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Sevgili Mukaddes
bu kitap sana armagan...






GECE DERSLERI






Gece Dersleri, gecelerden bir gecenin ge¢cmis ve gelecek ka-
ranliklarina, ay ve yildizlarina “Giizel kii¢iik gece of...” diye i¢
doken kadifecicegi gibi yumusak bir fisiltiyla bagladi. Bu kez,
glinesin kizgin 1siklar1 altinda parlayan masmavi aynalardan,
cesaretin kudretinden s6z acan ruhlar, gece evlerinin sokakla-
rinda sinsice gezinen geng bir militanin solgun anilarini ve so-
luk kesen itiraflarini dinlemeye geldiler.
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Gece evlerinin sicim gibi ince egri sokaklarinda geri geri ce-
kilip 6ldirilme korkusunun siirini bir sag arkama bir sol arka-
ma si¢rayarak okuyup bir ayagimi tirpertilere atip giip diye yi-
rek carpintilarina diiglip Gistiimii basimi rezil ettikten sonra da-
vamizin geri kanatlarina konup goézden yitecektim. Islak ve
tenha caddelerdeki otobiis duraklarinda halkimizin kiz evlatla-
rina yon vermek maksadiyla bir yildiz gibi parlayip yeniden
gokyiiziine agacaktim. Gelenler kim oldugumu yorganlarin al-
tinda titreyerek tanrilarina soracaklardi. Saygi dolu gizli bulus-
malarin heyecaniyla ruhlari ¢irpinacak, ¢irpinacak ve ben kan-
Ii kizil bir mermerle kit diye kafalarina vuracaktim. Ne ¢ok ha-
yat beyaz sedef tirnakli ayaklarimin altindan akacakti. Yag-
murlu bir sonbahar sabahi kalbimin derinliklerine politik bir
hiiziin sizmasaydi... Ben, bu sizma esnasinda yogun acilar ce-
kerek sahip oldugum gercek bir hayat parcasini sicak, karanlik
bir bogluga diisiirmeseydim...



Gozlerimin ¢elik ayna oldugu, giinlerimin beyaz kuglarin ga-
galari gibi glizel kirmiziya caldigi, kor sabahta kalktigim, gozle-
rim kan canaklarda pankart ¢itasi ¢aktigim, slogan.sorumlulu-
gu yaptigim, stizge¢ yontemiyle polis atlattigim, ebruli bulutla-
ra pul savurdugum, ay solunca uykulara daldigim, on y1l gece
evlerinin dis yliziinde dolandigim hayatim tangirlana yuvarla-
na, tangirlana yuvarlana gociip giderken, ben ardindan nemli
gozlerle baktim ve tictincii kez ayni eski ylzlii koltuga his diye
yigildim.






Bu gece mahrem goriintiilerim Gistiimde






On sekiz yilin taze fidaniydim. Adim da zaten Giilfidan'dl.
Yan yana oduncularla eski yazlik sinema sokaginda, kiigiik bir
gece odasinda toplasmis kirk kadina karistim. Kim oldugum
soruldugunda, kirk kadinin gozlerinin i¢ine duygulu bir kusun
resmini astim. Kusun basgini usulca yana biiktiim. “Kadinlarin
yalniz olduklari bir evden geliyorum,” diye inledim. Yaprakla-
rin 1k bir riizgarin etkisiyle hisirdadiklan bir ilkbahar giini,
ogleden sonradaydi. Bellegimde sakli duran mahrem bir go6-
riintityi kirk kadinin merak dolu bakislarina ugradigimdan gii-
nes 1s1g81na ¢cikardim. Gece odasinda toplagmis oturanlar, soluk
cirparak tas bir mutfakta kanayan parmagina aglayarak bakan
geng bir kadinin solgun suretine egildiler. Kémiir karasi sach
annemin bir hayat boyu parmaklarini yiizlerce kez bicakla ke-
sip kanattigini, bir ucunu dislerine taktigi renkli basma parga-
larimi kanayan parmaklarina aglayarak sardigini anlattim.



O bahar giinii 6gleden sonra, kii¢iik gece odasinda ince kiz
seslerimi doktliigiim masum kalip ilk seminerin biiyili gercek-
ligine carparak parcalandi. Mesele: Cok zamandan da énce ka-
dinlar meyve toplardi, erkekler ava c¢ikardi. Mesele: Buzullar
ilimh bolgelere dogru kayardi. Mesele: Ilimli bolgelerde bitmez
tilkenmez yagmurlar yagardi. Mesele: Uretici giiclerin ilerle-
mesi Kromanyon soyu denen bir insan soyu meydana ¢ikardi.
Mesele: Kendi taze yliziimii cahilligin kara ¢amurlariyla sivan-
mis sandim. Bir utanma, ii¢ 6ksiirme, dort damla yas beni gor-
dii. Az yana kagtim. Belimden iist yanima segirmeler dalayinca
heyecanla carpigtim. Yara bere icinde babamin traktoérle tav-
san avina ¢iktig1 karli gecelere saklandim. Karlarin istiinde bii-
zlilmis soluklanirken atlilar takirtilarla istiime gelince, anne-
min bah¢cemizden meyve filizleri topladigi eyliil ikindilerine
dogru kogmaya basladim. Kirmizi sular akitan bir irmak kena-
rinda Biirimcekli devler karisi karsima c¢ikti. Stiriinerek yanina
yaklasip yerdeki memesine agzimi dayadim. Dilim sutiiyle 1sla-
ninca saglarindan tuta tuta gokteki dudagina tirmandim. Bulut
koklerinden figkiran igde agaclarinin dallarinda sallaninca di-
slp parcalanacagimi, dagilip kaybolacagimi anladim. Kirk ka-
dinin, “Bir seyler yapmak lazim... bir seyler yapmak lazim...”
diye titreyen ses tellerine tiim kalbimle uzandim ve halka gibi
atesleri boynuma takip, “Dernek defterine beni de yazin!” ctim-
lesinde soluklar i¢inde kaldim.



Ay ruhlar! Kara deryalarin feneri hayatimin kirik parcalari-
ni bile toplayamadim. Sonbahar donuk sar1 rengiyle sap sup
basarak gecti ylizimden. Gozlerimin icindeki bebekleri, laci-
vert kuyular gibi derin tebessiimler ¢izen dudak kivrimlarini
koruyacak kadar bile gii¢ bulamadim. Ayni eski yiizli koltugun
Gstiinde, distan bir kalib1 andiraraktan, iyice kisarak cigerimi
durdum ve fisildandim. “Sekreter Riizgar kod adiyla koskoca-
man bir sitenin zemin katinda gen¢ yasta mahzun kaldim. Yu-
varlanip giden hayatimin hayali, halkimizin bendeki hatirasina
yiz cevirdi. Henliz soku atlatamadim. Yillar ve yillar sonra
dogdugu evde kendini arayan bir 1stiraplidan farksizim. Adimi
ve kim oldugumu aklima getirmekte giiclik ¢cekmekteyim ve
deliksiz bir uykuya zorlanmaktayim.”



Ey kizil kanath éncii kadinlar miifrezesi,

Disarda caddeler yer degistirmis, fabrika kapilari kirilmis,
gece evlerinin tavanlar1 ¢cokmiistiir korkarim. Ama benden bir
hayir ummayin. Teklifinize uyup kirgin bedenimi 6liimle dalas-
tiracak halim yok. Séyleyin, kii¢iik bir iplik fabrikasina isc¢i gir-
memi isteyen fikrinizden nerde ¢ikayim? Gonillerinizin gozle-
ri istimden uzak olsun. Is¢i olmak diislerime denk degil. Siit
kokulu solugumla tuttugumdan daha tazecik bir hayati ele ge-
cirme hayallerinin pesinden kostum. Ancak dalagima agr1 sap-
landi. Bogazim ve gogiis kafesim de higkiriklara sahne oldu.
Simdi uzak ve silik goriintiilere bakmaktayim ve tek bir duygu
bile olusturamamaktayim.
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lllegalitenin masal yazicisi Giilfidan,

Bizler omuzlarimiza yiiklenen agir gorevler altinda ezilir-
ken sen hep dugiine gittin. Gokteki yildizlar ve ormandaki
agaclar kadar ¢cok hayal kurdun. Grev cadirlarinda yenen yil-
dizh borekler ve fabrika bahgelerine dikilen dayanisma fidan-
lar1 senin sapkin gonliiniin marifetleriydi. Bir glin, yliziinde ya-
raticihgin sevingli izlerini tagiyarak cikageldin ve kocaman
caddelerden birine ¢ikip beyaz bagortiilerimizi asfalta birak-
mamizi teklif ettin. Sen bir deccaldin. Bagkanimizi sabaha ka-
dar duygulu soézler, fisiltilar ve inancla titreyen haykirmalarin-
la etkiledin ve onu cocuklar1 6rgiitlemeye ikna ettin. Sayisiz
bela actin basimiza. Simdi davamizin devami i¢in bir iplik fab-
rikasinda isci olarak calismayi, bir nefer gibi savasmay kiiciik
bir gérev saylyorsun.
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Gualim,

Halkimizin giinesli gelecegine i¢ organlarimi adamaktan
kactigimi sanmayin. Karnimdan nefes alarak en giizel marslari
nasil kalbimin zarin yirtarak okudugumu hatirlayin. iplik toz-
lar1 ve mekikler degil beni iki ylizii kara yapan. Burada, bu es-
ki yuzli koltugun istiinde, bah¢e demirlerinden topraga dii-
sen yagmur damlalarini sayarken, kulagimi huzursuzlandiran
bazi seyler duydum. Esmer tenli ve kara sach tim 6nci kadin-
lar, taninmamak icin saclarini sariya boyatmislar. Kii¢iik lile-
cikler ve iri dalgalarla siislemisler alinlarini. Cevresinde g cift
1s1ltil tas bulunan kelebek kanadi gibi gozliiklerle 6rtmisler
burunlarini. Bazi zengin akrabalarin gardiroplari ve makyaj
portfdyleri yagmalanmis. Beni sayisiz tehlikeden, haksiz eleg-
tiriden koruyan ve sevgisiyle yiiregimi ferahlatan Baskanimiz
da yok olup yerin altina ge¢mis...
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Sekreter Riizgar,

Klara Zetkin’in ruhu, artist kiliginda ete kemige biriiniip
Baskanimizin suretini giyindi ve Bagdat Caddesi’'nde gezinerek
onu korudu.
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Glizelim,

Atesli kiskirtmalariniz beni zayif bir animda yakaladi. S6n-
meye yiiz tutmus bir mum alevi gibi titreyen bedenimi yormak
pahésma, Bagdat Caddesi’'nde, bir halk otobiistiniin arka ca-
minda mahzun yizimi canlandirmaktan kendimi alamadim.
Onun kaldirim kenarinda kiritarak yiriadigiani gériince gozle-
rim fal taglar gibi acildi. icim de bir tuhaf oldu. Saklandig) ev-
de butiin bulasiklari ona yikattirdiklarini duydum. Bu yiizden
dudaginin hep sarkik, yizinin de asik oldugunu séylediler.
Kendimi upuzun bir duanin serin sularina atmaya kalktim ve
gllerek yerlerde dyle ¢ok yuvarlandim ki ylizim parc¢alandi.

En gizli selam ve sevgilerimle
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Kisin ortasinda aksamin bir vakti, kopek kari, karin kopegi,
kendi yangin agzimdan ¢ok kopeklerin agzina layik buldugum
ilk kar, o benim gittikce karalanan halime aldirmaz beyazligi ve
hafifligiyle Turkcesi yagdl. Gokyiizi meleklerinin benim hati-
rim icin kar taneciklerini o yil eflatun rengine boyayacaklarina
inanmistim. icimde hi¢bir kuskuya yer birakmaksizin... Artik
Sekreter Riizgar kod adiyla durup duran kalibimin i¢inde azar
azar kiiclilerek yok olacagimi anladim ve korkarak agladim.
Kocam ellerimi ellerine alarak, “Ya oyun olsun diye kiisecek
kar aradin,” dedi, “ya da essek durumun sahiden umutsuz.”
Kopegin kari 1pildanarak sokak lambalarinin altina yagarken,
alnimin bana aciyan kirik cizgilerine baktim, canimin ta en igi-
nden, “Umutsuz! Umutsuz!” diye iki ¢ighk alip attim ve gozleri-
min kapaklarin kiit diye kapattim.
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Gittik¢e hiz alan soluklanmalarla, ti¢lincii kez basini alip gi-
den hayatimin, bana biraktigi kalintilara ulagmak maksadiyla
bir balik at1 gibi, bir yaris baligindan farksiz karanlik sulari
glinlerce kovaladim. Ta altta, budanmis ormanlarima, yakilmig
yapraklarima rastladim. Kizil kanatlariyla agir agir kil siipi-
ren, ekose etekli, topuksuz ayakkabili, kaglar1 hi¢ alinmamuis,
saclar1 erkek sac1 gibi kisa geng¢ bir kadin mirildanarak mars
soyliiyordu. Celik adimlarla yiriiyerek yanina yaklastim. Beni
goriince dehsete kapilip yerinden si¢radi. “Postallari cinli iya!
Postallari cinli iya!” diye ¢igliklar atarak deli gibi kogsmaya bas-
lad1. Polis korkusuyla panige ugradigini anladim. Onu ferahlat-
mak icin, “Nostaljiya... Nostaljiya...” diye avazim ¢iktig1 kadar
haykirdim. Saclarini ve kanatlarini savurarak gézden kaybol-
du.
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O benim aynamdi ve aynimdi. O benim tarakl ayaklarimdi.
Serce tirnaklar1 gibi ince parmakl iki elimdi. Hep iceri buikiik
utangachh boynumdu. Kamer Hala’min parmak izlerini tasiyan
burnumdu. Seker pembe dilimdi. Tas yanigi, yaral dizlerimdi.
Uzun uzun arka odalarda yorganlarin altinda yatanimdi. Agla-
yarak uyananimdi. Petoglan’imdi... Ali'mdi. Kétii kizimdi. Ar-
dindan kiillerin iistiinde kederle mirildandigimi duymadi. Pe-
sinden kosan mahzun bir hayatsizin kalbini kirdi. Ne ¢ok ara-
dim onu karanlik sularda, buldum sonunda bir ¢camur kuyu-
sunda. Benden ona: Ver elini ¢cekelek. Ondan bana: Ben sana
kiselek. Benden ona: Ver elini cekelek. Ondan bana: Ben sana
kiiselek. Benden ona: Ben de sana tepelek, tepelek...
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Ortiliy, agirbash sevgilerini tasiyan zaman kiit diye kirild
iste. Hayat bir kere daha, zamani altin bir zincire benzeten ba-
basini hakli ¢ikardi. Uzun yillar ona durmadan bok bdcegi ma-
salin1 anlatan, soluk alip vermeyi bir hava ¢cubuguna altin hal-
kalar dizmek diye goren insanlar1 dogruladi. Giilfidan, basina
cikanlar yliziinden, daha dogrusu onlara inat -kulaklari iki g6z-
yasl kuyusu oldugunda bile atlayip gitmeyi bilmiyorlardi- za-
mant adi bir degnek parcasina, pash bir tele benzetenlere ka-
tildi. O kirilan bir seyse niye ona boklu bir iplige davrandigim
gibi davranmayayim. Ustelik onun yesil cicekli perdelerden
oteye gecemedigine, ¢ift camll bir pencerede son bulduguna,
cani solmadigi slirece gozleri sahitlik edebilirdi. O, zaman de-
nen hayirsiz degnek kirilinca, son bir gayretle uzanmis, perde-
lere tutunmaya ¢alismistl. Sonug: Sangirtilar aleminin basinin
ustiine go¢cmesi...

Bir ¢iglik bile atmadan, yirtik perdeler ve kanli cam kirikla-
riyla ayni hayal icinde ge¢cmise yuvarlandim yine.
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Mukogka, ah Mukoska... benim giizel kiz kardesim, papat-
yam, kivircik giivercinim. Kanatlarinin altindan 6pmek istiyo-
rum, nicin? Hi¢ sevismeyecek miyiz seninle, sdyle. Biliyorum,
gozlerinin beyazini pembeye boyayarak, “Bilmem, belki de se-
visiriz,” diyeceksin, “sabahlar1 aglayarak ylriidiigiimiiz merdi-
venli sokagin serefine...” Allah askina anlat bana, gecmiste 6z-
leyecegimiz ne var? Kirpik kirpik zaman parcalarinin, bir siiri
cinnet resminin ortasinda ne gezinip duruyorum ben. Suraya
bak: Dayak yedikten sonra ikimiz giilme yaris1 yapiyoruz. S6y-
lesene, vahsi bir hayat degil miydi bizimkil.. Su kirik dokiik es-
yalar, tozlu marleyler, arka odadaki kirli yatak, beni evin i¢in-
de striiklenip dururken gordiikce nefretten aglayacak hale ge-
liyorum. Kirllmaz ve paslanmaz bir zamana sahip olmak icin
cok mu o6fke gerekli bana? Biliyorum, “Bizim Gistimiize,” diye-
ceksin, “hicbir zaman 6puciikler kosarak diismedi...” Sk sik
gecmise yuvarlanip o cinnet resimlerinin arkasindan renk renk
intikam duygusu cikardik ve boga gibi azgin bir hirsla biz ko-
valadik onlari... Cok iyi biliyorum, Mukogkacigim, canim kiz
kardesim...
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Kulagimdaki hisirtilari dinleyince, gégsiimdeki su riizgarla-
rini, kalbimdeki genclik carpintilarini, anladim. Cok kederli
sesleri getirmeye gitmek bana farz oldu. Kaderimin Hz. Ali'nin
kiiciik oglunun kaderine benzedigine iyice inandim artik. Bey-
nimi agrilarla desip diisindiim. Gulfidan’t Dev Sefid’in zinda-
nindan kurtarip yilan gibi ruhuma dolanan bu masal zamanin-
dan nasil kacarim?
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“Ey bedenimi saran yoksulluk, senden tiksiniyorum,” de-
dim, eski kot pantolonumun istiine tiyleri top top olmus, il-
mikleri salinmis siyah kazagimi giydim. Pantolonumun bozuk
fermuarina ¢engelli bir igne taktim. Digar1 ¢ciktim. Kar, “Lapa la-
pa lapa,” dedi, “Dev Sefid de King Kong gibi erkek, ha?” Koca-
man, suluboya bir resmin icinde kiiciik, kimiltili bir golge gibi
ilerledim. izleniyorum! Tepeden tirnaga tirperdim. Gizli bir bu-
lusma icin giicliikle biriktirebildigim cesaret... kalbime sapla-
nan korku... bedenimde acilan siz1 kanallari... kara karisan o6f-
ke... Beni kim izleyecek, polis mi? Kocaman suluboya bir res-
min icinde polis... Hayir, hayir... Yine de kalabalik meydanlar-
dan 1ssiz sokaklara, yeniden meydanlara, bir kez daha ara so-
kaklara girip iyice emin oluncaya kadar kendimi siizdiim. Va-
pura atladim, dalgalar1 ge¢ip marti ¢igliklarindan siyrildim. Mi-
nibislerin, trenin hiziyla goézlerimden kivilcimlar c¢ikartarak
uzaklara, ¢ok uzaklara gittim.
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Gecip giden giindiiz aydinliklar1 ve geceler ikimizin de yi-
zUnl hirpalamisti. Ortaklastirdigimiz sézciklerin mavimsi bi-
yisii bozulmus, 1pilik bugusu da uc¢up gitmisti. Saygi dolu giz-
li dostlugumuz gecmise ait silik bir lekeydi artik. Ona, yirtik
perdeler ve kanli cam kiriklariyla ayni hayal icinde aylarca si-
rikklendigimden s6z etmedim. Riiyama giren, beyaz, parlak,
metal ve yuvarlak slogan kutularindan, kapaklarina yapistiril-
mis etiketlerin tstiinde “Tarla fareleri icin zehir” yazdigindan
da. “Saatimin ideolojisi sapik!” diye beni haykirtan, sayiklatan
uykularimdansa zaten istesem de s6z edemezdim. Nasilsin,
iyiyim, sen nasilsin... lyiydi. “Kacik ¢oraplarimi bu ¢izmeler &r-
tiyor Allahtan,” dedi. Kol kola girip caddeyi gectik, tek kath
evlerle oriilli, usulca inip kalkan gégsiimiize gozlerini dikmis,
adimlarimizi denetleyen, dilimizi kimildatmamiza izin verme-
yen Oldiriict bir sessizlige geldik. Dudaklarindaki pembe se-
defli rujdan, mecli saclarindan utandigini sezdiren tedirgin bi-
kiilmeleri, kipirdanislari... Kirpiklerindeki hiiziinlii higirti... Ah
iste gidenlerin geri donmeyecegi yollara saptim..
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Derinligi boyumu asan, ¢irpintilarla tenime yayilan kan gibi
1lik sularda ilk yirtici canavarla karsilagtim. Tutukluk... Olduk-
ca sogukkanl davrandim. Yavas¢a dudaklarimi araladim, ya-
naklarimda egri gamzeler acarak mizrakl bir fisilt1 ¢cekip al-
dim, firlattim ve onu alninin ortasindan vurdum. Sevingle yani-
na sokuldum. Yiziine egildim. Kaslarini perdeleyen saglarina
parmaklarimi degdirerek, “Pembe ruj,” dedim, “dudaklarina
¢cok gitmis.” Yiiziinde beliren, sonra ¢abucak kirilan incecik bir
tebessiimle kadinligini ansizin elime verdi. Sehrin uzagindan
gecen, icten ice yalana dogru kivrilan o kuytu sokakta, kirk ya-
sinda bir kacagin, bu ufalanmis kadinin “Dudaklarina ¢ok git-
mis” gibi zavalli bir cimleyle insanca tazelenisi icime oturdu
ve sevgiyle kalbimin kapakg¢iklarina dokundu. Yiiziine yayilan
bayginligi telasla kovaladi, yan yana birbirimize hafif¢ce doku-
narak ylriidiigiimiiz saatler boyunca bana sundugu bu biricik
piriltiy1 da geri aldi hemen. Kaslarini ¢atti, avug ici kadar ki-
¢iik, glizel yiiziinii burusturdu, gézlerimi kirletti, kulagimin ¢ok
iyi tanidigi, konustukca kendini costuran sesiyle beni suclan-
dirdi, susturdu... Kanat ¢irpan kuslari gériiyor muymusum!..
Gorliyordum ve onlarla birlikte buzlu, beyaz bulutlara gidip
gezinmeyi, agir agir gozlerimi yikamay ¢ok istiyordum... Iste o
kuslar, davamizin sembollerinden biri haline gelmigse eger...
Nig¢in, ni¢in is¢i olmayi istemiyormusum!..
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Varligimin gizlilik duygusuyla sarmalandlélm, kendimi ya-
banciladigimi, bas déndiiriicti bir bulantiyla sarsildigimi hatir-
liyorum. Oraya, bana hep aykir1 bir sevinci anlatan deniz kiyi-
sindaki o kiiciik cami avlusuna vardigimizda yiiziim artik bur-
kulan dalgalara c¢evrildi. Kiiciik tahta arabalarini, bogazin se-
rin sularindan kopikler fiskirtarak ¢ekip goétiiren atlari diisle-
dim. Benim ilkel, s6zde duygulu cinlerim, yiizlerce atin buz gi-
bi soguk bir havada denizin tstiinde sulara bata ¢ika kogtur-
masini niye istediler ki. Ta dokuz yasindayken bu sehri ve bu
sulari 1siklar altinda ilk kez gordiigiimde, bellegimde sakladi-
gim tahta arabalari ve atlar1 denizin Gstiine biraktigim geceyi,
bu giindiiz 1g18inda canlandirmaktan nasil bir ¢ikar umdular
acaba... Sinsi bir sessizlik icinde tagityamadigim agirliklari o kii-
clk tahta arabalara yiiklemek icin apacik kigkirtildim... Yoksul
yolcu vapurlarinin gidip geldigi lacivert yolu, marti otlaklarini,
kiiclik bir kizin kéyliliik atlar az kalsin talan edecekti. Neyse .
ki, “Cengel, kanca gibi laflarin ne ilgisi var benimle,” dedim,
“komplocu degilim ben, sen de degilsin.” Ona el sallamak i¢in
dondiigimde yiiziime ¢arpan riizgar da hickirtmadi beni...
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“Bir hickirik krizi gibi kadinca bir su¢ degilse bile, oracikta
gayet erkekce bir sara nobeti armagan edebilmeliydin kendi-
ne. Dogrusu beni hayal kirikligina ugrattin.”

“Niyetin ne biliyor musun? El emegi, g6z nuru bir duyguluk
bulup yakama takmak... Beni sulu gozlerle ordan oraya dolas-
tirip rezil etmek...”

“Sagcmalama, duyguyla filan alakasi yok so6yledigim seyin...
Sadece... Ah tabii boguna... Yine yanlis anlagilacagim...”

“Hilyali gozlerle uzak kiyilara bakip beni etkilemeye calig-
ma... Aldaniyorsun... Her sey ortada, bana yakistirdigin kod
adina bak... Sekreter Riizgar! insanlar kod adimi goézleriyle de-
gil burunlariyla okusunlar ve yanik bir sekterlik kokusu alsin-
lar istiyorsun.”

“Bu giizel bayan, durup dururken insanlarin genzini yakma-
mi istemiyor, 6yle mi? Prenses, acaba size Handan Aslihan,
Ayse Hatun, Bercihan Sultan gibi i¢ ferahlatici, goniil tazeleyi-
ci kod adlarindan birini sunabilir miyim?”

“Pis ihbarci! Sak diye bag kuracaklar ve yakay! hemen ele
vereceksin.”

“Sen, sen nesin giliim ve giizelim benim? Tath bir kir¢gicegi
mi saniyorsun kendini... Bir ayna arsizisin sen kizim. Hayatta
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iflah olmazsin... Kafana hep aynayla vurmuslar senin...”

“Iste bu sdyledigin yalan, hem de beyaz, kirmizi filan degil
diipediiz kapkara bir yalan... Benim kémiir karasi sac¢li annem,
herhangi bir saldirilya maruz kaldigimda, ‘Sakin kafasina vur-
mayin!’ diye hep c¢igliklar ¢ikartan bir kadindi, istelik beni bir
defacik bile begikten diisirmeye kiyamadi, saglarin sivri ucla-
rindan beynimi inanilmaz bir dikkatle korudu ve zaten bu yiiz-
den sara noébeti filan da gecirmem miimkiin degil, hem ayrica
ben...”

“Hem ayrica sen soyutlama yapma yeteneginden yoksun
hayirsiz bir evlatsin. Ger¢i az 6énce cinlerinin seni kigkirtmasi-
na kapilmadin. Tahta arabalarini ve atlarini hemen geri ¢ektin
ve mutlak bir deniz faciasini 6nledin. Bir siirii insanin hayatini
sevdiklerine bagisladin... Ama beni yabanci bir teyze sanmak-
la bliyiik hata ettin... S6ylemek zor olsa da bilmek hakkin... Ben
senin annenim, annenim, canim biricik yavrum...”

“Annecigim! Annecigim!” (Sirekli hickiriklar.)

“Senin bukle bukle saclarini oksayarak bil bakalim hangi
ninniyi soylerdim...” (Gézlerini yana kaydirarak:)

O daha bir ¢ocuk lay lay la

Diinyay! aynadan seyrediyor

Ne bilsin sahici insanlar oldugumuzu
Hepimizi golge zannediyor lay lay la
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Sekreter Riizgar anlatiyor ve diyor ki: Bu kez alayc yizli,
yipranmis sacli, olgun ve etkileyici bir 6gretim gorevlisi kiigin-
da goriindii sureti. Gergi, konusurken sesi icimde inanilmaz
karsiliklar bulmuyor degildi ama benim kémiir karasi sac¢h an-
nem oldukg¢a eski bir 6liilydii. Onu yabanci bir teyze sanmakla
hata ettigim dogru. Evlenme clizdanindaki fotografi kadar
geng, siyah tiller icinde, son gecelerde kocamla zina halinde
riyama giren kadindan kurtulamayacagimi tahmin etmeliy-
dim.
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Unutacak kadar eskide ve galibada kald1 hepsi






Yirmi yil kadar 6nce tek basima sininin kenarina diz ¢ok-
mis kahvalti ediyordum. Benim uyluk kemiginden ve ¢amur-
dan yapilma alt1 kardesim dutlukta top oynuyorlardi. Babam
cumada, onlar da cumbadaydi: Annem ve kardesimin kirvesi...
Sirtim onlara dontktii. Yanagima usulca dokunan bir esinti ba-
sim1 geriye itti. Ates ve baruta dogru. Annemin eli giines tozla-
rinin piriltisinda birden kayboldu. Kepge baliklarinin kirli, ik
goletlerde piriltilarla kaybolup gitmesi gibi... Yiiziine ¢ikan
alimli giilimseme cabucak kasirgaya cevirdi, dudaklarinin et-
rafinda dolanip buruldu ve gozlerine yiikseldi. Eli kardesimin
kirvesinin yanaginda c¢irpilip ters dondii, parmaklari agir agir
15181 perdeledi, oksadi... Kardesimin kirvesinin gozleri kisildi,
agz da'aglldl... Beyaz dislerinden alev savruldu. Laleli divan
ortisi, kilim, sini, ekmek, bir yudum cay, titreyen dudaklarin
arasindan akan sicak, kisacik su, kapi, merdiven sokak yandi.
Kirpiklerim ve saclarim iitiildii. Burnumun iistii kavladi. Adim-
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larimin hiziyla basim déndi. Annemin dudaklarinin etrafinda
dolanip burulan ve gozlerine yiikselen kasirga ardimi kovaladi,
beni asagl mahalledeki yikik koskiin bahcesinde saskin saskin
solunup dururken kiskivrak yakaladi. Midemi hortumunun igi-
ne cekip aldi. Gézlerimden dehset sacarak kiskanchktan kus-
maya basladim ve annemin asik olmasina sinirlenip cabuk ca-
buk agladim.

Ask, ipekelinden gelen, sari leblebi yiyen, kirmizi sarap icen
cok sayili bir misafirdi. Evet 0yleydi, ¢cok iyi hatirliyorum.
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Canim annecigim, soran olursa ne diyecektim? — Camasir
sodasi. Duvar diplerinden pit pit yiriiyerek bir solukta bakka-
la gidip gelecektim. Askin sarabini kirmayacaktim ve leblebisi-
ni dokmeyecektim. Utiilen kirpiklerimi makasla gizlice kestim.
Saclarimin kavrulan uc¢larini kirptim. Kavlayan burnumu soy-
dum ve riizgar gibi bir militan oldum...

Fisiltilarla gelen sonbaharda yakalandim. Kesekagidimdan
hi¢bir sey cikmadi. Evimizin arka odasina kapatildim. Bir ay
tutuklu kaldim ve annemden hi¢cbir haber alamadim. Basgardi-
yan ablamdi. Ablama, annemle beni goriistiirmesi icin yalvar-
dim. Bana, annemin gittigini s6yledi. Kardesimin kirvesinin
yazdigi eski bir mektubu gosterdi ve sucumu inkar ettigim icin
beni dévdi. Annemin ablamda oncayil hi¢ sevgi biriktirmemis
olmasina sasirdim. Cok iyi hatirliyorum, sasirdim. Yerlerde sii-
ritklenirken, annemle benim tepelek masalina kurban gittigimi-
zi anladigim an, aciyla parcalandim. Merdiven gicirtilari, ayak
ve su sesleri icinde ikiye ayrildim. Kasik singirtilarinin, giiliis-
melerin, bagrismalarin ortasina yuvarlandim. Annemin 6ksi-
ragini, sicak solugunu, giiliince ta agzinin en dibinde parilda-
yan altin disini arayarak bayildim.

Delil, 1slak bir havluydu galiba. (Dizimin istiine yaydiklarin-
da kurumustu.) Anlaminmi hi¢bir zaman kavrayamadim. Islak
bir havlu askin neyidir ve ne anlatir insanlara...

Kag geceyi riiyayla gecirdik, ka¢ giindiizii 6zlemle bilemiyo-
rum, annemi de serbest biraktilar-sonunda. Ucusan sa¢larinin
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151kl golgelerini yeniden evimize getirdi. Tim seslerini oldiir-
di ve icinin bilinmedik mezarlarina gémdi. Katliamdan sonra
odadan odaya bas! 6niinde girip ¢cikmaya bagladi. Gliinlerce
pesini kovaladim ve nihayet toplu mezarlarin yerini kesfettim.
Kapilarin ardinda aciyla kivranarak elini hep alninin ortasina
koyuyordu ve yiiziinden seken renklerin actigl izlerden gecip
kayboluyordu. Parmaklariyla alnini oydugundan, gizlice actigi
bir kapidan tek basina iceri siiziildigiinden hi¢ kuskum yoktu.
Onun 6l seslerinin basinda diizenledigi ziyaret torenlerinden
bir giin donmeyecegini diigiinerek ¢ok korkuyordum ve onun-
la konusmak istiyordum. Belki alninin ortasinda actig1 kapidan
elimden tutup beni de seslerinin yanina gotirebilirdi. Niyetim,
ben ve su¢ ortagim bir sabah evimizin helasinda yiz yiize gel-
dik. Onu gozlemekten yorulan gozlerimin su gibi terledigini
gordi ve beni koyup gidemedi. Yavasca elini uzatip yanagimi
oksadi. Derin bir soluk aldi, geri ¢ekildi, basini arkaya atti, azi-
cik diigiindi ve ikimiz icin evimizin helasina, saygil bir bekle-
yisle seslerinden birinin ruhunu davet etti. Beni ve onu yicel-
ten, yakinimizda ama titresimleriyle ¢ok uzaktan geldigini bel-
li eden seslerden biri, “Soylemedigine cok sevindim,” dedi.
Utandim ve heyecan yiiziinden basimi tutamadim. Agir agir
inip kalkan gdgsiiniin Gstiinde boynumu kivirdim, burnumu
karnina gdbmdim. Elleriyle basimi kavradi, “Sen benim bunca
zamandir neremdeydin, Giilfidan,” diye fisildadi, “neremdey-
din kizim!..”
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Bileklerime bagladigi bir ipin ucunu simsiki elinde tutuyor-
du. Bense etrafinda halkalar ¢izerek déniip duruyordum. Ora-
daydim. Yani basinda. Tahta désemelerin tstiinde bir o yana
bir bu yana savruluyordum. Tavana bakiyordum, tap tap mer-
divenlerden iniyordum. Dokuz tag oynuyordum, koguyordum.
Disliyordum ve basimi tasa carpiyordum. Yiiziimde bir yan-
mayla tere, carpintiya, toza ve karanlhga bulaniyordum. Duva-
ra tutunarak merdivenlerden c¢ikiyordum. Gizlice buz yiyor-
dum. Durmadan buz yiyordum. Takir, takir... Kaskati kesiliyor-
dum. Beni déverek doktora gotiiriiyordu. Agzimin icinde par-
mak uzunlugunda sarkitlar, gozbebeklerimde buz cicekleriyle
kucagina yatiyordum. Bagim boslukta bir saga, bir sola ¢arpi-
yordu. Demek onca giriiltilyi duymuyordu. Beni de gérmii-
yordu. Ta asik oluncaya kadar.
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En yakin dostlarim kendimi savasarak oyalamami istiyor.
istediklerini bu sbdzciiklerle ifade etmeme bile karsi durarak.
Hic¢biri kendimden daha cahil bir 6liyle isbirligi yapmamdan
yana degil. Beni hirpalamasindan korktuklarini, gelecegimi
korumak istediklerini sdyliiyorlar. Keske onlara inanabilsem...
Ama artik cok gec... Ondaki kopek cesareti biyiiledi beni...
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Annesiyle aralarindaki tuhaf iliski -kocasi iliski olarak ad-
landirmasina her zaman karsi ¢ikti- eyliiliin on ikinci sabahin-
da, sesi, slisii, sisi olan, goz yasartan, burun sizlatan, Gilfi-
dan’'in 6zgin fidanindan on yilik hayat meyvesini kopartan
radyo cizirtilarinin ve son derece sinematografik ates kiriklari-
nin bulutlar1 yakmasiyla basladi. Solundugunda insanin mekan
duygusunu yitirdigi, eklemlerinin bozuldugu recine kokulu bir
duman, sendikacilarin toplastigi ki¢iik bir oda icinde -Gulfi-
dan’in cigerine rastladi. Gilfidan'in simarik cigeri sendikacila-
rin yiziine karsi kuzu melemesini andiran bir sesle kikirdadik-
tan sonra durumun ciddiyetini kavradi. Ve kopiikler icinden
agircana kayarak dalaginin arkasina saklanmayi basardi.
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Eski aligkanliklarin insani yoklamasina benzeyen karinca-
lanma gibi bir sey daha eklemek istiyorum. Seninle arkadasl-
gimizin koyulastigi ginlerde, evin icinde hep bir értiiyle dolas-
tigimi, her firsatta o6rtiiyt istiime c¢ekip altina kederle kivrildi-
gimi hatirliyor musun? Neyse bos ver, Mukoska... Derin bir so-
luk al ve giilimse yeter. iliskimizi ¢ézmek icin kafa patlatan
dostlarimizin tutmak istedikleri ipin ucu boyle emrediyor, ca-
nim. Senden bu kadarcigini isteyebilirim. Ciinki kavgaci, yirti-
c1, onlarin deyimiyle bir hergele olan ben, her zaman hayatimi
kurtarmanin bir yolunu buldum. Ayni zamanda senin icedo-
niik, tutuk, soguk bir yaratik olmana taammiiden sebep olu-
sum... Cok fazla giinahim var, Mukoska... Gérdiigiin gibi saldir-
ma hakki benim... Ayrica sen bu tartismalara aktif olarak kati-
lamazsin. Ciinki seni pasifize ettim. (Kloroform koklattim, 1rzi-
na gectim gibi bir laf bu, Allah kahretsin!) Hatirladigim kada-
riyla beginci dénem, A tipi kadro egitimlerine de katilmamis-
tin. Her giin sekiz saat calisan, ev gecindiren kii¢ciik bir memur
oldugun i¢in sana sessizce guliimseme goérevi veriyorum. Ha-
yir, bilek giiresi yapamayacagiz. Bizim bilek giiresi yapma ye-
tenegimiz yoktur. Biz tanimlarla yasayan robotlariz. Senden is-
tedigim uyumaman ve sesime birazcik izin vermen. Elime bir
megafon alacagim. Su secim calismalar sirasinda Sisli arkala-
rinda bir meydan vardi.. Abide-i... O meydanin tahta kiirstisin-
de, gokyiiziine dogru acilmis genc bir kadin kanadi diisle. Kit-
le 6niinde cinsel sorunlarimi ¢6zmek istedigimi disiinenleri
guvenlik gorevlilerine teslim et. Askeri emir ver, onlari saflarin
disina atsinlar. Dedikodulari kesmenin tek yolu bu... Hayuir,
Mukoska, hayir, canim indir ordan kanadimi, koluma gir, ¢o-
cuk kalbi gibi korkak g6zlerimi koru, bagimi omzunda tut. Eve
donelim... Biitiin evler kirli, ne demek bu? Sinifsiz oldugumuzu
mu anlatmak istiyorsun. Birak simdi duygusal teorileri, agik¢a
sOyle. Kiz kardesin her tiirden teorinin yalama ettigi bir civa-
tadir, anla artik sunu. Sokaktan geldigi icin serbetli, dizkapak-
lar1 yaral bitirime de ki: Yildizlarin yordamiyla yol alacagiz bi-
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tiin gece. Cebimizde para olmadigi icin a¢ duracagiz. Yann ya
da gelecek oteki giinlerde bir dam alt1 bulup bulamayacagimiz
belli degil.

39



Sovalye yuziikleri, lacivert takim elbiseleri ve beyaz ¢o-
raplariyla sendikacilar, ¢ok kalabaliktilar. Odadaki tek kadin
bendim ve ben de hepsinin yengesiydim. i¢clerinde tanimadi-
gim, ufak tefek, elma agaci gibi yassi bir adam vardi. Hirpani
kilikli oldugundan mi, gece evlerinin kii¢iik bah¢elerinde gor-
meye alistigim, yoksullugun sembollerinden biri saydigim el-
ma agacinl hatirlatmisti bana? Yoksa yanaklari elma gibi yu-
varlak ve kirmiziydi da ondan mi? Kocam, giiney bolgesinde
kurulu bir subenin odacisi oldugunu sdyledi. Kimseye ait ol-
mayan bir fisilt1 kutsal bir nesne gibi agizdan agiza gecirile-
rek dolastirilirken siirekli éniine bakti. Ritmik biikiilmeler, 6l-
¢l el hareketleri ve ilkel bir vurgunun c¢agrisina uyarak sal-
landig1 duygusunu veren basiyla konusulanlar1 onayladi. Evi-
mize geldiginde elimi sikmak istemedigi, parmaklarimin bos-
lukta yiizmesine ve hiiziinle bégriime diismesine neden oldu-
gu icin dikkatim ﬁstﬁndejrdi. Kim bu adam? $Safi seflerinden
biri mi?

O son konusmaciydi.

Herkes sirasiyla bir seyler fisildadiktan sonra ellerini éne
uzatarak sessizligi sagliyor, girtlagini temizliyor, ilahi bir dua
okur gibi belinden {ist yanini 6ne itip geriye ¢ekiyor, Kerenski,
Kiglik Saray, Emperyalizm gibi s6zciikleri ardi1 arkasina yuvar-
liyor, iki g6zlinl yere, ayaklarinin dibine biraktiktan sonra haz-
dan gecip huzurun arkasina saklaniyordu.

Cocukken tahta perdelerin gerisinden korkuyla izledigim,
elden ele gectigini anladigim ama géremedigim sakal-1 serifi
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cebindeki bir ¢ikindan c¢ikartip burnumun ucuna dayayacak-
mis gibi irkildim. Her politik yorumunun ardindan, halinin tiy-
lerine siirte siirte parlattigi goézlerini ylizime dikerek kalbimi
kazanmak istemesi... Gizli calismanin bedensel dilini ruhuma
dogru ikide bir sivriltmesi... Ofkemi tutamadim ve bakislarin-
dan birini, odanin tam orta yerinde, boslukta, hirs icinde firla-
yip kiskivrak yakaladim. Dislerimi siktim. Gozlerinin 1s181n1
parmaklarimin arasinda ezdim. Sendeleyerek disari ¢ciktim. Ta
derinlere 1linmalarla kayip giden solugumu, ¢irpinmalarla ya-
kalamaya calistim. Bogazimdan kuspalazinin acikli hiriltilari
yiikselip algcaldl. Kocamin eli alnimdan yanaklarima kaydi. So-
lugumu, onun omuzlarinin yardimiyla yukari aldim. “Seni gotii-
riip yatirayim mi1?” Basimi salladim. Ust iiste basimi salladim.
Bedenim yorganin altinda sarsila sarsila beni disar1 atti. Teni-
min sicaklig1 ve yorganin karanlik ylizeyi arasinda sikisip kal-
dim. Altimdaki segirmelerin siddeti, karanlhigin agirhig... “Atl-
lar atlilar, takirtis1 tathlar...” durmadan mirildandim. “Beni
burdan ¢ikarin, ¢ikarin...”

Athlar duymadilar. Belki de atlilar degil, kalpakl, kirbacl
kuslardi gordiklerim. Rizgarla kizil bir safaga dogru ugusan.
Pelin otlarinin kokusunu, yesil aynali sisesinden zehir gibi evi-
mize sacan bu adam kim? Kazakistan koyliklerinde parti ¢alis-
masl! yapan ayakkabici m1 yoksa? Bir romanin sayfalarindan
yarim yapildak c¢ikip tam da hayatimin on yilini kederle ugur-
ladigim sabahin dagilip giden gecesinde kapimizi ¢alan..
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“Seni nereye cikarsinlar geberesice”

Bekledigim sesi duydum. Yeri g6gii inleten devanasinin se-
siydi bu. Ona goriinmeden bacaklarinin arasina girip saklan-
maktan, beni yeniden evlat edinmesi icin yalvarmaktan bagka
yol kalmadigini biliyordum. Baldirlarinin arasindan basimi di-
sar1 uzatip pes pese siralayacagim dokunakli sézler icin carca-
buk hazirlandim. “Niva niva sare militan...” Ne baldirlarinin
arasindan acikl bir yiizle basimi disari uzatmama, ne de yalva-
rip yakarmama gerek kaldi. Son siirat goériis alanima giren si-
yah bir murat otomobil burnumun hizasinda zink diye durdu.
icinden siyah tiil pecesini kaldiraraktan annem indi. “Ben se-
nin ne yaptigini ¢ok iyi biliyorum, kahpe, seni hep takip ettim,”
dedi. Korkmam i¢in hi¢bir sebep yokmus gibi gériinse de sen-
dikacilara, ¢cok korktum. Tenimle yorganin karanlik ytzeyi ara-
sindaki yuvamdan 6yle bir firladim ki, annem yorganla bera-
ber tavana yapistl. Siyah murat otomobil diis ugurumumdan
asagl yuvarlandi. Marleylerin Gistiinde yanarak parcalandi. Be-
denim ruhumun yarattig1 basincin altinda kopuk kopuk sesler
cikartarak ezildi. Annemin siyah pecesi gdzlerimin tstiine diis-
ti. Bedenimle ruhumun bir daha yan yana gelmesinin imkan-
siz oldugunu diisiindim.

“Bu kadar, bu kadar korkacak ne var?” Zavalli annecigim,
Gistiine si¢rayacak kuduz bir ¢cakaldan c¢ekinircesine, ama belli
etmemeye calisarak beni teselli ediyordu. “Alninin alt1 yesil
boyali bir oglana asik olup insallah ¢ikacaksin bu karanlik su-
lardan, Giilfidan...” Basimin nerde oldugunu bilsem yanina
yaklasip parmaklarimla yiiziine dokunacak, dudaklarini arala-
y1p, “Sana bu ehliyeti kim verdi be kadin...” dedirtecektim. “Ne-
dir bu siyaha olan diskinligiin fahisecik!..”
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Ona murat otomobili de, siyah tiilleri de armagan eden ben-
dim. Ehliyeti kot yiirekli bir melekten almis olmaliydi. Anne-
min cenazesindeydik. Herkesten uzakta, tek basima bir agaca
yaslanmis, 6niime bakiyordum. Dolan, durmadan dolan 6fke
yiiziinden, onun dindar olmayan tek ¢cocugu olmanin getirdigi
yalnizligi icime sigdiramadim ve ardimi doniip yiiriimeye bas-
ladim. Babam, “Su yabaniyi tutun!” diye haykirdi. “Eshedi en-
na...” Eshedii enna’nin, esekogluesek anlamina geldigini o va-
kit 6grendim. “Birakin beni, bir yere gidecek degilim...” Kolla-
rim1 karnima dayayip kivranmaya basladim. Ablam boynuma
dolanip beni mezarin basina siiriikledi. Bir kezcik bile ellerimi
iki limon yapragi gibi agmadigimi, annemden dua kac¢irdigimi
m1 disiiniiyordu? Gozyaslarinin altindan aciyarak yiiziime ba-
kiyordu. Yalnizligimi paylagsma hevesiyle yanima geldi, usulca
koluma girdi, “Annem cenazesine bu kadar ¢cok arabanin geldi-
gini gorse ne sevinirdi!” dedi. Ac1 kalbimdeki yerinden si¢radi
ve utanctan beynim yandi.

Tabii ki geleceklerse, takunyalarla sehre geldikleri gibi, an-
nemin ayaklarina ayakkabiyr 6grettigi giin bayram ettilerse
eger ve ablam onlarin basini tutmus kadar emin, bitlerini tek
tek bizim kirdigimizi séylilyorsa, tstelik ben de dogmadigim
halde bu kirma harekatina dahil ediliyorsam, o arabalardan bi-
rini anneme armagan etmek boynumun borcuydu. Basimi ce-
virdigimde gordigiim ilk arabayi, pullari kirikk mavi yazmacigi-
min mezarina gomdiim. Taze toprag: tirnaklarimla yeniden,
yeniden kaziyarak. Ve dondigiim gibi arkama bakmadan kag-
tim. Pegimi kovalayan takunyalarla bitlerin, evimizin halkinin
ve ezik horantanin beni bir daha yakalayamayacagini sandi-
gim bir yere dogru..
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Bir daha hi¢ ardima donmeyebilirdim. Mukogka'yla sabah-
lar1 aglayarak ytiridiigiimiiz merdivenli sokagin taglari,-zama-
nin solgun 1s181nin da yardimlariyla dalgalanan bir basma en-
tarinin cicek desenleri gibi kalabilirdi iz yerlerimde. istesey-
dim. Oradan, babamin soéyledigi gibi insanlarin bok tepelenir
gibi tepelendikleri yerden, renkli cam kiriklari toplaya toplaya
alip basimi gidebilirdim. Bunu yapmak icin kendimden daha
iyi bir firsat ¢ikamazdi karsima. Ama kendimi teptim. Clinki
orada, diinyayl aynadan seyrettigi icin giilinecek tek bir kisi
vardi. O da bendim. Babam 6yle dedigi i¢in bir “terslik” oldu-
guna inanmak zorunda oldugum mekanin, o mekanda yasanan
gercekligin, annemin asik olmasini firsat bilip disina ¢ikmayi
basardim. Onun askla sertlesen omuzlarina tirmanip terslik
duvarina si¢cradim. Kendimi uzaklara firlattim. Diistigiim yer-
den silkelenip kalktim, istimi ¢irptim, son bir sey daha soy-
leyebilmek icin deli hiziyla tekrar ona dogru kostum. Eylil
damlarinin riizgarl samanlari, basindan asagi sapsari kiiller gi-
bi yagiyordu. Parmaklari ve yilizii kan icinde, bir basina debe-
leniyordu. Birden solugumun sesini aldi. Kollarini ¢irparak be-
ni yanina yaklastirmadi. Gitmem icin ofkeli isaretler yapti.
“Git, git, bir daha ugrama buralara...” Gidemedim. Geri don-
dim. Annemin bana sundugu ilk politik konumu ¢arcur ettim.
Korkak davrandim ve geceleri cesitli kiliklara biiriinerek onla-
r1 gildiirmenin en etkili savasma bicimi olduguna inandirdim
kendimi. Bir tiir meddahlikt1 yaptigim. Uydurdugum hikayele-
ri anlattiktan sonra ciril¢iplak soyunup oynamama, alnimdan
ter damlatarak para toplamama ses ¢ikarmadilar. Ustiimdeki
ayiplarla yasaklari kaldirdilar. Misafirler icin 6zel gosterilere
cikarmaya, odanin ortasina zorla siiriiklemeye basladilar beni.
Herkese kiifiir etmem, elbiselerini yirtmam, yizlerine tikir-
mem, igne batirmam, uluorta sdylenmeyecek seyleri soyle-
mem serbestti. Bazi firsatcilar, en gizli sirlarini gindiizden ku-
lagima fisildiyorlardi. Para sizdirmayi aklimin ucuna dahi ge-
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tirmeden benden istediklerini yaptim. Onlar1 gildiirmek ve se-
vindirmek hosuma gidiyordu. Bir giin -belki de her zamankin-
den daha c¢ok giildiikleri icindir bana- hizla acimaya basladim
onlara... Acima duygusu ucu bucagi belirsiz diinyama azgin bir
dag kecisi gibi daldi. Ben korku icinde titrerken kagit yildizla-
rim1 hasirtilarla yedi ve zehirlenmedi. Bliztildigiim yerden
onun ayin elektrigine carpilmasi i¢in dua edip yalvarmaya bas-
ladim. Ne korku ki, dilimi iceri dogru tersine déndiirdl. Soluk
borumu deldi. Agzimdan, sol karin bogluguma uzanan, haya-
tim boyunca sakli tutmak zorunda kaldigim ates yolunu acti.
icten ice kendini yakan, dudaklarinin ve gozlerinin harlanma-
sindan dehsetle iirken garip bir canl haline getirdi beni. Oda-
mizin ortasinl, divanlarimizi, hepimizin Gstiine atilmis zehirli
bir tiile benzettigim, annemin seyrek dokulu, siyah zeminli, kii-
cik kirmizi giilli ¢eyizlik kilimini, dért duvarin i¢indeki ve di-
sindaki zamani iggal etti. Elime bir orti alip sessizce evimizin
giineydogu kosesine yiiriidiim. Ortilyii basima c¢ektim. Kivrilip
kaldim.
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Bivbirlevion Incaklayan karaislak percemli buzagilarin tak-

e vaparken bogazindan ¢ikardigin bogirtilerle hiriltilar,
Lolaklammzdan hic silinmedi. Goézlerinin yag gibi eriyip yuzi-
ne yvavilisn, kanh icaklar: oyuncak gibi elinde tutusunu ke-

deale hatinladik. Geeeleri basimi yastiga gomdiigiim zaman,
annesni ayak bileklerinden kavrayip defalarca yere ¢carpan er-
le'k ¢nllugun merdiven basinda ¢irpinisi gézlerimin éniine ge-
Indi. Kollarnm bacaklarinin arasina sokup arkanda bir ¢ift ka-
nal gibi sallardin. Agir agir basini karnina yumusun, tityden bir
lop uibi yuvarlamsin... Ustiinde biriken tozu topragi gururla
silkeleyip ylziimiize savururdun... Utanma duygusuna yenil-
meseydin biyiik bir halk sanatcisi olman isten bile degildi.
Keske uyluk sokumlarini yansitan ¢arpik bir ayna olarak evimi-
zin duvarinda yillarca asili kalabilseydin. Ama sirlarinin pul
pul dokiilmesini gérmeye dayanamadin. Asik oldun. Utanmaya
basladin ve yetenegin hemencecik koreldi. Odamiz kii¢ticiiktii.
Ona bakmamak i¢in gézlerini uzun siire soba borusunun arka-
sina gizledin. Ama ellerin, gozlerin ve ayaklarin bedeninden
kopuyor, kizgin bir su tistiinde kayarak ona dogru yiiziiyordu.
Cok korktun. Ellerini, ayaklarini, gdzlerini telasla karninda top-
ladin, usulca kimildadin, eline bir ortii aldin ve altina saklan-
din. Tam yedi yil... [lkgengligini, ince boynunu kabugunun al-
tindan arada sirada lirkerek disari uzatan bir kaplumbaga gibi
yasadin. O ortiinlin altinda gozlerinin rengi koyulasti. Kemikle-
rin sertlesti. Saclarin belinden asagilara uzandi. Arka odaya,
tstiinde ortiyle siiriinerek gittigini, geceleri sik sik onun kaza-
gini kokladigini biliyorduk. Ama o ortiiniin altinda, tiim gencli-
gini karartan aski onca yil nasil tasidigini sormaya cesaret ede-
medik. Basindan ortiiy usulca kaldirir, yanina diz ¢oker, ag-
lardl. Goézyaslarinin karsisinda yiiziin donuklasir, dudaklarin
kasilirdi... Urktii ve uzaklara gitti.
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Ben on sekiz yasindayken artik 6l bir canavardi hayat bil-
gim. O 6rtiiniin altinda 6fkeyle kulaklarini ve burnunun ucunu
kestim. Annemin elinden istiime si¢rayan o ¢ekirgeden inti-
kam almak i¢in, agk yiiziinden gévdesinde kanl delikler actim.
Cebinde kulak parcalar1 ve yarim bir canavar burnuyla dola-
san hiiziinli bir katil gibiydim. Parmaklarim 6l bilgi artiklari-
na carpardi sik sik. Ayagim tokezlerdi. Kan kokusunun beni ge-
riye ¢cekmesinden korkardim. Canavarin beyaz ortiiyle meza-
rindan dogrulup ¢iglklarla {istiime savrulmasindan... i¢ine iir-
perti atilmig bir kiz gibi kirece boyanirdim. Solugum siginacak
yer bulamazdi. Kiiskiin biikiilmelerle ucup gittigini goériirdiim.
Acik kalan agzimdan icime nefret dolardi. “Ah hayatim, hig
benim olmadin...”

Peri kiziyla ikinci bir cinsel hayat yasayan zavalli bir koyli-
ye benzerdim icerden bakilinca. Naylon bir ¢icek gibi yapma
bir tarihim oldu sonunda. Bu miinasebetsiz iliski yiiziinden
olecek kadar saf da degildim. Pirelerden yaptigim deveye bin-
dim. Kigiik gece odasinda, sinif ve insan sevgisinin saheseri-
dir diye sahneye ¢ikardim onu.

“Saygideger bayanlar!” dedim, “Sizlere sapkin génliime kal-
kan ettigim Ortii Gistiine yemin ederim ki, bir glin yeryiziine
ineceginizi, sihirli parmaklarinizla bana dokunacaginizi bili-
yordum. Haberinizi getiren gozleri siyah damarli, uzun kirpik-
li, kirkk bir Turkge’yle konusan kadini yolculadiktan sonra ar-
tik Ortiiye ihtiyacim kalmadigini anladim. Kendime verdigim
sozii hatirlayarak bahcemizdeki nar agacinin altina indim. Or-
tiyl ginege tuttum ve yaktim. Basit bir téren oldugu icin an-
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latilmaya degmez. Diyecegim, dumanlarin ve yanik bez parca-
larinin altindan varligini yoksullara adamak isteyen bu elmas
parcasi ciktl...”

Soyledigim bu yalan, sessiz bir su gibi akip giden hayatimin
yolunu nasil da degistirdi. Pirelerden yaptigim camimin ici de-
ve, ylizime baka baka kahrindan hasta disti. “Ah Gilfidan,
sefil cocuk... Yapma bir tarih yalansiz tasinir ancak...” Kis kiis
6lda. Pariltisinda korkutucu bir sir sakladigim elmas parcasini
da alip gotirdi.
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Yillar sonra oliiler evinden tavanimiza vuran kahredici 1si-
ginda aradigim iste bu elmas parcasl, anne... Beni bir servet
diigkiinii sanma. O korkutucu sirrima, sinifima duydugum 6f-
keye ve sevgisizlige yeniden kavusmak istiyorum. “Yapma sev-
gi...” Bu lafi beni daha iyi anlayabilmen icin uydurdum. Artik
nefret ettigim her seyi sevmeye zorlandigim o on yil boyunca
niye mutsuz oldugumu ¢ok iyi biliyorum. Bilim denen sey onu-
rumu bes paralik etti, anlayacagin. O dik boynuzlarimi kendi
cekicimle kirmak zorunda kaldim. Bu yiizden agladim, o yilin
her gecesinde, el ayak cekildikten sonra. Vicdan azabiyla ze-
hirledim cigerlerimi. Yiice sinifindan nefret eden koti bir evlat
oldugum icin... Ne acikli bir ¢cocukluk, i¢ kanamasi dindirileme-
yen senin kiictik kizininki... Sucluluk duygusuna nasil da kap-
tirdim yiregimi... “Ah devrim tanrilari, kurtlarin 6niine atilma-
ya raziyim, bagislayan siz olun...”
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Annesini 6lim uykusundan kaldiran hayirsiz bir evlat, sin-
si bir militan oldugumu saklamadan, bu bilimin kirmizi 1s1g1n-
da, ruhsal strateji ve taktik digklini zavalli kotiirim bir fareye
benzedigimi sOylesem nasil bir kiyamet kopar? Mukoska, nicin
uzak durmayalim tanrilarin terazilerinden, kendini icine kapa-
tan giizel arkadasim. Ne cikar atlara, insanlara, agaclara bir
kezcik olsun kendi sopalarimizla saldirmaktan... Allah agkina
suraya bak: Mekan degil, Dogu efsanelerinden birinde yitip git-
mis ugursuz bir kalinti sanki. Ne sar1 bir hayal, ne soluk bir ka-
g1t parcasli. Bir fotograf harikasi sanma bu tuhaf manzaray.
Buz gibi gercek, tavandaki 6li. “Bugiinden tezi yok, tek gozle
aglamay1 6gren!..” diye haykiriyor. ¢ odadakiler, devrimin din-
dar onciileri. Solugunu gokyiiziine savur ve kiz kardesin icin
dua et... Ruhuna yildiz yaptig1 nefret tasini alabilsin sahme-
ranin agzindan...
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Dedi: Alk bir orgiitcliniin yaratici olmayan karamsarligi
cok can sikicl. Ruhunu dikdértgenimsi tahta kutulardan yapil-
mistir sananlar, ne yazik ki davamizin karanlik bir tiinele so-
kuldugu giinlerde, bir sihirbaz edasiyla yeniden sahneye firla-
maktan kendilerini alamazlar. O tahta kutularin icinde can ce-
kigip duran somut bilgilerini kullanarak ¢ok renkli bir gosteri-
ye kalkismak, saplantili budalalara vergidir yalnizca...

Dedim: Ciy damlasi gibi saydam yiziiniin ici 6fkeyle dolu
Sevgili Baskanimiz! Sizinle hayat bilgisi hayaletlerini, 6te diin-
yaya kiis giden develeri, nefret s6zctigiinden ibaret elmas bir
kiitleyi konusabilmemiz miimkiin degil. Clink{i anlamaya bas-
ladik birbirimizi.

Dedi: Bir giiliiciik perisiydin sen ve kii¢iik gece odasinda ka-
natlarinin renkli teleklerini yolduk, parlayan dislerini de aci-
madan soktiik. Bas belasi bir intikam kusu olup ¢iktin 6yle mi?
Haklisin, ¢ok giildiigtin icin sik sik elestirdik seni, sonunda di-
van-1 harbe verdik. “Dudaklarim 6zgiirdir ve 6zgir kalacaktir,
yoldaslar!” Alayci bir suratla, kiiciik gece odasina bir masal
diinyasindan ¢ikip geldigini soyleyenlere sevimli davranilacak-
tir diye hangi tiiziikte yazilidir Sekreter Riizgar?

Dedim: Nefret tagimi ni¢in artyorum sandiniz siz, Matmazel!
Onun 1518101 kendi gozlerime sikip kor ve kotiiriim olmayi plan-
lamiyorum herhalde. Elbette ki sizi taciz edecegim cici elma-
simla. Tuzikler! Usiiten, trkiitiici elkitaplarl. Parlak beyaz
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mermerlerin kuzguni siyah, ipince isli maddeleri, terslikten
gelen cocuklarin i¢ sesleriyle yazilmazlar.

Dedi: Oyleyse basindaki o siislii tokayl edebinle cikar.
Devrim emanetcilerine teslim et. isciler, siisli tokalardan
hoslanmazlar. Cirkef kafiye! Simdi beni sevingle bagrina bas,
sonra da bir kahve yap...

Kii¢tik bavulum elimde
Kalmaya geldim evinde lay lay la

Yine de en ¢ok senin yaninda rahat ediyorum.

Dedim: Muaviye’'nin adamlari izlememistir sizi insallah. Bu
harabede bir tek onlarin yoklugu kusur. Tavanimizdan yarasa
golgeleri bile eksik degil. Kirmizi til eldivenleriniz buzdolabin-
da. Siit ignesi kaleminiz. Mumlu kagitlar, baski icin cam ve ¢ini
miirekkebi arka bahc¢ede gomili...

Dedi: Beni savas sonrasinin hiiziinlii generallerine benzet-
mekten vazge¢. Yarasa golgeleri ve Muaviye’'nin adamlar goé-
zimi korkutamaz artik. Ciinkd bulasik yikamaktan g6éziimiin
sinirleri peynir gibi yayildi. Parmaklarim da lastik gibi eridi. Se-
ni koltugumun altinda biiyiittiigiim giinler kirik bir zamanda
kaldi, ne yazik... Simdi ¢ok az sey umurumda..

Dedim: Anliyorum efendim.
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Bir kulagi 6teki kulagina gizlice kirgin, agirbasli, bilimsel ba-
kish gizli sevgimizi, sinifsal gérenegimize ¢ikip da seyre dalin-
ca, anladigimi anlatabilmek maksadiyla ¢irpinmaya karar ver-
dim. Yuvarlandigim boslugu ellerimle yoklayarak bazi garip
sekiller cizmeyi basarabildim yalnizca. Bedenimin aciyla kipir-
danisi, dislerimin arasindan ufalanarak dokiilen s6zciik kirinti-
lar1 ve sa¢larimdan yliziime siiziilen ter, aklima dilsiz bir is¢iyi
alip getirdi.

53






Ah ela g6zlerimin
nefti yesil kamyonlari
yine kimildandilar






Tozlarla bulutlarin- ardindaydi, diinyaya inancimi sarsma-
dan once. Stratatdr denilen metalar1 camlardan, durmadan
kamyonlara firlatanlarin daminda 6lili bir direnisten tig-dort
glin kadar da sonradaydi. Yalnizca ¢igliklarla déndirebildigi
dilinin o unutulmaz mizigi esliginde, fabrika yemekhanesinde
“iskence dans1” yaparken izledim onu. Bakir bir kabloyu bos-
lukta cevirerek sekiller ¢iziyordu. Elektrige verilmiscesine sar-
silan bedeni, siddetin bulandirdig1 bakislariyla yepyeni bir di-
lin miijdecisi gibiydi. Sézciikler, yerinden oynatilamayacak ka-
dar agir birer tas kesildiginde, kendimi tasiyabilecegim bam-
baska bir yolun ilk habercisi.
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Ustiimiize diis kuran dostlarim nasil da yanildilar. Adanmis
hayatlariyla silahsiz biraktilar bizi. S6zciklerimizi yagmalayip
yiprattilar. Giinlerce, gecelerce yil gozlerimizle diisiinerek bi-
riktirdigimiz... Parmaklarimizin upusul uclariyla 6zeyip isledi-
gi... (Ka¢ zamandir aklim aghyor salya siimiik, beyaz poplin bir
mendille, ah nasil yaptilar...) Dilsiz bir isciden dans dersleri al-
maya kalkisacagimdan korkuyorlar simdi de. Kendileri icin ko-
tl bir ayna olacagimdan... Her aksamiistii yiizinde bilgelik iz-
leriyle gozlerinin icine oturacak ofkeli bir hayalet istemiyor-
lar... Ama artik ¢ok gec...
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Iskence, gecenin kivrimli yumusak oértiisiiyle yiice simfimiz
tarafindan nasil da donistiriilebilir gérkemli bir sanat goste-
risine. Ihlamur kokulari sacan, alkislarin hiziyla savrulan degir-
mi bir sahnede. Hasbahce’de, bu gece en biyiik yildiz, kipkir-
mizi tafta dekoltesiyle kan. Tanidigim sessiz yiizii, yana don-
mig ve ortiilmiis gozleri. — Seker sucugunu ¢cok seven arkada-
simiz icin tim bir hayat saygi durusu. “Bu yapiya giivenmedi-
gi icin,” diyor, benim kurt cismindeki kirmizi yanakl cinim,
“hi¢ sakasi yok, dumanimizi attirirlardi, bir tekimiz bile hayat-
ta olmazdik...” Onun o derbeder, lacivert ve alayci anoraginin
altindan, bir karis agagi sarkan ceketinin ucu, azicik agzini ara-
lasaydi. Bu gece en biiyiik yildiz, bilincin sarsintisi, tenin kayi-
sl kendi ylizeyinden, siirtiinerek aciyisi...
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Bir tiim gece, yasadiklarim géziimiin 6niinde durdu. Sessiz-
ligi saclarindan cekerek siiriikleyen gencligime: Yabani do-
muzlar gibi vahsilik etme. Karsiliksiz iste bende bile sevgilerin.
Gencligimden: Yabani domuzlar evvela agzini burnunu, sonra
da kalbini yesin. Miitemadiyen dizlerime vurdu. Korkum geldi,
sabaha karsi. Yatagimdan dogrulup basimi cama dayadim ve
ayin duvarini islattim yusyuvarlak. Ciplak ayaklarima sicak
korku damlalar dokildi. Korkumun beyaz kopikli siriltisina,
muiriltilarla uyandi annem. “Kiz yirekli bir oglan bul, asik ol!”
Doéne done fisildandi. Kisik bir lamba fitili gibi titreyen sesiyle.
“Ki¢lik bir cocukken merdiven demirlerine tutuna tutuna so-
kaga inen...”

Bu agir tahrik altinda sevgili ruhlar, carcabucak bir su yila-
ninin kasilip gevsemesi gibi parlak, sipirtili bir habersizlige ce-
kildim. Gittim diinyadan. icinde kaydigim sulardan, flamalara,
teorik kitaplara, mermer anitlarina genclik tanrilarimin buz gi-
bi damlalar si¢rataraktan. Sevingle bayildim, camurlu saz d6p-
lerinde, ellerimi iki yanima birakarak. “Annecigim, asik olma-
sam, hi¢ asik olmasam, kiz yiirekli bir oglan dogursam, ikinci
bir cocuk dogursam...” dedim.
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Artik adli adinca ilk gelinlik arkadaslarini secemedigin, bel-
leginin uzakdogusundaki yopyoksul koéyde, ilk ¢cocugunu do-
gurmak icin bégiirmeye baglamadan az 6nce, riizgarla ve atna-
I biiytiklagiindeki sihirli kdzle kadinlarin nasil biiyiilendigini
o0grendin. “Diinya kurulmadan geri, buymus kadinligin ytice
sirr1...” Epeski solugunu ifleyerek kulagina fisildadi Gilaptan
Ebe. Mayalanmis ekmek hamuru gibi kararmis yash ylzin,
yiiziine egerek mirildandigl, yanardag masalini anlattin, en ar-
ka bana, ablalarimaysa ¢ok daha evvel... “Kurulmus sonra, de-
likli diinya ah iste boyle...” Acidan bayllmamam i¢in yemin ver-
dirdin bana. G6ziimi ve kulagimi dért agmam i¢in simsiki tem-
bihledin. “Tek zevkinden mahrum olmasinlar o ¢agiltili akisin
ve coskuyla yikasinlar ruhlarini diye, gencken aga¢ dalina bag-
lar da dogurturmus koyin kadinlarini Gilaptan...” Yildizlarin
1s181n1, agaclarin yapraklarini, diinyay1r saran mavi boglugu
puskiirtecegimi icimden, ilahi. bir riizgarin esisiyle kayalarin
oyuklarina denizleri dolduracagimi soéyledin. “Bacaklarinin
arasl, kizgin demirlerle daglanmis gibi bir yanmaya gelinceye
kadar kendini dinleyeceksin ve sonra atnali biyiikliigiindeki o
sihirli k6zi oturtacaklar rahminin agiz kismina ve iteleyecek-
ler seni bir ugurumdan. O vakit bir ¢ift kanat ve derin derin so-
luklar sunacak sana iki uzun sacli melek. Kanatlari takinacak-
sin ve soluklariysa otuz ¢ kere alip usulca geri birakacak-

”

sin...
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Glnes 1s181inda 1linmis renkleri siirerek aciyan tenime, beni
iyilestirecegini agkin, burun kanat¢iklarimin hiiziinle titreyisi-
ne gozyasi dokecegini sdyledi ve inadini sulamaktan vazgec-
medi kacik 6li. Yine beni ¢ildirtacak kadar canli, geriye kivri-
lan cahil boynu. Kendine bagh hayatlar1 parcalamaya, yirtma-
ya, kirpip bicmeye hazir... Saclarinin 1slak ucunda hep oyle te-
dirgin alni, kémir karasi saglarinin bikiilmis dalga ucunda,
kicik tahta takunyal gogiis ignesi, bir ¢ift cocuk akl gibi sal-
lantill. Bilmiyor, fabrika kapilarina carpa carpa ciiridigiini
askin, Orselenmis yosunlar gibi yemyesil kesildigini dilinin,
peltelestigini... Enerjik ve akildisl... Ay yuzli ile siir sdyleyen,
yari yatalaktir artik. Bilmiyor, bogazlarina lastik birer boru ta-
kildigini, seslerinin tUrkiing denecek kadar hinltih c¢iktigini...
“Onu oyle bitkin gériince, yilbasinda yagan karin altinda, din-
sel dokusunun 1slanip ¢6zilisiing, kurtulusumu cinnetten...”
Cok sevdigimi, bin yillik ta§ muskalarin agirligindan siyirabil-
digim icin zayif bedenimi, kendimi hararetle kutladigimi...
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icimin yollarindan geri déniip gecerek ulasmak istiyordum
ilk halime. Dinya kurulmadan Onceye go6tiirmek istiyordum
kendimi, kendime bile haber vermeden. Giivenmiyorum asla!..
Bana anlattig1 hikayelerden 6yle iyi taniyorum ki onu. Budala,
yirekli ve hayalci. Hayat yikici ve inangsizdir gercege.

— Efendim bir gece yarisi, slayt makinesi elinde, gece ma-
hallelerinden birinde, 6grettikten sonra kadinlara, aile kuru-
munun devletle alakasini, sigarasini bastirip ayaga kalkmis. is-
patlamak arzusundaymis bacak kemiklerinde ilik yerine tek
basina sokaga cikabilecek kadar ¢ok dermanin bulundugunu.
Cani gonilden, “Allahaismarladik, yoksul kadinlar!” demis git-
mis... Kar ve karanlikta kucaklagivermis ansizin. Gaipten bir
ses gelmig, Hz. Muhammed’in kilic1 gibi dikilmis tepesine. “Ey
kolektif aydin, nicin yalan sdyledin bicare kadinlara. Evlerinin
pisliginden ogiirtiiler tutunca sesini, agzin kulaklarina kadar
carpilinca ve goziinden inci taneleri dokerek kusunca, nicin
hamileyim dedin!” Tiith demis, yiiziine tikirmis... Kar silip go-
tirecekmis ki sesin tikiragiini, uzakta sallanip sarsilan bir
golge belirivermis. O vakit dank etmig bir sey digmiis aklina.
Masal ciicelerine 6zel minnacik bir elkitabi. “... zerzevat torba-
sindan ¢ikardig bildirileri, sarhos naralari atarak dagitirdi var-
diya cikislarinda...” Eli ayagl iyice secilmeye basladiginda bile
sarhosun, hala eski bir tiifek sanmis onu... Bagiriyormus
adam, kar1 karnindan savurarak: “Cakarim ulan Emniyet Ma-
hallesi’nin Giilesme’sinel..” Ve dedigine gore karakolun 6niin-
de, minibiis beklerken korkudan tirtir titreyerekten, derin bir
hayranlik duymusg diis giicii ile cesaretine...
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Kendine bayginlig1 ve onulmaz coskusuyla duygularinin, yi-
ne yarisindan sonra bir sabahin, yoksul ve geng¢ bir kiza inme-
ler indirecekmis az daha. kki yil bildigi her seyi dgreterek ya-
ninda tasidig1 sempatizani, artik ermisler katina ¢ikarmaya ka-
rar vermis ve onayini aldiktan sonra yiice Tanrr’'nin, ciddiyet-
le tutmus kolundan kizi, dar bir koridordan gecirip kiiciik bir
odaya kapatmis. “Artik,” demis, “ikinci bir adim oldugundan
sOz etmenin zamani geldi. Bildigin ben, ben degildim...” Kim ol-
dugunu anlatmaya baslar baglamaz kizi bir ¢irpinma almis ve,
“Korktum ben senden, korktum ben senden...” diyerek hickir-
maya baslamis. O ise yoldaslarina, “Sevin¢ten dyle ¢ok agladi
ki,” diye anlatmis, “arkama yaslandim ve halkimizin bu yiice
evladinin gozyaslarindan biiyiik bir pay c¢ikardim kendime...
Simdiye kadar hi¢ yaniltmadi beni sezgilerim...”

iste bu ylizden, gizlice atlayarak kopiiklii yalanlarinin iis-
tinden, kulaklarimi tikayarak alayci fisiltisina, (“Ktcik burju-
vazi denince zil sesleri yayiliyor ovaya...”) burnunun ortasina
yumruklarimdan birini monte ettikten sonra, onu da goétiirece-
gim kendi 0z tarihimin ¢opligiine. Eger orada, oldiiriicii bir
hastaliga yakalanmazsa eselenirken, “O seni sehvetle seviyor,
bense sefkatle,” diyen, kdy kokenli dindar, kiiciik burjuvazi
kaynanasina teslim edecegim onu, parcalamasi i¢in...
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Gilfidan: Tarihim bir servetmis dogrusu, sasiriyorum hep-
si benim mi bunlarin! Kimse alamaz mi elimden, “Su cenazeyi
ortadan kaldiralim!” diyen ahlak¢l zimriit cimleyi!.. Mahsus-
cuktan istiinde bayildigim sedef kakmali merdivenleri... Abla-
min beni 6limsiizlestiren ¢ighigini.. “Aldirtamazlar bebegi! Ko-
pekler, cenaze kendileril!..”

Mukoska: Kim birakti denizlerin sitemli durgunluguna ayak-
larimizin yiiziini... Neden canim, gecmisimizden baska gelece-
gimiz yok. ikimizin de olmadi...

Gilfidan: Upuzun saglarim ve baliksirti kabaninla o vakitler
iki kiiciik kizdik ve sandik ki iki kiiciik kiz, on defa daha dola-
nirsa ginesin etrafinda, soluklarinin eski higirtisi, kurumus
gbzyasl sesi duyulmaz olur artik.
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Normal bir istek olmadigl icin sevgilim (bu sehvet ifadesi
kiritma nedeniyle beni affedin), o ¢agiltil akisin cogkusuyla yi-
kanamad on yedi yasindaki ruhum. Kirli kald1 riizgar kazani.
Icinden demir ¢engellerle ¢ekilip ¢ikartilan bebegin kani bulas-
t1, biiktlebilir madeninin piriltisina. Kivilcimlar si¢radi sonsuz-
lugun ipek yumusakligindaki ortiisiine. Yumusaklik, igne basi
kadar kiicitk duman yaralarla delindi. Katliam bityiileyici gos-
terisine devam ederken, tuhaf bir intikamin pesine diistii sag
elimin parmaklari. Annemin doktor icin gizli kumbarasindan
cikardig1 parayi, avucumun icine kistirip saklamayi inatla ba-
sardilar. Ve boylece cenaze masraflarini tistlenmedi savasgi
kiz tarafi. Umutsuzlugun keyfi, 6fkenin tadina karisip kaybo-
lunca, kendi haline biraktilar, pencerenin pervazinda kiil renk-
li bir tilkiyi andiran kizlarini.

Kil renkli bu tilki, alevli basiyla bir bebegin, o gece korkung
bir riiyaya girdi. Alevlerin 15181nda, 1slak yanaklarina yapismis
uzun, siyah kirpiklerini gérdi. Miriltisi, 6limiin bulandirdigi
insan suretindeydi. — Elindeki cinsiyetsiz bir avu¢ suya bak,
benim adim kar bebek, kar bebek... Yiiregini sag elinin iciyle ¢1-
kar ve bana ver, su yemyesil ata bin, gecenin en yesil vaktinde
topugunu atin karnina batir, kar kuyusuna giden yola baglanur,
bu rilya yolu otuz ii¢ kere catallanir. Eli kirba¢h cini, ispirto
renkli riizgarla pesine salacaklar. Onun kirbaci yasalara boyun
egmeyenler icin atesten ipliklerle 6érildi. Atinin yesil selalesi-
nin altina yat, gozlerine iki tutam yele siir, kiiftirleriyle kigkirt-
maya basladiginda seni...
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Annem, kar kuyularindan dipsiz u¢urumlara agilan diissel
mekanlarda yasadi. Zamansiz ve sonsuz bir kadinin gurur yiik-
li ucariligiyla. Kara sariya ¢alan balmumu kalbi, bulanik gri bir
sabahta babamin ayagina nasil takildi, babam tilsimli igneyle
onu cezalandirip bildigimiz diinyaya hangi sebeple siiriikledi
bilmiyorum. Ben, yalnizca gerceklige ait kiiclik bir canli olarak
kaldim hep. Annemin gozlerimin almadigi diinyalara savrulan
saclarindan, biiyticii riizgarlarini tutan eteklerinden bagiracak
kadar korktum. Ne var ki, onun yesil atlar1 ve yesil vakitli gece-
leri, benim gercekligime ilgisiz kald1 ve sinirlar1 belirsiz bir
goOkylizl, agir bir ritya gibi tistiime kapandi. Kader tiim ahlak
Olciilerini zorladi, annemin babama ve gercek diinyaya duydu-
gu odfke yiiziinden beni kurban secti. itiraf etmeliyim ki riiyala-
rin kiciik kapatmasi Gilfidan, k6ti yola siiriiklendiginde ayip-
lanacak yastaydi. Bedeniyle ruhunun, gériinmez gizli giiclerin
kullanimina verildigini bilmiyordu. Onu kandiran gérkemli saf-
ligin1, her zaman bogazini kapatan dehgetlerle hatirladi.
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llaveten: Kendimden ¢ok erkendim yolda bir sabah






Parkamin cebinde devletle devrim, gozlerimde alev gibi iki
bebek, en son cikan ideolojik marslari soylemeye gidiyordum.
Bir yilin1 daha bagimdan asagiya devirmis olaraktan hayati-
min. Burjuvazi domuz! Yasim da zaten on dokuz. Sa¢cim basim
1slak. Kirllmaz kemikten taraklarla tariyordum sabah ve ak-
sam, kabarmis bir yiin yumagi gibi yumusuyordu kalbim agk-
tan. Halkimiz i¢in inim inim inliyordum. Kendimi usulca giine-
se tuttum, kirpiklerimi siizip baktim, kirik bir cama benziyor-
dum. Dagild1 parmaklarim havaya, kisa bir miiddet bayrak di-
rekleri gibi cakili kaldi kollarim omuzlarimda, kisa bir miiddet-
ten sonraysa yollarina diistim cehennemin cam.

Annemin hatirasi cam, senden korkmayan kafir! Kiymetini
bilmedim ah!.. Bu kii¢ciik gece odasinin tabut kadar biiyiik mut-
fagindaki fisiltilar, kuruntular, giivensizlikler sana kurban olay-
di. Ruhumun yiiziine karanlik sinekleri gibi dolusmaz olasica-
lar. Cigliklar ve diigler icin amma delik ac¢ilmis kulaklarimda.
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Cok gecmeden cileciler, kuyu kazan igneciler, orgiitlerinin
kapisi ignelerinin deliklerinden de dar zalim-i hiirustalar, kirk
kadinin suretinden kipkirmizi ¢arsaflarla giip ederek hortladi-
lar. Nuh Peygamber’in kecisinin asliydim ki, kii¢iik gece odasi-
na gelmedi benim gibi gen¢ bir kadin. Tam da kongresi yakla-
sirken devrimci bacilarimin kara bir oglak diistii karnimin en
dibine, onca is arasinda dogurmak icin ayaga kalktim. Kitapla-
rn altini ¢cizerek okuyanlar gozlerinin kizgin sularini ytiziime
sigrattilar. — Dogurursan oglagini, adin1 Malik koyariz, Malik ki
cehennem bekc¢isinin adidir...

Elveda ey, bulutlara yazili gindeminizden topraga atlayip
intihar etmektir maksadim. O kus lastigi gibi demirden aletine
doktorun bindirecekseniz beni, karnimdan cenazeler cikartan
kaynanam gibi, 6lmek daha seker. Dogurmak istiyorum bebe-
gimi, eli kirbach kifiirbaz cininizin izniyle. Siz annemin yesil
atlarinin yiziine okuyup tfleyin Kalinin’in fedakarlik defterini.
Teklifinize uyup saplantilarimin génliinii kiramam. lade ediyo-
rum gorevli kollugum ile karton énligima.
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Sekreter Riizgar,

Bir dnciiye yakismaz, Kromanyon iilkesinin sultaninn is,
alet ve avadanlik adlarinda ti¢ evlad1 vardi diyerek ortalarda
dolasmak. Elini yliregine koy ve Angola kadin 6rgitiiniin bas-
kaninin alti cocuk dogurdugu diyara bir de cografya haritala-
rindan bak. Oralar ormanlik. Ricamizi kirma ve bireysel boyut-
lar kazanma meselesini litfen devrimden sonraya birak.

Not: Kongre salonunu siisleme gorevi size verildi.
Bebegin aldirilmasi i¢in gerekli parayr K.H.K. saglayacaktir.
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Benim diissel iligkilerim,

Kazablanka, tahta iglemeli direkleri, aynali duvarlari ve yal-
dizli perdeleriyle beni ¢arptl. Midemde bulantilar ve basimda
doénmelerle los koridorlardan gecip sahne isiklariyla kamasan
gozlerimi titreyen parmaklarimla yatistirdiktan sonra, rityala-
rimin kongre salonunu birdenbire karsimda buldum. Tavan
yiiksekliklerinin ve salon genisliklerinin, daha ¢ok topragin al-
tindan akan sularin gercekligine inanan benim gibiler icin as-
linda 6nemi yoktur. Siz istediniz diye islemeli direklerin arasi-
ni celik metreyle 6l¢ctiim. Aseren bir militan oldugum icin ta-
vandan sarkan kagit yildizlara pek bakamadim. Bana gec¢mis
korkularimi ve tiksintilerimi hatirlattilar.
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Mukoska, onun duru mavi tenini koklamak istedigim giin,
bir kez daha hayatimin benim olmadigini anladim, biliyorsun.
Gozlerinin bugusundan ve aglamakli bakislarindan daha ger-
cek olan hicbir sey yoktu. Yiiziindeki kirilmalar soluklarima
sindigi zaman, cigerlerimden sizildiginde ve ruhumun ka-
ranlik duvarlarina yansidiginda biikiilerek sarsildim. Gordi-
gum, kagitlari kiviran ince elleri ve parmaklarindan kayan kole
edici bicimlerdi yalnizca. Bu bicimlerin icimde neyi kigkirttigi-
n1 hala bulabilmis degilim ama ona duydugum bagliliktan bas-
ka bir seye inanmadim. Sana o usul sevgiden s6z a¢tig§imda,
gozlerinden gecen renkler, dudaklarini ceken anlamli giliimse-
me beni utandiracak kadar saldirgandi. Ciinki beynimdeki ze-
minlerin sik sik kaydigini senden daha iyi kimse bilemez. Hatir-
lamaya calig, bana, “Gidecek bagka yerimiz olmadigi i¢in bur-
dayiz,” deyisini. Sana evinden uzaklara giden insanlarin biiyik
yalancilar oldugunu sdyledim galiba. Hakliydim, Mukoska. O
olmasaydi canim, kii¢iik gece odasindan baska gidecek bir ye-
ri mutlaka bulacaktik.
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Gece evlérinin slogan duvarlari ve yaz, inang¢sizligimi onun-
la gizli bir maceraya déniistirmeme yardimci oldular. Boyadi-
gimiz bezlerin, sararan yiizii ve incelen bedeni icin duydugum
kaygiy1 hicbir zaman yansitamayacagini mirildandim. Gozleri-
ni cevreleyen siyah cizgiler, pankartlarin, yoksul insanlarin,
basimizi egdigimiz drgiitlenme dosyalarinin gélgesiyle oksani-
yordu. Boynunu hafifce omzuna biraktigi ani, giilimsemeyle
acilan disleri kolunu ezdiginde, soluklarim trperince anladim.
Derinligini gériinmez kilan, duyarh kivrimlarini belirsizlestiren
bu goélge kalabaligindan, ruhuna dayanilmaz hazlar akiyordu.
Akillandirilmis diislerin, onu evcillestirecegini diisiinerek ya-
ralandim. Hizla aynilagmasi, grev cadirlarina, meydanlara. ve
konducu kadinlarin yiizlerine astigimiz muskalara tutulmasi
beni tiziiyordu. Giinlerce korkularin, segirmelerin, fisiltilarin
arasinda yasadim ve bir sabah ruhunda bir firtinay1 hazir bek-
letip bekletmedigini sordum. “Firtina” s6zlik karsiliginin disin-
da hicbir aciy1 ya da sevinci ¢agristirmadi. Sevgili Bagkanimi-
zin kirpikleri, s6zciklerin c¢ikardigi riizgarlara siddetle karsi
koydu. Her sey maddeler halinde yazilmahydi artik.

a) Ruhunu zenginlegtiren tim ayrintilar1 ve bildigi iki ya-
banct dili unuttu. b) On ii¢ kilo zayiflad. ¢) On disleri ¢iirtidii.
d) Yiuzii renk degistirdi ve alni ipliklendi. e) Gozlerinin 15181 eri-
di ve saclarinin uclar1 cansiz tavuk hastaligina yakalandi. f)
Uzun yillardir sevdigi adami, kacik corapla sokaga ciktigi ilk
giin, ideolojik nedenlerle terk etti. g) Iyi bir mimar oldugu i¢in
sahsina 6denen yiiksek tazminatla proleter grevcilere cadir
yemegi 1smarladi. §) Liks restaurantlardan birinin mutfaginda
bugulanan baliklari, kocaman tepsiler icinde, taksi soforlerinin
yardimlariyla, sicagi sicagina fabrika kapilarina tasidiktan son-
ra parasiz kaldi. h) Cok zayifladigl, yeni etek alamadigi, eski
eteklerinin beli, beline bol geldigi icin, yirirken eteklerini ce-
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kistirmeye ve hir¢cinlasmaya basladi. 1) Balik¢i tablalarinin da-
ralttig1 kalabalik bir carsi icinden gecerken parmaklarini usul-
ca omzuma dokundurarak 6fkeden agladi ve otoriteden parca-
lanan dudaklariyla, “Senden beklemezdim!” diye mirildandi.
“Herkesin doguracagi aklima gelirdi ama senin aslal..”

“Hayatin gériinmeyen yiiziine umutsuz bir agkla bagl olan
kalbim,” diye inledim. “Onun mavilige batmis goézlerinde, du-
daklarinda, sar kiiciik burnunda irkiitiicii, vahsi bir kendini
tanimazhgin dolastigini kabul et...”
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Degierli delege arkadaslarim, sayin konuklar, sizlere somut
b pereksinmemizden s6z etmek istiyorum. Bélgemiz icin bir
helikopter sart oldu. Cizdigimiz haritalar sizi yaniltmaya bas-
ladh. Sayisiz mahallenin, ¢ok sayida isci kalesinin, birbirine
henzeyen kiiciik gece evlerinin ortasinda giines 1s18inda kay-
holduk. Dilegimiz, kongrenin fon olusturmak icin karar almasi-
dir. Bolgemizi kusbakisi gérmek en yakic1 diisiimiizdir. Yasa-
sin emekei kadinlarin birligi! (Stirekli alkislar.)

Divan Baskanligina, biz G.suyu Mahallesi’'nden geldik. Giin-
delik¢i kadinlar oldugumuz i¢in burdayiz. Z. arkadas bize boy-
le olacagini anlatmadi. Burda boyali kadinlar var. Biz sosyaliz-
mi boyle bilmiyoruz. Giileser, Gllefer, Zeytin, Pamuk, Altin,
Pembe, Kopiik.

Sevgili kiz kardeslerim, giinesi emziren analar, savasa giden
ogullarinin, kocalarinin ardindan en giizel agitlar1 yakan acil
kadinlar, sizlere selam olsun! Anadolu’'muzun bagrinda boy
atan filiz gibi kizlarimizdan kongreye bin merhaba! Bilimle do-
natilmis kizlarimiz, kongrenin revizyonist egilimlerinden kus-
kusuz huzursuzluk duydular. Ama ben delege arkadaslarimin
revizyonizmin ipligini pazara ¢ikaracagindan eminim. Dogum
izni, klrtaj, sit, kres meselelerini dile getiren arkadaslar yete-
rince konustular kanisindayiz. Kararlara katildik. Dilegimiz
kadro poiitikasinin daha kesin bir dille, kaypak tavirlara prim
vermeden tartisiimasidir. Politikasizlik, acidan yiirekleri gogis
kafeslerine sigmayan kadinlarimizi bosu bosuna bekletmek, si-
se siirmek, karmasada bogmak, belirsizligin icinde birakmak-
tir. (Alkisglar, aglayanlar.)
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Dostlarim, kongremize grevci kadinlardan selam getirme
onurunu bizimle paylasan Giilfidan arkadasimizin yaptigi hir-
¢in konusmay bir kez daha degerlendirmenizi isteyecegim siz-
den. Kendisinin iyi bir fabrika faresi, ¢ilgin bir ¢cadir kusu oldu-
gunu hepimiz biliyoruz. Propaganda malzemesi tiretmekte ts-
tiine yoktur. Ondan, iistlendigi 6rgiitlenme sorumluluguna ya-
rasir bir konugma yapmasini bekliyorduk. Ama o biz delegele-
re tuhaf ve yersiz sorular yoneltti. En gen¢ baskan olmanin
savruklugu icinde yaniltici noktalara siriiklendigini gorerek
tiziildiik. Gozyaslarindan s6z etmenin yeri ve zamani degildir.
“Grevci kadinlar giliiyorlardi ve biz heyecandan agliyorduk,
bu sagma gelmiyor mu size?” Boyle soru olmaz, arkadaslar!
Kutlama mesajini almadan énce baklava kutusunun ardindan
kosan isci kadinlar! Asil sagma olan bu hikayenin kendisidir.
Bizler, bir dilim baklavanin, is¢i kadinlari, mesajlarimizdan da-
ha ¢ok etkiledigini kabul edemeyiz. Elbette ki baklava tahrik
edici bir tath. Tam vardiyalarda gazinoculuk oynayan grevci
kizlara diyecegimiz bir sey yoktur. Elimizden geldigince onla-
ra bildigimiz marslar1 6gretmeye calisacagiz. Bu marslarin da-
yatma olduguna katilmiyoruz. Canlari isterse tiirkiilerin s6zle-
rini bozup degistirmeye devam edebilirler. Ama bizim inancla-
rimizin onlarin kulaklarindan daha inat¢t oldugunu yakinda
anlayacaklar. Her vardiyada en az on grevcinin oteki grevcile-
re bavullar icinde makyaj malzemesi satmasina gelince, para-
lar1 varsa alirlar, bize ne? Arkadasimiz ayagindaki siiet botun
ucunun yirtilmis oldugunu, bot uclarinin iscilere havladigini,
bu nedenle ayakkabilarini isciler gérmesin diye tahta siralarin
altina sakladigini anlatti. Dogrusu ¢ok duygulandirici bir man-
zara... Benim Onerim, iscilerle dayanisma icin toplanan esyala-
rnn arasindan yirtik olmayan bir ayakkabi bulup ayagina giy-
mesidir. Bu arkadas 6viiniilmesi gereken her cabayi, 6zveriyi,
bir zavallilikmig gibi yansitti bize... Yakilacak bir makete giydi-
rilmesi icin son basma etegini iscilere vermesi, bizce alkiglana-
cak bir tavirdir... Saygilarimla...
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Yice sinifimiz i¢in, kendi diislerine tutulan insanlarin ¢ekti-
gi aclyl, reddedilmenin yireklerinde yaktig1 atesi diistindiim.
Sac¢ kivrimlarinda giivercin saklayan kadin afiglerinin kil olu-
sunu... Karanfil yapraklarinin kuruyup dokiiliisiinii ve yoksul
kadinlar1 biiyiilemek i¢in sundugum bedenimin ruhuma yé-
nelttigi ofkeyi...

Gozlerimin oniinden bir cirpida silinip giden masal kulele-
ri, zimrit-i anka kuslari, gidenlerin geri dénmedigi yol agizla-
r1, cin padisahlari, gokyiiziinde acilan pencereler, o pencere-
lerden evde kalmis kiz hiizniiyle yiiziime bakan, kirpiklerinde
renkli pullar gordiigini babamin yeminle soyledigi upuzun
sacl cinsel 6zlemler, bedenimin ruhumu hirpaladig geceler-
den birinde, ay 1siklariyla piril piril yikanmis olaraktan camla-
r1 doldurdular. Bellegim, kigkirtici bir canavarin yerdeki agzi-
na dogru uzatt1 beni. Bedenim ondan kopup giden on yilin, te-
nindeki piirizlerin, hizla eskittigim, 1pilik kivrimlarinda sakl
sirlarinin bedelini istedi. Kesin, kanli bir intikamin pesindeydi.
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Atkestanelerinin higirtih bahgesinden, kiiciik cam merdi-
venleriyle sonsuz mavilige tirmanan o koskocaman sitenin ze-
min katinda, eli silahli adamlar bize unutturusunu, elini ytizi-
ni boyayarak diizenledigin korku goésterilerini, ayici kiz kiligi-
na biriinisiini, kahkaha taklitlerini ve tef calisimi hep hatirla-
dik. Cildirtici goriintiilerin, burnumuzun i¢ini acitan duygula-
rin, bulutlar gibi usulca kayan, i¢ ice erimeden yayilan renkle-
rin arasindan gizli bir kederle kendine bakardin. O vakit cen-
net dislerimizin 6ldirici gizellikteki hayali gdzlerimizin 6ni-
ne gelirdi. Sogukkanl bir biyiicli sessizligiyle koridorlardan
gecisin, annenin 6l gélgesiyle avunusun, cinlerinin kollarinda
sabaha kars1 uykuya dalisin... Biktirici, kimiltisiz giindiizler
icin hepimize hakl yiizler yapardin. Hayatin utancini tek basi-
na tasimak istemeseydin bize yaptigin yiizlere biiyiik asklarla
hep bagh kalacaktin. Keske geceleri oynadigin acili oyunlar-
dan, bedeninin zafer isteyen vahsi hirsindan yiregini koruya-
bilseydin. Ama sen, kendine ait bir hayat parcasini ele gecirme
hayaline carpildin ve goézleri kopiikler icinde yiizen karanlk
perileriyle diisiip kalkmaya basladin. Bedeninin o6fkeyle seni
kaldirip attig1 yer ta 6telerdeki diinyandi. Ne yazik ki seni or-
da, kendine yaptigin tarihin kahramanlari karsilamadi. Bizler,
uzaktan kulagimiza gelen, ylizlerimizi delip yaralayan c¢iglikla-
rinin yerini bulamadik. Beyninin tehlikede oldugunu, varliginin
uyku uclarinda takilip kaldigin1 diigiinerek kirec gibi kesildik
ve birbirimize sokularak sessizce tiziildik.
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Mukoska, o acik sacik gelinlikle evlendigin giin, alnina di-
sen ipek cicekleri ve gozlerindeki 6fkeli gdlge beni ¢ilgina ce-
virdi. “Hayatin utancini tek basina tasimaya kalkisan bir feda-
inin hikayesi bence de g6z yasartici olmali...” dedin. Dudakla-
rin sicak, dumanl bir kil tutami gibiydi. Neden bilmiyorum,
yanaklarimi yakma istegine kapildin. Beni 6ptiin ve acidan goz-
lerim kapandi. Tim duygularin ardina yuvarlandim ve basimi
duvara ¢carptim. Déndiigiimde, yirtici canavarlarla bogusuyor-
mus hissiyle hirlldayan solugun ugup gitmisti. Yanimda yok-
tun. Oysa, oraya kalbimden gelen seslerin yiiziini ¢izisini sey-
retmeye gelmistim. Canim, kimdi o fedai? Gercekten de ben
miydim? “Orgiitiimiiziin evlilik kanadi ¢okiiyor,” diyerek ¢1ghk
¢igliga komik gece nutuklar1 atan ve ardindan igveyle fisilda-
yan kiz kardesin. “Sevgilim! Ortak platformumuz yok edildi. Ar-
tik cinsel bir beraberlikten s6z edemeyiz. Bildigin gibi burjuva-
zi, evlilik kurumuna karsi kanl bir darbe tezgahladi. Kalbim
alev icinde ama elveda...” Ah, Mukoska, o 6ldii. Oliimiinii alti
ay sakladilar benden ve sen evlendin. Agaclar, gokyiizii ve top-
rak o kadar hizli renk degistirdi ki, sasirdim, canim. Saniyor-
dum ki hepimiz eskiden oldugu gibi hep birbirimizin yiiziiyle
sinirli kalacagiz. Bos ve sacma bir oyunmus oynadigimiz. Yal-
nizca bizi saklayan o evde polis korkumuzu avutabildik bir
parca. Bir zaman i¢in isimize yaradi, lambalara astigim Arapga
yazili yagh kagitlar. Altinda hu cekerek diizenledigim “Korku
kovma ayinleri” ve siyah bez torbadan size c¢ektirdigim arma-
ganl sorular. Diinyanin en gii¢lii savunma mekanizmasi nasil
kurulur? Mukoska, dehset verici sorulara giilmekten bayilarak
verdigimiz cevaplari hatirla ve sdyle: Ni¢in bu kadar baghyim
gecmis zamana? De ki: Hayatinin bosluga savrulan yiiziinden
Oyle ¢ok nefret ediyorsun ki, seni mutsuz eden bu yiize yillar-
ca bakmak, ellerinle kavramak ve anlamak istiyorsun. Belki de
Mukoska, bir fedai hikdyesinden daha derin bir yerdedir ger-
cek. Bence ikimiz de mutluluk diisleri kuruyoruz ve biliyoruz
ki Allah cinlerini eksik etmeyecek diislerimizin Gistiinden. Emi-
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nim cok yakinda, kurdugun savunma hattinda basina acilacak
belalari, o sogukkanliligina, giicli iradene ve hayati donduran
sabrina ragmen balla yiyemeyeceksin. Benimkiyse, trkitiicii
bir operasyon. Bellegimi kesip bicmeye ve parcalamaya basla-
dim. Apacik yesil yiizlii cocukluk arkadasim. i1k kez ayriliyor
galiba yollarimiz. Bélgemiz karantina altinda. Biliyorsun hayat
aptalca 6nlemlerle dolu. Bizimkiler karar verdiler. Evin gizli ka-
lacak. Bir yil ya da daha uzun bir zaman goriisemeyecegiz. Bu,
biitlin bir hayat bir daha yan yana gelemeyiz demektir de her-
halde. Simdi beni dinle. Geri dénmilyorum. icimden bir ses bu
yolun, nihayetinde Dev Sefid’in zindaninin karanliginda silinip
kaybolacagini soyliyor. Aldirmiyorum. Kadinlik korkusunun
tuzak dolu sesi bu. Belki de beni alt eder. Kendime ¢ok giiven-
digimi sanmiyorum. Ust {iste gordiigiim rityalardan “cok inisi-
yatifli bir kadro” olmadigim anlasiliyor. Fedai ya da kahraman
dediklerine bakma. Allah askina canim bunlar ayip laflar...
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“Soluklarim alevlerin icinde sevisirken bu gece, ah 6liirsen
bu lizumsuz agrilar yiziinden?.. Kizim olursa adini Sekreter
Riizgar koyacagim...”

“Onun yani basina, kimsesizler mezarligina gémilmem i¢in
orgitiimiizi uyar...”

“Ah ne istersen yaparim... Rezil ve hakim olan... Ne istersen
yaparim...”

“Tanrim bu sevisme f15|l£|lar1 nerden geliyor. Kulaklarimi
yakan bu cilgin asik da kim? Ey sicak ugultu, deliriyor muyum
yoksa... Ah ne istersen yap bana... Ah ne istersen...”

“Yuziindeki o alayci giillimseme seni kahretsin! Bir sevisme
fisiltis1 degil, d6rgiitlenmis diisiincenin sesi bu...”

‘;Ay benim ¢ocukluk kalbim! O sesi sevisme fisiltilarina d6-
nistirmenin ilmini yapti senin kiz kardesin... Nasil gecerdi o
on yil, bedenimi sloganlarla cinsel ask yasamaya zorlamasay-
dim...”
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“Bizi sinsilerin zulmiinden koru yarabbim...”

“En ¢ok da karli bir intikam icin saha kalkan bedenlerin
vahsi hirsindan... Mukogka, birak simdi giiven duygulariyla cil-
velesmeyi... Aramizdaki tilleri bile yakip yok etmedik mi ca-

”

nim...

“Hep senin sapik emellerin yiiziinden... ki bagh bir kadin
olup dort mememiz iki diizgiin iki egri bacagimizla insanlarin
ilk tanrilarini kiskandirmaya kalkistik ve basimiza bin tiirlii be-
la acild...”

“Basimiza acilan belalarin karanliklar icindeki kaynagina in-
meye hazirlanan bu cesaret perisini, ni¢in visne renkli bir cam-
dan damlayan sular gibi pariltili giiliictiklerinle ugurlamayi di-
sinmiyorsun, anlamiyorum...”

“Cunk politik kariyerler, orgit icindeki konumlarin mlki-
yeti gibi hukuki iglerle ugragsmayi yine bana biraktin... Bu ilke-
nin gizli sahipleriyle bir basima nasil bogusacagim... Sen birey-
sel zevklerin bahgesinde gezerken...”

“Hickirik bulbilleri gibi... Mukoska, burnuna kadar giinaha
batmayi kim ister... Ah ama kader... Beni yoneten ruhun bilin-
mezliginde yatiyor kotiliik... Bedenim emirlere karsi geliyor.
Zavalli bir seyirciyim ben...”
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“Catismay1 iyi bir yerden seyretmek icin yarisiyorsun
sadece... Oyle mi?”

“Eh! Bu da baz sinsiliklere yol agiyor hayatim, kaginilmaz
olarak...”

“Fakirlikler icinde ge¢mis ¢ocuklugun i¢ parcalayici izleri...”

“Anlayisina hayranim...”

“Bu nedenle o eyliill sabahindan sonra arka odaya kapa-
narak iistiinde siiriindiigin bilimsel ¢calismanin notlarini bana
diigiin armagani olarak sunacaksin...”

“‘Gen¢ bir kadinda uyumak arzusu ve iktidarsizlik’ bu
mithim metin yolunu aydinlatacak...”

“Bir kendini begenmislik graviiriisiin sen...”

“Sen de kiiciik emeklerin hazinesisin, elveda...”
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O eyliil sabahindan sonra, “Ey yiizimi yiyen siyah yastik-
lar!” diye inlemeye baslayan Sekreter Riizgar, alnina vurmak
icin agrilarin ayaklandigini ve kanli cam elbiseler icinde arz-1
endam ettiklerini giilerek anlattiktan sonra hiiziinlendi, “Ttim
hinltili sesler sahidimdir ki,” dedi, “onun 6ldigiini s6yledikle-
ri glin, duygular ve diisiinceler de artik garip canlilarin suretin-
de gozlerime goriinmeye basladi.”
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Benim zehirli ask surubundan olma annem, 6li 6la sayik-
larken, oglum da ayakucumda bir kenara atilmis pembe bir tiiy
gibi kiiskiincene uyukluyordu. Dért yil kadar 6nce karyolalar
odasinda bedenimin bog bir teneke tingirtisini andiran sesleri-
ni dinliyordum. — Ah kim kahredici metalik sesiyle fisildadi ki,
ben bodyle soysuz bir aldanmaya avu¢ agmaktan bagka care
bulamaz oldum. Fakirlik ruhumun pencesine yapisti. O ¢ilgin
rizgarim da siinepe bir soluk kesildi. Kirgin cigerimin bronsla-
rin1 Optiikten sonra zarini yalayacak kadar ayaga distil. Eski-
den bacaklarim titrese de yollarda uzun uzun yirirdim. Ev-
lerle sokaklar icimi iirpertmezdi. Genis yer fobim de yoktu.
Simdi gozlerimi siirekli yummaktayim ve diinyanin kollarimla
sarabilecegim kadar kiiciik karanlik bir bosluk oldugunu tek-
rarlayarak kendimi avutmaktayim.

Annem solugunu icine cekip kirpiklerime ifledi. Beyaz, ilik
bir bulut parcasi gibi dagilganlagtim.
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Ey piclik duygusu! Gozlerinin bosluga siiziilisiinden onun
mahzun bir hayatsiz oldugunu hemen anladin. Bakmaya kiya-
madigim yiiziinin aynasina egildin. Zavalli masum kulaklari-
nin icine sizdin. Kizima musallat olan politik hiiziin onun yizi-
ni tebesirle boyadi. Sen de diinyayla arasindaki biiylyi boz-
dun. Yillar 6nce bir tutam kirmizi toz oldu kanim ve adim 6te
dinyanin riizgarl magaralarina yazildi. O beni sesleyince yok
olmus ellerime yalvardim. Oliimiin trkiitiiciiligiinden koru-
mak istedim yavrucugumu. Goézlerimin Gstiine siyah til pece-
mi taktilar. Dudaklarim titremeler icinde siyah murat otomobi-
le atladim ve onu o arka odada, gogiis kafesinin altinda siimiik-
1i bir bocek yavrusu gibi biiziilmiis soluklanirken buldum. Cok
sayida kederli tingirti kizimin bellegini oyuncak etmis eglesi-
yordu. Sen de o tuhaf cisminle ortalarda geziniyordun. iki 6lii
kulagimla apacik duydum. Zehirli sesinle, bedeninde her seyi
tiikketen bir ruhun yuvalandigini fisildiyordun. Kendimi tuta-
maylip sana kifiirler yagdirdim ve ikimiz kavgaya tutustuk.
Ruhlar arasindaki basari iliskisinden s6z acarak yakani kurtar-
maya kalkistin. Bu diinyada ezilmis, horlanmis bir kadin oldu-
gumu, Gilfidanin ¢igliklarini duyunca annesinin suretine bi-
rindiigimi, bunu da intikam olsun diye yaptigimi séyleyecek
kadar alcaldin. Neyse ki kizim beni, 6lmeden az 6nce yedigim,
dudagimin hemen kiyiciginda kalan nokta kadar kii¢iik ¢ilek le-
kesinden tanidi. Giilfidan’t yabanci bir yalanci olduguma inan-
diramadin... Boynuma sarildi ve aglamaya basladi. Yanaklari-
na yayian tuz kristallerini toplarken diistigi derin umutsuz-
luktan ancak aski yicelterek kurtulabilecegini anladim. Ask so-.
zii seni kanath bir at gibi saha kaldirdi. Ikimizin ortak tarihin-
den o hinltili sesinle alintilar yaptin ve kizimi bana karsi kis-
kirttin. Politikanin yerini alacak askin soysuzlugundan dem
vurdun. Teorik birikiminle kii¢iik bir cocugun gozlerini kamas-
tirdin ve ona hayat tasiyacak kaynaklar1 kuruttun. Gilfidan,
“Ask icin tensel bir bilgim de yok ki!” diyerek sitemler icinden
yuzime baktl. Manevi tarihinden bihaber oldugunu ilan edip
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yakinmaya basladi. Orada, karyolalar odasinda, zift gibi yapis-
kan ve karanlik bir lekeyi andiran beyniyle oynasip duran te-
neke tingirtilarindan da beni sorumlu tuttu. “Ah,” dedim ona,
“ah, itler anne olmasin!” Kizimin aklina kar kuyularini, Dev Se-
fid’in zindanini, zaman i¢cindeki zamanlari sen soktun. Disarda-
ki hayati begenmez oldu. Uyku uglarina senin ¢engelinle asil-
may1 da marifet saydl. Sonra benim o tembel ve aceleci tabiat-
Il kizim kusku kiillerini eseleyip sesleri bozdu. Altim cizerek
calistigi anne derslerinden bikip usanacagini hayal ederken de
mekanlar parcaladi. Olii dizlerimde renk renk yumaklar, toru-
numa dort sisle corap oriiyordum ki, birdenbire kendimi, kal-
bimde acilan koskocaman bir yaranin icinde buldum. O kehri-
bar boyali eyvah taglar1 soluk boruma inciler gibi dizildi. ig-
ren¢ bir komplonun kurbani oldum. Kii¢iik gece odalarinin ki-
z1, 6lu ellerime sogukkanl bir 6rgiitciiniin hakl edasiyla egildi.
Yiiziine balmumu kalbimin icinden gizli bir giivensizlikle bak-
tim. “Anne,” diyen sesi, ta uzaklardan, agzi mor kopiikli kusla-
rin karnindan geldi, “beni affet, biliyorum, canavarlastim!..”
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Uciincii kez basini alip gidince hayatim, alev makineleriyle,
pencere pervazlariyla, elektrik kablolariyla ¢ikip geldiginde ka-
rabasan, cocukken yedigim masum dayaklar1 hatirlayarak
avutmaya calisinca kendimi, anladim... Savagmanin dehget ve-
rici sonuglarina ruhumun beni hazirlamadigini... Eskiden otur-
dugum evlerin kapilari ¢alininca ne ¢ok sasirdim. Korkulari-
min kaynagini tarif edemedigim icin kendime her gecen giin
daha da zavallilandim. — Sanmasinlar artik goézle gorilebilir
yerlerde dolastigimi. Gelecegimi gercegin ta digina ¢ikardim.

Elimde bir tek senin 1s1kl1 golgen, komiir karasi saclarin kal-
di. Riizgara karisan fisiltilar, bedeninin bir belirip bir yok olan
kivrimlari... Yiizin, bellegimden bogusarak kopardigim burus-
mus bir defter yapragindan farksizdi. Siyah toz boyal gozle-
rin, yanaklarinda ac¢ilan dogu gilleri, alnindaki altin yilan leke-
si... Cok eski zaman haritalarini andiran, o burusmus defter
yapragindan kanli camlarima yansiyan biiyiileyici seklin... Hep
kiil daglarinin ve dumanlarin gegit vermedigi topraklardan sz
actl. Aramizdaki kader baglari —ah ne yazik!- beni varliginin av-
cis1 olmaya zorladi.
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Yari deli bir koyli suretiyle, Urartli masal kizlari gibi zaman
i¢indeki zamanlari dolagmaya basladim. Sevgili Bagkanimiz tas
basmasi kirik bacagima hayretle bakip, “Ni¢in ben senin sarsil-
i@ gibi sarsilmadim, anlamiyorum...” diye mirildandi. “Nicin
az Otede cimento catlaklarina giil fidam diken komsularina bir
kezcik olsun doniip bakmadin. Beyaz kemik tozlari nigin yal-
nizca senin gozlerinin icine doldu. O talihsiz 6liyu cagirip ar-
ka odalara kapattin. Nicin hirpaladin kadincagizi. Bana verdi-
gin kalbini de geri aldin, ni¢in, ni¢in?.. Gozlerimi yumdum ve o
upuzun masanin basinda yanaklarina ortilmiis ellerinin ara-
sindan hep giilerken gérdiim agzini. Kazaginin kollari dirsekle-
rine kadar sivanmis riiyalar gibi militan kendine acimadi, ni-
¢cin?”
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En yakin dostlarim kendime duydugum sevgiyi kaybetmeyi
goze aldigim icin yas tutuyor... icimdeki killenmis damarlarin
acisina dayanamadigimi séyledigim zaman, parmaklariyla du-
daklarima kapanarak... Kaybetmeyi géze aldigim icin koruya-
bildigimi, kendime duydugum sevgiyi... anlamak istemiyorlar.
Su acikli hayat hikayem... zavalli politik bir yalan... Ama ne ca-
buk kandirdi kulaklari... Oysa ben, ta basindan beri kendimde,
gbzyaslyla yetinmeyecek bir hinzirin varligini seziyorum. Hem
sOyle disinmemek niye: Bu sarsinti, hayatin degismesine en
cok ihtiyaci olan insanlar1 buluyor belki de...
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Desem ki: Cirpinmalarla gectigim yol, nihayetinde Dev Se-
fid’in zindamimin karanliginda birdenbire silinip kayboldu. ilkin
vahsilenmis bedenimin intikam zamaninin gelip cattigini di-
siindiim. Ruhumu, dinsel korkularin kaynagina siriikleyip bo-
gacagim sandim. Oliimle yiizlesecegim aklima gelince heye-
candan sarilandim ve cehenneme atilacakmisim gibi bir korku-
ya kapildim. Ansizin, s6ziinid ettigim o sevgili mucize yanima
ugradi ve beynimin diinyayr aydinlatan mavi-beyaz i1siklari
parlamaya basladi. Tim duygu ve disiinceler garip canlilarin
suretinde gozlerimin icine doldu. Bedenim de Dev Sefid’in can-
Ii ve cansiz savascilan tarafindan sarildi. Oylece ortalarinda
savunmasiz kalakaldim...
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Oklugunda ucu kimyali fisiltilar, Gilfidan’t kurtarmak icin
onca yol gittikten sonra, “Benim aynamdi ve aynimdi,” dedigi,
kizil kanatlariyla agir agir kiil siipiiren o geng kadini, 6li bir ca-
navar olan hayat bilgisinin mezarinda ¢iril¢iplak yatarken bul-
du... Seffaf, iletken bir kagidi andiriyordu. “i¢indeki zaman bo-
saltilmis gibi duran, gozleri yari acik yesil gri...” Bir insan yan-
simasi gibi tanimlamak... Hayir, hayir, dogru olmuyordu. Daha
¢ok cocukken babasinin ona anlattigl, giindiiziin gériinmeyen,
karanlik bastirinca top gibi 1siklar sacan zaman cininin atlanip
pesine digtiikleri korku uyandirici koy hikayesinin belleginde
yer etmis iziydi o... Eni, boyu, derinligi olmayan boyutsuz bir
sey... Sik sik soluklarinda duydugu topuk seslerini, kopiik ve
ter kokusunu, “Biz yaklastik¢a o uzaklasiyordu!” ctimlesini ha-
tirlatiyordu. Babasinin elindeki sopayla topraga c¢izdigi cizgi-
nin Gstiine yan yana halkalar siralayisinin (zaman cininin sag-
tig1 1s1klarin sekliydi bu) ¢ocukluktan kalma hayali, boslukta
yeniden canlaniyordu.
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Dostlarmmn qigliklarim sandigl, Dev Sefid’in canli ve cansiz
savasetlarnun kahkahalariydl. Maddeci bilincin diyarinda ru-
hani bir kigkirticr gibi dolanmis bulundugumu ytziime vurdu-
v, Kendimi yalniz gerceklige ait zararsiz bir canli sanmakla
haksizhk ettigim, nihayet tanrisinin icini doldurup bosalttig
zavalll bir mahluk olaraktan karsima c¢ikti. Kutsal geyik gibi
bhoynuzluydu. Alni gociik, burunsuzdu. Onu goériince beni do-
guran kadina lanetler y'agdlrmaya basladim. Dostlarima ofke-
lendim ve kendi gozlerime goriinemez oldum.

96



Mukoska, 6yle seziyorum ki uzunca bir soluk, beni senin se-
sinden bagka hi¢bir ses avutamaz artik. Su giivenlik énlemleri
olmasaydi da oturup dertlesebilseydik, camm. Yalmzca sen
benimle es bir aci duyabilirsin gibi geliyor bana. Hem kadinsin
(bu s6zii yok sayanlar cehennem alevlerine sarilsin), hem sinif
kardesiyiz ikimiz (bu s6ze bize bilin¢ incisini tasiyanlar alin-
sin), hem de kendimi aln1 gociik, burunsuz bir konumda bula-
na dek yol arkadasimdin benim. Yeniden ta geriye doniisiin,
hiizne oturur gibi oturmakta oldugu ayni eski yiizli koltukta
basini kaldirarak soylediklerini birlikte dinleyebilseydik.
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Beni kendine en yakin yedi ruhtan biri sectigin icin elimi
yluziime alip sesinin karsisinda ucuk mavi gomlegimle poz ver-
dim. Varliginla g6zlerime bulastirdigin sevinci, bana yakistirdi-
gin “Bahar delikanlis1” sifatini, tarihime duydugun saygiy: far-
kinda bile olmadan kagidina gecireceginden emindim. Ciinki
sende umut her zaman var olandi ve sicak bulutlardan damla-
yandl, su icinde siirin... Bu defa da hi¢ siiphe yok ki, Hasbah-
ce’de, kipkirmizi tafta dekoltenle ve artistliginle biiyiilendim.
Sozciiklerin mekan gibi kullanimi, ciimlelerin hareketinden do-
gan hisirti... Glinesin basindan girip topugundan ciktigini anla-
mak icin gdévdeni biiktiigiinde, beni g6z kamastirici bir hinzir-
likla alt ettin. Yiireginden gelen titregimlerin, yiiregimin kipir-
tilarina uygunlugu konusunda daha bagka ne soyleyebilirim!
Yine de bir kez daha, “Bu sabah ¢ok ihtiyacim var, bana sesi-
nizi verin, isitmek istiyorum,” diyen yanik kahverengi yalnizli-
gini gondermek istersen, kulagimin incecik kadife kapl yollari
onundur bilesin. Topragin kimildanmasinin miizigine, zaman
cininin 151kl cocuk hayaline kim mani olabilir! Ama: Diinyanin
haline sasan kirazlarin dudaklarindan kopup yere diigsecekleri-
ni, orada tozlanip ¢iriiyeceklerini ikide bir tekrarlayarak beni
yoruyorsun. Ama: Cigerini cikarip usulca bir kenara biraktik-
tan sonra, fildisi kaburgalarimin altini bombog birakiyorsun de-
digim zaman, kiciik 6fkelerinden bir kasirga yapip kiyameti
kopartiyorsun ve ben soylediklerimi sdylememis gibi oluyo-
rum. Ama: Diisiincelerimin seni sarstigini, iki giin ayaklarin ka-
ralara asili vaziyette bas asagi sallanip durdugunu, o 6fke ka-
barciklarinin sdénerken ¢ikardigi belli belirsiz sesle fisildayarak
beni susma cihetine siriikliyorsun. O bana s6ziini ettigin
ciimleyi, “Bizim evlerimizin kapisini calan insanlarla bizim
duygularimiz tutmaz!” ciimlesini bir tiirli kiyip da bana arma-
gan edemiyorsun. Oysa ben senden sozlerini kirpip bicmen
icin altin makasimi esirgemiyorum. “Yoksul olmak,” diyorsun,
“biraz da kirik bir iskelete sahip olmak gibidir. Bunu s6ylemek
beni utandirmiyor. Onlar kaygan, ebruli ve yumusak karninda-
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dir hayatin. Ta okyanus otelerine kadar uzanir kanallari. Su
yollari bulup kayarlar, tipki go¢cmen baliklar gibi... Biz, evleri-
mizin kondu mavisi duvarlarinin arasinda sikisip kaliriz. Derin
bir acidir dalgalarin camlarimizdan uzaklasisi... Hiziin daha
baska ne olabilir, pariltilarin kalbimizi kendimizden utanmaya
terk edip gidisinden... Bu ylizden, o duvarlardan birinin istiin-
deki kirik dokik kapilari ¢almak o kadar kolay olmamall...”
Dislerin tuzlu kilidini elinde tutan insanlarin, en ¢ok o diislere
ihtiyaci olan insanlar olmamasi... Anlamak istemiyorsun, duy-
dugun aciya ancak kendi sinirlarini ¢izerek dayanabilecegini
biliyorum. Ama: Tarihin kayip. Ama: Bellegin paramparca. Si-
nirlarini ¢izerken, umudun hala i¢cinde oturdugu eski yapiy! in-
ce bir sesle —-mezardan bile geliyor olsa- alaya alman dogru
degil. Bana insanlarin dislerine layik olmadiklarini sdéyleme.
“Benim i¢in onlar diye bir sey var ama,” dedigin ciimleyi, senin
hamurun demek olan yoksullugun, ruhunu hirpalayan baskila-
nn gercek nedenlerinin éniine koyabilir misin? Illegalitenin
masal yazicisi Giilfidan, sana séyledim, bu laf Amerika’ya ka-
dar gider, haberin olsun. Kana bulanmis saclarini kanit diye
gostermen hicbir ise yaramaz. Olii annecigin, kalbini doldurup
bosaltan duygular, ¢cok kath sézciikler... Ah! Seni durdurabile-
cegimi bilsem, yashiligima ragmen oraya, yesil yapragin mavi
15181 siizdiigi, topragin hiiziinle golgelendigi bahceye seninle
cay icmeye gelirim. Emin ol, hayatim boyunca sevgi duydu-
gum o insanlara ve sana, ¢izdigin sinirlarin disindan bakmaya
katlanabilirim. “Sen nasil geldin bu hale!” ya da, “Sende vardir,
umut ver!” diyorsam, yliziin icin sectigin renklerin huzursuzlu-
gu, gozlerine oturan uykusuzluk beni (izdiigiindendir. Ben ar-
tik yashyim ve hayati siiriikklemenin sayisiz yolunun yerini bili-
yorum. Ama sen daha cok gencsin. Tenindeki tazelik gozleri-
me calininca, bellegiyle oynamaktan zevk alan bir ¢ocugun
karsisinda oturup oturmadigimi soruyorum kendime. Bazen
savrulan bir tiiliin ardindaymigsin gibi geliyor bana. Ki¢iik, ci-
viltili bir sevin¢g duyuyorum. “Y{izii ¢irkin olan insanlari nicin
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seviyorum, biliyor musunuz? Sanki ellerimi uzatip yizleriyle
oynamisim ve ben bozmugsum gibi geliyor...” O incecik, kiril-
gan boynunu bulutlara uzatisin, sesindeki biiyliklenme beni
korkutuyor. Bana da sen bozmugsun gibi geliyor. Yalnizca ¢ir-
kin insanlarin ylzlerini degil tstelik... Annenin, arkadasglarinin,
Mukoska’nin ve tiim diinyanin yiiziini... Belki de onlara bagl-
higin duydugun sucluluktan kaynaklaniyor.
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Orada, fabrika s6zctgiiniin asfalt yol boyunca ikide bir
tekrarlandigl boslukta, gecmis zamanin icinde duruyorum.
Riizgarin kivrimlarina dalan ve ¢ikan sari bir durak levhasiyla
basit bir direkten ibaret olan acilasmis noktada, bellegime
yaptigim biyliniin tutmasini bekliyorum. “Biliyorum,” diyo-
rum, “annemin ¢ocukken bana soyledigi gibi, eseklerle ayni
yasta oldugumdan bu yana isim giicim bu. Hayat1 daha beyaz
bir yoldan kazanmak isterdim elbette. Yasayabilmek icin kendi
mutsuzlugumu yucelttigimi biliyorum. Teknigini bilincle
gelistirmis bir bozucu oldugumu rahatlikla diisiinebilirsiniz...”
Bellegime yaptigim biytnin tutup tutmayacagini kestiremiyo-
rum ama tam iki yildir, yagmurlarin altinda sac¢indan sular
sizdirarak iscilere bildiri dagitan kendimi hatirlamaya
hazirlaniyorum.

Sonunda hayatin i¢ine burnumu uzatiyorum iste... O yag-
mur|u sonbahar sabahindan bu yana ilk kez geliyorum bu du-
raga... icimde yara biiyiikliigiinde bir bosluk, boslugun hemen
yani basinda da adini hi¢ bilmedigim bir duygu kirintisi tasiyo-
rum. Nedense yillar 6nce onun, soylu olan utan¢tan kopmus
olabilecegini diigtiniilyorum. Ve burada o6ldiirillen tanidigim g
insana, “Sizden 6nce gémiilmiisti buraya, rastladiniz mi o es-’
ki riiyaya?” diye sorup gecemeyecegimi biliyorum. Ziyaretimin
saka gotirir hicbir yani yok. Giiliing, sasirtici, acikli bir 6zgec-
mis anlatamam onlara. Yanlislikla kollarina basmis bir yaban-
a gibi az 6teye cekilip beni bagislamalari icin dua da edemem.
Zaten, eger buralarda dolasacaksam bilerek ya da bilmeyerek
kimi 6laleri incitmem kacinilmaz. Su direge yaslanip o hepimi-
ze ait olan kanli kizil kitabenin adimla baslayan sayfalarini ka-
ristiracaksam, onlarin sefkatini dilemekten bagkaca hicbir sey
yapamam.
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Kirpiklerimi usulca sol yanima biikiince denizi goériiyorum.
Uzakta ikizkenar tiggen gibi donmus duruyor tuzlu sular. Bana
ilgisiz ve yabanci kaliglariyla, bu sehri ilk gordiigiim geceki hal-
den anlar riilyami hatirlatiyorlar. Gézlerimin alabildigince yiik-
sek, dikine kurulmus bir sehir... Pariltilarla, yanan kirik cam-
larla kapli, sokaklar1 gokyiiziine agilan, korkutucu, gecit ver-
meyen, bitmez bir duvar. Sa¢larimin sag siyah uclarini izleyin-
ce ninemin Olim atina binip gittigi aksamin alaca bulutlarina
gomiiliyorum. Bulutlarin on adim 6tesindeyse asfalt yol bo-
yunca yan yana siralanmis yedi gecekondu mahalleme insan
¢1glig1 tasiyan yedi minibiistim var.

Karsinizda bu havalinin gizli sahibesi duruyor, herhalde an-
ladiniz.
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Kanl kiz1l kitabenin adimla baslayan ilk sayfasini actyorum.
Parmaklarim titremekte dylesine hakl ki... Sayfa boydan boya
hayvan resimleriyle, bitki bicimleriyle kapli... Sasiriyorum.
Epeski bir dille yazilmis, ne tuhaf... Cozmekte giiclik ¢ekiyo-
rum.

Sayin ruhlar! Bana 6yle geliyor ki, varligimin ilk 1siklar1 hig
ummadigim bir yerden Gistiime fiskiracak.

Galiba deniyor ki: O, ninesinin bugulu miriltisindan 6tede
hi¢bir yerde yoktur. Seslerinin uclari, aga¢ bir karyolanin aya-
kucunda duran, incecik bir bastonun govdesine baghdir. O
baston, karanlikla aydinlig1 ayiran sinir ¢izgisidir onun. Tenin-
den siiziilip icine dolan ve kemiklerine dolanan hayat, ninesi-
nin ona anlattigl yedi koy kuran yedi kardes hikayesiyle bas-
lar.

— En kigciikleri kahve icmeyi
cok severmis, koyliniin adi
kahveci olmus...

Asfalt yol boyunca yan yana siralanmis yedi gecekondu ma-
hallesine insan ¢i1ghg1 tasiyan yedi minibiisiin icinde, basini
camlara carpa carpa bikip usanmadan on yil, ilk seslerinin
sonsuzluk duygusu veren kimildaniglarini arar.

Hep ayni ilkel sayiklamalar! Bunlar kendim ic¢in uydurdu-
gum yalanlar. Hayir, hayir... Ayagima dolanan yilanlar ve on-
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me c¢ikan 6liim atlari... Okumuyorum! Minibiise binmiyorum.
Otobiisten minibiise benzedigi icin korkuyorum. Taksiye atli-
yorum. Sofére ¢ok hasta oldugumu séyliyorum. “Terliyorum,”
diyorum. Tenimin yiizeyine yayilan buharin sicakhginin, 1slak-
liginin icinde eriyip eprimeden, kendime sesleniyorum: “Ca-
buk ol! Cabuk...” Kadifecicegi gibi yumusaklasmis bir fisiltiyla
nemli ve kiiskiin, hayatin icine uzattigim burnumun kanatcik-
larini yaslandirip evime déniiyorum.
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Sevgili Bagkanimiz, gercekten en basimizdaki sevgili kan-
san (sacmaliyorum), durmadan kendine yeni tarihler yapan,
teninde, ruhunda, beyninde biriken sesleri ayirmak icin en ger-
cek acilarini alet gibi kullanan bu militanin, icerdeki 6li anne-
sine yalvar... Birkac¢ teorik metin oku, geldigi yere dénstin, da-
yanamiyorum. Durumum, elimden tuttu, uluorta koétiye gidi-
yor, gérmiityor musun? Kendi uydurdugum laflardan cekinir ol-
dum... “Benden hoslanmiyor, biliyorsun,” diye mirildaniyor,
“adim1 unutal y1l oldu, zekat kecisi diyor bana, 6fkesi yiiziin-
den bedenimin zayifli§ina saldiriyor...” Kadifecicegi gibi yumu-
saklasmis bir fisiltiyla dondigim ev, rengi siyah ge¢cmis-yap-
ma-tarihimle, elinde kiiciik bavulu gelmis-yapma-tarihim ara-
sindaki mezarlari unutmama izin vermiyor.
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Mukoska, ah, Mukoska!.. Benim lacivert formali, soluk, lise-
li resmim. O tahta siralarin iistiinde gezindigin kirmizi Cingene
elbisenle giivenlik zincirini kirip ne zaman geleceksin? Sik sik
cighklarimla kesilmis o kopmus kopmus, diigimlerle diigiinle-
re giden siisli sesinle, “Tam bir intihar komandosuna benzi-
yorsun!” demeyecek misin? Bu sabah kiiciik cam kavanozlari-
nin haberi geldi. (Biiytk komik sifreli konusuyoruz sanacak.)
Camlarin icinde baklagiller, saksida cicekler, karsida deniz...
Mutfagini ¢ok temiz tuttugunu soylediler. Kiskandim vallahi
seni. Benim mutfak bir tek s6zciikle derbeder. “Perisanlik go-
tirmiyor mu pismanligini? Ah yazik!” diyeceksin ama bosuna
yorulma. Benim yiikiim pigsmanlik degil, canim... Aldanmislik...
Yanlis anlatmadiysa ninem, isaretlerin yoéni dogruysa eger,
benim derdim zamanin dizleriyle... Onun 11k sacan sert ve yu-
varlak kemiklerini kirmam sart. Biliyorum, cismimi gézlerinin
oniine getireceksin ve gii¢ hesaplariyla bugiinii kendine zehir
edeceksin... Raziyim, gozlerinin olmayal.. Ama hesap kitapla
bosuna oyalanma... Bildigin formiillerin hicbiri ise yaramaz.
Bizim 6gretiye kulak asarsan, bu diinyada yokum ben, Mukos-
ka... Zaman cininin sactigi 1siklarin sekline dikkatlicene bak-
tim. Boglukta yeniden canlanan epeski ¢cocukluk hayalimi evi-
mizin diliyle okudum ve yerimi buldum. - Hiclik... Bu yolculu-
gun en dehset verici yani, kendimi var edip kurtarabilecegimi
sanmam... “Onu tutup yanina getiririm diye bir umut” benim
acimin adi... Laf olsun diye soylemiyorum, iyi gidiyor yol...
Epeyce indim asagilara, belki de ¢iktim ta yukarilara... Biliyo-
rum ¢ok seyi bozdum. Uyuyamaz oldum, tetikte bekliyorum,
bir perde var ki, iste o parcalandiginda, armut gibi elime dige-
cek kendi gercek hazinem... Dilimin dokildiaga tam kaliplar,
duygu ve diisiince haritalari... Su yeryiiziindeki cehennemden
cikip cennete gitmeme, inan bana ¢ok bir sey kalmadi. En bi-
yiik engel annemdi, ¢cok siikiir onu da astim...
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Fakat, ne adi bir tuzakti. Utanmaz bedenimin hemencecik
aski cagirmasi... Ruhumla birlik olup... Bana karsi annemi kul-
lanmasi... O kirgin 6l golgeden baska hicbir seyle agk icin bu
denli baski yapamazlardi. O siyah tiil pece, bir baska adiyla si-
yah tiilgrek, beynimin zedelenmis parcasiydi, Mukoska... Ta-
vandaki yansimasi... Iyi ki farkina vardim. Haklisin, inanilmaz
bir sinsilikti yaptigim. Bu kirik politik zamani, bedenimin bog
bir teneke tingirtisini andiran seslerine tasittim. Kaygan bir ze-
minden uzaklara gotiirdiim aski...

Zamanin bu kati, Mukoska, su annemin dolastigi, onarilma-
ya ¢ok muhtag', ne acl! Artik her an gé¢cmeye hazir. Nasil iste-
digimi biliyorsun, onu ordan ¢ikarmayi, seslerini kucagima ya-
yip ayiklamayi, yaziya dokmeyi, ciltlemeyi... Ama imkansiz.
Icimde yasatmaya calistigim 8l{, simdi bana karsi... Azili bir
disman sanki. Bizimkinin boyu, masum bir anne-kiz iligkisinin
boyunu c¢oktan asti. [kimiz de bunun kederle farkindayiz. “Be-
ni,” diyor, “sevmekten yoruldun kahpe, kurtulmak istiyorsun
artik. Bile bile cagirdin. Bu kaygan zemine benim 6li gélgemi
stirdiin. Tasiyamadigin agirliklar kiiclik tahta arabalara yiikle-
mekten bile kacindin, ama beni korumadin! Gelecegin i¢in aski
kurtardigina seviniyorsun ha? Zavalli cocuk!.. Biitiin kirilmala-
r1 bana yiikledin ama tiikettin sanma beni. Seni rahat birak-
mam. Kocanla o yatakta fisil fisil konustuklariniz... Ah riiyalari-
nin yorucusu o gen¢ adam. ‘Olii o! Olii!” diye yorgan uglarini
orseliyor durmadan. ‘Her sey senin kafanin i¢cinde olup bitiyor,
aglayarak uyanma artik uykulardan,” diyor, ‘bak tavana, annen
falan yok, yok...” Kolayca igren¢ buluyor suc¢luluk duygunu, se-
ni kizim yapan acilarini. ‘Geg¢ kaldigin i¢in tiziiliyorsun canim
hepsi bu, sen masumsun, yeter artik kendini hirpalama!’ diye
fisildiyor...” Mukosgka, donuklastim bu goélgenin karsisinda.
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Soyleyecek s6ziim az. Zamanin bu katinda suyun icindeki 151k
kurtlarina bir daha déniip bakmak istemiyorum. Anliyor mu-
sun? Giderek yitsinler diyorum, usulca kayarak gériinmez kiv-
rimlarima.

Giderek yitmedi, cananim benim, biliyorsun. Kocamin be-
deniyle oynadi ve ihtiras bulastirdi riiyalarima. Evlenme ciiz-
danindaki fotografi kadar geng, biyiileyici 6liim, siyah tiilden
annecigim, masum oldugumu séyleyen o gen¢ adamin asigi ol-
du sonradan. Beni cezalandirmak i¢in.
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Blyiik bir incelikle o gen¢ adam, ¢ok fazla caresizlik cekti
ve sonunda kii¢iik sevimli krizlerimi atlatmam icin sol elinin
isaretparmagini dislerimin emrine sunmak zorunda kaldi. Her-
hangi bir sarsinti aninda, yiiziimdeki kemiklerin catlamasin-
dan korkuyordu. Isaretparmagi dislerimin kiskacindayken,
bosta kalan dort parmagiyla ¢cenemi, 6teki eliyle de alnimi kav-
riyordu. Simsiki. Kendime yonelttigim ofke giderek 6yle daya-
nilmaz bir hale geldi ki, yalnizca elleri degil, riiyalarimda an-
nemle sevismekten yorgun diisen bedeni, kisacik bir zamanda,
parca ve parca siddetin eklemi oldu. Dizleri, dizlerimin Gistiin-
de, gozlerimin icine dehsetle bakarak sustu. Soru: Ellerin goz-
lerimi Ortliyor, giillyor musun? Gri bir damla parladi galiba,
kaydi ve siizlilip uzaklagti benden...
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Oradaydik, gercegi cildirtacak kadar tuhaf, yapay bir me-
kanda. Evimizin banyosunda. Bayilmis olmaliydim. Kendimize
bile aciklayamadigimiz bu sari ¢icekli porselenler arasinda. Si-
cak, beyaz, derin sulardaydi saglarim. — Seni dinlendirebilmek
icin... Rahatlamami ve uyumami istediginden ciril¢iplak kiive-
te uzatilmistim. Klozet kapaginin tistiine hiiztinle tinemisti ko-
cam. Elinde sigarasi, yorgun solumasi, ekose gomlegi ve kadi-
fe pantolonuyla... Cok ama ¢ok komik bir manzaraydi. Cocuk-
su, acikll ama galiba agirbagh bir bakiglanmaydi... [kimizinki...
Sigara.dumanina dolanan ve buhara karisip dagilan sesimden
anladigim, okudugum onca teorik kitabin beynimde yer edine-
medigi. “Gittigim o yer, kiiciik gece odasi ¢ok ama ¢ok tehlike-
liydi. Clinki gdztimle gérdigiimi, elimle tuttugumu algilamaya
alistirmistim beynimi. Onun bitiin hamiyeti katliamlara karsi
boyle bir yontemle direnmesinden gelirdi. Bilgim ilkel miydi?
Ama ben onu kullanmay bilirdim. Kendimi avutmay1, aglatma-
y1, glldiirmeyi... Orada, atesin akrebi sokmasi misali 6ldiiriicii
bir konumda bu]dum kendimi. Sana bile s6ylemeye ¢ekindim.
Direnme sozciigiiniin bendeki karsiligi ayak diremeydi. Olii bir
canavar dedigim hayat bilgimin katili olarak tanistirdim kendi-
mi, ama o da yalandan bir biiyiiklenmeydi: Masumdum, hakli-
sin, hem de siit gibi... Tuttugum en biiyiik kin, beynimden bile
gizliydi. — Bilgim, canim bilgim... Seni yok edenin en ¢ok sevdi-
gi kimse o 6lsiin. Ofkeyle aradigim baska bir katildi derken, bu
defa o kin atesinin ortasinda kendimi buluverdim. iste boyle
cirilciplak.”

Kocam, iki kat carsafa sardi beni. Usiimemem icin cabucak
kucagina aldi. Omzunu boynuma verdi. “Korkuyorum, kemik-
lerin kaynama noktasina varacak. Yeter artik, kendine aci bi-
raz...” Sustum ve uyudum, hatirhyorum. Oradaydik. Sar1 ¢icek-
li porselenler arasinda. Hep herkesten gizli ikimiz.
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Ve bir giin gizlenemez oldu tg¢lii ask yasadigimiz. Kocamin
rityalarimda bir oliiyl sevdigi. Gittikce ittigim uykuyu, bagimi
duvara carptigim, ellerimi 6ldiirmek istedigim, kirik keskin
camlarin ustinde siruikledigim kollarimi, boynumun renkli
taglarinin dagildig: ve sacgildigi koridorlara... Halsiz diigtiigim-
den ve cok benzedigim icin anneme, aynaya bakamadigimdan
ve dedigimden: Yakin gecmisi hatirlamaya dayanamadigim
icin gittim cok uzaklara. Orada goriinmez muskalar ¢arpti be-
ni, ama telaslanmayin, bu bayilmalar hayat belirtisi, o ¢iplak
kipirtisiyla belki de annem bir sey sdylemek istiyor... Evimizin
geceleri can sikintisindan sessiz film oynayan gizli konuklari fi-
sildagmalarla yataklara dagildilar. Tedirgin edici bir hisirti, sa-
bahin ilk saatlerinde hasta oldugumu acikladi bana. O da ka-
cakmis, bir doktor dolandi karyolamin parmakliklarina. Ayak
kimiltilarini duydum, sonra goézlerindeki 1siklarin bikiiliisiing,
sonra kulaklarindaki titremeyi... “Basing!” dedim, bir de: “Hava
boslugu!” Hi¢bir sdzcilk beni iletmedi... iletemedim... “Tarih-
sellik duygum gelisiyor...” Iste bdyle inledigim icin yiiziime ke-
derle baktilar.
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Ipucu zamanlarinin ardindan nihayet yalmzlk geldi. Onu
goriince irkiliyorumla irkilmiyorumun arasinda durdum bir
an. Sonra buruk bir utanmayla selamlastik. Yiiziimde kendimi
simartan seving, ona bu gen¢ yasta erisebilmenin gururu...
“Cok pesinden kostum, c¢ok...” Soylemek istedigim buydu. O
aptal da on sekiz yasimdan bu yana beni arar dururmus...
. Onun beni bulmasi, benim onu bulmamdan ¢ok daha zordu.
“Ne kadar kalabaliktiniz meydanlarda...” Ustelik yiizlerimiz bir
aynada ¢ogaltilmis gibi birbirine benziyordu. “Yalnizlik icin de
kismet diye bir sey var...” Meydanlardan ¢ok uzaklarda miril-
daniyordum: “Otur anlat bakalim, kimler ¢ikti karsina, nasil in-
sanlardi, yakisir miydim yanlarina...” O da israrla annemin ¢ip-
lak ve kanli miidahalesini anlatmami istiyordu.

“O benim en giizel silgimdi,” diyerek basladun. “Tahta ta-
kunyali gogiis ignemdi. icimi ne yana doéniip ¢eksem, burnu-
nun ucundan gozyaglari indirenimdi. Anladigim, ben ona bir
kotilik yapayim isterdi. Vahsetti, vahset... Bir agk cadisindan
dogdugum da yalan, ne korkung!..” Arandig1 kotiiligia basinda
bulsun diye, annemle unutmak istedim yakin ge¢misi... Iste bu
da benim hikayemin girisi: “Yasadigimi ofkeyle itecek kadar
aykin diistiim demek kendime...” O benim beyaz boyamd: ya
da ben 6yle sandim. Elimin tersiyle soyle bir ¢arptim, birden-
bire kanlarin tstiine yayildi, annecigim...
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O siyah til pece, benim zavallicigimin uydurmasiydi. Hiris-
tiyan bir torenden calintiydi. Herhalde gérdiigiim filmlerden.
Vurgunu yedigim yer orasiydi. Kii¢iik bir gece odasi, kirk kadi-
nin karanfil kokulu kollarinin arasi. Herhalde: Gece mahallele-
rinin sokaklarinda kendime bir kotiiliik yaptim ki 6fkeyle orta-
dan kaldirildi, bedenimin, beynimin karanlik zindanlarina atil-
di. Herhalde: O on yil artik bir s6zciikler mezarligiydi. Herhal-
de: Kan, kizil, siddet, hirs, cinnet, yasasin, Bagkanim, hiicrem,
komut ve uclar1 yirtik iki siiet bot... Herhalde: Bu agirliklarin al-
tinda kemiklerim incelmis ve ruhum ezilmis olmaliydi... Simdi
hepsi ta geride agirlanan ve bende ferahlatici duygu karsilikla-
r1 olmayan, hem canliymis, hem cansizmis gibi gdzlerime yan-
siyan renk karisimlari... Sanki albiimlerden tasan, ugusan, za-
manin durdurulmus parcalariydi. Beni kollarimdan tutup var-
ligim1 gercegin digina siiriikleyen, orada saatlerce sorguya ce-
ken, hirpalayan, yoran, (izen ama ¢ok {izen taslak ylziiydi ha-
yatimin...
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“Belki de kaybetmemisimdir onu,” dedim, “annemi yani...”
Kapiy1 ¢ektim ve disar1 ¢iktim. Perde araligindan basi belirdi.
Sessizce belirsizlesti Bagskanimiz. Cok uzak iilkelere gidebilir-
di. “Istiyorum ki bu defa bir seyler biriksin bende,” dedi canim.
Daha da yoksullagsmistik o iki yi1l icinde. Yalnizca giysilerimiz
degil, adimlarimiz, bakiglarimiz... Kirpiklerimiz bile azalmisti.
Alnimizin altinda yolunmus gibi ciril¢iplakti gbzlerimiz... Ta-
rak, cengelli igne, diigme, kanca gibi nesnelerle baglantilar as-
kiya almistik. Ayrintilar silinmisti hayatimizdan. Giilmeyi de bi-
rakmistik. — Bu ev yakinda deniz seviyesinin altina diisecek...
Oncii halimize bakip, bir daha bakip usanacak gibi olunca ga-
liba agirlagmistik.
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Ey stimikliler simiikliisii galiba
Sinsinin sinsisi ama

Siinepe keder...

Yalnizca o, hatirlamak

Yunmus yikanmisa benzer...






Yine oraya gittim. Ayni1 duraga. Kolumu agaclarin yaprakla-
rina, boynumu denizin sularina uzatamayacak kadar bitkin-
dim. Dogayla aramdaki ac¢1? Biliyordum ki onu 6l¢mem imkan-
sizd1l. Benimki kor ellerde icimdeki yiizeyleri yoklamakti. Ken-
dimi didiklemek, orselemek, yesil vakitli kadinin kizi olmanin
tadini ¢ikarmakti... Kendime duydugum sevgiyi koruyabilecek
miydim? Buraya o sevgi icin ¢carpigsmaya geldigim acikti. Halki-
mizdaki hatiramla vurusacaktim... Cebimden annemin yolun-
mus saclarini ¢ikardim ve usulca riizgara biraktim. Komiir ka-
rasi cizgilerin ardi sira kirlenmis olmanin huzursuzlugu ve ig
sikintisiyla baktim. Bulandim ve kendi icimde tirkiitiicii bir hiz-
la dondiim. Kalbim bozulmustu, kaslarim, damarlarim. Bedeni-
min sinirlarindaydim. Telkin: Biliyorsun ki sen kotii olan hi¢cbir
sey yapmadin. Teklif: Oliilerle konusmada ustalastin, bu konu-
da artik oldukc¢a deneyli sayilirsin, 6nce onlar1 ortadan kaldir,
oOliileri atlatmadan, gece mahallelerinin sokaklarina kesinlikle
sizamazsin. Sonra flamalarla kagit kuslar da konustular: Tan-
rim, soyle o vahsiye bize hirpalamasin.
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Beynimi kasnaga gerilmis bir ipek gibi diiginiirdiim. Doku-
suna tel igneyle tutturulmus, c¢irpinan kiiciik beyaz ruhlarla...
Dokunmaya kiyamayacagim kadar zarif, degerini kimsenin 6l¢-
meye cesaret edemeyecegi, karsisinda donuklasacagi, gerile-
yecegi “Oliler iglengisi” gibi. Onlar, yalnizca saklamam i¢in var
olsunlar isterdim herhalde. Tarafimdan orada, boslukta bir
yerde gizlenmis olduklar bilinsin. i¢imi acitmadan ¢irpinsin-
lar... Sersemletici bir caresizlik icinde gégsiime gelemeyecek-
leri, g6gsiimii yanlarina gotiiremeyecekleri uzakliklar1 verir-
dim onlara...

Bir ara, daha sayilari ¢ok artmamisken, elinde ipek oliiler
islengisiyle kuytu bir avluda dolasan ve sessizce aglayan, teni-
nin kivrimlarina tarihin sindigi, ytiziinde epeski hayatlarin ki-
rik dokik izlerini tasiyan, acili ama gégin lacivert katinda
onurla bulusmus bir kadin gibi gériinmek istedim o6lulere...
Sert adimlar arasinda “dantelacilik” yaptigimi diigsinmesey-
dim, o upuzun zaman boyunca sayisiz duyguyla siislenebilir-
dim. Hickirik civiltilar1 herhalde giizel dururdu goégsiimde...
Ama kilik kiyafetlerin uygunsuzlugu, insanin o ¢ok dokunakli
hayata baglanma aptalligi, korkuyla el ele tutusmalar, slogan-
lar, kenetlenme, zincir yapma ihtiyact... Oliimii benim arzuladi-
gim tiirden bir duygu acilmasiyla yasamay! imkansiz kilacak
kosullanmalar, bir edici, daraltici kiskag... Tim bunlar yiiziin-
den oliilerin karsisinda, yeteneklerimi ilahi bir mizik esliginde
zorlamam ve kendimi (6limiin karsisinda) 6zgiirce sinamam
miimkiin olmadi. Ne yazik!..

Kendilerine verdigim uzakliklardan, 6li olduklari icin mi
oylesine cesur ve inancli bakiyorlard1? Aramiza kizil bir bulut
girdi ve anlayamadim. Cigliklar, kasilip gevsemeler, yipranmis
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bakislarin boslukta ¢arpismasi, siiziilmesi, diismesi... Bana 0y-
le geliyor ki, bir mezardan 6tekine kosarken, cesaretin ve inan-
cin vahsi saldirisina ugradim. Kendimi savunamayisimi hatirli-
yorum, usanisimi, parmaklarimi ¢6ziip asagilara birakisimi...
Gergin tebessiimlerin, hirpalanmis duygularin, eskitilmis s6z-
lerin golgesinde y1gilip kalakalisimi... Oliilerin karsisinda disip-
linin, diz bir ¢izgide ylriime gayretinin yliceltilmesine daya-
namadin iste...
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Mukoska, bilirim ki sen ¢ok iktisatlisindir. Zaten meslegin
de bu. Sdylesene bizi anlatan ayrintilar, su tiirden yagsanmiglk
bilgileri en dogru nasil kullanilir: Geng¢ 6li evlerinde o 6liiniin
arkadaslar1 hep mutfakta toplasirlardi... Nasil bir bekleyisti o,
Mukoska? Bizi tiiylendiren desem ¢ok mu tuhaf olur? Riiyada
miydi alnimizin sar1 dalgalarla 6rtilish, kirpiklerimizin acidan
uzayisl... Sence o olinin geng¢ arkadaslar1 baygin iniltilerle
kendini terk eden yash kadindan mi utanirlardi? Ug kez “Yasi-
yor!” haberiyle birbirimizden kopup sevince dagilmistik. Boy-
numuz, kulagimiz gézyasina carpmisti. U¢ kez “Oldii!” cighgy-
la sarsilmistik. Bilincimiz tirmalanmisti, yan yana diigsmiistiik,
st Uste ortilmusgtiik, yeri 6pmiistiik, dudaklarimizi alamamis-
tik taslarin Gstiinden... Cocukken agzindan 6liim savuran iriya-
r1 bir delikanli olmak istedigini sana da sdylememisti demek.
Soylememistik hi¢birimiz hi¢cbir seyi birbirimize... Mukoska,
nasil bir duyguyla doktiik eteklerimize, ta ilkokul defterlerine
varincaya kadar neyi var neyi yoksa onun. O 6lmek iizereyken
neyle biiyilendik, nasil bir itilmeyle baktik, hangi soysuz me-
rakla, biyiimiis, giinlerce iskencede kalmig, sonra komalara
girmig yuzune...
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Isiktaki tavsan yavrusu misali, alt1 yil kadar 6nce bir an
dehgetle cakilip sonra hizla uzaklagsmigstim. Arkamdaki kapr
carpmasl, onun getirilip gotiirildiigli ev, annesinin onu son go-.
risi —kollar1 arkasindan bagly, tedirgin—, 6rselenmis bedenini
glcliikle tasiyan, sonra birakan merdivenler... Yol ¢inar agac-
larinin sar1 yapraklariyla ortiliiydd. Tavuskusununki gibi yil-
dir yildir telekli, kuyruklu bir duygu belirdi 6niimde. Riizgar o
Urkiitiici duyguyu bana dogru siiriikledi. Buz gibi yiizim sicak
bir yiizeye yayildi. Saclarimin uclarina savruldum. Telekleri
boynuma batti ve 1slak kuyrugu yanaklarima stiriindii. Solugu-
mu koklarken g6z goze geldik. Riizgarin icine dogru siiriiklen-
dim. Dogada var olmayan bir seydim sanki. Hizla akip gidece-
gimi ve kendimi bir daha géremeyecegimi sandim. — Tanrim,
bir tutam hayat koparmak i¢in kendime, sar1 yapraklarla ortil-
mus o yolu gectikten sonra ne yana sapmaliydim?
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Simdi genis bir aciyla ta yukardan gériityorum onu. Ancak
bir rityaya sigabilecek buytklikteki beyaz, saten ortili upu-
zun bir masanin uzak ucunda tek basina oturmus Kurant Ke-
rim okuyor. Annesi. Baginda sar1 beyaz bukleler acilip kapani-
yor. “Ne kadar yasli, yiizii pembeye caliyor,” diye geciriyorum
icimden, “biiziilmiis bir kumas gibi tipki...” Ortiiniin uglar1 ma-
vi-yesil sulara batiyor. Agir agir sallaniyor masa. Riizgar, esit
zaman araliklarindan gegip oértiiniin uglarini suyun yiiziine ya-
yiyor. Sonsuz bir beyazlikla aydinlaniyor alni. Dalgalar biyiik
bir hizla alcalarak cekiliyor. Alnindan denizin icine, pariltili
damlaciklar, kopiikler yuvarlaniyor pes pese. Kuran'in sayfala-
r1 goz alabildigine genisliyor, higirtiyla bir yandan bir yana
ucusuyor, boslukta, yash kadinin “Hatim indirecegim!” diyen
c1glig1 yankilaniyor. Gittikce yukselen, hiriltilara uzanan, fisil-
tiyla bogulan ve sulara batip cikan sesiyle kifiir ediyor durma-
dan...
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“Cildirmak,” diye mirildaniyorum, “olaganistii déniistiiri-
cl bir konuma gecmek olmali...” Oraya, denizin tGstiindeki be-
yaz saten Ortill masaya yeniden donmem gerekiyor. Ciinki
olulerin 6zel egyalari sergilenecek! O riiya denizine gidip yash
kadini ikna etme gorevi bana veriliyor. Ustiinde kan ya da bas-
ka bir 6lim lekesi bulunan giysiler tercih edilir!

Bir duvari kitaplarla kapli, perdeleri azicik aralanmis, yari
karanlik kiiciiciik bir odadaydim. Oldiigii giinden bu yana hic-
bir seye dokunulmamusti. icerdeki hava agirlasmis, ruhunun
tozlari halinin uzun, ¢icek desenli tiiylerinin Gistiine sagilmigti.
Tozlarina basa basa ¢ekingen adimlarla dolasiyordum. Carpici
bir vitrin olusturulacak! Sesiyle kendini irkiitmekten korkan
zavalll bir bocegin goélgesine benziyordum. Benzeyecek binler-
ce sey dururken, bir ev i¢i 61iim miizesi... Bezgin basimi geriye
attim. Sanki ta uzaklara disebilirmis gibi. Tavanda onun ¢os-
kulu ¢ighginin lekelerini gordim. Burkuldum ve sesimin titre-
melerle bozulmasina firsat vermeden solugumu tutup kendimi
susturdum. Sartya donmis kirecin yiizeyinde parmak izleri,
inanilmayacak kadar belirgin, 6ylece duruyordu. - Sekreter
Riizgar parmak izlerinin silinmesi mi gerekiyordu? Bilmiyor-
dum. Panige kapildim ve duygularimi birbirine dolastirdim.
Annesi gozlerimin icine yiriiyordu. Bir bulutun beni yaniltisi
gibi. Sanki bir yerlerden hizla baska yerlere geciyordum. Tava-
na elini degdirmek icin o upuzun boyuyla yaristig1 giindiiz par-
calarini toplamaya gidiyordum belki de. Sariya donmis kirec-
ten damlayan sessizlige bakarak...

Ders calisirken kullandig lacivert cerceveli gozligi, Gstiin-
den cikardiklan yesil-beyaz ekose gomlegi, acik kahve kadife
pantolonu aldim. (Masasinin c¢ekmecesindeki, defterlerinin
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icindeki sirlar1 sakliyorum.) Ruhumun kurmaca bir mekanin
icinde kivrandigl, digselligin hizla gercekligin yerini aldig1 bir
baska sonbahar sabahiydi. Beynimdeki zemin kaymasi, on giin
kadar sonra istegimin disinda durdurulacakti. Bir daha o ilik
ve tedirgin edici esyalardan haber alamayacaktim. Siyah bir
posetin i¢inde ansizin elimden ugup gideceklerdi. Bir vitrinin
belki de en nadide parcalari...
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Denizin i¢inde bir motordaydik. Yiiz civarinda kadin. Oliile-
rin anneleri, kiz kardesleri, yakin akrabalari... Kiminin yiiziinde
iki giinliik yol yorgunlugu, giysilerinde hi¢ gitmedigimiz sehir-
lerin kokusu, bakislarinda hepimizi suclayan renk kopikleri,
durmadan tazelenen hiiziinli bir bugu... Sepetler dolusu pey-
nirli ekmek, mesrubat siseleri, neredeyse bir piknik heyecaniy-
la sularin ortasindaydik. Derin, calkantili yogunlugun insan
icin sirrini korudugu ¢ok eski bir cagda miydik? Saclarinda ya-
ban yazmalari, biz, o tarihe yazilmamis kadinlar miydik? Doga-
y1 koruma kursiyerleri () camlarin altinda 6liim dersi alacak-
tik. Agirhik ve aci uyandiran tirkiiler okudugu i¢in aramizda
bulunan o siyah sacl kadin, “Ah,” diye mirildaniyordu, “israr
etmeyin, sesim bozulabilir...” Kirillgan bir edayla boynuna do-
ladig1 parlak, g6z kamastirici esarbin ucglarini dudaklarina do-
kunduruyordu. “Riizgara karsi tirkii okumak bir sanatgi icin
kuraldisidir...” Bir kugu naziyla basini saga ve sola salliyordu.
Sindirilmemis ne ¢ok sey vardi, Allahim! Kollarina yapisa yapi-
sa varligini zedeledjgimiz, sesini bozdugumuz isci kadinin kah-
kahalar1! Elinde mesrubat gigsesiyle motorun icinde oynadigi
kovalamaca. Peynirli ekmek kapisanlarin yorucu kimiltilari...
Giinese adanmis, hir¢in bir ¢iglik gibi durmadan tekrarlanan
bir mars, denize 6fkesini bulagtiran ugultu, karmasa... ilerde
gorinen adada, o kutsal karada, olilerin yakinlari bize onlarla
ilgili en canli hatiralarini anlatacaklar... Geng bir kizin incecik
bedeninin kalabali§in arasindan zorla ¢ekistirilip orta yere sii-
riklendigi, o biricik sahne kalmis aklimda. Keten sarisi saclari-
nin arasindan yiiziina caresizlik icinde cam ignelerine kaldiri-
s1, abisini anlatamayisi ve hickirarak kendine kapanisi...

Seyircilerin, rolinii beceremeyen bu “aglamaya baslayis1”
bilin¢ ve hosgori adina onurlandirma c¢abalarini, alkislamak
gibi sacma bir eyleme kalkigsmalarini, sayisiz ay agmasina rag-
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men bagislamadin. Orada, citirtili dallar arasinda, hayatin bir
kez daha hos gérme sansini yanlis insanlara tanidigini gorerek
sarsildin ve ellerini kaldirip kuru otlarin tstiine attin. Kaskati,
kimiltisiz, cansiz iki parcaydilar. Gizlice, kemikli uzun parmak-
larina baktim ve artik onlar1 sevmedigini anladim. Cok izgiin
bir solumayla, “Bu kesin bir yipratma,” dedin ve sesin kulakla-
rima saplandi. Ellerini kaldirip attigin o zaman parcasini, acili
insanlarin hirpalandigi o dik yamaci, denizin 15181 solduran,
sessizce kiran, cabucak yutan ¢irpintisina yiiziinia verip kendi-
ne o uzak oturusunu hep hatirladim. Yeni bir 6liiniin kii¢cik be-
yaz ruhu yakana ignelendiginde, cizgilenmis goériintiisiinii ona-
ramadigin, aykir1 bir ifadeyle direnmesine karsin, lekelenmek-
ten kurtarillamamis yiiziin gézlerimin 6nine gelirdi. Sa¢larinin
uclarini agzinin icinde 1slatip derin bir dalginlikla, atese ceki-
len yanaklarina siirerdin. Kupkuru goézlerini bosluga birakisin,
belindeki kirilmayi gizleyemeyen durusun... Artik tasiyamaya-
cagin kadar agirlasmis olan inadinin giinahiyla, bezlerine do-
lanmis o6lilerin ta yanina sokulurdun... O nemli topraklara 1s-
rarla bakmasaydin, kendinle zamanin 6tesinde, evimizin diliy-
le okudum dedigin hiclikle karsilasmayacaktin. Keske beyninin
koydugu sinirlari, o kigkirtici merakinin ardina diisiip gecmeyi
dislemeseydin. Ama sen, “Tehlikeli bir bilenme!” dedigin, can
acitict, sonunda mutlaka bir i¢ saldiriya yol acacak ¢ok ozel
goriuntiler biriktirmekten kendini alamadin. Ceplerini, saclari-
nin arasinl, yiiziiniin icini, Urkitiicii bir hirsla, seni kendinden
sogutacak kadar ¢ok mahrem bilgiyle doldurdun. Sekreter
Riizgar kalibina sigamadin ve ruhun par¢alanmaya basladi.



“Herhalde sen, su soziini ettikleri bilgelik kompleksisin...
Oksayici sozleri, cicekleri cok sever dedikleri... Benimle ugras-
maktan vazgecer misin? Kana susamis bir budala oldugumu
sanacaklar...”

“Her glin Gi¢ 6linln topragin derinliklerine birakilisini sey-
redenlerin bakiglarinda bir bozulma olmayacagini séylememi
istiyorsan boguna... Beni oksayici sozlerle, ciceklerle kandira-
mazsin...”

“Seni kandirmak kimin haddine sultanim!.. Yalnizca bu ku-
lunuz, bazi yanlis anlamalara kurban gitmek istemedigini dile
getirme arzusuna kapildi. Bu 61l seyrinden edindigim bilgileri,
annecigimin kirgin golgesinde sinamaya kalkistigim gibi bir so-
nuca varilabilir...”

“Pekala... Donup kendi 6liinle iki y1l ayni odaya kapandigini
apacik gordiikten sonra hakkinda nasil bir rapor kaleme alaca-
gimi saniyordun?..”

“Ama bu korkung bir iddia... Yani annemi biten 6liimlerin
yerine koydugum... Sadece gelecek ¢ok karanlikti ve ben...”

“Ge¢mise dogru masum bir yolculuga c¢iktin... Yirtik perde-
ler ve kanli cam kiriklarina, gozlerini yasartan bu yuvarlanigin
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siirini yazdin... Gece Dersleri’nin en dokunakli boélimleri oldu-
gunu kabul ediyorum ama...”

“Sana inanmiyorum... Gelecegime beni kotillemek istiyor-

”

sun...

“Hayir, yavrucugum... Soludugun o kokuyu diisiin, o olma-
yan rengi. Uykularina sizan kanu... Inan bana kii¢iik lii oksayi-
cl, sana prizmatik bir diinya armagan etmekten bagkaca bir ni-
yetim yok...”

“Tisimli bir ayna ha? Sa¢larimi ¢6ziip karsisina oturacagim
ve bana nemli cukurlardan s6z acacak...”

“Apayr1 koselerden yansiyan i1siklarin olacak, yanilgl dolu
-kirilmalarin, zit yonla oklarin...”

“Zikzaklarim, yuvarlaklarim...”

“Dokundugun kendinden dokunamadigin kendine, vallahi
1sik icinde...”

“Al topuklu atlar gibi kosturacagim, of... Seni merhametsiz
cadil..”
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Bu irpertici ses, hemencecik yakami birakmadi. Baslangic¢-
ta annem ve benim icin, direncimi zayiflatmak isteyen prizma-
tik bir numaraciydi. Ama birka¢ hafta icinde ikimizin de sinir
uclarini avucunun icinde topladi ve hi¢ beklemedigimiz bir an-
da bizi korkutucu bir yiikseklige firlatti. Annemin 6li golgesiy-
le kanat kanada uctuk ve vahsi bir hayalin kirik parcasiyla bu-
lustuk... Arka odaya kapandigimiz o iki yilin bastan sona kur-
maca oldugunu, saf gercegin iistinl 6rten yanlis duygularla
yasandigini bir tiirli kabul etmek istemiyorduk. Ge¢mis, acilan
her giin ve kapanan her yeni kapidan sonra degisen yanar do-
ner bir kiilldi demek...
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Simdi i¢ci duman ve militan dolu, eski bir yagmurun altinda
yiten o otobiisii hatirlamanin bir yarari yok. Artik olilerin ba-
na, benim onlara soyleyebilecegim pek bir sey kalmadi. An-
nem ve ben, basini, dirseklerinden biiktiigi kollarinin arasin-
da, aglayan bir tiilbent yapip sallayan bir baska yash kadinin
haykirdig1 6fkenin biiyiisiine tutulmus olmaliyiz. - O 61dd, siz
siranizi savdiniz!.. O mezarin basinda havaya ates acan gorev-
liden korkmustum. (Bu korkuyu dile getirmenin nasil bir tadi
var acabal..) Kursunun yagmur altinda ¢ikardig o 1slak sesten
s0z agcmayall, unutmustum korktugumu... Yash kadinin meza-
rin icine ¢igliklarla yuvarlanisini, 6liniin basina dolanmig bezi
yirtip morlanmis bir yiizii bagrina basisini... Ucamayan bezler
kalmig-aklimda. Bir ¢ukurun icinde c¢irpinirken 1slanip ¢amur-
lara yapisan.
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Biz gercekten kendimizi ¢cok hirpalamisiz, Mukogka... Aci-
mayla karisik bir agk yasadim, canim. Ne korkung, olisiiz ya-
pamadim. Ruhumda karsilik buldu kan, o olmayan renk. Ne ka-
dar saf olacak bu gercek bilmiyorum. O sonbahar sabahindan
sonra elimde karanfillerle annemin mezarina ittim kendimi.
Urkiitiicii bir yiikle gittim bilmeden. Alismis ve bulasmis ola-
rak olime. Ta uzaktan ¢ok gec gelen silik bir sezgiydi ama an-
ladim. Derin dalginlik icinde, ¢iplak 15181n sizmasiyla bozul-
mus, emredici bir rityay: stirdiirmeye calistigimi... Bu sabah,
annemi karsima aldim ve yere gége sigmaz bir gdzyasi koy-
dum o6niine. Sonra, donmus damarlar buldum yastigimin is-
tiinde, kopmus sinirler, tam olarak ne zaman kirilip dokiildiik-
leri anlasilamayan duygular... Benim gibi disbiikey masallari,
icbiikey masal yapmaya meraklilar1 kandirmak i¢in olmali, ¢cok
stisla pisliydiiler. Cocukken bayildigim tiip boyalari hatirla-
dim onlan gériince. inan ki beni giillimsettiler. Fakat, tek bir
sey var ki, uzun uzun disiindiirecek beni. Anneme soyledikle-
rim. Biliyorsun onunla hep bir dil sorunumuz vardi. “Dig’in,
gercegin yerine kaymasinin, annecigim,” dedim, “galiba bir i¢
cesitlemesi yasandi...” Bilmiyorum anladi mi.
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Artik onun kanli bir destani ¢ogaltip duran sesinden mah-
rumum. i¢ organlariyla duygu ve diisiinceler arasindaki savas
siiriyor mu bilmiyorum. Kalbinin ucunu bigakla kesen, cigeri-
ni biikken, dalagina sanci birakan, soluk borusunu tikayan ve
annemi, “icim daraldl!” diye bagirtan, dilinin gék katindaki gi-
zemli magaralar1 duruyor mu? Orada saklanan hasimlari dava-
larindan déniip annemin pegini biraktilar mi1? Hi¢ sanmam...
Bence bu kan davasi heniiz son bulmadi. Annemin dizlerini
karnina cekip iki biiklim yok olusundan anladigim, bu dilin
gok katindaki kaynaginin hala kurumadigi. O derdi ki: Kuyruk-
lu kulakhdir kimi. Kiminin tavuskusu gibi yildir yildir telekleri
vardir, kizim. Kimi duygularin da kuyrugu. Benim hismimdan
cekindiklerinden cesitli suretlere biiriiniiyorlardi. Canim anne-
cigim, onlarla bir kahraman gibi biiyiik korkularla savasti. Ba-
na duygu ve disiincelerin nasil giyinip kusandiklarini, bigakla-
rin1 nerelerinde sakladiklarini, en ¢ok ne zaman saldiriya gec-
tiklerini binlerce kez anlatti. Bikip usanmadan. Dinledigim en
glzel destandu.
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O asfalt yol boyunca yan yana siralanmis yedi gecekondu
mahallesinde yasayan insanlarin bu giizel destanla ve ninemin
kulaklarima caldig1 kopuk kopuk hikayelerle bir i¢ zamanda
bulustuklarina inandim. ihmal ve eksik bilgilendirme sonucu o
havande oturan insanlar benim gizli sahibeligimden habersiz
kaldilar. Ama ben onlarin gizli sirlarina erisme umuduyla, bu-
na pek de dldirmadan aralarinda sessiz sedasiz dolastim. Mini-
biis duraginda oynadigim oyun, bu bulusmanin gizli yasalarini
bulup ortaya ¢ikarma hevesimin heyecanl ¢cocuguydu. Bu ta-
lihsiz yavru, nedense acima uyandiracak kadar kendini 6nem-
siyordu. Ben de ona dokunmuyordum. Ne kadar zaman sonra
bana ilk bilgileri sundu hatirlamiyorum ama bir giin, dért yiz
bin insani oturduklar1 mahallelere gore ayristirabilecek ortak
isaretleri tek tek saptamaya basladi. Onlarin giysilerine, ayak-
kabilarina, saclarina, adimlarindaki tutukluga ya da giivene,
yizlerinden gecen renklere biiyiik bir dikkatle bakarak, bu in-
sanlarin degisme hizini olgecegini soyliyordu. Hem de alt1 ay
icinde... Buldugu isaretlerin saglamasini yapmasi i¢in sinama
yanilma esasina dayanan birka¢ yontem Ogrettim ona. Biraz-
cik karmasik olan hicbir seyi kafasi almiyordu. Bir biitiine an-
cak parcalardan gecerek ulasabiliyordu, say: bilinci kesinlikle
yoktu ve kavramlardan nefret ediyordu. Onunla icten ice alay
ediyordum. Ama ¢ok gegcmeden merakima yenilecegim belli ol-
du. Sagma sapan sorularla onu tedirgin etmeye basladim. En
cok adina yedi minibiis oyunu dedigi oyunu seviyordu. Sasirti-
c1 bir zeka kithginin ifadesi olan bu oyunu oynayip duran ona,
nasll tahammiil ediyordum? Bu apayri bir dertlesme konusu.
Duraga kosan insanlara bakip gidecekleri mahalleyi, binecek-
leri miniblisii tahmin etmeye calisiyordu. Gittikce daha ¢ok
dogrulad: ve bir giin, parlak tiiyleri kizila pek ¢almasa da iki
adet kanadi oldugunu acikladi. $asiriyordum. Cinki tim bun-
larin o havalide yasayan yoksul insanlarin degisme hizini 6l¢-
mekle ne ilgisi bulundugunu anlamiyordum. Bildigim bir sey
varsa, o da bu acinasi ¢ocugun beni ¢ok yorduguydu. Onu sey-
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retmeyi birakip Ekonomi Politik dersleri vermeye gidiyordum
ve aklim hep ona takili kaliyordu. Sonunda onunla aramdaki
bagin izini siirmek icin yanina katildim ve bir mahalleden 6te-
kine ucup durduk. Yillar gectikce el ve kanat yordamiyla bul-
dugu bilgiler yazih bir su gibi biiyiilemeye basladi beni. Birik-
tikce siizdiik, birlikte azaltip yeniden cogalttik. Galiba o ve
ben, evimize gitmek istiyorduk. Bir bahar, ona olan bagliligimi
itiraf ettim ve ugruna politik kariyerimi terk ettim. Bu yoksul
insanlar1 yonlendiren i¢ disiplin, gizli bir yasanin benzersiz bir
uyumla hayata gecirilmesinin kanit1 gibi goriiniir oldu gozleri-
me. Zaman i¢indeki kimildanisin tekdiize, belirgin bir ritmi var-
di ve dinledigim ninnilerden farksizdi. O kimildanistan dogan
higirtl, kulaklarima inanilmayacak kadar taniclik geldi ve o es-
siz mizik, benim ilk seslerimin ta derinlerdeki ¢inlamalarina
baglandi.

Durup durup oksadigim diigiimlerimi o acinasi ¢cocuk atti.
Bana verdigi sirlar olmasaydi, gidenlerin geri donmeyecegi
yollara canli canli sapamazdim. O gecekondu mahallelerinde
yasayan insanlar, o on y1il boyunca ¢irpinisima bakip benim bir
ic zamanda onlarla bulusacagimi anlamis olmalilar... Ama ni-
cin 6yle vahsice sustular? Bu, bana verilmis bir cezadan baska
bir sey olamaz.

Artik ben, o yoksul insanlarin evladi olarak ¢ok iyi biliyo-
rum ki, hi¢cbirimiz onlardan yana degiliz. Ama onlar hep biz-
den yana. iste ben ve kaderim bu nedenle de benziyorduk Hz.
Ali'nin kii¢iik ogluna.
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Ey Hazin! Seni de onlar dogurdular, ¢ekinme séyle: O on yi-
Iin tepelerinden asagilara kaymak icin avucumun icinde ilk ce-
saret parcasini hangi giin buldum? Yedi gecekondu mahallesi-
nin ana caddesinde, kentin aykiri suslerle yansidigini, bu yan-
simanin kesin bir yasa uyarinca kurulma sirasina gore birinden
otekine kaydigini anladigim ve bu kaymanin hizini 6l¢tiigiim
giin mii? icimin hangi katinda nasil bir aci duydum ki, onca kar-
masa ve ugultu icinde bu insanlardaki sira terbiyesi yanaklari-
mu1 1slattl. Ve neden gdzyaslarimi kiymetli bir ipucu saydim.

Babamin ¢izdigi zaman cininin top gibi 1siklar sacan sekli,
grafik bilgisi olmayan bir babanin sopasinin ucundan ¢ikma
yaniltici bir taslak miydi sadece? Gergi yedi gecekondu mahal-
lesinde yasayan insanlar o taslaktan epeyce farkli bir zaman
cizimi sunmuslardi bana ama diiz bir ¢izgi (istiinde yan yana
siralanmis karpuz dilimlerini andiran ¢ocuksu bir sekildi onla-
rinki de... Bir cizgi Gstiine diiz kenariyla oturmus renkli ya-
rimaylarima benziyorlardi. ilkokul defterlerime yaptigim kenar
siislemelerime... Bir noktadan baslayip yiikselen, diizgiin bir
egri cizdikten sonra ilerde bir yerde yine zaman c¢izgisine d6-
nen biktirici bir tekrarin anlatimi... Daha sonra dehgetle anla-
dim ki, annemin dili, bu bir bagka zaman bilincinin aynasiydi.
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Sevgili Mukoska,

Sana bu kisacik mektubu, diinyayla aramdaki o tuhaf aci-
dan yaziyorum. Su géonderdigim fotografi iyice incele bakalim.
Ne dersin, bagimda iyi duruyor mu yarimayl tac¢? Ya elimdeki
karpuz dilimleri camim? Gériiyorsun ki, “onu tutup yanina ge-
tiririm diye bir umut” degil artik acimin adi. Ciinkii kiz karde-
sin, bu yolculugun sonunda, bir yari tanri kiz ¢ikti. Babasinin
soyu sopu zamanin digina, annesinin soyu sopuysa zamanin
icine yayillmigti. Sen de takdir edersin ki, Mukoska, bu durum-
da kizin bocalamamasi imkansizdi.

Sir:Ben hep yillarca bunun tersini dogru sandim. Annemle ba-
bamin diyarini, annemin ¢enesi ve siyah til pecesi yiiziin-
den karigtirdim.
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Daha sonra, beceriksiz ellerle yaptigim derme ¢atma bir an-
ne maketiyle o koskocaman sitenin zemin katinda, siyah til
pecesiz kaldim. Annemin yok olup giden golgesinin ardindan
Sevgili Bagkanimizin bozulmus, yer yer sirlari dokiilmiis yiizii-
ni, kirik bikiik bedenini karsimda buldum. Onunla ayni evde
yasadigimiz o iki yili disindiim. Cok daha eski bir tarihten
baslayan ve kiiciik gece odasinin ta icinden gecip gelen biy-
leyici yolu... Ansizin bitiverdi... “O on yil boyunca bende bir
anne aradigindan nasil emin olabiliyorsun...” dedi. “Kendimi
biiyik bir tapinmayla sana adayisimdan belki de,” dedim. “O
benim biricik politik yildizimdi. Bileklerime bagladig1 bir ipin
ucunu elinde tutardi. Sen onun yerini almasaydin, kii¢ciik gece
odasindan kacardim...” iki silik giilimseme gecti aramizdan,
sustuk ve bir siire konusmadik. Solugumu c¢eke ceke, zorla ku-
cakladigim kendimi boylu boyunca kanepeye uzattim ve gozi-
miin ucuyla icine baktim. Sevgili Baskanimizin epeski fisiltila-
riyla doluydu hala... Dayanamadim, ayaga kalktim ve odanin
icinde dolasmaya basladim. “Annenin yiiziinden yiiziime yan-
styan 151k artik sondii ha?” Artik ipini kirmigti sesim: Evet, ca-
nim, bugiinden sonra kahveleri sen yapacaksin, bulasiklar1 da
siraya koyacagiz. Uzandim, iki omuz basini ellerimin icine al-
dim ve, “Hatirliyor musun...” diye mirildandim. “Seni o tepele-
rin bagindaki evlere ilk gotiirdiigiim giin nasildin... ikimizi boh-
cacl kadinlara benzetmistim galiba...” O tepelerin basina car-
pip donen kahkahasini kulaklarimin icinde yeniden duydum.
“Ama kadinlar seni dinlediler diye sevin¢ten u¢cmustun...”

Evet, ucmustum ve ucarken cikardigim sese bayilmistim.
Bu ses, glinlerce dilimizin giili olmustu. — Hey bulutlar, bu gor-
digiiniiz kizdan bugiin biling aldilar... Yalnizca annemin yi-
ziinden yansiyan 15tk miyd: beni bileklerimden on yila bagla-
yan? Olaganiistii olan baska ne vardi? Binlerce tasinmaya de-
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ger sozcuk olmaliydl, ama kendime uyguladigim onca baskiya
ragmen bu sozciiklerin yerini bulamiyordum. Giinlerce o dara-
cik sokaklarda dolagsmak, arka yollardan gece evlerinin icine
sizmak orada kaybolan kendime beni kavusturur mu?
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Yalnizca benim degil, dostlarimin bellekleri de yanip kiil ol-
mustu. O on yildan onlara kalan kiiciik hikayelerini anlattir-
mak, seslerini birlestirmek, duygularinin rengini yakalamak
isimize yaramayacak, biliyordum. Bogazin uzak kiyilarinda,
“Ne istiyorsa anlatin,” diye tembihlenmis insanlarla yiiriiyor-
dum durmadan. “Devrimin olacagina inaniyor muydun? Yoksa
onca bayraga bakip biitiin insanlarin inanc¢l oldugunu, ama ne
care, senin bir utanmaz soyundan gelmis bulundugunu ve ya-
zik ki bunu saklaman gerektigini diisiiniip derin derin i¢ mi ce-
kiyordun?..”

Dostlarim,

Uzun yillar boélgemizde kalmis, daha sonra zorunlu neden-
lerle bolge degistirmis, hepimizin yakindan tanidig1 bir kadin
arkadasimizin bana soyledigi dehset yiikli s6zii, bu raporun
en kiymetli s6zii ilan ediyorum: “Seni goriince, inan bana me-
zardan ¢ikmig bir 6liyli gormiis gibi oldum.” Bana gonderdigi-
niz liste, bastan asagiya birbirlerinin yliziinii dahi gérmek iste-
meyen insanlarin adlariyla dolu. Tek tek konustugum biitiin
arkadaslarda hemen hemen hepsinin gémdigi birer on yil
buldum. i¢lerinden yalnizca biri, “Bizi siirle kandirdilar!” diye-
cek kadar ofkesini diri, gozlerini bugulu tutuyordu. Dediginiz
yerde yasayarak yaratilmis biiylk bir siir degil, tek bir dize bi-
le yoktu. Bence unutamadiklar1 ama itekleyip buza distrdiik-
leri bir zaman parcasinin pesindesiniz. Umalim, o on yili so-
rusturan 6biir arkadaslar, 1slak ve tenha caddelerdeki otobiis
duraklarinda coskuyla kucaklanmis olsunlar.
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Yesem Orgiitii bes defa
Bir demet yasemenle






Mahallelere gelince: Diistincelerimi kendime has kaliplara
dokmemden hoslanmadiginizi, yiizlerinizin bana karsi kimilda-
nislarla sarsildigini biliyorum ama buralarda kayda deger tek
seyin “politik s6z modasi” oldugunu iletmek zorundayim. Or-
nek: Yesem orgiitii bes defa bir demet yasemenle... Dayanigsma
paralarini hirsizlayan bir is¢inin kagip giden hayaletinin ardin-
dan hi¢ beklenmedik bir s6z yangininin ¢iktigini ve kisa za-
manda yedi mahalleye birden yayildigini anlattilar. Ge¢mis d6-
nemde, “Bilin¢ getirdim, ac¢in!” diyerek kapilar1 ¢alanlar, isken-
ce, issizlik artik fikra konularini olusturuyormus. Vakit kaybet-
meden moda olan sozleri, fikralari, PSD (problem sorun degil)
ekiplerinin yakin gecmisle ilgili degerlendirmelerini yaziya ge-
¢irip toparlamak gerekiyor. Bu is i¢in génilli oldugumu bilme-
nizi isterim. Unutmadan: Bana anlatilan tiim iskence hikayele-
rinde, iskenceyi zaten hayatin parcasi sayan bir tavir gizliydi.
Cogu, giinlerce goézlerinin bagh tutulmasina biyiik 6fke duy-
mus tabii... Ama sasirtici olan su ki, en ¢ok diklestigi icin yana
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yatmayan saclarindan sikayet ettiler. Yanlarinda tarak yokmus
ve kirik parmaklarla friksiyon yapmak gibi zor bir pozisyona
striiklenmigler. Bana igkence konusunda sorduklar ilk soru
su oldu: — Yeni mi cikti bu stiller?.. Bu sorunun bir yani, di-
stiniilmeye deger saninm. Oyle geldi ki, iskenceden c¢ok yeni
olan iskence stillerinden dertliydiler. Birkag hafta icinde zevk-
le okuyacaginiz hiAkéyeler gonderecegim size. Bunlardan birin-
de, hayata uygun yollar1 yaratma konusunda bizden daha islek
olan zekalarini, nihayet dillerine seker etmisler. Iste hemen pi-
riltih bir haber: Once, giindelik¢i kadinlarin sigortalanmasi
icin siirdirdiigimiiz derbeder onciiligi hatirlayimz. Yerel
kadrolar toplasarak bir temizleme sirketi kurmuslar ve karila-
rinin sigorta sorununu ¢dziime kavusturmuslar. Soruyorum:
Isten cikartilan iscilere, tazminatlariyla kahve a¢malarim kim
ogitledi Allah askina? Yeni mekan yaratma hevesi pek ise ya-
ramamis. O arkadasa 6mir boyu bolgemden uzak durma ceza-
sl veriyorum. Hepsinin tazminati batmis, hem issiz, hem o6fke-
liler. iclerinden biri, “Sayalar gibi geldi, sonra da gitti,” dedi.
“Saya”’nin anlamina Derleme Sozliigii'nde bakmaniz gerekecek.
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Sekreter Riizgar,

Saya hayvan ve insan izi demek mi? Yoksa biz sozliige yan-
lis m1 baktik! Eskiden beri 6rgiit icinde mizahin yayginlastiril-
masindan yana oldugun bilinir. “Gizli sular altindaki kuru ar-
siv...” Bu hakareti ¢ok sevdik. Gonderdigin kurmaca metni
zevkle okuduk. Derledigin so6zleri ve fikralari dikkatle incele-
dik. Fakat, el altindan kadrolar arasinda dolastirilacak bir say-
falik mizah eki fikri hepimizin tiiylerini tirpertti. Olmeden tan-
rilarin giilldiigiini gérmek isteyen bir militani kim kirmak ister?
Ama imkani yok gonillerimizi raz1 edemedik. Ne yapalim ki se-
nin deyiminle bilimin icabi bizler, tam da isaret ettigin yerden,
saclarimizin ucuna kadar aciya batmis olaraktan gecmekteyiz.
Boyle bir eki el altindan dagitmaya kalkisirsak, haberin olsun
kursun disliler bize giiler. Yollarda uzun uzun yiiriiyen sana
kavusmak, biiyiik bir kazang. Simdilik bu sapkin ekle yetinmek
zorundayiz.

Not: “lllegal kadrolarda aksesuar, kostiim secimi ve arabesk
kiltiir”... El yazin okunaksiz. Temiz bir daktilo bulursan
metni daktilo et. “Pek yakinda devrimciler iscilersiz kala-
caklar”... Bu baslik kafa karistirmaktan baska bir ise yara-
miyor. Yazilarini kigiliginin saldirisindan korumak gereke-
cek. “Politik aydinlarla isciler arasindaki uzlagsmazhgin
rengi”... Nar cicegiyle zeytin yesili mi? Insaf et...
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“Ruhumdaki sikismayr sana nasil anlatacagimi bilemiyo-
rum. Bir tek o, 6lmeseydi beni anlardi. Onunla hep geceleri do-
lastik. Yillarca... Ne kotd, yuzii sokak lambalarinin kederiyle
yan yana kaldi. Bir siirimiz var ki unutamiyorum. O avucunun
icinde bir sey sakliyor. Avucunu basindan yiiksege kaldirmis.
Ben etrafinda déniiyorum, gilerek... Kolunu tutmus asagiya
cekmeye calisiyorum. Avucunun icinde kigiik bir rozet... Ya-
kama iligtiriyor ve bir asker selami ¢akiyor bana... Yasim yasl-
nin tam tamina yarisl. Dedigine goére benim biitiin su¢cum ¢ok
gen¢ olmammis. En genciniz oldugum i¢in aglatildigimi soyler-
di. Yani bu boyumla koca koca iscilerin diislerini yiktigimu... is-
tihdam sorunu! Hep basimda biiyiik bir bela olarak kaldi. Kii-
¢iik bir ¢cocugu dinlemeye yanasmazlar! Cok zor hoca olusumu
kederle hatirliyorum. Kendimi yaslandirmak icin nasil ugrasti-
gimi... Ne vahsi bir yanilgl... $imdi diigiin bak... Okudugumuz
kitaplarin timii sana sevecek bir sinif bagisladi... Dur, hemen
heyecanlanma... ikimiz de evlerimizden kactik, degil mi?..”

Heyecanlandi ve yiizimde beni anlamayan goézlerinin
1siklar1 dolasti. Ayni dilin icinde bir giin boyunca umutsuzca
cirpindik. Sevgili Bagkanimiz ve ben. Konusmaktan yorgun
diistiikk. Siddetle bir ¢evirmene ihtiya¢c oldugunu sodyleyen
Sekreter Riizgar ve Sekreter- Riizgdr'’da dehsetli bir sapma
tespit eden o... Aksamin isi ikimizin de tistiine bulasti, silik gol-
gelere donistik...

ikinci solukta: Evlerimizden kagtik evet, sen okudugum ki-
taplarin yazdigina bakilirsa burjuva bir mekanetten c¢ikip gel-
din. Dogru mu bilmiyorum, senin sinifin sevilmeye layik degil-
mis... Sevecegin kar cicegi gibi piril piril yoksul insanlara ucu-
vermissin, kalbinin icini bir ¢irpida onlarla désemissin, olup
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bitmis... Benim kalbime kramp gfrmig ne umurun... Yani simdi,
en genciniz ve en giizelinizdim de beni hep bakkala gonderdi-
niz diye mi dertleniyorum saniyorsun? Ben ¢ok yarali bir buza-
giydim kiiciik gece odasinin kapisini tirmaladigimda... Senin o
piril piril kar ciceklerin var ya, akacak kan filan birakmamiglar-
di bende... Sen nasil kendi sinifina karsi bir rafa tirmanmaya
calistiysan, ben de bizim kar ciceklerine karsi bir rafa tirman-
maya calistim. Haaaa... Birdenbire 6greniyorum ki suclu burju-
vaziymis... Unutturur mu saniyorsun bin tane kitap bizimkile-
rin beni katletme girisimlerini!.. Bagirip ¢agiran bir hayatin {s-
timdeki kesiklerini gore gore senin kadar kolaycacik sevilme-
ye layik bulabilir miyim onlari? Bu, kalbimi acitan bir acik de-
gil de ne? Bilim sana sevecek bir sinif bulmus ama bana bulu-
namiyor. Avucumun i¢ine tutusturdugu lanetlenmis bir suc-
luyla yiceltilmis kendi asagilanmam.

Uctincii solukta: Avucumun icini yakip kavuran iki armaga-
na baktik¢a bayilasim geliyor inan ki. Sevgisizlikten sikisan kal-
bimin {stiine, yalan séylemeye mecbur ettigim elimi bastira-
cagim ve siikredip savasacagim. Olacak gibi degil... [kimiz ayn
151k altinda nasil yiikler tasidik hi¢ doniip baktin mi1? Ruhunun
ruhumun Ustiindeki agirhgini tartabilecegim bir terazi icat
edilsin istedym. Sonra? iscilerle gériismem yasaklandi, nigin?
Kalbim annemin o6liisiiyle parcalandi diye mi? Kendi sinifima
duydugum i¢ 6fkenin kiymetli bir politik a¢1 yaratacagina inan-
digim icin mi? Onlar1 sevmeyi 6grenmenin basl basina bir sa-
vas oldugunu haykirdigim icin mi? Benimki zavalli bir parca-
lanma. Bir solukluk pay bile birakmadiniz bana. Bir meydana,
tutuldum ve gotiraldim.

Dordinci solukta: Ey Baskanim, savaslardan savas begen
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diyorsun galiba. Derme ¢atma maketim, begenmiyorum iste...
Ne senin savasini, ne kendi acikli kistirlmami. inat ediyorum
ve toplamiyorum parcalarimi. Dursunlar olduklari yerde. Etek-
lerime, ceplerimin icine, ellerime sigdiramiyorum. Anlamiyor-
sun... Dayanamiyorum, onlarin yan yana gelisinin ¢cikardig gi-
rilltiiye, siddete... Ama illa ki se¢ diyorsan, seciyorum: iste bu
gordigin sana karsi parcayl. Ustiinde “Evine git!” yaziyor.
Kendi hayatimi almak, sana da hayatini vermek istiyorum. Bu
incecik bedenin g6zlerimi Gzliyor.

Son solukta: Sinifimi ylicelten o biiyilik agkiniz -korkuyorum
nefrete donlisecek— ayagimizi gercek zeminlerimizden kaydir-
di. El ele kéhne bir tapinaga yuvarlandik. O tapinagin icinde
koskocaman bir agsagilama kivrilmis yatiyordu ve biz kimildan-
dikc¢a bacaklarimizi isiriyordu. Kimse iscilerle gériismeme en-
gel olamaz. Dostlarimiza soyle, onlarla geceleri gizlice bulus-
maya devam edecegim. Bir giin hayatin, “Elveda isciler!” diye-
cegini onlara soylemem gerekiyor. Neyi merak ediyorlar, bu
bulusmanin rengini mi? Bence, yalnizligin rengine benziyor.
Ama daha anlasilir olur belki de, ayrisma diye bir renkmis der-
sin, simdilik Kaf Dagr’'nin ardinda gizli bir yerdeymis ama {igsen-
meyecekmis ve gidip onu getirecekmis...
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Yiksek bir yere ¢iksak, Mukoska, egilip baksak. Ucunu tiiki-
rikkleyip acilarimizin kaynaklarini isaretlesek mavi kalemle. De-
re yataklarini bulsak. Ustiimiizde nerden nereye akiyorlarmis...
izlerini siiriip yollarin1 kirmiziya boyasak. Beyaz, kii¢iiciik top-
lu yon oklarimiz olsa, su siislii ignelerden. Terzilerden istesek.
Acilarimizin kesisme noktalarina sari giil yapraklari yapistir-
sak. Kan dolasimini gésteren o unuttugumuz haritalar var ya,
tipki o haritalara benzeyen birer harita yapsak kendimize...

Derbederlik basimi1 dondiiriiyor. Mukoska, simdi ne bekliyo-
rum biliyor musun? Sakal 1sik yivli yepyeni bir masal dedesi.
Halkimizin yiiregi daralinca ansizin bir cesme basinda beliren-
leri var ya... Epeydir onlardan birini ariyor gézlerim. Bastonu-
nu topraga vurup kanl bir savasgin énciliigiinden kurtarsin si-
nifimizi... Gelip su yiiki kaldirsin omuzlarimizdan... “En ezilen-
ler” ustiine ¢izilmis modelleri begenmeyip yirtsin. Beni incit-
meyecek bir yol acsin sihirli bir solukla. Biliyorum, “Bilimsel
bir kader!” diyeceksin, bilmiyorum bilimsel mi. “Asagilanacak
sinifimiz, katlanmak zorundasin...” Cok iyi duyuyorum ¢imen
minderlerin, tas yataklarin hisirtisini, tikirtisini. “A¢ kalmis, al-
ta yatmig, giiresmis, liste ¢cikmis...” Ne yapsak, nasil dursak, ki-
min bogazina bassak o en giizel cigliklarla, yiiregimin acis silin-
miyor, Mukogka. Ciinkii biz en miikemmel a¢cmaziyiz diinyanin,
canim. Ne yazik ki bize teoriler bile yalan sdylemek zorunda...
Ve biz idare etmeye mecburuz herkesin vicdan azabini. Susa-
rak, onlara katilarak, giilimseyerek... Cok fazla utangaciz hala,
hala... Insanin diinyaya baglanma aptalliginin nerdeyse tiim yi-
kit omuzlarimizda ve déniip sormuyoruz, yalnizca bizim mi ki-
zil kirmizi kanmimuz!.. Akacak, sizacak, siiziilecek ve teknolojiyi
gelistirecek!.. Bu arada sulanacak ¢icekler de!.. Bogulacak insal-
lah tiim zararli bécekler... Ah 1slanacak duyargalari, birer birer
olecekler... Gdzlerin yiiziinde yiiriiyor derdi annem... inan ki 6f-
keden... Canim kiz kardesim, ah, dil yok ki anlatayim... Mitkem-
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mel olabilir Giretim denklemleri, hayranlik duymay: gerektire-
cek kadar... Benim de solugum kesiliyor o koca koca kitaplari
okudukca... Yine de benden habersiz, bir kez bile sormadan bi-
lingsiz ve bilgisiz olduguma karar vererek kanimi akitmayi di-
stinmiis olmalari var ya... Bizimkilerin bilin¢siz ve bilgisiz oldu-
guna inanmiyorum, Mukoska... “Yiiregini beynine dolastiriyor-
sun,” diyeceksin, “bir damlacik onur seninki, dev bir yaprak is-
tinde ufacik bir ¢iy, bosuna bekleme o masal dedesini...” inan,
seviyorum denklemleri, deli gibi seviniyorum felsefi binalara
baktikca... Ama tuhaf bir a¢1 var onlarla arainda, canim... Ruhu-
mun sizlanmasindan anladigim, ¢akismayip ¢arpistigim. Dalasi-
yorlar bana... Su kan dolasimini gosteren haritalara benzeyen
birer harita heniiz yapamadik ama, adim gibi biliyorum ki, yap-
sak ve evlerimizin duvarlarina assak, apacik gorecegiz. Bizim
kaderimizin bizden bambagka bir sey bekledigini.

Yagmur yagiyor, canim. Sen Mukoska, kolla sinifimizi, bir
semsiye a¢, su diinyanin basina bela olmus yoksullara... Ben
ellerimin istiinden akan ¢18l181 oksamak istiyorum. Dudaklari-
mi ve dilimi Girkiitmeden kederle mirildanmak: Basincin ve ba-
sinin tersyliz edilmis yansimasi gézlerimi aldatti. Isigin bir
oyunuyla kendimden gectim. Lunaparksizlik ¢cekmis bir koyla
kizi oldugum icin...

Gel, birak islansin zavallilar, bos ver, Mukoska... Biz zaten
coktan atladik basamaklari, ¢eri ¢opi geride biraktik... Say ba-
kalim ne kadar yil uzaktayiz onlardan... Yaralarimizi hakl ¢i-
karmadir belki de sinif dedigimiz sey... Bosuna bir avunmadir
acilarimiz adina. “Sinif”, boyle bir s6zciik yoktur da bizim dili-
mizde, belki de kendimizi bir baska dilde anlatmak icin ¢irpi-
nip durmaktayiz. Diyorum ki, Mukogka, eger iteceksek bu asa-
gilanmayl, bu s6zciigii de parcalamak zorundayiz.
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“Kicilik siiphe, beni sen oyaladin...”

“lyi bir iz siiriicli olmadigina kimse inanmaz...”

“lyi yiirekli bir iz siiriiciiydiin desene suna... Kendini incit-
mekten korkan bir budalaydim... Karincalanmakla yetinmis
tok gozli bir militan...”

“On yi1l dedigin upuzun bir zaman sayllmaz... Hele senin gi-
bi yari tann bir kiz icin... Ogrendin, bilyiik siiphe isteyenlerin
cok fazla aci cekmesi gerek...”

“Ne mutluymus ki bana, 6lilerim ¢ok, yanilgilarimin ucu
beynimi delecek kadar sivriymis ha?”

“Ta bastan kesfedemezdin bu savas modelinin de senin
ezilmeni onayladigini... Kendi icinde biriken kendini ezme iste-
gini diistn... Nefret tagini hatirla... Adina terslik dedigin meka-
nl... Orada yasanan gercekligi... Olaganiistii olan baska ne var-
di diyorsun, beni o on yila bileklerimden baglayan!.. Nicin o ka-
dar gérkemli bir bulugsmaydi? Ctinki kendini agsagilaman bilim-
sel bir agagilamayla dogrulandi. Kolay mi kirk kadinin kollari-
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nin arasinda bayginlik gecirmemek!.. Bu dyle bir carpismaydi
ki, gézlerinden yildizlar, celik aynalar, kuslar ucustu...”

“Hatta bayraklar bile tutustu, yliziime de kivilcimlar sicra-
di..”

“Ve damarlarinin uclari1 yandi, gérdiim. Kemiklerinden c¢i-
kan citirtilar1 duydum... Solugundaki bozulmay1, sesindeki ¢ii-
rimeyi... Kolay olmayacak kendini onarman...”

“Bir yangim seyreder gibi seyrettin demek beni.. Oyleyse
sana malum olan dogrudur, bayan...”
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Yastiktaki mahzun, uykulu, mecli saclarina baktim. Elinin
altinda duran isiltili tagh goézligine burkuldum. Bu gozlik
onun tek silahidir. Polis bu evin kapisini kirdiginda yiziiniin
yarisina onu takacak. Bu odada yalniz kaldiginda kagitla du-
manla oynar durmadan. Geceleri sigaradan sari1 basli, ezik bi-
ziik tirtillar yapar, sabaha kadar. Karanlikta, yarisi kaybolmus
bir heykel gibi yataklarin icinde oturur. Elinde hep bir kiil tab-
lasi tutarak... O benim sabahlar1 bu camli kapinin ardinda du-
rup seyrettigim olur... Gilimsedigim... Benim orda durdugu-
mu anlar ve gozlerini aralar... Derim ki: Bana fermuar1 bozuk
olmayan bir pantolon alamadin. Mirilldanan dislerinden ince-
cik bir ses sizar, damlar ve yorganin agzina bulasir. Boyasi ug-
mus saclarina yine 6yle dalgin baktigimi gordi iste... Gizli bir
utanmayla ardima kactigimi. Ciktim ve evin disina saklandim.
Aksam gelip bu evin icindeki 15181 solduruncaya kadar sokak-
larda dolasacagim. Gozleri, “Annemin 6lii golgesi bayragim ol-
sun ki, kendimi size karsi savunacagim...” dedigimden bu yana
hep dargin bir biikiilmeyle yumulur ve usulca sac¢larinin altina
kayar.

Saniyorum yavas yavas kaybediyorum onu.
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Ey devrim tanrilari, ne cabuk 6fkenizi ona bulastirdiniz. Da-
ha biz onunla gtz denen sularin icine dala dala konusamadik.
Bakin, burada, yedi minibiis duraginda, on y1l 6nce bir giin, bir
arkadasim vardi yanimda. “Artik,” dedi bana, “karsidan karsi-
ya gecerken bile cok dikkatli ol. Biitiin bu insanlardan sen so-
rumlusun, onlar i¢in yasadigini sakin unutma...” O konustukca
utanma denen halkalardan takiyordum boynuma. Oyle cok
agirlasmis olmali ki boynum, bugiin gibi aklimda, miitemadi-
yen oniime bakiyordum. O daha 6nce bana ag¢iklamisti ki, yok-
sul insanlar, bir de kadinlar inisiyatifsizdirler. Soru sormaya
niyet ediyordum ve o zaman ¢ok ¢arpiyordu kalbim, ben de o
acikladig1 seyden oluyor saniyordum. Hey devrim tanrilari, du-
yun, heyecanlar: bile bozuk olurmus onlarin, konugmak iste-
diklerinde tuhaf kasilmalar boy gosterirmis yiizlerinde, yanak-
larin1 kirmiziya batirip ¢ikarirlarmis su icen ordekler gibi ca-
buk da cabuk, ellerini ayaklarini camura bulastirirlarmis ve
dudaklarina durmadan kanat ¢irpan bir kelebek konarmis. Ben
iste onlardan biri olarak, o giin Sevgili Bagkanimiza bir hikaye
anlatmak istiyordum. Bu benim ¢ok kii¢likken Kuran Kursu ho-
camin bana inanmasi yiiziinden, Tanrr'ya olan inancimi ansi-
zin kaybedisimin hikayesiydi. Bu onun sesi: Bu gece evlerinde
yasayan insanlar bizleri yedi basl birer ejderha sanmaktalar.
flerde bir giin senin bizden biri oldugun ortaya ¢ikarsa, bizim
yedi basli birer ejderha olmadigimizi anlayacaklar.

Orada yasayanlarin goziinde birer ejderha olmak isteme-
yen dostlarima en kiymetli hazinemi seve seve armagan etme-
ye razi oldum. O vakitler, savrulan bir tiiliin ardinda durmadan
ayrintilar, kiiciik sesler, kimiltilar, hikayeler biriktirirdim. Beni
saran kotiliklerden bikip usandigim zaman onlarin izerine
egilir, “Size geldim, size geldim,” derdim. En iyi yapti§im sey
onlar1 yan yana dizmek, {ist iiste koymak, dagitip bozmak, ye-
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niden birlestirmekti. Benim se¢cmelerimden bir gerceklik yara-
tirdim ve bu gercekligin icinde prensesler gibi yasardim. Yiice
bir gorev icin o genclik tacim1 benden istediginde, kendi ken-
dime, “Ne yapayim,” diye inledim, “dostlarim icin feda olsun!..”
Verecek baska hicbir seyim yoktu ve onun sesindeki gece ev-
lerinde yasayan insanlarin karsisinda, daha ta bagindan kendi-
ni suclu sayan titresimler icimi burkmustu. ik giinlerin bu ilk
ciimlelerinden de anlagilacagi gibi benim Gistlenmem gereken
rol suydu: kucaklarinda biiylidiigiim insanlarin arasinda gizli
bir ejderha olarak Giilfidan suretinde dolagmak.

Ve ilerde bir giin gizli bir ejderha oldugum ortaya cikarsa,
onlarin oteki ejderhalar1 ejderha olarak gdormekten vazgece-
ceklerini ummak!

Dudaklarima da, of, kanatlari titreyen kelebekler filan konar
demeden, ellerimi ayaklarimi camurlara bulastirip heyecani
bozuk biri olarak yine de soru sorabilirdim. Deli gibi masum,
hinzirca bir intikam yolu a¢ilmamis olsaydi éniimde... Istirap-
lar icinde yorgunsam simdi, ey devrim tanrilari, sinsi bir plan-
a oldugum igin... O bana anlatmigti ki, sekiz-dokuz yaslarin-
dayken bahcelerindeki erik agacinin etrafinda tek ayak iistiin-
de elinde kitap donerek ders calisirmis... On yil énce ben,
onun o eski aliskanligina boyun egip yedi minibiis etrafinda
donerek dersime calisirken kolu koluma degdikce su gizli ej-
derhaliktan payima diigsecek neseyi diistiniiyordum durma-
dan... O ¢ok kizdigim sinifima oynayacagim oyunu... Gizli bir
ejderha oldugum ortaya ciktiginda yizlerinin alacagi rengin
kokusuna burnumu nasil bir zevkle dayayacagimai...
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Gizliligin yasallasmasi, canim, az sayida insan arasinda ya-
sallagmasi, gizliligin leylaklar grisi renginin ugup gitmesi mi
acaba? Gizliligin kemiklerimizi catlatip daha derinlerimize
damlamasi m1? Gérliyyorum, kirpiklerin bulutlara batmis giz-
lenme telasiyla, “Hangisini desem?” der gibi bakiyorsun yiizi-
me. Mukoska, birak simdi kirpiklerine ah ettirmeyi de, “Gizlili-
gi eline verirlerse ne yaparsin?” der gibi bakiver iste... Sende
bugiin, soyleyeceklerimin ¢ogalmasini istemiyormussun gibi
bir hal var. Gizliligin aptalligi, Mukoska, gizliligin gizledigi za-
valli bir nese saptiriciligl olmali... Ah nasil merak ettim, senin
on yasindan on sekizin basina yazlari, sonralari mevsim filan
da ayirmadan calisan ellerine gizliligi pat diye biraktiklarinda
ne yaptigini. Orada iste, senin igin, “lyi bir gizli olabilir,” diyen
kiz kardesin, simdi geceleri uykusunda su gizlilik denen seyin
ruhunu nasil sakatladigini rityalarindan bulmaya c¢alisacak ka-
dar isleri karistirmis bulundu... Bak suna, arka odalardan mini-
biis duraklarina vurmus, bir 6liiden zorla koparttigim cok giz-
li bir burun bu. Sor bakalim, nasil bir zevkle dayanmis yiizleri-
nin aldigi rengin kokusuna... Gizliligi elime verirlerse, Mukos-
ka, kulaklarima getirdigi i¢ giciklayici, tehditkar ve tahrik edici
sesi kokiinden kopartirdim herhalde. Ruhuma yaydigi1 hazzin
bogazina, ellerimin gerdanhgini takip tiim giicimle sikardim,
canim...
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inanilir gibi degildi ruhlar, on yil énce burada burnumun
bir kalbi olmustu. Kokulardan duygular cikartacak bir sefil
dogmustu durup dururken. Yer kubbeye karisik kurusuk asil-
mis yildizlari, en esrarli bakiglarla seyreden bir arkadagim var-
di yanimda. Onun gozlerinin aynasina, benim diislemekten bi-
le aciz oldugum, bayiltici giizellikte bir diinya vuruyor saniyor-
dum. Beni gizliler katina ¢ikaran, beynimi ezecek siislerini, ha-
yatim boyunca pesinden gitmeye oracikta raz1 olacak kadar
afallatici bir dogallikla sergileyen bu arkadasimdi iste... Ben
ona o giin orada, sevingle fisildamigtim ki, simdiye kadar go-
rinmez taylarla ayni dili konusan hi¢ kimse ¢ikmamusti karsi-
ma. Gizlilik teknigi denen tilsiml bir teknikle tiim kapilar1 acti-
giniz dogru mu? Hayatlari karanlik bir tiinelde dolastirdiginiz...
Kendini hi¢ géremiyormus insan, ama basinda kuslarin uctu-
gunu saniyormus... Duydum ki, asit icmis gibi bir rilyaya dali-
yormus... Ne mutlu bana.. Zavalll hayatimin ayrintilariyla oya-
lanmaktan bagka yapacak sey bulamiyordum. Karanlk bir
bosluga, yoksullar icin 1s1ktan resimler yapma firsati ¢ikt1 kar-
sima... Hep beraber biiyiileyici bir yolculuga ¢ikiyoruz, ha?..

Kayit icin sartsa, sizinle gelecek insanlarin sirlari, saplantila-
r,, ruhlarindaki yirtiklar, bedenlerinin ugradigi hastaliklar, dedi-
gin gibi kot huylarimi saklamam gerekiyorsa, emirlere uyarim.
Birkag¢ sey var zaten yazilmaya degecek. Bir: Tiim gencligimi ka-
rartan o agir agktan tuhaf bir aligkanlik diistii payima. Bagimi ca-
ma dayarsam ve sokaklara bakarken bakarken birdenbire kor-
kuya tutulursam, soluk soluga kosup ortiilerin altina saklanirim
ben. Bedenim sarsilir ve agir agir durulurum iste... Ara sira bay-
ragimizi bana 6diing vermeniz gerekecek. iki: Yakay: ele verir-
sem dert ¢ikartir mi bilmem, kiiciikken menenjit gecirmistim bir
de. Ug: Ttim kardeslerim gibi ¢ocukken yedigim dayaklarla 6vii-
niirim ve postumu ayaklarinin altina alacaklar ¢ikip gelirse, ye-
digim dayaklarin isime ¢ok yarayacagini digiinirim...
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Alnin cama dayandiginda Mukoska'yla sabahlar1 aglayarak
yuridiginiz merdivenli sokagin tasglarina dokiilmis siriyle,
kuzu yavrulari gibi beyaz cicekler gordin. “Geldiler,” dedin,
“beni almaya...” Merdivenlerin basinda, polisin gibi duran aga-
ca gozini verdin. Siise merakli sesine takip takistiracagin in-
ciklere boncuklara dalip gittin. Seni hep prenses yaparmis
yapraklar, yesille oksanirmis yizin. Sinir uyandirici, insani
utan¢ duymaya itecek seyler séylerdin. Sana hi¢ kimse gozle-
rinle gérdiigiinden daha giizel bir dinya veremezmis ve deniz
kenarinda yiriimek o karanlik tiinelde titsiilenmekten daha
glizelmis... Beni hep en gergin kaslarima bindirdin. Senin yani-
na en terli avuclarimdan tuptuzlu sulari yudumlaya yudumla-
ya gelirdim. “Seffaf kagitlarda cirkin bir el yazisiyla bu bahar,
oldum ben de goriinmez tay, sayenizde giizel bayan...” dedin.
Ne bir selam verdin, ne bir soru sordun... Sustun... Ju gizli ej-
derhaliga icten ice burun kivirdigini, benimle haince eglendigi-
ni biliyordum. Ama kendine kapanarak ruhumu 6yle bir yere
kilitledin ki, vermedigin selamlarin, sormadigin sorularin seni
kahretmesini dilemekten baska bir sey yapamaz oldum. Tim
kalbinle bana baglanacagin giinleri diisleyerek kendimi avutup
durdum... Suratinda beliren ince ince biiklimler gézlerimi iz-
mesin diye ah nasil ¢cirpimyordum. Ofkeme sabirla direnme-
seydim kanl kizil mermer, o tapilasi simge kafanda patlayip
paramparca olacaktl. Bilmiyorsun, ruhumu kilitledigin yerde
seninle dopdolu diisler kuruyordum... Yorganlarin altinda tit-
reyerek bana tapindigini, ellerimi 6piip parmaklarimi yanakla-
rinin Gistiinde dolastirdigini, omuzlarina alip beni yildizlara ¢i-
kardigini... O basimi biiyiileyip dondiiren yanima usulca yakla-
sisinl, gozlerime bir daha, bir daha tekrarlatiyordum. “Aciyo-
rum size sanirim.. Tek basiniza ¢ok fazla yoruluyorsunuz siz...
Renkli kartonlardan harf kesmek, pankart yapmak, omuz omu-
za cita cakmak daha hog yapabilir hayati, hem krepon kagidin-
dan kuslara da bayilirim ben...” Kar c¢iceklerinin donuk pirilti-
lariyla karsilagtirildiginda ancak aptallarin omuz silkecegi ve-
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rimlilikte bir hayati yoksul insanlarla esitlenmek adina terk et-
tigimi biliyordun. Senden bekledigim kiiciicik oksamalarini
stirdirmendi. Sizin icin biyiik bir coskuyla kendimi eksilttigi-
mi disiiniip beni yiiceltmeni istedim yalnizca... isten ayrilip
kendini tamamiyla davamiza adadigin siralarda sezgilerim ar-
tik omzuna basip yukarilara tirmanabilecegimi, koparacagim
erdem icin ylreginin saglam bir tutamak olacagini mijdele-
misti ki kendini inanilmaz bir hir¢inlikla geri ¢ektin. Sevgisine
muhta¢ oldugum kipirtini, ulasamayacagim kadar uzaklara go-
tiirdin. Seni irkilten seyin ne oldugunu hala bulabilmis degilim
ama yanindaki varlilgimdan duydugun gururun ugup gidisini
sarsilarak seyrettim. O giinden sonra bakislarin kiillendi ve yi-
ziinde derin kuskular a¢ildi. Kiiclik gece odasinin kapisinda di-
kilip ofkeyle disar1 ¢ikmami bekledigin gece, bedenimin kor-
kuyla titremesinden ve dagiliveren rengimden artik belli oldu
ki, yazdigimiz pankartlar1 parcalayacak, oradaki varligimizi
asacak, siddetli bir firtinadan korunmamiz imkansizdir. Dinle:
O ¢irkin el yazin gériinmez taylarin seflerine ulastiktan bir haf-
ta sonra, sagda solda, senin yola gelmez romantiklikte bir uka-
la olduguna dair soylentiler dolagsmaya basladi. Yalvarip ya-
karmama ragmen silmeye yanasmadigin birka¢ ciimle bagima
bir siirii bela a¢ti. Kavgaciligin, ast iist dinlemeyen dikbasglili-
gin, senin deyiminle parlayiveren ispirtolarin, su igreng, “Poli-
tik sosyete” lafin, “Seflerin erkek emanuelleri” diye diye ¢ilgina
cevirdigin karilarinin dilinden diismeyen adin, st iste katla-
ninca, seninle ilgili, silinmesi bir hayli gii¢, yanhs, haksiz yargi-
lar ¢ikt1 ortaya ve ben gogsiimi kalkan edip seni savundum. Su
senin adina actigimiz dosya, sorusturmalar, tutanaklar, ifade-
ler, o cirkin el yazin.. “..Sizin galiba benim ilgime ¢ok fazla ihti-
yaciniz var. Vapurlariyla, fabrikalariyla, sayisiz mahallesiyle
koskocaman bir bolgeyi bana baglayacaginizi haber alinca ne
yapacagimi sasirdim. Cok diisiindiim ve anlatamayacagim ka-
dar Gizildim. Sayilari bir elin parmaklarini gecmiyor olmal ki,
diye bir kuruntuyla i¢im parcalandi, girip ¢ikip hayretle miril-
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dandim, durup durup kedere bulandim. Benim payima béyle
bir zenginlik ha? Simsek toplamaktan kollarim yorulmusken...
Kahroldum, kavruldum... Ben saniyordum ki, ey aydinlar, si-
zinle aramdaki biiyii hi¢ bozulmayacak. Ay gibi yusyuvarlak ve
yildizlar kadar parlak kalacak. Oyle uzak... Neyse, gecti geldi-
niz artik.. Fakat.. Ay! Cok yazik..” Ahsilmadik bir ifadeyle ¢ikin-
ca karsilarina senin Sevgili Bagkanin oldugum i¢in beni sucla-
dilar ve ben, senin sorumlulugunu bir 6miir boyu tasimaya ha-
zir oldugumu sdylemek zorunda kaldim.
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Politik hayatimi -herhalde kitap olmus yani da dahil- ona
bor¢luymusum... Yolumu aydinlatan 1g181m1 séndiireceklermis
ki, kosup yetismisg, gogstini kalkan edip benim icin carpigmis...
O hari¢ bana arka ¢ikanlarin tamaminin problemli kadrolar ol-
dugu tespit olunmus. Kocalarindan bosananlar, sorumlulariy-
la dalasip bolgeme iltica edenler, ¢cocuklarindan dert yanmak
icin kose bucak beni arayan hareketimizin ablalari, ayaklarimi-
zin kiiciik burjuva egilimli baglari, farkl ideolojinin erkekleriy-
le gizli ask yasayan, ilerde ajan olacaklar1 kuvvetle muhtemel
sadakatten uzak adi lazim olmayan kadinlar, serseriler, sii-
miikliiler, yanagsmalar... Bir tek o varmis —yliregini yumruklaya-
rak- o giin, grevcilere ders anlatirken, iscilerin timi birden
cadirdan c¢ikip cuma namazina gidince, ikimiz yiiz yiize kalaka-
linca, bana bakmis ve gozlerimde yas gérmis, o vakit anlamis
iste, benim ne kadar inan¢l oldugumu... Bunu herkese ispatla-
maya hazirmis artik... Yiizimde onu dogrulayacak ¢ok yerinde
isaretler saptamis c¢linkii... Yagasinmis gozyasl...
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“As1l simdi,” diye geciriyordum aklimdan, “annemin hazir
siir kaliplarina déktigi o giizel gbzyasi tuzlu kurabiyelerinden
olacakti ki, soyle koca bir tabak..” Beni aldatilmis, hirpalanmis
gostermekten zevk aldigi icin 6yle ¢cok hirslaniyordum ki, daha
konusmaya baslar baslamaz su hatirlamak denen pis oburun
sesini solugunu nasil tikayacagimi diisiinmeye bagliyordum.
Camlarini alnimla 1s1ttigim merdivenli sokaktan s6z agarak be-
ni izmek istiyordu. “Keske o evden kagmasaydim!” dememi
bekliyordu al¢ak. “Kendi sinifimizin dizinin dibinde otursay-
dim!” diye hickirmami. Inlemeye azicik razi olursam, ansizin
koluma yapisip fisildayarak gizlilik kurbani olduguma karar
verdigini soyliyor, beni 1ssiz bir yerde defalarca kesecegini
haykirarak tehdit ediyordu. Yiiziime aciyarak bakmasini, son-
ra dislerimdeki ofke agrilarini bahane edip kolumu birakmasi-
ni, d\nemsiz bir seyi elime tutusturur gibi yapip hayatimi bir
kez daha bagisladigini acgiklamasini hazmedemiyordum. “O
koskocaman siteye donebilmek icin aksama, onun koyu goélge-
sine muhta¢ miyim?..” diyordum. “Yizini giindiiz 1s181inda go-
riince bedenimin isyan ettigi, titreme gibi bir seylerin filan tut-
tugu, kalbimin cigerimle itisip kakistigl... O bana bakinca, so-
luk boruma yumruk atan birileri yok da diipediiz uyduruyor
muyum?..”
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Ne kotil, artik cesur ve aptal olmaktan pek hoslanmiyor-
dum. By, kendi karsimda gerilemeye basladigim anlamina geli-
yordu herhalde. Basima yeni bir yapma tarih belas! agmaktan
cekiniyordum ya da annem, o siyah murat otomobiline atlayip
yeni bir miidahale icin bizim evin yolunu tutacak diye korku-
yordum. Bir an 6nce gitmesi i¢in, ona duydugum sevgiyi ona-
racagima dair verdigim soz, her gecen giin, yiiregimi daha ¢ok
sikistiriyordu. Cok sessiz pismanliklarin bile olileri uyandirdi-
gim bildigimden, “Ikimiz engel olunmus bir riiyayiz, anneci-
gim,” diyemiyordum, “beni bir kez daha canavarlastiracak gi-
ci nasil bulayim?..” Soramiyordum, hayir... Sik stk gecmise yu-
varlanip renk renk intikam duygusu c¢ikardigimy, yillar ve yillar
boyu boga gibi azgin bir hirsla bu engel olunmus rilyay1 kova-
ladigimi biliyordum. Sevgili Baskanimiz bana bakinca, soluk
boruma birilerinin yumruk attigini, giipegiindiiz ¢aresizlikten
uyduruyordum, ne yazik ki... Simdi sokaklarda kaybolmaktan
vazgecip eve donmek, su derme catma anne maketini gozi-
miin 6éninden kaldirmak icin, zavalll, hiiziinli, bebeksi bir is-
tek duyuyordum.
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O giin eve dogru yol alirken, en karmasik duygulari 1srarla
gorintilye ceviren, elime semalar, resimler tutusturmaya me-
rakli, beynimdeki o ilkel mekanizmadan bagka hicbir seyin
kurbani olmadigimi diigiindlim; ¢iinkii yine, ruhumdaki son ki-
pirtilarin bana ne anlatmak istedigini kolayca aciklayabilmek
icin, bir saatinki gibi kiiciik, kendini unutturmaya mahkim ses-
lerle calismaya basladi. Bir ¢irpida ebruli, bulut bir zemin yap-
t1. Sanki gozlerimin gerisindeki boslugu oksamak, beni yumu-
sak bir fircayla kandirmak istiyordu. — Upuzun bir siirin kisa-
cik romani, onu senin icin filme alacagim... Beni kiicimseyen
bir sesle mirildandi ve ebruli, bulut zeminde, sik sik rityalarim-
da gordigiim o slogan kutularina benzeyen bir sey parildama-
ya basladi. Tiksintiyle bulandim, tirperdim ve yiiziim allak bul-
lak oldu. — Belki de kalbin, o riiya nesnelerinin sende yaratti-
g1 duyguya es bir duyguyla sarildigi icin onun bir kutuya ben-
zedigini sandin... Korkmamaliymisim ve kusmamaliymigim...
Yine inatla o parildayan seyin iistiine bitisik harflerle “Bilin¢”
yazdi. Kendimi tutamadim ve, “llkelliginle beni dldiireceksin!”
diye haykirdim. Bininci kez ayn1 zavallilikla g6z goze getiriyor-
du beni. Neredeyse aglayacaktim. Her defasinda o parildayan
seyin uzagina, burug burus kareli bir kagida ¢izdigi, sagma sa-
pan hedefler gOsteren seytani bir ibrenin semasini yapistiri-
yordu. Adi intikam ibresiymis! O sinir bozucu pasl titresimiy-
le bu kez de Sevgili Bagkanimiz1 hedef sandalyesine oturtacagi
aciktl. O parildayan seyle ibre arasinda kesik, siyah saten bir
kurdele hiiziinlii biikiilmelerle savrulacakti muhakkak... O si-
yah kurdele 6fkemi bilincime baglayamayan on yilin bir baska
dilde anlatimiymis... Kopuk bir ara kablosuymus anlayaca-
gim... Alttan alta bosa akan bir suymus, yasanmamislikmis, bo-
zuklukmus, sapiklikmis... Basima topladigim ruhlara, insanla-
rin masal gibi ucusan diislerinden s6z edebilmem i¢in o saten
kurdeleyi, bilincimle, bozuk 6fke ibrem arasindaki kesik ara
kablosunu mutlaka onarmam gerekiyormus...
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Yiiziine, onu kendim i¢in giiling¢ bir maket yapmis olmanin
utanci ve acisiyla baktim. “Bir giin,” dedim, “yolda karsima ke-
sik, siyah saten bir kurdele cikarsa, iki ucunu saygiyla elime
alip hi¢ diisinmeden sikica baglarim. Belki o zaman yan yana,
glven icinde savasmamiz miimkin olur...” Benimle alay eden
sesim, yine nicin bana giivenmemesi gerektigini anlatiyordu
ona. O da her ciimlemi keserek, coskuyla, benim ne kadar iyi
bir savas¢l oldugumu yutturmaya ¢alisiyordu. Su kurdele isini
halledeymisim! Coktan ucup gitmis kuslarin, artik silinmis
ayak izlerinin halkimizin kurtulusu i¢in ne kadar 6nemli oldu-
gunu sOyleme aptalligina disiiyordu. Kendimi ondan koruya-
bilmek icin olusturdugum o6fkeyi, maket olmus halini, ona si-
ginmaml, onu itmemi, rengimdeki kireclenmeyi, ondan sakla-
digim kendimi, onu, onca yil hi¢ tanimak istemeyisimi beni
dogru yola getirmek icin unutmaya hazirmis... O 6lmeden 6n-
ce onun kulagina fisildamis ki, beni hi¢ anlamamis aslinda, an-
lamig gibi yapmis. Ama simdi o, gercekten de beni kurtarip
halkimiza armagan olayim diye, onun o ylice davasina emanet
etmek istiyormus.. “Anlamayacak ne varmis ki,” diye mirildan-
dim, “zorunluluk denen lafin icindeki zorlugu ve zorlanmayi
anlamayacak ne varmis kil..”
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Bilincin yalnizligini, hiiziinlt parildayisini, maketimin beni
ne kadar sevmeye hazir oldugunu, yeteneksizligimi, cirkinligi-
mi, korkun¢lugumu, tanimadigim kendimden korkmaktan yo-
ruldugumu, her kotaliigii yasamaya ve yaratmaya acik olma-
nin caresizligi ve dehsetiyle tirperdigimi, onun sinifina filan
donmeyecegini, istese de geldigi yollardaki ayak izlerini ¢ok-
tan yitirmis olmanin kederinden Oteye gecemeyecegini, pers-
pektiflerle, semalarla, tanimlarla, yagmurlu bir sonbahar saba-
hinin 6ncesiyle de, sonrasiyla da o riizgarl ilkesinin agiklana-
mayacagini, ofke ibresinin, bozuk hiicresinin, yasanmamisli-
gin, sapikligin hep baskalarinin yanilgisi oldugunu, onun ken-
dini bana hi¢cbir zaman béyle anlatmadigini, o siyah saten kur-
deleyi de, siyah tiil pece gibi uydurdugunu, bir haytayi, bir ser-
seriyi, basibozuk bir gdzyasini, hiiziinli bir ¢arpigsmayi, kasla-
rinin catismasindan dogan sanciyla kivranmay! yasadigini,
burnunun sefil bir kalbi olduguna ¢oktan inandigl icin insanla-
rnin mutluluk dislerinin sorumlulugunu tasimayacagini ve bu
sorumlulugu zaten yillar 6nce iade ettigini, asla bu kor ellerine
savas modellerinin, planlarinin, yoksul insanlarin kaderinin ve
adresinin verilmemesi gerektigini tekrarlayip durdugunu, bas-
kalarinin oldugu kadar kendi gelecegini de kendi ilkel 6fkele-
rinden korumak i¢in ¢irpindigini ben anladim ve onu unutma-
ya, onu bana unutturmak icin baski yapan dostlarim gibi ko-
laycacik razi olamadim. Dedim ki: Bana korku hikayeleri anlat-
ma ve beni inanmadigim seyleri sdylemeye zorlama. Cinki
ben ¢ocukken annemi oldugu kadar manda yavrularini da se-
verdim. Beni baskiyla dogru yola getirmeye calisirsan bir adet
de manda maketi yapacagimdan hi¢ kugkun olmasin. Ya bana
benim manda maketim olmaya razi olacak birini bul ya da be-
ni rahat birak. O da bana dedi ki: Senin sorunun ne biliyor mu-
sun? Ruhunu ve beynini gozlerin yaniltiyor. Bilimsel bakmi-
yorsun. Yagmurun altinda bilimle 1slanmak bagka, bilimsiz 1s-
lanmak baskadir. Kendine yazik etmek istiyorsan et, ama sen
beni hirpaliyorsun. Simarik bir cocuk gibi ¢igneyip geciyorsun

166



oniime. Sana tavsiyem bilimle ugrasmandir. Aksi takdirde bu-
nalimdan, sorumsuzluktan, siyah bilmem ka¢ tane o6liiden,
bencillikten, carpintilarindan ve bulantilarindan kurtulamaz-
sin. Huzur onda... Bilime inan, giilimseyerek uyuyup uyana-
caksin... Inanmazsan, dilini ve dudaklarini burjuvazi yalar, se-
ni kullanir ve yaldizli bir ¢6p tenekesini boylarsin... Ah hi¢cbir
sey olamazsin, biliyor musun? Intihar, senin sonun intihar...
Yani dedim ona: Bana en ¢ok kendimi 6ldiirmek yakisir, dyle
mi?

Burjuvazinin yalayacagi dudaklarim titredi ve aglamak iste-
dim. Canim, Mukogka’cigim, ¢cok soylu bir savasci oldugum
icin degil. Lanetlenmis bir sucluyla yataga girmek... Aklima la-
civert ipek carsaflari getirdi... O hep diisledigim... Urperdim ve
irkildim... O sandi ki, “Ah, hayatim, hi¢ benim olmadin!” diyen
sesim, hayatimi ondan istiyor. Yakami, ellerimi, ayaklarimi bin
y1l 6nce degil, on y1l 6nce kaybettigimi soyliyorum ben... Val-
lahi kiz kardesim, lacivert, 1lik ve yumusak hisirtilarla savrulan
saclarimi ¢yle cok 6zledim ki, eger su bedenimin kirik dokiik
parcalarini yitirmeseydim, umurumda bile olmazdi yataga ki-
minle girdigim... Uziildiim, o sehvet yiiklii agkin bana miijdele-
nisine sevinemedim diye... Bayllmaktan yorgun diismiis, titre-
simlerinden dehsetle iirken, sahibini tanimayan tenim, ne ya-
zik hazir degil iktidarin cinsel ortakligina... iste talihsizlik diye
ben buna derim... Yine de bir bakima dogru sandi su benim gi-
zel cimlemi ve giderken kiiciik bir seving kirintisi birakmayi
ihmal etmedi bana, avunabilirim. Hani hayatim hi¢ benim ol-
mamis ya... Hayatimi isteyip istemeyecegim onu nasil kullan-
diklarina bagliydi ve o, o ciimleden anlamas! gerekeni anladi.

Sonra canim, -sana onun gidigini bir bagka zaman daha
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uzun anlatirim- bir siirii seyi anlamayan, tahmin ettigin gibi
yine ben oldum. Yanagima usulca degdirdigi dudaklarinin ba-
sim1 niye Oyle dondirdigini mesela... Onunla ugurladigim
Sekreter Riizgar’y, o saclari islak, saskin cocugu simdiden 6zle-
meye baslayisimi, icime c¢oken ayrihk acisinin yakiciligini...
Sekreter Riizgar'in ardindan camlara dayanan alnimin hali, ba-
na, ta yillar 6nce, seninle tag merdivenli sokakta gen¢ kizlig1 hi-
sirtilar ve trpertiler icinde karsilayisimizi hatirlatiyor.

Mukoska, bana olan sey, o acinasi giinlerin, caresizligin,
duygululugun, durgunlugun, tagkinligin beni yeniden gérmesi
gibi bir sey... Beni gelip ayni zalim boceklerin gezmesi gibi...
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Degisen yiiziine, tipki onlarin baktig1 gibi hayretle bakaca-
gin1 haber alinca, beni cagirmadigin her yere hep nasil bir yiz-
siizliikle sizdigimi hatirlayacagini sandim. icten ice beni her
zaman gormeyi isteyecegini disiinmek... Bu benim ta ¢cocuk-
luktan bu yana en agrili hastaligim... Adini her seyin disina ta-
sarak fisildamay1 diigledigimi yiizlerce kez sdyledim sana...
Senden yansiyan 1siklarin epeski bir agkin piriltisini ytiregime
tagidigina sessizce inandigim i¢in belki de... Ama onlardan bi-
ri olarak karsina dikilince, sesini bozan bir riizgarmisim gibi
huzursuzlandin. Sanki varligim hi¢ hesapta olmayan, koruna-
mayacagin bir baskiyla yer degistirdi. [kimiz arasinda sikisip
kaldigini anladim ve usulca siyrilip gitmek istedim. Sonra bir-
den, benim adim gibi bildigim acilarini onlarla paylagsmadigini
fark ettim. Yer yer yalan séyledigini, bir siirii ayrintiyla onlari
bogdugunu, duygularim onlarin dilinin kaliplarina doktiigii-
ni... Ama bizim gizli gururumuzu bize ait kilmak i¢in ¢abala-
‘dlgml ve bir oyunu yalnizca biz oynayalim diye sakladigini... O
6li annecigine, askin gelip seni ansizin, yeniden bildik bir te-
nin kokusuyla nasil sarip sarmaladigini miijdelemek istedim.
Ayaga kalktim ve Tanr1 katinda bir korkaga asik olmanin i¢
parcalayici telasina ¢carptim yiiregimi, yine elimde olmadan...
Yardim eder umuduyla tavanda annenin 1sikli golgesini ara-
dim, rityalarina giren ¢iplakligini... Ah kocan olmak ne korkung¢
bir imkansizlikti... Bir kez daha kendi i¢cime déniip solugumu
tutunca, anladim... ilk anda ben de tipki 6tekiler gibi sesini faz-
la acimasiz bulan sessiz ¢ogunluga katildim. Hem kocan, hem
senin deyiminle 6rgiitiin cin dallarindan birinde oturan duygu-
lu bir sef olmanin caresizligini galiba, séyledigin gibi cin dah
kaybini, yalniz kalma korkusunu yasadim. Seni dinlerken -ar-
tik Gece Dersleri’nin bir bélimiiniin énemli bir kongrede yapil-
mis soluk kesici bir konusma oldugunu agiklamamin bir sakin-
casl yok sanirim- boynundaki damarlarin agladigini gériince...
“Ne tuhaf,” diyen bir sesle dokundum kendime, “bir zamanlar
ben de elli bin igs¢inin benim oldugunu sanirdim!..” Yirmi dort
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yasinda, koskocaman bir sendikanin tepesinden asagilara ba-
kip sasirtici bir biiyiikklenmeyle bunu bdyle sanmanin, hayati-
m1 masum bir hayat olmaktan nasil ¢ikardigini onceleri pek
kavrayamadim. Cinki ben o cin dalinin tepesinden asagilara
bakarken mutluydum... Onlara anlatmadin ama, bir gece, 0f-
keyle o cin dalinin tepesine tirmandigini, sabaha kadar benim-
le bogustuktan sonra beni asagi ittigini ikimiz de gozlerimizle
gordiik. Burnundan soluyarak sizden caldigim cigliklari, hem
de elini beline dayayarak, sinifin adina teslim alacagini haykir-
din. Aradan ¢ok uzun zaman gegctigi ve sen de sinif s6zcigi-
nin karsisinda duruldugun igin itiraf ediyorum ki korkutucuy-
dun. Bilmeni istiyorum, ylzlerce komik aniyl onlarla paylas-
maman beni gururlandirdil, ama yine de onlar1 benim kadar
zorlamadigin icin hayiflandim. Yizlerine yayilacak saskinlig
doya doya seyretmek icin (sinsiligi herhalde senden 6gren-
dim), pazar s6zciiginiin, sana yalnizca semt pazarlarindaki sa-
ticilarin ¢igliklarini tasidigini, sinif sézctigiiniinse, ilkokul sira-
larinin, o sahte, yapma odalarin giriltiisiinii kulagina getirdi-
gini ve o okudugun koca koca kitaplara kivranarak giildiigiini
tim delegelere sdylemeliydin...

Simdi sira bana verdigin o cezayi, senden ¢ok uzakta, bir
bagka ulkede, bir kez daha yiirek ferahligiyla selamlamama
geldi. O seni c¢ilgina ¢eviren vigne renklg Japon(!) pijamamla
yatagin icinde senin higmindan korkup trpererek dogruldu-
gum, tek ayak iistiinde beceriksiz bir cambaz gibi dikildigim ve
yiiz defa, “Isciler, bagislayan siz olun!” diye mirildandigim igin
kendime duydugum hayranliga... Bu hayranliga sinifin adina
sahip cikmaya filan kalkisma... Ciinki onu, bir gece yarisi, se-
nin ve tim yoksul insanlarin karsisinda giiling duruma diis-
mekten, rezil ve sefil olmaktan korkmadigim icin... cesarete
bor¢luyum...
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Yazarin Sekreter Riizgar’li giinlerine iligkin son sayfalar bar-
daktan bosanan bir yagmuru gerektirdigi icin sabirla sonbaha-
r1 bekledim. Ginesin kizgin 1siklar1 altinda parlayan masmavi
aynalardan ve cesaretin kudretinden s6z a¢ip durdugu icin sol-
gun anilarimi ve soluk kesici itiraflarimi onun yazmasini iste-
dim. Beni geri ¢cevirmeyeceginden o kadar emindim ki, ¢cok iyi
korundugunu, ona ulasmanin imkansiz oldugunu bile bile beg
yil 6nce bir sabah pesine diismeye karar verdim. Gizlilik tekni-
gine adanmisg, hayatini bu biyileyici kagisin ardi sira striikle-
mekten onur duyan bir bildiri yazariydi aradigim. Onun kale-
minden ¢ikmis sayisiz bildiriden baska, el altindan bizlere dagi-
tilan kiiciik, kisa hikayelerini okumustum ve hakkinda hicbir
sey bilmiyordum. Ben daha kii¢ciik gece odasina gelmeden ¢ok
once, kisacik bir zaman icin yedi gecekondu mahallesine ugra-
digini duymustum. “Geng¢ Kiz Komisyonlar1” dedigimiz orgiit-
lenme agini onun kurduguna dair sdylentiler yaygindi ama ben,
o on yil boyunca onunla hi¢ karsilasmadim. Giivenini kazandi-
gim isci dostlarimin uzun sorgulamalardan sonra beni ona go-
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tireceklerini haber alinca cok sevindim ve tstiime bliyiik bir
saskinlikla inen tuhaf bir mekanda onunla karsilagsma mutlulu-
guna eristim. Rengarenk sokaklarina inanilmaz giiriltiilerin tas-
tigi bir Cingene mahallesinde saklaniyordu. Oturdugu evin ka-
" pisinl simdi niye hayal edemedigimi belki de bilmek isteyenle-
“riniz ¢ikar. Kapinin yerinde kimbilir hangi Cingene kizinin bir
zamanlarki rityasi olan, ama artik iplik iplik ¢6ziilmiis ve rengi
siyaha dénmiis til bir duvak sarkiyordu... Kapisi olmayan bir
evde polisin onu bulamamasi tuhafti dogrusu... Sonra su rengi
siyaha donmiis til.. Artik onun bile hatirlamak istemedigi o ha-
yat parcasini durup dururken benim niye hatirladigima gelince:
Giinlerce o yipranmis tiille dokundum ve beni dinlemesi icin ¢ir-
pinip durdum. Duygularimi ve diisiincelerimi 6fkeli homurtu-
larla, ardindan yetisemeyecegim bir hizla kaleme aliyordu.
Onun benden ¢ok daha heyecanli ve hir¢in tabiath oldugunu
anlayinca gozlerimde yaslarla ellerine yapistim. Yeniden durup
disiinmem gerektigini sOyleyerek bana bes yil tanimasi icin
yalvarmaya basladim. O kadar yazili kagit diiskiinii bir canliy-
d1 ki, onu durdurmam hi¢ de kolay olmadi. Cok ama ¢ok fazla
kavga ettik. Sonunda bir yalani bileklerine dolayarak ellerini
baglamay1 basardim. Eger ondan istedigim bes yili bana ¢ok
gormezse, ona giliing, rezil edilmis, géz yasartici, asik olan,
ama beynine sarilmis sicak bir telin, yiiregine vuran golgesi yu-
ziinden asik oldugunun bir tirlii farkina varamayan, bicare, ha-
yatini hep en iirkek hayvanlari sevindirmeye adamis bir kadin-
la, onun yiiz arkadasinin basindan gecenleri anlatacagima séz
verdim. O kadar ¢ok heyecanlandi ki, bu s6zi bir yil kadar 6n-
ce bir kez daha verdigimi, ama o zaman yalnizca insanlari agla-
yacak, lalelerin siyahi gibi bir agktan s6z etmis oldugumu hatir-
lamadi bile... Yiizime bakip giillimsedi. “En trkek hayvanlari
sevindiren bir asik olacaksin ha?” dedi. “Cok hos, ¢ok... Sinifina
gidemeyen bir sorumsuzdan baska ne beklenirdi kil..” Bagimi
koyacak bir yastigim olmadigi i¢cin bana acidigini séyledi. Son-
ra da, otekiler gibi beni kirmay1 diisinmedigini acikladi. Hatta
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on yll bile taniyabilirmis bana... Yalnizca birka¢ sey sordu. Be-
nim 1srarimi hos gordii ve illegal hayatin berbat bir avunma ol-
dugunu ifade etmekten kacinmadi. Gece Dersleri'nin son sayfa-
larinin bardaktan bogsanan bir yagmuru gerektirdigini nereden
biliyormusum... Ona Sevgili Baskanimizin yagmurlu bir aksam
evimizden ayrildigini sdyledim. Kiiciiciik anilarima boylesine
bagh olmam onu sasirttl. “Belki de devrim tanrilari, o aksam,
gbz denen sularin icine dala dala konusamadigimiz igin, bir
baska suyun hisimina ugratmak istediler onu. Omuzlarinda ba-
fna duydugu sevginin ve baghhgin agirhgiyla, gézlerinde 1siltili
tagh gozlik, yagmurun icine dalip kayboldu. Agir agir esen ve
sonra ansizin siddetlenen riizgarin bir rengi varsa, o renk nasil
bir renkse iste, ikimizin de yiizii 6yle bir renge boyandi.”

Aradigim ve buldugum bildiri yazari birdenbire heyecan-
landi ve kulagima kendisinin bu rengi yillardir bildigini, ¢ok es-
ki caglardan beri insanlarin, kirmiziyla sariy1 riizgarin igine in-
cecik, ip gibi yan yana akita akita elde ettiklerini filan fisilda-
di... Ah lekesi hi¢ ¢citkmazmis... O iste, o sonbaharmis... Zavalli
bildiri yazari!.. Kirmizinin sariya u¢usunun hiiznii ve yumusak-
lig1 varmis onda... Hem bir siirii sey daha... Islak ve kirik dal ug-
lar1, camur sesi, kuyruk kipirtisi...

Asil onda, su sonunda Cingene c¢ikan illegalitenin masal ya-
zicisinda, insanda acima uyandiran, sehir kenarlarinin yipran-
mus ve yoksul kadinlarini hatirlatan bir seyler vardi... Ne yalan
soylemeli, ona baktikca gizliden gizliye hep icim parcalandi...

Alnindaki kargamk burgacik yaziyi derin bir sefkat duyarak
okudugumu, onun sirrini saklayamadigim icin agladigimi bili-
yorum ki unutamayacagim... — Kacanlar ¢ok erken bunadilar,
bir fare tekerlemesinden baska bir sey degildi hayatlari...
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Sekreter Riizgar,

Bes y1l sonra yazi makinemin basina oturdugumda o ilkel
siyah tuslarin sesi, ilk kez kulagima tanimadigim bir ¢arpintiy-
la beraber cikip geldi. Kagip bir yerlere saklanmak, “Her pazar
iyi bir kigkirtici olmall,” diyen gen¢ bir bunak oldugumu unu-
tup gorinmez taylarin bagislayiciligina filan siginmak istedim.
Sonra, durup dururken kendinde bir yazar ruhu kesfetmis ol-
manin, o kenar mahalle kadinlarina has heyecanina kapilip,
“Herhalde,” dedim, “bu itiraflarin i¢ mizigi, bu tuslarin sesine
pek uygun diigsmedi. Galiba ben, kalemin kagit iistiindeki ses-
siz kipirtisina muhtacim...” Epeyce bocaladiktan sonra, o ¢ir-
kin el yazima donmeye karar verdim.

Fakat... Bu doniisiin ad1 da korkuydu ne yazik!.. O ¢arpinti-
nin korku oldugunu kesfetmeseydim, gercek bir derbederlik
yasadigim o kapisiz ve duvakli evde, yalnizca polise yakayi
kaptirmamak i¢in saklanip durdugumu disiinecektim... Orada,
hi¢ ama hi¢ farkinda olmadan, dostlarimin can acitici, hep yi-
regimi izen, savruk ve ofkeli goriintiilerinden uzakta kendi in-
cinmis sesimi dinlemeyi diisledigimi biliyorum artik...
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Ey mavi kalpli ihtiyar! Zamanin yakici parlak 1sigi

geng, yoksul ve kadin olanin gézlerini acitmasayd,
bu mizraklr fisiltilar kitabt yazilamazdi.

Ofke riizgérlarinin degerli katkilarini nicin
inkar edeyim! Kulagima kardeslerimin
beni yolda vuracaklarini fisildadiginizda

solugum ip gibi gerilip inceldi
ama hayretle gorddntiz ki direndim.

Beni éntine katip sdrikleyen sevgili kasirga!
'Kardeslerini en az seven bu gencg yazar degildir."
Onlardan yana emindim. Bana duydugunuz
sevginin ugup gidecegi korkusu.

Iste Gece Dersleri'nin hiizniiniin sirri bu.
Yanibasinizda yasadigim vahsi ¢irpinma,
dehsetine ugradiginiz bu korkung sayfalari
size begendirmek i¢indi...
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