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GECE DERSLERI 





Cece Dersleri, gecelerden bir gecenin ger;;mi§ ve gelecek ka­
ranhklarma, ay ve y1ld1zlarma "Gi.izel ki.i<;i.ik gece of. . . "  d iye i<; 
doken kadifer;; ir;;egi gibi yumu§ak bir hs1It1yla ba§lad1 .  Bu kez, 
gi.ine§in k1zgm I§Iklan altmda parlayan masmavi aynalardan, 
cesaretin kudretinden soz ar;;an ruhlar, gece evlerinin sokakla­
rmda sinsice gezinen gen<; bir militanm solgun amlarm1 ve so­
Iuk kesen itiraflanm dinlemeye geld iler. 
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Gece evlerinin sicim gibi ince egri sokaklannda geri geri c;e­

kilip f>ldi.iri.ilme korkusunun §iirini bir sag arkama bir sol arka­

ma s1c;rayarak okuyup bir ayag1m1 i.irpertilere at1p gi.ip diye yi.i­

rek i;arpmt1lanna di.i§i.ip i.isti.imi.i ba§1m1 rezil ettikten sonra da­

vam1zm geri kanatlanna konup gozden yitecektim. Islak ve 

tenha caddelerdeki otobi.is duraklannda halk1m1zm k1z evlatla­

rma yon vermek maksad1yla bir y1ld1z gibi parlay1p yeniden 

gokyi.izi.ine agacakt1m. Gelenler kim oldugumu yorganlarm al­

tmda titreyerek tannlarma soracaklard1. Sayg1 dolu gizli bulu§­

malarm heyecamyla ruhlan c;1rpmacak, c;1rpmacak ve ben kan­

h klZll bir mermerle ki.it diye kafalarma vuracakt1m. Ne c;ok ha­

yat beyaz sedef t1rnakh ayaklanmm altmdan akacakt1. Yag­

murlu bir sonbahar sabah1 kalbimin derinliklerine politik bir 

hi.izi.in s1zmasayd1. .. Ben, bu s1zma esnasmda yogun ac1lar c;e­

kerek sahip oldugum geri;ek bir hayat parc;asm1 s1cak, karanhk 

bir bo§luga di.i§i.irmeseydim ... 
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Gozlerimin i;elik ayna oldugu, gi.inlerimin beyaz ku�lann ga­

galan gibi gi.izel k1rm1Z1ya i;ald1g1, kor sabahta kalkt1g1m, gozle­

rim kan i;anaklarda pankart i;1tas1 i;akt1g1m, slogan sorumlulu­

gu yapt1g1m, si.izgei; yontemiyle polis atlatt1g1m, ebruli bulutla­

ra pul savurdugum, ay solunca uykulara dald1g1m, on y1l gece 

evlerinin di§ yi.izi.inde doland1g1m hayat1m tang1rlana yuvarla­

na, tang1rlana yuvarlana goi;i.ip giderken, ben ardmdan nemli 

gozlerle bakt1m ve i.ii;i.inci.i kez aym eski yi.izli.i koltuga hi§ diye 

y1g1ld1m. 
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Bu gece mahrem goriintiilerim iistiimde 





On sekiz y1lm taze fidamyd1m. Ad1m da zaten Giilfidan'd1. 

Yan yana oduncularla eski yazhk sinema sokagmda, kii�iik bir 

gece odasmda topla§IDI§ kirk kadma kan§t1m. Kim oldugum 

soruldugunda, k1rk kadmm gozlerinin i�ine duygulu bir ku§un 

resmini ast1m. Ku§un ba§ml usulca yana biikti.im. "Kadmlarm 

yalmz olduklan bir evden geliyorum," diye inledim. Yaprakla­

rm 1hk bir riizgarm etkisiyle h1§1rdad1klan bir ilkbahar gi.ini.i, 

ogleden sonradayd1. Bellegimde sakh duran mahrem bir go­

riinti.iyi.i k1rk kadmm merak dolu bak1§larma ugrad1g1mdan gi.i­

ne§ l§Igma �1kard1m. Gece odasmda topla§IDI§ oturanlar, soluk 

�1rparak ta§ bir mutfakta kanayan parmagma aglayarak bakan 

gen� bir kadmm solgun suretine egildiler. Komi.ir karas1 sa�h 

annemin bir hayat boyu parmaklanm yi.izlerce kez b1�akla ke­

sip kanatt1g1m, bir ucunu di§lerine takt1g1 renkli basma par�a­

lanm kanayan parmaklarma aglayarak sard1g1m anlatt1m. 
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0 bahar gunu ogleden sonra, ki.i<;;uk gece odasmda ince k1z 
seslerimi dokti.igi.im masum kahp ilk seminerin bi.iyuli.i gerc;:ek­
l igine c;:arparak parc;aland1 .  Mesele: <;ok zamandan da once ka­
dmlar meyve toplard1 ,  erkekler ava c;:1kard1 .  Mesele: Buzullar 
1hmh bolgelere dogru kayard1. Mesele: Ihmh bolgelerde bitmez 
ti.ikenmez yagmurlar yagard1 .  Mesele: Dretici gi.ic;:lerin rlerle­
mesi Kromanyon soyu denen bir insan soyu meydana c;:1kard1 . 
Mesele: Kendi  taze yi.izi.imi.i cahilligin kara c;:amurlanyla s 1van­
m1§ sand1m. Bir utanma, ii<;; oksi.irme, dort damla ya§ beni gor­
di.i.  Az yana kac;:t1m. Belimden i.ist yamma segirmeler dalaymca 
heyecanla c;:arp1§t1m. Yara bere i<;; inde babamm traktorle tav­
§an avmac;:1kt1g1 karh gecelere sakland1m. Karlarm i.isti.inde bi.i­
zi.ilmi.i§ soluklamrken athlar tak1rt1larla i.isti.ime gelince, anne­
min bahc;:emizden meyve fil izleri toplad1g1 eyli.il ikindilerine 
dogru ko§maya ba§lad1m. KirmlZI sular ak1tan bir irmak kena­
nnda Bi.iri.imcekli devler kans1 kar§Ima c;:1kt 1 .  Suri.inerek yanma 
yakla§JP yerdeki memesine agz1m1 dayad1m. Dil im si.iti.iyle 1sla­
nmca sa<;;larmdan tuta tuta gokt.eki dudagma t1rmand1m. Bulut 
koklerinden fJ§kiran igde agac;:lannm dallarmda sallanmca di.i­
§i.ip parc;:alanacag1m1 ,  dag1hp kaybolacag1m1 anlad1m. Kirk ka­
dmm, "Bir §eyler yapmak laz1m . . .  bir §eyler yapmak laz1m . . .  " 
d iye titreyen ses tellerine ti.im kalbimle uzand1m ve halka gibi 
ate§leri boynuma tak1p ,  "Dernek defterine beni de yazm!" ci.im­
lesinde soluklar i<;; inde kald1m. 
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Ay ruhlar! Kara deryalann feneri hayat1mm kmk par<;:alan­
rn bile toplayamad1m. Sonbahar donuk san rengiyle ;;ap �up 
basarak ger;;:t i  yi.izi.imden. Gozlerimin ir;;:indeki bebekleri , laci­
vert kuyular gibi derin tebessi.imler r;;:izen dudak k1vnmlanrn 
koruyacak kadar bile gi.ir;;: bulamad1m. Ayrn eski yi.izli.i koltugun 
i.isti.inde, d 1;;tan bir kahb1 andiraraktan, iyice k1sarak cigerimi 
durdum ve hs1 ldand1m. "Sekreter Ri.izgar kod ad1yla koskoca­
man bir sitenin zemin katmda gens;: ya;;ta mahzun kald1m. Yu­
varlarnp giden hayat1mm hayali ,  halk1m1zm bendeki hat1rasma 
yi.iz r;;:evirdi .  Heni.iz �oku atlatamad1m. Y1llar ve y1llar sonra 
dogdugu evde kendini arayan bir 1stiraphdan farks1z1m. Ad1m1 
ve kim oldugumu akhma getirmekte gi.ir;;:li.ik r;;:ekmekteyim ve 
deliksiz bir uykuya zorlanmaktay1m."  
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Ey k1z1J kanath onci.i kadmlar mi.ifrezesi ,  

D1§arda caddeler yer degi§tirmi§ ,  fabrika kap1Jan k1r! lm1§,  
gece evlerinin tavanlan �okmi.i§tiir korkanm . Arna benden bir 
hay1r ummaym. Teklif inize uyup kirgm bedenimi olilmle dala§­
t1racak halim yok. Soyleyin ,  kil�ilk bir ipl ik fabrikasma i§�i gir­
memi isteyen f ikrinizden nerde �1kay1m? Gonilllerinizin gozle­
ri ilstilmden uzak olsun. i§�i olmak dil§lerime denk degi l .  Silt 
kokulu solugumla tuttugumdan daha tazecik bir hayat1 ele ge­
�irme hayallerinin pe§inden ko§tum. Ancak dalag1ma agn sap­
Jand1 .  Bogaz1m ve gogils kafesim de h1�kmklara sahne oldu. 
�imdi uzak ve si l ik gorilntiilere bakmaktay1m V€ tek bir duygu 
bi le olu§turamamaktay1m. 
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il legalitenin masal yaz1c1s1 Gi.ilfidan, 

Bizier omuzlanm1za yi.iklenen ag1r gorevler altmda ezil ir­
ken sen hep di.igi.ine gittin. Gokteki y1ld1zlar ve ormandaki 
agac;; lar kadar c;;ok hayal .kurdun. Grev c;;ad1rlarmda yenen y1l­
d1zh borekler ve fabrika bahc;;elerine dikilen dayam§ma fidan­
lan senin sapkm gonli.ini.in marifetleriydi .  Bir gi.in,  yi.izi.inde ya­
rat1c1hgm sevinc;; l i  izlerini ta§Iyarak c;1kageldin ve kocaman 
caddelerden birine c;1k1p beyaz ba§orti.ilerimizi asfalta b1rak­
mam1Z1 tekl i f  ettin. Sen bir deccaldin .  Ba§kamm1z1 sabaha ka­
dar duygulu sozler, hs1lt1 lar ve inanc;la titreyen hayk1rmalarm­
la etkiledin ve onu c;;ocuklan orgi.itlemeye ikna ettin. Say1s1z 
bela ac;tm ba§1m1za. �imdi davam1zm devam1 ic;; in  bir iplik fab­
rikasmda i§c;i olarak c;;ah§may1 , bir nefer gibi sava§may1 ki.ic;i.ik 
bir gorev say1yorsun. 
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Gillum, 

Halk1m1zm gilne§l i  gelecegine ic;: organlanm1 adamaktan 
kac;:t1g1m1 sanmaym. Karmmdan nefes alarak en gilzel mar§lan 
nas!l kalbimin zanm y1rtarak okudugumu hat1rlaym. ip l ik  toz­
lan ve mekikler degil beni iki yilzil kara yapan. Burada, bu es­
ki yilzlil koltugun ilstilnde, bahc;:e demirlerinden topraga dil­
§en yagmur damlalanm sayarken , kulag1m1 huzursuzland1ran 
baz1 §eyler duydum. Esmer tenl i  ve kara sac;:h tilm oncil kadm­
lar, tanmmamak ic;:in sac;:lanm sanya boyatm1§lar. Kilc;:ilk lille­
cikler ve iri dalgalarla silslemi§ler almlanm. \:evresinde ilc;: c;:ift 
l§I lt ih ta§ bulunan keJebek kanad! gibi gozJilkJerle ortmil§Jer 
burunlanm. Baz1 zengin akrabalann gard1roplan ve makyaj 
portfoyleri yagmalanml§ . Beni say1s1z tehlikeden, haks 1z  ele§­
tiriden koruyan ve sevgis iyle yilregimi ferahlatan Ba§kamm1z 
da yok olup yerin altma gec;:mi§ . . .  

1 2  



Sekreter Ruzgar, 

Klara Zetkin ' in ruhu, artist k1l igmda ete kemige burunup 
Ba�kamm1zm suretini giyindi  ve Bagdat Caddesi 'nde gezinerek 
onu korudu. 
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Guzelim, 

Ate§l i  k1§k1rtmalanmz beni zay1f bir ammda yakalad1 .  Son­
meye yuz tutmu§ bir mum alevi gibi titreyen bedenimi yormak 
pahasma, Bagdat Caddesi'nde, bir halk otobusunun arka ca­
mmda mahzun yuzumu canland irmaktan kendimi alamad1m.  
Onun kaldmm kenarmda kmtarak yurudugunu gorunce gozle­
rim fa! ta§lan gibi ai;1 ld 1 .  ic;im de  bir tuhaf oldu. Sakland1g1 ev­
de buttin bula§ 1klan ona y1katt1rd1klanm duydum. Bu yuzden 
dudagmm hep sark1k, yuzunun de as1k oldugunu soylediler.  
Kendimi upuzun bir duanm serin sularma atmaya kalkt1m ve 
gulerek yerlerde oyle c;ok yuvarland1m ki yuzum parc;aland1 .  

En gizli selam ve sevgi lerimle 
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K1!?m ortasmda ak!?amm bir vakti ,  kopek kan, karm kopegi , 
kendi yangm agz1mdan �ok kopeklerin agzma lay1k buldugum 
ilk kar, o benim gitt ik�e karalanan halime aldirmaz beyazhg1 ve 
hafifligiyle Tiirk�esi yagd1 .  Gokyiizii meleklerinin benim hat1-
nm i�in kar taneciklerini o y1l eflatun rengine boyayacaklarma 
inanmI!?tim. i� imde hi�bir ku!?kuya yer b1rakmaks1zm . . .  Art1k 
Sekreter Riizgar kod ad1yla durup duran kahb1mm i�inde azar 
azar kii�iilerek yok olacag1m1 anlad1m ve korkarak aglad1m. 
Kocam ellerimi ellerine alarak, "Ya oyun olsun diye kiisecek 
kar aradm,"  dedi, "ya da e!?!?ek durumun sahiden umutsuz."  
Kopegin kan 1p1 ldanarak sokak lambalannm altma yagarken, 
alnmm bana ac1yan kmk �izgilerine bakt1m, cammm ta en i�i­
nden, "Umutsuz! Umutsuz!" d iye iki �1ghk ahp att1m ve gozleri­
min kapaklanm kiit d iye kapatt1m. 
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Gittikc;e h1z alan soluklanmalarla, iic;iincii kez ba§InI ahp gi­
den hayat1mm, bana b1rakt1g1 kalmt1lara ula§mak maksad1yla 
bir bahk at1 gibi ,  bir yan§ bahgmdan farks1z karanhk sulan 
giinlerce kovalad1m. Ta altta, budanmI§ ormanlanma, yak1lm1§ 
yapraklanma rastlad1m. KlZll kanatlanyla agir agir kill siipii­
ren, ekose etekl i ,  topuksuz ayakkab1h, ka§lan hie; almmam1§, 
sac;lan erkek sac;1 gibi k1sa gene; bir kadm mmldanarak mar§ 
soyliiyordu. <;;el ik ad1mlarla yiiri.iyerek yanma yakla§t1m. Beni 
gori.ince deh§ete kap1hp yerinden s1c;rad1 .  "Postallan cinli iya! 
Posta!lancinli iya!" d iye c;1ghklar atarak deli gibi ko§maya ba§­
lad1 .  Polis korkusuyla panige ugrad1gm1 anlad1m. Onu ferahlat­
mak ic;in, "Nostalj iya . .. Nostalj iya . . .  " diye avaz1m c;1kt1g1 kadar 
hayk1rd1m.  Sac;lanm ve kanatlanm savurarak gozden kaybol­
du.  
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0 benim aynamd1 ve aymmd1. 0 benim tarakh ayaklanmd1.  
Sen;e t1rnaklan gibi ince parmakh iki el imdi.  Hep ic;;eri bi.iki.ik 
utangac;;h boynumdu. Kamer Hala'mm parmak izlerini ta�1yan 
burnumdu. �eker pembe di l imdi .  Ta� yamg1, yarah dizlerimdi .  
Uzun uzun arka odalarda yorganlann altmda yatammd1. Agla­
yarak uyanammd1.  Petoglan' 1md1. . .  Al i 'mdi .  Koti.i k1Z1md1. Ar­
dmdan ki.illerin i.isti.inde kederle mmldand1g1m1 duymad1 .  Pe­
�inden ko�an mahzun bir hayats1zm kalbini kird1. Ne c;;ok ara­
d1m onu karanhk sularda, buldum sonunda bir c;;amur kuyu­
sunda. Benden ona: Ver el ini c;;ekelek. Ondan bana: Ben sana 
ki.iselek. Benden ona: Ver el ini c;;ekelek. Ondan bana: Ben sana 
ki.iselek. Benden ona: Ben de sana tepelek, tepelek. . .  
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brti.ili.i,  ag1rba§II sevgilerini ta§1yan zaman ki.it d iye kmld1 
i§te.  Hayat bir kere daha, zamam altm bir zincire benzeten ba­
basm1 hakh c;1kard1. Uzun y11lar ona durmadan bok bocegi ma­
sahm anlatan, soluk ahp vermeyi bir hava c;ubuguna altm hal­
kalar d izmek diye goren insanlan dogrulad1 .  Gi.ilfidan , ba§Ina 
c;1kanlar yi.izi.inden, daha dogrusu onlara inat -kulaklan iki goz­
ya§I kuyusu oldugunda bile atlay1p gitmeyi bi lmiyorlard1- za­
mam adi bir degnek pan;asma, pash bir tele benzetenlere ka­
t 1 ld1 .  0 kmlan bir §eyse niye ona boklu bir iplige davrand1g1m 
gibi davranmayay1m.  Dstelik onun ye§ i l  c;ic;ekli perdelerden 
oteye gec;emedigine, c;ift camh bir pencerede son bulduguna, 
cam solmad1g1 si.irece gozleri §ahitlik edebil irdi .  0, zaman de­
nen hay1rs1z degnek kmlmca, son bir gayretle uzanmI§ ,  perde­
lere tutunmaya c;ah§IDI§tI . Sonuc;: �ang1rt1lar aleminin ba§mm 
i.isti.ine goc;mes i . . .  

B i r  c;1ghk b i l e  atmadan, y1rt1k perdeler ve  kanh cam kmkla­
nyla aym hayal ic;inde gec;mi§e yuvarland1m yine. 
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Muko�ka, ah Muko�ka . . .  benim gi.izel k1z karde�im, papat­
yam, k1v1rc1k gi.ivercinim. Kanatlannm altmdan opmek istiyo­
rum, nic;in? Hie; sevi�meyecek miyiz seninle, soyle, Bil iyorum, 
gozlerinin beyazm1 pembeye boyayarak, "Bilmem, belki de se­
vi�iriz," diyeceksin,  "sabahlan aglayarak yi.iri.idi.igi.imi.iz merdi­
venli sokagm �erefine . . .  " Allah a�kma anlat bana, gec;mi�te oz­
leyecegimiz ne var? K1rp1k k1rp1k zaman parc;alarmm, bir si.iri.i 
cinnet resminin ortasmda ne gezinip duruyorum ben. ,Suraya 
bak: Dayak yedikten sonra ikimiz gi.ilme yan�1 yap1yoruz. Soy­
lesene, vah�i bir hayat degil m iydi bizimki! . .  ,Su kmk doki.ik e�­
yalar, tozlu marleyler, arka odadaki kirli yatak, beni evin ic;in­
de  si.iri.iklenip dururken gordi.ikc;e nefretten aglayacak hale ge­
l iyorum.  Kmlmaz ve paslanmaz bir zamana sahip olmak ic; in 
c;ok mu ofke gerekli bana? Bil iyorum,  "Bizim i.isti.imi.ize," d iye­
ceksin ,  "hic;bir zaman opi.ici.ikler ko�arak di.i�medi . . ." S1k s 1k  
gec;mi�e yuvarlamp o cinnet resimlerinin arkasmdan renk renk 
intikam duygusu c;1kard1k ve boga gibi azgm bir hirsla biz ko­
valad1k onlan . . .  \:ok iyi bil iyorum, Muko�kac1g1m, camm k1z 
karde�im . . .  

1 9  



Kulag1mdaki h1�1rt1lan dinleyince, g6gsiimdeki su ruzgarla­
nm, kalbimdeki genc;:lik c;:arpmt1 lanm, anlad1m . �ok kederli 
sesleri getirmeye gitmek bana farz oldu.  Kaderimin Hz. Ali'nin 
kuc;:uk oglunun kaderine benzedigine iyice inand1m art1k .  Bey­
nimi agnlarla de�ip dii�undiim. Giilfidan'1 Dev Sefid ' in  zinda­
nmdan kurtanp y1lan gibi ruhuma dolanan bu masal zamanm­
dan nas1! kac;:anm? 
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"Ey bedenimi saran yoksulluk, senden tiksiniyorum,"  de­
dim, eski kot pantolonumun iistilne tiiyleri top top olmu§ , il­
mikleri salmm1§ siyah kazag1m1 giydim. Pantolonumun bozuk 
fermuanna c;:engell i  bir igne takt1m .  D1§an c;:1kt 1m. Kar, "Lapa la­
pa lapa," dedi, "Dev Sefid de King Kong gibi erkek, ha?" Koca­
man, suluboya bir resmin ic;:inde kiic;:iik, k1milt1h bir golge gibi 
i lerledim. izleniyorum! Tepeden t1rnaga iirperdim.  Gizli bir bu­
lu§ma ic;:in giic;:liikle biriktirebildigim cesaret. . .  kalbime sapla­
nan korku . .. bedenimde ac;:1 lan SIZI kanallan . . .  kara kan§an of­
ke . . .  Beni kim izleyecek, polis mi? Kocaman suluboya bir res­
min ic;:inde polis ... Hay1r, hay1r. .. Yine de kalabahk meydanlar­
dan 1ss1z sokaklara, yeniden meydanlara, bir kez daha ara so­
kaklara girip iyice emin oluncaya kadar kendimi siizdiim. Va­
pura atlad1m, dalgalan gec;:ip mart1 c;:1ghklanndan s1ynld1m.  Mi­
nibiis lerin, trenin h1z1yla gozlerimden k1v1lc1mlar c;:1kartarak 
uzaklara, c;:ok uzaklara gittim .  
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Ge\'.iP giden gi.indi.iz aydmhklan ve geceler ikimizin de  yi.i­
zi.ini.i hirpalam1§t1 .  Ortakla§t1rd1g1m1z sozci.iklerin mavimsi  bi.i­
yiisii bozulmu§, 1p1hk bugusu da U\'.UP gitmi§t i .  Sayg1 dolu giz­
li dostlugumuz ge\'.mi§e ait s i l ik bir lekeydi art1k. Ona, y1rt1k 
perdeler ve kanh cam kmklanyla aym hayal i\'.inde aylarca sii­
riiklendigimden soz etmedim. Riiyama giren, beyaz, parlak, 
metal ve yuvarlak slogan kutularmdan, kapaklarma yap1§tlnl­
m1§ etiketlerin iistiinde "Tarla fareleri i\'.in zehir" yazd1gmdan 
da. "Saatimin ideoloj isi  sap1k!" d iye beni haykirtan, say1klatan 
uykulanmdansa zaten istesem de soz edemezdim. Nas1lsm, 
iyiyim, sen nas1 lsm .. .  iyiydi .  "Ka\'.lk \'.Oraplanm1 bu \'.izmeler or­
tiiyor Allahtan," dedi .  Kol kola girip caddeyi ge\'.tik, tek kath 
evlerle oriilii, usulca inip kalkan gogsiimiize gozlerini d ikmi§ ,  
ad1mlanm1Z1 denetleyen, di l imizi  k1m1ldatmam1za iz in verme­
yen oldiiriicii bir sessizlige geldik. Dudaklarmdaki pembe se­
defli rujdan, me\'.li sa\'.lanndan utand1gm1 sezdiren tedirgin bii­
kiilmeleri, k1pirdam§lan . . .  Kirpiklerindeki hiiziinlii h1§1rt1 . . .  Ah 
i§te gidenlerin geri donmeyecegi yollara sapt1m . .  
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Derinligi boyumu a§an , \'.Irpmtliarla tenime yay1lan kan gibi 
1hk sularda i lk y1rt1c1 canavarla kar§ 1la§t1m. Tutukluk . . .  Olduk­
\'.a sogukkanh davrand1m. Yava§\'.a dudaklanm1 aralad1m, ya­
naklanmda egri gamzeler a\'.arak m1zrakh bir hs1lt1 \'.ekip al­
d1m, hrlatt1m ve onu alnmm ortasmdan vurdum. Sevin\'.le yam­
na sokuldum. Yi.izilne egi ld im.  Ka§lanm perdeleyen sa\'.lanna 
parmaklanm1 degdirerek, "Pembe ruj ," dedim, "dudaklanna 
\'.Ok gitmi§ ."  Yi.izi.inde beliren ,  sonra \'.abucak kmlan incecik bir 
tebessi.imle kadmhgm1 ans1zm elime verdi .  �ehrin uzagmdan 
ge\'.en, i\'.ten i\'.e yalana dogru k1vnlan o kuytu sokakta, kirk ya­
§mda bir ka\'.agm, bu ufalanmI§ kadmm "Dudaklarma \'.Ok git­
mi§" gibi zavalh bir ci.imleyle  insanca tazeleni§i i\'.ime oturdu 
ve sevgiyle kalbimin kapak\'.Iklarma dokundu. Yi.izi.ine yay1lan 
baygmhg1 tela§la kovalad1 ,  yan yana birbirimize hafif\'.e doku­
narak yi.iri.idi.igi.imi.iz saatler boyunca bana sundugu bu biricik 
pmlt1y1 da geri ald1 hemen. Ka§lanm \'.att1 , avu\'. i\'.i kadar ki.i­
\'.ilk, gilzel yi.izi.ini.i buru§turdu, gozlerimi kirlett i ,  kulag1mm \'.Ok 
iyi tamd1g1 ,  konu§tUk\'.a kendini CO§turan sesiyle beni SU\'.lan­
d1rd1 ,  susturdu . . .  Kanat \'.Irpan ku§lan gori.iyor muymu§um! . .  
Gori.iyordum ve  onlarla birl ikte buzlu, beyaz bulutlara gidip 
gezinmeyi, ag1r ag1r gozlerimi y1kamay1 \'.Ok istiyordum . . .  i§te o 
ku§lar, davam1zm sembollerinden biri haline gelmi§se eger. . .  
Ni\'.in ,  ni\'.in i§\'.i olmay1 istemiyormu§um! . .  
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Varhg1mm gizl i l ik duygusuyla sarmaland1gm1, kendimi ya­
banc!lad1g1m1, ba§ dondi.iri.ici.i bir bulant1yla sars1 ld 1g1m1 hat1r­
hyorum. Oraya, bana hep aykm bir sevinci anlatan deniz k1y1-
smdaki o ki.ic;i.ik cami avlusuna vard1g1m1zda yi.izi.im art1k bur­
kulan dalgalara c;evrild i .  Ki.ic;i.ik tahta arabalanm, bogazm se­
rin sulanndan kopi.ikler h§kirtarak c;ekip goti.iren atlan di.i§le­
dim. Benim i lkel, sozde duygulu cinlerim, yi.izlerce atm buz gi­
bi soguk bir havada denizin i.isti.inde sulara bata c;1ka ko§tur­
masm1 niye istediler ki. Ta dokuz ya§mdayken bu §ehri ve bu 
sulan l§iklar altmda i lk kez gordi.igi.imde, bellegimde saklad1-
g1m tahta arabalan ve atlan denizin i.isti.ine birakt1g1m geceyi, 
bu gi.indi.iz l§Igmda canlandirmaktan nas!l  bir c;1kar umdular 
acaba . . .  Sinsi bir sessizl ik ic;inde ta§1yamad1g1m ag1rhklan o ki.i­
c;i.ik tahta arabalara yi.iklemek ic;in apac;1k k1§k1rt1 ld1m . . .  Yoksul 
yolcu vapurlannm gidip geld@ lacivert yolu, mart1 otlaklanrn, 
ki.ic;i.ik bir k1zm koyli.ili.ik atlan az kalsm talan edecekti .  Neyse 
ki, "\:engel, kanca gibi laflann ne ilgisi var benimle, "  dedim, 
"komplocu degil im ben, sen de degils in . "  Ona el sallamak ic;in 
dondi.igi.imde yi.izi.ime c;arpan ri.izgar da h1c;kirtmad1 beni. . .  
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"Bir  h1c;:kmk krizi gibi kadmca bir sue;: degilse b i le ,  orac1kta 
gayet erkekc;:e bir sara nobeti armagan edebilmel iydin kendi­
ne. Dogrusu beni hayal kmkhgma ugrattm." 

"Niyetin ne bil iyor musun? El emegi, goz nuru bir duyguluk 
bulup yakama takmak . . .  Beni sulu gozlerle ordan oraya dola;;­
tmp rezil etmek. . .  " 

"Sac;:malama, duyguyla fi lan alakas1 yok soyledigim ;;eyin . . . 
Sadece . . .  Ah tabii bo;;una . . .  Yine yanh;; anla;;1 lacag1m . . .  " 

"Hiilyah gozlerle uzak k1y1lara bak1p beni etki lemeye c;:ali;;­
ma . . .  Aldamyorsun . . .  Her ;;ey ortada, ban a yak1;;t1rd 1gm kod 
adma bak . . .  Sekreter Riizgar! insanlar kod ad1m1 gozleriyle de­
gil  burunlanyla okusunlar ve yamk bir sekterl ik kokusu alsm­
lar istiyorsun . "  

"Bu giizel bayan, durup dururken insanlann genzini yakma­
m1 istemiyor, oyle mi? Prenses,  acaba size Handan Ashhan, 
Ay;;e Hatun, Bercihan Sultan gibi ic;: ferahlat1c1 ,  goniil tazeleyi­
ci kod adlarmdan birini sunabilir miyim?" 

"Pis ihbarc1 ! �ak diye bag kuracaklar ve yakay1 hemen ele 
vereceks in . "  

"Sen, sen nesin giiliim ve giizelim benim? Tath bir k1rc;:ic;:egi 
mi  samyorsun kendin i . . .  Bir ayna ars1z1sm sen k1z1m .  Hayatta 
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iflah olmazsm . . .  Kafana hep aynayla vurmu§lar senin . . .  " 

"i§te bu soyledigin yalan, hem de beyaz, k1rm1Z1 filan degil 
dupeduz kapkara bir yalan . . .  Benim komur karas1 sac;:h annem, 
herhangi bir saldmya maruz kald1g1mda, 'Sakm kafasma vur­
maym!'  diye hep c;:1ghklar c;:1kartan bir kadmd1, ustelik  beni bir 
defac1k bile be§ikten dii§iirmeye k1yamad1, sac;:lann s ivri uc;:la­
rmdan beynimi inamlmaz bir dikkatle korudu ve zaten bu yuz­
den sara nobeti filan da gec;:irmem mumkun degil, hem aynca 
ben . . .  " 

"Hem aynca sen soyutlama yapma yeteneginden yoksun 
hay1rs1z bir evlatsm.  Gerc;:i az once cinlerinin seni k1§k1rtmas1-
na kap1lmadm.  Tahta arabalanm ve atlanm hemen geri c;:ektin 
ve mutlak bir deniz faciasm1 onledin. Bir suru insanm hayatmI 
sevdiklerine bag1§ladm . . .  Arna beni yabanc1 bir teyze sanmak­
la buyuk hata ettin . . .  Soylemek zor olsa da bilmek hakkm . . .  Ben 
senin annenim, annenim, camm biricik yavrum .. .  " 

"Annecigim!  Annecigim!" (Siirekli h1c;:kmklar.) 

"Senin bukle bukle sac;:lanm ok§ayarak bi! bakahm hangi 
ninniyi soylerdim . . .  " (Gozlerini yana kaydirarak:) 

0 daha bir c;:ocuk lay lay la 
Dunyay1 aynadan seyrediyor 
Ne bi lsin sahici insanlar oldugumuzu 
Hepimizi golge zannediyor lay lay la 
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Sekreter Riizgar anlat1yor ve d iyor ki :  Bu kez alayc1 yiizlii, 
y1pranm1§ sac;h, olgun ve etki leyici bir ogretim gorevlisi  k1hgm­
da goriindii sureti .  Gerc;i ,  konu§urken sesi ic;imde inamlmaz 
kar§1hklar bulmuyor degi ld i  ama benim komiir karas1 sac;h an­
nem oldukc;a eski bir oliiydf!.. Onu yabanc1 bir teyze sanmakla 
hata ettigim dogru . Evlenme ciizdanmdaki fotografl kadar 
genc;, s iyah tiiller ic;inde, son gecelerde kocamla zina halinde 
riiyama giren kadmdan kurtulamayacag1m1 tahmin etmeliy­
d im.  
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Unutacak kadar eskide ve gal ibada kald1 hepsi 





Yirmi y1l kadar once tek ba§1ma sininin kenarma diz c;;ok­
mii§ kahvalt1 ediyordum. Benim uyluk kemiginden ve c;;amur­
dan yap1lma alt1 karde§im dutlukta top oynuyorlard1 . Baham 
cumada, onlar da cumbadayd1 :  Annem ve karde§imin kirvesi . . .  
S1rt1m onlara doniiktii . Yanag1ma usulca dokunan b i r  esinti ba­
§IIDI geriye itti . Ate§ ve baruta dogru. Annemin el i  giine§ tozla­
rmm pmlt1smda birden kayboldu. Kepc;;e bahklarmm kirli, 1hk 
goletlerde pmlt1larla kaybolup gitmesi gibi . . .  Yiizune c;; 1kan 
ahmh giiliimseme c;;abucak kas1rgaya c;;evirdi, dudaklannm et­
rafmda dolamp buruldu ve gozlerine yiikseldi .  Eli karde§imin 
kirvesinin yanagmda c;; 1rp1hp ters dondii, parmaklan ag1r ag1r 
I§ 1g1 perdeledi, ok§ad1 . . .  Karde§imin kirvesinin gozleri k1s1ld1, 
agz1 da ac;;1 ld 1 .  . .  Beyaz di§ lerinden alev savruldu .  Laleli d ivan 
6rtiisii, kilim, sini, ekmek, bir yudum c;;ay, titreyen dudaklann 
arasmdan akan s1cak, k1sac1k su, kap1, merdiven sokak yand1 .  
Kirpiklerim ve sac;;lanm iitiildii. Burnumun iistii kavlad1 .  Ad1m-
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l anmm hJZ1yla ba§Im dondu. Annemin dudaklarmm etrafmda 
do lamp burulan ve gozlerine yukselen kas 1rga ard1m1 kovalacl1 ,  
beni a�ag1 mahal ledeki y1k1k ko�ktin bahc;:esincle �a§km §a�km 
solunup dururken k1sk1vrak yakalad1 .  Midemi hortumunun ic;: i­
ne c;:ekip ald1 .  Gozlerimclen cleh§et sac;:arak k1skanc;:hktan kus­
maya ba�lad1m ve annemin a§ ik  olmasma s inirlenip c;:abuk c;:a­
buk aglad1m.  

A§k, ipekel inden gelen, san leblebi yiyen , k1rm1z1 §arap ic;:en 
c;:oksay1h bir misafirdi .  Evet oyleydi ,  c;:ok iyi hat1rhyorum. 

32 



Camm annecigim,  saran olursa ne d iyecekt im? - yama�1r 
sodas 1 .  Duvar diplerinden pit pit yi.iri.iyerek bir solukta bakka­
la gidip gelecektim. A�km �arabmi k1rmayacaktJm ve leblebisi­
ni dokmeyecekt im.  Uti.ilen kirpiklerimi makasla gizlice kestim .  
Sa<;lanmm kavrulan u<;lanm k1rpt im.  Kavlayan burnumu say­
dum ve ri.izgar gibi  bir mil itan aldum . . .  

Fisi lt i larla gelen sonbaharda yakalandim .  Kesekagidimdan 
hi<;bir �ey <;ikmad1 .  Evimizin arka adasma kapati ldim. Bir ay 
tutuklu kaldim ve annemden hi<;bir haber alamadim. Ba�gardi­
yan ablamd1 .  Ablama, annemle beni gori.i$ti.irmesi i<;in yalvar­
d tm.  Bana, annemin gittigini soyledi .  Karde$imin kirves inin 
yazd1gi eski bir mektubu gosterdi ve su<;umu inkar ett igim i<;in 
beni dovdi.i. Annemin ablamda anca yi l  hi<; sevgi biriktirmemi$ 
almasma $a$ird1m.  yak iyi hat1rhyorum,  $a$!rdim.  Yerlerde si.i­
ri.iklenirken, annemle benim tepelek masahna kurban gittigimi­
zi anladigim an, aciyla par<;alandim.  Merdiven gJCirtilan, ayak 
ve su sesleri i<;inde ikiye aynldim. Ka§ik §mg1rtilarmm, gi.ili.i§­
melerin, bagn§malarm ortasma yuvarlandim. Annemin oksi.i­
ri.igi.ini.i, s 1cak solugunu, gi.ili.ince ta agzmm en dibinde panlda­
yan altm di§ini  arayarak bayi ld im.  

Del i ! ,  is lak bir  havluydu gal iba.  (Dizimin i.isti.ine yaydiklann­
da kurumu§tu.) Anlammi hi<;bir zaman kavrayamadim.  Is lak 
bir havlu a§km neyidir ve ne anlat1r insanlara . . .  

Ka<; geceyi ri.iyayla ge<; irdik, ka<; gi.indi.izi.i ozlemle bilemiyo­
rum, annemi de serbest b1rakt i lar sonunda. U<;u§an sa<;lannm 
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I§ Ikh gi:ilgelerini yeniden evimize getird i .  Tum seslerini i:ildur­
du ve ic;inin bil inmedik mezarlarma gi:imdu. Katliamdan sonra 
odadan odaya ba§I i:inunde girip c;1kmaya ba§lad1. Gunlerce 
pe§ini kovalad1m ve nihayet toplu mezarlarm yerini ke§fettim .  
Kap1lann ardmda ac1yla k1vranarak elini hep alnmm ortasma 
koyuyordu ve yuzunden seken renklerin ai;t1g1 izlerden gec;ip 
kayboluyordu. Parmaklanyla alrnrn  oydugundan, gizlice ac;t1g1 
bir kap1dan tek ba§ma ic;eri suzuldugunden hie; ku§kum yoktu. 
Onun i:ilti seslerinin ba§mda duzenledigi ziyaret ti:irenlerinden 
bir gun di:inmeyecegini du§unerek c;ok korkuyordum ve Onun­
la konu§mak istiyordum. Belki alnmm ortasmda ac;t1g1 kap1dan 
el imden tutup beni de seslerin in yanma gi:ittirebil irdi .  Niyetim, 
ben ve sui; ortag1m bir sabah evimizin helasmda yuz yuze gel­
dik. Onu gi:izlemekten yorulan gi:izlerimin su gibi terledigini 
gi:irdu ve beni koyup gidemedi .  Yava§<;a elini uzat1p yanag1m1 
ok§ad1 .  Derin bir soluk ald1 ,  geri  c;eki ld i ,  ba§mI arkaya att 1 ,  az1-
c1k du§undu ve ikimiz i<;in evimizin helasma, sayg1h bir bekle­
yi§ le seslerinden birinin ruhunu davet etti .  Beni ve onu yucel­
ten, yakm1m1zda ama titre§imleriyle c;ok uzaktan geldigini bel­
l i  eden seslerden biri ,  "Si:iylemedigine c;ok sevindim, "  dedi .  
Utand1m ve heyecan yuzunden ba§1m1 tutamad1m. Agir ag1r 
inip kalkan gi:igsunun usttinde boynumu k1v1rd1m, burnumu 
karnma gi:imdum. Elleriyle ba§1m1 kavrad1 ,  "Sen benim bunca 
zamand1r neremdeydin ,  Gulfidan," diye fls1ldad 1 ,  "neremdey­
din k1Z1m! . . "  
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Bileklerime baglad1g1 bir  ipin ucunu s1ms1k1 el inde tutuyor­
du. Bense etrafmda halkalar c;:izerek donup duruyordum. Ora­
dayd1m. Yam ba§mda. Tahta do§emelerin ustiinde bir o yana 
bir bu yana savruluyordum. Tavana bak1yordum, tap tap mer­
d ivenlerden iniyordum. Dokuz ta§ oynuyordum, ko§uyordum. 
Dii§iiyordum ve ba§1m1 ta§a c;:arp1yordum. Yuzumde bir yan­
mayla tere, c;:arpmt1ya, toza ve karanhga bulamyordum. Duva­
ra tutunarak merdivenlerden c;:1k1yordum. Gizlice buz yiyor­
dum. Durmadan buz yiyordum. Takir, tak1r . . .  Kaskat1 kesi l iyor­
dum. Beni doverek doktora gotiiruyordu.  Agz1mm ic;:inde par­
mak uzunlugunda sark1tlar, gozbebeklerimde buz c;:ic;:ekleriyle 
kucagma yat1yordum. Ba§JID bo§lukta bir saga, bir sola c;:arp1-
yordu. Demek onca guri.iltiiyu duymuyordu. Beni de gormu­
yordu .  Ta a§ 1k oluncaya kadar. 
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En yakm dostlanm kendimi sava!?arak oyalamam1 istiyor. 
istediklerini bu sozci.iklerle i fade etmeme bi le kaq1 durarak. 
Hi<;biri kendimden daha cahil bir oli.iyle i!?birligi yapmamdan 
yana degi l .  Beni h 1rpalamasmdan korktuklanm, gelecegimi 
korumak istediklerini soyli.iyorlar. Ke!?ke onlara inanabilsem . . .  
Arna art1k <;ok ge<; . . .  Ondaki kopek cesareti bi.iyi.iledi beni . . .  
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Annesiyle aralarmdaki tuhaf il i§ki -kocas1 il i§ki olarak ad­
land 1rmasma her zaman kar§l \'.ikt1- eylilli.in on ikinci sabahm­
da, sesi ,  si.isi.i,  sisi olan, goz ya§artan, burun s1zlatan, Gi.ilfi­
dan'm ozgi.in fidanmdan on y1lhk hayat meyves ini kopartan 
radyo c1Z1rt1lannm ve son derece s inematografik ate§ kmklan­
nln bulutlan yakmas1yla ba§lad1 .  Solundugunda insamn mekan 
duygusunu yitird igi, eklemlerinin bozuldugu re\'.ine kokulu bir 
duman, sendikac!lann topla§t1g1 kii\'.iik bir oda i\'.inde Gi.ilfi­
dan 'm cigerine rastlad1 .  Gi.ilfidan'm §Imank cigeri sendikac1la­
rm yi.izi.ine kar§I kuzu melemesini andiran bir sesle k1kirdad1k­
tan sonra durumun ciddiyetini kavrad1 . Ve kopi.ikler i\'.inden 
agircana kayarak dalagmm arkasma saklanmay1 ba§ard1. 
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Eski ah§kanhklann insam yoklamasma benzeyen kannca­
lanma gibi bir §ey daha eklemek istiyorum. Seninle arkada§h­
g1m1zm koyula§t1g1 gi.inlerde, evin i<;inde hep bir ortilyle dola§­
t1g1m1 ,  her flrsatta orti.iyil ilstilme s;ekip altma kederle k1vnld1-
g1m1 hat1rhyor musun? Neyse bo§ ver, Muko§ka . . .  Derin bir so­
luk al ve gi.ili.imse yeter. il i§kimizi s;ozmek is;in kafa patlatan 
dostlanm1zm tutmak istedikleri ip in ucu boyle emrediyor, ca­
mm. Senden bu kadarc1gm1 isteyebil ir im. <;:unkil kavgac1, y1rt1-
c1, onlarm deyimiyle bir hergele olan ben, her zaman hayat1m1 
kurtarmanm bir yolunu buldum. Aym zamanda senin is;edo­
nilk, tutuk, soguk bir yarat1k olmana taammilden sebep olu­
§Um . . .  <;:ok fazla gilnah1m var, Muko§ka . . .  Gordi.igiln gibi sald1r­
ma hakk1 benim . . .  Aynca sen bu tart I§malara aktif olarak kat1-
lamazsm. <;:i.inkil seni pasifize ettim .  (Kloroform koklatt1m, 1rz1-
na ges;tim gibi bir laf bu, Allah kahretsin!) Hat1rlad1g1m kada­
nyla be§inci donem, A tipi kadro egitimlerine de kat1 lmam1§­
tm. Her gun sekiz saat s;ah§an, ev ges;indiren kils;i.ik bir memur 
oldugun is;in sana sessizce gi.ili.imseme gorevi veriyorum. Ha­
y1r, bilek gilre§i yapamayacag1z .  Bizim bilek gilre§i yapma ye­
tenegimiz yoktur. Biz tammlarla ya§ayan robotlanz.  Senden is­
tedigim uyumaman ve sesime birazc1k izin vermen.  Elime bir 
megaton alacag1m .  �u ses;im s;ah§malan s 1rasmda �i§l i  arkala­
rmda bir meydan vard1 . .  Abide-i . . . 0 meydanm tahta kilrsilsi.in­
de,  gokyi.izilne dogru as;1lm1§ gens; bir kadm kanad1 dil§le. Kit­
le onilnde cinsel sorunlanm1 s;ozmek istedigimi di.i§i.inenleri 
gilvenlik gorevli lerine tesl im et. Askeri emir ver, onlan saflarm 
d1§ma atsmlar. Dedikodulan kesmenin tek yolu bu . . .  Hay1r, 
Muko§ka, hay1r ,  camm indir ordan kanad1m1 ,  koluma gir, s;o­
cuk kalbi gibi korkak gozlerimi koru , ba§1m1 omzunda tut. Eve 
donelim . . .  Bi.iti.in evler kirl i ,  ne demek bu? S1mfs1z oldugumuzu 
mu anlatmak istiyorsun.  Birak §imdi duygusal teorileri , as;1ks;a 
soyle.  K1z karde§in  her ti.irden teorinin yalama ettigi bir c1va­
tad1r ,  anla art1k §Unu. Sokaktan geld@ i<;in §erbetli , dizkapak­
lan yarah bitirime de ki : Y1ld1zlann yordam1yla yo! alacag1z bi.i-
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tiin gece. Cebimizde para olmad1g1 i<;in a<; duracag1z. Yarm ya 
da gelecek oteki giinlerde bir dam alt! bulup bulamayacag1m1z 
bell i degil. 
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�ovalye yi.izi.ikleri ,  lacivert tak1m elbiseleri ve beyaz <;o­
raplanyla sendikac1Iar, <;ok kalabahktllar. Odadaki tek kadm 
bendim ve ben de hepsinin yenges iydim. i<;lerinde tammad1-
g1m , ufak tefek, elma agac1 gibi yass1  bir adam vard 1 .  Hirpani 
k1hkh oldugundan m1 ,  gece evlerinin ki.i<;i.ik bah<;elerinde gor­
meye ah�t1g1m ,  yoksul lugun sembol lerinden biri sayd1g1m el­
ma agacm1 hat1rlatm1§t 1  bana? Yoksa yanaklan elma gibi yu­
varlak ve kirm1Z1yd1 da ondan m1? Kocam, gi.iney bolgesinde 
.kurulu bir §Ubenin odac1s1  oldugunu soyledi .  Kimseye ait ol­
mayan bir f ls 1 I t 1  kutsal bir nesne gibi ag1zdan ag1za ge<;iri le­
rek dola§tmhrken siirekli oni.ine bakt 1 .  Ritmik bi.ikillmeler, ol­
<;iilii el hareketleri ve ilkel bir vurgunun <;agnsma uyarak sal­
land1g1 duygusunu veren ba§iyla konu�ulanlan onaylad1 .  Evi­
mize geldiginde elimi s 1kmak istemedigi , parmaklan mm bo§­
lukta yi.izmes ine ve hiiziinle bogriime dii§mesine neden oldu­
gu i<;in d ikkatim i.istiindeydi. Kim bu adam? $afi §ef!erinden 
biri mi? 

0 son konu§mac1yd1 .  

Herkes s 1ras1yla bir §eyler fls1 Idad1ktan soma ellerini one 
uzatarak sessizligi saghyor, g1rtlagm1 temizliyor, ilahi bir dua 
okur gibi belinden iist yanmi one itip geriye <;ekiyor, Kerenski, 
K1§hk Saray, Emperyalizm gibi sozciikleri ard1 arkasma yuvar­
hyor, iki goziinii yere, ayaklannm dibine birakt1ktan soma haz­
dan ge<;ip huzurun arkasma saklamyordu .  

<;ocukken tahta perdelerin geris inden korkuyla izledigim,  
elden e le  ge<;tigini anlad1g1m ama goremedigim sakal-1 §erifi 
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cebindeki bir <;:1kmdan <;:1kart 1p burnumun ucuna dayayacak­
IDI§ gibi irki ldim. Her polit ik yorumunun ardmdan, halmm ti.iy­
lerine si.irte si.irte parlatt 1g1 gozlerini yi.izi.ime dikerek kalbimi 
kazanmak istemesi . . .  Gizli <;:ah�manm bedensel di l ini ruhuma 
dogru ikide bir s ivriltmes i . . .  Ofkemi tutamad1m ve bak1§lann­
dan birini ,  odanm tam orta yerinde, bo§lukta, hirs i<;:inde flrla­
y1p k1sk1vrak yakalad1m.  Di§lerimi s1kt1m . Gozlerinin I§1gm1 
parmaklanmm arasmda ezdim.  Sendeleyerek d 1§an <;:1kt1m.  Ta 
derinlere 1hnmalarla kay1p giden solugumu, <;:1rpmmalarla ya­
kalamaya <;:ah§tlm. Bogaz1mdan ku§palazmm ac1kh hmlt1lan 
yilkselip al<;:ald1 .  Kocamm eli almmdan yanaklanma kayd1 .  So­
lugumu,  onun omuzlarmm yard1m1yla yukan ald1m. "Seni gotil­
ri.ip yatiray1m m1?" Ba�1m1 sallad1m. Dst i.iste ba§1m1 sallad1m. 
Bedenim yorganm altmda sars1 la sars1la beni d1§an attI .  Teni­
min s 1cakhg1 ve yorganm karanhk yilzeyi arasmda s1k1§1p kal­
d 1m.  Alt1mdaki segirmelerin §iddeti ,  karanhgm agirhg1 . . .  "Ath­
lar athlar, tak1rt1s1 tathlar . . .  " durmadan mmldand1m.  "Beni 
burdan <;: 1karm, <;:1karm . . .  " 

Athlar duymad1lar. Belki de  athlar degi l ,  kalpakh , kirba<;:h 
ku§lard1 gordilklerim.  Rilzgarla k1ZII bir §afaga dogru u<;:u§an . 
Pelin otlanmn kokusunu, ye§i l aynah §i§esinden zehir gibi evi­
mize sa<;:an bu adam kim? Kazakistan koyli.iklerinde parti <;:ah§­
mas1 yapan ayakkab1c1 rm yoksa? Bir romanm sayfalanndan 
yanm yap1ldak <;:1k1p tam da hayat1mm on y1hm kederle ugur­
lad1g1m sabahm dag1hp giden gecesinde kap1m1z1 <;:alan . .  
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"Seni nereye c; 1karsmlar geberes ice" 

Bekledigim sesi duydum. Yeri gogil inleten devanasmm se­
siydi bu. Ona gorilnmeden bacaklanmn arasma girip saklan­
maktan, beni yeniden evlat edinmesi ic;in yalvarmaktan ba§ka 
yo! kalmad1gm1 bil iyordum. Bald1rlannm arasmdan ba§1m1 d 1-
§an uzat1p pe§ pe§e s iralayacag1m dokunakh sozler ic; in c;arc;a­
buk haz1rland1m. "Niva niva sare mil itan . . . " Ne bald1rlarmm 
arasmdan ac1kh bir yiizle ba§1m1  d1§an uzatmama, ne de yalva­
np yakarmama gerek kald 1 .  Son siirat gorii§ alamma giren s i­
yah bir murat otomobil burnumun hizasmda zmk diye durdu. 
ic;inden siyah till pec;esini kald 1raraktan annem indi .  "Ben se­
nin ne yapt1gm1 c;ok iyi bil iyorum ,  kahpe, seni hep takip ettim,"  
dedi .  Korkmam ic; in hic;bir sebep yokmu§ gib i  goriinse de sen­
dikacI!ara, c;ok korktum. Tenimle yorgan.m karanhk yiizeyi ara­
smdaki yuvamdan oyle bir hrlad1m ki , annem yorganla bera­
ber tavana yap1§t1 .  Siyah murat otomobil dii§ uc;urumumdan 
a§ag1 yuvarland1 .  Marleylerin iistiinde yanarak parc;aland1 .  Be­
denim ruhurimn yaratt1g1 basmcm altmda kopuk kopuk sesler 
c;1kartarak ezildi .  Annemin s iyah pec;esi gozlerimin iistilne dii§­
tii. Bedenimle ruhumun bir daha yan yana gelmes inin imkan­
s1z oldugunu dii§iindiim. 

"Bu kadar, bu kadar korkacak ne var?" Zavalh annecigim,  
iistiine s1c;rayacak kuduz bir c;akaldan c;ekinircesine, ama belli 
etmemeye c;ah§arak beni teselli ediyordu. "Alnmm alt1 ye§i l  
boyah bir oglana a§ Ik olup in§allah c;1kacaksm bu karanhk su­
lardan, Giilfidan . . .  " Ba§Imm nerde oldugunu bi lsem yanma 
yakla§IP parmaklanmla yilziine dokunacak, dudaklanm arala­
y1p,  "Sana bu ehliyeti kim verdi be kadm . . .  " dedirtecektim .  "Ne­
dir bu s iyaha olan dii§kilnliigiin fahi§ecik! .. " 
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Ona murat otomobil i  de ,  siyah ti.illeri de armagan eden ben­
dim. Ehliyeti koti.i yi.irekl i bir melekten aim!§ olmahyd1. Anne­
min cenazesindeydik. Herkesten uzakta, tek ba§1ma bir agaca 
yaslanm1§ ,  oni.ime bak1yordum. Dolan, durmadan dolan ofke 
yi.izi.inden, onun d indar olmayan tek <;;ocugu olmanm getirdigi 
yalmzhg1 i<;; ime s1gd1ramad1m ve ard1m1 doni.ip yi.iri.imeye ba§­
lad1m. Babam, "�u yabaniyi tutun!" diye hayk1rd1 .  "E§hedi.i en­
na . . .  " E§hedi.i enna'nm, e§ekoglue§ek anlamma geldigini o va­
kit ogrendim. "B1rakm beni ,  bir yere gidecek degil im . . .  " Kol la­
nm1 karmma dayay1p k1vranmaya ba§lad1m. Ablam boynuma 
dolamp beni mezann ba§ma si.iri.ikledi. Bir kezcik bile ellerimi 
iki l imon yaprag1 gibi a<;;mad1g1m1, annemden dua ka<;;1rd1g1m1 
m1 di.i§i.ini.iyordu? Gozya§lannm altmdan ac1yarak yi.izi.ime ba­
k1yordu. Yalmzhg1m1 payla§ma heves iyle yamma geldi ,  usulca 
koluma girdi ,  "Annem cenazesine bu kadar <;;ok arabanm geldi­
gini gorse ne sevinirdi !" dedi .  Ac1 kalbimdeki yerinden s 1<;;rad1 
ve utan<;;tan beynim yand1. 

Tabii ki geleceklerse ,  takunyalarla §ehre geldikleri gibi, an­
nemin ayaklanna ayakkab1y1 ogrettigi gi.in bayram ett ilerse 
eger ve ablam onlann ba§m1 tutmu§ kadar emin, bitlerini tek 
tek bizim k1rd1g1m1Z1 soyli.iyorsa, i.istelik ben de dogmad1g1m 
halde bu kirma harekatma dahil edil iyorsam, o arabalardan bi­
rini anneme armagan etmek boynumun borcuydu. Ba§1m1 <;;e­
virdigimde gordi.igi.im ilk arabay1, pullan kmk mavi yazmac1g1-
mm mezanna gomdi.im. Taze toprag1 t1rnaklanmla yeniden, 
yeniden kaz1yarak. Ve dondi.igi.im gibi arkama bakmadan ka<;;­
t1m. Pe§imi kovalayan takunyalarla bitlerin, evimizin halkmm 
ve ezik horantanm beni bir daha yakalayamayacag1m sand1-
g1m bir yere dogru . .  
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Bir daha hie; ard1ma donmeyebilird im.  Muko§ka'yla sabah­
lan aglayarak yi.iri.idi.igi.imi.iz merdivenli sokagm ta§lan , ·zama­
nm solgun l§Igmm da yard1mlanyla dalgalanan bir basma en­
tarinin c;ic;ek desenleri gibi kalabilirdi iz yerlerimde.  istesey­
dim . Oradan, babamm soyledigi gibi insanlann bok tepelenir 
gibi tepelendikleri yerden, renkli cam kmklan toplaya toplaya 
ahp ba§1m1 gidebi lirdim. Bunu yapmak ic;in kendimden daha 
iyi bir hrsat c;1kamazd1 kar§Ima. Arna kendimi teptim.  <;:i.inki.i 
orada, di.inyay1 aynadan seyrettigi ic;in gi.ili.inecek tek bir ki§i 
vard1 .  0 da bendim. Babam oyle dedigi ic;in bir "terslik" oldu­
guna inanmak zorunda oldugum mekanm, o mekanda ya§anan 
gerc;ekligin, annemin a§Ik olmasm1 hrsat bilip d1§ma c;1kmay1 
ba§ard1m.  Onun a§kla sertle§en omuzlarma t!fmamp terslik 
duvanna s1c;rad1m.  Kendimi uzaklara hrlatt1m.  Oi.i§ti.igi.im yer­
den silkelenip kalkt1m, i.isti.imi.i c;1rpt1m,  son bir §ey daha soy­
leyebilmek ic;in deli hlZlyla tekrar ona dogru ko§tum. Eyli.il  
damlannm ri.izgarh samanlan , ba§mdan a§ag1 sapsan ki.iller gi­
bi yag1yordu.  Parmaklan ve yi.izi.i kan ic;:inde,  bir ba§ma debe­
leniyordu. Birden solugumun sesini ald 1 .  Kollanm c;:lfparak be­
ni yanma yakla§t1rmad1 .  Gitmem ic;:in ofkeli i§aretler yapt1 . 
"Git, git , bir daha ugrama buralara . . .  " Gidemedim .  Geri don­
di.im. Annemin bana sundugu i lk politik konumu c;arc;:ur ettim. 
Korkak davrand1m ve geceleri c;:e§itli k1hklara bi.iri.inerek onla­
n gi.ildi.irmenin en etkili sava§ma bic;imi olduguna inand1rd1m 
kendimi. Bir ti.ir meddahhkt1 yapt1g1m .  Uydurdugum hikayele­
ri anlatt1ktan sonra c;:mlc;:1plak soyunup oynamama, almmdan 
ter damlatarak para toplamama ses c;:1karmadilar. Osti.imdeki 
ay1plarla yasaklan ka!d!fd1lar. Misafirler ic;:in ozel gosterilere 
c;:1karmaya, odanm ortasma zorla si.iri.iklemeye ba§lad1 lar beni . 
Herkese ki.ifi.ir etmem, elbiselerini ylftmam, yi.izlerine ti.iki.ir­
mem, igne bat1rmam, uluorta soylenmeyecek §eyleri soyle­
mem serbestti. Baz1 hrsatc;1 lar, en gizli s !f!anm gi.indi.izden ku­
lag1ma hs i ld1yorlard1 .  Para s1zd !fmay1 akhmm ucuna dahi ge-
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tirmeden benden istediklerini yapt1m. Onlan gilldilrmek ve se­
vindirmek ho§uma gidiyordu. Bir giln -belki de her zamankin­
den daha \'.Ok gilldilkleri i\'.indir bana- h1zla ac1maya ba§lad1m 
onlara . . .  Ac1ma duygusu ucu bucag1 belirsiz dilnyama azgm bir 
dag kes;isi  gibi dald1 .  Ben korku i\'.inde titrerken kag1t y1ld1zla­
nm1 ha§1rt1larla yedi ve zehirlenmedi .  Bilziildilgilm yerden 
onun aym elektrigine \'.arp1lmas1 is;in dua edip yalvarmaya ba§­
lad1m. Ne korku ki, di l imi i\'.eri dogru tersine dondilrdil. Soluk 
borumu deldi. Agz1mdan, sol kann bo§luguma uzanan, haya­
t1m boyunca sakh tutmak zorunda kald1g1m ate§ yolunu a\'.t I .  
i\'.ten i\'.e kendini yakan, dudaklannm ve gozlerinin harlanma­
smdan deh§etle ilrken garip bir canh haline getirdi beni . Oda­
mIZin ortasm1 ,  d ivanlanmIZI ,  hepimizin ilstilne at1lm1§ zehirli 
bir tille benzettigim, annemin seyrek dokulu, siyah zeminl i ,  kil­
\'.ilk k1rm1z1 gilllil s;eyizl ik kil imini ,  dort duvann is;indeki ve d1-
§mdaki z amam i§gal etti .  El ime bir ortil ahp sessizce evimizin 
gilneydogu k6§esine yi.iri.idi.im. Orti.iyi.i ba§Ima s;ektim. K1vnhp 
kald1m. 
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1:i1l>i1lc·1i111 i>1•.:.1kL1y;111 bra 1slak per<;;emli buzag1larm tak­
lil !1·1 1111 v.q . . 11 k1·1111111:.i1111da11 c;;1kard1gm bogi.irti.ilerle hmlt1lar, 
l111l.d,l.11 1111111l.111 Ilic; sili11111edi. Gozlerinin yag gibi eriyip yi.izi.i-
1w \.11·1'1·.1111, k.11111 i>1<.:aklan oyuncak gibi el inde tutu§unu ke­
cl1·1 l1· 1i.i11il.1tlik. (;1•celeri ba§Irnt yast1ga gorndi.igi.irn zarnan, 
.111111 .. .1111 .iy.ik l>il1�klerinden kavray1p defalarca yere <;;arpan er­
J,c·I, •, 11l111g1111 11iercliven ba§mda <;;trpmt§I gozlerirnin oni.ine ge-
111 cli l\oll;rn111 bacaklarmm arasma sokup arkanda bir <;;ift ka-
11.11 ! :i Iii sallarclm. Ag1r agtr ba§mt karnma yurnu§un, ti.iyden bir 
lop gil>i yuvarlant§m . . .  Osti.inde biriken tozu toprag1 gururla 
silk1•leyip yi.izi.irni.ize savururdun . . .  Utanrna duygusuna yenil­
mcseydin bi.iyi.ik bir halk sanat<;; 1s 1  olman i§ten bile degi ldi .  
Ke�ke uyluk sokurnlanm yans1tan <;;arptk bir ayna olarak evirni­
zin duvarmda y11larca as th kalabi lseydin .  Arna s trlarmm pul 
pul doki.ilrnesini gorrneye dayanarnadm. A§tk oldun. Utanrnaya 
ba§ladm ve yetenegin hemencecik koreld i .  Odam1z ki.i<;;i.ici.ikti.i. 
Ona bakmamak i<;; in gozlerini uzun si.ire soba borusunun arka­
sma gizledin.  Arna ellerin, gozlerin ve ayaklarm bedeninden 
kopuyor, k1zgm bir su i.isti.inde kayarak ona dogru yi.izi.iyordu .  
c;ok korktun. Ellerini ,  ayaklanm, gozlerini tela§la karnmda top­
ladm, usulca k1m1ldadm, el ine bir orti.i aldm ve altma saklan­
dm.  Tam yedi ytl . . .  i lkgen<;; l igini ,  ince boynunu kabugunun al­
tmdan arada s trada i.irkerek dt§an uzatan bir kaplumbaga gibi 
ya§adm. 0 orti.ini.in altmda gozlerinin rengi koyula§t t .  Kemikle­
rin sertle§ti .  Sa<;;lann belinden a§ag1Iara uzandt .  Arka odaya, 
i.isti.inde orti.iyle si.iri.inerek gittigini ,  geceleri s tk  s tk onun kaza­
gm1 koklad1gm1 bil iyorduk. Arna o orti.ini.in altmda, ti.im gen<;; li­
gini karartan a§kI onca y1l nas 1 I  ta§td 1g1m sormaya cesaret ede­
medik. Ba§mdan orti.iyi.i usulca kaldmr, yanma diz <;;oker, ag­
Iardt .  Gozya§lanmn kar§ tsmda yi.izi.in donukla§tr ,  dudaklarm 
kas 1hrd1 .  .. Orkti.i ve uzaklara gitti .  
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Ben on sekiz ya§mdayken art1k oli.i bir canavard1 hayat bil­
gim. 0 orti.ini.in altmda ofkeyle kulaklanm ve burnunun ucunu 
kestim. Annemin elinden i.istilme s1i;rayan o i;ekirgeden inti­
kam almak ii;in, a§k yi.izilnden govdesinde kanh delikler ai;t1m. 
Cebinde kulak pari;alan ve yanm bir canavar burnuyla dola­
§an hi.iziln!U bir kati l  gibiydim.  Parmaklanm oli.i bilgi art1klan­
na i;arpard1 s 1k s1k .  Ayag1m tokezlerdi .  Kan kokusunun beni ge­
riye i;ekmesinden korkard1m. Canavarm beyaz orti.iyle meza­
rmdan dogrulup i;1ghklarla i.isti.ime savrulmasmdan . . .  ii;ine ilr­
perti at1lm1§ bir k1z gib i  kirece boyamrd1m. Solugum s1gmacak 
yer bulamazd1 . Ki.iski.in bi.iki.ilmelerle ui;up gittigini gori.irdi.im. 
Ai;1k kalan agz1mdan ii;ime nefret dolard 1 .  "Ah hayat1m, hie; 
benim olmadm . . .  " 

Peri klZlyla ikinci bir cinsel hayat ya§ayan zavalh bir koylil­
ye benzerdim ii;erden bak1lmca. Naylon bir i;ii;ek gibi yapma 
bir tarihim oldu sonunda. Bu mi.inasebetsiz i l i§ki yi.izi.inden 
olecek kadar saf da degi ld im.  Pirelerden yapt1g1m deveye bin­
dim.  Ki.ii;i.ik gece odasmda, sm1f ve insan sevgisinin §aheseri­
dir  d iye sahneye i;1kard1m onu. 

"Sayg1deger bayanlar!" dedim, "Sizlere sapkm gonli.ime kal­
kan ettigim orti.i i.isti.ine yemin ederim ki , bir gi.in yeryi.izi.ine 
ineceginizi, sihirl i  parmaklanmzla bana dokunacagm1z1 bili­
yordum. Haberinizi getiren gozleri siyah damarh , uzun kirpik­
l i ,  kmk bir Ti.irki;e'yle konu§an kadmt yolculad1ktan sonra ar­
t 1k orti.iye ihtiyac1m kalmad1gm1 anlad1m. Kendime verdigim 
sozi.i hat1rlayarak bahi;emizdeki nar agacmm altma indim. Or­
ti.iyi.i gi.ine§e tuttum ve yakt1m. Basit bir toren oldugu ii;in an-
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lat1 lmaya degmez. Oiyecegim, dumanlann ve yamk bez parc;:a­
larmm altmdan varhgm1 yoksullara adamak isteyen bu elmas 
parc;:as 1 c;:1kt1 . . .  " 

Soyledigim bu yalan, sessiz bir su gibi ak1p giden hayat1mm 
yolunu nas1 !  da degi§tirdi. Pirelerden yapt1g1m cammm ic;:i de­
ve, yiiziime baka baka kahnndan hasta dii§tii . "Ah Giilfidan, 
sefil c;:ocuk . . .  Yap ma bir tarih yalans1z ta§m1r ancak . . .  " Kus kiis 
oldi.i. Panlt1smda korkutucu bir sir saklad1g1m elmas parc;:asm1 
da ahp gotiirdii. 
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Y1llar sonra oliiler evinden tavarnm1za vuran kahredici 1:;;1-
gmda arad1g1m i:;;te bu elmas pari;:as1 ,  anne . . .  Beni bir servet 
dii:;;kiini.i. sanma. 0 korkutucu s1rnma, sm1hma duydugum of­
keye ve sevgisizlige yeniden kavu:;;mak istiyorum. "Yapma sev­
gi . . .  " Bu !ah beni daha iyi anlayabilmen ii;:in uydurdum. Art1k 
nefret ettigim her :;;eyi sevmeye zorland1g1m o on y1 l  boyunca 
niye mutsuz oldugumu i;:ok iyi bi l iyorum. Bilim denen :;;ey onu­
rumu be:;; parahk etti ,  anlayacagm. 0 dik boynuzlanm1 kendi 
i;:ekicimle kirmak zorunda kald1m.  Bu yiizden aglad1m, o y1lm 
her gecesinde, el ayak i;:ekild ikten sonra. Vicdan azab1yla ze­
hirledim cigerlerimi.  Yi.ice sm1fmdan nefret eden koti.i bir evlat 
oldugum ii;:in . . .  Ne ac1kh bir i;:ocukluk, ii;: kanamas1 dindiri leme­
yen senin ki.ii;:iik k1zmmki .  . .  Sui;:Iuluk duygusuna nas1 l  da kap­
t1rd1m yi.iregimi . . .  "Ah devrim tannlan, kurtlarm oni.ine at1lma­
ya raz1y1m, bag1:;;Iayan siz olun . . .  " 
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Annesini oli.im uykusundan kaldiran hay1rs1z bir evlat , s in­
si bir militan oldugumu saklamadan, bu bil imin kirm1z1 1§1gm­
da, ruhsal stratej i ve takt ik  di.i§ki.ini.i zavall 1  kotiiri.im bir fareye 
benzedigimi soylesem nas1l bir k1yamet kopar? Muko§ka, nic;:in 
uzak durmayahm tannlarm terazilerinden, kendini ic;:ine kapa­
tan gi.izel arkada§lm. Ne c;:1kar atlara, insanlara, agac;:Iara bir 
kezcik olsun kendi sopalanm1zla saldirmaktan . . .  Allah a§kma 
§uraya bak: Mekan degil , Dogu efsanelerinden birinde yitip git­
mi§ ugursuz bir kalmt1 sanki. Ne san bir hayal , ne soluk bir ka­
g1t parc;:as1 .  Bir fotograf harikas 1 sanma bu tuhaf manzaray1 . 
Buz gibi gerc;:ek, tavandaki oli.i .  "Bugiinden tezi yok, tek gozle 
aglamay1 ogren! . . "  diye haykmyor. ic;: odadakiler, devrimin din­
dar onciileri . Solugunu gokyi.izi.ine savur ve k1z karde§in ic;:in 
dua et . . .  Ruhuna y1 ld1z yapt1g1 nefret ta§ml alabilsin §ahme­
ranm agzmdan . . .  
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Dedi: Ahk bir orgi.itc;;:i.ini.in yarat1c1 olmayan karamsarhg1 
c;;:ok can s1k1c1 .  Ruhunu dikdc>rtgenimsi tahta kutulardan yap1l­
mt§tir sananlar, ne yaz1k ki davam1zm karanhk bir ti.inele so­
kuldugu gi.inlerde, bir s ihirbaz edas1yla yeniden sahneye hrla­
maktan kendilerini alamazlar. 0 tahta kutularm ic;;:inde can c;;:e­
ki§ip duran somut bilgilerini kul lanarak c;;:ok renkl i bir gosteri­
ye kalkt§mak, saplant1h budalalara vergid ir yalmzca . . .  

Dedim: <;iy damlas1  gibi saydam yi.izi.ini.in i <;: i  ofkeyle dolu 
Sevgili Ba§kammtz! Sizinle hayat bilgisi hayaletlerini, ate di.in­
yaya ki.is giden develeri , nefret sozci.igi.inden ibaret elmas bir 
ki.itleyi konu§abilmemiz mi.imkiin degil . <;i.inki.i anlamaya ba§­
lad1k birbirimizi. 

Dedi: Bir gi.ili.ici.ik peris iydin sen ve ki.ic;;:i.ik gece odasmda ka­
natlarmm renkli teleklerini yolduk, parlayan d i§lerini de ac1-
madan sokti.ik. Ba§ belas1 bir intikam ku§u olup c;;:1ktm oyle mi? 
Hakhsm, c;;:ok gi.ildi.igi.in ic;;:in s tk s 1k ele§tirdik seni, sonunda di­
van-1 harbe verdik.  "Dudaklanm ozgi.irdi.ir ve ozgi.ir kalacakt1r, 
yolda§lar!" Alayc1 bir suratla, ki.ic;;:i.ik gece odasma bir masal 
di.inyasmdan c;;:1k1p geldigini soyleyenlere sevimli davramlacak­
t1r diye hangi ti.izi.ikte yaz1hd1r Sekreter Ri.izgar? 

Dedim: Nefret ta§tm1 nic;;:in  anyorum sandm1z s iz, Matmazel! 
Onun I§Igm1 kendi gozlerime s 1k1p  kor ve koti.iri.im olmay1 plan­
lam1yorum herhalde. Elbette ki sizi taciz edecegim cici elma­
stmla. Ti.izi.ikler! U§i.iten , i.irki.iti.ici.i elkitaplan . Parlak beyaz 
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mermerlerin kuzguni s iyah,  ip ince is l i  maddeleri , tersl ikten 
gelen c;:ocuklarm ic;: sesleriyle yaz1lmazlar. 

Dedi :  Oyleyse ba�mdaki o si.isli.i tokayt, edebinle c;:1kar. 
Devrim emanetc;:ilerine tes l im et. i�c;:iler, si.isli.i tokalardan 
ho�lanmazlar. \: irkef kafiye! � imdi beni sevinc;:le bagnna bas, 
sonra da bir kahve yap . . .  

Ki.ic;:i.ik bavulum elimde 
Kalmaya geldim evinde lay lay la 

Yine de en c;:ok senin yanmda rahat ediyorum. 

Dedim:  Muaviye'nin adamlan izlememi�tir sizi in�allah. Bu 
harabede bir tek onlarm yoklugu kusur. Tavamm1zdan yarasa 
golgeleri bile eksik degi l .  K1rm1z1 ti.ii eldivenleriniz buzdolabm­
da. Si.it ignesi kaleminiz .  Mumlu kag1tlar, bask1 ic;:in cam ve c;:ini 
mi.irekkebi arka bahc;:ede gomi.ili.i . . .  

Dedi :  Beni sava§ sonrasmm hi.izi.inli.i generallerine benzet­
mekten vazgec;:.  Yarasa golgeleri ve Muaviye'nin adamlan go­
zi.imi.i korkutamaz art1k. \:i.inki.i bula§Ik y1kamaktan gozi.imi.in 
sinirleri peynir gibi  yay1ld1 .  Parmaklanm da lastik gibi eridi .  Se­
ni koltugumun altmda bi.iyi.itti.igi.im gi.inler kmk bir zamanda 
kald1 ,  ne yaz1k . . .  �imdi c;:ok az �ey umurumda . .  

Dedim: Anhyorum efendim.  

52 



Bir kulag1 oteki kulagma gizlice k1rgm, ag1rba�h .  bilimsel ba­
k1�h gizli sevgimizi , sm1fsal gorenegimize i;:1k1p da seyre dalm­
ca, anlad1g1m1 anlatabilmek maksad1yla i;:1rpmmaya karar ver­
dim. Yuvarland1g1m bo�lugu el lerimle yoklayarak baZI garip 
�ekiller <;:izmeyi ba�arabildim yalmzca. Bedenimin ac1yla k1p1r­
dam�1 .  di� lerimin arasmdan ufalanarak doklilen sozci.ik kmnt1-
lan ve sai;:lanmdan yi.izi.ime si.izi.ilen ter, akhma dilsiz bir i�<;:iyi 
ahp getirdi .  
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Ah ela gozlerimin 
nefti ye!?il  kamyonlan 

yine k1mildand1lar 





Tozlarla bulutlarm ardmdayd1 ,  dunyaya inanc1m1 sarsma­
dan once. Stratator denilen metalan camlardan, durmadan 
kamyonlara flrlatanlann dammda o!Ulu bir direni§ten u<;:-dort 
gun kadar da sonradayd1 .  Yalrnzca <;:1ghklarla dondurebildigi 
di l inin o unutulmaz muzigi e§liginde, fabrika yemekhanesinde 
"i§kence dans1" yaparken izled im onu. Bakir bir kabloyu bo§­
lukta <;:evirerek §eki ller <;:iziyordu. Elektrige veri lmi§<;:esine sar­
s 1 lan bedeni ,  §iddetin buland1rd1g1 bak1§lanyla yepyeni bir di­
lin mujdecisi gibiydi .  Sozcukler, yerinden oynat1lamayacak ka­
dar ag1r hirer ta§ kesildiginde, kendimi ta§1yabilecegim bam­
ba§ka bir yolun i lk habercis i .  
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Ustilmilze dil§ kuran dostlanm nas1! da yamld1lar. Adanmt§ 
hayatlanyla si lahs1z b1rakt1lar bizi .  Sozcilklerimizi yagmalay1p 
y1pratt1lar. Gilnlerce, gecelerce ytl gozlerimizle dil§ilnerek bi­
riktirdigimiz . . .  Parmaklanm1zm upusul w;lanyla ozeyip i§ledi­
gi. . .  (Kai; zamand1r akhm aghyor salya silmilk, beyaz poplin bir 
mendille, ah nas1l yapt1lar . . .  ) Dilsiz bir i§i;iden dans dersleri al­
maya kalk1§acag1mdan korkuyorlar §imdi de. Kendi leri ii;in ko­
til bir ayna olacag1mdan . . .  Her ak§amilstil yilzilnde bilgelik iz­
leriyle gozlerinin ii;ine oturacak ofkeli bir hayalet istemiyor­
lar . . .  Arna artJk i;ok gei; . . .  
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i§kence, gecenin ktvnmh yumU§ak ortiisi.iyJe yi.ice Stil!ftmtz 
tarafmdan nas1l  da doni.i§ti.iri.ilebil ir gorkemli bir sanat goste­
risine. Ihlamur kokulan sai;:an, alkt§larm hlZly!a savrulan degir­
mi bir sahnede. Hasbah<;e'de, bu gece en bi.iyi.ik y1ld1z, k1pk1r­
m1ZI tafta dekoltesiyle kan . Tamd1g1m sessiz yi.izi.i, yana don­
mli§ ve ortiilmli§ gozleri. - �eker sucugunu i;:ok seven arkada­
§tmtz i<;in tiim bir hayat sayg1 duru§U. "Bu yap1ya gi.ivenmedi­
gi i<;in," d iyor, benim kurt cismindeki k1rm1z1 yanakh cinim, 
"hi<; §akas1 yok, dumamm1z1 attmrlard1 ,  bir tekimiz bile hayat­
ta olmazd1k . . .  " Onun o derbeder, lacivert ve alayc1 anoragmm 
altmdan, bir kan§ a§ag1 sarkan ceketinin ucu, az1c1k agzm1 ara­
lasaydt .  Bu gece en buyuk y1ld1z, bil incin sarsmt1s 1 ,  tenin kay1-
§I kendi yuzeyinden, surtiinerek aCIYl§ l . . .  
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Bir tum gece, ya§ad1klanm gozi.imi.in oni.inde durdu. Sess iz­
l igi sac;:lanndan c;:ekerek si.iri.ikleyen genc;:ligime: Yabani do­
muzlar gibi vah�i l ik etme. Kar§1hks1z i§te bende bile sevgi lerin .  
Genc;:ligimden: Yabani domuzlar evvela agzm1 burnunu, sonra 
da kalbini  yes in .  Mi.itemadiyen dizlerime vurdu .  Korkum geld i ,  
sabaha kar§L Yatag1mdan dogrulup ba�1m1 cama dayad1m ve 
aym duvanm 1slatt1m yusyuvarlak. <;:1plak ayaklanma s1cak 
korku damlalan doki.ildi.i. Korkumun beyaz kopi.ikli.i §mlt1sma, 
mmlt1larla uyand1  annem. "K1z yi.irekli bir oglan bu!, 3.§ik  oi l" 
Done done hs! ldand1 .  K1s1k bir lamba fiti l i  gibi titreyen sesiyle .  
"Ki.ic;:i.ik bir c;:ocukken merdiven demirlerine tutuna tutuna so­
kaga inen . . .  " 

Bu ag1r tahrik altmda sevgi l i  ruhlar, c;:arc;:abucak bir su y1la­
mnm kas1hp gev§emesi gibi parlak, § Ip1rt1h bir habersizlige c;:e­
ki ldim. Gittim di.inyadan. ic;: inde kayd1g1m sulardan, flamalara, 
teorik kitaplara, mermer amtlanna genc;:lik tannlanmm buz gi­
bi  damlalar s1c;:rataraktan. Sevinc;:le bay1ld1m, c;:amurlu saz dop­
lerinde, ellerimi iki yamma b1rakarak. "Annecigim, a§1k olma­
sam, hi<; a§Ik olmasam, k1z yi.irekli bir oglan dogursam, ikinci 
bir c;:ocuk dogursam . . .  " dedim. 
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Art1k adh admca i lk gel inl ik arkada§lanm sec;:emedigin, bel­
leginin uzakdogusundaki yopyoksul koyde, ilk c;:ocugunu do­
gurmak ic;:in bogi.i.rmeye ba§lamadan az once, rilzgarla ve atna­
h bilyi.ikli.igi.indeki sihirl i  kozle kadmlann nas1 l  bi.iyi.ilendigini 
ogrendin.  "Dilnya kurulmadan geri , buymu§ kadmhgm yi.ice 
s1rn .. . " Epeski solugunu ilfleyerek kulagma hs1ldad1 G1 laptan 
Ebe. MayalanmI§ ekmek hamuru gibi kararmI§ ya§h yilzilnil, 
yi.izilne egerek mmldand1g1 , yanardag masahm anlattm, en ar­
ka bana, ablalanmaysa c;:ok daha evvel . . .  "Kurulmu§ sonra, de­
l ikl i  dilnya ah i§te boyle . . .  " Ac1dan bay1lmamam ic;:in yemin ver­
dirdin bana. Gozilmi.i ve kulag1m1  dort ac;:mam ic;:in s1ms1k1 tem­
bihledin.  "Tek zevkinden mahrum olmasmlar o c;:ag1lt1h akI§m 
ve co§kuyla y1kasmlar ruhlanm diye, genc;:ken agac;: dalma bag­
lar da dogurturmu§ koyi.in kadmlanm G1laptan . . .  " Y1ld1zlann 
I§Ig1m,  agac;:lann yapraklanm, dilnyay1 saran mavi bo§lugu 
pilski.irtecegimi ic;:imden, ilahi. bir ri.izgarm es i§iyle kayalarm 
oyuklarma denizleri dolduracag1m1 soyledin.  "Bacaklarmm 
aras 1 ,  k1zgm demirlerle daglanmI§ gibi bir yanmaya gelinceye 
kadar kendini dinleyeceks in ve sonra atnah bilyilk!ilgilndeki o 

sihirli kozil oturtacaklar rahminin ag1z k1smma ve iteleyecek­
ler seni bir uc;:urumdan . 0 vakit bir c;:ift kanat ve derin derin so­
luklar sunacak sana iki uzun sac;:h melek. Kanatlan takmacak­
sm ve soluklanysa otuz ilc;: kere ahp usulca geri b1rakacak­
s1n . . .  " 
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Gi.ine§ I§Jgmda 1hnm1§ renkleri si.irerek ac1yan tenime, beni 
iyile§tirecegini a§km, burun kanatc;1klanmm hi.izi.inle titreyi§i­
ne gozya§I dokecegini soyledi ve inadm1 sulamaktan vazgec;­
medi kac;1k oli.i. Vine beni c;1 ld1rtacak kadar canh,  geriye k1vn­
lan cahil boynu. Kendine bagh hayatlan parc;alamaya, y1rtma­
ya, k1rp1p bic;meye haz1r . . .  Sac;lannm 1slak ucunda hep oyle te­
dirgin aim, komi.ir karas1 sac;larmm bi.iki.ilmi.i§ dalga ucunda, 
ki.ic;i.ik tahta takunyah gogi.is ignesi ,  bir c;ift c;ocuk akh gibi sal­
lant1h .  Bilmiyor, fabrika kap1larma c;arpa c;arpa c;i.iri.idi.igi.ini.i 
a§km, orselenmi§ yosunlar gibi  yemye§i l  kesildigini di l inin, 
peltele§tigini . . .  Enerj ik ve ak1 ld1§1 .  . .  Ay yi.izli.i i le § i ir  soyleyen, 
yan yatalakt1r  art1k. Bilmiyor, bogazlanna lastik birer boru ta­
k1 ld1gm1, seslerinin i.irki.inc; denecek kadar hmlt1h c;1kt1gm1 . . .  
"Onu oyle bitkin gori.ince, yilba§mda yagan kann altmda, din­
sel dokusunun 1slamp c;ozi.ili.i§i.ini.i, kurtulu§umu cinnetten . . .  " 
\;ok sevdigimi ,  bin y1lhk ta$ muskalann ag1rhgmdan s 1y1rabil­
digim ic;in zay1f bedenimi, kendimi hararetle kutlad1g1m1 . . .  
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ic;;imin yollanndan geri doniip gec;erek ula§mak istiyordum 
ilk halime. Diinya kurulmadan onceye gotiirmek istiyordum 
kendimi,  kendime bile haber vermeden. Giivenmiyorum asla! . .  
Bana anlatt1g1 hikayelerden oyle iyi tamyorum ki onu. Budala, 
yi.irekli ve hayalci .  Hayat y1k1c1 ve inanc;s1zd1r gerc;ege. 

- Efendim bir gece yans1 ,  slayt makinesi el inde, gece ma­
hallelerinden birinde, ogrettikten sonra kadmlara, aile kuru­
munun devletle alakasm1,  s igaras1m bastmp ayaga kalkmI§. is­
patlamak arzusundaym1§ bacak kemiklerinde i l ik yerine tek 
ba§ma sokaga c;1kabilecek kadar c;ok dermanm bulundugunu. 
Cam goniilden, "Allaha1smarlad1k, yoksul kadmlar!" demi§ git­
mi§ . . .  Kar ve karanhkta kucakla§ 1vermi§ ans1zm. Gaipten bir 
ses gelmi§,  Hz. Muhammed' in k1hc1 gibi dikilmi§ tepesine. "Ey 
kolektif aydm, nic;in yalan soyledin bic;are kadmlara. Evlerinin 
pisl iginden ogiirtiiler tutunca sesini , agzm kulaklanna kadar 
c;arp1lmca ve goziinden inci taneleri dokerek kusunca, nic;in 
hamileyim dedin!" Tiih demi§, yiiziine tiikiirmii§ . . .  Kar sil ip go­
tiirecekmi§ ki sesin tiikiiriigiinii, uzakta sallamp sars1lan bir 
golge belirivermi§ .  0 vakit dank etmi§ bir §ey dii§mii§ aklma. 
Masai ciicelerine ozel minnac1k bir elkitab1 .  " . . .  zerzevat torba­
smdan c;1kard1g1 bildirileri , sarho§ naralan atarak dag1t1rd1 var­
d iya c;1k1§lannda . . .  " Eli ayag1 iyice sec;ilmeye ba§lad1gmda bile 
sarho§un, hala eski bir tiifek sanm1§ onu . . .  Bagmyormu§ 
adam, kan karnmdan savurarak: "<;:akanm ulan Emniyet Ma­
hallesi 'nin Giilesme'sine! . . "  Ve dedigine gore karakolun oniin­
de, minibus beklerken korkvdan tirtir titreyerekten, derin bir 
hayranhk duymu§ dii§ giicii i le cesaretine . . .  
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Kendine baygmltg1 ve onulmaz co§kusuyla duygulanmn, yi­
ne yansmdan sonra bir sabahm, yoksul ve gen<; bir k1za inme­
ler indirecekmi§ az daha. iki y1l bi ldigi her §eyi ogreterek ya­
nmda ta§1d1g1 sempatizam, art1k ermi§ler katma <;; 1karmaya ka­
rar vermi§ ve onaym1 ald1ktan sonra yuce Tann'nm, ciddiyet­
le tutmu§ kolundan klZl ,  dar bir koridordan ge<;;ir ip kti<;;tik bir 
odaya kapatm1§ .  "Art1k," demi§,  "ikinci bir ad1m oldugundan 
soz etmenin zamam geldi .  Bi ldigin ben, ben degi ldim . . .  " Kim ol­
dugunu anlatmaya ba§lar ba§lamaz klZl bir <;; Irpmma almI§ ve, 
"Korktum ben senden, korktum ben senden . . .  " dlyerek h1<;;k1r­
maya ba§lam1§ .  0 ise yolda§lanna, "Sevin<;;ten oyle <;;ok aglad1 
ki ,"  d iye anlatm1§ ,  "arkama yasland1m ve halk1m1zm bu yuce 
evladmm gozya§lanndan buyuk bir pay <;; 1kard1m kendime . . .  
�imdiye kadar h i <;  yamltmad1 beni sezgilerim . . .  " 

i§te bu yuzden, gizl ice atlayarak kopuk!U yalanlannm us­
ttinden, kulaklanm1 t1kayarak alayc1 hs1lt1sma, ("Kti<;;tik burju­
vazi denince zi l sesleri yay1hyor ovaya . . .  ") burnunun ortasma 
yumruklanmdan birini monte ettikten sonra, onu da gottirece­
gim kendi oz tarihimin <;;op!Ugune. Eger orada, oldurucu bir 
hastahga yakalanmazsa e§elenirken, "O seni §ehvetle seviyor, 
bense §efkatle ," diyen, koy kokenli dindar, kti<;;tik  burjuvazi 
kaynanasma teslim edecegim onu, par<;;alamas1 i<;; in  . . .  
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Gillfidan: Tarihim bir servetmi§ dogrusu, §a§myorum hep­
si benim mi bunlann! Kimse alamaz m1 el imden, "$u cenazeyi 
ortadan kald 1rahm!" diyen ahlakc;:1 zilmrilt cilmleyi ! . .  Mahsus­
cuktan ilstilnde bayl id1g1m sedef kakmah merdivenleri . .. Abla­
mm beni cHilmsilzle§tiren c;:1ghgm1 . .  "Ald1rtamazlar bebegi ! Ko­
pekler, cenaze kendileri ! . . "  

Muko§ka: Kim b1rakt1 denizlerin sitemli durgunluguna ayak­
lanm1zm yilzilnil . . .  Neden camm,  gec;:mi§imizden ba§ka gelece­
gimiz yok. ikimizin de olmad1 .  . .  

Gillfidan: Upuzun sac;:Ianm v e  bahks1rt1 kabanmla o vakitler 
iki kilc;:ilk k1zd1k ve sand1k ki iki kilc;:ilk k1z, on defa daha dola­
mrsa gilne§in etrafmda, soluklannm eski h1§1rt 1s 1 ,  kurumu§ 
gozya§I sesi  duyulmaz olur art1k. 
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Normal bir istek olmad1g1 ii;in sevgilim (bu §ehvet ifadesi 
kmtma nedeniyle beni affedin) ,  o i;ag1lt1h ak1§m co§kusuyla y1-
kanamad1 on yedi ya§mdaki ruhum.  Kirli kald1  ri.izgar kazam. 
ii;inden demir i;engellerle i;ekilip i;1kart1lan bebegin kam bula§­
t1, bi.ikiilebilir madeninin pmlt1sma. K1v1Ic1mlar s 1i;rad1 sonsuz­
lugun ipek yumU§akhgmdaki orti.isi.ine. Yumu§akhk, igne ba§I 
kadar kiii;i.ik dumanh yaralarla del indi .  Katliam biiyiileyici gos­
terisine devam ederken, tuhaf bir intikamm pe§ine dii§tii sag 
elimin parmaklan . Annemin doktor ii;in gizl i kumbarasmdan 
i;1kard1g1 paray1 , avucumun ii;ine k1stmp saklamay1 inatla ba­
§ard1lar. Ve boylece cenaze masraflanm iistlenmedi sava§t;I 
k1z tarafJ . Umutsuzlugun keyfi , ofkenin tadma kan§IP kaybo­
lunca, kendi  haline b1rakt1lar, pencerenin pervazmda kiil renk­
li bir ti lkiyi and1ran k1zlanm.  

Kiil renkli bu ti lki ,  alevli ba§Iyla b ir  bebegin, o gece korkuni; 
bir ri.iyaya gird i .  Alevlerin I§ Igmda, 1slak yanaklanna yapI§IDI§ 
uzun, siyah kirpiklerini gordii. Mmlt1s1 ,  oliimiin buland1rd1g1 
insan suretindeydi .  - Elindeki cinsiyetsiz bir avui; suya bak, 
benim ad1m kar bebek, kar bebek. . .  Yiiregini sag elinin ii;iyle i;1-
kar ve bana ver, §U yemye§il ata bin,  gecenin en ye§i l  vaktinde 
topugunu atm karnma batir ,  kar kuyusuna giden yola baglamr, 
bu ri.iya yolu otuz iii; kere i;atallamr. Eli k1rbai;h cini, ispirto 
renkli ri.izgarla pe§ine salacaklar. Onun k1rbac1 yasalara boyun 
egmeyenler ii;in ate§ten ipl iklerle ori.ildi.i. Atmm ye§ i l  §elalesi­
nin altma yat , gozlerine iki tutam yele siir, kiifiirleriyle ki§kirt­
maya ba§lad1gmda seni . . .  
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Annem, kar kuyulanndan dipsiz w;:urumlara ay1lan di.i§sel 
mekanlarda ya§ad1 .  Zamans1z ve sonsuz bir kadmm gurur yi.ik­
li.i Uyanhg1yla. Kara sanya yalan balmumu kalbi, bulamk gri bir 
sabahta babamm ayagma nas 1 !  tak1ld1 ,  babam t1ls1mh igneyle 
onu cezalandmp bildigimiz di.inyaya hangi sebeple si.iri.ikledi 
bilmiyorum. Ben, yalmzca geryeklige ait ki.iyi.ik bir canh olarak 
kald1m hep. Annemin gozlerimin almad1g1 di.inyalara savrulan 
saylarmdan, bi.iyi.ici.i ri.izgarlanm tutan eteklerinden bag1racak 
kadar korktum. Ne var ki, onun ye§il atlan ve ye§il vakitli gece­
Ieri, benim geryekligime ilgisiz kald1 ve sm1rlan belirsiz bir 
gokyi.izi.i, ag1r bir ri.iya gibi i.isti.ime kapand1 .  Kader ti.im ahlak 
olyi.ilerini zorlad1, annemin babama ve geryek di.inyaya duydu­
gu ofke yi.izi.inden beni kurban seyti. itiraf etmeliyim ki ri.iyala­
rm ki.iyi.ik kapatmas1 Gi.ilfidan, koti.i yola si.iri.iklendiginde ay1p­
lanacak ya§tayd1 .  Bedeniyle ruhunun, gori.inmez gizli gi.iylerin 
kullammma verildigini bilmiyordu. Onu kand1ran gorkemli saf­
hgm1, her zaman bogaz1m kapatan deh§etlerle hat1rlad1. 
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i laveten: Kendimden r;ok erkendim yolda bir sabah 





Parkamm cebinde devletle d evrim, gozlerimde alev gibi iki 
bebek, en son <;1kan ideoloj ik  man�lan soylemeye gidiyordum. 
Bir y1hm daha ba§Imdan a§ag1ya devirmi§ olaraktan hayat1-
mm. Burjuvazi domuz! Ya§Im da zaten on dokuz. Sar;1m ba§Im 
1slak. Kmlmaz kemikten taraklarla tanyordum sabah ve ak­
§am, kabarmI§ bir yi.in yumag1 gibi yumu§uyordu kalbim a§k­
tan . Halk1m1z i<;in inim inim inliyordum. Kendimi usulca gi.ine­
§e tuttum, kirpiklerimi si.izi.ip bakt1m, kmk bir cama benziyor­
dum. Dag1ld1 parmaklanm havaya, k1sa bir mi.iddet bayrak di­
rekleri gibi <;ak1h kald1 kollanm omuzlanmda, k1sa bir mi.iddet­
ten sonraysa yollanna di.i§ti.im cehennemin cam. 

Annemin hat1ras1 cam, senden korkmayan kafir! K1ymetini 
bilmedim ah! . .  Bu ki.i<;i.ik gece odasmm tabut kadar bi.iyi.ik mut­
fagmdaki fJs1lt1lar, kuruntular, gi.ivensizlikler sana kurban olay­
d1 .  Ruhumun yi.izi.ine karanhk s inekleri gibi dolu§maz olas 1ca­
lar. <;; 1ghklar ve di.i§ler i<;in amma delik a<;1lm1§ kulaklanmda. 
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<;ok gec;meden c;i leciler,  kuyu kazan igneciler, orgi.itlerinin 
kap1s1 ignelerinin deliklerinden de dar zal im-i hi.iru�talar, kirk 
kadmm suretinden k1pk1rm1Z1 c;ar�aflarla gi.ip ederek hortlad1-
Jar . Nuh Peygamber'in kec;isinin ashyd1m ki, ki.ic;i.ik gece odas1-
na gelmedi benim gibi gene; bir kadm. Tam cla kongresi yakla­
�1rken devrimci bac1lanmm kara bir oglak di.i�ti.i karmmm en 
clibine, onca i� arasmda dogurmak ic;in ayaga kalkt 1m. Kitapla­
rm altm1 c;izerek okuyanlar gozlerinin k1zgm sulanm yi.izi.ime 
s1c;ratt1 lar. - Dogurursan oglagm1, adm1 Mal ik koyanz, Mal ik ki 
cehennem bekc;isinin ad1cl1r . . .  

Elveda ey, bulutlara yaz1h gi.indeminizden topraga atlay1p 
intihar etmektir maksad1m. 0 ku� last@ gibi demirden aletine 
doktorun bindirecekseniz beni ,  karmmdan cenazeler c;1kartan 
kaynanam gibi ,  olmek daha �eker. Dogurmak istiyorum bebe­
gimi ,  eli kirbac;h ki.ifi.irbaz cininizin izniyle. Siz annemin ye� il 
atlannm yi.izi.ine okuyup i.if!eyin Kalinin' in fedakarhk defterini .  
Tekl ifinize uyup saplant1lanmm gonli.ini.i k1ramam. iade ediyo­
rum gorevli kollugum ile karton onli.igi.imi.i. 
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Sekreter Ruzgar, 

Bir oncuye yak1�maz , Kromanyon ulkesinin sultanmm i� ,  
alet ve avadanhk adlarmda u� evlp.d1 vard1  d iyerek ortalarda 
dola�mak. Elini yilregine koy ve Angola kadm orgutUnun ba�­
kanmm alt1 �ocuk dogurdugu diyara bir de cografya haritala­
rmdan bak. Oralar ormanhk. Ricam1z1 k1rma ve bireysel boyut­
lar kazanma meselesini !Utfen devrimden sonraya b1rak. 

Not :  Kongre salonunu susleme gorevi size veri ldi .  
Bebegin aldmlmas1 i�in gerekli paray1 K.H.K. saglayacakt1r .  
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Benim di.i;;sel i l i;;kilerim, 

Kazablanka, tahta i;;lemeli d irekleri , aynah duvarlan ve yal­
d tzh perdeleriyle beni �arpt1. Midemde bulant1lar ve ba;;1mda 
donmelerle lo;; koridorlardan ge�ip sahne 1;;1klanyla kama;;an 
gozlerimi titreyen parmaklanmla yat1;;t1rd1ktan sonra, ri.iyala­
nmm kongre salonunu birdenbire kar;;1mda buldum. Tavan 
yi.iksekliklerinin ve salon geni;;liklerinin, daha �ok topragm al­
tmdan akan sularm ger�ekligine inanan benim gibiler i�in as­
lmda onemi yoktur. Siz istediniz diye i;;lemeli direklerin aras1-
m �elik metreyle ol�ti.im. A;;eren bir militan oldugum i�in ta­
vandan sarkan kag1t yild1zlara pek bakamad1m. Bana ge�mi;; 
korkulanm1 ve tiks intilerimi hat1rlatt1lar. 
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Muko§ka, onun duru mavi tenini koklamak istedigim gi.in, 
bir kez daha hayat1mm benim olmad1gm1 anlad1m, biliyorsun. 
Gozlerinin bugusundan ve aglamakh bak1§lanndan daha ger­
r;ek olan hir;bir §ey yoktu.  Yi.izi.indeki kmlmalar soluklanma 
sindigi zaman, cigerlerimden si.izi.ildi.igi.inde ve ruhumun ka­
ranhk duvarlanna yans1d1gmda bi.iki.ilerek sars1ld1m. Gordi.i­
gi.im, kag1tlan k1viran ince elleri ve parmaklarmdan kayan kale 
edici bir;imlerdi yalmzca. Bu bir;imlerin ir;imde neyi k1§k1rtt1g1-
m hala bulabilmi§ degilim ama ona duydugum baghhktan ba§­
ka bir §eye inanmad1m. Sana o usu! sevgiden soz ar;t1g1mda, 
gozlerinden ger;en renkler, dudaklanm r;eken anlamh gi.ili.imse­
me beni utand1racak kadar sald1rgand1 .  \:i.inki.i beynimdeki ze­
minlerin s1k s1k kayd1gm1 senden daha iyi kimse bilemez. Hat1r­
lamaya r;ah§,  bana, "Gidecek ba§ka yerimiz olmad1g1 ir;in bur­
day1z ,"  deyi§ini .  Sana evinden uzaklara giden insanlann bi.iyi.ik 
yalanc1lar oldugunu soyledim galiba. Hakhyd1m, Muko§ka. 0 
olmasayd1 camm, ki.ir;i.ik gece odasmdan ba§ka gidecek bir ye­
ri mutlaka bufacakt1k. 
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Gece evlerinin slogan duvarlan ve yaz, inan<;:s1zhg1m1 onun­
la gizli bir maceraya donli§ti.irmeme yard1mc1 oldular. Boyad1-
g1m1z bezlerin, sararan yuzu ve incelen bedeni i<;:in duydugum 
kayg1y1 hi<;:bir zaman yans1tamayacagm1 mmldand1m. Gozleri­
ni <;:evreleyen s iyah <;:izgi ler, pankartlann, yoksul insanlarm, 
ba§1miz1 egdigimiz orgutlenme dosyalannm golgesiyle ok§am­
yordu .  Boynunu hafif<;:e omzuna b1rakt1g1 am, gulUmsemeyle 
a<;:1lan di§leri kolunu ezdiginde, soluklanm urperince anlad1m.  
Derinligini gorunmez k1lan , duyarh k1vnmlanm belirsizle§tiren 
bu golge kalabahgmdan, ruhuna dayamlmaz hazlar ak1yordu.  
Ak1 1Iandmlm1§ dli§lerin, onu evcil le§tirecegini dli§linerek ya­
raland1m. H1zla aymla§mas1 ,  grev <;:ad1rlarma, meydanlara. ve 
konducu kadmlarm yuzlerine ast1g1m1z muskalara tutulmas1 
beni uzuyordu.  Gunlerce korkularm, segirmelerin, flsilt1lann 
arasmda ya§ad1m ve bir sabah ruhunda bir flrtmay1 haz1r bek­
letip bekletmedigini sordum . "F1rtma" sozlUk kar§Ihgmm d1§m­
da hi<;:bir ac1y1 ya da sevinci <;:agn§t1rmad1 .  Sevgili Ba§kamm1-
zm kirpikleri, . sozcuklerin <;:1kard1g1 ruzgarlara §iddetle kar§I 
koydu.  Her §ey maddeler halinde yazi lmahyd1 art1k. 

a) Ruhunu zenginle§tiren tlim aynntJlan ve bild igi iki ya­
banc1 dil i  unuttu .  b) On ii<; kilo zay1flad1 .  c) On di§leri <;:lirudu. 
d) Yuzu renk degi§tirdi ve aim ipl iklendi .  e) Gozlerinin I§1g1 eri­
d i  ve sa<;:larmm u<;:lan cans1z tavuk hastahgma yakaland1. O 
Uzun y11lard1r  sevdigi adam1 ,  ka<;:1k <;:orapla sokaga <;:1kt1g1 i lk 
gun, ideoloj ik  nedenlerle terk etti . g) iyi bir mimar oldugu i<;:in 
§ahsma odenen yuksek tazminatla proleter grevcilere <;:adir 
yemegi 1smarlad1 .  g) Luks restaurantlardan birinin mutfagmda 
bugulanan bahklan , kocaman tepsiler i<;:inde, taksi §Oforlerinin 
yard1mlanyla, s 1cag1 s 1cagma fabrika kap1lanna ta§1d1ktan son­
ra paras1z kald 1 .  h) (:ok zay1flad1g1 ,  yeni etek alamad1g1 , eski 
eteklerinin beli ,  beline bol geld@ i<;:in, yururken eteklerini <;:e-
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ki§tirmeye ve hm;:mla§maya ba§lad1 .  1) Bahki;;1 tablalannm da­
raltt1g1 kalabahk bir i;;ar§I ii;; inden gei;;erken parmaklanm usul­
ca omzuma dokundurarak ofkeden aglad1 ve otoriteden pari;;a­
lanan dudaklanyla, "Senden beklemezdim!" d iye mmldand1 .  
"Herkes in doguracag1 akhma gelirdi ama senin asla! . . "  

"Hayatm gori.inmeyen yi.izi.ine umutsuz b ir  a§kla bagh olan 
kalbim,"  d iye inledim. "Onun mavilige batmI§ gozlerinde, du­
daklannda, san ki.ii;;i.ik burnunda i.irki.iti.ici.i, vah§i bir kendini 
tarnmazhgm dola§t1gm1 kabul et . . .  " 
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I l c · ! : c · rl i  1 l t · l 1 ·gl� arkada§lanm,  saym konuklar, s izlere somut 
1 1 1 1  ! : c · 1 c · k s i 1 1 1 1 1 e m i z clen soz etmek istiyorum. Bolgemiz ic;:in bir 
I w l  i lw p l  < ' r  �art oldu. <;izd igimiz haritalar s izi yamltmaya ba§-
1 ; 1 1 I 1 .  Say1s 1z  mahallenin, c;:ok say1da i§<;:i kalesinin, birbirine 
I l l ' l  I Z l  'yen kiic;:uk gece evlerinin ortasmda gune§ 1§1gmda kay­
l io l d  uk. Dilegimiz, kongrenin fon olu§turmak ic;:in karar almas1-
d 1 r . Bolgemizi ku§bak1§1 gormek en yak1c1 dii§ilmiizdur. Ya§a­
sm emekc;:i  kadmlarm birligi! (Silrekli alk1§lar.) 

Divan Ba§kanhgma, biz G.suyu Mahalles i 'nden geldik. Giln­
delikc;:i kadmlar oldugumuz ic;:in burday1z. Z. arkada§ bize boy­
le olacag1m anlatmad1 .  Burda boyah kadmlar var. Biz sosyal iz­
mi boyle bilmiyoruz. Gilleser, Gillefer, Zeytin,  Pamuk, Altm, 
Pembe, Kopiik. 

Sevgili k1z karde§lerim, gune§i emziren analar, sava§a giden 
ogullarmm,  kocalannm ardmdan en guzel ag1tlan yakan ac1h 
kadmlar, s izlere selam olsun! Anadolu'muzun bagnnda boy 
atan filiz gibi k1zlanm1zdan kongreye bin merhaba! Bil imle do­
natllm1§ k1zlanm1z, kongrenin revizyonist egilimlerinden ku§­
kusuz huzursuzluk duydular. Arna ben delege arkada§lanmm 
revizyonizmin ipligini pazara c;:1karacagmdan eminim. Dogum 
izni ,  kiirtaj , silt, kre§ meselelerini dile getiren arkada§lar yete­
rince konu§tular kamsmday1z. Kararlara katJld1k. Dilegimiz 
kadro poiitikasmm daha kes in bir dille, kaypak tav1rlara prim 
vermeden tartl§Ilmas1d1r. Politikas1zhk, ac1dan yurekleri gogiis 
kafeslerine s1gmayan kadmlanmlZI bo§U bo§una bekletmek, s i­
se siirmek, karma§ada bogmak, belirs izligin ic;:inde b1rakmak­
t1r. (Alk1§lar, aglayanlar.) 
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Dostlanm, kongremize grevci kadmlardan selam getirme 
onurunu bizimle payla§an Gillfidan arkada§1m1zm yapt1g1 hir­
c;m konu§may1 bir kez daha degerlendirmenizi isteyecegim siz­
den.  Kendisinin iyi bir fabrika faresi ,  c; 1lgm bir c;ad1r ku§u oldu­
gunu hepimiz bil iyoruz .  Propaganda malzemesi uretmekte us­
ttine yoktur. Ondan, ustlendigi orgutlenme sorumluluguna ya­
ra§Jr  bir konu§ma yapmasm1 bekl iyorduk. Arna o biz delegele­
re tuhaf ve yersiz sorular yoneltt i .  En gene; ba§kan olmanm 
savruklugu ic;inde yamlt1c1 noktalara suruklendigini gorerek 
uztilduk. Gozya§larmdan soz etmenin yeri ve zamam degildir .  
"Grevci kadmlar gu!Uyorlard1 ve biz heyecandan aghyorduk, 
bu sac;ma gelmiyor mu size?" Boyle soru olmaz , arkada§lar! 
Kutlama mesajm1  almadan once baklava kutusunun ardmdan 
ko§an i§<;i kadmlar! As1l  sac;ma olan bu hikayenin kendisidir .  
Bizier, bir dil im baklavanm, i§<;i  kadmlan, mesaj lanm1zdan da­
ha c;ok etki ledigini kabul edemeyiz .  Elbette ki baklava tahrik 
edici bir tath . Tum vardiyalarda gazinoculuk oynayan grevci 
k1zlara d iyecegimiz bir §ey yoktur. Elimizden geldigince onla­
ra bildigimiz mar§lan ogretmeye c;ah§acag1z. Bu mar§larm da­
yatma olduguna kat1lm1yoruz .  Canlan isterse ttirkulerin sozle­
rini bozup degi§tirmeye devam edebil irler. Arna bizim inanc;la­
nm1zm onlarm kulaklarmdan daha inatc;1 oldugunu yakmda 
anlayacaklar. Her vardiyada en az on grevcinin oteki grevcile­
re bavullar ic;inde makyaj malzemesi satmasma gelince, para­
lan varsa ahrlar, bize ne? Arkada§1m1z ayagmdaki suet botun 
ucunun y1rt1lm1§ oldugunu, bot uc;lannm i§c;ilere havlad1gm1,  
bu nedenle ayakkab!lanm i§c;iler gormesin d i;e tahta s1ralarm 
altma saklad1gm1 anlatt1 .  Dogrusu c;ok duygulandmc1 bir man­
zara . . .  Benim onerim, i§<;i lerle dayam§ma ic;in toplanan e§yala­
rm arasmdan y1rt1k olmayan bir  ayakkab1 bulup ayagma giy­
mesidir .  Bu arkada§ ovunulmesi gereken her c;abay1 , ozveriyi , 
bir zavall 1hkm1§ gibi yans 1tt1 bize . . .  Yak1lacak bir makete giydi­
rilmesi ic;in son basma etegini i§c;i lere vermesi ,  bizce alk1§ lana­
cak bir tav1rd1r. . .  Sayg1lanmla . .. 
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Yi.ice sm1hm1z ii;:in ,  kendi dil;;lerine tutulan insanlarm i;:ekti­
gi ac1y1 , reddedilmenin yilreklerinde yakt1g1 ate;;i dil;;iindilm. 
Sai;: k1vnmlannda giivercin saklayan kadm afi;;lerinin kill olu­
;;unu . . .  Karanfil yapraklarmm kuruyup dokiilii;;ilnil ve yoksul 
kadmlan bilyillemek ii;:in sundligum bedenimin ruhuma yo­
nelttigi ofkeyi. . .  

Gozlerimin oniinden bir i;:1rp1da silinip giden masal kulele­
ri ,  zilmriit-il anka ku;;Ian , gidenlerin geri donmedigi yo! ag1zla­
n ,  cin padi;;ahlan, gokyilzilnde ai;:ilan pencereler, o pencere­
Ierden evde kalm1;; k1z hiiznilyle yilziime bakan, kirpiklerinde 
renkli pullar gordilgilnii babamm yeminle soyledigi upuzun 
sai;:h cinsel ozlemler, bedenimin ruhumu h1rpalad1g1 geceler­
den birinde, ay 1;;1klanyla pm! pml y1kanm1;; olaraktan camla­
n doldurdular. Bellegim, k1;;k1rt 1c1  bir canavarm yerdeki agz1-
na dogru uzatt1 beni . Bedenim ondan kopup giden on y1lm,  te­
nindeki piirilzlerin , h 1zla eskittigim,  1p1hk k1vnmlarmda sakh 
s1rlarmm bedelini istedi .  Kesin, kanh bir intikamm pe;;indeydi. 
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Atkestanelerinin h1§1rt1h bah<;es inden, kii<;iik cam merdi­
venleriyle sonsuz mavilige tirmanan o koskocaman sitenin ze­
min katmda, el i  si lahh adamlan bize unutturu§unu, elini yi.izi.i­
nu boyayarak duzenledigin korku gosteri lerini ,  ay1c1 k1z k1hg1-
na burunil§iinil,  kahkaha taklitlerini ve tef <;ah§ml hep hat1r!a­
d1k. \:I ld irt1c1 gorilntillerin ,  burnumuzun i<;ini ac1tan duygula­
rm, bulutlar gibi usulca kayan, i<; i<;e erimeden yay1lan renkle­
rin arasmdan gizl i bir kederle kendine bakardm. 0 vakit cen­
net dii§lerimizin oldi.iri.ici.i guzell ikteki hayal i gozlerimizin onu­
ne gelird i .  Sogukkanh bir buyucu sessizligiyle koridorlardan 
ge<;i§in ,  annenin olu golgesiyle avunu§un, cinlerinin kollannda 
sabaha kar§I uykuya dah§m . . .  B1ktmc1 , k1m1lt1s1z gilndilzler 
i<;in hepimize hakh yuzler yapardm. Hayatm utancm1 tek ba§l­
na ta§1mak istemeseydin bize yapt1gm yuzlere buyu� a§klarla 
hep bagh kalacaktm. Ke§ke geceleri oynad1gm ac1h oyunlar­
dan , bedeninin zafer isteyen vah§i h1rsmdan yilregini koruya­
bilseydin .  Arna sen, kendine ait bir hayat par<;asm1 ele ge<;irme 
hayaline <;arp1ldm ve gozleri kopilkler i<;inde yilzen karanhk 
perileriyle di.i§i.ip kalkmaya ba§ladm. Bedeninin ofkeyle seni 
kaldmp att1g1 yer ta otelerdeki dunyand 1 .  Ne yaz1k ki seni or­
da, kendine yapt1gm tarihin kahramanlan kar§1 lamad1 .  Bizier, 
uzaktan kulag1m1za gelen, yilzlerimizi del ip yaralayan <;@1kla­
rmm yerini bulamad1k. Beyninin tehlikede oldugunu, varhgmm 
uyku u<;lannda tak1hp kald1gm1 dil§ilnerek kire<; gibi kesi ldik 
ve birbirimize sokularak sessizce i.izi.ilduk. 
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Muko§ka,  o ac;:1k sac;:1k gelinl ikle evlend igin gi.in, alnma di.i­
§en ipek c;:ic;:ekleri ve gozlerindeki ofkeli golge beni c;:1Igma c;:e­
vird i .  "Hayatm utancm1 tek ba§ma ta§ 1maya kalki§an bir feda­
inin hikayesi hence de goz ya§art1c1 olmah . . .  " dedin .  Dudakla­
rm s1cak, dumanh bir ki.il tutam1 gibiydi .  Neden bi lmiyorum, 
yanaklanm1 yakma istegine kap1 ldm.  Beni opti.in ve ac1dan goz­
lerim kapand1 .  Ti.im duygularm ardma yuvarland1m ve ba§1m1 
duvara c;:arpt1m. Dondi.igi.imde,  y1rt1c1 canavarlarla bogu§uyor­
mu§ hissiyle hmldayan solugun uc;:up gitmi§ti .  Yarnmda yok­
tun. Oysa, oraya kalbimden gelen seslerin yi.izi.ini.i c;:izi§ini sey­
retmeye gelmi§tim. Camm, kimdi  o fedai? Gerc;:ekten de  ben 
miydim? "Orgi.iti.imi.izi.in evl i l ik kanad1 c;:oki.iyor," d iyerek c;:1ghk 
c;:1ghga komik gece nutuklan atan ve ardmdan i§veyle fls 1 Ida­
yan k1z karde§ in .  "Sevgi l im! Ortak platformumuz yok edi ldi .  Ar­
t1k cinsel bir beraberlikten soz edemeyiz .  Bildigin gibi burjuva­
zi ,  evl i l ik kurumuna kar§J kanh bir darbe tezgahlad1 .  Kalbim 
alev ic;:inde ama elveda . . .  " Ah, Muko§ka, o oldi.i. Oli.imi.ini.i alt1 
ay saklad1Iar benden ve sen evlendin.  Agac;:Iar, gokyi.izi.i ve top­
rak o kadar h1zh renk degi§tirdi ki , ;;a;;1rd 1m, carnm .  Sarnyor­
dum ki hepimiz eskiden oldugu gibi hep birbirimizin yi.izi.iyle 
smirh kalacag1z .  Bo;; ve sac;:ma bir oyunmu;; oynad1g1m1z. Yal-
01zca bizi saklayan o evde polis korkumuzu avutabi ldik bir 
parc;:a. Bir zaman ic;:in i;;imize yarad1 ,  Iambalara ast1g1m Arapc;:a 
yaz1h yagh kag1tlar. Altmda hu c;:ekerek di.izenledigim "Korku 
kovma ayinleri" ve siyah bez torbadan size c;:ektirdigim arma­
ganh sorular. Di.inyanm en gi.ic;:li.i savunma mekanizmas1 nasi l  
kurulur? Muko;;ka, deh§et veric i  sorulara gi.ilmekten bay1larak 
verdigimiz cevaplan hatirla ve soyle :  Nic;:in bu kadar baghy1m 
gec;:mi;; zamana? De ki: Hayatmm bo;;Iuga savrulan yi.izi.inden 
oyle c;:ok nefret ediyorsun ki ,  seni mutsuz eden bu yi.ize y1llar­
ca bakmak, ellerinle kavramak ve anlamak istiyorsun. Seiki de 
Muko;;ka, bir fedai hikayesinden daha derin bir yerdedir ger­
c;:ek. Bence ikimiz de mutluluk di.i§leri kuruyoruz ve bi liyoruz 
ki Allah cinlerini eksik etmeyecek di.i;;lerimizin i.isti.inden. Emi-
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nim <;:ok yakmda, kurdugun savunma hattmda ba§ma a<;:1lacak 
belalan, o sogukkanhhgma, gii<;:lil iradene ve hayat1 donduran 
sabrma ragmen balla yiyemeyeceksin. Benimkiyse,  iirkiiti.icii 
bir operasyon. Bellegimi kesip bi<;:meye ve par<;:alamaya ba§la­
d1m.  Apa<;:1k ye§ i l  yiizlii <;:ocukluk arkada§Im. ilk  kez aynhyor 
gal iba yollanm1z. Bolgemiz karantina altmda. Bil iyorsun hayat 
aptalca onlemlerle dolu .  Bizimkiler karar verdiler. Evin gizli ka­
lacak. Bir yil ya da daha uzun bir zaman gorii§emeyecegiz. Bu, 
biitiin bir hayat bir daha yan yana gelemeyiz demektir de her­
halde.  �imdi beni dinle .  Geri donmiiyorum.  i<;: imden bir ses bu 
yolun, nihayetinde Dev Sefid ' in  zindamnm karanhgmda sil inip 
kaybolacagm1 soyliiyor. Ald 1rm1yorum. Kadmhk korkusunun 
tuzak dolu sesi bu. Belki de  beni alt eder. Kendime <;:ok giiven­
digimi sanm1yorum.  Ost iiste gordilgiim riiyalardan "<;:ok inisi­
yati fl i  bir kadro" olmad1g1m anla§i1 1yor. Fedai ya da kahraman 
dediklerine bakma. Allah a§kma camm bunlar ay1p Iaflar . . .  
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"Soluklanm alevlerin i-;inde sevi§irken bu gece, ah oli.irsen 
bu li.izumsuz agnlar yi.izi.inden? . . Kiz1m olursa adm1 Sekreter 
Ri.izgar koyacag1m . . .  " 

"Onun yarn ba§ma, kimsesizler mezarhgma gomi.ilmem i-;in 
orgi.iti.imi.izi.i uyar . . .  " 

"Ah ne istersen yapanm . . .  Rezil ve haklm olan . . .  Ne istersen 
yapanm . . .  " 

"Tannm bu sevi§me fls1lt1lan nerden geliyor. Kulaklanm1 
yakan bu -;1lgm a§Ik da kim? Ey s 1cak ugultu, deliriyor muyum 
yoksa . . .  Ah ne istersen yap ban a . . .  Ah ne istersen . . .  " 

"Yi.izi.indeki o alayc1 gi.ili.imseme seni kahretsin! Bir sevi§me 
hs!lt1s1 degil , orgutlenmi§ dii§iincenin sesi bu . . .  " 

"Ay benim -;ocukluk kalbim! 0 sesi sevi§me hs!lt 1 larma do­
nil§ti.irmenin ilmini yapt1 senin k1z karde§in . . .  Nas! l  ge-;erdi o 
on y1l ,  bedenimi s loganlarla cinsel a§k ya§amaya zorlamasay­
d1m . . .  " 
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"Bizi s insilerin zulmiinden koru yarabbim . . .  " 

"En c;:ok da karh bir intikam i<;:in §aha kalkan bedenlerin 
vah§i  h1rsmdan . . .  Muko§ka, birak §imdi giiven duygulanyla cil­
vele§meyi . . .  Aram1zdaki tiilleri bile yak1p yok etmedik mi ca­
n1m . . .  " 

"Hep senin sap1k emellerin yiiziinden . . .  iki ba§h bir kadm 
olup dort mememiz iki diizgiin iki egri bacag1m1zla insanlann 
i lk tannlanm k1skand1rmaya kalkI§tik ve ba§1m1za bin tiirlii be­
la ac;:1ld 1 . . . "  

"Ba§1m1za ac;:1lan belalann karanhklar i<;:indeki kaynagma in­
meye hazirlanan bu cesaret peris ini ,  nic;:in vi§ne renkli bir cam­
dan damlayan sular gibi panlt1h giiliiciiklerinle ugurlamay1 dii­
§iinmiiyorsun, anlam1yorum . . .  " 

"(:iinkii politik kariyerler, orgiit i<;:indeki konumlann miilki­
yeti gibi hukuki i§lerle ugra§may1 yine bana b1raktm . . .  Bu iilke­
nin gizli sahipleriyle bir ba§Ima nasII bogu§acag1m . . .  Sen birey­
sel zevklerin bahc;:esinde gezerken . . .  " 

"H1c;:kmk biilbiilleri gibi . . .  Muko§ka, burnuna kadar giinaha 
batmay1 kim ister . . .  Ah ama kader. . . Beni yoneten ruhun bil in­
mezliginde yat1yor kotiiliik. .. Bedenim emirlere kar§ I geliyor. 
Zavalh bir seyirciyim ben . . .  " 
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"\:at1§may1 iyi bir yerden seyretmek ic,;in yan§1yorsun 
sadece . . .  Oyle mi?" 

"Eh! Bu da baz1 sinsil iklere yo! ac,;1yor hayat1m, kac,;m1lmaz 
olarak . . .  " 

"Fakirlikler ic,;inde gec,;mi§ c,;ocuklugun ic,; parc,;alay1c1 izleri . . . "  

"Anlay1§ma hayramm . . .  " 

"Bu nedenle o eyliil sabahmdan sonra arka odaya kapa­
narak i.isti.inde si.iri.indi.igi.in bil imsel c,;ah§manm notlanm bana 
di.igiin armagam olarak sunacaksm . . .  " 

'"Gene,; bir kadmda uyumak arzusu ve iktidars1zhk' bu 
mi.ihim metin yolunu aydmlatacak. . .  " 

"Bir kendini begenmi§lik graviiriisiin sen . . .  " 

"Sen de kiic,;i.ik emeklerin hazinesisin,  elveda . . .  " 
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0 eyliil sabahmdan sonra, "Ey yuzumu yiyen siyah yast1k­
Iar!" d iye inlemeye ba§layan Sekreter Ruzgar, alnma vurmak 
ic;; in agnlann ayakland1gm1 ve kanh cam elbiseler ic;; inde arz-1 
endam ettiklerini gi.ilerek anlatt1ktan sonra hi.izunlendi, "Tum 
hmlt1h sesler §ahidimdir ki , "  dedi ,  "onun oldugunu soyledikle­
ri gun, duygular ve du§unceler de art1k garip canhlarm suretin­
de  gozlerime gorunmeye ba§lad1 . "  
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Benim zehirli a§k §Urubundan alma annem , olu o!U say1k­
larken, oglum da ayakucumda bir kenara ati lm1§ pembe bir tuy 
gibi  kuskuncene uyukluyordu.  Dort yil kadar once karyolalar 
odasmda bedenimin bo§ bir teneke tmgirt1sm1 andiran sesleri­
ni  d inliyordum. - Ah kim kahredici metalik sesiyle flsi ldad1 ki , 
ben boyle soysuz bir aldanmaya avw;;: ac;:maktan ba§ka c;:are 
bulamaz oldum. Fakirlik ruhumun penc;:esine yap1§t1 .  0 c;:1lgm 
ruzganm da sunepe bir soluk kesi ld i .  K1rgm cigerimin bron§ la­
nm optu.kten soma zanm yalayacak kadar ayaga dU.§tU. Eski­
den bacaklanm titrese de yollarda uzun uzun yururdum. Ev­
lerle sokaklar ic;:imi urpertmezdi .  Geni§ yer fobim de yoktu. 
�imdi gozlerimi surekli yummaktay1m ve dunyanm kollanmla 
sarabilecegim kadar kuc;:uk karanhk bir bo§luk oldugunu tek­
rarlayarak kendimi avutmaktay1m. 

Annem solugunu ic;:ine c;:ekip kirpiklerime ufled i .  Beyaz , 1hk 
bir bulut parc;:as1 gibi dag1lganla§t 1m.  
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Ey pi<;:l ik  duygusu!  Gozlerinin bo$luga slizi.i.li.i.$linden onun 
mahzun bir hayats 1z oldugunu hemen anladm.  Bakmaya k1ya­
mad1g1m yi.i.zlini.i.n aynasma egi ldin .  Zaval11 masum kulaklan­
nm i<;ine s 1z clm .  KIZlma musallat olan polit ik hi.i.zi.i.n onun yi.i.zi.i.­
ni.i. tebe$irle boyad1 .  Sen de di.i.nyayla arasmdaki bliyi.iyi.i. boz­
dun .  Y1 l lar once bir tutam kirm1z1 toz oldu kamm ve ad1m ote 
di.i.nyanm ri.i.zgarh magaralanna yazl ld 1 .  0 beni sesleyince yok 
olmu$ ellerime yalvard1m.  Ollimi.i.n i.i.rki.i.tlici.ili.i.gunden koru­
mak istedim yavrucugumu. Gozlerimin i.i.sti.i.ne s iyah ti.ii pe<;e­
mi takt1lar. Dudaklanm titremeler i<;inde s iyah murat otomobi­
le atlad 1m ve onu o arka odada, gogi.i.s kafesinin altmda si.i.mi.i.k­
lli  bir bocek yavrusu gibi bi.i.zi.i.lmi.i.$ soluklamrken buldum. t;ok 
say1da kederli tmg1rt1 k1z1mm bellegini oyuncak etmi$ egle$i­
yordu.  Sen de o tuhaf cisminle ortalarda geziniyordun . iki oli.i. 
kulag1mla apa<;1k duydum. Zehirli sesinle ,  bedeninde her $eyi 
ti.i.keten bir  ruhun yuvaland1g1111 f ls1ld1yordun. Kendimi tuta­
may1p sana ki.i.fi.i.rler yagd1rd1m ve ikimiz kavgaya tutu$tuk. 
Ruhlar arasmdaki ba$an i l i$kisinden soz a<;arak yakam kurtar­
maya kalk1$t 1I1 .  Bu di.i.nyada ezilmi$ ,  horlanm1$ bir kadm oldu­
gumu,  Gi.i.lfidan'm <;1ghklan111 duyunca annes inin suretine bli­
rlindi.i.gi.i.mi.i., bunu da intikam olsun diye yapt1g1m1 soyleyecek 
kadar al<;aldm.  Neyse ki k1z1m beni, olmeden az once yedigim, 
dudag1mm hemen k1y1c1gmda kalan nokta kadar ki.i.<;lik <;ilek le­
kes inden ta111d 1 .  Gi.i.lfidan' 1  yabanc1 bir  yalanc1 olduguma inan­
d1ramadm . . .  Boynuma sanld1 ve aglamaya ba$lad1 .  Yanaklan­
na yay1Ian tuz kristallerini toplarken di.i.$lligi.i. derin umutsuz­
luktan ancak a$kl yi.i.celterek kurtulabilecegini anlad1m. A$k so­
zi.i. seni kanath bir at gibi $aha kald1rd1 .  ikimizin ortak tarihin­
den o hmlt1h sesinle almt1lar yaptm ve k1z1m1 bana kar$I k1$­
k1rttm.  Polit ikanm yerini alacak a$km soysuzlugundan dem 
vurdun. Teorik birikiminle ki.i.<;i.i.k bir <;ocugun gozlerini kama$­
t1rd111 ve ona hayat la$1yacak kaynaklan kuruttun.  Gi.i.lfidan, 
"A$k i<;in tense! bir bilgim de yok ki !"  diyerek sitemler i<;inden 
ylizi.i.me bakt1. Manevi tarihinden bihaber oldugunu ilan edip 
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yakmmaya ba§lad1 .  Orada, karyolalar odasmda, zift gibi yapI§­
kan ve karanhk bir lekeyi and1ran beyniyle oyna§IP duran te­
neke tmg1rt1larmdan da beni sorumlu tuttu . "Ah,"  dedim ona, 
"ah, itler anne olmasm!" KIZlmm aklma kar kuyulanm, Dev Se­
fid ' in zindamm,  zaman ic;indeki zamanlan sen soktun. D1§arda­
ki hayat1 begenmez oldu. Uyku uc;Iarma senin c;engelinle as1 l­
may1 da marifet sayd1 .  Sonra benim o tembel ve aceleci tabiat­
II klZlm ku§ku kiil lerini e§eleyip sesleri bozdu. Altm1 c;izerek 
c;ah§t1g1 anne derslerinden b1k1p usanacagm1 hayal ederken de 
mekanlan parc;alad1 .  Olii dizlerimde renk renk yumaklar, toru­
numa dart §i§le c;orap oriiyordum ki , birdenbire kendimi ,  kal­
bimde ac;1lan koskocaman bir yaranm ic;inde buldum. 0 kehri­
bar boyah eyvah ta§lan soluk boruma inciler gibi dizi ldi .  ig­
renc; bir komplonun kurbam oldum. Kiic;iik gece odalannm k1-
z 1 ,  olii ellerime sogukkanh bir orgiitc;iiniin hakh edas1yla egi ldi .  
Yiiziine balmumu kalbimin ic;inden gizl i  bir giivensizlikle bak­
t1m. "Anne,"  diyen sesi ,  ta uzaklardan, agz1 mor kopiiklii ku§la­
rm karnmdan geld i ,  "beni affet, bi l iyorum, canavarla§t1m! . . "  
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Oi;;iincii kez ba�1m ahp gid ince hayatnn, alev makineleriyle, 
pencere pervazlanyla, elektrik kablolanyla i;; 1k1p geldiginde ka­
rabasan , i;;ocukken yedigim masum dayaklan hat1rlayarak 
avutmaya i;;ah§mca kendimi ,  anlad1m . . .  Sava§manm deh§et ve­
rici sonui;; lanna ruhumun beni haz1rlamad1gm1 . . .  Eskiden otur­
dugum evlerin kapiian i;;almmca ne i;;ok �a§!fd1m. Korkulan­
mm kaynagm1 tarif edemedigim ii;; in kend ime her gei;;en gun 
daha da zavalhland1m. - Sanmasmlar art1k gozle goriilebil ir 
yerlerde dola�t1g1m1 .  Gelecegimi geri;;egin ta d1�ma i;;1kard1m.  

Elimde bir tek senin I§ Ikh golgen , komiir karas 1 sai;; Iann kal­
d 1 .  Riizgara kan§an hs1 1t1 Iar, bedeninin bir belirip bir yok olan 
k1vnmlan . . .  Yiiziin, bellegimden bogu�arak kopard1g1m buru§­
mu§ bir defter yapragmdan farks1zd1 .  Siyah toz boyah gozle­
rin,  yanaklannda ai;; 1Ian dogu giilleri , alnmdaki altm y1lan leke­
si . . .  \:ok eski zaman haritalanm and!fan, o buru§mU§ defter 
yapragmdan kanh camlanma yans1yan biiyiileyici  §eklin . . .  Hep 
kiil daglannm ve dumanlann gei;; it vermedigi topraklardan soz 
ai;;t 1 .  Aram1zdaki kader baglan -ah ne yaz1k!- beni varhgmm av­
c1s 1  olmaya zorlad1 . 
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Yan de l i  bir koyli.i suretiyle,  Urart!J masal k1zlan gibi zaman 
i <,'i n dPk i  zamanlan dola§maya ba§lad1m. Sevgili Ba§karnm1z ta§ 
l > asmas 1  kmk bacag1ma hayretle bak1p, "Ni<;in ben senin sars 1I­
d 1 gm gibi sars 1 lmad1m, anlam1yorum . . .  " diye mmldand1 .  "Nic;in 
az i"itede <;imento c;atlaklanna gi.il fidarn diken kom§ularma bir 
kezcik olsun doni.ip bakmadm .  Beyaz kemik tozlan ni<;in yal­
rnzca senin gozlerinin i<;ine doldu.  0 talihs iz oli.iyi.i <;agmp ar­
ka odalara kapattm.  Nic;in hirpaladm kadmcag1ZI .  Bana verdi­
gin kalbini de  geri aldm, ni<;in, ni<;in? . . Gozlerimi yumdum ve o 
upuzun masanm ba§mda yanaklarma orti.ilmi.i§ ellerinin ara­
smdan hep gi.ilerken gordi.im agzm1 .  Kazagmm kollan dirsekle­
rine kadar s 1vanm1§ riiyalar gibi mi l itan kendine ac1mad1 ,  ni- · 

c;in?" 
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En yakm dostlanm kendime duydugum sevgiyi kaybetmeyi 
goze ald1g1m ic;in yas tutuyor . . .  ic;imdeki kil lenmi§ damarlann 
ac1sma dayanamad1g1m1 soyledigim zaman, parmaklanyla du­
daklanma kapanarak . . .  Kaybetmeyi goze ald1g1m ic;in koruya­
bildigimi,  kendime duydugum sevgiyi . . .  anlamak istemiyorlar. 
�u ac1kh hayat hikayem . . .  zavalh politik bir yalan . . .  Arna ne c;a­
buk kand1rd1 kulaklan. . .  Oysa ben, ta ba�mdan beri ken dim de, 
gozya§Iyla yetinmeyecek bir hmzmn varhgm1 seziyorum. Hem 
§oyle di.i§i.inmemek niye: Bu sarsmt1,  hayatm degi§mesine en 
c;ok ihtiyac1 olan insanlan buluyor belki de . . .  
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Desem ki : <;:irpmmalarla gec;:tigim yo!, nihayetinde Dev Se­
fid ' in zindanmm karanhgmda b i rdenbire si l inip kayboldu.  i lkin 
vah§ilenmi§ bedenimin int ikam zamanmm gelip c;:att1gm1 di.i­
§i.indi.im. Ruhumu, dinsel korkulann kaynagma si.iri.ikleyip bo­
gacagm1 sand1m.  Oli.imle yi.izle§ecegim akhma gelince heye­
candan sanland1m ve cehenneme at1Iacakm1§1m gibi  bir korku­
ya kap1ld1m. Ans1zm, sozi.ini.i ettigim o sevgil i  mucize yarnma 
ugrad1 ve beynimin di.inyay1 aydmlatan mavi-beyaz I§lklan 
parlamaya ba§lad 1 .  Ti.im duygu ve di.i§i.inceler garip canhlann 
suretinde gozlerimin ic;:ine doldu.  Bedenim de Dev Sefid ' in  can­
h ve cans1z sava§c;:1Ian tarafmdan sanld1 .  Oylece ortalannda 
savunmas1z kalakald1m . . .  

94 



Oklugunda ucu kimyal1  hs1lti lar, Giilfidan' 1  kurtarmak ic,;in 
onca yol gittikten sonra, "Benim aynamd1 ve aymmd1 ,"  dedigi , 
klZ l l  kanatlanyla agir agir kiil siipiiren o gene; kadm1 ,  olii bir ca­
navar olan hayat bi lgisinin mezannda c,;mlc,;1plak yatarken bul­
du . . .  �effaf, i letken bir kag1d1  andmyordu.  "ic;indeki zaman bo­
§alt1lm1§ gibi duran, gozleri yan ac,;1k ye§i l  gri . . . "  Bir insan yan­
s 1mas1  gibi tammlamak . . .  Hay1r, hayir, dogru olmuyordu. Daha 
c,;ok c,;ocukken babasmm ona anlatt1g1, giindiiziin goriinmeyen, 
karanhk bastmnca top gibi I§Iklar sac,;an zaman cininin atlamp 
pe§ine dii§tiikleri korku uyandmc1 koy hikayesinin belleginde 
yer et mi§ iz iydi o . . .  Eni ,  boyu, derinligi olmayan boyutsuz bir 
§ey . . .  S1k s 1k soluklarmda duydugu topuk seslerini , kopi.ik ve 
ter kokusunu, "Biz yakla§t1kc,;a o uzakla§Iyordu!" ciimlesini ha­
t1rlat1yordu. Babasmm elindeki sopayla topraga c,;izdigi c,;izgi­
nin iistiine yan yana halkalar s1 ralay1§mm (zaman cininin sac,;­
t1g1 I§Iklann §ekliydi bu) c,;ocukluktan kalma hayal i ,  bo§lukta 
yeniden canlamyordu. 
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I l 1 1 : ; l  l ; i 1 1 1 1 1 1 1 1  \· 1 g l 1 klanm sand1g1 , Dev Sefid ' in canh ve cans1z 
· . .  1 v . 1 : . 11· i l ; 1 11 1 1 1 1 1 ka h kahalanyd1 . Maddeci bi l incin diyarmda ru­
l 1 . 1 1 1 i  i > i 1  k 1 � lm t 1 c 1  gibi' dolanm1;; bulundugumu yi.izi.ime vurdu­
l . 1 1 . K 1 · 1 1 d i m i  yalrnz gen;:eklige ait zarars 1z bir canlt sanmakla 
l i ; i k s t z l l k  ettigim, nihayet tannsmm i�ini doldurup bo;;altt1g1 
z.< 1 v < 1 l l t  bir mahluk olaraktan kar;;1ma i;:1kt1 . Kutsal geyik gibi 
i >oynuzluydu. Alm goi;:i.ik, burunsuzdu. Onu gori.ince beni do­
g uran kadma lanetler yagd1rmaya ba;;lad1m. Dostlanma ofke­
lencl im ve kendi  gozlerime gori.inemez oldum. 
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Muko§ka, oyle seziyorum ki uzunca bir soluk, beni senin se­
s inden ba§ka hi<;:bir ses avutamaz art1k. $u gi.ivenlik onlemleri 
olmasayd1 da oturup dertle§ebilseydik, camm. Yalmzca sen 
benimle e§ bir ac1 duyabil irsin gibi geliyor bana. Hem kadmsm 
(bu sozi.i yok sayanlar cehennem alevlerine sanlsm) ,  hem sm1f 
karde§iyiz ikimiz (bu soze bize bil in<;: incisini ta§ 1yanlar alm­
sm) ,  hem de kendimi aim go<;:i.ik, burunsuz bir konumda bula­
na: dek yo! arkada§1mdm benim. Yeniden ta geriye doni.i§i.in, 
hi.izne oturur gibi oturmakta oldugu aym eski yi.izli.i koltukta 
ba§Inl kald 1rarak soylediklerini birlikte dinleyebilseydik. 
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Beni kendine en yakm yedi ruhtan biri sei;;tigin i<;; in elirni 
yi.izi.irne ahp sesinin kar§Ismda ui;;uk rnavi gornlegirnle poz ver­
dirn. Varhgmla gozlerirne bula§t1rd1gm sevinci ,  bana yak1§t1rd1-
gm "Bahar del ikanhs1" s 1fatm1 ,  tarihirne duydugun sayg1y1 far­
kmda bile olrnadan kag1dma gei;; ireceginden ernindirn. \:i.inki.i 
sende urnut her zarnan var oland1 ve s1cak bulutlardan darnla­
yand1 ,  su i<;; inde §i irin . . .  Bu defa da hi<;; §i.iphe yok ki ,  Hasbah­
<;;e'de, k1pk1rrn1Z1 tafta dekoltenle ve artistliginle bi.iyi.ilendirn. 
Sozci.iklerin rnekan gibi kullamrn1 ,  ci.irnlelerin hareketinden do­
gan h1§1rt1 . . .  Gi.ine§in ba§mdan girip topugundan i;; 1kt1gm1 anla­
rnak i<;; in govdeni bi.ikti.igi.inde,  beni goz karna§tmc1 bir hmz1r­
hkla alt ett in.  Yi.ireginden gelen titre§irnlerin, yi.iregirnin k1p1r­
t J lanna uygunlugu konusunda daha ba§ka ne soyleyebil irirn! 
Yine de bir kez daha, "Bu sabah i;;ok ihtiyac1rn var, bana sesi­
nizi verin,  i§itrnek istiyorurn,"  d iyen yamk kahverengi yalmzh­
gm1 gonderrnek istersen, kulag1rnm incecik kadife kaph yol lan 
onundur bilesin. Topragm k1rn1ldanrnasmm rni.izigine, zarnan 
cininin I§ Ikh i;;ocuk hayaline kim rnani olabilir! Arna: Di.inyanm 
haline §a§an kirazlarm dudaklarmdan kopup yere di.i§ecekleri­
ni, orada tozlamp <;;i.iri.iyeceklerini ikide  bir tekrarlayarak beni 
yoruyorsun. Arna: Cigerini i;; 1kanp usulca bir kenara b1rakt1k­
tan sonra, fi ld i§I  kaburgalarmm altm1 bornbo§ birak1yorsun de­
digirn zarnan, ki.i<;;i.ik ofkelerinden brr kas1rga yap1p k1yarneti 
kopart1yorsun ve ben soylediklerirni soylemerni§ gibi oluyo­
rurn. Arna: Di.i§i.incelerimin seni sarst1g111 1 ,  iki gun ayaklarm ka­
ralara as1h vaziyette ba§ a§ag1 sallarnp durdugunu, o ofke ka­
barc1klannm sonerken i;; 1kard1g1 belli belirsiz sesle fis 1 Jdayarak 
beni susrna cihetine si.iri.ikli.iyorsun. 0 bana sozi.ini.i ettigin 
ci.irnleyi, "Bizim evlerirnizin kap1sm1 i;;alan insanlarla bizirn 
duygulanrn1z tutrnaz!" ci.irnlesini bir ti.irli.i k1y1p da bana arrna­
gan ederniyorsun. Oysa ben senden sozlerini k1rp1p bii;;rnen 
i<;; in altm rnakas1rn1 esirgerniyorurn.  "Yoksul olrnak," diyorsun, 
"biraz da kmk bir iskelete sahip olrnak gibidir .  Bunu soylernek 
beni utandirm1yor. Onlar kaygan , ebruli ve yurnu§ak karnmda-
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dir hayatm.  Ta okyanus otelerine kadar uzamr kanal lan . Su 
yollan bulup kayarlar, t 1pk1 goc;:men bahklar gibi .  .. Biz, evleri­
mizin kondu mavis i  duvarlannm arasmda s 1kI§IP kahnz. Derin 
bir ac1d1r dalgalann carnlanrn1zdan uzakla§I§ I . . .  Hi.izi.in daha 
ba§ka ne olabilir, panlt1lann kalbirnizi kendirnizden utanrnaya 
terk edip gidi§inden . . .  Bu yi.izden, o duvarlardan birinin i.isti.in­
deki k1t1k doki.ik kap1lan �alrnak o kadar kolay olrnarnah . . .  " 
Di.i§lerin tuzlu ki l idini el inde tutan insanlarm, en �ok o di.i§lere 
ihtiyac1 olan insanlar olrnarnas1 .  .. Anlarnak istemiyorsun, duy­
dugun ac1ya ancak kendi sm1rlanm c;:izerek dayanabilecegini 
bi l iyorurn. Arna: Tarihin kay1p .  Arna: Bellegin pararnpar�a. S1-
mrlanm c;:izerken, urnudun Mila i�inde oturdugu eski yap1y1 in­
ce bir sesle -mezardan bile geliyor olsa- alaya alman dogru 
degil .  Bana insanlarm di.i§lerine lay1k olmad1klanm soyleme. 
"Benim ic;:in onlar diye bir §ey var ama," dedigin ci.imleyi, senin 
hamurun demek olan yoksullugun, ruhunu h1rpalayan bask1la­
rm ger�ek nedenlerinin oni.ine koyabilir misin? il legalitenin 
masal yaz1c1s1 Gi.ilfidan, sana soyled im, bu Iaf Amerika'ya ka­
dar gider, haberin olsun. Kana bulanm1§ sa�lanm kamt diye 
gostermen hic;:bir i§e yaramaz. Oli.i annecigin, kalbini doldurup 
bo§altan duygular, �ok kath sozci.ikler. . .  Ah! Seni durdurabile­
cegimi bilsem, ya§hhg1ma ragmen oraya, ye§il yapragm mavi 
I§1g1 si.izdi.igi.i, topragm hi.izi.inle golgelendigi bahc;:eye seninle 
�ay i�meye gel irim. Emin ol ,  hayat1m boyunca sevgi duydu­
gum o insanlara ve sana, c;:izdigin sm1rlann dI§mdan bakmaya 
katlanabi l irim. "Sen nasi l  geldin bu hale!" ya da, "Sende vardir, 
umut ver!" diyorsam, yi.izi.in i�in sec;:tigin renklerin huzursuzlu­
gu, gozlerine oturan uykusuzluk beni i.izdi.igi.indendir. Ben ar­
t 1k ya§hy1m ve hayat1 si.iri.iklemenin say1s1z yolunun yerini bi l i­
yorum.  Arna sen daha �ok genc;:sin.  Tenindeki tazelik gozleri­
me c;:almmca, bellegiyle oynamaktan zevk alan bir c;:ocugun 
kar§Ismda oturup oturmad1g1m1 soruyorum kendime. Bazen 
savrulan bir ti.iii.in ardmdaymI§sm gibi geliyor bana. Ki.i�i.ik, c1-
v1It1h bir sevin� duyuyorum. "Yi.izi.i �irkin olan insanlan nic;:in 
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seviyorum,  bil iyor musunuz? Sanki ellerimi uzat 1p yiizleriyle 
oynamI§Im ve ben bozmu§um gibi geliyor. . .  " 0 incecik, kml­
gan boynunu bulutlara uzatI§ In ,  sesindeki biiyiiklenme beni 
korkutuyor. Bana da sen bozmu§sun gibi geliyor. Yalmzca �ir­
kin insanlarm yiizlerini degil  iistelik . . .  Annenin, arkada§larmm, 
Muko§ka'nm ve tiim diinyanm yi.izi.ini.i . . .  Belki de onlara bagh­
hgm duydugun su�luluktan kaynaklamyor. 

1 00 



Orada, fabrika sozci.igi.ini.in asfalt yo! boyunca ikide bir 
tekrarland1g1 bo§lukta, ge<;mi§ zamanm i<;inde duruyorum. 
Ri.izgarm k1vnmlanna dalan ve <; 1kan san bir durak levhas 1yla 
basit bir direkten ibaret olan ac1 la§mI§ noktada, bellegime 
yapt1g1m bi.iyi.ini.in tutmasm1  bekliyorum. "Bi liyorum," diyo­
rum,  "annemin <;ocukken bana soyledigi gibi ,  e§eklerle aym 
ya§ta oldugumdan bu yana i§im gi.ici.im bu.  Hayat1 daha beyaz 
bir yoldan kazanmak isterdim elbette. Ya§ayabilmek i<;in kendi  
mutsuzlugumu yi.iceltt ig imi  b i l iyorum.  Teknigini  b i l in<;le 
geli§tirmi§ bir bozucu oldugumu rahathkla di.i§i.inebilirsiniz . . .  " 
Bellegime yapt1g1m bi.iyi.ini.in tutup tutmayacagm1 kestiremiyo­
rum ama tam iki y1 ld1r ,  yagmurlann altmda sa<;mdan sular 
s 1 zd 1 rarak i§<; i l ere b i ld ir i  d ag1tan kendimi hat1rlamaya 
haz1rlarnyorum� 

Sonunda hayatm i<;ine burnumu uzat1yorum i§te . . .  0 yag­
mur)u sonbahar sabahmdan bu yana ilk kez geliyorum bu du­
raga . . .  i<; imde yara bi.iyi.ikli.igi.inde bir bo§luk, bo§lugun hemen 
yam ba§mda da ad1m hi<; bilmedigim bir duygu kmnt1s1 ta§ 1yo­
rum. Nedense y11lar once onun, soylu olan utan<;tan kopmu§ 
olabilecegini di.i§i.ini.iyorum . Ve burada oldi.iri.ilen tamd1g1m i.i<; 
insana, "Sizden once gomi.ilmii§ti.i buraya, rastladm1z m1  o es­
ki ri.iyaya?" diye sorup ge<;emeyecegimi bil iyorum. Ziyaretimin 
§aka goti.iri.ir hi<;bir yarn yok.  Gi.iliin<;,  §a§1rt 1c 1 ,  ac1kh bir ozge<;­
mi§ anlatamam onlara. Yanh§hkla kollanna basmI§ bir yaban­
c1 gibi az oteye <;ekil ip beni bag1§ lamalan i<;in dua da edemem. 
Zaten, eger buralarda dola§acaksam bilerek ya da bilmeyerek 
kimi oli.ileri incitmem ka<;m1Imaz. $u direge yas larnp o hepimi­
ze ait olan kanh klZll kitabenin ad1mla ba§ layan sayfalanm ka­
rI§tlracaksam, onlann §efkatini di lemekten ba§kaca hi<;bir §ey 
yapamam. 
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Kirpiklerimi usulca sol yamma bilkilnce denizi gorilyorum. 
Uzakta ikizkenar ilygen gibi donmu� duruyor tuzlu sular. Bana 
ilgisiz ve yabanc1 kah� lanyla, bu �ehri ilk gi:irdilgilm geceki hal­
den anlar rilyam1 hat1rlat1yorlar. Gozlerimin alabildigince yilk­
sek, d ikine kurulmu� bir �ehir. . .  Panlt1larla, yanan kmk cam­
larla kaph, sokaklan gokyilzilne ay1lan, korkutucu, geyit ver­
meyen, bitmez bir duvar. Saylanmm sag siyah uylanm izleyin­
ce ninemin olilm atma binip gittigi ak�amm alaca bulutlanna 
gomillilyorum. Bulutlann on ad1m otesindeyse asfalt yol bo­
yunca yan yana siralanm1� yedi gecekondu mahalleme insan 
y1ghg1 ta�1yan yedi minibilsilm var. 

Kar�1mzda bu havalinin gizli sahibesi duruyor, herhalde an­
ladm1z. 
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Kanh klZll kitabenin ad1mla ba�layan ilk sayfasm1 ai;1yorum.  
Parmaklanm titremekte oyles ine hakh ki . . .  Sayfa boydan boya 
hayvan resimleriyle,  bitki bii;imleriyle kaph .  . .  �a�myorum. 
Epeski bir dil le yaz1lm1�,  ne tuhaf. . .  <;ozmekte gi.ii;li.ik <;ekiyo­
rum. 

Saym ruhlar! Bana oyle geliyor ki, varhg1mm ilk 1�1klan hit; 
ummad1g1m bir yerden i.isti.ime h�kiracak. 

Galiba deniyor ki : 0, ninesinin bugulu mmlt1smdan otede 
hit;bir yerde yoktur. Seslerinin ui;lan, aga<; bir karyolanm aya­
kucunda duran, incecik bir bastonun govdesine baghd1r .  0 
baston, karanhkla aydmhg1 ayiran smir <;izgisidir onun. Tenin­
den si.izi.ili.i p it;ine dolan ve kemiklerine dolanan hayat , ninesi­
nin ona anlatt1g1 yedi koy kuran yedi karde� hikayesiyle ba�­
lar. 

- En ki.it;i.ikleri kahve i<;meyi 
i;ok severmi� .  koyi.ini.in ad1 
kahveci olmu� . . .  

Asfalt yol boyunca yan yana s1ralanm1� yedi gecekondu ma­
hallesine insan i;1ghg1 ta�1yan yedi minibi.isi.in it;inde, ba�1m 
camlara i;arpa i;arpa b1k1p  usanmadan on y1l, i lk seslerinin 
sonsuzluk duygusu veren k1m1ldam�lanm arar. 

Hep aym ilkel say1klamalar! Bunlar kendim it;in uydurdu­
gum yalanlar. Hayir ,  hay1r .  . .  Ayag1ma dolanan y1lanlar ve oni.i-
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me <;1kan o!Um atlan . . .  Okumuyorum! Minibi.ise binmiyorum.  
Otobi.isten minibi.ise benzedigi i <; in  korkuyorum.  Taksiye ath­
yorum.  �ofore <;ok hasta oldugumu soyli.iyorum . "Terl iyorum,"  
diyorum. Tenimin yi.izeyine yayilan buhann s 1cakhgmm, 1 s lak­
hgmm i<;inde eriyip eprimeden, kendime sesleniyorum:  "Ca­
buk oi l  <;:abuk . . .  " Kadife<;i<;egi gibi yumu�akla�m1� bir fls1 lt1yla 
nemli ve ki.iskiin, hayatm i<;ine uzatt1g1m burnumun kanat<;1k­
lanm ya�landmp evime doniiyorum. 
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Sevgi l i  Ba§kamm1z,  gerc;:ekten en ba�1m1zdaki sevgil i  kan­
san (sac;:maltyorum) , durmadan kendine yeni tarihler yapan, 
teninde, ruhunda, beyninde biriken sesleri ayirmak ic;:in en ger­
c;:ek ac1Ianm alet gibi kullanan bu mil itanm, ic;:erdeki oli.i anne­
s ine yalvar. . .  Birkac;: teorik metin oku, geld@ yere donsi.in, da­
yanam1yorum. Durumum, el imden tuttu, uluorta koti.iye gid i­
yor, gormi.iyor musun? Kendi uydurdugum laflardan c;:ekinir ol­
dum . . .  "Benden ho§lanm1yor, bi l iyorsun," diye mmldamyor, 
"ad1m1 unutah ytl oldu, zekat kec;:isi diyor bana, ofkesi yi.izi.in­
den bedenimin zay1fhgma saldmyor . . .  " Kadifec;:ic;:egi gibi yumu­
§akla§mI§ bir fJsilt1yla dondi.igi.im ev, rengi s iyah gec;:mi§-yap­
ma-tarihimle, el inde ki.ic;:i.ik bavulu gelmi§-yapma-tarihim ara­
smdaki mezarlan unutmama iz in vermiyor. 
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Muko§ka, ah, Muko§ka! . .  Benim lacivert formal ! ,  soluk, l ise­
li resmim. 0 tahta s1ralann i.isti.inde gezindigin k1rm1z1 <;:ingene 
elbisenle gi.ivenl ik zincirini kmp ne zaman geleceksin? S1k s1k 
c;; 1ghklanmla kes ilmi§ o kopmu§ kopmu§ , di.igi.imlerle di.igi.inle­
re giden si.isli.i sesinle, "Tam bir intihar komandosuna benzi­
yorsun!" demeyecek misin? Bu sabah ki.ic;;i.ik cam kavanozlan­
nm haberi geld i .  (Bi.iyi.ik komik § i frel i konu§uyoruz sanacak.) 
Camlann ic;; inde baklagil ler,  saks1da c;; ic;;ekler, kar§1da deniz . . .  
Mutfagm1 c;;ok  temiz tuttugunu soylediler. K1skand1m vallahi 
seni. Benim mutfak bir tek sozci.ikle derbeder. "Peri§anhk go­
ti.irmi.iyor mu pi§manhgm1? Ah yaz1k!" diyeceksin ama bo§una 
yorulma. Benim yi.iki.im pi§manhk degi l ,  camm . . .  AldanmI§hk. . . 
Yanh§ anlatmad1ysa ninem, i§aretlerin yoni.i dogruysa eger, 
benim derdim zamanm dizleriyle . . .  Onun I§Ik sac;;an sert ve yu­
varlak kemiklerini k1rmam §art . Bil iyorum, cismimi gozlerinin 
oni.ine getireceks in ve gi.ic;; hesaplanyla bugi.ini.i kendine zehir 
edeceksin . . .  Raz1y1m, gozlerinin olmaya! . .  Arna hesap kitapla 
bo§una oyalanma . . .  Bi ldigin formi.illerin hic;;biri i§e yaramaz. 
Bizim ogretiye kulak asarsan, bu di.inyada yokum ben, Muko§­
ka . . .  Zaman cininin sac;;t1g1 I§ Iklann §ekline dikkatl icene bak­
t 1m. Bo§lukta yeniden canlanan epeski c;;ocukluk hayal imi evi­
mizin di liyle okudum ve yerimi buldum. - Hic;; l ik .  . .  Bu yolculu­
gun en deh§et verici yam, kendimi var edip kurtarabilecegimi 
sanmam . . .  "Onu tutup yanma getiririm diye bir umut" benim 
ac1mm ad1 .  . . Laf olsun diye soylemiyorum, iyi gidiyor yo! . . .  
Epeyce indim a§ag1lara, belki de c;; 1kt1m ta  yukanlara . . .  Bil iyo­
rum c;;ok §eyi bozdum. Uyuyamaz oldum, tetikte bekliyorum, 
bir perde var ki , i§te o parc;;aland1gmda, armut gibi elime di.i§e-
cek kendi gerc;;ek hazinem . . .  Di l imin doki.ildi.igi.i tam kahplar, 
duygu ve di.i§i.ince haritalan . . .  �u yeryi.izi.indeki cehennemden 
c;; 1k1p cennete gitmeme, inan bana c;;ok bir §ey kalmad1 .  En bi.i­
yi.ik engel annemdi, c;;ok §i.iki.ir onu da a§tlm . . .  
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Fakat, ne adi bir tuzakt1 .  Utanmaz bedenimin hemencecik 
a§kI c;ag1rmas 1 .  . .  Ruhumla birlik olup . . .  Bana kar§ I annemi kul­
Ianmas 1 . . .  0 k1rgm olii golgeden ba§ka hic;bir §eyle a§k ic;in bu 
denli bask1 yapamazlard1 .  0 siyah tiil pec;e, bir ba§ka ad1yla s i­
yah tiilgrek, beynimin zedelenmi§ parc;as1yd 1 ,  Muko§ka . . .  Ta­
vandaki yans1mas 1 .  . .  iyi ki farkma vard1m.  Hakhsm, inamlmaz 
bir sinsi l ikti yapt1g1m. Bu kmk politik zamam , bedenimin bo§ 
bir teneke tmg1rt1sm1 and1ran seslerine ta§1tt1m. Kaygan bir ze­
minden uzaklara gotiirdiim a§kI .  . .  

Zamanm bu kat1 ,  Muko§ka, §U  annemin dola§t1g1 , onanlma­
ya c;ok muhta�, ne ac1! Art1k her an goc;meye haz1r. Nas1 l  iste­
digimi bil iyorsun,  onu ordan c;1karmay1, seslerini kucag1ma ya­
y1p ay1klamay1 , yaz1ya dokmeyi , ciltlemeyi . . .  Arna imkans1z .  
kimde ya§atmaya c;ah§t1g1m olii, § imdi  bana kar§ I .  . .  Az1h bir 
dii§man sanki. Bizimkinin boyu, masum bir anne-k1z i l i§kis inin 
boyunu c;oktan a§t l .  ikimiz de bunun kederle farkmday1z .  "Be­
ni , "  diyor, "sevmekten yoruldun kahpe, kurtulmak istiyorsun 
art1k. Bile bi le c;ag1rdm. Bu kaygan zemine benim olii golgemi 
siirdiin. Ta§1yamad1gm ag1rhklan kiic;uk tahta arabalara yiikle­
mekten bi le kac;mdm, ama beni korumadm! Gelecegin ic;in a;;k1 
kurtard1gma seviniyorsun ha? Zavalh c;ocuk! . .  Biitiin kmlmala­
n bana yiikledin ama tiikettin sanma beni .  Seni rahat b1rak­
mam . Kocanla o yatakta hs1 I  hsII  konu§tuklanmz . . .  Ah riiyalan­
nm yorucusu o gene; adam . 'Olii o! Olii! '  d iye yorgan uc;Ianm 
orseliyor durmadan. 'Her §ey senin kafamn ic;inde olup bitiyor, 
aglayarak uyanma art1k uykulardan, '  diyor, 'bak tavana, annen 
falan yok, yok . . .  ' Kolayca igrenc; buluyor suc;Iuluk duygunu, se­
ni kIZim yapan ac1Iann1 .  'Gee; kald1gm i<;in iiziiliiyorsun camm 
hepsi bu, sen masumsun, yeter art1k kendini h1rpalama!' d iye 
hs1 ld1yor . . .  " Muko§ka, donukla§tim bu golgenin kar§Ismda. 
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Soyleyecek sozum az. Zamanm bu katmda suyun ic;:indeki 1;; 1k 
kurtlanna bir daha donup bakmak istemiyorum. Anhyor mu­
sun? Giderek yitsinler diyorum, usulca kayarak gorunmez k1v­
nmlanma. 

Giderek yitmedi ,  canamm benim, bil iyorsun. Kocamm be­
deniyle oynad1 ve ihtiras bula;;t1rd1 ruyalanma. Evlenme cuz­
danmdaki fotograh kadar gene;:,  biiyuleyici o!Um, s iyah tU!den 
anne�igim ,  masum oldugumu soyleyen o gene;: adamm a;;1g1 ol­
du sonradan. Beni cezaland1rmak ic;:in.  
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Biiyiik bir incelikle o gem;: adam, c;:ok fazla c;:aresizlik c;:ekti 
ve sonunda kiic;:iik sevimli krizlerimi atlatmam ic;:in sol elinin 
i§aretparmagm1 di§lerimin emrine sunmak zorunda kald1 .  Her­
hangi bir sarsmt1 anmda, yiiziimdeki kemiklerin c;:atlamasm­
dan korkuyordu.  i§aretparmag1 di§lerimin k1skacmdayken, 
bo§ta kalan dort parmag1yla c;:enemi, oteki eliyle de alil.1m1 kav­
nyordu. S1ms1kI. Kendime yonelttigim ofke giderek oyle daya­
mlmaz bir hale geld i  ki, yalmzca elleri degil ,  riiyalanmda an­
nemle sevi§mekten yorgun di.i§en bedeni, k1sac1k bir zamanda, 
parc;:a ve parc;:a §iddetin eklemi oldu. Dizleri, dizlerimin iistiin­
de,  gozlerimin ic;:ine deh§etle bakarak sustu. Soru : Ellerin goz­
lerimi ortiiyor, giiliiyor musun? Gri bir damla parlad1 gal iba, 
kayd1 ve silziiliip uzakla§tI benden . . .  

1 09 



Oradayd1k,  gerc;:egi c;:i ldtrtacak kadar tuhaf, yapay bir me­
kanda. Evimizin banyosunda. Bay1 Jm1§ olmaltyd 1m.  Kendimize 
bile ac;:1klayamad1g1m1z bu san c;:ic;:ekli porselenler arasmda. S1-
cak, beyaz, derin sulardayd1 sac;:Ianm. - Seni d inlendirebilmek 
ic;:in . . .  Rahatlamam1 ve uyumamt isted@nden c;:mlc;:1plak ki.ive­
te uzat1lm1§ttm. Klozet kapagmm i.isti.ine hi.izi.inle ti.inemi§ti ko­
cam. Elinde sigaras1 ,  yorgun solumast ,  ekose gomlegi ve kadi­
fe pantolonuyla . . .  <;ok ama c;;ok komik bir manzaraydt .  <;ocuk­
su, ac1klt ama gal iba agtrba§lt bir bakt§ lanmaydt . . .  ikimizinki . . .  
Sigara ,dumanma dolanan ve  buhara kan§IP dag1lan sesimden 
anlad1g1m, okudugum onca teorik kitabm beynimde yer edine­
medigi . "Gittigim o yer, ki.ic;;i.ik gece odas1 c;;ok ama c;:ok tehlike­
l iydi .  \:i.inki.i gozi.imle gordi.igi.imi.i, elimle tuttugumu alg1 lamaya 
alt§ttrmI§ttm beynimi.  Onun bi.iti.in hamiyeti kat!iamlara kar§J 
boyle bir yontemle d irenmesinden gelirdi .  Bilgim i lkel miydi? 
Arna ben onu kullanmay1 bi l irdim.  Kendimi avutmay1, aglatma­
y1, gi.ildi.irmeyi . . .  Orada, ate§in akrebi sokmas1 misali oldi.iri.ici.i 
bir konumda bu)dum kendimi.  Sana bile soylemeye c;;ekindim. 
Direnme sozci.igi.ini.in bendeki kar§1l tg1 ayak diremeydi .  Oli.i bir 
canavar dedigim hayat bilgimin kati l i  olarak tam§ttrdtm kendi­
mi, ama o da yalandan bir bi.iyi.iklenmeydi :  Masumdum, haklt­
sm, hem de silt gibi . . .  Tuttugum en bi.iyi.ik kin, beynimden bile 
gizliydi .  - Bilgim, camm bilgim . . .  Seni yok edenin en c;;ok sevdi­
gi kimse o olsi.in. Ofkeyle arad1g1m ba§ka bir kati ldi derken, bu 
defa o kin ate§ inin ortasmda kendimi buluverdim. i§te boyle 
c;;mlc;; 1plak." 

Kocam, iki kat c;;ar§afa sard1 beni. U§i.imemem ic;:in c;;abucak 
kucagma ald t .  Omzunu boynuma verdi .  "Korkuyorum, kemik­
lerin kaynama noktasma varacak. Yeter art1k, kendine act bi­
raz . . .  " Sustum ve uyudum, hat1rltyorum.  Oradaydtk. San c;:ic;;ek­
li porselenler arasmda. Hep herkesten gizli ikimiz .  
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Ve bir gun gizlenemez oldu uc;:Iu a§k ya§ad1g1m1z. Kocamm 
ruyalanmda bir o!Uyu sevdigi .  Gittikc;:e ittigim uykuyu, ba§1m1 
duvara c;:arpt1g1m,  ellerimi oldurmek istedigim, kmk keskin 
camlann ustiinde surukledigim kollanm1,  boynumun renkli 
ta§larmm dag1ld1g1 ve sac;:1Id1g1 koridorlara .. . Halsiz dti§tiigum­
den ve c;:ok benzedigim ic;:in anneme, aynaya bakamad1g1mdan 
ve ded@mden: Yakm gec;:mi§i hat1rlamaya dayanamad1g1m 
ic;:in gittim c;:ok uzaklara. Orada gorunmez muskalar c;:arpt1 be­
ni ,  ama tela§lanmaym, bu bay1lmalar hayat belirtis i ,  o c;:1plak 
k1pirtls1yla belki de annem bir §ey soylemek istiyor . . .  Evimizin 
geceleri can s 1kmt1smdan sessiz fi lm oynayan gizl i  konuklan fl­
s 1 Ida§malarla yataklara dag1ld1 lar. Tedirgin edici bir h1§irt1 , sa­
bahm i lk saatlerinde hasta oldugumu ac;:1klad1 bana. 0 da ka­
c;:akml§ ,  bir doktor doland1 karyolamm parmakhklanna. Ayak 
k1m1lt1lanm duydum, sonra gozlerindeki I§ iklann bukulti§tinu, 
soma kulaklarmdaki titremeyi . . .  "Basmc;:!" dedim, bir de:  "Hava 
bo§lugu!" Hic;:bir sozcuk beni i letmedi .  . .  i letemedim . . .  "Tarih­
sel l ik duygum gel i§iyor . . .  " i§te boyle inledigim ic;:in yuzume ke­
derle bakt1Iar. 

• 

1 1 1  



ipucu zamanlannm ardmdan nihayet yalmzhk geld i .  Onu 
gori.ince irkil iyorumla irkilmiyorumun arasmda durdum bir 
an . Sonra buruk bir utanmayla selamla§t1k. Yi.izi.imde kendimi 
§Jmartan sevin<;: , ona bu gem;; ya§ta eri§ebilmenin gururu . . .  
"<;:ok pe§inden ko§tum, i;ok  . . .  " Soylemek istedigim buydu. 0 
aptal da on sekiz ya§ 1mdan bu yana beni arar dururmu§ . . .  

. Onun beni bulmas1 ,  benim onu  bulmamdan i;ok  daha zordu .  
"Ne kadar kalabahktm1z meydanlarda . . .  " Ostelik yi.izlerimiz b ir  
aynada i;ogalt1 lm1§ gibi birbirine benziyordu.  "Yalmzhk ii; in  de 
kismet d iye b ir  §ey var . . .  " Meydanlardan i;ok uzaklarda mml­
damyordum: "Otur anlat bakahm,  kimler i;1kt1  kar§ma, nasi l  in­
sanlard1 ,  yak1§1r m1yd1m yanlanna . . .  " 0 da 1srarla annemin i;1p­
lak ve kanh mi.idaha.lesini anlatmam1 istiyordu.  

"O benim en gi.izel si lgimdi ,"  d iyerek ba§ladHJl. "Tahta ta­
kunyah gogi.is ignemdi .  ii; imi ne yana doni.ip i;eksem, burnu­
nun ucundan gozya§lan indirenimdi .  Anlad1g1m, ben ona bir 
koti.ili.ik yapay1m isterd i .  Vah§etti , vah§et . . .  Bir a§k cad1smdan 
dogdugum da yalan, ne korkuni;! . . "  Arand1g1 koti.ili.igi.i ba§mda 
bulsun diye,  annemle unutmak istedim yakm gei;mi§i . . .  i§te bu 
<la benim hikayemin giri§ i :  "Ya§ad1g1m1 ofkeyle itecek kadar 
aykm di.i§ti.im demek kendime . . .  " 0 benim beyaz boyamd1 ya 
da ben oyle sand1m.  Elimin tersiyle §6yle bir i;arpt1m,  birden­
bire kanlarm i.isti.ine yay1 ld1 ,  annecigim . . .  

1 1 2 



0 siyah ti.ii pei;e, benim zavalhc1g1mm uydurmas1yd1 .  Hiris­
tiyan bir torenden i;almt1yd1 .  Herhalde gordi.igi.im filmlerden. 
Vurgunu yedigim yer oras1yd1 .  Ki.i<;i.ik bir gece odas1 ,  k1rk kad1-
nm karanfi l  kokulu kollanmn aras1 .  Herhalde:  Gece mahallele­
rinin sokaklarmda kendime bir koti.ili.ik yapt1m ki ofkeyle orta­
dan kaldmld1 ,  bedenimin, beynimin karanhk zindanlanna at1l­
d1. Herhalde :  0 on y1I art1k bir sozci.ikler mezarhg1yd1 .  Herhal­
de :  Kan, klZll ,  §iddet, h1rs, cinnet, ya§asm, Ba§kamm, hi.icrem, 
komut ve ui;Ian y1rt1k iki suet bot. . .  Herhalde:  Bu agirhklann al­
tmda kemiklerim incelmi§ ve ruhum ezilmi§ olmahyd1 . . .  �imdi 
hepsi ta geride ag1rlanan ve bende ferahlat1c1 duygu kar§Ihkla­
n olmayan, hem canhym1§,  hem cans1zm1§ gibi gozlerime yan­
s1yan renk kan§1mlan . . .  Sanki albi.imlerden ta§an, u<;U§an, za­
manm durdurulmu§ pari;alanyd1 .  Beni kollanmdan tutup var­
hg1m1 geri;egin d1§ma si.iri.ikleyen, orada saatlerce sorguya i;e­
ken, h1rpalayan, yoran, i.izen ama i;ok i.izen taslak yi.izi.iydi.i ha­
yat1mm . . .  
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"Belki de kaybetmemi;;imdir onu," dedim, "annemi yani . . .  " 
Kap1y1 <;ektim ve d1;;an <;1kt1m.  Perde ara! Jgmdan ba;;1 belird i .  
Sessizce belirsizle;;ti Ba;;kamm1z.  (:ok uzak Ulkelere gidebil ir­
d i .  " istiyorum ki bu defa bir ;;eyler biriksin bende,"  dedi camm. 
Daha da yoksulla;;m1§t1k o ik i  y1 l  i<; inde .  Yalmzca giysi lerimiz 
degil, ad1mlanm1z, bak1;;lanm1z . . .  Kirpiklerimiz bile azalm1;;t1 . 
Almm1zm altmda yolunmu;; gibi <;ml<;1plakt1 gozlerimiz . . .  Ta­
rak, <;engelli igne, di.igme, kanca gibi nesnelerle baglant1lan as­
k1ya alm1;;t1k. Ayrmt1lar si l inmi;;ti hayat1m1zdan. Gi.ilmeyi de b1-
rakm1;;t1k. - Bu ev yakmda deniz seviyesinin altma di.i;;ecek . . .  
Oneil halimize bak1p ,  b i r  daha bak1p usanacak gibi olunca ga­
liba ag1rla;;m1;;t1k. 
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Ey siimiik!Uler si.imi.ikliisii galiba 
Sinsinin sinsisi  ama 
Siinepe keder . . .  
Yalmzca o ,  hat1rlamak 
Yunmu� y1kanm1;;a benzer . . .  





Yine oraya gitt im. Ayrn duraga. Kolumu agac;:lann yaprakla­
nna, boynumu denizin sulanna uzatamayacak kadar bitkin­
dim.  Dogayla aramdaki ac;:1? Bil iyordum ki onu olc;:mem imkan­
s1zd1 .  Benimki kor ellerde ic;:imdeki yiizeyleri yoklamakt1 .  Ken­
dimi didiklemek, orselemek, ye§i l  vakitli kadmm klZI olmanm 
tadm1 c;:1karmakt1 .  .. Kendime duydugum sevgiyi koruyabilecek 
miydim? Buraya o sevgi ic;:in c;:arpt§maya geldigim ac;:1kt1 .  Halk1-
m1zdaki hatJramla vuru§acakt1m . . .  Cebimden annemin yolun­
mu§ sac;:lanrn c;:1kard1m ve usulca riizgara b1rakt1m. Komiir ka­
ras1 c;:izgilerin ard1 sira kirlenmi§ olmanm huzursuzlugu ve ic;: 
s 1kmtJs1yla bakt1m. Buland1m ve kendi ic;:imde iirkiitiicii bir h1z­
Ia dondiim. Kalbim bozulmu§tu, kaslanm, damarlanm. Bedeni­
min sm1rlanndayd1m. Telkin :  Bi l iyorsun ki sen kotii olan hic;:bir 
§ey yapmadm.  Tekl if :  Oliilerle konu§mada ustala§tm, bu konu­
da art1k oldukc;:a deneyli say1hrsm, once onlan ortadan kaldir ,  
oliileri atlatmadan, gece mahallelerinin sokaklarma kesinl ikle 
s1zamazsm. Sonra flamalarla kag1t ku§lar da konu§tular: Tan­
nm, soyle 0 vah§iye bize h1rpalamasm. 
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Beynimi kasnaga gerilmi;; bir ipek gibi dii;;iiniirdum. Doku­
suna tel igneyle tutturulmu;;, c;:1rpman kiic;:uk beyaz ruhlarla . . .  
Dokunmaya k1yamayacag1m kadar zarif, degerini kimsenin olc;:­
meye cesaret edemeyecegi , kar;;1smda donukla;;acag1 , gerile­
yecegi "oliiler i;;lengis i "  gibi .  Onlar, yalmzca saklamam ic;:in var 
olsunlar isterdim herhalde.  Tarahmdan orada, bo;;Iukta bir 
yerde gizlenmi;; olduklan bil ins in .  ic;:imi ac1tmadan c;:1rpmsm­
Iar . . .  Sersemletici bir c;:aresizl ik ic;:inde gogsiime gelemeyecek­
leri, gogsiimii yanlanna gotiiremeyecekleri uzakhklan verir­
d im onlara . . .  

Bir ara, daha say1lan c;:ok artmam1;;ken, el inde ipek oliiler 
i;;lengis iyle kuytu bir avluda dola;;an ve sessizce aglayan, teni­
nin k1vnmlanna tarihin s indigi , yiiziinde epeski hayatlann ki­
nk dokiik izlerini ta;;1yan, ac1h ama gogiin Iacivert katmda 
onurla bulu;;mu;; bir kadm gibi goriinmek istedim oliilere . . .  
Sert ad1mlar arasmda "dantelac1hk" yapt1g1m1 dii;;iinmesey­
dim, o upuzun zaman boyunca say1s1z duyguyla siislenebilir­
dim.  H1c;:kmk c1v1lt!lan herhalde giizel dururdu gogsiimde . . .  
Arna k1hk k1yafetlerin uygunsuzlugu, insanm o c;:ok dokunakh 
hayata baglanma aptalhg1 , korkuyla el ele tutu;;malar, s logan­
Iar, kenetlenme, zincir yapma ihtiyac1 . . .  Oliimii benim arzulad1-
g1m tiirden bir duygu ac;:1Imas1yla ya;;amay1 imkans1z k!lacak 
ko;;ullanmalar, bir edici ,  daraltlc 1  k1skac;: . . .  Tum bunlar yiiziin­
den oliilerin kar;; 1smda, yeteneklerimi ilahi bir miizik e;;liginde 
zorlamam ve kend imi (oliimiin kar;; 1smda) ozgiirce smamam 
miimkiin olmad1 .  Ne yaz1k! . .  

Kendilerine verdigim uzakhklardan, olii olduklan ic;:in mi 
oylesine cesur ve inanc;:h bak1yorlard1? Aram1za klZll bir bulut 
girdi ve anlayamad1m. <;:1ghklar, kas1hp gev;;emeler, y1pranm1;; 
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bak1;;larm bo;;lukta \'.arp1;;mas1 ,  si.izi.ilmes i ,  di.i;;mesi . . .  Bana oy­
le geliyor ki, bir mezardan otekine ko;;arken, cesaretin ve inan­
cm vah;;i saldmsma ugrad1m. Kendimi savunamay1;;1m1 hat1rh­
yorum, usam;;1m1,  parmaklanm1 \'.OZi.ip a;;ag1lara b1rak1;;1m1 .  . .  
Gergin tebessi.imlerin, h1rpalanm1;; duygulann, eskitilmi;; soz­
lerin golgesinde y1g1hp kalakah;;1m1 . . .  O li.ilerin kar;;1smda disip­
l inin,  di.iz bir r;; izgide yi.iri.ime gayretinin yi.iceltilmesine daya­
namadm i;;te . . .  
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Muko§ka, bil irim ki sen c;:ok iktisathsmd1r. Zaten meslegin 
de bu. Soylesene bizi anlatan aynnt1lar, §U tiirden ya§anm1§hk 
bilgi leri en dogru nas1 l  kullamhr:  Gene;: oli.i evlerinde o oli.iniin 
arkada§lan hep mutfakta topla§1rlard1 .  . .  Nas1 l  bir bekleyi§ti o ,  
Muko§ka? Bizi ti.iylendiren desem c;:ok mu tuhaf olur? Ri.iyada 
m1yd1 almm1zm san dalgalarla orti.ili.i§i.i, kirpiklerimizin ac1dan 
uzay1§ 1 . . .  Sence o oli.ini.in gene;: arkada§lan baygm inilt i lerle 
kendini terk eden ya§h kadmdan m1 utamrlard1? Oc;: kez "Ya§J­
yor!" haberiyle birbirimizden kopup sevince dag!lm1§t1k. Boy­
numuz, kulag1m1z gozya§ma c;:arpm1§t1 .  Oc;: kez "Oldi.i!" c;:1ghg1y­
la sars!lm1§t1k. Bil incimiz tirmalanm1§t1 ,  yan yana di.i§mi.i§ti.ik, 
i.ist i.iste orti.iJmi.i§tiik, yeri opmi.i§tiik, dudak!anmlZI a!amaIDI§­
t 1k ta§larm i.isti.inden . . .  <;:ocukken agzmdan oliim savuran iriya­
n bir delikanh olmak istedigini sana da soylememi§ti demek. 
Soylememi§tik hic;:birimiz hic;:bir §eyi birbirimize . . .  Muko§ka, 
nas 1 !  bir duyguyla doktiik eteklerimize, ta i lkokul defterlerine 
varmcaya kadar neyi var neyi yoksa onun. 0 olmek i.izereyken 
neyle bi.iyi.ilendik, nas1 !  bir  it i lmeyle bakt1k, hangi soysuz me­
rakla, bi.iyiimii§ , giinlerce i§kencede kalm1§, sonra komalara 
girmi§ yiiziine . . .  

1 20 



l§ 1ktaki tav§an yavrusu misal i ,  alt1 yil kadar once bir an 
cleh§etle c;:ak1hp sonra h 1zla uzakla§ml§t1m . Arkamdaki kap1· 
c;:arpmas1 ,  onun getiri l ip goti.iri.ildi.igi.i ev, annes inin onu son go- . 
ri.i§i.i -kollan arkasmdan bagh, ted irgin-, orselenmi§ bedenini 
gi.ic;:li.ikle ta§ 1yan , sonra b 1rakan merdivenler. . .  Yo! c;:mar agac;:­
lannm san yapraklanyla orti.ili.iydi.i.  Tavusku§ununki gibi yil­
d1r yi ld1r telekl i ,  kuyruklu bir duygu belirdi oni.imde.  Ri.izgar o 
i.irki.iti.ici.i duyguyu bana dogru si.iri.ikledi .  Buz gibi yi.izi.im s1cak 
bir yi.izeye yay!ld 1 .  Sac;:lanmm w;lanna savruldum. Telekleri 
boynuma batt1 ve 1s lak kuyrugu yanaklanma si.iri.indi.i. Solugu­
mu koklarken goz gaze geldik. Ri.izgann ic;:ine dogru si.iri.iklen­
dim.  Dogada var olmayan bir §eydim sanki . H1zla ak1p gidece­
gimi ve kendimi bir daha goremeyecegimi sand1m.  - Tannm, 
bir tu tarn hayat koparmak ic;:in kendime, san yapraklarla orti.il­
mif§ o yolu gec;:tikten sonra ne yana sapmahyd1m? 
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�imdi geni§ bir ay1yla ta yukardan gori.iyorum onu. Ancak 
bir ri.iyaya s 1gabilecek bi.iyi.ikli.ikteki beyaz, saten orti.ili.i upu­
zun bir masanm uzak ucunda tek ba§ma oturmu§ Kuran-1 Ke­
rim okuyor .  Annesi .  Ba§mda san beyaz bukleler ay1hp kapam­
yor. "Ne kadar ya§h, yi.izii pembeye yahyor," d iye geyiriyorum 
iyimden, "bi.iziilmii§ bir kuma§ gibi t1pk1 . . . "  Ortiini.in uylan ma­
vi-ye§il sulara bat1yor. Agir agir sallamyor masa. Riizgar, e§it 
zaman arahklarmdan geyip ortiini.in uylanm suyun yiizi.ine ya­
y1yor. Sonsuz bir beyazhkla aydmlamyor aim .  Dalgalar bi.iyiik 
bir h1zla alyalarak yekiliyor. Alnmdan denizin iyine, panlt1h 
damlac1klar, kopiikler yuvarlamyor pe§ pe§e. Kuran'm sayfala­
n goz alabildigine geni§liyor, h1§1rt1yla bir yandan bir yana 
U\'.U§uyor, bo§lukta, ya§h kadmm "Hatim indirecegim!" diyen 
yigl1g1 yank1lamyor. Gittikye yiikselen, hmlt1 lara uzanan, fJs1!­
t1yla bogulan ve sulara bat1p y1kan sesiyle ki.ifiir ediyor durma­
dan . . .  
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"C:: 1 ld irmak," diye mmldamyorum, "olagani.isti.i di:'>ni.i§ti.iri.i­
ci.i bir konuma ge<;mek olmah . . .  " Oraya, denizin i.isti.indeki be­
yaz saten orti.ili.i masaya yeniden donmem gerekiyor. <;i.inki.i 
oli.ilerin ozel e�yalan sergi lenecek! 0 ri.iya denizine gidip ya§h 
kadm1 ikna etme gorevi bana veriliyor.  Osti.inde kan ya da ba§­
ka bir oli.im lekesi bulunan giys iler tercih edil ir ! 

Bir duvan kitaplarla kaph,  perdeleri az1c1k aralanm1� .  yan 
karanhk ki.i<;i.ici.ik bir odadayd1m. Oldi.igi.i gi.inden bu yana hi<;­
bir §eye dokunulmam1§tI .  i<;erdeki hava ag1rla§mI§,  ruhunun 
tozlan hahnm uzun, <;i<;ek desenli ti.iylerinin i.isti.ine sa<;1lm1§t1 .  
Tozlarma basa basa <;ekingen ad1mlarla dola§Iyordum. <;arp1c1 
bir vitrin olu§turulacak! Sesiyle kendini i.irki.itmekten korkan 
zavalh bir bocegin golges ine benziyordum. Benzeyecek binler­
ce §ey dururken, bir ev i<;i oli.im mi.izes i .  . .  Bezgin ba§Iffil geriye 
att1m. Sanki ta uzaklara di.i§ebil irmi� gibi .  Tavanda onun <;O§­
kulu <;1ghgmm lekelerini gordi.im.  Burkuldum ve sesimin titre­
melerle bozulmasma firsat vermeden solugumu tutup kendimi 
susturdum. Sanya donmi.i§ kirecin yi.izeyinde parmak izleri , 
inamlmayacak kadar belirgin ,  oylece duruyordu. - Sekreter 
Ri.izgar parmak izlerinin s il inmesi mi gerekiyordu? Bilmiyor­
dum. Panige kap1ld1m ve duygulanm1 birbirine dola§t1rd1m.  
Annes i gozlerimin i<;ine yi.iri.iyordu. Bir bulutun beni yamltI§I 
gibi .  Sanki bir yerlerden h1zla ba§ka yerlere ge<;iyordum. Tava­
na elini degdirmek i<;in o upuzun boyuyla yan§t1g1 gi.indi.iz par­
<;alanm toplamaya gidiyordum belki de .  Sanya donmi.i§ kire<;­
ten damlayan sessizlige bakarak . . .  

Ders <;ah�1rken kulland1g1 lacivert <;er<;eveli gozli.igi.i, i.isti.in­
den <;1kard1klan ye§il-beyaz ekose gomlegi , a<;Ik kahve kadife 
pantolonu ald1m. (Masasmm <;ekmecesindeki, defterlerinin 
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i<;indeki s irlan sakhyorum.) Ruhumun kurmaca bir mekanm 
i<;inde ,k1vrand1g1 ,  di.i§selligin h1zla ger<;ekl igin yerini ald1g1 bir 
ba§ka sonbahar sabah1yd1 .  Beynimdeki zemin kaymas1 ,  on gi.in 
kadar sonra istegimin d1§mda durdurulacakt1 .  Bir daha o 1hk 
ve tedirgin edici  e§yalardan haber alamayacakt1m. Siyah bir 
po§etin i<; inde ans1zm el imden u<;up gideceklerd i .  Bir vitrinin 
belki de en nadide par<;alan . . .  
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Denizin ii;:inde bir motordayd1k. Yi.iz civannda kadm. Oli.ile­
rin anneleri , k1z karde;;Ieri , yakm akrabalan . . .  Kiminin yi.izi.inde 
iki gi.inli.ik yo! yorgunlugu, giys ilerinde hit; gitmedigimiz ;;ehir­
lerin kokusu,  bak1;;lannda hepimizi sui;:layan renk kopi.ikleri ,  
durmadan tazelenen hi.izi.inli.i bir bugu . . .  Sepetler dolusu pey­
nirli ekmek, me;;rubat ;;i;;eleri ,  neredeyse bir piknik heyecamy­
la sularm ortasmdayd1k. Derin, i;:alkanttl t  yogunlugun insan 
ii;:in s1rnm korudugu i;:ok eski bir i;:agda m1yd1k? Sai;:larmda ya­
ban yazmalan, biz ,  o tarihe yaz1lmam1;; kadmlar m1yd1k? Doga­
y1 koruma kurs iyerleri (!) i;:amlann altmda oli.im dersi alacak­
t1k. Ag1rhk ve act uyand1ran ti.irki.iler okudugu ii;:in aram1zda 
bulunan o s iyah sai;:h kadm,  "Ah,"  diye mmldamyordu, "1srar 
etmeyin, sesim bozulabi l ir . . .  " Kmlgan bir edayla boynuna do­
lad1g1 parlak, goz kama;;tmc1 e;;arbm ui;:lanm dudaklanna do­
kunduruyordu.  "Ri.izgara kar;;1 ti.irki.i okumak bir sanati;:1 ii;:in 
kurald1;; 1d1r . . .  " Bir kugu naz1yla ba;;mt saga ve sola salhyordu .  
Sindirilmemi;; ne i;:ok ;;ey vardt ,  Allah1m! Kollarma yap1;;a yapt­
;;a varhgm1 zedeled@miz, sesini bozdugumuz i;;i;:i kadmm kah­
kahalan! Elinde me;;rubat ;; i;;es iyle motorun ii;:inde oynad1g1 
kovalamaca. Peynirli ekmek kap1;;anlann yorucu k1m1lt1lan . . .  
Gi.ine;;e adanm1;;, h1ri;:m bir i;:1ghk gibi durmadan tekrarlanan 
bir mar;; , denize ofkesini bula;;tiran ugultu, karma;;a . . .  i lerde 
gori.inen adada, o kutsal karada, oli.ilerin yakmlan bize onlarla 
ilgil i en canh hatiralanm anlatacaklar. . .  Gen<;: bir k1zm incecik 
bedeninin kalabahgm arasmdan zorla i;:eki;;tiril ip orta yere si.i­
ri.iklendigi ,  o biricik sahne kalm1;; akhmda. Keten sans1 sai;:lan­
nm arasmdan yi.izi.ini.i i;:ares izl ik ii;:inde i;:am ignelerine kaldm­
;;1 ,  abisini  anlatamay1;; 1  ve h1i;:k1rarak kendine kapam;;1 .  . .  

Seyircilerin, roli.ini.i beceremeyen bu  "aglamaya ba;;lay1;;1"  
bil ini;: ve ho;;gori.i adma onurlandirma i;:abalanm, alk1;; lamak 
gibi sai;:ma bir eyleme kalk1;;malanm, say1s1z ay ai;:masma rag-
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men bag1§ lamadm. Orada, c;1t1rt1h dallar arasmda, hayatm bir 
kez daha ho§ gorme §ansm1 yanh§ insanlara tamd1g1m gorerek 
sars1 ldm ve ellerini kaldmp kuru otlann iistiine attm. Kaskat 1 ,  
k1m1lt Js1z ,  cans1z ik i  parc;ayd1lar. Gizlice, kemikli uzun parmak­
lanna bakt1m ve art1k onlan sevmedigini anlad1m.  \:ok iizgiin 
bir solumayla, "Bu kesin bir y1pratma," dedin ve sesin kulakla­
nma sapland1 .  Ellerini kaldmp att1gm o zaman parc;asm1 ,  ac1h 
insanlann h1rpaland1g1 o dik yamac1 ,  denizin J§ 1g1 solduran, 
sessizce k1ran , c;abucak yutan c; 1rpmt1sma yi.izi.ini.i verip kendi­
ne o uzak oturu§unu hep hat1rlad1m. Yeni bir oli.ini.iri kii<;i.ik be­
yaz ruhu yakana ignelendiginde, <;izgilenmi§ gori.inti.isi.ini.i ona­
ramad1gm, aykm bir ifadeyle d irenmesine kar§m,  lekelenmek­
ten kurtanlamam1§ yiizi.in gozlerimin oni.ine gelirdi .  Sac;larmm 
u<;lanm agzmm ic;inde 1slat1p derin bir dalgmhkla, ate§e c;eki­
len yanaklanna si.irerdin.  Kupkuru gozlerini bo§luga b1rak1§m, 
belindeki kmlmay1 gizleyemeyen duru§un . . .  Art1k ta§ 1yamaya­
cagm kadar ag1rla§ml§ olan inadmm gi.inah1yla, bezlerine do­
lanm1§ oJi.iJerin ta yanma sokuJurdun . . .  0 nemJi toprakJara IS­
rarJa bakmasaydm,  kendinle zamanm otes inde, evimizin dil iy­
le okudum dedigin hi<;likle kar§I la§mayacaktm. Ke§ke beyninin 
koydugu sm1rlan ,  o k1§k1rt1c1 merakmm ardma di.i§i.ip gec;meyi 
dii§lemeseydin.  Arna sen, "Tehl ikeli bir bilenme!" dedigin, can 
ac1t 1c 1 ,  sonunda mutlaka bir ic; saldmya yo! ac;acak c;ok ozel 
goriinti.iler biriktirmekten kendini  alamadm. Ceplerini ,  sac;Ian­
nm arasm1 ,  yiizi.ini.in ic;ini ,  i.irki.itiicii bir h1rsla, seni kendinden 
sogutacak kadar <;ok mahrem bilgiyle doldurdun. Sekreter 
Ri.izgar kahbma s1gamadm ve ruhun parc;alanmaya ba§lad1 .  



"Herhalde sen, §U sozunii ettikleri bilgelik kompleksisin . . .  
Ok§ay1c1  sozleri, <;; i<;;ekleri r;;ok sever dedikleri . . .  Benimle ugra§­
maktan vazger;;er misin? Kana susam1§ bir budala oldugumu 
sanacaklar . . .  " 

"Her gun us; olilniin topragm derinliklerine b1rak1h§m1 sey­
redenlerin bak1§larmda bir bozulma olmayacagm1 soylememi 
istiyorsan bO§Una . . .  Beni Ok§ay1c1 sozlerle, <;; i<;;eklerle kand1ra­
mazsm . . .  " 

"Seni kand1rmak kimin haddine sultamm! . .  Yalmzca bu ku­
lunuz, baz1 yanh§ anlamalara kurban gitmek istemedigini di le 
getirme arzusuna kap1ld1 .  Bu olU seyrinden edindigim bilgileri, 
annecigimin k1rgm golges inde smamaya kalk1§t1g1m gibi bir so­
nuca vanlabilir . . .  " 

"Pekala . . .  Donup kendi oliinle iki y1l aym odaya kapand1gm1 
apar;; 1k gordukten sonra hakkmda nas1l  bir rapor kaleme alaca­
g1m1 samyordun? . .  " 

"Arna bu korkunr;; bir iddia . . .  Yani annemi biten olumlerin 
yerine koydugum .. . Sadece gelecek r;;ok karanhkt1 ve ben . . .  " 

"Ger;;mi§e dogru masum bir yolculuga r;; 1 ktm . . .  Y1rt1k perde­
ler ve kanh cam kmklarma, gozlerini ya§artan bu yuvarlam§m 

1 2 7  



�i ir ini  yazdm . . .  Cece Dersleri 'n in en dokunakh b6li.imleri oldu­
gunu kabul ed iyorum ama . . .  " 

"Sana inanm1yorum . . .  Gelecegime beni k6tillemek ist iyor­
sun . . .  " 

"Hay1r, yavrucugum . . .  Soludugun o kokuyu di.i�i.in, o olma­
yan rengi . Uykulanna s 1zan kam . . .  inan bana ki.it;:i.ik 6li.i ok�ay1-
c1, sana prizmatik bir diinya armagan etmekten ba�kaca bir ni­
yetim yok. .. " 

"T1ls1mh bir ayna ha? Sa<;:lanm1 r;:6ziip kar� 1sma oturacag1m 
ve bana nemli <;:ukurlardan s6z ar;:acak. . .  " 

"Apayn k6§elerden yans1yan I§ Iklann olacak, yamlg1 dolu 
· kmlmalarm, zit y6nlii oklann . . .  " 

"Zikzaklanm, yuvarlaklanm . . .  " 

"Dokundugun kendinden dokunamad1gm kendine,  vallahi 
I§ Ik i<;:inde . . .  " 

"Al topuklu atlar gibi ko§turacag1m, of. . .  Seni merhamets iz 
cad1 ! . . "  
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Bu ilrpertici ses ,  hemencecik yakam1 b1rakmad 1 .  Ba§langty­
ta annem ve benim iy in ,  d i rencimi zay1flatmak isteyen prizma­
t ik bir numarac1yd1 .  Arna birkay hafta iy inde ikimizin de sinir 
Uylanrn avucunun iyinde toplad1 ve hiy beklemedigimiz bir an­
da bizi korkutucu bir yilkseklige ftrlatt1. Annemin olil golges iy­
Ie kanat kanada Uytuk ve vah§i  bir hayal in kmk paryas1yla bu­
lu§tuk . . .  Arka odaya kapand1g1m1z o iki y1lm ba§tan sona kur­
maca oldugunu, sat geryegin ilstilnil orten yanli§ duygularla 
ya§and1gm1 bir tilrlil kabul etmek istemiyorduk. Geymi§, ayt lan 
her gun ve kapanan her yeni kap1dan sonra degi§en yanar do­
ner bir killdil demek . . .  
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�imdi i<;; i duman ve militan dolu,  eski bir yagmurun altmda 
yiten o otobi.isi.i hat1rlamanm bir yaran yok. Art1k oli.ilerin ba­
na, benim onlara soyleyebilecegim pek bir §ey kalmad1 .  An­
nem ve ben, ba§mI ,  d irseklerinden bi.ikti.igi.i kollarmm arasm­
da, aglayan bir ti.ilbent yap1p sallayan bir ba§ka ya§h kadmm 
hayk1rd1g1 ofkenin bi.iyi.isi.ine tutulmu§ olmahy1z. - 0 oldi.i, siz 
s1ramz1 savd1mz! . .  0 mezarm ba§mda havaya ate§ ar;;an gorev­
liden korkmu§tum. (Bu korkuyu di le getirmenin nas1 !  bir tad1 
var acaba! . .) Kur§unun yagmur altmda r;; 1kard1g1 o 1slak sesten 
soz ar;;mayah, unutmu§tum korktugumu .. . Ya§h kadmm meza­
rm ir;; ine r;; 1ghklarla yuvarlam§Inl ,  oli.ini.in ba§ma dolanml§ bezi 
y1rt1p morlanm1§ bir yi.izi.i bagnna baSI§InI .  . . Us;amayan bezler 
kalmI§ akhmda. Bir s;ukurun ir;; inde r;; 1rpm1rken 1slamp r;;amur­
lara yap1§an. 
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Biz gen;;ekten kendimizi c;:ok h1rpalam1§1z ,  Muko§ka . . .  Ac1-
mayla kan§lk bir a§k ya§ad1m, canlffi. Ne korkunc;:, olilsilz ya­
pamad1m. Ruhumda kar§1hk buldu kan, o olmayan renk. Ne ka­
dar sat olacak bu gerc;:ek bi lmiyorum.  0 sonbahar sabahmdan 
sonra elimde karanfillerle annemin mezanna ittim kendimi .  
Orkiltilcil bir yilkle gittim bi lmeden.  Ah�ml§ ve bula�ml§ ola­
rak olilme. Ta uzaktan c;:ok gee;: gelen si l ik bir sezgiydi ama an­
lad1m. Derin dalgmhk ic;:inde, c;: 1plak I§1gm s1zmas1yla bozul­
mu§ , emredici bir rilyay1 silrdilrmeye c;:ah§t1g1m1 .  .. Bu sabah, 
annemi kar§1ma ald1m ve yere goge s1gmaz bir gozya§I koy­
dum onilne. Sonra, donmu§ damarlar buldum yast1g1mm ils­
tilnde, kopmU§ sinirler, tam olarak ne zaman kmhp dokilldilk­
Jeri anla§1 lamayan duygular. . .  Benim gibi d1§bilkey masallan , 
ic;:bilkey masal yapmaya merakhlan kand1rmak ic;:in olmah, c;:ok 
silslil pilslilydiller. (:ocukken bay1Jd1g1m tilp boyalan hat1rla­
d1m onlan gorilnce. inan ki beni gillilmsetti ler. Fakat , tek bir 
§ey var ki, uzun uzun dil§ilndilrecek beni .  Anneme soyledikle­
rim. Bil iyorsun onunla hep bir di! sorunumuz vard1 .  "Dil§ 'iln, 
gerc;:egin yerine kaymasmm, annecigim," dedim, "galiba bir ic;: 
c;:e§ itlemesi ya§and 1 . . . "  Bilmiyorum anlad1 m1 .  
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Art1k onun kanl1 bir destani <;:ogalt1p duran sesinden mah­
rumum. i<; organlanyla duygu ve di.i§iinceler arasmdaki sava§ 
si.iri.iyor mu bilmiyorum. Kalbinin ucunu b1<;:akla kesen, cigeri­
n i  bi.iken, dalagma sanc1 b1rakan , soluk borusunu t1kayan ve 
annemi ,  "i<;:im daraldi !"  diye bagirtan, di l inin gok katmdaki gi­
zemli magaralan duruyor mu? Orada saklanan has 1mlan dava­
lanndan doni.ip annemin pe§ini  b iraktilar m1? Hi<;: sanmam . . .  
Bence bu kan davas 1 heni.iz son  bulmad1 .  Annemin dizlerini 
karnma <;:ekip iki bi.ikli.im yok olu§undan anlad1g1m,  bu dilin 
gok katmdaki kaynagmm hala kurumad1g1 . 0 derdi ki : Kuyruk­
lu kulakhdir kimi .  Kiminin tavusku§u gibi yi ld1r yild ir  telekleri 
vardir, klZ lm. Kimi duygulann da kuyrugu . Benim h1§m1mdan 
<;:ekindiklerinden <;:e§itli suretlere bi.iri.ini.iyorlard1 .  Camm anne­
cigim,  onlarla bir kahraman gibi bi.iyi.ik korkularla sava§t l .  Sa­
na duygu ve di.i§i.incelerin nasil giyinip ku§and1klanm ,  b1<;:akla­
nm nerelerinde saklad1klanm, en <;:ok ne zaman saldmya ge<;:­
tiklerini binlerce kez anlatt1 .  B1k1p usanmadan. Dinledigim en 
gi.izel destand1 .  
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0 asfalt yo! boyunca yan yana s iralanm1§ yed i  gecekondu 
mahalles inde ya§ayan insanlann bu guzel destanla ve ninemin 
kulaklanma <;;ald1g1 kopuk kopuk hikayelerle bir i<;; zamanda 
b1 1 Ju<; tuklarma inand1m. ihmal ve eksik bilgi lendirme sonucu o 
havdtI�e oturan insanlar benim gizli sahibeligimden habersiz 
kaldi lar. Arna ben onlann gizli s 1rlanna eri§me umuduyla, bu­
na pek de aldirmadan aralannda sessiz sedas1z dola§t1m. Mini­
bus duragmda oynad1g1m oyun, bu bulu§manm gizli yasalanm 
bulup ortaya <;; 1karma heves imin heyecanh <;;ocuguydu. Bu ta­
l ihsiz yavru , nedense ac1ma uyandiracak kadar kendini onem­
siyordu.  Ben de ona dokunmuyordum. Ne kadar zaman sonra 
bana i lk bilgileri sundu hat1rlam1yorum ama bir gun, dort yuz 
bin insam oturduklan mahallelere gore ayn§tirabilecek ortak 
i§aretleri tek tek saptamaya ba§lad 1 .  Onlarm giys ilerine, ayak­
kab1larma, sa<;; larma, ad1mlanndaki tutukluga ya da guvene, 
yuzlerinden ge<;;en renklere buyi.ik bir dikkatle bakarak, bu in­
sanlann degi§me hIZim ol<;;ecegini soyluyordu. Hem de alt1 ay 
i<;; inde . . .  Buldugu i§aretlerin saglamasm1 yapmas1 i<;; in smama 
yamlma esasma dayanan birka<;; yontem ogrettim ona. Biraz­
c 1k karma§1k olan hi<;;bir §eyi kafas1 alm1yordu. Bir butune an­
cak par<;;alardan ge<;;erek ula§abil iyordu,  say1 bil inci kes inlikle 
yoktu ve kavramlardan nefret ediyordu. Onunla i<;;ten i<;;e alay 
ediyordum. Arna <;;ok ge<;;meden merak1ma yenilecegim belli ol­
du. Sa<;;ma sapan sorularla onu tedirgin etmeye ba§lad1m. En 
<;;ok adma yedi minibus oyunu ded@ oyunu seviyordu. �a§1rt1-
c1  bir zeka k1thgmm ifadesi olan bu oyunu oynay1p duran ona, 
nasi l  tahammul ediyordum? Bu apayn bir dertle§me konusu .  
Ouraga ko§an insanlara bak1p gidecekleri mahal leyi , binecek­
Ieri minibusu tahmin etmeye <;;ah§1yordu .  Gittik<;;e daha <;;ok 
dogrulad1 ve bir gun, parlak tuyleri klZlla pek <;;almasa da iki 
adet kanad1 oldugunu a<;; 1klad1 .  �a§myordum. \:unku tum bun­
Iann o havalide ya§ayan yoksul insanlann degi§me h!Zlm 61<;;­
mekle ne i lgisi bulundugunu anlam1yordum. Bi ldigim bir §ey 
varsa, o da bu acmas1 <;;ocugun beni <;;ok yorduguydu .  Onu sey-
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retrneyi birak1p Ekonomi Polit ik dersleri verrneye gid iyordurn 
ve akhrn hep ona tak1h kahyordu. Sonunda onunla aramdaki 
bagm izini silrmek i<;in yanma kati ld1m ve bir rnahalleden ote­
kine rn;;up durduk. Y11lar gec;;t ikc;;e el ve kanat yordarn1yla bul­
dugu bi lgiler yaz1h bir su gibi bilyillemeye ba§lad 1 beni. Birik­
tik<;e silzdilk, birlikte azalt1p yeniden c;;ogaltt1k. Galiba o ve 
ben, evirnize gitrnek istiyorduk. Bir bahar, ona olan baghhg1m1 
itiraf ettirn ve ugruna politik kariyerirni terk ettirn .  Bu yoksul 
insanlan yonlendiren ic;; d is ipl in ,  gizli bir yasanm benzersiz bir 
uyurnla hayata gec;; irilrnesinin kamt1 gibi gorilnilr oldu gozleri­
rne. Zaman ic;; indeki k1rnildam§m tekdilze, belirgin bir ritrni var­
d1 ve dinled igirn ninnilerden farks 1zd1 .  0 k1rnildam§tan dogan 
h1§1rt 1 ,  kulaklanrna inamlrnayacak kadar tamchk geldi  ve o e§­
siz rnilzik, benim ilk seslerirnin ta derinlerdeki c;;mlarnalanna 
bagland1 .  

Durup durup ok§ad1g1rn dilgilrnlerirni o acmas1 <;ocuk att 1 .  
Bana verd igi s1rlar olrnasayd1 ,  gidenlerin geri donrneyecegi 
yollara canh canh saparnazd1rn. 0 gecekondu rnahallelerinde 
ya§ayan insanlar, o on y1 l  boyunca c;; 1rpm1§1rna bak1 p benirn bir 
ic;; zarnanda onlarla bulu§acag1rn1  anlarnI§ olrnahlar . . .  Arna ni­
c;; in oyle vah§ice sustular? Bu, bana veri lrni§ bir cezadan ba§ka 
bir §ey olarnaz. 

Art1k ben, o yoksul insanlann evlad1 olarak c;;ok iyi biliyo­
rurn ki , h ic;;birimiz onlardan yana degil iz .  Arna onlar hep biz­
den yana. i§te ben ve kaderirn bu nedenle de benziyorduk Hz. 
Ali 'nin kilc;;ilk ogluna. 
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Ey Hazin! Seni de onlar dogurdular, i,;ekinme soyle: 0 on y1-
lm tepelerinden a§ag1lara kaymak ii,;in avucumun ii,;inde ilk ce­
saret pari,;asm1 hangi giin buldum? Yedi gecekondu mahallesi­
nin ana caddesinde, kentin aykm siislerle yans1d 1gm1 , bu yan­
s1manm kesin bir yasa uyarmca kurulma s1rasma gore birinden 
otekine kayd1gm1 anlad1g1m ve bu kaymanm hmm oli,;tiigiim 
giin mii? i',; imin hangi katmda nas1 !  bir ac1 duydum ki, onca kar­
ma§a ve ugultu ii,;inde bu insanlardaki s1ra terbiyesi yanaklan­
m1 1slatt1 .  Ve neden gozya§lanm1 k1ymetli bir ipucu sayd1m. 

Babamm i,;izdigi zaman cininin top gibi I§Iklar sai,;an §ekl i ,  
grafik bilgisi olmayan bir babanm sopasmm ucundan 1,;1kma 
yamlt1c1 bir taslak m1yd1 sadece? Geri,;i yedi gecekondu mahal­
lesinde ya§ayan insanlar o taslaktan epeyce farkh bir zaman 
i,;izimi sunmu§lard1 bana ama diiz bir i,;izgi iistiinde yan yana 
s1ralanm1§ karpuz di l imlerini and1ran i,;ocuksu bir §ekildi onla­
rmki de . . .  Bir i,;izgi iistiine diiz kenanyla oturmu§ renkli ya­
nmaylanma benziyorlard1 .  i lkokul defterlerime yapt1g1m kenar 
siislemelerime . . .  Bir noktadan ba§lay1p yiikselen, diizgiin bir 
egri i,;izdikten sonra ilerde bir yerde yine zaman i,;izgisine do­
nen b1ktmc1 bir tekrann anlat1m1 .  . .  Daha sonra deh§etle anla­
d1m ki, annemin di l i ,  bu bir  ba§ka zaman bi! incinin aynas1yd1 .  
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Sevgi l i  Muko§ka, 

Sana bu k1sac1k mektubu, di.inyayla aramdaki o tuhaf a<;; 1-
dan yaz1yorum.  ,$u gonderd igim fotografI iyice incele bakal tm.  
Ne dersin,  ba§tmda iyi duruyor mu yanmayl t tac;? Ya el imdeki 
karpuz d il imleri camm? Gori.iyorsun ki, "onu tutup yanma ge­
tiririm diye bir umut" degil art 1k ac1mm ad 1 .  \:i.inki.i ktz karde­
§ in ,  bu yolculugun sonunda, bir yan tann ktz <;; 1kt1 .  Babasmm 
soyu sopu zamanm dt§ma, annes inin soyu sopuysa zamanm 
ic;ine yayiimt§tI . Sen de takdir  edersin ki , Muko§ka, bu durum­
da k1zm bocalamamas1 imkans1zd 1 .  

S t r :  Ben hep y11 larca bunun tersini dogru sandtm. Annemle ba­
bamm diyanm,  annemin <;;enesi ve siyah ti.ii pe<;;esi yii.zii.n­
den kan§ttrd 1m.  

136 



Daha sonra, beceriksiz ellerle yapt1g1m derme c;;atma bir an­
ne maketiyle o koskocaman sitenin zemin katmda, siyah tiil 
pec;;esiz kald1m. Annemin yok olup giden golgesinin ardmdan 
Sevgil i  Ba§kamm1zm bozulmu§ , yer yer s1rlan dokiilmii§ yiizii­
nii, kmk biikiik bedenini kar§Imda buldum. Onunla aym evde 
ya§ad1g1m1z o iki yth dii§iindiim. <;:ok daha eski bir tarihten 
ba§layan ve kiic;;iik gece odasmm ta ic;; inden gec;; ip gelen biiyii­
leyici yolu . . .  Ans1zm bitiverdi . . .  "O on yil boyunca bende bir 
anne arad1gmdan nas1l emin olabiliyorsun . . .  " dedi .  "Kendimi 
biiyiik bir tapmmayla sana adayt§tmdan belki de," dedim. "O 
benim biricik politik yild 1Z1md1 .  Bi leklerime baglad1g1 bir ipin 
ucunu el inde tutard1 .  Sen onun yerini almasaydm, kiic;;iik gece 
odasmdan kac;;ard 1m . . .  " iki s i l ik giiliimseme gec;;ti aramtzdan, 
sustuk ve bir sure konu§madtk. Solugumu c;;eke c;;eke, zorla ku­
caklad1g1m kendimi boylu boyunca kanepeye uzatttm ve gozii­
miin ucuyla ic;; ine bakttm. Sevgil i  Ba§kammtzm epeski fts1It1 la­
nyla doluydu Mila . . . Dayanamadtm, ayaga kalkttm ve odanm 
ic;; inde dola§maya ba§ladtm. "Annenin yiiziinden yiiziime yan­
s 1yan t§Ik arttk sondii ha?" Arttk ipini ktrmt§tt sesim: Evet, ca­
mm,  bugiinden sonra kahveleri sen yapacaksm, bula§tklan da 
s1raya koyacag1z .  Uzandtm,  iki omuz ba§tnI ellerimin ic;; ine al­
d tm ve, "Hat1rhyor musun . . .  " d iye mmldandtm. "Seni o tepele­
rin ba§mdaki evl ere i lk gotiirdiigiim giin nastldm . . .  ikimizi boh­
c;;act kadmlara benzetmi§tim galiba . . .  " 0 tepelerin ba§ma c;;ar­
p1p donen kahkahasmt kulaklanmm ic;; inde yeniden duydum. 
"Arna kadmlar seni dinledi ler diye sevinc;;ten uc;;mu§tun . . .  " 

Evet, uc;;mu§tum ve uc;;arken c;; 1kard1g1m sese bay1lm1§ttm.  
Bu ses,  giinlerce dil imizin giilii olmu§tu . - Hey bulutlar, bu gor­
diigiiniiz k1zdan bugiin bil inc;; aldt lar . . .  Yalmzca annemin yii­
ziinden yans1yan t§tk m1yd1 beni bileklerimden on y1la bagla­
yan? Olaganiistii olan ba§ka ne vardt? Binlerce ta§mmaya de-
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ger sozcilk olmahyd1 ,  ama kendime uygulad1g1m onca bask1ya 
ragmen bu sozci.iklerin yerini bulam1yordum. Gi.inlerce o dara­
c1k sokaklarda dolalJmak, arka yollardan gece evlerinin i<;:ine 
s 1zmak orada kaybolan kendime beni kaVUlJturur mu? 
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Yalmzca benim degil ,  dostlanmm bellekleri de yamp ki.il ol­
mu§tU . 0 on y1ldan onlara kalan ki.ic;;i.ik hikayelerini anlatt1r­
mak, seslerini birle§tirmek, duygularmm rengini yakalamak 
i§ imize yaramayacak, bi l iyordum. Bogazm uzak k1yilannda, 
"Ne istiyorsa anlatm," d iye tembihlenmi§ insanlarla yiiriiyor­
dum durmadan. "Devrimin olacagma inamyor muydun? Yoksa 
onca bayraga bak1p biitiin insanlann inanc;;h oldugunu, ama ne 
c;;are, senin bir utanmaz soyundan gelmi§ bulundugunu ve ya­
z1k ki bunu saklaman gerektigini dii§iiniip derin derin ic;; mi c;;e­
kiyordun? . .  " 

Dostlanm, 

Uzun y11lar bolgemizde kalmI§ ,  daha sonra zorunlu neden­
lerle bolge degi§tirmi§ ,  hepimizin yakmdan tamd1g1 bir kadm 
arkada§1m1zm bana soyledigi deh§et yiiklii sozii, bu raporun 
en k1ymetli sozii ilan ediyorum: "Seni goriince, inan bana me­
zardan c;; 1km1§ bir oliiyii gormii§ gibi oldum." Bana gonderdigi­
niz l iste, ba§tan a§ag1ya birbirlerinin yiiziinii dahi gormek iste­
meyen insanlarm adlanyla dolu. Tek tek konu§tugum biitiin 
arkada§larda hemen hemen hepsinin gomdiigii birer on y1l 
buldum. ic;; lerinden yalmzca biri , "Bizi § i irle kandird1Iar!" d iye­
cek kadar ofkesini diri ,  gozlerini bugulu tutuyordu .  Dediginiz 
yerde ya§ayarak yarat1lm1§ biiyi.ik bir §i ir degi l ,  tek bir dize bi­
le  yoktu. Bence unutamad1klan ama itekleyip buza dii§iirdiik­
leri bir zaman parc;;asmm pe§indesiniz. Umahm, o on y1h so­
ru§turan obiir arkada§lar, 1slak ve tenha caddelerdeki otobiis 
duraklarmda co§kuyla kucaklanm1§ olsunlar. 
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Yesem orgi.iti.i be;; defa 
Bir demet yasemenle 





Mahallelere gelince: Di.i§i.incelerimi kendime has kahplara 
dokmemden ho§lanmad1gm1Z1 ,  yi.izlerinizin bana kar§I k1m1lda­
m§larla sars1 ld1gm1 bil iyorum ama buralarda kayda deger tek 
§eyin "politik soz modas1"  oldugunu iletmek zorunday1m. Or­
nek: Yesem orgi.iti.i be§ defa bir demet yasemenle . . .  Dayam§ma 
paralanm h1rs1zlayan bir i§<;:inin ka<;:1p giden hayaletinin ardm­
dan hi<;: beklenmedik bir soz yangmmm <;:1kt1gm1 ve k1sa za­
manda yedi  mahalleye birden yay1 ld1gm1 anlatt1lar. Ge<;:mi§ do­
nemde, "Bil in<;: getirdim, a<;:m!" d iyerek kap1lan <;:alanlar, i§ken­
ce, i§sizl ik art1k flkra konulanm olu§turuyormu§ . Vakit kaybet­
meden moda olan sozleri , flkralan , PSD (problem sorun degil) 
ekiplerinin yakm ge<;:mi§le i lgil i  degerlendirmelerini yaz1ya ge­
<;:irip toparlamak gerekiyor .  Bu i§ i<;:in goni.illi.i oldugumu b ilme­
nizi  isterim .  Unutmadan: Bana anlat1lan tum i§kence hikayele­
rinde, i§kenceyi zaten hayatm par<;:as1 sayan bir tav1r gizliyd i .  
<;:ogu, gi.inlerce gozlerinin . bagh tutulmasma bi.iyi.ik ofke duy­
mU§ tabi i .  . .  Arna §a§1rt1c1 olan §U ki , en <;:ok dikle§tigi i<;:in yana 
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yatmayan sar;larmdan §ikayet ettiler. Yanlannda tarak yokmu§ 
ve kmk parmaklarla friksiyon yapmak gibi zor bir pozisyona 
suruklenmi§ler. Bana i§kence konusunda sorduklan ilk soru 
§U oldu: - Yeni mi r;1kt1 bu sti l ler? .. Bu sorunun bir yam, du­
§iiniilmeye deger samnm. Oyle geldi ki , i§kenceden r;ok yeni 
olan i§kence sti l le

.
rinden dertliydiler. Birkar; hafta i<;inde zevk­

le okuyacag1mz hikayeler gonderecegim size.  Bunlardan birin­
de,  hayata uygun yollan yaratma konusunda bizden daha i§lek 
olan zekalanm,  nihayet dillerine §eker etmi§ler. i§te hemen p1-
nlt1h bir haber: Once, gundelikr;i kadmlarm sigortalanmas1 
i<;in siirdiirdiigiimiiz derbeder onciiliigii hat1rlaym1z.  Yerel 
kadrolar topla§arak bir temizleme § irketi kurmu§lar ve kanla­
nnm sigorta sorununu <;oziime kaVU§tUrmu§lar. Soruyorum: 
i§ten r;1kart1lan i§<;ilere, tazminatlanyla kahve ar;malanm kim 
ogiitledi Allah a§kma? Yeni mekan yaratma hevesi pek i§e ya­
ramamI§.  0 arkada§a omur boyu bolgemden uzak durma ceza­
s1 veriyorum. Hepsinin tazminatJ batml§,  hem i§SiZ,  hem ofke­
liler. i<;lerinden biri ,  "Sayalar gibi geldi ,  sonra da gitt i , "  dedi .  
"Saya"nm anlamma Derleme Sozliigii'nde bakmamz gerekecek. 
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Sekreter Ri.izgar, 

Saya hayvan ve insan izi demek mi? Yoksa biz sozli.ige yan­
I I§ m1 bakt1k! Eskiden beri orgi.it ic;inde mizahm yaygmla§tml­
masmdan yana oldugun bil inir .  "Gizli sular altmdaki kuru ar­
§iv . . .  " Bu hakareti c;ok sevdik. Gonderdigin kurmaca metni 
zevkle okuduk. Derledigin sozleri ve hkralan dikkatle incele­
dik. Fakat , el altmdan kadrolar arasmda dola§tmlacak bir say­
fahk mizah eki fikri hepimizin ti.iylerini i.irpertti . Olmeden tan­
nlann gi.ildi.igi.ini.i gormek isteyen bir militam kim k1rmak ister? 
Arna imkam yok goni.illerimizi raz1 edemedik. Ne yapahm ki se­
nin deyiminle bilimin icab1 bizler, tam da i§aret ettigin yerden, 
sac;lanm1zm ucuna kadar ac1ya batm1§ olaraktan gec;mekteyiz .  
Boyle bir eki  el altmdan dag1tmaya kalk1§ 1rsak, haberin olsun 
kur§un di§l i ler bize giller. Yollarda uzun uzun yi.iri.iyen sana 
kavu§mak, bi.iyi.ik bir kazanc; . �imdilik bu sapkm ekle yetinmek 
zorunday1z .  

Not :  "il legal kadrolarda aksesuar, kosti.im sec;imi ve arabesk 
ki.ilti.ir" . . .  El yazm okunaks1z .  Temiz bir daktilo bulursan 
metni daktilo et. "Pek yakmda devrimciler i§c;ilersiz kala­
caklar" . . .  Bu ba§hk kafa kan§tirmaktan ba§ka bir i§e yara­
m1yor.  Yaz1lanm ki§iliginin saldmsmdan korumak gereke­
cek. "Politik aydmlarla i§c;iler arasmdaki uzla§mazhgm 
rengi" . . .  Nar c;ic;egiyle zeytin ye§ ili mi? insaf et . . .  
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"Ruhumdaki s1k1;;may1 sana nas1 !  anlatacag1m1 bilemiyo­
rum.  Bir tek o, olmeseydi beni anlard1 .  Onunla hep geceleri do­
la;;t1k. Y1l larca . . .  Ne koti.i, yi.izii sokak lambalarmm kederiyle 
yan yana kald1 .  Bir ;; i irimiz var ki unutam1yorum. 0 avucunun 
i<;:inde bir ;;ey sakhyor. Avucunu ba;;mdan yi.iksege kaldirm1;;. 
Ben etrafmda doni.iyorum, gi.ilerek . . .  Kolunu tutmu;; a;;ag1ya 
i;:ekmeye i;:ah;;1yorum. Avucunun i<;:inde ki.it;:i.ik bir rozet . . .  Ya­
kama il i;;tiriyor ve bir asker selam1 i;:ak1yor bana . . .  Ya;;1m ya;;1-
nm tam tamma yans1 .  Dedigine gore benim bi.iti.in sui;:um i;:ok 
gent;: olmamm1;; . En genciniz oldugum i<;:in aglat1ld1g1m1 soyler­
di .  Yani bu boyumla koca koca i;;i;:ilerin di.i;;lerini y1kt1g1m1 . . .  is­
tihdam sorunu! Hep ba;;1mda bi.iyi.ik bir bela olarak kald1 .  Ki.i­
t;:i.ik bir i;:ocugu dinlemeye yana;;mazlar! �ok zor hoca olu;;umu 
kederle hatirhyorum. Kendimi ya;;land1rmak it;:in nas1l  ugra;;t1-
g1m1. .. Ne vah;;i bir yamlg1 . . .  � imdi di.i;;i.in bak. .. Okudugumuz 
kitaplarm ti.imi.i sana sevecek bir sm1f bag1;;lad 1 . . .  Dur, hemen 
heyecanlanma . . .  ikimiz de evlerimizden kai;:t1k, degil mi? . .  " 

Heyecanland1 ve yi.izi.imde beni anlamayan gozlerin in  
1;;1klan dola;;t1 . Aym dilin it;: inde bir gi.in boyunca umutsuzca 
i;:1rpmd1k. Sevgili Ba;;kamm1z ve ben. Konu;;maktan yorgun 
di.i;;ti.ik. � iddetle bir i;:evirmene ihtiyai;: oldugunu soyleyen 
Sekreter Ri.izgar ve Sekreter· Ri.izgar'da deh;;etli bir sapma 
tespit eden o . . .  Ak;;amm isi ikimizin de i.isti.ine bula;;t1 ,  sil ik gol­
gelere doni.i;;ti.ik . . .  

ikinci solukta: Evlerimizden kai;:t1k evet , sen  okudugum ki­
taplarm yazd1gma bak1hrsa burjuva bir mekanetten i;:1k1p gel­
din .  Dogru mu bilmiyorum, senin sm1fm sevi lmeye lay1k degil­
mi;; . . .  Sevecegin kar <;:ii;:egi gibi pm! pm! yoksul insanlara ui;:u­
vermi;;sin, kalbinin it;:ini bir i;:1rp1da onlarla do;;emi;;sin,  olup 
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bitmi§ . . .  Benim kalbime kramp girmi§ ne umurun . . .  Yani § imdi ,  
en genciniz ve en gi.izel inizdim de beni hep bakkala gonderdi­
niz d iye mi dertleniyorum samyorsun? Ben c;:ok yarah bir buza­
g1yd1m ki.ic;:i.ik gece odasmm kap1sm1 t1rmalad1g1mda . . .  Senin o 
pm! pm! kar c;:ic;:eklerin var ya, akacak kan filan b1rakmam1§lar­
d1 bende . . .  Sen nas1 l  kendi  sm1fma kar§I bir rafa t 1rmanmaya 
c;:ah§tiysan , ben de bizim kar c;:ic;:eklerine kar§I bir rafa t1rman­
maya c;:ah§tim. Haaaa . . .  Birdenbire ogreniyorum ki suc;:lu burju­
vaziymi§ . . .  Unutturur mu samyorsun bin tane kitap bizimkile­
rin beni katletme giri§imlerini ! . .  Bagmp c;:ag1ran bir hayatm i.is­
ti.imdeki kesiklerini gore gore senin kadar kolaycac1k sevi lme­
ye lay1k bulabilir miyim onlan? Bu, kalbimi ac1tan bir ac;:1k de­
gil de ne? Bil im sana sevecek bir sm1f bulmu§ ama bana bulu­
nam1yor. Avucumun ic;:ine tutu§turdugu Ianetlenmi§ bir suc;:­
luyla yi.iceltilmi§ kendi  a§ag1lanmam. 

Uc;:i.inci.i solukta: Avucumun ic;:ini yak1p kavuran iki armaga­
na bakt1kc;:a bay1las1m geliyor inan ki . Sevgisizl ikten s1k1§an kal­
bimin i.isti.ine, yalan soylemeye mecbur ettigim elimi bast1ra­
cag1m ve §i.ikredip sava§acag1m .  Olacak gibi degil . . .  ikimiz aym 
I§Ik altmda nas1I yi.ikler ta§1d1k hie; doni.ip baktm m1? Ruhunun 
ruhumun i.isti.indeki ag1rhg101 tartabilecegim bir terazi icat 
edi ls in istedim. Soma? i§c;:i lerle gori.i§mem yasakland1, nic;:in? 
Kalbim annemin oli.isuyle parc;:aland1 diye mi? Kendi sm1hma 
duydugum ic;: ofkenin k1ymetli bir politik ac;:1 yaratacagma inan­
d1g1m ic;:in mi? Onlan sevmeyi ogrenmenin ba§h ba§ma bir sa­
va§ oldugunu hayk1rd1g1m ic;: in mi? Benimki zavalh bir parc;:a­
lanma. Bir solukluk pay bile b1rakmadm1z bana. Bir meydana, 
tutuldum ve goti.iruldum. 

Dordi.inci.i solukta: Ey Ba§kamm, sava§lardan sava§ begen 
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diyorsun gal iba.  Derme <;atma maketim, begenmiyorum i§te . . .  
Ne  senin sava§ml ,  ne  kendi ac1kh k1stmlmam1 .  inat ediyorum 
ve toplam1yorum par<;alanm1 .  Dursunlar olduklan yerde. Etek­
lerime, ceplerimin i<;ine, ellerime s1gd1ram1yorum. Anlam1yor­
sun . . .  Dayanam1yorum, onlarm yan yana geli§inin <;1kard1g1 gi.i­
ri.ilti.iye, § iddete . . .  Arna il ia ki se<; diyorsan, se<;iyorum:  i§te bu 
gordi.igi.in sana kar§I par<;ay1 . Osti.inde "Evine git!" yaz1yor. 
Kendi hayat1m1 almak, sana da hayatm1 vermek istiyorum. Bu 
incecik bedenin gozlerimi i.izi.iyor. 

Son solukta: Sm1hm1 yi.icelten o bi.iyi.ik a§km1z -korkuyorum 
nefrete doni.i§ecek- ayag1m1z1 ger<;ek zeminlerimizden kayd1r­
d 1 .  EI ele kohne bir tapmaga yuvarland1k. 0 tapmagm i<;inde 
koskocaman bir a§ag1lama k1vnlm1§ yat1yordu ve biz k1m1ldan­
d1k<;a bacaklanm!ZI 1smyordu .  Kimse i§<;ilerle gori.i§meme en­
gel olamaz. Dostlanm1za soyle, onlarla geceleri gizlice bu!U§­
maya devam edecegim.  Bir gi.in hayatm, "Elveda i§<;iler!" diye­
cegini  onlara soylemem gerekiyor. Neyi merak ediyorlar, bu 
bulu§manm rengini mi? Bence, yalmzhgm rengine benziyor. 
Arna daha anla§Jhr olur belki de, ayn§ma diye bir renkmi§ der­
sin,  §imdil ik Kaf Dag1'nm ardmda gizli bir yerdeymi§ ama i.i§en­
meyecekmi§ ve gidip onu getirecekmi§ . . .  
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Yi.iksek bir yere \'.lksak, Muko§ka, egil ip baksak. Ucunu ti.iki.i­
ri.ikleyip ac1lanm1zm kaynaklanm i§aretlesek mavi kalemle. De­
re yataklanm bulsak. Usti.imi.izde nerden nereye ak1yorlarm1§ . . .  
izlerini si.iri.ip yollanm k1rm1Z1ya boyasak. Beyaz, ki.i\'.i.ici.ik top­
lu yon oklanm1z olsa, §U si.isli.i ignelerden. Terzilerden istesek. 
Ac1lanm1zm kesi§me noktalanna san gi.il yapraklan yap1§tlr­
sak. Kan dola§1m1m gosteren o unuttugumuz haritalar var ya, 
t1pk1 o haritalara benzeyen birer harita yapsak kendimize . . .  

Derbederlik ba§1m1 dondi.iri.iyor. Muko§ka, §imdi ne  bekliyo­
rum biliyor musun? Sakal! I§ Ik yivli yepyeni bir masal dedesi .  
Halk1m1zm yi.iregi daralmca ans1zm bir  \'.e§me ba§mda beliren­
leri var ya . . .  Epeydir onlardan birini anyor gozlerim. Bastonu­
nu topraga vurup kanh bir sava§m onci.ili.igi.inden kurtarsm s1-
mflm1Z1 . . .  Gelip §U yi.iki.i kald1rsm omuzlanm1zdan . . .  "En ezilen­
ler" i.isti.ine \'.izilmi§ modelleri begenmeyip y1rtsm. Beni incit­
meyecek bir yo! a\'.sm sihirli bir solukla. Bil iyorum, "Bilimsel 
bir kader!" diyeceksin,  bilmiyorum bilimsel mi .  "A§ag1lanacak 
sm1flm1z, katlanmak zorundasm . . .  " <;ok iyi duyuyorum \'.imen 
minderlerin,  ta§ yataklann h1§1rt1sm1 ,  t1k1rt1sm1 .  "A\'. kalmI§ , al­
ta yatmI§ , gi.ire§mi§, i.iste \'.IkmI§ . . .  " Ne yapsak, nas1l  dursak, ki­
min bogazma bassak o en glizel \'.Ighklarla, yi.iregimin ac1s1 si l in­
miyor, Muko§ka. <;unki.i biz en mi.ikemmel a\'.maz1y1z di.inyanm, 
camm. Ne yaz1k ki  b ize teoriler bi le  yalan soylemek zorunda . . .  
V e  b i z  idare etmeye mecburuz herkesin vicdan azabm1. Susa­
rak, onlara katilarak, gi.ili.imseyerek. . .  <;ok fazla utanga\'.IZ hala, 
hala . . .  insamn di.inyaya baglanma aptalhgmm nerdeyse ti.im yi.i­
ki.i omuzlanm1zda ve doni.ip sormuyoruz, yalmzca bizim mi k1-
z1l k1rm1z1 kamm1z! . .  Akacak, s1zacak, si.izi.ilecek ve teknoloj iyi 
geli§tirecek! . .  Bu arada sulanacak \'.i\'.ekler de! . .  Bogulacak in§al­
lah tum zararh bocekler. .. Ah 1s lanacak duyargalan, birer birer 
olecekler. . . Gozlerin yi.izi.inde yi.iri.iyor derdi annem . . .  inan ki of­
keden . . .  Camm k1z karde§im, ah , di! yok ki anlatay1m . . .  Mi.ikem-
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me! olabilir i.iretim denklemleri, hayranhk duymay1 gerektire­
cek kadar. . .  Benim de solugum kesi l iyor o koca koca kitaplan 
okuduk�a . . .  Yine de benden habersiz ,  bir kez bile sormadan bi­
l in�siz ve bilgisiz olduguma karar vererek kamm1 ak1tmay1 di.i­
§i.inmi.i§ olmalan var ya . . .  Bizimkilerin bilin�siz ve bilgisiz oldu­
guna inanm1yorum, Muko§ka . . .  "Yi.iregini beynine dola§tlnyor­
sun," d iyeceksin,  "bir damlac1k onur seninki, dev bir yaprak i.is­
ti.inde ufac1k bir �iy, bo§una bekleme o masal dedesini . . . "  inan, 
seviyorum denklemleri , deli gibi seviniyorum felsefi binalara 
bakt1k�a . . .  Arna tuhaf bir a�1 var onlarla aramda, camm . . .  Ruhu­
mun s1zlanmasmdan anlad1g1m, �ak1§may1p �arp1§t1g1m. Dala�1-
yorlar bana . . .  �u kan dola�1mm1 gosteren haritalara benzeyen 
hirer harita heni.iz yapamad1k ama, ad1m gibi biliyorum ki, yap­
sak ve evlerimizin duvarlanna assak, apa�1k gorecegiz .  Bizim 
kaderimizin bizden bamba§ka bir §ey bekledigini .  

Yagmur yag1yor, camm. Sen Muko�ka, kolla sm1hm1z1 ,  bir 
�emsiye a�, §U di.inyanm ba§ma bela olmu§ yoksullara . . .  Ben 
ellerimin i.isti.inden akan �1ghg1 ok�amak istiyorum. Dudaklan­
m1 ve dil imi i.irki.itmeden kederle mmldanmak: Basmcm ve ba­
smm tersyi.iz edilmi� yans1mas1 gozlerimi aldatt1 .  I�1gm bir 
oyunuyla kendimden ge�tim. Lunaparks1zhk �ekmi§ bir koyli.i 
klZI oldugum i�in . . .  

Gel ,  b1rak 1s lansm zavalhlar, bo� ver, Muko�ka . . .  B i z  zaten 
�oktan atlad1k basamaklan , �eri �opi.i geride birakt1k. .. Say ba-
kahm ne kadar y1l uzaktay1z onlardan . . .  Yaralanm1z1 hakh �1-
karmad1r belki de sm1f dedigimiz §ey . . .  Bo§una bir avunmad1r 
ac1Ianm1z adma. "Sm1f", boyle bir sozci.ik yoktur da bizim di l i­
mizde, belki de kendimizi bir ba§ka dilde anlatmak i�in �1rp1-
mp durmaktay1z .  Diyorum ki , Muko§ka, eger iteceksek bu a�a­
g1lanmay1 , bu sozci.igi.i de par�alamak zorunday1z .  
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"Kilc;ilk §ilphe, beni sen oyaladm . . .  " 

"iyi bir iz silrilcil olmadtgma kimse inanmaz . . .  " 

"iyi yilrekli bir iz silrilcilydiln desene §Una . . .  Kendini incit­
mekten korkan bir budalaydtm. . .  Kanncalanmakla yetinmi§ 
tok gozlil bir militan . . .  " 

"On ytl dedigin upuzun bir zaman saytlmaz . . .  Hele senin gi­
bi yan tann bir ktz ic;in . . .  Ogrendin, bilyilk §ilphe isteyenlerin 
c;ok fazla act c;ekmesi gerek. . .  " 

"Ne mutluymu§ ki bana, oli.ilerim c;ok, yarnlgtlanmm ucu 
beynimi delecek kadar s ivriymi§ ha?" 

"Ta ba§tan ke§fedemezdin bu sava§ modelinin de senin 
ezilmeni onayladtgmt . . .  Kendi i<;inde biriken kendini ezme iste­
gini dil§iln . . .  Nefret ta§mt hattrla . . .  Adma tersl ik dedigin meka-
01 . . .  Orada ya§anan gerc;ekligi . .. Olaganilstil olan ba§ka ne var­
dt d iyorsun, beni o on ytla bileklerimden baglayan ! . .  Nic;in o ka­
dar gorkemli bir bulu§maydt? <;ilnkil kendini a§agtlaman bil im­
sel bir a§agtlamayla dogrulandt .  Kolay mt kirk kadmm kollan-
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nm arasmda baygmhk ge<;irmemek! . .  Bu oyle bir <;arp1§mayd1 
ki ,  gozlerinden y1ld 1zlar, <;elik aynalar, ku§lar u<;U§tu . . .  " 

"Hatta bayraklar bile tutu§tu, yi.izi.ime de k1V1 lc1mlar s 1<;ra­
d 1 .  . .  " 

"Ve damarlanmn u<;lan yand1 ,  gordi.im. Kemiklerinden <;1-
kan <;1t1rt1lan duydum . . .  Solugundaki bozulmay1, sesindeki <;i.i­
ri.imeyi . . .  Kolay olmayacak kendini onarman . . .  " 

"Bir yangm1 seyreder gibi seyrettin demek beni . .  Oyleyse 
sana malum olan dogrudur, bayan . . .  " · 
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Yast1ktaki mahzun, 'uykulu,  me<;li sa<;larma bakt1m. El inin 
altmda duran I§ I lt 1h ta§h goz!Ugi.ine burkuldum. Bu gozli.ik 
onun tek si lah1dir .  Polis bu evin kap1s 1m kird1gmda yi.izi.ini.in 
yansma onu takacak. Bu odada yalmz kald1gmcla kag1tla du­
manla oynar durmadan. Geceleri sigaradan san ba§h, ezik bi.i­
zi.ik tirt 1 1 Iar yapar, sabaha kadar. Karanhkta, yans1  kaybolmu§ 
bir heykel gibi yataklann i<;inde oturur. Elinde hep bir ki.il tab­
las1 tutarak . . .  0 benim sabahlan bu camh kapmm ardmcla du­
rup seyrettigim olur . . .  Gi.ili.imsedigim . . .  Benim orda durdugu­
mu anlar ve gozlerini aralar. .. Derim ki: Bana fermuan bozuk 
olmayan bir pantolon alamadm. Mmldanan di§lerinden ince­
cik bir ses s 1zar, damlar ve yorganm agzma bula§Ir .  Boyas 1 u<;­
mu§ sa<;lanna yine oyle dalgm bakt1g1m1 gordi.i i§te . . .  Gizli bir 
utanmayla ard1ma ka<;t1g1m1 .  \: 1kt1m ve evin d1§ma sakland1m. 
Ak§am gelip bu evin i<;indeki I§ Ig1 solduruncaya kadar sokak­
larda dola§acag1m. Gozleri , "Annerriin oli.i golgesi bayrag1m ol­
sun ki, kendimi size kar§I savunacag1m . . .  " dedigimden bu yana 
hep dargm bir bi.iki.ilmeyle yumulur ve usulca sa<;lannm altma 
kayar. 

Samyorum yava§ yava§ kaybediyorum onu. 
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Ey devrim tannlan,  ne <;:abuk ofkeniz i  ona bula�t irdm1z .  Da­
ha biz onunla goz denen sularm i<;: ine dala dala konu�amad1k .  
Bakm, burada, yedi minibus duragmda, on y1l once bir  gun, bir 
arkada�1m vard1  yammda. "Art1k ,"  dedi  bana,  "kar!? Idan kar!? I­
ya ge<;:erken bi le <;:ok dikkatl i  o l .  Bi.iti.in bu insanlardan sen so­
rumlusun, onlar i<;: in ya!?ad1gm1 sakm unutma . . . " 0 konu!?tuk<;:a 
utanma denen halkalardan tak1yordum boynuma. Oyle <;:ok 
ag1rla!?mI§ olmah ki boynum, bugi.in gibi akhmda, mi.itemadi­
yen oni.ime bak1yordum. 0 daha once bana a<;:1klam1§tl ki ,  yok­
sul insanlar, bir de kadmlar inis iyat ifsizdirler. Soru sormaya 
niyet ediyordum ve o zaman <;:ok <;:arp1yordu kalbim,  ben de o 
a<;:1klad1g1 §eyden oluyor samyordum.  Hey devrim tannlan , du­
yun , heyecanlan bile bozuk olurmu� onlarm, kom1§mak iste­
d iklerinde tuhaf kas i lmalar boy gosterirmi§ yi.izlerinde,  yanak­
lanm kirmIZiya batmp <;:IkanrlarmI§ SU i<;:en ordekler gibi <;:a­
buk da <;:abuk, ellerini ayaklanm <;:amura bula§tmrlarm1§ ve 
dudaklanna durmadan kanat <;:1rpan b ir  kelebek konarmI§ .  Ben 
i§te onlardan biri olarak, o gun Sevgi l i  Ba§kamm1za bir  hikaye 
anlatmak ist iyordum. Bu benim <;:ok ki.i<;:i.ikken Kuran Kursu ho­
camm bana inanmas1 yi.izi.inden,  Tann'ya olan inanc1m1 ans1-
zm kaybedi§imin hi kayesiyd i .  Bu onun ses i :  Bu gece evlerinde 
ya§ayan insanlar bizleri yedi ba§h birer ej derha sanmaktalar. 
i lerde bir gun senin bizden biri oldugun ortaya <;:1karsa, bizim 
yed i  ba§h birer ejderha olmad1g1m1z1  anlayacaklar . 

Orada ya§ayanlann gozi.inde birer ejderha olmak isteme­
yen dostlanma en k1ymetli hazinemi se'(e seve armagan etme­
ye raz1 oldum. 0 vakitler, savrulan bir  ti.iii.in ardmda durmadan 
ayrmt1Iar, ki.i<;:i.ik sesler, k1m1 lt 1 lar, hi kayeler biriktirird im.  Beni 
saran koti.ili.iklerden b1k1p usand1g1m zaman onlarm i.izerine 
egilir , "Size geld im,  s ize geld im,"  derdim. En iyi yapt1g1m §ey 
onlan yan yana dizmek, list i.iste koymak, dag1t1p bozmak, ye-
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niden birle§tirmekt i .  Benim sec;;melerimden bir gerc;:ekl ik yara­
t1rd1m ve bu gerc;;ekl igin ic;; inde prensesler gibi ya§ard1m. Yuce 
bir gorev ic;; in  o genc;; l ik  tac1m1 benden istediginde, kendi ken­
dime, "Ne yapay1m," d iye inledim, "dostlanm ic;; in feda olsun ! . . "  
Verecek ba§ka hic;;bir §eyim yoktu ve onun sesindeki gece ev­
lerinde ya§ayan insanlann kar§ Ismda, daha ta ba§mdan kend i­
ni suc;; lu sayan titre§imler ic;; imi  burkmu§tU . ilk gunlerin bu i lk 
cumlelerinden de anla§1lacag1 gibi benim ustlenmem gereken 
rol §Uydu:  kucaklannda buyudugum insanlann arasmda gizli 
bir ejderha olarak Gulfidan suretinde dola§mak. 

Ve ilerde bir gun gizli bir ejderha oldugum ortaya c;; 1karsa, 
onlann oteki ejderhalan ej derha olarak gormekten vazgec;;e­
ceklerini ummak! 

Dudaklanma da, of, kanatlan titreyen kelebekler filan konar 
demeden, ellerimi ayaklanm1  c;;amurlara bula§tmp heyecarn 
bozuk biri olarak yine de soru sorabil ird im.  Deli gibi masum, 
hmz1rca bir intikam yolu ac;; 1 Imam1§ olsaydt onumde . . .  Istirap­
Iar i<;; inde yorgunsam §imdi ,  ey devrim tannlan ,  s insi  bir plan­
c1 oldugum ic;; in . . . 0 bana anlatm1§tt ki, sekiz-dokuz ya§lann­
dayken bahc;;elerindeki erik agacmm etrafmda tek ayak ustun­
de el inde kitap donerek ders c;;ah§trm1§ . . .  On y!l once ben, 
onun o eski ah§kanhgma boyun egip yedi minibus etrafmda 
donerek dersime c;;ah§irken kolu koluma degdikc;;e §U gizl i  ej ­
derhahktan pay1ma du§ecek ne§eyi du§iiniiyordum durma­
dan . . .  0 c;;ok k1zd1g1m sm1flma oynayacag1m oyunu . . .  Gizl i  bir 
ejderha oldugum ortaya c;; 1 kt1gmda yiizlerinin alacag1 rengin 
kokusuna burnumu nastl bir zevkle dayayacag1m 1 . . .  
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Gizli l igin yasalla§mas1 ,  camm, az say1da insan arasmda ya­
salla§mas 1 ,  gizl i l igin leylaklar grisi renginin uc;up gitmesi mi 
acaba? Gizl i l igin kemiklerimizi  c;atlat1p daha derinlerimize 
damlamas1 m1?  Goriiyorum,  kirpiklerin bulutlara batml§ giz­
Ienme tela§1yla, "Hangisini desem?" der gibi bak1yorsun yiizii­
me. Muko§ka, b1rak §imdi kirpiklerine ah ettirmeyi de, "Gizl i li­
gi el ine verirlerse ne yaparsm?" der gibi bak1ver i§te . . .  Sende 
bugiin, soyJeyecekJerimin c;ogaJmasmI istemiyormU§SUn gibi 
bir ha! var . Gizlil igin aptalhg1 , Muko§ka, gizlil igin gizledigi za­
valh bir ne§e saptmc1hg1 olmah . . . Ah nasi l  merak ett im, senin 
on ya§mdan on sekizin ba§ma yazlan , sonralan mevsim filan 
da ayirmadan c;ah§an ellerine gizli l igi pat d iye b1rakt1klannda 
ne yapt1gm1.  Orada i§te, senin ic; in ,  " iyi bir gizli olabi l ir ,"  diyen 
k1z karde§in,  § imdi geceleri uykusunda §U gizl i l ik denen §eyin 
ruhunu nas1! sakatlad1gm1 riiyalarmdan bulmaya c;ah§acak ka­
dar i§leri kan§t1rm1§ bulundu . . .  Bak §Una, arka odalardan mini­
bus duraklanna vurmu§,  bir olii.den zorla kopartt1g1m c;ok giz­
li bir burun bu.  Sor bakahm, nas1! b ir  zevkle dayanm1§ yiizleri­
nin ald1g1 rengin kokusuna . . .  Gizl i l igi elime verirlerse, Muko§­
ka, kulaklanma getirdigi ic; g1c1klay1c1 ,  tehditkar ve tahrik edici 
sesi kokiinden kopart1rd1m herhalde.  Ruhuma yayd1g1 hazzm 
bogazma, ellerimin gerdanhg1m tak1p tiim giicii.mle s1kard1m, 
camm . . .  
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inarnhr gibi degi ldi  ruhlar, on yil once burada burnumun 
bir kalbi olmu§tu. Kokulardan duygular c;:1kartacak bir sefi l  
dogmu§tu durup dururken. Yer kubbeye kan§Ik kuru§uk asil­
mI§ yl id1zlan, en esrarh baki§larla seyreden bir arkada§Im var­
d1 yammda. Onun gozlerinin aynasma, benim dii§lemekten bi­
le aciz oldugum, bay1lt1c1 guzell ikte bir dunya vuruyor samyor­
dum� Beni gizli ler katma c;:1karan, beynimi ezecek suslerini , ha­
yat1m boyunca pe§inden gitmeye orac1kta raz1 olacak kadar 
afallat1c1 bir dogalhkla sergileyen bu arkada§1md1 i§te . . .  Ben 
ona o gun orada, sevinc;:le hsi ldam1§t1m ki , §imdiye kadar go­
rtinmez taylarla aym dil i  konu§an hie;: kimse c;:1kmam1§t1 kar§I­
ma. Gizl i l ik teknigi denen t1ls1mh bir teknikle tum kap1lan ac;:t1-
gm1z dogru mu? Hayatlan karanhk bir tunelde dola§tird1gm1z . . .  
Kendini h i e;:  goremiyormu§ insan, ama ba§mda ku§larm uc;:tu­
gunu samyorrriu§ . . .  Duydum ki , as it ic;:mi§ gibi bir ruyaya dah­
yormu§ . . .  Ne mutlu bana .. Zavalh hayat1mm ayrmt1Ianyla oya­
Ianmaktan ba§ka yapacak §ey bulam1yordum. Karanhk bir 
bo§luga, yoksul lar ic;:in I§ Iktan resimler yapma hrsat1 c;:1kt1 .kar­
§Ima . . .  Hep beraber buytileyici bir yolculuga c;:1k1yoruz, ha? . .  

Kay1t ic;:in §artsa, sizinle gelecek insanlarm s1rlan , saplant1la­
n, ruhlanndaki y1rt1klar, bedenlerinin ugrad1g1 hastahklar, dedi­
gin gibi kotu huylanm1 saklamam gerekiyorsa, emirlere uyanm. 
Birkac;: §ey var zaten yazllmaya degecek. Bir :  Tum genc;:ligimi ka­
rartan o ag1r a§ktan tuhaf bir ah§kanhk du§tu pay1ma. Ba§1m1 ca­
ma dayarsam ve sokaklara bakarken bakarken birdenbire kor­
kuya tutulursam, soluk soluga ko§up ortulerin altma saklanmm 
ben. Bedenim sars1hr ve ag1r ag1r durulurum i§te . . .  Ara s1ra bay­
ragm1z1 bana odtinc;: vermeniz gerekecek. iki : Yakay1 ele verir­
sem dert c;:1kart1r m1 bilmem, kuc;:ukken menenj it gec;:irmi§tim bir 
de. Oc;::  Tum karde§lerim gibi c;:ocukken yedigim dayaklarla ovi.i­
nurum ve postumu ayaklarmm altma alacaklar c;:1k1p gel irse, ye­
digim dayaklann i§ime c;:ok yarayacagm1 du§unurum . . .  
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Almn cama dayand1gmda Muko§ka'yla sabahlan aglayarak 
yi.iri.idi.igi.ini.iz merdivenli sokagm ta§lanna doki.ilmi.i§ si.iri.iyle, 
kuzu yavrulan gibi beyaz c;ic;ekler gordi.in. "Geldi ler," dedin, 
"beni almaya . . .  " Merdivenlerin ba§mda, polisin gibi duran aga­
ca gozi.ini.i verdin .  Si.ise merakh sesine tak1p tak1§t!facagm in­
c iklere boncuklara dahp gittin .  Seni hep prenses yaparmI§ 
yapraklar, ye§il le ok§amrmI§ yi.izi.in.  Sinir uyandmc1 ,  insam 
utanc;: duymaya itecek §eyler soylerdin. Sana hie;: kimse gozle­
rinle gordi.igi.inden daha gi.izel bir di.inya veremezmi§ ve deniz 
kenannda yi.irtimek o karanhk ti.inelde ti.itsi.ilenmekten daha 
gi.izelmi§ . . .  Beni hep en gergin kaslanma bindirdin.  Senin yam­
na en terli avuc;lanmdan tuptuzlu sulan yudumlaya yudumla­
ya gel irdim. "�effaf kag1tlarda c; irkin bir el yaz1s 1yla bu bahar, 
oldum ben de gori.inmez tay, sayenizde gi.izel bayan . . .  " dedin .  
Ne b ir  selam verdin, ne bir  soru sordun . . .  Sustun . . .  �u giz l i  ej­
derhahga ic;ten ic;e burun k1v1rd1gm1 , benimle haince eglendigi­
n i  b il iyordum. Arna kendine kapanarak ruhumu oyle bir yere 
kil it ledin ki , vermedigin selamlarm, sormad1gm sorulann seni 
kahretmesini di lemekten ba§ka bir  §ey yapamaz oldum. Tum 
kalbinle bana baglanacagm gtinleri di.i§leyerek kendimi avutup 
durdum . . .  Suratmda beliren ince ince bi.ikli.imler gozlerimi i.iz­
mes in d iye ah nas1 I  <;; Irpm1yordum. Ofkeme sab1rla d irenme­
seydim kanh kIZII mermer, o tap1las1 simge kafanda patlay1p 
paramparc;a olacakt 1 .  Bi lmiyorsun, ruhumu kilitledigin yerde 
seninle dopdolu dti§ler kuruyordum . . .  Yorganlann altmda tit­
reyerek bana tapmd1gm1 , el lerimi opi.ip parmakla�1m1 yanakla­
nnm tisti.inde dola§t!fd1gm1, omuzlanna ahp beni yi ld1zlara c;: 1-
kard1gm1 .  . .  0 ba§1m1 bi.iytileyip dondi.iren yamma usulca yakla­
§I§ InI ,  gozlerime bir daha, b ir  daha tekrarlat1yordum. "Ac1yo­
rum size sanmm .. Tek ba§Imza c;:ok fazla yoruluyorsunuz s iz . . .  
Renkli kartonlardan hart kesmek, pankart yapmak, omuz omu­
za c;1ta c;:akmak daha ho§ yapabil ir  hayat1 ,  hem krepon kag1dm­
dan ku§lara da bay1hnm ben . . .  " Kar c;:ic;:eklerinin donuk pmlt1-
lanyla kar§ 1la§tmld1gmda ancak aptallann omuz s i lkecegi ve-
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riml i l ikte bir  hayat1 yoksul insanlarla e�itlenmek adma terk et­
tigimi bil iyordun. Senden bekledigim ki.i\;'.i.ici.ik ok�amalanrn 
si.irdi.irmendi .  Sizin i\;'.in bi.iyi.ik bir co�kuyla kend imi eks ilttigi­
mi di.i�i.inup beni yuceltmeni istedim yalmzca . . .  i�ten aynhp 
kend ini tamam1yla davam1za adad1gm siralarda sezgilerim ar­
t1k omzuna bas1p yukanlara tirmanabi lecegimi ,  koparacag1m 
erdem i\;'. in yureginin saglam bir tutamak olacagm1 mujdele­
mi�ti  ki kendini inamlmaz bir  hir\;'.mhkla geri \;'.ekt in .  Sevgisine 
muhta\;'. oldugum k1p1rtm1 , ula�amayacag1m kadar uzaklara go­
tGrdun. Seni irkilten �eyin ne oldugunu hala bulabilmi� degi l im 
ama yanmdaki varhlg1mdan duydugun gururun U\;'.UP gidi� ini  
sars 1larak seyrett im. 0 gunden sonra bak1�larm kullendi ve yi.i­
zi.inde derin ku�kular a\;'. 1 ld 1 .  Kli\;'.Gk gece odasmm kap1smda di­
ki l ip ofkeyJe d1�ar1 \;'. IkmamI bekJedigin gece ,  bedenimin kor­
kuyJa titremesinden ve dag1hveren rengimden art1k bell i  oldu 
ki ,  yazd1g1m1z pankartlan par\;'.alayacak, oradaki varhg1m1z1 
a�acak, � iddetli bir hrtmadan korunmam1z imkans1zd1r .  Dinle: 
0 \;'.irkin el yazm gorunmez taylann �eflerine ula�t1ktan bir haf­
ta sonra, sagda so Ida,  senin yola gelmez romantikl ikte bir uka­
la olduguna dair soylentiler dola�maya ba� lad1 .  Yalvanp ya­
karmama ragmen si lmeye yana�mad1gm birka\;'. cumle ba� 1ma 
bir si.iri.i bela a\;'.t I .  Kavgac1hgm, ast i.ist dinlemeyen dikba�hh­
gm, senin deyiminle parlay1veren ispirtolann, �u igren\;'., "Poli­
tik sosyete" Jahn, "�eflerin erkek emanuelleri" diye diye \;'.Ilgma 
\:'.evirdigin kanlarmm dil inden du�meyen adm,  Gst i.iste katla­
nmca, seninle i lgi l i ,  s i l inmesi bir hayl i gG\;'., yanh�. haks1z yarg1-
lar \;'.Ikt1 ortaya ve ben gogsi.imi.i kalkan edip seni savundum. �u 
senin adma a\;'.t1g1m1z dosya, soru�turmalar, tutanaklar, ifade­
ler, o \;'.irkin el yazm . .  " . . Sizin galiba benim ilgime \;'.Ok fazla ihti­
yacm1z var. Vapurlanyla, fabrikalanyla, say1s1z mahallesiyle 
koskocaman bir bolgeyi bana baglayacagm1z1 haber almca ne 
yapacag1m1 �a�1rd 1m.  (:ok di.i�i.indum ve anlatamayacag1m ka­
dar Gzi.ildi.im. Say1 lan bir el in parmaklarm1 ge\;'.miyor olmah ki, 
d iye bir kuruntuyla i\;'.im par\;'.aland1 ,  girip \;'.Ikip hayretle mm!-
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dand1m, durup durup kedere buland1m. Benim pay1ma boyle 
bir zenginl ik ha? �im$ek toplamaktan kollanm yorulmu$ken . . .  
Kahroldum, kavruldum . . .  Ben samyordum ki , ey aydmlar, si­
z inle aramdaki biiyii hie; bozulmayacak. Ay gibi yusyuvarlak ve 
y1 ld1zlar kadar parlak kalacak. Oyle uzak . . .  Neyse, gec;ti geldi­
niz art1k . .  Fakat . .  Ay! yak yaz1k. . "  Ah$I lmad1k bir ifadeyle c;1km­
ca kar§1lanna senin Sevgil i  Ba§kanm oldugum ic;in beni suc;la­
dl lar ve ben, senin sorumlulugunu bir omiir boyu ta§1maya ha­
z1r oldugumu soylemek zorunda kald1m.  
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Politik hayat1m1 -herhalde kitap olmu§ yarn da dahil- ona 
bon;:luymu§um . . .  Yolumu aydmlatan I§Ignrn  sondiireceklermi§ 
ki , ko§up yeti§mi§ ,  gogsiinii kalkan edip benim i<;in <;arpI§IDI§ . . .  
0 hari<; bana arka <;1kanlarm tamammm problemli kadrolar ol­
dugu tespit olunmu§. Kocalanndan bo§ananlar, sorumlulany­
la dala§ Ip bolgeme iltica edenler, <;ocuklanndan dert yanmak 
i<;in ko§e bucak beni arayan hareketimizin ablalan, ayaklanm1-
zm kii<;iik burjuva egil imli baglan, farkh ideoloj inin erkekleriy­
le gizli a§k ya§ayan , i lerde ajan olacaklan kuvvetle muhtemel 
sadakatten uzak ad1 laz1m olmayan kadmlar, serseriler, sii­
miikliiler, yana§malar . . .  Bir tek o varmI§ -yiiregini yumruklaya­
rak- o giin, grevcilere ders anlat1rken, i§<;ilerin tiimii birden 
<;ad1rdan <;1k1p cuma namazma gidince, ikimiz yiiz yiize kalaka­
lmca, bana bakmI§ ve gozlerimde ya§ gormi.i§, o vakit anlamI§ 
i§te, benim ne kadar inan<;h oldugumu . . .  Bunu herkese ispatla­
maya haz1rm1§ art1k. . .  Yiiziimde onu dogrulayacak <;ok yerinde 
i§aretler saptamI§ <;iinkii . . .  Ya§asmmI§ gozya§ I . . .  
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"As1! � imdi , "  d iye ge<;iriyordum akhmdan, "annemin haz1r 
�iir kahplanna doktilgil o gilzel gozya�1 tuzlu kurabiyelerinden 
olacakt1 ki , §oyle koca bir tabak. . "  Beni aldati lm1� .  h 1rpalanm1§ 
gostermekten zevk ald1g1 i<;in oyle <;ok hirslamyordum ki , daha 
konu§maya ba§lar ba§lamaz �u hat1rlamak denen pis oburun 
sesini solugunu nas1! t 1kayacag1m1 dil§ilnmeye ba§hyordum. 
Camlanm almmla 1s 1tt1g1m mercl ivenli sokaktan soz a<;arak be­
ni ilzmek istiyordu .  "Ke§ke o evden ka<;masaycl1m!" dememi 
bekliyordu al<;ak. "Kendi  sm1hm1zm dizinin dibinde otursay­
cl1m!" diye h1<;k1rmam1.  inlemeye az1c1k raz1 olursam, ans 1zm 
koluma yapI§IP f!s 1 ldayarak gizli l ik kurbam olduguma karar 
verdigini soylilyor, beni 1ss1z bir yerde defalarca kesecegini  
haykirarak tehdit ediyordu .  Yilzilme ac1yarak bakmasm1 ,  son­
ra di§lerimdeki ofke agnlanm bahane edip kolumu b1rakmas1-
m, onemsiz bir §eyi elime tutu§turur gibi yap1p hayat1m1 bir 
kez daha bag1§lad 1gm1 a<;1klamasm1 hazmedemiyordum. "O 
koskocaman siteye donebilmek i<;in ak§ama, onun koyu golge­
sine muhta<; m1y1m? .. " diyordum. "Yilzilnil gilndilz l§Igmda go­
rilnce bedenimin isyan ett igi ,  titreme gibi bir §eylerin filan tut­
tugu, kalbimin cigerimle it i§ip kak1�t1g1 . . .  0 bana bakmca, so­
luk boruma yumruk atan birileri yok da dilpedilz uyduruyor 
muyum? . .  " 

1 62 



Ne koti.i ,  art1k cesur ve aptal olmaktan pek ho§ lanm1yor­
dum. Bu, kendi kar� 1mda gerilemeye ba§lad1g1m anlamma geli­
yordu herhalde. Ba§Ima yeni bir yapma tarih belas1 ai;:maktan 
i;:ekiniyordum ya da annem, o s iyah murat otomobil ine atlay1p 
yeni bir mi.idahale i<;: in biz im evin yolunu tutacak diye korku­
yordum. Bir  an once gitmesi i<;:in, ona duydugum sevgiyi ona­
racag1ma dair verdigim soz,  her gei;:en gi.in, yi.iregimi daha i;:ok 
s 1k1§tmyordu. <;:ok sessiz pi§manhklann bile 6li.ileri uyand1rd1-
gm1 bildigimden, "ikimiz engel olunmu§ bir ri.iyay1z, anneci­
gim," diyemiyordum, "beni bir kez daha canavarla§tiracak gi.i­
ci.i nasll bulay1m? .. " Soram1yordum, hay1r. .. S1k s 1k gei;:mi§e yu­
varlamp renk renk intikam duygusu i;:1kard1g1m1, y1llar ve y1llar 
boyu boga gibi azgm bir hirsla bu engel olunmu§ ri.iyay1 kova­
lad1g1m1 bi l iyordum. Sevgil i  Ba§kamm1z bana bakmca, soluk 
boruma birilerinin yumruk att1g1m, gi.ipegi.indi.iz i;:aresizlikten 
uyduruyordum, ne yaz1k ki . . .  �imdi sokaklarda kaybolmaktan 
vazgei;:ip eve donmek, §U derme i;:atma anne maketini gozi.i­
mi.in 6ni.inden kald1rmak i<;:in,  zavalh ,  hi.izi.inli.i, bebeksi bir is­
tek duyuyordum. 
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0 gun eve dogru yo! ahrken, en karma§Ik  duygulan 1srarla 
goriintiiye \'.eviren , elime §emalar, resimler tutu§turmaya me­
rakh , beynimdeki o i lkel mekanizmadan ba§ka hi\'.bir §eyin 
kurbam olmad1g1m1 dii§iindiim ; \'.iinkii yine, ruhumdaki son k1-
p1rt1Iann bana ne anlatmak istedigini kolayca a\'.Iklayabilmek 
i\'.in ,  bir saat inki gibi kii\'.iik, kendini unutturmaya mahkGm ses­
lerle \'.ah§maya ba§lad1 .  Bir c;1rp1da ebrul i ,  bulut bir zemin yap­
t 1 .  Sanki gozlerimin gerisindeki bo§lugu ok§amak, beni yumu­
§ak bir ftrc;ay!a kand1rmak istiyor�u .  - Upuzun bir §i irin k1sa­
c1k romam, onu senin ic; in fi lme alacag1m . . .  Beni kiic;iimseyen 
bir sesle mmldand1 ve ebrul i ,  bulut zeminde, s 1k  s 1k  riiyalanm­
da gordiigiim o s logan kutulanna benzeyen bir §ey panldama­
ya ba§lad1 .  Tiksintiyle buland1m,  iirperdim ve yiiziim allak bul­
lak oldu. - Seiki de kalbin ,  o riiya nesnelerinin sende yaratt1-
g1 duyguya e§ bir duyguyla sanld1g1 ic;in onun bir kutuya ben­
zedigini sandm . . .  Korkmamahym1§1m ve kusmamahym1§1m . . .  
Vine inatla o panldayan §eyin iistiine biti§ik harflerle "Bil inc;" 
yazd1 .  Kendimi tutamad1m ve, " ilkell iginle beni oldiireceksin !"  
d iye hayk1rd1m. Bininci kez aym zavalhhkla goz goze getiriyor­
du beni . Neredeyse aglayacakt1m.  Her defasmda o panldayan 
§eyin uzagma, buru§ buru§ kareli bir kag1da c;izdigi ,  sac;ma sa­
pan hedefler gosteren §eytani bir ibrenin §emasm1 yap1§tm­
yordu.  Adi intikam ibresiymi§ !  0 sinir bozucu pash titre§imiy­
le bu kez de Sevgi l i  Ba§kamm1z1 hedef sandalyes ine oturtacag1 
ac;1kt1 . 0 panldayan §eyle ibre arasmda kesik, s iyah saten bir 
kurdele hiiziinlii biikiilmelerle savrulacakt1 muhakkak. .. 0 s i­
yah kurdele ofkemi bil incime baglayamayan on y!lm bir ba§ka 
di lde anlat1m1ym1§ . . . Kopuk bir ara kablosuymu§ anlayaca­
g1m . . .  Alttan alta bo§a akan bir suymu§ , ya§anmam1§hkm1§,  bo­
zuklukmu§ , sap1khkm1§ . . .  8a§1ma toplad1g1m ruhlara, insanla­
rm masal gibi uc;u§an dii§lerinden soz edebilmem ic; in o saten 
kurdeleyi , bi l incimle, bozuk ofke ibrem arasmdaki kesik ara 
kablosunu mutlaka onarmam gerekiyormu§ . . .  
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Yuzune, onu kendim ic;; in  gulunc;; bir ma:ket yapmi § olmanm 
utanc1 ve ac1s1yla bakt1m. "Bir gun , "  dedim, "yolda kar§Ima ke­
sik ,  s iyah saten bir kurdele c;; 1karsa, iki ucunu sayg1yla elime 
ahp hi<;; du§linmeden s1k1ca baglanm. Belki o zaman yan yana, 
guven i<;; inde sava§mam1z mumkun olur . . .  " Benimle alay eden 
sesim, yine ni<;; in  bana guvenmemesi gerektigini anlat1yordu 
ona. 0 da her cumlemi keserek, co§kuyla, benim ne kadar iyi 
bir sava§<;; I oldugumu yutturmaya c;;ah§1yordu. �u kurdele i§ ini  
halledeymi§im! \:oktan uc;;up gitmi§ ku§larm, art 1k si l inmi§ 
ayak izlerin in halk1m1zm kurtulu§U ic;; in ne kadar onemli oldu­
gunu soyleme aptalhgma du§uyordu. Kendimi ondan koruya­
bi lmek i<;; in  olu§turdugum ofkeyi , maket olmu§ hal in i ,  ona s 1-
gmmam1 ,  onu itmemi, rengimdeki kirec;;Ienmeyi , ondan sakla­
d1g1m kendimi ,  onu, onca y!l hi<;; tammak istemeyi§imi beni 
dogru yola getirmek i<;; in unutmaya haz1rm1§ . . .  0 olmeden on­
ce onun kulagma hs! ldam1§ ki, beni h i<;; anlamam1§ aslmda, an­
IamI§ gibi yapmI§ . Arna §imdi o, gerc;;ekten de beni kurtanp 
halk1m1za armagan olay1m diye, onun o yuce davasma emanet 
etmek istiyormu§ .. "Anlamayacak ne varmI§ ki , "  diye mmldan­
d1m,  "zorunluluk denen Jahn i<;; indeki zorlugu ve zorlanmay1 
anlamayacak ne varmI§ ki! . . " 
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Bil incin yalmzhgm1, huzunlti panlday1§ 1 11 1 ,  rnaketimin beni 
ne kadar sevmeye haz1r oldugunu, yeteneksizl igimi ,  c;; irkinl igi­
mi, korkunc;; lugumu, tarnmad1g1m kendimden korkmaktan yo­
ruldugumu, her kotulugti ya§amaya ve yaratmaya ac;; 1k  olma­
nm c;;aresizl ig i  ve deh§etiyle Grperdigimi ,  onun sm1fma filan 
donmeyecegini , istese de geld igi yollardaki ayak izlerini c;;ok­
tan yitirmi§ olmanm kederinden oteye gec;;emeyecegin i ,  pers­
pektiflerle, §emalarla, tarnmlarla, yagmurlu bir sonbahar saba­
hmm oncesiyle de,  sonras1yla da o ruzgarh ulkesinin ac;; 1klana­
mayacagm1, ofke ibresinin ,  bozuk hticres inin,  ya§anmam!§h­
gm, sap1khgm hep ba§kalarmm yarnlg1s1 oldugunu, onun ken­
din i  bana hi<;;b ir zaman boyle anlatmad1gm1 ,  o s iyah saten kur­
deleyi de,  s iyah tu! pec;;e gibi uydurdugunu, bir haytay1 , bir ser­
seriyi , ba§1bozuk bir gozya§Inl ,  hiizunlii bir c;;arp1§may1 , ka§ la­
rmm c;;at1§mas111dan dogan sanc1yla k1vranmay1 ya§ad 1gm1 ,  
burnunun sefi l  bir kalbi olduguna c;;oktan inand1g1 i<;; in  insanla­
rm mutluluk dii§lerinin sorumlulugunu ta§1mayacagm1 ve bu 
sorumlulugu zaten y11Iar once iade ettigini ,  asla bu kor ellerine 
sava§ modellerinin,  planlarmm,  yoksul insanlann kaderinin ve 
adresinin veri lmemesi gerektigini tekrarlay1p durdugunu, ba§­
kalarmm oldugu kadar kendi  gelecegini de kendi i lkel ofkele­
rinden korumak i<;; in c;;1rpmd1gm1 ben anlad1m ve onu unutma­
ya, onu bana unutturmak i<;; in  bask1 yapan dostlanm gibi ko­
laycac1k raz1 olamad1m. Dedim ki :  Bana korku hikayeleri anlat­
ma ve beni inanmad1g1m §eyleri soylemeye zorlama. (:unki.i 
ben c;;ocukken annemi oldugu kadar manda yavrulanm da se­
verdim.  Beni bask1yla dogru yola getirmeye c;;ah§1rsan bir adet 
de manda maketi yapacag1mdan h i<;; ku§kun olmasm.  Ya bana 
benim manda maketim olmaya raz1 olacak birini bu! ya da be­
ni rahat b1rak. 0 da bana dedi  ki : Senin sorunun ne bi l iyor mu­
sun? Ruhunu ve beynini  gozlerin yamlt1yor. Bi l imsel bakm1-
yorsun. Yagmurun altmda bi l imle 1slanmak ba§ka, bi l imsiz 1s­
lanmak ba§kad1r .  Kendine yaz 1k etmek ist iyorsan et, ama sen 
beni h1rpahyorsun. �lffiank bir c;;ocuk gibi c;; igneyip gec;; iyorsun 
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oni.i.me. Sana tavs iyem bi l imle ugra§mandir .  Aks i takdirde bu­
nahmdan, sorumsuzluktan, s iyah bilmem ka\'. tane oli.i.den, 
bencil likten, \'.arpmt1lanndan ve bulantilarmdan kurtulamaz­
sm .  Huzur onda . . .  Bi l ime inan, gi.ili.imseyerek uyuyup uyana­
caksm . . .  inanmazsan, di l in i  ve dudaklanrn burjuvazi yalar, se­
ni kullarnr ve yald1zh bir  \'.OP tenekesini boylarsm . . .  Ah hi\'.bir 
§ey olamazsm,  bil iyor musun? intihar, senin sonun intihar.  . .  
Yani dedim ona: Bana e n  \'.Ok kendimi oldi.irmek yakI§Ir ,  oyle 
mi? 

Burjuvazinin yalayacag1 dudaklanm titredi ve aglamak iste­
d im .  Camm, Muko§ka'c1g1m, \'.Ok soylu bir sava§\'.I oldugum 
i\'.in degi l .  Lanetlenmi§ bir SU\'.luyla yataga girmek. . . Akhma la­
civert ipek \'.ar§aflan getirdi .  . .  0 hep di.i§ledigim . . .  Orperd im ve 
irkildim . . .  0 sand1 ki, "Ah , hayat1m, hi\'. benim olmadm!" diyen 
sesim, hayat1m1 ondan istiyor. Yakam1 ,  ellerimi ,  ayaklanm1 bin 
y1l once degil ,  on yII once kaybett igimi soyli.iyorum ben . . .  Val­
lahi k1z karde§i m,  lacivert , 1hk ve yumu§ak h1§ irt1larla savrulan 
Sa\'.JanmI cyJe \'.Ok ozJedim ki , eger §U bedenimin kmk doki.ik 
par\'.alanrn  yiti rmeseyd im,  umurumda bile olmazd1 yataga ki­
minle girdigim . . .  Ozi.i.ldilm, o §ehvet yilklil a§km bana milj dele­
ni§ine sevinemedim d iye . . .  Bayilmaktan yorgun dil§mil§, titre­
§imlerinden deh§etle ilrken , sahibini tammayan tenim, ne ya­
z1k haz1r degil iktidann cinsel ortakhgma . . .  i§te tal ihsizl ik diye 
ben buna derim . . .  Yine de bir bak1ma dogru sand1 §U benim gil­
zel cilmlemi ve giderken ki.i\'.ilk bir sevin\'. kmnt1s 1 b 1rakmay1 
ihmal etmedi bana, avunabil ir im .  Hani hayat1m hi\'. benim ol­
mamI§ ya . . .  Hayat1m1 isteyip istemeyecegim onu nas1l kullan­
d1klanna baghyd1 ve o, o cilmleden anlamas 1 gerekeni anlad1 .  

Sonra carnm,  -sana onun gidi§ini bir ba§ka zaman daha 
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uzun anlatmm- bir stiri.i §eyi anlamayan, tahmin ett igin gibi 
yine ben oldum. Yanag1ma usulca degdirdigi dudaklannm ba­
§Im1 niye oyle dondtirdtigi.inti mesela . . .  Onunla ugurlad1g1m 
Sekreter Rtizgar ' J ,  o sar;Ian 1slak, §a§km r;ocugu §imdiden ozle­
meye ba§lay1§1m1 ,  ir;ime r;oken aynhk ac1smm yak1c1hgm1. . .  
Sekreter Ri.izgar 'm ardmdan camlara dayanan almmm hal i ,  ba­
na, ta y11lar once, seninle ta§ merd ivenli sokakta genr; k1zhg1 h1-
§ irt1lar ve tirpertiler ir; inde kar§I lay1§1m121 hat1rlat1yor. 

Muko§ka, bana olan §ey, o acmas1 gtinlerin, r;ares izligin, 
duygululugun,  durgunlugun, ta§kmhgm beni yeniden gormesi 
gibi bir §ey . . . Beni gel ip aym zalim boceklerin gezmesi gibi . . .  
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Degi§en yi.izi.ine, t1pk1 onlann bakt1g1 gibi hayretle bakaca­
gm1 haber almca, beni c;;ag1rmad1gm her yere hep nas1 !  bir yi.iz­
si.izli.ikle s 1zd1g1m1 hat1rlayacagm1 sand1m . ic;;ten i<;;e beni her 
zaman gormeyi isteyecegini di.i§i.inmek . . .  Bu benim ta c;;ocuk­
luktan bu yana en agnh hastahg1m . . .  Adm1 her §eyin d1§ma ta­
§arak fis 1 ldamay1 dii§ledigimi yi.izlerce kez soyledim sana . . .  
Senden yans1yan I§Iklann epeski b i r  a§km pmlt1sm1 yiiregime 
ta§1d1gma sessizce inand1g1m i<;; in  belki de . . .  Arna onlardan bi­
ri olarak kar§ma dikilince, sesini bozan bir riizgarmI§Im gibi 
huzursuzlandm. Sanki varhg1m hi<;; hesapta olmayan, koruna­
mayacagm bir bask1yla yer d egi§tirdi .  ikimiz arasmda s1kI§IP 
kald 1g1m anlad1m ve usulca s 1ynhp gitmek istedim. Soma bir­
den,  benim ad1m gibi bi ldigim acilanm onlarla payla§mad1gm1 
fark ett im. Yer yer yalan soyledigini , bir siirii aynnt1yla onlan 
bogdugunu, duygulanm onlann di l inin kahplanna doktiigii­
nii . . .  Arna bizim gizli gururumuzu bize ait kilmak i<;; in c;;abala­

'
d 1gm1 ve bir oyunu yalmzca biz oynayahm diye saklad1gm1 . . .  0 
olii annecigine, a§km gelip seni ans1zm, yeniden bi ldik bir te­
nin kokusuyla nas1 !  sanp sarmalad1g1m miijdelemek istedim.  
Ayaga kalkt1m ve Tann katmda bir korkaga a§ Ik olmanm i<;; 
parc;;alay1c1  tela§ma c;;arpt1m yiiregimi ,  yine elimde olmadan . . .  
Yard1m eder umuduyla tavanda annenin I§Ikh golges ini ara­
d1m, riiyalanna giren c;; 1plakhgm1 . . .  Ah kocan olmak ne korkunc;; 
bir imkans1zhkt1. . .  Bir kez daha kendi i<;; ime doni.ip solugumu 
tutunca, anlad1m . . .  ilk anda ben de t1pk1 otekiler gibi sesini faz­
la ac1mas1z bulan sessiz c;;ogunluga kat1 ld1m. Hem kocan, hem 
senin deyiminle orgiitiin cin dallanndan birinde oturan duygu­
lu bir §ef olmanm c;;ares izligini gal iba, soyledigin gibi cin dah 
kaybm1 ,  yalmz kalma korkusunu ya§ad1m. Seni dinlerken -ar­
t1k Cece Dersleri 'nin bir boliimiiniin onemli bir kongrede yap1l­
m1§ soluk kesici bir konu§ma oldugunu ac;; 1klamamm bir sakm­
cas1 yok samnm- boynundaki damarlarm aglad1gm1 goriince . . .  
"Ne tuhaf, " diyen bir sesle dokundum kendime, "bir zamanlar 
ben de el l i  bin i§<;; inin benim oldugunu samrd1m! . . "  Yirmi dort 

1 69 



ya§mda, koskocaman bir sendikanm tepesinden a§agilara ba­
k1p §a§1rt1c1 bir buyuklenmeyle bunu boyle sanmanm, hayat1-
m1 masum bir hayat olmaktan nas1l c; 1kard1gm1 onceleri pek 
kavrayamad1m. i;;:unku ben o cin dalmm tepes inden a§agilara 
bakarken mutluydum . . .  Onlara anlatmadm ama, bir gece, of­
keyle o cin dalmm tepesine t1rmand1gm1, sabaha kadar benim­
le  bogu§tuktan sonra beni a§ag1 ittigini ikimiz de gozlerimizle 
gorduk. Burnundan soluyarak sizden c;ald1g1m c;1ghklan , hem 
de elini beline dayayarak, sm1fm adma tesl im alacagm1 hayk1r­
dm.  Aradan c;ok uzun zaman gec;tigi ve sen de sm1f  sozcugu­
nun kar§Ismda duruldugun ic;in itiraf ediyorum ki korkutucµy­
dun.  Bilmeni istiyorum, yuzlerce komik amy1 onlarla payla§­
maman beni gururland1rd1 ,  ama yine de onlan benim kadar 
zorlamad1gm ic;in hay1fland 1m.  Yuzlerine yay1 lacak ;;a§kmhg1 
doya doya seyretmek ic;in (sinsi l igi herhalde senden ogren­
d im) , pazar sozcugununi sana yalmzca semt pazarlanndaki sa­
t1c1 lann c;1ghklanm ta§1d1gm1,  sm1f sozcugununse, i lkokul s 1ra­
larmm, o sahte, yapma odalann giirultiisiinu kulagma getirdi­
gini ve o okudugun koca koca kitaplara k1vranarak guldugunu 
tum delegelere soylemeliydin . . .  

�imdi s1ra bana verdigin o cezay1 , senden c;ok uzakta, bir 
ba§ka ulkede, bir kez daha yurek ferahhg1yla selamlamama 
geld i .  0 seni c;1 lgma c;eviren vi§ne renkl j Japon(!) pijamamla 
yatagm ic;inde senin hI§mmdan korkup urpererek dogruldu­
gum, tek ayak ustunde beceriks iz bir cambaz gibi d iki ld igim ve 
yuz defa, "i;;c;i ler, bag1;;layan siz olun!" diye mmldand1g1m ic;in 
kendime duydugum hayranhga . . .  Bu hayranhga sm1fm adma 
sahip c;1kmaya filan kalk1§ma . . .  i;;:unku onu, bir gece yans1 ,  se­
nin ve tum yoksul insanlann kar§Ismda guliinc; duruma du;;­
mekten, rezil ve sefil olmaktan korkmad1g1m ic;in . . .  cesarete 
borc;luyum . . .  
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Yazann Sekreter Ri.izgar' I I  gi.inlerine i l i�kin son sayfalar bar­
daktan bo�anan bir yagmuru gerektirdigi i<; in sab1rla sonbaha­
n bekledim.  Gi.ine�in k1zgm 1�1klan altmda parlayan masmavi 
aynalardan ve cesaretin kudretinden soz ai;1p durdugu i<;in sol­
gun an1lanm1 ve soluk kes ici it iraflanm1 onun yazmasm1 iste­
dim.  Beni geri <;evirmeyeceginden o kadar emindim ki, <;ok iyi 
korundugunu, ona ula�manm imkans1z oldugunu bile bi le be� 
y1l once bir sabah pe�ine di.i�meye karar verdim.  Gizl i l ik tekni­
gine adanm1� ,  hayatm1 bu bi.iyi.ileyici ka<;1�m ard1 s1ra si.irukle­
mekten onur duyan bir bi ldiri yazanyd1 arad1g1m.  Onun kale­
minden <;1km1� say1s1z bildiriden ba�ka, el altmdan bizlere dag1-
t1 lan ki.i<;uk, k1sa hikayelerini okumu�tum ve hakkmda hi<;bir 
�ey bilmiyordum. Ben daha ki.i<;i.ik gece odasma gelmeden <;ok 
once, k1sac1k bir zaman i<;in yedi gecekondu mahallesine ugra­
d1gm1 duymu�tum. "Gen<; K1z Komisyonlan" dedigimiz orgi.it­
Ienme agm1 onun kurduguna dair soylentiler yaygmd1  ama ben, 
o on yli boyunca onunla hi<; kar�1 la�mad1m.  Gi.ivenini kazand1-
g1m i�<;i dostlanmm uzun sorgulamalardan sonra beni ona go-
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tiireceklerini haber ahnca c;ok sevindim ve iistiime biiyiik bir 
§a§kmhkla inen tuhaf bir mekanda onunla kar§ 1la§ma mutlulu­
guna eri§tim. Rengarenk sokaklanna inamlmaz giiriiltiilerin ta§­
t1gf bir \: ingene mahallesinde saklamyordu.  Oturdugu evin ka­
p1sm1 §imdi niye hayal edemedigimi belki de bilmek isteyenle-

. riniz c;1kar. Kapmm yerinde kimbil ir hangi \:ingene k1zmm bir 
zamanlarki riiyas1 olan, ama art1k ipl ik iplik c;oziilmii§ ve rengi 
siyaha donmu§ tUI bir duvak sark1yordu . . .  Kap1s1 olmayan bir 
evde polisin onu bulamamas1 tuhaft1 dogrusu . . .  Sonra §U rengi 
siyaha donmii§ tUI . .  Art1k onun bile hat1rlamak istemedigi o ha­
yat parc;asm1 durup dururken benim niye hat1rlad1g1ma gelince: 
Giinlerce o y1pranm1§ tiile dokundum ve beni dinlemesi ic;in c;1r­
p101p durdum. Duygulanm1 ve dii§uncelerimi ofkeli homurtu­
Iarla, ardmdan yeti§emeyecegim bir h1zla kaleme ahyordu. 
Onun benden c;ok daha heyecanh ve hirc;m tabiath oldugunu 
anlaymca gozlerimde ya§larla ellerine yap1§t1m. Yeniden durup 
dii§unmem gerektigini soyleyerek bana be§ y1l tammas1 ic;in 
yalvarmaya ba§lad1m. 0 kadar yaz1h kag1t dii§kiinii bir canhy­
d1 ki , onu durdurmam hie; de kolay olmad1 .  <;ok ama c;ok fazla 
kavga ettik. Sonunda bir yalam bileklerine dolayarak ellerini 
baglamay1 ba§ard1m. Eger ondan istedigim be§ y1h bana c;ok 
gormezse, ona guliinc;, rezi l  edi lmi§ ,  goz ya§art1c1, a§Ik olan, 
ama beynine sar!lm1§ s1cak bir telin, yuregine vuran golgesi yii­
ziinden a§ 1k oldugunun bir tiirlU farkma varamayan, bic;are, ha­
yatm1 hep en urkek hayvanlan sevindirmeye adam1§ bir kadm­
la, onun yiiz arkada§mm ba§mdan gec;enleri anlatacag1ma soz 
verdim. 0 kadar c;ok heyecanland1 ki , bu sozii bir y!l kadar on­
ce bir kez daha verdigimi, ama o zaman yalmzca insanlan agla­
yacak, lalelerin s iyah1 gibi bir a§ktan soz etmi§ oldugumu hat1r­
lamad1 bile . . .  Yuziime bak1p giilumsedi .  "En iirkek hayvanlan 
sevindiren bir a§1k olacaksm ha?" dedi .  "\:ok ho§, c;ok. . . Sm1fma 
gidemeyen bir sorumsuzdan ba§ka ne beklenirdi ki! . . "  Ba§1m1 
koyacak bir yast1g1m olmad1g1 ic;in bana ac1d1gm1 soyledi .  Son­
ra da, otekiler gibi beni k1rmay1 du§unmedigini ac;1klad 1 .  Hatta 
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on y1! bile tamyabilirmi§ bana . . .  Yalmzca birkar; §ey sordu. Be­
nim 1sranm1 ho§ gordii ve i l legal hayatm berbat bir avunma ol­
dugunu i fade etmekten kar;mmad1 .  Gece Dersleri'nin son sayfa­
larmm bardaktan bo§anan bir yagmuru gerektirdigini nereden 
bil iyormu§um .. . Ona Sevgili Ba§kamm1zm yagmurlu bir ak§am 
evimizden aynld1gm1 soyledim. Kiir;i.iciik amlanma boylesine 
bagh olmam onu §a§Irtt1 .  "Belki de  devrim tannlan, o ak§am, 
goz denen sulann ir;ine data dala konu§amad1g1m1z ir;in, bir 
ba§ka suyun hI§Imma ugratmak istediler onu. Omuzlannda ba­
na duydugu sevginin ve baghhgm ag1rhg1yla, gozlerinde I§Ilt1h 
ta§h gozli.ik, yagmurun ir;ine dahp kayboldu. Ag1r ag1r esen ve 
sonra ans1zm §iddetlenen ri.izgarm bir rengi varsa, o renk nas1 !  
bir renkse i§te ,  ikimizin de yi.izi.i oyle bir renge boyand1 ."  

Arad1g1m ve buldugum bildiri yazan birdenbire heyecan­
land1 ve kulag1ma kendis in in bu rengi y1llardir bildigini ,  r;ok es­
ki r;aglardan beri insanlann ,  k1rm1Z1y!a sany1 ri.izgann ir;ine in­
cecik, ip gibi yan yana ak1ta ak1ta elde ettiklerini  filan f ls1 lda­
d 1 . . .  Ah lekesi hir; r;1kmazm1§ . . .  0 i§te, o sonbaharmI§ . . .  Zavalh 
bi ldiri yazan! . .  Kirm1zmm sanya ur;u§unun hi.izni.i ve yumu§ak­
hg1 varml§ onda . . .  Hem bir si.iri.i §ey daha . . .  ls lak ve kmk dal ur;­
lan, r;amur sesi ,  kuyruk k1p1rt1s 1 .  . .  

As1 I  onda, §U sonunda <;ingene r;1kan i l legalitenin masal ya­
z1c1smda, insanda ac1ma uyand iran , §ehir kenarlarmm y1pran­
m1§ ve yoksul kadmlanm hat1rlatan bir §eyler vard 1 . . .  Ne yalan 
soylemeli ,  ona bakt1kr;a gizl iden gizliye hep ir;im parr;aland 1 . . .  

Alnmdaki kargac1k burgac1k yaz1y1 derin b i r  §efkat duyarak 
okudugumu, onun s1rrm1 saklayamad1g1m ir; in aglad1g1m1 bi l i­
yorum ki unutamayacag1m . . .  - Kar;anlar r;ok erken bunadiiar, 
bir fare tekerlemesinden ba§ka bir §ey degildi hayatlan . . .  
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Sekreter Ri.i.zgar, 

Be� y1l sonra yaz1 makinemin ba�ma oturdugumda o i lkel 
siyah tu�lann sesi ,  ilk kez kulag1ma tammad1g1m bir c;arpmt1y­
Ia beraber c;1k1p geld i .  Kac;1p  bir yerlere saklanmak, "Her pazar 
iyi bir k1�k1rt1c1 olmah,"  d iyen gene; bir bunak oldugumu unu­
tup gori.i.nmez taylann bag1�lay1c1hgma filan s1gmmak istedim. 
Sonra, durup dururken kendinde bir yazar ruhu ke�fetmi� ol­
manm, o kenar mahalle kadmlanna has heyecanma kapthp, 
"Herhalde,"  dedim, "bu itiraflann ic; mi.i.zigi , bu tu�Iann sesine 
pek uygun di.i.�medi .  Gal iba ben,  kalemin kag1t i.i.sti.i.ndeki ses­
siz k1p1rt1sma muhtac1m . . .  " Epeyce bocalad1ktan sonra, o c;ir­
kin el yaz1ma donmeye karar verdim.  

Fakat . . .  Bu doni.i.�i.i.n ad1  da korkuydu ne yaz1k! . .  0 c;arpmt1-
nm korku oldugunu ke�fetmeseydim, gerc;ek bir derbederl ik 
ya�ad1g1m o kap1s1z ve duvakh evde, yalmzca pol ise yakay1 
kapttrmamak ic;in saklamp durdugumu di.i.�i.i.necektim . . .  Orada, 
hie; ama hie; farkmda olmadan , dostlanmm can ac1t 1c1 ,  hep yi.i.­
regimi i.i.zen, savruk ve ofkel i gori.i.nti.i.lerinden uzakta kendi  in­
cinmi� sesimi d inlemeyi di.i.�ledigimi bi l iyorum art 1k . . .  
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