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ICIMIZDEKIi SEYTAN

Sabahattin Ali 25 Subat 1907'de Gumiilcine’de dogdu, 2 Nisan
1948'de Kirklareli'nde 6ldii. Istanbul likogretmen Okulu’nu bitiren
Ali, Yozgat'ta bir yil 6retmenlikten sonra, 1928 yhinda Milli Eg-
tim Bakanligr'nca Almanya’ya gonderildi. 1930'da déndiikten son-
ra Aydin, Konya ve Ankara ortaokullannda Almanca ogretmenligi,
Milli Egitm Bakanbfn Yaymn Miidirligu'nde luk ve Deviet
Konservatuvan'nda dramaturgluk yapt. 1945'te Bakanhk emrine
alinds, Istanbul’da Markopaga adh mizah gazetesini qkardi. 1948°de
bir yazis) yliziinden tutuklands, (g ay kadar hapis yatt. Siirekli iz-
lendigi igin yurtdigina kagmak istedi, ancak Kirklareli dolaylaninda
bir kagak¢ tarafindan 6ldiinildiigii iddia edildi. Siirler, hikdyeler,
romanlar yazd, geviriler yaph. ilk yazilan Balikesir de [rmak dergi-
sinde gkmugh (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu yillarda oykiiye
gergek¢i ve yeni bir soluk getirmigti. Oykiilerinde; tarumlamakia
guglik ¢ektigimiz kimi duygulan ustalikla anlatan Alj, insanin za-
valihgiru ve giiciini aym sarsilmaz islupla, zaman zaman masals:
ve destansi bir bigimde yansitrhay bagarnugh. Oykii kitaplan: De-
girmen (1935), Kagn: (1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943), Stren Kosk
(1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig siirlerini Daglar ve Riiz-
gdr'da toplamush (1934). Sabahattin Ali, romanlannda da insarun
ruhuna ayna tuttu ve gergege bu aynadan bakt. Kuyucaklt Yusuf
(1937), Icimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna (1343) adl
romanlannda, okurlann gergekligi daha derinden algilamasini sag-
ladi. Saghginda yayimlanmug dokuz kitabina, Varitk dergisinde tef-
rika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitaby, yedi diltlik
bir kiilliyat halinde Varlik Yaywnlan da tekrar basimush
(1965/66). Bitiin Eserleri dnce Bilgi Yaywinevi‘'nde, sorra Cem Yay-
nevi'nde yeniden basidi. Bu arada Hikmet Alunkaynak’in Sabahat-
tin Ali-Markopaga Yazilan ve Otekiler (1987) derlemesi de adi gegen
dizide qikh. Yazar lizerine incelemeler arasinda Kemal Siilker'in Sa-
bahattin Ali Dosyast (1968), Asim Bezirci'nin Sebahattin AlyMayati,
Hikatyeleri, Romanlar: (1974), Kemal Bayram'in Sabahattin Ali Olayr
(1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Ozkunml’'ran Sabahattin Ali (1979),
Regit M. Ertiiziin’in Sabahattin Ali Olayinin Gereegi (1985), Filiz
Ali'nin “Filiz Hig Uziilmesin” (1996), R Korkmaz'in Sabehat-
tin Ali (1997) adl kitaplan ve Almanya’da yayimlanan Elisabeth Si-
edel’in Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adli gahigmas sayuabilir.
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Belki de lktidardaki Seytan

1960’lann sonlanna dogru Sabahattin Ali’yi nihayet okuya-
bilmigtim. Ama bu okumalann ge¢mise uzanan bir macerasi
vard.

Daha Galatasaray Lisesi'nde ortaokul 6grencisiyken yakin
doénem Tiirk edebiyat yazarlannin eserlerini biiyiik bir tutkuy-
la okuyordum. Baglangg talihliydi; ¢iinkii halka kitap okumay1
sevdirten yazarlann romanlanyla baglamigshm. Kerime Nadiri
Esat Mahmut, Ethem Izzet Benice’yi Muazzez Tahsin Berkand
takip etmigti.

Once Regat Nuri biiyiiledi beni. Caltkusu’nu, Dudaktan Kal-
be'yi ve Akgam Giinesi’'ni derin hayranlhk duyarak okudum.
Sonra Halide Edip ve Yakup Kadri. Uzayip gider liste.

Okumak mutluluk verdikge, hem diinya edebiyatimin hem
Tiirk edebiyatinin yazarlanna kavugtuk¢a ufkum genisliyordu.
Romanin yani sira 6ykii; dykiiden bir zaman sonra da siir.

Biitiin bu siiregte Sabahattin Ali adim nereden isitmigsem
igitmigtim. Eserlerini bulmak olanaksizdi. Bana, Sabahattin
Ali'nin tipki1 Nazim Hikmet gibi memlekete zararl bir insan ol-
dugunu sdylediler. Kimler sdylemisti, tam gikaramiyorum.

Yalniz, ‘memlekete zararhligin’ boyutu kisiden kisiye de-
gismis olmal ki, Sabahattin Ali'yi bazan ‘vatan haini’, bazan
‘vatan haini bir komiinist’ falan gibisinden damgalaruslarla ta-

nmigtim.
Néazim Hikmet konusunda zaten tirperti verici bir anim
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vardi. Ada, Her Yalmizlik Gibi'de yazdim: Galatasaray Lisesi'nin
biiylik konferans salonunda toplanilmig; Nazim Hikmet'in siir-
lerini okuyan bir 6grenciyi ihbar ettigi igin bir bagka 6grenciye
odul verilmig, artik uydurmuyorsam, madalya gibi bir ey ta-
kilmagtr...

Bu olay, sebebini bilmeksizin ve ¢6zemeksizin, bende tuhaf
bir igrenti uyandirmigti. Nazim Hikmet'ten tek dize okuma-
mighim. Bununla birlikte, gok geng yastaki bir insann giir oku-
mak ytziinden okuldan ahlmasini bir tiirlii anlayamiyordum.

Kitaplan yasaklanmug, artik basilmayan Sabahattin Ali’yi
okumak da ayni belalara yol aqabilirdi elbette. Gelgelelim me-
rak her zaman 6ne geger.

Annemin ailesi Kadikdyliiydli. Sabahattin Ali yazlan Mo-
da’'da bir yaz otelinde kalirmug, esi ve kiziyla birlikte. Annem,
esinin ¢ok giizel bir kadin oldugunu hatirhyordu. Sabahattin
Ali biraz magrur, enikonu soguk tavirhymsg.

Annem bagka geyler de hatirhyordu. Korka korka, hep de
hayal meyal hatirlanan bu geyler arasinda, aylarca siirmiiy du-
rugmalar, Ankara’daki genglik gosterileri, ad1 yine iirkiilerek
soylenen Atsiz diye bir bagka yazar, Marko Paga diye bir gazete,
hikayesi meghul bir 6lim sézkonusuydu.

Bildiklerini, hatirladiklarin1 benimle paylagan annem, hele
seriivenin sonunda 6liimle yiiz yiize gelindiginde, 1984’tin bir
roman kigisi gibi kaygilarla donanir, bunlarn unutmamu ister,
bunlan kimseye soylememek gerektigini defalarca tembih
ederdi.

Tam bu lise yillarimda beklenmedik bir gey oldu, Varlik Ya-
yinevi Sabahattin Ali'yle Sait Faik’in “Biitiin Eserleri”ni yayim-
lamaya koyuldu.

“Butin Eserleri” basligy bile bizim kusak igin... en azindan
benim i¢in yepyeni bir adlandingt. Her nedense, Fransiz yazar-
laninin dylesi basimlan olabilecegini diiglinmiigtim... Edebiyat-
muzin iki usta yazan da gimdi “Biitiin Eserleri”yle okura sunu-
luyordu.

Artik Atattirk Erkek Lisesi'ndeydim. Gergek bir edebiyat-
sever olan 6gretmenimiz Bakiye Ramazanoglu sinifta “Mahalle
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Kahvesi” hikdyesini okudu. Birdenbire Sait Faik’e vuruldum.
“Mabhalle Kahvesi” o giine kadar okudugum hikayelerin gok
digindaydi.

Gergi yenilikgi edebiyattan Oktay Akbal, Necati Cumaly,
Sabahattin Kudret Aksal gibi degerli yazarlanmiza yabanc de-
gildim. Ama “Mahalle Kahvesi“nde tam da 6ziine varamadi-
gi1m derin lrpertiler gezinip duruyor, gilinler gegtigi halde hika-
yenin etkisinden gtkamiyordum...

Bakiye Hamim, Sabahattin Ali'yi de “mutlaka” okumamz
gerektigini soylemnigti.

1960 sonrasimin gorece ozgiirliikk ortaminda, yabana atla-
mayacak cesaretle, Yagar Nabi Nayir, Varlik Yayinevi'nde Saba-
hattin Ali'yi yayimlamay goze almigti. O giin {izerinde hi¢ dur-
madigim bu cesaret, simdi gegmige doniip bakinca sagirial ge-
liyor bana. Ustelik Yasar Nabi'nin adiyla birlikte ‘tutuculuk’tan
s0z agmay ille gereksinen kimi kigileni diigiindiikge, andik¢a.

Degirmen, Kagni, Ses derken Sabahattin Ali'nin biitiin 6yk-
leri beni dergilerde yayimlanan ilk yazilanmdan birine gotiire-
cekti. Bu yazinin adini bile hatirlamiyorum bugiin. Ne var ki,
Yeni Dergi’de yayimlandigim, nasil gurur duydugumu, ne se-
vinglerle donandigimi asla unutmad:m.

Fakat hemen eklemem gerekiyor: Sabahattin Ali'nin btitin
oykiilerini, dykiisel masallanm okumam Varhk Yaymlan'nin ba-
simlan 6tesinde bir ¢abayla olmugtu. 1960'1ann gorece ozgiirli-
gunde Sirca Kdsk orijinal haliyle yayimlanamamig, 1940’1ann bas-
kia ortaminda mahkiam ediligi goz oniinde tutularak, bazi me-
tinlerin gikartlmasi uygun bulunmugtu.

Strea Kogk'lin ashru sahaftan edinmigtim, nice kaygiyla...

Ya romana Sabahattin Ali?!

Varhk Yayinlan once Kuyucaklt Yusuf u yayimlamigt. Saba-
hattin Ali'nin oykiilerindeki isyan qghg bu romanda doruga
gikar. Art arda okudugum Igimizdeki Seytan ve Kiirk Mantolu
Madonna sadece qghk aqsindan Kuyucakli Yusufla akrabadir-
lar. Yoksa, bu son ikisi kentsel ortamda geger ve Kuyucaklt Yu-
sufun Anadolu romanina denk ortamindan ¢ok ayndirlar.

Tahir Alangu hocarmizin Cumhuriyet'ten Sonra Hikdye ve Ro-
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man’da Sabahattin Ali'ye yonelik ilging elegtirileri var. Yazarin
siyasal miicadelesini pek olumlu kargilamayan Alangu, muca-
delenin yazinsal ¢cabay), 6zellikle son dénemlerde, geri plana it-
tigini belirtiyor.

Ben boyle diigiinmiiyorum.

O zamanlar, yeniyetmelik yillarimda, Sabahattin Ali etra-
findaki karanlik sdylem, yalnizca etliye siitliiye karigmayanlar-
ca dile gelmezdi. Bir yandan da, Sabahattin Ali'yle bes agagi

beg yukan ayni diinya gorigiini paylagmig, bu ugurda hayatla-
rin1 harcamay: goze almug kigilerde yazarin eseri, hatta yagant-
st konusunda ikircikli davranirlard.

Simdi-burada s6zkonusu inli kigilerin adlarim1 anmak is-
temiyorum. Gegen zaman pek ¢ok aciyr Tiirkiye’de daha da bi-
lediginden, kayglar, tasalar, kuruntular da birer ac1 olup ¢ika-
biliyor. O kigilerin acilarim artik kavrayabiliyorum.

Ama o giinlerde gsaginirdim. 1960'larin sonuna dogru Papi-
riis dergisinde yayimlanmg bir yaz1 vard: ki, beni neredeyse
dehget i¢inde birakmigti. Bu yazida, Sabahattin Ali'nin gergek
yasamoykisiniin kolay kolay yazilamayacag ileri siriliyor;
bulanik bir ifadeyle, Sabahattin Ali’deki gelgitli yaradiligin da-
ima ikili ve ikici bir akig gosterdigi one straliiyordu.

Trajik son, gelgitli yaradihg, diigiince ve davramglardaki
firina... Hepsi de Sabahattin Ali'nin eserinde olanca acisiyla
duyumsanir. Birgok oykiisiindeki trajik sonlar, giiniin birinde
kendi sonu olup gikmstir.

Gelgelelim donemin herkesi birbirine kirdirma politikasin-
dan Sabahattin Ali de nasibini aliyor; trajik sonu birtakim soy-
lentilerle adeta hafifletiliyordu. Son kez yineliyorum: Bu tutu-
ma ¢ok taniklik ettim...

$imdi romanlara doniiyorum.

Sabahattin Ali bence biiyiik bir romancidir, tipki biiyiik bir
hikayeci oldugu gibi.

Kuyucakli Yusuf un olaganiistii buldugum Anadolu sahne-
lerinde hocamiz Alangu, “maceral, giirli bir agk hikayesine”

gegis igin dekor gabasi bulur. Kuyucakl: Yusuf u, Igimizdeki Sey-
tan ve Kiirk Mantolu Madonna’dan daha “gergekgi” saymakla
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birlikte, eserde romantizmin ve “halk romanlani”nin izlerini ya-
kalar.

Alangu adeta iz siiriiyor:

“Yusufun Edremit’teki arkadaglanndan bahsederken secti-
gi kigilerin bitiin canh ozellikleriyle veriligi, esere gergekgi bir
renk verdigi halde, maceraly, siirli bir agk hikdyesine gegilirken
Regat Nuri ve Ethem [zzet'in Caltkugu (1922) ve Yakilacak Kitap
(1927) gibi eserlerinde en tipik 6meklerini bulan halk romanla-
rinin tesirleri agik¢a gorilmektedir.”

Uzunca bir donem, Tiirk edebiyati, agktan s6z agan eserle-
re mesafeli bakmay tercih etmigtir. Kuyucakl Yusuf da nasibini
ahyor.

Oysa Kuyucaklt Yusuf, npka Icimizdeki Seytan ve Kiirk Manto-
lu Madonna gibi, edebiyahmizda 6rmegine az rastlamlan bir ro-
mandir. Burada gergekgilik, bence, yazann kaleme getirdigi i¢
diinya gozlemlerinde aranmaldur...

Sabahattin Ali'nin ii¢ romarun1 da her zaman biiyiik bir
hayranlikla okudum.

Igimizdeki Seytan’t okudugumda, romana yénelik elegtirile-
rin higbirini okumamighim. Bu yiizden de, Sabahattin Ali'nin
‘birtakim gercek kigileri ‘hedef aldigini bilemez, diisiinemez-
dim.

Sonradan 6grendigime gore, Igimizdeki Seytan’'da, Peyami
Safa, Atsiz gibi gergek kisiler agir ithamlarla yeriliyormus.

Bu tiirden sozlerin, sdylentilerin gegersizligini dgrenmek
igin de zamana ihtiyaam varmug: Bugiin, roman sanatiun,
‘kurmaca’dan 6tesiyle degerlendirilemeyecegini bildigimden;
ne Sabahattin Ali'nin eserinde Peyami Safa’yr ya da Atsiz'1 go-
rilyorum, ne de Atsiz'in eserinde Sabahattin Ali'yi.

Tam tersine, hem Atsiz’in hem Sabahattin Ali'nin, gergek
yasamda birer trajedi kigisi olduguna inaniyorum. Dénemin
miithis baskisinda, diiglinse! inanglan dolayisiyla handiyse cin-
nete siiriikklenmis kigiler... Ustelik yalmzca ikisi de degil!..

I¢imizdeki Seytan bu agidan bir ibret kitab: gibi okunabilir.
Karanhk siyasetin insanlan birbirlerine nasil kirdirtabilecegine
isaret eden pek ¢ok sayfas: vardir. ‘Birey’in gelismesini asla is-
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temeyen bu siyaset, siirekli gozetim ve denetim altinda tuttugu
‘stiiri’den ayrilmak isteyenlere inanilmaz kertede merhametsiz
davranmugtir.

Romanda Omer'in “biisbiitiin bagka bir hayat” istemesi bo-
suna degildir. Biisbiitiin bagka hayat: Omer' den esirgeyen sade-
ce icimizdeki seytan olabilir mi?

Alangu‘nunyiirek yakia bir saptayimi var:

“Buradaki Yusuf, Kiirk Mantolu Madonna'mn tariki diinyasi
Raif, Igimizdeki Seytan’daki Omer, hepsi bir tek insandir, ‘atim
surip daglara dogru gider.” Yarattig) kigilikleri, sonlan ile sa-
nat¢inin dkibeti arasinda ne derin ve diisiindiiriicii bir benzer-
lik var!”

Omer'in biisbiitiin bagka bir hayat iilkiisiinii génliimiizde
hissedinceye kadar dylesi akibetlerle hep yiiz yiize gelecegiz...

Igimizdeki Seytan iizerine yazanlar, Omer'den direng bekle-
migler ve direngsizligini cogu kez Omerin karmagik, dahasi
hastahkh kisiligine baglamiglardur.

Buna da katlmiyorum. Omer, igindeki geytanda, tiranhg)
ortadan kaldiracak “sanatkar” bir ey aramp duruyor; nefretle-
rinde, suglamalannda, acilarinda ve nihayet yikiliginda, gele-
cekteki aydinligy soylemeye gabaliyordu.

Ne yazik ki, Omerin igindeki “sanatkar” geytana, siyasetin

ve iktidann gseytan1 yagama, var olma hakki tanimayacaktr...

Selim ileri
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ICIMIZDEKI SEYTAN






Ogleden evvel saat on birde Kadikoy’den Koprii'ye hare-
ket eden vapurun giivertesinde iki geng yan yana oturmus ko-
nuguyorlardi. Deniz tarafinda bulunan: sigsmanca, agik kumral
sagli, beyaz yiizli bir delikanli idi. Baga bir gozliigiin alhnda
daima yan kapah gibi duran ve esya iizerinde agir agir dolasan
kahverengi miyop gozlerini vakit vakit arkadagina ve solda,
glinesin ziyas: altinda uzanan denize geviriyordu. Diiz ve biraz
uzunca saglari, arkaya atilmis olan sapkasinin alhndan doékiile-
rek sag kasini ve gozkapaginin bir kismini drthiyordu. Cok ¢a-
buk konusuyor ve s6z soylerken dudaklan hafif¢e buziilerek
agz giizel bir sekil ahyordu.

Arkadag ise ufak tefek, zayif, kollant sinirli hareketlerle
miitemadiyen oynayan, gozleri her seye keskin bir balus firla-
tan, soluk yiizlii bir gengti. -~

Her ikisi de yirmi bes yasindan fazla gostermiyorlard: ve
boylari ortaya yakindi.

Sigmancasi, gozlerini denizden ¢evirmeyerek anlatiyordu:

“Kendimi tutmasam kahkahay: koparacaktim. Tarih mii-
derrisi sualleri birbiri arkasina siraladik¢a kiz sagiriyor, dort ta-
rafindan yardim ister gibi bagim geviriyordu. Bir kere bile not-
lan agip okumadigim bildigim icin bal gibi ¢akti dedim. Bir de
gbziim arkasinda oturan Umit’e iligti, ne goreyim, kasiyla, g6-
ziiyle profesore igaretler yapiyor. Istedigi de oldu azizim, hoca
birka¢ sudan ey sorup cevaplarir kendisi verdi ve kuzi mezun
etti.”

“Umit’e pek mi tutkun?”
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“Her kiza tutkun... Biraz yiiziine bakilir olursa...”

Sonra elini arkadaginin dizine vurarak, hikiyesine devam
ediyormusg gibi bir eda ile:

“Hayat beni sikiyor...” dedi. “Her gey beni sikiyor. Mektep,
profesorler, dersler, arkadaslar... Hele lazlar.. Hepsi beni siki-
yor... Hem de kusturacak kadar...”

Bir miiddet durdu. Eliyle gozliigiinii oynatti1 ve devam etti:

“Higbir gey istemiyorum. Higbir sey bana cazip goériinmii-
yor. Giinden giine miskinlestigimi hissediyorum ve bundan
memnunum. Belki bir miiddet sonra can sikintisi bile hissede-
meyecek kadar biiyiik bir gevgeklige diigecegim. Insan bir sey
yapmali, oyle bir ey ki... Yoksa higbir ey yapmamah. Diigii-
niiyorum: Elimizden ne yapmak gelir? Hig!.. Milyonlarca sene-
lik diinyada en eski gey yirmi bin yaginda... Bu bile biraz pa-
lavrah bir rakam. Gegen giin bizim felsefe hocasiyla konugsu-
yordum. Lah gayet ciddi tarafindan agtim ve ‘hikmeti viicudu-
muz'u araghrmaya gahghm. Diinyaya ne halt etmeye geldigi-
miz sualine o da cevap veremedi. Yaratmak zevkinden, haya-
tin bizatihi bir hikmet oldugu hakikatinden dem vurdu, fakat
giirik. Ne yaratacaksin? Yaratmak yoktan var etmektir. En
akillimizin kafasi bile bizden evvelkilerin depo ettigi bir siirii
bilgi ve tecriibenin ambari olmaktan ileri gegemez. Yaratmak
istedigimiz sey de bu mevcut mallan geklini degistirerek piya-
saya slirmekten ibaret. Bu giiliing ig bir insan1 nasil tatmin eder
bilmiyorum. Bize ziyasin1 bes bin senede gonderen yildizlar
varken, en kabadays elli sene sonra kiitiiphanelerde giiriiye-
cek ve nihayet beg yiiz sene sonra ad1 unutulacak eserler yaza-
rak ebedi olmaya galigmak, yahut iig bin sene sonra, kolsuz ba-
caksiz, bir mizede teghir edilsin diye, émriinii gamur yogur-

mak ve mermere kalem savurmakla gegirmek bana pek akilli
isi gibi gelmiyor.”

Sesine miihim bir eda vererek agir agir minldand:

“Bana 6yle geliyor ki, hakikaten yapabilecegimiz bir tek is
vardir, o da 6lmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde
irademizi tam bir gey yapmakta kullanmi§ oluruz. Ben ne diye
bu isi yapmiyorum diyeceksin! Demin sdyledim ya, miithis bir
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gevseklik icindeyim. Ugeniyorum. Atalet kanunu icabi siiriikle-
nip gidiyorum. Eeeeh.”

Agzimi mithig bir surette aqip esnedi. Ayaklanm uzatt.
Kargisinda oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaglica bir
adam bu genisleme kargisinda hemen toplandi ve geng adama
ters bir bakig firlatt1.

Arkadagi biitiin bu sozlere, belki onuncu defa dinledigi
i¢in pek kulak asmamug, gozlerini etrafta gezdirmeye ve kafa-
sinda birtalum fikirleri toparlamak ister gibi ara sira kaglanm
gatarak minldanmaya devam etmigti.

Yanindakinin nutku bitince manal bir tebessiimle:

“Omer” dedi. “Paran var mi1? Bu akgam bir raki igelim.”

Omer biraz evvelki derin sozlerine pek yakigmayan pigkin
bir tavirla:

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugiin daireye ugrasam
kolayds, fakat hig niyetim yok.”

Zayif geng mithim bir tavirla bagin sallayarak:

“Seni yakinda sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten
biitiin daireler dariilfiinuna* devam eden memurlan yakalann-
dan atmak i¢in bahane artyorlar. Senin gibi postanede gahganla-

‘nin vaziyeti blisbiitiin berbat. Orada vakit her yerden pahahdir.
Yahut bdyle olmasi icap eder.”

Sonra giilerek ilave etti:

“Tevekkeli degil, Beyazit'tan gonderdigimiz mektuplar
Eminénii'ne kirk sekiz saatte vanyor. Senin gibi gayretli me-
murlar sag olsun.”

Omer gayet sakin cevap verdi:

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim.
Aksama kadar defter dolduruyorum. Aksamlan da ara sira
veznedara yardim ediyorum. Para saymak tath bir sey Nihatg-
gm.”

Nihat birdenbire canlanmug gibi:

“Enteresan gey...” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir
seydir zaten. Cok kere cebimden bir lira alir, éniime koyarak

* Universiteye.
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onu saatlerce seyrederim. Higbir fevkaladeligi yok. Birtakim
hiinerli gizgiler, ipki mekteplerdeki resmi hatti* vazifeleri gibi.
Belki biraz daha ince ve kangik... Sonra bir resim. Birkag satir
muhtasar yaz1 ve bir iki imza... Uzerine biraz fazla egilince in-
sanin burnuna agir bir yag ve kir kokusu da vurur. Fakat ne
muazzam geydir bu kirli kagit azizim, bir diigiin!”

Bir miiddet gozlerini yumdu.

“Mesela herhangi bir gilin miithis bir i¢ sikintis1 seni bogar.
Hayat sana karanhk, manasiz gelir. Insan, biraz evvel senin
airvaladigin gibi felsefeler yapmaya baglar. Hatta yavag yavasg
onu da yapamaz ve can1 agzim agmay bile istemez. Higbir in-
sanin, higbir eglencenin seni canlandiramayacagini sanirsin.
Hava sikicl ve manasizdir. Ya fazla sicak, ya fazla soguk, ya
fazla yagmurludur. Gelip gegenler suratina salak salak bakar-
lar ve on para etmez iglerin peginde, bir tutam otun arkasin-
dan kosan kegiler gibi dilleri bir kans disan firlayarak dolagir-
lar. Aklin1 bagina derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek ister-
sin. Insan ruhunun ¢oziilmez diigiimleri bir muamma gibi
onitine serilir. Kitaplarda okudugun depresyon kelimesine bir
cankurtaran simidi gibi sarihrsin. Ciinkii nedense hepimizde,
maddi olsun, manevi olsun, butin dertlerimize bir isim tak-
mak meraki vardir, bunu yapamazsak biisbiitiin ¢ilgina done-
riz. Mamafih insanlarda bu merak olmasa doktorlar aghktan
olurlerdi. Bu depresyon kelimesine yapisip i¢ sikintisinin ug-
suz bucaksiz denizinde bocalarken kargina uzun zamandan
beri gormedigin bir ahbap ¢ikar. Kilik kivafetinin diizgiince ol-
dugunu goriir gormez derhal akhina kendi meteliksizligin gelir
ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira bor¢ alirsin... iste
ondan sonra mucize baglar. Siddetli bir riizgar ruhundan bir
sis tabakasim s1iyinp gotiirmiig gibi iginin birdenbire aydinlan-
digin, bir hafiflik, bir geniglik duydugunu goriirsiin. Eski si1-
kinti pir deyip u¢mugtur. Gozlerin etrafa memnuniyetle bakar
ve sen de gevezelik edecek bir arkadag aramaya baglarsin. Igte,
iki goziim, ciltlerle kitabin, saatlerce tefekkiiriin yapamadig

* Yan.
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igi iki kirli kagat baganr. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir be-
del mukabilinde takla atmasin haysiyetine yediremedigin i¢in
belki daha asil sebepler pesinde kogarsin, gokyiiziinde birkag
yiiz metre daha yiikselen bir bulut, yahut ensene dogru esen
serince bir riizgar, yahut o esnada aklina gelen zekice bir fikir,
sana bu degismenin sebebi gibi gorinmek ister. Fakat s6z ara-
mizda, ig bunun tamamiyla aksinedir, cebimize giren iki lira
sayesindedir ki havanin biraz aqildigim1 gérmek, riizgarin se-
rinligini hissetmek, hatta akillica seyler diigiinmek miimkiin
olmugtur... Kalk, iki goziim, iskeleye geldik. Giiniin birinde ya
cildiracagiz, ya diinyaya hakim olacagiz. Simdilik bir raki pa-
rasi bulmaya galigalim ve parlak istikbalimizin gerefine birkag
kadeh igelim.”

Il

Nihat sézlerini bitirip ayaga kalkinca Omer'in yerinden ki-
mildamadigin: gérdi. Elini onun omzuna dokundurdu; Omer
biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmad. Oteki, acaba uyudu mu
diye bakmak igin biraz egilince arkadagimin, gézlerini mukabil
taraftaki kanepelerden birine dikerek, fevkalade merakl bir gey
seyreder gibi etrafla alakasin1 kesmis oldugunu gérdi. Bagimi o
tarafa gevirip gozleriyle aragtirdl. Higbir sey goremedi. Elini
tekrar Omerin omzuna koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.

Omer cevap vermedi, yalruz kendini rahat birakmasin is-
teyen bir ifade ile yliziinii burugturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakiyorsun?”

Omer, nihayet bagini gevirmeye karar vererek: “Sus ve
otur!” dedi.

Nihat bu emreitaat etti.

Yolcular yavag yavas yerlerinden kalkarak gikilacak kapila-
ra dogru yiriimeye baglamuglardi. Omer bunlann arasindan
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kars: tarafi gorebilmek igin bagin1 yukariya, saga, sola gevirip
duruyordu. Arkadas: onu diirterek soylendi:

“Eee! Siktin artik. Soylesene, nereye bakiyorsun?”

Omer agir agir bagini gevirdi, bir felaket haberi veriyormus
gibi:

“Surada geng bir kiz oturuyordu, gérdiin mii?” dedi.

“Gormedim, ne olmug?”

“$Simdiye kadar ben de gormemigtim!”

“Sagmaliyor musun?”

“Simdiye kadar boyle bir mahluk gérmemigtim diyorum!”

Nihat cani sikilmig gibi yliziinii burugturdu, tekrar ayaga
kalkarak:

“Sen biitlin biiyiik laflarina ve dillere destan olan zekana
ragmen asla ciddi bir insan olamayacaksin!” dedi.

Bu climleden sonra dudaklarinin kenarinda kalan bir istih-
za gizgisi birkag saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt bir
ifadeye birakti. Omer de kalkmigti. Boynunu uzatip ayaklarinin
ucuna kalkarak araniyordu. Bir aralik Nihat'a dondii:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gozlerini arkadagmin yizi-
ne dikerek:

“Gevezeligi birak. Su anda 6mrimiin en ehemmiyetli daki-
kalarini yagiyorum. Hislerim beni gimdiye kadar asla aldatma-
mughr. Miithig bir gey oldu veya olacak. Surada gérdiigium geng
kiz, bana, daha diinyaya gelmeden, daha diinyanin, daha ka-
inatin tegekkiil ettigi siralardan tamdigim birisi gibi geldi. Sana
nasil anlatabilirim. ‘llk goriigte deli gibi agik oldum, yaniyo-
rum, tutuguyorum!” gibi laflar mu séyleyeyim? Fakat igin tuhaf
yan bunlardan bagka da soyleyecek sdziim yok. Hatta burada

seninle nasil durup g¢ene galdigima hayret ediyorum. Bundan
sonra omrumiin bir dakikasinin bile ondan uzakta gegmesi be-
nim i¢in 6lim demektir. Demin pek goklere gikardigam dliime
gimdi miithig bir gey gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi
hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek de-
gilim ya.. Ne lizumu var! Yalmz ukalahk etmeden bana bir
akil ogret! Ne yapaymm? Korkung bir vaziyet kargisindayim.
Onu bir kere gézden kaybedersem oliinceye kadar émriim yal-
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niz aramakla geger; ve herhalde bu miiddet pek kisa olur. Of
be! Sagmahiyorum. Fakat fevkalade dogru soyliiyorum. Onu bir
daha hi¢ gormemek ihtimali en feci ve maalesef en akla yakin
olani. Diigiin ki su anda gehresini hatirlayamiyorum bile, fakat
hafizamdan daha derin bir yerde onun bir taga hakkedilmis*
kadar keskin bir tasvirinin, akillann almayacag) kadar eski za-
manlardan beri mevcut olduguna eminim. $u kalabahgn igine
gozlerim kapah olarak kangsam bir kuvvet beni muhakkak hig
sagirtmadan dogru ona gotiirecektir.”

Fevkalade siiratle soyledigi bu sozlerden sonra hakikaten
gozlerini kapayarak bir adim ilerledi. Sol eliyle hald Nihat'in
bilegini tutuyordu. Nihat zangir zangir titreyen bu kolun sahi-
bine hayretle bakti. Onun her tiirli qlginhgina ahgik oldugu
halde bu giddetli heyecan kendisine biraz yabana geliyordu.
Soyleyecek bir ey bulamayarak:

“Sen ne bigim mahluksun Omer?” dedi.

Omer'in terli avcu Nihat'in bilegini daha ¢ok sikti:

“Bak, bak, hala orada... Gormiiyor musun?”

Nihat bagini Omer'in bakhg tarafa gevirince, tamamen bo-
salan kanepelerden birinde oturan siyah sagh bir geng kiz gor-
dii. Yaninda yaghca ve gisman bir kadin daha vardi ve bir sey-
ler konugsuyorlardi. Kiz bir elinde kalin bir paket halinde bir sii-
rii notalar tutuyor, Stekiyle yanina dayaniyordu. ince boynu-
nun tstindeki kivircik sagh bagini zarif bir hareket ettirigi var-
di. {lk goze carpan hususiyeti genesinin meydana vurdugu
kuvvetli bir irade ifadesiydi. Nihat'in bulundugu yerden isitil-
meyen sozlerinin arasinda, kati bir hiikiim vermis gibi susuyor,
sonra yeniden, gene bir hiikkim bildiriyormus gibi soze bagh-
yordu. Bakiglan biraz karanhk fakat tabiiydi. Zaten biitiin du-
rugu ve hali tam bir tabiilik gosteriyordu. Ara sira dayandig
yerden kalkarak bir isaret yaptiktan sonra yavagca kanepenin
mugambasina uzanan eli, zayif denecek kadar ince parmakh ve
soluk renkli idi. Tirnaklan dibinden kesik ve ince uzundu. Ni-
hat bir miiddet gozlerini kizin iizerinde dolaghrdiktan sonra

* Oyulmu;.
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bagiru Omer e gevirdi ve “Eh, ne olmug? Ne var bunda?” der gi-
bi onun yiiziine bakt.

Omer sayikhyormuy gibi bozuk bir sesle:

“Higbir sey soyleme! Ne cevher yumurtlayacagin suratin-
dan belli!” dedi. “Ben kararimi verdim. Derhal gidip kiz1 ko-
lundan tutacagim ve...”

Bir miiddet sustu, diigiindii; sonra mirildandz:

“Ve... bir seyler soyleyecegim herhalde. Belki de o benden
evvel sdylemeye baglayacak. Muhakkak ki beni goriir gérmez
taniyacaktir. Bagka tiirli olmasina imkéan yok. Ve taniyinca bu-
nu saklayamayacak. Gel istersen beraber gidelim, sen biraz ar-
kamda dur. Bizi dinle. Ashm bilmedigimiz dlemlerde tamstigi-
miz bir kizla konugmarz herhalde alelade olmayacaktir.”

Bunlan soyleyerek Nihati kolundan gekti. O elini kurtara-
rak:

“Vapurda rezalet qikarmak niyetinde misin?”

“Ne gibi?”

“Kiz derhal polisi ¢agirir ve polis senin gibi bir serseriyi ka-
rakola gotiirmekte tereddiit etmez. Sen diinyay: kafanin i¢i gibi
ipsiz sapsiz seylcrle dolu mu zannediyorsun Allah agkina? Bir
tirli kendine ve insanlara gozlerini agarak bakamayacak mi-
sin? Biitin omrin tasavvurlar, hayaller, Don Kisotga emeller
pesinde kosup kendini aldatmak ve aleladeliklerden bagka hig-
bir sey yapilmayan bu diinyada kendinin ve bagkalarinin fev-
kaladelikler yapacagini vehmetmekle mi gececek? Daha demin
diinyada bir insan hi¢bir gey yapamaz diyordun, simdi diinya-
da pek az insanin yapabilecegi hafifliklere kalkiyorsun. Senin
alelade bir mecnundan farkin nedir anlarmyorum!”

Omer hakarete ugrams gibi boynunu gerdi:

“Simdi gorirsiin. Senin kug beynin insanlar arasindaki ka-

ranlik ve derin miinasebetleri anlayamaz. Burda bekle.”

Bu sozleri soyleyerek geng kiza dogru yiiriidii. Nihat bagi-
ni1 gayri ihtiyari denize dogru gevirerek “Eyvah!” dedi ve kopa-
cak rezaletin ilk giiriiltiilerini beklemeye baglad1.

Gozlerini geng kiza dikerek agir agir yiiriiyen Omer bir-
denbire uykudan uyamyormus gibi bagiru silkti. Tam kiza yak-
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laghg sirada kulagimin dibinde bir kadin sesi: “O!... Omer, na-
silsin?.. Hi¢ gorinmiiyordun!” dedi. Bagimi o tarafa cevirince,
geng kizin yaninda uzak akrabalarindan Emine hanimin otur-
dugunu gordii.

Emine hanim devam etti:

“Ayol, deminden beri buraya bakiyorsun, geleceksin diye
oturup kaldim, bir tiirlii ¢eneyi kesemedin. Haydi vapurda ka-
lacagiz.”

Her iki kadin dogrularak yiiriidiiler. Omer ne soyleyecegi-
ni sagirmig, kendini toplamaya gahsiyordu:

“Vallahi ne bileyim... teyzecigim. Derslerden, igten vakit
oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz canim, kusuruma bakacak
degilsiniz ya!” dedi.

Emine teyze giildii:

“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasina babasina bile se-
nede bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime hayir ge-
lir! Hadi bakalhim, nasisa bulugtuk, anlat bari, ne dlemdesin?”

Omer gozlerini geng kizdan ayirmayarak cevap verdi:

“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!”

Bu sirada képriiye gikmiglardi. Hep beraber istanbul tarafi-
na dogru yiridiler.

Omer'in, teyzesinin gigman ensesinden kaydirdin gozleri
hi¢ lafa karismadan yanlarinda giden geng kizin bakislanyla
kargilagti. Kiz bir miiddet, bir sey hatirlamak ister gibi devamh
ve dalgin bir bakigla ve gozlerini hig kirpmadan kargisindakini
siizdiikten sonra bagini ileri gevirdi. Omer bir miiddet de onun
uzun kirpiklerinin gozlerinin altina diigen golgesini seyrettik-
ten sonra teyzesine donerek basiyla: “Bu kim?” demek isteyen
bir igaret yapti. )

Emine harum, uzun miiddet Istanbul’da oturan Anado-
lululara mahsus bir kibarlikla:

“Ah!.. Taugtirmadim m1? Siz birbirinizi tanirsiniz da!.. Ma-
cide'yi bildin mi bakayim? Annenin biiyiik dayisinin torunu
ayol. Oyle ya, sen Balikesirden giktigin zaman o daha gu ka-
darckt. Alt aydan beri bizde. Piyanoya galigiyor, bir mektebe
de gidiyor.”
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Baginu gevirerek Macide’ye bakti. Bu sirada Omer'in elini
sikan kiz:

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gozlerini tekrar ileri
gevirdi. Omer kafasin yorarak adedi yiizleri agan ve bugiin Is-
tanbul, Balikesir ve daha birgok yerlere yayilmig bulunan akra-

balan arasindan annesinin bilyiik dayisimt ve onun torununu
bulup ¢ikarmaya ¢ahgiyordu.

Gozleri Emine teyzeye iligince onun yiiziiniin biraz kederli
ve gagkin bir ifade almig oldugunu fark etti. Sordu; o:

“Bunun yaninda sdylenmez!” manasina birtakim igaretler
yaph.

Omer. merakla bagin1 egince, sisman kadin zayif bir sesle
¢abucak minldandu:

“Sus! Sorma bagimiza geleni! Bize ugra da anlahrim!”

Gozleri birgok seyler soylemek ister gibi oynadi. Bakigla-
ninda kiza karg1 alaka ve acinmay: anlatmak isteyen bir ifade
vardi. Saginda giden Macide’ye siiratle bir g6z athktan sonra
Omer'e donerek:

“Zavalliagin daha haberi yok.. Bir tirli sdyleyemiyorum,
bir hafta evvel babasi 6ldii... Ne yapacagim bilmem” diye muril-
dand

Omer iginde birdenbire sevince benzer bir sey parladigini
hissetti ve gene bir anda bu histen dolayr miithig bir utanma
duydu. Bu 6limii kendisine yardim edecek bir hadise olarak
telakki etmenin pek diriist bir gey olmadigini diigiindii. Fakat
icimizde, bizim “ahlak” tarafimizda higbir gekilde minasebete
gesmeyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler ¢ikaran ve
tedbirler alan bir “hesabi” tarafimiz vardi ve lafta degilse bile
fiilde daima o galip qikiyor ve onun dedigi oluyordu.

Bunlan diigiiniirken gegen birkag saniyelik siikiitu Omer'in
bir akraba olimii kargisinda duydugu teessiire hamleden* Emi-

ne teyze: )

“Buglinlerde bize ugra, uzun meseledir, sana anlatinm”
dedi.

* Yoran.
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Eminonii'ndeki tramvay durak yerine gelmiglerdi. Kadin
ve geng kiz Omerden ayrnildilar. Delikanh bir miiddet onlarin
arkalarindan bakt ve kendisine itiraf etmedigi halde, Maci-
de'nin bagini ¢evirmesini bekledi.

Fakat o, ince ve giizel viicuduyla, alak okgeli iskarpinleri-
nin tzerinde, siizalir gibi gitti ve o sirada gelen bir tramvaya
atlayarak Emine teyzeye elini uzatt.

Gozleriyle hala onlan takip eden Omer, omzuna hizla vu-
ran bir elin tesiriyle sigradi. Nihat kavga edecek gibi bir tavir
alarak ondan izahat bekliyordu. Omer'in agzim agmadigini go-
rince:

“Amma adamsin yahu!” dedi. “Vapurda qikaracagin kepa-
zeligi gormemek i¢in size arkami dénmiigtiim, bir de bakiim
ortada yoksunuz. Sonra képriide onlarla ahbapga konusup gi-
derken gordiim, arkanizdan geldim. Kiz galiba o yolun yolcu-
su? Ha? Sisman kanda da tam esnaf kilig var ya!..”

Omer giildii:

“Sen zaten bagka tiirli disiinmezsin ki; o miibarek kafan
her seyi mevcut bir olgliye uydurmadan rahat edemez. Bu
adam su kadini tanimiyordu, gitti, konugtu. Kadin polise ver-
medi, demek ki o yolun yolcusuydu. Oldu bitti. Bagka bir gey
olamaz. Hayatta fevkalade higbir hadise yoktur. Her sey birbi-
rinin aynidir. [ste bu kadar...”

Eliyle arkadaginin kafasin diirterek:

“Boyle diimdiiz bir beynim olacagina hig olmamasin: ter-
cih ederdim. Muhayyile namina bir sey yok yahu!..”

Nihat bu s6zlere ehemmiyet bile vermeden sordu:

“Peki, iki goziim, ne oldu dyle ise? Sen yanina gider gitmez
kiz: Vay, nereden ¢iktin, kdinatin tesekkdll esnasinda karanlik
dlemlerde eg oldugum insan, diye boynuna mi sarildi? Buna
inansam bile o gigman kannin bu metafizik asinalig: pek siku-
netle kargilayacagina inanamam!”

Omer bir sir veriyormus gibi:
“Akraba qiktk azizim!..” dedi. “Ben kiza bakmaktan diin-

yay1 gormemisim, yanindaki kadin bizim mahut Emine teyze
imig. Kiigikharmim da yakin akrabadan Macide hanim. Konser-
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vatuvara gidiyormus. Bir hafta evvel babas1 6lmiis. Daha ken-
disinin haberi yokmus.”

Nihat bagin sallayarak:

“Allah bakilere 6miir versin!” dedi. Sonra alayh bir bakigla
Omer'esordu:

“"Mevcut dlgiilerin disindaki fevkalade tanigma bu mu? Og-
lum, sen diinyada ne kadar antikahk yapmak istersen hayat da
oniine o kadar giindelik hadiseler gikanyor. Korkuyorum ki bu,
omrinin sonuna kadar béyle devam edecek ve sen diinyanin
parmagini agzinda birakacak bir ig beceremeden rahmeti rah-
mana kavusacaksin. Bayildim dogrusu, demek daha kainatin
tesekkiilii siralarinda ahbaplik tesis ettigini soyledigin taze, ak-
rabadan imig! Gocuklugunuzda ihtimal beraber oynadiniz. ihti-
mal hafizanin bir kdgesinde o eski ¢ocuk ¢ehresinin birkag ¢iz-
gisi canlandi. Ve senin o daima kirk bir derecei hararette ¢cahgan
dimagin isi derhal esrarengiz ortiilere biiriidii. Komik adamsin
vesselam!”

Omer bagin salladi:

“Evet, tanigmamiz hakikaten pek harcidlem bir gekilde ol-
du, fakat ona karsi duydugum hisler hep ayni halde. Onunla
beni bizim iradelerimizin iistiinde bir bagin bagladigina emi-
nim. Goreceksin, bundan sonra Emine teyzenin evini ne kadar
sik ziyaret edecegim!..”

Nihat kahkahay basti:

“Ve bu ¢ok orijinal agkiniz bir akraba sevigmesi halinde so-
na erecek degil mi? Diinyada teyzezadesini bagtan ¢ikaran ye-

gane delikanl diye anilacaksin. Ne diyelim, Allah muvaffaki-
yet versin!”

Omer cevap vermedi. Sozii degistirdiler ve aksam nerede
igeceklerini konugarak Beyazit’a dogru yiiriidiiler.
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Macide birka¢ giinden beri evdekilerin kendisine karsi
olan muamelelerinin tuhaflagtigim fark etmiyor degildi. Bunun
hayirh bir geye alamet olmadigim da seziyordu. Fakat kime
sordu ise: “Yok caram ne var ki ne saklayalim, senin evhamin!”
cevabiyla kargilagh.

Emine teyze birkag kere yanina sokuldu, bir gey soyleye-
cekmis gibi tavirlar aldi, sonra sagma sapan soylenerek ayrildi.

Emine teyzenin kizi Semiha ile zaten arasi pek iyi degildi.
Daha dogrusu Semiha Macide'nin kendini pek begendigini
zannediyor ve ona karsi kiigiik mevkide kalmamak igin kendi-
ni agir almak icap ettigini sanarak liizumsuz bir sogukluk yara-
tiyordu.

Yag iskelesi civarindaki magazasindan geg vakit yorgun ve
argin donen Galip amca, ev halki ile konugmak itiyadini sene-
lerden beri kaybetmisti. Yemegi yer yemez eline gazeteyi alr,
kendisini kisa zamanda limmilikten okur yazarhga cikaran in
latin harflerini biiyiik bir sabirla hecelemeye baglardi.

Gedikli gavus mektebinin son sinifinda bulunan Emine
teyzenin oglu Nuri ise, eve ancak haftada bir kere, hatta bazan

daha seyrek ugradig icin ondan bir gey 6grenmek hi¢ miimkiin
degildi.

Macide, altr aydan beri ayru evde yagsadiga halde heniiz
higbiriyle iglidigh olamadigy bu akrabalanna daha fazla israrla
bir sey sormuyordu. Zaten buradaki hayat1 bir pansiyondakin-
den farksizdi. Sabahlan notalanmi ahp gidiyor, aksamiizerler,
heniiz ortahk kararmadan.gelip odasina kaparuyordu. Semi-
ha’nin ona bu kadar igerlemesine sebep de belki bu uzak du-
rugtu. Emine teyze kendi dleminde, kendi dostlaniyla ve eglen-
celeriyle mesgul oldugu i¢in evinde yasayip giden bu sakin
geng kiza pek fazla dikkat etmiyordu. Onu, ekseriya giindiizle-
ri gelen misafirlerine, ailelerinin askerligine bir misalmis gibi,
anlahp methediyor, “musikiye agina” oldugunu bilhassa zikre-
diyor, fakat baz geceler evde toplarup erkekli kadinh saz ya-
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pan ve oldukga alaturka bir sekilde eglenen meclislere bir kere
bile sokulmamus, o kadar 1srara ragmen miizikteki hiinerlerinin
bir pargasini bile gostermemis bulunan Macide’nin miizisyenli-
ginden en bagta kendisi siiphe ediyordu.

Yag iskelesindeki magaza, son senelerde pek o kadar iyi ig-
lemedigi igin, etrafa belli etmeseler ve memleketten gelen tani-
diklar gene bazan haftalar ve aylarca misafir etmekte devam
etseler bile, oldukga sikinti gekiyorlar ve bunun igin, Maci-
de’'nin babasindan aydan aya gelen bir miktar paray: ok kere
sabirsizlikla bekliyorlard.

Hatta Galip amca Macide’ye bu kirk liranin gelmesinin se-
bebi olmaktan bagka bir gozle bakmamigh. Fakat esraf evi tem-
posuyla ytriimeye alismis olan bu evin gidisat1 boyle kirk elli
liralarla diizelecek soydan degildi. Bir kere igine daldig: borglar
her giin biraz daha sikigarak elini kolunu sariyor, hala otuz se-
ne evvelki esnaf metotlariyla bunun iginden siyrilmaya galigan
adamcagizi bisbiitiin sagirtiyordu.

Eskiden her sikintidan ¢abuk kurtulmaya ahsmig oldugu
igin henliz imidini kesmig degildi. Fakat bugiin ne kendisinde
o genglik demlerinin enerjisi ne de etrafinda o zamanlann hep
kendine benzeyen tiiccarlan vardi. Piyasa, bilhassa yag ve sa-
bun ticareti kurnaz, bilgili, geng ve bilhassa zengin kimselerin
elindeydi. Adimini onlara uyduramayan esnaf ezilip kenara
atihyordu, ve agag) yukan on seneden beri devam eden bu mii-
cadele Galip efendinin elindeki birkag parga arazi ile birkag yiiz
agag zeytini eritmekle kalmamig, $ehzadebagi'nin arka sokakla-
nnn birinde yan yana duran iig evin, iginde oturdugundan
maada diger ikisini alip gotiirmiigtii.

Emine teyzenin besibirliklerinden, incilerinden bir kism
da son giinlerde Sandal Bedesteni'nin yolunu tutmugtu. Mama-

fih vaziyetlerinin bozukluguna dair her laf agihginda oturup
aglayan ve bir egraf karisinin bir tiirlii tiikenmeyen miicevher-
lerinden birisini daha satmaya mecbur olunca basina agnlar
gelip catkilar ¢atan Emine teyzenin teessiirii yirmi dort saatten
fazla siirmiiyor, ilk firsatta etrafina Istanbullu ve ¢enesine kavi
dalkavuklarim toplayarak galgili dlemler yapiyordu.
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Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan geginen, simdi va-
ziyetin bozuklugunu sezdikleri halde, bir tirlii uzaklagmayan
bu ahbaplar, iki birbirine zit hissin tesiri alhnda idiler: Hem eski
velinimetlerini sikintih zamanlarinda birakip gitmeyi dogru ve
insanliga yaragir bir hareket bulmuyorlar, hem de onlann heniiz
biitiin menbalarinin kurumadigim bildikleri igin, son kirntiy
yemeden kapilanacak bagka bir yer aramay istemiyorlard.

Zaman zaman Balikesirden kalkip gelen ve oradaki eski
tufeyliliklerini* birkag ay da Istanbul'da yiyip igip eglenerek
yad etmeyi fena bulmayan hemgeriler ise evin, ¢okmeye yiiz
tutmus bitgesine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlard:.

Macide biitiin bunlan goriiyor, anhyor fakat fevkalade bul-
muyordu. Kendini bildi bileli babasimin Balikesirdeki biiyiik
evinde de ayn geyleri goriip isitmiyor muydu? Orada da hep
stkintidan, bu sene mahsul kaldinlamadigindan, falanca tarla-
nin ipotek edildiginden, filanca bagin satldigindan bagka ne laf
edilirdi? Kendi annesi de bir besibirlik bozdurunca bagin atki-
lar, kendi babasi da aksamlar eve gelince hi¢ konugmadan diz-
lerini dikip oturarak tespih gekmeye ve zihnen, iginden gikil-
maz hesaplar yapmaya dalardi.

Gocuklugundan beri bitip tiikenmeyen bu dertlerden ziya-
de onu hayrete diigliren bagka bir sey vardi: Bu ne sonu gelmez
tarla, bag, ev, zeytinlik ve begibiryerdeydi! Nesilden nesile biri-
ken ve degisen zamanin degirmeninde erimeye baglayan bu
servetler bir tiirli bitmek bilmiyordu. Borglar ahmp verilir, tar-
lalar satilir veya ekilirken, eskilerini aratmayan diginlerle kiz-
lar gelin ediliyor, akraba dtgiinleri igin kenardan kogeden el-
mas kiipeler, inci gerdanhklar bulunup gikanihyordu.

Bu karmakansgik hayat icinde Macide daha ziyade tesadiif-
lerin sevkiyle biiytimiig ve okumugtu. Cocuklugunda evi yokla-
y1p gegen gesit gesit hastahklardan biriyle 6lmediyse bir tesadiif,
ilk mektebi bitirdikten sonra evde alikonmayip orta mektebe
gonderildiyse, bu da bir tesadiiftii. Babas: kendini gikmaz igle-
rin iginde bu kadar kaybetmis olmasa, kendisine kizimi okutma-
sin tavsiye eden birkag mektep mualliminin s6ziine belki kan-

*  Asalakliklann.
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maz ve onu da, ablas: gibi, on beg yasinda kocaya verirdi.

Macide’nin hayati tesadiiflerin oyuncagi olmaktan ancak
orta mektebin ikinci sinifinda kurtuldu. Kendisini mektebe bi-
raz geg, dokuz yaginda gonderdikleri igin yedinci sinifa gelince
on altiya basmug, oldukga serpilmisti.

Bir egraf evinin agirbagh havasi ve miitehakkim* edasi ta-
virlarinda gorindigi igin arkadaglar1 ona pek sokulmuyorlar-
d1. Sadece dersleriyle ugragiyor ve tamamiyla kendine birakil-
mig bir hayat siriiyordu. Ne galigmasiyla alakadar olan, ne de
su yolda hareket et diye kendisine bir ey diyen vardi. Annesi
ara sira elbiselerinin agik veya kapali, dar veya bol olduguna
dair bir seyler sdylemeye kalkiyor, sonra ne iistiime vazife der
gibi omuzlanni silkip odasina gidiyordu. Hemen hemen biitiin
aileler kizlarini okuttuklar: igin Macide’nin okumasinda bir
fevkaladelik bulmuyor, fakat onun hemen bir kocaya gitmesini
tercih edecegini kendinden saklamiyordu.

Los bir taghk etrafinda birkag oda ve kilerle st katta genis
bir sofanin etrafina dizilmis gene kocaman bir siirii odadan iba-
ret olan esraf evi Macide’'nin goziinde giinden giine yabanc: bir
gekil aliyordu. Mektepteki hayat, okudugu kitaplarin ve dinle-
digi derslerin anlattig) seyler onun, elli sene evvel tag kesilip ol-
dugu yerde kalmg gibi hakikatten uzak olan evinden ve orada-
ki yagayigtan tamamen aynydi

Odasinin gurasina burasina dagili duran elbiseleri, gogis-
likleri, kapilan yontmal yerli ceviz dolaplarin raflarinda kar-
makangik yigil duran kitaplan buraya hi¢ yakigmiyordu. Bir-
biri arkasina okudugu ve birgogunu elinden garip bir tiksinti
ile athg1 bir siiri roman ve hikaye kitaplan kafasimn iginde,
iyiligi veya fenalig) hakkinda bir hitkkiim veremedigi, fakat bag-
kaligim ve iginde bulundugundan daha hakiki oldugunu sara-

hatle gérdiigii bir hayat canlandinyorlardi.

Mektepte diger arkadaglariyla temasi oldukga azdi. Bu, bi-

raz yalmzhg: sevmekten biraz da onlann konugtuklan seyleri
hog bulmamaktan ileri geliyordu. Yaglan on iigle on alti arasin-

¢ Baska.
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daki bu gesit cesit kizlar, aralarinda, yetigkin bir insaru kipkir-
mzi edecek bahisler aqiyorlar, sif arkadaglan olan oglan ¢o-
cuklan hakkinda, onlan goriinigte daima istihfaf etmelerine*
ragmen, pek vakifane miitalaalar yiritiiyorlardi. Macide bu
mikalemeleri** hakim olamadig) bir merak ile dinlese bile, yal-
niz kalir kalmaz biyiik bir tiksinti duyuyor, arkadaglarinin ya-
nina hi¢ sokulmamaya karar veriyordu.

ilk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamamazlik kari-
sikti. Mektebin bahgesinde grup grup bagbasa vererek Ah-
met’in dudaklarinin kalin, Mehmet‘in ellerinin beyaz ve yumu-
sak oldugunu, su muallimin bu kiza biraz sa; baktigim, dikis
hocasinin asla koca bulamayacagini daima bir dudak biikiisiiy-
le birlikte sdyleyen ve biitiin diiglinceleri bunlara benzer mev-
zular etrafinda donen arkadaglanm anlayamiyordu. Bu bahis-
ler ona méanasiz ve liizumsuz geliyordu.

Sonralan, bilhassa birgok kitaplar okuyup kafasinda birta-
kim hayaller, yeni yeni diinyalar tegekkiil ettikten sonra bu ka-
bil miibahaseleri*** igreng bulmaya bagladi. Arkadaglarinin her
sozi, hatta istikbale ait her hulyas1 onun genis muhayyelesinin
dogurdugu giizel diinyalardan birini kirletiyordu. Kendisi de
goziiniin oniinden tiirli tiirli istikbal levhalan gegirdigi halde
bunlan kiymetli birer egya gibi sakhiyor, hatta sik sik diigiinerek
sekillerini bozmaktan bile korkuyordu.

Tam bu siralarda, yedinci sinifin ortalannda gecirdigi bir
macera, onu bisbiitiin etrafindan aywrdi. Fakat tamamiyla ken-
di iginde dogup biiyilyen ve en ufak bir alameti bile digan siz-
mayan bu vakaya macera demek bile dogru degildi.

* Kiglimsemelerine.
* Konugmalan.
o+ Soylegileri.
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Macide ilk mektepten beri sesinin giizelligi ve musikiye is-
tidadi ile goze ¢arpmugti. Beginci sinifta iken musiki muallimle-
ri Necati bey isminde, Bahkesirin agag: yukan biitiin mekteple-
rini dolagan, yaghca bir zatti. Sinifa girince kutusundan klarne-
tini cikanp yeknesak mektep havalan galar ve ¢ocuklan geligi-
glzel bagirtirdi.

Macide, ara sira kendisi de besteler yapmaya 6zenen ve
edebiyata hevesli baz1 mektep miidiir ve muallimlerinin yazdig:
vezin, kafiye ve manasi bozuk satirlan bir tiirlii aleladenin tistii-
ne gikamayan miiziklerle birlegtiren bu adamin nasilsa goziine
carpti. ginde gizliden gizliye bir sanat ihtirasi tutugan, fakat is-
tidatsizhgimn boyundurugunu bir tiirli kiramadig igin zaman-
la kalenderlegmis ve diinyaya kiismiis bulunan Necati bey Ma-
cide’yle meggul olmay1 kendine ig edindi. Babasiyla konugtu,
aksamlan mektep zamanindan sonra, diger bir iki hususi tale-
besiyle beraber onu muallimler birligine gotiirerek akordu bo-
zuk bir piyanoda galighrmaya bagladi. Macide kisa zamanda ar-
kadaglarini bile hayrete diigiirecek bir terakki gosterdi. flk mek-
tebi bitirdigi sene son simfin verdigi miisamerede ona tek bagi-
na piyano galdirdilar. Sekiz aylik bir miiptedinin* elinden gele-
bilecek en biiylik hiineri gosterdi. Salonda bulunanlar gocuk ve-
lileriyle birkag¢ muallimden ve birkag memurdan ibaret oldugu
ve iglerinde miizik hakkinda en kiigtik fikri olan bir kisi bile bu-
lunmadigrigin onuadamakilli ve samimi bir hayranlikla alkigla-
dilar. Macide orta mektebin birinci stnifinda da bu gekilde ders
almaya devam etti. Necati beyin kendisi de pek iyi piyano gala-

madig) igin iki sene kadar siiren bu dersler, ekseriya oldugu gi-
bi, talebenin yanm yamalak bir musiki ukalasi olmasiyla netice-
lenmedi, ileri gotiinicti bir ¢aligma halinde devam etti.

Orta mektebin ikinci sinifina gegtikleri sirada Necati bey
bagka bir memlekete nakledildi. Macide tatilde piyanoyla hig

* Aceminin.
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denecek kadar az meggul olabildi. Yalmz bagina muallimler bir-
ligine gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun muhiti tarafin-
dan hog goriilmeyecegini biliyordu.

Mektep aqilinca yeni ve geng bir musiki muallimi gelmig
oldugunu gordii. Bu, Bedri isminde uzun boylu, siyah ve kisa
sagh, yuvarlak cehreli bir gengti. Yiiziiniin hep gulimsuyor-
mug gibi bir ifadesi vardi ve bu hal kizlann ilk giinden itibaren
onu alaya almalarina sebep oldu.

Bedri ilk giinlerde buna fena halde kizdi. Derslerde yuzu
kipkirmiz:1 kesiliyor, dakikalarca bir gey soylemeden duruyor
ve dudaklanni kemiriyordu. Fakat biraz sonra yuzi tekrar o
miitebessim halini ahyor, gozlerini talebelerin tizerinde tekrar
tekrar gezdirerek anlatmaya devam ediyor ve piyanonun bagi-
na gegiyordu.

Biiyiik ve daima soguk olan miizik dershanesi gocuklarin
kendilerini kapip koyvermeleri igin en minasip yerdi. Erkek
gocuklar en serbest el sakalarim yapmaya, geng kizlar konugup
konusup sonra mendillerini agizlarina hkamaya gahgarak kah-
kaha ile giilmeye burada imkan bulurlard:. En agr sozi

“Rica ederim, size yakigir mi?” demekten ileri ge¢meyen
geng muallim giiriiltiiyti piyanoya daha giddetle vurarak veya
derhal hep beraber séylenecek bir sarkiya baglayarak bastirmak
isterdi. Boyle zamanlarda bazan mektep miidiirii Refik bey sI-
nifin camekanh kapisinda goriiniir, istihfaf dolu gozlerle bu in-
zibatsiz muallime bakar, ¢atik kaglanyla ¢ocuklan siikita davet
eder ve yihigik siritmalarla kargilagirds

Yavag yavas Bedri bunlar tabii bulmaya basladi. Cocukla-
nn ekserisi 0 kadar simank ve fena yetigtirilmis mahluklardt ki,
bunlan glizel sbzler ve ricalarla yola getirmeye imkin yoktu.
Zaten miithig dayak atan bir tarih hocasiyla sifirci diye ismi g1k-
mig bulunan bir lisan mualliminden bagka dersi siikiinetle ge-
¢en kimse yoktu. Miidiiriin kendi dersleri bile bir curcuna idi.
Sehrin diger mekteplerinde de aym: halin mevcut oldugunu 6g-
renen Bedri igi kalenderlige vurdu ve ancak dersiyle alakadar
olan birkag kisi ile ciddi gekilde meggul olarak digerlerini kendi
haline birakmay tercih etti.
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Macide bu meraklilar arasindaydi. ilk zamanlarda sessiz
sessiz bir kenarda durdugu icin pek goze carpmamugt, fakat ki-
sa bir middet sonra Bedri'nin biitiin alakasin lizerinde topla-
di. Geng adam mektep miidiiriine olsun, diger muallimlere ol-
sun, bir sey kesfetmis gibi heyacanla, bu fevkalade istidath tale-
beden bahsediyor ve onu muhakkak yetigtirmek lazim geldigi-
ni soyliyordu. Bu sozlen biiyiik bir merak ve tasvip ile dinle-
yen muallimler onun arkasindan ya giilimsiiyorlar, yahut da
manali gozlerle birbirlerine bakiyorlard:.

Macide ise, Necati beyden ders aldig1 zamanlardan kalma
bir itiyatla, belki bir kere bile hocasinin yiiziine dikkatli bakma-
mish. Beraber olduklan zaman gézleni ve akli tamamen nota-
larda, Bedri'nin parmaklannda veya zaman zaman dalip gittigi
vuzuhsuz* hayallerin pegindeydi. Konugtuklan gey, lizerinde
galigtiklan parcanin digina hemen hemen hig gikmiyordu. Her
ikisinde de, sanatin herhangi bir gekline baglanan ve suurlu ve-
ya suursuz bir sanat ihtirasin iclerinde tagiyan insanlann kor-
lugi vardi Etraflan, hatta ¢ok kere kendi kendilen tarafindan
enayilik diye telakki edilen bu gaflet bu muallimle talebe ara-
smda belki devam edip gidecekti, fakat mektep mudiri Refik
bey her ikisinin de gozlerini ve diigiincelerini miizikten bagka
hususlara da gevirmelerine yardim etti.

Bir giin akgamiizeri gocuklar evlerine giderken Bedri mual-
lim odasinda oturmus, Istanbul’da bulunan annesine mektup
yaziyordu. Koridorda gocuklann ayak sesleri seyreklestigi bir
sirada acele mektubu zarfa yerlestirip kapadi, Gstiinii yazd, di-
sari firlayarak bir talebe aradi.

Kendisi mektepte yattig1 ve bu aksam digan gitkmaya niyeti
olmadig1 igin mektubu, yolu postane oniinden gegen gocuklar-

danbirine vermek istiyordu.

Sokak kapisindan bahgeye dogru bakindi. Herkes gitmigti.
Kendisi gitmek i¢in geri dontip sapkasini aldy, bu sirada kulag-
na miizik odasindan piyano sesleri geldi:

“Macide burda galiba; onunla gondereyim!” dedi.

* Belli belirsiz.
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O tarafa yiirlidii. Kapiy1 agtigy sirada Macide piyanonun
kapagim kapamug, gantasini almigh.

“Biraz ¢alighm efendim!” diyerek gikmak istedi.

Bedri ona yol verdi ve:

“Postanenin oniinden gegerken sunu ativer!” dedi.

Geng kiz zarfi ¢antasina yerlestirdi, hafifce dizlerini kira-
rak:

“Allahaismarladik” dedi.

“Mektubu ¢antada unutmayasin!”

“Unutmam efendim!”

Macide bahgeye gikarak kumlu yolda hizli hizh yiiriidi, o
sirada muallim odasina dénen Bedri, miidiirin koridorun ka-
ranlik bir kogesinden firlayarak siiratle yanindan gegtigini ve
bahgeye kostugunu gordi. Refik beyin telasi ve kendisini fark
etmemis gibi yanindan gegisi onu hayrete diigiirmekle beraber
bunun Gizerinde fazla digiinmedi.

Ertesi aksam Macide'nin ders giiniiydii. Paydostan sonra
bir saat beraber galigacaklardi. Miizik odasina giden Bedri, bu
sekilde hususi olarak ders verdigi alt talebenin de orada ol-
duklarini gordii.

“Bugiin sizin giinliniiz degil, ne diye kaldimz?” dedi. Fa-
kat onlarin bu fazla alakalarina iginden memnun da oldu.

Kizlar birbirlerine manah bir gekilde bakigtilar. Macide,
Bedri'nin yakininda, kipkirmizi olarak bagini oniine egmigti.

Iki erkek talebeden biri:

“Miidiir bey emretti, bundan sonra ayn ayn ders almaya-
cakmugiz. Hep beraber ¢alisacakmigiz!” dedi.

Bedri bir an ne demek istediklerini anlamayarak kargisin-
dakilere bakh. Sonra omuzlanm silkerek notalan ach ve evvela
Macide’yi sonra digerlerini dinledi, geri kalanlara:

“Siz de yarin aksam!” diyerek odadan digan gikti. Miidiirii
gorerek bu yeni emrin sebebini sormak istiyordu.

Onu odasinda bulamayinca geri dondii, biraz hava almak
i¢in digan qikt.

Ders verdigi yedi gocuk ellerinde ¢antalan ile beg on adim
ilerden gidiyorlardi. Onlara yaklagh. Bir miiddet beraber yiirii-
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diler. Her zamankinin aksine olarak bu akgam hepsi de susu-
yorlardi.

Bedri:

“Derslerde hepiniz beraber olursaniz tabii daha faydahdur.
Fakat dikkat etmek ve gevezelige baglayip blisbiitiin zararh ol-

mamak gartiyla!” dedi.

Gocuklar susmakta devam ettiler.

Bedri, Macide’ye donerek, laf olsun diye:

“Mektubu unutmadin ya!” dedi.

Geng kiz birdenbire kipkirmizi oldu. Miithig bir sagkinhiga
diigtii. Oteki gocuklar da énlerine bakiyorlar, hem kizariyor,
hem de giilmemek igin dudaklanni isinyorlardi.

Macide duyulur duyulmaz bir sesle:

“Mektubu midiir bey aldi efendim!” dedi.

Bedri oldugu yerde kalarak sordu:

“Ne miinasebet?”

“Bilmiyorum efendim! Diin daha bahge kapisindan ¢tkma-
dan arkamdan kosup geldi. Sizin biraz evvel bana verdiginiz
mektubu istedi. Zarf1 kendisine verirken ‘Ne var mektupta?’
diye sordu. ‘Bilmiyorum, postaya atmak igin Bedri bey verdi’
dedim. O zaman zarfin tistiinii okudu. ‘Peki peki... Hadi git, bir
daha boyle postaya mektup filan gotiirme!” dedi. Sonra mektu-
bu ligiincii siniftan Enverle yollamig.”

Bedri sesini ¢ikarmadi, gargiya gelmislerdi:

“Hadi, giile giile!” diyerek talebelerinden ayrildi. Ekseriya
muallimlerin doldurduklan bir kahveye girdi.

Bagka mekteplerin hocalann da dahil olmak iizere, biitiin
meslektaglan burada gibiydi. Kimisi pastra, kimisi tavla oynu-
yor, birkag tanesi de oynayanlar seyredip iki tarafa yardim edi-
yordu.

Uzaktaki bir kogede miidiiriin iskambil kagidi kanghrmak-
ta oldugunu gordii. Sag ayagim altina almig ve sapkasim yan-
na koymustu. Ara sira sol eliyle sa¢siz bagimi kagiyor, sonra tek-
rar kagitlarla meggul oluyordu. Bedri’yi uzaktan goriince evve-

la gormemezlige geldi, fakat onun kendisine dogru ilerledigini
fark eder etmez o tarafa bagim gevirerek:
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“Buyursaniza kardesim! $oyle gelin! Ne igersiniz?” diye ik-
ramda bulundu.

Bedri:

“Tegekkir ederim” dedi. “Bir sey i¢meyecegim. Yalniz si-
zinle hemen biraz konugmak istiyorum!”

Diger muallimler kahveye pek ugramayan bu oyun bozana
i¢ sikintisi ile baktilar. Miidiir:

“Bag iistiine kardegim, istersen su partiyi bitiriverelim!..
Acele mi? Pekala!”

Yanindaki seyircilerden birine donerek:

“Hadi bakahm, benim yerime bir el oynayiver. Dikkat et
ha... iki partidir icerdeyim!” dedi.

Yerinden kalkti. Nispeten tenha bir kogeye gittiler.

Bedri evvela soyleyecek bir gey bulamadi. Miidiir daha ¢a-
buk davranarak:

“Galiba yu mektup meselesini soracaksiniz. Sabahtan beri
gelirsiniz diye bekledim, siz goriinmeyince herhalde kendisi de
hatasini anlamigtir dedim. iki géziim, siz ok yer gezip gok sey
gormiigsiiniiz ama, bizim de ecrilbemiz fazla. Boyle ufak yer-
lerde insan adimini ¢ok hesaph atmali, insan tefe koyup ¢alive-
rirler. Buras1 Almanya degil... Siz Almanya’da bulunmugtunuz
degil mi?”

“Haynr, Viyana'da.”

“Neyse, hepsi bir. Burasi Avrupa degil. Ger¢i Avrupa‘ya
benzemek istiyoruz ama, yavag yavag.”

Bedri sert ve asabi bir hareketle miidiiriin soziinti kesti:

“Bunlan ne diye soyliiyorsunuz?” dedi. Biraz durduktan
sonra ilave etti: “Mektubu nigin aldiniz? Yahut tistiinti okuduk-
tan sonra nigin tekrar vermediniz de bagkasiyla yolladiniz?”

Buraya miidiirle adamakilli kavga etmeye gelmigti Bu
anin yaklaghgim hissediyordu.

Miidiir elini onun omzuna koyarak, samimiye gok benze-

yen bir sesle:
“Sizi miigkiil vaziyetten, derhal ortaliga yayilacak olan de-

dikodulardan kurtarmak igin!” dedi.
Bedri, sesi titreyerek:
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“Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz” dedi. “Benim o kizla
postaya mektup gonderdigimi sizden bagka kimse gormedi,
gormiis olsalar da sizden bagkasinin aklina béyle bir miinase-
betsizligin gelecegini tasavvur edemem...”

Yerinden firlad. Yiizii sapsan olmugtu:

“Bu mesele iizerinde konugmak, size izahat vermek mec-
buriyetinde kalmak bile bana miithis azap veriyor. Bu kadar
bayagica bir isnat alanda kalmak...”

Miidiir onu kolundan gekip oturttu. Sesinde hep o sakin ve
samimi eda vardr:

“Belki asabilegmekte hakhisimz!” dedi. “Yalnz benim vazi-
femden bagka bir sey yapmadigima emin olunuz. Hakkinizda
hisniiniyet diginda en kiigiik bir gey diisiinmedigime emin olu-
nuz, yalmz muhitin boyle olmadigim ve ekseriyetin suiniyet*
ile hiikkiimler verecegini gz oniinde tutmaya mecburum.

“Talebe karsisinda beri kepaze bir mevkie diigiirdiiniiz!”

“Boyle yapmasam daha fena imevkie diigecektiniz!”

“Ben talebeni.. yiiziine nasil bakacagim!”

“Yok camim, bunlar olagan seylerdir. O kadar iiziilmeye
degmez. Bir parqa dikkatli hareket etmek kafidir.”

Ayaga kalkti. Goziiyle takip ettigi parti bitmig, yerine bi-
rakhg arkadasi oyunu kaybetmigti. 56z kisa kesmek igin:

“Yarin mektepte uzun uzun konusuruz. Zamanla bana hak
vereceksiniz” dedi. Sonra akhina gelmis gibi ilave etti: “Ha, go-
cuklara akgsamlan teker teker ders vermeyi miinasip bulmadim.
Kulagima birtakim lakirdilar geldi. Malum ya, muhtelit** mek-
tep. Ebeveynin itimadini sarsmaya gelmez. Miisaade!” diyerek
uzs.klastL

Oyuna baglarken kendisine sorucu gozlerle bakan arkadas-
larina:

“Hig¢” dedi, “Herkesi aptal mu saniyor nedir? Bizim elimiz-
den neleri gecti... Boyle kurtlan geng kizlarin arasina bagibos
salmaya gelir mi hig! Ara sira géziimiiziin kor olmadigini anlat-
mahyiz...”

¢ Koti niyet.
** Karma.



Kagatlar eline aldi, “Hadi bakalim, bu sefer hakkinizdan
gelecegim” diyerek kangtirdi ve dagitirken kendi kendine soy-
lenir gibi mirildand:

“Bu kadar senedir midirlik ediyorum, bulundugum
mektepte hi¢ vukuat vermedim. Bu yagtan sonra su ziippe igin
bagimi derde mi sokacagim!”

Bedri, oldugu yerde kalmish. Yolda gelirken hazirladif1
mithis camleler, agir hakaretler, hatta gikarmak niyetinde ol-
dugu kavga suya digmisti. Aklinin almadig) bir bayagiligs,
diginmekten bile utandig bir iftiray:1 bu kadar tabiilikle mu-
dafaa eden bir insana kars: degil kendini miidafaa etmek, ona
kiifretmek bile imkansizdi. Her sdyleyecegi soziin, mukabelesi
imkansiz bir cevapla karsilagacagin derhal anlamigh. Suiniyeti
esas olarak kabul eden ve bir insanin diirist, samimi ve namus-
lu olabilecegine ihtimal vermeyen bir kimseye kargi kendini
miidafaa edebilmenin hazin imkansizlig: onun elini kolunu
baglamigh. Stratle kahveden ¢ikarak mektebe dondi, cani bir
sey ¢almak istemiyordu. Bavulunu karngtirarak rastgele bir ki-
tap aldi1 ve okumaya ¢aligti.

\

Macide arkadaglanndan aynlip eve doniince derhal odasi-
na qkti. Cantasini yavagga bir kenara biraktl. Gogusligiint sii-
kanetle akard, yliziinii gozind yikadi, sonra tekrar gantasirun
basina giderek bir cografya kitabi aldi ve minderin iistiinde ¢a-
lismaya koyudu.

Aynisayfay: iki defa okudugu halde neden bahsettigini an-
lamamigt. Diglinceleri miitemadiyen siynhp bagka taraflara
kaqyordu. Birisiyle miicadele ediyormus gibi dislerini skt ve
kaslanni gatt. Gogsii siiratle inip kalkiyor ve yumruklar titri-
yordu. Nihayet elindeki kitab: bir kenara firlatarak mindere ka-
pand1 ve higkirarak aglamaya basladi.
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Sesini duyurmamak igin diglerini hirsla ot yastiga gegiri-
yordu. Bu kendini sikma onun hiddetini daha gok artinyor, ba-
sina miithis bir agrn getiriyordu.

Hirsindan, yalmz hirsindan aghyordu. Herkese, en basta
Bedri oldugu halde, miidiire, arkadaslarina, kendine ve etrafin-
dakilere kiziyordu.

Ne haklan vardi? Onu kiigiik diigirmeye, onunla alay etme-
ye, biitiin bu igren¢ hadiselere sebep olmaya ne haklan vardi?
Mektebe gitmek ona korkung bir gey gibi geliyor, gitmemek ve
neden gitmediginin sebebini soylemek veya bagkalar: arasinda
bu sebebin fisildandigini diigtinmek daha miithig goriiniyordu.

Din akgam, midirin o muamelesinden sonra, kendine
hakim olmaya ¢aligmig, muvaffak da olmugtu; fakat bugiin
mektepte arkadaglarinin ona kars1 aldiklan tavir goziinden kag-
mamigt1. Derhal mektebe yayilan hadise, Macide’nin sessizligi-
ni kendini begenme zannedenlerin veya onun istidadim geke-
meyenlerin agik¢a hiicuma gegmelerine sebep olmugtu. Yanin-
da, duyabilecegi sekilde: “Vah val!.. Neler oluyormus da habe-
rimiz yokmug!.. Miidiir bey sag olsun!” gibi sozler séyleniyor,
bakiglar bes on misli manalaniyordu.

Magrur ve kendini begenmis degildi. Hi¢ degildi. Hatta
belki de bunun aksine olarak nefsine itimadi heniiz pek zayifti.
Fakat buna ragmen bu gocuklarin nasil olup da bagka birine bu
derece ehemmiyet vererek biitiin kafalarim1 onunla alakadar
edebildiklerini anlayamiyordu. Bir insan1 kendisi kadar, kendi
diigiinceleri, dertleri, korkulan ve noksanlar1 kadar ne mesgul
edebilirdi? Halbuki biitiin arkadaglannin goziinde sanki sihirli
bir gozliitk vardi ve onlarin kendilerini gérmelerine mani olu-
yordu. Bu kadar ahmakga bir korliige baska tirli mana verile-
mezdi. Anasinin diizgiin ve boyalarini ¢alip siiriinerek mektebe
gelen bir kizin bagka bir kiza, tirnaklarin biraz sivriltmis diye
kinayeli laflar sdylemesi; oglan gocuklarla pazar giinii gezmeye
gidip bitin sehre yayilacak kadar kepazelik gikaran ve bu ytiz-

den daha iki giin evvel inzibat meclisine* qikip bir hafta mu-

* Disiplin kuruluna
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vakkat tart alan bir zavalhmn hig yiizii kizarmadan “Aman ya-
rabbi! Hi¢ utanmak kalmamis... Ayse'nin Ahmet'le gezisine ba-
kin!” demesi sadece gevezelik ve diigiincesizlik olamazdi.

Macide etrafindakilerde hoguna gitmeyen herhangi bir sey
gordiigii zaman aklina ilk olarak: “Acaba ben de aym seyi yap-
miyor muyum?” diigiincesi gelirdi. Fakat arkadaglanndan hig
birinin, dmriinde bir defa olsun, kendini boyle bir sualin karg-
sinda birakmadig1 muhakkakt.

Onlara kargi derin bir istihfaf duydu. Bu yiizden hayatinin
yolunu degistirecek kadar heyecana diigmeyi nefsine karg bir
haksizlik saydi.

“Ne yaparlarsa yapsinlar, alding bile etmeyecegim!” diye-
rek kalkti. Sofradaki muslukta yiziinii, goziini yikadi. Tekrar
odasina gelip mindere oturunca biraz evvel elinden ath kitab
aldi ve oldukga siikiinetle yannki dersi gozden gegirdi.

Yalruz ara sira gozleri daliyor, kafasindan hain yiizlii arka-
daglarinin hayali gegiyor, yahut Bedri mahcup ve hiddetli tav-
riyla kargisinda dikilip duruyordu. Fakat Macide her defasinda
hafif¢e bagini silkip kaglarim kaldirarak bunlan éniinden uzak-
lagtiniyor ve derslerine doniiyordu.

Ertesi giinii mektep ona korktugu kadar degigmis goriin-
medi. Daha yolda iken iginde higbir sitkinti bulumadiginu tespit
etmigti. lyi bir haber almaya gidiyormug gibi manasiz bir hisle
ayaklan yolun bozuk kaldinmlannda gabucak sekiyordu. Sa-
bahleyin derse girmeden evvel ve ders arasindaki teneffiislerde
kizlarin kendilerine bagka megguliyetler bulduklanni, iki giin
evvelki vakanin zannettiginden ¢ok daha erken unutulacagim
gordii. Arkadaglan arasinda higbir zaman mihim bir yer tut-
madiginy, higbir zaman biiyiik ve devamh bir alakanin merkezi
olamayacagin belki biraz hiiziinle, fakat miisterih bir nefes ala-
rak hatirlad:.

Birkag giin icinde hayat eski geklini ald1. Simdi yedi kigi be-
raber miizik dersi goriiyorlardi. Bedri eskisine nazaran biraz
daha dalgin, biraz daha sinirliydi. Ara sira, kiigiik sebeplerle
baginiveriyor, fakat biraz sonra, kendini affettirmek ister gibi
yumusak bakiglarla etrafim siiziiyordu. Bilhassa Macide’ye
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karg1 tavr g¢ekingen oldugu kadar miigfikti. Kendi yiiziinden
geng kizin ne kadar tiziildiigiini tahmin eder gibiydi. Ona hem
ortada bir sey yokmus hissini vermek, hem de olan iglerde ken-
disinin bir kabahati olmadigim anlatmak istiyordu. Ara sira ko-
ridorda birbirlerine rast gelince pek kisa bir bakigla gozlerini
birbirlerine dikiyorlar ve bu anda bazi hususlarda anlagtklarim
fark ediyorlardi. Cocuklar dersteyken Bedri ara sira simfin
oniinden gegerdi. Macide bu sirada onun adimlarin yavaslatt-
g1 ve camekanh kapidan sinifa bakan gozlerinin kendini ara-
digin1 hissederdi.

Aralarinda ayru haksizhiga ugrayan iki kiginin yakinhg te-
essiis etmeye baglamigti. Bilhassa Macide Bedri'nin agir ve dal-
gin halinin tesiri altindaydi. Aksamiizerleri eve donerken
bazan arkada kalyor ve herhangi bir ig i¢in ¢argiya inen Bed-
ri’nin uzun boyu, biraz diigitkk omuzlan, daima dne egilmig ba-
styla, yokusun alt tarafinda kaybolugunu seyrediyordu. Kendi
kendine bile itiraf etmek istemedigi halde, onun bagka kizlarla
fazlaca konugmasi adamakilli canini sikiyordu. Boyle zaman-
larda: “Acaba mudiir bey hakli degil miydi?” diye kendine so-
ruyor, fakat biitiin bu degismelerin miidiiriin o miidahalesin-
den sonra bagladigini hatirlayarak nefsine kars1 temize ¢ikmaya
calisiyordu. Arkadaslari o hadiseyi unutmug goriinmekle bera-
ber, Bedri ile Macide’nin herhangi bir vesileile yan yana gelme-
lerini, birkag kelime konugmalarini manah bakiglar i¢in bahane
yapmakta devam ediyorlardi. Bu hal Macide'yi biisbiitiin sagir-
tiyor, fakat nedense, Bedri’ye daha gok yakinlagtiriyordu. Artik
her derste gozii kapinin camindaydi. Ve onun koridordan geg-
mesini yiiregi hizla atarak bekliyor, disarida adimlar duyunca,
ne vaziyette olursa olsun, basi gevriliyordu. Diger ¢ocuklarin
dikkatine carpacak herhangi bir sey yapmaktan adamakilh

korktugu halde, Bedri'nin bakiglarina uzun miiddet mukabele
ediyor ve cesaretinden dolay: garip bir gurur duyuyordu.
Mamafih ne kendi tabiati, ne de Bedri’'nin hali bu hislerinin
daha fazla artmasina miisaade edecek gibi degildi. Geng adam
aksamlan ders verirken olsun, teneffiislerde yahut mektep do-
nisi yolda olsun, konugmak firsat ve imkanlanni asla kullan-
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miyor, buna mukabil, hi¢ umulmadik bir zamanda, hirsizlama
gibi bir bakisla bir¢ok seyler ifade etmeye ¢alisiyordu.

O da artik lakayt degildi. Midiir onun gozlerini, istemeye-
rek, Macide’nin iizerine gevirmisti. $imdi gen¢ kizin insana
hayret veren miizik istidadi kadar, onu alakadar eden bir boyu,
bir ¢ift eli ve iginde birgok seyler sakli olan gozleri vardi. Ne
sozlerinde, ne tavirlannda hi¢ yapmaak bulunmayan, bir ka-
dinda pek az goriilen bir cesaret ve bir agiklikla insana uzun
uzun bakan gozlerinde birgok seyler ifade eden, fakat ayni za-
manda bunlara gene pek tabii bir irade ile hakim olmayi bilen
bu on alh yasindaki geng kizi, mektebin diger talebeleriyle ka-
rigtirmaya imkan yoktu.

Onunla ders yapacagi zamanlan sabirsizlikla bekliyor, fakat
bir gece evvelden riiyasini gordiigii bu saatlerde diger qocukla-
ra gosterdigi alakanin yansini bile Macide’ye gostermiyordu.
Bunda belki sebepli bir korkunun, kiza laf gelmemesi arzusu-
nun tesiri vardi. Her mektepte insaru kusturacak kadar bol go-
riinen bir talebe ve hoca muagakasi* yapmak niyetinde degildi.
Ayni zamanda Macide'nin diger gocuklar gibi insam1 saatlerce
ugrastiracak derecede az istidatli olmadigs da muhakkaktr. Fa-
kat biitin bu sebeplerin yaninda, bunlardan daha kuvvetli ola-
rak onu kizdan uzaklagtiran ve hakikatte daha ¢ok yaklaghran
bir gey vard:: Bedri hislerine her zaman hakim olmaya aligma-
mis bir sanatkardi Agik olmaktan, hakikaten ve deli gibi sev-
mekten korkuyordu. Elinden gelse bu tehlikenin oniine gegmek
icin kiza daha bagka muamele ederek onu kendinden uzaklagti-
racakti. Fakat bu kadar ileri gidemiyor, kimsenin farkinda olma-
digin zannettigi anlarda Macide’yi sonsuz bir gefkat ve hayran-
likla stizmekten kendini alamiyordu. Bu zayif anlarinin kiz tara-
findan hissedildigini gormekle de asla bedbaht degildi.

Macide’nin hislerini belli etmemesi onu bilhassa sevindiri-
yordu. Clinki geng kizin memnuniyet ifade eden herhangi bir
hali onu muhakkak ki, isteksiz ve soguk bir mukabele kadar
lizecekti.

* Ask,
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Kendilerini birbirine manen bu kadar sokulmus bulan bu
iki insan, biri yagimin, oteki sanatkarliginin gocuklugu iginde
bocalar dururken sene sonu gelmis ve mektep tatil olmusgtu.
Bedri Istanbul’a annesinin yanina, Macide ahsap ve biiyiik evi-
ne dondii. Her ikisinde de mektebin bahgesinde veya bes may1s
gezintisinde diger gocuklarla bir arada gektirilmis birkag fotog-
raftan bagka elle tutulur bir hatira kalmamigti. Ancak kafalarin-
da, birbirinin hayali degil, bir zamanlar giddetle duyduklan
hislerin kuvvetli hatirasi, hatta biraz da devami, uzun zaman
kald1.

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmigti. Yolda birkag
arkadagiyla beraber giden Macide’yi gordi.. Cocuklar hocalari-
n1 baglarini egerek selamladilar. Bedri olsun, Macide olsun, bu
anda birbirlerine gozlerini gevirmekten bile kagtiklar1 halde,
uzun uzun bakigtiklarin zannettiler.

Eylilde mektepler agilinca bagka bir musiki muallimi gel-
di. Bedri'nin istanbul'da kaldig1 séyleniyordu. O sene, Maci-
de’nin kafasinda hemen hemen higbir iz birakmadan gegti. Ge-
ne pek geng olan yeni muallim gocuklarin hususi miizik dersle-
rine devam etti. iviacide, talebeden miitegekkil bir grupla bera-
ber birl-ag konser verdi ve alkiglandi. Kafasina neler ilave ettigi-
ni bir tirli anlayaimadig) birtalam derslerden imtihan verdi ve
Fransizcadan bagka higbir derste babasinin iltimasim kullanma-
dan orta mektebi bitirdi.

Artik her sey tamamdi. Bundan sonra ne yapilacagimi ne
anasl, ne babasi, ne hocalar, ne de herhangi bir kizin anas, ba-
basi ve hocasi biliyordu. Herkes gibi onun da akibetini tesadiif-
ler tayin edecekti. Belki bir miiddet sonra bir kocaya vermek is-
teyecekler, o reddedecek, bagka birini ortaya siirecekler, onu da
istemeyecek, bu miicadele pek de uzun siirmeden geng kizin
sebepsiz 1sran sona erecek, o da nihayet, “ne olursa olsun” de-
yipboyunegecek vebir seyler, bir geyler olacakt.

Demek hayat boyle iki adim ilerisi bile goriilmeyen sisli ve
yalpali bir denizdi. Tesadiiflerin oyuncag olacak olduktan son-
ra ne diye bir irademiz vardi? Kullanamadiktan sonra gogsii-
miizii dolduran hisler ve kafamizda kimildayan diigiinceler ne-

42



ye yarard1? Yagayiimiza ve etrafimiza gekil vermek arzusuyla
diinyaya gelmekten ise hayatin ve muhitin verdigi sekli kolay-
ca alacak kadar bog ve yumusak olmak daha rahat, daha makul
degil miydi?

Macide buna benzer seyleri sisli bir gekilde diigiiniip ce-
vaplandirmaya ¢ahgirken giinler oragin bigtigi saplar gibi st
iste yigihp kahyorlardi. Kendini piyano ile avutmaya ¢ahgt.
Bir zamanlar bir Rumun evinden emvali metruke* idaresine ge-
gen ve son giinlerde ucuz bir fiyatla sahhiga qkanlan eski ve
akortsuz bir piyanoyu, pek fazla israra liizum kalmadan, baba-
sina aldirmak miimkin olmugtu. Yukan katin biiyiik sofasinda
bir kenara yerlegtiren ve pash jamdanlanyla algak tavani igaret
eden bu zavall alet, Macide’ye sadece hiiziin veriyordu. imdi-
ye kadar aldigh miizik derslerinin, ancak diinyada insan ruhu-
nu harekete getirmeye miisait bir miizik oldugunu ispat etmek
gibi bir faydasini gérmiig, fakat buna heniiz ne kadar uzak ol-
dugunu anlamakta gecikmemisti. Oniine bir nota acarak cahs-
maya bagladig1 zaman kulaginda bir zamanlar Bedri'den, hatta
daha sonralan onun kadar kuvvetli olmayan diger muallimden
dinledigi nagmeler canlamyor, hafizasinin ve muhayyilesinin
bu insafsizca oyunu kargisinda caresizce kapag vurup kalki-
yordu.

O, miizige diger arkadaglan gibi, bulacaklan kocanin sevi-
yesini bir derece yiiksek tutmakta yardima olsun diye heves
etmemigti. Ona, evlendikten sonra bir kenara ahlacak bir geng
kizhk elbisesi goziiyle bakmiyor, biitiin mrii miiddetince, bu
omriin manasi olarak yaninda goétiirecegi yakin bir arkadag di-
ye sarihyordu.

Yazin sicak giinlerini log sofada uzanmak, ugsuz bucaksiz
digiincelere dalmak, annesinin komgularla beraber tertip ettigi
bag ve bahge gezmelerine giderek deligmen arkadaglarin oyun-
larina katilmak ve bu muvakkat** “kendini unutma“dan daha
kuvvetli bir i sikintisi ile uyanmak suretiyle gegiriyordu.

Bu sirada, gene bir tesadiif, nasil devam edecek diye dii-
* Sahipsiz egyalar.
= Gegici.
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sinmekten bile yoruldugu hayatina, bagka bir istikamet verdi:

Hem gezmek, hem de satip savacak gey kalip kalmadigini
bir daha gozden gegirmek igin istanbul’dan Balikesire gelen
Emine teyze, hoppa kizina hig benzemeyen bu agirbagh, giizel
akrabaya meftun oluvermigti. Hele onun miizige ¢ahstigim 6g-
renince ortahg ayaga kaldirdi. Balikesir'de kalmig olan akraba-
larina biraz da merhametle baktigin hissettiren bir eda ile:

“Inan olsun Macide’yi burada birakmam. Burada ziyan
olacak kiz m1 bu? istanbul’da hem okur, hem diinya goriir, hem
de burada patlayacagina Semiha ile gezip eglenir...” dedi.

Sonra, kizin anasini ve babasim asil canevinden yakalaya-
rak:

“Kiziniza burada memurdan bagka koca bulamazsiniz ki...
Halbuki o doktorlara, miihendislere layik... Hele birkag sene
bizde kalsin da gorirsiiniiz” diye ilave etti.

Macide bu neseli, cana yakin teyzeye bayilmigh. Eve her
gelip gidisinde yanaklarim siki siki 6pen, ona [stanbul’dan,
orada bulacag: arkadaglardan bahseden ve Macide’nin:

“Acaba konservatuvara gidebilir miyim?” sualine:

“A" O da séz mii? Istedigin yere gidersin!” diye cevap ve-
ren Emine teyze Macide’nin goziine gokten onu kurtarmaya
gelmis yaglica ve gsigmanca bir melaike gibi goriiniiyordu.

Annesi ve babas: pek itiraz etmediler. Mevsim sonbahara
yaklaghig igin ellerinde mahsulden kalma biraz paralan vardi.
Macide’ye birkag kat “Istanbulluk” elbise yaptirdilar. Emine
teyze ile ikisinin yanina bir teneke yesil zeytin, birkag teneke
bal ve iki tane kiigiik hah kattilar ve bir daha gormeyecekleri
¢ocuklarini trene bindirip yolladilar.

istasyonda yalniz annesi agladi, babasi ara sira yakaliksiz
gomlegini kurcalamakla ve tren kalktig sirada kaglanm ¢atip
bagini hafifce sallamakla iktifa etti.*

* Yetindi.
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VI

Nihat'la Omer kopriiden agir agir Babiali Caddesi'ne dog-
ru yiridiiler. Kitapgi camekanlarini seyrederek Beyazit'a git-
mek istiyorlardi. Iki tarafinda zevksiz kapaklar iginde iyili ké-
tiild kitaplarin ve ciger kebabi ile zeytinyagh enginann teghir
edildigi yokugu hi¢ konugmadan ¢ikiyorlardi. Postane yakinin-
dan gegerlerken Omer'in iginden bugtin geytanin ayagini kinp
daireye ugramak gegti, fakat ogle paydosu yaklagmist; gitmek
glliing olacakh. Vazifeperverlikten geldigini zannettigi ve ma-
nasiz buldugu garip bir liziintii ile ayaklanm siiridi. Bir ti-
tiincinin tezgihinda, su muslugunun yanina siralanmig duran
mecmualardan birini 15 kurug verip aldi; yazanlann ismine bir
goz athktan sonra kivinp cebine koydu.

Nihat hep dalgindi. Bir 6gle yemegine yetecek kadar para-
lan olmadig1 halde Omerin bir mecmuaya 15 kurug verdigini
bile fark etmedi. Ogleden evvel gok tehna olan caddede higbir
tanidiga rastlamadilar. Beyazit'a gelince caminin yanindaki
kahvelerden birinde oturdular. Burada da kimseler yoktu
Uzaktaki kégelerden birinde iki tane zavall fen fakiiltesi talebe-
si hanl hanl ders ezberlemekle mesguldiiler. ilerde, caddeye
yakin tarafta sakalh bir softa bozuntusu nargile igiyor ve kur-
naz gozlerle etrafi siiziiyordu.

Bir miiddet oturup meydandan gelip gegenlere, tramvayla-
ra, dilencilere baktilar. Nihayet Nihat riyadan uyariyormus gi-
bi bagim kaldirarak:

“Para lazim azizim!” dedi.

“Malum. Birazdan yemege gelenler arasinda bir ahbap bu-
lur, isteriz... Bir lira yeter degil mi?”

Nihat istihfaf ve hiddetle ona bakt:

“Oyle para degil, adamakilh para... Is yapacak para!..”

“Ticarete mi baghyorsun?”

“Gevezeligi birak azizim. Senin kafan da iste bunlan anla-
maz. Benimki nasil senin semalarda dolagan tefekkiiratiu* kav-

* Diigiincelerini.
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ramiyorsa... Omriimiin sonuna kadar felsefe fakiiltesi talebesi
kalmak niyetinde degilim herhalde...”

“Talebesi kalma da mezunu ol.”

“Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi saniyorsun?”

Omer biraz ciddilegerek:

“Sahi, Nihat!” dedi. “Son giinlerde sen biraz esrarengiz
adam oldun. Garip sozler soyliiyorsun, hig gérmedigim birta-
kim insanlarla ahbaphk ediyorsun, hele gegen giin yarundaki
tatar surath herifi hi¢ begenmedim. Nedir bunlar?”

Nihat giipheli bir bakigla etrafim1 g6zden gegirdi, sonra:

“Sus” dedi. “Sen gevezenin birisin, aklinin ermedigi seyle-
re burnunu sokma... Zekice sozler sdylemekte ve hayaller kur-
makta devam et. Akillandigin ve realiteye déndiigiin zaman se-
ninle daha uzun konusuruz...”

Bir miiddet diigiindiikten sonra fikrini degigtirmis gibi:

“Mamafih bugiinlerde seninle konugacagim. Yalmz su ka-
darin sdyleyeyim ki, paraya ihtiyacimiz var...”

“Ihtiyaciiz mi var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazim?”

“Kim oldugumuzu gimdilik sorma... Isledigimiz para da
bir miktar degil... Her zaman ve hig arkasi kesilmeden para la-
zim.”

Omer giildii ve:

“Merak etmeye basladim!” dedi.

Nihat eliyle miikdlemeyi* kesti:

“Yeter. Seninle konusacagim dedim ya, bekle... $imdi 6gle
yemegini ve sonra da aksam diigiinelim!”

Saat ikiye kadar kahvenin kargisindaki lokantaya gelenleri
gozden gegirdiler. Bunlarin arasinda tek tiik tarudik bulunmak-
la beraber bir yemek 1smarlatacak kadar yakin kimse yoktu. Ni-
hayet imidi keserek birer simit ve birer cay ile karinlanni do-
yurdular.

Mekteplerin tatil zamam oldugu igin bu kahveleri memle-
ketin muhtelif yerlerinden Istanbul’a eglenmeye gelen muallim-
ler dolduruyordu. Ogleden sonra birer ikiger gelip burada diger

* Konugmay.



arkadaglanyla bulugan ve aksama kadar vakitlerini tavla oyna-
makla gegiren bu “yazhk” miigteriler, gece nereye gideceklerine
dair kararlar verdikten sonra gene geldikleri gibi grup grup kal-
kar ve Beyoglu'nun ucuz birahanelerinin yolunu tutarlardi. Or-
talik karardiktan sonra burada yalniz talebeler, bir de ders sene-
si esnasinda tatil i¢in para biriktirememig olanlar kalirdi.

Omerle Nihat, giinegin tesiriyle ara sira yer degigtirerek
akgama kadar oturdular. Her ikisi de kendi dlemine dalgusti
Nihat planlar, tasavvurlarla dolu kafasina serbestge yol veriyor,
Omer muayyen bir gey lizerinde durmadan bir¢ok birbirine ay-
kin geyler digiiniiyordu.

Birkag kere elini cebine atarak biraz evvel aldifi mecmuay
okumak istedi. Fakat yazilarin baghklarindan ileri gecemedi ve
elinde kivirdig1 sayfalan masanin {izerine vurarak:

“Yarabbi... Insan1 bu i¢ stkintisindan kurtaracak bir ey yok
mu?” diye sdylendi.

Cok kere boyle oluyordu. Biitiin kafasi birdenbire bogal-
yor, gogsliniin ve girtlaginin istiine bir agirhk ¢okiiyor ve ne
oldugunu bilmedigi birtakim siddetli arzularin hasretini duyu-
yordu.

Nihat:

“Ne istedigini bilsen canin sikilmaz!” dedi.

Omer, yalvarir gibi cevap verdi:

“Bana istenecek bir gey sdyle, ugruna can verilecek bir ey
soyle, hemen dort elle sarilayim...”

Nihat giildu:

“Gordin mi? Derhal sapitiyorsun. Hayatta hicbir sey, ug-
runda dlmek igin istenmez. Her sey yasamamuz igin olmahdir.
Hatta biraz ileri gideyim, kendi yagamamz igin... Sen kafarun
igindeki yokluga o kadar saplanmgsin ki, derhal ugrunda can
feda edecek bir sey arayarak ikind bir yokluga dalmak istiyor-
sun! Yagsamak, herkesten daha iyi, herkesten daha ustin yaga-
mak, insanlara hikim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim ola-
rak yagamak... Diinyada bundan bagka istenecek ne vardir? Ha-
yatimi bu gayeye vakfet, goriirsiin, nasil birdenbire canlanacak-
sin!”
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Nihat'in zayif yiizii birdenbire kirmizilagmis, ¢abuk hare-
ket eden gozleri parlamaya baglamig. Omer gevsekligini hig
bozmadan mirildand::

“Sen sahiden degismeye bagladin Nihat! Yahut ben seni
pek iyi taniyamamigim. Senin iginde meger ne ihtiraslar sak-
hymis... Fakat fazla hodbin degil misin? Belki sozlerin dogru...
Fakat igimde bunlann dogru olmasini istemeyen bir yer var...”

Beyaz onlikld bir garson elektrik diigmesini gevirdi. Agag-
larin arasina gerilmis tellere asth duran bir siirii ampul birdenbi-
re san bir 151kla canlandi. Bu sirada dort kigi hararetli miinakaga-
lar ederek geldiler, Omerle Nihat'in masasinin yanina oturdular.

Nihat bunlara donerek:

“Nereden tegrif, Gstatlar?” dedi.

Yeni gelenlerin arasinda kisa boylu ve sinirli hareketleriyle
goze garpan biri:

“Siz burada musiniz?.” diye bagka bir sualle cevap verdi.
Sonra: “Ne sagma sual, degil mi?” diye ilave etti: “Ite goriiyo-
ruz ki buradasimz. Ne diye sorariz acaba?. Tiirkcenin kendine
mahsus bir manasizhgi... Diinyada higbir lisanda bu kabiliyet
yoktur... Saatlerce konusup higbir gey ifade etmemek kabiliyeti!”

Gene yeni gelenlerden ve gene kisa boylu birisi, kalin camh
gozliklerinin altinda ne renkte oldugu belli olmayan gézlerini
kisarak:

“Sualinde Turkgenin bu kabiliyetini artirmakla meggul ol-
dugunun farkaindamisin?” dedi.

Omer ytiziinii burugturarak mirildandr:

“Aman!.. Gene espriler bagladi. Benim kafamin bog zaman-
lar1 bana bu bitip tilkkenmez niiktelerden daha manah goriinii-
yor...”

Nihat aymu yavag sesle:

“Diigiin ki ikisi de bu memleketin meghur adamlaridir. Bir
biiyiik sairin ve daha biiyiik bir mubharririn s6zlerinde herhalde
bir keramet mevcuttur...” dedi ve Omer'in kis kis giilmesine ig-
tirak etti.

Gelenlerin arasinda ilk konugan iki kigiden bagkas! aghzla-
nru agmiyordu. Nihat bunlardan birine yavagca sokuldu, bir-
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kag kelime konugtular. Oteki bagiyla evet makaminda bir igaret
yapti. Nihat derhal Omer'e dénerek:

“QOldu... Bu akgam emniyetteyiz...” dedi. Omer igini gekti.

Bu havadisin onu pek sevindirmedigini goren Nihat:

“Ne o? Begenmedin mi?” diye sordu.

“Ne kadar zavalli oldugumuzun farkinda misin?”

“Neden? Hi¢ omriinde anafor raki igmemis gibi konugu-
yorsun!”

“Allah agkina sus. Bitin omrim... Biitlin 6mriimiiz kepa-
zelik...”

“Meger sen fazilet abidesiymigsin!”

“Degil... degil... fakat $u muhakkak ki bugiin oldugum gibi
olmak da istemiyorum. Biisbiitiin bagka bir hayat, daha az gii-
ling ve daha ¢ok manal bir hayat istiyorum. Belki bunu arayip
bulmak da miimkiin... Fakat i¢imde oyle bir seytan var ki... ba-
na her zaman istedigimden bisbiitiin bagka seyler yaptinyor.
Onun elinden kurtulmaya ¢aligmak bos... Yalniz ben degil, he-
pimiz onun elinde bir oyuncagiz... Senin diinyaya hakimiyet
planlarin bile eminim ki onun mahsuli...”

Nihat daha fazla sabredemeyerek Omerin soziinii kesti:

“Allah agkina bu mistik konferanslan birak. Ben senin der-
dini anliyorum. Yalniz bunu ytiziine sdylersem kizacaksin!”

“Soyle bakahm!”

“Sen evlenmek istiyorsun!”

Omer tiksinir gibi oldu ve:

“Aptal!..” dedi. Sonra cebinden mecmuasim qikararak ka-
ngtirmaya bagladi.

Nihat biraz evvel konusan kalin gozliikli zata donerek:

“E, Ismet Serif bey, bugiinki yaziniz nefisti. Diigmanlanna
sizin kadar keskin silahlarla ve kuvvetli mantikla hiicum eden
baska muharririmiz yok. Her hafta makalelerinizi sabuirsizlikla
bekliyoruz.”

Omer mecmuadan bagini kaldirarak:

“Kari* mektubu mu okuyorsun?” dedi.

* Okuyucu.
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”Yanhg m1 soyliyorum?”

“Hayir... Fakat sunu da ilave et ki, dostumuz ismet Serifin
yere caldigy diigmanlarin baginda kendisi geliyor. Bir ay evvel
soylediginin bir ay sonra daima ve daha kuvvetle aksini iddia
ettigine gore ilk oldiirdiigii hasim gene Ismet Seriftir. Degil mi
Emin Kamil?”

Demin Tiirk lisaninin manasizlik kabiliyetinden bahseden
ve her meselede [smet serif’le miinakaga halinde oldugu gorii-
len biiytk sair:

"Tabii, tabi1” dedi.

fsmet Serif, kiigiikliikte aldi1 bir yara neticesinde sol om-
zuna dogru biraz egrilmis olan bagin1 dogrultmaya gahgarak:

“Hayatin bir degismeler silsilesi ve her degigmenin bir te-
kamiil oldugunu anlamayanlar yobaz kafal insanlardir” dedi
ve bagka cevaba llizum gormeyerek boynundaki yara yerini
kurcalad.

Balkan Harbi'nde babasiyla beraber Edirne’de bulunurlar-
ken serseri bir mermi pargasinin boynunda agtig1 bu oldukga
biiyiik yara Ismet Serifin hayatimn en miihim hadisesiydi. Bu
onun, en biiyiik romanima mevzuolmaklakalmamg, béligiiyle
Edirne’den bir gikis hareketi yaparken kahramanca gehit oldu-
gunu soyledigi babasiyla beraber karakterinin ve kafasinin te-
sekkiilinde en miihim rolii oynamugti.

Simdi biiyiik gazetelerden birine haftada bir defa yazdig
makalelerle memleket icinde ve digindaki biitiin siyasi, iktisadi
ve edebi meselelere temas ediyor ve her yazisini, akillica bir
mantk silsilesini takip eden keskin bir hiikiim ve ¢are ile bitiri-
yordu.

Bu biiyiik muharrir ve miitefekkirle* ¢ok kere beraber ge-
zen, beraber igen ve beraber diigiinen, fakat ayn1 zamanda ar-
kadaginin her fikrine, her soziine itiraz etmeyi kendisine vazife
addeden gair Emin Kamil ig gii¢ sahibi olmayan bir mirasye-
diydi. Omruaniin biiyiik bir kasmini babasinin Yegilkoy civarin-
daki ciftliginde oturup avlanmak, kdpek beslemek ve senede

* Digiiniirle.
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birkag derin manal siir yazarak edebiyat merakhlanni mesut
etmekle gegiriyordu.

Bagka igi olmadig igin son senelerde Budizme merak sar-
dirmig, saglarini kokiinden kestirip ¢iftlikte yalinayak dolasa-
rak Nirvana’ya varmak istemig, sonra bundan vazgegerek bir-
kag aydan beri Cinli Laotse’nin hayram olmugtu. Elinde Cin
felsefesine dair Fransizca kitaplarla dolagiyor, hayat ve insan-
lan bunlara gore izah etmeye ¢aligiyordu. Zeki ve duygulu ta-
raft oldugu halde arkadaglan arasinda pek ciddiye ahnmama-
sindan miiteessirdi ve bunun acsim etrafimi magrur bir istihfaf
ile* stizerek gikarmaya ¢ahisiyordu.

Nihat'la Omer bir zamanlar bir genglik mecmuasi qkar-
miglar ve bu iki iistattan bagmakale ve siir istemek suretiyle on-
lan tanimiglardi. Mecmua goktain battigy ve yerine gene siiratle
batan yenileri giktig: halde bu ahbaplik devam ediyordu; Omer
boyle seylerle artik meggul olmadig: halde Nihat'tn hala birta-
kim mecmualarla alakas: vardi. Ismet Serifin yazi yazdig ga-
zetelerde ara sira “Genglik Hareketleri” diye makaleler negre-
der ve ne kastettigi pek kolay anlagilmayan ve agikga soyleme-
digi bir digmana gatiyormusg hissini veren yazilar1 bazi gengler
tarafindan hararetle minakasa edilirdi.

Ismet Serifle Emin Kamil'in yaminda gelen gengler ise, tah-
sillerini yanida birakip gazetecilige silluk etmiglerdi.** Tiirkgele-
ri dizglin olmadif ve hemen hemen higbir gey bilmedikleri igin
muhabirlikten ileri gegemiyorlardi. Ustatlarin meclisinde ses g1-
karmadan otururlar ve onlann hig arkasim kesmeden savurduk-
lan niiktelere hayran hayran giilmekle vakit gegirirlerdi.

Ismet Serif, birdenbire yerinden firlayarak emreder gibi:

“Hadi gidelim!..” dedi.

Onun sik sik gorilen bu miitehakkim*** hali ile mazlum
bir gekilde sol omzuna dogru yatan boynu hazin bir tezat tegkil
ediyordu.

Hep beraber yerlerinden kalktlar. Omer igtigi gayin para-

* Kigimsemeyle

** Baglarruglard:.
*** Baskuce.
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sin1 teneke masamin istiine birakti Nihat da kendi parasimi
verdi. Digerleri kiiciik bir miinakasadan sonra oraya yakin bir
yerde, Koska taraflarinda son zamanlarda kegfettikleri bir
meyhaneye gidilmesini kararlastirmiglardi. Hep beraber yiirii-
diiler.

Disaridan bakilinca meyhaneden ziyade kalaya diikkanini
andiran bu basik tavanh yerde, tiraglar uzamg birkag yagh ak-
sama ile iki li¢ esnaftan ve tezgdhin yaninda bir iskemleye
oturarak udunu yamna dayayan siyah gozliiklii bir galga ile,
ayagina qorapsiz potinler giymis on on iki yaslarinda bir ¢o-
cuktan bagka kimseler yoktu. Bunlar bir miiddet galdiktan
sonra istirahat edere benziyorlardi. Uzun ve san yiizlii ¢ocuk
Omerin hemen goziine garpti. Halinde heniiz atamadig1 bir
masumluk ile heniiz tamamuyla benimseyemedigi bir pisman-
ik ve hilekarhk birbirine kanigiyordu. Biiyiik kahverengi goz-
lerini etrafinda gezdirirken, hasta ve merhamete muhtag bir ta-
vir almaya gayret ediyor, fakat ara sira kendini unutarak cndi-
seli gozlerle yanmdaki udiye bakinca, yahut meyhaneci Erme-
ninii iniigterilere tagidif tirlii mezelere gozi takihp hasretle
igini gekince sahiden zavalh ve yiirek pargalayra bir h! ahyor-
du.

Hep birden kiigiik bir masanin etrafina sikighlar. Meyhane-
ci hemen tepsi iginde bir karafa rakiyla beraber kiiglik bérekler,
fasulye piyazlan, izmarit tavalan getirdi. Tekrar Laglayan sazin
glriiltiisii arasinda konusmaya koyuldular. $air Emin Kamil
sarki sdyleyen oglan iizerinde felsefe yapiyor, Ismet Serif milli
yaralanmizi bir makale edasiyla serhe* cahsiyor, gazeteci deli-
kanlilar hiirmetle susmakta devam ediyorlardi

Bir aralik Nihat oradakilere Omerin bu sabah yaptiklanm
anlatmaya bagladi. Omer cani sikilmig bir eda ile tekrar mahut

mecmuasini cebinden ¢ikard), okumaya koyuldu. Nihatin hi-
kayesi masadakileri kahkaha ile giildiirmeye baglamigt1 ki,

Omer birdenbire, gozleri parlayarak, elindeki mecmuay masa-
ya vurdu.

* Aqklamaya.
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“Bakiniz... Bakiniz!” dedi. “Burada bir siir var... Beni deli
eden geyleri ne kadar agik soyliyor. Siz beni anlamiyorsunuz...
Eminim ki bunu yazan beni anlayacaktir...”

Mecmuay: tekrar masadan alarak okumaya bagladi. By, ta-
ninmug gairlerden birinin “Seytan” adh bir giiri idi.

Omer sesi titreyerek ve biitiin igini dokmek isteyen bir
adam gibi ikide birde kargisindakilerin goziine bakarak okudu.
Siirde golgesiyle bizi kovalayan, arkamizdan fisildayan, buz gi-
bi elleri ensemizde dolagan ve bizi hi¢bir yere kaqrmayip sim-
siki yakalayan bir geytandan, bizi siska bir ¢ocuk gibi kargisin-
da lirpertip titreten bir kuvvetten bahsediliyordu. Omer siiri bi-
tirdigi zaman aln ter igindeydi.

“Bakin gu satirlara!..” diyerek siirin ortasindan birkag¢ mis-
ra1 tekrar okudu:

Onu ben ¢ocuklugumdan,
Hk riiyalardan tanirim.
Yalniz yiiriidiigiim zaman
Odur arkamdaki adim.

Onun korkusu, igimde
Unrkek bir diinya yaratan...

Omer haykinr gibi tekrarlad::

“Evet, evet onun korkusu... Igimde bu iirkek diinyayr ya-
ratan onun korkusu... Ben bu degilim... Ben bagka bir geyler
olacagim... Yalrmiz bu korku olmasa... Higbir gseyi bana tam ve
iyi yaptirmayacagina emin oldugum bu geytandan korkma-
sam...”

Emin Kimil bagim sallayip gozlerini sinirli sinirli karpigh-
rarak:

“Neden kizityorsun? Neden gikiyet ediyorsun?” dedi
“I¢inde geytan dedigin o geyin en kuymetli tarafin olmadigar
nereden biliyorsun? Sizin gibi beg hissinden bagka duygu vasi-
tasi olmayanlar bu daimi korkudan kurtulamazlar. Asil sebep
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ve illetlere* varabilseniz goreceksiniz ki en zaylf tarafimiz digi-
mizdadir. Gozlimiizii kor eden yedi renktir, kulagimizi sagir
eden sesler, agzimiz1 paslandiran yediklerimiz, kalbimizi 6nce
costurup sonra durduran sonsuz kogmalarimizdir. Yiiksek in-
san digina degil, i¢ine kiymet verendir.”

Nihat kendini tutamayarak:

“Disiniz1 da pek ihmal edere benzemiyorsunuz stat... La-
otse’nin biitlin hikmetlerine ragmen tath tuzlu bir 6miir siri-
yorsunuz!”

Emin Kamil cevap vermek iizereydi. Fakat Ismet Serif daha
evvel davrandi, Omer'e donerek:

“Fevkalade bir sey degil... Bu geytan hepimizde vardur. Bi-
zim sanatkar tarafimiz onun gocugudur. Bizi giindelik hayatin
digina qikaran, bize insanlifimizi, makine olmadifimizi idrak
ettiren odur. Emin Kamil'in soyledikleri sagsma... I¢ bagka dig
bagka olmaz. Bunlar bir fikrin iki goriiniigiinder. bagka bir gey
degildir..”

Orner baska seyiere dalmist: ve dinlemiyordu. Nihat kade-
hini agzina gotiirerek:

“Mamafih Emin Kamil’den pek aynlan tarafimz yok!” de-
di. “Bilhassa i§i derhal ciddiye alip felsefesini yapmak husu-
sunda miigtereksiniz... Hala bizim Omeri 6grenemediniz. Kii-
¢lik bir sey onu muazzam heyecanlara gotiirebilir. Kiigiik bir
yapragin arkasinda bir diinya gordiigiinii zanneder de koca
diinyay1 gbrmeden yagar. Iginde bir tiirlii ashm 6grenemedigi
bir kainat bulunduguna kanidir.”

Sonra Omer'e donerek ilave etti:

“Hayata, realiteye, menfaatlerine dondigiin zaman iginde
ne seytan kalacak ne peygamber... Viicudunun ve ruhunun ne
kadar basit bir makine oldugunu 6gren, istediklerini tayin et ve

bunlara dogru azimle ilerlemeye bagla... gdreceksin!”

Omer bagin sallad:

“Higbirinizi anlamiyorum. Verecek cevap da bulamiyorum.
Fakat yaniimadigima eminim: Bizi istemediklerimizi yapmaya

* "Neden” anlamanda.
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ceken bir kuvvet var, bu muhakkak. Bizim daha bagka, daha iyi
olmamiz lazim... Bu da muhakkak... Bunu nasil birlestirmeli,
bunu bilmiyorum...”

Nihat gildii:

“Omriiniin sonuna kadar da dgrenemeyeceksin...”

Meyhane bogalmigh. Ugiincii kadehten sonra egri bag sal-
lanmaya baglayan ismet Serifle sinirli hareketleri daha ¢ogalan
Emin Kamil hararetli bir miinakagaya dalmiglardi. Birbirlerinin
sOzlini ret mi, kabul mii ettikleri belli degildi. Her ikisi de bii-
yik manah kelimeler, girift climleler kullamyorlar, sozlerinin
muayyen yerlerinde durarak yaptiklan tesiri kontrol ediyorlar,
bazan da ayn1 zamanda soze baglayarak birbirlerini dinleme-
den soyleniyorlardi. Omer miinakaganin neye dair oldugunu
anlamak istedi, kulagina gelen, idrak, tefekkiir, kistas, sistem,
suur gibi yliksek tabakadan kelimelere, kahbimi basarim... fikir
gigirtkanlan, politika tellali... mefkire bezirgam gibi miinevver
argosu numunelerinin kanghgin fark etti.

“Yarabbi... Bu adamlar ne kadar kendilerini tekrarhyorlar”
diye minldandi.

Nihat:

“Ne dedin?” diye sordu.

Kafasindan gecen her seyi arkadagina agmaya ahsmig olan
Omer bu sefer ilk defa olarak diigiindiiklerini ona sdylemeyi
lizumsuz buldu ve bagini sallayarak:

“Hig... Farkunda degilim!” dedi.

Karsilanndaki alti kogeli tahta duvar saati on biri gosteri-
yordu. Omer sapkasini yakalayarak:

“Ben simdi geliyorum!” dedi ve sokaga firladi. Hizli adim-
larla Laleli'ye kadar geldi, burada saga donerek yangin yerleri
ve tek tiik evlerin arasindan gegen bozuk bir sokaktan Sehzade-
bagi’'na dogru ytiridu..

Meyhanede kalan Nihat, yanindaki gazeteciye telasla sor-
du:

“Yahu, bu akgamki masraf senden degil miydi?”

Oteki agirlagan gozkapaklann ve bagini kaldirmaya ugra-
garak evet makaminda bagim sallad:.
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Nihat derin bir nefes aldiktan sonra:
“Bizim deli oglan ne diye kagt1 6yleyse?” diye mirildand.

VII

Emine teyzelerin kapisini galdig1 zaman saat gece yarisina
yaklagmis bulunuyordu. Evin sokak iistiindeki odalarinin hepsi
karanlikt.. Yalmz kapinin istiindeki camekandan hafif bir 151k
vuruyordu. “Herhalde sofada oturanlar var!” dedi.

Belki bir seneden beri ugramadig: bu akrabalarin1 boyle
miinasebetsiz bir saatte yoklamak kendisine pek garip gelmi-
yordu. Eskiden beri, hatta lisede okudugu zamanlarda bile,
mektebe donemeyecek kadar geg kalinca buraya gelir, emektar
hizmetgi Fatma'nin bos odalardan birine serdigi yatakta ¢ocuk-
lugunu hatirlatan rahat bir uyku uyur ve sabahleyin de ekseri-
ya kimseye goriinmeden gikard.

Bu sefer buraya gelmek kararini ani olarak vermigti. Mey-
hanede konusulanlar ona anlathlamayacak kadar bog ve soguk
goriinttyordu. Bu dlemden tamamiyla ayrn, daha oldugu gibi,
daha topraga yakin bir muhite gitmek arzusunu duydu. Teyze-
sinin sonradan gorme evinin aradig yer olmadigim biliyordu.
Fakat onu buraya asil ¢eken sebebi kendine bile itiraf etmek is-
temiyordu.

Kapiy1 her zamanki gibi Fatma agh. Otuz seneden beri bu
evin kahrimi geken ihtiyar kiz mutfak kokan elbiseleri, daima
giiliimseyen gozleri ile kargisindaydi. Omer’i gériince duydugu
samimi seving her halinden belli oluyordu.

“Buyur bakahm kigiikbey... Daha yatmadilar...” dedi. Son-
ra “Sorma... Bu akgam vaziyet fena... Ama kendileri anlatsinlar,
buyur!” diye yol act.

Omer birkag ayak merdiveni gikanca mugamba déogeli sofa-
da Galip amcay1 ve Emine teyzeyi buldu. Galip efendi uyukla-

difn yerden dogrularak misafiri giiler yiizle kargilamaya gayret
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ediyor, Emine teyze ise bagindaki beyaz catkisi ve kizarmig
gozleriyle:

“Gel bakalim, gel Omercigim... sorma bagimiza gelenleri!”
diye sizlaniyordu.

Omer derhal meseleyi anlad:

“Soylediniz mi?” dedi.

“Soyledik... Soyledik... Zaten biz soylemesek de o anlama-
ya baglarmigti. Bu aksam boynuma sarildi. Ben koskoca kizim,
ne diye saklarsiniz? dedi. Beni bdyle siiphede birakmak daha
¢ok iziyor, Allah agkina ne varsa soyleyin, dedi. Ant verdi.
Ben de agzimdan kagirdim. Kendimi zapt ederim diyen kiz1 bir
goreydin! Yiirekler acis1! Bagira bagira minderlere serildi. Sonra
bir tesellimizi bile dinlemeden kagh, yukariya odasina gitti, ka-
piy1 arkasindan kilitledi. Elektrigi sondiirdii. Biraz sonra da se-
si kesildi.”

Omer telagla sordu:

“Yanina gidip bakmadiniz mi?”

“Bakmaz olur muyuz.. Ama dedim ya, kapiyr kilitledi.
Haydi bende bir telag. Acaba canina m1 kiyacak diye 6diim
koptu. Kapiy1 yumrukladim. Teyzecigim, beni rahat birakin,
azictkk bagim dinlensin, uyuyayim! diye cevap verdi. Ne bile-
yim ben, acayip bir kiz. Insan bdyle dertli zamamnda dert orta-
g1 arar, halbuki o kagacak yer anyor.”

Elini tekrar yagaran gozlerinde gezdirdi:

“Benim de sinirlerim ayaklandi. O zamandan beri bagim
cathyor. Ne de olsa baba oliimii... Ama elden ne gelir...”

Galip efendi:

“Merhumun vaziyeti de bir hayli kétii idi...” diye minldan-
d

Emine teyze ona, boyle yash zamanlarda bile “vaziyet” dii-
slindiigi i¢in kizdigiru anlatan bir bakag firlatt:.

Omer bu anda zavalh kiza sahiden aadigim hissetti. Dort
sene evvel dlen kendi babasimi hatirladi. Istanbul’da leyli mek-
teplerde gegen 6mrii, babasiru adamakilli tanimasina mani ol-
mugtu. Ona aydan aya para yollayan ve tatillerde evine gidilen
biri nazanyla bakmaya ahgh@ halde 6lim haberi kendisini ada-
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makilli sarsmigti. insan oturdugu odanin duvarlanndan biri
yok oluvermis gibi bir noksanhk, bir qiplakhk duyuyor, bir giin
evveline kadar kolumuz, bacagimiz gibi pek tabii surette mev-
cut olan bir seyin birdenbire hi¢ olmasina inanmak istemiyordu.

Omer diigiinceli bir tavirla:

“Bari tahsili yarim kalmasa!” dedi.

Galip amca derhal uykusundan firlayarak cevap verdi:

“Bakahm vaziyetleri miisait olacak mi!”

Emine teyze biraz evvelki bakigim tekrarladi ve kocasinin
eski hovardahginin ve bir egrafa yakisan eli agikhginin zama-
nin tesiriyle nasil silinip yerini manasiz bir hasislige biraktigim
bir daha diigiindii. Emine hamim olmasa eve gelen misafirlere,
hemgerilere bir lokma yemek bile gikarilmayacakt. Fakat o bii-
tiin kuvvet, biitiin iradesiyle bu korkung ani biraz daha geri iti-
yor, “Ben kan tiiktriiriim de kizilcik yedim derim. Misafire ik-
ramda kusurum olacagina evcek orug tutariz daha iyi!” diyor-
du. Mamaif heniiz evcek orug tutuldugu da yoktu.

Igligi rakilar Omere garip bir agirhk vermigti. Birkag defa
esnedi. Bir kenarda diz listii oturan Fatma yerinden firlad1:

“Yukarida yataginiz hazir kiigiikbey!..”

Omer gerinmeye galigarak:

“Gideyim Oyleyse!” dedi ve kalkt:.

Emine leyze sitemli bir eda ile:

“Sakin gene bize goriinmeden gitme... Bu sefer danhnm!..
Allah rahathk versin!” dedi.

Omer tahta ve gicirtih merdiveni ¢ikarak sokak istiindeki
kiiglik odaya girdi. Yere serilen biiyiik bir yatak odanin ortasim
kapliyordu. Elektrigi agmak igin diigmeyi aradi, sonra vazgegti.
Tam pencerenin 6niinde yanan sokak lambasi oday: tamamiyla
aydinlatiyordu.

Kapiya yakin bir iskemleye ¢oktii. Bagi agrimaya baglamsg-
t1. Iginde sebepsiz bir iiziintii vardi. Gézlerini etrafta gezdirdi.

Eskiden tarudig bu odada hemen hemen higbir sey degis-
memigti. Yaylari ¢6kmiis bir kanepe ile gicirdayan dort iskem-
leden ibaret ucuz, fakat agiri derecede fantezi oda takimi eski
yerini muhafaza ediyordu. Yerde ayru eski, fakat giizel Usak
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hahsi, pencerenin yanindaki sedirde ayni patiska ortiiler ve ot
yastiklar, duvarda ayni “besmele” levhasi ve bir kosede kiigik
bir masamin lizerinde aym portatif gramofonla yirhk kihfl
plaklar duruyordu.

Omer bu karmakarigik egya iginde daha ok sikildi. Sonra
kederine ragmen gozlerinin siirmesini ve yanaklannin alhgin
unutmayan teyzesiyle simdi herhalde odasinda gamsiz bir uyku
uyuyan gisman teyzezadesini, Semiha’y: disiindii; ve onlann
buraya ne kadar uyduklarina sagh. Onlar da bu oda gibi, bitiin
evleri gibi heniiz nereye ait olduklanm bulamamuglardi. Onlarin
icinde de besmele levhasiyla Sonya plag1 yan yana duruyordu.

Oturdugu iskemleden kalkarak pencereye gitti, camu agtu.
Serin bir bahar gecesiydi. igeri giren soguk havamin bagindaki
agnya faydasi olacagini Gimit ctti.

Sehrin 1giklannin kizarttigy gokyiiziinde tek tiikk bulutlar
koguguyor, birkag sokak 6teden tramvay tekerleklerinin gicirtisi
geliyordu. Gozlerini kargiya gevirince senelerden beri orada
duran ve biiyiik bir konak bahgesini ¢eviren yiiksek duvarlarin
hi¢ degismeden aym1 yerde yiikseldiklerini gordi ve hayret etti.
Hayatinda her sey o kadar ¢abuk degisiyordu ki, aradan bir
miiddet gegtikten sonra gene aym halde kaldigini gordiigii es-
ya onu gagirtiyor ve liziiyordu.

Baginin igindeki diigiinceler tipki su gokyiiziindeki seyrek
bulutlar gibi daimi bir harcket halinde, sekilsiz ve elle tutula-
mayacak kadar daginikti. Fakat yavag yavas daha ok derlenip
toplandilar, birtakim hatiralar, istekler, ihtiraslar, iimitler halin-
de birbirini kovalamaya devam ettiler.

Bu sirada kendi kendine bir seyler soylendigini fark etti,
biitiin gayretine ragmen ne soyledigini hatirlayamadi. Kafasin-
da onun iradesine tabi olmayan bir merkez igliyor ve o dikkati-
ni buraya gevirmek isteyince derhal sisler iginde kayboluyordu.
Bagini pencerenin tahtasina dayadi. Gozleri yan kapalydi. Kar-
s1 konagin bahgesindeki birka¢ agaan duvan agan dallan bir
bacadan figkiran duman gibi yumusak hareketlerle gecenin
ignde sallaniyordu. Bir an igin tramvay giiriiltiilerinden, elek-
trik 1;igindan ve geceden uzaklagip yesil ve aydinhk bir yere
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dogru siirliklendigini hissetti. Kavak fidanlan arasinda ve dar
bir yolda gidiyor, sag tarafinda bir adim genigligindeki bir ark-
tan kopiikli sular akiyordu. Sol tarafinda agagiya dogru uza-
nan hafif bir sirt ve bunun tizerinde, etrafi bogiirtlen ve yaban-
giilii gitleriyle sanlmig baglar vardi. Comelmis insanlar gibi du-
ran kiitiikleri ve iizerlerinde kirmizi meyveleriyle kiraz fidanla-
rin1 gayet iyi gorliyordu. Bir miiddet sonra yol kisa bir yokusa
geldi. Simdi iki tarafindaki agaglar ve galilar etrafi gostermeye-
cek kadar siklagmig ve yiikselmisti. Yokusun sonunda genigge
bir meydan vards. Iri ceviz ve karaagaglar gokyiziini tama-
men kapatiyor ve yapraklarin arasindan sizan 1g1klar meydanin
bir kenanndaki kiigiik bir havuzu daima degigen bir mozaikle
stisliiyordu. Geldigi yolun kenarindan akan su demek buradan
gikiyordu. O tarafa ylirlidi. Havuz yosunju ve sarmagikh kaya-
larin altinda kayboluyordu. Etrafta yapraklann higirisindan ve
havuzun dibinden, kumlar arasindan ¢ikan su habbeciklerinin
tath sipirhisindan bagka bir ses yoktu...

Bir tramvay tekerleginin ac1 feryadi onu sigratt. Bir anda
miithis bir merak ile yanmaya bagladr: Bu manzaray, bu yesil
volu ve kayalarin iginden firlay1p tabii bir havuz viicuda getiren
suyu nerede gormigtii? Biitin hafizasim topladi. Cocuklugun-
dan beri gezdigi yerleri, kafasinda yer éden giizel manzaralan
goziiniin 6niline getirmeye ugrasti. Burasim bir tirli hatirlaya-
miyordu. Neredeydi? Dursun Bey ormanlanndan Kazdag ¢am-
liklarina ve pinarlanna kadar her yeri aragtirdi. Arabayla ve ya-
yan gezdigi yerleri diisiindii. Bu agagh yolda yalmz miyd, ya-
ninda bagkalar1 da var muydi? Bunu da hatirlamiyordu. Kafasin
gatlatircasina igletti. Géziiniin 6niinde bu kadar teferruatla can-
lanan yerler bir hayal degildi. Buralan muhakkak gordiiginii
biliyordu. Ama ne zaman?. Acaba riyalanmdan birinde mi
gordiim, dedi. Hayar, bu riiya filan degildi. O yoldan geg¢mis, ki-
raz agaclanm ve bag kiitiiklerini gozleriyle gormiigtii... iginde
oray1 tekrar gormek igin miithis bir arzu uyaryor, fakat neresi

oldugunu hatirlamayarak garesizlik iginde kivramyordu.
Bu muvaffakiyetsizlik caninm sikmugti. Gozlerini tekrar oda-
ya gevirdi. Bu hal ok kere basina geliyordu: Bir kitap okurken
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oradaki birkag satin tamir gibi oluyor, fakat nerede, nasil 6gren-
digini hatirlayamiyordu. Yahut birisine bir gey soylerken kafa-
sinin igindeki bir yer ona bu miikilemeyi* aym gahislar ve ayn
kelimelerle bir bagka zaman gene yapmis oldugunu fisildiyor
ve Omer sozlerini unutarak bunu aragtirmaya baghyordu. Bir-
kag kere bunlan riiyalannda gordiigiinii zannetmek istedi. Bel-
ki garip bir kuvvet ona bazi hadiselerin daha evvelden riiyasini
gosteriyordu. Sonra bu diigiinceyi giiliing buldu. Fakat birta-
kim hadiselerin, hayatinda ilk defa yaptign bazi islerin ve sdyle-
digi veya duydugu bazi sozlerin ona yabanci olmadig: da mu-
hakkakti. Bunlan tayin edemedigi bir zamanda, fakat herhalde
yaptigin, gordiigiini veya duydugunu biliyordu.

Bagini yorgun bir halde patiska ortiilii ot yastiga dayad.
Evin igi sessizdi. Gozlerini kapayarak hayalinde biitiin odalan
dolagti.

Fatma herhalde asagidaki mugamba dogeli sofaya yatagim
sermig ve o hafif uykusuna dalmigh. Topuklan gatlamig ayakla-
rindan biri yorgarun kenarindan digan gikmugti. I gérmekten
biiyiyen ellerini, kimse dokunmadan kiigiilen ve porsiiyen me-
melerinin tstiinde kavugturmugtu. Siyah saglan kirli yemeni-
sinden firlayarak yastiga dagihyordu. Gogsii siikinetle inip
kalkiyor ve diigiinmeyi unutan kafas: belki de, yedi yagindan
beri gormedigi anasiyla babasina ait riiyalarla meggul olarak,
igleme kabiliyetini busbiitiin kaybetmemneye ¢ahgiyordu.

Alt katta bahge iistiindeki odada uyuyan Emine teyze ile Ga-
lip amcarun yatiglanim tasavvur etmek pek hog degildi. iki koca-
man yag kiitlesi halinde somyay: ¢okerten viicutlar birbirine ar-
kasim1 dénmigti. Galip amcanin beyaz ve onu iglemeli entarisi
beline toplanmig ve sedef diigmeli pazen donunun bir pargasi di-
zine kadar siynlmgt. Emine teyze gerdarurun kivnmlan arasin-
da beliren hafif ter damlaciklan ve gozlerinin kenanndan tagan
siirme ve ¢apaklarla uyuyordu. Her ikisi de iiziintilii niyalar gé-
riiyordu. Galip amcanin horultusu, kansimin dudaklanndan my,
burnundan mi gktig belli olmayan bir 1shga kangtyordu.

Yukarida, gene bahge tistiinde bir odada sigman, fakat geng

* Konugmay.
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viicuduyla Semiha yatiyordu. Kumral ve diiz saglarim iglemeli
yastiga sermig, bir elini yanaginin altina, 6tekini gogsiine koy-
mugtu. Beyaz ve tombul bacaklar, gerilmig ve birbirinden ay-
nlmig olarak patiska garsaflara sarihyordu. Endigesiz kafasin-
dan belki otomobilli kocalar, ipekli elbiseler, bir yerde sa¢ ki-
virtmak riiyalan gegiyordu.

Omerin yam bagindaki odada ise...

Omer evin biitiin odalarina hayalen yaptig1 bu gezintinin
sirf buraya varmak igin oldugunu kendisine itiraf etmek iste-
memisti. Fakat gimdi anliyordu ki, meyhaneden kalkip gece ya-
ris1 buraya gelisinin sebebi de budur.

Sabahleyin vapurda, kiz1 ilk defa gordiigi zaman hissettigi
seyler kafasindan bir kere daha gegti.

“Aptal Nihat... Beni neredeyse oldugumdan bagka tiirli
yapacak!..” diye sdylendi. O zamana kadar aklindan ve kalbin-
den gecen her geyi oldugu gibi ortaya dokmekten bir nevi gu-
rur ve zevk duymaya kendini ahgtirmigti. Bu, ona nefsine olan
itimadinin bir ifadesi gibi geliyordu.

Bu sefer de bagka tiirlii hareket etmck igin hi¢bir sebep ol-
madigini diisiindii. “Ismi neydi? Macide, evet, Macide!” dedi.
“Pek de giizel bir isim degil. Herhalde babasi bir memur ¢ocu-
gunda duydu ve kizina bu adi verdi. Ne olursa olsun, ismine
ragmen yarin onu goriirsem kendisine deli gibi 4gik oldugumu
soylerim...”

Macide’yi hayalinde canlandirmaya galigt1. Yiiziini bir tir-
1 tamamiyla bulamiyordu. Yalniz tramvaya binmek igin ya-
nindan aynldiklan zaman nasil tath bir yiiriyiisle ve bir kere
bile arkasina bakmadan uzaklastigim ve bir de siyah, kivircik
saglaniyla ince omuzlanmin arasinda ancak iki parmak kadar
goriinen harikulade giizel boynunu hatirladi. Gozleri ne renk-
teydi? Goze garpan bir teni ve genesi oldugu muhakkakt, fakat
agzinin ve diglerinin sekli nasildi?

“Nasil olursa olsun!.. Bir benzerini biitiin hayatimda gér-
medigim bir mahluk. Yann... Yann...”

Kendisi boyle hodbin tasavvurlarla ugrasirken zavall kizin
kim bilir ne halde olduguaklina gelince utandi.
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Belki soyunmug ve yatagina uzanmgt. Belki de elbiseleri
ile odamn bir kogesine biiziilmi oturuyordu. Fakat herhalde
uyamkh. Belki gu anda gozleri gokyiiziinde kogan aym buluta
dikilmigti. Geng kiz gogsiiniin iginde kalbi kim bilir nasil bur-
kularak atiyordu.

Ruhlan insana yabancilardan daha uzak olan béyle akraba-
lann evinde on sekiz yaginda bir kizin gece yans: karanhk bir
odada yapayalmz uyamk durmas: ve iki saat evvel 6grendigi
acikh hakikatle miicadeleye ¢ahgmasi hazin bir seydi. Omer
boyle zamanlarda insanin nasil aptallagarak etrafinda dert do-
kecek birini aradigim biliyordu.

“Yarin onu teselli etmeye ¢cahsinm!” dedi. Fakat bu anda ne
kadar bayagilaghgim goriince yiiziinii burugturdu.

Ona nasil igini agacagina, onun nasil tath ve muvafik ce-
vaplar verecegine dair hayaller kurmak isteyen kafasiyla miica-
dele etmeye bagladi. Bu ana kadar olan tecriibeleri, hayalinde
yagattig1 hadiselerin asla vaki olmadigmu ona 6gretmisti. Bu-
nun sebebini emellerinin genisliginde ve imkansizhginda degil,
talihin digmanca oyununda buluyordu. Onun igin bu sefer his-
bir sey diigiinmemek istedi. Kizin kendisine nasil miisait dav-
ranacagini lasavvur ederse yarnmn muhakkak aksiyle kargilaga-
cagina emindi. Halbuki bu sefer, her zamankinin ziddina ola-
rak hayallerine degil, hakikate, kizin yann sahiden alacag) va-
ziyete ehemmiyet veriyordu. Bunun miispet olmasim lemin
i¢in simdi menfi geyler diigiinmek gibi bir hileye sapmak istedi.
Fakat saatlerden beri dort tarafa kogmaktan yorulan ve rakinmn
tesirini heniiz muhafaza eden dimag yavas yavag sislendi ve
Omer agik pencerenin 6niinde, bag: ot yastiklarda uyuyakald.
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VIII

Daha ortalik aydinlanmadan uyandi. Karg1 konagin bahge-
sindeki agaglarin arkasinda hafif bir beyazhk baglamigt1. Viicu-
dunu hareket ettirdi. Biraz boynu agriyordu. O da yashkta ra-
hatsiz yatmaktandi. Gecenin serinligi geng¢ adalelerine tesir
edememisti. Yalniz yiiziinde ve ellerinde hog olmayan bir yas-
ik vardi. Cildinin uyku esnasinda gikardig ifrazdan®* mu, yoksa
havanin rutubetinden mi geldigini bilmedigi bu 1slak tabakay:
mendiliyle sildi. Ayni mendille uzun uzun gézligiini de te-
mizledi. Herkes uykuda iken musluga gidip giiriiltii yapmak
istemiyordu. Oturdugu yerden ayrilmak da hos bir sey degildi.
Kars: bahgede cinsini anlayamadigs bir siira kug civildayip du-
ruyordu. Yapraklar heniiz minimini olan agaglar tath bir riiz-
garn tesiriyle kimildaruyorlar ve duyulur duyulmaz bir ses ¢-
kariyorlardi. Gokteki y1ldizlann teker teker sondigiinii gérmek
fevkalade giizel bir seydi. Kirli ve yosunlu kiremitlerin gitgide
artan bir 151k altinda nasil canlamp hareket eder gibi olduklan-
ny, agaglardan ve gatilardan ytikselen Ll gibi bir bugunun nasil
bu aydinhigin iginde eriyip kayboldugunu gormek insana cesa-
ret veriyordu. Omer:

“likbahar gibi bir mevsimi olan bu diinya, iizerinde yagan-
maya deger.. Ne olursa olsun..” diye minldandu.

Yavag yavas sokaklarda hareket baglad. i1k tramvaylarin o
feci grartlan dalga dalga etrafa yayild. Birkag evin bahgesinden
takunya ve tulumba sesleri geliyordu. Sokagin biraz ilerisindeki
hala kafesli evlerden birinin cam giirtiltiiyle yukan siiriildi. Bir
otomobil, homurdanarak gegti ve tramvay caddesine qkh...

Omer yalmz bu akrabalanmin, yalruz onlann evinin degil,
bu sehrin de yamal bir gey oldugunu diiglindii. Tabiatla teknik,

yiiz sene 6ncesiyle bugiin burun buruna gidiyordu. Giizelle yap-
macik, lizumlu ile 6zenti birbirine siirtiinerek yasamaktaydi.
Bu arada alt kat sofasinda ayak tipirtilan oldu. Herhalde

* Salgidan.
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Fatma kalkmug, kahvalt sofrasi hazirhyordu. Omer aynanin
oniine giderek boyunbagini ve saglanm diizeltti. Biraz daha
bekledikten sonra muslukta yiiziinii 1slatmak ve kana kana bir
su icmek istiyordu.

Yanindaki odada sesler duyuldu. Kap: agildi. Omer derhal
yerinden firladi. Higbir gey diiglinmeden siiratle sofaya ¢ikt.
Macide elinde havlusu ile apteshane araligindaki musluga gir-
migti. Yar1 aralik duran kapidan beyaz geceligi ve daginik sag-
lan goriiniiyordu. Omer derhal:

“Demek soyunmug ve yatmug!” dedi. Sanki elbiseyle sabah-
lamak matem icabi imig gibi bunu biraz garip buldu.

Macide yiiziinii ytkamg, kurulayarak gikiyordu. Omer gag-
kinhkla etrafina bakind1 ve kendi kapisinin yanindaki iskemle-
nin arkaligina birakilmig olan kiigiik ve pembe havluyu alarak
clinde kivirmaya ve sallamaya baglad.

Bagini kaldiran geng kiz evvela taniyamamig gibi karsisin-
dakini siizdiikten sonra gayet lakayt bir tavirla:

“Siz misiniz? Bonjur! dedi.

Omer kavinp iki kat ettigi havlu ile sag dizini doéviiyordu.
Kiigiik bir ¢ocuk gibi heyecanla:

“Evet, benim... Ge¢ vakit geldim... Siz yatmigtimuz.. Yani er-
ken g¢ekilmigtiniz, goremedim... Gegmis olsun... sey, yani bagi-
niz sag olsun...” dedi.

Macide’nin gitmek i¢in bir hareket yaptigim gorerek acele
acele konuguyor, onu bir miiddet daha orada tutmak istiyordu.
Geng kuzin geceyi uykusuz gegirdigi muhakkakt. Gozler sig ve
kirmizy, yiizii sapsan ve diigkiindii. Omer onun yabp uyudu-
gunu diginmekle biraz evvel haksizhik ettigini gordii. Bir ta-
raftan da kargisindakini bagtan agag) siiziiyordu. Uzun ve be-
yaz bir gecelik giymig olan Macide, daha uzun boylu ve ince
duruyordu. Kirmuz: kadife terligi ile entarisinin etegi arasinda
kalarak goriinen dort parmak genigligindeki ayag) fildigi gibi
beyaz, diiz ve hareketsizdi. Omuzlann 6rten kavnimiar arasin-
dan firlayarak iki yanina uzanan kollan da hareketsiz ve beyaz-
di. Havluyu tutan elinin iist tarafinda, bileginden parmaklanna
dogru yelpaze geklinde dagilan ince ve belli belirsiz mavi da-
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marlar vardi. Kesik kivircik saglari kulaklarimin arkasina atil-
migt1 ve 1slak taraflari yer yer parhyordu.

Omer soyleyecek bagka bir gey bulamadi. Kizin gecelik ki-
yafetiyle, fakat hig sikilmadan ve gayri tabii bir telag gosterme-
den karsisinda durusu ve cesaretli gozlerle bakigt onu biisbii-
tin gagirtiyordu. Macide yapmacik bir heyecanla kizarmaya,
surasini, burasini orterek kagmaya kalksa Omer belki: “Ne o,
kiigikhanim..” diye baglayan harcidlem sakalar yapacak ve
ylizsiizlegecekti. Fakat kargisindaki kendisinden daha tabii, ya-
ni daha kuvvetliydi.

Omer bir yutkundu ve: “Evet... ¢ok iiziildiim. Bagimiz sag
olsun!” dedi.

Macide, gene ayni lakayt tavriyla, fakat hi¢ nezaketsiz ol-
mayarak:

“Tegekkiir ederim” dedi ve odasina girdi.

Omer de kendi odasina girmek igin déndii, fakat o zaman
disan gikisinin ne kadar giiliing olacag: aklina gelerek musluga
gitti, gozlligiini bir eline aldi; 6teki eliyle yiiziinii biraz islatti
ve avcunda bir tura gibi biikiilmiiy duran havluya kuruladi.
Agz1 biisbiitiin kurudugu halde su igmeyi unutmustu. Odasin-
da bir miiddet ayakta kald1. Iginde her seyi daha fena yaptigi-
na, geng kizin kargisinda giiliing ve zavalli bir hal aldigina ina-
nan bir taraf vardi.

“Tuu Allah belasini versin. Ne kadar salaklagtim. Galiba k-
za da yiyecek gibi baktim. Belli etmedi ama, muhakkak fena
halde igerlemistir. Ben kiz olsam benim tipimde erkeklerden is-
tikrah ederdim*” diye soylendi.

Gidip sedire oturamiyor, kiigiik odada agag yukan dolag-
mak istese, bununla telagim ispat edecegini, belki de bitigik
odadan duyulacagim digtiniiyor, kararsizca ortada dikilip kali-
yordu. “Hayat sahiden yasanmaya degmeyecek kadar kiigiik-
liikler. ve bayagiliklarla dolu!..” diye minldandi. Sonra:

“Adam sen de!” diyerek geriye dondii, disan ¢ikt1 ve mer-
divenlerden alt kata, sofaya indi.

* igrenirdim.
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Beyaz mugamba ortiilii sofra hazirlanmigti.

Fatma 1slak ellerini birer birer yanlarina kurulayarak bahge
tarafindan geldi. Bir elindeki emaye kapta iri yesil zeytin tane-
leri vardi. Bunu masanin iizerine, gomegli bal tabaginin yanina
koydu ve:

“Siz oturun beyim... bizimkiler ge¢ kalkarlar!..” dedi.

Omer bugiin de ev halkini gormeden gidecegini, mamafih
onlarin buna gene danlmayacaklarin diigiindii. Yalz:

“Enigtemn gitti mi?” diye sordu.

“Hayir... daha kalkmadi!”

Demek Galip efendi de artik iglerin yakasii birakmigt.
Yag iskelesindeki diikkdna sabah namazindan evvel gitmenin
bir faydasi olmadigini nihayet o da anlamig ve on alt: yagindaki
¢iragin namusuna giivenerek sabah uykusu kestirmeyi daha
akil kan bulmugtu.

Bir iskemle gekip oturdu. Oniindeki beyaz cam fincana Fat-
ma gay dolduruyordu. Yukaridaki odanin kapisi aqildi. Sofada
ayak sesleri oldu.

Omer lakayt olmaya ¢aligan bir sesle:

“Semiha galiba!..” dedi.

“Degildir, degildir... Kiigikhamm 6gle olmadan kalkmaz...
Herhalde Macide hanim olacak. Mektep vaktidir. Diin gitme-
migti. Kadikoy’de bir ahbapta idiler. Ama bugiin nasil gide-
cek?..”

Yukarida ayak tipirtilan devam ediyordu. Macide herhalde
ayakkabilarimi giymekle megguldii. Fatma, Omerin yanina so-
kularak kulagina fisildadu:

“O mektep galgh, tiirkiilii bir yermis... Boyle giinde gidilir
mi?.”

Sonra bagim sallayarak ilave etti:

“Ama burada kapanip da ne yapsin?.. Belki hava alir da igi
agilir... Pek aciyotum kizcagiza...”

Macide merdivenlerden inmeye bagladi. Yegil kareli ve ki-
remit renginde spor bir etek ve kahverengi yiinden bir kazak
giymisti. Basinda aym renkte bir bere vardi. Omerin gozleri
ona gevrildi. Yiiziinii giiliimsemeye benzer bir gey burugturdu.
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Macide de yiiziinde tath bir tebessiimle geliyordu. Log so-
fada gozlerinin kirmizihg: ve yiizinin solgunlugu pek belli ol-
muyor, sadece biraz slizgiin duruyordu.

Omer onun tebessiimiinii fevkalade ac1 buldu. Boyle za-
manlarda giilmenin dogru olmadigim diigiinerek degil... Maci-
de’nin ne kadar 1stirap iginde oldugunu fark etmemek igin kor
olmak lazimd... Fakat bu garip geng kiz etrafindakilere kederi-
ni bile gostermek istemeyecek kadar kendine giivenen bir mah-
luktu. Dudaklanndaki olduk¢a muvaffak tebessiim, ona yak-
lasmak isteyenleri itiyor gibiydi. Omer iginden: “Bagima biiyiik
bir ig sardirmak iizereyim, ingallah sonu iyi olur!.” diye soy-
lendi.

Macide, Omerin tam kargisina gegti. Fincanin alarak bir-
ka¢ yudum igti. Cani higbir sey istemiyor, fakat herhangi bir
fevkaladelik yapmis olmamak igin sicak gayini bitirmeye ¢aligi-
yordu. Bir aralik gézleri Omer'inkilerle kargilagh. Kumral sagla-
r1 beyaz alnmna dokiilen delikanhinin hali ona biraz giiliin-, fa:
kat gok samiimi geldi. Macide'nin yizini de igten gelen sicak
bir hava sard1 ve g6zkapaklarin hafif¢e kapayarak igini gekti.

Bu anda biitiin durusu: “Halimi goériiyorsunuz ya!” der gi-
biydi. Omer bunu derhal anladi. Kargisindakine sabit goz'erle
bakarak derin bir nefes aldi. Bir kompartimanda oturan ve bir-
birinin dilini bilmeyen iki insan gibi yavas yavas ve ¢ekingen
tebessiimlerle anlagmaya ¢ahgiyorlardi.

Omer birkag kere agzini agarak ileri dogru egildi. Bir sey
soyleyecek gibi oldu. Sonra vazgecti. Macide bunu fark etme-
mig goriiniiyordu. Nihayet her ikisi de aym zamanda ayaga
kalkhlar. Omer Fatma'ya:

“Teyzemle enigteme selam soyle! Bak, bekledim, hala kalk-
madilar. Kabahat benden gitti” dedi. Sonra giiliimseyerek ilave
etti: “Semiha’nin da gozlerinden 6perim!”

Sapkasini aldi. Macide de notalanni almug ve agik renk par-
dosiisiinii sirhina gegirmigti. Omer ehemmiyetsiz bir tavirla sor-
du:

“Siz de qikiyor musunuz?”

“Evet.. goniyorsunuz!”
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Omer: “Bu kizin kargisinda hokkabazlik yapilmayacak” di-
ye diginddi.

Pigkin metotlar, mektep arkadas: olan kizlan hayran bira-
kan hog kiistahliklar, hatta bazan hayasizhga kadar varan guh
niikteler 6lii cisimler halinde kafasinda yahyordu. Buna muka-
bil, arzulan eskiden duyduklanyla kiyas edilemeyecek kadar
siddetliydi. Macide’nin, kapidan gikarken eline dokunan par-
maklan Omeri kipkirmizi etmigti. Uzun ve siyah kirpiklerinin
altinda o magrur tebessiimii muhafazaya ¢aligan kederli gozleri
delikanlinin iistiinde dolaghkga onu biisbiitin gagirtiyor ve ma-
nasizca etrafina bakinmaya ve susmaya sevk ediyordu. Ara sira
Omerin gozleri de yamindakini siiziiyor, onun kahverengi ka-
zagin altinda beliren gogsii, oniinii iliklemedigi pardosiden di-
sar1 firlamaya ¢ahigirken geng adam diglerini sikiyor ve siratle
nefes aliyordu.

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirlerine bakigtlar.
Omer hemen sordu:

“Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mi? Saat daha se-
kiz... Benim bir saat daha vaktii var. Isterseniz yiiriiyelim.”

Macide, evet makaminda baginu sallayarak yoluna devam
ctti. Beyazil’a, oradan Bakiralara dogru geldiler. Her ikisinde
de ayni silanh devam ediyordu.

Omer iginden soylenmeye baglad:

“Dut yemis bilbiil gibi dilim tutuldu. Kendimde ilk defa
tespit ettigim bir hal. Mamafih vaziyet de tuhaf. {lk defa tamst-
gim ve bir giin evvel babasinin 6limiini duymug matemli bir
kiza da hemen ilam agk edilmez ya... Ancak teselli verilir... Be-
nim de omriimde yapmadigim gey. Ne kimse beni teselli etme-
li, ne de ben kimseyi... Riyakarlk tesellide son haddini bulur.
Bu anda gehrelerin aldigx yalana teessiir ifadesi, o biraz yukan
kallap birbirine yaklagan kaslar, o hafif hafif ve anlayigh bir ta-
virla sallanan bay ve o derinden glkanlmaya gahgilan matemli
ses insan1 deli eder. Bu kizin da aynen benim gibi diigiindiigi-
ne eminim. Muhakkak boyle geylerden hoglanmayacaktir. Hig-
bir sey olmamig gibi kalkip mektebine gidiginden belli... Peki
ama, ne halt etmeli? Agz1 siit kokan iki orta mektep talebesi gi-
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bi bakigip siiziilmek de pek akil kan degil. Bu da bir bagka so-
gukluk... Simdi elimi uzatip allahaismarladik diyerek kagiver-
sem ne olur?.. Ben bu kadar sikintiya gelemem... Fakat neden
yapamiyorum?.. Muhakkak beni burada ona baglayan bir ey
var... Yandan goriinigi harikulade... Ne beyaz yiizi var... Biraz
sanmtirak... Acaba uykusuzluktan mi, yoksa hep boyle mi? Ben
bu kizi muhakkak taniyorum. Yani ruhunu tamiyorum. Aramiz-
da bir geyler var.. Ah, aptal Nihat!.. Beni bir giin deli edecek...
‘Sen onu belki ¢ocukken gordiin, zihninde bir hatirast kaldu...
onu biiyiitiiyorsun’ diyordu. Yalan... Bu dyle bir gocukluk hati-
rasi falan degil... Fakat bir kere igi bu hale soktu. Boyle bir ihti-
mali ortaya atti. Imkan yok kendimi kurtaramiyorum. Insanlar
hadiseleri basitlegtirmeye, bayagilagtirmaya ne kadar merakl...
Biitiin hayallerimi bir aptalca laf berbat ediyor... Nihat1 zaten
bu son giinlerde begenmiyorum. Karanlk iglere girip ¢ikiyor.
Fakat iyi arkadagtr. Benim igin 6lmeyi bile goze ahr... Ama ne
malum? Bu da benim zanmim, belki de timagim bile kesmez.
Mamafih, simdiye kadar olan arkadaghgimizda fedakarhk yap-
mak hep ona diigliyordu... Maddi fedakarhk... Bakalhm daha
ileri gidebilecek mi? Beni eskisi kadar sarmiyor... Biitiin etrafin-
daki herifler de oyle... Yalmz tuhaf bir cazibeleri oldugu da mu-
hakkak. Iyi veya kétii, bir siirii dimaglann bir geyler gostermek
i¢in hummal bir makine halinde galigmalar insam baghyor.”
Gozleri tekrar Macide’yeiligti. Kiz da birtakim diigiincelere
dalmist. Kaglan g¢atilmig, gozleri ileri dikilmig, ytziiniin bir
hatt1 bile oynamadan yiirliyordu. Sag kolunun altinda tuttugu
birkag cilt nota arkaya dogru kaymigt. Kisa okgeli kahverengi
iskarpinleri kaldirimlarda maharetle sekiyordu. Omer onun bir
erkek gibi biyik ve serbest adimlar athina dikkat etti. Birgok
kizlann minimini adimlarla ziplaya ziplaya yiiriimeleri onun
iginde her zaman garip bir merhamet hissi dogururdu. Onun
i¢in Macide’nin kendisine ayak uydurmasini takdire baglad.
Koprii'ye gelmiglerdi. Kogar gibi yiiriyen bir kalabahk
vardi ve her taraftan ugultu halinde sesler geliyordu. Halig ta-
rafindaki kaldinma gegtiler. Arada sirada san sulara, irili ufakh
kayik ve mavnalara bakiyorlardi. Dubalardan birinin bir koge-
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sine on yaglannda kadar bir ¢ocuk oturmug, yaruna koydugu
teneke kutunun iginden aldig) solucanlan oltaya takiyor, biraz
oteye firlahyor, sonra muntazam darbelerle ¢ekiyordu. Bir
miiddet onu seyrettiler. Ciplak ve kirli ayaklarimt dubadan aga-
g sallayan ve gozlerini oltasinin ipinden ayirmayan ¢ocugun
sebat ve iradesi Omeri diigiindiirdii. Kendisi higbir ise bu ka-
dar dikkatle ve bu kadar kendini vererek sanlamayacagini zan-
nediyordu.

Bu sirada Macide’nin notalanndan biri yere diigti. Omer
hemen egilerek aldy, elini uzatarak:

“Verin, 6tekileri de ben gotiireyim!” dedi.

Macide hig ses gikarmadan uzath. Sadece gozlerinde tegek-
kiire benzeyen bir gey dolagh.

Onun bu hali Omer'i biisbiitiin baghyordu. Kendi kendine:

“Ne luhaf gey" dedi. “Birgok bayildigim kizlann birgok bi-
yiik iltifat ve miisaadeleri beni bu kizin manasin bile iyice anla-
yamadigim bir bakigi kadar sevindirmiyor. Evet, sadece bir ba-
kis ve belki de biraz merhametle karigik... Fakat bunun hi¢ ol-
mazsa lakayt bir bakis olmamasi beni yerimden sigratyor. Igim-
de miithis bir hafiflik, bir genislik duyuyorum. Belki de hakika-
ten sevmek budur. Belki de ben simdiye kadar sahiden sevme-
nin ne oldugunu bilmiyordum. Acaba kendimi kapip koyuver-
sem mi?.. Ne zaman irademe miiracaat edersem biiyiik bir yor-
gunluk duyuyorum... Kendimi hadiselerin eline birakayrm m1?
Acaba su anda o ne diisiiniiyor? Herhalde beni degil... Nigin?..
Onun kafasinda bir miiddet yagamak igin neleri feda etmem
ki?. Her geyi. Bana simdi bir isaret versin, derhal, bir an diigtin-
meden su tramvayin altina atlarim. Acaba atlar miyim?.”

Macide:

“Ne oluyorsunuz?” diye Omerin koluna yapigh. Geng
adam sagkin sagkin etrafina bakimiyordu. Macide sordu:

“Kargida birini mi gordiiniiz? Fakat tramvayin alhinda ka-
lacaktimiz!”

Omer bulundugu yere bakh. Yaya kaldinminda degildi.
Demek ki Macide'nin oniinden gegerek buraya gelmigti? Ken-
dini toparlad:
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“Benzetmigim, kimse degilmig!” dedi. '

Sol kolunda, biraz evvel Macide’nin simsiki tuttugu yerde
garip bir iiperme duydu.

“Nigin tutmuyor... Nigin birakh?..” diye minldandi. Yiizii
bir gocuk gibi burugmugtu. i¢inde gugliikle zapt ettigi bir agla-
mak ihtiyaci vardi. Nihayet dayanamada:

“Koluma girsenize!” dedi.

Macide onun kolunu, biraz evvel tuttugu yerden, fakat bu
sefer daha hafif bir sekilde yakaladi. Bu sirada gozleri kargilag-
ti. Macide uzun uzun, bir geyler hatirlamak ister gibi bakt.
Onun diin Koprii‘de de aynen bu sekilde kendini siizdiigi
Omer'in zihninden siiratle gegti. Macide’nin gézleri boyle iize-
rinde kaldikga sagiriyordu. Geng kaz bir geyler goriiyor, bunlan
kafasina yerlegtiriyor, sonra yeni seyler aramaya baghyor gibiy-
di.

Omer bagimi ¢evirdi. Tekrar yiiriimeye bagladilar ve Kara-
koy’den sonra yokusu hi¢ konugmadan giktlar. Her gegen sani-
yenin iglerinde bir degisiklik yaptigim, onlan birbirlerine daha
gok tamittiim fark ediyorlardi. Her biri kendi kafasindaki bir
yolu takip ediyor ve bu yolun, yanindakinin kafasinda da, bir
muvazisi* bulundugunu kati olarak biliyordu.

Konservatuvarin oniine geldikleri zaman Macide sessizce
elini uzath.

Omer sagimusti. Simdi ondan ayrilmak ve haftalarca gor-
memek miimkindd. Tabii olan da buydu. Halbuki bes dakika
igin bile ondan ayrilmay1 kafasi almiyordu. Diiglindiigiini soy-
lemekten korktu, ancak:

“Simdi nasil galigabileceksiniz?” diyebildi.

Macide o anlagilmaz giilimsemesiyle:

“Ne diye soruyorsunuz?.. Boyle seyler sorulur mu?” dedi.

Omer biitiin cesaret ve iradesini toplayarak, minildandr:

“Size birgok geyler sdyleyecektim!”
“Higbir gey s6ylemediniz!”
Omer sitemli gozlerle bakti. Macide 6ziir diler gibibir sesle:

* Paraleli, kogutu.

72



“Daha goriiguriiz...” dedi. Kargisindaki derhal atildi:

“Ne zaman?”

Macide omuzlarim silkti.

“Bu akgam sizi gelip buradan alayim m? Teyzemlere bera-
ber gideriz!..”

Geng kiz diigiindr gibi oldu, sonra karanm vererek:

“Nasil isterseniz!” dedi ve tag merdivenleri qikt1.

IX

Omer yokus agag kosar gibi iniyordu. Tiiy gibi hafifti.
Iginde kopiiriip tagan bir saadet vardi. Etrafindan gegen insan-
lar1 kucaklamak, herkese: “Haydi, ne duruyorsunuz! Giiliin, se-
vinin, hayat kadar tath sey var m1?” demek istiyordu.

Koprii'ye bir nefeste indi. Kalbi miithig ¢arpint1 igindeydi.
Saate bakti, ona geliyordu. “Gene ge¢ kaldim!” diye diigtindi.
Fakat bu da onun negesini bozmad1. Kendisini postaneye yer-
lestiren ve orada miihimce bir mevkii olan uzak akrabadan biri
vard1: “Gidip bir elini Gpeyim... Memnun olur ve bizim daire-
dekiler de onun odasindan giktigim goriince genelerini tutar-
lar” diye séylendi.

Aydan aya kirk iki lira yetmig beg kurus ucret aldig) vazife-
sinin adim bile bilmiyordu. Muhasebede oturuyor ve hemen
hemen higbir gey yapmiyordu. Ara sira veznedar Hahz Hiisa-
mettin efendi onu yardima gaginir ve birtakim manasiz defter-
lere manasiz rakamlar yazmasini rica ederdi. Bu, ona hig de si-
kiai gelmiyordu. Kendi kendine usuller icat ediyor, kolayliklar
buluyor, bazan da evvela birinci, sonra ikinci, sonra diger hane-
ler olmak izere alt alta yaziyor; on on beg rakam okuduktan
sonra kag tanesini unutmadan yazabildigini tecriibe ediyor ve
kafasina bir nevi spor yaptinyormus gibi bunlardan zevk al-

yordu.
Gahgtiga odada belki on tane masa vardi. Bunlarin her biri-
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nin arkasinda miihim iglere dalmig gibi sessizce gahgan muhte-
lif yagtaki memurlarin higbiri vazifesine Omerden daha gok
bagh degildi. Kimisi maiget* derdini, kimisi randevusunu, ki-
misi sinema filmlerini digtniyor ve ekmek parasi igin katlan-
dig1 bu sikici ige hi¢ durmadan kiifiird basiyordu.

Uzeri miirekkep lekeli kiigiik masalarin her tarafi kocaman
siyah defterler, ¢izgili kagtlar, birbirine ignelenmis evrak ile
doluydu. Bundan maada**, biraz daha biiyiikge masalarda otu-
ran iki memurun arkalarini kaplayan etajerlerde de ayni siyah
ve iri defterler duruyordu. Geng bir memur oniindeki sumenin
ucunu kaldirms, oraya sikigtirdig1 yuvarlak cep aynasina baka-
rak briyantinli saglarini, eskimis suni ipek boyunbagini diizelti-
yordu. Yeleginin kenarlar frenk gomleginin yaka tarafindaki
yirtiklan ve yamalarn ortmedigi iin eli sinirli bir hareketle iki-
de birde boynuna gidiyordu. Agik renk elbisesinin dizleri kir-
lenmeye baglayan pantolonu pek keskin iitiiliiydd, belki Ggtin-
cli pengeyi tagimaya ¢abigan kanarya sans: iskarpinlerinin bu-
run tarafindaki kivrimlarda terden hasil olma lekeler varda.

Onun yaninda orta yasl ve saglarini firga gibi kestirmis bir
diger memur 1nasasinin sad, tarafindaki ¢ekmeceyi agms, igine
egilerek eski bir al:gam gazetesinin tarihi romanmm okuyordu.

Diger masalanin sahipleri de, 6nlerinde resmi bir is oldugu
halde, kenarda kogede bir delik bulup hususi ve sahsi hayatla-
rina kavugmaya gahsiyorlar, hig olmazsa, iki ii¢ satir yaz: yaz-
diktan veya hesap yaptltan sonra iskemlelerinin arkahgina
dayamip baglarim geriye atarak uzun digiincelere dahyorlardi.
Onlarin bir miiddet béyle durduktan sonra biri tarafindan diir-
tilmiig gibi silkinerek masanin iizerine egilmeleri ve igleriyle
mesgul oluyormug gibi yapmalan Omer'e dolap beygirlerinin
ara sira durup baglanm havaya kaldirmalarini ve bagh gozleri-

nin arkasinda bir geyler sezmeye ¢ahgtiktan sonra tekrar dén-
meye koyulmalanim hatirlahyordu.

Yan baglarindaki kiigiik bir odada ve piring parmakhikl bir

kafesin arkasinda ¢alisgan veznedar Hafiz Hiisamettin efendi

* Gegim.
** Bagka.
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dairede belki yegane ig goren adamdi. Bazan herkes gittikten
sonra da odasinda kalir; beg alt1 tiirlii deftere ayn ayn kayitlar
yapar, kasasim ii¢ dort muhtelif anahtarla kilitler ve pek az
kimse ile konugurdu. Omer buraya ilk geldigi giinlerde onunla
ahbap olmugtu. Daima sakallan biraz uzamig olarak gezen, he-
niiz 45 yaginda bile olmadig) halde, yan agarmig, yar: dékil-
miig saglariyla altmighk gibi gorinen bu adamin hig de basit bir
insan olmadigim hemen anlamigti. Kendine mahsus ve yeni
niikteler yapiyor, etrafindakilerden bahsederken biraz keskin,
fakat isabetli hiikiimler veriyordu. Biyik odaya pek az ugradi-
g1 halde oradaki biitliin memurlann hususiyetlerini nasil bildi-
gine Omer bir tiirlii akil erdirememigti.

Ekseriya keyfi yerindeydi. Ince giimiig kenarh gozliklerle
cahigir, birisiyle konusacagi zaman onlan almina kaldirirdi. Da-
ima glillimsliyormug gibi duran a¢ik ela goézleri insam avcunun
igine ahyor ve bir daha birakmiyordu. Biitiin hareketleri ve s6z-
leri, hig endigesi ve higbir seyden korkusu olmayan bir adam
gibi agik ve tek manahydi. Halbuki Omer, onun hig de yag bal
icinde yiizmedigini biliyordu. En biiyigi 18 yaginda beg gocu-
gu ve bir de kanis1 vardi. Aldif1 maagla ay bagiru pek zor bulan-
lardand:. Ilk tamghg1 zamanlarda Omer ona halinden gikayete
kalkmig, aldigy paranin higbir isc yaramadigim, Bahkesirdeki
annesinden lark yilda bir gelen birkag liranin elbiselik bir ku-
mag almaya bile yetmedigini, bir kere tabhsili bitirse herhalde ig-
lerin bagka tiirlii olacagin, fakat parasizhk yuziinden alt sene-
den beri fakiilteye bogu boguna devam ettigini soylemigti. Hal-
buki derste devamsizligi ve hila mektebi tamamlayamamasi
parasizliktan filan degildi. Okutulanlara ve bilhassa okutanlara
karg iginde yenilmez bir itimatsizhk, sebepsiz bir lakaythk var-
di. Bunun sebeplerini ne kadar digarida aramaya ¢ahgsa da asil
illetin kendi acayip kafasinda oldugunu biliyor, herkesten ev-
vel kendini kandirmak i¢in 6niine gelene boyle masallar uydu-

ruyordu.
Hafz efendi, onu ciddi bir yiizle dinledikten sonra:

“Oplum” dedi, “biz senin ¢aglanm gegirdik. Insan bir kere
ogrenmeye bagladi mu, artik pegini birakmamal. Araya aziak
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sogukluk girdi mi bu ilim dedikleri namert, adamu iirkiitiir. Ha-
yat ile fazla linsiyet* muayyen bir yastan sonra insanlar gok sey
Ogrenmekten, yani usulii dairesinde 6grenmekten uzaklagtinyor.
Bundan sonra bosuna kendini yorma... Hayatina bagka bir yol
seg, bir bankaya filan girmeye bak, gengsin, muvaffak olursun...”
Hatiralara dalmig gibi bir miktar diigiindiikten sonra, ken-
dinden bahsetmeye baglamist::
“Ben de senin gibi tahsilimi yannm biraktim, oyle darilfii-
nundan falan degil, mektebi idadinin** son simiflarindan aynl-
dim ve defterdar olan babamin yaninda bir memuriyet aldim.
Kigiik evlendim. Dort bes sene sonrababam, arkasindan kanim
oldii. Birdenbire kendimi kapip koyuverdim. Pederden kalan
birkag kurusu az zamanda ezdim. Sonra tekrar bir memuriyete
kapaklandik, yeniden evlendik, ¢oluk ve gocuga kangtik, sii-
riiklenip gidiyoruz. Hayat dedigin bagka nedir zaten? Ben suna
inaniyorum ki, ii¢ buguk glinliik émrimiizii kendimize zehir
etmemel igin ne mazideki hayatimiza ve kagirdigimiz firsatlara
ne de istikbalin olmayacak hulyalarina kulak asmayarak bugii-
niimuze hapsolup yasamalyiz. Her hadisenin insam eglendire-
cek bir tarafi vardir. Ay baginda bakkal, verdigimiz paradan
memnun olmayip kapiya dayaminca bizim hanim sinir nébetle-
rine tutulur, halbuki ben bunda bile hog taraflar bulurum. Bak-
kahn kap1 arahginda nasil hiddetle kasketini gikanp tekrar giy-
digini, Istanbul sivesine uydurmaya gahgtigx dilinin nasil dola-
$1p anlagilmaz hale geldigini seyreder ve diigiincelere dalarim.
Hayatta higbir sey bizim arzumuza tabi degildir. Gergi bu bir
felaket, lakin hilkat*** bize bu felaketi hafifletecek bir vasita da
vermig: Etrafi ¢esmi ibretle temaga kabiliyeti... Bazan ¢ocuklara
kitap parasi kalmaz... En biiyiigii dayatiyor, girtlagima basiyor,
ona vermeye mecbur oluyorum, fakat étekilerin dérdii de kiz,
ellerinden aglamaktan bagka bir sey gelmiyor. Ben onlan karg-
ma oturtur, kitap dedikleri geyin lizumsuzluguna dair vaaz
ederim. Dersleri zihninize naksedin, derim, sonra benim bile
* Tangikhk
* Lisenin.
*** Yaradihg.
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ciddi kastetmedigim bu laflara onlarin nasil inanarak kulak
verdiklerini gordiikge hem giilesim hem aglayasim gelir. Bu da-
irede de bdyle: Birkag kurnaz ve igbilirin yaninda bir siiri de
Allahin miibarek koyunlari var.. Yagamak ve yeryiiziinde iig
adimlik bir yer iggal etmekle miihim bir i yaptiklanni zanne-
derler. Kimisi gengligine magrurdur; kimisi ihtiyarlhigina ve tec-
riibesizligine dayanip bobiirlenir; kimisi eskiden neydim diye
oviiniir; kimisi ilerde neler olacagin ihsas ederek® itibar kazan-
mak ister. Hepsi birden mahiyetini asla anlamadiklan bu degir-
menin iginde yuvarlamp giderler ve kainatin mihverinin** ken-
dilerinden gegtigini vehmederler. Kimisinin de ihtiyarhiktan ge-
nesi diigmiigtiir, benim gibi gevezelik edip durur.”

Omer onunla konugmaktan garip bir zevk aliyordu. Higbir
seye inanmamak hususunda mmutabik gibiydiler. Yalniz Hafiz
efendi, belki de yagadifn senelerin tesiriyle, Omerin igini gekil-
siz bir surette dolduran ihtiraslardan da kurtulmugtu. Bugtinkii
halin devamindan bagka bir gey istemiyordu. Ara sira, Omeri
hayrete diigiiren bir tabiilikle ve hi¢ ki¢iilmeden, hi¢ ezilme-
den, geng adamdan bir lira borg ister ve Omer ondan borg iste-
yince de, tereddiit bile etmeden cebinde ne varsa gikanr verir-
di. Boyle zamanlarda ¢ok kere Omer ondan ¢oluk gocugunun
ckmek parasini almig gibi bir hisle aynlirdi.

Omer bugiin de masasinda beg on dakika oturduktan son-
ra kalktl. Hafiz'in odasina gitti. Iginde biiyiik bir sabirsizlik var-
di. Havadan sudan konugacak birini anyordu. Fakat vezneda-
nn fevkalade meggul oldugunu gordii. Oniine kocaman bir
defter agmig, gozliigiinii indirmig, iginden gikamadig hesaplar-
la ugragir gibi almin1 burugturmugtu. Omer gikmak igin arkasim
doniince bagini kaldirarak seslendi:

“Yemegi nerede yiyeceksin? Beklersen beraber gikalim da
bir kebapgtya gidelim. Igim sikaliyor bugiin. Iki laf atanz!”

Omer kendisinin soyleyecegine benzer laflan ondan du-
yunca hayret etti. Hafiz efendinin “Igim sikahyor!” demesi fev-
kalade bir geydi.

¢ Sezdirerek
** Ekseninin.
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Tekrar masasina dondii. Yaninda okuyacak kitap ve gazete
olmadig) icin oniine bir defter agti, gekmecelerden birinden al-
dig) arkas) matbu bir miisvedde kagidina yazilar yazmaya, ge-
killer ¢izmeye, resimler yapmaya bagladi. Sonra bagka bir kag-
dh gesit gesit imzalar ve alt alta siraladig) kendi ismiyle doldur-
du. Bir aralik gene alt alta “Macide” imzasi ath, sonra bu imza-
lann pek de tesadiifi olmayarak “Omer“lerin bagina gelmisg
oldugunu fark etti ve hepsini karalad.

Ogle paydosunda gidip veznedan aldi. Hafiz efendi muta-
dinuin hilafina* olarak bu sefer siikiit ediyordu. Bahgekapx taraf-
larinda basik tavanh bir kebapgiya giderek ucuz bir yemek ye-
diler. Omer birkag kere kargisindakinin yiiziine bakt1 ve bir gey-
ler sormak istedi. Hiisamettin efendi ise agzinin iki yanini agag:
cekerek bagini sallamakla iktifa etti. Sonra her ikisinin de para-
larini vererek kalkti. Kigiik bir kahveye girip birkag gazete ka-
rigtirdilar. Konugmak niyetiyle giktiklar1 halde ikisi de kendi
alemlerine dalnuglardi.

Omer igindeki sonsuz saadet hissinin ve hafifligin nihayet
hazin bir neticeye varacagim, talihin kendisiyle alay ettigini
sandig1 icin yanindakinin, sebebini bilmedigi durgunluguna ig-
tirak ederek bir nevi manevi sigorta yapinak istiyordu. Cocuk-
lugundan beri etrafinda duydugu sozler, gordiigii insanlar on-
da nege ve saadetten korkmak, bunlarin geamet** getirici bir
sey olduguna inanmak itiyadim yaratmgti. “Cok giilmenin ar-
kasi aglamaknr!” gibi sozler sarsilmaz kanaatler halinde ruhu-
na yerlesmisgti. Herhangi memnun edici bir hadise, ilk seving
ihtizazlan*** geger gecmez, sebepsiz bir korku ve hiiziin yarati-
yor ve Omer ancak birtakim giiliing hilelerle bundan kurtulma-
ya gabaliyordu.

Bu sefer de, farkinda olmadan, veznedarin durgunluguna
tamamen igtirak etmig, duistinceli bir tavir almig, cani sikilmaya
baglamigt.

Derin bir nefes aldiktan sonra:

* Algkanhginun tersine.

** Ugursuzluk.
** Dalgalan.
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“Ne var ne yok Hafiz bey?” dedi.

“Sorma evladim...”

“Ne 0? Siz de mi diinyaya aldinig etmeye bagladimz?”

“Bu sefer gakaya gelir tarafi yok. Bir bigimsiz ige takildik ki
sonunu Allah hayir eyliye...” dedi; tekrar uzun bir siikata dal-
di

Omer devam edecek diye kargisindakinin yiiziine bakiyor-
du. Halbuki o, bir miiddet daha sustuktan sonra agir agir dog-
rularak:

“Vakit geldi. Cilehaneye gidelim” dedi.

Omeri adamakilli bir merak sarmugti. Fakat yarindakinin
huyunu bildigi igin 1srar etmiyordu. Biitin agikhgina ragmen
veznedar, kendisinin bahsetmedigi hususi iglerine kimsenin
burmunu sokmasin istemezdi.

Dairenin merdivenlerini gikarken:

“Evladim. Benim nazarimda geng olmakla ihtiyar olmak
arasinda bir fark yoktur. Belki ihtiyarhk, bu manasiz siirtiklen-
meyi sona yaklaghrms olmak bckirmindan, daha da iyidir; fa-
kat bazi seyler var ki, onlari yuklenmek isin yash omuzlar kafi
gelmeyecege benziyor. Bakalim...” dedi. Sonra birdenbire eski
haline donerek:

“Amma da esrarli konuguyorum, degil mi?” dedi. “Bir mii-
nasip zamanda sana meseleyi aganm. Bana akil 6gretecek halde
olmadigini bilirim, zaten 6grenme akilla diizelecek iglerden de-
gil... Ama insan patlayacak gibi oluyor. Evde kandansakla, da-
irede herkesten sakla, bir giin sapiiverecegim.”

Bagka bir gey soylemeden odasmna girdi. Omer de biiyiik
salona, masasinin bagina geldi. Fakat duracak halde olmadigim
seziyordu. iginde zapt edilmez bir sabirsizhk vardi. Kendi ken-
dine séyleniyordu:

“Ikimiz de aymu gehirdeyiz ve birbirimize varmamz igin
yanm saatten daha az bir zaman yeter. Buna ragmen o orada,
ben buradayim. Neden? Sebep yok... Ben burada ne yapiyo-
rum? Kendimi ve etrafimdakileri sikmaktan bagka ne igim var?
Onun da orada pek liizumlu geylerle ugrasmadigi muhakkak.
Boyle bir giinde oturup piyanoya galigacak degil ya... Diinyada
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simdi onunla yan yana bulunmamamiz kadar mantiksiz ve lu-
zumsuz ne vardir acaba? Hayat bir tesadiifler silsilesi imig, ala!
Fakat tesadiifiin de kendine gore bir mantigi olmal degil mi
ya?”

Goze garpmamak igin sapkasim asih oldugu yerde birakti
ve yavagca digan1 gtk Merdivenleri atlayarak indi. Ne tarafa
gideceginde biraz tereddiit ediyordu. Vakit daha erkendi. “Kiz
fazla istiine diigtligiimii zannetmesin!” dedi. Bu fikrin gocuk¢a
oldugunu, Macide'nin boyle hilelere kanmayacagini kendisi de
biliyordu. Zaten onun kargisinda oyun oynanamayacag: du-
stincesi Omere hem endige, hem de siikfin vermekteydi. Igin-
deki kepaze taraflan saklayamayacagindan korkuyor, bir yan-
dan da, sdylemeye cesaret edemeyecegi seyleri onun kendili-
ginden anlayacagini diigiinerek, miisterih oluyordu.

Zaman 6ldiirmek i¢in Bahkpazan tarafina yiiriidii. Dar so-
kaklarda arabalar, hamallar birbirine siirtiinerek gegiyordu. Yaz
kis camurlu olan dar yaya kaldinmlarinda muvazenesini kay-
betimemeye ¢alisarak yiriiyordu. Biraz sonra yag iskelesinc
geldi. Demir kanatl; pencereleri yar1 agik duran esmer, diimdiiz
tas binalar insam aralannda ezecck kadar birbirine yakindy.
Her diikkdnin oniinde sokagin kenarindaki su yoluna dogru
uzanan kirli yag sizintilar1 vard:. Insanin burun deliklerini ya-
piskan bir koku saniyor ve yakindaki durgun denizden bu so-
kaklara pis ve rutubetli bir hava yayihyordu.

Omer, Galip amcarun (nedense bu enigtesine kiigiikten beri
amca demeye aligmigh) kiigiik diikkaruni tanidi. Karanlik bir bod-
rumdan ibaret olan bu ticarethanenin iginde kimin bulundugu go-
riilmiiyordu. Yalrz kirli camekanin arkasinda birka¢ numunelik
zeytinyagh sisesi ve kapiya yakin bir yerde iizeri yagla karisan
tozlardan vickk victk gamur olmusg, kocaman bir varil vard.

Omer digiindii:

“Burada, bu mahzende nasil olur da koskoca bir omiir
hapsedilir? Daha iyi, daha aydinlik bir yere vanlacagina inanil-
madan nasil olur da bu yol yiiriiniir? Halbuki Galip amca daha
bagka geyler de gormiigtiir. Onun da gocuklugu ve delikanhhg
glnesli bahgelerde, genig, alabildigine genig topraklarda geg-
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migtir. $imdi buraya bir fare gibi tilalmg bekliyor. Neyi? Oli-
mii! Bu korkung seyi beklemek igin bile daha giizel bir yer inti-
hap etmek* elimizde degil...”

Sokagin loglugu ona vaktin gok ge¢ oldugunu zannettirdi.
Geriye donerek Koprii'ye, oradan Beyoglu'na dogru yiiridi.

X

Saat heniiz dortti. Konservatuvann oniine gelince ne ya-
pacagim gagirdi. Kati olarak ne bir zaman, ne de bir yer tayin
etmig degillerdi. Kapinin 6niinde mi bekleyecekdi, igeri girip so-
racak miydi? Ne zaman? Dersler bitince mi? Dersler ne zaman
bitiyordu?..

“Hep boyle kii¢iik geyler yuziinden iiziliirim” diyerek
kendi kendine soylenmek itiyadir ele aldi. “Bayag bir rande-
vu alir gibi, falan saatte falan yerde bulugalim, demeye dilim
varmadi. $imdi burada garip garip bckliyor ve igeri girip ¢ikan-
lara eglence oluyorum. Halbuki insan yalmz esas meseleleri
halletmek igin kafasini yormali ve leferruat kendiliginden iyi
bir sekilde halledilmelidir. Hayatta mantk olsa boyle olur. Aca-
ba diinyada benim kadar manasiz geyler diigtinen var midir?
Bir de utanmadan akill geginiyoruz!”

Igeri girmeye karar verdi. Merdiveni ¢iktiktan sonra olduk-
¢a genis bir koridor geliyordu. Kulagina muhtelif aletlerin sesi
garpt. Kadinh erkekli gruplar, ellerinde keman kutulan ve no-
talarla gikiyorlardi. Omer bunlardan birine yaklasarak:

“Talebeden Macide harumi ariyorum. Nerede bulundugu-
nu kime sorayim?” dedi.

Kizlar birbirlerine anlaywgh bir giiliigle baktilar. “Hangi Ma-
cide?” diye sordular ve uzun uzadiya tarif ettirip izahat aldik-
tan sonra tanimadiklarini soylediler ve uzaklagtilar. Omer ora-
larda bir hademe aramaya koyuldu, fakat bu sirrada arkasinda-

* Segmek.
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ki odalardan birinin kapisi agild1 ve o, ensesinden biri gekiyor-
mus gibi geriye dondi.

Geng kiz ¢abuk adimlarla yanina kadar geldi ve:

“Buralara mi giktiniz? Cok aradimiz mi? Sesinizi benzettim;
galiba beni soruyordunuz!” dedi.

Omer onun gozlerinin i¢ine bakt1. Nereden buldugunu bil-
medigi bir cesaretle ve hig tereddiit etmeden sordu:

“Beni bekliyordunuz degil mi?”

Geng kiz onun bakigina bir miiddet mukabele ettikten son-
ra dalgn bir tavirla bagiru salladu:

“Evetl.”

Elini Omer'e uzath. Bir miiddet boyle durdular. ikisinin de
avuglari buz gibiydi.

Ikisinin agzindan aym zamanda:

“Gidelim!” kelimesi g1kt

Merdivene dogru yiiriidiiler. Macide, Omer'in kolunu ay-
nen sabahleyin luttugu yerden yakalamgti. Bir basamak geride
kaldig1 halde onu birakmiyordu. Sokakta bir miiddet konugma-
dan yiiriidiiler. Omer sabahki manasiz siikiitun baglamasindan
korkarak iminldand1

“Size bir geyler sbyleyeceiktim!”

“Evet!”

Pek de cesaret vermeyen gozlerle Omer'e bakt. Delikanh-
nin kumral saglan biisbiitiin alnina dokiilerek gozliigiiniin ke-
narlanna dokunuyordu. Bu haliyle kiigiik bir ¢ocuk kadar sirin
ve manalydr. Gozliguniin kirli camlan arkasinda derine kag-
mug gibi duran kiigik goézleri hi¢ kimildamiyordu.

Macide bagini gevirerek tekrarladi:

“Evet..”

Omer bir an tereddiit ettikten sonra:

“Diin sabah ben vapurda sizin yaniniza gelirken teyzemi
gormemigtim!..” dedi.

Macide gozlerini burugturarak ona bakti. Ne demek istedi-
gini anlamamugt.

Omer sordu:

“Size hepsini anlatayim mi? Hepsi dedigime bakmayin...
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Pek uzun degil. Yalmz muhakkak soylemek istiyorum. Hem
gimdi... Bagka zamana birakirsam bu cesareti bulamayacagim-
dan korkuyorum. Nigin bu tereddiidii uzatayim? Siz agik bir
insana benziyorsunuz. Benimle oynamayacagimizdan eminim...
i¢imde beni su anda anlayacagimiza dair bir his var... Sozlerim
ne kadar ¢ocukga, ne kadar alelade olursa olsun, alelade geyler
kastetmedigimi sezeceksiniz...”

Bir tirli bitiremiyordu. Macide onun gigmanca yanaklanna,
terli dudaklanna bakti: Geng adamin biraz kalin olan kumral kag-
lan alnina dogru dagilmes ve saglanna kangmgt. I¢inde siddetle
ihtizaz eden* birtakum tellerin aksi gozlerine vurmus gibi hum-
mah bakiglan vardi. Geng laz su kargisinda duran insarun, bu an-
da iginde olanlan ortaya dokmek igin nasil yandigan ve nasil her
tiirlii yalandan uzak bulundugunu anhyordu. insanlara karg: ru-
hunu kaplayan buzun elinde olmayarak ¢6ziilmeye bagladigiru
hissetti. Karsimiza her seyiyle anlgiplak serilen bir insanin iizeri-
mizde yaphg mukavemet edilmez tesir onu da yakalamigh. Mas-
kesini, gizli maksatlarimi ve biittin rollerini, bir an igin bile olsa,
uzerinden atrrug olan biri ile yan yana bulunmak ona cesaret ve
emniyet veriyordu. Kendi iginde hapsettigi seyler de digan firla-
mak, nihayet bir insan kulagina ¢arpmak igin kamildamaya basla-
misti. Ruhundaki bu yeni hareket onda tatli bir heyecan ve buna
sebep olan insana karsi sarih** bir minnettarlik doguruyordu.
Omerin soyleyeceklerini belki teker teker merak etmiyor, fakat
onun, kafasinda ve ruhunda olan geyleri, hicbir maniaya ¢arpma-
dan ortaya dokiiglinii seyretmek igin sabirsizlamyordu.

“Benimle ne kadar agik konuguyorsunuz!” dedi.

Macide, bu sbzle ne kastettigini anlayamayan Omerin bir
sey sormasina meydan vermeden devam etti:

“Benimle agik konugmak isteyen, hatta sadece konugmak
isteyen ilk insan galiba sizsiniz... Igimden dyle geliyor ki, bana
fena geyler soyleyemezsiniz... Neden devam etmiyorsunuz?”

Omer biiyiik bir tehlikeden kurtulan bir insan gibi agzim
agarak derin nefesler ahyor ve giiliimsiiyordu.

* Titregen.
** Belirgin.
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“Size fena geyler soyleyebilir miyim?.. Sizi sevdigimi, deli
gibi, dlecek gibi sevdigimi soylemek fena bir gey mi? Sagirma-
yin... ihtimal kulaklariniz bdyle sézlere ahgik degil... Fakat yal-
niz kulaklariniz... Kendinize itiraf etmeseniz bile, ruhunuzun bu
sozlerime yabanci olmadigim tasdik edeceksiniz... Bakin, bagir-
miyorsunuz... Yanimdan kagmiyorsunuz... Yiiziiniiz nefret ifade
etmiyor... Beni anliyorsunuz!.. Sonuna kadar, en kiigiik noktasi-
na, en gizli kogesine kadar ruhumu goriiyorsunuz ve bunlar si-
ze yabana gelmiyor... degil mi? Sizden cevap istedigim yok...
Beni sadece dinlemenizi istiyorum. Daha diin gordiigiiniiz ve
toptan iki saat bile konugmadiginiz bir insam dinlemenizi ister-
ken ne yaptigimin farkindayim... Fakat bir ses bana miitemadi-
yen dogru yaptigimu fisildiyor. Hayatimda higbir zaman bu ka-
dar agk olmamigtim. Buna cesaret edememigtim. Halbuki simdi
bitiin mevcudiyetimi goézlerimi kapatarak size teslim edecek
kadar biiyiik bir emniyet duyuyorum ve alay edeceginizden,
reddedeceginizden korkmadan konuguyorum. Bu emniyet, bu
kanaat bana sizi ilk gordiigiim andan itibaren geldi. Demin ne
demistim: Vapurda yaniniza gelirken orada teyzemin oturdugu-
nun farkinda bile degildim. Sizi gormiig, sonra bagka higbir sey
gormez olmustum. Sizi taiumiyordum, buna ragmen biiyiik pir
emniyetle o kalabaligin iginde yaniniza kadar geldim. Size hitap
etmek lizereydim, teyzem soze karisti. Bunlan anlatmaya bile
liizum yok. Zaten anlatmak istedigim bir gey var, bin bir gekle
sokup soylemek arzusuyla yandigim bir tek sey: O da sizi sev-
digim. Bunun diinyamn tesekkiilinden beri ka¢ milyar defa
tekrar edildigini unutmuyorum, fakat siz sdyleyin, canhhgindan
bir gey kaybetmis mi? Kainatta higbir mevcudun olamayacag
kadar taze ve olgun degil mi?.. Bu dyle bir kelime ki, doguyor
ve dogusuyla beraber kemali de iginde getiriyor. Sizi seviyo-
rum... Bagka ne sdyleyeyim? Siz de cevap vermeye kalkmayin.
Bir insamin biitiin varhg ile, karmakangik ruhu, esran ¢é6zilme-
mig wviicudu, arzulan, itiyatlan, ihtiraslan, hulasa her geyi ile si-
ze teslim olmas, size iltihak etmesi* ne muazzam bir geydir! Bu-
nu tamamiyla anladiginizi biliyorum. Bunun kargisinda lakayt
* Katlmas:.
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kalamayacagimzi da biliyorum. Higbir insan seven bir insarn
kargisinda alakasiz olamaz. Diinyanin bu en harikulade hadisesi
kargisinda kimse hareket ihtiyanna* malik degildir. Buna hakk
yoktur. Nasil muhtag oldugumuz havayi istemem demeye, me-
kan iginde bir yer iggal etmekten vazge¢meye kuvvetimiz yok-
sa, bize verilen bir agk: almamaya da iktidanmuz yoktur. Sizi se-
viyorum... Hem nasil seviyorum yarabbi... Su anda bir tarafim
kesseniz aa duymam. Sizin igin herhangi bir geyi yapmak iste-
digim zaman beni durduracak kuvvet tasavvur etmiyorum.
Oliim bile buna muktedir degildir. Bakin, etrafimizdan bir siirii
insanlar gegiyor, birgogu dontip déniip bize bakiyorlar, daha
dogrusu bana bakiyorlar. Hangisini isterseniz yakalar ve oldi-
ririm. O buna karsi koymak istese bile, bunun bir ask igin li-
zumlu oldugunu ogrenince kollan gevseyecek, mukavemeti ki-
nlacaktir. Bakin, nasil siz de aynen benim gibi sarsthyorsunuz
Hayatinizda boyle bir seyin ilk defa oldugu muhakkak, sdyleyin
bana, iginizde hi¢ yabanalik var mi? Biitiin bunlar sizin igin ma-
lum seyler degil miymig? Yalmz bu anda kafamzda bir 6rti ag1-
liyor ve ruhunuzun en zengin taraflan oniiniize seriliyor. Hig
yanilmadan biliyorum ki, siz de benim gibi su anda bozuk kal-
dinmlar iizerinde yiirimekte degilsiniz. Siz de wiicudunuzun
elli veya altmg kilo agirhindan kurtularak ilerliycrsunuz... Ba-
kan, Beyazit'a gelmisiz... Nasil? Ne kadar zamanda? Bunlan bil-
miyoruz. Zamanin oldugu yerde kaldigam ve bizi hugu iginde
dinledigini fark etmiyor musunuz?.. Elinizi bana verin... Nabz-
niz benimki kadar, belki daha hizh atiyor. Bileginizin terleri eli-
mi yakiyor. Giizel gogsiiniiziin alindaki minimini kalbinizi go-
rilyorum. $u anda yok oluversek herhangi bir teessiir duyar m-
siiz? Hayattan aynlmay istemneyiz, qlinki tatmin edilmemisy

bircok arzulanmiz vardir. Fakat su anda higbir istek bizi yere

baglamiyor. Ruhlanmuzin dopdolu oldugunu hissetmiyor mu-

sunuz?. Bileginiz insaru qldirtan bir teslimiyetle parmaklanmun

arasinda duruyor. Biitiin viicudunuz ince dallardaki yapraklar

gibi titriyor. Bana bu anu yagathgiuz icin size minnettanm. Ha-

* Davrang bzgiirligiine.
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yata, tesadiife, beni dlinyaya getirenlere, herkese, her seye min-
nettarim. Artik evinize geldik. Ben girmeyecegim. Sizi tekrar go-
riinceye kadar bu anlar1 kafamda yagatmaya ¢aligacagim. Ne
yapacagimi bilmiyorum. Belki gehrin digina qikarak sabaha ka-
dar kogar ve safakla beraber buraya gelirim, belki de burada,
duvarin dibinde oturur ve sizden etrafa yayilan havay yakin-
dan koklamak isterim. Bana higbir sey sdylemeden igeri girin,
Sizin yammizda bulundugum her dakika beni bay dondiiriicii
bir siiratle daha biiyiik bir saadete dogru gotiiriiyor.. Artik kor-
kuyorum. Saadetin bizi korkutacak kadar ¢ok ve kesif olmasi
nedir bilir misiniz? Simdi guraciga digmekten korkuyorum.
igimde biriken hislerin birdenbire patlayarak beni zerreler halin-
de dagitacagindan korkuyorum. Allahaismarladik. Yarin sabah
sizi tekrar gelip alacagim... Allahaismarladik..”

Omer hummal: bir hasta gibi terlemigti. Macide’nin elini
yakalayarak agzina dogru gotiirdii, fakat 6pemeden tekrar aga-
#1indirdi. Gé-.l=ri Macide’nin yiiziindeydi, karsisindakini gor-
miiyormus gibi uzak bir bakisi vardi. Bir an boyle bekledi, son-
ra birdenbire arkasini dénerek ¢abuk adimlarla uzaklagt ve so-
kagin kosesinde kayboldu.

Macide iki ayak merdiveni yavagca qikarak lapiyr galdh.
Fatma'ya yorgun ve karminin tok oldugunu, hemen odasina gi-
dip yatacagmi soyledi. Sokak istiindeki kiigiik odasi, ortahk
kararmaya basladigl ve pencerenin oniindeki lamba heniiz
yanmadig) igin, adamakilli logtu. Geng kiz kolunun altindaki
notalarn bir iskemlenin iistiine biraktktan sonra kiigiik, beyaz
karyolasinin kenarina oturdu. Yiiziinii ellerinin arasina alarak
distinmeye, daha dogrusu hatirlamaya galigt1.

Nabz1 héla huizli atiyor, bast hala ugulduyordu. Kendini to-
parlayarak Omerin sozleri iizerinde diisiinmek istedi. Aklina
bunlarn bir kelimesi bile gelmiyor, buna mukabil dagimk
kumral saglan, gozliiklerinin altinda ates pargalar gibi yanan
ve parlayan gozleri, konusurken fevkalade giizellesen agz1 ve
insanin ruhuna sert fakat tatl bir riizgar halinde yayilan sesi ile
hep Omeri goriyordu: Cabuk adimlarla yaninda gidiyor, elle-
riyle az, kiiglik fakat manali ve mukavemeti kiran hareketler
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yapiyor ve konuguyordu. O zamana kadar geng kizin hig duy-
madig bir sesle, hig aklina getirmedigi seyleri soyliyordu. Igin
asil korkung tarafi, geng adamin soézlerinin dogru olmasiyd.
Simdiye kadar Macide'nin hig dlisiinmedigi bu seyler Omer ta-
rafindan soylendigi andan itibaren artitk ona yabana degildi.
Evet, i¢inde birtakim ortiiler kalkiyor ve bunlarin altindan yeni
ve insani sarhog eden seyler gikiyordu. Fakat onun sozleri dog-
ru olmasa, kelimeleri, manasiz sekilde yan yana getirilmig he-
celerden ibaret olsa bile gene dayamlmayacak kadar tesirli idi.
Bir damann keserek kanini digan akitan bir adam da ancak bu
kadar igini verebilirdi.

Bugiin bagindan gegenlerin lizerinde diisiinemeyecegini,
sakin hiikimler veremeyecegini anladi. Su kadanm muhakkak
biliyordu ki, artik hayatinin yeni bir devresi baglamigtir. Artik
her sey ¢izilen muayyen yollarda yliriimeyecektir.

“Bir geyler... Bir geyler olacak... Ne yapabilirim?” diye mi-
rildand1. Fakat bu olacak “bir seyler”den gekinmedigini, hatta
aksine olarak, ekseriya bir ati gok luzh kogtururken duyduguna
benzeyen, korkuyla kangik miithig bir heyecan hissettigini hay-
retle kendine itiraf etti.

Ne olacagi, nereye varacag) malum olmayan havatinin ar-
tik bir mana almaya bagladigin1 goriiyordu. Bundan sonra ka-
fasi, lizerinde diigiinilecek seyler bulmakta giigliilk ¢ekmeye-
cek; hisleri, kopanlmadan kuruyan meyveler gibi. iginde buru-
sup kalmayacakt. Sabahlar: kalktig: zaman “Bugiin de her giin
gibi. Nigin uyandim?_ Nigin bana kendimi unutturan uykum
surip gitmedi?” demeyecek, sokaklarda yiinirken ayaklan is-
teksiz gekilde kaldinmlarda siiriikklenmeyecekti.

Bu Omer ne bigim bir gocuktu? Buna dair higbir sey bilmi-
yordu. Onu daha diin sabah gormug, belki biraz siizmiig fakat
izerinde hig diigiinmemis ve kimseye sormarmgti.

Onun hareketlerini, sdzlerini gimdi bir daha gozden gegire-
rek hikiumler vermek isteyince aczini tekrar itirafa mecbur ol-
du. Omer tzeri terlemis dudaklanyla ona tekrar yakia sozler
soylemeye bagladi ve kih titreyen kih hiikmeden sesiyle onu
teslim olmaya mecbur etti.
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Yataginin iizerine elbiseleriyle uzandi, gozlerini tahta oy-
mali tavana dikti ve bir miiddet sonra uyuyakalda.

XI

Sabahleyin erkenden kalkt ve hazirlandi. Hemen sokaga
cikmak istiyordu. Iginde garip bir iiziintii vardi. Akgamki hisle-
rinden ancak biiyiik bir korku kalmigt. Yeni girdigi bu kangik,
bu hareketli ve siiriikleyici hayatin nasil devam edecegini bil-
miyor ve simdiye kadar her iginde onu sevk eden iradesi bagin
kaldirarak tekrar hiikkmiini yiiriitmeye ¢ahgiyordu. Buna rag-
men evden erken gikmak ve Omer'e rastlamadan mektebe git-
mek tasavvurunu latbik edemedi. Odada agag: yukan dolagty;
ara sira pencereden sokaga hirsizlama bakiglar atti; agagiya ine-
rek birkag lokma bir gey yemeye caligh; tekrar odasina gikti ve
nihayet diin evi beraberce terk ettikleri zamana kadar bekledik-
ten sonra sokaga firlad.

Omer oralarda yoklu. Geng kiz iki tarafina siiratle bakt: ve
tramvay caddesine dogru yiiriidii. Bunu, yani Omer'in gelme-
mesini bekledigi ve istedigi halde simdi biiyik bir teessiire ka-
pildigiu gordii. Kaslan gatildy, iginde birbirini qaprazlayan bir
siirt hisler vardi. Kendi kendine soylendi:

“Daha iyi... Onu gormekten korkuyorum. Ciinki higbir so-
zlineitiraz edecek, hatta cevap verecek kuvveti kendimde bula-
miyorum. Ne kadar ¢ok... ve giizel konuguyor.. Ama tehlikeli...
Mesela diinkii sézlerini herhalde dinlememeliydim. Birdenbire
ne oldugumu anlayamadim... S6zlerini kabul ettigim icin degil,
sagirdigim igin ters cevap veremedim. Halbuki susmasini soy-

leyebilirdim. O zaman da kizar ve birakip giderdi... Oyle ya...
Onda oyle bir hal var... Insana azicik danlsa hemen yanindan
kagacak gibi bir hal... Ben bunu da istemem. Yanimda yiiniyen
birisi ne diye bana danlp kagsin... Hem fena bir gey sdylemedi
ki... Daha fena da ne s6yleyebilirdi... Beni sevdigini soyledi...”
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Macide bir miiddet diiglindii ve sonra oldugu yerde kala-
rak gozlerini yan kapadi. Kafasina dolan birtakim fikirlerle
pengelesiyor gibiydi, tekrar mirildand:

“Beni sevdigini s6yledi... Bir insan tarafindan sevilmek bu
kadar fena mi? Beni gimdiye kadar kim sevdi? Annem, ba-
bam... Belki... Ama bu ne bigim bir sevgiydi? Zavalli babaa-
gim... Demek oleli iki ay olmug... Teyzem herhalde beni digiin-
digi icin bunu sakladi. Kim bilir, belki de evde tatsizlik olma-
sin diye boyle yapmugtir... Acaba annem ne halde?.. Ablam her-
halde onu yanina almigtir. Belki de bu haberi tatile kadar ben-
den saklamalarim o yazdi... Zavalli annecigim... Kim bilir nasil
déviinmiigtiir... Iyi ki ben Balkesirde degildim... Orada olup
babacigimi son defa 5pmem, annemi teselli etmem daha dogru
olmaz miydi? Elbette... Halbuki ben iyi ki yoktum diyorum.
Acaba ben fena huylu bir kiz miyim?.. Hele diin o laflan da
dinledim... Ama ne kadar giizel soyliyordu.. Ne giizel dudak-
lan vardi...”

Macide kipkirmizi oldu. Diigiincelerinin ortasinda tekrar
yiiriimeye baglamis ve caddede bir hayli ilerleyerek Beyazit'a
yaklagmigt. Kolundaki saate baktt; dokuza geliyordu.

“Tramvaya bineyim!” dedi.

Notalarim1 evde unuttugu aklina geldi. Geriye donip al-
sam m, yoksa boyle gideyim mi, diye diigiindi. Sonra garip
bir giiliigle, sanki bir ey calisacakmigim gibi, dedi. Bu sirada
bagimi kaldirip etrafina bakind: ve diin yolda oldugu gibi her
tarafi titremeye baglad1. Tutunacak bir gey aradi. Diglerini sikh.
Bagiru, kagmak ister gibi, saga sola dondiirdii ve sonra, arkasin-
dan uzun zamandan beri geldigini derhal anladigi Omer'e iki
elini birden uzath.

Derin bir oh demis gibi igi tekrar yatigmaya baglamigt. Yal-
niz oldugu zamanki biitiin miicadelesi ani olarak durmug, ig ve
dig hayatina ait her gey, yaninda sessizce ylinimeye baglayan
delikanlinin hiikkmii altna girmigti. Analanmn kanatlan altina
saklanan civcivlerin duydugu emniyet ve goniil rahatina gok
benzeyen bu kendini teslim etme hissi, Macide'nin hi¢ de guru-
runu hirpalamiyordu. Bir kimseye bu kadar kolaylkla hatta
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boyle kismen de istemeyerek tabi olmanin kendine nigin agir
gelmedigini bir aralik diiglinmeye kalkti. Fakat kafasinda der-
hal su sual kendini gosterdi:

“Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor muyum?”

Sanki bu suale derhal cevap veriyormus gibi Omer'in kolu-
nu yakaladi. Onun, kisa ve tegekkiir eden bir bakistan sonra bir

sey soylemeden yoluna devam edigi Macide’yi adeta sersemlet-
ti...

“Nigin istemiyormusum!” diye, birine cevap veriyormus
gibi, isyanla diigiindii... “Nigin istemiyormugum!.. Bu ¢ocugun
yanimda yliriimesinden, bana dokunmasindan ve bana dogru-
lugundan bir an bile giiphe etmedigim sozler sdylemesinden
memnun olmadigimi nasil iddia ederim?.. Nigin kendimi aldat-
maya ¢aligiyorum? [stiyorum iste... Hatta onun tekrar konug-
maya baglamasini, agzindan alev gibi dokiilen sdzlerinin beni
tekrar sarmasin ve bagka her seye karg: kor ve sagir etmesini
istiyorum. Gene adimlarimin altinda kaldirimlar1 duymamak,
gene o diinkii sitmaya tutulmak istiyorum.”

O soyledigi sitmanin yavag yavag geldigini hissetti. Boyle
anlarda hig sebepsiz aglamak ister gibi oluyor ve ¢enesi titri-
yordu. Kendini toplamak igin sordu:

“Bu gece ne yaptimiz?”

“Size birgok seyler anlatacagim... Fakat nereye gidiyoruz?”

Macide tereddiitle:

“Bilmem!” dedj, sonra, kendini de hayrete, hatta biraz kor-
kuya diigiiren bir cesaret ve bir arzu ile ilave etti:

“Ben notalarimi almamigim, bugiin mektebe gitmesem de
olur..”

Omer sol kolunu Macide’nin elinden yavasga cekti, obiir
tarafa gecerek onun koluna girdi. Birkag¢ adim sonra bu ona
fevkalade soguk ve ¢ocukg¢a goriindii. Her iki elini siiratle cep-
lerine sokarak yoluna devam etti.

Beyazit meydanun gegince biraz durakladi.

“Haydi, deniz kenarina bir yere gidip dolagalim... Bugin
carum insan yiizii gormek istemiyor; genis, ugsuz bucaksiz bir
geye.. ve sana bakmak istiyorum!” dedi. Sonra: “Diin akgam
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boyle soguk degildim... Boyle yaveler yapmiyordum, ne oldu
bana!..” diye diigiindii. Birdenbire yanindakine donerek:

“Birbirimize ne zaman sen diyecegiz?.” dedi.

“Ne zaman isterseniz!”

Omer bir kahkaha atti:

“Bakin, diliniz varmiyor! Peki, bunun kendiliginden gel-
mesini bekleyelim, yalniz ara sira, demin oldugu gibi, dilimden
kagarsa kusura bakmayin. Baksaniz da ehemmiyeti yok. Bana
oyle geliyor ki, sizin giilmenizle kizmaniz, iltifat etmenizle
azarlamaniz arasinda higbir fark yoktur... Size ait higbir sey gir-
kin olamaz saniyorum.”

Divanyolu’'na amut sokaklardan rastgele birine daldilar,
dik yokustan inip ahsap evlerin arasindan, demiryolunun altin-
dan ve yangin yerlerinden gegtiler, nihayet yikik duvarlarin
izerinde figkiran otlara ve biraz 6tedeki denize geldiler.

Etrafta kimseler yoktu. Az dalgal deniz sahildeki iri ve yo-
sunlu taglar ortiip aqyor, epeyce yiikselmis olan giinegin altin-
da hakiki rengini gostermeden kimildiyordu. Uzaklardan bir-
kag irili ufakli vapur ve daha ilerlerde sisirilmis tulumlar gibi
yatan adalar vardi. Omer:

“Burasi da, goriiyorsun ki, ugsuz bucaksiz bir yer degil!..
Burada da gozlimiize bir hudut giziliyor. Okyanuslarda bile
bagka tiirlii olmasa gerek... Acaba bu kainatta yerle gogiin bir-
birine kavugmadig bir taraf yok mu? Alabildigine sonsuzluga
dogru giden bir taraf...”

Bu sefer diinkii gibi dilsiz kalmamaya niyet etmis olan Ma-
cide gozlerini hayretle agarak minildandr:

“Ne kadar biiyiik arzulariniz varl..”

Omer aklini bagina toplamaya galigti. Simdiye kadar oldu-
gu gibi basibog konugmanin bu kiz iizerinde iyi tesir yapmaya-
cagini diigiindd. Kendi kendine soylendi:

“Din onun lzerinde adamakilli miessir olmustum! Ne-
den? Giinki samimiydim. Halbuki simdi zihnimden tirli mi-
nasebetsiz geyler geciyor. Buraya bagka zamanlarda, bagka
kimselerle beraber de gelmigtim. Allah gostermesin... Galiba
son defa da bir Ermeni kizi ile beraber... Ne kadar iri memeleri
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vardr Hig de girkin degildi... Halbuki Macide’nin hi¢ gogsi
yok gibi... Belki de elbiseden... Oyle ya, diin kazak giyince bir
seyler kendini gosteriyordu. Acaba kafamu bir ¢ah siipiirgesiyle
temizlemek mimkiin midir?.. Yalnz temiz geyler kalsin... Fa-
kat siipiirge ¢oplerinden bagka bir gey kalmamasindan korka-
nm... Diin aksam ne yaptimz diye sordu... Ne diyeyim? Ciinkii
ne kirlara gidip kogtum, ne de penceresinin altinda sabahladim.
Hava adamakilh ayazdi. Kirli battaniyeme sarildim ve horul
horul uyudum.”

Daginik bekdr odasi, pansiyon sahibesi madam, sokakta
sabaha kadar arkasi kesilmeyen giiriiltiiler akhina gelince der-
hal keyfi kagt. Teyzesinin besmeleli ve gramofonlu kiigiik oda-
s1ona daha sicak ve daha yakin goriindii. Macide’nin bu odaya
bitigik yattigini hatirladi ve sordu:

“Siz bu gece ne yaptiniz?”

“Hig... Uyudum!”

“Ben de!”

Giiligtiler.

Omer laf olsun diye agir agir baglad:

“Sizi eve biraktiktan sonra tekrar caddeye ¢iktim. Caddede-
ki kalabahk beni sahiden sikti. Ben ikide birde boyle oluyorum,
bazan biitiin insanlan boyunlarina sanhp opecek kadar seviyo-
rum, bazan da higbirinin yiiziini gérmek istemiyorum. Bu nef-
ret filan degil... Insanlardan nefret etmeyi diigiinmedim bile...
Sadece bir yalmzhk ihtiyaa. Oyle giinlerim oluyor ki, etrafimda
kiiglik bir hareket, en hafif bir ses bile istemiyorum. Tagip doki-
lecek kadar kendi kendimi doyurdugumu hissediyorum. Ka-

famda, higbir seyle degisilmesi miimkiin olmayan muazzam ha-
yaller, bana her seylerden daha kuvvetli goriinen fikirler birbiri-
ni kovahyor... Fakat sonra birdenbire etrafimda bana yalan biri-
ni anyorum. Biitiin bu beynimde gegen geyleri teker teker, uzun
uzun anlatacak birini. O zaman ne kadar hazin bir hal aldigim
tasavvur edemezsiniz. Kig giinii sokaga atilmig ii¢ giinliik bir
kedi yavrusu gibi kendimi zavall hissediyorum. Odamdaki du-
varlar birdenbire biiyiiyiiveriyor. Pencerelerin digindaki gehir ve
hayat bir anda, insam iginde bogacak kadar kudretli ve genig
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oluyor... Zannediyorum ki, tasavvuru bile bag dondiiren bir si-
ratle hi¢ durmadan kogup giden bu hayat ve bir avug topraginin
bile dogru diiriist esrarina varamadigimuz bu karmakangik
dinya beni bir bugday tanesi, bir karinca gibi ezip gegiverecek...
Boyle acz igindeyken odamda her gey bana kiiglikligiimu ve za-
valhihgimu haykinyor. Sokaga firhyorum. Bir tek yakin gehre
gorsem de yaninda yiiriisem, hig ses qikarmadan ylinisem diyo-
rum. Halbuki ara sira kargilaghgim ahbaplan gormemezlige ge-
liyorumn. Higbiri bana bu anda yardima ¢agnlacak kadar yakin
goriinmiiyor. Bilmem beni anhyor musunuz?.. Diin size bir siri
seyler sdyledim. Onlann manasina bakmayiniz... icimde senele-
rin biriktirdigini bogaltmak istemistim. Siz bana gimdi bahsetti-
gim bu yakin gehre gibi goriindiiniiz... Vapurda sizi gérir gor-
mez: Igte, dort tarafa kogup aradigin, yanina sokulup sessizce
yiiriimek istedigin, iste, hayatin miiddetince istedigin insan! de-
dim. Katiyen yarulmadim. Yanlmis olsam gimdi yammda bu-
lunmazdiniz... Sizin rast gelen delikanhyla deniz kenannda gez-
meye gidecek bir insan olmadiginizi anlamak igin zeki olmaya
lizum yok... Buna ragmen, bakiniz, yan yana oturuyoruz...”

Biraz durdu. Sonra basim geng kiza gevirerek sordu:

“Bundan memnun musunuz?”

Macide giizel, kahverengi gozlerini geng adamin tizerinde
tuttu. Onun boyle hiikiim beklermis gibi kimildamadan durugu
o kadar hoguna gitti ki, farkinda olmadan elini Omerin eline
dokundurdu ve:

“Memnunum!” dedi.

Bir muiddet daha orada, rutubetli taglann iistiinde oturdu-
lar. Sonra kalktlar ve Sarayburnu istikametinde yiiriimeye bag-
ladilar. Bazan gittikleri yol birdenbire tikanuveriyordu O za-
man geriye donerek bagka bir tarafa sapiyorlar ve tekrar ayru
istikameti tutturuyorlardi. Yolda rastladiklan bir simit¢iden iki
simit aldilar. Ayaklan taglar arasindan yeni figkirmaya baglayan
otlann arasinda kaybolarak ve bazan teneke kutulara garpip
gliriltii ederek bir hayli ilerlediler. Artik ikisi de konuguyordu
Macide bir middet Balhkesirden, Omerin annesinden, akraba-
larindan, tarudiklarindan bahsetti.
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Kendi evinden ve babasinin 6liimiinden higbir sey agmiyor
ve Omer'in de bu mevzua dokunmamasindan biiyiik bir min-
net duyuyordu.

Vakit hayli ilerlemis, giines arkalarindaki minarelerin hiza-
sina gelmigti. Onlar ara sira yer degistirerek hala dolagiyorlards.
Nihayet yikilmig bir sur pargasinin Gstiine tirmandilar. Taglarin
arasindan firlayan birkag yabani incir fidani tomurcuklanmaya
¢ahgiyordu. Elleriyle yapighklan taglar parmaklarinda beyaz ve
kumlu harg pargalan birakiyordu.

Burada ta ortahk kararnncaya kadar kaldilar. Sonra bagka
sokaklardan ve birkag kere yollarim kaybedip dolastiktan sonra
eve dondiler. Omer onu gene kapida birakti. Bu sefer sakin ve
miisterihtiler. Ikisi de giiliimsiiyordu.

* % *F

Sabahlan Omerin erkenden Macide’yi kargilamasi, onu
mektebine biraktiktan sonra akgamiizeri tekrar alarak eve getir-
mesi, ara sira geg vakitlere kadar dolagip bazan sakin ve sun-
dan bundan, bazan hummah konugmalan giinlerce ve hig aksa-
madan devam etti.

Ev halkinin halinde bir bagkalik oldugu Macide’nin g6ziin-
den kagmiyordu. Onlarla fazla temas etmemesine igerledikleri
i¢in boyle yaptiklarmi farz etmek istedi. Fakat Galip amca gibi
agzini pek nadir agan bir adamin bile bir akgam yemeginde:

“E, kizim, ne yapmay1 diigliniyorsun?” diye sormasi onu
sasirtti. Ne yapacagini hi¢ diigiinmemigti. Annesinin herhalde
ablalanna tagindigini ve kendisini Bahkesire ¢agirtmak igin bir
sebep olmadigini zannediyordu. Tatile kadar burada kalacak,
sonra Balikesire gidecek ve gelecek sene igin belki bir pansi-
yon, yahut bagka bir ¢are aramaya gahgacakt.

“Bilmem.. Diin anneme mektup yazdim. Cevap bekliyo-
rum!” dedi.

Galip amca carni sikilmisg bir tavirla:

“Daha ¢ok beklersin!” diye cevap verdi. “Biz de bir buguk
aydan beri mektup bekliyoruz ama bir ey qikng yok... Anne-
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nin ne bi¢im insan oldugunu bilmez misin?.. Ablanla enigten
ise alding edecek soydan degildir... Simdiki zamanda herkes
derdi iistiinden atmaya bakiyor.”

Macide ablasinin da, annesinin de ne bigim insanlar oldu-
gunu bilirdi. Biiylikge bir manifatura tiiccar1 olan enigtesi ise
Macide’nin en sevmedigi insanlardandi. Ve Macide bu muhab-
betin karsihkh oldugunun farkindaydi. Buna ragmen ailesi
hakkinda Galip amcanin bu gekilde sozler sarf etmesi, belki hig
ahgmadig igin, belki boyle bir miinasebetle soylendigi i¢in, onu
fena halde miiteessir etti. Kendisine hakim olmasa sofray bira-
kip kalkacakti. Fakat boyle yaparsa ufak tefek darginliklar ¢ika-
rip yemekten yanm kalkmay: adet eden simank teyzezadesi
Semiha’ya benzeyecegini diigiindii ve dudaklanm isirarak
oturdu. O gece higbir sey konugmadan odasina ¢ekildi ve anne-
sine kisa bir mektup daha yazdi.

Bunu takip eden birkag giinde Macide Omerle beraber do-
lagmanin sarhoglugu ile ev halkimin ve bilhassa Semiha'nin ta-
virlannin ayiltia soguklugu arasinda mektebe gidip geldi. Ken-
disine karsi miigfik muameleyi elden birakmamaya c¢alisan
Emine teyze bile degismisti. Aksamlan “Nereden tesrif kii-
¢likhanim?” diye imali sualler soruyor, kargismdakinin siikdtu
lizerine: “Eskiden gezip dolasmaktan hi¢ hoglanmadigim soy-
lerdin... Bugiinlerde Istanbul seni sard: galiba... Oyle ya, bahar-
da insamin kan kaynarms!” diyordu.

Macide kipkirmizi kesiliyor ve alayal gozlerle kendisine
bakarak: “Nasilsin kardegim?” diye laf atan Semiha’ya yalanc
bir tebessiimle: “Iyiyim kardesim!” dedikten sonra hemen orta-
hktan kayboluyordu.

Adamalkilli yaz havasini hatrlatan bir giiniin sonunda ge-
ne Omer'le bulustular. Geng adam dalginliktan iki giindiir tirag
bile olmamigh. Bir hafta iinde adamakilh degismis ve zayifla-
mu§ goriniiyordu. Macide onun “uyuyorum!” demesine rag-
men geceleri ok kere yatmadigini tahmin etti ve bu ihtimal

onu, Omere karst duydugu biitiin alakaya ragmen, belki de
dogrudan dogruya bu alaka dolayisiyla, memnun etti.

Kopriiye indikten sonra Omer:
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“Haydi, bir kayik tutup gezelim. Bu gece mehtap var!” de-
di. Birkag hafta evvel bir kiza bdyle bir teklifte bulunmak ona
dayamimaz derecede soguk gelirdi. $imdi ise bunu gayet tabii
buldu.

“Mehtapta gezmekten hep hoglaniriz. Bu sirada yanimizda
biri bulunmasim da miithig surette isteriz, fakat iki aptal herif,
romanlarinda mehtaph agk sahnelerinden bahsettikleri i¢in bu

muazzam zevki, bu siddetli ihtiyac1 giiling buluruz. Goriiliyor
ki hamakat* sade ahmaklara degil, akilh olduklarim1 sananlara
da hitkmediyor!” diye diigiindii.

Findikh taraflarina yiridiiler. Ortahk kararmigt. Kayik ki-
ralanan bir yer bulmak igin bir hayli dolagtilar. Ara sira denize
dogru sapan dar sokaklardan birine dahp sahile gikiyorlar, san-
dala benzer bir sey goremeyerek tekrar dontliyorlardi. Bir hayli
yiirtidiikten sonra yol birdenbire deniz kenarinu takibe bagladi.
Buralarda biiyiikge ve havuz gibi yerler ve bunlann iginde kii-
giik, bigimsiz tckneler gordiiler. Omer ceketini kayik¢lya rehin
birakarak saati on beg kurugtan bir sandal kiraladi. Hemen agil-
dilar.

Deniz sakindi. Vakit heniiz erken oldugu igin yanlarindan
ikide birde 1g1klar i¢inde sirket vapurlar gegiyor ve kiigiik tek-
neyi hoplatiyordu. Omriinde ilk defa kayiga binen Macide ada-
makilli korkuyor, bunu gostermemek igin biitiin kuvvetiyle
diglerini sikiyordu. Omerin yiiziine ara sira sahilin 1giklan vur-
makta, bazan da her ikisi birden oralarda demirlemig iri bir va-
purun golgesine girerek zifiri denecek bir karanliga gomiilmek-
teydi.

Sehirden ve gelip gegen vasitalardan dokiilen san, fersiz
iiklar etrafi adamakilli gormeye mani oluyor ve sular kirli ve

rkitiicii bir renge boyuyordu. Macide elini sandalin kenarn-
dan uzatacak oldu fakat yapigkan ve pis bir seye dokunmug gi-
bi derhal geri gekti.

Biraz daha aqildiktan sonra Koprii'yii ve iki taraftaki sirtla-
ra tirmanan gehri tamamen gordiiler.

* Ahmaklik,
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Manzaranin ihtisam her ikisini de yerlerinden kamildama-
ya ve gozlerini kirpishirmaya mecbur etti. Anadolu yakasinin
nispeten fakir 15iklarina kargit Beyoglu ve Istanbul taraflaninda
soluk kirmiz1 noktalar hemen hemen hig bos yer birakmamg-
lardr. Bu noktalardan gokyliziine dogru adeta aydinlik bir sis
yikseliyordu. Asil rengini belli etmeyen denizi ti¢ dort taraftan
saran ve kocaman bir ategbdcegi yiginina benzeyen gehir sanki
gindizkinin iki misli biylimigti. Kulaklan, muazzam bir fab-
rikanun uzaktan gelen giiriiltiisine benzeyen ugultular doldu-
ruyordu. Halig’e dogru uzanan denizi ikiye bdlen Koprii, bir
zencinin koluna takilmig pirlantah bir bilezik gibiydi. Her sey
usta bir ressam tarafindan ¢izilmig gibi muntazam ve yerli ye-
rindeydi. Denizin sathim bembeyaz diliyle yalayip gecen vapur
projektorleriyle kiigiik kayiklarin zavalh soluk fenerleri arasin-
da bile bir ahenk vardi. Karanhk her seyi birbirine uydurmus,
birbirinin iginde eritmigti.

Anadolu sahillerinin tizerinde birdenbire yikseliveren ay
bu manzaraya daha esrarh bir ¢ehre verdi. Biitiin ipklann pa-
rilthsi derhal azaldy, fakat giizelliklerinden higbir sey kaybetme-
diler, hatta iizerlerine agtk mavi bir Ll atilmig gibi daha tath,
daha mahrem bir hiiviyet aldilar.

Kayiktakilerin ikisi de susuyordu. Boyle bir gecenin ancak
gengken ve ancak bir defa yasanabilecegini ikisi de sezmig gi-
biydiler.

Bir miiddet daha kararsizca galkalandilar. Yavas yavas va-
purlar seyreklegmis ve ay daha ylikseklere tkmigti. Sehrin fab-
rikay1 andiran ugultusu da azaliyordu. Omer ara sira kayiga is-
tikamet vermek igin kiireklere dokunuyor, sonra bagini kaldinp
etrafina ve daha gok gokyiiziine bakmaya devam ediyordu.

Macide bir aralik gozlerini ona gevirdi. Omer'in sakalh yti-
zii ay 1518inda giimiig bir heykel gibi parhyor, her zamanki gibi
alnina dokiilen saglan oldugundan daha agik goriiniiyor ve de-
nizin esrarh kimildamalan gozliigiiniin camlannda aksediyor-
du.

Omer kiirekleri birakarak duyulur duyulmaz bir sesle ko-
nugmaya bagladi:
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“Boyle bir geceyi biitin varhigimizla igemeyisimizin sebebi
kafamizi bircok sagma geylerin doldurmug olmasidir. On bin
yirmi bin sene evvelki insanlar gibi olabilsek, tabiat1 onlarin gé-
zilyle gorsek muhakkak ki gimdi burada boyle siikiinetle otura-
mazdik. Onlar giinegi, ay1, falanca biiyiik tepeyi veya filan bu-
lutu ve yildirimi babalarinin hayrina m1 Allah yaptilar? Onlar
tabiatta saklh duran ruhu bizden iyi anlamiglardir. Halbuki bi-
zim bunu yapmamiza imkén yok. Minimini kafalarimiz1 ukala-
ca kitaplar, birbirinden giiriik bilgiler, neticesi olmayan hesap-
lar ve Allah kahretsin, karmakarisik menfaat diigiinceleri dol-
duruyor.. Soyle, hangi ilim, hangi siir, hangi agk, hangi devlet
bu manzaradan daha giizel, daha muhtegemdir? Buna ragmen
burnumuzu kaldirmadan bozuk kaldinmlarda yiiriiyip git-
mekte devam ediyoruz. Diinyadaki insanlann acaba kag¢ binde
biri gu anda bagin1 aya ¢evirmistir? Halbuki o her geyi, herkesi
goniyor ve gafletimizin iistiine o tatl, o iyi tebessimiini serpi-
yor. Dikkatle baksam onun parlak ¢ehresi iizerinde birgok gey-
ler gorecegimi zannediyorum. $u dakikada san nehir izerinde-
ki kayiklarinda uyuyan yorgun kulileri, iri Hindistan cevizi
agaglarinin dallan arasinda tiineyen papaganlan, baglarim
Nil'in kimuzi sahillerine yaslayarak dinlenen timsahlar ve her-
hangi biiylk bir sehrin herhangi bir eglence bahgesindeki sev-
gilisini belinden kavrayan sarhog kibarzadeleri aydinlatan hep
ayniigiktir. Halbuki ne kadar masum bir yiizii var; harp mey-
danlaninda bagirsaklarim avuglayarak élenleri, apartman kapi-
larinin 6niine birakilan ¢op tenekelerini kangtinp gida arayan-
lar1, aymu gecede ikinci dgikini pencereden igeri almaya galigan-
lar1 gordiigii halde giizelligini ve saffetini muhafaza edebiliyor.
Bizler, her gordiigiimiiz fenahigin ve rezaletin bir par¢asini ru-
humuzda ebediyen beraber tagimaya mahkdm insanlar, onun
yaninda ne kadar zavalh ve kiigiik geyleriz... Bak, kargidan da-
ginik bulutlar geliyor. Gigek agmug bir erik dal gibi minimini ve
birbirine sokulmug bulut pargaciklan... Biraz sonra daha ¢ok
yaklagarak ayla capkinca bir oyuna girisecekler... Bu bulutlar
iistimiize dogru siiniikleyen riizgan goziiniizle gormiiyor mu-
sunuz? Ben goriiyorum, bize dogru geldigini, bizi de simdi ye-
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rimizden alarak ugurmaya baglayacagini saniyorum. Aynen si-
zinle ilk konustugumuz aksamdaki gibi hafifim... Her gey bana
bagka tiirli gériiniiyor; size dyle degil mi? Her sey bizim ruhu-
muza tabi... Demin korkung gorinen sulara bakin, nasil insan
ceken bir yiiz almiglar. Urkmek goyle dursun, derhal bunlara
gomiilmek istiyorum. Sulann dibine dogru yapilacak bir seya-
hatin bana, gocuklugumdan beri muhayyilemi dolduran hari-
kah diinyalardan birini gosterecegini zannediyorum. Asagiya
dogru tath bir suziliisle kayarken tesadiif edecegim sekilsiz ve
yumugak mahluklan, yeni dogmus bir kuzuya dokunur gibi,
ihtimamla oksayacagim, irili ufakh baliklarla goz goze gelip
gulisecegimizi ve dipteki yosunlan kadin saglan, tas ve kumla-
r1 miicevher taneleri gibi avuglanmda tutacagimi biliyorum.
Nigin bu sozlerime giilmiyorsunuz? Benden hi¢ korkmuyor
musunuz? Halbuki omuzlan iizerinde benimki kadar humnmal
bir bas tagiyan insanlardan korkulmaldir... Onlar diinyanin en
fena ve en iyi mahluklandir. Fakat nigin insanlardan ve kafala-
rindan, ah, kafalanndan bahse bagladim. Bunlan birakalim ve
etrafimiza bakahm. Her gey nasil birbiri iginde erimig gibi. Su
anda su kayigr denizden ayirmak miimkiin miidiir? Parmakla-
nn ele bitistigi gibi bu yumusak sulara yapigmamig mi? Insan
nasil olur da su kargimizdaki isiklann kugiik bir hareketle son-
diiriilebilecegine inanir? Bulunduklan yere ebediyen muhlan-
mug gibi durmuyorlar mi?.. Ve biz... Kendimizi bu geceden ayrr-
maya muktedir miyiz? Fakat ne garip, simdi kiireklere sanla-
rak sahile donmeye ve insan kokan sokaklardan gegerek evleri-
mize gitmeye mecburuz. Hatta bunu hemen yapmamz lazm.
Ginkii vakit gecti. Sevgili teyzelerimiz, amcalanmz var..” Bu-
rada aglar ve haykirir gibi bir sesle devam etti “Dostlanmuz,
amirlerimiz, iglerimiz, derslerimiz var... Allah kahredesi hayati-
miz var!..” Yerinden firladi. Kiigiik sandal birdenbire ¢alkalandi
ve Omer tekrar oturarak iki yauna tutundu. Sonra yavas bir
sesle, bagin ileri dogru uzatarak:

“Ne yapiyorsunuz? Nigin aghyorsunuz?” diye sordu.
“Goérmiyor musunuz, bu geceden ve bu tabiattan aynimak sizi
aglatyor. Sakin elinizi gozlerinize gotiirmeyiniz.. Ay alanda
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aglayan gozlere dokunmaya hig kimsenin, hatta sizin bile hak-
kiniz yoktur. Bu gecenin bu kadar harikulade bir sonu olacagim
ben bile tahmin edememigtim. Yanimiza gelip sizi yakindan
gormek istiyorum.”

Tekrar ayaga kalkt. Kiirek gektigi yerin iizerinden ayagini
agirarak Macide’nin 6niine oturdu, geng kizin yizii, evvelce de
birkag kere gordiigii gibi, tamamen hareketsizdi. Gozleri diim-
diiz ileri bakiyor ve kirpiklerinden soluk yanaklarina munta-
zam fasilalarla yaglar saziliyordu.

Omer onun ellerini yakalayarak bakti. Beyaz, dar ve olduk-
ca zayifti Bu el birgok giizel kadinlarda gordiigii yumugacik,
pembe fakat sigirilmis bir eldiven gibi sekilsiz ve kemiksiz el-
lerden degildi. Parmaklarin ele bitistigi yerde gukurlar degil,
hafif kabarintilar vardi. Bilekten parmaklara dogru adaleler, in-
cecik damarlar uzaniyor ve biraz dokununca kemikler hissedi-
liyordu. Kesik tirnaklar ne bir s6giit yaprag: kadar uzun, ne de
bir gelincik yaprag: kadar genisti. Uglarina dogru incelen par-
maklarin nibayeiine gayet tabii gekilde yerlesmiglerdi. Omer
higbir sey soyleraeden Macide'nin iki elini birden agzina gcir-
dii ve parmaklarimin ucunu yavagga, dudaklarim degdirmekten
korkar gibi opti. Macide elinin birini usulca gekti, delikanhran
yumusak ve kumral saglarinda uzun miiddet gezdirdi.

Sahile dondiikleri zaman sandalay telagla kendilerini bek-
ler buldular. Omer kag saat bindiklerini filan sormadan elli ku-
rug verdi ve kayikg ses gikarmadan Omer’in ceketini iade etti.

Yavag yavag yiirumeye bagladilar. Sokaklar tenhaydi. Biitiin
dikkanlar kapandigina gore saat dokuzu ge¢mis olacakt.. Cad-
denin iki tarafindaki birka¢ kahvede esnaf kilikh adamlar, ame-

leler, tayfalar oturuyorlar, bag baga verip konugmak, yahut kagt
oynamakla vakit gegiriyorlardi. Ara sira gecenin sessizligini par-
galayan miithig giiriiltiller yaparak yani baglarindan geéen tram-
vaylarda tek tiikk yolcular vardi. Karakdy’e yaklagtiklan sirada
yan sokaklardan gramofon sesleri ve pek kuvvetli olmayan mii-
nakagalar duyuldu. Her ikisi de 6nlerine bakarak yiiriiyorlard:.
Sokak lambalannin 151§ alinda yan yana uzanan ve ince su yol-
lan gibi parlayan tramvay raylanna ve say1siz ayak ve tekerlegin
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agindirdig) esmer parkelere gozlerini dikmiglerdi. Kaldinmlann
yeknesak manzarasim bazan kapag) aqk yatan bog bir agara pa-
keti, bazan da herhangi bir yerde herhangi bir sebeple agilmis bir
gukur bozuyordu. Koprii'yii ve Yenicami kemerini gegtikten
sonra sokaklar daha tenhalagh. Giizel vitrinli karanhk dikkanlar
pis tahta kepenklerin arkasina saklanmuglardi Macide’yle
Omer'in ayak sesleri birbirine kangiyor ve iki taraflanndaki du-
varlara siirtiinerek etrafa yayihyordu. Beyazit meydanina gelin-
ce bir an durdular ve havuzda zavall bir halde yatan mehtaba
baktlar. Biraz evvelki muhtegem ahbaplanmn bu hazin hali on-
lan gagirtt.. Hatta Omer bile sdyleyecek soz bulamiyordu. Orala-
ra dizilmig kanepelerin iizerinde birkag serseri ve birkag “gece
kiz1” uyusmaya gahgiyorlardi. Minlt halindeki sesleri, yerlerin-
den kimildadik¢a ayaklanmin altinda ezilen fishk kabuklarimin
qitirtilanna kangiyordu. Sagi sakah daginik, sefil bir ihtiyar ha-
vuzun kenanna oturmug, gogsiinii agmug, elektrik lambasiyla
mehtabin miigterek ziyasi altnda bitleniyordu. [ki siska gocuk
biiyiik bir agacin dibinde ve birbirlerinin kucaginda uyumuglar-
di. Biraz asagidaki kahwelerde hild miinakaga eden ve sarhog-
luklanndan ayilmaya ugragan avare miinevverler goriiniiyordu.

Macide, Omerin koluna asilmus gidiyordu. Kafasinda hig-
bir sey yoktu. Daha dogrusu, bir sey diigiinmiyor, sadece mu-
hayyilesinde birbirini kovalayan levhalan seyrediyordu. Maddi
hayatla bir tek alakasi vardi: Su anda Omer'in kolunda oldugu-
nu ve bu kolu simsik tuttugunu biliyordu. Gozleri yan kapa-
liydi. iginde hala deminki aglamarun verdigi hafiflik ve onu ta-
kip eden bir saadet hissi devam ediyordu. Boéyle konugmadan
yiirimenin de uzun sozler kadar birbirlerine ruhlanm agmaya
yardimi oldugu muhakkakt:.

Sehzadebagi'na geldikleri zaman sagdaki yollardan birine
saptilar. Ileride goriinen eski ve kocaman su kemerlerinin dibi-
ne, yikilacak gibi duran, esmer ve kiigiik evler yaslanmgh.
Bunlarin yosunlu kiremitlerinde bogulan ay, pencerelerin mi-
nimini camlannda tekrar canlanmaya galigtyor ve kemerlerin
uzerinde gikan bir siri irili ufakhi nebah, gokyiiziine yapighnl-
mmg kabartmalar haline getiriyordu.
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Iki kath ahsap evin éniine gelince bir miiddet durdular.
Her ikisinde de garip bir sikint1 vardi. Konugmak istiyorlar, fa-
kat soyleyecek séz bulamiyorlardi. Sanki aksamdan beri gor-
dikleri ve hissettikleri seyler omuzlarina ¢6kmiis onlan eziyor-
du.

Omer, Macide’'nin elini yakaladi. Onunla oynamak, onu
oksamak ve bu esnada aklina gelecegine emin oldugu aynhk
climlelerini fisildamak arzusundaydi. Fakat Macide onun bu

hareketini, belki de bile bile, yanhg anlad1 ve Omer'in elini kuv-
vetle sikarak:

“Peki, allahaismarladik...” dedi.

Omer hig sesini gitkarmadan geng kizin yliziine bakti. Bir
seyler diisiindiigii ve soylemek istedigi belliydi. Sonra vazgeg-
mis gibi giiliimsedi ve:

“Allahaismarladik” diyerek elini ¢ekdti.

LR A g

Macide’ye kapiy1 agan Fatma:

“Aman, kiiglikharum, nerede kaldimz?.. Sizi bekliyorlar...
Enisteniz pek hiddetli!” dedi.

Macide omuzlarim silkti. Enigtemin hiddetinden bana ne,
demek istiyordu. Fakat Fatma s6ziine devam etti:

“Yukan kat sofasinda oturuyorlar. Galiba bugiin anneniz-
den mektup gelmis... Aralarinda okudular, konustular, bir daha
okudular... Kiigiikharum bile uyamik...”

Macide merak etmeye baglamgt. Yeni ve fena bir haber mi
acaba, diye diisiindii. Merdivenleri siiratle qikarak yukan kat
sofasina geldi.

Algak bir sedirde Emine teyze ile Galip amca oturmuglar,
lakayt goriinmeye gahigan bir tavirla bekliyorlardi. Ortadaki kii-

¢ik masanin baginda, elindeki romana dalmus gibi duran Semi-
ha vardi Emine teyze Macide’yi bir miiddet keskin gozlerle
siizdiikten sonra:

“Kizim, bana baksana!” dedi. “Bu vakitte nereden geliyor-
sun? Vakit gece yansin gegti...”
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Macide sagkin sagkin etrafina bakti. Semiha romanina daha
¢ok dalmis, Galip amca gozlerini dogemenin pek ehemmiyetli
bir ¢ivisine dikmigti. Emine teyze devam etti:

“Kag zamandir sesimi gikarmiyorum. Bir sonu gelecek her-
halde diyorum, ama, magallah bizim usly, ciddi kizimz gin
glnden beter oldu. Sanki evimizde pigen yemekler kendine la-
yik degilmis gibi digarlarda karin doyurmalar, gece yansi kim-
selere gorinmeden gelip sabahleyin kimselere goriinmeden si-
vigmalar. Komgular gelip gelip seni anlatmaya bagladilar; kimi-
si Beyoglu’nda bir delikanh ile gordiigiinii, kimisi yagh bir bey-
le saza gittigini soyliiyor. Ne yalan soyleyeyim, evvela inana-
sim gelmedi. Soyun sopun malum. Ailemizden elhamdiilillah
simdiye kadar dile gelmis kimse yoktur. Velakin biitiin Miislii-
manlar yalana degil ya.. Yemin kasem ederek anlattilar... Bir
degil, bes degil... Sen aklin1 bagina toplayasin diye bekledik...
Ama daha fazlasina miisaademiz yok. Allah rahmet eylesin,
merhum babanin iki eli yakamdadir. Namusunu bize emanet
etti. Ben ne bileyim! Hig boyle olacaga benzemezdin...”

Emine teyze soziiniin sonunu getiremiyordu. Galip amca-
ya “hadi, sen soyle!” der gibi birkag kere bakh. Yagh adam ye-
rinde biraz kimildayip dugiindi.

Bu sirada sofada derin bir siikiit hiikiim siiriiyordu. Maci-
de ayakta durarak bekliyor, ara sira etrafina bakiyor ve boyuna
dudaklarini isinyordu.

Galip amcanin bir tiirlii agzin1 agamadigim goren Emine
hanim tekrar sdze baglad:

“Bak kizim, baban merhum 6ldii. Allah gani gani rahmet
eylesin. Artik eski giinler gegti... Bugiin annenden mektup al-
dik. Dertli kadin, ne yazdigin bilmiyor...”

- Galip efendi minildand:

“Evet, bizim yazdiklanmiza bir cevap yok. Aman kizim
izlilmesin, bir seyler duyurmayin deyip duruyor...”

Emine teyze insafsiz bir alayla:

“Aman, merak etmesin, kizinin izildiigi filan yok...” de-
di. Macide bu sirada Semiha’nin hafif hafif ilardadigim duydu.
Biraz evvelden beri i¢ini dolduran tiksinme hissi son haddini
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buldu. Bu miinakaganin, ne gekilde olursa olsun, ne pahasina
olursa olsun bir an evvel bitmesini istiyordu.

Sakin olmaya gahgan bir sesle:

“Mektubu gorebilir miyim?” dedi.

Emine hanim Galip efendi ile s6zlestikten sonra:

“Gérip ne yapacaksin?.. Bize yazilmug... Birbirini tutmaz
sozler.”

Macide sinirlendi:

“Fakat gormem lazim degil mi?”

“Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konugursun!”

Galip amca hemen ahld:

“Oyle ya... Oyle ya... Hemen Balikesir'e déner, her geyi 6§-
renirsin!”

Macide kafasma dogru bir geylerin yiikseldigini hissetti.
Bogulacak gibi oldu. Verecek cevap bulamiyor, odasina kagip
stiklinetle diigiinmek istiyordu. Fakat bir taraftan da bu igin su
anda bir neticeye baglanmas: lazimd. Bunlann agizlannin al-
tindaki baklayr gikarmalanm beklemeliydi. Bu gece boyle karg-
lanmasinin sebebi herhalde sadece geg gelmesi degildi. itidalini
toplamaya ¢ahgarak sordu:

“Annem Balikesire donmemi yaziyor mu?”

Emine hanim bog bulunarak:

“Hayir!” dedi, sonra tashihe gahstr...

“Sey, yani bir seyler yaziyor... Ama sonu ona vanyor...”

Galip amca gene homurdandr:

“Tabii, sonu ona vanyor. Insan Istanbul'da ha_va ile yasa-
maz ki... Valide hanimin bunlardan bahsettigi yok. Iki aydir...”

Emine teyze keskin bir goz atarak kocasim susturdu ve
kendisi s6ze devam etti: '

“Mesele burada degil... Boyle seylerin lafi m1 olur?.. Evi-
mizde iki lokma yemegimiz var Allaha glkiir... Sen bize yiik

olacak degilsin ya... Allah gostermesin, aklina sakin boyle sey-
ler gelmesin...”

Galip amca tasdik etti:
“Tabii, tabii... Bir bogazin ne ehemmiyeti var ki... Zaten an-
nen de yaziyor. Babarun hesaplan tasfiye edilince her geyi dii-
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zeltiriz, diyor...” Sonra kendi kendine minildand:: “Merhumun
hesaplan da pek tasfiye edilecek soydan degildi ya... Hem bu
tasfiyeden sonra bakalhm ortada bir sey kalacak m1?”

Emine hanimin yeni ve daha keskin bir igaretiyle sustu ve
igini gekti.

Macide gozlerini teyzesine dikmisti. Iptidai zekasiyla kar-
sisindakini kandirmaya, asil maksadini saklamaya galigan ve
bunda pek az muvaffak olan ihtiyar kadin Macide’ye bu ana
kadar hig boyle igreng goriinmemigti. Diigiindiiklerini saklama-
yarak digan vuruveren zavalll Galip amca, kansina nazaran
¢ok daha diristti.

Emine teyze ayni yapmacik hassasiyetle tekrar soze bagla-
du:

“Dedim ya, mesele boyle seylerde degil... Fakat ortada aile-
mizin gerefi var... Dogrusunu istersen, ben annene yazacagim
ve kizinin yaptiklarindan haberin olsun, gonliin raz: ise burada
birak, degilse garesine bak, diyecegim...”

Macide bir miiddet daha ayakta durdu. Evvela 6niine, son-
ra oradakilerin yiiziine bakt1. Halinde kararh bir siiki'inet vard.
Semiha kitabini masanin lizerine birakmug, saklamaya lizum
gormedigi bir memnuniyet ve tebessiimle teyzezadesini seyre-
diyordu.

Galip amca genesini gere gere esnedi. Macide hicbir gey
soylemeden dondii ve odasina girdi.

Digardaki ayak tipirtilanndan sofadakilerin de hemen kal-
kip odalarina gittiklerini anladi. Pencere kenarina oturdu. Ay
adamakill yiikselmigti. Macide bagim1 cama yaklagtirarak ona
bakt. Soluk ve lakayt 1518101 rastgele her tarafa dagitan ve yer-
yliziiniin en korkung hadiseleri kargisinda bile alaya siikiitunu
muhafaza eden bu parlak cisim, biraz evvel denizde Omerle
beraber seyrettikleri ve insani kendinden gegecek kadar sarhog
eden o giizel ve manali ay miydi?

Yavagca yerinden kalkti. Evin her tarafini derin bir sessizlik
kaplamigti. Ayaklarinin ucuna basarak yataginin yaruna geldi,
diz ¢oktii ve karyolanin altindan kiigiik, siyah megin bavulunu
ald1. Birkag pargadan ibaret esyasini onun igine gayet munta-
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zam gekilde yerlestirdi. Sirtindaki entariyi de ¢ikararak oraya
koydu ve kahverengi kazag ile kareli etegini giydi. Halinde hig
heyecan ve telag yoktu. Pardosiisiinii sirina gegirdikten sonra
bir miiddet daha odada kalip etrafina bakindi. Yatagimn
ayakucunda duran notalan alarak, tekrar agtig: bavula koydu.
Bir daha buraya ayak basmak istemedigi i¢in liizumlu bir geyi
unutmaktan korkuyor ve sokaktaki lamba ile ayin pek az ay-
dinlattig) odada her tarafi gozleriyle araghinyordu. Higbir sey
birakmadigina emin olduktan sonra tekrar pencerenin yanina
gidip oturdu ve gantasindaki paralari sayds. Yirmi liras:1 ve bir
miktar ufakligs vardu.

Kalkt, oldukga agirlasan bavulunu yakalayarak digar ¢ik-
t1. Kimseyi uyandirmaktan korkmuyordu. Hatta bunu biraz da
istiyordu. $imdiye kadar higbir yerde, hig¢ kimseden gormedigi
bu muamelenin hasil ettigi sagkinlik ve sersemlik gegmis, yeri-
ni diglerini sikan bir‘iradeye birakmigt. Ev halkini diigtindikge
derin bir istihfaf duyuyor ve dudaklannin arasindan sadece:

“Terbiyesizler!” kelimesi gikiyordu. Biraz evvelki laflan ha-
tirlamaktan bile tiksiniyordu.

Merdivenleri yavas yavag, elektrigi agmadan indi. Alt kat
sofasinda yatan Fatma karanhkta bagim kaldirarak:

“Siz misiniz kiigiikhanim?.. Gidiyor musunuz?” diye sor-
du.

Macide kisaca:

“Eveti.” dedi ve sokak kapisina inen merdivene yiriidi.
Fatma gomlegiyle kalkmug, arkasindan geliyor ve mirildamiyor-
du:

“Vah vah kiigiikhanim!.. Bu vakitte nereye gidilir ki!.. Ama
dogru... O laflardan sonra insan tag olsa yerinde duramaz... Al-

lah yardimciniz olsun...”

Macide kapiy: agh. ieri sokak lambasiin 181 vurdu ve
Fatma’nun iri, gatlak ayaklanm aydinlatt.

Macide elini uzatarak:

“Allahaismarlachk Fatma!.” dedi.
Yagh hizmetgi kiz onun elini acemice stktiktan sonra bagin
yakalayarak yanaklarindan optii.
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“Allah selamet versin kiiglikhanim, Allah selamet versin'”
dedi. Macide kapiy: arkasindan gekti.

XII

Kapidan sokaga inen merdivenlerde bir miiddet durup
bekledi. Ne yapacagini, nereye gidecegini bilmiyordu. Cebin-
deki para onun bir iki gn otelde kalmasina ve sonra... Bahke-
sir'e gitmesine yeterdi.

Birdenbire durakladi. Ne hazirlanirken, ne de evden ¢ikar-
ken Balikesire donmeyi aklina bile getirmemis oldugunu fark
etti... Yalmz gitmek, bu evden kagip gitmek istemigti... Nere-
ye?.. Bunu hala bilmiyordu. Balikesir akhina gelince tiyleri iir-
perdi. Orast daha m iyiydi?. Ne miinasebet! Artik kendi evleri
yoktu ki... Enistesinin yanina gidecekti... Annesiyle beraber ora-
da kalacakti. Demek babasinin igleri tasfiye halindeydi. Her-
halde Galip amca, tasfiyeden sonra ortada birgey kalacak mi,
derken bogs laf etmiyordu.

Geng kizin kafasy, biraz evvel yukanda teyzesinin laflanm
dinlerken oldugu gibi, sislenmeye, zonklamaya baglad. Yorgun
bir gekilde kapadig1 gozlerinin 6niinden birgok levhalar gegi-
yordu. Yilisik ve sonradan gorme tavirlariyla manifaturaci enig-
tesini, herkesi, hatta anasini1 ve kardesini bile kiskanan ablasim
ve bir aralik da denizi gordii... Aksam kayiktayken kendisine
evvela korkung gelen, sonra, mehtabin ve Omer'in sozlerinin
tesiriyle daha tatl bir yiize biiriinen ve derinlerini merak etti-
ren denizi...

Kesik ve sik nefesler aliyordu. Dizleri dermansizlagmugt.
Oraya, basamaklarin iistiine oturmak lizereydi. Birdenbire ga-
rip bir lirpermeyle gézkapaklarin: kaldirdi. Sesi bogazina taki-
larak, fakat sebebini anlayamadig bir seving ve hafiflikle:

“Siz burada miydiniz?.. Ne yapiyordunuz? Nereden geldi-
niz?” dedi.
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Omer bir ey sdylemeden bakiyordu. Dudaklarinin kena-
rinda o zamana kadar Macide’nin hig gormedigi hazin bir gii-
limseme vard... Kolunu uzatti. Macide elini verdi ve merdi-
venleri indi. Yizleri, birbirlerinin nefesini hissedecek kadar bir-
birine yakindi. Goz gozeydiler. Bu esnada, saatlerce konugma-
nin bagaramayacag) kadar ¢ok seyler lizerinde anlagtilar.

Macide gozlerini yere gevirerek tekrar sordu:

“Beni mi bekliyordunuz?”

“Evet...”

Omer bir miiddet sustu. Sonra:

“Bu akgam sizin tekrar geleceginizi biliyordum” dedi. Y-
riidiiler. Omer ancak tramvay yoluna geldikleri zaman:

“Ben ne sersem mahlukum yarabbi!” diyerek Macide’nin
elinden agir bavulu almayi akil etti. Bir miiddet konugmadan
ilerlediler. Sokaklar, biraz evvel gegtiklerinden daha tenha ve
daha sessizdi. Artik son tramvaylar da yerlerine gekilmigler ve
parkelerin arasinda bigakla aqilmig dort yank gibi parlayan
raylarim birkag saatlik bir istirahate terk etmiglerdi.

Omer bavulu yanina birakarak durdu:

“Nasil oldugunu kendime bile izah edemiyorum” dedi.
“Fakat bir his bana bu gece civarinizdan ayrilmamam soyledi.
Birkag kere kogeye kadar gittigim halde tekrar doniip geldim.
Her aksam, sizi evinize, daha dogrusu o eve biraktiktan sonra
i¢imde hog olmayan bir his belirirdi. Emine teyzelerin evinde,
hele sizin gibi bir insanin uzun miiddet kalamayacagini, bu ka-
ligin bir aksam girkin bir sona varacagim seziyordum. $imdi ev
halki uyaniksa acaba Macide’ye nasil gozlerle bakarlar, diye
diigiiniiyor ve sizin yerinizdeymis gibi lirperiyordum. Sizi bira-
kip donerken i¢imi hep bu his doldururdu, fakat hi¢ bu geceki
kadar kuvvetli ve boyle kanaat halinde olmamugtt...”

Bavulu alarak tekrar yiriimeye bagladi... Gozleri ilerde, ko-
nusmasina devarm etti:

“Bir tirlii aynlip gidemedim. Ya bana muhtag olursa, de-
dim! En kiigiik bir hadisenin bile, ne zaman olursa olsun, size
hemen evi terk ettirecegini biliyordum. Hayret etmeyin.. Ben
sizi kendim kadar taniyorum. Belki de daha iyi...”

108



Bavulu bir elinden 6biir eline aldi ve bagim Macide’ye cevi-
rerek giildi:

“Iste goriiyorsunuz ki, hislerim beni aldatmams” dedi.
“Ruhlanmizin birbirine ne kadar bagh oldugunu anhyor musu-
nuz!.”

Macide sadece:

“Hayret ediyorum!” dedi.

Omer sebepsiz kizararak:

“Ben de” diye munldand:.

Ve derhal diigiinmeye basladi:

“Ne halt ediyorum?.. Nigin boyle aptalca sozler soyliyo-
rum? Evet, bu gece onu bekledim. Evet... Bu sefer hakikaten bir
sey bana buralardan aynlmamam soyledi. Bu kadan iyi. dog-
ru... Fakat bundan istifadeye kalkmak, biitiin siikinetine rag-
.men bu anda muhakkak ki dimaginda firhnalar gegen kizy,
boyle en zayif aminda en cahili oldugu taraflarindan avlamaya
cahgmak... Ne bayagihk... Sizi kendim kadar taniyorum... Bun-
dan daha biiyiik bir zirva olur mu? Kendimi ne kadar taruyo-
rum ki?. Ne basit hilelere bagvurdum: Bu gece bana muhtag
olacaginiz i¢ime dogdu... Yani bana malum oldu... Aman yarab-
bi... Demek ki i¢ime dogdu... $u halde ruhlarimiz birbirine ne
kadar baghyms goriiniiz... Eger ruhlann baghlhg boyle ispat
ediliyorsa vay o ruhlara... Ne liizumu vardi... Bu hilelere muh-
tag¢ miydim? Bak yanimda ne kadar siikdnetle ve itimatla geli-
yor... Boyle bir insan1 ahmakga kafese koymaya ¢aligmak ne-
den? O, bu kadar kolay inananlardan degil ki... Nitekim ‘Hay-
ret ediyorum! dedi. Neden? Bu tesadiife mi hayret etti acaba?
Yoksa... benim boyle sozlere miiracaat edigime mi?.. Bu daha
akla yakin.. Bu ‘Hayret ediyorum! soziinde bana yiizde yiiz
itimat yoktu... Manevi hayatimizda, bizim pek de haberimiz ol-
madan, birtakim hadiseler cereyan ediyor... Bu dogru... Insan
ruhlan arasinda, suurun pek de kangmadigx baz1 miinasebetler
var.. Bu da dogru... Buna benzer daha birtakum geyler var ki,
hadi onlara da dogru diyelim... Fakat bunlan arzulanmizan hiz-
metkan olarak kullanmaya kalkmak, tam hikimi olmadigimiz
seyleri hilelerimize alet etmeye ¢aliymak... Onlanin mahiyeti
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hakkinda en kiguk bir fikrimiz olmadigina delil degil midir?”

Kaglarim ¢atmig, disiindiklerini tasdik eder gibi bagin
sallayarak ytiruyor ve kafasimin her tarafim aragtirarak hiicum
edilecek noktalar bulmaya ve nefsini ithama devam etmeye ga-
hsiyordu:

“Daha ileriden baglayalim... Bu aksam Macide'nin bana
mubhtag olabilecegi diisiincesi nereden geldi? Her akgam ayrilir-
ken igimde boyle endigeli fikirlerin dolaghgin séyledim... Yalan
degil... Ben Emine teyzemi bilirim. Bu kizcagizin birkag kere
eve geg gelmesi onlara igneli laflar sdylemek firsatim verebilir...
Babasinin 6liimii lizerine gayet tabii olarak alinganhif artan
Macide'nin, kiigiik bir s6zi biiyiitiip neticesi agir kararlar ver-
mesi pek muhtemeldir... Verdigi karar1 yapmakta hig tereddiit
etmeyecek bir insan oldugu da belli... Fakat bu aksam nasil ol-
du?. Her zamanki gibi ayrildik. Agir agir geri dondiim ve
tramvay caddesine giktim... Burada birdenbire o fikir kafama
geldi... Daha dogrusu o korku: Ya bu gece bir seyler olursa ve
Macide yalniz kalirsa... Fakat nereden geldi? Her zamanki gibi
geri donlip ytriidim... Higbir bagkalik yok muydu?.. Evet, hig-
bir fevkaladelik yok muydu?.. Ah yarabbi, nasil yoktu... iste...”

Yiizi gilildi. Bu, memnuniyetten ziyade kendini istihfaf*
eden bir giillisti.

“Her akgam ne yapardim? Evin 6niinden lLtamvay caddesi-
ne kadar olan kirk elli metreyi agir agir yiiriir, arada sirada du-
rur, §imdi merdivende... simdi odasinin kapisinda, simdi oda-
sinda, diye tahminlerde bulunurdum... Ben onu muhayyilemde
odasina soktugum anda ekseriya garip bir tesadiifle Maci-
de’nin elektrigi de yanardi... Bu aksam gene aymi seyi yaptim...
Fakat ‘Simdi odasinda!” dedigim zaman doniip bakinca elektrik
yanmad. Biraz bekledim, gene yanmadi. Ben kendi kendime:

Herhalde vakit ge¢ oldugu igin karanlikta soyunup yatt, de-
dim. Fakat geng kiz odasina girmeden evvel herhangi biri tara-
findan ahkondu ise o zaman da 151k yanmayabilirdi... Ben bunu
diisginmedim... Fakat ne malum, belki de diigtindim. Muhak-

* Kiigiimseme.
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kak olan taraf, i¢imdeki telagin bu andan itibaren baglamg ol-
masidir. Her akgam yanan 1g1gin bu akgam yanmamas: bir fev-
kaladelik miydi? Tabii... Su halde kafam benim haberim olma-
dan bunun iizerinde durdu, bu fevkaladeligin sebeplerinin bel-
ki bagka seyler olacagin disiindii ve beni o nereden geldigini
anlayamadigim telasa, korkuya diigiirdii.. Bunun harikulade-
lik neresinde?.. Bunun ruhlann yakinhg: ile miinasebeti ne?
Acaba Nihat hakh mi? Ben sahiden topraktan uzak m diigiinii-
yorum? Fakat zannetmem... Herkes agag) yukan boyle... Kusur-
lanim bagkalarinda da gormekle ne degisecek sanki...”

Bavulu tekrar bir elinden 6biiriine aldi ve bu sirada: “Aca-
ba nereye gidiyoruz?” diye digiindii. “Herhalde bize... Pek ta-
bii olarak bize... Bagka ne yapabiliriz? Hayatlanmizin birlesme-
si mukadderdi. Boyle beklenmedik bir gekilde birlegmesi daha
iyi oldu. Ah yarabbi... Onu ne kadar seviyorum... iste benim
yanimda... Elleri bana dokunuyor, adimlarinda en kiigtik bir te-
reddiit bile olmadan bana geliyor, benim evime, benim yatagi-
ma geliyor... Bundan daha harikulade ne olabilir? Nasil sabre-
diyorum, nasil oluyor da hemen boynuna sarihp ytziini, go-
zinii aglayarak, tegekkir ederek 6pmiiyorum? Hayatimn bun-
dan sonraki kismin: diiglinmek bile beni korkutuyor.. Su sa-
adet kargisinda duydugum korku... Onu bir an evvel kollari-
min arasinda tutmak... Yahut sadece yiiziine bakmak, uzun
uzun ellerini oksamak ve artik beraber, her zaman igin beraber
oldugumuzu bilerek karsi kargiya oturmak... Bu artik bir haki-
kattir, halbuki ben simdiye kadar bunu tahayyiil etmekten bile
gekiniyordum. Fakat gimdi de fazla ileri gitmek dogru olmaz.
Meselenin girkin ve adi olmaya istidat gosteren bir tarafi var.
Babasi 6len ve akrabasinin evinden agag: yukan pek arzusu ile
gikmamig olan bir kiz1 himayeme almig sayihnm.. Bu lituftan
dolayr ondan bir seyler istemeye hakkim oldugunu digtniir-
sem, yahut ona bdyle bir seyler diigindiigiim hissini verirsem
ok feci olur... Vay, vay, vay... Ne kadar diigiiniiyorum... Katam-
dan neler, ne sefil seyler gegiyor. Bu kiz benim igimi biitin gir-
kinligiyle beraber goriirse, bir giin bile oturmaz..” Birdenbire
Macide’ye donerek:
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“Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak... Daha gidece-
giz.. Ta Beyoglu'nda, Taksim’e yakin!” dedi.

Benim evim derken goziiniin oniinde beliren manzara onu
igrendirdi. Madam, son zamanlarda onun minimini odasim dii-
zeltmeye bile tenezziil etmiyordu. iginde bir kiginin zor dolagt-
g1 bu perigan, bu sefil, bu karanlhk odaya ne cesaretle bir bagka
insan1 da alip gotiirebiliyordu?

“Ben ¢ilginim... Ben ne halt ettigimi bilmiyorum... Bir insa-
nin mukadderatimi kendime baglarken bunun sonunun nereye
varacagini bir an bile digiinmiyorum... Yarin o benim kanm
olacak... Yarumda otuz beg kurugum var... Otuz beg kurus... Bir
kigiye bir 6gle yemegi zor yedirir... Yarindan itibaren ev besle-
yecegim... Bir karim olacak ve ben ona bakacagim... Hem nasil
bir kanm?.. Simdi, bir kigiik isaretiyle derhal &lebilecegimi
yuizde yiz bildigim bir karim olacak... Halbuki ben ona, canimi
falan vermeyi birakahim, dogru diiriist bir sabah kahvaltisi bile
temin edemeyecegim... Buna ragmen aldim, higbir geyden ha-
beri olmayan bu giizel, bu zavalh mahluku yanimda siiriikle-
yip goturiyorum... Benim evim epey uzak, dedim... Hig ses ¢1-
karmad:... Demek bize gittigini biliyor ve bunu kabul ediyor...
Bu kadar kolay kabul etmesi de pek hog degil... Acaba mukad-
deratin l:endisine oynadig1 oyunlara kizd: da talihinden bir ne-
vi intikam almak i¢in kendini kurban m: ediyor? Onun zihnin-
den boyle bir sey gegtigini bilsem derhal yanimdan iter ve bagi-
mi alip kagarim... Ben sadaka istemem... Beraber gelmesinde
beni sevmesinden, her seyi unutacak kadar beni sevmesinden
bagka en kiigiik bir sebep daha varsa her gey bitti demektir. He-

men bunu soracagim.”
Basimi geng kiza gevirdi ve heyecandan sesi kisilarak sordu:
“Nigin benimle beraber geliyorsunuz? Bana hemen séyle-
yin, bir tek kelimeyle... Deli olacagim!”

Macide hazin bir giiliimsemeyle:

“Ne yapabilirim?” dedi, sonra ilave etti: “Istemiyor musu-
nuz?”

Bu “Istemiyor musunuz?” kelimesinde, geng kizin nefsine
hakimiyetinde, biitin gururuna ragmen oOyle hazin ve garesiz
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bir eda vardi ki, Omer biraz evvel diigiindiiklerinin hepsini
unutarak haykirdi:

“Istemiyor muyum?.. Bunu nasil séyliiyorsunuz? Ben ha-
yatta sizden bagka higbir gey istiyor muyum?.. Sizden bagka ne
var ki ne isteyeyim?. Boyle soylemeyin... Miinasebetlerimizde,
emin olun ki, siz daima veren ve ben daima borglu olan tara-
fiz... Hicbir zaman, higbir suretle akliruza boyle seyler getirme-
yin... Sizin igin olsem bile, bana ugrunuzda élmek miisaadesi
verdiginiz i¢in yine size minnettar olmahyim... Fakatsoyleyin...
Nigin benimle beraber geldiginizi bir kere daha soyleyin!”

Omer bavulu birakarak ellerini ona uzatmigt. Macide deli-
kanlinin ellerini yakaladi, onu kendine dogru gekti, ona sokul-
du ve kulagina fisildar gibi:

“Sizden bagka hig kimseye inanamiyorum... ve... sizi sevi-
yorum!” dedi.

Bu sozlerden sonra yiiziinii gostermekten utanir gibi bagiru
Omer'in omzuna sakladi. Omer ilk defa olarak onun ellerinden
bagka bir yerini, saglanni ve biraz da gakaklarinin saglara bitig-
tigi yerleri optii.

Bir miiddet bavulun {izerine yan yana oturarak dinlendiler.
Iglerinde galkalanan denizin durulmasini bekliyor gibiydiler.
Omer ara sira bir kolunu geng kian omuzlanna uzahyor, boy-
nundan dolastirdig: eliyle ¢enesinden tutarak yiiziinii kendine
geviriyor ve sokagin yari karanhiginda mat bir renk alan bu gi-
zel ve ince ¢ehreye bakiyordu. Her ikisi de giilimsiiyorlardi.
Bu tebessiimlerinde, su anda duyduklan nihayetsiz saadet his-
sinden bagka higbir sey yoktu. Macide Omerle beraber yiirii-
diikleri ilk aksami hatirladi. O zaman geng adamu dinlerken vii-
cudunu kaplayan, genesini kilitleyen sitmay: yine hissetmeye
baglamugti. Her taraf titriyor, damarlan kizgin teller halinde et-
lerinin arasina yayiliyor ve delikanhya kargi miithig bir arzu
duyuyordu. Her geyi, diinyay, insanlan, kendini unutarak bir
tek hisse, bu bir tek arzuya teshim olmak istiyordu. Boyle anlar-
da gozlerini kapasa bile, Omer'in konugurken insan: gildirtacak
bir gekil alan dudaklarini kafasindan uzaklagtirmaya muktedir
olamiyordu. Aksamki dugtinceleri, hayata kargi bikkinhg:1 ve
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aresizligi uqup gitmigti. Simdi kendine giiveniyor, iradesinin
hayatina istedigi sekilde istikamet verecek kudrette oldugunu
goriyor ve olgun bir insan, bir kadin gibi diigiiniiyordu.

“Her seyi diizeltebilirim, onu da, kendimi de kurtarabili-
rim. Neden olmasin? Ben hayata baglanmak i¢in ona muhta-
aim, o idare edilmek i¢in bana muhtag... Ben onu gormeden ev-
vel hayatin manasini bilmiyordum, bulamamighm. $imdi gorii-
yorum ki, o da bensiz yagayamayacak... S6yledikleri dogru, en
az dogru goriinenleri bile dogru... Birbirimize rastlamadan ev-
velki hayatimiz sahiden birbirimizi aramaktan bagka bir sey
degilmis... N= aradigimiz1 bilmeden aramak... $imdi igim rahat,
aradigini bulan ve bagka bir gsey istemeyen biri gibi siikdnet
icindeyim... Diinyada bundan biiyiik bir saadet olur mu? Boyle
en felaketli gliniimde beni en mesut insan olduguma inandiran
bu hislere fena, irkin geyler diyebilir miyim? Herkes ne diye-
cek?. Fakat bu ana kadar herkesten ne gordiim ki... Bana en ya-
kin olanlar dahil olmak iizere, bu herkes dedikleri ey beni iiz-
mekten, hayatimi1 manasiz bir hale sokmaktan bagka ne yapti?
Bu yasima kadar en iyi zamanlanm tam manasiyla yalniz kala-
bildigim giinler olmugtu. Omer yakinhgiyla beni memnun
eden, bana saadet veren ilk insan... Herkes kim? Emine teyzeler
mi? Ahlaksiz enistem mi? Hicbir seyden haberi olmayan zavalh
annecigim mi?.. Bunlarin ugrunda bugiine kadar ¢ok seylere
katlandim, simdiden sonra beni rahat birakabilirler... Ben de
onlan rahat birakinm... Beni 6ldii farz etsinler...” Burada giildi
ve Omer'in ellerini sikti: “Tam yagamaya bagladigim bu andan
itibaren beni6ldii saysinlar...”

Tenha sokaklara, sabahin yaklaghgim haber veren bir serin-
lik g6kmiigtii. Macide, sirinda paltosu filan olmayan Omerin
irpermeye bagladiin hissederek, dogruldu:

“Haydi, kalkahm” dedi. “Usiiyeceksin!”

Macide ona ilk defa olarak “Sen” diye hitap ediyordu. Bu
s0z, hi¢ kimse tarafindan ve higbir zaman bu kadar yerinde
kullanilamazdi. Omer yerinden sigrads, kiigiik bir gocuk gibi
yiiziinden ve gozlerinden nege tagarak Macide’'nin rutubetten
donmusy yanaklanm 6ptii.
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Bavulu yakalayarak tekrar yola diiziildiiler. Biraz sonra
dar ve dik merdivenli bir evin éniinde durdular. Omer cebin-
den gikardig1 anahtarla ist tarafi parmakhkh ve buzlu camh
demir kapiy1 agh ve igeri girince arkalanindan kapad:.

Macide’nin godzleri karanhga alymadig igin iki eliyle
Omer'in koluna yapismig duruyordu. Omer murildandr:

“Merdivenlerde elektrik yanmyor, ev sahibi alt1 aydan beri:
‘Ufak bir bozukluk var, yaptiracagam!’ diyor, fakat ben artik imi-
di kestim. Mamafih boylesi daha iyi. Bu pis merdivenleri insan
gozlerinden saklamak igin her sey yapilmahdir. Hatta giindiizle-
ri kapinin Gst tarafindaki kirli camdan sizan hafif 15181 bile bir ¢a-
resini bulup kapatmal... Bizim madam uyumugtur. Zaten dort
odadan ibaret bir ev, birinde kendi oturuyor, ii¢linii kiraya veri-
yor. Benden bagka iki Rum terzi kizi var... Beraber oturuyorlar..
Ara sira odalannda yemek pisirirler ve kokusu diinyay: kaplar...
Odalann bir tanesi buglinlerde bosald: ve heniiz tutulmad.. 5i-
ze bunlan nigin mi anlattyorum? Sebebi var!.. Bir tirli yukan q-
kip perisan odama sizinle beraber girmeye cesaretim yok - Ora-
y1 gordiikten sonra benden tiksineceksiniz saniyorum...”

Macide Omer'in kolunu daha ok sikti ve sadece:

“Hadi, ¢itkahm!” dedi.

Temizlik veya kirlilik diigiinecek halde degildi. Bir an evvel
gidecekleri yere varmak istiyordu.

Dar merdiveni birbirlerine tutunarak gkmaya bagladilar.
Basamaklan orttigi anlagilan yumugak bir halh Macide’nin igi-
ni giakhyor ve yirhk yerleriyle kizin ayagma takilarak ikide
birde sendelemesine sebep oluyordu. Senelerden beri giineg
gormeyen yerlere mahsus garip bir kiif kokusu eski ve kirli eg-
ya kokulanna kangarak hafif bir bag doénmesi veriyordu.
Omerin ayakkabilan her adimda biraz gicidiyor ve ara sira
duvara veya basamaklara ¢arpan bavul boguk bir ses ¢tkariyor-
du. Bir aralik Omer:

“Geldik!” dedi.

Gene karanlkta birkag adim attiktan sonra el yordamyla
bir kapi tokmagh bularak agh. Kapinn kilitli olmayrs Macide’yi
hayrete diigiirdii.
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Omer geng kizin elini birakmug, elektrigi agmisty. Ik goze
garpan geyler hig de iyi intiba birakacak soydan degildi. Ortada
bir masa ve lizerinde rengini kaybetmig kalin bir 6rtii vardi. Y1-
kanmamug bir tirag takimi, iizerinde kurumus sabunlarla, hala
orada duruyordu. S6nik bir ampul, kirli pembe ipekten bir
abajurun altinda, ancak masay1 ve civarin1 aydinlatryor, odanin
diger taraflarini log birakiyordu. Hemen kapimin arkasina gelen
bir karyola, tizerinde tepinilmig gibi darmadagimkt. Ayak tara-
finda duran yorganla beyaz bir pikenin uglan yere kadar sarki-
yordu. Macide korka korka bir adim daha ilerledi. Omer elin-
deki bavulu bir kenara birakarak kumag kaph tahta bir iskem-
leyi geng kiza gostermis ve hemen ortaligi toplamaya koyul-
mustu. Acele hareketlerle tirag talamini, bunlarin yarinda du-
ran bir kelebek boyunbagiyla bir elbise firgasim karyolanin alti-
na siirdd. Yataga kogtu. Yastiklarin alindan birtakim kirli men-
diller, bir pijama pantolonu gikard: ve bunlar1 geng kizdan sak-
lamaya ¢ahgarak karg: taraftaki eski ve digardan ayna bir elbi-
se dolabinin alt goziine yerlegtirdi. Dolap, karyola ve masa
oday tamamen doldurdugu igin her gelip gegisinde Macide'ye
surtintyor, onun iskemlesini yerinden oynatiyor ve géz goze
geldikge mahcup bir tebessiimle 6ziir dilemeye gahgiyordu.

Macide bu sirada hem etrafi tetkike devam ediyor, hem de

tirlii geyler diiglinliyordu. Odamn, ne tarafa baktigin bir tiirlii
kestiremedigi penceresinde kahn, tiiylii ve kahverengi ile gri
arasi perdeler ve bunlarin insan boyu kadar yiiksek olan yerle-
rinde elle tutulmaktan tiiyleri dokilmiis ve yaglanmig kisimlar
vardi. Yerin mugambasim kismen orten eski ve kecelesmis bir
hali, aynen biraz evvel merdivende gormeden tiksindigi sey gi-
bi, ayaklann gicikhyordu. Bu esnada kendi kendine: “Hig kim-
se tarafindan goriilmeden buraya kadar geldik. Acaba her za-
man boyle yanina birini alarak mu gelirdi? Belki de.. Olsun...
Bir zamanki Omerle bugiinkii Omeri birbirine karigtirmak
dogru degil... Sanki ben eski Macide miyim? Ne gezer... Artik
onunla hi¢ miinasebetim yok... Kendimi kendim bile taniyam-
yorum... Omerin de hi¢ olmazsa bu kadar degistigi muhak-
kak... Su halde eski geyleri diigiinmek manasiz...”
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Omer yatagin garsafini tersyiiz etmis, yastgin iizerine do-
laptan aldig temiz ve beyaz bir ortiiyii sermigti. Yorganin ke-
narlanm dikkatle muayene ettikten sonra garesizlikle bagin
sallad1. Sonra gidip aym: dolaptan bir kat da temiz pijama q-
kardy, yastigin {izerine koydu.

Macide tekrar ve bu sefer kalbi siddetle arparak diiglindii:

“Eyvah!.. Simdi yatacagiz ha!.. Beraber mi? Tabii beraber...
Sanki buraya gelirken bunu bilmiyor muydum? Bilerek ve iste-
yerek geldim. Neden korkuyorum?.. Senelerden beri higbir in-
sanla birlikte yatmamighm. Fakat bu bagka... Beni kollannin
arasina alacak ha? Sonra giizel dudaklanm yakindan, ta yan
basindan gorecegim.... Hatta dpebilecegim... Evet.. Hem nasil
Opecegim... Aman yarabbi, ne kadar utanmazca geyler diigiinii-
yorum... Neden utanmazca olsun... Ben artik bir kadin say1l-
run... Bir kadin boyle seylerden utanir mi1? Onun halinde bir
heyecan gormiiyorum. Acaba ayn: geyleri diiglinmiiyor mu?
Belki de odasinin hali onu mahcup etti ve sagirth. Fakat bu da-
ginkligin ne echemmiyeti var? Ben her seyi bilerek geldim. Ya-
rn her seyl diizeltiim. Ben onun temiz ve ‘ertipli kans: olaca-
gim... Ne demek? Kansiyim. Fakat nikah olmadik ki... Ah, bu
yaptigim hi¢ dogru degil... Herkesin nasil agzinda dolagaca-
gun?.. Fakat herkesten bana ne demigtim!.. Oy]e ya, bara nel..
Sonra nikdh da oluruz... Olacagz tabii. Fakat bu anda bu nasil
sOylenir? Aklina neler gelir?.. Bunu sonra diigiiniiriz... Saglan
gene gozlerine diigmig, bunlan her sabah islatip taramah... Fa-
kat boyle daha giizel degil mi?”

Omer bu sirada ceketini ve ayakkabilanm ¢ikarmig, terlik-
lerini giyip dolaptan aldigy kiigiik ve temizce bir haviuyu om-
zuna atarak yavagga digan ¢ikmugh. Macide diigiincelerini kese-
rek yerinden firladi. Bavulunu acele acele kangtird: ve bir gece-
lik ¢ikardi; derhal soyunmaya bagladi. Sadece gomlegiyle kaldi-
£ zaman yiiregi miithig bir korkuyla ¢arpiyordu. Omer bu an-
da igeri giriverse Macide avaz avaz bagiracak ve kagacak yer
arayacakti. Buna ragmen geceligini giymeden kendini bir kere
dolabin tozlu aynasinda gormek arzusunu yenemedi. Dizlerin-
den yukanda kalan beyaz gomlegi ince ve diizgiin bacaklann
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meydanda birakiyordu. Macide'nin gozleri aynadaki hayali
tzerinde siiratle dolagtirdiktan sonra saglarina takihp kaldi
Eliyle onlan diizeltti. Hayaliyle goz goze gelince dudaklarimin
kenarinda hafif bir tebessim belirdi. Ayn1 zamanda biraz da
veda ifadesi tagiyan bu tebessiim, Macide geceligini giyip yata-
ga atlayincaya kadar devam etti. Hatta yatagin bir kenarina bi-
ziiliip yorgam istine dogru gektikten ve heyecandan derman-
sizlagarak, kapali gozlerle Omer'i beklemeye bagladiktan sonra

bile yiziinde bu gocukluga veda giilimsemesini muhafaza edi-
yordu. '

XII

Omer sozlerini agtigy zaman Macide’nin goktan uyanmig,
hatta yataktan kalkip giyinmis oldugunu gérdi. Geng kiz diin
aksam ¢ikardig elbiseleriyle masanin yarundaki iskemlede otu-
ruyor ve dalgir. bir halde 6niine bakiyordu. Omer bir miiddet
onu seyretti. Taranp l:ulaklarinin arkasma dogru atilan saglari-
nin altinda parlayan ince boynunun ne kadar giizel oldugunu
simdi fark ediyordu. “Onu nigin kalkarken ve giyinirken gore-
medim?” diye bir an i¢i yandi. Sonra vaktin ne kadar ge¢ oldu-
gunu diisiindi. “Gene daireyi asacagiz galiba. Biz de pek agin
gidiyoruz. Tam bugiinlerde kap: digan ederlerse yandik!” diye
sOylendi. “Ne olursa olsun, bugiin muhakkak ugramahyim. Bi-
zim mihim akrabay: gorip konugsmak lazim. Vaziyeti anlati-
rim, evlendim, yahut daha iyisi evlenmek iizereyim derim. Bel-
ki miinasip bir ig bulur. Kirk iki lira ile ev idare olmaz. Fakat
ben asil bugiinii diiglinmeliyim. Galiba cebimde otuz beg kurus
kadar bir gey vardi. Bununla ne yapilir? Ona bunlari nasil soy-
leyeyim?”
Aziaik kimildadi ve karyolamin gikardig: ses Macide’nin
basini o tarafa gevirtti. Geng kiz onun uyanmg odugunu go-
riince giiliimsedi. Bu, onun beyaz ve simdi biraz zayiflamig gibi
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duran yiiziine dayanilmaz bir cazibe veriyordu. Higbir sézin
ifade edemeyecegi kadar kuvvet ve samimiyetle: “Sana tegek-
kiir ederim. Seni seviyorum. Beni saadete g™ tirdin!” diyen bu
tebessiim delikanhnin igine bir gigek kokusu gibi yayihyor ve
onu derin derin nefes almaya sevk ediyordu.

Yerinden firladi. Kirli hahya yalinayak basarak Macide’yi
kucakladi ve yizini onun yiziinde dakikalarca tuttu. Biraz
evvel giizelligini tespit ettigi boynunu okguyor ve parmaklanm
ensesindeki kivircik saglann arasina sokarak gen¢ kizin bagim
kendine dogru gekiyordu.

Birbirlerinden ayrildiktan sonra Omer acele giyindi. Tabii
olmaya ¢aligan bir sesle:

“Ben hemen daireye gidip para bulmaya galisayim!” dedi.

Macide tekrar giliimsedi:

“Benim yanimda biraz bir gey var... Ay bagina kadar idare
ederiz... Zaten ¢ok da kalmadi!”

Omerdisarigikh. Bir miiddet sonra madamla beraber gele-
rek:

“Iste karim!.. Bizim ev sahibi madam!” diye takdim etti.

Kirk bes clli yaslarinda goriinen madam siyah elbiseli, kir
saglarim baginin arkasinda topuz yapmig asik surath bir kadin-
di. Higbir sey soylemeden Madde’yi uzun uzun sizdikten
sonra bir kere de Omer’e bakt ve bozuk bir Tiirkge ile:

“Pek memnun oldum!” dedi, Macide’ye donerek il- ve etti:
“Size yanimzdaki bog oday1 vereyim. Biraz daha genigtir. Simdi
temizler, siipiiriiriiz, hemen bugiin gegersiniz!”

Omer Macide’yle beraber kiigiik bir lokantada yemek yedi
ve tramvaya atlayarak postaneye gitti. Seng kiz ise oday) de-
gistirmek tizere madamin yanina dondii.

Omer tag merdivenleri atlayarak ¢ikip daireye geldigi za-
man ortalikta kimselerin bulunmadigim gordii. Herkes yemege
gitmis ve daha donmemigti. Masasina gegip oturdu, &niinde
duran beg on kagidi defterlere kaydetti, bircogunun neye ait cl-
dugunu unuttugu diger defterleri karigtrarak yapilacak is ara-
di. Iginde bundan sonra vazifesine dort elle sarilmas: ve aldig
paray1 hak etmesi lazim geldigini séyleyen bir his vardr Hayat-
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ta tabanlanim siki olarak basabilecegi bir yeri olmalyd:. O za-
mana kadar duymadig bu ihtiyag onu evvela sevindirdi, sonra
diigiindiirdii. Bu kadar ¢abuk degigmeye mi bagliyorum, dedi.
Bu sirada tek tiik gelmeye baglayan memurlar devamhhg) ile
sohret bulmug olmayan Omer'i odada gériince hayret ediyor-
lar, kisaca selam verdikten sonra yerlerine gidiyorlardi.

Omer kalkip onlara teker teker: “Evlendim... Bugiin evlen-
dim. Artik aile sahibiyim... Birgoklariniz gibi artitk ben de ek-
mek parasi dugiincesiyle buraya gelip gidecegim ve amirlerimi
kizdirmaktan kagacagim!” demek istedi. Sonra: “Ne evlenmesi?
Ortada ne nikah var, hatta ne de bir nigsan yiiziigi... Bana giiler-
ler. Hem ne diye soyleyeyim? Diinyada insanlar kendilerinden
bagkasinin igiyle alakadar olurlar mi? Belki dedikodu igin ara
sira...” dedi.

Fakat veznedara meseleyi agmadan duramayacakt. Hem
ondan birkag lira da borg isteyebilirdi. Macide’nin ay bagina ye-
tecek kadar parasi olsa bile, tramvay parasim da ondan alacak
degildi ya.

Kalkti ve Hiisamettin efendinin odasina gitti. Kapidan gi-
rer girmez bir an gagaladi. Belki bir haftadan beri gérmedigi
veznedar adamakilli degismigti. Tiragi her zamankinden fazla
uzanug, gozleri ukura kagmig ve yiiziiniin ifadesi harap, halta
biraz da vahgi bir mana almisti. Omer ilk séz olarak:

“Ne o Hafiz bey? Seni iyi gormedim?” dedi.

Veznedar gozliigini alnina kaldirarak geng adami birkag
dakika siizdii. Fakat Omer onun bakiglarinin kendi iizerinde

olmadigini, sadece aklimi toparlamak igin gozerini rastgele bir
yere gevirdigini fark etti.

Tekrar sordu:

“Bir haftadir goriigemedik... Size mihim havadislerim

”

var.
Hahz efendi:
“Otur, anlat bakalim!” dedi.
Fakat bunu laf olsun diye sdyledigi, zihninin bu iglerle
meggul olmayp bagka yerlerde dolagtig: belliydi.
“Dahaevvelsen anlat... Bir geye caniniz sikihyor galiba?”

120



“Haydi, beni sorma da, lafina bak... Ne var?”

Omer icinden: “Allah, Allah!.. Bizim Hafiz’a ne oluyor?.
Gegen giin de bir acayipti. Fakat bugiin biisbiitiin tuhaf. Neyse,
nasil olsa dayanamaz, séyler...” dedi ve Hafiz'a dondi:

“Ben evlendim. Biliyor musun?”

Hiisamettin efendi biraz canlandi, merakla sordu:

“Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hig haberimiz yok yahu?”

Omer giildii:

“Haberiniz olacak gibi degildi. Ben bile nasil oldugunun
hala farkinda degilim, hakikat olan bir gey varsa, bugiin evim-
de bir kanim bulundugu ve benim elime baktigidir!”

Hisamettin efendi onu merhamet ifade eden gozlerle siiz-
dii:

“Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayirl olsun. Ben seni akl
baginda bir gocuk bilirim...”

Omer onun “bilirdim” demek iizereyken kendini topladi-
g fark etti. Gildd.

“Fena mt yaptim?”

“Yok canim, herhalde iyidir.”

Omer birkag kelimeyle bagindan gecenleri anlatmaya cahs-
t1. Birgok yerleri degigtirerek soyliiyor ve kendisine bunu: “Kiz1
fena vaziyete diigirmek dogru degil, giyabinda da olsa hig
kimse onun hakkinda miunasebetsiz geyler diiginmemelidir”
diye izaha ¢aligiyordu.

Hikayesinin sonlannda Hafiz Hiisamettin’in tekrar diigiin-
celere daldigin, hicbir sey dinlemediginti gordii. Cani sikilarak
kalkt, odasina doéndii ve akgama kadar masasinda gayret ve
cahgkanlhk hisleriyle dolu olarak bog oturdu. Birka¢ kere kalem
amirine giderek defterler haklkanda birtakim izahat istedi. Mu-
hatab1 bu malumat: “Adam m1 kandinyorsun iki gozim? Se-
nin ne mal oldugunu ve burada kime dayanarak durdugunu
pekala biliriz!” diyen bir giiliimseme ile veriyordu.

Etraftaki memurlann ¢ekmecelerini agp kapayarak gidig
hazirhgina baglamalanndan aksam paydosunun yaklaghg an-
lad). Eve donmek akhna gelince icinden bir seving iirpermesi
gecti. Macide onu bekliyordu. Rum madanmun pansiyonunu ha-
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tirlamak bu sefer ilk defa olarak onun yiiziini burugturmadi.
Vazifeperverligini bir yana birakiverdi. Hemen qikmak ve kosa
kosa eve gitmek istiyordu. Odanin kapisinda veznedarla kars:-
lagtr. Ondan borg istemek niyetinde oldugu aklina geldi.

“Size geliyordum!” diye yalan soyledi.

“Ben de seni alacakhm. Haydi beraber gikalim!”

Veznedar sokaga gikincaya kadar agzin1 agmad. Sirkeci ta-
rafina yiriddler, birkag adim attiktan sonra Hafiz:

“Bana baksana oglum!” dedi. “Bugiin anlattiklarin ciddi
miydi?”

Omer giilmekle mukabele etti:

“Sen gimdi bunu ciddi mi sdyliiyorsun?”

“Ne bileyim?.. Pek gabuk ig gbren cinsindenmigsin!” Birkag
adim daha attiktan sonra:

“Yeni gliveyleri ayartmak iyi degildir ama, haydi geytana
uy da benimle beraber gel, surda iki kadeh atalim. Sana soyle-
yecek sozlerim var. Bu sefer ciddi. Ne kadar kotii vaziyette ol-
dugumu sundan anla! Sana bile akil danigacak hale digtiim!”

Omer'in hig degilse bu akgsam, boyle bir davete razi olmaya
niyati yoktu. Fal:at veznedann goriiniigii insam telaga diigiire-
cex gibiydi. Zaten Omer, biitiin patavatsizhgina ragmen, kendi-
sinden bir gey isteyen bir insana ret cevab1 vermeyi hemen he-
men asla beceremeyen kimselerdendi. Cok kere acele bir ig i¢in
yolda giderken herhangi geveze bir arkadagi onu lafa tutabilir
ve yarim saat sagma sapan konugtugu halde Omer onu bozma-
ya ve “ycter, igim var!” demeye muktedir olamazd. Simdi Hii-
samettin efendinin soyleyeceklerini merak da ediyordu. Karan-
n1 verdi:

“Haydi, gidelim ama, ben igmem!” dedi.

Tramvay yolunda kiigiik bir meyhaneye girdiler. Solda
yuksek bir tezgah, sagda arka arkaya dizilmis ii¢ kiigiik masa

vardi. Bunlarin bir tanesinde golak ve bir gozi sakat bir adam
oturmusg, tek eliyle yakaladigy kadehleri birbiri arkasina yuvar-
lhiyor ve her yudumdan sonra biitiin yiiziini harekete getirerek
garip igaretler yapiyordu.

Veznedar birkag yudum rakiy: acele acele igtikten ve ilk ka-
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rarina ragmen bir kadeh getirten Omerin de bir yudum almas:-
m bekledikten sonra, mukaddeme filan yapmadan:

“Bu ig yeni degil, iki goziim!” diye baglad:: “Iki aydan beri
bocahyorum. Sen benim ufak tefek geylere metelik verir soydan
olmadigimu bilirsin... Diinyayr bir pula satmaya her zaman
amadeyim. Fakat bu yagima kadar yapmadigim, belki tesadi-
fen, fakat ne olursa olsun yapmadigim bazi geylerin, istemeye-
rek faili olmak beni sarsh. Itidalimi kaybetmekten korkuyorum.
Bu takdirde isin iginden siyrilmak igin binde bir ihtimal varsa
onu da kaybedecegim. Kimseden akil damgmak adetim degil-
dir. Ama senin geng akhn belki bir cevher yumurtlar. Neyse,
uzatmakta mana yok. Sana bagtan itibaren bir hulasa yapayim:
Bilmem gimdiye kadar hi¢ bahsettim mi? Benim bir kayinbira-
derim vardir. Buralarda, Sirkeci taraflannda emlak komisyon-
culugu yapar. Ismi emlak komisyoncusu... Burnunu sokmadig
ig yoklur. Arsa alip sahmindan tut da, evlere hizmetgi, barlara
artist, kumpanyalara aktris bulmaya kadar her sey elinden ge-
lir. Bir giin zengin olur, bize otomobille misafir gelir, bir giin iki
sivil polisin arasinda karakola giderken goriiliir... Benimle aras
pek iyi degildir. Fakat akraba... Iki tane de nur topu gibi kizi
var hinzirin, kendi gocuklanm gibi severim. Babalar) herhangi
iste top atip meteliksizlik, aghk devresi bagladi m1 anneleriyle
beraber bize gogerler, ii¢ bes ay sonra Ismail bey kardegimiz,
yani kayinbirader, ekseriya ben evde yokken yine otomobille
gelir, hepsini alir gotirar. On beg seneden beri bu boyle striip
gidiyordu. Bu defa uzun zamandan beri haberini almamigtim.
Iki ay kadar evvel daireye garip bir adam geldi. Dava vekili-

yim, kayinbiraderiniz mevkuftur, sizi gormek istiyor, dedi. Al-
lah Allah dedim, izin ahp tevkifhaneye gittim. Kaymnbirader
uzun uzun bir geyler anlatti: Birisine hizmetgi bulmusg, herif be-
karmg, kizin yas1 ufakmg, bir seyler olmus, uzun lafin kisasi,
fuhsa tesvik ciirmiinden yaghca bir kadinla beraber bizim asil-
zade Ismail beyi iceri atmiglar. ‘Aman enigtecigim, bana yardim
et. Benim bu igte bir alakam yok. Katibem bana haber verme-
den birtalam igler ¢evirmis. Ben nasil olsa kurtulacagim!” dedi.

Kerata palavray: pek severdi. Katibem, vekilim, acentam deme-
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den konugmazdi. Boylece kendine miihim bir i adam sist
vermeye gahsiyordu. Neyse, derdini anladik... iki yiiz lira kefa-
let istiyorlarmig... O zaman tahliye edilecekmis: ‘Seksen yerde
alacagim var, bankada param var, fakat mevkuf oldugum igin
alamiyorum. Bu rezaleti de kimseye duyurmak istemiyorum.
Ne yapacagimi gagirdim. Allah rizasi igin sen bir ¢aresine bak,
¢iktigim giin tabii mesele yoktur, derhal getiririm!" diyordu.
Evvela akhm ermedi. Fakat edepsiz herif diller doktii, k&h da-
nildy, kah aglar gibi miiteessir oldu, kdh bu kadar ehemmiyetsiz
bir para i¢in minn kinn edigimi garip bulur goriindii. Nihayet
‘Bir aragtiralim bakalim! dedim. ‘Aman, araghrmaya vakit yok.
Bugiin yarin ¢tkamazsam her igim mahvoldu. Taahhiitlerim
var, randevularim var, binlerce lira ziyan edecegim!” dedi. Gaf-
let bu, inandim. Daireye gelip diigiindiim, kimseden on para al-
maya imkan yoktu. iki yiiz lira az bir gey degil ki... Lanet olsun,
bir aralik gocuklan goziimiin oniine geldi, igim aadi Paray:
ciktig) giin getirecegini soylemisti. Ustii bag1 diizgiince oldugu
i¢in: ‘Herhalde bugiinlerde tutuyor! dedim. Kasadan iki yiiz li-
ra alip adliyeye yaurdim. Ondan sonra facia bagladi. Ismail
efendi qikar cikmaz eski halini aldi, su dalavereci, atlatc hali-
ni... Tevkifhaneden aynlirken hemen: ‘Birader, derhal gidelim
de, nereden bulacaksan bul, paray1 ver, kasaya koyalim!" de-
dim. ‘Vakit ge¢ oldu, yann garesine bakanz! diye cevap verdi.
Bu kadari benim g6ziimii agmaya yetti... Bu onun eski ve malu-
mum olan konugma tarziydi. Artik sonunun neye varacagini
pek iyi sezdigim bir miicadele bagladi. Dedim ya, iimidim yok-
tu. Glink{i yazihane dedigi odasina gittigim zaman vaziyetini
gordim. Seksen yerdeki alacaklar, bankadaki paralar hep at-
masyondu! Piyasay: sabahtan aksama kadar dolagsa on lira
- bulmasi imkansizdi. Satacak, savacak bir seyi olmadig1 da mu-
hakkakt. Bu sefer bos yere ben ona yalvarmaya koyuldum.
Diigiin, benim gibi diinyada kimseye minnet etmemeye gahsan
bir adam o agagilik herife diller doktii: Cocuklarimdan, kanm-
dan, yirmi senelik temiz memuriyet hayahmdan bahsettim.
Herif insan degil ki... Insan olsa da ne yapabilir? $imdi beni at-
latmakta mazurdu. Bunu imkénsizhiktan yapiyordu. O asil na-
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mussuzlugu mevkuf iken beni kandirmak suretiyle yapmgt1.
Bunlar tabii ve elinde olmayan neticelerdi. Ben aglayacak haie
gelip 1srar ettikge: ‘Ne yapayim, kardegim? Halimi sen goriiyor-
sun!. Isler ters gidiverdi. Sen bagka bir yerden ¢aresine bak, bi-
zim muhakeme bitince, tabii kefaleti iade ederler, mesele yolu-
na girer! diyordu. Edepsiz, bir tiirli benim bagka yerden para
tedarik etmeme imkin olmadigina inanmiyordu. Muhakeme-
nin de bitecegi yoktu. Hele 6yle on on beg giinde karara bagla-
nacak soydan degildi. Halbuki ben ay bagindan evvel paray
kasaya yatirmaliydim. Bu aralikta bir miifettig gelse yine mah-
volduk demekti ama, ay baginda rezaletin ortaya gikmasi mu-
hakkakti. Nihayet o gin geldi. Artik ikide birde daireden aynl-
mam da goze batmaya baglamugt. Caresizlik iginde kaldim.
Biisbiitiin iimidimi kesmig olsam miidiire gidip meseleyi aga-
cakhim. Fakat Allah kahredesi bir iimit, muhakemenin kisa bir
zamanda bitip paranin bana iadesi imidi beni bagka bir careye
bagvurmaya sevk etti. Hesaplan ve kasa mevcudunu devretti-
rirken defterlerde birka¢ kigiik yanhs, daha dogrusu, sunu is-
miyle séyleyeyim: tahrif yaptim. Iki yiiz lirayr yatrirken diizel-
tirim, defterde silinti olsa bile, hesaplar dogru giknktan sonra
ehemmiyeti yoktur, bir iki laf isitiriz, o kadar, dedim. ki aydir
bu boyle devam edip gidiyor. Meydana ¢ikmamasi igin yeni ye-
ni tahrifler yapmaya mecbur oluyorum. Her giin biraz daha ba-
taga saplandigimn farkindayim, fakat ne yapayim?”

Omer burada sordu:

“Muhakeme ne idlemde?”

“Muhakeme mi? Daha diin adliyeye ¢ikip sorugturdum.
Hayrabolu’dan bir gahit ve Bartin’dan bir gahit ifadesi bekleni-
yormus. Goriiniige nazaran Ismail efendi mahkim olacak, bu-
nun i¢in boyuna isi uzathyor, halbuki benim kurtulmam igin,
lehte, aleyhte, her halde muhakemenin bitmesi Jazim.”

Bir miiddet diisiindii. Sonra:

“Her geyi itiraf etmek ve bu azaph giinlere bir nihayet ver-
mek aklimdan gegiyor. Lakin ¢oluk gocugu ne yapacagiz, azi-
zim? Higbiri ekmegine sahip degil... Alh niifus... Sonra en agafh
bes sene ceza yemek var... Bu yatilir mi? Ne dersin?”
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Omer bir an kaglarini ¢atip durdu, sonra:

“Sahiden fena vaziyet... Demek higbir yerden bir sey bul-
maya imkin yok? O halde miimkiin oldugu kadar bekleyip
muhakeme bitince parayr almaktan bagka ¢are kalmiyor...”

Hiisamettin efendi “Bunu ben de biliyorum!” makaminda
bagim salladi. Kadehini dikerek ayaga kalkti. Disan giktilar.
Yolda tekrar s6ze bagladh:

“Bana bir akil 6gretesin diye anlatmadim bunlar... Biraz
icimi dokmek istedim. Belki agihrim dedim. Fakat aksine oldu.
Sana izah edeyim derken meselenin ne kadar feci oldugunu
kendi g6ziimin oniine de sermig bulundum. Demek ki bu ana
kadar bundan kagmigim... Umitsizligim bisbiitiin artt1. Vaziye-
tin diizelir tarafi olmadigim daha iyi goriiyorum!” Sonra bir-
denbire sozii degistirerek:

“Sen de galiba bana bir gey soyleyecektin! Nedir?” dedi.

Omer boyle bir arzusu oldugunu hatirlamayarak cevap
verdi:

“Ne zaman? Haberim yok!..”

“Canum, daireden ¢ikarken beni goriince, ben de sana geli-
yordum, demistin ya!.. Para mi isleyecektin?”

Ancak bu sdzden sonra Omer hatirlad: ve cevap vermeye-
rek oniine bakti. Hafiz sordu:

“Ne kadar?”

“Bir iki lira... Fakat nasil olur?”

Oteki aa bir giiliigle:

“Merak etme...” dedi. “Maagtan kalma paradir, haram de-
gil... Hem senin boyle geylere kulak asmadigini da bilirim...
Al

Ciizdamni gikard. Dértkagt liras: vardy. Ugiinii ona verdi.
Aynidilar.
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XIv

Omer iki kadehten fazla icmemisti, fakat bag: doniiyordu.
Gece olmugtu. Sokaklar kalabahkt. Vitrinlerden digan vuran
1s1iklar gelip gegenlerin yiiziinde kimildaniyor ve birinden oteki-
ne sigryordu. Herkes miihim iglerini bitirmig, miihim ahgveris-
lerini yapmig, miihim evlerine, miihim sofralanna ve mihim
uykulanna koguyordu. Ortalik karninca yuvalannin 6nii gibi kay-
nagtyordu. Yalniz biraz daha intizamsiz ve ¢ok daha manasizd.

Bir miiddet agir agir ve gelen gegene garparak yiiriidiikten
sonra:

“Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve ge¢ kaldim!” dedi ve ko-
sar gibi ilerlemeye bagladi.

“Ben ne bigim bir insanim? Bugiin evlendim ve bugiin evli
oldugumu unutarak gunun bunun pesine takildim. Gergi Ha-
fiz'tn derdi muhim... Fakat nasil oldu da beni bekleyen biri ol-
dugunu diiginmedim? Nasil oldu da raki igmeyi kabul etim?
Bunlarin ehemmiyeti yok... Yok ama, ni¢in? Ben Hafiz'a, karar
vererek tabi olsam yliregim yanmazdi. O zaman yanhs bir ig
yapmis sayilmazdim. Fakat ben onunla kalmay: miinasip bul-
dugum igin degil, herkesin leklifine razi olmay itiyat edindi-
gim i¢in o meyhaneye girdim. Beni istenilen yere gekip gotiir-
mek ne kadar kolay? Irademi bu hususta kullanmaya hig alis-
marmgim. Sonra bu unutmak... Ah, bu manasiz dalginhk! Bir-
denbire diinya ile alakam kesiliveriyor ve ben bosluklarda ug-
maya baghyorum... Hepsini bir diizene koymak lazim. Bunu
herhalde Macide yapacak. Ona biitiin zayif taraflarim soyleye-
cegim... Hem aldatmig olmamak, hem de tedavisine girmek
i¢in... Harikulade bir kiz... Ne kadar oldugu gibi... Higbir soz,
hicbir hareketi yok ki, kendisinin, Macide’nin mal olmasin!..”

Eve yaklagtikga sabirsizhg artiyordu. Merdivenleri qiktg
zaman kosmaktan nefesi kesilecek hale gelmigti. Yan karanhk
salonda hemen odasinin kapisii buldu ve agh, fakat tam bu si-
rada arkasindan Nihatin sesini duyarak dondii.

Nihat:
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“Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz!” diyordu.
“Kag zamandir ortadan kayboldun. Nihayet biz arayalim de-
dik. Madam evde olmadigini soyledi ve nedense bizi senin
odaya koymadi. Biz de boyle zulmet* iginde yolunu bekledik!”

Omer sesin geldigi tarafa yiiriidi. Elektrigi agtiktan sonra
Nihat'in yalmz olmadigni fark etti:

“0, hog geldiniz, Hikmet bey... Ne geref!..” diye kanepeler-
den birinin iginde kaybolmug gibi oturan ufak tefek bir zatin eli-
ni siktr. Dariilfiinunda Sark dillerinden birini okutan bu Hikmet
bey, muhitinde, insam korkutacak kadar miikemmel olan girkin-
ligi, ve yiizii ile tezat tegkil ettigi rivayet edilen iyi huylan ile
meshurdu. Minimini bir suratin yansim kaplayan iri ve biraz
sola mail burnu, bir cilt hastahinm yeni atlatmmg gibi pul pul de-
risi ve hele o kiit parmaklannmn ucundaki yanm santimden da-
ha kisa, etlere gomiilmiis ve kubbelenmis tirnaklanyla karsisin-
dakine ilk verdigi his, gozleri kapamak arzusu olurdu. Fakat ta-
biatin onun ruhunu bu kadar insafsizca yogurmadigy soyleni-
yordu. Maragh idi; etrafinda daima birkag hemgerisiyle beraber
gezer, onlara ig bulur, yardim eder, bir kismin cvinde yatinir ve
tarudiklanindan herhangi birine bir yardimda, hi¢ olmazsa bir
yardim teklifinde bulunabilmek igin firsat arardi. Boyu kisacikty,
bagin ileri egip kemik saph bastonunu taglara vura vura gezer
ve kirpiksiz gozkapaklarim biizerek kargisindakileri dinlerdi.
Gece yarnlarna kadar Beyazil kahvelerinde talebeden ve mi-
nevverlerden miirekkep gruplarla oturup miinakagalar, miiba-
haseler** yapar, yanindakilere Sark edebiyati, tasavvuf, hama-
set*** destanlan hakkinda izahat verir, kimsenin anlayip anla-
madigina, dinleyip dinlemedigine kulak asmadan, gipil gozleri-
ni kapayarak, Taberi'den**** sayfalarca metni ezbere okurdu.
Sesini bazan algaltip bazan da, mesela cenk tasvirlerinde, bir-
denbire yiikseltivermesi, birbirine zincirlenmis gibi arka arkaya
siralanan hog ahenkli kelimeleri agzina mubhtelif gekiller vererek

* Karanhik

** SSylesiler.

*** Kahramanlk.
*** Bir Arap tarihgisi.
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telaffuz edigi, muhitinde her zaman bir takdir ve hiirmet kimil-
damasi yaratird1. Herkes: “Goriiyor musun ne bilgi, ne hafiza!”
demek ister gibi birbirine bakar, bazan da coguverip “Bravo is-
tat!"” diye baginrd:.

Omer bir iskemle gekerek oraya oturdu:

“Nasilsiniz?” diye misafirlerine sordu.

Nihat:

“Nerelerdeydin?” dedi.

Omer birdenbire hatirlamis gibi yerinden sigradx:

“Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Agik oldum ve
sonra evlendim!”

Otekiler bir gey anlamayarak baktilar. Omer devam etti:

“Ne sasiyorsunuz? Hepsi bir hafta, on giin iginde oldu. Ha-
rikulade bir gey... Kanmi gorseniz beni tebrik edersiniz!”

Profesor Hikmet:

“Gormeden de miibarek olsun!” dedi.

Nihat hala inanamiyordu. Sordu:

“Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?”

“Diin akgam!”

“Fakat sen sarhogsun!” Sonra profesore donerek:

“Atiyor canim... Cekmis kafayi, zirvahyor. Otur bakalim,
biz seninle ciddi konugacagiz.”

Omer:

“"Durun kanimi getireyim...” diye odasina dogru birkag
adim atti. Oldugu yerde birdenbire durdu. Biraz evvel agik bi-
raktigr kapinin araligindan Macide'nin ince viicudu gorinii-
yordu. Ierde 151k yandig1 igin saglar1 aydinlaniyor ve yiizii gol-
gede kaliyordu. Buna ragmen Omer onun her zamanki gibi gii-
limsemedigini, ciddi ve diisiinceli gézlerini kendisine dikmig
oldugunu fark etti, iyi bir ey yapmug olmadigini bilen her
mahluk gibi gekingen bir tavirla yaklagt. Laf olsun diye:

“Burada musin?” dedi.

Macide, “Nerede olacaktim?” dergibi ona bakt.

Omer tevil etmeye® cahgt:

* Sbzii degigtirmeye.
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“Hani bagka odaya taginacaktik? Madam 0Oyle soylemigti?”

Macide onun bu siiratli bulugunu takdir etti:

“Tagindik. Burada birka¢ gey kaldi, onlan gétiirecegim.
Sonra ampul yok... Senin gelmeni bekliyordum!”

Omer, misafirlerini unutmugtu:

“Hemen gidip alayim!” dedi ve Macide’ye sokuldu. Geng
kiz odaya girip ¢antasini arayarak:

“Birampul kag paradir?..” diye sordu.

Omer:

“Bende para var!” dedi. Kafasindan derhal bagka bir fikir
gegti: “Ne demek? Bir ampul kag paradir, ne demek? Bana am-
pul parasini tam verecek de fazla bir ey vermeyecek mi? Bii-
tin para vermekten korkuyor mu? Garip!.” Sonra kendinden
utanur gibi: “Ayip... Benim boyle seyleri diiglinmem ayip! Kiz-
cagiz gayet tabii bir aligkanlikla bunu sordu” dedi. Bu anda
Macide elindeki beg liralig1 ona uzatarak, yavag bir sesle:

“Sen otuz bes kurugum var, diyordun! Belki yetmez... Bunu
al'” dedi.

Omer aglayacak gibi oldu. Macide'yi igeriye iterek kendisi
de arkasindan girdi. Kapiy1 ayagiyla kaparken iki kolunu bir-
den geng kizin boynuna sards:

“ Macide... Kanaigim... Ben ¢ok fena bir mahlukum... Beni

sen adam edeceksin!” diye mirildamiyordu. Macide hayretle
sordu:

“Neden? Neyin var?”

Omer biraz evvel zihninden gegenleri séylemeye cesaret
edemedi. Bir yalan atti:

“Geg¢ kaldim da onun igin!..”

Macide:

“Bunun i¢in mi?” dedi ve bir an dusiindiikten sonra: “Ni-
¢inbdyle yapiyorsun? Ne liizumu var?” diye ilave etti.

Omer bu sdzlerin neyi kastettigini derhal anlamist. Macide
onun izahina ve geg kalmak bahanesine inanmiyordu. Boyle
miigkiil zamanlarda, ne yapacagin bilmedigi ve diigiinmek ken-
disine giig geldigi anlarda miiracaat ettigi bir gare vard: Kag-
mak... Geng kizin verdigi parayr pantolonunun cebine sokarak:
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“Ben gidip ampulii alayim; hemen oteki odaya gegelim'”
dedi.

Kapiy:r agar agmaz gozi kargisinda oturanlara iligti.

“A, Macide, bak unutuyordum. Seni arkadaglarimla tamg-
tirayim” diyerek kansim elinden tuttu ve digan gikarda.

Nihat'la Profesér Hikmet oturduklan yerden firlamiglar,
yiizlerinde nazik bir tebessiimle bekliyorlardi. Omer:

“Kanm... Profesor Hikmet... Arkadasim Nihat!.” diye tak-
dim etti. Macide’ ye donerek:

“Bir dakika burada otur, ben simdi ampulii alir gelirim!”
dedi ve merdivenlere kostu.

Macide bir miiddet onun arkasindan bakt. Sonra bagim
misafirlere gevirerek giiliimsedi.

Nihat bir an tereddiit ettikten sonra:

“Sizi ilk defa Omer le beraber vapurda gormiigtiim!” dedi.

Macide kipkirimzi olarak oniine bakti. Hangi vapurda ol-
dugunu derhal anlamigt. Aradan gegen zamanin kisahigi onu
korkuttu. Daha iki hafta bile olmamgt. Halbuki ne kadar ¢ok
seyler degismis bulunuyordu! Bu on iki giin zarfinda yasadik-
lann teker teker goziiniin dniinden gegirmek igin birkag sene-
nin bile az gelecegini zannetti.

Basini biraz kaldirinca, gozlerini kendisine dikmis olan
Profesorii gordii. Yagimi tahmin etmeye imkan olmayan bu
adamin bakiglan onu giddetle rahatsiz etti ve demin siktig elin
daima terliymis hissini veren soguk 1slaklig1 aklina geldi.

Her igunii de garip bir sessizlik sarmigti. Higbirisi soyleye-
cek bir sey bulamiyor ve digeriyle goz goze gelince igreti bir
guliimsemeye miiracaat ederek miigkiil vaziyetten kurtulmaya
¢ahisiyordu. Nihayet Profesor Hikmet:

“Siz nerelisiniz bakayim, kizim?” diye siikitu bozdu.

“Balikesirliyim!..”

Karsisindaki memnuniyetle bagini sallayarak:

“Yani Anadolulusun!.. Gok iyi... Omer de oral: galiba?” dedi

“Evet...”

“Omer iyi gocuktur!”

Nihat lafa kangh:

131



“lyi arkadaghir. Yalmz, bir dalda durmaz. Onu idare etmek
lazim!.. Biraz zipirdir!”

Macide bu sozlere kizdi. Omerin ne oldugunu kendisi de
biliyordu, bagkalarmmn onun hakkinda boyle seyler disiinebile-
cegini de tahmin ederdi. Fakat bu sozleri kendisinin yaninda
soylemelerini miinasebetsiz buldu.

Profesor Hikmet:

“Aymn zamanda zekidir!” dedi ve Macide’nin yliziine bakti.

Nihat ayni patavatsizhikla s6zi alde:

“Fakat zekasim kullanmiyor... Bir ige sarf etmiyor... Bir ga-
ye ugrunda ¢aligtirmyor...”

Bu sirada merdivende Omer'in ayak sesleri duyuldu. Ugii
de baglarini gevirip o tarafa baktlar. Geng adam terli sa;lan yii-
ziine dokiilmiis bir halde ve elinde ampulle goriindti. Maci-
de'ye dogru ilerleyerek:

“Al" dedi.

Geng kz hemen yeni tagindiklar odaya dondii. Kaoiy1agik
birakarak sofadan vuran igigin yardimiyla lambay: yerine takt,
sonra ulak tefek egyayi yerlestirmeye baglada. ’

Bu sirada Omer koltuklardan birisine oturmus, ycrgun bir
halde diigiincelere dalmisti.

Nihat sordu:

“Neyin var? Dalgin duruyorsun!”

“Bugun bir tanidik can sikacak geyler anlatt... Ona Gziili-
yorum!”

Kargisindakilerin 1srarina hacet birakmadan veznedarin hi-
kayesini anlatti. Profesor pek can kulagiyla dinlemiyor, gozleri-
ni ara sira karg1 odada saga sola gidip gelen Macide’ye kaydiri-
yor, fakat Omer’i merakla takip ediyormus gibi kaslarini1 ¢atiyor
ve bagini salliyordu. Nihat da ilk anlarda kendi digiinceleriyle
mesguldii, fakat hikdyenin sonlannda birdenbire alakalandi.
Yerinde dogrularak bagim Omer'e dogru uzath ve biitiin dikka-

tiyle dinlemeye bagladi. Hatta birkag yerde onun sdziini kese-
rek izah ettirdi.

Omer, Hafiz Hiisamettin efendinin macerasim anlathktan
sonra;
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“Yazik zavallh adama!.. Ne kadar iyi bir insandur, bilseniz!”
dedi.

Profesor Hikmet:

“Yazik olur mu? Devlet parasina ne bahanesiyle olursa ol-
sun el uzatanlara insaf etmemeli...”

“Fakat isteyerek yaprmg degil ki!”

“Olsun... Bu bir mazeret degildir. Ben senin yerinde olsam
derhal ihbar ederdim!”

Omer sagirdi. Profesér Hikmet gibi iyiligi ve herkese yar-
dim hevesiyle taninmig bir insanin bu insafsizligina akil erdire-
medi:

“Goluk gocuk sahibi adam... Bu yasa kadar temiz kalmug...”
diye beylik sozlere bagladi. Profesdr onun lafiru kesti:

“Boyle algak herifleri miidafaa etme!.. Kafalarini ezmeli on-
larin!”

Omer iginden:

“Bitiin iyiligine ragmen ne kadar anlayigsiz...” dedi. Sonra
yiiksek sesle ilave etti: “Miigklil vaziyette kalan bir insan igin
boyle hiikiimler verilir mi? Asil iyilik tammmadiklanmiza yaph-
gimmaz iyiliktir; halbuki biz bitin hiisniiniyetimizi dostlanmiza
saklayip bunlann disinda kalanlan bir girpida ve kisa bir hii-
kiimle fena addediyoruz!..”

Professr Hikmet'in gozleri gene karsi odadaydi. Omer Ni-
hat’a bakinca onun birtakim diigiincelere dalmig oldugunu gor-
dii ve sordu:

“Ne diigliniiyorsun?”

“Bu veznedarin meselesi daha meydana ¢ikmadi m?”

“Haynr... Neden sordun? [hbar m1 edeceksin?”

Yok canim... Sordum...”

Bir middet bekledikten sonra tekrar baglad::

“Sizin kasada gok para bulunur mu?”

“Bazan bulunur... Dort beg bin liraya kadar... Belki de daha
fazla... Bunlan ne yapacaksin?”

“Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da galsa kimse-
nin haberi olmayacak!..”

Omer hiddetlenmigti:
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“Galmak ne demek? Ne garip kelimeler kullaniyorsun. In-
sanlar1 anlamakta hala pek gerisin... Zannediyorsun ki, hepi-
miz birer makineyiz ve evvelden kuruldugumuz gibi igleriz.
Bir yerde bir bozukluk oldu mu, derhal oray: sokiip atmak la-
zim!.. En kuvvetli insanin bile bazan ne kadar zayif anlar, iste-
diginin tam aksini yapmaya mecbur oldugu dakikalan bulun-
dugunu nasil inkar edebiliriz? Boyle hadiseler hi¢ kimseyi ol-
dugundan daha fena, yahut daha iyi yapamaz!”

Nihat eliyle onu susturmak igin bir igaret yapt::

“Birak bunlari. Nerdeyse igimizdeki seytan hikayesine bag-
layacaksin! Benim kimseyi fena gordiigim falan yok... Vaziyeti
anlamak istiyorum. Yalniz su kadarim sdyleyeyim ki, insanla-
rin zaaflarini mazur gormeye taraftar degilim. Kuvvetli olmak
her geyin fevkindedir. Kuvvet her hareketi mazur gosterebilir.
Acizlere acimak ise sersemliktir.”

Omer cevap vermedi. Nihal'in ekseriya boyle ateglendigi
ve atip luttugu olurdu. Zaten ashnda gayet iyi bir arkadag, ma-
kul bir insan oldugu halde, ara sira, bilhassa 0 mahut mecmua
ve gazetelere yazdign makalelerde, ufak tefek viicudundan bek-
lenmeyen bir hurs, pek sithhatli olmayan bir sinirlilik gosterivor-
du. Serbest ve labii konugtugu zamanlarda oldukga zeki, alayci
bir gocuktu. Boyle bir insanin nasil olup da en kor bir taassu-
bun ifadesi olan yazilar yazdig), birtakim saf ve kendilerini bir
sey zanneden cahil talebelerden bagka kimseyi kandirainayaca-
g1 besbelli olan mantik oyunlan ile taraftar toplamaya ¢ahghig
Omeri hayrete diigiiriiyordu. Bir giin bu fikirlerini ona agtig
zaman, Nihat:

“Ne malum? Belki ben asil o saf ve cahil adamlarla i yap-
mak niyetindeyim!” demisti.

Omer, bu s6zii 0 zaman ciddi telakki etmemis ve giilmiis-
ti. Fakat yavag yavag buna inanmak lazim geldigini anhyordu.

Gunki Nihat'in son zamanlarda hep bu kus beyinli kaba-
dayilarla beraber oldugunu ve hi¢ sikilmadan onlara uzun
uzun nutuklar verdigini goriiyordu.

Misafirlerin ikisi birden ayaga kalktilar. Nihat:

“Neyse, simdilik allahaismarladik. Ara sira bizim taraflara
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ugra... Mamafih ben yakinda gelip seni yine arannm. Uzun uzun
konuguruz. Bugin yeni giiveyi rahat birakmak lazim!” dedi.

Profesor Hikmet gen¢ adami omzundan tutup kendine
dogru ¢ekerek mahrem bir tavirla:

“Soyle bakayim, vaziyetin nasil?” diye sordu. “Paraya ihti-
yacin var m1? Bir istegin olursa derhal bana soyle, arkadaglara
yardim vazifemiz... $imdi birkag lira birakayim istersen?”

Omerin boynu biikiik siikitunu gériince elini ciizdanina
atarak:

“Ne kadar lazim?” dedi. “Bu kadar yeter mi?” Ve bir on li-
ralik gosterdi.

Omer, ayn teslimiyet ile siikiit etti ve elini tereddiitle uza-
tarak parayi aldi. Misafirler kapisi aralik duran odaya dogru
birkag adim attilar ve digan gikan Macide'nin elini sikarak ay-
rildilar.

Odada kars kargiya birer iskemleye oturan ve etrafta gez-
dirdikleri gozleriyle yeni meskenlerinin vasiflanm bellemeye
galigtyormus gibi goriinen bu yeni kan koca birbirlerine bir tir-
14 agamadiklan birtakim geyler disiiniiyorlard:.

Omer kendi kendine minldaruyordu:

“Heriften ne diye bu paray: aldim? Pek fazla ihtiyacim
yoktu. Macide’nin parasi, evi ve benim Hafiz'dan aldigim bir-
kag lira beni idare ederdi. Buna ragmen dayanamadim, redde-
demedim... Ne muinasebet, hatta envai tiirlii roller yaparak ha-
lime acindirdim ve aldim. Herifin istedigi sey!. Beg on liras:
gitsin, ne ehemmiyeti var? Kendisine bir minnettar daha kaza-
nacak... Etrafinda daha ¢ok iyiliginden bahsolunacak, onun da
zevki bu!.. Seyyar fazilet abidesi halinde gezmek istiyor... Fakat
bu fena bir sey mi? Keske herkeste ayni illet olsa... Sonra ne
malum? Belki de adam hakikaten iyilik etmek ihtiyacin1 duyan
ve bunu hasbi* olarak yapan biridir!.. Kendimiz iyi olamiyoruz
ve bagkalannin iyiligini kiiglik gormek igin onlara reklama, ha-
yir dua avasi, hatta riyakar diyoruz.”

Bu sirada Macide disiiniiyordu:

* Kargiliksiz, gikar gozetmeden.
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“Acaba Omer'e sylemek dogru olur mu? Ben onun bu ah-
baplarindan hoglanmadim. Bir tanesi pek ¢irkindi... Bu onun
kendi kabahati degil ama, ne yapahm, benim kabahatim de de-
gil.. Sonra insana ne kadar yapigkan gozlerle bakiyor... Oteki
de 6yle, onun bakiglarim da begenmedim. insam satin alacak
gibi seyrediyorlar... Sonra ne miinasebetsizlik! Omerin zipirh-
gindan benim yanimda bahsetmek ne demek? Fakat ka¢ dakika
konustuk ki? Ne olduklarimi daha adamakilh bilmedigim in-
sanlar hakkinda hiikiimler vererek Omer'e onlardan sikayet et-
mek dogru olmaz. Ne de olsa arkadaglari. Onlarda birtakim
meziyetler bulunmasa arkadaghk etmezdi. Higbir sey sdyleme-
yeyim. Bu muhitlere aligmam lazim... Belki de yabana oldu-
gum igin bazi seyler beni tirkutiiyor.”

Diigiincelerinin bu noktasinda birbirlerine bakigtilar ve her
seyi unutarak yalniz bir geyin farkina vardilar: Yeni ve oldukg¢a
tertipli bir odada kars: kargiyaydilar... Birbirlerinden bagka hig-
bir gey diigiinmeyebilirlerdi... Bu firsattan istifade etmek istedi-
ler.

Buna ragmen, birbirlerini tarudiklarindan beri ilk defa ola-
rak diigiindiiklerini séylememeyi tercih ettikleri igin, zihinlerin-
de hafif bir bulaniklik vardi. Bunun mevcut oldugunu kabul et-
mek istemeseler bile, vardi.

XV

Hayatlan birkag¢ giin mithim bir degigiklik gostermeden
gecti. Omer igine gidip geliyor, eve geg dsnmemeye ¢ahsiyor ve
son haddine kadar mesut oldugunu her giin kendi kendine tek-
rarhyordu. Macide konservatuvara devama baglamugt. Yalmz
akgamlan daha erken gikayor, birkag diikkana ugrayarak pey-
nir, gay gibi kahvaltahk Gteberi ahyor ve evde sofray1 hazirlaya-
rak kocasim bekliyordu.

Ellerindeki paray1 ne kadar tasarruf etmek isteseler, birta-
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kim zaruri masraflardan kaginamiyorlardi. Boyuna lokantada
yemek baga ¢tkmayacaz: igin 6gle yemeklerini dairede ve mek-
tepte, bazan ucuz bir kebapgida idare ediyorlar, aksamlan da
madamin mutfaginda hazirladiklan gay ve kahvalt ile gecini-
yorlardi. Bunun igin birkag tabak, fincan, kagik, bir tepsi ve da-
ha bir siirii ehemmiyetsiz, ucuz fakat hep birden olduk¢a bi-
yik bir yekan tegkil eden egya almak icap etmisti. Ay bagina on
giin kadar oldugu halde ellerinde ancak alt1 liralan vardi.

Daha iyi bir ise gegmek, yahut maagim artirmak igin Omer
postanedeki akrabasii gordii, “Miinasip bir gekil olursa seni
diginirim!” yolunda bir vaat aldi. Bu zatin vaziyetinden,
kendisi hakkinda pek de hos olmayan malumata sahip bulun-
dugunu sezdi ve “Bizim algak miidir sikayet etmistir!” diye
soylendi. “Halbuki bugiinlerde ne kadar gayretimi artirmigtim.
Bizde hisniiniyet higbir ige yaramiyor!”

Bir seneden beri mektup yazmaya bile iigendigi Balike-
sifden para istemek imkansiz gibiydi. Belki de anasi, oglunun
bu vefasizhigini, ancak onun kendisinden para filan istemedig;i-
ni diigiinerek mazur goriiyordu.

Para bulmak lazimdi... Omer eskiden beri bu liizumu hisse-
derdi, fakat higbir zaman kafasi bu igle bu kadar ¢ok ugragma-
migh. Bitin sikinhlary, simdi hatirlamakta giigliik gektigi, birta-
kim tesadiiflerle zail olur,* yahut devam etse bile, senelerin ver-
digi bir ahgskanhk sayesinde, ona kismen tabii goriiniirdii. Bir
veya iki giin sicak yemek bulamamak, bir ay ev kirasini atlata-
rak madamla hirlagmak bugiine kadar ona biiyiik birer facia gibi
gorinmemigti. Halbuki $imdi daha kiiglik meseleler iini miithig
surette sikayor, onu garesizlige ve yeise digiiniiyordu. Evvelce:
“Bir giin sonra ne yapacagim!” diigiincesine tamamen yabanci
oldugu halde simdi: “Daha beg alt: giin idare edebiliriz ama, ay
bagtru nastl bulacagiz? Aman yarabbi deli olacagim!” diye qrpi-
niyordu. Bir zamanlar herhangi bir arkadagindan yirmi beg elli
kurus borg istemek giindelik iglerdendi. Bugiin bunu da evli bir
adamin haysiyetine uygun bulmuyor, hummal kafasinda bin

* Ortadan kalkar.
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bir tiirli olmayacak tasavvurlar gezdirerek dolagiyordu. Beyog-
lu’'ndaki diikkanlarin 6niinden gegerken gordiigii her gey igini
sizlatiyor ve hirsimi artiriyordu. Gece boyle bir diikkdnin came-
kanim kirip yagma etmeyi, bazi mizah gazetelerinde, yahut za-
bita hikiyelerinde okudugu ustahikh dolandirialik ve hirsizhik
vakalarini tatbik etmenin miimkiin olup olmadigim digiiniiyor
ve bu tasavvurlarinda pek de gayri ciddi bulunmuyordu.

Bir giin bir tiitiincii ona bir liranin istiinii verecegi yerde,
yanhghkla dort lira ve bir siirii ufakhk verdi. Evvela Omer de
isin farkina varmad), fakat birkag adim aynlir aynilmaz avcun-
da tutup heniiz cebine koymadig) paralara bakmaya baglad:.
Kafasi muhtemel bir tehlikeyi kovmak ister gibi derhal isleme-
ye ve onun kulagina:

“Deli misin? Herifin kayb: ile kendi kazancim mukayese
et!.. O belki farkina bile varmayacak, fakat sen rahat bir nefes
alacaks:m.. Aptallik etme... O kim bilir giinde kag zavalhiy: kafe-
se koyuyor...” diye fisildamaya baglamigti. Omer, “Canim, bu
sebepler olmasa da geri verecek degilim!” demek isteyen bir
bas sallamasiyla yolina devam etti.

Bundan sonra uzun miiddet her ahgveris ettigi yerden ken-
disine fazla para verilmesini bekledi. Fakat tesadiif bir liitufta
daha bulunmakta nedense ge¢ kahyordu. Evvelce eski elbise
veya ayakkabilarini satmak suretiyle de beg on kurug bulabilir-
di, simdi ise, Macide'nin yaninda boyle bir geyi bahis mevzuu
etmekten utaniyordu. Zaten bu birkag giin iginde Macide’ye
karg! birdenbire kapanmigti. Kafasindaki miinasebetsiz tasav-
vurlari ona gostermekten, hatta bir pargasini olsun sezdirmek-
ten adamakill korkuyordu.

Macide bir sey gorecek halde degildi. Hem mektep, hem ev
isleri ona g6z agtirmiyordu. Dinlenmek i¢in kendisine kalan k-
sa zamanlan bile odanin surasini burasim diizeltmek, Omer'in
¢amagsirlanyla meggul olmak, ufak tefek gseyler yrkamak sure-

tiyle dolduruyordu. Biraz da etrafina bakinmak imkinin sa-

bahleyin mektebe giderken ve aksam doniigte diikkanlara ug-
rarken bulabiliyordu.

Cok kere cadde iistiindeki kibarca bir pastaneye girerek ak-
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§am gay1 i¢in bes on kurugluk biskiivi alirdi. Satiar kizlar paket
yapincaya kadar bir iskemlede oturuyor ve etrafindaki kalaba-
ligr seyrediyordu.

Bu pastane iki kisimdi. Bir tarafi masalar ve koltuklarla ge-
nig bir pasta salonu, oteki tarafi sahg yeriydi. Ortadaki uzun ve
tezgah kilikl bir masanin kenanna bir siirii insan toplamyor ve
glliigerek ayakta oteberi yiyor ve igiyordu.

Macide alh yedi aydan beri [stanbul'da oldugu ve hemen
hemen her giin Beyoglu'na giktig1 halde bu tip insanlan bu ka-
dar yakindan ve bu kadar toplu bir halde gormiig degildi.

Agz1 yan agik bir halde kenarda bir iskemlenin izerinde
oturuyor ve satialar eline paketini verdikten sonra bile uzun
zaman orada kaliyordu.

Buraya gelenlerin gogu on dortle yirmi beg yag arasinda
geng insanlardi. Bir balodan yeni firlamig gibi bin bir gegsit elbi-
se iginde ve gizli bir el tarafindan daima gidiklantyormug gibi
kivrilip fikirdayarak dondurmalanni yalayan geng kizlar ve su-
ratlarinin kaba, kiistah ve aptal ifadelerinden sporcu olduklar:
anlagilan delikanlilar, vakif gozlerle birbirlerini dl¢uyorlard.
Erkekler miihim miktarimi terzilere borglu olduklan genis
omuzlanndan kah birini, kih 6tekini ileri sirip mutlak surette
bir higlik ve zavallilik ifade eden, fakat siizgiin olmaya da ayn-
<a galigan bakiglarla bu ¢ocuk denecek yagta boyanmaya ve nef-
sini arz etmeye baglayan kizlara sokuluyor ve bagira bagra ko-
nusuyorlardi. Soyledikleri seylerin ne oldugunu Macide tama-
muyla igitemiyor, fakat her kelimeden sonra ortah@ saygisizca
dolduran kahkahalan fevkalade bog ve tirpertici buluyordu.

Bilhassa kizlara, o zamana kadar gormedigi garip mahluk-
lar gibi bakiyordu. Suni boyal ve suni kiviraik saglanni bir ta-
raftan bir tarafa firlatmak icin baglarini suni sekilde ve hizla ge-
viren, suni krmiz1 dudaklanni biizerek enteresan olmak ve
tglincii sinif film yildizlarina benzemek isteyen, buna ragmen
ne kadar bigare olduklari, tesadiifen ro! yapmadiklan her anda
derhal goriintiveren bu kizcagizlara kargi igcinde samimi bir te-
cesslis duyuyordu. Bir insanin nasil olup da kendini bu kadar
inkar edebilecegini anlamiyordu. Mesela hemen her giin orada
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goriilen ve arkadaglar1 arasinda miihimce mevkii oldugu anla-
silan Peri isminde bir kiz vardi. ismi sahiden Peri miydi, Peri-
han’dan mu gevrilmisti, yoksa biisbiitiin bagka bir gey miydi?
Macidebunlar1 bilmiyordu. Yalniz, pek de aptal olmadig gorii-
len kizin periliginden veya insanhgindan ortada bir gey kalma-
mig gibiydi. Cebinden ¢antay: ¢ikarigi kendi hareketi degildi,
pastay1 agzina gotiirugii, bir erkege lakayt olmak isteyerek el
uzatigl, gulmek isteyigi, ciddi olmak isteyisi hep kendine ya-
banci hareketler, uzun zamandir ¢aligildig1 halde bir tiirli be-
nimsenememis igreti tavirlardi.

Ekseriya giklet ¢igneyen ve bunu dilleriyle bir avurtlarin-
dan 6biiriine naklederken agizlanna korkung sekiller vermeyi
pek cazip bulan’ delikanhlar daha az merak vericiydiler... Vi-
cutlarinin iriligine gore kendi aralarinda itibarlar1 azaliyor veya
cogaliyor ve ekseriya kiigiik olanlar irilere, yasa filan bakmaya-
rak “agabey” diye hitap ediyordu. Bu iriler geng¢ kizlar1 hikim
ve bon bir bakigla hemen cezbetmeyi muvafik bulduklan halde
siskalar avaz avaz bagirarak konugmay ve el sakalan yaparak
kahkahalar savurmay: daha alaka verici bir hareket sayiyorlar-
du

Macide orta mektepteyken de arkadaslarin1 pek begenmez-
di. Konservatuvarda tesadif ettigi ve pek az konugtugu kizlar
hakkinda ise heniiz fikri yoktu. Yalniz muhakkak olan bir sey,
buradakilerin, simdiye kadar gordiiklerine asla benzemedikleri
ve daha acayip olduklariydi.

Konservatuvardaki kizlar, ne olursa olsun, bir igle ugragi-
yorlardy, yalan yanhs, severek veya laf olsun diye kendilerini
bir sanata baglamiglardi. Orta mektepteki arkadaglan ise sade-
ce higti.. Fakat burada gordiikleri... Bunlar higten daha ileri,
daha miithis, daha fazlaydilar. Bunlarin her tavnn Macide’nin si-
nirlerine bir kamq darbesi gibi tesir ediyordu. Kendi kendine:

“Boyle mahluklann arasinda yaganir m1?” diyordu. “Acaba
biitiin insanlar boyle mi? Yoksa daha beter mi? Belki de beter...
Cunki yeni gordiigim her muhit eskisinden bir derece daha
fena oluyor... Mesela orta mektepte.. Her geye, biitiin dediko-
dulara, manasizhklara ragmen bir parga arkadaghk bulmak
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miimkiindi. Miidiir bey bile, biitiin fesathgina ragmen, tama-
muyla fena bir insana benzemezdi... Kocaman ve bog evimizin,
ne olursa olsun, bana hog gelen taraflan vardi... Halbuki bura-
ya geldim... Emine teyzeler benim Balikesirdeki muhitimden
daha mi iyiydiler? Ne gezer! Belki bes on misli daha fena... Ga-
lip amcamdan Semiha‘ya kadar hepsine bir 6zentilik ¢6kmiis...
Komsulan da kendileri gibi... Dedikoducu, diisiincesiz insan-
lar... Oradan bu tarafa geldim... Halbuki burada gordiiklerim
hepsinden beter... Ne Balikesirde, ne Sehzadebagi'nda bu ka-
dar sagma insanlar yoktur... Hi¢ olmazsa bu kadar toplu halde
yoktur... Asla bunlann arasinda yaganmaz... Omer olmasa bir
dakika durulmaz... Ona da sdylemeli, vaziyetimiz miisait olun-
ca hemen bagka bir tarafa gitmeliyiz... Daha tehna bir yere...”

Bir middet durup gozleri daldiktan sonra diigiincelerine
$0yle devam ediyordu:

“Fakat nereye?.. Dinyada yalniz yagarur mi1?.. Ama insan
ahbap bulur!.. Kimi?. Ben nereden ahbap bulurum? I[ste
Omer'in arkadaslarindan da hoglanmadim... O... Hi¢ hoglanma-
dim... Acaba ben kendim mi tuhaf bir insaum?.. Belki beni de
etrafimdakiler manasiz bulurlar... Hatta sikuici- Ama Omer boy-
le bulmuyor... Ya giiniin birinde o da benden sikilmaya baglar-
sa?.. Eyvah...”

Sol elini caresizlik ifade eden bir hareketle agzina gotiird-
yor ve kendi kendine: “Sus! Sus!” der gibi avcunun igiyle du-
daklarim bastinyordu.

Omer ise, Macide’den sikilmak goyle dursun, diger taraf-
larda bunaldik¢a ona gidip derdini dokmeyi, ona yanaklarim
okgatmay: digiinerek kuvvet bulmaya, bircok seylere taham-
miile ¢ahigiyordu.

Dairedeki vaziyetinde hala bir degisiklik yoktu. Ay bagina
bir ey kalmamigh. Niifuzlu akrabasim bir kere daha gormiig,
fakat evlendigini cesaret edip soyleyememigti. Onun, “Calsg;
amirlerinin takdirini, muhabbetini celp et, seni daha iyi bir yere
inha etsinler,* 0 zaman ben meggul olurum!” yolundaki miispet
vaadi Omer'in bu cihetten iimidini kirmigt. Senelerden beri bir

* Onersinler.
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tiirli edinemedigi ve artik tamamen vazgectigi darilfiinun sa-
hadetnamesi elinde olsa belki daha kolay bir yere kapilanabilir-
di... Fakat bu diigiince de ona pek kuvvetli goriinmedi. Bir fel-
sefe mezununa herhangi bir Anadolu sehrinde altmis yetmis li-
ralik muallimlikten bagka ne istikbal vaat ediliyordu ki? Omer
Istanbul’dan ayrilmay1 aklina bile getirmek istemiyordu. Bura-
ya biitiin azasiyla, bitin hiiceyreleriyle* bagh bulundugunu
hissediyor ve bunu kendisine karsi soyle izah etmeye gahgiyor-
du:

“Bir fikir adamu, kafasi adamakalli tegekkiil etmeden, istan-
bul'dan ayrilamaz... Kiiltiir merkezimiz, maalesef, simdilik bir
tane.. Ve o da Istanbul... Digarda dimaglann inkisafinin nasil
yavaslayip durdugunu gériiyoruz... Tatillerde gelen arkadagla-
ra bir bakmak kafi...”

Lakin, nefsine kars1 daha samimi oldugu anlarda bu kiiltir
merkezinin ehemmiyetini lizumundan fazla biyuttiigiini iti-
raf etmeye mecbur oluyordu:

“Haydi camm” diye bazan kendisinden daha gok Istanbul
as181 olan arkadaslanyla miinakasa ederdi:

“[stanbul‘dan ayrilmak istemiyoruz, fakat senede kag defa
kiitiiphaneye gideriz? Ug bes cadde ile bir o kadar kahveden
bagka ne biliriz? Fikir hayat, fikir hayat1 diyoruz... En kabada-
yimiz bile gevezelikten bagka ne konusuyor? Kahve miinakaga-
lanyla zihnimizi inkisaf ettirdigimizi sanmakla pek akillica bir
is yaptigimiza kani degiiim... Bizi buraya asil baglayan bir alig-
kanliktir... Biz burada maksatsiz yagamay: ve bos beyinle dolas-
may! tath bir meggale haline getirmek yolunu kegfetmigiz.. He-
pimizi Istanbul'a baglayan sadece bu... Burada insan, kafasin
zerre kadar igletmeden, miitefekkir** bir kimse olduguna inan-
mak ve buna baskalarin1 da inandirmak imkanina malik... Bu

sehrin ve buradaki mubhitlerin dayanilmaz cazibesi iste bundan
ibaret!..”

Biitiin bu dogru diisiincelerine ragmen Omer de kendini
bir Hirli bu muhitlerden ayiramiyordu. Evlenmeden evvel bile,
* Hiuicrecikleriyle.

** Diigiinen.
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birkag arkadagiyla basik tavanlt bir meyhanede icki igerken,
digliinmeye baglar ve anason kokulu agizlardan mihim bir eda
ile gikan niikteleri ve hikmetleri yersiz, gayesiz ve lizumsuz
bulurdu. Arkadaglarim1 hi¢bir zaman son haddine kadar sev-
memig, hele asla takdir etmemigti. Buna ragmen birgok giinler
bu meyhane alemlerini, bu sagma sapan konugmalan tahassiir-
le* hatirhyor, tekrar toplanip oturmak igin adeta uzvi bir ihtiyag
duyuyordu.

Macide’yle birlegtiklerinin haftasindan itibaren bu istek,
icinde yeniden belirmeye baglamgti. Dairede memurlara, mi-
diire, niifuzlu akrabasina, sagma sapan kayit muamelelerine
veya veznedann haline icerledigi zaman, karisimin yanina gidip
dert yanmak arzusunun yaninda bir de bu “ii beg arkadag top-
lamp igimizi doksek” temennisi kendini gosteriyordu. Ciddi
meselelerden bahse kalkisanlann derhal alakasizlik, hatta alay-
la kargilagarak susmaya mecbur olduklan bu igki toplantilann-
da hi¢ kimsenin dert dokmesine imkin olmadigint biliyordu.
Herkesin iyi ve samimi bir niyetle bagladigi inuhakkakti. Fakat
kafalann dogru diiriist islemeye aliymamasindan dogan bir
saskinhk ve bir fikir itimatsizh{ her miinakasay:, her miikale-
meyi derhal soysuzlaghnyordu. Bir seyler dusiinmek ve di-
stindiiklerini birbirlerine soylemek arzusunu muhakkak ki sa-
mimi olarak ve siddetle hisseden bu gengler, her seye ragmen
Uimitlerini kaybetmiyorlar ve: “Bu aksam goyle bir oturup ko-
nusalim!” derken, bu konugmanin miitekabil** bir hirlagma ve
kiiglik diigiirmeden baska bir sey olmayacagini bilmez goriini-
yorlard

Omerin bdyle toplantilan dzlemesinin bir sebebi daha var-
di: Dairede eskisi gibi lakayt duramadigini; kafasin, baskala-
rinda goriip de giilling buldugu ekmek paras: diistincelerinin
doldurdugunu, birgok hiirriyetlerini tahdit etmeye mecbur kal-
digam hissettikge iptidai bir isyan duyuyor ve: “Hayar, ben key-
fimin istedigini yapmakta daima serbestim!” diye kendini kan-
dirabilmek igin vesileler anyordu.

* Ozlemle.
** Karsiikb,
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Bir akgamiistii iki li¢ arkadaginin oturdugunu goriip tesa-
diifen ugradig) bir birahanede ge¢ vakte kadar kalmasimin se-
bebi, o kalkmak istedikge gocuklardan birkaginin birden:

“Israr etmeyin!.. Gitsin, karidan dayak yer sonra!” diye so-
guk sakalar yapmalar olmugtu.

Omer bu nevi sézlerin salakga oldugunu bilse bile, tahlil
edemedigi birtakim hislerin tesiriyle, onlara ehemmiyet veri-
yor, hatta ¢ok kere hareketlerini bunlara gore tayin etmeye
mecbur kaliyordu.

XVI

Parasizlik asil en korkung gehresiyle ay baginda kendini
gosterdi. Daireden ald1$1 maas, ev kirasiyla Macide’nin muhak-
kak lazimdir dedigi bir iki takim yatak ve yorgan ¢argafimin be-
deli qikinca, bir hafla bile dayanmayacak derecede azalmig, em-
salsiz bir lasarrufla on giin kadar idare ettikten sonra ugup git-
misti...
Omer yolda tesadiif ettigi insanlara, dairedeki masa komsu-
lanna, tanidik, tanimadik her insana: “iginizde benim halimi an-
lay1p yardim edebilecek yok mu?” demek isteyen gozlerle baki-
yordu. imkansizhik ve sikinti arthk¢a daha vahgi gahigmaya bag-
layan kafasi en olmayacak planlar kurmak, en manasiz arzular-
la tutugmak hususunda emsalsiz bir kabiliyet gosteriyordu.
Oniinde giden sisman ve iyi giyinmis birini yakasindan tutarak:
“Yanimzda ne kadar paraniz varsa bana verin!.. Ben hirsiz
ve haydut degilim... Fakat paraya muhtacim... Zorla degil, hali-
me aciyarak verin!” demek istiyor, sonra bunun ilk defa géziine
gorindiigi gibi yeni ve hog bir gey olmayip sadece dilencilik
oldugunu, yegane yeniligin herifi yakasindan yakalamaktan
ibaret bulundugunu ve bunun da asla muvaffaluyete yardim
edecek bir hususiyet gostermedigini itiraf ediyordu.

Her camekanda gordugii, yiizlerce defa gordiigii ve asla

144



sahip olmak istemedigi tiirlii tiirli minasebetsiz egya gozleri-
nin 6niinde bir hayat ihtiyac: kadar ehemmiyet aliyor ve geng
adamn avuglanm yeis ve ihtirasla sikkmasina sebep oluyordu.

Bazan bir vapur acentasinin camekanindaki model gemiyi
istiyor ve kendi kendine: “Param olsa derhal bunu ahnm!” di-
yordu. Gozleri her geye: Saray lokmasindan hasir sapkalara, ra-
ki gigelerinden giimiis tabaklara kadar her geye dayanilmaz bir
hasretle takihyordu. Bir seyyar fishkqinin yanindan gegerken
parmaklan tablaya dogru gitmek istiyor ve o kendine, terler ici-
ne batarak hakim olabiliyordu.

Bir akgamiizeri eve gelirken Beyoglu'nun biiyiik magazala-
nndan birinde ucuz sahg yapildigim ve biiyiik bir kalabahigin
birbirini iterek igeri girip qiktigim gordi. Yaninda on kurugtan
bagka parasi olmadig icin bir gey alacak degildi. Yalruz, paras
olanlarin emrine arz edilen bu egyay: yakindan gormek, miigte-
rileri hayretle seyretmek istiyordu. Elinde satin almak imkan
bulundugu zamanlar asla duymadigi bu arzuya mukavemet
edemedi. Dar kapida gigman kadin viicutlannn arasina sikiga-
rak igeri girdi.

Adamakilli yaz baglamis oldugu igin, herkes terlemigti. In-
cecik ipekli elbiseler giymis kadinlarin koltukaltlanndan, pig-
mekte olan kiilbasti kokusunu andiran agir ve ezgin bir hava
yayiliyordu. Hepsinin yiiziinde ciddi bir tecessiis ifadesi varda.
Birgoklarinin yaninda giden ve mendilleriyle ylizlerinin terini
silen erkekler daha hafif, fakat daha keskin bir koku negredi-
yorlar, fena halde sikildiklarii saklamaya liizum gormeden,
kanlarina ters cevaplar veriyorlard.

Omer agir agr, her tarafa bakarak, her geyi yakindan gérmek
isteyerek ilerledi. Korkung derecede siislenmis olan satia kizlar
insanin goziiniin igine yalana bir alaka ile bakiyorlar ve 6nlerin-
den geger gecmez tekrar lakayt tavirlann alarak manasiz seylerle
ugragmaya baghyorlardy. Bir sini egya rastgele ortaya serilmigti.
Corap baglannn yarunda qocuk tulumlan, lastik toplann bitigi-
ginde ipekli bluzlar vardi. Omer, magazarun ortalanna kadar iler-

ledi. Her geye elini sirip gekiyor, genis kenarh kadin sapkalarim
uzun uzun muayene ediyor, hamam havlulanmun fiyabru soru-
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yordu. Bir arahk biiyiik bir tezgahin iizerinde kadin ¢oraplan y:-
gilmas oldugunu, bir siirii insanin oraya birikip habire kangtrdik-
lanm gordii. Yavag yavag sokuldu. Sicaktan ve kalabahktan terle-
migti. Yiiziini silmek i¢in mendil arad, bulamadi. Gézligiini ¢-
kanp cebine koyarak iki eliyle yiiziini ovusturdu. Avuglanm
kaplayan yagh ve avik bir his bagim dondurdii. Gozligiini tek-
rar takhktan sonra ellerini cebine soktu ve 1slak parmaklanm ku-
ruladi. Tezgaha dogru daha qok sokularak terden bugulanmg
gozliklerinin arkasindan goraplara bakmaya bagladi. Bir miiddet
boyle bekledikten sonra rastgele bir gift gorab1 yakaladi ve gekti.
Parmaklannin arasinda yumugak bir kadife pargasi gibi ka-
yan ince ¢oraplar agag1 dogru sallaniyordu. Saatlerden beri kafa-
sinda yer eden istek tekrar canlandi: “Param olsa bunu alir Maci-
de’ye gétiinirdiim!” dedi ve birdenbire, evlendiklerinden beri ka-
nsina herhangi bir hediye, bir tek gigek, bir avug meyve veya bir
mendil gétiirmemis oldugunu hatirladi. Corab: derhal oraya ata-
rak magazadan gikmak istedi. Fakat durakladi. Elinde tuttugu ¢o-
rabin koncu, terli parmaklarinin arasinda yaglanmig ve lekelen-
migti. Bliyiik bir telaga diistii: “Ya bu lekeleri goriirler de gorabi
bana aldirmak isterlerse!” diye korkuyordu. Etrafina bakind. Sa-
tict kizlar miigterilerle ve miigteriler 6nlerindeki mallarla meggul-
di. Bu alakasizhktan istifade ederek yagh taraflan, goriinmeye-
cek gekilde igeri kivirmaya galigh. Bu esnada, nasil oldugunu di-
giinmeye vakit kalmadan, bu uzun, yumusak ve ipekli cismin,
avcu i¢inde biiziilip kayboldugunu fark etti. Eli yorgun bir halde
agag1 dogru salland1. Biitiin viicudunu ani bir ter kaplamig ve her
tarafi titremeye baglamigh. Oldugu yerde mihlanmg gibi duru-
yordu. Avcunun igindeki seyi stiratle tezgahin tistiine birakip di-
san firlamak istiyor, biitin iradesine ragmen buna muvaffak ola-
muyordu. Sag koluna felg gelmig gibiydi. Tam elini kaldinrken bi-
risinin bileginden yakalayacagiru: “Nedir bu avcunuzdaki?” diye
soracagini zannediyordu. Gozlerini gaghn saskin etrafinda gez-
dirdi. Bu defa daha ¢ok titremeye ve terlemeye bagladi: Birkag
adim ilerisinde duran uzun boylu, kirmiza yizli, saglan simsika
arkaya taranmg bir adam gozlerini dikmig, sert sert ona balayor-
du. Bunun magazamn kontrole memur adamlanndan biri oldu-
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gunu hemen tahmin etti. Lakayt gorilnmeye ¢ahsarak sol eliyle
¢orap yigimim kangtirmaya bagladi. Ara sira goziiniin ucuyla ya-
nina bakiyor, uzun boylu adamun hila orada bekledigini anliyor-
du. Musterilerden birka¢i da yani baglaninda manasiz bir sekilde
duran bu garip delikanly: siizmeye baglamislardi. Omer biitiin
iradesiyle bir hamle yapt ve avcunda ¢orap bulunan sag elini
pantolonunun cebine sokarak agir adimlarla diger kisimlara dog-
ru ilerledi. Uzun boylu adam héla oldugu yerde duruyor ve bas-
ka taraflara bakar goriintiyordu. Buna ragmen, Omer onun gozle-
rinin gizlice kendini takip ettifini zannetti. Kapiya dogru yaklas-
tik¢a adimlanni hizlandirdi. Sokaga qkbg zaman adeta koguyor-
du. Aksam olmaya baglamigt. Siiratle saga sola giden otomobille-
re ve tramvaylara ehemmiyet vermeden derhal kargi kaldinma
gegti. Kalbinin garpintisi dayanimayacak kadar artmigh, arkasin-
da ayak sesleri duydukea huzlaniyordu, nihayet yan sokaklardan
birine sapt1 ve adamakilli kogmaya bagladi. Buras: dar ve dik bir
yokustu. On bes yirmi metrede bir donemeg yaptyor ve yiiksek
bahge duvanyla karanhk evlerin arasinda kayboluyordu. Daha
fazla gidemeyecegini anlayarak bu duvarlardan birine dayand
ve kesik kesik nefes almaya bagladi. Gogsiiniin sol tarafi dogru-
dan dogruya uzvi bir aa ile burkuluyordu. Gozler, arkasindan
gelenleri gormekten korkarak, yerin bozuk kaldinmlanna dikil-
migti. Pantolon cebindeki sag elinin zonkladigiru hissetti. Par-
maklart sikilmaktan agnmaya baglamigt. Yavagca kolunu kaldir-
d1 ve bejrengi bir kadin ¢orabirun kong kismurun bir kang uzunlu-
gunda avcundan firladigim ve sallandigiru gordii. “Eyvah, beni
muhakkak gérdiiler... Bu, cebimden diganya da sarkmugtir!.” di-
ye minldandi. Bir iki adun kadar duvardan aqlarak kolunu gerdi
ve avcundaki yumugak maddeyi yukanya dogru firlath. Top ha-
lindeki gorap havada agilarak yiiksek bahge duvanmn iistiine ka-
dar qikmug, fakat oray agamayarak tepede kalrmig ve sokaga dog--
ru sallanmaya baglarrugh. Omer bu son irade cehdinden* sonra
daha fazla dizlerinin tstiinde duramad ve oraya, aralan ¢amurlu
taglann tstiine ¢okerek, biraz evvel caldigr ve simdi duvarda ha-
fif hafif iki tarafa ugan ¢orabin alanda, gozlerini kapad:.
* Cabasindan.
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LA N 4

Tekrar kendine geldigi zaman, vaktin ne kadar gegtigini
bilmiyordu. Yalniz ortalik tamamen kararmig ve kars1 siradaki
evlerin pencerelerinde sar1 1giklar belirmigti. Biraz kimildad:.
Taglar oturdugu yerleri acitmigti. Teri sogudugu igin ¢camasgirla-
r, bilhassa yakasi viicuduna islak 1slak yapigiyordu. Siiratle
kalkti. Gozlerini duvarin st kismina gevirmeye cesaret edeme-
yerek caddeye dogru yuridii.

Evde Macide’yi kendisini bekler buldu. Geng kadin, pence-
rede durarak arkasim kapiya dénmii, disan bakiyordu. ki
eliyle pencerenin mandalin1 yakalamig ve genesini koluna da-
yamigti. Pek az bir kismi goriilen yiizii soluk ve endigeliydi.

Kapinin agildigini duyar duymaz geri déndii. Omer gii-
limsemek ve sakin olmak isteyen bir tavirla:

“Geg mi kaldim?” diye sordu.

Macide kisaca:

“Hayir!” dedi. Sonra kargisindakine dikkatle bakmaya bag-
ladi. Omer masaya yaklaghg icin tepeden vuran 1gik alnini ve
yliziini aydinlatiyor ve yeni gegtikleri bu odanin digerine na-
zaran biraz daha biiyiikge olan kirmizi abajuru terli sag.arina
kizil denilecek pariltilar veriyordu. Eliyle gektigi bir iskemleye
dermansizca ¢okti ve bagi oniine diigti.

Onu hig ses gikarmadan gozleriyle takip eden kansi, bir
adim sokularak:

“Hasta misin?” dedi.

“Bilmem?”

Macide daha ¢ok yaklagarak onun saglanyla oynadi. Sonra,
kiigiik fakat hazin bir gilimseme ile:

“Sen son guinlerde biraz tuhaf oldun!” dedi.

“Ne gibi?”

Macide bir miiddet diigiindii: Evet, ne gibi? Bunu kelime-
lerle ifade etmek oldukga giigtii. Yalmiz Omer'in halindeki degi-
siklik ihmal edilecek gibi degildi. Gozliklerinin arkasinda mii-
temadiyen kipirdayan gozleri ara sira dahyor, elleri sofra ortia-
leri ve buna benzer geylerle sinirli sinirli oynuyordu. Macide
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onun sorulan geylere biraz geg cevap verdigini, hatta bazan ce-
vap vermeyi biisbiitiin unuttugunu fark ediyordu. Kansiyla
olan konugmalarinda, hatta onu kucaklamalarinda bile, garip
bir telas, acele igi olanlara mahsus bir sabirsizlik vardi. Bunlarin
hepsi Macide’nin goziiniin 6niinden gegti, fakat higbirini soyle-
meye karar veremedi. Sadece:

“Gok iiziildiguni goériiyorum... Neden?.. Her sey yoluna
girer... Parasizlik bu kadar korkung bir ey mi? Bak, bugiine ka-
dar a¢ kalmadik... Bir kolayini bulacagiz elbette...”

Omer bagini kaldirarak kansina bakti Macide bu bakslar-
da haince, hatta digmanca bir geyler bulundugunu zannetti ve
titremeye bagladi. Omer yerinden hafifge kalkt, iki kolunu ma-
sanin Ustiine koyarak ileri dogru uzandi. Gézleri biiziilerek ve
dudaklan incelerek sordu:

“Bu sozlerde samimi misin?”

Macide sasirmigt. Kocasinda simdiye kadar hig gormedigi
bu hal, onu adamakilh irkiitiiyordu. Bagirir gibi:

“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Omer!.. Ciddi mi yapiyor-
sun?” dedi.

Omer hig kimildamads, aym sekilde ve teker teker sordu:

“Benim halimde gordagin degisikligin sadece parasizhk-
tan geldigini samimi olarak mi zannediyorsun?”

Macide gozleri yerinden firlayarak kargisindakine bakti.
Bir adimda masaya geldi ve aynen Omer gibi dirseklerini daya-
yarak bagini ona yaklagtirdi. Kendine hikim olmasin bilen bir
insanin sesiyle, fakat merak ve heyecaum saklamadan:

“Nasil?” dedi. “Bagka sebepler mi var? Nigin soylemiyor-
sun? Yoksa arhk her seyi bana agmaya liizum gérmityor mu-
sun?”

Omer aynu israr eden bakiglarla gozlerini kansma dikmigti.
Hafif bugulu ve kirli gozliiklerinin arkasinda sanki bir sey ya-
nuyordu. Agz1 simsika kapah, digleri kilitli, dudaklan yapigikt.
Biitiin dikkatini Macide’nin heyecanh fakat her geyden haber-
siz ytiziine dikmigti: Bir seyler okumak, bulmak, sezmek, yaka-
lamak ve... ezmek istiyordu. )

Macide yavagga elini uzatarak Omer'in bilegini yakaladi
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Bu sirada gen¢ adam zavalli kadinin yiiziinde ve gozlerinde
slphelerini kuvvetlendirecek higbir sey bulamadig: i¢in mah-
cup, tekrar iskemlesine ¢oktii. Ellerini tamamen kargisindaki-
nin iradesine terk ederek alnin1 masanin kenarina dayad: ve
fevkalade siiratle diiglinmeye baglad::
“Herkesten korkuyorum... Bunun neticesi olarak herkesten -
giphe ediyorum. Fakat bu dereceye kadar nasil diigtiim? Maci-
de’nin samimi olmamasi ihtimalini nasil oldu da akhima getir-
dim? Benimki aptallik! Kiz ne bilsin? Benim ne girkef oldugu--
mu, ne haltlar kanstirdigim, ne tehlikeler atlathgimi nereden
bilsin? Her miicrim* ruhlu insan gibi ben de vehimlerimin oyun-
cag1 olmaya baghyorum. Magazadaki herif benim yaptgim gor-
miuig, hatta gliphelenmig olsa derhal yakama sanlird1. ~Herhalde
kilik kiyafetim pek itimat verecek soydan degildi.— Halbuki ben
eve gelinceye kadar onu arkamda zannettim. Sonra beni bekle-
mekten bagka kabahati olmayan, benim kepazeliklerimin, nihu-
mun cirkefliginin yﬁziime ve tavirlanma vuran akislerini inzani
aglatacak kacar o2 -um bir sekilde tefsir eden, benim sirf para-
sizlik yliziinden b1r tuhaf oldugumu soyleyen kannma ben nasil
muamele ediyoram. Zannediyorum ki, her geyi bildigi hald= be-
nimle oyun oyiuyor, zavalihgimla egleniyor. Eyvah!.. O Yeni
kurtanp temizleyecek derken galiba ben onu kendi ruhumun
korkung diinyasina ¢ekecegim... Fakat... Fakat benim ne kabaha-
tim var? Ben hangi fena maksadin kurbaniyim sanki? Hig... Bir
kere parasizhigin blsbiitiin tesirsiz oldugunu nasil sdylerim?..
Her seyin baglangia o... Sonra igimdeki bu melun geytan... Her
se:1 imkansizhg nispetinde bana cazip gosteren, beni olmaya-
cak geylerin hasretiyle kavuran bu korkung his... Ben ki biitiin
omrimde higbir maddi arzu duymamay: kendime gurur vesile-
si yapmak isterdim... Bir kadin gorabi... Aman yarabbi... Bir ¢o-
rap... Hayir... Boyle degil... Ben gorap falan istemedim... Orada
garip, benim elimde olmayan bir gey oldu.. Parmaklanmun te-
ri... Insarun avcunda kayboluverecek kadar ince bir sey... Peki....
Neden yerine birakmadim?.. Muhakkak ki ruhumun benim go-
ziimden kagacak kadar uzak kogelerinde bir geytan sakl... Beni
* Suglu
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oyuncak gibi kullaniyor.... Bunlan Macide’ye nasil anlatayim?..
Suratima tikiiriiverir... Fakat bu olur mu? Herhangi bir seyi on-
dan saklamak dogru mu? Ben nigin onu alip buraya getirdim?
Ruhlanmizin ayn taraflan kalacak olduktan sonra nigin bu kiil-
fete girdim ve onu neden bu derdin igine soktum?..”

Diisiinceleri dagilmaya, manasizlasmaya baglamisti... Bu-
glnkii hadiselerden sonra kafasinin dogru diirist igleyecek ha-
li yoktu. Bagim kaldirdi ve hala karisimin avuglan iginde duran
ellerini gekti. Gozleri karanliga ahghg) igin gimdi kamagmiyor-
du. Biraz boyle durdu. Sonra yorgun yorgun kansina bakti ve
hi¢ beklemedigi, bu kadar vukuattan sonra bu ruh hali iginde
imkansiz buldugu halde yiiziindeki adalelerin kimildamak ve
gulimsemek istediklerini fark etti. Kendini 1lik bir suya birakir
gibi bu arzuya teslim oldu.

Macide'nin yiizii de derhal aydinlanmst. Buna ragmen
heniiz devam eden bir endise ifadesi her halinden belli olmak-
taydi. Omer’e sokuldu:

“Her seyi, biitiin kafandan gegenleri, biitlin dertlerini bana
ne zaman soyleyeceksin?” dedi. “Biisbiitiin bana yabanci geyler
diiglindiigiinii ve bunlann elinde kivrandigim goriiyorum.
Bunlar: uzaktan seyretmek hog bir sey degil”

Gok yumugak ve tath olmak isteyen sozlerinde biraz, hatta
bir hayli sitem bulundugu Omer'in kulagindan kagmadi. Der-
hal kizacakti. Kendini toplayarak:

“Hakkin var... Sana her seyi soylemek, biitiin miinasebetsiz
taraflarimi oniine dokmek lazim... Yalniz benden...” Burada bir
miiddet durdu ve kelime aradi. Nefret edersin, korkarsin, igre-
nirsin... gibi tabirler ona belki dogru, fakat ¢ok siddetli gorini-
yordu. Her geye ragmen, nefsi hakkinda kullanacag: sézlerin
olgiisiine dikkat ediyordu. Bir an i¢in bunun lizumsuz ve sag¢-
ma bir gururdan geldigini diijiindii ve derhal keskin ve inat¢1
bir ifade ile biitiin kelimeleri bir arada siralayiverdi:

“Yalmz benden nefret edersin, tiksinirsin, korkarsin, diye
cesaret edemiyorum!..”

Macide inanamayarak ona bakiyordu. Yavagga:

“Zannetmem!” dedi. Sonra izah etmek ister gibi ilave etti:
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“Boyle korkung seyler yapmig olacagin1 zannetmem!”

Omer'in derhal yiizii degisti. Bir miiddet evvelki hagin tav-
rim alacaga benziyordu. Minildandu:

“Demek boyle seyler yaptigimi sana sdyler ve inandinr-
sam...”

Devam edemedi. Gene miinasip bir kelime bulamiyordu.
Macide de 6niine bakiyor ve ona yardim etmiyordu.

Uzun siiren bu siikt devam edecek gibiydi. Kap1 vuruldu.
ikisi birden baglarini gevirdiler. Higbirisi, “Gir!” demeden kap:
aralandi ve Nihat goriindii.

Omer yerinden kalkarak ona dogru yiiriidii:

“Neistiyorsun?”

Nihat durakladi. Sonra giilerek:

“Pek kibar bir istikbal edig* dogrusu!..” dedi.

Omer oziir diler gibi:

“Hayir canim, onun igin degil; gece yarisi bir gey mi oldu
diye meral: ettim!”

“Ne gece yaris1? Saat daha dokuza bile gelmedi. Seninle bi-
raz konugmak, hatta hanimefendi miisaade ederse biraz bera-
ber gikmak istiyordum!”

Macide’ye dondi. Geng kadin gozlerini bagka tarafa gevir-
di ve omuzlanm silkti.

Omer karisina bakmadan:

“Peki, geliyorum!” dedi. Sonra Macide’ye sordu: “Miisa-
ade eder misin?”

Macide bagiyla evet igareti yapt:.
Iki geng hemen giktlar.

» %%

Nihat daha merdivenlerdeyken Omerin kolundan tutarak:
“Bize para lazim azizim!..” dedi.
“Bana da lazim!”
“Sana keyfin igin lazim... Bize gayelerimiz igin, yapacag-
muz igler i¢in lazim!”
* Kargilama.
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Sokakta birkag adim yiiriidiiler. Omer dalgind1. Yavas ya-
vas kendini toplamaya gahgarak:

“Nereye gidiyoruz?” dedi. “Para bulmaya m1? Adam mi so-
yacagiz? Ev mi basacagiz?” Sonra diglerini sikarak garip bir ye-
kilde giildii ve daha ziyade kendi kendineymis gibi minldand:

“Bunlan yapabilecek hale geldim gtinkii...”

Nihat ona merhametle bakt::

“Sen hig fena bir gocuk degilsin!..” dedi. “Senden istifade
edilebilirdi. Hayatini bu salakga gidisten ayirman ve ona daha
manal bir istikamet vermen, daha biiyiik hedeflerin peginde
kogman miimkiindii.. Fakat sen istemiyorsun... Sana aayo-
rum... Sen boyle postane kogelerinde {i¢ buguk kuruga memur-
luk yaparak ev beslemeye ugrasacak adam musin?” Eliyle
Omer'in baginu diirttii:

“Bu kafa busbiitiin baska isler becerebilir... Sen kendini zi-
yan ediyorsun, halbuki buna hakkin yok!.. Mademki herkes gi-
bi degilsin, onlardan daha akill, daha dstiinsiin, onlara hik-
metmek hakkin, hatta vazifendir. Yalniz bunu istemen lazim.
Her geyi feda edebilecek kadar giddetle istemen ve biitiin arzu-
Jarim bir tek gayeye: Insanlara hiikkmetmek, onlann bagina geg-
mek gayesine hasretmen lazim. Sonra senin gibi hayallerle, ¢o-
cukg¢a, daha dogrusu kadinca hislerle ugrasmak da insam ber-
bat eder. Hayatin1 nasil olup da bir kadina bagladigina sagiyo-
rum. Kadin bir oyuncaktan bagka nedir? Erkek, tam manasiyla
erkek ol... Erkek sert, hagin, iciz hislere yabanci, sadece kuvve-
te tapan mahluktur. Diinyaya bizim gibi insanlar kendi kafala-
rinda tasavvur ettikleri gekli vermeli ve koyun siiriisiinden far-
ki olmayan halk ise sadece tabi olmahdir. Bunu sabit fikir halin-
de kafana yerlegtirir ve maddi, manevi biitiin kuvvetlerinle bu
yolda gahgirsan muhakkak gayene vanrsin... Muvaffak olma-
mak ihtimali pek azdir; belki de hig yoktur...”

Omer ona yandan bir gz ath. Nihat'n bu kadar kendin-
den gegerek zirvaladigin ilk defa gériyordu:

“Hasta musin kardegim?” diye sordu.

Nihat onun girtlagina sanlacak gibi ellerini kaldirdi ve ho-
murdand:
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“Aptal.. Ben de seni adam yerine koydum da konusuyo-
rum. Sen bizim aramiza giremezsin ki?”

Omer bu istihfaf* dolu szlerden alind1:

“Ne miinasebet!” dedi. “Yalmz senin gibi sogukkanh bir
insanin bu derece hararetlenmesine saghm! Ne malum, belki
ben de senin fikirlerinden bir¢oguna igtirak ediyorum?”

“Ciddi mi séyliiyorsun?”

“Ne bileyim? Herkesten daha tlistiin olmak fena bir sey de-
gil... Fakat bu meseleler iizerinde hi¢ diigiinmedim ki!.. Bence
insanlara hikkmetmek arzusu manasizdir... Etrafimiz o kadar
girkefle dolu ki, temiz kalmak igin bir tek ¢are kendi dinyami-
za ¢ekilmek ve muhitle, hi¢ olmazsa manen, alakamiz: kesmek-
tir!”

“Sus, gene o manasiz hulyalarina bagladin!.. Nasil alakam
kesersin? Topraga bagh oldugunu unutma ve benimle konu-
surken liitfen esrarkegge {ikirlerini kendine sakla!”

Omer nzun zaman cevap vermedi. Nihat kendi sozlerinin
ona tesir ettigini zannediyor, halbuki Omer bu anda biisbiitiin
baska geyler diisiiniiyordu.

“Hakikaten girkef makluklariz! Ne yiizle, hangi cesaretle
temiz kalmaktan, kendi diinyamiza gekilmekten bahsediyo-
rum? Ben... Ben... Ne suratla?.. Sonra bu Nihat neler yumurtlu-
yor? Onun her sagmahgini bilirdim ama, biyiikliik delisi oldu-
gunu simdi 6greniyorum. Diinyaya hiikmetmeye hazirlaniyor-
mug! Diinya kim?.. Benden bagka diinya var m1? Herkesin bir
tek diinyas: vardir, o da kendisi... Ust tarafiyla alakadar olmaya
bile degmez... Zeki olmak, kuvvetli kafa ve bilgi sahibi olmak
neye yariyor? Bizi istedigimiz saadete gotiiremedikten sonra...
Zekamiz olmasa daha iyiydi. Otlar, hayvanlar, bulutlar ve ka-
yalar gibi yagsamak bana daha saadet verici, daha yorgunluk-
suz, daha manal geliyor... Fakat bunlar1 Nihat'a séylemenin
faydasi yok... Benden ne istedigini 6grenip eve déneyim... Ma-
cide merak ediyordur!”

Birdenbire yiiregi carpmaya bagladh:

“Ben ne yaptun? Eyvah!.. Ne utanmaz ve diigiincesiz ada-
* Kiiglimseme.
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mim... Beni bekleyen karnim bin tiirlii sefil giiphelerle sagirtim,
kendi ruhumun pis taraflanndan onu mesul etmeye kadar var-
dim, sonra, bir sozle gonlinii bile almadan bu serseriye uyup
tekrar digan firladim. Beni yemege bekliyordu. Kirmizi abaju-
run altinda karg: kargiya gay icecektik... Parasizhgimizdan bah-
sedip biraz iiziilecek, birbirimizi avutmaya ¢ahgarak biraz gi-
lugecek ve nihayet birbirimize sanlarak yan a¢ midelerimizle
yataga girecektik. Biitin bunlar Nihatn sagmalanm dinle-
mekten... magaza camekinlanna kurtlar gibi parlayan gozlerle
bakmaktan ve qilginca arzulann oyuncag olmaktan iyidir... Ne
igim var benim burada!..”

Nihat'a dondii:

“Ben eve donmeliyim. Macide yemege bekliyor!” dedi.

Nihat onu kolundan yakaladu:

“Sen benim en iyi arkadagimsin, Omer!” dedi. “Ister fikirleri-
mi kabul et, ister etrne, bana yardim etmelisin... Bize para laam!”

“Delirdin mi? Benim para bulabilecegimi nasil tahmin ede-
bilirsin? Sonra bu paray1 nereye sarf edeceksiniz?”

“O kadar derin sorma... Yalniz sen biliyorsun ki, birtakim
mecmualar ve ufak tefek de olsa kitaplar negrediyoruz... Geng-
lik bizimle beraber, fakat fakir! Cok kere bu kitaplan bedava
vermeye mecbur oluyoruz... Meanualar ayda bir hi¢ olmazsa
birkag yiiz lira eritiyor.., Halbuki susamay:z... Diigmanlanmiz
var, onlan cevapsiz birakamayiz... insaniyet, hak, adalet gibi
sozlere dayanarak gengligi zehirlemek isteyen cereyanlarla mii-
cadeleye mecburuz... Bunlarin hepsi para ile olur... Sen bize pa-
ra bulabilirsin...”

Omer onun soziini kesti:

“Bir siri mecmua ¢kardigiuzin farkindayim... Bereket
versin ben aranizdan ayrildim. Fakat etrafina topladigin o biga-
re delikanlilar, imzalarini matbu* olarak gorebilmek igin, baba-
larindan aydan aya gelen birkag kurugu sana memnuniyetle
verirler! Ne diye bagka yerlere bagvuruyorsun?.”

“Birak gevezeligi!.. Har¢hktan artirma parayla ciddi i yii-
rumez...”

* Baab.
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Biraz durdu, sonra karar vererek Omeri omzundan yaka-
ladr:

“Su senin veznedar bize para bulabilir!”

"Kagik!”

“O bize paratedarik edebilir.. Hem de istedigimiz kadar...
Beg yiiz lira... bin lira...”

“Hemen yarin arzunuzu kendisine soylerim... Bankadan
alir, istediginiz yere birakir. Yalniz tehdit mektubunu yazip ba-
na verin...”

“Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin... Onun igin bi-
ylk bir fedakarlk degil ki.. Ha iki yiiz lira, ha iki bin lira.. Hepsi
ihtilas,* hepsiayni ceza.. Vazifesinde kaldig: kardir... Boyle seyler
bazan senelerce, bazan hi¢ meydana akmayabilir... Fakat biz onu
ihbar edersek derhal gider. Anhyor musun? Bu fena bir hareket
degildir... Clinkii kendi gahsi menfaatimiz igin yapmiyoruz... Bu-
nu adi soygunculukla kangtiracak kadar sersem degilsin herhal-
de... Unutma ki, biz yiiksek bir gaye igin vasita bulmaya gahgiyo-
ruz, kendi adi ihtiyaglanmiz i¢in mendil, ¢orap almiyoruz!”

Omer Dbirdenbire sapsan kesilerek arkadagim yakaladh.
Caddenin 151klan altinda parlayan yiiziinii ona yaklaghnp goz-
lerinin i¢ine bakarak sordu:

“Nereden biliyorsun? Rezil!.. Ne zamandan beri benim pe-
simdesin? Anlagildi... Sen veznedar: degil, beni tehdit etmek ni-
yetindesin!.. Ama yagma yok!..”

Nihat sagkin bir halde duraklad: ve sapsan yiizii ani gekil-
de terlere gomiilen Omer'e bakt:

“tiraf ederim ki, su anda seni anlamiyorum... $imdi ben
sorayim: Hasta misin?”

Omer gozlerini yere indirdi:

“Birak beni.. Hastayim... Eve donecegim!” diye homur-
dand1.

Nihat israr etmedi. Arkadaginin hali onu korkutmugtu. Sa-
dece:

“Sozlerimi unutma, lizerinde diigiin!.. Hayatta kendine la-
yik olan mevkii almak igin her tiirlii gareye bagvurmak megru-
* Yolsuzluk
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dur. Modas1 ge¢mis ahlak kaidelerini unut!.” dedi ve elini
uzatmadan ayrild.

Omer bir miiddet onu arkasindan seyretti. Bes on adim ile-
rideki kahvelerden birine girdigini gérdii. Orada camekann ar-
kasinda oturan kir saghi bir adam derhal yerinden kalkarak Ni-
hat’1 karsiladi ve kendi masasina gagirdi.

Omer, bu adamun, bir miiddetten beri Nihat'la stki fiki ah-
baplik eden mahut tatar suratli herif oldugunu gordii Gegenler-
de bir yerde ismini de séylemislerdi, fakat su anda hatirlayami-
yordu. Onu yakindan taruyan biri, umumi harpten sonra diin-
yanun mubhtelif yerlerinde tegekkiil eden ve birkag ay veya bir-
kag sene sonra batan kiigiik ve uydurma devletlerden birinde
reislik, yahut nazirlik yaptigint ve o zamandan beri sergiizegtler
iginde gurada burada dolaghgini anlatmigh. Omer, Nihat'in bu

adamla ne aligverisi olabilecegini diigiinerek evin yolunu tuttu.

XVl

Macide’yle Omerin hayah birkag giin daha bir fevkalade-
lik gostermeden gegti. Omer son giinlerin buhranindan kendini
toplamak ister gibi bir siikit ve dalginhk igindeydi. Onun hal-
lerindeki anlagilmaz taraflan, garip, hiddet ve hiiziin nobetleri-
ni mazur gérmek ve aslinda fevkalade iyi bir insan oldugunda
stiphe etmedigi delikanhya herhangi bir gekilde faydah olmak
isteyen Macide, biitiin zekas! ve dikkatiyle onu avutmaya, si-
kintith hayatlanm kocasina biraz Gimit dolu gostermek igin gare-
ler aramaya gahigiyordu.

Fakat, hi¢ beklemedigi bir hadise kafasiru ve ruhunu altiist et-
ti ve gozlerini bir miiddet igin Omer'den ayirmasina sebep oldu.

Bir akgamiistii Omer eve erken donmiigii. Yiizii giiliiyor ve
gozleri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi parhyordu. Ma-
cide onun bu halinden birtalum biiyiik miijdeler sezmek istedi,
hatta Omer:
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“Bu aksam yemek yemeyelim... Arkadaglarla hep beraber
saza gidecegiz... Davet ettiler!” dedigi zaman biraz da hayal sii-
kituna ugradi. Bunu saklamayarak:

“Ben daha bagka, daha sevingli bir haberin var sanmigtim!”
dedi.

Omer bu s6ze icerledi, fakat sonra kansinin hakh oldugu-
nu diigiinerek giildii:

“Daha ne olacak!.. Sen galiba benim midiirliige terfimi
bekliyordun!”

“Hayir... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?”

“Oldukga kalabalik... Beni su gegenlerde gordiigiin Profe-
sor Hikmet davet etti. ‘Bu aksam saza gidecegiz, sen de gel!.’
dedi. Ben param olmadigim sdyledim, hemen azarlad:: ‘Bak et-
tigi lafal.. Harumefendiyle beraber misafirimsiniz!..’ dedi. Ben
bu heriften hoglanmam ama, iyi bir insan oldugu da inkér edi-
lemez. Hadi, hazirlan!.”

Macide bavulunda getirip simdi aynali dolaba sira ile asti-
g1 lg kat elbisesinden birini, visnegliirigii renginde ve yakas:
kadife pargalanyla siislu bir yiinli elbiseyi giymeye karar ver-
di. Yaz ortasinda yiinli giymek biraz garip olacakt, fakat Bah-
kesirden buraya geldigi zaman kg baglangiaiyd ve yalniz bu
mevsim igin elbise diktirmis ve satin almig, yazhk elbise parasi
istemeye vakit kalmadan malum vakalar birbirini kovalamigti.

igini gekerek bu kadifeli entariyi giydikten sonra bir iskem-
leye oturdu; bacak bacak ltistiine att1 ve fevkalade bir itina ile
goraplanin dikti; bunlan giyerken topuklarin agagiya gekti ve
boylece dikisli yerlerin iskarpinden digarida kalmamasini temi-
ne ¢ahsgt.

Saglanm 1slatmadan taradi. Mevcut bir tek sapkasiru eline
ahp garip garip seyrettikten sonra bagi agik gitmeye karar verdi.
Beraberce giktilar. Ortalik yeni kararmgti. Vaktin heniiz erken ol-
dugunu diigiinerek biraz caddelerde dolagmaya karar verdiler.

Kalabalik caddeden aynhp biraz daha genis, biraz daha
agagh ve biraz daha tenha yerlere gelince yaz mevsiminin bu-

naltia sicaginda da giizellikler bulunabilecegini fark ettiler.
Omer minldand:
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“Nigin sik sik gikip gezmiyoruz? Ben postanede, sen mada-
mun yemek kokulu pansiyonunda tikilip kalmaktan ¢liriyece-
giz... Her akgam biraz dolagmal1!”

Macide cevap vermedi. Omer'in yiiziinii yandan seyretme-
ye dalmigti. Onu iki ay kadar evvel gordigu ilk giinden bu ana
kadar bagindan gegenleri siiratle bir daha yagamak istiyordu.
Yaninda yiiriiyen ve bir zamanlar kendisini sarhog eden sesiyle
konugmaya baglayan bu delikanhiya ne kadar bagh oldugunu
hissetti.

Saglari gene alnina dokilmugtii. Gozlikleri gene kirli ve
konusan dudaklari gene giizel, ¢ok giizeldi. Her seye, bu kisa
beraber hayatin 6grettigi bitiin giigliklere ragmen onu adama-
killi seviyordu. Herhangi bir sebebin kendini ondan ayirabile-
cegini tasavvur etmek bile elinde degildi. Kendi kendine:

“Bu gocugun tahammiil edilemeyecek hicbir fenalig ola-
maz. Ben onun her yaptigini hos gorebilirim...” diyordu. Tekrar
siikGta dalmis olan Omer'in kolunu sikt. Géz goze bakigtilar.
Heyecan ve istekten geng kizin dudaklan titriyordu.

Omer higbir seyin farkina varmayarak.

“Ee!.. Epey dolagtik; artik gidelim!” dedi.

Taksim’le Harbiye arasinda sira sira dizilen sazh bahgeler-
den birine girdiler. Uzun ve kumlu bir yolu gegtikten sonra ku-
laklarina hafif bir vizilti ve sonra ince bir kadin sesi geldi. Orta-
lig) papatya tarlas: gibi kaplayan beyaz ortiilii teneke masalann
etrafi irili ufakl, kadinli erkekli bir insan kalabalig ile dolmus-
tu. Genig kenarh sapkalarini beyaz eldivenli elleriyle diizeltme-
ye ve etrafi gozden gegirmeye ¢aligan sigman ve yagh kadinla-
nin yaninda on ig on dort yaglannda mahcup, fakat baz1 halle-
rinden hayat, hatta annelerinden ve babalarindan iyi bildikleri
anlagilan geng kizlar oturuyorlar ve icabina gore gocukga, icabi-
na gore hanimca cilveler yapacak kadar hiinerli olduklarin is-
pata cahgiyorlardi. Daha ufak yajtaki oglan ¢ocuklar can sikin-
tisindan ve arsizhktan ya annelerine, ya ablalarina musallat
oluyorlard. Erkekler ise, saz dinlemeye asla vakit bulamayarak
veya buna liizum gormeyerek, habire garsonu ¢aginyorlar, bo-
yunlanm uzatip etrafi aragtinyorlar, elleriyle meghul istikamet-
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lere isaret ediyorlar, ara sira, herhalde yorgunluk fasilalarinda,
onlerindeki hesap pusulasini dikkatle ve bir daha gozden gegi-
riyorlar, ani bir siiphe ile sofra halkina:

“Baksamiza!.. Biz kag porsiyon kasar getirtmistik?” diye so-
ruyorlar ve cevap beklemeden tekrar hesap pusulasina veya
garson taharrisine doniiyorlardi.

Bekarlardan ibaret baz1 masalarda vaziyet daha bagkay-
di. Kafayi ¢eken herkes sahsina dair bir laf agmis, alabildigi-
ne anlatiyor, falan hanendeyle ge¢irdigi maceraya, arkadas
canlis1 olduguna veya filan hergeleye neden kizdigina dair
kitap dolusu tafsilat veriyordu. Vakit heniiz pek ge¢ olmadig:
i¢in ekseriyet gevezelik edenlerdeydi ve agir agir kafa salla-
yarak arkadagmni dinler goziiken ileri merhalede sarhoglara
pek tesadiif edilmiyordu.

Buraya saz dinlemek igin gelmis hissini verenler, alg: ¢a-
lanlarin hemen burnunun dibindeki birkag masay: isgal eden
yaslica zatlardi. Beyaz saglanni ihtimamla taramig olan ve kibar
kibar igen bu efendi kihkli adamlar bazi sarkilar galindig ve
sdylendigi sirada goézlerini kapayarak hatiralarin denizine dah-
yorlar ve her sarkidan sonra, ihtiyarhiktan iist kasimlarini leke-
ler ve giller saran elleriyle uzun uzun alkighyorlard.

Macide ile Omer bulunduklan yerden etrafa bakinarak
kendilerini davet edenlerin masasim1 aradilar. Higbir tamdik
¢ehre goriinmiiyordu. Birkag adim ilerlediler. Sikigik masalarin
ve iskemlelerin arasindan gegerken garsonlar onlan mevcut ol-
mayan masalara i olsun diye davet ediyorlar ve derhal orta-
dan sivigip gidiyorlard

Omer, Macide'ye:

“Galiba heniiz gelmemigler!” dedi.

Kanst: “Bu bahge oldugunu iyi biliyor musun?” diye sordu.

“Herhalde... Akhmda boyle kalmg!..”

Bu sirada uzakta, sazin hemen 6niinde oturan kalabalik bir
gruptan birisi kalkarak onlara elini sallamaya baglad.

Omer derhal Macide'yi diirttii:

“Buradalar galiba... Bizim gair Emin Kamil igaret ediyor.

Haydi, oraya dogru bir hamle edelim!”
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Kan koca yaklagtiklan sirada onlan ¢agiran grupta bir ha-
reket oldu. Dort bes masanin yan yana getirilmesinden hasil
olan uzun sofrada iki kigilik bir yer aqldi. Macide oradakilere
teker teker takdim edildi. Garsonlara yeni kadeh, qatal vesaire
1smarlandi. Omer kendisine gosterilen bu ikrama hayret edi-
yordu. Tesekkiir eden gozlerle etrafina bakindi; hep uzaktan
yakindan tanidig) kimselerdi. Yalruz Profesér Hikmet'in yanin-
da oturan iriyan, ablak yiizl, lacivert elbiseli ve elmas kravat
igneli zati hig gormemisti. Hikimane konugmasi ve saglan do-
kilmis basini ara sira sol eliyle sivazlamasi miithim adam ol-
dugunu gosteriyordu. Omer sag tarafinda oturan muharrir [s-
met Serife:

“Kim bu zat?” diye sordu.

Bir seye caru sikilmig goriinen ve miitemadiyen oniine ba-
kip raki igen Ismet Serif:

“Tarumiyor musun? Muharrir Hiiseyin bey...” dedi ve bagi-
ni gevirdi.

Omer, muharrir Hiiseyin bey diye birini hatrlayamadi. So-
lunda ve Macide'nin 6tesinde oturan Profesor Hikiet'e dondii:

“Kim bu adam yahu?”

Profesor Hikmet yarundaki miihim zata duyurmak isteme-
yerek:

“Demin tangtirdik ya!” dedi. Sonra, daha yiiksek sesle taf-
silat verdi. Omer biraz diigiindii. Bu Hiiseyin imzasim baz1 ga-
zetelerde agirbagh edebiyat tenkitlerinin ve estetik makaleleri-
nin altinda gordiigii akhina geldi. Fakat asil gohreti, daha dog-
rusu kudreti, muharrirliginde degil, isgal ettigi miihim mevki-
deydi. Bitiin konugmalannda ve hareketlerinde biiyiikge bir
memur olmanin verdigi salahiyet ve hiirriyet kendini gosteri-
yordu. Her soziinii, kargisindakilere silahtan tecrit eden bir gii-
liimseme ile bitiriyor ve kendisine yapilan itirazlan dinleme-
mek suretiyle ret ve cerh ediyordu®.

Etrafindakilerin haline bakilacak olursa, bu aksam sofra-
nin agasi oydu. Garsonlara sert emirler veriyor, sazin 6n tara-
finda oturan bir kemana ile bir hanendenin selamini miih-

¢ Qunitiyordu.
161



mel* bir bag igaretiyle iade ediyor ve yanindakilere ikide bir-
de:

“Ne duruyorsunuz canim, igsenize!” diye ikramda bulunu-
yordu.

Sofrada konuganlar grup grup olmuglardi. Herkes yanin-
dakine bir gey fisildiyor ve lalar lalar giliiyordu. Profesor Hik-
met, Macide’ye birtakim ciddi meselelerden bahsediyor: “Nere
de okudunuz? Pederiniz necidir? Istanbul’u nasil buluyorsu-
nuz?” gibi agirbagh sualler soruyordu. Omer laf olsun diye is-
met Serif'e dondii:

“Bu akgamki davet nereden gikt1?”

Oteki aym cam sikilmig tavniyla cevap verdi:

“Hiseyin bey tidebay1** davet etti. Malum ya, iki seneden
beri gurada burada negrettigi makalelerini bugiinlerde kitap ha-
linde topladi. Kalem sahiplerine hos goriiniip iyi tenkitler yaz-
diracak... Bunun illeti de bu... Aldig) yiizlerce lirayr adam gibi
yemez de edebi gohret ugrunda harcar...”

Macide, Profesér Hikmet'in sizlerine birer kelimelik nazik
cevaplar verirken bir yandan da etrafim gézden gegiriyor ve ara
sira saza bakiyordu. Orada iki sira halinde dizilmig duran bir-
kag esmer calgia ile birkag boyah hanim hi¢ durmadan bagns-
yorlardi. Gorlinlige nazaran, bahgenin asil yildiz1 olan ve ismi
elektrikli ilanlarla kapinin Gizerinde parlayan meghur ses krali-
gesi Leyla’'nin gelmesine heniiz vakit vardi. Onun garkilanndan
evvel ve sonra gegen zamani doldurmak igin yapilan fasillar, ¢a-
lanlan ve soyleyenleri hatta dinleyenler kadar bile alakadar et-
miyordu. Hanendeler birbirleriyle sakalagip giiliigiiyorlar, ke-
mana yayin ¢ekerken seyircilerden birini selamliyor, kanuni bir
elini yeleginin cebine sokup ufak paralarin karighnyordu.

Bir aralik saz durdu. Sarka sdyleyen kadinlar, kirmizi, yesil,
kanarya sans: tuvaletlerini siiriiyerek, kenardaki tahta merdi-
venden indiler ve biifede kayboldular. Diger sazendeler de

aletlerini kutularina, torbalanna yerlestirip gekildiler. Herhalde
fasi] arasi olacakt.

* Onemsemez
** Edipleri, edebiyatqlan
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Lakayt gozlerle onlan seyreden Macide birdenbire sapsan
kesildi. Kendini tutamayarak Omer'in eline yapisti. Diigiincele-
rine dalmis olan Omer, sigrayarak sordu:

“Ne var? Ne oldun? Ugiiyor musun?

Macide kendini toplamaya gahgarak:

“Galiba...” dedi. “Hava biraz serin!.. Daha ne kadar kalaca-
g1z?”

“Dur bakalim... Daha Leyla'y1 dinleyecegiz!” Sonra Maci-
de'nin ellerini ovusturarak:

“Sakin canin sikilmasin... Sen herhalde alaturkadan hoglan-
mazsin, ama bu kadin giizel halk havalan soyler... Bunlann da
kendine gore giizel taraflar: var!..”

Macide gozlerini muayyen bir noktadan ayiramayarak mi-
rildand: .

“Yok... Yok... Ben halk havalan.idan, hatta alaturkadan ¢ok
hoglanirim!..”

Saz heyetinin biraz cvvel bogalthg) sahnede bir tek kisi kal-
must. En geride ve arkasi halka donik olarak piyano galdig
i¢in kimsenin fark etmadigi, uzun boylu, siyah elbiseli ve zayif
bir geng, notalan toplayip bir kenara birakbtktan sonra asagiya
inmis, muharrirlerin sofrasina dogru gelmeye baglamigt.

Omer karisinmn cllerini blrakarak o tarafa sesle‘.dx

“Bedri!.. Bedri!... Buraya...”

Siyah elbiseli geng, Omerin bulundugu yere bakt ve ir an
durakladi. Macide de gozlerini o tarafa dikmigti. Yiiregi ada-
makilh ¢arpiyordu. Gozlerinde bir bularuklk, baginda bir ugul-
tu vardi. Omer'in koluna simsiki yapisti. Fakat birdenbire ken-
dini silkerek gozlerini aghi. Ne miinasebet! Bunda heyecana Jii-
secek ne vardi? Neden korkuyordu. Hig! Omerden saklanmas:
icap edecek bir gey var miydi? Hayir!.. Karsi kargiya gelince
yiizlerini kizartacak bir vaka gecmis miydi? Asla!.. O halde bu
telaga hi¢ lizum yoktu.

Bedri uzun boyu, bir hayli zayiflamug olmasina ragmen ha-
la giiliimseyen ablak yiizii, biraz mahcup tavnyla, sofradakile-
re teker teker selam vererek yaklagh. Omer'in elini hararetle
sikt. Sonra Macide'yi hayretle siizerek:
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“Siz burada misimi1z?” dedi ve ona da elini uzatti. Macide,
Bedri'nin gozlerinin igine bakti ve:

“Evet!” dedi.

Omer sordu:

“Karim taniyor musun? Nereden? Konservatuvardan mi?
Sen oraya da gidiyor musun?”

Bedri sikinetle:

“Hayir... Oradan degil... Bahkesirde talebemdi... Su kadar-
akt!”

Ve eliyle on on iki yaginda bir gocuk boyu gosterdi.

Macide hafif bir giilimsemeyle itiraz etti:

“Yok, o kadar da degil... On alh yasindaydim. Dal.a aradan
iki sene bile gegmedi!”

Omer, Bedri'yi ceketinin eteginden gekerek:

“Otursana!” dedi. “Nasilsin? Annen nasil? Ablan iyice mi?”

“Hep bildigin gibi.” Bir miiddet tereddiit ettikten sonra
yan gozle Macide’ye bakarak sordu:

“Ne zaman evlendiniz?”

Omer aiigiindii. Sonra: .

“Iki ay kadar oldu galiba... Oyle degil mi Macide?” dedi.

Bedri'nin biraz durgunlaghg), her zaman giilimseyen
ytziine gocuk¢a bir hiiziin ¢oktiigli Macide’nin goziinden
ka¢_nad1. Uzun zamandan beri aklina getirmedigi bu delikan-
hya karg1 derin bir merhamet ve alaka duydu ve onu zannet-
tigi gibi tamamen unutmamig oldugunu biraz da hayretle an-
ladi. Bu sirada Bedri, Omer'in suallerinden kurtularak Maci-
de’ye dondii:

’ “Gegenlerde Balikesire ugramigtim... Mektebi de dolaghm.
Bizim miizik odasina girince siz goziimin oniine geldiniz...
Hocalik garip gey... Insan ne kadar bu meslekten kagmak isterse
istesin, aynldiktan sonra talebelerine ait hatiralarin tesirinden
kendini kurtaramiyor... Adeta gozlerim yagardi. Nasil?. Piya-
noya ¢ahgiyor musunuz?”

“Evet... biraz... Burada konservatuvara gidiyorum. Siz arhk
hoca degil misiniz?”
Bedri, ablas: hasta oldugu igin Istanbul’dan aynilamadigim,
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bu yiizden kendisini meslekten qkardiklanm anlatti. $imdi ge-
celeri bu bahgede piyano ¢almak ve giindiizleri de tek tik hu-
susiders vermek suretiyle geginiyordu.

“Caligacak vakit bulamiyorum. Hele burada ¢aligmak, inti-
har etmekten farkh bir gey degil!”

Muharrir Ismet Serif bu nevi miinakagalarda siikiit etmeyi
samina yediremedigi igin derhal diigiinceli tavnim bir yana atip
soze kangh:

“Sizde de mi bu manasiz alaturka diigmanhg:? Dogdugu-
muz andan beri kulaklanmiz1 dolduran, ilk ses ahengi olarak
kafamiza yer eden, bir hususiyeti ve bir klasigi oldugundan
siphe bulunmayan bu yerli miizik, bu 6z malimuz size de mi
istihfafa* layik goriiniiyor?. Bu miizigi yakindan, ruhundan
kavramayan bir insarun, ne kadar biiyiik istidadi, ne kadar
miithig bilgisi olursa olsun, kuvvetli, yerli ve sizin istediginiz
gibi modemn bir mizik yaratmasina ihtimal var mdir? Her ya-
zimda bunlan...”

Bedri daha fazla tahammiil edemeyerek tath bir giiliimse-
me ile kargisindakinin sdziinu kesti:

“Biiyiik uistadim!” dedi. “Hafizamz pek zayif galiba!.. Da-
ha gegen giin bu mesele hakkinda konugmustuk ve bu soyle-
diklerinizi size ben anlatmighm. $imdi aym geylerin bana karg
miidafaas) lizumsuz degil mi?. Bu mevzuu tazelemeyelim.
Ben higbir muizigin, igerisinde giizel, kuvvetli, heyecanh taraf-
lar bulunan higbir sanat gubesinin sekil miilahazalan** yiiziin-
den diigmani olamam. Sanat bir ifadedir; her devir, her mede-
niyet bagka tirli duyar ve pek tabii olarak bagka tiirlii ifade
eder. Bence en iptidai zenci miizigi bile sanat eseridir. Kald ki,
bizim alaturka dedigimiz geklin bir tekamiil seyri, fevkalade in-
celmis ve mitkkemmellegmis taraflan vardir. O ruhu ve o mede-
niyeti birakirken onun ifade geklini muhafaza edecek degiliz,
lakin topyekin inkar da ancak barbarlanin kindir. Benim nefre-
tim buralarda ¢alinan geylere!.. Bunlar alaturka degil, bunlar
alafranga degil, her seyden evvel miizik degil... $ark ve Garp

* Kigumsemeye.
had Yol'?.l:l\hl’l. 4
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miizigini birbirinden ayirmaya ¢alismadan evvel her iki nev’in
iyisini kétiisinden ayirmaya ¢aligmaliyiz... Otuz kirk seneden
beri bu memiekette yarim sayfalik bile giizel beste yazilmamig-
tir. Buralarda ¢alinanlar bayagihgin, ademi iktidarin® ifadesi-
dir!”

ismet Serif, kargisindakini bir kabahat esnasinda yakalamig
gibi hararetlendi:

“Ne demek?.. Mesela Leyla'min okudugu halk havalarini
da begenmiyor musunuz!”

“Begenmiyorum... Bu havalar yerindeyken giizel. Fakat pi-
yasa agzi sarki sdylemeye alisanlarin girtlagindan biitiin iptidai
ve has giizelliklerini kaybederek firhyor... Size onlar1 sevdiren,
bu suikaste ragmen muhafaza edebildikleri 6zlii taraflandir...
Sonra sunu da ilave edeyim: Bunlar hi¢bir zaman miikemmel
sanat eserleri degildir. Bunlar, ancak sanatkir malzemesidir...
ki telle galinan halk havalarini oldugu gibi alip piyano ve klar-
net refakatinde soylemek cinayettir!”

Saz heyeti tekrar yerine gegmisti. Bahgeyi dolduranlarda
goriilen bir kipirdama, ses kraligesinin geldigini anlatiyordu.
Bedri yerinden firladx:

“Baska zaman konuguruz!” dedi. Sonra Macide’ye dondii:
“Kusura bakmayin. Hassas tarafima dokundular. Allahaismar-
ladik!”

Omer onun elini birakmadan:

“Bize gelsene...” dedi, “ayni yerde, benim eski pansiyonda
oturuyoruz!”

Bedri: “Peki, peki, muhakkak gelirim!” diye aynldi. Siiratli
adimlarla kargidaki kerevete giderek piyanosunun bagina gegti.
Biraz sonra da uzun boyu, pembe renkte tuvaletiyle hanende
Leyla goriindii. Agir agir, etrafina tebesstimler sagarak masala-

nn arasindan gegiyor ve en agag1 yanm kilo altin bilezik tasi-
yan sol eliyle boyah ve kinirtilmig saglanni diizeltiyordu. Tahta
basamaklan ¢ikarken biitiin bahgede miithig bir alkig koptu.
Leyla gayet kibar reveranslarla hayranlann selamlad:. Arka-
sindan gelen garsondan inci iglemeli pembe ¢antasin aldi ve
* Gugsizlogin
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omuzlanndaki ince tiil pelerini ona verdi. Baiyla saza kisa bir
igaret yaptiktan sonra ellerini memelerinin biraz alinda kavug-
turarak yanik ve giizel bir halk garkisina bagladh.

Sesi gayet glirdii ve hi¢ de fena soylemiyordu. Bahgedeki
agaglarin yapraklanm titreterek etrafa, ta uzaklardaki denize
kadar yayihyormus zannedilen bu Orta Anadolu havasimin bir-
¢ok sert ve hasin yerlerini piyasa sarkilan tarzinda yumusat-
masina, ona ashnda mevcut olmayan beylik nagmeler ilave et-
mesine ragmen, sesinin tathlig) ve soyleyis tarzinda garip bir
hiiziin ve teslimiyet bulunmasi, dinleyenler iizerinde ¢ok kuv-
vetli bir tesir yapmasina sebep oluyordu. Herkes, belki sarkinin
belki de umumi alakanin tesiriyle, susuyor ve dinliyordu. Otur-
duklarn iskemleierde uyuklayan kiigiik ¢ocuklar gozlerini aga-
rak gsagkin sagkin bakimyorlardu.

Leyla birkag par¢a daha soyledi. Alkigin tesiriyle baz1 ha-
valari tekrara mecbur oldu, nihayet “Yaga!... Bravo!” sesleri ara-
sinda sahneden ¢ekildi. Orada hiirmetle bekleyen garsondan
pelerinini alip gantasini gene ona teslim ederek biifeye dogru
ytriiddi.

Udeba masasim bir sessizlik sarmigti. Hiiseyin bey ikramu-
m kesmis, bedava rakiyr fazlaca kagiran davetliler tefekkiire
dalmisti.

Omer laf olsun diye yamindaki [smet Serife sordu:

“Yahu, sende bu aksam bir durgunluk var! Ne oldu?”

Muharrir omuzlanm silkmekle iktifa etti.

Kargilannda oturan gair Emin Kamil:

“Ne diye durup durup adamcagizin damanna basiyorsun!
Bugiinlerde dertli iste!” dedi.

ismet Serif sarhog gozlerini miithis bir kinle doldurarak ar-
kadagina bakt:

“Kapar misin geneni?”

Emin Kamil giildi. Biitiin masa halki canlanmgt. Herkes
heyecanl: bir hadise ¢tkmasini bekliyormus gibiydi.

Omer solundaki Profesér Hikmet’e yavagca sordu:

“Ben epey zamandir gazete okumuyorum... Aralannda bir
miinakaga filan m: gegti?”
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Profesor Hikmet, “Ehemmiyetli bir sey degil!” demek iste-
yen bir el hareketi yaptiktan sonra aym sesle cevap verdi:

“Emin Kamil'in bu igle bir alakas1 yok... Sadece oglam kiz-
dinyor!”

Sonra ismet Serifin ig olsun diye meghur romancilardan bi-
rine ¢attigini, aralaninda miithis bir séviigme bagladigini, niha-
yet bu romananin, birtakim vesaik* negrederek, ismet Serifin
babasirun zannedildigi gibi pek kahramanca vefat etmig olma-
y1p diigmana teslim olmaya giderken arkadan vuruldugunu id-
dia ettigini anlath. Bundan sonra aradaki edebi miinakaga daha
ziyade inkigaf etmig ve her iki taraf hasminin hususi hayatina
dair biitiin bildiklerini ve bildiklerinden 6grendiklerini ortaya
dokmiis. Birisi, “Senin baban kahraman degil, haindi!” diye ga-
hitli ispath iddialarda bulunurken digeri de, “Senin annenin bir
zamanlar filanca ile Gi¢ sene, sonra falanca ile beg sene gayri
megru surette yagsadigi poliste mukayettir!”** demis. Boylece
her ikisi de birbirlerinin edebiyat ve fikir kiymetlerinin sifir ol-
dugunu ispata ¢ahgmiglar...

Omer bunlan dinledikten sonra:

“Peki ama, Emin Kamil’e ive oluyor?” dedi.

“O da kavga kizighnyor... Maksat vakit gegirmek. Fakat be-
riki fena igerlemis. Simdi kargisindakinin kafasina bir siirahi
gegirirse enfes olur!”

Macide, Omer'i diirterek:

“Hayti artik kalkalim!” dedi.

Omer karisimin yiiziine bakt:

“Ne oldun? Miden mi bulaniyor?” diye sordu.

“Hayir... $ey... Galiba biraz...”

* Belgeler.
* Kayithdur.
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XVIII

Macide, bir miiddet sonra diigiindiigii zaman, Omerle ara-
larindaki miinasebetin nasil siiratle degistigini bir tirlG vazih*
olarak hatirlayamiyordu.

Omeri seviyordu. Bundan giiphesi yoktu. Hatta belki de
bu sevgide viicudunun rolii kafasinin roliinden daha biyikti.
Kocasinin seyrek tirag olan yanaklanni okgarken, yahut onun
biraz kalinca ve bir gocuk dudagina benzeyen dudaklanmn dik-
katle seyrederken derisinde garip lirpermeler duyar ve kollan-
n1 utana utana, fakat kendisinden hi¢ ummadig: bir hararetle,

onun boynuna sarard.

Ona baghhg) yalmz bu sevgiden dogmuyordu. Macide bir-
kag ayhk beraber yagayiglar1 esnasinda Omer'in ne kadar gok
zayif taraflan bulundugunu sezmigti. Kocasi her geyden evvel
bir anlik arzularin zavalll bir oyuncagiydi. Beraber ahgverige
gittikleri zaman bile bu huyu hemen kendini gosterir, cay finca-
n1 almak i¢in girdikleri bir diikkanda alacali bulacah Japon tak-
lidi bir vazo goriip almaya kalkar, Macide ona paralarinin ye-
tismeyecegini, bunun liizumsuz oldugunu anlatmakta muigkii-
lat gekerdi. Bu gibi hallerden sonra lizerine bir mahzunluk ¢6-
kiiyor ve Macide boyle zamanlarda onu bir ¢ocuk gibi kollan-
nun arasina alip avutmak istiyordu.

Kocasinin bu bir anhk arzulan ve onlara mukavemet ede-
meyisi, daha dogrusu iradesini kullanmay asla bilmemesi ba-
zan daha can sikic1 vaziyetler doguruyordu. Birgok akgamlar
eve geg geliyor, agzinin kokusundan sarhos oldugu anlagiyor
ve karisinin: “Neden ge¢ kaldin” sualine ya: “Arkadaglar 1srar
ettiler, dayanamadim!” yahut: “Canim istedi... Dayanamadim!”
seklinde cevaplar veriyordu. Macide onun bu sézlerinin sami-
mi ve dogru olmadigim biliyordu. Omerin biitiin hareketlerini

¢ Belirgin, aqk segik.
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bu bir tek “dayanamadim!” kelimesinde hulasa etmek miim-
kiindii. Hatta: “Nigin benimle evlendin?” dese: “Gordim ve
dayanamadim!” cevabini alacagim kati olarak tahmin ediyor-
du.

Fakat bu bir¢ok geyler karsisinda dayanamayan delikanli,
yikilmadan, perisan olmadan yagayabilmek i¢in bir insanin
ylzde yiiz yardimina muhtagt ve bunu bilmek Macide’ye gu-
rur veriyor, onu Omer'e daha gok baghyordu. Adeta agir bir
mesuliyetin yiikiinii omuzlarinda hissetmekteydi ve bir insarun
mevcudiyetinin bu kadar kuvvetle bagka bir insana ihtiyag gos-
termesi okgayia bir geydi.

Ne kadar farkinda olmaz goriiniirse goriinsiin, Omer de
kendisinin Macide’ye muhtag oldugunu hissediyordu. Dairede
veya digarida birtakam vesilelerle eskisi kadar hiir olmadigin,
bir yere ve bir insana bagh bulundugunu nefsine itirafa mecbur
kalinca, Macide’ye karg: miithig bir hiddet duyuyor, fakat pek
az zaman sonra sarhogluktan ayilir gibi kendini toplayarak:
“Ben onsuz ne olurum?.. Degil birkag ufak hiirriyet, bir¢ok ve
hem daha biiylik seyler bile bu yolda feda edilebilir...” diyordu.
Macide’yi hayatinda yok farz etmek miimkiin degildi. Ondan
aynlmay diisiinmek §oyle dursun, onunla birlesmeden evvel
nasil yasadigim, gezip dolaghgim bile tasavvur edemiyordu.

Bazi arkadaglan onu soguk bekar gsakalanyla kizdirdiklar
ve ehemmiyetli gostermeye ¢ahgtiklan birtakim hiirriyetlerle
hirsin1 ayaklandirdiklar zaman o iginde karisina karg1 adama-
killi bir hiddetle evin yolunu tutar, kapidan igeriye asik bir su-
ratla girer, Macide’'nin selamina ve sozlerine ters cevaplar verir,

fakat kargisindakinin sarsilmaz siikiinetini ve bu siikdnetin al-
tinda sakh oldugunu agikga hissettigi hakiki teessiir ve telag
gorince derhal degiserek onun ellerine sanlir, yiiziinii, kollari-
ru aglayacak kadar igi titreyerek oper ve:

“Bana kizma!.. Benim kusuruma bakma! Bana kocan gibi
degil, gocugun gibi bak!” diye yalvarirdi.

Omer, insan istemedigi yeyleri yapmaya mecbur eden ve
herkeste az ¢ok bulunan bir geytanin mevcut olduguna Maci-
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de’yi de inandirmigh. Geng kadin gimdilik kendinde tezahiirle-
rini gérmedigi bu acayip mahlukun mahiyetini iyice kavra-
yamuyor, fakat bir giin meydana ¢ikip onu da avcuna almasin-
dan korkuyordu.

LE N

Bu siralarda Bedri onlan sik sik ziyarete baglamigh. Isi ol-
madig zamanlar ve ekseriya aksamiizerleri geliyordu. Omer'i
evde bulursa hep beraber gezmeye gikiyorlar, Omer heniiz igin-
den dénmemigse, Macide'yle karsi kargiya oturup bekliyorlar
ve sundan bundan konusuyorlard:.

Omer, kanisina Bedri'yi senelerden beri tanidigini anlatmg-
t.

“Pek iyi arkadagtik” diyordu. “Fakat belki bir seneden beri
goriigemiyorduk. Ben onu hald bir yerlerde muallim saruyor-
dum. Halbuki bagina neler gelmis!”

Sonra Bedri'nin evde kalmig hastahkh ablasindan, ihtiyar
fakat ding ve gayretli annesinden bahsediyordu.

Macide fazla alaka gostermek istemeden bu tafsilat dinler-
di. Omer'in boyle biiyiik bir sevgi ve hayranhk ile Bedri'nin iyi
huylann, biyiik sanatkar olacagim, arkadaghginda ne kadar
sadik oldugunu anlatmas: nedense hoguna gidiyordu.

Fakat bir giin Omer sz arasinda agzindan:

“Diin Bedri‘den iki lira borg aldim!” diye bir laf kagirdi. Bu
haber Macide’yi sagirtts ve iizdii. Omer'in huyunu biliyordu. Si-
kigik zamanlannda gidip zavalh Bedri'den para istemesinden
korkuyordu. Bedri'nin kendisine acimasiny, onu zavalh bulma-
sim asla istemiyordu. Bazi aksamlar Bedri ile beraber Omeri
beklerken s6z evlenmelerine intikal edince Macide agzindan
memnuniyetsizlik ifade edecek bir kelime gikmamasina dikkat
ediyor ve Omeri ne kadar sevdigini ihsas edecek® sézler sylii-
yordu. Hatta, —belki de Omer'in ihmali yiiziinden- bir tiirlii yi-
riimeyen ve kagitlan askidan indigi halde muamelesi iki aydir

* Sezdirecel
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tamamlanamayan nikah igini bile ondan saklamgti. Bedri onla-
r1 dogru diiriist, anne ve babalarinin muvafakatiyle evlenmis
biliyordu.

Birkag kere Macide’ye:

“Omerin vaziyeti nasil? Sikint1 gekiyor musunuz? Balike-
sirden yardim ediyorlar m1?” diye sormug ve Macide kaga-
makl cevaplar vermisti.

Onun bu merakini, Macide ve Omer’e karsi duydugu sami-
mi alakadan bagka bir geye atfetmek dogru olmazdi Macide,
Bedri‘nin kendisi igin hissettigi endigeyi anlamakta zorluk ¢ek-
miyordu. Birkag giin ugramayip tekrar gorindigi zamanlar
geng adamun ilk s6zi:

“Sizi merak ettim... Nasilsin1z?” suali olurdu.

Bu merak geng kizin iginde tath bir akis yapiyordu. Omer
higbir zaman karnsini merak ettigini soylememisti. Omer ¢ok
kereler kansini fark bile etmiyordu. Onun sevgisi, biitiin hisle-
ri gibi ani ve siddetliydi. Birdenbire coguyor, belki diinyada
higbir insamn muktedir olamayacag) kadar kuvvetle Macide’yi
agk firtinalarina boguyor, fakat bu tufandan sonra, bazan giin-
lerce, sanki evdeki kadin uzak bir akraba, yahut ev sahibi ma-
dammug gibi lakayt bir hal-alarak muhayyilesinin diinyasina
gekiliyordu. Macide bu cogkunluk ve agk anlannn tesiriyle
ona ne kadar yakinlagsa, iginde mevcut oldugunu inkar ede-
medigi birtakim ihtiyaglarin el siiriilmeden kaldigim diigiine-
rek bir s1z1 duymaktan da kendini menedemiyordu. Hislerinde
daima 6lguli, en glgin anlarinda bile kendine hakim olmay1
bilen, sik sik iradesini kullanmaktan zevk ve gurur duyan bir
insandi. Kendinde bulunmayan coskunlugun, giddetin, ani ve
kuvvetli heyecanlarm Omer'de ok olarak mevcut olugun, ona
daha ziyade baglanmasina sebep oluyor, fakat kendisinde olup
da Omer'de bulunmayan vasiflanin noksanhgiru da ac act his-
sediyordu. Bir insandan bu kadar ¢ok gey talep etmek belki
dogru degildi. Fakat Macide kendisini her an diigiinen, sadece

agk ve istek degil, bunlar derecesinde de hiirmet telkin eden,
sadece bir kiigiik kardeg, yaramaz bir ¢ocuk degil, aym zaman-
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da bir agabey, bir destek olan bir insanin yakinhgin daima an-
yordu.

Bedri'nin onlan sik sik gérmeye geldigi giinlerde Maci-
de’nin bu arzulan biisbiitiin arth. Baz1 hatiralara heniiz bagh
bulundugunu hissettigi eski hocasinda bol bol mevcut olan bu
vasiflan Omer'de gérmek istiyor, garip bir korkuya ve kiskang-
hga benzeyen hislerle kocasina sokuluyor ve onun alakasii
¢ekmeye cahgiyordu. Bedri‘ye hatta biraz kizgin gibiydi. Onun
kendisine kargi olan hislerini gayet iyi seziyor, bunlardan dola-
y1 onu kabahatli bulmay: akhina bile getirmiyor, yalmz simdiye
kadar Omer'de gormemeye ¢alishg kusurlann apagk gozlen-
nin 6niine serilmesinde onun tesiri oldugunu diigiindiikge iste-
meyerek hiddetleniyor ve ruhunda zorla ayakta tuttugu bir
muvazenenin®* bozulmasindan korkuyordu.

Bu siralarda bir hadise her geyi altiist etti; bircok geyleri ge-
ri ath ve birgok geyleri ileri getirdi.

Omer son zamanlarda gene. miithi bir somurtkanhiga ve
terslige baglamigt. Her geye cam sikahyor, miitemadiyen iiziil-
digii ytiziinden okunuyordu. Adamakilh para sikintist iginde
olduklarindan Macide bu halin sebebini uzun uzun aragbrm-
yor, sualleriyle Omeri daha gok sagirtmakian gekiniyordu. Fa-
kat ne kadar kendine hakim olsa, her seyi ne kadar hog gorse,
sinirleri bu kadar gergin bulunan bir adamla uzun miiddet be-
raberlik onun lzerinde de sarsia tesirler yapmaktan geri kal-
muyordu.

Bir akgamust odasiun pencerelerini agmisti. Sokagin pek
temiz olmayan havasm cigerlerine gekip disardaki mubhtelif
milletlere mensup gocuklann bagnslanm dinleyerek bir iskem-
lede oturuyordu. Bugiin mektebe gitmedigi halde yorgun, ye-
rinden kimildayamayacak kadar yorgundu. Bagini arkasina da-
yamug, ayaklanyla yeri ve sirtiyla iskemleyi itiyor, biraz boyle
durduktan sonra tekrar ileri diigliyor ve bu basit oyun esnasin-
da hayalleri daldan dala atliyordu.

Fakat diigiincelerinin doniip dolagip bir noktaya: Bedri'nin

* Dengenin
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simdi gelivermesi arzusuna vardigini fark edince telas etti. Bil-
hassa bu arzunun su anda lizumsuz oldugunu, ¢iinkii Bed-
ri‘nin, birkag giin evvel Omiire soz verdigi igin, bu aksam nasil
olsa gelecegini hatirlayinca bisbiitiin kendinden utandi.

“Cok fena yapiyoruz” diye minldandi. “Omer de, ben de!..
Ben eski talebesiyim... Beni seviyor ve mesut olmam istiyor...
Bunu muhakkak istedigini biliyorum. Omeri de ¢ok seviyor..
Belki diinyada bulunmaz bir arkadag... Fakat bizim yaptigimiz
dogru mu? Bir aydan beri gecinmemize o yardim ediyor.. Hal-
buki istiine bagina bakilinca pek para iginde yiizmedigi anlagi-
hir.. Neden ona bu kadar fedakarhk yaptirmah?.. Higbir sey
mukabilinde olmadan onun dostlugunu gegim vasitas1 yapmak
bize yakigir mi? Acaba Omerin isleri ne zaman diizelecek?
Bedri’den borg istemenin ona ne kadar gii¢ geldigini goriiyo-
rum. Bu kadar iyi bir arkadagindan ne zaman 6denecegi belli
olmayan paralar almak herhalde hog degil... Yalmz Bedri'nin
oyle bir hali var ki, insana dokunmuyor... Bize yardim etmesi
pek tabii bir vazifeymis gibi yapiyor. Ne kadar iyi insan...”

Diisiincelerinde biraz daha cesur olmaya karar verdi:

“Onun bize gosterdigi bu alakada acaba benim tesirim ne
kadardir? lkide birde Balikesirden bahsediyor ve herhalde yii-
ziime tabii sekilde bakamayacagim bildigi igin, gozlerini yere
geviriyor: Fakat ben anliyorum. Ne kadar saklamak isterse iste-
sin, bu hatiralar onun igerisini hdla dolduruyor... Halbuki ben
unuttum bile... Hayir, unuttum diyemem, fakat iizerimde bir
tesiri kalmamig... Oyle ya! Zaten aramizda ne gegti ki? Ortada
bir ¢ift soz bile yok... Yalmz bakiglarini hatirliyorum. Sinifin ka-
pisinda durarak gozlerini iistimde dolagtirirdi. Ates gibi bakig-
lar1 vardi. Simdi daha ziyade mahzun ve diigiinceli bir hali
var... Ablasi hastaymus... Belki gegim derdi onu da eziyor... Hal-
buki biz boyuna...”

Kapiya yavagga vuruldu ve Bedri'nin uzun boyu igeri so-
kuldu. Macide yerinden kalkarak o tarafa dogru bir adim yiirii-
dii:

“Hos geldiniz!”
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“Tegekkiir ederim. Omer daha gelmedi mi?”

Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcik da memnuniyet

vard.

Macide bir iskemle uzatarak:

“Daha gelmedi. Oturun!” dedi.

Kars1 kargiya gegtiler. Her zaman bu gekilde oturuyorlardi.
Ortalik heniiz tamamiyla kararmadig; igin lambay: yakmadilar.

Bir siikiit bagladi. Macide herhangi bir s6ziin, iginde birik-
mig olan gikdyetleri ifade edivereceginden korkuyor ve alt du-
dagin kemirerek oniine bakiyordu.

Bedri ise soyleyecek sey bulamiyordu. Omer ile Macide'nin
hayatlan ve kendisinin bu aileyle miinasebeti haklkunda heniiz
vazih bir fikri yoktu. Omer'i eskiden tamidig: ve sevdigi halde
onun evlenmis olmasini, hele Macide’yJe birlesmesini biraz ga-
rip, hatta biraz miinasebetsiz buluyordu. Biitiin iyi niyetine
ragmen, bu iki insan beraber diigiinmek imkansizdi. Ayri, son
haddine kaaar ayn mahluklardi. Bedri onlarin hayatinda, zahi-
ri* ahenge ragmen, muhakkak bir sakat taraf bulunacagim sezi-
yor ve bundan samimi olarak korkuyordu. Daha ziyade Maci-
de’yi diisiinerek iizlilmekte ve: “Bizim deli oglan kizin bagina
igler agmasa bari! Ne cesaretle evlendi acaba?” demekteydi.
Macide'nin hig gikdyet etmeyisi ve bir seye cam sikildigy pek
belli oldufu zamanlarda bile onun suallerine: “Cok iyiyim...
Gok memnunum!” gibi cevaplar vermesi, giiphelerini ve endi-
selerini daha ¢ok artinyordu.

Hayatinin son senclerde birtakim kangik ve iiziicii hadise-
lerle dolu olarak gesmesi bir miiddet igin Macide’yi unutmasi-
na sebep olmugtu. Yalriz, gegenlerde bir miinasebetle Balike-
sirden gegerken eski mektebini dolagmis ve, saza geldikleri
aksam Macide'ye soyledigi gibi, miizik odasina girdigi zaman
kalbinin siddetle ezildigini hissetmigti. Siyah gogislikleriyle
koridorlarda dolagan geng kizlarin hepsi ona iki sene evvelki
hayatin1 ve o hayatin bir miiddet i¢in manasini tegkil etmig
olan insani hatirlatmigt. En ufak hissi hadiseler kargisinda sid-

* Goriiniigteki.
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detli ve uzun teheyyiigler* duyan Bedri, Macide’yi o akgam
sazda gordiiglii zaman bu tazelenmis hatiralarin heniiz tesiri
altindayd.

Senelerden beri arkadas olan Omer’e kars1 diiriist davran-
mak ve miinasebetlerinde ondan gizli higbir gey bulundurma-
mak istiyordu. Fakat ne soyleyebilirdi? Ortada ne vardi, daha
dogrusu ne olmugtu ki sdylesin? Bugiin Macide’ye karg1 duy-
dugu hisler, Omer igin duydugu alaka ve sevgiden pek farkh
degildi; belki biraz daha kuvvetli, belki biraz daha mahrem,
fakat herhalde ayn neviden geylerdi. Boyle olmasi lazimd. Sa-
bahtan akgama kadar gahgip kazandigi beg on kurugun yarisini
bu aileye verirken, Macide'nin sikinh ¢ekmesini istemedigi ka-
dar Omerin miigkiil vaziyete diismesinden, Macide’nin karg-
sinda ezilip biiziilmesinden korktugunu da kendine itiraf edi-
yordu. Hasta ablasina vazife olarak bakmaktan bikmigtr. Onla-
nn arzularimn, dertlerinin esiri olmak artik onu sikiyordu.
Halbuki Omer'e ve Macide’ye yardim ederken iginde mecbur
olmadan iyilik yapmanin hodbin zevkini duyuyor, onlan bir
stkintidan kurtardigy zaman birlikte ve adamakillr seviniyor-
du. Bunlara mukabil higbir sey istedigi yoktu. Cahgmak ve
iiztilmekten ibaret sandig1 hayatina kiigiik de olsa yeni bir ma-
nanin gelmesi ona kafi bir miikifath. Sonra, dertlerini, diigiin-
celerini ondan sakladig1 halde gene yakinhgini muhafaza eden
Macide ile ara sira boyle karg1 kargiya oturmak... Hep beraber
gezmeye ¢ikmak... Goz goze geldikleri zaman, eski ahbap ol-
duklarin bildiren bir bakig ve bir giilimseme ile iktifa etmek**
ve buna ragmen hayatinin daha maksath, daha canl bir yol
tuttugunu vahmetmek... Bunlar az seyler miydi?

Hi¢ konugmadan karsi karsiya otururlarken epey vakit
gegmis olmahydi. Oda tamamen kararmigti. Birbirlerinin yiizi-
nii segmekte giiglitkk gekiyorlardi. Yalrz, ikisi de, karsisindaki-
nin diigiincelerini sezdigini zannettigi igin, kalkip lambay yak-
mak ve 6tekinin yliziine bakmak cesaretini gosteremiyordu.

* Heyecanlar.
** Yetinmek.
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Bu sirada sofamin hahlari iizerinde agir agir yiiriyen bir
ayak sesi duyuldu ve kap agilarak igeriye Omer girdi.

Karanlik merdivenden ve sofadan geldigi igin, pencereden
biraz gtk alan bu oday1 gayet iyi goriiyordu. Ortadaki masada
karg1 kargiya ayakta duran karisiyla Bedri'yi manasiz gozlerle
bir miiddet siizdii.

Macide ona dogru yiuridii:

“Gene geg kaldin!.. Bedri bey bir saatten beri burada!” dedi
ve kocasinin dniinden gegerek elektrigi yakt.

Abajurun kirmizi 151g1 vurunca Omer'in gozleri birkag kere
kapanip agildi. Macide ona dikkatle bakti ve bir adim geri ge-
kildi. Kocasini hi¢ bu kadar degismis gormemisti. Evvela sar-
hog zannetti. Fakat onun en ¢ok igtigi zamanlarda bile boyle
bitkin ve kendinden uzak bir gehre almadigini hatirlayarak da-
ha fazla korktu. Omer'in yanaklan ¢okmiig, dudaklanmn iki ta-
raf, her geyi yapabilecek bir insan gibi, asag1 dogru ¢ekilmis,
gozleri bulanik ve yorgun bir hal almigh. Iki yanina uzanan el-
leri bile sapsariydh ve titriyordu. Yanaklanndaki adalelerin oy-
nayigindan ve gozlerini boyuna agip kapamasindan kendini
toplamaya galighg anlagiliyordu. Bir adim ileri ath, eliyle is-
kemleyi kendine dogru gekerek oraya yigildi. Bedri ve Macide
ona dogru kosarak: “Omer, neyin var?” diye sordular. Delikank
hi¢ cevap vermeden yiiziinii sag koluna kapath ve birkag daki-
ka bekledi.

Sonra birdenbire bagin kaldirarak finl firil donen gozlerle
etrafina bakindi. Odadakilerin mevcudiyetini gimdi fark ediyor
gibiydi. Bir miiddet Bedri'yi slizdiikten sonra, fisilti gibi bir
sesle:

“Senburada misin?” dedi.

Sualin manasizhg Bedri'yi sagirtmadi Elini arkadaginin
omzuna koyarak:

“Omer!” dedi. “Bizi korkutuyorsun... Bir gey mi oldu?”

Omer gozlerini bir Macide’ye, bir de Bedri'ye gevirdi. Bu
hareketi birkag kere yaptiktan sonra ani bir fikirle canlanmus gi-

bi, boguk boguk sordu:

177



“Siz kim?.” Kansin gostererek: “Bu ve sen mi? Ne zaman-
dan beri siz oldunuz?”

Macide bagirmak ister gibi agzim agarak ve ayn1 zamanda
elini Omerin agzina gotiirmek igin uzatarak bir adim ilerledi.
Omer derhal yerinden kalkti. Sag eliyle Bedri'yi yakasindan
tuttu, fakat deminkine hi¢ benzemeyen yumugak, adeta yalva-
ran bir sesle:

“Sen benim arkadagimsin, degil mi?” dedi.

Bedri siikinetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii olarak ce-
vap verdi:

“Omer!. Ne oluyor? Son zamanlarda kendi igine kapan-
din... Nihayet bu hallere geldin... Cildiracaksin... Aklin1 bagina
topla!”

Omer hep o yumugak ve yalvaran tavnyla:

“Sen iyi bir insansin... Cok iyi bir arkadagsin” dedi ve biraz
aci bir eda ile devam etti: “Hatta son giinlerde bizim hamimiz,*
ne diye saklayayim, belki de velinimetimizsin... Diinyada bir
insana itimat caizse o da sen olmahsin!” Kansina déndii: “Oyle
degil mi Macide!”

Geng kadin cevap vermeden kocasimin yiiziine bakh. Bu
sahnenin onu muazzep ettigi** belliydi. Omer bunun farkina
varmadan, tekrar Bedri'ye donerek:

“Insan sana giivenebilir mi?” dedi. “En miigkiil vaziyetim-
de bile senin yardimini beklersem hata eder miyim? Sdyle!..”

Bedri arkadaginin elini yavagga yakasindan uzaklagtirdi ve
tatl bir sesle:

“Bu laflan birak.. Ne istiyorsan soyle!.. Gene mi parasiz-
hik?” dedi.

Bu son kelime Omer'in iizerinde bir kamg! tesiri yapt. ki
elini arkasina baglayip ileri dogru uzanarak.

Ya? Oyle mi? Hemen para lafi ha? Belki... Belki de parasiz-
hik... Her seyi yapan paradir giinkii... Insanlan en agaglara in-

diren ve en yukarilara gikaran... Para... Ne malum? Belki de ba-

* Koruyucumuz.
*+ Uzdigii, ona aa gektirdigi
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na para lazim... Oyle ya, su anda cebimde bes kurusum bile
yok. Haydi versene!..”

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi siyahlasmg
bir megin gantay1 agarak igini kangtirdi. Omer bu esnada onun
hareketlerini hi¢ kagirmadan takip ediyordu. Arkadasinin birta-
kim ufak paralan alikoyduktan sonra geri kalan biitiin serveti-
ni, li¢ kgt liray1 masanin iizerine biraktigint gordii. Onun elle-
rinin hareketine, yliziine belki dakikalarca ve bir ey kegfetmek
ister gibi bakti. Sonra iskemleyi kendine dogru gekerek dirsek-
lerini arkaligina dayad: ve kelimeleri yan yanya diglerinin ara-
sinda ezerek minldandu:

“Peki... Sen ne yapacaksin? Sana bir ey kalmadi ki... Azi-
zim, bu ne fedakarlik!.. Ben bir insanda bu kadar iyilik buluna-
bilecegine inanayim m? Belki bagka zaman inanirdim... Fakat
bugiin... Buglin inanmak miimkiin mii? Bir insan diger bir insa-
na kétiiliikten bagka ne yapabilir? Kimi kandinyoruz? Bana dy-
le riyakar gozlerle bakmayin! Masum tavirlar beni deli ediyor.
Ben de sizin gibi masum suratlar almasini bilirdim... Ama bu
suratin arkasinda ne sakh oldugunu da biliyorum. Anhyor mu-
sunuz? Insan dedikleri mahlukun biitiin irkef taraflanm artik
gordim. Burun buruna nefesini koklayarak gordim. Higbir ev-
liya benim kargimda maskesini muhafaza edemez... Sen Bedri,
sana higbir fenalik yiikleyecek degilim... Oldugumuz gibisin...
Fazla bir tarafin yok... Ama kargimda boyle fazilet heykeli gibi
durma... Masanin iizerine koydugun ig yesil kigit sana bu ka-
dar cesaret vermesin... Anliyor musun? Karanlk odalarda bag
baga oturduktan sonra bu saf ¢ocuk gehreleri giiliing oluyor. Siz
ne dersiniz kiigliikhanim?. Bunlan pek mi ustaca buluyorsu-
nuz?..”

Sesi gitgide yiikselerek boguk bir haylurma halini almugh.”
Macide gozlerini yan kapayarak bekliyor, zonklayan kafasinda
yalniz bir tek diigiince: “Ah, bu sahne bir bitse... Bir bitse!” ar-
zusu gegiyordu. Bedri ise evvela sakin, hatta biraz miitebessim-
di. Aayan gozlerle Omer'e bakiyor ve: “Bu oglana ne oldu aca-
ba?.. Nasil teskin etmeli?” diye digiiniiyordu. Fakat yavag ya-
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vag o da igerlemeye bagladi. Ne gibi bir tesir altinda olursa ol-
sun, bir insanin bu kadar kendini kaybetmesi ve boyle tamiri
glig, hatta imkansiz igler yapmas1 mazur goriilemezdi. Hele
Macide'nin hig yoktan delice ithamlara maruz kalmas: hakika-
ten tizlici bir geydi. Bunun i¢in Bedri'nin kaglar ¢atilmig ve te-
essiirii adamakilli artmgh.

Omer biraz durduktan sonra tekrar bagirmaya bagladu:

“Size dogrudan dogruya ve bir vakaya dayanarak hiicum
etmiyorum. Yalniz insanlara itimadim yok... Hele dostluga, he-
le arkadaghga... Asla inanmiyorum... Bundan sonra inanamam
da.. Gabuk... Bedri, derhal defol git... Tahammiil edemeyece-
gim ve seni tokatlayacagim...”

Arkadaginin tizerine dogru yiinidii. Bedri tabii bir miida-
faa vaziyeti almigh. Omer, zor zapt ettigi anlagilan ellerle onu
omzundan yakalamaya ¢ahgh, buna muvaffak olamayinca iki
eliyle birden ve siddetle Bedri'yi kapiya dogru itti. O zamana
kadar tas kesilmis gibi hi¢ ses gikarmadan duran Macide bir
¢1glik kopard.

Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutundu. Eliyle kap:-
nin mandalin araladi. Bu sirada Omerin her tarafi sarsilarak,
biraz evvel kalkhg iskemleye ¢oktiginii gordi. Bag: derhal
gopsiine diigen geng adam omuzlan sarsilarak aghyordu. Bedri
ona sahiden aciyarak bakt. Kendi gozleri de yagarmigti
Omer'e mi, kendine mi, Macide'ye mi daha ¢ok aadigim bilmi-
yordu. Gidip gitmemekte bir an tereddiit etti, sonra geng kadi-
na bakarak:

“Goriiyorsunuz ki size yardim etmem imkansiz... Bu ¢o-

cukla tek bagimza meggul olmaniz lazim... Allahaismarladik!”
dedi.
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XIX

Macide bir miiddet oldugu yerde kaldi. Bedri'nin ayak sesle-
ri hali dogeli salondan gegip merdivenlerde kaybolduktan sonra
ortahg yalruiz Omer'in kesik ve hafif ig gekigleri dolduruyordu.
Geng kadin, kocasinun bu haline uzun uzun bakb. {lk defa olarak
icinde merhamet ve alakadan ziyade, hiddet vardw Birkag kere gi-
dip onun kafasin, yiiziinii yumruklamak ihtiyaa duydu. Kafa-
sinda, o eski ve daima cevapsiz kalan sual zonklayp duruyordu:
“Ne hakla? Ne hakla? Bana bunu ne hakla yapiyor? Ben ne yap-
tim? Ben herkesin oyuncag: muyim? Ne hakla!..” V2 bunlan dii-
giindiikge kizginhigr daha qok artiyordu. Nipayet kendini tutama-
yarak Omeri omzundan yakalad: ve sarsti; biraz evvel Bedri ka-
piya dogru sendelerken gikardigy feryada benzeyen bir sesle:

“Kalk!" dedi. “Kalk ve arkasindan kog!.. Senin gibi bir deli-
ye iyilikten bagka higbir gey yapmamug olan bir insaru bu kadar
yaralamaya nasil cesaret ettin? Git!.. Ancak ondan sonra seninle
konugabilirim... Bedri'yi bulup yaptiklarina pigman oldugunu
soylemeden benim yiiziime bakma... Ben de ancak o zaman se-
nin yiiziine bakabilecegim... Aman yarabbi!.. Sen ne kadar al¢a-
labiliyormugsun?.. Omer!.. Bu kadanmn tasavvur edemezdim.
Herkesten, biitiin insanlardan, anamdan, babamdan boyle gey-
leri umar, senden beklemezdim... Neler yaptugimin, neler soyle-
diginin farkinda misin?.. Bana daha biiyiik bir fenahk edemez-
din. Soyleyecek gey bulamlyorurn... Gok fena yaptin Omer...
Aglamak bir sey ifade etmez...

Omer bagint kaldirdi. Gézleri kizarmigh. Macide’ye uzun
uzun batktan sonra yerinden kalkt. Ellerini kansimn omuzla-
rina koydu:

“Galiba hakkin var!” dedi. “Ben senden, daha dogrusu siz-
den giiphe ettikten sonra nasil yasanm? $u sozlerin insar1 daha
¢ok kugkulandirabilirdi... Fakat bana yalan soylemedigini ispat
etti. Git, Bedrl’yl bul ve af dile demekle korkacak ve utanacak
higbir seyiniz olmadigin bana gosterdin! Evet, gideyim... nan-
mak, itimat etmek laam...
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Birdenbire tekrar degisti. Gozleri odaya ilk girdigi zamanki
dalgin ve bulanik hali aldi. Maddi bir ac1ile kivranur gibi:

“Fakat nasil inanmali?.. Kendime inanmadiktan sonra... Bir
gin icinde, birkag saat igcinde kendimin ne girkef oldugumu 6g-
rendikten ve yirmi alti seneden beri saklamaya muvaffak oldu-
gum agagilik ruhumu bir kang 6niimde gordiikten sonra, kim
olursa olsun, bir insana inanmak mimkun midir? Benden bu-
nu nasil istersiniz?... Fakat lazim.. Mademki sen istiyorsun,
gimdi gider Bedri'ye yalvaririm... Herkesin benim kadar kepa-
ze olmas sart m1? Belki siz bagkasiniz... Bir insandan haksiz ye-
re sliphe etmek en korkung seydir. Aldanmak pahasina da olsa
bunu yapmamah. $imdi gidiyorum?!”

Hemen kapiya kostu. Tekrar geriye dondii. Macide'nin el-
lerine sarildi. Onlan agzina gotiirerek 6pmeye bagladi. Bu sira-
da geng kizin ellerini ¢ekmek igin yaphg: ufak, fakat kati bir
gayreti fark ederek gozlerini ona gevirdi:

“Eyvah!..” dedi. “Bunu ilk defa yapiyorsun... Asil korkung

tarafi, farkinda olmadan, iginden gelerek yapiyorsun... Maci-
de... Seni de kaybetmeye bagladim.. Oyle ya, belki... Neden
kaybetmeyeyim?.. Sen benim neyime baghsin? Giizel huylarn-
ma m1? Bulunmaz meziyetlerime mi? ikimizin ayr diinyalarin
mali oldugu muhakkak... Yalniz seni deli gibi seviyorum... Bu
kadar... Fakat simdi? Simdi bunu iddiaya cesaret edebilir mi-
yim? Hakkin var! Ancak higbir slipheye meydan vermeyecek
kadar seni sevdigim takdirde senden bir geyler bekleyebilir-
dim. $imdi kendini benden uzak hissetmen pek tabii... Fakat
ben buna tahammiil edemem... Soyle... Ne yapmam lazim?..
Macide, karicigam, bak, sana bir arkadag gibi soruyorum... Seni
tekrar kazanmam igin ne lazim? Bana teker teker say ve ben te-
ker teker yapayim!. Evet, soyledin ya!.. Hemen gidiyorum.
Icap ederse onun ayaklarina da kapanacagim... Bunu senin igin
yaptigim da soyleyecegim.. Hakkin var... Bedri kendisinden
siiphe edilmeyecek kadar iyi bir insandir... Hemen gidiyo-
rum...”

Kogarak digan firlad1 ve ayni hizla merdivenleri indigi du-
yuldu.
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Macide kendini arka ustli yataga ath. Birkag dakika kimil-
damadan, bir sey digiinmeden, muayyen bir yere bakmadan
oylece kald1. Birdenbire bogazina hafif bir gicik geldigini ve
gozlerinden farkinda olmadan yaslar boganmaya basladigini
hissetti. Bu, 6yle hummali, higkirikli, buhranl bir aglayis degil-
di. Bir yerde biriktigi anlagilan gozyaglan, kendilerine dokiile-
cek bir mecra bulmugslar, gayet sakin, hatta biraz tath bir gekil-
de iki yanagindan yashga stiziiliiyorlardi.

Macide sakaklaninda ve kulak memelerinde hafif bir gidik-
lanmadan ve bilek damarlarini kesen bir adamin kan figkirdik-
¢a gomildiigii garip gevseklik ve rahatha benzeyen bir histen
bagka bir sey duymuyordu. Nefesleri derin ve seyrekti. Cigerle-
rine gektigi her hava yigin gogsiinde birazaik titriyor, fakat bu,
higkiriktan ziyade tath bir ig ¢ekise benziyordu.

Kirmizi abajur gozlerinin dniinde kiigiilip biyiyor; 151k,
yaslarla karigip yedi renge boliiniiyor ve tavana dogru ufakl
biiyiiklii renk halkalar halinde ylikseliyordu. Sessizlik kulagin-
da zonklamakta ve yalnizlik alnina agir bir tas gibi ¢okerek ka-
fasin yastiga gommekteydi.

Boylece ne kadar yathgim bilmiyordu. Bir girdilti ile ken-
dine geldi. Derhal dogruldu ve ayaklanm karyoladan agag:
uzath. Gozlerine ilk garpan sey, bacaklan oldu. Etegi siynildig
i¢in qiplak dizleri ve bunlann biraz altinda kivnhp bir lastikle
tutturulmug olan ten rengi ¢oraplan ona bir yabanaiya ait sey-
lermis gibi geldi. Yere atlad: ve aynaya sokulup yiiziinii de gor-
mek istedi, fakat bu sirada kapiya vuruldu. Macide kendini
dalgin halinden uyandiran giiriiltiiniin ne oldugunu derhal an-
ladi. Kimdi acaba? Yavagga sokularak kapiy: araladi ve geriye
cekildi.

Digsanda otuz bes kirk yaslarinda, zayif, san yuzlii, fakat
oldukga temiz giyinmis bir kadin duruyor ve igeri girmekte te-
reddiit ediyordu. Macide ilk anda onu bir yerden tamidigim
zannetti. iginde fena bir sezis vardi.

“Kimi aradiniz?” diye sordu.

Yabana kadin odaya gabuk bir goz athktan sonra gayet
keskin ve kati bir eda ile:
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“Sizi!” dedi.

“Buyrun!.. Bir ey mi soyleyeceksiniz?”

Kadin igeri girdi. Macide onun elbiselerinin, alacakaranlik-
ta gorlindiigl kadar iyi vaziyette olmadigin tespit etti. Siyah
ipekli entarisinin koltukaltlarinin rengi atmig ve baz1 yerleri go-
ze garpacak kadar parlamaya baglamugti. Atkili iskarpinleri bi-
raz ¢arpik, fakat yeni boyanmugti. Sik sik nefes aligi ve iginde
herhangi acil1 bir yer varmug gibi ikide birde yliziinii burugtur-
masl pek sihhatli olmadigini gosteriyordu. Macide soyleyecek
s6z bulamayarak sorucu gozlerle ona bakiyordu. Nihayet kargi-

sindakinin israrh siikQtuna dayanamayarak bagim gevirdi. O
zaman ziyaretgi kadin:

“Ben Bedri'nin ablasiyim!” dedi.

Macide birdenbire dondii:

“Siz mi?” diye sordu ve séziine devam edemeyerek 6niine
bakt.

Kadintekrar baglad::

“Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum. Sizi yalmz
gormem lazimd1. Akl baginda bir insan oldugunuzu, ne yalan
soyleyeyim, pek zannetmiyordum. Onun igin kendime hakim
oldum. Rezalet ¢ikmasin, kardegim de iiziilmesin dedim. Fakat
her seyin bir haddi var... Siz ne bigim insanlarsimz... $imdi ba-
kiyorum, yiiziiniiz hi¢ de fena bir kiza benzemiyor. Fakat yap-
tiklanniz1 kendiniz begeniyor musunuz?..”

Macide bir sey anlamadan gagkin gagkin dinliyordu. Kadin
oturmak igin bir iskemle ¢ekti, sonra vazgecerek gene ayakta
devam etti:

“Kizim... Kimsenin igine kangacak degilim. Carunz istedi-
gi gibi yasarsiniz... Fakat dleme zarar vermemek sartiyla... Kar-
degimin bir aile gegindirmeye mecbur oldugunu herhalde bili-
yordunuz, 6yle oldugu halde hangi vicdanla onun vanni yogu-
nu, biitin kazanani, anasinin ve ablasinin nafakasim elinden
aliyorsunuz? Onu masum buldunuz diye isi bu kadar ileri go-
tirmek dogru mu?”

Macide daha beter gagirdi. Kendini toplamaya ¢ahgarak ve
ani bir hiddetle yiizii kipkirmuz: olarak:
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“Bunlan kardeginizle konugsamz daha iyi degil miydi?”
dedi.

Kadin derhal bir buhran gegirecekmis gibi sinirli hareket-
lerle yliziinii oynatarak cevap verdi:

“Bedri ile mi? Onunla konugulur mu? O yedi kat goklerde
uguyor. Ne zaman laf agacak olsam: ‘A¢ misimz? Ciplak musi-
niz? Beni kendi halime birakin!’ diye sdyleniyor. Insan karm
doyunca ihtiyaa biter mi? Hem ne hakkiniz var? O bizim kar-
desimiz, oglumuz, sizin ona yilik olmaya ne hakkiniz var? Kan
koca aptal oglani buldunuz da soyup sogana mi gevireceksiniz?
Ben de sizi bir sey zannediyordum... iki seneden beri bahsedip
dururdu: ‘Aman anne, aman abla, Balikesir'de bir talebem var-
d1. Soyle kibar, soyle giizeldi! Higbir yerde bu kadar mikem-
mel bir kiz bulunmaz... Fevkalade! diyordu. Hatta o zamanlar,
galiba bu kiza tutuldu, evlenmeye filan kalkacak diye kork-
mugtuk. Sonra araya zaman girdi, Bahkesire donmedi. Yavas
yavas da bu laflarin arkas kesildi... Biz de gbzden irak, goniil-
den irak dedik. Meger bagimiza gelecekler varmig. Birdenbire
sizin lafimz yeniden baglad1. Artik o kadar cogkun degildi tabii
‘Anne, o kiz evlenmis, hem su bizim Omerle evlenmis... ingal-
lah mesut olurlar? diyor, fakat igten ige eridigi de belli oluyor-
du. Durup dururken lafimz agar: ‘Galiba ¢ok sikinh gekiyorlar,
su Omer de bu kadar parayla ne diye evlenir acaba?.. Kiza ya-
zik degil mi?.. Fakat iyi ¢ocuktur, ingallah bahtiyar olurlar?’ di-
ye tuttururdu. Birka¢ kere de agzindan kagrdi: ‘Ben elimden
gelen yardimui yapiyorum ama, vaziyetlerini diizeltmeye imkan
yok ki" diyerek size para verdigini ortaya dokiiverdi. Pek saf-
tir, boyle seyleri de hi¢ saklayamaz... Aaa! Kan beynimize gkt
Lakin kizmasin diye ses gtkarmadik. Gel zaman, git zaman, bi-
zim Bedri degigiverdi. Eskiden ¢antasinda ne varsa ortaya do-
kerken simdi bes kurusun hesabini sormaya, para isteyince:
‘Ne yapacaksinz? diye istintak etmeye* bagladi. Birkag giin sa-
bahlan o uyurken ¢antasiru yokladim, ii¢ beg lirast vardi. Ak-
samlan gelince gene bir arahk ¢antaya goz athm, ufakliktan
bagka bir gey yok.. Hamdolsun, kardesimiz ayyay degildir,

* Sorgulamaya.
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capkinligi yoktur.. Hemen aklima siz geldiniz! Evlense bu ka-
dar fena olmazdi... Gelin bile onu senin kadar elimizden ala-
mazdi. Ne oluyor? Dag baginda miy12?”

Adamakilh heyecanlanmig ve bu yiizden nefesi daha gok
daralmaya baglamigt. Hig istemedigi halde bir iskemleye ¢o-
kiip oturmaya mecbur oldu. Macide hald kargisinda ve ayakta
duruyor ve soylenenlerden bir sey anlamiyordu. Her kelimeyi
teker teker duyuyor, bunlarin kafasinda muayyen levhalar ya-
rathgim fark ediyor, fakat hepsini toparlayip muayyen bir ma-
na gikarmak elinden gelmiyordu. Bunun igin, verecek cevap da
bulamuyor, ikide birde, digmemek igin, masanin kenarina yapi-
sarak kargisindakine bakiyordu.

Bedri’'nin ablas: hafif ve hasta bir sesle, kesik kesik, tekrar
baglads; bir ahbabina herhangi bir dedikodu naklediyormus gi-
bi tabii ve kaygsiz bir eda ile:

“Kardegimin istikbali meselesi, arkasin1 birakmaya gelmez
diye bu hasta halimle sokaklara diigtiim. Haftalardan beri do-
lagmadigim yer kalmadi. Buray: buluncaya kadar akla karay:
segtim. Ama o zaman gelip sizi géormedim. Neyin nesi imigler
bakayim diye tahkikatimi derinlegtirdim. Sehzadebagi’'nda so-
kak sokak dolagip teyzeniz midir, nedir, onlan buldum. Kadin-
cagiz meger dertli imig, agh agzini, yumdu goziinii, ‘Aile na-
musumuz bir paralik oldu, bizim éyle akrabamiz yok! diye ba-
girdl. Az daha bayilacakti. Nur yiizlii bir enigteniz var, onu da
gordiim. Zavalli adami da garpmadan edememigsiniz: ‘Iki aylik
yemek igmek parasi seksen lira borcu vardi, bir kere gelip eli-
mizi 6pmeden, hakkinizi helal edin demeden defolup gitti... ki
elim yakasindadir! diye beddua ediyor...”

Macide daha fazla tahammiil edemeyerek oldugu yere yu-
varlaniverdi. Diigerken sol eliyle iskemleye tutunmak istemis,
fakat muvaffak olamayarak daha beter sendelemis ve alnini
masanin kogesine ¢arpmists. Bu darbenin tesiriyle derhal ken-
dinden gegti, pis halinin iizerinde boylu boyunca kaldi.

Bedri'nin ablasi sasirmig ve adamakilh korkmaya baglamig-
“t1. “Kiaza bir gey olur da benden bilirler!” diye telag ediyordu.
Macdde’ye dogru kogtu. Geng kizin masanin altina kayan ve ki-
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vircik saglanyla tamamen ortiilen kafasim kaldirdi. Sag kaginin
st tarafi gigmis ve kizarmgh. Kaldinp yataga gotiirmek istedi,
nefes ve takati yetmedi. Biisbiitiin korkarak digar: salona firla-
di. “Kimseler yok mu?” diye bagirdi. Odalann birinde tipirtilar
oldu ve madam, siyah elbiseleri ve daima asik suratiyla digan
firlad:

“Ne olmusg?” diye sordu.

Beraberce geng kizin odasina girdiler. Bedri'nin ablasi:

“Birdenbire istiine bir fenalik geldi. Herhalde sinirli bir
sey... Belki de kocasiyla kavga ettiler...” diye izahat veriyordu.
Madam kuvvetli kollariyla Macide’yi yatagina yatirdi, gogsiinii
ach, bileklerini ovusturdu. Bagindaki sigi goriince:

“Vah yavrum. Carpmug bir yere!” diye soylendi ve sirke ge-
timek icin digan firladi. Bu sirada geng kizin bileklerini ovmak
igine devam eden Bedri'nin ablasi kendi kendine minldaryordu:

“Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir hali vardi, odasi-
na gkip yatagina seriliverdi. Kapiya kulaginu koydum. Galiba
aghyordu da... Kazik kadar adam... Hala ¢ocuk... Bu kiz da bu-
ralarda bayginliklar gegiriyor... Acaba ikisi de sahiden sevdah
m1? Allah gostermesin... Kocas: olacak serseri de ne boynuzlu
herifmig!..”

Madam tekrar igeri girince sesini kesti ve birkag dakika
durduktan sonra geng kizin kendisine gelmesini beklemeden
sivigip gitti.

XX

Omer eve déndiigii zaman, Macide gozlerini acrmg, fakat
heniiz kafasini toparlayamamigti. Madam asik suratiyla girip
cikiyor ve kendi bildigi birtakim ilaglarla tedavisine devam edi-
yordu. Vakayr yarim yamalak Tiirkgesiyle anlatamayacagin
akhi kesince susmug ve tekrar igine koyulmustu. Omer kansiru
bayiltan bu siska kannin kimn oldugunu pek merak ediyordu.

187



Macide yar agik gozlerle bir miiddet tavana baktiktan son-
ra bagini yavag¢a yana gevirdi Orada ayakta duran Omer he-
men:

“Kanagim, kanagim!.. Ne oldu sana?” diyerek geng kadi-
nun ellerine sarildi. Macide ilk anda higbir gey hatirlayamadign
i¢in sadece giilimsedi ve gozlerini kapadi. Madam getirdigi
birkag sigeyi topladiktan sonra bagiyla hafif bir selam verdi ve
oday terk etti. Kar1 koca ani bir sessizlik iginde dakikalarca bir-
birlerine baktilar.

Vakit gece yarisina yaklagmug, sokaklarda giiriiltii kesilmig-
ti. Serince bir riizgar agik pencerenin kalin ve kirli perdelerini
kimildatiyordu. Omer:

“Ugiiyeceksin... Haydi seni soyayimm da yorgamin altina
gir!” dedi. Fevkalade bir dikkatle karsinin sirtindan elbisesini,
ayaklarindan ¢oraplarimi gikardi. Kendisi de soyunarak elektri-
gi sondlirmeden yataga girdi.

Kolunu Macide’nin baginin altina siirdiikten sonra gene
uzun zaman hareketsiz kaldilar. Kadin duvardaki meghul bir
noktaya ve Omer onun yiiziine bakiyordu. Macide, rengi biraz
solmus, genesi biraz daha uzamig olmasina ragmen hep giizel,
belki daha glizeldi. Abajurun 111 kirpiklerinin ucunu kirmizi-
ya boyuyor, dudaklan zaman zaman irperir gibi kimildiyordu.
Nihayet bagin1 yavag¢a kocasina dogru gevirdi. Agzindan ilk ¢1-
kan s6z:

“Ne yaptin?” suali oldu.

Omer fisilt1 halinde sdylenen bu kelimelerin ne kastettigini
anlayamadi. Acaba: “Neler yaptin? Neden yaptin?.. Bak beni ne
hallere koydun?” manasina miydi, yoksa: “Ne yaptin, gidip
Bedri'yi gordiin mii?” demek mi istiyordu? ikinci gekle cevap
vermeyi daha kolay buldu:

“Bedri'nin evine gittim” dedi. “Zavalli gocugun halini go-
riince hakikaten kendimden utandim. Bir insan ancak haksiz
bir hlicuma ugrarsa bu kadar harap olabilir. Buna ragmen beni

arkadagga, evet, higbir sey olmamis gibi, dostca kargiladi. Yap-
tiklanmi mazur gormeyi ne kadar istedigi yiziinden okunu-
yordu. Her geyi kendisine anlatinca.. Bana hak verdi diye-
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mem... Fakat bana aaidi... Ah, Macide, sen de her seyi bilsen ba-
na acirdin...” Birdenbire soziinii keserek:

“Ben gittikten sonra gelen kadin kimdi?” diye sordu:

“Ablas1!”

“Ablas1 m1? Bedri’nin ablas: m1? Ne istiyormug?”

Macide kadinla arasinda gegen sahneyi hatirlamaktan fev-
kalade muazzep oldugunu®* gosteren bir hareket yapti. Gozleri-
ni Omer den gekerek:

“Bilmiyorum!” dedi. “Bedri'nin bizimle ahbaplik etmesi -
Bize yardim etmesi dogru degilmis... Onlara zaran varmug...

Omer ne kadar samimi oldugunu kendisi de tayin edeme-
digi bir hiddetle:

“Hayvan!..” dedi. “Ne iistiine vazifeymig?”

Macide farkinda olmadan Omerden biraz uzaklagt. Giig
zapt ettigi bir isyan ile, sesi titreyerek:

“Bana, biraz cvvel senden dinledigime benzeyen geyler
soyledi. Belki de daha fazlasini... Ayn: geyleri senin de diigiin-
diigiinii bilmesem belki bu kadar fena olmazdim. Hasta ve
edepsiz bir kadin derdim. Fakat goriiglerinizin bu kadar yakin
olusu beni deli etti. Onu dinlerken, akhmin almayacag: kadar
bayag iftiralaniyla czilirlen goziimiin 6niinde hep sen canlam-
yordun... Kadina lkizmaya, onu kovmaya cesaret cdemedim.
Buna ne haklam vardi?.. Ayni seyleri sen de s6ylememis miy-
din?.. Bedri'nin l:ardesi beni senden daha gok diigiinecek, sen-
den daha iyi taniyacak degildi ya... Agzim aqip bir kelime bile
cevap veremedim. Sonra, birdenbire basim dondii... Galiba tey-
zemlere gittigini ve onlann benden nasil bahsettiklerini anlati-
yordu... Dizlerim biikiliverdi!..”

Kendini zapt edemeyerek aglamaya bagladi. Bu aksam bu
ikinci aglays1 idi. Fakat bu sefer gozyaglan oyle sakin ve rahat
akmuyor, bir tarafina bigak saplanan bir adamdan qrpindikga
figkiran kanlar gibi hiddet, yeis ve aresizlik iginde yastiklara
dokiliiyordu.

Omer kansiru teskin etmek igin elini 1slak yanaklannda
gezdirdi, fakat Macide yiiziinii 6teye ¢evirerek rahat birakilma-

*  Aa gektifini.
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sin istedi. Bir miiddet konugmadilar. Omer titreyen parmakla-
riyla kanisinin saglarini kangtinyordu. Neredeyse o da aglaya-
cak yahut kendisini kaldinip pencereden agag: atacakt:

“Ben belki diinyanin en agag) insaniyim... Ne kendime, ne
bagkalarina lizumum var... Bir an evvel hesap kesmek en iyi-
si!” diyor, fakat bir taraftan da, kafasindan gegen bu tasavvur-
larla Macide’yi tehdit ettigini samyordu.

Yavag yavasg mirildanmaya baglad:

“Hakkin var Macide.. Ben Bedri'nin yaninda biraz kalip
onun insani baglayan arkadaghigini ve alakasini gorince kendi-
min ne oldugumu unutuvermigtim. O, bir¢ok seyler sdyleyerek
benim tamamiyla fena bir adam olmadigim ispat etmeye ¢ahis-
t1... Bir an igin inandim. Simdi goriiyorum ki hepsi vehim! in-
san neyse o.. Hakkin var... Belki de Bedri'nin o sirret ve miz-
miz ablas1 Mediha ile ayni hamurdaniz... Seninle yollarimizin
aynlmasi lazim. Ben bu igimdeki melun seytani bir miiddet da-
ha gezdirir ve sonra her geye bir son veririm... Ni¢in seni bera-
ber siiriikleyeyim? Ne kadar ayn insanlar oldugumuz meydan-
da... Biitiin bu farklara ragmen seni boyle gilginlar gibi sevigim
de herhalde bu geytanin bir oyunu olacak... Sonra her gey giin-
den giine daha fena oluyor.. Simdiye kadar asla yapmadigim,
yapacagimi akhma bile getirmedigim igler oldu. Ben senin ya-
ninda béyle uzamp sahici bir insan gibi sozler soyleyecek bir
mahluk degilim... Ah Macide... Daha birgok seyleri bilmedigin
halde hiikmiinii verdin... Halbuki senin bu akgam gordiiklerin
higti... Hatta ben boyle yapmakta biraz da mazurdum. Kendim-
den igreniyordum. Buna tahammiil edemeyerek biitiin insanla-
n da kendim gibi igrenilecek mahluklar halinde gérmek isti-
yordum... Kariagim... Benim neler yaptigim bilsen... Belki ba-
na daha ¢ok kizardin... Belki yanimdan kagardin... Belki de ha-
lime aardin... Bak bana... Ben acinacak halde degil miyim?..”

Macide elinde olmayarak bagini gevirdi. Kocasi hakikaten
son kuvvetini sarf ediyormug gibi bitkin ve zavalliyd:. Bu ak-
sam ilk geldiginden beri onda bir bagkalik bulundugu geng ka-
dinun akhna geldi. Ona “Neyin var?” diye bir kere bile sorma-
diginy, biitiin gece, sadece kendi 1stiraplan iizerinde diigiiniip,
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birgok sikintilarin ve dertlerin elinde qirpindigi muhakkak olan
kocasim asla merak etmedigini hatirladi Fakat icinde acimak-
tan ziyade merak etmeye benzeyen bir his belirdi.

“Nigin anlatmadin? Nigin hila sdylemiyorsun? Aylardan
beri benden sakladigin seyler var... Beni kendinden uzaklastir-
mak igin elinden gelen her geyi yapiyorsun... Soylesene, bugin
ne oldu?”

Omer bir miiddet durdu. Yattig1 yerde yiiziiniin kizardig
belli oluyordu. Macide hem merak, hem de, kocasinin bu hazin
hali karsisinda yeni dogmaya baglayan bir merhamet ve alaka
ile onun gozlerinin igine bakh.

Omer siiratle dogruldu. Miimkiin oldugu kadar kansindan
uzak durmak istedigi anlagiliyordu. Sirtin1 duvara dayadiktan
sonra teker teker:

“Bugiin bizim veznedar Hafiz1 tehdit ederek iki yiiz elli li-
ra aldim!” dedi.

Macide yattig1 yerde hig¢ kimildamadan Omer'e bakt. Yii-
ziinde bir yabanay: tammak istiyormug gibi bir ifade vard
Gozlerini biliziiyor ve uzun kirpikleri daha sik ve koyu goriinii-
yordu.

Omer kansinin halinden korktu, ona dogru egilerek:

“Istersen higbir sey anlatmayayim...” dedi. “Istersen hemen
giyinip gideyitn ve seni rahat birakayim... Yahut arkami dénip
uyuyayim'.. Nasil istersen!”

Her geyi bitmig, her seye karar vermig bir insan gibi konu-
suyordu. Macide kollarim uzatarak onu ellerinden tuttu ve tek-
rar yanina yatirdi. Gayet yavag bir sesle:

“Haydi, artik anlat!” dedi. “Her geyini herkesten evvel ba-
na soylemen lazim degil mi? Seni benim kadar, hatta benden
bagka kim dinler? Kim seninle beraber uiziiliir?”

Omer biraz durup o giiniin vukuatini kafasinda derlemeye
gahstiktan sonra, aym yavas sesle ve agir agir anlatmaya bagla-
di. Bu sirada yastigin lizerinde yan yana duran baglan neredey-
se birbirine dokunacakt. Macide yukanya, tavana bakiyor.
Omer ise biraz yan durarak kansinin sol yanagini, burnunu ve
kirpiklerini goriiyordu:
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“Ne kadar sikintida oldugumu biliyordun” diye bagladh.
“Belki sikintimin en biiyiik tarafi, sana higbir gey belli etmemek
kaygusi idi. Sakin, sakin!.. Senin yiiziinden bir gey yaptigim id-
dia edecek degilim... Ne yaptimsa kendi hesabima, kendi rezil-
ligimle yaptim. Zaten igin tefsir edilecek tarafi yok. Hicbir gey
beni mazur gosteremez... Evet, aylardan beri siiren bu para si1-
kintis1 beni deli ediyordu. Sokaklarda, dairede gezip dolagir ve-
ya otururken miitemadiyen diigiiniirdiim: Béyle sikinti gekme-
mize sebep ne? Bir tiirlii makul bir sebep bulamiyordum. Kép-
rii'de, aksamiizerleri ahgveriglerini yapip paketlerini koltukla-
yan adamlara rastladik¢a kendime sorardim: Senin neyin nok-
san? Neden? Neden sen evine bir gsey gotiiremiyorsun? Neden
borg alacak arkadag veya olmayacak hulyalar peginde kogmak-
tan bagka elinden bir gey gelmiyor? Belki bunlar ashnda o ka-
dar feci geyler degil... Belki yollarda gérdiigim insanlarin ¢ogu
da benim gibi veya bana yakin vaziyette, fakat kafam her seyi
biiyiten bir adese* gibi... Oraya giren her gey, yiinlii bir kumag
tizerine damlayan yag lekesi gibi belli olmadan genisliyor, bii-
yiiyor.. Bagka bir gey diigiinmek isteyince muvaffak olamiyor-
dum... Bu siralarda bizim Nihat da beni sikistirmaya baglach.
Kendilerine birtalum dalavereli isler i¢in para lazim oldugunu
soyledi ve bu sirada bizim veznedardan bahsetti... Nihat'a la-
zim olan para bana viz gelir.. Alding bile etmedim... Fakat bu
veznedar meselesi kafamda takild: kald1. ilk giinlerde béyle bir
sey yapilabilecegini ciddi olarak diigiinmedim, fakat ben far-
kinda olmadan bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zihnime yerleg-
tigini gérdim. Akhm bagimdayken boyle bir algakhg tasavvur
etmeyi bile ay1p, hatta cinayet sayiyordum. Fakat dort tarafa
kosup care arayan ve miitemadiyen imkansizhk duvarlanna
carpan kafam, son dakikada, tam yeis getirecegi sirada, bu ihti-
male sanhp kendini kurtariveriyordu. Belki eski bir ahgkanh-
gin da bunda tesiri olacakt. Ciinkii ben bekarhgimdan beri si-
kintih zamanlarimda veznedara bagvuruyordum. Biisbiitin
bagka bir gekilde tabii... Onun iyi ve eli agik olugu, beni limit-

sizligin son haddine diigmekten daima menederdi. Veznedar
* Biiyiiteg.
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simdi de aym geyi, fakat ne kadar degigmis olarak yapiyordu!..
Sunu da sdyleyeyim ki, béyle bir cesareti gosterecegimi, yani
gidip veznedardan zorla para isteyecegimi ciddi olarak asla
tahmin etmiyordum... Kafamda sadece bir ihtimal bulundugu-
nu saniyordum... Bu sabah... Bu sabah daireye gidince birden-
bire karar verdim... “Ne olur yahu? Giderim, aqgktan aqiga para
isterim!.. Ben onun serseri kayni kadar da degil miyim?* de-
dim. Bu ani karar, bu ylizsiizliik birdenbire nereden ¢ikt1, bilmi-
yorum; daireye gider gitmez bu niyeti iimde hazir bulmug-
tum... igte o kadar... Bir geytan irademi istedigi tarafa sevkedi-
yordu... Birkag kere odadan gikup veznedann kapisina kadar
gittim... Bir tirld igeri giremedim. Nihayet bir hademe: “Hafiz
bey odasinda!” diye akil 6gretti. Ben de daha fazla tereddiit
edemedim... Ah, Macide, zavalli adamin halini bir gérmeliydin.
Diigtin ki, aylardan beri daimi bir telag, iskence iginde yasiyor-
du. Sana iki ay kadar evvel, galiba evlendigimiz giin anlatms-
tim!”

Macide yavagca: “Bana bir sey anlatmadin!” dedi.

“Sahi mi? Ben 6yle hatirhyorum... Nihat'la Profesér Hik-
met’e anlattun. O zaman sen yok muydun? Neyse, fakat kaym-
a1 hapisten kurtarmak igin vezneden iki yiiz lira aldigini, bunu
yerine koyamadig igin defterlerde kalem oymatip igi idareye
cahgtigim herhalde soylemigtim. Aylardan beri hep tereddut
i¢indeydi. Kaym mahkaim olsa, yahut beraat etse kefalet olarak
adliyeye yatirdig) bu paray: ahp kasaya koyacak ve defterleri
tashih edecekti, fakat mahkeme bitmek bilmiyordu... Bugiin
odasina girdigim zaman hemen yiiziime bakip o mahzun haliy-
le giilimsedi: “Hala bir ey yok!” demek istedigini anladim. Fa-
kat ben kararimui vermigtim. Gayet kisa kesmek, bunun icin de
hig oyalanmadan, lalardiya dalmadan, makine gibi istedigimi
soylemek tasavvurundaydim... $imdi pek hatirlayamiyorum.
Tamamuyla yabana biri gibi konugtum. Gogunu Nihat'tan 6g-
rendigim ciimleler ve tehditlerle zavalli adami evvela sagirthm;
fakat sozlerimin sonuna dogru dudaklarinda garip bir tebes-
siim belirdigini gordim. Derhal agzim kurudu, soziimii kes-
tim O zaman Hiisamettin efendi yerinden kalkti. Bana dogru
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geldi. Yakamdan tutup digar1 atacak sandim. Yapmadi. $Simdiye
kadar kendisinde asla tesadiif etmedigim pigkin ve kiilhanbey
bir tavirla: ‘Aferin evlat, iyi yetigmigsin!’ dedi. Sonra kisik ve
bana o anda miithig ve yersiz gelen bir kahkaha attr: ‘Zamanim
da iyi intihap ettin.* Maalesef seni bog geviremeyecegim. Ma-
demki iki esnaf kars1 kargiyayiz, agik¢a konugalim. Diin gelsen
metelik alamazdin, seni tekme ile kovardim. Yarin gelsen beni
bulamayacaktin. Seytan sana fisildamig herhalde... Miibarek ol-
sun... Ben bu ise daha fazla dayanamayacagim... Bir nihayet
vermek lazim... Bu sabah karanm verdim. Kasada epeyce para
var, bir miktanni, daha dogrusu yiiklenebildigim kadarin alip
eve ¢oluk gocugun nafakasi olarak birakacak, ondan sonra da
bagimi alip gidecektim. Seytan nereye ¢aginrsa oraya... Bu diin-
yada bagka tiirlii olmak neye yarar? Diinyay: bizim kayinbira-
der gibi adamlar istila etmis... Benim gibi bir acizin debelenme-
si fayda verir mi? Beg qocukla bir kariy1 siiriindiirmeye ne hak-
kim var... Sen gimdi bu sozlerinle benim kararimui takviye et-
tin... Sana lesekkiir bor¢luyum evlat... Bana diinyarun hakika-
ten suratina liikkiirilmeye bile degmez oldugunu ve bu diinya-
da suratina tiikiiriilmeyecek bir tck, ama bir tek insan bile bu-
lunmadigini saglam bir sekilde ispat cttin. Boyle biri mevcut ol-
sa o sen olurdun ve simdi buraya gelinceye kadar igimde bir
stiphe vardi Su kainatta belki bir de iyi taraf vardir, fakat gor-
mek bize nasip olmuyor diyor ve seni diiginiiyordum. Bir da-
ha tegekkiir ederim. Beni bog hayallerle avunmaktan, yaptig-
ma pisman olmaktan kurtardin. Ben de kendimi, adam tanir bir
sey zannederdim. Senin suratina bakinca melanet dolu ruhunu
gorecegime yiiregi ¢arpan bir insan goriyordum. Nah, bunak
kafa... Al su iki yiiz elli lirayi, beni kimseye ihbar etme. Yarina
kadar siikit hakki olarak veriyorum. Ondan sonra istersen Is-
rafil'in** borusunu al da eflake*** ilan et... Vacibtaala**** polis

* Segtin.

** Kiyamet zamaninin geldigini “sur” denilen borusuyla bildirecegine inanilan

haid mC.;::l:r, anlaminda. Burada, Israfil'in, eski astrolojiye gore dokuzuncu gok sa-

yudan ars1 tagiyan meleklerden biriolugu inanaina dayanilarak kullanithyor.
s*s Allah.
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olup gelse beni bulamayacak. Yalmz senden bir ricam var... Na-
musuna giivenerek istemiyorum. Kendin igin de bir faydas
yoktur, belki zaran olur da ondan sdyliiyorum: Paralan ahp
eve verdigimi agzindan kagirma... Nereden biliyorsun diye bel-
ki seni de igin igine karighrirlar... Merhametten degil, ihtiyaten
sus... Haydi bakalim... Benim gozlerimi aghn, sana bir daha ey-
vallah.... $imdi arabani gek... Namussuz insan surah seyretmek
istemiyorum. Kendim kendime yeterim... Durma... Defol!... De-
fol!..” Sarhog gibi odasindan ¢tktim. Biitiin soyledigi sozler birer
birer beynimde zonkluyordu. Yerinden firlayacakms gibi bi-
yiyen gozleri, yeis ve iimitsizlik iginde, insanlara ve havata
kargi artik teskin edilmeyecek bir kin ile titreyen sesi pegimi b1-
rakmiyordu. Macide, yemin ederim ki diinya kurulalidan beri
hi¢ kimse kendini, benim o anda buldugum kadar agagihik ve
igreng bulmamugtir. Kendimi tokatlamak istiyor ve bunu alabil-
digine, kolumu gere gere yapamayacagim diigtinerek kuduru-
yordum. Pantolonumun sol cebinde ve avcumda tuttugum
banknotlar her adim atijimda hisirdiyor ve bir girkefe dokunu-
yormusum gibi igimi giakhyordu. Derhal daireden ¢gikbm. Pa-
ralan bir kdgeye atmak istiyordum. Fakat zavallinin birinin eli-
ne geger diye korktum... Diinyanin en bigare, en algak adam
bile, bu paralara miistahak olacak kadar diigkiin degildi. “Ne
yapmali, ne yapmalh?” diye diigiiniiyordum. Onlan yamimda
bulundurdugum her an beni daha gok sagirtiyor, eritiyordu; fa-
kat ben bu igkenceyi nefsime reva gormeyi bir nevi intikam sa-
yryordum... Birdenbire kendimi Beyazit civarinda buldum. Dc-
lagirken farkinda olmadan buralara kadar gelmigim... Derhal
akhma Nihat'in evinin bu taraflarda oldugu geldi... Evet, o he-
rif bu paralara layikti. Belki bunun ne demek oldugunu anla-
mayacak, hatta memnun olacakh, fakat ben onun bu iki yiiz elli
lirarun sahibi oidugunu bildikge ondan nasil igrenecegimi dii-
gliinayor ve adeta haz duymaya baghyordum. Kumkap: tarafi-
na giden yollardan birinde oturuyordu. Evde yoktu. Paralan
boru gibi yuvarlayarak kapinin altindan igeri soktum. On para-
sizdim, fakat biraz hafiflemigtim. Oradan buraya kadar yayan
olarak geldim...”
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Omer fisilh halinde konugtugu halde yorulmus ve terlemisti.
Gozlerini bir an i¢in kapach ve bu esnada Macide’nin, belki de far-
kinda olmadan, uzaklagmak, ona dokunmamak igin bir hareket
yaptgini hissetmedi. Gozlerini agmadan, sayiklar gibi bir sesle:

“Evde sizi karg1 karsiya oturur buldum. Evvela higbir sey
anlamadim. Sonra birdenbire ruhumun biitiin girkefleri bogand:.
Fakat ne yapabilirdim? Kendi ruhunun pisligini bu kadar yakin-
dan goren bir adam bagkalarinin temiz olacagina inanabilir mi?”

Birdenbire gozlerini a¢ti. Macide'nin kendinden uzaklagh-
giny, tirkek bakiglarla yatagin ta kenarina kadar gittigini gordii:

“Eyvah... Macide.. Nigin bana hepsini anlattirdin? Boyle
yapacaktin da neden her seyi soyle dedin? $imdi beni anlami-

"yorsun. Anlasan boyle kagmazdin! O zaman, biitiin fenaliklar
yapanin asil ben olmayip i¢imde sakll duran ve firsat arayan
bagka bir ben oldugunu sezer ve bana acirdin, beni kurtarmaya
¢aligirdin. Bedri... Bedri beni anladi... O nasil anlad1? Yanaklan-
m1 nasil oksadi?. Halbuki ben ona neler yapmighm. Macide,
beri nasil birakiyorsun...”

Yastgin iizerine kapandi. Kollan omuzlanndan agag: 6lii
gibi sarkiyordu. Higkirmuyor, aglamuyor, sikayet etmiyor, hatta
belki nefes bile almiyordu. Bu hal Macide’yi biisbiitiin korkut-
tu. Eliyle kocasinin bagim diirtiip yiiziinii yastktan ayirmaya
ve kendine gevirmeye ¢ahgarak:

“Omer!.. Omer'.. Bana bak.. Kocaagim... Uziilme... Bana
bak!” diye yalvardi Ses ¢ikarmadigim goriince daha ok telag
ederek iistiine egildi, hem kulaklanna tath sozler fisildamaya,
hem de yanaklanni, boynunu 6pmeye bagladi. Onu bu kadar
harap gormeye dayanamiyordu. En iimit etmedigi zamanlarda
onu Omer'e baglayan bir his, bu adamin gu anda yiizde yiiz
kendisine muhta¢ oldugu hissi ve bunun verdigi gurur, geng
kadina her geyi unutturuyordu. Kocasina sokulduk¢a qiplak
ayaklan onunkilere dokunuyor ve her temasta Macide'nin vii-

cudundan giddetli bir titreme gegiriyordu. Nihayet Omer'in ba-
sin1 gevirmeye muvaffak oldu. Delikanhinin ytizii soluk ve gev-
sekti. Minnetle dolu bir giiliimseme onun agr bir hastay: and-
ran gehresine tath ve cazip bir hal veriyordu. Macide kocasirun
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simdi tamamen ¢ocuklagan dudaklarint buldu ve kollarim boy-
nunun altindan ve ustiinden uzatarak ona daha ¢ok sokuldu.

XXI

Bu hadiselerden sonra on giin kadar, hayatlannda higbir
fevkaladelik olmadan, gegti. Araya ay bas girdigi i¢in heniiz
siddetli para sikintilar1 da yoktu. Yalmiz Macide'nin biitin tah-
minlerinin aksine olarak bu miiddet esnasinda Nihat onlan da-
ha sik ziyaret etmeye baglamigt.

Bu sefer birtakim garip delikanlilar: da beraber getiriyor-
du. Dirilfinunun muhtelif kisimlarinda okuduklan rivayet
edilen ve bagira bagira konugmayi, genis hareketler yapmay
itiyat edindikleri ilk anda goze garpan bu gengler, Omerin pan-
siyonundaki karanhk salonda toplaruyorlar, madam, ikide bir-
de odasinin kapisindan bagm ¢ikararak, kizgin gozlerle ortahgn
slizmeye mecbur edecek kadar giiriilti ediyorlar, bazt mesele-
leri miinakaga ve Nihat'in fikirlerini tamamen kabul ettikten
sonra dagiliyorlardt.

Bazan ceplerinden qikardiklan birtalum yazlan birbirlerine
okurlar, yahut negretmekte olduklan mecmua ve brogiirlerin tas-
hihlerini yaparlardi. Yazilan, ekseriya ismi zikredilmeyen, yahut
nadiren ve korkung sifatlarla birlikte zikredilen muhasimlara* ku-
fiirden ibaretti. Omer, Nihatin hatin i¢in bazan bunlann yaninda
oturur, hatta bu atesli yazilan biraz da zevk alarak dinlerdi. Bu
genglerin iddialanna bakilacak olursa memleketteki biitiin akh
baginda fikir adamlan birer tiirli lekeliydi: Kimnisine falan mille-
tin yardakgisi, kimisine gu veya bu fikrin satilmis kolesi, kimisine
korkak ve dalkavuk, kimisine bozuk kanli diye hiicum ediyorlar-
di. Sadece kulak misafiri oldugu halde Omer bunlann, miicadele
ettikleri adamlar ve fikirler hakkinda, hi¢bir malumatlan olmadi-
gint hayretle tespit etmisti Bunun igin bir giin Nihat'a:

* Dligmanlara
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“Yahu, sana aciyorum. Etrafina daha akli baginda insanlari
toplayabilirdin!” dedi.

Fakat o, kurnaz bir giiliimseme ile mukabele etti:

“Lizumu yok. Akh baginda adamlarla higbir is goriil-
mez. Bize, itirazsiz inanacak ve diiglinmeden harekete gege-
cek insanlar lazim! Bu gengleri romantik birtakim emellerle
baglamak, onlara kabadayica sergiizegtlerin hasretini duyur-
mak ve bugiinkii hudutlan dar gosterip biiyiik arzularla bes-
lemek ve boylece hepsini avcumun igine almak daha kolay ve
daha muvafik...” Sonra, artik yola getiremeyecegini anladig)
dostuna kargi samimi olmakta bir mahzur gérmeyerek ilave
etti:

“Hayat bir katakulliden ibarettir!”

Bir zamanlar Nihat'la miinakasa ederken sdyledigi gibi,
Omer arkadaginin sbzlerinin dogru olmamas: icap ettigini sezi-
yor, hayatin bu kadar agag) emeller iizerine kurulabilecegini
kabul etmiyor, fakat fikirlerini miidafaa edecek kudreti de ken-
dinde bulamiyordu. Hayat herhalde bir katakulli degildi. Ama
neydi? Bu hayatin bir manas: olmak icap ederdi. insan diinya-.
ya sadece yemek, igmek, koynuna birini alip yatmak igin gel-
mis ‘olamazdi! Daha biiyiik ve insanca bir sebep lazimdi. Lakin
tembellige aligmig olan kafasi bunu bulamiyor, bulmak igin ug-
ragmaya lgeniyor, yanlhs ve bayag: oldugunu sezdigi seyleri de
kabul edemedigi igin selameti firarda buluyordu... Her seyden,
her derin diigiinceden, her uziintiilli nefis muhasebesinden
kagmay itiyat edinmigti. Diigiince adami olmaktan gikmug, mu-
hayyile, daha dogrusu kuruntu adam olmugtu. Etrafinda ken-
disini dogruluguna inandiracak bir fikir cereyan bulamadikga,
arkadaglarinin ve hatta hocalanmn, biiyik ve gosterisli sozler
arkasinda adamakilli esnaf¢a igler kovaladiklanim gordiikge
kendi muhayyel* aleminde yagamay: tercih ediyor ve hakikatte
sadece muhayyilede yagamak miimkiin olmadigindan maddi

hayatinda tesadiiflerin, ani heyecan ve ihtiraslann oyuncag
olup kahyordu.

Nihat'in yanindaki gocuklann kabadayica feragat ve fikir

sms'
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kahramanhg rolii oynadiklarini sezecek kadar zekiydi. Onlar,
Omer e “idealsiz ve hodbin geng! Iginde asla inanmak ihtiyaa
duymayan serseri ruhlu bir adam!” diye bakarlarken Omer de:

“Ben sizi bilirim, civan delikanhlar. Biitiin fedakarlik ham-
leleriniz post kapincaya kadar siirer!” diye soyleniyordu.

Bunlardan biriyle konugurken:

“Azizim!” diye sormugtu: “Sen tibbiyeyi bitirince ne yapa-
caksin? Kdye mi gideceksin?”

Oteki birdenbire bog bulunarak:

“Ne miinasebet!” dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir ricat
yapti: “Mamafih, icap ederse giderim!”

“icap etmesi nedir? Nasil icap eder? Kdyiin doktora ihtiya-
a var! Sen gitmek istersen kimse de mani olmaz. Ne bekleye-
ceksin?”

Gocugun cevap vermeye hazirlandigini gonince devam et-
ti: “Higbir sey syleme iki goziim. Itirazlarin senden evvel ben
sayivereyim: Koylere gitmeden evvel birgok gehirlerimize bile
doktor lazim!.. Koylerde, vesait noksam yliziinden kifi derece-
de faydal olamayiz!.. Bu kadar tahsili ve yurdun bizde tecelli
eden” emegini mahdut bir mintikada ziyan edemeyiz!. Degil
mi? Pekala, ben de size hak veriyorum, oyleyse ne diye feragat
makaleleri, koyliiye destanlar yazip duruyorsunuz? Bak, ben
sana, senin neler istedigini sayayim: Evvela, biitiin muvaffaki-
yetinin bagi olarak biiyiik bir iltimas arayacaksin... [tiraz etme,
bal gibi arayacaksin. Hatta, eger son siniflara yaklaghysan ara-
maya baglamigsindir bile... Ondan sonra memleketin goz oniin-
de bir yerine tayin olunmak... fhtisas yapmak imkanlarim elde
etmek... Sonra para kazanmak: Bol bol, avug avug, qilginlar gibi
kazanmak... Sonra giizel bir kan almak... Kafaca anlagacagin ve
ruhu ruhuna uygun bir kadin degil' Herkes gordiigii zaman
‘Aman! Bakin, falancanin ne enfes kansi var!’ desin yeter!. Yal-
niz bu noktada idealistsiniz; ve maddi menfaatler ve rahatlar
haricinde yegane manevi zevkiniz budur: Giizel kan ahp her-
kese parmak 1sirtmak... Sonra otomobil, apartman... Daha sonra
gobek, poker vesaire... Hayatinizi goziimiin 6niine serilmig gibi

* Ortaya gkan.
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goriiyorum, bir sey dedigim de yok, pekala! Demek ki boyle
icap ediyormus, boyle olsun.. Fakat bu istikbale hazirlanirken
su yaphiginz igler tarzindaki bir mukaddemeye* ne liizum var?
Yarin yaslaninca ege dosta: ‘Gengligimizde ¢ok idealisttik ama,
hayat insam degistiriyor.. $imdi realist olduk... Ah, o ategli
giinler! diyebilmek igin mi? Bu kisa gevezelik devrine sirtimz
vererek bundan sonraki hayatimzin kepaze ve bog mahiyetini
mazur gostereceginizi mi Gmit ediyorsunuz?”

Nihat, Omer'in bu nevi ukalalklarint dogru bulmadig icin
onu bagka taraflara ¢ekmeye galigiyor, ve son giinlerde hep be-
raber geldikleri Profesor Hikmet'le dedikodu bahisleri agiyor-
du. Fakat Omer, firsat buldukga, o zavalli delikanhlara musal-
lat olmaktan geri kalmaz, herhangi birini yakalayip ¢atmaya
baglardx:

“E, geng arkadag! Sen hangi isin pesindesin? Hukukgu mu?
Enfes... Simdilik bdyle goniil eglendiriyorsun... Yarin 6biir giin
miiddeimumi muavini** olunca Iran ile, Turan ile ugragmaya
vaktin kalmaz... Kéyden koye clirmiimeshuda*** gidersin... Ya-
nm yamalak okudugun evraka dayanak ceza talep eder ve ha-
yatinin manasin idrak etmek igin esi dostu toplayip bekar
odanda aksamlan iki kadeh atarsin.. Goreceksin, birkag sene
iginde emellerin ne kadar daraliverecek... Bu atesli halinden
eser kalmayacak... Baremde bir derece yiikselmene mani olacak
kahramanliklardan siddetle kaginacaksin... Her amirin kargisin-
da bir tek diiglincen olacak: Ne pahasina olursa olsun, kendini
begendirmek! Onun igin isyankar ruhunu gimdiden bosalt...
Tam firsattir... Talebeyken istedigin profesorii cahil, istedigin
hocay aptal bulabilirsin... Istedigin gibi tenkitler yaparsin...
Higbir zaran olmaz, bilakis arkadaslanin arasinda merteben
yiikselir... Sana agtkga cevap veremeyecegini bildigin kimselere
kiifiirlerle hiicum et, hain ve algak diye yaz!.. Genglik ateglidir.

Hareket ve heyecan ister. istikbalini tehlikeye koymamak sar-
tiyla cog bakalim!..”

* Girige, baglangica.
** Sava yardimasi.
*#* Sugiistii,
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Bir giin bu genglerden biri ona sordu:

“Omer bey” dedi. “Siz adeta yagh bir adam gibi konugu-
yorsunuz... Halbuki agag) yukan bizle akransimz... Aramizda
ancak ¢ dort yag fark var!..”

Omer evvela verecek cevap bulamadh... Bir miiddet diigun-
diikten sonra:

“Hakkin var!” dedi. “Sizin de, benim de igimiz gevezelik...
Yalnuz bir farkla: Siz bir gey yaptigimz:1 zannediyorsunuz, ben
ne yaptigimi, daha dogrusu ne yapmadigim gayet iyi biliyo-
rum. Sonra... ben daha ok kendi i¢imde yagayan bir insamum...
Bunun igin size nazaran birkag misli fazla yagamg saythnm.”

Bu miinakasalar ve makale kiraatleri* esnasinda Macide
ekseriya odadan ¢ikmazdi Yalmz ara sira Profesor Hikmet
Omere:

“Hemgire hanim nerede? Buyurmazlar m1?” diye soruyor
ve Omer gidip kansim getiriyordu. Boyle zamanlarda Profesor
lakirdiyr gayet cazip mevzulara, mesela Arap miiverrihlerine**
veya Selgukilerin silah kullanmalarina intikal ettirir, saatlerce
tafsilat verir ve geng kadin1 boylece ilmine hayran ettigini zan-
nederdi. Son giinlerde Profesor e bir de evlenme meraki gelmis-
ti. Talebeleri ona ikide birde kiz buluveriyorlar fakat nedense ig
bir tiirlii ciddilegemiyordu. Bazan Nihat:

“Macide hanim, sizin konservatuvarda iyi ve giizel bir ar-
kadaginiz yok mu?” diye sorar ve Macide hafif¢e kizanp sahi
zannederek:

“Bilmem... Hig bu gozle bakmadim!” derdi.

Profesor, hem giizel, hem tahsilli, hem de iyi aileden bir
sey anyor ve nihayetsiz ilminin kendisine biitiin bu meziyetleri
istemek hakkini verdigini samyordu.

Macide, Omerle aralarinda herhangi bir miinakasa olmasi-
n1 istemedigi igin bir tiirlii sesini gikarmuyor, fakat ziyareti her
giine bindiren bu dostlardan hoglanmadigim daha fazla sakla-
yamayacagini da hissediyordu. Giindiizleri konservatuvardan
dondiikten sonra evi diizeltmek, yiyecek hazirlamak, biraz da

* Okumalar.
** Tarihgilerine.
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dinlenmek lazimdi. O aksamki hadiselerden sonra Omer'le ara-
larinda yeniden taze ve kuvvetli bir dostluk baglamigti. Fakat
heniiz herhangi bir mesele halledilmis degildi. Ikisinin i¢inde
de uzun uzun konugmaya ve anlagsmaya ihtiyag gosteren dii-
gumler vardl. Adeta yeniden tamisiyormus gibi birbirlerinin
oniine sermeleri, sevgilerini tekrar birtakim esaslara istinat et-
tirmeleri* lazimdi. $imdiki miinasebetleri daha ziyade kargihikh
itimada dayanan bir miitarekeye benziyordu.

Uzun zaman bu halde yagamak, vaziyeti diizeltmeyecek, iki

tarafin birbirinden gene birtakim geyleri saklamasina, sakladikga
kargisindaki igin elinde olmayarak birtakim memnuniyetsizlikler
beslemesine sebep olacakti. Mesela Macide Omer'in ahbaplan igi-
ni kokilinden halletmek istiyordu. Kocasinin bunlara pek candan
bagh olmadiginy, sirf aligkanhk yiiziinden ve miinasebetini kes-
mek igin bir sebep gérmediginden onlarla diigiip kalktigim fark
ediyor, fakat bir tiirlii agik¢a her seyi soyleyemiyordu. Saza gittik-
leri aksam Omer'e birdenbire: “Kalkalim!” demesinin sebebi, bu
yliksek adamlarin konugmalannin tahammiil edilemeyecek ka-
dar manasizlagmasi, fakat bunun yaninda da, Profesér Hikmet'in
gitgide yiizsiizlegen sarhog halleriydi. Yana yana oturduklan igin
ikide birde Macideye dogru egilerek herhangi akla hayale gelme-
yecek bir sey soylityor, bu sirada midesinin ufunetli** havas geng
kadirun yiiziini kaphyor ve nefesini kesiyordu. Pek de sarhogluk
eseri olmayarak yanina sallayiverdigi elleri Macide'nin dizlerine
veya bacaklanna dokunmak hususunda géze batar bir temayiil
gosteriyorlar ve biisbiitiin kizaran gozkapaklannin arasinda has-
talikh bir kedininkine benzeyen gozleri, manasi pek agik olan ifa-
delerle, Macide'nin gogsiinde dolagiyorlardi.

Bunlan Omer'e agikga sdylemek miimkiindii; Omer derhal
inanacak ve biitiin arkadaglarnna arkasim doniiverecekti. Vez-
nedar meselesinden sonra boyle bir seyi istedigi de anlagihyor-
du. Fakat daha evvel gidip Profesorle kavga etmesi ve hadise
¢ikarmasi da miimkiindii. Sonra kendisine teheyyiig veren***

* Dayandimalan.
* KoéHi kokulu
*** Heyecan veren.
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her vakadan sonra Omere sinirli bir dalginlik ¢okiiyordu. Bu
hal Macide’yi korkutmaya baglamigh. Kendisi hakh olsa, bu
hakk1 Omer kabul etse bile kocasinun iginde gene: “Ne diye be-
nim ruhumun ahengini bozdun?” diyen bir taraf bulunacagn
biliyordu. Omerin kati hareketlerden ve kararlardan kagmak
ve hog olmayan her meseleyi oldugu gibi birakarak el siirme-
mek yolundaki temayiiliini 6grenmisti. Herhangi bir ige kendi-
ni vererek ugrasmak, bir meseleyi, tath veya aa bir neticeye
baglamak geng adamu drkiitiiyor ve o, birgok seylerin farkina
varmadan yagsamayi ve nihayet hadiseler, kendilerinden kagila-
mayacak kadar sikistinnca, ani ve siddetli kararlar, o anda akl-
na gelen hareketlerle isin iginden siyrilmay: ve her seyi kopanp
atmay tercih ediyordu.

Geng kadin miitemadiyen diisiiniiyor ve herhangi bir karar
veremiyordu. Bedri o hadiseden sonra ancak bir kere ve
Omerle beraber geldi. Birkag dakika oturduktan sonra hemen
gitti. Halinden anlagildigina gore, ablasinin ziyaretinden haberi
vardi ve Macide’ye kargi kendini miicrim* hissediyordu. Bu zi-
yaretinde Balikesirli bir ahbabin1 gordiigiinii, ondan 6grendigi-
ne nazaran annesinin Macide’yi pek merak etligini soyledi Ma-
cide:

“Evet... gok fena ettim. Ug aydir mektup yazmadim!” dedi.
Fakat ne yazabilirdi? Vaziyetinin Balikesire kargi izah edilmesi
hayli miigktl, hatta imkansizdi. Su nikah isi bitse belki biraz
daha kolaylasacakt. Bir taraftan da, enigtesinin ve ablasinin
birtakim manasiz hareketlere kalkmalarindan, hatta polise filan
miiracaat etmelerinden korkuyordu. Fakat Omer’in soyu, simdi
tamamen dagilmis ve fakirlesmis bulunmasina ragmen, hala
Balikesirin muteber egraf ailelerinden sayilirdi. Onlann gelini
olmak, birgok seyleri tekrar diizeltecekt.

Bu siralarda hadiseler gene siiratle birbirini kovaladi ve
Macide’nin hayat: yirmi dort saat iginde buisbiitiin bagka istika-
metler aliverdi.

* Suglu.
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XXII

Profesor Hikmet bagta olmak lizere Nihat ve maiyetlerin-
deki gengler bir akgam Omer’i ve karisim bir hayir cemiyeti-
nin miisameresine gétiirdiiler. Omer o giin adamakilh yor-
gundu. (Paras1 olmadig) igin Taksim’den Sirkeci’ye kadar ya-
yan gidip gelmis ve 6gle yemegi yememigti.) Bu yiizden pek
gonli yoktu. Macide’nin de gitmek istemeyecegini tahmin
ediyordu. Evvela teklifi kabul etmedi. Fakat Profesor Hik-
met:

“Hamim kizimiz gormek isterler.. Genglerin ugrasip yap-
tiklan bir gey... Miizik var... Piyes var... Cocuklar gahstilar, bir
tesvik olur... Biz zaten elimizden gelen yardimi yapiyoruz, siz
bir ziyaret edip gayret vermekten kagmayn!” dedi. Omer bir
aralik agzindan o giin yayan yiiriidiigiinii ve parasiz oldugunu
kagirdl. Hikmet hemen elini cebine atarak iki lira ¢ikardi, “Ne
diye bana derdini agmazsin! Sana kag defa soyledim!” diye
azarlayarak Omer'e verdi. Nihat da:

“Daha lazimsa ben de vereyim!” dedi.

Omer bu sdz iizerine tiiylerinin irperdigini hissetti. Ni-
hat’in kendisine veznedarin parasini teklif ettigini zannederek
ona kin dolu bir bakig firlatti. Fakat Nihat hi¢ aldirmadan:

“Haydi, uzun etme, gidelim!” dedi.

Hep beraber ¢iktilar ve tramvayla $ehzadebasi’'na kadar
geldiler. Bu sokaklarda Macide’yi garip bir korku sardi. Emine
teyzelere sapan yolun 6niinden gegerken biitiin gayretine rag-
men bagini o tarafa ¢evirmekten kendini alamad: ve iki kath
ahsap evinhigbir penceresinde 151k yanmadigini goérdii.

“Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardir!” dedi.

Eski bir konak bahgesinden gegtiler. Kocaman binanin sofa-
s1 siislenmis, arka arkaya dizilen iskemnleler ve battaniye perde-
lerin ayirdigy bir sahne ile miisamere salonu haline getirilmigti.

Ortada kimseler goriinmedigi igin Omer:

“Erken geldik galiba!” dedi.

Profesor Hikmet:
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“Oyle!” dedi. “Mamafih reisin odasina bir bakalim. Belki
esten dosttan gelenler vardir... Cene galanz!..”

Oldukga biiyiik bir odaya girdiler. Buras: hakikaten doluy-
du. Macide cigara dumanlan arasinda hayallesen on bes yirmi
kadar insan gordii. Birgogunun, saza gittikleri aksam tamgtig
kimseler oldugunu fark etti. Kargidaki biiyiikge bir yaz: masa-
sinin arkasinda beyaz ve kivircik saglan arkaya taranmug, orta
yagh, biraz uzun ve at surath bir zat vardi. Bu cemiyetin reisi
oldugu anlagiliyordu. Yeni gelenler igeri girdikleri sirada hara-
retli bir konugma baslamigti. Reisin yanindaki eski usul vigne-
giiriigti maroken koltukta yagh ve yuvar'ak yiizli, minimini
gozlii ve seyrek sagh bir adam sag elini muntazam fasilalarla
kaldirarak nasihat veya emir verir gibi bir seyler anlabyordu.
Omer hemen kansina donerek:

“Eski ve meghur adamlardandir. Cok biiyiik memuriyetler-
de bulunmugtur. Simdi miitekait®, fakat fikirlerinden herkesi is-
tifade ettirmek ihtirasimi muhafaza ediyor. Dikkat et, ok ya-
man laflar eder!” dedi.

Gelenler birer iskemle bulup ilistikten sonra konugan zat
tekrar soze bagladi. Uzun uzun bir¢ok geylere temas etti. Asil
neyi kastettigi pek anlagilmuyor, Istanbul’un sokaklarin tamir-
den, Avrupa‘’ya giden talebenin barlarda gezmesine; koyliye
traktor verilmesinden, Almaiya’ya olan tiitliin sahgina kadar
her mevzua ugruyordu. Bir aralik, memleketi idare igin mim-
taz bir zlimrenin viicuduna lizum gordiiglinden ve bu ziimre-
yi alelade yoldan elde etmek gii¢ bulundugu igin her mektep-
ten sinf bagilan toplayip ayn bir rejim altinda ve ayn bir tahsil
ile yetistirmek mimkiin olacagindan bahsetti. Her fikrini takvi-
ye icin kendi hayatindan ve pek zengin oldugu anlagilan mazi-
deki icraatindan misaller getiriyordu.

Bir kbgede cigara igip etrafi siizen muharrir Ismet Serif,
miitemadiyen konugan miihim adamun nefes almak igin yaptig
bir fasilayr yakalayarak soze baglad: ve kendisi de aym akibete
ugramamak igin kelimeler ve climleler arasinda ufak bir bogluk
bile birakmadan anlatmaya koyuldu. Aynen kendinden evvel

* Emeldi.
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konugan zat gibi bin bir mevzua athyor, fakat daha karanlik bir
lisan ve daha goz boyayici kelimeler kullaniyordu. Sonra misal-
lerini de mazideki icraatindan degil, yazdigs eserlerden almay:
tercih ediyordu.

Macide bu sirada Bedri'nin de igeri girdigini gordii. Omer
hemen eliyle isaret ederek arkadagim yanmna qgirdn:

“Gel, beraber oturalim!” dedi. “Bizim ismet Serif biitiin ba-
sindan gegenlere ragmen akillanmamig, boyuna ukalahk edip
duruyor. S$imdi bir laf atip kizdiracagim!”

Bu sirada biiyiik muharrir:

“I¢timai biinyemizin tegekkiilinde mithim amil olan bu
donelerin kiitle psikolojisi lizerinde de mageri tefekkiiriin te-
kevviiniinde nasil bir seyir ile miiessir olduklarini romanlanm-
da uzun uzadiya tegrih etmigtim!”* diyordu.

Omer hayretle sordu:

“Ustat sizin romanlarimiz da var mi?”

Ismet Serif hi¢ beklemedigi bu cehalet tezahiirii kargisinda:

“Okuma yazma bilenlere sorun!” demekleiktifa etti.

“Ben sizin ara sira makalelerinizi goriiyorum, fakat roma-
niniz oldugunun farkinda degilim... Herhalde okunmuyor!..”

Sair Emin Kamil, arkadag: ismet Serife yapilan bu hiicum-
dan memnun oldugunu belli edecek kadar miitebessim bir
yiizle onu miidafaaya kalkt:

“Aman, dostum, Yara’ romani, pek ragbet gormemis de ol-
sa, edebiyat tarihimize girmigtir!”

“Yara”, Ismet Serifin hakikaten en ¢ok ismi zikredilen ese-
riydi ve agag1 yukari, kendisine gocuklugunu ve gengliginin bir
kismmuni zehir eden ve onu daimi gekilde sakat birakan boynun-
daki yaranin hikayesiydi. Omer, insafsiz bir kararla hicumu-
nun arkasini birakmadh.

“Yapma, canim!” dedi. “Yara’ romam hakikaten fena degil-
di... Bak, simdi aklima geliyor... Bir zamanlar ben de okumus-
tum... Lakin hep beraber diiglinelim: Bu roman bir adami edip
ve romanci yapmaya kafi midir? Bir insan ki, mriiniin sekiz,
* ‘“Toplumsal yapimuzin bi¢imleniginde 6nemli bir etken olan bu verilerin kiitle

psikolojisi ve toplumsal bilincin olusumunda nasd bir geligimle etkili olduklan-
ru romanlanmda uzun uzadiya irdelemigtim.”
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on senesini feci bir derdin pengesinde, biitiin hisleri ve diisiince-
leri bu derde bagh olarak gegirmistir, eli de, ekmek parasi igin
sirii siiri yazi yazmak sayesinde, iki lafi yan yana getirmeye
muisaittir, artitk 6mriiniin bu en biiyiik ve belki yegane hadisesi-
ni biraz alaka ve bir¢ok merhamet ¢ekecek kadar kaleme alamaz
m1? “Yara’ romanidogru diiriist hurufatla* basilsa, altmig yetmis
sayfa ancak tutar... Herkesin itiraf edecegi gekilde, teknigi de ol-
dukga bozuktur. Biiyiik eser, sanat muvaffakiyeti dediginiz bu
mu? Su halimde ben Ismet Serifin gektigini geksem, boyle bir
fasillik bir roman kivinnm... Bence sanatkar, kendinden bagka-
lanna vermeye bagladig1 zaman sanatkar olur!..”

Ismet Serifin egri boynu omuzlannin iizerinde kipkirmizi
kesildi. Titreyerek bagirdi:

“Omriinde iig satir yazi yazmarms bir herifin miitalaalan**
daha bagka tiirlii olamaz... Sokakta ayakkabi boyayan bir gocu-
gun igine miidahaleyi salahiyetimiz disinda sayanz, halbuki
biz sanatkarlarin isine burnumuzu sokmayi en tabii hakkimz
addederiz... Cizmeden yukan ¢ikmak bizim yari miinevverle-
rin en bariz vasfidir!..”

Omer giildii:

“Boyacinin meslek ve usullerine karismam, yalrz pabucu-
mu fena boyarsa bunu anlamaya goézum misaittir, itiraza da
hakkim vardir. Eger sanatkarlar eserleri hakkinda s6z s6ylemek
salahiyetini yalniz meslektaslarina verecek olurlarsa gene ken-
dileri ziyan ederler, ¢linkt onlar birbirlerine kargt bizim kadar
da insafl degillerdir!”

Birkag kisi giildii. Emin Kamil, Ismet Serifi tekrar miidafaa
etmek igin soze baglamus gibi yaparak lafi degistirdi, evvela hig
kimse onun ne sdyledigini anlayamadi. Fakat yavag yavag, yeni
daldig islam tasavvufundan bahsettigi meydana ¢ikt. Geng sa-
ir bir sene gibi az bir zamanda Buda’yi, Laotse’yi deneyip bi-
rakmig, nihayet Muhiddini Arabi ve Hallacs Mansurda karar
kilmigt. Yeni 6grendigi ve yanhs telaffuz ettigi Arapga ibareler
sOyliiyor, miinasebetli, miinasebetsiz beyitler okuyor;

* Kitap basiminda kullarulan, kiigiik ya da biiyiik, gesitli puntolardaki harfler.
** Gonigleri.

207



Mansur enelhak soyledi
Haktir Sézii, Hak séyledi

dedikten sonra bu hikmetin nasil tefsir edildigini* gérmek igin
gozlerini kirpighrarak etrafina bakiyordu.

Masanin baginda oturan ak sagh reis:

“Emin Kamil, bir giir okusana” diye tutturdu.

Geng saire ve onun alaka verici istihalelerine** hayran olan
birkag kisi daha 1srar ettiler. Herkes sustu ve sair yerinden
kalkmadan, derin ve oldukga tatli bir sesle uzun bir giir okuma-
ya bagladi.

Bu manzumede, Tiirk¢ede mevcut biitiin korkung kelime
ve mevhumlar bir araya toplanmig gibiydi. Boylece tiiyleri tr-
perten bir tesir elde edilmek istendigi anlagihyordu. Kizilca ki-
yametlerden, gaiplerden gelen seslerden, Arap bacilardan, kan-
l1 safaklardan, ateglerden, zehirlerden, vehimlerden ve bir ye-
rinde de, Vilhelm Tell gibi elmaya ok atan bir adamdan bahse-
diliyordu. Fakat bu ok atesten ve bu elma ruhtand:.

Siir bitince herkes bir miiddet sustu. Siirin anlagilmaz ma-
hiyeti ve dinleyenlerin kendilerine yaptiklarn telkin aydinhk ak-
lin Gizerine bulut gibi ¢6kmiisti ve dagilmak igin zamana muh-
tach.

Nihayet cemiyet reisi, ilk s6z ve hiikiim hakkimin kendinde
olmasi icap ettigini hatirlayarak:

“Fevkalade... iste siir budur!.. Tebrik ederim!” dedi.

Sonra, hig olmazsa kiigiik bir tenkitte bulunmanin, bu isler-
den anladigini ispat igin yegane vasita oldugunu diigiinerek
ilave etti:

“Yalmz... Bir misra1 iyice anlayamadim. Hayal bana biraz...
Nasil s6yleyeyim, biraz siddetli goriindii... Bilmem arkadasglar
nasil buldular, su misra:

Tiikiirdiim gozlerimi agzimdan boncuk gibi

* Yorumlandigim.
* Degisimlerine.

208



Derhal hararetli bir miinakasa baglad:. Bu bir tek satir {ize-
rinde herkes fikrini soyliyor; sair, eserinin tefsirine ¢alisan bu
basit kalabaliga merhamet dolu gozlerle, fakat tenkitler karg:-
sinda sinirlendigini de saklamayarak, baktyordu.

Bu sirada Bedri Omer’e dogru sokuldu:

“Siiri sen nasil buldun?” dedi.

“Bilmem... Bir sey anlamadim... Fakat fena degil gibi... In-
sanin lizerinde garip bir tesir yapiyor!..”

Bedri hazin bir giilimseme ile bagini salladr:

“iste Emin Kamil'in istedigi de bu!.. Bir sey anlagilmadan
garip bir tesir yapmak... Ne kadar basit insanlanz... Dogru du-
rist olurup diisliniirsek bu manzumenin diinyada yazilabile-
cek en basit hokkabazliklardan, yavelerden* biri oldugunu emi-
nim ki teslim ederiz. Higbir derin ve kuvvetli hisse, hicbir bu-
yik ve insani sarsan fikre dayanmadan, sirf goz boyamak, es-
rarl goriinmek igin yazilan bu bes on satirda, bir talebede bile
mazur géremeyecegimiz aleladelikler var... Yalniz sair, bizim ne
mal oldugumuzu bildigi igin, birkag ucuz ve basit vasitaya mii-
racaat etmig: Bunlardan birindsi, tesirli oldugunu simdiye ka-
dar daima ispat eden, mistik havadir. Cahil ve dalavereci bir
yobazin kendini muhite yutturmak igin miiracaat eitigi esrarh

ve muammali birkag formiil, birkag dini tegbih, bir iki karanhk
ifade bugiin bile derhal aydinlik diigiinceleri bulandinyor. Ken-
dilerinde bir seyler bulundugunu vehmeden biitin icizlerin
hig sagmadan bu basit ¢areye: Karanlk ve kangsik olmak sure-
tiyle derin ve manalh goriinmek hilesine bagvurduklarini unu-
tuyoruz. Sonra Emin Kamil kendini bize enteresan gostermeye,
ikide birde degistirdigi birbirinden yaman kanaatlar ve imanlar
ile goziimizde biiyiilii bir perde yaratmaya da muvaffak ol-
mus. Birgok halleri, bagkalannda bizi derhal giildiirmeye kafi
gelecek olan sagmaliklan, etrafina hiirmetsizlikten ve saygisiz-
hktan dogan patavatsizliklan ve kiistahhkdan bize biiyik bir
sahsiyetin ifadeleriymis gibi geliyor. Hakikaten sahsiyet sahibi
olan bir adamda bulunmasi lazim olan sarsilmaz i¢ muvazene-
sinin, insanhga ve bittabi insanlara, onlan kor, aptal yerine koy-

* Bojsz.
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mayacak kadar kuvvetli bir hiirmetin, onda mevcut olmadigini
fark etmiyoruz. Bak, ‘Tiikiirdiim gozlerimi agzimdan boncuk
gibi’ musrai iizerinde, hepsi de ahmak olmayan su bir siirii in-
san, ciddi ciddi miinakaga ediyor ve bu gair, kendi biiyiikligi-
ne kendi de inanarak, minnettar gozlerle onlara bakiyor. Hal-
buki yiiziine dikkat etsen, ruhunun ig taraflarinda nasil kiilge
halinde bir yalanin sakh oldugunu géoriirsiin. En korkung yalan
da budur: Kendimize kargi bile kullanacak kadar pengesine
digtiigiimiiz bu derin ve gizli yalan... Onu iginde yasadig1 ce-
miyet iizerinde diiginmekten alikoyan, Budizme gotiiren, Gin
felsefesine saptiran, tasavvufa daldiran hep bu ruhundaki bi-
yik yalandir. Kdinatin alelade seyri ile, maddi geylerle hig ala-
kas1 yokmug gibi goriinen zekasi, zengin babasindan para ko-
parmak igin dyle kurnazca, dyle esnafqa hileler bulur ki, bir se-
ne diigiinsen akil edemezsin... [htiyar ve zengin babasi da oglu-
nun dehasina inanmighir. Buna ragmen para iglerinde titiz dav-
ranmak ister. Ve Emin Kamil yeni bir vurgun vurmak igin ya
‘Avrupa’ya bir kongreye davet edildim!” yahut da “Yeni bir
mecmua gikaracagim... Diinya parmak 1siracak! gibi seyler uy-
durur. Sahte idebayr* evine gotiiriip kendini babasinin yanin-
da goklere gikartir; mevhum Avrupa tabilerinden,** babasinin
anlamadig) bir dilde yazilmis, igi takdir ve hayranhk ciimlele-
riyle dolu teklif mekiuplar1 alir. Sonra, bu kadar ustahkh tiyat-
rolar tertip eden adam, giftliginde yalinayak dolagt diye, dahi
olduguna, biiyiik gair, ugsuz bucaksiz miitefekkir*** olduguna
bizi inandurir... insanlann en zayif taraflari, sormadan, aragtir-
madan, diigiinmeden, kafalarini patlatmadan inanmak husu-
sundaki hayret verici temayilleridir. Diinyadaki yalanc1 pey-
gamberleri yetistirmek ve beslemek igin en iyi giibre, iste bu
bilmeden inanmak igin girpinan kalabaliktir.”

Bedri bu sozleri yavag bir sesle, tane tane ve hig heyecan-
lanmadan soylemigti. Kendisini Omerle Macide’den bagka
igiten yoktu. Fakat bu ikisi etraflarinda hala devam eden mii-

* Yazarlan, edebiyatgilan.
** Uydurulnug, diigsel Avrupa yayinalanndan.
** Diigiiniir.

210



nakagay! tamamen unutmuglardi. Bedri'nin bu kadar uzun,
bu kadar kendini vererek konugacagin: hig¢ tahmin etmiyor-
lardi. Omer arkadaginin, sessiz sedasiz durmasina mukabil,
birgok geyler diigiiniip kuran bir adam oldugunu yeni anh-
yordu.

Bu sirada Emin Kamil miinakagas: goktan bitmig, Nihat so-
ze baglayarak, insanlann kuvvetli ve zayif, ahmak ve akilh ola-
rak tasnif edilmeleri ve buna gore bir cemiyet kurulmasi hak-
kindaki malum fikirlerini izaha koyulmugtu. Etrafta gene bir-
cok tasdik ve igtirak alametleri vardi. Kuvvetliye ve akilliya im-
tiyaz verilecegini diigiinen herkes, mavi boncugu kendisinde
bilerek veya boyle goriinmek isteyerek, bu fikirleri pek dogru
buluyordu. Bu aksam s6z soylemek ihtiyacinda oldugu anlagi-
lan Bedri tekrar Omer'e donerek:

“Gayet acayip bir fikir daha!” dedi. “Nihat'in sozlerine
dikkat et! Neredeyse bir kuvvet dini icat edip ona tapacak...
En hararetli taraftarlan da etrafindaki aptal gocuklar bir ya-
na birakirsak, [smet Serifle Profesor Hikmet... Her giinin
miigterek bir vasfi var: Her biri, hilkatin® birer tokadini yiye-
rek, hayatta birer cihetten zayif ve aciz kalmig insanlar. Ni-
hat“in illetlerini bilirsin. Zaten bir yiiziine bakmak da kifi...
Siska viicudu, incecik kollar ve sinirden bagka bir gey bulun-
mayan surati ile bir palyago kadar bigare bir mahluk... iki
ginde bir ya bobreklerinden, ya cigerlerinden hastalanr, evi
eczane gibi... ismet Serif ise, goriiyorsun, boynundaki ariza
yiiziinden 6mrii ve maneviyat: harap olmus, viicudu kavruk
kalmig ve icinde boyuna inkisarlar** biriktirmis biri. Agzini
actig) veya kalemini eline aldi1g1 zaman ancak senelerin topla-
dig) zehiri dokebiliyor. Profesor Hikmet de, taibatin kendisi-
ne lizumundan fazla miktarda verdigi ihtiraslan kéreltmek
icin en ufak bir meziyete bile sahip olmayan, hayati kadin
diigiincesiyle gegerken yiizii her kadinda, hatta parayla gitti-
gi yerlerde bile, istikrah*** uyandiran bir zavalh. Goériiyorsun
ki hepsi hayata birer miktar kin borglu. Hepsi gocukluklann-

* Yaradihisin.
** Diig kankldan.
hand itmnme, tiksinti.
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dan beri mahrum olduklar1 kuvvete hasret ¢ekerek ve kendi-
lerini yiyerek bu hale gelmigler. Hakikaten kuvvet sahibi
olanlara haset ve imkansizlikla baka baka nihayet kuvveti en
biyiik, en tapilmaya layik bir mevcudiyet olarak kabul et-
migler... $Simdi 6yle bir nazariye yapiyorlar ki, anast aciz ve
mahrumiyet... Bu gibi fikirleri doguranlar, daima, ezilmeye,
yok olmaya mahkdm olduklarini hisseden zimrelerdir. Bag:-
rirlar, agirirlar, ellerine firsat gegerse suni olarak sahip ol-
duklari bu iktidari en vahsi bir gekilde kullanmaya kalkarlar;
fakat nihayet hayatin ebedi kanunlarinin pengesi altinda ¢ig-
nenir ve mahvolurlar...”

Bu sirada, herkesin yerinden kalkip salona gegiginden mii-
samerenin baglamak tizere oldugunu anladilar. Bedri soziinii
keserek:

“Hadi, gidelim ve seyredelim!” dedi.

Omer ve Macide onun sdzlerinin tesiri altinda idiler. Bil-
hassa Omer, belki hayatinda ilk defa olarak, ciddi bir mesele
tizerinde konugulan laflan alaya almak ihtiyacim1 duymuyor,
ezeli sliphelerini harekete gegirmeye sebep gormiiyordu.

XXII

Kiigik salonun biitiin iskemleleri dolmustu. Kiz ve erkek
lise talebeleri, cemiyet mensuplarinin akrabalari, darilfinun-
lu kizlar ve erkekler giriltilii konugmalarla yerlegiyorlardt.
Reisin odasindan gikanlar, kendilerine 6n siralarda teklif edi-
len yerleri, evvelce oturmug bulunanlar1 kaldirmamak igin,
kabul etmeyerek arka taraflara gegtiler. Birkag gayretli geng
mubhtelif odalardan muhtelif koltuk ve iskemleler siiriikleyip
getirdi.

Cemiyetin amatérlerden miirekkep alti kisilik orkestrasi Is-
tiklal Mars1’'m galmaya bagladi. Herkes ayaga kalkarak dinledi.

Bundan sonra ak sagli reis, battaniye perdelerin sol tarafina
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konan muvakkat* bir kiirsitye gegti Higbir zaman unutulma-
yan siirahi ile kristal bardag: yana iterek cemiyetin bir senelik
¢aligmasi hakkinda uzun bir konferansa bagladi.

Bu konferans esnasinda, bir yenilik olarak, projeksiyon da
gosterilecekti. 1ki gen¢ battaniyeleri kenara gektiler. Arkada bu-
ruguk bir beyaz perde goriindii. Seyircilerin gerisindeki maki-
neyi igletmeye ¢ahgan gengler bir tiirlii iglerini bitirip baglaya-
mayorlardi. Reis resim yeri geldi diye soziinii kesmig, kenara
cekilmigti. Bir igglizar elektrikleri sondiirdiigii igin her tarafta
hafif bir minlti belirdi. Makinenin bagindakiler de, evvela algak
sesle miinakasa ederken, nihayet birbirlerini azarlamaya, “Sur-
dan tut! Buray: gevget!” gibi sert emirlere bagladilar. Onde otu-
ran birkag kigi onlara yardima gitti. Miidiir bile dayanimaya-
rak kirsiisinden aynld: ve bir tiirlii igletilemeyen alete dogru
yuriidi. Bu sirada, surasindan burasindan beyaz ve parlak 151k-
lar firlayan siyah ve iri makine, siikGnetini kaybetmeden ameli-
yatin neticesini bekliyordu. Ara sire kargidaki beyaz perdede
daginik hayaller beliriyor, iri insan parmaklan gériiniip kaybo-
luyor ve soluk bir 151k hoplaya hoplaya battaniyeleri ve kiirsi-
yili dolagiyordu.

Nihayet bu daginik hayallerden biri yavas yavas siikiinet
buldu, aqldi. Fotograf aldirmak igin dizilmis olan bi1 grup ¢o-
cuk ile bunlarin dniinde iskemlelere oturmus, ellerine ve ayak-
larina ne gekil vereceklerini bir tiirlii tayin edemedikleri igin
acayip vaziyetler almi§ beg alt1 yetiskin adam hazir bulunanla-
nn ylziine giildii. Ortada oturanin reis oldugu goriiliiyordu.
Kendisi, nereden gikardig anlagiimayan uzun bir sirkla perde-
yi isaret ederek:

“Cemiyetimizin giydirdigi ¢ocuklar!” dedi.

Omer, Macide, Bedri yan yana oturmuslardi. Arkalarindan
muharrir Ismet Serifin sesi, fisilh halinde.

“Cocuk elbiseleri her sene aynidir.. Bayramlarda giydirip
sonra saklarlar, ertesi bayram bagkalarna giydirir ve bir resim
daha gektirirler!” dedi.

Omer hayretle sordu:

* G«lﬂ' i
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“Sahi mi?”

“Bilmem... Herhalde 6yle olacak!”

Bedri arkadagina egilerek:

“Atiyor... Tenkit etmek, aklinca espri yapmak istiyor...” de-
di.

Omer kendi kendine:

“Miinasebetsizlik!” diye minldand.

Yeni resimler ve yeni manzaralar gosteriliyor ve reis, uzun
sopasiyla izah ediyordu:

“Cemiyetimizin bahar balosunu gereflendirenler!.. Cemiye-
timize kirk lira teberru eden Ahmet bey... $imdi grafikleri gére-

ceksiniz... Yurdumuzu bir senede ziyaret edenler... Rakamlar
gegen senelerle mukayeselidir... Karinlarm doyurdugumuz fa-
kir gocuk adedi... Hepsine 6gleleri sicak yemek verilmigtir...”

Konferansin sonlarna dogru, bilhassa grafikler kusminda,
herkes yanindakiyle muhabbete daldig: igin, hafif bir ugultu
baglamgti. Miidii - s6ziini bitirir bitirmez elektrikler yand: ve
seyirciler gHzlaiini ovugturmaya baglad.

Daktilo ile yazihp gogaltilan programa nazaran gimdi bir
monolog vardi. Kisa boylu, dislek, ¢6kiik burunlu ve ytizunden
zekddan bagka her ey akan bir delikanl, gayet pigkin »ir tavir-
la batlaniyelerin 6niine qikti. Etrafim1 daima giildiirmeye alig-
mus bir aptalin emniyetiyle ve pek laubali bir tarzda seyircileri
sela nlad: ve peltek bir sive ile monologuna baglad:.

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda, muhtelif
milletlere mensyp insanlarin kozhelvac, serbetgi veya arabaci
gibi esnafla olan pazarhk ve miinakagalarini anlatiyordu. Evve-
la Arnavutla ige bagladi, gayet acemice bir taklit ile, mizah ga-

zetelerinden kapma birkag ciimle soyledi, ondan sonra gelen
tipler: Arap, Laz, Cerkez, Yahudi, Ermeni, Rum, Kiirt, hepsi Ar-
navudun ilk sdyledigi ciimleyi, birbirlerinden daha acemice
taklitler ile tekrar ettiler. Salondakilerin en basitinde ve en iyi
niyetlisinde bile tahammiil edecek hal kalmad: ve komik deli-
kanh alkiglar arasinda battaniyelerin éniinden gekildi.

Mubharrir Ismet Serif, biittin monologun devaminca, sahne-
dekinin niiktelerine pek benzeyen sdzlere Macide'nin kulaginin
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dibinde minldanmig durmustu. Macide bir aralik kendi kendi-
ne:

“Ben bu adamla bir kere mi ne goriigtiim. Biraz evvel de
Omerle gatigtilar! Bu ahbaplk nereden geliyor acaba?” diye
sordu.

Zaten bu yiiksek fikir muhiti onun iizerinde pek de iyi bir
tesir birakmig degildi. Omer'le beraber yagamaya bagladiklan
ilk gilinden beri bu meshur ve kiymetli adamlarda biiyiik ve
fevkalade taraflar, o zamana kadar kimsede gormedigi mezi-
yetler ariyor, buna mukabil onlann herkesten ayn olan yegane
hususiyetlerinin, herkesin riayet ettigi birtakim kaideleri keyif-
lerince gignemekten ibaret bulundugunu gériyordu. Bu o ka-
dar biyiik bir sey miydi? Konugan arkadagini dinlememek,
terslemek ve alaya almak, sazh bir bahgede ayaklarim kargisin-
daki iskemleye dayamak, bafira bagira konugmak, ara sira et-
rafindakilere hakaret etmek ve onlan kiigiik gormek pek mi
fevkalade bir kabiliyet eseriydi? Aylardan beri hepsi birbirin-
den aptal ve istidatsiz olduguna dair deliller getirmekten ve
hepsi kendi fil:drlerinin dogrulugunu ispattan bagka bir sey
yapmamiglardi. Macide kendini ne kadar zorlasa, kafasinda en
ufak bir iz birakmis bir fikir bile hahrlamaya muktedir olami-
yor, sadece falancanin filancayla kavgasi, sunun bununla mi-
nakagasi hakkinda duyduklan ve gérdikleri aklina geliyordu.
Simdiye kadar tanidig) kimselere nazaran bunlarmn bir farklan
da, insana daha cesaretle, hatta daha kiistahlikla ve 6lgiip biger
gibi bakmalari ve gozlerinde parlayan istek kivilamlanim sak-
lamaya asla lizum gormemeleriydi ve Macide bunun biiyiik
adamlikla alakasini bir tiirlii bulamiyordu. Mesela onlerindeki
sirada oturan ve bir zamanlar sazh bahgede ziyafet vermis olan
muharrir Hiseyin bey, yaninda oturdugu zayif ve gozlikli ki-
za, boyle bir yerde hi¢ de miinasip olmayan tavirlarla sokulu-
yor, onunla konugurken, hemen iistiine atilacakmis gibi burun
delikleri biiyliylip gozleri mahmurlagarak bakiyor ve miinev-
ver geng hanimin gayet ehemmiyetle sdyledigi seyleri dinleye-
cegi yerde gerdanini ve dudaklanm siiziiyordu.

Bu sirada, yanlara gekilen battaniye perdelerin ortasinda,
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gozleri yagartan bir facia oynaniyordu. istidatsiz bir heveskar
tarafindan yazilan ii¢ perdelik ve korkung bir piyes, istidatsiz
ve bilgisiz heveskarlar tarafindan temsil ediliyordu. Ilerinden
birkagina istidatsiz demek belki biraz haksizlik olurdu. Ciinki
kendilerini tam manasiyla vererek, oraya toplanan insanlara
miiessir olmak, bir seyler gostermek istedikleri belliydi. Fakat
olgiilemeyecek kadar biiyiik bir bilgisizlik, gorgisiizliik, kéti
numuneleri taklit etmek zarureti, ortaya koyduklar: eseri acina-
cak bir hale sokuyordu. Kimisi burnundan konugarak daha bii-
yiik bir sanatkar olmaya ¢alisiyor, kimisi seyircilere doniip avaz
avaz baginrsa daha tesirli olacagim samyordu. Beyaz bir karyo-
lada agliktan ve veremden harap bir halde yatan delikanh ise,
miitemadiyen midesi bulamiyormug gibi yiiziini burugturup
yutkunuyor ve bu mimiklerin seyirciler iizerindeki intibaini
gormek igin de, kendi s6zii olmadigy zamanlarda, gozlerini bii-
zerek alacakaranhga dogru bakiyordu. Bu hastanin annesi ola-
rak sahneye ¢ikan kadin, biitiin makyajna, uzun yeldirmesine
ve beyaz bagortiisiine ragmen, yagh bir anne degil, ince, sima-
rik sesli bir kizcagzdi. Piyesin en sonunda, 6lii oglunun yatag-
na kaparurken cikardig1 ve yan yerde yirhlip catallagan feryat,
seyirciler arasinda az daha uraumi bir kahkaha koparacakt.
Buna ragmen allaglar asla kuvvelsiz degildi.
Macide tekrar sikilmaya baglamigti. Hem etrafindakilere,
hem sahnedekilere sinirleniyordu. Omere gitmeyi teklif ede-
cekti. Fakat onun da sinif arkadaglarindan bir kizla konugmaya
bagladigin1 gordii ve sesini ¢ikarmadi. Bu sirada cemiyetin alt1
kigilik orkestras: ortaya ¢ikt1. Macide neler ¢alacaklanini ve na-
sil ¢alacaklarimi merak ederken kulaklar: yirtan bir sesle mev-
sim modalanndan bir dans havasinin bagladigin gérdi ve bi-
tiin viicudunu bir titreme kapladi. Giiftesi ile bestesi rezillikte
birbirine tag gikaran bu pargay1, orkestra sanatkarlar1 ashnda
oldugundan daha feci bir hale sokmak igin biitiin gayretlerini
sarf ediyorlardi. Hepsinin yanhg§ ve birbirine uymadan ¢aldigx
yetmiyormus gibi, Beyoglu barlanndaki hokkabazhklan da
tekrara kalkiyorlard:. Birisi davula vururken tokmaga taklak
athrmak istiyor, dteki mukavva bir boruyla Ingiliz sivesiyle
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“Gel yanima, gel canima, gel kanima!” diye baginyor ve fevka-
lade yapmacik bir giiliimseme ile kintarak seyircilere aginalik
ediyordu.

Miizik (!) bitince Macide genis bir nefes aldi. Ayagini sikan
bir kunduray: gikarmug gibi oldu. Omerin, arkadasiyla olan
miikilemesini* keserek:

“Sonuna kadar kalacak miy1z?” dedi.

Bu sualine Omer' den evvel ismet Serif su cevab verdi:

“Aman hammefendi, bu kadar erken kaqihr mi?. Evde
bekleyenleriniz yok... Pek nefis geyler degil ama, ¢ocuklan ma-
zur gormeli... Hepsi amator... Bir geyler yapmak istiyorlar...”

O bunlan soylerken Macide kendi kendine: “Allah Allah?”
diyordu. “Demin, arkamda dir dir soylenen ve insafsizca niik-
teler yapan kendisi degil miydi?”

Bu anda Profesér Hikmet Omer'e dondii:

“Bak akhima geldi. Hazir buradayken Macide hanim kia-
muz da bir seyler alsin! Boyle yiksek bir miizisyeni her zaman
bulamayiz!..” dedi.

Macide dehget iginde kocasinin koluna yapigsarak minidan-

dn

“Cildirdin 1m1? Ben boyle yerlerde bir gey calabilir mi-
yim!.”

Omer giilerek:

“Ben teklif etmedim yahu! Neden qldirayim... Hikmete
soyle” dedi.

Bu miinakagayr duyan cemiyet reisi de gelmisti. Israra igti-
rak etti; fakat Macide’nin nasil kati olarak reddettigini gonince
vazgecti. Bu sirada on taraflarda oturanlardan birkag baska bir
zavalli bulup yakasina sanlmiglardi. Uzun, beyaz sakalli, mev-
simin yaz olmasina ragmen parddsili bir zata hararetle bir
seyler teklif ediyorlardi. Profesor Hikmet:

“Eski geyhlerden Ali Haydar bey!” diye Macide’ye izahat
verdi: “Bakin, siz ¢almadinuz ama ona caldiracaklar... Fevkalade
guzel ney ifler!”

Herkesin tanidif ve bu civarda oturdugu anlagilan ihtiyan

* Konugmasinu.
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adeta zorla sahneye gotiirdiiler. Altina bir iskemle siirdiiler.
Adamcag)z, ince ve beyaz dudaklannda hazin bir gilimseme
ile, deve tiiyii rengindeki pardosiisiiniin i tarafina asili duran
nusfiyeyi torbasindan gikardi Birka¢ kere parmaklanm gerip
perdeler iizerinde oynattiktan sonra galmaya bagladi.

Macide biitiin dikkatini ona vermisti. Ilk ikardig1 sesten
itibaren gozlerini kapayan eski geyh, etrafinin hig farkinda ol-
madan, biisbiitiin bagka bir diinyaya gekilerek galiyordu. Goz-
lerini agip bir bakinsa, simdi iginde bulundugu muhitle nasil
her tiirlii alakasinin kesilmig oldugunu derhal goriirdi. Biraz
evvel kendisini zorla sahneye itenler de dahil oldugu halde,
kimsenin ona kulak verdigi yoktu. Bir kismi cani sikilmis bir ta-
virla oturdugu yerde kipirdaniyor ve iskemleyi gicirdatiyordu,
bir kismi da eski usul iizere civarindakilerle konugup sakalagi-
yordu. Macide ihtiyarin galdiklarim1 tam manasiyla anlayama-
diga halde, onu dinlemekten garip bir zevk duyuyor, pek ahgik
olmadig bu sesler kulagina hig de fena gelmiyordu. Yalniz, bi-
raz evvelki miizik maskarahgindan sonra ve boyle bir dinleyici
kiitlesi karsisinda onun ak sakallarim kimildatarak ve buruguk
dudaklarini nisfiyenin siyah bagparesinde litreterek kendini
unutmasi acinacak bir manzara idi. Bu adam, kim olursa olsun,
ister bir kiymeti bulunsun ister bulunmasin, yaptig1 igi, kendini
vererek ve ciddi olarak yapiyordu. Higbir igi ciddiye almayan
ve her geyi sadece gosterig olarak yapan bir kalabaligin ortasin-
da biitin mevcudiyetiyle hazin bir tezatt1. Macide Omer’i diir-
terek:

“Bu adama yazik!” dedi. “Zavalliy1 ortaya ¢ikarip yormaya
veeglence etmeye ne haklan var?”

Omer:

“Dogru, haklisin!” dedi ve hemen arkasini dondd.

Macide kocasinin bu haline can: sikilarak biraz egildi ve
Omerin yanindaki kizla pek hararetli bir fisiitiya dalmig bulun-
dugunu gordii. Bir miiddetten beri devam ettigi halde ona ga-
rip goriinmeyen bu ahbaplik bu sefer onu diigiindiirdii: “Hay-
di, kalkahm, daha fazla oturamayacagim!” diyecekti. Buna va-
kit kalmadan rusfiye ¢alan adam taksimini bitirdi. Eliyle alnimin
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terini silerek ve etrafindakilerin biraz da alayla kansik olan teb-
riklerini ciddiye alarak yerine gesti oturdu.
Cemiyet reisinin bir tegekkiiriinden sonra miisamere bitti.

XXIV

Macide artik eve donecegiz diye seviniyor, bir taraftan da,
Omer'in arkadaglari ve muhiti hakkinda edindigi ve giinden
gine kuvvetlenen kanaatlerin tesiriyle, iginde hafif fakat de-
vamli bir liziinti hissediyordu.

Oturdugu yerden kalkmus bahgeye qikmigh. Omerin gel-
mesini bekliyor ve:

“O yamindaki kiz herhalde eski arkadaslanndan olacak...
Bana takdim bile etmedi. Miinasebetsizlik... Belki de unutmug-
tur... Ne acayip gocuk!” diye séyleniyordu. Bu sirada Omer di-
ger arkadaslariyla beraber konagin camekanl kapisinda goriin-
di. Birkag¢ ayak merdiveni inerek Macide'nin yanina geldi:

“Bu vakitten sonra tramvay bulamayiz... Yayan gidecegiz. ..
Zaten arkadaglarin birgogu da o tarafa dogru geliyorlar. Biraz
havaalinz..” dedi.

Macide igerde gordiigi kizin da beraber oldugunu fark
edince sordu:

“Bunlar da bizim taraflarda m oturuyorlar?”

“Hayr... Bilmem... Herhalde soyle bir gezinti yapacaklar!”

Macide kocasina dikkatle bakt: ve bir sey soylemedi.

Omer kababhatli olan bir insan haliyle:

“Kusura bakma, kariaigim... igerde biraz seni ihmal ettim...
Eski arkadaglar... Aylardan beri goriigmedik... Omriimiin dort
beg senesi hep bu muhitte gegti... Derslerden, hocalardan bah-
settik... Ne bileyim.. Sundan bundan konugtuk... Ismi
Umit‘tir... Sana hi¢ bahsettim mi? Bir zamanlar bizim Profesor
Hikmet talip olmugtu.”

Macide:

219



“Bilmiyorum!” dedi. Omerin bu kadar izahat vermesine
liizum olmadigini hissediyordu. Belki de bu izahatin dogrulu-
gundan giiphe ediyor veya dogru olmasim istemiyordu.
Omer'in iginde eski giinlerin, eski hatiralann tekrar canlanmasi
herhalde tehlikeli bir seydi. O zaman simdiki hayatlarin tekrar
sikic1 bulmaya baglayabilirdi. Kendi kendine:

“$imdi de sikic1 bulmadigi ne malum?” dedi.

Omer'in yavagca yanindan uzaklaghfini, geriden bir grup
halinde gelen arkadaglarinin arasina sokuldugunu fark etti.

Beyazit’a dogru yiiriiyorlardi. Vakit pek ilerlememisti. An-
cak gece yansi olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapigkan bir hava
sokaklan doldurmaya baglamigt.

Macide biraz geri kald: ve agir agir yiiriiyen grubun arka-
sina gegti. Omer, kanisinin bu hareketini fark etmedi; Unmit de-
digi kizla yan yana gidiyor ve kendisine mahsus hararetli tavir-
lanyla, saglan gene gozliiklerinin iizerine dokiilerek, bir seyler
anlatiyordu. Macide arkada tek bagina gelen bir kisi daha bu-
lundugunu gordii ve bunun Bedri oldugunu derhal anladi.

Higbir sey sdylemeden birbirlerine yaklagtilar ve yiiriime-
ye basladilar. Ondekilerle aralarinda, alti yedi adim bir mesafe
vardL

Macide miisamere basladiktan sonra Bedri'yi gormedigini
hatirladt:

“Siz hep orada miydiniz?” diye sordu.

“Evet... hep oradaydim. Yalmz biraz arkada duruyordum.
Sonra o piyes baslayinca dayanamadim, odalardan birine gir-
dim. Nisfiye sesini igitince tekrar bagimi ikanp baktim. Zavalh
seyh efendinin halini goriince tekrar odaya ¢ekildim. Ben boyle
yerlere gelmekten pek hoglanmam. Yalniz Profesor Hikmet si-
zin de geleceginizi sdylemisti...” Sonra, bildigi bir gey varmis
da, artik saklamayacakmus gibibir tavir aldi ve sordu:

“Nigin bunlarla beraber gidiyorsunuz? Nigin ayrilmadi-
nz?”

Macide omuzlanru silkerek:

“Ne bileyim! Omer oyle istedi... Hep beraber karsiya gege-
cekmisiz!” dedi.
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Bedri tereddiit igindeydi. “Profesor Hikmet'in bazi sozleri
bende bu aksam iyi niyetleri olmadig) siiphesini uyandirds.
Acaba beraber gitsem mi?” diye diigiindii, sonra, farkinda ol-
madan minldandx:

“Benim karigmaya ne hakkim var? Kocasi yaninda!”

Macide hemen sordu:

“Ne dediniz?”

Bedri kendini toparladx:

“Hig, digliniiyordum” Ben burada aynlayim. Allahaismar-
ladik!” dedi.

Geng kizin elini sikarken tekrar durakladi. Hala karar vere-
miyordu. Gitmek ve Macide’yi bu adamlarla yalmz birakmak,
nedense ona bir vazifeden kagmak gibi geliyor fakat bir taraf-
tan da kimsenin kendisine boyle bir vazife vermemis oldugunu
diigiiniiyordu. Nihayet hig degilse bir gey soylemis olmak igin:

“Omere dikkat edin, o sizi degil, siz onu korumalisimz!.”
dedi. Sonra, acele acele ve gayet yavag bir sesle ilave etti: “Bana
ne zaman ihtiyacimiz olursa yardima hazinm... Unutmayin!..”
Ve ondekilere veda etmeden aynld), yan sokaklardan birine
sapti.

Macide bir miiddel digiincelerini derleyemeyerek dalgin
dalgin ytiriidii, evvela Bedri'nin sozleri aklina geldi. Onun ke
di kendine stylenirken “Kocasi yamnda!” dedigini duymustu.
Omeri korumak ne demekti? Bedri'ye ne ihtiyaa olacakti? Son-
ra Bedri'nin evinin buralarda olmadig1, onun da kendileri gibi
Beyoglu'nda, Cihangir taraflannda oturdugu aklina geldi...
“Neden beraber gelmedi de hemen aynldi? Hep ayrn yoldan
gidecek degil miyiz?” dedi. Ondekilerle arasi yirmi bes, otuz
adim kadar aglmgh. Sokagmin alacakaranhigina gomiilerek Mer-
can yokusundan asag: yuvarlanan kalabaliktan kahkahalar
yiikseliyordu. Macide diigiindii: “Omer benimle oldugunu
unuttu bile... Artik onun boyle huylanna kizmiyorum... Ahg-
tim. Higbir fena niyeti olmadan, sahiden unutuyor... Su vezne-
dar meselesini bile ne gabuk unuttu. Ben zavallh adami merak
edip: ‘Ne oldu?’ diye sormak istedim derhal lafimi kesti... O
glinkii halinden sonra Nihat'larla yiiz yiize bakmaz samyor-
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dum... jkinci giiniinden ahbaphga bagladilar. Pek hoglandig
icin filan degil... Yapamyor igte... Higbir sey yapmaya karar ve-
remiyor... Insan bir karar vermekten bu kadar korkar mi?.. Bel-
ki! Neden boyle digiiniiyorum? Ben de baz1 kararlar vermek-
ten korkmuyor muyum?”

Bu sirada yaninda birinin belirdigini hissetti. irkilerek sol
tarafina bakt. Profesor Hikmet, 6ndeki gruptan aynlmis, du-
varlann karanligina sinmig ve gériilmeden geride kalmigt.

“Nigin yalniz yliniyorsunuz? Bedri bey neden boyle ¢abu-
cak aynld1?” dedi.

Macide’nin kafasindan:

“Demek benim arkada bir miiddet Bedri ile yilinidigiimii
gormiig!” diiglincesi gegti ve ancak ondansonra Profesorin su-
alinde gizli ve manal bir taraf, “Ben baz1 geyler biliyorum!” de-
mek isteyen bir tehdit edas1 bulundugunu fark etti. Dislerinin
arasindan: “Kopek!” diye minldand: ve yanindakinin sualini
cevapsiz birakt.

Omer'e hig kizmak istemedigi halde, yavag yavas iginde bir
can sikintis1 belirmeye baglamist. Profesér Hikmet Macide’nin
soguk halini goriince derhal ciddi meselelere, etrafindakilerde
biyiik bir hiirmet ve hayranhk uyandirdigini zannettigi ilmi
mevzulara donmiigtii. Ara sira arkadaglik duygusunun asale-
tinden, faziletinden, muhtaglara yardimin verdigi ruhi rahathk-
tan da bahsediyor ve kemik saph bastonunu hizla kaldirimlara
vurarak hiikiimlerini kuvvetlendiriyordu.

Bu sirada Koprii'ye gelmislerdi. Ondeki grubun durakladi-
g1, o civardaki otomobillerden birkaginin motorlarini harekete
getirerek onlara yaklagtg ve birtakim insanlan alip gittigi go-
rildi.

Macide adimlarim1 hizlandirdi. Yaklagtik¢a orada bir oto-
mobilin yaninda iki kigiden bagka kimse bulunmadigiru fark et-

ti. Iginde ani bir telag bagladi. Fakat yanindakine higbir sey belli
etmek istemedigi igin sesini gikarmiyordu.

Daha on adim 6teden muharrir Hiiseyin beyin sesi geldi:

“Haydi, ¢abuk, Profesorciigiim!..” Ve sonra, gelenleri iyice
segince:
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“O!.. Demek harumefendi de bizim arabaya kaldr Omer
bey 6ndekilerden birinde... Simdi yetigiriz!” dedi.

Macide'nin bag agrimaya baglamgti. Yahut 6yle zannedi-
yordu. Séyleyecek bir kelime bulamadi. Unutulmug, birakilmig
bir kadin muamelesi gormek ona agir gelecekti. Bir hadde ka-
dar her geyi tabii telakki etmeye karar verdi ve sadece sordu:

“Nereye gidiliyor?”

Hiiseyin bey, miisamereden beri yanindan ayirmadig) goz-
liiklii geng kiz1 otomobile iterek:

“Oyle ya, siz arkadaydinmz... Bendeniz arkadaglan goyle bi-
raz eglenelim diye davet ettim. Beyoglu'nda ¢alg) olan bir yere
gidecegiz... Bes on dakika oturur, dansedenleri seyrederiz...
Omer bey muvafakat ettiler, artik siz oyunbozanhk etmezsi-
niz!..”

Macide’yi ve Profesor Hikmet'i arabaya koyduktan sonra,
kendisi biiyiik bir tevazuyla soforiin yanina oturdu.

Macide sag tarafindaki gozliikli kizdan ortahga yayilan
esans kokusu ile Profesér Hikmet'in kemikli dizi arasinda sikig-
must.. Bagindaki agn, hakikalte mevcut olsun veya olmasin,
herhangi bir yey diiglinmesine imkan vermiyordu. Muharrir
Hiseyin bey sol kolunu oturdugu yerin arkasina dayamis ve
liendisine dogru uzanan gozlikli ile muhabbete dalmigh. ro-
fesor Hikmet: “Siz hig boyle yerlere gittiniz mi? Pek kibar yer-
dir. Insan ara sira zihni megguliyetlerden ayrilip buralarda din-
lenmelidir. Buralan bilmedikten sonra Istanbul’da yagiyorum
denilmez!” gibi sozlerle kulagimin dibinde vinldarup duruyor-
du.

Otomobil durunca hepsi asag1 indiler. Macide ortalikta
kimseler gormedi. Kargilarinda elektrikli ilanlarla siislii bir bar
vard.

Aklindan:

“Ben girmeyecegim!” demek gegti.

Fakat diigiindii: Omer'i digar1 gagirtmak, onunla miinakaga
etmek, eve gidinceye kadar bu miinakagayr devam ettirmek.
Sonra glinlerce... Hem ya Omer dayatir ve gelmezse?.. Boyle
yapmas: da pek muhtemeldi ve o zaman da bu adamlann ara-
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sinda ne kadar zavall vaziyete diigebilirdi. Bu son ihtimal te-
reddiidiinii kirdi. “Biraz oturduktan sonra Omeri alr ¢ikarim.
Bir kere de gormiig olurum!” dedi. Asil kizdig gey, boyle bir
yere girmek degil, Omer tarafindan sokakta, bagkalarinin eline
birakihivermekti.

icerde, daha evvel gelen arkadaglan tarafindan birkag ma-
sanun kapahldigini gordiiler. Omer Macide’yi fark edince gaga-
lar gibi oldu. Pek yan yana oturdugu Umit’i birakarak ayaga
kalkt1 ve kansini kargiladi.

“Macide... Kusura bakma... Beni otomobillerden birine tik-
tilar ve senin igin, diger bir arabayla gelir, dediler... Gel... Otur
yanima!” dedi.

Macide onun gelir gelmez bir geyler i¢mis oldugunu an-
lad. Birdenbire iginde miithig bir yorgunluk ve hareketsizlik
hissetti. Bu aksam higbir sey yapmaya, higbir sey sdylemeye
muktedir olamayacagim gordii. Her geyi lizumsuz ve mana-
siz saymaya baglamigti. Bu histen biraz korktu. Ayni seyleri
bir kere daha, bagka bir yerde duydugunu zannediyordu. Ne-
rede? Bunu bir tiirli hatirlayamiyor, fakat birtakim fena hadi-
selerle alakasi bulunan bir duygu oldugunu seziyordu. Ruhu,
sahili hizla ittikten sonra denize dogru hoplaya hoplaya agi-
lan bir sandal gibi, biitiin etrafindakilerden ve bilhassa
Omer den uzaklagiyordu. Yalruz bu uzaklagma gitgide yavag-
layacag yerde, hizlamyor, akintiya kapilmg gibi bagin1 ahp
gidiyordu. Geride biraktig1 her gey siiratle sisleniyor ve der-
hal unutuluveriyordu. Omer'in, yiiziinde sarhos iirpermeler
dolagarak, Umit’e egilmesini ve ona bir seyler soyleyip gul-
mesini bir yabanciya ait geylermis gibi siikinet ve dikkatle
seyretmeye bagladi.

Yiiziinden zeki oldugu anlagilan geng kiz, Omeri merakla
dinler goniniiyor ve ara sira géz ucuyla Macide’yi siiziiyordu.

Bu kagamak bakiglarda biraz da gurur bulundugu Macide’nin
goziinden kagmadi. Kocasinin, kendi yananda bir bagkasina bu
kadar musallat olmasi, o bagkasi igin herhalde hog bir geydi.
Macide onlann pek yavag olmayan konugmalanna kulak ver-
mek istedi, fakat sdylenen sdzleri anlamadi. Omer birtakim ga-
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rip tegbihler, dolambagh ciimlelerle gen¢ kiz1 bir seye inandir-
maya ¢ahgiyor, 6teki ise, aynmi neviden cevaplarla bir geyi kabul-
den kagiyordu.

Macide, Profesor Hikmet’in kendisine uzattig: bir bardag),
acihgina ragmen, gozlerini yumarak bir defada igti. Genzi ve
yemek borusu tutugur gibi oldu. Biraz sonra midesinden bagina
dogru hafif ve tath bir duman yiikselmeye basladi. Dudaklan-
nin kenannda kendisiyle alakasi olmayan bir tebessiim bulun-
dugunu pekala fark ediyor, fakat bunu oradan uzaklagrmaya
muktedir olamiyordu.

Gozlerini etrafinda gezdirince hayret etti: Uzaktaki masalar-
da iyi giyinmis yagh kimseler oturuyordu. Yanlannda yan qplak
kadinlar vardi. Kocasinun yiiziine bakti ve Omer kansina donerek:

“Bunlar bar artistleri... Birazdan numara yapacaklar!” dedi.
Bu sirada muharrir ismet Serif yerinden kalkarak o masalardan
birine dogru gitti. Omer sintarak:

“Bak yuzsiuze!!” dedi. “Heriflere dalkavukluk edecek... Bir
mecburiyeti de yok ya, huy iste!..”

Hakikaten biiyiik muharrir yerlere kadar egildikten sonra
miithim zatlann yanindaki bir iskemleye, oturacak kisnunin an-
cak dortte biriyle, ilismisti. Macide onun, kargisindaki bar kizla-
rna bile lizumundan fazla itibar ettigini ve bunun kizlardan zi-
yade digerlerinin hesabina kaydedilmesi lazim geldigini gori-
yordu. Bu muharririn Hilseyin beye karsi aldig tavir da biraz
acayipti. Arkasindan daima aptal buldugu, yazilan ile alay ettigi
bu adama adeta yaltaklaniyordu. Atesli yazilannda insanlann
biitiin zaaflanna giddetle hiicum eden ve Nihat'in yamaklan ta-
rafindan en yiiksek ve kahraman mubharrir olarak goklere qikan-
lan bu adamun iki kadeh raki veya muhtemel bir liituf i¢in boyle
yerlere kapanmasi aklin alacag: sey degildi. Herhalde ortada
bagka ve yalruz kendisine malum sebepler de vardi. Fakat ne de
olsa insarun iginde hafif bir tiksinme ve herhangi kuvvetli bir se-
bebin dahi bu kadar képeklegmeyi mazur gosteremeyecegi yo-
lunda bir diigiince, daima mevcut kaliyordu.

Sair Emin Kamil de bagka masalarda bagka ahbaplar bul-
mu§ ve onlann yanmna gitmigti. Macide ictigi tiglincii bardagin
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tesiriyle biraz daha gevsemig ve dudaklarindaki tebessim ga-
kaklarina kadar yayilmigti. Kendisi de dahil oldugu halde her
seye yabana gozlerle bakiyor ve kendisi de dahil oldugu halde
her geyi bir parga giiliing buluyordu.

O zamana kadar hig¢ gorilmeyen negeli ve kipkirmizi1 bir
yiiz ve yiiksek bir sesle Profesor Hikmet’e sordu:

“Bu geng sairin gittigi masada oturanlar kim?”

Adamakilli sarhos olmaya baglayan Profesor, kirpiksiz goz-
lerini biizerek bakt:

“Ha... Bizim ahbaplar... flan girketi umum miidiiri Hayrul-
lah beyin ogullari. Miithig zengindirler. Omiirleri buralarda ge-
ger.”

Biraz sonra o masadan dogru kahkahalar yiikselmeye bag-
ladi. Sair Emin Kamil viski bardagimi havaya kaldirirken bir
seyler sdyliiyor, biitiin masa, kizlarla beraber, katla katila guli-
yordu.

Profesor Hikmet:

“I¢tigi zaman gok hogsohbet olur... Onun igin béyle meclis-
lerde pek sevilir ve aranir. O da bedavadan sarhog olur ve egle-
nir...”

Hiseyin bey buraya yaninda getirdigi iki ahbabinin kendi
masalarini birakip bagkalarina yardakgibga gitmelerine igerle-
misti. Bir eliyle gozlikli kizi kucaklamg, oteki elini Emin Ka-
mil'in yalmz birakip gittigi diger bir kazin omzuna dayamgh.
Profesor Hikmet’e dondii:

“Serserileri burada birakip gidecegim... Paralarin1 da ver-
meyecegim! insan arkadas diye yaninda getiriyor, iki laf etme-

den gidip bagkalarinin pabuglarimi yahyorlar!”

Profesor Hikmet oturdugu yerde hafif bir bel kirarak:

“Hakkiniz var beyefendi!” dedi. “Hemen kalkalim m1? Nu-
maralan seyretmeyelim mi?”

Hiiseyin bey cevap vermedi ve eliyle garsonu gagirdi.

Omerle Umit adamakilli sarhog olmuglar ve el ele vermig-
lerdi. Macide bu manzaranin kendisini kizdirmadigini géniince:
“Acaba ¢ok sarhog muyum?” diye sdylendi. Biraz bapn donii-
yor, gozleri dumanlaniyordu. Buna ragmen akl bagindaydi.
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Omere ve yanindakine tekrar ve dikkatle bakti: Kizin sar1 sag-
lan1 yiiziine dokilmigti. Agik kahverengi gozleri ufalmus, ol-
dukea giizel ve sivri genesi terlemigti. Yayvan bir giiliisle agz:
agilinca biraz kirli fakat muntazam digleri goriiniiyordu.

Macide iginden: “O da Omerin dudaklarina bakiyor!” de-
di. Bir an onlarin dplstiiklerini tasavvur etti ve hig heyecanlan-
mad1 Kafasindan: “Ne halt ederlerse etsinler!” diye bir diigtin-
ce gecerken kendini toplad: ve: “Acaba sarhogluk insanin bii-
tiin hislerini oldiirliyor mu?” dedi. Fakat birdenbire i¢i ezildi:
“Ben igmeden evvel de boyleydim. $imdi hatirhyorum!” diyor-
du. “O zaman da Omerin halleri beni kizdirmiyordu. Ne tistii-
me vazife demeye baglamighm. Bu hal bende bir kere daha ol-
mustu. Ne zaman?. Bilmiyorum. Fakat gok korkung bir sey...
Emine teyzelerde boyle olmamig miydim? Belki biraz bagka ge-
kilde... Fakat ayn hislerdi... Kendimi birakmak ve ne olursa ol-
sun kangmamak... Gonlimiirn onlarla higbir ilisigi kalmadigi
gosteren bir his... Eyvah!.. Omer de benim igin onlar gibi mi ol-
du? imkan yok... Her geye ragmen imkam yok.. Hep sarhog-
luk... Cilginhlc... Yok... Yok... Aman yarabbi!.. Ben ne yapanm?”

Hiseyin bey hesabr goriip ayaga kalkmgti. Profesor Hik-
met’e dondii:

“Haydi qikal'm, onlara inat, gidip bagka bir yerde egleni-
riz. Sen hantmelendiyi al'” Bu s6zle gair Emin Kamil'in terk et-
tigi kizs gosterdi. “Haydi Omer bey... Gidiyoruz!”

Omer ve Umit yerlerinden firladilar. Omer ahgkanlikla kan-
sinin koluna girdi. Ugii beraber en 6nde giktilar. Macide kendini
kaybedecek kadar gsagkindi. Dumanh kafasinda muntazam bir fi-
kir silsilesi kurmak igin ugragiyor ve muvaffak olamiyordu.

Macide, kocas: ve Uit hep beraber bir otomobile bindiler.
Hiiseyin bey de bu sefer gozliklusiinii almig, soforiin yaruna
oturmugtu. Profesor Hikmet ile diger hanim bagka bir arabaya
kaldilar. Tam hareket ettikleri sirada Hiiseyin beyin boguk sesi
igitildi. Bagim arkaya gevirmiy:

“Gordiiniiz mii namussuzu?” diyordu. “Ismet Serif arka-
dan yetigti ve Profesoriin arabastna atladi. Herif muhakkak ig-
tiklerini de benim hesabima yazdirmgtir!”
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XXV

iki otomobil, arka arkaya, oldukga biiyiik bir siiratle Meci-
diyekoy taraflarina gelmisti. Muharrir Hiseyin beyin yaninda
oturan gozliklii kiz, pek ciddi olmayan bir telagla:

“Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyoruz?” dedi.

Hiiseyin bey bu sualin cevabim gofére vermeyi daha mu-
vafik buldu:

“Evladim, bizi Biiyiikdere’ye dogru gotir... Kaza gikarma-
mak sartiyla biraz daha siirebilirsin!”

Sofor akli baginda bir adama benziyordu. Bagin bile gevir-
meden igine devam etti. Projektorler iki taraftaki agaglan teste-
re gibi bigiyor ve arkaya dogru deviriyordu. Macide, gecenin
serinligi i¢inde biraz agilir gibi olmustu, simdi siiratin tesiriyle
tekrar kafasi bugulamiyor ve diiglincelerinin her bir pargasi,
projektorlerin dogradign bu ajaglara talahp kahyordi:. Kendini
tamamen hadiselerin eline birakmaya karar verdi. iginde nefsi-
ne karg1 biiyiik bir emniyet vardi. “Ne olabilir? Omer yanimda
ya"” diyordu. Fakat igindeki bu cesaretin Omer'in vakinhgin-
dan degil, kendi kendine verimig bulundugu birtakim kararlar-
dan geldigini hemen itiraf etti. Yalmz su anda ne kadar gayret
etse bu kararlarin neler oldugunu bulamiyor, belki de bulmak
istemiyordu.

Bir middet sonra otomobil donemegli bir yokugtan inmeye
bagladi. Kargida, muharrir Hiseyin beyle gozliikli kizin bagla-
rinin iistiinde, karanhk fakat canh bir deniz goriniyordu. Ma-
cide yanindaki pencereden digar1 bakinca olgun bagsakl bir tar-
la gibi higirdayan denizin sesini duydugunu zannediyordu. Tek
tikk gecen vapurlarla nhtimdaki fenerler atesbocekleri gibi yesi-
limtirak bir 11kla parhyordu. Macide kendini yapayalmiz his-
setti. Bu his, ona gimdi yabana bir gey gibi geliyordu. Evvelce
de uzun yalmzhk seneleri yagamigh, fakat o zaman bundan
kurtulmak i¢in gabahyor ve bir geyler, bir seyler yapiyordu.

Halbuki gimdi ruhunda en ufak bir kaimildama bile yoktu. Yal-
nuzhk hissi asabina tath bir rahatlik veriyor ve kafasi, uzun za-
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man kogup yorulduktan sonra giinesin altina ve san otlara ya-
tan bir gocuk viicudu gibi ince sizilarla kangik bir uyugukluga
gomiiliiyordu.

Otomobil durunca birdenbire gagirda ve nerede oldugunu
bir miiddet hatirlayamadi. Omer onu kolundan tutmug indir-
meye galigiyordu. Digan dogru bir adim atinca arkadan gelen
arabanin igiklanndan gozleri kamagt. Omzunu karosere daya-
yarak durdu.

Hiseyin bey soforlere beklemelerini soylemis, 6niinde bu-
lunduklar1 camekanli bir kapiy1 galmaya baglamigt. Burasi
miigterilerini savmug bir gazinoya benziyordu. Beyaz don ve
gomlek icinde yalinayak ve uyku sersemi bir adam suratim
asip kiifiire hazirlanarak ve camdan digan bakmaya bile liizum
gormeden kapiy1 agh, fakat mubharrir Hiiseyin beyle kargilagin-
ca tavrini degistirip “Buyurun beyim!” diye itibar etti.

Hep beraber igeri girdiler. Hiiseyin bey de dahil oldugu
halde herkeste bir yorgunluk vc isteksizlik vardi. Gecenin ve
rutubetli havanin agithg sinirleni yatghrmiga benziyordu. San-
ki eglenmek igin degil, bir kere baglamigken bitirilsin diye de-
vam ediyorlardi. Kizlara da bir halsizlik ve perisaniik gelmigti.
Yiizleri burusmug, muvakkat* tazelikleri gegmisti. Miinevver
harmimlara yakisir bir sekilde boyasiz olduklar: igin daha ziyade
hovarda delikanhlara benziyorlardi.

Garson don ve gomleginin tistiine nedense beyaz bir onliik
gegirdi ve karanhk gazinonun uzak bir kogesindeki elektrik
lambasini yakarak misafirleri oraya davet etti. Sonra biifeye gi-
derek birkag sise raki ile biraz peynir, ekmek, iki kutu sardalya
getirdi.

Ismet Serif, biiyiik bir sessizlik iginde beklegen arkadaglart-
na biraz nege vermek igin niikteli sozler sdylemeye kalkh. Emin
Kamil'den kalan kizdan bagka giilen olmadi. Omer, Umit ha-
nimla vinl vinl konugmakta, muharrir Hiseyin bey gozliikli
kiza bir geyler anlatmakta devam ediyorlardi. Profesor Hikmet
bile diigtinceli bir hal almush. Zaten ¢ok kere boyle oluyordu
Birgok biiyiik niyetlerle ve birgok tertibat alarak gezintiler, eg-

* Geyici.
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lenceler yapar, fakat birkag kadeh igtikten sonra garip bir hi-
ziin ve limitsizlik iginde kivranir dururdu. Sanki kendi mahiye-
tini anlamak igin igkinin yardimina muhtagti ve ayikken her ge-
ye muktedir oldugunu zanneden kafasi alkoliin tesiriyle bi-
yuklik hulyalarindan, olmayacak emellerden kurtuluyor, haki-
ki ve ac1 hayata doniiyordu.

Hissizlegmeye baglayan agizlanna arka arkaya raki doki-
yorlardi. Macide 6niine uzatilan her kadehi igiyor, fakat bu se-
fer keyifle degil, birisini azarlarmig gibi ac1 bir mana ile giilim-
stiyordu.

Bir aralik yerinden kalkarak etrafina bakindi. Garson biraz
Otede oturmakta oldugu iskemleden sigrayarak tuvaleti goster-
di. Macide kapiy1 agar agmaz keskin bir idrar kokusuyla karsi-
lagtr. Her taraf, hatta duvarlar bile sapsariydi. Soldaki iki mus-
luk, izerlerinde de birer kirli ayna ve sagda iki kiigtik kap1 var-
d1. Bunlardan birini itti. Burasi daha fena kokuyordu. Tekrar di-
sar1 ¢ikip muslugun bagina gegince gozii aynaya iligti. Evvela
hayret etti; yiiziinde higbir degisiklik yoktu. Kafasindan: “Nigin
bambagka bir ¢ehre gérecegimi saniyordum?” suali gegti, cevap
bulamadi. Musluklar fevkalade kiiliydi. Kiigiik bir sabun par-
casina dokunmaktan tiksinerek elini sadece su ile yikad. iki
muslugun arasina asilmig duran bir havluy, 1slal- ve yapigkan
manzarasiyla Macide'nin biisbiitin génlinii btulandinyordu.
Fakat buranin keskin kokusu biraz agilmasina yardim etmisgti.
Tam bu sirada kapi itildi. Macide geng kizlardan birinin girme-
sini beklerken kisa boyu ve egri kafasiyla muharrir ismet Serif
gorindii. Macide’yi orada bulmaktan hayrete digiiyormus gi-
bi:

“Ol.. Harumefendi, affedersiniz!..” dedi.

Macide cevap vermeden ¢ikmak istedi. Ismet Serif onun
yolunu keserek:

“Cok miiteessir oldum Macide hanim!” dedi.

Geng kadin diiginmeden soruverdi: -

“Neden?”

“Omer'in yaphg edepsizlikten... Gok camm sikildi dogru-

su... Sizin gibi bir insana kars...”
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Macide iginden:

“Aman yarabbi, ne kadar bayag) ve aptalca yollardan gidi-
yor!” dedi. “Galiba benim buraya girdigimi gordii... Oyle ya...
Profesor Hikmet, Emin Kamil'in kizim kendine alarak bunu
agikta birakti. Omer de beni ihmal ediyor. Ikimiz de miinhal*
sayilinz.”

Gozlerini hafif¢e biizerek bunlan diigiiniirken ismet Serif
daha ¢ok sokulmugtu:

“Ben bir muharrir, insan ruhlarim yakindan gormeye alig-
mig bir adam sifatiyla bu aksam burada bir izzetinefis faciasi
oynandigini gordiim ve hemen sizin kadar igkence gektim!” di-
yor ve her ciimlede bir miktar daha yaklagiyordu.

Macide tekrar diigiindii:

“Bir izzetinefis faciasi? Erkekler bazan ne kadar basit olu-
yorlar... Zannediyorlar ki, bir erkege karg hiddet, hatta nefret
duymaya baglayan bir kadin, hemen bagka erkekler bulup bo-
yunlarina sarilmak ister... Bu herif herhalde bu usulin para
edecegini samyor. Kendisiyle beg ciimle bile konugmadig bir
insana musallat olup, onunla alakadar oldugunu gosterecek la-
kirdilar séyliiyor.. Acaba biitiin erkekler bizi bu kadar aptal m
zannederler? Omer bagkasiyla egleniyor, ben de ona igerledim
diye beni apteshane araligina sikistinveriyor ve kim bilir kafa-
sindan neler gegiriyor...”

iginde bulundugu vaziyeti bdyle inceden inceye diigiiniir-
ken hareketsiz kalmak suretiyle kargisindakine cesaret verdigi-
ni fark etmiyordu. Halbuki Ismet $erifin niifuzlu gozleri geng
kadinin bekleyisini ve tereddiidiinl, sonu miisaadeye varacak
bir i¢ miicadelesi seklinde kabul etmekteydi. Boyle bir kadiun
hi¢ nazlanmadan ve disiinmeden boynuna sanlmasiu bekle-
yecek degildi ya...

Ellerini hareket ettirirken birkag kere Madde'nin parmak-
lanna dokunmug ve bu temnastan iginde birtakum tellerin gerilip

kopacak hale geldigini hissetmigti. Kafasinda basit fakat gayet
sarih** arzular kaynagiyordu.

* Bog, aqkta.
** Belirgin
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iki eliyle Macide’yi omuzlarindan yakaladi. Geng kadmn bir
adim geri ¢ekildi ve sirti duvara dokundu. Onun bu kiigiik ha-
reketi lizerine, kim bilir nasil bir ahgkanhkla, ¢abucak ellerini
ceken ve bir tokattan korunuyormus gibi bir vaziyet alan ismet
Serif, kargisindakinin tekrar ve siikinetle kendisine baktigim
goriince cesaretlendi ve sokuldu.

Elleri Macide'nin omuzlannda ve yiizii yiziinden bir kang
uzaktaydi. Gozlerinde istek, tehdit, yalvang, her sey vard

Macide, en kiigiik bir harekete bile muktedir olamayarak
sirtinl duvara dayamig, burnunun dibindeki bu gehreye dikkat
ve hayretle bakiyordu. Gordiigii sey hakikaten korkungtu.

Dik durmaya galisan egri bir bag iizerinde, yandan aynl-
mig, seyrek ve kar saglar vardi. Yirmi bes mumluk lambanin al-
tinda parlayan bu saglarin dibinde, bir yara izi pembeliginde
kirli bir deri goriiniiyordu. Aym derinin devam gibi duran ahn
kisminda boydan boya uzanan burugukluklarin arasim kabarik
ve yagh etler dolduruyordu. Bal rengindeki gozleri dayak ye-
mis bir kedininkiler gibi agir agir kimildhyor ve gayet agik, ga-
yet hayvanca bir ifade ile bir geyler istiyordu. Burnunun ug ta-
rafindaki mesameler biiyiimiiy ve bunlardan ince yaglar siz-
migtt. Bu uzun ve kiit burun, gozlerindekine pek benzeyen
hayvanca hareketlerle sanki uzanip kisahyordu. Bitiin yiizi,
¢ikmaya baglayan sakallarinin dibine kadar, haglanmig gib: kir-
mizi1 ve piril pinl yagh idi. Bu yaglar dudaklarinin kenarinda
meze bakiyeleriyle* kargarak, daha igreng bir hal ahyordu. Ust
dudag) titreye titreye burnuna dogru ¢ekildikge san ve uzun
bir sira dig ve digetlerine yapigik birkag maydanoz yaprag go-
runiyor ve geng kizin yiiziine, raki ile kutu sardalyasinin ve
mide usaresinin** kangmasindan hasil olan feci bir koku vuru-
yordu.

Macide herhangi bir sey yapacag) yerde, duvara yaslanip
bu surat1 seyretmekten kendini alarmuyor ve birbirini kovalayan
diigiincelere daliyordu:

Bu adam ve otekiler, hepsi birden, beg alt saat iginde nasil
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kendilerini buluvermiglerdi! Miisamereden evvel birbirinden
yiksek mevzularda konugan, fikir dleminden yere inmek iste-
meyen, adi arzular ve ihtiraslara karyt numunelik bir istihfaf*
besleyen biiyiik iistatlar, derece derece algalarak ag bir hayvan
haline gelmigler ve igte boyle kargisina, burnunun bir kans ile-
risine kadar sokulmuslardi. Macide bir insan insan yapan gey-
lerden en kiigiik bir zerresinin bile, su anda 6niinde dikilen bu
herifte mevcut olmadigin goriiyor ve asil garibi, buna hayret
etmiyordu. Halbuki simdive kadar, insan kafasmna doldurulan
ve orada eriyen geylerin rt:humuza ve en kiigiik hiiceyrelerimi-
ze kadar girecegini, bizi biyle hayvan olmaktan kurtanp daha
bagka, daha temiz bir seyler yapacagin sanmigh. Hala boyle ol-
masi icap edecegi kanaatindeydi ve kendi kendine:

“Bunlar zaten bagka bir sey degillermis... Biitiin sézleri, bii-
tiin okuduklar, biitiin yazdiklan, biitiin diigiindiikleri yalan-
mug!.. Fakat herkesin boyle olmasi icap ctmez ya... Oyle insan-
lar olabilir ki, hayatta onlan bir an bile bu vaziyetie gérmek
miimkiin degildir!..” dedi.

Bunu soylerken birisini kastettigini seziyor, fakat kim oldu-
gunu kendine bile itiraf etmek istemiyordu.

Macide’'nin siikiinetinden cesaret alan muharrir elleriyle
gens kadimin basimi yakalamal: istedi, fakat hi¢ beklemedigi
halde gogsiinden giddetle itildigini hissetti. Sendeledi, sagdaki
kapilardan birine tutundu ve hig acele etmeden digan ¢ikan ka-
dinin arkasindan bakakald1.

Macide gelip yerine oturdugu zaman Hiiseyin beyle
Omerden maada herkesin kendilerini kaybedecek kadar sar-
hos olduklarini gordu.

Yanina oturdugu Profesér Hikmet, Emin Kiamil'den kalan
kizin basini masaya dayamus, kendisi de iskemlesine yaslan-
mus, gegirip duruyordu. Macide’yi goriince giiliimsedi. Elini
geng kadinin boynuna atmaya kalkti. Muvaffak olamayinca mi-
ridanmaya basladu:

“Ne olur sanki, hanim kizim... Sen bizim hemsiremiz say1-
hrsin!..” diye bir geyler sdylilyor ve korkung tirnakli elleriyle

* Kigiimseme.
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Macide’'nin oturdugu iskemleye tutunuyordu. Bu sirada geng
kadinin gozleri kocasininkilerle kargilagti. Bir miiddet bakigtilar.

Omer kanisinin bakiglarindan bir sual manas: ¢ikardi. “Ne-
dir bu hal Omer? Bu herife neden agzinin payini vermek iste-
miyorsun?’ demek istedigini zannetti ve ona dogru egilerek,
hayret verecek kadar ayik ve diizgin bir sesle yavagga:

“Ne yapalim karicigim!” dedi. “Halini goriiyorsun... Ken-
dinde degil... Ayni zamanda hocamdir... Degil ya... Oyle sayi-
lir... Sonra... Nasil soyleyeyim..” Sesini daha algaltarak ilave et-
ti: “Benim huyumu bilirsin... Kendisine on on iki lira borcum
var... Nasil tersleyim?”

Macide bu sozleri duyunca urperir gibi oldu. $u anda kargi-
sinda biitiin hiiviyetiyle Omer vardr: Aylardan beri tardig, sev-
digi, begenmedigi ve artk kendinden uzak, ¢ok uzak buldugu
Omer... Onu gayet iyi anhyordu. Kansirun yaninda bagka bir kizi
kucagina yatiran, sonra birdenbire, bes on kurug borcunu digiine-
rek, s0z soylemekten utanan... Karisini yollarda unutan, fakat ay-
ni kadini, canun verecek kadar ok seven... $u anda ismini duydu-
gu zaman nefret ve tiksinmeden bayilacak hale geldigi bir adamla
ertesi giin, sirf yiizii lutmadiy igin kol kola gezen... Hislerini belli
ctmemek igin, gakaya, ciddi ohmayan hiicumlara kagarken hakiki
hislerini unutuveren Omer, ginlqiplak 6niindeydi. Onu hig bu ka-
dar yakindan gormemigti. Kocasim anhyor, hala seviyor, fakat ak-
gamdan beri hissettigi uzakhg), i¢i sizlayarak, muhafaza ediyordu.
Demek ki boyle bir anda: her geyin bitmesi lazim geldigi, arhk bu
gekilde devam edemeyecegi haklunda kati karanru verdigi anda,
Ormer'i bdyle apagik ve boyle yakindan gormek mukadderdi...

XXVI

Ertesi giinil gozlerini aghfr zaman kendini yatakta yalmz
buldu. Omer onu uyandirmadan kalkmig giyinip gitmigti. Vakit
ogleye yaklagiyordu. Agik pencereden igeri miithig bir sicak so-
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kuluyor ve boynunu, gdzlerinin altini terletiyordu. Asag atla-
di, ayagina terliklerini gegirdi ve musluga giderek yiiziine so-
guk su carpti.

Viicudunda higbir agirlik, yorgunluk, kafasinda higbir
ugultu yoktu. Diin akgamki hadiselerden sonra bu kadar canl
ve taze uyanacagini tahmin etmiyordu. $imdi her seyi gayet
glzel hatirhyor ve sinirlenmeden, gilmeden dusiiniiyordu.
Omer'le ikisi, digerlerini meyhanede birakarak, digar sivigrms-
lar, bir miiddet deniz kenarinda yiiriimiiglerdi. Ortahk aydin-
lanmak Gzereydi. Diimdiiz uzanan ve toprak bir kaptaki ava
kadar agir, koyu ve parlak goriinen denizden tuzlu ve keskin
bir yosun kokusu yayihyordu. Bozuk rihtimda siirge siirge ve
bir ey konugmadan bir hayli ilerlemislerdi. Macide, Omerin
boyle anlarda soze baglayip uzun uzun anlatmasina ahigh g igin
her an bekliyor, fakat bu sefer bu bekleyiste biraz da isteksizlik
kanigik oldugunu kendinden saklamiyordu. Kocasi konugmaya
baglarsa belki birgok geyleri izah etmeye ve Macide'nin kafasin-
daki kanaatleri degistirmeye galisacak ve belki de bunda mu-
vaffak olacakh. Fakat Macide, artik ne olursa olsun, ta igindcki
bir yerde degismez bir karar verildigini ve her hal garesinin bu
karan bir miiddet daha geri birakmaktan bagl:a bir 2y yapa-
mayacagini seziyordu.

Omer hig agzin1 agmadi. Yalniz Macide'nin ayag bir taga
¢arpip sendeleyince onu kolundan yakalad: ve geng kadin, ya-
rah bir yerine dokunulmug gibi irkildi: Omer onu hep bu ko-
lundan, hep aym yerden ve hep bu gekilde yakalardi. Sonra bu
hadiseyi, eski zamanlara ait tath bir hatirayr anar gibi digin-
mek ona garip geldi... Iste kocasi, aym adam yanindaydi ve ko-
lunu eskisi kadar sika tutuyordu. Bu adamun kendisini eskisin-
den daha az, yahut daha farkh sevmedigi de muhakkakh... Oy-
leyse ortada degisen neydi? Macide degigenin kendisi olmasin-
dan ve Omere kargi bir haksizlik yapmaktan korktu: “Evet,
evet!” diye diigiindii.. “Bu gocuk hep aym geydi. ilk giinden
beri buydu. Ben de bunu biliyordum. O zaman tahammiil etti-
gim halde simdi hog gormemek dogru degil... Fakat nasil yapa-
ym?”
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Bir hayli yiiridiikten sonra yanlarindan bir otomobil gegti.
Isaret ederek onu durdurdular ve eve déndiiler. Omer diin ak-
gam miisamereye giderken Profesér Hikmet'ten aldig iki liray-
la arabanin parasini verdi. Tenha yollarda ve serin sabahin igin-
de adamakilh hizh olarak gelirken bile Omer agzim agmamigtl;
fakat odaya girer girmez Macide’nin ellerine sanlarak:

“Kancigim!” dedi.

Macide, kocasimin yiiziine bakti. Gozleriyle bir¢ok geyler
ifade ettigini sandig) halde, biraz sitemle giilimsemekten bagka
bir ey yaptig1 yoktu.

Omer bundan cesaret alarak:

“Macide... Bundan sonra hicbir yere gitmeyecegiz... Ne sa-
za, ne miisamereye!.. Ne de evimize ahbap ¢agiracagiz... Biitiin
tanidiklanmia alakay: kesecegim... Yepyeni ve daha manah bir
hayata baglamak istiyorum... Igimdeki bu melun geytam boga-
cagim!” dedi.

Macide bu nevi sézleri belki onuncu defa dinledigini unut-
muyor, fakat Omerin su anda, her zaman oldugu gibi, tama-
miyla samimi bulundugundan da asla siiphe etmiyordu. Biitiin
kararlarina ragmen, kocasimin sozleri ve bilhassa ategli tavirlan
kargisinda her zamanki zaaf anlanndan birine diigeceginden
korktu. Béyle bir seyi asla istemiyordu. Bu sefer biitiin hiddeti-
ni, igine biriken biitiin acilari hummah 6piigmelerle silip stipiir-
mek niyetinde degildi. Nitekim Omer de bunu sezer gibi oldu,
haline bir sessizlik ¢okti... Yataga girer girmez ikisi de uyudu-
lar.

Macide simdi uyaninca, kocasin bir iki saat uykudan
sonra giiriiltiistiizce kalkip gittigini goriiyordu.

iginde miithis bir ezinti peyda oldu. Madamla beraber kul-
landiklan mutfaga giderken kendine bir gay pisirdi, biraz kah-

valt hazirladi. Karnini doyurduktan sonra saate bakinca dorde
yaklagmig oldugunu gordi. Ortada, din gece diigindigi gibi
bir fevkaladelik yoktu, buna ragmen igi sikihyordu. Yataktan
kalkng) sirada hissettigi hafiflik pek cabuk gegmisti. Kendi ken-
dine:
“Herhalde alkoliin tesiri'” dedi.
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Diigiincelerini miimkiin oldugu kadar Omerden uzak tut-
mak istiyordu. Mutfakta akgama yiyecek bir gey bulunmadig
akhna geldi. Gantasim karnigtirdi. Yirmi kurug kadar paras: var-
di. Bakkaldan veresiye oteberi aldiklan igin bugiinii bununla
gegirebilirlerdi. Yavag yavag giyindi. Sokaga giktig1 zaman saat
altiya gelmis, caddeleri ter kokulu ve aceleci bir kalabahk dol-
durmaya baglamigt:.

Macide bakkala ugramadan evvel bir dolagmak istedi. Bir-
¢ok akgamlar bu saatlerde Galatasaray tarafina yirir ve ekseri-
ye Omer'le kargilagirdi. Bu sefer de Tepebagi'na kadar yiiriidi,
sonra kargi kaldinma gegerek geri dondii. Yanindaki bah¢eden
Rumca sarkilar geliyordu. Tekrar Galatasaray’a gelince birden-
bire irkildi. On beg yirmi adim kadar 6niinde Omere benzeyen
birisi gidiyordu. Yalinayak ayaklarina uzun dkgeli, beyaz iskar-
pinler giymis bir kadinla, kol kola ytriyorlard.. Macide biraz
lizland, fakat kalabalikta onlar: kaybeder gibi oldu. Kadini ar-
kadan Umit'e benzetti; sonra bu diigiinceyi giiliing buldu.
Onun bu kiyafette Beyoglu’'nda dolagacagina imkan verilemez-
di. Bu sirada, onlan tekrar ve otuz adim kadar ileride gordii.
Adamakilh birbirlerine sokulmuglardi. Macide biitiin dikkatin:
kadinda toplady; fal:at mesafe uzakga oldugu igin bir gey sege-
miyordu. Tekrar hizland ve gelip gegenlere ¢arparak on adima
kadar yaklagti. Gozleri kadinin pembe ve ¢iplak topuklarina ta-
kildi: Bunlar oldukga yagh bir insana aitti, iskarpinin 6kgesine
her bastikga alt kenarlan irin renginde bir sanihk ahyordu. Kisa
kollu bluzundan agagiya dogru sallanan kolu lapkimuzi ve
uzaktan belli olacak kadar iki mesameli idi. Baglarim birbirleri-
ne yaklagtnyorlar ve konuguyorlardi. Macide oldugu yerde bir
adim durarak derin bir nefes aldi. Bu kadimin Beyoglu'nda
adim baginda rastlanan nazhlardan biri oldugu muhakkakt.
Nasil olup da aklindan evvela Umit'i gegirdigine sagh. Ani bir
kararla tekrar hizlandi. Oniindekileri kaybetmigti, bulamamak-
tan korktu. Adeta koguyor ve geleni geceni kendine baktinyor-
du. Nihayet tekrar gordii ve bu sefer dort beg adima kadar yak-
lagti. Bu anda, ikisi birden sol taraftaki sinemalardan birine gir-
diler, resimiere, hatta filmin adina bile bakmadan gigeye yanag-
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tilar. Macide biitiin kafasindaki niyetlerin bir anda ugup gittigi-
ni, hemen ka¢maktan, miimkiin oldugu kadar ¢abuk uzaklag-
maktan bagka bir sey diigiinmedigini fark etti. Eve dogru kogar
gibi ilerledikge i¢indeki bulanti hissi daha gok artti ve maddi-
legti. Birtakim pis hayaller goziinden gitmek istemiyordu. On-
larin locadaki hayallerini diigiiniiyor ve adimlarin tepinir gibi
yere vuruyordu.

“Herhalde bundan evvel de boyle geyler yapmgtir... Sonra
yan yana yattik... Bana siiriindii. Beni kollanmn, aym kollarimin
arasina aldi... Ne pis gey!.. Ne pis sey!..” diye sdylendi. Sesinin
bogazinda takilip kaldigin1 ve uzun zaman bagira ¢agira ko-
nugmus da agz1 kurumus gibi girtlagimin acidigini hissetti. Ya-
nindan gegenlere kizgin gézlerle bakiyordu. Birdenbire, bu cad-
dedeki biitiin insanlann 6teden beri hep sintarak dolagtiklarini
kegfetti ve kizdi. Diikkanlarin 6niinden gegtikge burnuna vuran
kokular da canimi sikiyordu. Bir manavdan yaylan seftali ko-
kusu yam bagindaki tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi bir-
den, nereden geldigi anlagilamayan kizarmig ¢iroz kokusuna
kangiyordu. Gelip gegen otomobillerin arkada biraktiklar yan-
mus benzin dumanlan da bunlarla birleserek, Macide'nin yiizii-
ne yapisiyor ve geng kadin, agaglar arasinda dolagirken ytiziine
takilan oriimcek aglarim kovar gibi elini yanaklarinda ve bur-
nunda gezdiriyordu.

Eve geldigi zaman tamamiyla sakinlegmisti. Hemen ¢anta-
sin1 aldi, egyasini igine doldurmaya basladi. Emine teyzelerin-
den aynldigindan beri bunlara bir iki gift ¢oraptan bagka bir
sey ilave edilmemisti. Kahverengi kazag oldugu gibi duruyor-
du. Fakat ayni renkteki iskarpinleri bir kenara atilmig ve toz-
lanmigh.

Birdenbire dogruldu. Kendi kendine:

“Nereye gidecegim? Bunlar1 ne yapacagim?” diye sordu.
“Balikesire mi? Emine teyzelere mi? Ne miinasebet!..” Gidile-
cek higbir yer yoktu. Fakat kim bilir belki de vard:... Bunu dii-
slinlirken asla heyecanlanmadi. Bagka ne yapabilirdi? Emine
teyzelerden ¢ikip kapinin dniinde nereye gidecegini bilmeden
dururken oldugu gibi gozlerinin 6niinde mehtaph bir deniz
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canlandi... Omerle beraber kayikta oturup seyrettigi, once do-
kunmaktan korktugu ve sonra elini bilegine kadar daldirdig:
parlak ve esrarh deniz...

Cantasina bir tekme yapigtirdi. Camagirlan kirli halin
uzerine dagild.

“Bunlara ne lizum var?.. Aptalhik!” dedi.

Yatagin basucundaki dolaptan bir deste kigt ald.

Ortalik hentiz tamamen kararmamg oldugu halde perdele-
ri kapadi ve lambayr yakt, masanin bagina gegerek, kursunka-
lemiyle ve acele acele yazmaya bagladr:

“Omer! Seni birakip gidiyorum. Bunun bana ne kadar aa
gelecegini, hayatta senden bagka hig kimsem olmadigun bilir-
sin... Senin de benden bagka kimsen olmadigin biliyorum. Bu-
na ragmen seni birakip gidecegim... Emine teyzelerin evinden
cikip senin arkana takilarak geldigim giinden beri bunun béyle
olacag1 hakkinda igimde garip bir korku vardi... Bunu kendim-
den ne kadar saklamaya galigsam, bir firsahn: bulup tekrar ka-
famda beliriyor ve beni gok lizliyordu. Bu korkunun sebepleri-
ni diigindiim, ii¢ ay1 gegen beraber hayatimiz csnasinda, bu
anin gelmemesi i¢in neler yapmak lazim oldugunu arastirdim,
nihayet kendimi tesadiiflerin ve hayatin eline birakmaktan bas-
ka ¢are kalmadigaim gordiim... Bilmem sana soyleineye hacet
var m1? Omer, benim sevgili kocacigim, biz, higbir taraflan bir-
birine benzemeyen, hi¢bir miisterek diigiinceleri ve gorugleri
olmayan iki insaniz... Kim bilir ne gibi sebeplerle tesadiif bizi
birlestirdi. Sen beni sevdigini sdyledin, ben buna inandim. Ben
de seni seviyordum... Hem nasil seviyordum... Hislerimde bu-
gin de bir degigiklik yok. Fakat nigin seviyordum, iste bunu
bulamadim ve beni dugiindiiren, seninle olan hayabmzin de-
vamindan giiphe ettiren bu oldu. Seni nigin sevdigimi bir tirlii
bilmiyordum. Huylarini, yaptgin igleri, begenmiyordum de-
meyeyim, fakat anlamiyordum. Sen de benim birgok seylerimi
anlamadigini inkidr edemezsin. Boyle oldugu halde nasil garip
bir kuvvet bizi birbirimize bu kadar saglam baglamugtt? ilk an-
dan itibaren tamamiyla bagka dinyalann insanlan oldugumu-
zu anladifim halde beni burada tutan ve seni gordiigiim za-
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man i¢imi sevingle dolduran neydi? Acaba su senin her zaman
bahsettigin ve her hareketinin kabahatini kendisine yiikledigin
seytan m1? Son giinlerde ben de bundan korkmaya bagladim.
Simdiye kadar daima, diigiiniip dogru buldugum geyleri yap-
maya aligmigtim... Bu sefer higbir dogru ve akilhca tarafim bu-
lamadigim bu hayata beni baglayan kuvvetin, igimde sakh bir
seytan olmas: sahiden miimkiindii. Bu ihtimal beni adamakilh
telaga diigiirdii. Hayatta kendi diigiincelerim ve kararlanmdan
bagka birtakim kuvvetlerin emri altina girmek asla tahammiil
edemeyecegim bir geydi. Aymi zamanda, seninle beraber bulun-
dugum miiddetge, nedense irademi kullanamadigim gordim.
Sana, senin iradene tabi olmak bana agir gelmezdi, fakat ara-
mizda hig olmasa en kiigiik bir miigterek nokta bulunmas, yap-
tiklarindan hi¢ olmazsa bir kismin1 benim de dogru ve iyi bul-
mam lazimdi. Kendi kendime hi¢bir zaman yapamayacagim
seyleri, sirf bilmedigim bir kuvvete tabi olmak yiiziinden, bo-
yuna tekrar etmek beni diigiindiirdii ve nihayet, aylardan beri
kagtigam bu karan verdirdi.
Omer, benim kalmamin senin iizerinde en kiigiik bir tesiri,
bir faydasi olacagin bilsem muhakkak kalirdim. Hig inkar et-
me ve benim yanhs diisiindiigiiinii zannetme; bana olan biitiin
sevgin, senin tizerindeki biitin niifuzum, bir pargacik bile seni
degistiremedi. Yanimdayken diinyanin en iyi, en lath ve makul
insamydin; aynhr ayrilmaz eski haline doniiyor ve belki de ba-
na boyun egdigin i¢in kendine kizarak daha ileri gidiyordun.
Zaman bu hallerini diizeltecegi yerde daha fenaya gotiirdii. Ya-
n1 baginda oturdugum, gozlerinin igine baktigim halde sana
miiessir olamadigimi gérdiim. Kim bilir, belki sen ve etrafinda-
kiler haklisimiz... Belki insan yiikseldikge boyle olmak mecburi-
yetindedir. Fakat ben biitiin gayretime ragmen, iginde bulun-
dugum hayata 1sinamadim. Bu hayati anlayamadim. Benim es-
ki ve manasiz yagayigimdan, bombog ¢ocukluk ve mektep ha-
yatimdan biiyiik bir farka oldugunu goremedim. Biliyorum:
Pek akilli olmayan bilgisiz bir kizim... Fakat bu, sende ve etra-
findakilerde bir parga kuvvetli ve giizel taraflar olsa gormeme
méni miydi?.. Birgok seyler 6grenmek, daha iyi diiglinebilmek,
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goremediklerimi gormek, istemez miydim? Aramza gelince
bunlann higbirini bulamadim. Bizim mahalle kadinlan arasin-
da yahut Emine teyzemlerde tesadiif ettigim, iqinde buyudi-
gum muhitten bir tek farkiniz, biraz daha ¢ok ve daha anlasil-
maz konugmamzdi. $imdi diigliniiyorum da, i aydan beri o
gesit ¢esit arkadaglarinin miinakagalanm, konferanslanm dinle-
digim halde, ne 6grendigimi bir tiirlii bulamiyorum.

Buna ragmen beni sana baglayan bir sey vardi: Dig tarafin
etrafindakilerin aym oldugu halde bana biisbiitiin bagka gorii-
niiyordu. Bu arkadaglardan, bu muhitten, bu kokugmus mah-
luklardan hoglanmadigim, sikildigaim goniyordum. Giiniin bi-
rinde biisbiitiin bagka bir insan olacagim iimit ediyordum. ilk
glinlerde biraz kuvvetlenen bu iimidim, yavag yavag tamamen
yok oldu. Senin, bu yaga kadar iginde bulundugun insanlar ve
muhitle birdenbire hesap kesecek cesareti kendinde bulamadig)-
n1 anladim. Bende sana bu cesareti verecek kuvvet yoktu. Onlan
birak! dedigim zaman, ‘Kimlere sanlayim?’ diyecektin; ben, za-
valli Macide, sana kimmni, neyi gosterebilirdim? Bu hayattan daha
dogru ve akilh bir sey olmasi lazim, fakat bunun ne oldugunu
ben de bilmiyorum. Onun igin, sana yardim edemedim. Belki
sen beni alip evine getirirken biisbiitiin bagka geyler diiglinmiig-
tiin. Sana yeni bir diinya agacagimu sanmugtin... Seni sukutu ha-
yale ugrathm. Ben sana rehber degil, ancak yoldas olabilirdim,
fakat yolu ikimiz de bilmiyorduk ve birbirimize yiik olmaktan,
birbirimizi gagirtmaktan bagka bir ey elimizden gelmiyordu.

Artik aynlmamiz lazim. Dedigim gibi, sana en kiigiik bir
faydam olacagin bilsem her geye tahammiil eder ve kalirdim.
Halbuki selametinin yalmzhkta oldugunu goriiyorum. Hala,
bugiin bile guna kaniim ki, bir miiddet daha bocaladiktan son-
ra, yolunu bulacaksin, fakat yalmz olman lazim. Herhangi bir
insamin, ayaklanna dolagmamasi lazum... Ne olurdu? Birbirimi-
ze birkag¢ sene sonra tesadiif etmig olsaydik! O zaman hayat-
muz belki bambagka bir gekil alirdi. O zaman sana tabi olur ve
bundan zevk duyardim. Fakat gimdi, hi¢bir faydasi olmadigin
bile bile, yanhg ve manasiz buldugum geylere oyuncak olmak,
biitiin sevgime ragmen imkansiz...
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Omer, hep senden bahsediyorum. Bunun sebebi, seni sahi-
den kendimden gok diigiinmemdir.. Ben ne yapacagim bilmi-
yorum, daha dogrusu yapilacak bir tek gsey var, onu da bilmek
istemiyorum. Ben hayatimda kimseye haksizhk ve fenalik et-
memeye ¢aligmis ve bagkalarina yapilan haksizhga bile kendi-
meymig gibi Gziilmig bir insanim... Nefsime hi¢ miistahak ol-
madify bir sey yapmak, bu agir ve tamiri imkansiz haksizhg
reva gormek bana agir gelecek. Fakat ne yapabilirim? Ben senin
arkandan gelirken her geyi biraktim. Her geyle alakami kestim.
Zaten feda ettiklerim de Syle biiyiik bir ey degildi. Sen beni
Emine teyzelerin kapisindan alirken eski hayatimla olan alaka-
mi zaten kesmig bulunuyordum. O zaman da ne yapacagimi
bilmeden sokaga firlamigtim. Balikesir'e, ablamla enigtemin ya-
nina donmek bana korkung ve imkénsiz gériiniyordu... Peri-
san bir haldeydim. Fakat icimde kendimden bile sakladigim bir
imit vardi. Seni kapinin 6niinde bekler buldugum zaman sanki
bunun bdyle olacagim biliyormug gibiydim. Bir soz soyleme-
den, hakkimda neler diigiinccegini hesaba katmadan seninle
geldim. Bir geng kizin ¢ok gii¢ atacag bir adim seve seve, ina-
na inana attum. Bunlardan pisman degilim... Kimse beni zorla-
mamustt. Dogru buldum ve yaptim. Fakat gimdi... Beni hangi
Omer kapmin éniinde bekleyecek? Kim gece yanlan karanhk
sokaklarda bana sevgisinden bahsedecek?.. Omriimiin en aci
guniinii en mesut bir giine ¢evirmigtin... Pek az tamdigim bir
adamla hig bilmedigim bir yere giderken igimde beni cogturan
arzular képiirayordu... $imdi gene gikip gidecegim... Nereye?..
Yaruma bavulumu ve egyalanm almiyorum... Gidecegim yere
¢amagirsiz da gidilir. Fakat ben son dakikaya kadar iimidimi
kaybetmeyecegim. Bana higbir fenahg dokunmayan nefsime
bu en biiyiik haksizh§) yapacagim dakikaya kadar her seyin
degisebilecegini umarak kuvvet bulmaya gahigacagim...

“Omer, senden bir tek ricam var... Ne kadar siikinetle ve
akli baginda yazdigim goériiyorsun... Benim akibetimden dola-
y1 kendini asla mesul sayma! Sen bana kars: degil, asil kendine
kars1 kabahatlisin. Bunu diizeltmeye ve yeni bir hayata kavug-

maya ¢ahs... Yalniz bagina kalirsan bu isi bagaracagina emi-
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nim... Hem bu yalmzhga da lizum kalmaz, belki kuvvetli ve
bilgili bir insan, bir arkadag, bir sevgili senin elinden tutar ve
sana yol gosterir... Ben biraz kazaya kurban gidiyorum sayihr.
Bir otomobil garpsa, bindigim sandal devrilse yahut dibinde
oturdugum agaca yildinm garpsa bunlardan kimseyi mesul et-
mek aklima gelir miydi? Igte, sana da bu kadar az kabahat bu-
luyorum. Birgok geyleri benim yiiziimden yaphgm bildigim
i¢in hatta biraz da kendimi mesul tutuyorum. Mesela ben ol-
masam kafan para meseleleri lizerinde bu kadar qrpinmaya-
cakt1 ve sen veznedara belki 6yle yapmayacaktin, yahut, bura-
da hig soylemek istemedigim halde kalemimin ucuna geldi, ya-
hut da bir kadina baglanmg olmak yiiziinden bagka kadinlara
karg arzular duymayacak ve herhangi bir sokak kadimm yan-
na alip...”

Macide kalemi yavasca masanin iizerine birakt. Diglerini
sikti. Nihayet kendini daha fazla zapt edemeyerek kagitlann
iizerine kapand ve aglamaya bagladh.

Uzun uzun, belki on beg yirmi dakika bovle kaldi. Fazla
heyecanli degildi. Us ay evvel babasirun liimiine agladig: gibi
sessiz, isyansiz gozyaglar1 dokiiyordu. Tekrar bagimi kaldird.
Yanaklarindaki yaglan sol elinin tersiyle sildi ve kalemi alarak
son yazdig satirlar1 karaladi. Ondan sonra titrek bir yazi ile ve
gayet acele devam etti:

“..daha yazacak birgok seyler akhima geliyor... Ne faydas:
var?.. Oturup saatlerce konugsak gene bitecek gibi degil.. Hal-
buki biz beraber yagamaya bagladiktan sora ne kadar az ko-
nugtuk... Birbirimize soyleyecek bir gseyimiz yok .muydu? Ne-
den?... Neden uzun uzun dertlesmedik? Belki o zaman birgok
seyler bagka tiirlii olurdu...

Artik yeter Omer.. Sana kizgin degilim... Sana kizmayacak
kadar seni iyi tariyorum... Sonra seni seviyorum... Neden sev-
digimi bilmeden seviyorum... Bu sevgiyi her gittigim yere bera-
ber gotirecegim... Allahaismarladik... Giizel dudaklanm Gpe-
rim... Sen de bana kizma... Bagka tiirlii yapamazdim... Allahais-

“marladik...”
Yaglar yanaklanndan siiziiimekte devam ediyordu. Yazdi
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kagitlan alt alta siraladi. Kirmuizi abajurun aydinlattigy odaya
§0yle bir goz gezdirdi. Higbir zaman pek sevmemis oldugu bu
egyaya teker teker bir baghlhg: bulundugunu hissetti. Elle tutu-
lan yerleri yaglanmig kalin perdeler bile bu akgam daha sicak
yiizlii idi. Sanki her sey onu bir tarafindan gekip alikoymaya
calisiyordu. Masanin bir kenarinda 6gleden kalma bir gay fin-
cani vardi. Dibindeki kurumug sekere bir sinek musallat olmus,
kalkip iniyor ve bazan uzunca bir miiddet kahyordu. Macide
gozlerini o hayvana dikti ve dald.

Bir aralik dudaklanindan her zamanki “Nigin” suali dokiil-
dii. Nigin? Biitiin bunlara ne liizum vardi? Ne yapmugt1? Hangi
hatasinin cezasim gekiyordu. Ve bu sirada, yazip biraktigy mek-
tupta istedigi kadar samimi olmadigim zannetti.. Omer'e hig
kizmiyor degildi... Nasil kizmazdi? Kendinden yag¢a biiytik,
fazla okumug, erkek oldugu igin daha ¢ok geyler gormiis bir in-
san nasil olur da bir ¢ocuk kadar diigiincesiz geyler yapar ve bu
yiizden nihayet bagka bir insanin feda edilmesine meydan ve-
rir? Macide kendini yabana biri gibi diigliniiyor ve adeta hak-
sizhga ufirayan bir zavalhyi miidafza ediyordu...

Sonra, yazdig1 mektubun bir yerinde daha samimi olmadi-
gin1 hissediyordu. Fakat bunun tizerinde diigiinmeye vakit kal-
madan merdivenlerden kogarak ¢ikan ayak sesleri duydu ve
hemen b Hin kdgitlan toplayarak yorganin altina sokugturdu.

XXVII

Kapiyr hizla aqip igeri giren Bedri’ydi. Yiizii sapsan ve he-
yecanhydr. Macide sagirdi. Eski hocasimin bu kadar telagh hali-
ni hi¢ gormemigti. Bedri dikkatle Macide’nin yliziine baktiktan
sonra:

“Aglamgsimiz! Demek haberiniz var!” dedi.

Macide bir gey anlamadi Bedri herhalde Omerin bir ka-
dinla beraber sinemaya gittigini sdylemek istemiyordu.
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Geng adam itidalini* tekrar elde etmeye ugragarak devam
etti.

“Simdi telag etmekten ve sagirmaktan bir fayda yok... Sii-
kGnetle diigiinmek ve bir care bulmak lazim! Ben Omer'in bu
igte bir alakasi olmadigina eminim... Onun boyle seylere burnu-
nu sokmak adeti degildir... Bu Nihat kopeginin ninna yand...”

Macide, Nihat lafini duyunca uykudan uyanir gibi oldu...
Korkung bir seyler sezdi ve Bedri'ye dogru bir adim atarak:

“Bir sey anlamadim... Ne Nihat1?.. Ne oldu? Benim habe-
rim yok!” dedi.

Bedri gagirdi:

“Nasil olur? Peki nigin agladiniz? Demek duymadinz. Oy-
le ya, nereden duyacaksir 1z!.. Bir iki saatlik bir is...”

Macide daha ¢ok telaga diigtii:

“Soylesenize ne oldu? Omere bir gey mi oldu?”

“Evet... Dairesinden ¢qikacag sirada tevkif ettiler. Nihat'la
yanindaki gocuklardan bir¢ogu da yakalanmug... Profesor Hik-
met’i de ¢agirmuglar, fakat herif bir kolayim bulup yakasin si-
yirmis... Hig degilse tevkif edilmedi. Niifuz!lu ahbaplan var,
herhalde onlar miidahale eltiler!”

Macide bir iskemleye tutunarak:

“Neden? Sebep neymis?.. Veznedar meselesi mi?” diye sor-
du.

Bedni:

“Ne veznedan?” dedi... Omerin bir zamanlar kendisine
anlathg bu vakayr hemen hatrlayamamigti. Macide israr ile
sormakta devam etti:

“Siz nereden haber aldiniz? Sebebini ¢:grenemediniz mi?
Omer simdi nerede?. Hemen gidip gorebilir miyiz?”

Bedri Macide’ye bir iskemle gostererek:

“Oturun... Telag etmeyin... Karakoldalar... Galiba bu gece
orada kalacaklar... Gorligmek belki mimkiin olmaz, simdilik
"dogru da degil... Isin ne oldugunu égrenelim... Bun mesgul olu-
rum... Duyar duymaz hemen buraya geldim. Nihat'in arkadag-
larindan biri soyledi. Profesor Hikmet'in serbest birakildigini

*  Soguldanlihgin.
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da ondan 6grendim!” dedi. Bir miiddet geng kadimin yiiziine
baktiktan sonra agir agir devam etti:

“Bunun béyle olmasi korkung bir sey... Hig¢ beklenmeyen
bir sey.. Kim bilir diin akgam nerelere gittiniz? Nihat beraber
miydi? Degildi... Oyle ya, onlar Beyazit'da habersizce aynhver-
diler... Yanindaki ¢ocuklarla beraber... Ben bagka herhangi bir
seyden siiphe etmiyorum. Zaten bana haber veren ¢ocuk da bir
parga gitlath. Bu meselelerle alakadar bir ig olacak... Fakat tev-
kife kadar gotiirecek ne yaphlar acaba? Siz Omer'in higbir geye
karigmadigina eminsiniz degil mi?”

“Nihat'la yanindaki delikanlilar buraya sik sik gelirlerdi.
Fakat manasiz miinakagalardan bagka bir gey yaptiklar yoktu.”

“Neyse, bunlan anlanz... Hepsini égreniriz... SiikGnetinizi
muhafaza edeceginize emin olsam hemen simdi gider 6greni-
rim. Fakat sizi yalz birakmaktan korkuyorum...”

Macide, korkmaya liizum yok, demek isteyen bir giiliimse-
me ile bagm s=.*adL.

Bedri:

“Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Ge¢ kalirsam yarin sa-
bah gelirim. Istanbul’a gegecegim... Karakola sokmazlarsa arka-
daslan filan arayip bir seyler 6grenmeye ¢aligacagim... Allaha-
ismarladik!”

Elini uzatt1. Birbirlerinin gozlerine baktilar.. Macide, size
itimat ediyorum, demek istiyor ve kargisindakinin gozlerinin
daha ok, daha bagka seyler soyledigini zannediyordu.

Bedri merdivenleri koga kosa inerek ¢ikip gitti.

Macide hi¢bir gey dliglinmiyordu. Uyku sersemi gibi ol-
mugtu. Diin aksamdan beri birbirini kovalayan hadiselerin
agirhgim ancak simdi ve tamamen duyuyordu. Biraz evvel
kendisini eteginden gekerek digar1 birakmak istemeyen oda, in-
sani1bogacak kadar daralmigh. Pencere genislige ve sonsuzluga
degil, bir kuyu agzi gibi daha karanlik ve bogucu yerlere agih-

yordu. Cay fincaninin gekerlerini emen sinek masa ortiisiiniin
bir kenarinda bayilmig gibi hareketsiz duruyordu. Biraz evvel,
“Bu hayvanin bile yagamak hakk: var da benim nigin yok? Ni-
¢in?” diye diisiinen Macide simdi oday: ve sinegi birakip agik
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bir yere gitmek, hava almak, gogstinii sigire gigire hava almak
istiyordu.

Elektrigi sondiirdii ve digan ¢ikti. Az insan bulunan sokak-
larda gezmek istiyordu. Halbuki caddeler kalabalk ve aydin-
liktr. Sigli taraflarina dogru yiriidii. Acele adimlar atyordu.
Yolda bu vakitte yalniz bir kadin goren birkag beyaz pantolon-
lu ve kivircik sagh kibarzade arkasina takilmak istedi. Macide
yiiriyligiinii daha hizlandirarak onlardan kurtuldu. Kahra-
manlar, bir kadin elde etmek igin kogup terlemeyi fazla bir zah-
met saymuglardi. Hiirriyet abidesine giden soseye gelince agir-
lagti. Yol ve hava, igindeki darligy biraz gegirmigti. Evlerin bitti-
gi ve uzaktan kir gazinolannin gérindiigii bir yerde yolun ke-
nanna, otlann izerine oturdu.

Burada diisiincelerin birdenbire kafasina hiicum etmesiyle
kargilagh ve ilk gelen fikir onu telaga diiglirdii.

“Ben Omere yazip biraktigim mektupla biiyiik bir haksiz-
lik etmek tzereydim!” diyordu. “Bereket versin eline varmaya-
cak. Doner donmez yirtacagim... Nasil oldu da clin henifini
Omer'e benzettim? Fakat elbisesi, gapkasi, sonra yiiriiyiigii ve
bagin biraz yana cgerek konugmas: arkadan ne kadar benzi-
yordu. Bir adami bes on adim gibi yakin bir mesafeden kocasi-
na benzetmek i¢in bu kafi midir? Zannetmem... Demek ben
Omerin boyle bir vaziyette ve boyle bir kadinla gezip dolaga-
cagin tabii, hatta muhtemel buluyormugum!.. Bir an bile tered-
dit etmedim... Neden? Onun hakkindaki hiikiimlerim bana
boyle yanligliklar yaptiracak hali buldu mu?. Belki... Mektubu
hemen yirtmaliyim. Herhangi bir gekilde Omerin eline gegerse
rezil olurum!. Rezil mi olurum? Ne miinasebet... Mektupta
benzetmekten bahis yok ki... Galiba bir yerde kapah bir sekilde
yazmug, sonra karalamighm. Karalamasam bile bir sey anla-
mazd1... Su halde beni Omere kargi mahcup edecek neresi var?
Hig... Mektubu hemen yirtacagim.. Muhakkak.. Fakat yazdik-
lanm yanlis m1? Bu vakalar olmasa da mektubu aynen birakip
gitmek miimkiin degil miydi? Orada bir vakay: degil, biitiin bir
hayat pargasini soylemek istedim... Ug aylik beraberligimizin
hesabini yaptim... Evet... Hem de eksik veya fazla denecek en
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ufak bir yeri olmamak gartiyla... Omer’i bir kadinla gordiigim
yanhsmig diye... Hatta... hatta Omer tevkif edildi diye yazdikla-
nimn bir tekini degistirmek miimkiin mii? Hadiseler ve insan-
lar hep ayni olarak kalmig degiller mi? Hatta bu tevkif vakasi
diigiincelerimin ne kadar dogru oldugunu, Omer'in kendini na-
sil korce felakete siriikledigini, daha dogrusu siiriiklettigini is-
pat etmiyor mu? Omerin bagina gelen bu is beni adamakilli
sarsti.. Onun zavall hali géziimiin éniine geliyor... Fakat bi-
tin bunlar beni tekrar ona yaklagtinyor mu? Onunla tekrar
migterek bir hayat siiriilebilecegine inaniyor muyum? Tama-
men samimi olmak lazim... Her sey buna bagli... Hayir... Inan-
miyorum... Eyvah... Her sey sahiden bitmis...”
Digtincelerinin burasimna gelince timitsiz bir ¢ocuk gibi gi-
riiltd ile igini gekti ve kendi kendine sdylenmeye devam etti:
“Bedri gelmeden biraz evvel, yazdigim mektubun bir yerin-
de samimi olmadifimi disiiniiyordum... Neresiydi? Evet... Bu
sefer Omer'in evini birakip gikarken higbir iimidim olmadigim,
Emine teyzelerden qiktifam zamanki gibi gizli bir hissin bana
cesaret vermedigini sdyledigimn kisimlard... Higbir iimidim yok
muydu? ‘Son dakikaya kadar her geyin degigebilecegini umaca-
gim! derken higbir sey kastctmiyor muydum? Mesela... Of...
Of... Cok samimi olmak lazim... Bu sefer kendime kars... Mesela
Bedri... O satirlar1 yazarken acaba Bedri‘yi hig aklima getirme-
dim mi? Farkinda olmadan filan... Yoksa Bedri gelip Omerin
tevkif edildigini sdyleyince ve benimle yakindan alakadar olun-
ca mu bu fikir kafamda belirdi? Belki de... Mektubu yazarken
onu hatirladigumi zannetmiyorum... Peki, simdi ne diye bu me-
sele tizerinde bu kadar ¢ok duruyorum?.. Bedri diin akgam ya-
rnumdan aymlirken: ‘Size her zaman yardima hazinm! gibi bir
geyler soylemigti... Nereden biliyordu? Nasil tahmin etmigti?..
Ne kadar insan bir hali var! Omerin felaketine benim kadar,
belki de benden ¢ok Gziliiyor... Bagkas: olsa, bu kadar vakalar-
dan sonra, memnun bile olurdu... Hi¢ memnun olmuyor mu?
Tavnndan boyle bir sey sezilmiyor... Halbuki hislerini sakla-
makta pek mahir degildir... Fakat ne kadar giizel konugabiliyor-
mug!.. O miisamere aksaminda... Hangi miisamere akgami, daha
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diin gece degil miydi? Tam bu saatlerde... Bana aylar gegmis gi-
bi geliyor... Diin akgam ne giizel ve ne dogru seyler soyledi... Bu
meghur ve malumath adamlar onun gozlerini boyayamamuglar...
Demek herkesin Gyle olmasi ve onlan begenmesi sart degil...
Belki de Bedri bizim bilmedigimiz geyi biliyor: Bu manasiz ve
bos hayattan daha bagka bir sey olmas: lazim geldigini ve bu
bagkanin ne oldugunu... Eger biliyorsa... Eger Emine teyzelerim-
den, Balikesir deki komgularimizdan daha yiiksek olanlann mu-
hakkak Ismet Serif veya Profesor Hikmet soyundan olmasi icap
etmedigini, daha akla yakin, daha insanca yasamak da mum-
kiin oldugunu o da goriiyorsa ve bdyle bir hayata varmak care-
leri oncamalum ise... ne fevkalade bir adam... Oyle ya, baginda
bu kadar felaket varken kendini kaybetmemesi, Omer gibi bir
arkadasin her haline, en dayanilmaz muamelelerine tahammii-
lii, bana karg: aldigy vaziyet ve mukabilinde bir ey beklemeden
gosterdigi alaka... Daha birgok geyler, onun nasil diisiinen, du-
yan ve bunlan 6lgiip bictikten sonra verdigi kararlara gore hare-
ket eden bir insan oldugunu gosteriyor... Bana hicbir zaman
Omerin arkadagina yakismayacak bir ey soylemedi, bir tavir
almadi... Fakat, daha miihim ve diigiinditk¢e daha hoguma gi-
den bir tarafi var: Rol de yapmadh, hislerini saklamaya ¢ahgarak
Ligilmedi... Eski hatiralan ara sira ortaya koymaktan ve hala
bunlarn tesiri allinda bulundugunu sezdirmekten kagmad, fa-
kat buna ragmen herhangi bir arzusunu veya gizli bir maksadi-
n1 belli ederek kendisine gosterilen arkadaghk ve itimattan isti-
{adeye de kalkigmad...”

Macide yerinden kalkh. Tekrar acele adimlarla evin yolunu
tuttu. Bedri'nin havadis getirmesi ve onu evde bulamamas: ih-
timali vardi. Fakat adimlanna bu kadar gabukluk veren sey
Bedri'nin verecegi haberler miydi, yoksa kendisi mi? Dimagin-
da belirmek isteyen bu suali zorla siirtip gikard...

LR R J

Bedri ertesi giin dgleye dogru geldi. Mecide geceyi olduksa
heyecanli ge¢irmis ve hemen hemen hi¢ uyumamgh. Omer'le
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beraber yasamaya bagladiklarindan beri ilk defa yalmz yatiyor-
du. Yorganin altina girmeye cesaret edemedi. Elbiseleriyle
uzandi. Ara sira dalar gibi olsa bile kiigiik bir gatirtr veya so-
kaktaki bir sesle uyaniyor, bagini kaldirarak Bedri‘'nin haber ge-
tirmesini bekliyordu. Sabaha kars1 bir saat kadar uyumus ve
kars1 evlerden birinin penceresinden zerzevat¢ ¢agiran bir ka-
dinin feryadiyla uyanmigti. O andan itibaren Bedri gelinceye
kadar miithis bir beklemeiskencesi bagladi.

Vakit gegirmek igin yatagim diizeltmekten tutturarak adeta
umumi bir temizlik yapti. Masa ortilerini silkti, mutfaga gidip
birikmis bulagiklar1 yikadi. Aynal dolaptaki ¢amagirlan yeni-
den tasnif etti ve Omer'in gomleklerini ve goraplarim uzun za-
man ellerinde tutarak diigiindii... Pencereyle kap1 arasinda aga-
g1 yukan gezindi. Masanin iistiine qikap bir bezle abajurun to-
zunu aldi. Tekrar pencereye gidip yan beline kadar sarkarak
sokag: gozden gegirdi. Beklemek ve telag, nefes darligi gibi
gogsiine yerlesmisti. Ne kitap okuyabildi, ne kangtirdig1 nota-
lardan bir sey anladi, ne de, biitiin gayretine ragmen, agzina bir
lokma aldi... Nihayet daha fazla tahammiil edemeyerek sokaga
firladh. Bedri'yi yolda kargilamak istiyordu. Hizh adimlarla yii-
riyor ve her koseden onun gikivermesini bekliyordu. Kogeye
yaklaginca yiiregi daha ¢abuk hopluyor, sokagin gorebildigi
yerlerinde Bedri'ye benzer kimse bulunmadigini anlayinca to-
kat yemis gibi oluyor ve oteki kdseye kadar iginde yeniden
imitler beliriyordu.

Daha fazla yiiriiyemeyecegini hissetti. Belki Bedri bagka
yollardan gelmigstir ve evde beni bekliyordur, diye kosarak geri
dondii. Kimseler yoktu. Masanin bagina gegip oturdu. Yuziinii
elleriyle kapayarak uzun zaman kald: ve Bedri'nin yavasga ice-
ri girdigini fark etmedi.

Geng adam onu rahatsiz etmekten ¢ekiniyormus gibi hafif,
biraz da sefkatli bir sesle:

“Nasilsiniz? Beni ¢ok beklediniz degil mi?” dedi.

Macide ellerini siiratle yiiziinden gekti. Ayaga kalkmadan
bagin sallayarak selamladi. Aglamis gozlerle kargilagacagini
zanneden Bedri, Macide’nin yuziindeki sakin fakat biraz ihti-
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yarlamig ifadeden hayrete diigtii. Karsisinda, kumag kisimlan
yipranmig giciril bir iskemlede oturan ve uzun senelerin tec-
riibe ve azabimi yiiklenmis gibi yorgun bir yiizle zoraki gliliim-
semeye ¢alisan kadin, iki sene evvelki agir fakat taze, sessiz fa-
kat atesli talebesi miydi? Kivircik sagh bagimi dimdik tutan ince
beyaz boynu gimdi gevsemisti, kah bir omzuna, kih otekine
dogru biikiiliiveriyordu. Insana korkmadan ve uzun uzun ba-
kan gozleri bezgin bir halde egyalar tizerinde dolasiyor ve hi¢-
bir noktada kalmiyordu.

Bedri soyleyecegini unutarak:

“Ne kadar ¢ok Giztiliiyorsun kizim!” dedi.

Macideona kargisindaki iskemleyi gosterdi:

“Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatin!”

Bedri kendini topladi. Gosterilen yere gegerek:

“Tahmin ettigim gibi” dedi. “Nihat meselesi. Anlatmasi uzun
stirecek... Ben polisten, Nihat'n arkadaglanndan, Omer'den 6g-
rendiklerimi toparlayarak bir seyler qikardim.”

Macide hemen sordu:

“Omer’i g6-diiniiz mii?”

“Evet, simdi yanindan geliyorum, tevkifhaneye teslim et-
misler!..”

“Nasi1?”

“Sakin!.. ‘Herhalde bir yanhshk oldu; hakikat anlagilacak
ve beni birakacaklar! diyor. Zaten otekileri kimseyle goriigtiir-
medikleri halde benim Omerle konugmama miisaade ettikleri-
ne gore vaziyeti pek tehlikeliye benzemez...”

“Neler soyledi? Benden bahsetti mi?”

Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormus gibi telagh
bir hal ald::

“Evet, mesele benim tahmin ettigim gibiymis!” dedi.

Fakat Macide kargisindakinin soziinii keserek:

“Nigin cevap vermediniz? Benim igin bir sey soyledi mi?”
diye sordu.

Bedri biraz diginddi. Sonra:

“Misaade edin, evvela igin esasiru anlataymm, sonra oraya da
geliriz” dedi ve Madde'nin cevabiru beklemeden devam etti:
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“Nihat ve etrafina topladiga delikanhlar, genglik, bilgisizlik, gaye-
sizlik yiiziinden ve biraz da kiilah kapmak arzusuyla, birtakim
mecmualar, brogiirler negretmeye, memleket ve millet sevgisini
inhisar athna alip etrafa kiifiir ve iftira yagdirmaya baglarmglar-
dr... Bunu biliyorsunuz... ilk zamanlarda muayyen bir hedefi ol-
mayan, sirf yolunu bulamamug birtakim heyecanlann gayri tabii
sekilde feverani intibain1 birakan bu negriyat, son giinlerde sis-
temli bir hal aldi. Bu, herkes gibi benim de goziime ¢arpt. Miina-
kagalanm eskiden kahvelerde, vapurlarda, yollarda bagira bagira
yapan, fikirlerini alenen sdylemeyi ve icabinda yumrukla miida-
faay bir kabadayilik addeden bu kahramanlar, birdenbire neden-
se esrarengiz bir hliviyet aldilar... Kahvede ikisi (il bir araya ge-
lince bag baga verip fisilh halinde konuguyorlar, bir miinakagada
fikirlerine kuvvetli bir hiicum yapilsa, hasimlanna cevap verme-
yerek: “Zamani gelsin, biz sana diinyanin kag bucak oldugunu
gosteririz!” demek isteyen emin bir glliimseme ile iktifa ediyor-
lar ve nihayet, simdiye kadar mahiyetleri tamamen anlagilama-
yan birtakim maceraperest ve esrarh heriflerle diisiip kallayorlar-
d1. Bunlardan biri, ara sira Nihat'in yaninda goérdiigiimiiz o tatar
surath herif de mevkuflar arasinda... Neyse, fazla tafsilat vermeye
hacet yok, bu cogkun gengler, bir kismu bilerek, bir kismi bilmeye-
rek, miikemmel bir agin icine diigmiigler... Kendi fikirlerimizi
soylilyoruz ve yaziyoruz sanirken yabana ve barbarca kanaatle-
rin terciimani, zavalh birer oyuncag olmuslar. Kendilerine telkin
edilen yalana ve sinsi diinya goriigiinii miidafaa edecegiz derken
kendilerinin, milletlerinin ve insanhgin kuyusunu kazdiklanm
bilmemigler.. Venihayet bagka bir devlet hesabina hizmet denile-
bilecek kadar ileri giden iglere girmisler... Ele gegen vesikalara na-
zaran, memlekette kendilerine muhalif bildikleri insanlann liste-
leri yapilip perde arkasinda kalan esrarh ellere verilmis... Birgok
insanlar dugiiniiglerinin istikametince, kanlanna, yedind cetleri-
nin nesebine veya dogdugu yere gore tasnif ve defterlere kayde-
dilmis... Bu arada bir hayli de para dalaveresi donmii... Yalniz
bundan ancak kodamanlar istifade edip oteki zavall gdmezler pir
agkma baguTruglar... Zaten mesele de buradan meydana qkmg...
Ortada para oyunu oldugu halde kendilerine bir gey koklahlma-
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digin sezen birkag idealist geng, isi meydana vuruvermigler... Go-
riiyorsunuz ya, igreng seyler... Omer'in zannetmiyorum ki bir ala-
kasi olsun... Yalruz Nihat'in evine biraktig1 iki yiiz elli lira yiiziin-
den veznedar meselesi meydana qkarsa diye korkuyor... Korku-
yor da denmez ya... Acayip bir halde... Bir gece icinde degismis
ve kendinden ziyade veznedan merak eder olmus... Her seyin iis-
tiinden haftalarca, hatta aylarca zaman gegtikten sonra bu hali ba-
na garip gorindii... Zaten biitiin tavirlannda gimdiye kadar ahs-
madifnm bir durgunluk vardi Fazla digiinceli goniniiyordu...
Sonra... Sizden bahsedince...”

Bir tiirli s6ziind bitiremiyordu. Macide sordu:

“Beni merak ediyor mu? Ne diyor?”

Bedri yiiziinii burusturarak:

“Dogrusunu isterseniz ben pek bir ey anlamadim!” dedi.
“Sizin isminiz gegince uzun digiincelere daldi. ‘Macide mesele-
si halledilmeli artik!” dedi. Ben: ‘Ne gibi?’ diye sordum. Cevap
vermedi ve lafi degistirdi. Daha heyecanl olacaginu zannetmis-
tim. Degil... Acaba korkuyor mu diye diistindiim. Baktim ki
tevkifinden dolay: telas ettigi yok. Kurtulacagindan emin... Bel-
ki bu hal, biraz daha 1nakul bir hayatin baglangiadir...”

Macide gozlerini Bedri'nin yakasindaki bir toza dikerek
daldi... Kangik bir hesabin iginden gikmak ister gibi almm bu-
rugturuyordu. Bir miiddet sonra sabit bakiglanyla karsisindaki-
ni baglamak ister gibi sordu:

“Siz Omer'in degisecegini zanneder misiniz?”

Bedri kagamakl bir cevap verdi:

“Ne gibi? Neden sordunuz?”

“Hig. Fikrinizi 6grenmek istedim. Ne dersiniz?”

“Bilmem... Degigebilir... Fakat...”

“Evet!”

“Cok zaman ister...”

u(")yl el

Birdenbire yerinden kalkt. Su anda bu mesele iizerinde
fazla konugmak istemedigini belli ederek:

“Haydi gidelim ve Omer'i gérelim! Herhalde bana gosterir-
ler?” dedi.
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Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce giktlar.

Tevkifhanede Omeri gormek giig olmadi. Macide kocasi-
nin adamakilh degismis oldugunu fark etti ve derhal bunun se-
bebini aradi. Biraz sakallar1 uzamigti. Fakat bu her zamanki ha-
li sayilirdl. Hayr, bagka bir tahavviil,* gozlerinde, yiiziiniin giz-
gilerinde bagka bir mana vardi. Evvela Macide'ye, sonra Bed-
ri‘'ye elini uzatt.

Beyaz badanali goriigme odasinda iki tahta sandalye bulu-
nuyordu. Omer misafirlerini oturtarak kendi ayakta durmak is-
tedi, fakat Bedri yerini ona verdi.

Macide hafifce tebessim ederek kocasina bakti Omerin
cevap oiar?k bagladig) giilimseme ise yarida kaldi. Onun, yi-
ziiniin adalelerini, boyle rahatsizlik verecek kadar garip bir
gerginlikte tutmasi, Macide'yi Gizliyor ve acindinyordu.

Higbiri s6ze baglayamiyordu. Bedri kar1 kocay yalniz bira-
kip biraz 6tede duran gardiyanin yanina gitmeyi daha muvafik
buldu. Buna ragmen ne Omer, ne de Macide birbirlerine yakla-
samiyorlar ve bu sikintih siikéit devam ettikge aralarinda kop-
mus bir gey bulundugunu daha ¢ok hissediyorlardi. Macide
diin yazdigy mektupta “Birbirimize soyleyecek higbir seyimiz
yok muydu?” seklinde bir ciimle bulundugunu hatirlad: ve bii-
yiik bir teessir iginde: “Belki de yoktu. Baksana... Yabana gi-
bi... Ben de dyleyim! Neden?” diyc diigiindii. “Ilk gériigtiigi-
miiz giin beni tanimadan, dinleyip dinlemeyecegimi bilmeden
ne kadar gok konugmustu. Hep boyle... Harikulade baghyor ve
hemen arkasini birakiyor... Belki tembellikten, belki nereye var-
diracagini bilmemekten...”

Nihayet bir sey séylemis olmak igin:

“Goksikildin mi, Omer? Ne zaman buraya geldin?” dedi.

“Stkilmaya vakit olmadi. Diin gece yansina kadar tahkikat

devam etti, bu sabah erkenden buraya gonderildik!”

“Gok tiziiliyor musun?”

Yok carim!.. Benim bir geyle alakam olmadigim simdiden
anlamaya basladilar. Yalmiz Nihat'in ve avenesinin haline aa-
yorum. Kahramanlar uyuz kedilere doéndiiler. Her biri kabahati

* Degisim.
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otekinde buluyor. Daha bugiinden kavgaya tutustular... Arka-
daghk ve gaye ugruna canlarim fedaya kalkan yigitler gimdi
yakay1 styirmak igin birbirlerini satmaya ugragiyorlar. Onlan
biitiin acizleri ve girkeflikleri iginde gormek hazin bir gey...”

Macide dikkatle dinliyor ve bu sirada:

“Kendimize dair konugacak higbir sey yok mu?” diye dii-
suniiyordu. Fakat bu yabanahgin biitin kabahati kendinde
olamazdi. igte, Omer de deminden beri uzak durmakta devam
ediyor ve kendilerine ait olmayan mevzular iizerinde dolagi-
yordu. Bunu tespit etmek, zanmmn aksine olarak, Macide'ye
hi¢ de aa gelmedi... Omerin kendinden uzaklagmaya bagladi-
g1 gormek bu kadar kolay miydi? Fakat ona kizmaya, hatta
hayret etmeye ne hakki varci? Kargisinda her zamanki gibi ha-
reketli ve kugiik gozlerle, saglan almina dokilmiis duran ve
sustugu zaman bile giizel dudaklarimi kimildatan Omer, ona
eski heyecanlarin, eski arzulann higbirini vermiyordu. Kocasim
uzak bir akraba, yeni tanigilan goyle bir dost gibi nazik bir ala-
ka ile dinliyor, fakat onda hala astk oldugu, kafasinda hayalini
yasattif1 ve belki her zaman ya§atacag1 Omer'den pek ufak bir-
kag iz buluyordu.

Gardiyanin igareti iizerine ayaga kalkhlar. Siikiinetle, hatta
biraz da dost¢a ayrildilar. Fakat Macide, kendilerini kapiya ka-
dar getiren Omerin yiiziinde aynen geldikleri zamanki gibi ya-
rida kalmus bir giiliimseme takallGslerini* fark etti ve eve gelin-
ceye kadar, hatta daha uzun zaman, bu hayali kafasindan uzak-
lagtiramada.

XXVIII

. Macide, hep Bedri ile beraber olmak iizere, haftada iki defa
Omer’i ziyaret ediyordu. Iginde gene o tahlil edemedigi birbirine
zit hisler vardi. Kocasiru gérmedigi zaman, onu adamakath sev-
* Kasilmalanm.
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digini, fakat arhk beraber yagamalanna imkan olmadigim diigii-
niiyor; fakat kargi karsiya gelince, sevdigi adamla bu Omer ara-
sinda pek az miinasebet bulundugunu, buna ragmen, onu béyle
bir vaziyette birakip aynlmanin imkansizhgini, hatta Omer bura-
dan kurtulduktan sonra da hayatlanim bir miiddet beraber sii-
riiklemeye gahgmanin icap edecegini kabul ediyordu.

ilk tahkikat on bes giinden beri devam etmekteydi. Bed-
ri‘nin anlathgna goére, her gin ortaya yeni bir mesele qilayor-
du. Hadise, umumiyet itibariyle, zannedildigi kadar korkung

bir sey degildi. Beg on budala delikanhmn, miithig laflar etmek,
yazilar yazmak ve kendilerine bu sayede biiyiik mevkiler ha-
zirlamak hulyasiyla, birtakim dalavereci, maceraperest ve sahl-
mug adamlara alet olmalarindan ibaretti. Her biri kendini istik-
balin, hatta bugiiniin en kuvvetli miinekkidi, felsefecisi, tarihgi-
si, gairi, siyaselgisi, genglik rehberi sayan ve hepsi birden iyi ol-
maz bir biiyiikliik deliligine yakalanmig bulunan bu cahil ve
korkak gengler, miistantik* kargisinda aghyorlar, jandarmalara
dert yamiyorlar, gardiyanlardan medet umuyorlar ve mahke-
meye gizli mektuplar yazip yeni ciiriim ortaklarin1 veya mev-
cut cirlim ortaklarinin yeni ciiriimlerini haber veriyorlardi.

Macide bunlan hep Bedri‘den 6greniyordu. Son zamanlar-
da Omer ne kendinden ne de bagkalanndan bahsediyor, sadece
gozlerini Macide'nin yiiziine dikip susuyor, yahut Bedri ile ha-
vadan sudan konusuyordu.

Macide bu kararsiz vaziyelin daha fazla uzamasina liizum
olmadigina, her geyi kesip atarak, ne yapacagim ondan sonra
diigiinmeye karar verdi. Bedri ile Beyazit'taki kahvelerden bi-
rinde bulusup Omere gitmeyi tasarladiklan bir giin, hala mu-
hatabina verilmemis olan uzun mektubu da yanina aldi. Omer'i
goriip konustuktan sonra ayrilirken, gardiyanlara gostereme-
den, birakmak niyetindeydi.

Ogleye dogru evden gikti. Bedri ile beraber bir aggida ye-
mek yiyecekler, saat ikide tevkifhaneye ugrayacaklardi. Tram-
vayda gittigi miiddetge elini cebine sokmaktan ve dort kata
kivrilmig olan mektuba dokunmaktan kagt.

. Sorgu yargiai.
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“Ne olursa olsun, bunu yapmamahyim!” diyordu. “Onun
boyle aciz, belki de bana muhtag oldugu bir zamanda bu dar-
beyi vurmak... Fakat ne darbesi? Ne muhtaa? Yanina gittigim
zaman yiizii burugan o... Beni bir tek soze layik bulmayan...
Benden uzaklaghgim ilk ortaya vuran da o... Hayir... Bunlara
kizmiyorum... Fakat ne diye bu haksizhg: yapiyor? Mektubu
muhakkak verecegim... Ne zaman yazdigim da soyleyecegim
Anlasin ki ben karanmi ondan evvel verdim. Hem de bu tev-
kifle alakasi filan olmadan verdim...

Hi¢ kizmiyorum diyebilir miyim? Fakat kime olsa doku-
nur. Hem hakh olmak, hem kabahatli gériilmek... Acaba kafa-
sinda benim hakkimda neler var? Her gidisimizde, aynlacag:-
miza yakin, Bedri'nin kulagina bir geyler sdyliiyor ve Bedri tas-
dik ediyor... Bana ait bir gey oldugunu seziyorum, fakat sorma-
ya utaniyorum. Bedri bu iglerde ok yoruldu ve hig¢ mecburiyeti
olmadan ¢ok fedakarlik yapt. On beg giinden beri Omere de,
bana da, o para yetistiriyor... Her ziyaretimde Omerin bana
verdigi birkag liranin Bedri’den gikbigim bilmek keramete muh-
‘tag degil.. Hapishanede para kazanmaya baglamad ya!.. Fakat
Bedri dogrudan dogruya bana para teklif etmeye utanuyor...
Ona kars1 ne kadar borgluyum... Daha dogrusu borgluyuz...”

Tramvaydan indi. Beyazit kahveleri doluydu. Masalarin ve
iskemlelerin arasindan gegerek Bedri'yi aradi Higbir tarafta go-
remedi. “Burada olsa beni goriirdii herhalde!” diye diigiindii.
Masalarda oturanlann kendisine dikilen gozleri, viicudunda do-
lagan yabana eller gibi onu rahatsiz ediyordu. Sagkin sagkin ba-
kirurken kogelerden birinde bir grup halinde toplanmig bulunan
Profesor Hikmet ve arkadaglanm gordii. Sair Emin Kamil, mu-
harrir Ismet Serif, hep beraberdiler. Muharrir Hiiseyin bey hayir
cemiyetinin ak sagh reisi ile tavla oynuyordu. Macide ile Profe-
sor'in gozleri kargilagh. Geng kadin eski bir ahigkanhk ve yiyecek
gibi bakan saygisiz bir kalababgin verdigi sagkanhkla giiliimse-
yerek o tarafa dogru bir adim att. Profesor Hikmet derhal bagiru
gevirerek fevkalade biiyiik bir dikkatle tavla oyununu seyre bag-
ladr. Dudaklannmn kipirdamasindan etrafindakilere bir geyler
sdyledigi anlagihyordu. Nitekim Macideyi fark etmi§ bulunan
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diger birkag kigi de gozlerini bagka istikametlere gevirerek ma-
sum tavirlar almaya ¢ahgtlar. Geng kadin biisbiitiin gagird1. Beg
on giin evvel kendisine liizumundan biraz fazla tevecciih goster-
mis olan kabadayi, arkadag canhs), fedakdr ve olgun alimin bu
kabaligina ilk anda mana veremedi, fakat bir mevkufun karisi ol-
dugunu hatirlayinca giilmeye bagladi.

“Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!..” dedi.

Miisamere gecesi oldugu gibi, bu sefer de ne kizdi, ne hay-
ret etti. Bagka bir sey beklemedigini, bu adamlarin, u anda ce-
binde duran mektupta yazdig1 gibi, hakiki insanhga yabanci ol-
duklann diisiindii. I¢inde miithis bir arzu belirdi. Ismini bil-
medigi, tariften aciz oldugu bir muhit annyordu. Hemen kahve-
den ¢gikip gitmek, sonra da bu adamlarla hi¢ karsilagmayacag:
bir yer bulup sokulmak istedi. Geri dondiigii zaman heniiz yol-
da bulunan ve kendisine dogru yaklagan Bedri’'nin gilimseye-
rek igaret ettigini gorda.

Ikisi de karinlannin actkmamug oldugunu séyleyerek bir
sey yemekten vazgegtiler. Beraberce Sultanahmet’e dogru yi-
riimeye bagladilar. Macide kendini tutamayarak heyecanh bir
lisanla:

“Su profestrlerin ve muharrirlerin halini gorseydiniz!” de-

di. “Beni fark eder etmez derhal baglarin 6nlerine egip minl-
danmaya koyuldular... Profesér Hikmet herhalde: ‘Aman bak-
may1n, bize dogru geliyor!” dedi ki hepsinin boyunlar: gerildi,
sirtlar1 kedi gibi kabardi. Aklima ne geldi biliyor musunuz?
Ben dort beg yagindayken bazan bilyiikannemin odasina girer
ve onu namaz kilar goriince etrafinda dolagarak konugturmak
isterdim. Kadincagiz gozlerini muayyen bir yere dikmeye ¢ah-
sir, ben o tarafa gegip yliziine baktikga biiyiik bir gayret sarf
ederek beni gormemek ister ve nihayet namaz surelerini yiik-
sek bir sesle ve tehdit eder gibi okumaya baglardi. Onun bu ha-
li bana fevkalade giiliing gelirdi. iste bizim bu beylerin tavirlan
bana onu hatrlath. Biiylikannem kadar acemice ve giilling bir
gayretle gozlerini bagka istikametlere gevirmeye ugragiyorlardi.
Fakat kabahat biraz da bende oldu. Sizi goriip gormediklerini
sormak igin yanlarina gitmek tizereydim...”
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Bedri giiliimseyerek dinliyordu. Macide séziinii bitirince
yavags bir sesle, ipki miisamere aksami cemiyet reisinin odasin-
da oldugu gibi, konugmaya bagladi:

“Bu adamlara kizmak bile fazladir, Macide!” dedi. Geng
kadin onun kendisine sadece ismiyle hitap ettigini fark etti. Fa-
kat bunda samimiyetten ziyade bir hoca, bir agabey edas) var-
di. Macide bunun daha iyi oldugunu, iinkii Omerden bagka
bir insanin kendisiyle iglidigh konugmasmna dayanamayacagin
hissediyordu. Hatta artk Omeri bile istemiyor ve ruhunda
boyle tath ve oksayicl hitaplara karg: hassas olan bir taraf bu-
lunmadigiru saniyordu. Bedri devaia etti:

“Bu adamlarin hepsi biiyiik bir (ezat ve ikilik iginde qirpi-
nuyorlar. Higbiri sirtinda tagidig1 ve muhafazaya mecbur oldu-
gu mevki veya paye ile ahenk halinde yagsamiyor. Kafalar, zeki
itibariyle olsun, yanm yamalak bilgileri itibzriyle olsun, merha-
mele muhtag bir halde. Sahsiyetleri kirpinti bohgasi gibi. Her
geyleri igreti, her vasiflan, her kanaatleri igreti... Basit bir insan,
mesela hig okumasi yazmas: olmayan bir koyld, bir ame’e, a-
Jettayin bir adam bunlardan ok daha mikemmel bir biitiin-
diir. Cunkii o adam, mesela Hasan afa, Hasan aga olarak diisi-
niir, boyle yasar. Hiikiin\Jeri hayatin verdigi birtakim tecriibele-
rin neticesidir ve kendine goredir. [{unugurken karsisinda Ha-
san agadan bagka kimse yoktur. Fakat bu efendilerin higbiri
kendisi degildir. Fikir diye ortaya atttklan her sey, kafalanna
rastgele doldurduklari hazmedilmemig, acayip, birbirine zit bil-
gilerin tahrip edilmis gekillerinden ibarettir. Mesela Mehmet
beyle ag'a Mehmet bey olarak konusmaya imkan bulamazsin.
Siyasetlen bahsedecek olsan karsinda gu Fransiz gazetesinin
veya bu diktatorin nutkunu bulursun... Miizik laf agsan bil-
mem hangi gavurun kitab1 veya hangi Miisliimarun makalesiy-
le karguagirsin... Begendigi yemegi sdylerken bile Mehmet bey
degildir. Miihim adamlann nast! yemekleri begenmesi lazim
geldigini diigiinmeden bir sey diyemez. Cok kere iki lafi birbiri-
ni tutmamak mecburiyetindedir. Ciinkii edebiyat hakkinda du-
yup veyz okuyup benimsedikleri gu miiellifin fikirleri ise, tesa-
diifen, miizik haklandaki bilgileri de, diinya gorigii ve sanat
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anlayig: itibariyle ona taban tabana zit bir baska muharrirden
edinmedir. Bu belkemiksiz malumat ve kanaatler miitemadi-
yen kopar, birbirinden aynhr, sahibiyle miinasebetlerini miite-
madiyen degistirir. Ciinkii higbirinde fikirler ve bilgiler sahsi-
yet haline gelmemigtir. Higbiri ukalahk etmek i¢in malzeme
toplamaktan bagka bir sey diiglinmemigtir. Higbiri insan1 insan
yapan geyin sahsiyet oldugunu, biitiin ilimlerin, biitiin tecriibe-
lerin yalniz bunu temine yaradigini anlamamigtir. Onun igin bu
nevi insanlardan bahsedilirken boyuna birbirine uymaz sézler
duyanz. Biri aptaldir derken oteki akilly, biri ahlaksiz derken
digeri haluk* der. Su taraf1 iyi ama bu tarafi giiriik diye hiikiim-
ler verilir. Bir insanin, bilgisi, diigiinceleri, mantgs, ahlaki, hu-
lasa her seyiyle bir kiil** oldugunu heniiz anlayan yok. Bu
mubhtelif taraflar bir insanda ne kadar ayri gehre gosterirse gos-
tersin, bir noktada birlegir ve bir ahenk viicuda getirirler. O
nokta da sahsiyet dedigimiz seydir. Iste bunun igin ben bu ya-
nm, bu igreti, bu zavalli ve giiliing adamlarla ahbaplik etmek-
ten stkihyorum. Buna mukabil, piyano dersi verdigim sekiz ya-
sindaki bir gocuk, eger ailesi tarafindan gayret edilip daha bu
yasta kusa benzetilmemis ve tabii halinde inkigafa birakilma-
mugsa, benim gozimde birgok biiytik muharrir ve miitefekkir-
lerden daha alaka verici bir mahluktur. Bir garson, bir kayikg,
sahsi fikirleri olmak, gordiigii ve 6grendigi seyleri kendine mal
etmek bakimindan, bizim bu miinevverlerin hepsinden iistiin
ve kiymetlidir. Konugurken birgok geyler 6grenirim ve kargim-
da bir insan gériirim, hazin ve geveze bir kukla degil... Siz onla-
n uzaktan bir ey zannettiniz, fakat yavag yavag ne mal olduk-
lanini gordiiniiz.. Hig hayret etmeyin... Hatta onlann kiistah ve
miitecaviz hallerini bile mazur gérin... Ciinkii alelade bir insan
bile olmadiklar: halde kendilerine bir de miinevver insan payesi
verilince ve hayattaki mevki ve itibarlanni kaybetmemek igin
bu sifat1 akla hayale gelmeyecek hokkabazliklarla muhafazaya
mecbur kalinca, pek tabii olarak dalavereci olacaklar, ahlaksiz-
lagacaklar ve miitemadiyen birbirlerinin kiymetsizliklerini orta-

* lyi huylu.
** Bitin.
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ya vurarak kiymetsizligin esas oldugu kanaatini uyandiracak-
lar... Bereket versin herkes boyle degil... Daha sarp yollardan
yiirityen fakat buna mukabil insan denecek bir insan olmak is-
teyenler de var... Belki pek az... Ama var... Unutmayn ki, diin-
yada en korkung gey, imidini kaybetmektir. Bu soyledigim gi-
bilerin az ve heniiz kendilerini tam gostermemis olmas, giiniin
birinde iyinin, dogrunun ve kiymetlinin hakim olacagindan
umidi kesmeyi icap ettiremez... Bugiin gurada burada teker te-
ker yasayan ve galiganlar yann birlesince bir kuvvet olacaklar
ve en kuvvetli silahi: hakli olmak silahiru ellerinde tutacaklar-
dir.”

Macide yanindaki adama hayretle bakiyordu. Birdenbire,
Bedri’yi kolundan yakalamis ve bu sekilde kim bilir ne kadar
yiiriimiig oldugunu fark etti. Her zaman Omer’ tuttugu yer-
den, dirseginin biraz iistiinden yakalamigti. Siiratle elini gekti.
Bedri'nin sitem dolu gozlerle kendisine baktgim hissederek
bagim yere gevirdi.

Bir erkek yam baginda uzun uzun konugmugtu. Fakat bu
sefer Omer'i dinlerken oldugu gibi elinde olmayarak bir sar-
hosluga diigmiiyor, kafasinda birtakam diigiimlerin ¢oziildiigii-
ni, iradesinin, kaybolacag: yerde, daha kuvvetlendigini gori-
yordu.

Bu sirada tevkifhanenin 6niine gelmig bulunuyorlardi. Ma-
cide birdenbire cebindeki mektubu hatirladi. Nefesi bkamir gibi
oldu ve tekrar Bedri'nin koluna sanld. igeri girince hig bekle-
medikleri bir haberle karsilagtilar. Kendilerini taniyan bir gardi-
yan Bedri'nin yanina sokuldu:

“Omer beyi goreceksiniz degil mi?” dedi. “Kendisi rica etti.
Siz kalacakmgsiniz, hanimefendi gidecekmis. Yaluz sizinle go-
rigmek istiyor... Hanum gitmezse ¢itkmam diyor!”

Ikisi de gagirdilar. Macide kendini daha gabuk toparladi:

“Peki... Siz kalin... Ben sizi beklerim!.. Nerede isterseniz...
Bana anlatirsiniz... bitiin bunlara sebep neymis?” dedi. Sulta-
nahmet meydaninin kargisindaki kahvelerden birinde Bedri'nin
kendisini bulmasini kararlagtirdiktan sonra gabuk adimlarla ve
bagiru hizumundan biraz fazla dik tutarak odadan gkt.
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Gardiyan Omeri getirdi. Gene tiragi uzamigti. Hastaymig
da sesi gtkmiyormus gibi eliyle isaret ederek Bedri'yi ¢agirdi.
Kargilikli iki iskemleye oturdular. Omer hemen séze baglad:

“Bedri... Kisa kesmek lazim. Vaktim yok. Beni hig itiraz et-
meden dinle. Beni seviyorsan -ki bunu bilmem- ve Macide'yi
seviyorsan —ki bunu tahmin ederim- dediklerimi yaparsin. Her
zamanki gibi, bir anda digiinilip verilmig kararlardan bahset-
meyecegim. On giinden beri bu mesele iizerindeyim. On giin-
den beri kendi kendimle hesap goriiyorum. Miithis agigim ¢ik-
t1... Alay etme... Gayet ciddi ve dogru soyliiyorum. Otuza yak-
lagmaktayim... Bugiine kadar ne yaptigim diigiindiim. Bir sifir-
dan bagka netice alamadim. Hayatta higbir gey yapmig olma-
mak gibi korkung ve utandinci bir ey var m1? Son zamanlara
kadar ‘Fena bir gey yapmiyorum ya! der ve kendimi temize ¢1-
karmaya gahisirdim. Fakat hadiseler gosterdi ki, fena olmayigim
tesadiif eseriymis, firsat diigmemis, zaruret olmamig. Nitekim
hayatin ilk gelmesinde yuvarlamverdim. lyilik demek kimseye
kotiiligi dokunmamak degil, kétiilik yapacak cevheri iginde
tagimamak demektir. Bende bu fena cevher fazla miktarda
mevcutmus. Belki herkeste var... Fakat insan olan onu sokiip at-
masini, yahut bogmasin biliyor... Dokunmadan birakmak, bir
gun bagin1 kaldirmasina meydan vermek olur... Sa: a ahlak va-
az1 edecek degilim. Yalniz, benim gibi eg dost arasinda akilh ge-
¢inen bir insanin nasil olup da bu kadar manasiz ve bombog bir
genglik gecirdigine herkesten evvel kendimin hayret ettigimi
soyleyecegim... Evvela bunun farkinda degildim. Kendilerini
derecesiz bir zeka ve kabiliyete sahip sayan arkadaglarin ara-
sinda, mukaddes ve magrur bir aptalhga sirtim vererek yagi-
yor ve sirf bununla miihim bir gey yaptgim saniyordum. Ne
gayem, ne diigiincem vardi. Zekam biitin kuvvetini, i¢inde bu-
lundugu ana sarf ediyordu. Yerinde bir cevap, keskin bir niikte
biitiin hakikatlere bedeldi. Boyle giinii birlik bir fikir hayatimin
tabii bir neticesi olarak tezatlara, manasizliklara, hatta edepsiz-
liklere diigliyordum. Isteyip istemedigimi dogru diiriist bilme-

digim, fakat neticesi aleyhime gikarsa istemedigimi iddia etti-
gim bu nevi soz ve fiillerimin daimi bir mesuliini bulmugtum:
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Buna igimdeki geytan diyordum; miidafaasini iizerime almak-
tan korktugum biitiin hareketlerimi ona yiikliyyor ve kendi su-
ratima tiikiirecegim yerde, haksizhiga, tesadiifiin cilvesine ug-
rarmig bir mazlum gibi nefsimi gefkat ve ihtimama layik gori-
yordum. Halbuki ne geytar azizim, ne geytant? Bu bizim guru-
rumuzun, salakhgimzin uydurmast... igimizdeki geytan pek de
kurnazca olmayan bir kagamak yolu... Igimizde seytan yok...
Isimizde aciz var.. Tembellik var... iradesizlik, bilgisizlik ve
bunlanin hepsinden daha korkung bir sey: hakikatleri gormek-
ten kagmak itiyadi var... Higbir gey iizerinde diiginmeye, hatta
bir pargacik durmaya aligmayan gevsek beyinlerimizle kullan-
maya liizum gormeyerek nihayet zamanla kaybettigimiz bicare
irademizle hayatta diimensiz bir sandal gibi dort tarafa savru-
luyor ve devrildifimiz zaman kabahati meghul kuvvetlerde, in-
san iradesinin lstiindeki tesirlerde anyoruz.

Bu bdyle devam edip gidecelti, fakat tesadif karsima Ma-
cide’yi gtkard1. Onu nasil sevdigimi, ne kadar sevdigimi anlata-
cak degilim... Diinyada hig kimscnin aym seyleri aym kuvvette
duyamayacagini zannediyorum. Onda dyle birtakim haller gor-
dium ki, benim saaticre2 birgok insanlarda arayip bulamadigira
ve yok farz ettifim geylerdi. Onda bizim gibi olmayan, oldugu
gibi goriinen ve blr seyler olan bir insan buldum. Derhal Lendl-
mi diizeltmek, ona layrk bir hale gelmek icap etmez miydi? Ya-
pamadim ve bu aczimi i¢imdeki geytana hamlettim. Halbuki
tembel ve iredesizdim. Bagka bir gey degil... Hayvan taraflanm
avuglanma almaya, kafamla hareket etmeye ahgmamigam. Ba-
sit, gocukga birtakim hiirriyetlen insan olmaktan daha ehemmi-
yetli buluyordum. Ne kadar seversem seveyim, bir kigiye bagh
kalmak bana garip geliyordu... Sokakta gordiigiim kadinlara
dikkatli bakmaktan kendimi alamiyordum. Buna ragmen kork-
tugum derecede diigmedi.n. Bu benim adamhgimdan' degil,
Macide’nin sahsiyetinin benim tizerimde, istemesem bile gene
mevcut olan, tesirindendi. Fakat o miisamere akgam ig gignn-
dan gqiktr. Orada bizim eski arkadaslan; beraber okudugumuz,
koridorlarda gevezelik ettigimiz, gezintilerde oynadigimz kiz-
lar, hatiralanimda yer tutan bir hayat devresinin canh miimes-
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silleri olarak goriince derhal her geyi unuttum... Belki sana Ma-
cide anlatmughir... ictim ve beni seven bir insanin yaninda yapil-
mayacak kadar sululagtm. Karim buna da tahammiil edecek-
ti... I sadece sululuktan ibaret olsaydi'.. Fakat ben daha ileri gi-
derek bayagilagtim... Saygisizlaghm ve etrafin girkefliginden
bunalacak halen gelen Macide’yi yapayalniz biraktim... Dahasi
var.. Onu igrendiren bu muhitin bana hig de yabanci olmadig-
n, beni hi¢ de sikmadigim ve tiksindirmedigini gostermis ol-
dum... Bunlarin tamiri kabil degildi... Ben aptal degilim.. Her
seyin bittigini ve Macide’nin bana inanarak sokulmasina imkan
kalmadigini derhal anladim... Artk kendime ve ona verecegim
biitiin sozlerin giiliing olacagmm biliyordum. Ciinkii daha bir-
kag saat evvel, hayir cemiyeti odasinda seni dinlerken kafamda
yeni birtakam hakikatlerin belirdigini sezmis ve kendimi yeni-
den bir tartip toparlamaya karar vermigtim. Bu kararin veril-
mesiyle unutulmas: bir oldu... $imdi kendime herkesten evvel
ben inanmiyorum. Tamamuyla degisecegim... Muhakkak... Fa-
kat ne zaman? Senelerce siiren bir miicadeleden sonra mi? Yok-
sa hi¢ muvaffak olamayarak bu manasiz varlig1 lagimakta de-
vam mi edecegim? Ne olursa olsun, Macide’yi boyle bir hayata
istirak ettimick cinayettir. Sonu nereye varacagimi bilmedigim
bu yolda onun beraber yiliriimesini isteyemem, hatta o istese
ben kabul cetmem. Bu son giinlerde kendimi hesaba gektigim
zaman namuslu bir insanin yliziine bakamayacak kadar gii-
nahlarla yiikli oldugumu da gordiim... Bak... Veznedar nerede?
Size higbir sey sdylemedigim halde onu araghrdim, evlerini bu-
lup 6niinde dolashm. Harap yiizli bir kadinla magmum* ¢o-
cuklardan bagka bir sey gormedim! Nereye sakli? Insanlara la-
net savurup dolagiyor mu, yoksa bir denizde ak saglarim yesil
yosunlarla birlikte dalgalandirarak uykulara mi daldi?.. Insan
biitiin bu pislikleri ancak yalniz bagina ve doviine doviine, di-
dine didine lstiinden atabilir... Ama yalniz basina... Kimseye
bir gey sicratmadan... [ste Macide'yle olan nikah evrakimiz...
Heniiz neticelenmedi... Artik lizumu da kalmadi. Hepsini yir-
tip attyorum... Yalniz gu kiigiik vesika resmi bende kalsin... Bu

* Tasal,
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kadar bir zaaf da ¢ok goriilmez... Denilebilir ki: Geng kadin
sensiz ne yapsin? Nereye gitsin? Bunu senin demeyecegine
eminim... Sen hepsini halledeceksin... Nasil isterseniz oyle ya-
pin... Istersen onu al, bir kardes gibi yarunda tut, istersen onun-
la evlen... Beni diinyada mevcut farz etmeyin... Tamarmyla ayn
yollara ve ayn diinyalara gidecegiz... Ben bir molozdan bir
adam yapmaya gahgsacagam... Bir giin, belki on sene oluyor, bir
hocam bana: ‘Zekani mirasyedi gibi harayorsun! demigti.
Dogru... Zekami har vurup harman savurdum ve nihayet iflas
ettim... Higbir seyim kalmads... Ben zekiyr radyum gibi bitip
tilkkenmez bir cevher saniyordum... Onun insan eliyle yetisip
geligen bir gsey oldugunu diiglinmiiyordum... Adam olmak de-
gil, enteresan olmak; bir sey yapmak degil, bir ey yapanlara is-
tihfafla* bakacak bir yere qikmak istiyordum... Halbuki bugiin
sonsuz zaman ve mesafenin iginde ben neyim? Bir solucandan,
bir aymik kokiinden daha ehemmiyetsiz, daha degersiz, daha
lizumsuz bir mahlukum..”

Omer bitkin bir halde sustu. Agzi, gozleri, hatta derisi ku-
ruyup gerilmis ve neredeyse gatlayacaknug gibi bir hal almigh.
Bedri arkadaginmn ellerini tutarak okgamak istedi. Omer hemen
geriye goekilerek:

“Ben buglin lahliye edilecegim!..” dedi. “Miiddeiumumi-
likten emir geldi, tevkithane midiini muamelesini yapiyor...
$imdi g1kacagim... Onun igin Macide'yi geri ¢evirdim... Beraber
cikiverirsek belki ayrilamam diye diisiindiim. Yoksa onu son
bir defa gormek isterdim. Hem ne kadar isterdim...”

Sesi titriyordu. Gozleri odanin beyaz badanal duvanina di-
kilmigti. Biiytik bir gayretle kendini topladi:

“Anhyorsun, degil mi Bedri?” dedi. “Ne sen, ne Macide,
beni asla aramayin... Benden bu liitfu esirgemeyin. Belki Balike-
sire giderim. Belki bagka bir kogeye ¢ekilip kendimle ugragr,
yahut bizim muhitimizdekilere benzemeyen insanlann arasina
dalarak yeni bir hayata baglamaya ¢alginm. Yalmz, gegmis
glnlerimle biitiin alakamin kesilmesi lazim... Kim bilir... Belki
uzak bir giinde, biisblitiin bagka insanlar olarak tekrar kargila-

* Kiigiimseyerek.
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sinz ve belki gullgerek birbirimize ellerimizi uzatinz... Macide
hakkinda bir sey sdylemeye llizum yok... Onu biitiin bir emni-
yetle sana birakiyorum. Onu benim kadar ve sahiden sevdigini,
onu benden daha ok koruyabilecegini biliyorum... Goreceksin,
yavas yavas sana aligacaktir... Fakat bir miiddet birakmak la-
zim... Bir erkek ona ¢ok acl tecriibeler verdi, bunlar1 unutma-
dan, kim olursa olsun, bagka bir erkegin fazla sokulmasini bel-
ki istemeyecektir.. Sen biitiin bunlar1 daha iyi anlar ve diigi-
niirsin... Onu bir doktor gibi tedavi et... Diinyada ondan daha
harikulade bir mahluk yoktur... Bedri... Yemin ederim ki Maci-
de’den daha kiymetli higbir sey mevcut degildir... Bunun kadri-
ni bil...”

Hemen ayapa kalkarak arkasin: doéndii, gardiyanin uzattig:
tahliye kagidinu ald: ve kapiya dogru yiriidd.

Bedri arkasindan geliyordu. Sokaga qikinca durdular.
Omer sag kolunu dimdik uzatt. Bedri bu eli yakalayacag yer-
de kargisindakinin boynuna sarildi. Omerin kendi viicuduna
sanldigin1 ve bu esnada delikanlinin her tarafinin titredigini
hissetli.

Aynldiktan sonra Omer higbir gey séylemeden deniz tara-
fina inen dar ve dik sokaklardan birine daldi. Bedri Macide'nin
bekleyecegi kahvelere dogru agir agir yiridi.

Ne yapacagmi, Macide’ye bunlari nasil anlatacagim degil,
sadece Omer’i, arkadast Omer'i, Macide’nin hala sevdigi ve ih-
timal hep sevecegi Omer'i diigiiniiyor ve onu, her seye ragmen
kendinden daha mesut buluyordu.

Geng kadin Bedri'yi goriince yerinden kalkt:

“Ne yaptimz?” diye sordu.

“Omer tahliye edildi... Fakat...” Bir miiddet diigiinerek ke-
lime aradi Sonra yiiziinii bagka tarafa gevirdi ve minildandu:

“Fakat bagin1 alip gitti. Beni hig aramayin!.. Ne sen, ne Macide..
dedi. Yalmz kalmak, yeni bir hayat1 denemek istiyor... Kendini
iki kiginin mesuliyetini yiiklenecek kadar kuvvetli hissetmi-
yor!.”

Tekrar sustu, Macide de susuyor ve otekine balayordu. Bir
sey soylemeden yan yana yiiriimeye bagladilar. Nihayet Bedri:
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“Bunun bdyle bitecegi belliydi!” dedi.
Macide, daha ziyade kendi kendineymig gibi munldandu:

“Evet belliydi!”

Bedri bagka bir gey soylemek istiyor fakat cesaret edemi-
yordu. Onun dudaklarinin kimildadigin1 géren Macide sordu:

“Ne dediniz?”

“Hig... Simdi size gideriz.. ben Omerin egyalanmi ahr,
onun ugrayacag) bir yere birakinm... Sonra...”

Tekrar tutuldu. Macide 6niine balayor ve dinliyordu. Bedri
bundan cesaret aldi:

“Ablam 6liim halinde!..” dedi... “Doktorlar bir iki giinlik
omrii var diyorlar... Ondan sonra benim evime taginir misiniz?..
Annem sizinle teselli bulur...”

Sonra manasiz ve yersiz bir gey soylemis gibi urkti ve Ma-
cide’nin cevabini korku ile bekledi. Fakat geng kadin gayet tabii
bir sesle: “Nigin imidinizi kesiyorsunuz?” dedi. “Ablamiz geng-
tir... Ben ona bakarim...”

Bedri deminki sozleriyle, ablasimin mahut ziyaretini hala
unutmadiini anlatmisti; Macide bunun igin ilave etti:

“Ben her geyi unuttum!”

Geng adamm ne kadar izildigini, ne kadar sikildigim
gorlyor ve ona aciyordu. Cesaret vermek igin kolundan tuttu...

Sultanahmet’ten Alemdar yokuguna dogru yiiriiduler. Bir
aralik Macide ensesinden ekilir gibi oldugunu sand:. Garip bir
ses bu hisse mukavemet etmesini soyliiyordu... Fakat dayana-
mayarak bagim geriye gevirdi.

Arkatarindan, on beg yirmi adim uzaktan Omer geliyordu.
Macide’nin bagin gevirmesiyle onun geriye donmesi bir oldu...
$imdi, bagi biraz one dogru egilmis, agir adimlarla tekrar yo-
kug yukan qlayordu.

Macide durakladi. Bedri'nin kolunu birakmigh. Kalbi deli
gibi qirpimyor, goziiniin ontinden bin bir tirlii hayaller, manza-
ralar, insanlar, dumanlar, renkler gegiyordu... Fakat bu hal ancak
bir an siirdii. Derhal kendini topladi. Tekrar Bedri’ye tutunarak:

. “Hayir... Hayur... Gidelim!” dedi.
Geng adam gozlerinde nihayetsiz bir hiiziin ile bagiru sallad:
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“Evet... Gidelim...”

Birkag adim yiiriidiikten sonra déniip bakt: ve Omer'in or-
tadan kaybolmug oldugunu gordii.

“Onu unutamayacaksiniz!..” dedi. “Ondan ayrilamayacak-
smiz!”

Macide disiinceli gozlerle yanindakini siizdii. Sonra elini
cebine sokarak Omer’e yazmig oldugu mektubu gikardx:

“Oyle degil Bedri..” dedi. “Ben ondan ayrilmaya daha ev-
vel karar vermis bulunuyordum... Her seye ragmen!”

Dorde biikiilii kagidi yanindakine uzatarak mirildandi:

“Fakat beklemek lazim... Uzun zaman!”
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“Iseyip istemnedigimi dogr ducist bilmediion, fkat
n:rilﬁzﬂﬂinﬂﬂmhdimi!ﬁrm:hnﬂ‘nﬂmm
almaktan korktafum bitin harcketlerimi ona yikhi-
gefkat ve ihtimama layk goriyordam,. Halbuki ne
jeytam azirim, ne geytam? Bu bixim
sahakbjnmimn uydurmas... Igimizdeld poytan pek de
bilgisizlik ve bunlann hepsinden daha korung bir oy
hakikatlen girmekten kagmak itiyad var...”

delki baslomns ve gligelie inszmn “kapana leslmeghinmn®
gosteriyor Sabahattin AL

Aydin gecinenlerin karanlifina, “insanin igindcki
”Im'lhﬁ.nbi:hl:'.
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