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KARA KITAP

Orhan Pamuk 1952’de Istanbul’da dogdu. Cevdet Bey ve Ogullar ve Kara Kitap romanla-
rinda anlattigina benzer kalabalk bir ailede, Nisantasi’nda biiyiidii. Otobiyografik kitab
Istanbul' da anlattigs gibi gocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim
yaparak ve ileride ressam olacagin diigleyerek yasad. Liseyi Istanbul’ daki Amerikan li-
sesi Robert Kolej'de okudu. Istanbul Teknik Universitesi'nde tig y1l mimarhik okuduktan
sonra, mimar ve ressam ohinayacagina karar verip okulu birakti ve Istanbul Universite-
si'nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi ii¢ yagindan sonra romanc olmaya karar vere-
rek bagka her seyi birakt1 ve kendini evine kapatip yazmaya basladh. [lk romani Cevdet
Bey ve Ogullar: 1982'de yayimlandi ve Orhan Kemal ve Milliyet Roman Odiilleri’ni ald1.
Pamuk ertesi y1l Sessiz Ev adl1 romaruru yayimladi ve bu kitabin Fransizca gevirisiyle
1991"de Prix de la Découverte Européene’i kazandi. Venedikli bir kole ile bir Osmanl
alimi arasindaki gerilimi ve dostlugu anlatan roman Beyaz Kale (1985), pek ok dile gev-
rilerek Pamuk’a uluslararasi iiniinii saglayan ilk romani oldu. Ayni yil karisiyla Ameri-
ka'ya gitti ve 1985-88 arasinda New York’ta Columbia Universitesi'nde misafir 6gretim
iiyesi olarak bulundu. Istanbul’un sokaklarini, gegmisini, kimyasin ve dokusunu, kayip
karisini arayan bir avukat aracihgiyla anlatan Kara Kitap'1 1990’da Tiirkiye’de yayimlad.
Fransizca gevirisiyle Prix France Culture Odiilirnii kazanan bu roman, gecmisten ve
bugiinden ayru heyecanla soz edebilen bir yazar olarak Pamuk’un iiniinii hem Tiirki-
ye’de hem de yurtdisinda genisletti. 1991’de, Pamuk’un Riiya adin verdigi bir kiz1 oldu.
1994'te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen iiniversiteli bir genci hikaye ettigi Yeni Hayat
adl siirsel romani yayimlandi. Osmanli ve Iran nakkaglarin, Bati digindaki diinyanin
gorme ve resmetme bigimlerini bir agk ve aile romaninin entrikasiyla hikaye ettigi Benim
Adim Kirmizi adli roman 1998'de yayimlandi. Bu kitapla Fransa’da Prix du Meilleur Liv-
re étranger, Italya’da Grinzane Cavour (2002) ve Irlanda’da International Impac-Dublin
(2003) odiillerini kazandi. 1990'lann ortasindan itibaren Pamuk, insan haklar ve diistin-
ce Ozgiirliigii konulannda yazdig) makalelerle Tiirkiye devletine kars elestirel bir tavir
takind1. Yurtiginde ve yurtdiginda gesitli gazete ve dergilere yazdig edebi, kiiltiirel ma-
kalelerden olusturdugu gem@ bir secmeyi 1999 yilinda Oteki Renkler adiyla yaymmlad.
“flk ve son siyasi romarum” dedigi Kar adli kitabi 2002'de yayimladi. Kars sehrinde,
siyasal Islamailar, askerler, laikler, Kiirt ve Tiirk milliyetcileri arasimdaki siddeti ve gerili-
mi hikaye eden bu kitap, New York Times Book Review tarafindan 2004 yihmn en iyi 10 ki-
tabindan biri secildi. Pamuk'un 2003 yilinda yayimlaci Istanbul, yazarin hem yirmi iki
yasina kadar olan hatiralarini aktardig bir hatira kitabi, hem de kendi kisisel albiimiiyle,
Batih ressamlarin ve yerli fotografcilarin eserleriyle zenginlestirilmis, Istanbul iizerine
bir denemedir. Kitaplan 61 dile gevrilmis olan, biitiin diinyada on iki milyon satms olan
Pamuk, pek ¢ok iiniversiteden seref doktorasi ald1. Alman Kitapgilar Birligi tarafindan
1950 yilindan beri verilmekte olan, Almanya’run kiiltiir alanindaki en seckin 6diilii ola-
rak kabul edilen Barig Odiilii, 2005'te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrnica Kar Fransa’da her
yilen iyi yabanciromana verilen Le Prix Médicis étranger 6diiliinii ald1. Ay y1l Prospect
dergisi tarafindan diinyamn 100 entelektiieli arasinda gosterildi ve 2006 yilinda Time
dergisi tarafindan diinyanin en etkili 100 kisisinden biri secildi. American Academy of
Arts and Letters’in ve Cin Sosyal Bilimler Akademisi'nin seref iiyesi olan Pamuk, senede
bir dénem Columbia Universitesi'nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yilinda Nobel
Edebiyat Odiilii'nii alarak bu &djilii kazanan ilk Tiirk oldu. Pamuk 2008'de agk, evlilik,
dostluk, mutluluk gibi konulan bireysel ve toplumsal boyutlanyla isledigi Masumiyet
Miizesi adli romaniny; 2010 yilinda ise cocuklugundan baglayarak hayatini ve edebiyat-
la iligkisini eksen alan yaz1 ve roportajlanindan olugan Manzaradan Pargalar's yayimladi.
Pamuk, 2009'da Harvard Universitesi'nde verdigi Norton derslerini 2011 yilinda Saf ve
Diigiinceli Romanct adyla kitaplagtirdi. Son olarak 2012’de Istanbul’da Masumiyet Mii-
zesi'ni ach ve miizenin katalogu Seylerin Masumiyeti'ni yayimladi. Son olarak 2013'te
kitaplarindan sectigi en giizel parcalardan olusan Ben Bir Agacim’1 yayimladi.
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Aylm'a

“Ibni Arabinin gergek bir vakia olarak anlatti-
gina gore, abdaldan olup ruhlar tarafindan gok-
lere cikarilan bir arkadasi, bir defasinda diinyay:
cevreleyen Kafdagima varmus, dag1 da bir yilanin
cevreledigini gormiis. Bugiin diinyay1 ¢evreleyen
boyle bir dag ve onun da etrafinda boyle bir yilan
olmadig1 maliimdur.”

Islam Ansiklopedisi
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BIRINCI BOLUM

Galip Riiya'y: [lk Gordiigiinde

“Epigraf kullanmaym, ¢iinkii yazinn i¢indeki esrar1 oldiiriir!”
Adli

“Boyle olecekse, oldiir o zaman sen de esrari, esrar satan yalanci
peygamberi 61diir!”
Bahti

Yatagin basindan ucuna kadar uzanan mavi damal yorga-
nin engebeleri, golgeli vadileri ve mavi yumusak tepeleriyle
ortilu tath ve 1lik karanlikta Riiya ytliziikoyun uzanmis uyu-
yordu. Digsaridan ki sabahinin ilk sesleri geliyordu: Tek tiik
gecen arabalar ve eski otobiisler, pogacaciyla isbirligi eden
salepcinin kaldirirma konup kalkan giiglimleri ve dolmus
duraginin degnekgisinin diidiigi. Odada, lacivert perdelerin
soldurdugu kursuni bir kis 15181 vardi. Uyku mahmurluguyla
Galip, karisinin mavi yorgandan disar1 uzanan basina bak-
tr: Riiya’nin genesi yastigin kustiiytine gomiilmiistii. Alninin
egiminde, o sirada aklinin i¢inde olup biten harika seyleri
insana korkuyla merak ettiren gercekdisi bir yan vardi. “Ha-
fiza,” diye yazmist1 bir kose yazisinda Celal, “bir bahgedir.”
“Riiya’nin bahgeleri, Riiya'nin bahgeleri...” diye digtinmiistii
o zamanlar Galip, “diistinme, diisiinme, kiskanirsin!” Ama
Galip karisinin alnina bakarak diisiindii.

Uykunun huzuruna gomiilmiis Riiya’nin kapilar1 kapa-
11 bahgesinin sogtitleri, akasyalari, asmal1 giilleri ve giinesi
altinda gezinmek isterdi simdi. Orada karsilasacag: suratlar-
dan utangla korkarak: Sen de mi buradaydin, merhaba! Bilip

11



bekledigi tatsiz anilar kadar, beklemedigi erkek golgelerini
de merak ve aciyla gorerek: Affedersiniz kardesim, siz ka-
rimnla nerede rastlagsmig ya da tamigmustimiz? Ug y1l 6nce sizin
evinizde, Alaaddin’in diikkanindan aldig1 yabanci bir moda
dergisinin iginde, birlikte gittiginiz ortaokul binasinda, el ele
tutustugunuz sinemanin girisinde... Hayir, belki de Riiyanin
hafizas1 bu kadar kalabalik ve acimasiz degildi; belki de hafi-
zanin karanlik bahgesinin, giines diisen tek kosesinde, simdi
Riya’yla Galip bir sandal gezintisine ¢ikmislardi. Riiya’lar
Istanbul’a tagindiktan alt1 ay sonra, Galip’le Riiya kabakulak
olmusglardi. O zamanlar, bazan Galip’in annesi bazan Rii-
ya'min giizel annesi Suzan yenge, bazan ikisi birden Galip’le
Riiya’y1 ellerinden tutup, parke yollarda titreyen otobiislerle
Bebek’e ya da Tarabya’ya sandal gezintisine ¢ikarirlardi. O
yillarda mikroplar tinliiydd, ilaglar degil: Bogaz'in temiz ha-
vasinin ¢ocuklarin kabakulagina iyi gelecegine inanilirdi. Sa-
bahlar1 deniz durgun olurdu, sandal beyaz, ayni kayik¢i hep
dostane. Anneler ve yengeler sandalin kigina otururlardj, sir-
t1 inip kalkan sandalcinin arkasina gizlenen Riiya’yla Galip
sandalin burnuna, yan yana. Sandaldan denize uzanan ve
birbirine benzeyen ayaklarinin ve ince bileklerinin altindan
agir agir deniz akardi; yosunlar, yedi renkli mazot lekeleri,
kigiik ve yar1 saydam cakiltaslar: ve listiinde Celal’in yazisi
var mu diye baktiklar1 okunakli gazete pargalari.

Galip, Riiya'y1ilk gordiigiinde, kabakulak olmadan alt1 ay
once, yemek masasinin iizerine yerlestirilen tabureye oturmus,
berbere saglarini kestiriyordu. O zamanlar, uzun boylu, Doug-
las biyikl1 berber, haftanin bes giinii eve gelir, Dede’yi tiras
ederdi. Bu, Arabin ve Aldaddin’in diikkdninin 6niinde kahve
kuyruklarinin uzadig, naylon ¢oraplarin kacakgilarca satildi-
g1, Istanbul’'daki 56 model Chevrolet'lerin gittikce cogaldigy,
Galip’in ilkokula basladig1 ve Milliyet gazetesinin ikinci say-
fasinda haftada beg kere Selim Kagmaz adiyla yazan Celal'in
yazilarim dikkatle okudugu zamandi, ama okuma yazmay1
ogrendigi zaman degil; ¢ilinkii okuma yazmay iki yil 6nce
Babaanne 6gretmisti: Yemek masasinin kosesine otururlards;
Babaanne, en biiyiik sihri, harflerin birbirine nasil vurulaca-
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g1 hinltih sesiyle duyurduktan sonra, agzinin kenarindan
eksik etmedigi Bafra sigarasinin dumanin iifler, dumandan
torunun gozleri sulanir, alfabenin icindeki olagantistii biiytik-
liikkteki at da mavilesip canlanirdi. Altinda at oldugu yazan iri
at, topal sucunun ve hirsiz eskicinin arabalarinin kemikli at-
larindan biiytikti. Galip o zamanlar bu saglikli alfabe atinin
lizerine, resmin tizerine dokiildiigii zaman onu canlandiran
sihirli eczadan doékmeyi diisliniiyordu, ama sonralar, ilko-
kula ikinci siniftan baglamasina izin vermedikleri i¢in, bir de
okulda, ayni atli alfabeyle okuma yazma 6grenirken bu isteg;i-
ni sacma bulacakt1.

O zamanlar Dede, nar rengi sisenin igindeki o sihirli
eczay1 s0z verdigi gibi sokaktan getirebilseydi, Galip siviy1
Birinci Diinya Savasimin zeplinleri, toplar1 ve camurlu 6lii-
leriyle dolu eski ve tozlu [llustration mecmualarinin, Melih
Amca'nin Paris’ten ve Fas’tan yolladig1 kartpostallarin ve Va-
sifin Diinya gazetesinden resmini kestigi yavrusunu emzi-
ren orangutanin ve Celdl'in gazetelerden kestigi tuhaf insan
ytizlerinin lizerine dokmek isterdi. Ama artik Dede sokaga
da ¢itkmiyordu, berbere gitmek igin bile; biitiin giin evdey-
di. Gene de, sokaga cikip diikkana gittigi gilinlerdeki gibi
giyinirdi: Pazarlar1 uzayan sakali gibi kursuni renkli, genis
yakaly, eski bir Ingiliz ceketi, dokiilen pantolon, kol diigme-
leri ve Baba'min dedigi gibi, kaytan bir memur gravati. Anne
“giravat” demez, “kravat” derdi: Eskiden Anne'nin ailesi
daha zengin oldugu i¢in. Sonra, Anne’yle Baba, Dede’den her
gecen giin bir tanesi daha yikilan boyas: dokiilmiis eski ah-
sap evlerden s6z eder gibi s6z ederlerdi; biraz sonra Dede’yi
unutup sesleri birbirlerine dogru yiikselmeye baslarsa Ga-
lip’e donerlerdi: “Cik yukar: git oyna sen haydi” “Asansorle
mi ¢tkayim?” “Tek basina asansore binmesin!” “Tek basina
asansore binme!” “Vasif’la oynayayim mi1?” “Hayur, kiziyor!”

Aslinda kizmazdi. Vasif sagir ve dilsizdi, ama benim
yerlerde stiriinlirken ‘gizli gecit’ oynadigimi ve yataklarin
altindan gegerek, magaranin ucuna, apartman karanliginin
dibine ulasir gibi ve diisman siperlerine kazdig: bir tiinelde
kedi sessizligiyle ilerleyen bir asker gibi ulastigimi ve kendi-
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siyle alay etmedigimi anlardi, ama sonra gelen Riiya harig,
otekiler bilmezdi bunu. Bazan Vasif’la birlikte uzun uzun
pencerelerden disar1 tramvay yoluna bakardik. Beton apart-
manin beton cumbasinin bir penceresi diinyanin bir ucu olan
camiye, bir penceresi de 6teki ucu olan kiz lisesine bakiyor-
du; arada karakol, iri kestane agaci, kose ve Aldaaddin’in vizir
vazir isleyen diikkani vardi. Diikkana girip ¢ikanlar: seyre-
derken, gelip gegen arabalar: birbirimize gosterirken Vasif
birden heyecanlanip riiyasinda seytanla bogusur gibi hiriltili
korkung bir ses ¢ikarinca, ben bos bulunur korkardim. O za-
man, az arkamizda, Babaanne’yle karsilikl1 iki baca gibi siga-
ra tittiiriip radyoyu dinleyerek tek bacag: kisa koltugunda
oturan Dede, “Vasif gene Galip’i korkuttu,” derdi, kendisini
dinlemeyen Babaanne’ye ve meraktan ¢ok aliskanlikla so-
rardr: “Kag araba saydiniz bakayim?” Ama Dodge, Packard,
DeSoto ve yeni Chevrolet’lerin sayisina iligkin verdigim bil-
gileri dinlemezlerdi bile.

Babaanne’yle Dede, sabahtan aksama kadar agik duran
ve Tiirk kopeklerine benzemeyen bol tiiylii ve huzurlu bir
kopek biblosunun iizerinde uyudugu radyodaki alaturka
ve alafranga miizigi, haberleri ve banka, kolonya ve milli pi-
yango reklamlarini dinlerlerken stirekli konusurlardi. Cogu
zaman, hi¢ dinmedigi icin alistiklar1 bir dis agrisindan so6z
eder gibi ellerindeki sigaralardan sikayet ederlerdi, hala b-
rakamadiklari i¢in sugu birbirlerine atarak, biri bogulur gibi
okstirmeye baglarsa, oteki, once zafer ve neseyle, sonra en-
dise ve ofkeyle hakli oldugunu ilan ederek! Ama birazdan,
birinden biri iyice sinirlenirdi: “Bir sigaram var zaten, ilisme
allahagkina!” Sonra, gazeteden okudugu seyi eklerdi: “Sinir-
lere iyi geliyormus!” Belki o zaman, biraz susarlardi, ama
koridordaki duvar saatinin tiktaklarinin duyuldugu bu ses-
sizlikler ¢ok siirmezdi. Ellerine yeniden aldiklar1 gazeteleri
hisirdatirlarken ve 6gleden sonra bezik oynarlarken konusur-
lard: ve apartmandakiler aksam yemegine ve birlikte radyo
dinlemeye geldikleri zamanlar da ve gazetede Celal'in kose
yazisinil okuduktan sonra da: “Yazisinin altina kendi imzasi-
n1 atmasina izin verselerdi,” derdi Dede, “belki aklini bagina
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toplardl.” “Koca adam,” diye i¢ cekerdi Babaaanne ve her za-
man sordugu su soruyu ilk defa soruyormus gibi yiiztinde
icten bir merak ifadesi, sorardr: “Yazisinin altina kendi adim
koymasina izin vermedikleriicin mi 6yle kotii yaziyor, yoksa
oyle kotii yazdig icin mi yazisinin altina kendi adin1 koyma-
sina izin vermiyorlar?” “Hi¢ olmazsa,” derdi Dede, ikisinden
birinin zaman zaman sarildig1 teselliye sarilarak, “altina im-
zasin atmasina izin vermedikleri icin bizi rezil ettigini pek
az kimse anliyor.” “Kimse anlamuyor,” derdi o zaman Ba-
baanne, Galip’in pek de icten olmadigini anlayabilecegi bir
edayla. “O yazilarinda bizden s6z ettigini kim soyliiyor ki?”
O zaman, sonralar1 Celal'in her hafta okuyucularindan ytiz-
lerce mektup aldig: giinlerde, bazi iddialara gore hayalgiicii
kurudugu icin, baz: iddialara gore ise kadinlardan ve politi-
ka yapmaktan vakit bulamadig; icin, baz1 iddialara goreyse
de, basit bir tembellikten birazcik degistirip bu sefer kendi
tantanali adiyla yeniden yayimlayacag1 o yazilardan birine,
daha onceden yiizlerce kere tekrarladig: bir ciimleyi bikkin-
lik ve belli belirsiz bir sahtelik duygusuyla tekrarlayan ikinci
simif tiyatro oyuncusu gibi deginerek, “Apartman yazisinda
bizim apartmandan soz ettigini kim bilmiyor ki allahagki-
na!” derdi Dede ve Babaanne de susardi.

O zamanlar Dede, sonralar1 daha sik gorecegi o riiyadan
yeni yeni soz etmeye baglamusti. Biittin giin birbirlerine tekrar-
ladiklar1 hikayeler gibi, Dede’'nin zaman zaman gozleri parla-
yarak anlattig1 rityas1 maviydi; lacivert bir yagmur riiyada hig
durmadan yagdig icin Dede’nin saglar1 ve sakallar stirekli
uzuyordu. Babaanne, riiyanin hikayesini sabirla dinledikten
sonra, “Berber birazdan gelir,” derdi, ama Dede berberden s6z
edilirken sevinmezdi. “Cok konusuyor, ¢ok soruyor!” Mavi
rityanin ve berberin soziinden sonra, Galip, Dede’nin bir iki
kere, zayiflayan bir nefesle soyle dedigini de isitmisti: “Baska
bir yerde, bagka bir tane yaptiracaktik. Ugursuz ¢ikt1 bu apart-
man.”

Cok sonralari, kat kat sattiklar1 Sehrikalp Apartmani'n-
dan bir bagkasina tasindiktan ve binaya, cevredeki benzeri
bagka binalara oldugu gibi, kii¢lik konfeksiyoncular, gizli
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gizli kiirtaj yapan kadin doktorlar1 ve sigortaci yazihanele-
ri yerlestikten sonra, Aldaddin’in diikkdninin 6niinden her
gecisinde Galip, apartmanin ¢irkin ve karanlik yiiziine ba-
karak Dede’nin bu s6zii neden sdylemis olabilecegini me-
rak etmisti. Once Avrupa ve Afrika’dan, sonra da Izmir'den
Istanbul’a ve apartmana donmesi yillar alan Melih Am-
ca’y1 berberin her tiragta, meraktan ¢ok agiz aliskanhigiyla
Dede’ye sordugunu, (Efendim, biiyiik oglan Afrika’dan ne
zaman doniiyor?) ve Dede’nin de, bu sorudan ve bu konu-
dan hoslanmadigin bildigi i¢in Galip, Dede’nin aklindaki
ugursuzlugun en biiyiik ve en tuhaf oglunun eski karisi ve
ilk oglunu bir giin birakarak yurtdisina gidisi ve yeni karisi
ve yeni kiziyla (Riiya) donusii ile ilgili oldugunu daha o za-
manlardan sezerdi.

Apartman yaptirmaya basladiklarinda Melih Amca
buradaymis daha, Celal’in Galip’e yillar sonra anlattig: gibi,
sekerci Hac1 Bekir’in diikkani ve lokumlariyla rekabet ede-
medigi icin ve Babaanne'nin kaynattig1 ayva, incir ve visne
recgellerini raflarina dizdikleri kavanozlarda satabilecekle-
rini bildikleri igin, 6nce pastaneye, daha sonra lokantaya ce-
virdikleri Sirkeci’deki sekerci ditkkkanindan ve Karakoy’de-
ki ‘Beyaz Eczane’den gelen babasi ve kardesleriyle bulus-
mak i¢in, o zamanlar daha otuzuna basmamis olan Melih
Amca da, i¢cinde avukatliktan ¢ok kavga ettigi ve eski dava
dosyalarinin sayfalarina kursun kalemle gemi ve 1ss1z ada
resimleri ¢izdigi yazihanesinden aksamiistleri ¢ikip, Ni-
santasi’'ndaki insaat yerine gelir, ceket ve kravatini ¢ikarip,
kollarini sivayip paydos saatine dogru gevseyen insaat isci-
lerini kizistirmak igin ise girisirmis. Avrupa usulii sekerci-
ligi 6grenmek, kestane sekerini paketleyecek yaldizli kagt
siparis etmek, Fransizlarla birlikte renkli ve balonlu bir ban-
yo sabunu imalathanesi agmak ve Avrupa ve Amerika’da, o
siralarda bir salgina yakalanmus gibi ardarda iflas eden fab-
rikalarin makinelerini ve Héle Hala i¢in kuyruklu bir piya-
noyu ucuza kapatmak ve sagir Vasif1iyi bir kulak ve beyin
doktoruna gostermek igin birisinin Fransa ve Almanya’ya
gitmesi gerektigini Melih Amca bu siralarda sdylemeye
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baslamus. iki yil sonra, Vasif ile Melih Amca, daha sonralari
Galip’in, Babaanne’nin kutularinin birinde gul suyu kokan
fotografin1 gordiigii ve Celal’in sekiz y1l sonra Vasif'in gaze-
te kesikleri i¢cinde Karadeniz'de bir serseri mayina ¢arparak
battigin1 okudugu bir Romen vapuruyla (Tristana) Marsil-
ya’ya gittiklerinde, apartman bitmis, ama icine girilmemis-
mis daha. Bir yil sonra, Vasif tek basina trenle Sirkeci'ye
dondiigiinde hala sagir ve dilsizmis “tabii” (bu son kelime-
yi, bu konu agildiginda, Galip’in yillarca sirrin1 ve nedenini
¢ozemedigi bir vurguyla Hale Hala soylerdi,) ama kucagin-
da, elli y1l sonra biiyiik bliyiik bliytlik biiytk torunlariyla
hala arkadaslik edecegi ve ilk zamanlar basindan hig ayrila-
madig1, kimi zamanlar heyecandan nefesi tikanir gibi, kimi
zamanlar da hiiziinle gozlerinden yaslar akarak seyredece-
giJapon baliklariyla dolu, siki sikiya tuttugu bir akvaryum
varmis. O siralarda, Celal ile annesi, sonralar:1 bir Ermeniye
satilan tiglincii katta oturuyorlarmis, ama Paris sokaklarin-
daki ticari aragtirma gezilerine devam edebilsin diye, Melih
Amca’ya para yollamak gerektigi icin, bir ara sandik odasi
olarak kullanilan ve daha sonralar: yarim bir daireye gevri-
len o kiiglik ve igerlek ¢at1 katina ¢ikip yerlesmisler ki, kendi
daireleri kiraya verilsin. Melih Amca’nin Paris’ten yolladig:
sekerleme ve pasta tarifleriyle sabun ve kolonya formiilleri
ve bunlar yiyen ve kullanan artist ve balerinlerin resimle-
riyle dolu mektuplarla, i¢cinden naneli dis macunu, kesta-
ne sekeri, likorlii ¢ikolata ornekleri ve oyuncak itfaiye ve
gemici sapkasi ¢ikan paketler seyreklesmeye basladiginda
annesi, Celal’i alip baba evine donmeyi tasarliyormus. Bu
karara varip, Celal’le birlikte apartmandan ¢ikip, vakiflarda
kii¢lik bir memurlugu olan babasiyla annesinin Aksaray’da-
ki ahsap evine donmeye karar verebilmesi i¢in, diinya sava-
s1 citkmasi ve ardindan, Melih Amca’nin Bingazi‘den onlara
lizerinde tuhaf bir cami minaresiyle ucagin goriildiigii bir
kartpostal yollamas1 gerekmis. Arkasinda, memlekete do-
niis yollarinin mayinlandigini1 yazan bu kahverengi beyaz
kartpostaldan ve savastan ¢ok sonra gittigi Fas’tan, baska
siyah beyaz kartpostallar da yollamis. Boylece, Babaanne’y-
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le Dede, Melih Amca’nin Marakes’te tamigtig1 bir Tiirk kiziy-
la evlendigini, gelinin Muhammed’in soyundan geldigini,
yani bir seyyide oldugunu, kadinin ¢ok gtizel oldugunu,
sonralari silah tiiccarlarinin ve casuslarin ayni bar kadinla-
rina vuruldugu bir Amerikan filmine de mekan olan kolon-
yal otelin elle renklendirilmis resmi tizerinde goziiken bir
kartpostaldan 6grenmisler. (Cok sonralari, otelin ikinci kat
balkonlarinda dalgalanan bayraklarin tilkelerini ¢ikardig:
yillardan da ¢ok sonralari, bu kartpostala bir daha baktigin-
da, Galip, bir an Celal’in ‘Beyoglu Haydutlar1” hikayelerin-
de kullandig: tslupla diisiinerek, Riiya’nin ‘ilk tohumunun
atildig1’ mekéanin, bu kremal: pasta renkli otelin odalarin-
dan biri olduguna karar vermisti.) Bu kartpostaldan alt1 ay
sonra, [zmir’den gelen kart1ise, Melih Amca’nin yolladigina
inanamamuslar bir tiirlii; ¢linkii Tirkiye’ye donmez artik,
diye distinliyorlarmis; yeni karisiyla birlikte Hiristiyan ol-
duklari, Kenya'ya giden birtakim misyonere katilip, orada,
aslanlarin ¢ boynuzlu geyikleri avladig: bir vadide Hilal
ve Hag'1 birlestiren bir mezhebin kilisesini kurduklar: yo-
lunda dedikodular varmis. Gelinin Izmir'deki akrabalarini
taniyan bir meraklinin getirdigi haber ise, Melih Amca’nin
savas sirasinda Kuzey Afrika’da cevirdigi karanlik isler
(silah ticareti, bir krala riisvet, vs) sonunda milyoner oldu-
gu yolundaymus, glizelligi dillere destan karisinin nazina
dayanamadig; i¢in, onu meshur etmeye birlikte Hollywo-
od’a gideceklermis, gelinin resimleri simdiden Arap-Fran-
s1z dergilerinde yayimlaniyormus vs. Oysa, Melih Amca,
apartmanda haftalarca kat kat dolasan ve gercekliginden
emin olmak igin kalpligindan siliphelenilen paralar gibi
orasi burasi tirnak uglariyla kazinarak hirpalanan kartpos-
talda, vatan hasretine dayanamayip yataklara distiigiinii,
Tiirkiye’ye donmeye boylece karar verdiklerini yaziyormus.
“Simdi” iyilermis, Izmir'de incir ve tiitiin tiiccarlig1 yapan
kayinpederinin islerini yeni ve modern bir mali anlayisla
ele aliyormus. Kisa bir stire sonra, arapsagindan da karisik
bir yaziyla yolladig1 kart ise, belki de ileride biitiin aileyi
sessiz bir savasa stirtikleyecek hisse sorunlar1 ytiziinden,
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her katta bagka tiirlii yorumlanmig, ama sonralar1 Galip’in
de okudugu gibi, ¢ok da fazla dolambaglh olmayan bir dille,
yakinda Istanbul’a donmek istedigini belirtiyormus Melih
Amca, bir de, bir kiz1 oldugunu, ama adina karar vereme-
digini.

Riya’nin adimi, Galip, likor takimlarinin saklandi-
g1 biifenin aynasinin kenarina Babaanne'nin ilistirdigi bu
kartpostallardan birinde okumustu ilk. Iri aynay ikinci bir
gerceve gibi saran ve zaman zaman Dede’yi 6fkelendiren
bu kilise, koprii, deniz, kule, gemi, cami, ¢6l, piramit, otel,
park ve hayvan goriintiileri arasina Riiya'nin {zmir'de ce-
kilmis bebeklik ve c¢ocukluk resimleri de ilistirilmisti. O
zamanlar Galip, kendi yasinda oldugu soylenen amcasinin
kiz1 (yeni kelime ile kuzin) Riiya'dan ¢ok, Riiya'nin icinde
yattig1 cibinligin insan1 hayale ¢agiran korkutucu ve uyku-
lu magarasi ve siyah beyaz magaray: eliyle aralayarak igin-
deki kizin1 gosterirken kameraya hiiziinle bakan Seyyide
Suzan yengesiyle ilgilenirdi. Riiya’nin fotograflar: elden ele
dolasirken, apartmandaki erkekler kadar kadinlar1 da, bir
an dalgin bir sessizlige gomen seyin bu gilizellik oldugu-
nu daha sonralar1 anlamisti. O zamanlar, daha ¢ok, Melih
Amca’larin Istanbul’a ne zaman gelecekleri ve hangi katta
kalacaklar1 konusulurdu. Clinkii bir avukatla yeniden ev-
lenen annesi, her doktorun bagka bir adla adlandirdig bir
hastaliktan geng yasta oOliince, Celal, Aksaray’daki oriim-
cekli evde barinamaz olmus, Babaanne’sinin de 1srariyla,
yeniden apartimnana donmiis, ¢ati katina yerlesmisti. Daha
sonralar1 takma adla ilk kose yazilarim1 yazacag) gazete
icin futbol maglarini izleyerek sike kokusu almaya ¢alisiyor,
Beyoglu'nun arka sokaklarindaki bar, pavyon ve kerhane
kabadayilarinin esrarengiz ve sanatkdrane cinayetlerini
ballandirarak anlatiyor, kara karelerin sayisinin ak karele-
ri her seferinde gectigi bulmacalar hazirhyor, gerektiginde,
afyonlu sarabin sarhogslugundan ayilamadig: igin tefrikasi-
n1 aksatan tistadin yerine pehlivan tefrikasini siirdiiriiyor,
zaman zaman da ‘Elyazisindan Kisiliginizi Okuyoruz’, ‘Rii-
yalarinizi1 Yorumluyoruz’, ‘Yiiziiniiz, Kisiliginiz/, ‘Bugtinki
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Burcunuz’ (akraba ve tanidiklarina ve bir iddiaya gore de
sevgililerine 6zel selamlar yollamaya ilk bu bur¢ kosesinde
baglamist1) ve ‘Ister Inan Ister Inanma’ koselerine yaziyor ve
artan vakitlerde de bedava girdigi sinemalarda gordiigii en
son Amerikan filmlerini elestiriyor ve ¢at1 katinda tek basi-
na yasamaya devam ederse, bu ¢aliskanlikla gazetecilikten
kazandig1 parayla evlenebilecegi bile sdyleniyordu. Sonra-
lari, bir sabah, tramvay yolunun yillanmis parke taslarinin
anlamsiz bir asfaltla ortiiliiverdigini gordiiglii zaman, Galip,
Dede’nin ugursuzluk dedigi seyin, belki de, apartmandaki
bu tuhaf sikisiklikla, yersizlikle ya da buna yakin belirsiz
ve korkutucu bir seyle ilgili oldugunu da diistinmiistii. Me-
lih Amca, sanki yolladig: kartlarin ciddiye alinmamasina
ofkelendigini gostermek igin, gilizel karisi, glizel kiz1 ve ba-
vul ve sandiklariyla bir aksam Istanbul’a déniip apartmana
geliverince, tabii ki, Celal'in yasadig1 catikatina yerlesmisti.

Okula ge¢ kaldig1 o bahar sabahinda Galip, riiyasin-
da okula ge¢ kaldigin1 gordi. Kim oldugunu ¢ikaramadig:
mavi sagli giizel bir kizla, alfabenin son sayfalarinin oku-
nacagl okuldan uzaklasan bir belediye otobiisiindeydiler.
Uyandiginda, yalniz kendisinin okula degil, babasinin da
ise ge¢ kaldigini anladi. Uzerine giiniin bir saatlik giinesi
vuran ve Ortiisii mavi beyaz bir satrang tahtasini andiran
kahvalti1 masasinda Anne ile Baba, apartman araligim ele
geciren farelerden ya da hizmet¢i Esma Hanim'in hortlak
ve cinlerinden soz eder gibi, diin aksam ¢at1 katina yerlesen-
lerden so6z ediyorlardi. Galip, neden okula ge¢ kaldigini ve
ge¢ kaldig: icin gitmekten utandigini diigtinmek istemedigi
gibi, catidakilerin kim oldugunu da diisiinmek istemiyordu.
Her seyin her zaman tekrarlandig1 Babaanne’yle Dede’nin
katina ¢ikti, ama berber, pek de mutlu goziikmeyen De-
de’yi tiras ederken ¢atidakileri soruyordu. Biifenin aynasina
ilistirilmis kartpostallar dagilmisti, orada burada, yabanc
ve tuhaf nesneler vards; sonralar tiryakisi olacag: yeni bir
koku da. Birden, i¢inde bir eziklik, korku ve 6zlem uyandu:
Kartpostallarin1 gordiigi yar: renkli tilkeler nasildi1 acaba?
Fotograflarini gordigii giizel yenge nasildi? Biiytiytip erkek
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olmak isterdi! Saglarini kestirecegini soyleyince Babaanne’si
pek sevindi, ama berber, gevezelerin ¢cogu gibi anlayissizdy;
Galip’i Dede’nin koltuguna degil, yemek masasinin tistiine
koydugu tabureye oturttu. Ustelik, Dede’den ¢oziip bagla-
dig1 beyaz ortu ¢ok biiyiiktii, boynunu bogacak gibi siktig:
yetmiyormus gibi, bir kiz etegi gibi diz kapaklarinin altina
kadar da uzaniyordu.

Cok sonra, birbirlerini bu ilk gortislerinden Galip’in hesa-
biyla 19 yil, 19 ay, 19 giin sonra evlendikten de ¢ok sonra, baz1
sabahlar Galip yaninda uyuyan karisinin yastiga gomiilmiis
basin1 gordugiinde, Riiya'nin tizerindeki yorganin mavisiyle,
berberin Dede’den ¢ikarip kendisine taktig1 ortiiniin mavisi-
nin kendisine ayn1 huzursuzlugu verdigini diistinmus, ama
bu konuda karisina bir sey sdylememisti; belki de Riiyanin
boyle belirsiz bir nedenle yorgan kiliflarin1 degistirmeyeceg;-
ni bildigi i¢in.

Galip, gazetenin kapinin altindan atilmis olacagin diisii-
nerek tiiy gibi hafif olmaya alismis dikkatli hareketlerle ya-
taktan kalkti, ama ayaklar1 onu kapiya degil helaya gottird,
sonra da mutfaga. Caydanlhk mutfakta degildi, oturma oda-
sindaysa demligi bulabildi. Bakir kiilliik agzina kadar siga-
ra izmaritleriyle dolu olduguna gére, Riiya yeni bir polisiye
roman okuyarak ya da okumayarak sabaha kadar oturmus-
tu. Caydanhig1 helada buldu: Yeterli su basinc1 olmadigs igin
sicak su, ‘sofben’ dedikleri o korkutucu arag yerine, bir ikin-
cisini hala almadiklar1 ¢aydanlikla 1sitiliyordu. Sevismeden
once, kimi zaman, Babaanne’yle Dede gibi, Baba’yla Anne
gibi, uslu uslu ve sabirsiz, su 1sitirlardi.

Ama, “Birak su sigaray1”yla baglayan kavgalarinin birinde
nankorliikle su¢lanan Babaanne, Dede’ye, bir sabah olsun ya-
taktan ondan sonra gikmadigini sdylemisti. Vasif seyrediyor-
du. Galip dinliyor, Babaanne’nin ne demek istedigini diistinu-
yordu. Sonralari, Celal bu konuda da bir seyler yazmusti, ama
Babaanne’nin demek istedigi anlamda degil: “Yalniz giinesi
tizerine dogurmamak,” diye yazmigti “ve yataktan kor ka-
ranhikta kalkmak degil, kadinlarin erkeklerden 6nce yataktan
¢ikmalar1 da bir koyli aliskanligidir.” Babaanne’yle Dede’nin
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sabah yataktan kalkis aligkanliklarini da (yorganin tizerindeki
sigara kiilleri, dis fircasiyla ayni1 bardakta duran takma disler,
oliim ilanlarina acele acele goz gezdiren aligkin bakislar) pek
degistirmeden okuyucularina duyurdugu bu yazinin sonug
boliimiinii okuduktan sonra, “Demek biz koylilymiisiiz!” de-
misti Babaanne. “Koylii olmanin ne demek oldugunu anlasin
diye sabahlar1 ona mercimek ¢orbasi i¢irmeliymisiz!” demisti
Dede.

Galip fincanlan calkalarken, temiz catal bigak, tabak
ararken ve pastirma kokan buzdolabindan plastik yiyecekle-
re benzeyen beyaz peynir ve zeytini ¢ikarirken ve caydanlik-
la 1s1tt1g1 suyla tiras olurken, Riiya’y1 uyandiracak bir giriilti
yapmay1 dustiniiyordu, ama ¢ikmadi o giirtltii. Demlen-
memis caymn igip bayat ekmek dilimleriyle kekikli zeytin-
leri masada yerken, kapinin altindan alip tabaginin yanina
uzattign miirekkep kokulu gazetenin uykulu kelimelerini
okuyup bagka seyler diisiindii: Aksam Celal'e ya da Konak
Sinemasi'na gidebilirlerdi. Celal’in kose yazisina bir gozatti,
aksam sinemadan dondiikten sonra okumaya karar verdi,
gozli okumakta 1srar ettigi icin yazinin bir ciimlesini oku-
duktan sonra, gazeteyi masanin lizerinde agik birakip kalkti,
paltosunu giydi, ¢cikacakty, igeri gitti. Elleri paltosunun tiitiin,
bozukluk ve kullanilmis biletlerle dolu ceplerinde, bir siire
karisin1 dikkatle, saygiyla, sessizce seyretti. Doniip, hafifce
kapisini gekerek evden ¢ikt.

Yeni paspaslanmis merdivenler 1slak toz ve kir kokuyor-
du. Digsarida Nisantas1 bacalarinin kémir ve mazot duma-
niyla kararttig1 soguk ve camurlu bir hava vardi. Agzindan
¢ikan buhar bulutlarin1 soguga iifleye iifleye, yerlere dokiil-
miis ¢Op yiginlarinin arasindan ytiriyiip dolmus duraginda-
ki uzun kuyruga girdi.

Kars: kaldirimda ceketini, yakalarini kaldirarak palto ni-
yetine giyen bir ihtiyar, peynirliyi kiymalidan ayirarak satici-
dan pogacasini segiyordu. Galip, birden bir kosu kuyruktan
firladi, koseyi doniip tezgahini bir kapr icinde kuran gazete-
ciye parasini verdi, aldig1 Milliyet’i katlayip koltugunun alti-
na sikistirdi. Bir keresinde, Celal’in alaya bir sesle, geckince
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bir kadin okuyucusunu taklit ettigini isitmisti: “Ah Celal Bey,
kose yazilarinizi o kadar ¢ok seviyoruz ki, bazan ben ve Mu-
harrem sabirsizliktan giinde iki tane Milliyet aliyoruz!” Tak-
litten sonra, hep birlikte Galip, Riiya ve Celal giilerlerdi. Cok
sonra, tip tip baglayan pis bir yagmurla iyice 1slandiktan, bir
itis kakisla dolmusa bindikten ve 1slak kumas ve sigara kokan
dolmusta bir sohbetin agilmayacagini anladiktan sonra, Ga-
lip, gazeteyi gercek bir tiryaki gibi, yalnizca ikinci sayfadaki
kose yazisinin okunacag kiiglikliige getirinceye kadar 6zenle
ve keyifle katladi, bir an pencereden disar1 dalginlikla bakip
Celal'in bugtinkii kose yazisin1 okumaya basladi
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IKINCi BOLUM

Bogaz'in Sular1 Cekildigi Zaman

“Higbir sey hayat kadar sasirtici olamaz. Yazi hari¢.”
Ibni Zerhani

Bogaz'in sularinin ¢ekilmekte oldugunu fark ettiniz mi? San-
miyorum. Bayram senligine ¢ikmis ¢ocuklarin keyfi ve heye-
caniyla birbirimizi oldiirdiigiimiiz bugiinlerde hangimiz bir
sey okuyup diinyadan haberdar oluyor ki? Kose yazarlari-
muz bile, dirseklestigimiz vapur iskelelerinde, kucak kucaga
yuvarlandigimiz otobiis sahanlhiklarinda, harflerin tir tir tit-
redigi dolmus koltuklarinda yarim yamalak okuyoruz. Ben
haberi bir Fransiz jeoloji dergisinde okudum.

Karadeniz 1siniyor, Akdeniz soguyormus. Bu ytizden es-
neyerek yayilan deniz sahanliklarinin dibindeki muazzam
magaralara deniz sularn bosalmaya, ayni tektonik kipirdan-
malar sonucu da Cebelitarik, Canakkale ve Istanbul bogaz-
larinin tabani yukari ¢ikmaya baslamis. Bogaz kiyisinda ko-
nustugumuz son balik¢ilardan biri, eskiden demirlemek igin
bir minare boyu zincir attig1 sularda simdi teknesinin karaya
oturdugunu soyleyerek sordu: Bagsbakanimiz bu konuyla ilgi-
lenmiyor mu hig?

Bilmiyorum. Bildigim, giderek artan bir hizla ilerledigi
agiklanan bu gelismenin yakin gelecekteki sonuglaridir. Bes-
belli, kisa bir zaman sonra, bir zamanlar ‘Bogaz’ dedigimiz
o cennet yer, kara bir camurla sivali kalyon leslerinin, parlak
dislerini gosteren hayaletler gibi parladig bir zifiri batakliga
doniisecek. Sicak bir yaz sonunda ise, bu batakligin, kiigiik
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bir kasabay:1 sulayan algakgoniillii bir derenin tabani gibi yer
yer kuruyup ¢amurlasacagini, hatta binlerce genis borudan
selaleler gibi guriil giirtil akan lagimlarin suladig1 yamag-
larda otlarin ve papatyalarin yeserecegini tahmin etmek zor
degil. Kiz Kulesi'nin bir tepenin ustiinde korkutucu gercek
bir kule gibi yiikselecegi bu derin ve vahsi vadide yeni bir
hayat baslayacak.

Ellerinde ceza fisleri oradan oraya kosan belediye memur-
larinin bakiglar arasinda, eskiden ‘Bogazigi’ denen bu boslu-
gun camurunda kurulmaya baglayacak yeni mahallelerden
s0z ediyorum: Gecekondulardan, salag bar, pavyon ve eglence
yerlerinden, ath karincali lunaparklardan, kumarhanelerden,
camilerden, dervis tekkeleri ve Marksist fraksiyon yuvalarin-
dan ve kapkagq plastik atolyeleriyle naylon ¢orap imalatha-
nelerinden... Bu kiyametimsi kargasanin iginde Sirketi Hay-
riye’den kalma yan yatmis gemi lesleriyle gazoz kapag: ve
deniz anasi tarlalar goriilecek. Sularin bir anda ¢ekildigi son
glnde karaya oturmus Amerikan transatlantikleriyle yosunlu
fon stitunlari arasinda agik agizlaryla tarih éncesinden kalma
bilinmeyen tanrilara yalvaran Kelt ve Likyali iskeletleri ola-
cak. Midyeyle kapli Bizans hazineleri, giimiis ve teneke catal
bicaklar ve bin yillik sarap ficilar1 ve gazoz siseleri ve sivri bu-
runlu kadirga lesleri arasinda ytikselecek bu medeniyetin an-
tik ocak ve lambalarini1 yakacak enerjiyi uskuru bir batakliga
saplanmis kohne bir Romen petrol tankerinden alacagini da
hayal edebiliyorum. Ama asil hazirlikli olmamiz gereken sey,
biitiin istanbul'un koyu yesil 1ag1m selaleleriyle sulayacagi bu
lanet cukurda, tarih 6ncesinin, yeraltindan fokurdayan zehirli
gazlar, kuruyan batakliklar, yunus, kalkan ve kilig legleri ve
yeni cennetlerini kesfeden fare ordulari igersinde ¢ikacak yep-
yeni bir salgin hastaligidir. Biliyorum ve uyariyorum: O giin,
dikenlitellerle karantinaya alinacak bu hastalikl1 bolgede olup
biten felaketler hepimizin igine isleyecek.

Bir zamanlar, Bogaz'in ipek sularini giimiis gibi 1s1lda-
tan mehtab: seyrettigimiz balkonlardan, gomiilemedikleri
icin alelacele yakilan 6lilerden ¢ikan mavimsi dumanin ay-
dinligini seyredecegiz artik. Bogaz kiyilarindaki erguvan ve
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hanimellerinin bayiltic1 serinligini koklayarak raki igtigimiz
masalarda, giiriiyen oliilerin genzimizi yakan o kiifle karisik
kekre kokusunun tadini alacagiz. Balik¢ilarin sira sira dizil-
digi o rhtimlarda Bogaz akintilarinin ve bahar kuslarinin
huzur veren sarkilar1 degil, bin yil siiren genel aramalarin
korkusuyla denize dokiilmiis gesit cesit kiliglari, hangerleri,
paslanmig pala ve tabanca tiifekleri ele gegirip 6lim kor-
kusuyla birbirine girenlerin haykirislar1 duyulacak. Bir za-
manlar deniz kiyisindaki kéylerinde yasayan Istanbullular,
aksam evlerine yorgun argin donerlerken yosun kokusunu
duymak igin otobiis pencerelerini fayrap agmayacaklar; tam
tersi, ¢lirtimiis 61l ve camur kokusu sizmasin diye, alevlerle
aydinlanan-asagidaki o korkung karanhg: seyrettikleri be-
lediye otobiislerinin pencere kenarlarina gazete ve kumas
parcalarn sikistiracaklar. Baloncu ve kagit helvacilarla birlik-
te toplastigimiz kiy1 kahvelerinde, bundan sonra, donanma
senligine degil, merakli ¢ocuklarin kurcalayip kendileriyle
birlikte havaya ugurduklar1 mayinlarin kan kirmizis1 aydin-
ligina bakacagiz. Ekmek paralarin, firtinali denizin kumsal-
lara getirip att1ig1 Bizans mangirlar1 ve bos konserve kutulari-
n1 toplamakla kazanan lodosgular, bir zamanlar sel sularinin
kiy1 koylerindeki ahsap evlerden kopartip Bogaz'in derinlik-
lerine y18dig1 kahve degirmenlerinden, kuslar1 yosun tutmus
guguklu saatlerden ve midyelerin zirhiyla kaplanmus kara
piyanolardan gikaracaklar artik. Iste o giinlerin birinde ben,
dikenli teller icinden, bu yeni cehennemin i¢ine kara bir Ca-
dillac’t bulmak igin bir gece yarisi siiziilecegim.

Kara Cadillac, bundan otuz y1l 6nce ben bir acemi mu-
habirken seriivenlerini izledigim ve patronu oldugu bir ba-
takhanenin girisindeki iki Istanbul resmine hayran oldugum
bir Beyoglu haydutunun (“gangster” demeye dilim varmuyor)
caka arabasiydi. Arabanin Istanbul’da birer esi 0 zamanlarin
demiryolu zengini Dagdelen ile tiitiin krali Maruf’ta vardi.
Son saatlerini bir hafta tefrika ederek hikaye ettigimiz ve biz
gazetecilerin efsanelestirdigi haydutumuz bir gece yarisi po-
lis tarafindan sikistirilinca, sevgilisiyle, bir iddiaya gore esrar
sarhoslugundan, bir iddiaya gore de bilerek, atin1 uguruma
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siiren egkiya gibi Akinti Burnu'ndan Cadillaciyla birlikte
Bogaz'in karanlik sularina u¢gmustu. Dalgiclarin deniz dibi
akintisinda giinlerce araylp bulamadiklari, gazetelerin ve
okuyucularin da kisa bir siire sonra unuttuklar1 Cadillac
nerede bulacagimni ben simdiden kestirebiliyorum.

Orada, eskiden ‘Bogaz’ denilen yeni vadinin derinlikle-
rinde, i¢ine yengeglerin yuva yaptiklar1 yedi ytizyillik ayak-
kab1 ve ¢izme tekleri ve deve kemikleri ve bilinmeyen sev-
giliye yazilmis ask mektuplariyla dolu siselerin isaret ettigi
c¢amurlu bir u¢urumun asagilarinda, elmaslar, kiipeler, gazoz
kapaklar ve altin bileziklerin parladig: stinger ve midye or-
manlariyla kapli yamaglarin gerisinde bir yerde, ¢lirtimiis bir
mavna lesinin icine alelacele kurulmus eroin laboratuarinin
ve kacak sucukgularin kestikleri beygir ve eseklerin kova
kova kaniyla suladiklar istiridye ve deniz minareli kumlu-
gun az otesinde olacak.

Eskiden ‘Sahil Yolu’ denilen, simdiyse daha ¢ok bir dag
yoluna benzeyen asfalttan gegen arabalarin kornalarini dinle-
yerek indigim les kokulu bu karanligin sessizliginde arabay1
ararken, iclerinde bogulduklar1 ¢uvallardaki iki biiklim du-
rumlarmni hala koruyan saray kumpascilarinin ve haglarini
ve asalarina sarili Ortodoks papazlarinin bileklerine giille
bagh iskeletlerine rastlayacagim. Tophane rihtimindan Ca-
nakkale’ye asker gonderen Giilcemal vapurunu torpillemek
isterken, uskuru balik¢1 aglarina, burnu da yosunlu kayalara
carptiktan sonra deniz dibine ¢coken Ingiliz denizaltisinin soba
borusu gibi kullanilan periskobundan ¢ikan mavimsi duman-
lar1 goriince, oksijensizlikten agz1 agik kalmus Ingiliz iskelet-
lerinin temizlendigi ve kadifeyle kapl albay koltugunda Cin
porselenleriyle aksam cayini artik Liverpool tezgahlarinda
imal edilmis yeni yuvalarina huzurla alisan vatandaslarimi-
zin ictigini anlayacagim. Karanligin icinde, daha 6tede Kayzer
Wilhelm’e bagh bir zirhlinin pash ¢ipasi olacak; sedeflesmis
bir televizyon ekrani bana goz kirpacak. Yagmalanmus bir
Ceneviz hazinesinin artiklarini, agz1 camurla tikanmis kisa
namlulu bir topu, yikilip kaybolmus bazi devlet ve kavimlerin
midyeyle kapl tasvir ve putlariyla burun tistii duran piring
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bir avizenin patlak ampullerini gorecegim. Gittikce asagilara
inerek camur ve kayalar i¢inde ytiriirken, zincirli kiireklerinin
basinda sabirla oturup yildizlar1 gozleyen kole iskeletlerini
seyredecegim. Yosun agaclarindan sarkan gerdanlik, gozliik ve
semsiyelere dikkat etmeyecegim belki, ama inatla hala ayakta
dikilen muhtegsem at iskeletlerine biitiin silah, zirh ve takim ve
taklavatlariyla binen Hagl sovalyelerine bir an dikkat ve kor-
kuyla bakacagim. Uzeri midyelerle kaph sembol ve silahlariyla
Hagh iskeletlerinin hemen yanibaglarinda duran Kara Cadil-
lac’1 beklediklerini o zaman korkuyla anlayacagim.

Nereden geldigi anlasilamayan fosforlu bir 1sikla arada
bir belli belirsiz aydinlanan Kara Cadillac’a agir agir, korkuy-
la, yanibasindaki Ha¢li muhafizlarindan izin alir gibi saygiyla
yaklasacagim. Cadillac’in kapisinin kulplarini zorlayacagim
ama, bastan asag1 midye ve deniz kestaneleriyle kaplh arag
bana gecit vermeyecek, sikismis ve yesilimsi pencereleri yer-
lerinden hi¢ oynamayacak. O zaman, cebimden tiikenmez ka-
lemimi ¢ikarip sapiyla camlardan birini kaplayan fistiki yesil
yosun tabakasini yavas yavas kaziyacagim.

Gece yarisi, bu korkung ve biiytili karanlikta kibritimi ya-
kinca arabanin Hagli zirhlar gibi héla parlayan giizelim direk-
siyonunun, nikelajh sayaclarinin, ibre ve saatlerinin madeni 1s1-
ginda haydutla sevgilisinin bilezikli ince kollariyla ve ytiziikli
parmaklariyla birbirlerine sarilarak on koltukta optisen iske-
letlerini gorecegim. Yalniz i¢ ice gegen cene kemikleri degil,
kafataslar1 da 6liimsiiz bir 6piisle birbirine kaynasmuis olacak.

O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye
sehrin 1siklarina donerken, felaket anlarinda 6liimii karsila-
manin en mutlu yolunun bu oldugunu diistinerek uzak bir
sevgiliye aciyla seslenecegim: Canim, giizelim, kederlim, fela-
ketler zamani gelip catt1, gel bana, nerede olursan ol gel, ister
sigara dumamnyla dolu bir yazihanede, ister camasir kokan bir
evin soganli mutfaginda, ister daginik mavi bir yatak odasin-
da, nerede olursan ol, vakit tamam, gel bana; yaklasan kor-
kung felaketi unutmak icin perdeleri cekili yar1 karanlik bir
odanin sessizliginde biitlin glictimiizle birbirimize sarilarak
olimii beklemenin zamani geldi artik.
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UCUNCU BOLUM

Riiya'ya Selam Soyle

“Dedem bu topluluga aile adim veriyordu.”
Rilke

Karisinin kendisini terk edecegi giiniin sabahinda, koltugu-
nun altinda az 6nce okudugu gazete, Galip, Babiali yokusun-
daki yazihanesine ¢ikan han merdivenlerini tirmanirken,
yillar 6nce, Ritya’yla kabakulak olduklar1 zaman annelerinin
onlar gotiirdiigli o sandal gezilerinin birinde, Bogaz'in de-
rinliklerine dugilirdiigii yesil tiikenmez kalemi diigtintiyordu.
Aymn glintin gecesinde ise, Riiyanin kendisini terk ederken
biraktigi mektubu incelerken, mektubun yazildig: yesil tii-
kenmezin, suya diisen tiikenmezin bir esi oldugunu hatirla-
yacakt1. Suya diisen kalemi, Celal yirmi dort yil 6nce Galip’e
cok sevdigini goriince kullansin diye bir haftaligina vermisti.
Kayboldugunu 6grenince de, sandaldan denize diisttiigii yeri
sorup cevabini dinledikten sonra, “Kayip sayilmaz!” demisti
Celal. “Bogaz’in neresine diistiigiinii biliyoruz ¢inki.” Galip,
yazihanesine girerken ayrintilarini yeni okudugu “o felaket
gunii"nde, Celal'in Kara Cadillac’in camindaki fistiki yosun-
lar1 kaziyacag) tiikenmezin cebinden cikaracag: bir baska
tiikkenmez olmasina sasti. Ciinkt, yillarin, yiizyillarin 6tesin-
den gelen ayrintilarin bulugsmasi -tipki1 6ngordiigii o camurlu
Bogazici vadisinde Olempli Bizans paralariyla, Olimpos Ga-
zozu'nun kapaklarinin bulugsmasi gibi— Celal'in her firsatta
yazilarinda keyifle kullandig; bir izlekti. Tabii, son goriisme-
lerinin birinde ileri siirdiigii gibi, hafizas1 iyice gerilememis-
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se. “Hafizanin bahgesi ¢oraklasmaya baslayinca,” demisti o
son aksamlarin birinde Celal, “insan elde kalan son agagclarin
ve giillerin iizerine sefkatle titrer. Kuruyup gitmesinler diye,
sabahtan aksama kadar onlar1 sulay1p oksuyorum: Hatirhyo-
rum, hatirliyorum ki unutmayayim!”

Melih Amca Paris’e gittikten ve Vasif kucaginda akvar-
yumla geri dondiikten bir y1l sonra, Baba’yla Dede’nin, Melih
Amca’nin Babiali‘deki avukatlik yazihanesine gidip bir at ara-
basina yiikledikleri esyalar1 ve dosyalar1 Nisantasi'na ¢ikarip
apartmanin catikatina yerlestirdiklerini Galip, Celal’den din-
lemisti. Daha sonralari, Melih Amca yeni ve gilizel karis1 ve
Riiya’yla Magrip’ten déndiikten, izmirdeki kayinpederiyle
giristigi kuru incir isini batirdiktan ve ailenin islerini de ba-
tirmasin diye sekerci ve eczaci diikkanlarina sokulmadiktan
sonra, yeniden avukatlik yapmaya karar verince, miigterile-
rini etkiler diye bu esyalar1 yeni yazihanesine tagitmis. Yil-
lar sonra, ge¢misi alayla ve 6fkeyle andig1 gecelerin birinde,
Celal’in, Galip ile Riiya’ya anlattigina gore, bu is igin gelen ve
buzdolabi ve piyano tasimak gibi ince islerde uzmanlasan ha-
mallardan biri, egyalar1 yirmiiki y1l 6nce ¢atikatina yerlestiren
ayn1 hamalmus; yillar onun yalnizca kafasin1 kabaklastirmis.

Vasif'in bir bardak su verip dikkatle seyrettigi bu hamal-
dan yirmibir yil sonra, Melih Amca, Galip’in babasina gore,
miivekkillerinin diismanlariyla degil, diipediiz miivekille-
riyle bogustugu icin; Galip’in annesine gore elden ayaktan
kesilip, bunayip kanunlan ve dava tutanaklarimi ve igtihat
ciltlerini lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle karistirdigi
icin; Riiya’ya goreyse, kiziyla yegeni arasinda olacaklari, sev-
gili babas1 daha o zamandan kestirdigi icin; avukathk yazi-
hanesini o glinlerde daha damadi degil de, yalnizca yegeni
olan Galip’e birakmaya razi olmus, yazihaneyle birlikte eski
esyalar da Galip’e boylece ge¢misti: Neden tinlii olduklar: ka-
dar, adlar1 da unutulmus bazi Batil1 hukukgularin ¢iplak bash
portreleriyle, yarim ytizyil oncesinin hukuk mektebinin ho-
calarinin fesli resimleri; davalilar1 ve davacilar1 ve hiakimleri
coktan 6lmiis dava dosyalari; bir zamanlar, aksamlari, tize-
rinde Celal'in calisti§1 ve sabahlar1 annesinin elbise patronu

30



kopye ettigi yazihane ve bu yazihanenin kosesinde bir ileti-
sim aracindan ¢ok, agir, hantal ve ugursuz bir savas araci gibi
duran iri kara telefon.

Telefonun arada bir kendi kendine ¢alan zili, uyarmak-
tan ¢ok korkuturdu; zift rengindeki ahizesi kiigiik bir halter
gibi agirdl, numaras: gevrilince Karakoy-Kadikoy vapur is-
kelesinin eski turnikeleri gibi melodiyle gicirdanarak soyle-
nir, kimi zaman cevirenin istedigi degil, kendi istedigi yeri
baglardi.

Evin numarasini ¢evirdikten hemensonra, Riiya telefonu
aginca Galip sasirdr: “Uyandin mu?” Riiya'nin kendi hafizasi-
nin kapilar1 kapali bahgesinde degil de, herkesin bildik diin-
yasinda gezinmesinden memnundu. Telefonun durdugu ma-
say1, daginik odayl, Riiya'nin durusunu goziiniin oniine geti-
riyordu: “Masanin lizerine biraktigim gazeteyi okudun mu?
Celal eglenceli bir seyler yazmis.” “Okumadim,” dedi Riiya.
“Saat kag¢?” “Geg yattin degil mi?” dedi Galip. “Kahvaltini
kendin yapmussin,” dedi Riiya. “Seni uyandirmaya kiyama-
dim,” dedi Galip, “Riiyanda ne goriiyordun?” “Gece geg saat
koridorda bir karafatma gordiim,” dedi Riiya. Karadeniz'de
goriilen serseri bir mayinin yerini gemicilere duyuran radyo-
daki sesin alisgkanligiyla, ama telasla da ekledi: “Mutfak kapi-
styla koridordaki kalorifer arasinda... Saat ikide... Iri bir sey...”
Bir sessizlik oldu. “Bir taksiye atlayip hemen geleyim mi?”
dedi Galip. “Perdeler ¢ekiliyken ev korkung oluyor,” dedi
Riiya. “Aksam sinemaya gidelim mi?” dedi Galip, “Konak’a.
Donitiste de Celal’e ugrariz” Riiya esnedi. “Uykum var.”
“Uyu,” dedi Galip. Ikisi de sustular. Galip, telefonu kapama-
dan 6nce, Riiya'nin belli belirsiz bir daha esnedigini duydu.

Sonraki giinlerde, bu telefon konusmasini defalarca ye-
niden, yeniden hatirlamak zorunda kaldiginda, Galip, yalniz
bu belirsiz esneyisin degil, konustuklar: sézlerin de ne kada-
rin1 isittigine karar veremez olacakti. Rilya'nin soylediklerini,
hep degistirerek ve kuskuyla hatirladig: icin “Sanki konus-
tugum Riiya degil de bir baskasiydi,” diye diistintiyor ve o
bagkasinin kendisini aldattigini kuruyordu. Bagka bir zaman
da, Riiya'nin soylediklerini isittigi gibi soyledigini, ama o te-

31



lefon konusmasindan sonra, Riiya'nin degil, yavas yavas ken-
disinin bir bagkasi1 oldugunu diisiinecekti. Yanls isittigini ya
da hatirladigini sandig1 seyi yeni kisiligiyle yeniden kuruyor-
du. Kendi sesinin de bir bagkasinin sesi olarak dinlendigi o
glnlerde Galip, bir telefon hattinin iki ucundaki iki kisinin
birbirleriyle konustukca, kendilerinden bambaska iki kisiye
déniisebileceklerini ¢ok iyi anlayacakt: ¢iinkii. Ik baglarda
ise, daha basit bir akil ytiriitmeyle, her seyin eski telefon ciha-
zindan kaynaklandigini diisiinmiistii: Hantal arag biitiin giin
calmus, biitiin giin kullanilmust: ¢linkii.

Riiya ile konustuktan sonra, Galip’i ilk, ev sahibesiyle
mahkemelik olan bir kirac1 aradi. Sonra, yanlig bir numara.
Iskender telefon edene kadar iki kere daha “yanlis bir numa-
ra” aradi Bir kere de, “Celal Bey’in akrabas1 oldugunuzu”
bilen, onun telefon numarasini soran biri. Siyasete bulasmis
oglunu hapisten kurtarmak isteyen bir baba ile hakime ve-
rilecek riisvetin neden karardan once verilmesi gerektigini
soran bir demir tiiccarindan sonra arayan Iskender de Celal’e
ulagmak istiyordu.

Iskender, Galip'in lise arkadasi oldugu ve o yillardan beri
hi¢ goriismedikleri icin, 6nce, geride kalmis onbes yildan hiz-
la s6z etti, Riiya’yla evlendigi i¢in onu kutlad, bir¢oklar: gibi,
“zaten sonunda boyle olacagini bildigini” soyledi. Simdi bir
reklam sirketinde yapimciydi. Celal’i, Tiirkiye lizerine prog-
ram yapan BBC televizyonculanyla gorustiirmek istiyordu:
“Turkiye’nin durumu tizerine, Celal gibi her seye bulagmis
otuz yillik bir kose yazariyla kameranin karsisinda gortis-
mek istiyorlar!” Iskender televizyon takiminin politikacilar,
is adamlar1 ve sendikacilarla goriistiiklerini, ama en ilging
Celal'i bulduklar i¢in, mutlaka gérmek istediklerini gereksiz
ayrintilarla anlatiyordu: “Merak etme!” dedi Galip, “ben onu
sana hemen bulurum.” Celal’e telefon etmek i¢in bir baha-
ne buldugu igin sevingliydi. “Gazetedekiler iki giindiir beni
ekiyorlar galiba!” dedi Iskender. ”Seni onun igin aradim. ki
gundiir Celal bir tiirlii gazetede olmuyor. Bir seyler dontiyor
galiba.” Celal bazan ti¢-bes giinliik stireler i¢in adresini ve
telefonunu herkesten sakladig1, Istanbul’un bilinmeyen bir
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yerindeki gizli evlerinden birine kendini kapatirdi, ama Ga-
lip’in onu bulacagindan kuskusu yoktu hi¢. “Merak etme,”
dedi bir daha. “Ben onu sana hemen bulurum!”

Aksama kadar bulamadi. Giin boyunca evine ve Milliyet
gazetesine her telefon edisinde Galip, telefonu Celal aginca se-
sini degistirip onunla bir bagkasinin kimligiyle konusmanin
hayallerini kurdu. (Hep birlikte, —Riiya, Celal, Galip— oturup
baz1 okuyucular1 ve hayranlan radyo tiyatrosundan ¢ikma
seslerle taklit ettikleri aksamlarda ¢ikardig: sesle Galip, “Bu-
gunki yazinizin 6zel anlamin tabii ki kavradim kardegim!”
diyecekti) Ama, gazeteye her telefon edisinde ayn1 sekreter
ayn cevabi verdi: “Celal Bey daha gelmedi.” Giin boyunca,
telefonla bogusurken, Galip yalnizca bir kere sesiyle karsisin-
dakini sasirtabilmenin tadini ¢ikardu.

Aksamiistii geg saatlerdeydi, Celal’in yerini bilir diye te-
lefon ettigi Hale Hala onu aksam yemegine ¢agirdi. “Galip’le
Riiya da gelecek!” deyince Galip, halasinin, seslerini gene
karistirip, kendisini Celal sandigin1 anladi. “Ne fark eder,”
dedi Hale Hala, yanhsimi anladiktan sonra, “hepiniz benim
vefasiz evlatlarimsiniz, hepiniz aynisiniz! Sana da telefon
edecektim.” Koltuklara sivri tirnaklarini gegiriyor diye kara
kedisi Komiir'ii azarladig: sesle Galip’i aray1p sormadigy igin
azarladiktan sonra, aksam yemegine gelirken Alaaddin’in
diikkanina ugrayip Vasif'in Japon baliklar1 i¢in yem almasini
sOyledi: Baliklar, Avrupa yemden bagkasini1 yemiyorlarmus,
Alaaddin de, tanidiktan baskasina vermiyormus.

“Bugitinkii yazisin1 okudunuz mu?” diye sordu Galip.

“Kimin?” dedi halas1 aligkanlik olmus bir inatla, “Alaad-
din’in mi? Hayir; Milliyet'i, amcan bilmecelerini ¢6zsiin, Vasif
da makasiyla kesip oyalansin diye aliyoruz; Celal’in yazisin
okuyup da oglumuzun ne hallere diistiiglinii gortip dertlene-
lim diye degil.”

“Riiya’y1, o zaman, aksam igin siz arayip ¢agirin!” dedi
Galip. “Benim fazla vaktim olmayacak.”

“Unutma!” dedi Hale Hala, Galip’e verdigi gorevi ve ye-
mek saatini hatirlatarak. Sonra, bu akraba toplantilarinin de-
gismeyen yemek listesi gibi degismeyen kadrosunu da, giin-
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lerdir beklenen bir futbol maginin bilinen oyuncularini dinle-
yicileri istahlandirmak i¢in agir agir okuyan radyo spikeri gibi
saydr: “Annen, Suzan Yengen, Melih Amcan, gelirse Celal ile
tabii Baban; Komiir’le Vasif ve Hale Halan.” Takimlar: nokta-
lamak i¢in attig1 oksiiriikli kahkahay1 atmamisti ama: “Senin
i¢in puf boregi yapacagim,” dedikten sonra telefonu kapatmusti.

Kapanir kapanmaz yeniden calan telefona bos bos bakar-
ken Galip, Hale Hala’'nin son anda bozulan evlilik tasarisini
hatirladi, ama nedense, damat adayinin az 6nce aklina gelen
tuhaf adimi hatirlayamadi. Aklin1 tembellige alistirmamak
i¢in, “Dilimin ucundaki ad aklima gelene kadar telefonu ag-
mayacagim!” diye diisiindii. Telefon yedi kere ¢aldiktan sonra
sustu. Az sonra yeniden ¢almaya basladiginda Galip, Riiya’lar
Istanbul’a gelmeden bir yil énce, tuhaf adli damat adayinin,
amcas1 ve agbisiyle Hale Hala’y istemek igin yaptig1 o ziya-
reti diistiniiyordu. Telefon bir daha sustu. Bir daha ¢aldiginda
hava iyice kararmisti, yazihanedeki esyalar belirsizlesmisti.
Galip ad1 hatirlayamiyordu, ama adamin o giin giydigi tuhaf
ayakkabilar1 korkuyla diistinliyordu. Adamin suratinda bir
Halep ¢ibani vardi. “Arap mi1 bunlar?” demisti Dede. “Hale,
bu Arap’la sahiden evlenmek mi istiyorsun? Seni nereden ta-
nimus?” Rastlantiyla! Aksam yediye dogru Galip, bosalan han-
dan ¢tkmadan 6nce adini degistirmek isteyen bir miivekkili-
nin dosyasina sokak lambalarinin 1s1g1nda bakarak tuhaf adi
buldu. Nisantas1 dolmusuna yiirtirken diinyanin higbir belle-
ge sigmayacak kadar genis oldugunu dusiindii, bir saat sonra
Nisantasi'nda apartmana dogru yiirtirken de, insanin anlami
rastlantilardan ¢ikardigini...

Bir dairesinde Hale Hala'yla Vasifin Esma Hanim'la bir-
likte, bir dairesinde Melih Amca'nin Suzan Yenge'yle (daha
onceleri de Riiya’yla) birlikte oturduklar1 apartman, Nisanta-
si'nda bir arka sokaktaydi. Karakolun kosesinden, Aldaddin’in
diikkdnindan ve anacaddeden ¢ sokak asagida, bes dakika-
ik bir uzaklikta oldugu icin bagkalar1 buraya “arka sokak”
demezlerdi belki, ama bu iki dairede st liste yasayanlar igin,
Nisantasi'nin merkezi, camurlu tarladan ve kuyulu bostandan
Arnavut kaldirimli yola ve daha sonra parke tash sokaga do-
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niisilinii uzaktan, fazla ilgi duymadan izledikleri bu sokak, ya
da bundan daha ilgin¢ bulmadiklan 6teki sokaklar olamazd:
hi¢. Yalnizca cografi diinyalarinin degil, ruhsal diinyalarinin
da simetrisini dlizenleyerek akillarindaki merkezi kuran ana-
caddedeki Sehrikalp Apartmani’'nin dairelerini tek tek satmak
zorunda kaldiklar1 ve Hale Hala'nin deyisiyle “biitiin Nisan-
tag’a hakim” o binadan ¢ikip, dokiintii kira dairelerine gire-
ceklerini agikga sezdikleri o giinlerde de, akillarindaki cografi
simetrinin mutsuz ve tcra bir kosesindeki bu yikint1 apart-
mana ilk yerlestikleri giinlerde de, belki de, biraz da baslarina
gelen felaketi abartarak birbirlerini suglayabilmek gibi kagiril-
mamasi gereken bir firsattan yararlanabilmek icin, dillerinden
“arka sokak” soziinii eksik etmemislerdi hic. Oliimiinden ii¢
yil 6nce, Sehrikalp Apartmani'ndan arka sokaktaki dairesine
tasindig1 giin, Mehmet Sabit Bey (Dede) yeni dairesinde so-
kaga bakan pencereye gore yeni bir agl, radyoyu tasiyan agir
sehpaya gore ise eski (6biir evdeki gibi) agiyla yerlestirilmis,
tek bacag kisa koltuguna oturduktan sonra, biraz da, o giin
esyalarini yukledikleri at arabasinin bir deri bir kemik atindan
aldig1 ilhamla soyle demisti: “Haydi bakalim, attan inip esege
biniyoruz, hayirli olsun!” Sonra, {izerine elisi orgiisiiyle uyu-
yan biblo kdpegin ¢oktan yerlestirildigi radyoyu agmusti.

On sekiz yil 6nceydi bu. Ama, gigekgi, kuru yemisci ve
Aladaddin’in diikkdni disindaki buttin diikkdnlarin kepenkle-
rini indirdigi aksamin saat sekizinde, araba egzozu, kalorifer
kurumu, kiikiirt ve linyit kokusu ve tozla oriilii pis bir hava-
nin igine belli belirsiz bir sulu kar yagarken, Galip apartma-
nin eski 1siklarini gordiigiinde, her zamanki gibi bu binaya
ve katlara iligkin anilarinin yalnizca on sekiz yillik olmadig:
duygusuna kapildi. Sokagin genisligi, apartmanin adi (igin-
de cok fazla o ve u harfleri bulunan bu adi telaffuz etmekten
hicbiri hoglanmazdi) ya da yeri degildi 6nemli olan; sanki, za-
man dis1 bir gegmisten beri apartman dairelerinde alt alta tist
liste oturuyorlardi. Apartmanin hep ayni kokan, (Celal’in 6f-
keyle karsilanan bir yazisindaki ¢oziimlemeye gore, kokunun
formilii: Apartman aralig1 kokusuyla 1slak tas, kiif, kizarmig
yag ve sogan kokusunun karisimi) merdivenlerini ¢ikarken
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Galip, az sonra, igeride bir bir gorecegi kiigilik sahnelere ve go-
riintiilere, bir¢ok kereler yeniden okudugu bir kitabin sayfala-
rim1 aligkanlik ve sabirsizlikla geviren bir okuyucu gibi acele
acele goz atiyordu.

Saat sekiz olduguna gore, Melih Amca’y: tist kattan kendi
eliyle indirdigi gazeteleri az 6nce list katta okumamuis gibi ya
da belki “alt katta ayni haber tist kattakinden baska bir anlama
gelebilir,” diye ya da “Vasif sunlar1 makaslayip parcalamaya
baslamadan once son bir gozatayim,” diye, Dede’nin eski kol-
tuguna oturmus yeniden okurken gorecegim. Amcarnin hizla
kipirdanan ayaginin ucunda biitiin giin titreyerek sallanan ta-
lihsiz terligin hicbir zaman durdurulamayacak bir sinir ve sa-
birsizlikla bana ¢ocuklugumdaki gibi “Canim sikiliyor, bir sey
yapmali, canim sikiliyor, bir sey yapmali,” diye aciyla seslendi-
gini diistinecegim. Hale Hala'nin, puf boreklerini kimse karis-
madan goniil rahathigiyla kizartabilmek i¢in mutfaktan kova-
ladig1 Esma Hanim'in, agzinda eski Yeni Harman sigarasinin
yerini tutamayan filtresiz Bafra’yla, sofray1 kurarken, sanki so-
rusunun cevabini bilmiyormus gibi ve kendi bilmedigi cevabi
otekiler bilebilirlermis gibi, “Bu aksam kag¢ kisiyiz?” diye or-
taya sordugunu isitecegim. Babaanne’yle Dede gibi aralarina
radyoyu ve karsilarina annemle babami alarak oturan Suzan
Yenge'yle Melih Amca’nin, bu soru tlizerine bir siire sustukla-
rin1, sonra, Suzan Yenge'nin Esma Hanim’a dontip bir umutla,
“Celal bu aksam geliyor mu, Esma Hanim?” diye sordugunu
ve Melih Amca’nin aligkanlikla, “Aklin1 bagina toplayamaya-
cak, toplayamayacak,” dedigini ve babamin yegenini Melih
Amca'ya kars1 savunabilmenin ve agabeyinden daha sorumlu
ve dengeli bir kiiglik kardes olabilmenin zevki ve gururu igin,
Celal'in gazetedeki son yazilarindan birini okudugunu keyif-
le ilan ettigini isitecegim. Sonra, yegenini agabeyine kars: ko-
rumanin zevkine, bir de, benim 6niimde bilgiclik taslamanin
zevkini ekleyebilmek i¢in, babamin, Celal'in bu okudugu ve
filanca yurt sorunumuzu ya da hayat meselesinikonu alan ya-
z1s1 lizerine, isitseydi herkesten 6nce Celal’in alay edecegi bir-
kag 6vgli sozii ve yerinde bir de ‘yapicr” elestiri sozii soyledigi-
ni ve annemin de (Anne bari sen karisma!) basini sallayarak,
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(Clinkii o da Melih Amca’nin 6fkesine kars1 Celal’i “aslinda
iyidir ama..” yaklasimiyla savunmay1 kendine gorev bilir,)
babama katilacagini goriince, ben de kendimi tutamayacak ve
Celal'in yazilarindan benim aldigim tatlar1 ve ¢ikardigim an-
lamlar hi¢bir zaman ¢ikarmadiklarini ve ¢ikaramayacaklari-
n1 bilmeme ragmen, “Bugiinkii yazisin1 okudunuz mu?” diye
bos yere soracagim. O zaman, Melih Amca, belki de o sirada,
gazetenin Celal’in yazisi basili sayfasini elinde agik tutmasina
ragmen, “Bugiin giinlerden nedir?” ya da “Artik ona her giin
mii yazdiriyorlar? Okumadim!” dedigini, babamin da “Bas-
bakana kars: o kaba dili kullanmasin1 ama dogru bulmuyo-
rum!” ve annemin de, “Ama fikirlerine saygi duymasa da, bir
yazarin kisiligine saygi duymaliyds,” diyerek Bagsbakana mi,
babama mi, Celal'e mi hak verdigi belli olmayan muglak bir
cimle soyledigini ve o sirada, bu belirsizlikten cesaret alan
Suzan Yenge'nin, belki de, “Oliimstizliik ve dinsizlik ve tiitiin
konusunda disiindiikleri Fransizlar1 hatirlatiyor!” diyerek
gene sigara ve titiin konusunu agacagini isitecegim. Boylece,
hala sofrayi kag kisilik kuracagina karar verememis olmasi-
na ragmen, sofra ortiisiinti, biiyiik ve temiz bir carsaf1 yataga
serer gibi, 6nce bir ucundan tutup, 6teki ucunu havaya atip,
sonra Oteki ucun, ne giizel, yavas yavas diismesini agzinda
sigara seyreden Esma Hanim’la Melih Amca arasindaki, “Si-
garan bak, astimimu azdiriyor Esma Hanim!” “Azdirnyorsa,
Melih Bey, 6nce kendin sigaray1 birak!” tartismasinin yeniden
alevlendigini goriince odadan ¢ikacagim. Mutfakta, hamur,
erimis peynir ve kizarmis yag kokan bir duman iginde, tek
basina sihirli bir iksir liretmek i¢in kazan kaynatan biiyticu
gibi, (saglar1 yaglanmasin diye basi ortiiliidiir) borek kizartan
Hale Hala, karsiliginda benden 6zel bir ilgi, sevgi ve belki bir
opticiik alabilmek i¢gin, riisvet verir gibi, “Kimseye gosterme!”
diyerek agzima cayir cayir yanan boreklerden birini cabucak
sikistiracak ve “Sicak m1?” diye soracak, ama ben gozlerim-
den ac1 yaslar1 akarken “Sicak!” bile diyemeyecegim. Oradan
cikip girdigim ve Dede’yle Babaanne'nin, eteklerinde bizim
Riiya ile Babaanne’den resim, aritmetik ve okuma dersleri al-
digimiz mavi yorgana sarilarak uykusuzluk gecelerini gegir-
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dikleri ve onlarin 6liimiinden sonra Vasif'in sevgili Japon ba-
liklanyla birlikte yerlestigi odada Vasif'la Riiya’y1 gorecegim.
Birlikte baliklara bakiyor olacaklar ya da Vasif'in gazete ve
dergi kesikleri koleksiyonuna. O zaman, ben de onlara katila-
cagim ve her zamanki gibi, sanki Vasif'in sagir ve dilsiz oldu-
gu ortaya ¢itkmasin diye, biz Riiya ile bir siire aramizda higbir
sey konusmayacagiz ve daha sonra, tipki ¢cocuklugumuzda
yaptigimiz gibi, aramizda gelistirdigimiz el kol hareketle-
rinin diliyle, Vasif’a, televizyonda en son gordiiglimiiz eski
filmlerden birinin bir sahnesini canlandiracagiz ve belki iki-
miz de bu haftalarda boyle canlandirilacak bir sahne gorme-
digimiz igin Vasif1 her seferinde heyecanlandiran Operadaki
Hayalet'ten bir sahneyi, sanki yeni goérmisiiz gibi ayrintila-
riyla oynayacagiz. Biraz sonra, herkesten daha anlayish olan
Vasif bize yan dondiigii ya da sevgili baliklarina yaklastig1
icin Ritya’yla birbirimize bakacagiz ve iste o zaman, ben, bu
sabahtan beri gormedigim ve diin geceden beri ylizyiize ko-
nusmadigim sana, “Nasilsin?” diye soracagim, ve sen de, her
zamanki gibi, “Hig, iyiyim!” diyeceksin ve ben, bir an durup,
bu soziin kastedilmis ve kastedilmemis cagrisimlarini dik-
katle diistinecegim ve diisiincemin boslugunu gizlemek igin,
bu sefer, belki, sanki bir giin yapacagini soyledigin polisiye
cevirisine hala baglayamadigini ve benim higbirini bir tiirli
okuyamadigim eski polisiye romanlarin sayfalarini gevirerek
pinekledigini bilmiyormusum gibi, “Bugiin ne yaptin?” diye
soracagim sana, “Riiya, bugiin ne yaptin?”

Bir baska yazisinda ise Celal, arka sokaklardaki apart-
manlarin merdivenlerinin ¢cogunun uyku, sarimsak, kiif, ki-
re¢, komiir ve kizarmis yag koktugunu yazarak bu sefer bas-
ka bir formdl ileri siirmiistii. Kapinin zilini ¢almadan 6nce
Galip, “Bu aksam ti¢ kere telefon edenin o olup olmadigini
Riitya'ya soracagim!” diye diisiindii.

Kapiy1 Héle Hala act1 ve sordu. “A, Riiya nerede peki?”

“Gelmedi mi?” dedi Galip. “Siz ona telefon etmemis miy-
diniz?”

“Ettim, ama telefonu kimse a¢madi,” dedi Hale Hala.
“Ben de sen haber vermissindir, dedim.”
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“Belki de yukarida babasindadir,” dedi Galip.

“Amcanlar ¢oktan asag1 indiler,” dedi Hale Hala.

Bir an sustular.

“Evdedir,” dedi sonra Galip. “Ben bir kosu eve gidip ge-
tireyim.”

“Telefonunuz cevap vermiyordu,” dedi Hale Hala, ama
Galip merdivenleri gerisin geri iniyordu.

“Peki, ama ¢abuk ol dedi Hale Hala. “Esma Hanim se-
nin boreklerini kizartiyor.”

Sulu kar1 savuran soguk riizgar, dokuz yillik paltosunun
(Celal i¢in bir bagka yaz1 konusu) eteklerini havalandirirken,
Galip hizli hizli ytridi. Anacaddeye ¢ikar ¢itkmaz da, ka-
ranlik arka sokak boyunca, kapali bakkallarin, hila ¢alisan
gozlukli terzinin, kapici dairelerinin ve Coca-Cola ve naylon
corap ilanlarinin soluk 15181 altinda ilerlerse, amcalarinin ve
halalarinin oturdugu apartmandan kendi apartmanlarina
on iki dakikada varilabilecegini eskiden hesaplamisti. Hesa-
b1 pek de yanlis degilmis. Ayn1 sokaklardan ve aym kaldi-
rimlardan (ayn1 dizinin {izerinde ayn1 kumas beklerken terzi
igneye yeni iplik geciriyordu) yiiriiyerek geri dondiigiinde,
aradan yirmialt1 dakika ge¢misti. Kapiy1 acan Suzan Yenge'ye
ve sonra hep birlikte sofraya otururlarken, otekilere de, Galip,
Riiya’nin tstitiip hastalandigini, ¢ok fazla antibiyotik aldig:
icin (cekmecelerde ne bulduysa yutmus!) sersemleyerek uyu-
yakaldiginy, telefonlarin bazilarini duymasina ragmen, yor-
gunluktan kalkip acamadigini, uykulu ve istahsiz oldugunu
ve hasta yatagindan herkese selamlarini yolladigini soyledi.

Sozlerinin sofradakilerin ¢ogunda bir hayal (hasta yata-
ginda yatan zavalli Riiya!) uyandiracagini bilmesine ragmen,
hemen su dilsel konunun agilacagini da tahmin etmisti: Ec-
zanelerimizde satilan antibiyotiklerin, penisilinlerin, 6ksii-
riik suruplar ve pastillerin, damar agan ya da agr kesen
grip ilaglarinin ve kadayifin kaymag gibi, bunlarla birlikte
yutulmas: gereken vitaminlerin adlari, aralarina bol bol sesli
harf sokusturularak Tiirkcelestirilmis telaffuzlari ve kullanig
usulleriyle birlikte sayilip dokiildi. Baska bir zaman olsayd,
bu yaratia telaffuz ve amator tip soleninden Galip, iyi bir si-
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irin tadin1 gikartabilirdi, ama aklinda, hasta yataginda yatan
Rilya'nin goriintiisii vardy; ne kadar saf, ne kadar yapay oldu-
guna sonralar1 da karar veremedigi bir goriintii. Hasta Rii-
ya’nin ayaginin yorgandan disar1 ¢ikmasi ya da firketelerinin
carsafin icine dagilmasi sanki gercek goriintiilerdi de, s6zge-
limi saglarinin yastiga yayilmas: ya da basucundaki ilag ku-
tulari, bardak, stirahi ve kitaplardan olusan karisiklik baska
bir yerden, —Riiya’nin taklit ettigi bir filmden ya da Alaad-
din’den aldig1 fistiklar yer gibi yutarak okudugu kotii ¢evril-
mis bir romandan- 6grenilerek taklit edilmis goriintilerdi.
Galip, daha sonra sorulan ‘sefkat” sorularina kisa cevaplar
verirken de, Riiyanin bu saf goriintiileriyle, 6grenilmis go-
riinttileri arasinda bir ayrim yapmaya en azindan, sonralari
taklit etmeyi 6grenmek istedigi dedektif romanlarindaki de-
dektifler gibi 6zen gosterdi.

Evet, simdi, (onlar hep birlikte sofraya otururken) Riiya
uyuyor olmaliyds; hayir, a¢ degildi, Suzan Yenge'nin zahmet
edip, gidip ¢orba yapmasina gerek yoktu; agz1 sarimsak, ¢an-
tas1 da tabakhane kokan o doktoru da istememisti; evet dis-
ciye bu ay da gitmemisti; dogru Riiya son zamanlarda ¢ok
az sokaga cikiyor, hep evde dort duvar arasinda oturuyordu;
hayir, bugtin hi¢ sokaga ¢ikmamusti; siz onu sokakta mi1 gor-
diintiz? Demek ki bir ara ¢tkmist:, ama Galip’e sOylememisti;
hayir soylemisti; siz onu nerede gorduniiz? Diigmeciye git-
mis, manifaturactya, mor diigme almaya, caminin 6niinden
gecerek, tabii sOylemisti, bu sogukta, boyle tsiitmiis olma-
I1; okstirtiyordu da; sigara da igiyordu; bir paket; evet, sura-
t1 bembeyazdy; a, hayir, Galip kendi suratinin da ne kadar
beyaz oldugunu bilmiyordu; Riiya ile bu sagliksiz hayata ne
zaman son vereceklerini de.

Palto. Dugme. Caydanlik. Sonralari, bu aile sorustur-
masindan sonra, aklina niye bu ti¢ kelimenin geldigine Ga-
lip fazla kafa yormayacakti. Celal barok bir 6fkeyle kaleme
alinmus bir yazisinda, aklin derinliklerindeki karanlik nokta-
larin bizlerde degil, daha ¢ok, taklit etmeyi bir tiirlii 6grene-
medigimiz, anlasilmaz Bat1 Diinyasi’nin tantanali roman ve
film kahramanlarinda gorildugiinii yazmisti. (O siralarda,

40



Elizabeth Taylor'un Montgomery Clift’in karanlik noktasina
bir tiirlii ulasamadig Gegen Yaz Birdenbire filmini gormiistii
Celal.) Daha onceleriyse, kisaltilmis gevirilerinden okudugu
ve miistehcen ayrintilarla bezeli bazi psikoloji kitaplarinin et-
kisiyle, sefil hayatimiz dahil her seyi bu anlasilmaz ve korku-
tucu karanlik noktalarla agiklayan yazilar yazdigini, Galip,
onun kendi hayatinin 6zel miize ve kutiiphanesini kurdugu-
nu 6grendiginde anlayacakti.

Galip laf1 degistirmek igin, “Celéal’in bugtinkii yazisini..”
diye soze baslayacakti; alisgkanligindan korkarak, birden akli-
na gelen oteki seyi soyledi: “Hale Hala, ben Alaaddin’in duik-
kadnina gitmeyi unuttum!” Esma Hanimin besigi icinde tu-
runcu bir bebek getirir gibi dikkatle getirdigi kabak tatlisinin
lizerine, sekerci diikkkanindan yadigar havanla doviilmiis ce-
viz igi serpiyorlardi. Ceyrek yiizyil 6nce, kagiginin ince sapiy-
la agzina vuruldugunda, bu havanin ¢an gibi ¢inladigini Ga-
lip’le Riiya kesfetmislerdi: Cin-¢in! “Zangog gibi din-din kafa
sisirmeyin sununla!” Allahim, yutkunmak zor geliyor! Ceviz
ici, “herkese yetecek kadar” degildi, Hale Hala, mor kase el-
den ele dolasirken sirasini ustalikla sona birakmist: (Canim
¢ekmiyor), ama sonra, bos kasenin dibine de bir goz att1. Bir-
den, yalniz bu eksikligin degil, biitliin parasizliklarinin so-
rumlusu olarak gordugi eski bir ticari diismanlarina verip
veristirdi: Karakola sikdyet edecekmis onu. Oysa karakoldan
hepsi koyu lacivert bir hayaletten korkar gibi korkarlardi.
Celal, bilingaltimizdaki karanlik noktanin karakol oldugunu
yazdig1 yazidan sonra, karakoldan gelen bir polisin getirdigi
bir yaziyla savciliga ifade vermeye ¢agrilmusti. Telefon gal-
di, Galip’in babasi en ciddi tavriyla agti. Karakoldan telefon
ediyorlar, diye diisiindii Galip. Babas: telefonla konusurken
esyalara da (bir teselli olarak duvar kagidi Sehrikalp Apart-
mani'ndakinin aynisiydr: Sarmasiklar arasinda yere dokiilen
yesil diigmeler) sofrada oturanlara da, (Melih Amca bir 6ksti-
ritk buhranina yakalanmusti, sagir Vasif da, sanki telefon ko-
nusmasini dinliyordu, Galip’in annesinin saglar1 en sonunda
boyana boyana giizel Suzan Yenge'nin saglariyla ayni renk
olmustu) ayni bos bakislarla baktig1 icin, Galip de, herkes gibi

41



telefon konusmasinin duyulan yarisini dinleyerek, duyulma-
yan yarisinda kimin konustugunu ¢ikarmaya galisti.

“Burada yok efendim, gelmedi efendim, siz kimsiniz?”
diyordu babasi. “Tesekkiir ederim.. Ben amcasiyim, ne yazik
ki bu aksam aramizda degil..”

“Riiya’y1 arayan biri,” diye diigtinmuistii Galip.

“Celal'i arayan biri,” dedi babas1 telefonu kapadiktan
sonra. Memnundu: “Yasl bir kadin, bir hayrani, bir hanime-
fendi, gazetedeki yazisini cok sevmis, Celal’le konusmak isti-
yormus, adresini, telefonunu sordu.”

“Hangi yazisin1?” diye sordu Galip.

“Biliyor musun Hale,” dedi babasi, “cok tuhaf; kadinca-
£1z1n sesi senin sesine ¢ok benziyordu ¢ok!”

“Sesimin yasl bir kadinin sesine benzemesinden tabii
bir sey olamaz!” dedi Hale Hala. Akciger rengindeki boynu
kaz boynu gibi uzadi birden: “Ama benim sesim katiyyen
oyle degildir!”

“Nasil degildir?”

“O hanimefendi dedigin sabah da telefon etti,” dedi Hale
Hala. “Bir hanimefendiden ¢ok, bir hanimefendi sesi ¢ikar-
maya ¢alisan bir cadalozun sesiydi onunkisi. Hatta kocamis
bir kadinin sesini ¢tkarmaya ¢alisan bir erkegin sesi sanki.”

Galip’in babasi sordu: Yagh hanimefendi bu telefonu ne-
reden bulmustu? Héle bunu sormus muydu?..

“Hayir,” dedi Hale Hala, “gerek duymadim. Pehlivan
tefrikas1 yazar gibi kirli camasirlarimiz1 gazetesinde tefrika
ettigi glinden beri, artik Celal’in hi¢bir seyine sasmayacagim
icin, belki de, diye diisiindiim, belki de, bizimle alay ettigi
yazilarinin birinin sonuna, merakli okuyucular1 daha da eg-
lenebilsinler diye telefon numaramizi da eklemistir. Zaten
rahmetli annemle babamin onun yiiziinden ne kadar tiziil-
diiklerini dustindiikge artik anliyorum ki, Celal'de beni sasir-
tacak tek sey, telefon numaramizi eglensinler diye okuyucu-
larina vermesi degil, onca yildir bizden neden nefret ettigini
ogrenmek olurdu.”

“Komiinist oldugu igin nefret ediyor,” dedi Melih Amca,
oksiiriiglinii yendigi icin zaferle sigarasini yakarak. “O za-
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manlar, ne ameleleri ne de bu milleti kandirabilecekleri akil-
larina dank edince komiinistler askerleri kandirarak Bolsevik
ihtilalini Yenigeri usulii bir isyanla sahnelemek istiyorlardi.
O da, kan ve kin kokan kose yazilariyla bu hayale alet oldu.”

“Hayir,” dedi Hale Hala. “Bu kadar da degil.”

“Bana Riiya soyledi, biliyorum,” dedi Melih Amca. Bir
kahkaha att1, ama O6kstirmedi. “Bu askeri darbeden sonra ku-
rulacak Alaturka Bolgevik Yenigeri nizaminda hariciye veki-
li ya da Paris sefiri olacaksin diye verilen soze kandig; igin,
evde kendi kendine Fransizca ¢calismaya baslamis. Bu hig tut-
mayacak ihtilal duasi, gengliginde it kopukla dusiip kalktig1
icin bir yabana dil bile 6grenemeyen oglumun hi¢ olmazsa
Fransizcasina yarayacak diye basta sevinmedim bile degil.
Ama igi azitinca Ritya’nin onu gérmesine izin vermedim.”

“Higbir zaman boyle bir sey olmadi ki, Melih!” dedi Su-
zan Yenge. “Riiya ile Celal hep birbirlerini gordiiler, aradilar,
degil tivey kardes, 6z kardes gibi de sevdiler.”

“Oldu oldu, ama ben ge¢ kalmistim,” dedi Melih Amca.
“Tiirk milletini ve ordusunu kandiramayinca kiz kardesini
kandirdi. Riiya boyle anarsist oldu. Galip oglum onu o geteci-
lerin arasindan, o fare yuvasindan gekip ¢ikarmasaydi Riiya
simdi evinde yataginda degil, kimbilir nerede olurdu?”

Bir an, hep birlikte yataginda yatan zavalli hasta Riiya'y1
hayal ettiklerini diistindtigiinde Galip, tirnaklarina bakiyor-
du ve Melih Amca her iki li¢ ayda bir sayip doktiigii listeye
yeni bir sey ekleyecek mi acaba, diye dustintiyordu.

“Belki de o zaman, Riiya hapiste olurdu, ¢tinkii Celal ka-
dar ihtiyath da degildir,” dedi Melih Amca ve listesinin he-
yecanina kapilarak ve “Allah korusun”lara aldirmadan say-
di: “O zaman, Riiya belki Celal’le birlikte o haydutlarin ara-
sina karisirdl. Beyoglu gangsterlerinin, eroin imalat¢ilarinin,
pavyon kabadayilarinin, kokain digkiinii Beyaz Ruslarin,
roportaj bahanesiyle aralarina girdigi biitiin o sefih takimin
arasina karisirdi zavalli Riiya. Cirkin hazlarinin pesinden ta
Istanbul’a gelen Ingilizlerin, giires tefrikalarina ve giirescilere
merakli homosekstiellerin, hamam alemine katilan Amerikali
karilarin, dolandiricilarin, bir Avrupa tilkesinde degil artist-
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lik, orospuluk bile yapamayacak film yildizlarimizin, itaat-
sizlik ve zimmetten ordudan kovulmus subaylarin, frengiden
sesleri catlamis erkeksi sarkicilarin, kendini sosyete kadini
diye yutturan kenar mabhalle dilberlerinin arasinda aramak
zorunda kalirdik kizimiz1. Sdyle ona Isteropiramisin alsin.”

“Efendim?” dedi Galip.

“Gribe karsi en iyi antibiyotiktir. Bekozim Fort ile birlik-
te. Alt1 saatte bir. Saat ka¢? Uyanmis midir?”

Suzan Yenge, Riiya'nin, herhalde, su anda uyudugunu
soyledi. Galip, hepsinin ayn1 anda diistindiigii seyi, yatagin-
da uyuyan Riiya’y1 diisiindii.

“Yok!” dedi Esma Hanim. Babaanne’ye ragmen, De-
de’den kalma kotu bir aligkanlikla, yalniz sofra ortiisti de-
gil, yemekten sonra kenarlarina agizlarini sildikleri lekeli bir
pecete olarak da kullanilan talihsiz sofra oOrtiistinti dikkatli
hareketlerle topluyordu. “Yok, ben Celal’ime bu evde laf et-
tirmem. Celal’im biiyiik adam oldu.”

Melih Amca’ya gore, ellibes yasindaki oglu da, iste tam
bu diislincede oldugu igin yetmisbes yasindaki babasini
aramiyor, Istanbul’da hangi apartman dairesinde kaldigini
kimseye soylemiyor, yalniz babas1 degil, aileden kimse, —her
zaman onu ilk affeden Hale Halasi bile- kendine ulasama-
sin diye, numarasini herkesten sakladig telefonlarini bir de
fisten ¢ekiyordu. Galip, Melih Amca’nin gozlerinde kederden
degil, aligkanliktan da olsa, birkag sahte gozyasinin belirece-
gini diistinerek korktu. Ama bu degil, korktugu baska bir sey
geldi basina: Melih Amca, gene eski bir aliskanlikla, arala-
rindaki yirmi iki yas farkin1 gormezlikten gelerek, Celal gibi
degil, asil Galip gibi bir oglu olmasini hep istedigini bir daha
tekrarlady; Galip gibi akli basinda, olgun, sakin...

Yirmi iki yil 6nce, (demek ki Celdl o zaman kendi ya-
sindayken) boyunun utang verici bir hizla attig1 ve elinin
kolunun daha utang verici sakarliklar yaptig1 yillarda, bu
sozii ilk isitip gerceklesebilecegini hayal ettiginde Galip ilk
anda, Anne ve Baba'yla yenen ve herkesin yemek masasini
dik agilarla ¢evreleyen duvarlarin disindaki sonsuz bir nok-
taya baktig1 o renksiz ve yavan aksam yemeklerinden (Anne:
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Oglenki zeytinyaglidan kalmis, vereyim mi? Galip: Nnnnh,
istemem; Anne: Sen? Baba: Ben ne?) kurtulup Suzan Yenge,
Melih Amca ve Riiya’yla birlikte her aksam yemek sofrasina
oturabilecegini kurmustu. Aklina gelen ve basin1 dondiiren
baska seyler de vardi sonra: Pazar sabahlar1 Riiya’yla oyna-
mak (Gizli Gegit, Gormedim) i¢in yukar: kata ¢iktiginda, ara-
da bir de olsa, mavi geceligiyle gordiigii glizel Suzan Yenge,
annesi oluyordu (daha iyi); avukatlik ve Afrika hikayelerine
bayildig1 Melih Amca, baba (daha iyi); ayn1 yasta olduklarina
gore Riiya da, ikiz kardes; (burada, akl1 korkutucu sonuglar
irdelerken kararsizlikla duraliyordu).

Sofra toplandiginda, Galip, BBC'den televizyoncularin
Celal'i aradiklarini, ama bulamadiklarini séyledi; ama bu
s0z bekledigi gibi Celal’in adreslerini ve telefon numaralarini
herkesten sakladig1 ve sayilar1 hakkinda gesitli soylentilerin
dolagtig1 Istanbul’un dért bir kogesindeki apartman dairele-
rinin yerleri ve nasil bulunabileceklerine iliskin dedikodula-
11 yeniden alevlendirmedi. Birisi soylemisti, kar yagiyordu:
Boylece, sofradan kalkip, her zamanki koltuklarina gomiil-
meden Once, ellerinin tersiyle araladiklar1 perdelerin soguk
karanlig1 arasindan, hafif kar tutmus arka sokaga baktilar.
Sessiz, temiz kar. (Celdlin okuyuculariyla “eski Ramazan
aksamlar1” 6zlemini paylasmaktan ¢ok, alay etmek i¢gin kul-
landig1 bir sahnenin tekrar1!) Galip kendi odasina ¢ekilen Va-
sifin pesinden gitti.

Vasif biiytik yatagin kenarina oturdu, Galip karsisina. Va-
sif beyaz saglarinda gezdirdigi elini omzuna sarkittr: Riiya?
Galip gogstine bir yumruk att1 ve bogulurcasina okstirtir gibi
yaptr: Oksiiriiklii hasta! Sonra ellerini birlestirerek yaptigi
yastiga basini biikerek yaslad:: Yatiyor. Vasif, yatagin altindan,
bliytik bir karton kutu ¢ikardz: Elli yi1lda biriktirdigi gazete ve
dergi kesiklerinden bir secki, belki de en iyileri. Galip onun
yanina oturdu. Sanki Vasifin 6biir yaninda da Riiya oturu-
yormus gibi, sanki onun gosterdiklerine birlikte giiliiyorlar-
mis gibi, kutudan gelisigiizel cektikleri resimlere baktilar:
Yirmi yil 6nce, tiras kremi reklami igin yiiztinii koptige bula-
musg, sonra da, kornerden gelen topa kafayla vurduktan son-
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ra beyin kanamasindan 6lmdiis tinlii bir futbolcunun sabunlu
guliimseyisi; askeri darbeden sonra Irak lideri Kasim’in kanli
tiniformasi iginde dinlenen 6liisi; tinlii Sisli Meydani Cinaye-
ti'nin temsili bir resmi (Aldatildigini yirmi y1l sonra, emekli-
liginde anlayan kiskang albay, gilinlerdir izini stirdugi ¢capkin
gazeteciyi arabadaki geng karisiyla birlikte kursunlayacaktir,
derdi Riiya, radyo tiyatrosu taklidi sesiyle); Basbakan Mende-
res kurbanlik deveyi bagislarken, arkada muhabir Celal, de-
veyle birlikte bagka bir yere bakiyor. Galip eve donmek igin
tam kalkacakt1 ki, Vasifin kutudan el aligkanlhigiyla gektigi
Celal'in iki eski yazis1 goziine carptr: ‘Aldaddin’in Diikkanyr’
ve ‘Cellat ve Aglayan Yuz' Uykusuz gegecek gece i¢in okuma
hazirhigl! Yazilar1 Vasif'tan 6diing almak igin ¢ok fazla ‘mim’
yapmasina gerek kalmadi. Esma Hanim'in getirdigi kahveyi
de icmemesini anlayisla karsiladilar: Demek ki, “karim evde
hasta” ifadesi fazlasiyla yiiziine sinmisti. Agik kapinin esigin-
deydi. Melih Amca bile, “Evet gitsin, gitsin!” demisti; Hale
Hala karl1 sokaktan donen kedisi Komiir'e egilmisti; icerden
bir daha seslendiler: “Ge¢mis olsun de, ge¢mis olsun de, Rii-
ya'ya selam soyle, Riiya’ya selam soyle!”

Galip, dontis yolunda, diikkdaninin kepengini indiren
gozliikli terziyle karsilasti. Kenarlarindan kiigiik buz parca-
lar1 sarkan sokak lambasinin 1s181nda selamlastilar ve birlik-
te ylridiiler. “Geg kaldim,” dedi terzi belki de asir1 kar ses-
sizligini bozmak icin, “hanim evde bekliyor.” “Soguk,” dedi
Galip de ona. Ayaklarinin altinda ezilen kar1 dinleyerek, so-
kagin kosesindeki apartinana ve apartmanin tist kosesindeki
yatak odasinin soluk bagucu lambasinin 15181 goziikene kadar
birlikte yiirtiduler. Kah kar yagiyordu, kah karanlik.

Salonun 1siklar1 da, Galip evden ¢ikarken biraktig gibi
kapaliyds, koridordakilerse agik. Galip eve girer girmez, cay
icin ocaga su koydu, paltosunu, ceketini ¢ikarip asti, yatak
odasina girip soluk lambanin 1s1g1nda 1slak ¢oraplarini de-
gistirdi. Sonra, yemek masasina oturup, Riiya’nin kendisini
terk ederken yazip biraktigi mektubu bir daha okudu. Yesil
tiikkenmezle yazilmis mektup hatirladigindan da kisaymus:
On dokuz kelime.
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DORDUNCU BOLUM

Aldaddin’in Diikkdm

“Bir kusurum varsa, o da konu haricine ¢ikmaktir.”
Biron Pasa

Ben ‘pitoresk’ bir yazarim. Sozliiklere baktim ama, pek de
¢6zemedim bu kelimenin anlamini; ben yalnizca havasin
seviyorum. Hep bagka seyleri anlatmay1 duisledim: Ath silah-
sorleri, puslu bir sabah karanlik bir ovanin iki ucunda birbir-
lerine saldirmak tizere hazirlanan tigytiiz yil 6ncesinin ordu-
larini, kis geceleri meyhanelerde birbirlerine ask hikayeleri
anlatan mutsuzlari, karanlik sehirlerin iginde bir esrarin pe-
sinde kaybolan asiklarin bitip tiikenmeyen maceralarini an-
latmay1 duisledim hep, ama Allah bana bagka tiirli hikayeler
anlatmam gereken bu koseyle siz okurlarimi verdi yalnizca.
Karsilikliidare ediyoruz.

Hafizamin bahgesi kurumaya bagslamasayd: belki hi¢ de
sikdyetci olmayacaktim bu durumdan, ama elime kalemi her
alisimda gozlerimin 6niinde gene benden bir seyler bekle-
yen siz okurlarimin ytizleri ve ¢orak bir bahgede hepsi bir
bir benden kagan anilarimin izleri canlaniyor. Hatira yerine,
onun yalnizca bir iziyle karsilasmak, sizi birakip gitmis ve
hi¢ donmeyecek sevgilinin koltugun tizerinde biraktig izine
gozyaslariyla bakmaya benziyor.

Alaaddin’le konusmaya boyle karar verdim. Gazetede
kendisinden s6z edecegimi, ama Once bir goriisme yapmak
istedigimi 6grenince kara gozlerini acarak dedi ki:

“Agbi, simdi bu benim aleyhime mi olacak?”
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Olmayacagini anlattim. Nisantagi'ndaki diikkdninin ha-
yatimizda tuttugu yeri anlattim. Kiigiik diikkaninda sattig:
binlerce, on binlerce gesit malin hepimizin hafizalarinda na-
sil renk renk, koku koku capcanli kaldigini anlattim. Evlerin-
de, yataklarinda hasta yatan ¢ocuklarin kendilerine Alaad-
din’in diikkanindan hediye, oyuncak (kursun asker) ya da
kitap (Kirmiz1 Sagli Cocuk) ya da resimli roman (Kinova'nin
dirildigi onyedinci sayis1) almaya giden annelerinin doni-
stinid nasil sabirsizlikla beklediklerini anlattim. Cevredeki
okullarda, son zilin ¢almasini bekleyen binlerce 6grencinin,
hayallerinde ¢oktan ¢aldirdiklar: o zilden sonra, o diikkana
hayallerinde nasil girip iginden futbolcu (Galatasaraylh Me-
tin), gliresci (Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry
Lewis) ¢ikan gofretlerden aldiklarini anlattim. Aksam Sanat
Okulu'na gitmeden o6nce, tirnaklarindaki soluk ojeyi ¢ikar-
mak icin kugiik bir sise aseton alan kizlarin, yillar sonra, ya-
van bir evliligin yavan bir mutfaginda ¢ocuklar ve torunlar
arasinda, mutsuzlukla ilkgenclik asklarini hatirladiklarinda,
Alaaddin’in diikkanini nasil uzak bir masal gibi hayal ettik-
lerini anlattim.

Coktan bizim eve gelmis, karsilikli oturmustuk. Alaad-
din’e diikkkanindan yillar 6nce aldigim yesil bir tiikenmez
kalemle, koti ¢evrilmis bir polisiye romanin hikayesini an-
lattim: kinci hikdyenin sonunda, kitabi hediye ettigim ve
¢ok sevdigim kahraman, hayatinin sonuna kadar o polisiye
romanlar1 okumaktan bagka hicbir sey yapmamaya mahkiim
olmustu. Tarihimizi, biitiin Dogu'nun tarihini degistirecek
bir kumpasi, bir hiikiimet darbesini planlayan yurtsever
subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi toplantilarindan
once, Aldaddin’in diikkkaninda nasil bulustuklarini anlattim.
Bir aksam vakti, bu tarihi bulusma gerceklesirken, tavana
dogru ytikselen kitap ve kutu kuleleriyle kapli tezgahinin ar-
kasinda Alaaddin’in hicbir seyden habersiz, ertesi sabah iade
edecegi gazeteleri ve dergileri, parmaklarini tiikiirtikleyerek
saydigini anlattim. Vitrinine ve kapisinin ontindeki kestane
agacinn iri govdesine sararak sergiledigi dergilerde poz ve-
ren yerli ve yabana ¢iplak kadinlarin, kaldirimlardan dalgin
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dalgin gegen yalniz erkeklerin o gece gorecekleri riiyalarda,
tipk1 Binbir Gece Masallar’ndaki o hi¢ doymayan esir kizlar
ve Padigah karilar1 gibi fink attiklarini anlattim. Konu Binbir
Gece Masallar’'ndan agildig igin, adini tasiyan hikayenin, as-
linda binbir gecenin higbirinde anlatilmadigini ama Antoine
Galland tarafindan kitap ikiytizelli y1l 6nce Batr'da ilk yayim-
lanirken, sayfalarin arasina el ¢abuklugu marifet sikistirili-
verdigini anlattim. Aslinda, hikdyeyi Galland’a Sehrazat'in
degil, onun Hanna dedigi bir Hiristiyanin anlattigin1 anlat-
tim. Ama aslinda, Hanna'nin Yohanna Diyab adl1 Halepli bir
alim oldugunu ve hikayesinin bir Turk hikayesi oldugunu,
biiyiik bir ihtimalle Istanbul’da gegtigini ve bunun da iginde-
ki kahve ayrintisindan anlasildigini anlattim. Ama aslinda,
insanin artik hi¢bir zaman hikdyenin asl hangisidir, hayatin
ash hangisidir anlayamayacagin1 anlattim. Ciinkii, aslinda,
her seyi unuttugumu, her seyi unuttugumu, her seyi unut-
tugumu anlattim. Clnki aslinda yasgl, mutsuz, huysuz ve
yalmiz oldugumu ve 6lmek istedigimi anlattim. Clinkti aslin-
da, Nisantasi Meydani'ndan aksam trafiginin giiriiltiisii ve
radyodan insani1 kederle gbzyaslarina bogan bir miizik geli-
yordu. Clinkii aslinda, ben de biitiin 6mriim boyunca hikaye
anlattiktan sonra, 6lmeden 6nce Aladaddin’den unuttugum
her seyin, diikkdnindaki kolonya siselerinin, damga pulla-
rinin, kibritlerin {izerlerindeki resimlerin, naylon ¢oraplarin,
kartpostallarin, artist resimlerinin, seksoloji yilliklarinin, fir-
ketelerin ve namaz kitaplarinin hikayelerini bir bir dinlemek
istedigimi anlattim.

Hayali hikayeler icine diismis biitiin gercek kisiler gibi,
Alaaddin’de dinyanin smnirlarin1 zorlayan gergekdisi bir
yan ve kurallarini zorlayan yalin bir mantik vardi. Basinin
diikkdnina gosterdigi ilgiden memnun oldugunu agikladi
Otuz yildir, glinde on dort saat vizir vizir isleyen kosedeki
diikkdninda ¢alisiyor, pazar 6gleden sonralari, herkes radyo-
daki futbol magini dinlerken, saat iki buguk ile dort buguk
arasinda evinde uyuyordu. Asil adinin bagka bir sey oldu-
gunu, ama bunu miisterilerinin bilmedigini anlatti. Yalniz-
ca Hiirriyet gazetesi okudugunu anlatti. Diikkaninda siyasi
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bulusma olamayacagini, ¢linkii tam karsisinda Tegvikiye
Karakolu'nun bulundugunu ve siyasetle de ilgilenmedigini
anlatt1. Dergileri tiikiiriikleyerek saydig1 da dogru degildi;
diikkdninin bir efsane ya da masal kosesi oldugu da. Bu tiir
yanilgilardan sikdyetciydi: Baz1 yoksul ihtiyarlar vitrininde-
ki oyuncak plastik saatleri gercek saat sanip ucuzluguna sa-
sarak heyecanla igeri daliyorlardi. Salonda at yaris1 alip oyna-
yan ya da kendi elleriyle sectikleri Milli Piyango’dan gene bir
sey ¢ikmayinca 6fkeye kapilan bazilari, bu oyunlar1 Alaad-
din imal ediyor sanip guriltii ¢ikariyorlardi. Naylon ¢orabi
kagan kadin da, yedigi yerli ¢ikolatadan biittin derisi pul pul
dokiilen ¢ocugun anasi da, okudugu gazetenin siyasi gorts-
lerini begenmeyen okur da, imalatgiy1 degil yalnizca bir araci
olan Alaaddin’i sugluyordu. Iginden kahve degil, kahverengi
ayakkabi1 boyasi ¢ikan paketten Alaaddin sorumlu degildi.
Suh sesli Emel Sayin'in ilk sarkisindan sonra sarsila sarsila
bosalip akarak transistorlii radyoyu kapkara bir siviyla berbat
eden yerli pilden Alaaddin sorumlu degildi. Nereye gidersen
git hep kuzeyi gosterecegine, hep Tesvikiye Karakolu'nu gos-
teren pusuladan Alaaddin sorumlu degildi. Iginden hiilyal
is¢i kizin agk ve evlilik mektubu ¢ikan Bafra paketinden de
Alaaddin sorumlu degildi, ama paketi acan badanaci ¢irag:
mutlulukla etekleri zil calarak kosa kosa gelmis, elini 6perek
Alaaddin’den nikdh sahidi olmasini istemis ve kizin adin1 ve
adresini sormustu.

Diikkani bir zamanlar Istanbul'un “en iyi” denilen bir
semtindeydi, ama miisterileri her zaman, her zaman sasirtir-
d1 onu. Sira diye bir sey oldugunu hala 6grenememis kravath
beylere sasiyordu, 6grendigi halde bekleyemeyenlere daya-
namayip bagiriyordu. Otobiisiin koseden her goziikiisiinde
lig-bes kisi, yagmaci Mogol askeri heyecaniyla, “bilet, bilet,
aman cabuk bilet” diye bagirarak diikkana daldigy, etrafi da-
g1tt1g1icin otobiis bileti satmaktan vazge¢misti. Milli Piyango
secerken kavgaya tutusan kirk yillik kari-kocalar, bir paket
sabun almak i¢in otuz ¢esidini koklayan boyal1 kadinlar, dii-
diik almadan 6nce biitiin bir kutuyu tek tek ottiiren emekli
subaylar gormiistii, ama alismist: artik, aldirmiyordu. En son
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sayis1 on bir y1l 6nce ¢ikmus bir fotoromanin eski sayilarin-
dan biri yok diye sdylenen ev kadinina, posta pulu almadan
once arkasini yalayarak zamkinin tadina bakan sisman beye-
fendiye ve krepondan yapma karanfili kokmuyor diye ertesi
gun Ofkeyle geri getiren kasap karisina aldirmiyordu artik.

Disleriyle tirnaklariyla kurmustu bu diikkani. Yillarca
eski Teksas ve Tommiks'leri kendi eliyle ciltlemis, sabahlar: bii-
tiin sehir uyurken diikkanini agip siipiirmiis, gazete ve der-
gileri kapiya ve kestane agacina mandallamis, en son yeni-
likleri vitrinine yerlestirmis, istiyorlar diye, en tuhaf mallar:
(miknatish aynasi yaklastirilinca donen oyuncak balerinleri,
ti¢ renkli ayakkab: baglarini, gozlerinde mavi ampuller ya-
nan algidan kiigtik Atatiirk heykellerini, Hollanda degirmeni
seklinde kalemtiraslari, Kiralik Ev ve Bismillahirrahmanirra-
him levhalarini, igcinden birden ytize numarali kus resimleri
¢ikan ¢am aromal ¢ikletleri, yalmizca Kapalicarsi'da satilan
pembe tavla zarlarini, Tarzan ve Barbaros ¢ikartmalarini,
futbol takimlarinin rengindeki kukuletalar1 —~kendi de mavi
renkte birini on y1l giymisti—, bir ucu ayakkabi ¢ekecegi obiir
ucu gazoz agacagl olan demir aletleri) miisterilerine sunabil-
mek icin yillarca biitiin Istanbul’u karis karis, diikkan diik-
kan gezmis, en akla hayale sigmaz isteklerde bile, (Giilsuyu
kokulu o mavi miirekkeplerden var mi1 sizde? Acaba sarki
soyleyen ytiziiklerden bulunur mu?) “yok” dememis; sorul-
duguna gore bir ornegi vardir diye disiindigi igin, “Yarin
getiririz!” deyip, defterine not almus, ertesi giin de, sehrin
icinde bir esrar1 aramaya ¢ikan yolcu gibi, diikkan diikkan
sorup, arayip bulmustu. Inanilmayacak élgiilerde satan fo-
toromanlarla ya da resimli kovboy hikayeleriyle ya da bos
suratli yerli artist resimleriyle yorulmadan para kazandig:
donemler de olmustu; kahvenin, sigaranin karaborsaya dii-
stip rahatinin kagtigi kuyruklu, soguk, yavan giinleri de.
Diikkanindan baktiginda, kaldirimdan akan insanlarin hig
de “Oyle, 6yle..” oldugunu anlayamazdin, ama “bir... bir.. -ne
bileyim-" idi insanlar.

Bir bakiyordun, hepsi ayr bir havada goziiken o kalaba-
lik, hep birlikte bir miizikli sigara kutusu merakina kapiliyor,
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derken Japonya’dan gelen, kiigiik parmagim biiytkligiindeki
dolmakalemleri kapis kapis kapisiyorlar, ertesi ay ise hepsini
unutup tabanca bi¢imindeki ¢akmaklardan oyle bir almaya
bashyorlard: ki, Aldaddin yetistiremiyordu. Sonra, bir plastik
agizlik modasi basliyor, biitiin millet ictigi sigaranin igreng
ziftini sapik bir bilim adami zevkiyle seyrederek alt1 ay say-
dam agizlik kullaniyor, derken; onu birakip sagcisi solcusu,
dinsizi dindar1 Alaaddin’den boy boy, renk renk tespih alip
her yerde ¢ekmeye bashyor, bu firtina dinip Aldaddin elinde
kalan tespihleri iade edemeden, bir riiya modasi ¢ikiyor, her-
kes riiyalar1 yorumlayan kiigtik kitapgig: alabilmek igin kapi-
da kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi gelir, biitiin gengler
kara gozlik alirdi, bir gazete haberi ¢ikar biitiin kadinlar du-
dak kremi, biitiin erkekler imamlara yakisir takkelerden is-
terdi, ama ¢ogu zaman, istekler hi¢ anlasilmayan bir sekilde
bir veba gibi yayilirdi. Niye binlerce, onbinlerce kisi ayn1 anda
radyolarinin, kaloriferlerinin iistiine, arabalarinin arka cami-
nin oniline, odalarina, is masalarina, tezgahlarina o tahta yel-
kenlileri yerlestirmeye baslamist1? Anne ¢ocuk, kadin erkek,
ihtiyar geng herkesin hep ayni resmi, goziinden kocaman bir
damla yas akan mahzun ve Avrupal suratli ¢ocuk resmini
anlasilmaz bir istekle alip duvarlara, kapilara asmasini nasil
anlamak gerekiyordu? Bu millet, bu insanlar bir... bir... “tuhaf”
diye Aldaddin’in bulamadig1 kelimeyi ben yetistirdim, “anla-
silmaz” diye, “hatta korkutucu” diye, ¢linkii kelimeleri bul-
mak Aldaddin’indegil benim isimdi. Bir siire karsilikli sustuk.

Daha sonra, yillardir siirekli sattig), seliiloidden yapilmus,
baslarini sallayan kiigiik kazlar1 anlatirken, icinden visne li-
korii ve bir vigne ¢ikan sise bicimindeki o eski ¢ikolatalar: an-
latirken ya da ugurtma igin en iyi ve en ucuz citay1 Istanbul’da
nerede bulabilecegini anlatirken, Aldaddin’in miisterileriyle
arasinda kendisinin de bulamayacag kelimelerle anlatilabi-
lecek bir bag oldugunu anladim. Babaannesiyle diikkdna ge-
lip o zilli gemberlerden alan kiigiik kiz1 da, Fransiz dergisini
kapip, diikkanin bir kosesine cekilip sayfalar i¢indeki ¢iplak
kadinla kasla goz arasinda sevismeye tesebbiis eden sivilceli
delikanliy1 da seviyordu. Hollywood yildizlarinin inanilmaz
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hayatlarinin hikaye edildigi romani alip, gece evde okuyup,
ertesi sabah “Bu bende varmis!” diye iade etmek isteyen goz-
liiklii banka memuresini de seviyordu, Kuran okuyan kiz
posterinin resimsiz bir gazeteye sarilmasini 6zellikle rica
eden ihtiyar1 da. Ama gene de ihtiyath bir sevgiydi bu: Moda
dergilerinin igindeki patronlar harita gibi agip diikkanin or-
tasinda kumas kesmeye kalkisan ana kizi, oyuncak tankla-
rint daha diikkdndan ¢tkmadan Once savasa tutustururken
birbirleriyle dogtiserek kiran ¢ocuklar belki biraz anliyordu
da, kalem seklinde el feneri, ya da kurukafali anahtarlik so-
ran insanlarin kendisine hi¢ bilmedigi, hi¢ anlayamadig bir
alemden sanki isaretler yolladig1 duygusuna kapiliyordu.
Karli bir kig giinii diikkkanina gelip 6grenci 6devleri icin kul-
lanilan “Kis Manzaras1’n1 degil, 1srarla “Yaz Manzaras1”n1 is-
teyen esrarengiz adam hangi esrarin belirtisini tasiyordu? Bir
gece, tam diikkani kapamak tizereyken igeri giren iki karan-
lik kisi, hazir elbiseler giyen, kollarin1 asag1 yukari kaldiran
boy boy bebekleri, canli bebekleri tutan doktorlar gibi dik-
kat, sefkat ve aliskanlikla ellerine almislar, pembe yaratikla-
rin gozlerini agip kapayislarinibiiyiilenmis gibi seyretmisler,
bir sise rakiyla birlikte bir bebegi paketlettirip Alaaddin’in
tiiylerini lirperten karanligin ig¢inde kaybolmuslardi. Buna
benzer bir¢ok olaydan sonra basina geldigi gibi, simdilerde
de Alaaddin riiyalarinda diikkaninda kutular ve plastik tor-
balar iginde sattig1 bebekleri gortiyor, geceleri diikkanini ka-
padiktan sonra, bebeklerin agir agir gozlerini agip kapadik-
larini, saglarinin uzadigini hayal ediyordu. Acaba bu neyin
isareti diye soracakt1 belki de bana, ama fazla konustugunu,
kendi dertleriyle diinyay: fazla isgal ettigini birden hissedi-
veren vatandaslarimizin kapildig: o caresiz ve hiiziinlii ses-
sizlige kaptirmist: kendini. Bu sefer, sessizligin uzun bir siire
bozulmayacagini bilerek karsilikl1 sustuk.

Cok sonra, evden Oziir diler gibi bir havayla ¢ikarken
Alaaddin, artik benim daha iyi bilecegimi, artik benim iste-
digim gibi yazacagimi soyledi: Bir giin belki o bebeklerden
ve riiyalarimizdan s6z agan iyi bir yazi yazabilirim, sevgili
okurlarim.
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BESINCi BOLUM

Cocukluk Bu

“Insan terk ederken bir sebep gosterir. Bunu siy-

ler. Karsisindakine cevap verme hakki tanir. Oyle

durup dururken gidilmez. Yok ¢ocukluk bu.”
Marcel Proust

On dokuz kelimelik terk mektubunu Riiya, Galip’in her za-
man telefonun yanibasinda durmasini istedigi yesil tiiken-
mez kalemle yazmist1. Kalemi ortalikta goremedigi, sonraki
arastirmalarinda evde de bulamadig icin Galip, Riya'nin,
mektubu kapidan ¢itkmadan son anda yazdigina karar verdi:
Mektubu yazdiktan sonra Riiya, kalemi belki lazim olur diye
son anda el ¢cantasina atmis olmaliydy; ¢iinkii kirk yilin tekin-
de, birisine 6zene bezene mektup yazmaya kalktiginda (bu
mektubu Riiya hi¢bir zaman bitirmez, bitirse zarfa koymaz,
koysa postalamazdi) severek kullandig: sisman dolmakale-
mi her zamanki yerinde duruyordu: Yatak odasindaki gek-
mecenin i¢inde. Mektubun tlizerine yazildig defter kagidinin
hangi defterden koparildigin1 anlamak i¢in Galip, araliklar-
la uzun vakitler harcadi. Gecenin ge¢ saatlerinde, Riiya’nin,
Celal'in 6gudii iizerine, kendi ge¢misinin kiigtlik bir miizesini
kurdugu eski dolabin ¢ekmeceleri i¢cinden ¢ikardig: defterle-
rin sayfalarin1 mektubun kagidiyla karsilastirdi: Yumurtanin
diizinesinin alt1 kurustan hesaplandig; ilkokul aritmetik def-
teri; din dersinde zorla tutulmus ve arka sayfalarina sikintiy-
la gamal1 haglar, sas1 hocanin karikattirii ¢izilmis dua defteri;
kenarlarina etek modellerinin ¢izildigi ve bazi uluslararasi
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film yildizlarinin, yakisikli yerli sporcularin, pop sarkicilari-
nin adlarinin yazildig: bir edebiyat defteri (Hiisn ii Agk imti-
handa gelebilir). Cok sonra, her seferinde ayni kolaylikla ha-
yalkiriklig1 uyandiran ¢ekmece iglerinde, ayni ¢agrisimlara
bombos el eden kutu diplerinde, yatak altlarinda ve hicbir se-
yin degismedigine Galip’i inandirmak ister gibi ayni kokuyla
kokan Riiya'nin elbise ceplerinde yaptig1 son bir aragtirma-
dan ve sabah ezanindan az sonra, gozii yeniden eski dola-
ba takilinca Galip gelisigiizel uzattig1 elinin altinda mektup
kagidinin kopartildig1 defteri buldu. Daha 6nceden karistir-
dig1 ve sayfalarindaki resimlere ve yazilara (27 Mayis askeri
darbesini ordumuz, iktidar ormanlarimizi tahrip ettigi icin
yapmusty; hidranin kesiti Babaanne’nin biifesinde duran mavi
vazoya benziyordu) dikkat etmedigi defterin ortalarinda bir
sayfa, acimasiz bir telagla yirtilmisti. Bu acimasiz telastan ve
biitiin gece topladig: 6teki kiiciik ayrintilar gibi, birbirlerinin
lizerine domino tagslar gibi yigilan ¢agrisimlardan ve kiigtlik
bulgulardan baska hicbir sonucu olmayan bir ayrintu...
Cagrisim: Yillar once, ortaokuldayken, Riiya'yla aym
sinifta ayrn siralarda oturduklar1 zaman eglence ve sabirla
katlandiklar1 gudubet Tarih hocasi, “Kéagit kalem ¢ikarin!”
diyerek birdenbire hazirliksiz yakaladig1 sinifin imtihan kor-
kusuyla biiriindiigii sessizlikte, defterlerden telagla yirtilan
sayfalarin hisirtisini isitmeye dayanamazdi hig: “Defterleri-
nizi yirtmayin!” diye bagirirdi cirlak sesiyle. “Dosya kagidi
isterim! Bu milletin defterlerini yirtan, malin1 tahrip eden
Tiirk degildir, soysuzdur, sifir verecegim!” Verirdi de.
Kigtik bir bulgu: Anlasilmaz araliklarla ¢calisan buzdola-
b1 motorunun arsizca bozdugu gece yarisi sessizliginde, kim-
bilir kaginc1 kere karistirdig elbise dolabinin dibinde, Rii-
ya'min giderken yanina almadig nefti renkli topuklu ayak-
kabilarinin arasinda, Galip, geviri bir polisiye roman gordii.
Evin icinde yiizlercesi oldugu igin ilgilenmeyecekti, ama
dolap diplerinde, cekmece koselerinde bulup dokundugu her
seyi karistirmaya bir gecede alisan eli, lizerinde iri gozlii, kii-
¢iik hain bir baykusun gortldiigii bu kara kitabin sayfalarini
kendiliginden gevirince, iginde iyi kdgida basil1 bir dergiden
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kesilmis bir resim buldu: Ciplak ve yakisikli bir erkek. Galip
bir i¢giidiiyle erkegin biiyiikliigiinii kendisininkiyle karsilas-
tirdig1 sakin ‘erkeklik organina’” bakarken, “Aldaddin’den al-
dig1 bir yabanci dergiden kesmistir!” diye diigiindii.

Cagrisim: Riiya, Galip’in polisiye romanlara katlana-
madig1 igin elini siirmedigini bilirdi. Ingilizlerin en Ingiliz,
sismanlarin tam sisman, suglu ve kurbanlar da dahil olmak
lizere geri kalan biitiin 6zne ve nesnelerin de, ya birer ipucu-
na benzedigi ya da yazar onlara zorla ipucu taklidi yaptirdig:
i¢in, kendilerine benzeyemedikleri bu yapay diinyada Galip
vakit geciremezdi bir tiirli. (“Vakit gegiriyorum iste!” derdi
Riilya, polisiye romanla birlikte, Alaaddin’in diikkanindan
aldig1 findik fistig1 yutarken.) Galip bir keresinde, Riiya'ya,
yazarin da katilin kim oldugunu bilmedigi bir polisiye roma-
nin yazilirsa okunabilecegini soylemisti. Boylece, nesneler ve
kahramanlar her seyin farkinda olan yazarin zoruyla ipugla-
r1 ve sahte ipuglar1 kisvesine biiriinmeden, hi¢ olmazsa, poli-
siye yazarinin hayallerini degil, hayatta olduklar: seyleri tak-
lit ederek kitapta durabilirlerdi. Galip’ten daha iyi bir roman
okuyucusu olan Riiya, boyle bir romanda ayrint1 bolluguna
nasil bir sinir getirilecegini sormustu. Clinkii ayrintilar bu
romanlarda hep bir amaca isaret ederlermis.

Ayrintilar: Riiya evden ¢tkmadan 6nce, tizerinde iri bir
karafatmayla ii¢ kii¢iik hamambocegi resminin tiiketicileri
korkuttugu bocek ilacini, heldya, mutfaga ve koridora bol bol
stkmust1. (Hala kokuyordu). ‘Elektrikli sofben” dedikleri seyi
su 1sitmak igin ¢evirmisti (belki dalginlikla, ¢iinkii persem-
be apartmanda sicak su giiniidiir), Milliyet gazetesini biraz
okumus (burusturmus), bilmecesini de, sonra yanina aldig:
kursun kalemle biraz ¢6zmiistii: Tiirbe, ara, kamer, zor; tak-
sim, ramiz, esrar, dinle. Kahvalt1 etmisti (cay, beyaz peynir,
ekmek); bulasiklar1 yitkamamust1. Yatak odasinda iki, salonda
dort sigara i¢gmisti. Yanina yalnizca kishk elbiselerinin ba-
zilarmny, cildini bozdugunu séyledigi makyaj malzemesinin
bir kismini, terliklerini, en son okudugu romanlari, ugur
getirecegine inandig1 ve ¢ekmecesinin kulbuna taktig1 bos
anahtarligy, tek takisi inci gerdanligy, arkasi aynali sag firca-
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sin1 almis ve saclar1 rengindeki paltosunu giymisti. Biitiin
bunlari, hi¢bir zaman ¢ikmadiklar: bir seyahatte 1azim olur
diye babasindan aldig1 orta boy eski bavula (Melih Amca’nin
Magrip’ten getirdigi) koymus olmaliydi. Dolaplarin ¢ogunu
kapamis (kapaklarini tekmeleyerek), cekmecelerini itmis, or-
taliktaki 1vir zivir esyasini yerlerine koymus, terk mektubu-
nu da, hi¢bir kararsizlik gegirmeden bir kerede yazmusti: Cop
tenekesi ve kulliiklerde yirtilip atilmis bir misvedde yoktu.
Belki terk mektubu da denemezdi buna. Riiya geri do-
necegini belirtmedigi gibi, donmeyecegini de belirtmemisti.
Galip’ten degil de evden ayriliyordu sanki. Galip’e ise, okur
okumaz kabul ettigi ii¢ kelimelik bir sug ortaklig1 oneriyor-
du: “Annemleri idare edersin!” Evden ayrilis nedenini agik-
ca Galip’in tistliine yikmadig: i¢in hem sevindiriciydi bu sug
ortaklhigl, hem de, ne olursa olsun, Riiya ile bir ortaklikt1. Bu
ortakligin karsiliginda, Ritya'nin Galip’e verdigi soz de lig ke-
limelikti: “Sana haber veririm.” Ama biitiin gece vermedi.
Biitiin gece, su ve kalorifer borulari gesitli inlemeler, gur-
lamalar ve i¢ gekmelerle ottiiler. Kar araliklarla yagdi. Bozaci
gecti gitti, bir daha gelmedi. Riiya'nin yesil imzasiyla Galip
saatlerce bakistilar. Evin igindeki nesneler ve golgeler yeni
kisiliklere biirtindtiler; ev bagska bir ev oldu. “Demek ki, tli¢
yildir tavandan sarkan lamba oriimcege benziyormus!” de-
mek geliyordu Galip’in iginden. Uyumak istedi, belki de iyi
bir riiya gorecegine inandig icin, ama uyuyamadi. Biitiin
gece, diizenli araliklarla, 6nceki biitiin arastirmalari silbastan
edip (elbise dolabinin dibindeki kutuya bakmis miyds; bak-
musty; galiba bakmusty; galiba bakmamuisty; hayir bakmarnist:
ve simdi her seye yeniden bakmaliydi), yeni arastirmalara
girdi. Bu umutsuz arastirmalarin ortasinda bir yerde, elinde
Riya'nin eski bir kemerinin anilarla kaynasan tokasini ya da
¢oktan kaybolmus bir kara gozliigiin bos kilifin1 tutarken bir-
den yaptig1 isin umutsuzca amagsiz oldugunu anladiginda
(ne kadar inanilmazdi o kitaptan ¢ikma dedektifler, ne kadar
iyimserdi o dedektifin kulagina ipuglarini fisildayan yazar!)
elinde o an her ne tutuyorsa onu, bir miizenin envanterini
¢ikaran dikkatli arastirmaci gibi, ilk aldig: yere, titizlikle bi-
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rakiyor, bir uykudagezerin diigssel adimlariyla bacaklar: onu
kendiliginden mutfaga gotiiriiyor, buzdolabini agip, iginden
hicbir sey almadan bir karistirdiktan sonra, salondaki sevgili
koltuguna gidip az sonra gene ayn1 arama torenine baglamak
lizere oturuyordu.

Ug yillik evlilikleri boyunca, karsisinda sabirsiz ve sinirli
oturan Riiya'nin bacaklarini sallayarak, saglarimi gekistire-
rek, arada bir derinden derine i¢ ¢cekerek ve hirsla ve zevkle
sayfalarini ¢evirerek polisiye romanlar okuyusunu seyrettigi
bu koltukta, terk edildigi gece tek basina otururken, Galip’in
aklinda hep ayni goriintii vardi. Lise yillarinda, tist duda-
ginin ustiinde Galip’ten 6nce tiiyler ¢ikan ve Galipten 6nce
sigara icmeye baglayan sivilceli oglanlarla, masalarinda per-
vasiz hamamboceklerinin dalgin dalgin gezindigi muhalle-
bicilere ve pastanelere Riiya’nin gidisine tanik oldugunda ya
da bundan iig y1l sonra, bir cumartesi 6gleden sonra, onlarin
katina ¢iktig1 zaman (Sizde mavi etiket var mi1 diye gelmis-
tim!) annesinin dokiintii tuvalet masasinda, aynanin basinda
boyanirken Riiya’nin sabirsizca bacaklarin salladigini ve sa-
atine baktigin1 gordiiglinde ya da gene bundan ii¢ y1l sonra,
bu sefer hi¢ goremedigi solgun ve yorgun Riiya'nin, gevresin-
dekilerce ¢cok mert ve fedakar bulunan ve daha o zamandan
Emegin Safagr dergisinde kendi imzasiyla ilk siyasi ‘tahlilleri’
yayimlanan geng bir siyasiyle, yalnizca siyasi olmayan bir ev-
lilik yaptigin1 6grendiginde icinde yiikselen degersizlik, ye-
nilgi ve yalnizlik duygusunun gortntileri (Yliziim asimet-
rik, elim sakar, asin siligim, sesim gii¢ ¢ikar!) degildi, hayir,
Galip’in aklindaki. Yalnizca, hayatin bir pargasiny, bir firsat1
ya da bir eglenceyi kagirdiginin resmi vardi Galip’in biitiin
gece gozlerinin oniinde: Kar yagarken Aldaddin’in diikkani-
nin beyaz kaldirima vuran ig1g1.

Riya’lar en ust kata tasindiktan birbuguk yil sonra, yani
ilkokul tiglincii siniftayken, bir cuma aksamyds; hava kara-
rirken Nisantas1 Meydani’'ndan kis aksaminin araba ve tram-
vay gurtltiileri gelirken, o giinlerde birlikte kesfedip kuralla-
rin1 saptadiklar: ‘Sessiz Gegit” ve ‘Ben Gormedim” oyunlarini
karistirarak kesfettikleri yeni bir oyunu oynamaya baslamis-
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lard:: “Yok Oldum! Ikisinden biri, apartmandaki amcalarin,
babaaanelerin dairelerinden birine girip bir koseye saklanip
‘yok oluyor’, 6teki de onu bulana kadar ariyordu. Oldukca
basit oyun, karanlik odalarda 1sik yakmay1 yasakladig: ve
higcbir stireyle kisith olmadigi igin, taraflarin sabrina ve hayal
gucune sesleniyordu. Yok olma siras1 kendisine geldiginde,
Galip, iki glin 6nce bir yaraticilik dninda, dikkatini ¢eken Ba-
baanne’nin yatak odasindaki dolabin tistiine (6nce koltugun
koluna, sonra dikkatle arkaligina basarak) ¢ikip gizlenmis,
Rilya’nin kendisini burada hi¢cbir zaman bulamayacagindan
emin, karanlikta onun hayalini kurmustu. Hayalinde kendi-
sini arayan Riyanin yerine kendini koymustu ki, yoklugu-
nun acilarin Riiya nasil hissediyor daha iyi bir anlayabilsin!
Riiya aglamakli olmaliyds; Riiya yalnizliktan sikilmis olma-
liydy; asag1 katta, karanlik bir arka odada gizlendigi yerden
¢ikmasi igin Galip’e gozyaslariyla Riiya yalvariyor olmaliy-
di! Cok sonra, ¢ocuklugun sonsuzlugu kadar uzun stiren
bir bekleyisten sonra, Galip, sabirsizlikla ve asil kendisinin
sabirsizliga yenildigini diisiinmeden birden dolabin iistiin-
den inip gozlerini soluk lambalarin 1s1g1na alistirip, bu sefer
kendisi, apartmanda Riiya’y1 aramaya baslamist1. Biitiin kat-
lara inip ¢iktiktan sonra, tuhaf ve hayaletimsi bir duyguyla
ve bir yenilgi havasiyla Babaanne’ye sordugunda, “Aa iistiin
basin toz icinde senin!” demisti karsisinda oturan Babaanne.
“Neredeydin? Seni aradilar!” Dede de: “Celal geldi,” diye
eklemisti. “Riiya ile Celdl Alaaddin’in diikkanina gittiler!”
Hemen pencereye kosmustu Galip, soguk, lacivert, karanlik
pencereye: Kar yagiyordu disarida; insan1 digsar1 ¢cagiran agir
ve acikli bir kar. Uzaktan goziiken Aldaddin’in diikkaninin
icinden, oyuncaklar, resimli dergiler, toplar, yoyolar, renkli
siseler ve tanklar arasindan, disariya Riiya'nin teni renginde
bir 151k s1ziyor, kaldirimlardaki tutmus karin beyazliginda
belli belirsiz yansiyordu.

Uzun siiren gece boyunca, Galip, bu yirmi dort yillik go-
riintiiyii her hatirlayisinda, yirmidért yil once kapildig: sa-
birsizlig1, kaynayarak birdenbire tasan bir tencere siitiin tat-
sizligiyla icinde hissetti: Kagirdig: hayat parcacigi neredeydi?
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Evliliklerinin ilk giinlerinde, yillar 6nceki ortak hayatlarinin
efsanelerini ve ¢ocukluklarinin anilarin1 daha da canl tut-
mak heyecaniyla, Hale Hala'nin dairesinden alip kendi yeni
mutluluk yuvasinin duvarina heves ve gayretkeslikle astig1
sarkacgli duvar saatinin, yillarca Babaanne’yle Dede'nin ko-
ridorunda sonsuzluk vaktini bekleyen sonsuz ve alayc tik-
taklarini igeriden isitiyordu simdi. Ug yillik evlilik hayatlar:
boyunca, belirsiz bir yerdeki bilinmeyen bir hayatin nese ve
eglencesini kacirmaktan sikayetci goziiken hep Riiya olmus-
tu, Galip degil.

Galip sabahlar ise gider, aksamlar1 dolmuslarda, oto-
biislerde karanlik yiizlii, kimliksiz doniis kalabalig icersinde
sahipsiz dirsekler ve bacaklarla bogusarak eve donerdi. Giin
boyunca, her seferinde Riiya’nin dudak biiktigli bahaneler
bulup yazihaneden eve bir iki kere telefon eder, aksam evin
sicakligina dondugiinde kiilliiklerdeki sigaralarin sayisin-
dan ve cinsinden, esyalarin, nesnelerin durusundan ve eve
girmis bir yenisinden, yliztinlin teninden Riiya’nin o giin ne
yaptigini pek de fazla yanilmadan, asag1 yukari ¢ikarirdi. Ya
asir1 bir mutluluk aninda (bir istisna) ya da asir1 bir kusku
aninda, diin aksam yapmay1 kurdugu gibi, Batili filmlerin-
deki kocalan taklit ederek, karisina o giin evde ne yaptigini,
ne yaptigini, agikca soracak olsa, Batili ya da Dogulu higbir
filmde agik¢a anlatilmayan belirsiz ve kaygan bir bolgeye
girmenin huzursuzlugunu duyarlard: ikisi de. Istatistiklerin
ve biirokratik siniflamalarin ‘ev kadin1” diye adlandirdig o
anonim kisinin (Galip’in Riiya’ya hi¢bir zaman benzeteme-
digi o deterjanli ve ¢ocuklu kadinin) hayatinda boyle gizli,
esrarl1 ve kaygan bir bolge oldugunu Galip, evlendikten son-
ra kesfetmisti.

Tipki Rilya'nin hafizasinin derinliklerindeki anlasilmaz
bolgeler gibi, bu gizli, kaygan bolgenin esrarlibitkiler ve kor-
kutucu ¢igeklerle kaynasan bahgesinin kendisine biitiiniiyle
kapal1 oldugunu bilirdi Galip. Biitiin sabun ve deterjan rek-
lamlarinin, fotoromanlarin, yabanci dergilerden ¢evrilmis en
son haberlerin ve ¢ogu radyo programlarinin ve gazetelerin
renkli eklerinin ortak konusu ve hedefiydi bu yasak bolge,

60



ama onlardan ¢ok daha otede, onlardan ¢ok daha esrarengiz
ve gizliydi de. Bazan, sozgelisi, koridordaki kaloriferin tize-
rindeki bakir sahanin yanina kagit makasinin neden ve nasil
konmus olabilecegini belirsiz bir ilhamla diisiindtiigiinde ya
da Riiyanin hala sik sik gortstiigiinii bildigi, ama yillardir
kendisinin goremedigi bir kadina bir pazar gezintisinde bir-
likte rastgeldiklerinde, Galip, kendisine yasak olan o kaygan
ve ipeksi bolgeyle ilgili bir ipucuna, o yasak bolgeden ¢ikma
esrarli bir belirtiye rastlamis gibi bir an sagirir ve yeraltina
itilmis yaygin bir tarikatin artik kendini gizleyemeyen esra-
nyla ylzytize gelmis gibi duraklardi. Korkutucu olan sey,
tipki yasaklanmus bir tarikatin sirlar gibi, esrarin ‘ev kadi-
n1’ denen o kimliksiz kisilerin hepsine bulasmasi, ama on-
larin boyle bir sirlari, gizli torenleri, paylastiklar: bir suglari,
sevingleri ve tarihleri yokmus gibi davranmalar, iistelik de
bunu, bir sey gizleme istegiyle degil, biitiin ictenlikleriyle
yapmalariydi. Hadim edilmis harem agalarinin kilit tistiine
kilit vurarak sakladiklar1 o sir gibi, hem gekici hem de iticiydi
bu bolge: Varlig1 herkes tarafindan bilindigi icin, bir kdbus
gibi dehset verici degildi belki, ama hicbir zaman tarif edilip
adlandirilmadig; igin esrarli ve ytizyillardir kusaktan kusa-
ga gecmesine ragmen, hi¢cbir zaman bir gurur, giiven ve za-
fer kaynag1 olamadig icin de bu esrar1 acikliydi Bir ailenin
biitiin liyelerini yiizyillarca izleyen bir ugursuzluk gibi bir
tir lanet oldugunu distiniirdii bazan Galip bu bolgenin, ama
evlenerek, cocuk sahibi olarak ya da anlasilmaz nedenle bir-
denbire calismay1 birakarak bir¢ok kadinin kendi istegiyle bu
esrarli lanete dondiigiine tanik oldugu icin de, tarikat sirrinin
bir ¢ekimi oldugunu da anlards; 6yle ki, bu lanetten kurtul-
mak, baska birisi olmak karariyla, nice emeklerle bir is bulup
calismaya baglayan kadinlarin bazilarinda geride biraktiklar:
o gizli torenlere, sihirli anlara hi¢bir zaman anlayamayacag
ipeksi ya da karanlik bolgelere donme isteginin belirtilerini
gordiigiinii sanird1. Bazan, yaptig1 sagmasapan bir sakaya ya
da kelime oyununa Riiya, kendisini sasirtacak kadar giildi-
glnde ya da sincap rengindeki saglarinin karanlik ormaninda
beceriksiz ellerinin gezinmesini ayn1 neseyle karsiladiginda,
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yani, biitlin resimli dergilerle onlardan 6grenilmis torenle-
rin, biitiin ge¢misle gelecegin dislandig1 kar1 koca arasindaki
rityams! yakinlik anlarinin birinde, birden Galip’in i¢inden
karisina o esrarli bolgeye iligskin bir soru sormak gelir, bu-
tiin camasirlarin, bulasiklarin, polisiye romanlarin ve gezin-
tilerin diginda, (¢ocuklarinin olmayacagini doktor soylemis,
bir iste calismaya Riiya pek fazla istek gostermemisti) bugiin
evde, as1l “0” saatte, ne yaptiginisormakisterdi; ama sorudan
sonra aralarinda agilacak uzaklik o kadar korkutucu ve soru-
nun hedefledigi bilgi aralarindaki ortak dilin kelimelerine o
kadar yabanciydi ki, higbir sey soramaz, yalnizca kollarinda
tuttugu Riiya’ya, bir an bog, bombos bakardi. “Gene bos ba-
kiyorsun!” derdi Riiya. “Yiiziin kagit gibi beyaz!” derdi Riiya,
annesinin daha ta ¢ocuklugunda Galip’e s6yledigi ciimleleri
neseyle tekrarlayarak.

Sabah ezanindan sonra, salondaki koltugunda Galip kisa
bir stire uyukladi. Riiyasinda bir akvaryumun titkkenmez ka-
lem yesili s1visinda Japon baliklar: agir agir salinirken Riiya,
Galip ve Vasif bir yanhishiktan soz ediyorlar, daha sonra, sagir
ve dilsiz olanin Vasif degil, Galip oldugu anlasihyordu, ama
¢ok da kederlenmiyorlard:: Nasil olsa, yakinda her sey yolu-
na girecekti.

Uyandiktan sonra Galip, masaya oturdu ve agag1 yukari
on dokuz yirmi saat 6nce, Riiyanin yaptigin1 tahmin ettigi
gibi, masanin tizerinde bos kagit aradi. Elinin altinda —tip-
ki Riiya gibi— k&gt bulamayinca, Riiya'nin terk mektubunun
arkasina biittin gece tek tek diisiindiigii kisilerden ve mekan-
lardan olusan bir listeyi yazmaya baglad1. Yazdikca uzayan
ve uzadikc¢a yazdiran ve Galip’te polisiye roman kahraman-
larini taklit ettigi duygusu uyandiran sinir bozucu bir listey-
di bu. Riiyamin eski sevgilileri, lisedeki ‘matrak’ kiz arka-
daslari, arada bir adin1 andig1 dostlari, eski ‘siyasi’ yakinlar
ve Galip’in Rilya'y1 buluncaya kadar higbir sey fark ettirme-
meye karar verdigi ortak arkadaslarinin adlar1 kendilerini
olusturan sesli sessiz harflerin yuvarlaklari, inisleri, ¢ikislari,
yuzleri ve gittikce daha anlamly, ¢ift anlaml goziiken bigim-
leri icinden, acemi dedektif Galip’e neseyle el sallayip, haince
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g6z kirpip, sahte ipuglar1 yolluyorlardu. Iri tenekeleri kamyo-
nun kenarlarina vura vura bosaltan ¢opgtiler gectikten son-
ra, Galip listeyi daha fazla uzatmamak igin, yesil tiikenmez
kalemin bir esiyle birlikte bugiin giyecegi ceketinin i¢ cebine
sikistirdi

Ortalik bir kar mavisiyle aydinlanirken, evdeki biitiin
lambalar1 sondiirdii. Merakli kapici pirelenmesin diye, ¢cop
tenekesini, i¢ini son bir kere daha gozden gecirdikten sonra,
disar1 ¢ikardi. Cay demledi, makinesine yeni bir jilet takip
tiras oldu, temiz ama tittilenmemis ¢camasir ve gomlek giydi,
biitiin gece karistirdig1 eve cekidiizen verdi. Giyinirken, ka-
picinin kapinin altindan attig1 ve cayini igerken okudugu Mil-
liyet'teki yazisinda Celal, yillar 6nce, karanlik kenar mahal-
lelerde, bir gece yaris1 karsilastig1 bir ‘g6z'den s6z ediyordu.
Galip, yillar 6nce bir kere daha yayimlanan yaziy1 okumus-
tu, ama gene ayn ‘goz’lin dehsetini hissetti iizerinde. Telefon
ayn anda ¢almaya bagladi.

“Riiya'dir!” diye diisiindii Galip; ahizeye yetisene kadar
aksam Ruya’yla birlikte gidecekleri sinemay1 bile diisiinmuis-
tii: Konak. Ahizedeki umut kiric1 sese, Suzan Yenge'ye cevap
verirken, hi¢ duraklamadi: Evet, Riiya'nin atesi diismustti, bii-
tiin gece de ¢ok iyi uyumus, Galip’e sabah anlattig1 bir riiya
bile gormiistii. Tabii annesiyle konusmak isterdi; bir dakika!
“Riiya!” diye seslendi Galip koridora dogru, “Riiya, annen
telefonda!” Riiya’nin esneyerek yataktan kalktigini, tembel
tembel gerinerek terliklerini arandigini gozlerinin oniine ge-
tirdi; sonra, hemen aklinin sinemasina bagka bir bobin takti:
Merakli koca Galip, karisini telefona ¢agirmak igin koridor-
dan igeri gidiyor ve onu yatakta tekrar migil misil uyurken
buluyor. Bu ikinci filmi daha iyi canlandirabilmek, Suzan
Yenge’ye inandirici bir atmosfer sunabilmek i¢in, koridorda
asag1 yukarn yiiriyerek ‘efekt’ bile yapti. Telefona dondii
“Uyumus Suzan Yenge, gozleri atesten ¢apak i¢indeydi, sura-
tin1 yikayip yatagina girip gene uyumus!” “Bol bol portakal
suyu i¢sin!” dedi Suzan Yenge, en iyi ve en ucuz sikmalik kan
portakalinin Nisantasi'nda nerede bulunabilecegini dikkatle
anlatarak. “Aksam belki Konak Sinemasi'na gidecegiz!” dedi
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Galip giiven duygusuyla. “Usiitmesin gene!” dedi Suzan
Yenge, sonra belki de her seye fazla karistigini distinerek,
konuyu bir an bambagka yere cevirdi: “Biliyor musun, sesin
gercekten telefonda Celal'inkine ¢ok benziyor. Yoksa sen de
mi ustittiin? Dikkat et Riiyadan mikrop kapma!” Telefon-
lar1 karsilikli ayn1 saygy, sevgi ve sessizlikle, sanki Riiya’y:
uyandirmak kadar, ahizeleri incitmekten cekinerek yavasca
kapadilar.

Telefonu kapadiktan hemen sonra Celal'in eski yazisinm
yeniden okumaya basladiginda, az 6nce biiriindiigu kisilik-
le yazidaki ‘gozlin bakislar1 ve diistincelerinin dumanlari
arasinda, Galip, birden karar veriverdi: “Riiya, tabii ki, eski
kocasina donmiistiir!” Bu apacik gercegi, biitiin gece baska
hayallerle bulandirarak gorememesine sasti. Ayni kararh-
likla telefona gidip Celal'i aradi. Biitiin bu akil karisikhigin
ve sonucunu ona anlatip soyle demek igin: “$Simdi ben on-
lar1 aramaya ¢ikiyorum. Eski kocasiyla birlikte Riiya’y1 bul-
dugumda ki bu ¢ok vakit almaz— onu eve donmeye ikna
edemem diye korkuyorum. Riiya’y1 en iyi sen kandirmay:
bilirsin. Eve donmesi, (‘bana’ diyecekti, ama kelime ¢ikma-
must1 agzindan,) eve donmesi i¢in ona ne diyeyim?” “Sakin ol
once!” diyecekti Celal igtenlikle. “Riiya ne zaman gitti? Sakin
ol! Biraz birlikte diislinelim. Bana, gazeteye gel.” Ama Celal
evinde de, gazetede de yoktu heniiz.

Evden cikarken Galip telefonu agik birakmayi dusledi,
ama birakmadi. “Caldirdim, ¢aldirdim mesgul gikt1’” derse
Suzan Yenge, “Riiya telefonu iyi kapamamuis,” derim, “bilirsi-
niz, dalgindir, her seyi unutur.”
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ALTINCI BOLUM

Bedii Usta’nin Evlatlar

“...zaman dig1 havay titreten i¢ cekmeler.”
Dante

Siitunlarimizi her kesimden, her siniftan, her cinsten insani-
muzin sorunlarina pervasizca actigimizdan beri okuyucula-
rimizdan ilging mektuplar aliyoruz. Kendi gerceklerinin en
sonunda dile gelebildigini goren baz1 okuyucularimiz, ba-
zan bunlar yazacak sabri bile gosteremiyorlar da, kogarak
matbaamiza gelip, bize kana kana hikayelerini anlatiyorlar.
Bazilar1 da, anlattiklar: inanilinayacak vakalardan, korkung
ayrintilardan kuskuya diistiigtimiizii gordiiklerinde, hikaye-
lerini ve kendi hayatlarini1 kanitlamak igin bizi ¢alisma masa-
mizdan alip, toplumumuzun simdiye kadar hi¢ yazilmamus,
ilgilenilmemis ¢camurlu ve esrarli karanhklarina gekiyorlar.
Tiirkiye’de mankenciligin yeraltina itilmis korkung tarihin-
den iste boyle haberdar olduk.

Korkuluk gibi giibre ve koy kokan ‘folklorik” bir ayrinti
bir yana, ‘mankencilik’ denen zanaattan toplumumuz yiiz-
yillardir haberdar bile degildi. Bu ise ilk girisen usta, man-
kenciligimizin piri, Abdiilhamit’in emri ve zamanin sehza-
desi Osman Celalettin Efendi'nin ilgisiyle a¢ilan Bahriye M-
zesi'ne gereken mankenleri hazirlayan Bedii Usta olmustur.
Mankenciligimizin gizli tarihini yapan da Bedii Usta’dir. Ug
yiiz y1l 6nce Akdeniz'de Italyan ve Ispanyol gemilerine kok
soktiiren levendlerimizin ve civan yigitlerimizin palabiyik-
lar1 ve biitiin hagmetleriyle, bu ilk miizeye yerlestirildigini
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ve saltanat kayiklar: ve kadirgalar arasinda dikildigini géren
miizenin ilk ziyaretgileri, taniklarin anlattigina gore, hayret-
ler icinde kalmuislar. Bedii Usta, bu ilk harikalarinda malzeme
olarak agag, al¢i, balmumu, ceylan, deve ve koyun derisi ve
insan sa¢ ve sakali kullanmis. Biiyiik bir sanatkarane basa-
riyla gerceklestirilen bu mucizevi yaratiklarla karsilastiginda
zamanin dar gorislii seyhiilislami 6fkeye kapilmis: Allah’in
yaratiklarin1 bu kadar miikemmel taklit etmek, Allah’la bir
gesit boy ol¢lismek olarak goriildiigiinden mankenler miize-
den kaldirilmis, kadirgalar arasina korkuluklar yerlestiril-
mis.

Bitmemis Batililasma tarihimizde oOrneklerini binler-
ce kere gordiigiimiiz bu yasakgilik zihniyeti, Bedii Usta'nin
icinde bir anda alevlenen ‘zanaat atesini’ sondiirmemis. Bir
yandan evinde yeni mankenler yaparken, bir yandan da “ev-
latlarim” dedigi eserlerini yeniden miizeye sokabilmek ya da
ayri yerde sergileyebilmek icin yetkililerle anlasmaya calis-
mus. Basarisizlifa ugrayinca yoneticilere ve devlete kiismdis,
ama yeni zanaatina degil. Evinin kiigiik bir atolye haline
getirdigi bodrum katinda manken iiretimine devam etmis.
Sonralari, hem mahalledeki komsularin “biiyticiiliik, sapik-
lik ve zindiklik” su¢lamalarindan sakinmak, hem de gittikge
kalabaliklasan “evlatlariyla” alcakgoniillii bir Musliiman evi-
ne sigamadig icin, eski Istanbul’dan Galata’ya, Frenk yaka-
sinda bir eve taginmuis.

Ziyaretcimin beni de gotiirdiigii Kuledibi'ndeki bu tu-
haf evde, titiz ¢calismalarina inang ve tutkuyla devam eder-
ken, ogluna da kendi kendine 6grendigi meslegini 6gretmis.
Yirmi yil siiren bir calismadan sonra, Cumhuriyetimizin ilk
yillarindaki o heyecanli Baticilik dalgas: iginde, beyefendiler
baslarindaki fesleri ¢ikarip Panama sapkalar1 giyerlerken ve
hanimefendiler ¢arsaflarini atip ayaklarina topuklu iskarpin-
ler gegirirlerken, Beyoglu Caddesi'ndeki o tinlii giyim kusam
diikkdnlarn vitrinlerine manken yerlestirmeye baslamuslar.
Yurtdisindan getirtilen o ilk mankenleri gortince, Bedii Usta
yillardir bekledigi zafer giiniiniin geldigini dustinerek yeral-
tindaki at6lyesinden caddeye firlamis. Ama ‘Beyoglu’” denen
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bu gosterisli aligveris ve eglence caddesinde 6liimiine kadar
kendisini yeniden yeraltindaki hayatin karanhiina itecek
yeni bir hayalkirikligiyla karsilasmus.

Gottirdiigi ornekleri goren, atolyesine, mahzenine gelen
biitiin o ‘bonmarse’ sahipleri, takim elbise, etek, kostiim, ¢o-
rap, palto, sapka satan biitiin hazir giyimciler ve vitrinciler
tek tek geri ¢evirmisler onu. Yaptig1 mankenler, elbiselerin
modellerinin 6gretildigi Batili iilkelerin insanlarina degil,
bizim insanlarimiza benziyorlarmis. “Miisteri,” demis diik-
kancilardan biri, “sokakta her giin onbinlercesini gordugii
o biyikli, garpik bacakli, kara kuru vatandaglardan birinin
sirtindaki paltoyu degil, uzak ve bilinmeyen bir diyardan
gelen yeni ve ‘glizel” bir insanin giydigi ceketi sirtina gegir-
mek ister ki, bu ceketle birlikte kendi de degistigine, baska
biri olabildigine inanabilsin.” Bu islerde pismis bir vitrinci,
Bedii Usta'nin eserlerini hayranlikla karsiladiktan sonra, ne
yazik ki ekmek parasi icin vitrinlerine bu “gercek Tiirkleri,
bu gercek vatandaglar1” koyamayacagini aciklamus: Tiirkler
artik “Turk” degil, bagka bir sey olmak istiyorlarmis ¢linkii.
Bu yiizden kilik kiyafet devrimini icat etmisler, sakallarim
tiras etmisler, dillerini ve harflerini degistirmisler. Daha ve-
ciz konusmayi seven bir diikkdn sahibi, miisterilerinin bir
elbiseyi degil, aslinda bir hayali satin aldiklarin1 agiklamus.
O elbiseyi giyen “6tekiler” gibi olabilme hayaliymis asil satin
almak istedikleri.

Bedii Usta bu yeni hayale uygun diisecek mankenler
yapmay! denememis bile. Avrupa’dan ithal edilen ve tuhaf
duruslar ve dis macunu giliimseyisleri stirekli degisen o
mankenlerle rekabet edemeyeceginin farkindaymus. Boylece
kendi at6lyesinin karanliginda biraktig1 kendi gercek hayal-
lerine dénmiis. Oliimiine kadarki on bes yilda bu yerli ve kor-
kung hayallerin ete kemige biirtindiigii ve hepsi birer sanat
saheseri olan yiiz elliden fazla yeni manken yapmis. Gazete-
mize kadar gelip beni babasinin yeraltindaki atolyesine go-
tiren oglu, bana bu mankenleri tek tek gosteriyor ve bizleri
“bizler” yapan “6ziimiiziin” bu tuhaf ve tozlu eserlerin igine
gomiildiigiini soyliiyordu.
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Kuledibi'ndeki ¢camurlu bir yokustan, ¢carpik merdivenli
berbat bir kaldirimdan gegerek indigimiz soguk ve karanlik
bir evin bodrumundaydik. Dort bir yanimiz kipir kipir kipir-
danmaya calisan, sanki bir seyler yaparak yasamak isteyen
mankenlerin o dondurulmus yasamiyla dopdoluydu. Yar
karanlik mahzende, golgeler i¢inde birbirlerine ve bize bakan
ylizlerce anlamli g6z ve yiiz vardi Bazilar1 oturmustu, bazi-
lar1 bir seyler anlatiyor, bir kismu yiyor, bir kismu giiltiyor, bir
kismi dua ediyor, bir kismi ise bana o anda dayanilmaz ge-
len bir ‘varolusla’ disaridaki hayata sanki meydan okuyordu.
Her sey apagik ortadayd:: Bu mankenlerde, degil Beyoglu ve
Mahmutpasa vitrinlerinde, Galata Kopriisii'niin kalabaligin-
da bile hissedemeyecegimiz bir canlilik vardi. Bu kipir kipir,
nefes nefese manken kalabaliginin teninden 1s1k gibi hayat
fiskirtyordu. Buyulenmistim. Yanibasimdaki mankenlerden
birine korkuyla, tutkuyla yaklastigimi, ondaki canhiliktan
yararlanmak, bu gergekligin, bu diinyanin sirrin1 elde etmek
icin uzanarak, bu nesneye (yasl bir amca, kendi vatandas
dertlerine gomiilmiistii) ulasmak istedigimi, ona dokundu-
gumu hatirliyorum. Sert ten, oda gibi korkung ve soguktu.

“Her seyden once, babam bizi biz yapan hareketlere
dikkat etmemiz gerektigini soylerdi!” diye gururla agiklad:
mankencinin oglu. Babasiyla birlikte, uzun ve yorucu calis-
ma saatlerinden sonra Kuledibi'nin karanliklarindan yeryt-
ziine gikarlar, Taksim’deki pezevenkler kahvesinin manzara
goren masalarindan birine oturup caylarini 1smarlarlar ve
meydandaki kalabaligin ‘jestlerini’ gozlemlerlermis. Babasi
o yillarda, bir milletin ‘hayat tarzini,” tarihini, teknolojisini,
kultiiriinii, sanat ve edebiyatini degistirebilecegini anlarmus,
ama jestlerini degistirebilecegine asla ihtimal vermezmis.
Bunlar1 anlatirken, oglu, bana sigarasin1 yakan bir soforiin
durusundaki ayrintilar: agikliyor, bir Beyoglu kabadayisinin
kollarinin nasil ve neden yana acgik durdugunu ve yengeg
gibi yan yan yiridugiini belirtiyor, hepimiz gibi agzini ko-
caman kocaman agarak giilen bir leblebici ¢iraginin ¢enesine
dikkatimi ¢ekiyordu. Elinde file, caddede tek basina ytiri-
yen kadinin oniine bakisindaki o dehsetin anlamini da an-
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latt1, vatandaslarimizin sehirlerimizde yiirtirken neden hep
yere ve kirlarda ytriirken neden hep goge baktiklarini da...
Kendilerini harekete gegirecek sonsuzluk saatinin dolmasini
bekleyen biitiin o mankenlerin jestlerine, duruslarina, durus-
larindaki ‘bizden’ olan o seye kimbilir kag kere doniip yeni-
den, yeniden dikkatimi gekti. Ustelik, bu harika yaratiklarin,
pekala giizel elbiseler giyip sergileyebilecek yetenekte oldu-
gunu da kavriyordunuz.

Ama gene de, bu mankenlerde, bu zavall1 yaratiklarda,
insan1 disardaki aydinlik hayata iten bir sey vardi. Nasil soy-
lesem, sanki bir gesit dehset, korkung, aci, karanlik bir yan!
”Sonralari, babam artik giinliitk hareketleri de gozlemez
oldu,” deyince oglu, bu korkung seyi sezdigimi diisiinmiis-
tim. Benim “jest” diye anlatmaya ¢alistigim o hareketlerin,
burun silmekten kahkaha atmaya, yan bakmaktan yiirtime-
ye, el sikmaktan sise agmaya kadar uzanan biitiin o glinliik
hareketlerin de degistigini, safligin1 kaybettigini baba ogul
yavas yavas fark etmeye baslamislar. Pezevenkler kahvesin-
den kalabaliklar: seyrederken, onceleri, kendileri ve benzer-
lerinden bagka taklit edecek bir sey goremeyen sokaktaki
insanin kimi taklit ettigini, kimi 6rnek alarak degistigini c1-
karamamuglar bir tiirlii. “Insanlarimizin en énemli hazinesi”
dedikleri jestleri, glinliik hayatta yaptiklar: kiigiik viicut ha-
reketleri, sanki gizli ve goriilmez bir ‘sefin” komutuyla agr
agir ve tutarl olarak degisiyor, yok oluyor, yerlerine nereden
ornek alindig1 bilinmeyen birtakim yeni hareketler gegiyor-
mus. Sonralari, baba bir dizi ¢cocuk mankeni tizerinde cali-
sirken anlamuslar her seyi: “O lanet olasi filmler yiiziinden!”
diye bagirdi oglu.

Batr'dan kutu kutu getirilen, sinemalarda saatlerce oy-
natilan o lanet olasi filmler ytiziinden sokaktaki insanimizin
jestleri safligin1 kaybetmeye baslamuis. A¢ik secik fark edile-
meyen bir hizla, insanlarimiz kendi hareketlerini bir yana
birakip bagka insanlarin hareketlerini benimsemeye, taklit
etmeye baglamiglar. Babasinin, bu yeni, yapmacikli hareket-
lere, bu anlasilmaz jestlere duydugu 6fkenin hakliligini gos-
termek icin ogulun sayip doktiigii ayrintilarla lafi uzatmak
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istemiyorum: Filmlerden 6grenilmis biitiin o kahkahalarin,
pencere agmaktan kapi ¢arpmaya, cay fincani tutmaktan ce-
ket giymeye kadar varan biitiin o 6grenilmis ve yersiz jest-
lerin, bas sallayislarin, kibar Oksiiriiklerin, 6fke anlarinin,
g0z kirpmalarin, yumruk atmalarin, fildir fildir oynayan o
kaslarin, o gozlerin, bizim kaba ¢ocuksulugumuzu 6ldiiren o
kibarliklarin ya da sertliklerin hepsini bir bir anlatti. Babasi,
safligin1 kaybetmis bu melez hareketleri gormek bile istemi-
yormus artik. Bu yeni ve diizmece hareketlerden etkilenip
kendi “evlatlarinin” safligin1 bozmaktan korktugu igin atol-
yesinden disar1 ¢zkmamaya karar vermis: Evinin mahzenine
kapanirken, “bilinmesi gereken anlamin ve esrarin 6ziinii”
zaten ¢oktandir tanidigini ilan etmis.

Bedii Usta’nin hayatinin son on bes yilinda yaptig1 eser-
lere bakarken bu belirsiz 6ziin ne demek oldugunu kendi
gercek kimligini yillar sonra 6grenen bir ‘vahsi ¢ocugun’
dehsetiyle sezdim: Bana bakan, benim hayatima dogru iler-
leyen, beni temsil eden bu amca, teyze, arkadas, akraba, tani-
dik, bakkal, is¢i mankenleri arasinda benim benzerlerim var-
di, hatta kendim de vardim o yenik umutsuz karanlik igin-
de. Bircogu kursuni bir tozla kaph bu vatandas mankenleri
(aralarinda Beyoglu gangsterleri de vards, dikis diken kizlar
da, inlii zengin Cevdet Bey de vardi, ansiklopedist Selahat-
tin Bey de, itfaiyeciler de vardi, benzersiz ciiceler de, ihtiyar
dilenciler de, gebe kadinlar da) soluk lambalarin abarttig:
korkung golgeleriyle birlikte bana kaybettikleri safliklar
ylziinden ac1 ¢eken tanrilari, bir bagkasinin yerinde olama-
diklar: icin kendilerini yiyip bitiren ¢ilekegleri, birbirleriyle
seviserek yatamadiklari igin birbirlerini 6ldiiren mutsuzlar:
hatirlatiyordu. Onlar da, benim gibi, bizler gibi, i¢lerine rast-
lantiyla dustiikleri belirsiz bir varolusun anlamini cennette
kalmis kadar uzak bir gecmiste bir giin sanki kesfetmisler,
ama sonra unutmuslardi bu sihirli anlami. Unuttugumuz bu
hatira icin ac1 ¢ekiyorduk; belimiz biikiilmiistli, ama gene de
kendimiz olmakta direniyorduk. Jestlerimize, bizi biz yapan
seylere, burnumuzu silisimize, basimizi kasiyisimiza, ayagi-
muzi atisimiza ve bakislarimiza sinen mutsuzluk ve yenilgi
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duygusu, aslinda, kendimiz olmakta direnmenin bir ceza-
styd1 da. Bedii Usta’y1 anlatan oglu, “Babam vitrinlere bir
gin kendi mankenlerini koyacaklarina her zaman inand1!”
derken, “Babam insanimizin bir giin baskalarim taklit et-
meyecek kadar mutlu olabileceginden umudu kesmedi hig!”
derken, ben, bu manken kalabaliginin da benimle birlikte,
bir an 6nce bu kapali ve kiiflii mahzenden yerytiziine gikip
glines altinda bagkalarina bakarak, bagkalarini taklit ederek,
bir baskas1 olmaya ¢alisarak bizim gibi mutlulukla yasamaya
can attiklarini diisiintiyordum.

Bu istek, sonra 6grendim, hi¢ gerceklesmemis de degil!
Tuhafliklarla ilgi cekmeye merakl bir diikkan sahibi, belki
de ucuza disiirecegini bildiginden, bir iki ‘mal” alms atolye-
den. Ama duruslar ve jestleriyle vitrinlerin o6te tarafindaki
miisterilere, kaldirnmdan akip gegen kalabaliga o kadar ben-
ziyormus ki alip sergiledigi mankenler, o kadar alelade ve o
kadar sahici ve o kadar “bizden”misler ki, kimse ilgilenme-
mis onlarla. Bunun tizerine, pinti diikkanci testeresiyle parca
parca etmis onlari; jestleri anlamlandiran biitiinliik kaybo-
lunca, kollar, bacaklar, ayaklar kiigiik diikkanin kigtik vitri-
ninde, Beyoglu kalabaligina semsiye, eldiven, ¢izme, ayakka-
b1 sergilemek igin yillarca kullanilmus.
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YEDINCI BOLUM

Kafdagi'mn Harfleri

“Bir ismin bir anlami m1 olmali?”
Lewis Carroll

Uykusuz gecen geceden sonra, sokaga adimin attiginda Ga-
lip, karin sandigindan da ¢ok yagdigini, Nisantasi'nin tekdii-
ze kursuni rengini orten beyazin yadirgatici aydinligindan
anladi. Kaldirimlardaki kalabalik, apartman sagaklarindan
sarkan yar1 saydam sivri buzlardan haberli degil gibiydi.
Galip, Nisantagi Meydani'ndaki Is Bankasr'na girip (“Is Ban-
kas1” derdi Riiya meydandaki tozu, dumani, araba egzozla-
rin1 ve bacalardan figkiran kirli mavi sisi her hatirlayisinda)
Riiya'nin son on giinde ortak hesaplarindan énemli bir para
cekmedigini, banka binasinda kaloriferlerin yanmadigin ve
yuzlerini korkutucu bir sekilde boyamis memure kizlardan
birine Milli Piyango cekilisinde kiiglik bir ikramiye ¢iktig1
icin herkesin sevingli oldugunu 6grendi. Vitrinleri bugulu
cigekci diikkadnlarinin, gayc ¢iraklarinin girdigi pasajlarin,
Riya’yla birlikte gittikleri Sisli Terakki Lisesi'nin ontinden
ve dallarindan buzlar sarkan hayaletimsi kestane agaclarinin
altindan ytriyerek Aldaddin’in diikkdnina girdi. Basinda,
dokuz y1l 6nce bir yazisinda Celal’in s6ziinti ettigi mavi ku-
kuleta, Alaaddin burnunu siliyordu.

“Alaaddin, ge¢mis olsun, hasta misin?”

“Ustittiim.”

Galip, Riiya'nin eski kocasinin bir zamanlar yazdigy, ta-
raftar1 ya da dismani oldugu sol siyasi dergilerden, adlarini
tek tek dikkatle telaffuz ederek, birer tane istedi. Aldaddin
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ylzinde c¢ocuksu, korkulu, kuskulu, ama hi¢bir zaman da
diismanca olamayacak bir ifade, bu dergileri yalnizca tiniver-
site 0grencilerinin okudugunu soyledi. “Sen ne yapacaksin?”

“Ben bilmecelerini ¢6zecegim!” dedi Galip.

Sakadan anladigini gosteren bir kahkaha attiktan sonra:
“Bunlarda da hig bilmece olmaz be agbi!” dedi Aldaddin, bir
bilmece tiryakisinin kederiyle. “Su ikisi yeni ¢ikti, ister mi-
sin?”

“Peki,” dedi Galip. Ciplak kadin dergisi alan bir ihtiyar
gibi fisildad1 sonra: “Hepsini bir gazeteye sariversene!”

Eminonii otobiisiindeyken kucagindaki paketin tuhaf
bir sekilde agirlastigini hissetti, aymi tuhaflikla baska bir
duyguya, bir g6ziin kendisini gozetledigi duygusuna da ka-
pildi. Otobusiin igindeki kalabaliktan birinin gozii degildi
ama bu, ¢linkii dalgal1 bir denizde sallanan ¢atanada salla-
nir gibi dalgalanan yolcular karli sokaklara ve kalabaliklara
bakiyorlards, dalginlikla. Galip, Aldaddin’in siyasi dergileri
eski bir Milliyet gazetesine sardigini, katlanmis gazetenin ko-
sesindeki fotografindan Celal'in kendisine baktigini o zaman
fark etti. Yadirgatici olan sey, yillardir her sabah goérdiigii bu
fotograftan Celal'in kendisine bugiin bambagka bir bakisla
bakmasiydi. “Seni biliyorum ve hep gozetliyorum!” diyen
bir bakisla bakiyordu Celal. Galip, ruhunu okuyan bu ‘g6z’tin
lizerine parmagini koydu, ama varligini, uzun otobiis yolcu-
lugu boyunca sanki parmaginin altinda da hep hissetti.

Yazihaneye varir varmaz Celal’i aradi, ama yoktu. Paket
kagidini dikkatle bir koseye kaldirarak sol dergileri ¢ikarip
dikkatle okumaya basladi. Dergiler, Galip’e, uzun zaman-
dir unuttugu bir heyecan, gerilim ve beklenti duygusunu
ve umudunu kestigi ve ne zaman kestigini de bilmedigi bir
kurtulus, zafer ve kiyamet gilintiniin anilarini hatirlatt: 6nce.
Sonra, arada Riiyanin terk mektubunun arkasina adlarim
yazdig1 eski arkadaslarina telefonlar ettigi uzunca bir siire-
den sonra, kayip anilar1 Galip’e, cami duvarlar: ve kahve bah-
geleri arasindaki yazlik sinemalarda ¢ocuklugunda gordiigu
filmler kadar gekici ve inanilmaz goziiktii. O siyah beyaz
Yesilcam filmlerini seyrettigi zaman, hikayelerin kurulusun-
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daki isyan ettirici bir nedensellik eksikligi yliziinden Galip,
ya olaylar: biisbiitiin anlayamadigini sanir ya da zengin ve
acimasiz babalar, iyiler iyisi yoksullar, ahgilar, usaklar, dilen-
ciler ve kuyruklu arabalarla kurulmus ve 6yle niyet edilme-
digi halde masala dontigmiis bir diinyaya buyur edildigini
stipheyle diisliniir, (Aym1 plaka numarali DeSoto’yu onceki
filmde de gordiigiinii soylerdi Riiya,) ve inanilmaz diinyaya
dudak biikerken ve gozyas: doken yan sandalyedeki seyirci-
ye sasarken, evet evet, iste tam bu sirada —dikkat— birdenbi-
re, hi¢ anlayamadig bir hokus pokus sonucu, kendisini de
perdedeki acikl1 ve solgun iyilerin, acilar i¢indeki kararli ve
fedakar kahramanlarin kederlerini gozyaslariyla paylasirken
bulurdu. Riiya’y1 eski kocasiyla birlikte buldugunda kiigtik
sol fraksiyonlarin bu masalimsi siyah beyaz siyasi diinyasin-
dan biraz daha haberli olmak istedigi i¢in Galip, biitiin poli-
tik dergileri biriktiren eski bir arkadasina telefon etti.

“Hala dergi biriktiriyorsun, degil mi?” dedi Galip gi-
venle. “Basi1 dertte bir miivekkilimi savunabilmek i¢in senin
arsivinde biraz ¢alisabilir miyim?”

“Tabii,” dedi Saim her zamanki iyi niyetiyle ve ‘arsivi’
icin aranmaktan memnun. Galip’i aksam saat sekizbugukta
bekliyordu.

Galip hava kararana kadar yazihanede calist1. Birkag kere
Celal’i aradi, bulamadi. Celal Bey’in ya “hentiz” gelmedigini,
ya da “simdi” ¢iktigin1 soyleyen sekreterle her konusmasin-
dan sonra, Melih Amca’dan kalma raflarin tizerine koydugu
gazete parcasindan Celal'in ‘goz’liniin kendisini gozetledigi
duygusuna kapildi. Kapaligarsi’daki kugtik bir diikkanin his-
sedarlar arasinda ¢ikan kavganin hikayesini, birbirlerinin
soziinli kesen asir1 sisman bir ana oguldan dinlerken (ananin
cantasi ilag kutulanyla doluydu) ve emeklilik yil1 yanlis he-
saplandig) icin devleti dava etmek isteyen kara gozliiklu bir
trafik polisine, timarhanede gecirdigi iki yilin ytriirliikteki
yasalara gore hizmetten sayilamayacagini anlatmaya caligir-
ken de Celal’in varligini odanin iginde hissetti.

Rilya'nin arkadaslarini tek tek aradi. Her telefonda yeni
ve degisik bahaneler buluyordu. Lise arkadas1 Macide’ye bir
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dava icin arayacagi Giiliin telefonunu sordu. Macide’nin
sevmedigi giizel isimli Giil'iin ise, Giilbahge Hastanesi'nde
liglincli ve dordiincii ¢ocuklarini 6nceki giin dogurdugunu,
Histin ve Ask ad1 verilen sevimli ikizleri hastaneye kosarsa
saat l¢ ile bes arasinda bebek odasinin penceresinden gore-
bilecegini zengin evin kibar hizmet¢isinden 6grendi. Figen,
Riiyadan o6diing aldigr Ne Yapmalr'yr (Cernisevski'ninki) ve
Raymond Chandler’lan geri getirecekti ve Riiya'ya gecmis
olsun diyordu. Behiye'ninise hayir, Galip yaniiyordu, Emni-
yet Miidiirliigii Narkotik Sube’de galisan bir amcas ve evet,
Galip yanilmiyordu, sesinde de, Riiya'dan haberli olduguna
iliskin higbir belirti yoktu. Semih’in sasirdig: sey ise, Galip’in
yeraltindaki bu tekstil imalathanesinden nasil haberli oldu-
guydu: Evet, orada birtakim miihendis ve teknisyenle bir-
likte, ilk Tiirk fermuarim gergeklestirmek i¢in hummali bir
calismaya girmislerdi, ama hayir, gazetelere gecen en son
makara kagak¢iligindan haberli olmadig) icin Galip’e hukuki
bilgi veremiyor, yalnizca Riiya’ya en icten (Galip’in inandig1)
selamlarin yolluyordu.

Sesini degistirerek, baska kisiliklere biiriinerek aradikla-
rinda da Galip, Riiya'nin izine rastlayamadu. Ingiltere’den kirk
yil 6ncesinin tip ansiklopedilerini getirerek kap1 kapi pazarla-
yan Stileyman, kendisini acele telefona ¢agiran okul miidiirii-
ne, bir yanlshik oldugunu, degil ortaokula giden Riiya adinda
bir kiz1, cocugu bile olmadigin1 soylerken biitiintiyle i¢tendi.
Ayni sekilde, babasinin mavnasiyla Karadeniz’den komiir ge-
tiren Ilyas, Riiya Sinemasi'nda, igine riiyalarini yazdig1 riiya
defterini unutmus olamayacagin, ¢linkii aylardir ne sinema-
ya gittigini, ne de boyle bir defteri oldugunu soylerken de ve
asansOr ithalatgist Asim da, Riya Apartmani’'ndaki aksak-
liktan sorumlu olamayacaklarini, ¢linkii ayn1 adli sokag ve
apartmani ilk duydugunu anlatirken de, ‘riiya’ kelimesini hig-
bir telas ve sugluluk duygusuna kapilmadan, igtenligin biitiin
safligiyla kullanmislardi. Sabahlar {ivey babasinin kimya la-
boratuvarinda fare zehiri lireten ve geceleri 6liimiin simyasin-
dan s6z eden siirler yazan Tarik ise, Hukuk Fakiiltesi 6gren-
cilerinin siirlerindeki riiya ve riiyanin esrar1 temalar {izerine
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bir konusma yapmak istemelerini sevingle karsilad1 ve onlari,
bu aksam Taksim’deki eski pezevenkler kahvesinin oniinde
bekleyecegini soyledi. Kemal ve Biilent ise, Anadolu gezisin-
deydiler: Biri Singer Dikis Makineleri'nin ¢ikaracag: bir yillik
icin, elli y1l 6nce Atatiirk’le gazeteciler ve alkislar arasinda bir
vals yaptiktan sonra hemen pedalli makinesine oturup Bati
usulii bir pantolonu tikir tikir diken Izmirli bir terzi kadinin
anilar pesinden gitmisti. Oteki, Avrupalilarin ‘Noel Baba’ de-
dikleri bin yillik amcanin uyluk kemiginden yontulmus sihir-
li tavla zarlarim satabilmek icin koy koy, kahve kahve biitiin
Dogu Anadolu’yu katiriyla dolasiyordu.

Listesindeki oteki adlari, telefonun karli ve yagmurlu
glinlerde daha da yogunlasan yanlisliklar ve belirsizlikler du-
maninda kaybettigi gibi, Galip, siyasi dergilerin aksama ka-
dar okudugu sayfalar igcinde, fraksiyon degistirenlerin, itiraf
edenlerin, iskence edilen ve dldiiriilenlerin, hapse mahkim
olanlarin, kimvurduya gidenlerin ve cenazesi kalkanlarin,
yazisina cevap verilenlerin, gonderme yapilanlarin ve mek-
tubu yayinlananlarin, karikatiir ¢izen ve siir yazan ve yaz is-
leri kadrolarinda ¢alisanlarin adlar1 ve takma adlari arasinda
Rilya'nin eski kocasinin ad1 ya da takma adina rastlayamad.

Hava kararirken oturdugu koltugunda kederli, hareket-
siz kalakald1. Pencerenin ontinde merakl bir karga yan yan
kendisine bakiyordu; caddeden cuma aksami kalabaliginin
guriiltiisi geliyordu. Galip agir agir mutlu ve gekici bir uy-
kunun igine gomiildi. Cok sonra uyandiginda oda karanlikt:
ama, pencerenin oniindeki karganin goziini Celal'in gazete-
den bakan ‘g6z'li gibi ilizerinde hissetti. Karanlikta agir agir
cekmeceleri kapadj, el yordamiyla buldugu paltosunu giydi,
yazihaneden ¢ikti. Karanlik han koridorlarinin biittin lamba-
lar1 sonmuistii. Cay ocaginin ciragi kenefleri yikiyordu.

Karla kaph Galata Kopriisii'nden gecerken sogugu his-
setti: Bogaz yonuinden sert bir riizgar esiyordu. Karakoy’de,
mermer masali bir muhallebicide, birbirlerini yansitan ayna-
lara yan donerek sehriyeli tavuk ¢orbasi icti, sahanda yumur-
ta yedi. Muhallebicinin aynasiz tek duvarinda Pan American
takvimlerinden ve kartpostallardan ilhamla yapilmis daglik
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bir manzara resmi vard: Cam agaglar1 arasindan, aynamsi
bir goliin arkasinda goziiken ve doruklar beyaza boyanmis
dag, resmin ilhamini veren Kartpostal Alpleri'nden ¢ok, Ga-
lip’le Rityanin ¢ocukluklarinda sik sik gittikleri Kafdagi'na
benziyordu.

Tiinelden Beyoglu'na ¢ikarken Galip, vagonda hig tani-
madig bir ihtiyarla yirmi y1l 6nceki tinlti Tiinel kazasi tize-
rine tartismaya tutustu: Vagonlar onlari ceken halat koptugu
i¢cin mi raydan firlayip duvarlari, cam gergeveyi kirip gecerek
gemi aziya almigs mutlu aygirlarin nesesiyle Karakoy Meyda-
n1'na girmislerdi, yoksa makinist sarhos oldugu i¢in mi? Sar-
hos makinist kimliksiz ihtiyarin Trabzonlu hemsehrisiymis.
Cihangir sokaklarinda kimsecikler yoktu. Bodrum katinda
bir kahvehanede toplasan soforlerin ve kapicilarin seyrettigi
televizyon programinmi Galip’e kapiy1 nege ve aceleyle agan
Saim’le karis1 da seyrediyorlarmuis.

‘Geride Biraktiklarimiz’ adli programda, Osmanlilarin
bir zamanlar Balkanlar'da yaptirdiklar: ve simdi Yugoslav-
larin, Arnavutlarin, Yunanlilarin ellerine diisen eski camiler-
den, cesmelerden ve kervansaraylardan aglamakl bir dille
soz ediliyordu. Galip, futbol magini seyre gelen komsu ¢ocu-
gu gibi oturtuldugu, yaylar ¢oktan sasirmis rokoko taklidi
bir koltuktan televizyondaki acikl1 cami goriintiilerine ba-
karken, Saim’le karis1 onu ¢oktan unutmus gibiydiler. Resim-
leri hala manav diikkédnlarina asilan rahmetli ve olimpiyat
madalyal1 bir giiresciye benziyordu Saim; karis1 da, tombul
ve sevimli bir fareye. Odada toz rengi eski bir masa, toz rengi
bir lamba vardy; duvarda yaldizli gerceve icinde Saim’den ¢ok
karisina (ad1 Remziye miydi diye diisiiniiyordu Galip yor-
gunlukla) benzeyen bir dedenin resmi asiliydr: Sigorta takvi-
mi, banka kiilliigi, likor takimlari, vazolu, glimiis sekerlik ve
kahve fincanl biife ve iki duvar toz ve kagit ve dergi, dergi
ve dergilerle kaplayan ve Galip’in bu eve gelis nedeni olan
‘kutiiphane-arsiv’.

Alaya tniversite arkadaglar1 arasinda, on yil 6nce bile
‘devrimimizin arsivi’ diye bilinen bu kiitiiphaneyi Saim,
kendisinden beklenmeyecek bir itiraf dninda dedigi gibi,
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“kararsizlik” yliziinden kurmustu. O zamanki deyisle, “iki
sinif arasinda” degil, ama siyasi fraksiyonlar arasinda secim
yapmaktan korkan birinin kararsizhigiydi bu.
OyillardaSaim, biitiin siyasi toplantilara, ‘forumlara’ ka-
tilir, tiniversiteler ve kantinler arasinda kosturur, herkesi din-
ler, ‘her goriisii, her siyaseti’ takip eder, ¢cok fazla sormaktan
cekindigi icin de, teksir edilmis bildiriler, propaganda bro-
siirleri, el ilanlar1 da dahil olmak iizere her gesit sol yayini bir
yolunu bulup (Afedersin, tasfiyecilerin Teknik Universite’de
dagittiklar: bildiri var m1 sende?) edinir ve deli gibi okurdu.
Vakti her seyi okumaya yetmedigi ve hala bir ‘siyasal ¢izgi’
konusunda karar veremedigi bir ara, okuyamadiklarini birik-
tirmeye baslamis olmaliydi. Daha sonraki yillarda, okumak
ve bir karara varmak onemini yitirmis, gittik¢e dallanip bu-
daklanarak genisleyen bu ‘belge’” irmagini bos yere akmadan
bir yerde toplayacak bir baraj kurmak (bu benzetme ingaat
miihendisi olan Saim’in kendisinindi) tek amag¢ olmus, Saim
de, hayatinin geri kalan kismini bu amaca comertge vermisti.
Televizyon programu bittikten, alet kapatildiktan, hal ha-
tir sorulduktan sonraki sessizlikte, kar1 koca soran gozlerle
baktiklar1 i¢in Galip hemen hikayesine girdi: Savunmasini
lizerine aldig bir {iniversite 6grencisi, islemedigi bir siyasi ci-
nayetten suglanmiyordu. Hayir, ortada bir 6lii yok degildi; be-
ceriksiz ti¢ gencin beceriksizce diizenledigi bir banka soygu-
nunun sonunda, bankayla kendilerini bekleyen calint1 taksi
arasinda kosan telasl genglerden biri, yoldan gecen aligveris
kalabalig1 icindeki kiigiiciik bir nineye ¢arpmis. Carpisma-
nin siddetiyle yere diisen kadincagiz basini kaldirima vurun-
ca olay yerinde oliivermis. (“Bak iste!” dedi Saim’in karis1.)
Olay sirasinda, yalnizca, ‘iyi aileden’ gelen sessiz bir ¢ocuk,
tabancasiyla yakalanmis. Fazlasiyla hayranlik ve saygi duy-
dugu oteki arkadaslarinin adlarini polisten tabii ki saklamak
istemis, daha sasirticis1 iskenceye ragmen bunu basarmis da;
ama daha kotiisii, Galip’in sonradan yaptig1 arastirmalara
gore, sorumlusu olmadig1 ninenin Sliimiinu sessizligiyle de
tistlenmek durumunda kalmis. Nineye carparak oliimiine
yol agan Mehmet Yilmaz adl1 arkeoloji 6grencisi ise, olaydan
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{i¢c hafta sonra, Umraniye arkalarindaki yeni bir gecekondu
semtinde, bir fabrika duvarina sifreli yazilar yazarken kim-
ligi belirsiz kisilerin yaylim atesiyle éldiiriilmiis. Iyi aileden
gelen cocugun gergek sugluyu agiklamasi beklenirmis bu
durumda; ama polis, 6len Mehmet Yilmaz'in gercek Mehmet
Yilmaz olduguna inanmadig1 gibi, soygunu diizenleyen or-
gutin ileri gelenleri de, hi¢ beklenmedik bir sekilde, Mehmet
Yilmazin aralarinda yasadigini, hatta, yayimladiklar1 dergi-
de yazilarina eski kararliligiyla devam ettigini ileri siirmiis-
ler. “Simdi” igerdeki ¢ocuktan ¢ok, zengin ve iyi niyetli baba-
sinin istegiyle bu davaya bakan Galip, 1) Mehmet Yilmaz'in
eski Mehmet Yilmaz olmadigin1 kanitlamak igin makaleleri-
ne bakmak istiyordu. 2) Olen Mehmet Yilmaz'in yerine onun
imzasiyla kimin yazdi§ini takma adlardan ¢ikarmak istiyor-
du. 3) Saim’in ve karisinin anladiklarn gibi, bu tuhaf durum
Ritya'nin eski kocasinin da bir zamanlar yoneticisi oldugu or-
gltce diizenlendigi icin, bu siyasi fraksiyonun son alt1 aylik
tarihine bir gdzatmak istiyordu. 4) Oliilerin yerine yazi yazan
hayalet yazarlarin ve takma adlarin ve kay1p kisilerin esrari-
na iyice girmek niyetindeydi.

Saim’i de heyecanlandiran arastirmaya hemen basladi-
lar. Ilk iki saatte, Galip’in adini ¢ikardig1 (Rukiye) kadinin ge-
tirdigi caylar iger, kek dilimlerini atistirirken, yalnizca ma-
kale yazarlarinin adlarina ve takma adlarina baktilar. Daha
sonra, bunu itiraf¢ilarin, oliilerin, dergi ¢alisanlarinin takma
adlariyla genislettiler: Kisa bir siire icersinde 6liim ilanlari,
tehditler, itiraflar, bombalar, dizgi yanhslary, siirler ve slogan-
larla kurulmus ve daha yasanirken unutulmaya baglanmis
yari gizli bir diinyanin sihriyle baglar1 donmiistii.

Takma ad oldugunu gizlemeyen takma adlar buldular,
bu takma adlardan tiretilmis baska adlar, bu bagka adlarin
boliinmesinden tiremis baska adlar buldular. Akrostisleri,
kusursuz olmayan harf oyunlarini ve ne kadarina niyet edil-
mis, ne kadarinin rastlant1 oldugunu ¢ikaramadiklar: yari
saydam sifreleri ¢ozdiiler. Saim’le Galip’in oturdugu masa-
nin bir ucuna da Rukiye oturmustu. Haksiz yere cinayetle
suglanan bir delikanliy1 kurtarmak icin ya da kayip bir ka-
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dinin izini aramak igin yapilan bir arastirmadan ¢ok, oda-
da, yilbag1 aksami radyo dinlerken tombala ya da ‘Salonda
At Yaris’ oynayanlarin o biraz sabirsiz ve biraz da aliskanlik
olmus hiiznii vardi. Agik perdelerin arasindan disarida atis-
tirmaya baglayan kar goziikiiyordu.

Tipky, yeni ve parlak bir 6grenciyi kesfettikten sonra,
basarilarla olgunlasmasina tanik olan sabirli bir 6gretmenin
heyecaniyla, takma adlarin sertivenlerini, dergiler arasindaki
zikzaklariny, iniglerini ve ¢ikiglarin1 gururla izledikten son-
ra, birinden birinin tutuklandigini, iskenceye yatirildigini,
mahkim oldugunu, kayboldugunu ya da dergilerin birinde
ilk fotografimi gorduklerinde, kimligi belirsiz kisilerin kur-
sunlariyla 6ldiiriilmiis oldugunu 6grendikleri zaman, aras-
tirmalarinin heyecanindan onlar1 uzaklastiran bir hiiziinle
bir siire susuyorlar, sonra, yeni bir kelime oyunu, yeni bir
rastlant1 ya da tuhaflikla karsilastiklarinda yeniden yazilarin
hayatina doniiyorlardi.

Saim’e gore, dergilerde okuduklar1 adlarin ve kahraman-
larin bir¢ogu hayali oldugu gibi, bu adlarin diizenledikleri
kimi gosteriler, toplantilar, gizli genel kurullar, yeralt: parti
kongreleri, banka soygunlar1 da hi¢ gerceklesmemisti. Asiri
bir 6rnek olarak Dogu Anadolu’da, Erzincan ile Kemah ara-
sindaki Kiiciik Ceruh kasabasindaki yirmi y1l 6nceki bir halk
isyaninin hikayesini okudu: Dergilerin birinin ayrintili bir
sekilde tarihini verdigi bu isyan sirasinda gecici bir htikii-
met kurulmus, lizerinde gilivercin resmi bulunan pembe bir
pul basilmis, basina bir vazo diisen kaymakam 6lmiis, bastan
asag siir yayimlayan bir glinliik gazete ¢ikmus, g6z doktor-
lar1 ve eczaneler sasilara bedava gozlik dagitmis, ilkokulun
sobasi igin gerekli odun bulunmus ve kasabay1 uygarliga
baglayacak bir koprii tam yapilirken, Atatiirk¢li hiikiimet
kuvvetleri yetismisler ve kasaba camiinin toprak zeminini
orten ayak kokulu kilimleri inekler yiyip bitirmeden 6nce,
olaya el koyup, isyancilar1 meydandaki ¢inar agaclarinda sal-
landirmislardi. Oysa Saim’in, harflerin ve haritalarin i¢inde-
ki esrar isaret ederek gosterdigi gibi, Ceruh diye bir kasaba
hi¢ olmadig1 gibi, bu kasabanin tarihinde bir efsane kusu gibi
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ylkselen isyanin mirasgisi oldugunu iddia eden adlar da tak-
maydi Bu takma adlarin redifli, kafiyeli siirine gomuldiikle-
ri bir ara, Mehmet Yilmaz‘a iligkin bir ipucuna rastladilarsa
da (Galip’in anlattig1 tarihte Umraniye’de iglenen bir siyasi
cinayetten soz ediliyordu) kopuk kopuk eski yerli filmleri
seyreder gibi okuduklar1 bir¢ok hikdye ve haberde oldugu
gibi, olaylarin sonucunu derginin ondan sonraki sayilarinda
hi¢ bulamadilar.

Bu ara, Galip masadan kalkti, eve, Riiya'ya telefon etti ve
belki gece ge¢ saatlere kadar Saim’de ¢alisacagini, bekleme-
mesini, uyumasini soyledi sefkatli bir sesle. Telefon odanin
6biir ucundaydi. Saim’le karisi da Riiya'ya selam soylediler:
Tabii ki, Riiya da onlara.

Takma adlar1 bulma, desifre etme ve harflerinden bir
yenisini yaratma oyununa iyice daldiklar: bir sira, Saim’in
karis Ortiilebilecek biitiin alanlar1 kagit, gazete, dergi ve bil-
diri y1ginlariyla kaplanmis odada iki erkegi yalniz birakip
yattl Saat gece yarisini ¢oktan gegmisti; Istanbul'un tize-
rinde biiyiilu bir kar sessizligi vardi. Sigara dumani kokan
tiniversite kantinlerinde, yagmurlu grev ¢cadirlarinda ve ticra
tren istasyonlarinda dagitilmis ve hepsi ayni soluk baskili
teksir makinesiyle ¢ogaltildig1 i¢in yan yana getirilmis ilgi
cekici bir koleksiyonun (“Cok eksik, ¢ok yetersiz!” demisti
Saim her zamanki algakgoniilliiliigtiyle) dizgi ve imla hata-
larindan Galip tat alirken, Saim bir koleksiyoncu gururuyla
ona “cok nadir” dedigi bir parcay1 icerdeki bir odadan geti-
rip gosterdi: Anti-Ibni-Zerhani ya da Tasavvuf Yolcusunun Yere
Basan Ayaklar.

Galip, ciltli kitabin daktiloda ¢ogaltilmis sayfalarini dik-
katle geviriyordu. “Orta boy bir Turkiye haritasinda ad1 go-
ziikmeyen bir Kayseri kasabasindan bir arkadas!” dedi Saim.
“Kiiglik bir tekkenin seyhi olan babasindan ¢ocuklugunda
din ve tasavvuf egitimi almis. Yillar sonra ise, Lenin’in He-
gel okurken yaptig: seyi taklit ederek on ligiincii ytlizyil Arap
mutasavvifi Ibni Zerhani'nin Kayip Esrarm Hikmetleri adl
kitabin1 okurken, sayfa kenarlarina ‘materyalist’ notlar al-
muis. Bu notlar: gereksiz ve uzun parantezlerle destekleyerek
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temize ¢cekmis. Sonra, kendi notlarina, sanki bir baskasinin
esrar1 anlasilamayan, anlami ¢oziilemeyen diisiinceleriymis
gibi, uzunca bir aciklama, bir tiir serh yazmus. Biitiin bunlan
da, gene bagka birilerinin yazilariymus gibi, kendi yazdig: bir
‘yayimnlayanin 6nsozii'yle bir araya getirerek daktilo etmis.
Basina da, otuz sayfada, kendi dini ve devrimci hayat hikaye-
sinin efsanelerini eklemis. Bu efsanelerde ilging olan sey ise,
Batililarin ‘pantheism’ dedikleri tasavvuf felsefesi ile, yaza-
rin seyh babasina tepkiyle gelistirdigi bir tiir ‘felsefi esyacilik’
arasindaki kuvvetli iligkiyi, yazarin bir aksamiizeri kasaba
mezarhiginda gezinirken nasil kegfettigini anlatmasi. Yillar
once, koyunlarin otladig ve hayaletlerin uyukladig1 mezar-
likta gordiigii bir kargayi, yirmi yil sonra —biliyorsun Tiirk
kargalar iki yiiz yildan fazla yasar— bu sefer biraz daha iri
serviler arasinda goriince anlamis “yiiksek diisiince’ denen o
ucucu, kanath ve arsiz hayvanin basi ya da ayaklar ne olur-
sa olsun govdesinin ve kanatlarinin hep, hep ayni kaldigini.
Ciltli kapakta goriilen ayni kargayi kendi resmetmis. Oliim-
suizliik isteyen her Tiirk’iin, hem kendi kendisinin Johnson'u,
hem Boswell'i, hem Goethe’si, hem de Eckermann’i olmak
zorunda kalacagini kanithiyor bu kitap. Alti kopya daktilo
edilmis. Sanmam ki, Milli Istihbarat Tegkilatinin arsivinde
bundan bir tane olsun.”

Odada, iki erkegi, kapag: kargal kitabin yazarina, bir
tasra kasabasindaki evi ile babadan kalma kii¢tik bir nalbur
diikkani arasinda gegen bir hayata, bu kederli, silik, sessiz
hayatin hayal giicline baglayan bir tiglincii kisinin hayaleti
vardi sanki. “Buitiin harflerin, btlitiin kelimelerin, blitiin o
kurtulus hayallerinin ve iskence ve rezalet anilarinin ve bu
hayallerin ve amilarin sevinci ve kederiyle kaleme alinmuis,
biitiin yazilarin anlattig) tek bir hikaye var!” demek geliyordu
Galip’in icinden. Sanki Saim, bu hikayeyi yillardir denizden
ag ceken bir balik¢inin sabriyla topladig1 kagit, gazete, dergi
koleksiyonu igersinde bir yerde yakalamisti, yakaladigin1 da
biliyordu, ama istifleyip diizenledigi malzeme icersinde onu
biitiun giplakhgiyla ele geciremedigi gibi hikdyeye anahtar
olacak kelimeyi de kaybetmisti.
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Mehmet Yilmaz'in adina dort yil 6ncesinin bir dergisin-
de rastgeldiklerinde, Galip bunun bir rastlanti oldugunu soy-
leyip, evine déonmeyi distiniiyordu, ama Saim, dergilerinde
—dergilerim diyordu artik- hig¢bir seyin rastlant1 olamayaca-
gin1 soyleyerek durdurdu onu. Ondan sonraki iki saat iginde,
insaniistii bir ¢caba harcayarak, bir dergiden obiiriine sigraya-
rak, gozlerini projektor gibi acarak, Mehmet Yilmaz'in 6nce
Ahmet Yilmaz'a evrildigini kesfetti; kapaginda bir kuyunun
goziiktiigli ve tavuklar ve koyliilerle kaynasan bir dergide
Ahmet Yilmaz, Mete Cakmaz olmustu. Metin Cakmaz ve Fe-
rit Cakmaz'in da ayni kisi oldugunu kesfetmekte zorlanmadi
Saim; bu arada imza da kuramsal yazilardan vazgecip dii-
gun salonlarindaki anma torenlerinde saz ve sigara dumani
esliginde soylenen tiirkiilerin giiftekar1 olmustu. Ama bura-
da da fazla durmamust: Bir donem, kendi disindaki herkesin
polis oldugunu kanitlayan bir imzaya donilismiis, daha sonra
da, ingiliz akademisyenlerinin sapikliklarin1 desifre eden
hirshi ve asabi matematiksel bir iktisat¢izya. Ama bu karan-
lik ve mutsuz kaliplar da onun fazla sabredebilecegi yerler
degildi. Saim, parmaklarinin ucuna basarak gittigi yatak
odasindan getirdigi bir bagka dergi koleksiyonunun tig y1l iki
ay onceki sayisinda, eliyle koymus gibi buluverdi kahrama-
nint: Ady, Ali Harikatilke olmustu bu sefer ve gelecek giizel
glinlerde krallara ve kraligelere hi¢ gerek kalmayacag igin
satrang kurallarinin da degisecegini, Ali adli ¢ocuklarin iyi
beslendikleri igin boy pos atacaklarini ve mutlulugun nege-
siyle duvarlara Tiirk usulii bagdas kurup oturan ve ytizlerin-
de adlar yazilan yumurtalarin bilmeceler ¢6zecegini anlati-
yordu. Obiir sayida Ali Harikaiilke’nin bu yazinin ¢evirmeni
oldugunu anladilar. Asil yazar Arnavut bir matematik profe-
soriiydii. Ama, Galip’i asil sasirtan sey, Arnavut profesoriin
hayat hikdyesinin yaninda, Riiya’nin eski kocasinin hicbir
takma adin arkasina gizlenmeyen piril piril imzasina rast-
gelmek oldu.

“Higbir sey hayat kadar sasirtici olamaz!” dedi gururla
Saim, bu sagkinlik ve sessizlik aninda. “Yaz1 hari¢.”

Yeniden parmaklarinin ucuna basarak igeri gitti ve tepe-
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leme dergiyle dolu iki biiyiik Sana kutusu getirdi: “Arnavut-
luk’la iligkisi olan bir fraksiyonun dergileri bunlar. Yillarimu
vererek ¢6zdligiim tuhaf bir esrar1aradigin seyle ilgili gordi-
gum icin sana anlatacagim.”

Yeniden ¢ay demledi, hikayesi i¢in gerekli gordugii baz
dergileri kutudan, baz: kitaplar raflardan indirip masanin
lizerine koydu.

“Alt1 y1l 6nceydi,” diye anlatmaya bagladi, “bir cumar-
tesi 0gleden sonra, Arnavutluk Emek Partisi ve 6nderi Enver
Hoca’nin yolundan gidenlerin ¢ikardig: dergilerden (birbirle-
rine amansizca diisman olan bu dergiler tli¢ taneydi o zaman)
birinin, Halkin Emegi'nin en son sayisini ilgimi ¢ekecek bir
sey var mu diye karistirirken bir fotograf ve yazi carpt1 gozii-
me: Orgiite en son katilmalar dolayisiyla yapilan bir téren-
den so6z ediliyordu. Hayur, her tiirlii komiinist faaliyetin ya-
sak oldugu tlkemizde Marksist bir orgiite siirler okuyarak,
sazlar calarak katilanlardan soz edilmesi degildi dikkatimi
ceken; ayakta kalmak i¢in biiytidiiklerini duyurmak zorun-
da kalan biittin kiigiik sol orgiitlerin dergileri, tehlikeyi goze
alarak, her sayilarinda buna benzer yazilar yayimliyorlardi.
Dikkatimi ¢eken sey, Enver Hoca ve Mao posterlerini, siir
sOyleyenleri ve kutsal bir is yapar gibi tutkuyla sigara igen
kalabalig1 gosteren siyah beyaz fotografin altinda, salondaki
‘on iki” stituna dikkat ¢ekilmesi oldu 6nce. Daha da tuhafi,
roportajda yazildig: gibi, orgiite katilan takma adlarin hep
Hasan, Hiiseyin, Ali gibi Alevi adlarindan ve daha sonra kes-
fedecegim gibi, Bektasi babalarinin adlarindan segilmesiydi.
Bektasiligin Arnavutluk’ta bir zamanlar ne kadar giiglii ol-
dugunu bilmeseydim, belki bu inanilmaz esrar1 ruhum bile
duymazdi, ama olaylarin ve yazilarin tizerine gittim; dort yil
hi¢ durmadan, Bektasilik, Yeniceri Ordusu, Hurufilik ve Ar-
navutluk Komiinizmi tizerine kitaplar okudum ve ytiz elli
yillik bir tarihi kumpasi ¢ézdiim.”

“Sen de biliyorsun tabii!” diyerek yedi ytiz yillik Bek-
tasilik tarihini, ta Hac1 Bektas Veli’den baglayarak anlatma-
ya koyuldu Saim. Tarikatin Alevi, tasavvufi ve Samanistik
kaynaklarindan, Osmanli Devleti'nin kurulus ve ytikselisiy-

84



le olan iligkisinden ve temelini tegkil ettigi merkezi Yeniceri
Ordusu’nun devrim ve isyan geleneklerinden soz etti. Her
Yeniceri askerinin bir Bektasi oldugu dustiniiliirse, tarikatin
hep gizli tutulan esrarinin Istanbul tarihine damgasini nasil
vurdugu anlagilirdi hemen. Bektasilerin Istanbul’dan ilk sii-
riilmeleri de Yenigeriler yiiztindendi: Bat1'nin yeni asker yon-
temlerini benimseyemeyen isyanci ordunun kislalari, Padi-
sah II. Mahmut emriyle 1826da topa tutulurken Yenigerilerin
ruhsal birligini saglayan tekkeler kapatilmis, Bektasi babalar:
da Istanbul’dan siiriilmiistii.

Yeraltina bu birinci inisten yirmi yil sonra, Bektasiler
tekrar Istanbul’a donmiistiiler; ama bu sefer Naksibendi ta-
rikatinin kisvesiyle. Atatiirkiin, Cumhuriyet’ten sonra biitiin
tarikat faaliyetlerini yasaklayacagi zamana kadar, seksen yil
boyunca, Bektasiler dig diinyaya kendilerini Naksi olarak
gostermisler, ama kendi aralarinda sirlarin1 daha derine go-
merek, Bektasi olarak yasamuslardi.

Galip, masanin iizerindeki bir Ingiliz Seyahatnamesi'nin
sayfalarindaki bir Bektasi ayininin gerceklikten ¢ok seyyah
ressamun hayallerini yansitan graviiriine bakiyor, oniki stitu-
nu say1yordu tek tek.

“Bektasilerin tgiincii gelisleri,” dedi Saim, “Cumhuri-
yet'ten elli y1l sonra oldu: Bu sefer Naksibendilik tarikatiy-
la degil, Marksizm Leninizm’in kisvesiyle...” Bir sessizlikten
sonra dergilerden, brosuirlerden, kitaplardan, kesip sakladig:
yazilardan, fotograf ve graviirlerden 6rnekler vererek heye-
canla say1p doktiy; tarikatta da, siyasi orgiitte de yapilan, ya-
zilan, yasanan her sey birbirinin tipatip ayniyd:: Kabul téren-
lerinin biitiin ayrintilar; kabulden 6nceki gile ve nefse eziyet
donemleri; bu donemde geng heveslinin gektigi acilar; tari-
katin ya da orglitiin gegmiste kalmis sehit, aziz ve Oliilerine
gosterilen sayg1 ve bunun ifade yollary; yol kelimesine verilen
kutsal anlam; kelimeleri ve sozleri ne olursa birlik ve bera-
berlik ruhu i¢in tekrar; zikir; ayn1 yolu paylasan ariflerin bir-
birlerini biyiklarindan, sakallarindan, hatta bakislarindan ta-
nimalary; ayinlerde ¢alinan sazlar ve soylenen siirlerin vezin
ve kafiyeleri vs. vs. “Hepsinden 6nemlisi, eger biitiin bunlar
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birer rastlantiysa,” dedi Saim, “btitiin bunlar Tanr1’nin bana
yaziyla yaptig1 soguk bir sakaysa eger, gene de Bektasilerin
Hurufilerden devraldiklar1 harf ve kelime oyunlarinin 6r-
glt dergilerinde de higbir stipheye yer birakmayacak sekilde
tekrarlandigini gormemek igin kor olmam gerekirdi.” Uzak
mahallelerden gelen bekgi diidiiklerinden baska higbir seyin
duyulmadig bir sessizlikte, Saim, kegfettigi harf oyunlarini,
ikinci anlamlari birbirleriyle karsilastirarak Galip’e dua okur
gibi agir agir okumaya bagladi.

Cok sonra Galip’in, uykuyla uyaniklik arasinda, Rii-
ya'nin hayalleriyle ge¢mis mutlu giinlerin anilar1 arasinda
gidip geldigi bir saatte Saim, “konunun 6zii ve en carpic
yan1!” dedigi seye girdi. Hayir, bu siyasi orgiite katilan geng-
ler Bektasi olduklarini bilmiyorlards; hayir, biitiin bu isin orta
kademe parti yoneticileriyle Arnavutluk’taki bazi Bektasi
seyhleri arasinda yapilmus gizli bir anlasmayla diizenlendi-
ginden biiytik bir ¢cogunlugun, belki de ti¢-bes kisiden bas-
ka hi¢ kimsenin haberi yoktu; hayir, orgiite katilarak gtinlik
aligkanliklarini, hayatlarini tepeden tirnaga degistiren biitiin
oiyi niyetli fedakar genglerin, torenler, ayinler, birlikte yenen
yemekler, yuriiytsler sirasinda ¢ekilen fotograflarinin Arna-
vutluk’taki bazi Bektasi babalar: tarafindan tarikatlarinin bir
uzantisi olarak degerlendirildigi akillarinin kosesinden bile
gecmiyordu. “Once bunun korkung bir kumpas, inanilmaz
bir sir oldugunu, bu genglerin ¢irkin bir sekilde aldatildik-
larini diistinmiistiim saflikla,” dedi Saim. “Oyle ki, sirf bu
heyecanla, on bes yildir ilk defa bir bulusumu biitiin ayrin-
tilariyla kanitlayan bir yaziy1 kaleme alip yayimlatmay: dii-
siindiim, ama hemen de kararimdan caydim.” Bogaz’dan ge-
¢en karanlik bir tankerin yagan karin icinden gelen iniltisini,
sehrin biitiin pencerelerini hafif hafif titreterek gecisini din-
lerken ekledi: “Ciinkii, yasadigimiz hayatin bir bagkasinin
diisii oldugunu kanitlamanin hicbir seyi degistirmeyecegini
biliyordum artik.”

Kus u¢gmaz kervan gecmez bir Dogu Anadolu dagina
yerleserek iki yiiz yil kendilerini Kafdagi'na gotiirecek yol-
culugun hazirhigini yapan Zeriban agiretinin hikayesini an-
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latt1 sonra Saim. Hi¢bir zaman ¢ikmayacaklar:1 bu Kafdagima
yolculuk diistincesinin, li¢yiizyirmi yil onceki bir riiya ki-
tabindan alinmig olmas: ya da bu gergegi kusaktan kusaga
sir gibi tasiyan seyhlerinin zaten Kafdagi'na hi¢ gitmemek
icin Osmanlr'yla anlasmis olmasi neyi degistirirdi ki? Kiiguik
Anadolu kasabalarindaki sinemalar1 pazar 6gleden sonra-
lar1 dolduran erlere, seyrettikleri tarihi filmdeki yigit Tiirk
savasgisina zehirli sarabi icirmeye calisan perdedeki fitneci
ve tarihi papazin, gercek hayatta Islam’a bagh algakgéniillii
bir oyuncu oldugunu anlatmak, bu insanlarin tek eglence-
leri olan 6fkelerinin tadini kagirmaktan bagka bir sonug ve-
rir miydi? Sabaha dogru, Galip, oturdugu divanin tizerinde
uyuklarken, Saim, bliytik bir ihtimalle, Arnavutluk’ta, ytizyil
basindan kalma beyaz bir kolonyal otelin riiyalar1 hatirlatan
bos salonunda, baz parti ileri gelenleriyle bulusan yagh Bek-
tasi seyhlerinin kendilerine gosterilen Tiirk genclerinin fo-
tograflarina gozyaslariyla bakarken, torenlerde tarikat sirla-
rinin degil, coskulu Marksist Leninist ¢6ziimlemelerden soz
edildigini de bilmediklerini soyledi. Yiizyillardir aradiklar
altin1 hicbir zaman bulamayacaklarini bilememeleri de sim-
yacilarin mutsuzlugu degil, varlik nedeniydi ¢linkii. Modern
illiizyonist, istedigi kadar seyircisine yaptig1 isin bir hilesi
oldugunu soylesin, onu heyecanla izleyen seyirci, bir an ol-
sun, bir hileyle degil, bir biliyuiyle karsilastigin1 sanabildigi
i¢cin mutlu oluyordu. Bir¢ok geng, hayatlarinin bir dénemin-
de isittikleri bir soztin, bir hikayenin, birlikte okuduklar: bir
kitabin etkisiyle asik oluyorlar, ayn1 heyecanla sevgilileriyle
evleniyorlar ve hayatlarinin geri kalanini da agklarinin arka-
sinda yatan bu yanilsamay1 hi¢cbir zaman anlamadan, mutlu-
lukla yagsiyorlardi. Karisi sabah kahvaltisi igin masanin tize-
rindeki dergileri toplar, sofray1 kurarken, Saim, kapinin al-
tindan atilmig giinliik gazetelerini okurken, yazilarin, buitiin
yazilarin hayattan degil, sirf yazi olduklar1 igin, en sonunda,
birer diisten s6z agtiklarini1 bilmenin de, hicbir seyi degistir-
meyecegini soyledi.
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SEKIZINCi BOLUM

Ug Silahsorler

“Ona diigmanlarmi sordum. Sayds. Sayds. Saydi.”
Yahya Kemal'le Sohbetler

Cenazesi yirmi y1l 6nce korktugu ve otuziki yil 6nce yazdi-
g1 gibi oldu tam: Uskiidar'daki kiigiik ve zel bir diigkiinler
evinden biri hademe 6biiri kogus arkadas: iki kisi, kose ya-
zarhiginin en parlak yillarinda elinden tuttugu simdi emekli
bir gazeteci, 6liiniin hayat1 ve eserinden habersiz iki sagkin
akraba, baginda ttlli ve padisah sorgucu benzeri bir igneli
sapkayla tuhaf bir kokona, imam efendi, ben ve tabutun i¢in-
deki ceset yazarla birlikte hepimiz dokuz kisiydik. Tabutun
mezara indirilisi diinkii kar firtinasinin tam ortasina rastgel-
digi i¢in imam dua fashni hizli hizli gecti; tizerine ¢abuk ¢a-
buk toprak attik. Sonra, nasil oldu bilmem, bir anda hepimiz
dagildik. Kisikli duraginda benden bagka tramvay bekleyen
yoktu. Bu yakaya gegince Beyogluma ¢iktim, Elhamra’da
Edward G. Robinson’un bir filmi, Penceredeki Kadm oynuyor-
du, girdim, bayila bayila seyrettim. Edward G. Robinson'u
hep severim! Filmde basarisiz bir memur, basarisiz bir ama-
tor ressamdi, ama agkini etkileyebilmek igin kilik ve kisilik
degistirerek bir milyarder siisii veriyordu kendine. Meger
sevgilisi Joan Bennett de onu aldatiyormus. Aldatildy, tizil-
dii, kahroldu; biz de kederle seyrettik.

Rahmetliyle ilk tanistigimda (bu ikinci paragrafa da bi-
rincisi gibi onun yazilarinda sik sik tekrarladigi bu kelime-
lerle baslayayim) ilk tanistigimda o yetmisinde bir kose ya-
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zaryd, ben ise otuzumda. Bir ahbabimi gormeye Bakirkoy’e
gidecektim, Sirkeci'de banliyo trenine binmek tlizereydim ki,
bir de ne goreyim! Peron kenarindaki lokantanin masalari-
nin birinde, onunla birlikte cocukluk ve ilkgengligimin 6biir
iki efsane kose yazari, onlerinde raki bardaklari, oturuyorlar.
Sasirtici olan edebi hayallerimin Kafdagi’'nda yasayan yetmis
kiisur yasindaki bu g ihtiyara, Sirkeci tren istasyonunun
oliimlii kalabaligi ve hirgiirii icinde rastgelmek degil, biitiin
yazi hayatlar1 boyunca birbirlerine nefretle hakaret etmis bu
li¢c kalemsorti, yirmi yil sonra gene Baba Duma’nin meyhane-
sinde toplanip igen ti¢ silahgorler gibi ayn1 masada raki iger-
ken gormekti. U¢ padisah, bir halife ve ii¢c cumhurbagkani
eskittikleri yarim ytizyillik yazi hayatlar1 boyunca, li¢ kavga-
a1 kalemsor, zaman zaman dogru da olan bagka bircok sug-
lamayla birlikte, birbirlerini dinsizlik, jontiirklik, frenklik,
milliyetcilik, masonluk, Kemalistlik, cumhuriyetgilik, vatan
hainligi, padisahqilik, Baticihik, tarikatcilik, edebi hirsizlik
yapmak, Nazilik, Yahudilik, Araplik, Ermenilik, homoseksti-
ellik, doneklik, seriatcilik, komiinistlik, Amerikancilik ve en
son olarak da gliniin moda konusu egzistansiyalistlikle sug-
lamuglardu. (O ara biri ‘en biiyiik egzistansiyalist’in [bni Arabi
oldugunu, Batr'dakilerin yedi yiiz yil sonra, yalnizca ondan
calip cirpip taklit ettiklerini yazmusti) Bir stire dikkatle tlig
kalemgoru seyrettikten sonra, icimden gelen diirtiiye uya-
rak masalarina gidip kendimi onlara tanittim, tigline de esit
oranda olmasina dikkat ederek hayranlk sozleri soyledim.

Okuyucularun anlasinlar isterim: Heyecanliydim, tut-
kuluydum, genctim, yaratictydim, parlaktim, basariliydim ve
kendimi begenmekle giivenmek, asir1 iyi niyetle kurnazlik
arasinda gidip gelen bir kararsizlikla da bocaliyordum. Cige-
gi burnunda bir kose yazari heyecaniyla yasamama ragmen,
o gun onlardan daha ¢ok okundugumdan, daha ¢ok okuyu-
cu mektubu aldigimdan, tabii ki daha iyi yazdigimdan ve en
azindan ilk ikisinin onlar tarafindan da aciyla bilindiginden
ictenlikle emin olmasaydim meslegimin bu ti¢ biliytik ustasi-
na yaklasmaya bile cesaret edemezdim.

Bu yiizden bana burun kivirdiklarinda bunu bir za-
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fer isareti olarak gordiim sevingle. Geng ve basarili bir koge
yazari degil de, hayranlk s6zleri sdyleyen siradan bir okur
olsaydim, tabii ki bana ¢ok daha iyi davranacaklardi. Once
masalarina oturtmadilar, bekledim; oturtunca garson gibi
mutfaga yolladilar, gittim; haftalik bir dergiyi gormek istedi-
ler, gazeteciye kostum getirdim; birinin portakalini soydum,
obiiriiniin yere diiglirdiigii pecetesini ondan 6nce davranip
aldim ve sorular tlizerine tam istedikleri gibi, ezile biiziile,
efendim, ne yazik ki Fransizca bilmedigimi, ama aksamlar:
elimde sozlik, Fleurs du Mal’i sokmeye c¢alistigimi soyledim.
Cehaletim zaferimi daha da ¢ekilmez yapmuisti, ama ¢ok faz-
la ezilip biiziildiigiim i¢in suglarun hafifliyordu.

Yillar sonra, geng gazetecilerin yaninda kendim de ayn
seyi yaptigimda, benimle hig ilgilenmez goziikiip kendi ara-
larinda soOylesirlerken, ti¢ tstadin, aslinda, beni etkilemek
istediklerini daha iyi anlayacaktim. Sessiz ve saygili onlar1
dinliyordum: O giinlerde gazete mansetlerinden inmeyen bir
Alman atom bilimcisi hangi gerekgelerle islam dinini kabul
etmek zorunda kalmigti? Tiirk kose yazarliginin piri Ahmet
Mithat Efendi, kalem kavgasinda kendisini yenen Lastik Sait
Bey'i bir gece karanlik bir sokakta sikistirip dovdiigiinde on-
dan tutustuklar1 polemigi birakmasi i¢in s6z almis muydi?
Bergson bir mistik miydi, yoksa bir materyalist mi? Diinya-
nin igine esrarla gizlenmis bir ‘ikinci dlem’ oldugunun ka-
nit1 neydi? Kuran'in yirmi altinci suresinin son ayetlerinde
inanmadiklar1 ve yapmadiklar seyleri inanip yaparmus gibi
soyledikleri i¢in azarlanan sairler kimlerdi? Ayni baglamda,
André Gide gercekten bir homosekstiel miydi, yoksa bu ko-
nunun ilgi cekecegini bildigi icin, tipki Arap sairi Ebu Nov-
vaz gibi kadinlara diigkiin oldugu halde kendini oteki tiirli
mii gosteriyordu? Jules Verne, Inatgi Kaliraman adli romani-
nin agihis paragrafinda, Tophane Meydani ve I. Mahmut Ces-
mesi'ni anlatirken Melling’in bir graviiriinden yararlandigi
icin mi yanhs yapmusti, yoksa tasviri Lamartine’in Voyage en
Orient'indan oldugu gibi yiirtttigu i¢in mi? Esekle sevisir-
ken 6len kadinin hikdyesini Mevlana Mesnevi’sinin besinci
cildine kissasi i¢in mi almigty, hissesi i¢in mi?
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Bu soruyu kibarca, dikkatlice tartigirlarken gozleri bana
da kaydigy, beyaz kaslar1 bana soru isaretleri yolladig; i¢in,
ben de diisiincemi soyledim: Hikaye oraya, biitiin hikayeler
gibi kendisi i¢in konmus, ama hissenin tiil perdesiyle or-
tiilmek istenmisti. Diin cenazesine gittigim sordu: “Oglum
siz yazilarinizi ahlaki i¢in mi kaleme aliyorsunuz, eglencesi
icin mi?” Her konuda kesin bir diisiincem oldugunu kanitla-
mak i¢in, aklima gelen ilk cevaba sarildim: “Eglencesi igin,
efendim,” dedim. Hoslanmadilar. “Gengsiniz, mesleginizin
basindasiniz,” dediler. “Size biraz nasihat edelim!” Hemen
hevesle yerimden firladim. “Efendim, 6giitlerinizi yazmak
isterdim!” dedim ve heyecanla bir kosu kasaya gidip lokanta
sahibinden bir deste kagit aldim. Bu uzun pazar sohbetinde,
bir ytiztinde lokantanin ad1 basili bu kagitlarin 6teki ytliziine
onlardan aldigim mineli bir dolmakalemin yesil miurekke-
biyle yazdigim kose yazarlig: tizerine ogiitleri siz okurlarim-
la paylasmak istiyorum.

Biliyorum, bugtin ti¢ii de ¢oktan unutulmus tistadlarin
adlarim sabirsizlikla merak eden birka¢ okurum vardir; ya-
zinin burasina kadar adlarini gizlemeyi basardigim bu iig
kalemsoriin adlarin1 —en azindan- kulaklarina fisildamami
bekliyorlardir onlar, ama bunu yapmayacagim. Ugii de me-
zarlarinda huzurla uyusunlar diye degil, bu bilgiyi hak eden
okurla, hak etmeyeni birbirinden ayirmak icin. Bu amagla,
olii kose yazarlarinin her birini bir Osmanli padisahinin si-
irlerinde kullandig1 mahlasla anacagim. Mahlaslarin hangi
padisahlarin oldugunu ¢ikarabilenler, bu sair padisahlarin
adlarniyla ustalarimin adlar: arasinda bir kosutluk oldugunu
diisiiniirlerse, bu hi¢ de 6nemli olmayan muammay1 ¢ozebi-
lirler belki. Ama asil muamma, lstadlarin oynadig1 gurur
satrancinin 6gut hamleleriyle kurulmus esrarinda gizlidir.
Bu esrarin giizelligini hala anlayamadigim igin, tipk: satrang
grand masterlerinin anlayamadiklar1 hamlelerini dergilerin
satrang koselerinde yorumlayan talihsiz yeteneksizler gibi,
ben de ustalarimin 6gtlerinin arasina nagizane yorumlari-
mu1 ve acizane dustlincelerimi parantezler icinde yerlestirdim.

A: Adli. O kis giinii {izerinde Ingiliz kumagindan (biz-
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de pahali her kumasa Ingiliz dendigi igin bdyle yaziyorum,)
krem rengi bir kostiim, koyu bir kravat vardi. Uzun boylu,
bakiml ve tarali beyaz biyikli. Bastonu var. Parasi olmayan
bir Ingiliz centilmeni goriiniimiinde ama, para olmadan bir
centilmen olmak miimkiin mudiir bilmiyorum.

B: Bahti. Kravati gevsemis ve yiizii gibi ¢arpilmis. Lekeli,
{itiistiz eski bir ceket var iizerinde. Iginde yelegi ve yelegin
cebindeki saatinin kostegi goziikiiyor. $isman, pasakli. Ask-
la, “tek dostum!” dedigi ve bu tek tarafl1 dostluga ihanet edip
kalp sektesinden onu oldiirecek sigaralardan biri var hep
elinde.

C: Cemali. Kisa boylu, asabi. Temiz ve intizamli olma
gayreti emekli 6gretmen kiyafetini gizleyemiyor. Posta dag-
ticilarinin solmus ceketleri, pantolonlar: ve alt1 kalin lastikli
Stimerbank ayakkabilar1. Kalin gozliikli, ileri miyop, ‘saldir-
gan’ denebilecek bir ¢irkinligi var.

Iste ustalarimin &giitleri ve benim acikli yorumlarim:
1C: Yalnizca okuma keyfi i¢in yazmak koése yazarin agik
denizde pusulasiz birakir. 2.B: Ama koge yazari ne Ezop’tur
ne de Mevlana. Hisse hep kissadan ¢ikar, kissa hisseden de-
gil. 3.C: Okuyucunun zekasina gore degil, kendi zekéana gore
yaz. 4.A: Pusula hikayedir. (1.C'ye asikar gonderme) 5.C: Ta-
rihimizin ve mezarliklarimizin esrarina girmeden ne bizden
s0z etmek miimkiindiir ne de Dogu’dan. 6.B: Dogu-Bat1 ko-
nusunda anahtar Sakalli1 Arif'in su soziinde gizlidir: ‘Do-
gu'ya giden sessiz gemide Bati'ya bakan ah siz talihsizler!
(Sakall1 Arif, gercek bir kisiyi taklitle B'nin yarattig1 bir kose
kahramaniydi) 7Z.A-B-C: Kendine atasozii, deyim, fikra, latife,
musra, 6zdeyis giildesteleri edin. 8.C: Konunu segtikten son-
ra yazin taglandiracak uygun 6zdeyisi aramazsin, 6zdeyisi
sectikten sonra bu tacin altina gidecek uygun konuyu arar-
sin. 9.A: Ilk ciimleni bulmadan yazi masasina oturma. 10.C:
Samimi bir inancin olsun. 11.A: Samimi bir inancin yoksa
da, okuyucunun samimi bir inancin olduguna inanci olsun.
12.B: Okuyucu dedigin panayira gitmek isteyen bir ¢ocuktur.
13.C: Okuyucu, Muhammed’e kiifredeni affetmez, Allah da
felg¢ eder. (11in, kendisine bir satasma oldugunu sezdigi i¢in,
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A'nin Muhammed’in evlilik ve is hayatina iliskin bir yazi-
styla agzinin kenarindaki belli belirsiz felce telmih yapiyor.)
14.A: Ciiceleri sev, okuyucu da sever. (13.C'ye C'nin kisa bo-
yuna imayla cevap)) 15.B: Uskiidar'daki esrarengiz ciiceler
evi, mesela, iyi bir konudur. 16.C: Giires de iyi bir konudur,
ama sporu i¢in yapildiginda ve yazildiginda. (15.in kendisine
satasma oldugunu sanip giires meraki ve tefrikacilig: ytliziin-
den B'nin oglancili1 soylentisine gonderme yapiyor.) 17.A:
Okuyucu, gecim sikintis1 iginde, zeka yasi on iki olan, evli,
dort ¢ocuklu iyi bir aile babasidir. 18.C: Okuyucu kedi gibi
nankordiir. 19.B: Akilli bir hayvan olan kedi nankor degildir;
yalnizca kopekleri seven yazarlara glivenilmeyecegini bilir.
20.A: Kediyle kopekle degil, memleket meseleleriyle ilgilen.
21.B: Konsolosluklarin adreslerini 6gren. (Ikinci Diinya Sava-
s1 sirasinda C'nin Alman, A'nin da Ingiliz Konsoloslugu'nca
beslendigine iliskin soylentiye telmih.) 22.B: Polemige gir,
ama karsindakinin canini yakabileceksen. 23.A: Polemige gir,
ama patronu yanina gekebileceksen. 24.C: Polemige gir, ama
paltonu yanina alabileceksen (B'nin Kurtulus Savasi'na ka-
tilmay1p isgal Istanbul’'unda kalmasini agiklayan iinlii “An-
kara'nin kisina dayanamam!” soziine telmih.) 25.B: Okuyucu
mektuplarini cevaplandir; mektup yazan yoksa kendi ken-
dine yazip cevaplandir. 26.C: Pirimiz tistadimiz Sehrazat'tir;
unutma, onun gibi sen de, ‘hayat” denen olaylarin arasina bes
on sayfalik hikayeler sikistinyorsun yalmizca. 27B: Az oku,
ama severek oku, ¢ok ama sikintiyla okuyandan daha oku-
mus gozukiirsiin. 28.B: Girgin ol, adam tani ki, hatiran olsun
da, adam éliince arkasindan yazi yazarsin. 29.A: Oliim yazi-
sin1 rahmetle baglayip, oliiye hakaretle bitirme. 30.A-B-C: Su
cliimlelerden sakinabildigince sakin: a) Rahmetli daha onceki
gun sagdi. b) Bizim meslek nankordiir, yazilarimiz ertesi giin
unutulur. ¢) Diin aksam radyoda filanca programi dinlediniz
mi? d) Yillar nasil da gegiyor! e) Rahmetli sag olayd: acaba
bu rezalete ne derdi? f) Bunu Avrupa’da boyle yapmuyorlar.
g) Ekmek filan sene 6nce su kadardi. h) Sonra bu olay bana
sunu da hatirlatti. 31.C: ‘Sonra’ kelimesi zaten sanat1 bilme-
yen acemi yazarlar icindir. 32.B: Bir koge yazisinda sanat olan
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ne varsa kose yazisi degildir, kose yazis1 ne varsa sanat de-
gildir. 33.C: Sanat hevesini siirin 1rzina ge¢cmeyle sondiire-
nin aklina iltifat etme. (B'nin sairligine igne) 34.B: Kolay yaz,
kolay okunursun. 35.C: Zor yaz, kolay okunursun. 36.B: Zor
yazarsan iilser olursun. 37.A: Ulser olursan sanatc1 olursun.
(Burada, birinin otekine soyledigi ilk tath s6zden sonra hep
birlikte guldiiler, giiliistiiler.) 38.B: Bir an 6nce ihtiyarla. 39.C:
Thtiyarla ki, iyi bir sonbahar yazisi yazabilesin! (Gene birbir-
lerine sevgiyle giiliimsediler.) 40.A: Ug biiyiik tema, tabii ki,
oliim, agk ve miiziktir. 41.C: Ama ask nedir, bu konuda karar
vermis olmak gerekir. 42.B: Agki ara. (Okuyucularima biitiin
bu 6giitler arasina uzun sessizlikler, durgunluklar, suskun-
luklar girdigini hatirlatayim.) 43.C: Aski sakla, ¢linkii sen ya-
zarsin! 44.B: Ask aramaktir. 45.C: Saklan ki bir sirrin oldugu-
na hiikmetsinler. 46.A: Bir sirrin oldugunu sezdir ki, kadinlar
seni sevsinler. 47.C: Her kadin bir aynadir. (Burada yeni sise
acildigiicin bana da raki ikram ettiler.) 48.B: Bizleriiyi hatirla.
(Hatirlayacagim, tabii, efendim, dedim ve dikkatli okuyucu-
larimin anlayacagy gibi bir¢ok yazimi onlar1 ve hikayelerini
hatirlayarak yazdim.) 49.A: Sokaga ik, yiizlere bak, iste sana
bir konu. 50.C: Tarihi sirlarin oldugunu sezdir; ama ne yazik
kionlar1 yazamiyorsun. (Bu noktada C bir hikdye anlatt1; bas-
ka bir yazimda nakledecegim, sevgilisine “ben senim” diyen
asigin hikayesi, ve ben ilk defa, yarim asirdir birbirlerine ha-
karet eden bu li¢ yazari sevgiyle ayn1 masaya oturtan sirrin
varliginmi hissettim.) 51.A: Biitiin diinyanin bize diisman ol-
dugunu da unutma. 52.B: Bu millet pasalarini, ¢ocuklugunu,
annelerini ¢ok sever, sen de sev. 53.A: Epigraf kullanmayin,
¢linkli yazinin igindeki esrar1 oldiriir. 54.B: Boyle olecekse,
6ldiir o zaman sen de esrari, esrar satan yalanci peygamberi
oldiir. 55.C: Epigraf kullanacaksan ne yazarlar, ne kahraman-
lar1 bize benzeyen Bat1'nin kitaplarindan alma, okumadigin
kitaplardan hi¢ alma, ¢linkii Deccal’in yaptig1 iste tam budur.
56.A: Unutma, sen hem seytansin hem melek, hem Deccal’sin
hem de O. Cilinkii okurlar biitiiniiyle kotii ve biitiiniiyle iyi
birinden sikilirlar hep. 57.B: Ama okur, Deccal’in kendisine O
gibi gozuktugiinii anladiginda, kurtaric1 sandiginin Deccal
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oldugunu, kandirildigini dehsetle fark ettiginde, seni bir ka-
ranlik sokakta vallahi vuruverir! 58.A: Evet, onun i¢in esrar1
sakla; sakin satma meslek sirrini. 59.C: Sirrin agktir unutma.
Agktir anahtar kelime. 60.B: Hayir, anahtar kelime yuiziimiiz-
de yazar. Bak ve dinle. 61.A: Asktir, agktir, agktir, ask!. 62.B:
Intihalden de korkma; ciinkii bizim kit kanaat okumamizin
ve yazmamizin biitlin sirr1, biitiin sirrimiz tasavvufi ayna-
mizda gizlidir. Mevlana'min Ressamlar Yarigmas: hikayesini
bilir misin? O da hikayeyi bagkalarindan almistir, ama kendi-
si... (Bilirim, efendim, demistim.) 63.C: Bir giin yaslandiginda,
insan kendisi olabilir mi diye sordugunda, bu esrar1 anlayip
anlamadigini da soracaksin kendine, unutma! (Unutmadim.)
64.B: Eski otobiisleri, ¢alakalem yazilmuis kitaplari, sabreden-
leri ve anlayanlar kadar anlamayanlar1 da unutma!

[stasyonun bir yerinden, belki de lokantanin iginden,
agktan, acilardan, hayatin boslugundan dem vuran bir sar-
ki1 duyuluyordu; bu noktada beni unuttular ve kendilerinin
birer yasl ve biyikli Sehrazat oldugunu hatirlayarak birbirle-
rine dostlukla, kardeslikle, kederle hikayeler anlatmaya bas-
ladilar. iste bazilar::

Hayatinin tek tutkusu Muhammed’in yedi kat gokte
yaptig1 gezintiyi yazmak olan, ama yillar sonra, Dante’nin
bunun benzerini yaptigini1 6grenince kederlenen bahtsiz koge
yazarmnn guliing ve acikli hikayesi; ¢cocuklugunda bostan-
larda kiz kardesiyle birlikte karga kovalayan ¢ilgin ve sapik
padisahin hikayesi; karis1 kaginca diislerini kaybeden yaza-
rin hikayesi; kendini hem Albertine hem de Proust sanmaya
baslayan okurun hikayesi; kiyafet degistirerek Fatih Sultan
Mehmet olan kose yazarinin hikéayesi, vs. vs.
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DOKUZUNCU BOLUM

Birisi Beni Takip Ediyor

“Gah kar yagryordu, gih karanlik.”
Seyh Galip

Arsivci arkadasi Saim’in evinden ciktiktan sonra, sabah,
Cihangir’in eski sokaklarindan, basamakli dar kaldirimla-
rindan Karakoy’e inerken gordiigii eski bir koltugu, Galip,
ugursuz bir kdbustan geri kalan tek bir ayrintiy1 hatirlar gibi,
biitiin o giin boyunca yeniden yeniden hatirlayacakti. Bir za-
manlar, Celal'in Istanbul’daki afyon ve esrar trafiginin izleri-
ni stirmek icin gezindigi Tophane arkalarindaki dik yokusla-
rin birinde, duvar kagitcilarinin, musamba kaplamacilarinin,
kartonpiyercilerin ve marangoz diikkanlarinin birinin kapal
kepenklerinin 6niine birakilmist: koltuk. Kollarinin ve ayak-
larinin cilas1 dokiilmiis, oturulacak yerinin derisi yara gibi
yirtilmis ve bu derinin i¢inden, karni yarilmig bir stivari ati-
nin doktulen bagirsaklar: gibi, pash yaylar1 umutsuzca digar:
fiskirmusti.

Galip, Karakoy’e vardiginda, koltugu gordugii yokusun
tenhaligiyla meydanin boslugunun (saat sekizi ge¢cmesine
ragmen), herkesin isaretlerini okudugu bir felaketle iliskili
oldugunu diisiinmek tizereydi. Sanki yaklasmakta olan bu
felaket ytliziinden, sefere ¢ikmasi gereken vapurlar birbirle-
rine baglanmus, iskeleler tenhalasmis, Galata Koprusti tize-
rindeki seyyar saticilar, sipsak fotografcilar, yanik surath
dilenciler de, son giinlerini dinlenerek gecirmeye karar ver-
mislerdi. Kopriiniin korkuluklarina yaslanarak bulanik suya
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bakarken, bir zamanlar kopriintin bu kosesinde biriken ¢o-
cuklarin Hiristiyan turistlerin Hali¢'e attigi paralar1 dalip
cikardiklarini hatirlad1 Galip 6nce, sonra, Bogaz'in sularinin
cekilecegi glinli anlattig1 yazisinda, yillar sonra kendilerin-
den bambaska seyleri isaret edecek bu paralardan Celal'in
neden s6z etmedigini merak etti.

Handaki yazihanesine ¢ikip, masasinda Celal’in yeni
kose yazisin1 okumaya basladi. Celal'in yazis1 yeni degildi as-
linda, yillarca 6nce bir kere daha yayimlanmusti. Bu, Celal’in
uzun zamandir gazeteye yeni yaz1 gondermediginin agik bir
isareti oldugu gibi, bagka bir seyin gizli bir isareti de olabi-
lirdi. Yazinin ortasindaki, “Kendiniz olmakta giigliik ¢ekiyor
musunuz?” sorusu da, Celal’in yazisinin bu soruyu soran
berber kahramani da, belki yazinin igindeki niyet edilmis
gibi goziiken anlamlaradegil, yazi disindaki diinyaya yerles-
mis baska gizli anlamlara isaret ediyorlardi.

Bir zamanlar, Celal’in bu konuda kendisine bir seyler an-
lattigini hatirhyordu Galip: “Insanlarin ¢ogu,” demisti Celal,
“nesnelerin esas 0zelliklerini, sirf bu 6zellikler burunlarinin
dibinde oldugu igin fark etmiyorlar da, kenarda kosede ka-
lan, boyle oldugu i¢cin dikkatlerini ¢eken ikincil 6zellikleri
goriip taniyorlar. Bu yiizden yazilarimda, onlara gostermek
istedigim seyleri apagik gostermiyor, yazimin bir kosesine si-
kistirir gibi yapryorum. Anlami sakladigim bu kose ¢ok gizli
sakl1 bir koge degil tabii, benimkisi ¢ocuk kandirir gibi bir
saklamaca, ama orada bulduklari seye ¢ocuk gibi hemen ina-
niverdikleri i¢in boyle yapiyorum. Ve en koétiisii, yazinin geri
kalan biiytik kismina yerlesen, burunlarinin dibindeki o apa-
¢ik anlamla, birazcik sabir ve zeka isteyen gizli ve rastlantisal
anlamlar da fark edilmeden gazete bir kenara atiliveriyor.”

Galip, gazeteyi bir kenara ativerip icinden gelen bir diir-
tiiye uyarak Celal'i gormeye Milliyet gazetesine gitti. Hafta
sonlarinda, tenhayken Celal'in gazeteye daha ¢ok indigini
bildigi i¢cin onu odasinda tek basina bulacagini kestiriyordu.
Yokusu ¢ikarken Celal’e yalnizca Riiyanin hafif hasta oldu-
gunu soylemeyi kuruyordu. Karis: kendisini terk ettigi igin
caresiz kalan bir miisterisinin hikdyesini anlatacakti sonra
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ona. Ne derdi acaba Celal boyle bir hikaye icin? Isleri yolun-
da, diirtist, caligkan, akl1 basinda, 6l¢tilt, iyi bir vatandasimi-
zin ¢ok sevdigi karis1 biitiin tarihimize ve geleneklerimize
aykir olarak birdenbire kocasini terk ediyordu. Neyin isareti
olabilirdi boyle bir sey? Hangi gizli sakl1 anlamin gostergesi?
Hangi kiyametin alameti? Galip’in hikaye edecegi ayrintila-
1 dikkatle dinledikten sonra Celal anlatirds; Celal anlattikca
diinya anlamlanir, burnumuzun ta dibindeki ‘gizli’ gercekler
daha once bildigimiz, ama bildigimizi bilmedigimiz zengin
bir hikayenin sasirtic1 parcalar1 haline dontistir, boylece, ha-
yat da, daha bir katlanilabilir olurdu. iran Konsoloslugu'nun
bahgesindeki 1slak agaclarin parlayan dallarina bakarken Ga-
lip, kendi diinyasinda degil, Celal’in anlattig1 diinyada yasa-
mak istedigini diistindi.

Celal'i odasinda goremedi. Masasinin tizeri derli topluy-
du, kullik bostu, ¢ay fincan1 yoktu. Galip bu odaya her gi-
risinde oturdugu mor koltuga gecip bekledi. Az sonra igeri
odalarin birinden Celal'in kahkahasin1 duyacakmuis gibi bir
inang vardi icinde.

Bu inancimi kaybettiginde ¢ok sey hatirlamisti: Sonra-
lar1 Riiya’ya asik olacak bir sinif arkadasiyla birlikte, radyo-
dan naklen yayinlanacak bir bilgi yarismasinin davetiyesini
almak bahanesiyle, evden habersiz, gazeteye ilk gidislerini.
(Doniis yolunda, “Matbaay1 da gezdirirdi, ama vakti yoktu,”
demisti Galip utanarak. “Masanin tizerindeki kadin resimle-
rini gérdiin mii?” demisti okul arkadas1.) Riiya'yla birlikte ga-
zeteye ilk gelislerinde Celal’'in onlara matbaay: gezdirdigini,
(“Siz de mi gazeteci olmak istiyorsunuz ktigiik hanim?” diye
sormustu yasli makinist Riiya’ya ve Riiya ayni soruyu Ga-
lip’e sormustu dontis yolunda) ve bu oday1 kendisinin hayal
edemedigi harika hikayelerin ve hayatlarinin kurgulandig:
kéagatlar ve diislerle dolu bir Binbir Gece odas: olarak diigle-
digini...

Bu kagitlarin ve hikdyelerin yenilerini bulmak, unut-
mak, unutmak igin aceleyle Celal'in masasini1 karistirmaya
basladig1 zaman, Galip’in bulduklar:: Ag¢ilmamus okuyucu
mektuplari, kalemler, gazete kesikleri (kiskang bir kocanin
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yillar once isledigi cinayetin yesil bir tiikenmezle isaretlen-
mis haberi), yabanc1 dergilerden kesilmis surat resimleri,
portreler, Celal'in elyazisiyla kagit parcalarina yazilmig bazi
notlar (Unutma: sehzadenin hikayesi), bos miirekkep sisele-
ri, kibritler, ¢irkin bir kravat, Samanizm, Hurufilik ve hafiza
gelistirmek tizerine ilkel halk kitaplari, bir sise uyku hapz,
damar acan ilaglar, diigmeler, durmus bir kol saati, makas,
acilmis bir okuyucu mektubundan ¢ikan fotograflar (birinde
Celal’le saglar1 dokiilmiis bir subay vardy; bir kir kahvesinde
iki yagh giiresci ve sevimli bir kangal kopekle birlikte kame-
raya bakiyorlardy), boyali kalemler, taraklar, sigara agizliklar:
ve renk renk tiikkenmezler...

Uzerinde, ‘Kullanilanlar’ ve ‘Yedekler’ yazan iki dosya-
y1, masanin iizerindeki siimenin iginde buldu. ‘Kullanilan-
lar’ dosyasinda Celal’in son alt1 giinde gazetede yayimlan-
mus yazilarinin daktilolariyla, yayimlanmamuis bir pazar ya-
z1s1 vard1. Pazar yazisi, yarinki gazetede yayimlanacag igin
simdiden dizilip, resimlenip dosyaya geri donmiis olmaliyd.

“Yedekler’ dosyasinda yalnizca ti¢ yazi bulabildi. Yazila-
rin Ugii de yillarca 6nce yayimlanmusti. Biiytik bir ihtimalle,
pazartesi yayimlanacak dordiincii bir yazi, su anda gaze-
tenin alt katlarinda dizgicinin masasinda durduguna gore,
dosyadaki yedekler gazeteye persembeye kadar yetecekti.
Celal'in, hi¢ kimseye haber vermeden bir yolculuga ya da ta-
tile gikt1g1 anlamina gelebilir miydi bu? Ama Istanbul digina
hi¢ ¢itkmazdi Celal.

Galip, Celal'i sormak icin yazi islerinin genis odasina
girdi, ayaklarionu geckince iki kisinin sohbet ettigi bir masa-
ya goturdii. Biri, herkesin bildigi takma adiyla ‘Nesati, yillar-
ca once Celal'le siddetli bir kalem kavgasina giren 6fkeli bir
ihtiyardi. Simdi ayni gazetede Celal'inkinden daha 6nemsiz
ve daha az okunan bir kosede ofkeli bir ahlak¢ilikla hatira
yazilar yaziyordu.

“Celal Bey glinlerdir yok!” dedi tipki yazisinin kogesin-
deki fotografinda goriilen buldog kopegi gibi asik bir suratla.
“Siz onun nesi oluyorsunuz?”

Ikinci gazeteci, Celal Bey’i neden aradigini sordugu za-
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man, Galip, onun kim oldugunu belleginin karisik dosyalar:
icinde bulmak tizereydi. Magazin sayfasinin kara gozliikli,
kil yutmaz Sherlock Holmes'uydu bu adam: Osmanli hani-
mefendisi edasiyla nazlanan nice film yildizimizin su kadar
yil 6nce Beyoglu'nun hangi arka sokagindaki liikks madamin
evinde ¢alistigin bilirdi; Fransa'nin tasra kasabalarina cam-
bazlik yaparken Istanbul’a Arjantinli aristokrat diye getirilen
‘vedet sant6z'iin aslinda Cezayirli Miisliiman oldugunu bi-
lirdi.

“Demek akrabasisiniz,” dedi magazin yazari. “Ben, rah-
metli annesinden bagka Celal Bey’in higbir yakini1 yoktur
diye bilirim.”

“Oo,” dedi polemikgi yazar. “O akrabalar1 olmasa Celal
Efendi bugiin oldugu yerde olur muydu hig! Elinden tutan
bir enistesi vardi meseld. Ona yaz1 yazmay1 6greten, sonra
ihanet ettigi bu dindar adamdir. Kumkapr'daki bir eski sa-
bun fabrikasinda gizli ayinlerini siirdiiren bir Naksi tekke-
sine mensuptu bu eniste. Birtakim zincirlerin, zeytin presle-
rinin, mumlarin, kaliplarin da kullanildig1 ayinlerden sonra,
bu tekkeciler hakkinda Milli Istihbarat Teskilat’'na her hafta
oturup kendisi bir ihbar raporu yazardi. Askerlere ihbar etti-
gi tarikat miiridlerinin, aslinda devlete zararh seyler yapma-
digini kanitlamak isterdi bu adam. Thbar raporlarini, yaziya
merakl1 kayimnbirader okusun, 6grensin, edebiyat zevki alsin
diye, Celal'e gosterirdi. Celal'in sonralar1 esen bir riizgérla
diisiincelerini bu sefer de sola dogru degistirdigi yillarda aci-
masizca kullandig1 bu raporlarin lislubu da Attar’dan, Ebu
Horasani’den, ibni Arabi’den, Bottfolio cevirilerinden dogru-
dan alinmus tegbihler ve kinayelerle dokunmustu. Sonralari,
Celal'in tegbihlerinde —hep ayni beylik buluslara dayanir ya
onlar- bizi ge¢mis kiiltiiriimiize baglayan yenilik kopriileri
bulanlar, bu pastiche’lerin mucidinin bir bagkas: oldugunu
nereden bilecekler? Celal’in varligin1 unutturmak istedigi on
parmaginda on marifet eniste tam bir hezarfendi de: Berber-
lere kolaylik aynal1 bir makas imal etmisti; nice cocugumu-
zun gelecegini karartan o vahim hatalara firsat birakmayacak
bir siinnet araci gelistirmisti; yagh ip yerine zincir, sandalye
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yerine de kaygan bir zemin kullanildig) icin ac1 ¢ektirmeyen
bir daragaci icat etmisti. Sevgili ablasiyla enistesinin sefkati-
ne ihtiyag duydugu yillarda, Celal de bu buluglar ‘Ister Inan
Ister Inanma’ kosesinde coskuyla tamitirdi.”

“Kusura bakma, ama tam tersi!” diye karsi ¢ikt1 ona ma-
gazin yazari. ‘Ister Inan Ister Inanma’ kosesini hazirladig
yillarda tamamen yalnizdi Celal Bey. Size bir bagkasindan
isittigim degil, bizzat tanik oldugum bir sahneyi anlatayim.”

Sonralar1 bagariya ulasacak iyi huylu genglerin yoksul-
luk ve yalnizlik yillarinin anlatildig) Yesilgam filmlerinden
¢ikma bir sahneydi bu. Bir yilbasi gecesine dogru, yoksul
mabhallesindeki yoksul evlerinde, ¢icegi burnunda gazeteci
geng Celal, annesine ailenin zengin kanadinin Nisantasi'nda-
ki evine yilbasi eglencesi i¢in ¢agrili oldugunu soyler. Orada,
amcalarinin, halalarinin neseli kizlar1 ve azgin ogullary-
la giiraltili ve eglenceli bir gece gecirecek, sonra kimbilir,
sehrin icinde bagska hangi eglencelere kosacaktir. Oglunun
mutlulugunu hayal etmekten mutlu terzi annenin ise, ona bir
miijdesi vardir: Rahmetli babasinin eski ceketini bu gece icin
gizlice kiigtiltiip onarmugtir. Celal, lizerine tam oturan ceketi
giyerken (annenin gozlerinden yas getiren sahne: “Tam baba-
na benzedin!”) mutlu anne, oglunun gazeteci arkadasinin da
bu eglencelere ¢agrili oldugunu isiterek rahatlar. Hikayemi-
zin tanig1 bu gazeteci, Celal’le birlikte aksam ahsap evin so-
guk ve karanlik merdivenlerinden ¢amurlu sokaga ¢iktigin-
da, ne zengin akrabalarin, ne bagska kimsenin yoksul Celal’i
yilbasi eglencesine cagirdigini 6grenir. Ustelik, mum 1s1g1inda
terzilik ede ede korlesen annenin ameliyat masraflarini kar-
silamak icin Celal'in gazetede gece nobetine kalmas: gerek-
mektedir.

Hikayeyi izleyen sessizlikten sonra, Galip’in baz1 ayrin-
tilarin Celal’in hayatina uymadig1 yolundaki sozlerine aldir-
madilar pek. Evet, tabii, baz1 akrabalarin ya da bazi tarihlerin
uzaklig1 konusunda yanilmuis olabilirlerdi; Celal Bey’in baba-
st yasadigina gore, (Emin misiniz efendim bundan?) babayla
dedeyi, ya da ablayla halay birbirine karistirmis olabilirler-
di, ama bu yanilgilar1 da dyle pek fazla biliytitmeye niyetleri
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yoktu anlasilan. Galip’i masalarina oturttuktan, bir sigara
ikram ettikten ve cevabini dinlemedikleri bir soru sorduktan
sonra (Siz onun tam neyi oluyorum demistiniz?) hayali bir
satrang tahtasina yerlestirdikleri taslar1 anilarinin torbasin-
dan bir bir ¢ikarmaya koyuldular.

Ailesinin bitip tiikenmeyen sevgisinin i¢ine o kadar go-
miilmistii ki Celal, belediye dertlerinden baska yazabilecek
biitiin konularin yasaklandig1 o umutsuzluk giinlerinde, her
penceresinden bagka bir thlamur agacinin goruldiigi o bi-
ylk konaktaki ¢ocukluk giinlerini soyle bir hatirlayivermesi,
ne okuyucularin ne sansiirciilerin anlayabildigi bir yaziy1 he-
men doktiirmesine yeterdi.

Hayir, gazetecilik disinda insanlarla iligkisi o kadar si-
nirliyd: ki Celal’in, kalabalik bir toplantiya gitmek zorunda
kaldi1g1 zamanlarda yaninda jestlerinden sozlerine, kiyafetin-
den yediklerine kadar her seyini taklit edebilecegi giivenilir
bir arkadas bulunsun isterdi hep.

Hig de 6yle degil; gorevi, bulmacalarla kadin kdsesinin
‘Nasihatlar'in1 hazirlamak olan geng bir gazetecilik hevesli-
sinin, li¢ yilda, yalniz iilkesinin degil, Balkanlar ve Ortado-
gu'nun en ¢ok okunan kosesine yerlesip goniil rahatligiyla
saga sola iftira etmeye baslamas1 onu hak etmedigi bir sev-
giyle koruyan giiclii hisim ve akrabalarinin desteginden bas-
ka ne ile aciklanabilirdi?

Bat1 Uygarligi'nin temel taglarindan olan ‘dogum giinii’
toreni, bu insancil adet, bizde de yerlessin diye, ileri goriis-
1t bir devlet biliytigiimiiziin sekiz yasindaki oglunun dogum
guniinde, lizerinde sekiz adet mum yanan kremal ve ¢ilekli
bir pasta yaptirip, cocugun arkadaslarini, piyano tingirdatan
Levanten bir kokonay: ve gazetecileri cagirip diizenledigi iyi
niyetli ‘dogum giinii partisini Celal'in kose yazisinda aci-
masiz ve anlayigsiz bir alaycilikla yerin dibine batirmasinin
nedeni, sanildig1 gibi, ideolojik, politik ya da estetik degil,
Celal'in hayatinda hi¢bir zaman boyle bir baba sevgisini, hat-
ta herhangi bir sevgiyi gormedigini aciyla fark etmesiydi.

Simdi, higbir kosede bulunamamasi, biraktig1 adresle-
rin ve telefon numaralarinin yanls ya da uydurma ¢ikma-
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s1, sevgilerine karsilik veremedigi yakin akrabalarina, uzak
akrabalarina —biitiin insanlara— duydugu tuhaf ve anlagilmaz
bir nefret yiiziindendi. (Galip, Celal'i nerede bulabilecegini
sormustu.)

Hayir, sehrin ulasilmaz bir kosesine saklanip kendi ken-
disini biitlin insanliktan siirgiin etmesinin nedeni, tabii ki,
bambagskaydi: Dogdugundan beri basinin ¢evresini bir ugur-
suzluk halesi gibi saran o amansiz yalnizlik duygusundan,
insanlara sokulamama hastaligindan kurtulamayacagini an-
lamust: artik; hastaliga kendini birakiveren caresiz hasta gibi,
kimbilir hangi ticra odada, kagamayacagi umutsuz bir yalniz-
ligin kollarina kendini tevekkiille birakmusti.

Galip, bu ticra odanin semtinden, “Avrupali” bir televiz-
yon takiminin Celal Bey’i aradigindan s6z ediyordu...

“Zaten, Celal Bey’in isine yakinda son verilecek!” diye
polemikgi kose yazar: Nesati soziinli kesti. “On giindur yeni
yaz1 yollamuyor. Yedek diye biraktiklarinin daktiloda temize
¢ekilmis yirmi yillik yazilar oldugunun herkes farkinda!”

Galip’in bekledigi ve istedigi gibi magazin yazar1 bu soz-
lere kars1 ¢iktr: Yazilar her zamankinden daha biiyiik bir il-
giyle okunuyordu, telefonlar siirekli ¢aliyor, postadan Celal
Bey’e her giin en azindan yirmi mektup ¢ikiyordu.

“Evet,” dedi polemikgi yazar, “orospulardan, pezevenkler-
den, teroristlerden, hedonistlerden, uyusturucu tiiccarlariyla
ovdugi eski gangsterlerden aldig teklif mektuplar1 onlar.”

“Gizli gizli agip okuyor musun?” dedi magazin yazar.

“Senin gibi!” dedi polemikgi yazar.

Ikisi de, agilis hamlelerinden memnun satranggilar gibi,
sandalyelerinde soyle bir dogruldular. Polemikg¢i yazar ceketi-
nin derin cebinden kiigiik bir kutu ¢ikardi. Az sonra yok edece-
gibir nesneyi seyircisine gosteren hokkabaz titizligiyle, kutuyu
Galipe gosterdi. “Akrabam dediginiz Celal Bey’le artik bizim
tek ortak noktamiz bu gordiigiiniiz mide ilacidir. Midedeki asit
salgilanmasini hemen keser. Bir tane almaz misiniz?”

Galip nereden baslayip nereye uzandigini kestiremedigi,
ama katilmak istedigi bu oyuna girmek igin, beyaz haplardan
bir tane alip yuttu.
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“Oyunumuzu sevdiniz mi?” dedi ihtiyar kose yazari,
guliimseyerek.

“Kurallarin1 ¢ikartmaya cahsiyorum,” dedi Galip kus-
kuyla.

“Yazilarimi okur musunuz benim?”

“Okurum.”

“Gazeteyi elinize alinca, 6nce beni mi, okursunuz Celal’i
mi?”

“Celal Bey akrabam olur.”

“Yalnizca bu yilizden mi onu ilk okuyorsunuz?” dedi ih-
tiyar yazar. “Akrabalik giizel bir yazidan daha kuvvetli bir
bag mudir?”

“Celal'in yazilar1 da glizeldir!” dedi Galip.

“Herkes yazabilir onlari, anlamiyor musunuz?” dedi ih-
tiyar kose yazari. “Ustelik kdge yazisi denemeyecek kadar da
uzundur bir¢ogu. Hikdye Ozentileri. Sanat siislemeleri. Bos
laflar. Birkag beylik hilesi var, o kadar. Hatiralardan, hep bal-
dan tatli hos seyler gibi s6z edilecek. Ikide bir paradoks yaka-
lanacak. Divan gairlerinin ‘tecahtil-i arif’ dedigi bilmezlikten
gelme oyununa basvurulacak. Olmamis seyler olmus gibi,
olmus seyler olmamus gibi anlatilacak. Biitiin bunlar sokmez-
se yazinin boslugu hayranlarinin giizellik sandig1 o tumtu-
rakli ciimlelerle gizlenecek. Onun kadar herkesin bir hayati,
anilari, gegmisi var. Herkes onun kadar oyun oynayabilir. Siz
de. Bir hikdye anlatin bana!”

“Nasul bir hikaye?”

“Akliniza ne geliyorsa: Bir hikaye.”

“Cok sevdigi giizel karis1 kagmus bir giin bir adamun,”
dedi Galip. “O da onu aramaya baglamis. Sehrin neresine git-
se karisinin izine rasthyormus, ama kendisine degil...”

“Evet?”

“Bu kadar.”

“Hayir, hayir, daha devami olmali!” dedi ihtiyar kose
yazar1. “Sehirde buldugu izlerde ne okuyor bu adam? Karisi
gercekten giizel mi? Kime kagmig?”

“Sehirde buldugu izlerde kendi ge¢gmisini okuyormus bu
adam. Giizel karisiyla kendi ge¢misinin izlerini. Kime kagti-
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g1 da bilmiyormus ya da bilmek istemiyormus, ¢linkii git-
tigi her yerde karisiyla kendi ge¢misinin izlerine rastladikca,
karisinin kagtigi adamin ya da yerin, kendi ge¢misinde bir
yerde olmasi gerektigini diistinliyormus.”

“Konu gtizel,” dedi ihtiyar kose yazari. “Poe’nun dedi-
gi gibi, olen ya da kaybolan giizel kadin! Ama bir hikayeci
daha kararli olmali. Kararsizliklarini gosteren yazara okuyu-
cu giivenmez ¢iinkii. Celal'in hileleriyle biz bitirelim hikaye-
yi... Hatiralar: Sehir adamun tath anilariyla kaynagsin. Uslup:
Siislii sozlerin igine gomiilen bu anilardaki ipuglar1 bosluga
isaret etsin. Tecahtil-i arif: Adam karisinin kactig1 kisiyi bile-
miyormus gibi yapsin. Paradoks: Boylece, adamin karisinin
kactig1 kisi adamin kendisiymis. Nasil? Gorliyorsunuz ya, siz
de yazabilirsiniz o yazilar1. Herkes yazabilir.”

“Ama yalnizca Celal yaziyor,” dedi Galip.

“Tamam! Bundan boyle siz de yazarsiniz!” dedi ihtiyar
yazar, konuyu kapatan bir havayla.

“Onu ariyorsaniz yazilarina bakin,” dedi magazin yaza-
r1. “Yazilarinin iginde bir yerdedir o. Yazilar saga sola yol-
lanmis haberlerle doludur, 6zel kiigiik haberlerle. Anliyor
musunuz?”

Cevap olarak, Galip, cocukluklarinda Celal'in, kendisine,
yazilarindaki paragraflarin ilk ve son kelimeleriyle kurdugu
ctimleleri gosterdigini soyledi. Sansiirii ve basin savcisini
atlatmak igin diizenledigi harf oyunlarini, ciimlelerin ilk ve
son heceleriyle yaptig1 zincirleri, biitiin biiyiik harflerin olus-
turdugu ciimleleri, “halamiz1” kizdiracak kelime oyunlarini
gosterdigini soyledi.

Magazin yazarn sordu: “Halaniz evde kalmus bir kadin
muydi?”

“Hig evlenmemistir,” dedi Galip.

Celal Bey’in bir kat meselesi ytiziinden babasiyla kavgal
oldugu dogru muydu?

Galip, bunun, “gok eski” bir mesele oldugunu soyledi.

Avukat olan bir amcasinin dava tutanaklarin, ictihatlar:
ve kanunlari, lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle karistir-
dig1 dogru muydu?



Galip’e gore, otekiler gibi, her sey gibi, bu da bir hikaye
olabilirdi.

“Anliyor musun, delikanli,” dedi yash yazar hos olmayan
bir sesle, “bunlar1 ona Celal Bey anlatmamustir. Bu ménalan,
hafiyelige ve Hurufilige merakl arkadasimiz, Celal Bey'in ya-
zilariginden, Celal'in onlan gizledigiharflerinicinden igneyle
kuyu kazar gibi, her birini tek tek kendisi bulup ¢ikarmustir.”

Magazin yazar1 bu oyunlarin belki bir anlami oldugunu,
belki esrardan sesler getirdigini, esrarla derin iligkisi ytiziin-
den, Celal Bey’i, belki 6teki yazarlardan daha yukar: ytikselt-
tigini soyledi; ama su gercek de ona hatirlatilmaliydr: “Burnu
biliyliyen gazetecinin cenazesi ya ianeyle kaldirilir, ya bele-
diyeyle...”

“Belki de, Allah korusun, 6lmdiistiir,” dedi ihtiyar gazete-
ci. “Oyunumuzu sevmiyor musunuz?”

“Hafizasin1 kaybettigi de, hikaye mi, gercek mi?” dedi
magazin yazari.

“Hem hikaye, hem gercek!” dedi Galip.

“Sehrin icindeki adreslerini gizli tuttugu o evler?”

“Onlar da 6yle.”

“Belki de o evlerin birinde tek basina bunalarak can ¢eki-
siyordur,” dedi kose yazar1. “Biliyor musunuz, kendisi bu tiir
tahmin oyunlarina da bayilir.”

“Oyle olsaydi, yanina kendine yakin hissettigi birini ca-
girirdl,” dedi magazin yazari.

“Yoktur 6ylebiri,” dedi ihtiyar kose yazari. “Kimseye ya-
kinlik hissetmemistir o.”

“Delikanl1 bu goriiste degildir herhalde,” dedi magazin
yazar1. “Bize daha adinizi bile sylemediniz.”

Galip soyledi.

“Soyleyin, o zaman, Galip Bey,” dedi magazin yazar,
“Celal Bey'in, kimbilir hangi buhranla kapandigi bir evde, en
azindan, edebi sirlarin1 ve vasiyetini verecek kadar kendini
yakin hissettigi birileri vardir, degil mi? O kadar yalniz biri
degildir ¢linkii.”

Galip diigtindii. “O kadar yalniz biri degildir,” dedi son-
ra endiseyle.
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“Kimi ¢agirird1 yanina?” diye sordu magazin yazari
“Sizi mi?”

“Kiz kardesini,” dedi Galip, hi¢ diistinmeden. “Kendi-
sinden yirmi yas kiigiik bir tivey kiz kardesi vardir, onu ¢a-
girirdl.” Sonra diistindii. Karni yirtilarak pasli yaylar: disar
firlamis koltugu hatirladi sonra. Daha da distintiyordu.

“Belki de artik, oyunumuzun mantigin1 anlamaya bas-
lamigsinizdir,” dedi ihtiyar kose yazari. “Sonuglar ¢ikarip
tadina da variyorsunuzdur artik. O yiizden ¢ekinmeden
soyleyecegim: Buitiin Hurufilerin sonu kotudir zaten. Es-
terabadli Fazlallah, ki Hurufiligin kurucusudur, bir képek
gibi oldiiriilmiis, ayaklarina ip baglanarak cesedi ¢ars1 pa-
zar surinduriilmiistiir. Alt1 ytiz y11 6nce, onun da, Celal
Bey gibi, ise ritya yorumuyla basladigini biliyor muydunuz?
Meslegini bir gazetede degil, sehir disindaki magarasinda
icra ediyordu...”

“Bu tiir benzetmelerle bir insan ne kadar anlasilabilir, bir
hayatin sirlarina ne kadar niifuz edilebilir ki?” dedi maga-
zin yazari. “Otuz yih geciyor, Amerikalilardan taklit ‘yi1ldiz’
dedigimiz o zavall artistlerimizin olmayan sirlarina girme-
ye calistyorum. Ogrendim artik: Insanlarin gift yaratildigini
soyleyenler yaniliyorlar. Kimse kimseye benzemez. Her fika-
ra kizimizin fikaraligi kendine goredir. Bizim her yildizimiz,
gokte bir tane, yapayalniz, benzersiz bir fakir yildizciktir.”

“Hollywood’daki asli harig,” dedi ihtiyar kose yazari.
“Celal Bey’in taklidi oldugu asillardan s6z etmis miydim
size? Az Once saydiklarirndan bagka, Dante’den, Dostoyevs-
ki'den, Mevlana’dan, Seyh Galip’ten de hep bir seyler yiirtit-
mustur.”

“Her hayat benzersizdir!” dedi magazin yazari. “Her
hikaye bagka bir esi olmadig i¢in hikayedir. Her yazar, tek
basina fakir bir yazardir.”

“Katilmiyorum!” dedi ihtiyar kose yazari. “Pek sevil-
digi soylenen o ‘Bogaz’in Sular1 Cekildigi Zaman’ yazisim
ele alahm. Kiyamet alametlerinin, Mehdi'nin zuhurundan
onceki yikim giinlerinin anlatildig: binlerce yillik kitaplar-
dan, Kuran’dan, kiyamet surelerinden, Ibni Haldun'dan, Ebu

107



Horasani'den yiiriitme degil mi 0? Ustiine bir de bayag bir
gangster hikayesi eklemis. Hicbir sanat degeri yok. Dar bir
kesim tarafindan heyecanla karsilanmasinin, isterik kadin-
larin o giin yiizlerce kere telefon etmesinin sebebi, yazida
anlatilan sagmaliklar degil tabii. Harflerin i¢inde sizin bizim
degil, ellerinde formiilleri olan miiridlerin anlayabildigi giz-
li mesajlar var. Memleketin dort bir yanina dagilmuis, yaris
orospu, yarisi oglanci bu miiridler, bu mesajlar1 emir telakki
ettikleri icin, sabah aksam gazeteye telefon ediyorlar ki, bu
sagmaliklar1 yaziyor diye seyhleri Celal Efendi’yi kap1 6ntine
koyuvermeyelim. Zaten gazetenin 6niinde onu bekleyen bir
iki kisi vardir her zaman. Sizin de, Galip Bey, onlardan biri
olmadiginizi nasil anlayacagiz?”

“Galip Bey’i sevdik!” dedi magazin yazari. “Onda ken-
di gengligimizden bir seyler gordiik. Ona bu kadar sir ve-
recek kadar kanimiz kaynadu. Iste buradan anlayacagiz. Bir
zamanlarin Unli yildizi Samiye Samim Hanimefendi'nin,
huzurevindeki son gilinlerinde bana dedigi gibi: Kiskan¢lik
denen illet.. Ne oldu, delikanl kalkiyor mu?”

“Galip Bey oglum, madem gidiyorsun, su soruma cevap
ver!” dedi ihtiyar kége yazar1. “Ingiliz televizyoncular niye
Celal'le konusmak istiyorlar da benimle degil?”

“Sizden daha iyi yazdig icin,” dedi Galip. Masadan
kalkmis, merdivenlerin agildig1 sessiz koridora ¢ikiyordu. Th-
tiyar yazarin nesesinden hicbir sey kaybetmeyen giiclii bir
sesle arkasindan bagirdigini duydu:

“Yutturdugum hapin mide ilac1 olduguna sahiden inan-
din m1?”

Galip sokaga inince ¢evreye dikkatle bakti. Kars: kaldi-
rimda, bir zamanlar imam hatip liseli genglerin, dine kiifre-
diyor diye, Celal'in yazisiyla birlikte biitiin sayfay: yaktiklari
kosede, bir portakalciyla kabak kafali bir adam bos bos diki-
liyorlardi. Celal’i bekleyen kimse yoktu goriiniirde. Karsiya
gecip bir portakal aldi. Portakali soyup yerken birisi tarafin-
dan takip edildigi duygusuna kapildi. Cagaloglu Meydani'n-
dan yazihanesine dogru doniiyordu, bu duyguya niye o anda
kapildigini gikartamadi: Yokustan agir agir inerken, kitapgi
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diikkanlarinin vitrinlerine bakarken, duygunun neden bu
kadar gergek oldugunu da ¢ikartamadi. Ensesinin arkasinda
varligini belli belirsiz sezdiren bir ‘g6z’ vardi sanki, o kadar.

Oniinden her gegisinde yavasladig kitapgi vitrinlerinin
birinde bir bagka cift gozle karsilasinca ne kadar sevindigi-
ni o an anladig bir yakinini gormiis gibi heyecanlandi. Rii-
ya'nin yutar gibi okudugu polisiye romanlarin bir¢ogunu
basan yayineviydi burasi. Kitaplarin tistiinde sik sik gordiigii
hain baykus, kii¢iik diikkanin kiigiik vitrininden gelip gecen
cumartesi kalabaligina ve Galip’e sabirla bakiyordu. Galip
diikkana girip Riiya'min okumadigini sandig eski ciltlerden
li¢ tane ve bu hafta ¢iktif1 ilan edilen Kadm, Ask ve Viski'yi
alip paketletti. Ust raflara asilmis irice bir kartonun iizerinde
sOyle yaziyordu: “Tiirkiye’de Higbir Seri 126’'ya Ulasamadi.
Polisiyelerimizin Numaras: Kalitelerinin Garantisidir.” Diik-
kanda yayinevinin ‘Edebi Ask Romanlar1’ ve ‘Baykus Mizah
Romanlar Serisi'nden bagka kitaplar da satildig i¢in Huru-
filik tizerine bir kitap sordu. Kapinin oniine yerlestirdigi kol-
tuktan, hem soluk yiizlii bir delikanlinin basinda durdugu
tezgahi, hem de camurlu kaldirimdan gegen kalabalig: seyre-
debilen irice bir ihtiyar bekledigi cevabi verdi:

“Bizde yoktur. Hasis Ismail’in diikkanina sor!” Sonra ek-
ledi: “Kendisi de Hurufi olan Sehzade Osman Celalettin Efen-
di'nin Fransizcadan gevirdigi polisiyelerin miisveddeleri geg-
misti bir zamanlar elime. Nasil 6ldiirtldiigiinii bilir misiniz?”

Dasar1 ¢ikinca Galip her iki kaldirima da bakti, ama dik-
katini ¢ekecek bir sey goremedi: Paltosu bol kiigiik cocuguyla
birlikte bir sandvigcinin vitrinine bakan basorttli bir kadin,
ayn yesil coraplarn giyen iki 6grenci kiz ve kars1 kaldirima
gecmek icin bekleyen kahverengi paltolu bir ihtiyar. Ama ya-
zithanesine dogru yiiriimeye baslar baglamaz, ensesinde ayni
‘g6z’lin bakigini hissetti.

Daha 6nce hig takip edilmemis, daha once takip edildigi
duygusuna da hi¢ kapilmamis oldugu icin, Galip’in bu konu-
daki bilgisi, gordiigu filmlerle ve Riiya’nin okudugu polisi-
ye romanlarin sahneleriyle sinirliydi. Cok az polisiye roman
okumasina ragmen Galip bu romanlar hakkinda sik sik atip
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tutardr: [lk ve son béliimiin birbirinin tipatip ayn1 oldugu bir
roman kurulabilmeliydi; ger¢ek sonu hikdyenin igine gizlen-
digi icin goriinen bir ‘son’u olmayan bir hikdye yazilmahyds;
korler arasinda gegen bir roman diiglenmeliydi vs. Ritya'nin
dudak biiktiigii bu tasarilar1 kurarken Galip belki bir giin
bagka bir kisi olabilecegini hayal ederdi.

Han kapisina bitisik bir girintiye yerlesen kesik bacakli
dilencinin iki géziiniin de kor oldugunu saninca Galip, igine
iyice girdigi kdbusun Riiya'nin yoklugu kadar, uykusuzlukla
da ilgili olduguna karar verdi. Odasina girince masasina otu-
racagina pencereyi agip asagl baktr: Kaldirimlardaki biitiin
hareketi kisa bir siire gozetledi. Masasina oturdugunda, te-
lefon yerine eli kendiliginden kagit dosyasina uzandi. Temiz
bir kagit ¢ikardi. Cok fazla diisiinmeden tizerine yazdr:

“Riiya’nin bulunabilecegi yerler. Eski kocasinin evi. Am-
camlarin evi. Banu'nun evi. Politik bir ev. Yar politik bir ev.
Icinde siirden s6z edilen bir ev. iginde her seyden soz edilen
bir ev. Nisantasi'nda baska bir ev. Herhangi bir ev. Bir ev.”
Yazarak iyi diisiinemedigine karar vererek kalemi birakti
Kalemi yeniden eline alinca “Eski kocasinin evi” hari¢ her
seyi karaladi, ve soyle yazdr: “Riiya ile Celal’in bulunabile-
cegi yerler. Riiya ile Celal, Celal'in bir evinde. Riiya ile Celal
bir otel odasinda. Riiyaile Celal sinemaya gidiyorlar. Riiya ile
Celal? Riiya ile Celal?”

Kagitlara yazdikga kendini hayalini kurdugu polisiye
romanlarin kahramanlarina benzetiyor, boylece, Riya'yi,
olmak istedigi yeni insan1 ve yeni bir diinyay: hatirlatan bir
kapinin esigine yaklastigini hissediyordu. Bu kapidan gort-
len diinya, takip edilme duygusunun huzurla karsilandig:
bir diinyaydi Takip edildigine inaniyorsa insan, en azin-
dan, masasina oturup, kaybolan bagka bir kisiyi bulmasina
yarayacak ipuglarin alt alta yazabilecek biri olabilecegine
de inanabilmeliydi. Dedektif romanlarinin kahramanlari-
na benzeyen o kisi olmadigin biliyordu Galip, ama o kisiye
benzedigine, ‘onun gibi’ olabildigine inanmak, ¢evresindeki
esyalarin ve hikayelerin baskisini biraz olsun hafifletiyordu.
Cok sonra, saglar sasilacak bir simetriyle ortadan ikiye ayri-
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larak taranmis garson ¢ocuk lokantadan ismarladig yemegi
getirdiginde, Galip, bos kagitlar ipuclanyla doldura doldura
kendi diinyasini, polisiye romanlarin diinyasina o kadar yak-
lagtirmust: ki, kirli tepsinin tizerindeki doénerli pilavla havug
salatas1 ona her zaman yedigi seyler gibi degil, 6niine ilk defa
konan bambagka yiyecekler olarak goziiktii.

Yemegin ortasinda calan telefonu, bekledigi bir telefonu
cevaplandiracak biri gibi agmist: Yanlis numara. Yemegini
bitirdikten, tepsiyi kaldirdiktan sonra ayni rahatlikla Nisan-
tasi'ndaki evi aradi. Telefonu uzun uzun ¢aldirirken yorgun
dondugii evde yatagindan kalkan Riiya’yr hayal ediyordu
ama telefonu kimse a¢mayinca sasirmadi. Hale Hala’sinin
numarasini ¢evirdi.

Ritya’nin hastaligina, giinlerdir agilmayan telefonlarina
meraktan evlerine kadar gelen yengenin kapidan dontistine
iliskin sorularina halas1 daha da baskalarini eklemesin diye
Galip bir nefeste anlatt1: Telefonlar1 bozuldugu igin haber ve-
rememislerdi; Riiya'nin hastaligi daha o geceden ge¢misti,
turp gibiydi simdi, hicbir seyi yoktu, tizerinde mor paltosu
az ilerideki 56 Chevrolet taksinin i¢inde hayatindan memnun
Galip’i bekliyordu; birlikte izmir'e gidiyorlards, agir hasta
olan eski bir arkadaglarin1 gormeye; vapur birazdan kalka-
cakt1, Galip yol tizerindeki bir bakkaldan telefon ediyordu;
bu kalabalikta telefonunu kullandiran bakkala tesekkiir edi-
yordu; allahaismarladik! Hale Hala gene de sordu ama: Kapi-
y1iyi cekmisler miydi, Riiya yesil ytlin kazagini almis muydi?

Saim telefon ettiginde Galip, insanin ayak basmadig: bir
kentin haritasina baka baka ne kadar degisebilecegini merak
ediyordu. Saim, sabah Galip gittikten sonra arsivinde aras-
tirmalarina devam etmis, yararl olabilecek bazi ipuglar1 bul-
mustu: Ninenin éliimiinden sorumlu Mehmet Yilmaz, evet,
hala sag olabilirmis, ama bir ara sandiklar1 gibi Ahmet Kagar
ya da Haldun Kara adlariyla degil, takma ad kokmayan Mu-
ammer Ergener adiyla sehirde bir hayalet gibi geziniyormus.
Biitiiniiyle ‘karsit goriis'ii savunan bir dergide bu ada rastla-
yinca sasirmamis Saim; sasirdig1 sey ayni dergide Salih Gol-
bas1 imzasiyla Celal’in iki koge yazisini sert bigcimde elestiren
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kisinin de aym tslubu kullanmasi ve ayn1 imla hatalarin
yapmasiymus. Bu adin ve soyadin, Riiya'nin ilk kocasinin ad1
ve soyadiyla kafiyeli oldugu ve ayni sessiz harflerle kuruldu-
gunu diisiindiikten sonra Emegin Saati adl1 kiigiik bir egitim
dergisinin eski sayilarinda, bu defa onu yazi isleri miidiirii
olarak goriince Saim derginin sehir digindaki yonetim yeri-
nin adresini Galip i¢in almig: ‘Giintepe Mahallesi, Refet Bey
Sok., No 13. Sinanpasa Bakirkoy.’

Telefonu kapadiktan sonra Giintepe Mahallesi'nin hari-
tasin1 Sehir Rehberi'nde bulunca Galip hayrete diistii, ama
kendisini tepeden tirnaga degistirmesini istedigi saskinlik
degildi bu. Mahalle oniki yi1l 6nce ilk evlendiginde Riiya’nin
isciler arasinda ‘calisma’ yapmak igin kocasiyla yerlestigi
kiiciik gecekondunun tizerinde kuruldugu kirag tepeyi bii-
tiinliyle kapliyordu. Haritadan anlasildigina gore, simdi her
biri bir Kurtulus Savasi kahramaninin adini tasiyan sokak-
larla boliinmdiistii tepe. Bir kenarda kiigiik bir parkin yesiliyle
bir caminin minaresi, ortada Atatiirk heykelinin kiigtik dort-
geniyle isaretlenmis bir alan vardi Galip’in hayalini en son
kuracag tilkeydi burasi.

Yeniden gazeteye telefon edip Celal Bey’in “hentiz” gel-
medigini 6grendikten sonra Galip, Iskenderi aradi. Ona,
Celal’i buldugunu, Ingiliz televizyoncularin kendisiyle go-
riisme yapmak istediklerini soyledigini, Celdl'in de bu fik-
re pek fazla karsi ¢ikmadigini, ama su ara mesgul oldugunu
anlatirken telefona ¢ok da uzakta olmayan bir kiz ¢ocugu-
nun agladigini isitiyordu. Iskender, Ingilizlerin Istanbul’'da
en azindan alt1 glin daha kalacaklarini soyledi. Celal hakkin-
da ¢ok ovgii isitmislerdi, bekleyeceklerinden emindi; Galip
isterse onlar1 Pera Palas’tan kendi arayabilirdi.

Yemek tepsisini kapis1 ontine birakip handan ¢iktiktan
sonra, Galip yokusu inerken gogiin renginde simdiye kadar
hi¢ hissetmedigi bir solukluk sezdi. Sanki kiil rengi bir kar
yagacak, bu da cumartesi kalabaliginca olagan karsilana-
cakt1. Belki de buna alismak i¢in, herkes camurlu kaldirim-
lara, 6niine bakarak yiiriiyordu. Kolunun altindaki polisiye
romanlarin kendisine huzur verdigini anladi. Sanki, bu tiir
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romanlar uzak ve sihirli iilkelerde yazildig1 ve yabana dil
ogreten liselerde bagladiklar: egitimlerine devam etmedikle-
ri i¢in pisman olan mutsuz ev kadinlar: tarafindan ‘dilimize’
cevrildikleri i¢in herkes her zamanki hayatina devam edebi-
liyor, han girislerinde cakmak dolduran soluk giysili saticilar,
rengi atmis eski elbiseleri hatirlatan kambur adamlar ve dol-
mus duraginin sessiz yolcular1 da her zamanki hayatlarinin
icinde soluk alip verebiliyorlard.

Eminonii'nde bindigi otobiisten Harbiye'de indiginde
Galip, Konak Sinemasi’nin 6niindeki kalabaligi gordii. Cu-
martesi 0gleden sonra 2:45 matinesinin kalabaligiydi. Yirmi-
bes yil 6nce, Riiya ve bagka baz1 okul arkadaslariyla birlikte
Galip de bu ‘matine’ i¢in ayn1 parddsiilij, sivilceli 6grenci ka-
labalig1 icinde, simdiki gibi talasla kaplanmis merdivenleri
iner, kiigiik lambalarla aydinlatilmis ‘gelecek hafta’nin resim-
lerine bakar, Riiya'nin kimlerle konustugunu sessiz bir sabir-
la gozlerdi. Bir onceki ‘seans’ bir tiirlii bitmezdi o zaman,
kapilar agilmaz, Riiya’yla yan yana oturacaklar ve 1siklarin
sonecegi an bir tiirlii gelmezdi. 2:45e bilet oldugunu 6grenin-
ce, Galip bir 6zgiirliik duygusuna kapildi. Sinemanin igi, az
once bosalan kalabaligin nefesiyle sicak ve havasizdi. Isiklar
soniip reklamlar baslayinca Galip uyuyakalacagini anladi.

Uyanir uyanmaz koltugunda dogruldu. Giizel, ¢ok gii-
zel bir kadin vardi perdede, giizel oldugu kadar dertliydi de.
Sonra genis ve sakin bir irmak gordii, sonra bir ¢iftlik evi,
yesillikler i¢cinde bir Amerikan ciftligi. Sonra, dertli giizel
kiz Galip’in daha 6nce hig¢bir filmde gérmedigi orta yasl bir
adamla konusmaya baslad1. Konustuklar1 kadar agir ve sakin
hareketlerinden ve yiizlerinden hayatlarinin dertlerle dolu
oldugunu anliyordu Galip. Anlamaktan 6te, biliyordu. Hayat
dertlerle doluydu, acilarla, biri bitince obiirt gelen, obiirtine
aligirken bir yenisi bastiran ve yiizlerimizi birbirine benzeten
derin acilarla. Birdenbire de gelseler, bu acilarin ¢oktan beri
yolda oldugunu biliyorduk biz, onlara kendimizi hazirlamis-
tik, ama gene de dert, bir kabus gibi lizerimize ¢okiince bir
tiir yalnizhiga kapiliyorduk; bagka insanlarla paylastigimi-
z1 sandigimiz zaman mutlu olacagimiz umutsuz ve vazge-
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¢ilmez bir yalnizlik. Galip bir an kendi derdiyle perdedeki
kadinin derdinin bir oldugunu hissetti; ya da dert yoktu da
ortak bir diinya vardr: Cok fazla bir seyler beklenmeyen, ama
hicbir zaman da kiisiilmeyen, anlam1 ve anlamsizlig1 sinir-
l1, insan1 al¢akgoniilliillige ¢agiran yerli yerinde bir diinya.
Olaylar ilerledikge, kadin bir kuyudan su gekerken, eski bir
Ford kamyonetle yolculuk ederken, kucagina aldig kiigiik
bir cocugu konusa konusa yatagina yatirirken Galip kendini
seyreder gibi onu yakin hissediyordu kendine. Iginde ona sa-
rilma istegi uyandiran sey, kadinin giizelligi, dogallig1 ya da
o kendiliginden hali degil, kadinla ayn1 diinyada yasadigina
duydugu derin inangt: Ona sarilabilirse bu inanc1 ince ve
kumral kadin da paylasacakti. Galip filmi tek bagina seyredi-
yormus, gordiiklerini kendinden bagka kimse gérmiiyormus
gibi geliyordu. Biraz sonra, ortasindan genis bir asfalt yol ge-
cen sicak kentte bir kavga ¢ikinca ve hareketli, hizli, kuvvetli
ve ‘kigilikli’ bir erkek olaylar surtiklemeye baglayinca, Galip,
kadinla paylasti1 ortakligin bitecegini hissetti. Altyazilar ke-
lime kelime goziine giriyordu, agzina kadar dolu sinemadaki
insan kipirtisin1 hissediyordu. Yerinden kalkt, erken ¢oken
karanlikta, agir agir yagan karin altinda eve dondii.

Cok sonra, damali mavi yorganin lizerinde yatarken, uy-
kuyla uyaniklik arasinda, Riiya'ya aldig1 polisiye romanlar:
sinemada unuttugunu anladu.
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ONUNCU BOLUM

Goz

“Hayatimn o devir faaliyetinde yazdi§1 yazilarimn
miktar1 yevmiye bes sahifeden asag: diismemigtir.”
Abdurrahman Seref

Bu anlatacagim vaka bir kis gecesi basimdan gegcti. Karam-
sar bir zamanimdi: Gazeteciligin ilk ve zor yillarini atlatmis-
tim, ama biraz olsun tutunabilmek i¢in yaptiklarim meslege
giristeki o heyecanimi ¢oktan kurutmustu. Soguk kis gece-
lerinde, “Sonunda ayakta kalabildim!” derken kendime, igi-
min bosalmis oldugunu da bilirdim. O kis, biitiin hayatim
boyunca beni takip edecek bir uykusuzluk hastaligina da ya-
kalandigim igin, hafta i¢lerinde, baz: giinler gece sekreteriyle
birlikte ge¢ saatlere kadar gazetede kalir, sabahlar1 giinliik
kargasa ve kalabalik icinde yazamayacagim bazi yazilar1 ha-
zirlardim. O zamanlar, Avrupa gazete ve dergilerinde de pek
moda olan “Ister Inan Ister Inanma’ kégesi bu gece caligma-
lar1 i¢in bi¢ilmis kaftandi. Daha 6nceden orasindan burasin-
dan kesilerek delik desik edilmis Avrupa gazetelerinin birini
acar, ‘Ister Inanma’ kosesindeki resimleri bir siire dikkatle
inceler, (herhangi bir yabanc dili 6grenmeyi gereksiz, hatta
hayal giiciim i¢in zararli bulmusumdur hep) ve resmin ilham
ettiklerini bir tiir sanat cogkusuyla hemen kaleme alirdim.

O kis gecesi, bir Fransiz gazetesinde (Illustration) gordii-
gum tuhaf surath bir ucubenin (goziiniin biri asagidayds, biri
yukarida) resmine bir an baktiktan sonra ‘tepegdz’ler tizerine
bir ¢irpida bir seyler ¢iziktirmistim: Dede Korkut'ta geng kiz-
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lar1 korkutan, Homeros'un destaninda Siklop adli hain yara-
tiklara doniisen, Buhari'nin Peygamberler Tarihi'nde Deccal’in
ta kendisi olan, Binbir Gece Masallari’'nda vezirlerin haremine
giren, Dante’nin Cennet'inde bana pek tanidik gelen sevgi-
li Beatrice'i ile bulusmadan 6nce, lizerinde mor bir elbiseyle
sOyle bir goziikiiveren, Mevlana Celalettin'in Mesnevi'sinde
kervanlarin yolunu kesen ve pek sevdigim Vathek’te de bir
zenci kadin kiligina biiriinen bu goziipek yaratigin ge¢misini
Ozetledikten sonra, alnin tam ortasinda karanlik bir kuyu gibi
duran bu tuhaf ve tek goziin neye benzedigini, neden bizleri
irkilttigini, ondan neden korkmaniz ve sakinmaniz gerektigi-
ni yazmusg, bir heyecan dalgasiyla kalemimin ucuna geliveren
iki hikayecigi de, kisa ‘monografime’ ekleyivermistim: Hali¢
kiyisindaki yoksul mahallelerden birinde yasayan ve geceleri
¢amurlu, mazotlu o bulanik suya girerek kimbilir nereye git-
tigi soylenen Tepegoz'le onunla bulustugu, ya da onun kendi-
si oldugu soylenen ve geceyarilar1 basindan kalpagini ¢ikarin-
ca Peramin liiks kerhanelerinde nice kiz1 korkudan bayiltan
kibar —Lord’ diyorlarmis ona- Tepegoz.

Bu tiir konulara bayilan ressama yaziy1 kisa bir notla (B1-
yik cizme liitfen!) biraktiktan sonra, gece yarisini biraz gece
gazeteden ¢ikmus, soguk ve bos evime hemen donmek iste-
medigim icin, eski Istanbul sokaklarinda yiiriimeye karar
vermistim. Kendimden, her zamanki gibi, memnun degil-
dim, ama yazimdan ve hikdyemden memnundum. Bu kiigtik
yaz1 zaferimi uzun bir yiiriiylisle hayal edersem, belki hig
gecmeyen bir hastalik gibi lizerime sinen mutsuzluk duygu-
sundan biraz olsun kurtulurum saniyordum.

Birbirlerini diizensiz egrilerle kesen ve gittik¢e darlasa-
rak karanliklasan ara sokaklarda yiiriidiim. Cumbalar egi-
lerek birbirine yaklasmis karanlik evlerin kor karanlik pen-
cereleri arasinda kendi ayak seslerimi dinleyerek yiiriidiim.
Ko6pek getelerinin, uykulu bekgilerle esrarkeslerin ve hayalet-
lerin bile artik adim atmaktan ¢ekindigi o biitlintiyle unutul-
mus sokaklarda yuridim.

Bir yerlerden bir goziin beni seyrettigi duygusuna ka-
pildiimda 6nce pek telaslanmadim. Az once ¢izistirdigim
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yaziyla ilgili bir yanilsama duygusu olmali bu, diyordum,
cunkii sandigim gibi ne dar sokaga sarkan ¢arpik cumbanin
yan penceresinde, ne de bos arsadaki karanligin icinde beni
gozetleyen bir goz vardi. Beni gozetledigini sezdigim sey,
belli belirsiz bir hayaldi, 6nem vermek istemedim. Ama bek-
¢i didtiklerinden ve uzak mahallelerde uluyarak birbirlerine
saldiran kopek surtilerinden bagka higbir seyin igitilmedigi
uzun sessizliklerde bu gozetlenme duygusu agir agir yiikse-
lerek Oyle bir yogunlasti ki, bir stire sonra, yokmus gibi dav-
ranarak bu bogucu baskidan kurtulamayacagimi anladim.

Her seyi goren ve her yerde beni bulan bir goz, artik hig
saklanmadan gozetliyordu beni! Hayir, uydurdugum hikaye-
lerin kahramanlariyla higbir ilgisi yoktu; onlar gibi korkutu-
cu, ¢irkin ya da giiliing degildi; yabanci ve soguk da degildi;
hatta, evet, tanidik bir seydi: G6z beni taniyordu, ben de onu.
Uzun zamandir birbirimizden haberliydik, ama birbirimizin
bu kadar agik¢a farkina varmamiz igin, o gece yaris1 hisset-
tigim o 6zel duygu, yiiriimekte oldugum o 6zel sokak ve o
sokaktaki goriintiiniin siddeti gerekmisti.

Istanbul’u iyi tanimayan okuyucularima bir sey ifade
etmeyecegi icin, Halig sirtlarindaki bu sokagin adin1 verme-
yecegim. Basimdan gecen bu ‘metafizik deney’den otuz yil
sonra, bircogunun hala yerlerinde durdugunu goérdiigiim ka-
ranlik ve ahsap evlerden, cumba golgelerinden, 15181n1 carpik
dallarin kestigi soluk bir sokak lambasindan olusan parke
kapli bir sokak diisiiniin, yeter! Kaldirimlar kirli ve dardi.
Kigiik bir mahalle camiinin duvari, hi¢ sonu gelmeyecek bir
karanliga dogru uzamyordu. Sokagin, duvarin —perspekti-
fin- uzandig1 karanlik noktada, bu sa¢ma (bagka ne diyebi-
lirdim ki?) goz de beni bekliyordu. Artik anlagilmigtir sani-
yorum: Oyle kétii bir sey icin, ne bileyim, beni korkutmak,
bogmak, bicaklamak, oldiirmek igin degil; sonralar1 diisiin-
diigiim gibi, daha ¢ok bir riiyay: hatirlatan bu metafizik de-
neye bir an 6nce gireyim diye, bana yardim etmek igin bekli-
yordu ‘g6z’ beni.

Gt yoktu. Ik anda, biitiin bu deneyin, gazetecilik mes-
leginin benden alip gotiirdiikleriyle, i¢cimin bosluguyla ilgili
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bir sey oldugunu hemen sezdim. Insan en gercek kabuslari
yorgunken goriir! Ama kabus degildi, daha kesin, berrak ve
neredeyse matematiksel bir duyguydu. “Icimin bombos ol-
dugunu biliyorum.” Boyle diistinmiigtiim. Durup cami duva-
rina yaslaninca da sdyle: “Igimin bombos oldugunu biliyor!”
Ne diigiindiigiimii biliyordu, simdiye kadar neler yaptig-
mu biliyordu, ama bunlar bile 6nemli degildi, ¢linkii bagka
bir seye, hem de ¢ok acik olan bagka bir seye isaret ediyor-
du ‘g6z’ Ben onu yaratmistim, o da beni! Bu diisiince, kimi
zaman insanin kaleminin ucuna geliveren sa¢ma bir kelime
gibi, aklimin ucundan bir an gecip gidecek sandim, ama kal-
d1 orada. Boylece ben de diislincenin actig1 kapidan, ~tarla-
daki delikten bosluga diisen o Ingiliz tavsani gibi- yeni bir
aleme girdim.

Baslangicta, bu ‘g6z'ii ben yaratmistim. Tabii ki, beni gor-
siin ve gozlesin diye. Onun bakis i¢cinden ¢ikmak istemiyor-
dum. Kendimi bu bakisin altinda, bu bakistan olusturmus-
tum ve bu bakistan hosnuttum. Her an gozlendigimin bilin-
cinde oldugum i¢in varoluyordum ¢tinkii. Sanki bu goz beni
gormese ben de varolmayacaktim. Bu oyle agik bir gercekti
ki, onu kendimin yarattigini da unutup beni vareden bu goze
silkran duyuyordum. Onun buyruklarina uymak istiyor-
dum! Boylece daha hos bir ‘varolusun’ igine girecektim, ama
zordu bunu yapmak, 6te yandan ac1 veren bir sey degildi bu
zorluk, hayatin bicimiydi, dogal karsilanmas: gereken rahat
bir seydi. Bu ylizden cami duvarina yaslanirken igine diis-
tiglim diigiince alemi, bir kabus gibi degil, ‘Ister Inan Ister
Inanma’ kégesinde tuhafliklarini 6zetledigim o varolmayan
ressamlarin yaptig1 resimler gibi anilar ve tanidik gortinti-
lerle 6riillmiis bir tiir mutluluktu.

Bu mutluluk bahgesinin orta yerinde kendimi gordim,
cami duvarina gece yarisi yaslanmig, kendi diistincemi sey-
rediyordum.

Diislincemin ya da hayalin, yanilsama aleminin —ne der-
seniz deyin- ortasinda gordiigiim seyin benim bir benzerim
degil, kendim oldugunu da hemen anladim. O zaman bakisi-
mun, az once gordiigiim o ‘gdz’tin bakig1 oldugunu hissettim.
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Demek ki simdi ben, az 6nceki ‘g6z’ olmustum ve kendimi
disaridan seyrediyordum. Ama tuhaf ve yabanci bir duygu
degildi bu, korkung bir sey hi¢ degildi. Kendimi digsaridan
gortr gormez hatirlamis ve anlamistim zaten kendimi disa-
ridan gormeyi aliskanlik edindigimi. Yillardir, kendimi di-
saridan gorurken kendime ¢ekidiizen veriyordum. Kendimi
disaridan gortirken, “Evet, her sey yerli yerinde,” diyordum;
kendimi disaridan goriirken, “Yeterince benzemiyorum,”
diyordum, “benzemek istedigim seye yeterince benzemiyo-
rum.” Ya da “Benziyorum, ama daha gayret etmeliyim,” di-
yordum yillardir ve sonradan yeniden kendimi disaridan go-
rerek, “Evet, benzemek istedigim seye benzedim sonunda!”
diyordum mutlulukla, “Evet benzedim ve ben O oldum!”

Kimdi bu ‘O’? Harikalar alemindeki gezimin bu nok-
tasinda, benzemek istedigim bu ‘O'nun bana neden gortin-
diigiinii anladim o6nce. Uzun gece yiirtiytisii sirasinda O'na
benzemek istemedigim, o sira higbir seyi taklit etmedigim
icin. Yanlis anlagilmasin, insanin taklit etmeden, bir bagkasi
olmak istemeden yasayabilecegini sanmiyorum, ama o ak-
sam yorgunluktan, i¢cimin boglugundan bendeki istek o ka-
dar diismiistii ki, yillardir buyruklarina uydugum O’'nunla
ilk defa ‘esit’” olmustuk. O'ndan korkmadigima, O'nun beni
cagirdig: hayal alemine ¢ekinmeden girisime bakarak da an-
layabilirdiniz bu ‘gérece’ esitligi. O'nun bakis: altindaydim,
ama o giizel kis aksaminda 6zglirdiim de. Kendi iradem ve
zaferimle degil de, yorgunluk ve yenilgimle elde ettigim
bir duygu da olsa, bu 6zgiirliik ve esitlik duygusu, O'nunla
aramda senli benli bir yakinligin kapisin1 agmist1. (Bu sami-
miyet, islubumdan da anlagihiyordur.) Boylece yillardir ilk
olarak, O bana sirlarini agiyor, ben de O'nu anliyordum. Evet,
kendi kendime konusuyordum tabii, ama bu tiir konugsmalar
kendi i¢imize gdbmdugiimiiz ikinci, sonra tiglincti kisiyle fisil-
dasarak ahbaplik etmekten baska nedir ki?

Dikkatli okurlarim kelimeler arasindaki yer degistirme-
lerden ¢oktan anlamuglardir zaten, ama ben gene de yaza-
yim: ‘O’ tabii ki, ‘goz’dii. Olmak istedigim kisiydi goz. Ben
once ‘g6z’ degil, O'nu yaratmistim, olmak istedigim kisiyi.
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Olmak istedigim ‘O’ da kendinden bana uzanan o korkung,
bogucu bakis: salivermisti iizerime. Ozgiirliigiimii kisitlayan
‘g6Z/, her seyimi goriip yargilayan o insafsiz bakis, tizerim-
den hi¢ ayrilmayan lanet olas: bir giines gibi tepemde asilip
kalmigti. Sozlerime kanip sikayet ettigimi sanmayin sakin.
‘Goz’lin bana sundugu pirl piril manzaradan hognuttum.
Bu geometrik ve tertemiz manzarada, (hos yani da buy-
du ya zaten) kendimi digaridan seyrederken O'nu kendimin
yarattigin1 hemen anlamigtim, ama nasil yarattigimi ancak
belli belirsiz sezinleyebiliyordum. Bazi ipuglari, O'nu kendi
hayat malzemem ve anilarimdan ¢ikardigimi gosteriyordu.
Taklit etmek istedigim O'nda c¢ocuklugumda okudugum
bazi resimli roman kahramanlarina, baz1 yabanc dergilerde
resimlerini gordiigiim diisiiniir ‘yazar’larin, ve bu kasintili
kisilerin kiitiiphanelerinin, ¢calisma masalarinin ya da ‘derin
ve anlamli’ diisiincelerini gelistirdikleri kutsal mekanlarin
oniinde fotografcilara verdikleri pozlarin etkisi vardi. Tabii ki
onlar gibi olmak istemistim, ama ne kadar? Bu metafizik cog-
rafyada O'nu kendi ge¢misimin hangi ayrintilarindan yapti-
gima iliskin bagka baz1 umut kiric ipuglar1 da goérdiim: An-
nemin hayranlikla soziinii ettigi caligkan ve zengin bir kom-
su, Batililasarak kendini memleketini kurtarmaya adamus bir
pasanin golgesi, bastan sona bes kere okunmus bir kitaptaki
kahramanin hayali, bizleri sessizligiyle cezalandiran bir 6g-
retmen, annesine babasina “siz” diyen ve her giin bagka bir
temiz corap giyecek kadar zengin bir sinif arkadasi, Sehzade-
bags1 ve Beyoglu sinemalarinda gosterilmis yabanci filmlerin
akilli, basarili ve hazircevap kahramanlari, onlarin icki bar-
daklarini tutuslari, kadinlarin, giizel kadinlarin karsisinda
Oyle rahat, 6yle sakac, gerektiginde kararli olabilmeleri, tinlti
yazarlar, filozoflar, alimler, kasifler ve mucitlerin ansiklope-
diler ve kitap 6nsozlerinde okudugum hayat hikayeleri, bazi
askerler, gece uyuyamadig icin biitiin sehri sel felaketinden
koruyan hikdye kahramanlari... Biitiin bu kisiler gece yarisini
¢ok gece, cami duvarina yaslanirken icine girdigim harikalar
aleminde, bir haritanin orasindan burasindan bana el eden
tanidik mekanlar gibi bana bir bir goziiktiiler. Yillardir icinde
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yasadig1 sokagl, mahalleyi 6mriinde ilk defa harita tizerinde
goren birisi nasil sasirirsa, ayni ¢ocuksu heyecanla sasirdim
once. Sonra, haritaya ilk defa bakan aym kisi, hatirlanmasi
biitiin bir miir alacak binalarin, sokaklarin, parklarin, evle-
rin, kendi anilariyla ytikli biitiin o yerlerin nasil birer kiigiik
cizgiyle, noktayla isaretlenip gecistirildiklerini, koca haritay:
kaplayan oteki ¢izgi ve isaretlerin yaninda ne kadar kugtik,
onemsiz ve anlamsiz oldugunu goriip nasil hayalkirikligina
kapilirsa, 6yle bir tatsizligin tadini aldim.

Biitiin bu anilar ve anilasmis kisilerle kurmustum ben
O'nu. O'nun tepeme saliverdigi ve simdi benim bakisima
dontisen ‘goz’tin bakiginda, tek tek gorerek hatirladigim bii-
tiin bu kalabaliktan yapilmus bir kolajin, bir ucubenin ruhu
vard1. Bu bakisin i¢inden simdi, kendimi ve biitiin hayatim
goriiyordum. Bu bakisla gozetlenmekten ve bu sayede kendi-
me cekidlizen vermekten memnun, O'nu taklit ederek, O'na
taklitle ulasmaya calisarak, bir giin O olacagima, en azindan
O'nun gibi olabilecegime inanarak yasayip gidiyorum. Ha-
yir, bu umutla birlikte degil, bu umut, bir bagkasi, O olma
umudu i¢in yasiyordum. Okuyucularim bu ‘metafizik de-
ney’in bir gesit uyanis, ‘gerceklere gozleri agis’ tiirtinden 6g-
retici bir vaka oldugunu da diigsiinmesinler. Cami duvarina
yaslanirken igine girdigim harikalar aleminde her sey, sug ve
gunahtan, haz ve cezadan arinmig piril piril bir geometriyle
parliyordu. Bir keresinde, bir rityamda ayn1 sokagin ve ayn
perspektifin uzandig1 ve ayni gece laciverdiyle kapl gokte
asil1 parlak dolunayin agir agir parlak bir saat kadranina do-
nistiglini gormistiim. Gordiigiim manzara, iste o riityadaki
gibi acik, berrak ve simetrikti. Insanin icinden doya doya sey-
retmek ve apagik goziiken eglenceli ¢cesitlemeleri bir bir isaret
edip saymak geliyordu.

Bunu yapmadim da degil: Uzerinde ii¢ tas oynanan laci-
verdimsi bir mermerin tizerindeki taglarin durusu hakkinda
yorum yapar gibi, “Cami duvarina yaslanan ben, O olmak
istiyor,” diyordum kendi kendime. “Kiskandig1 ‘O’na ulas-
mak istiyor bu adam. ‘O’ ise kendisini taklit eden ‘ben’in uy-
durdugu bir sey oldugunu bilmezlikten geliyor. Bunun igin
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zaten ‘goz’lin bakisinda o giiven var. ‘O’ cami duvarina yasla-
nan adam kendine ulagsin diye ‘goz’li yarattigin1 da unutmus
gibi, ama bu belli belirsiz gercegin farkinda duvara yaslanan
adam. Bir hamle yapip eger, ‘O’na ulasir da, ‘O’ olursa, o za-
man, ‘g6z’ hem agmazda ya da tam anlamiyla boslukta kala-
cak, hemde..” vs. vs.

Kendimi disaridan seyrederken diisiiniiyordum bunlar1.
Sonra, disaridan seyrettigim ‘bern’, cami duvar1 boyunca, du-
var bitince birbirlerini tekrarlayan cumbali ahsap evler, bos
arsalar, cesmeler, kepenkleri indirilmis dikkanlar ve mezar-
ik boyunca kendi evine ve yatagina dogru yiirtimeye bagladi.

Kalabalik bir caddede yiizlere ve insan lekelerine baka
baka ytiriirken bir diikkan vitrininde ya da bir dizi manke-
nin arkasindaki genis aynada kendimizi goriir de, nasil bir
an sasirirsak, kendimi disaridan seyrederken de siirekli ayni
hayrete kapiliyordum. Ama tipki bir riiyadaki gibi disaridan
seyrettigim bu kisinin ‘ben, kendim” olmasinda pek sasilacak
bir yan olmadigini da biliyordum. Sasilacak sey, o kisiye duy-
dugum inanilmayacak kadar yumusak, tatli, sevgi dolu o ya-
kinlikti. Ne kadar kirilgan, ne kadar acikli, ne kadar zavall,
ne kadar caresiz ve kederli oldugunu seziyordum: Bir tek o
kisinin goziiktiigli gibi olmadigini biliyor, bir baba, hatta bir
tanr1 gibi bu dokunakli ¢cocugu, bu kuly, bu zavall ve iyi ya-
ratig1 korumak, kanatlarimin altina almak istiyordum. O ise
uzun uzun yuridiikten sonra (Ne diisiiniiyordu, niye keder-
liydi, niye o kadar yorgun ve yilgin?) anacaddeye cikti. Arada
bir lambas1 yanmayan muhallebicilerin, bakkallarin vitrinle-
rine bakiyordu dalginlikla. Ellerini ceplerine sokmustu. Daha
sonra basi da oniine dustii. Sehzadebasi’'ndan Unkapani’na
kadar yanindan tek tiik gegen araglarin, bos taksilerin higbi-
riyle ilgilenmeyerek ytiriidii. Belki parasi da yoktu.

Unkapani kopriisiinden gecerken bir an Halig'e bakti,
kopriiniin altindan gegecek bir romorkériin ince uzun bacas,
karanlikta zor segilen bir tayfanin gektigi iple indiriliyordu.
Sishane yokusunu c¢ikarken yoldan inen bir sarhosla bir iki
kelime konustu, Istiklal Caddesi'nin iyi aydinlatilmus vitrinle-
riyle biri harig ilgilenmedi: Bir giimiis¢li diikkdninin vitrinini
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uzun uzun seyretti. Ne vardi aklinda? Endigeyle titreyerek,
sevgiyle seyrederek merak ediyordum.

Taksim’de bir biifeden sigara ve kibrit aldi, hiiziinli va-
tandaglarimizda sik sik gordiigiimiiz o agir hareketlerle pa-
keti act1, sigarasini yaktr: Ah, agzindan ¢ikan o ince ve acikli
duman! Her seyi biliyordum, her seyi taniyordum, her seyi
yasamig goriip gecirmistim, ama ilk defa bir hayatla bir in-
sanla karsilasmis gibi korkuyla endiseleniyordum. “Dikkat
et, cocuk!” demek geliyordu icimden; her sokag1 gecisinde,
her adimini atisinda izledigim bu kisinin basina bir kotultik
gelmedi diye siikrediyor, olabilecek bir feldketin izlerini so-
kakta, karanlik apartman cephelerinde, lambalar1 sonmiisg
pencerelerde goriiyordum.

Stikiir, basina bir sey gelmeden Nisantas1’'ndaki bir apart-
manin (Sehrikalp’ti ad1) kapisindan igeri girdi! Cat1 katindaki
dairesine girdiginde anlamak ve ¢are bulmak istedigim dert-
leriyle birlikte uyur saniyordum. Hayir, bir koltuga oturup
sigara igerek gazete karigtird1 bir stire. Sonra eski esyalarinin,
kirik dokiik masasinin, soluk perdelerin, kagitlarinin, kitap-
larinin arasinda asag1 yukar yiiriidi. Birden masasina otur-
du, giardayan sandalyesinin tistiinde kipirdandi ve kaptig:
bir dolmakalemle bos bir kagidin tlizerine bir seyler yazmak
i¢in egildi.

Hemen yanibasindaydim; karmakarisik masasinin tize-
rindeydim sanki. Cok yakindan seyrediyordum onu: Cocuk-
su bir dikkatle, sevdigi bir filmi seyreden birinin huzurlu
keyfiyle, ama ice donmiis bakislarla yaziyordu. Sevgili og-
lunun kendisi i¢in yazdig ilk mektubun kaleme alinisini
bir baba gururla nasil seyrederse, onu oyle seyrediyordum.
Ciimlelerin sonuna dogru dudaklarinin kenarlarin1 hafifce
biiziiyor, kelimelerle birlikte gozii de kagidin tizerinde titre-
yerek ilerliyordu. Bir sayfay1 doldurmak tizere oldugunu go-
riince yazdiklarini okudum ve derin bir aciyla irkildim.

Tanimak igin can attigim kendi ruhunun s6zlerini degil,
benim su okudugunuz ciimlelerimi yazmisti yalnizca. Bu
onun diinyasi degil, benim diinyam, onun kelimeleri degil,
simdi her birinin acele acele iizerinden gegtiginiz (biraz ya-
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vas lutfen) benim kelimelerimdi. Kars1 koymak, ona, kendi
kelimelerini yazmasini soylemek istedim, ama tipki bir riiya-
daki gibi onu seyretmekten baska bir sey gelmiyordu elim-
den: Cumleler, kelimeler her biri bana biraz daha ac1 vererek
birbirlerini izlediler.

Yeni bir paragrafin basinda bir an durdu bir siire. Bana
bakti, sanki beni gordii, sanki goz goze geldik. Hani eski ki-
taplarda, dergilerde ilham perisiyle yazarin tath tatli sohbet
ettikleri sahneler vardir; sakaci ressamlar yazinin kenarina
kalemi boyundaki sevimli kiiglik ilham pericigi ile dalgin
yazarin birbirlerine giiliimseyen resimlerini gizerler. Iste dyle
guliimsedik birbirimize. Bu anlayish bakistan sonra her se-
yin aydinlanacagini tabii ki iyimserlikle bekledim. Gergegi
anlayacak ve o, ok merak ettigim kendi diinyasinin hikaye-
lerini yazacak, ben de keyifle onun kendisi olabilmesinin ka-
nitlarini okuyacaktim.

Hayir, hi¢ de olmadi boyle bir sey. Bir an bana yeniden
mutlulukla giiliimsedikten sonra, sanki aydinlanmasi gere-
ken sey aydinlanmus, sanki bir dama problemini ¢6zmiis gibi
heyecanla duraklad: ve benim diinyamda her seyi anlasil-
maz bir karanlikta birakan son kelimeleri de yazdi.
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ON BIRINCIi BOLUM

Hafizanuzi Sinemada Kaybettik

“Sinema ¢ocugun yalmz goziinii degil, aklimi da bozar.”
Ulunay

Galip, uyanir uyanmaz karin yeniden yagdigini anladi. Belki
de bunu uykusunda fark etmisti; ¢inkii sehrin gliriltisiinii
ortiiveren kar sessizligini, uyanir uyanmaz hatirladigi ama
pencereden disar1 bakarken unuttugu riiyasinda da duy-
mustu. Hava kararali ¢cok oluyordu. Galip sofbenin bir tiirlii
1sitamadigl suyla yikandiktan sonra giyindi. Bir kagit kalem
alip masaya oturdu, ipuglan tlizerinde bir siire ¢alists. Tiras
olduktan ¢ok sonra, Riiya'nin kendisine yakistirdig: ve bir esi
de Celal'de olan balik sirt1 ceketiyle kalin kaba paltosunu gi-
yip sokaga cikt1

Kar dinmis, parkedilmis arabalarin tizerinde, kaldirim-
larda dort parmak birikmisti. Cumartesi aksamu ellerinde
paketlerle aligveristen donenler, yeni yeni alismaya bagladik-
lar1 bir gezegenin yumusak yiizeyine basar gibi dikkatle yu-
riiyorlardi.

Nisantasi Meydani'na geldiginde, anacaddenin agik
olmasina sevindi. Geceleri bir bakkalin girisine yerlesen
gazetecinin tezgahindan, ¢iplak kadin ve rezalet dergileri
arasindan ertesi giiniin Milliyet'ini ald1. Kars1 kaldirimdaki
lokantaya girip yoldan gegenlerin goremeyecegi bir koseye
yerlesti, domates corbasiyla 1zgara kofte 1smarladi. Yemegini
beklerken, gazeteyi masanin lizerine yerlestirip Celal’in pa-
zar yazisini dikkatle okudu.
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Yillarca once yazilmis yaziyi, bir de bu sabah gazetede
okudugu icin Celal’in hafiza lizerine kurdugu bazi ciimlele-
rini tek tek hatirhyordu. Kahvesiniigerken, yaziya bazi isaret-
ler koydu. Lokantadan giktiktan sonra kendisini Bakirkoy’e,
Sinanpasa’ya gotiirecek bir taksi buldu.

Uzun yolculuk sirasinda Galip, Istanbul'u degil bam-
bagka bir sehri gordiugii duygusuna kapildi. Gumiusgsuyu
yokusunun Dolmabahge’ye ulastig1 yerde, li¢ belediye oto-
biisti birbirine bindirmis, ¢evrelerini bir kalabalik sarmusti.
Dolmus ve otobiis duraklar1 bombostu. Sehrin tizerine kar,
bir tiir eziklik duygusu gibi inmis, lambalar daha solmus,
geceleri sehri sehir yapan hareket durmus, kapilar1 kapals,
kaldirimlar:1 bog bir ortagag gecesi geri gelmisti. Cami kub-
belerinin, ardiyelerin, gecekondularin {izerinde kar, beyaz
degil, maviydi. Aksaray civarinda mor dudakli, mavi surath
orospulari, surlarin 6niinde tahta merdivenle kayan gengleri,
garajlarin ¢ikisinda yolcular: korkulu gozlerle bakan otobiis-
leri denetleyen polis arabalarinin mavi lambalarini gordtiler.
fhtiyar sofor, Hali¢'in dondugu uzak ve inanilmaz bir kisa
iliskin uzak ve inanilmaz bir hikaye anlatt1. Galip 59 model
Plymouth’un i¢ 1518inda Celal'in pazar yazisim1 rakamlar,
isaretler, harflerle doldurdu, ama hig¢bir sonuca ulagsamadi.
Sofor daha fazla gidemeyecegini soyledigi icin Sinanpasa’da
arabadan inip yiiradi.

Gilintepe Mahallesi anacaddeye hatirladigindan da ya-
kinmus. Iki katli, gecekondudan bozma, perdeleri gekili beton
evler ve vitrin 1siklar1 sondiiriilmiis diikkanlar arasindaki
yol, hafif bir yokusu c¢iktiktan sonra, birdenbire kiictik bir
alana ulast1. Sabah Sehir Rehberi'nde kiiglik dikdortgenini
gordiigli Atatiirk bistii (heykel degil) ortadaydi. Haritadan
hatirladiklarina giivenerek duvarlarina siyasal sloganlar ya-
z1lmig bliytlikge caminin yanindaki sokaktan girdi.

Kimilerinin soba borular1 pencerelerinin ortasindan ¢i-
kan, kimilerinin balkonlar: hafifce 6ne egilmis bu evler igin-
de Riiya’y1 diigiinmek bile istemiyordu, ama on y1l 6nce bura-
ya gene bir gece yarisi geldiginde, diistinmek bile istemedigi
seyi, evin acik pencerelerine sessizce yaklaginca gormiis ve
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hemen geri donmiistii: O sicak Agustos aksaminda, Riiya,
tizerinde basmadan kolsuz bir elbise, tistii kagit yiginlariyla
dolu bir masanin basinda, arada bir sa¢inin bir liilesiyle don-
diire dondiire oynayarak calisiyor, sirt1 Galip’e doniik olan
kocasi ¢ayin karistiriyor, baslarinin hemen tistiindeki ¢iplak
ampuliin ¢evresinde, az sonra 6lecek bir pervane, gittikce dui-
zensizlesen son dairelerini ¢iziyordu. Kariyla kocanin arala-
rinda bir tabak incir ve sivrisinekler i¢in bir sprey vardi. Ga-
lip cay fincaninin igindeki kagigin singirtisini, yakinlardaki
calilar i¢indeki circirboceklerinin 6tiisiinti ¢ok iyi hatirhiyor-
du, ama yaris1 karla kapl bir elektrik diregine asilmis ‘Refet
Bey Sokagy’ levhasini goriince, iginde evin yerlestigi koseye
iliskin hic¢bir sey uyanmadi.

Bir ucunda ¢ocuklarin kartopu oynadigy, 6teki ucunda
bir lambanin irice bir sinema afisindeki, gozleri karalanarak
kor edilmis 6zelliksiz bir kadin1 aydinlattig1 sokagi boydan
boya iki kere yiiriidii. Biittin evler iki katli oldugu, ve hig-
birinin kap1 numaras1 olmadigi i¢in, ilk yiriiytistinde goniil
rahathigiyla tanimazliktan geldigi pencereyi, on yil 6nce tut-
maktan ¢ekindigi kap1 kulbunu, o sivasiz ve yavan duvarlar
ikinci sefer istemeye istemeye hatirladi. Yukar: bir kat ¢ikil-
must1. Bahgeye bir duvar yapilmisti. Topragin yerini beton al-
must1. Alt kat kapkaranlikti. Ayr bir girisi olan ikinci katin
cekili perdeleri arasindan sizan televizyonun mavimsi 15181y-
la, duvardan sokaga bir namlu gibi uzanan soba borusunun
ucundan tiiten kiikiirt sarisi linyit dumanlari, gece yarisi
kapiy1 calacak tanri1 misafirine burada sicak bir ag, sicak bir
ocak ve televizyona alik alik bakan sicak insanlar bulacagin
miijdeliyordu.

Galip, karla kapli merdivenleri ihtiyatla ¢ikarken, bitigik
evin bahgesinden bir kopek ugursuz ugursuz havladi. “Rii-
ya'yla ¢ok fazla konusmayacagim!” diyordu kendi kendine
Galip, ama bunu kendi kendine mi, hayalindeki eski kocaya
m1 dediginden emin degildi pek. Ondan, ‘terk mektubu'nda
aciklamadig sebepleri agiklamasini rica edecek, sonra, bir
an once eve gelip biitiin esyalarini, kitaplarini, sigaralarini,
corap teklerini, bos ilag kutularini, firketelerini, miyop goz-
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liikklerinin kiliflarini, yarisi 1sirlmis ¢ikolatalar, tokalarini,
cocukluktan kalma tahta vakvaklar1 alip gitmesini isteye-
cekti. “Seni hatirlatan her sey beni dayanamayacagim kadar
tizliyor.” Tabii bunu, o herifin 6niinde soylemeyecegi i¢in, en
iyisi, hemen Riiya’y1 ‘akl1 baginda insanlar’ gibi oturup ko-
nusacaklari bir yere gitmeye ikna etmekti. Bir kere o yere gi-
dilince ve bastaki ‘akil” s6z konusuu olunca, Riiya’y1 bagka
seylere de ikna etmek pekala miimkiindii, ama erkek kah-
veleri disinda gidilecek o yeri bu mahallede nasil bulacakti?
Kapinin zilini ¢oktan ¢almusti.

Once bir ¢ocugun (Anne kap1!), sonra ayni agikar gercege
dikkati ¢ceken ve karisi, yirmi bes yillik sevgilisi, otuz yillik
arkadasiyla uzaktan yakindan hicbir benzerligi olamayacak
bir kadinin sesini duyunca Galip, Riiya’y1 burada bulacag;-
n1 diisiinmekle ne kadar aptallik ettigini anladi. Bir an ka-
¢1p sivismayi distindii, ama kapi agildi. Galip goriir géormez
‘eski koca’yr tanidi, ama o Galip’i degil. Orta yaslarda, orta
boydayds; hayalini kurdugu gibiydi ve bir daha kurmayacag
biri gibiydi de.

Galip gozlerini disardaki tehlikeli diinyanin karanligina
alistirmaya calisan eski kocaya, kendisini hatirlayabilmesi
icin yeterli zamani tanirken, 6nce yeni karinin, sonra bir ¢o-
cugun, sonra ikinci cocugun meraklibakislar: iceriden teker
teker uzandr: “Kim baba?” Baba, sorunun beklenmedik yani-
tin1 bulmus, bir anlik saskinlik geciriyordu; Galip bunun eve
girmeden buradan kagabilmek icin tek firsat olduguna karar
vererek bir solukta anlatt:

Gece yaris1 rahatsiz ettigi icin ¢ok 6ziir diliyordu, ¢ok
sikigik bir durumdayds; bagka bir zaman dostluk igin (hatta
Riya'yla) gelecegi bu eve, simdi ¢ok acil bir sorun igin, bir
kisi, belki de bir ad hakkinda bilgi almak i¢in gelmisti. Sa-
vunmasini Ustiine aldig bir liniversite 6grencisi, islemedigi
bir cinayetten suglaniyordu. Hayir, ortada bir 6li yok degildi,
ama takma adla bir hayalet gibi sehirde gezdigi soylenen asil
katil, bir zamanlar...

Hikayesini bitirebildiginde Galip igeri alinmus, ¢ikardi-
g1 ayakkabilarin yerine ayaklarina kiigiik gelen birer terlik
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verilmis, ¢cayin demlendigi soylenerek eline bir fincan kahve
tutusturulmustu. Galip konuyu toparlamak igin, s6z konusu
kisinin adin (bir rastlantiya yer vermemek icin yepyeni bir
ad icat etmisti) bir kere daha tekrar ettikten sonra, Riiyanin
eski kocasi anlatmaya basladi. O anlattik¢a, Galip hikayelerin
tizerine uyku gibi ¢6kecegini, evden ¢ikmasinin gittikge zor-
lasacagini hissediyordu. Bir ara dinlemekle Riiya'ya iliskin
bir seyler, hi¢ olmazsa bazi ipuclar1 6grenebilecegini diisii-
nerek kendini avutmaya calistigini hatirlayacakti daha son-
ra, ama bu, oliimciil bir ameliyat 6ncesi bayilmakta olan bir
hastanin kendini avutmasina benziyordu daha ¢ok. Ug saat
sonra, hicbir zaman agilmayacagin1 sandig1 sokak kapisina
yaklasabildiginde, eski kocanin, hi¢gbir engel tanimadan akan
sel sular1 gibi caglayan hikayelerinden sunlar1 6grenmisti:

Cok sey bildigimizi saniyor, ama hicbir sey bilmiyorduk.

Dogu Avrupa ve Amerika'daki Yahudilerin ¢ogunun
Kafkaslar ve Volga arasinda bin yil 6nce hiikiim siiren Ya-
hudi Hazar Devleti ahalisinden geldigini biliyorduk mesela.
Hazarlarin aslinda Yahudilige gegen Turkler oldugunu da
biliyorduk. Ama bilmedigimiz sey, Yahudilerin Tiirk olmasi
kadar, Tirklerin de Yahudi olduguydu. Kardes olan bu iki
kavmin, yirmi ytizyil boyunca, goglerle, birbirlerine kavuga-
madan, ama hep birbirlerine teget gecerek, gizli bir muizigin
ritmiyle birbirleriyle dans eder gibi, birbirlerine mahkim
umutsuz ikizler gibi dalgalanmalarini izlemek ne kadar, ne
kadar ilgingti.

Harita iceriden gelince Galip bir tiir masal gibi igine gir-
digi o dalginhiktan birden uyanip ayaga kalkmus, sicakta gev-
seyen govdesini hareket ettirmis ve masanin iizerine yayilan
masal gezegeninde yesil renkli bir tiikenmezle isaretlenmis
oklara hayretle bakmugt1. Tarihin simetrilerle konustugu tar-
tismasiz bir gercek olduguna gore, simdi biz mutlulugumuz
kadar uzun stirecek bir mutsuzluga hazirlanmaliydik vs.

Once Bogazlar'da bir devlet kurulacakti. Bu sefer bin y1l
once yapildig: gibi, yeni iilkeye yeni insanlar yerlestirmeye-
ceklerdi ama; yalnizca eski insanlari, kendilerine hizmet ede-
bilecek ‘yeni insan’ yapacaklardi. Bu amagla, hafizalarimizi
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cozeceklerini, bizi ge¢missiz, tarihsiz, zaman dig1 zavallilara
cevireceklerini tahmin etmek i¢in Ibni Haldun okumaya bile
gerek yoktu. Hafizalarimizi tahrip etmek igin, Beyoglunun
arka sokaklarindaki, Bogaz tepelerindeki karanlik misyoner
okullarinda, Tiirk ¢ocuklarina eflatun renkli baz1 (“Rengin
adina dikkat edin” demisti kocasin1 dikkatle dinleyen anne)
swvilar igirildigi biliniyordu. Sonralari, bu pervasiz yontem
Bat1'min ‘insancil kanat1 tarafindan kimyasal sakincalarindan
dolayi fazla tehlikeli bulunmus, daha 1limli1 ama uzun vadeli
¢oziim olan ‘sinema-miizik” yontemine bagvurulmustu.
Ikonlardan gikmus o giizel kadin yiizleriyle, kilise orgla-
rinin giiglii simetrik muzigiyle, ilahileri hatirlatan o goriunti
tekrarlariyla, gozalici, piril pinl igki, silah, ugak ve giyecek
manzaralariyla, sinema yonteminin misyonerlerin Latin
Amerika ve Afrika’da denedigi yontemlerden ¢ok daha kok-
tenci ve sonug alic1 oldugundan kusku yoktu. (Galip daha
onceden de kuruldugu anlagilan bu uzun ctimlelerin bagka
kimler tarafindan dinlendigini merak etti: Mahalle komsu-
lar? Is ortaklar1? Kimliksiz dolmus yolcular1? Kayinvalide?)
Istanbul'da ilk sinemalarin Sehzadebasi'nda, Beyoglu'nda fa-
aliyete bagladig1 giinlerde ytizlerce kisi diipediiz kor olmus-
tu. Sinema salonlarinda kendilerine yapilan korkung seyi se-
zerek isyan edenlerin umutsuz gigliklar: polisler ve deli dok-
torlan tarafindan susturulmustu. Ayni icten tepkiyi bugiin
gosteren cocuklari, yeni goruntiilerle korlesmis gozlerine
yalnizca birer sigorta gozliigii takmakla yatistirabiliyorlard:
artik. Ama bu kadar kolay avutulmayacak olanlar ¢ikiyordu
her zaman. Iki mahalle uzakta, onalt1 yasinda bir delikanliys,
bir gece yarisi reklam afislerine umutsuzca kursun sikarken
gormiis, hemen anlamust1. Bir bagkasi, elinde benzin teneke-
leri, sinema girisinde yakalandiginda kendisini tartaklayan-
lardan gozlerini geri istemisti; evet eski goriintiileri gorebi-
len gozlerini.. Malatyal1 bir ¢oban ¢ocugunun, bir haftada
sinemalara alistinlldigini, sonra evine doniis yolunu, biitiin
bildiklerini ve biitiin hafizasin1 kaybettigini gazeteler yaz-
mustl, acaba Galip okumus muydu? Beyaz perdenin iistiinde
gordtikleri sokaklary, giysileri, kadinlar istedikleri igin artik
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eski hayatlarina geri donemeyip sersefil olanlarin hikayele-
rini anlatmaya glinler yetmezdi. Kendilerini sinemada gor-
diikleri o kigilerin yerine koyanlar ise sayilamayacak kadar
¢ok oldugu i¢in onlara ‘hasta’ ya da ‘su¢lu’ denmiyordu, hatta
yeni efendilerimiz onlari iglerine ortak ediyorlardi. Hepimiz
kor olmustuk, hepimiz, hepimiz...

Riiya'nin eski kocasi, ev sahibi simdi soruyordu: Istan-
bul’un ¢okiisiiyle sinemalarin yiikselisi arasindaki kosutlugu
bu devletin higbir gorevlisi gercekten gormemis miydi? So-
ruyordu: Ulkemizde sinemalarla kerhanelerin hep ayni so-
kaklarda agilmasi bir rastlant1 miydi? Soruyordu: Sinemalar
neden o kadar, o kadar karanlik, hep karanlikti?

Burada, bu evde, on yil 6nce Riiya Hanim ile biitiin icten-
likleriyle inandiklar bir dava igin takma adlarla, sahte kim-
liklerle yasamaya galigmiglardi (Galip tirnaklarina bakiyordu
arada bir). Hi¢ gitmedikleri bir tilkeden gelen ve hi¢ gitme-
dikleri bir tlkenin diliyle yazilmus bildirileri, o uzak tilke-
lerin diline benzetmeye calisarak ‘dilimize’ geviriyorlar, hig
gormedikleri insanlardan 6grendikleri siyasi kehanetleri bu
yeni dille yazip hi¢ goremeyecekleri insanlara duyurmak igin
daktilo ve teksir ediyorlardi. Aslinda yalnizca bir bagkasi ol-
mak istiyorlardi tabii. Yeni tanidiklari birinin, takma adlarini
ciddiye aldiginm1 6grendiklerinde ne kadar da sevinirlerdi! Ba-
zan ikisinden biri, pil fabrikasindaki saatlerin yorgunlugu-
nu, yazilacak yazilari, zarflanacak bildirileri unutur, elindeki
yeni kimlige dakikalarca bakar, bakardi. Genglik heyecam
ve iyimserligiyle “Degistim!” demekten, “Artik bambagka bi-
riyim!” demekten 6yle hoslanirlard: ki, birbirlerine bu sozii
sOyletecek firsatlar yaratirlardi. Yeni kimlikleri sayesinde
diinyada simdiye kadar okuyamadiklar1 anlamlar okuyor-
lardr: Diinya bastan sona okunabilecek yepyeni bir ansiklo-
pediydi; okudukg¢a ansiklopedi de degisirdi, onlar da; 6yleki,
bastan sona okuyup bitirdikten sonra, geri dontip ansiklope-
di-diinyay1 birinci ciltten yeniden okumaya baslar, sayfalarin
arasinda, kagincis1 oldugunu unuttuklar: yeni kimliklerinin
sarhosluguyla kendilerinden gecerlerdi. (Ev sahibi 6teki soz-
leri gibi ilk defa kullanmadig1 bu ansiklopedi benzetmesinin
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sayfalar1 arasinda kaybolinusken, Galip, biifenin bir goziinde
saklanan ve bir gazetenin fasikiil fasikiil dagitt1g1 Bilgi Hazi-
nesi'nin ciltlerini gordii.) Oysa simdi, yillar sonra bu dongii-
niin ‘onlar’ tarafindan diizenlenmis bir tiir avuntu oldugunu
anlamistr: Bir baskasi olduktan sonra, bir daha bir bagkas, bir
daha bir daha bagkas: ola ola, ilk kimligimizin mutlulugu-
na geri donebilecegimizi sanmak bos bir iyimserlikti. Yolun
ortasinda bir yerde, artik anlamlandiramadiklan isaretler,
mektuplar, bildiriler, resimler, suratlar, tabancalar arasinda
kari-koca yollarini kaybettiklerini anlamiglardi. O zaman, bu
ev kirag bir tepenin tlizerinde, tek basinaydi. Bir aksam, Riiya,
kiiclik ¢antasina birkag esya tikistirip daha giivenli buldugu
eski evine, ailesinin yanina donmdistii.

Bakislari, Galip’e, bazan eski bir ¢ocuk dergisindeki ‘Hin-
zir Tavsan1 hatirlatan ve kelimelerinin siddetine kapildikca
oturdugu koltuktan kalkip asag1 yukar ytriiyen ve Galip’e
uykulu bir bag donmesi veren ev sahibi, ‘onlarin” oyunlarini
bosa ¢ikarmak i¢in her seyin basina, ta baslangica donmemiz
gerektigine boyle karar vermisti iste. Galip Bey goriiyordu:
Evi tam bir ‘kiigiik burjuvanin’ ya da ‘orta siiftan birinin’
ya da ‘geleneksel vatandasimizin’ eviydi. Uzerine ¢icekli bas-
madan kiliflar gecirilmis eski koltuklari, sentetik kumastan
perdeleri, kenarlar1 kelebekli emaye tabaklari, icinde bayram
misafirlerine ¢ikarilan sekerlikli, hi¢bir zaman kullanilmayan
likor takimlarinin saklandig girkin bir ‘biife’leri ve rengi sol-
mus, pestil gibi bir halilar1 vardi. Karisinin Riiya gibi okumus,
Oyle aman aman bir kadin olmadigin1 da biliyordu: Annesi
gibiydi, sadeydi, basitti, kendi halindeydi (kadin, Galip’in sir-
rin1 ¢ozemedigi bir anlamla 6nce ona, sonra kocasina guliim-
sedi), amcasinin kiziydi. Cocuklar1 da kendi gibiydiler. Sag
olsaydy, hi¢ degismeseydi, kendi babasinin kuracag: hayatt:
bu. Bu hayat: bilingle segip, bilingle yasayarak iki bin yillik bir
kumpasi bosa ¢ikariyor, bir bagkas1 olmay1 reddediyor, kendi
‘0z’ kimliginde direniyordu.

Galip Bey’in odada rastlantisal olarak gordiigii her sey de
bu amaca gore diizenlenmisti. Duvar saati, bu tiir bir eve boy-
le tikirdayan bir duvar saati gerektigi icin 6zellikle segilmisti.
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Boyle evlerde, bu saatlerde hep agik durdugu igin, televizyon
bir sokak lambasi gibi stirekli acik birakilmuis, tizerindeki elisi
orgl, bu tiir ailelerin televizyonlarinin tizerinde bu tiir ortii-
ler durdugu igin serilmisti. Masanin tizerindeki daginiklik,
kuponlarn kesildikten sonra atili atilivermis eski gazeteler,
hediyelik ¢ikolata kutusundan bozma dikis kutusunun kena-
rindaki recel damlasi, hatta, dogrudan kendisinin yapmadig:
seyler, kulag1 andiran kulbunu ¢ocuklarin kirdig: bir fincan,
korkutucu sobanin yaninda kurutulan ¢amasirlar, her sey, in-
ceden diigtiniilmiis bir tasarinin sonucuydu. Bazan, karisiyla,
cocuklanyla konustuklar: seyleri, masalarda sandalyelerde
oturus sekillerini, bir an durup, film seyreder gibi seyreder,
sozlerinin, hareketlerinin, tam boyle ailelerdeki gibi oldugu-
nu fark ederek keyiflenirdi. Mutluluk, insanin bilingle, iste-
digi hayat1 yasamasiysa, mutluydu da. Ustelik, bu mutluluk
araciligiyla, iki bin yillik bir tarihi kumpasi da bosa ¢ikardig:
i¢in daha da mutlu oluyordu.

Bu sozii bir kapanis climlesi olarak gormek isteyen Ga-
lip, onca cay kahveye ragmen tizerinde bir bayginlik hissi,
karin yeniden bagsladigini soyleyerek, kalkip kapiya dogru
sendeleyerek yiiriidi. Ev sahibi, Galip’le duvara asili paltosu
arasina girerek devam etti:

Biitiin bu ¢okiislin bagladig1 Istanbul’a geri déniiyor
diye Galip Bey igin iiziiliiyordu. istanbul bir mihenk ta-
siydr: Degil orada yagamak, oraya adim atmak bile bir tes-
limiyet, bir yenilgiydi. Korkung sehir, ilk baslarda yalmzca
karanlik sinemalarda gordiiglimiiz o ¢ilirlimiis gorinti-
lerle kaynasiyordu simdi. Umutsuz kalabaliklar, eski ara-
balar, agir agir suya gomiilen kopriiler, teneke yiginlan,
delik desik asfalt, anlasilmaz iri iri harfler, okunmayan
afisler, anlamsiz yirtik panolar, boyalar1 akmig duvar ya-
zilari, sise ve sigara resimleri, ezansiz minareler, tas y1gin-
lari, toz ¢amur vs vs. Bu ¢okiintiiden beklenebilecek hic-
bir sey yoktu. Yeni bir dirilis bir giin gerceklesecekse eger
—ki ev sahibi kendisi gibi biitiin hayatlariyla direnen bagka-
larinin varligindan da emindi- bunun buralarda, kendi 6z
cevherimizi hala korudugu i¢in “beton gecekondu” diye kii-
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¢imsenen bu mahallelerde baglayacagindan emindi. Boyle
bir mahallenin kurucusu, yol agicis1 olmakla iftihar ediyor,
Galip’i buraya, bu hayata davet ediyordu, hem de simdi. Bu
gece burada kalabilirdi, hi¢ olmazsa tartigirlardu...

Galip paltosunu giymis, sessizanne ve dalgin ¢ocuklarla
vedalasmus, kapiy1a¢muis gikiyordu. Ev sahibi, disardaki kara
bir an dikkatle baktiktan sonra, soyleyis sekli Galip’in de ho-
suna giden bir kelimeyi heceledi: “Be-yaz”. Yalnizca beyazlar
giyen bir seyh tanimist, ama onu tanidiktan sonra bembeyaz
bir riiya gormiistii. Bembeyaz riiyada, bembeyaz bir Cadil-
lac'in arka koltugunda Muhammed ile birlikteydiler. Onde
surat1 goziikmeyen sofor ve beyaz elbiseler icinde Muham-
med’in iki torunu kiiglik Hasan ile Hiiseyin vardi. Beyaz Ca-
dillac afigler, reklamlar, sinemalar, kerhanelerle dolu Beyog-
lu'ndan gecerken torunlar arkaya, dedelerine doniip, ytizleri-
ni eksitiyorlardi.

Galip karla kapli merdivenleri inecekti, ev sahibi devam
etti: Hayir riiyalara da, yine de gereginden fazla 6nem ver-
miyordu. Yalnizca bazi kutsal isaretleri okumay1 6grenmisti
o kadar. Ogrendiklerinden Galip Bey de, Riiya da yararlansin
isterdi. Bagkalar: yararlaniyordu ¢tinkii:

Ug yil 6nce, politik hayatinin en hararetli giinlerinde,
takma adla yayimladig1 baz1 politik ¢oziimlemelerini, “diin-
ya tahlillerini” simdi kelimesi kelimesine Bagbakan'in agzin-
dan duymak zevk oluyordu. Tabii, “adamlarin” tilkede ¢ikan
en kiicuik dergiyi bile izleyen, gereginde yukari ileten genis
bir istihbarat 6rgutleri vardi. Gegenlerde Celal Salik’in bir ya-
zisia gozi ilismis, onun da ayn1 kanallardan ayni yazilara
ulastigini anlamist;, ama umutsuz bir vakaydi o: Bitmis bir
davanin yanlis bir ¢6ziimiinii, satildig1 késede bos yere ari-
yordu.

Bu iki vakada ilging olan ise, bazilarinin bitmis, tiikenmis
diye artik kapisini bile ¢almadiklar: bir inang¢linin diisiince-
lerinin, hangi yollardan gegerek, Basbakanlarca ve tinli kose
yazarlarinca kullanildigiydi. Kimsenin okumadig: o fraksi-
yon dergisindeki yazidan bazi ifadeleri, hatta baz1 ctimleleri
bu iki muhteremin oldugu gibi nasil aldiklarini tek tek ke-
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limeleriyle kanitlamayi, bu pervasiz fikir hirsizligin1 basina
acgiklamay diistinmiistii bir ara, ama sartlar hentiz boyle bir
baskin i¢in elverisli degildi. Daha sabirla beklemek gerektigi-
ni, kapisinin bir giin bu insanlarca da ¢alinacagini da ad1 gibi
biliyordu. Galip Bey’in, hi¢ de inandiric1 olmayan bir takma
ad bahanesiyle, karl1 bir gece bu uzak semte kadar gelmesi
de bunun isaretiydi: Bu isaretleri iyi okudugunu Galip Bey’in
bilmesini istiyor ve Galip en sonunda karli sokaga indiginde
ona son sorularini sessizce soruyordu:

Galip Bey, tarihimizi bu yeni goriisle okuyabilir miydi?
Yollar karistirmadan anacaddeye kadar tek basina yiiriiye-
mezse ev sahibi yaninda gelebilir miydi? Ayni yoldan Galip
yeniden ne zaman ziyarete gelebilirdi? Peki, Riiya'ya ¢ok se-
lam sdyleyebilir miydi?
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ON IKiNCi BOLUM

Opiis

“Ibni Riigd’iin anti-mnemonicler ya da hafizay:

zayiflatan geyler simiflandirmasina gazete dergi

okumak da uygun bir sekilde eklenebilirse...”
Coleridge

Tam bir hafta once, birisi sana selam soyledi. “Tabii ki soy-
lerim selamini,” dedim, ama arabaya binene kadar da unut-
mugum. Selami degil, selam séyleyen adami. Uziiliiyor da
degilim hani buna. Bana kalirsa, akilli bir koca, karisina se-
lam soyleyen biitiin erkeklerin selamin1 unutmaldir. Cilinkii
ne olur ne olmaz. Hele kariniz ev kadimiysa: Cars1 pazarda
gordiigi bakkalla ¢akkalin ve akraba cevresinin disinda, ev
kadini denen talihsiz kisi zaten o biktirici kocasindan baska
erkek de gormez hayatinda. O zaman, biri ona selam soyler-
se dustniir o ince kisiyi, buna vakti de olur. Gergekten de
incedir ya bu kisiler. Eskiden boyle bir gelenek mi vardi alla-
hagkina? Ince kisiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir hareme
sayg1 yollardi o giizel eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha
iyiydi.

Evlenmedigimi, hi¢ evlenmedigimi, gazeteci oldugum
i¢in hi¢ evlenemeyecegimi bilen okurlarim ilk ciimleden bas-
layarak bir sasirtmaca verdigimi anlamuslardir. Kimdi bu
seslendigim “sen”? Hokus-pokus! Yasl kose yazariniz yavas
yavas kaybettigi hafizasindan s6z edecek; benimle birlikte
bahgemin solan giillerini koklamaya buyurun siz de gelin,
anlarsiniz. Ama fazla sokulmayin, iki adim 6tede durun ba-
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kalim da ¢ok da aman aman bir sey olmayan yazi numarami-
z1, hilelerimiz anlasilmadan rahat rahat yapalim.

Soyle bir otuz yil 6nce, gazeteciligimin ilk yillarinda Be-
yoglu muhabiriyken kapi kap1 dolasir, haber yakalamaya ¢a-
lisirdim. Pavyonlarda, esrar tiiccarlari, Beyoglu gangsterleri
arasinda yeni bir cinayet, intiharla biten bir agk hikayesi var
mu diye bakar, otel otel gezer, Istanbul’a {inlii bir yabanci gel-
di mi, ya da tinlii bir yabanc1 diye okurlarima sunabilecegim
ilgi cekici bir Batili sehrimize ugradi m1 diye, ayda bir, bir
iki bucukluk toka ettigim katiplerden kayit defterlerini alir
okurdum. O zamanlar diinya simdiki gibi tinliilerle dolup
tasmuyordu; hicbiri gelmezdi Istanbul’a. Kendi tilkelerinde
hi¢ taninmadiklar1 halde, gazetemde iinlii diye tanittikla-
rim da, gazetedeki resimlerini gordiiklerinde, sonucu hep
vefasizlik olan bir sagkinliga kapilmiglardir. Aralarinda biri,
onun i¢in gazetemde 6ngordiigiim san ve sohrete yillar sonra
gercekten iilkesinde ulasti da: Unlii kadin modacis: filanca
diin sehrimizdeydi, diye ben haberi gectikten yirmi yil son-
ra, gercekten tinli bir Fransiz —ve egzistansiyalist— modacisi
oldu, ama bana bir tesekkiir yok: Batil1 nankordii.

Vasifsiz tinliiler ve yerli gangsterlerle (simdi bunlara
Mafya deniyor) ugrastigim o giinlerin birinde, ilging bir ha-
ber olabilecek ihtiyar bir eczaciyla tanistim. Bu adam, benim
simdi ¢ektigim uykusuzluk ve hafiza kayb:1 hastaliklarinin
ikisine de yakalanmust1. Bu iki hastaligin yan yana gelmesin-
deki korkung yan, biriyle (uykusuzluk sonucu fazla zaman)
otekini (hafiza eksikleri) kapatacaginizi sanirken, tam tersi
olmasidir bunun: Uykusuzluk gecelerinde, tipki benim gibi,
anilar ihtiyardan 6yle bir kagiyormus ki, bir tiirlii gegmeyen
zamanin ve gecenin ortasinda, kimliksiz, kisiliksiz, kokusuz,
renksiz bir diinyada, o zamanlar yabanc1 dergilerden ceviri
yazilarda sozii ¢ok edilen “Ay’in 6teki ytliziinde” yapayalniz
oldugunu saniyormus adam.

Thtiyar, hastaligini benim gibi yazi yazarak tedavi edece-
gine, eczanenin laboratuvarinda bir ilag icat etmisti. Benimle
birlikte, bir de bir aksam gazetesinden esrarkes bir muhabirin
katildigy iki kisilik (eczaciyla birlikte ti¢ ediyorduk) basin top-
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lantisinda, kamuoyuna tanittig1 pembe renkli sivisini sisesin-
den bir bardaga gosterisle doldurup doldurup igtikten sonra,
gercekten yillardir aradigl uykusuna kavusmustu da. Uykusu
kadar hafizasinin cennet anilarina da kavustu mu, ihtiyar ec-
zac1 hi¢ uyanmadigs igin, bir Tiirk en sonunda bir sey icat etti
heyecanina kapilan kamuoyu bunu hi¢ 6grenemedi.

Karanlik bir giin, sanirim iki giin sonra, gittigimiz cena-
zesinde, hatirlamak istedigi seyin ne oldugunu disinmiis-
tim hep. Hala da dustlintiriim: Hafizamizin, biz yaslandikc¢a
fazla yiik tasimak istemeyen huysuz bir ytik hayvan gibi at-
tig1 agirliklar en sevmedigi ytikler midir, en agirlar1 mi, yok-
sa en kolay diisenler mi?

Istanbul’'un en giizel kdselerindeki kiiciik odalarda tiil
perdeler arasindan siiziilen giines 151gmin govdelerimize
nasil vurdugunu ben unuttum. Gisedeki soluk Rum kizina
asik olarak deliren bilet karaborsacisinin, hangi sinemanin
kapisinda calistigini unuttum. Gazeteniz igin riiyalarinizi
yorumlarken, benimle ayni riiyalar1 goren sevgili okuyucu-
larinin adlarini ve onlara mektupla yolladigim esrar1 goktan
unuttum.

Yillar sonra, kose yazarimiz, o kayip zamana yeniden ba-
karken, gece yaris1 uykusuzluk i¢inde tutunacak bir dal arar-
ken, aklina Istanbul sokaklarinda gegirdigi korkung bir giin
geliyor: Bir keresinde biitiin govdemi, biitiin ruhumu sonuna
kadar kaplayan bir piisme istegine kapilmistim.

Eski sinemalarin birinde, bir cumartesi 6gleden sonra,
belki sinemadan da eski bir Amerikan dedektif filmini (Kizil
Fener) seyrederken pek de uzun olmayan bir 6ptisme sahnesi
gormiistiim. Siyah beyaz filmlerdeki 6teki 6pilisme sahnele-
rinden farki olmayan ve bizim sanstirciiler tarafindan dort sa-
niyeden fazlasi kesilmis siradan bir 6piisme sahnesiydi, ama
nasil oldu bilmiyorum, bir kadinla ayn1 sekilde, dudaklarini
onun dudaklarina bastirarak, evet, biitlin giiciimle bastirarak
oplisme istegi Oyle bir sekilde yiikseldi ki icimde, mutsuzluk-
tan tikanacak gibi oldum. Yirmi dort yasindaydim, ama daha
kimseyle dudaktan oplismemistim. Hayir, kerhanelerde ka-
dinlarla yatmamuis degildim hig, ama o kadinlar hi¢ 6ptlisme-
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dikleri gibi, ben de istemezdim onlarin dudaklarini 6pmeyi.

Caddeye c¢iktigimda film bitmemisti; sehrin bir yerinde
bir yerde, benimle opiismek isteyen bir kadin beni bekliyor-
mus gibi bir sabirsizlik ve telas varditizerimde. Tiinel’e kadar
kosturur gibi yliridugiimii, sonra gerisin geri hizla Galata-
saray’a dondiigiimii ve umutsuzca, karanlikta bir sey aranir
gibi, bir yiiziin anisini, bir giiliimseyisi, bir kadin hayalini
cikarmaya calistigimi hatirhyorum. Opiisebilecegim higbir
tanidik, hicbir akraba yoktu; bir sevgili bulabilme umudu hig
yoktu; sevgilim olabilecek bir kimseyi tanimiyordum ki hig!
Sanki kalabalik sehir bombos gibiydi.

Ama, gene de, Taksim'e gelir gelmez, bir otobiise binmis
buldum kendimi. Ana tarafiindan uzak bir akraba ailesi, ba-
bam bizi terk ettigi yillarda bize ilgi gostermisti; benden iki
yas kii¢lik ve o zamanlar birkag keredokuz tas oynadigim bir
kizlar1 vardi. Bir saat sonra, ta Findikzade'deki evlerine va-
rip kapilarini ¢aldigimda, 6pmeyi hayal ettigim kizin ¢oktan
evlendigini hatirladim. Bugiin ikisi de rahmetli olan anneyle
baba beni igeri buyur ettiler. Biraz sasirmislar, yillar sonra
neden geldigimi anlayamamuslardi. Sundan bundan konusa-
rak (gazeteci olmam bile ilgilerini cekmiyordu: Dedikoducu-
luk gibi asagilik bir meslekti bu onlar i¢in), radyodaki futbol
magin dinleyerek ¢ay ictik, simit yedik. Aksam yemegine de
kalmam bekliyorlardi iyi niyetle, ama birden bir seyler mi-
rildanarak kendimi disar1 attim.

Disar1 ¢iktigimda, soguk havayi hissettigimde, oplisme
istegi biitiin siddetiyle icimde alev alev yaniyordu hala: San-
ki tenim buz gibi, ama etim ve kanim alevler i¢inde oldugu
i¢in, derin, dayanilmaz bir huzursuzluk duyuyordum. Emi-
nonii'nden vapura binip Kadikdy’e gectim. Mahallesindeki
opusken bir kizin (yani evlenmeden 6nce 6plisen bir kizin)
maceralarini anlatan bir lise arkadagim vardi. Fenerbahge’ye
onun evine yiiriirken, o kiz olmasa bile, arkadasim onun
gibi bagkalarin bilir, diye diisiiniiyordum. Arkadasimin bir
zamanlar oturdugu yerde, karanlik ahsap konaklar ve ser-
vi agaglarinin ¢evresinde dort déondiim, ama evini bulama-
dim. Bugiin ¢oktan hepsi yikilmis o ahsap yapilar arasinda
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yururken bazi aydinlik pencerelere bakiyor ve evlenmeden
once opiisen kizin orada oturdugunu hayal ediyordum. “Iste,
benimle opilisecek kiz orada!” diye diistiniiyordum bir pen-
cereye bakarak. Aramizda ¢ok bir uzaklik yoktu, bir bahge
duvari, kapi, ahsap merdivenler, ama ulasamiyordum ona;
optlisemiyordum; herkesin bildigi o esrarly, tuhaf, inanilmaz
ve riiya kadar yabanai ve sihirli sey, o korkutucu ve gekici sey
o an ne kadar yakin ve ne kadar da uzakti!

Yeniden Avrupa yakasina donerken, vapurda gordiigiim
kadinlardan birini zorla ya da bir an bir yanhslhik olmus gibi
yaparak opsem ne olur diye diisiindiigiimii hatirliyorum,
ama ince eleyip sik dokuyacak gibi olmadigim halde, cev-
remde Oyle bir yiiz géoremiyordum. Hayatimin bagka donem-
lerinde de Istanbul kalabaliklar igersinde soluk alip verirken
umutsuzluk ve aciyla sehrin bos, bombos oldugu duygusuna
kapildigim zamanlar olmustur, ama hi¢bir zaman bu duygu-
yu o giinkii gibi siddetle hissetmemigtim.

Uzeri nemle kaph kaldirimlarda uzun uzun yiiriiddiim.
Bu bos, bombos sehre istedigimi elde etmek icin, bagka bir za-
man, san ve sohretle gelecektim elbette. O anda ise, kose ya-
zarmizin annesiyle oturdugu evine gidip, zavalli Rastignaci
Tlrkge cevirisinden anlatan Balzac’tan bagka hicbir tesellisi
yoktu. Ama kitaplari, o zamanlar, kendi keyfim igin degil,
tam bir Tiirk gibi, ilerde bana yarar olacak seyler diye gorev
duygusuyla okurdum. Ilerde yarari olacak sey ise simdiyi hig
mi hig¢ kurtarmaz! Boylece, odama kapandiktan az sonra, sa-
birsizlik i¢inde disar1 ¢iktim. Banyonun aynasina baktigim,
insanin hi¢ olmazsa kendisini opebilecegini diisiindiigiimii,
aynaya bakarken filmdeki oyuncular1 goziimiin 6niine getir-
digimi hatirhyorum.

Zaten o oyuncularin dudaklar: hi¢ gitmiyorlard: gozi-
miin oniinden (Joan Bennett, Dan Duryea). Ama kendimi bile
degil, en fazla aynay1 6pecektim; disar1 ¢tktim. Annem masa-
ya oturmus, kim bilir hangi uzak akrabanin zengin akraba-
sindan aldig1 patronlar ve sifon kumas kesikleri arasinda, bir
diigiin icin gece elbisesi yetistiriyordu.

Ona bir seyler anlatmaya bagladim. Ilerde yapacagim
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seyleri, basarilarimi, hayallerimi c¢agristiran hikayeler ve
hayaller olmaliyd: bunlar, ama annem kendini vererek beni
dinlemiyordu. Anladim ki, ne anlatirsam anlatayim, onemli
degildi; 6nemli olan bir cumartesi aksami evde annemle otu-
rup yarenlik etmemdi. Bir 6fke duymaya basladim. Saglar1 o
aksam nedense bakimli ve taraliydi, dudaklarina belli belirsiz
bir boya slirmiistii; kiremit kirmizisi rengini hala hatirladi-
gim bir dudak boyasi. Annemin dudaklarina, sik sik benim-
kine benzetilen agzina bakarken kalakalmigim.

“Tuhaf tuhaf ne bakiyorsun 6yle bana?” dedi korkuyla.

Uzun bir sessizlik oldu. Anneme dogru yiiriidiim, ama
iki adim sonra da durdum; bacaklarim titriyordu. Daha faz-
la yaklasmadan, biitiin gliciimle bagirmaya baslamisim. Ne
soyledigimi agik secik hatirlayamiyorum simdi; ama hemen,
aramizda sik sik ¢ikan o korkung kavgalardan biri baglamist.
Komsular bizi dinliyor korkusu bir anda ikimizin de yiiregin-
den ¢ikmusti. Insanin karsisindakine her seyi sdyleyiverdigi
o ofke ve Ozgiirliik anlarindan biriydi: Boyle durumlarda bir
fincan kirilir ya da soba devriliverecekmis gibi olur.

Zorlukla kendimi evden disar1 attifimda, sifon kumas-
larin, makaralarin ve ithal toplu ignelerin (ilk Turk toplu
ignesi 1976'da Ath firmasinca iiretilmistir) arasinda annem
aghiyordu. Gece yarisina kadar sehrin sokaklarinda dolastim
durdum. Siileymaniye Camii'nin avlusuna girdim, Atatiirk
Kopriisii'nden gectim, Beyoglu'na ¢iktim. Sanki ben, ben de-
gildim; sanki bir gesit 6fke ve intikam ruhu beni izliyordu;
sanki olmam gereken kisi pesimdeydi.

Beyoglu'nda bir muhallebiciye oturmustum; sirf kalaba-
lik icersinde olmak i¢in; ama cumartesi aksaminin o sonsuz-
luk saatini doldurmaya calisan benim gibi biriyle goz goze
gelirim diye kimseye de bakmiyordum: Benim gibi olanlar,
birbirlerini hemen tanir ve kiiciimserler ¢iinkii. Az sonra, bir
kari-koca bana yaklastilar. Adam bir seyler anlatmaya basla-
d1. Anilarimin arasindaki bu beyaz sacli hayalet kimdi?

Evini Fenerbahge’de bir tiirlii bulamadigim eski arkadas-
muis. Evlenmis, Devlet Demir Yollari'nda ¢alistyormus, saglar:
simdiden beyazlamus, o yillar1 da ¢ok iyi hatirliyormus. Yillar
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sonra rastladiginiz eski bir arkadasiniz, yanindaki karis1 ya
da ahbabina, kendi ge¢misini ilging gosterebilmek igin, sizi
¢ok ilging buluyormus, ortak ne anilariniz, ne sirlariniz var-
mus gibi yaparak sizi sasirtir ya, o da oyle yapti bana, ama
ben sasirmadim. Yalnizca hayali anilar1 daha da ilging kilan
o role, benim onun ge¢miste biraktig1 sefil ve acikli hayata
hala devam ettigim oyununa girmedim.

Sekersiz su muhallebimi kasiklarken, coktan evlendi-
gimi, ¢ok iyi para kazandigimi, senin beni evde bekledigi-
ni, Chevrolet arabami Taksim’e birakip, senin nazin tizerine
buraya sana tavukgogsi almaya geldigimi, Nisantasi'nda
oturdugumuzu, onlar1 arabamla yolum tizerinde bir yere bi-
rakabilecegimi itiraf ettim: Tesekkiir etti, hala Fenerbahge'de
oturuyormus ¢linkii. Merakli oldugu i¢gin 6nce ¢ekine ¢ekine,
sonra, senin “iyi bir aileden” oldugunu 6grenince de, iyi ai-
lelere olan yakinhigini karisina kanitlamak igin sorusturdu:
Firsat1 kagirmadim ve seni hatirlamasi gerektigini soyledim.
Memnuniyetle hatirladi. Sana derin saygilarini yolladi. Elim-
de tavukgogsii paketi muhallebiciden ¢ikarken 6nce onu,
sonra filmlerden 6grenilmis kibar Batil1 havasiyla karisini da
optiim. Ne tuhaf okurlarsiniz siz, ne tuhaf tilke burasi.
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ON UCUNCU BOLUM

Bak, Kim Geldi

“Cok eskiden rastlagacaktik.”
Tiirkan Soray

Riya'nin eski kocasinin evinden ¢iktiktan sonra indigi ana-
caddede, Galip kendini alacak hi¢bir ara¢ bulamadi. Arada
bir durdurulmaz bir kararlilikla gegen sehirlerarasi otobtisler
hizlarini bile kesmiyorlardi. Bakirkoy tren istasyonuna kadar
yuriimeye karar verdi. Bakkallarin vitrin niyetine kullan-
diklar1 o dokiintii buzdolaplarini hatirlatan tren istasyonuna
varana kadar, kara bata ¢ika yiirtirken, sayisiz kereler haya-
linde Riiya ile bulusmus, her zamanki giinliik hayatlarina
donmiigler, Riiyanin ¢ok basit ve anlasilir oldugu anlasilan
‘terk’ nedeni neredeyse unutulmus, ama hayallerinde yeni-
den baslayan giinliik hayatta, eski kocasiyla karsilasmasini
Riiya’ya anlatamamust: bir tiirla.

Yarim saat sonra kalkan trende bir ihtiyar, Galip’e, kirk
yil once gene ayni sogukluktaki bir kis gecesi yasadig: bir
hikayeyi anlatt1. Savagin bize de bulagsmasimi1 bekledikleri
yokluk yillarinda, Trakya’da bir kdyde boliigliyle zor bir kis
gecirmisti ihtiyar. Bir sabah gizli bir emir alinca, biitiin boluk
atlarina binip koyden ayrilmiglar, biitiin bir giin siiren uzun
bir yolculuktan sonra Istanbul’a yaklagmiglar, ama sehre
girmemislerdi: Hali¢ tepelerinde geceyi beklemislerdi once.
Sehirde hayat iyice durunca karanlik sokaklara inmisler, ka-
rartilmis lambalarin soluk 1181 altinda, buzlu parke taslar-
nin Uzerinde atlarim sessizce strtip Siitliice’deki salhaneye
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hayvanlari teslim etmislerdi. Thtiyarin anlattigi kanl kesim
sahnelerini, atlarin bir bir devrilisini, yaylar disar1 firlamig
koltuk gibi, i¢ organlar disar1 sarkan, bagirsaklar1 kanl tas-
lara yayiliveren hayvanlarin sagkinligini, kasaplarin ofkesi-
ni, sirasin1 bekleyen atlarin ytiztindeki hiiziinli bakisla, adi
adimla sehirden suglu gibi ¢ikan askerlerin ytizlerindeki ifa-
denin nasil birbirine benzedigini dinlerken Galip, trenin gii-
riltiisii icersinde kelimeleri, heceleri zorlukla segiyordu.

Sirkeci'de, istasyonun 6niinde higbir arag yoktu. Galip bir
an, hana ylriiylip geceyi yazihanesinde gegirmeyi diisiindi,
ama U doniisli yapan bir taksinin kendisini almak igin du-
racagini sezdi. Ama araba kaldirima ¢ok daha once yana-
sinca, siyah beyaz filmlerden ¢ikma, eli ¢antali, siyah beyaz
bir adam kapisini ag1p igeri girdi. Yolcusunu aldiktan sonra,
sofor Galip’in 6niinde de durdu, “beyefendiyle” birlikte onu
Galatasaray’a birakabilecegini sdyledi. Galip taksiye bindi.

Galatasaray’da taksiden indiginde siyah beyaz filmler-
den ¢itkma adamla hicbir sey konusmadig igin pismandi.
Karakoy Kopriisii'ne bagh ve lambalar1 yanan bos Bogaz va-
purlarina bakarken Galip, adama soyle diyebilecegini diisiin-
miistii: “Beyefendi, bir keresinde yillar 6nce, gene boyle karli
bir gecede...” Sanki anlatmaya baglasaydi, bagladig1 rahatlikla
hikayesinin sonunu getirebilir, adam da onu bekledigi ilgiyle
dinleyebilirdi.

Atlas Sinemasi'nin az ilerisindeki bir kadin ayakkabicisi-
nin vitrinine (Rityanin ayaklar1 otuz yedi numaradir) bakar-
ken, kugiik ince bir adam Galip’e yaklasti. Elinde kap1 kap1
dolasan havagaz tahsildarlarinin tasidig: deri taklidi plastik
cantalardan vardi. “Yildizlar sever misin?” diye sordu. Ce-
ketini boynuna kadar diigmeleyerek palto niyetine giymisti.
Galip, bulutsuz gecelerde, Taksim Meydani'na teleskobunu
kurup merakllara yiiz liraya yildizlan seyrettiren adamin
bir meslektasina rastladigini diisiintiyordu ki, adam ¢antasin-
dan bir ‘albiim” ¢ikardi. Galip adamin kendi eliyle ¢evirdigi
sayfalarda bazi tinlii film yildizlarimizin iyi kagida basilmig
inanilmaz fotograflarini gordii.

Hayir tabii, fotograflar tinlii yildizlarin degil, onlarin ki-
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yafetlerini giyen, takilarini takan ve en 6nemlisi, pozlarini,
duruglarin, sigara igislerini, dudaklarinin yuvarlakligini ya
da 6pecek gibi ileri uzanigini taklit eden benzerlerinin fotog-
raflariydi. Her yildizin sayfasina, gazete mansetlerinden ke-
silmis ¢arpic1 adiyla, magazin dergilerinden alinmus renkli
bir fotograf1 yapistirilmis, cevresine, yi1ldizin benzerinin asli-
na benzemeye calistig1 cesitli ‘cekici’ pozlar1 eklenmisti.

Fotograflarla ilgilendigini goriince, ¢antali ince adam,
Galip’i Yeni Melek Sinemasi'na ¢ikan dar ve bos sokaga cekip
kendi eliyle karistirsin diye albiimii uzatti. Tavanindan ince
ipliklerle sarkitilmis kesik kollar, bacaklar, eldivenler, semsi-
yeler, cantalar, ¢oraplar sergilenen tuhaf bir vitrinin 151g1nda
Galip, dans ederken cingene elbiseleri sonsuza kadar acilan,
yorgun yorgun bir sigara yakan Tirkéan Soray’lar;; muz so-
yan, ¢capkinca kameraya bakan, pervasiz bir kahkaha atan
Miijde Ar’lar; goziinde gozliik, cikardig: siityenini diken,
bulasik yikarken one egilen ve sonra dertli mahzun aglayan
Hiilya Kogyigit'leri dikkatle inceledi. Ayni dikkatle kendi-
sini inceleyen albiim sahibi, yasak kitap okuyan 6grencisini
yakalayan 6gretmenin kararliligiyla albiimii birden Galip’in
elinden bir hamlede ¢ekip ¢antasina tikigtird.

“Gotiireyim mi seni onlara?”

“Neredeler?”

“Sen efendi adama benziyorsun, gel bakalim.”

Ara sokaklardan gecerlerken, Galip 1srarli sorular tize-
rine bir se¢im yapmak igin, Tiirkdn Soray’dan hoslandigini
sOyledi.

“Kendisidir!” dedi ¢antali adam, sir verir gibi. “O da se-
vinecek, senden ¢ok hoslanacak.”

Beyoglu Karakolunun yaninda, ‘Dostlar’ yazan eski bir
tas evin toz ve kumas kokan ilk katina girdiler. Yar1 karan-
lik odada, dikis makineleri ya da kumas yoktu, ama nedense
Galip’in iginden “Dostlar Terzihanesi” demek geldi. Yiiksek
ve beyaz bir kapidan girdikleri 151l 1511 ikinci oda, Galip’e pe-
zevenge para vermesi gerektigini hatirlatti.

“Tiirkan!” dedi adam, paray: cebine koyarken. “Ttirkan,
bak Izzet geldi seni ariyor.”
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Kagit oynayan iki kadin giiltiserek doniip Galip’e bak-
tilar. Eski ve dokiintii bir tiyatro sahnesini hatirlatan odada,
borusu iyi ¢ekmeyen sobali mekénlara 6zgii o uykulu hava-
sizlik, uykulu bir parfiim kokusu ve yorucu bir ‘yerli-pop’
miiziginin giriltiisii vard1. Bir divanda ne bir yildiza, ne de
Riiya’ya benzeyen bir kadin, Riiya'nin polisiye roman okur-
ken aldig1 durusla (bir bacag) divanin arkaliginin tistiinde)
uzanmus bir mizah dergisini karistiriyordu. Miijde Ar'in Miij-
de Ar oldugu, gomleginin gogsiindeki Miijde Ar yazisindan
anlagiliyordu. Garson kiliginda yagh bir adam, televizyonda,
Istanbul’'un fethinin diinya tarihi icindeki 6nemini tartigan
agik oturumcular karsisinda uyuyakalmist.

Galip, saglar1 permal1 ve blucinli geng bir kadini, adini
unuttugu bir Amerikan yildizina benzetebildi, ama bu ben-
zerlige niyet edildiginden emin degildi pek. Oteki kapidan
giren bir adam, Miijde Ar’a yaklasip, yasadiklar: seylere ga-
zete mangetlerinde okuyunca inananlar gibi, gomleginin
tizerindeki yazili adini ilk hecesini yutarak sarhos ciddiye-
tiyle uzun uzun okudu.

Leopar elbiseli kadinin Tiirkan Soray olmasi gerektigi-
ni Galip, kendisine yaklasmasindan ve ytirtiyiisiindeki belli
belirsiz bir ahenkten anlad1. Belki de en ¢ok o benziyordu as-
Iina: Upuzun sar saglarinin hepsini sag omuzunun tstiinde
toplamusgti.

“Bir sigara igebilir miyim?” dedi hosca giiliimseyerek.
Dudaklarina filtresiz bir sigara yerlestirdi. “Yakar misiniz?”

Galip ¢cakmagyla sigaray: yakinca, kadinin baginin gev-
resinde inanilmaz yogunlukta bir duman olustu. Miizigin
guriiltiisiniin isitilmedigi o tuhaf sessizlikte, sisler icinden
beliren bir azizenin basi gibi, iri kirpikli gozleri ve bas1 du-
manin icinden ¢ikinca, Galip hayatinda ilk defa, Riiya'dan
bagka bir kadinla yatabilecegini diisiindii. Kendisine “Izzet
Bey” diyen memur kilikl1 bir adama paray: verdi. Yukar:
kata, dikkatlice dosenmis bir odaya ¢iktiklar1 zaman, kadin
elindeki bitmemis sigaray1 bir Akbank killiigiine bastirip
paketinden bir yenisini ¢ikardi.

“Bir sigara igebilir miyim?” dedi sonra ayni ses ve eday-
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la. Sigaray1 aynm1 pozla dudaklarinin kenarina yerlestirmis,
ayn1 magrur bakigla hosca giilimsiiyordu. “Yakar misiniz?”

Basini gene ayni sekilde, gogtislerini gosterecek bir bi-
¢imde, hos bir hareketle hayali bir cakmaga dogru egdigini
fark ettiginde Galip, bu sigara yakma jestinin ve kadinin soz-
lerinin, Tiirkdn Soray’in bir filminden ¢iktigini, kendisinin de
ayni filmdeki bas erkek oyuncu izzet Giinay olmas: gerekti-
gini anladi. Sigaray1 yakinca, kadinin bagi ¢evresinde gene
ayn1 inanilmaz yogunluktaki duman birikti ve iri kirpikli iri
kara gozler, bu sisin iginde agir agir belirdiler. Ancak stiid-
yoda ¢ikarilabilecek bu kadar dumani agziyla nasil ¢ikarabi-
liyordu?

“Niye susuyorsun?” dedi kadin giiliimseyerek.

“Susmuyorum,” dedi Galip.

“Anasinin gozii gibi goziikiiyorsun, ama saf misin yok-
sa?” dedi kadin yapmacikli bir merak ve ofkeyle. Aym cliim-
leyi ayni jestlerle bir daha soyledi. Ciplak omuzlarina kadar
sarkan iri kiipeleri vardi.

Sirt1 kalcaya kadar agik leopar elbiseyi, pavyon kadini-
n1 oynayan Tiirkan Soray’mn, yirmi yil énce izzet Giinay’la
bagrolii paylastig1 Vesikal: Yarim filminde giydigini yuvarlak
komodin aynasinin kenarlarina ilistirilmis ‘lobi’ fotografla-
rindan anladiginda Galip, kadinin agzindan Tiirkan Soray’in
ayn filmde soyledigi bagka sozleri de isitmisti: (Mahzun ve
simarik bir ¢ocuk gibi boynunu biikerek, ¢enesinin altinda
birlestirdigi ellerini birden agarak): “Uyunmaz ki simdj; i¢in-
ce de canim eglenmek ister.” (Komsu ¢ocugu i¢in merakla-
nan iyi teyze havasiyla): “Izzet, gel bende kal koprii kapa-
nincaya kadar!” (Birdenbire cosarak): “Kismet seninleymis,
bugiineymis!” (Hanimefendi gibi): “Tanistigimiza memnun
oldum, tanistigimiza memnun oldum, tanistigimiza mem-
nun oldum...”

Galip kapmnin yanindaki sandalyeye ge¢mis, kadin da
filmdeki aslina oldukga benzeyen yuvarlak komodinin tabu-
resine oturmus, boyal1 uzun sar1 saglarini tariyordu. Ayna-
nin kenarinda bu sahnenin de fotografi vardi. Kadinin sirt1
aslindan giizeldi. Bir an aynada gordiigii Galip’e bakt.
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“Cok eskiden rastlasacaktik...”

“Cok eskiden de rastlastik,” dedi Galip, kadinin aynada-
ki ylizline bakarak. “Okuldayken ayni siralarda oturmazdik,
ama sicak bahar giinlerinde sinifta uzun tartismalardan son-
ra pencere agildiginda, hemen arkasindaki kara tahtanin ka-
rasindan aynalasan camin iginde yansiyan yuzunu simdiki
gibi seyrederdim.”

“Hmm... Cok eskiden rastlasacaktik.”

“Cok eskiden rastlastik,” dedi Galip. “Ilk rastlagtigi-
mizda bacaklarin o kadar ince, o kadar narin gozukmniisti
ki bana, onlarin kirilivereceginden korkmustum. Tenin san-
ki ¢ocukken daha sertti de, biiylidiikge, ortaokuldan sonra
renklenerek inanilmaz bir incelikle yumusadi. Evin iginde
oynamaktan kudurdugumuz sicak yaz giinlerinde, bizi bir
plaja gotiirmiislerse eger, doniis yolunda, ellerimizde Tara-
bya'dan aldigimiz dondurmalarla yiiriirken, sivri tirnakla-
rimizla kollarimiza, tizerindeki tuzu kaziyarak harfler ya-
zardik. Ince kollarinin iizerindeki kiigiik tiiyleri severdim.
Giines yanigiyla pembelesen bacaklarini severdim. Basimin
tizerindeki raftan bir sey almak i¢in uzandiginda yiiziime
dokiiliiveren saclarini severdim...”

“Cok eskiden rastlasacaktik.”

“Annenden alip giydigin askili mayonun sirtinda birak-
tig1 aski izlerini, sinirlendigin zaman saglarini1 dalgin dalgin
cekistirmeni, filtresiz sigara icerken ortanca ve bas parmak-
larinla dilinin ucundaki tiitiin pargasini yakalayisini, film
seyrederken agzini agisini, kitap okurken elinin altindaki bir
tabakta buldugun leblebileri ve findiklan farkinda olmadan
yiyisini, anahtarlarim1 kaybedisini, miyoplugunu kabul et-
medigin gozlerini kisisini severdim. Gozlerini kisip uzaktaki
bir noktaya bakarken baska bir yere gittigini, bagka bir sey
diisiindiigiinii anlayinca seni endiseyle severdim. Aklinin
icindekilerin bildigim kadarin1 ve daha ¢ok da bilmedigim
kadarini korkuyla korkuyla severdim, Allahim!”

Galip, Tiirkdn Soray’in aynadaki ytiziinde belli belirsiz
bir endige gorerek sustu. Kadin komodinin yanibasindaki
yataga uzand1
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“Hadi gel,” dedi. “Higbir sey igin degmez, hicbir sey
icin, anliyor musun?” Ama Galip kararsizlikla oturuyordu.
“Tirkan Soray’in1 sevmiyor musun yoksa?” diye ekledi ka-
din, Galip’in gercek mi, oyun mu oldugunu tam ¢ikaramadi-
&1 bir kiskanglikla.

“Seviyorum.”

“Gozlerimi kirpistirisimi da severdin degil mi?”

“Severdim.”

“Fistik Gibi Magallah’ta plaj merdivenlerinden inigimi,
Vesikal: Yarim'de sigara yakisimi, Bomba Gibi Kiz’'da agizlikla
sigara igisimi severdin degil mi?”

“Severdim.”

“Hadi canim, gel o zaman.”

“Daha konusalim.”

“Ne?”

Galip dustlintiyordu.

“Adin ne senin, ne is yaparsin?”

“Avukatim.”

“Bir avukatim vardi,” dedi kadin. “Butiin paramu aldi,
ama kocamun elinden tistiime yaptig1arabay1 alamadi. Araba
benimdi, anladin m1 benim, simdi bir orospunun elinde: Itfa-
iye kirmizisi renginde 56 Chevrolet. Bana arabami geri geti-
remiyorsa ben avukattan ne anladim? Kocamun elinden bana
arabarni alabilir misin?”

“Alinm,” dedi Galip.

“Allr misin?” dedi kadin umutla. “Alirsin. Alirsin, ben
de seninle evlenirim. Beni bu hayattan kurtarirsin. Yani film
hayatindan. Artistlikten biktim. Bu geri zekal millet artiste
sanatq1 degil, orospu diye bakiyor. Artist degilim ben, sanat-
¢ityim, anliyor musun?”

“Tabii...”

“Evlenir misin benimle?” dedi kadin neseyle. “Evlenir-
sen arabamla gezeriz. Evlenir misin? Ama beni sevmen ge-
rek.”

“Evlenirim.”

“Hayir hayir sen sor bana... Evlenir misin diye sor.”

“Turkan, benimle evlenir misin?”
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“Oyle degil! igten, hissederek sor, filmlerdeki gibi! Once
ayaga kalk, bu soruyu hi¢ kimse otururken sormaz.”

Galip, Istiklal Mars1'n1 sdyleyecekmis gibi ayaga kalkt:
“Turkan! Benimle, benimle, evlenir misin?”

“Ama ben bakire degilim,” dedi kadin. “Basimdan bir
kaza gecti benim.”

“Ata binerken mi, tirabzandan kayarken mi?”

“Hayur, titli yaparken. Giiliiyorsun, ama ben daha diin
duydum Padisahimizin senin boynunun vurulmasini emret-
tigini. Evli misin?”

“Evliyim.”

“Evliler de hep beni bulur zaten!” dedi kadin, Vesikali Ya-
rim filminden gikma bir havayla. “Ama énemli degil. Onemli
olan Devlet Demir Yollar1. Sence bu yi1l hangi takim sampi-
yon olacak? Sence bu gidisat nereye? Sence askerler ne zaman
bu anarsiye dur diyecek? Biliyor musun, saglarim kestirsen
daha iyi olur.”

“Kisiligimle ilgili seyler soyleme,” dedi Galip. “Ayiptir.”

“Ama ne dedim simdi ben?” dedi kadin yapmacik bir
sagkinlikla, gozlerini kocaman kocaman agip Tiirkan Soray
gibi kirpistirarak. “Benimle evlenirsen arabarmi kurtarir mi-
sin, dedim. Hayir, arabarni kurtarirsan benimle evlenir misin,
dedim. Plakasini vereyim: 34 CG 19 Mayis 1919. Samsun’dan
yola gikt: biitiin Anadolu’yu kurtardi. 56 Chevrolet.”

“Bana Chevrolet’yi anlat!” dedi Galip.

“lyi ama, birazdan kapiya vururlar. Vizita bitiyor.”

“Ttirkgesi ziyaret.”

“Efendim?”

“Para 6nemli degil,” dedi Galip.

“Bence de,” dedi kadin. “56 Chevrolet'm tirnaklarirmin
kirmizisiydi, aynen bu renkte. Biri kirilmis degil mi? Belki
Chevrolet'im de bir yere ¢carpmistir. Kocam olacak o rezil, o
orospuya hediye etmeden 6nce buraya her giin arabamla ge-
lirdim. Ama simdi yalnizca yollarda goériiyorum onu, yani
arabayl. Bazan Taksim Meydanin1 donerken goriiyorum,
icinde bagka bir sofor oluyor, bazan Karakoy iskelesinde yol-
cu beklerken, gene bagka bir sofor. Kar1 arabaya diigkiin, her
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gun boyatiyor. Bir giin bakiyorum Chevrolet’'m kestane ren-
gi olmus, ertesi giin bu sefer nikelajlar, lambalar takilmis ve
siitlii kahve renginde. Ertesi giin ¢iceklerle bezenmis, oniine
bebek oturtulmus pembe bir gelin arabasi, derken, bir hafta
sonra bir bakiyorum, karalara boyanmus, i¢inde de alt1 tane
kara biyikli polis, olmus mu sana bir polis arabasi? Uzerinde
‘polis’ bile yaziyor, yanilmak miimkiin degil. Tabii, her se-
ferinde plaka numaralar: da degistiriliyor ki anlamayayim.”

“Tabii.”

“Tabii,” dedi kadin. “Polisler de, soforler de karinin ki-
riklari, ama benim boynuzlu kocam diinyay1 mi goériiyor? Bir
gln beni Oyle terk etti gitti. Seni hi¢ 6yle birakip gittiler mi?
Bugiin ayin kag1?”

“On ikisi.”

“Vakit nasil geciyor. Sen de beni bak hala konusturuyor-
sun. Yoksa 6zel bir sey mi istiyorsun. Soyle, seni sevdim, ki-
bar adamsin, ne olacak. Cok paran var m1 simdi yaninda, ger-
cekten zengin misin? Yoksa Izzet gibi bir manav mi1? Hayrr,
bir avukat. Bana bir bilmece sor bakalim avukat bey... Peki,
ben sana sorayim: Padisah’la Bogaz Kopriisii arasinda ne fark
vardir?”

“Bilmiyorum.”

“Atatiirk’le Muhammed arasinda?”

“Bilmiyorum.”

”Cok kolay teslim oluyorsun!” dedi kadin. Kendini sey-
rettigi komodin aynasindan kalkip, Galip’in kulagina cevap-
lan kikirdayarak fisildadi. Sonra kollarini1 Galip’in boynuna
dolad1. “Evlenelim,” diye mirildand1. “Kafdagi’'na gidelim.
Birbirimizin olalim. Bagka birer insan olalim. Al beni, al beni,
al beni.”

Ayni oyun havasi i¢inde opiistiiler. Riiya’y: hatirlatan bir
sey var miydi bu kadinda? Yoktu, ama Galip hayatindan da
memnundu. Yataga devrildiklerinde kadin Riiya’y1 hatirla-
tan bir sey yapti, ama tam Riiya gibi de yapmamist: bunu.
Riiya dilini agzinin igine sokunca, her seferinde, karisinin
bir anda, bambagka biri oldugunu diisiinerek kaygilanirdi
Galip. Tiirkan Soray’in taklidi ise Riiyaninkinden daha bii-
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yiik ve daha agir dilini, Galip’in agzinin igine bir gesit zafer
duygusuyla, ama tathlikla ve saka yapar gibi sokunca, kolla-
rinin arasindaki kadinin degil, Galip, kendisinin bambagka
biri oldugunu hissetti ve cok da heyecanlandi. Kadinin bir
oyun duygusuyla iteklemesiyle, yerli filmlerdeki o hi¢ ger-
¢ekgi olmayan 6plisme sahnelerinde oldugu gibi, alt alta tst
liste, Once biri alta, sonra obtirl tiste ¢ikarak, donerek, bu-
yiik yatagin bir ucundan 6biir ucuna yuvarlandilar. “Bagimu
dondiiriiyorsun!” dedi kadin orada olmayan bir hayali taklit
ederek ve basi gercekten donmiis gibi yaparak. Galip yatagin
bu ucundan aynada kendilerini gorebildiklerini anlayinca,
bu tath yuvarlanma sahnesine neden gerek duyuldugunu
anladi. Kadin kendini ve Galip’i soyarken, aynadaki goriin-
tiiyii seyrediyordu zevkle. Daha sonra, ikisi birlikte, sanki bir
liglincii kisiyi seyreder gibi ve jimnastik yarismasinda zorun-
lu hareketleri yapan yarisinaciy1 degerlendiren jiiri tiyeleri
gibi, belki onlardan biraz daha neseyle, kadinin hiinerleri-
ni aynada gozlerini doyura doyura tek tek seyrettiler. Daha
sonra, Galip’in aynaya bakamadig) bir an, “Ikimiz bir bagka
biri olduk,” dedi kadin, yatagin sessiz yaylariyla yaylanirken.
“Kimim ben, kimim ben, kimim ben?” diye sordu, ama Galip
isitmek isteyecegi cevabi vermedi ona: Kendini koyuvermis-
ti. Kadinin, “Iki kere iki dort,” dedigini, “Dinle, dinle, dinle!”
diye mirildandigini, ve belli belirsiz bir padisahtan, zavalli
sehzadesinden, bir masal soyler gibi, bir riiyay1 anlatir gibi
misli gecmis zamani kullanarak soz ettigini isitti.

“Ben sensem, sen de ben,” dedi daha sonra giyinirler-
ken kadin, “ne ¢ikar bundan, sen ben olmussun ben de sen!”
Kurnaz bir bakigla giiliimsiiyordu. “Tiirkan Soray’ini sevdin
mi?”

“Sevdim.”

“Kurtar o zaman beni bu hayattan, kurtar beni, ¢ikar
beni buradan, al beni, bagka bir yere gidelim, kacalim, evle-
nelim, yeni bir hayata baslayalim.”

Hangi oyunun, hangi filmin pargasiyd: bu? Galip karar-
siz kald1. Belki de, kadinin istedigi de buydu. Galip’e evli ol-
duguna inanmadigini sdyledi; evli erkekleri iyi tanirmis giin-
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kii. Evlenirlerse, 56 Chevrolet’yi Galip kurtarmay: basarirsa,
birlikte Bogaz gezintisine ¢ikacaklar, Emirgan’da kagit hel-
vas! alacaklar, Tarabya'da denize bakacaklar, Biiyiikdere'de
yemek yiyeceklerdi.

“Buiyiikdere’yi sevmem,” dedi Galip.

“O zaman bosuna bekliyorsun O'nu,” dedi kadin. “Hig-
bir zaman gelmeyecek O.”

“Acelem yok!”

“Benim var,” dedi kadin inatcilikla. “Gelince O’'nu tani-
yamamaktan korkuyorum. O’'nu herkesten sonra gormekten
korkuyorum. Sona kalmaktan korkuyorum.”

“O kim?” diye sordu Galip.

Kadin esrarl bir sekilde giiliimsedi. “Sen hi¢ film sey-
retmiyor musun, oyunun kurallarini bilmiyor musun? Boyle
seyleri agzindan kagiranlar1 bu memlekette sag koyarlar mi?
Ben yasamak istiyorum.”

Esrarengiz bir sekilde yok olan, buiyiik bir ihtimalle 6l-
diirtiliip cesedi Bogaz’a atilan bir arkadasinin hikayesini an-
latirken, birisi kapiy1 vurmaya basladi. Kadin sustu. Galip
odadan ¢ikarken kadin arkasindan fisildad::

“Hepimiz O'nu bekliyoruz, hepimiz, hepimiz O'nu bek-
liyoruz.”
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ON DORDUNCU BOLUM

Hepimiz O'nu Bekliyoruz

“Esrarli seyleri dehgetli severim.”
Dostoyevski

Hepimiz O'nu bekliyoruz. Hepimiz yiizyillardir O'nu bekli-
yoruz. Bazilarimiz, Galata Kopriisii lizerindeki kalabaliktan
bunalip Hali¢'in kursuni mavi sularina kederle bakarken; ba-
zilarimiz, Surdibi'ndeki iki g6z oday1 bir tiirlii 1sitmayan so-
baya odun atarken; bazilarimiz, Cihangir’in arka sokagindaki
Rum apartmaninin o hi¢ bitmeyen merdivenlerini ¢ikarken;
bazilarimiz ticra bir Anadolu kasabasinda, meyhanede ar-
kadaglarla bulugma saati gelsin diye, Istanbul gazetesindeki
bulmacay1 ¢ozerken; bazilarimiz da, o gazetede sozu edilen
ve resmi basilan ugaklara binmeyi, aydinlik salonlara girme-
yi, glizel govdelere sarilabilmeyi hayal ederken O'nu bekliyo-
ruz. Ellerimizde yiiz kere okunmus gazetelerden katlanmis
kesekagitlari, en ucuz plastikle yapildig: igin icindeki elma-
lar1 da sentetik bir kokuyla kokutan plastik torbalar, avug ic-
lerimizde ve parmaklarimizda morumsu izler birakan pazar
fileleri, camurlu kaldirimlarda hiiziinle yiriirken de O'nu
bekliyoruz. Cumartesi aksamlari siseleri ve camlar kiran er-
keklerle diinya gtizeli kadinlarin doyum olmaz maceralari-
n1 seyrettigimiz sinemalardan, yalnizlik duygusunu artiran
orospularla yattigimiz kerhanelerin sokagindan, kiigtik sap-
lantilarimiz var diye acimasiz arkadaslarimizin bizimle alay
ettigi meyhanelerden ve giiriiltiicii ¢ocuklar bir tiirlii uyu-
yamadig} i¢in radyolarindaki tiyatroyu bile tadini ¢ikararak
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dinleyemedigimiz komsu evinden donerken, hepimiz O'nu
bekliyoruz. Bazilarimiz O'nun arsiz ¢ocuklarin sapanlariyla
sokak lambalarini1 kirdiklar: arka mahallelerin karanlik ko-
selerinde ilk goriinecegini soyliiyor, bazilar1 da Milli Piyango,
Spor Toto, ¢iplak kadinh dergi, oyuncak, tiitiin, prezervatif ve
her tiirlii 1vir zivir satan giinahkarlarin diikkanlarinin 6niin-
de. Nerede, ama nerede ilk goriiniirse goriinsiin, ister kiiglik
¢ocuklarin giinde on iki saat kiyma yogurdugu kofteci diik-
kanlarinda, ister binlerce goziin tek bir istegin bakisiyla ya-
narak tek bir goze doniistiigii sinemalarda, ister melek kadar
glnahsiz ¢obanlarin mezarliklardaki servilerin biiyiistine
kapildig yesil tepelerde ilk ortaya ¢iksin, O'nu ilk goren ta-
lihlinin hemen taniyacagini ve sonsuzluk kadar uzun ve bir
g0z kirpma kadar kisa stiren bekleyisin sona erip, kurtulus
vaktinin geldiginin hemen anlasilacagini soyliiyor herkes.

Kuran bu konuda yalnizca harfleri okumasini bilenler
icin acik (‘El Isra’ suresinin 97. ayeti, ‘Ez-Ziimer’ suresinin Al-
lah'in Kuran'1 “birbirine benzer ve ¢ift inzal” ettigini soyleyen
23. ayeti vs) Kuran'in inisinden tg ytiz elli y1l sonra yazan
Kudiislii Mutahhar Ibni Tahir’in Baglangi¢ ve Tarih adl kita-
bina goreyse, bu konudaki tek kanit, Muhammed’in “ad1, go-
riiniisii ya da isi benimkini tutan birinin yol gosterecegi” yo-
lundaki sozleri ya da bu ve benzeri hadislere kaynaklik eden
obiir taniklarin sahitlikleri. Bundan gene tigyiizelli y1l sonra,
Siilerin Samarra’daki Hakim-iil Vakt Tiirbesi'nin yeraltinda-
ki mahzeninde, O'nun zuhur etmesinin torenlerle beklendi-
gine Ibni Batuta'nin Seyahatname’sinde kisaca degindigini bi-
liyoruz. Otuz yil sonra ise, Firuz Sah’in katibine yazdirdigina
gore, Delhi'nin sar1 ve tozlu sokaklarinda, O'nu ifsa edecegi
harflerin esraryla birlikte bekleyen binlerce mutsuz varmuis.
Yine ayn1 yillarda, ibni Haldun'un O'nun ortaya gikistyla il-
gili hadisleri agir1 $ii kaynaklarindan ayiklayarak tek tek ele
aldig1 Mukaddime’sinde, bir bagka noktanin yeniden tizerinde
duruldugunu biliyoruz: O'nunla birlikte Deccal’in, $eytan'in
ya da Frenklerin anlayis ve diliyle soylersek Anti-Christ'in
gortulecegi ve o kiyamet ve kurtulus glintinde O'nun Deccal'’i
oldiirecegi.
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Sasirtic1 olan sey ise, ticra bir Anadolu kasabasindaki
evinde kurdugu bir hayali bana yazan degerli okurum Meh-
met Yilmaz’'dan, ondan yedi yiiz yil 6nce bu hayali kurup
Ankay1 Mugrib’inde yazan Ibni Arabi'ye, bizden bin yiiz on
bir y1l 6nce, O'nun kurtardiklarini pesine takip Istanbul’u Hi-
ristiyanlardan fethedecegini riiyasinda goren filozof El Kin-
di'den, ¢ok sonralar: gerceklesen bu riiyanin bir arka sokagin-
da, Beyoglu'ndaki bir manifaturaci diikkdninda makaralar,
diigmeler ve naylon coraplar arasinda O'nun diisiinii kuran
tezgahtar kiza kadar, herkesin biiyiik kurtariciyr dislerken
ve beklerken O'nun yiiziinii bir tiirlii hayal edememesi.

Oysa Deccal’i ok iyi hayal edebiliyoruz: Buhari'nin En-
biya’sina gore, Deccal tek gozlii ve kizil saghdir, Hacc'ina gore,
ylzinin tlizerinde kim oldugu yazihidir; Tayalisi'ye gore
kalin boyunlu olan Deccal, ondan bin y1l sonra, Istanbul’da
hayal kuran Hoca Nizamettin Efendi’'nin Tevhid'ine gore
ise kirmizi1 gozlii ve kemiklidir. Benim ilk gazetecilik yilla-
rimda Anadolu’da ¢ok okunan Karagiz gazetesindeyse, bir
Turk cengaverinin sertivenlerinin anlatildig ¢izgi romanda,
Deccal, yilik ve garpik agizhi ¢izilirdi. Heniiz fethedilmemis
Konstantinopolis’in dilberleriyle sevisen cengaverimizin,
inanilmaz hileleriyle bogustugu (bazilarini ressama ben 6ne-
rirdim) Deccal, genis alinly, iri burunlu ve biyiksizdi. Dec-
cal’in hayal giiclimiizli bu kadar hareketlendirmesine karsi-
lik, hepimizin bekledigi kurtariciyr, O'nu butiin renkleriyle
canlandirabilen tek yazarimiz Doktor Ferit Kemal'in eseri Le
Grand Pacha’y1 Fransizca yazip, ancak 1870’te Paris’te yayim-
latabilmesini bazilarimiz edebiyatimiz icin bir kayip olarak
gortiyorlar.

O'nu biitiin gergekligiyle tasvir eden bu tek eseri, Le
Grand Pacha’y: Fransizca yazildig) i¢in Tiirk edebiyatinin bir
pargasi olarak gormemek ne kadar yanligsa, Sadirvan ya da
Biiyiik Dogu gibi Dogucu dergilerde, bazilarinin bir eziklik
duygusuyla, Rus romancis1 Dostoyevski'nin Karamazov Kar-
degler'indeki Bliyiik Engizitor parcaciginin bu kiigiik risale-
den yiriitildigiinii ileri stirmeleri de o kadar acikhidir. Do-
gu'dan Batr'ya, ya da Bati’dan Dogu’ya yiiriitilmius eserler
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efsanesi, bana hep su diistincemi hatirlatir: Diinya dedigimiz
rityalar alemi, bir uykudagezerin saskinlig: iginde kapisin-
dan giriverdigimiz bir evse eger, edebiyatlar da, alismak iste-
digimiz bu evin odalarina asilmis duvar saatlerine benzerler.
Simdi:

1. Budusler evinin odalarindaki tikirtili saatlerin birinin
dogru ya da yanlis oldugunu sdylemek sagmadir.

2. Odalardaki saatlerden birinin 6biiriinden bes saat ileri
oldugunu séylemek de sagmadir, ¢linkii ayni saatin yedi saat
geri oldugu sonucu da ayn1 mantikla ¢ikarilabilir.

3. Saatlerden biri dokuzu otuz bes geceyi gosterdikten
herhangi bir siire sonra, evdeki bagka bir saatin dokuzu otuz
bes geceyi gostermesinden, ikinci saatin birincisini taklit etti-
gi sonucunu ¢ikarmak da sagmadir.

Sayis1 iki yiizii asan mutasavvifane kitap yazan Ibni Ara-
bi, Ibni Riisd’iin Kurtuba'daki cenazesinde bulunmadan bir
yil 6nce Fas'taydi ve Kuranin yukarida soziinii ettigim (diz-
gici, simdi stitunun tstiindeysek “yukarida” degil “asagida”
yaz!) ‘El [sra’ suresinde anlatilan, Muhammed’in bir gece
Kudiis’e gotiiriiliip oradan merdivenle (Arapgas: Mirag) goge
¢ikmasi, Cennet’i, Cehennem'’i iyi bir seyretmesi hikayesin-
den (riiyasindan) ilhamla bir kitap yaziyordu. Simdi, Ibni
Arabi'nin rehberi esliginde gogilin yedi katini nasil dolasti-
gini, oralarda gordiiklerini, rastladig1 Peygamberlerle neler
soylestiklerini anlatisina ya da bu kitabi tam 35 yasinda (1198)
yazisina bakip, Nizam adli bu riiyalardan ¢ikma kizin dog-
ru, Beatrice’in yanlis; ya da Ibni Arabi'nin dogru, Dante’nin
yanlig; ya da Kitab al [sra ile Makam al Asra’'nin dogru, Divina
Commedia’'min yanhs olduguna hiikmetmek, demin soziinu
ettigim birinci cins sagmaliga ornektir.

Endiiliislii filozof Ibni Tufeyl'in 1ss1z adaya diisen bir ¢o-
cugun dogayi, nesneleri, kendisini emziren bir geyigi, denizi,
olumui, gokleri ve ‘ilahi gergekleri’ taniyarak, orada tek basi-
na yillarca yasayisini ta on birinci ytizyilda kaleme almasina
bakip, Hayy [bni Yakzan'in Robinson Crusoe’dan alt1 yiizyil ileri
olduguna karar vermek; ya da ikincisinin esyalar1 ve arag-
lar1 daha ayrintiyla anlatmasina bakip Ibni Tufeylin Daniel
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De Foe’dan alt1 ytizyil geri oldugunu soylemek de ikinci cins
sagmaliga ornektir.

Uciincii Mustafa devri seyhiilislamlarindan Haci Ve-
liyytiddin Efendi, 1761 Mart ayinda, bir cuma aksami evi-
ne gelip yaz1 odasindaki muhtesem dolabi goren geveze bir
dostunun, “Hoca Efendi, dolabin da aklin kadar karigsikmig!”
yolundaki saygisiz ve miinasebetsiz sozii lizerine, ani bir il-
hama kapilip, hem aklinda, hem de ceviz dolabinda her se-
yin yerli yerinde oldugunu, ikisini birbirine benzeterek ka-
nitlayan uzun bir mesnevi yazmaya baglamis. Bu eserde, iki
kapakli, dort gozli ve on iki ¢ekmeceli Ermeni isi o sahane
dolapta oldugu gibi, aklimizin i¢inde de, saatleri, mekan,
sayilari, kagitlar1 ve bugiin ‘nedensellik’, ‘varlik’, ‘zorunlu-
luk’ dedigimiz nice 1vir zivir1 saklayan on iki goz oldugunu
Alman filozof Kant'in saf aklin on iki kategorisini siraladig:
o Unlii eserini yayimlayisindan yirmi yil once gostermesi-
ne bakip, Alman’in onu taklit ettigi sonucunu ¢ikarmak da
tiglincii cins sagmaliga ornektir.

Doktor Ferit Kemal, hepimizin bekledigi buiytik kurtari-
c1y1, O'nu butiin canliligiyla resmederken, yiiz yil sonra soy-
daslarinin kendisine bu tiirden sagmaliklarla yaklasacagini
bilseydi, sasmazds; ¢linkii biitiin hayat1 kendisini bir riiyanin
sessizligine birakan bir ilgisizlik ve unutulus halesiyle ¢evri-
liydi zaten. Bugiin, onun higbir fotografta goremedigim yti-
ziin{, bir rityadagezerin hayaletimsi yiizii gibi diisleyebiliyo-
rum ancak: Bir esrarkesti. Kendisi gibi, Paris’teki bir¢ok has-
tasini afyonkes ettigini Abdurrahman Seref’in Yeni Osman-
lilar ve Hiirriyet adli kiigtltiicii ¢alismasindan ¢ikartiyoruz.
1866'da, —evet, Dostoyevski'nin ikinci Avrupa yolculugundan
bir y1l 6nce- belli belirsiz bir isyan ve hiirriyet duygusu yii-
ziinden Paris’e gitmis, Avrupa’da yayimlanan Hiirriyet ve
Muhbir gazetelerinde bir iki makalesi ¢ikmis, ama Jontiirk-
ler sarayla uzlagip tek tek Istanbul'a dénerlerken, o Paris'te
kalmus. Bagka bir iz yok. Kitabinin 6nsoziinde Baudelaire’in
Paradis Artificiels'inden soz ettigine gore, benim ¢ok sevdigim
De Quincey’den haberliydi belki; belki de, afyonla deneyle-
re de girmisti; ama O'nu anlattig1 sayfalarda bu deneylerin
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degil, tam tersi, bugiin bizim ihtiyacimiz olan kuvvetli bir
mantigin izleri goriliiyor. Bu yaziyl, bu mantig tartismak,
silahl1 kuvvetlerimizin yurtsever subaylarina Le Grand Pac-
ha’'daki kars1 durulmaz diistinceleri tanitmak i¢in yaziyorum.

Ama bu mantig1 anlamak igin, 6nce kitabin havasina gir-
mek gerekiyor. Mavi ciltli, 1870’te Paris’te yayimci Poulet-Ma-
lassis tarafindan kalinca bir saman kagida basilmuis bir kitap
diisiiniin. Yalnizca doksanalt: sayfa. Bir Fransiz ressama (De
Tennielle) ¢izdirilmis, 0 zamanin Istanbul'undan ¢ok, bugii-
niin tas binali, kaldirimli, parke kapli Istanbul sokaklarina
benzeyen, o zamanki tas hiicrelerden ve ilkel iskence aletle-
rinden ¢ok, bugiinkii beton fare deliklerini ve askili, manye-
tolu iskence aletlerini hatirlatan gevrelerin, esyalarin ve gol-
gelerin resimlerini diigiiniin.

Kitap, bir gece yarisi, Istanbul’'un arka sokaklarindan bi-
rini tasvirle agiliyor. Bekgilerin kaldirimlar1 déven bastonla-
rindan ve uzak mahallelerde birbirleriyle bogusan kopek ce-
telerinin ulumalarindan baska higbir ses yok. Ahsap evlerin
kafeslerle kapl1 pencerelerinden higbir 151k sizmiyor. Bir soba
borusundan ¢ikan belli belirsiz bir duman, damlarin, kub-
belerin tistiine inmis incecik sise karisiyor. Bu derin sessizlik
icinde, bos kaldirimlarda yiiriiyen ayak sesleri duyuluyor.
Herkes bir miijde gibi duyuyor bu tuhaf, yeni, beklenmedik
ayak seslerini; hirka tizerine hirka giyip soguk yataklara gir-
meye hazirlananlar da, kat kat yorganlar altinda riiya goren-
ler de.

Ertesi giin ise, gecenin kasvetinden uzak giinegli bir
senliktir. Herkes O'nu tanimus, herkes O'nun O oldugunu an-
lamus, herkes karamsarlik zamanlarinda hi¢ bitmeyecegini
sandig1 acilarla yiikli sonsuzluk saatinin doldugunu kavra-
mustir. Bu bayram havasi icinde donen atlikarincalar, barisan
eski diismanlar, elma sekeri ve macun yiyen ¢ocuklar, birlik-
te sakalasan kadinlar ve erkekler, calip oynayanlar arasinda-
dir O. Giizel giinlere gotiirecegi, zaferden zafere kosturacag:
mutsuzlar arasinda yiiriiyen tstiin bir Kurtaric’dan ¢ok, kar-
desleri arasinda yiirtiyen bir agabeydir O. Ama, bir kugku-
nun golgesi de vardir yiiziinde; bir diiglincenin, bir sezginin.
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Iste 0 zaman, sokaklarda bdyle diisiinceli yiiriirken O, Grand
Pacha’nin adamlar1 O'nu yakalayip sehrin tas kemerli soguk
zindanlarindan birine tikarlar. Gece yaris, elinde bir kandil,
Grand Pacha O'nu hiicresinde ziyarete gelir, biitiin gece ko-
nusur.

Kimdi Grand Pacha? Bunu yazar gibi, ben de, okuyucu-
nun kendi 6zgiirliigliyle karar vermesini istedigim igin, bu
¢ok kendine 6zgii kisinin adini bile biisbiittin Tiirkgeye cevi-
remiyorum. Pasa olmasina bakip bir biiyiik devlet adamu, bir
biiytik asker ya da biiyiik ritbeli herhangi bir asker oldugu-
nu diigiinebiliriz. Sozlerindeki mantigin dogruluguna bakip,
ayn1 zamanda bir filozof ya da bizde ¢ok goriilen ve kendin-
den ¢ok devleti, milleti dusiinen kisilerde hissettigimiz bir
tiir bilgelige erismis ytice bir kisi oldugunu da diistinebiliriz.
Biitiin gece o zindan hiicresinde Grand Pacha anlatacak, O
dinleyecektir. Iste Grand Pacha'nin O'nu susturan ve ikna
eden mantig1 ve sozleri:

1. Herkes gibi ben de hemen senin O oldugunu anladim
(diye sozlerine baslar Grand Pacha). Bunu anlamam i¢in ytiz-
lerce, binlerce yildir yapildig: gibi, harflerin, rakamlarin sir-
larina, gokteki ya da Kuran'daki belirtilere, senin hakkinda
yazilmis kehanetlere bagsvurmama gerek kalmadi hi¢. Kala-
baligin yiiziindeki sevinci ve zafer heyecanini goriince anla-
dim senin O oldugunu. $imdi, acilar: ve kederi unutturman,
kaybettikleri umudu vermeni, onlar1 zaferden zafere kostur-
mani bekliyorlar senden, ama sen bunlar1 verebilecek misin
onlara? Yiizyillarca 6nce Muhammed mutsuzlara umut vere-
bilmisti, ¢linkii kiliciyla zaferden zafere kosturmustu onlari.
Oysa, bugiin imanimiz ne olursa olsun, islam’in diismanla-
rinin silahlar1 bizimkilerden ¢ok daha guigli. Hicbir aske-
ri bagar1 imkan1 yok! Kendilerini ‘O’ diye tanitan diizmece
Mehdi’lerin Hindistan'da, Afrika’da Ingilizlere, Fransizlara
bir siire kok soktiirmelerinden sonra ezilip yok olmalarin-
dan, daha biiyiik yikimlara yol agmalarindan da belli degil
mi bu? (Bu sayfalardan, yalnizca Islam'in degil, Dogu'nun
Bat1 6niinde biiyiik ¢apl bir zafer kazanmasinin da artik bir
hayal oldugunu gosteren askeri, iktisadi karsilastirmalar var:
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Grand Pacha, Bati'nin zenginlik diizeyiyle Dogu'nun sefaleti-
ni gergekgi bir siyaset¢inin yapacag gibi durtistce karsilagti-
niyor ve O, bir sarlatan degil, gercekten O oldugu igin, ¢izilen
bu i¢ karartic1 resmi sessizce ve hiiziinle onayhyor.)

2. Ama bu igler acis1 sefalet, mutsuzlara bir zafer umu-
du verilemeyecegi anlamina gelmez tabii (diye devam ediyor
Grand Pacha sozlerine, vakit gece yarisin1 ¢ok ge¢misken).
Yalnizca ‘dig” diismanlarimiza karsi savas agcamayiz. Ama ya
icerdekiler? Biitiin sefaletin, acilarimizin kaynag icimizdeki
glunahkarlar, tefeciler, kan igiciler, zalimler ya da 6yle olduk-
lar1 halde sureti haktan goziikenler olmasin sakin? Mutsuz
kardeglerine bir zaferin ve mutlulugun umudunu yalnizca
icimizdeki diismana kars1 acacagin savasla verebilecegini sen
de goriiyorsun degil mi? O zaman, bu savasin kahraman as-
kerlerle, gazilerle degil, muhbirlerle, cellatlarla, polisle, isken-
cecilerle birlikte verilecek bir savas oldugunu da goriiyorsun
demektir. Umutsuzlara sefaletin sorumlusu olan bir suglu
gostermeli ki, onun basinin ezilmesiyle cennetin yeryiiziine
inecegine inanabilsinler. Bizim son ¢ yiliz yildir yaptigimiz
da yalnizca budur. Kardeglerimize umut verebilmek i¢in ara-
larindaki suglular gosteriyoruz onlara. Onlar da, ekmek ka-
dar umut da istedikleri i¢in inamiyorlar. Suglularin aralarinda
en zeki ve en diiriist olanlari, her seyin bu mantikla yapil-
digin1 gordiikleri igin, cezalar infaz edilmeden once, varsa
eger, kiiciik suglarini bire on katip anlatiyorlar ki, mutsuz
kardesleri hi¢ olmazsa biraz daha umutlanabilsinler. Bazila-
rin1 af bile ediyoruz, aramiza katilip suglu avina ¢ikiyorlar.
Kuran gibi, umut da, yalniz vicdani hayatimiz1 degil, bizim
diinyevi hayatimizi da ayakta tutuyor: Umudu ve 6zgiirligi,
ekmegi bekledigimiz yerden bekleriz ¢linkii.

3. Senden beklenen biitiin bu gii¢ isleri basarabilecek
kadar kararly, kalabaliklar i¢inden suglular1 goziinii kirpma-
dan gekip cikarabilecek kadar adil ve pek istemeden de olsa,
onlari iskenceden gegirebilecek kadar, biitlin bu islerin iiste-
sinden gelebilecek kadar giiclii oldugunu biliyorum: Ciinkii
O’sun sen. Ama bu umutla ne kadar oyalayabileceksin bu ka-
labaliklan? Bir siire sonra, islerin diizelmedigini gorecekler.
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Ellerindeki ekmek biiylimedigi i¢in senden aldiklar1 umut da
tikenmneye baglayacak. O zaman, Kitaba ve her iki diinyaya
olan inanglarini kaybetmeye baglayacaklar gene; kendilerini,
bir giin 6nce yasadiklar1 derin karamsarliga, ahlaksizliga,
ruhsal sefalete kaptiracaklar. En kétiisii, senden siiphelenme-
ye, senden nefret etmeye baglayacaklar. Muhbirler senin cel-
latlarina ve ¢aligskan iskencecilerine seve seve teslim ettikleri
suglular igin vicdan azab1 duymaya baglayacaklar; polisler
ve gardiyanlar yaptiklar1 iskencelerin anlamsizligindan 6yle
bir yorulacaklar ki, ne en son yontemler oyalayacak onlars,
ne de senin onlara vermeye ¢alistigin umut; daragaglarindan
salkim salkim tziimler gibi sallandiriliveren talihsizlerin
bosubosuna kurban edildigine karar verecekler. O kiyamet
guniinde, artik ne sana, ne senin onlara anlattigin hikayelere
inanacaklarini goriiyorsundur. Ama daha koéttisiinii de gorii-
yorsundur: Hep birlikte inanacaklari bir hikdye kalmayinca,
hepsi tek tek kendi hikadyesine inanmaya baglayacak, herke-
sin kendi hikayesi olacak, herkes kendi hikayesini anlatmak
isteyecek. Kalabalik sehirlerin kirli sokaklarinda, bir tiirli
gekidiizen verilemeyen ¢camurlu meydanlarinda, milyonlarca
sefil, bagkalarinin ¢evresinde bir mutsuzluk halesi tasir gibi
tasidiklar kendi hikéayeleriyle uykudagezerler gibi hiiziinle
gezinecekler. O zaman onlarin goziinde sen O degil, Deccal
olacaksin artik, Deccal de sen! Bu sefer senin degil Deccal’in,
O’nun hikayelerine inanmak isteyecekler. Zaferle geri donen
ben ya da benim gibi biri olacak Deccal. O da bu mutsuzlara
senin yillardan beri onlar1 kandirdigini, umut degil, onlara
yalan asiladigini, aslinda O degil Deccal oldugunu soyleye-
cek. Belki buna da gerek kalmayacak, ya Deccal’in kendisi
ya da yillardir senin kendisini kandirdigina karar vermis
bir mutsuz, bir gece yarisi, karanlik bir sokakta tabancasi-
nin kursunlarini senin bir zamanlar kursun iglemez sanilan
oliimli govdene bosaltiverecek. Boylece, yillarca onlara umut
verdigin ve yillarca onlar1 kandirdigin igin, artik alisip sev-
meye basladigin camurlu sokaklarn, kirli kaldirimlarin bi-
rinde, bir gece oliinti bulacaklar.
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ON BESINCi BOLUM

Karli Gecenin Ask Hikdyeleri

“Igsiz giigsiiz adamlarla masal, hikdye arayanlar”
Mevlana

Sirkeci‘den Galatasaray’a gelirken takside yanina oturdugu,
siyah beyaz filmlerden ¢ikmis adami yeniden gordiigiinde,
Galip, Tiirkdn Soray benzerinin odasindan yeni ayrilmisti. Be-
yoglu Karakolu'nun 6niindeydi, nereye gidecegine karar vere-
miyordu, mavi 15181 yanip sonen bir polis arabasi koseyi doniip
kaldirima yanasinca bir an durakladi. Arabanin aceleyle agi-
lan arka kapisindan ite kaka ¢ikarilan adami hemen tanidr: Iki
polisin arasindayd, tizerindeki o siyah beyaz filmlere yakisir
hava kaybolmus, gecenin lacivert ve suglu renklerine uygun
bir canlilik gelmisti ytiziine. Dudaginin kenarinda, karakolun
cephesini her ttirlii baskina karsi 1511 1511 aydinlatan lambalarin
parlak 15181nin yansidigi koyu kirmizi bir kan izi vardi, ama
silmiyordu. Takside sik1 sikiya sarildig1 is adamu ¢antasi polis-
lerin birinin elindeydi, sugunu kabul etmislerin tevekkiiltiy-
le oniine bakarak yiiriiyordu, ama hayatindan da fazlasiyla
memnun gibiydi. Karakolun dis merdivenlerinin 6niinde Ga-
lipi goriince, bir an, tuhaf ve korkutucu bir keyifle bakt:

“Iyi aksamlar beyefendi!”

“lyi aksamlar!” dedi Galip kararsizlikla.

“Kim 0?” diye sordu polislerden biri Galip’i isaret ede-
rek.

Adamu ite kaka karakoldan igeri soktuklar igin, Galip
konugsmanin devamini isitemedi.
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Anacaddeye ciktiginda, saat biri gegiyordu; karla kapl
kaldirimlarda hala gelip gegenler vardi. “Ingiliz Konsolus-
lugu'nun bahgesine paralel sokaklardan birinde,” diye diisii-
niiyordu Galip, “yalniz Anadolu’dan para yemeye gelen ha-
clagalarin degil, okumus yazmuslarin da gittigi, sabaha kadar
agik bir yer varmis!” Bu bilgileri, boyle yerlerden alayc: bir
dil kullaniyormus gibi yaparak soz eden sanat dergilerinden
Riiya edinirdi.

Tokatliyan Oteli'nin eski binasinin 6niinde, Galip, [sken-
der’le karsilast1. Nefesinden bol bol raki ictigi anlasiliyordu:
BBC'den gelen televizyoncu takiminmi Pera Palas’tan almus,
“bir binbir gece Istanbul'u yaptirmak” igin onlar1 gezdirmis
(cop tenekelerini karistiran kopekler, esrar ve hali tiiccarlar,
gobekli gobek dansozleri, pavyon kabadayilar: vs.), arka so-
kaklarin birinde de bir pavyona gotiirmiis. Eli ¢antal1 tuhaf
bir adam anlasilmayan bir kelime yiiziinden kavga ¢ikarmis
orada, onlarla degil, bagkalariyla, polisler gelip adami yaka
paga gotiirmiigler, bir bagkas1 da pencereden tirmanip kag-
muis, bu kargasadan sonra da masalarina ¢evreden gelen bas-
kalar1 da oturmus ve boylece, isterse simdi Galip’in de katila-
bilecegi eglenceli bir gece baslamus. Galip filtresiz sigara ara-
yan Iskender’le Beyoglu'nda agag1 yukan yiiriidiikten sonra,
kapisinda ‘Gece Kuliibii’ yazan pavyona gitti.

Galip'i nege, ilgisizlik ve giiriiltiiyle karsiladilar. Ingi-
liz gazeteciler arasindaki giizel bir kadin, hikayesini anlati-
yordu. Fasil heyeti susmus, numarasina baslayan hokkabaz,
kutularin i¢inden kutular, o kutularin i¢cinden bagka kutular
¢ikariyordu. Yardimasi kizin bacaklar1 c¢arpikti, gobeginin
biraz altinda ‘sezaryen” ameliyatinin dikis izleri vardi. Galip
kadinin herhangi bir ¢cocugu degil, yalnizca elindeki uykulu
tavsan1 dogurabilecegini diisiindii. Zati Sungur’dan ytriitme
‘’kaybolan radyo’ numarasindan sonra, kutulardan gene ku-
tular citkmaya baslayinca pavyonda ilgi dagild.

Masanin dteki ucunda oturan Ingiliz kadinin anlattik-
larin1 Iskender Tiirkgeye ceviriyordu. Galip bagini kagirdig:
hikdyenin anlamini kadinin anlamli ytiziinden okuyabile-
cegine iyimserlikle inanarak dinledi. Hikdyenin geri kalan
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kismindan, bir kadinin (hikayeyi anlatan kadinin kendisi
diye dustindui Galip) kendisini dokuz yasindan beri taniyan
ve seven bir erkegi apacik bir gercege, bir dalgicin getirdigi
bir Bizans parasinin tizerindeki belirli bir anlama inandir-
mak istedigi, ama kadina duydugu sevgiden baska bir sey
goremeyen erkegin gozlerinin, birlikte tanik olduklar: bu sih-
re kapandigy, yalnizca agkinin heyecaniyla siirler yazabildigi
anlasiliyordu. “Boylece dalgicin denizin dibinde buldugu Bi-
zans parasl yliziinden, amca ¢ocuklar: en sonunda evlene-
bilmisler. Ama paranin tizerinde gordiigii ytiziin biiyiisiine
inanan kadinin hayati biitiiniiyle degisirken, erkek hicbir sey
anlayamamug,” dedi kadinin dediklerini Tiirkge sdyleyen Is-
kender. Bu ytizden, kadin 6mriiniin sonuna kadar tek basina
kulede yasamus. (Galip kadinin erkegi terk ettigini diistindii.)
Hikayenin sonunun geldigi anlasilinca uzun masada otu-
ranlarin takindiklar1 o ‘insani duygulara saygili ‘insancil’
sessizlik Galip’e sagma goztiktii. Giizel bir kadin, budala bir
erkegi terk etti diye herkesin kendisi gibi sevinmesini istemi-
yordu belki, ama ‘giizel kadinin’ giizelligi yaninda, yarisin
dinledigi hikdyenin trajik (boyle gosterisli kelimeleri izleyen
o yapmacikli ve budalaca sessizlige biirtinmiislerdi ¢linkii)
ve acikli sonu giiliingtii. Hikayesini bitirdiginde Galip anla-
tic1 kadinin giizel degil yalnizca canayakin olduguna karar
vermek istedi.

Bundan sonraki hikayeye baslayan uzun boylu adamin,
adin1 surada burada daha onceleri isittigi bir yazar oldugu-
nu Galip, Iskender’in séziinden anladi. Gézliiklii adam an-
latacaklarinin gene bir yazara iligkin oldugunu soyleyerek
dinleyicilerini bu yazarin kimligini kendisininkiyle karistir-
mamalari i¢in uyardi. Yazar bunu, biraz utanan, biraz da sof-
radakilerle yakinlik kurmak ister bir tavirla soylerken, tuhaf
bir sekilde giiliimsedigiicin, Galip yazarin niyeti konusunda
kararsiz kalmist1.

Yazarin anlattigina gore, uzun yillar, kendi evinde, kendi
basina, hi¢ kimseye gostermedigi, gosterse de kimsenin ya-
yimlamayacagi romanlar, hikayeler yazmis bu adam. Saplan-
tiyla bagli oldugu isine (0 zamanlar is de degilmis) kendini o
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kadar vermis ki, yalnizlik yazar i¢in bir tiir aliskanlik olmus:
Insanlar1 sevmedigi ya da hayatlarina itirazlar1 oldugu igin
degil, kapali kap1 ardindaki yazi masasindan bir tiirlii ayri-
lamadig i¢in insan igine ¢ikamiyormus. Masasinin basinda
yapayalniz yasaya yasaya, yazarin ‘toplumsal hayat” aliskan-
liklar1 Oyle korelmis ki, kirk yilin tekinde insan arasina gik-
tiginda, kalabalik icine girdiginde sasirip bir koseye cekilir,
masasinin basina donecegi saatleri beklermis. Masasinin ba-
sinda her giin on dort saatten fazla zaman gecirdikten sonra,
sabaha dogru giiniin ilk ezan sesleri sehrin minarelerinde
ve tepelerinde birbiri arkasindan duyulurken, yazar yata-
gina girer, onca yilda bir kere, o da rastlantiyla gorebildigi
sevgilisini diislermis, ama bu kadini, herkesin soziinti ettigi
cinsten bir ‘agk’la ya da ‘cinsellik’ duygusuyla degil, yalnizca
yalnizligin tersi olabilecek diigsel bir yoldaslik 6zlemiyle ha-
yal edermis.

‘Ask1 yalnizca kitaplardan anlayabildigini, cinsellik ko-
nusunda ise fazla heyecanli olmadigini sdyleyen yazar, dus-
ledigi bu olagantistii giizel kadinla, yillar sonra evlenmis de.
Tipki o siralarda yayimlanan kitaplar1 gibi, hayatinda fazla
bir degisiklik yapmamus bu evlilik. Gene giinde on dort saati
yalniz bagina masasinda oturarak geciriyormus yazar, gene
hikayelerindeki ctimleleri sabirla, agir agir yeniden kuruyor,
yeni hikayeler icin ayrintilar diislerken saatlerce masasinin
tizerindeki bos kagitlara bakiyormus. Hayatindaki tek degi-
siklik, sabaha dogru girdigi yataginda sessizce uyuyan giizel
ve sessiz karisinin gordiigi riiyalarla, kendisinin sabah eza-
nin1 dinlerken aligkanlikla kurdugu diisler arasinda hisset-
tigi kosutlukmus. Karisinin yaninda uzanip hayal kurarken
artik yazara kendi diisleriyle karisininkiler arasinda bir iligki
var gibi geliyormus. Tipki nefes alip verislerinde farkinda ol-
madan kurulan ve algakgoniillii bir muizigin inis ¢ikislarini
hatirlatan ahenk gibi. Yazar yeni hayatindan memnunmus,
uzun yalnizlik yillarindan sonra, bagka birisinin yaninda
uyumak ona zor gelmiyormus, giizel kadinin nefesini din-
leyerek hayal kurmaktan, riiyalarinin birbirine karistigina
inanmaktan hoslaniyormus.
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Bir kis gilinii karis, lizerinde fazla durulabilecek bir ba-
hane gostermeden kendisini terk edince, yazar igin zor giin-
ler baglamis. Sabah ezanini dinleyerek yattig1 yataginda es-
kisi gibi diis kuramiyormus bir tiirlt. Evliliginden once ve
evliligi sirasinda kolaylikla kurup huzuruyla uyudugu ha-
yaller, istedigi ‘inandincilik” ya da ‘parlaklik’ diizeyine bir
tiirlii gtkamiyormus. Istedigi gibi yazamadig1 bir romandaki
gibi, sanki diislerinde sirr ortaya ¢ikmayan, yazari korkulu
¢ikmaz sokaklara siirtikleyen bir yetersizlik, bir kararsizlik
varmuis. Karisinin kendisini terk ettigi ilk giinlerde yazarin
rityalarindaki bu diisiikliik 6yle bir hale gelmis ki, her zaman
sabah ezanlanyla uyuyabilen yazar, ilk kuslarin agaglarda
otmesinden, martilarin geceleri hep birlikte toplastiklar: seh-
rin damlarin terk etmesinden, ¢op kamyonuyla ilk belediye
otobiisiiniin ge¢mesinden ¢ok sonra bile, uyuyamiyormus.
Daha da koétiisii, diislerindeki ve uykusundaki bu eksikligin
yazarin yazdigi sayfalarda da kendisini gostermesiymis. Yir-
mi kere yeniden yazsa da, en basit ciimleye bile istedigi can-
lilig1 veremedigini goriiyormus yazar.

Biitiin diinyasini saran bu buhrandan ¢ikabilmek igin
yazar ¢ok emek vermis, kendini yeni bir siki1 diizene sokmus,
eski diislerinin ahengini bulabilmek i¢in onlar: tek tek hatir-
lamaya zorlamis kendini. Haftalar sonra, gene sabah ezan-
lariyla huzurla uyudugu bir uykunun hemen arkasindan,
uykuda yiiriir gibi kalkip basina oturdugu yazi masasinda
istedigi canlilik ve giizellikte climleler yazmaya baslayinca
buhrandan ¢iktigini anlamis, bunu basarabilmek igin, farkin-
da olmadan kesfettigi tuhaf bir hileye basvurdugunu da.

Karisinin terk ettigi kisi, istedigi diisleri kuramadig; icin
yazar, once kendi eski halini diigliiyormus, yatagini kimseyle
paylasmayan, hayalleri hicbir giizel kadinin riiyalaniyla ka-
rismayan kendi eski halini. Gegmiste biraktig1 o kisiligi ka-
rarlilikla ve o kadar yogunlukla diisliiyormus ki, sonunda
hayalini kurdugu o kisinin yerine gegiyor ve boylece onun
hayallerini kurmaya baslayarak huzurla uyuyabiliyormus.
Kisa bir stire sonra da bu ikili hayata alistig1 icin, hayal kur-
mak ya da yazabilmek amaciyla kendisini zorlamasina bile
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gerek kalmamuis. Ayni sigaralarla kiilligii doldurarak, ayni
fincanla kahveler icerek bir bagkasi olup yaziyor, ayn1 yatak-
ta, ayni saatlerde, kendi ge¢misinin hayaletine biiriinerek hu-
zurla uyuyabiliyormus.

Bir giin karisi, gene tlizerinde fazla durulabilecek bir ba-
hane gostermeden kendisine (eve demismis kadin) geri don-
diigiinde yazar icin gene alisamadig1 zor bir donem baglamus.
[lk terk edildigi giinlerde diiglerinde basgdsteren belirsizlik
yeniden biitiin hayatina sinmis ¢linkii. Ugrasa ugrasa uyu-
dugu uykularindan kadbuslarla uyaniyor, eski kimligiyle de,
yeni kimligiyle de bir huzur bulamadan, ikisi arasinda evinin
yolunu sasirmis bir sarhos gibi bosubosuna dolaniyormus.
Bu uykusuzluk sabahlarinin birinde, yatagindan kalkip, elin-
de yastik, yazi masasiyla kdgitlarinin durdugu kalorifer ve
toz kokan odaya gitmis yazar, oradaki kiigiik divana biizii-
serek uzaninca, hemen derin bir uykuya dalmis. O sabahtan
sonra, sessiz ve esrarli karisinin yaninda, onun anlasilmaz
rityalariyla degil, hep orada, yazi masasiyla kagitlarinin yani-
basinda uyumus yazar. Uyanir uyanmaz, uykuyla uyaniklik
arasinda, yazi masasina oturup diislerinin devami gibi gozii-
ken hikayelerine huzurla devam edebiliyormus, ama simdi
korktugu bagka bir derdi varmus.

Karis1 kendisini terk etmeden 6nce, birbirlerinin yeri-
ne gecen, birbirlerinin benzeri iki adam tizerine, sonralari
okuyuculariin ‘tarihi’ dedigi bir kitap yazmismis. Huzurla
uyuyabilmek, yazabilmek i¢in, eski kisiliginin hayaletine bii-
riindiiglinde yazar, bu hikayeyi yazan kisi oluyor, kendi ge-
lecegini de, bu hayaletin gelecegini de yasayamadig i¢in ayn1
heyecanla eski ‘benzerler hikayesi'ni yeniden yazarken bulu-
yormus kendini! Her seyin her seyi taklit ettigi, buitiin hika-
yelerin ve insanlarin kendilerinden baska seylerin taklidi ve
asli oldugu ve biitiin hikayelerin bagka hikayelere agildig:
bu diinya, yazara bir stire sonra o kadar gercek goziikmeye
baslamus ki, bu kadar ‘agikar’ bir gercekle yazilan hikayelere
kimsenin kanmayacagin1 diisiinerek, kendisinin yazmak-
tan, okuyucularinin inanmaktan hoglanacag) gercekdis: bir
diinyaya girmeye karar vermis. Bu amagla, giizel ve esrarh
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karis1 yataginda sessizce uyurken, yazar, geceyarilar1 sehrin
karanlik sokaklarinda, lambalar1 kirik arka mahallelerinde,
Bizans'tan kalma yeralt1 dehlizlerinde, esrarkes ve gariban
kahvelerinde, meyhane ve pavyonlarinda geziniyormus.
Simdiye kadar gordiikleri, ona ‘sehrimizdeki’ hayatin hayal
edilmis bir diinya kadar gercek oldugunu 6gretmis: Bu, ale-
min bir kitap oldugunu, tabii ki, dogruluyormus. Bu hayati
okumaktan, sehrin ona her an sundugu yeni sayfalar iginde
rastladigy ytizlere, isaretlere, hikdyelere baka baka her giin
saatlerce ylriiyiip kose kose stirtmekten o kadar hoglaniyor-
mus ki, yataginda uyuyan giizel karisina ve yarida biraktig:
hikayesine hi¢ geri donememekten korkuyormus simdi.

Asgktan ¢ok yalnizligin, hikayenin kendisinden ¢ok hika-
ye anlatmanin iizerinde durdugu igin, yazarin hikayesi ses-
sizlikle karsilandi. Galip, herkesin bir ‘nedensiz terk edilme’
hatirasi oldugu igin, yazarin karisinin onu neden terk ettigi-
nin 6zellikle merak edildigini diisiindui.

Bundan sonraki hikayeye baslayan konsomatris kadin,
anlatacaklarinin gergek oldugunu birkag kere tekrarlayip
“turist arkadaslarimizin” da bu 6nemli noktadan haberli ki-
lindiklarindan 6zellikle emin olmak istedi: Cilinkii hikaye-
sinin yalnmiz Turkiye’ye degil, biitiin diinyaya ibret olmasin
istiyordu. Yakin tarihte, gene bu pavyonda bashyordu hika-
ye. Iki amca ¢ocugu, yillar sonra, aynmi pavyonda karsilagip
cocukluk agklarini yeniden alevlendirmisler. Kadin konso-
matris, erkek de kabaday: (yani pezevenk, dedi kadin ‘tu-
ristlere” donerek,) oldugu igin boyle durumlarda beklenecegi
gibi aralarinda erkegin kiz1 vurmasina yol agacak bir ‘namus’
durumu da yokmus. O zamanlar pavyon da memleket gibi
stitlimanmuis, gengler birbirlerini sokaklarda kursunlamaz,
Operler, bayramlarda birbirlerine bomba degil sekerli paket
yollarlarmis. Kizla oglan da mutluymuslar. Kizin babasi ani-
den oldiigi igin, ayn1 evde yasar, ama ayr yataklarda yatar-
lar, dort gozle evlenecekleri glinii beklerlermis.

O giin geldiginde, kadin yaninda biitiin Beyoglunun
konsomatrisleri, boyanip siislenir, kokular strtinturken, er-
kek dugiin tirasi olduktan sonra ¢iktigl anacaddede giizeller
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glizeli bir kadinin agina yakalanmuis. Bir anda aklini bagin-
dan alan kadin, onu Pera Palas’taki odasina gotiirdiikten,
doya doya da sevigtikten sonra sirrin1 agiklamis: iran Sahr’yla
ingiliz Kraligesi'nin pigiymis bu bahtsiz kadin. Kendisini bir
zevk gecesinden sonra ytlzustii birakan annesiyle babasin-
dan intikam alacak bir biiyiik planin pargas: olarak Tiirki-
ye'ye gelmis. Kabadayimizdan, bir yaris1 Milli Emniyet'te, bir
yaris1 Gizli Polis Tegkilati'nda olan bir haritay: elde etmesini
istiyormus.

Tutkunun alevleriyle yanan delikanli izin isteyip diigu-
niin yapilacagi pavyona kosmus; davetliler dagilmismis, ama
kiz bir kdsede aglarmis. Once onu avutmus, sonra bir “milli
dava”nin pesine diistiigiini soylemis. Nikdhlarini ertelemis-
ler, biitlin pavyon kadinlarina, gobek dansozlerine, randevu-
culara, Sulukule ¢ingenelerine haber salip I[stanbul batakha-
nelerine diisen polisleri tek tek elden gecirtmisler. Sonunda,
iki parcasin1 da elde edip haritay:r birlestirdiklerinde, kiz
amcaoglunun, Istanbul’un biitiin ¢aligkan kadinlar gibi ken-
disine de oyun oynadigini, iran Sahr'yla Ingiliz Kraligesi'nin
kizina &sik oldugunu anlamus. Sol gogstine sakladig: haritay-
la birlikte, en diisiik kadinlarla en ahlaksiz erkeklerin gittigi
Kuledibi'ndeki bir kerhanenin bir odasina kendini kederle
siirglin edip gizlenmis.

Amcaoglu, cadaloz prensesin emriyle Istanbul'u karis
karis aramaya baslamis. Aradik¢a ama, aratani degil, aradi-
g, herhangi bir kadini degil, agki, prensesi degil, cocuklu-
gunun amcakizini sevdigini anlamis. En sonunda buldugu
Kuledibi'ndeki kerhanede, bir dikiz aynasindan seyrettigi
cocukluk agkinin, papyon kravat takan bir zengine karsi
“safligin1 korumak” i¢in ne numaralar yaptigini goriince, ka-
piy1 kirip kizi kurtarmis. Kabadayinin yiiregi yanarak (yarn
giplak sevgilisinin kaval ¢alisini) seyrettigi delige uydurdugu
goziiniin ustiinde acidan koskoca bir et beni ¢itkmus, bir daha
da kaybolmamis. Agklarinin ayni nisanindan kizin da sol
memesinin altinda varmus. Polisle birlikte Pera Palast basip
cadaloz kadini yakaladiklarinda ise, erkek yutan prensesin
cekmecelerinden tek tek kandirip siyasi koleksiyonuna katti-
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g1 on binlerce masum delikanlinin gesitli pozlarda gekilmis
cirilgiplak resimleri ¢tkmis. Ayrica, bu genis politik yelpa-
zenin yaninda, televizyonda anarsistlerle birlikte sergilenen
kitaplardan ytizlercesi, orak gekigli bildirilerle son ibne pa-
disahin vasiyeti ve lizerine Bizans Hagq1 islenmis Tiirkiye'yi
bolme planlar1 da varmis. Polis, memlekete anarsiyi, tipki
frengi belas1 gibi, bu kadinin soktugunu ¢ok iyi biliyormus
bilmesine, ama kadinin fotograflar1 arasinda nice polisimizin
de eli coplu, anadan dogma resmi ¢iktig1 icin, olay gazete-
lere ge¢meden Ortbas edilmis. Yalnizca, amca ¢ocuklarinin
diigiin haberinin bir fotografla birlikte yayimlanmasina izin
verilmis. Bir kosesinden hikayecimizin bizzat kendisinin de,
tizerinde yakasi tilki kiirkiinden sik paltosu ve su anda da
taktig1 inci kiipeleriyle goziiktiigii bu fotografli gazete ke-
sigini konsomatris ¢antasindan ¢ikardi ve masada elden ele
dolagtirilmasini séyledi.

Daha sonra, hikdyesinin bazi stlipheler, hatta yer yer gii-
liimsemelerle karsilandigini goren kadin, 6fkelenerek, anlat-
tiklarinin gergek oldugunu soyleyip igeri seslendi: Prensesin
kurbanlariyla birlikte nice edepsiz fotografin1 ¢eken fotog-
raf¢1 da buradaydi. Pavyon kadini masaya yaklasan kursuni
sagl fotografciya, “misafirlerimizin” iyi bir agk hikayesi kar-
siliginda hem fotograf cektireceklerini, hem de bolca bahsis
birakacaklarini soyleyince yash fotografgi bir hikayeye bas-
ladr:

Bundan en azindan otuz yil 6nce, kiigiik stiidyosuna ug-
rayan bir usak, fotografciy: Sisli'de tramvay yolu tlizerindeki
evlerden birine ¢cagirmis. Zengin eglenceleri i¢in daha uygun
onca meslektasi varken ‘pavyon fotografcisi’ diye bilinen ken-
disinin neden arandigin1 merak ederek gittigi bu evde, fotog-
raf¢imizi karsilayan geng, gtizel ve dul bir kadin, ona bir ‘is’
teklifi yapmus: Yiikliice bir para karsihiginda, her gece Beyog-
lu pavyonlarinda gektigi ytizlerce fotografin birer kopyasini
sabah kendisine birakmasini 6neriyormus fotografciya.

Fotografqi, biraz da meraktan kabul ettigi bu isin arka-
sinda bir ‘agk hikayesi’ oldugunu sezerek, kumral sagli, seh-
la gozli kadini elinden geldigince yakindan izlemeye karar
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vermis. 1k iki yilin sonunda, kadinin daha énceden tanidig;
yada resmini gordiigii belirli bir erkegi aramadigini anlamis,
¢liinkii kadinin her sabah elden gecirdigi ytizlerce fotografin
icinden arada bir segip baska pozlarini, biliyiitiilmiis fotog-
raflarin istedigi erkeklerin yiizleri de, yaslar1 da birbirini
hi¢ tutmuyormus. Daha sonraki yillarda, biraz isbirliginin
verdigi yakinlik, biraz da sirdashigin verdigi giivenle, kadin,
fotografciya acilmaya baslamus:

“Bu bos surathlarin, bu anlamsiz bakighlarin, bu ifade-
siz ylizlerin fotograflarin1 bosu bosuna bana getirme!” di-
yormus. “Hig¢bir anlam, hig¢bir harf géremiyorum onlarda!”
Belli belirsiz bir anlami okuyabildigi (bu kelimeyi 1srarla
kullaniyormus kadin) bir suratin 6biir fotograflari ise, her se-
ferinde kadini hayalkirikligina siirtikler, o zaman hep sunu
sOylermig: “Huzunliilerin, mahzunlarin gittigi pavyonlar ve
meyhanelerde biitiin bulacagimiz bu kadarsa, o isyerlerinde,
o diikkan tezgdhlarinda, o memur masalarinda ne kadar, ne
kadar bos bakiyorlardir Allahim?”

Ikisini de umutlandiracak bir iki ‘vaka’ya da hig rastla-
mamis degillermis ama: Bir keresinde, sonradan kuyumcu ol-
dugunu 6grendikleri ihtiyar bir adamin kiris kiris yiiztinde,
tizerinde uzun uzun durdugu bir anlam okumus kadin, ama
¢ok eski ve ¢ok durgunmus bu anlam. Alninin kirigiklar1 ve
goz altlarindaki harf zenginligi, hep kendini tekrar eden ve
bugiin hi¢ 151k tutmayan kapali bir anlamin son nakaratlariy-
muis yalnmizca. Yasadiklar: giline isaret eden, gerilimli harflerle
kipir kipir bir surata ti¢ yil sonra rastladiklari sira, muhasebe-
ci oldugunu 6grendikleri bu adamin fotograflarini buiyiitiip
firtinali suratiyla heyecanlandiklari giinlerin birinde, karan-
lik bir sabah, kadin, fotograf¢iya bu muhasebecinin gazete-
lerde ¢ikan koskaca bir fotografini gostermis: “Zimmetine
Yirmi Milyon Gegirdi.” Suglulugun, kuraldisiligin heyecani
bitince, gevseyen muhasebecinin, biyikl1 polisler arasindan
okuyuculara huzurla bakan yiizii, kinalar siiriilmiis kurban-
ik bir koyununki kadar bosmus artik.

Tabii ki sofrada oturanlar, asil agskin fotografciyla kadin
arasindaki ask olduguna, aralarinda fisildasarak, kas goz
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isaretleriyle anlasarak ¢oktan karar vermislerdi, ama ‘ask
hikayesi'nin sonunda, bambagka bir kahraman vardr: Serin
bir yaz sabahi, elindeki kalabalik bir pavyon masasmin fo-
tografinda, anlamsiz suratlar arasinda piril piril parildayan o
inanilmaz ytizi gordiigl an, kadin, on bir yildir stirdiirdiigii
arastirmalarinin hi¢ de bosa gitmedigine hemen karar ver-
mis. Ayni gece, gene pavyonda goriildiigii igin bu harika ve
geng yiizlin rahathkla gekilip biiyiitiilen fotograflarinda ¢ok
yalin, ¢ok sade, ¢ok acgik bir anlam okunuyormus: Ask imis
bu anlam. Sonralari, Karagiimriik’te kiigiik bir diikkdnda
saat tamirciligi yaptigin1 6grendikleri otuz {i¢ yasindaki bu
adamin temiz ve agik suratinda kelimenin ti¢ ‘yeni’ harfi o
kadar kolay okunuyormus ki, kadin bu harflerin higbirini go-
remeyen fotografciya kor oldugunu soylemis 6fkeyle. Ondan
sonraki glinleri de, goriicliye ¢ikacak bir gelin gibi titreyerek,
yenilgiye mahkiim oldugunu daha bastan bilen bir asik gibi
pesinen acilar gekerek ve kiigiik bir umut 15181 gordiigu za-
manlarda da, gerceklesebilecek biitiin mutluluk ihtimallerini
kili kirk yaran bir titizlikle hayal ederek gecirmis. Bir hafta-
da, saatcinin gesitli bahane ve hilelerle ¢ekilmis ytizlerce fo-
tografi kadinin salonunun her kosesine asilmis.

Fotograf¢inin daha yakindan, daha ayrintili fotograflar
cektigi bir aksamdan sonra, inanilmaz ytizli saat tamircisi-
nin pavyondan ayagi kesilince, kadin deliler gibi olmus. Fo-
tografciy1 saatcinin pesinden Karagiimriik’e yollamis, ama
diikkaninda da, mahallelinin gosterdigi evinde de yokmus
adam. Bir hafta sonra, yeniden gittiginde diikkan ‘devren sa-
tilik’mus, ev de bosaltilmis. Bundan sonra, fotograf¢inin artik
yalnizca ‘askiigin’ getirdigi fotograflarla kadin ilgilenmez ol-
mus, saat¢inin disinda en ilging yiizlere bile géziiniin ucuyla
olsun bakmiyormus. Erken gelen o riizgarli sonbahar sabah-
larinin birinde, elinde kadini ilgilendirecek ilging bir “par-
¢a’, kapisini caldig1 zaman, apartmanin her zaman merakl
kapicisi, hanimefendinin adresi belli olmayan bir bagka yere
tasindigini zevkle soylediginde, fotograf¢i kederle hikayesi-
nin bittigini sanmis: Artik gecmisi dustinerek kuracag kendi
hikayesi basliyormus belki de.
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Ama hikayenin asil sonunu, yillar sonra, dalgin dalgin
okudugu bir gazetenin mansetinden ¢ikarmis: ‘Suratina Kez-
zap Att1” Kezzap atan kiskang karinin ne adi, ne surati, ne
de yas1 Sisli'deki hanimefendininkini tutuyormus; suratina
kezzap atilan koca da saat tamircisi degil, haberin ¢ikis yeri
olan bir Orta Anadolu kasabasinda Cumhuriyet savcisiymus.
Dahasi, gazetedeki ayrintilarin higbiri yillardir hayalini kur-
dugu kadinla glizel saatginin oOzelliklerini tutmuyormus,
ama daha ‘kezzap’ kelimesini goriir gormez fotograf¢imiz
bu ciftin ‘onlar’ oldugunu sezmis; onlarin yillardir birlikte
oldugunu, kendisini kullanarak birlikte kagtiklarini, kendisi
gibi kimbilir hangi mutsuz erkegi aradan ¢ikarmak igin bu
oyuna bagvurduklarini anlamis. O giin aldig baska bir re-
zalet gazetesinde saat¢inin tamamen eriyerek anlamdan ve
harflerden biitiin biitiin kurtulan mutlu yiiziini gériince ne
kadar hakli oldugunu da anlamus.

Fotografq: ozellikle yabanc: gazetecilere bakarak anlat-
tig1 hikdyesinin takdir ve ilgiyle karsilandigin1 goriince za-
ferini taglandiracak son bir ayrintiy: askeri bir sir verir gibi
acgikladi: Ayni rezalet gazetesi, ayrintilar1 erimis ayni ytizi,
Ortadogu’da yillardir stiriip giden bir savasin son kurbani-
nin resmi olarak (yillar sonra bir kere daha) bastiktan sonra,
altina su anlamli climleyi yazmis: “Ask i¢in imis diyorlar oy-
leyse her sey.”

Masadakiler neseyle, hep birlikte fotografciya poz ver-
diler. Aralarinda Galip’in uzaktan tanidig: bir iki gazeteci
ve reklamci, goziiniin 1sirdig1 kabak kafali bir adam, sofraya
ucundan katilmig birkag yabanci da vardi. Sofrada, bir geceli-
gine bir hani ya da fazla 6nemli olmayan bir kazay: paylasan
insanlar arasindaki o rastlantisal dostluk ve merak duygusu
olusmustu. Pavyon iyice bosalip sessizlesmis, sahne 1siklari
da ¢oktan sonmusti.

Galip pavyonu Tiirkan Soray’in pavyon kadinini oynadi-
g1 Vesikali Yarim'in ¢ekildigi yere benzetince, bunu yanina ¢a-
girdig1 yash garsona sordu. Belki, o sirada herkesin kendisine
donmesinden, belki de, kulak misafiri oldugu 6teki hikayele-
rin heyecaniyla yasl garson da kisa bir hikaye anlatti:
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Hayir, o filme degil, ama burada bu pavyonda gekilen
ve Riiya Sinemasi'nda gosterildigi hafta, kendisinin de on
dort kere kendisini seyrettigi eski bir filme iliskindi hikayesi.
Prodiiktorle birlikte, filmde oynayan giizel kadin da ondan
bir iki sahnede goziikmesini isteyince garson memnuniyet-
le kabul etmis. Iki ay sonra seyrettigi filmde goziiken surati
ve elleri garsonun kendi surat1 ve elleriymis, ama bagska bir
sahnedeki sirt;, omuzlar1 ve ensesi kendisinin degilmis ve
filmi her seyredisinde bu garsonu hem korkutuyor, hem de
tuhaf bir zevkle lirpertiyormus. Dahas1 agzindan bir bagkasi-
nin, iistelik bagka filmlerde de sik sik isitecegi bir bagkasinin
sesinin ¢ikmasina alisamiyormus bir tiirli. Filmi seyreden
yakinlariysa bu tiiyler iirpertici, akil karistiric1 rityamsi yer
degistirmelerle onun kadar ilgilenmemisler, ne film hilesi de-
nen seyi, ne de asil 6nemli gercegi, bir kiiciik hileyle insanin
bir bagkasini kendisi, kendisini de bir bagkas1 olarak gostere-
bilecegini anlamuglar.

Garson, ¢ift film gosterdikleri yaz haftalarinda Beyoglu
sinemalar1 kendisinin bir an goziiktiigii o filmi oynatirlar
diye yillarca bosubosuna beklemis. Filmi bir kere daha go-
rebilseymis, kendi gengligiyle karsilastig: icin degil, yakin-
larinin anlamadigl, ama bu segkin sofradakilerin anlayacag:
oteki ‘maliim’ nedenden yepyeni bir hayata baglayabilecegi-
ne inaniyormus.

Yash garsonun arkasindan oteki ‘malim neden’in ne
oldugu konusunda sofrada uzun uzun konusuldu. Coguna
gore tabii ki, agk idi bu neden; garson kendine ya da kendin-
de gordugii diinyaya, ya da ‘sinema sanati’'na asikti. Pavyon
kadini ise, garsonun, biitiin eski giiresgiler gibi ‘ibne” oldugu-
nu soyleyerek konuyu bagladi: Cirillgiplak soyunup aynada
kendine kotiiliik yaparken, mutfakta geng komileri sikistirir-
ken yakalanmusti.

Galip’in goziiniin 1sirdig) kabak kafali ihtiyar, pavyon ka-
dinin ata sporumuzu yapan giiresgiler hakkindaki bu “temel-
siz onyarg1”sina karsi ¢ikip bir zamanlar 6zellikle Trakya'da
¢ok yakindan takip ettigi bu miistesna insanlarin 6rnek aile
hayatlarina iligkin gézlemlerini saymaya baslad1. Iskender de
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ayni sirada ihtiyarin kim oldugunu Galip’e anlatt:: Ingiliz ga-
zetecilerin gunliik programlarini yapip iki ayagin bir pabuca
sokmaya caligtig1 o telagh giinlerde Iskender, Celal’i ararken
—evet, belki de Galip’e telefon ettigi o gliniin aksaminda— Pera
Palas’in lobisinde karsilasmus bu kabak ihtiyarla. Adam ona
Celal Bey’le tanistigini, kendisinin de kisisel bir is i¢in onu ara-
digini sOyleyerek arastirmalarina katilmig. Sonraki giinlerde
surada burada karsisina ¢ikarak, yalnizca Celal’i bulmak igin
degil, bagka baz1 ufak tefek islerde de genis cevresi sayesinde
—emekli askerdi- ona ve Ingiliz gazetecilere yardim etmis. Cat
pat Ingilizcesiyle bir iki kelime séylemekten pek hoglaniyor-
mus. Besbelli, bos vakitlerinde yararl seyler yapmak isteyen,
dostluga merakli ve Istanbul'u da iyi taniyan bir emekliymis.
Ihtiyar Trakyali giirescilerden sonra, asil hikdyenin sirasi gel-
digini soyleyerek kendi hikayesini anlatt::

Hikayeden ¢ok bir soruydu aslinda bu: Giin ortasinda
glnes tutuldugu icin kendiliginden koye donen koyun stiri-
sunii agila kapatip evine donen ihtiyar bir ¢oban, ¢ok sevdigi
karisini yataginda asigiyla yakaliyor, bir an kararsizlik gegir-
dikten sonra, eline gecirdigi bicakla ikisini de 6lduriiyordu.
Teslim olduktan sonra, kadi onilinde kendisini savunurken
karisini ve sevgilisini degil, kendi yataginda gordiigi, hig ta-
nimadig bir kadinla asigini 6ldiirdiigiinii soylerken, cobanin
ileri siirdligii mantik ¢ok yalindx: Yillardir agkla birlikte ya-
sad1g1, inandigy, tanidig1 ‘’kadinin” bunu ‘kendisi’ne yapmasi-
na imkan olmadigina gore, ‘kendisi’ de yataktaki ‘kadin’ da
aslinda bagka biriydiler. Coban bu sasirtic1 degisime, giinesin
de verdigi olaganiistii isarete giivenerek hemen inanmusti.
Bir anda biiriindiigii ve hatirladig1 o baska kisiligin sugu-
nun cezasini ¢gekmeye elbette hazirdi ¢oban, ama yataginda
oldurdigu kadinla erkegin de, evine girip yataginin nimetle-
rinden hayasizca istifade etmis iki hirsiz olarak goriilmesini
istiyordu. Cezasini, ne olursa olsun, ¢ektikten sonra, giinesin
tutuldugu giinden beri goremedigi karisini1 aramaya yollara
diisecek, onu bulduktan sonra da, kaybettigi kendi kisiligini,
belki de karisinin yardimiyla aramaya baslayacakti. Kadi, ¢o-
bana ne ceza vermisti acaba?
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Emekli albayin sorusuna masadakilerin verdigi cevap-
lan1 dinlerken Galip, bu hikédyeyi ve soruyu bir bagka yerde
okudugunu, ya da dinledigini diisliniiyordu, ama o yerin
neresi oldugunu hatirlayamiyordu bir tiirlii. Fotograf¢inin
banyodan getirip masadakilere dagitt11 fotograflardan biri-
ne bakinca, hikdyeyi ve kabak kafali adami nereden hatirla-
digini ¢ikaracagini sandi bir an; o an sanki kendisi de adama
aslinda kim oldugunu soyleyiverecek ve bir anda tipki fotog-
raf¢inin hikayesindeki suratlar gibi, anlami zor okunan ytiz-
lerden birinin de esrar1 ¢oziilecekti. Galip, siras1 gelince, ka-
dinin ¢obani affetmesi gerektigini soylerken, emekli askerin
yuziindeki anlamin sirrin1 ¢ozdiiglinii hissetti: Sanki hika-
yesini anlatmaya bagladiginda bir kisiydi emekli asker, hika-
yesini bitirdiginde bir bagka kisi. Hikayeyi anlatirken ona ne
olmustu, hikayesini anlatirken onu degistiren sey neydi?

Anlatma siras1 kendisine gelince, Galip, yillar once bir
bagka kose yazarindan dinledigini sdyleyerek yaslh ve yalniz
bir gazetecinin ask hikayesini anlatmaya basladi. Biitiin ha-
yatin1 Babidli gazetelerine, dergilere ceviriler yaparak, en son
filmler ve oyunlar tlizerine yazilar yazarak gecirmismis bu
adam. Kadinlardan ¢ok kadinlarin elbiselerine ve takilarina
ilgi duydugu icin hi¢ evlenmemis, Beyoglu'nun bir arka so-
kagindaki iki odal: kiiciik dairesinde, kendinden de yasl ve
yalniz goziiken tekir kedisiyle birlikte yapayalniz yasarmus.
Olaysiz gecen hayatinda tek sarsinti, Marcel Proust’un geg-
mis zamanin pesine diistiigii o okumakla bitmeyecek kitabi-
n1 omriiniin sonuna dogru okumaya baglamasiymus.

Yash gazeteci, kitab1 o kadar ¢ok sevmis ki, bir siire onii-
ne gelen herkese ondan soz etmis, ama degil kendisi gibi ne
emekler vererek o ciltleri Fransizca okuyup sevecek birini
bulmak, heyecanini bile paylasacak kimseye bile rastlaya-
mamis. Bunun tizerine i¢ine kapanmis ve kimbilir kag kere
okudugu ciltlerdeki hikayeleri, sahneleri bir bir kendine an-
latmaya baglamis. Giin boyunca ne zaman bir sikintiyla karsi-
lagsa, duygusuz, incelikten yoksun, hirsh ve boylelerinin hep
oldugu gibi ‘kiiltiirstiz’ kisilerin kabaliklarina ve acimasizlik-
larina ne zaman katlanmak zorunda kalsa, ”“Zaten, simdi bu-
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rada degilim ben!” diye diisiiniiyormus. “Simdi ben, evimde,
yatak odamdayim ve icerdeki odada uyuyan ya da uyanmak-
ta olan Albertine’imin ne yaptigini diisliiyorum ya da uyan-
diktan sonra Albertine’in evin icinde gezinirken gikardig: o
yumusak, o tath ayak seslerini dinliyorum keyifle, sevingle!”
Sokaklarda, mutsuzlukla ytriirken, tipki Proust’'un romanin-
daki anlaticinin yaptig gibi, evinde kendisini bekleyen geng
ve giizel bir kadin oldugunu, bir zamanlar tanigmayi bile
mutluluk sayacag1 Albertine adl1 bu kadinin kendisini bekle-
digini ve beklerken de Albertine’in neler yaptigini hayal edi-
yormus. Sobasi bir tiirlii iyi yanmayan iki odal1 kendi evine
dondiigiindeyse, ihtiyar gazeteci, Albertine’in Proust’u terk
ettigi oteki ciltteki sayfalar1 kederle hatirlar, bog evin hiiznii-
nu i¢inde hisseder, bir zamanlar burada Albertine ile giiliise-
rek konustuklar: seyleri, onun kendisini ancak zili ¢aldiktan
sonra ziyaret etmesini, sabah kahvaltilarini, kendi bitip tii-
kenmeyen kiskanglik nobetlerini, birlikte ¢ikacaklar: Venedik
yolculugunun hayallerini tek tek, sanki kendisi hem Proust
hem de kapatmas1 Albertine imis gibi, gozlerinden hiiziin ve
mutluluk yaslar1 akana kadar hatirlarmus.

Tekir kedisiyle evinde gecirdigi pazar sabahlari, kaba
saba hikayeler yayimlayan gazeteye 6fkelendiginde, merakli
komsularini, anlayissiz uzak akrabalarin ve sivri dilli terbi-
yesiz ¢ocuklarin soyledikleri o alayc sozleri hatirladiginda,
kendi eski ¢ekmecesinin goziinde bir ytiziik bulmus gibi ya-
par, bunun hizmetgisi Frangoise’in giil agacindan masanin
cekmecesinde buldugu ve Albertine’in unuttugu ytzik ol-
dugunu diislintir, sonra hayali hizmetciye donerek: “Hayur,
Francgoise,” dermis tekir kedinin isitebilecegi kadar ytiksek
sesle konusarak, “Albertine bunu unutmadi, yiiziigii ona geri
yollamamiz da bosuna olur, ¢linkii nasil olsa pek yakin za-
manda eve donecek Albertine.”

Kimse Albertine’i tanimadigi, kimse Proust’'u bilmedigi
icin bu kadar sefil ve acikli bizim tilkemiz, diye dustintirdii
ihtiyar gazeteci. Bir giin Proust'u ve Albertine’i anlayacak
birileri bu tilkede ¢iktiginda, evet belki o zaman sokaklar-
daki biyikli ve yoksul insanlar daha iyi bir hayat yasamaya
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baslayacaklar, belki o zaman, ilk kiskanglik dninda birbirle-
rini bigaklayacaklarina, Proust gibi sevgililerinin hayalini
gozlerinin onilinde nasil canlandirdiklar: tizerine hayallere
dalacaklardi. Okumus yazmus kabul edildikleri i¢in gaze-
telerde calistirilan biitiin o yazarlar, ¢cevirmenler de Proust
okumadiklari, Albertine’i tanimadiklari, ihtiyar gazetecinin
Proust'u okudugunu bilmedikleri, onun Proust ve Alberti-
ne’in bizzat kendisi oldugunu anlamadiklarn i¢in bu kadar
kot ve anlayigsizdilar.

Ama hikayede sasilacak yan, yash ve yalniz gazetecinin
kendini bir roman kahramani ya da yazari sanmasi degilmis;
¢iinkii kimsenin okumadig1 bir Bat1 eserini agkla seven her
Tiirk, bir siire sonra, kitab1 yalnizca ¢ok severek okuduguna
degil, onu yazdigina da igtenlikle inanmaya baslarmis. Daha
sonra bu kisi, cevresindeki insanlari, yalniz bu kitab: oku-
madiklar i¢in degil, kendisinin yazdig: gibi bir kitap yaza-
madiklari igin de kiiciimsermis. Iste bu yiizden, sasirtici olan
sey ihtiyar gazetecinin yillarca kendini Proust ya da Alber-
tine sanmasi degil, yillarca herkesten sakladigi bu sirrini bir
gln geng bir kose yazarina agmasiymuis.

Belki de ihtiyar gazeteci, bu geng kose yazarina ¢ok 6zel
bir sevgi duydugu icin ona agilabilmis, ¢linkii Proust ve Al-
bertine’i andiran bir giizellik varmis bu delikanh koge yaza-
rinda: Badem biyikli, saglam ve klasik yapil, gtizel kalgals,
uzun kirpikli ve Proust ve Albertine gibi de esmer ve kisa-
ca boyluymus; teninin bir Pakistanhiy1 hatirlatan yumusa-
cik ipeksi derisi piril piril parlarmis. Ama benzerlik de bu
kadarmus iste: Avrupa edebiyat1 zevki Paul de Kock ve Pi-
tigrilli'den oteye ge¢cmeyen geng ve giizel kose yazari, ihtiyar
gazetecinin sirlarinin ve agkinin hikayesini dinleyince, 6nce
kahkahalarla giilmiis, sonra da bu ilging hikdyeyi bir kose
yazisinda yazacagini soylemis.

Yaptig1 hatay1 anlayan ihtiyar gazeteci, her seyi unutma-
s1icin geng ve gilizel meslektasina yalvarmis, ama hala giilen
oteki, orali olmamus bile. Thtiyar gazeteci evine déndiigiinde,
bir anda, biitlin diinyasinin yikildigin1 anlamis: Bos evinde
artik ne Proust'un kiskanclhiklarinmi dustinebiliyormus, ne de
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Albertine ile gecirdikleri gilizel zamanlari, ne de Albertine’in
nereye gittigini. Istanbul’da yalnizca ve yalnizca kendisinin
bildigi, yasadig1 o olaganiistii ve biiyiilii agk, hayatinin tek
gurur kaynag olan ve kimsenin kirletemedigi o ytice agk,
pek yakinda ytizbinlerce anlayissiz okura kabaca anlatila-
cak, yillardir tapindig1 Albertine’in sanki 1irzina gegilecek-
mis. Ihtiyar gazeteci, en son Bagbakanin hirsizliklariyla en
son radyo programlarinin kusurlarindan bagka hicbir sey
okuyamayan budala okurlarin, daha sonra ¢op tenekesinin
altina koyacaklar: ya da tizerinde balik ayiklayacaklar: kagt
pargalar tizerinde, Albertine’in adini, o ¢ok sevdigi, Oliirce-
sine kiskandig1, kendisini terk edince mutsuzluktan yikildig:
ve Balbec’te ilk gordiigli zaman bisiklete binisini hi¢ mi hig
unutamadig) sevgili Albertine’in gilizel adin1 gorecegini di-
suindiikge yalnizca 6lmek istiyormus.

Bu ytizden, son bir cesaret ve kararlilikla, badem biyikl
ipek tenli geng kose yazarina telefon etmis ve ona bu sifa bul-
maz ve 0zel aski, bu insanlik durumunu, caresiz ve sinirsiz
kiskangligini “yalnizca ve yalnizca” kendisinin anlayacagini
sOyleyerek, Proust’tan ve Albertine’den hicbir kose yazisinda,
hi¢bir zaman s6z etmemesini yalvararak istemis. Bir cesaret-
le de eklemis: “Hem siz zaten Marcel Proust’un o eserini oku-
madimiz bile!” “Kimin, hangi eserini?” diye sormus, “Niye?”
diye sormus konuyu ve ihtiyar gazetecinin agkini ¢oktan
unutmus olan geng kdse yazar. Thtiyar, her seyi gene anlat-
mis ve geng ve acimasiz kose yazari gene aym kahkahayla
gulip, evet, evet, iste bu hikdyeyi yazmasi gerektigini soyle-
mis sevingle. Hatta belki de ihtiyarin konunun yazilmasin
istedigini diistindiigli icin de.

Yazmuis da. Bir hikayeye benzeyen o kose yazisinda ihti-
yar gazeteci su dinlediginiz hikayedeki gibi anlatihyormus:
Tuhaf bir Bat1 romaninin kahramanina asik olan ve kendisini
hem yazar1 hem kahramani sanan Istanbullu, yalniz ve acikl
bir ihtiyar olarak. Hikayedeki ihtiyar gazetecinin de, gercek
ihtiyar gazeteci gibi bir tekir kedisi varmis. Kose yazisinda-
ki ihtiyar gazeteci de, bir kose yazisinda anlatilan hikayede
kendisiyle alay edildigini goriince sarsiliyormus. O anlatilan
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hikayenin igindeki hikdyede de ihtiyar gazeteci, Proust'un
ve Albertine’in adlarin1 gazetede gortince 6lmek istiyormus.
Hikayenin igindeki hikayenin igindeki hikayenin igindeki
yalniz gazeteciler, Proust’lar ve Albertine’ler ihtiyar yaza-
rin hayatinin son mutsuz gecelerinin kabuslarinda dipsizlik
ve sonsuzluk kuyularindan birer birer ortaya ¢ikmuslar. Ge-
ceyarilarinda kabuslarla uyandiginda, ihtiyar gazetecinin,
kimse bilmedigi i¢in hayalleriyle mutlu olabilecegi bir aski
da yokmus artik. Acimasiz kdse yazisinin yayimlanmasin-
dan tg¢ giin sonra, bir sabah kapisi kirilarak agildiginda, bir
tiirlii yanmayan sobanin borusundan sizan dumanla ihtiyar
gazetecinin uykusunda sessizce 6ldiigli anlasilmis. Tekir ke-
disi iki glindiir agmis, ama gene de efendisini yemeye cesaret
edememis.

Biitiin 6teki hikayeler gibi, Galip’in anlattig1 hikaye de,
onca hiizniine ragmen dinleyicileri birbirlerine baglayarak
neselendirmisti. Aralarinda yabanci gazetecilerin de oldu-
gu birkag kisi masalardan kalkip goziikmeyen bir radyonun
miizigiyle konsomatrislerle birlikte pavyon bosalana kadar
oynadilar, eglendiler, giildiler.
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ON ALTINCI BOLUM

Kendim Olmaliyim

“Negeli ya da hiiziinlii ya da dalgin ya da diigtinceli ya da
kibar olmak istiyorsan, bu durumlari tek tek biitiin ayrin-
tilariyla oynaman gerekiyordu yalmzca.”

Patricia Highsmith

Yirmi alt1 y1l 6nce, bir kis gecesi basimdan gecen bir meta-
fizik deneyi, yillar sonra hatirlayarak bir kose yazimda, bu
stitunlarda kisaca anlatmistim. Bundan on bir ya da on iki y1l
once, iyi ¢ikartamiyorum (Ne yazik ki hafizamin iyice zayif-
ladig1 bugiinlerde bu gibi durumlarda bagvurdugum ‘gizli
arsivim’ elimin altinda degil!), yazdigim bu uzunca yazidan
sonra, okuyucularimdan bir y18in mektup aldim. Her zaman
oldugu gibi, bekledikleri, alistiklar: tiirden bir yazi yazmadi-
gim icin 6fkelenen (Niye her zamanki gibi yurt sorunlarin-
dan séz etmiyordum, niye her zamanki gibi yagmurlu Istan-
bul sokaklarinin hiizniinii anlatmiyordum?) okuyucularim
arasinda, baska ‘cok 6nemli bir konuda’ benimle ayni gortiste
oldugunu ‘sezen’ bir okuyucumun mektubu da vardi. Kisa
bir siire sonra beni ziyaret edecek, ve ortak anlasma nokta-
larimiz olarak gordiigii baz1 ‘6zel’ ve ‘derin” konularda bana
sorular soracakti.

Berber oldugunu yazan (bu da tuhaft1) bu okuyucumun
mektubunu unutmak tizereydim ki, bir 6gleden sonra ken-
disi gercekten cikageldi. Sayfalarin baglanma vaktiydi, yar
kalmis yazilar bitirip asagiya yollamak tizereydik, hi¢ vak-
tim yoktu. Ustelik, berberin, dertlerini uzun uzun anlataca-
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giny, bu bitip tiikenmez dertlere siitunlarimda niye yeterince
yer veremeyecegimi sorarak beni sikistiracagini da diistinii-
yordum. Basimdan savmak igin baska bir zaman gelmesini
soyledim. Gelecegini dnceden yazdigini hatirlatt: bana, za-
ten ‘bagka bir zamana’ da vakti olmadigini soyledi; hemen
cevaplandirabilecegim iki soru soracakmus, ayakiistii bile
cevap verebilirmisim. Berberin konuya dogrudan dogruya
girmesinden hoglandigim igin sorular1 hemen sormasin
sOyledim.

“Kendiniz olmakta giigliik ¢ekiyor musunuz?”

Tuhaf bir seyin, bir eglencenin, sonradan hep birlikte
gultinecek bir sakanin yaklastigini sezdikleri i¢in masanin
basina kuigiik bir kalabalik toplanmust:: Agabeylik ettigim
geng gazeteciler, sakalariyla herkesi giildiiren sisman ve
guriltiicl bir futbol yazari... Boylece, soruya cevap olarak,
boyle durumlarda benden beklenen o ‘zeki’ sakalardan bi-
rini yaptim. Berber bu sakay: istedigi bir cevap gibi dikkatle
dinledikten sonra ikinci sorusunu sordu.

“Insanin yalnizca kendisi olabilmesinin bir yolu var mi-
dir acaba?”

Kendi merakin1 doyurmak icin degil de, sozciiliigiini
ettigi bir bagkasinin istegi tizerine aracilik eder gibi sor-
mustu bu sefer. Besbelli, soruyu daha 6nceden hazirlayip
ezberlemisti. [k sakamin etkisi hala havadayds, giiliismele-
ri isiten bagkalar1 da gelmisti, boyle bir durumda ‘insanin
kendisi olabilmesi’ tizerine ontolojik bir nutuk atmak yerine,
heyecanla beklenen ve tas1 gedige oturtacak ikinci sakayi
patlatmaktan daha dogal ne olabilir? Ustelik, bu ikinci sa-
kayla, birinci sakanin etkisi de artiyor, her sey yoklugumda
da anlatilacak sik bir hikaye haline donitisiiyordu. Bugiin de
hatirlamadigim bu ikinci sakadan sonra, berber:

“Zaten anlamistim!” deyip gitti.

Milletimiz ¢ift anlamli s6zlere ancak ikinci anlamda bir
tiir hakaret ya da asagilama oldugu siirece ilgi gosterdigi
icin berberin alinganligiyla ilgilenmedim bile. Hatta diyebi-
lirim ki, bir genel heldda kose yazarimizi taniyip, pantolonu-
nu ilikleyen adama, hayatin anlamin1 ya da Allah’a inanip
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inanmadigin1 soran heyecanl okuyucularn kiiglimser gibi
kiiglimsedim de onu.

Fakat aradan zaman gectikge.. Bu yarim kalmis ciim-
leden sonra, kiistahigimdan pisman oldugumu, berberin
sorusunun ne kadar yerinde oldugunu hep disiindiigi-
mii, hatta bir gece riiyamda onu gériip sugluluk duygular
ve kdbuslarla uyandigimi yazacagimi sanan okuyucularim,
anlasilan beni hala tanimamuislar. Berberi, bir kere harig, hig¢
diistinmedim bile. O diistindiigiim “bir kerede” de, diistin-
cem berberin kendisinden yola ¢ikmiyordu. Onu tanimadan,
yillar 6nce diisiindiigiim bir diisiincenin devamiydi aklima
gelen. Hatta ilk basta buna dustince bile denemezdi; cocuk-
lugumdan beri zaman zaman aklima takilan bir nakarat,
birden kulaklarimin dibinde, hayir, aklimin, ruhumun de-
rinliklerinde bir yerde yeniden tekrara baslamist1 “Kendim
olmaliyim, kendim olmaliyim, kendim olmaliyim...”

Kalabalik icinde, akrabalar ve is ‘arkadaglar’’ arasinda
gecirdigim bir glinden sonra, gece yaris1 yatagima girmeden
once evimin obiir odasindaki eski koltuga oturmus, ayaklari-
mu1 sehpaya uzatmus, sigara igerek tavana bakiyordum. Biitiin
gln gordiigiim insanlarin bitip titkenmeyen sozleri, giirtil-
tiileri, istekleri sanki birlesip bir tek ses olmus da kulagimin
dibinde tatsiz ve yorucu bir bas agris1 gibi, dahasi sinsi bir
dis agris1 gibi cinliyordu. ‘Diisiince’ demekten ¢ekindigim bu
eski ‘nakarat’ da bu ¢inlamaya karsi, —nasil desem- sanki bir
tiir ‘kars1 ses’” olarak basladi once. Kalabaligin bitip tiiken-
meyen giirultiistinden beni kurtarmak igin, kendi i¢ sesime,
kendi mutluluk ve huzuruma, hatta kokuma géomiileyim diye
bana ¢ikis yolunu hatirlatiyordu. “Kendin olmalisin, kendin
olmalisin, kendin olmalisin!”

Gece yarisi biitiin kalabaliktan ve onlarin (cuma vaazini
veren imamin, 6gretmenlerin, halamin, babamin, amcamin,
politikacilarin, hepsinin) ‘hayat’ diyerek igine iyice gomiil-
memi, gomiilmemizi istedikleri o igren¢ kargasanin ¢amu-
rundan uzakta oturmaktan ne kadar memnun oldugumu o
zaman sezdim! Onlarin tatsiz ve yavan masallarinin degil de,
kendi hayallerimin bahgesinde gezinmekten 6yle memnun-
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dum ki, koltuktan sehpaya dogru uzanan ince bacaklarima,
zavall1 ayaklarima bile sevgiyle bakiyor, dumanini tavana tif-
ledigim sigaray1 agzima gotiiriip getiren beceriksiz ve ¢irkin
elimi bile hosgoriiyle stiziiyordum. Kirk yilin tekinde kendim
olabilmistim! Kirk yilin tekinde kendim olabildigim igin, so-
nunda kendimi sevebilmistim! Iste, bu mutluluk 4ninda ‘na-
karat’ da renk degistirdi. Cami duvar boyunca ytirtirken her
tasta ayn1 kelimeyi tekrarlayan mahallenin budalasi gibi ya
da trenin penceresinden bir bir bir telgraf direklerini sayan
ihtiyar yolcu gibi, nakarat ayn1 kelimeleri tekrarlayacagina,
yalnmiz beni degil, hiddeti ve sabirsizligiyla i¢inde oturdugum
o benim eski ve zavalli oday1 da kaplayarak biitiin ‘gercek-
ligi’ saran bir tiir siddet haline déniistii. Igine diistiigiim bu
siddetle artik bu sefer ‘nakarat’ degil, mutlu bir 6fkeyle ben
kendim tekrarliyordum:

Kendim olmaliyim, diye tekrarliyordum, onlara hig al-
dirmadan, onlarin seslerine, kokularina, isteklerine, sevgi-
lerine ve nefretlerine aldirmadan kendim olmaliyim ben,
kendim olmaliyim, diye tekrarliyordum, sehpanin iizerinde
memnun duran ayaklarima ve tavana tfledigim sigara du-
manina bakarak; ¢iinkii kendim olamazsam onlarin olma-
mu istedikleri biri oluyorum ve onlarin olmamu istedikleri o
insana hi¢ katlanamiyorum ve onlarin olmamu istedikleri o
dayanilmaz kisi olacagima hicbir sey olmayayim ya da hig
olmayayim daha iyi, diye diistinliyordum, ¢iinkii gengligim-
de amcamlarin ve halamlarin evine gidince “Ne yazik ki ga-
zetecilik yapiyor, ama ¢ok calisiyor ve boyle calisirsa insallah
bir giin basarili olacak,” diye baktiklar: kisi oluyordum ve o
kisi olmaktan kurtulmak igin yillarca ¢alistiktan sonra bu se-
fer, bir katinda yeni karisiyla babamin da oturdugu o apart-
mana ben, koca adam, gidince, “Cok calist1 ve yillar sonra
biraz olsun basarili oldu,” diye gordiikleri kisi oluyordum ve
daha kotiisii, ben de kendimi bagka tiirlii goremedigim igin,
bu hig¢ sevemedigim kisilik etimin tizerine ¢irkin bir deri gibi
yapisiyor ve biraz sonra, onlarla birlikteyken ben kendimin
degil bu kisinin sozlerini sdylerken yakaliyordum kendimi
ve aksam eve dondiigiimde olmak istemedigim bu kisinin
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sozlerini nasil soyledigimi kendime iskence etmek igin bir
bir hatirhiyor ve “Bu haftaki uzun yazimda bu konuya degin-
dim”, “En son Pazar yazimda bu meseleyi ele aldim”, “Yarin-
ki yazimda sunu da soyliiyorum”, “Bu Sali, uzun yazida sunu
da desiyorum” gibi bayag sozleri, mutsuzluktan bogulacak
gibi oluncaya kadar tekrarliyordum ki, en sonunda biraz ken-
dim olabileyim.

Biitiin hayatim bu tiir kot hatiralarla doluydu. Ayakla-
rim1 uzatarak oturdugum koltukta kendim olabilmenin tadi-
n1 daha da ¢ikarabilmek i¢in kendim olamadigim zamanlar:
bir bir hatirladim.

Askerligimin ilk gilinlinde silah ‘arkadaglarim’ benim
Oyle biri olduguma karar verdiler diye, biitiin askerligimi ‘en
zor durumda saka yapmaktan vazge¢cmeyen biri’ olarak ge-
¢irdigimi hatirladim. Vakit gecirmekten ¢ok serin bir karan-
likta yalniz basima oturmak igin gittigim kotii filmlerin ‘bes
dakika ara’larinda sigara igen issiz gli¢siiz kalabaligin ba-
kislarindan beni ‘cok anlamli isler yapmaya aday degerli bir
gen¢’ olarak gordiiklerine karar verdigim icin ‘cok anlamly,
hatta ulvi diislincelere bogulmus bir dalgin’ gibi davrandig-
mu hatirladim. Bir askeri darbenin hazirlik planlarina ve ikti-
dar ele gegirecegimiz giinlerin hayallerine gomuldiigtimiiz
siralarda, askeri darbe bir gecikir de, milletimin ¢ektigi s1-
kintilar daha da uzar korkusuyla, geceleri uyuyamayacak ka-
dar milletini seven biriymisim gibi davrandigimi hatirladim.
Kimselere goziukmeden gizlice gittigim randevuevlerinde,
orospular Oylelerine daha iyi davraniyorlar diye, yakin gec-
miste basimdan korkung ve umutsuz bir ask macerasi ge¢mis
bir umutsuz gibi yaptigimi hatirladim. Kaldirim degistirecek
vaktim yoksa, polis karakollarinin 6niinden iyi uslu bir va-
tandas gibi goziikmeye calisarak gectigimi hatirladim. Sirf,
yilbas1 gecesi denilen o korkung geceyi tek basima gegirecek
cesaretim olmadig icin gittigim babaannemlerin evinde, her-
kese katilmak igin tombala oynarken ¢ok egleniyormusum
gibi yaptigimi hatirladim. Hosuma giden kadinlarin yaninda
kendim gibi olmay1p da onlarin hosuna boylesi gider diye,
kimine evlilikten, hayat miicadelesinden bagka bir sey du-
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siinmeyen biri gibi, kimine memleketin kurtulusundan bas-
ka hicbir seye vakit ayirmamaya kararh biri gibi, kimine de
tilkemizdeki yaygin duyarsizliktan ve anlayigsizliktan bik-
mus duygulu biri gibi, hatta bayag) bir deyisle ‘gizli sair” gibi
goziikmeye calistigimi hatirladim. Sonra, (evet, en sonunda)
iki ayda bir gittigim berberimde asil kendim olamadigimu,
taklit ettigim biitiin bu kisilerin toplami olan kendimi taklit
ettigimi hatirladim.

Oysa kendimi koyvermeye giderdim ben bu berbere.
(Yazimin basindakinden bagka bir berber tabii!) Ama berber-
le birlikte, kesilecek saglara, bu saglar: tasiyan kafaya, omuz-
lara, govdeye, aynanin i¢ine bakmaya basladigimiz zaman,
hemen anlardim bu koltukta oturan ve aynanin i¢inde sey-
rettigimiz kisinin ‘ben” degil de bir baskas1 oldugunu. Ber-
berin “Onden ne kadar alacagiz?” derken elinde tuttugu bu
kafa, bu kafay1 tasiyan boyun, omuzlar ve govde benim degil
de, kose yazari Celal Bey’indi.

Benimse hig ilgim bile yoktu bu adamla. O kadar agik
secik bir gercekti ki bu, berber de fark edecek sanirdim, ama
o hi¢ orali olmazdi. Ustelik, ‘ben’ degil de, ‘kose yazar1” ol-
dugumu daha fazla hissettirmek ister gibi, bir kose yazari-
na sorulacak sorular1 sorardi bana: “Harp c¢iksa simdi biz
Yunanlilar1 yener miyiz?”, “Bagbakanin karisinin orospu ol-
dugu dogru mu?”, "Pahaliligi manavlar mi ¢ikariyor?” gibi.
Nereden geldigini bir tiirlii ¢tkaramadigim anlasilmaz bir
gug, bu sorulara benim kendimin cevap vermeme izin ver-
mez, benim yerime, aynada benim de tuhaf bir sagkinlikla
seyrettigim kose yazari, her zamanki ukala havasiyla bir sey-
ler mirildanird:: “Baris iyi seydir!”, “Adam asmakla fiyatlarin
diismeyecegini bilmek lazim!” gibi.

Her seyi bildigini sanan, bilmedigi zaman da bilmedig;i-
ni bilen, kendi eksiklik ve fazlaliklarina hosgoriiyle bakmay1
da ukalaca 6grenmis bu kose yazarindan nefret ediyordum!
Her sorusuyla beni daha ¢ok “"kose yazari Celal Bey” yapan
berberden de nefret ederdim! Bana tuhaf sorular sormaya
gazeteye gelen berberi de iste kotii anilarinin bu noktasinda
hatirladim.
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O noktada, gecenin geg saatlerinde, beni ben yapan kendi
koltugumda, ayaklarimi sehpaya uzatarak oturmus, kulakla-
rimin dibinde bana kotii anilarimi hatirlatan o eski nakara-
tin yeni 6fkesini dinlerken, “Evet, berber efendi!” diyordum
kendi kendime, “Insanin kendisi olmasina bir tiirlii izin ver-
mezler, insan1 birakmazlar kendisi olsun diye, hicbir zaman
birakmazlar” Ama nakaratin vezni ve ofkesiyle sdyledigim
bu sozler, beni yalnizca igine girmek istedigim huzura daha
da fazla gomiiyordu. O zaman biitiin bu hikdyede, berberin
ziyaretinde ve bagka bir berber araciligiyla tazelenen anisin-
da, bagka yazilarimda da anlattigim ve ancak pek sadik okur-
larimin fark edecegi bir diizen, bir anlam, hatta nasil desem,
‘esrarlt bir simetri” olduguna hiikmettim. Gelecegime doniik
bir isaretti bu: Uzun bir giiniin, hatta aksamin ardindan insa-
nin yalniz basina kalip, kendi koltuguna oturup kendisi ola-
bilmesi, yillar siiren uzun ve maceral bir yolculuktan sonra
yolcunun kendi evine donmesine benziyor.
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ON YEDINCIi BOLUM
Beni Tanidiniz mi?

“Yine simdi o zamanlara dogru irca-i nazar ettikce karan-
likta yiiriiyen bir izdiham sezinler gibi oluyorum.”
Ahmet Rasim

Hikaye anlatanlar pavyondan ¢ikinca hemen dagilmamus,
hafif hafif atistiran karin altinda ne oldugunu kestiremedik-
leri yeni bir eglenceyi bekliyor, bir yangina ya da bir cinaye-
te tanik olduktan sonra, bir ikincisi de patlak verir diye olay
yerinde cakilanlar gibi, birbirlerinin ytiziine bakiyorlardi.
Kafasina kocaman bir fotr sapkay1 ¢oktan gecirmis kabak
adam, “Oyle herkese agik bir yer degil, Iskender Bey,” dedi.
“Bu kalabalig1 kaldiramazlar. Yalnizca Ingilizleri gotiirmek
istiyorum. Memleketimizin bu yanindan da ibret alsinlar.”
Galip’e déndii. “Siz de gelebilirsiniz tabii..” Otekiler gibi at-
latamadiklari igin, son anda onlara katilan iki kisiyi, antika-
cilik yapan bir kadinla fir¢a biyikli orta yash bir mimar: da
aralarina alarak Tepebasi’na dogru yiirtduler.

Amerikan Konsoloslugu'nun oOntinden gecerlerken,
“Celal Bey’in Nisantas: ve Sisli‘deki evlerine gittiniz mi?”
diye sordu fotr sapkali adam. “Ne i¢in?” dedi Galip, adamin
pek de anlamli bulmadig) yiiziine yakindan bakarak. “Isken-
der Bey, sizin Celal Salik’in yegeni oldugunuzu séyledi. Onu
aramiyor musunuz? Ingilizlere memleketimizin meselelerini
anlatmasi iyi olmaz miydi? Bakin, diinya da artik bize ilgi
gosteriyor,” “Tabii,” dedi Galip. “Sizde adresleri var miydi?”
diye sordu fotr sapkali adam. “Yok,” dedi Galip, “kimseye
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vermez.” “O evlere kadinlarla kapandig1 dogru mu?” “Ha-
yir,” dedi Galip. “Kusura bakmayin,” dedi adam. “Dedikodu
iste. Neler soylemiyorlar ki! Insanlarin agz1 torba degil ki bii-
zesiniz. Hele Celal Bey gibi gercekten bir efsaneyseniz! Ken-
disini tanirim.” “Oyle mi?” “Oyle. Bir keresinde beni Nisan-
tasi'ndaki evlerinden birine cagirmistr.” “Neredeydi?” diye
sordu Galip. “Coktan yikild1 simdi orasi. O iki katl, tas evde
bana, bir aksamiistii yalnizliktan sikayet ettiydi. Istedigim
zaman kendisini aramarni soylemisti.” “Ama kendisi istiyor
yalniz olmay1,” dedi Galip. “Onu iyi tanimiyorsunuz belki,”
dedi adam. “Igcimden gelen bir ses benden yardim bekledi-
gini soyliiyor bana. Adresini hi¢ mi bilmiyorsunuz?” “Hig,”
dedi Galip. “Ama herkesin onda kendinden bir parca bulma-
st bosuna degildir.” “Miistesna bir kisilik!” dedi fotr sapkali
adam durumu 6zetleyerek. Boylece Celal’in son yazilarindan
s0z etmeye bagladilar.

Tlnel’e ¢ikan sokaklarin birinde, kenar mahallelerde isi-
tilecek cinsten bir bekgi diidiigii duyunca hepsi doniip dar
sokagin mor bir neon lambanin aydinlattig1 karl1 kaldirimla-
rina baktilar: Galata Kulesi'ne agilan sokaklardan birine gir-
diklerinde, Galip’e, yolun iki tarafindaki yapilarin st katlari,
agir agir kapanan bir sinema perdesi gibi, birbirlerine yakla-
styorlarmus gibi geldi. Kule’nin tepesinde, ertesi giin yagacak
kar isaret eden kirmizi lambalar yaniyordu. Saat gecenin iki-
siydi, yakinlarda bir yerde bir diikkanin kepengi giiriiltiiyle
indirildi.

Kulenin cevresinde dolandiktan sonra, Galip’in daha
once hi¢ gormedigi ara sokaklardan birine girip, buz tutmus
karanhik kaldirimlarda yiriidiler. Fotr sapkali adam, iki
katli kiigiik bir evin eski kapisin1 vurdu. Cok sonra, ikinci
katta bir lamba yandj, agilan bir pencereden mavimsi bir bag
uzand1. “Kapiy1 ag, benim,” dedi fotr sapkali adam. “Ingiliz
misafirlerimiz var.” Doniip mahcup, utangag, Ingilizlere gii-
liimsedi sonra.

Uzerinde ‘Merih Manken Atdlyesi’ yazan kapiyi, soluk
yluzli, otuz yaslarinda, tiragsiz biri agti. Yiizii uykuluydu.
Bacaklarinda kara bir pantolon, tizerinde mavi ¢ubuklu bir
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pijama gomlegi vardi. Misafirlerinin her birinin elini gizli
bir davanin kardesleriymis gibi esrarengiz bir bakisla tek tek
siktiktan sonra, kutular, kaliplar, tenekeler ve cesitli viicut
pargalariyla dolu ve boya kokan 151l 151l bir odaya ald1 onlari.
Bir koseden ¢ikardig brostirleri dagitirken, tekdiize bir sesle
anlatmaya baglad1.

“Miiessesemiz, Balkanlar ve Ortadogu’nun en eski man-
kencilik kurulusudur. Yiiz yillik tarihimizden sonra, bugiin
vardigimiz asama, ayn1 zamanda, sanayilesme ve modern-
lesme konusunda Tiirkiye'nin de nerelere ulastiginin bir gos-
tergesidir. Bugtin artik, yalmiz kollarin, bacaklarin, kalgala-
rin, ylizde yiiz kendi lilkemizde yapilmasi degil...”

“Cebbar Bey,” dedi kabak kafal1 adam sikintiyla, “arka-
daslarimiz buray1 degil, sizin rehberliginizde asag1 katlar,
yeraltinl, mutsuzlari, tarihimizi, bizi biz yapan seyi gormeye
geldiler.”

Rehber, ofkeli bir hareketle diigmeyi cevirince genis
odadaki yiizlerce kol, bacak, kafa, govde, bir anda sessiz bir
karanligin i¢inde kalirken, bir merdivene agilan kiigtik bir sa-
hanligiaydinlatan ¢iplak bir ampul yandi. Hep birlikte demir
merdivenleri iniyorlard, agagidan bir nem kokusu gelince,
Galip bir an duraklad1. Cebbar Bey, sasirtici bir rahatlikla Ga-
lip’e yaklastu.

“Aradigin1 burada bulacaksin, korkma!” dedi ¢ok bilmis
bir havayla. “Beni O yollad, yanlis yollarda dolanmani, kay-
bolmani hig istemiyor.”

Bagkalarina da soyliiyor muydu bu anlami belirsiz
sozleri? Merdivenlerden ilk odaya indiklerinde gordiikleri
mankenleri, “Babamun ilk eserleri,” diye tanitt1 rehber. On-
dan sonraki odada baz1 Osmanli denizcilerinin, korsanlarin,
katiplerin, bir yer sofrasinin ¢evresinde bagdas kurarak otu-
ran koyliilerin ¢iplak bir ampuliin 1s181nda gordiikleri man-
kenlerine bakarken, rehber gene belirsiz bir seyler mirildan-
d1. Bir bagka odadaki camasirci bir kadinin, kafas1 koparilmis
zindig1n, elinde is aletleriyle bir celladin mankenlerini gor-
diiklerinde, Galip ilk defa rehberin s6zlerini anlayabildi.

“Yiiz y1l once, bu ilk odalarda gordugiiniiz ilk eserlerini
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yarattiginda, dedemin aklinda herkesin aklinda olmasi gere-
ken su basit duistinceden fazlas1 yoktu: Diikkan vitrinlerinde
sergilenen mankenler bizim insanlarimiz oérnek alinarak ya-
pilmals, diye disiinmiistii dedem. Ama iki ytuiz yildir tezgah-
lanan uluslararasi ve tarihi bir kumpasin mutsuz kurbanlar
onu engellediler.”

Merdivenlerden indikge, birbirlerine basamaklarla agilan
kapilardan gectikge, tavanindan sular damlayan ve i¢inde bir
elektrik kordonuyla ona bagh ¢iplak ampullerin bir camagir
ipi gibi dolandig1 odalarda yiizlerce manken gordiiler.

Otuz yillik genelkurmay baskanlig: sirasinda milletinin
hep diismanlarla isbirligi etmesinden korktugu icin, tilkenin
biitliin koprulerini havaya ugurmayi, Ruslara isaret olmasin
diye minarelerini yikmay1 ve diismanin eline gecerse yolunu
kaybedecegi bir labirente déniigsiin diye Istanbul’u bogaltip
bir hayalet sehir ilan etmeyi diisiinen Maresal Fevzi Cak-
mak’in, birbirleriyle evlene evlene, ana, baba, kiz, dede, amca
hepsi birbirlerinin tipatip aynis1 olan Konyal1 koyliilerin, kapi
kapr dolasarak, farkinda olmadan, bizi biz yapan biitiin o
eski egyalarn toplayan eskicilerin mankenlerini gordiiler. Ne
kendileri, ne bagka biri olabildikleri i¢cin oynadiklari filmler-
de kendileri olamayan film kahramanlarini ya da dupediiz
kendilerini en iyi canlandirabilen tinli Tirk artistlerinin ve
oyuncularinin ve Bati'nin bilim ve sanatin1 Dogu’ya tagimak
icin biitiin omdiirlerini geviri ve ‘adaptasyona’ veren acikli
saskinlarin ve Istanbul’un kargacik burgacik sokaklarindan,
Berlin’deki gibi 1thlamurlu, Paris’teki gibi yi1ldiz bi¢ciminde ve
Petersburg’daki gibi kopriili bulvarlar acabilmek i¢in, biitiin
omriince haritalar tizerinde elde bliyuteg ¢alisan ve biitiin
omriince aksamlar1 emekli pasalarimizin Batililar gibi tas-
malarla gezdirecegi kopeklerini sictirabilecekleri modern
kaldirimlar diisledikten sonra, hayallerinin higbirini gercek-
lestiremeden Olip mezar1 kaybolan hayalperestlerin ve is-
kencede yeni uluslararasi degerlere degil, milli ve geleneksel
yontemlere bagli kalmak istedikleri icin erken emekli edilen
istihbarat gorevlilerinin ve omuzlarinda sirik, mahalle arala-
rinda boza, palamut balig1 ve yogurt satan seyyar saticilarin
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mankenlerini gordiiler. Rehberin, “Dedemin basladig1, baba-
mun gelistirdigi ve benim de devraldigim bir dizi,” diyerek
tanittif1 “Kahve Manzaralan” arasinda, baglar1 omuzlarinin
arasinda kaybolan igsizleri, dama ya da tavla oynarken yasa-
diklar: ytizyili ve kendi kimliklerini mutlulukla unutabilen
talihlileri, ellerinde gay bardaklarini tutarken ve ucuz sigara-
lar1 igerken kaybettikleri varolus nedenini hatirlamaya ¢alisir
gibi sonsuzdaki bir noktaya bakan, kendi i¢ diisiincelerine
cekilen ya da oraya da gekilemedikleri i¢in oyun kagitlarini,
zarlar ya da birbirlerini hirpalayan vatandaslar1 gordiiler.

“Dedem olum dosegindeyken karsisindaki uluslararasi
gugclerin ne kadar biiytik oldugunu sezmisti artik,” diye anla-
tiyordu rehber. “Milletimizin kendisi olabilmesini istemeyen
tarihi gligler, bizi en kiymetli hazinemiz olan giinliik haya-
timizin hareketlerinden, jestlerimizden mahrum birakmak
istedikleri i¢in, dedemi Beyoglu'ndan, diikkanlardan, Istiklal
Caddesi'nden, vitrinlerden kovdular. Babam, 6lim dosegin-
deki dedemle birlikte gelecek olarak bir tek yeraltinin, evet,
yeraltinin, kendisine birakildigini anladiginda, Istanbul'un
biitiin tarihi boyunca, her zaman bir yeralti sehri oldugunu
daha bilmiyordu. Bunu 6nce hayattan, sonra da mankenleri-
ni yerlestirecek yeni odalar actikca camurun iginde karsilas-
t1g1 dehlizlerden 6grendi.”

Yeraltindaki bu dehlizlere ulasan merdivenleri inerler-
ken, artik oda bile denemeyecek camurlu magaralardan, sa-
hanliklardan gegerlerken, yiizlerce umutsuzun mankenini
gordtiler. Ciplak ampullerin 15181 altindaki mankenler, kimi
zaman Galip’e, unutulmus bir otobiis duraginda higbir za-
man gelmeyecek bir otobiisti beklerken tizerleri yiizyillarin
toz ve camuruyla kaplanan sabirli vatandaslari, kimi zaman,
Istanbul sokaklarinda yiiriirken duydugu bir yanilsamayi,
biitiin mutsuzlarin birbirleriyle kardes oldugu duygusunu
hatirlatiyordu. Ellerinde torbalari, tombalacilar1 gérdu. Alay-
c1 ve asabi liniversite 6grencilerini gordu. Fistikq1 diikkéanla-
rinin ¢iraklarini, kusseverleri ve define arayanlar1 gordii. Bati
bilim ve sanatinin Dogu’dan ytiriitiildiigiinii kanitlamak icin
Dante okuyanlar1 ve minare denenseylerin bir bagka diinyaya
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verilmis isaret oldugunu kanitlamak i¢in harita ¢izenlerin ve
yliksek gerilim hattina ¢arparak, hep birlikte mavi elektrikli
bir sagkinliga kapilip, iki ytlizy1l 6ncesinin giinliik olaylarini
hatirlamaya baglayan imam hatip liseli 6grencilerin manken-
lerini gordii. Camurla kapli odalarda siralanan mankenlerin
sahtekarlar, kendileri olamayanlar, giinahkarlar, bagkalari-
nin yerine gecenler gibi takimlara ayrildigini gordii. Mutsuz
evlileri, huzursuz oliileri, mezarindan ¢ikan sehitleri gordii.
Yiizlerine, alinlarina harfler yazilms esrarengiz kisileri, bu
harflerin sirlarini ortaya atmus bilgeleri ve bu bilgelerin hali-
feligini yapan giiniimiiz tinliilerini bile gordii.

Bir kosede, ¢agimizin tinli Tiirk yazar-cizer, sanatgilar:
arasinda, Celal’i lizerinde yirmi y1l 6nce giydigi yagmurlukla
gosteren bir manken de vardi. Rehber, bir zamanlar babasinin
¢ok umutlar besledigi bu yazarin ondan aldig1 harflerin esra-
rin1 kot amaglarla kullandigini, kendini ucuz zaferler icin
sattigin1 soyledi gecerken. Yirmi yil once, Celdl'in rehberin
babas1 ve dedesi lizerine yazdig bir yaz: gergevelettirilmis
ve idam hiikmii gibi mankeninin boynuna asilmisti. Bir¢ok
diikkdncinin yaptigr gibi, belediyeden izin alinmadig: igin
kacak kazilan ¢camurlu odalarin duvarlarindan sizan nemi
ve geniz yakan kiif kokusunu cigerlerinde hissederken Ga-
lip, rehberin babasinin karsilastig1 sayisiz ihanetlerden son-
ra, nasil biitiin umutlarin1 Anadolu yolculuklarinda topladig:
harflerin esrarina verdigini ve nasil bu esrar1 mankenlerinin,
mutsuzlarinin yiizlerine kazirken, ayni giinlerde, Istanbul'u
Istanbul yapan yeralt1 dehlizlerinin bir bir kendisine agildi-
g anlatiyordu. Galip, Celal'in sisman, kocaman govdeli,
yumusak bakigl, kugiik elli mankeninin karsisinda uzunca
bir siire hi¢ kipirdamadan kaldi. “Senin yiiziinden kendim
olamadim hi¢!” demek geldi iginden, “senin yiiziinden beni
sen yapan biitiin o hikayelere inandim.” Celal’in mankenini,
babasinin iyi ¢ekilmis bir fotografini yillar sonra ilgiyle ince-
leyen ogul gibi, dikkatle uzun uzun seyretti. Uzerindeki pan-
tolon kumasinin uzak bir akrabanin Sirkeci’deki diikkanin-
dan indirimle alindigini, yagmurlugu kendisini Ingiliz po-
lisiye romanlarinin kahramanlarina benzettigi icin Celal’in
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cok sevdigini, ceket ceplerinin kenarlarindaki sokiiklerin
ellerini bastirarak sik sik ceplerin igine soktugu igin agildig-
ny, alt dudagin ve adem elmasinin tizerindeki jilet kesiklerini
son yillarda goremedigini, ceketinin cebindeki dolmakale-
mi Celal'in bugiin hala kullandigini hatirladi. Onu seviyor-
du ve ondan korkuyordu: Celdl’in yerinde olmak istiyordu
ve Celal'den kagiyordu: Onu anyordu ve unutmak istiyordu.
Sanki hayatinin desifre edemedigi anlamini, Celal'in bildigi,
ama kendisinde gizledigi bir sirr1, diinyanin igindeki ikinci
alemin esrarini, sakayla baslayarak bir kdbusa doniismiis
bir oyunun ¢ikis kapisin1 ondan 6grenebilmek igin, Celal’in
ceketini, yakasina yapisir gibi tuttu. Uzaktan, rehberin artik
aliskanlik kadar heyecan da tasiyan sesi duyuluyordu.

“Babam, harfler aracihigiyla yuzlerine, artik sokaklari-
miuzda, evlerimizde, toplumumuzun higbir yerinde gortile-
meyecek anlamlar yerlestirdigi mankenlerini 6yle bir hizla
yaratiyordu ki, onlar igin yeraltinda actigimiz odalarda ye-
terince yer bulamiyorduk. Bu yiizden, bizi tarihin yeraltina
baglayan dehlizleri tam aym siralarda bulmamiz bir rast-
lantiyla agiklanamaz. Artik tarihimizin yeraltinda hiikiim
surecegini, yeraltindaki hayatin yertistiindeki ¢okiintiiniin
sonuna bir isaret oldugunu, uglar1 birer birer evimize agilan
dehlizlerin, iskeletlerle kaynasan yeralt: yollarinin, ancak bi-
zim yarattigimiz gercek vatandas ytizleriyle hayat ve anlam
bulacak tarihi firsatlar oldugunu babam ¢ok iyi goriiyordu.”

Galip yakasim birakinca, Celal'in mankeni, kursun bir
asker gibi ayaklarinin tstiinde saga sola agir agir salland.
Galip bu tuhaf, dehset verici ve giiliing goriintiiyli bir daha
hi¢ unutmayacagini diisiinerek bir iki adim geriledi, bir siga-
ra yakti. Oteki ziyaretgilerle birlikte “bir giin iskeletler kadar
mankenlerle de kipir kipir kaynasacak” yeralti sehrinin agzi-
na inmek gelmiyordu hig iginden.

Boylece, rehber, ‘misafirlerine’, Hali¢'in 6te yakasinda,
bundan bin iig yiiz alt1 y1l 6nce, Attila'min saldirisindan kor-
kan Bizanslilarca agilip, bir ucu ta bu yakaya ulasmis deh-
lizin agzini gosterirken ve bu agizdan elde bir lamba igeri
girerseniz, goreceginiz iskeletlerin ve bu iskeletlerin bekgi-
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lik ettigi ve bundan alt1 yiiz yetmis bes yil 6nce, Latin isti-
lacilarindan saklanmig hazinelerin ve oriimcek aglarindan
goziikmeyen masalarla sandalyelerin hikayesini 6fkeyle an-
latirken rehber, Galip bu goriintiilerin ve hikayelerin isaret
ettigi bir bilmeceyi ¢ok eskiden Celal'in yazilarinin birinde
okudugunu diigiiniiyordu. Rehber, babasinin, yeralt1 diinya-
sina inisi mutlak bir ¢okiisiin zorunlu bir alameti olarak gor-
diigiini anlatirken, Bizantion'da, Buzos'da, Nova Roma’da,
Romani'de, Tsargrad’da, Miklagard’da, Konstantinopolis'de,
Cospoli‘de, Istin-Polin’de yeraltina dogru kaginilmaz bir zo-
runluluk sonucu kazilan her dehlizden, her derin tiinelden
sonra yeristiinde inanilmaz alttist oluslarin gergeklestigini,
yeralt1 uygarliginin kendisini oraya iten yeryiiziinden intika-
min1 her seferinde aldigini 6fkeyle anlatirken rehber, Galip,
bir yazisinda Celdl'in apartman katlarindan yeralt1 uygar-
liklarinin bir uzantisi gibi s6z ettigini hatirhyordu. Rehber,
hikayesinin ofkesiyle, yeraltinin aldmeti oldugu o muazzam
yikima, kars1 konulamayacak o kiyamete katilmak igin, ba-
basinin biitiin dehlizleri, sicanlar, iskeletler ve 6riimceklerle
kapli hazinelerle kaynasan biitlin yeralt1 yollarin1 mankenle-
riyle doldurmak istedigini anlatirken, bu muazzam yikim $6-
leninin hayalleriyle babasinin hayatina yeni bir anlam verdi-
gini anlatirken ve kendisinin de, ytizlerini harflerin esrariyla
doldurdugu eserleriyle bu yolda ilerledigini heyecanla an-
latirken rehber, Galip rehberin her sabah herkesten 6nce bir
Milliyet alip, Celal'in yazisini hirsla, kiskanglikla, nefretle ve
ayn1 6fkeyle okuduguna inanmak tizereydi. Rehber, Abbasi
kusatmasindan korkuya kapilip yeraltina inen Bizanslilarla
Hacl istilasindan kacan Yahudilerin birbirlerine sarilarak
oliimstizlesen iskeletlerini seyretmeye tahammuilii olanlarin,
tavanlarindan altin gerdanliklarla bileziklerin sarktigi bu
inanilmaz dehlize girebileceklerini soylerken, Galip, rehbe-
rin Celal’in en son yazilarini dikkatle okudugunu anlamuisgt.
Rehber, Bizanslilar, bundan yedi yiiz yil 6nce sehirdeki alt1
bini agkin Italyani katlederken kagan Cenevizlilerin, Amal-
fililerin, Pisalilarin iskeletleriyle, bir Azak gemisiyle sehre
giren vebadan kurtulanlarin alt1 yiiz yillik iskeletlerinin, ta
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Avarlarin muhasaras: sirasinda yeraltina indirilmis masa-
larda, birbirlerine yaslanarak, oturup kiyamet saatini sabirla
beklediklerini anlatirken, Galip, Celal'deki sabrin kendisinde
de oldugunu diistiniiyordu. Rehber, Bizans1 yagmalayan Os-
manlilardan kagmak igin, Ayasofya’dan Aya Irini’ye uzanan,
oradan Pantokrator’a agilan ve daha sonra igine sigis1lamadi-
g1icin, bir ucu ta bu yakaya varan dehlizlere, ikiyiiz y1l sonra
IV. Murat'in kahve ve tiitiin ve afyon yasagindan ka¢gmak icin
kendilerini atanlarin, tizerlerine kar gibi inmis ipeksi bir toz
tabakasi icinde, ellerinde kahve degirmenleri, cezveleri, nar-
gileleri, gubuklar, tiitiin ve afyon keseleri ve fincanlariyla,
bir giin kendilerine kurtulus yolunu gosterecek mankenleri
beklediklerini anlatirken, Galip, ayni ipeksi toz tabakasinin
bir giin Celal'in iskeletini de ortecegini diisiiniiyordu. Reh-
ber, Bizans’tan kovulan Yahudilerin sigindig1 dehlizlere, ye-
diyiiz y1l sonra, saray kumpasinda basarisizliga ugradiktan
sonra, yeraltina inmek zorunda kalan III. Ahmet’in sehza-
desinin ve ondan yiiz yil sonra, sevgilisiyle haremden kagan
Giircii kizinin iskeletlerinden bagka, bugiin sahte para basan
matbaacilar ellerinde 1slak banknotlar, renk kontrolii yapar-
ken ya da bodrum katindaki kiigiik tiyatroda soyunma odasi
olmadig: icin, bir kat agag1 inen Musliiman Lady Macbeth'i
aynali masasinda, kacak kasaplardan aldig bir it dolusu
manda kaniyla ellerini, diinyada hicbir sahnede gortilme-
mis, 6zglin bir kirmiziya boyarken ya da ihracat heyecani-
na kapilmus geng kimyagerlerimizi pash Bulgar gemileriyle
Amerika’ya sevkedecekleri nefis eroini damittiklar1 camdan
fanuslarin baginda gorebilecegimizi soylerken rehber, Galip
butiin bunlar1 Celal’in yazilar1 kadar ytiziinden de okuyabi-
lecegini diistiniiyordu.

Cok sonra, rehber ‘misafirlerine’ biitiin dehlizleri ve bii-
tiin mankenleri gosterdikten ve babasinin ve kendisinin en
bliyiik diisii oldugunu soyledigi seyi, sicak bir yaz giini, yu-
karida biitiin Istanbul agir bir 6gle sicaginin iginde sinekler,
¢opler ve toz bulutlar igersinde uyuklarken, asagida, yeral-
tinin soguk, nemli ve karanlik dehlizlerinde sabirl iskelet-
lerle, bizim insanlarimizin hayatiyetiyle kipir kipir yasayan
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mankenlerin, hep birlikte bir solen, bliyiik bir eglence, yasa-
mu ve 6liimi kutsayan ve zamanin ve tarihin ve yasalarin
ve yasaklarin otesine gegen bir senlik diizenleyeceklerini
anlattiktan ve bu senlikte mutlulukla dans eden iskeletlerle
mankenlerin, kirilan sarap kaseleriyle fincanlarin, miizigin
ve sessizligin ve ¢iftlesme takirtilarinin dehsetini ve cosku-
sunu misafirler korkuyla diisledikten ve rehberin hikayele-
rini bile anlatma geregini duymadig yiizlerce ‘vatandas’
mankeninin yiiziindeki aciy1 gordiikten sonra, doniis yolun-
da, Galip dinledigi biitiin hikdyelerin, gordiigi biitiin ytizle-
rin agirligini tizerinde hissediyordu. Bacaklarindaki halsiz-
lik, ne giktiklar1 yokusun dikligindendi, ne de uzun gliniin
yorgunlugundan. Oniinden hi¢ durmadan gegtikleri nemli
odalarda ¢iplak ampullerin aydinlattigi kaygan basamaklar-
da karsisina ¢ikan kardeslerinin yitizlerindeki yorgunlugu
kendi govdesinde hissediyordu. Biikiik boyunlar, egrilmis
beller, kamburlasmus sirtlar, carpilmis bacaklar, biitiin o va-
tandag dertleri ve hikayeleri kendi govdesinin uzantilariydi.
Biitiin ytizlerin kendi yiizii, biitiin umutsuzluklarin kendi
umutsuzlugu oldugunu hissettigi igin, kendisine kipir kipir
yaklasan o mankenlere hi¢ bakmamak, onlarla goz goze gel-
memek istiyordu, ama kendi ikizinden uzaklasamayan biri
gibi, gozlerini alamiyordu da onlardan. Bir ara Galip, tipki
ilkgengliginde Celal’in yazilarim1 okurken yaptig1 gibi, gor-
diigli diinyanin arkasinda, ¢ozerse etkisinden siyrilabilece-
gi basit bir sir olduguna kendini inandirmak istedi; recetesi
bulunursa insan1 6zgiirlestirecek bir esrar; ama tipki Celal’in
yazilarini okurken hissettigi gibi, bu diinyanin icine o kadar
fazla gomiilmus buldu ki kendini, esrar1 ¢ozmek icin kendini
her zorlayisinda, hafizasin1 kaybetmis biri gibi, caresizlesip
cocuklastigini hissetti: Mankenlerin isaret ettigi diinyanin ne
anlama geldigini bilmiyordu, burada bu yabanci insanlarla ne
isi oldugunu bilmiyordu, harflerin ve suratlarin anlamini ve
kendi varolusunun sirrini da bilmiyordu. Ustelik, yerytizii-
ne yaklastikga, yukarilara ¢iktikga, derindeki sirlardan daha
da uzaklastig1 igin, burada goriip 6grendiklerini de unutma-
ya basladigini seziyordu. Yukar: odalarin birinde, rehberin
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tizerinde durmadig bir dizi ‘siradan vatandag’ mankeni go-
riince, onlarla ayn1 yazgiy: paylastigini, ayn seyleri diisiin-
diigiinii hissetti: Bir zamanlar, hep birlikte, anlamli bir hayat
yasamuslardi, ama bilinmeyen bir nedenden, bu anlami, tipki
hafizalar gibi kaybetmislerdi simdi. Bu anlami1 yeniden bul-
maya her kalkislarinda, hafizalarinin 6rtimcekli dehlizlerine
her giriglerinde kaybolduklar: igin, akillarinin kér karanhk
sokaklarinda doniis yolunu bulamadiklari igin, hafizalarinin
dipsiz kuyusuna diismiis yeni hayatin anahtarini higbir za-
man bulamadiklar igin evlerini, yurtlarini, gegmislerini, ta-
rihlerini kaybedenlerin o caresiz acilarina kapiliyorlardi. Bu
evden uzakta kalma, yolunukaybetme acis16yle siddetli, 6yle
dayanilmazdi ki, artik kayip anlami, ya da esrari, hatirlama-
ya bile kalkmadan yalnizca sabretmek, sessizce, sonsuzluk
zamaninin dolmasin tevekkiille beklemek en iyisiydi. Ama
Galip, yerytiziine yaklastik¢a, bu bogucu bekleyise katlana-
mayacagini, aradigini bulamadan huzur bulamayacagini da
seziyordu. Ge¢misini, bellegini, hayallerini kaybetmis biri
olmaktansa, bir bagkasinin kotu bir taklidi olmak daha iyi
degil miydi? Demir merdivenlerin esigine geldiginde, kendi-
ni Celal'in yerine koyarak biitiin mankenleri, onlar1 yaratan
diisiinceyi kiiglimsemek istedi: Sa¢ma bir diisiincenin sap-
lantiyla tekrarindan ibaretti her sey; kotii bir karikatiirdii;
soguk bir sakayds; hicbir biitiinliigii olmayan sefil bir buda-
lalikt1! Iste, kendi kendisinin karikatiirii olan rehber sanki bu
diislinceyi kanitlamak igin, babasinin ‘Islim’da resim yasagy’
denen seye inanmadiginy, ‘diisiince’ denen seyin kendisinin
zaten suretten bagka bir sey olmadigini, burada da bir suret-
ler dizisi gordiiklerini anlatiyordu. Iste, ilk girdikleri odaya
vardiklarinda, rehber bu ‘muazzam tasavvurun’ ayakta ka-
labilmesi i¢in manken piyasasina da is yapmalari gerektigini
agikliyor, misafirlerinden yesil yardim sandigina goniillerin-
den kopan bir seyi atmalarini rica ediyordu.

Galip, yesil sandiga bin lira attiktan sonra, antikaci ka-
dinla goz goze geldi.

“Beni tanidiniz m1?” dedi kadin. Yiiziinde riiyalardan
¢ikma bir bakis ve ¢cocuksu ve oyuncu bir ifade vardi. “An-
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neannemin hikayelerinin hepsi dogruymus.” Gozleri yar1 ka-
ranlikta kedi gozii gibi parliyordu.

“Efendim?” dedi Galip utangla.

“Hatirlayamadin,” dedi kadin. “Ortaokuldayken ayni si-
niftaydik. Belkis.”

“Belkis,” dedi Galip, bir an biitiin sinifta Riiya’dan bagka
hi¢bir kiz1 goziiniin 6niine getiremedigini fark ederek.

“Arabam var,” dedi kadin. “Ben de Nisantasi’'nda oturu-
yorum. Seni birakabilirim.”

Temiz havaya gikan kalabalik agir agir dagildi. Ingiliz
gazeteciler Pera Palas’a gittiler, fotr sapkali adam kartvizi-
tini Galip’e verdi, Celal’e selam soyledi ve Cihangir’in arka
sokaklarina daldi Iskender bir taksiye bindi, firca biyikh
mimar da Belkis ve Galip’le yiiriiyordu. Atlas Sinemasi'ni
gectiklerinde, bir ara, sokagin girisindeki saticidan tabakta
pilav alip yediler. Taksim’e dogru bir saat¢inin buz tutmus
vitrininde goziiken saatlere, sihirli oyuncaklara bakar gibi
baktilar. Galip gecenin bulanik laciverdiyle ayni renkteki yir-
tik bir film afisine ve ¢oktan 6ldiiriilmiis eski bir bagbakanin
bir fotografc1 diikkkaninin vitrinindeki resmine bakarken, mi-
mar onlar Siileymaniye Camii'ne gotiirmeyi 6nerdi: “Man-
ken Cehennemi” dedigi yerdekinden daha da ilging bir sey
gosterecekti onlara; dort yuz yillik cami agir agir yerinden
oynuyormus! Belkis'in Talimhane’de bir arka sokakta birakti-
g1 arabasina binip sessizce yola koyuldular. Iki katl, karanlik
korkung evlerin arasindan gegerlerken “Korkung, korkung!”
demek geldi Galip’in icinden. Hafif hafif kar yagiyor, biitiin
sehir uyuyordu.

Uzun bir yolculuktan sonra, camiye girdiklerinde mi-
mar hikdyesini anlatmist: Restorasyon ve tamiratinda ca-
list1g1 icin caminin yeralt1 dehlizlerini biliyor, birka¢ kurus
karsilifinda biitiin kapilar1 agmaya hazir imarni taniyordu.
Arabanin motoru susunca Galip disar1 ¢itkmayacagini, onlar:
bekleyecegini soyledi.

“Arabada donarsin!” dedi Belkis.

Galip, kadinin kendisiyle sizli bizli konusmadigina dik-
kat etti 6nce, sonra giizelligine ragmen tizerindeki agir pal-
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tosu ve o anda basina sardig1 bagortiisiiyle, uzak bir teyzeye
benzedigine. Bayram ziyaretlerine gittikleri o uzak teyzenin
cikardig1 badem ezmeleri o kadar sekerli olurdu ki, 1srarla
tutulan bir ikincisini yemeden 6nce su igmesi gerekirdi Ga-
lip’in. Riiya niye gelmezdi bu bayram ziyaretlerine?

“Gelmek istemiyorum!” dedi Galip kararl bir sesle.

“Niye ama?” dedi kadin. “Sonra minareye de ¢ikariz.”
Mimara déndii. “Minareye ¢ikabilir miyiz?”

Bir an bir sessizlik oldu. Cok da uzak olmayan bir yer-
de bir kopek havladi, Galip kar altindaki sehrin ugultusunu
duydu. “Benim kalbim merdivenlere dayanmaz,” dedi mi-
mar, “siz ¢ikarsiniz.”

Minareye ¢ikma diislincesi hosuna gittigi icin Galip
arabadan indi. Ciplak ampullerin karla kapl1 agaclar1 aydin-
lattig1 birinci avluyu gegip caminin i¢ avlusuna girdiler. Tas
kiitlesi burada birden, oldugundan kiigiik goziikiince, cami,
sirlarini gizleyemeyen tanidik bir yapiya dontistii. Mermeri
kaplayan buzlasmis kar tabakasi, yabanci saat reklamlarin-
daki ay yiizeyi gibi karanlik ve cukur ¢ukurdu.

Revakin bir kose yaptig1 yerde mimar, madeni bir kapi-
ya takili asma kilidi isgiizarlikla kurcalamaya basladi. Bir
yandan da, lizerinde kuruldugu tepe ve kendi agirhgiyla
birlikte caminin yiizyillardir, her yil bes on santim Halig’e
kaydigini, aslinda, simdiye kadar ¢ok daha hizla su kiyisi-
na inmesi gerektigini, ama temeller arasinda dolasan ve sirr1
hala anlasilamayan “bu tag duvarlarin”, bugiin hala teknigini
asamadigimiz “bu lagim tertlbatmm bu kadar ince dustinti-
lip dengelenmis “su terazisinin”, bundan dort yiiz yil 6nce
hesaplanmus “dehlizler manzumesinin” caminin hareketini
yavaglattigini anlatiyordu. Kilitle birlikte kap1 karanlik bir
dehlize agildiginda Galip kadinin parlayan gozlerinde haya-
ta bagli bir merak gordii. Oyle olaganiistii bir giizelligi yoktu
belki Belkis'in, ama insan onun ne yapacagini merak ediyor-
du. “Batililar bu sirr1 ¢6zemediler!” dedi mimar bir sarhos
gibi ve bir sarhos gibi dehlize girdi. Galip disarida kald.

Kenarlar1 buz tutmus siitunlarin golgeleri icinden imam
cikageldiginde Galipdehlizden gelen sesleri dinliyordu. Imam
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sabahin bu saatinde uyandirilmaktan sikayetci goriinmiiyor-
du hi¢. Dehlizden gelen seslere o da kulak verdikten sonra,
sordu: “Kadin turist midir?” “Hayir,” dedi Galip, sakalin ima-
mui oldugundan yash gosterdigini fark ederek. “Sen de hoca
musin?” dedi imam. “Hocayim.” “Fikret Bey gibi profosor-
sun!” “Evet.” “Caminin yerinden oynadig1 dogru mu?” “Dog-
ru, onun i¢in geldik.” “Allah sizden razi olsun!” dedi imam.
Kugkulu bir hali vardi. “Kadinin yaninda ¢cocugu var miydi1?”
“Yok,” dedi Galip. “Icerde, derinde saklanan bir ¢ocuk var.”
“Yiizyillardir kayryormus cami,” dedi Galip giivensizlikle.
“Onu biliyorum,” dedi imam, “oraya girmek de yasaktir, ama
bir turist kar1 cocuguyla girdi igeri, gordiim. Sonra tek basina
ciktl. Cocuk igeride kald1” “Polise soyleseydin,” dedi Galip.
“Gerek yok,” dedi imam, “¢linkii sonra ¢ocugun da, karinin
da resmi gazetelerde ¢ikt1: Habes kralinin torunuymus ¢ocuk.
Onu oradan gikarsinlar artik.” “Cocugun suratinda ne vardi?”
dedi Galip. “Bak, goriiyor musun,” dedi imam kugkuyla, “sen
de biliyorsun. Cocugun goziiniin i¢ine bakamiyordun.” “Ne
yaziyordu suratinda?” diye sordu Galip 1srarla. “Suratinda
cok sey yaziyordu,” dedi imam kendine olan giivenini yitire-
rek. “Sen surat okumay1 bilir misin?” dedi Galip. Imam sustu.
“Kaybettigi bir yiizii yeniden bulabilmek i¢in insanin ytiziin
anlami pesinden kosmasi yeterli midir?” dedi Galip. “Artik
orasini sen daha iyi bilirsin,” dedi imam kaygiyla. “Cami agik
mi1?” dedi Galip. “Kapisiniyeni a¢tim,” dedi imam. “Birazdan
sabah namazi igin gelirler. Git.”

Caminin ici bogtu. Neon lambalari, bir denizin yuzeyi
gibi uzanan mor halilardan ¢ok, ¢iplak duvarlar1 aydinlati-
yordu. Galip’in ¢oraph ayaklar1 buz kesti. Kubbeye, siitun-
lara, basinin iistiindeki muazzam tas kiitlesine etkilenmek
isteyerek bakti; ama iginde kendi etkilenme isteginden bas-
ka bir sey uyanmadu: Bir bekleyis duygusu, belli belirsiz bir
ne olacak meraki... Tipk: oruldugi taslar gibi, caminin kendi
varlig1 kendine yeten, kapali, koskocaman bir nesne oldu-
gunu hissetti. Mekan ne bir yere ¢agiriyordu insani, ne de
bagka bir yere gonderiyordu. Hicbir sey, hicbir seyin isareti
olmadig gibi, her sey her seyin isareti de olabilirdi. Bir an

202



mavi bir 1s1k goriir gibi oldu, sonra giivercin kanadina ben-
zeyen bir seyin acele vuruglarini duydu, ama hemen sonra
her sey yeni bir anlam bekleyen o eski sessiz durgunluguna
dondii. O zaman esyanin, taglarin olmasi gerekenden ‘giplak’
oldugunu dusiindii: Esyalar kendisini “bize bir anlam ver!”
diyerek cagiriyorlard: sanki. Az sonra, fisildasarak ytiriiyen
iki ihtiyar agir agir yaklagip mihrabin hemen onitine ¢okiince
Galip nesnelerin ¢agrisin1 da duymaz oldu.

Belki de bu yiizden, minareye ¢ikarken Galip’in icinde,
basina yeni bir sey gelecegine iliskin bir beklenti yoktu hig.
Mimar, Belkis Hanimin beklemeden yukar: ¢iktiginmi soyle-
yince, Galip hizla merdivenleri ¢ikmaya baslamisti, ama ¢ok
gecmeden, yiireginin vuruslarini sakaklarinda hissedince
durakladi. Bacaklar: ve kalgalarinda bir agr1 baslayinca otur-
du. Basamaklar1 aydinlatan ¢iplak ampullerden her birini
gecince oturuyor, sonra gene ¢ikiyordu. Yukarlarda bir yer-
de, kadinin ayak seslerini duyunca hizlandi, ama ¢ok sonra,
ancak serefeye ¢iktig1 vakit yetisebildi ona. Kadinla birlikte,
sessizce, hicbir sey konusmadan uzun uzun karanlik igin-
deki Istanbul'u, sehrin belli belirsiz 1siklarini, atistiran kari
seyrettiler.

Galip karanligin yavas yavas aralandigini fark ettiginde,
sehrin kendisi, uzak bir yildizin 151k almayan yiizii gibi daha
uzun bir siire gecenin iginde kalacakmus gibi goriiniiyordu.
Daha sonra, soguktan titrerken, baca dumanlarina, cami
duvarlarina, beton yi1ginlarina vuran 1181in sehrin disindan
degil, icinden s1izdigin1 diistindti. Tipki, daha olusumunu ta-
mamlamakta olan bir gezegenin yiizeyi gibi, tizeri beton, tas,
kiremit, ahsap ve pleksiglas ve kubbeyle kapl inisli ¢ikigh se-
hir parcaciklari, sanki agir agir aralanacaklar ve karanlhigin
icinden esrarl yeraltinin alev rengi aydinlig: sizacakti, ama
bu belirsizlik saati de ¢ok siirmedi. Tek tek duvarlar, bacalar,
damlar arasindan sigara ve banka reklamlarinin iri harfleri
goziikmeye baslayinca hemen yanibaglarindaki hoparlérden
sabah ezanini okuyan imamin madeni sesini duydular.

Merdivenleri inerken Belkis, Riiya’y1 sordu. Galip kari-
sinin evde kendisini bekledigini soyledi; ona bugitin tg¢ tane
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polisiye roman almusti; Riiya geceleri polisiye roman okuma-
y1 severdi.

Belkis yeniden Riiya’y1 sordugunda kadinin kisiliksiz
Murat'ina binmisler, firca biyikli mimar1 her zaman genis,
her zaman tenha Cihangir Caddesi'ne birakmuiglar, Taksim'e
cikiyorlardi. Galip Riiya'nin bir iste ¢alismadigini, polisiye
romanlar okudugunu, arada bir okudugu romanlardan biri-
ni de agir agir cevirdigini soyledi. Taksim Meydani'nda do-
nerken kadin, Galip’e Riiya’nin bu ¢evirileri nasil yaptiginm
sordu, Galip “yavas yavas” yaptigini soyledi: Galip sabahlar:
yazihanesine gidiyor, Riiya da kahvalt: ettikleri masay: top-
lay1p oraya yerlesiyordu, ama Riiya’y1 o masada calisirken
bir kere gormedigi gibi hayal de edemiyordu. Bagka bir soru
tizerine Galip, bir uykudagezerin dalginligiyla, bazi sabahlar,
Riya yatagindan kalkmadan once evden giktigini soyledi.
Haftada bir kere ortak teyzelerine, halalarina aksam yemegi-
ne gittiklerini soyledi, bazan, aksamlar1 Konak Sinemasi'na
gittiklerini soyledi.

“Biliyorum,” dedi Belkis. “Sizi sinemada goriirdiim. Sen
hayatindan memnun, lobideki resimlere bakarken, kolundan
sefkatle tuttugun karim balkona c¢ikan kapiya kalabalikla
birlikte gotiirtirken o, duvarlardaki afislerde ve kalabaligin
icinde kendisine baska bir diinyanin kapilarin1 agacak bir
ylzii arardil. Senden ¢ok uzakta bir yerde, ytlizlerin gizli an-
lamini okudugunu anlardim.”

Galip sustu.

“Bes dakikalik arada, sen hayatindan memnun iyi uslu
bir koca gibi karini sevindirecek hindistan cevizli ¢ikolata-
y1 ya da buzlu pengueni almak igin tahta kutusunun altina
parayla vuran saticiya el ederken ve ceplerinde bozuk para
ararken, ben, sinemanin soluk 1siklar1 altinda perdedeki hali
siipiirgesi ya da portakal sikacag) reklamina mutsuzlukla
bakan karinin o reklamlarda bile kendisini bagka bir tilkeye
gotiirecek sihirli bir bildirinin izlerini aradigini sezerdim.”

Galip susuyordu.

“Gece yarisina dogru insanlar, birbirlerinden ¢ok, birbir-
lerinin pardesti ve paltolarina yaslanarak Konak Sinemasi'n-
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dan cikarlarken, ben, sizin de kol kola girip oniinilize baka
baka evinize ylridiigiiniizii goriirdum.”

“En sonunda,” dedi Galip, belli belirsiz bir 6fkeyle, “bir
kere sinemada gormiissiin bizi.”

”Bir degil, on iki kere sinemada, altmis kereden fazla so-
kakta, ¢ kere lokantada, alt1 kere diikkédnlarda gordim sizi.
Eve dondiigiimde, tipki cocuklugumda yaptigim gibi, yanin-
daki kizin Riiya degil, ben oldugumu diisiiniirdiim.”

Bir sessizlik oldu.

“Ortaokuldayken,” diye devam etti kadin, az 6nce sozii-
ni ettigi Konak Sinemasi’nin oniinden arabasini siirerken.
"Tenefflislerde, saglarim 1slatarak arka ceplerinden cikar-
diklar tarakla tarayan ve anahtarliklarini pantolonlarindaki
kemer halkalarina asan oglanlarin hikayelerine o giilerken,
ben, senin siranin tzerindeki kitaptan basini kaldirmadan,
gozucuyla seyrettiginin Riiya degil ben oldugumu diigtintir-
diim. Kis sabahlari, yaninda sen oldugun igin yolun agik olup
olmadigina bakmadan karsidan karsiya gecerken gordiigiim
o neseli kizin Riiya degil, kendim oldugunu dusiintirdiim.
Baz1 cumartesi 6gleden sonralari, yaninizda sizleri giiliim-
seten bir amca, Taksim dolmuslarina dogru ytridigiiniizii
gordiigiimde, seninle birlikte Beyoglu'na benim de goturtil-
diigiimi hayal ederdim ben.”

“Ne kadar siirdii bu oyun?” dedi Galip, arabanin radyo-
sunu agarken.

“Oyun degildi,” dedi kadin, sokagin 6niinden hig yavas-
lamadan gecerken ekledi. ”Sizin sokaga sapmiyorum.”

”Miizigi hatirladim,” dedi Galip, kendi evinin sokagina
uzak bir kentin kartpostalina bakar gibi bakarken. "Bunu
Trini Lopez soylerdi.”

Sokakta ve apartmanda Riiya'nin eve dondiigtine iliskin
hicbir belirti yoktu. Galip elleriyle bir sey yapmak isteyince
radyonun istasyon diigmesini gevirdi. Terbiyeli ve sefkatli bir
erkek sesi ahirlarimizdaki tarla farelerinden korunmak igin
alinacak onlemlerden s6z ediyordu. “Hi¢ evlenmedin mi?”
diye sordu Galip, araba Nisantas1'nin arka sokaklarina girer-
ken.
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“Dulum,” dedi Belkis. “Kocam 61dii.”

“Seni okuldan hi¢ hatirlamiyorum,” dedi Galip, neden-
siz bir acimasizlikla. “Sana benzeyen baska bir yiiz geliyor
aklima. Cok sevimli, utangag bir Yahudi kiziydi, Meri Tavasi;
babasi Vog coraplarinin sahibiydi, yilbaslarinda bazi oglanlar
hatta hocalar, ondan, iizerinde ¢orap giyen kizlarin goriindii-
gl Vog takvimlerinden isterler, o da utana sikila getirirdi.”

“Nihat’la evliligimizin ilk yillarinda mutluyduk,” diye
anlatti1 kadin bir sessizlikten sonra. ”inceydi, sessizdi, cok da
sigara igerdi. Pazarlar gazeteleri karistirir, radyodan futbol
magini dinler, o siralarda eline gegirdigi bir fliitii calmaya ca-
lisirdl. Cok az igerdi, ama ¢ogu zaman en acikli sarhoglardan
hiiziinliydii yiizii. Bir ara utana sikila basindaki agrilarin-
dan soz etti. Meger yillardir beyninin bir kosesinde kocaman
bir uru saburla biiyiitiiyormus. Inatg1 ve sessiz ¢ocuklar var-
dir hani, avuglarini sikip icine bir sey saklarlar da, ne kadar
ugrassan agip vermezler: Onlar gibi beynindeki uru inatla
korudu, en sonunda avucunu agip i¢indeki boncugu size ve-
rirken nasil bir an giiliimser o veletler, beyin ameliyatina gi-
rerken 6yle memnun giiliimsedi bana, orada sessizce 6ldii.”

Hale Hala’larin evinden pek de uzak olmayan bir yerde,
Galip’in ¢ok fazla ge¢medigi, ama varligini kendi sokag gibi
bildigi bir kosede, dis goriiniisii ve kapis1 Sehrikalp Apart-
manina sasirtict derecede benzeyen bir apartmana girdiler.

“Oliimiiyle benden bir tiir intikam aldigin1 biliyordum,”
diye devam etti kadin eski asansordeyken. “Benim Riiya’nin
bir taklidi oldugum kadar, kendisinin de, senin bir taklidin
olmasi gerektigini anlamistr. Clinkii konyag fazla kagirdi-
g1m bazi1 aksamlar, kendimi tutamayip ona Riiya’dan ve sen-
den uzun uzun s6z de ederdim.”

Bir sessizlikten sonra eve girip, kendi evindeki benzer
esyalar arasina oturunca Galip, 6ziir diler gibi, “Nihat1 bizim
siniftan hatirhyorum,” dedi kaygyla.

“Sana benzer miydi sence?”

Galip hafizasinin derinliklerinden bir iki sahneyi zorla-
narak bulup ¢ikardi: Galip’le Nihat derse katilamayacaklari-
n1 bildiren veli imzah ‘mazeret kagitlarin1’” ellerinde tutarken
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jimnastik hocasi tarafindan lapacilikla suglaniyorlar; Galip’le
Nihat, sicak bir bahar giinii les kokulu 6grenci kenefinin
musluklarina agizlarini dayayarak su igiyorlar: Sismandi, be-
ceriksizdi, agirdi, yavasti, pek parlak da degildi. Galip biitiin
iyi niyetine ragmen, iyi hatirlayamadig1 benzerine yakinlik
duyamad.

“Evet,” dedi Galip. “Nihat bana benzerdi biraz.”

“Hig benzemezdi,” dedi Belkis. Gozleri, Galip’in ona ilk
dikkat ettigi zamanki gibi tehlikeli bir 1s1kla parlad: bir an.
“Hi¢ benzemedigini biliyorum. Ama ayni siniftaydik. Bana
senin Rilya’ya baktigin gibi baktirabilmistim onu. Ogle te-
neffiislerinde, ben Riiya ve 6teki oglanlarla birlikte Siitis Mu-
hallebicisi’'nde sigara igerken, onun kaldirimdan, aralarinda
benim de oldugumu bildigi icerdeki neseli kalabaliga kaygiy-
la bir gozattigimi goriirdiim. Aksamin erken bastirdig: acikli
sonbahar aksamlarinda, tizerine apartmanlarin soluk 1sik-
lar1 vuran qplak agaglara baktigimda, onun da bu agagclara
bakarak, senin Riiya’y1 diisiindiigiin gibi beni diislinecegini
bilirdim.”

Kahvalt1 sofrasina oturduklarinda agik perdeler arasin-
dan odaya parlak bir giines 15181 vuruyordu.

“Insanin kendisi olmasinin ne kadar zor oldugunu bi-
lirim,” dedi Belkis, uzun zamandir hep ayni hikayeyi di-
suiinenler gibi birdenbire konuya girerek. “Ama, bunu otuz
yasimdan sonra anladim. Ondan o6nce, sorun bana yalnizca
bir bagkasi gibi olabilme ya da basit bir kiskanglik gibi gozii-
kiiyordu. Geceyarilar: sirtiistii uzandigim yatagimda uyuya-
madan tavandaki golgeleri seyrederken o bagkasinin yerinde
o kadar ¢ok olmak isterdim ki, derimin i¢inden, eldiveninden
¢ikan bir el gibi s1yrilip ¢ikabilecegimi, sonra sirf bu istegimin
siddetiyle o bagkasinin derisine biiriinerek yeni bir hayata
baslayabilecegime inanirdim. Bazan, bu o6teki insan1 diisiin-
mekten, kendi hayatimi1 onun hayat: gibi yasayamamaktan o
kadar ac1 gekerdim ki, bir sinema koltugunda otururken ya
da kalabalik bir pazar yerinde kendi diinyalarina gomiilmiis
insanlari seyrederken gozlerimden yaslar figkirirdi.”

Kadin, kizarmaktan sertlesmis ince ekmek diliminin
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tizerinde yagsiz bigagini yag siirermis gibi dalgin dalgin gez-
diriyordu.

“Insanin niye kendi hayatini degil de, bagka birinin ha-
yatin1 yasamak istedigini onca yildan sonra da gikaramiyo-
rum,” diye devam etti. “Hatta, niye su ya da bu insanin degil
de, Riiya'nin yerinde olmak istedigimi de ¢ok agikca soyle-
yemem. Soyleyebilecegim sey, uzun yillar boyunca bunun
gizli tutulmasi gereken bir hastalik olduguna inandigimdur.
Hastaligimdan, bu hastaliga yakalanan ruhumdan, bu hasta-
l1g1 tasimaya mahk{im gévdemden utaniyordum. Hayatimin,
olmasi gereken ‘asil hayat’in bir taklidi oldugunu, biitiin tak-
litler gibi utanilmasi gereken, acikli, zavall bir sey oldugunu
diistiniiyordum. O zamanlar, bu umutsuzluktan kurtulabil-
mek icin elimden yalnizca ‘aslimi” daha ¢ok taklit etmekten
bagka bir sey gelmezdi. Bir ara, okul, mahalle, ya da gevre
degistirmeyi kurdum, ama sizlerden uzaklasmanin, yalniz-
casizleri daha ¢ok diisiinmekten bagka sonug vermeyecegini
de biliyordum. Yagmurlu bir sonbahar giinti, 6gleden sonra,
hicbir sey yapmak gelmeyince icimden, camlara vuran dam-
laciklara bakarak saatlerce bir koltukta otururdum: Sizleri
diisiintirdiim, Riiya ile Galip’i. Elimdeki ipuglarina bakarak
Riiya ile Galip’in o anda ne yaptigini diisiiniirdiim, 6yle ki,
bir iki saat sonra karanlik odadaki koltukta oturan kisinin
ben degil Riiya olduguna inanasim gelir, bu korkung diisiin-
ceden miithis zevk de alirdim.”

Kadin arada bir mutfaktan ¢ay ya da kizarmis ekmek ge-
tirirken uzak bir tanidik hakkinda hos bir hikaye anlatir gibi
rahatca guilimseyebildigi i¢in, Galip anlatilanlar1 huzursuz-
luk duymadan dinliyordu.

“Kocam oliinceye kadar siirdii bu hastalik. Hala da sii-
riiyor belki, ama artik bir hastalik gibi yasamiyorum onu:
Insanin kendisi olabilmesinin bir yolu olmadigina kocamin
oliimiinden sonraki yalnizlik ve pismanlik giinlerinden son-
ra karar verdim. O giinlerde aym hastaligin bir bagka gesi-
di olan yogun bir pismanhk duygusuyla, yillardir Nihat'la
yasadigim seyleri, gene ayni sekilde, ama bu sefer yalnizca
kendim olarak yasayabilmek istegiyle yanip tutusuyordum.
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Pismanhigin da, hayatimin geri kalanini berbat edecegini fark
ettigim bir gece yarisi, su garip diistince gecti aklimdan: Boy-
lece hayatimin ilk yarisini bir bagkas: olmak istedigim igin
kendim olamadan, ikinci yarisin1 da kendim olamadigim
yillar icin pisman oldugum igin bir baskasi olarak gecirecek-
tim. O kadar guliing geldi ki bu diisiince bana, gegmisim ve
gelecegim olarak gordugiim dehset ve mutsuzluk bir anda
herkesle paylastigim ve tizerinde pek fazla durmak isteme-
digim bir yazgiya doniisiiverdi. Hi¢ kimsenin kendisi ola-
mayacagini bir daha hi¢ unutulmayacak kesin bir bilgi gibi
O0grenmistim artik: Bir otobiis duraginda kuyruk olmus ka-
labalik icinde kendi dertlerine gomiilmiis olarak gordiigiim
ihtiyarin, hala yillar 6nce yerinde olmak istedigi bazi ‘gercek’
kisilerin hayaletlerini iginde canl tuttugunu bilirdim. Bir kis
sabah1 parka ¢cocugunu giineslendirmeye ¢ikarmis o guglii
saglikli ananin, ¢ocugunu parka ¢ikaran bir bagka ananin
suretinin kurbani oldugunu bilirdim. Sinemalardan dalgin
dalgin c¢ikan kederlilerin, kalabalik caddelerde, guriltiila
kahvehanelerde kipir kipir kipirdanan mutsuzlarin, yerine
gecmek istedikleri asillarinin hayaletleriyle sabah aksam hu-
zursuz edildiklerini bilirdim.”

Kahvalti sofrasinda sigaralarini igiyorlardi. Kadin anlat-
tikca, Galip odanin gittikge artan sicakligiyla birlikte, kars:
konulmaz bir uykunun, insanin ancak bir riiyada farkina
varabilecegi bir su¢suzluk duygusu gibi agir agir biitiin gov-
desini sardigini hissetti. Kaloriferin yanibasindaki bir divan-
da “biraz kestirmek” icin izin istediginde Belkis ona “biitiin
bunlarla iligkili” gordiigii Sehzadenin Hikayesi'ni anlatmaya
baglad1.

Evet, bir zamanlar, hayatin en 6nemli sorununun insanin
kendisi olabilmesi ya da olamamas: oldugunu kesfetmis bir
sehzade yasamusti, ama Galip hikayenin renklerini goziintin
ontinde canlandirmaya baglayinca once bir bagka kisiye, son-
ra uyuyakalan bir kisiye dontstiigiinii hissederek uyudu.
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ON SEKIZINCi BOLUM
Apartman Karanlhig:

“... bu eski konagin manzarasi, bende bir insan yiizii
etkisi birakird1.”
Nathaniel Hawthorne

Yillar sonra, bir aksamiistii o binay1 gérmeye gittim. Ogle sa-
atlerinde ellerinde ¢antalari, pasakli ve kravatl lise 6grenci-
lerinin itistigi ve aksamlari islerinden donen kocalarin ve bir
eglenceden ¢ikan ev kadinlarinin yiiriidiigi kaldirnmlardan,
o her zaman kalabalik sokaktan daha onceleri sik, pek sik
gecmistim, ama higbir zaman o binay, bir zamanlar benim
i¢in ¢ok sey ifade etmis o apartmani yillar sonra yeniden gor-
mek icin degil.

Bir kis aksamiydi. Hava erkenden kararmuis, bacalardan
¢ikan duman dar caddeye sisli bir gece gibi inmisti. Binanin
yalnizca iki katinda 1s1k yaniyordu: Geg saatlere kadar cali-
san iki isyerinde yanan soluk, ruhsuz lambalar. Apartman
cephesinin geri kalan1 kapkaranlikt1. Karanlik dairelerin ka-
ranlik perdeleri ¢ekilmisti; pencereler bir koriin gozleri gibi
bos ve korkutucuydu. Gegmisle kiyaslandiginda, gordugiim
soguk, tatsiz ve sevimsiz bir goriintliydii. Bir zamanlar bura-
da kalabalik bir ailenin, ig ige, kucak kucaga, giiriiltii patirt1
iginde yasadigini bile diistinemiyordu insan.

Binaya genglik giinahlarinin bir cezas: gibi sinen bu y1-
kim ve c¢okiintiiden zevk aldim. Bu gilinahlardan higbir za-
man payima diisen mutlulugu alamadigim igin bu duyguya
kapildigimi, yikimdan bir intikam tad: aldigimi biliyordum,
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ama aklimda bagka bir sey vardi o sirada: “Sonralar: apart-
man araligina donilisen o kuyunun sakladig: esrar ne oldu
acaba, igindekilerle birlikte kuyu ne oldu?”

Apartmanin hemen yanibasindaki kuyuyu diisiindiim, bir
zamanlar yalnizca bende degil, apartman katlarin1 dolduran
glizel ¢ocuklarda, kizlarda, yetigkinlerde geceleri korkulu bir
trperti uyandiran o dipsiz kuyuyu. Bir masal kuyusu gibi igin-
de yarasalar, zehirli yilanlar, akrepler, fareler kaynasirdi. Seyh
Galip’in Hiisn ii Ask'inda anlattig1 ve Mevlana'nin Mesnevi’sin-
de hikaye ettigi kuyunun oras1 oldugunu bilirdim. Bazan igi-
ne sarkitilan kovalarin ipi kesilirdi, bazan dipsizligin dibinde
bir zebella oldugunu soylerlerdi, apartman iriliginde bir zenci!
Cocuklar siz yaklasmayin, derlerdi. Bir keresinde kemerinden
baglanarak kuyudan igeri sarkitilan kapici, karanlik bir zama-
nin sonsuzlugunda yaptig1 yercekimsiz yolculuktan cigerlerini
sonsuza kadar karartan bir sigara ziftiyle ve gozlerinde yaglar-
la geri donmuiistii. Kuyu basinda bekgilik eden zehirli ¢ol cadisi-
nin, kapicinin ay ytizlii karis1 kiigina girdigini de bilirdim; ku-
yunun apartmanda yasayanlarin hafizalarinin derinliklerinde
yatan bir sirla yakindan ilgili oldugunu da. Iglerindeki sirdan,
sonsuza kadar gecmiste kalamayacak bir giinahtan korkar gibi
korkarlardi. Sonunda, utanglarinin iistiinii toprakla orten care-
siz hayvanlar gibi, icindeki yaratiklar, anilar ve esrarla birlikte
kuyuyu unuttular. Bir sabah, anlamsiz insan ytizleriyle kayna-
san gece rengi bir kabustan uyandigimda, kuyunun iistiiniin
ortiildiiglinii gordim. O zaman, ayni kdbusumsu duyguyla,
kuyu denen yerde, simdi tersine ¢evrilmis bir kuyunun yiik-
seldigini korkuyla anladim. Esrar1 ve 6liimii pencerelerimize
getiren bu yeni yerden yeni kelimelerle s6z ediyorlard: artik:
Apartman araligi, apartman karanligy...

Aslinda, apartmanda yasayanlarin tiksinti ve mutsuzluk-
la ‘arahk’ ya da ‘karanlik’ (diger Istanbullularin dedigi gibi
aydinlik degil) demeye basladiklar: yeni yer, kuyudan 6nce
apartman aralif1 da degildi, karanlik da, ¢linkii apartman ilk
yapildiginda iki yanindabos arsalar vardi, sonralari biittin so-
kagi kirli bir duvar gibi kaplayan ¢irkin apartmanlardan biri
degil. Yandaki bos arsa, bir giin bir ingaatciya satilinca, apart-
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manin camiye ve tramvay yoluna, kiz lisesine, Aldaddin’in
diikkanina ve bitisikteki kuyuya bakan mutfak pencereleri,
ince uzun ve igerlek koridorun pencereleri ve her katta baska
amaglarla kullanilan kii¢iik odanin (sandik odasi, hizmetci
odasi, ¢cocugun odasi, fakir misafirin odasi, {itii odasi, uzak
akraba teyzenin odas1) pencereleri yanda bitisik nizam yapi-
lan ytliksek apartmanin ti¢ metre uzaktaki yeni pencerelerine
bakmaya bagslad1. Boylece, pislikten renksizlesmis beton du-
varlar ve birbirlerine kendilerini ve alt katlar1 yansitan pen-
cereler arasinda kuyu i¢inin sonsuzlugunu hatirlatan 1siksiz,
kipirtisiz agir bir hava olustu.

Kendi nesesiz, agir eski kokusunu kisa zamanda olus-
turan bu boglugu giivercinler hemen kesfettiler. Insan elinin
erismedigi ve zamanla erismekten ¢ekindigi pencere onle-
rine, kendiliginden kirilan denizliklere, beton ¢ikintilarina,
yagmur oluklarinin dirseklerine bitip tiikenmeyen pislik-
lerini yigarak kokularina, huzurlarina ve siirekli artan ni-
fuslarina uygun koseler yaptilar. Yalnizca meteorolojik fela-
ketlerin degil, baska baz: belirsiz kottiliiklerin de habercisi
sayilan kiistah martilar da ara sira katilirdi onlara, geceyari-
larinda yolunu sagirarak dipsiz karanlik kuyunun kor pen-
cerelerine ¢arpan kara kargalar da... Basik tavanli ve havasiz
kapic1 dairesinin dar bir hiicre girisini andiran kiigiik demir
kapisindan (bir zindan kapisi gibi de gicirdardi) egilerek ge-
cilen karanligin zemininde, bazan bu kanatl yaratiklarin fa-
reler tarafindan didik didik edilmis lesleri bulunurdu. Gilibre
bile denilemeyecek bir pislikle kapli bu igreng zeminde bagka
seyler de bulunurdu: Yagmur oluklarindan iist katlara ¢ikan
farelerin calip asag attiklan giivercin yumurtalarinin ka-
buklari, ¢icekli masa Ortiilerinin ve uykulu yatak carsaflari-
nin icinden nefti bosluga diismiis talihsiz catallar ve bigaklar,
corap tekleri, toz bezleri, sigara izmaritleri, cam, ampul ve
ayna kiriklari, pasli somya yaylar, plastik kirpikli gozlerini
umutsuzluk ve inatla hala agip kapayan kolsuz pembe bebek-
ler, kii¢lik parcalara ayrilarak dikkatle yirtilmis bazi siipheli
dergi ve gazete sayfalari, patlak toplar, kirli cocuk donlari,
parcalanmis korkutucu fotograflar...
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Arada bir, kapici, bir ucundan tiksintiyle tuttugu bu nes-
nelerden birini kimligi teshis edilecek bir suclu gibi kat kat
dolastirirdi, ama apartmanda yasayanlar 6teki diinyanin ¢a-
murundan beklenmedik bir giinde kapilarina geri donen bu
siipheli nesneleri sahiplenmezlerdi: “Bizim degil,” derlerdi.
“Oraya m1 diismiis?”

Orasi, kagmak isteyip de kacamadiklari, unutmak iste-
yip de unutamadiklar: bir korku gibiydi; bulasic1 ve ¢irkin
bir hastaliktan soz eder gibi s6z ederlerdi oradan: Apartman
araligy, dikkat edilmezse boslugun yuttugu bu zavall esyala-
rin talihsizligiyle kazayla icine kendilerinin de diisebilecegi
bir cirkefti; iclerine sinsice sokulmus bir kotiiliik yuvasiydi
Besbelli, durup durup hastalanan gocuklar gazetelerde hak-
kinda ¢ok yazilan o mikroplar1 buradan aliyorlards; erken
yasta soziinii ettikleri hortlak ve 6liim korkusunu da. Evi
kimi zaman bu korkular gibi saran tuhaf kokular da pencere
araliklarindan igeri buradan giriyordu; talihsizlik ve ugur-
suzlugun da buradan sizdig1 hayal edilebilirdi. Ustlerine
boslugun lacivert ve agir duman gibi ¢oken felaket bulutlar
da (iflaslar, bor¢lanmalar, evden kacan babalar, aile i¢i agklar,
bosanmalar, ihanetler, kiskancliklar, 6liimler) apartmandaki-
lerin aklinda karanligin tarihiyle yakindan iligkiliydi: Unut-
mak istedikleri i¢in hafizalarinda sayfalar birbirine karisan
kitaplar gibi.

Ama stikiir ki, boyle kitaplarin yasak sayfalarini karigti-
rip hazineler bulan birileri ¢ikar her zaman: Elektrik masrafi
olmasin diye lambasi yakilmayan koridorun karanliginda
urperen ¢ocuklar (Ah ¢ocuklar!) siki sikiya cekilmis perdele-
rin arasina girip alinlarin1 apartman araliginin karanlik pen-
cerelerine merakla dayarlards; Dede’'nin katinda herkes igin
yemek pisirdigi zamanlar, hizmetci kiz, yemegi sofraya koy-
dugunu alt kattakilere (yan apartmandakilere de) bagira ba-
gira duyurmak icin aralig: kullanir, en st kata siirgiin edil-
mis anayla ogul bu yemeklere ¢agrilmadiklar1 zamanlar, alt
katlarda donen dolaplari, pisen yemekleri izlemek igin agik
tuttuklar1 mutfak pencerelerinden arada bir gozatarlards; bir
sagir ve dilsiz, kimi geceler yash annesine yakalanana kadar
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karanligin pencerelerinden bakardi; yagmurlu giinlerde kii-
cliik odasinda su oluklariyla birlikte dertlenen hizmetgi kiz
da oraya bakarak hayal kurardi, daha sonraki yillarda ¢oken
bir ailenin tutunamayacag katlara zaferle geri donecek olan
bir delikanh da.

Gordiikleri hazinelere biz de gelisiglizel bir gozatalim:
Sesleriisitilmeyen kizlarin ve kadinlarin bugulanmis mutfak
camlarinda soluklasan gortintiileri; los bir odada namaz ki-
lan hayaletimsi bir golgenin agir agir dogrulup kalkan sirt;
yorgani acgilmamuis bir yatagin tizerinde, resimli bir derginin
yaninda dinlenen yagl bir kadin bacag (cok beklerseniz, bir
elin derginin sayfalarini gevirecegini, bacag1 tembel tembel
kasiyacagini da goriirsiiniiz); bir glin apartmandakilerin iis-
tiinii Orttiikleri o esrar1 kesfetmek i¢in dipsiz kuyunun ya-
nibasina zaferle geri donmeye karar vermis bir delikanlinin
soguk pencere camlarina dayanmis alni. (Ayni delikanl kar-
s1 camda yansiyan kendi goriintiisiinii seyrederken bazan alt
kars1 katin penceresinde kendi gibi hayale dalan sihirli gii-
zellikteki livey annesini goriirdii.) Bu goriintiilerin karanlik-
ta sinmis giivercin baglar1 ve govdeleriyle ¢ercevelendigini,
gevrenin koyu lacivert oldugunu, kipirdanan perdelerin, bir
an yanip sonen lambalarin ve aydinlik odalarin daha son-
ra ayni goriintiilere ve pencerelere donecek mutsuz ve suglu
hafizalarda parlak turuncu bir iz biraktigini ekleyelim: Az
yasiyoruz, az goriiyoruz, az biliyoruz; bari hayal edelim. Tyi
pazarlar, sevgili okuyucular.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Sehir Isaretleri

“Bu sabah uyandigimda aym kigi miydim ben? Aym kisi
degilsem sorayim o zaman: Kimim allahagkina ben?”
Lewis Carroll

Galip uyandiginda karsisinda bambagka bir kadin buldu.
Belkis elbisesini degistirmis, lizerine Galip’e yabanci bir yer-
de yabanci bir kadinla oldugunu hatirlatan nefti bir etek giy-
misti. Yiizli ve saglar1 da bambagkaydi. Saglarini Pekinde 55
Giin filminde Ava Gardner’in yaptig gibi arkada toplamus,
dudaklarini da filmin Supertechirama kirmizisiyla boyamuis-
t1. Galip kadinin bu yeni yiiziine bakarken, birden, insanla-
rin uzun zamandir kendisini aldattiklarini diigtindi.

Az sonra, Galip kadinin titizlikle bir askiya asip dolaba
kaldirdig1 paltosunun cebinden gazeteyi ¢ikarmus, ayni ti-
tizlikle toplanmis kahvalt1 masasina yaymistl. Celal'in kose
yazisinl yeniden okurken, yazinin kenarina daha dnceden
aldig1 notlar, altini ¢izdigi kelime ve heceler Galip’e sagma
goziiktii. Yazinin i¢indeki sirr1 ¢6zecek harflerin, isaretledik-
leri olmadig1 o kadar agik bir gergekti ki, bir an Galip’e bu
sir yokmus gibi geldi: Sanki okudugu ciimleler, ayn: anda,
hem kendilerini hem de bagka seyleri gosteriyordu. Oyle ki,
bellegini kaybettigi i¢in inanilmaz kesfini insanliga duyu-
ramayan kahramana iliskin Celdl'in Pazar yazisindaki her
climle, Galip’e herkesin anladig1 ve bildigi bagka bir insanlik
durumuna iligkin bagka bir hikdyenin ctimleleri gibi goziik-
tii. Bu o kadar agik, gercekti ki, baz1 harfleri, heceleri, kelime-
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leri secip yazip yeniden diizenlemeye gerek bile yoktu hig.
Yazinin igindeki o ‘goziikmeyen’, ‘gizli’ anlami ¢ikarmak igin
yapilmas: gereken sey, yaziy:1 yalnizca bu inangla okumak-
t1. Gozii bir kelimeden 6tekine sigrarken, Riiya'yla Celal'in
gizlendigi kosenin yeri ve anlami kadar, Galip, hayatin ve
sehrin biitiin sirlarin1 okuyacagina inaniyordu, ama bagsini
yazidan her kaldirisinda, karsisinda Belkis'in yeni yiiziint
her goriigiinde bu iyimserligini kaybediyordu. Iyimserligini
kaybetmemek igin bir siire yalnizca yaziy1 yeniden yeniden
okumay1 denedi, ama kolaylikla okuyup bulacagina inandig:
o gizli anlam1 acik secik ¢ikaramadi. Hayatin ve diinyanin
esrarina iligkin bir bilgiye yaklastigin1 mutlulukla hissediyor,
ama bu sirr1, aradig yeri agik segik diistiniip hecelemek iste-
digi zaman, goziiniin 6niinde odanin bir kosesinden kendi-
sini seyreden kadinin ytizii beliriyordu. Bir siire sonra, sirra
sezgi ve inangla degil, akilla yaklasabilecegine karar vererek,
kalemle yazinin kenarina yeni notlar almaya, bambagka hece
ve kelimeleri isaretlemeye basladi. Kendini isine vermisti ki
Belkis masaya yaklast1.

“Celal Salik’in yazis1” dedi. “Amcan oldugunu biliyor-
dum. Yeraltindaki mankeni biliyor musun diin aksam bana
neden o kadar korkung goziikti?”

“Biliyorum,” dedi Galip. “Ama amcam degil, amcamin
oglu.”

“Manken ona o kadar benzedigi i¢in,” dedi Belkis. “Size
rastlarim diye Nisantasima ¢iktigim zamanlarda size degil,
ayni kiyafetle ona rastlardim.”

“Yillar 6nceki yagmurlugu oonun,” dedi Galip. “Eskiden
cok giyerdi.”

“Hala giyip Nisantasi’nda hayalet gibi geziniyor” dedi
Belkis. “Kenarina ald:gin notlar nedir 6yle?”

“Yaziyla ilgili degil,” dedi Galip gazeteyi katlarken.
“Kaybolan bir kutup kasifine iliskin. Kayboldugu icin onun
yerine bir bagkasi daha kayboluyor. Ikinci kaybolan kisinin
esrarini derinlestirdigi birinci kaybolan ise, bagka bir adla
unutulmus bir sehirde yasamaya devam ediyormus, ama 6l-
diiriilmiis bir giin. Oldiiriilen takma adli bu kisinin...”
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Galip hikayesini bitirdiginde yeniden anlatmak zorun-
da kalacagini anladi. Yeniden anlatirken, kendisini bu hika-
yeyi yeniden yeniden anlatmak zorunda birakan biitiin in-
sanlara derin bir 6fke duyuyordu. “Herkes artik kendisi gibi
olsun ve kimsenin de hikdye anlatmasina gerek kalmasin!”
demek geliyordu iginden. Hikayeyi ikinci defa anlatirken
masadan kalkmus, katladig1 gazeteyi tekrar eski paltosunun
cebine koyuyordu.

“Gidiyor musun?” dedi Belkis ¢ekine cekine.

“Hikayemi bitirmedim” dedi Galip 6fkeyle.

Hikayesini bitirirken Galip’e kadinin suratinda bir
maske varmig gibi geliyordu. Supertechirama kirmizisiy-
la agz1 boyanmis o maskeyi kadinin suratindan cekerse
altindan ¢ikacak yiiztin ustiinde biitliin anlam agik segik
okunacakti, ama bu anlamin ne olmasi gerektigini kesti-
remiyordu. Sanki ¢ocuklugunda can sikintisina girtlagina
kadar gomiildigii zamanlarda yaptig: gibi, kendi kendine
“Ne Igin Variz?” oyunu oynuyordu. Oyunu oynarken de,
cocuklugunda yaptig1 gibi bagka bir seyle mesgul olup
hikayesini anlatabiliyordu. Bir ara, Celal’in de hem hikaye
anlattig1, hem de ayn1 anda baska seyler diisiinebildigi i¢in
kadinlarin ilgisini o kadar ¢ok ¢ektigini diisiindii, ama Bel-
kis kendisine Celal'den bir hikdye dinleyen bir kadin gibi
degil, ytiziindeki anlami saklayamayan biri gibi bakiyordu
simdi.

“Riiya hi¢ merak etmez mi seni?” dedi Belkis.

“Etmez,” dedi Galip. “Kag gece geceyarilar1 eve don-
diim. Kayip siyasiler, takma adla bor¢ senedi diizenleyen
sahtekarlar ytiziinden; kiray1 6demeden yok olan esrarengiz
kiracilar, sahte kimlikle ikinci evliligini yapan mutsuzlar
ylziinden kag kere sabahlara kadar ben de kayboldum.”

“Ama vakit 6gleyi gecti,” dedi Belkis. “Seni evde bek-
leyen Riiya ben olsam, bir an once telefon etmeni isterdim.”

“Telefon etmek istemiyorum.”

“Seni bekleyen ben olsaydim meraktan yataga diiger-
dim,” diye devam ediyordu Belkis. “G6ziim pencerede, ku-
lagim telefonda olurdu. Benim mutsuzlugumu ve merakimi
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bile bile aramadigin diistinerek daha da mutsuz olurdum.
Hadi, telefon et ona. Burada oldugunu sdyle, benim yanimda
oldugunu soyle.”

Kadin ahizeyi bir oyuncak gibi yanina getirince, Galip
eve telefon etti. Kimse cevap vermedi.

“Kimse yok.”

“Nerededir?” dedi kadin meraktan ¢ok bir oyun duygu-
suyla.

“Bilmiyorum,” dedi Galip.

Paltosunun cebinden gazeteyi ¢ikardi, yeniden masaya
dontip Celédl’in yazisin1 okumaya basladi. Yaziy: yeniden ye-
niden o kadar uzun bir stire okudu ki, kelimeler anlamlarini
kaybedip yalnizca harflerden yapilmis bazi sekillere dontis-
tiler. Daha sonra, Galip, bu yaziy1 kendisinin de yazabilece-
gini, Celal gibi yaz yazabilecegini diisiindii. Cok gecmeden,
dolaptan paltosunu ¢ikarip giydi, gazeteyi dikkatle katlayip,
kose yazisini yirtip cebine koydu.

“Gidiyor musun?” dedi Belkis. “Gitme.”

Cok sonra bulabildigi bir taksinin pencerelerinden bu
tanidik arka sokaga son defa bakarken Galip, gitmemesi icin
1srar eden Belkis'in suratini unutamamaktan korkuyordu, ka-
din aklinda bagka bir ytizle, bagka bir hikdyeyle yer etsin isti-
yordu. Riiya’nin okudugu polisiye romanlardaki gibi sofore,
“Filanca caddeye ¢ek!” demek gelmisti icinden, ama yalnizca
Galata Kopriisii'ne gidecegini soyledi.

Yiiriiyerek kopriiyii gecerken pazar kalabaliginin igin-
de yillardir aradigr ve aradiginin simdi farkina vardig: bir
sirr1 hemen ¢oziiverecekmis duygusuna kapildi. Bir riiyada
oldugu gibi derinden derine bu beklentinin bir yanilsama
oldugunu seziyor, ama gene de birbirleriyle celisen bu iki
gercek Galip’i hi¢ de rahatsiz etmeden kafasinin icinde kipar-
damiyordu. Carsi iznine ¢ikmus erler, balik avlayanlar, vapura
yetismek icin acele acele yiiriiyen ¢ocuklu aileler goriiyordu.
Hepsi Galip’in ¢6zmekte oldugu bu sirrin iginde yasiyorlar-
d1, ama farkinda degillerdi. Az sonra, Galip bu sirr1 ¢oziince,
kucaginda ¢ocuguyla bir pazar ziyaretine giden su babayla
lastik ayakkabili oglu, otobiisiin icindeki basortiilii ana kiz
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hayatlarin1 yillardir derinden derine belirleyen bu gergegin
farkina varacaklardi.

Kopriintin tizerinde, Marmara tarafindaki kaldirimday-
di, insanlarin tlizerine tlizerine yiiriimeye baslad:: Suratla-
rindaki o kaybolup gitmis, yillanmuis, tiikenmis ifade, sanki
béylece, bir an aydinlaniyordu. Uzerlerine iizerlerine gelen
kisinin kim olduguna soyle bir bakarlarken, Galip de onlarin
gozlerinin, ylizlerinin i¢ine bakiyor ve sirr1 orada okuyordu
sanki.

Cogunun paltolar: ceketleri eskiydi, eski ve soluk. Yu-
riirlerken bastiklar1 kaldirim kadar biitiin diinyay1 da olagan
karsiliyorlardi, ama iyice yerlesmis degildiler bu diinyaya.
Dalgindilar, ama biraz kigkirtilinca belleklerinin derinlikle-
rinden kendilerini ge¢miste kalan derin bir anlama baglayan
bir merak, bir an suratlarinin maskelesmis ifadesi i¢cinde be-
liriyordu. “Onlar1 huzursuz etmek isterdim!” diye diisiindu
Galip. “Onlara Sehzadenin Hikayesi'ni anlatabilmek ister-
dim!” Aklina gelen bu hikdye yepyeniydi simdi, hikayeyi ya-
sadigini, hatirladigini hissediyordu.

Kopriiden gegenlerin ¢cogunun ellerinde plastik torbalar
vardi Iglerinden kesekagitlari, maden ya da plastik parga-
ciklar, gazeteler, paketler fiskiran torbalara ilk defa gorii-
yormus gibi bakarken tizerlerindeki yazilar1 dikkatle okudu:
Bir anda torbalarin tizerindeki kelimelerin, harflerin ‘Oteki
gercegi, ‘asil gercegi’ gosterecek isaretler oldugunu hissettigi
icin umutlandi. Ama yanindan gegen her yiiziin anlaminin
da bir anlik bir parlakliktan sonra soniivermesi gibi, plastik
torbalarin tizerindeki kelimeler ve heceler de bir an yeni bir
anlamla 1sidiktan sonra teker teker kayboluyorlardi. Galip
gene de uzun bir siire onlar1 okudu: “Mubhallebicisi.. Ata-
koy... Tiirksan... Yemisleri... saatidir... Saraylari...”

Balik tutan bir ihtiyarin torbasinda harf degil, yalnizca
bir leylek resmi gortince kelimeler kadar torbalarin tizerin-
deki resimlerin de okunabilecegini dusiindii. Bir torbada
diinyaya umutla bakan neseli bir anne babayla biri kiz biri
erkek iki cocugun ytizlerini gordii, bir bagka torbada iki balik
vardy; ayakkab resimleri, Tiirkiye haritalari, bina siluetleri,
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sigara paketleri, kara kediler, horozlar, at nallari, minareler,
baklavalar, agaglar gordii torbalarin {izerinde. Besbelli, hepsi
bir esrarin isaretleriydiler, ama hangi esrarin? Yeni Cami’'nin
ontinde giivercinler icin kus yemi satan yasli kadinin yanin-
daki torbada bir baykus resmi gordii. Bu baykusun Riiyanin
okudugu polisiye romanlarin iizerindeki baykusun kendisi
ya da kurnazca gizlenen bir kardesi oldugunu anladiginda,
Galip, her seyi gizli gizli diizenleyen bir ‘el'in varligin agik
secik hissetti. Iste, ortaya cikarilmasi, desifre edilmesi gere-
ken bu ‘el'in oyunlariyds, o gizli anlamdi, ama kendisi harig
kimse metelik vermiyordu bu anlama. Ustelik girtlaklarina
kadar bu anlama, kaybettikleri bu sirra gomiilmiis olmalari-
na ragmen!

Galip, baykusu yakindan inceleyebilmek igin cadiya ben-
zeyen kadindan bir tabak dolusu dar1 alip giivercinlere atti.
Bir anda yemin ¢evresinde gilirleyerek kapanan bir semsiye
gibi kara ve cirkin bir gilivercin yigini toplasti. Plastik torba-
nin lizerindeki baykus, Riiya’nin okudugu polisiye kitaplar-
daki baykusun ta kendisiydi! Galip kiigiik kizlarinin kuslara
yem atmasini gurur ve mutlulukla seyreden bir anneyle ba-
baya, bu baykusun, bu acik gercegin, diger isaretlerin, her-
hangi bir isaretin, hicbir seyin farkina varamadiklar: icin
6fke duydu. Iglerinde bir kusku kirintisi, belli belirsiz bir sez-
gi bile yoktu. Unutmuslardi. Kendisini evde beklerken Rii-
ya'nmin okudugunu kurdugu polisiye romanin kahramaninin
kendisi oldugunu diisledi. Coziilmesi gereken diigiim, ken-
disiyle, her seyi o ¢ok gizli anlama isaret edecek bir sekilde
ustalikla diizenleyip gene de kendisi sakl1 kalmay1 basaran o
gizli el arasindayd.

Plastik torbalarin tizerlerindeki kelimeler, harfler, resim-
ler kadar, onlarin anlattiklari, resmettikleri seylerin de birer
isaret olduguna karar vermesi icin, Siileymaniye Camii'nin
yakinindayken, bu caminin kiiglik boncuklarla yapilmus ger-
geveli bir resmini tasiyan bir ¢irak gérmesi yetti. Resmin cirt-
lak renkleri camiden daha gercekti. Yalniz yazilar, suratlar,
resimler degil biitlin nesneler gizli ‘elin oynadig1 oyunun
taslariydilar. Bunu anlar anlamaz, karmakarigik sokaklarin-
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da yuridiigi Zindan Kap1 Mahallesi'nin adinin da kimsenin
fark edemedigi 6zel bir anlami olduguna karar verdi: Bir
bulmacanin sonuna varan sabirli oyuncu gibi her seyin artik
kolayca yerli yerine yerlesmek lizere oldugunu hissediyordu.

Mahallenin derme ¢atma diikkanlarinda, egri bligrii kal-
dirimlarinda gordiigii bahge makaslarinin, yildizli tornavi-
dalarin, park edilmez isaretlerinin, sal¢a tenekelerinin, ucuz
lokanta duvarindaki takvimlerin, iizerine pleksiglas harfler
asilmis bir Bizans kemerinin, kapali kepenklere takili agir
kilitlerin de bu gizli anlamin isaretleri oldugunu seziyordu.
Isterse, tipk1 insan ytizlerini okur gibi bu nesneleri, isaretleri
okuyabilecegini hissediyordu. Boylece kerpetenin ‘dikkatin’,
bir kavanozdaki zeytinlerin ‘sabrin’, bir araba lastigi ilanin-
daki mutlu soforiin de ‘hedefe yaklasmanin” isaretleri oldu-
gunu anlayarak sabir ve dikkatle hedefine yaklastigina ka-
rar verdi. Ama gevresi, sokiilmesi ¢ok daha cetin isaretlerle
doluydu: Telefon kablolar, bir siinnetgi ilany, trafik isaretleri,
camasir sabunu paketleri, kulpsuz kiirekler, okunamayan
siyasal sloganlar, buz parcalar, elektrik numaralari, isaret
oklar, yazisiz kagit pargalari.. Belki az sonra anlagilacak gi-
biydi, ama karmakarisikti, yorucuydu, guriiltiliydi her sey.
Oysa Riiyanin okudugu polisiye romanlarin kahramanlari,
yazarlarinin onlara sundugu simirh sayidaki ipucuyla gevril-
mis rahat ve huzurlu bir diinyada yasiyorlardi.

Gene de ama Ahi Celebi Camii anlasilabilir bir hikaye-
nin isareti, bir teselli oldu: Yillar 6nce Celal bir riiyada kendi-
sini bu kiigiik camide Muhammed ve bazi evliyalarla birlikte
gordiigiinii yazmist1. Riiyasini yordurmak igin gittigi Ka-
simpasa’daki bir yorumcu, ona, hayatinin sonuna kadar yazi
yazacagini soylemisti. O kadar ¢ok yazip hayal kuracakti ki,
hi¢ evinden ¢ikmasa bile 6mriiniin sonunda biitiin hayatin
uzun bir yolculuk olarak hatirlayacakti. Galip, bu yazinin
tinlii bir Evliya Celebi parcasinin uyarlamasi oldugunu ¢ok
sonra anlamusti.

Halin 6niinden gegerken, “Boylece,” diye diistindii Ga-
lip, “birinci okuyusumda bir anlama, ikinci okuyusumda
bambagka bir anlama geliyordu hikaye.” Ugiincii dérdiincii
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okuyuslarda da Celal'in kose yazisinin daha bagka anlamla-
1 olacagindan kugkusu yoktu hig: Celal’in bu hikayeleri her
seferinde bagka bir seye isaret de etseler tipki cocuk dergile-
rindeki bulmacalar gibi, Galip’e birbirine agilan kapilardan
gece gece bir hedefe yaklastig1 duygusunu veriyorlardi. Boy-
lece, Galip, meyve sebze halinin karmakarisik sokaklarinda
dalgin dalgin yiiriirken bir an 6nce Celal’in biitiin yazilarin
yeniden okuyabilecegi bir yerde olmak istedi.

Halden ¢iktiginda bir eskici gordii: Bos bir kaldirima ge-
nis bir ¢arsaf sermis, lizerine, sebze halinin inanilmaz ugul-
tusu ve kokusundan hig¢bir sonuca ulasamadan saskinliga
cikan Galip'i biiyiileyen bir dizi nesne sermisti: Iki tane boru
dirsegi, eski plaklar, bir ¢ift kara ayakkabi, bir lamba althg),
kirik bir kerpeten, kara bir telefon, iki tane somya yay1, sedef
bir sigara agizligl, durmus bir duvar saati, beyaz Rus bank-
notlari, piring bir musluk, sirt1 oklu bir Roma tanrigasini —Di-
ana?- canlandiran bir biblo, bos bir ¢erceve, eski bir radyo, iki
kap1 tokmagy, bir sekerlik.

Hepsini tek tek kelimeleri telaffuz ederek adlandird,
hepsini dikkatle seyretti Galip. Nesneleri biiytileyici kilan
seyin aslinda kendileri degil sergilenis sekilleri oldugunu
hissetti. Her sokak eskicisinin sergisinde goriilebilecek bu
esyalar1 ihtiyar eskici garsafin lizerine biiyiik bir dama tahta-
sina yerlestirir gibi dérderden dort siraya dizmisti. Sinirh sa-
yidaki kareli bir dama tahtasindaki taslar gibi, esyalarin ara-
larinda olgiilii bir uzakhk vards, birbirlerine degmiyorlardi
ama duruslarindaki bu kesinlik ve basitlik rastlantisal degil,
sanki niyet edilmis bir seydi. Oyle ki, Galip’in aklina hemen
yabanal dil 6greten kitaplarin kelime testi sayfasi geldi: O
sayfalarda da boyle yan yana dizilmis onalt1 esyanin resmi-
ni goriir, sonra 6grendigi yeni dilin kelimeleriyle bu esyalar
adlandirirdi. Ayni heyecanla: “Boru, plak, telefon, ayakkabi,
kerpeten..” demek geliyordu Galip’in i¢inden.

Ama korkutucu olan sey, nesnelerin bir de baska bir
anlama isaret ettiklerini Galip’in agik segik hissetmesiydi.
Pirin¢ musluga bakarken bunun ‘s6zliik egzersizi'nde oldu-
gu gibi, bir piring muslugu gosterdigini saniyor, ama sonra,
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muslugun bagka bir seye daha da isaret ettigini heyecanla
seziyordu. Carsafin tizerindeki kara telefon, yabanc: dil kita-
binin sayfasindaki telefon resmi gibi telefon kavramina, fige
takilip kadrani gevrilirse bizi bagka kisilerin sesine ulastira-
cak o malum araca isaret ettigi kadar, Galip’in heyecanla tiiy-
lerini tirperten bir bagska anlami da gosteriyordu.

Ikinci anlamlarin esrarli diinyasina nasil girebilir, esra-
r1 nasil kesfedebilirdi? Bu alemin esiginde oldugunu mutlu-
lukla hissediyor, ama igeri giren adimi atamiyordu bir tiir-
lii. Rilya'nin okudugu polisiye romanlarin sonunda diigiim
¢oziildiigli zaman, Ortiilerin altindaki ikinci alem aydinlanur,
ama ayn1 anda bu sefer birinci diinya ilgisizligin karanlig-
na biiriiniirdii. Gece yaris1 agz1 Alaaddin’in diikkdnindan
aldig leblebilerle doluyken Riiya, “Katil, hakarete ugradig:
igin intikam alan emekli albaymis!” dediginde, Galip, Ingiliz
usaklar, cakmaklar, yemek masalari, porselen fincanlar ve
tabancalarla kaynagan kitabin biitlin ayrintilarini karisinin
unuttugunu, yalnizca bu esyalarin ve kisilerin isaret ettigi
yeni ve gizli bir anlamin diinyasini aklinda tutacagini anlar-
d1. Ama, koétii gevrilmis o kitaplarin sonunda, dedektifle bir-
likte Riiya’y1da yeni bir diinyaya sokan esyalar, simdi Galip’e
yalnizca bu yeni diinyanin umudunu vermekle yetiniyorlar-
d1. Galip bu sirra ulasabilmek igin, esrarli nesneleri ¢arsafin
ltizerine dizen eskicinin suratina dikkatle bakti, sanki anlami
ihtiyarin ytiziinde okuyacakti.

“Telefon kag para?”

“Alic1 musin?” dedi eskici, bir pazarhigin kapisin1 agmak
icin dikkatle.

Bu beklenmedik kimlik sorusu Galip’e sasirtic1 geldi.
“Iste onlar da beni bagka seylerin isareti olarak goriiyor-
lar!” diye diislindii bir an. Ama icine girmek istedigi diinya
bu diinya degil, Celal’in yillarini vererek kurdugu bagka bir
diinyaydi. Yillarca koge yazilarinda nesneleri bir bir adlandi-
rarak, hikayeler anlatarak Celal’in, igine gizlendigi bu diinya-
nin duvarlarini ordiigiinii ve anahtarin gizledigini hissetti.
Eskicinin pazarlik heyecaniyla bir an parlayan ytizii gene
eski durgunluguna donmdistii.

223



“Bu neye yarar?” dedi Galip kiiglik ve basit lamba altlh-
g1n1 gostererek.

“Masa ayag1,” dedi eskici, “ama perde korniglerinin ucu-
na da kakiyorlar. Kap1 kulbu da olur.”

Atatiirk Kopriisii'ne ¢iktiginda, “Artik yalnizca yiizlere
bakacagim,” diye diisiindii Galip. Kopriiden gelip gecen her
yliziin bir an parlayan ifadesi geviri resimli romanlarin biiy-
yen soru isaretleri gibi bir an aklinin i¢inde genisliyor, sonra,
kaybolan yiizle birlikte soru da arkasinda kiigtik bir iz bira-
karak yok oluyordu. Bir ara kopriiden goziiken sehir manza-
rasiyla ytuizlerin aklinda biriktirdigi anlam arasinda bir iliski
kurar gibi olduysa da yanilticiyd: bu. Sehrin eskiligini, talih-
sizligini, yitip gitmis ihtisamini, hiizniinii ve aciklihigini vatan-
daglarinin ytziinde de gormek miimkiindii belki, ama bu 6zel
olarak diizenlenmis bir sirrin degil, paylasilan bir yenilginin,
bir tarihin ve sug ortakliginin belirtisiydi. Romorkorlerin arka-
larinda biraktiklar1 kopiikli suda Hali¢'in soguk ve kursuni
mavisi korkutucu bir kahverengiye dontisiiyordu.

Tiinel arkalarindaki bir ara sokaktaki bir kahveye gir-
diginde Galip yetmis li¢ yeni surat gormiistii. Bir masaya
oturdu, gordiiklerinden memnundu. Ciraktan ¢ayini istedik-
ten sonra aligkanlikla paltosunun cebinden gazeteyi ¢ikarip
Celal'in yazisin1 yeniden yeniden okumaya basladi. Keli-
meler, climleler ve harfler hi¢ de yeni degillerdi artik, ama
Galip onlar1 okurken daha once aklina hi¢ gelmemis bazi
diistincelerinin dogrulandigini hissediyordu: Bu diistince-
ler Celal'in yazisindan ¢itkmiyordu, kendi diisiinceleriydiler,
ama Celal'in yazis1 tuhaf bir sekilde onlar igeriyordu. Kendi
diisiinceleriyle Celdl’in dustinceleri arasindaki bu kosutlugu
hissettigi zaman, Galip, cocuklugunda yerinde olmak istedi-
gi bir kisiyi iyice taklit edebildigine karar verdigi zamanlar-
daki gibi, bir i¢ huzuru duydu.

Masanin tizerinde, koni seklinde kivrilmis bir kagit par-
cas1 vardl. Yanindaki aygekirdegi kabuklarindan, bir seyyar
saticinin Galip’ten 6nce masada oturanlara bu koninin iginde
aycekirdegi satt181 anlagiliyordu. Galip kagidin bir okul def-
terinden kopartilmig oldugunu kenarlarindan anladi. Oteki
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tarafindaki 6zenli bir ¢ocuk yazisin1 okudu: “6 Kasim 1972.
Unite 12. Odev: Evimiz, bahgemiz. Evimizin bahgesinde dort
tane agag var. Bunlar 2 tane kavak agaci, bir tane biiytik sogiit
bir tane kiiciik sogit agaci. Bahgemizin duvarlarin1 babam
taslardan ve telle ordii. Ev insanlar1 kisin soguktan, yazin
sicaktan koruyan barmnaktir. Ev bizi kotiiliiklerden korur.
Evimizin 1 kapisi, 6 penceresi, 2 bacasi var.” Yazinin altinda
kurukalemle boyali resimde Galip bahge icindeki evi, agacla-
r1 gordii. Kiremitler once tek tek ¢izilmis, sonra sabirsizlikla
kirmiziya karalanmusti. Galip resimdeki kapi, pencere, agag
ve baca sayisinin yazidakileri dogruladigini goriince igindeki
huzurun biliytidiigiinii hissetti.

Bu huzurla, kdg1din bos yiiziinii ¢evirip hizli hizl yaz-
maya bagladi. Cizgiler arasina yazdig kelimelerin, tipki ¢o-
cugun yazdigi kelimeler gibi gercekten var olan bazi olgulara
isaret ettiginden bir kuskusu yoktu hig. Sanki, uzun yillardir
dilini ve kelimelerini kaybetmisti de, bu 6dev sayfasi yiiziin-
den onlar1 yeniden buluyordu. Kiigiik harflerle yazdig ipug-
larini alt alta dizerek sayfanin dibine geldiginde, “Her sey
bu kadar basitmis!” diye diislindii Galip. “Celal’in benim gibi
diisindugiinden emin olmam i¢gin, daha ¢ok yiiz gormem ge-
rek!” diye diisiindii.

Kahvedekilerin ytizlerini seyrederek cayini igtikten son-
ra soguk sokaga yeniden ¢ikt1. Galatasaray Lisesi'nin arkasin-
daki sokaklarin birinde, kendi kendine konusarak yiiriiyen
bagortiilii yash bir kadin gordii. Bir bakkalin yar1 agik ke-
penginin altindan egilerek ¢ikan kiz ¢cocugunun ytiziinden,
biitiin hayatlarin birbirine benzedigini okudu. Buzda kayan
lastik ayakkabilara baka baka yiiriiyen soluk elbiseli geng ki-
zin yliziinde telasin ne oldugunu bildigi yaziliydi.

Galip yeniden bir kahveye girip oturduktan sonra, cebin-
den ev odevini gikarip, Celal'in kose yazisini okur gibi hizli
hizli okumaya basladi. Yazilarin1 okuya okuya Celal’'in hafi-
zasmi edinirse Celal'in nerede oldugunu bulabilecegini ¢ok
iyi biliyordu artik. Demek ki, bu hafizay1 edinmek igin 6nce
Celal'in biitiin yazilarinin saklandig: yeri bulmasi gerekiyor-
du. Yeniden yeniden okudugu ev 6devinden Galip bu mii-
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zenin bir ‘ev’ olmasi gerektigini ¢oktan anlamusti: “Bizi kotii-
liiklerden koruyacak bir yer.” Ev 6devini okudukga nesneleri
pervasizca adlandirabilen bir ¢ocugun safligini 6yle duydu ki
icinde, Riiya ile Celal'in kendisini bekledikleri bu yerin nere-
si oldugunu hemen soyleyiverecegini sandi. Kahve masasinda
otururken bu heyecana her kapilisinda, ev 6devinin arkasina
yeni ipuglar yazmaktan fazlasi da elinden gelmiyordu.

Yeniden sokaga ¢iktiginda Galip bu ipuglarinin bazilarini
elemis, bazilarini 6ne ¢ikarmistr: Sehir disinda olamazlardj,
clinkii Celal Istanbul’dan bagka bir yerde yasayamazdi. Ana-
dolu yakasinda olamazdi, ¢linkii orasinin yeterince ‘tarihi’
olmadigini soylerdi. Riiya ile Celal birlikte bir arkadaslari-
nin evine de siginamazlards, ¢linkii yoktu boyle arkadaslari.
Riiya da bir arkadasinin evinde olamazd, ¢linkii 6yle bir yere
Celal'le gidemezdi. Otel odalarinda, anilardan yoksun olduk-
lar1 ve kardes de olsalar biri kadin biri erkek iki kisi stiphe
cekecegi icin kalamazlardi.

Bundan sonraki kahveye oturdugunda, en azindan yo-
niiniin dogru oldugundan emindi. Beyoglu'nun arkalarindan
Taksim’e dogru yiiriiyordu. Nisantas'a, $isli'ye, kendi gegmi-
sinin ta kalbine dogru. Celal'in, bir yazisinda Istanbul sokak-
larindaki atlardan uzun uzun so6z ettigini hatirladi. Duvara
asilmus bir resimde Celal'in hakkinda uzun uzun konustugu
rahmetli bir giiresgiyi gordii. Resim siyah beyazdi, eski Hayat
dergilerinin bircok manavin, berberin ve terzinin duvarlarini
renklendiren orta sayfasindan ¢ikartilip ¢ercevelenmisti. Elle-
rini beline koyarak algakgoniilliiliikle giilliimseyen Olimpiyat
madalyah giirescinin fotograftaki ifadesine bakarken Galip,
adamun bir trafik kazasinda 6ldiigiinii hatirladi. Boylece, on-
yedi yil 6nceki bu trafik kazasiyla giires¢inin ytiztindeki al-
cakgoniillii anlatim, daha onceleri sik sik oldugu gibi aklinda
tist tiste oturup birlesti ve Galip ister istemez bu trafik kazasi-
nin bir isaret oldugunu diisiindui.

Olgular1 ve hayalleri birbirleriyle birlestirip bambaska
hikayelerin igaretleri yapacak bu tiirden rastlanti anlarina ge-
rek vardi demek ki. Kahveden ¢ikip arka sokaklarin birinden
Taksim’e dogru yiiriirken “Sozgelimi,” diye dustindii Galip,
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“Hasnun Galip Sokagi'nin dar kaldirimina yanasmus su araba-
nin ihtiyar ve yorgun atina bakarken, babaannemin bana oku-
ma yazma Ogrettigi glinlerde Alfabe’de gordiigiim o iri atin
anisina bagsvurmak geregini duyuyorum. Altinda ‘At’ oldugu
yazili o iri alfabe at1ise, bana o yillarda Tegvikiye Caddesi'nde-
ki apartmanin en tist katinda tek basina oturan Celal ve Celal’in
kendine anilarina uygun olarak dosedigi o apartman katini ha-
tirlatiyor. Daha sonra ise bu katin, Celal'in benim hayatimda
tuttugu yerin bir igareti olabilecegini de diigliniiyorum.”

Ama Celal o kat1 bosaltal1 yillar olmustu. Galip isaretleri
yanlis da yorumlayabilecegini diisiinerek durakladi. Sezgile-
rinin kendisini yaniltabilecegine inanmaya bagslarsa sehirde
kaybolacagindan kuskusu yoktu hig: Hikédyelerdi kendisini
ayakta tutan, bir koriin el yordamiyla bulup tanidig: nesne-
ler gibi sezgileriyle bulup ¢ikardig1 hikayeler. Ug giindiir se-
hirde ytizeylere burnunu siirte siirte dolasirken isaretlerden
bir hikdye kurabildigi i¢in ayakta kalabilmisti. Cevresindeki
diinyanin ve insanlarin da hikayeler ytliziinden ayakta dura-
bildiginden hi¢ kuskusu yoktu.

Yeni bir kahveye girip oturdugunda Galip ayn1 iyimser-
likle ‘’kendi durumunu’ gézden gegirebildi. Ipuglarini siralayan
kelimeler, kdg1din arkasindaki ev 6devinin kelimeleri gibi ba-
sit ve anlagilir goziiktii. Kahvenin uzak bir kosesindeki siyah
beyaz televizyon, karli bir sahada futbol oynayanlar1 gosteri-
yordu. Oyun sahasinin komiirle ¢izilmis ¢izgileriyle, camura
bulanmuis futbol topu siyahti. Ciplak masalarin tizerinde kagt
oynayanlar disinda herkes bu kara futbol topuna bakiyordu.

Galip kahveden ¢iktiginda aradig sirrin bu siyah beyaz
futbol magi gibi yalin oldugunu disiindi. Yapilmasi gereken
sey gorunttlilere ve ytizlere baka baka adimlarinin kendisini
gotiirecegi yere yiiriimekti. Istanbul kahveyle doluydu; her
iki yliz metrede bir kahveye girerek insan biitiin sehri bastan
asag yuriyebilirdi.

Taksim yakinlarinda birdenbire kendini bosalan bir si-
nemanin kalabalig1 icinde buldu. Dalgin dalgin onlerine
bakarak, elleri ceplerinde ya da kol kola yiiriiyerek merdi-
venlerden sokaga ¢ikan insanlarin ytizleri oyle bir anlamla
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yukliiydii ki, Galip iginde yasadig1 kendi kabusumsu hika-
yesinin bile 6nemli olmadigini diisiindii. Sinemadan ¢ikan
kalabaligin ytuiziinde bir hikayeye girtlaklarina kadar gomii-
lebildikleri i¢in kendi mutsuzluklarin1 unutan insanlarin hu-
zuru vardl. Hem burada, bu sefil sokaktaydilar, hem de ora-
da, iginde olmay1 hemen isteyiverdikleri o hikdyenin iginde.
Cok daha onceden yenilgi ve acilarla bosaltilmis bellekleri,
simdi, butiin hiiznii ve hatiray: yatistiran derin bir hikayey-
le doldurulmustu: “Baska biri olduklarina inanabiliyorlar!”
diye diistindii Galip 6zlemle. Kalabaligin az 6nce seyrettigi
o filmi gorip, o hikayenin iginde kaybolup bir bagkas: ola-
bilmek istedi bir an. Sokaklara dagilan insanlarin siradan
diikkan vitrinlerine baka baka bildik tanidik esyalarin o bez-
dirici diinyasina geri dondiiklerini goriiyordu. “Kendilerini
koyuveriyorlar!” diye duistindi Galip.

Oysa, bir bagkasi olabilmek igin, insan biitiin giiciini
kullanmaliydr. Taksim Meydani'na ¢iktiginda Galip, iginde
bu amagla biitiin iradesini harekete gecirebilecek bir karar-
lilik hissetti. “Ben bir bagkasiyim!” dedi kendi kendine. Hos
bir duyguydu bu, yalniz ayaklarinin altindaki buzlu kaldi-
rimlarin, Coca-Cola ve konserve ilanlaniyla gevrili butiin
meydanin degil, kendi kisiliginin de tepeden tirnaga degisti-
gini hisettiriyordu. Kararlilikla bu ctimleyi tekrarlaya tekrar-
laya biitiin diinyanin degistigine de inanabilirdi insan, ama
o kadar ileri gitmeye gerek de yoktu: “Ben bir bagkasiyim,”
dedi Galip kendi kendine. Adlandirmak istemedigi bu bagka
kiginin anilar1 ve kederiyle ytiklii bir miizigin, i¢cinde yeni bir
hayat gibi ytikseldigini keyifle hissetti. Biitiin hayatinin cog-
rafyasini belirleyen temel merkezlerden biri, Taksim Meyda-
ny, iri hindiler gibi dolanan otobtisleri ve dalgin 1stakozlar
gibi agir agir hareket eden troleybiisleri ve her zaman karan-
likta kalmaya kararl belirsiz kogeleriyle bu miizigin iginde
agir agir degisti ve Galip’in ilk defa adim attig) fakir diismiis
umutsuz bir tilkenin allanip pullanmis ‘modern’ bir meyda-
nina donitistii. Karlarla kapli Cumhuriyet Heykeli de, higbir
yere ¢tkmayan o genis Yunan merdivenleri ve Galip’in on y1l
once cayir cayir yanigini zevkle seyrettigi ‘Opera’ binasi da,
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boylece, isareti olmak istedikleri hayali tlilkenin gercek par-
calar1 haline dontistiiler. Galip, otobiis duraklarinin éntinde-
ki telagh kalabaligin iginde, itiserek araglara binen insanlarin
arasinda ne esrarl bir yiiz gorebildi, ne de ortiiler arasindaki
ikinci diinyanin isareti olabilecek plastik bir torba.

Boylece, insanlarin ytizlerini okumak igin kahvelere gir-
me geregi de duymadan, dogrudan Harbiye iizerinden Ni-
santasi’'na yuridi. Cok sonra, aradig yeri bulduguna inan-
diginda, o yol boyunca biiriindiigii kisiligi hatirlamaya ca-
listiginda kararsiz kalacakti. “Daha o sirada kendimi Celal
olduguma biitiintiyle inandiramamistim!” diye diisiinecekti
o zaman, Celal'in biitiin ge¢misini aydinlatan eski yazilar,
defterler ve gazete kesikleri arasindayken. “Daha o sirada,
kendimi biisbiitiin arkada birakamamistim.” Ucag1 geciktigi
icin, géormeyi hayalinden bile gecirmedigi bir sehirde yarim
bir giin gegiren bir yolcu gibi bakmist: gordiiklerine: Atattirk
heykeli tilkenin ge¢misinde onemli bir asker olduguna, ¢a-
murlu ve 1s1ltil1 sinema 6nlerindeki kalabaliklar pazar ogle-
den sonralar cani sikilan insanlarin baska tlkelerin diisle-
riyle oyalandigina, ellerinde bicaklar diikkan vitrinlerinden
kaldirimlara bakan sandvigci ve borekgi tezgahtarlar1 acikli
hayal ve hatiralarin kiillenmekte olduguna, bulvarin ortasin-
daki ¢iplak ve karanlik agaclar da aksamiistii daha da koyu-
lasarak ¢oken milli bir hiizne isaret ediyordu. “Ne yapilir bu
sehirde, bu caddede, bu saatte Allahim?” diye mirildanmusti
Galip, ama bu seslenisi, Celal’in kesip sakladig1 eski bir yazi-
sindan aldigini da biliyordu.

Nisantasi'na geldiginde hava kararmisti. Kis aksamlari
trafik tikandiginda araglarin egzozlariyla apartman bacala-
rindan ¢ikan dumanlarin biriktirdigi koku dar kaldirimlara
sinmisti. Galip tuhaf bir sekilde bu mahalleye 6zgii buldugu
bu geniz yakan kokuyu huzurla igine ¢ekti. Nisantasi'nin ko-
sesindeyken, bir bagka kisi olma istegi 6yle bir kuvvetle icin-
de ytikseldi ki, on binlerce defa gordiigli apartman cepheleri-
ni, diikkan vitrinlerini, banka panolarini ve neondan harfleri
bambaska ve yepyeni seyler olarak gorebildigini sandi. Yil-
lardir yasadig1 mahalleyi bambagka bir yer yapan hafiflik ve
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seriiven duygusu, sanki bir daha hig terk etmeyecekmis gibi
Galip’in igine isledi.

Karsiya gecip evine dogru yiiriiyecegine saga Tesvikiye
Caddesi'ne sapti. Biitlin govdesini kaplayan bu duygudan o
kadar hognuttu ve biiriindiigi kisiligin kendine sundugu im-
kénlar o kadar gekiciydi ki, Galip uzun yillar ayni dort duvar
arasinda yagsadiktan sonra hastaneden taburcu edilen bir hasta
gibi gozlerini yeni goruinttilerle doyuruyordu. “Yillarca oniin-
den gectigim muhallebicinin vitrini iyi aydinlatilmig bir ku-
yumcu vitrinine benziyormus meger!” demek geliyordu igin-
den. “Cadde daracik, kaldirimlar da egri biigriiymiis meger!”

Cocuklugunda, kendi govdesini ve ruhunu arkada bira-
karak yepyeni birisi olan bu ikinci kisiyi disaridan gozler-
di de; “Simdi Osmanli Bankas’min 6niinden gegiyor,” diye
diisiindii Galip, ¢ocuklugunda biiriindiigii yeni bir kisiligi
izler gibi, “simdi yillarca annesi, babasi, dedesiyle oturdugu
Sehrikalp Apartmanr’nin ontinden basin bile ¢evirmeden
geciyor. Simdi igneci kadinin oglunun kasada oturdugu ec-
zanenin oniinde duraklayip vitrinine bakiyor. Simdi, Kara-
kol'un 6ntinden hi¢ korkmadan geciyor, simdi Singer dikis
makinalarinin arasindaki mankenlere eski dostlara bakar
gibi sevgiyle bakiyor. Simdi, kesin amacli, kararl kisiler gibi
bir esrarin, yillarca inceden inceye ugrasilarak hazirlanmis
bir kumpasin kalbine dogru ytiriiyor..”

Kars1 kaldirima gecip ayn1 yolu bir kere daha gerisin geri
yuridikten sonra, gene karsiya gecip tek tiik thlamur agac-
larinin ve reklam panolariyla balkonlarin altindan camiye
kadar yiridi. Sonra, ayn1 kaldirimlarda bir de 6teki yone
dogru ytirudi. Her seferinde caddenin biraz daha asagisin-
dan ve yukarisindan donerek, ‘arastirma alanini’ genisleti-
yor, her seferinde, eski mutsuz kisiligi yliziinden fark edeme-
digi baz1 ayrintilar1 dikkatle gozleyip belleginin bir kosesine
yaziyordu: Alaaddin’in diikkdninin vitrinine yigilmis eski
gazeteler, oyuncak tabancalar ve naylon ¢orap paketleri ara-
sinda sustali bir ¢aki vardi, Tesvikiye Caddesi'ni gostermesi
gereken ‘mecburi istikamet! isareti Sehrikalp Apartmani’ni
gosteriyordu, algak cami duvarinin tusttine birakilmis kuru
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ekmekler soguga ragmen kiiflenmisti, kiz lisesinin kapisi-
nin kenarina yazilmus siyasal sloganlarin bazi kelimeleri gift
anlamlyds, 15181 acik kalmis bir dershanesinin duvarinda-
ki fotograftan Atatiirk, tozlu pencere camlarinin arasindan
gene ayni yere, Sehrikalp Apartmanina bakiyordu, tuhaf bir
el cigekginin vitrinindeki giillerin goncalarina ¢engelli igne-
ler gecirmisti. Yeni acilmis bir deri elbisecisinin vitrinindeki
gosterisli mankenler de Sehrikalp Apartmanr'na, bir zaman-
lar Celal'in, daha sonraki zamanlar annesi ve babasiyla Rii-
ya'nin yasadigl o en tist kata dogru bakiyorlardi.

Galip de mankenlerle birlikte apartmanin en st katina
uzun uzun bakti. Kendini, tipki o mankenler gibi, baska ul-
kelerdediislenmis hayallerin ve hi¢ okumadig1 ama Riiya'dan
dinledigi ¢eviri polisiye romanlarin kiilyutmaz kahramanla-
rinin bir taklidi gibi hissettigi zaman Celal ile Riiya’nin ora-
da, mankenlerin bakislariyla isaret ettikleri en tist katta ola-
bilecekleri diisiincesi Galip’e mantikl1 goziiktii. Apartmanin
ontinden kagar gibi ¢ekilip camiye dogru yiirtdii.

Ama bunu yapmak igin biitiin giiciinii kullanmasi ge-
rekmisti. Bacaklar1 sanki $ehrikalp Apartmani’ndan uzak-
lasmak istemiyor, bir an 6nce binadan igeri girip, bildik ta-
nidik merdivenlerden kosa kosa en st kata gikip igerideki
o yere, o karanlik ve korkulu noktaya yetistirip ona bir sey
gostermek istiyorlardl. Bu goriintiiyli diisiinmek istemedi
Galip. Biitiin giiclinii kullanarak evden uzaklastik¢a kaldi-
rimlarin, diikkanlarin, reklam panolarindaki harflerin, tra-
fik levhalarinin, yillardir isaret ettikleri o eski anlamlarina
geri dondtiklerini hissetti. Orada olduklarini anlar anlamaz
felaket duygusuna ve korkuya sonuna kadar gomiilmuistii.
Alaaddin’in diikkaninin kosesine geldiginde karakola yak-
last1g1 icin mi, yoksa kosedeki ‘mecburi istikamet’ isaretinin
artik Sehrikalp Apartmani’mi gostermedigini fark ettigi icin
mi i¢indeki korkunun daha da yiikseldigini ¢ikartamadi.
Oyle bir yorgunluk ve akil karisiklig1 hissediyordu ki, biraz-
cik olsun diistinebilmek igin bir yere oturmasi gerekiyordu.

Tesvikiye-Eminonii dolmus duraginin kosesindeki eski
biifeye oturdu, borek ve gay istedi. Kendi ge¢cmisine, kaybet-
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mekte oldugu hafizasina bu kadar bagli olan Celal’in ¢ocuk-
luk ve genclik yillarinda oturdugu apartman dairesini yeni-
den kiralamasindan ya da satin almasindan dogal ne olabi-
lirdi? Boylece bir zamanlar kendisini oradan uzaklagtiranlar,
simdi parasizlik yuziinden arka sokaklarin birindeki tozlu
bir apartmanda ciiriirken, kendisi kovuldugu yere zaferle
geri donmiis oluyordu. Bu zaferi, Riiya disinda biittin aileden
saklamasini ve anacaddede yasamasina ragmen izini kimse-
ye belli eememesini de Galip tam Celal’e gore buldu.

Ondan sonraki dakikalarda Galip dikkatini biifeye yeni
giren bir aileye verdi: Pazar aksamuistii sinemadan c¢iktiktan
sonra aksam yemegini bir biifede gegistiren anne, baba, kiz ve
erkek ¢ocuk. Anneyle baba Galip’in yasindaydilar. Baba palto-
sunun cebinden ¢ikardig gazetesine daliyordu arada bir; anne
cocuklarin alevlenen kavgalarini kasgoz isaretleriyle denetli-
yor, sonra kii¢iik cantasiyla masa arasinda stirekli gidip gelen
eli, sapkasindan tuhaf nesneler ¢ikaran bir sihirbazin hiz1 ve
becerikliligiyle obtir tigline gesitli esyalar yetistiriyordu: Og-
lanin akan burnuna bir mendil, babanin agik avucuna kirmizi
bir hap, kizin saglarina toka, Celal'in yazisini1 okuyan babanin
sigarasina cakmak, oglanin burnuna gene ayn1 mendil vs.

Galip boregini yiyip ¢ayin bitirdiginde babanin da or-
taokul ve liseden smif arkadas: oldugunu hatirlamist1. Kapi-
dan ¢ikarken iginden gelen bir diirtiiye uyarak bunu babaya
sOylerken adamin boynunda ve sag yanaginda korkutucu bir
yanik izi gordii ve annenin de Riiya'yla hep birlikte gittikleri
Sisli Terakki Lisesi'nin ayni1 sinifinin ¢agaron ve becerikli 6g-
rencisi oldugunu hatirladi. Biiytikler konusurken ¢ocuklarin
firsat bilip kozlarini1 paylastiklar1 hatirlama ve hatir sorma
siireci boyunca tabii ki, benzer oteki evliligin simetrisini ta-
mamlayan Riiya da sevgiyle anild1. Galip ¢ocuklar1 olmadi-
g1ni1, Riiya’nin simdi evde polisiye roman okuyarak kendisini
bekledigini, aksam birlikte Konak Sinemasi'na gideceklerini,
kendisinin bilet almaktan déndiigiinii ve bugiin yolda bir
bagka sinif arkadasiyla, Belkisla da karsilastigini soyledi:
Belkis, hani su kumral, orta boylu Belkis.

Yavan kar1 koca, hig siipheye yer birakmayan yavan bir
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kesinlikle belirttiler: “Bizim sinifta Belkis diye biri yoktu!”
Arada bir eski okul yilliklarinin ciltli kapaklarini agiyorlar,
ozel hatira ve hikayeleriyle birlikte herkesi tek tek aniyorlar-
mus; bu ylizden ¢ok eminlermis.

Galip biifeden soguga ¢ikar ¢ikmaz hizli hizli Nisanta-
s1 Meydani'na dogru yiiriidii. Riiya ile Celal'in pazar aksa-
mu 7.15'te Konak Sinemasi'na gideceklerine karar verdigi igin
kosa kosa sinemaya gitti; ama kaldirimlarda da sinemanin
girisinde de yoktular. Onlar1 beklerken diin 6gleden sonra
sinemada seyrettigi kadinin fotografini gordii ve iginde yeni-
den o kadinin yerinde olma istegi ytikseldi.

Diikkanlara baka baka, kaldirimlardan gegen insanla-
rin ylzlerini okuya okuya, dontip dolasip tekrar Sehrikalp
Apartmanrnin karsisina geldiginde ¢ok vakit ge¢cmisti. Her
aksam saat sekizde, buitiin pencerelere vuran o mavimsi te-
levizyon 15181 Sehrikalp Apartmani disinda caddenin biitiin
yapilarinda pirildiyordu. Galip apartmanin karanlik dairele-
rine dikkatle bakarken, en iist katin balkon demirlerine bag-
lanmus koyu lacivert bir bez pargasi gordu. Otuz yil 6nce, bu-
rada biitiin aile hep birlikte otururlarken, ayni balkona asilan
ayn renkteki lacivert bir bez, sakaya verilmis bir isaret an-
lamina gelirdi. At arabasina yiikledigi ¢inko tenekelerde su
dagitan adam bu mavi bezden hangi katlarda igme suyunun
bittigini anlar, ona gore yukari su ¢ikarirdi.

Galip de bezin bir isaret olduguna karar verdi, nasil
okunacag1 konusunda aklinda degisik diislinceler belirdi:
Kendisine Celal ile Riiya’nin burada oldugunu gosteren bir
isaret olabilirdi. Celal'in kendi ge¢misinin bazi ayrintilarina
6zlemle geri dondiigiiniin bir bagka belirtisi de. Sekiz buguga
dogru kaldirimda dikildigi yerden kendi evine dondji.

Bir zamanlar, hem de ¢ok eski zamanlarda da degildi o za-
manlar, Riiya ile birlikte ellerinde gazete ve kitaplarla oturup
sigara ictikleri o eski salonun lambalar ve 1siklari, kaybolmus
bir cennetin gazetelere diismius fotograflar1 gibi dayanilma-
yacak kadar anilarla dolu ve dayanilmayacak kadar acikliyd.
Riiya’nin eve dondiigiine ya da ugradigina iligkin higbir iz ve
belirti yoktu ortalikta: Yuvaya donen yorgun kocayi htiztinle
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selamlayan ayni kokular ve golgeler. Galip, sessiz esyalar1 lam-
balarin hiiziinlii 1siklan altinda birakip karanlik koridordan
karanlik yatak odasina gitti. Paltosunu ¢ikarip el yordamiyla
buldugu yataga kendini sirtiistii att1. Salon lambalarinin, kori-
dordan suizlilen sokak lambalarinin 1siklar1 odanin tavaninda
ince yiizlii seytani golgelere doniigmuistii.

Galip yataktan kalktiktan ¢ok sonra ne yapacagini ke-
sinlikle biliyordu. Gazeteden televizyon programini okudu,
cevredeki sinemalarin hi¢ degismeyen saatlerini ve filmlerin
adlarini1 6grendi; Celal’in yazisina son bir kere daha goz atti;
buzdolabini agip clirtimenin ilk belirtileri arasindan birkag
zeytinle beyaz peynir ¢ikarip kuru ekmekle karnini doyur-
du. Riyanin dolabindan buldugu irice bir zarfa gelisigiizel
gazete parcalari sikigtirds, tizerine Celal’'in adin1 yazip yanina
aldi. Onu ¢eyrek gece evden ¢ikmus, Sehrikalp Apartmaninin
karsisinda, bu sefer biraz daha 6tede, beklemeye baglamist1.

Cok ge¢meden apartmanin merdiven 1siklar1 yand: ve
binanin kirk yillik kapicisi Ismail, agzinin kenarinda sigara,
icerden ¢ikardig1 ¢Op tenekelerini iri kestane agacinin yanin-
daki biiytlik bidona bosaltmaya bagladi. Galip karsiya gegti.

“Ismail efendi, merhaba. Bu zarf1 Celal’e birakmaya gel-
dim.”

“Aa, Galip!” dedi adam eski 6grencisini yillar sonra tani-
yan lise miidtirii gibi, sevingle ve kugkuyla. “Ama Celal bura-
da yok.”

“Biliyorum, biliyorum burada ama, ben de kimseye soy-
lemiyorum,” dedi Galip kararli adimlarla apartmandan igeri
girerken. “Sakin bagka kimseye de soyleme. Bu zarfi, asagiya
[smail Efendi’ye birak, dedi bana!”

Galip, kirk yildir ayn1 havagazi ve kizarmis yag koku-
suyla kokan merdivenlerden inip kapici dairesine girdi. Is-
mail’'in karis1 Kamer, gene ayni koltukta oturmus, tizerinde
bir zamanlar radyo duran sehpanin tizerindeki televizyona
bakiyordu.

“Kamer, bak kim geldi,” dedi Galip.

“Aa,” dedi kadin. Ayaga kalkti, optistiiler. “Bizi unuttu-

”

nuz.
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“Unutur muyuz?”

“Hepiniz kapinin 6niinden geciyorsunuz, ama bir ugra-
myorsunuz!”

“Bunu Celal’e getirdim!” dedi Galip zarf1 gostererek.

“Ismail mi s6yledi?”

“Hayir, Celal kendi soyledi,” dedi Galip. “Ben biliyorum
burada oldugunu, ama sakin kimseye soylemeyin.”

“Biz ne yapalim, sdylemiyoruz,” dedi kadin. “Bizi oyle
bir tembihledi ki.”

“Biliyorum,” dedi Galip. “Yukardalar m1 simdi?”

“Hig bilmiyoruz. Geceyarilar1 biz uyurken giriyor, uyur-
ken ¢ikiyor. Kendini degil sesini duyuyoruz. Copiinii aliyo-
ruz, gazetesini birakiyoruz. Bazan o gazeteler orada, kapinin
altinda giinlerce birikiyor.”

“Ben yukari ¢gikmayacagim,” dedi Galip. Zarfi birakacak
bir yer arar gibi kapici dairesini inceledi: Uzeri ayn1 damali
mavi musamba kapli yemek masasi, kaldirimdan gegenlerin
bacaklarini ve camurlu araba tekerleklerini 6rten ayni soluk
perdeler, dikis kutusu, titii, sekerlik, havagazi ocagy, isli ka-
lorifer... Kaloriferin tizerindeki rafin kenarina ¢akili ¢ivide,
her zamanki yerinde, Galip anahtar1 gordii. Kadin, koltugu-
na oturmustu.

“Sana gay yapaymm,” dedi. “Otur su yatagin kenarina.”
Bir gozii televizyondaydi. “Riiya Hanim ne yapiyor? Cocugu-
nuz niye yok hala?”

Kadinin artik biisbuitiin baktig1 televizyon ekraninda,
uzaktan da olsa Riiya’y1 andiran geng bir kiz beliriverdi:
Rengi anlasilamayan saglar1 daginikti, teni beyaz; bakislari
takinilmis bir ¢ocuksulukla durgunlasmisti. Dudaklarini
mutlulukla boyuyordu.

“Glizel kadin,” dedi Galip, sessizce.

“Riiya Hanim daha giizeldir,” dedi Kamer Hanim, ayn
sessizlikle.

Saygiyla, bir gesit korkulu hayranlikla birlikte baktilar.
Galip anahtar ¢ividen becerikli bir hareketle ¢ikardi, cebine,
ipuglariyla dolu ev 6devinin yanina birakti. Kadin gérmemisti.

“Zarf1 nereye koyayim?”

235



“Ver bana!” dedi kadin.

Galip, Ismail Efendi'nin bos ¢6p tenekelerini birakmak
icin apartmana girdigini, sokak kapisina bakan kiigiik pence-
reden gordii. AsansOr lambalar: soluklastirarak, televizyon-
daki goriintiiy bir an bozarak ¢alisinca kadinla vedalast.
Merdivenleri ¢ikip sokak kapisina sesli sesli yuridii. Ka-
p1y1 agt1 ve igerde kalip giiriiltiiyle kapadi. Sessizce, geriye
merdivene dogru yiirliylip, denetleyemedigi bir heyecanla
parmaklarinin ucuna basa basa iki kat1 ¢ikti. Tkinci kat ile
t¢lincli katin arasinda basamaklara oturup, bos tenekeleri
tist katlara birakan Ismail Efendi'nin asag inmesini bekledi.
Merdivenleri aydinlatan lambalar bir anda sondii. “Otoma-
tik!” diye mirildand1 Galip ¢ocuklugunun bu sihirli ve uzak
tilkeleri cagristiran kelimesini diistinerek. Lambalar yeniden
yand1. Kapicinin bindigi asansor asagiya inerken Galip mer-
divenleri agir agir ¢itkmaya basladi. Bir zamanlar babasi ve
annesiyle oturdugu katin kapisinda bir avukatin piring lev-
has1 vardi. Babaanne’yle Dede’nin katinin kapisinda bir jine-
kologun levhasiyla bos bir ¢op tenekesi gordii.

Celal'in kapisinin lizerinde ne bir isaret, ne de ad vardi.
Galip havagazi makbuzunu getiren ¢aligkan bir tahsildarin
el aligkanhigiyla kapinin zilini ¢aldi. Zili ikinci kere ¢alarken
merdivenlerin 15181 sondii. Kapinin altindan 1s1k sizmiyordu
hi¢. Zili liglincti ve dordiincii kere calarken eli cebinin dipsiz
kuyusunda anahtar1 ariyor, anahtar1 buldugu zaman da eli
zili siirekli caliyordu: “Igeride bir odaya gizleniyorlar!” diye
diisiindi. “Salonda karsilikli iki koltuga oturmus sessizce
bekliyorlar!” Anahtar1 6nce kilidin deligine uyduramad,
yanlis anahtar, diyecekti, ama tipki her seyi birbirine karis-
tiran bir bellegin, bir parlaklik dninda, kendi budalaligini ve
diinyanin karmakarisik diizenini kesfedivermesi gibi, anah-
tar kilidin icine insani sasirtan tuhaf bir simetri ve mutlu-
luk duygusuyla oturdu. Once, kapinin karanlik bir daireye
acildigin fark etti Galip, hemen sonra da, karanlik dairenin
icinde bir telefonun ¢almaya basladigini.
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BIRINCi BOLUM

Hayalet Ev

“Bosg bir ev kadar hiiziinlii hissetti kendini.”
Flaubert

Telefon kap1 agildiktan ti¢ dort saniye sonra ¢almaya bas-
lamist;, ama Galip tipki gangster filmlerindeki o acimasiz
alarm zilleri gibi, zille kap1 arasinda mekanik bir iligki ol-
dugunu diistinerek telaslandi. Zil tiglincii kere calarken,
telefona yetismeye calisan telasli Celal'in evin karanhig:
icinde kendisine ¢arpacagini hayal ediyordu; dordiincu
kere galarken evde kimse olmadigina karar verdi, besinci
calista da olduguna; ¢linkii telefonu ancak evin bos olmadi-
gina inanan biri bu kadar uzun ¢aldirir diye diistinmiistii.
Altinar galigta, Galip, en son on bes y1l 6nce girdigi hayale-
timsi dairenin topografyasini hayal ederek, el yordamiyla
elektrik diigmelerini ariyordu, bir esyaya carpinca sasir-
di: Kor karanlikta baska esyalara da carpa devire telefona
dogru kostu. Bir tiirlii eline gegmeyen ahizeyi en sonunda
buldugunda, govdesi de kendiliginden bir koltuk bulmus,
oturmustu.

“Alo?”

“Demek sonunda geldiniz!” dedi hi¢ tanimadig: bir ses.

“Evet.”

“Celal Bey, kag glindtir sizi ariyorum. Gecenin bu saa-
tinde rahatsiz ettigim igin 6zur dilerim. Sizi bir an 6nce gor-
mem gerek.”

“Sesinizi ¢ikaramadim.”
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“Yillar once, bir kere Cumhuriyet Bayrami balosun-
da karsilasmistik. Ben size kendimi tanitmistim Celal Bey,
ama biiytik bir ihtimalle bunu hatirlayamayacaksiniz sim-
di. Daha sonraki yillarda, simdi unuttugum takma adlarla
size iki mektup yazmistim: Biri Sultan Abdilhamit’in 6lii-
mii arkasindaki sirr1 aydinlatabilecek bir iddiaydi. Obiiriiy-
se liniversite 6grencilerinin sandik cinayeti diye bilinen bir
kumpasiyla ilgiliydi. Isin icinde, sonradan yoklara karisan
bir ajan oldugunu ben size sezdirmis, siz de derin zekéaniz-
la meseleyi arastirip anlamis, kose yazilarinizla iistiine git-
mistiniz.”

“Evet.”

“Simdi 6ntimde bir bagka dosya var.”

“Gazeteye birakin.”

“Uzun zamandir gazeteye gitmediginizi biliyorum. Us-
telik bu acil konuda gazetedekilere ne kadar giivenebilirim
bilmiyorum.”

“lyi 0 zaman, kapiciya birakin.”

“Adresinizi bilmiyorum. PTT'nin istihbarat servisi nu-
maray1 verince adresi vermiyor. Bu telefonu bagka bir adla
kaydettirmis olmalisiniz. Rehberde Celal Salik adina higbir
numara yok. Celalettin Rumi var, takma ad olmal1.”

“Telefonumu veren adresimi vermedi mi size?”

“Vermedi.”

“Kimden aldiniz telefonumu?”

“Ortak bir dostumuzdan. Bunu da sizi goriince anlat-
mak isterim. Glinlerdir sizi ariyorum. Akla gelebilecek biitiin
yollar1 denedim. Ailenizi aradim. Sizi ¢ok seven halanizla go-
riigtiim. Eski yazilarinizdan sevdiginizi bildigim Istanbul’'un
bazi koselerine, Kurtulus sokaklarina, Cihangir’e, Konak Si-
nemasi'na, size rastlarim diye gittim. Bu arada Pera Palas’taki
bir Ingiliz televizyon takiminin sizinle gériismek istedigini,
onlarin da benim gibi sizi aradiklarin1 6grendim. Biliyor
muydunuz?”

“Dosyanin konusu nedir?”

“Telefonda agiklamak istemiyorum. Adresinizi verin,
saat ge¢ degil, hemen gelirim. Nisantasi’nda degil mi?”
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“Evet,” dedi Galip sogukkanlilikla, “ama bu konular
beni ilgilendirmiyor artik.”

“Nasil?”

“Yazilarimi dikkatle okusaydin bu gesit konularla artik
ilgilenmedigimi anlardin.”

“Hayir, hayir, tam sizin ilgilenip yazacaginiz bir konu
bu. Ingiliz televizyonculara da agiklarsiniz. Adresini sdy-
le”

“Kusura bakma,” dedi Galip kendisini de sasirtan bir
neseyle. “Edebiyat heveslileriyle goriismiiyorum artik.”

Telefonu huzurla kapadi. Karanligin icinde kendiligin-
den uzaniverince eli yanibasindaki masa lambasinin anah-
tarini bulup gevirdi. Turuncumsu soluk bir 1s1kla oda aydin-
laninca kapildig saskinlik ve korkuyu Galip daha sonralar:
“serap” diye anacaktu.

Oda, tipatip, yirmi bes y1l 6nce Celal bekar bir gazeteciy-
ken burada oturdugu zamanki gibiydi. Biittlin esyalarin, per-
delerin, lambalarin yeri, renkleri, gélgeleri ve kokular1 yirmi
bes yi1l 6nce oldugunun tipkisiydi. Sanki bazi yeni esyalar,
Galip’e oyun etmek, yasadig1 ceyrek yilizyili yasamadigina
onu inandirmak igin bazi eski esyalarin taklidini yapiyorlar-
di. Ama Galip biraz daha dikkatle bakinca esyanin bir oyun
oynamadigina, ¢ocuklugundan bugiine yasadigi zamanin
bir anda bir sihirle eriyip yok olduguna karar verecek gibi
hissediyordu kendini. Tehlikeli karanligin iginden birdenbi-
re cikiveren esyalar yeni degildi. Onlara yenilik duygusunu
veren biiyti, Galip’in kendi anilariyla birlikte eskidiklerini,
parcalandiklarini, belki de yok olduklarini sandig1 bu nes-
nelerin, en son gordugii ve unuttugu halleriyle yillar sonra
yeniden karsisina ¢ikivermeleriydi. Sanki eski masalar, so-
luk perdeler, kirli kiilltikler, yorgun koltuklar Galip’in hayat
ve anilarinin onlara buyurdugu hikayelere ve talihe boyun
egmemisler, bir glinden sonra (Melih Amca’larin [zmir'den
gelip apartmana yerlestikleri giin) kendileri i¢in diislenmis
kadere bagkaldirip, kendi 6zel diinyalarim1 gerceklestirme-
nin yolunu aramiglardi. Galip, her seyin kirk yil 6nce Celal
burada annesiyle otururken, yirmi bes yil 6nce yeni bir ga-
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zeteci olarak bu evde yasarken diizenlendigi gibi duizenlen-
digini bir kere daha korkuyla anladi.

Ayaklar: aslan ayagina benzeyen aymi ceviz masanin,
ayn fistiki perdeyle kapl pencereden uzakligi, ayni Stimer-
bank kumasindan ortiiyle kaph (ayn1 azgin tazilar, mor bir
yaprak ormaninda, zavalli ceylanlar1 yirmi bes yil sonra, hala
ayni heyecanla kovaliyorlardi) koltugun arkaligindaki aym
yag-biryantin-sag lekesinin insan golgesine benzeyen bigimi,
tozlu vitrindeki bakir tabagin icinden hep ayni diinyay1 seyre-
den, Ingiliz filmlerinden ¢ikma seter kdpegin sabr, kalorifer
uzerindeki bozuk saatlerin, fincanlarin ve tirnak makasinin
durusu, Galip’in onlar1 bu turuncu 1sik i¢inde bir daha hatir-
lamamak tizere biraktig gibiydi. “Bazi seyleri yalnizca hatir-
lamayiz, bazi seyleri ise hatirlamadigimizi bile hatirlamayiz,
onlar1 yeniden bulmali!” diye yazmist1 Celal son yazilarinin
birinde. Galip, Riiya’lar buraya tasindiktan ve Celal bu apart-
man dairesinden uzaklastirildiktan sonra, bu esyalarin yavas
yavas yer degistirdigini, eskidigini, yenilendigini ve sonra ha-
fizalarda higcbir iz birakmayacak bir bilinmezlige dogru cekip
gittiklerini de hatirhyordu. Telefon yeniden ¢alinca, iistiinde
hala paltoyla oturdugu ‘eski’ koltuktan uzanip hi¢ de yabanc
olmayan ahizeyi acarken, bunu yaptigini bile hi¢ diisiinme-
den Celal’in sesini taklit edebileceginden emindi.

Telefondaki gene ayni sesti. Galip’in ricasi tizerine, ken-
dini Celal Bey’e bu sefer anilariyla degil adiyla tanitti: Mahir
Ikinci. Kelimeler Galip'te higbir kisiligin ve yiiziin gagrisimi-
n1 yapmadi.

“Askeri darbe yapacaklar. Ordu iginde kiigiik bir orgiit.
Dinci bir 6rgit, bir yeni tarikat. Mehdi’ye inaniyorlar. Vaktin
geldigine inaniyorlar. Hem de senin yazilarindan yola ¢ika-
rak.”

“Benim boyle sagmaliklarla hig alisverisim olmadi.”

“Oldu Celal Bey, oldu. $imdi yazdigin gibi, hafizan1 kay-
bettigin ya da reddettigin igin hatirlamiyor, hatirlamak da
istemiyorsun. Eski yazilarina goz at, bir oku onlari, hatirla-
yacaksin.”

“Hatirlamayacagim.”
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“Hatirlayacaksin. Ciinkii tanidigim kadariyla sen boyle
bir askeri darbenin haberini alinca koltugunda rahat oturabi-
lecek biri de degilsin.”

“Evet degilim. Hatta, ben bende degilim artik.”

“Hemen yanina gelecegim. Sana ge¢misini, kaybettigin
anilarini hatirlatacagim. Sonunda sen de bana hak verip me-
seleye dort elle sarilacaksin.”

“Sarilmak da isterdim, ama goremeyecegim seni.”

“Ben gorecegim.”

“Adresimi bulabilirsen. Hi¢ ¢itkmiyorum sokaga.”

“Bak: Istanbul telefon rehberinde li¢ yiiz on bin abonenin
numarasi var. [lk rakami tahmin ettigim icin, hizla, saatte bes
bin numaray1 gozden gegirebilecegimi biliyorum. En ge¢ bes
glnde adresini ve pek merak ettigim takma adini1 bulacagim
demektir bu.”

“Bosuna zahmet!” dedi Galip kendinden emin goziik-
meye calisarak. “Bu numara rehberde yoktur!”

“Takma adlara bayilirsin. Yillardir seni okuyorum, tak-
ma adlara, kiiglik sahtekarliklara, bir bagkasinin yerine gec-
me numaralarina bayilirsin. Numarani rehberden ¢ikarmak
icin dilekge verecegine bir takma adi keyifle uydurmugsun-
dur sen. Sevdigin bazi takma adlari, bazi tahminlerimi sim-
diden yokladim bile.”

“Nedir onlar?”

Adam say1p doktii. Galip telefonu kapayip fisten cektik-
ten sonra, bir bir tekrarladig1 bu adlarin belleginde hicbir iz
ve ¢agrisim birakmadan silinecegini anladi. Paltosunun ce-
binden ¢ikardigi kagida adlar alt alta yazdi. Celal’in yazila-
rin1 kendisinden daha yakindan izleyip daha iyi hatirlayan
bir baska okuyucunun varhg: Galip’e bir an o kadar tuhaf
ve sasirticl geldi ki, govdesi sanki gercekligini yitirdi. Bu
dikkatli okuyucuya, itici de olsa, bir kardeslik duygusuyla
baglanabilecegini de sezdi. Onunla karsilikl1 oturup Celal’in
eski yazilarindan soz edebilseydi, simdi oturdugu koltuk ve
gercekdisi oda daha derin bir anlam kazanacakti.

Daha Riiya’lar buraya gelmeden 6nce, alt1 yasindayken,
Babaanne’nin katindan bir kagamak —Anne’yle Baba pek is-
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temezlerdi- bekar Celadl'in katina ¢iktifi zamanlar, pazar
Ogleden sonralar1 radyodaki mag1 hep birlikte dinlerlerken,
(Vasif da isitir gibi basini sallard1) nazl tistadin yarida birak-
tig1 pehlivan tefrikasinin devamini yazan Celal'in, agzinda
sigara, daktiloyu hizla nasil kullandigin1 hayranlikla seyre-
derken, Galip bu koltukta otururdu. Daha Celal bu daireden
uzaklastirilmadan 6nce, Melih Amca’larla birlikte hep birlikte
ayni katta otururlarken, soguk kis aksamlari, Melih Amca’nin
Afrika hikayelerini dinlemekten ¢ok Suzan Yenge'yi ve onun
kadar inanilmaz oldugunu yeni yeni kesfettigi giizel Riiya'y1
seyretmek i¢cin Anne ve Baba'min izniyle yukar kata giktigin-
da, Melih Amca'nin hikayeleriyle kas goz isaretleriyle dalga
gecen Celal'in karsisinda, Galip, bu koltukta otururdu. Daha
sonrakiaylarda, Celal birdenbire ortaliktan yok oldugu ve Me-
lih Amca’yla Baba'nin ag1z kavgalari1 Babaanne’yi hep aglatti-
g1 gunlerde, onlar Babaanne'nin katinda mal, miilk, hisse ve
kat kavgalar yaparlarken, birisi, “Cocuklar1 yukar: yollayin,”
dedigi icin burada, bu sessiz esyalar arasinda yalniz kaldik-
larinda, Riiya bacaklarini bu koltugun kenarindan sarkitarak
oturur, Galip onu saygiyla seyrederdi. Yirmi bes y1l 6nceydi.

Galip uzun bir stire koltukta sessizce oturdu. Celal'in
kendi ¢ocukluk ve gengliginin anilari i¢in yeniden yarattig:
bu hayalet dairenin 6teki odalarinda, Riiya ile Celal'in sim-
di nerede gizlendigine iliskin bilgi edinmek i¢in dikkatli bir
aragtirmaya giristi. Iki saat sonra, kayip karisinin izini ara-
yan zoraki dedektiften ¢ok, tiryakisi oldugu bir konuda agi-
lan ilk miizeyi heyecan, sevgi, hayranlik ve saygiyla gezen
bir merakli gibi hayalet evin oda ve koridorlarinda gezindik-
ten, merakla dolaplarini karistirdiktan sonra ilk arastirmala-
rindan ¢itkardig: sonuglar:

Karanlikta telefona kosarken devirdigi sehpanin iizerin-
de duran iki fincana bakilirsa, Celal eve bagkalarin1 da ge-
tiriyordu. Ama narin fincanlar kirildiklar: igin diplerindeki
incecik telve tabakasini tadarak (Riiya kahvesini her zaman
cok sekerli icerdi) bir sonu¢ ¢ikarmak miimkiin olmamuisti.
Kapinin altindan atila atila biriken Milliyet gazetelerinin en
eskisinin tarihine gore, Celal, Rityanin kayboldugu giin bu
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daireye gelmisti. Ayni glinkii gazetenin ‘Bogaz’in Sular1 Ce-
kildigi Zaman’ baslikl1 yazisindaki dizgi yanlislarn yesil bir
tiikenmez kalemle ve Celal'in her zamanki ofkeli yazisiyla
diizeltilmis olarak eski Remington daktilonun yanina kon-
mustu. Yatak odasindaki, sokak kapisinin yanibasindaki do-
laplariniginde Celal’in bir yolculuga ¢iktigini, evden uzun bir
suire i¢in ayrildigini ya da ayrilmadigini gosteren bir iz yoktu
hi¢. Mavi ¢ubuklu asker pijamasindan ¢amuru taze ayakka-
bisina, bu mevsim sik sik giydigi koyu lacivert paltosundan
kislik yelek ve sayisiz i¢ camasirina (eski yazilarinin birin-
de Celal, cocukluk ve gengligini sikintiyla gegirdikten sonra,
orta yasta zengin olan erkeklerin bir¢ogunun kullanamaya-
caklar1 kadar don ve atlet satin alma hastaligina yakalandik-
larin1 yazmust1) ve camasir torbasindaki kirli ¢oraplara kadar,
ev, isten her an doniip her zamanki giinliik hayatina hemen
baslayabilecek birinin evi gibiydi.

Eski evin dekorunun ne olgiide taklit edildigini, yatak
carsaf1 ya da havlu gibi ayrintilardan ¢ikarmak giicti belki,
ama igeri odalarin diizeninde de, besbelli, oturma odasinda
uygulanan ‘hayalet ev’ ilkesine bagh kalinmist1. Boylece, Rii-
ya'nin ¢ocuklugunun odasindan geriye ayni ¢ocuksu mavi
duvarlarla, bir zamanlar Celal'in annesinin tizerini dikis
malzemeleriyle, Nisantas: ve Sislili hanimefendilerin bir mo-
del ya da fotografla birlikte biraktiklar1 Avrupa kumaslarla
ve elbise patronlariyla doldurdugu yatagin taklidinin iskeleti
kalmist1. Kokular, bu kolayca anlasiliyordu, ge¢misi tekrar
etmek icin bazi koselerde eski ¢agrisim yiikleriyle birlikte
birikmislerse eger, cevrede her seferinde onlar1 tamamlayan
gorsel bir malzeme oldugu icin boyleydi. Galip, kokularin an-
cak onlar1 gevreleyen nesnelerle var olabildigini, bir zaman-
lar Riiya’nin yatagi olan o giizelim divana yaklastig1 zaman
kokladigi eski Puro sabunlarinin kokusuyla, Melih Amca’nin
kullandigy, artik hi¢ satilmayan Yorgi Tomatis marka kolon-
ya kokusunun karisimindan anlamisti. Aslinda odada, ne bir
zamanlar Riiya'ya Izmirden yollanan ve Beyoglu'ndan ve
Alaaddin’in diikkanindan alinan renkli kitaplarin, bebekle-
rin, firketelerin, sekerlerin, kalemlerin ve boyama kitaplari-
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nin yerlestirildigi cekmece, ne de Riiya’nin yataginin ¢evre-
sinde ayn1 kokulan ¢ikartacak sabunlar, Pe-Re-Ja markasinin
taklidi kolonya siseleri ve naneli gikletler vardi.

Celal'in bu eve ne kadar girip ¢iktigini ya da burada ne
kadar yasadigini da hayalet dekordan ¢ikarmak gtictii. Oraya
buraya gelisigiizel konmus gibi goziiken eski kiilliiklerdeki
Yeni Harman ve Gelincik izmaritlerinin sayisinin, mutfak do-
laplarindaki tabaklarin temizliginin ya da yillar 6nce bu mar-
kanin aleyhine yazdig1 bir yazidaki 6fkeyle boynundan insaf-
sizca sikilip kapag1 agik birakilmig Ipana tiipiiniin agzindaki
dis macununun tazeliginin de, hastalikli bir titizlikle diizen-
lenmis bu miizenin siirekli denetlenen demirbas bir parcasi
oldugunu insan diigiinebilirdi. Insan, daha da ileri giderek,
lamba karpuzlarinin diplerindeki tozlarin, bu tozlardan sii-
zilerek soluk duvarlara vuran golgelerin ve bu golgelerin
yirmi bes y1l énce iki Istanbullu gocugun hayallerinde Afrika
ormanlarini, Orta Asya ¢Ollerini ve halalarindan ve babaan-
nelerinden dinleyecekleri cad: ve seytan hikayelerindeki san-
sarlarla kurtlarin hayaletlerini ve soluk lekelerini hatirlatacak
bicimlerinin bile bu miizedeki essiz yeniden yaratimlarin
bir parcas: oldugunu da dusiinebilirdi. (Galip yutkunmakta
zorluk ¢ekerken diisiinmiistii.) Bu ytlizden, iyice kapanmamuis
balkon kapilarinin kenarinda kuruyan su birikintilerinden,
duvar kenarlarinda ipek gibi kivrilan kursuni toz topakla-
rindan, eski kaloriferin sicagindan iyice gevsemis parke par-
calarinin tizerlerine basan ilk ayagin agirhgiyla ¢ikardiklar
gevrek gicirtidan bu evde ne kadar yasandigini ¢itkarmak da
miimkiin degildi. Mutfak kapisinin karsisinda asili duran ve
bir esinin eski zenginlerden Cevdet Bey’in evinde tikirdayip
saat bagslarin1 ayn1 negeli gonguyla duyurdugunu Hale Ha-
lamin sik sik gururla tekrarladign gosterisli duvar saati de,
tipki tilkenin gesitli yerlerindeki aymi hastalikli baghilikla
diizenlenmis Atatilirk miizelerinde oldugu gibi, 6liim saatini
gostersin diye durdurulmustu sanki, ama gosterdigi dokuz
bugugu bes gece'nin hangi dokuz otuz bes’in ve 6liimiin isa-
reti ve saati olabilecegi Galip’in aklina gelmedi.

Gegmisin hortlaksi ytikii, evde yer kalmadig; igin bir es-
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kiciye satilan ve adamin at arabasiyla birlikte sallana sallana
kim bilir hangi uzak diyarlara unutulmaya giden zavalli es-
yalarin hiiznii ve intikam duygusuyla tizerine binip onu iyice
sersemlettikten ¢ok sonra, Galip evde ‘yeni’ olarak gordiigii
tek esyayi, heldyla mutfak arasindaki uzun duvar1 boydan
boya kaplayan, karaagagtan yapilma o camli dolab: ve igin-
deki kagitlar1 karistirmak i¢in koridora dondii. Cok da uzun
siirmeyen bir arastirmadan sonra, gene ayni hastalikl: titiz-
likle diizenlenmis raflarda sunlar1 buldu:

Geng muhabir Celdl zamanindan kalma gazete haber-
lerinin ve roportajlarinin kesikleri; Celal aleyhine ve lehine
yazilmis biitlin yazilarin kesikleri; Celdl’in takma adlarla
yayimladig: biitiin kose yazilar1 ve fikralar; Celdl’in kendi
adiyla yayimladig: butiin koge yazilari; Celal’in kaleme alip
hazirladig biitiin ‘Ister Inan Ister Inanma’, ‘Riiyalarinizi Yo-
rumluyoruz’, “Tarihte Bugun, ‘Inanilmaz Vakalar’, ‘Imzanizi
Okuyoruz’, “Yiiziiniiz, Kisiliginiz’, ‘Bilmece Bulmaca’ ve ben-
zeri koselerin kesikleri; Celal’le yapilmuisg biitiin roportajlarin
kesikleri; gesitli nedenlerle yayimlanmamis koge yazilarinin
miusveddeleri; 6zel notlari; yillar boyunca gazetelerden ayi-
nip sakladig1 on binlerce gazete kesigi ve fotograf; riiyalarini,
hayallerini, unutulmamasi gereken ayrintilar1 not ettigi def-
terler; kuruyemis, kestane sekeri ve ayakkab: kutular: iginde
saklanmis binlerce okuyucu mektubu; Celal'in takma adla
tamamini ya da yarisin1 yazdig tefrika romanlarin kesikleri;
Celal'in yazdig ylizlerce mektubun kopyalary; ytizlerce tuhaf
dergi, risale, kitap, brosiir ve okul ve askerlik y1ll11; gazete ve
dergilerden kesilmis kutular dolusu insan resmi; pornogra-
fik resimler; tuhaf hayvan ve bocek resimleri; Hurufilik ve
harf ilmi tizerine iki biiyiik kutu dolusu yaz1 ve yayin; lizer-
lerine isaretler, harfler, simgeler ¢izilmis eski otobiis, futbol
magl, sinema bileti koganlari; albiime yapistirilmis ve yapis-
tirlmamis fotograflar; gazetecilik derneklerinden alinmig
basar odiilleri; dolasimdan kalkmus Turk ve Carlik Rusyasi
paralari; telefon ve adres defterleri.

Ug adres defterini bulur bulmaz Galip oturma odasin-
daki koltuga doniip sayfalarini tek tek okudu. Kirk dakika
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stiren bir aragtirmadan sonra defterdeki kisilerin Celal’in
hayatinda bin dokuz yiiz elliler ile altmislarin sonunda yer
aldiklarina, ¢ogu biiyiik bir ihtimalle yikilmis evlerinin ad-
resleriyle degistirilmis telefon numaralarinda Riiyaile Celal’i
bulamayacagina karar verdi. Camli1 dolabin raflarindaki ivir
zivirin iginde yaptig kisa bir incelemeden sonra Mahir Ikin-
ci'nin yolladigini s6yledigi sandik cinayetine iligkin mektubu
ve bu konudaki koge yazilarini bulmak igin yetmisgli yillarin
baginda Celal’in aldig1 mektuplar1 ve yazdig1 kose yazilarini
okumaya bagladi.

Gazetelere ‘sandik cinayeti’ diye gecen politik cinayetle,
Galip, olaylara karisanlarin bazilarini lise yillarindan tanidi-
1 icin ilgilenmisti. Celal ise, her seyin bir baska seyin takli-
di oldugunu soyledigi tilkemizde, ayni fraksiyon ¢evresinde
toplanmuis yaratici genglerin farkina varmadan bir Dostoyev-
ski romanini (Ecinniler) butiin ayrintilarina titizlikle bagh ka-
larak taklit ettikleri i¢in. Galip o dénemde yazilmis okuyucu
mektuplarini karistirirken Celal’'in bu konudan s6z ettigi bir
iki aksami hatirhyordu. Unutulmasi gereken ve unutulan
glnessiz, soguk, tatsiz glinlerdi onlar: Riiya, Galip’in saygi
duymakla kiiciimsemek arasinda bocaladik¢a adin1 unuttu-
gu o ‘iyi ¢ocuk’la evliydi; Galip sonralar: her seferinde kendi-
sini pisman ettiren merakina yenilip dedikodulara kulak ka-
barttig1, arastirmalar yaptig1 zamanlarda, geng evlilerin aile
mutlulugu ya da mutsuzluguna iliskin ayrintilardan ¢ok, son
siyasi haberleri 6grenebiliyordu... Bir kis gecesi Vasif huzurla
Japon baliklarini (kirmizi wakinler, aile igi evliliklerle sacak
kuyruklar1 bozulmus watonailer) yemlerken ve Hale Hala
arada bir televizyona bir bakis atarak Milliyet'teki bulmacay:
cozerken, Babaanne icerdeki soguk odasinin soguk tavanina
bakarak oliivermisti. Cenazeye soluk bir palto ve daha soluk
bir bagortiisiiyle tek basina gelen Riiya (Boylesi daha iyi, de-
misti kasaba kokenli damadindan agikca nefret eden Melih
Amca, boylece, Galip’in gizli diisiincelerini de seslendirerek)
hemen ortadan kaybolmustu. Cenazeden sonra, apartman
katlarinda bulustuklar1 gecelerin birinde Celal, bu sandik
cinayeti konusunda bir bilgisi olup olmadigin1 Galip’e sor-
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mus, asil merak ettigi seyi 6grenememisti: Galip’in tanidigin
sOyledigi bu siyasi genglerden herhangi biri Rus yazarinin o
kitabin1 okumus muydu acaba?

“Clinki biitiin cinayetler,” demisti ayn1 gece Celal, "bii-
tiin kitaplar gibi birer taklittir. Bu ylizden kendi adimla kitap
yayimlamam.” Ertesi gece, gene 6lii evinde toplandiklarin-
da, gec bir saatte, ikisi bas basayken, “Ama gene de en kotu
cinayetlerde bile, en kotti kitaplarda bulunmayan 6zgiin bir
yan vardir!” diye devam etmisti Celal. Galip’in daha sonraki
yillarda tanik oldukga bir yolculuk tadi alacagy bir akil ytirtit-
meyle Celal diisiincelerini derinlestiren basamaklar: tek tek
iniyordu. ”Biittiniiyle taklit olan, demek ki, cinayetler degil
kitaplardir. En bayildigimiz sey olan taklidin taklidiyle ilgili
olduklan igin, kitaplar1 anlatan cinayetlerle cinayetleri anla-
tan kitaplar hepimizdeki ortak bir noktaya seslenir; ¢iinkii
insan, lobutu, kurbaninin kafasina ancak kendisini bir bas-
kasinin yerine koyabilirse indirebilir. (Kimse kendini katil
olarak gormeye dayanamaz ¢linkii.) Yaraticilik, cogunlukla
Ofkenin, her seyi unutturan o 6fkenin i¢indedir, ama o6fke
bizi ancak daha 6nce bagkalarindan 6grendigimiz yontemler
araciligiyla harekete gecirebilir: Bigaklar, tabancalar, zehirler,
edebiyat teknikleri, roman bi¢imleri, siir vezinleri vs. ‘Ken-
dimde degildim hakim bey! diyen ‘halk katili, bilinen su
gercegi ifade eder: Cinayet biitlin ayrintilar1 ve torenleriyle,
bagkalarindan, yani efsanelerden, hikayelerden, anilardan,
gazetelerden, kisaca, edebiyattan 6grenilen bir istir. En saf
cinayet bile, meseld kiskanclik yiiziinden yanlslikla islen-
mis bir cinayet bile, farkina varilmadan yapilmus bir taklittir,
edebiyat: taklit. Bu konuda bir yaz1 yazayim mi, ne dersin?”
Yazmamusti.

Gece yarisindan ¢ok sonra, Galip dolaptan ¢ikardig eski
kose yazilarini okurken, salon lambalar bir tiyatro perdesini
aydinlatan lambalar gibi agir agir soldular 6nce, sonra buz-
dolabinin motoru dik ve ¢camurlu yokusta vites degistiren
eski ve ytiklii bir kamyonun hiiziinlii yorgunluguyla inledi
ve her yer kapkaranlik oldu. Elektrik kesilmelerine alisik bii-
tiin Istanbullular gibi Galip “simdi gelir” umuduyla kucagin-
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da gazete kesikleriyle dolu dosyalar, koltukta uzun bir siire
kipirdamadan oturdu. Apartmanin yillardir unuttugu kendi
i¢ seslerini, kaloriferlerdeki tikirtiyil, duvarlarin sessizligini,
parkelerin gerinisini, musluklardaki ve su borularindaki inil-
tiyi, yerini unuttugu bir saatin boguk tiktaklarini, apartman
araligindan gelen trpertici ugultuyu dinledi. Karanlikta el
yordamiyla Celal'in odasina girdiginde ¢ok vakit ge¢misti.
Elbiselerini ¢ikarirken, Celal'in pijamalarimi giyerken, diin
gece pavyonda rastladig1 acikl1 yazarin tarihi hikayesinde bir
kahramanin 6tekinin karanlik, sessiz ve bos yatagina uza-
niverdigi geldi aklina. Yataga girdi, ama hemen uyuyamad.

250



IKINCI BOLUM
Uyuyamiyor musunuz?

“Riiyalarmmz bir ikinci hayattir.”
Gérard de Nerval

Yataginiza girdiniz. Tanidiginiz esyalar arasinda kendi koku-
nuz ve anilarinizla dolu ¢arsaflar, battaniyeler arasina yerles-
tiniz, basiniz yastiginizin tanidik yumusakligini buldu, yana
dondiiniiz, bacaklarinizi karniniza ¢ekerken boynunuzu 6ne
egdiniz, yastigin serin ytlizii yanaginiz: serinletti: Birazdan,
birazdan uyuyacak, karanligin icinde hepsini, hepsini unu-
tacaksiniz.

Hepsini unutacaksiniz: Sizden istiin olanlarin acima-
siz giiclinii, soylenmis o diisiincesizce sozleri, budalaliklari,
yetistiremediginiz isleri, anlayissizlig, ihaneti, haksizlig),
aldirigs1zligy, sizi suglayanlar ve suglayacak olanlari, para-
sizliginizi, hizla gecen zamani, hi¢ gecmeyen zamani, ka-
vusamadiklarinizi, yalmizli§inizi, utancinizi, yenilgilerinizi,
zavalliliginizi, acikl halinizi, felaketleri, felaketlerin hepsini,
hepsini birazdan unutacaksiniz. Unutacaginiz i¢in memnun-
sunuz. Bekliyorsunuz.

Sizinle birlikte ¢evrenizdeki esyalar, karanligin ya da
yar1 karanligin igindeki o alelade ve tanidik dolaplar, cekme-
celer, kaloriferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, kapal per-
deler, ¢ikarip attifiniz elbiseler, sigara paketiniz, ceketinizin
cebindeki kibritle el cantaniz, saatiniz; onlar da bekliyorlar.

Beklerken tanidik sesler duyuyorsunuz; mahalleden ge-
¢en bir otomobilin bildik parke taslarinin ve yol kenarindaki
su birikintilerinin lizerinden gegisini, yakinlarda bir yerde
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kapanan bir sokak kapisini, eski buzdolabinin motorunu, ¢ok
uzakta havlayan kopekleri, taa deniz kiyisindan gelen sis du-
digiinii, muhallebicinin ansizin kapanan kepengini. Uyku
ve riiya cagrisimlariyla, mutlu unutusun yeni diinyasina
acilan anilarla dolu bu sesler, her seyin yolunda gittigini, bi-
razdan onlar1 da gevrenizdeki esyalar ve sevgili yataginizla
birlikte unutup bagka bir aleme gideceginizi size hatirlatiyor.
Hazirsiniz.

Hazirsiniz; sanki viicudunuzdan, sevgili bacaklariniz
ve kalcalarinizdan, hatta daha yakindaki kollariniz ve elleri-
nizden de uzaklastiniz. Hazirsiniz ve hazir oldugunuz icin o
kadar memnunsunuz ki, gévdenizin bu yakin uzantilarinin
bile artik yardimina gerek duymuyor, gozleriniz kapanirken
yakinda onlar1 da unutacaginizi biliyorsunuz.

Kapanmuis gozlerinizin altinda, yumusacik bir kas hare-
ketiyle gozbebeklerinizin isiktan iyice uzaklagtigini biliyor-
sunuz. Sanki tanidik kokular ve seslerin ¢agrisimlariyla her
seyin yolunda gittigini bilen gozbebekleriniz, simdi odadaki
belli belirsiz 15181 degil, gittikce gevseyerek huzura giren ak-
linizin icindeki bir 15181n havai fisekler gibi acan renklerini
gosteriyor size: Mavi lekeler, mavi yildirimlar, mor duman-
lar, mor kubbeler goriiyorsunuz; titreyen lacivert renk dal-
galarini, eflatun renkli ¢aglayanlarin golgelerini, yanardag
agzindan akan erguvani lavlarin salinigini, sessizce parlayan
yildizlarin Prusya mavisini goriiyorsunuz. Renkler ve bi¢im-
ler birbirlerini sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine orta-
ya cikarak, yavas yavas degiserek, unutulmus ve hi¢ olmamuis
bazi sahneleri, baz1 anilar gosteriyorlar size; aklinizin igin-
deki renkleri seyrediyorsunuz.

Ama uyuyamiyorsunuz da.

Bu gergegiitiraf etmek icin ¢ok erken degil mi daha? Hu-
zurla uyudugunuz zamanlarda distindiiglintiz seyleri akli-
niza getirin: Hayir, bugiin ne yaptiginiz1 ve yarin ne yapaca-
gz degil, icinden gegerek sizi uykunun unutusuna kavus-
turan o tath anlar1 diigiiniin: Iste herkes sizin doniisiiniizii
beklerken en sonunda geri geliyorsunuz ve ¢ok seviniyorlar;
hayir hi¢ gelmiyorsunuz geri, ¢antanizda en sevdiginiz sey-
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ler, karl telgraf direkleri arasindan giden bir trendesiniz;
akliniza gelen o gilizel sozleri, zeki cevaplar verince hepsi
hatalarin1 anliyor, susuyor ve size gizli de olsa bir hayranlik
duyuyorlar; sevdiginiz giizel govdeye sariliyorsunuz, o gov-
de de size; unutamadiginiz bahgeye doniip dallardan olgun
kirazlar topluyorsunuz; yaz geliyor, kis geliyor, bahar geliyor;
sabah geliyor, mavi bir sabah, gtizel bir sabah, glinesli bir sa-
bah, yolunda, mutlu bir sabah... Ama hayir, uyuyamiyorsu-
nuz.

O zaman benim gibi yapin: Kolunuzu bacaginizi onlari
hi¢ huzursuz etmeden usulca kipirdatarak yatagimizda ha-
fifce doniin, basiniz yastigin 6teki ucunu bulsun, yanaginiz
yastigin serin bir kdsesini. Sonra, yedi ytlizy1l 6nce Bizans’tan
Mogol Hakan1 Hilagii'ye gelin olarak yollanan Prenses Ma-
riya Palaeologina’y1 diisiiniin. Sizin yasadiginiz bu sehirden,
Konstantinopolis'ten de Iran'a Hiilagii'yle evlenmeye yollan-
mis, daha oraya varmadan Hiilagii oliince, yerine tahta ge-
cen oglu Abaka ile evlenmis, Iran’daki Mogol sarayinda on
bes y1l yasamis, kocasi 6ldiiriiliince sizin de tistiinde huzurla
uyumak istediginiz bu tepelere geri donmiistii. Prenses Ma-
riya’y1 iginizde iyice hissedene kadar onun yola ¢ikisindaki
hiiznii diistiniin, geri dontisiindeki, doniiste yaptirip icine ka-
pandig1 Hali¢ kiyisindaki kilisede gegen giinlerini diistintin.
Handan Sultan’in cticelerini diigiiniin. I. Sultan Ahmet’in an-
nesi ¢ok sevdigi bu dostlarin1 mutlu edebilmek igin onlara
Uskiidar’da bir ciiceler evi yaptirmus, yillarca burada yasa-
yan bu dostlar1 daha sonra gene Sultan’dan aldiklar: bir des-
tekle kendilerini bilinmeyen bir tilkeye, haritada bile yerini
bulamadiklar: bir cennete gotiirecek bir kalyon yapip, suya
indirip Istanbul’dan uzaklasmislardi. Yolculuk sabahi dost-
larindan ayrilan Handan Sultan’in kederiyle, ona kalyondan
mendil sallayan ciicelerin hiizniinii, sanki siz de birazdan
Istanbuldan, ¢ok sevdiklerinizden ayriliyormugsunuz gibi
distiniin.

Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarim, ben 1ss1z
bir gece yarisi, 1ss1z bir istasyonun peronunda asag1 yuka-
1 yiirtiyerek bir tiirlii gelmeyen bir treni bekleyen tedirgin
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adami dustiniiriim; adamin nereye gidecegine karar verdi-
gimde ben 0 adam olmusumdur. Yedi yiizy1l nce, Istanbul'u
isgal eden Greklerin sehre girmelerini saglayacak Silivrika-
prdaki gegitte yeraltinda ¢alisanlar: dustiniiriim. Nesnelerin
ikinci anlamlarini kesfeden adamin saskinligini hayal ede-
rim. Diinyanin icinde agilan ikinci diinyay1 dusler, her seyin
ikinci anlami bana agir agir agilirken bu yeni diinyada yeni
anlamlar arasinda nasil sarhos olacagimi kurarim. Hafiza-
sin1 kaybeden adamin mutlu saskinligim diistintirim. Hig
tanimadigim bir hayalet sehre birakildigimi diistintiriim; bir
zamanlar milyonlarca insanin yasadig1 mahalleler, caddeler,
camiler, kopriiler, gemiler, her sey, her sey bombostur ve ben
o hayaletimsi bos alanlarda ytiriidiik¢e gozyaslariyla kendi
gecmisimi ve kendi sehrimi hatirhyor, agir agir kendi mahal-
leme, kendi evime, icinde uyumaya ¢alistigim yatagima dog-
ru yuriyorumdur. Rosetta tas iizerindeki hiyeroglifi ¢cozmek
icin gece yatagindan kalkip, uykudagezenlerin dalginligiyla
kendi belleginin karanlik dehlizlerinde dolasan, ¢itkmaz so-
kaklara girip tilkenmis anilarla karsilasan Francois Cham-
pollion oldugumu diistiniiriim. I¢ki yasagini1 denetlemek icin
bir gece sarayinda kiyafet degistiren IV. Murat oldugumu
diisiintir, kilik degistirmis muhafizlarimla birlikteyken kim-
senin bana zarar veremeyeceginin gizli gliveniyle camilerde,
hala agik tek tiik diikkanlarda, gizli gegitlerdeki miskinha-
nelerde pinekleyen kullarimin hayatini sevgiyle seyretmeye
koyulurum.

Sonra, gece yarisi, kap1 kapr dolagsarak on dokuzuncu
ylizyilda en son Yenigeri isyanlarindan birine hazirlik olsun
diye, esnafa gizli bir sifrenin ilk ve son hecelerini fisildayan
bir yorganac ¢iragi olmusumdur. Ya da yasaklanmus bir tari-
katin uykuya dalmis meczuplarini yillar stiren suskunluk ve
uykudan uyandiran medreseli bir haberciyimdir.

Hala uyuyamamigssam sevgili okurlarim, anilarinin izini
siirerek kaybettigi sevgilisinin suretini arayan mutsuz asik
olur, sehrin her kapisini agar, afyon igilen her odada, hikaye
anlatilan her mecliste, sarki soylenen her evde kendi ge¢mi-
simin ve sevgilimin izlerini ararim. Bu uzun yolculuklarim
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sirasinda hafizam ve hayal giiciim ve oradan oraya siiriik-
lenen benim hayallerim yorgun diisiip pes etmemigse hala,
en sonunda, uykuyla uyaniklik arasindaki o mutlu belirsizlik
anlarinin birinde 6niime ¢ikan ilk tanidik mekana, uzak bir
dostun evine ya da yakin bir akrabanin bos kalmis konagina
girer, bellegimin unutulmus koselerini yoklar gibi kapilar
aca aca buldugum odalarin sonuncusuna girer, mumu son-
diiriir, yataga yatip, uzak, yabanci ve tuhaf nesneler arasinda
uyurum.
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UCUNCU BOLUM

Semsi Tebrizi'yi Kim Oldiirdii?

“Ne kadar zaman arayacagim seni ev ev, kapt kapr?
Nekadar zaman kogeden kogeye, sokak sokak?”
Mevlana

Galip uzun siiren bir uykudan sabah huzurla uyandigin-
da, tavandan sarkan altmig yillik lamba, sararmis bir kag:t
rengiyle yaniyordu. Uzerinde Celal'in pijamasi, Galip evde-
ki acitk lambalar1 sondiirdii, kapinin altindan atilmis Milli-
yet’i alip Celadl'in ¢alisma masasina oturup okudu: Bugtinkii
kose yazisinda cumartesi 6gleden sonra gazeteye gittiginde
okudugu yanls1 goriince (‘’kendiniz olmakta’yl, ‘kendimiz
olmakta’ olarak yazmuslardi), eli kendiliginden ¢ekmeceye
uzanip yesil bir tiikenmez kalem buldu ve yaziy: diizeltmeye
baglad1. Yaziy1 bitirdiginde Celal’in de her sabah tizerinde bu
mavi ¢ubuklu pijamayla bu masaya oturup ayni kalemle dii-
zeltmeler yaparken sigara ictigi aklina geldi.

Icinde her seyin yolunda gittigine iliskin bir inang vardu.
Uykusunu aldiktan sonra zorlu bir giine giivenle baglayacak
biri gibi iyimserlikle kahvaltisin1 yaparken kendisiyle dopdo-
luydu ve sanki bagka biri olmasina gerek de yoktu.

Kahvesini hazirladiktan sonra, koridordaki dolaptan ¢i-
kardig1 kose yazilari, mektuplar ve gazete kesikleriyle dolu
bazi kutular1 ¢alisma masasinin tlizerine yerlestirdi. Biitiin
dikkatini vererek inangla oniindeki kagitlar1 okursa aradig:
seyi en sonunda bulacagindan kuskusu yoktu hig.

Celdl'in Galata Kopriisii'niin dubalar: i¢inde yasayan
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kimsesiz ¢ocuklarin vahsi hayatina, yetimhanelerdeki keke-
me ve canavar mudiirlere, Galata Kulesi'nden suya atlar gibi
goge atlayan kanath hezarfenlerin ugus yarismasina, oglan-
caligin tarihine ve gilintimiizde bu isin ticaretini yapanlara
iliskin kose yazilarini1 okurken Galip, yazilara gosterilmesi
gereken sabir ve dikkati kendinde buldu. Istanbul’a ilk ge-
len T modeli Ford"un soforliigiinii yapan Besiktasli makineci
ciraginin anilariny, Istanbul’da neden her mahallede miizikli
saat kuleleri dikilmesi gerektigini, Binbir Gece Masallari’ndaki
harem kadinlariyla kéle zencilerin bulustugu sahnelerin Mi-
sir’da yasaklanmasinin tarihi anlamin, eski ath tramvaylara
hareket halinde binebilmenin yararlarim1 ve papaganlarin
neden Istanbul’dan kagip kargalarin geldigini ve bu yiizden
kar yagislarinin bagladigini agiklayan hikayeyi de Galip ayn1
iyi niyet ve giivenle okudu.

Okudukga, bu yazilan ilk okudugu gilinleri hatirhyor,
arada bir kagit parcasina notlar aliyor, bazan bir ciimleyi, bir
paragraf1 ya da bazi kelimeleri yeniden okuyor, bitirdigi kose
yazisim1 kutuya geri koyarken sevgiyle bir yenisini ¢ekip ¢1-
kartiyordu.

Giines odanin igine degil, yalniz pencerelerin kenarlari-
na vuruyordu. Perdeler agilmisti. Kars1 apartmanin gatisin-
dan sarkan buzlarin ucundan, pislik ve karla dolmus olukla-
rin kenarindan sular damhyordu. Kiremit kirmizis1 ve kirli
kar rengi bir damin ti¢geniyle, karanlik disleri arasindan lin-
yit dumanlar ¢ikan uzun bir bacanin dikdortgeni arasindan
mavi ve parlak bir gok goziikiiyordu. Galip okumaktan yoru-
lan gozlerini bu liggenle dortgen arasina diktiginde, mavili-
gi hizli uguslariyla kesen kargalar: goriiyor, basini 6ntindeki
kagida cevirdiginde Celal'in de yazilarini kaleme alirken yo-
ruldugunda ayni yere bakip ayni kargalarin ugusunu seyret-
tigini anlhiyordu.

Cok sonra, glines artik karsi apartmanin perdeleri gekili
karanlik pencerelerine vururken Galip’in iyimserligi dagal-
maya baslad1. Esyalar, kelimeler, anlam, her sey hala yerli ye-
rindeydi belki, ama onlan birlikte tutan daha derin bir ger-
cekligin cekip gittigini Galip okudukga aciyla hissediyordu.
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Celal'in Mehdiler, sahte peygamberler, diizmece padisahlar
lizerine yazdiklarim1 okuyordu, Mevlana ve $Semsi Tebrizi
iligkisi tizerine, Semsi Tebrizi'den sonra ‘bu biiyiik sairin’ ya-
kinlast1g1 kuyumcu Seladhaddin ve onun 6liimiinden sonra da
yerini tutan Celebi Hiisamettin tizerine Celal’in yazdiklarini
okuyordu. I¢inde biriken tatsizlik duygusundan gikmak igin
‘Ister Inan Ister Inanma’ késesine yazdiklarini okuyor, Sultan
[brahim’in bagvezirine bir beyit yazarak hakaret ettigi icin
bir egege baglanarak biitiin Istanbul’da dolastirilan sair Fi-
gani'nin ve kiz kardeslerinin her biriyle evlenerek istemeden
her birinin oliimiini hazirlayan Seyh Eflaki'nin hikayesiyle
oyalanamiyordu. Oteki kutudan gikardig1 mektuplar: okur-
ken, Celal'le ne kadar ¢ok ve ne kadar degisik insanlarin il-
gilendigini, tipki cocuklugundaki gibi hayretle goriiyor, ama
para isteyenlerin, birbirlerini suglayanlarin, polemige girdigi
oteki kose yazarlarinin karilarinin orospu oldugunu agikla-
yanlarin, gizli tarikatlarin kumpaslariyla, bolge tekel alim
miuidiirlerinin yedigi riisvetleri ihbar edenlerin, agklarin ve
nefretlerini ilan edenlerin mektuplar1 Galip’in iginde biriken
guvensizlik duygusunu beslemekten bagka bir ise yarami-
yordu.

Her seyin, masaya otururken aklindaki Celal imgesinin
yavag yavas degismesiyle ilgili oldugunu biliyordu. Sabah
esyalar ve nesneler anlasilir bir diinyanin uzantilariyken,
Celal de, yillardir yazilarini1 okudugu, bilinmeyen yanlarini
‘bilinmeyen yan’ olarak uzaktan anlayip benimsedigi biriy-
di. Ogleden sonra, alt kattaki jinekologun muayenehanesine
asansorun durmadan hasta ve gebe kadin tasimaya basgladig:
saatlerde Galip aklindaki bu Celal imgesinin tuhaf bir sekil-
de daha ‘eksik’ bir imgeye donustiigiinii anladiginda, otur-
dugu masanin, gevresindeki esyalarin ve odanin biitlintyle
degistigini hissetti. Esyalar artik sirlar1 kolay kolay ¢oziile-
meyecek bir diinyanin hi¢ de dost goziikmeyen tehlikeli isa-
retleriydiler.

Bu degisimin Celdl'in Mevlana iizerine yazdiklariyla
yakindan baglantili oldugunu anladig igin, Galip konunun
lizerine gitmeye karar verdi. Kisa stirede Celal'in Mevlana
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tizerine yazdig1 kose yazilarinin hepsini ortaya ¢ikardi ve
hizla okumaya baglad.

Celal'i gelmis gegmis en etkili mutasavvif saire baglayan
sey, ne on lgiinci yiizyilda Konya'da Farsga yazilmus siirler-
di, ne de ortaokul ahlak derslerinde 6gretilen erdemlere or-
nek olsun diye bu siirlerden segilen beylik misralar. Bir yigin
siradan yazarin kitabinin ilk sayfasini siisleyen ‘segme’ inciler
kadar, turistlerin ve kartpostal sirketlerinin vazgegemedikle-
ri giplak ayakli ve eteklikli Mevlevi ayinleri de Celal'in ilgisi-
ni ¢ekmemisti hi¢. Yedi ytizyil boyunca, hakkinda on binlerce
cilt serh yazilan Mevlana ve dliimiinden sonra yayilan tarika-
t1, Celal’i, bir kogse yazarimin kullanip yararlanmas: gereken
bir ilgi odag1 olarak heyecanlandirmist: yalnizca. Mevlana’da
Celal'i en ¢ok ilgilendiren sey, hayatinin baz1 déonemlerinde
bazi erkeklerle kurdugu ‘cinsel ve mistik’ yakinlhklarla bun-
larin hikayelerine da yansiyan esrar1 ve sonuglariydi.

Konya'da babasindan devraldig1 seyhlik makaminda
otururken yalniz miiridlerinin degil, biitiin sehrin hayran-
likla sevdigi Mevlana, kirk bes yaslarindayken ne bilgisi,
ne degerleri, ne de hayata bakis1 kendisininkine benzeyen,
Semsi Tebrizi adl1 sehir sehir gezen bir dervisin etkisi altina
girmisti. Celal'e gore hi¢ de anlasilamayacak bir davranist:
bu. Yedi yiizyill boyunca yorumcularin bu iligkiyi ‘anlasi-
lir’ hale sokmak igin yazdiklar: ‘agiklamalar’ da bunun bir
kanitiydi. Sems’in kaybolmasindan ya da oldiiriilmesinden
sonra Mevlana obtir miiridlerinin isyanina ragmen, bu sefer
iyice bilgisiz, 6zelliksiz bir kuyumcuyu kendine halife tayin
etmigsti. Celal’e gore, herkesin kanitlamaya galistig1 gibi Teb-
rizli Sems’in ‘cok kuvvetli bir sufiyane cezbeye” sahip olma-
sinin degil, Mevlana'nin kendi ruhsal ve cinsel durumunun
belirtilerini gosteren bir bagka isaretti bu se¢im. Nitekim,
bu ikinci halifenin 6liiminden sonra Mevlana’nin, kendine
‘hemdem’ olarak sectigi tiglincii halife, ikincisini aratmaya-
cak kadar ozelliksiz ve parlakliktan yoksundu.

Celal'e gore, yiizyillardir yapildigi gibi, ‘anlasilmaz’
goziiken bu tg iligkiyi ‘anlasilir’ kilmak igin gesitli kulplar
takmak, ‘halifelerin” her birine tasiyamayacaklar1 gercekdisi
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erdemler yakistirmak, hele bazilarinin yaptiklar gibi, onla-
rin Muhammed’in, Ali'nin soyundan geldiklerini kanitla-
yacak sahte secereler diizmek, Mevlana ile ilgili ok 6nemli
bir 6zelligi gozden kagirmakti. Celal, Mevlana'nin eserine de
yansidigini soyledigi bu 6zelligi Konya’da her yil diizenlenen
anma giiniine rastlayan bir pazar yazisinda anlatmisti. Co-
cuklugunda, dinle ilgili biitiin yazilar gibi sikic1 buldugu ve
yayimlanisini yalnizca o yil ¢ikarilan Mevlana pullan dizisi
(on bes kurusluklar1 pembeydi, otuzluklar mavi ve az bulu-
nan altmis kurusluklar yesil) yliziinden hatirladi1 bu yaziy:
yirmi iki y1l sonra yeniden okurken Galip gevresindeki esya-
larin degistigini bir daha hissetti.

Celal’e gore, yorumcularin kitaplarinin bas koselerine
oturttuklar1 ve binlerce kere anlattiklar1 gibi Mevlana'nin
gezgin dervis Semsi Tebrizi'yi Konya'da goriir gormez onu et-
kiledigi ve ondan etkilendigi bir gercekti. Ama, sanildig gibi,
Semsi Tebrizi'nin ortaya bir soru atmasiyla baslayan o tinlii
‘diyalog’dan sonra Mevlana bu adamin bir bilge oldugunu
hemen anladig) igin degildi bu. Aralarinda gecen konusma,
en yavan tasavvuf kitaplarinda bile binlerce 6rnegi goriilen
siradan bir ‘algakgoniilliiliik meseli'ne dayaniyordu. Denildi-
gi kadar bir bilge kisiyse eger Mevlana, bu kadar siradan bir
‘mesel’den etkilenmez, olsa olsa etkilenmis gibi yapardi.

O da 6yle yapmis, Sems’te derin bir kisilikle, etkileyici
bir ruhla karsilasmis gibi davranmuisti. Celal’'e gore kirk bes
yaslarindaki Mevlana'nin o yagmurlu giin gergekten boyle
bir ‘ruh’ ile karsilasmaya, kendi suretini ytliziinde gorecegi
birisine ihtiyac1 vard ¢linkii. Boylece, Sems’le karsilasir kar-
silasmaz, kendisini aradig: kisinin bu olduguna inandirmus,
Sems'’i de gergek yiice kisiligin kendisi olduguna inandirmasi
da, tabii, hi¢ de zor olmamuist1. 23 Ekim 1244’teki bu karsilas-
madan hemen sonra, bir medrese hiicresine kapanmuslar, alt1
ay oradan hi¢ ¢tkmamuslardi. Bir medrese hiicresinde alt1 ay
ne yaptiklari, ne konustuklar: sorusunu, Mevlevilerin ¢ok az
degindikleri bu ‘laik’ soruyu, Celal dindar okurlarini1 daha
fazla ofkelendirmemek icin yazisinda dikkatle bir kurcala-
diktan sonra, asil konusuna geciyordu.
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Mevlana biittin hayat1 boyunca kendisini harekete gegi-
recek, kendisini alevlendirecek bir ‘6teki’'ni, kendi ytiziinii ve
ruhunu yansitacak bir aynay:r aramusti. Hiicrede yaptiklar
ve konustuklari seyler, bu yiizden, tipki Mevlana'nin eserleri
gibi, birden fazla kisinin kiligina biiriinmiis tek bir kisinin ya
da tek kisi kiligina girmis birden fazla kisinin igleri, sozleri
ve sesleriydi. Cevresindeki budala (ve vazgecemedigi) mii-
ridlerinin hayranligina ve on figiincii ytlizyilda bir Anadolu
kentindeki bogucu havaya dayanabilmesi icin ¢linkii, sairin
her zaman dolabinda sakladig: tebdil-i kiyafet araglar1 gibi,
yaninda tuttugu, sirasinda kisiligine biiriinerek ferahlayabi-
lecegi bagka kimliklere ihtiyac1 vardi. Celal, bu derin istegi
kendi bagka yazilarindan 6diing aldig: bir imgeyle pekistir-
misti: “Tipki, budala bir tilkede, dalkavuklar, zalimler ve fa-
kirler arasinda hiikiim siirmeye dayanamayan bir padisahin
geceleri giyip sokaklarda gezerek rahatlayabilmek i¢in dola-
binda sakladig1 koylii elbiseleri gibi.”

Galip’in bekledigi gibi, dinine bagl okurlarin 6liim teh-
ditleriyle ve Cumhuriyetgi laik okurlarin da tebrik mektupla-
riyla kargilanan bu koge yazisindan bir ay sonra, Celal, gazete
patronunun bir daha dénmemesini rica ettigi bu konuyu bir
daha a¢gmuisti.

Yeni yazida Celal biitiin Mevlevilerin bildigi baz1 temel
olgularin tlizerinden geciyordu 6nce: Mevlana'nin ne idigii
belirsiz bir dervise bu kadar yakinlik gostermesini kiskanan
Obiir miiridler, Sems’i sikistirip 6liimle tehdit etmisler. Bunun
tizerine karl bir kis giinti, 15 Subat 1246’da (Dizgi hatalariyla
dolu lise kitaplarini hatirlatan Celal’in bu kesin tarih tutkusu-
nu Galip ¢ok seviyordu) Sems Konya’'da kaybolmustu. Sevgi-
lisinin ve biiriinebilecegi ikinci kisiligin yok olmasina daya-
namayan Mevlana, bir mektuptan Sems’in Sam’da oldugunu
anlayinca “agkin1” (Celal bu kelimeyi okuyucularini daha da
siiphelendirmek i¢in, tirnak i¢cinde kullaniyordu hep) geri ge-
tirtmis, onu evlathik kizlarindan biriyle de hemen evlendirt-
misti. Ancak, bundan sonra Seins’in ¢evresindeki kiskanchk
cemberi yeniden daralmaya baslayacak, ¢cok gecmeden 1247
yili aralik aymin beginci persembe giinti, aralarinda Mev-
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land'nin oglu Aldaddin’in de oldugu bir kalabalik tarafindan
Sems pusuya diisiiriiliip bigaklanarak oldiiriilecek, ayni gece
pis ve soguk bir yagmur yagarken cesedi Mevlana'nin evinin
bitisigindeki bir kuyuya atilacakt1.

Yazinin Sems’in cesedinin atildifi bu kuyuyu anlatan
bundan sonraki satirlarinda Galip kendisine hi¢ de yabanci
gelmeyen bir seyler buldu. Celal'in kuyu, kuyuya atilan ceset,
cesedin yalmizligi ve hiiznii iizerine yazdiklar1 Galip’e yal-
nizca korkutucu ve tuhaf gelmekle kalmadi, cesedin atildig:
yedi ytlizyillik kuyuyu bizzat kendi goziiyle gordiigi, taslari,
Horasani sivay1 sectigi duygusuna kapildi. Yaziy: birkag kere
okuduktan sonra, bir i¢glidiiyle sectigi baska yazilara goz
gezdirirken, ayni tarihlerde Celal'in bir apartman araligini
anlattig1 kose yazisinda kuyuyu tasvir ederken kullandig:
bazi ciimleleri oldugu gibi kullandigin1 ve iki yazida da ayni
tislubu basariyla korudugunu kesfetti.

Daha sonra, Celdl'in Hurufilik {izerine yazdiklarinin
icine girdikten sonra okusaydi hi¢ aldirmayacag: bu kiigiik
oyuna onem vererek Galip masasinin tizerine yigdig1 ya-
zilan bir de bu gozle okumaya baglad. Iste o zaman Galip,
Celal'in yazilarim1 okudukca gevresindeki esyalarin neden
degistigini, neden biitiin masalari, perdeleri, lambalari, kiil-
liikleri, sandalyeleri, kaloriferin tizerindeki makasi, 1vir zivir
birbirine baglayan o derin anlamin ve iyimserligin ¢ekip git-
tigini anladi.

Celal, Mevlana'dan kendinden s6z eder gibi s6z ediyor,
kelimeler, climleler arasinda ilk bakista goze carpmayan si-
hirli bir yer degistirmeden yararlanarak, kendini Mevlana'nin
yerine koyuyordu. Galip, Celal'in kendinden soz ettigi bazi
yazilarda ve Mevlana’dan soz ettigi ‘tarihi’ yazilarinda aym
climleleri, paragraflari, bunlardan 6te, kederle 6rdiigii ayni
tislubu kullandigini bir kere daha goriince, bu yer degis-
tirmeden emin oldu. Bu tuhaf oyunu korkutucu yapan sey,
Celadl'in 6zel defterlerinde, yayimlanmamis yazi miisvedde-
lerinde, tarih sohbetlerinde, Seyh Galip tizerine yazdig: de-
nemelerinde, riiya yorumlarinda, Istanbul hatiralarinda ve
bircok kose yazisinda kaleme aldiklariyla desteklenmesiydi.
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Kendisini hep bir bagka kisi olarak goren krallarin, bir
bagka birisi olabilmek icin saraylarini yakan Cin impara-
torlarinin, geceleri kiyafet degistirip halk arasina karismay:
artik bir hastalik haline getirip, giinlerce saraydan ve devlet
islerinden uzak kalan padisahlarin hikayelerini ‘Ister Inan
Ister Inanma’ kosesinde Celal yiizlerce kere anlatmisti. Yari
kalmis an1 benzeri hikayecikleri yazdig bir defterde Celal’in
kendini siradan ve sade bir yaz giinii i¢inde sirasiyla Leib-
niz, iinlii zengin Cevdet Bey, Muhammed, gazete patronu,
Anatole France, basarili bir ahgi, vaaz veren tinlii bir imam,
Robinson Crusoe, Balzac ve tizerleri utancla ¢izilmis alt: kisi
daha olarak gordiigiinii okudu Galip. Mevlana'nin pullar ve
afislerde goriilen resimlerinin karikatiirlerine bakti; tizerin-
de Mevlana Celal yazan bir sandukanin beceriksizce ¢izilmis
resmine rastladi. Yayimlanmamuis bir kose yazisi ise su ciim-
leyle bashyordu: “Mevlana’nin en biiytik eseri denen Mesnevi
bastan sona bir ¢alintidir!”

Bu climlenin arkasindan akademik yorumcularin say-
gisizlik korkusu ve gercek kaygisi arasinda gidip gelen bir
tislupla gosterdikleri benzerliklere abartilarak isaret edilmis-
ti. Mesnevi‘deki falanca hikdye Kelile ve Dimne’den alinmuis,
filanca hikdye Attarin Mantik-ut Tayrindan yiiritiilmis,
beriki anekdot oldugu gibi Leyld ve Mecnun’dan kaldirilmus,
otekisi Mendkib-1 Evliya’dan asirilmistr. Galip hikayeleri yii-
riitiilen bu kaynaklarin uzayan listesiiginde Kisas-1 Enbiya’yi,
Binbir Gece Masallar/m1 ve Ibni Zerhani'yi de gordi. Bu lis-
tenin sonuna Celal baskalarindan hikédye yuriitmek tizerine
Mevlana'nin diisiincelerini eklemisti. Galip hava kararirken
icinde daha da koyulasan karamsarlikla birlikte bu diistince-
leri yalnizca Mevlana’nin diistinceleri gibi degil ayni zaman-
da kendisini Mevlana'nin yerine koyan Celal’in distinceleri
gibi okudu.

Celal’e gore kendileri olmaya uzun siire katlanamayan,
ancak bir bagkasinin kisiligine biiriindiikleri zaman huzur
bulan biitiin insanlar gibi Mevlana da, bir hikayeye basladi-
ginda ancak bir bagkasinin anlattiklarin1 soyleyebiliyordu.
Zaten bir bagkasi olmak i¢in yanip tutusan biitiin mutsuz-
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lar i¢in, hikdye anlatmak, kendi sikic1 govdeleri ve ruhlarin-
dan kurtulabilmeleri igin kesfedilen bir hileydi. Bir hikaye
anlatabilmek igin bir hikaye anlatmak istiyordu. Tipki Binbir
Gece Masallar: gibi, bir hikaye bitmeden bir ikincisi baglayan,
o ikincisi bitmeden tiglinciisiine gegilen, bitmeyen hikayele-
rin, tipki tiiketilemeyen, ama kisa bir siirede bikilan insan
kisilikleri gibi hep arkada birakildigs, tuhaf ve diizensiz bir
‘kompozisyon’du Mesnevi. Galip, Mesnevi ciltlerini karigtirir-
ken miistehcen hikayelerin yanlarinin ¢izildigini, bazi say-
falarin ofkeli bir yesil kalemle soru isaretlerine, iinlemlere,
karalamaya varan diizeltmelere boguldugunu gordi. Mi-
rekkep ve pislik icindeki bu sayfalarda anlatilan hikayeleri
aceleyle okuduktan sonra, gocuklugunda, gengliginde 6zgiin
koge yazis1 diye okudugu birgok hikadyeyi Celal’in Mesne-
vi'den alarak ¢agimiz Istanbul’una uyarladigini anladu.

Galip, Celal'in nazire sanati lizerine, tek gercek htinerin
bu oldugunu soyleyerek saatlerce konustugu geceleri hatir-
ladx: Riiya, yolda aldiklar: pastalan atistirirken, Celal bir¢ok
kose yazisini, belki de hepsini bagkalarinin yardimiyla yazdi-
g1 soyler, nemli olanin yeni bir sey ‘yaratmak’ degil, daha
onceden, binlerce zeka tarafindan binlerce yilda yaratilmig
olan harikalar1 bir kogesinden, bir ucundan degistirerek yep-
yeni bir sey soyleyebilmek oldugunu ekler, biitiin kose yazi-
larin1 bagkalarindan aldigini ileri siirerdi. Galip’in sinirlerini
bozarak odadaki esyalarin, masanin iizerindeki kagitlarin
gercekligine olan iyimser inancini iyice kaybettiren sey, yil-
larca Celdl'indir diye belledigi baz1 hikayelerin bir baskasi-
nin oldugunu 6grenmesi degil, ama bu gercegin isaret ettigi
baska bazi ihtimaller oldu.

Tipki yirmi bes y1l 6nceki halini taklit eden bu ev ve bu
oda gibi, Istanbul’un bir bagka yerinde, gene ayn1 sekilde do-
senmis baska bir ev ve oda olabilecegi geldi aklina. O oda-
da, ayn1 masada oturup hikaye anlatan Celal'le onu neseyle
dinleyen Riiya yoksa eger, ayn1 masada oturan ve eski kose
yazilar1 koleksiyonunu okuya okuya kaybettigi karisinin
izini bulabilecegini sanan Galip benzeri bir bahtsiz vardi.
Tipki nesnelerin, resimlerin, plastik torbalarin tizerlerindeki
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simgelerin kendilerinden baska seylerin isaretleri olmasi ve
tipki Celal'in her yazisinin her okunusta bagska anlama isa-
ret etmesi gibi, kendi hayatinin da her diisiindiigiinde baska
bir anlami1 oldugu ve birbirini tren vagonlar1 gibi amansizca
izleyen bu anlamlar arasinda kaybolabilecegi de geldi aklina.
Disarida hava kararmis, odanin iginde ortimceklerle kapls,
1s1ks1z mahzenlerdeki kiif ve 6liim kokusunu hatirlatan o elle
dokunulabilir los 151k birikmisti. Galip, istemeden igine diisti-
rildiigi bu 6teki diinya kdbusundan, bu hayaletimsi alem-
den disan1 ¢ikabilmek igin yorgun gozlerle okumaya devam
etmekten bagka yolu olmadigini anlayip masanin iizerindeki
lambay1 yakti.

Yarida biraktig1 yerden, Sems’in cesedinin igine atildig:
oriimcekli kuyuya dondi boylece. Hikdyenin devaminda
sair, ‘dostunun, sevgilisinin’ kaybindan kendinden gec¢mis
bir haldeydi. Sems’in 6ldiiriildiigiine, cesedinin kuyuya atil-
digina bir tiirlii inanmuyor, dahasi, kendisine burnu dibin-
deki kuyuyu gostermek isteyenlere 6fkeleniyor, ‘sevgilisini’
bagka yerlerde aramak icin bahaneler uyduruyordu: Bundan
onceki kaybolusunda yaptig1 gibi Sems, Sam’a gitmis olamaz
muydi?

Mevlana iste boyle Sam’a gitmis, sehrin sokaklarinda
sevgilisini boyle aramaya baslamist1. Sehirdeki her sokaga,
her odaya girmis, her meyhaneye, her koseye, her tasin altina
bakmus, sevgilisinin eski dostlarini, ortak tanidiklarini, sev-
digi mekanlari, camileri, tekkeleri, her yeri bir bir yoklamus,
oyle ki, bir siire sonra aramak bulmaktan daha 6nemli bir is
olup ¢ikmusti. Kose yazisinin bu noktasinda, okuyucu, ara-
nanla arayanin birbirleriyle yer degistirdigi, bulmanin degil
hedefe dogru yiiriimenin, kayip sevgilinin degil bahanesi
oldugu askin 6ne ¢iktig1 mistik ve panteist bir alemin afyon
dumanlarn, giil sular: ve yarasalar1 arasinda buluyordu ken-
dini. Sairin biiytik sehrin sokaklarinda basindan gecen ce-
sitli maceralarin, tarikat yolcusunun gerceklige kavusmak,
kemale ermek i¢in asmasi gereken mertebelere denk diistligii
kisaca gosteriliyordu: Sevgilinin kactiginin anlasildig: sas-
kinlik sahnesiyle onun pesine diisme, ‘nef-i isbat” asamasina
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uygun diisiiyorsa, sevgilinin eski dostlarinin ve diismanlari-
nin goriildiigi ve ayak bastig1 koselerin ve can yakan anilarla
kaynasan eski esyalarinin incelendigi sahneler ‘Gile’nin cesitli
asamalarina denk dusiiyordu. Kerhane sahnesi, sevgi icinde
erimekse, Hallac-1 Mansur’un olimiinden sonra evinde bu-
lunan sifreli mektuplar misali takma adlar, edebi tuzaklar ve
kelime oyunlariyla bezeli yazilarin cennet ve cehenneminde
kaybolmak Attar'in da isaret ettigi esrar vadisinde kaybol-
mak demek oluyordu. Gece yaris1 meyhanede her biri bir
bagka ‘agk hikayesi’ anlatan hikayeciler, Attar'in Mantik-ut
Tayr'indan gtkmaysa, sehrin esrarla kaynasan sokaklari, diik-
kénlari, pencereleri arasinda yiiriiye yurtye sarhos olan sai-
rin Kafdagi'nda aradig) seyin kendisi oldugunu anlamasi da
gene ayni kitaptan alinmig bir fena-i mutlak (mutlak iginde
erime) 6rnegi oluyordu vs.

Celal'in uzun kose yazis1 6bilir mutasavviflarin arayanla
arananin birligi tizerine gosterisli ve aruzlu misralariyla sts-
lenmis, Sam’da aylar siiren arastirmalarindan yorgun diisen
Mevldnd'nin su tinlii misrai da siir ¢evirisinden nefret eden
Celal'in diizyazisiyla eklenmisti: “Madem ki ben O’yum!”
demis sehrin esrarinda kayboldugu glinlerin birinde sair,
“Niye artik ariyorum ki 6yleyse?” Kose yazisinin bu doruk
noktasini Celal biitiin Mevlevilerin gururla tekrarladign su
edebi gercekle bitiriyordu: Bu asamadan sonra, Mevlana, o
ara dokturdiigu siirlerini, kendi adini1 degil, Divan-1 Semsi
Tebrizi adin1 vererek toplamusti.

Tipki1 ¢ocuklugundaki gibi, bu kose yazisinin Galip’i
daha ¢ok ilgilendiren yani1 arama ve arastirmalarin polisiye
kurgu kismi1 oldu. Celal burada, tasavvuf hikéyeleriyle gon-
lint aldig1 dindar okuyucularini yeniden o6fkelendiren, laik
ve cumhuriyet¢i okuyucularini ise keyiflendiren su sonuca
ulasiyordu: “Sems’i oldiirten ve kuyuya atilmasini isteyen ta-
bii ki Mevlana'nin kendisidir!” Celal savini Beyoglu ve adliye
muhabirligi yaptig1 bindokuzytizellilerde yakindan tanidig:
Tiirk polis ve savcisinin sik stk kullandig: bir yontemle ka-
nitlamists. Sevgilinin 6ldiiriilmesiyle bundan en ¢ok yarar
saglayan kimsenin Mevlana oldugunu, bu sayede siradan bir
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hoca olmaktan en biiyiik tasavvuf sairi mertebesine giktigini,
suglamaya alismus bir kasaba savcisinin tislubuyla hatirlattik-
tan sonra, o zaman bu cinayeti herkesten ¢ok onun istemis
olacagini belirtiyordu. Istemekle yaptirtmak arasindaki, Hi-
ristiyan romanlarina 6zgi ince hukuki kopriiyu de, sugluluk
duygusunun belirtileri ve acemi katillerin bilinen numara-
lar1 olan 6liime inanmamak, deli divane olmak, gidip de ku-
yudaki cesede bakamamak gibi tuhafliklarla gegiyor, hemen
sonra Galip’i derin umutsuzlugun igine iyice gomen o6teki ko-
nuyu agiyordu: Cinayetten sonra suglunun $Sam sokaklarinda
aylar siiren arastirmalari, biitlin sehri bastan asag1 defalarca
taramasi, o zaman, neyin isareti olabilirdi acaba?

Galip, Celal'in bu konuya kose yazisinda goziiktiigiin-
den ¢ok daha fazla bir zaman verdigini defterlerin i¢indeki
bazi notlardan ve eski futbol mag1 (Tturkiye: 3 - Macaristan:
1) ve sinema biletlerini (Penceredeki Kadm, Eve Doniis) sakla-
dig bir kutuda buldugu Sam haritasindan anladi. Haritada
Mevlana'nin Sam’da yaptig1 aragtirmalar yesil bir tiikenmez
kalemle isaretlenmisti. Oldiiriildiigiinii ¢ok iyi bildigi Sems’i
aramadigina gore, Mevlana sehirde baska bir sey yapiyor ol-
maliydi, ama neydi o sey? Sairin sehirde ugradig her kose
isaretlenmis, ayak bastigi mahallelerin, hanlarin, kervan-
saraylarin, meyhanelerin adlar1 haritanin arka tarafina ya-
zilmist1. Altalta siralanan bu adlarin uzayip giden listedeki
harflerinden, hecelerinden Celal bir anlam ¢ikarmaya ¢alis-
mus, gizli bir simetriyi aramisti.

Hava karardiktan ¢ok sonra Galip, Binbir Gece Masalla-
ri'ndaki polisiye hikayelere (‘Civa Ali, ‘Akill Hirs1z’ vs.) ilis-
kin bir kose yazisini1 yayimladig: tarihlerde, Celal'in eline
gegen 1vir ziviri sakladigy bir kutuda bir Kahire haritasiyla,
Istanbul Belediyesi'nin 1934 tarihli Sehir Rehberi'ni de buldu.
Bekledigi gibi, Binbir Gece Masallar’ndaki hikayeler Kahire
haritasina yesil bir tiikenmez kalemin ¢izdigi oklarla isaret-
lenmisti. Sehir Rehberi'nin bazi sayfalarindaki haritalarda
ise ayn1 kalemle olmasa bile, ayni yesille ¢izilmis bazi oklar
gordi. Karmakarisik haritalar igerisinde, yesil oklarin serti-
venlerini izlerken Istanbul’da bir hafta siiren kendi gezintile-
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rinin haritasin1 da goriir gibi oldu. Bunun bir yanilsama ol-
duguna kendini inandirmak igin, yesil okun kendisinin ayak
basmadig1 hanlara, girmedigi camilere, cikmadig1 yokuslara
ugradigini hatirlatt1 kendine, ama kendisi de bitisikteki han-
lara ugramus, yakindaki camilere gitmis, ayni tepelere ¢ikan
yokusglar1 tirmanmusgt:: Biitiin Istanbul, haritadan nasil géste-
rilirse gosterilsin, ayn1 yolculuga ¢ikmus insanlarla kaynasi-
yordu demek ki!

Boylece Sam, Kahire ve Istanbul haritalarini yillar énce
Celal'in Edgar Allan Poe’dan esinlenerek yazdig: bir kose ya-
zisinda ongordiugi gibi yan yana getirdi. Bunu yapabilmek
icin Belediye Sehir Rehberi'nin ciltli sayfalarini, banyodan
aldig1 ve Celal'in sakallar tizerinde gezindigi tel tel kanitla-
riyla belli olan bir jiletle yirtmas1 gerekmisti. Ug haritay1 yan
yana getirince biiytikliikleri de birbirini tutmayan bu ¢izgi ve
isaret parcaciklariyla ne yapacagini kestiremedi 6nce. Sonra,
tipk1 ¢ocukluklarinda Riiya ile bir dergiden bir resim kopye
ederken yaptiklar gibi, onlar1 oturma odasinin caml kapi-
sina lustiliste bastinp arkalarindan vuran lambanin 1s1g1nda
seyretti. Daha sonra Celal'in annesinin, bir zamanlar ayni
masanin lizerine yaydig: elbise patronlarina bakar gibi, ha-
ritalar1 masaya yayip bir bilmeceyi tamamlayacak pargcalar
olarak gormeye calisti: Ustiiste oturan haritalar icinde belli
belirsiz segebildigi tek sey iyice yaslanmuis bir ihtiyarin kirig
kiris ve rastlantisal ytizii oldu.

Bu yiize o kadar uzun bir siire bakt:1 ki, onu uzun bir
zamandir tanidig1 duygusuna kapildi. Tanisiklik duygusu ve
gecenin sessizligi Galip’e huzur verdi. Bu huzur sanki daha
onceden yasanmis, tasarlanmus, bir baskas: i¢in de 6ngo-
riilmiis giiven verici bir duyguydu. Galip igtenlikle Celal’in
kendisini yonlendirdigini diisiindii. Yiizlerin anlamindan
sOz ettigi bir y1gin yazis1 vardi Celal’in, ama Galip’in aklina,
Celal'in yabanci kadin artistlerin ytizlerine bakarken duydu-
gu bir ‘i¢ huzuruna’ iliskin bazi climleleri geliyordu. Celal’in
gengliginde kaleme aldig1 sinema yazilarini kutudan ¢ikar-
maya boyle karar verdi.

Eski sinema yazilarinda Celal, baz1 Amerikan yildizlari-
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nin ylizlerinden, mermer ve saydam heykellerden, bir geze-
genin goriinmeyen ipeksi tarafinin yiizeyinden, uzak iilke-
lerin riiyalar1 hatirlatan hafif masallarindan s6z eder gibi ac1
ve 6zlemle s6z ediyordu. Galip bu satirlar1 okurken, Celal’le
aralarindaki ortak sevgi noktasinin Riiya’dan ve hikayeler-
den ¢ok, belli belirsiz duyulan hos bir miizigi hatirlatan bu
0zlemin ahengi oldugunu hissetti: Haritada, yiizlerde, ke-
limelerde Celél'le birlikte buldugu seyi seviyor ve ondan
korkuyordu da. Sinema yazilarinin igine bu miizigi bulmak
icin daha fazla girmek isterdi, ama ¢ekindi, duraklad:: Celal
tinlii Tirk oyuncularinin yiizlerinden hi¢ de ayni tislupla s6z
etmiyordu: Tiirk oyuncularinin yiizleri Celél’e sifresiyle bir-
likte anlamlar1 da unutulup kaybolmus yarim asirlik savas
telgraflarini hatirlatiyordu.

Sabah kahvaltisim1 ederken, yazi masasina yerlesirken
biitiin govdesini saran iyimserligin simdi neden ¢ekip gittigi-
ni de artik ¢ok iyi biliyordu: Sekiz saatlik bir okuma sonunda
kafasindaki Celal imgesi biittiniiyle degismis, boylece sanki
kendisi de bagka birisi olmustu. Sabah iyimserlikle diinyaya
inanirken, sabirla ¢alisarak bu diinyanin kendisinden sakla-
dig1 temel bir sirr1 ¢oziiverecegini saflikla diistintirken, igin-
de bagka biri olma 6zlemi yoktu hi¢. Ama simdi, diinyanin
sirlar1 kendinden uzaklastik¢a ve tanidigini sandig1 bu oda-
daki esyalarla yazilar bilinmedik bir diinyanin anlagilmaz
nesnelerine ve kimligini ¢ikaramadig: yiizlerin haritalarina
dontstiikge Galip biitlin diinyayr bu umutsuz ve sikici ba-
kisla goren kisiden kurtulmak, bir bagkas: olmak istiyordu.
Celdlin Mevlana ve Mevlevilikle iligkisini agiklayabilecek
son ipucunun pesinden gitmek i¢in bazi anilarindan s6z et-
tigi kose yazilarini okumaya basladiginda, sehirde aksam
yemegi vakti gelmis, pencerelerden Tesvikiye Caddesi'ne te-
levizyonlarin maviigiklar1 vurmaya baslamsti.

Celal Mevlevilige, yalnizca okuyucularinin anlagilmaz
bir baghlik duygusuyla bu konuya dalacaklarini bildigi igin
degil, livey babasi bir Mevlevi oldugu i¢in de ilgi duymustu.
Annesinin Avrupa’dan ve Kuzey Afrika’dan bir tiirlii donme-
yen Melih Amca’dan ayrilmak zorunda kaldiktan sonra, di-
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kis dikerek oglunu ve kendisini gecindiremedigi i¢in evlendi-
gi bu adamin Yavuz Sultan’in arka sokaklarinda, Bizans’tan
kalma bir sarnicin yanibasindaki bir Mevlevihane’ye devam
ettigini Galip, Celal'in laik bir 6fke ve Voltaire'ce bir mizahla
tasvir ettigi gizli bir ayine giden “him him kambur bir avu-
kat”in varligindan anladi. Bu tlivey babayla ayni ¢at1 altinda
yasadig giinlerde para kazanmak igin Celal’in sinemalarda
yer gostericiligi yaptigini, karanlik ve kalabalik salonlarda
¢ikan kavgalarda sik sik dayak atip dayak yedigini, film ara-
larinda gazoz sattigini, gazoz satigini artirmak igin ¢orekgiyle
anlasip ¢oreklere tuz ve biber koydurttugunu okurken Galip,
kendini yer gostericinin, kavgac seyircilerin, ¢orekginin ve
en sonunda, iyi bir okur gibi Celal’in yerine koydu.

Boylece Celal'in $Sehzadebasi’'ndaki sinemadaki isinden
ayrildiktan sonra yanina girdigi cilt¢inin tutkal ve kagit ko-
kan diikkaninda gecen glinlerini anlatan an1 yazisim1 okur-
ken goziine ¢arpan bir climle, Galip’e bir an kendi durumuna
iliskin ¢ok 6nceden diistiniilmiis bir 6ngorii olarak goziiktii.
Anilarinda kendilerine acikl1 ve 6viiniilecek bir ge¢mis icat
eden biitiin yazarlarin kullandig siradan ciimlelerden biriy-
di bu: “Elime ne gegerse okurdum,” diye yazmust1 Celal ve
Celal hakkinda eline ne gecerse okuyan Galip, Celal’in ciltgi
diikkdnindaki giinlerinden degil, kendisinden s6z ettigini
anlamuist1.

Gece yaris1 sokaga ¢ikana kadar Galip bu climleyi her
aklina getirisinde onu Celadl'in o anda kendisinin ne yaptig1-
n1 bildiginin bir kanit1 olarak gordii. Boylece bir haftalik ca-
basini kendisinin Celal ve Riiyanin izleri pesinden gittigi bir
aragtirma olarak degil, Celal'in (ve belki de Riiya’nin) kendisi
icin kurduklar: bir oyunun pargas: olarak gordi. Bu diisiince
Celdl'in insanlan kugiik tuzaklar, belirsizlikler ve yazlarla,
uzaktan usulca yonetme istegine de denk distiigii igin, Galip,
bu yasayan miizedeki aragtirmalarinin artik kendisinin degil,
Celal'in 6zgrliigiiniin belirtileri oldugunu dustiniiyordu.

Yalnizca bu bogucu duyguya ve okumaktan agriyan goz-
lerinin acisina dayanamadig; i¢in degil, mutfakta yiyecek bir
sey bulamadig i¢in de bir an 6nce evden ¢ikmak istiyordu.
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Kapinin yanindaki dolaptan Celal'in koyu lacivert paltosunu
cikarip giydi ki, kapici Ismail ile karis1 Kamer hala uyumamis-
larsa uykulu gozlerle kapidan ¢ikisini gorecekleri bacaklar ve
paltoyu Celal'in sansinlar. Lambalar1 yakmadan merdivenleri
indi, kapic dairesinin sokak kapisina bakan algak penceresin-
den higbir 151k sizmadigim goérdii. Anahtar1 olmadig) igin so-
kak kapisini biitiintiyle ¢ekmedi. Kaldirima adimini atarken
tirperdi bir an: Uzun zamandir diigtinmemeye ¢alistig1 telefon-
daki kisinin karanligin bir kogsesinden cikip gelecegini diigle-
di. Hi¢ de yabanci olmayacagini sezdigi bu adamun elinde yeni
bir askeri darbenin hazirliklarini kanitlayacak dosyanin degil,
daha korkung ve daha 6liimctil bir seyin olabilecegini de hayal
etti, ama sokakta kimsecikler yoktu. Sokaklarda ytirtirken te-
lefondaki bu sesin kendisini izledigini kurdu. Hayir, kendisini
kendinden bagka kimsenin yerine koymuyordu. “Her seyi ol-
dugu gibi goriiyorum,” diye diistindii karakolun 6ntinden ge-
cerken. Ellerinde makineli tiifekler, karakolun 6niinde nobet
tutan polisler ona uykulu ve stipheli baktilar. Galip duvarlarda
gordiigli afislerin, neon lambalar1 cizirdayan reklam panola-
rinin ve siyasal sloganlarin tizerlerindeki harfleri okumamak
icin Oniine baka baka ytrtidu. Nisantasi’'ndaki biitiin lokanta-
lar ve biifeler kapaliydi.

Cok sonra, héla eriyen kar sularinin yagmur oluklarin-
da kederli sesler ¢ikararak aktigi kaldirimlardan, at kesta-
nesi, servi ve ¢inar agaclarinin altindan kendi ayak seslerini
ve mahalle kahvelerinden gelen giiriiltiiyli dinleyerek uzun
uzun yturiidiikten ve Karakoy’deki bir muhallebicide de kar-
nini tika basa tavuk, ¢orba ve ekmek kadayifiyla doyurduk-
tan sonra, bir manavdan meyve, bir biifeden ekmek peynir
alip Sehrikalp Apartmani’na dondi.
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DORDUNCU BOLUM

Hikdye Anlatamayanlarin Hikdyesi

“Evet! (dedi keyiflenen okuyucu) igte bu zekice, igte bu deha; iste
bunu anhyor ve hayran oluyorum buna. Tam aym geyi ben de
yiizlerce kere diisiinmiistiim!” Baska deyisle, bu adam bana kendi
zekdm hatirlatt ve bu yiizden ona hayranhk duyuyorum.”
Coleridge

Hayir, biz farkina bile varmadan biitiin hayatimizin igine go-
miildiigii esrar1 desifre eden en 6nemli yazim Sam, Kahire ve
Istanbul haritalar1 arasindaki inanilmaz benzerlikleri ortaya
koydugum, on alt1 y1l dért ay 6nceki incelemem degildir. (Is-
teyenler Darb-el Miistakim, bizim Kapalicars1 ve Halili Ha-
n1'nin sehrin i¢inde birer mim gibi durusu ve bu mimlerin
hangi ytlizii hatirlattifini o yazimdan 6grenebilirler.)

Hayir, bir zamanlar gene ayni cinsten bir heyecanla kale-
me sarilarak anlattigim, zavall1 Seyh Mahmut’un, tarikatinin
sirlarini bir Frenk casusuna oliimsuizlik karsiliginda satip,
sonra pisman olmasinin iki ytiz yirmi yillik hikayesi de de-
gildir en ‘en anlamli” hikdyem. (Seyhin, kendi yerine gegerek,
kendi oliimsiizligilini yiiklenecek bir fedai bulabilmek igin,
savas meydanlarinda kanlar icinde can gekisen cengaverleri
nasil kandirmaya calistigin1 6grenmek isteyenler, o yazim-
dan okuyabilirler.)

Bir zamanlar soziint ettigim Beyoglu haydutlarinin, ha-
fizasin1 kaybeden sairlerin, sihirbazlarin, ¢ift kimlikli sarkici
kadinlarin, iflah olmaz asiklarin hikayelerini hatirladikga,
bugiin en 6nemli gordigim konuyu hep atladigimi, iska

272



gectigimi ya da tuhaf bir tutuklukla konunun ¢evresinde do-
lastigimi anliyorum. Ama yalniz ben degilim ki bunu yapan!
Otuz yildir yaziyorum, yazdigim kadar olmasa bile, ona ya-
kin zamani okumaya verdim; ne Dogu’dan ne Bati’dan bir ya-
zarin simdi anlatacagim gercege dikkat gektigini gordiim hig.
Simdi, su yazacaklarimi okudukga, anlattigim ytizleri
bir bir goziinlizlin 6ntine getirin liitfen. (Zaten okumak ya-
zarin harflerle anlatti1 seyleri aklin sessiz sinemasinda bir
bir resimlendirmekten bagka nedir ki?) Aklinizin beyaz per-
desinde Dogu Anadolu sehirlerinin birinde bir attar diikkani
canlandirin. Havanin erkenden karardig: soguk kis 6gleden
sonrasinda, carsida pek bir hareket olmadig icin, dikkani-
n1 ¢iraga birakan kars: berber, emekli bir ihtiyar, berberin
kiiciik kardesi ve oraya aligveristen ¢ok ahbaplik icin gelen
mahalleden bir miisteri, attarin diikkkaninda sobanin ¢evre-
sinde toplanmuslar, gevezelik ediyorlar. Askerlik anilarini
anlatiyorlar, gazeteler karigtirihiyor, dedikodu ediliyor, arada
bir gulisiiliiyor da; ama en az anlattig), kendini en az dinle-
tebildigi icin, huzursuz olan biri var aralarinda: Berberin kar-
desi. Onun da 6tekiler gibi anlatacak hikayeleri, sakalar1 var
aklinda; ama o kadar istemesine ragmen, anlatmayi, hikaye
etmeyi, parlak olabilmeyi bilmiyor. Buitiin 6gleden sonra, bir
kere olsun bir hikaye anlatmaya kalktiginda 6biirleri, farkina
bile varmadan, onun soziinii kesiyorlar. $imdi, sozii kesildi-
gi, hikayesi yarida kaldig1 zaman berberin kardesinin ytizi-
niin aldig1 ifadeyi goziiniiziin 6niine getirin liitfen.
Batililagmus, ama pek de dyle zenginlesememis Istanbul-
lu bir doktor ailesinin evinde yapilan bir nisan torenini diisi-
nun liitfen: Evi biitiintiyle isgal eden konuklardan bir kismi,
nisanlanan kizin odasinda, tizerinde paltolar y181lmus yatagin
cevresinde bir ara gelisiglizel toplaniyorlar. Giizel ve sevimli
bir geng kizla ona ilgi duyan iki erkek de var aralarinda: Biri
oyle pek yakisikli ya da fazla akilli da degil, ama girgin ve
geveze. Bu ylizden, odadaki amcalarla birlikte giizel kiz da
onun hikayelerini dinliyor, ona dikkat ediyor. Geveze deli-
kanlidan daha akilli ve duyarli, ama kendisini dinletebilmeyi
bilmeyen 6teki delikanlinin ytiziinii distiniin simdi liitfen.
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Simdi de, ikiser y1l arayla, ti¢ii de evlenmis ve en kiigiik-
lerinin evliliginden iki ay sonra, annelerinin evinde toplan-
mus {i¢ kiz kardeg diisiiniin liitfen. Icinde kocaman bir du-
var saatinin tiktaklarinin isitildigi ve kafesinde sabirsiz bir
kanaryanin tikirdadig: orta halli bir tiiccar ailesinin evinde,
kis 6gleden sonrasimin kursuni 1siginda cay igerlerken, her
zaman neseli her zaman konugkan en kiigiik kiz kardes, iki
aylik evlilik deneyimini 6yle bir anlatiyor, kimi durumlari,
giiliing olaylar1 oyle bir hikaye ediyor ki, bu durumlar: yil-
lardir yasamasina ragmen, en biiytik ve en giizel abla, belki
kendi hayatinda, belki kendi kocasinda bir eksiklik oldugu-
nu diisiiniiyor hiiztinle. Simdi de, bu hiiziinli yiizii gozleri-
nizin oniine getirin liitfen!

Diustindiiniiz mii? Hepsi tuhaf bir sekilde birbirlerine
benzemiyor mu bu yiizlerin? Bu kisileri tipki derinden de-
rine birbirlerine baglayan o goriinmez bag gibi, yuizlerini de
birbirine benzeten bir sey yok mu sizce? Sessizlerin, anlatma-
y1 bilmeyenlerin, kendini dinletemeyenlerin, 6nemli goziik-
meyenlerin, dilsizlerin, o iyi cevabi hep olaydan sonra evde
diisiinenlerin, insanlarin hikayelerini merak etmedigi o kisi-
lerin yiizleri digerlerinden daha anlamli, daha dolu degil mi?
Sanki anlatamadiklar: hikayelerin harfleriyle kaynasiyor bu
ylzler, sanki sessizligin, ezikligin, hatta yenilginin isaretleri
var onlarda. Kendi ytiziintizii de diigtinmiistiiniiz degil mi
bu yiizlerin iginde? Ne kadar kalabaligiz hepimiz, ne kadar
acikliy1z hepimiz; ne kadar caresiziz cogumuz!

Ama sizleri gene kandirmak istemem: Ben sizlerden biri
degilim. Eline kagit kalem alip bir seyler doktiirebilen, bu
doktiirdiiklerini de bagkalarina iyi kotii okutabilen kisi, biraz
olsun kurtulmus sayilir bu hastaliktan. Iste bunun igin, belki
de bu en 6nemli insanlik durumundan hakkiyla s6z edebilen
bir yazara rastgelmedim hig. Artik elime kalemi her alisim-
da yalnizca bir tek konu oldugunu anliyorum: Yiizlerimizin
gizli siirine, bakiglarimizin korkung esrarina girmeye caliga-
cagim artik, hazirlanin.
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BESINCi BOLUM
Yiizlerdeki Bilmeceler

“Genellikle yiizlerdir fark etmeden gectigimiz.”
Lewis Carroll

Sal1 sabahi1 Galip tizeri kose yazilariyla kapli masaya oturdu-
gunda bir 6nceki sabahki kadar iyimser degildi. Bir giinliik
calismadan sonra aklindaki Celal imgesi hi¢ istemedigi bir
sekilde degismis, sanki bu ylizden de arastirmalarinin hede-
fi belirsizlesmisti. Kose yazilarini, koridordaki dolaptan ¢i1-
kardig1 notlarin1 okuyarak Celal ile Ritya'nin gizlendigi yere
iliskin baz1 varsayimlar kurmaktan bagka bir ¢aresi olmadig:
icin masada oturup okurken, bir feladket karsisinda yapila-
bilecek tek seyi yapabilmenin goniil rahathgini hissediyor-
du. Ustelik, gocuklugundan beri anilariyla mutlu oldugu bu
odada oturup Celal'in yazilarin1 okumak, Sirkeci'deki tozlu
yazihanede, ev sahibinin saldirilarindan korunmak isteyen
kiracilarin sozlesmeleriyle birbirlerini kaziklayan demir ve
hal1 tiiccarlarinin dosyalarini okumaktan iyiydi. Bir felaket
sonucu da olsa, daha ilgi ¢ekici bir gorevle daha iyi bir galis-
ma masasina verilmis bir memurun heyecani vardi iginde.
Sabahin ikinci kahvesini igerken bu heyecanla elindeki
biitiin ipuglarin1 yeniden gozden gecirdi. Kapinin altindan
atilan Milliyet gazetesindeki ‘Oziirler ve Alaylar’ baghkli koge
yazisinin yillarca 6nce bir kere daha yayimlandigini hatirla-
digina gore, Celal pazar gilinii gazeteye yeni yazi vermemisti.
Bu, gazetede yayimlanan eski yazilarin altincisiydi. Yedekler
dosyasinda da yalnizca bir giinliik yazi kalmisti. Otuz alt1
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saat icinde Celal gazeteye yeni yaz1 yetistirmezse persembe-
den baslayarak kosesi bos kalacak anlamina geliyordu bu.
Otuz bes yildir her sabah giine Celal'in yazisiyla bagladigs,
Celal obiir kose yazarlarn gibi hastalik ya da izin bahanesiy-
le kosesini bir kere olsun terk etmedigi icin Galip gazetenin
ikinci sayfasinda agilabilecek bu boslugu her diistintisiinde
yaklagsmakta olan bir felaketin dehgetini hissediyordu. Bo-
gaz'in sularinin gekilecegi giinii hatirlatiyordu bu felaket.

Ulagabilecegi biitiin ipuglarina agik olmak igin, apart-
man dairesine girdigi aksam fisten ¢ektigi telefonu gene fisi-
ne takt1. Telefonda kendini Mahir Ikinci olarak tanitan o sesle
konustuklarin1 gézden gegirdi. Adamun ‘sandik cinayeti’ ve
askeri darbe lizerine soyledikleri Galip’e, Celal'in bazi eski
kose yazilarini hatirlattl. Onlar kutulardan ¢ikards, dikkatle
okudu ve Celal'in Mehdiler lizerine bazi yaz1 ve paragraf-
larini hatirladi. Cesitli yazilarinin igine serpistirilen bu par-
caciklarin tarihlerini ve izlerini bulmak o kadar ¢ok vaktini
ald:1 ki, masaya oturdugunda biitiin bir giin ¢alismis kadar
yorgundu.

Altmigh yillarin baginda Celal kose yazilarinda bir aske-
ri darbenin kigkirticiifini yaparken, Mevlana yazilarinin ge-
rekgelerinden birini hatirlamis olmaliyd:: Bir diisiinceyi ge-
nis bir okur yiginina kabul ettirmek isteyen bir kose yazari,
okuyucularinin belleklerinde, her biri Karadeniz’in dibinde
ylzyillardir yatan kayip kalyon lesleri gibi uyuyan o ¢iirtik
diisiince ve ani tortularini canlandirip yiizdiirmeyi bilmeli-
dir! Bu amagla Celal'in tarihi kaynaklardan derledigi hikaye-
leri okurken, Galip kendi belleginin tortularinin da harekete
gecmesini iyi bir okur gibi bekledi, ama yalnizca hayal gticii
canland

On ikinci imamin bir giin Kapaligars: sokaklarinda hi-
leli terazi kullanan kuyumculara dehset sagacagini okurken,
Silahtar Tarihi'nde hikaye edilen ve babasi tarafindan Mehdi
ilan edilen $eyh oglunun nasil Kiirt ¢cobanlariyla demirci us-
talarini pesinden siirtikleyip kalelere saldirdigini okurken ve
rityasinda Muhammed’i Beyoglu'nun ¢irkefle kapl parke tas-
larinin iizerinden gegen tstii agik beyaz bir Cadillac’'in arka
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koltugunda gordiikten sonra, orospulari, ¢ingeneleri, yanke-
sicileri, garibanlari, yurtsuzlari, sigaraci ¢ocuklari, ayakkab:
boyacilarini biliyiik gangsterlerle pezevenklere karsi ayaklan-
dirmak tizere kendini Mehdi ilan eden bulasik¢i ¢iraginin
hikdyesini okurken Galip okuduklarinin renklerini kendi
hayatinin ve hayallerinin kiremit kirmizis ve safak turuncu-
su renkleri olarak goziintin 6ntinde gordii. Hayal glicti kadar
bellegini harekete geciren hikayelere de rastlad:: Sehzadeli-
ginden ve padisahligindan sonra kendini peygamber de ilan
eden diizmece Avct Mehmet'in hikdyesini okurken Celal’in
kendi yerine koge yazilarini yazabilecek bir ‘Sahte Celal’ ye-
tistirebilmek icin yapilmasi gerekenleri tartistig1 (Benim hafi-
zami edinebilecek biri, demisti merakla) bir aksam Riiya’nin
her zamanki uykulu ve iyimser bakisiyla giiliimsedigini ha-
tirladi. Ayni anda Galip 6liimciil bir tuzaga agilan tehlikeli
bir oyuna stiriiklendigini hissederek korkmustu.

Telefon defterinin i¢indeki ad ve adresleri tek tek telefon
rehberindeki ad ve adreslerle karsilastirarak yeniden okudu.
Stiphesini ¢eken birka¢ numaray: aradi: Biri Laleli'deki bir
plastik atolyesiydi; bulasik legenleri, kovalar, camasir sepet-
leri yapiyorlardi; kalip 6rnegi verilirse her renkte, her nesne-
den yiizlercesini bir hafta icinde teslim edebilirlerdi. Ikinci
telefonu bir ¢ocuk acti, evde babasi, annesi ve ninesiyle otur-
duklarini s6yledi, baba evde yoktu, anne telefonu kugskuyla
eline almadan 6nce ad1 anilmayan biiyiik agabey soze kari-
sip tanimadiklar1 kimselere adlarin1 vermediklerini soyledi.
“Kimsiniz, kimsiniz?” dedi dikkatli ve korkulu anne. “Yanlig
numara.”

Galip, Celal'in otobiis ve sinema biletlerinin {izerine
yazdiklarim1 okumaya bagladiginda vakit 6gleyi bulmustu.
Dikkatli bir elyazisiyla Celal, baz: filmler hakkinda diisiin-
celerini, bazilarinin da oyuncularinin adlarin1 yazmisti. Ga-
lip bu oyuncu adlarinin altlar ¢izili olanlarindan bir anlam
¢ikarmaya calisti. Otobiis biletlerinin tizerinde de baz: adlar
ve kelimeler vardz: Bir biletin {izerine Latin harflerinden olu-
san bir yuz resmi ¢izilmisti. (On bes kurusluk bir bilet ol-
duguna gore altmigh yillarin basinda kesilmis olmaliydi.)
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Biletin tizerindeki harfleri, bazi eski sinema elestirilerini, ilk
réportajlardan bazilarini (Unlii Amerikan artisti Mary Mar-
love diin sehrimizdeydi!), bitirilmemis bulmaca taslaklarini,
gelisiglizel sectigi bazi okuyucu mektuplarini ve Celal’in
lizerine yaz1 yazmayi planladig1 baz1 Beyoglu cinayetlerine
iliskin gazete kesiklerini okudu. Yalnizca kesici mutfak alet-
lerinin kullanilmasi, islenme saatlerinin gece yarisi olmasi ve
katilin, maktuliin ya da ikisinin de asir1 sarhos olmasi ba-
kimindan degil, sert erkek duyarliigina ve “Karanlik islere
girenlerin sonu budur!” ahlak¢iligina yaslanan bir uslupla
anlatildiklar1 igin de cinayetlerin ¢ogu birbirlerini taklit eder
gibiydiler. ‘Istanbul’un Miistesna Koseleri'ni (Cihangir, Tak-
sim, Laleli, Kurtulus) anlatan bazi gazete kesiklerinden Celal,
bu cinayetleri yeniden anlattig1 baz1 kose yazilarinda yarar-
lanmusti. Aym kutudan gikan ‘Tarihimizde Ilkler’ diye bas-
layan bir dizi yazidan Galip, Latin harfleriyle Tiirkiye’'de ilk
kitab1 Maarif Kiitliphanesi sahibi Kasim Bey’in 1928 yilinda
yayimladigini hatirladi. Ayn1 adamin ¢ikardig) Saatli Maa-
rif Takvimleri'nin her giin kopartilan yapraklarinin tizerin-
de, Riiya'nin sevdigi yemek listelerinden, Atatiirk’iin, Islam
biiytiklerinin ve Benjamin Franklin ve Bottfolio gibi yabanci
tinliilerin 6zdeyislerinden ve hos sakalardan baska namaz
saatlerini gosteren kadran resimleri olurdu. Galip saklanmis
bazi takvim yapraklarinin lizerinde bu akrepli yelkovanl
kadranlar1 uzun biyikli ya da uzun burunlu yuvarlak insan
yuzlerine ¢eviren Celal’in kalem rotuslarini goriince yeni bir
ipucu bulduguna kendini inandirarak temiz bir kagida not
aldi. Ogle yemegi olarak ekmek, beyaz peynir ve elma yer-
ken, aldig1 notun kdgidin tizerinde durusuna tuhaf bir ilgiyle
bakt.

Altm Bocek, Yedinci Harf adl1 geviri polisiye romanlarin
Ozetlerinin yazildig1 ve Majino Hatt1 ve Alman casuslarina
iliskin kitaplardan derlenmis sifrelerin ve anahtarlarin kay-
dedildigi bir defterin son sayfalar iizerinde titreye titreye
ilerleyen bir tiikenmez kalemin yesil izini gordii. Kahire, Sam
ve Istanbul haritalarinin iizerinde ilerleyen yesil kalemlerin
izine benziyordu belki bu izler, belki bir ylize, bazan da gi-
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¢eklere, bazan ovada kivrilan incecik bir nehrin kivrimlarina.
Ilk dért sayfanin asimetrik ve anlamsiz egrilerinden sonra,
Galip ¢izgilerin sirrin1 besinci sayfada ¢ozdi. Bos sayfanin
orta yerine bir karinca birakilmus, telasl hayvanin beyaz say-
fada izledigi kararsiz yol hemen arkasindan gelen tiikenmez
kalemle isaretlenmisti. Besinci sayfanin orta yerinde, yorgun
karincanin kararsiz daireler ¢izdigi noktada defterin {izerine
kapanmasiyla sabitlesen kurumus o6liisii vardi. Galip, higbir
sonuca ulasamadig igin cezalandirilan mutsuz karincanin
olistnin kag yilik oldugunu, bu tuhaf deneyin Celal'in
Mevlana yazilariyla bir iligkisi olup olmadigini anlamak igin
arastirdi. Mesnevi'nin dordiinci cildinde Mevlana, miisved-
delerin tizerinde yiiriiyen karincanin hikayesini anlatmusgti:
Hayvan 6nce Arap harfleriyle nergisler ve zambaklar gori-
yor, sonra kelime bahgesini kalemin yarattigini, sonra kale-
mi elin hareket ettirdigini, sonra eli aklin hareket ettirdigini,
“Ve sonra” diye de eklemisti bir yazisinda Celal, “o akh da
bagka bir aklin hareket ettirdigini,” fark ediyordu. Mutasav-
vif sairin hayalleriyle Celal'in riiyalar1 boylece bir kere daha
birbirine karismist1. Galip, defterin tutuldugu tarihle yazilar
arasinda anlamli bir iligki kuracakti belki, ama defterin son
sayfalarinda yalnizca bazi eski Istanbul yanginlarinin yerle-
ri, tarihleri ve yaktiklar1 ahsap konak sayis1 yazilmisti.
Celal'in ytizyil basinda kap1 kap1 dolasip kitap satan bir
sahaf ¢iraginin ¢evirdigi dolaplara iliskin bir yazisini okudu:
Her giin vapurla Istanbul’un bir bagka semtindeki zengin ko-
naklarina giden sahaf giragi, bohgasindaki kitaplar1 harem
kadinlarina, evden ¢ikamayan ihtiyarlara, isi basindan askin
memurlara, hiilyali cocuklara pazarlikla satiyordu. Asil mis-
terileri ise, Abdiilhamit’in hafiyeleri araciligiyla denetledigi
yasagl yiiziinden, bakanlik binasindan ve konaklarindan
baska hicbir yere ¢ikamayan nazir pasalardi. Sahaf ¢iraginin,
nazir pasalara satti1 kitaplarin kelimeleri igine sikistirdig:
mesajlari, bu mesajlar1 ¢6zmek igin gerekli Hurufi sirlarini
pasalara (“okuyucularina” diye yazmist1 Celal) sezdire sez-
dire nasil 6grettigini okurken Galip, yavas yavas ve istedigi
gibi bir bagka birisi oldugunu diisiindii. Bu Hurufi sirlarinin
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gocukken Celal'in bir cumartesi 6gleyin Riiya'ya hediye getir-
digi ve uzak denizlerde gegen basitlestirilmis bir Amerikan
romaninin sonundaki isaretler ve harflerin sirr gibi ¢ocuksu
bir sir oldugunu anladiginda insanin okuya okuya baska biri
olabilecegini iyice biliyordu. Telefon bu sirada ¢alds, ¢aldiran
tabii ki gene ayni kisiydi.

“Telefonunu fise takinana sevindim Celal Bey!” diye bas-
lads, Galip’e orta yasin lizerinde birini hatirlatan sesiyle. “Her
an en korkung gelismelerin beklendigi bugiinlerde senin gibi
birinin butiin sehirden, biitiin lilkeden kopabilecegini du-
siinmek bile istemiyordum.”

“Rehberin kaginc1 sayfasina geldin?”

“Cok calistyorum ama sandigimdan yavas gidiyor. Saat-
lerce rakam okuyunca insan hi¢ diistinmedigi seyleri diisi-
niiyor. Rakamlarin iginde sihirli formiiller, simetrik dtizenler,
tekrarlar, kaliplar, sekiller géormeye basladim. Hizim diisii-
rityorlar bunlar.”

“Yiizler de mi?”

“Evet, ama senin o ytizlerin baz1 rakam diizenlemelerin-
den sonra gikiyor. Her zaman da konugsmuyor rakamlar, ba-
zan susuyorlar. Bazan dortlerin bana bir seyler fisildadigin
hissediyorum, art arda gelmeye baghyorlar. ikiger ikiger der-
ken, simetrik bir sekilde hane degistiriyorlar; bir bakiyorsun
on alt1 olmuslar. Derken onlarin bosalttiklar1 yere yediler gi-
riyor, onlar da ayn1 diizenin melodilerini fisildiyorlar. Biitiin
bunlarin sagma rastlantilar oldugunu diistinmek istiyorum,
ama 140 22 40'ta oturan Timur Yildirimoglu sana da 1402'deki
Ankara Savasi'ni, barbar Timur’un zaferden sonra Yildirim’in
karisin1 kendi haremine kattigin1 hatirlatmaz miydi? Bizim
biitiin tarihimizle, biitiin Istanbul'la kipir kipir kaynastyor
rehber! Bunlan gorecegim diye rehberin sayfalarini gevire-
miyor, sana yetisemiyorum, oysa en biiyiik kumpas1 ancak
senin durdurabilecegini de biliyorum. Onu harekete geciren
oku senin yayin gerdigi igin bu askeri darbeyi ancak sen dur-
durabilirsin Celal Bey!”

“Neden?”

“Gegen konusmamizda bos yere Mehdi'ye inandiklari-

280



n1, O'nu beklediklerini soylemedim. Bir avug askerler, ama
yillar 6nceki bazi yazilarin1 okumuslar. Inanarak okumus-
lar hem de, benim gibi. 1961'in ilk aylarinda yazdigin bazi
yazilan hatirla, ‘Buyiik Engizitor'e yazdigin nazireye, Milli
Piyango biletlerinin {izerinde gordiigiin aile resimlerindeki
mutluluga (Anne 6rgii oriiyor, baba gazete okuyor —belki de
senin yazimi-, ogul yerde ders ¢alisiyor, kediyle nine sobanin
basinda uyukluyor. Herkes bu kadar mutluysa, benim ailem
gibiyse biitiin aileler, neden piyango biletleri o kadar satili-
yor?) bu mutluluga neden inanamadigini anlattigin o ukala
yazinin sonug boliimiine ve bazi sinema yazilarina yeniden
bak! Yerli filmlerle o siralarda neden o kadar alay ettin? O ka-
dar insanin iyi koti zevkle seyrettigi ve bizim ‘duygularimi-
zy’ dile getiren o filmleri seyrederken sen neden yalnizca gev-
re diizenlemesini, yatak baslarindaki komodinlerin tizerinde
duran kolonya sigelerini, calinmayan 6riimcekli piyanolarin
tizerine dizilmis fotograflari, aynalarin kenarna ilistirilmis
kartpostallari, aile radyolarinin {izerinde uyuyan képek bib-
lolarim gordiin?”

“Bilmiyorum.”

“Ah, biliyorsun! Bunlar1 sefaletimizin ve yikilisimizin
isaretleri olarak gostermek igin. Apartman araliklarina ati-
lan sefil nesnelerden, hep birlikte ayn1 apartmanin ayr da-
irelerinde oturan ailelerden ve boyle yaptiklar icin evlenen
amca ¢ocuklarindan, yipranmasin diye kaplanan koltuklarin
kiliflarindan da ayni sekilde sz ettin: Durdurulmaz bir yi-
kimin, i¢ine gomiildiiglimiiz siradanligin acikli isaretleri ola-
rak gosterdin bunlar1. Sonra ama, s6ziimona tarihi yazilarda,
kurtulusun her zaman miimkiin olabilecegini sezdiriyordun;
en kotii glinde bile, sefaletin iginden bizi ¢ikartacak birisi be-
lirebilirdi. Daha 6nce, belki de ytizyillarca 6nce yasamis olan
bir kurtaricinin yeniden doniisii, bir bagka biri olarak diri-
lisi olacakt1 o kisi, Mevlana Celaleddin ya da Seyh Galip ya
da bir kése yazari olarak bes yiizy1l sonra bu sefer Istanbul’a
geri geliyor! Sen bunlardan s6z ederken, kenar mahallelerde
cesme baglarinda su bekleyen kadinlarin hiizniinden ve eski
tramvaylarin koltuk arkalarindaki ahsaba kazinmis acikli
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ask ¢ighklarindan s6z ederken sen, yazdiklarina inanan geng
subaylar vardi Inandiklar1 bir Mehdi'nin yeniden gelisiyle
biitiin bu hiizniin ve sefaletin bitecegini ve bir anda her seyin
diizene konacagin dustiniiyorlardi. Onlar1 inandirdin! Onla-
r1 tanidin! Onlar igin yazdin!”

“Ne istiyorsun peki simdi sen?”

“Seni bir goreyim, yeter.”

“Sebebi ne? Dosya mosya yok aslinda, degil mi?”

“Seni bir goreyim, hepsini anlatacagim.”

“Adin da takma!” dedi Galip.

“Seni gormek istiyorum!” dedi ses, “Seni seviyorum!”
diyen bir seslendirme sanat¢isinin hem yapmacikli, hem de
tuhaf bir sekilde acikli ve inandiric1 olan sesiyle. “Seni gor-
mek istiyorum. Goriince anlayacaksin neden gormek istedi-
gimi. Kimse benim kadar tanmiyamaz seni, kimse. Geceleri
kendi elinle pisirdigin ¢aylari, kahveleri, kaloriferin tizerin-
de kuruttugun Maltepe sigaralarin icerek sabahlara kadar
hayal kurdugunu biliyorum. Yazilarini daktiloyla yazip yesil
tiikenmez kalemle diizelttigini ve kendinden ve hayatindan
memnun olmadigini biliyorum. Sabahlara kadar odalarda
asag1 yukarn ylriidiigiin gecelerde hep bir bagkasinin ye-
rinde olmak istedigini, ama yerinde olmak istedigin bu bas-
kasinin kimligi konusunda bir tiirlii karar veremedigini de
biliyorum.”

“Cok yazdim bunlar1” dedi Galip.

“Babani sevmedigini ve yeni karisiyla Afrika’dan don-
diikten sonra sigistigin ¢at1 katindan seni attigin1 da biliyo-
rum. Annenin yanina dondugiin yillarda gektigin sikintilari
da biliyorum, ah kardesim benim! Yoksul bir Beyoglu muha-
biriyken ilgi cekmek icin olmamis cinayetler icat ettin! Hig
¢ekilmemis Amerikan filmlerinin var olmayan yildizlariyla
Pera Palas’ta goriismeler yaptin! Bir Tiirk afyonkesinin itiraf-
larin1 yazabilmek icin afyon ¢ektin! Takma adla yayimladi-
gin bir giires tefrikasini bitirebilmek i¢in ¢iktigin Anadolu
yolculugunda dayak yedin! Kendi hayatini ‘Ister Inan, ister
Inanma’ kosesinde gozyaslariyla anlattin, kimse anlamadi
bile! Ellerinin terledigini, iki kere trafik kazas1 gegirdigini,
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hayatinda daha su gegirmeyen ayakkabi bulup giyemedi-
gini, yalmizliktan korktugun halde hep yalniz kaldigini da
biliyorum. Minarelere ¢ikmaktan, pornografik yayinlardan,
Alaaddin’in dikkaninda eselenmekten, tivey kiz kardesinle
ahbaplik etmekten hoglanirsin. Benden bagka kim bilebilir
bunlar1?”

“Pek ¢ok kisi,” dedi Galip. “Hepsi yazilarimdan 6greni-
lebilir ¢iinkii. Beni gercekten neden gormek istedigini soyle-
yecek misin?”

“Askeri darbe!”

“Telefonu kapiyorum...”

“Yemin ediyorum!” dedi ses telas ve umutsuzlukla. “Bir
gorsem seni her seyi anlatacagim.”

Galip telefonu fisten ¢ekti. Diin ilk gordiigiinde aklina
takilan bir yillig1 koridordaki dolaptan alip, aksamlar yor-
gun argin buraya dondiigii zaman Celal’in oturdugu koltuga
oturdu. 1947 yilinin iyi ciltlenmis Harb Okulu Yillig1'yd: bu:
Atatiirk’tin, Cumhurbagkanr'nin, Genelkurmay Baskanrnin,
biitiin ordu kumandanlarinin, Harbiye kumandani ve hoca-
larinin resimleri ve vecizeleri disinda cildin geri kalan biitii-
nii 6grencilerin 6zenle ¢ekilmis fotograflariyla doluydu. Ara-
larina peliir kagidi konmus sayfalar ¢evirirken Galip telefon
konusmasindan sonra neden bu yilliga bakmak istedigini
tam bilmiyor, buitiin ytizlerin, biitlin bakislarin, tipki kafa-
larindaki sapkalar ve yakalarindaki demirler gibi birbirine
sasilacak kadar benzedigini diisiiniiyordu. Bir an, sahaflarin,
diikkan onlerinde dokiintii ve ucuz kitaplarn sergiledikleri
tozlu kutulardan buldugu ve sayfalarindaki glimiis mangir
orneklerini ve tizerlerindeki figiirleri ancak uzmanlarin bir-
birinden ayirabilecegi eski bir nimizmatik dergisini karigti-
riyormus gibi hissetti kendini. Sokaklarda yiirtirken, vapur
salonlarinda otururken duydugu bir miizigin icinde ytiksel-
digini fark etti: Yiizlere bakmaktan hoslaniyordu.

Sayfalar1 gevirirken ¢ikmasini haftalarca bekledigi bir
resimli ¢ocuk dergisinin matbaa miirekkebi ve kagit kokan
yeni sayisinm karistirirken duydugu seyi hatirliyordu. Tabii,
her sey kitaplarda yazdig) gibi birbiriyle ilgiliydi. Fotograf-
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larda sokaklarda yiiriirken gordiigii ytizlerin o bir an parla-
yan ifadelerini gormeye basladr: Gozlerini yiizler kadar an-
lamla da doyuruyordu sanki.

Altmigh yillarin basinda tezgahlanan ve basarisizlikla
sonuglanan askeri darbeleri tasarlayanlarin ¢ogu —kendile-
rini tehlikeye atmayip geng darbecilere uzaktan goz kirpan
pasalarin disinda— bu yillikta resimleri yayimlanan geng su-
baylar arasindan ¢ikmis olmaliydi. Yilligin sayfalarina, bazan
da bu sayfalarin iizerine kapanan peliir kagitlarin iizerine
Celal'in yazip ¢izistirdiklerinde askeri darbelerle ilgili bir sey
yoktu ama. Bazi yiizlerin lizerine tipki bir cocugun yapacagi
gibi biyiklar ve sakallar ¢izilmisti, baz1 yuizlerin elmacik ke-
mikleri ya da biyiklar hafifce karalanarak golgelendirilmis-
ti. Bazilarinin alin gizgileri, lizerinde anlamsiz Latin harf-
lerin okundugu alin yazilarina doniistiiriilmus, bazilarinin
gozalt1 torbalar1 O ve C harflerini tamamlayan diizgiin yu-
varlaklara ¢evrilmis, baglarina yildizlar, boynuzlar, gozlik-
ler takilmist1. Geng subaylarin ¢ene kemikleri, alin kemikleri,
burun kemikleri isaretlenmis, kimi ytizlerin iizerine genislik
ve uzunluk, burun ve dudak, alin ve ¢cene oranlarini arastiran
cizgiler ¢izilmisti. Baz1 fotograflarin altinda ise, bagka say-
falardaki fotograflara gondermeler vardi. Bircok subay ada-
yinin yuziine sivilceler, et benleri, lekeler, Halep ¢ibanlar,
morluklar ve yanik izleri eklenmisti. Uzerine hicbir cizgi ve
harf iligtirilemeyecek kadar parlak ve temiz olan bir yiiziin
yanina su ciimle yazilmist:: “Rotuslanmis fotograflar ruhlar:
oldiirtiyor!”

Galip dolabin ayn1 kogesinden ¢ikardig: bagka bazi yil-
liklar1 da karstirirken ayni ciimleyle karsilast:: Miihendis-
lik Mektebi 6grencilerinin, Tip Fakiiltesi profesorlerinin, elli
yilinda meclise giren milletvekillerinin, Sivas-Kayseri tren
hattinda gorev alan miihendis ve yoneticilerin, Bursa'y1 Gii-
zellestirme Dernegi'nin ve Kore Savagi'na [zmir Alsancak’tan
gontllii yazilanlarin fotograflarinda da Celal'in ayni ¢gizgile-
rini ve karalamalarini gordii. Yiizlerin ¢ogu ortadan c¢izilen
dik bir cizgiyle ikiye boliinmiis, boylece iki yarim ytizdeki
harfler daha belirgin kilinmak istenmisti. Galip bazan sayfa-
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lar1 hizl1 hizli geviriyor, bazan bir fotografa uzun uzun baki-
yordu: Sanki giigliikle hatirladig: bir an1y1 unutusun sonsuz
ucurumuna diismeden Once son anda kurtarir gibi, sanki
karanlikta gottiriildiigi karanlik bir evin adresini sonradan
cikarmaya calisir gibi. Bazi suratlar ilk anda gosterdikle-
ri seylerden fazlasin1 daha sonra vermiyorlardi; bazilariysa
durgun ve sakin yiizeyleri i¢inden hi¢ beklenmedik bir anda
bir hikdyeye bagliyorlardi. Bazi renkleri hatirhyordu Galip o
zaman, yillar 6nce seyrettigi bir yabanci filmde soyle bir go-
zliken garson kizin hiiziinli bakisini; dinlemek istedigi, ama
her seferinde kagirdig bir miizigin radyodan son kere ¢alini-
sin1 hatirhyordu.

Hava kararirken Galip koridordaki dolaptan bulabildi-
gi biitiin yilliklan, biitiin alblimleri, gazete ve dergilerden
kesilmis resimleri, suradan buradan toplanmis fotograflarla
dolu bitiin kutular1 ¢calisma odasina getirmis, sarhos gibi ka-
nistirtyordu. Fotograflarinin nerede, nasil, ne zaman ¢ekildigi
hig belli olmayan ytizler goriiyordu; geng kizlar, fotr sapkali
beyefendiler, bagortiilii hanimlar, temiz surath delikanlilar,
yitip gitmis umutsuzlar. Fotograflar1 nerede, nasil ¢ekildigi
anlasilan mutsuz suratlar goriiyordu: Bakanlarin ve koruma
polislerinin hoggoriilii bakislar1 arasinda Basbakan’a dilek-
¢e veren muhtarlarini endiseyle seyreden iki vatandasimiz;
Besiktas’ta Dereboyu'nda ¢ikan yangindan dengini ve ¢ocu-
gunu kurtarabilen anne; Misirhh Abdulvahap’in Elhamra’da
oynayan filmine bilet almak igin kuyrukta bekleyen kadin-
lar; izerinde esrarla yakalanan tinlii gobek dansozii ve film
yildiz1 Beyoglu Karakolu'nda polisler arasinda; zimmetine
para gecirdigi anlasildiktan sonra yuziindeki ifade birden-
bire bosalan muhasebeci. Kutulardan gelisigiizel ¢ektigi bu
resimler kendi varolus ve saklanis nedenlerini kendileri agik-
liyordular sanki: “Bir fotograftan, bir insanin yiiz ifadesinin
saklandig bir belgeden daha anlamli, daha doyurucu, daha
merakl1 ne olabilir ki?” diye duigtindi Galip.

Rotuslarla, beylik fotograf hileleriyle anlami ve ifade-
sinin derinligi sakatlanmis en ‘bos’ ytizlerin bile arkasin-
da anilar ve korkularla yiikli bir hikaye, gizlenmis bir sir,
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kelimelerle anlatilamayacag) igin gozlere, kaslara, bakislara
vurmus bir keder oldugunu tuhaf bir hiiziinle hissediyordu.
Milli Piyango’dan en biiytik ikramiyeyi kazanan bir yorganci
¢iraginin mutlu ve sagkin yuziine bakarken, karisini bigakla-
yan sigorta memurunun ve tiglincii segilerek bizi Avrupa’da
‘en iyi sekilde temsil eden’ glizellik kralicemizin fotograflari-
na bakarken Galip’in gozlerinden yaslar akacakt:.

Bazi yiizlerde Celal'in yazilarinda okudugu bir kederin
izlerini gorerek o yazilarin bu fotograflara bakilarak yazildi-
gina karar verdi: Fabrika ardiyelerine bakan yoksul evlerinin
bahgelerine asili camagirlarin anlatildig1 bir yazi 57 kg amator
boks sampiyonumuzun yiiziine bakarak yazilmis olmaliyds;
egri bugri Galata sokaklarinin aslinda yalniz yabancilar igin
egri biigrii oldugunu anlatan yazi, Atatiirk’le yattigini gurur-
la ima eden yiiz on bir yasindaki ses sanat¢imizin mor beyaz
ylziinden yola ¢ikilarak kaleme alinmist;; Mekke’den doner-
ken trafik kazasina ugrayan haci otobiisiindeki takkeli ve ol
haa1 yiizleri, Galip’e eski Istanbul harita ve graviirleri {izerine
bir yaziy1 hatirlatti. Bu yazida Celal bazi haritalarin tizerine
hazinelerin, bazi1 Frenk graviirlerinde ise padisahimiza sui-
kast yapmak iizere Istanbul’a gelmis baz1 ¢ilgin diismanla-
rimizin igsaretlendigini yazmisti. Galip, Celal'in Istanbul'un
bir kogesindeki gizli apartman katinda haftalarca kimseyi
gormeden oturdugu glinlerin birinde kaleme aldig1 bu ya-
z1yla, lizerleri yesil kalemin ¢izgileriyle isaretlenmis haritalar
arasinda bir iliski oldugunu diistindi.

Istanbul haritasi iizerindeki semtleri hecelemeye basla-
d1. Her kelime gtinliik hayat iginde yillar boyunca binlerce
defa kullanildig1 i¢in o kadar amiyla yitikliydi ki tipk: ‘su’
ya da ‘sey’ kelimeleri gibi Galip’e artik hicbir sey hatirlat-
miyordu. Hayatinda daha az yer tutan semt adlar ise, ytik-
sek sesle tekrarlandiklarinda hemen bir sey ¢agristiriyordu.
Galip, Celal'in Istanbul’un bazi semtlerini anlattig1 bir dizi
yazisini hatirladi. Dolaptan ¢ikardigi bu yazilar “Istanbul’un
Gizli Kalmis Koseleri’ ortak bashgini tasiyordu, ama Galip
onlar1 okudukga Istanbul'un gizli kdselerinden ¢ok Celal’in
kiiciik hikayecikleriyle dolu olduklarini gérdii. Baska zaman
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guliimseyerek karsilasacag1 bu hayalkiriklig: birden o kadar
canini sikt1 ki, ofkeyle Celdl'in biitlin yaz1 hayat1 boyunca
yalmz okuyucularini degil bilingle kendisini de aldattigini
diisiindu. Fatih-Harbiye tramvayindaki kiiglik kavganin, Fe-
rikoy’deki evinden bakkala yollanip bir daha hi¢ geri don-
meyen bir cocugun ve Tophane’deki bir saat¢i diikkanindaki
tikirtili miizigin anlatildig bu yazilar1 okurken Galip kendi
kendine, “Artik aldanmayacagim,” diye mirildandi. Az sonra
Celal'in, Harbiye'de, Ferikoy’de ya da Tophane’deki bir evde
saklanabilecegi aklina ister istemez gelince, bir anda 6fkesini,
kendisini bir tuzaga ¢eken Celal’e degil, Celal'in yazilarinda
ipuclar1 goren aklina yoneltti. Boylece siirekli eglence arayan
bir ¢ocuktan nefret eder gibi, hikdyesiz yasayamayan aklin-
dan nefret etti. Bir anda, diinyada isaretlerin, ipuglarinin,
ikinci ve tiglincii anlamlarin, gizlerin, sirlarin yeri olmadig-
na karar verdi: Biitiin isaretler anlamak ve bulmak isteyen
kendi aklinin ve hayallerinin kuruntulariydi. Her esyanin
yalnizca o egya olarak var oldugu bir diinyada huzurla yasa-
yabilme istegi yiikseldi i¢cinde; o zaman ne yazilar, ne harfler,
ne ylzler, ne sokak lambalari, ne Celdl'in masasi, ne Melih
Amca’dan kalma su dolap, ne de Riiya'nin parmak izlerini ta-
styan bu makasla tiikenmez kalem kendi disindaki bir sirrin
siipheli bir isareti olacakt1. Yesil tiikenmez kalemin yalniz-
ca bir yesil tiikenmez kalem olacag1 ve kendisinin de baska
birisi olmak istemeyecegi bu aleme nasil girebilirdi acaba?
Seyrettigi filmdeki uzak ve yabanc tilkede yasadigini hayal
eden ¢ocuk gibi Galip, bu dlemde yasadigina kendini inan-
dirmak isteyerek masanin tizerindeki haritalara bakt:: Bir an
bir ihtiyar adamin aln1 kirigikliklarla dolu ytiziini goriir gibi
oldu, sonra hepsi birbirine karisan padisah ytizleri goziintiin
ontinde belirdi, bu goriintiiyli tanidik birinin yiizi, belki de
bir sehzadenin yiizii izledi, ama segene kadar o da kayboldu.

Daha sonra Celal’in otuz yilda biriktirdigi ytliz fotograf-
larina, i¢inde yasamak istedigi o yeni alemin gortntiileriy-
mis gibi bakabilecegini diisiinerek koltuga oturdu. Kutular-
dan gelisigiizel ¢ektigi fotograflardaki ytizlere iizerlerinde
bir sir ya da isaret gormemeye calisarak bakmaya calisti.
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Boylece her surat tipki niifus ya da ikametgah kagitlarindaki
fotograflar gibi, yalnizca burun, gozler, agiz ile kapl fiziksel
bir nesnenin tarifi olarak goziikmeye baglad1. Arada bir, elin-
deki sigorta karnesinde gordiigii derin anlaml ve giizel bir
kadin ytiziindeki aciya dalan biri gibi, bir an kederlendiginde
kendini toplayarak hemen baska bir resme, kendinden bagka
hicbir aciy1 ve hikayeyi gostermeyen bagka bir ytize bakiyor-
du. Yiizlerin hikadyelerine de kendini kaptirmamak igin fo-
tograflarin altindaki yazilar1 ve Celal’in resimlerin kenarlari-
na ve tlizerlerine yazdig: harfleri okumuyordu hi¢. Uzun bir
siire fotograflara baktiktan, onlar:1 yalnizca insan ytizlerinin
haritalar: olarak gorebilmek i¢in kendini zorladiktan sonra,
Nisantas1 Meydani'nda aksam trafigi birikirken goézlerinden
yeniden, yeniden yaslar akmaya basladiginda Celal'in otuz
yilda biriktirdigi fotograflarin yalnizca kiigiik bir kismini el-
den gegirebilmisti.

288



ALTINCI BOLUM

Cellat ve Aglayan Yiiz

“Aglama, aglama, ah liitfen aglama.”
Halit Ziya

Gozyaslan igindeki bir erkek niye telaslandirir bizi? Aglayan
bir kadini, glinliik hayatimizin siradisi, ama duygulu ve acik-
l1 bir parcas: olarak gorebilir, ictenlik ve sevgiyle benimseriz
onu. Aglayan bir erkek ise bir garesizlik duygusuyla doldu-
rur i¢imizi. Tipkidiinyanin sonuna gelir gibi ya yapilabilecek
seylerin sonuna gelmistir bu adam —bir sevdiginin 6liimiin-
de oldugu gibi- ya da diinyasinda bizimkiyle uyusmayan bir
yan vardir; huzursuz edici, hatta dehget verici bir yan. Yiiz
dedigimiz ve tanidigimiz1 sandigimiz haritada hi¢ tanimadi-
gimuz bir tilkeye rastgelmenin sagkinligini ve dehsetini hepi-
miz biliriz. Bu konuda, Naima’nin Tarik’inin VI cildinde ve
Mehmet Halife'nin Tarihi Gilmani’sinde anlatilan bir hikaye-
ye, Edirneli Kadri'nin Cellatlar Tarihi'nde de rastgeldim.

Cok degil, li¢ yiizyil 6nce bir bahar gecesi, donemin en
naml celladi Kara Omer, atiyla Erzurum Kalesi'ne yaklagi-
yordu. On iki giin once padisah karar1 ve Bostancibagi’nin
gorevlendirmesiyle eline tutusturulan bir fermanla Erzurum
Kalesi'ne hitkmeden AbdiPaga’y1idam etmeye yollanmisti. O
mevsimde siradan bir yolcunun bir ayda alacag1 Istanbul-Er-
zurum yolunu on iki giinde aldig1 i¢cin memnundu; bahar ge-
cesinin serinligi i¢cinde yorgunlugunu unutmustu, ama gene
de gorev oncesi hissetmedigi bir durgunluk vardi tizerinde:
Sanki isini hakkiyla ve ytizakiyla yapmasini engelleyecek bir
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lanetin golgesini ya da bir kararsizligin kuskusunu hissedi-
yordu.

Isi zordu zor olmasina: Hig tanimadig1 ve gérmedigi bir
Pasa'nin adamlarniyla dolu konagina tek basina girecek, fer-
mani verecek, kendi sarsilmaz varlig1 ve giiveniyle Pasa’ya
ve cevresine Padisah’in kararina kars: ¢ikmanin boslugunu
hissettirecek, kii¢iik bir ihtimal ama, Pasa bu boslugu his-
setmekte gecikirse, hi¢ vakit gecirmeden ve cevresindekiler
suca niyet etmeden onu hemen o6ldiirecekti. Bu iste Oylesine
deneyimliydi ki, hissettigi kararsizlik bu yilizden olamazdi
hig: Otuz yillik meslek hayatinda yirmiye yakin sehzade, iki
sadrazam, alt1 vezir, yirmi li¢ pasa, hirl1 hirsiz, suglu sugsuz,
kadin, erkek, cocuk, ihtiyar, Hiristiyan, Miisliiman alt1 yiiziin
tizerinde kisiyi idam etmis, ¢irakligindan baslayarak bugtine
kadar binlerce kisiyi iskenceden gegirmisti.

Bahar sabahi, cellat sehre girmeden 6nce bir su kiyisinda
atindan indi ve kuslarin neseli civiltilar1 arasinda abdest ald},
namaz kildi Iglerinin yolunda gitmesini Allah’tan dilemek,
dua etmek pek seyrek yaptig: bir isti. Ama her seferinde ol-
dugu gibi Tanr bu ¢aligkan kulunun duasini kabul etti.

Boylece her sey yolunda gitti. Kusaginda yagli kemen-
diyle ve usturayla kazili kafasinda kizil keceden kiilahiyla
cellad1 gortir gormez taniyan Pasa, basina gelecekleri hemen
anladi, ama kuraldis1 denebilecek hicbir zorluk ¢ikarmada.
Belki de sugunu bildigi i¢in kaderine kendini ¢oktan hazir-
lamuisti.

Once, fermany, en azindan on kere ve her seferinde ayni
dikkatle okudu. (Kurallara bagh olanlarda goriilen bir 6zel-
lik.) Okudugu fermani gosterisli bir edayla 6ptip basina koy-
du. (Hala cevresinde etki birakmay: diislinebilenlerde go-
rillen ve Kara Omer’in budalaca buldugu bir tepki) Kuran
okumak, namaz kilmak istedigini soyledi. (Vakit kazanmak
isteyenlerde ve gercekten inananlarda gortilen bir istek.) Na-
mazin kildiktan sonra, tizerindeki kiymetli taglari, takilari,
yuziikleri celladina kalmasin diye, “Beni hatirlarsiniz,” diye-
rek gevresindeki adamlarina dagitti. (Diinyaya siki sik1 bagh
olanlar ve celladina kin duyabilecek kadar ytizeysel olanlar-

290



da goriilen bir tepki.) Ve bu tepkilerin bir ya da birkagini de-
gil, ama hepsini gosterenlerin ¢ogu gibi, boynuna kement ge-
cirilmeden o6nce, kiifiirler ederek bogusmaya da kalkti. Ama
cenesinin kenarina siki bir yumruk yedikten sonra ¢oktii ve
olimii beklemeye basladi. Aghyordu.

Aglamak da boyle durumlarda kurbanlarin gosterdigi
siradan tepkilerden biriydi, ama Pasa’nin aglayan ytiziinde
oyle bir sey gordii ki cellat, otuz yillik meslek hayatinda ilk
defa bir kararsizlik gecirdi. Boylece, hi¢ yapmadig: bir seyi
yaptr: Bogmadan once kurbaninin ytiziine bir kumasg orttii.
Bagka meslektaslarinda gordiigli zaman elestirdigi bir davra-
nist1 bu; ¢linkii isini duraksamadan ve kusursuz yapabilmek
i¢in bir celladin kurbaninin gozlerine sonuna kadar bakabil-
mesi gerektigine inanirdi.

Oldiigiine emin olduktan sonra, hi¢ vakit kaybetmeden
oluniin basini govdesinden ‘sifre’ denilen 6zel usturayla ayir-
d1 ve yaninda getirdigi ici balla dolu kildan bir torbanin igine
sicag1 sicagina daldirdi. Gorevini basariyla yaptigini kanitla-
yabilmesi igin, Istanbul’da onu teshis edeceklere kurbaninin
kellesini hi¢ bozulmadan gétiirmeliydi giinkii. Igi balla dolu
kildan torbaya dikkatlice yerlestirirken, Pasa’nin ytiziinde-
ki o aglayan bakisi, o anlasilmaz ve dehset verici ifadeyi bir
daha, hayretle gordii ve 6mriiniin pek de uzak olmayan so-
nuna kadar hi¢ unutamadi.

Hemen atina binip sehirden ¢ikti. Kurbaninin govdesi
gozyaslariyla ve i¢ bayiltacak kadar acikl1 bir cenaze toreniyle
gomuiliirken, cellat atinin terkisindeki kelleyle, olay yerinden
en azindan iki glinliik uzaklikta olmay isterdi hep. Boylece,
bir buguk giin siiren stirekli bir yolculuktan sonra, Kemah
Kalesi'ne vardi. Kervansarayda karnini doyurdu, torbasiyla
hiicresine ¢ekildi ve uzun bir uykuya yatt1.

Yarim giin stiren deliksiz bir uykudan uyanirken, riiya-
sinda ¢ocuklugunun Edirne’sinde goriiyordu kendini: Anne-
sinin, kaynata kaynata yalniz biitiin evi ve bahgeyi degil, bii-
tiin mahalleyi mayhos bir incir kokusuyla kokutarak yaptig:
incir regeliyle dolu koskoca bir kavanoza yaklastig1 zaman,
incir diye gordiigii o kiiglik yesil yuvarlaklarin aglayan bir
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kellenin gozleri oldugunu anliyordu once; sonra yasak bir sey
yapmaktan ¢ok aglayan yiizdeki o anlasilmaz dehsete tanik
olmanin sugluluk duygusuyla kavanozun kapagini agiyor ve
icinden aglayan yetiskin bir erkegin hickiriklar: gelmeye bas-
layinca, elini kolunu baglayan bir caresizlikle donuyordu.

Ertesi gece, bir bagka kervansarayda bir bagka yataktaki
uykusunun orta yerinde kendini ilkgengliginin aksamiistle-
rinden birinde buldu: Hava kararmadan az 6nce, Edirne’nin
icinde, ara sokaklarin birindeydi. Kim oldugunu ¢ikarama-
dig1 bir arkadasinin uyarisi tizerine, gogiin bir ucunda batan
glinesi, Obtir ucunda yiikselen soluk dolunayin beyaz ytizi-
nu goruyordu. Daha sonra, giines battik¢a ve hava karardikg¢a
aymn yusyuvarlak yiizii aydinlanarak belirginlesiyor ve ¢ok
da ge¢cmeden 1511 151 parlayan bu ytiziin bir insan yiizii, agla-
yan bir yiiz oldugu anlagiliyordu. Hayir, Edirne sokaklarini
bagka bir kentin huzursuzluk verici, anlagilmaz sokaklarina
doniigtiiren sey, ayin yiiziiniin aglayan bir ytize doniismesin-
deki acikli yan degil, anlagilmaz yandi.

Ertesi sabah cellat, uykusunun orta yerinde kesfettigi
bu gercegin kendi anilariyla uyustugunu diisiindii. Meslek
hayat1 boyunca, binlerce erkegin aglayan ytiztinii gormiistti,
ama o ytzlerin higbiri bir acimasizlik, korku ya da suglu-
luk duygusuna siiriiklememisti onu. Sanilanin tersine, kur-
banlar igin tziiliir kederlenirdi, ama bu duygu bir adalet,
bir zorunluluk, bir geri doniilmezlik mantigiyla dengelenir-
di hemen. Kafalarini kestigi, bogdugu, boyunlarini kirdig:
kurbanlarinin kendilerini oliime gotiiren nedenler zinciri
konusunda cellatlarindan her zaman daha bilgili olduklari-
n1 bilirdi ¢iinki. Gozyaslariyla ¢irpinarak, stimiikler iginde
yalvararak, hickirarak, katilarak oliime giden bir erkegin
goriintiisiinde dayanilmayacak, katlanilamayacak hicbir sey
yoktu. Idamliklardan tarihe, efsanelere gececek gosterisli ta-
virlar, cesur sozler bekleyen bazi budalalar gibi, cellat ne kii-
cliimserdi aglayan erkekleri, ne de hayatin rastlantisal ve geri
doniilmez acimasizligini hi¢ mi hi¢ anlayamamis bagka cesit
budalalarin yaptiklar: gibi, elini kolunu baglayan bir acima
duygusuna kapilird: onlar karsisinda.
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Riyalarinda elini kolunu baglayan sey neydi peki? Gii-
nesli ve piril pirl bir sabah, atinin terkisinde kildan torba,
kayalarla kapli derin ugurumlar arasindan gecerken, cellat,
elini kolunu baglayan tutuklugun Erzurum’a girmeden 6nce
duydugu kararsizlikla, ruhunda golgesini hissettigi belli
belirsiz o lanet duygusuyla ilgili oldugunu diistindii: Bog-
madan once bir aba pargasini kurbaninin yiiziine oértmeye
kendini zorlayan bir esrar1 gormiistii kurbaninin unutulmasi
gereken yiiziinde. Uzun giin boyunca cellat, sasirtic1 bicim-
leri olan sarp kayaliklar (tencere govdeli bir yelkenli, bas
yerine bir incir yerlesmis bir aslan), her zamankinden daha
yabanci ve daha sasirtici cam ve kayin agaclar1 ve buz gibi
derelerin kiyilarindaki tuhaf, ne tuhaf, ¢akiltaslar1 arasindan
atini siirerken, terkisinde tasidig1 yiiziin ifadesini bir daha
hi¢ diistinmedi. Daha sasirtic1 olan diinyayd artik; yeniden
kesfettigi, ilk defa fark ettigi yeni bir diinya.

Biitiin agaglarin uykusuz gecelerde hatiralarinin arasin-
da kipirdanan karanlik golgelere benzedigini yeni fark edi-
yordu. Yeseren yamaglarda koyun siirtilerini otlatan giinah-
s1z ¢obanlarin omuzlarinin tistiinde baslarini, bir bagkasinin
esyasini tasir gibi tasidiklarini ilk defa seziyordu. Dag etek-
lerinde kurulmus on evlik kiigiik koylerin, cami kapilarinda
sira sira dizilen bos ayakkabilar1 hatirlattifini ilk defa anli-
yordu. Yarim giin sonra aralarindan gegecegi batidaki mor
daglarin ve onlarin tam ustiindeki, minyatiirlerden ¢ikma
bulutlarin, diinyanin giplak, ¢irilgiplak bir yer olduguna isa-
ret ettigini yeni goriiyordu. Butiin bitkilerin, nesnelerin, iir-
kek hayvanlarin hatiralar kadar eski, caresizlik kadar yalin
ve kabuslar kadar korkutucu bir alemin isaretleri oldugunu
simdi kavriyordu. Batiya dogru ilerledikge ve uzayan golge-
ler anlam degistirdikge, cellat, catlayan bir ¢omlekten sizan
kan gibi, cevresine esrarin1 ¢6zemedigi isaretlerin, belirtile-
rin s1izdigin1 hissetti.

Karanlik ¢okerken girdigi kervansarayda karnini doyur-
du, ama torbayla bir hiicreye kapanip uyuyamayacagini anla-
d1. Uykusunun orta yerinde, patlayan bir yaradan akacak irin
gibi, agir agir yayilacak korkulu riiyaya, bu riiyada her gece
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bir bagka aninin kiyafetlerine biiriinerek aglayacak o caresiz
ylze katlanamayacagini biliyordu. Kervansaray kalabalig:
icindeki insan ytizlerine hayretle bakarak bir stire dinlendi
ve yoluna devam etti.

Gece soguk ve sessizdi; riizgar yoktu, tek dal kipirdami-
yordu ve yorgun at1 da kendi yolunu kendi buluyordu. Uzun
bir siire hicbir sey gormeden ve eski mutlu glinlerinde oldu-
gu gibi, kafasini tedirgin edici hicbir soruyla kurcalamadan
yoluna devam etti: Daha sonralari, karanlik ytiziinden diye
diistinecekti. Clinkii bulutlar arasindan ay belirince agaglar,
golgeler, kayalar agir agir ¢oziilmez bir esrarin igaretlerine
dontsgtiiler. Korkutucu olan ne mezarhiklardaki acikli taglar-
d1, ne yapayalniz serviler, ne de 1ss1z gecedeki kurt uluma-
lar1. Diinyayi korkulacak kadar sasirtic1 yapan sey, sanki bir
hikdye anlatmaya kalkmasiyd: onun. Diinya, cellada sanki
bir sey sdylemek istiyor, bir anlami igsaret ediyor, ama bir rii-
yadaki gibi bu s6z dumanl bir belirsizlik iginde kayboluyor-
du. Sabaha dogru cellat kulaklarinin dibinde higkirik sesleri-
ni isitmeye baglad1.

Giin agarirken, higkirik seslerinin, yeni ¢ikan riizgarin
dallarda oynadig bir oyun oldugunu dusilindii; daha sonra,
yorgunluk ve uykusuzlugun sonucu olduguna hiikmetti. Og-
leye dogru terkisindeki torbadan gelen hickirik sesleri dyle
belirginlesti ki, tipky, bir gece yaris1 iyi kapanmamuis bir pen-
cerenin sinir bozucu gicirtisini kesmek igin sicak yatagindan
¢ikan biri gibi, atindan indi, torbay: terkiye baglayan ipleri
gere gere iyice sikistirdi. Ama daha sonra, acimasizca yagan
yagmurun altinda yalnizca hickiriklar1 duymak degil, agla-
yan yiiziin gozyaslarini da hissedecekti teninin tizerinde.

Gilines yeniden actiginda diinyanin esrarinin aglayan yii-
ziin ifadesindeki bir sirla iligkili oldugunu anlad1. Sanki eski-
den, o pek bildik ve tanidik gelen anlasilabilir diinyay, ytiz-
lerin tizerindeki siradan bir anlam, siradan bir ifade ayakta
tutuyordu da, tipk: tilsimli bir kasenin sangirdayarak kiril-
masindan, sihirli ve billur bir stirahinin ¢atlamasindan sonra
her seyin altiist olmasi gibi, aglayan yiiziin {izerinde o tuhaf
ifadenin belirmesinden sonra, alemin anlam da, celladi kor-
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kulu bir yalnizliga birakarak kaybolmustu. Uzerindeki 1slak
elbiseleri glineste kuruturken, her seyin eski diizenine done-
bilmesi i¢in, torbadaki basin ytiziinde bir maske gibi tasidig1
ifadeyi degistirmesi gerektigini anladi. Ote yandan, meslek
ahlaky, kestikten sonra sicag1 sicagina bal dolu torbaya bastir-
dig1 bag1 Istanbul’a hi¢ bozmadan, oldugu gibi getirmesini de
ona buyuruyordu.

At lstiinde uykusuz gegen ve torbadan gelen bitip tii-
kenmeyen higkiriklarin sinir bozucu bir miizige donustiigii
cildirtic1 bir gecenin sabahinda, cellat diinyay o kadar degis-
mis buldu ki, kendisinin kendisi olduguna inanmakta zorluk
¢ekti. Cinar ve cam agagclari, camurlu yollar, kendisini goren-
lerin dehsetle kagistiklar1 koy ¢esmeleri, hi¢ tanimadigy, bil-
medigi bir diinyadan gikmaydilar. Ogle vakti varhgim daha
once bilmedigi bir kasabada hayvani bir i¢gtidiiyle atigtirdig:
yiyecekleri de tanimakta guiclik ¢ekti. Kasaba diginda, ati-
n1 dinlendirmek igin bir agacin altina uzandiginda, bir za-
manlar gokyiizii sandig1 seyin hig¢ bilmedigi, hi¢ gormedigi
tuhaf ve mavi bir kubbe oldugunu anladi. Giines batarken
atina binip yoluna devam etti, ama daha alt1 giinliik yol vardi
ontinde. Torbadaki higckiriklar: dindirmezse, aglayan ytiziin
ifadesini degistirmezse, diinyasini o eski bildik diinyaya do-
niistiirecek o sihirli islemi yapmazsa Istanbul’a hi¢ varama-
yacagini anlamuisti artik.

Hava karardiktan sonra, havlayan kopeklerini isittigi bir
koytn kiyisinda bir kuyuya rastlayinca, atindan indi. Atinin
terkisinden kil torbay: indirdi, agzin1 ¢6zdii ve saglarindan
dikkatle tuttugu kelleyi balin i¢inden ¢ikardi. Kuyudan cek-
tigi kova kova sularla, yeni dogmus bir bebegi yikar gibi,
kafay1 6zenle yikadi Bir kumas parcasiyla saglarinin igin-
den kulaklarinin deliklerine varincaya kadar kuruladiktan
sonra, dolunayin 1s1ginda yiiziine bakti: Aghyordu; hi¢ bo-
zulmamuisty; ayn1 dayanilmaz, unutulmaz caresizlik ifadesi
vardi tizerinde.

Kafay1 kuyunun kenarina birakti, atinin terkisinden
meslek aletlerini, iki 6zel bigag, kenarlar: kiit demir iskence
cubuklarini alip déndii. Once, bigaklarla agzinin kenarlari-
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ni, deriyi ve kemigi kanirtarak agir agir diizeltmeye giristi.
Uzun bir ¢abadan sonra dudaklar: iyice parcalamis, ama
agz1 belli belirsiz ve yi1lik da olsa gliliimsetmeyi basarmisti.
Sonra, daha ince bir ise girisip aciyla kasilmis gozleri agmaya
basladi. Cok uzun ve yorucu bir ¢abadan sonra giilimseyisi
biitiin ytlize yayabildiginde yorulmus, gevsemisti artik. Gene
de, bogmadan 6nce Abdi Pasa’nin ¢enesinin kenarina indir-
digi yumrugun mor izini derinin tstiinde goriince sevindi.
Her seyi yoluna koyabilmenin ¢ocuksu sevinciyle kosarak
aletlerini atinin terkisine yerlestirdi.

Geri déndiigiinde biraktif1 yerde bas yoktu. Ilk anda,
guliimseyen basin bir oyunu olarak gordii bunu. Kafanin
kuyuya distiigiinii anlayinca, hi¢ kararsizlik gecirmeden, en
yakin eve kostu, kapiy1 vurarak igerdekileri uyandirdu. Thti-
yar bir babayla geng bir ogulun, emirlerine korkuyla uymala-
r1igin, karsilarinda celladi gormeleri yetti. Sabaha kadar, tigti
birlikte, pek de derin olmayan kuyunun dibinden kelleyi ¢1-
karmaya ¢alistilar. Giin 1sirken, bogma ipiyle belinden kuyu-
ya sarkittiklar1 ogul, saglarindan tuttugu kelleyle ve dehsetle
bagira bagira yeryiiziine dondii. Kafa parga parca olmustu,
ama aglamiyordu artik. Cellat huzurla kafay1 kuruladi, bal
dolu torbaya bastird: ve ellerine birkag¢ kurus tutusturdugu
babayla oglunun kéytinden mutlulukla batiya uzaklasti.

Glines dogarken, kuslar acan bahar agaglar: arasinda ci-
vildasirken, cellat diinyanin yeniden o eski ve bildik diinya
oldugunu, gokytizii kadar genis bir seving ve yasama heye-
caniyla anlad1. Torbanin i¢inden higkirik sesleri duyulmuyor-
du artik. Ogle olmadan, gamla kaph tepelerin arasindaki bir
goliin kiyisinda atindan indi ve giinlerdir bekledigi derin ve
deliksiz uykuya mutlulukla yatt:. Uyumadan 6nce, uzandig:
yerden sevingle kalkmus, g6l kiyisina yiirtimiis ve suyun ay-
nasinda kendi yiiziinii seyredip diinyanin yerli yerinde oldu-
gunu bir kere daha anlamust.

Bes giin sonra, Istanbul'da, Abdi Paga’y1 iyi taniyan ta-
niklar, kil torbadan ¢ikarilan kellenin onun kellesi olmadi-
gin1 soylerlerken ve yiiziin giiliimseyen ifadesinin hi¢ de
Pasa’y1 hatirlatmadigini anlatirlarken, cellat goliin aynasinda
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huzurla seyrettigi kendi mutlu ytiziini hatirlayacakti. Abdi
Pasa’dan aldig bir riisvet karsiliginda bir bagka birinin, soz-
gelimi, katlettigi glinahsiz bir ¢cobanin kellesini torbaya ko-
yup getirdigi, sahtekarlig1 anlasilmasin diye de ytizii hirpa-
layarak bozdugu yolundaki suglamalar1 da higbir ise yara-
mayacagini bildigi i¢in cevaplamadi. Ciinkii kendi kellesini
govdesinden ayiracak celladin kapidan girdigini gormiistii
bile.

Abdi Pasa yerine giinahsiz bir cobanin kafasinin kesildi-
gi soylentisi ise ¢ok ¢abuk yayildy; 6yle cabuk ki, Erzurum’a
yollanan ikinci cellads, konagina kurulan Abdi Pasa karsilad:
ve hemen idam ettirdi onu. Boylece bazilarinin, ytiziindeki
harflere bakarak diizmece oldugunu soyledigi Abdi Pagsa'nin
yirmi yil siiren ve alt1 bin bes yiiz kelleye mal olan isyan ha-
reketi baglamis oldu.
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YEDINCI BOLUM
Harflerin Esrar1 ve Esrarm Kaybi

“Binlerce, binlerce sir bilinecek
O gizli yiiz gosterince kendini.”
Attar

Sehirde aksam yemegi vakti geldiginde, Nisantas1 Meyda-
ni'nda trafik agilip kosedeki polisin 6fkeli diidiigii dindigin-
de, Galip o kadar uzun bir siiredir fotograflara bakiyordu ki,
vatandas yuzlerinin icinde uyandirabilecegi biitlin hiiziin,
keder ve ac1 tiikkenmisti artik; gozlerinden yas akmiyordu.
Yiizlerin i¢inde uyandirabilecegi nese, seving ve heyecan da
tiikenmisti; sanki hayattan bir sey de beklemiyordu. Fotog-
raflara bakarken biitiin bellegini, umutlarin1 ve gelecegini
yitirmis birinin kayitsizligin1 duyuyordu: Aklinin bir kose-
sinde kipirdanarak, yavas yavas biiyiiyerek biitiin govdesini
saracaga benzeyen bir sessizlik vardi Mutfaktan getirdigi
peynirle ekmegi yerken, bayat cayini icerken bile, tizerleri ek-
mek kirintilariyla kaplanan resimlere bakti. Sehirdeki kararlh
ve inanilmaz hareket dinmis, gecenin sesleri baglamisti. Buz-
dolabinin motorunu, sokagin ta obiir ucunda indirilen bir
diikkan kepengini, Alaaddin’in oradan gelen bir kahkahay1
duyabiliyordu artik. Bazan, kaldirimlarda hizli hizliilerleyen
bir topuklu ayakkabinin sesine dikkat ediyor, bazan bir fo-
tograftaki surata bir dehset ve korku ifadesiyle, kendisini de
yoran bir hayretle bakarken sessizligi de unutuyordu.
Harflerin sirlan ile yiizlerin anlami arasindaki iligkiyi
iste bu sirada diisiinmeye basladr: Celdl’in ytiz fotograflar
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tizerine ¢izistirdiklerinin anlamini ¢6zmekten ¢ok, Riiyanin
okudugu polisiye romanlarin kahramanlarini taklit etme is-
tegiyle. “Polis romanlarinin, esyalar iginde siirekli ipuglar
gorebilen kahramanlar1 gibi olabilmek igin,” diye diisiinii-
yordu Galip yorgunlukla, “insanin cevresindeki nesnele-
rin kendisinden bir sir sakladiklarina inanivermesi yeter.”
Celal'in Hurufilikle ilgili kitaplari, risaleleri, gazete ve dergi
kesiklerini ve binlerce resimle fotografi sakladig1 kutuyu ko-
ridordaki dolaptan ¢ikarip calismaya baslad.

Arap harflerinden yapilmus yiizler gordii, gozler vav’lar
ve ayin’lardan, kaslar ze’lerden ve r1'lardan, burunlar elifler-
den yapilmus, Celal de eski alfabeyi 6grenen iyi niyetli bir 68-
rencinin titizligiyle harfleri teker teker isaretlemisti. Tas bas-
kisibirkitabinsayfalarindavav’lardan ve cim’lerden yapilmis
aglayan gozler gordii, cim’in noktasi sayfanin dibine damla-
yan gozyasiydl Eski ve rotussuz bir siyah beyaz fotografta
kaslardan, gozlerden, burun ve dudaklardan ayni harflerin
kolaylikla okunabildigini gordii; fotografin altina bir Bektasi
seyhinin adini Celal okunakli harflerle yazmigti. Harflerden
yapilmis ‘Ah minel ask! levhalar1 gordu, firtinalarda calkala-
nan kadirgalar, gokten goz, bakis ve dehset olarak inen yildi-
rimlar, agaglarin dallarina karismis cehreler, her biri ayr bir
harf olan sakallar gordii. Gozleri oyularak fotograftan cika-
rilmis soluk ytizler gordi, dudaklarinin kenarina bulasmis
gunah izleri harflerle isaretlenmis masumlar gordii, korkung
geleceklerinin hikayesi alinlarindaki kirisiklar arasina sikis-
tirllmig gilinahkarlar gordi. Beyaz idam gomleklerinin ve
boyunlarina asili hiikiim zabitlarinin tizerinden ayaklarinin
ulasamadig1 topraga bakan asilmis haydutlarin ve bagbakan-
larin dalgin ifadesini gordi; tinlii bir sinema artistinin boyali
gozlerinden orospulugunu okuyanlarin yolladigi soluk renk-
li resimleri ve kendilerini padisahlara, pasalara, Rudolph Va-
lentino ile Mussolini’ye benzetenlerin benzerlerinin ve kendi
fotograflarinin tizerine isaretledikleri harfleri gordii. Celal’in
yazdig bir yazida, Allah'in son igareti olan ‘h” harfinin 6zel
yer ve anlamlarini gostererek okuyucularina yolladig: tebligi
desifre edenlerin, ‘sabaly, ‘yliz/, ‘giines’ kelimeleriyle bir ay,
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bir hafta, bir y1l boyunca ¢izdigi simetrileri agiklayanlarin,
harflerle ugrasmanin puta tapmaktan farki olmadigini kanit-
lamak igin yazilmis uzun okuyucu mektuplarinda, Celal'in
kesfettigi gizli harf oyunlarinin isaretlerini goérdi. Hurufili-
gin kurucusu Esterabadli Fazlallahin minyattirlerden kopya
edilerek lizerine Arap ve Latin harfleri eklenmis resimlerini,
Alaaddin’in diikkdninda satilan gofretlerden ve ayakkabi las-
tigi sertligindeki boyali ciklet paketlerinden ¢ikan futbolcu-
larin ve sinema oyuncularinin resimlerinin tizerine yazilmis
kelimeleri ve harfleri, okuyucularinin Celal’e yolladiklar1 ka-
til, glinahkar ve seyh fotograflarin1 gérdii. Uzerleri harflerle
kaynasan ytizlerce, binlerce, on binlerce ‘vatandas’ resmi gor-
dii: Son altmis yilda Anadolunun her yerinden, tozla kaph
ktciik kentlerden, yazlar gilinesten topragin catladigs, kiglar:
kar ytliziinden dort ay boyunca a¢ kurtlardan bagka kimsenin
ugrayamadig: licra kasabalardan, mayina basan erkeklerin
yarisinin topal gezdigi Suriye sinirindaki kagak¢1 koylerin-
den ve kirk yildir yollarinin yapilmasini bekleyen dag koyle-
rinden, biiyiik sehirlerdeki bar ve pavyonlardan, magaralara
yerlesmis salhanelerden, sigara ve esrar kacakg¢ilarinin kah-
veleriyle 1ss1z demiryolu istasyonlarinin ‘miidiiriyet’ odala-
rindan, s1g1r celeplerinin geceledikleri otel salonlariyla Sogu-
koluk’taki kerhanelerden Celal’e yollanmis binlerce vatandas
resmi gordi. Devlet dairelerinin, vilayet binalarinin, arzu-
halci masalarinin yanmibaginda kurulmus ¢ ayakl ve nazar
boncuklu sipsak¢t makineleriyle kara bir carsafin altina giren
fotograf¢inin bir simyaci ya da falc gibi eczali camlar, kara
kapaklar, pompalar ve kortiklerle ugrasarak calistirdig: eski
Leica’larla ¢ekilmis binlerce fotograf gordu. Objektife bakar-
ken vatandaslarin belli belirsiz bir 6lim korkusu ve 6lim-
suzluk istegiyle tlrpertici bir zaman duygusuna kapildigini
hissetmek gii¢ degildi. Galip, bu derin istegin yiizlerde ve
haritalarda isaretlerini tanidig1 yikim ve 6liim ve yenilgi ve
mutsuzlukla ilgili oldugunu hemen goriiyordu. Sanki mut-
luluk yillarini izleyen biiyiik yenilgiden sonra, patlayan bir
yanardagin sagtig1 kiiller ve toz, gegmisin lizerini olanca ka-
linhigiyla ortmiistii de, anilarin bu gizli ve kaybolmus esrarl
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anlamin ortaya ¢itkarabilmek icin onlarin ytizlere bulagmis
isaretlerini Galip’in okuyup ¢6zmesi gerekiyordu.

Bazi fotograflarin Celal’in ellili yillarin basinda bilme-
celer, film elegtirileri ve ‘Ister Inan Ister Inanma’ kégesiyle
birlikte sorumlulugunu tizerine aldig1 “Yiziiniiz Kisiliginiz’
kogsesine yollandig), arkalarina yazilmis bilgilerden anlasi-
liyordu; bazilarinin daha sonraki yillarda Celal’in kose ya-
zilarinda yaptig bir ¢agriya uymak igin (Okurlarimizin fo-
tograflarin1 gormek ve bazilarini da bu késede yayimlamak
istiyoruz!) ve bazilarinin da, kutulardan ¢ikardig: kagtlar,
mektuplar ve fotograf arkalarindaki yazilardan, Galip’in
okudukga igerigini tam olarak sokemedigi baz1 mektuplara
cevap olarak yollandig1 anlasihyordu. Uzak bir ge¢misteki
bir aniy1 hatirlar ya da ufukta belli belirsiz goziiken uzak bir
kara pargasi tizerinde bir an ¢akip parlayan bir yildiritnin ye-
silimsi 151g1na bakar gibi, kameraya bakmislards; karanlik bir
bataklikta agir agir batmakta olan kendi geleceklerini aligkin
gozlerle seyreder gibi, kaybettikleri belleklerinin bir daha
hi¢ geri gelmeyeceginden kuskusu olmayan unutkanlar gibi:
Galip, bu yiiz ifadelerindeki sessizligin aklinin bir kosesinde
bliytidiigiinii hissederken, Celal’in yillardir biitiin bu resim-
leri, kesikleri, ytizleri, bakislar1 neden harflerle doldurmus
olabilecegini apacik seziyor, ama bu nedeni kendi hayatini
Celal'in ve Ruya'nin hayatina baglayan bagin, bu hayalet ev-
den ¢ikisin ve kendi geleceginin hikadyesinin bir anahtari ola-
rak kullanmak istedigi zaman, tipki fotograflarda gordiigii
suratlar gibi, bir an durgunlasiyor, olaylar:1 birbirine bagla-
masi gereken akli, yalnizca harflerle yiizler arasina sikismig
bir anlamin sisleri i¢inde kayboluyordu. Yuizlerde okuyacag:
ve yavas yavas igine girecegi dehgete iste boyle boyle yaklas-
maya baslad1.

Tagbaskisi kitaplardan, imla hatalariyla dolu risalelerden
Hurufiligin kurucusu ve peygamberi Fazlallah’in hayati-
n1 okudu. Horasan’da, Hazer Denizi yakinlarindaki Estera-
bad’da 1339'da dogmustu. On sekiz yasindayken kendini ta-
savvufa vermis, hacca gitmis, Seyh Hasan adl1 birinin miiridi
olmustu. Azerbaycan'da, Iran’da sehir sehir gezerek gorgiisti-
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nu nasil artirdigini, Tebriz'deki, Sirvan’daki, Bakii’deki seyh-
lerle neler konustuklarini1 okurken Galip, kendi hayatina da,
bu tiir tagbaskis: kitaplarin dedigi gibi ‘yeniden baslamak’
icin iginde kars1 konulmaz bir istek duydu. Fazlallah'in kendi
gelecegine ve oliimiine iliskin sonradan gerceklesen 6ngorii-
leri, Galip’e baglamak istedigi yeni hayat1 yasayacak herhangi
birinin basindan gegecek siradan olaylar gibi goziikti. Fazlal-
lah ilk riiya yorumlariyla tinlenmisti. Bir keresinde, riiyasin-
da iki hiidhiid kusunu, kendisini ve Siileyman Peygamber’i
gormuis, kuslar agactan bakarken agacin altinda uyuyan Faz-
lallah ile Stileyman Peygamber’in riiyalar: birbirine karismus,
boylece, agactaki iki kus da tek bir hiidhiid kusu olmustu.
Bir bagka seferinde, riiyasinda ¢ekildigi magarada kendisini
ziyarete gelecek bir dervisi goriiyor, sonradan, gercekten ken-
disini ziyaret eden o dervis de, Fazlallah’a riiyasinda onu gor-
diigiinii soylityordu: Magarada bir kitabin sayfalarini birlikte
cevirdiklerinde harflerin icinde kendi yiizlerini, birbirlerine
dontip baktiklarinda ise yiizlerinin iginde kitaptaki harfleri
gortyorlard.

Fazlallah’a gore ses, varlik ile yokluk arasindaki ayrim
cizgisiydi. Gayb aleminden maddi dleme gegip elle dokunu-
labilir olan her seyin ¢ikartacag bir ses vardi ¢linkii: ‘En ses-
siz’ nesneleri bile birbirine carpmak bunu anlamaya yeterdi.
Sesin en gelismis sekli ise tabii ki s6z’d1i, ‘keldm” denen ytice
seydi, ‘’kelime’ denen sihirdi ve o da harflerden olusuyordu.
Varligin 6zii, anlam1 ve Allah'in yeryiiziinde goriiniisii de-
mek olan harfleri ise insan yiiziinde apagik se¢gmek miim-
kiindii. Yiizlerimizde dogustan gelen iki kas, dort kirpik ve
bir de sa¢ cizgisinden olusan yedi hat vardi Bu isaretlere,
sonradan, ergenlikle birlikte, ‘ge¢ acan” burun ¢izgisi de ek-
lendiginde, harfler on dort ediyor, bu hatlarin hayali varhg:
ile ondan daha siirsel olan gercek goriintiisii de iki olarak he-
saba katilinca, Muhammed'in konustugu, Kuran’in dile geldi-
gi yirmi sekiz harfin hi¢ de rastlant1 olmadig1 anlasiliyordu.
Fazlallah’in konustugu ve tnlii kitab1 Cavidanname’yi yazdigy
Farsca’daki otuziki harfe varmak i¢in saglar1 ve ¢ene altinda-
ki hatt1 daha bir dikkatle inceleyip, ikiye ayirip, iki ayr1 harf
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olarak gormek gerektigini okudugunda Galip kutulardan
bulup ¢ikardigi bazi fotograflardaki yiizlerin ve saglarin niye
bin dokuz yiiz otuzlarin Amerikan filmlerinde briyantin-
li oyuncularin yaptig1 gibi ortadan ikiye ayrildigini anlad.
Her sey cok basit goziikiiyordu ve Galip bir anda bu ¢ocuksu
yalinliktan hoslanarak bir kere daha Celal’i harf oyunlarina
¢eken seyin ne oldugunu anladigini hissetti.

Tipki Celal'in hikayesini yazdig: ‘O’ gibi, Fazlallah ken-
dini bir kurtaric, bir peygamber, Musevilerin bekledigi ve
Hiristiyanlarin gokten inisine hazirlandiklar1 Mesih, Mu-
hammed’in miijdeledigi Mehdi olarak ilan etmis, Isfahan’da
kendisine inanan yedi kisiyi gevresine topladiktan sonra,
dinini yaymaya baglamisti. Galip, Fazlallah'in sehir sehir
gezerek, dliinyanin anlamini ilk bakista teslim eden bir yer
olmadiginy, sirlarla kaynastigini, bu sirlara ulasabilmek igin
harflerin esrarin1 bilmek gerektigini vaaz ettigini okurken
bir i¢ huzuru duydu: Bekledigi ve hep istedigi gibi, kendi
diinyasinin da sirlarla kaynastigi kolaylikla kanitlanmist
sanki. Galip duydugu i¢ huzurunun, bu kanitin basitligiyle
ilgili oldugunu da seziyordu: Diinyanin sirlarla kaynasan bir
yer oldugu dogruysa, masanin iizerinde gordiigii kahve fin-
caninin, kiilliigiin, kitap acacaginin ve hatta acacagin yanin-
da dalgin bir yengeg gibi dinlenen kendi elinin de isaret ettigi
ve bir pargasi oldugu gizli diinyanin varligi gercekti. Riiya bu
diinyadaydi. Galip bu diinyanin esigindeydi. Az sonra, harf-
lerin sirnyla igeri girecekti.

Bunun icin dikkatle biraz daha okumas: gerekiyordu.
Fazlallah'm hayatini ve 6liimiinii yeniden okudu. Kendi 6lii-
miinu riiyasinda gordiigiinii ve oliimiine bir riiya gorir gibi
gittigini anlad1. Allah'a degil harflere, insanlara ve putlara
tapiyor, kendini Mehdi ilan ediyor ve Kuran'in gergek ve go-
riinen anlamina degil gizli ve gorinmez anlami dedigi kendi
hayallerine iman ediyor diye zindiklikla su¢lanmuis, yakalan-
mus, yargilanmis ve asilmustu.

Fazlallahin ve yakinlarinin oldiirilmesinden sonra
[ran’da tutunmakta zorlanan Hurufilerin Anadolu’ya gegisi,
Fazlallah'in halifelerinden sair Nesimi sayesinde olmustu.
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Fazlallah'in kitaplariyla Hurufilige iliskin elyazmalarini son-
ralar1 Hurufiler arasinda efsanevi bir nitelik kazanacak yesil
bir sandiga yiikleyen sair, Anadolu’yu sehir sehir gezerek,
ortimceklerin uyukladig ticra medreselerde, kertenkelelerin
kaynastig1 miskin tekkelerinde yeni yandaslar bulmus, yetis-
tirdigi halifelerine yalniz Kuran'in degil, diinyanin da sirlarla
kaynastigini gostermek igin, ¢cok sevdigi satran¢ oyunundan
cikarilmis kelime ve harf oyunlarina basvurmustu. Tki mus-
rada, sevgilisinin ytliziindeki hatt1 ve beni harfle noktaya, bu
harfle noktasini deniz dibindeki siingerleinciye, kendisini bu
inci pesinde 6len dalgica, 6liime istekle dalan bu dalgici Tan-
rI'ya kosan asiga ve boylece, daireyi tamamlayarak, Tanr1'yi
da sevgilisine benzeten sair Nesimi, Halep'te tutuklanmus,
uzun uzun yargilanmus, derisi ytiziilerek 6ldiiriilmiis, oliisii
asilarak sehirde teshir edildikten sonra, yedi parcaya ayrilan
cesedi ibret olsun diye kendine taraftar buldugu ve siirleri-
nin ezberlendigi yedi ayr1 sehre gomiilmiistii.

Nesimi'nin etkisiyle Bektasiler arasinda Osmanoglu iil-
kesinde hizla yayilan Hurufilik, Istanbul’un fethinden on bes
yil sonra, Fatih Sultan Mehmet’i de heyecanlandirmuisti. Pa-
disah'in elinde Fazlallah'in risaleleri, diinyanin esrarindan,
harflerin sordugu sorulardan ve yeni yerlestigi sarayindan
seyrettigi Bizans'in sirlarindan soz ettigini, elleriyle bir bir
isaret ettigi her bacanin, her kubbenin, her agacin yeraltin-
daki bagka bir dlemin esrarina nasil anahtar olabilecegini
arastirdigini cevresindeki ulema 6grenince, bir kumpas dii-
zenleyip Sultan’a yakinlasabilen Hurufileri diri diri yaktir-
misglardi

II. Diinya Savasinin basinda, Erzurum yakinlarinda,
Horasan’daki bir matbaada gizlice basildig1 elyazisiyla son
sayfasina eklenmis bir nottan anlasilan (ya da 6yle anlasilsin
istenen) bir kiiglik kitapta, Galip, Fatih’in oglu II. Beyazit'a
yapilan basarisiz suikasttan sonra, boynu vurulan ve yaki-
lan Hurufileri yanarken gosteren bir resim gordii. Bagka bir
sayfada, Kanuni Siilleyman’in siirgiin emrine boyun egmedi-
gi icin yakilan Hurufiler de ayn1 ¢ocuksu ¢izgilerle ve ayni
dehset ifadesiyle resmedilmislerdi. Dalgalanarak govdeleri
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saran alevlerin iginde ayni ‘Allah’ kelimesinin ayn elif’leri
ve lam’lan goziikiiyor, daha da tuhafi, Arap harfleriyle cayir
cayir yanan govdelerin gozlerinden Latin alfabesinin O’lar,
Ular ve C’lerle bezenmis gozyaslar1 figkiriyordu. Galip,
1928'deki ‘Alfabe Devrimi’, Arap harflerinden Latin harfleri-
ne gegis lizerine ilk Hurufi yorumuna bu resimde rastlads,
ama akli daha o siralarda ¢oziilmesi gereken sirrin formii-
liinde oldugu icin gordigiinii anlamlandiramadan kutudan
bulduklarin1 okumaya devam etti.

Allah’in asil niteliginin bir ‘gizli hazine’, bir ‘kenz-i mah-
fi’, bir esrar olduguna iliskin sayfalarca yazi1 okudu. Biitiin
sorun bu esrara ulagabilmenin yolunu bulmakti. Biitiin so-
run bu esrarin diinyada yansidigini anlamakti. Biitiin sorun
esrarin her yerde, her seyde, her nesnede, her insanda goriil-
diigiinii kavramakti. Diinya bir ipuglar1 deniziydi; her dam-
lasinda arkasindaki esrara varacak bir tuz tadi vardi. Galip
yorgun ve kizarmis gozlerle okudukca bu denizin sirlarina
girecegini biliyordu.

Belirtileri her yerde ve her seyde oldugu igin, esrar da
her yerde ve her seydeydi. Tipki siirlerdeki sevgilinin ytizi,
inciler, giiller, sarap kadehleri, biilbiiller, sirma saglar, geceler
ve alevler gibi, Galip okudukga, cevresindeki nesnelerin de
hem kendilerinin, hem de yavas yavas yaklastig1 bu esrarin
birer isareti olduklarini ¢ok iyi goriiyordu. Uzerine lambanin
soluk 15181 vuran perdenin, Ritya'nin anilariyla kaynasan eski
koltuklarin, duvarlardaki golgelerin, korkutucu telefon ahi-
zesinin bu kadar anlam ve hikayeyle yiiklii olmas1 Galip’'e
¢ocuklugunda bazan hissettigi gibi, farkina varmadan bir
oyuna girdigi duygusunu verdi: Herkesin bir bagka kisiyi,
her seyin bir bagka seyi taklit ettigi bu korkutucu oyundan,
tipki ¢ocuklugundaki gibi bir bagkas1 olabilirse ¢ikabilece-
gine inandig icin belli belirsiz bir glivensizlik duyarak iler-
lemeye devam etti. “Korkuyorsan, lambay1 yakayim,” derdi
Galip birlikte karanlikta oynadiklar1 zamanlar Riiya’nin da
aynikorkuya kapildigini anladiginda. “Yakma,” derdi oyunu
ve korkuyu seven cesur Riiya. Galip okudu.

17. ylizyilin basinda bazi Hurufiler, Anadolu’yu allak
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bullak eden Celali isyanlar: sirasinda pasalardan, kadilar-
dan, haydutlardan, imamlardan kagan koyliilerin bosalttik-
lar1 ticra koylere yerlesmislerdi. Galip bu Hurufi kéylerindeki
mutlu ve anlamli hayati anlatan uzunca bir siirin dizelerini
sokmeye calisirken, Riiya'yla gegirdigi kendi ¢ocukluk giin-
lerinin mutluluk anilarini yeniden hatirladi.

O eski ve uzak ve mutlu zamanlarda anlamla hareket
birdi. O cennet ¢aglarda evlerimize doldurdugumuz esyalar-
la o egyalara iligkin hayallerimiz hep birdi. O mutluluk yil-
larinda elimize aldigimiz aletlerin ve esyalarin, hangerlerin
ve kalemlerin yalnizca govdelerimizin degil, ruhlarimizin da
bir uzantis1 oldugunu herkes bilirdi. O zamanlar sairler agag
deyince herkes tastamam bir agac1 hayalinde canlandirabi-
lir, siirin i¢indeki kelimenin ve agacin, hayatin ve bahgenin
icindeki seyi ve agaci isaret edebilmesi i¢in uzun uzun hi-
ner gosterip yapraklar ve dallar1 saymaya gerek olmadigini
herkes bilirdi. Kelimelerle anlattiklar1 seylerin birbirine ¢ok
yakin oldugunu o zamanlar herkes o kadar bilirdi ki, daglar
arasindaki o hayalet koye sis indigi sabahlarda, kelimelerle
anlattiklar1 seyler birbirine karigirdi. O sisli sabahlarda uy-
kularindan uyananlar riiyalarla gercekligi, siirlerle hayati ve
adlarla insanlar:1 da birbirlerinden ayiramazlardi. O zaman-
lar hikayelerle hayatlar o kadar gergekti ki, kimsenin aklina,
hangisi hayatin asli, hangisi hikayenin asli diye sormak gel-
mezdi. Riiyalar yaganir, hayatlar yorumlanirdi. O zamanlar,
her sey gibi insanlarin ytizleri de o kadar anlamhydi ki, oku-
ma yazma bilmeyenler ve alfay1 meyve, a’y1 sapka ve elif’i
mertek sananlar bile, ytlizlerimizin t{izerlerindeki apagik an-
lamin harflerini kendiliginden okumaya baslarlard.

Galip, o uzak ve mutlu zamanlardaki insanlarin daha
zamani bile tanimadiklari giinleri anlatmak igin, sairin tasvir
ettigi aksamiistlerinde ufuktaki portakal renkli giinesin na-
sil hi¢ kipirdamadigini ve cam ve kil rengindeki hareketsiz
denizin lizerinde esmeyen bir riizgarla yelkenlerini sisiren
kalyonlarin, yol almalarina ragmen nasil hi¢ yer degistirme-
diklerini okurken, bu denizin kiyisinda hicbir zaman kaybol-
mayacak birer serap gibi yilikselen bembeyaz camilerle on-
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lardan da beyaz minarelerle karsilastiginda, 17. ylizyildan da
giiniimiize kadar gizli kalmis Hurufi hayal ve hayatinin Is-
tanbul'u da kucakladigini anladi. Ug serefeli beyaz minareler
arasinda ufka dogru kanat ¢irpan leyleklerin, ankalarn, al-
batroslarin ve simurglarin gokte asili kalmis gibi ytizyillarca
Istanbul’un kubbeleri iistiinde nasil salindiklarini ve higbiri
birbirini dik kesmeyen ve nasil kesecegi de hig belli olmayan
Istanbul sokaklarindaki her gezintinin sonsuzluga yapilmig
bir bayram yolculugu gibi eglenceli ve bagdondiiriicii oldu-
gunu ve bu gezintilerden sonra, yolcunun sokaklarda ¢izdigi
egrileri haritanin tizerinde parmag; ile izlediginde gordiigii
resimlerden kendi yiiziinilin {izerindeki harflerin ve hayati-
nin esrarini nasil hemen kavrayiverdigini ve sicak ve meh-
tapl1 yaz gecelerinde kuyulara sarkitilan kovalar, buz gibi su
kadar esrarin ve yildizlarin isaretleriyle de geri dondiigiin-
de, herkesin nasil sabahlara kadar isaretlerin anlamindan ve
anlamin isaretlerinden dem vuran siirler soyledigini Galip
okurken, hem su katilmamis Hurufiligin altin ¢aginin bir
zamanlar Istanbul’'da da yasandigini, hem de Riiya’yla kendi
mutluluk yillarinin ¢oktan geride kaldigini anlamisti. Ama
kisa stirmuis olmaliydi bu mutlu ve altin ¢ag. Clinkii esrarin
apagik oldugu altin ¢cagdan hemen sonra sirlarin daha da ka-
ristiginy, tipki hayalet koylerdeki Hurufiler gibi, bazilarinin
anlami iyice gizlemek icin kandan, yumurtadan, boktan ve
kildan yaptiklar iksirlerden medet umduklarini, bazilarinin
ise Istanbul'un gizli koselerindeki evlerinde gizlerini gém-
mek icin dehlizler kazdigin1 okudu Galip. Dehlizciler kadar
talihli olamayan bazilarinin, Yenigeri isyanina katildiklar
icin yakalanip asildiklar1 agaclarda, boyunlarindaki yagh
ilmigin kravat gibi sikistirmasiyla biiziilen ytizlerinde harf-
lerin bigimsizlestigini ve geceyarilar1 kenar mahallelerdeki
tekkelere ellerinde sazlar1 Hurufi sirlarini fisildamaya giden
asiklarin tam bir anlayigsizlik duvar ile karsilastiklarini da
okudu. Biitiin bu belirtiler, iicra ve hayalet kdyler kadar, Is-
tanbul’'un da gizli koselerinde, esrarli sokaklarinda yasanan
o altin ¢agin biiyiik bir mutsuzlukla kesintiye ugradigin
dogruluyordu.
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Kenarlarini farelerin kemirdigi ve baz1 kogelerinde cam-
gobegi ve goztasi rengindeki kiif¢iceklerinin hos bir kagit ve
nem kokusuyla agtig1 eski siir kitabinin son sayfasina gelince,
Galip, bu konudaki daha genis bilginin bagka bir risalede ele
alindigin belirten bir nota rastladi. Risalenin son sayfalari-
na eklenmis yayinevi ve basimevi adresleri ve dizgi ve baski
tarihleri ile yekahenk siirin son misralar1 arasina Horasan-
I1 dizgicinin kiiglik puntolarla sigistirdig1 uzunca ve diistik
bir ciimleye gore, gene Erzurum yakinlarindaki Horasan’da
ayn dizinin yedinci kitab1 olarak yayimlanan Esrar-1 Huruf
ve Esrarm Kaybi adl1 bu eser, FM. Uglincii tarafindan kaleme
alinmig ve Istanbullu gazeteci Selim Kagmaz'in vgiilerine
de mazhar olmustu.

Galip, kelime ve harf hayalleri ve Riiya'nin diigleriyle du-
manlanan bir uykusuzluk ve yorgunlukla Celal'in gazeteci-
lige ilk basladig: yillar1 hatirladi. O giinlerde, Celal’in harf ve
kelime oyunlaryla iliskisi ‘Bugiinkii Faliniz’ ve ‘Ister Inan
Ister Inanma’ koselerinde es-dost-akrabaya ve sevgililerine
Ozel selamlar yollamaktan ileri gitmiyordu. Kagit, dergi ve
gazete tomarlari igerisinde risaleyi hirsla aradi. Ortalig1 iyice
altiist ettikten sonra, biraz da umutsuzlukla bakti1 kutular-
dan birinde, altmisl yillarin basinda Celal’in kesip sakladig1
cesitli gazete kesikleri, yayimlanmamuis polemik yazilar ve
bazi tuhaf fotograflar arasinda kitabi buldugunda, saat gece
yarisini ¢oktan ge¢mis, sehrin sokaklarinda, sikiyonetim do-
nemlerinde gece sokaga ¢ikma yasag ilan edildigi zaman
duyulan o umut kirici ve lirpertici sessizlik baglamisgti.

Esrar-1 Huruf ve Esrarin Kaybi, yayimlandig ya da yayim-
lanmak {tizere oldugu ilan edilen bu gesit bir¢ok ‘eser’ gibi,
yillar sonra ve bagka bir sehirde yayimlanabilmisti ancak:
1962'de, Galip’in o zamanlar bir matbaas1 olduguna sastig1
Gordes'de, iki ylz yirmi sayfalik bir kitap olarak. Sararmig
kapakta kotii klise ve miirekkeple basilmis karanlik bir resim
vardr: Iki yanina kestane agaglari dizili bir yol, sonsuzlugun
kaybolan perspektifine gidiyordu. Kestane agaclarinin her
birinin arkasinda ise harfler vards, tiiyler tirpertici korkung
harfler.
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Ilk bakista kitap, o yillarda ‘idealist’ subaylarca sik sik
yazilan “Iki Yiiz Yaldir Batiya Neden Yetisemiyoruz?”, “Acaba
Nasil Kalkiniriz” tiriinden kitaplardan birine benziyordu.
Yazarin kendi parasiyla tlicra bir Anadolu kasabasinda basti-
rilan o kitaplardaki ithaflardan biri de vardi basinda: “Har-
bokulu 6grencisi! Bu tilkeyi kurtaracak olan sensin!” Ama,
sayfalar1 gevirmeye baglayinca Galip, bambagka bir ‘eser’
karsisinda oldugunu anladi. Koltuktan kalkti, Celal'in masa-
sina gecti ve dirseklerini kitabin iki yanina koyup dikkatle
okumaya baglad.

Esrar-1 Huruf ve Esrarmn Kayb ilk ikisinin bashg1 kitabin
adinda bulusan ti¢ ana kisimdan olusuyordu. Birinci boliim,
‘Esrar-1 Huruf, Hurufiligin kurucusu Fazlallahin hayat
hikayesiyle acihyordu. Hikayeye F.M. Ugiincii laik bir boyut
eklemis, Fazlallah'in mutasavvif ya da mistik yoniinden ¢ok,
akila, felsefeci, matematikgi ve dilbilimci kisiligini 6ne ¢ikar-
must1. Fazlallah bir peygamber, bir mehdi, bir sehit, bir aziz,
bir evliya oldugu kadar ve belki de bunlardan daha ¢ok, ince
diisiinen bir filozof, bir dehayds; ama ‘bize 6zgii’ bir kisiydi.
Bu yiizden Batih Oryantalistler’in yaptig1 gibi, Fazlallah'in
diisiincelerini Panteizm, Plotinusculuk, Pitagoras ya da Ka-
bala etkisiyle agiklamaya kalkmak, biitiin 6mrii boyunca
kars1 oldugu Bat1 diisiincesiyle Fazlallah’t vurmaktan baska
bir sey degildi. Fazlallah su katilmamus bir Doguluydu.

F.M. Ugilincii'ye gére, Dogu ve Bati, diinyanin iki yarisini
paylagiyorlardr: Tyi ile kétii, ak ile kara, seytan ile melek gibi
biitiiniiyle birbirinin tersi, reddi, karsitiydilar. Bu iki alemin,
hayalperestlerin sandig: gibi, birbirleriyle uzlasip baris igcinde
yasamalarina imkan yoktu hig. Iki dlemden biri her zaman
istlin gelmis, her zaman iki diinyadan biri efendi, 6teki kole
olmak zorunda kalmist1. Bu bitip tiikkenmeyen ikizler savasi-
na ornek olsun diye, Iskender’in bir kili¢ darbesiyle diigiimii
(yani “sifreyi” diyordu yazar) ¢6zdugii Gordium’dan (Kor-
diigiim’den) Hagh Seferleri'ne, Harun Resit'in Charlmagne’a
yolladigi sihirli saatin tizerindeki ¢ift anlamli harf ve rakam-
lardan Annibal’in Alpleri gegisine, Endiiliis'teki Islam za-
ferinden (Kurtuba Camii’'nin siitun sayisi iizerine biitiin bir
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sayfa ayrilmisti), kendisi de bir Hurufi olan Fatih Mehmet’in
Bizans’1 ve Istanbulu ele gecirisine, Hazar Devleti'nin ¢okii-
siinden Osmanlilarin énce Doppio (Beyaz Kale), sonra Ve-
nedik oniinde yenilgiye ugramasina kadar 6zel bir anlamla
yuklu bir dizi tarihsel olay gozden gegirilmisti.

FM. Ugiincii'ye gore biitiin bu tarihsel gercekler, daha
onceden Fazlallah'in eserlerinde tstii ortiilii olarak ifade
ettigi onemli bir noktaya isaret ediyordu. Dogu'nun ve Ba-
ti'nin birbirlerine tistiin geldikleri donemler rastlantisal de-
gil, mantiksaldi. Bu alemlerden hangisi “o tarihsel donem-
de” diinyay: icinde sirlar kaynasan, ¢ift anlamli, esrarl bir
yer olarak gormeyi basarirsa o dlem o6tekini yenip eziyordu.
Diinyay1 basit, tek anlamly, esrar1 olmayan bir yer olarak go-
renler ise yenilgiye, bunun kaginilmaz sonucu olan koélelige
mahktimdular.

Ikinci boliimii, F.M. U(;ijncij, esrarin kaybinin ayrintili
bir tartismasina ayirmists. Ister antik Yunan felsefesindeki
‘Idea’ys, ister Neo Platoncu Hiristiyanligin Tanrr’sini, ister
Hint Nirvana’sini, ister Attar'in Simurg kusunu, ister Mev-
lana’'nin ‘sevgili’sini, ister Hurufilerin ‘Gizli Hazine’sini, ister
Kant'in ‘noumena’sin, ister bir dedektif romanindaki suglu
kisiyi anlatsin, esrar her seferinde diinyanin icine gizlenmis
bir ‘merkez’ anlamina geliyordu. Demek ki, diyordu F.M.
Uclincii, bir uygarligin ‘esrar’ diisiincesini kaybetmesinden,
diislincesinin ‘merkez’den yoksunlasarak diizenini kaybet-
mesini anlamak gerekiyor.

Galip, sonraki sayfalarda Mevlana'nin, ‘sevgilisi’ Semsi
Tebrizi’yi neden oldiirmek zorunda kaldigina, bu 6liimle ‘te-
sis ettigi’ esrar1 korumak i¢in neden $Sam’a gittigine, bu se-
hirdeki gezintilerinin ve arastirmalarinin ‘esrar’ diistincesini
ayakta tutmaya neden yetmedigine ve Mevlana'nin Sam’daki
yuruyiisleri sirasinda diisiincesinin kaybolmakta olan ‘mer-
kezini’ bulmak i¢in ugradig: koselere iliskin, anlamin ¢oze-
medigi satirlar okudu. Suglusu bulunamayarak bir cinayet is-
lemenin ya da ortaliktan sirra kadem basar gibi kaybolmanin
kayip esrarn yeniden kurmak igin iyi bir yontem oldugunu
sOyliiyordu yazar.
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Daha sonra FM. Ugiincii, Hurufilerin en énemli ko-
nusu olan ‘harflerle ytizler’ iligkisine girmisti. Fazlallah'in
Cavidanname’sinde yaptig1 gibi, gizlenen Tanri’nin insan su-
ratinda gorildugiini belirtmis, uzun uzun insan ytiziinde-
ki hatlar incelemis, bu hatlarin Arap harfleriyle iligkisini
kurmustu. Nesimi, Rafii, Misali, Bagdatli Ruhi ve Giil Baba
gibi Hurufi sairlerinin dizelerinin uzun uzun tartisildig1 co-
cuksu sayfalardan sonra, bir mantik kuruluyordu: Mutluluk
ve zafer ¢aglarinda, tipki i¢inde yasanilan diinya gibi, hepi-
mizin yiizii de anlamliydi. Bu anlami diinyanin iginde esrar
ve ylizlerimizde harfler goren Hurufilere bor¢luyduk. Huru-
filigin kaybolusuyla, demek ki, diinyamizdaki esrar kadar,
ylizlerimizdeki harfler de kaybolmustu. Bostu artik yiizleri-
miz, lizerlerinden eskisi gibi bir sey okumaya olanak yoktu
onlarin; kaslarimiz, gozlerimiz, burunlarimiz, bakislarimiz,
ifadelerimiz, bos yiizlerimiz anlamsizdi. Masadan kalkip ay-
nada kendi ytiziine bakmak geliyordu Galip’in i¢inden, ama
dikkatle okudu.

Tiirk, Arap ve Hint film yildizlarinin ytizlerinde goriilen
ve Ay’'in goriinmeyen yiiziinii diisiindiirten tuhaf topograf-
ya kadar, fotograf sanatinin insanlara yoneldik¢e korkutucu
ve karanlik sonuglar vermesi de yiizlerimizdeki bu bogluk-
la ilgiliydi. Istanbul’un, Sam’in ya da Kahire'nin sokaklarini
dolduran insanlarin, geceyarilar1 mutsuzluktan inleyen ha-
yaletler gibi birbirlerine benzemesi ve catik kagl erkeklerin
hep ayni biyiklar1 birakmasi ve hep ayni bagortiistinii takan
kadinlarin gamurlu kaldirimlarda yiirtirlerken hep ayni se-
kilde onlerine bakmalar1 bu bosluk ytiziindendi. Demek ki,
yapilmasi gereken sey yiizlerimizin tizerindeki bu boslugu
yeniden anlamlandiracak, ytizlerimizin tizerinde Latin harf-
lerini gorecek yeni bir dizge kurmakt. Kitabin ikinci bolii-
mii, bu isin ‘Kesf-iil Esrar’ adl1 tiiincii boliimde yapilacagini
miijdeleyerek bitiyordu.

Galip kelimeleri iki anlamda kullanan ve onlarla ¢ocuk-
su bir saflikla oynayan F.M. Ugiincii’yii sevmisti. Celal’i ha-
tirlatan bir yan vardi onda.
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SEKiZINCi BOLUM
Uzun Siiren Bir Satrang Oyunu

“Harun Regit, zaman zaman tebdil ederek Bagdat gezer
ve halkimin kendisi ve idaresi hakkinda ne diigtindtigtinii
dgrenmek istermig. Iste bu aksam da yine...”

Binbir Gece Masallar1

Yakin tarihimizde ‘Demokrasiye Gegis’ diye bilinen donem-
lerden birinin karanlik noktalarina isik tutan bir mektup,
adinin agiklanmasini istemeyen bir okurumun, hakl olarak
aciklanmasin istemedigi rastlantilar, zorunluluklar ve iha-
netlerle doseli bir yoldan eline ge¢gmis. O zamanki diktatori-
miiziin yurtdisindaki ogullarindan ya da kizlarindan birine
yazdig1 anlasilan mektubu, tislubuna —Pasa tislubuna- hig
dokunmadan késemde yayimliyorum:

Cumhuriyetimizin kurucusunun 6ldiigu oda bile o ka-
dar sicak ve bogucuydu ki, alt1 hafta 6nce o Agustos gece-
sinde, yalniz Atatiirk’iin 6ldiigii dokuzu bes geceyi gosteren
ve rahmetli anneni sasirttig icin sizleri hep giildiiren ayakh
altin saatin degil, Dolmabahge Sarayi'ndaki biitiin saatlerin,
Istanbul’daki biitiin saatlerin durdugunu, korkung sicaktan
hareketin, diisiincenin, zamanin kaskat: kesildigini saniyor-
du insan. Bogaz'a bakan ve her zaman perdeleri dalgalanan
pencerelerde tek bir kipirt1 yoktu; yar: karanlikta rihtim bo-
yunca dizilen nobetgiler, sanki benim emrim ytiziinden degil,
zaman durdugu i¢cin mankenler gibi hareketsiz kesilmislerdi.
Yillardir yapmak isteyip de kararin1 veremedigim seye giris-
menin zamani oldugunu hissederek dolabimdaki koylii elbi-
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selerini giydim. Sarayin artik hi¢ kullanilmayan Harem Ka-
pisi’'ndan disar siiziiliirken kendimi cesaretlendirmek igin,
benden 6nce, son bes yiiz yilda, bu yan kapidan, Istanbul'un
oteki saraylarinin, Topkapi'nin, Beylerbeyi’'nin, Yildiz'in arka
kapilarindan gikarak 6zledikleri sehir hayatinin karanhklar:
icinde kaybolan nice padisahin sag salim geri dondtiklerini
hatirlattim kendime.

Istanbul ne kadar degismig! Zirhli Chevrolet'nin pence-
releri yalniz kursun degil, sehrimin, sevgili sehrimin gercek
hayatin1 da gegirmezlermis meger. Saray duvarindan ayril-
diktan sonra, Karakoy’e dogru yiiriirken bir saticidan helva
aldim kendime, sekeri fazlaca yakilmisti. Acik kahvelerde
tavla, kagit oynayan, radyo dinleyen erkeklerle konustum.
Mubhallebici diikkdnlarinda miigteri bekleyen orospulari, lo-
kanta vitrinlerindeki kebaplar isaret ederek dilenen ¢ocuk-
lar1 gérdiim. Yats1 namazindan ¢ikan kalabaliklara karismak
icin cami avlularina girdim, arka mahallelerdeki bahgeli aile
cayhanelerinde oturup herkesle birlikte cay ictim, ¢ekirdek
yedim. Iri parke taglariyla kapli ara sokaklarin birinde, kom-
su misafirliginden donen bir geng anayla baba gordiim: Ba-
sortuli kadin, uyuklayan oglunu omzunda tagiyan kocasinin
koluna nasil bir baglilikla yaslanmist1 bir bilsen. Gozlerim
yaslandi.

Hayir, vatandaslarimin mutlulugu ya da mutsuzlugu
icin kederlenmiyordum: Bu 6zgiirliik ve hayal gecemde bile,
vatandaslarimin kirik dokiik ama gercek hayatlarina tanik
olmak, bende gercegin disina diistiigiim duygusunu, riiya-
lardan ¢ikma kederi ve korkuyu yeniden alevlendirmisti. Is-
tanbul’a bakarak bu hayal ve korkudan kurtulmaya ¢alistim.
Pastane vitrinlerine bakarken, gece son seferlerinden donen
guzel bacali $Sehir Hatlar vapurlarindan inen kalabaliklar:
seyrederken gozlerim gene, gene sulaniyordu.

Sokaga ¢ikma yasagimin baglayacag saat yaklasiyordu.
Doniis yolumda suyun serinligini hissederim diye, Eminé-
nii'nde bir kayikgiya yanastim, elli kurus verip beni gezdire
gezdire, kars1 kiyiya bir yere, Karakoy'e ya da Kabatag'a bi-
rakmasini soyledim. “Sen aklin1 ekmek peynirle mi yedin be
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adam!” dedi bana. “Baskan Pasamiz’in her gece bu saatlerde
motoruyla gezdigini, denizde kimi goriirse yakalayip zinda-
na attirdigini bilmiyor musun?” Uzerine benim resimlerimi
bastiklar1 i¢in diigmanlarimin ne dedikodular ¢ikardiklari-
n1 ¢ok iyi bildigim o pembe banknotlardan bir deste ¢ikarip
karanlikta uzattim. “Sandalinla agilirsak bana bu Bagkan
Pasa’nin motorunu gosterir misin?” “Su ¢aputun altina gir
ve sakin kipirdama!” dedi paray: kaptig: eliyle sandalinin
basaltindaki bir koseyi isaret ederken. “Allah bizi korusun!”
Kireklerini cekti.

Ne yone gittik karanlik denizde, Bogaz’a mi, Hali¢’e mi,
yoksa Marmara’ya mi, bilemiyordum. Durgun deniz, karan-
ik sehir kadar sessizdi. Yattigim yerden suyun tlizerindeki
belli belirsiz, ipince bir sisin kokusunu duyuyordum. Uzak-
tan yaklasan motorun giiriiltiisiina igitince, “Geliyor iste!”
diye fisildad1 kayikg1. “Her gece gelir!” Sandalimiz midyeyle
kapli liman dubalarinin arkasina saklandiginda, bir projek-
toriin cevresini sorgular gibi saga sola donen, sehrin, sahi-
lin, denizin, camilerin iizerinde acimasizca gezinen 1s1k hiiz-
mesinden gozlerimi alamadim. Agir agir yaklasan iri beyaz
teknenin kendisini gordiim sonra; kiipestesinde, sirtlarinda
cankurtaran yelekleri ve silahlari, bir dizi nobetci vards; daha
yukarda kaptan kogkii ve bir kalabalik ve onlarin tizerindeki
bir ytikseltide sahte Bagskan Pasa tek basina! Yar:1 karanlik-
ta, golgenin icinde oldugu igin ilerleyen teknede onu zar zor
seciyordum, ama karanligin ve incecik sisin iginden, benim
gibi giyindigini gorebilmistim. Sandalcidan onu takip etme-
sini istedim, ama bosuna: Sokaga ¢ikma yasaginin baglamak
tizere oldugunu, canini sokakta bulmadigini soyleyip beni
Kabatag'a birakti. Tenha sokaklardan sessizce sarayimiza
dondiim.

Gece onu diistindiim, benzerimi, sahte pasayi, ama kim
oldugunu ya da denizin ortasinda ne yaptigini degil; onun
aracihigiyla kendimi diigiinebildigim ic¢in onu dugindim.
Onu daha iyi izleyebilmek igin, sabah, sikiyonetim komutan-
larindan, gece sokaga ¢ikma yasaginin bir saat ileriye atil-
masini istedim: Radyolardan benim bir konusmamla birlikte
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hemen duyurdular. Ise bir yumusama havasi vermek igin
tutuklularin bir kisminin saliverilmesini de emrettim, birak-
tilar.

Istanbul ertesi gece daha neseli miydi? Hayir! Bu, hal-
kimin bitip tiikenmez hiizniiniin yiizeysel muhaliflerimin
iddia ettikleri gibi, siyasi baskidan degil, daha derin, daha
vazgecilmez bir kaynaktan beslendigini kanitlar. Ertesi gece,
sigara ve kahve igiyorlar, ¢ekirdek ve dondurma yiyorlar ve
gene ayni dalginlik ve hiiziinle kahve radyolarindan benim
yasak saatlerini azaltan konusmami dinliyorlardi; ama ne ka-
dar da gergektiler! Onlar arasindayken, bir tiirlii uyanamadi-
g1icin gercek insanlar arasina donemeyen bir uykudagezerin
acilarim1 hissediyordum. Eminonii'nde kayikgiyl, nedense,
beni bekler buldum. Hemen dehnize agildik.

Riizgarli, dalgali bir geceydi bu sefer: Sanki Bagkan Pasa,
bir isaretten tedirgin olmus gibi gecikerek bizi bekletti. Kaba-
tas aciklarinda, bu sefer bagka bir dubanin ardindan 6nce ge-
misini ve sonra Baskan Pasa’nin kendisini seyrederken, onun
giizel oldugunu diisiindiim; —eger bu kelimeler yan yana ge-
lirse— glizel ve gercek: Miimkiin miiduir bu? Kaptan kulesinde
toplanmig kalabaligin {izerinden Istanbul’a, insanlara ve san-
ki tarihe ¢evirmisti gozlerinin projektorlerini. Ne goriiyordu?

Sandalcinin cebine bir deste pembe banknot sikigtirdim,
kiireklere asild1. Dalgalarla calkalana sallana Kasimpasa’da,
tersane yakinlarinda onlara yetistik ve ancak uzaktan sey-
redebildik: Aralarinda benim Chevrolet'nin de oldugu siyah
ve lacivert arabalara binip bir anda Galata'nin karanliklarina
dogru kayboldular. Kayikgi ge¢ kaldigimizdan, yaklasan ya-
sak saatinden s6z ediyordu.

Dalgali1 denizde uzun uzun sallandiktan sonra, karaya
ayak bastigimda hissettigim ‘gercekdisiik” duygusunun bir
denge sorunu oldugunu sandim 6nce; ama degildi. Ciinki
iyice ge¢ kaldigimiz icin bosalan sokaklarda, kendi yasagim-
la tenhalasan caddelerde yiiriirken ayni gercekdisina diisme
duygusuna Oyle bir kapildim ki, gozlerimin 6niinde ancak
rityalarimda gorebilecegimi sandigim bir goriintii belir-
di. Findiklr'dan Dolmabahge’ye dogru uzanan yolda, kopek
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suirtilerinden bagka kimsecikler yoktu: Yirmi adim 6temde,
arabasini acele acele iterken doniip dontip bana bakan bir
musircl hari¢. Bakislarindan benden korktugunu, benden
kactigin1 anliyordum ve hemen korkmasi gereken seyin yol
boyunca sira sira dizili iri kestane agaglarinin arkasinda gizli
oldugunu soylemek istiyordum ona; ama bir rityadaki gibi
sOoyleyemiyordum bunu; ve bir riiyadaki gibi, soylemek iste-
digim seyi soyleyemedigim icin korkuyor ya da korktugum
icin soyleyemiyordum. Korktugum sey de, ben hizlandik¢a
ve ben hizlandim diye musirc1 hizlandikga, yanimizdan agir
agir akan agaclarin arkasindaydi; ama bunun ne oldugunu
bilmiyordum ve daha kétiisii bu korkung goriintiiniin bir
riiya olmadigini da biliyordum.

Ertesi sabah, ayn1 korkularin bir daha tekrarlanmasini
istemedigim icin, gece sokaga ¢ikma saatinin iyice ileriye
alinmasini ve tutuklularin bir kisminin daha saliverilmesini
istedim. Bu konuda bir acgiklama bile yapmadim; radyodan
eski konugmalarimin birini yayinladilar.

Bu sefer de sehrin sokaklarinda ayni gortintiileri gore-
cegimi, hi¢bir seyin hi¢cbir zaman degismeyecegini hayattan
O0grenmis ihtiyarlarin deneyimiyle biliyordum ve yanilma-
dim: Bazi bahgeli yaz sinemalar1 gosteri saatlerini ileriye
almiglardi, o kadar. Pamuk helva yapan saticilarin boyadan
pembelesmis elleri de ayni renkti, rehberleriyle de olsa gece
sokaga ¢cikmaya cesaret edebilen Batili turistlerin beyaz ytiz-
leri de.

Eski yerinde kayik¢imi beni bekler buldum. Hatta aym
seyi sahte Pasa icin de sdyleyebilirim. Suya agildiktan az son-
ra onunla karsilastik. Hava ilk geceki gibi durgundu, ama o
belli belirsiz sis yoktu. Denizin karanlik aynasinda minarele-
ri, sehrin 1s1klarini gorebildigim kadar, gene ayni yerde, kap-
tan kogkuniin tstiindeki ytikseltide, Paga’y1 da gorebiliyor-
dum: Gergekti. Ustelik o aydinlik gecede her gerek kisinin
yapacag1 gibi o da bizi gormiistii.

Kayigimiz, onun pesinden Kasimpasga iskelesine sokul-
du. Usulca karaya atlamistim ki, askerden ¢ok pavyon ka-
badayisina benzeyen adamlar: tlizerime atilip kollarimdan
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yakaladilar: Ne isim vardi burada, bu saatte? Sokaga ¢ikma
yasaginin baslamasina daha vakit oldugunu soyliiyordum
telasla; Sirkeci’de otelde kalan zavall1 bir koyliiydiim ben, ko-
yliime donmeden 6nce son gece bir sandal gezintisine ¢ikmus-
tim. Pagsa’nin yasagindan haberim yoktu... Ama korkan san-
dalc1 her seyi anlatti, adamlar:1 da bize yaklasan Baskan Pa-
sa’larina. ‘Sivil’ kiyafetler icinde de olsa, Pasa daha ¢ok bana
benziyordu, ben de daha ¢ok bir koyliiye. Bizleri bir daha
dinledikten sonra emretti: Sandalc1 gidebilirdi, ben onunla
gelecektim.

Limandan ¢ikarken zirhli Chevrolet'nin arka koltugun-
daben ve Bagkan Pasa yalnizdik. Ses gecirmez bir camla —be-
nim Chevrolet'mde olmayan bir ayrinti— ayrilmis 6n koltukta
oturan ve araba kadar sessiz ve fark edilmez soforiin varlig
yalnizligimizi azaltmiyor, artiriyordu.

“Ikimiz de yillardir bugiinii bekliyorduk!” dedi Pasa be-
nimkine hi¢ benzemedigini sandigim bir sesle. “Ben, bekle-
digimi bilerek, sen bekledigini bilmeden bekliyorduk. Ama
ikimiz de bilmiyorduk boyle karsilasacagimizi.”

Yar: tutkulu, yar1 yorgun bir sesle, en sonunda hikaye-
sini anlatabilmenin heyecanindan ¢ok, onu en sonunda biti-
rebilmenin huzuruyla anlatiyordu. Harbiye’de ayni1 siniftay-
misiz. Ayni hocalardan birlikte ayni1 dersleri almisiz. Aym
soguk kis gecelerinde birlikte gece egitimine ¢ikar, ayni sicak
yaz giinlerinde tagkislamizin musluklarina suyun gelmesini
birlikte bekler, izin giinlerinde, gok sevdigimiz Istanbul’a bir-
likte gezmeye ¢ikarmisiz. O zaman anlamus her seyin simdi
oldugu gibi gelisecegini; tam simdi oldugu gibi olmasa da.

O zaman, matematik dersinden en iyi notu almak, atis
taliminde hedefi on ikiden vurmak, arkadaslarimiza kendi-
mizi daha ¢ok sevdirmek ve en iyi sicille sinif birincisi olmak
icin biz ikimiz gizli bir miicadele verirken anlamis benim
ondan daha basarili olacagimni ve rahmetli annenin durmus
saatlerine bakarken sasiracag sarayda benim oturacagimi.
Bunun gercekten bir ‘gizli’ miicadele olmas1 gerektigini ha-
tirlattim ona; ¢linkii Harbiye yillarinda ne herhangi bir sinif
arkadasimla bir yarisma iginde oldugumu —sizlere de sik sik
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ogiitledigim gibi- ne de kendisini bir arkadas olarak hatir-
layabildigimi s6yledim. Hi¢ sasirmadi. ‘Gizli" miicadelemizi
de fark etmeyecek kadar benim kendime giivendigimi, kendi
smifimdaki ya da oteki siniflardaki ogrencilerden, tegmen-
lerden, hatta yiizbasilardan daha o zamandan ¢ok ¢ok ileri-
de oldugumu bildigi i¢in, o bu miicadeleden ¢ekilmis zaten;
benim arkamda silik bir taklit, basarinin ikinci sinif bir gol-
gesi olmak istemiyormus ¢linkii: ‘Gergek” olmak istiyormus;
bir golge degil. O bunlarn anlatirken, ben benimkine pek de
benzemedigini yavas yavas anladigim Chevrolet'nin pence-
relerinden Istanbul’un tenhalasan sokaklarini seyrediyor ve
arada bir gozlerimi iki koltuk arasinda ayni1 durumda kipir-
damadan duran bacaklarimiza ve dizlerimize ¢eviriyordum.

Rastlantinin hesaplarinda higbir yeri olmadigini soyledi,
daha sonra. Yoksul milletimizin, kirk yil sonra bir diktatore
daha boyun egecegini ve Istanbul'u ona teslim edecegini ve
bu diktatoriin bizim yaglarimizda bir asker olacagini o zaman
tahmin etmek i¢in kahin olmaya gerek yokmus: Bu askerin
“ben” olacagim sonucunu ¢ikarmak igin de. Boylece, daha
Harbiye’deyken, basit bir akil yiriitmeyle biitiin gelecegi
gozlerinin 6niinde belirmis: Ya benim Bagskan Pasa olacagim,
gelecegin hayaletimsi Istanbul'unda herkes gibi gergeklikle
siliklik arasinda, simdiki zamanin kahrediciligiyle gecmis ve
gelecegin hayalleri arasinda gidip gelen yar1 hayaletimsi bir
golge olacakmis ya da hi¢ olmazsa gercek olabilmenin yeni
bir yolunu aramaya verecekmis biitiin hayatini. Bu yolu bul-
mak icin, ordudan atilacak kadar biiyiik, ama hapse diisme-
yecek kadar kiiglik bir sug isledigini, Harbiye komutaninin
kiyafetine girerek gece nobetcileri teftis ederken yakalanma-
y1 bagardigini anlattiginda, bu silik 6grenciyi ilk defa hatir-
ladim. Okuldan atildiktan sonra, hemen ticarete girmis. “Bi-
zim lilkede zengin olmanin en kolay sey oldugunu herkes bi-
lir’” dedi gururla. Buna karsin bu kadar ¢ok yoksulumuzun
olmasinin nedeni ise, insanlarimiza biitiin hayatlar1 boyunca
zengin olmanin degil, yoksul olmanin 6gretilmesiymis. Bir
sessizlikten sonra ekledi: Gercek olmayi, ona boylece, ben 6g-
retmisim! “Sen!” dedi kelimenin tizerinde durarak. “Yillarca
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bekledikten sonra, benden daha az gercek oldugunu bu ak-
sam saskinlikla gordiigiim sen! Zavall koylia!”

Uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oldu. Yaverimin gergek bir
Kayseri koylisu kiyafeti diye oviinerek duizdiigii elbiseler
icinde, giliing olmaktan ¢ok gercekdis1 oldugumu, hig de is-
temedigim bir bigcimde, bir riiyanin parcas: haline getirildi-
gimi hissediyordum. Ayni sessizlikte, bu riiyanin arabanin
pencerelerinden agir ¢ekilmis bir film gibi akan karanlk Is-
tanbul goriintiileriyle kuruldugunu da anladim: Bos sokak-
lar, kaldirimlar, kimsesiz alanlar: Yasak saatim gene gelmis,
sehir sanki bosalmisti.

Magrur sinif arkadasinin bana gosterdigi seyin, benim
yarattigim bu riiya sehirden bagka bir sey olmadigini da bi-
liyordum artik: Iri servi agaclarinin altinda kiigtilerek bis-
biitiin kaybolmus ahsap evlerin arasindan, mezarlklarla
icice gecerek riiyalar lilkesinin esigine gelmis kenar mahal-
lelerden gectik. Birbirleriyle bogusan kopek siiriilerine terk
edilmis parke kaph yokuslardan indik, sokak lambalarinin
aydinlatmaktan ¢ok kararttig1 sert yokuslardan giktik. Riiya-
lardan bagka bir yerde goremeyecegimni sandigim kor gcesme-
li, yikik duvarly, kirik bacali hayalet sokaklardan gecerken,
karanhigin icinde masal devleri gibi uyuklayan camileri tu-
haf bir korkuyla seyrederken, yalniz sarayimda degil, biitiin
Istanbul’da zamanin durduguna beni inandiran, havuzlari
kurumus, heykelleri unutulmus ve saatleri durmus meydan-
lardan gegerken, taklidimin 6giinerek anlattif) ticari basari-
larini da, i¢inde bulundugumuz duruma uygun diye anlatti-
g1 hikayeleri de (Karisini agigiyla yakalayan ihtiyar gobanin
hikayesiyle Harun Resit’in Binbir Gece’nin birinde kayboldu-
gu hikaye) dinlemiyordum. Benim ve senin soyadin tasiyan
cadde, sabaha dogru, obiir buitiin caddeler, sokaklar ve alan-
lar gibi, gergeklikten ¢ok bir riiyanin uzantisiydi

Mevlana'nin “resim yarigsmasi hikayesi” dedigi bir riiya-
y1anlatiyordu ki, sabaha dogru bu kendini begenmis adamin
birakildigini agiklayan bildiriyi, gece sokaga ¢ikma yasaginin
kaldirildigini, sana orada, Batil1 dostlarimizin perde arkasini
sorduklan o bildiriyi kaleme alip radyolardan yayinlattim.
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Uykusuz geceden sonra, yatagimda uyumaya calisirken gece
bos alanlarin dolacagini, durmus saatlerin kipirdayacagini,
cekirdek yenen kahvelerde, kopriilerde, sinema kapilarinda
hayaletlerden ve riiyalardan daha gergek bir hayat baglayaca-
gin1 hayal ettim. Hayallerim ne kadar gergeklesti de Istanbul
benim gergek olabilecegim bir haritaya doniistii, bilemem,
ama Ozgiirliigiin, her zamanki gibi, riiyalardan ¢ok diisman-
larima ilham verdigini yaverlerimden anliyorum. Gene gay-
hanelerde, otel odalarinda, koprii altlarinda toplanip aleyhi-
mize diimenler ¢evirmeye baslamislar; simdiden firsatgilar
geceyarilar1 saray duvarlarini anlami ¢oziilemeyen sifreli
yazilarla dolduruyorlarmus; ama 6nemli degil bunlar: Artik
padisahlarin kiyafet degistirip halk arasina karistig1 donem-
ler cok geride, yalnizca kitaplarda kalda.

Gegenlerde bu kitaplarin birinde, Hammer’in Osmanli Ta-
rihi'nde, Yavuz Sultan Selim’in sehzadeliginde Tebriz'e gidip
kiyafet degistirdigini okudum. Gayet glizel satrang oynadig:
igin sohreti yayilmus, satrang meraklist Sah Ismail tarafindan
dervis kiyafetindeki bu geng saraya oyuna ¢agrilmis. Uzun
siiren bir oyundan sonra Yavuz onu yenmis. Kendisini yenen
adamin bir dervis degil, Caldiran seferinde Tebriz’i elinden
alacak Osmanli Imparatoru Yavuz Sultan Selim oldugunu
Sah Ismail yillar sonra anladiginda, oynadiklari oyunun
hamlelerini hatirlamis midir, diye diistindiim. Magrur tak-
lidim, oyunumuzun biitiin hamlelerini hatirhiyordur. Ayrica,
King and Pawn adl satrang dergisinin abonesi bitmis olmals,
yollamuiyorlar artik; sefarete senin hesabina para yolluyorum
ki yenile.
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DOKUZUNCU BOLUM

Kesf-iil Esrar

“Yiiziiniin metnini serhider okunan fasl-u bab”
Niyazi-i Misri

Esrar-1 Huruf ve Esrarin Kaybrnin tiglincii bolimiinii okuma-
ya baglamadan once Galip kendine koyu bir kahve hazirladi
Uykusunu agar diye helaya gidip soguk suyla ytiziini yika-
di, ama kendini tuttu ve aynada ytiziine bakmadi hi¢. Kah-
ve fincaniyla Celal'in ¢alisma masasina otururken, uzun za-
mandir ¢6ziim bekleyen bir matematik problemini ¢6zmeye
hazirlanan bir lise 6grencisi gibi hevesliydi.

FM. Ugiincii'ye gore, biitiin Dogu’yu kurtaracak bir
Mehdi'nin zuhurunun Anadolu’dan, Tiirk topragindan bek-
lendigi giinlerde, Tiirk¢enin 1928'den sonra dile geldigi yirmi
dokuz Latin harfinin insan ytiziindeki hatlarla temellendiril-
mesi, kaybolan esrarin yeniden kesfi i¢in atilacak ilk adimd1.
Boylece, unutulmus Hurufi risalelerinden, Bektasi nefesle-
rinden, Anadolu halk resimlerinden, su katilmamis Hurufi
koylerindeki hayaletimsi kalintilardan, tekke duvarlarina,
pasa konaklarina ¢izilmis figiirlerden, binlerce hat levhasin-
dan yola ¢ikarak Arapga ve Farscadan Tiirkgeye gecisleri si-
rasinda bazi seslerin hangi ‘degerlere’ ugradigini 6rnekleriyle
gostermis, sonra bu harfleri tek tek bazi kisilerin fotografla-
rinda insan1 korkutan bir kesinlikle bulup isaretlemisti. Ya-
zarin, ylzlerindeki kesin ve apagik anlami okuyabilmek i¢gin
lizerlerinde Latin harflerini gérmeye bile gerek olmadigini
belirttigi bu kisilerin resimlerine bakarken Galip, Celal’in do-
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labindan ¢ikardig fotograflara bakarken hissettigi tirpertiyi
duydu. Altlarinda Fazlallah, iki halifesi, “minyatiirden kopye
edilmis Mevlana portresi”, “Olimpiyat madalyal giires¢imiz
Hamit Kaplan” oldugu yazili kétii kliseli fotograflarla kaph
sayfalar1 ¢evirdikten sonra Celal’in 1950’lerin sonunda cekil-
mis bir fotografiyla yiizyiize gelince korktu. Obiirlerine ya-
pildig: gibi, bu fotografin {izerine de, nasil yerlestirilip ¢izil-
dikleri oklarla gosterilen bazi harfler isaretlenmisti. Celal’in
otuz bes yaslarinda cekilmis bu fotografinda, F.M. Ugiincii,
burunda U harfini, gozlerin kenarinda Z harflerini ve ytiziin
biitiinlinde yan yatmus bir H harfini géormustii. Galip hizla
cevirdigi birka¢sayfadan sonra bu diziye Hurufi seyhlerinin,
tinlii imamlarin, 6liip 6teki diinyada bir gezindikten sonra
geri donenlerin, Greta Garbo, Humphrey Bogart, Edward G.
Robinson ve Bette Davis gibi ‘yiizleri derin anlaml” Ame-
rikan yildizlarinin, tnlii cellatlarin ve Celal'in gengliginde
maceralarini anlattigi baz1 Beyoglu haydutlarinin resim ve
fotograflarinin eklendigini gordii. Yiizlerin iizerinde isaret-
leyerek temellendirdigi her harfin iki anlami oldugunu soy-
liyordu yazar daha sonra: Yazidaki diiz anlamla, yiizden
Ogretilen gizli anlam.

Her harfin bir kavrama isaret eden gizli bir anlam ol-
dugunu kabul ettigimize gore, diye akil ytiriitiiyordu daha
sonra F.M. Ugiincti, bu harflerden yapilmus her kelimenin bir
ikinci ve gizli anlam1 olmasi da sarttir. Ayni sekilde ciimle-
lerin, paragraflarin, kisaca biitiin yazilarin ikinci ve gizli an-
lamlar1 vardi. Ama bu anlamlarin da en sonunda gene baska
ctimlelerle, kelimelerle, yani harflerle yazildig: diistiniiliirse,
ikinci anlamdan ti¢tinciintin, bir sonrakinden daha sonraki-
nin ‘yorumla’ kesfedilecegi sinirsiz bir gizli anlamlar dizisi
ortaya citkiyordu. Biri 6tekine, 6teki Obtirtine acilarak bir seh-
ri saran sayisiz sokaklarin agina benzetilebilirdi bu: Her biri
bagka bir ylize benzeyen haritalara. Demek ki esrar1 kendi
bildigince ve elindeki cetvelle ¢ozmeye girisen okurun, ha-
ritanin sokaklarinda ytrtidiikge esrar kesfeden, ama esrari
kesfettikce daha da yayilan ve yayildik¢a da esrar1 kendi yii-
ridiigi sokaklarda, sectigi yollarda, ¢iktig1 yokuslarda, ken-
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di yolculuk ve hayatinda bulan yolcudan higbir farki yoktu.
1§te, beklenen Kurtarici, ‘O’ ya da Mehdi, okuyucularin, mut-
suzlarin, hikdye meraklilarinin esrarin derinliklerine gomuil-
diik¢e kaybolduklar1 bu noktada ‘zuhur’ edecekti. Hayatin
ve yazinin ortasinda, haritalarla yiizlerin kesistigi noktada,
sehrin ve isaretlerin igcinde Mehdi’den gereken isareti alan
yolcu (tipki tasavvuf yolcusu gibi) elindeki harf anahtarlari
ve sifrelerle yolunu bulmaya baslayacakti. Tipki sokaklarda-
ki, caddelerdeki isaret levhalariyla yolunu bulan yolcu gibi,
diyordu F.M. Ugilincii, gocuksu bir sevingle. Demek ki, sorun
Mehdi'nin koyacag isaretleri hayatin ve yazinin iginde gore-
bilme sorunuydu.

F.M. Ugiincii'ye gére bu sorunu ¢ézmek igin bizim bugiin-
den kendimizi onun yerine koymamiz, onun nasil hareket
edecegini ongormemiz gerekiyordu: Yani, bir satrang oyun-
cusu gibi gelecek hamleleri tahmin etmeliydik. Bu tahmini
birlikte yapmak istedigini soyledigi okuyucusundan, her za-
man her durumda genis bir okuyucu kitlesine seslenebilecek
bir kisiyi gozlerinin 6ntinde canlandirmalarini rica ediyordu.
“Sozgelimi,” diyordu hemen arkasindan, “bir kose yazarini
diisiinelim.” Her giin vapurlarda, otobtislerde, dolmuslarda,
kahve koselerinde ve berber diikkanlarinda, yurdun dort bir
yaninda ytz binlerce kisi tarafindan okunan bir kose yazari,
Mehdi'nin yol gosterici gizli isaretlerini yayabilecek kisiye iyi
bir ornekti. Esrar1 bilmeyenler icin bu kdse yazarinin yazila-
rinin yalnizca tek bir anlami olacakti. Goriinen diiz anlami.
Mehdi'yi bekleyenler, sifrelerden, formiillerden haberli olan-
lar ise, harflerin ikinci anlamlarindan yola ¢ikarak gizli anla-
mi1 da okuyabileceklerdi. S6zgelimi, Mehdi, “Kendimi diga-
ridan seyrederken diisiinliyordum bunlari..” diye bir ctimle
koyarsa yazisinin igine, siradan okurlar bunun goriinen an-
laminin tuhafligini distiniirken, harflerin esrarindan haberli
olanlar, bu ciimlenin bekledikleri 6zel teblig oldugunu hemen
anlayacaklar ve ellerindeki sifrelerle kendilerini yeni, yepye-
ni bir hayata ve yolculuga ¢ikaracak seriivene atilacaklardi.

Uctincii béliim baghigl, ‘Kesf-iil Esrar’la, demek ki, yal-
nizca, kaybolarak Dogu’yu Bat1 6nilinde kolelige iten esrar
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diistincesinin yeniden kesfedilmesi degil, Mehdi'nin yazilar:
icine gizledigi bu ciimlelerin bulunmasi da anlatiliyordu.

EM. Ugiincii, daha sonra Edgar Allan Poe’nun ‘Gizli
Yazilar Uzerine Bir Iki S6z’ adli makalesinde 6nerilen sifre
formillerini tartisarak gozden gecirmis, bunlardan sirasi
degistirilmis alfabe yonteminin, Hallac-1 Mansur’un sifreli
mektuplarinda kullandig1 ve Mehdi'nin yazilarinda kulla-
nacagl yonteme en yakin dustiiglini belirtmis ve birdenbire
kitabin son satirlarinda su 6nemli sonucu ilan etmisti: Biitin
sifrelerin, buitiin formiillerin baslangi¢ noktasi, her yolcunun
kendi yiiziinde okuyacagi harflerdi. Yola ¢ikmak isteyen,
yeni alemi kurmak isteyen herkes, ytiziindeki harfleri gor-
meliydi 6nce. Okuyucunun elinde tuttugu bu algakgoniillii
kitap, harflerin her kisinin ytiziinde nasil bulunacagina bir
rehberdi. Esrara ulasacak sifrelere ve formdillere ise yalnizca
bir giris yapilmisti. Bunlar1 yazilarin igine yerlestirmek, tabii
ki yakinda bir giines gibi yiikselecek Mehdi'nin isi olacakti.

Galip, ‘giines’ kelimesiyle Mevlana'nin 6ldiiriilen sevgili-
si Sems’in adinin da isaret edildigini anladig1 zaman, bitirdi-
gi kitab1 elinden atmis, aynaya bakmak i¢in heldya ytiriiyor-
du. Belli belirsiz aklinda 1s1ldayan diistince simdi agik segik
bir korkuya doniismiistii: “Yiiziimdeki anlami Celal ¢oktan
okumustur!” Cocuklugunda, ilkgengliginde bir sug isledigi,
bir bagka birisi oldugu, bir esrara bulastigina inandig1 zaman
hissettigi ve her seyin olup bittigine ve olup bitenlerin artik
diizeltilemeyecegine iliskin bir felaket duygusu vardi iginde.
“Artik bagka birisi oldum ben!” diye diisiindii Galip, hem
oyun oynayan bir ¢ocuk gibi, hem de geri doniisii olmayan
bir yola ¢ikmus biri gibi diisiinmiistii bunu.

Saat li¢ti on iki gegiyordu; apartmanda, sehirde ancak bu
saatlerde duyulabilen o biiyiileyici sessizlik vards; sessizlik-
ten ¢ok bir sessizlik duygusu, ¢linkii belki yakinlardaki bir
kazan dairesinden, belki de ta uzaktaki biiytik bir geminin
jeneratoriinden gelen belli belirsiz bir vinlamay: kulaklari-
nin i¢inde bir s1z1 gibi isitebiliyordu. Vaktin ¢oktan geldigine
karar vermisti, ama gene de harekete gegmeden 6nce kendini
biraz daha tuttu.
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Ug giindiir unutmaya calistig1 diisiince geldi aklina: Yeni
bir yazisin1 yollamamigssa eger, yarindan baslayarak Celal’in
gazetedeki kosesi bos kalacakti. Yillardir bir kere olsun yazi-
s1z kalmamuis o koseyi bos olarak dusitinmek istemedi: Sanki
yeni bir yazi ¢ikmazsa, Riiya ile Celal, sehrin icinde gizli bir
yerde aralarinda guliistip konusarak Galip’i artik bekleme-
yeceklerdi. Dolabin iginden gelisigiizel ¢ektigi eski kose yazi-
larindan birini okurken “Ben de yazabilirim bunu!” diye du-
siindii. Elinde bir recete vardi artik: Hayir, ti¢ giin once, ga-
zetede, yash kose yazarinin verdigi recete degildi bu, bagka
bir seydi: “Biitiin yazilarini, her seyini biliyorum, okudum,
okudum.” Son kelimeyi neredeyse yiiksek sesle mirildanmuis-
t1. Dolaptan gelisigtizel ¢ektigi baska bir kose yazisini oku-
yordu. Ama okumak da denemezdi buna; kelimeleri i¢inden
seslendirerek yazinin tizerinden gegiyordu, ama akli bazan
kelimelerin, harflerin ¢ikarmaya calistig1 ikinci anlamlarina
takiliyor, cogunlukla da okudukga Celal'e daha ¢ok yaklas-
t1gin1 hissediyordu. Clinkii bir bagkasinin bellegini agir agir
edinmekten bagka neydi ki okumak?

Aynanin karsisina gecip yliziiniin tizerindeki harfleri
okumak i¢in hazirdi artik. Helaya girip aynada ytiziine bakti.
Ondan sonra her sey ¢ok ¢abuk oldu.

Cok sonra, aylar sonra gene bu evde, otuz yil 6ncesini
kars1 koyulmaz bir tutarlilik ve sessizlikle taklit eden esya-
lar arasinda masaya yaz1 yazmak icin her oturusunda Galip,
aynaya baktig1 o an1 sik sik hatirlayacak ve aklina hep aym
kelime gelecekti: Dehset. Oysa bir oyun heyecaniyla ayna-
ya baktig ilk anda bu kelimenin ¢agristirabilecegi korkuyu
hissetmemisti. Bir bosluk duygusu vard: icinde ilk anda, bir
unutkanlik, bir tepkisizlik. Cilinkd, ilk anda, ¢iplak ampuliin
1s1g1nda aynada gordiigii yliziine gazetelerde gore gore alis-
t181 bagsbakanlarin ve sinema oyuncularinin yiizlerine bakar
gibi bakmusti. Bir sirri, giinlerdir pesinden kostugu gizli bir
oyunu ¢ozer gibi degil, giye giye alistig1 eski bir paltoyu ya
da siradan bir kig sabahin1 benimser gibi bakmust1 kendi yti-
ziine; bir kader duygusuyla sahiplendigi eski bir semsiyeye
gormeden bakar gibi. “O zamanlar kendimle birlikte yasa-
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maya o kadar ahsiktim ki yiiziimi fark etmiyordum,” diye
diisiinecekti cok daha sonra. Ama ¢ok siirmemisti bu kayit-
sizlik. Aynada gordiigii ytiziine, glinlerdir baktig1 fotograf ve
resimlerdeki yiizlere bakar gibi bakabildigi zaman, hemen
harflerin golgelerini se¢meye baglamist: ¢linkii.

Tuhafligin1 hissettigi ilk sey, kendi ytiziine ustii yazih
bir kagit parcasina bakar gibi bakabilmesiydi, ytiztinii bagka
ylizlere ve gozlereisaretler sunan bir levha gibi gorebilmesiy-
di, ama ilk anda bunun iizerinde de fazla durmamusti, ¢linkii
gozlerinin kaslarinin arasinda bir kesinlikle beliren harfleri
iyice segebiliyordu artik. Cok ge¢meden harfler, Galip’e on-
lar1 daha 6nceden neden fark edemedigini diisiindiirtecek
kadar belirginlesmistiler. Gordiigliniin, fotograflardaki yiiz-
lere isaretlenmis harflere fazlaca bakmaktan kaynaklanan
bir yanilsama, bir goz aliskanligl, inangla oynanan yanilsa-
ma oyununun bir pargasi oldugunu da diisiinmemis degildi,
ama goziinl aynadan kacgirdiktan sonra, aynaya yeniden her
bakisinda, biraktig1 yerde harfleri goriiyordu: Cocuk dergile-
rindeki, bir bakista agacin dallar, bir bakista dallarin arasina
gizlenmis hirsiz olan o bilmece figiirleri gibi bir goziikiip bir
kaybolmuyordu harfler; orada Galip’in her sabah dalgin dal-
gin tiras ettigi ytliziin topografyasi icinde, gozlerin, kaslarin,
biitiin Hurufilerin tizerine 1srarla ‘elif’i yerlestirdikleri bur-
nun ve ‘yiiz cemberi’ denilen yuvarlak yiizeyin i¢indeydiler.
Sanki artik zor olan, harfleri okuyabilmek degil de okuyama-
makt1. Bunu yapmaya da ¢alismust1 Galip, ytiziiniin tizerin-
deki bu sinir bozucu maskeden kurtulabilmek icin, Hurufi
resim ve edebiyatini giinlerdir elden gegirirken ve dikkatle
okurken, aklinin bir kosesinde her zaman ihtiyatla hazir et-
tigi o kiigiimseyici diisiinceyi yardima cagirmis, harfler ve
ytuizlerle ilgili her seyi giiliing, zorlama ve ¢cocuksu bulan stip-
heciligini harekete gecirmek istemisti, ama ytiziiniin hatlar
ve kivrimlar artik o kadar acik secik bir sekilde bazi harflere
isaret ediyordu ki, aynanin karsisindan ¢ekilememisti.

Sonralar1 ‘dehget’ diyecegi duyguya bu sirada kapildi
Ama her sey o kadar ¢cabuk olmus, yiiziiniin tizerindeki harf-
leri ve harflerin isaret ettigi kelimeyi o kadar ¢abuk gormiis-
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tii ki, sonralari, yiizii iizerinde isaretler duran bir maskeye
doniistiigii igin mi, yoksa bu harflerin isaret ettigi anlamin
korkunglugundan mi dehsete kapildigini agik segik ¢ikara-
mayacakti. Harfler Galip’in yillardir bilip de unutmak iste-
digi, hatirlay1p da hatirlamadigini sandigi, 6grenip de bilme-
digi bir gercegi, sonralar1 kaleme almak istedigi zaman bam-
bagka kelimelerle hatirlayabilecegi bir esrar1 gosteriyordu.
Ama onlar1 higbir siipheye yer birakmayacak bir kesinlikte
yliziinde okur okumaz, her seyin basit ve anlasilir oldugunu
da diisiinmiistii; gordigii seyi bildigini, sasirmamasi gerek-
tigini dusundigi gibi. Belki de, sonralar1 ‘dehget’ diyecegi
sey bu basit ve acgik gergegin sasirticiligiyds; aklin olagantistii
bir 1s11damayla masanin tizerindeki ince belli bir ¢ay fincani-
n1 inanilmayacak bir nesne gibi algilayabildigi zamanlarda
goziin ayni fincani eskiden oldugu gibi gorebilmesindeki tir-
kiitiicii yan gibi.

Yiiziiniin tizerindeki harflerin isaret ettigi seyin bir ya-
nilsama degil, gercek olduguna karar verince Galip, aynanin
karsisindan gekilip koridora ¢ikti. Sonralar1 ‘dehset” diyecegi
seyin suratinin bir maskeye, bir bagkasinin ytiziine, bir isaret
levhasina doniismesinden ¢ok, bu levhanin gosterdigi seyle
ilgili oldugunu sezmisti artik. Clinkii en sonunda giizel oyu-
nun kurallarina gore herkesin ytiziinde vardi bu harfler. O
kadar emindi ki bundan, bir avuntu olarak bile gorebilirdi
bunu, ama koridordaki dolabin raflarina bakarken, icinde
Oyle derin bir ac yiikseldi, Riiya'y1 ve Celal’i 6yle bir 6zledi
ki, ayakta durmakta gtigliik ¢ekti. Sanki govdesi ve ruhu ken-
disini islemedigi giinahlariyla birakip gidiyordu, sanki bii-
tiin belleginde yalnizca yenilgi ve yikimin sirr1 vardi, sanki
herkesin unutmak isteyip mutlulukla unuttugu bir tarihin ve
esrarin biitiin keder ve anis1 kendi bellegine ve omuzlarina
kalmuisti.

Daha sonralari, aynaya baktiktan sonra ii¢ bes dakika
icinde —¢iinkii ¢ok ¢abuk olmustu her sey— neler yaptigin
her hatirlamak isteyisinde, koridordaki dolapla apartman
araligina bakan pencereler arasinda gegirdigi o dakikay ha-
tirlayacakti: ‘Dehget’in igine girdikten sonra, nefes almakta
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gugcliik cekerken, karanlikta biraktig1 aynadan uzaklasmak
isterken, alninda soguk ter damlaciklar: birikirken. Bir an
yeniden aynanin karsisina gegip bir yaranin tizerini kapla-
yan kabugu kazir gibi yiiziiniin {izerindeki o ince maskeyi
cekip cikarabilecegini hayal etti, altindan cikacak yiiziin
tizerindeki harfleri, tipki o alelade sokaklarda, siradan duvar
ilanlarinda, plastik torbalarda goriip de okumadig: harfler ve
isaretler gibi okumayacagini saniyordu. Actyr unutmak igin,
dolaptan cekip ¢ikardig: bir yaziy1 okumayi denedi, ama ar-
tik biliyordu her seyi, Celal'in yazdig1 her seyi kendi yazmus
gibi biliyordu. Sonralar sik sik yapacagi gibi, kor oldugunu
ya da gozbebeklerinin yerini mermerden deliklerin, agzinin
yerini bir firin agzinin, burnunun yerini paslanmuis civata de-
liklerinin aldigini hayal etti. Yiiziinii her diistintisiinde goz-
lerinin oniinde beliren harfleri Celal'in gordigiini, bir giin
kendisinin de gorecegini bildigini biitiin bu oyuna birlikte
girdiklerini anliyordu, ama bunlar o ilk dakikada agik segik
diislintip diisiinmediginden sonralar1 o kadar emin de ola-
mayacaktl. Aglamak isteyip aglayamiyormus, nefes almakta
gugcliik cekiyormus gibiydi; bogazindan denetleyemedigi bir
ac1inleyisi ¢ikty; eli kendiliginden pencerenin kulbuna uzan-
di; oraya bakmak istiyordu, apartman araligina, ‘karanlik’
denen o yere, bir zamanlar kuyunun oldugu yere. Kim oldu-
gunu bilemedigi birisini taklit ettigini hissetti, bir cocuk gibi.

Pencereyi agmis, govdesini karanliga uzatmis, dirsek-
leriyle pervaza yaslanirken yiiziinii apartman araliginin o
dipsiz kuyusuna uzatmustr: Pis bir koku geliyordu oradan,
yarim yiizyili geckin bir zamandan beri biriken gilivercin
pisliklerinin, atilmis 6teberinin, apartman kirinin, sehir du-
manlarinin, ¢amurun, ziftin, umutsuzlugun kokusu. Unut-
mak istedikleri seyleri buraya atarlardi. Boslugun geri do-
niilmez karanligina, apartmanda bir zamanlar yasayanlarin
hafizalarinda artik tortusu bile kalmamis o anilarin igine,
Celal'in yillarca sabirla 6rdiigii ve eski siirin kuyu ve esrar
ve korku motifleriyle bezedigi bu karanligin icine atlamak
geliyordu iginden, ama bir sarhos gibi hatirlamaya ¢alisarak
yalnizca karanliga bakti. Riiya’yla bu apartmanda gegirdik-
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leri cocukluk yillarinin anilar1 bu kokuyla yakindan ilgiliydi,
bir zamanlar kendisi olan o saf ¢ocuk da, iyi niyetli delikan-
11, karisiyla mutlu olan koca, esrarin kenarinda yasayan sade
vatandas da bu kokudan yapilmist1. Celal ve Riiya ile birlikte
olma istegi, icinde Oyle bir ytikseldi ki, bagirmak gecti igin-
den; sanki govdesinin yaris1 bir rityada olacag gibi gosteri-
le gosterile kendisinden koparilip uzak ve karanlik bir yere
gotiriiliiyordu da, ancak sesini solugunu ytikseltip bagirirsa
bu tuzaktan ¢ikabilirdi. Ama yalnizca soguk kis gecesinin
ve karin nemli sogugunu ytiziinde hissederek dipsiz karan-
iga bakt1. Yiiziinii karanligin kor kuyusuna dogru tuttukca
icinde giinlerdir tek basina gezdirdigi acinin paylagildigini,
korkutucu olanin anlasildigini, daha sonralar yenilginin,
sefaletin ve yikimun sirn diyecegi seyin ¢ok onceden, tipki
Celal'in biitiin ayrintilariyla hazirlayip bu tuzaga cektigi ken-
di hayat1 gibi agiga ¢iktigin1 hissediyordu. Orada, karanliga
bakan pencereden yar1 beline kadar sarkip asagiya, bir za-
manlar dipsiz kuyunun oldugu yere uzun uzun bakt1. Yi-
ziinde, boynunda, alninda sert sogugu iyice hissettikten gok
sonra igeri gekildi, pencereyi kapatti.

Ondan sonrasi agik, anlasilir ve aydinlikti. Ondan sonra,
gln 1s1yana kadar yaptiklarini ¢ok daha sonra hatirladigin-
da, yaptig1 her seyi mantikl, gerekli ve yerinde bulacak ve
onlar1 yaparken duydugu aciklik ve kesinlikle de hatirlaya-
cakt. Oturma odasina gegip koltuklardan birine kendini bi-
rakip dinlendi. Celal'in masasinin iizerine ¢ekidiizen verdi,
kagitlari, gazete kesiklerini, fotograflar1 bir bir kutularina,
kutular1 da dolaptaki yerlerine geri koydu. Yalniz iki giindiir
bu evde kendi dagittiklarini1 degil, daha 6nceden Celal’in de
pasaklilikla oraya buraya attig1 oteberiyi topladi, dolu kiil-
liikleri bosaltti, bardaklar: fincanlar1 yikadi, pencereleri ha-
fifce agip evi havalandird. Yiiziinii yikadi, kendine bir koyu
kahve daha hazirlad: ve bosaltip temizledigi ¢calisma masa-
sinin tizerine Celal'in eski ve agir Remington daktilosunu
yerlestirip oturdu. Celal’in yillardir kullandig1 dosya kagt-
lar1 gekmecedeydi, ¢ikarip makineye bir tane takt1 ve hemen
yazmaya baslad1.
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Iki saate yakin bir siire masadan hi¢ kalkmadan yazdi.
Her seyin yerli yerine oturdugunu hissederek, temiz ve bog
kagidin verdigi bir heyecanla yaziyordu. Daktilonun eski ve
tanidik bir miizigi hatirlatarak hareket eden tuslarini vur-
dukga, yazdiklarini ¢cok daha 6nceden bildigini ve diistindii-
gunii anliyordu. Arada bir yavaslamasi, gerekli bir kelimeyi
yerlestirebilmek igin bir an duslinmesi gerekiyordu belki,
ama Celal'in dedigi gibi, “zorlanmadan” ve climlelerin ve
diisiincelerin akisina kendini birakarak yaziyordu.

[lk yaziya, “Aynaya baktim ve yiiziimii okudum,” s6zle-
riyle baglad. Ikinciye “Riiyamda en sonunda yillardir olmak
istedigim kisi oldugumu gordim,” diyerek; uglinciiye eski
Beyoglu hikayelerinden s6z agarak. Bu yazilar: ilkinden de
kolayca ve daha da derin bir ac1 ve umutla yazdi. Yazilarin
Celal'in kosesine tam istedigi ve bekledigi gibi yerlesecegin-
den emindi. Ortaokul ve lise yillarinda okul defterlerinin son
sayfalarinda binlerce kere taklit ettigi Celdl’in imzasiyla ti¢
yaziy1 imzaladi.

Giin 1sidiktan sonra, kenarlarina vurulan tenekelerin
gliriiltiisiiyle ¢p kamyonu gegerken Galip F.M. Ugiincii’niin
kitabindaki Celal’in resmini inceledi. Oteki sayfalardaki silik
ve soluk fotograflardan birinin altinda kim oldugu yazilma-
musti, kitabin yazarinin o oldugunu diisiindii. FM. Ugiin-
cli'niin, eserinin bagina koydugu hayat hikayesini dikkatle
okudu; 1962'deki basarisiz askeri darbe girisimine bulastigin-
da kag yasinda olabilecegini hesapladi. Gorevle Anadolu’ya
ilk gittigi zaman, demek ki tegmen riitbesindeyken, Hamit
Kaplanin genclik giireslerini izleyebildigine gore, Celal’in
yaslarinda olmaliydi. Galip, Harbokulu yilliklarindan 1944,
45 ve 46 yillar1 mezunlarini tekrar taradi. ‘Kesf-iil Esrar’daki
kimligi belirsiz yiiziin gengligi olabilecek birkag ytizle karsi-
last1, ama kitaptaki fotografta en belirgin 6zellik, kabak kafa,
genglerin fotograflarinda subay kasketiyle ortiilmiistii.

Saat sekiz bucgukta Galip, lizerinde paltosu, ceketinin
i¢ cebinde katlanmus ii¢ yaz, ise giden aceleci bir aile baba-
s1 gibi hizla Sehrikalp Apartmaninin kapisindan gikip kars:
kaldirima gecti. Kimse gormemisti ya da goren arkasindan
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seslenmemisti. Hava agik, gok kis mavisiydi; kaldirimlar kar,
buz ve camurla kaphydi. Cocuklugunda her sabah Dede’yi t1-
ras etmeye gelen ve daha sonraki yillarda da Celal’le birlikte
gittikleri Ventis berberinin pasajina girip en uctaki diikkéna,
anahtarciya, Celal’in dairesinin anahtarini birakti. Kosedeki
gazeteciden Milliyet ald1. Baz1 sabahlar Celal’in kahvalti ettigi
Siitis Muhallebicisi'ne girip kendine sahanda yumurta, kay-
mak, bal ve cay 1smarladi. Kahvaltisini ederken, Celal’'in koge
yazisin1 okurken, Riiyanin okudugu dedektif romanlarinin
kahramanlarinin da, bir¢ok ipucu igine anlaml bir hikaye
yerlestirebildikleri zaman, kendilerini simdi kendisinin his-
settigi gibi hissetmeleri gerektigini diistindii. $Simdi esrar1 ¢o-
zecek anlamli bir anahtar bulduktan sonra, bu anahtarla yeni
kapilar acacak dedektif gibi hissediyordu kendini.

Celal'in gazetedeki yazis1 cumartesi giinii Galip’in ye-
dekler dosyasinda gordiigii son yaziyd: ve biitiin o yazilar
gibi eskiden de yayimlanmisti, ama Galip harflerin ikinci
anlamini ¢ozmeye girismedi bile. Kahvaltisin ettikten son-
ra, dolmus kuyrugunda beklerken, bir zamanlar oldugu kisi
ve o kisinin yakin zamana kadar yasadig1 hayat geldi aklina:
Sabahlar1 dolmusta gazete okurdu, aksam eve donecegi saati
diistiniirdii, evde, yatakta uyuyan karisini hayal ederdi. Goz-
lerinin kenarlarinda yaslar birikti.

Dolmus Dolmabahge Sarayrmin oniinden gegerken,
“Diinyanin tepeden tirnaga degistigine inanivermesi igin
insanin,” diye dustindii Galip, “kendisinin bir bagka biri ol-
dugunu anlayivermesi demek ki, yetiyormus.” Dolmusun
pencerelerinden seyrettigi, eskiden bildigi Istanbul degil, es-
rarini yeni anladig1 ve sonralar tizerine yazacagi bagka bir
Istanbuldu.

Gazetede, yaz isleri miidiirii, ‘servis sefleri’ ile toplanti-
daydi. Galip, kapisini tiklatip biraz bekledikten sonra Celal’in
odasina girdi. igeride, masanin uzerinde, esyalarda Galip’in
son gelisinden beri hicbir degisiklik olmamusti. Celal’in ma-
sasina oturup acele acele cekmecelerini karistirdi. Eski agilis
kokteyli davetiyeleri, sol ve sag cesitli siyasal fraksiyonlardan
yollanmus bildiriler, gecen gelisinde gordugii gazete kesikle-
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ri, digmeler, kravat, kol saati, bos miirekkep siseleri, ilaglar
ve gecen gelisinde dikkat etmedigi kara gozliikler.. Kara goz-
liikkleri goziine takip Celadl'in odasindan ¢ikt1 Yazi islerinin
genis odasmna girdiginde polemikgi ihtiyar yazar Nesati'yi
masasinda c¢alisirken gordii. Hemen yanibasinda, gecen ge-
lisinde magazin yazarinin oturdugu sandalye bostu. Galip
oraya gecip oturdu. Bir stire sonra, “Hatirladiniz mi1 beni?”
diye sordu ihtiyar adama.

“Hatirladim! Siz de benim hafiza bahgemde bir ¢igeksi-
niz,” dedi Nesati basin1 okudugundan kaldirmadan. “Hafiza
bir bahgedir, kimin s6ztidiir bu?”

“Celal Salik’in.”

“Hayir Bottfolio'nun,” dedi ihtiyar kose yazari basini
kaldirirken, “Ibni Zerhani'nin o klasik cevirisinden. Celal
Salik ondan her zamanki gibi ytuirtitmistiir. Sizin onun kara
gozliiklerini ylirattugiiniz gibi.”

“Gozlukler benim,” dedi Galip.

“Demek ki insanlar gibi gozliikler de ¢ift yaratiliyor. Ve-
rin bakayim sunu bana.”

Galip gozliikleri cikarip verdi. Ihtiyar bir an inceledikten
sonra kara gozliikleri dikkatle goziine takinca Celal’in yazi-
larinda soziinii ettigi 1950’lerin efsane haydutlarindan birine,
Cadillac’1 ile kaybolan gazino, kerhane ve pavyon patronuna
benzedi. Esrarengiz bir giiliisle Galip’e dondii.

“Tevekkeli, arada bir diinyaya bir bagkasinin gozlerinden
bakabilmeyi bilmek gerek, demisler. Asil o zaman diinyanin
ve insanlarin esrarin1 kavramaya baglarmis insan. Anladiniz
mu, kimin s6zi bu?”

“F.M. Uglincii'niin,” dedi Galip.

“Hig ilgisi yok. O yalnizca budalanin tekidir,” dedi ih-
tiyar. “Bir zavalli, gariban takimindan.. Kimden isittin sen
onun adini?”

“Celal bana bu adin uzun yillar kulland1g1 takma adlar-
dan biri oldugunu sdylemisti.”

“Demek insan iyice bunayinca, yalnizca kendi ge¢misini
ve yazilarini inkar etmekle kalmiyor, baskalarin1 da kendi-
siymis gibi hatirliyor. Ama sanmam ki bizim agikgoz Celal
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Efendimiz bu kadar bunasin. Bir hesabi vardir, bile bile yalan
soylemistir. F.M. Ugiincii, kaniyla caniyla gercekten yasamis
biridir. Yirmi bes yi1l 6nce gazetemize bir sagnak halinde
okuyucumektubu yollayan bir subaydi. Mektuplarin bir ikisi
ay1p olmasin diye okuyucu stitununda yayimlaninca, sanki
kadrolu yazar gibi her giin fiyakayla gazeteye gelip gitmeye
basladi. Derken, ayag: birden kesildi, yirmi yil ortalikta go-
ziikmedi. Bir hafta 6nce gene piril piril kabak kafasiyla sokiin
etti, gazeteye kadar beni gormeye gelmis, yazilarima hayran-
mus. Acikliydi, alametlerin belirdigini anlatiyordu.”

“Hangi alametler?”

“Haydi, bilirsin bilirsin. Celal yoksa anlatmiyor mu hig?
Hani vakit tamam, alametler belirdi, haydi sokaga numarala-
r1: Kiyamet, ihtilal, Dogu’nun kurtulusu filan?”

“Onceki giin Celal’le bu konuda sizin kulaginiz1 ¢inlat-
tik.”

“Gizlendigi yer neresiymis?”

“Unuttum.”

“Igerde yazi iglerinde toplandilar,” dedi ihtiyar kose ya-
zar1. “Yeni yaz1 vermiyor diye artik kap: oniine koyacaklar
senin Celal amcani. Soyle ona, onun kosesinde, ikinci sayfada
yazmay1 bana onerecekler, ama reddedecegim.”

“Onceki giin, 1960’ y1illarin baginda birlikte bulagtiginiz
o askeri darbeyi anlatirken, Celal de sizden hep sevgiyle s6z
etti”

“Yalan. Darbeye ihanet ettigi i¢cin benden de, hepimizden
de nefret eder o,” dedi ihtiyar kose yazari. Hi¢ yadirgama-
dig1 kara gozliikleriyle artik eski Beyoglu gangsterlerinden
cok bir ‘listad’a benzemisti. “Darbeyi satt1. Tabii sana bunla-
1 boyle anlatmamus, her seyi kendisinin diizenledigini soy-
lemistir, ama her zamanki gibi senin Celal amcan, olaylara
yalnizca bagariya herkes inanmaya baslayinca katildi. Ondan
once, Anadolu’nun dért bir yanina dagilan o okuyucu aglar
kurulurken, piramitler, minareler, mason sembolleri, tepe-
gozler, esrarengiz pergeller, kertenkele resimleri, Selguklu
kubbeleri, isaretli Beyaz Rus banknotlari, kurt kafalar1 elden
ele dolasirken, Celal yalnizca artist resmi biriktiren ¢ocuklar
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gibi okuyucularinin resimlerini biriktiriyordu. Bir giin man-
kenler evi hikayesini icat etti, bagka bir giin karanlik geceler-
de kendisini dar sokaklarda izleyen bir ‘goz'den soz etmeye
baslad1. Anladik ki o da aramiza katilmak istiyor, raz1 olduk.
Stitunlarini davaya acar diyorduk, askerlerin bazilarini da
belki o stiriikler diyorduk. Ama ne siiriiklemek! O siralarda
etrafta bir stirii meczup, anaforcu, senin F.M. Ugﬁncﬁ cinsin-
den adam vards; ilk i, hemen onlar kafakola ald1. Sonra sif-
relerinden, formiillerinden, harf oyunlarindan yararlandig:
karanlik bir bagka takimla iliski kurdu. Her birini yeni bir
zafer olarak gordiigii bu iligkilerinden sonra, bizlere gelir, ih-
tilal giinlinden sonra oturacag: koltuk konusunda pazarlik
ederdi. Pazarlik gliciinii artirmak icin, o siralar baz: tarikat
kalintilariyla, Mehdi’yi bekleyenlerle ya da Fransa’da, Porte-
kiz'de pinekleyen Osmanli sehzadelerinden haber aldiklarini
sOyleyenlerle goriistiiglinii ileri siirdii; hayali kisilerden son-
ralar1 bize gosterecegi mektuplar aldigini, evinde kendisini
ziyarete gelen pasa ya da seyh torunlarinin kendisine sirlar-
la dolu elyazmalar: ve vasiyetler biraktiklarini, geceyarilar
tuhaf kisilerin gazeteye kendisini gormeye geldiklerini iddia
etti. Hepsini kendi uydurmustu bu kisilerin. Ayni giinlerde,
daha dogru diiriist bir Fransizcas1 olmayan bu adam, ih-
tilalden sonra disisleri bakani olacag: soylentisini de yaydig:
icin, bu balonlardan birini sondiireyim dedim. O siralarda
yazilarinda efsanevi bir karanlik adamin vasiyeti dedigi bir-
takim hikayelerden soz ediyor, tarihimizle ilgili bilinme-
yen bir gergegi agiga vuracak bir kumpasin peygamberler,
Mehdi’ler ve kiyamet lakirdilariyla dolu zirvalarini kaleme
aliyordu. Oturdum Ibni Zerhani'yi ve Bottfolio’yu da isin
icine katarak kosemde gercekleri gosteren bir yaz1 yazdim.
Korkakmis! Hemen bizden koptu ve 6teki gruplara katildi.
Geng subaylarla daha siki iligkisi olan yeni dostlarina, be-
nim hayali dedigim kisilerin yasadiklarini kanitlamak igin,
geceleri kiyafet degistirip kahramanlarinin kihigina girdigi-
ni anlatirlar. Beyoglu'nda bir gece bir sinemanin kapisinda
Mehdi ya da Fatih Sultan Mehmet olarak goziikmiis, filmin
bagslamasini bekleyen saskin kalabaliga, biitiin milletin kilik
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degistirerek baska hayatlarin icine girmesi gerektigini vaaz
ediyormus: Amerikan filmleri de yerli filmler kadar umut-
suzmus; onlar artik taklit etme sansimiz bile yokmus. Sine-
madaki kalabalig1 Yesilcam Sokagi'ndaki yapimailar aleyhine
kiskirtmak, pesinden stiriiklemek istemis. Yalniz yazilarinda
sik sik sozlni ettigi kenar mahallelerdeki dokiintii ahsap
evlerde, Istanbul’un camurlu sokaklarinda oturan ‘sefil kii-
¢lik burjuvalar’ degil, biitiin Tiirk milleti, simdi oldugu gibi
o siralarda da bir ‘Kurtarict’ bekliyordu. Askeri darbe olursa
ekmegin ucuzlayacagina, giinahkarlar iskenceden gegirilir-
se cennetin kapilarinin agilacagina her zamanki ictenlik ve
umutla inaniyorlardi. Ama onun herkesi kendine baglama
meraki yiiziinden, aggozliiliigliinden, darbeci takimlar birbi-
rine dustii, askeri darbe yatti, yola ¢ikan tanklar gece radyo-
evine degil, gerisin geri kiglalarina gittiler. Sonug: Gordugiin
gibi hala stirliniiyoruz, Avrupalilardan utandigimiz igin de,
arada bir oy veriyoruz ki, yabanci gazeteciler gelince artik
onlara benzedigimizi gonul rahathigiyla soyleyebilelim. Bu
demek degildir ki umutsuzuz ve hicbir kurtulus yolu yok.
Var bir kurtulug yolu. Ingiliz televizyoncular Celal Efendi’yle
degil benimle konusmak isteselerdi, onlara Dogunun daha
on binlerce yi1l mutlulukla nasil Dogu kalabileceginin sirrimi
anlatirdim. Galip Bey oglum, amcanin oglu Celal Bey sakat
ve acikli bir insandir: Bizim kendimiz olabilmemiz i¢in onun
yaptig gibi gardroplarimizda peruklar, takma sakallar ve ta-
rihi giysiler, tuhaf kiyafetler saklamamiza gerek yoktur hig.
I. Mahmut her aksam tebdil-i kiyafet ederdi, ama ne giyerdi
bilir misin? Padisah sariginin yerine bir fes, bir de baston; o
kadar! Oyle Celal gibi her gece saatlerce makyaj yapmaya,
farfaral tuhaf elbiseler ya da yirtik pirtik dilenci esvaplari
edinmeye gerek yok hi¢. Bizim diinyamuz bir biitiin diinya-
dir, parcalanmus bir diinya degil. Bu dlemin i¢inde baska bir
alem daha vardir, ama Batililarin diinyasinda oldugu gibi
goruntiilerin, dekorlarin arkasindaki gizli sakli bir diinya
degildir ki bu, ortiileri kaldirinca arkasindaki gercegi zaferle
gorelim. Bizim al¢akgoniillii dlemimiz her yerdedir, bir mer-
kezi yoktur, haritalarda bulunmaz. Ama esrarimiz da budur
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iste bizim; ¢linkii bunu kavramak ¢ok, ama ¢ok zordur. Cile
gerektirir. Kendisinin esrarini aradig biitiin alem ve biitiin
alemin de esrar1 arayan kendisi oldugunu bilen kag babayigi-
dimiz var ki, soruyorum? Bu kemale erdigi zaman ancak in-
san bir bagkasinin yerine ge¢meyi, tebdil-i kiyafeti hakeder.
Celal amcanla paylastigim tek bir duygu vardir: Ben de onun
gibi, ne kendileri ne bir bagka biri olabilen bizim o zavall
film y1ldizlarimiza acirum. Ustelik bu yildizlarda kendilerini
goren milletimize daha da ¢ok acirim. Kurtulabilirdi bu mil-
let, hatta biitiin Dogu, ama senin Celal amcan, amcanin oglu,
onu kendi hirslari i¢in satt1. Simdi kendi eserinden korkarak,
dolaplarda gizledigi tuhaf kiyafetleriyle birlikte biitiin bir
milletten kagiyor. Niye saklaniyormus?..”

“Biliyorsunuz,” dedi Galip, “her giin sokaklarda on on-
bes siyasi cinayet isleniyor.”

“Siyasi degil, ruhani cinayet onlar. Ustelik sahte tarikat-
cilar, sahte marksistler ve sahte fasistler birbirine girdiyse
Celal’e ne bunlardan. Kimse ilgilenmiyor bile artik onunla.
Saklanarak oliimii kendi ¢agiriyor ki, biz de onun vurulacak
kadar onemli biri olduguna inanalim. Demokrat Parti done-
minde, simdi rahmetli olan iyi, uslu ve korkak bir yazarimiz
vardy; ilgi cekebilmek igin takma adla her giin basin savcisi-
na kendini ihbar eden mektup yazard: ki hakkinda bir dava
agilsin da dikkatleri ¢eksin. Bu yetmiyormus gibi ihbar mek-
tuplarini da bizlerin yazdigini iddia ederdi. Anliyor musun?
Celal Efendi de tilkesiyle tek bag1 olan ge¢misini de hafizasiy-
la birlikte kaybetti artik. Yeni yazi yazamamas bir rastlant:
degildir.”

“Beni buraya o yollad1,” dedi Galip. Ceketinin cebinden
yazilari ¢ikardi. “Yeni kose yazilarini gazeteye birakmamu is-
tedi benden.”

“Ver bakayim.”

Ihtiyar kose yazar goziinden kara gozliiklerini gikarma-
dan ti¢ yaziy1 okurken Galip masanin lizerinde agik duran cil-
din Chateaubriand’in Mezar Otesinden Amlar'inin eski yazi bir
gevirisi oldugunu gordii. Yazi islerinin agilan kapisindan ¢ikan
uzun boylu birini, ihtiyar yazar isaret edip ¢agirda.
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“Celal Efendinin yeni yazilar,” dedi ona. “Gene ayni
hiiner meraki, gene aynu...”

“Asagiya yollayalim, hemen dizdirsinler,” dedi uzun
boylu adam. “Biz de eski yazilarindan birini koyalim diyor-
duk.”

“Yeni yazilarini bir siire ben getirecegim,” dedi Galip.

“Niye ortalikta yok?” dedi uzun boylu adam. “Bugtinler-
de arayani ¢ok ¢linkii.”

“Geceleri ikisi birlikte tebdil-i kiyafet ediyormus,” dedi
ihtiyar yazar, Galipi burnuyla gostererek. Uzun boylu adam
gulimseyerek uzaklaginca Galip'e dondii. “Hayaletli arka
sokaklara gidiyorsunuz degil mi, kirli islere, tuhaf gizlerin,
hortlaklarin, yiiz yirmi yillik oliilerin pesinden yikik mina-
reli camilere, viranelere, bos evlere, terk edilmis tekkelere,
kalpazanlarla eroincilerin arasina, tuhaf kiyafetlerle, maske-
lerle, bu gozliiklerle? Gormeyeli sen de ¢ok degismissin ¢lin-
ki Galip Bey oglum. Yiiziin solmus, gozlerin ¢ukura kagmus,
bagka biri olmussun. Istanbul geceleri bitmez... Giinahlarinin
vicdan azabindan uykuuyuyamayan bir hayalet... Efendim?”

“Gozligii alayim, gideyim efendim ben.”
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ONUNCU BOLUM
Kahramam Benmigim

“Usldpda sahsiyyet: Yazi yazmak, mutlaka yazilmis yazilari
taklid etmekle baglar. Bu tabii bir hdldir. Cocuklar da bagka-
larini taklid ile soze baglamazlar mi?”

Tahir-il Mevlevi

Aynaya baktim ve ytliziimii okudum. Ayna sessiz bir deniz-
di, ylizim de denizin yesil miirekkebiyle yazili soluk bir
kagit. “Canim, ytiztin kagit gibi beyaz!” derdi annen, senin
glizel annen, yani benim yengem, ben eskiden o kadar bos
baktigimda. Bog bakardim, ¢iinkii yiiziimde yazil1 olandan
bilmeden korkardim; bos bakardim, ¢iinkii seni biraktigim
yerde bulamamaktan korkardim. Seni biraktigim yerde, eski
masalar, yorgun sandalyeler, soluk lambalar, gazeteler, per-
deler, sigaralar arasinda. Kiglar1 aksam karanlik gibi erken
gelirdi. Hava karardi my, kapilar kapandi mi, lambalar yandi
mi1 ben senin bizim kapinin arkasinda oturdugun koseyi dii-
stintirdim: Kiigiikken ayr katlarda, bliyiikken ayni kapinin
arkasinda.

Okuyucu, ey okuyucu, ayn1 damin ve bacanin altindaki
akraba kizdan bahsettigimi anlayan okuyucu: Bunu okurken
kendini benim yerime koy da isaretlerime dikkat et; ¢linkii
kendimden bahsettigimde biliyorum senden soz ettigimi ve
senin hikayeni anlattigimda sen de biliyorsun kendi anilari-
mu dile getirdigimi.

Aynaya baktim ve yliziimii okudum. Yiiziim riiyamda
sifrelerini ¢6zdiigiim Rosetta tasiydi Yiiziim kavugu diis-
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miis bir mezar tasiydi. Yiiziim okuyucunun kendine baktig:
deriden bir aynayds; gozeneklerinden birlikte nefes alirdik:
ikimiz, sen ve ben; sigaralarimizin dumani, senin yutar gibi
okudugun romanlarla dolu oturma odasini doldururken;
15181 sonduriilmiis mutfakta buzdolabinin motoru hiiziinle
calisirken; masanin iizerindeki lambanin bir kitap kapag:
rengindeki kartonundan tenin renginde bir 1s1k benim suglu
parmaklarima ve senin uzun bacaklarina diiserken.

Okudugun kitaptaki becerikli ve kederli kahraman ben-
dim; mermer taslar, iri stitunlar ve karanhk kayalar arasin-
dan rehberimle birlikte yeraltindaki kipir kipir hayatin mah-
kumlarina kosan ve yildizlarla kaplh yedi kat gogiin merdi-
venlerinden ¢ikan yolcu bendim; ugurumu agan kopriiniin
oteki ucundaki sevgilisine, “Ben senim!” diye seslenen ve ya-
zar1 onu kayirdigy igin sigara kiiliindeki zehir izlerini ¢6zen
kiilyutmaz dedektif bendim... Sen sabirsiz, sessizce sayfay1
cevirirdin. Agk icin cinayetler isledim, atimla Firat Nehri'ni
gectim, piramitlere gémiildiim, kardinalleri 6ldiirdiim: “Ca-
nim, ne anlatiyor o kitap 6yle?” Sen evli barkli ev kadini, ben
aksam o eve donmiis kocaydim: “Hi¢.” En son otobiis, en bos
otobiis biitiin bosluguyla evin 6niinden gecerken koltuklari-
muz kargilikli titrerdi. Sen elinde kapag) kartondan kitap, ben
elimde okuyamadigim gazete, sorardim: “Kahramani ben
olsam beni sever miydin?” “Sa¢gmalama!” Gecenin acimasiz
sessizligi diye yazardi okudugun kitaplar, sessizligin acima-
s1zlig1 nedir bilirdim.

Annesi hakliymis diye diisiindiim; ¢linkii ytiziim hep
beyaz kaldr: Uzerinde bes harf. Iri alfabe atinin iizerinde at
yazardi, dalin tizerinde De. iki D bir dede. iki B bir baba.
Fransizca papa. Anne, amca, yenge akraba. Ne cevresinde
bir yilan varmus, ne de Kaf adinda bir dag. Virgiillerle ko-
sardim, noktalarla duraklar, iinlemlerde sasardim! Ne kadar
sasirticiyd kitaplarda, haritalarda diinya! Tommiks adli ran-
ger Nevada'da yasardi. Teksas'in kahramani Celik Bilek iste
burada, Boston’da, Karaoglan kiliciyla Orta Asya’da. Binbir-
surat, Konyakei, Rodi, Yarasa. Alaaddin, ah Alaaddin, Tek-
sas'in yliz yirmi begincisi ¢ikt1 mu? Durun, derdi elimizden
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dergileri kapip okuyan Babaanne, durun! O pis derginin sa-
y1s1 ¢ctkmamuissa, ben size bir hikaye anlatayim. Agzinda siga-
ra anlatirdi. Biz ikimiz, senle ben, Kafdagi'ma ¢ikar, agactan
elmay1 koparir, fasulye sirgindan asagiya iner, bacalardan
girer, iz surerdik. Bizden sonra en iyi izi Sherlock Holmes
siirerdi, sonra Pekos Bill'in arkadas1 Beyaz Tiiy, sonra da Ince
Memet’'in diismani Topal Ali. Okuyucu, ey okuyucu, sen de
izliyor musun harflerimi? Ciinkii bilmiyormusum, hi¢ habe-
rim yokmus, ama ytiziim bir haritaymis. Sonra, diye sorardin
sen, Babaanne'nin karsisindaki sandalyeden, sonra Babaan-
ne, yere degmeyen bacaklarini sallarken, sonra?

Sonra, ¢ok sonra, yillar sonra, ben senin aksam isten
donen yorgun kocan oldugumda, cantamdan Aldaddin’den
yeni aldigim dergiyi ¢ikardigimda, sen o dergiyi kapip ayni
sandalyeye oturdugunda, bacaklarini —Allahim!- gene ayni
kararlhlikla sallardin: Ben ayni bos bakigla bakar, kendi ken-
dime korkuyla sorardim: Ne var aklinda? Aklin bana yasak
o gizli bahgesindeki gizli esrar ne? Senin omuzunun tize-
rinden, uzun saglarinin dokuldugii yerden, renkli resimli
dergiden, bacaklarini sallatan sirr1, aklinin bahgesindeki o
esrar1 ¢0zmeye c¢alisirdim: New York’ta gokdelenler, Paris’'te
atilan fisekler, yakisikli devrimciler, kararli milyonerler.
(Sayfay1 gevir.) Yiizme havuzlu ugaklar, pambe kravath sii-
per-starlar, evrensel dehalar ve en yeni bildiriler. (Sayfay:
cevir) Hollywood'da gen¢ yildizlar, baskaldiran sarkicilar,
uluslararasi prensler ve prensesler. (Sayfayi cevir.) Yerli bir
haber: Iki sairle ii¢ elestirmen, okumanin faydalar {izerine
sOylestiler.

Ben esrar1 hdla ¢6zememis olurdum, ama sen, daha bir-
¢ok sayfadan ve saatten ve gece ge¢ vakit a¢ kopek stirtileri
kapimin oniinden gectikten sonra, bilmeceyi bitirmis olur-
dun. Stimerler'de saghk tanricast: Bo; Italya’da bir ova: Po; bir
cetvel turi: Te; bir nota: Re; asagidan yukariya akan irmak:
Alfabe; harflerin ovasinda olmayan dag: Kaf; sihirli kelime:
Dinle; aklin tiyatrosu: Riiya; yanda resmi gorulen yakigikl
kahraman: Sen hep bilirsin, ben hi¢ ¢itkaramam. Gecenin ses-
sizliginde, bagini1 dergiden kaldirdiginda, ytiziiniin yaris1 ay-
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dinlikta, yaris1 karanlik ayna, sorardin, ama anlayamazdim,
bana mi, bilmecenin ortasindaki yakisikl1 ve tinlii kahrama-
na mi: “Acaba saglarimi m1 kessem?” Bir an, ben, gene bos,
bombos bakardim ey okuyucu!

Hicbir zaman inandiramadim seni kahramansiz bir diin-
yaya neden inandigima. Hi¢bir zaman inandiramadim seni
o kahramanlar1 uyduran zavalli yazarlarin neden kahraman
olmadiklarina. Hi¢bir zaman inandiramadim seni o dergiler-
de resimleri ¢ikanlarin bizden bagka bir soydan olduguna.
Hig¢bir zaman inandiramadim seni siradan bir hayata razi
olman gerektigine. Hi¢cbir zaman inandiramadim seni, o sira-
dan hayatta benim de bir yerim olmasi gerektigine.
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ON BIiRINCIi BOLUM
Kardesim Benim

“Duydugum biitiin hiikiimdarlar icinde, bana gore, Tanr1'nin
gergek ruhuna en ¢ok yaklagabilmis olam, —bildi§iniz gibi— teb-
dil gezme zevki olan Bagdatlhh Harun Resit'tir.”

Isak Dinesen

Goziinde kara gozliiklerle Milliyet binasindan ¢iktiktan sonra
Galip yazihanesine dogru degil, Kapalicarsi'ya dogru ytiri-
dii. Turistik esya satan diikkanlar arasindan ilerlerken, Nu-
ruosmaniye Camii’'nin avlusundan gegerken uykusuzlugunu
birdenbire dyle hissetti ki, biitiin Istanbul ona bambagka bir
sehir olarak goziikti. Kapaligarsr'da ytriirken gordugti deri
cantalar, liletasindan pipolar ve kahve degirmenleri, insan-
larin iginde binlerce yildir yasaya yasaya kendilerine benzet-
tikleri bir sehrin nesnelerini degil, milyonlarca kisinin gegi-
ci olarak siirgiin edildigi anlagilmaz bir tilkenin korkutucu
isaretlerini cagristirtyordu. “Tuhaf olan sey,” diye diisiindi
Galip, Kapaligarsi'nin darmadaginik sokaklarinda kaybolur-
ken, “yliziimdeki harfleri okuduktan sonra artik biisbiitiin
kendim olacagima iyimserlikle inanabilmem.”

Terlikgiler Sokagi'na girdiginde degisen seyin sehir de-
gil, kendisi olduguna inanmak tizereydi, ama ytiziindeki
harfleri okuduktan sonra sehrin esrarimi anladigina oyle
karar vermisti ki, bu dogru olamazdi. Bir halic1 ditkkkaninin
vitrinine bakarken, icinden gelen bir diirtiiyle, sergilenen ha-
lilar1 daha onceden gordiigiinii, kendi camurlu ayakkabila-
11 ve eski terlikleriyle yillarca onlara bastigini, kapi oniinde
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kahvesini igerek siipheyle kendisine bakan dikkatli diikkan-
ayi iyi tanidigini, diikkanin kiigiik tickagitciliklar ve kiigik
kaziklanmalarla dolu tarihini ve toz kokan hikayesini, kendi
hayat1 gibi bildigini diisiindii. Ayni seyi, kuyumcu, antikac
ve ayakkabicl vitrinlerine bakarken de diisiindui. Aceleyle iki
sokak daha degistirdikten sonra, bakir ibriklerden kefeli te-
razilere kadar Kapaligarsi‘da satilan biitlin esyay: bildigini,
miisteri bekleyen biitlin tezgahtarlari, sokaklarda yiiriiyen
biitiin insanlar1 tanidigini da diisiindii. Biitiin Istanbul tani-
dikt1; sehrin Galip’ten gizli hi¢bir esran yoktu.

Bu duygunun verdigi huzurla sokaklarda riiyada gezi-
nir gibi ytridu. Vitrinlerde gordigii ivir zivir, sokaklarda
karsilastig1 yiizler 6mriinde ilk defa Galip’e hem riiyalarin-
daki gibi sasirtici, hem de hep birlikte giiriiltiiyle yenen bir
aile yemegindeki gibi tanidik ve huzur verici geldi. Isil 151l
kuyumcu vitrinlerinin 6niinden gegerken, bu huzurun, yi-
ziiniin tizerinde dehsetle okudugu harflerin isaret ettigi sirla
ilgili oldugu aklina geliyordu, ama harfleri okuduktan son-
ra, gegmisinde biraktig1 o acikl ve talihsiz kisiyi diistinmek
istemiyordu hi¢. Diinyay: esrarli yapan bir sey varsa, o da,
insanin kendi icinde barindirdigy, ikiz kardesi gibi birlikte
yagadig: bir ikinci kisinin varligiydi. Issiz tezgahtarlarin kapi
oniinde pinekledigi Kavaflar Sokagi'mi gectikten sonra kii-
ciik bir diikkanin girisinde sergilenen parlak renkli Istanbul
kartpostallarinda Galip sehir manzaralarini goriince iginde-
ki o kisiyi ¢oktan arkada biraktigina karar verdi: Kartpos-
tallar o kadar tanidik, o kadar bayat ve basmakalip Istanbul
gortintuleriyle doluydu ki, Galata Kopriisii'ne yanasan Sehir
Hatlar1 vapurlarinin, Topkapi Saray1'nin bacalarinin, Kiz Ku-
lesi'nin, Bogaz Kopriisiiniin tanidik ve bayag: goriintiilerine
bakarken sehrin kendinden gizli hi¢bir esrar1 olamazmus gibi
geldi Galip’e. Ama, cam yesili vitrinleri birbirini yansitan Be-
desten’in dar sokaklarina girer girmez bu duygu kayboldu.
“Birisi beni takip ediyor,” diye diisiindii korkuyla.

Cevrede dikkatini ¢ekebilecek stipheli birisi yoktu, ama
agir agir yaklasan durdurulmaz bir felaket gibi duygu Ga-
lip’i hemen sard1. Hizla yiiriidi. Kalpakgilar Caddesi'ne va-
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rinca saga sapti, cadde boyunca ytiriiyiip ¢arsidan gikti. Sa-
haflar Carsisi’ndan hizin1 hi¢ kesmeden gececekti, ama Elif
Kitabevi'nin 6niindeyken diikkanin yillardir olagan karsila-
dig1 ad1 Galip’e birden bir isaret olarak goziiktii. Sasirtici olan
sey, Hurufiler’e gore biitiin harflerin veboylece biitiin dlemin
iginden ¢iktig1 Arap alfabesinin ve Allahin adinin ilk harfi
‘elif'in diikkanin ad1 olmasi degil, kitap¢i diikkaninin tstiine
elifin, tipkt FM. Ugiincii'niin 6ngordiigii gibi, Latin harfle-
riyle yazilmasiydi. Bunu bir isaret degil, siradan bir olgu gibi
gormek isterken, Galip’in gozii Seyh Muammer Efendi'nin
diikkanina takildi. Bir zamanlar kenar mahallelerdeki acikl1
ve yoksul dullarla acikli ve milyarder Amerikalilarin dadan-
dig1 Zamani seyhinin kitapg1 ditkkaninin kapali olmasy, seyh
efendinin sogukta evden ¢ikmak istemedigi ya da oldugi
gibi siradan bir gercegin degil, Galip’e sehrin iginde hala giz-
lenen bir esrarin isareti olarak goziikti. “Hala goriiyorsam
sehrin icinde bu isaretleri,” diye diisiindii, eski kitapgilarin
kap1 onlerine biraktiklar: y1gin y1gin geviri polisiye romanlar
ve Kuran serhleri arasindan yiirtirken, “yiiziimdeki harfle-
rin bana ogrettigi seyi 6grenememisim demektir.” Ama bu
degildi neden: Izlendigini aklina her getirisinde, adimlar1
kendiliginden hizlaniyor, sehir bildik tanidik isaretler ve nes-
nelerle kaynasan huzurlu bir koseden, bilinmeyen tehlikeler
ve gizlerle kaynasan korkulu bir dleme dontistiyordu. Galip,
hizli, daha hizh yiiriirse ancak pesindeki golgeyi arkada bi-
rakabilecegini, huzursuzluk veren esrar duygusunu unutabi-
lecegini anlad1.

Beyazit Meydani’'ndan hizla Cadircilar Caddesi'me girdi,
oradan, adin1 sevdigi i¢in Semaver Sokaga sapti, ona paralel
Nargileci Sokak’tan asag1 Hali¢’e dogru indi ve Havanci So-
kak’tan doniip yeniden yokus yukari ¢ikt1. Plastik atolyeleri,
asevleri, bakirc1 diikkanlar, anahtarcilar gordii. “Demek ki
yeni hayatima baslarken ilk 6nce bu diikkanlarla karsilasa-
cakmigim,” diye diistindii bir cocuk safligiyla. Kovalar, legen-
ler, boncuklar, parlak elbise pullar, polis ve asker kiyafetleri
satan diikkanlar gordii. Bir hedef olarak aldig1 Beyazit Kule-
si'ne dogru yurudu bir ara, gerisin geri dondii, kamyonlar,
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portakal saticilar, at arabalari, eski buzdolaplari, hamal ara-
balari, ¢op yi1ginlar ve liniversitenin duvarlarina yazilmais si-
yasal sloganlar arasindan Siileymaniye Camii'ne kadar ¢ikt1.
Caminin avlusuna girdi, servi agaglarinin altindan yiiriiyiip
ayakkabilar1 camur iginde kalinca medrese tarafindan soka-
ga cikty, birbirlerine yaslanan boyasiz ahsap evler arasindan
yuridu. Yikint1 halindeki evlerin birinci kat pencerelerinden
disar1 ¢ikan soba borularinin kor namlular gibi ya da paslan-
mus periskoplar gibi ya da korkung top agizlarn gibi sokaga
uzandig1 geliyordu aklina, ama higbir seyi bagka bir sey ile
iliskilendirmemek igin ‘gibi” kelimesini aklina bile getirmek
istemiyordu.

Delikanli Sokak’tan ¢ikmak igin saptig1 Ciice Cesmesi
Sokagi'nin da adinin aklina takildigin, bir isaret olabilecegi-
ni diisiinmeye baslayinca, parke kapl sokaklarin, isaretlerin
tuzaklariyla kaynastigina karar vererek asfalta, Sehzadebas:
Caddesi'ne ¢ikt. Simitgiler, ¢ay icen minibiis soforleri ve elle-
rinde lahmacunlar, sinema kapisinda afiglere bakan tiniver-
site 0grencileri gordii: Uc film birden. Filmlerin ikisi Bruce
Lee'nin oynadig1 karate filmiydi, liglinciisiintin yirtik afisle-
rinde ve soluk resimlerinde Selguklu ugbeyi Ciineyt Arkin,
Bizansh erkekleri doviiyor, kadinlarla yatiyordu. Film oyun-
cularinin lobi fotograflarindaki turuncu ytizlerine daha fazla
bakarsa sanki kor olacakmus gibi korkup uzaklasti. Sehzade
Camii'nin yanindan gegerken aklina takilan $ehzade’nin
hikayesini diistinmemeye calisti. Ama hala esrarl isaretlerle
kaynasiyordu gevresi: Kenarlar1 paslanmus trafik isaretleriyle,
carpik qurpuk duvar yazilariyla, kirli lokantalarin ve otellerin
pleksiglas panolariyla, ‘Arabesk” denen sarkicilarin ve deter-
jan sirketlerinin afigleriyle. Biiyiik bir gii¢ harcayip isaretle-
re aklin1 takmamay1 basarsa bile, Bozdogan Kemeri boyunca
yuriirken, kiiglikliiglinde gordiigii tarihi filmlerden ¢ikma ki-
z1l sakall1 Bizans papazlarini hayal ediyor ya da Vefa Bozaci-
si’'nin yanindan gegerken, yillar 6nce bir bayram aksamy, ictigi
likorlerle sarhos olan Melih Amca’nin tuttugu taksilerle biitiin
aileyi buraya boza i¢gmeye getirdigini hatirhyor ve bu hayaller
de hemen ge¢misinde kalmis bir esrarin isaretleri oluyordu.
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Atatiirk Bulvari'mi kosarak gecerken, hizli, daha da hiz-
I1 yiriirse sehrin kendisine sundugu isaretleri, resimleri ve
harfleri gormek istedigi gibi, bir esrarin parcas1 olarak de-
gil, olduklar gibi gorecegine bir kere daha karar verdi. Hiz-
la Tezgahgilar Sokagi’'na girdi, Keserciler Sokagi'na gecti ve
uzun bir siire sokak adlarina bakmadan ytiriidi. Ahsap evler
arasina bitisik nizam yapilmus, balkon demirleri paslanmis
dokiintii apartmanlar, uzun burunlu 1950 model kamyonlar,
cocuklarin oynadig araba tekerlekleri, egrilmis elektrik di-
rekleri, kazilip birakilmis kaldirimlar, ¢op tenekelerini karis-
tiran kediler, pencerelerde sigara igen bagortiilii ihtiyar ka-
dinlar, seyyar yogurtcular, 14gimailar, yorgancilar gordii.

Halicilar Caddesi'nden Vatan Caddesi'ne dogru inerken
birden sola dondii, iki kere kaldirim degistirdi ve bir bak-
kalda ayran igerken ‘takip edilme’ diisiincesini Riiyanin
okudugu polisiye romanlardan 6grendigini diisiindii, ama
aklindan sehrin i¢cindeki anlasilmaz esrar1 ¢ikaramadig: gibi
bu diistinceyi de kolayca ¢ikaramayacagini biliyordu. Cifte
Kumrular Sokagi'na sapty, ilk sapakta yeniden sola dondii,
Okumus Adam Sokagi'ndayken kosar adim yiiriimeye bas-
ladi. Kirmiz: trafik 1siklar1 yanarken, minibiisler arasindan
kosar adim Fevzi Pasa Caddesi'ni gecti. Sonra girdigi sokagin
Aslanhane Sokag1 oldugunu levhadan anlayinca, bir an deh-
sete kapildi: Dort giin 6nce Galata Kopriisti gevresinde yu-
riirken varhigini hissettigi o gizli el, kendisi i¢in Istanbul'un
icine isaretler yerlestiriyorsa hala, varligini bildigi esrar daha
¢ok uzakta olmaliydi.

Kalabalik ¢arsidan, istavritler, vanoslar, kalkanlar satan
balik¢1 diikkanlarinin oniinden gegerek biitiin sokaklarin
agildig1 Fatih Camii avlusuna girdi. Genis avluda kimsecikler
yoktu: Tek basina karda bir karga gibi ytiriiyen kara sakally,
kara paltolu bir adamdan bagka. Kii¢iik mezarlik da bostu.
Fatih Tiirbesi'nin kapisi kilitliydi; pencerelerden igeriye ba-
karken Galip, sehrin ugultusunu dinledi. Carsidan gelensati-
cilarin giirtltusi, araba kornalari, uzak bir ilkokulun bahge-
sinden gelen ¢cocuk sesleri, gekig sesleri, motorsesleri, avluda-
ki agaclara dolusmus sergelerin, kargalarin bagirislari, gecen
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minibiislerin, motosikletlerin giirtiltiisii, yakinlarda agilan
ve kapanan pencerelerin, kapilarin, insaatlarin, evlerin, so-
kaklarin, agaglarin, parklarin, denizin, vapurlarin, mahalle-
lerin, biitiin sehrin ugultusu. Galip’in tozlu camlar arasindan
sandukasini seyrederken yerinde olmak istedigi adam, Fatih
Mehmet, Galip’in dogumundan bes ytizyil 6nce fethettigi bu
sehrin esrarini, eline gecen Hurufi risalelerinin yardimiyla
sezmis, her kapinin, her bacanin, her sokagin, her kopriiniin,
her kemerin, her ¢inar agacinin kendisinden baska bir seyin
isareti oldugu bir dlemi agir agir cozmeye girismisti.

“Hurulfi risaleleri ve Hurufiler bir kumpas sonucu ya-
kilmasalardi eger,” diye diisiindii Galip, Hattat [zzet Soka-
gr'ndan Zeyrek’e dogru yiiriirken, “ve sehrin esrarina erige-
bilseydi padisah, fethettigi Bizans sokaklarinda ytiriirken,
yikik duvarlara, ylizyillik ¢inar agaclarina, tozlu sokaklara,
bos arsalara benim gibi bakarken acaba neyi anlardi?” Cibali
tiitlin depolarinin eski ve korkutucu binalarina vardiginda
Galip, ytiziindeki harfleri okudugundan beri bildigi cevabi
kendi kendine verdi: “Ilk defa gordiigii sehri daha énceden
binlerce kere gezmis gibi bilip tanidigin1.” Ama sasirtic1 olan
sey de buydu iste: Hala yeni fethedilmis bir sehir gibiydi Is-
tanbul. Camurlu sokaklarin, kirik dokiik kaldirimlarin, yikik
duvarlarin, kursuni ve acikli agaglarin, kohne arabalarin, on-
lardan daha kohne otobiislerin, birbirlerine benzeyen biitiin
o hiiziinlu yiizlerin, bir deri bir kemik kopeklerin higbirini
daha onceden gordugii, bildigi duygusuna kapilamiyordu
Galip.

Varligindan emin olamadig1 pesindeki o kisiden kurtu-
lamayacagini anladiktan sonra, Hali¢ kiyisinda imalathane-
ler, bos sanayi tenekeleri, 6gle tatilinde kofte ekmek yiyen,
¢amurda futbol oynayan tulumlu isgiler ve harap Bizans
kemerleri arasindan yiirtirken, sehri bildik tanidik goriintii-
lerle kaynasan huzurlu bir yer olarak gorme istegi o kadar
icinde ytikseldi ki, tipki ¢cocuklugunda yaptig gibi, kendini
bir bagkasi olarak, Fatih Sultan Mehmet olarak gormeye ca-
listi. Uzun bir siire, kendisine ne gilginca ne de giiliing gelen
bu ¢ocuksu hayalle yiiriidiikten sonra, Celal’in yillarca 6nce
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fethin yildoniimii yiliziinden kaleme aldig1 kose yazisinda
Konstantin’den giiniimiize bin alt1 yiiz elli yilda Istanbul’'da
hiikiim stiren yiliz yirmi dort hiikiimdar iginde, Fatih’in ge-
ceyarilar1 tebdil-i kiyafet etme geregi duymayan tek padi-
sah oldugunu yazdigini hatirladi. “Okuyucularimizin ba-
zilarinin ¢ok iyi bildigi nedenlerden,” diye yazmust1 Celal,
Galip’in parke yollarda titreyen Sirkeci-Eylip otobiistinde
kalabalikla birlikte sallanirken hatirladig1 makalede. Unka-
panr'nda bindigi Taksim otobiisiinde ise Galip pesindeki ki-
sinin kendisiyle birlikte, bu kadar kisa bir siirede otobiis de-
gistirebilmesine sast1: Bakis1 daha da yakininda, ensesinde
hissediyordu. Taksim’de bir kere daha otobiis degistirdikten
sonra yaninda oturan ihtiyar ile konusursa bir bagka kisiye
dontgebilecegi, belki de boylece pesindeki golgeden kurtu-
labilecegi aklina geldi.

“Bu kar daha yagacak miacaba?” dedi Galip pencereden
disar1 bakarak.

“Kim bilir?” dedi ihtiyar, belki daha da diyecekti, ama
Galip onun sozunti kesti.

“Bu kar neyin isareti?”” dedi Galip. “Bu kar neyin haber-
cisi? Ulu Mevland'nin anahtar hikayesini bilir misiniz? Diin
gece rityamda aynisim1 gormek nasiboldu. Her yer bembeyaz-
d1, kar beyazi, bu karin beyazi. Birden gogsiimiin tizerinde
soguk, buz gibi soguk, keskin bir agriyla uyandim. Kalbimin
lizerinde bir kar topu var sandim, buz topu sandim, billur bir
top sandim, degilmis: Kalbimin tizerinde sair Mevlana'nin
elmas anahtar1 varmus. Elime aldim, yatagimdan kalktim,
odamin kapisini onunla acayim dedim, act;; ama baska bir
odadaydim ve icerde yataginda uyuyan, bana benzeyen, ama
ben olmayan biri vardi. O odanin kapisini1 uyuyan adamin
kalbinin lizerindeki anahtarla agip, yerine elimdekini birakip
basgka bir odaya girdim: O oda da 6yle; bana benzeyen, ama
benden giizel suretler, yiirekleri yerinde anahtarlar... Oteki
oda da, 6teki odaya agilan beriki oda da 6yle. Ustelik baktim,
odalarda benden bagkalar: da var; benim gibi golgeler, benim
gibi uykudagezer hayaletler, ellerinde anahtarlar. Her odada
bir yatak, her yatakta benim gibi riiya goren bir adam! Anla-
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dim ki cennetteki ¢arsidayim. Burada ne alis var ne de satis,
ne para var ne de pul; yalnizca suretler ve suratlar var. Han-
gisini begenirsen o surete giriyor, o surati yiiziine maske gibi
gegciriyor, yeni hayatina bagliyorsun, ama benim aradigim
suret, biliyorum, binbir odanin en sonuncusunda, ki elime
gecirdigim en son anahtar kapisin1 agmiyor. O zaman anli-
yorum ki gogsiimiin lizerinde kar sogukluguyla gordiigiim
o ilk anahtarla agabilirmisim o kapiyi, ama o anahtar artik
nerededir, kimin elindedir, terk ettigim yatak ve oda binbir
odadan hangisidir bilemiyorum ve boylece kahredici bir pis-
manlikla, gozyaslariyla, 6teki umutsuzlarla birlikte kapidan
kapiya, odadan odaya, anahtarin birini birakip birini alarak,
uyuyan suretlerin her birine sasarak anliyorum ki ben, son-
suza kadar...”

“Bak,” dedi ihtiyar, “bak!”

Galip, kara gozliiklerinin arkasindan ihtiyarin parma-
ginin isaret ettigi yere bakarak sustu. Radyoevi'nin hemen
oniinde bir oli vardr kaldirimda, gevresinde bagirip ¢agiran
bir iki kisi ve aceleyle toplanan merakllar. Trafik sikisinca
kalabalik otobiistin koltuklarinda oturanlar ve tutunma de-
mirlerine asilanlar pencerelere dogru uzanarak kanlar igin-
deki oluyt korkuyla, dehsetle, sessizce seyrettiler.

Trafik agilinca sessizlik uzun siire bozulmadi. Galip,
Konak Sinemasi’'nin karsisinda otobiisten indi, Nisantasi'nin
kosesindeki Ankara Pazari’'ndan lakerda, tarama, dil, muz ve
elma ald1 ve hizla Sehrikalp Apartmanina dogru yitridii.
Bir baskas1 olmak istemeyecek kadar bir bagkasi gibi hissedi-
yordu kendini. Once kapici dairesine indi: Kamer Hanim’la
kapici Ismail kiigiik torunlariyla birlikte mavi musambayla
ortiilii yemek masasinda Galip’e yiizyillar 6ncesi gibi gelecek
kadar uzak bir aile mutlulugu havasi icinde, kiymali patates
yiyorlardi.

“Afiyet olsun,” dedi Galip. Bir sessizlikten sonra ekledi:
“Celal’e zarf1 birakmamissiniz.”

“Kapisini galdik galdik, evde yoktu,” dedi kapicinin ka-
I1sl.

“Yukarida simdi,” dedi Galip. “Nerede zarf?”
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“Celal yukarida m1?” dedi Ismail Efendi. “Cikiyorsan su
elektrik faturasini da birakiver.”

Sofradan kalkmuis, televizyonun iizerindeki faturala-
r1 miyop gozlerine bir bir yaklastiriyordu. Galip, cebinden
cikardi1 anahtar1 bir anda kaloriferin tizerindeki rafin ke-
narina cakili bos ¢iviye ast1. Gormemislerdi. Zarfla faturayi
aldiktan sonra ¢ikt1.

“Celal merak etmesin, kimseye soylemiyorum!” diye
seslendi Kamer Hanim, stipheli bir negeyle.

Galip, yillardir ilk defa $ehrikalp Apartmanimin eski
asansOriine binmenin tadini ¢ikardi, makine yag1 ve ahsap
cilas1 kokuyordu hala ve hala harekete gecerken lumbago-
lu bir ihtiyar gibi inliyordu. Riiya ile bakip boy 6lctistiikleri
ayna yerli yerindeydi, ama Galip harflerin dehsetine yeniden
kapilmaktan korktugu icin kendi yiiziine bakmadu.

Apartman dairesine girdikten sonra paltosunu ve ceke-
tini gikarip asabilmisti ki, telefon caldi. Telefonu agmadan
once, her seye hazir olmak igin kosa kosa helaya gitti ve ay-
naya Ug bes saniye istekle, cesaretle, kararlilikla bakt:: Hayir,
rastlant1 degildi, harfler yerli yerindeydi, her sey, biitiin alem
ve esrar1. “Biliyorum,” diye dusiindii Galip telefonu agarken,
“biliyorum.” Telefon edenin askeri darbenin miijdesini veren
o ses oldugunu da telefonu agmadan biliyordu.

“Alo.”

“Bu sefer adin ne olsun?” dedi Galip. “Takma adlar o ka-
dar ¢ogaldi ki, karistirtyorum artik.”

“Akillica bir baslangig,” dedi ses. Galip’in ondan bekle-
medigi bir given vardi lizerinde. “Sen koy Celal Bey adim1.”

“Mehmet.”

“Fatih Mehmet gibi mi?”

“Evet.”

“Iyi. Ben Mehmet. Telefon defterinde adin1 bulamadim.
Adresini ver de geleyim.”

“Niye vereyim sana herkesten gizli tuttugum adresimi?”

“Yaklagan kanli bir askeri darbenin kanitlarini tinli ga-
zeteciye yetistirmek isteyen iyi niyetli ve siradan bir vatanda-
sim ben de ondan.”
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“Siradan vatandas olamayacak kadar ¢ok sey biliyorsun
hakkimda,” dedi Galip.

“Alt1 y1l 6nce Kars tren istasyonunda bir vatandasa rast-
ladim,” dedi Mehmet adli ses, “siradan bir vatandasa. Alis-
veris i¢in Erzurum’a giden bir attardi. Yolculuk boyunca hep
senden soz ettik. Kendi adinla yayimladigin ilk yazina Mev-
lana’nin Mesnevi’sine basladig1 Farsca kelimenin, ‘bisnov’un
Tiirkgesiyle, ‘dinle” kelimesiyle bagslamandaki anlami biliyor-
du. Bin dokuz yuz elli alt1 temmuzunda yazdigin bir yazida,
hayati tefrika romanlara, tam bir y1l sonra ise bu sefer tefrika
romanlar1 hayata benzetmendeki gizli simetriyi ve yararcili-
&1 da biliyordu, ¢inkii o bir yilda, tistad bir yazarin patrona
kizip yarida biraktig: giires tefrikasini takma adla bitirdigini
de tislubundan anlamusti. Ayni yillarda, sokakta gordiigiiniiz
glizel kadinlara Avrupalilar gibi sevgiyle, giiliimseyerek ba-
kin, nefretle, kaslarinizi catarak degil, diye basladigin bir ya-
z1da, bu erkek bakiglarindan mutsuz olan kadina 6rnek diye,
sevgi, hayranlik ve sefkatle anlattigin o giizel hanimin iivey
annen oldugunu da biliyordu, bundan alt1 y1l sonra, tozlu Is-
tanbul’'da bir apartmanda yasayan biiyiik ailelerle bir akvar-
yumda yasayan talihsiz Japon baliklarini alayla karsilastirdi-
g1n yazida s6z konusu baliklarin sagir ve dilsiz amcanin ba-
liklari, ailenin de kendi ailen oldugunu da. Hayatinda degil
Istanbul’a gitmek, Erzurum’un batisina ayak basmamis bu
adam, senin adin1 vermedigin biitiin akrabalarini, Nisanta-
si’'nda oturdugun evleri, sokaklari, kosedeki karakolu, karsi-
sindaki Aldaddin’in diikkanini, Tegvikiye Camii'nin havuzlu
avlusunu, son bahgeleri, Siitis Muhallebicisi'ni, kaldirimlar-
daki kestane ve ithlamur agaclarini, Kars Kalesi eteklerinde-
ki, icinde tipk1 Alaaddin’in diikkdni gibi kokudan ayakkabi
bagina, tiitlinden igne iplige her tirli 1vir zivin sattig kendi
kiiciik diikkaninin igini bilir gibi biliyordu. Bir milli radyo
agimuzin bile daha kurulamadig: yillarda, Istanbul Radyo-
suw'ndaki Ipana Dismacunu On Bir Soru Bilgi Yarismast'yla
alay ettigin bir yazidan yalnizca {i¢ hafta sonra, seni sustur-
mak igin, yarismada bin iki ytiz liralik soruda seni sorduk-
larin1 da biliyordu, senden bekledigi gibi bu kiiclik riigveti
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kabul etmeyip, ilk yazinda, okuyucularina Amerikan disma-
cunlarimi kullanmamalarini, evde kendi temiz elleriyle yapa-
caklar1 naneli sabunla dislerini ovmalarini 6gutledigini de.
O yazida verdigin uydurma formiille, iyi niyetli attarimizin,
sonralar1 bir bir dokilecek diglerini yillarca parmaklariyla
ovdugunu tabii sen bilmezsin. Biz ise tren yolculugumuzun
geri kalan kisminda attar ile, ‘'Konu: Kose Yazarimiz Celal
Salik!” baslikli bir bilgi yarigmasi bile diizenledik. En biiyiik
korkusu Erzurum Istasyonu'nu kagirmak olan bu adami ye-
nerken zorlandim. Agzindaki eksik digleri yaptiracak parasi
olmayan, senin yazilarindan bagka hayatta tek eglencesi bah-
cesindeki kafeslerde besledigi cesit cesit kuslar1 sevmek ve
kus hikayeleri anlatmak olan, erkenden ¢okmiis, evet siradan
bir vatandast. Anladin mu1 Celal Bey, siradan vatandas da —
sakin gene kii¢climsemeye kalkma onlari- siradan vatandas
da biliyor seni. Ama ben siradan vatandastan da daha iyi bi-
liyorum. Bu yiizden aksama kadar konusacagiz!”

“Ikinci dismacunu yazimdan dért ay sonra, bir yazim-
da,” diye baglad1 Galip, “konuya bir kere daha degindim. Na-
sil?”

“Aksam uykudan 6nce, giizel kiigiik kizlarin ve oglan-
larin evdeki babalara, dayilara, halalara, teyzelere, amcalara,
livey agabeylere bir bir ‘Allah rahatlik versin opliciigii’ ve-
rirken, giizel agizlarindan ¢ikan naneli dismacunu kokusun-
dan soz etmistin. En hafif deyisle giizel bir yazi1 degildi.”

”Japon baliklarindan soz ettigim bagka 6rnekler?”

"Alt1 y1l once oliimii ve sessizligi istedigin bir yazin-
da, ondan bir ay sonra bu sefer diizeni ve uyumu aradigini
sOyledigin bir yazinda baliklar1 hatirladin. Akvaryumla ev-
lerimizdeki televizyonlar: sik sik karsilastirdin. Aile icinde
evlene evlene Wakinler'in bagina gelen feladketler hakkinda
Ansiklopedi Britannica’dan ytiriitiilmiis bilgiler verdin. Kim
cevirdi senin i¢in, kiz kardesin mi, yegenin mi?”

“Karakol?”

“Laciverdi, dayagl, karanligl, niifus kagidini, vatandas
olma saskinligini, pashi su borularini, kara ayakkabilar,
yildizsiz geceleri, asik suratlari, metafizik bir hareketsizlik
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duygusunu, talihsizligi, Tiirk oldugunu, damlarin aktigini ve
tabii oliimii hatirlatiyordu sana.”

“Butiin bunlar attar da biliyor muydu?”

“Fazlasini.”

“Attarin sana sorduklar1?”

“Hayatinda hi¢ tramvay gormemis ve biiytik bir ihtimal-
le gérmeyecek olan bu adam, bana ilk olarak, Istanbul'daki
ath tramvaylarla atsizlar arasindaki koku farkini sordu. Ona
at ve ter kokusu disinda asil degisikligin bagka yerde bulun-
dugunu sdyledim: Motor, yag ve elektrik kokusu. Bana elekt-
rigin Istanbul’da kokup kokmadigini sordu. Bunu yazmamuis-
tin, ama o yazindan bu sonucu ¢ikarmisti. Bana matbaadan
¢ikmis gazete kokusunun tarifini sordu. Bin dokuz yiiz elli
sekiz kisindaki yazina gore cevap: Kinin, mahzen, kiikiirt ve
sarap kokusunun karigimi: Yani bagsdondtirticti bir sey. Kars’a
li¢ glinde gelen gazete yolda bu kokuyu kaybediyormus. At-
tarin en zor sorusu ise leylak kokusuydu. Bu ¢icege herhangi
bir dikkat gosterdigini hatirlayamiyordum. Ballanmis ani-
lar1 hatirlayan bir ihtiyar gibi gozleri giiliimseyerek anlatan
attara gore, yirmi bes yilda tli¢ kere s6z etmissin bu ¢igegin
kokusundan: Bir kere, tek basina yasayan ve tahta ¢ikmay:
beklerken cevresini dehsete bogan tuhaf sehzadenin hika-
yesini anlatirken sevgilisinin leylak koktugunu yazmigsin.
Iki kere de, bunda bir tekrar var, biiyiik bir ihtimalle yakin
akrabalarinin birinin kiz ¢ocugundan ilhamla, sonbaharin o
glinesli ve hiiziinlii ilk gilinlerinden birinde, yaz tatilinden
sonra titlili temiz bir onliikle ve saglarinda piril piril bir kur-
delayla ilkokuluna yeniden baglayan kiigtik bir kizin, bir yil
saglarinin, 6teki yil ise baginin leylak koktugunu yazmgsin.
Bu gercek hayatin tekrar1 miydi, yoksa kendi kendinden ¢a-
lan bir yazarin tekrar1 mi?”

Galip bir siire sessiz kald1. “Hatirlamiyorum,” dedi, son-
ra bir riityadan uyanur gibi, “sehzade yazisini da diisiindiigi-
mii biliyorum, ama yazdigimi hatirlamiyorum.”

“Attar hatirliyordu. Koku duygusundan bagska mekan
duygusu da iyiydi. Senin yazilarindan yola gikarak Istan-
bul’u bir kokular mahsgeri olarak hayal etmekten bagka, seh-
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rin gezindigin, sevdigin, herkesten gizlice sevdigin, esrar-
I1 buldugun biitiin semtlerini de biliyordu, ama tipki bazi
kokular1 hayal edemedigi gibi, bu semtlerin birbirlerine ne
kadar yakin ya da uzak oldugu konusunda higbir fikri yok-
tu. Senin yiliziinden benim de ¢ok iyi bildigim bu koselere
zaman zaman seni bulmak icin bakmisimdir, ama telefon
numarandan Nisantasi-Sisli civarinda gizlendigin anlasildi-
g1 icin bu sefer zahmet etmedim. Bunu merak edecegin icin
sOyliiyorum: Attara sana mektup yazmasini soyledim. Yazi-
larin1 ona okuyan yegeninin okumasi varmig, ama yazmasi
yokmus. Attarin tabii ne okumasi ne yazmasi varmis. Harfle-
ri tamimanin hafizayi gerilettigini sen de yazmustin bir kere.
Yazilarini yalnizca dinleyerek taniyan bu adami buharh ¢uf
cuf trenimiz Erzurum’a yaklasirken nasil yenebildigimi sana
sOyleyeyim mi?”

“Soyleme.”

“Yazilarindaki soyut kavramlar tek tek hatirlamasina
ragmen anlamlarini sanki goziiniin Ontine getiremiyordu
hi¢. Sozgelimi, intihal ya da edebi hirsizlik kavrami hakkin-
da higbir fikri yoktu. Yegeni gazeteden de ona senin yazila-
rindan basgka hicbir sey okumuyor, o da merak etmiyordu hig.
Diinyadaki biitlin yazilarin ayni kisi tarafindan ya da ayni
anda yazildigimi diistiniiyor sanirdin. Ona neden senin dontip
doniip sair Mevland’dan soz ettigini sordum. Sustu. Attara
‘Gizli Yazilarin Esrar1’ baglikl1 1961 tarihli yazinin ne kadari-
nin senin, ne kadarinin Poe’nun oldugunu sordum. Susmady;
hepsinin senin oldugunu soyledi. Ona Nesati ile Bottfolio ve
Ibni Zerhani polemiginizin —attar kavga diyordu- piif nokta-
st olan ‘hikadyenin ash ve aslinin hikayesi’ ikilemini sordum.
Her seyin aslinin harf oldugunu soyledi inangla. Higbir sey
anlamamusti, onu yendim.”

“O polemikte,” dedi Galip, “o polemikte, Nesati'ye kars1
ileri stirdigiim distlincelerim her seyin aslinin harf oldugu-
na dayaniyordu.”

“Ama Ibni Zerhani'nin degil, Fazlallah'in diisiincesiydi
bu. Sen Biiyiik Engizitor'e nazireden sonra, zor durumda kal-
mamak icin Ibni Zerhani'ye sarilmak zorunda kaldin. O ya-
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zilan yazarken aklinda Nesati'yi patronun goziinden diisu-
rip gazetesinden attirmaktan bagka bir sey olmadigin bili-
yorum. Once, ‘terciime mi, intihal mi?’ tartismasinda ona bir
tuzak kurarak kiskangliktan gozii donmius Nesati'yi hirsla
‘intihal” dedirtecek goriigse getirdin. Sonra bu iddia ile, senin
ibni Zerhani'den, Ibni Zerhani'nin de Bottfolio’dan yiiriittii-
gl iddiasi ile, Dogu'nun yaratic1 olamayacagini ima ettigini
ve boylece Tiirkleri asag1 gordiigii havasini verdin ve birden-
bire okuyucularini da gazete patronuna mektup yazmaya
kiskirtarak, sanh tarihimizi ve ‘bizim kiiltiirimizi’ savun-
maya basladin. Yeni Hagh seferlerine, ‘btiyiik Tiirk mimarr’
Mimar Sinan'in aslinda bir Kayseri Ermenisi oldugunu iddia
eden sapiklara kars1 her zaman uyanik olan sefil Tiirk okuru,
her zamanki gibi, bu firsat1 kagirmayip patronu bu soysuza
kars1 mektup yagmuruna tutunca, senin edebi hirsizligini
yakalamanin keyfinden sarhos zavall1 Nesati, isinden ve ko-
sesinden oldu. Bugiin seninle diisiik bir yazar olarak da olsa
bulustugu ayni gazetede, bunu kuslar soyliiyorlar, arkandan
dedikodular yaparak kuyunu kazdigini biliyor musun?”

“Kuyu hakkinda yazdiklarim?”

“Benim gibi sadik bir okura sorulmasi ayip olacak kadar
agik ve hi¢ bitmeyecek kadar da genis bir konu. Divan siirinin
edebi kuyularindan, Mevlana'nin sevgilisi Sems’in cesedinin
atildig1 kuyudan, her zaman pervasizca yararlandigin Binbir
Gece'nin cinli, cadili ve devli kuyularindan, apartman ara-
Iigindan ya da ruhlarimizin igine diistrildigini yazdigin
dipsiz karanliklardan s6z etmeyecegim, ¢ok yazdin bunlar1.
Sunlara ne dersin? 1957 sonbaharinda sehirlerimizi, sehirleri-
mizin kiyilarinda kurulan yeni sehirciklerimizi saldirgan bir
muzrak ormani gibi kusatan o acikli1 beton minare (tasla ortil-
miis minarelere itirazin yoktu ¢ok) ormanlari tizerine dikkat-
li, 6fkeli ve hiiziinli bir yaz1 yazdin. Giinliik bir politikanin
ve giinliik rezaletlerin disina ¢ikan biitiin eserlerinin basina
geldigi gibi, hi¢ fark edilmeyen bu yazinin daha da az fark
edilen son satirlarinda giidiik minareli bir kenar mahalle ca-
miinin asimetrik dikenler ve simetrik egreltiotlariyla kaph
arka bahgesini anlatirken sessiz, karanlik ve kor bir kuyudan
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s6z etmistin. Ug sifatla ¢izdigin o gercek kuyuyla gézlerimizi
beton minarelerin yiiksekliklerine degil, ge¢gmisimizin bilin-
caltinda kalan kurumus karanlik kuyularin yilanlarina ve
ruhlarina ¢evirmemiz gerektigini ustalikla ima ettigini an-
lamistim. Bundan on yil sonra, bu sefer vicdan azaplarinin
hayaletleriyle yapayalniz, yapayalniz bogusmak zorunda
kaldigin uykusuzluk ve mutsuzluk gecelerinin birinde, ken-
di acikli ge¢misinden ve tepegozlerden ilhamla kaleme aldi-
gin bir makalede sugluluk duygusunun seni yillardir acima-
si1zca izleyen ‘g6z'linli anlatirken bu gorme organinin ‘alnin
tam ortasinda karanlik bir kuyu gibi’ durdugunu yazman bir
rastlant1 degil, bir zorunluluktu.”

Galip’in beyaz bir yakayla, yipranmus bir ceketle ve ha-
yaletimsi bir yiizle hayal ettigi bu ses, biitiin bu ciimleleri bir
bellek coskusuyla akildan mi kuruyordu, yoksa bir yerden
mi okuyordu? Galip diisiindii. Ses de, Galip’in sessizligini bir
isaret gibi goriip bir zafer kahkahas: att1. Sonra sehrin kim
bilir hangi tepelerinin altindan ve Bizans paralar1 ve Osman-
11 kafataslariyla kaynasan hangi yeralt1 yollarindan gegen ve
pashi direkler ve ¢inar ve kestane agaclar1 arasina ¢amasir ip-
leri gibi gerilmis ve sivas1 dokiilmiis eski apartmanlarin yan
duvarlarina kara sarmasiklar gibi sarilmis bir telefon telinin
iki ucunu, tipk1 ayn1 annenin gobek bagini paylagir gibi pay-
lasmanin verdigi kardeslik duygusuyla sir verir gibi fisilda-
d1: Celal'i ¢ok seviyordu, Celal’i cok say1yordu, Celal’i ¢ok ta-
niyordu; Celal’in de kuskusu yoktu artik degil mi bunlardan?

“Bilmem,” dedi Galip.

“O zaman bu kara telefonlar1 ¢ikaralim aradan,” dedi
ses. Clinki bu telefonlarin arada bir kendi kendine ¢alan zilj,
uyarmaktan ¢ok korkuturdu, ¢linkii zift rengindeki ahizele-
ri kiiglik bir halter gibi agirds, ¢linkii numaralar: ¢evrilince
Karakoy-Kadikoy vapur iskelesinin eski turnikeleri gibi me-
lodiyle gicirdanarak soylenirdi, ¢linkii kimi zaman gevirenin
istedigi degil, kendi istedigi yeri baglardi. “Anladin mi Celal
Bey? Ver adresini hemen geleyim.”

Galip harika 6grencisinin harikalarindan kararsiz kalan
o0gretmen gibi, 6nce durakladi, sonra, her cevapta kendi bel-
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leginin bahgesinde acan ¢iceklere, her soruda bellek bahgesi-
nin siirsizligina ve yavas yavas igine girdigi tuzaga sasarak
sordu:

“Naylon ¢oraplar?”

”1958'de yazdigin bir yazida, iki yil 6nce, yani koge ya-
zilarini kendi adinla degil, uydurdugun baz talihsiz adlarla
yayimlamak zorunda oldugun giinlerde, calismaktan ve yal-
nizhiktan bunaldigin sicak bir yaz giiniinde, mutsuzlugunu
unutmak ve Ogle glinesinden ka¢mak igin girdigin bir Be-
yoglu sinemasindaki (Riiya) iki filmden birincisini ortasin-
dan baglayarak seyrederken, Chicago gangsterlerinin acikli
Beyoglu dublajcilarinca Tiirkgelestirilmis kahkahalar1 ve
makineli tiifek takirtilar1 ve sise ve cam sangirtilar arasin-
da, yakindan gelen bir sesin seni irkilttigini yazmistin: Az
otende bir kadin uzun tirnaklariyla naylon ¢orabinin tistiin-
den bacaklarini kasiyordu. Birinci film bitip 1siklar yaninca,
iki sira ontinde birbirleriyle arkadasca konusan giizel ve sik
bir anneyle on bir yasindaki akilli uslu oglunu gordiin. Uzun
uzun onlarin dostluklarini, birbirlerini nasil dikkatle dinle-
yip konustuklarini seyrettin. Iki y1l sonra yazacagin kége ya-
zisinda, ikinci filmi seyrederken kulaginin hoparloérden figki-
ran kili¢ sakirtilari ve deniz firtinalarinda degil, yaz geceleri
Istanbul'un sivrisineklerine yem olan bacaklarin iizerinde
gezinen uzun tirnakli ve huzursuz elin ¢ikardig1 viziltida,
aklinin da perdedeki korsanlarin kumpaslarinda degil, anne
ogul arasindaki dostlukta oldugunu anlatacaktin. Bu yazidan
oniki y1l sonra yazdigin bir yazida anlattigin gibi, naylon ¢o-
rapli yazinin yayimlanisindan hemen sonra, gazetenin pat-
ronu seni azarlamigti: Evli ve ¢ocuklu kadinlarda cinsellik
bulmanin tehlikeli, cok tehlikeli bir davranis oldugunu, Turk
okurunun bunu kaldiramayacagini, yasayan bir kose yazari
olmak istiyorsan evli kadinlara ve tislubuna dikkat etmen ge-
rektigini bilmiyor muydun?”

”Uslup7 Kisa cevap liitfen.”

“Uslup senin igin hayatt1. Uslup senin igin sesti. Uslup
senin diisiincelerindi. Uslup i¢inde ya@attlgm asil kisiligindi,
ama bir degil, iki degil, ¢t bu kisilikler...”
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“Bunlar?”

“Benim basit kisiligim dedigin birinci sesin: Herkese
gosterdigin, herkesle birlikte aile yemeklerinde sofraya oturt-
tugun ve herkesle birlikte yemekten sonra sigara dumanlar:
arasinda dedikodu yaptirttigin ses. Giinliik hayata iligkin ay-
rintilar1 bu kisiye borglusun. Ikincisi, olmak istedigin kisiydi:
Bu diinyada huzur bulamayan, bir bagka diinyada yasayan
ve bir bagka diinyanin sihrine bulanmus hayranlik verici ki-
silerden yiiriittiigiin bir maske. Once bir taklidi, sonra ken-
disi olmak istedigin bu ‘kahraman’la fisildayarak soylesme
aligkanligin olmasaydi, bu kahramanin kulagina fisildadig:
kelime oyunlarini, bilmeceleri, alaylari, ignelemeleri, kendi
aklina takilan nakaratlar1 soyleyen bunaklar gibi tekrarlama
aligkanligin olmasayd, giinliik hayata dayanamayip bir¢ok
mutsuz gibi bir kogeye cekilerek oliimii bekleyecegini yaz-
mustin bir kere ve gozyaslariyla okumustum. Uclinciisii ise
‘objektif tislup, siibjektif tislup” dedigin bu iki kisiligin ulasa-
mayacag adlemlere gotiirtirdii seni ve tabii ki beni: Karanhk
kisilik; kara tslup! Taklitle, maskeyle yetinemeyecek kadar
mutsuz oldugun gecelerde yazdiklarini ben daha iyi bilirim,
ama yaptiklarim1 sen daha iyi bilirsin, kardesim benim. Bir-
birimizi anlayacagiz, birbirimizi bulacagiz, birlikte tebdil-i
kiyafet edecegiz, bana adresini ver.”

“Adres?”

“Sehirler adreslerden, adresler harflerden, harfler yiiz-
lerden olusur. 12 Ekim 1963 Pazartesi, Istanbul'un en sev-
digim koselerinden biri diye Kurtulus'u anlatiyordun; eski
adiyla Tatavla; Ermeni mahallesi. Severek okumustum.”

“Okumak?”

“Bir keresinde, tarih vermek gerekirse Subat 1962'de
memleketi sefaletten kurtaracak bir askeri darbe i¢in hazirhik
yaptigin o asabi giinlerinin birinde, bir kis aksami, Beyog-
lunun karanlik sokaklarinin birinde, gobek dansozleriyle
hokkabazlarin is tuttugu bir pavyondan bir bagkasina kim
bilir hangi tuhaf amag i¢in tasinan yaldizli gergeveli buytik
bir aynanin soguktan ya da baska bir nedenden 6nce ¢atla-
y1p, sonra gozlerinin 6niinde tuzla buz oldugunu gormiis ve
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cam1 aynaya ceviren eczaya Tirkgede ‘sir’ denmesinin bir
rastlant1 olamayacagini o an anlamigtin. Bu ilham anini bir
koge yazisinda anlattiktan sonra demistin ki: Okumak ayna-
nin i¢ine bakmaktir; aynanin arkasindaki ‘sirr1’ bilenler 6teki
tarafa gecerler, harflerin sirrindan haberdar olmayanlar ise
bu diinya i¢inde kendi ytizlerinin yavanligindan bagka bir
sey bulamazlar.”

“Neydi bu sir?”

“Bu sirrin ne oldugunu senden bagka bir tek ben biliyo-
rum. Telefonda anlatilamayacak bir sey oldugunu sen de bi-
liyorsun. Adresini ver.”

“Neydi bu sir?”

“Bu sirr1 elde etmek igin bir okurun sana biitiin 6mrii-
ni vermesini gerektigini diistiniiyor musun? Ben bunu sana
verdim. Bu sirr1 sezinleyebilmek icin kendi adinla yazmadi-
gin yillarda doktiirdiiklerini, bagkalarinin yerine kaleme al-
digin tefrikalari, bilmeceleri, portreleri, politik ve duygusal
roportajlarini, sobalar1 yanmayan devlet kiitiiphanelerinde
tizerimde palto, kafamda sapka ve elimde yiin eldivenlerle
titreyerek otururken senin yazdigindan stiphelendigim her
seyi okudum. Otuz kiisur yil boyunca, hig sektirmeden giin-
de ortalama sekiz kiisur sayfa ¢ikardigina gore, ytiz bin sayfa
ya da li¢ ylz otuz ug sayfalik {i¢ yiiz cilt kitap eder. Yalniz
bunun i¢in bu millet senin heykelini dikmelidir.”

“Senin de; okudugun i¢in,” dedi Galip. “Heykel?”

“Anadolu yolculuklarimin birinde, adin1 unuttugum
kiiglik bir kasabada, sehir meydanindaki parkta otobiisii-
miin kalkis saatini beklerken yanima gengcten biri oturdu,
konugmaya bagladik. Once Atatiirk’iin bu acikli kasabada
yapilacak tek seyin orayi terk etmek oldugunu isaret eder
gibi parmagiyla otobiis garajin1 gosteren heykelinden so6z
ettik. Sonra, benim so6zii oraya getirmemle, senin tilkemiz-
deki sayilar1 on bini agsan Atatiirk heykelleri {izerine yazdi-
gin bir yazidan soz ettik. Bir mahser gecesinde, gokytizi-
niin karanlig1 simsekler ve yildirimlarla yirtilirken ve yer
yerinden oynarken biitlin o korkung Atatiirk heykellerinin
canlanacaklarin1 yazmistin. Yazdigina gore, heykellerin ki-

359



mileri giivercin pislikleriyle kapli Batil1 kiyafetleriyle, kimi-
leri maresal tiniformalar1 ve madalyonlariyla, kimileri saha
kalkmus iri organli korkung aygirlariyla, kimileri de silindir
sapkalar1 ve hayaletimsi pelerinleriyle agir agir yerlerinden
kipirdanacaklar, yillardir gevrelerinde tozlu eski otobiisle-
rin, at arabalarinin ve sineklerin dort dondiigi ve elbiseleri
ter kokan askerlerle naftalin kokan kiz lisesi 6grencilerinin
toplanip Istiklal Marg1 okudugu, kurumus gigekler ve ce-
lenklerle kapl kaidelerinden inip karanliga karisacaklardi.
Mahser gecesinde, yer sarsilir, gok yarilirken, evlerinin ka-
pal1 pencereleri arkasindan disardaki ugultuyu dinleyecek
zavalli vatandaslarimizin, kenar mahallelerin kaldirimla-
rindaki bu tuncgtan, bronzdan ve mermerden ¢izme ve nal
seslerine nasil bir korkuyla kulak kesileceklerini anlattigin
yaziyl, yanimda oturan bu tutkulu delikanli da zamaninda
okumus ve o kadar cosmustu ki, hemen sana sabirsizlikla
o mahsger giinliniin ne zaman gelecegini soran bir mektup
yazmugtl. Boylece soyledigi dogruysa, ona kisa bir cevap
yollayip vesikalik bir fotografini istemis, fotografi1 aldiktan
sonra da ona ‘o giinlin geldiginin alameti olacak’ bir sir-
r1 vermistin. Hayir, delikanhya verdigin sir, ‘o sir’ degildi;
¢inkii havuzu kurumus, ¢imleri yolunmus parkta yillar
siiren bir bekleyisten sonra hayalkirikligina ugrayan deli-
kanli, kisisel olmasi gereken senin sirrini1 bana agiklamisti.
Ona bazi harflerin ikinci anlamlarin1 yazmis ve yazilarinin
birinde bir giin karsilasacagi bir ciimleyi de isaret olarak
gormesini istemigsin. O ciimleyi okuyunca sifreli kose yazi-
sin1 ¢ozecek ve delikanlimiz harekete gececekti.”

”Ciimle neydi?”

“Biitiin hayatim bu tiir kétii hatiralarla doluydu.” Ciimle
buydu iste. Bunu o mu icat etmisti, sen mi ona yazmistin ¢1-
karamiyorum, ama rastlant: su ki, hafizanin gerilediginden
hatta tamamen silindiginden s6z ettigin su gtlinlerde o ciim-
leyi, tipki bagka ctimleler gibi, bugiinlerde yeniden yayimla-
nan eski bir yazinda okudum. Adresini ver, bunun ne anlama
geldigini sana hemen anlatayim.”

“Bagka climleler?”
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“Adresini ver! Adresini ver, ¢linkii bagka ctimleleri de,
bagka hikayeleri de merak etmedigini biliyorum artik. Higbir
seyi merak etmeyecek kadar bu iilkeden umudu kestin. Nef-
retle saklandigin o fare yuvasinda arkadassizliktan, yoldas-
sizliktan, yalnizhiktan vidalarin gevsemek tizere. Adresini
ver, sana senden aldiklar1 imzali fotograflar1 degistokus eden
Imam Hatip Lisesi 6grencileriyle, geng oglanlara merakl gii-
res hakemlerini sahaflarin hangi kosesinde bulabilecegini
sOyleyeyim. Adresini ver, sana haremindeki karilar1 Batili
orospu kiligina sokturup Istanbul’'un gizli bir kégesinde on-
larla bulusan son sekiz Osmanli padisahinin bu isin tizerin-
deyken yapilmis graviirlerini gostereyim. Bolca elbise ve taki
gerektiren bu hastaliga Paris’in liiks terzihanelerinde ve ker-
hanelerinde ‘Tiirk illeti’ dendigini biliyor muydun? Tebdil-i
kiyafet ederek Istanbul’'un karanlik bir sokaginda ciftlesen
II. Mahmut'u gosteren bir graviirde padisahimizin giplak
bacaklari tizerinde Napoléon'un Misir Seferi'nde giydigi ¢iz-
melerle ve en sevdigi karis1 Bezmidlem Valide Sultann —ki
hikayesini ¢ok sevdigin sehzademizin babaannesi ve bir Os-
manl1 gemisinin isim anasi olur- pervasizca taktig1 yakut ve
elmastan bir hagla resmedildigini biliyor muydun?”

“Hag¢?” dedi Galip bir gesit neseyle ve karis1 kendisini
terk edeliberi, alt1 giin dort saattir ilk defa hayattan tat aldi-
gin1 hissederek.

“Hagin bir bi¢im olarak hilal’in tersi, reddi ve ‘negatifi’
oldugunu kanitlamak igin erken Misir geometrisinden, Arap
cebirinden ve Siiryani Neo Platonculugu’ndan dem vurdu-
gun satirlarinin yer aldigi 18 Ocak 1958 tarihli yazinin hemen
altinda, ‘sinema ve sahnenin puro ¢igneyen sert adami’ ola-
rak ¢ok sevdigim Edward G. Robinson'un New York'lu elbise
desinatorlerinden Jane Adler ile evlendigi ve yeni evlileri bir
hagin golgesinde gosteren bir fotografin yayimlanmasi, bili-
yorum, bir rastlant1 degildi. Adresini ver. Bu yazidan hemen
bir hafta sonra ise, cocuklarimizin hag korkusu ve hilal heye-
caniyla egitilmelerinin yetiskinlik yillarinda onlar1 Hollywo-
od’un biiyiilii yiizlerini desifre edememek gibi bir tutukluga
ve ay yiizlu buitiin kadinlar1 da anne ya da teyze sanmak gibi
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bir cinsel kararsizliga siirtikledigini ileri siirmiis ve diigtince-
ni kanitlamak i¢in parasiz yatili okullarinda tarih derslerinde
Hagcli Seferleri'nin okutuldugu giinlerin gecelerinde yatakha-
nelere yapilacak baskinlarda yataklarin islatan ytizlerce 6g-
renci bulunacagin1 yazmistim. Bunlar bir sey degil, adresini
ver, sana kiutiiphanelerde yazilarini okumak igin eselenirken
karsilagtigim tasra gazetelerinde gordiigiim hag hikayeleri-
nin hepsini getireyim. Boynundaki yaglh ip kopunca 6liim
tilkesinden geri donen idamlik mahkiim Cehennem’e yaptig1
kisa yolculuk sirasinda karsilastigi haglar1 anlatiyor, Erciyes
Postasi, Kayseri 1962; ha¢ bicimindeki o malim harf yerine
(.Y'y1 kullanmamizin milli .iirk .erbiyesine daha uygun olaca-
g1 basyazarimiz Cumhurbagkanimiz’a bugiin, .elgrafla bil-
dirmistir, Yesil Konya, Konya 1951; ve adresini verirsen sana
hemen yetistirecegim daha niceleri.. Yazilarinda malzeme
olarak kullanirsin demiyorum, ¢iinkii hayata malzeme ola-
rak bakan koge yazarlarindan nefret ettigini biliyorum. $im-
di kutular icinde 6ntimde duran malzemeyi hemen getiririm;
birlikte okur, birlikte giiler, birlikte aglariz. Hadi adresini ver
bana, sana babalarindan ne kadar nefret ettiklerini konso-
matrislerden bagka kimseye anlatamadiklari igin kekemelik-
leri bir tek pavyonlarda acilan Iskenderunlu erkeklerin sehir
gazetelerinde tefrika edilen hikayelerini getireyim; adresini
ver, okumasi yazmasi olmadig1 ve degil Farsca, dogru diirtist
Tiirkge konusamadig halde ruhlar ikiz kardes oldugu igin
Omer Hayyam'in bilinmeyen siirlerini okuyan garsonun agk
ve olum kehénetlerini getireyim sana, adresini ver; bellegini
kaybedecegini anlayinca biitiin bildiklerini, biitiin hayat ve
hatiratini sahibi oldugu gazetenin son sayfasinda 6liim gece-
sine kadar tefrika eden Bayburtlu gazeteci ve miirettibin rii-
yalarini getireyim: Son riiyada anlatilan genis bahgenin so-
lan giilleri, dokiilen yapraklar1 ve kuruyan kuyusu arasinda
kendi hikdyeni bulacagin1 da biliyorum, kardesim benim.
Hafizani kurumaktan kurtarmak i¢in kani sulandiran ilaglar
aldigini, beynine kan gitsin diye her giin saatlerce yatip ayak-
larin1 duvara dayayarak o kor ve nankor kuyudan anilarini
bir bir nasil ¢ektigini de biliyorum. Divaninin veya yataginin
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kenarindan sarkan kafan kipkirmizi kesilmigken, ‘16 Mart
1957'de’ diye kendini zorlayarak hatirliyorsun, ‘16 Mart
1957'de gazetedeki arkadaslarla hep birlikte Vilayet kofteci-
sinde karnimizi doyururken onlara kiskanghigin insana tak-
tirabilecegi maskelerden s6z etmistim!” Ve sonra biliyorum
yeniden zorlanarak ‘Evet, evet’ diyorsun, ‘1962 yilinin mayi-
sinda Kurtulus'un arka sokaklarindaki bir evde inanilmaz
bir 6gle sevismesinin ardindan uyandigimda, yanimda ¢ip-
lak yatan kadina derisinin tizerindeki iri benlerin iivey anne-
min benlerine benzedigini soylemistim,” diyorsun, ama he-
men sonra da ‘insafsiz’ diye yazacagin o siipheye kapiliyor-
sun, bunu ona mi1 sdylemistin, yoksa bir tiirlii tam kapanma-
yan pencerelerinin arasindan Besiktas Carsisi’nin o bitip tii-
kenmeyen ugultusu duyulan o tas evdeki beyaz tenli kadina
my, yoksa sirf seni o kadar ¢ok sevdigi i¢in kocasinin ve ¢o-
cuklarinin yanina ge¢ donmeyi goze alarak Cihangir Par-
ki'nin ¢iplak agacglarina bakan tek odali evden gikip taa Be-
yoglu'ndan, daha sonralar: bir yazinda yazacagin gibi, o sira-
da neden simarikga bir 1srarla tutturdugunu bile hatirlaya-
madigin bir cgakmagi sana almaya giden bugulu gozlii kadina
mi? Adresini ver, sana nikotin ve kotii anilarla tikanmis be-
yin damarlarin1 gsipinisi agarak bizi kaybettigimiz cennetin
glinliik hayatina bir anda geri gotiiren en son Avrupa ilaci
Mnemonics’i getireyim. Eflatun renkli sividan her sabah ga-
yina tarifesinde yazdig gibi iki degil, yirmi damla damlat-
maya basladiktan sonra sonsuzluga kadar unuttugun ve
unuttugunu da unuttugun bir¢ok dnim tipki eski dolaplarin
ardindan birdenbire ¢ikiveren ¢ocuklugunun boyal1 kalem-
lerini, taraklarini ve eflatun renkli bilyalarin1 bulur gibi ha-
tirlayacaksin. Adresini verirsen, hepimizin yiiziinde bir hari-
ta goziiktligiinii ve bu haritalarin iginde yasadigimiz sehrin
vazgecemedigimiz koselerinin isaretleriyle kaynastigini an-
latan yazinm1 ve bu yaziy1 neden yazdigini hatirlayacaksin.
Adresini verirsen, Mevlana'nin inlii ressamlar yarismasi
hikayesini neden kosende anlatmak zorunda kaldigini hatir-
layacaksin. Adresini verirsen, hi¢bir zaman umutsuz bir yal-
nizlik olamayacaginy, giinkii en yalniz zamanlarimizda bile
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bizlere hayallerimizdeki kadinlarin eglik ettigini, listelik bu
hayalleri kurdugumuzu her zaman iggtidiiyle sezen o kadin-
larin da bizi bekleyeceklerini, arayacaklarini ve hatta kimile-
rinin bulacaklarini yazdigin o anlagilmaz kose yazisini da
neden yazdigini hatirlayacaksin. Adresini ver, sana hatirlaya-
mayacaklarini da hatirlatayim; kardesim benim; yasadigin ve
diisledigin biitiin Cennet ve Cehennem'’i simdi agir agir kay-
bediyorsun. Adresini ver, hemen yetisip hafizan unutusun
dipsiz kuyusuna biisbiitiin gomiilmeden seni kurtarayim.
Her seyini biliyorum, biitiin yazilarin1 okudum: O dlemi ye-
niden kurmak ve biitiin tilkenin {izerinde giindiizleri yirtic1
kartallar gibi, geceleri kurnaz hayaletler gibi gezinen o sihir-
li yazilarin1 yeniden yazabilmen icin benden bagka kimseyi
bulamazsin. Yanina gelince Anadolu'nun en ticra kdylerinin
kahvehanelerinde geng ¢ocuklarin yiireklerine ategler diisii-
ren, dagbaslarindaki ilkokul 6gretmenleriyle 6grencilerinin
gozlerinden sicim sicim yaslar akitan, kugiik kasabalarin
arka sokaklarindaki evlerinde fotoroman okuyarak olimii
bekleyen gen¢ annelerde yasama heyecan1 uyandiran o bii-
yuli yazilarina yeniden baslayacaksin. Adresini ver: Birlikte
sabahlara kadar konusacagiz ve kaybettigin gecmisin gibi,
bu iilkeye, bu insanlara sevgini de yeniden bulacaksin. Posta
arabasimin ancak on beg giinde bir ugradig: karli dag kasaba-
larindan sana mektuplar yazan umutsuzlari diigiin, nisanl-
sindan ayrilmadan, hacca gitmeden, se¢cimlerde oyunu kul-
lanmadan 6nce sana mektup yazip akil soran sagkinlar1 di-
siin, cografya dersinde sinifin en arkasindaki sirada seni oku-
yan mutsuz Ogrencileri, bir koseye atilmis masalarinda
emeklilik giintinii beklerken yazina goz atan acikli tahrirat
memurlarin, senin yazilarin da olmasa aksamlar1 kahvede
radyo programlarindan bagka konusacak hicbir konu bula-
mayacak talihsizleri diigiin. Golgeliksiz otobiis duraklarinda,
kirli ve hlizlinli sinemalarin bekleme salonlarinda, ticra tren
istasyonlarinda seni okuyanlar1 diigiin. Hepsi bir mucize
bekliyorlar senden, hepsi! Onlara istedikleri mucizeleri ver-
mek zorundasin. Adresini ver, iki kisi daha iyi yapariz bunu.
Onlara kurtulus giiniiniin yaklastigini yaz, onlara ellerinde
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plastik bidonlar mahalle ¢esmelerinin 6niinde kuyruk olup
suyun akmasini bekledikleri giinlerin yakinda sona erecegi-
ni yaz; evlerinden kagan liseli kizlarin Galata kerhanelerine
diismeyip film yildiz1 olabileceklerini yaz, pek yakinda ger-
ceklesen bir mucizeden sonra Milli Piyango biletlerinde bos
olmayacagini yaz, sarhog kocalarin aksam eve dondiiklerin-
de karilarin1 dévmeyeceklerini, 0 mucize gliniinden sonra
banliy6 trenlerine bos vagonlar eklenecegini, bir giin biittin
sehir meydanlarinda Avrupa’dakiler gibi bandolarin ¢alaca-
gin1 yaz; bir giin herkesin meshur ve kahraman olacagin ve
bir giin, yakinlarda bir giin, herkesin anas: dahil istedigi her
kadinla yatmaktan bagka, yattig1 kadini —sihirli bir sekilde—
meleksi bir bakire ve kiz kardes olarak gormeye devam ede-
bilecegini yaz. Onlara ytizyillardir bizi sefalete siirtikleyen
tarihi bir esrar ¢ozen gizli belgelerin en sonunda ele gegiril-
digini yaz; biitiin Anadolu’yu ag gibi saran bir inananlar or-
gutiiniin harekete gecmek tlizere oldugunu, bizi bu sefil ha-
yata mahk(m eden uluslararas: bir kumpasi diizenleyen ib-
nelerin, papazlarin, bankacilarin ve orospularin ve onlarin
yerli igbirlikgilerinin kimler oldugunun anlasildigim yaz.
Onlara diismanlarini goster ki, mutsuzluk ve sefaletleri i¢in
suglayabilecek birilerini bulmanin rahathgini hissedebilsin-
ler; onlara bu diismanlardan kurtulmak i¢in neler yapabile-
ceklerini sezdir ki, mutsuzluk ve ofkeden tirtir titredikleri
saatlerde, bir giin biiytik bir is, bir biiytik is yapabileceklerini
diisleyebilsinler; onlara hayatlarindaki biitiin sefaletin so-
rumlusunun bu igreng diismanlar oldugunu iyice anlat ki,
kendi glinahlarini bagkalarina yiikleyebilmenin i¢ huzurunu
duyabilsinler. Kardesim benim, biitiin hayalleri, cok daha zor
hikayeleri, en inanilmaz mucizeleri gerceklestirebilecek bir
kalemin oldugunu biliyorum. Biitiin bu riiyalar1 belleginin o
dipsiz kuyusundan cekip ¢ikaracagin harika kelimelerle ve
inanilmaz anilarinla kuracaksin. Karsh attarimiz yillarca
inangla senin ¢ocuklugunun gectigi sokaklarin hikayelerini
okuyabilmigse eger, satir aralarindaki bu riiyalar1 sezebildigi
icindir bu; ona riiyalarini geri ver. Bir zamanlar bu tilkedeki
talihsiz insanlarin sirtlarinda tirpermeler uyandiran, tiiyleri-
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ni diken diken eden, hafizalarimi allak bullak karistiran ve
onlara atlikarincali, salincakli eski bayram gtinlerini hatirla-
tir gibi gelecek giizel giinleri sezdiren yazilar yazmistin.
Bana adresini ver, yeniden yazacaksin onlar1. Bu lanet tilkede
senin gibilerinin elinden yazmaktan baska ne gelir ki? Yapa-
bilecegin bagka bir sey olmadig: icin, yalnizca garesizlikten
yazdigini biliyorum. Ah, yillardir senin o garesizlik anlarini
az midisiindim: Manav diikkanlarina asilan Pasa ve meyve
resimlerine bakar iclenirdin; arka mahallelerdeki kirli kahve-
lerde nemden hamurlasmis iskambillerle altmisalt:1 oynayan
sert bakisli ve acikli erkek kardeslerini goriir dertlenirdin.
Sabahin kor karanliginda ucuz aligveris etmek igin Et ve Ba-
ik Kurumu'nun oniindeki kuyruga ytriiyen anayla ogulu
gordiigiimde, Anadolu yolculuklarimda trenim sabahlar:
amele pazarlarinin kuruldugu kiiglik alanlarin yanindan
gectiginde, pazar 6gleden sonralari, agagsiz ve yesilliksiz ¢a-
murlu parklarda karilar: ve ¢cocuklariyla oturup sigara icerek
sonsuz sikint1 vaktinin dolmasini bekleyen babalara goziim
takildiginda, onlar hakkinda senin ne diisiinecegini diisii-
nirdim. Bu goérdigiim manzaralar1 sen gorseydin, aksam
kiiciik odana dondugiinde, bu acikli ve unutulmus tilkeye
tam denk diigsen eski ¢alisma masana oturdugunda, miirek-
kebi dagitan beyaz kagitlarina onlarin masallarini yazacagi-
n1 bilirdim. Basinin kagitlarin tlizerine egildigini distlintir-
diim, gece yaris1 umutsuzluk ve kederle yazi masasindan
kalkip buzdolabini ag¢tigim1 ve bir kere yazdigin gibi, agik
buzdolabininigine dogru hicbir sey secmeden, hicbir sey gor-
meden, hicbir sey almadan yalnizca dalginhkla baktigini,
sonra bir uykudagezer gibi evinin odalarinda, masanin gev-
resinde dalgin dalgin gezindigini duslintirdiim. Ah karde-
sim, yalnizdin, acikliydin, hiiziinliiydiin. Seni ne ¢ok sever-
dim! Yazilarin1 okurken yillarca seni, hep seni diigiindiim.
Ne olur, adresini ver bana, hi¢ olmazsa bir cevap ver. Sana
Yalova vapurunda karsilastigim Harbiye 6grencilerinin ytiz-
lerine yapismus, iri ve 6li oriimceklere benzeyen harfleri na-
sil gordugiimii ve vapurun kirli helasinda saglam yapili 6g-
rencilerle yalniz kalinca onlarin nasil da gtizel ve ¢ocuksu bir
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telasa kapildigini anlatirim. Ceplerinde senden aldig1 cevap
mektuplarini tasiyan kor piyangocunun, bir kadeh rakidan
sonra onlar1 meyhane masalarinda bagkalarina nasil okuttu-
gunu ve kelimeler arasindan senin ona ogrettigin esrar1 her
seferinde sofradakilere nasil bir gururla isaret ettigini ve her
sabah Milliyet gazetesini bu esrar1 tamamlayacak ciimleyi
bulmak i¢in ogluna nasil okuttugunu anlatirim sana. Mek-
tuplarin tlizerinde Tegvikiye Postanesinin damgasi vardi
Alo, dinliyor musun? Hi¢ olmazsa bir cevap ver, orada oldu-
gunu soyle. Allahim! Nefes alisin1 duyuyorum, senin nefes
aligini. Dinle: Daha 6nceden 6zene bezene hazirladigim ciim-
lelerdir, bunlar: dikkatle dinle: Eski Bogaz vapurlarinin hi-
ziinlii dumanlar saliveren ince bacalarinin sana neden o ka-
dar narin ve kirilgan goziiktiigiinii anlatirken sen, ben seni
anladim. Kadinlarin kadinlarla, erkeklerin erkeklerle dans
ettigi tasra diigiinlerinde birdenbire neden nefes alamaz ol-
dugunu yazdiginda, seni anladim. Kenar mahallelerde, me-
zarhiklarla igice ge¢cmis dokiintii ahsap evlerin arasindan yi-
riirken igini saran sikintinin, gece yaris1 odana dondiiglinde
neden gozyaslarina donustiigiinii yazarken seni anladim.
Kigtuik ¢ocuklarin, kapilarinda okunmus Teksas-Tommiks sat-
t11 eski sinemalarda oynayan Herkul'li, Samson’lu, Roma
tarihli filmlerin bir yerinde, kole giizeli roliindeki tigtincti s1-
nif bir Amerikan artistinin ince ve uzun bacaklariyla kederli
yluzi perdede belirince, bizim erkeklerimizle kipir kipir kay-
nasan salondaki sessizligin seni kahrettigini, 6lmek istedigi-
ni yazdiginda da seni anladim. Nasil? Sen beni anliyor mu-
sun? Cevap ver namussuz! Her yazarin biitiin 6mrii boyunca
bir kere olsun karsilagirsa kendisini mutlu hissedecegi o ina-
nilmaz okuyucuyum ben! Adresini ver, sana hayranin olan
kiz lisesi 6grencilerinin fotograflarini getireyim. Yiiz yirmi
yedi tane: Bazilarinin adresleri var, bazilarinin ise anket def-
terlerine yazilmis hayranlik sozleri. Otuz {i¢ tanesi gozliikli,
on biri dis teli takiyor, altisinin boynu kugu gibi uzun, yirmi
dort tanesi de sevdigin gibi at kuyrugu sagli. Hepsi seni sevi-
yorlar, bayiliyorlar sana. Yemin ediyorum. Adresini ver, alt-
mush yillarin baginda bir kose yazinda konusur gibi yazarken
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“Diin aksam radyoyu dinlediniz mi? Ben ‘Sevenler ve Sevi-
lenler’ saatini dinlerken hep bir sey diisiindiim,” dediginde
diisiiniilen o seyin kendilerinin olduguna biitiin kalpleriyle
inanan kadinlarin listesini getireyim sana. Tasra sehirleri,
memur evleri, subay karilar1 ve tutkulu ve asabi 6grenciler
kadar, sosyete cevrelerinde de hayranlarinin oldugunu bili-
yor muydun? Adresini verirsen yalniz o aciklisosyete balola-
rinda degil, kendi gercek 6zel hayatlarinda tebdil-i kiyafet
eden kadinlarimizin o kiyafetlerle fotograflarin1 da getirebi-
lirim. Bizde 6zel hayat olmadigini, hatta geviri romanlarda
ve yabanci dergilerden ytriitilmiis magazin haberlerinde
rastladigimiz ‘6zel hayat’ s6ziiniin anlamini bile kavrayama-
digimiz1 yazmustin bir kere hakl olarak, ama ytiksek topuk-
lu ¢izmelerle ve seytan maskeleriyle ¢ekilmis bu fotograflar:
goriince... Ah haydi, adresini ver bana, yalvariyorum: Sana
yirmi y1l boyunca biriktirdigim o inanilmaz vatandas ytizle-
ri koleksiyonumu da getiririm hemen: Birbirlerinin ytizlerine
kezzap atan kiskang sevgililerin olaydan hemen sonra gekil-
mis fotograflar1 var, suratlarinda Arap harflerini boyayarak
gizli ayin yaparken yakalanan saskin miirtecilerin sakalli ve
sakalsiz fotograflari, yiizleri napalmle yaninca harflerden
bosalan Kiirt isyancilarinin ve tasra kasabalarinda sessizce
asilan 1rz diismanlarinin infaz dosyalarindan ne riigvetler
vererek ¢ikartabildigim idam fotograflar var. Yagl ip boynu
kirarken, karikattirlerdekinin tersine, dil disar1 ¢ikmiyor hig.
Yalnizca ytlizde harfler daha agik secik okunuyor. Eski yazila-
rinin birinde eski infazlar1 ve cellatlar1 neden tercih ettigini
yazarken hangi gizli istegini dile getirdigini de biliyorum
simdi. Sifrelere, kelime oyunlarina, gizli yazilara ne kadar
merakl1 oldugunu bildigim kadar, kayip esrar1 yeniden kur-
mak icin geceyarilar1 hangi kiyafetlere biirlinerek aramiza
karistigini da biliyorum. Uvey kiz kardesinle bulusup onunla
sabahlara kadar her seyle alay edebilmek i¢in, en saf, bizi biz
yapacak en katiksiz hikdyeyi soyleyivermek igin, avukat ko-
casina ne oyunlar ettiginizi de biliyorum. Avukatlarla alay
eden yazilarina cevap veren o6fkeli kadin okurlarina aslinda
onlardan s6z etmedigini soylerken ne kadar hakli oldugunu
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da. Adresini ver artik. Riiyalarinda fink atan kopeklerin, ka-
fataslarinin, atlarin ve cadilarin neleri isaret ettiklerini de bir
bir biliyorum; taksi soforlerinin dikiz aynalarinin kosesine
yapistirdiklar1 kiicik kadin, tabanca, kurukafa, futbolcu,
bayrak, cicek resimlerinin sana hangi ask yazilarini yazdirdi-
gin1 da. Onlar1 bagindan savmak igin acikli hayranlarinin el-
lerine tutusturdugun anahtar ctimlelerin bir kismini da bili-
yorum, bu climlelerin yazildig: defterlerle, tarihi kiyafetleri-
ni neden hi¢ yanindan ayirmadigini da...”

Cok sonra, telefonu sessizce kapayip fisten cektikten
sonra Celal'in defterleri, eski kiyafetleri, dolaplar1 ve yazila-
r1 arasinda kendi anilarini arayan bir uykudagezer gibi bir
arastirma yaptiktan sonra, pijamalarim giyip yattig1 Celal’in
yataginda, Nisantasi Meydani'ndan gelen aksam gurtiltii-
lerini dinleyerek uzun ve derin bir uykuya dalarken Galip,
uykunun en giizel yaninin insanin oldugu kisiyle bir giin ye-
rine gececegine inanmak istedigi kisi arasindaki gozyasartici
uzakligin unutulmasi kadar, duyduklariyla hi¢ duymadikla-
rin1, gordiikleriyle hi¢ gormediklerini ve bildikleriyle hig bil-
mediklerini huzurla birbirine karistirabilmesi oldugunu bir
kere daha anlad1.
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ON iKiNCi BOLUM

Aynaya Girdi Hikdye

“Bir yerde olup ikisi calis
Ayineye girdi aks-ii dkis”
Seyh Galip

Riiyamda, en sonunda yillardir olmak istedigim kisi oldugu-
mu gordiim. ‘Riiya” denen hayatin tam orta yerinde, camur-
lu sehrin apartman orman iginde, karanlik sokaklarla daha
karanlik suratlar arasinda bir yerde. Mutsuzlugun yorgunlu-
guyla uyurken seninle karsilastim. Bir bagka kisinin yerine
gecemesem bile, senin beni sevebilecegini anliyormusum;
kendi vesikalik fotografima bakarken duydugum tevekkiille
kendimi oldugum gibi kabullenmem gerektigini anliyormu-
sum; bir bagka kisinin yerinde olmak i¢in ¢irpinmanin bos-
lugunu anliyormusum: Belki bir riiyada, belki bir hikayede.
Biz yiiriidiikce karanlik sokaklar ve tizerimize iizerimize
sarkan korkung evler agiliyor; biz yiiriidiikge kaldirimlar ve
diikkanlar anlamlaniyormus.

Kag y1l 6nceydi, seninle ben, hayatta sik sik karsilaga-
cagimiz su sihirli oyunu saskinlikla ilk kegfettigimizde? Bir
bayram arefesinde, annelerimiz bizi bir elbisecinin ¢ocuk
boliimiine gotiirdiigiinde (o mutlu, glizel zamanlarda ‘re-
yon'larimiz kadin ve erkek diye birbirlerinden ayrilmamisti
daha), en sikic1 din dersinden de daha sikic1 diikkdnin yari
karanlik bir kosesinde kars1 karsiya duran iki boy aynasinin
arasina rastlantiyla girdigimizde, goriintiilerimizin kiigile-
rek, kiigtilerek birbirlerinin igine girerek nasil cogaldiklarini
gormustiik.
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Bundan iki yil sonra, Hayvan Dostlar1 Kuliibii'ne resim-
lerini yollayan tanidiklarla alay ederek ve ‘Biiyiik Mucitler’
kosesini de sessizlikle okudugumuz Cocuk Haftasi'min son sa-
yisinin kapaginda, elimizde tuttugumuz dergiyi okuyan bir
kizin resmedildigini fark edince, o kizin elinde tuttugu der-
giye dikkatle bakmis ve resimlerin igige gecerek ¢ogaldigini
anlamustik: Bizim tuttugumuz derginin kapagindaki kizin
tuttugu derginin kapagindaki kizin tuttugu derginin kapa-
gindaki kizin tuttugu derginin kapagindaki kiz da giderek
ktgtilen ayn1 kirmizi sagli kizla ayni1 Cocuk Haftas’'ymuis.

Tipky, daha da boy attigimiz ve birbirimizden uzaklasti-
gimuz yillarda piyasaya gikan ve bizim katta yenmedigi igin
yalnizca pazar sabahlari sizin kahvalti masanizda gordiigiim
zeytin ezmesi kavanozunda oldugu gibi. Radyoda: “Oo, ba-
kiyorum havyar yiyorsun!” “Hayir, Ender Zeytin Ezmesi!”
diye reklami yapilan kavanozun tizerindeki kagitta, anneli
babali, erkek ve kiz ¢cocuklu kusursuz ve mutlu bir ailenin
kahvalt1 sofrasi resmedilmisti. Benim sana gostermemle, res-
medilen o kahvalt1 masasinin lizerinde de ayni kavanozun
durdugunu ve ikinci bir kavanoz oldugunu ve zeytin ezmesi
kavanozlarinin ve mutlu ailelerin goz onlar1 fark edemeyene
kadar kiigtildiiklerini gordiigiinde, su anlatacagim masalin
bagini biliyorduk ikimiz, ama sonunu degil.

Kizla oglan akrabaymuislar. Ayni apartmanda biiytimiis-
ler, ayn1 merdivenleri ¢ikarlar, ayni aslan sekerleriyle lokum-
lar1 atistirirlarmuas. Derslerini birlikte ¢alisir, ayni hastaliklara
birlikte yakalanir, birbirlerini korkutmak igin birlikte sakla-
nirlarmis. Ayni yastaymuslar. Birlikte gittikleri okul da ayniy-
mus, sinemalar da, dinledikleri radyo programlar:1 da birmis,
plaklar da, okuduklar: Cocuk Haftas: dergileri de, kitaplar da,
karistirdiklar: dolaplarla icinden fesler, ipek oOrttiler ve ¢iz-
meler ¢ikan sandiklar da. Bir giin, hikayelerine bayildiklari
yetiskin amcaoglunun apartmana yaptig: ziyaretlerin birin-
de, elinde gordiikleri bir kitab1 kapip okumaya baslamuslar.

Kizla oglanin eski kelimelerine, tumturakli deyislerine,
Farsca deyislerine once alayla guldiikleri, sikihp kenara atip
sonra belki iginde bir iskence sahnesi, ¢iplak bir viicut ya da
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bir denizalti resmi vardir diye merakla sayfalarini gevirip en
sonunda okumaya bagladiklar kitap pek de uzunmus. Ama
baslarinda bir yerde, kitabin kahramanlar1 arasinda gegen
Oyle bir agk sahnesi varmis ki oglan, kahramanin yerinde ol-
mak istemis. Ask o kadar giizel anlatilmis ki, oglan kitaptaki
gibi asik olabilmek istemis. Boylece, daha sonra kitapta anla-
tilacagini hayal edecegi agk belirtilerini (yemek yerken sabir-
sizlik, kizin yanina gitmek igin bahaneler icat etmek, susamis
olmaya ragmen bir bardak suyu icememek) kendisinin de
gostermeye bagsladigini fark ettiginde, oglan birer ucundan
tutarak kitabin sayfalarina birlikte baktiklar1 o sihirli anda
kiza dsik oldugunu anlamus.

Birer ucundan tutarak okuduklar: kitapta anlatilan hika-
ye neymis peki? Cok eski zamanlarda gecen hikdyede aym
asirette dogmus bir kizla oglanin hikayesi anlatiiyormus.
Bir ¢6l kiyisinda yasayan kizla oglan, Hiisn ile Agk, ayni gece
dogmuslar, ayn1 hocadan ders almislar, ayn1 havuzun kena-
rinda gezinmisler ve birbirlerine asik olmuslar. Yillar sonra,
oglan kizi istettiginde kabile biiyiikleri oglandan Kalpler Ul-
kesi'ne gidip oradaki kimya’y1 getirmesini sart kosmuslar.
Yola ¢ikan oglan, ne dertlerle karsilasmus: Bir kuyuya diisiip
boyali cadinin esiri olmus, bir bagska kuyuda gordugi bin-
lerce suretten ve surattan sarhos olmus, sevgilisine benziyor
diye Cin padisahinin kizina kapilmis, kuyulardan ¢ikmus,
kalelere hapsolmus, takip edilmis, takip etmis, kisla bogus-
mus, yollar almus, izler, isaretler pesinden gitmis, harflerin
sirrina gomiilmiis ve hikayeler anlatmus, hikayeler dinlemis.
Sonunda, kilik degistirip hep onun pesinden gelen ve dertler-
den kurtaran Siihan ona demis ki: “Sen sevgilinsin, sevgilin
de sen; hala anlamadin m1?” O zaman hatirlamis oglan aymn
hocadan ders aldiklar gtinlerde birlikte bir kitabi okurlarken
kiza nasil asik oldugunu.

Birlikte okuduklar o kitapta ise Hiirrem $ah adli bir pa-
disah ile asik oldugu Cavid adl giizel bir delikanlinin hika-
yesi anlatiliyormus, ama zavall1 sagskin padisahtan 6nce tabii
ki, sen anladin o hikayede de asiklarin birbirlerine baska bir
ask hikayesini, tig¢lincti agk hikayesini okurlarken asik olaca-
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gin1. O ask hikayesindeki asiklar da bir kitabin i¢inde bir agk
hikayesini okuduklarinda birbirlerine asik oluyorlar, o kitap-
taki asiklar da bagka bir ask hikayesi okurlarken birbirlerine
vuruluyorlarmus.

Belleklerimizin bahgeleri gibi bu ask hikayelerinin bir-
birlerine nasil agildigini ve biitiin kapilar: birbirine agilarak
baglanan sonsuz bir hikayeler dizisi olusturdugunu, ben elbi-
seci diikkanina gitmemizden, Cocuk Haftas1 okumamizdan
ve zeytin ezmesi kavanozuna bakmamizdan yillar sonra kes-
fettigimde, sen evimizden kagmis, ben de kendimi hikayele-
re ve kendi hikdyeme vermistim. Kimi Arabistan ¢6llerinde
Sam’da, kimi Asya steplerinde Horasan’da, kimi Alpler’in
eteklerinde Verona'da, kimi de Dicle kiyisinda Bagdat’ta ge-
¢en bu agk hikayelerinin hepsi acikliydi, hepsi hiiziinliydi,
hepsi dokunakliydi. Daha da dokunakls, biitiin hikayelerin
kolayca akilda kalmas1 ve insanin kendisini en saf, en ¢ilekes,
en mutsuz kahraman yerine ayni kolaylikla koyabilmesiydi.

Nasil sonuglanacagini hala gikaramadigim bizim hikaye-
mizi de bir giin birisi, belki de ben, kaleme alirsam, benim
o agk hikayelerini okurken yaptigim gibi, okuyucu kendini
hemen kahramanlardan birinin yerine koyabilir mi, ya da
hikdyemiz akillarda kalabilir mi, bilmiyorum, ama boyle
kitaplarda kahramanlar1 ve hikayeleri birbirinden ayiran ve
benzersiz kilan su tiirden pargalar hep oldugu i¢in ben de bir
hazirlik yapmus olayim dedim:

Birlikte gittigimiz bir misafirlikte, agir havasi sigara
dumanlanyla mavilesmis bir odada, senden ti¢ adim 6tede
oturan bir anlaticinin hikayesini dikkatle dinlerken, gece
yaris1 o ‘ben burada degilim’ ifadesi agir agir yiiziinde be-
lirdiginde seni severdim; tembellikle gecen bir haftadan
sonra, gomleklerinin, yesil kazaklarinin ve bir tiirli atmaya
kiyamadigin eski geceliklerinin arasinda bir kemeri istemeye
istemeye ararken, agitk kapisindan igerisi goziiken dolaptaki
inanilmaz karisiklig: fark ettiginde ytiziinde beliren yilginlik
ifadesini severdim; bir heves ressam olmaya karar verdigin
cocukluk giinlerinde, Dede’yle birlikte masaya oturup agag
¢izmeyi 6grenmeye koyuldugunda, Dede’nin konu disina ¢i-
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kan takilmalarina 6fkelenmeden giildiigiinde seni severdim;
dolmusun kapisin1 ucu disarida kalan mor paltonun tizeri-
ne kapadiginda ve simdi elinde tuttugun bes liranin, simdi
yere diisiip kaldirim kenarindaki 1zgaraya dogru kusursuz
bir yay cizerek ne giizel yuvarlandigini gérduigiinde ytiziin-
de beliren oyuncu saskinlig1 severdim; severdim seni, piril
piril bir nisan gilini kugiik balkonumuza ¢ikip sabah astigin
mendilin hala kurumadigini, demek ki giinesin seni aldatti-
g anladiginda ve hemen sonra, arka arsadan gelen ¢ocuk
aviltilarina hiiziinle kulak kabarttiginda seni severdim; bir-
likte gittigimiz bir filmi bir {giincii kisiye hikaye ederken
belleginin ve hatirladiklarinin benimkinden ne kadar farklh
oldugunu korkuyla anladigimda seni severdim; severdim
seni; aile ici izdivaclar ve akrabalar arasindaki evlilikler tize-
rine bol resimli bir gazetede makale doktiiren profesoriin
incilerini bir koseye cekilip bana sezdirmeden okudugunu
gordigiimde ve ne okudugunu degil, ama okurken yalnmzca
tist dudaginin Tolstoy kahramanlar: gibi hafifce 6ne ¢iktigin
gordiigiimde seni severdim; asansOr aynasinda kendine bir
baskasina bakar gibi bakisin1 ve nedense bu bakistan sonra
hatirladigin seyi telasla ¢antanin i¢inde arayisini severdim;
biri yan yatmus ince bir yelkenli, 6teki kambur bir kedi gibi
yan yana durarak saatlerce seni bekleyen topuklu ayakkabi-
larinin igine aceleyle girisini ve saatler sonra, eve dondiigiin-
de ayakkabilar1 gene ayni camurlu ve asimetrik yalnizhiga
terk etmeden once kalgalarinin, bacaklarinin ve ayaklarinin
kendi kendilerine yaptiklar1 hiinerli hareketleri seyretmeyi
severdim; sigara kiilligiint tepeleme dolduran izmaritlere
ve kara baglarin1 umutsuzca biikmiis yanik kibritlere bakar-
ken kederli diisiincelerin kim bilir nereye gittiginde seni se-
verdim; severdim seni her zaman yuridigiimiiz sokaklarda,
bir an, sanki gilines o sabah batidan dogmus gibi yepyeni bir
151k ve yepyeni bir koseyle karsilastigimizda, sokaklar: degil,
seni severdim; birden ¢ikan lodosla karlarin eridigi ve Istan-
bul’un tizerindeki kir bulutlarinin temizlendigi kis gliniinde,
antenlerin, minarelerin ve adalarin arkasindan bana goster-
digin Uludag’ degil, basin1 omuzlarinin igine ¢ekerek tirpe-
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ren seni severdim; ¢inko tenekelerle yiiklii agir arabayi ¢ceken
sucunun yorgun ve yash atina kederle baktiginda severdim
seni; dilencilere para vermeyin, onlar aslinda ¢ok zengin di-
yenlerle alay ettiginde ve herkes labirentimsi merdivenlerden
kivrilarak sinemadan yerytiziine agir agir ¢ikarken, bir kes-
tirme bulup bizi biitiin kalabaliktan 6nce kaldirima ¢ikardi-
gin zamandaki mutlu giiliisiinii goérdiigiimde seni severdim;
Saatli Maarif Takvimi'nden bizi birlikte 6ltime yaklastiran bir
yaprag1 daha kopardiktan sonra, en altta giiniin yemegi ola-
rak onerilen etli nohut, pilav, tursu ve karisik kompostoyu,
yaklastigimiz 6liimiin bir isaretini okur gibi agirbasgh ve hii-
ziinlii bir sesle okumani ve Kartal marka anguvez tiipliniin
once rondelay: ¢ikartip, sonra kapag1 sonuna kadar gevirip
agilacagini bana sabirla 6grettikten sonra, tiretici Mosyo Trel-
lidis’in saygilariyla, demeni severdim; kis sabahlar1 ytiziiniin
renginin sehrin tizerindeki soluk beyaz gogiin renginde oldu-
gunu gordiigiimde, cocuklugumuzda, caddenin irmagindan
akan arabalar arasindan, bir kaldirimdan 6teki kaldirima bir
kosu ¢ilgin ve neseli gegisini seyrettigim zamanki gibi, seni
endiseyle severdim; severdim seni, cami avlusunda, musal-
la tasinda yatan tabuta konan kargaya dikkatle ve gilim-
seyerek baktiginda, radyo tiyatrosu taklidi sesinle annenle
babanin kavgalarini oynadiginda seni severdim; ellerimin
arasina dikkatle basini1 alip gozlerinde hayatimizin gittigi
yeri korkuyla gordiigiimde seni severdim; vazonun yaninda,
neden orada biraktigini anlayamadigim yiiztigiinii giinler
sonra gene orada gordugiimde seni severdim; efsane kusglari-
nin agir agir ugup havalanisini andiran uzun bir sevismenin
sonunda, agirbash senlige kendi sakalarin ve yaraticihiginla
en sonunda senin de katildigin1 anladigimda seni severdim;
dikine degil yanlamasina kestigin elmanin igindeki kusur-
suz yildizi bana gosterdiginde seni severdim; Ogle vakti,
yaz1 masamin lizerinde oraya kadar nasil geldigini anlaya-
madigim bir tel sagin1 gordiigiimde ve birlikte ¢iktigimiz bir
yolculukta, tikis tikis belediye otobiistiniin tutunma demir-
lerine sarilan obiir eller arasinda yan yana duran ellerimizin
birbirine ne kadar az benzedigini kederle gordugiimde, seni
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kendi govdemi tanir gibi, beni terk eden ruhumu arar gibi,
bir bagka kisi oldugumu ac1 ve sevingle anlar gibi severdim,
severdim seni; nereye gittigini bilmedigimiz bir trene bakar-
ken yiiziinde beliren esrarl ifadeyi ve bu kederli bakisinin
tipatip aynisini, bir aksamustii stirtilerle kargalarin qighklar
atarak cilgin gibi ugustugu bir saatte, elektrikler birden ke-
sildiginde, evimizin karanhg) ile disarisinin aydinlig1 yavas
yavas yer degistirirken gene esrarli ve hiiziinlii yiiziinde ben
gordiigimde kapildigim o caresizlik, ac1 ve kiskanglikla se-
verdim seni.
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ON UCUNCU BOLUM

Bir Akil Hastas: Degil,
Yalmzca Sadik Bir Okurunum

“Zatima mirat edindim zatim”
Siileyman Celebi

Carsamba aksamu iki giinliik bir uykusuzluktan sonra yattig:
uykudan Galip persembe sabahina dogru uyandi, ama tam
uyanmak da denemezdi buna. Olup bitenleri ve aklindan
gecenleri, ¢ok sonralari, yeniden bir bir anlamaya ¢alistig:
gunlerde hatirlayacag: gibi, yataktan kalktig1 sabahin dor-
dii ile sabah ezanini dinleyip yeniden uykuya yattig1 yedisi
arasindaki siirede, Celal’'in yazilarinda sik sik soziinii ettigi
“uykuyla uyaniklik arasindaki efsane tilkenin harikalar1”
arasindaydi.

Uzun bir uykusuzluk ve bitkinlikten sonra, yattiklar
derin uykunun orta yerinde uyananlarin, kendi yataklarin-
dan bagka yataklarda kalkan talihsiz ve yorgunlarin ¢ogu
gibi, icinde uyandig1 yatagin, odanin, evin nerede oldugunu,
buraya nasil geldigini hatirlamakta giigliik ¢ekmis ama ha-
fizasinin bu biiyiileyici saskinligindan disar1 ¢ikmak igin de
kendini ¢ok da fazla zorlamamusti.

Boylece Galip, uykuya yatmadan 6nce onu biraktig: yer-
de, calisma masasinin hemen yaninda, Celal’in tebdil-i kiya-
fet araglarin1 koydugu kutuyu goriince higbir saskinlik gegir-
meden i¢cindeki tanidik nesneleri bir bir digar1 ¢ikardi: Melon
bir sapka, padisah kavuklari, kaftanlar, bastonlar, ¢izmeler,
lekeli ipek gomlekler, boy boy, renk renk takma sakallar, pe-
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ruklar, cep saatleri, bos gozliik gerceveleri, serpuslar, fesler,
ipek kusaklar, kamalar, Yeniceri takilari, bileklikler ve tarihi
film ¢eken Tiirk sinemacilarina kiyafet ve techizat saglayan
Beyoglu'ndaki iinlii Erol Bey’in diikkdnindan alinabilecek
bagka bir y1g1n 1vir zivir. Hafizasinin kuytu bir kosesine itil-
mis uzak bir aniy1 hatirlar gibi Celal’in bu kiyafetleri giyerek
geceleri Beyoglu'nda gezisini gozlerinin 6niinde canlandir-
maya ¢alist1 sonra. Ama tipki, az 6nce gordiigii rityanin hala
aklinin iginde kipirdanan mavimsi damlari, algakgoniillii
sokaklar1 ve hayaletimsi kisileri gibi, tebdil sahneleri de, Ga-
lip’e “uykuyla uyaniklik arasindaki iilkenin” efsanelerinden
biri olarak goziiktii; ne esrarli, ne gercek, ne anlasilabilir, ne
de biisbiitiin anlasilmaz harikalar olarak. Riiyasinda, hem
Sam, hem Istanbul, hem de Kars Kalesi’'nin eteklerinde yer
alan bir mahallede bir adres ariyor, aradigin1 da, magazin ga-
zetelerinin bilmecelerindeki kolay kelimeler gibi hi¢ zorlan-
madan buluveriyordu.

Aklinda haéla bu riiya oldugu igin Galip calisma masasi-
nin tizerinde ici adreslerle dolu defteri goriince bir rastlant:
duygusuna kapilarak, becerikli ve gizli bir elin isaretleriyle
ya da kendini ¢ocuk gibi gizleyen oyuncu bir Tanr1'nin izle-
riyle karsilasmus gibi sevindi. Bu diinyada yasamaktan mem-
nun, guliimseyerek defterdeki adresleri ve karsilarindaki
ctimleleri okudu. Kim bilir kag tane hevesli ve hayran, Ana-
dolu'nun ve Istanbul’un dért bir yaninda Celal'in yazilarinda
bu ciimlelerle karsilasacaklar1 giinii bekliyorlardi; belki de
bazilar1 karsilasmislardi bile. Uykunun ve riiyalarin duman-
lar1 arasindan Galip hatirlamaya ¢alist: Daha 6nce, Celal’in
yazilarinda rastgelmis miydi bu ciimlelere, onlar1 yillarca
once okumus muydu? Bazi climleleri okudugunu hatirlama-
sa bile, Celal'in agzindan defalarca isittigini biliyordu: “Hari-
ka olan1 harika yapan sey, onun siradanlig) ve siradan olani
siradan yapan sey, onun harikaligidir” gibi.

Bazi ciimleleri Celal'den okudugunu ve isittigini ¢ika-
ramasa bile, bagka bir yerde dikkat ettigini hatirliyordu: Iki
cocugun, Hiisn ile Ask’in okul yillarini anlatan Seyh Galip’in
iki ytizyil 6nce yazilmis su dizesi gibi:
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“Sir sahdir, ona ihtimam et.”

Bazilarini ise, ne Celal’den ne de baska bir yerden isitip
okudugunu hatirhyordu, ama hem Celal'in yazilarinda hem
de bagka bir yerde okumus gibi de bir yakinlik hissediyordu
onlara. Besiktas Serencebey’de oturan Fahrettin Dalkiran’a
bir giin isaret olacak su climle gibi: “Bir¢oklarinin 6gretmen-
lerini kan iginde kalincaya kadar dovmeyi ya da daha basiti,
babalarini keyifle dldiirmeyi diisledikleri o 6zgiirlik ve ki-
yamet giiniinde, yillarca merakla bulusmay: bekledigi kayip
ikiz kardesinin kendisine yalnizca 6liim olarak goziikecegini
hayal edebilecek kadar sagduyu sahibi biri oldugu igin, beye-
fendi, uzun zamandir ortaliktan ¢ekilmis, yerini kimselerin
bilmedigi evinden basini disar1 ¢ikarmaz olmustu hig.” Beye-
fendi kimdi?

Giin 151mak tizereyken Galip, bir i¢glidiiyle telefonu ye-
niden fise takti, yikandi, buzdolabinda bulabildikleriyle kar-
nin1 doyurdu ve sabah ezanindan az sonra Celal'in yatagina
girip yatt1. Uyumadan az 6nce, uykuyla uyaniklik arasindaki
tilkede, hayallerden ¢ok diislere daha yakin bir bolgede Riiya
ile birlikte ¢cocukluklarinda Bogaz’da bir sandal gezintisine
cikmislardi. Sandalda ne teyzeler vardi, ne anneler, ne de ka-
yik¢r: Riiya'yla yapayalniz olmak Galip’e bir giivensizlik ve-
riyordu.

Uyandiginda telefon c¢aliyordu. Galip telefona yetisene
kadar arayanin Riiya degil, her zaman arayan ses olacagina
karar vermisti. Bir kadin sesi duyunca duraklad.

“Celal? Celal sen misin?”

Pek de geng olmayan, tanidik hi¢ olmayan bir kadin se-
siydi.

“Evet.”

“Canim, canim, neredesin, nerelerdesin, gilinlerdir seni,
seni ariyorum, ariyorum, ah.”

Son hece uzayarak higkiriga, higkiriklara ve bir aglama-
ya doniistii.

“Sesinizi ¢itkaramadim,” dedi Galip.

“Sesinizi,” dedi kadin, Galip’in sesini taklit ederek. “Se-
sinizi. Bana, sesinizi, diyor. Ben sesiniz olmusum.” Bir ses-
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sizlikten sonra, kartlarina giivenen bir oyuncunun gtiveniyle
ve yari sirdas, yar1 magrur bir havayla acgikladi: “Ben Emi-
ne’'yim.”

Kelime Galip’te hi¢bir ¢cagrisim yapmadi.

“Evet.”

“Evet? Bagka bir diyecegin yok mu?”

“Yillar sonra..” diye murildandi Galip.

“Canim, yillar sonra, yillar sonra nihayet. Gazetede ya-
zin1 okurken bana seslendigini goriince nasil oldum biliyor
musun? Yirmi yildir bugiinii bekliyordum. Yirmi yildir bek-
ledigim o climleyi okuyunca ne oldum biliyor musun? Bii-
tiin diinyaya bagirmak, seslenmek istedim biitiin diinyaya.
Cilgin gibi oldum, kendimi zor tuttum, agladim. Biliyorsun,
ihtilal isine karist1 diye Mehmet'i emekli ettiler. Ama her sa-
bah sokaga ¢ikiyor, bir isleri vardir hep. Hemen arkasindan
sokaga firladim. Kosarak Kurtulug'a gittim, bizim ara soka-
gimiza, ama higbir sey yoktu, hicbir sey yoktu. Her sey de-
gismis, her sey yikilmus, hicbir sey yerinde kalmamis. Evimiz
yerinde yoktu. Sokagin ortasinda aglamaya basladim. Aci-
y1p bir bardak su verdiler. Hemen eve déndim, bavulumu
yaptim, Mehmet eve donmeden kac¢tim. Canim, Celalcigim,
sOyle simdi seni nasil bulacagimi. Yedi giindiir yollarda, otel
odalarinda, utancimi gizleyemedigim uzak akrabalarin evle-
rinde sigint1 gibi kaliyorum. Kag kere gazeteye telefon ettim,
‘Bilmiyoruz,” dediler. Akrabalarini aradim, onlar da dyle. Bu
telefona ettim, cevap veren yok. Birkag kiiciik esyadan bagka
hi¢bir sey almadim yanima, almak da istemiyorum. Meh-
met deli gibi beni ariyormus. Ona higbir seyi agiklamadigim
kisa bir mektup biraktim. Evi neden terk ettigimi bilmiyor.
Kimse bilmiyor, kimseye soylemedim; hayatimin tek gururu
olan sirrimi, askimi, askimizi kimseye agmadim canim be-
nim. $imdi ne olacak? Korkuyorum. Artik yalnizim! Sorum-
luluklarin kalmad: artik. Tombul tavsanin aksam yemegine
gitmek i¢in, evine kocasina yetismek i¢in doniiyor diye tizil-
meyeceksin artik. Cocuklarim biiytidiiler, biri Almanya’da,
Obtirii asker. Biitiin hayatimy, biitiin vaktimi, her seyimi sana
verecegim. Utiilerini yapacagim, yazi masani, ah o yazilarini
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toplayacagim; yastik kiliflarin1 degistirecegim; o esyasiz, do-
lapsiz bulusma yerinden bagka hi¢bir yerde goremedim seni;
asil evini, esyalarini, kitaplarin1 o kadar merak ediyorum ki.
Neredesin canim? Nasil bulacagim seni? Yazinda adresini
neden sifrelemedin? Adresini ver. Sen de diisiindiin, yillar-
ca hep sen de diislindiin degil mi? Yeniden, o tek odal tag
evimizde, 6gleden sonra, glines thlamur yapraklarinin ara-
sindan yiizlerimize, cay bardaklarimiza, birbirlerini taniyan
ellerimize vururken biz yapayalniz olacagiz. Ama Celal, o
ev yok artik; yikilmis, yok olmus, ne o Ermeniler, ne o eski
diikkanlar.. Bunu bilmiyor muydun? Oraya gidip aglamamu,
aglamami mu istedin? Niye yazina bunu koymadin? Her seyi
yazabilen sen, bunu da yazabilirdin. Konus artik benimle,
yirmi y1l sonra, konug! Utandigin zaman gene ellerin terliyor
mu, uyurken yuziinde o ¢ocuksu bakis beliriyor mu gene?
Soyle... ‘Canim’ de bana... Nasil gorecegim seni?”

“Hanimefendi,” dedi Galip dikkatle, “hanimefendi, her
seyi unuttum. Bir yanhshk olmus, glinlerdir gazeteye yazi
vermiyorum. Onlar da otuz y1l 6nceki yazilarimi yeniden ba-
styorlar. Anladiniz mi?”

“Hayr.”

“Yazilarimda size, kimseye bir isaret ya da climle filan
yollamak istemedim ben. Yazi yazmiyorum artik. Gazetede-
kiler de eski yazilarimi yeniden yayimhyorlar. Otuz y1l 6nce-
ki bir yazimda varmis demek ki o ciimle.”

“Yalan!” diye bagirdi kadin. “Yalan! Beni seviyorsun.
Beni cok sevdin. Yazilarinda hep beni anlattin. Istanbul’un
en glizel kogelerini anlatirken benimle sevistigin evin soka-
gin1 anlattin, bizim Kurtulus'umuzu, bizim kiigiik kosemizi
anlattin, siradan bir garsoniyeri degil. Bahgeden gordiiklerin
bizim ihlamur agaglarimizdi. Mevlana'nin ay yiizli giizeli
derken, edebiyat yapmiyor, senin ay yiizliinii anlatiyordun,
beni.. Kiraz dudaklarimdan da so6z ettin, hilal kaglarimdan
da, bunlari sana ben ilham ettim. Amerikalilar Ay’a gittikle-
rinde Ay ylizeyindeki karaltilar diye yazdigin seyin benim
yanagimdaki benler oldugunu biliyordum. Canim, bir daha
sakin inkar etme. ‘Karanlik kuyularin korkutucu dipsizligi’
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de benim kara gozlerimdi, tesekkiir ederim, aglamistim. ‘O
apartmana geri dondim! dedigin yer de tabii ki bizim iki
kath evimizdi, ama yasak ve gizli agkimiz1 kimse anlama-
sin diye, oray1Nisantasi’'nda alt1 katli, asansorlii bir apartman
gibi anlatmak zorunda kaldin; biliyorum. Ciinkii biz, orada,
Kurtulus'ta, o evde seninle on sekiz yil 6nce bulustuk. Tam
bes kere. Ne olur inkar etme, beni sevdigini biliyorum.”

“Hanimefendi, sizin de dediginiz gibi, her sey ¢ok eski-
dendi..” dedi Galip. “Artik hi¢bir sey hatirlamiyorum, her
seyi bir bir unutuyorum.”

“Canim, Celal, Celalcigim, bu sen olamazsin. Inanami-
yorum. Seni orada zorla tutanlar, zorla konusturanlar mi var?
Yalniz misin? Bir tek dogruyu soyle, beni yillardir sevdigini
sOyle, yeter. On sekiz yil bekledim, bir o kadar daha bekle-
rim. Bana bir kerecik, bir kerecik beni sevdigini soyle. Peki,
hi¢ olmazsa beni o zaman sevdigini soyle, o zaman sevmis-
tim de, telefonu sonsuza kadar kapayacagim.”

“Sevmistim.”

“Canim de bana..”

“Canim...”

“Ah hayir, 6yle degil, icten soyle!”

“Hanimefendi, liitfen! Gegmis gecmiste kalsin. Ben de
yaslandim, belki siz de geng degilsiniz artik. Ben hayalleri-
nizdeki insan hi¢ degilim. Rica ediyorum, bu yayimcilik ha-
tasini, dikkatsizligin bize yapti§1 bu soguk sakayi bir an 6nce
unutalim.”

“Allahim! Ben ne olacagim peki?”

“Evinize, kocaniza donersiniz. Sizi seviyorsa affeder. Bir
hikaye uydurursunuz, sizi seviyorsa hemen inanir. Kocanizi,
sizi seven sadik kocanizi kirmadan bir an 6nce evinize do-
nin.”

“On sekiz y1l sonra seni bir kere daha goreyim.”

“Ben on sekiz y1l 6nceki o adam degilim hanimefendi.”

“Hayir, o adamsin. Yazilarini okuyorum. Her seyini bili-
yorum. Seni ne ¢ok, ne ¢ok diistindiim. Séyle bana: O kurtu-
lus giinti uzak degil, degil mi? O kurtaric1 kim? Ben de onu
bekliyorum. ‘O’ sensin. Biliyorum. Daha pek ¢ok kisi biliyor.
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Biitliin esrar sende. Beyaz atin tizerinde degil, beyaz Cadil-
lac’la geleceksin. Herkes bu riiyayi gortiyor. Celalcigim, seni
ne ¢ok sevdim. Bir kere olsun, hi¢ olmazsa, uzaktan goreyim:
Bir parkta, Macka Parki'nda sana uzaktan bir kere olsun ba-
kabileyim. Saat beste Macgka Parki'na gel.”

“Hanimefendi, telefonu oziir dileyerek kapatacagim.
Ondan once, diinyadan elini etegini ¢cekmis yagh bir adam
olarak ve hicbir zaman layik olmadigim sevginize siginarak
sizden bir sey rica edecegim. Liitfen bana soyleyin, telefonu-
mu nereden buldunuz? Benim adreslerimden hicbiri var mu1
sizde? Benim i¢in ¢ok 6nemli bunlar.”

“Soylersem seni bir kere olsun gérmeme izin verecek mi-
sin?”

Bir sessizlik oldu.

“Verecegim,” dedi Galip.

Bir sessizlik daha oldu.

“Once adresini sen ver ama,” dedi kadin kurnazca. “Bun-
ca yildan sonra glivenmiyorum sana agikgas1.”

Galip diisiindii. Telefonun 6biir ucundan bir kadinin -
hatta iki kadinin diye diisiinmiistii- yorgun bir buharl loko-
motif gibi sinirli sinirli nefes alis1 duyuluyor, daha arkadaki
bir radyodan belli belirsiz bir muzik geliyordu; radyo prog-
ramlarinda ‘Tiirk halk muzigi’ diye ilan edilen ve Galip’e
agktan, terk edilisten ve acidan ¢ok, Babaanne’yle Dede’nin
son yillarim1 ve son sigaralarini hatirlatan bir miizik. Galip,
uzak bir kosesinde iri ve eski bir radyo duran odayi, o oda-
nin Oteki ucunda elinde telefon, yipranmus bir koltukta otu-
ran gozl yash tiknefes bir kadin1 hayal etmeye ¢alisti, ama
gozlerinin 6ntinde Babaanne’yle Dede’nin bir zamanlar otu-
rup sigara igtikleri, iki kat asagidaki o oda canlandr: Riiya ile
orada ‘ben gormedim’ oynuyorlardi. Bir sessizlikten sonra,

“Adreslerin..” diye s6ze baglamist: ki Galip, kadin biitiin
guciiyle bagirdr:

“Hayir, hayir soyleme! O da dinliyor. O da burada. Zorla
konusturuyor beni. Celal, canim soyleme adresini, seni bulup
oldirecek. Ah, oh, ah!”

Son inlemelerle birlikte kulagina iyice bastirdig1 ahi-
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zeden Galip, tuhaf, korkung, madeni giiriltiiler isitti, anla-
silmaz tikirtilar; bir itis kakis hayal etti. Derken, biiyiik bir
patirt1 duyuldu: Ya bir tabanca patlamis ya da cekistirilen
ahize yere diismiistii. Hemen sonra bir sessizlik basladi, ama
tam bir sessizlik de degildi; Galip uzakta hala ¢alan radyoda
Behiye Aksoy’un ‘capkin, capkin, seni ¢capkin’larini ve radyo
kadar uzak bir kogsede aglayan kadinin higkiriklarini isitti.
Simdi kimin eline ge¢misse ahize, yakindan onun soluk alis-
verisleri duyuluyordu, ama bir sey soylemiyordu o kisi. Bu
ses diizeni ¢ok uzun siirdii. Radyoda yeni bir sarki baglads,
nefes alis verigler, kadinin tekdtizelesen hickiriklar: hi¢ de-
gismiyordu.

“Alo!” dedi Galip sinirleri iyice bozulunca. “Alo! Alo?”

“Benim, ben,” dedi en sonunda bir erkek sesi; giinlerdir
dinledigi sesti, her zamanki ses. Olgunlukla, sogukkanlilik-
la, neredeyse Galip’i yatigtirir, tatsiz bir konuyu kapatir gibi
konusmustu. “Emine diin bana her seyi itiraf etti. Onu bulup
eve getirdim. Celal Efendi, igreniyorum senden, senin canina
okuyacagim!” Uzun, ¢ok uzun zamandir siiren bir oyunun
hi¢ kimseyi hosnut etmeyen tatsiz sonucunu aciklayan bir
hakem gibi, tarafsiz bir sesle ekledi: “Seni 6ldiirecegim!”

Bir sessizlik oldu.

“Bir de beni dinlesen,” dedi Galip meslek aliskanligiyla.
“Yazi1 yanhslikla yayimlandi. Eski bir yazimd1.”

“Birak bunlar, birak,” dedi Mehmet. Soyad1 neydi? “De-
min de dinledim, ¢ok da dinledim bu hikayeleri. Bunun igin
oldiirmeyecegim seni; bunun igin ayrica 6liimii hak etsen de.
Seni ne igin oldiirecegim biliyor musun?” Ama Celal’den —ya
da Galip’ten— bir cevap almak icin sormuyordu, cevabi ¢coktan
hazirlamis olmaliydi. Galip aliskanlikla dinledi: “Bu miskin
tilkeyi adam edecek askeri harekata ihanet ettigin icin degil,
senin ytizlinden rezil olan o yurtseverlik isine girisen o gozii-
pek subaylarla, stiriim siirtim siiriindiiriilen o mert insanlarla
sonralar alay ettigin, tistelik yazilarinda kigkirttigin bu ma-
ceraya onlar kelle koltukta girerken ve sayg: ve hayranlikla
sana kapilarini ve darbe planlarini agarlarken sen oturdugun
koltukta rezil ve sinsi hayallere daldigin icin, hatta giivenle-
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rini kazanarak evlerine girdigin bu alcakgontillii yurtsever
insanlarin arasinda hayallerini sinsice uygulayabildigin igin
de degil, —kisa kesecegim- hepimizin bir ihtilal heyecanina
kapildig1 o giinlerde bir bunalim gegiren zavalli karimi kan-
dirdigin icin de degil, hayir hepimizi, biitiin bir tlkeyi kan-
dirdigin igin, rezil hayallerini, sagmasapan kuruntularini,
pervasiz yalanlarini sevimli saklabanliklar, dokunakli ince-
likler ve oturakl sozler kiligina sokup hepimize, biitiin bir
millete ve en basta da yillarca ve yillarca bana yutturabildigin
icin oldiirecegim seni. Benim gozlerim acild: artik. Bagkala-
rinin da gozleri agilsin artik. Hikayesini alayla dinledigin o
attar var ya, senin bir giillisle unutacagin bu adamin da inti-
kamini alacagim. Senin izine rastlamak i¢gin biitiin sehri karis
karis gezdigim bu bir haftada yapilmas: gereken tek seyin bu
oldugunu anladim. Bu milletin de, benim de butiin 6grendik-
lerimizi unutmamuz gerekiyor ¢linkii. Biitiin yazarlarimizi
cenazelerini izleyen ilk sonbahardan sonra unutusun dipsiz
kuyusundaki sonsuz uykularina terk ettigimizi de sen yaz-
mistin.”

“Hepsine biitiin kalbimle katiliyorum,” dedi Galip. “Iyi-
ce bosalan hafizamda kalmis son kirintilardan da kurtulmak
icin yazdigim su son birka¢ yazidan sonra bu yaz: isinden
elimi etegimi biitiin biitiin ¢ekecegimi de sana sdylemis miy-
dim? Bu vesileyle, bugiinkii yazimi nasil buldugunu sorsam?”

“Namussuz herif, sorumluluk nedir bilir misin sen,
baghlik nedir, durtstliik nedir, fedakarlik nedir bilir misin?
Okuyucularinla alay etmek ya da kandirilmig bir zavalliya
eglenceli bir isaret vermekten bagka bir sey hatirlatiyor mu
bu kelimeler sana? Kardeslik nedir bilir misin sen?”

Celal'i savunmaktan ¢ok, bu son soruyu sevdigi icin “Bi-
lirim!” diyecekti Galip, ama telefonun ucundaki Mehmet —
hangi Mehmet’ti bu Muhammed- kendini gayretkeglikle yo-
gun ve igler acis1 bir sovgii saganagina vermisti simdi.

“Sus, yeter artik!” dedi daha sonra, kiifiirleri tiikendigin-
de. Bunu, odanin bir kosesinde héla aglayan karisina soyledi-
gini Galip sonraki sessizlikte anladi. Kadinin bir sey acikla-
yan sesini ve radyonun kapatildigini isitti.
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“Onun amcamin kizi oldugunu bildigin igin aile ici agk-
lar1 kii¢iimseyen ukala yazilar yazdin,” diye devam etti Meh-
met oldugunu soyleyen ses. “Bu tilkenin evlatlarinin yarisi-
nin teyzelerinin ogullariyla, 6biir yarisinin da amcalarinin
kizlariyla evlendiklerini bildigin halde, akraba evlilikleriyle
pervasizca alay eden rezil yazilar kaleme aldin. Hayir, Celal
Efendi, ben hayatta bagka bir kiz tanima firsat1 bulamadigim
icin degil, akrabalarim disinda biitiin kadinlardan korktu-
gum icin degil, annemin, teyzelerim ve halalarinin ve onla-
rin kizlar1 disinda baska herhangi bir kadinin beni ictenlikle
sevebilecegine, hatta bana sabirla tahammiil edebilecegine
inanamadigim igin degil, onu sevdigim igin evlendim bu
kadinla. Sen ¢ocuklugundan beri birlikte oynadigin bir kiz
sevmek nedir, hi¢ diisiinebilir misin? Sen, yalnizca bir kadi-
n1, hayatin boyunca tek bir kadin1 sevmek nedir, diistinebilir
misin? $imdi senin i¢in aglayan bu kadini ben elli y1l sevdim.
Onu ¢ocuklugumdan beri seviyorum, anliyor musun, hala
seviyorum. Sen hi¢ sevmek nedir bilir misin? Kendi govdeni
rityanda gortr gibi, seni tamamlayan birine 6zlemle bakmak
nedir, bilir misin? Agk nedir, bilir misin sen? Bu kelimeler,
masallarina kanmaya ¢oktan hazir o geri zekal okuyucula-
rin i¢in yapilacak el cabuklugu marifet rezil bir yazi numara-
st icin malzeme olmaktan bagka bir sey olabildi mi senin igin
hi¢? Sana aciyorum, seni kiigiimsiiyorum, senin igin tiziiliiyo-
rum. Biitlin hayatin boyunca laflarla oynamaktan, kelimeleri
evirip ¢evirmekten bagka bir sey yapabildin mi? Cevap ver!”

“Sevgili dostum,” dedi Galip, “bu benim meslegimdi.”

“Meslegiymis!” diye bagirdi telefonun 6biir ucundaki
ses. “Aldattin, kandirdin, algalttin hepimizi! O kadar inanir-
dim ki sana, biitiin hayatimin bir sefaletler resmi gegcidi, bir
budalaliklar ve aldamiglar dizisi, bir kdbuslar cehennemi ve
zavalliliklar, kiigtikliikler ve bayagiliklarla kurulmus bir si-
radanliklar saheseri oldugunu bana acimasizca kanitlayan
tantanal1 bir yazin1 okuduktan sonra da hak verirdim sana.
Ustelik algaldigimi, kiigiimsendigimi diisiinecegime, boyle
ylice disiincelere ve keskin kaleme sahip birisiyle tanigmus,
goriismus, hatta bir zamanlar ayni askeri darbenin denize in-
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dirildigi anda batan gemisinde birlikte bulunmus olmaktan
gurur da duyardim. Namussuz herif, o kadar hayrandim ki
sana, hayatimdaki biitiin sefaletin sorumlusu olarak korkak-
Iigimy, yalniz benim degil, biitiin milletin korkakhigin1 gos-
terdiginde, neden korkak oldugumu, ne igin, hangi yanhsim-
dan dolay: korkakliga alistigimi aciyla diisiiniir, bugtin ben-
den ¢ok daha korkak oldugunu bildigim seni ise, bir cesaret
anit1 olarak goriirdiim. Oyle tapardim ki sana, artik bizlerle
hi¢ mi hig ilgilenmedigin icin herkesinkinden higbir farki ol-
mayan siradan genglik anilarini, ya da ¢gocuklugunun bir kis-
mun1 gegirdigin eski bir apartmanin kavrulmus sogan kokan
karanlik merdivenlerini, hatta hayaletli ve cadil riiyalarim
ve sagmasapan metafizik tecriibelerini anlattigin yazilarini,
icindeki gizli sakli kerametleri kesfetmek icin yiizlerce kere
okur, karima okutur, aksam onunla bu yazi iizerinde saatler-
ce konustuktan sonra, inanilacak tek seyin, orada isaret edi-
len gizli anlam oldugunu diisiiniir ve hi¢bir anlami olmayan
o gizli anlami da anladigima inandirirdim kendimi.”

“Higbir zaman bu tiir hayranliklara firsat vermek iste-
medim,” diye soze girmisti Galip.

“Yalan! Biitiin yaz1 hayatin boyunca benim gibilerini av-
lamaya calistin. Onlara cevaplar yazdin, fotograflarini iste-
din, el yazilarin inceledin, sirlar, ciimleler, sihirli kelimeler
verir gibi yaptin...”

“Hepsi ihtilal isi i¢indi. Kiyamet giinii i¢in, Mehdi'nin
gelisi, kurtulus saati igin hepsi...”

“Ya sonra? Ya bu isten vazgectikten sonra?”

“Eh bu sayede o okurlar da bir seye inanabiliyorlardi en
sonunda.”

“Sana inaniyorlardi ve sen de buna pek bayiliyordun...
Dinle, o kadar hayrandim ki ben de sana, parlak bir yazini
okudugumda, oturdugum koltukta tepinirdim, gézlerimden
yaslar figkirirdi, yerimde duramaz, odada, sokaklarda asag:
yukar yiiriir, seni diiglerdim. Bu da bir sey degil, o kadar
¢ok hayalini kurar, o kadar ¢ok diisiiniirdiim ki seni, bir nok-
tadan sonra, sanki ikimiz arasindaki kisilik ¢izgisi hayalleri-
min sisleri ve dumanlar arasinda kaybolurdu. Hayir, hicbir
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zaman o yazilar1 kendimin yazdigini sanacak kadar kendim-
den ge¢mezdim. Unutma ki bir akil hastas1 degil, yalnizca
sadik bir okurunum ben. Ama, senin yazdigin o parlak ciim-
lelerin, o ince buluslarin ve diisiincelerin yaratilmasinda, tu-
haf bir sekilde, ilk anda kanitlanamayacak kadar karmasik
bir yolla, sanki benim de bir payim varmus gibi gelirdi bana.
Sanki ben olmasaydim sen o harikalar1 yumurtlayamayacak-
tin. Hayir, yanlis anlama; yillarca benden yiiriittiigiin, bir
kere olsun iznimi alma geregini bile duymadan agirdigin o
distlincelerimden s6z etmiyorum. Hurufiligin bana ilham
ettiklerinden de, yayimlayabilmek icin ne sikintilar ¢ektigim
kitabimin son kismindaki kesiflerimden de s6z etmiyorum
hi¢. Onlar zaten senindi. Anlatmak istedigim, yalnizca ayni
seyi birlikte diisinmiis olmak duygusudur; senin basarinda
sanki benim bir payim oldugu duygusu. Anhiyor musun?”

“Anliyorum,” dedi Galip, “buna benzer bir sey yazmus-
tim da...”

“Evet, hem de aksi bir rastlantiyla yeniden yayimlanan
o malim yazinda, ama anlamiyorsun; anlasaydin ¢iinkii
hemen bana katilirdin. Bunun igin 6ldiirecegim seni, iste
bunun i¢in! Hi¢bir zaman anlamadigin halde, anlamis gibi
gozuktiigiin i¢in, higbir zaman higbirimizin yaninda olma-
digin halde, gece riiyalarimiza girecek kadar ruhlarimiza
kiistahga sokulmay1 basardigin igin. O parlak yazilarda
bir payim oldugunu kendime inandirabilmek igin, yillar
boyunca her yazimi yutar gibi okuduktan sonra, anlattig-
na benzer bir diisiinceyi seninle dostluk ettigimiz o mutlu
yillarda birlikte diisinmiis ya da konusmus oldugumuzu,
olabilecegimizi hatirlamaya calisirdim. O kadar ¢ok dusii-
niirdiim ki bunu, o kadar ¢ok hayal ederdim ki seni, bir hay-
raninla tanistifimda senin hakkinda sdylenen inanilmaz
ovgiiler sanki benim igin sdyleniyormus gibi gelirdi bana;
sanki ben de senin kadar iinliiydiim. Senin esrarengiz ve
gizli hayatin hakkinda ¢ikarilan dedikodular, sanki benim
de siradan biri olmadigimi, en azindan sendeki o tanrisal
sihrin bir kisminin bana da bulastigini kanitlardi; sanki ben
de senin kadar bir efsane idim. Heyecana kapilirdim; bas-
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ka biri olurdum senin yiiziinden. Ilk yillarda, Sehir Hatlar1
vapurunda, ellerinde gazete iki vatandasin senden soz et-
tiklerini isittigimde, ‘Ben Celal Salik’i taniyorum, hatta ¢ok
yakindan! diye biitiin glicimle bagirmak, onlarin sagkinlik
ve hayranliklarindan zevk almak, seninle ortak sirlarimiz-
dan s6z etmek gelirdi igcimden. Daha sonraki yillarda, bu
istek daha da siddetlendi, iki kisinin bir yerde senden soz
ettiklerini, seni okuduklarin1 gérmeyeyim, hemen, ‘Beyler,
Celal Salik’e ¢ok yakinsiniz, hatta hatta ben Celal Salik’im!
demek isterdim. Bu diisiince bana o kadar basdondiirticti,
o kadar sarsic1 gelirdi ki, soyleyecegiini her diisiiniisiimde
kalbim kiit kiit atmaya baglar, alnimda ter damlaciklar: biri-
kir, o sagkinlarin ytiziinde gérecegim hayranlhig: diistindiik-
ce zevkten bayilir gibi olurdum. Bu ciimleyi bagira bagira,
zafer ve mutlulukla hicbir zaman sdylemememin nedeni,
onu sa¢ma ya da abartili bulmam degil, aklimdan gecirme-
min bana yetmesiydi. Anliyor musun?”

“Anhyorum.”

“Yazilarini, kendimi senin gibi zeki hissederek, zaferle
okurdum. Yalnizca seni degil, beni de alkishiyorlardi, emin-
dim bundan. Biz ikimiz birlikteydik ¢tinkii, biz o kalabalik-
lardan ¢ok daha bagka bir yerdeydik. Seni ¢ok iyi anliyor-
dum. Ben de senin gibi sinemalara, futbol maglarina, fuar-
lara, panayirlara giden o kalabaliklardan artik nefret ediyor-
dum. Higbir zaman adam olmayacaklarini, her zaman ayni
budalaliklar1 edeceklerini, ayn1 masallara kanacaklarini, en
masum goziiktiikleri o igler acisi, goz yasartici fukaralik ve
zavallilik anlarinda bile yalnizca kurban degil, ayn1 zaman-
dasuglu ya da en azindan sug ortagi olduklarim diistintiyor-
dum. Kurtaria1 diye bekledikleri sahtekarlarindan da, en son
basbakanlarinin en son budalaliklarindan da, askeri darbe-
lerinden de, demokrasilerinden de, iskencelerinden de, sine-
malarindan da bikmistin artik. Bunun igin seviyordum seni.
Yillarca, her yazindan sonra heyecanla diisiindiigiim gibi,
‘Iste bunun igin Celal Salik’i seviyorum,” diyordum ve her se-
ferinde yepyeni bir heyecana kapilarak, gozlerimden yaslar
akarak seviyordum. Diin biilbiil gibi sakiyarak eski yazila-
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rin1 nasil bir bir hatirladigimi sana kanitladigimda, boyle bir
okurun olabilecegini tahmin edebiliyor muydun?”

"Belki, biraz...”

“Dinle o zaman.. Kendi acikli hayatimnin ticra bir nokta-
sinda, bu rezil diinyamizin yavan ve siradan anlarinin birin-
de, parmagim yontulmamus bir hayvanin kapadig1 dolmus
kapisina sikigtigl zaman, emekli maagima kiigtlik bir ek sag-
lamak igin gerekli kagitlar1 hazirlarken bes para etmez bir
herifin ukalaliklarina sabretmek zorunda kaldigimda, yani
sefaletimin tam orta yerinde, birden, bir cankurtaran simidi-
ne sarilir gibi su diisiinceye sarilirdim hemen: ‘Celal Salik ne
yapardi bu durumda? O ne derdi? Onun gibi davraniyor mu-
yum acaba?’ Son yirmi yilda bu son soru bende bir hastalik
oldu. Bir akraba diigiiniinde, havayr bozmamak igin herkes-
le birlikte halay ¢ekerken ya da vakit 6ldiirmek igin gittigim
mahalle kahvesinde kagit oyununda altmisaltida kazanip
neseli kahkahalar atarken, birden gene diistiiniirdim: ‘Hig
Celal Salik boyle yapar miydi?’ Biitiin aksamimi rezil etmeye
yeterdi bu, biitiin hayatimi. Biittin hayatimi, Celal Salik simdi
ne yapardi, Celal Salik simdi ne yapiyordur, Celal Salik sim-
di ne diisiiniiyordur, diye sormakla gecirdim. Ama yalnizca
boyle olmakla kalsayd: gene iyiydi. Fazladan, kafama bir de
su soru takilirdr: ‘Celal Salik benim hakkimda ne dustini-
yordur acaba?’ Yillar yili, senin bir kere olsun beni hatirlama-
yacagina, disiinmeyecegine, aklindan bile gecirmeyecegine
karar verecek kadar mantigimi islettigimde soru su sekle do-
nerdi: ‘Celal Salik beni bu halimde goérse benim hakkimda
ne distinurdii acaba?’ Sabah kahvaltisindan sonra, tizerim-
de hala pijamalar, sigara igisime tanik olsaydi Celal Salik ne
derdi? Vapurda yanindaki kisa etekli ve evli bayani rahatsiz
eden serseriye nasil ¢ikistigim isitseydi Celal Salik ne dii-
stiiniirdi? Biitiin yazilarini kesip ONKA marka klasorlerde
sakladigimi bilseydi acaba Celal Salik ne hissederdi? Onun
hakkindaki diistincelerimi, hayat hakkindaki biitiin disiin-
celerimi 6grenseydi acaba Celal Salik ne derdi?”

"Aziz okuyucum ve dostum,” dedi Galip, “sOyle bana,
niye yillar yil bir kere olsun beni aramadin?”
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“Hig¢ diisiinmedim mi saniyorsun? Korkuyordum. Yan-
lis anlama, yaninda kiigiilmekten, boyle durumlarda olacag:
gibi kendimi tutamayip dalkavukluk etmekten, en siradan
sOzlerini bile biiyiik kerametler gibi hayranlikla karsilamak-
tan ya da Oyle yapmamu isteyecegini sanarak, senin hig¢ de
istemedigin yanls bir yerde kahkahalar atmaktan korkmu-
yorum. Tek tek binlerce defa hayal ettigim bu sahnelerin 6te-
sindeydim ben.”

“O sahnelerin akla getireceginden de zekisin,” dedi Ga-
lip, sefkatle.

“Seninle karsilastiktan, simdi soyledigim cinsten hay-
ranlik ve dalkavukluk sozlerini biitiin igtenligimle soyledik-
ten sonra, senin de benim de bagka soyleyecek, anlatacak hig-
bir sey bulamayacagimizdan korkuyordum.”

“Ama gordiigiin gibi, hi¢ de oyle olmadi,” dedi Galip.
“Tatl tath ne giizel kaynatiyoruz, bak.”

Bir sessizlik oldu.

“Seni oldiirecegim,” dedi ses. “Seni oldiirecegim! Senin
yliziinden hi¢bir zaman kendim olamadim.”

“Higbir zaman kendisi olamaz insan.”

“Cok yazmistin bunu, ama benim gibi hissedemezsin
sen bunu, bu gercegi benim kadar anlamis olamazsin... ‘Es-
rar’ dedigin sey, bunu anlamadan anlamandi, anlamadan bu
gercegi yazman. Ciinkii insan bu gercegi kendi olamadan
kesfedemez. Kesfederse de kendisi olamamis demektir. Ikisi
ayn1 anda dogru olamaz. Paradoksu anliyor musun?”

“Ben hem kendimim, hem de bir bagkasi,” dedi Galip.

“Hayir, biitiin ytireginle inanarak sdylemiyorsun,” dedi
telefonun Obiir ucundaki adam. “Bu ytizden 0leceksin iste.
Yazilarinda yaptigin gibi, inandiriyorsun, ama kendin inan-
muyorsun ve kendin inanmadigin i¢in inandirmayi basari-
yorsun. Ama inandirabildiklerin, senin inanmadan inandi-
rabildigini anlayinca korkuya kapihiyorlar.”

“Korku?”

“Esrar dedigin o seyden, anlamiyor musun, o belirsizlik-
ten, yazi denen sahtekdrhigin oyunundan, harflerin karanlik
ylizlerinden korkuyorum. Yillarca, yazilarin1 okurken, hem
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orada, okudugum yerde, koltugumda ya da masamin basin-
da, hem de bambagka bir yerde, hikayeleri anlatan yazarin
yaninda bir yerde oldugumu duyardim. Inanmayanlarca
inandirildigini sezmek nedir biliyor musun sen? Seni inandi-
ranlarin aslinda inanamadiklarini bilmek? Senin yiiziinden
kendim olamadigim igin sikdyet etmiyorum. Fakir ve acikli
hayatim zenginlesti, kendi biktiric1 yavanligimin karanhigin-
dan ¢ikip sen oldum bdylece, ama ‘sen” dedigim sihirli sey-
den de emin degildim hi¢. Bilmiyorum, ama bilmeden bili-
yordum. Bilmek denebilir mi buna? Otuz yillik karim yemek
masasina kisacik bir mektup birakip hicbir sey aciklamadan
kayiplara karigtiginda nereye gittigini biliyormusum; ama
bunu bildigimi bilmiyormusum. Bilmedigim igin, sehir ka-
zan ben kepge gezerken, seni degil onu ariyordum. Ama onu
ararken, gene farkinda olmadan seni de ariyordum, ¢linkii
sokak sokak Istanbul’un esrarin1 ¢ozmeye calisirken, daha
ilk giinden aklimda su korkung diisiince de vardr: ‘Acaba
durup dururken karimin beni terk ettigini 6grenseydi Celal
Salik ne derdi bu ise?” Bu durumun ‘tam Celal Salik’lik bir
durum’ olduguna karar vermistim. Her seyi sana anlatmak
istiyordum. Bu konunun yillardir arayip da bulamadigim,
tam seninle konusulacak konu oldugunu diisiiniiyordum. Bu
heyecana o kadar kapildim ki, yillardir ilk defa seni aramaya
cesaret ettim, ama bulamiyordum, yoktun, hi¢bir yerde yok-
tun. Biliyordum, ama bilmiyordum. Yillar boyunca, belki bir
gun ararun diye edindigim telefon numaralarin vardi. Onlar
aradim, yoktun. Akrabalarini aradim, seni pek seven halan,
sana tutkuyla bagli livey anneni, sana olan ilgisini gemleye-
meyen babani, amcani, hepsi pek ilgililer seninle, ama sen
yoktun. Milliyet gazetesine gittim, orada da yoktun. Gazetede
seni arayan bagkalar1 da vard, seni Ingiliz televizyoncular-
la gortstiirmek isteyen amcanin oglu, kiz kardesinin kocasi
Galip. Bir i¢glidiiyle onun pesine takildim. Bu hiilyal1 ¢ocuk,
bu uykudagezer Celal'in yerini bilir diye diisiinliyordum. O
biliyordur, tistelik bildigini de biliyordur diyordum kendime.
Istanbul'un iginde bir gélge gibi onu takip ettim. O énde, ben
biraz uzakta, arkasinda, sokaklardan gectik, tas hanlara, eski
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diikkédnlara, camdan pasajlara, kirli sinemalara girdik, Kapa-
licars1'y1 karis karis gezdik, kaldirimsiz kenar mahallelere git-
tik, kopriilerden gectik, karanlik koselere, [stanbul’un bilin-
meyen mahallelerine daldik, tozun, ¢amurun, pisligin igine
girdik. Hicbir yere varmiyorduk ve gene gidiyorduk. Biitiin
[stanbul‘u taniyormus gibi yiiriiyorduk ve hicbir yeri tani-
miyorduk. Onukaybettim, yeniden buldum, gene kaybettim;
gene buldum, sonra gene kaybettim, sonunda o beni salas bir
pavyonda buldu. Orada, bir masanin gevresinde oturan kala-
balik, hepimiz bir hikdye anlattik. Hikaye anlatmay1 severim
ben, ama dinleyici bulamam. Bu sefer dinliyorlardi. Anlat-
tigim hikdyenin ortasinda, dinleyicilerimin merakli, sabirsiz
bakislar1 ytliziimden hikdyenin sonunu okumaya ¢alisirken,
boyle durumlarda hep oldugu gibi, hikdyemin sonunun y1i-
ziimden anlasilmasindan ben korkarken ve hikaye ile bu dii-
siincelerimin arasinda gidip gelirken karimin sana kagtigini
anladim. ‘Celal’e kactigini biliyormusum,” diye diigtindiim.
Biliyormusum, ama bildigimi bilmiyormusum. Aradigim
sey bu ruh durumu olmaliydi. Kendi ruhuma agilan bir ka-
pidan igeri, yeni bir dleme en sonunda girmeyi basarmistim.
Yillar sonra, ilk defa, istedigim gibi hem bir bagkas1 hem de
kendim olmayi bagarabilmistim. Bir yandan, ‘Bu hikayeyi bir
kose yazarinda okumustum,’ diye bir yalan atmak geliyordu
icimden, bir yandan da, yillardir pesinden kostugum bir hu-
zura en sonunda gomiilebildigimi hissediyordum. Istanbul‘u
sokak sokak gezerken, karmakarisik kaldirimlarda, camurlu
diikkdn oOnlerinde yiirtirken, vatandas yiizlerindeki kede-
ri seyrederken, seni nerede bulabilirim diye eski yazilarin
okurken dehsetle sezdigim bir duyguya benziyordu bu lanet
olas1 huzur. Ama hikayemi bitirmis ve karimin nereye gitti-
gini anlamistim artik. Daha 6nce, hikaye anlatan garsonun,
fotograf¢inin, uzun boylu yazarin hikayesini dinlerken de
az once anladigim seyin korkung sonucunu gérmiustiim. Bii-
tiin hayatim boyunca aldatilmigtim, biitiin hayatim boyunca
kandirilmistim! Allahim, Allahim! Bu kelimeler sana bir sey
ifade ediyor mu?”
“Ediyor.”
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“Dinle o zaman. Yillardir ‘esrar’ diye bizleri pesinden
kosturdugun gercegin su olduguna karar verdim; senin de
bilmeden bildigin, anlamadan yazdigin gibi: Kimse kendisi
olamaz bu tilkede! Yenikler ve ezikler iilkesinde var olmak
bir bagkas1 olmaktir. Bir bagkasiyim, o halde varim! Peki, ye-
rinde olmak igin can attifim o bir bagkas1 da sakin bir bas-
kas1 olmasin? Aldatildim, kandirildim dedigim sey budur.
Clinki kendisine korii koriine tapan birinin karisini elinden
almazdi benim inandigim ve okudugum kisi. O gece yarisi, o
pavyonda, masanin c¢evresinde oturup hikdye anlatan oros-
pulara, garsonlara, fotografcilara, aldatilmis kocalara bagira-
rak demek isterdim ki: ‘Ey yenikler! Ey ezikler! Ey lanetliler!
Ey unutulmuslar! Ey 6nemsizler! Korkmayin, kimse kendisi
degildir, kimse! Yerinde olmak istediginiz krallar, mutlular,
padisahlar, tnliler, yildizlar, zenginler de Oyle. Onlardan
kurtulun! O zaman size sir diye verdikleri hikayeyi onlarin
yokluguyla siz bulmus olacaksiniz. Oldiiriin onlar1! Kendi
sirrinizi kendiniz kurun, kendi esrarinizi kendiniz bulun!
Anliyor musun? Hayvani bir 6fke ve intikam duygusuyla
degil, aldatilan kocalarin ¢cogu gibi, beni icine gektigin yeni
diinyaya girmek istemedigim igin 6ldiirecegim seni ben. Bii-
tiin Istanbul, biitiin harfler, yazilarina yerlestirdigin o isaret-
ler ve yiizler de gercek esrarina kavusacak o zaman. ‘Celal
Salik Vuruldu! diye yazacak gazeteler: ‘Esrarengiz Cinayet’.
Higbir zaman c¢oziilemeyecek ‘Anlasilmaz Cinayet” Belki
diinyamizin hi¢ olmayan anlamu iyice kaybolacak, soziinii
ettigin kiyamet giiniine, Mehdi'nin gelisine yakin bir kargasa
olacak Istanbul’'da, ama benim igin, birgoklari i¢in kaybolan
esrarin kesfi de bu olacak. Ciinkii bu isin arkasindaki sirr
kimse ¢6zemeyecek. Senin yardiminla bastirabildigim algak-
gontllii kitabimda soziinii ettigim ve senin de pek iyi anladi-
gin esrarin kesfinden, yeniden kesfinden bagka ne olabilirdi
ki bu?”

“Hig de 6yle olmaz,” dedi Galip. “Sen istedigin kadar es-
rarli bir cinayet isle, onlar, o mutlular ve ezikler, budalalar ve
unutulmuslar hemen el ele verip bu iste bir esrar olmadigini
kanitlayan bir hikdye uydururlar. Uydurduklar: hizla ina-
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nacaklar1 bu hikdye benim 6liimiimii siradan bir kumpasin
renksiz bir parcas: sekline sokar hemen. Daha cenazem kal-
dirilmadan, herkes bunun milli biitinligiimuza tehlikeye
sokan bir kumpasin ya da yillardir siiren bir agk ve kiskang-
ik macerasinin sonucu olduguna karar verir hemen. Meger
katil esrar kagakgilariyla askeri darbecilerin bir aletiymis der
herkes; meger cinayet Naksibendi tarikatiyla, orgiitlenmis
agk tellallarinca islettirilmis, meger son padisahin torunla-
riyla bayragimizi yakanlar diizenlemis bu kirli isi, meger de-
mokrasimize ve Cumhuriyetimize kastedenlerle en son Hagh
seferini hazirlayanlar da bu numaranin igcindeymisler!”

“Istanbul’un ortasinda, ¢6p yiginlarinin, zerzevat artik-
larinin, kopek legleriyle Milli Piyango biletleri arasinda, ca-
murlu bir kaldirimda, esrarengiz bir sekilde bulunan {inli
bir kose yazarinin cesedi.. Derinlerde bir yerde, ge¢cmisimiz-
de, hatiralarimizin tortusu icinde, kelimelerin ve ctimlelerin
arasinda, unutulusun kiyisindaki bir esrarin hala aramizda
tebdil gezdigi, bu esrar1 bulmamiz gerektigi, bu miskinlere
bundan bagka nasil anlatilabilir?”

“Otuz yillik yazi deneyimimle soyliiyorum,” dedi Galip,
“hicbir sey hatirlamazlar, hicbir sey. Ustelik beni bulup bu isi
yagdan kil ceker gibi becerebildigin de kesin degil pek. Olsa
olsa, pisi pisine yanlhs bir yerimden yaralarsin beni. Sonra,
sen karakolda siki1 bir dayak yerken —iskenceden hig soz et-
meyeyim- ben, senin hi¢ de istemedigin bir bicimde, bir kah-
raman olur, gecmis olsun ziyaretine gelen Basbakan'in buda-
laliklarina sabretmek zorunda kalirim. Emin ol, hi¢ degmez!
Diinyanin arkasinda erisemeyecekleri bir sir olduguna inan-
mak istemiyorlar artik.”

“Biitiin hayatimin bir aldanis, soguk bir saka olmadigini
kim kanitlayacak bana?”

“Ben!” dedi Galip. “Dinle..”

“Bignov? Hayir, istemiyorum...”

“Inan bana, ben de senin kadar inanmigtim.”

“Inanayim!” diye istekle bagirdi Mehmet. “Kendi haya-
timin anlamini kurtarmak igin inanayim, ama hayatlarinin
kayip anlamin ellerine tutusturdugun sifrelerle hecelemeye
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calisan yorganci ¢iraklar: ne olacak? Almanya’dan hi¢ donme-
yecek ve onlar1 da hi¢bir zaman oraya ¢agirmayacak nisanli-
larini beklerken, senin onlara vaad ettigin cennet giinlerinde
kullanacaklar1 mobilyalari, portakal stkma makinelerini, balik
baslh lambalar1 ve dantelli ¢arsaflari ancak yazilarin sayesinde
hayal edebilen hiilyal bakireler ne olacak? Cennet'te yerlese-
cekleri tapulu apartman dairelerinin planlarin1 senin yazi-
larinda 6grendikleri bir yontemle kendi ytizlerinde goérmeyi
basaran emekli otobiis biletgileri ve bu sefil iilkeyi, hepimizi
kurtaracak Mehdi'nin Arnavut kaldirnmli sokaklarda gorii-
necegi gliniin ebced yontemiyle hesabini senin yazilarindan
aldiklar1 ilhamla yapabilen kadastro memurlariyla havagazi
tahsildarlar: ve simitcilerle eskiciler ve dilenciler —goriiyorsun
senin kelimelerinden kurtulamiyorum hig¢- ve bizim Karsh at-
tarimizla, aradiklar efsanevi kusun kendileri oldugunu senin
sayende anlayacak okurlarin, acikli okurlarin ne olacak?”

“Unut” dedi Galip, telefondaki sesin aligkanlikla listeyi
uzatmasindan korkarak. “Unut onlari, unut hepsini, diisiin-
me onlarl. Tebdil gezen son Osmanl padisahlarini diistin.
Torelerine bagh olduklar igin belki hala sakladig1 bir parasi,
altin1 ya da bir sirn vardir diye 6ldiirmeden 6nce kurbanla-
rina iskence eden Beyoglu haydutlarinin geleneksel yontem-
lerini diistin, iki bin bes yiiz berber diikkdninin duvarlarina
Hayat, Ses, Pazar, Posta, 7 Giin, Yelpaze, Peri, Revii, Hafta gibi
dergilerden kesilerek asilmis cami, dansoz, koprii, Turkiye
glzeli ve futbolcu resimlerinin siyah beyaz orijinallerinin
lizerine fircayla renk stiren gazetedeki rétusgularin gogii ne-
den hep Prusya mavisine ve camurlu topraklarimizi niye hep
Ingiliz ¢cimeni yesiline boyadiklarini diisiin. Dar, karanhk ve
korkutucu apartman merdivenlerimizdeki binbir gesit koku
kaynagini ve kokulardan olusan on binlerce gesit karisimi
tasvir edebilecek ytiz binlerce kelimeyi bulabilmek i¢in ka-
ristirilmasi gerekecek Tiirkge sozliikleri diistin.”

“Ah, namussuz yazar seni!”

“Ingiltere’den Tiirkler'in ilk satin aldig1 buharli geminin
adinin Swift olmasindaki esrar1 diistin. Kahve falina merak-
I1 oldugu i¢in 6mrii boyunca igtigi binlerce fincan kahvenin
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telvesini ve telvenin tizerine acgildig1 fincanlarin resimlerini
yapan ve falin soylediklerini de resimlerin kenarlarina giizel
yazistyla yazarak ti¢ yiiz sayfalik elyazmasi bir eser birakan
solak hattatin simetri ve diizen tutkusunu disiin.”

“Ama bu sefer kandiramayacaksin beni.”

“Iki bin beg ylz yilda sehrimizin bahgelerine kazilmig
ylz binlerce kuyu, apartman temeli yapilmak tizere tas ve
betonla doldurulunca, i¢lerindeki akreplerin, kurbagalarin,
cekirgelerin boy boy, cil ¢il Likya, Frigya, Roma, Bizans, Os-
manh altinlarinin, yakutlarin, elmaslarin, haglarin, tasvirle-
rin, yasak ikonlarin ve kitap ve risalelerin, define planlarinin
ve faili mechul cinayetlere kurban gidenlerin talihsiz kafa-
taslarinin...”

“Gene Semsi Tebrizi'nin kuyuya atilan cesedi ha?”

“..lzerlerinde tagiyacaklar1 betonu, demirleri, apartman
dairelerini, kapilari, yagh kapicilari, aralar: kirli tirnak gibi
kararmis parkeleri, dertli analari, 6fkeli babalari, kapisi ka-
panmaz dolaplari, kiz kardesleri, iivey kiz kardegleri...”

“Semsi Tebrizi sen mi oluyorsun? Deccal sen misin?
Mehdi?”

“..uvey kiz kardesle evli amcaoglunu, hidrolik asansortii,
asansordeki aynayi...”

“Evet, evet yazmustin biitiin bunlar1.”

“..cocuklarin kegfedip oynadig1 gizli koseleri, geyizlik
yatak Ortiilerini, dedenin dedesinin Sam valisiyken Cinli bir
tacirden aldig1 ve hala kimsenin kiyamadig1 ipek kumasz...”

“Bana olta atiyorsun degil mi?”

“..hayatimizin bitiin esrarimi dugin. Eski cellatlarin
idamdan sonra, kurbanlarinin ibret tasinda sergilenecek kel-
lelerini govdeden ayirdiklar: keskin usturaya ‘sifre’” demele-
rinin sirrim1 disiin. Satrang taglarini bir biiytik Turk ailesi-
ne gore yeniden adlandiran emekli albayin sah1 ‘ana’, veziri
‘baba, fili ‘amca’, at1 ‘teyze’ ve piyonlar: ‘cocuklar’ diye degil,
‘cakallar’ diye adlandirmasindaki bilgeligi diistin.”

“Biliyor musun, bizlere ihanet ettikten sonra, onca yilda
bir kere gordiim seni, galiba, tuhaf bir Hurufi Fatih Sultan
Mehmet kiyafeti icinde..”
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“Alelade bir aksam, evinde masaya oturup saatlerce Di-
van Siirinden muammalar, gazeteden bilmeceler ¢6zen ada-
min sonsuz huzurunu diisiin. Masanin tizerindeki lambanin
aydinlattig1 kagitlarin ve harflerin disinda odadaki her seyin,
killiiklerin, perdelerin, saatlerin, zamanin, hatiralarin, acila-
rin, kederin, aldatilmanin, 6fkenin, yenilginin, ah yenilgileri-
mizin karanlikta kalacagini diistin. Harflerin soldan saga ve
yukaridan asagiya isaret ettikleri esrarli boglukta duyacagin
yercekimsizlik tadinin ancak kiyafet degistirmenin o doyum
olmaz tuzaklarnyla karsilastirilabilecegini diistin.”

“Bak dostum,” dedi telefonun 6biir ucundaki ses, Galip’i
sasirtan isbilir bir havayla, “biitiin tuzaklari, biitiin oyunlari,
biitiin harfleri ve ikizlerini unutalim simdi; hepsini gectik,
hepsini astik. Evet, sana tuzak kurmustum, ama sokmedi. Bi-
liyorsun ya, agikca gene soyleyeyim. Telefon defterinde adin
olmadigi gibi, ne bir askeri darbe vardi, ne de bir dosya! Seni
seviyoruz, hep seni diisiiniiyoruz, ikimiz de hayraniz, sahi-
den hayraniz sana. Biitiin hayatimiz seninle gecti, daha da
gececek. Simdi, unutulmas: gereken her seyi unutalim. Ak-
sam Emine’yle sana gelelim. Higbir sey olmamuis gibi yapa-
r1z, hicbir sey olmamuis gibi konusuruz. Simdi anlattigin gibi,
gene saatlerce anlatirsin. Ne olur, evet de! Inan bize, ne ister-
sen yaparim, ne istersen getiririm!”

Galip, uzun bir stire dustindii.

“Benim sendeki telefonlarimi, adreslerimi ver! dedi
sonra.

“Vereyim hemen, ama unutamam onlar1.”

“Ver sen.”

Adam defteri getirmeye gittiginde telefonu karis: aldi.

“Inan ona,” dedi fisildayan bir sesle. “Bu sefer gergek-
ten pisman, samimi. Seni ¢ok seviyor. Bir delilik yapacakti,
coktan caydi. Ne yaparsa bana yapar artik; sana bir sey yap-
maz, korkaktir, ben kefilim. Her seyi yoluna koydugu igin
Allahima giikrediyorum. Aksam senin o ¢ok sevdigin mavi
damali etekligimi giyecegim. Canim sen ne istiyorsan, o da,
ben de, ikimiz de yapacagiz; ne istiyorsan! Sana sunu da soy-
leyeyim: Senin gibi olabilmek icin o, hem senin gibi Hurufi
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Fatih Sultan Mehmet kiyafetlerini, hem de sizin biitiin aile-
nizin yiiziinde gordiigii harflerden..” Kocasinin ayak sesleri
yaklasinca sustu.

Telefonu koca alinca, Galip, Celal’in 6biir telefonlarini ve
adreslerini, her birini defalarca tekrar ettirerek, yanibasinda-
ki raftan gikardig bir kitabin (Kisilikler, La Bruyére) en son
sayfasina dikkatle yazdi. Daha once tasarladig1 gibi, fikrini
degistirdigini, onlarla goriismek istemedigini, 1srarc1 hay-
ranlarinin higbiri ile kaybedecek daha fazla vakti olmadig-
n1 soyleyecekti sonra onlara. Ama son anda caydi. Aklinda
bagka bir diisiince vardi. Cok sonralari, o gece olup bitenleri
dogru-yanhs yeniden hatirladiginda, “Galiba bir meraka ka-
pilmustim,” diye diigiinecekti. “Kar1 kocay1 uzaktan da olsa
bir kere olsun gormek merakina. Celél’le Riiya'y1 bu telefon
numaralar ve adreslerle buldugumda, onlara yalnizca bu
inanilmaz hikayeyi, telefon konusmalarini degil, kar1 koca-
nin nasil goziiktiiklerini, nasil yiiriidiiklerini, ne giydiklerini
de anlatabilmek istiyordum belki de.”

“Evimin adresini vermeyecegim,” dedi. "Ama bagka
bir yerde bulusabiliriz. Aksam saat dokuzda, Nisantasi'nda,
Alaaddin’in diikkaninin 6niinde mesela.”

Bu kadar bile kar1 kocay1 o kadar mutlu etti ki, Galip te-
lefonun 6biir ucundaki tesekkiir havasindan huzursuz oldu.
Aksam gelirlerken yanlarinda bademli bir kek mi getirsinler
isterdi Celal Bey, yoksa Omiir Pastanesi’'nden petit four’lar
m1, yoksa uzun uzun oturup konusacaklarina gore, findik,
fistik ve biiyiik bir sise konyak mi? Yorgun koca:

"Fotograf koleksiyonumu da getirecegim, yiiz resimle-
rimi de, liseli kizlarin fotograflarini da!” diye bagirip tuhaf
ve korkutucu bir kahkaha atinca, Galip, agik bir konyak si-
sesinin kar1 koca arasinda uzun bir stiredir durdugunu an-
lad1. Bulusma yer ve saatini istekle tekrarlayarak telefonlar:
kapadilar.
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ON DORDUNCU BOLUM
Esrarli Resimler

“Esrarini Mesneviden aldim”
Seyh Galip

1952 yazinin baginda, tam bir tarih vermek gerekirse, hazira-
nin ilk cumartesisinde, yalniz Istanbul’un ya da Tiirkiye'nin
degil, Balkanlar ve Ortadogu’nun en biiyiik batakhanesi, Be-
yoglu'nda, kerhaneler sokagindan Ingiliz Konsoloslugu'na
¢ikan dar sokaklarin birinde acildi. Bu mutlu tarih, ayni
zamanda alt1 aydir siiren iddial1 bir resim yarigmasinin da
sonu¢lanmasina denk diistiyordu. Daha sonraki yillarda, Ca-
dillac1 ile Bogaz'in sularinda kaybolarak iyice efsanelesecek
olan zamanin en tinlii Beyoglu haydutu, isletmesinin girisin-
deki genis hole Istanbul resimleri yaptirmak istemisti ¢iinkii.

Hayir, iinlii haydut bu resimleri Islim'in yasaklamala-
1 ylziinden pek geri kaldigimiz bu sanat1 (resmi diyorum,
orospulugu degil) desteklemek icin degil, zevk sarayina Is-
tanbul'un ve Anadolu'nun dért bir yanindan gelecek seckin
miisterilerine miizik, esrar, icki ve kizlar kadar Istanbul’'un
guzelliklerini sunabilmek icin yaptirmusti. Ellerinde agi6lger
ve gonyeler, Batili kiibist ressamlar: taklit edip koyla kizla-
rimiz1 baklava sekline sokan akademili ressamlar yalnizca
bankalardan siparis kabul ettikleri i¢in haydutumuzu geri
gevirince, o da tasra konaklarinin tavanlarini, yazlik sinema-
larin duvarlarini, panayirlarda yilan yutanlarin ¢adirlarini
ve at arabalariyla kamyonlari senlendiren ressamlara, tabe-
lacilara, boyacilara haber salmist1. Aylar sonra ortaya ¢ikan
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iki zanaatkarin ikisi de, gercek sanatgilar gibi, birbirlerinden
daha iyi olduklarini iddia edince, haydutumuz bankalardan
aldig1 bir ilhamla ortaya ytikltice bir para koyarak iki iddiac1
ressam arasinda ‘En Giizel Istanbul Resim Yarismasi’ni ac-
mus, saraymin girisindeki karsilikli iki duvar: hirsh zanaat-
karlara vermisti.

Birbirlerini kugkuyla karsilayan ressamlar, daha ilk giin-
den duvarlarinin arasina kalin bir perde gerdirmislerdi. Yiiz
seksen giin sonra, zevk sarayimnin agilis gecesinde, fitilli ki-
z1l kadifeyle kapl yaldizli koltuklar, Gordes halilari, giimiis
samdanlar, kristal vazolar, Atatiirk fotograflari, porselen
takimlari, sedef kakmali1 sehpalarla dolu giris holiinde ayn1
yamal1 perde hala duruyordu. Batakhanenin adi, resmi kayit-
larda Klasik Tiirk Sanatlarin1 Yasatma Kuliibii olarak gegtigi
icin, aralarinda valinin de resmen bulundugu seckin kalaba-
ligin igindeki patron, ¢uval bezinden perdeyi ¢ekince, konuk-
lar bir duvarda ‘sahane’ bir istanbul resmi, 6teki duvarda,
o resmi, glimiis samdanlarin 1s181nda, oldugundan daha da
parlak, daha da giizel, daha da cekici gosteren bir ayna gor-
diiler.

Tabii ki 6diil aynay:1 koyan ressama gitti. Ama yillar bo-
yunca batakhaneye diisen miisterilerin ¢cogu duvarlardaki
inanilmaz gorintiilerle dyle bir biiyiileniyorlard: ki, her iki
eserden de ayr1 ayr tatlar alarak, bu aldiklari tatlarin esrari-
n1 anlamak i¢in duvarlar arasinda asag1 yukan gidip gelerek
eserleri saatlerce seyrediyorlardi da.

Birinci duvardaki sefil ve hiiztinlii sokak kopegi, karsi-
sindaki aynada, hem hiiziinlii hem kurnaz bir kdpege donii-
stiyor, tekrar birinci duvardaki resme doniildiikte, bu sefer,
aslinda, orada da kurnazhigin resmedildigi, listelik kopekte
insan1 kuskulandiran bir hareket de oldugu seziliyor, der-
ken aynaya doniip yeniden bakildiginda, hareketin anlamini
sezdirecek bagka bazi tuhaf kipirtilar ve belirtiler goriiliiyor,
ama bu sefer de iyice akli karigsan seyirci, bir kosu yeniden
birinci duvara dontip asil resme bakmamak igin kendini gii¢
tutuyordu.

Bir seferinde, hiiziinlii kdpegin gezindigi sokagin agil-
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dig1 meydandaki kor ¢esmenin, aynada sakir sakir aktigini
gormiistli yash ve evhamli bir miisteri. Evde musluklar: agik
biraktigini hatirlayan unutkan bir ihtiyarin telasiyla tekrar
resme dondiigiinde, gesmenin kuru oldugunu anlamuis, yeni-
den aynaya doniip sularin daha da giir aktigina tanik olduk-
tan sonra, bulusunu ‘zevk kadinlanyla’ paylasmak istemis,
ama resmin ve aynanin bitip tiikkenmeyen oyunlarini ¢oktan
kaniksamis konsomatrislerin ilgisizligiyle karsilasinca, kendi
kapali hayatina, anlasilamamakla ge¢gmis dmriiniin yalnizli-
gina ¢ekilmisti caresizlikle.

Opysa sarayda calisan kadinlar, konuya biisbiitiin ilgi-
siz olmadiklarn gibi, i¢ sikintisiyla birbirlerine ayni1 masal-
lar1 anlatarak pinekledikleri karl1 kis gecelerinde, resmin ve
karsisindaki aynanin sihirli oyunlarin1 misafirlerinin kisili-
gi konusunda eglenceli bir mihenk tas1 olarak kullanirlard:
Resimle aynadaki goriintii arasindaki esrarli uyusmazliklari
hi¢ fark edemeyen aceleci, duyarsiz, telagh miisterileri vardu:
Bunlar ya stirekli kendi dertlerini anlatirlar ya da birini dige-
rinden ayiramadiklar1 konsomatrislerden tek bir seyi, biitiin
erkeklerin istedigi o seyi bir an 6nce elde etmeyi beklerlerdi
yalnizca. Aynayla resmin oynagmasini iyice fark edip, bunu
onemsemeyenler vardy; felegin ¢cemberinden ge¢mis, higbir
seyi umursamayan ve korkulmasi gereken pervasizlardi
bunlar. Ya da caresiz bir simetri hastalifina yakalanmus gibi,
aynayla resim arasindaki tutarsizhigin bir an 6nce duzeltil-
mesini ¢ocuk gibi tutturarak, huzursuzluklariyla konsomat-
rislerin, garsonlarin, kabadayilarin ensesinde boza pisirenler
vardl Bunlar, eli siki, hesapl kisilerdi; ne icerken diinyay:
unutabilirlerdi, ne de sevisirken; her seyi bir diizene sokma
saplantilar1 onlar1 bagarisiz bir dost ve basarisiz bir asik ya-
pardi yalnizca.

Saray sakinlerinin aynanin ve resimlerin cilvelerine alig-
tiklar1 bir zamanda, parasinin giiclinden ¢ok koruyucu ka-
natlarinin sefkatiyle pavyonu sik sik sereflendiren Beyoglu
komiseri, birinci duvarda karanlik bir sokakta eli tabancayla
resmedilmis kabak kafali karanlik kisiyle aynada goz goze
geldiginde onun yillardir ¢6ziimlenememis tinli ‘Sisli Mey-
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dani Cinayeti'nin katilinin ta kendisi oldugunu anlamuis, du-
vara aynay1 yerlestiren sanat¢inin esrari bildigini ileri siirtip,
kimligi konusunda sorusturmaya girismisti.

Kaldirimlardan akan kirli sularin kosebaslarindaki1zga-
ralara bile ulasamadan buharlasti1 sicak bir yaz giiniiniin
yapis yapis gecesinde, babasinin Mercedes’ini ‘park edilmez’
levhasinin 6niine birakan bir agaoglu, aynada gordiigii Istan-
bul’un bir kenar mahallesindeki hali1 dokuyan iyi ev kizinin,
yillardir arayip da bulamadig) gizli sevgilisi olduguna hiik-
metmis, ama resmin kendisine donduigiinde, orada babasinin
koylerinin birinde yasayan mutsuz ve renksiz kizlardan bi-
riyle karsilagsmist1 yalnizca.

Daha sonraki yillarda, Cadillac’in1 atini siirer gibi Bo-
gaz'in akintisina siirerek diinyanin igindeki diger diinyay:
kesfedecek patron igin ise, biitiin bu tath sakalar, hos rast-
lantilar ve diinyanin igindeki esrar, ne resmin ne de aynanin
birer oyunuydu; esrardan ve rakidan kafalar1 bulan miiste-
riler mutsuzlugun ve hiizniin bulutlarina ¢iktiklar bir ara,
kafalarinin i¢indeki eski ve mutlu bir diinyay: kesfediyorlar,
bu kayip cennetin esrarini bulmanin ¢ocuksu sevinci iginde,
hayallerindeki muammalar1 gozlerinin ontindeki suretlerle
karnstiriyorlardi. Bu saglam gercekgiligine ragmen, tinlii hay-
dutun, pazar sabahlari, yorgun anneleri kendilerini sinema-
ya gotiirsiin diye bekleyen pavyon kadinlarinin ¢ocuklariyla
birlikte, tipki gazetelerin pazar ekindeki bilmeceyi ¢ozer gibi,
‘Iki Resim Arasindaki Yedi Farki Bulalim’ oyununa neseyle
katildig1 da goriilmiistii.

Ama farklar, anlamlar, sasirticr degisiklikler yedi de-
gil, sonsuzdu. Ciinkii birinci duvardaki Istanbul resmi, her
ne kadar teknik agidan at arabasi ya da panayir resimlerini
hatirlatiyorsa da, ruh agisindan golgeli, karanlik ve trperti-
ci graviirleri, konunun ele alinis1 bakimindan da zengin bir
freski cagristiriyordu. Bu freskin tizerindeki iri bir kus, ay-
nada efsanevi bir kus gibi agir agir kanat cirpiyor, eski ah-
sap konaklarin boyasiz cepheleri, aynada korkung yiizlere
dontstiyor, bayram yerleri, atlikarincalar aynada kipirdanip
renkleniyor, buitiin o eski tramvaylar, at arabalari, minareler,
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kopriiler, katiller, muhallebiciler, parklar, kiy1 kahveleri, Se-
hir Hatlar1 vapurlar, yazilar, sandiklar bambagka bir dlemin
isaretleri olup ¢ikiyorlardi. Ressamin tatlh bir sakayla, kor bir
dilencinin eline tutusturdugu bir kara kitap, aynada ikiye
ayrilmus, iki anlamli, iki hikdyeli bir kitaba dontisiiyor, bi-
rinci duvara donitldiiglinde kitabin bastan sona tek bir kitap
oldugu, esrarinin da iginde kayboldugu anlasiliyordu. Pana-
yirlardaki eski eserlerinin anilariyla ressamin, birinci duvara
kirmuzi dudakly, baygin bakigly, iri kirpikli resmini ¢izdigi
sinema y1ldizimiz, aynada biitiin bir milletin yoksul diismiis
iri gogiislii anasina doniisiiyor, ilk duvara dénen bulutlu ba-
kislar, ananin ana degil, yillardir yatilan evli kar1 oldugunu
dehset ve zevkle fark ediyordu.

Ama sarayin ziyaretgilerini asil dehgete dusiliren sey,
ressamin eserinin her yerine kipir kipir yerlestirdigi o bitip
tiikkenmeyecek gibi ¢ogalan insanlarin, kopriileri dolduran
korkung kalabaliklarin aynadaki yiizlerinde beliren yeni
anlamlar, tuhaf isaretler, bilinmeyen diinyalardi. Resme
bakildiginda, dertli, kederli, sade bir vatandas olarak ya da
hayatindan memnun c¢aliskan ve fotr sapkal bir kisi olarak
goriilen birinin ytiziiniin, aslinda aynada goziiktugii gibi, bir
haritanin, bir esrarin ya da kaybolmus bir hikayenin izleriyle
kaynastigini sezmek, kadife koltuklar arasinda gidip gelen
ve bir ileri bir geri yiiriirken kendi gortintiistiniin de aynanin
icine yerlestigini anlayan kafasi bulutlu saray ziyaretgisinde,
kendisinin de pek az seckin kisinin bildigi bir sirrin farki-
na varmis biri oldugu hayalini uyandirirdi. Konsomatrisle-
rin pasa gibi davrandiklar1 bu kisilerin, resmin ve aynanin
arkasindaki sirr1 ¢ozene kadar rahat durmadiklari, esrara,
muammaya bir ¢6ziim yakistirana kadar nice yolculuklari,
seriivenleri, kavgalar1 goze aldiklar1 herkesce bilinirdi.

Yillar sonra, pavyon patronunun Bogaz sularinin bilin-
mezligi icinde kaybolmasindan da yillar sonra, gozden dii-
sen pavyona gelen Beyoglu komiserinin de, bu huzursuz
kisilerden biri oldugunu, yash konsomatrisler kederli ytiziin-
den hemen anladilar.

Eski ve tinla ‘Sisli Meydani Cinayeti'nin sirrim1 ¢6zmek
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icin yeniden aynaya bakmak istiyormus bu adam. Ama bir
hafta once, kadin ya da para meselesinden ¢ok issizlik ve i¢
sikintisindan ¢ikan bir kabaday: kavgasinda iri aynanin kav-
gacilarin tuizerine sangirdayarak, parca parga inip kirildig-
n1 soylemisler ona. Boylece, emekliligin esigindeki komiser,
cam kiriklar: arasinda, ne faili bilinmeyen cinayeti, ne de ay-
nanin arkasindaki sirr1 anlayabilmis.
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ON BESINCIi BOLUM

Hikadyeci Degil, Hikdye

“Benim yazi yontemim, beni kim dinliyor diye me-
raklanmaktan cok, yiiksek sesle diigtinmeye ve kendi
keyiflerimi izlemeye dayanr.”

De Quincey

Telefondaki ses Aldaddin’in diikkdninin 6niindeki bulus-
manin kararlagtirilmasindan az once Galip'e Celal'in yedi
telefon numarasini yazdirmisti. Galip, Celal ile Riiya’y1 bu
telefonlardan birinde bulacagindan o kadar emindi ki, goz-
lerinin oniinde, Riiya ve Celal’i yeniden gorebilecegi sokak-
lar, apartman daireleri ve kap1 esikleri canlaniyordu. Onlar:
gorur gormez, Celal ile Riiya’nin anlatacaklar1 gizlenme ne-
denlerini ilk climlesinden baslayarak biitiiniiyle mantikli ve
hakli bulacagini biliyordu. Celal ve Riiyanin soyle diyecek-
lerinden de emindi: “Galip, biz de seni ¢ok aradik, ama evde
de, yazihanede de yoktun. Nerelerdeydin?”

Galip saatlerdir oturdugu koltuktan kalkti, Celal’in pija-
malarin ¢ikard, yikands, tirag oldu, giyindi. Aynada yiiziine
bakarken tizerinde agik¢a segebildigi harfler ne esrarengiz
bir kumpasin ya da delice bir oyunun uzantisi, ne de kendi
kimligi konusunda kuskular uyandirabilecek bir gorsel ya-
nilsama olarak goziikti. Bir esini Silvana Mangano’nun kul-
land1g1 pembe Lux sabunu ya da aynanin 6ntindeki eski tiras
bigag gibi, harfler de gercek bir diinyanin parcasiydilar.

Kapimin altindan atilmig Milliyet gazetesinde, Celal’in
kosesinde yayimlanan kendi ciimlelerini, bir baskasinin

406



ctimleleriymis gibi okudu. Celdl'in resminin altinda yayim-
landigina gore Celal'in ciimleleri olmaliyd: bunlar. Ote yan-
dan, Galip bu kelimeleri kendisinin yazdigini da biliyordu.
Bu durum ona geligkili degil, tam tersine, anlasilabilir diinya-
nin bir uzantisi olarak goziiktii. Elindeki adreslerin birindeki
bir evde Celal’in kendi kosesinde yayimlanan bir bagkasinin
yazisini okuyusunu hayal etti, ama Celal'in bu durumu bir
saldir1 ya da sahtekarlik olarak gormeyecegini tahmin ede-
biliyordu. Buytik bir ihtimalle, yazinin kendi eski bir yazisi
olmadigini bile gikaramayacakti.

Ekmek, tarama, dil ve muzla karninidoyurduktansonra,
gercek diinya ile olan baglarini daha da saglamlastirmak icin
yarida biraktig: islerini yoluna koymak istedi. Birlikte bazi
siyasi davalara baktiklar1 bir avukat arkadasini aradi, acil
bir yolculuk yiiziinden giinlerdir Istanbul disinda oldugunu
sOyledikten sonra, bir davada islerin her zamanki gibi agir
gittigini, bir bagka siyasi davada ise kararin agiklandigim
ve miivekkillerinin gizli komiinist orgiit kuranlara yataklik
etmekten altisar yi1la mahkam olduklarin1 6grendi. Az once
okudugu gazetede, bu habere, kendisiyle higbir iliskisini ku-
ramadan bir goz attigini hatirlayinca ofkelendi. Kime, hangi
gerekceyle duydugunu acik segik ¢ikaramadig bir ofkeydi
bu. Yapilacak en dogal sey buymus gibi kendi evine telefon
etti. “Riiya ¢ikarsa,” diye diisiindii, “ona da ben bir oyun oy-
nayayimm.” Sesini degistirip Galip’i arayan biri oldugunu soy-
leyecekti, ama telefon agilmadi.

Iskender’i arad1. Ona Celal’i bulmak iizere oldugunu an-
latacak, Ingiliz televizyoncularinin daha ne kadar [stanbul’da
olacaklarini soracakti. “Bu son geceleri,” dedi Iskender. “Ya-
rin sabah erkenden Londra’ya gidiyorlar.” Galip, Celal’i bul-
mak tizere oldugunu anlatt1. Celal de, onemli baz1 konularda
agiklama yapmak i¢in Ingiliz televizyoncularla goriismek is-
tedigini sOylemisti; bu goriismeye o da ¢ok dnem veriyordu.
“O zaman, ben bu aksam i¢in onlar1 kesin ayarlayayim,” dedi
Iskender. “Onlar da ¢ok istiyorlar ¢iinkii.” Galip, “Simdilik
burada,” oldugunu soyleyerek ahizenin {izerinden okudugu
telefon numarasini Iskender’e verdi.
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Hale Halanin numarasini gevirdi, sesini degistirip ka-
linlagtirarak, Celal Bey’i bugiinkii yazisindan dolay: kutla-
mak isteyen sadik bir okuru ve hayram oldugunu agikladi.
Diistiniiyordu: Riiya’'dan ve kendisinden haber alamadiklar:
igin karakola gitmigler miydi? Yoksa hala Izmirden dénme-
lerini mi bekliyorlardi? Ya da Riiya onlara ugrayip her seyi
anlatmis muydi? Biitiin bu arada, Celdl'den hig¢ ses ¢ikmus
muydi? Hale Hala'min, Celal Bey’in burada olmadigini, ga-
zeteden aramasini soyleyen agirbagh sozleri, bu sorulara bir
agiklik getirecek gibi degildi hi¢. Saat ikiyi yirmi gege, Galip,
Kisilikler'in son sayfasindaki yedi telefon numarasini bir bir
aramaya baslad1.

Bu yedi numarada hig¢ tanimadig ailelerin ve herkesin
tanidig1 geveze cocuklarin, kaba ve cirlak sesli amcalarin,
kebapgi diikkanlarinin, telefonlarinin eski sahiplerini hi¢ mi
hi¢ merak etmemis ukala emlakgilarin, kirk yildir ayni tele-
fonun sahibi oldugunu sdyleyen hanimefendi bir terzinin ve
aksam eve ge¢ donen yeni evlilerin oturdugunu anladiginda
saat yedi olmustu. Telefonlarla bogusurken bir ara karaagag-
tan dolabin alt raflarinda, daha 6nceden karistirip ilgilenme-
digi eski kartpostallarla dolu bir kutunun dibinde on tane
fotograf bulmustu.

Bir Bogaz gezintisinde, Emirgan’daki {inlii ¢inar agacinin
altindaki kahvede, kravath ceketli Melih Amca, gengliginde
Riiya’ya benzeyen glizel Suzan Yenge ve Celal'in pesine tak-
t1g1 tuhaf bir arkadas: degilse, Emirgan Camii’nin imami ola-
bilecek biriyle birlikte, on bir yasindaki Riiya, Celal'in elinde
oldugu anlagilan fotograf makinesine merakla bakiyor.. Uze-
rinde ilkokul ikiden tige gectigi yaz giydigi askili elbise, Riiya,
Vasif ile birlikte, Hale Hala'min iki aylik kedisi Komiir’e akvar-
yumdaki baliklar1 gosterirken, Esma Hanim, bir yandan ag-
zinda sigara oldugu igin gozlerini kisarak onlara gtiliiyor, ote
yandan da, goriis agisina girip girmediginden emin olamadi-
g1 fotograf makinesinden korunmak igin eliyle basortiisiinii
diizeltiyor... Ilk evliligin birinci yilinda, annesini, amcalarin,
halalarini pek arayip sormayan devrimci ve bakimsiz Riiya,
bir kis giinli, Seker Bayrami'nda hep birlikte yenen 6gle ye-
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megine tek basina da olsa ansizin yetisip karniniiyice doyur-
duktan sonra, lizerine ¢oken yorgunlukla uzandig1 Babaan-
ne’nin yataginda, tipki yedi giin on bir saat 6nce Galip’in onu
en son gordugii durumda, bacaklarini karnina ¢ekmis ve ba-
sin1 diklemesine yastiga gommiis olarak misil misil uyuyor...
Sehrikalp Apartmani’nin kapisinin éniinde poz vermek igin
dizilmis biitiin aile ve kapici Ismail'le Kamer Hanim, fotograf
makinesine bakarlarken, sacglar1 kurdelali Riiya, Celal’in ku-
cagindan, bugtin ¢oktan 6lmiis olmasi gereken kaldirimdaki
bir sokak kopegini seyrediyor.. Suzan Yenge, Esma Hanim
ve Riiya, kiz lisesinden ta Alaaddin’in diikkanina kadar Tes-
vikiye Caddesi'nin iki kaldirimi boyunca dizilmis kalabalik-
la birlikte, fotografta arabasinin burnu kadar kendisi de go-
ziikmeyen De Gaulle’iin gegisini seyrediyorlar.. Annesinin,
lizeri pudraliklar, Krem Pertev tiipleri, giil suyu ve kolonya
siseleri, pompal1 parfiimler, torpiiler ve sa¢ tokalariyla kaph
tuvalet masasina oturan Riiya, aynanin kanatlarini agip kisa
sacl1 basin1 arasina sokunca tig, bes, dokuz, on yedi ve otuz lig
tane Riiya oluyor... Fotografinin ¢ekildigini bilmeyen on bes
yasindaki Riiya, yaninda bir kése leblebi, izerinde basmadan
kolsuz bir elbise, agik pencereden lizerine giines vuran bir
gazeteye egilmis, yiiziinde Galip’e her zaman disarida bira-
kildigini korkuyla sezdiren bir ifadeyle, bir yandan saglarini
cekistiriyor, bir yandan da silgisini 1sirdig1 kalemle bilmece
¢oziiyor.. Galip’in ona son dogum giiniinde aldig1 Hitit Gii-
nesi'ni boynuna taktigina gore, en ¢ok bes ay once, Galip’in
saatlerdir icinde gezindigi odada, Galip’in az 6nce konustu-
gu telefonun yanibasinda, Galip’in simdi oturdugu koltukta
oturan Riiya, mutlu bir kahkaha atiyor... Yolculuklarda iyice
alevlenen anne-baba kavgalar1 yiiziinden kederlenen Riiya,
Galip’in nerede oldugunu ¢ikaramadig bir kir lokantasinda,
surat asiyor... Liseyi bitirdigi yil gittigi Kilyos Plaji'nda, ar-
kasinda kopiiklii deniz, yaninda, kendisinin olmayan, ama
kendisininmis gibi giizel kolunu selesine dayadig: bir bisik-
let, izerinde, apandisit ameliyatinin dikis izlerini, bu izlerle
gobek ¢ukuru arasindaki mercimek buyiikliigiindeki iki ikiz
beni ve ipek teni tizerinde kaburgalarinin belli belirsiz golge-
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sini agikta birakan bir bikini, elinde, fotograf bulanik ¢iktig:
icin degil, Galip’in gozyaslarindan bagligini okuyamadig bir
dergi, Riiya, neseli olmak istiyor, ama esrarini fotograflara
bakan kocasinin hi¢bir zaman anlayamadig bir keder ve hii-
ziinle guliimstiyor.

Galip, gozyaslariyla esrarin igindeydi simdi. Sanki bildi-
gi, ama bildigini bilmedigi bir yerdeydi; daha 6nceden oku-
dugu, ama okudugunu unuttugu i¢in heyecanini hissettigi
bir kitabin sayfalar1 arasinda gibi. Hem duydugu felaket ve
yokluk duygusunu daha 6nceden hissetmis oldugunu, hem
de bu acinin insanin hayatta bir kere hissedebilecegi kadar
gugcli oldugunu biliyordu. Hem iginde hissettigi aldatiligin,
yanilsamanin ve kaybin acisin1 bagka kimsenin basina gel-
meyecek kadar kendine 6zgti buluyor, hem de bunun bir bas-
kasinin bir satrang oyununu tasarlar gibi nceden hazirladig:
bir tuzagin sonucu oldugunu seziyordu.

Riiyanin fotograflarina damlayan gozyaslarini silmiyor,
burnundan nefes almakta zorlaniyor, yerinden hi¢ kipirda-
madan koltukta oturuyordu. Disaridan Nisantasi Meydani'n-
dan cuma aksaminin sesleri geliyordu: Dolu otobiislerin yor-
gun motorlarindan, trafik sikistiginda kornalar: kérlemesine
calnan arabalardan, kosedeki sinirli polisin diidiiglinden,
pasaj girislerinde plak ve kaset satan diikkanlarin hoparlor-
lerinden ve kaldirimlar1 dolduran kalabaliktan gelen sesler,
yalniz pencereleri degil, odadaki esyalar1 da arada bir belli
belirsiz qitirdatiyordu. Odanin igindeki bu ¢gitirtilara dikkat
kesildiginde Galip, mobilyalarin ve esyalarin, herkesin pay-
lagtig1 giintin ve ¢evrenin disinda kendi 6zel bir diinyalar
ve zamanlarn oldugunu hatirladi. “Aldatilmak, aldatilmak-
tir,” dedi kendi kendine. Bu s6zii o kadar ¢ok tekrarlad: ki,
kelimeler anlamdan ve acidan arindilar da hicbir seyi isaret
etmeyen seslere ve harflere dontistiiler.

Hayal kurdu: Burada, bu odada degil de, cuma aksami
kendi evlerinde Riiya ile birlikteymisler, bir yerde karin do-
yurduktan sonra Konak Sinemasi'na gideceklermis. Dontiste
gazetelerin meyhane baskilarini alirlar, evde gazetelere ve el-
lerindeki kitaplara gomiiliirlerdi. Diisledigi baska bir hikaye-
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de ise birisi, hayalet yiizlii birisi, soyle diyordu: “Ben yillardir
senin kim oldugunu biliyorum, ama sen beni tanimiyorsun
bile.” Bunu soyleyen hayaletimsi adamin kim oldugunu ha-
tirladiginda, onun yillarca kendisini gozetledigini anliyordu.
Sonra adamun Galip’i degil, Riiya’y1 gozetledigi anlagiliyor-
du. Bir zamanlar bir iki kere Riiya ile Celal'i gizlice gozetle-
mis ve hi¢ beklemedigi bir sekilde korkmustu. “Sanki 6lmu-
siim de, benden sonra hayatin nasil siirdiigiinii uzaktan aciy-
la gozetliyormusum.” Celal'in masasina oturup bu ciimleyle
baslayan bir kose yazisin1 hemen yazdi ve Celdl’in imzasiyla
imzaladi. Birisinin kendisini gozetlediginden emindi; birisi
degilse bile, en azindan bir goziin.

Nisantas1 Meydani'nda duyulan giiriltiintin yerini ya-
vas yavas bitisikteki yapilardan gelen bir televizyon ugultu-
su aliyordu. Iki yanindaki duvarlar arasindan sekiz haberle-
rinin sinyal miizigini isitince Galip biitiin Istanbul’un yemek
masalari ¢evresinde toplandigini ve alt1 milyon kisinin tele-
vizyona bakmakta oldugunu anlad. Iginden otuz bir cekmek
geldi. Daha sonra, hayal ettigi o goziin siirekli varligindan
huzursuzluk duydu. Kendisi, yalnizca kendisi olabilmek icin
oyle siddetli bir istek duydu ki, odadaki esyay1 kirip dokmek,
kendini bu duruma distirenleri 6ldiirmek geldi icinden. Te-
lefonu fisinden ¢ekip pencereden atmay: disliiyordu ki, arag
cald1

iskenderdi, Ingiliz televizyoncularla goriigmiistii, ok
heyecanlanmiglardi, bu aksam Pera Palas’ta, otel odasinda
cekim yapmak icin Celal'i bekliyorlardi. Galip, Celal’i bul-
mus muydu?

“Evet, evet, evet!” dedi Galip, kendi 6fkesine kendi de
sasarak. “Celal hazir. Cok onemli baz agiklamalar yapacak.
Saat onda Pera Palas’ta olacagiz.”

Telefonu kapadiktan sonra, korkuyla mutluluk, huzurla
telas, intikam duygusuyla kardeslik sevinci arasinda gidip
gelen bir heyecana kaptird: kendini. Defterler, kagitlar, eski
yazilar, gazete kesikleri arasinda acele acele bir seyler arad,
ama ne aradigini kendi de bilmiyordu. Yiiziindeki harflerin
varligimi kanitlayacak bir belirti? Ama harfler de, anlamlari
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da bagka bir kanit gerektirmeyecek kadar agiktilar. Anlata-
cag1 hikayeleri secmesine yarayacak bir mantik? Ama kendi
ofkesinden ve heyecanindan bagka hicbir seye inanacak gibi
degildi. Esrarin giizelligini gosterecek bir 6rnek? Bunun igin
anlatmasi, yalnizca hikayelerine inanarak anlatmas: gerek-
tigini biliyordu. Dolaplarn karistirdi, adres defterlerini hizla
okudu, ‘anahtar climleler’i heceledi, haritalara bakt, aceleyle
birini birakip obtiriinii alarak yiiz fotograflarini seyretti. Ki-
yafet degistirme kutusunu karistinyordu ki, dokuza tg kala,
bile bile ge¢ kalmanin kalredici pismanlik duygusuyla koga-
rak evden ¢ikt1.

Saat dokuzu iki gece, Aldaddin’in diikkaninin karsisin-
da, oteki kaldirimda, bir apartmanin giris kapisinin karan-
ligina girmisti, ama kars1 kaldirimda kabak kafal1 hikayeci
ya da onun karisi olabilecek kimse yoktu. Verdikleri telefon
numaralar yanlis ¢iktig1 igin bir 6fke duyuyordu onlara: Kim
kimi aldatiyordu, kim kime oyun ediyordu?

Tikis tikis dolu vitrinden Aldaddin’in iyi aydinlatilmis
diikkdninin ancak bir kismi gortilebiliyordu. Tavandan ip-
lerle sarkan oyuncak tiifekler, file icinde lastik toplar, oran-
gutan ve Frankestayn maskeleri, salon oyunu kutulari, raki
ve likor siseleri, vitrine mandallanmis renkli magazin ve
spor dergileri, kutular icindeki bebekler arasindan Galip,
arada bir Alaaddin’in egilip kalkan govdesini ve basin fark
ediyordu: Iade igin sardig1 gazeteleri sayiyordu. Diikkanda
baska kimse yoktu. Giin boyu tezgéahta ¢alisan Alaaddin’in
karisi, evde, mutfakta kocasinin déniigiinii bekliyor olmaliy-
d1 simdi. Diikkana biri girdi, Aldaddin de tezgdhin arkasina
gecti, hemen arkasindan Galip’in yliregini oynatan yagh bir
kar1 koca girdi igeri. Ilk giren tuhaf kiyafetli adamin ardin-
dan yash kar1 koca, ellerinde iri bir sise, disar1 ¢ikip kol kola
girdiler, ama Galip hemen anlad1 onlar olamayacagini; ken-
di diinyalarina fazlasiyla gomilmiiglerdi ¢tlinkii. Daha sonra
iceri giren yakasi kiirkli paltolu beyefendi ile Alaaddin ko-
nusmaya basladilar. Galip elinde olmadan ne konustuklarini
hayal etti.

Kaldirimin ne Nisantas1 Meydani tarafinda, ne cami yo-
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niinde, ne de Ihlamur'dan gelen sokakta dikkati ¢ceken biri
vardi simdi: Dalgin insanlar, hizli hizli yiiriiyen paltosuz tez-
gahtarlar, gecenin kursuni laciverdinde fazlasiyla kaybolmus
yalnizlar. Bir an biitiin sokak ve kaldirimlar tenhalasti, kars:
kaldirimda, vitrininde dikis makinesi sergilenen diikkanin
reklam panosunun cizirdayan neon lambasini isittigini sand1
Galip. Karakolun 6niinde elinde makineli tiifekle nobet tu-
tan polisten bagka kimsecikler yoktu. Alaaddin’in, govdesi-
ne don lastikleri ve mandallarla renkli dergiler astig1 kesta-
ne agacinin karanlk ve giplak dallarina bakarken bir korku
duydu. Gozetlendigi, orada oldugunun bilindigi, tehlikede
oldugu duygusu. Bir giiriiltii oldu; Ihlamur yoniinden gelen
54 model bir Dodge araba ile Nisantasi'ma dogru ¢ikan Skoda
marka eski bir belediye otobtisii kosede az daha carpisacak-
lard1. Galip sik1 bir fren yapip duran otobiisiin igindeki yol-
cularin toparlandiklarini, dogrulup yolun 6te tarafina bak-
tiklarimi gordii. Aracin soluk i¢ 1s1klar: altinda, kendinden en
fazla bir metre otede, olayla ilgilenmeyen yorgun bir yiizle
g0z goze geldi: Altmus yaslarinda, bitkin bir adam; gozleri bir
tuhafti, aciyla, kederle ytikli. Daha 6nce bir yerde rastlamig
mi1yd1 ona? Emekli bir avukat ya da 6liimi bekleyen bir 6g-
retmen? Ikisi de belki benzeri seyler diisiinerek, sehir haya-
tinin kendilerine tanidig1 bu rastlant1 anindan yararlanarak
pervasizca birbirlerini seyrettiler. Otobiis birden gazlayinca,
belki de birbirlerini bir daha hi¢ gormemek tlizere kaybettiler.
Mor egzoz dumaninin i¢inde Galip, bu arada kars: kaldirim-
da bir hareket baglamis oldugunu fark etti: Aldaaddin’in diik-
kadninin 6ntinde birbirlerinin sigaralarimi yakarak dikilen iki
geng gordii; cuma aksami sinemaya gitmeden once, liglincu
arkadaslarini bekleyen iki tiniversite 6grencisi. Aldaddin’in
diikkaninda bir kalabalik vardi, dergilere bakan tig kisiyle bir
bekgi. Koseye kasla goz arasinda itekledigi arabasiyla kosko-
ca biyikli bir portakalci gelmisti, ama uzun bir stiredir ora-
daydi da Galip mi fark etmemisti? Asag1 kaldirimdan, cami
tarafindan elinde paketleriyle bir ¢ift yaklasiyordu, ama geng
babanin kucaginda bir de ¢ocuk gordii Galip. Ayni anda,
hemen bitisigindeki kiiciik pastanenin yash sahibesi Rum
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madam, diikkdnin i¢ 1siklarini sondiirdii, eski paltosuna sa-
rinarak sokaga cikti. Galip’e kibarca giiliimseyip kepengi bir
kancayla tutup giiriiltiiyle indirdi. Bir anda, kaldirimlar da,
Alaaddin’in diikkani da bosalmist1. Kiz lisesi yoniinden, yu-
kar1 mahallenin kendini tinlii bir futbolcu sanan delisi, tize-
rinde san lacivert tiniformasi, bir bebek arabasini agir agir
iterek geldi gecti; Pangalti’daki Inci Sinemasr’nin girisinde, te-
kerlekleri Galip’in hosuna giden bir miizikle donen bu bebek
arabasinin i¢inde gazete satardi. Cok da kuvvetli olmayan
bir riizgar esti. Galip tisiidii. Saat dokuzu yirmi gegiyordu.
“Ug kisinin daha gecmesini bekleyecegim,” diye diisiindii.
Diikkaninin i¢indeki Aldaddin’i de, karakolun 6niinde olma-
s1 gereken polisi de goremiyordu simdi. Kars1 apartmanla-
rin birinin daracik balkonunun kapisi agildi, Galip yanan bir
sigaranin kizil 151811 gordii, sonra adam sigaray: atip igeri
girdi. Kaldirimlarda, reklam panolarinin, neon lambalarinin
madenimsi 151811 yansitan belli belirsiz bir 1slaklik vardy;
kagit parcalari, ¢opler, sigara izmaritleri, plastik torbalar...
Galip bir an biitiin ¢ocuklugundan beri yasadig1 ve degisi-
mini biitliin ayrintilariyla gozledigi sokagi, mahalleyi, tatsiz
gecenin karanlik laciverdi i¢inde bacalar1 goziiken uzaktaki
apartmanlar: bir ¢ocuk kitabinda resimleri yayimlanan di-
nozorlar kadar kendine yabanc1 ve uzak buldu. Daha sonra,
¢ocuklugunda olmak istedigi, goziinden ‘x” 1sinlar1 fiskiran
adam gibi hissetti kendini: Diinyanin igindeki gizli anlami
goriiyordu. Halicinin, lokantanin, pastanenin reklam pano-
larindaki harfler, vitrinlerdeki pastalar, aycorekleri, dikis
makineleri ve gazeteler, aslinda hep bu ikinci anlama isaret
ediyorladi da, uykudagezerler gibi kaldirimlarda gezinen ta-
lihsizler bir zamanlar esrarini bildikleri bu alemin anilarini
unuttuklan icin ellerinde kalan birinci anlamla kit kanaat
yasiyorlard; agki, kardesligi, kahramanligi unutup filmlerde
bu konulara iligkin gordiikleriyle idare edenler gibi. Tegviki-
ye Meydani'na yiiriiytip taksiye bindi.

Taksi, Alaaddin’in diikkdninin 6niinden gecerken Galip,
kabak kafal1 adamin da, tipki kendisinin yaptig1 gibi, bir ko-
sede gizlendigini, Celal’i bekledigini hayal etti. Bunu hayal
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mi ediyordu, yoksa dikis makinelerinin sergilendigi vitrinin
yaninda, makinelerle dikis diken donuk mankenlerin, neon
lambalariyla aydinlanan biiyiilii ve korkutucu govdelerin ara-
sinda tuhaf kiyafetli, korkutucu bir golge mi gormiistii; sanki
bir an ¢ikaramadi. Nigsantasi Meydani'na geldiginde taksiyi
durdurup Milliyet gazetesinin aksam ¢ikan meyhane baskisi-
n1 aldi. Kendi yazisini, Celal'in yazisini1 okur gibi, bir saskin-
lik, oyun ve merak duygusuyla okurken, bir yandan da ken-
di kosesinde kendi resminin ve adinin altinda bir bagkasinin
yazisini okuyan Celal’i hayal ediyordu, ama onun tepkisinin
ne olacagini tam kestiremiyordu bir tiirlii. Iginde, ona da, Rii-
ya'ya da bir ofke yiikseldi; “Daha da goreceksiniz!” demek
istedi, ama aklindaki sey tam bir intikam muydi, 6dil muydii,
cikaramiyordu. Ustelik, aklinin bir késesinde onlarla Pera Pa-
las’ta karsilasmak gibi bir hayal de vardi. Taksi, Tarlabasi'nin
carpik ¢urpuk sokaklarindan, karanlik otellerin ve agzina
kadar erkeklerle dolu ¢iplak duvarl: sefil kahvelerin 6niinden
gecerken biitiin Istanbul’'un bir sey bekledigini hissetti Galip.
Daha sonra, yolda gordugii arabalarin, otobiislerin, kamyon-
larin eskiligine, bunu ilk defa fark ediyormus gibi sast.

Pera Palas’in girisi sicak ve aydinlikti. Sagdaki genis sa-
londa Iskender, eski divanlarin birine oturmus, baz1 turistler-
le birlikte bir kalabalig1 seyrediyordu: Otelin 19. ytizyil sonu
atmosferinden yararlanarak tarihi bir film ceken yerli film-
cileri. Iyi aydinlatilmig salonda bir eglence, dostluk ve nese
duygusu vard

“Celal yok, gelemedi,” diye anlatmaya baglad: Galip Is-
kender’e. “Cok onemli bir isi ¢ikt1. Bu esrarliis yiiziinden de
gizleniyor. Gene ayni esrar yiiziinden, kendi yerine benim
konugmamu istedi. Anlatmam gereken hikayeyi biitiin ayrin-
tilariyla biliyorum. Onun yerine ben konusacagim.”

”Adamlar razi olur mu buna, bilmem!”’

“Onlara benim Celal Salik oldugumu soylersin,” dedi
Galip, kendisini de sasirtan bir ofkeyle.

"Neden?”

”Clinku onemli olan hikayedir, hikdyeci degil. Anlatacak
bir hikdyemiz var simdi.”
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“Seni taniyor onlar,” dedi Iskender. “O gece pavyonda
sen bir hikaye bile anlattin.”

“Taniyorlar?” dedi Galip, otururken. “Kelimeyi yanlis
kullaniyorsun. Beni gordiiler, o kadar. Ustelik, bugtin bir bas-
ka biriyim. O giin gordiikleri o kisiyi de tanimiyorlar, bugtin
gorecekleri beni de. Biitiin Tiirklerin birbirlerine benzedikle-
rini de mutlaka diistiniiyorlardir.”

“O glin gordiikleri adamin sen degil, baska biri oldugu-
nu soylesek de,” dedi Iskender, “hi¢ olmazsa, Celal Salik diye
daha yasl birini bekledikleri kesindir.”

“Ne biliyorlar Celal hakkinda?” dedi Galip. “Biri onla-
ra, su iinlii kose yazariyla da konusun, Tiirkiye programiniz
i¢in iyi olur, demistir. Onlar da adin1 bir kagida yazmuslardir.
Ama yasim ya da suratinin nasil oldugunu sormamuislardir
herhalde.”

Ayni anda, tarihi film cevrilen koseden bir kahkaha gel-
di. Oturduklar1 divandan dontip baktilar.

“Neye giiliiyorlar?” dedi Galip.

“Anlamadim,” dedi Iskender, ama anlamis gibi giiliim-
siiyordu.

“Higbirimiz kendimiz degiliz,” dedi Galip, bir sir verir gibi
fisildayarak. “Hi¢birimiz kendimiz olamayiz. Herkesin seni
bir bagkasi olarak gorebileceginden hi¢ kuskun yok mu senin?
Kendin oldugundan o kadar emin misin sen? Eminsen, ken-
din olduguna emin oldugun o kisinin kim oldugundan emin
misin? Ne istiyor bu adamlar? Aradiklar: kisi, aksam yeme-
ginden sonra televizyona bakan Ingiliz seyircilerin, dertleriyle
dertlenecekleri, hiizniiyle hiiziinlenecekleri ve hikayelerinden
etkilenecekleri bir yabanci degil mi? Tam bu duruma uygun
bir hikayem var benim! Kimsenin ytliziimii gormesine de gerek
yok. Cekimi, yliziimii karanlikta birakarak yapsinlar. Baskici
hiikiimetten, siyasal cinayetlerden ve askeri darbecilerden kor-
kan esrarengiz ve Unlii Tiirk gazeteci —en ilging konu, Misli-
man oldugumu da unutma- kimliginin saklanmasini isteyerek
BBC'nin sorularini cevapladi. Bu daha da iyi degil mi?”

“lyi,” dedi Iskender. “Ben yukar: telefon edeyim, bekli-
yorlardir.”
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Galip, genis salonun 6biir ucundaki film ¢alismasini izle-
di. Uzerinde madalyalari, kusaklar1 ve nisanlariyla piril piril
yeni bir liniforma, fesli ve sakall1 bir Osmanl Pasasi, sevgili
babasini dinleyen itaatkar kiziyla konusuyordu, ama yiizii
ona degil, garsonlarin ve bellboylarin saygili bir sessizlikle
izledikleri ¢alisan kameraya doniiktii.

“Higbir yardim yok, higbir giiclimiiz yok, hi¢bir umut
yok, hi¢bir sey yok ve herkes, herkes, biitiin diinya Tiirke diis-
man!” diyordu Pasa. “Allah bilir devlet bu kaleyi de gozden
c¢ikarmak zorunda kalda...”

“Ama babacigim, bakin, bizim daha hala..” diye kizi
soze baslayarak elindeki bir kitab1 babasindan ¢ok seyirciye
gosteriyordu, ama bunun ne oldugunu Galip s6zlerden ¢ika-
ramadi. Kuran olmadigin1 anladig icin daha da merak ettigi
kitabin adin1 ayni sahnenin yeni bir tekrarinda da anlayama-
du

Daha sonra, eski asansérle yukari gikip iskender’in ken-
disini gotiirdiigii 212 numarali odaya girdiginde, ¢ok iyi bil-
digi bir ad1 unuttugu zaman hissettigi bir eksiklik duygusu
vardi i¢inde.

Beyoglu'ndaki pavyonda gordiigii ti¢ Ingiliz gazeteci de
odadaydilar. Erkekler, ellerinde raki bardaklari, kameray ve
1sitklandirma araglarim1 hazirhyorlardi. Kadin, okudugu bir
dergiden basini kaldirdi.

“Unlii gazetecimiz, koge yazarimiz Celal Salik, bizzat
karsinizda!” dedi Iskender, Galip'in iyi bir 6grenci gibi anin-
da Tiirkgesini diigiindiigii ve yadirgadig1 bir ingilizceyle.

“Cok memnun oldum!” dedi kadinla 6teki iki erkek, bir
resimli romanin ikizleri gibi ayn1 anda. “Fakat biz daha 6nce
karsilasmamis miydik?” dedi kadin sonra.

“Fakat biz daha once karsilasmamis miydik, diyor,” dedi
Iskender, Galipe.

“Nerede?” dedi Galip, Iskender’e.

iskender de kadina, Galip’in “Nerede?” diye sordugunu
soyledi.

“O kuliipte,” dedi kadin.

“Yillardir hig kuliiplere gitmedim, gitmem de,” dedi Ga-
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lip inancla. “Hatta hayatimda hig kuliibe gittigimi de sanmi-
yorum. Bu tiir sosyal faaliyetleri, o gesitten kalabalik yerleri,
eserlerimi kaleme almam icin gereken yalnizligima ve ruh
sagligima aykir1 bulurum. Yazi hayatimin korkung boyutlara
varan siddeti, diistinsel hayatimin inanilmaz yogunlugu ve
daha da inanilmaz boyutlara varan siyasi cinayetler ve baski-
lar, beni zaten bu tiir hayattan alikor her zaman. Ote yandan,
yalniz Istanbul’'un dért bir yaninda degil, biitiin iilkemde
kendilerini Celal Salik olarak goren, kendilerini Celal Salik
olarak tanitan ve bunu ¢ok hakli ve yerinde bir istekle yapan
vatandaglarim oldugunu da bilmiyor degilim. Hatta, kiyafet
degistirerek sehirde gezindigim geceler, kenar mahallelerde-
ki sefalet yuvalarinda, karanlik, anlasilmaz hayatimizin igin-
de, esrarin merkezinde bunlarin bazilariyla ben de korkuy-
la karsilasmis, bana dehset verecek kadar ‘ben’ olabilen bu
mutsuzlarla dostluk bile kurmusumdur. Cok biiytik tlkedir
Istanbul, anlasilmaz bir tilke.”

Iskender gevirmeye baslayinca Galip, agik pencereden
Hali¢'i ve eski Istanbul'un soluk isiklarini seyretti: Yavuz
Sultan Selim Camii'ni de turistik bir sekilde aydinlatmak is-
temislerdi galiba, ama boyle durumlarda oldugu gibi, lam-
balarin bir kismi ¢alindig) igin, cami korku verici ve tuhaf
bir tas kiitlesine, tek disli bir ihtiyarin karanlik agzina do-
niigmiistii. Iskender’in cevirisi bitince, kadin, mizah ve oyun
duygusu eksik olmayan bir kibarlikla, yanildig1 igin 6ztir di-
ledi, Bay Salik’i o gece orada hikaye anlatan uzun boylu, goz-
liklii romanciyla karistirdigini séyledi, ama ne ikna olmusa
benziyordu, ne de soyledigine inandigina. Bu tuhaf durumu
ve Galip’i, ilging bir Tiirk ozelligi gibi benimsemeye karar
vermisti galiba; baska kiiltlirle karsilasan hosgoriilii oku-
muslarin takindigi o “Anlamiyorum ama saygi duyuyorum,”
havasina buriinmiistii. Kagitlarin hileli oldugunu gormesine
ragmen oyunu bozmayan bu anlayish ve oyuncu kadina sev-
gi duydu Galip. Riiya’ya benzemiyor muydu biraz?

Arkasina konan lambalar, hemen yanina yerlestirilen ka-
mera ve mikrofon ve kara elektrik kordonlari ile modern bir
infaz sandalyesine benzeyen koltuga oturdugunda Galip’in
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huzursuz oldugunu gordiiler. Adamlardan biri, Galip’in eli-
ne bir bardak tutusturup rakiy: ve suyu istegine gore kibarca
ve glliimseyerek doldurdu. Kadin, ayn1 oyun duygusuyla —
hep guluimsiiyorlard: zaten— kayit aletine aceleyle bir kaset
takt1 ve gostericiye kagla goz arasinda pornografik bir kaset
takan biri gibi ¢apkinca diigmeye basinca, kiigiik ve tasina-
bilir bir ekranda bu sekiz giin i¢inde kaydettikleri Tiirkiye
gortuintiileri belirdi. Pornografik bir film seyreder gibi, bel-
li belirsiz bir mizah duygusuyla, ama bisbiitiin de ilgisiz
kalamadan, sessizce seyrediyorlardi: Kirik kollarimi ve ters
donmiis bacaklarini sergileyen neseli ve akrobatik bir dilen-
ci; ategli bir siyasal miting ve mitingden sonra demeg veren
atesli bir onder; tavla oynayan iki yagh vatandas; meyhane ve
pavyon goriintiileri; vitriniyle gururlanan bir halici; devele-
riyle yokus ¢ikan bir asiret; puf puf duman salarak ilerleyen
buharli tren; gecekondu mahallelerinde kameraya el sallayan
cocuklar; manavin portakallarina bakan ¢arsafli kadinlar; si-
yasal bir cinayetin gazete kagitlariyla ortiilmiis kurbani ve
artiklary; at arabasiyla kuyruklu bir piyano tasiyan ihtiyar bir
hamal.

“Taniyorum ben bu hamali,” dedi Galip birden. “Bizi
yirmi ti¢ y1l 6nce Sehrikalp Apartmani’ndan arka sokaga ta-
styan hamal bu!”

Hepsi, bir oyun ve eglence duygusuyla ve bir ciddiyetle,
piyanoyla ytikli arabasini eski bir apartmanin 6n bahgesine
sokarken kameraya ayn1 oyun ve eglence duygusuyla ve cid-
diyetle giiliimseyen ihtiyar hamala bakiyordu.

“Sehzadenin piyanosu geri geldi,” dedi Galip. Bunu soy-
lerken, kimin sesini yakaladigini, kim oldugunu ¢ikaramui-
yordu sanki, ama her seyin yolunda gittiginden emindi. “Bir
zamanlar o apartmanin oldugu yerdeki av kasrinda bir seh-
zade yasard1. O sehzadenin hikayesini anlatacagim!”

Gok kisa bir zaman icinde her seyi hazirladilar. Isken-
der, tinlt kose yazarinin onemli, ok onemli tarihi bir demeg
vermek tlizere burada bulundugunu tekrarladi. Kadin bunu,
son Osmanl padisahlarini, gizli Tiirkiye Komiinist Partisi'ni,
Atatiirk’iin bilinmeyen ve esrarengiz mirasini, Tiirkiye’deki
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Islamc1 hareketi ve siyasal cinayetlerle bir askeri darbe ihti-
malini kapsayan genis bir ¢erceve igine isbilirlikle yerlestirip
dinleyicilerine heyecanla sundu.

“Bir zamanlar, iginde bulundugumuz sehirde, hayatin
en 6nemli sorununun insanin kendisi olabilmesi ya da ola-
mamas1 oldugunu kesfetmis bir sehzade yasamust;,” diye
baglad1 Galip, hikayesine. Hikdyeyi anlatirken sehzadenin
ofkesini Oyle bir hissediyordu ki i¢inde, kendisini bagka biri
gibi goriiyordu. Kimdi bu kisi? Sehzadenin ¢ocuklugunu an-
latirken, biirindigu bu yeni kisiligin, bir zamanlar oldugu
Galip adli gocuk oldugunu hissetti. Sehzadenin kitaplarla
nasil bogustugunu anlatirken, kendini sehzadenin bogustu-
gu bu kitaplarin yazarlar gibi gordi. Sehzadenin kasrinda
gecirdigi yalmzlik giinlerini anlatirken, kendini sehzadenin
hikayelerinin kahramanlar: gibi gordu. Sehzadenin katibine
diistincelerini nasil yazdirdigini anlatirken, bu diistincelerin
icindeki kisiydi sanki. Sehzadenin hikayelerini Celal’in hika-
yelerini anlatir gibi anlatirken, kendini Celal’in anlattig1 bir
hikayenin kahramani gibi hissetti. Sehzadenin son aylarinm
anlatirken, “Celal de bunu boyle anlatirds,” diye diigtiniiyor,
bunu anlayamadiklar1igin otel odasindakilere 6fke duyuyor-
du. Oyle bir 6fkeyle anlatiyordu ki, Ingilizler Tiirkce anlar gibi
dinliyorlardi onu. $ehzadenin son giinlerini anlatip bitirdi-
ginde hi¢ duraklamadan ayn1 hikdyeye yeniden baslad1: “Bir
zamanlar, i¢inde bulundugumuz sehirde, hayatin en 6nemli
sorununun insanin kendisi olabilmesi ya da olamamasi oldu-
gunu kesfetmis bir sehzade yasamist1,” dedi gene ayni inang-
la. Dort saat sonra, Sehrikalp Apartmani'na dondiigiinde, bu
ctimleyi ilk sOyleyisiyle ikinci soyleyisi arasindaki fark: dii-
siindiiglinde, Celal'in ilk soyleyiste sag oldugunu, ikinci soy-
leyiste ise Tesvikiye Karakolu'nun hemen karsisinda Alaad-
din’in diikkdninin az 6tesinde Olii olarak yattigini ve cese-
dinin {izerine gazetelerin ortiilmekte oldugunu diisiinecekti.
Hikayeyi ikinci kere anlatirken, birincisinde dikkat etmedigi
yerleri vurgulamus, liglincii kere anlatirken ise, hikayeyi her
yeni anlatisinda yeni bir insan olabilecegini agikga anlamisti.
“Sehzade gibi, ben de kendim olabilmek i¢in anlatiyorum,”
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demek gelmisti icinden. Kendisini kendisi olarak hissetme-
sine izin vermeyenlere 6fke duyarak, sehrin ve hayatin icine
girdigi esrarin ancak boyle, hikaye anlatarak ¢oziilecegine
inanarak, hikdyenin sonundaki 6liim ve beyazlik duygusunu
icinde hissederek tigiincii anlatisini bitirdiginde bir sessizlik
oldu. Ingiliz gazeteciler ve Iskender, sik1 bir gésteriden sonra
usta bir oyuncuyu alkislayan seyircilerin igtenligiyle cabuk
cabuk Galip'i alkisladilar.
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ON ALTINCI BOLUM

Sehzade'nin Hikdyesi

“Bundan evvelki tramvaylar ne kadar iyiydi!”
Ahmet Rasim

Bir zamanlar, i¢inde bulundugumuz sehirde, hayatin en
onemli sorununun insanin kendisi olabilmesi ya da olama-
mas! oldugunu kesfetmis bir Sehzade yasamisti. Kendi kesfi
biitiin hayatiyds, buitlin hayat: da kendi kesfi. Kisa hayatinin
bu kisa ifadesini Sehzade’nin kendisi yazdirmist;; hayatinin
sonuna dogru, kesfinin hikayesini kaleme aldirmak igin bir
katip tuttugu zaman. Sehzade soyliiyor, Katip yaziyordu.

O zamanlar, -yliz yi1l 6nce- sehrimiz, sokaklarinda
milyonlarca igsizin sagkin tavuklar gibi gezindigi, yokusla-
rindan ¢oplerin, koprii altlarindan lagimlarin aktigi, baca-
larindan zift renginde kara dumanlarin figkirdig: ve otobtis
duraklarinda bekleyenlerin acimasizca dirseklestigi bir yer
degildi daha. O zamanlar, atli tramvaylar o kadar yavas gi-
derdi ki, hareket ederken inip binebilirdiniz; Bogaz vapurlarn
o kadar agir yol alird1 ki, bazi yolcular bir iskelede iner, 1hla-
mur, kestane ve ¢inar agaclarinin altindan gtile konusa 6teki
iskeleye kadar ytiriir, iskele kahvesinde bir gay ictikten sonra,
ancak yetisen ayn1 vapura binip yollarina devam ederlerdi. O
zamanlar, ceviz ve kestane agaclar kesilip tizerlerine stinnet-
gilerin ve terzilerin el ilanlar1 yapistiracag elektrik direkleri-
ne doniistiriilmemisti daha. Sehrin bittigi yerde, ¢opliikler
ve uzerleri elektrik ve telgraf direkleriyle kapl kel tepeler
degil, kederli ve acimasiz padisahlarin avlandig agacliklar,
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yesillikler ve korular baglardi. Daha sonra sehri saran 1agim
borularinin, parke tash yollarin ve apartman binalarinin yok
edecegi bu yesil tepelerin birindeki av kasrinda, Sehzade, yir-
mi iki y1l ti¢ ay yasamust.

Yazdirmak, Sehzade igin, kendisi olabilmenin bir yo-
luydu. Maun bir masada oturan Katip’ine yazdirirken ancak
kendisi olabildigine inanird1 $Sehzade. Giin boyunca kulakla-
rinin iginde isittigi bagkalarinin seslerinin, kasrinin odalarin-
da asag1 yukar yuriirken aklina takilan bagkalarinin hikaye-
lerinin, ytliksek duvarlarla gevrili bahgesinde gezinirken bir
tirli etkisinden kurtulamadig baskalarinin diistincelerinin
hakkindan ancak Katip’ine yazdirirken gelebilirdi. “Insanin
kendisi olabilmesi igin, icinde yalnizca kendi sesini, kendi
hikayelerini, kendi diislincesini bulabilmesi gerekir!” derdi
Sehzade ve Katip yazardi.

Ama, yazdirirken Sehzade’nin iginde yalnizca kendi se-
sini duydugu anlamina da gelmezdi bu. Tam tersi, bir hikaye
anlatmaya basladig1 zaman, bir bagkasinin hikayesini diisiin-
diigiinii; tam kendi dusiincesini gelistirecegi sirada, bir bas-
kasinin soyledigi bagka bir diislinceye takildigini; tam kendi
ofkesine kapilmigken, bir bagkasinin 6fkesini de iginde duy-
dugunu bilirdi Sehzade. Ama insanin, i¢inde duydugu bu
seslere karsi sesler ¢ikararak, hikayelere karsi bagka hikayeler
uydurarak, Sehzade'nin deyisiyle, “baskalarinin hiriltilariyla
bogusa bogusa” ancak kendi sesini yakalayabilecegini de bi-
lirdi. Yazdirmanin, bu kavganin kendi lehine sonuglanacag:
bir savas alan1 oldugunu dustintirdi.

Sehzade, bu savas alaninda, diisiincelerle, hikayelerle,
kelimelerle bogusurken, kasrinin odalarinda asag1 yukari
dolagir, bir merdivenden yukar: ¢ikarken soyledigi ciimle-
yi, ¢itkan merdivenin bagladig yere inen 6teki merdivenden
inerken degistirir, sonra yeniden, ilk merdivenden yukari ¢i-
karken ya da Katip'in masasinin tam karsisindaki divanina
oturmugken ya da uzanmigken yazdirdig ctimleyi Katip’ine
tekrarlattirirdi. “Oku bakalim,” derdi Sehzade ve Katip, efen-
disinin yazdirdig: son ciimleleri tekdiize bir sesle okurdu:

“Sehzade Osman Celalettin Efendi, bu topraklarda, bu
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lanetlenmis topraklarda, insanin kendisinin olabilmesinin en
onemli sorun oldugunu, bu sorun geregince ¢oziilmedikge,
hepimizin yikintiya, yenilgiye, kélelige mahk@im oldugumu-
zu bilirdi. Kendisi olabilmenin bir yolunu bulamamus biitiin
kavimler kolelige, biitiin soylar soysuzluga, biitiin milletler
yokluga, higlige, hiclige mahktimdur, derdi Osman Celalettin
Efendi.”

"Higlige, iki degil li¢ kere yazilacak!” derdi Sehzade,
merdivenlerden asag1 inerken ya da yukar: ¢ikarken ya da
katibin masasinin ¢evresinde donerken. Bunu oyle bir sesle
ve tavirla soylerdi ki, daha soyler sdylemez ¢ocuklugunda,
ilkgengliginde kendisine Fransizca 6greten Fransiz Fransu-
va Efendi'nin ‘dikte’ dersinde takindig tavirlari, attig1 6fke-
li adimlari, hatta gikardigy 6gretici sesi taklit ettigine inanir
ve bir anda biitiin ‘zihinsel faaliyetini durduran’, ‘hayal gii-
cliniin biitiin renklerini solduran’ bir buhrana kapilirdi. Bu
buhranlara alisik olan Katip, yillarin verdigi deneyle kale-
mini elinden birakir, yiizline bir maske takar gibi gecirdigi
donuk, anlamsiz ve bos bir ifadeyle ‘kendim olamiyorum’
nobetinin ve 6fkesinin bitmesini beklerdi.

Sehzade Osman Celalettin Efendi'nin ¢ocukluk ve geng-
lik yillarinin anilar geligkiliydi. Katip, Osmanh Hanedani'min
Istanbul’daki saraylarinda, kasirlarinda ve konaklarinda ge-
cen eglenceli, neseli ve hareketli bir cocuklugun ve gengligin
mutluluk sahnelerini bir zamanlar ¢ok sik yazdigini hatir-
liyordu, ama onlar eski defterlerde kalmist1 artik. “Annem
Nurucihan Kadin Efendi, en sevdigi karis1 ve gozdesi oldugu
icin, babam Sultan Abdiilmecit Han, otuz ¢ocugu icinde en
¢ok beni severdi,” diye agiklamist: yillar 6nce bir seferinde
Sehzade ve: “Otuz ¢ocugu icinde babam Sultan Abdiilmecit
Han en ¢ok beni sevdigi igin, ikinci karis1 annem Nurucihan
Kadin Efendi, hareminin gozdesiydi,” demisti bir bagka sefe-
rinde gene yillar 6nce bu mutluluk sahnelerini yazdirirken.

Dolmabahge Sarayr'nin harem dairesinin kapilarini aga
kapaya, merdivenlerinden ikiser ikiser atlaya atlaya kendisi-
ni kovalayan agabeyi Resat’tan kacarken kiiciik Sehzade'nin
kapiy: suratina kapadig1 zenci harem agasinin bayildigin
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yazmust1 Katip. On dort yasindaki ablas1 Miinire Sultan’in
kirk bes yasindaki dangalak bir pasaya verildigi giiniin gece-
sinde, sevimli kii¢lik kardesini kucagina alip aglayarak, yal-
nizca ondan, ondan uzak dusecegi igin uziildiigiinii soyle-
digini ve Sehzade’nin beyaz yakasinin ablanin gozyaslariyla
sirilsiklam oldugunu yazmigt: Katip. Kirim Harbi yiiziinden
Istanbul’a gelen Ingiliz ve Fransizlar gerefine verilen bir eg-
lencede annesinin izniyle on bir yagindaki bir Ingiliz kiziyla
dans etmekten baska, i¢cinde simendiferlerin, penguenlerin ve
korsanlarin resmedildigi bir kitabin sayfalarina Sehzade'nin
gene ayni kizla birlikte uzun uzun baktigim1 yazmist: Katip.
Babaannesi Bezmialem Sultan’in adinin bir gemiye verilmesi
yliziinden yapilan térende, Sehzade’nin tam iki okka giillii
ve fistikl1 lokumu yiyerek kazandig: iddiadan sonra, aptal
agabeyinin ensesine saplak vurdugunu yazmist1 Katip. Aga-
beyleri ve ablalariyla hep birlikte saray arabasiyla gittikleri
bir Beyoglu magazasinda onca mendil, kolonya sisesi, yelpa-
ze, eldiven, semsiye ve sapka dururken, tiyatro oyunlarinda
kullaniriz, diye ala ala, tezgahtar cocugun tizerindeki onliigii
cikartip satin aldiklar sarayda isitilince cezalandirildiklarini
yazmist1 Katip. Sehzade’nin ¢ocukluk ve ilkgengcliginde, her
seyi, doktorlari, Ingiliz Sefiri'ni, pencerenin éniinden gegen
gemileri, sadrazamlari, gicirdayan kapilarin ve harem aga-
larinin cirlak seslerini, babasini, at arabalarini, yagmurun
pencerelere vurusunu, kitaplarda okuduklarini, babasinin
cenazesi arkasindan aglayanlari, dalgalar1 ve piyano hocasi
Italyan Guateli Pasa’y1 taklit ettigini yazmisti Katip ve Seh-
zade daha sonraki yillarda her anlatisinda ayni ayrintilarla,
ama Ofke ve nefret sozleriyle hatirlayacagi bu anilarin hep,
pastalar, sekerler, aynalar, miizik kutular1 ve bol bol oyuncak
ve bol bol kitap ve yediden yetmise diizinelerle kadin ve kiz
tarafindan kendisine verilen opticiiklerle, 6piiciiklerle birlik-
te diistiniilmesi gerektigini soylemisti.

Daha sonra, bir Katip tutup kendi ge¢misi ve diisiincele-
rini yazdirdig1 zamanlarda, bu mutluluk yillar igin, “Cocuk-
lugumun mutluluk yillar1 ¢ok uzun surdii,” diyecekti Sehza-
de. “Cocuklugumun budala mutlulugu o kadar uzun siirdii
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ki, tam yirmi dokuz yasina kadar budala ve mutlu bir ¢ocuk
olarak yasadim. Tahta oturtacag bir sehzadeye yirmi dokuz
yasina kadar budala ve mutlu bir ¢ocuk hayati siirdiirtebilen
bir imparatorluk, tabii ki yikilmaya dagilmaya, yok olmaya
mahkimdur.” Yirmi dokuz yasina kadar Sehzade taht nobe-
tinde besinci olan her Sehzade'nin yapacag: kadar eglenmis,
kadinlarla sevismis, kitaplar okumus, miilk ve esya edinmis,
miizik ve resimle ytizeysel olarak ilgilenip daha da ytizeysel
olarak askerlige merak sarmis, evlenmis, ikisi erkek ti¢ cocuk
sahibi olmus ve herkes gibi dostlar ve diismanlar edinmisti.
Daha sonra, “Biitiin bu yiikten, bu esyalardan ve kadinlar-
dan, dostlardan ve budala diistincelerimden kurtulmak icin
yirmi dokuz yasima gelmem gerekiyormus demek,” diye
yazdiracakt1 Sehzade. Yirmi dokuz yasindayken hig beklen-
medik baz tarihi gelismeler sonucu bir anda taht nobetinde
siras1 besincilikten tiglinculiige cikivermisti. Ama, Sehza-
de’ye gore, olaylarin “hi¢ beklenmedik” oldugunu budalalar
soylerdi hep; c¢linkii diisiinceleri ve iradesi kadar ruhu da
¢lriimiis olan amcasi Sultan Abdiilaziz’in hasta olup 6lme-
sinden ve onun yerine gegen biiyiik agabeyinin de kisa bir
siire sonra delirmesi iizerine tahttan indirilmesinden dogal
bir gelisme diisiiniilemezdi. Bunu yazdirdiktan sonra, kas-
rinin merdivenlerini ¢ikarken, tahta oturan agabeyi Abdiil-
hamit’in de, en biiytik agabeyi kadar deli oldugunu soylerdi
Sehzade ve Oteki kanattan merdivenleri inerken de taht sirasi
kendisinden 6nce olan ve bir bagka konakta kendisi gibi tahta
oturmay1 bekleyen 6teki Sehzade'nin de, obuir agabeylerin-
den daha da deli oldugunu, belki de bininci kere yazdirir ve
Katip bu tehlikeli sozleri bininci kere yazdiktan sonra, Seh-
zade'nin agabeylerinin neden delirdiklerine, neden delirmek
zorunda olduklarina, Osmanli Sehzadeleri'nin neden delir-
mekten bagka bir sey yapamayacaklarina iligkin agiklamalar:
yazardi sabirla.

Cunki biitiin hayat1 boyunca bir imparatorlugun tah-
tina oturmay1 bekleyerek yasayan herhangi biri delirmeye
mahkimdu zaten; ¢linkii ayni diislerle bekleyen agabeyleri-
nin delirdigini goren herhangi biri, zaten delirmek-delirme-
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mek a¢mazina sikisacagl icin delirmek zorundayds; ¢iinkii
insan delirmek istedigi icin degil, delirmek istemedigi ve
bunu sorun ettigi icin delirirdi; ¢inkii atalarinin, biiytik bii-
ylkbabalarinin tahta oturur oturmaz obiir kardeslerini nasil
bogdurarak 6ldurdigiini, biitiin o bekleyis yillarinda bir ke-
recik olsun disiinen her Sehzade, delirmeden yasayamazdi
artik; ciinkii dedelerinden Uciincii Mehmet'in, Padisah olur
olmaz, aralarinda meme ¢ocuklar1 da olan ondokuz karde-
sini tek tek nasil idam ettirdigini herhangi bir tarih kitabin-
dan okuyan ve tahtina oturacag) devletin tarihini bilmek zo-
runda oldugu igin, kardeslerini bir bir 6ldiiren padisahlarin
hikayelerini okumak zorunda olan her Sehzade delirmeye
mahkimdu; ¢linkii sonu zehirlenmek, bogulmak, intihar
kisvesi verilerek olduriilmek olan dayanilmaz bekleyisin bir
yerinde, delirmek “Ben yaristan ¢ekiliyorum,” anlamina ge-
lecegi icin, oliimii bekler gibi taht1 bekleyen biitiin Sehzade-
ler'in en kolay kagis yolu ve en derin ve en gizli istekleriydi
de; ¢linkii kendisini denetleyen Padisah’in muhbirlerinden
ve bu muhbir agin1 delerek Sehzade’ye ulasan asagilik poli-
tikacilarin kumpaslarindan ve tuzaklarindan ve biitiin o da-
yanilmaz taht hayallerinden kurtulabilmek i¢in iyi bir firsatt1
delirmek; ¢iinkii tahtina oturmay1 diigledigi imparatorlugun
haritasina bir goz atan her Sehzade, yakin bir zamanda so-
rumlulugunu tizerine alacag) ve kendi, evet, yalnizca kendi
buyruklariyla yonetecegi memleketlerin ne kadar genis, ne
kadar smirsiz, ne kadar ugsuz bucaksiz oldugunu her kav-
rayisinda deliligin esigine gelmek zorundaydi ve bu sinirsiz-
ik duygusunu hissetmeyen her Sehzade de bir giin biitiin
sorumlulugunu yiiklenecegi imparatorlugun biiyiikligiinii
kavrayamadig} i¢in zaten deli sayilmaliydi. Say1p doktugii bu
delirme nedenlerinin tam bu noktasinda “Ben,” derdi Seh-
zade Osman Celalettin Efendi, “Osmanli Imparatorlugu’'nu
yoneten biitiin o budalalardan, ¢ilginlardan, ahmaklardan
daha akli basinda biriysem bugiin, bunun nedeni de iste bu
gilginca smirsizlik duygusudur! Bir giin omuzlarima alaca-
gim sorumlulugun siirsizhigini diisiinmek, 6teki iradesizler,
gugstizler, zavallilar gibi beni delirtmedi, hayir; tam tersine,
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bu duyguyu dikkatle diistinmek beni kendime getirdi; bu
duyguyu dikkatle, biitiin iradem ve kararliligimla deneti-
mim altina aldigim igin ben hayatin en 6nemli sorununun
insanin kendisi olabilmesi ya da olamamas1 oldugunu kes-
fettim.”

Taht nobetinde besincilikten tugtlinciiliige c¢ikar ¢ikmaz
kendini okumaya vermisti. Bir giin tahta ge¢meyi bir muci-
ze olarak gormeyen her Sehzade’nin kendisini yetistirmesi
gerektigini diisiintiyor, bunun da okumakla basarilacagina
iyimserlikle inaniyordu. Hirsla okudugu, sayfalarini yutar
gibi ¢evirdigi her kitaptan ileriye doniik ‘yararl diistinceler’
cikardigl, bu distinceleri kisa bir zaman iginde gelecegin
mutlu Osmanli Devletinde gerceklestirmenin hayallerini
tutkuyla kurdugu ve delirmemek igin sarildig1 bu hayallere
inanabilmek, eski budala ve ¢ocuksu hayatini hatirlatan her
seyden bir an 6nce kurtulmak istedigi icin, karisini, ¢ocuk-
larini, eski esyalarini ve aligkanliklarini Bogaz kiyisindaki
yalisinda birakarak, iginde yirmi iki yil ti¢ ay yasayacag kii-
ciik bir av kasrina tasinmusti. Yiiz yil sonra, parkeyle kaph
tramvay yollariyla, gesitli Bat1 tisluplarinin taklidiyle yapil-
mis korkutucu ve karanlik apartmanlarla, kiz ve erkek lise-
leri, bir karakol ve bir cami ve elbiseci, ¢icekei, halic1 ve kuru
temizlemeci diikkanlariyla dolacak bir tepedeydi av kasri.
Sehzade'nin kendini disardaki hayatin budalaliklarindan
korumak i¢in ve Padisah’in da bu tehlikeli kardesi daha sik1
gozaltinda tutabilmek i¢in 6rdiirdiigii duvarlarin arkasindan
bir ytlizyil sonra, dallarina kara telefon kablolar sarilacak ve
govdesine ¢iplak kadin resimli dergiler mandallanacak iri
kestane ve ¢inar agaglar1 goziikirdi. Yiz yil sonra bile, te-
peyi terk etmeyecek cilgin karga stirtilerinin ¢igliklarindan
bagka kasirda duyulan tek ses, riizgarin denize dogru estigi
glinlerde, karsi tepelerdeki kislalardan gelen talim ve miizik
gurultisiiydi. Sehzade, kasirda gegirdigi ilk alt1 yilin, haya-
tinin en mutlu donemi oldugunu defalarca yazdirmisti.

”Clinkili o donem yalnizca okumustum,” derdi Sehzade.
“Clinki yalnizca okuduklarimin hayalini kurmustum. Ciin-
kii o alt1 yi1lda yalnizca okudugum yazarlarin diisiinceleri
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ve sesleriyle yasamistim.” Ve eklerdi: “Ama kendim de hig
olamamustim, o alt1 y1l boyunca.” Sehzade, bu alt1 mutlu yihi
ac1 ve 6zlemle her hatirlayisinda, “Ben, ben degildim ve belki
bu yilizden de mutluydum, ama bir Padisah’in gorevi mutlu
olmak degil, kendisi olabilmektir!” diye yazdirir, sonra Kati-
bi'nin defterlere belki binlerce kere yazdig1 6teki ciimleyi de
sOylerdi. “Yalnizca padisahlarin degil, herkesin gorevidir
kendisi olmak, herkesin.”

“Hayatimin en biiyilik kesfi ve amaci,” dedigi bu ger-
cegi, Sehzade, o alt1 yilin sonuna dogru bir gece acik secik
hissettigini yazdirmagt: “O mutlu gecelerimde sik sik yapti-
g1m gibi, gene hayalimde Osmanl tahtina oturmus, bir dev-
let sorununu ¢o6zmek icin hayalimdeki bir budalay: 6fkeyle
azarliyordum. Voltaire’in de dedigi gibi, diye azarlamistim
ki hayalimdeki bu budalayi, birden igine diistiigiim durumu
hissederek dondum. Hayalimde otuz besinci padisah olarak
Osmanl tahtina oturur olarak gordiigiim kisi, ben degildim
de, sanki Voltaire idi, ben degildim de, sanki Voltaire’i taklit
eden biriydi bu kisi. Milyonlarca ve milyonlarca kulun haya-
tina hiikmedecek, haritada ugsuz bucaksiz ve sinirsiz gozii-
ken memleketleri yonetecek Padisah’in kendisi degil de bir
baskasi olmasinin dehsetini ilk o anda fark ettim.”

Daha sonraki 6fke buhranlarinda, Sehzade, bu gercegi
ilk fark ettigi an’a iligkin baska bazi hikadyeler de anlatms-
t1, ama Katip, kesif aninin hep ayni sezgi ¢evresinde toplan-
digin biliyordu. Milyonlarca kiginin hayatina hiikmedecek
bir Padisah’'in aklinda bagkalarinin ciimlelerinin gezinmesi
dogru muydu? Bir giin diinyanin en biiyiik imparatorlukla-
rindan birini yonetecek bir $Sehzade’nin yalnizca, yalnizca
kendi iradesiyle hareket etmesi gerekmez miydi? Kafasinda
baskalarinin diisiincelerini hi¢ bitmeyen karabasanlar gibi
gezdiren kisi bir Padisah m1 sayi1lmaliyd: yoksa bir gélge mi?

“Bir golge degil, gercek bir Padisah, bir bagkas: degil,
kendim olmam gerektigini anladiktan sonra; yalniz o alt1 y1l
boyunca degil, biitiin hayatim boyunca okudugum kitaplar-
dan kurtulmam gerektigine karar verdim,” derdi Sehzade,
hayatinin bundan sonraki on yilin1 hikaye etmeye bagladi-
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ginda. “Bir bagkas1 degil, yalnizca kendim olabilmek igin,
biitiin o kitaplardan, biitiin o yazarlardan, butiin o hikaye-
lerden, biitiin o seslerden kurtulmak zorundaydim. Bu on
yilimi ald1.”

Boylece, Sehzade, Katip’ine, kendisini etkileyen kitaplar-
dan nasil kurtuldugunu tek tek yazdirmaya baslardi. Sehza-
de’nin, kasrindaki biitiin Voltaire ciltlerini yaktigini, ¢linkii
bu yazar1 okudukga, bu yazari hatirladik¢a kendisinden daha
zeki, hazircevap, dinsiz ve sakaci bir Fransiz oldugunu, ama
kendisi olamadigini yazardi Katip. Schopenhauer ciltlerinin
kasirdan uzaklastirildiklarini, ¢linkia bu ciltler ytiziinden
Sehzade'nin kendini iradesi tlizerine saatlerce, giinlerce dii-
siinen biriyle 6zdeslestirdigini ve en sonunda 6zdeslestigi bu
kotiimser kiginin bir giin Osmanl tahtina oturacak Sehzade
degil, Alman filozofun ta kendisi oldugunu yazard1 Katip.
Her biri ne masraflar edilerek getirtilen Rousseau ciltleri de,
Sehzade’yi, kendini suglistii yakalamaya calisan bir vahsi
kisiye doniistiirdiigii icin pargalanarak kasirdan uzaklasti-
rilmistl. “Biitlin o Fransiz dugtintirlerini, Deltour'u, De Pas-
set’yi, diinyanin akilla anlagilabilir bir yer oldugunu hikaye
eden Morelli'yi ve bunun tam tersini yazan Brichot'yu da
yaktirdim, ¢iinkii onlar1 okudukga kendimi olmam gerektigi
gibi, gelecegin bir Padisah1 olarak degil, kendinden onceki
diistiiniirlerin sagma gozlemlerini ¢liriitmeye ¢alisan alayci,
polemikgi bir profesor olarak goriiyordum,” derdi Sehzade.
Binbir Gece Masallari’'n1 yaktirmasti, ¢linkii bu kitap ytliziinden
kendini 6zdeslestirdigi tebdil gezen padisahlar, Sehzade'nin
olmasi gereken padisahlar degildi artik. Macbeth’i yaktirmis-
t1, ¢linkli onu her okuyusunda taht icin elini kana bulama-
ya hazir bir korkak ve iradesiz olarak goriiyordu kendini ve
daha kotiisii o kisi olmaktan utanacagina, siirsel bir gurur
da duyuyordu bundan. Mevlana'nin Mesnevi’sini kasirdan
uzaklastirmust:, ¢linkii bu darmadaginik kitabin hikayele-
ri arasinda her dagilisinda, daginik hikayelerin hayatin 6z
olduguna iyimserlikle inanan bir abdalla 6zdeslestiriyordu
kendini. “Seyh Galip’i, onu okudukga kendimi htiziinli bir
asik olarak gordiigiim i¢in yaktim,” diye agiklard: Sehzade.
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“Bottfolio’yu ise onu okudukg¢a kendimi Dogulu olmak is-
teyen bir Batili olarak gérdiigiim icin ve Ibni Zerhani'yi ise,
onu okuduk¢a kendimi Batili olmak isteyen bir Dogulu ola-
rak gordiigiim igin yaktirdim, ¢linkii ne Dogulu, ne Batili, ne
tutkulu, ne deli, ne maceraci, ne de kitaplardan ¢ikmis her-
hangi biri olarak gormek istiyordum kendimi.” Bu s6zlerden
sonra, Katip’in alt1 y1l boyunca, nice deftere sayisiz kereler
tekrarlaya tekrarlaya yazdig) o nakarati tutkuyla tekrarlard:
Sehzade: “Yalnizca kendim olmak istiyordum, yalnizca ken-
dim olmak istiyordum, kendim olmak istiyordum yalnizca.”

Ama kolay bir is olmadigim biliyordu bunun. Bir dizi
kitaptan kurtulduktan ve bu kitaplarin yillarca anlatmaya
devam ettigi hikayelerin sesini en sonunda isitmez olduktan
sonra, aklinin i¢indeki sessizlik o kadar dayanilmaz gelirdi
ki Sehzade’ye, istemeye istemeye adamlarindan birini yeni
kitaplar almaya sehre yollardi. Paketlerinden cikarir ¢ikar-
maz yutar gibi okudugu bu kitaplarin yazarlariyla alay eder-
di 6nce; sonra kitaplar1 6fkeyle ve torenle yakar, ama seslerini
icinde hadla duymaya devam ettigi ve yazarlarin ister iste-
mez taklit ettigi icin, onlardan ancak bagka kitaplar okursa
kurtulacagina karar vererek, ¢iviyi ancak ¢ivinin sokecegini
actyla hissederek, adamini gene onu dort gozle bekleyen Be-
yoglu'ndaki yabanci kitapgilara, Babiali'ye yollardi. “Sehzade
Osman Celalettin Efendi, kendisi olabilmeye karar verdikten
sonra, kitaplarla tam on yil savasmstir,” diye yazmust1 bir
gin Katip ve Sehzade, ““Savasmustir’ degil, ‘bogusmustur’
yaz!” diye diizeltmisti. “Sehzade Osman Celalettin Efendi,
on y1l kitaplarla, kitaplarin i¢cinde duyurdugu seslerle bogus-
tuktan sonra, ancak kendi hikayelerini, kendi sesini o kitap-
larin sesine karg: yukselterek kendisi olabilecegini anlamig
ve kendine bir Katip tutmustu.”

“Bu on yil icinde, yalniz kitaplarla, hikayelerle degil,
kendisini kendisi olmaktan alikoydugunu anladig: her seyle
bogusmustur Sehzade Osman Celalettin Efendi,” diye mer-
divenlerin tepesinden bagirarak eklerdi Sehzade ve Katip
binlerce kere tekrarlanmasina ragmen, bin birinci kere de,
tipki birinci kere soylendigi inang ve heyecanla dile getirilen
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bu ciimleyi ve ayni kararlilikla onu izleyen oteki ciimleleri
dikkatle yazardi. Sehzade’nin bu on yil boyunca yalniz ki-
taplarla degil, kitaplar kadar kendisini etkileyen ¢evresinde-
ki egyalarla da bogustugunu yazmust1 Katip. Ciinkii biitiin
o mobilyalar, masalar, koltuklar, sehpalar, insana gerekli ge-
reksiz huzursuzluk ya da huzur vererek onu konu disina ¢1-
kariyordu; ¢iinkii biitiin o kiilliikler ve samdanlara bakislar:
takildig i¢in kendisini kendisi yapacak diisiinceyi yogunlas-
tiramiyordu Sehzade; ¢linkii duvarlardaki yagliboyalar, seh-
palardaki vazolar ve divanlarin tizerindeki pufpuf yastiklar
Sehzade’yi hig istemedigi ruh hallerine ¢ekiyordu; ¢iinkii bii-
tlin o saatler, kaseler, kalemler ve eski sandalyeler Sehzade’yi
kendisi olmaktan alikoyan ¢agirisimlar ve anilarla yiikliydii.

Katip, Sehzade’nin kimini kirarak, kimini yakarak, ki-
mini de atarak goziiniin 6niinden uzaklastirdig esyalardan
bagka, bu on yil boyunca, kendisini hep bir bagka biri yapan
anilarla da bogustugunu yazmist1. “Ge¢misimde kalmus, kii-
clik, 6nemsiz, basit bir ayrintiyi, yillar sonra, beni 6ldiirmek
isteyen acimasiz bir katil gibi, anlasilmaz bir intikamu yillar-
ca kovalamuis bir ¢ilgin gibi, birden diisiincelerimin ve hayal-
lerimin orta yerinde bulmak aklimi basimdan aliyor,” derdi
Sehzade. Ciinkii Osmanl tahtina oturduktan sonra milyon-
larca, milyonlarca zavallinin hayatin1 diisiinmesi gereken bir
kisinin, diisiincesinin orta yerinde birdenbire ¢ocuklugunda
yedigi bir kase ¢ilegi ya da bes para etmez bir harem agasi-
nin sagmasapan bir soziinii bulmasi dehset verici bir seydi.
Kendisi olmasi, yalnizca kendi diistinceleriyle, kendi iradesi
ve kararliliginin sonuglariyla dopdolu olmasi gereken bir pa-
disah, hayir, yalnizca padisah degil, herkes, kendisini kendi-
si olmaktan alikoyan anilarin gelisigiizel ve keyfi miizigine
kars1 koymaliydi. “Sehzade Osman Celélettin Efendi, diistin-
celerinin ve kendi iradesinin safligin1 bozan anilariyla bo-
gusmak i¢in kasrindaki biitiin koku kaynaklarini kurutmus,
tanidig: biitiin esyalar1 ve elbiseleri yok etmis, miizik denen
uyusturucu sanatla ve hi¢ calmadig1 beyaz piyanosuyla ilis-
kisini kesmis ve kasrinin biitiin odalarin1 beyaza boyatmuis-
t1,” diye yazmusti bir keresinde Katip.
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“Ama hepsinden beteri, biitiin anilardan, esyalardan ve
kitaplardan daha ¢ekilmez olani insanlardir,” diye eklerdi
Sehzade, hédla atmadig1 bir divanin lizerine uzanip Katip’ine
yazdirdiklarim1 okuttuktan sonra. Cesit gesittiler: Olmadik
vakitlerde, en istenmedik zamanlarda kapilardan bacalar-
dan girerler, igren¢ dedikodular, bes para etmez soylentiler
tagirlards. Iyilik etmek isterlerken yalnizca insanin huzurunu
kagirirlardi. Sevgileri, rahatlatici olmaktan ¢ok bogucuydu.
Bir diisiinceleri oldugunu kanitlamak icin konusurlardu. Il-
ging bir kisi olduklarina sizi inandirabilmek i¢in hikayeler
anlatirlardi. Sizi sevdiklerini gostermek i¢in huzurunuzu ka-
cirirlardl. Bunlar da 6nemli degildi belki, ama kendisi olmak
icin can atan, yalnizca kendi diistinceleriyle bas basa kalmak
isteyen Sehzade, bu budalalarin, bu gereksiz, tutkusuz, sira-
dan dedikoducularin her ziyaretinden sonra, uzun bir siire
kendisi olamadigini hissederdi. “Sehzade Osman Celalettin
Efendi, bir insanin kendisi olmasina en biiyiik engelin ¢evre-
sindeki oteki insanlar oldugunu diigtiniirdii,” diye yazmust:
bir seferinde Katip. “Insanlarin en biiyiik zevkinin, éteki in-
sanlar1 kendilerine benzetmek,” oldugunu yazmist1 bir bagka
seferinde Katip. Sehzade’nin en biiyiik korkusunun, ileride,
tahta oturdugu giin, bu insanlarla iliski kurma zorunlulu-
gu oldugunu da yazmusti. “Acikli ve sefil ve zavalli olanlara
acidig icin etkilenir insan,” derdi Sehzade. “Siradan ve 6zel-
liksiz olanlardan, biz de sonunda onlarla birlikte siradan ve
Ozelliksiz olmaya basladigimiz icin etkileniriz,” derdi Seh-
zade. “Bir kisilikleri olanlardan, saygiy1 hak edenlerden de,
farkinda olmadan onlar taklit etmeye basladigimiz icin etki-
leniriz ve en tehlikelileri de aslinda bu sonunculardir,” derdi
Sehzade. “Ama hepsini, hepsini ¢evremden uzaklastirdigimi
yaz! Biitiin bu miicadeleyi, yalniz kendim igin degil, yalniz
kendim olabilmek i¢in degil, milyonlarca insanin kurtulusu
icin verdigimi de yaz!”

Cinki, hi¢ kimseden etkilenmemek i¢in verdigi o ‘ina-
nilmaz varlik yokluk savasimin on altinc yilinda, alistig:
esyalarla, sevdigi kokularla, etkilendigi kitaplarla bogustu-
gu gecelerin birinde, pencerelerinin ‘Batililagsmus’ panjurlar
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arasindan genis bahgeyi kaplayan kar1 ve ayisigini seyrettigi
bir aksam, Sehzade, vermekte oldugu savasin aslinda kendi
savasl degil, yikilmakta olan Osmanli Devleti'ne kaderleri
baglanmis milyonlarca talihsizin savasi oldugunu anlamis-
t1. Katipinin, Sehzade’nin hayatinin son alt1 yilinda, belki de
on binlerce defa defterlere yazdig: gibi, “kendileri olamayan
biitiin kavimler, bir otekini taklit eden biitiin uygarliklar,
bagkalarinin hikayeleriyle mutlu olabilen biitiin milletler”
yikilmaya, yok olmaya, unutulmaya mahkamdular ¢linkii.
Boylece, kasrina gekilip tahta oturmay: bekledigi yillarin on
altincisinda, iginde duydugu hikayelere kars1 ancak ve ancak
kendi hikayelerinin sesini yiikselterek savasacagini anladig:
glinlerde, kendine bir Katip tutmak iizere oldugu siralarda
Sehzade, on alt1 yildir kisisel ve ruhsal bir deney olarak ya-
sadig1 miicadelenin, aslinda “tarihsel bir 6liim kalim muiica-

rou

delesi”, “ancak binlerce yilda bir goriilen bir kabuk degistir-
me-degistirmeme kavgasinin son asamasi”, “yiizyillar sonra,
tarihgilerin hakli olarak bir doniim noktas1 olarak degerlen-
direcekleri bir gelisimin en 6nemli tarihsel durag1” oldugunu
anladi.

Karla kaplibahgenin tizerinde, sonsuzluk zamaninin ge-
nigligini ve korkutuculugunu hatirlatarak ayin parladig ge-
ceden bir siire sonra, kendine tuttugu yasl, sadik ve sabirh
bir Katip’i her sabah divaninin karsisinda maun bir masaya
oturtup ona kendi hikayesini, kendi kesfini anlatmaya basla-
dig1 glinlerde Sehzade, hikayesindeki bu “son derece 6nemli
tarihsel boyutu” aslinda yillar yillar 6nce de kesfetmis oldu-
gunu da hatirlayacaktr: Istanbul sokaklarinin, her gegen giin,
var olmayan bir yabana tilkenin hayali sehrini taklit ederek
degistigini, kasrina kapanmadan 6nce kendi gozleriyle gor-
memis miydi? Bu sokaklar1 dolduran talihsizlerin ve mutsuz-
larin kendi kilik ve kiyafetlerini Batil gezginlerden gordiik-
lerine bakarak, ellerine gegcirdikleri yabanci fotograflar: in-
celeyerek degistirdiklerini bilmiyor muydu? Geceleri, kenar
mabhallelerdeki kahvelerinde sobanin gevresinde toplanan
huzunlulerin, birbirlerine babadan kalma kendi masallari-
n1 anlatacaklarina, ikinci sinif kose yazarlarinin kahraman-
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larinin adlarin1 Miisliimanlastirarak Ug Silahgorler'den ve
Monte Kristo’dan apartip yazdiklar: siipriintiileri gazeteler-
den birbirlerine okuduklarin1 kendisi de isitmemis miydi?
Dahasi, kendisi de, bir zamanlar, vakti daha kolay gegiriyor
diye, bu rezillikleri kitap halinde yayimlayan Ermeni kitap-
gilara ayagini alistirmamis miydi1? Kasrina kapanacak karar-
lilik ve iradeyi gostermeden 6nce, buitiin bu mutsuzlar, acik-
lilar ve talihsizlerle birlikte siirtiklendigi siradanli§in iginde,
Sehzade de, kendi yuiziiniin eski esrarli anlaminin, tipki bu
mutsuzlarin basina geldigi gibi, yavas yavas kayboldugunu
aynaya her bakisinda hissetmez miydi? “Evet, hissederdi,”
diye yazardi1 Kétip, bu sorularin her birinden sonra, Sehza-
de’'nin boyle yazilmasini istedigini bildigi igin. “Evet, Sehza-
de ytiziinlin de degistigini hissederdi.”

Katiple ¢alismaya basladiklarinin —yaptiklar: ise ‘alis-
mak’ derdi Sehzade- ikinci yil1 dolmadan, Sehzade, ¢cocuk-
lugunda taklit ettigi cins cins vapurlarin gikardig: seslerden
yedigi lokumlara, kirk yedi yillik hayatinda gordugi biitiin
kabuslardan okudugu biitiin kitaplara, en sevdigi elbiselerin-
den en sevmediklerine, gegirdigi hastaliklardan bildigi hay-
van tiirlerine iliskin her seyi Katip'ine yazdirmis ve sik sik
tekrarladig1 deyisle: “Her climlesini, her kelimesini, kegfetti-
gi buyiik gercegin 15181nda degerlendirerek” yapmust: bunu.
Her sabah Katip maun masasinda, Sehzade de bu masanin
karsisindaki divanda ya da gevresindeki ytiriiyiis alanin-
da ya da bu yiiriiyiis alanindan yukar: kata yiikselen ya da
yukar kattan asagiya inen merdivenlerde yerini aldiginda,
ikisi de Sehzade'nin yazdiracak yeni bir hikayesi olmadigi-
n1 bilirlerdi belki. Ama ikisinin de aradiklar1 bu sessizlikti.
Cunki, “Ancak, anlatacak higbir seyi kalmadiginda insan
kendisi olmaya iyice yaklasmis demektir,” derdi Sehzade.
“Ancak, insan anlattig1 seylerin tiikendigine, biitiin hatirala-
rin, kitaplarin, hikayelerin ve hafizanin sustuguna iliskin o
derin sessizligi icinde duyduktan sonradir ki, kendi ruhunun
derinliklerinden, kendi benliginin sonsuz ve karanlik labi-
rentlerinden kendisini kendisi yapacak kendi gergek sesinin
yiikselisine tanik olabilir.”
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Dipsiz bir masal kuyusunun iginden, derinden bir yer-
den bu sesin agir agir yiikselisini bekledikleri giinlerin birin-
de, Sehzade o zamana kadar “en tehlikeli konu” diyerek pek
az degindigi kadinlar ve ask konusuna girdi. Alt1 aya yakin
bir siire eski agklarini, agk sayillamayacak iligkilerini, bir ikisi
harig hepsini aciyarak ve hiiziinle hatirladig harem kadinla-
riyla olan “yakinlasmalarin1” ve karisini anlatti.

Bu tiir yakinlasmalarda korkung olan yan, $Sehzade’ye
gore, siz farkina bile varmadan, pek de fazla 6zelligi olma-
yan siradan bir kadinin bile, insanin diisiincelerinin biiyiik
bir kismini isgal edebilmesiydi. Ilkgenclik yillarinda, evlili-
gi sirasinda, karisin1 ve ¢cocuklarini Bogaz kiyisindaki yalida
birakip kasrina yerlestigi ilk zamanlarda, yani ta otuz bes
yasina kadar, “yalniz kendisi olmak”, “higbir seyden etkilen-
memek” gibi bir kesfi ve amaci olmadigi icin, Sehzade bu du-
ruma pek de aldirmazdi. Hatta, “bu taklitci ve sefil toplum”,
bir kadinin, bir oglanin ya da bir Tanr’nin agkiyla her seyi
unutabilmenin, “agkin iginde yok olup gitmenin” oviiniile-
cek, gurur duyulacak bir sey oldugunu herkes gibi kendisi-
ne de Ogrettigi icin, o zamanlar sokaklardaki kalabaliklarin
yaptig1gibi, “asik olmak”tan gurur da duyardi Sehzade.

Kasra kapandiktan ve alt1 y1l hi¢ durmadan okuduktan
sonra, hayatin en énemli sorununun insanin kendisi olma-
s1 ya da olmamas1 oldugunu kesfedince, Sehzade kadinlar
karsisinda ihtiyath olmasi gerektigine karar vermisti hemen.
Kadinlar olmadan kendinde bir eksiklik duydugu dogruydu.
Ama yaklasacag her kadinin, diisiincelerinin safligin1 boza-
cag1, kaynagini yalnizca kendisinden almak istedigi hayalle-
rinin orta yerine agir agir yerlesecegi de dogruydu. Bir ara,
miimkin oldugu kadar ¢ok kadinla yakinlasarak, ask denen
zehrin panzehirini kanina yerlestirebilecegini diistinmiis,
ama sirf aska alismak, askin sarhoslugunu kaniksamak gibi
faydaci bir anlayisla yaklastig igin, bu kadinlara pek ilgi du-
yamamustl. Daha sonra, tanidig1 kadinlar iginde “en 6zellik-
siz, en renksiz, en sugsuz ve en zararsiz” oldugunu yazdir-
dig1 Leyla Hanim, bu 6zellikleri yiiziinden ona asik olama-
yacagina inandig igin, gérmeye baglamist1 en ¢ok. “Sehzade
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Osman Celalettin Efendi, ona asik olamayacagina inandig1
icin korkusuzca Leyla Hanim’a yiiregini agabilmisti,” diye
yazmust1 Katip bir gece; ¢inkii geceleri de ¢alisiyorlard: artik.
“Ama korkusuzca yuregimi agabildigim tek kadin oldugu
icin de hemen ona asik oldum,” diye eklemisti Sehzade. “Ha-
yatimin en korkung¢ donemlerinden biriydi.”

Sehzade ile Leyla Hanim'in kasirda bulusup kavga et-
tikleri giinleri yazmist1 Katip: Pasa babasinin konagindan at
arabas1 ve adamlariyla, yarim giinliik bir yolculuktan sonra
Leyla Hanim kasra gelir, kendileri i¢in kurulmus ve benzer-
lerini Fransiz romanlarinda okuduklar bir sofrada, roman-
lardaki ince roman kahramanlar1 gibi siirden ve miizikten
s0z ederek yemek yerler ve yemekten hemen sonra, doniis
vakti geldigi icin, yar1 agik kapilarin arkasindan kendilerini
dinleyen ahgilari, usaklari, arabacilar1 kaygilandiran bir kav-
gaya tutusurlardi. “Kavgalarimizin belirli bir nedeni yoktu,”
diye bir keresinde aciklamist1 Sehzade. “Yalnizca, onun yii-
ziinden kendim olamadigim igin, onun yiiztinden diigiince-
lerim safligin1 kaybettigi i¢in, onun yiiziinden benligimin
derinliklerinden gelen o sesi artik isitemez oldugum igin ona
ofke duyuyordum. Benim sug¢um olup olmadigini higbir za-
man anlayamadigim ve anlayamayacagim bir yanliglik sonu-
cu 6lmesine kadar bu boyle siirtip gitti.”

Leyla Hanim'in 6liimiinden sonra, liziildiigiinii ve 6z-
gurlestigini yazdirmist:1 Sehzade. Her zaman sessiz, her za-
man saygili, her zaman s6z dinler Katip, alt1 yillik yazi haya-
t1 boyunca hi¢ yapmadig: bir seyi yaparak bu oliimii ve agk
konusunu birkag kere daha agip kurcalamay:1 denemisse de,
Sehzade konuya yalniz kendi istedigi bigcimde, kendi istedigi
zamanlarda geri donmdiistii.

Sozgelimi, oliimiinden on alt1 ay kadar once bir gece,
Sehzade eger kendisi olmay1 basaramazsa, kasirda onbes y1l-
dir verdigi miicadelenin sonunda basarisizlia ugrarsa eger,
Istanbul'un sokaklarinin da artik “kendisi olamayan” talih-
siz bir sehrin sokaklarina doniisecegini anlatirken ve baska
sehirlerin alanlarini, parklarini, kaldirimlarini taklit eden bu
alanlarda, parklarda, sokaklarda yiiriiyen talihsizlerin de,
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hicbir zaman kendileri olamayacaklarin1 anlatirken ve yil-
larca ve yillarca, kasrinin bahgesinden disar1 bir kere olsun
adim atmamasina ragmen, sevgili Istanbul’'unun sokaklarin
nasil bir bir tanidigini, her kaldirimi, her sokak lambasini,
her diikkéni sanki her giin onlarin 6niinden geciyormus gibi
nasil hayallerinde capcanli yasattigini anlatirken, bir gece ya-
ris1, her zamanki ofkeli sesini birakip kisik ve hiiziinli bir
havayla, Leyla Hanim'in her giin arabasiyla kasra geldigi
glnlerde, vaktinin ¢ogunu at arabasinin sehrin sokaklarin-
da ilerleyisini hayal ederek gecirdigini yazdirmist1. “Sehza-
de Osman Celalettin Efendi, kendisi olmak i¢in savastig1 bu
glnlerde giiniin yarisini biri al, obiirii kara, iki atli arabanin
Kurugesme’den kasrimiza gelirken hangi sokaklardan geg-
tigini, hangi yokuslardan ¢iktigini hayal ederek gegirir, her
zamanki yemeklerinden ve kavgalarindan sonra da, gozi
yash Leyla Hanim1 Pasa babasinin konagina geri gotiiren
arabanin, ¢ogu zaman ayn yollardan ve yokuslardan gege-
rek yaptig1 doniis yolculugunu da glintin 6biir yarisinda ha-
yal ederdi,” diye yazmust1 Katip, her zamanki dikkatli ve titiz
elyazisiyla.

Bir bagka seferinde, 6liimiinden yalnizca yiiz giin 6nce,
icinde o giinlerde yeniden duymaya bagladig1 bagkalarinin
seslerini, bagkalarinin hikayelerini bastirabilmek igin, biittin
hayati1boyunca farkinda olarak ya da olmadan iginde ikinci bir
ruhu tasir gibi tasidig1 kisilikleri tek tek 6fkeyle sayarken, Seh-
zade, her aksam bagka bir kiyafete biiriinmek zorunda kalan
mutsuz bir Padisah'in, elbise giyer gibi biirtindiigii bu kisilik-
lerden en ¢ok, saglari leylak kokan kadina asik olan kisiligi sev-
digini yazdirmist1 sessizce. Sehzade'nin kendisine yazdirdig:
her satir1, her ciimleyi sonradan yeniden ve yeniden titizlikle
okudugu igin ve alt1 y1l boyunca yavas yavas Sehzade’nin bii-
tiin hafizasini ve biitiin ge¢misini biitiin ayrintilariyla bildigi,
sahiplendigi ve edindigi icin, Katip, bas1 leylak kokan kadinin
Leyla Hanim oldugunu, ¢linkii Sehzade’nin bir bagka seferin-
de, bag! leylak kokulu bir kadin yiiziinden kendisi olamayan
ve hicbir zaman kendi su¢lulugunu anlayamayacag bir kaza-
dan ya da yanlhsliktan sonra kadin 6liince de bu sefer leylak
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kokusunu hi¢ unutamadig i¢in kendisi olamayan bir asigin
hikayesini yazdirdigini hatirlamisti.

Katiple Sehzade'nin birlikte son aylari, $Sehzade’nin
hastalik 6ncesi bir cogskuyla dedigi gibi, “yogun bir ¢alisma,
yogun bir umut ve yogun bir inangla” gecmisti. Sehzade'nin
biitlin giin yazdirdig, yazdirdikga ve kendi hikayelerini an-
lattikca kendisini kendisi yapan o sesi i¢cinde daha da giicle
duydugu giinlerdi bunlar. Gece geg saatlere kadar ¢alisirlar,
ne kadar geg olursa olsun Katip bahcede bagh duran arabasi-
na binerek evine doner, sabah erkenden geri gelip maun ma-
sasinda yerini alird1.

Kendileri olamadiklar: igin yikilip giden kralliklarin,
bagka kavimleri taklit ettikleri igin yok olan kavimlerin, ken-
di hayatlarin1 yasayamadiklar igin uzak ve bilinmeyen di-
yarlarda unutulan halklarin hikayelerini anlatird1 Sehzade.
lliryalilar, giiglii kisiligiyle yalnizca kendileri olmay1 ken-
dilerine 6gretecek bir kral iki yiizyil bulamadiklar igin ta-
rih sahnesinden ¢ekilmislerdi. Babil’'in ¢okiisii, sanildig gibi
Kral Nemrut'un Tanr1'ya meydan okumasi yiiziinden degil,
kule yaptirmaya biitiin gliciinii verirken, kendisini kendisi
yapacak kaynaklar1 kurutmasindandi. Gogebe Lapitya kav-
mi, yerlesik bir diizene gecip tam bir devlet kurmak tizerey-
ken, ticaret yaptig1 Aytipalilerin biiyiisiine kapilarak kendini
biitiintiyle taklide vermis ve yok olmustu. Sasanilerin yikili-
s1 Bizanslilarin, Araplarin ve Yahudilerin biiyiisiine kapilan
son ug¢ hiikiimdar Kavaz, Ardasir ve Yazdigird'in, Tebari'nin
de Tarik’'inde yazdig: gibi, biitiin 6miirleri boyunca tek bir
gun kendileri olamamalar: yiiztindendi. Baskenti Sardes'te,
Susa etkisiyle yapilan ilk tapinaktan yalnizca elli yil sonra,
koca Lidya yikilmus ve tarihin tiyatrosundan gekilip gitmis-
ti. Buytk bir Asya imparatorlugu kurmak tizereyken, biitiin
halki salgin bir hastaliga yakalanmig gibi, Sarmatyalilarin
kiyafetlerini giymeye, takilarini takmaya, siirlerini soyle-
meye baglayinca, yalniz hatiralarini kaybettikleri igin degil,
kendilerini kendileri yapan esrar1 da unuttuklar igin, Seber-
ler bugtin tarihgilerin bile hatirlayamadig: bir soydu. “Me-
desliler, Pafkiyonyalilar, Keltler,” diye yazdirird1 Sehzade,
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ve Katip, “kendileri olamadiklar1 igin yikilip gittiler,” diye
eklerdi efendisinden 6nce. “Skintiyalilar, Kalmuklar, Misya-
lilar,” derdi Sehzade, ve “kendileri olamadiklar igin yikilip
gittiler,” diye eklerdi Katip. Gece ge¢ vakit, kan ter iginde,
calismalarini ve olim ve yikilis hikayelerini bitirdiklerinde,
disarida, yaz gecesinin sessizligi iginde bir circirboceginin
kararli sesini duyarlard.

Sehzade, bahgedeki niltiferli ve kurbagali havuza kizil
kestane yapraklarinin dokiildiigii riizgarh bir sonbahar giinti
listitlip yataga diistiiglinde, bunu ikisi de fazla 6nemseme-
misti. O siralarda $Sehzade, eger bir giin kendisi olamazsa,
eger bir giin kendisi olabilmenin giiciiyle Osmanl tahtina
oturamazsa, Istanbul'un soysuzlagacak sokaklarinda yasa-
yacak sagkinlarin basindan gegecekleri hikdye ediyor, “ken-
di hayatlarina bagkalarinin gozleriyle bakacaklarini, kendi
hikayeleri yerine bagkalarinin masallarini dinleyeceklerini,
kendi ytizleri yerine bagkalarinin yiizleriyle biiyiilenecekle-
rini” anlatiyordu. Bahgedeki agaglardan toplanmis thlamur-
lar1 kaynatarak ictiler ve gece ge¢ saate kadar ¢alistilar.

Ertesi giin Katip divanda atesler i¢cinde uzanan efendisi-
nin tizerine ortmek igin yukar: kata bir yorgan daha almaya
ciktiginda, yillar boyunca butiin masalari, sandalyeleri par-
calanmus, butiin kapilar: sokiilmiis, butiin esyalar1 yok edil-
mis kasrin bos, bombos oldugunu tuhaf bir biliylilenmeyle
fark etti. Kasrin bos odalarinda, duvarlarinda, merdivenlerde
rityalardan ¢ikma bir beyazlik vardi. Bos bir odada, Sehza-
de’nin ¢ocuklugundan kalma, yillardir hi¢ ¢calinmamus, biitii-
niiyle unutuldugu icin atilmamis ve Istanbul’da bagka bir esi
bulunmayan Steinway beyaz bir piyano vardi. Butiin anilarin
soldugunu, bellegin dondugunu ve biittin seslerin, kokula-
rn, esyalarin gekilerek zamanin durdugunu insana hisset-
tiren beyazligi, kasrin pencerelerinden igeri, bagka bir geze-
gene dokiiliir gibi dokiilen bembeyaz 1sikta da gordii Katip.
Kucaginda beyaz ve kokusuz bir yorgan, merdivenlerden
inerken, Sehzade'nin tizerinde uzandigi divanin, yillardir
tizerinde calist1g1 kendi maun masasinin, beyaz kagitlarinin,
pencerelerin, kiigiik ¢ocuklarin oynadigi oyuncak evlerdeki
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gibi kirilgan, narin ve gergekdisi oldugunu hissetti. Yorgani
lizerine Orterken, iki giindiir tiras olmayan efendisinin sakal-
larinin beyazladigini gérdii. Basucunda yarim bardak suyla
beyaz haplar vardi.

“Dun gece rityamda, uzak bir tilkedeki giir ve karanlik
ormanin iginde beni bekleyen annemi gordiim,” diye yazdir-
d1 Sehzade, uzandig1 divandan. “Iri ve kizil bir siirahiden su
dokiiliiyordu, ama boza gibi agir agir,” diye yazdirdi Sehza-
de. “O zaman, biitlin hayatim boyunca kendim olmakta 1srar
ettigim icin dayandigimi anliyordum,” diye yazdird: Sehza-
de. “Sehzade Osman Celalettin Efendi biitiin hayatini, kendi
sesini ve hikayelerini duyabilmek i¢in i¢indeki sessizligi bek-
lemekle gecirmistir,” diye yazdi1 Katip. “Sessizligi beklemek
igin,” diye tekrarladi Sehzade. “Istanbul’da saatler durma-
sin,” diye yazdird1 $Sehzade. “Riiyamda gordugiim saatlere
baktigimda,” dedi Sehzade, “hep baskalarinin hikayelerini
anlattigin1 saniyordu,” diye devam etti Katip. Bir sessizlik
oldu. “Yalmzcakendileriolabildikleriigin 1ss1z ¢ollerdeki tas-
lar, insan ayag1 degmemis daglarin arasindaki kayaliklari,
hi¢ kimsenin gormedigi vadilerdeki agaclar1 kiskaniyorum,”
diye glgc ve istekle yazdird1 Sehzade. “Riiyamda, hatiralari-
min bahgesinde gezinirken,” diye basladi bir an. “Higbir sey,”
diye ekledi sonra. “Hicbir sey,” diye dikkatle yazdi Katip.
Uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oldu. Daha sonra, Katip masa-
sindan kalkti, Sehzade'nin uzandig1 divana yaklasti, dikkat-
le efendisine bakip masasina sessizce geri dondu. “Sehzade
Osman Celalettin Efendi, bu climlesini yazdirdiktan sonra 7
Saban 1321 persembe giinti, saat sabah tigli ¢eyrek gece, Tes-
vikiye sirtlarindaki av kasrinda vefat etmistir,” diye yazdi
sonra. Ayni elyazisiyla Katip, yirmi y1l sonra ise soyle yazd:
“Sehzade Osman Celalettin Efendi'nin 6mriiniin yetmedigi
tahta, yedi yil sonra, kiigiikliigiinde ensesine saplak vurdu-
gu agabeyi Mehmet Resat Efendi ge¢mis ve onun zamaninda
Biiylik Harb’e giren Osmanli Devleti yikilmugtir.”

Defteri Celal Salik’e Katip’in bir akrabas1 getirmis, bu
yazi, koge yazarimizin oliimiinden sonra kagitlar1 arasinda
bulunmustur.

441



ON YEDINCI BOLUM
Ama, Bunlar1 Yazan Ben

“Siz okuyanlar, hdld yagayanlar arasmdasinz
Ama bunlari yazan ben
Goktan yolumu almsg olacagim
Golgeler iilkesinin iglerinde.”
E.A. Poe

“Evet, evet, ben benim!” diye diisiindii Galip, Sehzade’nin
hikayesini bitirdiginde. “Evet, benim ben!” Hikayeyi anlatti-
g1i¢in kendisi olabildiginden o kadar emindi ve en sonunda
kendi olabilmekten de o kadar hosnuttu ki, bir an 6nce Sehri-
kalp Apartmani'na gidip Celal'in masasina oturup yeni kose
yazilarini1 yazmak istiyordu.

Otelden ¢ikip bindigi takside sofor bir hikaye anlatmaya
baglad1. Insanin ancak hikaye anlatarak kendisi olabilecegini
anladig icin Galip soforiin anlattiklarini hosgoriiyle dinli-
yordu.

Yiiz y1l énce, sicak bir yaz giinii, Haydarpasa Istasyo-
nu'nu yapan Alman ve Tiirk miithendisler hesaplarini serdik-
leri masalarinin basinda calisirlarken, az 6tede avlanan bir
dalgig, denizin dibinde bir para bulmus. Paranin iizerine bir
kadin yiizii naksedilmismis. Tuhaf bir ylizmiis bu, buyiile-
yici bir ytiz. Dalgig, yliziin ¢6zemedigi esrarini, belki harf-
lerden cikarirlar diye, buldugu seyi kara semsiyeler altinda
calisan Tirk miithendislerden birine gostermis. Geng¢ miihen-
dis, Bizans parasinin lizerindeki yazidan degil, ama Bizans
Imparatorigesi'nin yiiziindeki biiyiileyici anlatimdan &yle bir
etkilenmis ki, dalgic1 da sasirtan bir hayrete, hatta bir kor-
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kuya kapilmus. Imparatorige’nin yiiziinde, yalnizca, miihen-
disin kagitlarina yazdig1 Arap ve Latin harfleriyle iligkili bir
sey degil, ayn1 zamanda, yillardir evlenmeyi kurdugu ken-
di amca kizinin sevgili ytiziinii hatirlatan bir yan da varmus
cunkii. Bu kiz, tam bu ara bir bagkasiyla da evlendirilmek
lizereymis.

“Evet, Tesvikiye Karakolu tarafinda yol kapali,” dedi
sofor, Galip’in sorusu iizerine. “Gene birisini vurmuslar.”

Galip taksiden inip Emlak Caddesi'ni Tegvikiye Cadde-
si'ne baglayan dar ve kisa sokaga girdi. Sokagin caddeyle bir-
lestigi yerde park etmis polis araglarinin yanip sénen mavi
1isiklar soluk ve acikli bir neon rengiyle 1slak asfaltta yansi-
yordu. Aldaddin’in 1siklar1 hala yanan diikkaninin 6ntindeki
kiiciik meydanda, Galip’in 6mrii boyunca hig¢ tanik olmadig:
ve ancak riiyalarinda yadirgamayacag sihirli bir sessizlik
vard1.

Trafik kesilmisti. Agaclar kipirdamiyordu. Hig rizgar
yoktu. Kiiciik alanda yapay renkler ve seslerle kurulu bir
tiyatro sahnesinin havasi vardi. Vitrindeki Singer dikis ma-
kineleri arasindaki mankenler, polislerin ve gorevlilerin ara-
sina girecek gibiydiler. “Evet, ben de benim!” demek geldi
Galip’in iginden. Meraklilar ve polisler arasinda bir fotograf-
¢inin flas1 giimiis mavisiyle parlayinca, rityalardan ¢ikma bir
aniy1 hatirlar gibi, kaybettigi yirmi yillik bir anahtar1 bulur
gibi, gormek istemedigi bir ytlizii tanir gibi Galip fark etti:
Singer makineleri sergilenen vitrinin iki adim 6tesinde, kal-
dirimda, beyaz bir leke yatiyordu. Tek bir kisi: Celal. Uzeri
gazetelerle ortiilmiistii. Riiya nerede? Galip yaklasti.

Biitiin govdeyi basili kagittan bir yorgan gibi saran ga-
zetelerin agikta biraktig1 bas, camurlu kirli kaldirima bir yas-
tiga yaslanir gibi yaslanmusti. Gozleri agikti, ama bir diis go-
rityormus gibi dalgin, kendi diisiincelerinde kaybolmus gibi
yorgun bir ifade vard: yiizde; yildizlar seyrediyormus gibi
huzurlu da; hem dinleniyorum, hem hatirhyorum der gibi.
Riiya neredeydi? Bir oyun duygusuna kapildi Galip, bir saka
duygusuna, bir pismanlhk duygusuna. Kan izi yok. Cesedin
Celal'in cesedi oldugunu daha géormeden nasil anlamisti? Bi-
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liyor musunuz, demek istedi, ben her seyi bildigimi bilmi-
yormusum. Bir kuyu vardi aklinda, aklimda, aklimizda; bir
diigme, mor bir diigme: Dolabin arkasindan ¢ikan paralar,
gazoz kapaklari, diigmeler. Yildizlar1 seyrediyoruz, dallarin
arasindaki yildizlari. Yorganimu iyi ortiin de liglimeyeyim,
havasindaydi ceset. Yorganini iyi ortiin de tisiimesin. Galip
tisiidii. “Ben, benim!” Ortalarindan ikiye agilarak serilmis
gazete sayfalarinin Milliyet ve Terctiman’dan oldugunu anla-
du Yedi renkli mazot lekeleri. Celal’in yazis1 var m1 diye bak-
tiklar1 gazete parcalart: Usiime. Soguktur.

Kapisi agik bir polis minibiisiindeki bir telsizden madeni
bir sesin, baskomiseri aradigini isitti. Efendim, Riiya nerede,
nerede, nerede? Kosedeki trafik lambalarinin bosubosuna
yanip sonen 1siklar:: Yesil. Kirmizi. Daha sonra, bir daha: Ye-
sil. Kirmizi. Pastaneci madamin vitrininde de. Yesil, kirmi-
z1. Hatirliyorum, hatirhyorum, hatirliyorum, diyordu Celal.
Alaaddin’in diikkaninin kepenkleri inmisti, ama i¢ 1siklar:
agiktl. Bu bir ipucu olabilir mi? Komiser bey, demek istedi
Galip, ilk Tiirk polisiye romanin1 yaziyorum, bakiniz bu da
ilk ipucu: Isiklar acgik kalmis. Yerde sigara izmaritleri, kagit
parcalar, ¢opler. Galip geng bir polisi goziine kestirdi, yakla-
sip sormaya bagladi.

Olay dokuz bucukla on arasinda olmustu. Katilin kim
oldugu bilinmiyordu. Adamcagiz hemen vurulup dismiis-
tii. Evet, linlii bir gazeteciydi. Hayir, yaninda kimse yoktu.
Oliiniin neden burada tutuldugunu bu polis de bilmiyordu.
Hayir, sigara igmiyordu. Evet, polislik zor meslekti. Hayir,
vurulan adamin yaninda bagka kimse yoktu, memur emin-
di bundan; beyefendi bunu niye soruyordu? Beyefendi ne is
yapiyordu? Beyefendi gece bu saatte burada ne ariyordu? Be-
yefendi kimligini gosterebilir miydi?

Kimligi incelenirken Galip, altinda Celal'in cesedi yatan
gazeteden yorgana bakti. Mankenli vitrinin neon lamba-
larinin gazetelerin tlizerine hafif pembe bir 1s1kla vurdugu
uzaktan daha iyi fark ediliyordu. Diisiindii: Memur bey, rah-
metli bu tiir kii¢iik ayrintilara dikkat ederdi. Fotograftaki de
ben’im, benim ytiztimdeki yiliz de. Al bakalim. Rica ederim.
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Ben gideyim. Karim evde beni bekliyor da. Her seyi tereya-
gindan kil ¢eker gibi hallettim galiba.

Sehrikalp Apartmanrnin oniinde hi¢ durmadan ve Ni-
santas1 Meydani'ndan da kosar adim gectikten sonra, evinin
sokagina girmisti ki, yillardir ilk defa, bir sokak kopegi, ca-
mur renkli soysuz bir hayvan, saldiracakmus gibi havlayarak
Galip’e hirladi. Neyin isareti? Kaldirim degistirdi. Salonun
1stklar1 yaniyor muydu? Nasil dikkat etmemisti buna? Asan-
sorde diistintiyordu.

Evde kimse yoktu. Riiyanin eve bir an gelip gittigine
iliskin bir iz de yoktu hicbir yerde. Dokundugu esyalar, kap:
kulplari, suraya buraya atilivermis makaslar, kasiklar, bir za-
manlar Rilya'nin sigarasini bastirdigy kulliikler, bir zamanlar
birlikte oturup yemek yedikleri yemek masasi, bir zamanlar
karsilikl1 oturduklar: bos ve acikli koltuklar, evdeki her sey
dayanilmayacak kadar tiziicli, dayanilmayacak kadar hii-
ziinliiydii. Kogar adim kendini digar atti.

Sokaklarda uzun uzun yiiridi. Nisantasi'ni Sisli'ye bag-
layan ve ¢ocukluklarinda Site Sinemasi'na giderken Riiya ile
birlikte hizl1 hizh heyecanla yiiriidiikleri kaldirimlarda ¢op
tenekelerini karistiran kopeklerden baska hicbir hareket yok-
tu. Bu kopekler tizerine kag yazi1 yazmistin? Ben kag yazi ya-
zacagim? Uzun bir yiiriiylisten sonra caminin arka sokagin-
dan dolanarak Tesvikiye Meydanindan dondii ve bekledigi
gibi adimlar: kendisini kirk bes dakika once Celal’in cesedi-
nin yatti$1 kogseye dogru gotiirdii. Ama kogede kimsecikler
yoktu. Cesetle birlikte polis arabalari, gazeteciler, kalabalik,
hepsi ¢ekip gitmiglerdi. Galip, dikis makineleri sergilenen
vitrinin 6nlinde, mankenlerin arasindan disar1 vuran neon
lambasinin 1s181nda, Celal'in cesedinin uzandig kaldirimda
da higbir iz gérmedi. Oliiyii 6rten gazeteler titizlikle toplan-
mis olmaliydi. Karakolun 6niinde bir polis, her zamanki gece
nobetini tutuyordu.

Sehrikalp Apartmanrna girdiginde, hi¢ alistk olmadi-
g1 bir yorgunluk hissetti. Gegmisi kararlilikla taklit eden
Celal'in dairesi, Galip’e, yillar siiren seriivenlerden ve sa-
vaslardan sonra bir askerin dondiigii evi kadar gozyasartici,
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sasirtic1 ve tanidik goziiktii. Ne kadar da uzak kalmist1 bu
gecmisten! Oysa buradan ¢ikali alt1 saat bile olmamust1. Geg-
mis zaman uyku kadar ¢ekiciydi. Sugsuz bir cocuk gibi, suglu
bir ¢ocuk gibi, lambalarin aydinlattig1 kose yazilarini, fotog-
raflar, esrari, Riiya'yl, aradig seyleri riiyalarinda gorecegini
diisiinerek, riiyalarinda sug islemeyecegini, sug isleyecegini
diisiinerek Celal’in yatagina yatip uyudu.

Uyandiginda soyle diisiindii: “Cumartesi sabah1.” Oysa
cumartesi Oglesiydi. Yazihaneye, mahkemeye gidilmeyecek
bir giin. Ayaklarina terliklerini gecirmeden ytirtiyiip kapinin
altindan atilan Milliyet'i aldr: “Celal Salik Oldiiriildii.” Haberi
manget tistlinden vermislerdi. Cesedin, lizerine gazeteler or-
tiilmeden once gekilmis bir fotografin1 yayimlamuslardi. Bii-
tiin sayfay1 olaya ayirmislardi. Basbakan'dan ve oteki ilgililer
ve tinlilerden hemen demegler almiglardi. Galip’in “Eve Don’
sifreli yazisin1 ‘son yazis1” diyerek bir ¢erceve icine koymus-
lard1. Celal'in son zamanlarda g¢ekilmis hos bir fotografini
basmuglardi. Unliilere gore kursunlar demokrasiye, diisiince
ozglrligiine, barisa ve bunun gibi her firsatta hatirlanan bir-
cok iyi seye sikilmisti. Katili yakalamak icin 6nlemler alin-
mistL

Kagit ve gazete kesikleriyle kaynasan masaya oturmus
sigara i¢iyordu. Uzun siire pijamalarla masada oturup sigara
icti. Kapinin zili ¢aldiginda bir saattir hep ayni sigaray1 ictigi
duygusuna kapildi. Kamer Hanim'mus. Elinde anahtar, ansi-
zin agilan kapida gordiigii Galip’e bir hortlaga bakar gibi bak-
t1 6nce, sonra igeri girip telefonun yanindaki koltuga kendini
zorluklaatip aglamaya basladi. Herkes, Galip de 61dii sanmus.
Herkes onlar1 gilinlerdir merak ediyormus. Sabah gazetelerde
haberi okur okumaz Hale Halalar’a gitmek icin kosa kosa ev-
den ¢ikmis. Aldaddin’in diikkaninin oniinden gecerken iger-
de bir kalabalik gormiis. O zaman anlamis sabah diikkan-
da Riiya Hanim'in 6liisiiniin bulundugunu. Alaaddin sabah
diikkanini aginca Rilya'nin bebekler arasinda uyuyan cese-
diyle karsilasmigmus.

Okuyucu, ey okuyucu, bagtan beri anlaticiyla kahra-
manlari, kose yazilariyla olaylarin anlatildig: sayfalar1 pek
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de basarili olamadan da olsa, titizlikle birbirinden ayirmaya
cahistigim kitabimin bu noktasinda, yani senin de belki fark
ettigin onca iyi niyetli cabadan sonra, izin ver de su satirla-
1 dizgiciye yollamadan once bir kere olsun araya gireyim.
Hani kimi kitaplarda sayfalar vardir, yazarin hiineri ytiztin-
den degil de, ‘sanki kendiliginden’ kurulmus hikayenin ‘san-
ki kendiliginden’ akis1 yiiziinden icimize Oyle bir islerler ki,
bir tiirlii unutamayiz onlari. O sayfalar, aklimizda, kalbimiz-
de —ne derseniz deyin iste— meslek erbabi yazarin kalemiyle
harikalar yarattig1 sayfalar olarak degil, kendi hayatimizdaki
kimi Cennet saatleri gibi, kimi Cehennem saatleri gibi, her
ikisi gibi ve daha ¢ok her ikisi disinda, yillarca hatirlayacag-
muz dokunakly, i¢ler acis1 ve gozyasartici bir ani gibi i¢imizde
kalir. Iste, sonradan gérme bir kdse yazar degil de, meslek
erbabi, hiiner sahibi bir yazar olsaydim, simdi ‘Riiya ile Ga-
lip” adl1 eserimin akilli ve duyarli okuyucularima yillarca
eslik edecek o sayfalarindan birinde oldugumuzu giivenle
diisiiniirdiim. Ama yeteneklerim ve yazdiklarim konusun-
da gergekgi oldugum igin, bu giliven yok bende. Bu yilizden,
hikdyemin bu sayfalarinda okuyucuyu kendi anilanyla bas
basa birakabilmek isterdim. Bunun igin de yapilacak en iyi
sey, dizgiciye bu sayfalar1 kara bir miirekkeple boyamasini
onermek olacaktir. Hakkiyla yazamayacagim seyleri siz ha-
yal giictiniizle kurun diye. Hikayemin kaldigim yerindeigine
girdigim kara dusiin rengini vermek, ondan sonraki giinler-
de bir uykudagezer gibi olaylarin i¢inde gezinirken aklimin
icindeki sessizligi size hep hatirlatmak i¢in. Bundan sonraki
sayfalari, kara sayfalari, bir uykudagezerin hatirladiklar ola-
rak gorin artik.

Kamer Hanim, Aldaddin’in diikkdnindan kosa kosa
Hale Halalar’a gitmis. Orada herkes aghyor, Galip’i de 6lii
saniyorlarmis. Kamer Hanim, onlara en sonunda Celal’in sir-
rim1 vermig: Celal’in yillardir, Galip’le Riiya'nin ise bir hafta-
dir burada, Sehrikalp Apartmani’nin en iist katindaki daire-
de saklandiklarini soylemis. Herkes Riiya ile Galip’i de 6ldu
sanmis gene. Daha sonra, Kamer Hanim buraya, Sehrikalp
Apartmanr'na déndiigiinde, Ismail Efendi, ona, “Cik git, yu-

447



kar1 bir bak!” demis. Anahtar: alip yukan ¢iktig1 zaman, ka-
p1y1 agmadan hemen 6nce tuhaf bir korkuya kapilmis Kamer
Hanim, sonra bir inanca, Galip’in yasadig1 inancina. Galip’in
sik sik gordiig fistiki yesilden bir etek ve kirli bir 6nliik var-
d1 tizerinde.

Daha sonra, tizerinde mor g¢igeklerin ag¢tig1 ayni fistiki
yesil kumastan bir elbiseyi Hale Halanin da giydigini, evine
gittiginde Galip gordi. Bu bir rastlant1 miydi, yoksa diinya-
nin da hafiza bahgeleri gibi sihirli oldugunu hatirlatan otuz
bes y1l 6nceden kalma bir zorunluluk mu? Annesine, babasi-
na, Melih Amca’ya, Suzan Yenge'ye, kendisini gozyaslariyla
dinleyen herkese, bes giin énce Riiya ile [zmir'den déndiik-
lerini, bu bes giin boyunca kimi zaman geceleri de olmak
tizere, vakitlerinin biliytlik bir ¢ogunlugunu Celal’le birlikte
Sehrikalp Apartmani’nda gegirdiklerini anlatt1 Galip: Celal
en Ust kat1 yillar Once satin almis, bunu herkesten saklamisti.
Kendisini tehdit eden birilerinden saklaniyordu.

Ogleden sonra, geg saatlerde Galip, ayn1 agiklamays, ifa-
desini almak isteyen MIT gorevlilerine ve savciya da verir-
ken, telefondaki sesten de uzun uzun soz etti. Ama, ‘her seyi
biliriz biz" havasiyla kendisini dinleyen bu iki kisiyi kendi
hikayesine ¢ekemedi. Riiyalarindan ¢ikamayan ve o riiyala-
ra kimseyi ¢ekemeyen birinin caresizligini hissetti. Aklinda
uzun, derin bir sessizlik vardi.

Aksama dogru bir ara kendini Vasifin odasinda buldu.
Belki de, evin, i¢inde aglanilmayan tek odas1 oldugu igin ora-
da gecmis zamanda kalmis mutlu bir aile hayatinin bozul-
mamis izlerini gordi: Aile iginde ‘evlene evlene’ soysuzlas-
mis Japon baliklari, akvaryum iginde huzurla saliniyorlarda.
Hale Hala'nin kedisi Komiir, halinin kenarina uzanmais, dal-
gin dalgin Vasif’1 siiziiyordu. Vasif yataginin kenarina otur-
mus, elindeki koca bir kagit yiginimi inceliyordu. Kagtlar,
Bagbakan’dan sade okuyucuya, ylizlerce kisinin gonderdigi
bagsaglig: telgraflariydi. Vasif'in ytliziinde, yatagin gene ayni
kogesine Riiya ile Galip’in arasina oturup, birlikte eski ga-
zete kesiklerine baktiklar1 zaman beliren o hayret ve oyun
ifadesini gordii Galip. Hale Hala'nin ve daha eskiden Baba-
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anne’nin onlar i¢in hazirladig1 aksam yemeginden once, bu-
rada bulustuklar1 zamanlarda gordiigii o soluk, giigsiiz 151k
vard1 odada: Diistik voltajl elektrikli ¢iplak ampuliin, soluk
ve eski esyalarla duvar kagitlarinin sasmaz ve kesin bir bile-
simle olusturduklar1 bu uykulu 1s1k Galip’e, Riiya ile birlikte
olduklar1 zamanlara iligskin o hiizni, hi¢ gegmeyecek bir has-
talik gibi lizerine sinen kederi hatirlatt1. Bu hiiziin ve keder
iyi bir hatiraydi simdi. Galip, Vasif'1 oturdugu yerden kaldir-
d1. Elektrikleri sondiirdii. Uyumadan 6nce aglamak isteyen
bir ¢ocuk gibi, bosalan yataga elbiseleriyle uzandi ve on iki
saat uyudu.

Ertesi giin Tegvikiye Camii'nden kaldirilan cenazede,
yaz1 igleri miidiiriiyle bas basa kaldiginda Galip, Celél’in
daha yayimlanmamis kutular dolusu yazis1 oldugunu, son
haftalarda gazeteye pek az yeni yazi yollamasina ragmen
durmadan galistigini, eski tasarilarimi gergeklestirdigini, ya-
rim kalmis bazi yazilarini tamamladigini, daha 6nceden hig
ele almadig1 konularda bir oyun havasiyla ¢ok yeni seyler ka-
leme aldigini anlatti. Yazi isleri miidiiri, tabii ki bu yazilar
Celal'in kosesinde yayimlamak istedigini soyledi. Galip’in,
Celal'in kogesinde yillarca siirecek yazarlik hayati igin yol
boylece agilmis oldu. Kalabalik, Tegvikiye Camii’'nden ¢ikip
cenaze arabasinin bekledigi Nisantasi Meydani'na dogru iler-
lerken, Galip, diikkkaninin kapisindan dalgin dalgin bakan
Alaaddin’i gordu. Elinde bir gazete pargasina sarmak tlizere
oldugu kiiciik bir bebek vardi.

Galip, Milliyet gazetesine Celal'in yeni yazilarini gotiir-
diigii gliniin gecesinde, Riya’y1 ilk kez diiglerinde bu bebekle
birlikte gormeye baglad1. Celal'in yazilarini biraktiktan, ara-
larinda yash kose yazar1 Negati de olmak iizere, dostlarinin
ve dliismanlarinin tiziintii sozlerini ve cinayet {izerine diigtin-
celerini dinledikten sonra Celal’in odasina ¢ekilmis, masanin
tizerinde duran son bes giiniin gazetelerini okumaya basla-
must1. Egilimlerine gore, kose yazarlarinin, cinayetin sorum-
lulugunu Ermenilerin, Tiirk mafyasinin (Beyoglu haydutlar
diye diizeltmek isterdi Galip, yesil bir tiikenmezle), komii-
nistlerin, sigara kacakg¢ilarinin, Rumlarin, Islamailarin, Ulkii-
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ciilerin, Ruslarin, Naksibendilerin iizerine attig1 yazilarin ve
goziiyasl, asir1 6vgiilii an1 pargaciklarinin ve tarihimizdeki
benzeri cinayetlerin anlatildig) siitunlarin arasinda geng bir
gazetecinin, cinayetin nasil islendigine iliskin arastirma ya-
z1s1 dikkatini ¢ekti. Cenazeyle ayni giinde Cumhuriyet gaze-
tesinde yayimlanmus yazi, kisaydi, agikti, ama belagattan ¢ok
da uzak bir tislupla yazilmamis oldugu igin, kahramanlar
adlariyla degil, biiyiik harfle baglayan sifatlariyla anilmustu:
Unlii Kége Yazarr'yla kiz kardesi, cuma aksami saat ye-
dide, Kose Yazar1'nin Nisantasi’'ndaki evinden ¢ikmsglar, Ko-
nak Sinemasi'na gitmislerdi. Eve Doniis adl1 film saat dokuzu
yirmi bes gece bitmis, Kose Yazarr'yla, geng bir avukatla evli
kiz kardesi (burada Galip, hayatinda ilk defa, bir parantezin
icinde de olsa, bir gazetede kendi adina rastgeldi), sinemadan
kalabalikla birlikte ¢ikmuglardi. On giindiir Istanbul'u etkisi
altina alan kar dinmisti, ama hava soguktu. Valikonag: Cad-
desi'mi gectikten sonra, Emlak Caddesi’'ne girmisler, oradan
Tesvikiye Caddesime ¢ikmiglardi. Tam karakolun ontinde-
lerken, saat dokuz otuz beste, 6lim onlar1 bulmustu. Emek-
li ordu mensuplarinda bulunan eski bir Kirikkale tabancasi
bulunan katil, kursunlar biiyiik bir ihtimalle Kose Yazari'na
niganlamis, ama iki kardesin tizerine sikmisti. Belki silah tu-
tukluk yaptig1 icin, sikilan yalnizca bes kursundan tigii Kose
Yazarr'na, biri kiz kardesine, biri de Tesvikiye Camii duvari-
na isabet etmisti. Kursunlardan biri kalbine girdigi icin, Kose
Yazar1 hemen olay yerinde diisiip 6lmiistii. Bir bagka kursun,
ceketinin sol cebindeki miirekkepli kalemi parcalamis (bu
rastlantisal simgeye biitiin gazeteler heyecanla sarilmiglar-
d1) boylece Kose Yazari'min beyaz gomlegi kandan ¢ok yesil
miirekkebe bulanmusti. Kiz kardesi ise sol cigerinden agir
yarali olarak yiirtimiis ve olay yerine karsi karakol kadar ya-
kin olan bir tiitiincii-gazeteci diikkdnina girmisti. Cevrede
‘Alaaddin’in diikkdni1” olarak bilinen bu diikkana kiz karde-
sin agir agir yiiriiyerek yaklagip nasil girdigini, agacin kokii-
nii kendine siper eden Aldaddin’in onu nasil goremedigini,
gazeteci, onemli bir sahnenin filmini geri sardirip yeniden
yeniden seyreden bir dedektif gibi yeniden yeniden yazmust.
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Bu agir gosterimde lacivert 1siklar altinda oynanan bir bale
sahnesinin havasi vardi. Kiz kardes diikkdna agir agir giri-
yor, koseye, oyuncak bebekler arasina devrilip diistiyordu.
Sonra birden film hizlaniyor, sagmalasiyordu: Kapamakta ol-
dugu diikkdninin 6ntindeki kestane agacina astig1 gazeteleri
indiren diikkanci, silah seslerinden telasa kapilmus, diikka-
nina giren kiz kardesi fark etmedigi icin de, kepengi hemen
indirerek olay yerinden apar topar kagarak evine kosmustu.

Cevrede ‘Aldaddin’in diikkan1’ diye bilinen tiitlinciiniin
lambalarinin sabaha kadar yanmasina ragmen, icerde can
cekisen geng kizi, cevrede incelemeler yapan polis de, bas-
ka herhangi bir kimse de fark etmemisti: Ayni sekilde, karsi
kaldirimdaki nobetgi polisin degil miidahale etmek, vurulan
bir ikinci kisi oldugunu fark bile edememesi ilgililerce tuhaf
karsilanmuist.

Katil bilinmeyen bir yone kagmust1. Sabah ilgililere bas-
vuran bir vatandas, gece, olaydan az 6nce, Aldaddin’in duk-
kanindan bir Milli Piyango bileti aldiktan sonra, olay yerine
yakin bir yerde tizerinde tuhaf bir pelerin ve tarihi filmlere
yakisir tuhaf bir kiyafetle (“Sanki Fatih Sultan Mehmet,” de-
misti), korkung goriintsli karanlik bir golgeyi gordiigind,
hatta gazetelerden olay1 6grenmeden 6nce, bunu karisina
ve karisinin kiz kardegine heyecanla anlattigini bildirmisti.
Geng gazeteci, sabah, 6liisii bebekler arasinda bulunan geng
kiz gibi bu ipucunun da ilgisizligin ya da beceriksizligin kur-
bani olmamasini dileyerek yazisini bitirmisti.

O gece, Galip, riiyasinda Riya’y1, Aldaddin’in diikkanin-
da satilan bebekler arasinda gordii. Olmemigti. Karanligin
icinde Obiir bebeklerle birlikte hafif hafif nefes alip vererek
Galip’i bekliyor, ona goz kirpiyordu, ama Galip diikkana
ge¢ kalmusti, gidemiyordu bir tiirlii oraya; yalnizca, uzaktan,
Sehrikalp Apartmani'nin penceresinden, Alaaddin’in dtikka-
nindan karli kaldirima vuran vitrin 1giklarin1 gézyaslariyla
seyredebiliyordu.

Subat basinda giinesli bir sabah, babas1 Galip’e $isli Tapu
Dairesi'ne miras isleri yliziinden Melih Amca’nin yaptig1 bas-
vuruya cevap geldigini, Celal’in Nisantasi'nin arka sokakla-
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rinda bir yerde, bir bagka dairesi oldugunun anlasildigini
soyledi.

Melih Amca’yla Galip’in yanlarina kambur bir ¢ilingiri
alarak gittikleri apartman dairesi, Nisantasi'min arkalarinda,
Galip’in her girisinde bir zamanlar zenginlerin niye bu kadar
sefil yerlerde oturdugunu ya da bu kadar sefil yerlerde otu-
ran kigilere o zamanlar neden zengin dendigini diisiindiigii
parketas: kapli, gukur ¢ukur kaldirimli dar sokaklarin birin-
de, isten ve dumandan cepheleri kararmis, boyalar1 onulmaz
bir hastanin derisi gibi yer yer dokiilmiis o ti¢ dort katl1 bina-
larin birinde, en iist kattaydi. Uzerinde higbir sey yazmayan
kapinin yorgun kilidini ¢ilingir hi¢ zorlanmadan agip gitti.

Arkada, iginde birer yatak olan daracik iki yatak odasi
vardi. Onde, sokaga bakan pencereden giines alan ve ortasin-
da kocaman bir yemek masasi olan kiigtik bir salon gordiiler;
iki yaninda birer koltuk duran masanin tizerinde en son ci-
nayetleri anlatan gazete kesikleri, fotograflar, sinema ve spor
dergileri, Galip’in ¢ocuklugundan kalma Teksas, Tommiks gibi
resimli romanlarin yeni basimlari, polisiye romanlar, kagit ve
gazete y1ginlar1 duruyordu. Genis bir bakir kiilliigii tepeleme
dolduran fistik kabuklar1 Rityanin bu masada oturdugunu
hig¢ kuskuya yer birakmayacak sekilde Galip’e kanitliyordu.

Celal'in odas1 olmasi gereken yerde hafiza ilact Mnemo-
nics paketleri, damar agan ilaglar ve aspirin ve kibrit kutular
gordu Galip. Riiya'nin odasinda, bir sandalyenin tizerinde
gordiikleriyse karisinin evden giderken yanina pek de fazla
bir sey almadigini hatirlatti: Makyaj malzemesinin bir kismu,
terlikleri, ugur getirecegine inandig1 bos anahtarlig ve arkasi
aynali sac firgasi. Bos ve duvarlari ¢iplak odadaki Thonet san-
dalyenin ilizerinde duran bu nesnelere 6yle bir bakt1 ki Ga-
lip, bir anda bir yanilsamanin biiyiisiinden s1yrilip esyalarin
kendisine isaret ettigi obiir anlami, diinyanin igine gizlendigi
o unutulmus esrar1 kavrayiverdigini hissetti. “Buraya birbir-
lerine hikaye anlatmaya gelmislerdi,” diye diisiindii, mer-
divenleri ¢iktig1 icin hala nefes nefese olan Melih Amca’nin
yanina dondiigiinde. Masanin ucundaki dosya kagitlarinin
durus sekli, Celal'in anlattig1 hikayeleri Riiyanin yazmaya
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basladigini ve bu bir hafta boyunca, Celal’in hep, simdi Melih
Amca’nin oturdugu soldaki koltukta, onu dinleyen Riiyanin
da bos olaninda oturdugunu gosteriyordu. Daha sonra Milli-
yet'teki yazilarinda yararlanacag1 Celal'in hikayelerini Galip
ceketinin cebine sokup, Melih Amca’nin pek de 1srar etme-
den bekledigi agiklamay1 yapti.

Celal, uzun bir zaman 6nce tinlii Ingiliz hekim Dr. Cole
Ridge’in varligini kesfettigi, ama ilacin1 bulamadig1 korkung
bir hafiza hastalifina yakalanmisti. Hastaligini herkesten
gizlemek icin bu dairelere saklaniyor, Riiya ile Galip’ten sii-
rekli yardim istiyordu. Bu yiizden, baz1 geceler Galip, baz
geceler Riiya burada kalir, ge¢misini bulsun ve yeniden kur-
sun diye Celal’in hikayelerini dinler, hatta yazarlardi da. D1-
sarda kar yagarken Celal onlara saatlerce bitip tiikenmeyen
hikayelerini anlatirdi.

Melih Amca her seyi ¢ok iyi anlamis gibi, uzun bir stire
sustu. Sonra agladi. Bir sigara yakti. Hafif bir nefes darlig:
sikintisi gekti. Celal’in hep yanlis fikirlere kapildigini soyledi.
Sehrikalp Apartmani'ndan atildi, babas1 yeniden evlenince
annesiyle kendisine kotii davranildi diye biitiin aileden inti-
kam almak gibi tuhaf bir tutkuya kaptirmist: kendini. Oysa
babasi, onu da en azindan Riiya kadar sevmisti. $Simdi hicbir
evlad: yoktu artik. Hayir; tek evladi Galip'ti simdi.

Gozyaslar1. Sessizlik. Yabanci bir evin i¢ sesleri. Galip,
Melih Amca’ya, bir an 6nce kosedeki bakkaldan rakisini alip
eve donmesini soylemek istedi. Onun yerine, bir daha dii-
siinmeyecegi ve sorular1 kendileri sormak isteyen okurlarin
atlarlarsa (bir paragraf) iyi edecekleri su sorular1 sordu ken-
dine:

Hangi hikayeler, hangi anilar, hangi masallar, hafiza
bahgesinde agan hangi ¢iceklerdi ki onlar, tadina, kokusuna,
keyfine iyice varabilmek icin Celal’le Riiya, Galip’i disarda bi-
rakma zorunlulugunu duymuslardi? Galip hikaye anlatmay1
bilmedigi i¢in mi? Onlar kadar renkli ve negeli olmadig1 i¢in
mi? Bazi hikayeleri hi¢ anlayamadig: i¢in mi? Asir1 hayran-
ligiyla negelerini kagirdig icin mi? Bulagic1 bir hastalik gibi
cevresine yaydig1 iflah olmaz hiiziinden kagtiklar: igin mi?
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Riiya'nin eski ve tozlu kaloriferin damlayan muslugu al-
tina, evde yaptig1 gibi plastik bir yogurt kasesi koydugunu
gordi Galip.

Riyanin dayanilmaz anilarina katlanamadigl, biitiin
esyalar korkung bir hiizniin acilariyla neredeyse yerlerinde
kipirdadig; igin, Galip, yaz sonuna dogru, bir zamanlar Ri-
ya'yla oturduklar: kira dairesini bosaltip Sehrikalp Apartma-
ni'ndaki Celal'in dairesine yerlesti. Tipki, Riiya’nin cesedine
hi¢ bakamadig1 gibi, babasinin tek tek saga sola dagittigy,
kimilerini satt1f1 esyalar1 da gormek istememisti hi¢. Riiya-
larinda iyimserlikle inandig1 gibi, Riiyanin ilk evliliginden
cikip geldigi gibi bir giin bir yerlerden gene cikip gelecegine
ve birlikte okurlarken yarida kalmus bir kitaba devam eder
gibi hayatlarina devam edebileceklerine iligskin hi¢bir hayal
de goremiyordu artik. Sicak yaz gtinleri hi¢ bitmeyecekmis
gibi uzamsti.

Yaz sonunda bir askeri darbe oldu. Politika denen ¢ir-
kefin camuruna batmamuis ihtiyatli yurtseverlerden kurulu
yeni hiikiimet ge¢cmiste kalms siyasal cinayetlerin suglulari-
n1 tek tek bulacagim agikladi. Bunun tizerine, sansiir ytiziin-
den yazacak siyasi haber bulamayan gazeteler, dliimiiniin
birinci ylldoniimunde, daha ‘Celal Salik Cinayeti'nin bile ¢6-
ziilemedigini kibar ve uslu bir dilde hatirlattilar. Bir gazete,
nedense Celal'in yazdig1 Milliyet degil de bir bagkasi, katilin
bulunmasina yardimc: olacak ihbarciya yiikliice bir para
oduli verecegini agikladi. Bu parayla bir kamyon, kiigiik bir
un degirmeni ya da 6miir boyu saglam bir aylik gelir getire-
cek bir bakkal diikkani satin alinabilirdi. ‘Celal Salik Cinaye-
ti'nin arkasindaki esrar1 aydinlatacak hareket ve heyecan iste
boyle basladi. Tasra sehirlerindeki sikiyonetim komutanlar:
da oliimstizliik konusunda ellerine gegen bu son firsati kagir-
mamak i¢in kollarin sivayip ise dort elle sarilmiglard.

Uslubumdan, olup bitenleri gene benim anlatmaya bas-
ladigimi anlamigsinizdir. O gilinlerde yeniden yapraklanan
kestane agaclariyla birlikte ben de kederli bir kisiden yavas
yavas Ofkeli bir kisiye dogru evriliyordum. Dontismekte ol-
dugum o ofkeli kisinin ise, tasra muhabirlerinin ‘sorusturma
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gizli tutuluyor’ kaydiyla Istanbul’a gegtikleri haberlere fazla
kulak ast181 yoktu. Bir hafta, daha 6nceden biitiin bir otobiis
dolusu futbolcu ve taraftar, girisindeki ugurumun diplerin-
de ezilip oldiigi i¢in adin isittigi daglik bir kasabada katilin
yakalandigini okuyor, 6biir hafta ise suglu, kendisine bu isi
yapmasl icin ¢uval dolusu para veren komsu bir memleketin
ufuklarina bir kiy1 kasabasindan 6zlem ve gorev duygusuy-
la bakarken yakalaniyordu. Bu ilk haberler, ihbarciiga bile
cesaret edemeyen vatandagslar1 yiireklendirdigi, obiir mes-
lektaglarinin basarilarina imrenen sikiyonetim komutanlari-
n1 da ¢aliskanliga tesvik ettigi icin yaz baslarinda bir ‘katil
yakalandr’ furyasidir bagladi. Emniyet gorevlileri, ‘bilgime
basvurmak’, ‘sugluyu teshis ettirmek’ icin beni, iste o sira-
larda, geceyarilar1 alip sehrin icindeki merkeze gotiirmeye
bagladilar.

Gece sokaga ¢ikma yasagiyla birlikte, saat on ikiden sa-
baha kadar elektrik jeneratorii belediyenin parasi yetmedigi
icin durdurulan ve boylece kagak kasaplarin ihtiyar atlar: hi-
simla katlettigi bir infaz havasinin ve sessiz ve korkutucu bir
karanligin hiikiim stirdiigii, dinine ve mezarliklarina bagh o
kiigtik ve tlicra kasabalarda oldugu gibi, biitiin tilkenin hayati
da bicakla ortadan kesilivermis gibi ak ve kara olarak ikiye
boliinmiistii. Gece yarisindan biraz sonra, en son kose yazi-
sin1 Celal’e yarasir bir ilham ve yaraticilikla kaleme aldigim
calisma masasinin dumanlar iginden agir agir kalkip Seh-
rikalp Apartmani’nin kapisina, bombos kaldirima iner, beni
alip yiiksek duvarlarla gevrili bir satoya benzeyen, Besiktas
sirtlarindaki MIT binasina gétiirecek polis arabasini bekler-
dim. Sehir ne kadar bos, hareketsiz ve karanliksa, sato da o
kadar civcivli, hareketli ve sikir sikir aydinhk olurdu.

Bakislar hiilyali, gozlerinin alt1 mosmor, sa¢ bag darma-
daginik, uykusuz kalmis delikanlilarin fotograflarini goste-
rirlerdi. Kiminin gozleri, yillarca 6nce babasiyla birlikte eve
gelip kiipe su doldururken icerdeki esyalar1 bakiglarinin pro-
jektorleriyle hafizasina hemen kaydeden sakanin kara goz-
li oglunu hatirlatirdsy; kimi birlikte gittigimiz sinemalardan
birinin ‘bes dakika ara’sinda, Riiya buzlu penguenini tadim
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cikara cikara yerken, yanindaki amcasinin ogluna hi¢ mi hig
aldiris etmeden ona yaklasan sivilceli, pervasiz ‘bir arkada-
sin agabeysinin arkadasi'ni; kimi evle okul arasindaki ¢ok iyi
bilinen cografyanin tarihinde kalmis eski bir manifaturaci
diikkdninin yarn agik kapisindan dagilan okul kalabaligina
uykulu gozlerle bakan yasitimiz bir tezgahtar: hatirlatirds;
kimi de —en korkunglar1 da bunlardi iste- hi¢ kimseyi hatir-
latmaz, hi¢bir seyi ¢agristirmazdi. Emniyet miidiirliiklerinin
boyasiz, kirli ve kim bilir nelerle lekelenmis duvarlar1 6niin-
de fotograf¢iya poz vermek zorunda birakilan bu bos ve bos
oldugu kadar korkutucu ytizlere bakarken anilarirnin sisleri
icinde, belli belirsiz bir golgeyi, kendini ne biitiintiyle ele ve-
ren, ne de biisbiitiin belirsiz kalan bir ifadeyi tam seger ya da
tam secemez gibi oldugumda, yani durakladigimda, basima
dikilen kiilyutmaz hafiyeler beni cesaretlendirir, fotograf-
taki hayaletimsi ifadenin kisiligi konusunda kigkirtici bilgi-
ler verirlerdi: Sivas'ta, bir Ulkiicii kahvesinde ihbar iizerine
yakalanmist: bu delikanli, daha 6nceden dort cinayeti var-
di; biyiklar1 daha tam kararmamis 6tekisinin Enver Hocac
bir dergide Celal’i boy hedefi gosteren uzun bir yazis: tef-
rika edilmisti; ceketinin diigmeleri kopuk olan Malatya’dan
Istanbul’a yollaniyordu, bir 6gretmendi, ama onbes y1l énce
Celal'in Mevlana tizerine yazdig: bir yazisi tizerine, bu ulu
din buytigiine kufiir etti diye, Celal'in katledilmesi gerek-
tigini dokuz yasindaki 6grencilerine israrla anlatmisti; orta
yasly, aile babasi gortintimlu tirkek kisi bir sarhostu, Beyog-
lu meyhanelerinin birinde iilkemizdeki biitiin mikroplarin
temizlenmesi gerektigi tizerine uzun bir nutuk atmis, yan
masada oturan ve gazetenin verecegi 6diile akl1 takilmis bir
baska vatandas da bu mikroplar arasinda Celal’'in adinin da
anildigin1 soyleyerek Beyoglu Komiserligi'ne ihbar etmisti
onu. Galip Bey taniyor muydu bu mahmur surath sarhosu,
riiyalarda kaybolup gitmis bu bezginleri, 6fkelileri, mutsuz-
lar1 taniyor muydu; resimleri bir bir 6niine konan su hiilyali
ve suglu yiizlerden herhangi birini son zamanlarda ya da son
yillarda Celal'in yaninda gormiis miiydu Galip Bey?

Yaz ortalarinda, yeni ¢ikan bes bin liraliklarin tizerinde
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Mevlana'nin resmedildigini gordiigiim giinlerde gazetelerde
‘Fatih Mehmet Ugiincii’ adli emekli bir albayin dliim ilani-
n1 da okudum. Ayni sicak temmuz giinlerinde zorunlu gece
ziyaretleri daha siklasmaya, oniime konan fotograflar daha
¢ogalmaya baglad1. Bana gosterilen fotograflarda, Celal’in al-
cakgonillii koleksiyonunda gordiiklerimden daha hiiziinli,
daha kederli, daha korkung ve daha inanilmaz ytizler gor-
diim: Bisiklet tamircileri, arkeoloji 6grencileri, overlokgular,
benzinci pompacilari, bakkal ¢iraklar, Yesilcam figiiranlari,
kahvehane sahipleri, dini risale yazarlari, otobiis biletgile-
ri, park bekgileri, pavyon kabadayilari, gen¢ muhasebeciler,
ansiklopedi saticilari.. Hepsi iskenceden gegirilmis, az ya
da ¢ok dovuliip hirpalanmist, hepsi belleklerinin derinlik-
lerinde yatan ama yattigin1 unuttuklari, unuttuklar: icin de
hi¢ aramadiklar: o kaybolmus esrari, o gizli bilgiyi unutmak,
dipsiz bir kuyudan bir daha hi¢ geri donmeyecek sekilde
unutarak kaybetmek ister gibi, ytizlerindeki kederi ve korku-
yu Orten bir ‘ben burada degilim” ifadesiyle, bir ‘zaten ben bir
baska kisiyim’ ifadesiyle fotograf makinesine bakmiglardi.

Artik bana (ve okuyucularima) ¢oktan sonuglanmis go-
ziiken eski bir oyunda hangi tasin yerine konmus oldugu-
na, hi¢ de farkina varmadan, ¢ok 6nceden 6ngoriilmiis hangi
hamleleri yaptigima yeniden donmek istemedigim igin, fo-
tograflardaki yiizlerde gordiigiim harflerden s6z etmeyecek-
tim hi¢. Ama satodaki (‘kale’ demem daha mi yerinde olurdu
acaba?) bitip tiikenmeyen gecelerin birinde, bana gosterilen
biitiin ytzleri ayn1 kararlilikla geri c¢evirdigimde, sonrala-
1 kurmay albay oldugunu 6grenecegim bir MIT gorevlisi,
“Harfleri,” diye sordu bana, “harfleri de géremiyor musunuz
hi¢? Profesyonel bir olgunlukla ekledi: “Insanin bu iilkede
kendisi olmasinin ne kadar zor oldugunu biz de biliyoruz.
Ama siz de bize biraz yardim etseniz.”

Bir gece, Anadolu’daki tarikat kalintilarinda Mehdi inan-
cmnin nasil hala siirdiigiinii, istihbarat ¢alismalarinin sonug-
larin1 degil de kendi karanhk ve tatsiz ¢ocukluk anilarini
anlatir gibi dillendiren tombul bir yarbayin ¢ikarsamalarin
dinlemistim: Gizli Anadolu yolculuklarinda Celal, bu ‘irticai
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kalintilar’la iligski kurmaya ¢alismis, Konya'nin kenar mahal-
lelerindeki bir araba tamircisinde ya da Sivas’ta bir yorgan-
cinin evinde birtakim uykudagezerlerle bulugsmay basarmus,
kiyamet glniniin isaretlerini yazilarina koyacagini, ama
beklemeleri gerektigini sOylemisti onlara. Tepegozlerden,
sular1 ¢ekilmis Bogaz'dan, kilik degistiren pasalardan, padi-
sahlardan soz ettigi yazilar iste bu isaretlerle kaynasiyordu.
Bu isaretleri en sonunda ¢6zebildigini aciklayan ¢aliskan
memurlardan biri, Celal'in ‘Opiis’ baglikl1 yazisinin paragraf
baslarindaki harflerle kurulacak akrostislerin muammayi
¢ozecegini biitiin ciddiyetiyle soylediginde, “Biliyordum,”
demek gelirdi icimden. Humeyni’'nin kendi miicadele ve ha-
yatin1 anlattig1 kitabinin adinin ‘Kesf-ul Esrar’ olmasindaki
anlami ve adamin Bursa’da stirgiin yillarinda sehrin karan-
lik sokaklarinda c¢ekilmis fotograflarini bana gosterdikle-
rinde de neyi isaret etmek istediklerini gayet iyi anlayarak,
“Biliyorum,” demek isterdim. Ben de, onlar gibi, Celdl'in
Mevlana yazilarinin arkasindaki kay1p kisiyi ve kayip esrari
biliyordum. Celal’in kayip bir esrar ‘tesis etmek’ igin, onla-
rin deyisiyle ‘vidalar gevsedigi’ ya da hafizasini1 kaybettigi
icin kendini oldiirtecek birini aradigini giile eglene soyledik-
lerinde ya da Celal'in karaagagtan dolabinin derinliklerinde
buldugum fotograflardaki o kayip ifadeli, hiiziinlii, kederli
kisilerden birine ¢ok benzeyen bir yiizle 6niime konmus fo-
tograflardan birinde karsilastigimda da gene, “Biliyordum,”
demek gelirdi icimden. Bogaz sularinin gekilmesi lizerine
yazdig yazida ¢agirdig sevgililerinin, bir 6plisme hayaliyle
yazdig1 yazida seslendigi hayali karisinin, uyku 6ncesi diis-
leri igersinde karsilastig1 kahramanlarin da kim olduklarini
bildigimi soylemek isterdim. Celdl'in, yazilarinin birinde
sOziinli ettigi, sinema gisesindeki soluk yiizlii Rum kizina
vurularak deliren bilet karaborsacisinin, aslinda kendileri-
ne bagh bir sivil polis oldugunu alayla hatirlattiklarinda ve
gecenin ge¢ saatlerinde, aramizdaki sihirli ayna ytiziinden,
biz onu gorebildigimiz, ama o bizi goremedigi icin daha da
huzursuzlasan sanigin dayaktan, iskenceden ve uykusuzluk-
tan biitiinligiind, sirlarin1 ve anlamimi kaybetmis ytiziine
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uzun uzun baktiktan sonra, onu da taniyamadigim soyle-
yince ben, aslinda, Celal’in ytizler ve haritalar lizerine yaz-
diklarinin ‘siradan bir numara’ oldugunu, bu ucuz yontemle
kendisinden bir sir, bir emanet, bir ortaklik isareti bekleyen
okurlarini aldatip mutlu ettigini bana agikladiklarinda, soy-
lediklerine inanmamama ragmen gene “Biliyordum,” demek
gelirdi icimden.

Belki de, bildigimi ya da bilmedigimi onlar da biliyorlar-
d1 da, bir an once islerini bitirmek istedikleri, yalniz benim
degil, biitlin gazete okurlarinin, biitiin vatandaslarin akilla-
rinin bir kosesinde kipirdanan kuskuyu biiytytp filizlen-
meden kurutmak istedikleri i¢in, hayatlarimizin kara zifti ve
boz tortusuyla ortiilmiis esrari, Celal'in kayip ve kara esrari-
n1 bizler kesfetmeden 6nce 6ldiirmek istiyorlardi.

Bazan, hikdyenin yeterince uzadigina inanan kiilyutmaz
hafiyelerden biri, ilk defa karsilastigim kararl bir pasa, ya
da aylar once tanigtigim siska bir sava, biitiin ipuglarinin,
ayrintilarin bilinmeyen anlamini bir sihirbaz kolayligiyla ro-
man okurlar igin tek tek ¢6zen o hi¢ de inandirici olmayan
dedektif gibi, dortbasi mamur bir hikaye anlatmaya girisir-
di. Riiya'nin okudugu romanlarin son sayfalarini hatirlatan
bu sahne gelisirken, tipki bir okul ‘tartigmasi’'nda juri tiyeligi
yapan Ogretmenler gibi, parlak 6grencinin incilerini sabir ve
gururla dinleyen oteki gorevliler, 6nlerindeki Devlet Malze-
me Ofisi baglikl1 kagitlara notlar alirlardr: Katil, toplumumu-
zu ‘destabilize’ etmek isteyen dis giiglerin yolladig bir piyon-
du; sirlarinin alay konusu edildigini goren Bektasi-Naksiben-
diler ve aruz vezniyle akrostigli siirler yazan bazi sairlerle
modern ozanlar, yani gonullii Hurufiler, bizi kargasaya, bir
gesit kiyamete dogru iten bu kumpasta farkinda olmadan
dis giliclerin temsilciligini tistlenmislerdi. Hayir, higbir po-
litik yan1 yoktu bu cinayetin: Oldiiriilen gazetecinin, yillar-
dir, modas: gegmis bir havayla, kimsenin okuyamayacagi bir
uzunluk ve tslupla kendi kafasina takilan politika dis1 sag-
maliklar1 kaleme aldigini hatirlamak yeterdi bunu anlamak
igin. Katil, kendisi hakkinda Celal'in yazdig1 abartili efsane-
leri alay sanan iinli bir Beyoglu haydutunun ya kendisi ya
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da onun tuttugu kiralik bir silahsordii. Sirf san olsun diye
cinayeti Ustlenerek kendi kendilerini ihbar eden universite
ogrencilerinin itiraflarinin iskenceyle geri aldirtildig: ya da
camiden getirilen giinahsizlarin itirafa zorlandig gecelerin
birinde, cocuklugunu bir MIT pasasiyla eski Istanbul’un ayni
arka bahcelerinde ve cumbali sokaklarinda gegirmis takma
disli bir Divan Edebiyat1 profesorii, Hurufilik ve eski kelime
oyun ve sanatlar: lizerine yaptig1 ve sakalarla kesilen sikici
bir agiklamadan sonra, benim gontilsiizce anlattigim hikaye-
mi de dinlemis ve kenar mahalle falcilar: gibi kurum kurum
kurumlanarak olaylarin Seyh Galip’in Hiisn ii Agk’ina da pek
zorlanmadan pekala oturtulabilecegini bile séylemisti. Odiil
heyecaniyla gazetelere ve emniyet teskilatina yazilan ihbar
mektuplar1 o sirada satodaki iki kisilik bir kurul tarafindan
inceleniyordu: Profesoriin, iki ytiz y1l 6nceki siir sorunlarina
dikkat ¢ceken edebi bulusunu dikkate almadilar.

Katilin ihbar edilen bir berber olduguna o siralarda ka-
rar verdiler. Altmis yaslarinda, ince ve kiigiiciik adami bana
gosterdikten ve gene teshis edemedigimi anladiktan son-
ra satodaki ¢ilgin oliim, hayat, esrar ve iktidar senliklerine
beni bir daha ¢agirmadilar hi¢. Su¢unu 6nce inkar eden, son-
ra itiraf eden, sonra gene inkar ve gene itiraf eden berberin
hikdyesini gazeteler bir hafta sonra ayrintilariyla yayimla-
dilar. Celal Salik, yillar 6nce ilk olarak ‘Kendim Olmaliyim’
baslikli bir yazisinda s6z etmisti bu adamdan: O yazida, ve
sonraki bagka yazilarinda, berberin gazeteye gelip kendisi-
ne Dogu ile ilgili, bizimle ve varolusumuzla ilgili derin bir
esrar1 aydinlatacak sorular sordugunu, kendisinin de bu so-
rulara birer sakayla karsilik verdigini yazmusti. Berber, birer
hakaret olarak kabul ettigi ve bagkalarinin da tanik oldugu
bu sakalarin 6nce bir yazida hatirlatildigini, birkag kere yeni-
den ele alindigini 6fkeyle gormiistii. Yirmi ti¢ y1l sonra ise ilk
yazinin gene ayni bashkla yeniden yayimlanarak, kendisine
ayni hakaretin yeniden edildigini goren berber, ¢evresindeki
baz1 odaklarin kigkirtmasiyla kogse yazarindan intikam al-
maya karar vermisti. Polislerden ve gazetelerden 6grendigi
dille, isini ‘bireysel terorizm’ olarak niteleyen berberin, var-
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ligin inkar ettigi kigkirtic1 odaklarin kimler oldugu ise hig
anlasilamadi. Gazetelerde adamin anlamdan ve tizerindeki
harflerden arinmig yorgun ve hirpalanmig yiiziiniin fotog-
raflarinin yayimlanmasinin tizerinden ¢ok ge¢cmeden, ibret
olsun diye hizlandirilmis bir davanin ibret olsun diye hemen
onaylanan karari geregi, bir sabah, Istanbul’'un sokaklarinda
yalnizca sikiyonetim yasagina aldirmayan kederli kopek sii-
riilerinin gezindigi bir saatte, berberi astilar.

O giinlerde bir yandan Kafdag1 hakkinda hatirlayabildi-
gim ve bulabildigim hikayeler tizerinde ¢alisiyor, bir yandan
da ‘olaylar1” aydinlatmak i¢in avukatlik yazihanemde beni zi-
yaret edenlerin kuramlarini bir uyku sonras1 mahmurluguy-
la dinliyor, kimseye de pek yardim edemiyordum. Yazilarin-
dan Celal'in Deccal oldugunu ¢ikaran ve kendisi bu sonucu
¢ikariyorsa katilin de cikardigini ve boylece Celal’i 6ldiirerek
kendisini Mehdi’'nin, yani O’'nun yerine koydugunu uzun
uzun anlatip, cellat hikayeleriyle kaynasan gazete kesiklerin-
deki harfleri gosteren tutkulu Imam Hatip Lisesi 6grencisini
de boyle dinledim, Celal’e tarihi kiyafetler dikip sattigini an-
latan Nisantasi’'ndaki terziyi de. Terzinin, Riiya'nin kayiplara
karistif1 karl gece, diikkaninda galisirken gordiigiim terzi
oldugunu bile yillar 6nce gordiugi bir filmi hayal meyal ha-
tirlayan biri gibi zorlukla hatirladim. Ayni tepkiyi, MIT arsi-
vinin zenginlikleri hakkinda bilgilenmek ve gercek Mehmet
Yilmaz'in en sonunda yakalanip sugsuz 6grencinin saliveril-
digini bana miijjdelemek isteyen Saim’e de gosterdim. Saim,
cinayet nedeni olarak gosterilen yazinin bashigina dikkati
cekerek ‘Kendim Olmaliyim’ s6zii {izerine akil yiiriitiirken,
ben kendim olmaktan o kadar uzaklagsmigtim ki, bu kara ki-
taptan da, Galip’ten de uzaklagiyordum sanki.

Bir donem kendimi yalnizca avukathiga ve davalarima
verdim. Bir donem ise, islerimi gevsettim, eski arkadaslari-
mu aradim, yeni tanigtigim kisilerle lokantalara, meyhanelere
gittim. Bazan Istanbul'un iizerindeki bulutlarin inanilma-
yacak bir sariya ya da kiil rengine dondiigiinti fark ediyor,
bazan da sehrin tizerindeki gogun o her zamanki bildik ta-
nidik gok olduguna inandirmaya ¢alistyordum kendimi. Ge-
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ceyarilari, Celal’in o haftaki yazilarindan ikisini tiglinii, tipki
verimli donemlerinde Celal'in yaptig1 gibi bir cirpida rahat
rahat yazdiktan sonra, masadan kalkar, telefonun yaninda-
ki koltuga oturup bacaklarimi sehpaya uzatir ve gevremdeki
esyalarin agir agir bagka bir diinyanin, bagka bir alemin egya-
larina ve isaretlerine doniismesini beklerdim. O zaman hafi-
zamun derinliklerindeki bir yerden, bir aninin bir golge gibi
kipirdandigini, hafiza bahgesinin bir baska bahgeye acilan,
oradan bir ikinci, liglincii bahgelere agilan kapilarindan gege-
rek golgenin ilerledigini ve bu tanidik bildik siire¢ boyunca
sanki kendi kisiligimin kapilarinin da agilip kapanarak, ken-
dimin de o golgeyle bulusacak, o golgeyle mutlu olabilecek
bir bagka kisiye dogru degistigini hisseder, sonra o bagka ki-
sinin sesiyle konusmak tizereyken yakalardim kendimi.
Riya'nin anilaniyla hazirliksiz bir zamanda karsilas-
mamak igin hayatimi, pek de sik1 olmasa da, bir denetim al-
tinda tutuyor, beklenmedik bir zaman ya da yerde tizerime
¢okmesinden korktugum hiiziinden dikkatle kaginiyordum.
Haftada iki ti¢ kere aksamlar1 Hale Halalar’a gittigimde, ye-
mekten sonra, Vasif ile birlikte Japon baliklarina yem verir,
ama onunla birlikte yataginin kenarina oturup gosterecegi
gazete kesiklerine bakmazdim hig. (Gene de, Celdl'in resmi
yerine Edward G. Robinson’unkinin basildig1 gazetenin ke-
sigiyle boyle karsilastim ve ikisinin ¢ok uzak akrabalar gibi
az da olsa birbirlerine benzediklerini boyle kesfettim.) Vakit
ge¢ oldugunda sanki hasta yataginda yatan Riiya beni evde
bekliyormus gibi daha da gecikmeden eve donmemi babam
ya da Suzan Yenge bana soylediginde, “Evet,” derdim onlara,
“sokaga ¢ikma saati baglamadan bir an 6nce ben gideyim.”
Ama Alaaddin’in diikkdninin 6ntinden gegen ve bizim
Riiya ile her zaman yiridiigimuz sokaklardan degil, eski
evimize de, Sehrikalp Apartmani’na da yolu biisbiitiin uza-
tan arka sokaklardan yiiriir, Celal ile Riiya'nin Konak Sine-
masi’'ndan ¢iktiktan sonra yiirtidiikleri sokaklara girmemek
i¢cin yolumu gene degistirir, boylece, [stanbul’un tuhaf ve ka-
ranlik ara sokaklari, lambalari, harfleri, bilmedigim duvarla-
11, korgozlii korkung yiizli apartmanlari, ¢ekilmis karanlik
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perdeleri, cami avlular1 arasinda bulurdum kendimi. Biitiin
bu karanlik ve 6lii isaretler arasinda yiirtimek beni 6ylesine
bagka biri yapardi ki, sokaga ¢ikma yasaginin baglamasindan
az sonra Sehrikalp Apartmani’nin kaldirimina vardigimda,
en uist katin balkon demirlerine hala asili duran bez pargasini
gordiigiimde, bunu Riiya'nin beni evde beklediginin bir iga-
reti olarak okurdum kolaylikla.

Bos ve karanlik sokaklarda ytirtidiikten sonra, Riiya’nin
benim igin astig1 isareti balkon demirinde goriince, evliligi-
mizin lg¢linci yilinda, karli bir gece yarisi, yillardir ahbaplik
eden anlayish iki dost gibi, birbirimizi ignelemeden ve soh-
beti Riiya'nin ilgisizliginin dipsiz kuyusuna hi¢ diistirmeden
ve birden aramizda bir ruh gibi beliriveren o derin sessizli-
gin yaklastigini da hi¢ hissetmeden uzun uzun konustuklari-
muz1 hatirlardim. Benim konuyu agmamla, Riiya'nin da ken-
di hayal giiclinden aldig1 bir tatla yetmis ti¢ yasinda birlikte
gecirecegimiz bir giinii hayal etmistik.

Yetmis ti¢ yasindayken, bir kis giinii, birlikte Beyoglu'na
¢ikacaktik. Biriktirdigimiz paralarla kendimize karsilikli bi-
rer hediye alacaktik: Bir kazak ya da bir cift eldiven. Uzeri-
mizde, sevip alistigimiz ve bizim kokumuzla kokan eski ve
agir paltolarimiz olacakti. Bir sey aramadan, konusa konusa
ve bos bos vitrinlere bakacaktik. Nefretle kiifiir ederek, her
seyin degismesinden yakinacak, eski elbiselerin, eski vitrin-
lerin ve eski insanlarin daha iyi ve giizel oldugundan dem
vuracaktik. Bunlar1 yaparken, gelecekten bir sey bekleyeme-
yecek kadar ihtiyar oldugumuz icin boyle davrandigimizi
bilecektik; ama gene de boyle davranacaktik. Nasil tartildi-
gina, nasil paketlendigine dikkatle bakarak bir kilo kestane
sekeri alacaktik. Sonra Beyoglunun arka sokaklarinda bir
yerde, daha onceden hi¢ gormedigimiz bir eski kitap¢1 bula-
cak ve saskinlik ve sevingle birbirimizi kutlayacaktik. Igeri-
de, Riiya'nin hi¢ okumadigi ya da okudugunu unuttugu ucuz
polisiye romanlar olacakt1. Biz romanlar: secip eselenirken,
kitap yiginlar1 arasinda gezen yash bir kedi hirildayacak,
anlayish kitap¢1 kadin da bize guliimseyecekti. Ellerimizde
ucuza aldigimiz igin bizi sevindiren kitap paketleri, Riiyanin
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en azindan iki aylik polisiye roman ihtiyacin1 kargilamanin
sevinciyle oradan gikip girdigimiz muhallebicide ¢aylarimi-
z1 icerken, aramizda kiiglik bir kavga cikacakti. Yetmis ti¢
yasina geldigimiz icin, bizim gibi biitlin insanlarin basina
geldigi gibi, yetmis {i¢ yasina gelip biitiin hayatimiz1 bosa
gecirdigimizi bildigimiz igin kavga edecektik. Eve dontince
paketleri acacak, elbiselerimizi hi¢ cekinmeden ¢ikaracak ve
kaslar1 zayiflamis beyaz ve yagh govdelerimizle bol kestane
sekerli ve suruplu uzun bir sevismeye verecektik kendimi-
zi. Yash ve yorgun govdelerimizin soluk rengi, altmis yedi
yil once ilk tamistigimiz zamanlardaki ¢ocuk tenlerimizin
yar1 saydam krem akliginda olacakti. Hayal giicii her zaman
benimkinden parlak olan Riiya, ¢ilgin sevismenin ortasinda
durup sigara igip aglayacagimizi da soylemisti. Konuyu ben
agmustim, ¢linkii yetmis ti¢ yasinda artik bagka hayatlar: 6z-
lemeyecek bir hale geldiginde Riiyanin beni sevecegini bili-
yordum. Istanbul ise, okuyucularimin fark ettigi gibi, ayni
sefaletiyle yasayacakti.

Bazan Celal’in eski kutular: iginde ya da yazihanemdeki
esyalarin arasinda ya da Hale Hala'nin evinde, bir odada, tu-
haf bir sekilde goziimden kagtig1 icin atilmamus eski bir esya-
sina rastliyorum hala. Ilk tanistigimizda tizerinde gordiigiim
cigekli elbisenin mor diigmesi; bin dokuz yiiz altmish yil-
larda Avrupa dergilerindeki becerikli ve saglikli kadinlarin
ylzlerinde goriinmeye baglayan ve ayni yillarda Riiya’nin
alt1 ay takip sonra attig st kenarlar1 ¢ekik ‘modern” gozliik-
ler; birini saglarina iki eliyle yerlestirirken obtiriinii dudakla-
rinin kenarinda tuttugu kiigtik, kara firketeler; yillarca kayip
diye hiiztinlendigi ve igine dikis igneleriyle ipliklerini koydu-
gu tahta vakvagin kuyruktan kapagi;, Melih Amca’nin avu-
katlik dosyalar1 arasinda kalmis ve bir ansiklopediden kopya
edilerek hazirlanmis, Kafdagi'nda yasayan efsanevi Simurg
kusuna ve onu arayanlarin sertivenlerine iliskin edebiyat
odevi; Suzan Yenge'nin sag fircasina takili kalmis sag telleri;
bana yazilip verilmis bir siparis listesi (lakerda, Beyaz Perde
dergisi, cakmak i¢in gaz, findikl1 Bonibon ¢ikolatas); Dede’y-
le birlikte yapilmus bir agac resmi; alfabedeki at; on dokuz
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yil 6nce kiralik bir bisiklete binerken ayaklarinda gordugiim
yesil ¢coraplarin teki.

Bu nesnelerden birini Nisantas1 sokaklarindaki, apart-
man Onlerindeki ¢op tenekelerinden birine usulca, saygiyla,
titizlikle birakip kagmadan once, onlar1 birka¢ giin, bazan
birkag hafta, hatta —peki peki- bir iki ay kirli ceplerimde ta-
sir, onlardan aciyla uzaklastiktan sonra bile, tipki apartman
karanligindan geri donen esyalar gibi, bir giin anilariyla bir-
likte bu hiiziin esyalarinin da bana tek tek geri geleceklerini
dusglerdim.

Bugtin Riiyadan bana kalanlar ise yalnizca yazilar; bu
kara, kapkara, karanlik sayfalar. Bazan bu sayfalardaki hika-
yelerden birini, sozgelimi celladin hikayesini ya da Riiya ile
Galip adli masal1 Celadl'in agzindan ilk duydugumuz karl
kis gecesini hatirladigimda, insanin kendisi olabilmesinin
tek yolunun bir bagkas! olmasi ya da bir bagkasinin hikaye-
lerinde kaybolmas: yolundaki bir bagka hikayeyi hatirliyor,
kara bir kitapta yan yana getirmek istedigim bu hikayeler de
bana, tipki bizim birbirlerine acilan agk hikayelerimiz ve bel-
leklerimiz gibi, bir tiglincti, bir dordiincti masals, Istanbul’un
sokaklarinda kaybolunca bagka biri olan asigin hikayesiyle,
yuziindeki kayip anlami ve esrar1 arayan adamin hikayesini
heyecanla hatirlatiyor ve boylece eski, ¢ok eski, ¢ok ¢ok eski
hikayeleri yeniden kaleme almaktan ibaret yeni isime daha
bir sevkle sarilip kara kitabimin sonuna geliyorum. O sonda,
Galip gazeteye yetistirmesi gereken ve aslinda kimsenin de
artik pek aldiris etmedigi Celal'in son yazisini yaziyor. Son-
ra, sabaha dogru aciyla Riya’yr hatirliyor ve masadan kal-
kip uyanmakta olan sehrin karanligina bakiyor. Riiya’y: ha-
tirliyor ve masamdan kalkip sehrin karanligina bakiyorum.
Riiya’y1 hatirliyor ve Istanbul'un karanligina bakiyoruz ve
geceyarilari, uykuyla uyaniklik arasinda mavi damali yor-
ganin tizerinde Riiya'nin izine rastladigimi sandigim zaman
kapildigim keder ve heyecana kapiliyoruz. Cilinkii higbir sey
hayat kadar sasirtici olamaz. Yazi harig. Yazi harig. Evet tabii,
tek teselli yaz: harig.

1985-1989
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SONSOZ
Romanin Yazilis Hikdyesi

Kara Kitapt 1990 Mart'inda otuz sekiz yasimdayken yayim-
ladim. Bu kitap, edebiyattan bagka hicbir sey ile mesgul ol-
madigim yogun bir calisma ve hayal kurma déneminin {iri-
nudtr. Kitab: bitirirken pek ¢ok bakimlardan kahramanim
Galip gibi hissediyordum kendimi. Yorgundum ama roma-
nimnin tuhaf, acayip, degisik oldugundan emindim.

Ug yillik bir calismadan sonra, 1988 Kasim’'inda kita-
b1 kisa bir siire igerisinde bitirmek tlizere Erenkody’de yeni
yapilan on yedi kath bir apartmanin tepesinde bos bir da-
ireye kapanmus, hi¢ durmadan yaziyordum. Karim Ameri-
ka’daydy; telefonumu bilen, arayan yoktu. Iyice yalnizdim ve
bundan ¢ogu zaman sikayet¢i degildim. Zaten az olan arka-
daslarim; dergi, gazete yazis1 ya da benzeri seyler isteyecek
editorler; yani kitabimdan ve Galip’in maceralarindan beni
alikoyacak her sey uzaklardaydi Aym biiyilik apartmanda
oturan ve bana bazan sefkatle aksam yemegi veren iki uzak
hisim-arkadas (Omer ve Sibel) disinda kimseyi gérmiiyor-
dum ve bir kitabin igine saplantiyla girip biitiin diinyay:
mutlulukla unuttugum zamanlarda oldugu gibi, kimseyi
gormemekten de ok memnundum.

Ama kapandigim kogsede de kitab: bitiremiyordum bir
tiirlii. Kara Kitap’i bes yila yakin bir zamanda, ¢ok ugrasarak,
iyi yazmak i¢in kendimi her zamanki gibi zorlayarak yaz-
dim.
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Erenkoy’deki bos ve ticra bir binanin bir kosesinde ro-
man1 yazdik¢a kitabin sonunun hi¢ gelmemesi, yazma ve
yalmizlik zevkinin yaninda beni, tuhaf bir mutsuzluk ve
korku duygusuyla, yavas yavas kahramanimn Galip’e benzet-
meye bagladi. Istanbul’da karisimi aradikga bulamayan, bu
arada da hi¢ hesapta olmayan baska seylerle karsilasan, bu
harikalardan, yeralt: tiinellerinden, Tiirkan Soray ve benzer-
lerinden ya da okudugu biitiin o kose yazilarindan iginde-
ki kayip ve mutsuzluk duygusu yiiziinden biitiintiyle zevk
alamayan Galip gibi ben de, yazdik¢a ve genisledik¢e beni
mutlu eden kitabin zevklerini icimde derinlemesine hissedi-
yordum. Ama romanimui bir zafer duygusuyla sonuglandira-
muyordum bir tiirli.

Bir siire sonra yaz1 yazdigim yerde tipki Galip gibi ya-
payalniz bulmustum kendimi. Gunlik tiras olmay: birak-
mis, tstiime gekidiizen vermez olmustum. Bir aksam aya-
gimda eskimis, delinmis lastik ayakkabilar, kafamda bir
kasket, tizerimde diigmeleri kopmus bir yagmurluk, elimde
berbat bir plastik torba, Erenkoy’iin arka sokaklarinda haya-
let gibi yiirtidiigiimi hatirhiyorum. Evlerin birinci kat pence-
relerine, diikkanlarin, lokantalarin vitrinlerine baska hayat-
lan1 diisleyerek bakardim. Gelisigiizel bir lokantaya, biifeye
girer, iceriye diismanca bir goz atip karnimi doyururdum.
iki haftada bir beni ziyarete gelip yemege ¢ikaran babamun,
benim roman ile savasir gibi ugrasmamdan, iginde yasadi-
gim dairenin pisligi ve bakimsizligindan, benim o hayati
kaymis halimden, kitabimin bir tiirlii bitmeyisinden endise-
lenerek bana 6giit verdigini “Kendine dikkat et, bu dlemden
ik biraz” dedigini hatirhyorum.

Galip gibi, kendimi yapayalniz hissediyordum (belki de
bu yikim duygusunu kitaba tasiyabilmek igin). Ama onun
hissettigi keder yerine daha ¢ok ofke vardi igimde: Gittikge
tuhaflasan kitabimi anlamayacaklari, onu eski tarz roman-
larla karistiracaklari, kolay anlasilmaz ya da karanlik koge-
lerini kitabin basarisizliginin bir kanit1 olarak gorecekleri
icin; belki de onu higbir zaman bitiremeyecegim igin; yanls
bir kitap yazdigim igin...
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Kara Kitap bana bir romanin basar1 kistasinin kendi koy-
dugu edebi, bicimsel sorunlar1 ¢ézebilmesi degil, bu sorun-
larin buytiklugi, iddias: ve onlar1 ¢ozebilmek igin yazarin
harcadigl umutsuz ¢abanin oOlgiisii oldugunu gostermistir.
Iyi kitaplar yazmak kadar zor bir sey de yazardan siirekli
her seyi, biitlin gliciinii, yaraticiligini, biitiin hayatin talep
eden konular bulmaktir.

1985 yilinda Kara Kitap’1 yazarken tuttugum not defter-
lerine “Hayatinin kitabin1 yazacaksin!” diye bir ctimle yaz-
musim bir keresinde. Bir baska endisem, biittin Tiirkiye'yi,
Tirk olma sorunlarini irdelemek, bir ¢esit modern -milli-
gunliik hayat destan1 yazmakti. Bu defterlerin ilging sayfala-
11, yakinda ¢ikacak Kara Kitap'm Sirlar1 adli kiiglik bir kitapta
yayimlanacak.

Biitiin hayatinizi koyacaginiz bu tiir kitaplar, sonunda o
kitaba baglanmis hayatiniz gibi, yavas yavas sizi istedikleri
yere gotiiriirler. Bu yeni yer, bu tuhaf iilke, elbette ge¢misi-
miz, hatiralarimiz ve hayallerimizden yapilmistir ve Kara
Kitaph yazdigim giinlerde, gece yarilari, sabahlara kadar
durmadan sigara igerek yazdigim saatlerde hissettigim gibi
korkular, belirsizlikler, yenilgi ve yalnizlik isaretleriyle kay-
nasir. Oraya ilk siz varmigsimizdir; ilk makul teselliniz de
bu olur. Gene de inatgiliginiz ve garesizliginiz kurtarmistir
sizi, akila1 sanatqiligimiz degil. Yetenek denen seyden daha
¢ok giivendigim inatgilik ve sabrima ragmen bazan kitabin
higbir yere gitmedigini, yazdigim biitiin o sayfalarin ne beni
ne okuyucuyu kitabin kendi karmagikligindan baska higbir
yere gotiirmedigini korkuyla hisseder, derin bir maneviyat
bozukluguna kapilirdim. Yazdikga Kara Kitap bana derin bir
kisisel amag ve anlam arayisiyla ytizeysel bir amagsizlik, bii-
yik bir sey yazma istegiyle muglaklik ve belirsizlik arasin-
da gidip geliyormusum gibi goziikiirdii. Yalnizlik zaman-
larimda beni en ¢ok bu gerilimin kotii sonuglari, hayatimin
bes yilin1 degersiz bir kitaba vermek, sonunda basarisizliga
ugramak korkuturdu. $imdi bu tiir korkularin, benim gibi
ancak huzursuzluk ve gerilimle kivranarak yazabilenler icin
ila¢ oldugunu diisiiniiyorum.
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Kara Kitap'in ilk diisiincesi, Istanbul’da gegen ve sehrin
biitiin tarih ve anarsisini ve ¢ocuklugumun sokaklarinin si-
irselligini kucaklayacak bir kitap yazma fikri, ta 1970’lerin
sonunda aklimda vardi. 1979'da tutmaya basladigim bir def-
terde, otuz bes yaslarinda evden kacan bir aydindan, onun
gecirdigi uzun bir hafta sonundan, ayn1 anda Istanbul'da
oynanan ve milli bir felakete dontigsen bir milli futbol ma-
¢indan, elektrik kesilmelerinden ve [stanbul sokaklarindan,
hem Bruegel'in (kar) hem de Bosch’un (seytanlar) resimleri-
nin havasindan, Mesnevi, Sehname ve Binbir Gece Masallar’'n-
dan s0z etmigim.

Bu ilk dusiinceler kafamda gelistigi siralarda daha ilk
kitabimi, Cevdet Bey ve Ogullar’n1 bile yayimlayamamistim;
ama kahraman olarak bir ressami diistiniiyor, “Parcalanmis
Minyatiir” adiyla bir kitap tasarhyordum. Istanbul’'un bitip
tiikenmez guriltisii ve karmasasini, aydinlarini, aydinla-
rin katildig1 eglenceli partileri, aile toplantilarini, cenazeleri,
futbol magin1 anlatan spikeri, bir giizellik yarismasini, pek
¢ok seyi ayn1 anda kuruyor, her zaman oldugu gibi o sirada
yazmakta oldugum romanlardan ¢ok (yarim kalan bir siya-
sal roman, Sessiz Ev, Beyaz Kale) ileride Kara Kitap adin ala-
cak bu romanin hayalleri ve tasarilariyla mutlu oluyordum.

Bu siralarda kitabin yapisini, fikrini etkileyen bir giin
yasadim: Kenan Evren’in 1980'deki askeri darbesinden iki
yil sonra yapilan yeni ve baskic1 anayasa, 1982 yilinda 6z-
gurlikleri iyice kisitlayan agir siyasi yasaklar altinda hal-
koyuna sunulmadan kisa bir siire once, teyzemin oglu beni
aradi ve Isvigre'den gelen bir televizyon kanalinin énerilen
anayasay1 televizyon kameralar1 oniinde elestirecek aydin-
lar aradigini, bu ise cesaret edebilecek kimseyi tanimadigini
sOyledi. Ben ona yardim edebilir miydim?

Boylece iki giin boyunca, Istanbul kazan ben kepge,
tiniversite odalarindan ansiklopedi biirolarina, reklam ofis-
lerinden gazete yazihanelerine, evlere, pek ¢ok yere bu isi
yapmay1 kabul edebilecek aydinlarla konusmaya gittim. O
sirada telefonlar —bugiin de oldugu gibi- devlet tarafindan
pervasizca dinlendigi i¢in konuyu agabilmek i¢in daha son-
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ra hepsi tek tek beni reddedecek olan adaylarima kendim
gitmem gerekiyordu. O donem aydinlar tizerinde asker
ve devlet baskis1 Sovyetler Birligi'ni aratmayacak diizeyde
oldugu igin beni reddeden gazetecilere, yazarlara, o iyi in-
sanlara hak verir, onlar1 zor bir ahlaki se¢cim karsisinda bi-
raktigim igin de sugluluk duyardim. Pera Palas’ta bir odada
beklemekte olan yabanci televizyon kanali ¢ekim sirasinda
demeg verecek kisinin arkadan aydinlatilarak ytiziiniin ka-
rartilabilecegini de soylemisti bana. Tipki Kara Kitap'in so-
nunda, otel odasinda kameraya konusan Galip gibi (o da
Celal'i bulamamust:) hi¢bir aydini ikna edemeyen benim de
istersem demeg verebilecegim de sonunda bana soylendi,
ama kendime gilivenim ve cesaretim yoktu benim.

Bunun gibi hayattan ve hatiralarimdan birazcik de-
giserek Kara Kitap’a giren o kadar ¢ok sey var ki, bunlarin
hepsini saymaya kalkmak ¢ilginlik olur. Gene de o yillarin
Nisantasi’'nin benim Nisantasi'm oldugu, diikkanlarin adla-
rina, caddenin, sokaklarin havasina birebir dikkat ettigim
bilinsin isterim. Aldaddin’in gercek bir kisi, diikkdninin
da karakolun karsisinda gergek bir diikkdn oldugunu pek
cok kisi, daha sonra onunla réportaj yapan gazetelerden 6g-
rendi. Aldaddin’in kesip vitrinine ve diikkdninin koseleri-
ne ast1g1 bu kesiklere bakmaktan, onu arada bir kitab: yeni
bir dile daha c¢eviren ¢evirmenlerle tek tek tanistirmaktan
(“Alaaddin, bu Vera, seni Rusya’da meshur edecek!”) elle-
rinde kitap, diinyanin her bir kosesinden gelip Aldaddin’i
bulan merakli okurlarin varligindan seving duydum hep.
Kitaptaki akrostisi okuyup Sehrikalp Apartmani'min yerin-
de bir Pamuk Apartmani oldugunu kesfedenler, asansoriin
inlemesinden merdivenlerin kokusuna, o “aydinlik”tan aile
ici kavgalara pek ¢ok seyi buradaki hayattan c¢ekip cikar-
digimi tahmin etmislerdir. Kitabin son climlesine meydan
okuyan bir tavirla akrabalarim, kitabin yayimlanmasindan
sonra da aile i¢i kavgalarini postmodern bir saka anlayi-
styla siirdiiriip 6nce mal miilk meselelerinden birbirlerini
dava edip, sonra bayramlarda hep birlikte bulusup yemek-
ler yediler.
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Kara Kitap’in temel kaynag1 benim ailem, hayatim, yasa-
diklarim ise, diger kaynak daha sonra pek ¢ok elestirmenin
de isaret ettigi gibi, Tiirk ve Diinya edebiyatinin bazi temel
kitaplaridir. On ikinci yiizyilda yasamus Iranli sair Feri-
diidddin-i Attar'in Tiirkceye de ¢evrilmis Mantiku't-tayr adlr
uzun siirinin konusu, kayip padisahlar1 Simurg’u arayan
bir kus siiriisiiniin yaptig1 yolculuktur. Kuslar en sonunda
aradiklar1 seyin kendi iclerinde oldugunu kesfederler. Tii-
nel’deki Galata Mevlihanesi'nin seyhi olan biiytik sair Seyh
Galip’in Hiisn ii Agk adli mesnevisi bu kitaptan ve Mev-
land’dan etkilenerek yazilmistir ve kahramanlar: birbirle-
rine ¢ocuk yasta asik olurlar. Romanda agikga belirtilenler-
den baska Mevlana’dan, Binbir Gece Masallar’ndan etkiler
tasiyan pek ¢ok hikaye vardir. Biiytlik Pasa, Dostoyevski'nin
Karamazov Kardesleri'ndeki Biiylik Engizitor'e bir naziredir.
Sonu gelmeyen bu tiir etkilerin ve kaynaklarin eglenceli bir
dokiimii Kara Kitap'm Sirlar1 adl kiigtik kitapta yayimlana-
cak. Baz1 yerlerde de romani yazarken uydurdugum tuhaf
ve eglenceli hikayeleri hayali eski ve tasavvufi yazarlara at-
fettim.

Bati'da, Amerika’da edebiyatta ne olup bittigini soyle
uzaktan bir isitmis olan elestirmenlerimiz ve onlardan 6g-
rendiklerini yayginlastiran basin, postmodernizm kavrami-
ni yerli yersiz, ama hep benim diisiindiigiimden fazla 6nem-
seyerek ve az bilerek o kadar ¢ok kullandilar ki, okurlar bu
kelimeyi kitabin zorluklari, uzun ciimleleri ve karmagiklig:
i¢in bir gesit 6ziir sand1. Biitiin bu yersizliklerden sonra, bu-
nun hakli bir tepki oldugunu diigiiniiyorum.

Kara Kitap ¢ocuklugumdan baslayarak hayatimin ¢ogu-
nu yasadigim yerlerde gectigi ve benimle yasit bir kahrama-
nin maceralarin anlattig1 igin, tabii ki bana, “ne kadar Galip
oldugum” hep sorulmustur. Hayatimin kiigiik ayrintilar,
aligveris eder, pencereden Aldaddin’in diikkdnina bakar,
gercek bir kisi olan Kamer Hanim ile konusur, cumartesi
aksamu yalmzlhig: ceker, gece bos sokaklarda yiiriirken Ga-
lip’inkine benzer belki. Ama Galip’in asil yalnizlig, bir has-
talik gibi i¢ine girdigi hiiziin, hayatindaki o kederli karan-
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lik, siikiir ki bende o kadar derin bir yara degildir. Galipteki
tevekkiilii, agirbashihg: ve acisini tasima gilictinti kiskaniyo-
rum; bagina biitiin gelenlere ragmen hayati sessizce olumla-
yan yanina da bir hayranlik besliyorum. Ben bunlar1 onunki
gibi bir glicle yapamadigim i¢in yazar oldum.

Yazip arkada biraktigim romanlar, benim igin her biri
kendi Ozerk hayatlarini siirdiiren birer hatiradir. Onlarin
arada bir korka korka sayfalarini karistirirsam, hikayenin
kendisi ve onu yazabilmek i¢in gosterdigim gayret kadar,
oturup yazdigim odalari, masalar1 da hatirlarim. Kara Ki-
tap’a, 1985 yilinda Amerika'da Iowa Universitesi'ndeki bir
yatakhane binasindaki kiiciik odamda bagladim. Masam,
yapraklar1 dokiilmeden once kipkizil bir renk alan bir kayin
ormanina bakiyordu. Sonra, New York’ta Columbia Univer-
sitesi yakinlarinda karumnla oturdugumuz bir 6grenci evinde,
Harlem’den alip getirdigim ve Morningside Parkima bakan
bir masada devam ettim. Arada bir basimi kaldirip bakti-
gimda, karsida park kenarindaki genis kaldirnmda kosustu-
ran sincaplari, gelip gecenleri soyan (beni de) ve birbirlerini
benim goziimiin 6nilinde olduren kugiik uyusturucu tacirle-
rini ve bir donem de daha sonra buiyiik bir basarisizlikla so-
nuglanacak Isthar adli bir filmin ¢ekimleri i¢in sirasin1 bekle-
yen Dustin Hoffman’1 goriirdiim. Ondan sonraki iki yil, dort
milyon kitab1 olan Columbia Universite Kiitiiphanesi’ndeki
1,5 metreye 2 metrelik bir hiicrede ¢alistim. Sigara dumanla-
rindan masmavi kesilen kii¢iik odam binanin en tepesindey-
di ve yiizlerce 6grencinin civil aivil gezindigi orta bahgeye,
meydana bakardi. Kitaba Istanbul'da, Celal'in gizli yaziha-
nesi olarak canlandirdigim Tesvikiye Caddesi'ndeki Pamuk
Apartmani'nin ¢at1 kat1 dairesinde (kaloriferler ve parkeler
ayn sekilde inler ve gicirdardi) ve Heybeliada’da daha sonra
satilan yazlik aile evinde (penceremden ormanin ve ilerideki
denizin karanlig1 gorunirdi) devam ettim. Romani bitirdi-
gim Erenkoy’deki yiiksek apartman dairesinden on binlerce
pencere goziikiir, biiylik bir zevkle paket paket sigara icerek
yaz1 yazdigim gecelerde, vakit ilerledik¢e bu pencerelerin
her birinde yanan televizyonun mavi 15181 kaybolurdu.
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Yogun bir ¢abadan sonra, ruhsal bir bunalimin esigine
gelerek bitirdigim romanin popiiler olmasini ya da ¢ok sat-
masin1 hi¢ beklemiyordum. Ustelik ilk yayimcis1 Can Yayin-
lar1 da 6zel hicbir tanitim yapmamusti. Ama kitap bana kalir-
sa hem degisikligi ve yeniligi hem de ¢ok tamidik bir hayat-
tan sdz agmastyla okurlarin hoguna gitti. ilan kampanyalari-
nin ve medyanin destegini almadan Kara Kitap kendi yolunu
kendi ¢izdi ve benim Tiirkiye’deki okur saymmu kendiligin-
den tige katladi. Romanin dilinin, konusunun tuhafligini, an-
lasilmazligini tartisma konusu yapan polemikler agildi. Bun-
lar1, roman hakkinda uluslararas1 edebi cevrelerden gelen
ilging yazilar1 arkadagim Prof. Niiket Esen Kara Kitap Uzerine
Yazilar adl1 bir kitapta topladi. Bunlardan birinde sivri dilli
bir Ingiliz elestirmen béyle sikici bir kitabi yalnizca Fransiz-
larin sevip okuyabilecegini ve Isveglilerin de {inlii 6diillerini
vereceklerini yazmisti, alaycilikla. Bu kehanet de on iki yil
sonra kitabin ruhuna uygun bir sekilde dogru ¢ikti. Kirka
yakin dile ¢evrilen Kara Kitap en ¢ok Fransa’'da sevildi ve No-
bel jiirisi bagkan1 da en ¢ok bu romanindan etkilendiklerini
2006 yilinda 6diilii duyurduktan hemen sonra agikladi.

Romani bitirmekte oldugum gecelerde, sabahin dor-
diine kadar Istanbul’'un sessizligine kulak kabartip (uzakta
havlayan kopek ceteleri, hisirdayan agaglar, polis arabalar,
¢op kamyonlar, sarhoslar) istedigim kadar, istedigim gibi
sigara icerek roman yazabildigim i¢in ne kadar mutlu oldu-
gumu simdi ¢ok iyi anliyorum. O gece yarilari, sabaha dog-
ru bu mutlulugu bas dondiiriicti bir manevi yorgunluk ve
romanin zaman zaman bana da kapali olan esrari igerisinde
kaybolma zevki ve korkusu olarak yasardim.

Bu esrarin kivami, korkusu, anlami konusuna; pek ¢ok-
larinin yar siiphe, yar1 merakla bana sordugu o tehlikeli
bolgeye; onu ¢oziimleyip anlayamayacagimui ¢ok iyi bildigim
i¢in uzun bir siire hig¢ girmek istemedim. Simdilerdeyse Kara
Kitap'm Sirlar1 adli kiigiik bir kitapgigin hazirliklarini yapi-
yoruz.

O. Pamuk
Agustos 2013, Biiyiikada
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