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KARAKiTAP 
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sesi Robert Kolej' de okudu. İstanbul Teknik Üniversitesi'nde üç yıl mimarlık okuduktan 
soma, mimar ve ressam olınayacağına karar verip okulu bıraktı ve İstanbul Üniversite­
si'nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç yaşından soma romana olmaya karar vere­
rek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine kapatıp yazmaya başladı. İlk romanı Cevdet 
Bey ve Oğulları 1982' de yayımiandı ve Orhan Kemal ve Milliyet Roman Ödülleri'ni aldı. 
Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı romarum yayımiadı ve bu kitabın Fransızca çevirisiyle 
1991'de Prix de la Decouverte Europeene'i kazandı. Venedikli bir köle ile bir Osmanlı 
alimi arasındaki gerilimi ve dostluğu anlatan romanı Beyaz Kale (1985), pek çok dile çev­
rilerek Pamuk' a uluslararası ün ünü sağlayan ilk romanı oldu. Aynı yıl karısıyla Ameri­
ka'ya gitti ve 1985-88 arasında New York'ta Columbia Üniversitesi'nde misafir öğretim 
üyesi olarak bulundu. İstanbul'un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp 
kansını arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap' ı 1990' da Türkiye' de yayımladı. 
Fransızca çevirisiyle Prix France Culture Ödülü'nü kazanan bu roman, geçmişten ve 
bugünden aym heyecanla söz edebilen bir yazar olarak Pamuk'un ününü hem Türki­
ye' de hem de yurtdışında genişletti. 1991' de, Pamuk'un Rüya adını verdiği bir kızı oldu. 
1994'te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli bir genci hikaye ettiği Yeni Hayat 
adlı şiirsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran nakkaşlannı, Batı dışındaki dünyanın 
görme ve resmetın e biçimlerini bir aşk ve aile romanının entrikasıyla hikaye ettiği Benim 
Adım Kırmızı adlı romanı 1998' de yayımlandı. Bu kitap la Fransa' da Prix du Meilleur Li v­
re etranger, İtalya' da Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda' da International Impac-Dublin 
(2003) ödüllerini kazandı. 1990'lann ortasından itibaren Pamuk, insan haklan ve düşün­
ce özgürlüğü konularında yazdığı makalelerle Türkiye devletine karşı eleştirel bir tavır 
takındı. Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi, kültürel ma­
kalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında Öteki Renkler adıyla yayımladı. 
"İlk ve son siyasi romanım" dediği Kar adlı kitabını 2002' de yayımladı. Kars şehrinde, 
siyasal İslamcılar, askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve gerili­
mi hikaye eden bu kitap, New Y ark Times Book Review tarafından 2004 yılının en iyi 10 ki­
tabından biri seçildi. Pamuk'un 2003 yılında yayımladığı İstanbul, yazann hem yirmi iki 
yaşına kadar olan hatıralarını aktardığı bir hatıra kitabı, hem de kendi kişisel albümüyle, 
Batılı ressamların ve yerli fotoğrafçıların eserleriyle zenginleştirilıniş, İstanbul üzerine 
bir denemedir. Kitaplan 61 dile çevrilmiş olan, bütün dünyada on iki milyon satınış olan 
Pamuk, pek çok üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği tarafından 
1950 yılından beri verilmekte olan, Almanya'nın kültür alanındaki en seçkin ödülü ola­
rak kabul edilen Barış Ödülü, 2005'te Orhan Pamuk'a verildi. Ayrıca Kar Fransa'da her 
yıl en iyi yabancı romana verilen Le Prix Medicis etranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect 
dergisi tarafından dünyanın 100 entelektüeli arasında gösterildi ve 2006 yılında Time 
dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden biri seçildi. American Academy of 
Arts and Letters'ın ve Çin Sosyal Bilimler Akademisi'nin şeref üyesi olan Pamuk, senede 
bir dönem Columbia Üniversitesi'nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. Pamuk 2008' de aşk, evlilik, 
dostluk, mutluluk gibi konulan bireysel ve toplumsal boyutlarıyla işlediği Masumiyet 
Müzesi adlı romanını; 2010 yılında ise çocukluğundan başlayarak hayatını ve edebiyat­
la ilişkisini eksen alan yazı ve röportajlanndan oluşan Manzaradan Parçalar' ı yayırnladı. 
Pamuk, 2009' da Harvard Üniversitesi'nde verdiği Norton derslerini 2011 yılında Saf ve 
Düşüneeli Romancı adıyla kitaplaştırdı. Son olarak 2012'de İstanbul'da Masumiyet Mü­
zesi'ni açtı ve müzenin kataloğu Şeylerin Masumiyeti'ni yayımladı. Son olarak 2013'te 
kitaplanndan seçtiği en güzel parçalardan oluşan Ben Bir Ağacım'ı yayımladı. 
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Aylın'a 

"İbni Arabi'nin gerçek bir vakıa olarak anlattı­
ğına göre, abdaldan olup ruhlar tarafından gök­
lere çıkarılan bir arkadaşı, bir defasında dünyayı 
çevreleyen Kafdağı'na varmış, dağı da bir yılanın 
çevrelediğini görmüş. Bugün dünyayı çevreleyen 
böyle bir dağ ve onun da etrafında böyle bir yılan 
olmadığı malı1mdur." 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Galip Rüya'yı İlk Gördüğünde 

"Epigraf kullanmayın, çünkü yazının içindeki esrarı öldürür!" 
Adli 

"Böyle ölecekse, öldür o zaman sen de esrarı, esrar satan yalancı 
peygamberi öldür!" 

Bahti 

Yatağın başından ucuna kadar uzanan mavi damalı yorga­
nm engebeleri, gölgeli vadileri ve mavi yumuşak tepeleriyle 
örtülü tatlı ve ılık karanlıkta Rüya yüzükoyun uzanmış uyu­
yordu. Dışarıdan kış sabahının ilk sesleri geliyordu: Tek tük 
geçen arabalar ve eski otobüsler, poğaçacıyla işbirliği eden 
salepçinin kaldırıma konup kalkan güğümleri ve dolmuş 
durağının değnekçisinin düdüğü. Odada, lacivert perdelerin 
soldurduğu kurşuni bir kış ışığı vardı. Uyku mahmurluğuyla 
Galip, karısının mavi yorgandan dışarı uzanan başına bak­
tı: Rüya'nm çenesi yastığm kuştüyüne gömülmüştü. Alnının 
eğiminde, o sırada aklının içinde olup biten harika şeyleri 
insana korkuyla merak ettiren gerçekdışı bir yan vardı. "Ha­
fıza," diye yazmıştı bir köşe yazısında Celal, "bir bahçedir." 
"Rüya'nm bahçeleri, Rüya'nm bahçeleri .. . " diye düşünmüştü 
o zamanlar Galip, "düşünme, düşünme, kıskanırsm!" Ama 
Galip karısının alnına bakarak düşündü. 

Uykunun huzuruna gömülmüş Rüya'nm kapıları kapa­
lı bahçesinin söğütleri, akasyaları, asmalı gülleri ve güneşi 
altmda gezinmek isterdi şimdi. Orada karşılaşacağı suratlar­
dan utançla korkarak: Sen de mi buradaydm, merhaba! Bilip 

ı ı 



beklediği tatsız anılar kadar, beklemediği erkek gölgelerini 
de merak ve acıyla görerek: Aifedersiniz kardeşim, siz ka­
nınla nerede rastlaşmış ya da tanışmıştınız? Üç yıl önce sizin 
evinizde, Alaaddin'in dükkanından aldığı yabancı bir moda 
dergisinin içinde, birlikte gittiğiniz ortaokul binasında, el ele 
tutuştuğunuz sinemanın girişinde ... Hayır, belki de Rüya'nın 
hafızası bu kadar kalabalık ve acımasız değildi; belki de hafı­
zanın karanlık bahçesinin, güneş düşen tek köşesinde, şimdi 
Rüya'yla Galip bir sandal gezintisine çıkmışlardı. Rüya'lar 
İstanbul'a taşındıktan altı ay sonra, Galip'le Rüya kabakulak 
olmuşlardı. O zamanlar, bazan Galip'in annesi bazan Rü­
ya'nın güzel annesi Suzan yenge, bazan ikisi birden Galip'le 
Rüya'yı ellerinden tutup, parke yollarda titreyen otobüslerle 
Bebek'e ya da Tarabya'ya sandal gezintisine çıkarırlardı. O 
yıllarda mikroplar ünlüydü, ilaçlar değil: Boğaz'ın temiz ha­
vasının çocukların kabakulağına iyi geleceğine inanılırdı. Sa­
bahları deniz durgun olurdu, sandal beyaz, aynı kayıkçı hep 
dostane. Anneler ve yengeler sandaim kıçına otururlardı, sır­
tı inip kalkan sandalemın arkasına gizlenen Rüya'yla Galip 
sandaim burnuna, yan yana. Sandaldan denize uzanan ve 
birbirine benzeyen ayaklarının ve ince bileklerinin altından 
ağır ağır deniz akardı; yosunlar, yedi renkli mazot lekeleri, 
küçük ve yarı saydam çakıltaşları ve üstünde Celal'in yazısı 
var mı diye baktıkları okunaklı gazete parçaları. 

Galip, Rüya'yı ilk gördüğünde, kabakulak olmadan altı ay 
önce, yemek masasının üzerine yerleştirilen tabureye oturmuş, 
berbere saçlarını kestiriyordu. O zamanlar, uzun boylu, Doug­
las bıyıklı berber, haftanın beş günü eve gelir, Dede'yi tıraş 
ederdi. Bu, Arabın ve Alaaddin'in dükkanının önünde kahve 
kuyruklarının uzadığı, naylon çorapların kaçakçılarca satıldı­
ğı, İstanbul'daki 56 model Chevrolet'lerin gittikçe çoğaldığı, 
Galip'in ilkokula başladığı ve Milliyet gazetesinin ikinci say­
fasında haftada beş kere Selim Kaçmaz adıyla yazan Celal'in 
yazılarını dikkatle okuduğu zamandı, ama okuma yazmayı 
öğrendiği zaman değil; çünkü okuma yazmayı iki yıl önce 
Babaanne öğretmişti: Yemek masasının köşesine otururlardı; 
Babaanne, en büyük sihri, harflerin birbirine nasıl vurulaca-
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ğını hırıltılı sesiyle duyurduktan sonra, ağzının kenanndan 
eksik etmediği Bafra sigarasının dumanını üfler, dumandan 
tarunun gözleri sulanır, alfabenin içindeki olağanüstü büyük­
lükteki at da mavileşip canlanırdı. Altında at olduğu yazan iri 
at, topal sucunun ve hırsız eskicinin arabalarının kemikli at­
larından büyüktü. Galip o zamanlar bu sağlıklı alfabe atının 
üzerine, resmin üzerine döküldüğü zaman onu canlandıran 
sihirli eczadan dökmeyi düşünüyordu, ama sonraları, ilko­
kula ikinci sınıftan başlamasına izin vermedikleri için, bir de 
okulda, aynı atlı alfabeyle okuma yazma öğrenirken bu isteği­
ni saçma bulacaktı. 

O zamanlar Dede, nar rengi şişenin içindeki o sihirli 
eczayı söz verdiği gibi sokaktan getirebilseydi, Galip sıvıyı 
Birinci Dünya Savaşı'nın zeplinleri, topları ve çamurlu ölü­
leriyle dolu eski ve tozlu Illustration mecmualarının, Melih 
Amca'nın Paris'ten ve Fas'tan yolladığı kartpostanarın ve Va­
sıf'ın Dünya gazetesinden resmini kestiği yavrusunu emzi­
ren orangutanın ve Celal'in gazetelerden kestiği tuhaf insan 
yüzlerinin üzerine dökmek isterdi. Ama artık Dede sokağa 
da çıkmıyordu, berbere gitmek için bile; bütün gün evdey­
di. Gene de, sokağa çıkıp dükkana gittiği günlerdeki gibi 
giyiİürdi: Pazarları uzayan sakalı gibi kurşuni renkli, geniş 
yakalı, eski bir İngiliz ceketi, dökülen pantolon, kol düğme­
leri ve Baba'nın dediği gibi, kaytan bir memur gravatı. Anne 
"gıravat" demez, "kravat" derdi: Eskiden Anne'nin ailesi 
daha zengin olduğu için. Sonra, Anne'yle Baba, Dede'den her 
geçen gün bir tanesi daha yıkılan boyası dökülmüş eski ah­
şap evierden söz eder gibi söz ederlerdi; biraz sonra Dede'yi 
unutup sesleri birbirlerine doğru yükselmeye başlarsa Ga­
lip'e dönerlerdi: "Çık yukarı git ayna sen haydi." "Asansörle 
mi çıkayım?" "Tek başına asansöre binmesin!" "Tek başına 
asansöre binme!" "Vasıf'la aynayayım mı?" "Hayır, kızıyor!" 

Aslında kızmazdı. Vasıf sağır ve dilsizdi, ama benim 
yerlerde sürünürken 'gizli geçit' oynadığıını ve yatakların 
altından geçerek, mağaranın ucuna, apartman karanlığının 
dibine ulaşır gibi ve düşman sİperlerine kazdığı bir tünelde 
kedi sessizliğiyle ilerleyen bir asker gibi ulaştığıını ve kendi-
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siyle alay etmediğimi anlardı, ama sonra gelen Rüya hariç, 
ötekiler bilmezdi bunu. Bazan Vasıf'la birlikte uzun uzun 
pencerelerden dışarı tramvay yoluna bakardık Beton apart­
manın beton cumbasının bir penceresi dünyanın bir ucu olan 
camiye, bir penceresi de öteki ucu olan kız lisesine bakıyor­
du; arada karakol, iri kestane ağacı, köşe ve Alaaddin'in vızır 
vızır işleyen dükkanı vardı. Dükkana girip çıkanları seyre­
derken, gelip geçen arabaları birbirimize gösterirken Vasıf 
birden heyecanlanıp rüyasında şeytanla boğuşur gibi hırıltılı 
korkunç bir ses çıkarınca, ben boş bulunur korkardım. O za­
man, az arkamızda, Babaanne'yle karşılıklı iki baca gibi siga­
ra tüttürüp radyoyu dinleyerek tek bacağı kısa koltuğunda 
oturan Dede, "Vasıf gene Galip'i korkuttu," derdi, kendisini 
dinlemeyen Babaanne'ye ve meraktan çok alışkanlıkla so­
rardı: "Kaç araba saydınız bakayım?" Ama Dodge, Packard, 
DeSoto ve yeni Chevrolet'lerin sayısına ilişkin verdiğim bil­
gileri dinlemezlerdi bile. 

Babaanne'yle Dede, sabahtan akşama kadar açık duran 
ve Türk köpeklerine benzemeyen bol tüylü ve huzurlu bir 
köpek biblosunun üzerinde uyuduğu radyodaki alaturka 
ve alafranga müziği, haberleri ve banka, kolonya ve milli pi­
yango reklamlarını dinlerierken sürekli konuşurlardı. Çoğu 
zaman, hiç dinmediği için alıştıkları bir diş ağrısından söz 
eder gibi ellerindeki sigaralardan şikayet ederlerdi, hala bı­
rakamadıkları için suçu birbirlerine atarak, biri boğulur gibi 
öksürmeye başlarsa, öteki, önce zafer ve neşeyle, sonra en­
dişe ve öfkeyle haklı olduğunu ilan ederek! Ama birazdan, 
birinden biri iyice sinirlenirdi: "Bir sigararn var zaten, ilişme 
allahaşkına!" Sonra, gazeteden okuduğu şeyi eklerdi: "Sinir­
lere iyi geliyormuş!" Belki o zaman, biraz susarlardı, ama 
koridordaki duvar saatinin tiktaklarının duyulduğu bu ses­
sizlikler çok sürmezdi. Ellerine yeniden aldıkları gazeteleri 
hışırdatırlarken ve öğleden sonra bezik oynarlarken konuşur­
lardı ve apartmandakiler akşam yemeğine ve birlikte radyo 
dinlemeye geldikleri zamanlar da ve gazetede Celal'in köşe 
yazısını okuduktan sonra da: "Yazısının altına kendi imzası­
nı atmasına izin verselerdi," derdi Dede, "belki aklını başına 
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toplardı." "Koca adam," diye iç çekerdi Babaaanne ve her za­
man sorduğu şu soruyu ilk defa soruyormuş gibi yüzünde 
içten bir merak ifadesi, sorardı: "Yazısının altına kendi adını 
koymasına izin vermedikleri için mi öyle kötü yazıyor, yoksa 
öyle kötü yazdığı için mi yazısının altına kendi adını koyma­
sına izin vermiyorlar?" "Hiç olmazsa," derdi Dede, ikisinden 
birinin zaman zaman sarıldığı teseliiye sarılarak, "altına im­
zasını atmasına izin vermedikleri için bizi rezil ettiğini pek 
az kimse anlıyor." "Kimse anlamıyor," derdi o zaman Ba­
baanne, Galip'in pek de içten olmadığını anlayabileceği bir 
edayla. "O yazılarında bizden söz ettiğini kim söylüyor ki?" 
O zaman, sonraları Celal'in her hafta okuyucularından yüz­
lerce mektup aldığı günlerde, bazı iddialara göre hayalgücü 
kuruduğu için, bazı iddialara göre ise kadınlardan ve politi­
ka yapmaktan vakit bulamadığı için, bazı iddialara göreyse 
de, basit bir tembellikten birazcık değiştirip bu sefer kendi 
tantanalı adıyla yeniden yayımıayacağı o yazılardan birine, 
daha önceden yüzlerce kere tekrarladığı bir cümleyi bıkkın­
lık ve belli belirsiz bir sahtelik duygusuyla tekrarlayan ikinci 
sınıf tiyatro oyuncusu gibi değinerek, "Apartman yazısında 
bizim apartmandan söz ettiğini kim bilmiyor ki allahaşkı­
na!" derdi Dede ve Babaanne de susardı. 

O zamanlar Dede, sonraları daha sık göreceği o rüyadan 
yeni yeni söz etmeye başlamıştı. Bütün gün birbirlerine tekrar­
ladıkları hikayeler gibi, Dede'nin zaman zaman gözleri parla­
yarak anlattığı rüyası maviydi; lacivert bir yağmur rüyada hiç 
durmadan yağdığı için Dede'nin saçları ve sakalları sürekli 
uzuyordu. Babaanne, rüyanın hikayesini sabırla dinledikten 
sonra, "Berber birazdan gelir," derdi, ama Dede berberden söz 
edilirken sevinmezdi. "Çok konuşuyor, çok soruyor!" Mavi 
rüyanın ve berberin sözünden sonra, Galip, Dede'nin bir iki 
kere, zayıflayan bir nefesle şöyle dediğini de işitmişti: "Başka 
bir yerde, başka bir tane yaptıracaktık Uğursuz çıktı bu apart­
man." 

Çok sonraları, kat kat sattıkları Şehrikalp Apartmanı'n­
dan bir başkasına taşındıktan ve binaya, çevredeki benzeri 
başka binalara olduğu gibi, küçük konfeksiyoncular, gizli 
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gizli kürtaj yapan kadın doktorları ve sigartacı yazıhanele­
ri yerleştikten sonra, Alaaddin'in dükkanının önünden her 
geçişinde Galip, apartmanın çirkin ve karanlık yüzüne ba­
karak Dede'nin bu sözü neden söylemiş olabileceğini me­
rak etmişti. Önce Avrupa ve Afrika'dan, sonra da İzmir'den 
İstanbul'a ve apartınana dönmesi yıllar alan Melih Arn­
ca'yı berberin her tıraşta, meraktan çok ağız alışkanlığıyla 
Dede'ye sorduğunu, (Efendim, büyük oğlan Afrika'dan ne 
zaman dönüyor?) ve Dede'nin de, bu sorudan ve bu konu­
dan hoşlanmadığını bildiği için Galip, Dede'nin aklındaki 
uğursuzluğun en büyük ve en tuhaf oğlunun eski karısı ve 
ilk oğlunu bir gün bırakarak yurtdışına gidişi ve yeni karısı 
ve yeni kızıyla (Rüya) dönüşü ile ilgili olduğunu daha o za­
manlardan sezerdi. 

Apartınanı yaptırmaya başladıklarında Melih Amca 
buradaymış daha, Celal'in Galip' e yıllar sonra anlattığı gibi, 
şekerci Hacı Bekir'in dükkanı ve lokumlarıyla rekabet ede­
mediği için ve Babaanne'nin kaynattığı ayva, incir ve vişne 
reçellerini raflarına dizdikleri kavanozlarda satabilecekle­
rini bildikleri için, önce pastaneye, daha sonra lokantaya çe­
virdikleri Sirkeci'deki şekerci dükkanından ve Karaköy'de­
ki 'Beyaz Bezane'den gelen babası ve kardeşleriyle buluş­
mak için, o zamanlar daha otuzuna basmamış olan Melih 
Amca da, içinde avukatlıktan çok kavga ettiği ve eski dava 
dosyalarının sayfalarına kurşun kalemle gemi ve ıssız ada 
resimleri çizdiği yazıhanesinden akşamüstleri çıkıp, Ni­
şantaşı'ndaki inşaat yerine gelir, ceket ve kravatını çıkarıp, 
kollarını sıvayıp paydos saatine doğru gevşeyen inşaat işçi­
lerini kızıştırmak için işe girişirmiş. Avrupa usulü şekerci­
liği öğrenmek, kestane şekerini paketieyecek yaldızlı kağıt 
sipariş etmek, Fransızlada birlikte renkli ve balonlu bir ban­
yo sabunu imalathanesi açmak ve Avrupa ve Amerika'da, o 
sıralarda bir salgına yakalanmış gibi ardarda iflas eden fab­
rikaların makinelerini ve Hale Hala için kuyruklu bir piya­
noyu ucuza kapatmak ve sağır Vasıf'ı iyi bir kulak ve beyin 
doktoruna göstermek için birisinin Fransa ve Almanya'ya 
gitmesi gerektiğini Melih Amca bu sıralarda söylemeye 
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başlamış. İki yıl sonra, Vasıf ile Melih Amca, daha sonraları 
Galip'in, Babaanne'nin kutularının birinde gül suyu kokan 
fotoğrafını gördüğü ve Celal'in sekiz yıl sonra Vasıf'ın gaze­
te kesikleri içinde Karadeniz'de bir serseri mayına çarparak 
battığını okuduğu bir Romen vapuruyla (Tristana) Marsil­
ya'ya gittiklerinde, apartman bitmiş, ama içine girilmemiş­
miş daha. Bir yıl sonra, Vasıf tek başına trenle Sirkeci'ye 
döndüğünde hala sağır ve dilsizmiş "tabii" (bu son kelime­
yi, bu konu açıldığında, Galip'in yıllarca sırrını ve nedenini 
çözemediği bir vurguyla Hale Hala söylerdi,) ama kucağın­
da, elli yıl sonra büyük büyük büyük büyük torunlarıyla 
hala arkadaşlık edeceği ve ilk zamanlar başından hiç ayrıla­
madığı, kimi zamanlar heyecandan nefesi tıkanır gibi, kimi 
zamanlar da hüzünle gözlerinden yaşlar akarak seyredece­
ği Japon balıklarıyla dolu, sıkı sıkıya tuttuğu bir akvaryum 
varmış. O sıralarda, Celal ile annesi, sonraları bir Ermeniye 
satılan üçüncü katta oturuyorlarmış, ama Paris sokakların­
daki ticari araştırma gezilerine devam edebilsin diye, Melih 
Amca'ya para yollamak gerektiği için, bir ara sandık odası 
olarak kullanılan ve daha sonraları yarım bir daireye çevri­
len o küçük ve içerlek çatı katına çıkıp yerleşmişler ki, kendi 
daireleri kiraya verilsin. Melih Amca'nın Paris'ten yolladığı 
şekerleme ve pasta tarifleriyle sabun ve kolanya formülleri 
ve bunları yiyen ve kullanan artist ve balerinierin resimle­
riyle dolu mektuplarla, içinden naneli diş macunu, kesta­
ne şekeri, likörlü çikolata örnekleri ve oyuncak itfaiye ve 
gemici şapkası çıkan paketler seyrekleşmeye başladığında 
annesi, Celal'i alıp baba evine dönmeyi tasarlıyormuş. Bu 
karara varıp, Celal'le birlikte apartmandan çıkıp, vakıflarda 
küçük bir memurluğu olan babasıyla annesinin Aksaray'da­
ki ahşap evine dönmeye karar verebilmesi için, dünya sava­
şı çıkması ve ardından, Melih Amca'nın Bingazi'den onlara 
üzerinde tuhaf bir cami minaresiyle uçağın görüldüğü bir 
kartpostal yollaması gerekmiş. Arkasında, memlekete dö­
nüş yollarının mayınlandığını yazan bu kahverengi beyaz 
kartpostaldan ve savaştan çok sonra gittiği Fas'tan, başka 
siyah beyaz kartpostanar da yollamış. Böylece, Babaanne'y-
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le Dede, Melih Amca'nın Marakeş'te tanıştığı bir Türk kızıy­
la evlendiğini, gelinin Muhammed'in soyundan geldiğini, 
yani bir seyyide olduğunu, kadının çok güzel olduğunu, 
sonraları silah tüccarlarının ve casusların aynı bar kadınıa­
rına vurulduğu bir Amerikan filmine de mekan olan kolon­
ya! otelin elle renklendirilmiş resmi üzerinde gözüken bir 
kartpostaldan öğrenmişler. (Çok sonraları, otelin ikinci kat 
balkoniarında dalgalanan bayrakların ülkelerini çıkardığı 
yıllardan da çok sonraları, bu kartpostala bir daha baktığın­
da, Galip, bir an Celal'in 'Beyoğlu Haydutları' hikayelerin­
de kullandığı üslupla düşünerek, Rüya'nın 'ilk tohumunun 
atıldığı' mekanın, bu kremalı pasta renkli otelin odaların­
dan biri olduğuna karar vermişti.) Bu kartpostaldan altı ay 
sonra, İzmir'den gelen kartı ise, Melih Amca'nın yolladığına 
inanamamışlar bir türlü; çünkü Türkiye'ye dönmez artık, 
diye düşünüyorlarmış; yeni karısıyla birlikte Hıristiyan ol­
dukları, Kenya'ya giden birtakım misyonere katılıp, orada, 
aslanların üç boynuzlu geyikleri avladığı bir vadide Hilal 
ve Haç'ı birleştiren bir mezhebin kilisesini kurdukları yo­
lunda dedikodular varmış. Gelinin İzmir'deki akrabalarını 
tanıyan bir meraklının getirdiği haber ise, Melih Amca'nın 
savaş sırasında Kuzey Afrika'da çevirdiği karanlık işler 
(silah ticareti, bir krala rüşvet, vs) sonunda milyoner oldu­
ğu yolundaymış, güzelliği dillere destan karısının nazına 
dayanamadığı için, onu meşhur etmeye birlikte Hollywo­
od'a gideceklermiş, gelinin resimleri şimdiden Arap-Fran­
sız dergilerinde yayımıanıyormuş vs. Oysa, Melih Amca, 
apartmanda haftalarca kat kat dolaşan ve gerçekliğinden 
emin olmak için kalplığından şüphelenilen paralar gibi 
orası burası tırnak uçlarıyla kazmarak hırpalanan kartpos­
talda, vatan hasretine dayanarnayıp yataklara düştüğünü, 
Türkiye'ye dönmeye böylece karar verdiklerini yazıyormuş. 
"Şimdi" iyilermiş, İzmir'de incir ve tütün tüccarlığı yapan 
kayınpederinin işlerini yeni ve modern bir mali anlayışla 
ele alıyormuş. Kısa bir süre sonra, arapsaçından da karışık 
bir yazıyla yolladığı kart ise, belki de ileride bütün aileyi 
sessiz bir savaşa sürükleyecek hisse sorunları yüzünden, 
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her katta başka türlü yorumlanmış, ama sonraları Galip'in 
de okuduğu gibi, çok da fazla dolambaçlı olmayan bir dille, 
yakında İstanbul'a dönmek istediğini belirtiyormuş Melih 
Amca, bir de, bir kızı olduğunu, ama adına karar vereme­
diğini. 

Rüya'nın adını, Galip, likör takımlarının saklandı­
ğı büfenin aynasının kenarına Babaanne'nin iliştirdiği bu 
kartpostallardan birinde okumuştu ilk. İri aynayı ikinci bir 
çerçeve gibi saran ve zaman zaman Dede'yi öfkelendiren 
bu kilise, köprü, deniz, kule, gemi, cami, çöl, piramit, otel, 
park ve hayvan görüntüleri arasına Rüya'nın İzmir'de çe­
kilmiş bebeklik ve çocukluk resimleri de iliştirilmişti. O 
zamanlar Galip, kendi yaşında olduğu söylenen amcasının 
kızı (yeni kelime ile kuzin) Rüya'dan çok, Rüya'nın içinde 
yattığı cibinliğin insanı hayale çağıran korkutucu ve uyku­
lu mağarası ve siyah beyaz mağarayı eliyle aralayarak için­
deki kızını gösterirken kameraya hüzünle bakan Seyyide 
Suzan yengesiyle ilgilenirdi. Rüya'nın fotoğrafları elden ele 
dolaşırken, apartmandaki erkekler kadar kadınları da, bir 
an dalgın bir sessizliğe gömen şeyin bu güzellik olduğu­
nu daha sonraları anlamıştı. O zamanlar, daha çok, Melih 
Amca'ların İstanbul'a ne zaman gelecekleri ve hangi katta 
kalacakları konuşulurdu. Çünkü bir avukatla yeniden ev­
lenen annesi, her daktorun başka bir adla adlandırdığı bir 
hastalıktan genç yaşta ölünce, Celal, Aksaray'daki örüm­
cekli evde barınamaz olmuş, Babaanne'sinin de ısrarıyla, 
yeniden apartınana dönmüş, çatı katına yerleşmişti. Daha 
sonraları takma adla ilk köşe yazılarını yazacağı gazete 
için futbol maçlarını izleyerek şike kokusu almaya çalışıyor, 
Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki bar, pavyon ve kerhane 
kabadayılarının esrarengiz ve sanatkarane cinayetlerini 
ballandırarak anlatıyor, kara karelerin sayısının ak karele­
ri her seferinde geçtiği bulmacalar hazırlıyor, gerektiğinde, 
afyonlu şarabın sarhoşluğundan ayılamadığı için tefrikası­
nı aksatan üstadın yerine pehlivan tefrikasını sürdürüyor, 
zaman zaman da 'Elyazısından Kişiliğinizi Okuyoruz', 'Rü­
yalarınızı Yorumluyoruz', 'Yüzünüz, Kişiliğiniz', 'Bugünkü 
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Burcunuz' (akraba ve tanıdıklarına ve bir iddiaya göre de 
sevgililerine özel selamlar yollamaya ilk bu burç köşesinde 
başlamıştı) ve 'İster İnan İster İnanma' köşelerine yazıyor ve 
artan vakitlerde de bedava girdiği sinemalarda gördüğü en 
son Amerikan filmlerini eleştiriyar ve çatı katında tek başı­
na yaşamaya devam ederse, bu çalışkanlıkla gazetecilikten 
kazandığı parayla evlenebileceği bile söyleniyordu. Sonra­
ları, bir sabah, tramvay yolunun yıllanmış parke taşlarının 
anlamsız bir asfaltla örtülüverdiğini gördüğü zaman, Galip, 
Dede'nin uğursuzluk dediği şeyin, belki de, apartmandaki 
bu tuhaf sıkışıklıkla, yersizlikle ya da buna yakın belirsiz 
ve korkutucu bir şeyle ilgili olduğunu da düşünmüştü. Me­
lih Amca, sanki yolladığı kartların ciddiye alınmamasına 
öfkelendiğini göstermek için, güzel karısı, güzel kızı ve ba­
vul ve sandıklarıyla bir akşam İstanbul'a dönüp apartınana 
geliverince, tabii ki, Celal'in yaşadığı çatıkatına yerleşmişti. 

Okula geç kaldığı o bahar sabahında Galip, rüyasın­
da okula geç kaldığını gördü. Kim olduğunu çıkaramadığı 
mavi saçlı güzel bir kızla, alfabenin son sayfalarının oku­
nacağı okuldan uzaklaşan bir belediye otobüsündeydiler. 
Uyandığında, yalnız kendisinin okula değil, babasının da 
işe geç kaldığını anladı. Üzerine günün bir saatlik güneşi 
vuran ve örtüsü mavi beyaz bir satranç tahtasını andıran 
kahvaltı masasında Anne ile Baba, apartman aralığını ele 
geçiren farelerden ya da hizmetçi Esma Hanım'ın hortlak 
ve cinlerinden söz eder gibi, dün akşam çatı katına yerleşen­
lerden söz ediyorlardı. Galip, neden okula geç kaldığını ve 
geç kaldığı için gitmekten utandığını düşünmek istemediği 
gibi, çatıdakilerin kim olduğunu da düşünmek istemiyordu. 
Her şeyin her zaman tekrarlandığı Babaanne'yle Dede'nin 
katına çıktı, ama berber, pek de mutlu gözükmeyen De­
de'yi tıraş ederken çatıdakileri soruyordu. Büfenin aynasına 
iliştirilmiş kartpostaHar dağılmıştı, orada burada, yabancı 
ve tuhaf nesneler vardı; sonraları tiryakisi olacağı yeni bir 
koku da. Birden, içinde bir eziklik, korku ve özlem uyandı: 
Kartpostallarını gördüğü yarı renkli ülkeler nasıldı acaba? 
Fotoğraflarını gördüğü güzel yenge nasıldı? Büyüyüp erkek 
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olmak isterdi! Saçlarını kestireceğini söyleyince Babaanne'si 
pek sevindi, ama berber, gevezelerin çoğu gibi anlayışsızdı; 
Galip'i Dede'nin koltuğuna değil, yemek masasının üstüne 
koyduğu tabureye oturttu. Üstelik, Dede'den çözüp bağla­
dığı beyaz örtü çok büyüktü, boynunu boğacak gibi sıktığı 
yetmiyormuş gibi, bir kız eteği gibi diz kapaklarının altına 
kadar da uzanıyordu. 

Çok sonra, birbirlerini bu ilk görüşlerinden Galip'in hesa­
bıyla 19 yıl, 19 ay, 19 gün sonra evlenciikten de çok sonra, bazı 
sabahlar Galip yanında uyuyan karısının yastığa gömülmüş 
başını gördüğünde, Rüya'nın üzerindeki yorganın mavisiyle, 
berberin Dede'den çıkarıp kendisine taktığı örtünün mavisi­
nin kendisine aynı huzursuzluğu verdiğini düşünmüş, ama 
bu konuda karısına bir şey söylememişti; belki de Rüya'nın 
böyle belirsiz bir nedenle yorgan kılıflarını değiştirmeyeceği­
ni bildiği için. 

Galip, gazetenin kapının altından atılmış olacağını düşü­
nerek tüy gibi hafif olmaya alışmış dikkatli hareketlerle ya­
taktan kalktı, ama ayakları onu kapıya değil helaya götürdü, 
sonra da mutfağa. Çaydanlık mutfakta değildi, oturma oda­
sındaysa demliği bulabildi. Bakır küllük ağzına kadar siga­
ra izmaritleriyle dolu olduğuna göre, Rüya yeni bir polisiye 
roman okuyarak ya da okumayarak sabaha kadar oturmuş­
tu. Çaydanlığı helada buldu: Yeterli su basıncı olmadığı için 
sıcak su, 'şofben' dedikleri o korkutucu araç yerine, bir ikin­
cisini hala almadıkları çaydanlıkla ısıtılıyordu. Sevişıneden 
önce, kimi zaman, Babaanne'yle Dede gibi, Baba'yla Anne 
gibi, uslu uslu ve sabırsız, su ısıtırlardı. 

Ama, "Bırak şu sigarayı"yla başlayan kavgalarının birinde 
nankörlükle suçlanan Babaanne, Dede'ye, bir sabah olsun ya­
taktan ondan sonra çıkmadığını söylemişti. Vasıf seyrediyor­
du. Galip dinliyor, Babaanne'nin ne demek istediğini düşünü­
yordu. Sonraları, Celal bu konuda da bir şeyler yazmıştı, ama 
Babaanne'nin demek istediği anlamda değil: "Yalnız güneşi 
üzerine doğurmamak," diye yazmıştı "ve yataktan kör ka­
ranlıkta kalkmak değil, kadınların erkeklerden önce yataktan 
çıkmaları da bir köylü alışkanlığıdır." Babaanne'yle Dede'nin 
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sabah yataktan kalkış alışkanlıklarını da (yorganın üzerindeki 
sigara külleri, diş fırçasıyla aynı bardakta duran takma dişler, 
ölüm ilanıanna acele acele göz gezdiren alışkın bakışlar) pek 
değiştirmeden okuyucularına duyurduğu bu yazının sonuç 
bölümünü okuduktan sonra, "Demek biz köylüymüşüz!" de­
mişti Babaanne. "Köylü olmanın ne demek olduğunu anlasın 
diye sabahları ona mercimek çorbası içirmeliymişiz!" demişti 
Dede. 

Galip fincanları çalkalarken, temiz çatal bıçak, tabak 
ararken ve pastırma kokan buzdolabından plastik yiyecekle­
re benzeyen beyaz peynir ve zeytini çıkarırken ve çaydanlık­
la ısıttığı suyla tıraş olurken, Rüya'yı uyandıracak bir gürültü 
yapmayı düşünüyordu, ama çıkmadı o gürültü. Demien­
memiş çayını içip bayat ekmek dilimleriyle kekikli zeytin­
leri masada yerken, kapının altından alıp tabağının yanına 
uzattığı mürekkep kokulu gazetenin uykulu kelimelerini 
okuyup başka şeyler düşündü: Akşam Celal'e ya da Konak 
Sineması'na gidebilirlerdi. Celal'in köşe yazısına bir gözattı, 
akşam sinemadan döndükten sonra okumaya karar verdi, 
gözü okumakta ısrar ettiği için yazının bir cümlesini oku­
duktan sonra, gazeteyi masanın üzerinde açık bırakıp kalktı, 
paltasunu giydi, çıkacaktı, içeri gitti. Elleri paltasunun tütün, 
bozukluk ve kullanılmış biletlerle dolu ceplerinde, bir süre 
karısını dikkatle, saygıyla, sessizce seyretti. Dönüp, hafifçe 
kapısını çekerek evden çıktı. 

Yeni paspasıanmış merdivenler ıslak toz ve kir kokuyor­
du. Dışarıda Nişantaşı hacalarının kömür ve mazot duma­
nıyla kararttığı soğuk ve çamurlu bir hava vardı. Ağzından 
çıkan buhar bulutlarını soğuğa üfleye üfleye, yerlere dökül­
müş çöp yığınlarının arasından yürüyüp dolmuş durağında­
ki uzun kuyruğa girdi. 

Karşı kaldırırnda ceketini, yakalarını kaldırarak palto ni­
yetine giyen bir ihtiyar, peyniriiyi kıymalıdan ayırarak satıcı­
dan poğaçasını seçiyordu. Galip, birden bir koşu kuyruktan 
fırladı, köşeyi dönüp tezgahını bir kapı içinde kuran gazete­
ciye parasını verdi, aldığı Milliyet'i katıayıp koltuğunun altı­
na sıkıştırdı. Bir keresinde, Celal'in alaycı bir sesle, geçkince 
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bir kadın okuyucusunu taklit ettiğini işitmişti: "Ah Celal Bey, 
köşe yazılarınızı o kadar çok seviyoruz ki, bazan ben ve Mu­
harrem sabırsızlıktan günde iki tane Milliyet alıyoruz!" Tak­
litten sonra, hep birlikte Galip, Rüya ve Celal gülerlerdi. Çok 
sonra, tıp tıp başlayan pis bir yağmuda iyice ıslandıktan, bir 
itiş kakışla dolmuşa bindikten ve ıslak kumaş ve sigara kokan 
dolmuşta bir sohbetin açılmayacağını anladıktan sonra, Ga­
lip, gazeteyi gerçek bir tiryaki gibi, yalnızca ikinci sayfadaki 
köşe yazısının okunacağı küçüklüğe getirinceye kadar özenle 
ve keyifle katladı, bir an pencereden dışarı dalgınlıkla bakıp 
Celal'in bugünkü köşe yazısını okumaya başladı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Boğaz'ın Suları Çekildiği Zaman 

"Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı hariç." 
İbni Zerhani 

Boğaz'ın sularının çekilmekte olduğunu fark ettiniz mi? San­
mıyorum. Bayram şenliğine çıkmış çocukların keyfi ve heye­
canıyla birbirimizi öldürdüğümüz bugünlerde hangimiz bir 
şey okuyup dünyadan haberdar oluyor ki? Köşe yazarları­
mızı bile, dirsekleştiğimiz vapur iskelelerinde, kucak kucağa 
yuvarlandığımız otobüs sahanlıklarında, harflerin tir tir tit­
rediği dolmuş koltuklarında yarım yamalak okuyoruz. Ben 
haberi bir Fransız jeoloji dergisinde okudum. 

Karadeniz ısınıyor, Akdeniz soğuyormuş. Bu yüzden es­
neyerek yayılan deniz sahanlıklarının dibindeki muazzam 
mağaralara deniz suları boşalmaya, aynı tektonik kıpırdan­
malar sonucu da Cebelitarık, Çanakkale ve İstanbul boğaz­
larının tabanı yukarı çıkmaya başlamış. Boğaz kıyısında ko­
nuştuğumuz son balıkçılardan biri, eskiden demirlernek için 
bir minare boyu zincir attığı sularda şimdi teknesinin karaya 
oturduğunu söyleyerek sordu: Başbakanımız bu konuyla ilgi­
lenmiyor mu hiç? 

Bilmiyorum. Bildiğim, giderek artan bir hızla ileriediği 
açıklanan bu gelişmenin yakın gelecekteki sonuçlarıdır. Bes­
belli, kısa bir zaman sonra, bir zamanlar 'Boğaz' dediğimiz 
o cennet yer, kara bir çamurla sıvalı kalyon leşlerinin, parlak 
dişlerini gösteren hayaletler gibi parladığı bir zifiri bataklığa 
dönüşecek. Sıcak bir yaz sonunda ise, bu bataklığın, küçük 
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bir kasabayı sulayan alçakgönüllü bir derenin tabanı gibi yer 
yer kuruyup çamurlaşacağını, hatta binlerce geniş borudan 
şelaleler gibi gürül gürül akan lağımların suladığı yamaç­
larda otların ve papatyaların yeşereceğini tahmin etmek zor 
değil. Kız Kulesi'nin bir tepenin üstünde korkutucu gerçek 
bir kule gibi yükseleceği bu derin ve vahşi vadide yeni bir 
hayat başlayacak. 

Ellerinde ceza fişleri oradan oraya koşan belediye memur­
larının bakışları arasında, eskiden 'Boğaziçi' denen bu boşlu­
ğun çamurunda kurulmaya başlayacak yeni mahallelerden 
söz ediyorum: Gecekondulardan, salaş bar, pavyon ve eğlence 
yerlerinden, atlı karıncalı lunaparklardan, kumarhanelerden, 
camilerden, derviş tekkeleri ve Marksist fraksiyon yuvaların­
dan ve kapkaççı plastik atölyeleriyle naylon çorap imalatha­
nelerinden... Bu kıyametimsi kargaşanın içinde Şirketi Hay­
riye'den kalma yan yatmış gemi leşleriyle gazoz kapağı ve 
deniz anası tarlaları görülecek. Suların bir anda çekildiği son 
günde karaya oturmuş Amerikan transatlantikleriyle yosunlu 
İon sütunları arasında açık ağızlarıyla tarih öncesinden kalma 
bilinmeyen tannlara yalvaran Kelt ve Likyalı iskeletleri ola­
cak. Midyeyle kaplı Bizans hazineleri, gümüş ve teneke çatal 
bıçaklar ve bin yıllık şarap fıçıları ve gazoz şişeleri ve sivri bu­
runlu kadırga leşleri arasında yükselecek bu medeniyetin an­
tik ocak ve lambalarını yakacak enerjiyi uskuru bir bataklığa 
saplanmış köhne bir Romen petrol tankerinden alacağını da 
hayal edebiliyorum. Ama asıl hazırlıklı olmamız gereken şey, 
bütün İstanbul'un koyu yeşil lağım şelaleleriyle sulayacağı bu 
lanet çukurda, tarih öncesinin, yeraltından fokurdayan zehir li 
gazlar, kuruyan bataklıklar, yunus, kalkan ve kılıç leşleri ve 
yeni cennetlerini keşfeden fare orduları içersinde çıkacak yep­
yeni bir salgın hastalığıdır. Biliyorum ve uyarıyorum: O gün, 
dikenlitellerle karantinaya alınacak bu hastalıklı bölgede olup 
biten felaketler hepimizin içine işleyecek. 

Bir zamanlar, Boğaz'ın ipek sularını gümüş gibi ışılda­
tan mehtabı seyrettiğimiz balkonlardan, gömülemedikleri 
için alelacele yakılan ölülerden çıkan mavimsi dumanın ay­
dınlığını seyredeceğiz artık. Boğaz kıyılarındaki erguvan ve 
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hanımellerinin bayıltıcı serinliğini koklayarak rakı içtiğimiz 
masalarda, çürüyen ölülerin genzimizi yakan o küfle karışık 
kekre kokusunun tadını alacağız. Balıkçıların sıra sıra dizil­
diği o rıhtımlarda Boğaz akıntılarının ve bahar kuşlarının 
huzur veren şarkıları değil, bin yıl süren genel aramaların 
korkusuyla denize dökülmüş çeşit çeşit kılıçları, hançerleri, 
pasıanmış pala ve tabanca tüfekleri ele geçirip ölüm kor­
kusuyla birbirine girenierin haykırışiarı duyulacak. Bir za­
manlar deniz kıyısındaki köylerinde yaşayan İstanbullular, 
akşam evlerine yorgun argın dönerlerken yosun kokusunu 
duymak için otobüs pencerelerini fayrap açmayacaklar; tam 
tersi, çürümüş ölü ve çamur kokusu sızmasın diye, alevlerle 
aydınlanan, aşağıdaki o korkunç karanlığı seyrettikleri be­
lediye otobüslerinin pencere kenarlarına gazete ve kumaş 
parçaları sıkıştıracaklar. Baloncu ve kağıt helvacılarla birlik­
te toplaştığımız kıyı kahvelerinde, bundan sonra, donanma 
şenliğine değil, meraklı çocukların kurcalayıp kendileriyle 
birlikte havaya uçurdukları mayınların kan kırmızısı aydın­
lığına bakacağız. Ekmek paralarını, fırtınalı denizin kumsal­
Iara getirip attığı Bizans mangırları ve boş konserve kutuları­
nı toplamakla kazanan lodosçular, bir zamanlar sel sularının 
kıyı köylerindeki ahşap evierden kopartıp Boğaz'ın derinlik­
lerine yığdığı kahve değirmenlerinden, kuşları yosun tutmuş 
guguklu saatlerden ve midyelerin zırhıyla kaplanmış kara 
piyanolardan çıkaracaklar artık. İşte o günlerin birinde ben, 
dikenli teller içinden, bu yeni cehennemin içine kara bir Ca­
dillac'ı bulmak için bir gece yarısı süzüleceğim. 

Kara Cadillac, bundan otuz yıl önce ben bir acemi mu­
habirken serüvenlerini izlediğim ve patronu olduğu bir ba­
takhanenin girişindeki iki İstanbul resmine hayran olduğum 
bir Beyoğlu haydutunun ("gangster" demeye dilim varmıyor) 
caka arabasıydı. Arabanın İstanbul'da birer eşi o zamanların 
demiryolu zengini Dağdelen ile tütün kralı Maruf'ta vardı. 
Son saatlerini bir hafta tefrika ederek hikaye ettiğimiz ve biz 
gazetecilerin efsaneleştirdiği haydutumuz bir gece yarısı po­
lis tarafından sıkıştırılınca, sevgilisiyle, bir iddiaya göre esrar 
sarhoşluğundan, bir iddiaya göre de bilerek, atını uçuruma 
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süren eşkiya gibi Akıntı Burnu'ndan Cadillac'ıyla birlikte 
Boğaz'ın karanlık sularına uçmuştu. Dalgıçların deniz dibi 
akıntısında günlerce arayıp bulamadıkları, gazetelerin ve 
okuyucuların da kısa bir süre sonra unuttukları Cadillac'ı 
nerede bulacağıını ben şimdiden kestirebiliyorum. 

Orada, eskiden 'Boğaz' denilen yeni vadinin derinlikle­
rinde, içine yengeçlerin yuva yaptıkları yedi yüzyıllık ayak­
kabı ve çizme tekleri ve deve kemikleri ve bilinmeyen sev­
giliye yazılmış aşk mektuplarıyla dolu şişelerin işaret ettiği 
çamurlu bir uçurumun aşağılarında, elmaslar, küpeler, gazoz 
kapakları ve altın bileziklerin parladığı sünger ve midye or­
manlarıyla kaplı yamaçların gerisinde bir yerde, çürümüş bir 
mavna leşinin içine alelacele kurulmuş eroin laboratuarının 
ve kaçak sucukçuların kestikleri beygir ve eşeklerin kova 
kova kanıyla suladıkları istiridye ve deniz minareli kumlu­
ğun az ötesinde olacak. 

Eskiden 'Sahil Yolu' denilen, şimdiyse daha çok bir dağ 
yoluna benzeyen asfalttan geçen arabaların kornalarını dinle­
yerek indiğim leş kokulu bu karanlığın sessizliğinde arabayı 
ararken, içlerinde boğuldukları çuvallardaki iki büklüm du­
rumlarını ha.la koruyan saray kumpasçılarının ve haçlarını 
ve asalarına sarılı Ortodoks papazlarının bileklerine gülle 
bağlı iskeletlerine rastlayacağım. Tophane rıhtımından Ça­
nakkale'ye asker gönderen Gülcemal vapurunu tarpillernek 
isterken, uskuru balıkçı ağlarına, burnu da yosunlu kayalara 
çarptıktan sonra deniz dibine çöken İngiliz denizaltısının soba 
borusu gibi kullanılan periskobundan çıkan mavimsi duman­
ları görünce, oksijensiziikten ağzı açık kalmış İngiliz iskelet­
lerinin temizlendiği ve kadifeyle kaplı albay koltuğunda Çin 
porselenleriyle akşam çayını artık Liverpool tezgahlarında 
imal edilmiş yeni yuvalarına huzurla alışan vatandaşlarımı­
zın içtiğini anlayacağım. Karanlığın içinde, daha ötede Kayzer 
Wilhelme bağlı bir zırhlının paslı çıpası olacak; sedefleşmiş 
bir televizyon ekranı bana göz kırpacak. Yağmalanmış bir 
Ceneviz hazinesinin artıklarını, ağzı çamurla tıkanmış kısa 
namlulu bir topu, yıkılıp kaybolmuş bazı devlet ve kavimlerin 
midyeyle kaplı tasvir ve putlarıyla burun üstü duran pirinç 
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bir avizenin patlak ampullerini göreceğim. Gittikçe aşağılara 
inerek çamur ve kayalar içinde yürürken, zincidi küreklerinin 
başında sabırla oturup yıldızları gözleyen köle iskeletlerini 
seyredeceğim. Yosun ağaçlarından sarkan gerdanlık, gözlük ve 
şemsiyelere dikkat etmeyeceğim belki, ama inatla hala ayakta 
dikilen muhteşem at iskeletlerine bütün silah, zırh ve takım ve 
taklavatlarıyla binen Haçlı şövalyelerine bir an dikkat ve kor­
kuyla bakacağım. Üzeri midyelerle kaplı sembol ve silahlarıyla 
Haçlı iskeletlerinin hemen yanıbaşlarında duran Kara Cadil­
lac'ı beklediklerini o zaman korkuyla anlayacağım. 

Nereden geldiği aniaşılamayan fosforlu bir ışıkla arada 
bir belli belirsiz aydınlanan Kara Cadillac'a ağır ağır, korkuy­
la, yanıbaşındaki Haçlı muhafızlarından izin alır gibi saygıyla 
yaklaşacağım. Cadillac'ın kapısının kulplarını zorlayacağım 
ama, baştan aşağı midye ve deniz kestaneleriyle kaplı araç 
bana geçit vermeyecek, sıkışmış ve yeşilimsi pencereleri yer­
lerinden hiç oynamayacak O zaman, cebimden tükenmez ka­
lemimi çıkarıp sapıyla camlardan birini kaplayan fıstıki yeşil 
yosun tabakasını yavaş yavaş kazıyacağım. 

Gece yarısı, bu korkunç ve büyülü karanlıkta kibritimi ya­
kınca arabanın Haçlı zırhları gibi hala parlayan güzelim direk­
siyonunun, nikelajlı sayaçlarının, ibre ve saatlerinin madeni ışı­
ğında haydutla sevgilisinin bilezikli ince kollarıyla ve yüzüklü 
parmaklarıyla birbirlerine sarılarak ön koltukta öpüşen iske­
letlerini göreceğim. Yalnız iç içe geçen çene kemikleri değil, 
kafatasları da ölümsüz bir öpüşle birbirine kaynaşmış olacak. 

O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye 
şehrin ışıklarına dönerken, felaket anlarında ölümü karşıla­
manın en mutlu yolunun bu olduğunu düşünerek uzak bir 
sevgiliye acıyla sesleneceğim: Canım, güzelim, kederlim, fela­
ketler zamanı gelip çattı, gel bana, nerede olursan ol gel, ister 
sigara dumanıyla dolu bir yazıhanede, ister çamaşır kokan bir 
evin soğanlı mutfağında, ister dağınık mavi bir yatak odasın­
da, nerede olursan ol, vakit tamam, gel bana; yaklaşan kor­
kunç felaketi unutmak için perdeleri çekili yarı karanlık bir 
odanın sessizliğinde bütün gücümüzle birbirimize sarılarak 
ölümü beklemenin zamanı geldi artık. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Rüya'ya Selam Söyle 

"Dedem bu topluluğa aile adını veriyordu." 
Rilke 

Karısının kendisini terk edeceği günün sabahında, koltuğu­
nun altında az önce okuduğu gazete, Galip, Babıali yokuşun­
daki yazıhanesine çıkan han merdivenlerini tırmanırken, 
yıllar önce, Rüya'yla kabakulak oldukları zaman annelerinin 
onları götürdüğü o sandal gezilerinin birinde, Boğaz'ın de­
rinliklerine düşürdüğü yeşil tükenmez kalemi düşünüyordu. 
Aynı günün gecesinde ise, Rüya'nın kendisini terk ederken 
bıraktığı mektubu incelerken, mektubun yazıldığı yeşil tü­
kenmezin, suya düşen tükenmezin bir eşi olduğunu hatırla­
yacaktı. Suya düşen kalemi, Celal yirmi dört yıl önce Galip'e 
çok sevdiğini görünce kullansın diye bir haftalığına vermişti. 
Kaybolduğunu öğrenince de, sandaldan denize düştüğü yeri 
sorup cevabını dinledikten sonra, "Kayıp sayılmaz!" demişti 
Celal. "Boğaz'ın neresine düştüğünü biliyoruz çünkü." Galip, 
yazıhanesine girerken ayrıntılarını yeni okuduğu "o felaket 
günü"nde, Celal'in Kara Cadillac'ın camındaki fıstıki yosun­
ları kazıyacağı tükenmezin cebinden çıkaracağı bir başka 
tükenmez olmasına şaştı. Çünkü, yılların, yüzyılların ötesin­
den gelen ayrıntıların buluşması -tıpkı öngördüğü o çamur lu 
Boğaziçi vadisinde Olempli Bizans paralarıyla, Olimpos Ga­
zozu'nun kapaklarının buluşması gibi- CeHU'in her fırsatta 
yazılarında keyifle kullandığı bir izlekti. Tabii, son görüşme­
lerinin birinde ileri sürdüğü gibi, hafızası iyice gerilememiş-
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se. "Hafızanın bahçesi çaraklaşmaya başlayınca," demişti o 
son akşamların birinde Celal, "insan elde kalan son ağaçların 
ve güllerin üzerine şefkatle titrer. Kuruyup gitmesinler diye, 
sabahtan akşama kadar onları sulayıp okşuyorum: Hatırlıyo­
rum, hatırlıyorum ki unutmayayım!" 

Melih Amca Paris'e gittikten ve Vasıf kucağında akvar­
yumla geri döndükten bir yıl sonra, Baba'yla Dede'nin, Melih 
Amca'nın Babıali'deki avukatlık yazıhanesine gidip bir at ara­
basına yükledikleri eşyaları ve dosyaları Nişantaşı'na çıkarıp 
apartmanın çatıkatına yerleştirdiklerini Galip, Celal'den din­
lemişti. Daha sonraları, Melih Amca yeni ve güzel karısı ve 
Rüya'yla Magrip'ten döndükten, İzmir'deki kayınpederiyle 
giriştiği kuru incir işini batırdıktan ve ailenin işlerini de ba­
tırmasın diye şekerci ve eczacı dükkanıarına sokulmadıktan 
sonra, yeniden avukatlık yapmaya karar verince, müşterile­
rini etkiler diye bu eşyaları yeni yazıhanesine taşıtmış. Yıl­
lar sonra, geçmişi alayla ve öfkeyle andığı gecelerin birinde, 
Celal'in, Galip ile Rüya'ya anlattığına göre, bu iş için gelen ve 
buzdolabı ve piyano taşımak gibi ince işlerde uzmanlaşan ha­
mallardan biri, eşyaları yirmiiki yıl önce çatıkatına yerleştiren 
aynı hamalmış; yıllar onun yalnızca kafasını kabaklaştırmış. 

Vasıf'ın bir bardak su verip dikkatle seyrettiği bu hamal­
dan yirmibir yıl sonra, Melih Amca, Galip'in babasına göre, 
müvekkillerinin düşmanlarıyla değil, düpedüz müvekille­
riyle boğuştuğu için; Galip'in annesine göre elden ayaktan 
kesilip, bunayıp kanunları ve dava tutanaklarını ve içtihat 
ciltlerini lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle karıştırdığı 
için; Rüya'ya göreyse, kızıyla yeğeni arasında olacakları, sev­
gili babası daha o zamandan kestirdiği için; avukatlık yazı­
hanesini o günlerde daha damadı değil de, yalnızca yeğeni 
olan Galip'e bırakmaya razı olmuş, yazıhaneyle birlikte eski 
eşyalar da Galip' e böylece geçmişti: Neden ünlü oldukları ka­
dar, adları da unutulmuş bazı Batılı hukukçuların çıplak başlı 
portreleriyle, yarım yüzyıl öncesinin hukuk mektebinin ho­
calarının fesli resimleri; davalıları ve davacıları ve hakimleri 
çoktan ölmüş dava dosyaları; bir zamanlar, akşamları, üze­
rinde Celal'in çalıştığı ve sabahları annesinin elbise patronu 
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kopye ettiği yazıhane ve bu yazıhanenin köşesinde bir ileti­
şim aracından çok, ağır, hantal ve uğursuz bir savaş aracı gibi 
duran iri kara telefon. 

Telefonun arada bir kendi kendine çalan zili, uyarmak­
tan çok korkuturdu; zift rengindeki ahizesi küçük bir halter 
gibi ağırdı, numarası çevrilince Karaköy-Kadıköy vapur is­
kelesinin eski turnikeleri gibi melodiyle gıcırdanarak söyle­
nir, kimi zaman çevirenin istediği değil, kendi istediği yeri 
bağlardı. 

Evin numarasını çevirdikten hemen sonra, Rüya telefonu 
açınca Galip şaşırdı: "Uyandın mı?" Rüya'nın kendi hafızası­
nın kapıları kapalı bahçesinde değil de, herkesin bildik dün­
yasında gezinmesinden memnundu. Telefonun durduğu ma­
sayı, dağınık odayı, Rüya'nın duruşunu gözünün önüne geti­
riyordu: "Masanın üzerine bıraktığım gazeteyi okudun mu? 
CeliH eğlenceli bir şeyler yazmış." "Okumadım," dedi Rüya. 
"Saat kaç?" "Geç yattın değil mi?" dedi Galip. "Kahvaltını 
kendin yapmışsın," dedi Rüya. "Seni uyandırmaya kıyama­
dım," dedi Galip, "Rüyanda ne görüyordun?" "Gece geç saat 
koridorda bir karafatma gördüm," dedi Rüya. Karadeniz'de 
görülen serseri bir mayının yerini gemicilere duyuran radyo­
daki sesin alışkanlığıyla, ama telaşla da ekledi: "Mutfak kapı­
sıyla koridordaki kalorifer arasında ... Saat ikide .. . İri bir şey ... " 
Bir sessizlik oldu. "Bir taksiye atlayıp hemen geleyim mi?" 
dedi Galip. "Perdeler çekiliyken ev korkunç oluyor," dedi 
Rüya. "Akşam sinemaya gidelim mi?" dedi Galip, "Konak'a. 
Dönüşte de CeHH'e uğrarız." Rüya esnedi. "Uykum var." 
"Uyu," dedi Galip. İkisi de sustular. Galip, telefonu kapama­
dan önce, Rüya'nın belli belirsiz bir daha esnediğini duydu. 

Sonraki günlerde, bu telefon konuşmasını defalarca ye­
niden, yeniden hatırlamak zorunda kaldığında, Galip, yalnız 
bu belirsiz esneyişin değil, konuştukları sözlerin de ne kada­
rını işittiğine karar veremez olacaktı. Rüya'nın söylediklerini, 
hep değiştirerek ve kuşkuyla hatırladığı için "Sanki konuş­
tuğum Rüya değil de bir başkasıydı," diye düşünüyor ve o 
başkasının kendisini aldattığını kuruyordu. Başka bir zaman 
da, Rüya'nın söylediklerini işittiği gibi söylediğini, ama o te-
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lefon konuşmasından sonra, Rüya'nın değil, yavaş yavaş ken­
disinin bir başkası olduğunu düşünecekti. Yanlış işittiğini ya 
da hatırladığını sandığı şeyi yeni kişiliğiyle yeniden kuruyor­
du. Kendi sesinin de bir başkasının sesi olarak dinlendiği o 
günlerde Galip, bir telefon hattının iki ucundaki iki kişinin 
birbirleriyle konuştukça, kendilerinden bambaşka iki kişiye 
dönüşebileceklerini çok iyi anlayacaktı çünkü. İlk başlarda 
ise, daha basit bir akıl yürütmeyle, her şeyin eski telefon ciha­
zından kaynaklandığını düşünmüştü: Hantal araç bütün gün 
çalmış, bütün gün kullanılmıştı çünkü. 

Rüya ile konuştuktan sonra, Galip'i ilk, ev sahibesiyle 
mahkemelik olan bir kiracı aradı. Sonra, yanlış bir numara. 
İskender telefon edene kadar iki kere daha "yanlış bir numa­
ra" aradı. Bir kere de, "Celal Bey'in akrabası olduğunuzu" 
bilen, onun telefon numarasını soran biri. Siyasete bulaşmış 
oğlunu hapisten kurtarmak isteyen bir baba ile hakime ve­
rilecek rüşvetin neden karardan önce verilmesi gerektiğini 
soran bir demir tüccarından sonra arayan İskender de Celal'e 
ulaşmak istiyordu. 

İskender, Galip'in lise arkadaşı olduğu ve o yıllardan beri 
hiç görüşmedikleri için, önce, geride kalmış onbeş yıldan hız­
la söz etti, Rüya'yla evlendiği için onu kutladı, birçokları gibi, 
"zaten sonunda böyle olacağını bildiğini" söyledi. Şimdi bir 
reklam şirketinde yapımcıydı. Celal'i, Türkiye üzerine prog­
ram yapan BBC televizyoncularıyla görüştürrnek istiyordu: 
"Türkiye'nin durumu üzerine, Celal gibi her şeye bulaşmış 
otuz yıllık bir köşe yazarıyla kameranın karşısında görüş­
mek istiyorlar!" İskender televizyon takımının politikacılar, 
iş adamları ve sendikacılarla görüştüklerini, ama en ilginç 
Celal' i buldukları için, mutlaka görmek istediklerini gereksiz 
ayrıntılada anlatıyordu: "Merak etme!" dedi Galip, "ben onu 
sana hemen bulurum." Celal'e telefon etmek için bir baha­
ne bulduğu için sevinçliydi. "Gazetedekiler iki gündür beni 
ekiyorlar galiba!" dedi İskender. "Seni onun için aradım. İki 
gündür Celal bir türlü gazetede olmuyor. Bir şeyler dönüyor 
galiba." Celal bazan üç-beş günlük süreler için adresini ve 
telefonunu herkesten sakladığı, İstanbul'un bilinmeyen bir 
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yerindeki gizli evlerinden birine kendini kapatırdı, ama Ga­
lip'in onu bulacağından kuşkusu yoktu hiç. "Merak etme," 
dedi bir daha. "Ben onu sana hemen bulurum!" 

Akşama kadar bulamadı. Gün boyunca evine ve Milliyet 
gazetesine her telefon edişinde Galip, telefonu CeliH açınca se­
sini değiştirip onunla bir başkasının kimliğiyle konuşmanın 
hayallerini kurdu. (Hep birlikte, -Rüya, CeliH, Galip- oturup 
bazı okuyucuları ve hayranları radyo tiyatrosundan çıkma 
seslerle taklit ettikleri akşamlarda çıkardığı sesle Galip, "Bu­
günkü yazınızın özel anlamını tabii ki kavradırn kardeşim!" 
diyecekti.) Ama, gazeteye her telefon edişinde aynı sekreter 
aynı cevabı verdi: "Celal Bey daha gelmedi." Gün boyunca, 
telefonla boğuşurken, Galip yalnızca bir kere sesiyle karşısın­
dakini şaşırtabilrnenin tadını çıkardı. 

Akşamüstü geç saatlerdeydi, Celal'in yerini bilir diye te­
lefon ettiği Hale Hala onu akşam yerneğine çağırdı. "Galip'le 
Rüya da gelecek!" deyince Galip, halasının, seslerini gene 
karıştırıp, kendisini Celal sandığını anladı. "Ne fark eder," 
dedi Hale Hala, yanlışını anladıktan sonra, "hepiniz benim 
vefasız evlatlarırnsınız, hepiniz aynısınız! Sana da telefon 
edecektirn." Koltuklara sivri tırnaklarını geçiriyar diye kara 
kedisi Körnür'ü azarladığı sesle Galip'i arayıp sorrnadığı için 
azarladıktan sonra, akşam yerneğine gelirken Alaaddin'in 
dükkanına uğrayıp Vasıf'ın Japon balıkları için yem almasını 
söyledi: Balıklar, Avrupa yernden başkasını yerniyorlarrnış, 
Alaaddin de, tanıdıktan başkasına verrniyorrnuş. 

"Bugünkü yazısını okudunuz mu?" diye sordu Galip. 
"Kimin?" dedi halası alışkanlık olmuş bir inatla, "Alaad­

din'in mi? Hayır; Milliyet'i, arncan bilmecelerini çözsün, Vasıf 
da rnakasıyla kesip oyalansın diye alıyoruz; Celal'in yazısını 
okuyup da oğlumuzun ne hallere düştüğünü görüp derHene­
lim diye değil." 

"Rüya'yı, o zaman, akşam için siz arayıp çağırın!" dedi 
Galip. "Benim fazla vaktirn olmayacak." 

"Unutma!" dedi Hale Hala, Galip'e verdiği görevi ve ye­
rnek saatini hatırlatarak. Sonra, bu akraba toplantılarının de­
ğişmeyen yemek listesi gibi değişmeyen kadrosunu da, gün-
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lerdir beklenen bir futbol maçının bilinen oyuncularını dinle­
yicileri iştahlandırmak için ağır ağır okuyan radyo spikeri gibi 
saydı: "Annen, Suzan Yengen, Melih Amcan, gelirse Celal ile 
tabii Baban; Kömür'le Vasıf ve Hale Halan." Takımları nokta­
lamak için attığı öksürüklü kahkahayı atmarnıştı ama: "Senin 
için puf böreği yapacağım," dedikten sonra telefonu kapatmıştı. 

Kapanır kapanmaz yeniden çalan telefona boş boş bakar­
ken Galip, Hale Hala'nın son anda bozulan evlilik tasarısını 
hatırladı, ama nedense, damat adayının az önce aklına gelen 
tuhaf adını hatırlayamadı. Aklını tembelliğe alıştırmamak 
için, "Dilimin ucundaki ad aklıma gelene kadar telefonu aç­
mayacağım!" diye düşündü. Telefon yedi kere çaldıktan sonra 
sustu. Az sonra yeniden çalmaya başladığında Galip, Rüya'lar 
İstanbul'a gelmeden bir yıl önce, tuhaf adlı damat adayının, 
amcası ve ağbisiyle Hale Hala'yı isternek için yaptığı o ziya­
reti düşünüyordu. Telefon bir daha sustu. Bir daha çaldığında 
hava iyice kararmıştı, yazıhanedeki eşyalar belirsizleşmişti. 
Galip adı hatırlayamıyordu, ama adamın o gün giydiği tuhaf 
ayakkabıları korkuyla düşünüyordu. Adamın suratında bir 
Halep çıbanı vardı. "Arap mı bunlar?" demişti Dede. "Hale, 
bu Arap'la sahiden evlenmek mi istiyorsun? Seni nereden ta­
nımış?" Rastlantıyla! Akşam yediye doğru Galip, boşalan han­
dan çıkmadan önce adını değiştirmek isteyen bir müvekkili­
nin dosyasına sokak lambalarının ışığında bakarak tuhaf adı 
buldu. Nişantaşı dolmuşuna yürürken dünyanın hiçbir belle­
ğe sığmayacak kadar geniş olduğunu düşündü, bir saat sonra 
Nişantaşı'nda apartınana doğru yürürken de, insanın anlamı 
rastlantılardan çıkardığını. .. 

Bir dairesinde Hale Hala'yla Vasıf'ın Esma Hanım'la bir­
likte, bir dairesinde Melih Amca'nın Suzan Yenge'yle (daha 
önceleri de Rüya'yla) birlikte oturdukları apartman, Nişanta­
şı'nda bir arka sokaktaydı. Karakolun köşesinden, Alaaddin'in 
dükkanından ve anacaddeden üç sokak aşağıda, beş dakika­
lık bir uzaklıkta olduğu için başkaları buraya "arka sokak" 
demezlerdi belki, ama bu iki dairede üst üste yaşayanlar için, 
Nişantaşı'nın merkezi, çamurlu tarladan ve kuyulu bostandan 
Arnavut kaldırımlı yola ve daha sonra parke taşlı sokağa dö-
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nüşünü uzaktan, fazla ilgi duymadan izledikleri bu sokak, ya 
da bundan daha ilginç bulmadıkları öteki sokaklar olamazdı 
hiç. Yalnızca coğrafi dünyalarının değil, ruhsal dünyalarının 
da simetrisini düzenleyerek akıllarındaki merkezi kuran ana­
caddedeki Şehrikalp Apartmanı'nın dairelerini tek tek satmak 
zorunda kaldıkları ve Hale Hala'nın deyişiyle "bütün Nişan­
taş'a hakim" o binadan çıkıp, döküntü kira dairelerine gire­
ceklerini açıkça sezdikleri o günlerde de, akıllarındaki coğrafi 
simetrinin mutsuz ve ücra bir köşesindeki bu yıkıntı apart­
mana ilk yerleştikleri günlerde de, belki de, biraz da başlarına 
gelen felaketi abartarak birbirlerini suçlayabilmek gibi kaçınl­
maması gereken bir fırsattan yararlanabilmek için, dillerinden 
"arka sokak" sözünü eksik etmemişlerdi hiç. Ölümünden üç 
yıl önce, Şehrikalp Apartmanı'ndan arka sokaktaki dairesine 
taşındığı gün, Mehmet Sabit Bey (Dede) yeni dairesinde so­
kağa bakan pencereye göre yeni bir açı, radyoyu taşıyan ağır 
sehpaya göre ise eski (öbür evdeki gibi) açıyla yerleştirilmiş, 
tek bacağı kısa koltuğuna oturduktan sonra, biraz da, o gün 
eşyalarını yükledikleri at arabasının bir deri bir kemik atından 
aldığı ilhamla şöyle demişti: "Haydi bakalım, attan inip eşeğe 
biniyoruz, hayırlı olsun!" Sonra, üzerine elişi örgüsüyle uyu­
yan biblo köpeğin çoktan yerleştirildiği radyoyu açmıştı. 

On sekiz yıl önceydi bu. Ama, çiçekçi, kuru yemişçi ve 
Alaaddin'in dükkanı dışındaki bütün dükkanıarın kepenkle­
rini indirdiği akşamın saat sekizinde, araba egzozu, kalorifer 
kurumu, kükürt ve linyit kokusu ve tozla örülü pis bir hava­
nın içine belli belirsiz bir sulu kar yağarken, Galip apartma­
nın eski ışıklarını gördüğünde, her zamanki gibi bu binaya 
ve katıara ilişkin anılarının yalnızca on sekiz yıllık olmadığı 
duygusuna kapıldı. Sokağın genişliği, apartmanın adı (için­
de çok fazla o ve u harfleri bulunan bu adı telaffuz etmekten 
hiçbiri hoşlanmazdı) ya da yeri değildi önemli olan; sanki, za­
man dışı bir geçmişten beri apartman dairelerinde alt alta üst 
üste oturuyorlardı. Apartmanın hep aynı kokan, (Celal'in öf­
keyle karşılanan bir yazısındaki çözümlerneye göre, kokunun 
formülü: Apartman aralığı kokusuyla ıslak taş, küf, kızarmış 
yağ ve soğan kokusunun karışımı) merdivenlerini çıkarken 
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Galip, az sonra, içeride bir bir göreceği küçük sahnelere ve gö­
rüntülere, birçok kereler yeniden okuduğu bir kitabın sayfala­
rını alışkanlık ve sabırsızlıkla çeviren bir okuyucu gibi acele 
acele göz atıyordu. 

Saat sekiz olduğuna göre, Melih Amca'yı üst kattan kendi 
eliyle indirdiği gazeteleri az önce üst katta okumamış gibi ya 
da belki "alt katta aynı haber üst kattakinden başka bir anlama 
gelebilir," diye ya da "Vasıf şunları makasiayıp parçalamaya 
başlamadan önce son bir gözatayım," diye, Dede'nin eski kol­
tuğuna oturmuş yeniden okurken göreceğim. Amcaının hızla 
kıpırdanan ayağının ucunda bütün gün titreyerek sallanan ta­
lihsiz terliğin hiçbir zaman durdurulamayacak bir sinir ve sa­
bırsızlıkla bana çocukluğurndaki gibi "Canım sıkılıyor, bir şey 
yapmalı, canım sıkılıyor, bir şey yapmalı," diye acıyla seslendi­
ğini düşüneceğim. Hale Hala' nın, puf böreklerini kimse karış­
madan gönül rahatlığıyla kızartabilmek için mutfaktan kova­
ladığı Esma Hanım'ın, ağzında eski Yeni Harman sigarasının 
yerini tutamayan filtresiz Bafra'yla, sofrayı kurarken, sanki so­
rusunun cevabını bilmiyormuş gibi ve kendi bilmediği cevabı 
ötekiler bilebilirlermiş gibi, "Bu akşam kaç kişiyiz?" diye or­
taya sorduğunu işiteceğim. Babaanne'yle Dede gibi aralarına 
radyoyu ve karşılarına annemle babamı alarak oturan Suzan 
Yenge'yle Melih Amca'nın, bu soru üzerine bir süre sustukla­
rını, sonra, Suzan Yenge'nin Esma Hanım'a dönüp bir umutla, 
"Celal bu akşam geliyor mu, Esma Hanım?" diye sorduğunu 
ve Melih Amca'nın alışkanlıkla, "Aklını başına toplayamaya­
cak, toplayamayacak," dediğini ve babamın yeğenini Melih 
Amca'ya karşı savunabilmenin ve ağabeyinden daha sorumlu 
ve dengeli bir küçük kardeş olabilmenin zevki ve gururu için, 
Celal'in gazetedeki son yazılarından birini okuduğunu keyif­
le ilan ettiğini işiteceğim. Sonra, yeğenini ağabeyine karşı ko­
rumanın zevkine, bir de, benim önümde bilgiçlik taslamanın 
zevkini ekieyebilmek için, babamın, Celal'in bu okuduğu ve 
filanca yurt sorunumuzu ya da hayat meselesini konu alan ya­
zısı üzerine, işitseydi herkesten önce Celal'in alay edeceği bir­
kaç övgü sözü ve yerinde bir de 'yapıcı' eleştiri sözü söylediği­
ni ve annemin de (Anne bari sen karışma!) başını sallayarak, 
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(Çünkü o da Melih Amca'nın öfkesine karşı CeHll'i "aslında 
iyidir ama .. . " yaklaşımıyla savunmayı kendine görev bilir,) 
babama katılacağını görünce, ben de kendimi tutamayacak ve 
Celal'in yazılarından benim aldığım tatları ve çıkardığım an­
lamları hiçbir zaman çıkarmadıklarını ve çıkaramayacakları­
nı bilmeme rağmen, "Bugünkü yazısını okudunuz mu?" diye 
boş yere soracağım. O zaman, Melih Amca, belki de o sırada, 
gazetenin Celal'in yazısı basılı sayfasını elinde açık tutmasına 
rağmen, "Bugün günlerden nedir?" ya da "Artık ona her gün 
mü yazdırıyorlar? Okumadım!" dediğini, babamın da "Baş­
bakana karşı o kaba dili kullanmasını ama doğru bulmuyo­
rum!" ve annemin de, "Ama fikirlerine saygı duymasa da, bir 
yazarın kişiliğine saygı duymalıydı/' diyerek Başbakana mı, 
babama mı, Celal'e mi hak verdiği belli olmayan muğlak bir 
cümle söylediğini ve o sırada, bu belirsizlikten cesaret alan 
Suzan Yenge'nin, belki de, "Ölümsüzlük ve dinsizlik ve tütün 
konusunda düşündükleri Fransızları hatırlatıyor!" diyerek 
gene sigara ve tütün konusunu açacağını işiteceğim. Böylece, 
hala sofrayı kaç kişilik kuracağına karar verememiş olması­
na rağmen, sofra örtüsünü, büyük ve temiz bir çarşafı yatağa 
serer gibi, önce bir ucundan tutup, öteki ucunu havaya atıp, 
sonra öteki ucun, ne güzet yavaş yavaş düşmesini ağzında 
sigara seyreden Esma Hanım'la Melih Amca arasındaki, "Si­
garan bak, astımımı azdırıyor Esma Hanım!" "Azdırıyorsa, 
Melih Bey önce kendin sigarayı bırak!" tartışmasının yeniden 
alevlendiğini görünce odadan çıkacağım. Mutfakta, hamur, 
erimiş peynir ve kızarmış yağ kokan bir duman içinde, tek 
başına sihirli bir iksir üretmek için kazan kaynatan büyücü 
gibi, (saçları yağlanmasın diye başı örtülüdür) börek kızartan 
Hale Hala, karşılığında benden özel bir ilgi, sevgi ve belki bir 
öpücük alabilmek için, rüşvet verir gibi, "Kimseye gösterme!" 
diyerek ağzıma cayır cayır yanan böreklerden birini çabucak 
sıkıştıracak ve "Sıcak mı?" diye soracak, ama ben gözlerim­
den acı yaşları akarken "Sıcak!" bile diyemeyeceğim. Oradan 
çıkıp girdiğim ve Dede'yle Babaanne'nin, eteklerinde bizim 
Rüya ile Babaanne'den resim, aritmetik ve okuma dersleri al­
dığımız mavi yorgana sarılarak uykusuzluk gecelerini geçir-
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dikleri ve onların ölümünden sonra Vasıf'ın sevgili Japon ba­
lıklarıyla birlikte yerleştiği odada Vasıf'la Rüya'yı göreceğim. 
Birlikte balıkiara bakıyor olacaklar ya da Vasıf'ın gazete ve 
dergi kesikleri koleksiyonuna. O zaman, ben de onlara katıla­
cağım ve her zamanki gibi, sanki Vasıf'ın sağır ve dilsiz oldu­
ğu ortaya çıkmasın diye, biz Rüya ile bir süre aramızda hiçbir 
şey konuşmayacağız ve daha sonra, tıpkı çocukluğumuzda 
yaptığımız gibi, aramızda geliştirdiğimiz el kol hareketle­
rinin diliyle, Vasıf'a, televizyonda en son gördüğümüz eski 
filmlerden birinin bir sahnesini canlandıracağız ve belki iki­
miz de bu haftalarda böyle canlandırılacak bir sahne görme­
diğimiz için Vasıf'ı her seferinde heyecanıandıran Operadaki 
Hayalet'ten bir sahneyi, sanki yeni görmüşüz gibi ayrıntıla­
rıyla oynayacağız. Biraz sonra, herkesten daha anlayışlı olan 
Vasıf bize yan döndüğü ya da sevgili balıkiarına yaklaştığı 
için Rüya'yla birbirimize bakacağız ve işte o zaman, ben, bu 
sabahtan beri görmediğim ve dün geceden beri yüzyüze ko­
nuşmadığım sana, "Nasılsın?" diye soracağım, ve sen de, her 
zamanki gibi, "Hiç, iyiyim!" diyeceksin ve ben, bir an durup, 
bu sözün kastedilmiş ve kastedilmemiş çağrışımlarını dik­
katle düşüneceğim ve düşüncemin boşluğunu gizlemek için, 
bu sefer, belki, sanki bir gün yapacağını söylediğin polisiye 
çevirisine hala başlayamadığını ve benim hiçbirini bir türlü 
okuyamadığım eski polisiye romanların sayfalarını çevirerek 
pineklediğini bilmiyormuşum gibi, "Bugün ne yaptın?" diye 
soracağım sana, "Rüya, bugün ne yaptın?" 

Bir başka yazısında ise Celal, arka sokaklardaki apart­
manların merdivenlerinin çoğunun uyku, sarımsak, küf, ki­
reç, kömür ve kızarmış yağ koktuğunu yazarak bu sefer baş­
ka bir formül ileri sürmüştü. Kapının zilini çalmadan önce 
Galip, "Bu akşam üç kere telefon edenin o olup olmadığını 
Rüya'ya soracağım!" diye düşündi.i. 

Kapıyı Hale Hala açtı ve sordu. "A, Rüya nerede peki?" 
"Gelmedi mi?" dedi Galip. "Siz ona telefon etmemiş miy­

diniz?" 
"Ettim, ama telefonu kimse açmadı," dedi Hale Hala. 

"Ben de sen haber vermişsindir, dedim." 
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"Belki de yukarıda babasındadır," dedi Galip. 
"Amcanlar çoktan aşağı indiler," dedi Hale Hala. 
Bir an sustular. 
"Evdedir," dedi sonra Galip. "Ben bir koşu eve gidip ge­

tireyim." 
"Telefonunuz cevap vermiyordu," dedi Hale Hala, ama 

Galip merdivenleri gerisin geri iniyordu. 
"Peki, ama çabuk ol!" dedi Hale Hala. "Esma Hanım se­

nin böreklerini kızartıyor." 
Sulu karı savuran soğuk rüzgar, dokuz yıllık paltasunun 

(Celal için bir başka yazı konusu) eteklerini havalandırırken, 
Galip hızlı hızlı yürüdü. Anacaddeye çıkar çıkmaz da, ka­
ranlık arka sokak boyunca, kapalı bakkalların, hala çalışan 
gözlüklü terzinin, kapıcı dairelerinin ve Coca-Cola ve naylon 
çorap ilanlarının soluk ışığı altında ilerlerse, amcalarının ve 
halalarının oturduğu apartmandan kendi apartmanlarına 
on iki dakikada varılabileceğini eskiden hesaplamıştı. Hesa­
bı pek de yanlış değilmiş. Aynı sokaklardan ve aynı kaldı­
rımlardan (aynı dizinin üzerinde aynı kumaş beklerken terzi 
iğneye yeni iplik geçiriyordu) yürüyerek geri döndüğünde, 
aradan yirmialtı dakika geçmişti. Kapıyı açan Suzan Yenge'ye 
ve sonra hep birlikte sofraya otururlarken, ötekilere de, Galip, 
Rüya'nın üşütüp hastalandığını, çok fazla antibiyotik aldığı 
için (çekmecelerde ne bulduysa yutmuş!) sersemleyerek uyu­
yakaldığını, telefonların bazılarını duymasına rağmen, yor­
gunluktan kalkıp açamadığını, uykulu ve iştahsız olduğunu 
ve hasta yatağından herkese selamlarını yolladığını söyledi. 

Sözlerinin sofradakilerin çoğunda bir hayal (hasta yata­
ğında yatan zavallı Rüya!) uyanduacağını bilmesine rağmen, 
hemen şu dilsel konunun açılacağını da tahmin etmişti: Ec­
zanelerimizde satılan antibiyotiklerin, penisilinlerin, öksü­
rük şurupları ve pastillerin, damar açan ya da ağrı kesen 
grip ilaçlarının ve kadayıfın kaymağı gibi, bunlarla birlikte 
yutulması gereken vitaminierin adları, aralarına bol bol sesli 
harf sokuşturularak Türkçeleştirilmiş telaffuzları ve kullanış 
usulleriyle birlikte sayılıp döküldü. Başka bir zaman olsaydı, 
bu yaratıcı telaffuz ve amatör tıp şöleninden Galip, iyi bir şi-
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irin tadını çıkartabilirdi, ama aklında, hasta yatağında yatan 
Rüya'nın görüntüsü vardı; ne kadar saf, ne kadar yapay oldu­
ğuna sonraları da karar veremediği bir görüntü. Hasta Rü­
ya'nın ayağının yorgandan dışarı çıkması ya da tirketelerinin 
çarşafın içine dağılması sanki gerçek görüntülerdi de, sözge­
limi saçlarının yastığa yayılması ya da başucundaki ilaç ku­
tuları, bardak, sürahi ve kitaplardan oluşan karışıklık başka 
bir yerden, -Rüya'nın taklit ettiği bir filmden ya da Alaad­
din'den aldığı fıstıkları yer gibi yutarak okuduğu kötü çevril­
miş bir romandan- öğrenilerek taklit edilmiş görüntülerdi. 
Galip, daha sonra sorulan 'şefkat' sorularına kısa cevaplar 
verirken de, Rüya'nın bu saf görüntüleriyle, öğrenilmiş gö­
rüntüleri arasında bir ayrım yapmaya en azından, sonraları 
taklit etmeyi öğrenmek istediği dedektif romanlarındaki de­
dektifler gibi özen gösterdi. 

Evet, şimdi, (onlar hep birlikte sofraya otururken) Rüya 
uyuyor olmalıydı; hayır, aç değildi, Suzan Yenge'nin zahmet 
edip, gidip çorba yapmasına gerek yoktu; ağzı sarımsak, çan­
tası da tabakhane kokan o doktoru da istememişti; evet diş­
çiye bu ay da gitmemişti; doğru Rüya son zamanlarda çok 
az sokağa çıkıyor, hep evde dört duvar arasında oturuyordu; 
hayır, bugün hiç sokağa çıkmamıştı; siz onu sokakta mı gör­
dünüz? Demek ki bir ara çıkmıştı, ama Galip' e söylememişti; 
hayır söylemişti; siz onu nerede gördünüz? Düğmeciye git­
miş, manifaturacıya, mor düğme almaya, caminin önünden 
geçerek, tabii söylemişti, bu soğukta, böyle üşütmüş olma­
lı; öksürüyordu da; sigara da içiyordu; bir paket; evet, sura­
tı bembeyazdı; a, hayır, Galip kendi suratının da ne kadar 
beyaz olduğunu bilmiyordu; Rüya ile bu sağlıksız hayata ne 
zaman son vereceklerini de. 

Palto. Düğme. Çaydanlık Sonraları, bu aile soruştur­
masından sonra, aklına niye bu üç kelimenin geldiğine Ga­
lip fazla kafa yormayacaktı. Celal barak bir öfkeyle kaleme 
alınmış bir yazısında, aklın derinliklerindeki karanlık nokta­
ların bizlerde değil, daha çok, taklit etmeyi bir türlü öğrene­
mediğimiz, anlaşılmaz Batı Dünyası'nın tantanalı roman ve 
film kahramanlarında görüldüğünü yazmıştı. (0 sıralarda, 
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Elizabeth Taylor'un Montgomery Clift'in karanlık noktasına 
bir türlü ulaşamadığı Geçen Yaz Birdenbire filmini görmüştü 
Celal.) Daha önceleriyse, kısaltılmış çevirilerinden okuduğu 
ve müstehcen ayrıntılada bezeli bazı psikoloji kitaplarının et­
kisiyle, sefil hayatımız dahil her şeyi bu anlaşılmaz ve korku­
tucu karanlık noktalada açıklayan yazılar yazdığım, Galip, 
onun kendi hayatının özel müze ve kütüphanesini kurduğu­
nu öğrendiğinde anlayacaktı. 

Galip lafı değiştirmek için, "Celal'in bugünkü yazısını..." 
diye söze başlayacaktı; alışkanlığından korkarak, birden aklı­
na gelen öteki şeyi söyledi: "Hale Hala, ben Alaaddin'in dük­
kanına gitmeyi unuttum!" Esma Hanım'ın beşiği içinde tu­
runcu bir bebek getirir gibi dikkatle getirdiği kabak tatlısının 
üzerine, şekerci dükkanından yadigar havanla dövülmüş ce­
viz içi serpiyorlardı. Çeyrek yüzyıl önce, kaşığının ince sapıy­
la ağzına vurulduğunda, bu havanın çan gibi çınladığını Ga­
lip'le Rüya keşfetmişlerdi: Çın-çın! "Zangoç gibi dın-dın kafa 
şişirmeyin şununla!" Allahım, yutkunmak zor geliyor! Ceviz 
içi, "herkese yetecek kadar" değildi, Hale Hala, mor kase el­
den ele dolaşırken sırasını ustalıkla sona bırakınıştı (Canım 
çekmiyor), ama sonra, boş kasenin dibine de bir göz attı. Bir­
den, yalnız bu eksikliğin değil, bütün parasızlıklarının so­
rumlusu olarak gördüğü eski bir ticari düşmanıarına verip 
veriştirdi: Karakala şikayet edecekmiş onu. Oysa karakoldan 
hepsi koyu lacivert bir hayaletten korkar gibi korkarlardı. 
Celal, bilinçaltımızdaki karanlık noktanın karakol olduğunu 
yazdığı yazıdan sonra, karakoldan gelen bir polisin getirdiği 
bir yazıyla savcılığa ifade vermeye çağrılmıştı. Telefon çal­
dı, Galip'in babası en ciddi tavrıyla açtı. Karakoldan telefon 
ediyorlar, diye düşündü Galip. Babası telefonla konuşurken 
eşyalara da (bir teselli olarak duvar kağıdı Şehrikalp Apart­
manı'ndakinin aynısıydı: Sarmaşıklar arasında yere dökülen 
yeşil düğmeler) sofrada oturanlara da, (Melih Amca bir öksü­
rük buhranına yakalanmıştı, sağır Vasıf da, sanki telefon ko­
nuşmasını dinliyordu, Galip'in annesinin saçları en sonunda 
boyana boyana güzel Suzan Yenge'nin saçlarıyla aynı renk 
olmuştu) aynı boş bakışlada baktığı için, Galip de, herkes gibi 
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telefon konuşmasının duyulan yarısını dinleyerek, duyulma­
yan yarısında kimin konuştuğunu çıkarmaya çalıştı. 

"Burada yok efendim, gelmedi efendim, siz kimsiniz?" 
diyordu babası. "Teşekkür ederim ... Ben amcasıyım, ne yazık 
ki bu akşam aramızda değil..." 

"Rüya'yı arayan biri," diye düşünmüştü Galip. 
"Celal'i arayan biri," dedi babası telefonu kapadıktan 

sonra. Memnundu: "Yaşlı bir kadın, bir hayranı, bir hanıme­
fendi, gazetedeki yazısını çok sevmiş, Celal'le konuşmak isti­
yormuş, adresini, telefonunu sordu." 

"Hangi yazısını?" diye sordu Galip. 
"Biliyor musun Hale," dedi babası, "çok tuhaf; kadınca­

ğızın sesi senin sesine çok benziyordu çok!" 
"Sesimin yaşlı bir kadının sesine benzemesinden tabii 

bir şey olamaz!" dedi HiHe Hala. Akciğer rengindeki boynu 
kaz boynu gibi uzadı birden: "Ama benim sesim katiyyen 
öyle değildir!" 

"Nasıl değildir?" 
"O hanımefendi dediğin sabah da telefon etti," dedi Hale 

Hala. "Bir hanımefendiden çok, bir hanımefendi sesi çıkar­
maya çalışan bir cadalazun sesiydi onunkisi. Hatta kocamış 
bir kadının sesini çıkarmaya çalışan bir erkeğin sesi sanki." 

Galip'in babası sordu: Yaşlı hanımefendi bu telefonu ne­
reden bulmuştu? Hale bunu sormuş muydu? .. 

"Hayır," dedi Hale Hala, "gerek duymadım. Pehlivan 
tefrikası yazar gibi kirli çamaşırlarımızı gazetesinde tefrika 
ettiği günden beri, artık Celal'in hiçbir şeyine şaşmayacağım 
için, belki de, diye düşündüm, belki de, bizimle alay ettiği 
yazılarının birinin sonuna, meraklı okuyucuları daha da eğ­
lenebilsinler diye telefon numaramızı da eklemiştir. Zaten 
rahmetli annemle babamın onun yüzünden ne kadar üzül­
düklerini düşündükçe artık anlıyorum ki, Celal'de beni şaşır­
tacak tek şey, telefon numaramızı eğlensinler diye okuyucu­
larına vermesi değil, onca yıldır bizden neden nefret ettiğini 
öğrenmek olurdu." 

"Komünist olduğu için nefret ediyor," dedi Melih Amca, 
öksürüğünü yendiği için zaferle sigarasını yakarak. "O za-
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manlar, ne arneleleri ne de bu milleti kandırabilecekleri akıl­
larına dank edince komünistler askerleri kandırarak Bolşevik 
ihtiHUini Yeniçeri usulü bir isyanla salınelernek istiyorlardı. 
O da, kan ve kin kokan köşe yazılarıyla bu hayale alet oldu." 

"Hayır," dedi Hale Hala. "Bu kadar da değil." 
"Bana Rüya söyledi, biliyorum," dedi Melih Amca. Bir 

kahkaha attı, ama öksürmedi. "Bu askeri darbeden sonra ku­
rulacak Alaturka Bolşevik Yeniçeri nizarnında hariciye veki­
li ya da Paris sefiri olacaksın diye verilen söze kandığı için, 
evde kendi kendine Fransızca çalışmaya başlamış. Bu hiç tut­
mayacak ihtilal duası, gençliğinde it kopukla düşüp kalktığı 
için bir yabancı dil bile öğrenemeyen oğlumun hiç olmazsa 
Fransızcasına yarayacak diye başta sevinmedim bile değil. 
Ama işi azıtınca Rüya'nın onu görmesine izin vermedim." 

"Hiçbir zaman böyle bir şey olmadı ki, Melih!" dedi Su­
zan Yenge. "Rüya ile Celal hep birbirlerini gördüler, aradılar, 
değil üvey kardeş, öz kardeş gibi de sevdiler." 

"Oldu oldu, ama ben geç kalmıştım," dedi Melih Amca. 
"Türk milletini ve ordusunu kandıramayınca kız kardeşini 
kandırdı. Rüya böyle anarşist oldu. Galip oğlum onu o çeteci­
lerin arasından, o fare yuvasından çekip çıkarmasaydı Rüya 
şimdi evinde yatağında değil, kimbilir nerede olurdu?" 

Bir an, hep birlikte yatağında yatan zavallı hasta Rüya'yı 
hayal ettiklerini düşündüğünde Galip, tırnaklarına bakıyor­
du ve Melih Amca her iki üç ayda bir sayıp döktüğü listeye 
yeni bir şey ekieyecek mi acaba, diye düşünüyordu. 

"Belki de o zaman, Rüya hapiste olurdu, çünkü Celal ka­
dar ihtiyatlı da değildir," dedi Melih Amca ve listesinin he­
yecanına kapılarak ve "Allah korusun"lara aldırmadan say­
dı: "O zaman, Rüya belki Celal'le birlikte o haydutların ara­
sına karışırdı. Beyoğlu gangsterlerinin, eroin imalatçılarının, 
pavyon kabadayılarının, kokain düşkünü Beyaz Ruslar'ın, 
röportaj bahanesiyle aralarına girdiği bütün o sefih takımın 
arasına karışırdı zavallı Rüya. Çirkin hazlarının peşinden ta 
İstanbul'a gelen İngilizlerin, güreş tefrikalarına ve güreşçilere 
meraklı homoseksüellerin, hamam alemine katılan Amerikalı 
karıların, dolandırıcıların, bir Avrupa ülkesinde değil artist-
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lik, orospuluk bile yapamayacak film yıldızlarımızın, itaat­
sizlik ve zirnınetten ordudan kovulmuş subayların, frengiden 
sesleri çatlamış erkeksi şarkıcıların, kendini sosyete kadını 
diye yutturan kenar mahalle dilberierinin arasında aramak 
zorunda kalırdık kızımızı. Söyle ona İsteropiramisin alsın." 

"Efendim?" dedi Galip. 
"Gribe karşı en iyi antibiyotiktir. Bekozim Fort ile birlik­

te. Altı saatte bir. Saat kaç? Uyanmış mıdır?" 
Suzan Yenge, Rüya'nın, herhalde, şu anda uyuduğunu 

söyledi. Galip, hepsinin aynı anda düşündüğü şeyi, yatağın­
da uyuyan Rüya'yı düşündü. 

"Yok!" dedi Esma Hanım. Babaanne'ye rağmen, De­
de'den kalma kötü bir alışkanlıkla, yalnız sofra örtüsü de­
ğil, yemekten sonra kenarlarına ağızlarını sildikleri lekeli bir 
peçete olarak da kullanılan talihsiz sofra örtüsünü dikkatli 
hareketlerle topluyordu. "Yok, ben Celal'ime bu evde laf et­
tirmem. Celal'im büyük adam oldu." 

Melih Amca'ya göre, ellibeş yaşındaki oğlu da, işte tam 
bu düşüncede olduğu için yetmişbeş yaşındaki babasını 
aramıyor, İstanbul'da hangi apartman dairesinde kaldığını 
kimseye söylemiyor, yalnız babası değil, aileden kimse, -her 
zaman onu ilk affeden Hale Halası bile- kendine ulaşama­
sın diye, numarasını herkesten sakladığı telefonlarını bir de 
fişten çekiyordu. Galip, Melih Amca'nın gözlerinde kederden 
değil, alışkanlıktan da olsa, birkaç sahte gözyaşının belirece­
ğini düşünerek korktu. Ama bu değil, korktuğu başka bir şey 
geldi başına: Melih Amca, gene eski bir alışkanlıkla, arala­
rındaki yirmi iki yaş farkını görmezlikten gelerek, Celal gibi 
değil, asıl Galip gibi bir oğlu olmasını hep istediğini bir daha 
tekrarladı; Galip gibi aklı başında, olgun, sakin . . .  

Yirmi iki yıl önce, (demek ki Celal o zaman kendi ya­
şındayken) boyunun utanç verici bir hızla attığı ve elinin 
kolunun daha utanç verici sakarlıklar yaptığı yıllarda, bu 
sözü ilk işitip gerçekleşebileceğini hayal ettiğinde Galip ilk 
anda, Anne ve Baba'yla yenen ve herkesin yemek masasını 
dik açılarla çevreleyen duvarların dışındaki sonsuz bir nok­
taya baktığı o renksiz ve yavan akşam yemeklerinden (Anne: 
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Öğlenki zeytinyağlıdan kalmış, vereyim mi? Galip: Nnnnh, 
istemem; Anne: Sen? Baba: Ben ne?) kurtulup Suzan Yenge, 
Melih Amca ve Rüya'yla birlikte her akşam yemek sofrasına 
oturabileceğini kurmuştu. Aklına gelen ve başını döndüren 
başka şeyler de vardı sonra: Pazar sabahları Rüya'yla oyna­
mak (Gizli Geçit, Görmedim) için yukarı kata çıktığında, ara­
da bir de olsa, mavi geceliğiyle gördüğü güzel Suzan Yenge, 
annesi oluyordu (daha iyi); avukatlık ve Afrika hikayelerine 
bayıldığı Melih Amca, baba (daha iyi); aynı yaşta olduklarına 
göre Rüya da, ikiz kardeş; (burada, aklı korkutucu sonuçları 
irdelerken kararsızlıkla duralıyordu). 

Sofra toplandığında, Galip, BBC'den televizyoncuların 
Celal'i aradıklarını, ama bulamadıklarını söyledi; ama bu 
söz beklediği gibi Celal'in adreslerini ve telefon numaralarını 
herkesten sakladığı ve sayıları hakkında çeşitli söylentilerin 
dolaştığı İstanbul'un dört bir köşesindeki apartman dairele­
rinin yerleri ve nasıl bulunabileceklerine ilişkin dedikodula­
rı yeniden alevlendirmedi. Birisi söylemişti, kar yağıyordu: 
Böylece, sofradan kalkıp, her zamanki koltuklarına gömül­
meden önce, ellerinin tersiyle araladıkları perdelerin soğuk 
karanlığı arasından, hafif kar tutmuş arka sokağa baktılar. 
Sessiz, temiz kar. (Celal'in okuyucularıyla "eski Ramazan 
akşamları" özlemini paylaşmaktan çok, alay etmek için kul­
landığı bir sahnenin tekrarı!) Galip kendi odasına çekilen Va­
sıf'ın peşinden gitti. 

Vasıf büyük yatağın kenarına oturdu, Galip karşısına. Va­
sıf beyaz saçlarında gezdirdiği elini omzuna sarkıttı: Rüya? 
Galip göğsüne bir yumruk attı ve boğulurcasına öksürür gibi 
yaptı: Öksürüklü hasta! Sonra ellerini birleştirerek yaptığı 
yastığa başını bükerek yasladı: Yatıyor. Vasıf, yatağın altından, 
büyük bir karton kutu çıkardı: Elli yılda biriktirdiği gazete ve 
dergi kesiklerinden bir seçki, belki de en iyileri. Galip onun 
yanına oturdu. Sanki Vasıf'ın öbür yanında da Rüya oturu­
yormuş gibi, sanki onun gösterdiklerine birlikte gülüyorlar­
mış gibi, kutudan gelişigüzel çektikleri resimlere baktılar: 
Yirmi yıl önce, tıraş kremi reklamı için yüzünü köpüğe bula­
mış, sonra da, kornerden gelen topa kafayla vurduktan son-
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ra beyin kanamasından ölmüş ünlü bir futbolcunun sabunlu 
gülümseyişi; askeri darbeden sonra Irak lideri Kasım'ın kanlı 
üniforması içinde dinlenen ölüsü; ünlü Şişli Meydanı Cinaye­
ti'nin temsili bir resmi (Aldatıldığını yirmi yıl sonra, emekli­
liğinde anlayan kıskanç albay, günlerdir izini sürdüğü çapkın 
gazeteciyi arabadaki genç karısıyla birlikte kurşunlayacaktır, 
derdi Rüya, radyo tiyatrosu taklidi sesiyle); Başbakan Mende­
res kurbanlık deveyi bağışlarken, arkada muhabir Celal, de­
veyle birlikte başka bir yere bakıyor. Galip eve dönmek için 
tam kalkacaktı ki, Vasıf'ın kutudan el alışkanlığıyla çektiği 
Celal'in iki eski yazısı gözüne çarptı: 'Alaaddin'in Dükkanı' 
ve 'Cellat ve Ağlayan Yüz'. Uykusuz geçecek gece için okuma 
hazırlığı! Yazıları Vasıf'tan ödünç almak için çok fazla 'mim' 
yapmasına gerek kalmadı. Esma Hanım'ın getirdiği kahveyi 
de İçınemesini anlayışla karşıladılar: Demek ki, "karım evde 
hasta" ifadesi fazlasıyla yüzüne sinmişti. Açık kapının eşiğin­
deydi. Melih Amca bile, "Evet gitsin, gitsin!" demişti; Hale 
Hala karlı sokaktan dönen kedisi Kömür'e eğilmişti; içerden 
bir daha seslendiler: "Geçmiş olsun de, geçmiş olsun de, Rü­
ya'ya selam söyle, Rüya'ya selam söyle!" 

Galip, dönüş yolunda, dükkanının kepengini indiren 
gözlüklü terziyle karşılaştı. Kenarlarından küçük buz parça­
ları sarkan sokak lambasının ışığında selamlaştılar ve birlik­
te yürüdüler. "Geç kaldım," dedi terzi belki de aşırı kar ses­
sizliğini bozmak için, "hanım evde bekliyor." "Soğuk," dedi 
Galip de ona. Ayaklarının altında ezilen karı dinleyerek, so­
kağın köşesindeki apartınana ve apartmanın üst köşesindeki 
yatak odasının soluk başucu lambasının ışığı gözükene kadar 
birlikte yürüdüler. Kah kar yağıyordu, kah karanlık. 

Salonun ışıkları da, Galip evden çıkarken bıraktığı gibi 
kapalıydı, koridordakilerse açık. Galip eve girer girmez, çay 
için ocağa su koydu, paltosunu, ceketini çıkarıp astı, yatak 
odasına girip soluk lambanın ışığında ıslak çoraplarını de­
ğiştirdi. Sonra, yemek masasına oturup, Rüya'nın kendisini 
terk ederken yazıp bıraktığı mektubu bir daha okudu. Yeşil 
tükenmezle yazılmış mektup hatırladığından da kısaymış: 
On dokuz kelime. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Alaaddin'in Dükkanı 

"Bir kusurum varsa, o da konu haricine çıkmaktır." 
Biron Paşa 

Ben 'pitoresk' bir yazarım. Sözlüklere baktım ama, pek de 
çözernedİm bu kelimenin anlamını; ben yalnızca havasını 
seviyorum. Hep başka şeyleri aniatmayı düşledim: Atlı silah­
şörleri, puslu bir sabah karanlık bir ovanın iki ucunda birbir­
lerine saldırmak üzere hazırlanan üçyüz yıl öncesinin ordu­
larını, kış geceleri meyhanelerde birbirlerine aşk hikayeleri 
anlatan mutsuzları, karanlık şehirlerin içinde bir esrarın pe­
şinde kaybolan aşıkların bitip tükenmeyen maceralarını an­
latmayı düşledim hep, ama Allah bana başka türlü hikayeler 
aniatmarn gereken bu köşeyle siz okurlarımı verdi yalnızca. 
Karşılıklı idare ediyoruz. 

Hafızamın bahçesi kurumaya başlamasaydı belki hiç de 
şikayetçi olmayacaktım bu durumdan, ama elime kalemi her 
alışımda gözlerimin önünde gene benden bir şeyler bekle­
yen siz okurlarıının yüzleri ve çorak bir bahçede hepsi bir 
bir benden kaçan anılarıının izleri canlanıyor. Hatıra yerine, 
onun yalnızca bir iziyle karşılaşmak, sizi bırakıp gitmiş ve 
hiç dönmeyecek sevgilinin koltuğun üzerinde bıraktığı izine 
gözyaşlarıyla bakmaya benziyor. 

Alaaddin'le konuşmaya böyle karar verdim. Gazetede 
kendisinden söz edeceğimi, ama önce bir görüşme yapmak 
istediğimi öğrenince kara gözlerini açarak dedi ki: 

"Ağbi, şimdi bu benim aleyhime mi olacak?" 
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Olmayacağını anlattım. Nişantaşı'ndaki dükkanının ha­
yatımızda tuttuğu yeri anlattım. Küçük dükkanında sattığı 
binlerce, on binlerce çeşit malın hepimizin hafızalarında na­
sıl renk renk, koku koku capcanlı kaldığını anlattım. Evlerin­
de, yataklarında hasta yatan çocukların kendilerine Alaad­
din'in dükkanından hediye, oyuncak (kurşun asker) ya da 
kitap (Kırmızı Saçlı Çocuk) ya da resimli roman (Kinova'nın 
dirildiği onyedinci sayısı) almaya giden annelerinin dönü­
şünü nasıl sabırsızlıkla beklediklerini anlattım. Çevredeki 
okullarda, son zilin çalmasını bekleyen binlerce öğrencinin, 
hayallerinde çoktan çaldırdıkları o zilden sonra, o dükkana 
hayallerinde nasıl girip içinden futbolcu (Galatasaraylı Me­
tin), güreşçi (Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry 
Lewis) çıkan gofretlerden aldıklarını anlattım. Akşam Sanat 
Okulu'na gitmeden önce, tırnaklarındaki soluk ojeyi çıkar­
mak için küçük bir şişe aseton alan kızların, yıllar sonra, ya-
van bir evliliğin yavan bir mutfağında çocuklar ve torunlar • 

arasında, mutsuzlukla ilkgençlik aşklarını hatırladıklarında, 
Alaaddin'in dükkanını nasıl uzak bir masal gibi hayal ettik­
lerini anlattım. 

Çoktan bizim eve gelmiş, karşılıklı oturmuştuk. Alaad­
din'e dükkanından yıllar önce aldığım yeşil bir tükenmez 
kalemle, kötü çevrilmiş bir polisiye romanın hikayesini an­
lattım: İkinci hikayenin sonunda, kitabı hediye ettiğim ve 
çok sevdiğim kahraman, hayatının sonuna kadar o polisiye 
romanları okumaktan başka hiçbir şey yapmamaya mahkum 
olmuştu. Tarihimizi, bütün Doğu'nun tarihini değiştirecek 
bir kumpası, bir hükümet darbesini planlayan yurtsever 
subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi toplantılarından 
önce, Alaaddin'in dükkanında nasıl buluştuklarını anlattım. 
Bir akşam vakti, bu tarihi buluşma gerçekleşirken, tavana 
doğru yükselen kitap ve kutu kuleleriyle kaplı tezgahının ar­
kasında Alaaddin'in hiçbir şeyden habersiz, ertesi sabah iade 
edeceği gazeteleri ve dergileri, parmaklarını tükürükleyerek 
saydığım anlattım. V itrinine ve kapısının önündeki kestane 
ağacının iri gövdesine sararak sergilediği dergilerde poz ve­
ren yerli ve yabancı çıplak kadınların, kaldırımlardan dalgın 
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dalgın geçen yalnız erkeklerin o gece görecekleri rüyalarda, 
tıpkı Binbir Gece Masalları'ndaki o hiç doymayan esir kızlar 
ve Padişah karıları gibi fink attıklarını anlattım. Konu Binbir 
Gece Masalları'ndan açıldığı için, adını taşıyan hikayenin, as­
lında binbir gecenin hiçbirinde anlatılmadığını ama Antoine 
Calland tarafından kitap ikiyüzelli yıl önce Batı'da ilk yayım­
lanırken, sayfaların arasına el çabukluğu marifet sıkıştırılı­
verdiğini anlattım. Aslında, hikayeyi Galland'a Şehrazat'ın 
değil, onun Hanna dediği bir Hıristiyan'ın anlattığını anlat­
tım. Ama aslında, Hanna'nın Yohanna Diyab adlı Halepli bir 
alim olduğunu ve hikayesinin bir Türk hikayesi olduğunu, 
büyük bir ihtimalle İstanbul'da geçtiğini ve bunun da içinde­
ki kahve ayrıntısından anlaşıldığını anlattım. Ama aslında, 
insanın artık hiçbir zaman hikayenin aslı hangisidir, hayatın 
aslı hangisidir anlayamayacağını anlattım. Çünkü, aslında, 
her şeyi unuttuğumu, her şeyi unuttuğumu, her şeyi unut­
tuğumu anlattım. Çünkü aslında yaşlı, mutsuz, huysuz ve 
yalnız olduğumu ve ölmek istediğimi anlattım. Çünkü aslın­
da, Nişantaşı Meydanı'ndan akşam trafiğinin gürültüsü ve 
radyodan insanı kederle gözyaşıarına boğan bir müzik geli­
yordu. Çünkü aslında, ben de bütün ömrüm boyunca hikaye 
anlattıktan sonra, ölmeden önce Alaaddin'den unuttuğum 
her şeyin, dükkanındaki kolanya şişelerinin, damga pulla­
rının, kibritlerin üzerlerindeki resimlerin, naylon çorapların, 
kartpostalların, artist resimlerinin, seksoloji yıllıklarının, fir­
ketelerin ve namaz kitaplarının hikayelerini bir bir dinlemek 
istediğimi anlattım. 

Hayali hikayeler içine düşmüş bütün gerçek kişiler gibi, 
Alaaddin'de dünyanın sınırlarını zorlayan gerçekdışı bir 
yan ve kurallarını zorlayan yalın bir mantık vardı. Basının 
dükkanına gösterdiği ilgiden memnun olduğunu açıkladı. 
Otuz yıldır, günde on dört saat vızır vızır işleyen köşedeki 
dükkanında çalışıyor, pazar öğleden sonraları, herkes radyo­
daki futbol maçını dinlerken, saat iki buçuk ile dört buçuk 
arasında evinde uyuyordu. Asıl adının başka bir şey oldu­
ğunu, ama bunu müşterilerinin bilmediğini anlattı. Yalnız­
ca Hürriyet gazetesi okuduğunu anlattı. Dükkanında siyasi 
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buluşma olamayacağını, çünkü tam karşısında Teşvikiye 
Karakolu'nun bulunduğunu ve siyasetle de ilgilenmediğini 
anlattı. Dergileri tükürükleyerek saydığı da doğru değildi; 
dükkanının bir efsane ya da masal köşesi olduğu da. Bu tür 
yanılgılardan şikayetçiydi: Bazı yoksul ihtiyarlar vitrininde­
ki oyuncak plastik saatleri gerçek saat sanıp ucuzluğuna şa­
şarak heyecanla içeri dalıyorlardı. Salonda at yarışı alıp oyna­
yan ya da kendi elleriyle seçtikleri Milli Piyango'dan gene bir 
şey çıkmayınca öfkeye kapılan bazıları, bu oyunları Alaad­
din imal ediyor sanıp gürültü çıkarıyorlardı. Naylon çorabı 
kaçan kadın da, yediği yerli çikolatadan bütün derisi pul pul 
dökülen çocuğun anası da, okuduğu gazetenin siyasi görüş­
lerini beğenmeyen okur da, imalatçıyı değil yalnızca bir aracı 
olan Alaaddin'i suçluyordu. İçinden kahve değil, kahverengi 
ayakkabı boyası çıkan paketten Alaaddin sorumlu değildi. 
Şuh sesli Emel Sayın'ın ilk şarkısından sonra sarsıla sarsıla 
boşalıp akarak transistörlü radyoyu kapkara bir sıvıyla berbat 
eden yerli pilden Alaaddin sorumlu değildi. Nereye gidersen 
git hep kuzeyi göstereceğine, hep Teşvikiye Karakolu'nu gös­
teren pusuladan Alaaddin sorumlu değildi. İçinden hülyalı 
işçi kızın aşk ve evlilik mektubu çıkan Bafra paketinden de 
Alaaddin sorumlu değildi, ama paketi açan badanacı çırağı 
mutlulukla etekleri zil çalarak koşa koşa gelmiş, elini öperek 
Alaaddin'den nikah şahidi olmasını istemiş ve kızın adını ve 
adresini sormuştu. 

Dükkanı bir zamanlar İstanbul'un "en iyi" denilen bir 
semtindeydi, ama müşterileri her zaman, her zaman şaşırtır­
dı onu. Sıra diye bir şey olduğunu hala öğrenememiş kravatlı 
beylere şaşıyordu, öğrendiği halde bekleyemeyeniere daya­
narnayıp bağırıyordu. Otobüsün köşeden her gözüküşünde 
üç-beş kişi, yağmacı Moğol askeri heyecanıyla, "bilet, bilet, 
aman çabuk bilet" diye bağırarak dükkana daldığı, etrafı da­
ğıttığı için otobüs bileti satmaktan vazgeçmişti. Milli Piyango 
seçerken kavgaya tutuşan kırk yıllık karı-kocalar, bir paket 
sabun almak için otuz çeşidini koklayan boyalı kadınlar, dü­
dük almadan önce bütün bir kutuyu tek tek öttüren emekli 
subaylar görmüştü, ama alışınıştı artık, aldırmıyordu. En son 
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sayısı on bir yıl önce çıkmış bir fotoromanın eski sayıların­
dan biri yok diye söylenen ev kadınına, posta pulu almadan 
önce arkasını yalayarak zamkının tadına bakan şişman beye­
fendiye ve krepondan yapma karanfili kokmuyor diye ertesi 
gün öfkeyle geri getiren kasap karısına aldırmıyordu artık. 

Dişleriyle tırnaklarıyla kurmuştu bu dükkanı. Yıllarca 
eski Teksas ve Tommiks'leri kendi eliyle ciltlemiş, sabahları bü­
tün şehir uyurken dükkanını açıp süpürmüş, gazete ve der­
gileri kapıya ve kestane ağacına mandallamış, en son yeni­
likleri vitrinine yerleştirmiş, istiyorlar diye, en tuhaf malları 
(mıknatıslı aynası yaklaştırılınca dönen oyuncak balerinleri, 
üç renkli ayakkabı bağlarını, gözlerinde mavi ampuller ya­
nan alçıdan küçük Atatürk heykellerini, Hollanda değirmeni 
şeklinde kalemtıraşları, Kiralık Ev ve Bismillahirrahmanirra­
him levhalarını, içinden birden yüze numaralı kuş resimleri 
çıkan çam aramalı çikletleri, yalnızca Kapalıçarşı'da satılan 
pembe tavla zarlarını, Tarzan ve Barbaros çıkartmalarını, 
futbol takımlarının rengindeki kukuletaları -kendi de mavi 
renkte birini on yıl giymişti-, bir ucu ayakkabı çekeceği öbür 
ucu gazoz açacağı olan demir aletleri) müşterilerine sunabil­
mek için yıllarca bütün İstanbul'u karış karış, dükkan dük­
kan gezmiş, en akla hayale sığmaz isteklerde bile, (Gülsuyu 
kokulu o mavi mürekkeplerden var mı sizde? Acaba şarkı 
söyleyen yüzüklerden bulunur mu?) "yok" dememiş; sorul­
duğuna göre bir örneği vardır diye düşündüğü için, "Yarın 
getiririz!" deyip, defterine not almış, ertesi gün de, şehrin 
içinde bir esrarı aramaya çıkan yolcu gibi, dükkan dükkan 
sorup, arayıp bulmuştu. İnanılınayacak ölçülerde satan fo­
toromanlarla ya da resimli kovboy hikayeleriyle ya da boş 
suratlı yerli artist resimleriyle yorulmadan para kazandığı 
dönemler de olmuştu; kahvenin, sigaranın karaborsaya dü­
şüp rahatının kaçtığı kuyruklu, soğuk, yavan günleri de. 
Dükkanından baktığında, kaldırımdan akan insanların hiç 
de "öyle, öyle ... " olduğunu anlayamazdın, ama "bir ... bir ... -ne 
bileyim-" idi insanlar. 

Bir bakıyordun, hepsi ayrı bir havada gözüken o kalaba­
lık, hep birlikte bir müzikli sigara kutusu merakına kapılıyor, 

5 1  



derken Japonya'dan gelen, küçük parmağım büyüklüğündeki 
dolmakalemleri kapış kapış kapışıyorlar, ertesi ay ise hepsini 
unutup tabanca biçimindeki çakmaklardan öyle bir almaya 
başlıyorlardı ki, Alaaddin yetiştiremiyordu. Sonra, bir plastik 
ağızlık modası başlıyor, bütün millet içtiği sigaranın iğrenç 
ziftini sapık bir bilim adamı zevkiyle seyrederek altı ay say­
dam ağızlık kullanıyor, derken; onu bırakıp sağcısı solcusu, 
dinsizi dindan Alaaddin'den boy boy, renk renk tespih alıp 
her yerde çekmeye başlıyor, bu fırtına dinip Alaaddin elinde 
kalan tespihleri iade edemeden, bir rüya modası çıkıyor, her­
kes rüyaları yorumlayan küçük kitapçığı alabilmek için kapı­
da kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi gelir, bütün gençler 
kara gözlük alırdı, bir gazete haberi çıkar bütün kadınlar du­
dak kremi, bütün erkekler imarnlara yakışır takkelerden is­
terdi, ama çoğu zaman, istekler hiç anlaşılınayan bir şekilde 
bir veba gibi yayılırdı. Niye binlerce, onbinlerce kişi aynı anda 
radyolarının, kaloriferlerinin üstüne, arabalarının arka camı­
nın önüne, odalarına, iş masalarına, tezgahlarına o tahta yel­
kenlileri yerleştirmeye başlamıştı? Anne çocuk, kadın erkek, 
ihtiyar genç herkesin hep aynı resmi, gözünden kocaman bir 
damla yaş akan mahzun ve Avrupalı suratlı çocuk resmini 
anlaşılmaz bir istekle alıp duvarlara, kapılara asmasını nasıl 
anlamak gerekiyordu? Bu millet, bu insanlar bir ... bir ... "tuhaf" 
diye Alaaddin'in bulamadığı kelimeyi ben yetiştirdim, "anla­
şılmaz" diye, "hatta korkutucu" diye, çünkü kelimeleri bul­
mak Alaaddin'in değil benim işimdi. Bir süre karşılıklı sustuk. 

Daha sonra, yıllardır sürekli sattığı, selüloidden yapılmış, 
başlarını sallayan küçük kazları anlatırken, içinden vişne li­
körü ve bir vişne çıkan şişe biçimindeki o eski çikolataları an­
latırken ya da uçurtma için en iyi ve en ucuz çıtayı İstanbul'da 
nerede bulabileceğini anlatırken, Alaaddin'in müşterileriyle 
arasında kendisinin de bulamayacağı kelimelerle anlatılabi­
lecek bir bağ olduğunu anladım. Babaannesiyle dükkana ge­
lip o zilli çemberierden alan küçük kızı da, Fransız dergisini 
kapıp, dükkanın bir köşesine çekilip sayfalar içindeki çıplak 
kadınla kaşla göz arasında sevişıneye teşebbüs eden sivilceli 
delikaniıyı da seviyordu. Hollywood yıldızlarının inanılmaz 
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hayatlarının hikaye edildiği romanı alıp, gece evde okuyup, 
ertesi sabah "Bu bende varmış!" diye iade etmek isteyen göz­
lüklü banka memuresini de seviyordu, Kuran okuyan kız 
posterinin resimsiz bir gazeteye sarılmasını özellikle rica 
eden ihtiyarı da. Ama gene de ihtiyatlı bir sevgiydi bu: Moda 
dergilerinin içindeki patronları harita gibi açıp dükkanın or­
tasında kumaş kesmeye kalkışan ana kızı, oyuncak tankla­
rını daha dükkandan çıkmadan önce savaşa tutuştururken 
birbirleriyle döğüşerek kıran çocukları belki biraz anlıyordu 
da, kalem şeklinde el feneri, ya da kurukafalı anahtarlık so­
ran insanların kendisine hiç bilmediği, hiç anlayamadığı bir 
alemden sanki işaretler yolladığı duygusuna kapılıyordu . 
Karlı bir kış günü dükkanına gelip öğrenci ödevleri için kul­
lanılan "Kış Manzarası"nı değil, ısrarla "Yaz Manzarası"nı is­
teyen esrarengiz adam hangi esrarın belirtisini taşıyordu? Bir 
gece, tam dükkanı kapamak üzereyken içeri giren iki karan­
lık kişi, hazır elbiseler giyen, kollarını aşağı yukarı kaldıran 
boy boy bebekleri, canlı bebekleri tutan doktorlar gibi dik­
kat, şefkat ve alışkanlıkla ellerine almışlar, pembe yaratıkla­
rın gözlerini açıp kapayışiarını büyülenmiş gibi seyretmişler, 
bir şişe rakıyla birlikte bir bebeği paketiettirip Alaaddin'in 
tüylerini ürperten karanlığın içinde kaybolmuşlardı. Buna 
benzer birçok olaydan sonra başına geldiği gibi, şimdilerde 
de Alaaddin rüyalarında dükkanında kutular ve plastik tor­
balar içinde sattığı bebekleri görüyor, geceleri dükkanını ka­
padıktan sonra, bebeklerin ağır ağır gözlerini açıp kapadık­
larını, saçlarının uzadığını hayal ediyordu. Acaba bu neyin 
işareti diye soracaktı belki de bana, ama fazla konuştuğunu, 
kendi dertleriyle dünyayı fazla işgal ettiğini birden hissedi­
veren vatandaşlarımızın kapıldığı o çaresiz ve hüzünlü ses­
sizliğe kaptırmıştı kendini. Bu sefer, sessizliğin uzun bir süre 
bozulmayacağını bilerek karşılıklı sustuk. 

Çok sonra, evden özür diler gibi bir havayla çıkarken 
Alaaddin, artık benim daha iyi bileceğimi, artık benim iste­
diğim gibi yazacağıını söyledi: Bir gün belki o bebeklerden 
ve rüyalarımızdan söz açan iyi bir yazı yazabilirim, sevgili 
okurlarım. 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

Çocukluk Bu 

"İnsan terk ederken bir sebep gösterir. Bunu söy­
ler. Karşısındakine cevap verme hakkı tanır. Öyle 
durup dururken gidilmez. Yok çocukluk bu." 

Mareel Proust 

On dokuz kelimelik terk mektubunu Rüya, Galip'in her za­
man telefonun yanıbaşında durmasını istediği yeşil tüken­
mez kalemle yazmıştı. Kalemi ortalıkta göremediği, sonraki 
araştırmalarında evde de bulamadığı için Galip, Rüya'nın, 
mektubu kapıdan çıkmadan son anda yazdığına karar verdi: 
Mektubu yazdıktan sonra Rüya, kalemi belki lazım olur diye 
son anda el çantasına atmış olmalıydı; çünkü kırk yılın tekin­
de, birisine özene bezene mektup yazmaya kalktığında (bu 
mektubu Rüya hiçbir zaman bitirmez, bitirse zarfa koymaz, 
koysa postalamazdı) severek kullandığı şişman dolmakale­
mi her zamanki yerinde duruyordu: Yatak odasındaki çek­
mecenin içinde. Mektubun üzerine yazıldığı defter kağıdının 
hangi defterden koparıldığını anlamak için Galip, aralıklar­
la uzun vakitler harcadı. Gecenin geç saatlerinde, Rüya'nın, 
Celal'in öğüdü üzerine, kendi geçmişinin küçük bir müzesini 
kurduğu eski dalabm çekmeeeleri içinden çıkardığı defterle­
rin sayfalarını mektubun kağıdıyla karşılaştırdı: Yumurtanın 
düzinesinin altı kuruştan hesaplandığı ilkokul aritmetik def­
teri; din dersinde zorla tutulmuş ve arka sayfalarına sıkıntıy­
la gamalı haçlar, şaşı hocanın karikatürü çizilmiş dua defteri; 
kenarlarına etek modellerinin çizildiği ve bazı uluslararası 
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film yıldızlarının, yakışıklı yerli sporcuların, pop şarkıcıları­
nın adlarının yazıldığı bir edebiyat defteri (Hüsn ü Aşk imti­
hancia gelebilir). Çok sonra, her seferinde aynı kolaylıkla ha­
yalkırıklığı uyandıran çekmece içlerinde, aynı çağrışımlara 
bomboş el eden kutu diplerinde, yatak altlarında ve hiçbir şe­
yin değişmediğine Galip'i inandırmak ister gibi aynı kokuyla 
kokan Rüya'nın elbise ceplerinde yaptığı son bir araştırma­
dan ve sabah ezanından az sonra, gözü yeniden eski dala­
ba takılınca Galip gelişigüzel uzattığı elinin altında mektup 
kağıdının kopartıldığı defteri buldu. Daha önceden karıştır­
dığı ve sayfalarındaki resimlere ve yazılara (27 Mayıs askeri 
darbesini ordumuz, iktidar ormanlarımızı tahrip ettiği için 
yapmıştı; hidranın kesiti Babaanne'nin büfesinde duran mavi 
vazoya benziyordu) dikkat etmediği defterin ortalarında bir 
sayfa, acımasız bir telaşla yırtılmıştı. Bu acımasız telaştan ve 
bütün gece topladığı öteki küçük ayrıntılar gibi, birbirlerinin 
üzerine domino taşları gibi yığılan çağrışımlardan ve küçük 
bulgulardan başka hiçbir sonucu olmayan bir ayrıntı.. . 

Çağrışım: Yıllar önce, ortaokuldayken, Rüya'yla aynı 
sınıfta ayrı sıralarda oturdukları zaman eğlence ve sabırla 
katlandıkları gudubet Tarih hocası, "Kağıt kalem çıkarın!" 
diyerek birdenbire hazırlıksız yakaladığı sınıfın imtihan kor­
kusuyla büründüğü sessizlikte, defterlerden telaşla yırtılan 
sayfaların hışırtısını işitıneye dayanamazdı hiç: "Defterleri­
nizi yırtmayın!" diye bağırırdı cırlak sesiyle. "Dosya kağıdı 
isterim! Bu milletin defterlerini yırtan, malını tahrip eden 
Türk değildir, soysuzdur, sıfır vereceğim!" Verirdi de. 

Küçük bir bulgu: Anlaşılmaz aralıklarla çalışan buzdola­
bı motorunun arsızca bozduğu gece yarısı sessizliğinde, kim­
bilir kaçıncı kere karıştırdığı elbise dolabının dibinde, Rü­
ya'nın giderken yanına almadığı nefti renkli topuklu ayak­
kabılarının arasında, Galip, çeviri bir polisiye roman gördü. 
Evin içinde yüzlercesi olduğu için ilgilenmeyecekti, ama 
dolap diplerinde, çekmece köşelerinde bulup dakunduğu her 
şeyi karıştırmaya bir gecede alışan eli, üzerinde iri gözlü, kü­
çük hain bir baykuşun görüldüğü bu kara kitabın sayfalarını 
kendiliğinden çevirince, içinde iyi kağıda basılı bir dergiden 
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kesilmiş bir resim buldu: Çıplak ve yakışıklı bir erkek. Galip 
bir içgüdüyle erkeğin büyüklüğünü kendisininkiyle karşılaş­
tırdığı sakin 'erkeklik organına' bakarken, "Alaaddin'den al­
dığı bir yabancı dergiden kesmiştir!" diye düşündü. 

Çağrışım: Rüya, Galip'in polisiye romanlara katlana­
madığı için elini sürmediğini bilirdi. İngilizlerin en İngiliz, 
şişmanların tam şişman, suçlu ve kurbanlar da dahil olmak 
üzere geri kalan bütün özne ve nesnelerin de, ya birer ipucu­
na benzediği ya da yazar onlara zorla ipucu taklidi yaptırdığı 
için, kendilerine benzeyemedikleri bu yapay dünyada Galip 
vakit geçiremezdi bir türlü. ("Vakit geçiriyorum işte!" derdi 
Rüya, polisiye romanla birlikte, Alaaddin'in dükkanından 
aldığı fındık fıstığı yutarken.) Galip bir keresinde, Rüya'ya, 
yazarın da katilin kim olduğunu bilmediği bir polisiye roma­
nın yazılırsa okunabileceğini söylemişti. Böylece, nesneler ve 
kahramanlar her şeyin farkında olan yazarın zoruyla ipuçla­
rı ve sahte ipuçları kisvesine bürünmeden, hiç olmazsa, poli­
siye yazarının hayallerini değil, hayatta oldukları şeyleri tak­
lit ederek kitapta durabilirlerdi. Galip'ten daha iyi bir roman 
okuyucusu olan Rüya, böyle bir romanda ayrıntı bolluğuna 
nasıl bir sınır getirileceğini sormuştu. Çünkü ayrıntılar bu 
romanlarda hep bir amaca işaret ederlermiş. 

Ayrıntılar: Rüya evden çıkmadan önce, üzerinde iri bir 
karafatmayla üç küçük hamamböceği resminin tüketicileri 
korkuttuğu böcek ilacını, helaya, mutfağa ve koridora bol bol 
sıkmıştı. (Hala kokuyordu). 'Elektrikli şofben' dedikleri şeyi 
su ısıtmak için çevirmişti (belki dalgınlıkla, çünkü perşem­
be apartmanda sıcak su günüdür), Milliyet gazetesini biraz 
okumuş (buruşturmuş), bilmecesini de, sonra yanına aldığı 
kurşun kalemle biraz çözmüştü: Türbe, ara, kamer, zor; tak­
sim, ramiz, esrar, dinle. Kahvaltı etmişti (çay, beyaz peynir, 
ekmek); bulaşıkları yıkamamıştı. Yatak odasında iki, salonda 
dört sigara içmişti. Yanına yalnızca kışlık elbiselerinin ba­
zılarını, cildini bozduğunu söylediği makyaj malzemesinin 
bir kısmını, terliklerini, en son okuduğu romanları, uğur 
getireceğine inandığı ve çekmecesinin kulbuna taktığı boş 
anahtarlığı, tek takısı inci gerdanlığı, arkası aynalı saç fırça-
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sını almış ve saçları rengindeki paltasunu giymişti. Bütün 
bunları, hiçbir zaman çıkmadıkları bir seyahatte lazım olur 
diye babasından aldığı orta boy eski bavula (Melih Amca'nın 
Magrip'ten getirdiği) koymuş olmalıydı. Dolapların çoğunu 
kapamış (kapaklarını tekmeleyerek), çekmeeelerini itmiş, or­
talıktaki ıvır zıvır eşyasını yerlerine koymuş, terk mektubu­
nu da, hiçbir kararsızlık geçirmeden bir kerede yazmıştı: Çöp 
tenekesi ve küllüklerde yırtılıp atılmış bir müsvedde yoktu. 

Belki terk mektubu da denemezdi buna. Rüya geri dö­
neceğini belirtmediği gibi, dönmeyeceğini de belirtmemişti. 
Galip'ten değil de evden ayrılıyordu sanki. Galip'e ise, okur 
okumaz kabul ettiği üç kelimelik bir suç ortaklığı öneriyor­
du: "Annemleri idare edersin!" Evden ayrılış nedenini açık­
ça Galip'in üstüne yıkmadığı için hem sevindiriciydi bu suç 
ortaklığı, hem de, ne olursa olsun, Rüya ile bir ortaklıktı. Bu 
ortaklığın karşılığında, Rüya'nın Galip' e verdiği söz de üç ke­
limelikti: "Sana haber veririm." Ama bütün gece vermedi. 

Bütün gece, su ve kalorifer boruları çeşitli inlemeler, gur­
lamalar ve iç çekmelerle öttüler. Kar aralıklarla yağdı. Bozacı 
geçti gitti, bir daha gelmedi. Rüya'nın yeşil imzasıyla Galip 
saatlerce bakıştılar. Evin içindeki nesneler ve gölgeler yeni 
kişiliklere büründüler; ev başka bir ev oldu. "Demek ki, üç 
yıldır tavandan sarkan lamba örümceğe benziyormuş!" de­
mek geliyordu Galip'in içinden. Uyumak istedi, belki de iyi 
bir rüya göreceğine inandığı için, ama uyuyamadı. Bütün 
gece, düzenli aralıklarla, önceki bütün araştırmaları silbaştan 
edip (elbise dolabının dibindeki kutuya bakmış mıydı; bak­
mıştı; galiba bakmıştı; galiba bakmamıştı; hayır bakmaınıştı 
ve şimdi her şeye yeniden bakmalıydı), yeni araştırmalara 
girdi. Bu umutsuz araştırmaların ortasında bir yerde, elinde 
Rüya'nın eski bir kemerinin anılarla kaynaşan takasını ya da 
çoktan kaybolmuş bir kara gözlüğün boş kılıfını tutarken bir­
den yaptığı işin umutsuzca amaçsız olduğunu anladığında 
(ne kadar inanılmazdı o kitaptan çıkma dedektifler, ne kadar 
iyimserdi o dedektifin kulağına ipuçlarını fısıldayan yazar!) 
elinde o an her ne tutuyarsa onu, bir müzenin envanterini 
çıkaran dikkatli araştırmacı gibi, ilk aldığı yere, titizlikle bı-
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rakıyor, bir uykudagezerin düşsel adımlarıyla bacakları onu 
kendiliğinden mutfağa götürüyor, buzdolabını açıp, içinden 
hiçbir şey almadan bir karıştırdıktan sonra, salondaki sevgili 
koltuğuna gidip az sonra gene aynı arama törenine başlamak 
üzere oturuyordu. 

Üç yıllık evlilikleri boyunca, karşısında sabırsız ve sinirli 
oturan Rüya'nın bacaklarını sallayarak, saçlarını çekiştire­
rek, arada bir derinden derine iç çekerek ve hırsla ve zevkle 
sayfalarını çevirerek polisiye romanlar okuyuşunu seyrettiği 
bu koltukta, terk edildiği gece tek başına otururken, Galip'in 
aklında hep aynı görüntü vardı. Lise yıllarında, üst duda­
ğının üstünde Galip'ten önce tüyler çıkan ve Galip'ten önce 
sigara içmeye başlayan sivilceli oğlanlarla, masalarında per­
vasız hamamböceklerinin dalgın dalgın gezindiği muhalle­
bicilere ve pastanelere Rüya'nın gidişine tanık olduğunda ya 
da bundan üç yıl sonra, bir cumartesi öğleden sonra, onların 
katına çıktığı zaman (Sizde mavi etiket var mı diye gelmiş­
tim!) annesinin döküntü tuvalet masasında, aynanın başında 
boyanırken Rüya'nın sabırsızca bacaklarını salladığını ve sa­
atine baktığını gördüğünde ya da gene bundan üç yıl sonra, 
bu sefer hiç göremediği solgun ve yorgun Rüya'nın, çevresin­
dekilerce çok mert ve fedakar bulunan ve daha o zamandan 
Emeğin Şafağı dergisinde kendi imzasıyla ilk siyasi 'tahlilleri' 
yayımlanan genç bir siyasiyle, yalnızca siyasi olmayan bir ev­
lilik yaptığını öğrendiğinde içinde yükselen değersizlik, ye­
nilgi ve yalnızlık duygusunun görüntüleri (Yüzüm asimet­
rik, elim sakar, aşırı siliğim, sesim güç çıkar!) değildi, hayır, 
Galip'in aklındaki. Yalnızca, hayatın bir parçasını, bir fırsatı 
ya da bir eğlenceyi kaçırdığının resmi vardı Galip'in bütün 
gece gözlerinin önünde: Kar yağarken Alaaddin'in dükkanı­
nın beyaz kaldırıma vuran ışığı. 

Rüya'lar en üst kata taşındıktan birbuçuk yıl sonra, yani 
ilkokul üçüncü sınıftayken, bir cuma akşamıydı; hava kara­
rırken Nişantaşı Meydanı'ndan kış akşamının araba ve tram­
vay gürültüleri gelirken, o günlerde birlikte keşfedip kuralla­
rını saptadıkları 'Sessiz Geçit' ve 'Ben Görmedim' oyunlarını 
karıştırarak keşfettikleri yeni bir oyunu oynamaya başlamış-
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lardı: 'Yok Oldum!' İkisinden biri, apartmandaki amcaların, 
babaaanelerin dairelerinden birine girip bir köşeye saklanıp 
'yok oluyor', öteki de onu bulana kadar arıyordu. Oldukça 
basit oyun, karanlık odalarda ışık yakınayı yasakladığı ve 
hiçbir süreyle kısıtlı olmadığı için, tarafların sabrına ve hayal 
gücüne sesleniyordu. Yok olma sırası kendisine geldiğinde, 
Galip, iki gün önce bir yaratıcılık anında, dikkatini çeken Ba­
baanne'nin yatak odasındaki dolabın üstüne (önce koltuğun 
koluna, sonra dikkatle arkalığına basarak) çıkıp gizlenmiş, 
Rüya'nın kendisini burada hiçbir zaman bulamayacağından 
emin, karanlıkta onun hayalini kurmuştu. Hayalinde kendi­
sini arayan Rüya'nın yerine kendini koymuştu ki, yokluğu­
nun acılarını Rüya nasıl hissediyor daha iyi bir anlayabilsin! 
Rüya ağlamaklı olmalıydı; Rüya yalnızlıktan sıkılmış olma­
lıydı; aşağı katta, karanlık bir arka odada gizlendiği yerden 
çıkması için Galip'e gözyaşlarıyla Rüya yalvarıyor olmalıy­
dı! Çok sonra, çocukluğun sonsuzluğu kadar uzun süren 
bir bekleyişten sonra, Galip, sabırsızlıkla ve asıl kendisinin 
sabırsızlığa yenildiğini düşünmeden birden dolabın üstün­
den inip gözlerini soluk lambaların ışığına alıştırıp, bu sefer 
kendisi, apartmanda Rüya'yı aramaya başlamıştı. Bütün kat­
Iara inip çıktıktan sonra, tuhaf ve hayaletimsi bir duyguyla 
ve bir yenilgi havasıyla Babaanne'ye sorduğunda, "Aa üstün 
başın toz içinde senin!" demişti karşısında oturan Babaanne. 
"Neredeydin? Seni aradılar!" Dede de: "Celal geldi," diye 
eklemişti. "Rüya ile Celal Alaaddin'in dükkanına gittiler!" 
Hemen pencereye koşmuştu Galip, soğuk, lacivert, karanlık 
pencereye: Kar yağıyordu dışarıda; insanı dışarı çağıran ağır 
ve acıklı bir kar. Uzaktan gözüken Alaaddin'in dükkanının 
içinden, oyuncaklar, resimli dergiler, toplar, yoyolar, renkli 
şişeler ve tanklar arasından, dışarıya Rüya'nın teni renginde 
bir ışık sızıyor, kaldırımlardaki tutmuş karın beyazlığında 
belli belirsiz yansıyordu. 

Uzun süren gece boyunca, Galip, bu yirmi dört yıllık gö­
rüntüyü her hatırlayışında, yirmidört yıl önce kapıldığı sa­
hırsızlığı, kaynayarak birdenbire taşan bir tencere sütün tat­
sızlığıyla içinde hissetti: Kaçırdığı hayat parçacığı neredeydi? 
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Evliliklerinin ilk günlerinde, yıllar önceki ortak hayatlarının 
efsanelerini ve çocukluklarının anılarını daha da canlı tut­
mak heyecanıyla, Hale Hala'nın dairesinden alıp kendi yeni 
mutluluk yuvasının duvarına heves ve gayretkeşlikle astığı 
sarkaçlı duvar saatinin, yıllarca Babaanne'yle Dede'nin ko­
ridorunda sonsuzluk vaktini bekleyen sonsuz ve alaycı tik­
taklarını içeriden işitiyordu şimdi. Üç yıllık evlilik hayatları 
boyunca, belirsiz bir yerdeki bilinmeyen bir hayatın neşe ve 
eğlencesini kaçırmaktan şikayetçi gözüken hep Rüya olmuş­
tu, Galip değil. 

Galip sabahları işe gider, akşamları dolmuşlarda, oto­
büslerde karanlık yüzlü, kimliksiz dönüş kalabalığı içersinde 
sahipsiz dirsekler ve bacaklarla boğuşarak eve dönerdi. Gün 
boyunca, her seferinde Rüya'nın dudak büktüğü bahaneler 
bulup yazıhaneden eve bir iki kere telefon eder, akşam evin 
sıcaklığına döndüğünde küllüklerdeki sigaraların sayısın­
dan ve cinsinden, eşyaların, nesnelerin duruşundan ve eve 
girmiş bir yenisinden, yüzünün teninden Rüya'nın o gün ne 
yaptığını pek de fazla yanılmadan, aşağı yukarı çıkarırdı. Ya 
aşırı bir mutluluk anında (bir istisna) ya da aşırı bir kuşku 
anında, dün akşam yapmayı kurduğu gibi, Batılı filmlerin­
deki kocaları taklit ederek, karısına o gün evde ne yaptığını, 
ne yaptığını, açıkça soracak olsa, Batılı ya da Doğulu hiçbir 
filmde açıkça anlatılınayan belirsiz ve kaygan bir bölgeye 
girmenin huzursuzluğunu duyarlardı ikisi de. İstatistiklerin 
ve bürokratik sınıflamaların 'ev kadını' diye adlandırdığı o 
anonim kişinin (Galip'in Rüya'ya hiçbir zaman benzeteme­
diği o deterjanlı ve çocuklu kadının) hayatında böyle gizli, 
esrarlı ve kaygan bir bölge olduğunu Galip, evlendikten son­
ra keşfetmişti. 

Tıpkı Rüya'nın hafızasının derinliklerindeki anlaşılmaz 
bölgeler gibi, bu gizli, kaygan bölgenin esrarlı bitkiler ve kor­
kutucu çiçeklerle kaynaşan bahçesinin kendisine bütünüyle 
kapalı olduğunu bilirdi Galip. Bütün sabun ve deterjan rek­
lamlarının, fotoromanların, yabancı dergilerden çevrilmiş en 
son haberlerin ve çoğu radyo programlarının ve gazetelerin 
renkli eklerinin ortak konusu ve hedefiydi bu yasak bölge, 
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ama onlardan çok daha ötede, onlardan çok daha esrarengiz 
ve gizliydi de. Bazan, sözgelişi, koridordaki kalariferin üze­
rindeki bakır sahanın yanına kağıt makasının neden ve nasıl 
konmuş olabileceğini belirsiz bir ilhamla düşündüğünde ya 
da Rüya'nın hala sık sık görüştüğünü bildiği, ama yıllardır 
kendisinin göremediği bir kadına bir pazar gezintisinde bir­
likte rastgeldiklerinde, Galip, kendisine yasak olan o kaygan 
ve ipeksi bölgeyle ilgili bir ipucuna, o yasak bölgeden çıkma 
esrarlı bir belirtiye rastlamış gibi bir an şaşırır ve yeraltına 
itilmiş yaygın bir tarikatın artık kendini gizleyemeyen esra­
rıyla yüzyüze gelmiş gibi duraklardı. Korkutucu olan şey, 
tıpkı yasaklanmış bir tarikatın sırları gibi, esrarın 'ev kadı­
nı' denen o kimliksiz kişilerin hepsine bulaşması, ama on­
ların böyle bir sırları, gizli törenleri, paylaştıkları bir suçları, 
sevinçleri ve tarihleri yokmuş gibi davranmaları, üstelik de 
bunu, bir şey gizleme isteğiyle değil, bütün içtenlikleriyle 
yapmalarıydı. Hadım edilmiş harem ağalarının kilit üstüne 
kilit vurarak sakladıkları o sır gibi, hem çekici hem de iticiydi 
bu bölge: Varlığı herkes tarafından bilindiği için, bir kabus 
gibi dehşet verici değildi belki, ama hiçbir zaman tarif edilip 
adlandırılmadığı için esrarlı ve yüzyıllardır kuşaktan kuşa­
ğa geçmesine rağmen, hiçbir zaman bir gurur, güven ve za­
fer kaynağı olamadığı için de bu esrarı acıklıydı. Bir ailenin 
bütün üyelerini yüzyıllarca izleyen bir uğursuzluk gibi bir 
tür lanet olduğunu düşünürdü bazan Galip bu bölgenin, ama 
evlenerek, çocuk sahibi olarak ya da anlaşılmaz nedenle bir­
denbire çalışmayı bırakarak birçok kadının kendi isteğiyle bu 
esrarlı lanete döndüğüne tanık olduğu için de, tarikat sırrının 
bir çekimi olduğunu da anlardı; öyle ki, bu lanetten kurtul­
mak, başka birisi olmak kararıyla, nice emeklerle bir iş bulup 
çalışmaya başlayan kadınların bazılarında geride bıraktıkları 
o gizli törenlere, sihirli anlara hiçbir zaman anlayamayacağı 
ipeksi ya da karanlık bölgelere dönme isteğinin belirtilerini 
gördüğünü sanırdı. Bazan, yaptığı saçmasapan bir şakaya ya 
da kelime oyununa Rüya, kendisini şaşırtacak kadar güldü­
ğünde ya da sincap rengindeki saçlarının karanlık ormanında 
beceriksiz ellerinin gezinmesini aynı neşeyle karşıladığında, 
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yani, bütün resimli dergilerle onlardan öğrenilmiş törenle­
rin, bütün geçmişle geleceğin dışlandığı karı koca arasındaki 
rüyamsı yakınlık anlarının birinde, birden Galip'in içinden 
karısına o esrarlı bölgeye ilişkin bir soru sormak gelir, bü­
tün çamaşırların, bulaşıkların, polisiye romanların ve gezin­
tilerin dışında, (çocuklarının olmayacağını doktor söylemiş, 
bir işte çalışmaya Rüya pek fazla istek göstermemişti) bugün 
evde, asıl "o" saatte, ne yaptığını sormak isterdi; ama sorudan 
sonra aralarında açılacak uzaklık o kadar korkutucu ve soru­
nun hedeflediği bilgi aralarındaki ortak dilin kelimelerine o 
kadar yabancıydı ki, hiçbir şey soramaz, yalnızca kollarında 
tuttuğu Rüya'ya, bir an boş, bomboş bakardı. "Gene boş ba­
kıyorsun!" derdi Rüya. "Yüzün kağıt gibi beyaz!" derdi Rüya, 
annesinin daha ta çocukluğunda Galip'e söylediği cümleleri 
neşeyle tekrarlayarak. 

Sabah ezanından sonra, salondaki koltuğunda Galip kısa 
bir süre uyukladı. Rüyasında bir akvaryumun tükenmez ka­
lem yeşili sıvısında Japon balıkları ağır ağır salınırken Rüya, 
Galip ve Vasıf bir yanlışlıktan söz ediyorlar, daha sonra, sağır 
ve dilsiz olanın Vasıf değil, Galip olduğu anlaşılıyordu, ama 
çok da kederlenmiyorlardı: Nasıl olsa, yakında her şey yolu­
na girecekti. 

Uyandıktan sonra Galip, masaya oturdu ve aşağı yukarı 
on dokuz yirmi saat önce, Rüya'nın yaptığını tahmin ettiği 
gibi, masanın üzerinde boş kağıt aradı. Elinin altında -tıp­
kı Rüya gibi- kağıt bulamayınca, Rüya'nın terk mektubunun 
arkasına bütün gece tek tek düşündüğü kişilerden ve mekan­
lardan oluşan bir listeyi yazmaya başladı. Yazdıkça uzayan 
ve uzadıkça yazdıran ve Galip'te polisiye roman kahraman­
larını taklit ettiği duygusu uyandıran sinir bozucu bir listey­
di bu. Rüya'nın eski sevgilileri, lisedeki 'matrak' kız arka­
daşları, arada bir adını andığı dostları, eski 'siyasi' yakınları 
ve Galip'in Rüya'yı buluncaya kadar hiçbir şey fark ettirme­
meye karar verdiği ortak arkadaşlarının adları kendilerini 
oluşturan sesli sessiz harflerin yuvarlakları, inişleri, çıkışları, 
yüzleri ve gittikçe daha anlamlı, çift anlamlı gözüken biçim­
leri içinden, acemi dedektif Galip' e neşeyle el sallayıp, haince 
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göz kırpıp, sahte ipuçları yolluyorlardı. İri tenekeleri kamyo­
nun kenarlarına vura vura boşaltan çöpçüler geçtikten son­
ra, Galip listeyi daha fazla uzatmamak için, yeşil tükenmez 
kalemin bir eşiyle birlikte bugün giyeceği ceketinin iç cebine 
sıkıştırdı. 

Ortalık bir kar mavisiyle aydınlanırken, evdeki bütün 
lambaları söndürdü. Meraklı kapıcı pirelenmesin diye, çöp 
tenekesini, içini son bir kere daha gözden geçirdikten sonra, 
dışarı çıkardı. Çay demledi, makinesine yeni bir jilet takıp 
tıraş oldu, temiz ama ütülenmemiş çamaşır ve gömlek giydi, 
bütün gece karıştırdığı eve çekidüzen verdi. Giyinirken, ka­
pıcının kapının altından attığı ve çayını içerken okuduğu Mil­
liyet'teki yazısında Celill, yıllar önce, karanlık kenar mahal­
lelerde, bir gece yarısı karşılaştığı bir 'göz'den söz ediyordu. 
Galip, yıllar önce bir kere daha yayımlanan yazıyı okumuş­
tu, ama gene aynı 'göz'ün dehşetini hissetti üzerinde. Telefon 
aynı anda çalmaya başladı. 

"Rüya'dır!" diye düşündü Galip; ahizeye yetişene kadar 
akşam Rüya'yla birlikte gidecekleri sinemayı bile düşünmüş­
tü: Konak. Ahizedeki umut kırıcı sese, Suzan Yenge'ye cevap 
verirken, hiç duraklamadı: Evet, Rüya'nın ateşi düşmüştü, bü­
tün gece de çok iyi uyumuş, Galip'e sabah anlattığı bir rüya 
bile görmüştü. Tabii annesiyle konuşmak isterdi; bir dakika! 
"Rüya!" diye seslendi Galip koridora doğru, "Rüya, annen 
telefonda!" Rüya'nın esneyerek yataktan kalktığını, tembel 
tembel gerinerek terliklerini arandığını gözlerinin önüne ge­
tirdi; sonra, hemen aklının sinemasına başka bir bobin taktı: 
Meraklı koca Galip, karısını telefona çağırmak için koridor­
dan içeri gidiyor ve onu yatakta tekrar mışıl mışıl uyurken 
buluyor. Bu ikinci filmi daha iyi canlandırabilmek, Suzan 
Yenge'ye inandırıcı bir atmosfer sunabilmek için, koridorda 
aşağı yukarı yürüyerek 'efekt' bile yaptı. Telefona döndü. 
"Uyumuş Suzan Yenge, gözleri ateşten çapak içindeydi, sura­
tını yıkayıp yatağına girip gene uyumuş!" "Bol bol portakal 
suyu içsin!" dedi Suzan Yenge, en iyi ve en ucuz sıkmalık kan 
portakalının Nişantaşı'nda nerede bulunabileceğini dikkatle 
anlatarak. "Akşam belki Konak Sineması'na gideceğiz!" dedi 
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Galip güven duygusuyla. "Üşütmesin gene!" dedi Suzan 
Yenge, sonra belki de her şeye fazla karıştığını düşünerek, 
konuyu bir an bambaşka yere çevirdi: "Biliyor musun, sesin 
gerçekten telefonda CeliH'inkine çok benziyor. Yoksa sen de 
mi üşüttün? Dikkat et Rüya'dan mikrop kapma!" Telefon­
ları karşılıklı aynı saygı, sevgi ve sessizlikle, sanki Rüya'yı 
uyandırmak kadar, ahizeleri incitmekten çekinerek yavaşça 
kapadılar. 

Telefonu kapadıktan hemen sonra Celal'in eski yazısını 
yeniden okumaya başladığında, az önce büründüğü kişilik­
le yazıdaki 'göz'ün bakışları ve düşüncelerinin dumanları 
arasında, Galip, birden karar veriverdi: "Rüya, tabii ki, eski 
kocasına dönmüştür!" Bu apaçık gerçeği, bütün gece başka 
hayallerle bulandırarak görememesine şaştı. Aynı kararlı­
lıkla telefona gidip Celal'i aradı. Bütün bu akıl karışıklığını 
ve sonucunu ona anlatıp şöyle demek için: "Şimdi ben on­
ları aramaya çıkıyorum. Eski kocasıyla birlikte Rüya'yı bul­
duğumda -ki bu çok vakit almaz- onu eve dönmeye ikna 
edemem diye korkuyorum. Rüya'yı en iyi sen kandırmayı 
bilirsin. Eve dönmesi, ('bana' diyecekti, ama kelime çıkma­
mıştı ağzından,) eve dönmesi için ona ne diyeyim?" "Sakin ol 
önce!" diyecekti Celal içtenlikle. "Rüya ne zaman gitti? Sakin 
ol! Biraz birlikte düşünelim. Bana, gazeteye gel." Ama Celal 
evinde de, gazetede de yoktu henüz. 

Evden çıkarken Galip telefonu açık bırakınayı düşledi, 
ama bırakmadı. "Çaldırdım, çaldırdım meşgul çıktı!" derse 
Suzan Yenge, "Rüya telefonu iyi kapamamış," derim, "bilirsi­
niz, dalgındır, her şeyi unutur." 
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ALTINCI BÖLÜM 

Bedii Usta'nın Evlatları 

" . . .  zaman dışı havayı titreten iç çekmeler." 
Dan te 

Sütunlarımızı her kesimden, her sınıftan, her cinsten insanı­
mızın sorunlarına pervasızca açtığımızdan beri okuyucula­
rımızdan ilginç mektuplar alıyoruz. Kendi gerçeklerinin en 
sonunda dile gelebildiğini gören bazı okuyucularımız, ba­
zan bunları yazacak sabrı bile gösteremiyorlar da, koşarak 
matbaamıza gelip, bize kana kana hikayelerini anlatıyorlar. 
Bazıları da, anlattıkları inanılınayacak vakalardan, korkunç 
ayrıntılardan kuşkuya düştüğümüzü gördüklerinde, hikaye­
lerini ve kendi hayatlarını kanıtlamak için bizi çalışma masa­
mızdan alıp, toplumumuzun şimdiye kadar hiç yazılmamış, 
ilgilenilmemiş çamurlu ve esrarlı karanlıklarına çekiyorlar. 
Türkiye'de mankenciliğin yeraltına itilmiş korkunç tarihin­
den işte böyle haberdar olduk. 

Korkuluk gibi gübre ve köy kokan 'folklorik' bir ayrıntı 
bir yana, 'mankencilik' denen zanaattan toplumumuz yüz­
yıllardır haberdar bile değildi. Bu işe ilk girişen usta, man­
kenciliğimizin piri, Abdülhamit'in emri ve zamanın şehza­
desi Osman Celalettin Efendi'nin ilgisiyle açılan Bahriye Mü­
zesi' ne gereken mankenleri hazırlayan Bedii Usta olmuştur. 
Mankenciliğimizin gizli tarihini yapan da Bedii Usta'dır. Üç 
yüz yıl önce Akdeniz'de İtalyan ve İspanyol gemilerine kök 
söktüren levendlerimizin ve civan yiğitlerimizin palabıyık­
ları ve bütün haşmetleriyk bu ilk müzeye yerleştirildiğini 
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ve saltanat kayıkları ve kadırgalar arasında dikildiğini gören 
müzenin ilk ziyaretçileri, tanıkların anlattığına göre, hayret­
ler içinde kalmışlar. Bedii Usta, bu ilk harikalarında malzeme 
olarak ağaç, alçı, balmumu, ceylan, deve ve koyun derisi ve 
insan saç ve sakalı kullanmış. Büyük bir sanatkarane başa­
rıyla gerçekleştirilen bu mucizevi yaratıklarla karşılaştığında 
zamanın dar görüşlü şeyhülislamı öfkeye kapılmış: Allah'ın 
yaratıklarını bu kadar mükemmel taklit etmek, Allah'la bir 
çeşit boy ölçüşmek olarak görüldüğünden mankenler müze­
den kaldırılmış, kadırgalar arasına korkuluklar yerleştiril­
miş. 

Bitmemiş Batılılaşma tarihimizde örneklerini binler­
ce kere gördüğümüz bu yasakçılık zihniyeti, Bedii Usta'nın 
içinde bir anda alevlenen 'zanaat ateşini' söndürmemiş. Bir 
yandan evinde yeni mankenler yaparken, bir yandan da "ev­
latlarım" dediği eserlerini yeniden müzeye sokabilmek ya da 
ayrı yerde sergileyebilmek için yetkililerle anlaşmaya çalış­
mış. Başarısızlığa uğrayınca yöneticilere ve devlete küsmüş, 
ama yeni zanaatına değil. Evinin küçük bir atölye haline 
getirdiği bodrum katında manken üretimine devam etmiş. 
Sonraları, hem mahalledeki komşuların "büyücülük, sapık­
lık ve zındıklık" suçlamalarından sakınmak, hem de gittikçe 
kalabalıklaşan "evlatlarıyla" alçakgönüllü bir Müslüman evi­
ne sığamadığı için, eski İstanbul'dan Galata'ya, Frenk yaka­
sında bir eve taşınmış. 

Ziyaretçimin beni de götürdüğü Kuledibi'ndeki bu tu­
haf evde, titiz çalışmalarına inanç ve tutkuyla devam eder­
ken, oğluna da kendi kendine öğrendiği mesleğini öğretmiş. 
Yirmi yıl süren bir çalışmadan sonra, Cumhuriyetimizin ilk 
yıllarındaki o heyecanlı Batıcılık dalgası içinde, beyefendiler 
başlarındaki fesleri çıkarıp Panama şapkaları giyerierken ve 
hanımefendiler çarşaflarını atıp ayaklarına topuklu iskarpin­
ler geçirirlerken, Beyoğlu Caddesi'ndeki o ünlü giyim kuşam 
dükkanıarı vitrinierine manken yerleştirmeye başlamışlar. 
Yurtdışından getirtilen o ilk mankenleri görünce, Bedii Usta 
yıllardır beklediği zafer gününün geldiğini düşünerek yeral­
tındaki atölyesinden caddeye fırlamış. Ama 'Beyoğlu' denen 
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bu gösterişli alışveriş ve eğlence caddesinde ölümüne kadar 
kendisini yeniden yeraltındaki hayatın karanlığına itecek 
yeni bir hayalkırıklığıyla karşılaşmış. 

Götürdüğü örnekleri gören, atölyesine, mahzenine gelen 
bütün o 'bonmarşe' sahipleri, takım elbise, etek, kostüm, ço­
rap, palto, şapka satan bütün hazır giyimciler ve vitrinciler 
tek tek geri çevirmişler onu. Yaptığı mankenler, elbiselerin 
modellerinin öğretildiği Batılı ülkelerin insaniarına değil, 
bizim insanlarımıza benziyorlarmış. "Müşteri," demiş dük­
kancılardan biri, "sokakta her gün onbinlercesini gördüğü 
o bıyıklı, çarpık bacaklı, kara kuru vatandaşlardan birinin 
sırtındaki paltoyu değil, uzak ve bilinmeyen bir diyardan 
gelen yeni ve 'güzel' bir insanın giydiği ceketi sırtına geçir­
mek ister ki, bu ceketle birlikte kendi de değiştiğine, başka 
biri alabildiğine inanabilsin." Bu işlerde pişmiş bir vitrinci, 
Bedii Usta'nın eserlerini hayranlıkla karşıladıktan sonra, ne 
yazık ki ekmek parası için vitrinierine bu "gerçek Türkleri, 
bu gerçek vatandaşları" kayamayacağını açıklamış: Türkler 
artık "Türk" değil, başka bir şey olmak istiyorlarmış çünkü. 
Bu yüzden kılık kıyafet devrimini icat etmişler, sakallarını 
tıraş etmişler, dillerini ve harflerini değiştirmişler. Daha ve­
ciz konuşmayı seven bir dükkan sahibi, müşterilerinin bir 
elbiseyi değil, aslında bir hayali satın aldıklarını açıklamış. 
O elbiseyi giyen "ötekiler" gibi olabilme hayaliymiş asıl satın 
almak istedikleri. 

Bedii Usta bu yeni hayale uygun düşecek mankenler 
yapmayı denememiş bile. Avrupa'dan ithal edilen ve tuhaf 
duruşları ve diş macunu gülümseyişleri sürekli değişen o 
mankenlerle rekabet edemeyeceğinin farkındaymış. Böylece 
kendi atölyesinin karanlığında bıraktığı kendi gerçek hayal­
lerine dönmüş. Ölümüne kadarki on beş yılda bu yerli ve kor­
kunç hayallerin ete kemiğe büründüğü ve hepsi birer sanat 
şaheseri olan yüz elliden fazla yeni manken yapmış. Gazete­
ınize kadar gelip beni babasının yeraltındaki atölyesine gö­
türen oğlu, bana bu mankenleri tek tek gösteriyor ve bizleri 
"bizler" yapan "özümüzün" bu tuhaf ve tozlu eserlerin içine 
gömüldüğünü söylüyordu. 
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Kuledibi'ndeki çamurlu bir yokuştan, çarpık merdivenli 
berbat bir kaldırımdan geçerek indiğimiz soğuk ve karanlık 
bir evin bodrumundaydık. Dört bir yanımız kıpır kıpır kıpır­
danmaya çalışan, sanki bir şeyler yaparak yaşamak isteyen 
mankenlerin o dondurulmuş yaşamıyla dopdoluydu. Yarı 
karanlık mahzende, gölgeler içinde birbirlerine ve bize bakan 
yüzlerce anlamlı göz ve yüz vardı. Bazıları oturmuştu, bazı­
ları bir şeyler anlatıyor, bir kısmı yiyor, bir kısmı gülüyor, bir 
kısmı dua ediyor, bir kısmı ise bana o anda dayanılmaz ge­
len bir 'varoluşla' dışarıdaki hayata sanki meydan okuyordu. 
Her şey apaçık ortadaydı: Bu mankenlerde, değil Beyoğlu ve 
Mahmutpaşa vitrinlerinde, Galata Köprüsü'nün kalabalığın­
da bile hissedemeyeceğimiz bir canlılık vardı. Bu kıpır kıpır, 
nefes nefese manken kalabalığının teninden ışık gibi hayat 
fışkırıyordu. Büyülenmiştim. Yanıbaşımdaki mankenlerden 
birine korkuyla, tutkuyla yaklaştığımı, ondaki canlılıktan 
yararlanmak, bu gerçekliğin, bu dünyanın sırrını elde etmek 
için uzanarak, bu nesneye (yaşlı bir amca, kendi vatandaş 
dertlerine gömülmüştü) ulaşmak istediğimi, ona dokundu­
ğumu hatırlıyorum. Sert ten, oda gibi korkunç ve soğuktu. 

"Her şeyden önce, babam bizi biz yapan hareketlere 
dikkat etmemiz gerektiğini söylerdi!" diye gururla açıkladı 
mankencinin oğlu. Babasıyla birlikte, uzun ve yorucu çalış­
ma saatlerinden sonra Kuledibi'nin karanlıklarından yeryü­
züne çıkarlar, Taksim'deki pezevenkler kahvesinin manzara 
gören masalarından birine oturup çaylarını ısmarlarlar ve 
meydandaki kalabalığın 'jestlerini' gözlemlerlermiş. Babası 
o yıllarda, bir milletin 'hayat tarzını,' tarihini, teknolojisini, 
kültürünü, sanat ve edebiyatını değiştirebileceğini anlarmış, 
ama jestlerini değiştirebileceğine asla ihtimal vermezmiş. 
Bunları anlatırken, oğlu, bana sigarasını yakan bir şoförün 
duruşundaki ayrıntıları açıklıyor, bir Beyoğlu kabadayısının 
kollarının nasıl ve neden yana açık durduğunu ve yengeç 
gibi yan yan yürüdüğünü belirtiyor, hepimiz gibi ağzını ko­
caman kocaman açarak gülen bir leblebici çırağının çenesine 
dikkatimi çekiyordu. Elinde file, caddede tek başına yürü­
yen kadının önüne bakışındaki o dehşetin anlamını da an-
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lattı, vatandaşlarımızın şehirlerimizde yürürken neden hep 
yere ve kırlarda yürürken neden hep göğe baktıklarını da .. . 
Kendilerini harekete geçirecek sonsuzluk saatinin dalmasını 
bekleyen bütün o mankenlerin jestlerine, duruşlarına, duruş­
larındaki 'bizden' olan o şeye kimbilir kaç kere dönüp yeni­
den, yeniden dikkatimi çekti. Üstelik, bu harika yaratıkların, 
pekala güzel elbiseler giyip sergileyebilecek yetenekte oldu­
ğunu da kavrıyordunuz. 

Ama gene de, bu mankenlerde, bu zavallı yaratıklarda, 
insanı dışardaki aydınlık hayata iten bir şey vardı. Nasıl söy­
lesem, sanki bir çeşit dehşet, korkunç, acı, karanlık bir yan! 
"Sonraları, babam artık günlük hareketleri de gözlemez 
oldu," deyince oğlu, bu korkunç şeyi sezdiğimi düşünmüş­
tüm. Benim "jest" diye anlatmaya çalıştığım o hareketlerin, 
burun silmekten kahkaha atmaya, yan bakmaktan yürüme­
ye, el sıkmaktan şişe açmaya kadar uzanan bütün o günlük 
hareketlerin de değiştiğini, saflığını kaybettiğini baba oğul 
yavaş yavaş fark etmeye başlamışlar. Pezevenkler kahvesin­
den kalabalıkları seyrederken, önceleri, kendileri ve benzer­
lerinden başka taklit edecek bir şey göremeyen sokaktaki 
insanın kimi taklit ettiğini, kimi örnek alarak değiştiğini çı­
karamamışlar bir türlü. "insanlarımızın en önemli hazinesi" 
dedikleri jestleri, günlük hayatta yaptıkları küçük vücut ha­
reketleri, sanki gizli ve görülmez bir 'şefin' komutuyla ağır 
ağır ve tutarlı olarak değişiyor, yok oluyor, yerlerine nereden 
örnek alındığı bilinmeyen birtakım yeni hareketler geçiyor­
muş. Sonraları, baba bir dizi çocuk mankeni üzerinde çalı­
şırken anlamışlar her şeyi: "O lanet olası filmler yüzünden!" 
diye bağırdı oğlu. 

Batı'dan kutu kutu getirilen, sinemalarda saatlerce oy­
natılan o lanet olası filmler yüzünden sokaktaki insanımızın 
jestleri saflığını kaybetmeye başlamış. Açık seçik fark edile­
meyen bir hızla, insanlarımız kendi hareketlerini bir yana 
bırakıp başka insanların hareketlerini benimsemeye, taklit 
etmeye başlamışlar. Babasının, bu yeni, yapmacıklı hareket­
lere, bu anlaşılmaz jestlere duyduğu öfkenin haklılığını gös­
termek için oğulun sayıp döktüğü ayrıntılada lafı uzatmak 
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istemiyorum: Filmlerden öğrenilmiş bütün o kahkahaların, 
pencere açmaktan kapı çarpmaya, çay fincanı tutmaktan ce­
ket giymeye kadar varan bütün o öğrenilmiş ve yersiz jest­
lerin, baş sallayışların, kibar öksürüklerin, öfke anlarının, 
göz kırpmaların, yumruk atmaların, fıldır fıldır oynayan o 
kaşların, o gözlerin, bizim kaba çocuksuluğumuzu öldüren o 
kibarlıkların ya da sertliklerin hepsini bir bir anlattı. Babası, 
saflığını kaybetmiş bu melez hareketleri görmek bile istemi­
yormuş artık. Bu yeni ve düzmece hareketlerden etkilenip 
kendi "evlatlarının" saflığını bozmaktan korktuğu için atöl­
yesinden dışarı çıkmamaya karar vermiş: Evinin mahzenine 
kapanırken, "bilinmesi gereken anlamın ve esrarın özünü" 
zaten çoktandır tanıdığını ilan etmiş. 

Bedii Usta'nın hayatının son on beş yılında yaptığı eser­
Iere bakarken bu belirsiz özün ne demek olduğunu kendi 
gerçek kimliğini yıllar sonra öğrenen bir 'vahşi çocuğun' 
dehşetiyle sezdim: Bana bakan, benim hayatıma doğru iler­
leyen, beni temsil eden bu amca, teyze, arkadaş, akraba, tanı­
dık, bakkal, işçi mankenleri arasında benim benzerlerim var­
dı, hatta kendim de vardım o yenik umutsuz karanlık için­
de. Birçoğu kurşuni bir tozla kaplı bu vatandaş mankenleri 
(aralarında Beyoğlu gangsterleri de vardı, dikiş diken kızlar 
da, ünlü zengin Cevdet Bey de vardı, ansiklopedist Selahat­
tin Bey de, itfaiyeciler de vardı, benzersiz cüceler de, ihtiyar 
dilenciler de, gebe kadınlar da) soluk lambaların abarttığı 
korkunç gölgeleriyle birlikte bana kaybettikleri saflıkları 
yüzünden acı çeken tanrıları, bir başkasının yerinde olama­
dıkları için kendilerini yiyip bitiren çilekeşleri, birbirleriyle 
sevişerek yatamadıkları için birbirlerini öldüren mutsuzları 
hatırlatıyordu. Onlar da, benim gibi, bizler gibi, içlerine rast­
lantıyla düştükleri belirsiz bir varoluşun anlamını cennette 
kalmış kadar uzak bir geçmişte bir gün sanki keşfetmişler, 
ama sonra unutmuşlardı bu sihirli anlamı. Unuttuğumuz bu 
hatıra için acı çekiyorduk; belimiz bükülmüştü, ama gene de 
kendimiz olmakta direniyorduk. Jestlerimize, bizi biz yapan 
şeylere, burnumuzu silişimize, başımızı kaşıyışımıza, ayağı­
mızı atışımıza ve bakışianınıza sinen mutsuzluk ve yenilgi 
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duygusu, aslında, kendimiz olmakta direnmenin bir ceza­
sıydı da. Bedii Usta'yı anlatan oğlu, "Babam vitriniere bir 
gün kendi mankenlerini kayacaklarına her zaman inandı!" 
derken, "Babam insanımızın bir gün başkalarını taklit et­
meyecek kadar mutlu olabileceğinden umudu kesmedi hiç!" 
derken, ben, bu manken kalabalığının da benimle birlikte, 
bir an önce bu kapalı ve küflü mahzenden yeryüzüne çıkıp 
güneş altında başkalarına bakarak, başkalarını taklit ederek, 
bir başkası olmaya çalışarak bizim gibi mutlulukla yaşamaya 
can attıklarını düşünüyordum. 

Bu istek, sonra öğrendim, hiç gerçekleşmemiş de değil! 
Tuhaflıklada ilgi çekmeye meraklı bir dükkan sahibi, belki 
de ucuza düşüreceğini bildiğinden, bir iki 'mal' almış atölye­
den. Ama duruşları ve jestleriyle vitrinierin öte tarafındaki 
müşterilere, kaldırımdan akıp geçen kalabalığa o kadar ben­
ziyormuş ki alıp sergilediği mankenler, o kadar alelade ve o 
kadar sahici ve o kadar "bizden"mişler ki, kimse ilgilenme­
miş onlarla. Bunun üzerine, pinti dükkancı testeresiyle parça 
parça etmiş onları; jestleri anlamlandıran bütünlük kaybo­
lunca, kollar, bacaklar, ayaklar küçük dükkanın küçük vitri­
ninde, Beyoğlu kalabalığına şemsiye, eldiven, çizme, ayakka­
bı sergilemek için yıllarca kullanılmış. 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

Kafdağı'nın Harfleri 

"Bir ismin bir anlamı mı olmalı?" 
Lewis Carroll 

Uykusuz geçen geceden sonra, sokağa adımını attığında Ga­
lip, karın sandığından da çok yağdığını, Nişantaşı'nın tekdü­
ze kurşuni rengini örten beyazın yadırgatıcı aydınlığından 
anladı. Kaldırımlardaki kalabalık, apartman saçaklarından 
sarkan yarı saydam sivri buzlardan haberli değil gibiydi. 
Galip, Nişantaşı Meydanı'ndaki İş Bankası'na girip ("İs Ban­
kası" derdi Rüya meydandaki tozu, dumanı, araba egzozla­
rını ve bacalardan fışkıran kirli mavi sisi her hatırlayışında) 
Rüya'nın son on günde ortak hesaplarından önemli bir para 
çekmediğini, banka binasında kalariferlerin yanmadığını ve 
yüzlerini korkutucu bir şekilde boyamış memure kızlardan 
birine Milli Piyango çekilişinde küçük bir ikramiye çıktığı 
için herkesin sevinçli olduğunu öğrendi. Vitrinieri buğulu 
çiçekçi dükkanlarının, çaycı çıraklarının girdiği pasajların, 
Rüya'yla birlikte gittikleri Şişli Terakki Lisesi'nin önünden 
ve dallarından buzlar sarkan hayaletimsi kestane ağaçlarının 
altından yürüyerek Alaaddin'in dükkanına girdi. Başında, 
dokuz yıl önce bir yazısında Celal'in sözünü ettiği mavi ku­
kuleta, Alaaddin bumunu siliyordu. 

"Alaaddin, geçmiş olsun, hasta mısın?" 
"Üşüttüm." 
Galip, Rüya'nın eski kocasının bir zamanlar yazdığı, ta­

raftarı ya da düşmanı olduğu sol siyasi dergilerden, adlarını 
tek tek dikkatle telaffuz ederek, birer tane istedi. Alaaddin 
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yüzünde çocuksu, korkulu, kuşkulu, ama hiçbir zaman da 
düşmanca olamayacak bir ifade, bu dergileri yalnızca üniver­
site öğrencilerinin okuduğunu söyledi. "Sen ne yapacaksın?" 

"Ben bilmecelerini çözeceğim!" dedi Galip. 
Şakadan anladığını gösteren bir kahkaha attıktan sonra: 

"Bunlarda da hiç bilmece olmaz be ağbi!" dedi AHiaddin, bir 
bilmece tiryakisinin kederiyle. "Şu ikisi yeni çıktı, ister mi­
sin?" 

"Peki," dedi Galip. Çıplak kadın dergisi alan bir ihtiyar 
gibi fısıldadı sonra: "Hepsini bir gazeteye sarıversene!'' 

Eminönü otobüsündeyken kucağındaki paketin tuhaf 
bir şekilde ağırlaştığını hissetti, aynı tuhaflıkla başka bir 
duyguya, bir gözün kendisini gözetiediği duygusuna da ka­
pıldı. Otobüsün içindeki kalabalıktan birinin gözü değildi 
ama bu, çünkü dalgalı bir denizde sallanan çatanada salla­
nır gibi dalgalanan yolcular karlı sokaklara ve kalabalıklara 
bakıyorlardı, dalgınlıkla. Galip, Alaaddin'in siyasi dergileri 
eski bir Milliyet gazetesine sardığını, katlanmış gazetenin kö­
şesindeki fotoğrafından Celal'in kendisine baktığını o zaman 
fark etti. Yadırgatıo olan şey, yıllardır her sabah gördüğü bu 
fotoğraftan Celal'in kendisine bugün bambaşka bir bakışla 
bakmasıydı. "Seni biliyorum ve hep gözetliyorum!" diyen 
bir bakışla bakıyordu Celal. Galip, ruhunu okuyan bu 'göz'ün 
üzerine parmağını koydu, ama varlığını, uzun otobüs yolcu­
luğu boyunca sanki parmağının altında da hep hissetti. 

Yazıhaneye varır varmaz Celal'i aradı, ama yoktu. Paket 
kağıdını dikkatle bir köşeye kaldırarak sol dergileri çıkarıp 
dikkatle okumaya başladı. Dergiler, Galip'e, uzun zaman­
dır unuttuğu bir heyecan, gerilim ve beklenti duygusunu 
ve umudunu kestiği ve ne zaman kestiğini de bilmediği bir 
kurtuluş, zafer ve kıyamet gününün anılarını hatırlattı önce. 
Sonra, arada Rüya'nın terk mektubunun arkasına adlarını 
yazdığı eski arkadaşlarına telefonlar ettiği uzunca bir süre­
den sonra, kayıp anıları Galip' e, cami duvarları ve kahve bah­
çeleri arasındaki yazlık sinemalarda çocukluğunda gördüğü 
filmler kadar çekici ve inanılmaz gözüktü. O siyah beyaz 
Yeşilçam filmlerini seyrettiği zaman, hikayelerin kuruluşun-
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daki isyan ettirici bir nedensellik eksikliği yüzünden Galip, 
ya olayları büsbütün anlayamadığını sanır ya da zengin ve 
acımasız babalar, iyiler iyisi yoksullar, ahçılar, uşaklar, dilen­
ciler ve kuyruklu arabalada kurulmuş ve öyle niyet edilme­
diği halde masala dönüşmüş bir dünyaya buyur edildiğini 
şüpheyle düşünür, (Aynı plaka numaralı DeSoto'yu önceki 
filmde de gördüğünü söylerdi Rüya,) ve inanılmaz dünyaya 
dudak bükerken ve gözyaşı döken yan sandalyedeki seyirci­
ye şaşarken, evet evet, işte tam bu sırada -dikkat- birdenbi­
re, hiç anlayamadığı bir hokus pokus sonucu, kendisini de 
perdedeki acıklı ve solgun iyilerin, acılar içindeki kararlı ve 
fedakar kahramanların kederlerini gözyaşlarıyla paylaşırken 
bulurdu. Rüya'yı eski kocasıyla birlikte bulduğunda küçük 
sol fraksiyonların bu masalımsı siyah beyaz siyasi dünyasın­
dan biraz daha haberli olmak istediği için Galip, bütün poli­
tik dergileri biriktiren eski bir arkadaşına telefon etti. 

"Hala dergi biriktiriyorsun, değil mi?" dedi Galip gü­
venle. "Başı dertte bir müvekkilimi savunabilmek için senin 
arşivinde biraz çalışabilir miyim?" 

"Tabii/' dedi Saim her zamanki iyi niyetiyle ve 'arşivi' 
için aranmaktan memnun. Galip'i akşam saat sekizbuçukta 
bekliyordu. 

Galip hava kararana kadar yazıhanede çalıştı. Birkaç kere 
Celal'i aradı, bulamadı. Celal Bey'in ya "henüz" gelmediğini, 
ya da "şimdi" çıktığını söyleyen sekreterle her konuşmasın­
dan sonra, Melih Amca'dan kalma rafların üzerine koyduğu 
gazete parçasından Celal'in 'göz'ünün kendisini gözetiediği 
duygusuna kapıldı. Kapalıçarşı'daki küçük bir dükkanın his­
sedarları arasında çıkan kavganın hikayesini, birbirlerinin 
sözünü kesen aşırı şişman bir ana oğuldan dinlerken (ananın 
çantası ilaç kutularıyla doluydu) ve emeklilik yılı yanlış he­
saplandığı için devleti dava etmek isteyen kara gözlüklü bir 
trafik polisine, tımarhanede geçirdiği iki yılın yürürlükteki 
yasalara göre hizmetten sayılamayacağını anlatmaya çalışır­
ken de Celal'in varlığını odanın içinde hissetti. 

Rüya'nın arkadaşlarını tek tek aradı. Her telefonda yeni 
ve değişik bahaneler buluyordu. Lise arkadaşı Macide'ye bir 
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dava için arayacağı Gül'ün telefonunu sordu. Madde'nin 
sevmediği güzel isimli Gül'ün ise, Gülbahçe Hastanesi'nde 
üçüncü ve dördüncü çocuklarını önceki gün doğurduğunu, 
Hüsün ve Aşk adı verilen sevimli ikizleri hastaneye koşarsa 
saat üç ile beş arasında bebek odasının penceresinden göre­
bileceğini zengin evin kibar hizmetçisinden öğrendi. Figen, 
Rüya'dan ödünç aldığı Ne Yapmalı'yı (Çernişevski'ninki) ve 
Raymond Chandler'ları geri getirecekti ve Rüya'ya geçmiş 
olsun diyordu. Behiye'nin ise hayır, Galip yanılıyordu, Emni­
yet Müdürlüğü Narkotik Şube'de çalışan bir amcası ve evet, 
Galip yanılmıyordu, sesinde de, Rüya'dan haberli olduğuna 
ilişkin hiçbir belirti yoktu. Semih'in şaşırdığı şey ise, Galip'in 
yeraltındaki bu tekstil imalathanesinden nasıl haberli oldu­
ğuydu: Evet, orada birtakım mühendis ve teknisyenle bir­
likte, ilk Türk fermuarını gerçekleştirmek için hummalı bir 
çalışmaya girmişlerdi, ama hayır, gazetelere geçen en son 
makara kaçakçılığından haberli olmadığı için Galip' e hukuki 
bilgi veremiyor, yalnızca Rüya'ya en içten (Galip'in inandığı) 
selamlarını yolluyordu. 

Sesini değiştirerek, başka kişiliklere bürünerek aradıkla­
rında da Galip, Rüya'nın izine rastlayamadı. İngiltere'den kırk 
yıl öncesinin tıp ansiklopedilerini getirerek kapı kapı pazarla­
yan Süleyman, kendisini acele telefona çağıran okul müdürü­
ne, bir yanlışlık olduğunu, değil ortaokula giden Rüya adında 
bir kızı, çocuğu bile olmadığını söylerken bütünüyle içtendi. 
Aynı şekilde, babasının mavnasıyla Karadeniz'den kömür ge­
tiren İlyas, Rüya Sineması'nda, içine rüyalarını yazdığı rüya 
defterini unutmuş olamayacağını, çünkü aylardır ne sinema­
ya gittiğini, ne de böyle bir defteri olduğunu söylerken de ve 
asansör ithalatçısı Asım da, Rüya Apartmanı'ndaki aksak­
lıktan sorumlu olamayacaklarını, çünkü aynı adlı sokağı ve 
apartınanı ilk duyduğunu anlatırken de, 'rüya' kelimesini hiç­
bir telaş ve suçluluk duygusuna kapılmadan, içtenliğin bütün 
saflığıyla kullanmışlardı. Sabahları üvey babasının kimya la­
boratuvarında fare zehiri üreten ve geceleri ölümün simyasın­
dan söz eden şiirler yazan Tarık ise, Hukuk Fakültesi öğren­
cilerinin şiirlerindeki rüya ve rüyanın esrarı temaları üzerine 
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bir konuşma yapmak isternelerini sevinçle karşıladı ve onları, 
bu akşam Taksim'deki eski pezevenkler kahvesinin önünde 
bekleyeceğini söyledi. Kemal ve Bülent ise, Anadolu gezisin­
deydiler: Biri Singer Dikiş Makineleri'nin çıkaracağı bir yıllık 
için, elli yıl önce Atatürk'le gazeteciler ve alkışlar arasında bir 
vals yaptıktan sonra hemen pedallı makinesine oturup Batı 
usulü bir pantolonu tıkır tıkır diken İzmirli bir terzi kadının 
anıları peşinden gitrnişti. Öteki, Avrupalıların 'Noel Baba' de­
dikleri bin yıllık arncanın uyluk kemiğinden yontulrnuş sihir­
li tavla zarlarını satabiirnek için köy köy, kahve kahve bütün 
Doğu Anadolu'yu katırıyla dolaşıyordu. 

Listesindeki öteki adları, telefonun karlı ve yağrnurlu 
günlerde daha da yoğunlaşan yanlışlıklar ve belirsizlikler du­
rnanında kaybettiği gibi, Galip, siyasi dergilerin akşama ka­
dar okuduğu sayfaları içinde, fraksiyon değiştirenlerin, itiraf 
edenlerin, işkence edilen ve öldürülenlerin, hapse mahkum 
olanların, kirnvurduya gidenlerin ve cenazesi kalkanların, 
yazısına cevap verilenlerin, gönderme yapılanların ve mek­
tubu yayınlananların, karikatür çizen ve şiir yazan ve yazı iş­
leri kadrolarında çalışanların adları ve takrna adları arasında 
Rüya'nın eski kocasının adı ya da takrna adına rastlayarnadı. 

Hava kararırken oturduğu koltuğunda kederli, hareket­
siz kalakaldı. Pencerenin önünde meraklı bir karga yan yan 
kendisine bakıyordu; caddeden cuma akşamı kalabalığının 
gürültüsü geliyordu. Galip ağır ağır mutlu ve çekici bir uy­
kunun içine gömüldü. Çok sonra uyandığında oda karaniıktı 
ama, pencerenin önündeki karganın gözünü Celal'in gazete­
den bakan 'göz'ü gibi üzerinde hissetti. Karanlıkta ağır ağır 
çekmeeeleri kapadı, el yordamıyla bulduğu paltasunu giydi, 
yazıhaneden çıktı. Karanlık han koridorlarının bütün lamba­
ları sönrnüştü. Çay ocağının çırağı kenefleri yıkıyordu. 

Karla kaplı Galata Köprüsü'nden geçerken sağuğu his­
setti: Boğaz yönünden sert bir rüzgar esiyordu. Karaköy'de, 
mermer masalı bir rnuhallebicide, birbirlerini yansıtan ayna­
lara yan dönerek şehriyeli tavuk çorbası içti, sahanda yumur­
ta yedi. Muhallebicinin aynasız tek duvarında Pan Arnerican 
takvimlerinden ve kartpostallardan ilharnla yapılmış dağlık 
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bir manzara resmi vardı: Çam ağaçları arasından, aynamsı 
bir gölün arkasında gözüken ve dorukları beyaza boyanmış 
dağ, resmin ilhamını veren Kartpostal Alpleri'nden çok, Ga­
lip'le Rüya'nın çocukluklarında sık sık gittikleri Kafdağı'na 
benziyordu. 

Tünelden Beyoğlu'na çıkarken Galip, vagonda hiç tanı­
madığı bir ihtiyarla yirmi yıl önceki ünlü Tünel kazası üze­
rine tartışmaya tutuştu: Vagonlar onları çeken halat koptuğu 
için mi raydan fırlayıp duvarları, cam çerçeveyi kırıp geçerek 
gemi azıya almış mutlu aygırların neşesiyle Karaköy Meyda­
nı'na girmişlerdi, yoksa makinist sarhoş olduğu için mi? Sar­
hoş makinist kimliksiz ihtiyarın Trabzonlu hemşehrisiymiş. 
Cihangir sokaklarında kimsecikler yoktu. Badrum katında 
bir kahvehanede toplaşan şoförlerin ve kapıcıların seyrettiği 
televizyon programını Galip'e kapıyı neşe ve aceleyle açan 
Saim'le karısı da seyrediyorlarmış. 

'Geride Bıraktıklarımız' adlı programda, Osmanlıların 
bir zamanlar Balkanlar'da yaptırdıkları ve şimdi Yugoslav­
ların, Arnavutların, Yunanlıların ellerine düşen eski camiler­
den, çeşmelerden ve kervansaraylardan ağlamaklı bir dille 
söz ediliyordu. Galip, futbol maçını seyre gelen komşu çocu­
ğu gibi oturtulduğu, yayları çoktan şaşırmış rokoko taklidi 
bir koltuktan televizyondaki acıklı cami görüntülerine ba­
karken, Saim'le karısı onu çoktan unutmuş gibiydiler. Resim­
leri hala manav dükkaniarına asılan rahmetli ve olimpiyat 
madalyalı bir güreşçiye benziyordu Saim; karısı da, tombul 
ve sevimli bir fareye. Odada toz rengi eski bir masa, toz rengi 
bir lamba vardı; duvarda yaldızlı çerçeve içinde Saim'den çok 
karısına (adı Remziye miydi diye düşünüyordu Galip yor­
gunlukla) benzeyen bir dedenin resmi asılıydı: Sigorta takvi­
mi, banka küllüğü, likör takımları, vazolu, gümüş şekerlik ve 
kahve fincanlı büfe ve iki duvarı toz ve kağıt ve dergi, dergi 
ve dergilerle kaplayan ve Galip'in bu eve geliş nedeni olan 
'kütüphane-arşiv'. 

Alaycı üniversite arkadaşları arasında, on yıl önce bile 
'devrimimizin arşivi' diye bilinen bu kütüphaneyi Saim, 
kendisinden beklenmeyecek bir itiraf anında dediği gibi, 
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"kararsızlık" yüzünden kurmuştu. O zamanki deyişle, "iki 
sınıf arasında" değil, ama siyasi fraksiyonlar arasında seçim 
yapmaktan korkan birinin kararsızlığıydı bu. 

O yıllarda Saim, bütün siyasi toplantılara, 'forumlara' ka­
tılır, üniversiteler ve kantinler arasında koşturur, herkesi din­
ler, 'her görüşü, her siyaseti' takip eder, çok fazla sormaktan 
çekindiği için de, teksir edilmiş bildiriler, propaganda bro­
şürleri, el ilanları da dahil olmak üzere her çeşit sol yayını bir 
yolunu bulup (Afedersin, tasfiyecilerin Teknik Üniversite'de 
dağıttıkları bildiri var mı sende?) edinir ve deli gibi okurdu. 
Vakti her şeyi okumaya yetmediği ve hala bir 'siyasal çizgi' 
konusunda karar veremediği bir ara, okuyama dıklarını birik­
tirmeye başlamış olmalıydı. Daha sonraki yıllarda, okumak 
ve bir karara varmak önemini yitirmiş, gittikçe dallanıp bu­
daklanarak genişleyen bu 'belge' ırmağını boş yere akmadan 
bir yerde toplayacak bir baraj kurmak (bu benzetme inşaat 
mühendisi olan Saim'in kendisinindi) tek amaç olmuş, Saim 
de, hayatının geri kalan kısmını bu amaca cömertçe vermişti. 

Televizyon programı bittikten, alet kapatıldıktan, hal ha­
tır sorulduktan sonraki sessizlikte, karı koca soran gözlerle 
baktıkları için Galip hemen hikayesine girdi: Savunmasını 
üzerine aldığı bir üniversite öğrencisi, işlemediği bir siyasi ci­
nayetten suçlanıyordu. Hayır, ortada bir ölü yok değildi; be­
ceriksiz üç gencin beceriksizce düzenlediği bir banka soygu­
nunun sonunda, bankayla kendilerini bekleyen çalıntı taksi 
arasında koşan telaşlı gençlerden biri, yoldan geçen alışveriş 
kalabalığı içindeki küçücük bir nineye çarpmış. Çarpışma­
nın şiddetiyle yere düşen kadıncağız başını kaldırıma vurun­
ca olay yerinde ölüvermiş. ("Bak işte!" dedi Saim'in karısı.) 
Olay sırasında, yalnızca, 'iyi aileden' gelen sessiz bir çocuk, 
tabancasıyla yakalanmış. Fazlasıyla hayranlık ve saygı duy­
duğu öteki arkadaşlarının adlarını polisten tabii ki saklamak 
istemiş, daha şaşırtıcısı işkenceye rağmen bunu başarmış da; 
ama daha kötüsü, Galip'in sonradan yaptığı araştırmalara 
göre, sorumlusu olmadığı ninenin ölümünü sessizliğiyle de 
üstlenmek durumunda kalmış. Nineye çarparak ölümüne 
yol açan Mehmet Yılmaz adlı arkeoloji öğrencisi ise, olaydan 
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üç hafta sonra, Ümraniye arkalarındaki yeni bir gecekondu 
semtinde, bir fabrika duvarına şifreli yazılar yazarken kim­
liği belirsiz kişilerin yaylım ateşiyle öldürülmüş. İyi aileden 
gelen çocuğun gerçek suçluyu açıklaması beklenirmiş bu 
durumda; ama polis, ölen Mehmet Yılmaz'ın gerçek Mehmet 
Yılmaz olduğuna inanmadığı gibi, soygunu düzenleyen ör­
gütün ileri gelenleri de, hiç beklenmedik bir şekilde, Mehmet 
Yılmaz'ın aralarında yaşadığını, hatta, yayımladıkları dergi­
de yazılarına eski kararlılığıyla devam ettiğini ileri sürmüş­
ler. "Şimdi" içerdeki çocuktan çok, zengin ve iyi niyetli baba­
sının isteğiyle bu davaya bakan Galip, 1) Mehmet Yılmaz'ın 
eski Mehmet Yılmaz olmadığını kanıtlamak için makaleleri­
ne bakmak istiyordu. 2) Ölen Mehmet Yılmaz'ın yerine onun 
imzasıyla kimin yazdığım takma adlardan çıkarmak istiyor­
du. 3) Saim'in ve karısının anladıkları gibi, bu tuhaf durum 
Rüya'nın eski kocasının da bir zamanlar yöneticisi olduğu ör­
gütçe düzenlendiği için, bu siyasi fraksiyonun son altı aylık 
tarihine bir gözatmak istiyordu. 4) Ölülerin yerine yazı yazan 
hayalet yazarların ve takma adların ve kayıp kişilerin esrarı­
na iyice girmek niyetindeydi. 

Saim'i de heyecanıandıran araştırmaya hemen başladı­
lar. İlk iki saatte, Galip'in adını çıkardığı (Rukiye) kadının ge­
tirdiği çayları içer, kek dilimlerini atıştırırken, yalnızca ma­
kale yazarlarının adiarına ve takma adiarına baktılar. Daha 
sonra, bunu itirafçıların, ölülerin, dergi çalışanlarının takma 
adlarıyla genişlettiler: Kısa bir süre içersinde ölüm iHinları, 
tehditler, itiraflar, bombalar, dizgi yanlışları, şiirler ve slogan­
lada kurulmuş ve daha yaşanırken unutulmaya başlanmış 
yarı gizli bir dünyanın sihriyle başları dönmüştü. 

Takma ad olduğunu gizlemeyen takma adlar buldular, 
bu takma adlardan üretilmiş başka adlar, bu başka adların 
bölünmesinden üremiş başka adlar buldular. Akrostişleri, 
kusursuz olmayan harf oyunlarını ve ne kadarına niyet edil­
miş, ne kadarının rastlantı olduğunu çıkaramadıkları yarı 
saydam şifreleri çözdüler. Saim'le Galip'in oturduğu masa­
nın bir ucuna da Rukiye oturmuştu. Haksız yere cinayetle 
suçlanan bir delikaniıyı kurtarmak için ya da kayıp bir ka-
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dının izini aramak için yapılan bir araştırmadan çok, oda­
da, yılbaşı akşamı radyo dinlerken tombala ya da 'Salonda 
At Yarışı' oynayanların o biraz sabırsız ve biraz da alışkanlık 
olmuş hüznü vardı. Açık perdelerin arasından dışarıda atış­
tırmaya başlayan kar gözüküyordu. 

Tıpkı, yeni ve parlak bir öğrenciyi keşfettikten sonra, 
başarılada olgunlaşmasına tanık olan sabırlı bir öğretmenin 
heyecanıyla, takma adların serüvenlerini, dergiler arasındaki 
zikzaklarını, inişlerini ve çıkışlarını gururla izledikten son­
ra, birinden birinin tutuklandığını, işkenceye yatırıldığını, 
mahkum olduğunu, kaybolduğunu ya da dergilerin birinde 
ilk fotoğrafını gördüklerinde, kimliği belirsiz kişilerin kur­
şunlarıyla öldürülmüş olduğunu öğrendikleri zaman, araş­
tırmalarının heyecanından onları uzaklaştıran bir hüzünle 
bir süre susuyorlar, sonra, yeni bir kelime oyunu, yeni bir 
rastlantı ya da tuhaflıkla karşılaştıklarında yeniden yazıların 
hayatına dönüyorlardı. 

Saim'e göre, dergilerde okudukları adların ve kahraman­
ların birçoğu hayali olduğu gibi, bu adların düzenledikleri 
kimi gösteriler, toplantılar, gizli genel kurullar, yeraltı parti 
kongreleri, banka soygunları da hiç gerçekleşmemişti. Aşırı 
bir örnek olarak Doğu Anadolu'da, Erzincan ile Kemah ara­
sındaki Küçük Çeruh kasabasındaki yirmi yıl önceki bir halk 
isyanının hikayesini okudu: Dergilerin birinin ayrıntılı bir 
şekilde tarihini verdiği bu isyan sırasında geçici bir hükü­
met kurulmuş, üzerinde güvercin resmi bulunan pembe bir 
pul basılmış, başına bir vazo düşen kaymakam ölmüş, baştan 
aşağı şiir yayımlayan bir günlük gazete çıkmış, göz doktor­
ları ve eczaneler şaşılara bedava gözlük dağıtmış, ilkokulun 
sobası için gerekli odun bulunmuş ve kasabayı uygarlığa 
bağlayacak bir köprü tam yapılırken, Atatürkçü hükümet 
kuvvetleri yetişmişler ve kasaba camiinin toprak zeminini 
örten ayak kokulu kilimieri inekler yiyip bitirmeden önce, 
olaya el koyup, isyancıları meydandaki çınar ağaçlarında sal­
landırmışlardı. Oysa Saim'in, harflerin ve haritaların içinde­
ki esrarı işaret ederek gösterdiği gibi, Çeruh diye bir kasaba 
hiç olmadığı gibi, bu kasabanın tarihinde bir efsane kuşu gibi 
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yükselen isyanın mirasçısı olduğunu iddia eden adlar da tak­
maydı. Bu takma adların redifli, kafiyeli şiirine gömüldükle­
ri bir ara, Mehmet Yılmaz'a i lişkin bir ipucuna rastladılarsa 
da (Galip'in anlattığı tarihte Ümraniye'de işlenen bir siyasi 
cinayetten söz ediliyordu) kopuk kopuk eski yerli filmleri 
seyreder gibi okudukları birçok hikaye ve haberde olduğu 
gibi, olayların sonucunu derginin ondan sonraki sayılarında 
hiç bulamadılar. 

Bu ara, Galip masadan kalktı, eve, Rüya'ya telefon etti ve 
belki gece geç saatiere kadar Saim'de çalışacağını, bekleme­
mesini, uyumasını söyledi şefkatli bir sesle. Telefon odanın 
öbür ucundaydı. Saim'le karısı da Rüya'ya selam söylediler: 
Tabii ki, Rüya da onlara. 

Takma adları bulma, deşifre etme ve harflerinden bir 
yenisini yaratma oyununa iyice daldıkları bir sıra, Saim'in 
karısı örtülebilecek bütün alanları kağıt, gazete, dergi ve bil­
diri yığınlarıyla kaplanmış odada iki erkeği yalnız bırakıp 
yattı. Saat gece yarısını çoktan geçmişti; İstanbul'un üze­
rinde büyülü bir kar sessizliği vardı. Sigara dumanı kokan 
üniversite kantinlerinde, yağmurlu grev çadırlarında ve ücra 
tren istasyonlarında dağıtılmış ve hepsi aynı soluk baskılı 
teksir makinesiyle çoğaltıldığı için yan yana getirilmiş ilgi 
çekici bir koleksiyonun ("Çok eksik, çok yetersiz!" demişti 
Saim her zamanki alçakgönüllülüğüyle) dizgi ve imla hata­
larından Galip tat alırken, Saim bir koleksiyoncu gururuyla 
ona "çok nadir" dediği bir parçayı içerdeki bir odadan geti­
rip gösterdi: Anti-İbni-Zerhani ya da Tasavvuf Yolcusunun Yere 
Basan Ayakları. 

Galip, ciltli kitabın daktiloda çoğaltılmış sayfalarını dik­
katle çeviriyordu. "Orta boy bir Türkiye haritasında adı gö­
zükmeyen bir Kayseri kasabasından bir arkadaş!" dedi Saim. 
"Küçük bir tekkenin şeyhi olan babasından çocukluğunda 
din ve tasavvuf eğitimi almış. Yıllar sonra ise, Lenin'in He­
gel okurken yaptığı şeyi taklit ederek on üçüncü yüzyıl Arap 
mutasavvıfı İbni Zerhani'nin Kayıp Esrarın Hikmetleri adlı 
kitabını okurken, sayfa kenarlarına 'materyalist' notlar al­
mış. Bu notları gereksiz ve uzun parantezlerle destekleyerek 
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temize çekmiş. Sonra, kendi notlarına, sanki bir başkasının 
esrarı anlaşılamayan, anlamı çözülemeyen düşünceleriymiş 
gibi, uzunca bir açıklama, bir tür şerh yazmış. Bütün bunları 
da, gene başka birilerinin yazılarıymış gibi, kendi yazdığı bir 
'yayınlayanın önsözü'yle bir araya getirerek daktilo etmiş. 
Başına da, otuz sayfada, kendi dini ve devrimci hayat hikaye­
sinin efsanelerini eklemiş. Bu efsanelerde ilginç olan şey ise, 
Batılıların 'pantheism' dedikleri tasavvuf felsefesi ile, yaza­
rın şeyh babasına tepkiyle geliştirdiği bir tür 'felsefi eşyacılık' 
arasındaki kuvvetli ilişkiyi, yazarın bir akşamüzeri kasaba 
mezarlığında gezinirken nasıl keşfettiğini anlatması. Yıllar 
önce, koyunların otladığı ve hayaletlerin uyukladığı mezar­
lıkta gördüğü bir kargayı, yirmi yıl sonra -biliyorsun Türk 
kargaları iki yüz yıldan fazla yaşar- bu sefer biraz daha iri 
serviler arasında görünce anlamış 'yüksek düşünce' denen o 
uçucu, kanatlı ve arsız hayvanın başı ya da ayakları ne olur­
sa olsun gövdesinin ve kanatlarının hep, hep aynı kaldığını. 
Ciltli kapakta görülen aynı kargayı kendi resmetmiş. Ölüm­
süzlük isteyen her Türk'ün, hem kendi kendisinin Johnson'u, 
hem Boswell'i, hem Goethe'si, hem de Eckermann'ı olmak 
zorunda kalacağını kanıtlıyor bu kitap. Altı kopya daktilo 
edilmiş. Sanınam ki, Milli istihbarat Teşkilatı'nın arşivinde 
bundan bir tane olsun." 

Odada, iki erkeği, kapağı kargalı kitabın yazarına, bir 
taşra kasabasındaki evi ile babadan kalma küçük bir nalbur 
dükkanı arasında geçen bir hayata, bu kederli, silik, sessiz 
hayatın hayal gücüne bağlayan bir üçüncü kişinin hayaleti 
vardı sanki. "Bütün harflerin, bütün kelimelerin, bütün o 
kurtuluş hayallerinin ve işkence ve rezalet anılarının ve bu 
hayallerin ve anıların sevinci ve kederiyle kaleme alınmış, 
bütün yazıların anlattığı tek bir hikaye var!" demek geliyordu 
Galip'in içinden. Sanki Saim, bu hikayeyi yıllardır denizden 
ağ çeken bir balıkçının sabrıyla topladığı kağıt, gazete, dergi 
koleksiyonu içersinde bir yerde yakalamıştı, yakaladığını da 
biliyordu, ama istifleyip düzenlediği malzeme içersinde onu 
bütün çıplaklığıyla ele geçiremediği gibi hikayeye anahtar 
olacak kelimeyi de kaybetmişti. 
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Mehmet Yılmaz'ın adına dört yıl öncesinin bir dergisin­
de rastgeldiklerinde, Galip bunun bir rastlantı olduğunu söy­
leyip, evine dönmeyi düşünüyordu, ama Saim, dergilerinde 
-dergilerim diyordu artık- hiçbir şeyin rastlantı olamayaca­
ğını söyleyerek durdurdu onu. Ondan sonraki iki saat içinde, 
insanüstü bir çaba harcayarak, bir dergiden öbürüne sıçraya­
rak, gözlerini projektör gibi açarak, Mehmet Yılmaz'ın önce 
Ahmet Yılmaz'a evrildiğini keşfetti; kapağında bir kuyunun 
gözüktüğü ve tavuklar ve köylülerle kaynaşan bir dergide 
Ahmet Yılmaz, Mete Çakmaz olmuştu. Metin Çakmaz ve Fe­
rit Çakmaz'ın da aynı kişi olduğunu keşfetmekte zorlanmadı 
Saim; bu arada imza da kuramsal yazılardan vazgeçip dü­
ğün salonlarındaki anma törenlerinde saz ve sigara dumanı 
eşliğinde söylenen türkülerin güftekarı olmuştu. Ama bura­
da da fazla durmamıştı: Bir dönem, kendi dışındaki herkesin 
polis olduğunu kanıtlayan bir imzaya dönüşmüş, daha sonra 
da, İngiliz akademisyenlerinin sapıklıklarını deşifre eden 
hırslı ve asabi matematiksel bir iktisatçıya. Ama bu karan­
lık ve mutsuz kalıplar da onun fazla sabredebileceği yerler 
değildi. Saim, parmaklarının ucuna basarak gittiği yatak 
odasından getirdiği bir başka dergi koleksiyonunun üç yıl iki 
ay önceki sayısında, eliyle koymuş gibi buluverdi kahrama­
nını: Adı, Ali Harikaülke olmuştu bu sefer ve gelecek güzel 
günlerde krallara ve kraliçelere hiç gerek kalmayacağı için 
satranç kurallarının da değişeceğini, Ali adlı çocukların iyi 
beslendikleri için boy pos atacaklarını ve mutluluğun neşe­
siyle duvarlara Türk usulü bağdaş kurup oturan ve yüzlerin­
de adları yazılan yumurtaların bilmeceler çözeceğini anlatı­
yordu. Öbür sayıda Ali Harikaülke'nin bu yazının çevirmeni 
olduğunu anladılar. Asıl yazar Arnavut bir matematik profe­
sörüydü. Ama, Galip'i asıl şaşırtan şey, Arnavut profesörün 
hayat hikayesinin yanında, Rüya'nın eski kocasının hiçbir 
takma adın arkasına gizlenmeyen pırıl pırıl imzasına rast­
gelmek oldu. 

"Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz!" dedi gururla 
Saim, bu şaşkınlık ve sessizlik anında. "Yazı hariç." 

Yeniden parmaklarının ucuna basarak içeri gitti ve tepe-
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leme dergiyle dolu iki büyük Sana kutusu getirdi: "Arnavut­
luk'la ilişkisi olan bir fraksiyonun dergileri bunlar. Yıllarımı 
vererek çözdüğüm tuhaf bir esrarı ar adığın şeyle ilgili gördü­
ğüm için sana anlatacağım." 

Yeniden çay demledi, hikayesi için gerekli gördüğü bazı 
dergileri kutudan, bazı kitapları raflardan indirip masanın 
üzerine koydu. 

"Altı yıl önceydi," diye anlatmaya başladı, "bir cumar­
tesi öğleden sonra, Arnavutluk Emek Partisi ve önderi Enver 
Hoca'nın yolundan gidenlerin çıkardığı dergilerden (birbirle­
rine amansızca düşman olan bu dergiler üç taneydi o zaman) 
birinin, Halkın Emeği'nin en son sayısını ilgimi çekecek bir 
şey var mı diye karıştınrken bir fotoğraf ve yazı çarptı gözü­
me: Örgüte en son katılmalar dolayısıyla yapılan bir tören­
den söz ediliyordu. Hayır, her türlü komünist faaliyetin ya­
sak olduğu ülkemizde Marksist bir örgüte şiirler okuyarak, 
sazlar çalarak katılanlardan söz edilmesi değildi dikkatimi 
çeken; ayakta kalmak için büyüdüklerini duyurmak zorun­
da kalan bütün küçük sol örgütlerin dergileri, tehlikeyi göze 
alarak, her sayılarında buna benzer yazılar yayımlıyorlardı. 
Dikkatimi çeken şey, Enver Hoca ve Mao posterlerini, şiir 
söyleyenleri ve kutsal bir iş yapar gibi tutkuyla sigara içen 
kalabalığı gösteren siyah beyaz fotoğrafın altında, salondaki 
'on iki' sütuna dikkat çekilmesi oldu önce. Daha da tuhafı, 
röportajda yazıldığı gibi, örgüte katılan takma adların hep 
Hasan, Hüseyin, Ali gibi Alevi adlarından ve daha sonra keş­
fedeceğim gibi, Bektaşi babalarının adlarından seçilmesiydi. 
Bektaşiliğin Arnavutluk'ta bir zamanlar ne kadar güçlü ol­
duğunu bilmeseydim, belki bu inanılmaz esrarı ruhum bile 
duymazdı, ama olayların ve yazıların üzerine gittim; dört yıl 
hiç durmadan, Bektaşilik, Yeniçeri Ordusu, Hurufilik ve Ar­
navutluk Komünizmi üzerine kitaplar okudum ve yüz elli 
yıllık bir tarihi kumpası çözdüm." 

"Sen de biliyorsun tabii!" diyerek yedi yüz yıllık Bek­
taşilik tarihini, ta Hacı Bektaş Veli'den başlayarak anlatma­
ya koyuldu Saim. Tarikatın Alevi, tasavvufi ve Şamanistik 
kaynaklarından, Osmanlı Devleti'nin kuruluş ve yükselişiy-
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le olan ilişkisinden ve temelini teşkil ettiği merkezi Yeniçeri 
Ordusu'nun devrim ve isyan geleneklerinden söz etti. Her 
Yeniçeri askerinin bir Bektaşi olduğu düşünülürse, tarikatın 
hep gizli tutulan esrarının İstanbul tarihine damgasını nasıl 
vurduğu anlaşılırdı hemen. Bektaşilerin İstanbul'dan ilk sü­
rülmeleri de Yeniçeriler yüzündendi: Batı'nın yeni asker yön­
temlerini benimseyemeyen isyancı ordunun kışlaları, Padi­
şah II. Mahmut emriyle 1826'da topa tutulurken Yeniçerilerin 
ruhsal birliğini sağlayan tekkeler kapatılmış, Bektaşi babaları 
da İstanbul'dan sürülmüştü. 

Yeraltına bu birinci inişten yirmi yıl sonra, Bektaşiler 
tekrar İstanbul'a dönmüştüler; ama bu sefer Nakşibendi ta­
rikatının kisvesiyle. Atatürk' ün, Cumhuriyet'ten sonra bütün 
tarikat faaliyetlerini yasaklayacağı zamana kadar, seksen yıl 
boyunca, Bektaşiler dış dünyaya kendilerini Nakşi olarak 
göstermişler, ama kendi aralarında sırlarını daha derine gö­
merek, Bektaşi olarak yaşamışlardı. 

Galip, masanın üzerindeki bir İngiliz Seyahatnamesi'nin 
sayfalarındaki bir Bektaşi ayininin gerçeklikten çok seyyah 
ressamın hayallerini yansıtan gravürüne bakıyor, oniki sütu­
nu sayıyordu tek tek. 

"Bektaşilerin üçüncü gelişleri," dedi Saim, "Cumhuri­
yet'ten elli yıl sonra oldu: Bu sefer Nakşibendilik tarikatıy­
la değil, Marksizm Leninizm'in kisvesiyle ... " Bir sessizlikten 
sonra dergilerden, broşürlerden, kitaplardan, kesip sakladığı 
yazılardan, fotoğraf ve gravürlerden örnekler vererek heye­
canla sayıp döktü; tarikatta da, siyasi örgütte de yapılan, ya­
zılan, yaşanan her şey birbirinin tıpatıp aynıydı: Kabul tören­
lerinin bütün ayrıntıları; kabulden önceki çile ve nefse eziyet 
dönemleri; bu dönemde genç heveslinin çektiği acılar; tari­
katın ya da örgütün geçmişte kalmış şehit, aziz ve ölülerine 
gösterilen saygı ve bunun ifade yolları; yol kelimesine verilen 
kutsal anlam; kelimeleri ve sözleri ne olursa birlik ve bera­
berlik ruhu için tekrar; zikir; aynı yolu paylaşan ariflerin bir­
birlerini bıyıklarında n, sakallarından, hatta bakışlarından ta­
nımaları; ayinlerde çalınan sazlar ve söylenen şiirlerin vezin 
ve kafiyeleri vs. vs. "Hepsinden önemlisi, eğer bütün bunlar 
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birer rastlantıysa," dedi Saim, "bütün bunlar Tanrı'nın bana 
yazıyla yaptığı soğuk bir şakaysa eğer, gene de Bektaşilerin 
Hurufilerden devraldıkları harf ve kelime oyunlarının ör­
güt dergilerinde de hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde 
tekrarlandığını görmemek için kör olmam gerekirdi." Uzak 
mahallelerden gelen bekçi düdüklerinden başka hiçbir şeyin 
duyulmadığı bir sessizlikte, Saim, keşfettiği harf oyunlarını, 
ikinci anlamları birbirleriyle karşılaştırarak Galip'e dua okur 
gibi ağır ağır okumaya başladı. 

Çok sonra Galip'in, uykuyla uyanıklık arasında, Rü­
ya'nın hayalleriyle geçmiş mutlu günlerin anıları arasında 
gidip geldiği bir saatte Saim, "konunun özü ve en çarpıcı 
yanı!" dediği şeye girdi. Hayır, bu siyasi örgüte katılan genç­
ler Bektaşi olduklarını bilmiyorlardı; hayır, bütün bu işin orta 
kademe parti yöneticileriyle Arnavutluk'taki bazı Bektaşi 
şeyhleri arasında yapılmış gizli bir anlaşmayla düzenlendi­
ğinden büyük bir çoğunluğun, belki de üç-beş kişiden baş­
ka hiç kimsenin haberi yoktu; hayır, örgüte katılarak günlük 
alışkanlıklarını, hayatlarını tepeden tırnağa değiştiren bütün 
o iyi niyetli fedakar gençlerin, törenler, ayinler, birlikte yenen 
yemekler, yürüyüşler sırasında çekilen fotoğraflarının Arna­
vutluk'taki bazı Bektaşi babaları tarafından tarikatlarının bir 
uzantısı olarak değerlendirildiği akıllarının köşesinden bile 
geçmiyordu. "Önce bunun korkunç bir kumpas, inanılmaz 
bir sır olduğunu, bu gençlerin çirkin bir şekilde aidatıldık­
larını düşünmüştüm saflıkla," dedi Saim. "Öyle ki, sırf bu 
heyecanla, on beş yıldır ilk defa bir buluşumu bütün ayrın­
tılarıyla kanıtlayan bir yazıyı kaleme alıp yayımıatmayı dü­
şündüm, ama hemen de kararımdan caydım." Boğaz'dan ge­
çen karanlık bir tankerin yağan karın içinden gelen iniltisini, 
şehrin bütün pencerelerini hafif hafif titreterek geçişini din­
lerken ekledi: "Çünkü, yaşadığımız hayatın bir başkasının 
düşü olduğunu kanıtlamanın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini 
biliyordum artık." 

Kuş uçmaz kervan geçmez bir Doğu Anadolu dağına 
yerleşerek iki yüz yıl kendilerini Kafdağı'na götürecek yol­
culuğun hazırlığını yapan Zeriban aşiretinin hikayesini an-
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lattı sonra Saim. Hiçbir zaman çıkmayacakları bu Kafdağı'na 
yolculuk düşüncesinin, üçyüzyirmi yıl önceki bir rüya ki­
tabından alınmış olması ya da bu gerçeği kuşaktan kuşağa 
sır gibi taşıyan şeyhlerinin zaten Kafdağı'na hiç gitmemek 
için Osmanlı'yla aniaşmış olması neyi değiştirirdi ki? Küçük 
Anadolu kasabalarındaki sinemaları pazar öğleden sonra­
ları dolduran erlere, seyrettikleri tarihi filmdeki yiğit Türk 
savaşçısına zehirli şarabı içirmeye çalışan perdedeki fitneci 
ve tarihi papazın, gerçek hayatta İslam'a bağlı alçakgönüllü 
bir oyuncu olduğunu anlatmak, bu insanların tek eğlence­
leri olan öfkelerinin tadını kaçırmaktan başka bir sonuç ve­
rir miydi? Sabaha doğru, Galip, oturduğu divanın üzerinde 
uyuklarken, Saim, büyük bir ihtimalle, Arnavutluk' ta, yüzyıl 
başından kalma beyaz bir kolonyal otelin rüyaları hatırlatan 
boş salonunda, bazı parti ileri gelenleriyle buluşan yaşlı Bek­
taşi şeyhlerinin kendilerine gösterilen Türk gençlerinin fo­
toğraflarına gözyaşlarıyla bakarken, törenlerde tarikat sırla­
rının değil, coşkulu Marksist Leninist çözümlemelerden söz 
edildiğini de bilmediklerini söyledi. Yüzyıllardır aradıkları 
altını hiçbir zaman bulamayacaklarını bilememeleri de sim­
yacıların mutsuzluğu değil, varlık nedeniydi çünkü. Modern 
illüzyonist, istediği kadar seyircisine yaptığı işin bir hilesi 
olduğunu söylesin, onu heyecanla izleyen seyirci, bir an ol­
sun, bir hileyle değil, bir büyüyle karşılaştığını sanabildiği 
için mutlu oluyordu. Birçok genç, hayatlarının bir dönemin­
de işittikleri bir sözün, bir hikayenin, birlikte okudukları bir 
kitabın etkisiyle aşık oluyorlar, aynı heyecanla sevgilileriyle 
evieniyorlar ve hayatlarının geri kalanını da aşklarının arka­
sında yatan bu yanılsamayı hiçbir zaman anlamadan, mutlu­
lukla yaşıyorlardı. Karısı sabah kahvaltısı için masanın üze­
rindeki dergileri toplar, sofrayı kurarken, Saim, kapının al­
tından atılmış günlük gazetelerini okurken, yazıların, bütün 
yazıların hayattan değil, sırf yazı oldukları için, en sonunda, 
birer düşten söz açtıklarını bilmenin de, hiçbir şeyi değiştir­
meyeceğini söyledi. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

Üç Silahşörler 

"Ona düşmaniarım sordum. Saydı. Saydı. Saydı." 
Yahya Kemal'le Sohbetler 

Cenazesi yirmi yıl önce korktuğu ve otuziki yıl önce yazdı­
ğı gibi oldu tam: Üsküdar'daki küçük ve özel bir düşkünler 
evinden biri haderne öbürü koğuş arkadaşı iki kişi, köşe ya­
zarlığının en parlak yıllarında elinden tuttuğu şimdi emekli 
bir gazeteci, ölünün hayatı ve eserinden habersiz iki şaşkın 
akraba, başında tüllü ve padişah sorgucu benzeri bir iğneli 
şapkayla tuhaf bir kokona, imam efendi, ben ve ta butun için­
deki ceset yazarla birlikte hepimiz dokuz kişiydik. Tabutun 
mezara indirilişi dünkü kar fırtınasının tam ortasına rastgel­
diği için imam dua faslım hızlı hızlı geçti; üzerine çabuk ça­
buk toprak attık. Sonra, nasıl oldu bilmem, bir anda hepimiz 
dağıldık Kısıklı durağında benden başka tramvay bekleyen 
yoktu. Bu yakaya geçince Beyoğlu'na çıktım, Elhamra'da 
Edward G. Robinson'un bir filmi, Penceredeki Kadın oynuyor­
du, girdim, bayıla bayıla seyrettim. Edward G. Robinson'u 
hep severim! Filmde başarısız bir memur, başarısız bir ama­
tör ressamdı, ama aşkını etkileyebilmek için kılık ve kişilik 
değiştirerek bir milyarder süsü veriyordu kendine. Meğer 
sevgilisi Joan Bennett de onu aldatıyormuş. Aldatıldı, üzül­
dü, kahroldu; biz de kederle seyrettik. 

Rahmetliyle ilk tanıştığımda (bu ikinci paragrafa da bi­
rincisi gibi onun yazılarında sık sık tekrarladığı bu kelime­
lerle başlayayım) ilk tanıştığımda o yetmişinde bir köşe ya-

88 



zarıydı, ben ise otuzumda. Bir ahbabımı görmeye Bakırköy'e 
gidecektim, Sirkeci'de banliyö trenine binrnek üzereydim ki, 
bir de ne göreyim! Peron kenarındaki lokantanın masaları­
nın birinde, onunla birlikte çocukluk ve ilkgençliğimin öbür 
iki efsane köşe yazarı, önlerinde rakı bardakları, oturuyorlar. 
Şaşırtıcı olan edebi hayallerimin Kafdağı'nda yaşayan yetmiş 
küsur yaşındaki bu üç ihtiyara, Sirkeci tren istasyonunun 
ölümlü kalabalığı ve hırgürü içinde rastgelmek değil, bütün 
yazı hayatları boyunca birbirlerine nefretle hakaret etmiş bu 
üç kalemşörü, yirmi yıl sonra gene Baba Duma'nın meyhane­
sinde toplanıp içen üç silahşörler gibi aynı masada rakı içer­
ken görmekti. Üç padişah, bir halife ve üç cumhurbaşkanı 
eskittikleri yarım yüzyıllık yazı hayatları boyunca, üç kavga­
cı kalemşör, zaman zaman doğru da olan başka birçok suç­
lamayla birlikte, birbirlerini dinsizlik, jöntürklük, frenklik, 
milliyetçilik, masonluk, Kemalistlik, cumhuriyetçilik, vatan 
hainliği, padişahçılık, Batıcılık, tarikatçılık, edebi hırsızlık 
yapmak, Nazilik, Yahudilik, Araplık, Ermenilik, homoseksü­
ellik, döneklik, şeriatçılık, komünistlik, Amerikancılık ve en 
son olarak da günün moda konusu egzistansiyalistlikle suç­
lamışlardı. (O ara biri 'en büyük egzistansiyalist'in İbni Arabi 
olduğunu, Batı'dakilerin yedi yüz yıl sonra, yalnızca ondan 
çalıp çırpıp taklit ettiklerini yazmıştı.) Bir süre dikkatle üç 
kalemşörü seyrettikten sonra, içimden gelen dürtüye uya­
rak masalarına gidip kendimi onlara tanıttım, üçüne de eşit 
oranda olmasına dikkat ederek hayranlık sözleri söyledim. 

Okuyunılanın anlasınlar isterim: Heyecanlıydım, tut­
kuluydum, gençtim, yaratıcıydım, parlaktım, başarıl ıydım ve 
kendimi beğenmekle güvenmek, aşırı iyi niyetle kurnazlık 
arasında gidip gelen bir kararsızlıkla da bocalıyordum. Çiçe­
ği burnunda bir köşe yazarı heyecanıyla yaşamama rağmen, 
o gün onlardan daha çok okunduğumdan, daha çok okuyu­
cu mektubu aldığımdan, tabii ki daha iyi yazdığımdan ve en 
azından ilk ikisinin onlar tarafından da acıyla bilindiğinden 
içtenlikle emin olmasaydım mesleğimin bu üç büyük ustası­
na yaklaşmaya bile cesaret edemezdim. 

Bu yüzden bana burun kıvırdıklarında bunu bir za-
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fer işareti olarak gördüm sevinçle. Genç ve başarılı bir köşe 
yazarı değil de, hayranlık sözleri söyleyen sıradan bir okur 
olsaydım, tabii ki bana çok daha iyi davranacaklardı. Önce 
masalarına oturtmadılar, bekledim; oturtunca garson gibi 
mutfağa yolladılar, gittim; haftalık bir dergiyi görmek istedi­
ler, gazeteciye koştum getirdim; birinin portakalını soydum, 
öbürünün yere düşürdüğü peçetesini ondan önce davranıp 
aldım ve soruları üzerine tam istedikleri gibi, ezile büzüle, 
efendim, ne yazık ki Fransızca bilmediğimi, ama akşamları 
elimde sözlük, Fleurs du Mal'i sökmeye çalıştığıını söyledim. 
Cehaletim zaferimi daha da çekilmez yapmıştı, ama çok faz­
la ezilip büzüldüğüm için suçlanın hafifliyordu. 

Yıllar sonra, genç gazetecilerin yanında kendim de aynı 
şeyi yaptığımda, benimle hiç ilgilenmez gözüküp kendi ara­
larında söyleşirlerken, üç üstadın, aslında, beni etkilemek 
istediklerini daha iyi anlayacaktım. Sessiz ve saygılı onları 
dinliyordum: O günlerde gazete manşetlerinden inmeyen bir 
Alman atom bilimeisi hangi gerekçelerle İslam dinini kabul 
etmek zorunda kalmıştı? Türk köşe yazarlığının piri Ahmet 
Mithat Efendi, kalem kavgasında kendisini yenen Lastik Sait 
Bey'i bir gece karanlık bir sokakta sıkıştırıp dövdüğünde on­
dan tutuştukları polemiği bırakması için söz almış mıydı? 
Bergson bir mistik miydi, yoksa bir materyalist mi? Dünya­
nın içine esrada gizlenmiş bir 'ikinci alem' olduğunun ka­
nıtı neydi? Kuran'ın yirmi altıncı suresinin son ayetlerinde 
inanmadıkları ve yapmadıkları şeyleri inanıp yaparmış gibi 
söyledikleri için azarlanan şairler kimlerdi? Aynı bağlamda, 
Andre Gide gerçekten bir homoseksüel miydi, yoksa bu ko­
nunun ilgi çekeceğini bildiği için, tıpkı Arap şairi Ebu Nov­
vaz gibi kadınlara düşkün olduğu halde kendini öteki türlü 
mü gösteriyordu? Jules Verne, İnatçı Kalıraman adlı romanı­
nın açılış paragrafında, Tophane Meydanı ve I. Mahmut Çeş­
mesi'ni anlatırken Melling'in bir gravüründen yararlandığı 
için mi yanlış yapmıştı, yoksa tasviri Lamartine'in Vayage en 
Orient'ından olduğu gibi yürüttüğü için mi? Eşekle sevişir­
ken ölen kadının hikayesini Mevlana Mesnevi'sinin beşinci 
cildine kıssası için mi almıştı, hissesi için mi? 
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Bu soruyu kibarca, dikkatlice tartışırlarken gözleri bana 
da kaydığı, beyaz kaşları bana soru işaretleri yolladığı için, 
ben de düşüncemi söyledim: Hikaye oraya, bütün hikayeler 
gibi kendisi için konmuş, ama hissenin tül perdesiyle ör­
tülmek istenmişti. Dün cenazesine gittiğim sordu: "Oğlum 
siz yazılarınızı ahlakı için mi kaleme alıyorsunuz, eğlencesi 
için mi?" Her konuda kesin bir düşüncem olduğunu kanıtla­
mak için, aklıma gelen ilk cevaba sarıldım: "Eğlencesi için, 
efendim," dedim. Hoşlanmadılar. "Gençsiniz, mesleğinizin 
başındasınız," dediler. "Size biraz nasihat edelim!" Hemen 
hevesle yerimden fırladım. "Efendim, öğütlerinizi yazmak 
isterdim!" dedim ve heyecanla bir koşu kasaya gidip lokanta 
sahibinden bir deste kağıt aldım. Bu uzun pazar sohbetinde, 
bir yüzünde lokantanın adı basılı bu kağıtların öteki yüzüne 
onlardan aldığım mineli bir dolmakalemin yeşil mürekke­
biyle yazdığım köşe yazarlığı üzerine öğütleri siz okurlarım­
la paylaşmak istiyorum. 

Biliyorum, bugün üçü de çoktan unutulmuş üstadların 
adlarını sabırsızlıkla merak eden birkaç okurum vardır; ya­
zının burasına kadar adlarını gizlerneyi başardığım bu üç 
kalemşörün adlarını -en azından- kulaklarına fısıldamamı 
bekliyorlardır onlar, ama bunu yapmayacağım. Üçü de me­
zarlarında huzurla uyusunlar diye değil, bu bilgiyi hak eden 
okurla, hak etmeyeni birbirinden ayırmak için. Bu amaçla, 
ölü köşe yazarlarının her birini bir Osmanlı padişahının şi­
irlerinde kullandığı mahlasla anacağım. Mahlasların hangi 
padişahların olduğunu çıkarabilenler, bu şair padişahların 
adlarıyla ustalarıının adları arasında bir koşutluk olduğunu 
düşünürlerse, bu hiç de önemli olmayan muammayı çözebi­
lider belki. Ama asıl muamma, üstadların oynadığı gurur 
satranemın öğüt hamleleriyle kurulmuş esrarında gizlidir. 
Bu esrarın güzelliğini hala anlayamadığım için, tıpkı satranç 
grand masterlerinin anlayamadıkları hamlelerini dergilerin 
satranç köşelerinde yorumlayan talihsiz yeteneksizler gibi, 
ben de ustalarıının öğütlerinin arasına naçizane yorumları­
mı ve acizane düşüncelerimi parantezler içinde yerleştirdim. 

A: Adli. O kış günü üzerinde İngiliz kumaşından (biz-

9 1 



de pahalı her kumaşa İngiliz dendiği için böyle yazıyorum,) 
krem rengi bir kostüm, koyu bir kravat vardı. Uzun boylu, 
bakımlı ve taralı beyaz bıyıklı. Bastonu var. Parası olmayan 
bir İngiliz centilmeni görünümünde ama, para olmadan bir 
centilmen olmak mümkün müdür bilmiyorum. 

B: Bahti. Kravatı gevşemiş ve yüzü gibi çarpılmış. Lekeli, 
ütüsüz eski bir ceket var üzerinde. İçinde yeleği ve yeleğin 
cebindeki saatinin kösteği gözüküyor. Şişman, pasaklı. Aşk­
la, "tek dostum!" dediği ve bu tek taraflı dostluğa ihanet edip 
kalp sektesinden onu öldürecek sigaralardan biri var hep 
elinde. 

C: Cemali. Kısa boylu, asabi. Temiz ve intizamlı olma 
gayreti emekli öğretmen kıyafetini gizleyemiyor. Posta dağı­
tıcılarının solmuş ceketleri, pantolonları ve altı kalın lastikli 
Sümerbank ayakkabıları. Kalın gözlüklü, ileri miyop, 'saldır­
gan' denebilecek bir çirkinliği var. 

İşte ustalarıının öğütleri ve benim acıklı yorumlarım: 
l .C: Yalnızca okuma keyfi için yazmak köşe yazarını açık 
denizde pusulasız bırakır. 2.B: Ama köşe yazarı ne Ezop'tur 
ne de Mevlana. Hisse hep kıssadan çıkar, kıssa hisseden de­
ğil. 3.C: Okuyucunun zekasma göre değil, kendi zekana göre 
yaz. 4.A: Pusula hikayedir. (l.C'ye aşikar gönderme) S.C: Ta­
rihimizin ve mezarlıklarımızın esrarına girmeden ne bizden 
söz etmek mümkündür ne de Doğu'dan. 6.B: Doğu-Batı ko­
nusunda anahtar Sakallı Arif'in şu sözünde gizlidir: 'Do­
ğu'ya giden sessiz gemide Batı'ya bakan ah siz talihsizler!' 
(Sakallı Arif, gerçek bir kişiyi taklitle B'nin yarattığı bir köşe 
kahramanıydı.) 7.A-B-C: Kendine atasözü, deyim, fıkra, latife, 
mısra, özdeyiş güldesteleri edin. S.C: Konunu seçtikten son­
ra yazını taçlandıracak uygun özdeyişi aramazsın, özdeyişi 
seçtikten sonra bu tacın altına gidecek uygun konuyu arar­
sm. 9.A: İlk cümleni bulmadan yazı masasına oturma. lü.C: 
Samimi bir inancın olsun. ll .A: Samimi bir inancın yoksa 
da, okuyucunun samimi bir inancın olduğuna inancı olsun. 
12.8: Okuyucu dediğin panayıra gitmek isteyen bir çocuktur. 
13.C: Okuyucu, Muhammed'e küfredeni affetmez, Allah da 
felç eder. (ll .'in, kendisine bir sataşma olduğunu sezdiği için, 

92 



A'nın Muhammed'in evlilik ve iş hayatına ilişkin bir yazı­
sıyla ağzının kenarındaki belli belirsiz felce telmih yapıyor.) 
14.A: Cüceleri sev, okuyucu da sever. (13.C'ye C'nin kısa bo­
yuna imayla cevap.) 15.B: Üsküdar'daki esrarengiz cüceler 
evi, mesela, iyi bir konudur. 16.C: Güreş de iyi bir konudur, 
ama sporu için yapıldığında ve yazıldığında. (lS.' in kendisine 
sataşma olduğunu sanıp güreş merakı ve tefrikacılığı yüzün­
den B'nin oğlancılığı söylentisine gönderme yapıyor.) 17.A: 
Okuyucu, geçim sıkıntısı içinde, zeka yaşı on iki olan, evli, 
dört çocuklu iyi bir aile babasıdır. 18.C: Okuyucu kedi gibi 
nankördür. 19.B: Akıllı bir hayvan olan kedi nankör değildir; 
yalnızca köpekleri seven yazariara güvenilmeyeceğini bilir. 
20.A: Kediyle köpekle değil, memleket meseleleriyle ilgilen. 
21.B: Konsoloslukların adreslerini öğren. (İkinci Dünya Sava­
şı sırasında C'nin Alman, A'nın da İngiliz Konsolosluğu'nca 
beslendiğine ilişkin söylentiye telmih.) 22.B: Polemiğe gir, 
ama karşındakinin canını yakabileceksen. 23.A: Polemiğe gir, 
ama patronu yanına çekebileceksen. 24.C: Polemiğe gir, ama 
paltonu yanına alabileceksen (B'nin Kurtuluş Savaşı'na ka­
tılmayıp işgal İstanbul'unda kalmasını açıklayan ünlü "An­
kara'nın kışına dayanamam!" sözüne telmih.) 25.B: Okuyucu 
mektuplarını cevaplandır; mektup yazan yoksa kendi ken­
dine yazıp cevaplandır. 26.C: Pirimiz üstadımız Şehrazat'tır; 
unutma, onun gibi sen de, 'hayat' denen olayların arasına beş 
on sayfalık hikayeler sıkıştırıyorsun yalnızca. 27.B: Az oku, 
ama severek oku, çok ama sıkıntıyla okuyandan daha oku­
muş gözükürsün. 28.B: Girgin ol, adam tanı ki, hatıran olsun 
da, adam ölünce arkasından yazı yazarsın. 29.A: Ölüm yazı­
sını rahrnetle başlayıp, ölüye hakaretle bitirrne. 30.A-B-C: Şu 
cümlelerden sakınabildiğince sakın: a) Rahmetli daha önceki 
gün sağdı. b) Bizim meslek nankördür, yazılarımız ertesi gün 
unutulur. c) Dün akşam radyoda filanca prograrnı dinlediniz 
mi? d) Yıllar nasıl da geçiyor! e) Rahmetli sağ olaydı acaba 
bu rezalete ne derdi? f) Bunu Avrupa'da böyle yapmıyorlar. 
g) Ekmek filan sene önce şu kadardı. h) Sonra bu olay bana 
şunu da hatırlattı. 3l.C: 'Sonra' kelimesi zaten sanatı bilme­
yen acemi yazarlar içindir. 32.B: Bir köşe yazısında sanat olan 
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ne varsa köşe yazısı değildir, köşe yazısı ne varsa sanat de­
ğildir. 33.C: Sanat hevesini şiirin ırzına geçmeyle söndüre­
nin aklına iltifat etme. (B'nin şairliğine iğne) 34.B: Kolay yaz, 
kolay okunursun. 35.C: Zor yaz, kolay okunursun. 36.B: Zor 
yazarsan ülser olursun. 37.A: Ülser olursan sanatçı olursun. 
(Burada, birinin ötekine söylediği ilk tatlı sözden sonra hep 
birlikte güldüler, gülüştüler.) 38.B: Bir an önce ihtiyarla. 39.C: 
İhtiyarla ki, iyi bir sonbahar yazısı yazabilesin! (Gene birbir­
lerine sevgiyle gülümsediler.) 40.A: Üç büyük tema, tabii ki, 
ölüm, aşk ve müziktir. 41.C: Ama aşk nedir, bu konuda karar 
vermiş olmak gerekir. 42.B: Aşkı ara. (Okuyucularıma bütün 
bu öğütler arasına uzun sessizlikler, durgunluklar, suskun­
luklar girdiğini hatırlatayım.) 43.C: Aşkı sakla, çünkü sen ya­
zarsın! 44.B: Aşk aramaktır. 45.C: Saklan ki bir sırrın olduğu­
na hükmetsinler. 46.A: Bir sırrın olduğunu sezdir ki, kadınlar 
seni sevsinler. 47.C: Her kadın bir aynadır. (Burada yeni şişe 
açıldığı için bana da rakı ikram ettiler.) 48.B: Bizleri iyi hatırla. 
(Hatırlayacağım, tabii, efendim, dedim ve dikkatli okuyucu­
larıının anlayacağı gibi birçok yazımı onları ve hikayelerini 
hatırıayarak yazdım.) 49.A: Sokağa çık, yüzlere bak, işte sana 
bir konu. 50.C: Tarihi sırların olduğunu sezdir; ama ne yazık 
ki onları yazamıyorsun. (Bu noktada C bir hikaye anlattı; baş­
ka bir yazımda nakledeceğim, sevgilisine "ben senim" diyen 
aşığın hikayesi, ve ben ilk defa, yarım asırdır birbirlerine ha­
karet eden bu üç yazarı sevgiyle aynı masaya oturtan sırrın 
varlığını hissettim.) 5l.A: Bütün dünyanın bize düşman ol­
duğunu da unutma. 52.B: Bu millet paşalarını, çocukluğunu, 
annelerini çok sever, sen de sev. 53.A: Epigraf kullanmayın, 
çünkü yazının içindeki esrarı öldürür. 54.B: Böyle ölecekse, 
öldür o zaman sen de esrarı, esrar satan yalancı peygamberi 
öldür. 55.C: Epigraf kullanacaksan ne yazarlar, ne kahraman­
ları bize benzeyen Batı'nın kitaplarından alma, okumadığın 
kitaplardan hiç alma, çünkü Deccal'in yaptığı işte tam budur. 
56.A: Unutma, sen hem şeytansın hem melek, hem Deccal'sin 
hem de O. Çünkü okurlar bütünüyle kötü ve bütünüyle iyi 
birinden sıkılırlar hep. 57.B: Ama okur, Deccal'in kendisine O 
gibi gözüktüğünü anladığında, kurtarıcı sandığının Deccal 
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olduğunu, kandırıldığını dehşetle fark ettiğinde, seni bir ka­
ranlık sokakta valiahi vuruverir! 58.A: Evet, onun için esrarı 
sakla; sakın satma meslek sırrını. 59.C: Sırrm aşktır unutma. 
Aşktır anahtar kelime. 60.B: Hayır, anahtar kelime yüzümüz­
de yazar. Bak ve dinle. 6l.A: Aşktır, aşktır, aşktır, aşk! .. 62.B: 
intiMiiden de korkma; çünkü bizim kıt kanaat okumamızın 
ve yazmamızın bütün sırrı, bütün sırrımız tasavvufi ayna­
mızda gizlidir. Mevlana'nın Ressamlar Yarışması hikayesini 
bilir misin? O da hikayeyi başkalarından almıştır, ama kendi­
si ... (Bilirim, efendim, demiştim.) 63.C: Bir gün yaşlandığında, 
insan kendisi olabilir mi diye sorduğunda, bu esrarı aniayıp 
anlamadığım da soracaksın kendine, unutma! (Unutmadım.) 
64.B: Eski otobüsleri, çalakalem yazılmış kitapları, sabreden­
leri ve anlayanlar kadar anlamayanları da unutma! 

İstasyanun bir yerinden, belki de lokantanın içinden, 
aşktan, acılardan, hayatın boşluğundan dem vuran bir şar­
kı duyuluyordu; bu noktada beni unuttular ve kendilerinin 
birer yaşlı ve bıyıklı Şehrazat olduğunu hatırıayarak birbirle­
rine dostlukla, kardeşlikle, kederle hikayeler anlatmaya baş­
ladılar. İşte bazıları: 

Hayatının tek tutkusu Muhammed'in yedi kat gökte 
yaptığı gezintiyi yazmak olan, ama yıllar sonra, Dante'nin 
bunun benzerini yaptığını öğrenince kederlenen bahtsız köşe 
yazarının gülünç ve acıklı hikayesi; çocukluğunda bostan­
larda kız kardeşiyle birlikte karga kavalayan çılgın ve sapık 
padişahın hikayesi; karısı kaçınca düşlerini kaybeden yaza­
rın hikayesi; kendini hem Albertine hem de Proust sanmaya 
başlayan okurun hikayesi; kıyafet değiştirerek Fatih Sultan 
Mehmet olan köşe yazarının hikayesi, vs. vs. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Birisi Beni Takip Ediyor 

"Giih kar yağıyordu, giih karanlık." 
Şeyh Galip 

Arşivci arkadaşı Saim'in evinden çıktıktan sonra, sabah, 
Cihangir'in eski sokaklarından, hasarnaklı dar kaldırımla­
rından Karaköy'e inerken gördüğü eski bir koltuğu, Galip, 
uğursuz bir kabustan geri kalan tek bir ayrıntıyı hatırlar gibi, 
bütün o gün boyunca yeniden yeniden hatırlayacaktı. Bir za­
manlar, Celal'in İstanbul'daki afyon ve esrar trafiğinin izleri­
ni sürmek için gezindiği Tophane arkalarındaki dik yokuşla­
rın birinde, duvar kağıtçılarının, muşamba kaplamacılarının, 
kartonpiyercilerin ve marangoz dükkanıarının birinin kapalı 
kepenklerinin önüne bırakılmıştı koltuk. Kollarının ve ayak­
larının cilası dökülmüş, oturulacak yerinin derisi yara gibi 
yırtılmış ve bu derinin içinden, karnı yarılmış bir süvari atı­
nın dökülen bağırsakları gibi, paslı yayları umutsuzca dışarı 
fışkırmıştı. 

Galip, Karaköy'e vardığında, koltuğu gördüğü yokuşun 
tenhalığıyla meydanın boşluğunun (saat sekizi geçmesine 
rağmen), herkesin işaretlerini okuduğu bir felaketle ilişkili 
olduğunu düşünmek üzereydi. Sanki yaklaşmakta olan bu 
felaket yüzünden, sefere çıkması gereken vapurlar birbirle­
rine bağlanmış, iskeleler tenhalaşmış, Galata Köprüsü üze­
rindeki seyyar satıcılar, şipşak fotoğrafçılar, yanık suratlı 
dilenciler de, son günlerini dinlenerek geçirmeye karar ver­
mişlerdi. Köprünün korkulukianna yaslanarak bulanık suya 
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bakarken, bir zamanlar köprünün bu köşesinde biriken ço­
cukların Hıristiyan turistlerin Haliç'e attığı paraları dalıp 
çıkardıklarını hatırladı Galip önce, sonra, Boğaz'ın sularının 
çekileceği günü anlattığı yazısında, yıllar sonra kendilerin­
den bambaşka şeyleri işaret edecek bu paralardan CeHH'in 
neden söz etmediğini merak etti. 

Handaki yazıhanesine çıkıp, masasında Celal'in yeni 
köşe yazısını okumaya başladı. Celal'in yazısı yeni değildi as­
lında, yıllarca önce bir kere daha yayımlanmıştı. Bu, Celal'in 
uzun zamandır gazeteye yeni yazı göndermediğinin açık bir 
işareti olduğu gibi, başka bir şeyin gizli bir işareti de olabi­
lirdi. Yazının ortasındaki, "Kendiniz olmakta güçlük çekiyor 
musunuz?" sorusu da, Celal'in yazısının bu soruyu soran 
berber kahramanı da, belki yazının içindeki niyet edilmiş 
gibi gözüken anlamlara değil, yazı dışındaki dünyaya yerleş­
miş başka gizli anlamlara işaret ediyorlardı. 

Bir zamanlar, Celal'in bu konuda kendisine bir şeyler an­
lattığını hatırlıyordu Galip: "İnsanların çoğu," demişti Celal, 
"nesnelerin esas özelliklerini, sırf bu özellikler burunlarının 
dibinde olduğu için fark etmiyorlar da, kenarda köşede ka­
lan, böyle olduğu için dikkatlerini çeken ikincil özellikleri 
görüp tanıyorlar. Bu yüzden yazılarımda, onlara göstermek 
istediğim şeyleri apaçık göstermiyor, yazıının bir köşesine sı­
kıştırır gibi yapıyorum. Anlamı sakladığım bu köşe çok gizli 
saklı bir köşe değil tabii, benimkisi çocuk kandırır gibi bir 
saklamaca, ama orada buldukları şeye çocuk gibi hemen ina­
nıverdikleri için böyle yapıyorum. Ve en kötüsü, yazının geri 
kalan büyük kısmına yerleşen, burunlarının dibindeki o apa­
çık anlamla, birazcık sabır ve zeka isteyen gizli ve rastlantısal 
anlamlar da fark edilmeden gazete bir kenara atılıveriyor." 

Galip, gazeteyi bir kenara atıverip içinden gelen bir dür­
tüye uyarak Celal'i görmeye Milliyet gazetesine gitti. Hafta 
sonlarında, tenhayken Celal'in gazeteye daha çok indiğini 
bildiği için onu odasında tek başına bulacağını kestiriyordu. 
Yokuşu çıkarken Celal'e yalnızca Rüya'nın hafif hasta oldu­
ğunu söylemeyi kuruyordu. Karısı kendisini terk ettiği için 
çaresiz kalan bir müşterisinin hikayesini aniatacaktı sonra 
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ona. Ne derdi acaba CeliH böyle bir hikaye için? İşleri yolun­
da, dürüst, çalışkan, aklı başında, ölçülü, iyi bir vatandaşımı­
zın çok sevdiği karısı bütün tarihimize ve gelenekierimize 
aykırı olarak birdenbire kocasını terk ediyordu. Neyin işareti 
olabilirdi böyle bir şey? Hangi gizli saklı anlamın göstergesi? 
Hangi kıyametin alameti? Galip'in hikaye edeceği ayrıntıla­
rı dikkatle dinledikten sonra Celal anlatırdı; Celal anlattıkça 
dünya anlamlanır, burnumuzun ta dibindeki 'gizli' gerçekler 
daha önce bildiğimiz, ama bildiğimizi bilmediğimiz zengin 
bir hikayenin şaşırtıcı parçaları haline dönüşür, böylece, ha­
yat da, daha bir katlanılabilir olurdu. İran Konsolosluğu'nun 
bahçesindeki ıslak ağaçların parlayan daliarına bakarken Ga­
lip, kendi dünyasında değil, Celal'in anlattığı dünyada yaşa­
mak istediğini düşündü. 

Celal'i odasında görernedi. Masasının üzeri derli topluy­
du, küllük boştu, çay fincanı yoktu. Galip bu odaya her gi­
rişinde oturduğu mor koltuğa geçip bekledi. Az sonra içeri 
odaların birinden Celal'in kahkahasım duyacakmış gibi bir 
inanç vardı içinde. 

Bu inancını kaybettiğinde çok şey hatırlamıştı: Sonra­
ları Rüya'ya aşık olacak bir sınıf arkadaşıyla birlikte, radyo­
dan naklen yayınlanacak bir bilgi yarışmasının davetiyesini 
almak bahanesiyle, evden habersiz, gazeteye ilk gidişlerini. 
(Dönüş yolunda, "Matbaayı da gezdirirdi, ama vakti yoktu," 
demişti Galip utanarak. "Masanın üzerindeki kadın resimle­
rini gördün mü?" demişti okul arkadaşı.) Rüya'yla birlikte ga­
zeteye ilk gelişlerinde Celal'in onlara matbaayı gezdirdiğini, 
("Siz de mi gazeteci olmak istiyorsunuz küçük hanım?" diye 
sormuştu yaşlı makinist Rüya'ya ve Rüya aynı soruyu Ga­
lip'e sormuştu dönüş yolunda) ve bu odayı kendisinin hayal 
edemediği harika hikayelerin ve hayatlarının kurgulandığı 
kağıtlar ve düşlerle dolu bir Binbir Gece odası olarak düşle­
diğini ... 

Bu kağıtların ve hikayelerin yenilerini bulmak, unut­
mak, unutmak için aceleyle Celal'in masasını karıştırmaya 
başladığı zaman, Galip'in buldukları: Açılmamış okuyucu 
mektupları, kalemler, gazete kesikleri (kıskanç bir kocanın 
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yıllar önce işlediği cinayetin yeşil bir tükenmezle işaretlen­
miş haberi), yabancı dergilerden kesilmiş surat resimleri, 
portreler, CeliH'in elyazısıyla kağıt parçalarına yazılmış bazı 
notlar (Unutma: şehzadenin hikayesi), boş mürekkep şişele­
ri, kibritler, çirkin bir kravat, Şamanizm, Hurufilik ve hafıza 
geliştirmek üzerine ilkel halk kitapları, bir şişe uyku hapı, 
damar açan ilaçlar, düğmeler, durmuş bir kol saati, makas, 
açılmış bir okuyucu mektubundan çıkan fotoğraflar (birinde 
Celal'le saçları dökülmüş bir subay vardı; bir kır kahvesinde 
iki yağlı güreşçi ve sevimli bir kangal köpekle birlikte kame­
raya bakıyorlardı), boyalı kalemler, taraklar, sigara ağızlıkları 
ve renk renk tükenmezler ... 

Üzerinde, 'Kullanılanlar' ve 'Yedekler' yazan iki dosya­
yı, masanın üzerindeki sümenin içinde buldu. 'Kullanılan­
lar' dosyasında Celal'in son altı günde gazetede yayımıan­
mış yazılarının daktilolarıyla, yayımlanmamış bir pazar ya­
zısı vardı. Pazar yazısı, yarınki gazetede yayımlanacağı için 
şimdiden dizilip, resimlenip dosyaya geri dönmüş olmalıydı. 

'Yedekler' dosyasında yalnızca üç yazı bulabildi. Yazıla­
rın üçü de yıllarca önce yayımlanmıştı. Büyük bir ihtimalle, 
pazartesi yayımlanacak dördüncü bir yazı, şu anda gaze­
tenin alt katlarında dizgicinin masasında durduğuna göre, 
dosyadaki yedekler gazeteye perşembeye kadar yetecekti. 
Celal'in, hiç kimseye haber vermeden bir yolculuğa ya da ta­
tile çıktığı anlamına gelebilir miydi bu? Ama İstanbul dışına 
hiç çıkmazdı Celal. 

Galip, Celal'i sormak için yazı işlerinin geniş odasına 
girdi, ayakları onu geçkince iki kişinin sohbet ettiği bir masa­
ya götürdü. Biri, herkesin bildiği takma adıyla 'Neşati', yıllar­
ca önce Celal'le şiddetli bir kalem kavgasına giren öfkeli bir 
ihtiyardı. Şimdi aynı gazetede Celal'inkinden daha önemsiz 
ve daha az okunan bir köşede öfkeli bir ahlakçılıkla hatıra 
yazıları yazıyordu. 

"Celal Bey günlerdir yok!" dedi tıpkı yazısının köşesin­
deki fotoğrafında görülen buldog köpeği gibi asık bir suratla. 
"Siz onun nesi oluyorsunuz?" 

İkinci gazeteci, Celal Bey'i neden aradığını sorduğu za-
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man, Galip, onun kim olduğunu belleğinin karışık dosyaları 
içinde bulmak üzereydi. Magazin sayfasının kara gözlüklü, 
kül yutmaz Sherlock Holmes'uydu bu adam: Osmanlı hanı­
mefendisi edasıyla nazlanan nice film yıldızımızın şu kadar 
yıl önce Beyoğlu'nun hangi arka sokağındaki lüks madamın 
evinde çalıştığını bilirdi; Fransa'nın taşra kasabalarına cam­
bazlık yaparken İstanbul'a Arjantinli aristokrat diye getirilen 
'vedet şantöz'ün aslında Cezayirli Müslüman olduğunu bi­
lirdi. 

"Demek akrabasısınız," dedi magazin yazarı. "Ben, rah­
metli annesinden başka Celal Bey'in hiçbir yakını yoktur 
diye bilirim." 

"Oo," dedi polemikçi yazar. "O akrabaları olmasa Celal 
Efendi bugün olduğu yerde olur muydu hiç! Elinden tutan 
bir eniştesi vardı mesela. Ona yazı yazmayı öğreten, sonra 
ihanet ettiği bu dindar adamdır. Kumkapı'daki bir eski sa­
bun fabrikasında gizli ayinlerini sürdüren bir Nakşi tekke­
sine mensuptu bu enişte. Birtakım zincirlerin, zeytin presle­
rinin, mumların, kalıpların da kullanıldığı ayinlerden sonra, 
bu tekkeciler hakkında Milli istihbarat Teşkilatı'na her hafta 
oturup kendisi bir ihbar raporu yazardı. Askerlere ihbar etti­
ği tarikat müridlerinin, aslında devlete zararlı şeyler yapma­
dığını kanıtlamak isterdi bu adam. ihbar raporlarını, yazıya 
meraklı kayınbirader okusun, öğrensin, edebiyat zevki alsın 
diye, Celal'e gösterirdi. Celal'in sonraları esen bir rüzgarla 
düşüncelerini bu sefer de sola doğru değiştirdiği yıllarda acı­
masızca kullandığı bu raporların üslubu da Attar'dan, Ebu 
Horasani'den, İbni Arabi'den, Bottfolio çevirilerinden doğru­
dan alınmış teşbihler ve kinayelerle dokunmuştu. Sonraları, 
Celal'in teşbihlerinde -hep aynı beylik buluşlara dayanır ya 
onlar- bizi geçmiş kültürümüze bağlayan yenilik köprüleri 
bulanlar, bu pastiche'lerin mucidinin bir başkası olduğunu 
nereden bilecekler? Celal'in varlığını unuttmmak istediği on 
parmağında on marifet enişte tam bir hezarfendi de: Serber­
Iere kolaylık aynalı bir makas imal etmişti; nice çocuğumu­
zun geleceğini karartan o vahim hatalara fırsat bırakmayacak 
bir sünnet aracı geliştirmişti; yağlı ip yerine zincir, sandalye 
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yerine de kaygan bir zemin kullanıldığı için acı çektirmeyen 
bir darağacı icat etmişti. Sevgili ablasıyla eniştesinin şefkati­
ne ihtiyaç duyduğu yıllarda, Celal de bu buluşları 'İster İnan 
İster İnanma' köşesinde coşkuyla tanıtırdı." 

"Kusura bakma, ama tam tersi!" diye karşı çıktı ona ma­
gazİn yazarı. 'İster İnan İster İnanma' köşesini hazırladığı 
yıllarda tamamen yalnızdı Celal Bey. Size bir başkasından 
işittiğim değil, bizzat tanık olduğum bir sahneyi anlatayım." 

Sonraları başanya ulaşacak iyi huylu gençlerin yoksul­
luk ve yalnızlık yıllarının anlatıldığı Yeşilçam filmlerinden 
çıkma bir sahneydi bu. Bir yılbaşı gecesine doğru, yoksul 
mahallesindeki yoksul evlerinde, çiçeği burnunda gazeteci 
genç CeliH, annesine ailenin zengin kanadının Nişantaşı'nda­
ki evine yılbaşı eğlencesi için çağrılı olduğunu söyler. Orada, 
amcalarının, halalarının neşeli kızları ve azgın oğullarıy­
la gürültülü ve eğlenceli bir gece geçirecek, sonra kimbilir, 
şehrin içinde başka hangi eğlencelere koşacaktır. Oğlunun 
mutluluğunu hayal etmekten mutlu terzi annenin ise, ona bir 
müjdesi vardır: Rahmetli babasının eski ceketini bu gece için 
gizlice küçültüp onarmıştır. Celal, üzerine tam oturan ceketi 
giyerken (annenin gözlerinden yaş getiren sahne: "Tam baba­
na benzedin!") mutlu anne, oğlunun gazeteci arkadaşının da 
bu eğlencelere çağrılı olduğunu işiterek rahatlar. Hikayemi­
zin tanığı bu gazeteci, Celal'le birlikte akşam ahşap evin so­
ğuk ve karanlık merdivenlerinden çamurlu sokağa çıktığın­
da, ne zengin akrabaların, ne başka kimsenin yoksul Celal'i 
yılbaşı eğlencesine çağırdığını öğrenir. Üstelik, mum ışığında 
terzilik ede ede körleşen annenin ameliyat masraflarını kar­
şılamak için Celal'in gazetede gece nöbetine kalması gerek­
mektedir. 

Hikayeyi izleyen sessizlikten sonra, Galip'in bazı ayrın­
tıların Celal'in hayatına uymadığı yolundaki sözlerine aldır­
madılar pek. Evet, tabii, bazı akrabaların ya da bazı tarihierin 
uzaklığı konusunda yanılmış olabilirlerdi; Celal Bey'in baba­
sı yaşadığına göre, (Emin misiniz efendim bundan?) babayla 
dedeyi, ya da abiayla halayı birbirine karıştırmış olabilirler­
di, ama bu yanılgıları da öyle pek fazla büyütmeye niyetleri 
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yoktu anlaşılan. Galip'i masalarına oturttuktan, bir sigara 
ikram ettikten ve cevabını dinlemedikleri bir soru sorduktan 
sonra (Siz onun tam neyi oluyorum demiştiniz?) hayali bir 
satranç tahtasına yerleştirdikleri taşları anılarının torbasın­
dan bir bir çıkarmaya koyuldular. 

Ailesinin bitip tükenmeyen sevgisinin içine o kadar gö­
mülmüştü ki Celal, belediye dertlerinden başka yazabilecek 
bütün konuların yasaklandığı o umutsuzluk günlerinde, her 
penceresinden başka bir ıhlamur ağacının görüldüğü o bü­
yük konaktaki çocukluk günlerini şöyle bir hatırlayıvermesi, 
ne okuyucuların ne sansürcülerin anlayabildiği bir yazıyı he­
men döktürmesine yeterdi. 

Hayır, gazetecilik dışında insanlarla ilişkisi o kadar sı­
nırlıydı ki Celal'in, kalabalık bir toplantıya gitmek zorunda 
kaldığı zamanlarda yanında jestlerinden sözlerine, kıyafetin­
den yediklerine kadar her şeyini taklit edebileceği güvenilir 
bir arkadaş bulunsun isterdi hep. 

Hiç de öyle değil; görevi, bulmacalada kadın köşesinin 
'Nasihatlar'ını hazırlamak olan genç bir gazetecilik hevesli­
sinin, üç yılda, yalnız ülkesinin değil, Balkanlar ve Ortado­
ğu'nun en çok okunan köşesine yerleşip gönül rahatlığıyla 
sağa sola iftira etmeye başlaması onu hak etmediği bir sev­
giyle koruyan güçlü hısım ve akrabalarının desteğinden baş­
ka ne ile açıklanabilirdi? 

Batı Uygarlığı'nın temel taşlarından olan 'doğum günü' 
töreni, bu insancıl adet, bizde de yerleşsin diye, ileri görüş­
lü bir devlet büyüğümüzün sekiz yaşındaki oğlunun doğum 
gününde, üzerinde sekiz adet mum yanan kremalı ve çilekli 
bir pasta yaptırıp, çocuğun arkadaşlarını, piyano tıngırdatan 
Levanten bir kokonayı ve gazetecileri çağırıp düzenlediği iyi 
niyetli 'doğum günü partisi'ni Celal'in köşe yazısında acı­
masız ve anlayışsız bir alaycılıkla yerin dibine batırmasının 
nedeni, sanıldığı gibi, ideolojik, politik ya da estetik değil, 
Celal'in hayatında hiçbir zaman böyle bir baba sevgisini, hat­
ta herhangi bir sevgiyi görmediğini acıyla fark etmesiydi. 

Şimdi, hiçbir köşede bulunamaması, bıraktığı adresie­
rin ve telefon numaralarının yanlış ya da uydurma çıkma-
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sı, sevgilerine karşılık veremediği yakın akrabalarına, uzak 
akrabalarına -bütün insanlara- duyduğu tuhaf ve anlaşılmaz 
bir nefret yüzündendi. (Galip, Celal'i nerede bulabileceğini 
sormuştu.) 

Hayır, şehrin ulaşılmaz bir köşesine saklanıp kendi ken­
disini bütün insanlıktan sürgün etmesinin nedeni, tabii ki, 
bambaşkaydı: Doğduğundan beri başının çevresini bir uğur­
suzluk halesi gibi saran o amansız yalnızlık duygusundan, 
insanlara sokulamama hastalığından kurtulamayacağını an­
lamıştı artık; hastalığa kendini bırakıveren çaresiz hasta gibi, 
kimbilir hangi ücra odada, kaçamayacağı umutsuz bir yalnız­
lığın kollarına kendini tevekkülle bırakmıştı. 

Galip, bu ücra odanın semtinden, "Avrupalı" bir televiz­
yon takımının Celal Bey'i aradığından söz ediyordu ... 

"Zaten, Celal Bey'in işine yakında son verilecek!" diye 
polemikçi köşe yazarı Neşati sözünü kesti. "On gündür yeni 
yazı yollamıyor. Yedek diye bıraktıklarının daktiloda temize 
çekilmiş yirmi yıllık yazılar olduğunun herkes farkında!" 

Galip'in beklediği ve istediği gibi magazin yazarı bu söz­
lere karşı çıktı: Yazılar her zamankinden daha büyük bir il­
giyle okunuyordu, telefonlar sürekli çalıyor, postadan Celal 
Bey'e her gün en azından yirmi mektup çıkıyordu. 

"Evet," dedi polemikçi yazar, "orospulardan, pezevenkler­
den, teröristlerden, hedonistlerden, uyuşturucu tüccarlarıyla 
övdüğü eski gangsterlerden aldığı teklif mektupları onlar." 

"Gizli gizli açıp okuyor musun?" dedi magazİn yazarı. 
"Senin gibi!" dedi polemikçi yazar. 
İkisi de, açılış hamlelerinden memnun satranççılar gibi, 

sandalyelerinde şöyle bir doğruldular. Polemikçi yazar ceketi­
nin derin cebinden küçük bir kutu çıkardı. Az sonra yok edece­
ği bir nesneyi seyircisine gösteren hokkabaz titizliğiyle, kutu yu 
Galip'e gösterdi. "Akrabam dediğiniz Celal Bey'le artık bizim 
tek ortak noktamız bu gördüğünüz mide ilacıdır. Midedeki asit 
salgılanmasını hemen keser. Bir tane almaz mısınız?" 

Galip nereden başlayıp nereye uzandığını kestiremediği, 
ama katılmak istediği bu oyuna girmek için, beyaz haplardan 
bir tane alıp yuttu. 
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"Oyunumuzu sevdiniz mi?" dedi ihtiyar köşe yazarı, 
gülümseyerek. 

"Kurallarını çıkartmaya çalışıyorum," dedi Galip kuş-
kuyla. 

"Yazılarımı okur musunuz benim?" 
"Okurum." 
"Gazeteyi elinize alınca, önce beni mi, okursunuz Cel.3l'i 

nli?" 
"Celal Bey akrabam olur." 
"Yalnızca bu yüzden mi onu ilk okuyorsunuz?" dedi ih­

tiyar yazar. "Akrabalık güzel bir yazıdan daha kuvvetli bir 
bağ mıdır?" 

"Celal'in yazıları da güzeldir!" dedi Galip. 
"Herkes yazabilir onları, anlamıyor musunuz?" dedi ih­

tiyar köşe yazarı. "Üstelik köşe yazısı denemeyecek kadar da 
uzundur birçoğu. Hikaye özentileri. Sanat süslemeleri. Boş 
laflar. Birkaç beylik hilesi var, o kadar. Hatıralardan, hep bal­
dan tatlı hoş şeyler gibi söz edilecek. İkide bir paradoks yaka­
lanacak Divan şairlerinin 'tecahül-i arif' dediği bilmezlikten 
gelme oyununa başvurulacak Olmamış şeyler olmuş gibi, 
olmuş şeyler olmamış gibi anlatılacak. Bütün bunlar sökmez­
se yazının boşluğu hayranlarının güzellik sandığı o tumtu­
raklı cümlelerle gizlenecek. Onun kadar herkesin bir hayatı, 
anılan, geçmişi var. Herkes onun kadar oyun oynayabilir. Siz 
de. Bir hikaye aniatın bana!" 

"Nasıl bir hikaye?" 
"Aklınıza ne geliyorsa: Bir hikaye." 
"Çok sevdiği güzel karısı kaçmış bir gün bir adamın," 

dedi Galip. "O da onu aramaya başlamış. Şehrin neresine git­
se karısının izine rastlıyormuş, ama kendisine değil..." 

"Evet?" 
"Bu kadar." 
"Hayır, hayır, daha devamı olmalı!" dedi ihtiyar köşe 

yazarı. "Şehirde bulduğu izierde ne okuyar bu adam? Karısı 
gerçekten güzel mi? Kime kaçmış?" 

"Şehirde bulduğu iz lerde kendi geçmişini okuyarmuş bu 
adam. Güzel karısıyla kendi geçmişinin izlerini. Kime kaçtı-
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ğını da bilmiyormuş ya da bilmek istemiyormuş, çünkü git­
tiği her yerde karısıyla kendi geçmişinin izlerine rastladıkça, 
karısının kaçtığı adamın ya da yerin, kendi geçmişinde bir 
yerde olması gerektiğini düşünüyormuş." 

"Konu güzel," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Poe'nun dedi­
ği gibi, ölen ya da kaybolan güzel kadın! Ama bir hikayeci 
daha kararlı olmalı. Kararsızlıklarını gösteren yazara okuyu­
cu güvenmez çünkü. Celal'in hileleriyle biz bitirelim hikaye­
yi ... Hatıralar: Şehir adamın tatlı anılarıyla kaynaşsın. Üslup: 
Süslü sözlerin içine gömülen bu anılardaki ipuçları boşluğa 
işaret etsin. Tecahül-i arif: Adam karısının kaçtığı kişiyi bile­
miyormuş gibi yapsın. Paradoks: Böylece, adamın karısının 
kaçtığı kişi adamın kendisiymiş. Nasıl? Görüyorsunuz ya, siz 
de yazabilirsiniz o yazıları. Herkes yazabilir." 

"Ama yalnızca Celal yazıyor," dedi Galip. 
"Tamam! Bundan böyle siz de yazarsınız!" dedi ihtiyar 

yazar, konuyu kapatan bir havayla. 
"Onu arıyorsanız yazılarına bakın," dedi magazin yaza­

rı. "Yazılarının içinde bir yerdedir o. Yazılar sağa sola yol­
lanmış haberlerle doludur, özel küçük haberlerle. Anlıyor 
musunuz?" 

Cevap olarak, Galip, çocukluklarında Celal' in, kendisine, 
yazılarındaki paragrafiarın ilk ve son kelimeleriyle kurduğu 
cümleleri gösterdiğini söyledi. Sansürü ve basın savcısını 
atiatmak için düzenlediği harf oyunlarını, cümlelerin ilk ve 
son heceleriyle yaptığı zincirleri, bütün büyük harflerin oluş­
turduğu cümleleri, "halamızı'' kızdıracak kelime oyunlarını 
gösterdiğini söyledi. 

Magazin yazarı sordu: "Halanız evde kalmış bir kadın 
mıydı?" 

"Hiç evlenmemiştir," dedi Galip. 
Celal Bey'in bir kat meselesi yüzünden babasıyla kavgalı 

olduğu doğru muydu? 
Galip, bunun, "çok eski" bir mesele olduğunu söyledi. 
Avukat olan bir amcasının dava tutanaklarını, içtihatları 

ve kanunları, lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle karıştır­
dığı doğru muydu? 
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Galip'e göre, ötekiler gibi, her şey gibi, bu da bir hikaye 
olabilirdi. 

"Anlıyor musun, delikanlı," dedi yaşlı yazar hoş olmayan 
bir sesle, "bunları ona Celal Bey anlatmamıştır. Bu manaları, 
hafiyeliğe ve Hurufiliğe meraklı arkadaşımız, Celal Bey'in ya­
zıları içinden, Celal'in onları gizlediği harflerin içinden iğneyle 
kuyu kazar gibi, her birini tek tek kendisi bulup çıkarmıştır." 

Magazin yazarı bu oyunların belki bir anlamı olduğunu, 
belki esrardan sesler getirdiğini, esrada derin ilişkisi yüzün­
den, Celal Bey' i, belki öteki yazarlardan daha yukarı yükselt­
tiğini söyledi; ama şu gerçek de ona hatırlatılmalıydı: "Burnu 
büyüyen gazetecinin cenazesi ya ianeyle kaldırılır, ya bele­
diyeyle .. . " 

"Belki de, Allah korusun, ölmüştür," dedi ihtiyar gazete­
ci. "Oyunumuzu sevmiyor musunuz?" 

"Hafızasını kaybettiği de, hikaye mi, gerçek mi?" dedi 
magazin yazarı. 

"Hem hikaye, hem gerçek!" dedi Galip. 
"Şehrin içindeki adreslerini gizli tuttuğu o evler?" 
"Onlar da öyle." 
"Belki de o evlerin birinde tek başına bunalarak can çeki­

şiyordur," dedi köşe yazarı. "Biliyor musunuz, kendisi bu tür 
tahmin oyunlarına da bayılır." 

"Öyle olsaydı, yanına kendine yakın hissettiği birini ça­
ğırırdı," dedi magazin yazarı. 

"Yoktur öyle biri," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Kimseye ya­
kınlık hissetmemiştir o." 

"Delikanlı bu görüşte değildir herhalde," dedi magazin 
yazarı. "Bize daha adınızı bile söylemediniz." 

Galip söyledi. 
"Söyleyin, o zaman, Galip Bey," dedi magazin yazarı, 

"Celal Bey'in, kimbilir hangi buhranla kapandığı bir evde, en 
azından, edebi sırlarını ve vasiyetini verecek kadar kendini 
yakın hissettiği birileri vardır, değil mi? O kadar yalnız biri 
değildir çünkü." 

Galip düşündü. "O kadar yalnız biri değildir," dedi son­
ra endişeyle. 
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"Kimi çağırırdı yanına?" diye sordu magazin yazarı. 
"Sizi mi?" 

"Kız kardeşini," dedi Galip, hiç düşünmeden. "Kendi­
sinden yirmi yaş küçük bir üvey kız kardeşi vardır, onu ça­
ğırırdı." Sonra düşündü. Karnı yırtılarak paslı yayları dışarı 
fırlamış koltuğu hatırladı sonra. Daha da düşünüyordu. 

"Belki de artık, oyunumuzun mantığını anlamaya baş­
lamışsınızdır," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Sonuçlar çıkarıp 
tadına da varıyorsunuzdur artık. O yüzden çekinmeden 
söyleyeceğim: Bütün Hurufilerin sonu kötüdür zaten. Es­
terabadlı Fazlallah, ki Hurufiliğin kurucusudur, bir köpek 
gibi öldürülmüş, ayaklarına ip bağlanarak cesedi çarşı pa­
zar süründürülmüştür. Altı yüz yıl önce, onun da, Celal 
Bey gibi, işe rüya yorumuyla başladığını biliyor muydunuz? 
Mesleğini bir gazetede değil, şehir dışındaki mağarasında 
icra ediyordu .. . " 

"Bu tür benzetmelerle bir insan ne kadar anlaşılabilir, bir 
hayatın sırlarına ne kadar nüfuz edilebilir ki?" dedi maga­
zin yazarı. "Otuz yılı geçiyor, Amerikalılardan taklit 'yıldız' 
dediğimiz o zavallı artistlerimizin olmayan sırlarına girme­
ye çalışıyorum. Öğrendim artık: İnsanların çift yaratıldığını 
söyleyenler yanılıyorlar. Kimse kimseye benzemez. Her fıka­
ra kızımızın fıkaralığı kendine göredir. Bizim her yıldızımız, 
gökte bir tane, yapayalnız, benzersiz bir fakir yıldızcıktır." 

"Hollywood'daki aslı hariç," dedi ihtiyar köşe yazarı. 
"Celal Bey'in taklidi olduğu asıllardan söz etmiş miydim 
size? Az önce saydıklanından başka, Dante'den, Dostoyevs­
ki'den, Mevlana'dan, Şeyh Galip'ten de hep bir şeyler yürüt­
müştür." 

"Her hayat benzersizdir!" dedi magazin yazarı. "Her 
hikaye başka bir eşi olmadığı için hikayedir. Her yazar, tek 
başına fakir bir yazardır." 

"Katılmıyorum!" dedi ihtiyar köşe yazarı. "Pek sevil­
diği söylenen o 'Boğaz'ın Suları Çekildiği Zaman' yazısını 
ele alalım. Kıyamet alametlerinin, Mehdi'nin zuhurundan 
önceki yıkım günlerinin anlatıldığı binlerce yıllık kitaplar­
dan, Kuran'dan, kıyamet surelerinden, İbni Haldun'dan, Ebu 
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Horasani'den yürütme değil mi o? Üstüne bir de bayağı bir 
gangster hikayesi eklemiş. Hiçbir sanat değeri yok. Dar bir 
kesim tarafından heyecanla karşılanmasının, isterik kadın­
ların o gün yüzlerce kere telefon etmesinin sebebi, yazıda 
anlatılan saçmalıklar değil tabii. Harflerin içinde sizin bizim 
değil, ellerinde formülleri olan müridierin anlayabildiği giz­
li mesajlar var. Memleketin dört bir yanına dağılmış, yarısı 
orospu, yarısı oğlancı bu müridler, bu mesajları emir telakki 
ettikleri icin, sabah akşam gazeteye telefon ediyorlar ki, bu 
saçmalıkları yazıyor diye şeyhleri Celal Efendi'yi kapı önüne 
koyuvermeyelim. Zaten gazetenin önünde onu bekleyen bir 
iki kişi vardır her zaman. Sizin de, Galip Bey, onlardan biri 
olmadığınızı nasıl anlayacağız?" 

"Galip Bey'i sevdik!" dedi magazin yazarı. "Onda ken­
di gençliğimizden bir şeyler gördük. Ona bu kadar sır ve­
recek kadar kanımız kaynadı. İşte buradan anlayacağız. Bir 
zamanların ünlü yıldızı Samiye Samim Hanımefendi'nin, 
huzurevindeki son günlerinde bana dediği gibi: Kıskançlık 
denen illet... Ne oldu, delikanlı kalkıyor mu?" 

"Galip Bey oğlum, madem gidiyorsun, şu soruma cevap 
ver!" dedi ihtiyar köşe yazarı. "İngiliz televizyoncular niye 
Celal'le konuşmak istiyorlar da benimle değil?" 

"Sizden daha iyi yazdığı için," dedi Galip. Masadan 
kalkmış, merdivenlerin açıldığı sessiz koridora çıkıyordu. İh­
tiyar yazarın neşesinden hiçbir şey kaybetmeyen güçlü bir 
sesle arkasından bağırdığını duydu: 

"Yutturduğum hapın mide ilacı olduğuna salıiden inan­
dm mı?" 

Galip sokağa inince çevreye dikkatle baktı. Karşı kaldı­
rımda, bir zamanlar imam hatip liseli gençlerin, dine küfre­
diyor diye, Celal'in yazısıyla birlikte bütün sayfayı yaktıkları 
köşede, bir portakalcıyla kabak kafalı bir adam boş boş diki­
liyorlardı. Celal'i bekleyen kimse yoktu görünürde. Karşıya 
geçip bir portakal aldı. Portakalı soyup yerken birisi tarafın­
dan takip edildiği duygusuna kapıldı. Cağaloğlu Meydanı'n­
dan yazıhanesine doğru dönüyordu, bu duyguya niye o anda 
kapıldığını çıkartamadı: Yokuştan ağır ağır inerken, kitapçı 
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dükkanıarının vitrinierine bakarken, duygunun neden bu 
kadar gerçek olduğunu da çıkartamadı. Ensesinin arkasında 
varlığını belli belirsiz sezdiren bir 'göz' vardı sanki, o kadar. 

Önünden her geçişinde yavaşladığı kitapçı vitrinierinin 
birinde bir başka çift gözle karşılaşınca ne kadar sevindiği­
ni o an anladığı bir yakınını görmüş gibi heyecanlandı. Rü­
ya'nın yutar gibi okuduğu polisiye romanların birçoğunu 
basan yayıneviydi burası. Kitapların üstünde sık sık gördüğü 
hain baykuş, küçük dükkanın küçük vitrininden gelip geçen 
cumartesi kalabalığına ve Galip'e sabırla bakıyordu. Galip 
dükkana girip Rüya'nın okumadığını sandığı eski ciltlerden 
üç tane ve bu hafta çıktığı ilan edilen Kadın, Aşk ve Viski'yi 
alıp paketletti. Üst raflara asılmış irice bir kartonun üzerinde 
şöyle yazıyordu: "Türkiye'de Hiçbir Seri 126'ya Ulaşamadı. 
Polisiyelerimizin Numarası Kalitelerinin Garantisidir." Dük­
kanda yayınevinin 'Edebi Aşk Romanları' ve 'Baykuş Mizah 
Romanları Serisi'nden başka kitaplar da satıldığı için Huru­
filik üzerine bir kitap sordu. Kapının önüne yerleştirdiği kol­
tuktan, hem soluk yüzlü bir delikanlının başında durduğu 
tezgahı, hem de çamurlu kaldırımdan geçen kalabalığı seyre­
debilen irice bir ihtiyar beklediği cevabı verdi: 

"Bizde yoktur. Hasis İsmail'in dükkanına sor!" Sonra ek­
ledi: "Kendisi de Hurufi olan Şehzade Osman Celalettin Efen­
di'nin Fransızcadan çevirdiği polisiyelerin müsveddeleri geç­
mişti bir zamanlar elime. Nasıl öldürüldüğünü bilir misiniz?" 

Dışarı çıkınca Galip her iki kaldırıma da baktı, ama dik­
katini çekecek bir şey göremedi: Paltosu bol küçük çocuğuyla 
birlikte bir sandviççinin vitrinine bakan başörtülü bir kadın, 
aynı yeşil çorapları giyen iki öğrenci kız ve karşı kaldırıma 
geçmek için bekleyen kahverengi paltolu bir ihtiyar. Ama ya­
zıhanesine doğru yürümeye başlar başlamaz, ensesinde aynı 
'göz'ün bakışını hissetti. 

Daha önce hiç takip edilmemiş, daha önce takip edildiği 
duygusuna da hiç kapılmamış olduğu için, Galip'in bu konu­
daki bilgisi, gördüğü filmlerle ve Rüya'nın okuduğu polisi­
ye romanların sahneleriyle sınırlıydı. Çok az polisiye roman 
okumasına rağmen Galip bu romanlar hakkında sık sık atıp 
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tutardı: İlk ve son bölümün birbirinin tıpatıp aynı olduğu bir 
roman kurulabilmeliydi; gerçek sonu hikayenin içine gizlen­
diği için görünen bir 'son'u olmayan bir hikaye yazılmalıydı; 
körler arasmda geçen bir roman düşlenmeliydi vs. Rüya'nın 
dudak büktüğü bu tasarıları kurarken Galip belki bir gün 
başka bir kişi olabileceğini hayal ederdi. 

Han kapısına bitişik bir girintiye yerleşen kesik bacaklı 
dilencinin iki gözünün de kör olduğunu sanınca Galip, içine 
iyice girdiği kabusun Rüya'nın yokluğu kadar, uykusuzlukla 
da ilgili olduğuna karar verdi. Odasına girince masasma otu­
racağma pencereyi açıp aşağı baktı: Kaldırımlardaki bütün 
hareketi kısa bir süre gözetledi. Masasma oturduğunda, te­
lefon yerine eli kendiliğinden kağıt dosyasına uzandı. Temiz 
bir kağıt çıkardı. Çok fazla düşünmeden üzerine yazdı: 

"Rüya'nm bulunabileceği yerler. Eski kocasının evi. Arn­
camların evi. Banu'nun evi. Politik bir ev. Yarı politik bir ev. 
İçinde şiirden söz edilen bir ev. İçinde her şeyden söz edilen 
bir ev. Nişantaşı'nda başka bir ev. Herhangi bir ev. Bir ev." 
Yazarak iyi düşünemediğine karar vererek kalemi bıraktı. 
Kalemi yeniden eline alınca "Eski kocasının evi" hariç her 
şeyi karaladı, ve şöyle yazdı: "Rüya ile Celal'in bulunabile­
ceği yerler. Rüya ile Celal, Celal'in bir evinde. Rüya ile Celal 
bir otel odasında. Rüya ile Celal sinemaya gidiyorlar. Rüya ile 
Celal? Rüya ile Celal?" 

Kağıtlara yazdıkça kendini hayalini kurduğu polisiye 
romanların kahramanıarına benzetiyor, böylece, Rüya'yı, 
olmak istediği yeni insanı ve yeni bir dünyayı hatırlatan bir 
kapının eşiğine yaklaştığını hissediyordu. Bu kapıdan görü­
len dünya, takip edilme duygusunun huzurla karşılandığı 
bir dünyaydı. Takip edildiğine inanıyorsa insan, en azın­
dan, masasma oturup, kaybolan başka bir kişiyi bulmasına 
yarayacak ipuçlarını alt alta yazabilecek biri olabileceğine 
de inanabilmeliydi. Dedektif romanlarının kahramanları­
na benzeyen o kişi olmadığını biliyordu Galip, ama o kişiye 
benzediğine, 'onun gibi' alabildiğine inanmak, çevresindeki 
eşyaların ve hikayelerin baskısını biraz olsun hafifletiyordu. 
Çok sonra, saçları şaşılacak bir sirnetriyle ortadan ikiye ayrı-
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larak taranmış garson çocuk lokantadan ısmarladığı yemeği 
getirdiğinde, Galip, boş kağıtları ipuçlarıyla doldura doldura 
kendi dünyasını, polisiye romanların dünyasına o kadar yak­
laştırmıştı ki, kirli tepsinin üzerindeki dönerli pilavla havuç 
salatası ona her zaman yediği şeyler gibi değil, önüne ilk defa 
konan bambaşka yiyecekler olarak gözüktü. 

Yemeğin ortasında çalan telefonu, beklediği bir telefonu 
cevaplandıracak biri gibi açmıştı: Yanlış numara. Yemeğini 
bitirdikten, tepsiyi kaldırdıktan sonra aynı rahatlıkla Nişan­
taşı'ndaki evi aradı. Telefonu uzun uzun çaldırırken yorgun 
döndüğü evde yatağından kalkan Rüya'yı hayal ediyordu 
ama telefonu kimse açmayınca şaşırmadı. Hale Hala'sının 
numarasını çevirdi. 

Rüya'nın hastalığına, günlerdir açılmayan telefonianna 
meraktan evlerine kadar gelen yengenin kapıdan dönüşüne 
ilişkin sorularına halası daha da başkalarını eklemesin diye 
Galip bir nefeste anlattı: Telefonları bozulduğu için haber ve­
rememişlerdi; Rüya'nın hastalığı daha o geceden geçmişti, 
turp gibiydi şimdi, hiçbir şeyi yoktu, üzerinde mor paltosu 
az ilerideki 56 Chevrolet taksinin içinde hayatından memnun 
Galip'i bekliyordu; birlikte İzmir'e gidiyorlardı, ağır hasta 
olan eski bir arkadaşlarını görmeye; vapur birazdan kalka­
caktı, Galip yol üzerindeki bir bakkaldan telefon ediyordu; 
bu kalabalıkta telefonunu kullandıran bakkala teşekkür edi­
yordu; allahaısmarladık! Hale Hala gene de sordu ama: Kapı­
yı iyi çekmişler miydi, Rüya yeşil yün kazağını almış mıydı? 

Saim telefon ettiğinde Galip, insanın ayak basmadığı bir 
kentin haritasına baka baka ne kadar değişebileceğini merak 
ediyordu. Saim, sabah Galip gittikten sonra arşivinde araş­
tırmalarına devam etmiş, yararlı olabilecek bazı ipuçları bul­
muştu :  Ninenin ölümünden sorumlu Mehmet Yılmaz, evet, 
hala sağ olabilirmiş, ama bir ara sandıkları gibi Ahmet Kaçar 
ya da Haldun Kara adlarıyla değil, takma ad kokmayan Mu­
ammer Ergener adıyla şehirde bir hayalet gibi geziniyormuş. 
Bütünüyle 'karşıt görüş'ü savunan bir dergide bu ada rastla­
yınca şaşırmamış Saim; şaşırdığı şey aynı dergide Salih Göl­
başı imzasıyla Celal'in iki köşe yazısını sert biçimde eleştiren 
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kişinin de aynı üslubu kullanması ve aynı imla hatalarını 
yapmasıymış. Bu adın ve soyadın, Rüya'nın ilk kocasının adı 
ve soyadıyla kafiyeli olduğu ve aynı sessiz harflerle kuruldu­
ğunu düşündükten sonra Emeğin Saati adlı küçük bir eğitim 
dergisinin eski sayılarında, bu defa onu yazı işleri müdürü 
olarak görünce Saim derginin şehir dışındaki yönetim yeri­
nin adresini Galip için almış: 'Güntepe Mahallesi, Refet Bey 
Sok., No 13. Sinanpaşa Bakırköy.' 

Telefonu kapadıktan sonra Güntepe Mahallesi'nin hari­
tasını Şehir Rehberi'nde bulunca Galip hayrete düştü, ama 
kendisini tepeden tırnağa değiştirmesini istediği şaşkınlık 
değildi bu. Mahalle oniki yıl önce ilk evlendiğinde Rüya'nın 
işçiler arasında 'çalışma' yapmak için kocasıyla yerleştiği 
küçük gecekondunun üzerinde kurulduğu kıraç tepeyi bü­
tünüyle kaplıyordu. Haritadan anlaşıldığına göre, şimdi her 
biri bir Kurtuluş Savaşı kahramanının adını taşıyan sokak­
lada bölünmüştü tepe. Bir kenarda küçük bir parkın yeşiliyle 
bir caminin minaresi, ortada Atatürk heykelinin küçük dört­
geniyle işaretlenmiş bir alan vardı. Galip'in hayalini en son 
kuracağı ülkeydi burası. 

Yeniden gazeteye telefon edip Celal Bey'in "henüz" gel­
mediğini öğrendikten sonra Galip, İskender'i aradı. Ona, 
Celal'i bulduğunu, İngiliz televizyoncuların kendisiyle gö­
rüşme yapmak istediklerini söylediğini, Celal'in de bu fik­
re pek fazla karşı çıkmadığını, ama şu ara meşgul olduğunu 
anlatırken telefona çok da uzakta olmayan bir kız çocuğu­
nun ağladığını işitiyordu. İskender, İngilizlerin İstanbul'da 
en azından altı gün daha kalacaklarını söyledi. Celal hakkın­
da çok övgü işitmişlerdi, bekleyeceklerinden emindi; Galip 
isterse onları Pera Palas'tan kendi arayabilirdi. 

Yemek tepsisini kapısı önüne bırakıp handan çıktıktan 
sonra, Galip yokuşu inerken göğün renginde şimdiye kadar 
hiç hissetınediği bir solukluk sezdi. Sanki kül rengi bir kar 
yağacak, bu da cumartesi kalabalığınca olağan karşılana­
caktı. Belki de buna alışmak için, herkes çamurlu kaldırım­
lara, önüne bakarak yürüyordu. Kolunun altındaki polisiye 
romanların kendisine huzur verdiğini anladı. Sanki, bu tür 
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romanlar uzak ve sihirli ülkelerde yazıldığı ve yabancı dil 
öğreten liselerde başladıkları eğitimlerine devam etmedikle­
ri için pişman olan mutsuz ev kadınları tarafından 'dilimize' 
çevrildikleri için herkes her zamanki hayatına devam edebi­
liyor, han girişlerinde çakmak dolduran soluk giysili satıcılar, 
rengi atmış eski elbiseleri hatırlatan kambur adamlar ve dol­
muş durağının sessiz yolcuları da her zamanki hayatlarının 
içinde soluk alıp verebiliyorlardı. 

Eminönü'nde bindiği otobüsten Harbiye'de indiğinde 
Galip, Konak Sineması'nın önündeki kalabalığı gördü. Cu­
martesi öğleden sonra 2:45 matinesinin kalabalığıydı. Yirmi­
beş yıl önce, Rüya ve başka bazı okul arkadaşlarıyla birlikte 
Galip de bu 'matine' için aynı pardösülü, sivilceli öğrenci ka­
labalığı içinde, şimdiki gibi talaşla kaplanmış merdivenleri 
iner, küçük lambalarla aydınlatılmış 'gelecek hafta'nın resim­
lerine bakar, Rüya'nın kimlerle konuştuğunu sessiz bir sabır­
la gözlerdi. Bir önceki 'seans' bir türlü bitmezdi o zaman, 
kapılar açılmaz, Rüya'yla yan yana oturacakları ve ışıkların 
söneceği an bir türlü gelmezdi. 2:45'e bilet olduğunu öğrenin­
ce, Galip bir özgürlük duygusuna kapıldı. Sinemanın içi, az 
önce boşalan kalabalığın nefesiyle sıcak ve havasızdı. Işıklar 
sönüp reklamlar başlayınca Galip uyuyakalacağını anladı. 

Uyanır uyanmaz koltuğunda doğruldu. Güzel, çok gü­
zel bir kadın vardı perdede, güzel olduğu kadar dertliydi de. 
Sonra geniş ve sakin bir ırmak gördü, sonra bir çiftlik evi, 
yeşillikler içinde bir Amerikan çiftliği. Sonra, dertli güzel 
kız Galip'in daha önce hiçbir filmde görmediği orta yaşlı bir 
adamla konuşmaya başladı. Konuştukları kadar ağır ve sakin 
hareketlerinden ve yüzlerinden hayatlarının dertlerle dolu 
olduğunu anlıyordu Galip. Anlamaktan öte, biliyordu. Hayat 
dertlerle doluydu, acılarla, biri bitince öbürü gelen, öbürüne 
alışırken bir yenisi bastıran ve yüzlerimizi birbirine benzeten 
derin acılarla. Birdenbire de gelseler, bu acıların çoktan beri 
yolda olduğunu biliyorduk biz, onlara kendimizi hazırlamış­
tık, ama gene de dert, bir kabus gibi üzerimize çökünce bir 
tür yalnızlığa kapılıyorduk; başka insanlarla paylaştığımı­
zı sandığımız zaman mutlu olacağımız umutsuz ve vazge-
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çilmez bir yalnızlık. Galip bir an kendi derdiyle perdedeki 
kadının derdinin bir olduğunu hissetti; ya da dert yoktu da 
ortak bir dünya vardı: Çok fazla bir şeyler beklenmeyen, ama 
hiçbir zaman da küsülmeyen, anlamı ve anlamsızlığı sınır­
lı, insanı alçakgönüllülüğe çağıran yerli yerinde bir dünya. 
Olaylar ilerledikçe, kadın bir kuyudan su çekerken, eski bir 
Ford kamyonetle yolculuk ederken, kucağına aldığı küçük 
bir çocuğu konuşa konuşa yatağına yatırırken Galip kendini 
seyreder gibi onu yakın hissediyordu kendine. İçinde ona sa­
rılma isteği uyandıran şey, kadının güzelliği, doğallığı ya da 
o kendiliğinden hali değil, kadınla aynı dünyada yaşadığına 
duyduğu derin inançtı: Ona sarılabilirse bu inancı ince ve 
kumral kadın da paylaşacaktı. Galip filmi tek başına seyredi­
yormuş, gördüklerini kendinden başka kimse görmüyormuş 
gibi geliyordu. Biraz sonra, ortasından geniş bir asfalt yol ge­
çen sıcak kentte bir kavga çıkınca ve hareketli, hızlı, kuvvetli 
ve 'kişilikli' bir erkek olayları sürüklemeye başlayınca, Galip, 
kadınla paylaştığı ortaklığın biteceğini hissetti. Altyazılar ke­
lime kelime gözüne giriyordu, ağzına kadar dolu sinemadaki 
insan kıpırtısını hissediyordu. Yerinden kalktı, erken çöken 
karanlıkta, ağır ağır yağan karın altında eve döndü. 

Çok sonra, damalı mavi yorganın üzerinde yatarken, uy­
kuyla uyanıklık arasında, Rüya'ya aldığı polisiye romanları 
sinemada unuttuğunu anladı. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Göz 

"Hayatının o devir faaliyetinde yazdığı yazılarının 
miktarı yevmiye beş sahifeden aşağı düşmemiştir." 

Abdurrahman Şeref 

Bu aniatacağım vaka bir kış gecesi başırndan geçti. Kararn­
sar bir zarnanırndı: Gazeteciliğin ilk ve zor yıllarını atlatrnış­
tırn, ama biraz olsun tutunabilmek için yaptıktarım rnesleğe 
girişteki o heyecanımı çoktan kurutrnuştu. Soğuk kış gece­
lerinde, "Sonunda ayakta kalabildirn!" derken kendime, içi­
min boşalmış olduğunu da bitirdim. O kış, bütün hayatırn 
boyunca beni takip edecek bir uykusuzluk hastalığına da ya­
kalandığırn için, hafta içlerinde, bazı günler gece sekreteriyle 
birlikte geç saatiere kadar gazetede kalır, sabahları günlük 
kargaşa ve kalabalık içinde yazarnayacağırn bazı yazıları ha­
zırlardırn. O zamanlar, Avrupa gazete ve dergilerinde de pek 
moda olan 'İster İnan İster İnanrna' köşesi bu gece çalışma­
ları için biçilmiş kaftandı. Daha önceden orasından burasın­
dan kesilerek delik deşik edilmiş Avrupa gazetelerinin birini 
açar, 'İster İnanrna' köşesindeki resimleri bir süre dikkatle 
inceler, (herhangi bir yabancı dili öğrenmeyi gereksiz, hatta 
hayal gücüm için zararlı bulmuşurudur hep) ve resmin ilham 
ettiklerini bir tür sanat coşkusuyla hemen kalerne alırdım. 

O kış gecesi, bir Fransız gazetesinde (Illustration) gördü­
ğüm tuhaf suratlı bir ucubenin (gözünün biri aşağıdaydı, biri 
yukarıda) resmine bir an baktıktan sonra 'tepegöz'ler üzerine 
bir çırpıda bir şeyler çiziktirrniştirn: Dede Korkut'ta genç kız-
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ları korkutan, Homeros'un destanında Siklop adlı hain yara­
tıklara dönüşen, Buhari'nin Peygamberler Tarihi'nde Deccal'in 
ta kendisi olan, Binbir Gece Masalları'nda vezirlerin haremine 
giren, Dante'nin Cennet'inde bana pek tanıdık gelen sevgi­
li Beatrice'i ile buluşmadan önce, üzerinde mor bir elbiseyle 
şöyle bir gözüküveren, Mevlana Celalettin'in Mesnevi'sinde 
kervanların yolunu kesen ve pek sevdiğim Vatl1ek'te de bir 
zenci kadın kılığına bürünen bu gözüpek yaratığın geçmişini 
özetledikten sonra, alnın tam ortasında karanlık bir kuyu gibi 
duran bu tuhaf ve tek gözün neye benzediğini, neden bizleri 
irkilttiğini, ondan neden korkmanız ve sakınınanız gerektiği­
ni yazmış, bir heyecan dalgasıyla kalemimin ucuna geliveren 
iki hikayeciği de, kısa 'monografime' ekleyivermiştim: Haliç 
kıyısındaki yoksul mahallelerden birinde yaşayan ve geceleri 
çamurlu, mazotlu o bulanık suya girerek kimbilir nereye git­
tiği söylenen Tepegöz'le onunla buluştuğu, ya da onun kendi­
si olduğu söylenen ve geceyarıları başından kalpağını çıkarın­
ca Pera'nın lüks kerhanelerinde nice kızı korkudan bayıltan 
kibar -'Lord' diyorlarmış ona- Tepegöz. 

Bu tür konulara bayılan ressama yazıyı kısa bir notla (Bı­
yık çizme lütfen!) bıraktıktan sonra, gece yarısını biraz geçe 
gazeteden çıkmış, soğuk ve boş evime hemen dönmek iste­
mediğim için, eski İstanbul sokaklarında yürümeye karar 
vermiştim. Kendimden, her zamanki gibi, memnun değil­
dim, ama yazımdan ve hikayemden memnundum. Bu küçük 
yazı zaferimi uzun bir yürüyüşle hayal edersem, belki hiç 
geçmeyen bir hastalık gibi üzerime sinen mutsuzluk duygu­
sundan biraz olsun kurtulurum sanıyordum. 

Birbirlerini düzensiz eğrilerle kesen ve gittikçe darlaşa­
rak karanlıklaşan ara sokaklarda yürüdüm. Cumbaları eği­
lerek birbirine yaklaşmış karanlık evlerin kör karanlık pen­
cereleri arasında kendi ayak seslerimi dinleyerek yürüdüm. 
Köpek çetelerinin, uykulu bekçilerle esrarkeşlerin ve hayalet­
lerin bile artık adım atmaktan çekindiği o bütünüyle unutul­
muş sokaklarda yürüdüm. 

Bir yerlerden bir gözün beni seyrettiği duygusuna ka­
pıldığımda önce pek telaşlanmadım. Az önce çiziştirdiğim 
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yazıyla ilgili bir yanılsama duygusu olmalı bu, diyordum, 
çünkü sandığım gibi ne dar sokağa sarkan çarpık cumbanın 
yan penceresinde, ne de boş arsadaki karanlığın içinde beni 
gözetleyen bir göz vardı. Beni gözetlediğini sezdiğim şey, 
belli belirsiz bir hayaldi, önem vermek istemedim. Ama bek­
çi düdüklerinden ve uzak mahallelerde uluyarak birbirlerine 
saldıran köpek sürülerinden başka hiçbir şeyin işitilmediği 
uzun sessizliklerde bu gözetlenme duygusu ağır ağır yükse­
lerek öyle bir yoğunlaştı ki, bir süre sonra, yokmuş gibi dav­
ranarak bu boğucu baskıdan kurtulamayacağımı anladım. 

Her şeyi gören ve her yerde beni bulan bir göz, artık hiç 
saklanmadan gözetHyordu beni! Hayır, uydurduğum hikaye­
lerin kahramanlarıyla hiçbir ilgisi yoktu; onlar gibi korkutu­
cu, çirkin ya da gülünç değildi; yabancı ve soğuk da değildi; 
hatta, evet, tanıdık bir şeydi: Göz beni tanıyordu, ben de onu. 
Uzun zamandır birbirimizden haberliydik, ama birbirimizin 
bu kadar açıkça farkına varmamız için, o gece yarısı hisset­
tiğim o özel duygu, yürümekte olduğum o özel sokak ve o 
sokaktaki görüntünün şiddeti gerekmişti. 

İstanbul'u iyi tanımayan okuyucularıma bir şey ifade 
etmeyeceği için, Haliç sırtlarındaki bu sokağın adını verme­
yeceğim. Başımdan geçen bu 'metafizik deney'den otuz yıl 
sonra, birçoğunun hala yerlerinde durduğunu gördüğüm ka­
ranlık ve ahşap evlerden, cumba gölgelerinden, ışığını çarpık 
dalların kestiği soluk bir sokak lambasından oluşan parke 
kaplı bir sokak düşünün, yeter! Kaldırımlar kirli ve dardı. 
Küçük bir mahalle camiinin duvarı, hiç sonu gelmeyecek bir 
karanlığa doğru uzanıyordu. Sokağın, duvarın -perspekti­
fin- uzandığı karanlık noktada, bu saçma (başka ne diyebi­
lirdİm ki?) göz de beni bekliyordu. Artık anlaşılmıştır sanı­
yorum: Öyle kötü bir şey için, ne bileyim, beni korkutmak, 
boğmak, bıçaklamak, öldürmek için değil; sonraları düşün­
düğüm gibi, daha çok bir rüyayı hatırlatan bu metafizik de­
neye bir an önce gireyim diye, bana yardım etmek için bekli­
yordu 'göz' beni. 

Çıt yoktu. İlk anda, bütün bu deneyin, gazetecilik mes­
leğinin benden alıp götürdükleriyle, içimin boşluğuyla ilgili 
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bir şey olduğunu hemen sezdim. İnsan en gerçek kabusları 
yorgunken görür! Ama kabus değildi, daha kesin, berrak ve 
neredeyse matematiksel bir duyguydu. "İçimin bomboş ol­
duğunu biliyorum." Böyle düşünmüştüm. Durup cami duva­
rına yaslanınca da şöyle: "İçimin bomboş olduğunu biliyor!" 
Ne düşündüğümü biliyordu, şimdiye kadar neler yaptığı­
mı biliyordu, ama bunlar bile önemli değildi, çünkü başka 
bir şeye, hem de çok açık olan başka bir şeye işaret ediyor­
du 'göz'. Ben onu yaratmıştım, o da beni! Bu düşünce, kimi 
zaman insanın kaleminin ucuna geliveren saçma bir kelime 
gibi, aklımın ucundan bir an geçip gidecek sandım, ama kal­
dı orada. Böylece ben de düşüncenin açtığı kapıdan, -tarla­
daki delikten boşluğa düşen o İngiliz tavşam gibi- yeni bir 
aleme girdim. 

Başlangıçta, bu 'göz'ü ben yaratmıştım. Tabii ki, beni gör­
sün ve gözlesin diye. Onun bakışı içinden çıkmak istemiyor­
dum. Kendimi bu bakışın altında, bu bakıştan oluşturmuş­
tum ve bu bakıştan hoşnuttum. Her an gözlendiğİrnin bilin­
cinde olduğum için varoluyordum çünkü. Sanki bu göz beni 
görmese ben de varolmayacaktım. Bu öyle açık bir gerçekti 
ki, onu kendimin yarattığını da unutup beni vareden bu göze 
şükran duyuyordum. Onun buyruklarına uymak istiyor­
dum! Böylece daha hoş bir 'varoluşun' içine girecektim, ama 
zordu bunu yapmak, öte yandan acı veren bir şey değildi bu 
zorluk, hayatın biçimiydi, doğal karşılanması gereken rahat 
bir şeydi. Bu yüzden cami duvarına yaslanırken içine düş­
tüğüm düşünce alemi, bir kabus gibi değil, 'İster İnan İster 
İnanma' köşesinde tuhaflıklarını özetiediğim o varolmayan 
ressamların yaptığı resimler gibi anılar ve tanıdık görüntü­
lerle örülmüş bir tür mutluluktu. 

Bu mutluluk bahçesinin orta yerinde kendimi gördüm, 
cami duvarına gece yarısı yaslanmış, kendi düşüncemi sey­
rediyordum. 

Düşüncemin ya da hayalin, yanılsama aleminin -ne der­
seniz deyin- ortasında gördüğüm şeyin benim bir benzerim 
değil, kendim olduğunu da hemen anladım. O zaman bakışı­
mm, az önce gördüğüm o 'göz'ün bakışı olduğunu hissettim. 

1 1 8 



Demek ki şimdi ben, az önceki 'göz' olmuştum ve kendimi 
dışarıdan seyrediyordum. Ama tuhaf ve yabancı bir duygu 
değildi bu, korkunç bir şey hiç değildi. Kendimi dışarıdan 
görür görmez hatırlamış ve anlamıştım zaten kendimi dışa­
rıdan görmeyi alışkanlık edindiğimi. Yıllardır, kendimi dı­
şarıdan görürken kendime çekidüzen veriyordum. Kendimi 
dışarıdan görürken, "Evet, her şey yerli yerinde," diyordum; 
kendimi dışarıdan görürken, "Yeterince benzemiyorum," 
diyordum, "benzemek istediğim şeye yeterince benzemiyo­
rum." Ya da "Benziyorum, ama daha gayret etmeliyim," di­
yordum yıllardır ve sonradan yeniden kendimi dışarıdan gö­
rerek, "Evet, benzemek istediğim şeye benzedim sonunda!" 
diyordum mutlulukla, "Evet benzedim ve ben O oldum!" 

Kirndi bu 'O'? Harikalar alemindeki gezimin bu nok­
tasında, benzemek istediğim bu 'O'nun bana neden görün­
düğünü anladım önce. Uzun gece yürüyüşü sırasında O'na 
benzemek istemediğim, o sıra hiçbir şeyi taklit etmediğim 
için. Yanlış anlaşılmasm, insanın taklit etmeden, bir başkası 
olmak istemeden yaşayabileceğini sanmıyorum, ama o ak­
şam yorgunluktan, içimin boşluğundan bendeki istek o ka­
dar düşmüştü ki, yıllardır buyruklarına uyduğum O'nunla 
ilk defa 'eşit' olmuştuk. O'ndan korkmadığıma, O'nun beni 
çağırdığı hayal alemine çekinmeden girişime bakarak da an­
layabilirdiniz bu 'görece' eşitliği. O'nun bakışı altmdaydım, 
ama o güzel kış akşammda özgürdüm de. Kendi iradem ve 
zaferirole değil de, yorgunluk ve yenilgirole elde ettiğim 
bir duygu da olsa, bu özgürlük ve eşitlik duygusu, O'nunla 
aramda senli benli bir yakınlığın kapısını açmıştı. (Bu sami­
miyet, üslubumdan da anlaşılıyordur.) Böylece yıllardır ilk 
olarak, O bana sırlarını açıyor, ben de O'nu anlıyordum. Evet, 
kendi kendime konuşuyordum tabii, ama bu tür konuşmalar 
kendi içimize gömdüğümüz ikinci, sonra üçüncü kişiyle fısıl­
daşarak ahbaplık etmekten başka nedir ki? 

Dikkatli okurlarım kelimeler arasındaki yer değiştirme­
lerden çoktan anlamışiardır zaten, ama ben gene de yaza­
yım: '0', tabii ki, 'göz'dü. Olmak istediğim kişiydi göz. Ben 
önce 'göz'ü değil, O'nu yaratmıştım, olmak istediğim kişiyi. 
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Olmak istediğim 'O' da kendinden bana uzanan o korkunç, 
boğucu bakışı salıvermişti üzerime. Özgürlüğümü kısıtlayan 
'göz', her şeyimi görüp yargılayan o insafsız bakış, üzerim­
den hiç ayrılmayan lanet olası bir güneş gibi tepemde asılıp 
kalmıştı. Sözlerime kanıp şikayet ettiğimi sanmayın sakın. 
'Göz'ün bana sunduğu pırıl pırıl manzaradan hoşnuttum. 

Bu geometrik ve tertemiz manzarada, (hoş yanı da buy­
du ya zaten) kendimi dışarıdan seyrederken O'nu kendimin 
yarattığını hemen anlamıştım, ama nasıl yarattığıını ancak 
belli belirsiz sezinleyebiliyordum. Bazı ipuçları, O'nu kendi 
hayat malzernem ve anılanından çıkardığıını gösteriyordu. 
Taklit etmek istediğim O'nda çocukluğumda okuduğum 
bazı resimli roman kahramanlarına, bazı yabancı dergilerde 
resimlerini gördüğüm düşünür 'yazar'ların, ve bu kasıntılı 
kişilerin kütüphanelerinin, çalışma masalarının ya da 'derin 
ve anlamlı' düşüncelerini geliştirdikleri kutsal mekanların 
önünde fotoğrafçılara verdikleri pazların etkisi vardı. Tabii ki 
onlar gibi olmak istemiştim, ama ne kadar? Bu metafizik coğ­
rafyada O'nu kendi geçmişimin hangi ayrıntılarından yaptı­
ğıma ilişkin başka bazı umut kırıcı ipuçları da gördüm: An­
nemin hayranlıkla sözünü ettiği çalışkan ve zengin bir kom­
şu, Batılılaşarak kendini memleketini kurtarmaya adamış bir 
paşanın gölgesi, baştan sona beş kere okunmuş bir kitaptaki 
kahramanın hayali, bizleri sessizliğiyle cezalandıran bir öğ­
retmen, annesine babasına "siz" diyen ve her gün başka bir 
temiz çorap giyecek kadar zengin bir sınıf arkadaşı, Şehzade­
başı ve Beyoğlu sinemalarında gösterilmiş yabancı filmierin 
akıllı, başarılı ve hazırcevap kahramanları, onların içki bar­
daklarını tutuşları, kadınların, güzel kadınların karşısında 
öyle rahat öyle şakacı, gerektiğinde kararlı olabilmeleri, ünlü 
yazarlar, filozoflar, alimler, kaşifler ve mucitlerin ansiklope­
diler ve kitap önsözlerinde okuduğum hayat hikayeleri, bazı 
askerler, gece uyuyamadığı için bütün şehri sel felaketinden 
koruyan hikaye kahramanları ... Bütün bu kişiler gece yarısını 
çok geçe, cami duvarına yaslanırken içine girdiğim harikalar 
aleminde, bir haritanın orasından burasından bana el eden 
tanıdık mekanlar gibi bana bir bir gözüktüler. Yıllardır içinde 
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yaşadığı sokağı, mahalleyi ömründe ilk defa harita üzerinde 
gören birisi nasıl şaşırırsa, aynı çocuksu heyecanla şaşırdım 
önce. Sonra, haritaya ilk defa bakan aynı kişi, hatırlanınası 
bütün bir ömür alacak binaların, sokakların, parkların, evle­
rin, kendi anılarıyla yüklü bütün o yerlerin nasıl birer küçük 
çizgiyle, noktayla işaretlenip geçiştirildiklerini, koca haritayı 
kaplayan öteki çizgi ve işaretierin yanında ne kadar küçük, 
önemsiz ve anlamsız olduğunu görüp nasıl hayalkırıklığına 
kapılırsa, öyle bir tatsızlığın tadını aldım. 

Bütün bu anılar ve anılaşmış kişilerle kurmuştum ben 
O'nu. O'nun tepeme salıverdiği ve şimdi benim bakışıma 
dönüşen 'göz'ün bakışında, tek tek görerek hatırladığım bü­
tün bu kalabalıktan yapılmış bir kolajın, bir ucubenin ruhu 
vardı. Bu bakışın içinden şimdi, kendimi ve bütün hayatımı 
görüyordum. Bu bakışla gözetlenmekten ve bu sayede kendi­
me çekidüzen vermekten memnun, O'nu taklit ederek, O'na 
taklitle ulaşınaya çalışarak, bir gün O olacağıma, en azından 
O'nun gibi olabileceğime inanarak yaşayıp gidiyorum. Ha­
yır, bu umutla birlikte değil, bu umut, bir başkası, O olma 
umudu için yaşıyordum. Okuyucularım bu 'metafizik de­
ney'in bir çeşit uyanış, 'gerçeklere gözleri açış' türünden öğ­
retici bir vaka olduğunu da düşünmesinler. Cami duvarına 
yaslanırken içine girdiğim harikalar aleminde her şey, suç ve 
günahtan, haz ve cezadan arınmış pırıl pırıl bir geometriyle 
parlıyordu. Bir keresinde, bir rüyamda aynı sokağın ve aynı 
perspektifin uzandığı ve aynı gece laciverdiyle kaplı gökte 
asılı parlak dalunayın ağır ağır parlak bir saat kadranına dö­
nüştüğünü görmüştüm. Gördüğüm manzara, işte o rüyadaki 
gibi açık, berrak ve simetrikti. İnsanın içinden doya doya sey­
retmek ve apaçık gözüken eğlenceli çeşitlerneleri bir bir işaret 
edip saymak geliyordu. 

Bunu yapmadım da değil: Üzerinde üç taş oynanan laci­
verdimsi bir mermerin üzerindeki taşların duruşu hakkında 
yorum yapar gibi, "Cami duvarına yaslanan ben, O olmak 
istiyor," diyordum kendi kendime. "Kıskandığı 'O'na ulaş­
mak istiyor bu adam. 'O' ise kendisini taklit eden 'ben' in uy­
durduğu bir şey olduğunu bilmezlikten geliyor. Bunun için 
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zaten 'göz'ün bakışında o güven var. 'O' cami duvarına yasla­
nan adam kendine ulaşsın diye 'göz'ü yarattığını da unutmuş 
gibi, ama bu belli belirsiz gerçeğin farkında duvara yaslanan 
adam. Bir hamle yapıp eğer, 'O'na ulaşır da, 'O' olursa, o za­
man, 'göz' hem açınazda ya da tam anlamıyla boşlukta kala­
cak, hem de ... " vs. vs. 

Kendimi dışarıdan seyrederken düşünüyordum bunları. 
Sonra, dışarıdan seyrettiğim 'ben', cami duvarı boyunca, du­
var bitince birbirlerini tekrarlayan cumbalı ahşap evler, boş 
arsalar, çeşmeler, kepenkleri indirilmiş dükkanlar ve mezar­
lık boyunca kendi evine ve yatağına doğru yürümeye başladı. 

Kalabalık bir caddede yüzlere ve insan lekelerine baka 
baka yürürken bir dükkan vitrininde ya da bir dizi manke­
nin arkasındaki geniş aynada kendimizi görür de, nasıl bir 
an şaşırırsak, kendimi dışarıdan seyrederken de sürekli aynı 
hayrete kapılıyordum. Ama tıpkı bir rüyadaki gibi dışarıdan 
seyrettiğim bu kişinin 'ben, kendim' olmasında pek şaşılacak 
bir yan olmadığını da biliyordum. Şaşılacak şey, o kişiye duy­
duğum inanılınayacak kadar yumuşak, tatlı, sevgi dolu o ya­
kınlıktı. Ne kadar kırılgan, ne kadar acıklı, ne kadar zavallı, 
ne kadar çaresiz ve kederli olduğunu seziyordum: Bir tek o 
kişinin gözüktüğü gibi olmadığını biliyor, bir baba, hatta bir 
tanrı gibi bu dokunaklı çocuğu, bu kulu, bu zavallı ve iyi ya­
ratığı korumak, kanatlarımın altına almak istiyordum. O ise 
uzun uzun yürüdükten sonra (Ne düşünüyordu, niye keder­
liydi, niye o kadar yorgun ve yılgın?) anacaddeye çıktı. Arada 
bir lambası yanmayan muhallebicilerin, bakkalların vitrinie­
rine bakıyordu dalgınlıkla. Ellerini ceplerine sokmuştu. Daha 
sonra başı da önüne düştü. Şehzadebaşı'ndan Unkapanı'na 
kadar yanından tek tük geçen araçların, boş taksilerin hiçbi­
riyle ilgilenmeyerek yürüdü. Belki parası da yoktu. 

Unkapanı köprüsünden geçerken bir an Haliç'e baktı, 
köprünün altından geçecek bir römorkörün ince uzun bacası, 
karanlıkta zor seçilen bir tayfanın çektiği iple indiriliyordu. 
Şişhane yokuşunu çıkarken yoldan inen bir sarhoşla bir iki 
kelime konuştu, İstiklal Caddesi'nin iyi aydınlatılmış vitrinie­
riyle biri hariç ilgilenmedi: Bir gümüşçü dükkanının vitrinini 
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uzun uzun seyretti. Ne vardı aklında? Endişeyle titreyerek, 
sevgiyle seyrederek merak ediyordum. 

Taksim'de bir büfeden sigara ve kibrit aldı, hüzünlü va­
tandaşlarımızda sık sık gördüğümüz o ağır hareketlerle pa­
keti açtı, sigarasını yaktı: Ah, ağzından çıkan o ince ve acıklı 
duman! Her şeyi biliyordum, her şeyi tanıyordum, her şeyi 
yaşamış görüp geçirmiştim, ama ilk defa bir hayatla bir in­
sanla karşılaşmış gibi korkuyla endişeleniyordum. "Dikkat 
et, çocuk!" demek geliyordu içimden; her sokağı geçişinde, 
her adımını atışında izlediğim bu kişinin başına bir kötülük 
gelmedi diye şükrediyor, olabilecek bir felaketin izlerini so­
kakta, karanlık apartman cephelerinde, lambaları sönmüş 
pencerelerde görüyordum. 

Şükür, başına bir şey gelmeden Nişantaşı'ndaki bir apart­
manın (Şehrikalp'ti adı) kapısından içeri girdi! Çatı katındaki 
dairesine girdiğinde anlamak ve çare bulmak istediğim dert­
leriyle birlikte uyur sanıyordum. Hayır, bir koltuğa oturup 
sigara içerek gazete karıştırdı bir süre. Sonra eski eşyalarının, 
kırık dökük masasının, soluk perdelerin, kağıtlarının, kitap­
larının arasında aşağı yukarı yürüdü. Birden masasına otur­
du, gıcırdayan sandalyesinin üstünde kıpırdandı ve kaptığı 
bir dolmakalemle boş bir kağıdın üzerine bir şeyler yazmak 
için eğildi. 

Hemen yanıbaşındaydım; karmakarışık masasının üze­
rindeydim sanki. Çok yakından seyrediyordum onu: Çocuk­
su bir dikkatle, sevdiği bir filmi seyreden birinin huzurlu 
keyfiyle, ama içe dönmüş bakışlada yazıyordu. Sevgili oğ­
lunun kendisi için yazdığı ilk mektubun kaleme alınışını 
bir baba gururla nasıl seyrederse, onu öyle seyrediyordum. 
Cümlelerin sonuna doğru dudaklarının kenarlarını hafifçe 
büzüyor, kelimelerle birlikte gözü de kağıdın üzerinde titre­
yerek ilerliyordu. Bir sayfayı doldurmak üzere olduğunu gö­
rünce yazdıklarını okudum ve derin bir acıyla irkildim. 

Tanımak için can attığım kendi ruhunun sözlerini değil, 
benim şu okuduğunuz cümlelerimi yazmıştı yalnızca. Bu 
onun dünyası değil, benim dünyam, onun kelimeleri değil, 
şimdi her birinin acele acele üzerinden geçtiğiniz (biraz ya-
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vaş lütfen) benim kelimelerimdi. Karşı koymak, ona, kendi 
kelimelerini yazmasını söylemek istedim, ama tıpkı bir rüya­
daki gibi onu seyretmekten başka bir şey gelmiyordu elim­
den: Cümleler, kelimeler her biri bana biraz daha acı vererek 
birbirlerini izlediler. 

Yeni bir paragrafın başında bir an durdu bir süre. Bana 
baktı, sanki beni gördü, sanki göz göze geldik. Hani eski ki­
taplarda, dergilerde ilham perisiyle yazarın tatlı tatlı sohbet 
ettikleri sahneler vardır; şakacı ressamlar yazının kenarına 
kalemi boyundaki sevimli küçük ilham periciği ile dalgın 
yazarın birbirlerine gülümseyen resimlerini çizerler. İşte öyle 
gülümsedik birbirimize. Bu anlayışlı bakıştan sonra her şe­
yin aydınlanacağını tabii ki iyimserlikle bekledim. Gerçeği 
aniayacak ve o, çok merak ettiğim kendi dünyasının hikaye­
lerini yazacak, ben de keyifle onun kendisi olabilmesinin ka­
nıtlarını okuyacaktım. 

Hayır, hiç de olmadı böyle bir şey. Bir an bana yeniden 
mutlulukla gülümsedikten sonra, sanki aydınlanması gere­
ken şey aydınlanmış, sanki bir dama problemini çözmüş gibi 
heyecanla durakladı ve benim dünyamda her şeyi anlaşıl­
maz bir karanlıkta bırakan son kelimeleri de yazdı. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Hafızamızı Sinemada Kaybettik 

"Sinema çocuğun yalnız gözünü değil, aklını da bozar." 
Ulunay 

Galip, uyanır uyanmaz karın yeniden yağdığmı anladı. Belki 
de bunu uykusunda fark etmişti; çünkü şehrin gürültüsünü 
örtüveren kar sessizliğini, uyanır uyanmaz hatırladığı ama 
pencereden dışarı bakarken unuttuğu rüyasında da duy­
muştu. Hava kararalı çok oluyordu. Galip şofbenin bir türlü 
ısıtamadığı suyla yıkandıktan sonra giyindi. Bir kağıt kalem 
alıp masaya oturdu, ipuçları üzerinde bir süre çalıştı. Tıraş 
olduktan çok sonra, Rüya'nm kendisine yakıştırdığı ve bir eşi 
de Celal'de olan balık sırtı ceketiyle kalın kaba paltasunu gi­
yip sokağa çıktı. 

Kar dinmiş, parkedilmiş arabalarm üzerinde, kaldırım­
larda dört parmak birikmişti. Cumartesi akşamı ellerinde 
paketlerle alışverişten dönenler, yeni yeni alışmaya başladık­
ları bir gezegenin yumuşak yüzeyine basar gibi dikkatle yü­
rüyorlardı. 

Nişantaşı Meydanı'na geldiğinde, anacaddenin açık 
olmasma sevindi. Geceleri bir bakkalın girişine yerleşen 
gazetecinin tezgahmdan, çıplak kadın ve rezalet dergileri 
arasından ertesi günün Milliyet'ini aldı. Karşı kaldırımdaki 
lokantaya girip yoldan geçenlerin göremeyeceği bir köşeye 
yerleşti, domates çorbasıyla ızgara köfte ısmarladı. Yemeğini 
beklerken, gazeteyi masanın üzerine yerleştirip Celal'in pa­
zar yazısını dikkatle okudu. 
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Yıllarca önce yazılmış yazıyı, bir de bu sabah gazetede 
okuduğu için Celal'in hafıza üzerine kurduğu bazı cümlele­
rini tek tek hatırlıyordu. Kahvesini içerken, yazıya bazı işaret­
ler koydu. Lokantadan çıktıktan sonra kendisini Bakırköy'e, 
Sinanpaşa'ya götürecek bir taksi buldu. 

Uzun yolculuk sırasında Galip, İstanbul'u değil bam­
başka bir şehri gördüğü duygusuna kapıldı. Gümüşsuyu 
yokuşunun Dolmabahçe'ye ulaştığı yerde, üç belediye oto­
büsü birbirine bindirmiş, çevrelerini bir kalabalık sarmıştı. 
Dolmuş ve otobüs durakları bomboştu. Şehrin üzerine kar, 
bir tür eziklik duygusu gibi inmiş, lambalar daha solmuş, 
geceleri şehri şehir yapan hareket durmuş, kapıları kapalı, 
kaldırımları boş bir ortaçağ gecesi geri gelmişti. Cami kub­
belerinin, ardiyelerin, gecekonduların üzerinde kar, beyaz 
değil, maviydi. Aksaray civarında mor dudaklı, mavi suratlı 
orospuları, surların önünde tahta merdivenle kayan gençleri, 
garajların çıkışında yolcuları korkulu gözlerle bakan otobüs­
leri denetleyen polis arabalarının mavi lambalarını gördüler. 
İhtiyar şoför, Haliç'in donduğu uzak ve inanılmaz bir kışa 
ilişkin uzak ve inanılmaz bir hikaye anlattı. Galip 59 model 
Plymouth'un iç ışığında Celal'in pazar yazısını rakamlar, 
işaretler, harflerle doldurdu, ama hiçbir sonuca ulaşamadı. 
Şoför daha fazla gidemeyeceğini söylediği için Sinanpaşa'da 
arabadan inip yürüdü. 

Güntepe Mahallesi anacaddeye hatırladığından da ya­
kınmış. İki katlı, gecekondudan bozma, perdeleri çekili beton 
evler ve vitrin ışıkları söndürülmüş dükkanlar arasındaki 
yol, hafif bir yokuşu çıktıktan sonra, birdenbire küçük bir 
alana ulaştı. Sabah Şehir Rehberi'nde küçük dikdörtgenini 
gördüğü Atatürk büstü (heykel değil) ortadaydı. Haritadan 
hatırladıklarına güvenerek duvarlarına siyasal sloganlar ya­
zılmış büyükçe caminin yanındaki sokaktan girdi. 

Kimilerinin soba boruları pencerelerinin ortasından çı­
kan, kimilerinin balkonları hafifçe öne eğilmiş bu evler için­
de Rüya'yı düşünmek bile istemiyordu, ama on yıl önce bura­
ya gene bir gece yarısı geldiğinde, düşünmek bile istemediği 
şeyi, evin açık pencerelerine sessizce yaklaşınca görmüş ve 
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hemen geri dönmüştü: O sıcak Ağustos akşamında, Rüya, 
üzerinde basmadan kolsuz bir elbise, üstü kağıt yığınlarıyla 
dolu bir masanın başında, arada bir saçının bir lülesiyle dön­
clüre döndüre oynayarak çalışıyor, sırtı Galip'e dönük olan 
kocası çayını karıştırıyor, başlarının hemen üstündeki çıplak 
ampulün çevresinde, az sonra ölecek bir pervane, gittikçe dü­
zensizleşen son dairelerini çiziyordu. Karıyla kocanın arala­
rında bir tabak incir ve sivrisinekler için bir sprey vardı. Ga­
lip çay fincanının içindeki kaşığın şıngırtısını, yakınlardaki 
çalılar içindeki cırcırböceklerinin ötüşünü çok iyi hatırlıyor­
du, ama yarısı karla kaplı bir elektrik direğine asılmış 'Refet 
Bey Sokağı' levhasını görünce, içinde evin yerleştiği köşeye 
ilişkin hiçbir şey uyanmadı. 

Bir ucunda çocukların kartopu oynadığı, öteki ucunda 
bir lambanın irice bir sinema afişindeki, gözleri karalanarak 
kör edilmiş özelliksiz bir kadını aydınlattığı sokağı boydan 
boya iki kere yürüdü. Bütün evler iki katlı olduğu, ve hiç­
birinin kapı numarası olmadığı için, ilk yürüyüşünde gönül 
rahatlığıyla tanımazlıktan geldiği pencereyi, on yıl önce tut­
maktan çekindiği kapı kulbunu, o sıvasız ve yavan duvarları 
ikinci sefer istemeye istemeye hatırladı. Yukarı bir kat çıkıl­
mıştı. Bahçeye bir duvar yapılmıştı. Toprağın yerini beton al­
mıştı. Alt kat kapkaranlıktı. Ayrı bir girişi olan ikinci katın 
çekili perdeleri arasından sızan televizyonun mavimsi ışığıy­
la, duvardan sokağa bir namlu gibi uzanan soba borusunun 
ucundan tüten kükürt sarısı linyit dumanları, gece yarısı 
kapıyı çalacak tanrı misafirine burada sıcak bir aş, sıcak bir 
ocak ve televizyona alık alık bakan sıcak insanlar bulacağını 
müjdeliyordu. 

Galip, karla kaplı merdivenleri ihtiyatla çıkarken, bitişik 
evin bahçesinden bir köpek uğursuz uğursuz havladı. "Rü­
ya'yla çok fazla konuşmayacağım!" diyordu kendi kendine 
Galip, ama bunu kendi kendine mi, hayalindeki eski kocaya 
mı dediğinden emin değildi pek. Ondan, 'terk mektubu'nda 
açıklamadığı sebepleri açıklamasını rica edecek, sonra, bir 
an önce eve gelip bütün eşyalarını, kitaplarını, sigaralarını, 
çorap teklerini, boş ilaç kutularını, firketelerini, miyop göz-
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lüklerinin kılıflarını, yarısı ısırılmış çikolataları, tokalarını, 
çocukluktan kalma tahta vakvakları alıp gitmesini isteye­
cekti. "Seni hatırlatan her şey beni dayanamayacağım kadar 
üzüyor." Tabii bunu, o herifin önünde söylerneyeceği için, en 
iyisi, hemen Rüya'yı 'aklı başında insanlar' gibi oturup ko­
nuşacakları bir yere gitmeye ikna etmekti. Bir kere o yere gi­
dilince ve baştaki 'akıl' söz konusuu olunca, Rüya'yı başka 
şeylere de ikna etmek pekala mümkündü, ama erkek kah­
veleri dışında gidilecek o yeri bu mahallede nasıl bulacaktı? 
Kapının zilini çoktan çalmıştı. 

Önce bir çocuğun (Anne kapı!), sonra aynı aşikar gerçeğe 
dikkati çeken ve karısı, yirmi beş yıllık sevgilisi, otuz yıllık 
arkadaşıyla uzaktan yakından hiçbir benzerliği olamayacak 
bir kadının sesini duyunca Galip, Rüya'yı burada bulacağı­
nı düşünmekle ne kadar aptallık ettiğini anladı. Bir an ka­
çıp sıvışmayı düşündü, ama kapı açıldı. Galip görür görmez 
'eski koca'yı tanıdı, ama o Galip'i değil. Orta yaşlarda, orta 
boydaydı; hayalini kurduğu gibiydi ve bir daha kurmayacağı 
biri gibiydi de. 

Galip gözlerini dışardaki tehlikeli dünyanın karanlığına 
alıştırmaya çalışan eski kocaya, kendisini hatırlayabilmesi 
için yeterli zamanı tanırken, önce yeni karının, sonra bir ço­
cuğun, sonra ikinci çocuğun meraklı bakışları içeriden teker 
teker uzandı: "Kim baba?" Baba, sorunun beklenmedik yanı­
tını bulmuş, bir anlık şaşkınlık geçiriyordu; Galip bunun eve 
girmeden buradan kaçabilmek için tek fırsat olduğuna karar 
vererek bir solukta anlattı: 

Gece yarısı rahatsız ettiği için çok özür diliyordu, çok 
sıkışık bir durumdaydı; başka bir zaman dostluk için (hatta 
Rüya'yla) geleceği bu eve, şimdi çok acil bir sorun için, bir 
kişi, belki de bir ad hakkında bilgi almak için gelmişti. Sa­
vunmasını üstüne aldığı bir üniversite öğrencisi, işlemediği 
bir cinayetten suçlanıyordu. Hayır, ortada bir ölü yok değildi, 
ama takma adla bir hayalet gibi şehirde gezdiği söylenen asıl 
katil, bir zamanlar ... 

Hikayesini bitirebildiğinde Galip içeri alınmış, çıkardı­
ğı ayakkabıların yerine ayaklarına küçük gelen birer terlik 
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verilmiş, çayın demlendiği söylenerek eline bir fincan kahve 
tutuşturulmuştu. Galip konuyu topadamak için, söz konusu 
kişinin adını (bir rastlantıya yer vermemek için yepyeni bir 
ad icat etmişti) bir kere daha tekrar ettikten sonra, Rüya'nın 
eski kocası anlatmaya başladı. O anlattıkça, Galip hikayelerin 
üzerine uyku gibi çökeceğini, evden çıkmasının gittikçe zor­
laşacağını hissediyordu. Bir ara dinlemekle Rüya'ya ilişkin 
bir şeyler, hiç olmazsa bazı ipuçları öğrenebileceğini düşü­
nerek kendini avutmaya çalıştığını hatırlayacaktı daha son­
ra, ama bu, ölümcül bir ameliyat öncesi bayılmakta olan bir 
hastanın kendini avutmasına benziyordu daha çok. Üç saat 
sonra, hiçbir zaman açılmayacağını sandığı sokak kapısına 
yaklaşabildiğinde, eski kocanın, hiçbir engel tanımadan akan 
sel suları gibi çağlayan hikayelerinden şunları öğrenmişti: 

Çok şey bildiğimizi sanıyor, ama hiçbir şey bilmiyorduk. 
Doğu Avrupa ve Amerika'daki Yahudilerin çoğunun 

Kafkaslar ve Volga arasında bin yıl önce hüküm süren Ya­
hudi Hazar Devleti ahalisinden geldiğini biliyorduk mesela. 
Hazarların aslında Yahudiliğe geçen Türkler olduğunu da 
biliyorduk. Ama bilmediğimiz şey, Yahudilerin Türk olması 
kadar, Türklerin de Yahudi olduğuydu. Kardeş olan bu iki 
kavmin, yirmi yüzyıl boyunca, göçlerle, birbirlerine kavuşa­
madan, ama hep birbirlerine teğet geçerek, gizli bir müziğin 
ritmiyle birbirleriyle dans eder gibi, birbirlerine mahkum 
umutsuz ikizler gibi dalgalanmalarını izlemek ne kadar, ne 
kadar ilginçti. 

Harita içeriden gelince Galip bir tür masal gibi içine gir­
diği o dalgınlıktan birden uyanıp ayağa kalkmış, sıcakta gev­
şeyen gövdesini hareket ettirmiş ve masanın üzerine yayılan 
masal gezegeninde yeşil renkli bir tükenmezle işaretlenmiş 
oklara hayretle bakmıştı. Tarihin simetrilerle konuştuğu tar­
tışmasız bir gerçek olduğuna göre, şimdi biz mutluluğumuz 
kadar uzun sürecek bir mutsuzluğa hazırlanmalıydık vs. 

Önce Boğazlar'da bir devlet kurulacaktı. Bu sefer bin yıl 
önce yapıldığı gibi, yeni ülkeye yeni insanlar yerleştirmeye­
ceklerdi ama; yalnızca eski insanları, kendilerine hizmet ede­
bilecek 'yeni insan' yapacaklardı. Bu amaçla, hafızalarımızı 

1 29 



çözeceklerini, bizi geçmişsiz, tarihsiz, zaman dışı zavallılara 
çevireceklerini tahmin etmek için İbni Haldun okumaya bile 
gerek yoktu. Hafızalarımızı tahrip etmek için, Beyoğlu'nun 
arka sokaklarındaki, Boğaz tepelerindeki karanlık misyoner 
okullarında, Türk çocuklarına eflatun renkli bazı ("Rengin 
adına dikkat edin" demişti kocasını dikkatle dinleyen anne) 
sıvılar içirildiği biliniyordu. Sonraları, bu pervasız yöntem 
Batı'nın 'insancıl kanat' ı tarafından kimyasal sakıncalarından 
dolayı fazla tehlikeli bulunmuş, daha ılımlı ama uzun vadeli 
çözüm olan 'sinema-müzik' yöntemine başvurulmuştu. 

İkanlardan çıkmış o güzel kadın yüzleriyle, kilise orgla­
rının güçlü simetrik müziğiyle, ilahileri hatırlatan o görüntü 
tekrarlarıyla, gözalıcı, pırıl pırıl içki, silah, uçak ve giyecek 
manzaralarıyla, sinema yönteminin misyonerierin Latin 
Amerika ve Afrika'da denediği yöntemlerden çok daha kök­
tenci ve sonuç alıcı olduğundan kuşku yoktu. (Galip daha 
önceden de kurulduğu anlaşılan bu uzun cümlelerin başka 
kimler tarafından dinlendiğini merak etti: Mahalle komşu­
ları? İş ortakları? Kimliksiz dolmuş yolcuları? Kayınvalide?) 
İstanbul'da ilk sinemaların Şehzadebaşı'nda, Beyoğlu'nda fa­
aliyete başladığı günlerde yüzlerce kişi düpedüz kör olmuş­
tu. Sinema salonlarında kendilerine yapılan korkunç şeyi se­
zerek isyan edenlerin umutsuz çığlıkları polisler ve deli dok­
torları tarafından susturulmuştu. Aynı içten tepkiyi bugün 
gösteren çocukları, yeni görüntülerle körleşmiş gözlerine 
yalnızca birer sigorta gözlüğü takınakla yatıştırabiliyorlardı 
artık. Ama bu kadar kolay avutulmayacak olanlar çıkıyordu 
her zaman. İki mahalle uzakta, onaltı yaşında bir delikanlıyı, 
bir gece yarısı reklam afişlerine umutsuzca kurşun sıkarken 
görmüş, hemen anlamıştı. Bir başkası, elinde benzin teneke­
leri, sinema girişinde yakalandığında kendisini tartaklayan­
lardan gözlerini geri istemişti; evet eski görüntüleri görebi­
len gözlerini... Malatyalı bir çoban çocuğunun, bir haftada 
sinemalara alıştırıldığını, sonra evine dönüş yolunu, bütün 
bildiklerini ve bütün hafızasını kaybettiğini gazeteler yaz­
mıştı, acaba Galip okumuş muydu? Beyaz perdenin üstünde 
gördükleri sokakları, giysileri, kadınları istedikleri için artık 
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eski hayatiarına geri dönemeyip sersefil olanların hikayele­
rini anlatmaya günler yetmezdi. Kendilerini sinemada gör­
dükleri o kişilerin yerine koyanlar ise sayılamayacak kadar 
çok olduğu için onlara 'hasta' ya da 'suçlu' denmiyordu, hatta 
yeni efendilerimiz onları işlerine ortak ediyorlardı. Hepimiz 
kör olmuştuk, hepimiz, hepimiz .. . 

Rüya'nın eski kocası, ev sahibi şimdi soruyordu: İstan­
bul'un çöküşüyle sinemaların yükselişi arasındaki koşutluğu 
bu devletin hiçbir görevlisi gerçekten görmemiş miydi? So­
ruyordu: Ülkemizde sinemalada kerhanelerin hep aynı so­
kaklarda açılması bir rastlantı mıydı? Soruyordu: Sinemalar 
neden o kadar, o kadar karanlık, hep karanlıktı? 

Burada, bu evde, on yıl önce Rüya Hanım ile bütün içten­
likleriyle inandıkları bir dava için takma adlarla, sahte kim­
liklerle yaşamaya çalışmışlardı (Galip tırnaklarına bakıyordu 
arada bir). Hiç gitmedikleri bir ülkeden gelen ve hiç gitme­
dikleri bir ülkenin diliyle yazılmış bildirileri, o uzak ülke­
lerin diline benzetmeye çalışarak 'dilimize' çeviriyorlar, hiç 
görmedikleri insanlardan öğrendikleri siyasi kehanetleri bu 
yeni dille yazıp hiç göremeyecekleri insanlara duyurmak için 
daktilo ve teksir ediyorlardı. Aslında yalnızca bir başkası ol­
mak istiyorlardı tabii. Yeni tanıdıkları birinin, takma adlarını 
ciddiye aldığını öğrendiklerinde ne kadar da sevinirlerdi! Ba­
zan ikisinden biri, pil fabrikasındaki saatierin yorgunluğu­
nu, yazılacak yazıları, zarflanacak bildirileri unutur, elindeki 
yeni kimliğe dakikalarca bakar, bakardı. Gençlik heyecanı 
ve iyimserliğiyle "Değiştim!" demekten, "Artık bambaşka bi­
riyim!" demekten öyle hoşlanırlardı ki, birbirlerine bu sözü 
söyletecek fırsatlar yaratırlardı. Yeni kimlikleri sayesinde 
dünyada şimdiye kadar okuyamadıkları anlamlar okuyor­
lardı: Dünya baştan sona okunabilecek yepyeni bir ansiklo­
pediydi; okudukça ansiklopedi de değişirdi, onlar da; öyle ki, 
baştan sona okuyup bitirdikten sonra, geri dönüp ansiklope­
di-dünyayı birinci ciltten yeniden okumaya başlar, sayfaların 
arasında, kaçıncısı olduğunu unuttukları yeni kimliklerinin 
sarhoşluğuyla kendilerinden geçerlerdi. (Ev sahibi öteki söz­
leri gibi ilk defa kullanmadığı bu ansiklopedi benzetmesinin 
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sayfaları arasında kaybolınuşken, Galip, büfenin bir gözünde 
saklanan ve bir gazetenin fasikül fasikül dağıttığı Bilgi Hazi­
nesi'nin ciltlerini gördü.) Oysa şimdi, yıllar sonra bu döngü­
nün 'onlar' tarafından düzenlenmiş bir tür avuntu olduğunu 
anlaınıştı: Bir başkası olduktan sonra, bir daha bir başkası, bir 
daha bir daha başkası ola ola, ilk kimliğiınİzin mutluluğu­
na geri dönebileceğimizi sanmak boş bir iyiınserlikti. Yolun 
ortasında bir yerde, artık anlaınlandıraınadıkları işaretler, 
mektuplar, bildiriler, resimler, suratlar, tabancalar arasında 
karı-koca yollarını kaybettiklerini anlamışlardı. O zaman, bu 
ev kıraç bir tepenin üzerinde, tek başınaydı. Bir akşam, Rüya, 
küçük çantasına birkaç eşya tıkıştırıp daha güvenli bulduğu 
eski evine, ailesinin yanına dönmüştü. 

Bakışları, Galip' e, bazan eski bir çocuk dergisindeki 'Hın­
zır Tavşan'ı hatırlatan ve kelimelerinin şiddetine kapıldıkça 
oturduğu koltuktan kalkıp aşağı yukarı yürüyen ve Galip'e 
uykulu bir baş dönmesi veren ev sahibi, 'onların' oyunlarını 
boşa çıkarmak için her şeyin başına, ta başlangıca dönmemiz 
gerektiğine böyle karar vermişti işte. Galip Bey görüyordu: 
Evi tam bir 'küçük burjuvanın' ya da 'orta sınıftan birinin' 
ya da 'geleneksel vatandaşıınızın' eviydi. Üzerine çiçekli bas­
madan kılıflar geçirilmiş eski koltukları, sentetik kumaştan 
perdeleri, kenarları kelebekli eınaye tabakları, içinde bayram 
misafirlerine çıkarılan şekerlikli, hiçbir zaman kullanılınayan 
likör takımlarının saklandığı çirkin bir 'büfe'leri ve rengi sol­
muş, pestil gibi bir halıları vardı. Karısının Rüya gibi okumuş, 
öyle aman aman bir kadın olmadığını da biliyordu: Annesi 
gibiydi, sadeydi, basitti, kendi halindeydi (kadın, Galip'in sır­
rını çözeınediği bir anlaınla önce ona, sonra kocasına gülüın­
sedi), amcasının kızıydı. Çocukları da kendi gibiydiler. Sağ 
olsaydı, hiç değişıneseydi, kendi babasının kuracağı hayattı 
bu. Bu hayatı bilinçle seçip, bilinçle yaşayarak iki bin yıllık bir 
kumpası boşa çıkarıyor, bir başkası olmayı reddediyor, kendi 
'öz' kimliğinde direniyordu. 

Galip Bey'in odada rastlantısal olarak gördüğü her şey de 
bu amaca göre düzenlenmişti. Duvar saati, bu tür bir eve böy­
le tıkırdayan bir duvar saati gerektiği için özellikle seçilınişti. 
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Böyle evlerde, bu saatlerde hep açık durduğu için, televizyon 
bir sokak lambası gibi sürekli açık bırakılmış, üzerindeki elişi 
örgü, bu tür ailelerin televizyonlarının üzerinde bu tür örtü­
ler durduğu için serilmişti. Masanın üzerindeki dağınıklık, 
kuponları kesildikten sonra atılı atılıvermiş eski gazeteler, 
hediyelik çikolata kutusundan bozma dikiş kutusunun kena­
rındaki reçel damlası, hatta, doğrudan kendisinin yapmadığı 
şeyler, kulağı andıran kulbunu çocukların kırdığı bir fincan, 
korkutucu sobanın yanında kurutulan çamaşırlar, her şey, in­
ceden düşünülmüş bir tasarının sonucuydu. Bazan, karısıyla, 
çocuklarıyla konuştukları şeyleri, masalarda sandalyelerde 
oturuş şekillerini, bir an durup, film seyreder gibi seyreder, 
sözlerinin, hareketlerinin, tam böyle ailelerdeki gibi olduğu­
nu fark ederek keyiflenirdi. Mutluluk, insanın bilinçle, iste­
diği hayatı yaşamasıysa, mutluydu da. Üstelik, bu mutluluk 
aracılığıyla, iki bin yıllık bir tarihi kumpası da boşa çıkardığı 
için daha da mutlu oluyordu. 

Bu sözü bir kapanış cümlesi olarak görmek isteyen Ga­
lip, onca çay kahveye rağmen üzerinde bir baygınlık hissi, 
karın yeniden başladığını söyleyerek, kalkıp kapıya doğru 
sendeleyerek yürüdü. Ev sahibi, Galip'le duvara asılı paltosu 
arasına girerek devam etti: 

Bütün bu çöküşün başladığı İstanbul'a geri dönüyor 
diye Galip Bey için üzülüyordu. İstanbul bir mihenk ta­
şıydı: Değil orada yaşamak, oraya adım atmak bile bir tes­
limiyet, bir yenilgiydi. Korkunç şehir, ilk başlarda yalnızca 
karanlık sinemalarda gördüğümüz o çürümüş görüntü­
lerle kaynaşıyordu şimdi. Umutsuz kalabalıklar, eski ara­
balar, ağır ağır suya gömülen köprüler, teneke yığınları, 
delik deşik asfalt, anlaşılmaz iri iri harfler, okunmayan 
afişler, anlamsız yırtık panolar, boyaları akmış duvar ya­
zıları, şişe ve sigara resimleri, ezansız minareler, taş yığın­
ları, toz çamur vs vs. Bu çöküntüden beklenebilecek hiç­
bir şey yoktu. Yeni bir diriliş bir gün gerçekleşecekse eğer 
-ki ev sahibi kendisi gibi bütün hayatlarıyla direnen başka­
larının varlığından da emindi- bunun buralarda, kendi öz 
cevherimizi hala koruduğu için "beton gecekondu" diye kü-
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çümsenen bu mahallelerde başlayacağından emindi. Böyle 
bir mahallenin kurucusu, yol açıcısı olmakla iftihar ediyor, 
Galip'i buraya, bu hayata davet ediyordu, hem de şimdi. Bu 
gece burada kalabilirdi, hiç olmazsa tartışırlardı. .. 

Galip paltasunu giymiş, sessiz anne ve dalgın çocuklarla 
vedalaşmış, kapıyı açmış çıkıyordu. Ev sahibi, dışardaki kara 
bir an dikkatle baktıktan sonra, söyleyiş şekli Galip'in de ho­
şuna giden bir kelimeyi heceledi: "Be-yaz". Yalnızca beyazlar 
giyen bir şeyh tanımıştı, ama onu tanıdıktan sonra bembeyaz 
bir rüya görmüştü. Bembeyaz rüyada, bembeyaz bir Cadil­
lac'ın arka koltuğuncia Muhammed ile birlikteydiler. Önde 
suratı gözükmeyen şoför ve beyaz elbiseler içinde Muham­
med'in iki tarunu küçük Hasan ile Hüseyin vardı. Beyaz Ca­
dillac afişler, reklamlar, sinemalar, kerhanelerle dolu Beyoğ­
lu'ndan geçerken torunlar arkaya, dedelerine dönüp, yüzleri­
ni ekşitiyorlardı. 

Galip karla kaplı merdivenleri inecekti, ev sahibi devam 
etti: Hayır rüyalara da, yine de gereğinden fazla önem ver­
miyordu. Yalnızca bazı kutsal işaretleri okumayı öğrenmişti 
o kadar. Öğrendiklerinden Galip Bey de, Rüya da yararlansın 
isterdi. Başkaları yararlanıyordu çünkü: 

Üç yıl önce, politik hayatının en hararetli günlerinde, 
takma adla yayımladığı bazı politik çözümlemelerini, "dün­
ya tahlillerini" şimdi kelimesi kelimesine Başbakan'ın ağzın­
dan duymak zevk oluyordu. Tabii, "adamların" ülkede çıkan 
en küçük dergiyi bile izleyen, gereğinde yukarı ileten geniş 
bir istihbarat örgütleri vardı. Geçenlerde Celal Salik'in bir ya­
zısına gözü ilişmiş, onun da aynı kanallardan aynı yazılara 
ulaştığını anlamıştı, ama umutsuz bir vakaydı o: Bitmiş bir 
davanın yanlış bir çözümünü, satıldığı köşede boş yere arı­
yordu. 

Bu iki vakada ilginç olan ise, bazılarının bitmiş, tükenmiş 
diye artık kapısını bile çalmadıkları bir inançlının düşünce­
lerinin, hangi yollardan geçerek, Başbakanlarca ve ünlü köşe 
yazarlarınca kullanıldığıydı. Kimsenin okumadığı o fraksi­
yon dergisindeki yazıdan bazı ifadeleri, hatta bazı cümleleri 
bu iki muhteremin olduğu gibi nasıl aldıklarını tek tek ke-
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limeleriyle kanıtlamayı, bu pervasız fikir hırsızlığını basma 
açıklamayı düşünmüştü bir ara, ama şartlar henüz böyle bir 
baskın için elverişli değildi. Daha sabırla beklemek gerektiği­
ni, kapısının bir gün bu insanlarca da çalmacağını da adı gibi 
biliyordu. Galip Bey'in, hiç de inandırıcı olmayan bir takma 
ad bahanesiyle, karlı bir gece bu uzak semte kadar gelmesi 
de bunun işaretiydi: Bu işaretleri iyi okuduğunu Galip Bey'in 
bilmesini istiyor ve Galip en sonunda karlı sokağa indiğinde 
ona son sorularını sessizce soruyordu: 

Galip Bey, tarihimizi bu yeni görüşle okuyabilir miydi? 
Yolları karıştırmadan anacaddeye kadar tek başına yürüye­
mezse ev sahibi yanında gelebilir miydi? Aynı yoldan Galip 
yeniden ne zaman ziyarete gelebilirdi? Peki, Rüya'ya çok se­
lam söyleyebilir miydi? 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Öpüş 

"İbni Rüşd'ün anti-mnemonicler ya da hafızayı 
zayıflatan şeyler sınıflandırmasına gazete dergi 
okumak da uygun bir şekilde eklenebilirse . . .  " 

Coleridge 

Tam bir hafta önce, birisi sana selam söyledi. "Tabii ki söy­
lerim selamını," dedim, ama arabaya binene kadar da unut­
muşum. Selamı değil, selam söyleyen adamı. Üzülüyor da 
değilim hani buna. Bana kalırsa, akıllı bir koca, karısına se­
lam söyleyen bütün erkeklerin selamını unutmalıdır. Çünkü 
ne olur ne olmaz. Hele karınız ev kadınıysa: Çarşı pazarda 
gördüğü bakkalla çakkalın ve akraba çevresinin dışında, ev 
kadını denen talihsiz kişi zaten o bıktırıcı kocasından başka 
erkek de görmez hayatında. O zaman, biri ona selam söyler­
se düşünür o ince kişiyi, buna vakti de olur. Gerçekten de 
incedir ya bu kişiler. Eskiden böyle bir gelenek mi vardı alla­
haşkına? İnce kişiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir harerne 
saygı yollardı o güzel eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha 
iyiydi. 

Evlenmediğimi, hiç evlenmediğimi, gazeteci olduğum 
için hiç evlenemeyeceğimi bilen okurlarım ilk cümleden baş­
layarak bir şaşırtmaca verdiğimi anlamışlardır. Kirndi bu 
seslendiğim "sen"? Hokus-pokus! Yaşlı köşe yazarınız yavaş 
yavaş kaybettiği hafızasından söz edecek; benimle birlikte 
bahçemin solan güllerini koklamaya buyurun siz de gelin, 
anlarsınız. Ama fazla sokulmayın, iki adım ötede durun ba-
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kalım da çok da aman aman bir şey olmayan yazı numaramı­
zı, hilelerimiz anlaşılınadan rahat rahat yapalım. 

Şöyle bir otuz yıl önce, gazeteciliğimin ilk yıllarında Be­
yoğlu muhabiriyken kapı kapı dolaşır, haber yakalamaya ça­
lışırdım. Pavyonlarda, esrar tüccarları, Beyoğlu gangsterleri 
arasında yeni bir cinayet, intiharla biten bir aşk hikayesi var 
mı diye bakar, otel otel gezer, İstanbul'a ünlü bir yabancı gel­
di mi, ya da ünlü bir yabancı diye okurlarıma sunabileceğim 
ilgi çekici bir Batılı şehrimize uğradı mı diye, ayda bir, bir 
iki buçukluk toka ettiğim katipierden kayıt defterlerini alır 
okurdum. O zamanlar dünya şimdiki gibi ünlülerle dolup 
taşmıyordu; hiçbiri gelmezdi İstanbul'a. Kendi ülkelerinde 
hiç tanınmadıkları halde, gazeternde ünlü diye tanıttıkla­
rım da, gazetedeki resimlerini gördüklerinde, sonucu hep 
vefasızlık olan bir şaşkınlığa kapılmışlardır. Aralarında biri, 
onun için gazeternde öngördüğüm şan ve şöhrete yıllar sonra 
gerçekten ülkesinde ulaştı da: Ünlü kadın modacısı filanca 
dün şehrimizdeydi, d iye ben haberi geçtikten yirmi yıl son­
ra, gerçekten ünlü bir Fransız -ve egzistansiyalist- modacısı 
oldu, ama bana bir teşekkür yok: Batılı nankördü. 

Vasıfsız ünlüler ve yerli gangsterlerle (şimdi bunlara 
Mafya deniyor) uğraştığım o günlerin birinde, ilginç bir ha­
ber olabilecek ihtiyar bir eczacıyla tanıştım. Bu adam, benim 
şimdi çektiğim uykusuzluk ve hafıza kaybı hastalıklarının 
ikisine de yakalanmıştı. Bu iki hastalığın yan yana gelmesin­
deki korkunç yan, biriyle (uykusuzluk sonucu fazla zaman) 
ötekini (hafıza eksikleri) kapatacağınızı sanırken, tam tersi 
olmasıdır bunun: Uykusuzluk gecelerinde, tıpkı benim gibi, 
anıları ihtiyardan öyle bir kaçıyarmuş ki, bir türlü geçmeyen 
zamanın ve gecenin ortasında, kimliksiz, kişiliksiz, kokusuz, 
renksiz bir dünyada, o zamanlar yabancı dergilerden çeviri 
yazılarda sözü çok edilen "Ay'ın öteki yüzünde" yapayalnız 
olduğunu sanıyarmuş adam. 

İhtiyar, hastalığını benim gibi yazı yazarak tedavi edece­
ğine, eczanenin laboratuvarında bir ilaç icat etmişti. Benimle 
birlikte, bir de bir akşam gazetesinden esrarkeş bir muhabirin 
katıldığı iki kişilik (eczacıyla birlikte üç ediyorduk) basın top-
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lantısında, kamuoyuna tanıttığı pembe renkli sıvısını şişesin­
den bir bardağa gösterişle doldurup doldurup içtikten sonra, 
gerçekten yıllardır aradığı uykusuna kavuşmuştu da. Uykusu 
kadar hafızasının cennet anılarına da kavuştu mu, ihtiyar ec­
zacı hiç uyanmadığı için, bir Türk en sonunda bir şey icat etti 
heyecanına kapılan kamuoyu bunu hiç öğrenemedi. 

Karanlık bir gün, sanırım iki gün sonra, gittiğimiz cena­
zesinde, hatırlamak istediği şeyin ne olduğunu düşünmüş­
tüm hep. Hala da düşünürüm: Hafızamızın, biz yaşlandıkça 
fazla yük taşımak istemeyen huysuz bir yük hayvanı gibi at­
tığı ağırlıklar en sevmediği yükler midir, en ağırları mı, yok­
sa en kolay düşenler mi? 

İstanbul'un en güzel köşelerindeki küçük odalarda tül 
perdeler arasından süzülen güneş ışığının gövdelerimize 
nasıl vurduğunu ben unuttum. Gişedeki soluk Rum kızına 
aşık olarak deliren bilet karaborsacısının, hangi sinemanın 
kapısında çalıştığını unuttum. Gazeteniz için rüyalarınızı 
yorumlarken, benimle aynı rüyaları gören sevgili okuyucu­
larıının adlarını ve onlara mektupla yolladığım esrarı çoktan 
unuttum. 

Yıllar sonra, köşe yazarımız, o kayıp zamana yeniden ba­
karken, gece yarısı uykusuzluk içinde tutunacak bir dal arar­
ken, aklına İstanbul sokaklarında geçirdiği korkunç bir gün 
geliyor: Bir keresinde bütün gövdemi, bütün ruhumu sonuna 
kadar kaplayan bir öpüşme isteğine kapılmıştım. 

Eski sinemaların birinde, bir cumartesi öğleden sonra, 
belki sinemadan da eski bir Amerikan dedektif filmini (Kızıl 
Fener) seyrederken pek de uzun olmayan bir öpüşme sahnesi 
görmüştüm. Siyah beyaz filmlerdeki öteki öpüşme sahnele­
rinden farkı olmayan ve bizim sansürcüler tarafından dört sa­
niyeden fazlası kesilmiş sıradan bir öpüşme sahnesiydi, ama 
nasıl oldu bilmiyorum, bir kadınla aynı şekilde, dudaklarını 
onun dudaklarına bastırarak, evet, bütün gücümle bastırarak 
öpüşme isteği öyle bir şekilde yükseldi ki içimde, mutsuzluk­
tan tıkanacak gibi oldum. Yirmi dört yaşındaydım, ama daha 
kimseyle dudaktan öpüşmemiştim. Hayır, kerhanelerde ka­
dınlarla yatmamış değildim hiç, ama o kadınlar hiç öpüşme-
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dikleri gibi, ben de istemezdim onların dudaklarını öpmeyi. 
Caddeye çıktığımda film bitmemişti; şehrin bir yerinde 

bir yerde, benimle öpüşmek isteyen bir kadın beni bekliyor­
muş gibi bir sabırsızlık ve telaş vardı üzerimde. Tünel' e kadar 
koşturur gibi yürüdüğümü, sonra gerisin geri hızla Galata­
saray'a döndüğümü ve umutsuzca, karanlıkta bir şey aranır 
gibi, bir yüzün anısını, bir gülümseyişi, bir kadın hayalini 
çıkarmaya çalıştığıını hatırlıyorum. Öpüşebileceğim hiçbir 
tanıdık, hiçbir akraba yoktu; bir sevgili bulabilme umudu hiç 
yoktu; sevgilim olabilecek bir kimseyi tanımıyordum ki hiç! 
Sanki kalabalık şehir bomboş gibiydi. 

Ama, gene de, Taksim'e gelir gelmez, bir otobüse binmiş 
buldum kendimi. Ana tarafıından uzak bir akraba ailesi, ba­
bam bizi terk ettiği yıllarda bize ilgi göstermişti; benden iki 
yaş küçük ve o zamanlar birkaç kere dokuz taş oynadığım bir 
kızları vardı. Bir saat sonra, ta Fındıkzade'deki evlerine va­
rıp kapılarını çaldığımda, öpmeyi hayal ettiğim kızın çoktan 
evlendiğini hatırladım. Bugün ikisi de rahmetli olan anneyle 
baba beni içeri buyur ettiler. Biraz şaşırmışlar, yıllar sonra 
neden geldiğimi anlayamamışlardı. Şundan bundan konuşa­
rak (gazeteci olmam bile ilgilerini çekmiyordu: Dedikoducu­
luk gibi aşağılık bir meslekti bu onlar için), radyodaki futbol 
maçını dinleyerek çay içtik, sirnit yedik. Akşam yemeğine de 
kalmaını bekliyorlardı iyi niyetle, ama birden bir şeyler ını­
nidanarak kendimi dışarı attım. 

Dışarı çıktığımda, soğuk havayı hissettiğimde, öpüşme 
isteği bütün şiddetiyle içimde alev alev yanıyordu hala: San­
ki tenim buz gibi, ama etim ve kanım alevler içinde olduğu 
için, derin, dayanılmaz bir huzursuzluk duyuyordum. Emi­
nönü'nden vapura binip Kadıköy'e geçtim. Mahallesindeki 
öpüşken bir kızın (yani evlenmeden önce öpüşen bir kızın) 
maceralarını anlatan bir lise arkadaşım vardı. Fenerbahçe'ye 
onun evine yürürken, o kız olmasa bile, arkadaşım onun 
gibi başkalarını bilir, diye düşünüyordum. Arkadaşıının bir 
zamanlar oturduğu yerde, karanlık ahşap konaklar ve ser­
vi ağaçlarının çevresinde dört döndüm, ama evini bulama­
dım. Bugün çoktan hepsi yıkılmış o ahşap yapılar arasında 
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yürürken bazı aydınlık pencerelere bakıyor ve evlenmeden 
önce öpüşen kızın orada oturduğunu hayal ediyordum. "İşte, 
benimle öpüşecek kız orada!" diye düşünüyordum bir pen­
cereye bakarak. Aramızda çok bir uzaklık yoktu, bir bahçe 
duvarı, kapı, ahşap merdivenler, ama ulaşamıyordum ona; 
öpüşemiyordum; herkesin bildiği o esrarlı, tuhaf, inanılmaz 
ve rüya kadar yabancı ve sihirli şey, o korkutucu ve çekici şey 
o an ne kadar yakın ve ne kadar da uzaktı! 

Yeniden Avrupa yakasına dönerken, vapurda gördüğüm 
kadınlardan birini zorla ya da bir an bir yanlışlık olmuş gibi 
yaparak öpsem ne olur diye düşündüğümü hatırlıyorum, 
ama ince eleyip sık dokuyacak gibi olmadığım halde, çev­
remde öyle bir yüz göremiyordum. Hayatıının başka dönem­
lerinde de İstanbul kalabalıkları içersinde soluk alıp verirken 
umutsuzluk ve acıyla şehrin boş, bomboş olduğu duygusuna 
kapıldığım zamanlar olmuştur, ama hiçbir zaman bu duygu­
yu o günkü gibi şiddetle hissetmemiştim. 

Üzeri nemle kaplı kaldırımlarda uzun uzun yürüdüm. 
Bu boş, bomboş şehre istediğimi elde etmek için, başka bir za­
man, şan ve şöhretle gelecektim elbette. O anda ise, köşe ya­
zarınızın annesiyle oturduğu evine gidip, zavallı H.astignac'ı 
Türkçe çevirisinden anlatan Balzac'tan başka hiçbir teseliisi 
yoktu. Ama kitapları, o zamanlar, kendi keyfim için değil, 
tam bir Türk gibi, ilerde bana yararı olacak şeyler diye görev 
duygusuyla okurdum. ilerde yararı olacak şey ise şimdiyi hiç 
mi hiç kurtarınazı Böylece, adama kapandıktan az sonra, sa­
bırsızhk içinde dışarı çıktım. Banyonun aynasına baktığımı, 
insanın hiç olmazsa kendisini öpebileceğini düşündüğümü, 
aynaya bakarken filmdeki oyuncuları gözümün önüne getir­
diğimi hatırlıyorum. 

Zaten o oyuncuların dudakları hiç gitmiyorlardı gözü­
mün önünden (Joan Bennett, Dan Duryea). Ama kendimi bile 
değil, en fazla aynayı öpecektim; dışarı çıktım. Annem masa­
ya oturmuş, kim bilir hangi uzak akrabanın zengin akraba­
sından aldığı patranlar ve şifon kumaş kesikleri arasında, bir 
düğün için gece elbisesi yetiştiriyordu. 

Ona bir şeyler anlatmaya başladım. ilerde yapacağım 
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şeyleri, başarılarımı, hayallerimi çağrıştıran hikayeler ve 
hayaller olmalıydı bunlar, ama annem kendini vererek beni 
dinlemiyordu. Anladım ki, ne anlatırsam anlatayım, önemli 
değildi; önemli olan bir cumartesi akşamı evde annemle otu­
rup yarenlik etmemdi. Bir öfke duymaya başladım. Saçları o 
akşam nedense bakımlı ve taralıydı, dudaklarma belli belirsiz 
bir boya sürmüştü; kiremit kırmızısı rengini hala hatırladı­
ğım bir dudak boyası. Annemin dudaklarma, sık sık benim­
kine benzetilen ağzına bakarken kalakalmışım. 

"Tuhaf tuhaf ne bakıyorsun öyle bana?" dedi korkuyla. 
Uzun bir sessizlik oldu. Annerne doğru yürüdüm, ama 

iki adım sonra da durdum; hacaklarım titriyordu. Daha faz­
la yaklaşmadan, bütün gücümle bağırmaya başlamışım. Ne 
söylediğimi açık seçik hatırlayamıyorum şimdi; ama hemen, 
aramızda sık sık çıkan o korkunç kavgalardan biri başlamıştı. 
Komşular bizi dinliyor korkusu bir anda ikimizin de yüreğin­
den çıkmıştı. İnsanın karşısmdakine her şeyi söyleyiverdiği 
o öfke ve özgürlük anlarından biriydi: Böyle durumlarda bir 
fincan kırılır ya da soba devriliverecekmiş gibi olur. 

Zorlukla kendimi evden dışarı attığımda, şifon kumaş­
larm, makaralarm ve ithal toplu iğnelerin (ilk Türk toplu 
iğnesi 1976'da Atlı firmasınca üretilmiştir) arasmda annem 
ağlıyordu. Gece yarısına kadar şehrin sokaklarında dolaştım 
durdum. Süleymaniye Camii'nin avlusuna girdim, Atatürk 
Köprüsü'nden geçtim, Beyoğlu'na çıktım. Sanki ben, ben de­
ğildim; sanki bir çeşit öfke ve intikam ruhu beni izliyordu; 
sanki olmam gereken kişi peşimdeydi. 

Beyoğlu'nda bir muhallebiciye oturmuştum; sırf kalaba­
lık içersinde olmak için; ama cumartesi akşamının o sonsuz­
luk saatini doldurmaya çalışan benim gibi biriyle göz göze 
gelirim diye kimseye de bakmıyordum: Benim gibi olanlar, 
birbirlerini hemen tanır ve küçümserler çünkü. Az sonra, bir 
karı-koca bana yaklaştılar. Adam bir şeyler anlatmaya başla­
dı. Anılarıının arasındaki bu beyaz saçlı hayalet kimdi? 

Evini Fenerbahçe'de bir türlü bulamadığım eski arkadaş­
mış. Evlenmiş, Devlet Demir Yolları'nda çalışıyormuş, saçları 
şimdiden beyazlamış, o yılları da çok iyi hatırlıyormuş. Yıllar 
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sonra rastladığınız eski bir arkadaşınız, yanındaki karısı ya 
da ahbabına, kendi geçmişini ilginç gösterebilmek için, sizi 
çok ilginç buluyormuş, ortak ne anılarınız, ne sırlarınız var­
mış gibi yaparak sizi şaşırtır ya, o da öyle yaptı bana, ama 
ben şaşırmadım. Yalnızca hayali anıları daha da ilginç kılan 
o role, benim onun geçmişte bıraktığı sefil ve acıklı hayata 
hala devam ettiğim oyununa girmedim. 

Şekersiz su muhallebimi kaşıklarken, çoktan evlendi­
ğimi, çok iyi para kazandığımı, senin beni evde beklediği­
ni, Chevrolet arabaını Taksim'e bırakıp, senin nazın üzerine 
buraya sana tavukgöğsü almaya geldiğimi, Nişantaşı'nda 
oturduğumuzu, onları arabamla yolum üzerinde bir yere bı­
rakabileceğimi itiraf ettim: Teşekkür etti, hala Fenerbahçe'de 
oturuyormuş çünkü. Meraklı olduğu için önce çekine çekine, 
sonra, senin "iyi bir aileden" olduğunu öğrenince de, iyi ai­
lelere olan yakınlığını karısına kanıtlamak için soruşturdu: 
Fırsatı kaçırmadım ve seni hatırlaması gerektiğini söyledim. 
Memnuniyetle hatırladı. Sana derin saygılarını yolladı. Elim­
de tavukgöğsü paketi muhallebiciden çıkarken önce onu, 
sonra filmlerden öğrenilmiş kibar Batılı havasıyla karısını da 
öptüm. Ne tuhaf okurlarsınız siz, ne tuhaf ülke burası. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bak, Kim Geldi 

"Çok eskiden rastlaşacaktık." 
Türkan Şoray 

Rüya'nın eski kocasının evinden çıktıktan sonra indiği ana­
caddede, Galip kendini alacak hiçbir araç bulamadı. Arada 
bir durdurulmaz bir kararlılıkla geçen şehirlerarası otobüsler 
hızlarını bile kesmiyorlardı. Bakırköy tren istasyonuna kadar 
yürümeye karar verdi. Bakkalların vitrin niyetine kullan­
dıkları o döküntü buzdolaplarını hatırlatan tren istasyonuna 
varana kadar, kara bata çıka yürürken, sayısız kereler haya­
linde Rüya ile buluşmuş, her zamanki günlük hayatiarına 
dönmüşler, Rüya'nın çok basit ve anlaşılır olduğu anlaşılan 
'terk' nedeni neredeyse unutulmuş, ama hayallerinde yeni­
den başlayan günlük hayatta, eski kocasıyla karşılaşmasını 
Rüya'ya anlatamamıştı bir türlü. 

Yarım saat sonra kalkan trende bir ihtiyar, Galip'e, kırk 
yıl önce gene aynı soğukluktaki bir kış gecesi yaşadığı bir 
hikayeyi anlattı. Savaşın bize de bulaşmasını bekledikleri 
yokluk yıllarında, Trakya'da bir köyde bölüğüyle zor bir kış 
geçirmişti ihtiyar. Bir sabah gizli bir emir alınca, bütün bölük 
atıarına binip köyden ayrılmışlar, bütün bir gün süren uzun 
bir yolculuktan sonra İstanbul'a yaklaşmışlar, ama şehre 
girmemişlerdi: Haliç tepelerinde geceyi beklemişlerdi önce. 
Şehirde hayat iyice durunca karanlık sokaklara inmişler, ka­
rartılmış lambaların soluk ışığı altında, buzlu parke taşları­
nın üzerinde atlarını sessizce sürüp Sütlüce'deki salhaneye 
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hayvanları teslim etmişlerdi. İhtiyarın anlattığı kanlı kesim 
sahnelerini, atların bir bir devrilişini, yayları dışarı fırlamış 
koltuk gibi, iç organları dışarı sarkan, bağırsakları kanlı taş­
ıara yayılıveren hayvanların şaşkınlığını, kasapların öfkesi­
ni, sırasını bekleyen atların yüzündeki hüzünlü bakışla, adi 
adımla şehirden suçlu gibi çıkan askerlerin yüzlerindeki ifa­
denin nasıl birbirine benzediğini dinlerken Galip, trenin gü­
rültüsü içersinde kelimeleri, heceleri zorlukla seçiyordu. 

Sirkeci'de, istasyonun önünde hiçbir araç yoktu. Galip bir 
an, hana yürüyüp geceyi yazıhanesinde geçirmeyi düşündü, 
ama U dönüşü yapan bir taksinin kendisini almak için du­
racağını sezdi. Ama araba kaldırıma çok daha önce yana­
şınca, siyah beyaz filmlerden çıkma, eli çantalı, siyah beyaz 
bir adam kapısını açıp içeri girdi. Yolcusunu aldıktan sonra, 
şoför Galip'in önünde de durdu, "beyefendiyle" birlikte onu 
Galatasaray'a bırakabileceğini söyledi. Galip taksiye bindi. 

Galatasaray'da taksiden indiğinde siyah beyaz filmler­
den çıkma adamla hiçbir şey konuşmadığı için pişmandı. 
Karaköy Köprüsü'ne bağlı ve lambaları yanan boş Boğaz va­
purlarına bakarken Galip, adama şöyle diyebileceğini düşün­
müştü: "Beyefendi, bir keresinde yıllar önce, gene böyle karlı 
bir gecede .. . " Sanki anlatmaya başlasaydı, başladığı rahatlıkla 
hikayesinin sonunu getirebilir, adam da onu beklediği ilgiyle 
dinleyebilirdi. 

Atlas Sineması'nın az ilerisindeki bir kadın ayakkabıcısı­
nın vitrinine (Rüya'nın ayakları otuz yedi numaradır) bakar­
ken, küçük ince bir adam Galip'e yaklaştı. Elinde kapı kapı 
dolaşan havagazı tahsildarlarının taşıdığı deri taklidi plastik 
çantalardan vardı. "Yıldızları sever misin?" diye sordu. Ce­
ketini boynuna kadar düğmeleyerek palto niyetine giymişti. 
Galip, bulutsuz gecelerde, Taksim Meydanı'na teleskobunu 
kurup meraklılara yüz liraya yıldızları seyrettiren adamın 
bir meslektaşına rastladığını düşünüyordu ki, adam çantasın­
dan bir 'albüm' çıkardı. Galip adamın kendi eliyle çevirdiği 
sayfalarda bazı ünlü film yıldızlarımızm iyi kağıda basılmış 
inanılmaz fotoğraflarını gördü. 

Hayır tabii, fotoğraflar ünlü yıldızların değil, onların kı-
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yafetlerini giyen, takılarını takan ve en önemlisi, pozlarını, 
duruşlarını, sigara içişlerini, dudaklarının yuvarlaklığını ya 
da öpecek gibi ileri uzanışını taklit eden benzerlerinin fotoğ­
raflarıydı. Her yıldızın sayfasına, gazete manşetlerinden ke­
silmiş çarpıcı adıyla, magazin dergilerinden alınmış renkli 
bir fotoğrafı yapıştırılmış, çevresine, yıldızın benzerinin aslı­
na benzerneye çalıştığı çeşitli 'çekici' pazları eklenmişti. 

Fotoğraflada ilgilendiğini görünce, çantah ince adam, 
Galip'i Yeni Melek Sineması'na çıkan dar ve boş sokağa çekip 
kendi eliyle karıştırsın diye albümü uzattı. Tavanından ince 
ipliklerle sarkıtılmış kesik kollar, bacaklaı� eldivenler, şemsi­
yeler, çantalar, çoraplar sergilenen tuhaf bir vitrinin ışığında 
Galip, dans ederken çingene elbiseleri sonsuza kadar açılan, 
yorgun yorgun bir sigara yakan Türkan Şoray'ları; muz so­
yan, çapkınca kameraya bakan, pervasız bir kahkaha atan 
Müjde Ar'ları; gözünde gözlük, çıkardığı sütyenini diken, 
bulaşık yıkarken öne eğilen ve sonra dertli malızun ağlayan 
Hülya Koçyiğit'leri dikkatle inceledi. Aynı dikkatle kendi­
sini inceleyen albüm sahibi, yasak kitap okuyan öğrencisini 
yakalayan öğretmenin kararlılığıyla albümü birden Galip'in 
elinden bir hamlede çekip çantasına tıkıştırdı. 

"Götüreyim mi seni onlara?" 
"N eredeler?" 
"Sen efendi adama benziyorsun, gel bakalım." 
Ara sokaklardan geçerlerken, Galip ısrarlı sorular üze­

rine bir seçim yapmak için, Türkan Şoray'dan hoşlandığım 
söyledi. 

"Kendisidir!" dedi çantah adam, sır verir gibi . "O da se­
vinecek, senden çok hoşlanacak." 

Beyoğlu Karakolu'nun yanında, 'Dostlar' yazan eski bir 
taş evin toz ve kumaş kokan ilk katına girdiler. Yarı karan­
lık odada, dikiş makineleri ya da kumaş yoktu, ama nedense 
Galip'in içinden "Dostlar Terzihanesi'' demek geldi. Yüksek 
ve beyaz bir kapıdan girdikleri ışıl ışıl ikinci oda, Galip'e pe­
zevenge para vermesi gerektiğini hatırlattı. 

"Türkan!" dedi adam, parayı cebine koyarken. "Türkan, 
bak İzzet geldi seni arıyor." 
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Kağıt oynayan iki kadın gülüşerek dönüp Galip'e bak­
tılar. Eski ve döküntü bir tiyatro sahnesini hatırlatan odada, 
borusu iyi çekmeyen sobalı rnekanlara özgü o uykulu hava­
sızlık, uykulu bir parfüm kokusu ve yorucu bir 'yerli-pop' 
müziğinin gürültüsü vardı. Bir divanda ne bir yıldıza, ne de 
Rüya'ya benzeyen bir kadın, Rüya'nın polisiye roman okur­
ken aldığı duruşla (bir bacağı divanın arkalığının üstünde) 
uzanmış bir mizah dergisini karıştırıyordu. Müjde Ar'ın Müj­
de Ar olduğu, gömleğinin göğsündeki Müjde Ar yazısından 
anlaşılıyordu. Garson kılığında yaşlı bir adam, televizyonda, 
İstanbul'un fethinin dünya tarihi içindeki önemini tartışan 
açık oturumcular karşısında uyuyakalmıştı. 

Galip, saçları permalı ve blucinli genç bir kadını, adını 
unuttuğu bir Amerikan yıldızına benzetebildi, ama bu ben­
zerliğe niyet edildiğinden emin değildi pek. Öteki kapıdan 
giren bir adam, Müjde Ar'a yaklaşıp, yaşadıkları şeylere ga­
zete manşetlerinde okuyunca inananlar gibi, gömleğinin 
üzerindeki yazılı adını ilk hecesini yutarak sarhoş ciddiye­
tiyle uzun uzun okudu. 

Leopar elbiseli kadının Türkan Şoray olması gerektiği­
ni Galip, kendisine yaklaşmasından ve yürüyüşündeki belli 
belirsiz bir ahenkten anladı. Belki de en çok o benziyordu as­
lma: Upuzun sarı saçlarının hepsini sağ omuzunun üstünde 
toplamıştı. 

"Bir sigara içebilir miyim?" dedi hoşça gülümseyerek. 
Dudaklarına filtresiz bir sigara yerleştirdi. "Yakar mısınız?" 

Galip çakmağıyla sigarayı yakınca, kadının başının çev­
resinde inanılmaz yoğunlukta bir duman oluştu. Müziğin 
gürültüsünün işitilmediği o tuhaf sessizlikte, sisler içinden 
beliren bir azizenin başı gibi, iri kirpikli gözleri ve başı du­
manın içinden çıkınca, Galip hayatında ilk defa, Rüya'dan 
başka bir kadınla yatabileceğini düşündü. Kendisine "İzzet 
Bey" diyen memur kılıklı bir adama parayı verdi. Yukarı 
kata, dikkatlice döşenmiş bir odaya çıktıkları zaman, kadın 
elindeki bitmemiş sigarayı bir Akbank küllüğüne bastırıp 
paketinden bir yenisini çıkardı. 

"Bir sigara içebilir miyim?" dedi sonra aynı ses ve eday-

146 



la. Sigarayı aynı pozla dudaklarının kenarına yerleştirmiş, 
aynı mağrur bakışla hoşça gülümsüyordu. "Yakar mısınız?" 

Başını gene aynı şekilde, göğüslerini gösterecek bir bi­
çimde, hoş bir hareketle hayali bir çakmağa doğru eğdiğini 
fark ettiğinde Galip, bu sigara yakma jestinin ve kadının söz­
lerinin, Türkan Şoray'ın bir filminden çıktığını, kendisinin de 
aynı filmdeki baş erkek oyuncu İzzet Günay olması gerekti­
ğini anladı. Sigarayı yakınca, kadının başı çevresinde gene 
aynı inanılmaz yoğunluktaki duman birikti ve iri kirpikli iri 
kara gözler, bu sisin içinde ağır ağır belirdiler. Ancak stüd­
yoda çıkarılabilecek bu kadar dumanı ağzıyla nasıl çıkarabi­
liyordu? 

"Niye susuyorsun?" dedi kadın gülümseyerek. 
"Susmuyorum," dedi Galip. 
"Anasının gözü gibi gözüküyorsun, ama saf mısın yok­

sa?" dedi kadın yapmacıklı bir merak ve öfkeyle. Aynı cüm­
leyi aynı jestlerle bir daha söyledi. Çıplak omuzlarına kadar 
sarkan iri küpeleri vardı. 

Sırtı kalçaya kadar açık leopar elbiseyi, pavyon kadını­
nı oynayan Türkan Şoray'ın, yirmi yıl önce İzzet Günay'la 
başrolü paylaştığı Vesikalı Yarim filminde giydiğini yuvarlak 
komodin aynasının kenarlarına iliştirilmiş 'lobi' fotoğrafla­
rından anladığında Galip, kadının ağzından Türkan Şoray'ın 
aynı filmde söylediği başka sözleri de işitmişti: (Mahzun ve 
şımarık bir çocuk gibi boynunu bükerek, çenesinin altında 
birleştirdiği ellerini birden açarak): "Uyunmaz ki şimdi; için­
ce de canım eğlenmek ister." (Komşu çocuğu için merakla­
nan iyi teyze havasıyla): "İzzet, gel bende kal köprü kapa­
nıncaya kadar!" (Birdenbire coşarak): "Kısmet seninleymiş, 
bugüneymiş!" (Hanımefendi gibi): "Tanıştığımıza memnun 
oldum, tanıştığımıza memnun oldum, tanıştığımıza mem­
nun oldum ... " 

Galip kapının yanındaki sandalyeye geçmiş, kadın da 
filmdeki aslına oldukça benzeyen yuvarlak komodinin tabu­
resine oturmuş, boyalı uzun sarı saçlarını tarıyordu. Ayna­
nın kenarında bu sahnenin de fotoğrafı vardı. Kadının sırtı 
aslından güzeldi. Bir an aynada gördüğü Galip'e baktı. 
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"Çok eskiden rastlaşacaktık. .. " 
"Çok eskiden de rastlaştık," dedi Galip, kadının aynada­

ki yüzüne bakarak. "Okuldayken aynı sıralarda oturmazdık, 
ama sıcak bahar günlerinde sınıfta uzun tartışmalardan son­
ra pencere açıldığında, hemen arkasındaki kara tahtanın ka­
rasından aynalaşan camın içinde yansıyan yüzünü şimdiki 
gibi seyrederdim." 

"Hmm ... Çok eskiden rastlaşacaktık." 
"Çok eskiden rastlaştık," dedi Galip. "İlk rastlaştığı­

mızda hacakların o kadar ince, o kadar narin gözükınüştü 
ki bana, onların kırılıvereceğinden korkmuştum. Tenin san­
ki çocukken daha sertti de, büyüdükçe, ortaokuldan sonra 
renklenerek inanılmaz bir ineelikle yumuşadı. Evin içinde 
oynamaktan kudurduğumuz sıcak yaz günlerinde, bizi bir 
plaja götürmüşlerse eğer, dönüş yolunda, ellerimizde Tara­
bya'dan aldığımız dondurmatarla yürürken, sivri tırnakla­
nınızla kollarımıza, üzerindeki tuzu kazıyarak harfler ya­
zardık. İnce kollarının üzerindeki küçük tüyleri severdim. 
Güneş yanığıyla pembeleşen bacaklarını severdim. Başımın 
üzerindeki raftan bir şey almak için uzandığında yüzüme 
dökülüveren saçlarını severdim ... " 

"Çok eskiden rastlaşacaktık." 
"Annenden alıp giydiğin askılı mayonun sırtında bırak­

tığı askı izlerini, sinirlendiğin zaman saçlarını dalgın dalgın 
çekiştirmeni, filtresiz sigara içerken ortanca ve baş parmak­
larınla dilinin ucundaki tütün parçasını yakalayışını, film 
seyrederken ağzını açışını, kitap okurken elinin altındaki bir 
tabakta bulduğun leblebileri ve fındıkları farkında olmadan 
yiyişini, anahtarlarını kaybedişini, miyopluğunu kabul et­
mediğin gözlerini kısışını severdim. Gözlerini kısıp uzaktaki 
bir noktaya bakarken başka bir yere gittiğini, başka bir şey 
düşündüğünü anlayınca seni endişeyle severdim. Aklının 
içindekilerin bildiğim kadarını ve daha çok da bilmediğim 
kadarını korkuyla korkuyla severdim, Allahım!" 

Galip, Türkan Şoray'ın aynadaki yüzünde belli belirsiz 
bir endişe görerek sustu. Kadın komodinin yanıbaşındaki 
yatağa uzandı. 
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"Hadi gel," dedi. "Hiçbir şey için değmez, hiçbir şey 
için, anlıyor musun?" Ama Galip kararsızlıkla oturuyordu. 
"Türkan Şoray'ını sevmiyor musun yoksa?" diye ekledi ka­
dın, Galip'in gerçek mi, oyun mu olduğunu tam çıkaramadı­
ğı bir kıskançlıkla. 

"Sev i yorum." 
"Gözlerimi kırpıştırışımı da severdin değil mi?" 
"Severdim." 
"Fıstık Gibi Maşallah'ta plaj merdivenlerinden inişimi, 

Vesikalı Yarim'de sigara yakışımı, Bomba Gibi Kız'da ağızlıkla 
sigara içişimi severdin değil mi?" 

"Severdim." 
"Hadi canım, gel o zaman." 
"Daha konuşalım." 
"Ne?" 
Galip düşünüyordu. 
"Adın ne senin, ne iş yaparsın?" 
"Avukatım." 
"Bir avukatım vardı," dedi kadın. "Bütün paramı aldı, 

ama kocamın elinden üstüme yaptığı arabayı alamadı. Araba 
benimdi, aniadın mı benim, şimdi bir orospunun elinde: itfa­
iye kırmızısı renginde 56 Chevrolet. Bana arabaını geri geti­
remiyorsa ben avukattan ne anladım? Kocamın elinden bana 
arabaını alabilir misin?" 

"Alırım," dedi Galip. 
"Alır mısın?" dedi kadın umutla. "Alırsın. Alırsın, ben 

de seninle evlenirim. Beni bu hayattan kurtarırsın. Yani film 
hayatından. Artistiikten bıktım. Bu geri zekalı millet artiste 
sanatçı değil, orospu diye bakıyor. Artist değilim ben, sanat­
çıyım, anlıyor musun?" 

"Tabii .. . " 
"Evlenir misin benimle?" dedi kadın neşeyle. "Evlenir­

sen arabamla gezeriz. Evlenir misin? Ama beni sevmen ge­
rek." 

"Evlenirim." 
"Hayır hayır sen sor bana ... Evlenir misin diye sor." 
"Türkan, benimle evlenir misin?" 
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"Öyle değil! İçten, hissederek sor, filmlerdeki gibi! Önce 
ayağa kalk, bu soruyu hiç kimse otururken sormaz." 

Galip, İstiklal Marşı'nı söyleyecekmiş gibi ayağa kalktı: 
"Türkan! Benimle, benimle, evlenir misin?" 

"Ama ben bakire değilim," dedi kadın. "Başımdan bir 
kaza geçti benim." 

"Ata binerken mi, tırabzandan kayarken mi?" 
"Hayır, ütü yaparken. Gülüyorsun, ama ben daha dün 

duydum Padişahımızın senin boynunun vurulmasını emret­
tiğini. Evli misin?" 

"Evliyim." 
"Evliler de hep beni bulur zaten!" dedi kadın, Vesikalı Ya­

rim filminden çıkma bir havayla. "Ama önemli değil. Önemli 
olan Devlet Demir Yolları. Sence bu yıl hangi takım şampi­
yon olacak? Sence bu gidişat nereye? Sence askerler ne zaman 
bu anarşiye dur diyecek? Biliyor musun, saçlarını kestirsen 
daha iyi olur." 

"Kişiliğimle ilgili şeyler söyleme," dedi Galip. "Ayıptır." 
"Ama ne dedim şimdi ben?" dedi kadın yapmacık bir 

şaşkınlıkla, gözlerini kocaman kocaman açıp Türkan Şoray 
gibi kırpıştırarak. "Benimle evlenirsen arabaını kurtarır mı­
sın, dedim. Hayır, arabaını kurtarırsan benimle evlenir misin, 
dedim. Plakasını vereyim: 34 CG 19 Mayıs 1919. Samsun'dan 
yola çıktı bütün Anadolu'yu kurtardı. 56 Chevrolet." 

"Bana Chevrolet'yi anlat!" dedi Galip. 
"İyi ama, birazdan kapıya vururlar. Vizita bitiyor." 
"Türkçesi ziyaret." 
"Efendim?" 
"Para önemli değil," dedi Galip. 
"Bence de," dedi kadın. "56 Chevrolet'm tırnaklarıının 

kırmızısıydı, aynen bu renkte. Biri kırılmış değil mi? Belki 
Chevrolet'im de bir yere çarpmıştır. Kocam olacak o rezil, o 
orospuya hediye etmeden önce buraya her gün arabamla ge­
lirdim. Ama şimdi yalnızca yollarda görüyorum onu, yani 
arabayı. Bazan Taksim Meydanı'nı dönerken görüyorum, 
içinde başka bir şoför oluyor, bazan Karaköy iskelesinde yol­
cu beklerken, gene başka bir şoför. Karı arabaya düşkün, her 

ı s o 



gün boyatıyor. Bir gün bakıyoruru Chevrolet'm kestane ren­
gi olmuş, ertesi gün bu sefer nikelajlar, lambalar takılmış ve 
sütlü kahve renginde. Ertesi gün çiçeklerle bezenmiş, önüne 
bebek oturtulmuş pembe bir gelin arabası, derken, bir hafta 
sonra bir bakıyorum, karalara boyanmış, içinde de altı tane 
kara bıyıklı polis, olmuş mu sana bir polis arabası? Üzerinde 
'polis' bile yazıyor, yanılmak mümkün değil. Tabii, her se­
ferinde plaka numaraları da değiştiriliyar ki anlamayayım." 

"Tabii." 
"Tabii," dedi kadın. "Polisler de, şoförler de karının kı­

rıkları, ama benim boynuzlu kocam dünyayı mı görüyor? Bir 
gün beni öyle terk etti gitti. Seni hiç öyle bırakıp gittiler mi? 
Bugün ayın kaçı?" 

"On ikisi." 
"Vakit nasıl geçiyor. Sen de beni bak hala konuşturuyor­

sun. Yoksa özel bir şey mi istiyorsun. Söyle, seni sevdim, ki­
bar adamsın, ne olacak. Çok paran var mı şimdi yanında, ger­
çekten zengin misin? Yoksa İzzet gibi bir manav mı? Hayır, 
bir avukat. Bana bir bilmece sor bakalım avukat bey .. . Peki, 
ben sana sorayım: Padişah'la Boğaz Köprüsü arasında ne fark 
vardır?" 

"Bilmiyorum." 
"Atatürk'le Muhammed arasında?" 
"Bilmiyorum." 
"Çok kolay teslim oluyorsun!" dedi kadın. Kendini sey­

rettiği komodin aynasından kalkıp, Galip'in kulağına cevap­
ları kıkırdayarak fısıldadı. Sonra kollarını Galip'in boynuna 
doladı. "Evlenelim," diye mırıldandı. "Kafdağı'na gidelim. 
Birbirimizin olalım. Başka birer insan olalım. Al beni, al beni, 
al beni." 

Aynı oyun havası içinde öpüştüler. Rüya'yı hatırlatan bir 
şey var mıydı bu kadında? Yoktu, ama Galip hayatından da 
memnundu. Yatağa devrildiklerinde kadın Rüya'yı hatırla­
tan bir şey yaptı, ama tam Rüya gibi de yapmamıştı bunu. 
Rüya dilini ağzının içine sokunca, her seferinde, karısının 
bir anda, bambaşka biri olduğunu düşünerek kaygılanırdı 
Galip. Türkan Şoray'ın taklidi ise Rüya'nınkinden daha bü-

ı s ı  



yük ve daha ağır dilini, Galip'in ağzının içine bir çeşit zafer 
duygusuyla, ama tatlılıkla ve şaka yapar gibi sokunca, kolla­
rının arasındaki kadının değil, Galip, kendisinin bambaşka 
biri olduğunu hissetti ve çok da heyecanlandı. Kadının bir 
oyun duygusuyla iteklemesiyle, yerli filmlerdeki o hiç ger­
çekçi olmayan öpüşme sahnelerinde olduğu gibi, alt alta üst 
üste, önce biri alta, sonra öbürü üste çıkarak, dönerek, bü­
yük yatağın bir ucundan öbür ucuna yuvarlandılar. "Başımı 
döndürüyorsun!" dedi kadın orada olmayan bir hayali taklit 
ederek ve başı gerçekten dönmüş gibi yaparak. Galip yatağın 
bu ucundan aynada kendilerini görebildiklerini anlayınca, 
bu tatlı yuvarlanma sahnesine neden gerek duyulduğunu 
anladı. Kadın kendini ve Galip'i soyarken, aynadaki görün­
tüyü seyrediyordu zevkle. Daha sonra, ikisi birlikte, sanki bir 
üçüncü kişiyi seyreder gibi ve jimnastik yarışmasında zorun­
lu hareketleri yapan yarışınacıyı değerlendiren jüri üyeleri 
gibi, belki onlardan biraz daha neşeyle, kadının hünerleri­
ni aynada gözlerini doyura doyura tek tek seyrettiler. Daha 
sonra, Galip'in aynaya bakamadığı bir an, "İkimiz bir başka 
biri olduk," dedi kadın, yatağın sessiz yaylarıyla yaylanırken. 
"Kimim ben, kimim ben, kimim ben?" diye sordu, ama Galip 
işitmek isteyeceği cevabı vermedi ona: Kendini koyuvermiş­
ti. Kadının, "İki kere iki dört," dediğini, "Dinle, dinle, dinle!" 
diye mırıldandığını, ve belli belirsiz bir padişahtan, zavallı 
şehzadesinden, bir masal söyler gibi, bir rüyayı anlatır gibi 
mişli geçmiş zamanı kullanarak söz ettiğini işitti. 

"Ben sensem, sen de ben," dedi daha sonra giyinirier­
ken kadın, "ne çıkar bundan, sen ben olmuşsun ben de sen!" 
Kurnaz bir bakışla gülümsüyordu. "Türkan Şoray'ını sevdin 
mi?" 

"Sevdim." 
"Kurtar o zaman beni bu hayattan, kurtar beni, çıkar 

beni buradan, al beni, başka bir yere gidelim, kaçalım, evle­
nelim, yeni bir hayata başlayalım." 

Hangi oyunun, hangi filmin parçasıydı bu? Galip karar­
sız kaldı. Belki de, kadının istediği de buydu. Galip'e evli ol­
duğuna inanmadığını söyledi; evli erkekleri iyi tanırın ış çün-
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kü. Evlenirlerse, 56 Chevrolet'yi Galip kurtarınayı başarırsa, 
birlikte Boğaz gezintisine çıkacaklar, Emirgan'da kağıt hel­
vası alacaklar, Tarabya'da denize bakacaklar, Büyükdere'de 
yemek yiyeceklerdi. 

"Büyükdere'yi sevmem," dedi Galip. 
"O zaman boşuna bekliyorsun O'nu," dedi kadın. "Hiç­

bir zaman gelmeyecek 0." 
"Acelem yok!" 
"Benim var," dedi kadın inatçılıkla. "Gelince O'nu tanı­

yamamaktan korkuyorum. O'nu herkesten sonra görmekten 
korkuyorum. Sona kalmaktan korkuyorum." 

"O kim?" diye sordu Galip. 
Kadın esrarlı bir şekilde gülümsedi. "Sen hiç film sey­

retmiyor musun, oyunun kurallarını bilmiyor musun? Böyle 
şeyleri ağzından kaçıranları bu memlekette sağ koyarlar mı? 
Ben yaşamak istiyorum." 

Esrarengiz bir şekilde yok olan, büyük bir ihtimalle öl­
dürülüp cesedi Boğaz'a atılan bir arkadaşının hikayesini an­
latırken, birisi kapıyı vurmaya başladı. Kadın sustu. Galip 
odadan çıkarken kadın arkasından fısıldadı: 

"Hepimiz O'nu bekliyoruz, hepimiz, hepimiz O'nu bek­
liyoruz." 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Hepimiz O'nu Bekliyoruz 

"Esrar/ı şeyleri dehşetli severim." 
Dostoyevski 

Hepimiz O'nu bekliyoruz. Hepimiz yüzyıllardır O'nu bekli­
yoruz. Bazılarımız, Galata Köprüsü üzerindeki kalabalıktan 
bunalıp Haliç'in kurşuni mavi sularına kederle bakarken; ba­
zılarımız, Surdibi'ndeki iki göz odayı bir türlü ısıtmayan so­
baya odun atarken; bazılarımız, Cihangir'in arka sokağındaki 
Rum apartmanının o hiç bitmeyen merdivenlerini çıkarken; 
bazılarımız ücra bir Anadolu kasabasında, meyhanede ar­
kadaşlarla buluşma saati gelsin diye, İstanbul gazetesindeki 
bulmacayı çözerken; bazılarımız da, o gazetede sözü edilen 
ve resmi basılan uçaklara binmeyi, aydınlık salonlara girme­
yi, güzel gövdelere sarılabilmeyi hayal ederken O'nu bekliyo­
ruz. Ellerimizde yüz kere okunmuş gazetelerden katlanmış 
kesekağıtları, en ucuz plastikle yapıldığı için içindeki elma­
ları da sentetik bir kokuyla kokutan plastik torbalar, avuç iç­
lerimizde ve parmaklarımızda morumsu izler bırakan pazar 
fileleri, çamurlu kaldırımlarda hüzünle yürürken de O'nu 
bekliyoruz. Cumartesi akşamları şişeleri ve camları kıran er­
keklerle dünya güzeli kadınların doyum olmaz maceraları­
nı seyrettiğimiz sinemalardan, yalnızlık duygusunu artıran 
orospularla yattığımız kerhanelerin sokağından, küçük sap­
lantılarımız var diye acımasız arkadaşlarımızın bizimle alay 
ettiği meyhanelerden ve gürültücü çocukları bir türlü uyu­
yamadığı için radyolarındaki tiyatroyu bile tadını çıkararak 
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dinleyemediğimiz komşu evinden dönerken, hepimiz O'nu 
bekliyoruz. Bazılarımız O'nun arsız çocukların sapanlarıyla 
sokak lambalarını kırdıkları arka mahallelerin karanlık kö­
şelerinde ilk görüneceğini söylüyor, bazıları da Milli Piyango, 
Spor Toto, çıplak kadınlı dergi, oyuncak, tütün, prezervatif ve 
her türlü ıvır zıvır satan günahkarların dükkanıarının önün­
de. Nerede, ama nerede ilk görünürse görünsün, ister küçük 
çocukların günde on iki saat kıyma yoğurduğu köfteci dük­
kanlarında, ister binlerce gözün tek bir isteğin bakışıyla ya­
narak tek bir göze dönüştüğü sinemalarda, ister melek kadar 
günahsız çobanların mezarlıklardaki serviierin büyüsüne 
kapıldığı yeşil tepelerde ilk ortaya çıksın, O'nu ilk gören ta­
lihlinin hemen tanıyacağını ve sonsuzluk kadar uzun ve bir 
göz kırpma kadar kısa süren bekleyişin sona erip, kurtuluş 
vaktinin geldiğinin hemen anlaşılacağını söylüyor herkes. 

Kuran bu konuda yalnızca harfleri okumasını bilenler 
için açık ('El İsra' suresinin 97. ayeti, 'Ez-Zümer' suresinin Al­
lah'ın Kuran'ı "birbirine benzer ve çift inzal" ettiğini söyleyen 
23. ayeti vs.) Kuran'ın inişinden üç yüz elli yıl sonra yazan 
Kudüslü Mutahhar İbni Tahir'in Başlangıç ve Tarih adlı kita­
bına göreyse, bu konudaki tek kanıt, Muhammed'in "adı, gö­
rünüşü ya da işi benimkini tutan birinin yol göstereceği" yo­
lundaki sözleri ya da bu ve benzeri hadisiere kaynaklık eden 
öbür tanıkların şahitlikleri. Bundan gene üçyüzelli yıl sonra, 
Şiilerin Samarra'daki Hakim-ül Vakt Türbesi'nin yeraltında­
ki mahzeninde, O'nun zuhur etmesinin törenlerle beklendi­
ğine İbni Batula'nın Seyahatname'sinde kısaca değindiğini bi­
liyoruz. Otuz yıl sonra ise, Firuz Şah'ın katibine yazdırdığına 
göre, Delhi'nin sarı ve tozlu sokaklarında, O'nu ifşa edeceği 
harflerin esrarıyla birlikte bekleyen binlerce mutsuz varmış. 
Yine aynı yıllarda, İbni Haldun'un O'nun ortaya çıkışıyla il­
gili hadisleri aşırı Şii kaynaklarından ayıklayarak tek tek ele 
aldığı Mukaddime'sinde, bir başka noktanın yeniden üzerinde 
durulduğunu biliyoruz: O'nunla birlikte Deccal'in, Şeytan'ın 
ya da Frenklerin anlayış ve diliyle söylersek Anti-Christ'ın 
görüleceği ve o kıyamet ve kurtuluş gününde O'nun Deccal'i 
öldüreceği. 
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Şaşırtıcı olan şey ise, ücra bir Anadolu kasabasındaki 
evinde kurduğu bir hayali bana yazan değerli okurum Meh­
met Yılmaz'dan, ondan yedi yüz yıl önce bu hayali kurup 
Ankayı Mugrib'inde yazan İbni Arabi'ye, bizden bin yüz on 
bir yıl önce, O'nun kurtardıklarını peşine takıp İstanbul' u Hı­
ristiyanlardan fethedeceğini rüyasında gören filozof El Kın­
di'den, çok sonraları gerçekleşen bu rüyanın bir arka sokağın­
da, Beyoğlu'ndaki bir manifaturacı dükkanında makaralar, 
düğmeler ve naylon çoraplar arasında O'nun düşünü kuran 
tezgahtar kıza kadar, herkesin büyük kurtaneıyı düşlerken 
ve beklerken O'nun yüzünü bir türlü hayal edememesi. 

Oysa Deccal'i çok iyi hayal edebiliyoruz: Buhari'nin En­
biya'sına göre, Deccal tek gözlü ve kızıl saçlıdır, Hacc'ına göre, 
yüzünün üzerinde kim olduğu yazılıdır; Tayalisi'ye göre 
kalın boyunlu olan Deccal, ondan bin yıl sonra, İstanbul'da 
hayal kuran Hoca Nizarnettin Efendi'nin Tevhid'ine göre 
ise kırmızı gözlü ve kemiklidir. Benim ilk gazetecilik yılla­
rımda Anadolu'da çok okunan Karagöz gazetesindeyse, bir 
Türk cengaverinin serüvenlerinin anlatıldığı çizgi romanda, 
Deccal, yılık ve çarpık ağızlı çizilirdi. Henüz fethedilmemiş 
Konstantinopolis'in dilberleriyle sevişen cengaverimizin, 
inanılmaz hileleriyle boğuştuğu (bazılarını ressama ben öne­
rirdim) Deccal, geniş alınlı, iri burunlu ve bıyıksızdı. Dec­
cal'in hayal gücümüzü bu kadar hareketlendirmesine karşı­
lık, hepimizin beklediği kurtarıcıyı, O'nu bütün renkleriyle 
canlandırabilen tek yazarımız Doktor Ferit Kemal'in eseri Le 
Grand Pacha'yı Fransızca yazıp, ancak 1870'te Paris'te yayım­
ıatabilmesini bazılarımız edebiyatımız için bir kayıp olarak 
görüyorlar. 

O'nu bütün gerçekliğiyle tasvir eden bu tek eseri, Le 
Grand Pacha'yı Fransızca yazıldığı için Türk edebiyatının bir 
parçası olarak görmemek ne kadar yanlışsa, Şadırvan ya da 
Büyük Doğu gibi Dağucu dergilerde, bazılarının bir eziklik 
duygusuyla, Rus romancısı Dostoyevski'nin Karamazov Kar­
deşler'indeki Büyük Engizitör parçacığının bu küçük risale­
den yürütüldüğünü ileri sürmeleri de o kadar acıklıdır. Do­
ğu'dan Batı'ya, ya da Batı'dan Doğu'ya yürütülmüş eserler 
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efsanesi, bana hep şu düşüncemi hatırlatır: Dünya dediğimiz 
rüyalar illemi, bir uykudagezerin şaşkınlığı içinde kapısın­
dan giriverdiğimiz bir evse eğer, edebiyatlar da, alışmak iste­
diğimiz bu evin odalarına asılmış duvar saatlerine benzerler. 
Şimdi: 

1. Bu düşler evinin odalarındaki tıkırtılı saatierin birinin 
doğru ya da yanlış olduğunu söylemek saçmadır. 

2. Odalardaki saatlerden birinin öbüründen beş saat ileri 
olduğunu söylemek de saçmadır, çünkü aynı saatin yedi saat 
geri olduğu sonucu da aynı mantıkla çıkarılabilir. 

3. Saatlerden biri dokuzu otuz beş geçeyi gösterdikten 
herhangi bir süre sonra, evdeki başka bir saatin dokuzu otuz 
beş geçeyi göstermesinden, ikinci saatin birincisini taklit etti­
ği sonucunu çıkarmak da saçmadır. 

Sayısı iki yüzü aşan mutasavvıfane kitap yazan İbni Ara­
bi, İbni Rüşd'ün Kurtuba'daki cenazesinde bulunmadan bir 
yıl önce Fas'taydı ve Kuran'ın yukarıda sözünü ettiğim (diz­
gici, şimdi sütunun üstündeysek "yukarıda" değil "aşağıda" 
yaz!) 'El İsra' suresinde anlatılan, Muhammed'in bir gece 
Kudüs'e götürülüp oradan merdivenle (Arapçası Miı·aç) göğe 
çıkması, Cennet'i, Cehennem'i iyi bir seyretmesi hikayesin­
den (rüyasından) ilhamla bir kitap yazıyordu. Şimdi, İbni 
Arabi'nin rehberi eşliğinde göğün yedi katını nasıl dolaştı­
ğını, oralarda gördüklerini, rastladığı Peygamberlerle neler 
söyleştiklerini anlatışına ya da bu kitabı tam 35 yaşında (1198) 
yazışına bakıp, Nizarn adlı bu rüyalardan çıkma kızın doğ­
ru, Beatrice'in yanlış; ya da İbni Arabi'nin doğru, Dante'nin 
yanlış; ya da Kitab al İsra ile Makam al Asra'nın doğru, Divina 
Commedia'nın yanlış olduğuna hükmetmek, demin sözünü 
ettiğim birinci cins saçmalığa örnektir. 

Endülüslü filozof İbni Tufeyl'in ıssız adaya düşen bir ço­
cuğun doğayı, nesneleri, kendisini emziren bir geyiği, denizi, 
ölümü, gökleri ve 'ilahi gerçekleri' tanıyarak, orada tek başı­
na yıllarca yaşayışını ta on birinci yüzyılda kaleme almasına 
bakıp, Hayy İbrıi Yakzan'ın Robinson Crusoe'dan altı yüzyıl ileri 
olduğuna karar vermek; ya da ikincisinin eşyaları ve araç­
ları daha ayrmtıyla aniatmasına bakıp İbni Tufeyl'in Daniel 
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De Foe'dan altı yüzyıl geri olduğunu söylemek de ikinci cins 
saçmalığa örnektir. 

Üçüncü Mustafa devri şeyhülisHl.mlarından Hacı Ve­
liyyüddin Efendi, 1761 Mart ayında, bir cuma akşamı evi­
ne gelip yazı odasındaki muhteşem dolabı gören geveze bir 
dostunun, "Hoca Efendi, dolabın da aklın kadar karışıkmış!" 
yolundaki saygısız ve münasebetsiz sözü üzerine, ani bir il­
hama kapılıp, hem aklında, hem de ceviz dolabında her şe­
yin yerli yerinde olduğunu, ikisini birbirine benzeterek ka­
nıtlayan uzun bir mesnevi yazmaya başlamış. Bu eserde, iki 
kapaklı, dört gözlü ve on iki çekmeceli Ermeni işi o şahane 
dolapta olduğu gibi, aklımızın içinde de, saatleri, mekanı, 
sayıları, kağıtları ve bugün 'nedensellik', 'varlık', 'zorunlu­
luk' dediğimiz nice ıvır zıvırı saklayan on iki göz olduğunu 
Alman filozof Kant'ın saf aklın on iki kategorisini sıraladığı 
o ünlü eserini yayımlayışından yirmi yıl önce göstermesi­
ne bakıp, Alman'ın onu taklit ettiği sonucunu çıkarmak da 
üçüncü cins saçmalığa örnektir. 

Doktor Ferit Kemat hepimizin beklediği büyük kurtarı­
cıyı, O'nu bütün canlılığıyla resmederken, yüz yıl sonra soy­
claşlarının kendisine bu türden saçmalıklarla yaklaşacağını 
bilseydi, şaşmazdı; çünkü bütün hayatı kendisini bir rüyanın 
sessizliğine bırakan bir ilgisizlik ve unutuluş halesiyle çevri­
liydi zaten. Bugün, onun hiçbir fotoğrafta göremediğim yü­
zünü, bir rüyadagezerin hayaletimsi yüzü gibi düşleyebiliyo­
rum ancak: Bir esrarkeşti. Kendisi gibi, Paris'teki birçok has­
tasını afyonkeş ettiğini Abdurrahman Şeref'in Yeni Osman­
lılar ve Hürriyet adlı küçültücü çalışmasından çıkartıyoruz. 
1866'da, -evet, Dostoyevski'nin ikinci Avrupa yolculuğundan 
bir yıl önce- belli belirsiz bir isyan ve hürriyet duygusu yü­
zünden Paris'e gitmiş, Avrupa'da yayımlanan Hürriyet ve 
Muhbir gazetelerinde bir iki makalesi çıkmış, ama Jöntürk­
ler sarayla uzlaşıp tek tek İstanbul'a dönerlerken, o Paris'te 
kalmış. Başka bir iz yok. Kitabının önsözünde Baudelaire'in 
Paradis Artificiels'inden söz ettiğine göre, benim çok sevdiğim 
De Quincey'den haberliydi belki; belki de, afyonla deneyle­
re de girmişti; ama O'nu anlattığı sayfalarda bu deneyierin 
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değil, tam tersi, bugün bizim ihtiyacımız olan kuvvetli bir 
mantığın izleri görülüyor. Bu yazıyı, bu mantığı tartışmak, 
silahlı kuvvetlerimizin yurtsever subaylarına Le Grand Pac­
ha'daki karşı durulmaz düşünceleri tanıtmak için yazıyorum. 

Ama bu mantığı anlamak için, önce kitabın havasına gir­
mek gerekiyor. Mavi ciltli, 1870'te Paris'te yayımcı Poulet-Ma­
lassis tarafından kalınca bir saman kağıda basılmış bir kitap 
düşünün. Yalnızca doksanaltı sayfa. Bir Fransız ressama (De 
Tennielle) çizdirilmiş, o zamanın İstanbul'undan çok, bugü­
nün taş binalı, kaldırımlı, parke kaplı İstanbul sokaklarına 
benzeyen, o zamanki taş hücrelerden ve ilkel işkence aletle­
rinden çok, bugünkü beton fare deliklerini ve askılı, manye­
tolu işkence aletlerini hatırlatan çevrelerin, eşyaların ve göl­
gelerin resimlerini düşünün. 

Kitap, bir gece yarısı, İstanbul'un arka sokaklarından bi­
rini tasvirle açılıyor. Bekçilerin kaldırımları döven bastonla­
rından ve uzak mahallelerde birbirleriyle boğuşan köpek çe­
telerinin ulumalarından başka hiçbir ses yok. Ahşap evlerin 
kafeslerle kaplı pencerelerinden hiçbir ışık sızmıyor. Bir soba 
borusundan çıkan belli belirsiz bir duman, damların, kub­
belerin üstüne inmiş incecik sise karışıyor. Bu derin sessizlik 
içinde, boş kaldırımlarda yürüyen ayak sesleri duyuluyor. 
Herkes bir müjde gibi duyuyor bu tuhaf, yeni, beklenmedik 
ayak seslerini; hırka üzerine hırka giyip soğuk yataklara gir­
meye hazırlananlar da, kat kat yorganlar altında rüya gören­
ler de. 

Ertesi gün ise, gecenin kasvetinden uzak güneşli bir 
şenliktir. Herkes O'nu tanımış, herkes O'nun O olduğunu an­
lamış, herkes karamsarlık zamanlarında hiç bitmeyeceğini 
sandığı acılarla yüklü sonsuzluk saatinin dolduğunu kavra­
mıştır. Bu bayram havası içinde dönen atlıkarıncalar, barışan 
eski düşmanlar, elma şekeri ve macun yiyen çocuklar, birlik­
te şakalaşan kadınlar ve erkekler, çalıp oynayanlar arasında­
dır O. Güzel günlere götüreceği, zaferden zafere koşturacağı 
mutsuzlar arasında yürüyen üstün bir Kurtarıcı'dan çok, kar­
deşleri arasında yürüyen bir ağabeydir O. Ama, bir kuşku­
nun gölgesi de vardır yüzünde; bir düşüncenin, bir sezginin. 
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İşte o zaman, sokaklarda böyle düşüneeli yürürken O, Grand 
Pacha'nın adamları O'nu yakalayıp şehrin taş kemerli soğuk 
zindanlarından birine tıkarlar. Gece yarısı, elinde bir kandil, 
Grand Pacha O'nu hücresinde ziyarete gelir, bütün gece ko­
nuşur. 

Kirndi Grand Pacha? Bunu yazar gibi, ben de, okuyucu­
nun kendi özgürlüğüyle karar vermesini istediğim için, bu 
çok kendine özgü kişinin adını bile büsbütün Türkçeye çevi­
remiyorum. Paşa olmasına bakıp bir büyük devlet adamı, bir 
büyük asker ya da büyük rütbeli herhangi bir asker olduğu­
nu düşünebiliriz. Sözlerindeki mantığın doğruluğuna bakıp, 
aynı zamanda bir filozof ya da bizde çok görülen ve kendin­
den çok devleti, milleti düşünen kişilerde hissettiğimiz bir 
tür bilgeliğe erişmiş yüce bir kişi olduğunu da düşünebiliriz. 
Bütün gece o zindan hücresinde Grand Pacha anlatacak, O 
dinleyecektir. İşte Grand Pacha'nın O'nu susturan ve ikna 
eden mantığı ve sözleri: 

1. Herkes gibi ben de hemen senin O olduğunu anladım 
(diye sözlerine başlar Grand Pacha). Bunu anlarnam için yüz­
lerce, binlerce yıldır yapıldığı gibi, harflerin, rakamların sır­
larına, gökteki ya da Kuran'daki belirtilere, senin hakkında 
yazılmış kehanetlere başvurmama gerek kalmadı hiç. Kala­
balığın yüzündeki sevinci ve zafer heyecanını görünce anla­
dım senin O olduğunu. Şimdi, acıları ve kederi unutturmanı, 
kaybettikleri umudu vermeni, onları zaferden zafere koştur­
manı bekliyorlar senden, ama sen bunları verebilecek misin 
onlara? Yüzyıllarca önce Muhammed mutsuzlara umut vere­
bilmişti, çünkü kılıcıyla zaferden zafere koşturmuştu onları. 
Oysa, bugün imanımız ne olursa olsun, İslam'ın düşmanla­
rının silahları bizimkilerden çok daha güçlü. Hiçbir aske­
ri başarı imkanı yok! Kendilerini 'O' diye tanıtan düzmece 
Mehdi'lerin Hindistan'da, Afrika'da İngilizlere, Fransızlara 
bir süre kök söktürmelerinden sonra ezilip yok olmaların­
dan, daha büyük yıkımıara yol açmalarından da belli değil 
mi bu? (Bu sayfalardan, yalnızca İslam'ın değil, Doğu'nun 
Batı önünde büyük çaplı bir zafer kazanmasının da artık bir 
hayal olduğunu gösteren askeri, iktisadi karşılaştırmalar var: 
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Grand Pacha, Batı'nın zenginlik düzeyiyle Doğu'nun sefaleti­
ni gerçekçi bir siyasetçinin yapacağı gibi dürüstçe karşılaştı­
rıyar ve O, bir şarlatan değil, gerçekten O olduğu için, çizilen 
bu iç karartıcı resmi sessizce ve hüzünle onaylıyor.) 

2. Ama bu içler acısı sefalet, mutsuzlara bir zafer umu­
du verilerneyeceği anlamına gelmez tabii (diye devam ediyor 
Grand Pacha sözlerine, vakit gece yarısını çok geçmişken). 
Yalnızca 'dış' düşmanlarımıza karşı savaş açamayız. Ama ya 
içerdekiler? Bütün sefaletin, acılarımızın kaynağı içimizdeki 
günahkarlar, tefeciler, kan içiciler, zalimler ya da öyle olduk­
ları halde sureti haktan gözükenler olmasın sakın? Mutsuz 
kardeşlerine bir zaferin ve mutluluğun umudunu yalnızca 
içimizdeki düşmana karşı açacağın savaşla verebileceğini sen 
de görüyorsun değil mi? O zaman, bu savaşın kahraman as­
kerlerle, gazilerle değil, muhbirlerle, cellatlarla, polisle, işken­
cecilerle birlikte verilecek bir savaş olduğunu da görüyorsun 
demektir. Umutsuzlara sefaletin sorumlusu olan bir suçlu 
göstermeli ki, onun başının ezilmesiyle cennetin yeryüzüne 
ineceğine inanabilsinler. Bizim son üç yüz yıldır yaptığımız 
da yalnızca budur. Kardeşlerimize umut verebilmek için ara­
larındaki suçluları gösteriyoruz onlara. Onlar da, ekmek ka­
dar umut da istedikleri için inanıyorlar. Suçluların aralarında 
en zeki ve en dürüst olanları, her şeyin bu mantıkla yapıl­
dığını gördükleri için, cezaları infaz edilmeden önce, varsa 
eğer, küçük suçlarını bire on katıp anlatıyorlar ki, mutsuz 
kardeşleri hiç olmazsa biraz daha umutlanabilsinler. Bazıla­
rını af bile ediyoruz, aramıza katılıp suçlu avına çıkıyorlar. 
Kuran gibi, umut da, yalnız vicdanİ hayatımızı değil, bizim 
dünyevi hayatımızı da ayakta tutuyor: Umudu ve özgürlüğü, 
ekmeği beklediğimiz yerden bekleriz çünkü. 

3. Senden beklenen bütün bu güç işleri başarabilecek 
kadar kararlı, kalabalıklar içinden suçluları gözünü kırpma­
dan çekip çıkarabilecek kadar adil ve pek istemeden de olsa, 
onları işkenceden geçirebilecek kadar, bütün bu işlerin üste­
sinden gelebilecek kadar güçlü olduğunu biliyorum: Çünkü 
O' sun sen. Ama bu umutla ne kadar oyalayabileceksin bu ka­
labalıkları? Bir süre sonra, işlerin düzelmediğini görecekler. 
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Ellerindeki ekmek büyümediği için senden aldıkları umut da 
tükenıneye başlayacak. O zaman, Kitaba ve her iki dünyaya 
olan inançlarını kaybetmeye başlayacaklar gene; kendilerini, 
bir gün önce yaşadıkları derin karamsarlığa, ahlaksızlığa, 
ruhsal sefalete kaptıracaklar. En kötüsü, senden şüphelenme­
ye, senden nefret etmeye başlayacaklar. Muhbirler senin cel­
latlarına ve çalışkan işkencecilerine seve seve teslim ettikleri 
suçlular için vicdan azabı duymaya başlayacaklar; polisler 
ve gardiyanlar yaptıkları işkencelerin anlamsızlığından öyle 
bir yorulacaklar ki, ne en son yöntemler oyalayacak onları, 
ne de senin onlara vermeye çalıştığın umut; darağaçlarından 
salkım salkım üzümler gibi sallandırılıveren talihsizlerin 
boşuboşuna kurban edildiğine karar verecekler. O kıyamet 
gününde, artık ne sana, ne senin onlara anlattığın hikayelere 
İnanacaklarını görüyorsundur. Ama daha kötüsünü de görü­
yorsundur: Hep birlikte İnanacakları bir hikaye kalmayınca, 
hepsi tek tek kendi hikayesine inanmaya başlayacak, herke­
sin kendi hikayesi olacak, herkes kendi hikayesini anlatmak 
isteyecek. Kalabalık şehirlerin kirli sokaklarında, bir türlü 
çekidüzen verilerneyen çamurlu meydanlarında, milyonlarca 
sefil, başkalarının çevresinde bir mutsuzluk halesi taşır gibi 
taşıdıkları kendi hikayeleriyle uykudagezerler gibi hüzünle 
gezinecekler. O zaman onların gözünde sen O değil, Deccal 
olacaksın artık, Deccal de sen! Bu sefer senin değil Deccal'in, 
O'nun hikayelerine inanmak isteyecekler. Zaferle geri dönen 
ben ya da benim gibi biri olacak Deccal. O da bu mutsuzlara 
senin yıllardan beri onları kandırdığını, umut değil, onlara 
yalan aşıladığını, aslında O değil Deccal olduğunu söyleye­
cek. Belki buna da gerek kalmayacak, ya Deccal'in kendisi 
ya da yıllardır senin kendisini kandırdığına karar vermiş 
bir mutsuz, bir gece yarısı, karanlık bir sokakta tabancası­
nın kurşunlarını senin bir zamanlar kurşun işlemez sanılan 
ölümlü gövdene boşaltıverecek Böylece, yıllarca onlara umut 
verdiğin ve yıllarca onları kandırdığın için, artık alışıp sev­
meye başladığın çamurlu sokakların, kirli kaldırımların bi­
rinde, bir gece ölünü bulacaklar. 
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ON BEŞİNCi BÖLÜM 

Karlı Gecenin Aşk Hikayeleri 

"İşsiz güçsüz adamlarla masal, hikaye arayanlar" 
Mevlana 

Sirkeci'den Galatasaray'a gelirken takside yanına oturduğu, 
siyah beyaz filmlerden çıkmış adamı yeniden gördüğünde, 
Galip, Türkan Şoray benzerinin odasından yeni ayrılmıştı. Be­
yoğlu Karakolu'nun önündeydi, nereye gideceğine karar vere­
miyordu, mavi ışığı yanıp sönen bir polis arabası köşeyi dönüp 
kaldırıma yanaşınca bir an durakladı. Arabanın aceleyle açı­
lan arka kapısından ite kaka çıkarılan adamı hemen tanıdı: İki 
polisin arasındaydı, üzerindeki o siyah beyaz filmiere yakışır 
hava kaybolmuş, gecenin lacivert ve suçlu renklerine uygun 
bir canlılık gelmişti yüzüne. Dudağının kenarında, karakolun 
cephesini her türlü baskına karşı ışıl ışıl aydınlatan lambaların 
parlak ışığının yansıdığı koyu kırmızı bir kan izi vardı, ama 
silmiyordu. Takside sıkı sıkıya sarıldığı iş adamı çantası polis­
lerin birinin elindeydi, suçunu kabul etmişlerin tevekkülüy­
le önüne bakarak yürüyordu, ama hayatından da fazlasıyla 
memnun gibiydi. Karakolun dış merdivenlerinin önünde Ga­
lip'i görünce, bir an, tuhaf ve korkutucu bir keyifle baktı: 

"İyi akşamlar beyefendi!" 
"İyi akşamlar!" dedi Galip kararsızlıkla. 
"Kim o?" diye sordu polislerden biri Galip'i işaret ede­

rek. 
Adamı ite kaka karakoldan içeri soktukları için, Galip 

konuşmanın devamını işitemedi. 
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Anacaddeye çıktığında, saat biri geçiyordu; karla kaplı 
kaldırımlarda hala gelip geçenler vardı. "İngiliz Konsolus­
luğu'nun bahçesine paralel sokaklardan birinde," diye düşü­
nüyordu Galip, "yalnız Anadolu'dan para yemeye gelen ha­
cıağaların değil, okumuş yazmışların da gittiği, sabaha kadar 
açık bir yer varmış!" Bu bilgileri, böyle yerlerden alaycı bir 
dil kullanıyormuş gibi yaparak söz eden sanat dergilerinden 
Rüya edinirdi. 

Tokatlıyan Oteli'nin eski binasının önünde, Galip, İsken­
der'le karşılaştı. Nefesinden bol bol rakı içtiği anlaşılıyordu: 
BBC'den gelen televizyoncu takımını Pera Palas'tan almış, 
"bir binbir gece İstanbul'u yaptırmak" için onları gezdirmiş 
(çöp tenekelerini karıştıran köpekler, esrar ve halı tüccarları, 
göbekli göbek dansözleri, pavyon kabadayıları vs.), arka so­
kakların birinde de bir pavyona götürmüş. Eli çantah tuhaf 
bir adam anlaşılınayan bir kelime yüzünden kavga çıkarmış 
orada, onlarla değil, başkalarıyla, polisler gelip adamı yaka 
paça götürmüşler, bir başkası da pencereden tırmanıp kaç­
mış, bu kargaşadan sonra da masalarına çevreden gelen baş­
kaları da oturmuş ve böylece, isterse şimdi Galip'in de katıla­
bileceği eğlenceli bir gece başlamış. Galip filtresiz sigara ara­
yan İskender'le Beyoğlu'nda aşağı yukarı yürüdükten sonra, 
kapısında 'Gece Kulübü' yazan pavyona gitti. 

Galip'i neşe, ilgisizlik ve gürültüyle karşıladılar. İngi­
liz gazeteciler arasındaki güzel bir kadın, hikayesini anlatı­
yordu. Fasıl heyeti susmuş, numarasına başlayan hokkabaz, 
kutuların içinden kutular, o kutuların içinden başka kutular 
çıkarıyordu. Yardımcısı kızın hacakları çarpıktı, göbeğinin 
biraz altında 'sezaryen' ameliyatının dikiş izleri vardı. Galip 
kadının herhangi bir çocuğu değil, yalnızca elindeki uykulu 
tavşam doğurabileceğini düşündü. Zati Sungur'dan yürütme 
'kaybolan radyo' numarasından sonra, kutulardan gene ku­
tular çıkmaya başlayınca pavyonda ilgi dağıldı. 

Masanın öteki ucunda oturan İngiliz kadının anlattık­
larını İskender Türkçeye çeviriyordu. Galip başını kaçırdığı 
hikayenin anlamını kadının anlamlı yüzünden okuyabile­
ceğine iyimserlikle inanarak dinledi. Hikayenin geri kalan 
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kısmından, bir kadının (hikayeyi anlatan kadının kendisi 
diye düşündü Galip) kendisini dokuz yaşından beri tanıyan 
ve seven bir erkeği apaçık bir gerçeğe, bir dalgıcın getirdiği 
bir Bizans parasının üzerindeki belirli bir anlama inandır­
mak istediği, ama kadına duyduğu sevgiden başka bir şey 
göremeyen erkeğin gözlerinin, birlikte tanık oldukları bu sih­
re kapandığı, yalnızca aşkının heyecanıyla şiirler yazabildiği 
anlaşılıyordu. "Böylece dalgıcın denizin dibinde bulduğu Bi­
zans parası yüzünden, amca çocukları en sonunda evlene­
bilmişler. Ama paranın üzerinde gördüğü yüzün büyüsüne 
inanan kadının hayatı bütünüyle değişirken, erkek hiçbir şey 
anlayamamış," dedi kadının dediklerini Türkçe söyleyen İs­
kender. Bu yüzden, kadın ömrünün sonuna kadar tek başına 
kulede yaşamış. (Galip kadının erkeği terk ettiğini düşündü.) 
Hikayenin sonunun geldiği anlaşılınca uzun masada otu­
ranların takındıkları o 'insani duygular'a saygılı 'insancıl' 
sessizlik Galip'e saçma gözüktü. Güzel bir kadın, budala bir 
erkeği terk etti diye herkesin kendisi gibi sevinmesini istemi­
yordu belki, ama 'güzel kadının' güzelliği yanında, yarısını 
dinlediği hikayenin trajik (böyle gösterişli kelimeleri izleyen 
o yapmacıklı ve budalaca sessizliğe bürünmüşlerdi çünkü) 
ve acıklı sonu gülünçtü. Hikayesini bitirdiğinde Galip anla­
tıcı kadının güzel değil yalnızca canayakın olduğuna karar 
vermek istedi. 

Bundan sonraki hikayeye başlayan uzun boylu adamın, 
adını şurada burada daha önceleri işittiği bir yazar olduğu­
nu Galip, İskender'in sözünden anladı. Gözlüklü adam an­
latacaklarının gene bir yazara ilişkin olduğunu söyleyerek 
dinleyicilerini bu yazarın kimliğini kendisininkiyle karıştır­
mamaları için uyardı. Yazar bunu, biraz utanan, biraz da sof­
radakilerle yakınlık kurmak ister bir tavırla söylerken, tuhaf 
bir şekilde gülümsediği için, Galip yazarın niyeti konusunda 
kararsız kalmıştı. 

Yazarın anlattığına göre, uzun yıllar, kendi evinde, kendi 
başına, hiç kimseye göstermediği, gösterse de kimsenin ya­
yımlamayacağı roma nlar, hikayeler yazmış bu adam. Saplan­
tıyla bağlı olduğu işine (o zamanlar iş de değilmiş) kendini o 
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kadar vermiş ki, yalnızlık yazar için bir tür alışkanlık olmuş: 
İnsanları sevmediği ya da hayatiarına itirazları olduğu için 
değil, kapalı kapı ardındaki yazı masasından bir türlü ayrı­
lamadığı için insan içine çıkamıyormuş. Masasının başında 
yapayalnız yaşaya yaşaya, yazarın 'toplumsal hayat' alışkan­
lıkları öyle köreimiş ki, kırk yılın tekinde insan arasına çık­
tığında, kalabalık içine girdiğinde şaşırıp bir köşeye çekilir, 
masasının başına döneceği saatleri beklermiş. Masasının ba­
şında her gün on dört saatten fazla zaman geçirdikten sonra, 
sabaha doğru günün ilk ezan sesleri şehrin minarelerinde 
ve tepelerinde birbiri arkasından duyulurken, yazar yata­
ğına girer, onca yılda bir kere, o da rastlantıyla görebildiği 
sevgilisini düşlermiş, ama bu kadını, herkesin sözünü ettiği 
cinsten bir 'aşk'la ya da 'cinsellik' duygusuyla değil, yalnızca 
yalnızlığın tersi olabilecek düşsel bir yoldaşlık özlemiyle ha­
yal edermiş. 

'Aşk'ı yalnızca kitaplardan anlayabildiğini, cinsellik ko­
nusunda ise fazla heyecanlı olmadığını söyleyen yazar, düş­
Iediği bu olağanüstü güzel kadınla, yıllar sonra evlenmiş de. 
Tıpkı o sıralarda yayımlanan kitapları gibi, hayatında fazla 
bir değişiklik yapmamış bu evlilik. Gene günde on dört saati 
yalnız başına masasında oturarak geçiriyormuş yazar, gene 
hikayelerindeki cümleleri sabırla, ağır ağır yeniden kuruyor, 
yeni hikayeler için ayrıntılar düşlerken saatlerce masasının 
üzerindeki boş kağıtlara bakıyormuş. Hayatındaki tek deği­
şiklik, sabaha doğru girdiği yatağında sessizce uyuyan güzel 
ve sessiz karısının gördüğü rüyalarla, kendisinin sabah eza­
nını dinlerken alışkanlıkla kurduğu düşler arasında hisset­
tiği koşutlukmuş. Karısının yanında uzanıp hayal kurarken 
artık yazara kendi düşleriyle karısınınkiler arasında bir ilişki 
var gibi geliyormuş. Tıpkı nefes alıp verişlerinde farkında ol­
madan kurulan ve alçakgönüllü bir müziğin iniş çıkışlarını 
hatırlatan ahenk gibi. Yazar yeni hayatından memnunmuş, 
uzun yalnızlık yıllarından sonra, başka birisinin yanında 
uyumak ona zor gelmiyormuş, güzel kadının nefesini din­
leyerek hayal kurmaktan, rüyalarının birbirine karıştığına 
inanmaktan hoşlanıyormuş. 
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Bir kış günü karısı, üzerinde fazla durulabilecek bir ba­
hane göstermeden kendisini terk edince, yazar için zor gün­
ler başlamış. Sabah ezanını dinleyerek yattığı yatağında es­
kisi gibi düş kuramıyarmuş bir türlü. Evliliğinden önce ve 
evliliği sırasında kolaylıkla kurup huzuruyla uyuduğu ha­
yaller, istediği 'inandırıcılık' ya da 'parlaklık' düzeyine bir 
türlü çıkamıyormuş. İstediği gibi yazamadığı bir romandaki 
gibi, sanki düşlerinde sırrı ortaya çıkmayan, yazarı korkulu 
çıkmaz sokaklara sürükleyen bir yetersizlik, bir kararsızlık 
varmış. Karısının kendisini terk ettiği ilk günlerde yazarın 
rüyalarındaki bu düşüklük öyle bir hale gelmiş ki, her zaman 
sabah ezanlarıyla uyuyabilen yazar, ilk kuşların ağaçlarda 
ötmesinden, martıların geceleri hep birlikte toplaştıkları şeh­
rin damlarını terk etmesinden, çöp kamyonuyla ilk belediye 
otobüsünün geçmesinden çok sonra bile, uyuyamıyormuş. 
Daha da kötüsü, düşlerindeki ve uykusundaki bu eksikliğin 
yazarın yazdığı sayfalarda da kendisini göstermesiymiş. Yir­
mi kere yeniden yazsa da, en basit cümleye bile istediği can­
lılığı verernediğini görüyormuş yazar. 

Bütün dünyasını saran bu bulırandan çıkabilmek için 
yazar çok emek vermiş, kendini yeni bir sıkı düzene sokmuş, 
eski düşlerinin ahengini bulabilmek için onları tek tek hatır­
lamaya zorlamış kendini. Haftalar sonra, gene sabah ezan­
larıyla huzurla uyuduğu bir uykunun hemen arkasından, 
uykuda yürür gibi kalkıp başına oturduğu yazı masasında 
istediği canlılık ve güzellikte cümleler yazmaya başlayınca 
bulırandan çıktığını anlamış, bunu başarabilmek için, farkın­
da olmadan keşfettiği tuhaf bir hileye başvurduğunu da. 

Karısının terk ettiği kişi, istediği düşleri kuramadığı için 
yazar, önce kendi eski halini düşlüyormuş, yatağını kimseyle 
paylaşmayan, hayalleri hiçbir güzel kadının rüyalarıyla ka­
rışmayan kendi eski halini. Geçmişte bıraktığı o kişiliği ka­
rarlılıkla ve o kadar yoğunlukla düşlüyormuş ki, sonunda 
hayalini kurduğu o kişinin yerine geçiyor ve böylece onun 
hayallerini kurmaya başlayarak huzurla uyuyabiliyormuş. 
Kısa bir süre sonra da bu ikili hayata alıştığı için, hayal kur­
mak ya da yazabiirnek amacıyla kendisini zorlamasına bile 
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gerek kalmamış. Aynı sigaralada küllüğü doldurarak, aynı 
fincanla kahveler içerek bir başkası olup yazıyor, aynı yatak­
ta, aynı saatlerde, kendi geçmişinin hayaletine bürünerek hu­
zurla uyuyabiliyormuş. 

Bir gün karısı, gene üzerinde fazla durulabilecek bir ba­
hane göstermeden kendisine (eve demişmiş kadın) geri dön­
düğünde yazar için gene alışamadığı zor bir dönem başlamış. 
İlk terk edildiği günlerde düşlerinde başgösteren belirsizlik 
yeniden bütün hayatına sinmiş çünkü. Uğraşa uğraşa uyu­
cluğu uykularından ka.buslarla uyanıyor, eski kimliğiyle de, 
yeni kimliğiyle de bir huzur bularnada n, ikisi arasında evinin 
yolunu şaşırmış bir sarhoş gibi boşuboşuna dolanıyormuş. 
Bu uykusuzluk sabahlarının birinde, yatağından kalkıp, elin­
de yastık, yazı masasıyla kağıtlarının durduğu kalorifer ve 
toz kokan odaya gitmiş yazar, oradaki küçük divana büzü­
şerek uzanınca, hemen derin bir uykuya dalmış. O sabahtan 
sonra, sessiz ve esrarlı karısının yanında, onun anlaşılmaz 
rüyalarıyla değil, hep orada, yazı masasıyla kağıtlarının yanı­
başında uyumuş yazar. Uyanır uyanmaz, uykuyla uyanıklık 
arasında, yazı masasına oturup düşlerinin devamı gibi gözü­
ken hikayelerine huzurla devam edebiliyormuş, ama şimdi 
korktuğu başka bir derdi varmış. 

Karısı kendisini terk etmeden önce, birbirlerinin yeri­
ne geçen, birbirlerinin benzeri iki adam üzerine, sonraları 
okuyucularının 'tarihi' dediği bir kitap yazmışmış. Huzurla 
uyuyabilmek, yazahilrnek için, eski kişiliğinin hayaletine bü­
ründüğünde yazar, bu hikayeyi yazan kişi oluyor, kendi ge­
leceğini de, bu hayaletin geleceğini de yaşayamadığı için aynı 
heyecanla eski 'benzerler hikayesi'ni yeniden yazarken bulu­
yormuş kendini! Her şeyin her şeyi taklit ettiği, bütün hika­
yelerin ve insanların kendilerinden başka şeylerin taklidi ve 
aslı olduğu ve bütün hikayelerin başka hikayelere açıldığı 
bu dünya, yazara bir süre sonra o kadar gerçek gözükıneye 
başlamış ki, bu kadar 'aşikar' bir gerçekle yazılan hikayelere 
kimsenin kanmayacağını düşünerek, kendisinin yazmak­
tan, okuyucularının inanmaktan hoşlanacağı gerçekdışı bir 
dünyaya girmeye karar vermiş. Bu amaçla, güzel ve esrarlı 
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karısı yatağında sessizce uyurken, yazar, geceyarıları şehrin 
karanlık sokaklarında, lambaları kırık arka mahallelerinde, 
Bizans'tan kalma yeraltı dehlizlerinde, esrarkeş ve gariban 
kahvelerinde, meyhane ve pavyonlarında geziniyormuş. 
Şimdiye kadar gördükleri, ona 'şehrimizdeki' hayatın hayal 
edilmiş bir dünya kadar gerçek olduğunu öğretmiş: Bu, ale­
min bir kitap olduğunu, tabii ki, doğruluyormuş. Bu hayatı 
okumaktan, şehrin ona her an sunduğu yeni sayfalar içinde 
rastladığı yüzlere, işaretlere, hikayelere baka baka her gün 
saatlerce yürüyüp köşe köşe sürtmekten o kadar hoşlanıyar­
muş ki, yatağında uyuyan güzel karısına ve yarıda bıraktığı 
hikayesine hiç geri dönememekten korkuyormuş şimdi. 

Aşktan çok yalnızlığın, hikayenin kendisinden çok hika­
ye anlatmanın üzerinde durduğu için, yazarın hikayesi ses­
sizlikle karşılandı. Galip, herkesin bir 'nedensiz terk edilme' 
hatırası olduğu için, yazarın karısının onu neden terk ettiği­
nin özellikle merak edildiğini düşündü. 

Bundan sonraki hikayeye başlayan konsomatris kadın, 
anlatacaklarının gerçek olduğunu birkaç kere tekrarlayıp 
"turist arkadaşlarımızın" da bu önemli noktadan haberli kı­
lındıklarından özellikle emin olmak istedi: Çünkü hikaye­
sinin yalnız Türkiye'ye değil, bütün dünyaya ibret olmasını 
istiyordu. Yakın tarihte, gene bu pavyonda başlıyordu lüka­
ye. İki amca çocuğu, yıllar sonra, aynı pavyonda karşılaşıp 
çocukluk aşklarını yeniden alevlendirmişler. Kadın konso­
matris, erkek de kabadayı (yani pezevenk, dedi kadın 'tu­
ristlere' dönerek,) olduğu için böyle durumlarda bekleneceği 
gibi aralarında erkeğin kızı vurmasına yol açacak bir 'namus' 
durumu da yokmuş. O zamanlar pavyon da memleket gibi 
sütlimanmış, gençler birbirlerini sokaklarda kurşunlamaz, 
öperler, bayramlarda birbirlerine bomba değil şekerli paket 
yollarlarmış. Kızla oğlan da mutluymuşlar. Kızın babası ani­
den öldüğü için, aynı evde yaşar, ama ayrı yataklarda yatar­
lar, dört gözle evlenecekleri günü beklerlermiş. 

O gün geldiğinde, kadın yanında bütün Beyoğlu'nun 
konsomatrisleri, boyanıp süslenir, kokular sürünürken, er­
kek düğün tıraşı olduktan sonra çıktığı anacaddede güzeller 
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güzeli bir kadının ağına yakalanmış. Bir anda aklını başın­
dan alan kadın, onu Pera Palas'taki odasına götürdükten, 
doya doya da seviştikten sonra sırrını açıklamış: İran Şahı'yla 
İngiliz Kraliçesi'nin piçiymiş bu bahtsız kadın. Kendisini bir 
zevk gecesinden sonra yüzüstü bırakan annesiyle babasın­
dan intikam alacak bir büyük planın parçası olarak Türki­
ye'ye gelmiş. Kabadayımızdan, bir yarısı Milli Emniyet' te, bir 
yarısı Gizli Polis Teşkilatı'nda olan bir haritayı elde etmesini 
istiyormuş. 

Tutkunun alevleriyle yanan delikanlı izin isteyip düğü­
nün yapılacağı pavyona koşmuş; davetliler dağılmışmış, ama 
kız bir köşede ağlarmış. Önce onu avutmuş, sonra bir "milli 
dava"nın peşine düştüğünü söylemiş. Nikahlarını ertelemiş­
ler, bütün pavyon kadınlarına, göbek dansözlerine, randevu­
culara, Sulukule çingenelerine haber salıp İstanbul batakha­
nelerine düşen polisleri tek tek elden geçirtmişler. Sonunda, 
iki parçasını da elde edip haritayı birleştirdiklerinde, kız 
amcaoğlunun, İstanbul'un bütün çalışkan kadınları gibi ken­
disine de oyun oynadığını, İran Şahı'yla İngiliz Kraliçesi'nin 
kızına aşık olduğunu anlamış. Sol göğsüne sakladığı haritay­
la birlikte, en düşük kadınlarla en ahlaksız erkeklerin gittiği 
Kuledibi'ndeki bir kerhanenin bir odasına kendini kederle 
sürgün edip gizlenmiş. 

Amcaoğlu, cadaloz prensesin emriyle İstanbul'u karış 
karış aramaya başlamış. Aradıkça ama, aratanı değil, aradı­
ğını, herhangi bir kadını değil, aşkı, prensesi değil, çocuklu­
ğunun amcakızını sevdiğini anlamış. En sonunda bulduğu 
Kuledibi'ndeki kerhanede, bir dikiz aynasından seyrettiği 
çocukluk aşkının, papyon kravat takan bir zengine karşı 
"saflığını korumak" için ne numaralar yaptığını görünce, ka­
pıyı kırıp kızı kurtarmış. Kabadayının yüreği yanarak (yarı 
çıplak sevgilisinin kaval çalışını) seyrettiği deliğe uydurduğu 
gözünün üstünde acıdan koskoca bir et beni çıkmış, bir daha 
da kaybolmamış. Aşklarının aynı nişanından kızın da sol 
memesinin altında varmış. Polisle birlikte Pera Palas'ı basıp 
cadaloz kadını yakaladıklarında ise, erkek yutan prensesin 
çekmeeelerinden tek tek kandırıp siyasi koleksiyonuna kattı-
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ğı on binlerce masum delikanlının çeşitli pazlarda çekilmiş 
çırılçıplak resimleri çıkmış. Ayrıca, bu geniş politik yelpa­
zenin yanında, televizyoncia anarşistlerle birlikte sergilenen 
kitaplardan yüzlercesi, orak çekiçli bildirilerle son ibne pa­
dişahın vasiyeti ve üzerine Bizans Haçı işlenmiş Türkiye'yi 
bölme planları da varmış. Polis, memlekete anarşiyi, tıpkı 
frengi belası gibi, bu kadının soktuğunu çok iyi biliyormuş 
bilmesine, ama kadının fotoğrafları arasında nice polisimizin 
de eli coplu, anadan dağına resmi çıktığı için, olay gazete­
lere geçmeden örtbas edilmiş. Yalnızca, amca çocuklarının 
düğün haberinin bir fotoğrafla birlikte yayımıanmasına izin 
verilmiş. Bir köşesinden hikayecimizin bizzat kendisinin de, 
üzerinde yakası tilki kürkünden şık paltosu ve şu anda da 
taktığı inci küpeleriyle gözüktüğü bu fotoğraflı gazete ke­
siğini konsomatris çantasından çıkardı ve masada elden ele 
dolaştınlmasını söyledi. 

Daha sonra, hikayesinin bazı şüpheler, hatta yer yer gü­
lümsemelerle karşılandığını gören kadın, öfkelenerek, anlat­
tıklarının gerçek olduğunu söyleyip içeri seslendi: Prensesin 
kurbanlarıyla birlikte nice edepsiz fotoğrafını çeken fotoğ­
rafçı da buradaydı. Pavyon kadını masaya yaklaşan kurşuni 
saçlı fotoğrafçıya, "misafirlerimizin" iyi bir aşk hikayesi kar­
şılığında hem fotoğraf çektireceklerini, hem de bolca bahşiş 
bırakacaklarını söyleyince yaşlı fotoğrafçı bir hikayeye baş­
ladı: 

Bundan en azından otuz yıl önce, küçük stüdyosuna uğ­
rayan bir uşak, fotoğrafçıyı Şişli'de tramvay yolu üzerindeki 
evierden birine çağırmış. Zengin eğlenceleri için daha uygun 
onca meslektaşı varken 'pavyon fotoğrafçısı' diye bilinen ken­
disinin neden arandığını merak ederek gittiği bu evde, fotoğ­
rafçımızı karşılayan genç, güzel ve dul bir kadın, ona bir 'iş' 
teklifi yapmış: Yüklüce bir para karşılığında, her gece Beyoğ­
lu pavyonlarında çektiği yüzlerce fotoğrafın birer kopyasını 
sabah kendisine bırakmasını öneriyormuş fotoğrafçıya. 

Fotoğrafçı, biraz da meraktan kabul ettiği bu işin arka­
sında bir 'aşk hikayesi' olduğunu sezerek, kumral saçlı, şeh­
la gözlü kadını elinden geldiğince yakından izlemeye karar 
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vermiş. İlk iki yılın sonunda, kadının daha önceden tanıdığı 
ya da resmini gördüğü belirli bir erkeği ararnadığını anlarnış, 
çünkü kadının her sabah elden geçirdiği yüzlerce fotoğrafın 
içinden arada bir seçip başka pozlarını, büyütülrnüş fotoğ­
raflarını istediği erkeklerin yüzleri de, yaşları da birbirini 
hiç tutmuyormuş. Daha sonraki yıllarda, biraz işbirliğinin 
verdiği yakınlık, biraz da sırdaşlığın verdiği güvenle, kadın, 
fotoğrafçıya açılmaya başlamış: 

"Bu boş suratlıların, bu anlamsız bakışlıların, bu ifade­
siz yüzlerin fotoğraflarını boşu boşuna bana getirme!" di­
yormuş. "Hiçbir anlam, hiçbir harf göremiyorum onlarda!" 
Belli belirsiz bir anlamı okuyabildiği (bu kelimeyi ısrarla 
kullanıyormuş kadın) bir suratın öbür fotoğrafları ise, her se­
ferinde kadını hayalkırıklığına sürükler, o zaman hep şunu 
söylerrniş: "Hüzünlülerin, malızunların gittiği pavyonlar ve 
rneyhanelerde bütün bulacağırnız bu kadarsa, o işyerlerinde, 
o dükkan tezgahlarında, o memur masalarında ne kadar, ne 
kadar boş bakıyorlardır Allahırn?" 

İkisini de urnutlandıracak bir iki 'vaka'ya da hiç rastla­
rnarnış değillermiş ama: Bir keresinde, sonradan kuyumcu ol­
duğunu öğrendikleri ihtiyar bir adarnın kırış kırış yüzünde, 
üzerinde uzun uzun durduğu bir anlam okumuş kadın, ama 
çok eski ve çok durgunmuş bu anlam. Alnının kırışıkları ve 
göz altlarındaki harf zenginliği, hep kendini tekrar eden ve 
bugün hiç ışık tutmayan kapalı bir anlarnın son nakaratlarıy­
mış yalnızca. Yaşadıkları güne işaret eden, gerilimli harflerle 
kıpır kıpır bir surata üç yıl sonra rastladıkları sıra, muhasebe­
ci olduğunu öğrendikleri bu adarnın fotoğraflarını büyütüp 
fırtınalı suratıyla heyecanlandıkları günlerin birinde, karan­
lık bir sabah, kadın, fotoğrafçıya bu muhasebecinin gazete­
lerde çıkan koskaca bir fotoğrafını göstermiş: "Zimmetine 
Yirmi Milyon Geçirdi." Suçluluğun, kuraldışılığın heyecanı 
bitince, gevşeyen muhasebecinin, bıyıklı polisler arasından 
okuyuculara huzurla bakan yüzü, kınalar sürülmüş kurban­
lık bir koyununki kadar boşmuş artık. 

Tabii ki sofrada oturanlar, asıl aşkın fotoğrafçıyla kadın 
arasındaki aşk olduğuna, aralarında fısıldaşarak, kaş göz 
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işaretleriyle anlaşarak çoktan karar vermişlerdi, ama 'aşk 
hikayesi'nin sonunda, bambaşka bir kahraman vardı: Serin 
bir yaz sabahı, elindeki kalabalık bir pavyon masasının fo­
toğrafında, anlamsız suratlar arasında pırıl pırıl parıldayan o 
inanılmaz yüzü gördüğü an, kadın, on bir yıldır sürdürdüğü 
araştırmalarının hiç de boşa gitmediğine hemen karar ver­
miş. Aynı gece, gene pavyonda görüldüğü için bu harika ve 
genç yüzün rahatlıkla çekilip büyütülen fotoğraflarında çok 
yalın, çok sade, çok açık bir anlam okunuyormuş: Aşk imiş 
bu anlam. Sonraları, Karagümrük'te küçük bir dükkanda 
saat tamirciliği yaptığını öğrendikleri otuz üç yaşındaki bu 
adamın temiz ve açık suratında kelimenin üç 'yeni' harfi o 
kadar kolay okunuyormuş ki, kadın bu harflerin hiçbirini gö­
remeyen fotoğrafçıya kör olduğunu söylemiş öfkeyle. Ondan 
sonraki günleri de, görücüye çıkacak bir gelin gibi titreyerek, 
yenilgiye mahkum olduğunu daha baştan bilen bir aşık gibi 
peşinen acılar çekerek ve küçük bir umut ışığı gördüğü za­
manlarda da, gerçekleşebilecek bütün mutluluk ihtimallerini 
kılı kırk yaran bir titizlikle hayal ederek geçirmiş. Bir hafta­
da, saatçinin çeşitli bahane ve hilelerle çekilmiş yüzlerce fo­
toğrafı kadının salonunun her köşesine asılmış. 

Fotoğrafçının daha yakından, daha ayrıntılı fotoğraflar 
çektiği bir akşamdan sonra, inanılmaz yüzlü saat tamircisi­
nin pavyondan ayağı kesilince, kadın deliler gibi olmuş. Fo­
toğrafçıyı saatçinin peşinden Karagümrük'e yollamış, ama 
dükkanında da, mahallelinin gösterdiği evinde de yokmuş 
adam. Bir hafta sonra, yeniden gittiğinde dükkan 'devren sa­
tılık'mış, ev de boşaltılmış. Bundan sonra, fotoğrafçının artık 
yalnızca 'aşkı için' getirdiği fotoğraflada kadın ilgilenmez ol­
muş, saatçinin dışında en ilginç yüzlere bile gözünün ucuyla 
olsun bakmıyormuş. Erken gelen o rüzgarlı sonbahar sabah­
larının birinde, elinde kadını ilgilendirecek ilginç bir 'par­
ça', kapısını çaldığı zaman, apartmanın her zaman meraklı 
kapıcısı, hanımefendinin adresi belli olmayan bir başka yere 
taşındığını zevkle söylediğinde, fotoğrafçı kederle hikayesi­
nin bittiğini sanmış: Artık geçmişi düşünerek kuracağı kendi 
hikayesi başlıyormuş belki de. 
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Ama hikayenin asıl sonunu, yıllar sonra, dalgın dalgın 
okuduğu bir gazetenin manşetinden çıkarmış: 'Suratına Kez­
zap Attı!' Kezzap atan kıskanç karının ne adı, ne suratı, ne 
de yaşı Şişli'deki hanımefendininkini tutuyormuş; suratma 
kezzap atılan koca da saat tamircisi değil, haberin çıkış yeri 
olan bir Orta Anadolu kasabasında Cumhuriyet savcısıymış. 
Dahası, gazetedeki ayrıntıların hiçbiri yıllardır hayalini kur­
duğu kadınla güzel saatçinin özelliklerini tutmuyormuş, 
ama daha 'kezzap' kelimesini görür görmez fotoğrafçımız 
bu çiftin 'onlar' olduğunu sezmiş; onların yıllardır birlikte 
olduğunu, kendisini kullanarak birlikte kaçtıklarını, kendisi 
gibi kimbilir hangi mutsuz erkeği aradan çıkarmak için bu 
oyuna başvurduklarını anlamış. O gün aldığı başka bir re­
zalet gazetesinde saatçinin tamamen eriyerek anlamdan ve 
harflerden bütün bütün kurtulan mutlu yüzünü görünce ne 
kadar haklı olduğunu da anlamış. 

Fotoğrafçı özellikle yabancı gazetecilere bakarak anlat­
tığı hikayesinin takdir ve ilgiyle karşılandığını görünce za­
ferini taçlandıracak son bir ayrıntıyı askeri bir sır verir gibi 
açıkladı: Aynı rezalet gazetesi, ayrıntıları erimiş aynı yüzü, 
Ortadoğu'da yıllardır sürüp giden bir savaşın son kurbanı­
nın resmi olarak (yıllar sonra bir kere daha) bastıktan sonra, 
altına şu anlamlı cümleyi yazmış: "Aşk için imiş diyorlar öy­
leyse her şey." 

Masadakiler neşeyle, hep birlikte fotoğrafçıya poz ver­
diler. Aralarında Galip'in uzaktan tanıdığı bir iki gazeteci 
ve reklamcı, gözünün ısırdığı kabak kafalı bir adam, sofraya 
ucundan katılmış birkaç yabancı da vardı. Sofrada, bir geceli­
ğine bir ham ya da fazla önemli olmayan bir kazayı paylaşan 
insanlar arasındaki o rastlantısal dostluk ve merak duygusu 
oluşmuştu. Pavyon iyice boşalıp sessizleşmiş, sahne ışıkları 
da çoktan sönmüştü. 

Galip pavyonu Türkan Şoray'ın pavyon kadınını oynadı­
ğı Vesikalı Yarim'in çekildiği yere benzetince, bunu yanına ça­
ğırdığı yaşlı garsona sordu. Belki, o sırada herkesin kendisine 
dönmesinden, belki de, kulak misafiri olduğu öteki hikayele­
rin heyecanıyla yaşlı garson da kısa bir hikaye anlattı: 
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Hayır, o filme değil, ama burada bu pavyonda çekilen 
ve Rüya Sineması'nda gösterildiği hafta, kendisinin de on 
dört kere kendisini seyrettiği eski bir filme ilişkindi hikayesi. 
Prodüktörle birlikte, filmde oynayan güzel kadın da ondan 
bir iki sahnede gözükınesini isteyince garson memnuniyet­
le kabul etmiş. İki ay sonra seyrettiği filmde gözüken suratı 
ve elleri garsonun kendi suratı ve elleriymiş, ama başka bir 
sahnedeki sırtı, omuzları ve ensesi kendisinin değilmiş ve 
filmi her seyredişinde bu garsonu hem korkutuyor, hem de 
tuhaf bir zevkle ürpertiyormuş. Dahası ağzından bir başkası­
nın, üstelik başka filmlerde de sık sık işiteceği bir başkasının 
sesinin çıkmasına alışamıyormuş bir türlü. Filmi seyreden 
yakınlarıysa bu tüyler ürpertici, akıl karıştırıcı rüyamsı yer 
değiştirmelerle onun kadar ilgilenmemişler, ne film hilesi de­
nen şeyi, ne de asıl önemli gerçeği, bir küçük hileyle insanın 
bir başkasını kendisi, kendisini de bir başkası olarak göstere­
bileceğini anlamışlar. 

Garson, çift film gösterdikleri yaz haftalarında Beyoğlu 
sinemaları kendisinin bir an gözüktüğü o filmi aynatırlar 
diye yıllarca boşuboşuna beklemiş. Filmi bir kere daha gö­
rebilseymiş, kendi gençliğiyle karşılaştığı için değil, yakın­
larının anlamadığı, ama bu seçkin sofradakilerin anlayacağı 
öteki 'malum' nedenden yepyeni bir hayata başlayabileceği­
ne inanıyormuş. 

Yaşlı garsonun arkasından öteki 'malum neden'in ne 
olduğu konusunda sofrada uzun uzun konuşuldu. Çoğuna 
göre tabii ki, aşk idi bu neden; garson kendine ya da kendin­
de gördüğü dünyaya, ya da 'sinema sanatı'na aşıktı. Pavyon 
kadını ise, garsonun, bütün eski güreşçiler gibi 'ibne' olduğu­
nu söyleyerek konuyu bağladı: Çırılçıplak soyunup aynada 
kendine kötülük yaparken, mutfakta genç kornileri sıkıştırır­
ken yakalanmıştı. 

Galip'in gözünün ısırdığı kabak kafalı ihtiyar, pavyon ka­
dının ata sporumuzu yapan güreşçiler hakkındaki bu "temel­
siz önyargı"sına karşı çıkıp bir zamanlar özellikle Trakya'da 
çok yakından takip ettiği bu müstesna insanların örnek aile 
hayatiarına ilişkin gözlemlerini saymaya başladı. İskender de 
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aynı sırada ihtiyarın kim olduğunu Galip'e anlattı: İngiliz ga­
zetecilerin günlük programlarını yapıp iki ayağını bir pabuca 
sokmaya çalıştığı o telaşlı günlerde İskender, Celal'i ararken 
-evet, belki de Galip'e telefon ettiği o günün akşarnında- Pera 
Palas'ın lobisinde karşılaşmış bu kabak ihtiyarla. Adam ona 
Celal Bey'le tanıştığını, kendisinin de kişisel bir iş için onu ara­
dığını söyleyerek araştırmalarına katılmış. Sonraki günlerde 
şurada burada karşısına çıkarak, yalnızca Celal'i bulmak için 
değil, başka bazı ufak tefek işlerde de geniş çevresi sayesinde 
-emekli askerdi- ona ve İngiliz gazetecilere yardım etmiş. Çat 
pat İngilizcesiyle bir iki kelime söylernekten pek hoşlanıyor­
rnuş. Besbelli, boş vakitlerinde yararlı şeyler yapmak isteyen, 
dostluğa meraklı ve İstanbul'u da iyi tanıyan bir ernekliyrniş. 
İhtiyar Trakyalı güreşçilerden sonra, asıl hikayenin sırası gel­
diğini söyleyerek kendi hikayesini anlattı: 

Hikayeden çok bir soruydu aslında bu: Gün ortasında 
güneş tutulduğu için kendiliğinden köye dönen koyun sürü­
sünü ağıla kapatıp evine dönen ihtiyar bir çoban, çok sevdiği 
karısını yatağında aşığıyla yakalıyor, bir an kararsızlık geçir­
dikten sonra, eline geçirdiği bıçakla ikisini de öldürüyordu. 
Teslim olduktan sonra, kadı önünde kendisini savunurken 
karısını ve sevgilisini değil, kendi yatağında gördüğü, hiç ta­
nımadığı bir kadınla aşığını öldürdüğünü söylerken, çobanın 
ileri sürdüğü mantık çok yalındı: Yıllardır aşkla birlikte ya­
şadığı, inandığı, tanıdığı 'kadının' bunu 'kendisi'ne yapması­
na imkan olmadığına göre, 'kendisi' de yataktaki 'kadın' da 
aslında başka biriydiler. Çoban bu şaşırtıcı değişime, güneşin 
de verdiği olağanüstü işarete güvenerek hemen inanrnıştı. 
Bir anda büründüğü ve hatırladığı o başka kişiliğin suçu­
nun cezasını çekmeye elbette hazırdı çoban, ama yatağında 
öldürdüğü kadınla erkeğin de, evine girip yatağının nimetle­
rinden hayasızca istifade etmiş iki hırsız olarak görülmesini 
istiyordu. Cezasını, ne olursa olsun, çektikten sonra, güneşin 
tutulduğu günden beri görernediği karısını aramaya yollara 
düşecek, onu bulduktan sonra da, kaybettiği kendi kişiliğini, 
belki de karısının yardımıyla aramaya başlayacaktı. Kadı, ço­
bana ne ceza vermişti acaba? 
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Emekli albayın sorusuna masadakilerin verdiği cevap­
ları dinlerken Galip, bu hikayeyi ve soruyu bir başka yerde 
okuduğunu, ya da dinlediğini düşünüyordu, ama o yerin 
neresi olduğunu hatırlayamıyordu bir türlü. Fotoğrafçının 
banyodan getirip masadakilere dağıttığı fotoğraflardan biri­
ne bakınca, hikayeyi ve kabak kafalı adamı nereden hatırla­
dığını çıkaracağını sandı bir an; o an sanki kendisi de adama 
aslında kim olduğunu söyleyiverecek ve bir anda tıpkı fotoğ­
rafçının hikayesindeki suratlar gibi, anlamı zor okunan yüz­
lerden birinin de esrarı çözülecekti. Galip, sırası gelince, ka­
dının çobanı affetmesi gerektiğini söylerken, emekli askerin 
yüzündeki anlamın sırrını çözdüğünü hissetti: Sanki hika­
yesini anlatmaya başladığında bir kişiydi emekli asker, hika­
yesini bitirdiğinde bir başka kişi. Hikayeyi anlatırken ona ne 
olmuştu, hikayesini anlatırken onu değiştiren şey neydi? 

Aniatma sırası kendisine gelince, Galip, yıllar önce bir 
başka köşe yazarından dinlediğini söyleyerek yaşlı ve yalnız 
bir gazetecinin aşk hikayesini anlatmaya başladı. Bütün ha­
yatını Babıali gazetelerine, dergilere çeviriler yaparak, en son 
filmler ve oyunlar üzerine yazılar yazarak geçirmişmiş bu 
adam. Kadınlardan çok kadınların elbiselerine ve takılarına 
ilgi duyduğu için hiç evlenmemiş, Beyoğlu'nun bir arka so­
kağındaki iki odalı küçük dairesinde, kendinden de yaşlı ve 
yalnız gözüken tekir kedisiyle birlikte yapayalnız yaşarmış. 
Olaysız geçen hayatında tek sarsıntı, Mareel Proust'un geç­
miş zamanın peşine düştüğü o okumakla bitmeyecek kitabı­
nı ömrünün sonuna doğru okumaya başlamasıymış. 

Yaşlı gazeteci, kitabı o kadar çok sevmiş ki, bir süre önü­
ne gelen herkese ondan söz etmiş, ama değil kendisi gibi ne 
emekler vererek o ciltleri Fransızca okuyup sevecek birini 
bulmak, heyecanını bile paylaşacak kimseye bile rastlaya­
mamış. Bunun üzerine içine kapanmış ve kimbilir kaç kere 
okuduğu cilderdeki hikayeleri, sahneleri bir bir kendine an­
latmaya başlamış. Gün boyunca ne zaman bir sıkıntıyla karşı­
laşsa, duygusuz, incelikten yoksun, hırslı ve böylelerinin hep 
olduğu gibi 'kültürsüz' kişilerin kabalıklarına ve acımasızlık­
Ianna ne zaman katlanmak zorunda kalsa, "Zaten, şimdi bu-
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rada değilim ben!" diye düşünüyormuş. "Şimdi ben, evimde, 
yatak odamdayım ve içerdeki odada uyuyan ya da uyanmak­
ta olan Albertine'imin ne yaptığını düşlüyorum ya da uyan­
dıktan sonra Albertine'in evin içinde gezinirken çıkardığı o 
yumuşak, o tatlı ayak seslerini dinliyoruru keyifle, sevinçle!" 
Sokaklarda, mutsuzlukla yürürken, tıpkı Proust'un romanın­
daki anlatıcının yaptığı gibi, evinde kendisini bekleyen genç 
ve güzel bir kadın olduğunu, bir zamanlar tanışmayı bile 
mutluluk sayacağı Albertine adlı bu kadının kendisini bekle­
diğini ve beklerken de Albertine'in neler yaptığını hayal edi­
yormuş. Sobası bir türlü iyi yanmayan iki adalı kendi evine 
döndüğündeyse, ihtiyar gazeteci, Albertine'in Proust'u terk 
ettiği öteki ciltteki sayfaları kederle hatırlar, boş evin hüznü­
nü içinde hisseder, bir zamanlar burada Albertine ile gülüşe­
rek konuştukları şeyleri, onun kendisini ancak zili çaldıktan 
sonra ziyaret etmesini, sabah kahvaltılarını, kendi bitip tü­
kenmeyen kıskançlık nöbetlerini, birlikte çıkacakları Venedik 
yolculuğunun hayallerini tek tek, sanki kendisi hem Proust 
hem de kapatması Albertine imiş gibi, gözlerinden hüzün ve 
mutluluk yaşları akana kadar hatırlarmış. 

Tekir kedisiyle evinde geçirdiği pazar sabahları, kaba 
saba hikayeler yayımıayan gazeteye öfkelendiğinde, meraklı 
komşularını, anlayışsız uzak akrabaların ve sivri dilli terbi­
yesiz çocukların söyledikleri o alaycı sözleri hatırladığında, 
kendi eski çekmecesinin gözünde bir yüzük bulmuş gibi ya­
par, bunun hizmetçisi Françoise'ın gül ağacından masanın 
çekmecesinde bulduğu ve Albertine'in unuttuğu yüzük ol­
duğunu düşünür, sonra hayali hizmetçiye dönerek: "Hayır, 
Françoise," dermiş tekir kedinin işitebileceği kadar yüksek 
sesle konuşarak, "Albertine bunu unutmadı, yüzüğü ona geri 
yollamamız da boşuna olur, çünkü nasıl olsa pek yakın za­
manda eve dönecek Albertine." 

Kimse Albertine'i tanımadığı, kimse Proust'u bilmediği 
için bu kadar sefil ve acıklı bizim ülkemiz, diye düşünürdü 
ihtiyar gazeteci. Bir gün Proust'u ve Albertine'i aniayacak 
birileri bu ülkede çıktığında, evet belki o zaman sokaklar­
daki bıyıklı ve yoksul insanlar daha iyi bir hayat yaşamaya 
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başlayacaklar, belki o zaman, ilk kıskançlık anında birbirle­
rini bıçaklayacaklarına, Proust gibi sevgililerinin hayalini 
gözlerinin önünde nasıl canlandırdıkları üzerine hayallere 
dalacaklardı. Okumuş yazmış kabul edildikleri için gaze­
telerde çalıştırılan bütün o yazarlar, çevirmenler de Proust 
okumadıkları, Albertine'i tanımadıkları, ihtiyar gazetecinin 
Proust'u okuduğunu bilmedikleri, onun Proust ve Alberti­
ne'in bizzat kendisi olduğunu anlamadıkları için bu kadar 
kötü ve anlayışsızdılar. 

Ama hikayede şaşılacak yan, yaşlı ve yalnız gazetecinin 
kendini bir roman kahramanı ya da yazarı sanması değilmiş; 
çünkü kimsenin okumadığı bir Batı eserini aşkla seven her 
Türk, bir süre sonra, kitabı yalnızca çok severek okuduğuna 
değil, onu yazdığına da içtenlikle inanmaya başlarmış. Daha 
sonra bu kişi, çevresindeki insanları, yalnız bu kitabı oku­
madıkları için değil, kendisinin yazdığı gibi bir kitap yaza­
madıkları için de küçümsermiş. İşte bu yüzden, şaşırtıcı olan 
şey ihtiyar gazetecinin yıllarca kendini Proust ya da Alber­
tine sanması değil, yıllarca herkesten sakladığı bu sırrını bir 
gün genç bir köşe yazarına açmasıymış. 

Belki de ihtiyar gazeteci, bu genç köşe yazarına çok özel 
bir sevgi duyduğu için ona açılabilmiş, çünkü Proust ve Al­
bertine'i andıran bir güzellik varmış bu delikanlı köşe yaza­
rında: Badem bıyıklı, sağlam ve klasik yapılı, güzel kalçalı, 
uzun kirpikli ve Proust ve Albertine gibi de esmer ve kısa­
ca boyluymuş; teninin bir Pakistanlıyı hatırlatan yumuşa­
cık ipeksi derisi pırıl pırıl parlarmış. Ama benzerlik de bu 
kadarmış işte: Avrupa edebiyatı zevki Paul de Kock ve Pi­
tigrilli'den öteye geçmeyen genç ve güzel köşe yazarı, ihtiyar 
gazetecinin sırlarının ve aşkının hikayesini dinleyince, önce 
kahkahalarla gülmüş, sonra da bu ilginç hikayeyi bir köşe 
yazısında yazacağım söylemiş. 

Yaptığı hatayı anlayan ihtiyar gazeteci, her şeyi unutma­
sı için genç ve güzel meslektaşına yalvarmış, ama hala gülen 
öteki, oralı olmamış bile. İhtiyar gazeteci evine döndüğünde, 
bir anda, bütün dünyasının yıkıldığını anlamış: Boş evinde 
artık ne Proust'un kıskançlıklarını düşünebiliyormuş, ne de 
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Albertine ile geçirdikleri güzel zamanları, ne de Albertine'in 
nereye gittiğini. İstanbul'da yalnızca ve yalnızca kendisinin 
bildiği, yaşadığı o olağanüstü ve büyülü aşk, hayatının tek 
gurur kaynağı olan ve kimsenin kirletemediği o yüce aşk, 
pek yakında yüzbinlerce anlayışsız okura kabaca anlatıla­
cak, yıllardır tapındığı Albertine'in sanki ırzına geçilecek­
miş. İhtiyar gazeteci, en son Başbakanın hırsızlıklarıyla en 
son radyo programlarının kusurlarından başka hiçbir şey 
okuyamayan budala okurların, daha sonra çöp tenekesinin 
altına koyacakları ya da üzerinde balık ayıklayacakları kağıt 
parçaları üzerinde, Albertine'in adını, o çok sevdiği, ölürce­
sine kıskandığı, kendisini terk edince mutsuzluktan yıkıldığı 
ve Balbec'te ilk gördüğü zaman bisiklete binişini hiç mi hiç 
unutamadığı sevgili Albertine'in güzel adını göreceğini dü­
şündükçe yalnızca ölmek istiyormuş. 

Bu yüzden, son bir cesaret ve kararlılıkla, badem bıyıklı 
ipek tenli genç köşe yazarına telefon etmiş ve ona bu şifa bul­
maz ve özel aşkı, bu insanlık durumunu, çaresiz ve sınırsız 
kıskançlığını "yalnızca ve yalnızca" kendisinin aniayacağını 
söyleyerek, Proust'tan ve Albertine'den hiçbir köşe yazısında, 
hiçbir zaman söz etmemesini yalvararak istemiş. Bir cesaret­
le de eklemiş: "Hem siz zaten Mareel Proust'un o eserini oku­
madınız bile!" "Kimin, hangi eserini?" diye sormuş, "Niye?" 
diye sormuş konuyu ve ihtiyar gazetecinin aşkını çoktan 
unutmuş olan genç köşe yazarı. İhtiyar, her şeyi gene anlat­
mış ve genç ve acımasız köşe yazarı gene aynı kahkahayla 
gülüp, evet, evet, işte bu hikayeyi yazması gerektiğini söyle­
miş sevinçle. Hatta belki de ihtiyarın konunun yazılmasını 
istediğini düşündüğü için de. 

Yazmış da. Bir hikayeye benzeyen o köşe yazısında ihti­
yar gazeteci şu dinlediğiniz hikayedeki gibi anlatılıyormuş: 
Tuhaf bir Batı romanının kahramanına aşık olan ve kendisini 
hem yazarı hem kahramanı sanan İstanbullu, yalnız ve acıklı 
bir ihtiyar olarak. Hikayedeki ihtiyar gazetecinin de, gerçek 
ihtiyar gazeteci gibi bir tekir kedisi varmış. Köşe yazısında­
ki ihtiyar gazeteci de, bir köşe yazısında anlatılan hikayede 
kendisiyle alay edildiğini görünce sarsılıyormuş. O anlatılan 
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hikayenin içindeki hikayede de ihtiyar gazeteci, Proust'un 
ve Albertine'in adlarını gazetede görünce ölmek istiyormuş. 
Hikayenin içindeki hikayenin içindeki hikayenin içindeki 
yalnız gazeteciler, Proust'lar ve Albertine'ler ihtiyar yaza­
rın hayatının son mutsuz gecelerinin kabuslarında dipsizlik 
ve sonsuzluk kuyularından birer birer ortaya çıkmışlar. Ge­
ceyarılarında kabuslarla uyandığında, ihtiyar gazetecinin, 
kimse bilmediği için hayalleriyle mutlu olabileceği bir aşkı 
da yokmuş artık. Acımasız köşe yazısının yayımlanmasın­
dan üç gün sonra, bir sabah kapısı kırılarak açıldığında, bir 
türlü yanmayan sobanın borusundan sızan dumanla ihtiyar 
gazetecinin uykusunda sessizce öldüğü anlaşılmış. Tekir ke­
disi iki gündür açmış, ama gene de efendisini yemeye cesaret 
edememiş. 

Bütün öteki hikayeler gibi, Galip'in anlattığı hikaye de, 
onca hüznüne rağmen dinleyicileri birbirlerine bağlayarak 
neşelendirmişti. Aralarında yabancı gazetecilerin de oldu­
ğu birkaç kişi masalardan kalkıp gözükmeyen bir radyonun 
müziğiyle konsomatrislerle birlikte pavyon boşalana kadar 
oynadılar, eğlendiler, güldüler. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Kendim Olmalıyım 

"Neşeli ya da lıüzünlü ya da dalgın ya da düşüneeli ya da 
kibar olmak istiyorsan, bu durumları tek tek bütün ayrın­
tılarıyla oynarnan gerekiyordu yalnızca." 

Patricia Highsmith 

Yirmi altı yıl önce, bir kış gecesi başımdan geçen bir meta­
fizik deneyi, yıllar sonra hatırıayarak bir köşe yazımda, bu 
sütunlarda kısaca anlatmıştım. Bundan on bir ya da on iki yıl 
önce, iyi çıkartamıyorum (Ne yazık ki hafızamın iyice zayıf­
ladığı bugünlerde bu gibi durumlarda başvurduğum 'gizli 
arşivim' elimin altında değil!), yazdığım bu uzunca yazıdan 
sonra, okuyuculanından bir yığın mektup aldım. Her zaman 
olduğu gibi, bekledikleri, alıştıkları türden bir yazı yazmadı­
ğım için öfkelenen (Niye her zamanki gibi yurt sorunların­
dan söz etmiyordum, niye her zamanki gibi yağmurlu İstan­
bul sokaklarının hüznünü anlatmıyordum?) okuyucularım 
arasında, başka 'çok önemli bir konuda' benimle aynı görüşte 
olduğunu 'sezen' bir okuyucumun mektubu da vardı. Kısa 
bir süre sonra beni ziyaret edecek, ve ortak anlaşma nokta­
larımız olarak gördüğü bazı 'özel' ve 'derin' konularda bana 
sorular soracaktı. 

Berber olduğunu yazan (bu da tuhaftı) bu okuyucumun 
mektubunu unutmak üzereydim ki, bir öğleden sonra ken­
disi gerçekten çıkageldi. Sayfaların bağlanma vaktiydi, yarı 
kalmış yazıları bitirip aşağıya yollamak üzereydik, hiç vak­
tim yoktu. Üstelik, berberin, dertlerini uzun uzun anlataca-
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ğını, bu bitip tükenmez dertlere sütunlarımda niye yeterince 
yer veremeyeceğimi sorarak beni sıkıştıracağını da düşünü­
yordum. Başımdan savmak için başka bir zaman gelmesini 
söyledim. Geleceğini önceden yazdığım hatırlattı bana, za­
ten 'başka bir zamana' da vakti olmadığını söyledi; hemen 
cevaplandırabileceğim iki soru soracakmış, ayaküstü bile 
cevap verebilirmişim. Berberin konuya doğrudan doğruya 
girmesinden hoşlandığım için soruları hemen sormasını 
söyledim. 

"Kendiniz olmakta güçlük çekiyor musunuz?" 
Tuhaf bir şeyin, bir eğlencenin, sonradan hep birlikte 

gülünecek bir şakanın yaklaştığını sezdikleri için masanın 
başına küçük bir kalabalık toplanmıştı: Ağabeylik ettiğim 
genç gazeteciler, şakalarıyla herkesi güldüren şişman ve 
gürültücü bir futbol yazarı... Böylece, soruya cevap olarak, 
böyle durumlarda benden beklenen o 'zeki' şakalardan bi­
rini yaptım. Berber bu şakayı istediği bir cevap gibi dikkatle 
dinledikten sonra ikinci sorusunu sordu. 

"İnsanın yalnızca kendisi olabilmesinin bir yolu var mı­
dır acaba?" 

Kendi merakını doyurmak için değil de, sözcülüğünü 
ettiği bir başkasının isteği üzerine aracılık eder gibi sor­
muştu bu sefer. Besbelli, soruyu daha önceden hazırlayıp 
ezberlemişti. İlk şakaının etkisi hala havadaydı, gülüşmele­
ri işiten başkaları da gelmişti, böyle bir durumda 'insanın 
kendisi olabilmesi' üzerine ontolojik bir nutuk atmak yerine, 
heyecanla beklenen ve taşı gediğe oturtacak ikinci şakayı 
patlatmaktan daha doğal ne olabilir? Üstelik, bu ikinci şa­
kayla, birinci şakanın etkisi de artıyor, her şey yokluğumda 
da anlatılacak şık bir hikaye haline dönüşüyordu. Bugün de 
hatırlamadığım bu ikinci şakadan sonra, berber: 

"Zaten anlamıştım!" deyip gitti. 
Milletimiz çift anlamlı sözlere ancak ikinci anlamda bir 

tür hakaret ya da aşağılama olduğu sürece ilgi gösterdiği 
için berberin alınganlığıyla ilgilenmedim bile. Hatta diyebi­
lirim ki, bir genel helada köşe yazarınızı tanıyıp, pantolonu­
nu ilikleyen adama, hayatın anlamını ya da Allah'a inanıp 
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inanmadığını soran heyecanlı okuyucuları küçümser gibi 
küçümsedim de onu. 

Fakat aradan zaman geçtikçe... Bu yarım kalmış cüm­
leden sonra, küstahlığımdan pişman olduğumu, berberin 
sorusunun ne kadar yerinde olduğunu hep düşündüğü­
mü, hatta bir gece rüyamda onu görüp suçluluk duyguları 
ve kabuslarla uyandığıını yazacağıını sanan okuyucularım, 
anlaşılan beni hala tanımamışlar. Berberi, bir kere hariç, hiç 
düşünmedim bile. O düşündüğüm "bir kerede" de, düşün­
cem berberin kendisinden yola çıkmıyordu. Onu tanımadan, 
yıllar önce düşündüğüm bir düşüncenin devamıydı aklıma 
gelen. Hatta ilk başta buna düşünce bile denemezdi; çocuk­
luğumdan beri zaman zaman aklıma takılan bir nakarat, 
birden kulaklarıının dibinde, hayır, aklımın, ruhumun de­
rinliklerinde bir yerde yeniden tekrara başlamıştı "Kendim 
olmalıyım, kendim olmalıyım, kendim olmalıyım ... " 

Kalabalık içinde, akrabalar ve iş 'arkadaşları' arasında 
geçirdiğim bir günden sonra, gece yarısı yatağıma girmeden 
önce evimin öbür odasındaki eski koltuğa oturmuş, ayakları­
mı sehpaya uzatmış, sigara içerek tavana bakıyordum. Bütün 
gün gördüğüm insanların bitip tükenmeyen sözleri, gürül­
tüleri, istekleri sanki birleşip bir tek ses olmuş da kulağırnın 
dibinde tatsız ve yorucu bir baş ağrısı gibi, dahası sinsi bir 
diş ağrısı gibi çınlıyordu. 'Düşünce' demekten çekindiğim bu 
eski 'nakarat' da bu çınlamaya karşı, -nasıl desem- sanki bir 
tür 'karşı ses' olarak başladı önce. Kalabalığın bitip tüken­
meyen gürültüsünden beni kurtarmak için, kendi iç sesime, 
kendi mutluluk ve huzuruma, hatta kokuma gömüleyim diye 
bana çıkış yolunu hatırlatıyordu. "Kendin olmalısın, kendin 
olmalısın, kendin olmalısın!" 

Gece yarısı bütün kalabalıktan ve onların (cuma vaazını 
veren imamın, öğretmenlerin, halamın, babamın, amcamın, 
politikacıların, hepsinin) 'hayat' diyerek içine iyice gömül­
memi, gömülmemizi istedikleri o iğrenç kargaşanın çamu­
rundan uzakta oturmaktan ne kadar memnun olduğumu o 
zaman sezdim! Onların tatsız ve yavan masallarının değil de, 
kendi hayallerimin bahçesinde gezinmekten öyle memnun-
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dum ki, koltuktan sehpaya doğru uzanan ince bacaklarıma, 
zavallı ayaklarıma bile sevgiyle bakıyor, dumanını tavana üf­
lediğim sigarayı ağzıma götürüp getiren beceriksiz ve çirkin 
elimi bile hoşgörüyle süzüyordum. Kırk yılın tekinde kendim 
olabilmiştim! Kırk yılın tekinde kendim olabildiğim için, so­
nunda kendimi sevebilmiştim! İşte, bu mutluluk anında 'na­
karat' da renk değiştirdi. Cami duvarı boyunca yürürken her 
taşta aynı kelimeyi tekrarlayan mahallenin budalası gibi ya 
da trenin penceresinden bir bir bir telgraf direklerini sayan 
ihtiyar yolcu gibi, nakarat aynı kelimeleri tekrarlayacağına, 
yalnız beni değil, hiddeti ve sabırsızlığıyla içinde oturduğum 
o benim eski ve zavallı adayı da kapıayarak bütün 'gerçek­
liği' saran bir tür şiddet haline dönüştü. İçine düştüğüm bu 
şiddetle artık bu sefer 'nakarat' değil, mutlu bir öfkeyle ben 
kendim tekrarlıyordum: 

Kendim olmalıyım, diye tekrarlıyordum, onlara hiç al­
dırmadan, onların seslerine, kokularına, isteklerine, sevgi­
lerine ve nefretlerine aldırmadan kendim olmalıyım ben, 
kendim olmalıyım, diye tekrarlıyordum, sehpanın üzerinde 
memnun duran ayaklarıma ve tavana üflediğim sigara du­
manına bakarak; çünkü kendim olamazsam onların olma­
mı istedikleri biri oluyorum ve onların olmarnı istedikleri o 
insana hiç katlanamıyorum ve onların olmarnı istedikleri o 
dayanılmaz kişi olacağıma hiçbir şey olmayayım ya da hiç 
olmayayım daha iyi, diye düşünüyordum, çünkü gençliğim­
de arncamların ve halarnların evine gidince "Ne yazık ki ga­
zetecilik yapıyor, ama çok çalışıyor ve böyle çalışırsa inşallah 
bir gün başarılı olacak," diye baktıkları kişi oluyordum ve o 
kişi olmaktan kurtulmak için yıllarca çalıştıktan sonra bu se­
fer, bir katında yeni karısıyla babamın da oturduğu o apart­
mana ben, koca adam, gidince, "Çok çalıştı ve yıllar sonra 
biraz olsun başarılı oldu," diye gördükleri kişi oluyordum ve 
daha kötüsü, ben de kendimi başka türlü göremediğim için, 
bu hiç sevemediğim kişilik etimin üzerine çirkin bir deri gibi 
yapışıyar ve biraz sonra, onlarla birlikteyken ben kendimin 
değil bu kişinin sözlerini söylerken yakalıyordum kendimi 
ve akşam eve döndüğümde olmak istemediğim bu kişinin 
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sözlerini nasıl söylediğimi kendime işkence etmek için bir 
bir hatırlıyor ve "Bu haftaki uzun yazımda bu konuya değin­
dim", "En son Pazar yazımda bu meseleyi ele aldım", "Yarın­
ki yazımda şunu da söylüyorum", "Bu Salı, uzun yazıda şunu 
da deşiyorum" gibi bayağı sözleri, mutsuzluktan bağulacak 
gibi oluncaya kadar tekrarlıyordum ki, en sonunda biraz ken­
dim olabileyim. 

Bütün hayatım bu tür kötü hatıralada doluydu. Ayakla­
rımı uzatarak oturduğum koltukta kendim olabilmenin tadı­
nı daha da çıkarabilmek için kendim olamadığım zamanları 
bir bir hatırladım. 

Askerliğimin ilk gününde silah 'arkadaşlarım' benim 
öyle biri olduğuma karar verdiler diye, bütün askerliğimi 'en 
zor durumda şaka yapmaktan vazgeçmeyen biri' olarak ge­
çirdiğimi hatırladım. Vakit geçirmekten çok serin bir karan­
lıkta yalnız başıma oturmak için gittiğim kötü filmierin 'beş 
dakika ara'larında sigara içen işsiz güçsüz kalabalığın ba­
kışlarından beni 'çok anlamlı işler yapmaya aday değerli bir 
genç' olarak gördüklerine karar verdiğim için 'çok anlamlı, 
hatta ulvi düşüncelere boğulmuş bir dalgın' gibi davrandığı­
mı hatırladım. Bir askeri darbenin hazırlık planiarına ve ikti­
darı ele geçireceğimiz günlerin hayallerine gömüldüğümüz 
sıralarda, askeri darbe bir gecikir de, milletimin çektiği sı­
kıntılar daha da uzar korkusuyla, geceleri uyuyamayacak ka­
dar milletini seven biriymişim gibi davrandığımı hatırladım. 
Kimselere gözükıneden gizlice gittiğim randevuevlerinde, 
orospular öylelerine daha iyi davranıyorlar diye, yakın geç­
mişte başımdan korkunç ve umutsuz bir aşk macerası geçmiş 
bir umutsuz gibi yaptığımı hatırladım. Kaldırım değiştirecek 
vaktim yoksa, polis karakollarının önünden iyi uslu bir va­
tandaş gibi gözükıneye çalışarak geçtiğiınİ hatırladım. Sırf, 
yılbaşı gecesi denilen o korkunç geceyi tek başıma geçirecek 
cesaretim olmadığı için gittiğim babaannemlerin evinde, her­
kese katılmak için tombala aynarken çok eğleniyormuşum 
gibi yaptığımı hatırladım. Hoşuma giden kadınların yanında 
kendim gibi olmayıp da onların hoşuna böylesi gider diye, 
kimine evlilikten, hayat mücadelesinden başka bir şey dü-
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şünmeyen biri gibi, kimine memleketin kurtuluşundan baş­
ka hiçbir şeye vakit ayırmamaya kararlı biri gibi, kimine de 
ülkemizdeki yaygın duyarsızlıktan ve anlayışsızlıktan bık­
mış duygulu biri gibi, hatta bayağı bir deyişle 'gizli şair' gibi 
gözükıneye çalıştığıını hatırladım. Sonra, (evet, en sonunda) 
iki ayda bir gittiğim berberimde asıl kendim olamadığımı, 
taklit ettiğim bütün bu kişilerin toplamı olan kendimi taklit 
ettiğimi hatırladım. 

Oysa kendimi koyvermeye giderdim ben bu berbere. 
(Yazımın başındakinden başka bir berber tabii!) Ama berber­
le birlikte, kesilecek saçlara, bu saçları taşıyan kafaya, omuz­
lara, gövdeye, aynanın içine bakmaya başladığımız zaman, 
hemen anlardım bu koltukta oturan ve aynanın içinde sey­
rettiğimiz kişinin 'ben' değil de bir başkası olduğunu. Ber­
berin "Önden ne kadar alacağız?" derken elinde tuttuğu bu 
kafa, bu kafayı taşıyan boyun, omuzlar ve gövde benim değil 
de, köşe yazarı Celal Bey'indi. 

Benimse hiç ilgim bile yoktu bu adamla. O kadar açık 
seçik bir gerçekti ki bu, berber de fark edecek sanırdım, ama 
o hiç aralı olmazdı. Üstelik, 'ben' değil de, 'köşe yazarı' ol­
duğumu daha fazla hissettirmek ister gibi, bir köşe yazarı­
na sorulacak soruları sorardı bana: "Harp çıksa şimdi biz 
Yunanlıları yener miyiz?", "Başbakanın karısının orospu ol­
duğu doğru mu?", "Pahalılığı manavlar mı çıkarıyor?" gibi. 
Nereden geldiğini bir türlü çıkaramadığım anlaşılmaz bir 
güç, bu sorulara benim kendimin cevap vermeme izin ver­
mez, benim yerime, aynada benim de tuhaf bir şaşkınlıkla 
seyrettiğim köşe yazarı, her zamanki ukala havasıyla bir şey­
ler mırıldanırdı: "Barış iyi şeydir!", "Adam asmakla fiyatların 
düşmeyeceğini bilmek lazım!" gibi. 

Her şeyi bildiğini sanan, bilmediği zaman da bilmediği­
ni bilen, kendi eksiklik ve fazlalıklarına hoşgörüyle bakmayı 
da ukalaca öğrenmiş bu köşe yazarından nefret ediyordum! 
Her sorusuyla beni daha çok "köşe yazarı Celal Bey" yapan 
berberden de nefret ederdim! Bana tuhaf sorular sormaya 
gazeteye gelen herberi de işte kötü anılarıının bu noktasında 
hatırladım. 
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O noktada, gecenin geç saatlerinde, beni ben yapan kendi 
koltuğumda, ayaklarımı sehpaya uzatarak oturmuş, kulakla­
rıının dibinde bana kötü anılarımı hatırlatan o eski nakara­
tın yeni öfkesini dinlerken, "Evet, berber efendi!" diyordum 
kendi kendime, "İnsanın kendisi olmasına bir türlü izin ver­
mezler, insanı bırakmazlar kendisi olsun diye, hiçbir zaman 
bırakmazlar." Ama nakaratın vezni ve öfkesiyle söylediğim 
bu sözler, beni yalnızca içine girmek istediğim huzura daha 
da fazla gömüyordu. O zaman bütün bu hikayede, berberin 
ziyaretinde ve başka bir berber aracılığıyla tazelenen anısın­
da, başka yazılarımda da anlattığım ve ancak pek sadık okur­
larıının fark edeceği bir düzen, bir anlam, hatta nasıl desem, 
'esrarlı bir simetri' olduğuna hükmettim. Geleceğime dönük 
bir işaretti bu: Uzun bir günün, hatta akşamın ardından insa­
nın yalnız başına kalıp, kendi koltuğuna oturup kendisi ola­
bilmesi, yıllar süren uzun ve maceralı bir yolculuktan sonra 
yolcunun kendi evine dönmesine benziyor. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Beni Tanıdınız mı? 

"Yine şimdi o zamanlara doğru irca-i nazar ettikçe karan­
lıkta yürüyen bir izdilıam sezinler gibi oluyorum." 

Ahmet Rasim 

Hikaye anlatanlar pavyondan çıkınca hemen dağılmamış, 
hafif hafif atıştıran karın altında ne olduğunu kestiremedik­
leri yeni bir eğlenceyi bekliyor, bir yangına ya da bir cinaye­
te tanık olduktan sonra, bir ikincisi de patlak verir diye olay 
yerinde çakılanlar gibi, birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. 
Kafasına kocaman bir fötr şapkayı çoktan geçirmiş kabak 
adam, "Öyle herkese açık bir yer değil, İskender Bey," dedi. 
"Bu kalabalığı kaldıramazlar. Yalnızca İngilizleri götürmek 
istiyorum. Memleketimizin bu yanından da ibret alsınlar." 
Galip'e döndü. "Siz de gelebilirsiniz tabii ... " Ötekiler gibi at­
latamadıkları için, son anda onlara katılan iki kişiyi, antika­
cılık yapan bir kadınla fırça bıyıklı orta yaşlı bir mimarı da 
aralarına alarak Tepebaşı'na doğru yürüdüler. 

Amerikan Konsolosluğu'nun önünden geçerlerken, 
"Celal Bey'in Nişantaşı ve Şişli'deki evlerine gittiniz mi?" 
diye sordu fötr şapkalı adam. "Ne için?" dedi Galip, adamın 
pek de anlamlı bulmadığı yüzüne yakından bakarak. "İsken­
der Bey, sizin Celal Salik'in yeğeni olduğunuzu söyledi. Onu 
araınıyar musunuz? İngilizlere memleketimizin meselelerini 
anlatması iyi olmaz mıydı? Bakın, dünya da artık bize ilgi 
gösteriyor," "Tabii," dedi Galip. "Sizde adresleri var mıydı?" 
diye sordu fötr şapkalı adam. "Yok," dedi Galip, "kimseye 
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vermez." "O evlere kadınlarla kapandığı doğru mu?" "Ha­
yır," dedi Galip. "Kusura bakmayın," dedi adam. "Dedikodu 
işte. Neler söylemiyorlar ki! İnsanların ağzı torba değil ki bü­
zesiniz. Hele CeliH Bey gibi gerçekten bir efsaneyseniz! Ken­
disini tanırım." "Öyle mi?" "Öyle. Bir keresinde beni Nişan­
taşı'ndaki evlerinden birine çağırmıştı." "Neredeydi?" diye 
sordu Galip. "Çoktan yıkıldı şimdi orası. O iki katlı, taş evde 
bana, bir akşamüstü yalnızlıktan şikayet ettiydi. İstediğim 
zaman kendisini aramaını söylemişti." "Ama kendisi istiyor 
yalnız olmayı," dedi Galip. "Onu iyi tanımıyorsunuz belki," 
dedi adam. "İçimden gelen bir ses benden yardım bekledi­
ğini söylüyor bana. Adresini hiç mi bilmiyorsunuz?" "Hiç," 
dedi Galip. "Ama herkesin onda kendinden bir parça bulma­
sı boşuna değildir." "Müstesna bir kişilik!" dedi fötr şapkalı 
adam durumu özetleyerek. Böylece Celal'in son yazılarından 
söz etmeye başladılar. 

Tünel'e çıkan sokakların birinde, kenar mahallelerde işi­
tilecek cinsten bir bekçi düdüğü duyunca hepsi dönüp dar 
sokağın mor bir neon lambanın aydınlattığı karlı kaldırımla­
rına baktılar: Galata Kulesi'ne açılan sokaklardan birine gir­
diklerinde, Galip' e, yolun iki tarafındaki yapıların üst katları, 
ağır ağır kapanan bir sinema perdesi gibi, birbirlerine yakla­
şıyorlarmış gibi geldi. Kule'nin tepesinde, ertesi gün yağacak 
karı işaret eden kırmızı lambalar yanıyordu. Saat gecenin iki­
siydi, yakınlarda bir yerde bir dükkanın kepengi gürültüyle 
indirildi. 

Kulenin çevresinde dolandıktan sonra, Galip'in daha 
önce hiç görmediği ara sokaklardan birine girip, buz tutmuş 
karanlık kaldırımlarda yürüdüler. Fötr şapkalı adam, iki 
katlı küçük bir evin eski kapısını vurdu. Çok sonra, ikinci 
katta bir lamba yandı, açılan bir pencereden mavimsi bir baş 
uzandı. "Kapıyı aç, benim," dedi fötr şapkalı adam. "İngiliz 
misafirlerimiz var." Dönüp mahcup, utangaç, İngilizlere gü­
lümsedi sonra. 

Üzerinde 'Merih Manken Atölyesi' yazan kapıyı, soluk 
yüzlü, otuz yaşlarında, tıraşsız biri açtı. Yüzü uykuluydu. 
Sacaklarında kara bir pantolon, üzerinde mavi çubuklu bir 
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pijama gömleği vardı. Misafirlerinin her birinin elini gizli 
bir davanın kardeşleriymiş gibi esrarengiz bir bakışla tek tek 
sıktıktan sonra, kutular, kalıplar, tenekeler ve çeşitli vücut 
parçalarıyla dolu ve boya kokan ışıl ışıl bir odaya aldı onları. 
Bir köşeden çıkardığı broşürleri dağıtırken, tekdüze bir sesle 
anlatmaya başladı. 

"Müessesemiz, Balkanlar ve Ortadoğu'nun en eski man­
kencilik kuruluşudur. Yüz yıllık tarihimizden sonra, bugün 
vardığımız aşama, aynı zamanda, sanayileşme ve modern­
leşme konusunda Türkiye'nin de nerelere ulaştığının bir gös­
tergesidir. Bugün artık, yalnız kolların, bacakların, kalçala­
rın, yüzde yüz kendi ülkemizde yapılması değil..." 

"Cebbar Bey," dedi kabak kafalı adam sıkıntıyla, "arka­
daşlarımız burayı değil, sizin rehberliğinizde aşağı katları, 
yeraltını, mutsuzları, tarihimizi, bizi biz yapan şeyi görmeye 
geldiler." 

Rehber, öfkeli bir hareketle düğmeyi çevirince geniş 
odadaki yüzlerce kol, bacak, kafa, gövde, bir anda sessiz bir 
karanlığın içinde kalırken, bir merdivene açılan küçük bir sa­
hanlığı aydınlatan çıplak bir ampul yandı. Hep birlikte demir 
merdivenleri iniyorlardı, aşağıdan bir nem kokusu gelince, 
Galip bir an durakladı. Cebbar Bey, şaşırtıcı bir rahatlıkla Ga­
lip'e yaklaştı. 

"Aradığını burada bulacaksın, korkma!" dedi çok bilmiş 
bir havayla. "Beni O yolladı, yanlış yollarda dolanmanı, kay­
boimanı hiç istemiyor." 

Başkalarına da söylüyor muydu bu anlamı belirsiz 
sözleri? Merdivenlerden ilk odaya indiklerinde gördükleri 
mankenleri, "Babamın ilk eserleri," diye tanıttı rehber. On­
dan sonraki odada bazı Osmanlı denizcilerinin, korsanların, 
katiplerin, bir yer sofrasının çevresinde bağdaş kurarak otu­
ran köylülerin çıplak bir ampulün ışığında gördükleri man­
kenlerine bakarken, rehber gene belirsiz bir şeyler mırıldan­
dı. Bir başka odadaki çamaşırcı bir kadının, kafası koparılmış 
zındığın, elinde iş aletleriyle bir celladın mankenlerini gör­
düklerinde, Galip ilk defa rehberin sözlerini anlayabildi. 

"Yüz yıl önce, bu ilk odalarda gördüğünüz ilk eserlerini 
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yarattığında, dedemin aklında herkesin aklında olması gere­
ken şu basit düşünceden fazlası yoktu: Dükkan vitrinierinde 
sergilenen mankenler bizim insanlarımız örnek alınarak ya­
pılmalı, diye düşünmüştü dedem. Ama iki yüz yıldır tezgah­
lanan uluslararası ve tarihi bir kumpasın mutsuz kurbanları 
onu engellediler." 

Merdivenlerden indikçe, birbirlerine basamaklada açılan 
kapılardan geçtikçe, tavanından sular damlayan ve içinde bir 
elektrik kordonuyla ona bağlı çıplak ampullerin bir çamaşır 
ipi gibi dolandığı odalarda yüzlerce manken gördüler. 

Otuz yıllık genelkurmay başkanlığı sırasında milletinin 
hep düşmanlada işbirliği etmesinden korktuğu için, ülkenin 
bütün köprülerini havaya uçurmayı, Ruslara işaret olmasın 
diye minarelerini yıkmayı ve düşmanın eline geçerse yolunu 
kaybedeceği bir labirente dönüşsün diye İstanbul'u boşaltıp 
bir hayalet şehir ilan etmeyi düşünen Mareşal Fevzi Çak­
mak'ın, birbirleriyle evlene evlene, ana, baba, kız, dede, amca 
hepsi birbirlerinin tıpatıp aynısı olan Konyalı köylülerin, kapı 
kapı dolaşarak, farkında olmadan, bizi biz yapan bütün o 
eski eşyaları toplayan eskicilerin mankenlerini gördüler. Ne 
kendileri, ne başka biri olabildikleri için aynadıkları filmler­
de kendileri olamayan film kahramanlarını ya da düpedüz 
kendilerini en iyi canlandırabilen ünlü Türk artistierinin ve 
oyuncularının ve Batı'nın bilim ve sanatını Doğu'ya taşımak 
için bütün ömürlerini çeviri ve 'adaptasyona' veren acıklı 
şaşkınların ve İstanbul'un kargacık burgacık sokaklarından, 
Berlin'deki gibi ıhlamurlu, Paris'teki gibi yıldız biçiminde ve 
Petersburg'daki gibi köprülü bulvarlar açabilmek için, bütün 
ömrünce haritalar üzerinde elde büyüteç çalışan ve bütün 
ömrünce akşamları emekli paşalarımızın Batılılar gibi tas­
malada gezdireceği köpeklerini sıçtırabilecekleri modern 
kaldırımlar düşledikten sonra, hayallerinin hiçbirini gerçek­
leştiremeden ölüp mezarı kaybolan hayalperestlerin ve iş­
kencede yeni uluslararası değerlere değil, milli ve geleneksel 
yöntemlere bağlı kalmak istedikleri için erken emekli edilen 
istihbarat görevlilerinin ve omuzlarında sırık, mahalle arala­
rında boza, palamut balığı ve yoğurt satan seyyar satıcıların 
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mankenlerini gördüler. Rehberin, "Dedemin başladığı, baba­
mın geliştirdiği ve benim de devraldığım bir dizi," diyerek 
tanıttığı "Kahve Manzaraları" arasında, başları omuzlarının 
arasında kaybolan işsizleri, dama ya da tavla aynarken yaşa­
dıkları yüzyılı ve kendi kimliklerini mutlulukla unutabilen 
talihlileri, ellerinde çay bardaklarını tutarken ve ucuz sigara­
ları içerken kaybettikleri varoluş nedenini hatırlamaya çalışır 
gibi sonsuzdaki bir noktaya bakan, kendi iç düşüncelerine 
çekilen ya da oraya da çekilemedikleri için oyun kağıtlarını, 
zarları ya da birbirlerini hırpalayan vatandaşları gördüler. 

"Dedem ölüm döşeğindeyken karşısındaki uluslararası 
güçlerin ne kadar büyük olduğunu sezmişti artık," diye anla­
tıyordu rehber. "Milletimizin kendisi olabilmesini istemeyen 
tarihi güçler, bizi en kıymetli hazinemiz olan günlük haya­
tımızın hareketlerinden, jestlerimizden mahrum bırakmak 
istedikleri için, dedemi Beyoğlu'ndan, dükkanlardan, İstiklal 
Caddesi'nden, vitrinierden kovdular. Babam, ölüm döşeğin­
deki dedemle birlikte gelecek olarak bir tek yeraltının, evet, 
yeraltının, kendisine bırakıldığını anladığında, İstanbul'un 
bütün tarihi boyunca, her zaman bir yeraltı şehri olduğunu 
daha bilmiyordu. Bunu önce hayattan, sonra da mankenleri­
ni yerleştirecek yeni odalar açtıkça çamurun içinde karşılaş­
tığı dehlizlerden öğrendi." 

Yeraltındaki bu dehlizlere ulaşan merdivenleri inerler­
ken, artık oda bile denemeyecek çamurlu mağaralardan, sa­
hanlıklardan geçerlerken, yüzlerce umutsuzun mankenini 
gördüler. Çıplak ampullerin ışığı altındaki mankenler, kimi 
zaman Galip'e, unutulmuş bir otobüs durağında hiçbir za­
man gelmeyecek bir otobüsü beklerken üzerieri yüzyılların 
toz ve çamuruyla kaplanan sabırlı vatandaşları, kimi zaman, 
İstanbul sokaklarında yürürken duyduğu bir yanılsamayı, 
bütün mutsuzların birbirleriyle kardeş olduğu duygusunu 
hatırlatıyordu. Ellerinde torbaları, tombalacıları gördü. Alay­
cı ve asabi üniversite öğrencilerini gördü. Fıstıkçı dükkanıa­
rının çıraklarını, kuşseverleri ve define arayanları gördü. Batı 
bilim ve sanatının Doğu'dan yürütüldüğünü kanıtlamak için 
Dan te okuyanları ve minare denen şeylerin bir başka dünyaya 
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verilmiş işaret olduğunu kanıtlamak için harita çizenierin ve 
yüksek gerilim hattına çarparak, hep birlikte mavi elektrikli 
bir şaşkınlığa kapılıp, iki yüzyıl öncesinin günlük olaylarını 
hatırlamaya başlayan imam hatip liseli öğrencilerin manken­
lerini gördü. Çamurla kaplı odalarda sıralanan mankenlerin 
sahtekarlar, kendileri olamayanlar, günahkarlar, başkaları­
nın yerine geçenler gibi takımlara ayrıldığını gördü. Mutsuz 
evlileri, huzursuz ölüleri, mezarından çıkan şehitleri gördü. 
Yüzlerine, alınlarına harfler yazılmış esrarengiz kişileri, bu 
harflerin sırlarını ortaya atmış bilgeleri ve bu bilgelerin hali­
feliğini yapan günümüz ünlülerini bile gördü. 

Bir köşede, çağımızın ünlü Türk yazar-çizer, sanatçıları 
arasında, Celal' i üzerinde yirmi yıl önce giydiği yağmurlukla 
gösteren bir manken de vardı. Rehber, bir zamanlar babasının 
çok umutlar beslediği bu yazarın ondan aldığı harflerin esra­
rını kötü amaçlarla kullandığım, kendini ucuz zaferler için 
sattığını söyledi geçerken. Yirmi yıl önce, Celal'in rehberin 
babası ve dedesi üzerine yazdığı bir yazı çerçevelettirilmiş 
ve idam hükmü gibi mankeninin boynuna asılmıştı. Birçok 
dükkancının yaptığı gibi, belediyeden izin alınmadığı için 
kaçak kazılan çamurlu odaların duvarlarından sızan nemi 
ve geniz yakan küf kokusunu ciğerlerinde hissederken Ga­
lip, rehberin babasının karşılaştığı sayısız ihanetlerden son­
ra, nasıl bütün umutlarını Anadolu yolculuklarında topladığı 
harflerin esrarına verdiğini ve nasıl bu esrarı mankenlerinin, 
mutsuzlarının yüzlerine kazırken, aynı günlerde, İstanbul'u 
İstanbul yapan yeraltı dehlizlerinin bir bir kendisine açıldı­
ğını anlatıyordu. Galip, Celal'in şişman, kocaman gövdeli, 
yumuşak bakışlı, küçük elli mankeninin karşısında uzunca 
bir süre hiç kıpırdamadan kaldı. "Senin yüzünden kendim 
olamadım hiç!" demek geldi içinden, "senin yüzünden beni 
sen yapan bütün o hikayelere inandım." Celal'in mankenini, 
babasının iyi çekilmiş bir fotoğrafını yıllar sonra ilgiyle ince­
leyen oğul gibi, dikkatle uzun uzun seyretti. Üzerindeki pan­
tolon kumaşının uzak bir akrabanın Sirkeci'deki dükkanın­
dan indirimle alındığını, yağınurluğu kendisini İngiliz po­
lisiye romanlarının kahramanıarına benzettiği için Celal'in 
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çok sevdiğini, ceket ceplerinin kenarlarındaki söküklerin 
ellerini bastırarak sık sık ceplerin içine soktuğu için açıldığı­
nı, alt dudağın ve adem elmasının üzerindeki jilet kesiklerini 
son yıllarda göremediğini, ceketinin cebindeki dolmakale­
mi Celal'in bugün hala kullandığım hatırladı. Onu seviyor­
du ve ondan korkuyordu: Celal'in yerinde olmak istiyordu 
ve Celal'den kaçıyordu: Onu arıyordu ve unutmak istiyordu. 
Sanki hayatının deşifre edemediği anlamını, Celal'in bildiği, 
ama kendisinde gizlediği bir sırrı, dünyanın içindeki ikinci 
alemin esrarını, şakayla başlayarak bir kabusa dönüşmüş 
bir oyunun çıkış kapısını ondan öğrenebilmek için, Celal'in 
ceketini, yakasına yapışır gibi tuttu. Uzaktan, rehberin artık 
alışkanlık kadar heyecan da taşıyan sesi duyuluyordu. 

"Babam, harfler aracılığıyla yüzlerine, artık sokakları­
mızda, evlerimizde, toplumumuzun hiçbir yerinde görüle­
meyecek anlamlar yerleştirdiği mankenlerini öyle bir hızla 
yaratıyordu ki, onlar için yeraltında açtığımız odalarda ye­
terince yer bulamıyorduk. Bu yüzden, bizi tarihin yeraltına 
bağlayan dehlizleri tam aynı sıralarda bulmamız bir rast­
lantıyla açıklanamaz. Artık tarihimizin yeraltında hüküm 
süreceğini, yeraltındaki hayatın yerüstündeki çöküntünün 
sonuna bir işaret olduğunu, uçları birer birer evimize açılan 
dehlizlerin, iskeletlerle kaynaşan yeraltı yollarının, ancak bi­
zim yarattığımız gerçek vatandaş yüzleriyle hayat ve anlam 
bulacak tarihi fırsatlar olduğunu babam çok iyi görüyordu." 

Galip yakasını bırakınca, Celal'in mankeni, kurşun bir 
asker gibi ayaklarının üstünde sağa sola ağır ağır sallandı. 
Galip bu tuhaf, dehşet verici ve gülünç görüntüyü bir daha 
hiç unulmayacağını düşünerek bir iki adım geriledi, bir siga­
ra yaktı. Öteki ziyaretçilerle birlikte "bir gün iskeletler kadar 
mankenlerle de kıpır kıpır kaynaşacak" yeraltı şehrinin ağzı­
na inmek gelmiyordu hiç içinden. 

Böylece, rehber, 'misafirlerine', Haliç'in öte yakasında, 
bundan bin üç yüz altı yıl önce, Attila'nın saldırısından kor­
kan Bizanslılarca açılıp, bir ucu ta bu yakaya ulaşmış deh­
lizin ağzını gösterirken ve bu ağızdan elde bir lamba içeri 
girerseniz, göreceğiniz iskelederin ve bu iskelederin bekçi-
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lik ettiği ve bundan altı yüz yetmiş beş yıl önce, Latin isti­
lacılarından saklanmış hazinelerin ve örümcek ağlarından 
gözükmeyen masalarla sandalyelerin hikayesini öfkeyle an­
latırken rehber, Galip bu görüntülerin ve hikayeterin işaret 
ettiği bir bilmeceyi çok eskiden Celal'in yazılarının birinde 
okuduğunu düşünüyordu. Rehber, babasının, yeraltı dünya­
sına inişi mutlak bir çöküşün zorunlu bir alameti olarak gör­
düğünü anlatırken, Bizantion'da, Buzos'da, Nova Roma'da, 
Romani'de, Tsargrad'da, Miklagard'da, Konstantinopolis'de, 
Cospoli'de, İstin-Polin'de yeraltına doğru kaçınılmaz bir zo­
runluluk sonucu kazılan her dehlizden, her derin tünelden 
sonra yerüstünde inanılmaz altüst oluşların gerçekleştiğini, 
yeraltı uygarlığının kendisini oraya iten yeryüzünden intika­
mını her seferinde aldığını öfkeyle anlatırken rehber, Galip, 
bir yazısında Celal'in apartman katlarından yeraltı uygar­
lıklarının bir uzantısı gibi söz ettiğini hatırlıyordu. Rehber, 
hikayesinin öfkesiyle, yeraltının alameti olduğu o muazzam 
yıkıma, karşı konulamayacak o kıyamete katılmak için, ba­
basının bütün dehlizleri, sıçanlar, iskeletler ve örümceklerle 
kaplı hazinelerle kaynaşan bütün yeraltı yollarını mankenle­
riyle doldurmak istediğini anlatırken, bu muazzam yıkım şö­
leninin hayalleriyle babasının hayatma yeni bir anlam verdi­
ğini anlatırken ve kendisinin de, yüzlerini harflerin esrarıyla 
doldurduğu eserleriyle bu yolda ilerlediğini heyecanla an­
latırken rehber, Galip rehberin her sabah herkesten önce bir 
Milliyet alıp, Celal'in yazısını hırsla, kıskançlıkla, nefretle ve 
aynı öfkeyle okuduğuna inanmak üzereydi. Rehber, Abbasi 
kuşatmasından korkuya kapılıp yeraltına inen Bizanslılarla 
Haçlı istilasmdan kaçan Yahudilerin birbirlerine sarılarak 
ölümsüzleşen iskeletlerini seyretmeye tahammülü olanların, 
tavanlarından altın gerdanlıklarla bilezikterin sarktığı bu 
inanılmaz dehlize girebileceklerini söylerken, Galip, rehbe­
rin Celal'in en son yazılarını dikkatle okuduğunu anlamıştı. 
Rehber, Bizanslılar, bundan yedi yüz yıl önce şehirdeki altı 
bini aşkın İtalyanı katiederken kaçan Cenevizlilerin, Amal­
fililerin, Pisalıların iskeletleriyle, bir Azak gemisiyle şehre 
giren vebadan kurtulanların altı yüz yıllık iskeletlerinin, ta 

1 96 



Avarların muhasarası sırasında yeraltına indirilmiş masa­
larda, birbirlerine yaslanarak, oturup kıyamet saatini sabırla 
beklediklerini anlatırken, Galip, CeliH'deki sabrın kendisinde 
de olduğunu düşünüyordu. Rehber, Bizans'ı yağmalayan Os­
manlılardan kaçmak için, Ayasofya'dan Aya İrini'ye uzanan, 
oradan Pantokrator'a açılan ve daha sonra içine sığışılamadı­
ğı için, bir ucu ta bu yakaya varan dehlizlere, ikiyüz yıl sonra 
IV. Murat'ın kahve ve tütün ve afyon yasağından kaçmak için 
kendilerini atanların, üzerlerine kar gibi inmiş ipeksi bir toz 
tabakası içinde, ellerinde kahve değirmenleri, cezveleri, nar­
gileleri, çubukları, tütün ve afyon keseleri ve fincanlarıyla, 
bir gün kendilerine kurtuluş yolunu gösterecek mankenleri 
beklediklerini anlatırken, Galip, aynı ipeksi toz tabakasının 
bir gün Celal'in iskeletini de örteceğini düşünüyordu. Reh­
ber, Bizans'tan kovulan Yahudilerin sığındığı dehlizlere, ye­
diyüz yıl sonra, saray kumpasında başarısızlığa uğradıktan 
sonra, yeraltına inmek zorunda kalan III. Ahmet'in şehza­
desinin ve ondan yüz yıl sonra, sevgilisiyle haremden kaçan 
Gürcü kızının iskeletlerinden başka, bugün sahte para basan 
matbaacıları ellerinde ıslak banknotlar, renk kontrolü yapar­
ken ya da badrum katındaki küçük tiyatroda soyunma odası 
olmadığı için, bir kat aşağı inen Müslüman Lady Macbeth'i 
aynalı masasında, kaçak kasaplardan aldığı bir fıçı dolusu 
manda kanıyla ellerini, dünyada hiçbir sahnede görülme­
miş, özgün bir kırmızıya boyarken ya da ihracat heyecanı­
na kapılmış genç kimyagerlerimizi paslı Bulgar gemileriyle 
Amerika'ya sevkedecekleri nefis eroini damıttıkları camdan 
fanusların başında görebileceğimizi söylerken rehber, Galip 
bütün bunları Celal'in yazıları kadar yüzünden de okuyabi­
leceğini düşünüyordu. 

Çok sonra, rehber 'misafirlerine' bütün dehlizleri ve bü­
tün mankenleri gösterdikten ve babasının ve kendisinin en 
büyük düşü olduğunu söylediği şeyi, sıcak bir yaz günü, yu­
karıda bütün İstanbul ağır bir öğle sıcağının içinde sinekler, 
çöpler ve toz bulutları içersinde uyuklarken, aşağıda, yeral­
tının soğuk, nemli ve karanlık dehlizlerinde sabırlı iskelet­
lerle, bizim insanlarımızın hayatiyetiyle kıpır kıpır yaşayan 
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mankenlerin, hep birlikte bir şölen, büyük bir eğlence, yaşa­
mı ve ölümü kutsayan ve zamanın ve tarihin ve yasaların 
ve yasakların ötesine geçen bir şenlik düzenleyeceklerini 
anlattıktan ve bu şenlikte mutlulukla dans eden iskeletlerle 
mankenlerin, kırılan şarap ka.seleriyle fincanların, müziğin 
ve sessizliğin ve çiftleşme takırtılarının dehşetini ve coşku­
sunu misafirler korkuyla düşledikten ve rehberin hikayele­
rini bile aniatma gereğini duymadığı yüzlerce 'vatandaş' 
mankeninin yüzündeki acıyı gördükten sonra, dönüş yolun­
da, Galip dinlediği bütün hikayelerin, gördüğü bütün yüzle­
rin ağırlığını üzerinde hissediyordu. Bacaklarındaki halsiz­
lik, ne çıktıkları yokuşun dikliğindendi, ne de uzun günün 
yorgunluğundan. Önünden hiç durmadan geçtikleri nemli 
odalarda çıplak ampullerin aydınlattığı kaygan basamaklar­
da karşısına çıkan kardeşlerinin yüzlerindeki yorgunluğu 
kendi gövdesinde hissediyordu. Bükük boyunlar, eğriimiş 
beller, kamburlaşmış sırtlar, çarpılmış bacaklar, bütün o va­
tandaş dertleri ve hikayeleri kendi gövdesinin uzantılarıydı. 
Bütün yüzlerin kendi yüzü, bütün umutsuzlukların kendi 
umutsuzluğu olduğunu hissettiği için, kendisine kıpır kıpır 
yaklaşan o mankenlere hiç bakmamak, onlarla göz göze gel­
mernek istiyordu, ama kendi ikizinden uzaklaşamayan biri 
gibi, gözlerini alamıyordu da onlardan. Bir ara Galip, tıpkı 
ilkgençliğinde Celal'in yazılarını okurken yaptığı gibi, gör­
düğü dünyanın arkasında, çözerse etkisinden sıyrılabilece­
ği basit bir sır olduğuna kendini inandırmak istedi; reçetesi 
bulunursa insanı özgürleştirecek bir esrar; ama tıpkı Celal'in 
yazılarını okurken hissettiği gibi, bu dünyanın içine o kadar 
fazla gömülmüş buldu ki kendini, esrarı çözmek için kendini 
her zorlayışında, hafızasını kaybetmiş biri gibi, çaresizleşip 
çocuklaştığını hissetti: Mankenlerin işaret ettiği dünyanın ne 
anlama geldiğini bilmiyordu, burada bu yabancı insanlarla ne 
işi olduğunu bilmiyordu, harflerin ve suratların anlamını ve 
kendi varoluşunun sırrını da bilmiyordu. Üstelik, yeryüzü­
ne yaklaştıkça, yukarılara çıktıkça, derindeki sırlardan daha 
da uzaklaştığı için, burada görüp öğrendiklerini de unutma­
ya başladığını seziyordu. Yukarı odaların birinde, rehberin 
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üzerinde durmadığı bir dizi 'sıradan vatandaş' mankeni gö­
rünce, onlarla aynı yazgıyı paylaştığını, aynı şeyleri düşün­
düğünü hissetti: Bir zamanlar, hep birlikte, anlamlı bir hayat 
yaşamışlardı, ama bilinmeyen bir nedenden, bu anlamı, tıpkı 
hafızaları gibi kaybetmişlerdi şimdi. Bu anlamı yeniden bul­
maya her kalkışlarında, hafızalarının örümcekli dehlizlerine 
her girişlerinde kayboldukları için, akıllarının kör karanlık 
sokaklarında dönüş yolunu bulamadıkları için, hafızalarının 
dipsiz kuyusuna düşmüş yeni hayatın anahtarını hiçbir za­
man bulamadıkları için evlerint yurtlarını, geçmişlerini, ta­
rihlerini kaybedenierin o çaresiz acılarına kapılıyorlardı. Bu 
evden uzakta kalma, yolunu kaybetme acısı öyle şiddetli, öyle 
dayanılmazdı ki, artık kayıp anlamı, ya da esrarı, hatırlama­
ya bile kalkmadan yalnızca sabretmek, sessizce, sonsuzluk 
zamanının dalmasını tevekkülle beklemek en iyisiydi. Ama 
Galip, yeryüzüne yaklaştıkça, bu boğucu bekleyişe katlana­
mayacağını, aradığını bulamadan huzur bulamayacağını da 
seziyordu. Geçmişini, belleğini, hayallerini kaybetmiş biri 
olmaktansa, bir başkasının kötü bir taklidi olmak daha iyi 
değil miydi? Demir merdivenlerin eşiğine geldiğinde, kendi­
ni CeHU'in yerine koyarak bütün mankenleri, onları yaratan 
düşünceyi küçümsemek istedi: Saçma bir düşüncenin sap­
lantıyla tekranndan ibaretti her şey; kötü bir karikatürdü; 
soğuk bir şakaydı; hiçbir bütünlüğü olmayan sefil bir buda­
lalıktı! İşte, kendi kendisinin karikatürü olan rehber sanki bu 
düşünceyi kanıtlamak için, babasının 'İslam'da resim yasağı' 
denen şeye inanmadığını, 'düşünce' denen şeyin kendisinin 
zaten suretten başka bir şey olmadığını, burada da bir suret­
ler dizisi gördüklerini anlatıyordu. İşte, ilk girdikleri odaya 
vardıklarında, rehber bu 'muazzam tasavvurun' ayakta ka­
labilmesi için manken piyasasına da iş yapmaları gerektiğini 
açıklıyor, misafirlerinden yeşil yardım sandığına gönüllerin­
den kopan bir şeyi atmalarını rica ediyordu. 

Galip, yeşil sandığa bin lira attıktan sonra, antikacı ka­
dınla göz göze geldi. 

"Beni tanıdınız mı?" dedi kadın. Yüzünde rüyalardan 
çıkma bir bakış ve çocuksu ve oyuncu bir ifade vardı. "An-
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neannemin hikayelerinin hepsi doğruymuş." Gözleri yarı ka­
ranlıkta kedi gözü gibi parlıyordu. 

"Efendim?" dedi Galip utançla. 
"Hatırlayamadın," dedi kadın. "Ortaokuldayken aynı sı­

nıftaydık. Belkıs." 
"Belkıs," dedi Galip, bir an bütün sınıfta Rüya'dan başka 

hiçbir kızı gözünün önüne getiremediğini fark ederek. 
"Arabam var," dedi kadın. "Ben de Nişantaşı'nda oturu­

yorum. Seni bırakabilirim." 
Temiz havaya çıkan kalabalık ağır ağır dağıldı. İngiliz 

gazeteciler Pera Palas'a gittiler, fötr şapkalı adam kartvizi­
tini Galip'e verdi, Celal'e selam söyledi ve Cihangir'in arka 
sokaklarına daldı. İskender bir taksiye bindi, fırça bıyıklı 
mimar da Belkıs ve Galip'le yürüyordu. Atlas Sineması'nı 
geçtiklerinde, bir ara, sokağın girişindeki satıcıdan tabakta 
pilav alıp yediler. Taksim'e doğru bir saatçinin buz tutmuş 
vitrininde gözüken saatlere, sihirli oyuncaklara bakar gibi 
baktılar. Galip gecenin bulanık laciverdiyle aynı renkteki yır­
tık bir film afişine ve çoktan öldürülmüş eski bir başbakanın 
bir fotoğrafçı dükkanının vitrinindeki resmine bakarken, mi­
mar onları Süleymaniye Camii'ne götürmeyi önerdi: "Man­
ken Cehennemi" dediği yerdekinden daha da ilginç bir şey 
gösterecekti onlara; dört yüz yıllık cami ağır ağır yerinden 
oynuyormuş! Belkıs'ın Talimhane'de bir arka sokakta bıraktı­
ğı arabasına binip sessizce yola koyuldular. İki katlı, karanlık 
korkunç evlerin arasından geçerlerken "Korkunç, korkunç!" 
demek geldi Galip'in içinden. Hafif hafif kar yağıyor, bütün 
şehir uyuyordu. 

Uzun bir yolculuktan sonra, camiye girdiklerinde mi­
mar hikayesini anlatmıştı: Restorasyon ve tamiratında ça­
lıştığı için caminin yeraltı dehlizlerini biliyor, birkaç kuruş 
karşılığında bütün kapıları açmaya hazır imaını tanıyordu. 
Arabanın motoru susunca Galip dışarı çıkmayacağını, onları 
bekleyeceğini söyledi. 

"Arabada donarsın!" dedi Belkıs. 
Galip, kadının kendisiyle sizli bizli konuşmadığına dik­

kat etti önce, sonra güzelliğine rağmen üzerindeki ağır pal-
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tosu ve o anda başına sardığı başörtüsüyle, uzak bir teyzeye 
benzediğine. Bayram ziyaretlerine gittikleri o uzak teyzenin 
çıkardığı badem ezmeleri o kadar şekerli olurdu ki, ısrarla 
tutulan bir ikincisini yemeden önce su içmesi gerekirdi Ga­
lip'in. Rüya niye gelmezdi bu bayram ziyaretlerine? 

"Gelmek istemiyorum!" dedi Galip kararlı bir sesle. 
"Niye ama?" dedi kadın. "Sonra minareye de çıkarız." 

Mimara döndü. "Minareye çıkabilir miyiz?" 
Bir an bir sessizlik oldu. Çok da uzak olmayan bir yer­

de bir köpek havladı, Galip kar altındaki şehrin uğultusunu 
duydu. "Benim kalbirn merdivenlere dayanmaz," dedi mi­
mar, "siz çıkarsınız." 

Minareye çıkma düşüncesi hoşuna gittiği için Galip 
arabadan indi. Çıplak ampullerin karla kaplı ağaçları aydın­
lattığı birinci aviuyu geçip caminin iç avlusuna girdiler. Taş 
kütlesi burada birden, olduğundan küçük gözükünce, cami, 
sırlarını gizleyemeyen tanıdık bir yapıya dönüştü. Merrneri 
kaplayan buzlaşmış kar tabakası, yabancı saat reklamların­
daki ay yüzeyi gibi karanlık ve çukur çukurdu. 

Revakın bir köşe yaptığı yerde mimar, madeni bir kapı­
ya takılı asma kilidi işgüzarlıkla kurcalamaya başladı. Bir 
yandan da, üzerinde kurulduğu tepe ve kendi ağırlığıyla 
birlikte caminin yüzyıllardır, her yıl beş on santim Haliç'e 
kaydığını, aslında, şimdiye kadar çok daha hızla su kıyısı­
na inmesi gerektiğini, ama temeller arasında dolaşan ve sırrı 
hala aniaşılamayan "bu taş duvarların", bugün hala tekniğini 
aşamadığımız "bu lağım tertibatının", bu kadar ince düşünü­
lüp dengelenmiş "su terazisinin", bundan dört yüz yıl önce 
hesaplanmış "dehlizler manzumesinin" caminin hareketini 
yavaşlattığını anlatıyordu. Kilitle birlikte kapı karanlık bir 
dehlize açıldığında Galip kadının parlayan gözlerinde haya­
ta bağlı bir merak gördü. Öyle olağanüstü bir güzelliği yoktu 
belki Belkıs'ın, ama insan onun ne yapacağını merak ediyor­
du. "Batılılar bu sırrı çözemediler!" dedi mimar bir sarhoş 
gibi ve bir sarhoş gibi dehlize girdi. Galip dışarıda kaldı. 

Kenarları buz tutmuş sütunların gölgeleri içinden imam 
çıkageldiğinde Galip dehlizden gelen sesleri dinliyordu. İmam 
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sabahın bu saatinde uyandırılmaktan şikayetçi görünmüyor­
du hiç. Dehlizden gelen sesiere o da kulak verdikten sonra, 
sordu: "Kadın turist midir?" "Hayır," dedi Galip, sakalın ima­
mı olduğundan yaşlı gösterdiğini fark ederek. "Sen de hoca 
mısın?" dedi imam. "Hocayım." "Fikret Bey gibi profösör­
sün!" "Evet." "Caminin yerinden oynadığı doğru mu?" "Doğ­
ru, onun için geldik." "Allah sizden razı olsun!" dedi imam. 
Kuşkulu bir hali vardı. "Kadının yanında çocuğu var mıydı?" 
"Yok," dedi Galip. "içerde, derinde saklanan bir çocuk var." 
"Yüzyıllardır kayıyormuş cami," dedi Galip güvensizlikle. 
"Onu biliyorum," dedi imam, "oraya girmek de yasaktır, ama 
bir turist karı çocuğuyla girdi içeri, gördüm. Sonra tek başına 
çıktı. Çocuk içeride kaldı." "Polise söyleseydin," dedi Galip. 
"Gerek yok," dedi imam, "çünkü sonra çocuğun da, karının 
da resmi gazetelerde çıktı: Habeş kralının torunuymuş çocuk. 
Onu oradan çıkarsınlar artık." "Çocuğun suratında ne vardı?" 
dedi Galip. "Bak, görüyor musun," dedi imam kuşkuyla, "sen 
de biliyorsun. Çocuğun gözünün içine bakamıyordun." "Ne 
yazıyordu suratında?" diye sordu Galip ısrarla. "Suratında 
çok şey yazıyordu," dedi imam kendine olan güvenini yitire­
rek. "Sen surat okumayı bilir misin?" dedi Galip. İmam sustu. 
"Kaybettiği bir yüzü yeniden bulabilmek için insanın yüzün 
anlamı peşinden koşması yeterli midir?" dedi Galip. "Artık 
orasını sen daha iyi bilirsin," dedi imam kaygıyla. "Cami açık 
mı?" dedi Galip. "Kapısını yeni açtım," dedi imam. "Birazdan 
sabah namazı için gelirler. Git." 

Caminin içi boştu. Neon lambaları, bir denizin yüzeyi 
gibi uzanan mor halılardan çok, çıplak duvarları aydınlatı­
yordu. Galip'in çoraplı ayakları buz kesti. Kubbeye, sütun­
lara, başının üstündeki muazzam taş kütlesine etkilenmek 
isteyerek baktı; ama içinde kendi etkilenme isteğinden baş­
ka bir şey uyanmadı: Bir bekleyiş duygusu, belli belirsiz bir 
ne olacak merakı... Tıpkı örüldüğü taşlar gibi, caminin kendi 
varlığı kendine yeten, kapalı, koskocaman bir nesne oldu­
ğunu hissetti. Mekan ne bir yere çağırıyordu insanı, ne de 
başka bir yere gönderiyordu. Hiçbir şey, hiçbir şeyin işareti 
olmadığı gibi, her şey her şeyin işareti de olabilirdi. Bir an 
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mavi bir ışık görür gibi oldu, sonra güvercin kanadına ben­
zeyen bir şeyin acele vuruşlarını duydu, ama hemen sonra 
her şey yeni bir anlam bekleyen o eski sessiz durgunluğuna 
döndü. O zaman eşyanın, taşların olması gerekenden 'çıplak' 
olduğunu düşündü: Eşyalar kendisini "bize bir anlam ver!" 
diyerek çağınyariardı sanki. Az sonra, fısıldaşarak yürüyen 
iki ihtiyar ağır ağır yaklaşıp milırabın hemen önüne çökünce 
Galip nesnelerin çağrısını da duymaz oldu. 

Belki de bu yüzden, minareye çıkarken Galip'in içinde, 
başına yeni bir şey geleceğine ilişkin bir beklenti yoktu hiç. 
Mimar, Belkıs Hanım'ın beklemeden yukarı çıktığını söyle­
yince, Galip hızla merdivenleri çıkmaya başlamıştı, ama çok 
geçmeden, yüreğinin vuruşlarını şakaklarında hissedince 
durakladı. Bacakları ve kalçalarında bir ağrı başlayınca otur­
du. Basamakları aydınlatan çıplak ampullerden her birini 
geçince oturuyor, sonra gene çıkıyordu. Yukariarda bir yer­
de, kadının ayak seslerini duyunca hızlandı, ama çok sonra, 
ancak şerefeye çıktığı vakit yetişebiidi ona. Kadınla birlikte, 
sessizce, hiçbir şey konuşmadan uzun uzun karanlık için­
deki İstanbul'u, şehrin belli belirsiz ışıklarını, atıştıran karı 
seyrettiler. 

Galip karanlığın yavaş yavaş aralandığını fark ettiğinde, 
şehrin kendisi, uzak bir yıldızın ışık almayan yüzü gibi daha 
uzun bir süre gecenin içinde kalacakmış gibi görünüyordu. 
Daha sonra, soğuktan titrerken, baca dumanlarına, cami 
duvarlarına, beton yığınlarına vuran ışığın şehrin dışından 
değil, içinden sızdığını düşündü. Tıpkı, daha oluşumunu ta­
mamlamakta olan bir gezegenin yüzeyi gibi, üzeri beton, taş, 
kiremit, ahşap ve pleksiglas ve kubbeyle kaplı inişli çıkışlı şe­
hir parçacıkları, sanki ağır ağır aralanacaklar ve karanlığın 
içinden esrarlı yeraltının alev rengi aydınlığı sızacaktı, ama 
bu belirsizlik saati de çok sürmedi. Tek tek duvarlar, bacalar, 
damlar arasından sigara ve banka reklamlarının iri harfleri 
gözükıneye başlayınca hemen yanıbaşlarındaki hoparlörden 
sabah ezanını okuyan imarnın madeni sesini duydular. 

Merdivenleri inerken Belkıs, Rüya'yı sordu. Galip karı­
sının evde kendisini beklediğini söyledi; ona bugün üç tane 
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polisiye roman almıştı; Rüya geceleri polisiye roman okuma­
yı severdi. 

Belkıs yeniden Rüya'yı sorduğunda kadının kişiliksiz 
Murat'ına binmişler, fırça bıyıklı mimarı her zaman geniş, 
her zaman tenha Cihangir Caddesi'ne bırakmışlar, Taksim'e 
çıkıyorlardı. Galip Rüya'nın bir işte çalışmadığını, polisiye 
romanlar okuduğunu, arada bir okuduğu romanlardan biri­
ni de ağır ağır çevirdiğini söyledi. Taksim Meydanı'nda dö­
nerken kadın, Galip'e Rüya'nın bu çevirileri nasıl yaptığını 
sordu, Galip "yavaş yavaş" yaptığını söyledi: Galip sabahları 
yazıhanesine gidiyor, Rüya da kahvaltı ettikleri masayı top­
layıp oraya yerleşiyordu, ama Rüya'yı o masada çalışırken 
bir kere görmediği gibi hayal de edemiyordu. Başka bir soru 
üzerine Galip, bir uykudagezerin dalgınlığıyla, bazı sabahlar, 
Rüya yatağından kalkmadan önce evden çıktığını söyledi. 
Haftada bir kere ortak teyzelerine, halalarma akşam yemeği­
ne gittiklerini söyledi, bazan, akşamları Konak Sineması'na 
gittiklerini söyledi. 

"Biliyorum," dedi Belkıs. "Sizi sinemada görürdüm. Sen 
hayatından memnun, lobideki resimlere bakarken, kolundan 
şefkatle tuttuğun karını balkona çıkan kapıya kalabalıkla 
birlikte götürürken o, duvarlardaki afişlerde ve kalabalığın 
içinde kendisine başka bir dünyanın kapılarını açacak bir 
yüzü arardı. Senden çok uzakta bir yerde, yüzlerin gizli an­
lamını okuduğunu anlardım." 

Galip sustu. 
"Beş dakikalık arada, sen hayatından memnun iyi uslu 

bir koca gibi karını sevindirecek hindistan cevizli çikolata­
yı ya da buzlu pengueni almak için tahta kutusunun altına 
parayla vuran satıcıya el ederken ve ceplerinde bozuk para 
ararken, ben, sinemanın soluk ışıkları altında perdedeki halı 
süpürgesi ya da portakal sıkacağı reklamına mutsuzlukla 
bakan karının o reklamlarda bile kendisini başka bir ülkeye 
götürecek sihirli bir bildirinin izlerini aradığını sezerdim." 

Galip susuyordu. 
"Gece yarısına doğru insanlar, birbirlerinden çok, birbir­

lerinin pardesü ve paltolarına yaslanarak Konak Sineması'n-
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dan çıkarlarken, ben, sizin de kol kola girip önünüze baka 
baka evinize yürüdüğünüzü görürdüm." 

"En sonunda," dedi Galip, belli belirsiz bir öfkeyle, "bir 
kere sinemada görmüşsün bizi." 

"Bir değil, on iki kere sinemada, altmış kereden fazla so­
kakta, üç kere lokantada, altı kere dükkanıarda gördüm sizi. 
Eve döndüğümde, tıpkı çocukluğumda yaptığım gibi, yanın­
daki kızın Rüya değil, ben olduğumu düşünürdüm." 

Bir sessizlik oldu. 
"Ortaokuldayken," diye devam etti kadın, az önce sözü­

nü ettiği Konak Sineması'nın önünden arabasını sürerken. 
"Teneffüslerde, saçlarını ıslatarak arka ceplerinden çıkar­
dıkları tarakla tarayan ve anahtarlıklarını pantolonlarındaki 
kemer halkalarına asan oğlanların hikayelerine o gülerken, 
ben, senin sıranın üzerindeki kitaptan başını kaldırmadan, 
gözucuyla seyrettiğinin Rüya değil ben olduğumu düşünür­
düm. Kış sabahları, yanında sen olduğun için yolun açık olup 
olmadığına bakmadan karşıdan karşıya geçerken gördüğüm 
o neşeli kızın Rüya değil, kendim olduğunu düşünürdüm. 
Bazı cumartesi öğleden sonraları, yanınızda sizleri gülüm­
seten bir amca, Taksim dolmuşlarına doğru yürüdüğünüzü 
gördüğümde, seninle birlikte Beyoğlu'na benim de götürüi­
düğümü hayal ederdim ben." 

"Ne kadar sürdü bu oyun?" dedi Galip, arabanın radyo­
sunu açarken. 

"Oyun değildi," dedi kadın, sokağın önünden hiç yavaş­
lamadan geçerken ekledi. "Sizin sokağa sapmıyorum." 

"Müziği hatırladım," dedi Galip, kendi evinin sakağına 
uzak bir kentin kartpostalına bakar gibi bakarken. "Bunu 
Trini Lopez söylerdi." 

Sokakta ve apartmanda Rüya'nın eve döndüğüne ilişkin 
hiçbir belirti yoktu. Galip elleriyle bir şey yapmak isteyince 
radyonun istasyon düğmesini çevirdi. Terbiyeli ve şefkatli bir 
erkek sesi ahırlarımızdaki tarla farelerinden korunmak için 
alınacak önlemlerden söz ediyordu. "Hiç evlenınedin mi?" 
diye sordu Galip, araba Nişantaşı'nın arka sokaklarına girer­
ken. 
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"Dulum," dedi Belkıs. "Kocam öldü." 
"Seni okuldan hiç hatırlamıyorum," dedi Galip, neden­

siz bir acımasızlıkla. "Sana benzeyen başka bir yüz geliyor 
aklıma. Çok sevimli, utangaç bir Yahudi kızıydı, Meri Tavaşi; 
babası Vog çoraplarının sahibiydi, yılbaşlarında bazı oğlanlar 
hatta hocalar, ondan, üzerinde çorap giyen kızların göründü­
ğü Vog takvimlerinden isterler, o da utana sıkıla getirirdi." 

"Nihat'la evliliğimizin ilk yıllarında mutluyduk," diye 
anlattı kadın bir sessizlikten sonra. "İnceydi, sessizdi, çok da 
sigara içerdi. Pazarları gazeteleri karıştırır, radyodan futbol 
maçını dinler, o sıralarda eline geçirdiği bir flütü çalmaya ça­
lışırdı. Çok az içerdi, ama çoğu zaman en acıklı sarhoşlardan 
hüzünlüydü yüzü. Bir ara utana sıkıla başındaki ağrıların­
dan söz etti. Meğer yıllardır beyninin bir köşesinde kocaman 
bir uru sabırla büyütüyormuş. inatçı ve sessiz çocuklar var­
dır hani, avuçlarını sıkıp içine bir şey saklarlar da, ne kadar 
uğraşsan açıp vermezler: Onlar gibi beynindeki uru inatla 
korudu, en sonunda avucunu açıp içindeki boneuğu size ve­
rirken nasıl bir an gülümser o veletler, beyin ameliyatına gi­
rerken öyle memnun gülümsedi bana, orada sessizce öldü." 

HiHe Hala'ların evinden pek de uzak olmayan bir yerde, 
Galip'in çok fazla geçmediği, ama varlığını kendi sokağı gibi 
bildiği bir köşede, dış görünüşü ve kapısı Şehrikalp Apart­
manı'na şaşırtıcı derecede benzeyen bir apartınana girdiler. 

"Ölümüyle benden bir tür intikam aldığını biliyordum," 
diye devam etti kadın eski asansördeyken. "Benim Rüya'nın 
bir taklidi olduğum kadar, kendisinin de, senin bir taklidin 
olması gerektiğini anlamıştı. Çünkü konyağı fazla kaçırdı­
ğım bazı akşamlar, kendimi tutarnayıp ona Rüya'dan ve sen­
den uzun uzun söz de ederdim." 

Bir sessizlikten sonra eve girip, kendi evindeki benzer 
eşyalar arasına oturunca Galip, özür diler gibi, "Nihat'ı bizim 
sınıftan hatırlıyorum," dedi kaygıyla. 

"Sana benzer miydi sence?" 
Galip hafızasının derinliklerinden bir iki sahneyi zorla­

narak bulup çıkardı: Galip'le Nihat derse katılamayacakları­
nı bildiren veli imzalı 'mazeret kağıtlarını' ellerinde tutarken 
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jimnastik hocası tarafından lapacılıkla suçlanıyorlar; Galip'le 
Nihat, sıcak bir bahar günü leş kokulu öğrenci kenefinin 
musluklarına ağızlarını dayayarak su içiyorlar: Şişmandı, be­
ceriksizdi, ağırdı, yavaştı, pek parlak da değildi. Galip bütün 
iyi niyetine rağmen, iyi hatırlayamadığı benzerine yakınlık 
duyamadı. 

"Evet," dedi Galip. "Nihat bana benzerdi biraz." 
"Hiç benzemezdi," dedi Belkıs. Gözleri, Galip'in ona ilk 

dikkat ettiği zamanki gibi tehlikeli bir ışıkla parladı bir an. 
"Hiç benzemediğini biliyorum. Ama aynı sınıftaydık Bana 
senin Rüya'ya baktığın gibi baktırabilmiştim onu. Öğle te­
neffüslerinde, ben Rüya ve öteki oğlanlada birlikte Sütiş Mu­
hallebicisi'nde sigara içerken, onun kaldırımdan, aralarında 
benim de olduğumu bildiği içerdeki neşeli kalabalığa kaygıy­
la bir gözattığını görürdüm. Akşamın erken hastırdığı acıklı 
sonbahar akşamlarında, üzerine apartmanların soluk ışık­
ları vuran çıplak ağaçlara baktığımda, onun da bu ağaçlara 
bakarak, senin Rüya'yı düşündüğün gibi beni düşüneceğini 
bilirdim." 

Kalıvaltı sofrasına oturduklarında açık perdeler arasın­
dan odaya parlak bir güneş ışığı vuruyordu. 

"İnsanın kendisi olmasının ne kadar zor olduğunu bi­
lirim," dedi Belkıs, uzun zamandır hep aynı hikayeyi dü­
şünenler gibi birdenbire konuya girerek. "Ama, bunu otuz 
yaşımdan sonra anladım. Ondan önce, sorun bana yalnızca 
bir başkası gibi olabilme ya da basit bir kıskançlık gibi gözü­
küyordu. Geceyarıları sırtüstü uzandığım yatağımda uyuya­
madan tavandaki gölgeleri seyrederken o başkasının yerinde 
o kadar çok olmak isterdim ki, derimin içinden, eldiveninden 
çıkan bir el gibi sıyrılıp çıkabileceğimi, sonra sırf bu isteğimin 
şiddetiyle o başkasının derisine bürünerek yeni bir hayata 
başlayabileceğime inanırdım. Bazan, bu öteki insanı düşün­
mekten, kendi hayatımı onun hayatı gibi yaşayamamaktan o 
kadar acı çekerdim ki, bir sinema koltuğuncia otururken ya 
da kalabalık bir pazar yerinde kendi dünyalarına gömülmüş 
insanları seyrederken gözlerimden yaşlar fışkırırdı." 

Kadın, kızarınaktan sertleşmiş ince ekmek diliminin 
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üzerinde yağsız bıçağını yağ sürermiş gibi dalgın dalgın gez­
diriyordu. 

"İnsanın niye kendi hayatını değil de, başka birinin ha­
yatını yaşamak istediğini onca yıldan sonra da çıkararnıyo­
rurn," diye devarn etti. "Hatta, niye şu ya da bu insanın değil 
de, Rüya'nın yerinde olmak istediğimi de çok açıkça söyle­
yemem. Söyleyebileceğirn şey, uzun yıllar boyunca bunun 
gizli tutulması gereken bir hastalık olduğuna inandığırndır. 
Hastalığırndan, bu hastalığa yakalanan ruhumdan, bu hasta­
lığı taşımaya mahkum gövdernden utanıyordurn. Hayatırnın, 
olması gereken 'asıl hayat'ın bir taklidi olduğunu, bütün tak­
litler gibi utanılrnası gereken, acıklı, zavallı bir şey olduğunu 
düşünüyordurn. O zamanlar, bu umutsuzluktan kurtulabil­
rnek için elirnden yalnızca 'aslırnı' daha çok taklit etmekten 
başka bir şey gelrnezdi. Bir ara, okul, mahalle, ya da çevre 
değiştirmeyi kurdurn, ama sizlerden uzaklaşrnanın, yalnız­
ca sizleri daha çok düşünrnekten başka sonuç vermeyeceğini 
de biliyordum. Yağrnurlu bir sonbahar günü, öğleden sonra, 
hiçbir şey yapmak gelmeyince içirnden, camiara vuran darn­
lacıklara bakarak saatlerce bir koltukta otururdurn: Sizleri 
düşünürdüm, Rüya ile Galip'i. Elimdeki ipuçlarına bakarak 
Rüya ile Galip'in o anda ne yaptığını düşünürdüm, öyle ki, 
bir iki saat sonra karanlık odadaki koltukta oturan kişinin 
ben değil Rüya olduğuna inanasım gelir, bu korkunç düşün­
ceden müthiş zevk de alırdım." 

Kadın arada bir mutfaktan çay ya da kızarmış ekmek ge­
tirirken uzak bir tanıdık hakkında hoş bir hikaye anlatır gibi 
rahatça gülürnseyebildiği için, Galip anlatılanları huzursuz­
luk duymadan dinliyordu. 

"Kocam ölünceye kadar sürdü bu hastalık. Hala da sü­
rüyor belki, ama artık bir hastalık gibi yaşarnıyorum onu: 
İnsanın kendisi olabilmesinin bir yolu olmadığına kocamın 
ölümünden sonraki yalnızlık ve pişmanlık günlerinden son­
ra karar verdim. O günlerde aynı hastalığın bir başka çeşi­
di olan yoğun bir pişmanlık duygusuyla, yıllardır Nihat'la 
yaşadığım şeyleri, gene aynı şekilde, ama bu sefer yalnızca 
kendim olarak yaşayabilmek isteğiyle yanıp tutuşuyordurn. 
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Pişmanlığın da, hayatıının geri kalanını berbat edeceğini fark 
ettiğim bir gece yarısı, şu garip düşünce geçti aklımdan: Böy­
lece hayatıının ilk yarısını bir başkası olmak istediğim için 
kendim olamadan, ikinci yarısını da kendim olamadığım 
yıllar için pişman olduğum için bir başkası olarak geçirecek­
tim. O kadar gülünç geldi ki bu düşünce bana, geçmişim ve 
geleceğim olarak gördüğüm dehşet ve mutsuzluk bir anda 
herkesle paylaştığım ve üzerinde pek fazla durmak isteme­
diğim bir yazgıya dönüşüverdi. Hiç kimsenin kendisi ola­
mayacağını bir daha hiç unutulmayacak kesin bir bilgi gibi 
öğrenmiştim artık: Bir otobüs durağında kuyruk olmuş ka­
labalık içinde kendi dertlerine gömülmüş olarak gördüğüm 
ihtiyarın, hi-Ha yıllar önce yerinde olmak istediği bazı 'gerçek' 
kişilerin hayaletlerini içinde canlı tuttuğunu bilirdim. Bir kış 
sabahı parka çocuğunu güneşlendirmeye çıkarmış o güçlü 
sağlıklı ananın, çocuğunu parka çıkaran bir başka ananın 
suretinin kurbanı olduğunu bilirdim. Sinemalardan dalgın 
dalgın çıkan kederlilerin, kalabalık caddelerde, gürültülü 
kahvehanelerde kıpır kıpır kıpırdanan mutsuzların, yerine 
geçmek istedikleri asıllarının hayaletleriyle sabah akşam hu­
zursuz edildiklerini bilirdim." 

Kahvaltı sofrasında sigaralarını içiyorlardı. Kadın anlat­
tıkça, Galip odanın gittikçe artan sıcaklığıyla birlikte, karşı 
konulmaz bir uykunun, insanın ancak bir rüyada farkına 
varabiieceği bir suçsuzluk duygusu gibi ağır ağır bütün göv­
desini sardığını hissetti. Kalariferin yanıbaşındaki bir divan­
da "biraz kestirmek" için izin istediğinde Belkıs ona "bütün 
bunlarla ilişkili" gördüğü Şehzadenin Hikayesi'ni anlatmaya 
başladı. 

Evet, bir zamanlar, hayatın en önemli sorununun insanın 
kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu keşfetmiş bir 
şehzade yaşamıştı, ama Galip hikayenin renklerini gözünün 
önünde canlandırmaya başlayınca önce bir başka kişiye, son­
ra uyuyakalan bir kişiye dönüştüğünü hissederek uyudu. 
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ON SEKİZİNCi BÖLÜM 

Apartman Karanlığı 

" ... bu eski konağın manzarası, bende bir insan yüzü 
etkisi bırakırdı." 

Nathaniel Hawthorne 

Yıllar sonra, bir akşamüstü o binayı görmeye gittim. Öğle sa­
atlerinde ellerinde çantaları, pasaklı ve kravatlı lise öğrenci­
lerinin itiştiği ve akşamları işlerinden dönen kocaların ve bir 
eğlenceden çıkan ev kadınlarının yürüdüğü kaldırımlardan, 
o her zaman kalabalık sokaktan daha önceleri sık, pek sık 
geçmiştim, ama hiçbir zaman o binayı, bir zamanlar benim 
için çok şey ifade etmiş o apartınanı yıllar sonra yeniden gör­
mek için değil. 

Bir kış akşamıydı. Hava erkenden kararmış, hacalardan 
çıkan duman dar caddeye sisli bir gece gibi inmişti. Binanın 
yalnızca iki katında ışık yanıyordu: Geç saatiere kadar çalı­
şan iki işyerinde yanan soluk, ruhsuz lambalar. Apartman 
cephesinin geri kalanı kapkaranlıktı. Karanlık dairelerin ka­
ranlık perdeleri çekilmişti; pencereler bir körün gözleri gibi 
boş ve korkutucuydu. Geçmişle kıyaslandığında, gördüğüm 
soğuk, tatsız ve sevimsiz bir görüntüydü. Bir zamanlar bura­
da kalabalık bir ailenin, iç içe, kucak kucağa, gürültü patırtı 
içinde yaşadığını bile düşünemiyordu insan. 

Binaya gençlik günahlarının bir cezası gibi sinen bu yı­
kım ve çöküntüden zevk aldım. Bu günahlardan hiçbir za­
man payıma düşen mutluluğu alamadığım için bu duyguya 
kapıldığımı, yıkımdan bir intikam tadı aldığımı biliyordum, 
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ama aklımda başka bir şey vardı o sırada: "Sonraları apart­
rnan aralığına dönüşen o kuyunun sakladığı esrar ne oldu 
acaba, içindekilerle birlikte kuyu ne oldu?" 

Apartmanın hemen yanıbaşındaki kuyuyu düşündüm, bir 
zamanlar yalnızca bende değil, apartman katlarını dolduran 
güzel çocuklarda, kızlarda, yetişkinlerde geceleri korkulu bir 
ürperti uyandıran o dipsiz kuyuyu. Bir masal kuyusu gibi için­
de yarasalar, zehirli yılanlar, akrepler, fareler kaynaşırdı. Şeyh 
Galip'in Hüsn ü Aşk'ında anlattığı ve Mevlana'nın Mesnevi'sin­
de hikaye ettiği kuyunun orası olduğunu bilirdim. Bazan içi­
ne sarkıtılan kovaların ipi kesilirdi, bazan dipsizliğin dibinde 
bir zebella olduğunu söylerlerdi, apartman iriliğinde bir zenci! 
Çocuklar siz yaklaşmayın, derlerdi. Bir keresinde kemerinden 
bağlanarak kuyudan içeri sarkıtılan kapıcı, karanlık bir zama­
nın sonsuzluğunda yaptığı yerçekimsiz yolculuktan ciğerlerini 
sonsuza kadar karartan bir sigara ziftiyle ve gözlerinde yaşlar­
la geri dönmüştü. Kuyu başında bekçilik eden zehirli çöl cadısı­
nın, kapıcının ay yüzlü karısı kılığına girdiğini de bilirdim; ku­
yunun apartmanda yaşayanların hafızalarının derinliklerinde 
yatan bir sırla yakından ilgili olduğunu da. İçlerindeki sırdan, 
sonsuza kadar geçmişte kalamayacak bir günahtan korkar gibi 
korkarlardı. Sonunda, utançlarının üstünü toprakla örten çare­
siz hayvanlar gibi, içindeki yaratıklar, anılar ve esrarla birlikte 
kuyuyu unuttular. Bir sabah, anlamsız insan yüzleriyle kayna­
şan gece rengi bir kabustan uyandığımda, kuyunun üstünün 
örtüldüğünü gördüm. O zaman, aynı kabusumsu duyguyla, 
kuyu denen yerde, şimdi tersine çevrilmiş bir kuyunun yük­
seldiğini korkuyla anladım. Esrarı ve ölümü pencerelerimize 
getiren bu yeni yerden yeni kelimelerle söz ediyorlardı artık: 
Apartman aralığı, apartman karanlığı... 

Aslında, apartmanda yaşayanların tiksinti ve mutsuzluk­
la 'aralık' ya da 'karanlık' (diğer İstanbulluların dediği gibi 
aydınlık değil) demeye başladıkları yeni yer, kuyudan önce 
apartman aralığı da değildi, karanlık da, çünkü apartman ilk 
yapıldığında iki yanında boş arsalar vardı, sonraları bütün so­
kağı kirli bir duvar gibi kaplayan çirkin apartmanlardan biri 
değil. Yandaki boş arsa, bir gün bir inşaatçıya satılınca, apart-
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manın camiye ve tramvay yoluna, kız lisesine, AHiaddin'in 
dükkanına ve bitişikteki kuyuya bakan mutfak pencereleri, 
ince uzun ve içerlek koridorun pencereleri ve her katta başka 
amaçlarla kullanılan küçük odanın (sandık odası, hizmetçi 
odası, çocuğun odası, fakir misafirin odası, ütü odası, uzak 
akraba teyzenin odası) pencereleri yanda bitişik nizarn yapı­
lan yüksek apartmanın üç metre uzaktaki yeni pencerelerine 
bakmaya başladı. Böylece, pislikten renksizleşmiş beton du­
varlar ve birbirlerine kendilerini ve alt katları yansıtan pen­
cereler arasında kuyu içinin sonsuzluğunu hatırlatan ışıksız, 
kıpırtısız ağır bir hava oluştu. 

Kendi neşesiz, ağır eski kokusunu kısa zamanda oluş­
turan bu boşluğu güvercinler hemen keşfettiler. İnsan elinin 
erişmediği ve zamanla erişmekten çekindiği pencere önle­
rine, kendiliğinden kırılan denizliklere, beton çıkıntılarına, 
yağmur oluklarının dirsekierine bitip tükenmeyen pislik­
lerini yığarak kokularına, huzurlarına ve sürekli artan nü­
fuslarına uygun köşeler yaptılar. Yalnızca meteorolojik fela­
ketierin değil, başka bazı belirsiz kötülüklerin de habercisi 
sayılan küstah martılar da ara sıra katılırdı onlara, geceyarı­
larında yolunu şaşırarak dipsiz karanlık kuyunun kör pen­
cerelerine çarpan kara kargalar da .. . Basık tavanlı ve havasız 
kapıcı dairesinin dar bir hücre girişini andıran küçük demir 
kapısından (bir zindan kapısı gibi de gıcırdardı) eğilerek ge­
çilen karanlığın zemininde, bazan bu kanatlı yaratıkların fa­
reler tarafından didik didik edilmiş leşleri bulunurdu. Gübre 
bile denilemeyecek bir pislikle kaplı bu iğrenç zeminde başka 
şeyler de bulunurdu: Yağmur oluklarından üst katiara çıkan 
farelerin çalıp aşağı attıkları güvercin yumurtalarının ka­
bukları, çiçekli masa örtülerinin ve uykulu yatak çarşafları­
nın içinden nefti boşluğa düşmüş talihsiz çatallar ve bıçaklar, 
çorap tekleri, toz bezleri, sigara izmaritleri, cam, ampul ve 
ayna kırıkları, paslı somya yayları, plastik kirpikli gözlerini 
umutsuzluk ve inatla hala açıp kapayan kolsuz pembe bebek­
ler, küçük parçalara ayrılarak dikkatle yırtılmış bazı şüpheli 
dergi ve gazete sayfaları, patlak toplar, kirli çocuk donları, 
parçalanmış korkutucu fotoğraflar ... 
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Arada bir, kapıcı, bir ucundan tiksintiyle tuttuğu bu nes­
nelerden birini kimliği teşhis edilecek bir suçlu gibi kat kat 
dolaştırırdı, ama apartmanda yaşayanlar öteki dünyanın ça­
murundan beklenmedik bir günde kapılarına geri dönen bu 
şüpheli nesneleri sahiplenmezlerdi: "Bizim değil," derlerdi. 
"Oraya mı düşmüş?" 

Orası, kaçmak isteyip de kaçamadıkları, unutmak iste­
yip de unutamadıkları bir korku gibiydi; bulaşıcı ve çirkin 
bir hastalıktan söz eder gibi söz ederlerdi oradan: Apartman 
aralığı, dikkat edilmezse boşluğun yuttuğu bu zavallı eşyala­
rın talihsizliğiyle kazayla içine kendilerinin de düşebileceği 
bir çirkefti; içlerine sinsice sokulmuş bir kötülük yuvasıydı. 
Besbelli, durup durup hastalanan çocuklar gazetelerde hak­
kında çok yazılan o mikroplan buradan alıyorlardı; erken 
yaşta sözünü ettikleri hortlak ve ölüm korkusunu da. Evi 
kimi zaman bu korkular gibi saran tuhaf kokular da pencere 
aralıklarından içeri buradan giriyordu; talihsizlik ve uğur­
suzluğun da buradan sızdığı hayal edilebilirdi. Üstlerine 
boşluğun lacivert ve ağır dumanı gibi çöken felaket bulutları 
da (iflaslar, borçlanmalar, evden kaçan babalar, aile içi aşklar, 
boşanmalar, ihanetler, kıskançlıklar, ölümler) apartmandaki­
lerin aklında karanlığın tarihiyle yakından ilişkiliydi: Unut­
mak istedikleri için hafızalarında sayfaları birbirine karışan 
kitaplar gibi. 

Ama şükür ki, böyle kitapların yasak sayfalarını karıştı­
np hazineler bulan birileri çıkar her zaman: Elektrik masrafı 
olmasın diye lambası yakılmayan koridorun karanlığında 
ürperen çocuklar (Ah çocuklar!) sıkı sıkıya çekilmiş perdele­
rin arasına girip alınlarını apartman aralığının karanlık pen­
cerelerine merakla dayarlardı; Dede'nin katında herkes için 
yemek pişirdiği zamanlar, hizmetçi kız, yemeği sofraya koy­
duğunu alt kattakilere (yan apartmandakilere de) bağıra ba­
ğıra duyurmak için aralığı kullanır, en üst kata sürgün edil­
miş anayla oğul bu yemekiere çağrılmadıkları zamanlar, alt 
katlarda dönen dolapları, pişen yemekleri izlemek için açık 
tuttukları mutfak pencerelerinden arada bir gözatarlardı; bir 
sağır ve dilsiz, kimi geceler yaşlı annesine yakalanana kadar 
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karanlığın pencerelerinden bakardı; yağmurlu günlerde kü­
çük odasında su oluklarıyla birlikte dertlenen hizmetçi kız 
da oraya bakarak hayal kurardı, daha sonraki yıllarda çöken 
bir ailenin tutunamayacağı katiara zaferle geri dönecek olan 
bir delikanlı da. 

Gördükleri hazinelere biz de gelişigüzel bir gözatalım: 
Sesleri işitilmeyen kızların ve kadınların buğulanmış mutfak 
camlarında soluklaşan görüntüleri; loş bir odada namaz kı­
lan hayaletimsi bir gölgenin ağır ağır doğrulup kalkan sırtı; 
yorganı açılmamış bir yatağın üzerinde, resimli bir derginin 
yanında dinlenen yaşlı bir kadın bacağı (çok beklerseniz, bir 
elin derginin sayfalarını çevireceğini, bacağı tembel tembel 
kaşıyacağını da görürsünüz); bir gün apartmandakilerin üs­
tünü örttükleri o esrarı keşfetmek için dipsiz kuyunun ya­
nıbaşına zaferle geri dönmeye karar vermiş bir delikanlının 
soğuk pencere camiarına dayanmış alnı. (Aynı delikanlı kar­
şı camda yansıyan kendi görüntüsünü seyrederken bazan alt 
karşı katın penceresinde kendi gibi hayale dalan sihirli gü­
zellikteki üvey annesini görürdü.) Bu görüntülerin karanlık­
ta sinmiş güvercin başları ve gövdeleriyle çerçevelendiğini, 
çevrenin koyu lacivert olduğunu, kıpırdanan perdelerin, bir 
an yanıp sönen lambaların ve aydınlık odaların daha son­
ra aynı görüntülere ve pencerelere dönecek mutsuz ve suçlu 
hafızalarda parlak turuncu bir iz bıraktığını ekleyelim: Az 
yaşıyoruz, az görüyoruz, az biliyoruz; bari hayal edelim. İyi 
pazarlar, sevgili okuyucular. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Şehir işaretleri 

"Bu sabah uyandığımda aynı kişi miydim ben? Aynı kişi 
değilsem sorayım o zaman: Kimim allahaşkına ben? "  

Lewis Carroll 

Galip uyandığında karşısında bambaşka bir kadın buldu. 
Belkıs elbisesini değiştirmiş, üzerine Galip'e yabancı bir yer­
de yabancı bir kadınla olduğunu hatırlatan nefti bir etek giy­
mişti. Yüzü ve saçları da bambaşkaydı. Saçlarını Pekin'de 55 
Gün filminde Ava Gardner'in yaptığı gibi arkada toplamış, 
dudaklarını da filmin Supertechirama kırmızısıyla boyamış­
tı. Galip kadının bu yeni yüzüne bakarken, birden, insanla­
rın uzun zamandır kendisini aldattıklarını düşündü. 

Az sonra, Galip kadının titizlikle bir askıya asıp dalaba 
kaldırdığı paltasunun cebinden gazeteyi çıkarmış, aynı ti­
tizlikle toplanmış kalıvaltı masasına yaymıştı. Cela.l'in köşe 
yazısını yeniden okurken, yazının kenarına daha önceden 
aldığı notlar, altını çizdiği kelime ve heceler Galip'e saçma 
gözüktü. Yazının içindeki sırrı çözecek harflerin, işaretiedik­
leri olmadığı o kadar açık bir gerçekti ki, bir an Galip'e bu 
sır yokmuş gibi geldi: Sanki okuduğu cümleler, aynı anda, 
hem kendilerini hem de başka şeyleri gösteriyordu. Öyle ki, 
belleğini kaybettiği için inanılmaz keşfini insanlığa duyu­
ramayan kahramana ilişkin CeliH'in Pazar yazısındaki her 
cümle, Galip'e herkesin anladığı ve bildiği başka bir insanlık 
durumuna ilişkin başka bir hikayenin cümleleri gibi gözük­
tü. Bu o kadar açık, gerçekti ki, bazı harfleri, heceleri, kelime-
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leri seçip yazıp yeniden düzenlemeye gerek bile yoktu hiç. 
Yazının içindeki o 'gözükmeyen', 'gizli' anlamı çıkarmak için 
yapılması gereken şey, yazıyı yalnızca bu inançla okumak­
h. Gözü bir kelimeden ötekine sıçrarken, Rüya'yla Celal'in 
gizlendiği köşenin yeri ve anlamı kadar, Galip, hayatın ve 
şehrin bütün sırlarını okuyacağına inanıyordu, ama başını 
yazıdan her kaldırışında, karşısında Belkıs'ın yeni yüzünü 
her görüşünde bu iyimserliğini kaybediyordu. İyimserliğini 
kaybetmemek için bir süre yalnızca yazıyı yeniden yeniden 
okumayı denedi, ama kolaylıkla okuyup bulacağına inandığı 
o gizli anlamı açık seçik çıkaramadı. Hayatın ve dünyanın 
esrarına ilişkin bir bilgiye yaklaştığını mutlulukla hissediyor, 
ama bu sırrı, aradığı yeri açık seçik düşünüp hecelemek iste­
diği zaman, gözünün önünde odanın bir köşesinden kendi­
sini seyreden kadının yüzü beliriyordu. Bir süre sonra, sırra 
sezgi ve inançla değil, akılla yaklaşabileceğine karar vererek, 
kalemle yazının kenarına yeni notlar almaya, bambaşka hece 
ve kelimeleri işaretlerneye başladı. Kendini işine vermişti ki 
Belkıs masaya yaklaştı. 

"CeliH Salik'in yazısı" dedi. "Amcan olduğunu biliyor­
dum. Yeraltındaki mankeni biliyor musun dün akşam bana 
neden o kadar korkunç gözüktü?" 

"Biliyorum," dedi Galip. "Ama arncam değil, amcaının 
oğlu." 

"Manken ona o kadar benzediği için," dedi Belkıs. "Size 
rastlarım diye Nişantaşı'na çıktığım zamanlarda size değil, 
aynı kıyafetle ona rastlardım." 

"Yıllar önceki yağınurluğu o onun," dedi Galip. "Eskiden 
çok giyerdi." 

"Hala giyip Nişantaşı'nda hayalet gibi geziniyor" dedi 
Belkıs. "Kenarına aldığın notlar nedir öyle?" 

"Yazıyla ilgili değil," dedi Galip gazeteyi katlarken. 
"Kaybolan bir kutup kaşifine ilişkin. Kaybolduğu için onun 
yerine bir başkası daha kayboluyor. İkinci kaybolan kişinin 
esrarını derinleştirdiği birinci kaybolan ise, başka bir adla 
unutulmuş bir şehirde yaşamaya devam ediyormuş, ama öl­
dürülmüş bir gün. Öldürülen takma adlı bu kişinin ... " 
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Galip hikayesini bitirdiğinde yeniden anlatmak zorun­
da kalacağını anladı. Yeniden anlatırken, kendisini bu hika­
yeyi yeniden yeniden anlatmak zorunda bırakan bütün in­
sanlara derin bir öfke duyuyordu. "Herkes artık kendisi gibi 
olsun ve kimsenin de hikaye aniatmasına gerek kalmasın!" 
demek geliyordu içinden. Hikayeyi ikinci defa anlatırken 
masadan kalkmış, katladığı gazeteyi tekrar eski paltasunun 
cebine koyuyordu. 

"Gidiyor musun?" dedi Belkıs çekine çekine. 
"Hikayemi bitirmedim" dedi Galip öfkeyle. 
Hikayesini bitirirken Galip'e kadının suratında bir 

maske varmış gibi geliyordu. Supertechirama kırmızısıy­
la ağzı boyanmış o maskeyi kadının suratından çekerse 
altından çıkacak yüzün üstünde bütün anlam açık seçik 
okunacaktı, ama bu anlamın ne olması gerektiğini kesti­
remiyordu. Sanki çocukluğunda can sıkıntısına gırtlağına 
kadar gömüldüğü zamanlarda yaptığı gibi, kendi kendine 
"Ne İçin Varız?" oyunu oynuyordu. Oyunu aynarken de, 
çocukluğunda yaptığı gibi başka bir şeyle meşgul olup 
hikayesini anlatabiliyordu. Bir ara, Celal'in de hem hikaye 
anlattığı, hem de aynı anda başka şeyler düşünebildiği için 
kadınların ilgisini o kadar çok çektiğini düşündü, ama Bel­
kıs kendisine Celal'den bir hikaye dinleyen bir kadın gibi 
değil, yüzündeki anlamı saklayamayan biri gibi bakıyordu 
şimdi. 

"Rüya hiç merak etmez mi seni?" dedi Belkıs. 
"Etmez," dedi Galip. "Kaç gece geceyarıları eve dön­

düm. Kayıp siyasiler, takma adla borç senedi düzenleyen 
sahtekarlar yüzünden; kirayı ödemeden yok olan esrarengiz 
kiracılar, sahte kimlikle ikinci evliliğini yapan mutsuzlar 
yüzünden kaç kere sabahlara kadar ben de kayboldum." 

"Ama vakit öğleyi geçti," dedi Belkıs. "Seni evde bek­
leyen Rüya ben olsam, bir an önce telefon etmeni isterdim." 

"Telefon etmek istemiyorum." 
"Seni bekleyen ben olsaydım meraktan yatağa düşer­

dim," diye devam ediyordu Belkıs. "Gözüm pencerede, ku­
lağım telefonda olurdu. Benim mutsuzluğumu ve merakımı 
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bile bile aramadığını düşünerek daha da mutsuz olurdum. 
Hadi, telefon et ona. Burada olduğunu söyle, benim yanımda 
olduğunu söyle." 

Kadın ahizeyi bir oyuncak gibi yanına getirince, Galip 
eve telefon etti. Kimse cevap vermedi. 

"Kimse yok." 
"Nerededir?" dedi kadın meraktan çok bir oyun duygu­

suyla. 
"Bilmiyorum," dedi Galip. 
Paltasunun cebinden gazeteyi çıkardı, yeniden masaya 

dönüp Celal'in yazısını okumaya başladı. Yazıyı yeniden ye­
niden o kadar uzun bir süre okudu ki, kelimeler anlamlarını 
kaybedip yalnızca harflerden yapılmış bazı şekiliere dönüş­
tüler. Daha sonra, Galip, bu yazıyı kendisinin de yazabilece­
ğini, Celal gibi yazı yazabileceğini düşündü. Çok geçmeden, 
dolaptan paltasunu çıkarıp giydi, gazeteyi dikkatle katlayıp, 
köşe yazısını yırtıp cebine koydu. 

"Gidiyor musun?" dedi Belkıs. "Gitme." 
Çok sonra bulabildiği bir taksinin pencerelerinden bu 

tanıdık arka sokağa son defa bakarken Galip, gitmemesi için 
ısrar eden Belkıs'ın suratını unutamamaktan korkuyordu, ka­
dın aklında başka bir yüzle, başka bir hikayeyle yer etsin isti­
yordu. Rüya'nın okuduğu polisiye romanlardaki gibi şoföre, 
"Filanca caddeye çek!" demek gelmişti içinden, ama yalnızca 
Galata Köprüsü'ne gideceğini söyledi. 

Yürüyerek köprüyü geçerken pazar kalabalığının için­
de yıllardır aradığı ve aradığının şimdi farkına vardığı bir 
sırrı hemen çözüverecekmiş duygusuna kapıldı. Bir rüyada 
olduğu gibi derinden derine bu beklentinin bir yanılsama 
olduğunu seziyor, ama gene de birbirleriyle çelişen bu iki 
gerçek Galip'i hiç de rahatsız etmeden kafasının içinde kıpır­
danıyordu. Çarşı iznine çıkmış erler, balık avlayanlar, vapura 
yetişrnek için acele acele yürüyen çocuklu aileler görüyordu. 
Hepsi Galip'in çözmekte olduğu bu sırrın içinde yaşıyorlar­
dı, ama farkında değillerdi. Az sonra, Galip bu sırrı çözünce, 
kucağında çocuğuyla bir pazar ziyaretine giden şu babayla 
lastik ayakkabılı oğlu, otobüsün içindeki başörtülü ana kız 
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hayatlarını yıllardır derinden derine belirleyen bu gerçeğin 
farkına varacaklardı. 

Köprünün üzerinde, Marmara tarafındaki kaldırımday­
dı, insanların üzerine üzerine yürümeye başladı: Suratla­
rındaki o kaybolup gitmiş, yıllanmış, tükenmiş ifade, sanki 
böylece, bir an aydınlanıyordu. Üzerlerine üzerlerine gelen 
kişinin kim olduğuna şöyle bir bakarlarken, Galip de onların 
gözlerinin, yüzlerinin içine bakıyor ve sırrı orada okuyordu 
sanki. 

Çoğunun paltoları ceketleri eskiydi, eski ve soluk. Yü­
rürlerken bastıkları kaldırım kadar bütün dünyayı da olağan 
karşılıyorlardı, ama iyice yerleşmiş değildiler bu dünyaya. 
Dalgındılar, ama biraz kışkırtılınca belleklerinin derinlikle­
rinden kendilerini geçmişte kalan derin bir anlama bağlayan 
bir merak, bir an suratlarının maskeleşmiş ifadesi içinde be­
liriyordu. "Onları huzursuz etmek isterdim!" diye düşündü 
Galip. "Onlara Şehzadenin Hikayesi'ni anlatabilmek ister­
dim!" Aklına gelen bu hikaye yepyeniydi şimdi, hikayeyi ya­
şadığını, hatırladığını hissediyordu. 

Köprüden geçenlerin çoğunun ellerinde plastik torbalar 
vardı. İçlerinden kesekağıtları, maden ya da plastik parça­
cıkları, gazeteler, paketler fışkıran torbalara ilk defa görü­
yormuş gibi bakarken üzerlerindeki yazıları dikkatle okudu: 
Bir anda torbaların üzerindeki kelimelerin, harflerin 'öteki 
gerçeği', 'asıl gerçeği' gösterecek işaretler olduğunu hissettiği 
için umutlandı. Ama yanından geçen her yüzün anlamının 
da bir anlık bir parlaklıktan sonra sönüvermesi gibi, plastik 
torbaların üzerindeki kelimeler ve heceler de bir an yeni bir 
anlamla ışıdıktan sonra teker teker kayboluyorlardı. Galip 
gene de uzun bir süre onları okudu: "Muhallebicisi ... Ata­
köy .. . Türksan .. . Yemişleri. .. saatidir.. . Sarayları .. . " 

Balık tutan bir ihtiyarın torbasında harf değil, yalnızca 
bir leylek resmi görünce kelimeler kadar torbaların üzerin­
deki resimlerin de okunabileceğini düşündü. Bir torbada 
dünyaya umutla bakan neşeli bir anne babayla biri kız biri 
erkek iki çocuğun yüzlerini gördü, bir başka torbada iki balık 
vardı; ayakkabı resimleri, Türkiye haritaları, bina siluetleri, 
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sigara paketleri, kara kediler, horozlar, at nalları, rninareler, 
baklavalar, ağaçlar gördü torbaların üzerinde. Besbelli, hepsi 
bir esrarın işaretleriydiler, ama hangi esrarın? Yeni Cami'nin 
önünde güvercinler için kuş yemi satan yaşlı kadının yanın­
daki torbacia bir baykuş resmi gördü. Bu baykuşun Rüya'nın 
okuduğu polisiye romanların üzerindeki baykuşun kendisi 
ya da kurnazca gizlenen bir kardeşi olduğunu anladığında, 
Galip, her şeyi gizli gizli düzenleyen bir 'el'in varlığını açık 
seçik hissetti. İşte, ortaya çıkarılması, deşifre edilmesi gere­
ken bu 'el'in oyunlarıydı, o gizli anlarndı, ama kendisi hariç 
kimse metelik vermiyordu bu anlama. Üstelik gırtlaklarına 
kadar bu anlama, kaybettikleri bu sırra gömülmüş olmaları­
na rağmen! 

Galip, baykuşu yakından inceleyebilmek için cadıya ben­
zeyen kadından bir tabak dolusu dan alıp güvercinlere attı. 
Bir anda yernin çevresinde gürleyerek kapanan bir şernsiye 
gibi kara ve çirkin bir güvercin yığını toplaştı. Plastik torba­
nın üzerindeki baykuş, Rüya'nın okuduğu polisiye kitaplar­
daki baykuşun ta kendisiydi! Galip küçük kızlarının kuşlara 
yem atmasını gurur ve rnutlulukla seyreden bir anneyle ba­
baya, bu baykuşun, bu açık gerçeğin, diğer işaretlerin, her­
hangi bir işaretin, hiçbir şeyin farkına vararnadıkları için 
öfke duydu. İçlerinde bir kuşku kırıntısı, belli belirsiz bir sez­
gi bile yoktu. Unutmuşlardı. Kendisini evde beklerken Rü­
ya'nın okuduğunu kurduğu polisiye romanın kahramanının 
kendisi olduğunu düşledi. Çözülmesi gereken düğüm, ken­
disiyle, her şeyi o çok gizli anlama işaret edecek bir şekilde 
ustalıkla düzenleyip gene de kendisi saklı kalmayı başaran o 
gizli el arasındaydı. 

Plastik torbaların üzerlerindeki kelirneler, harfler, resim­
ler kadar, onların anlattıkları, resmettikleri şeylerin de birer 
işaret olduğuna karar vermesi için, Süleymaniye Camii'nin 
yakınındayken, bu caminin küçük boncuklarla yapılmış çer­
çeveli bir resmini taşıyan bir çırak görmesi yetti. Resmin cırt­
lak renkleri camiden daha gerçekti. Yalnız yazılar, suratlar, 
resimler değil bütün nesneler gizli 'el'in oynadığı oyunun 
taşlarıydılar. Bunu anlar anlamaz, karmakarışık sokakların-
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da yürüdüğü Zından Kapı Mahallesi'nin adının da kimsenin 
fark edemediği özel bir anlamı olduğuna karar verdi: Bir 
bulmacanın sonuna varan sabırlı oyuncu gibi her şeyin artık 
kolayca yerli yerine yerleşmek üzere olduğunu hissediyordu. 

Mahallenin derme çatma dükkanlarında, eğri büğrü kal­
dırımlarında gördüğü bahçe makaslarının, yıldızlı tornavi­
daların, park edilmez işaretlerinin, salça tenekelerinin, ucuz 
lokanta duvarındaki takvimlerin, üzerine pleksiglas harfler 
asılmış bir Bizans kemerinin, kapalı kepenklere takılı ağır 
kilitlerin de bu gizli anlamın işaretleri olduğunu seziyordu. 
isterse, tıpkı insan yüzlerini okur gibi bu nesneleri, işaretleri 
okuyabileceğini hissediyordu. Böylece kerpetenin 'dikkatin', 
bir kavanozdaki zeytinlerin 'sabrın', bir araba lastiği ilanın­
daki mutlu şoförün de 'hedefe yaklaşmanın' işaretleri oldu­
ğunu aniayarak sabır ve dikkatle hedefine yaklaştığına ka­
rar verdi. Ama çevresi, sökülmesi çok daha çetin işaretlerle 
doluydu: Telefon kabloları, bir sünnetçi ilanı, trafik işaretleri, 
çamaşır sabunu paketleri, kulpsuz kürekler, okunamayan 
siyasal sloganlar, buz parçaları, elektrik numaraları, işaret 
okları, yazısız kağıt parçaları ... Belki az sonra anlaşılacak gi­
biydi, ama karmakarışıktı, yorucuydu, gürültülüydü her şey. 
Oysa Rüya'nın okuduğu polisiye romanların kahramanları, 
yazarlarının onlara sunduğu sınırlı sayıdaki ipucuyla çevril­
miş rahat ve huzurlu bir dünyada yaşıyorlardı. 

Gene de ama Ahi Çelebi Camii anlaşılabilir bir hikaye­
nin işareti, bir teselli oldu: Yıllar önce Celal bir rüyada kendi­
sini bu küçük camide Muhammed ve bazı evliyalarla birlikte 
gördüğünü yazmıştı. Rüyasını yardurmak için gittiği Ka­
sımpaşa'daki bir yorumcu, ona, hayatının sonuna kadar yazı 
yazacağım söylemişti. O kadar çok yazıp hayal kuracaktı ki, 
hiç evinden çıkmasa bile ömrünün sonunda bütün hayatını 
uzun bir yolculuk olarak hatırlayacaktı. Galip, bu yazının 
ünlü bir Evliya Çelebi parçasının uyarlaması olduğunu çok 
sonra anlamıştı. 

Halin önünden geçerken, "Böylece," diye düşündü Ga­
lip, "birinci okuyuşumda bir anlama, ikinci okuyuşumda 
bambaşka bir anlama geliyordu hikaye." Üçüncü dördüncü 
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okuyuşlarda da Cela.l'in köşe yazısının daha başka anlamla­
rı olacağından kuşkusu yoktu hiç: Celal'in bu hikayeleri her 
seferinde başka bir şeye işaret de etseler tıpkı çocuk dergile­
rindeki bulmacalar gibi, Galip'e birbirine açılan kapılardan 
geçe geçe bir hedefe yaklaştığı duygusunu veriyorlardı. Böy­
lece, Galip, meyve sebze halinin karmakarışık sokaklarında 
dalgın dalgın yürürken bir an önce Celal'in bütün yazılarını 
yeniden okuyabileceği bir yerde olmak istedi. 

Halden çıktığında bir eskici gördü: Boş bir kaldırıma ge­
niş bir çarşaf sermiş, üzerine, sebze halinin inanılmaz uğul­
tusu ve kokusundan hiçbir sonuca ulaşamadan şaşkınlığa 
çıkan Galip'i büyüleyen bir dizi nesne sermişti: İki tane boru 
dirseği, eski plaklar, bir çift kara ayakkabı, bir lamba altlığı, 
kırık bir kerpeten, kara bir telefon, iki tane somya yayı, sedef 
bir sigara ağızlığı, durmuş bir duvar saati, beyaz Rus bank­
notları, pirinç bir musluk, sırtı oklu bir Roma tanrıçasını -Di­
ana?- canlandıran bir biblo, boş bir çerçeve, eski bir radyo, iki 
kapı tokmağı, bir şekerlik 

Hepsini tek tek kelimeleri telaffuz ederek adlandırdı, 
hepsini dikkatle seyretti Galip. Nesneleri büyüleyici kılan 
şeyin aslında kendileri değil sergileniş şekilleri olduğunu 
hissetti. Her sokak eskicisinin sergisinde görülebilecek bu 
eşyaları ihtiyar eskici çarşafın üzerine büyük bir dama tahta­
sına yerleştirir gibi dörderden dört sıraya dizmişti. Sınırlı sa­
yıdaki kareli bir dama tahtasındaki taşlar gibi, eşyaların ara­
larında ölçülü bir uzaklık vardı, birbirlerine değmiyorlardı 
ama duruşlarındaki bu kesinlik ve basitlik rastlantısal değil, 
sanki niyet edilmiş bir şeydi. Öyle ki, Galip'in aklına hemen 
yabancı dil öğreten kitapların kelime testi sayfası geldi: O 
sayfalarda da böyle yan yana dizitmiş onaltı eşyanın resmi­
ni görür, sonra öğrendiği yeni dilin kelimeleriyle bu eşyaları 
adlandırırdı. Aynı heyecanla: "Boru, plak, telefon, ayakkabı, 
kerpeten ... " demek geliyordu Galip'in içinden. 

Ama korkutucu olan şey, nesnelerin bir de başka bir 
anlama işaret ettiklerini Galip'in açık seçik hissetmesiydi. 
Pirinç musluğa bakarken bunun 'sözlük egzersizi'nde oldu­
ğu gibi, bir pirinç musluğu gösterdiğini sanıyor, ama sonra, 
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musluğun başka bir şeye daha da işaret ettiğini heyecanla 
seziyordu. Çarşafın üzerindeki kara telefon, yabancı dil kita­
bının sayfasındaki telefon resmi gibi telefon kavramına, fişe 
takılıp kadranı çevrilirse bizi başka kişilerin sesine ulaştıra­
cak o malum araca işaret ettiği kadar, Galip'in heyecanla tüy­
lerini ürperten bir başka anlamı da gösteriyordu. 

İkinci anlamların esrarlı dünyasına nasıl girebilir, esra­
rı nasıl keşfedebilirdi? Bu �Uemin eşiğinde olduğunu mutlu­
lukla hissediyor, ama içeri giren adımı atamıyordu bir tür­
lü. Rüya'nın okuduğu polisiye romanların sonunda düğüm 
çözüldüğü zaman, örtülerin altındaki ikinci alem aydınlanır, 
ama aynı anda bu sefer birinci dünya ilgisizliğin karanlığı­
na bürünürdü. Gece yarısı ağzı Alaaddin'in dükkanından 
aldığı leblebilerle doluyken Rüya, "Katil, hakarete uğradığı 
için intikam alan emekli albaymış!" dediğinde, Galip, İngiliz 
uşaklar, çakmaklar, yemek masaları, porselen fincanlar ve 
tabancalada kaynaşan kitabın bütün ayrıntılarını karısının 
unuttuğunu, yalnızca bu eşyaların ve kişilerin işaret ettiği 
yeni ve gizli bir anlamın dünyasını aklında tutacağım anlar­
dı. Ama, kötü çevrilmiş o kitapların sonunda, dedektifle bir­
likte Rüya'yı da yeni bir dünyaya sokan eşyalar, şimdi Galip' e 
yalnızca bu yeni dünyanın umudunu vermekle yetiniyorlar­
dı. Galip bu sırra ulaşabilmek için, esrarlı nesneleri çarşafın 
üzerine dizen eskicinin suratma dikkatle baktı, sanki anlamı 
ihtiyarın yüzünde okuyacaktı. 

"Telefon kaç para?" 
"Alıcı mısın?" dedi eskici, bir pazarlığın kapısını açmak 

için dikkatle. 
Bu beklenmedik kimlik sorusu Galip'e şaşırtıcı geldi. 

"İşte onlar da beni başka şeylerin işareti olarak görüyor­
lar!" diye düşündü bir an. Ama içine girmek istediği dünya 
bu dünya değil, Celal'in yıllarını vererek kurduğu başka bir 
dünyaydı. Yıllarca köşe yazılarında nesneleri bir bir adlandı­
rarak, hikayeler anlatarak Celal' in, içine gizlendiği bu dünya­
nın duvarlarını ördüğünü ve anahtarını gizlediğini hissetti. 
Eskicinin pazarlık heyecanıyla bir an parlayan yüzü gene 
eski durgunluğuna dönmüştü. 
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"Bu neye yarar?" dedi Galip küçük ve basit lamba altlı­
ğını göstererek. 

"Masa ayağı," dedi eskici, "ama perde kornişlerinin ucu­
na da kakıyorlar. Kapı kulbu da olur." 

Atatürk Köprüsü'ne çıktığında, "Artık yalnızca yüzlere 
bakacağım," diye düşündü Galip. Köprüden gelip geçen her 
yüzün bir an parlayan ifadesi çeviri resimli romanların büyü­
yen soru işaretleri gibi bir an aklının içinde genişliyor, sonra, 
kaybolan yüzle birlikte soru da arkasında küçük bir iz bıra­
karak yok oluyordu. Bir ara köprüden gözüken şehir manza­
rasıyla yüzlerin aklında biriktirdiği anlam arasında bir ilişki 
kurar gibi olduysa da yanıltıcıydı bu. Şehrin eskiliğini, talih­
sizliğini, yitip gitmiş ihtişamını, hüznünü ve acıklılığını vatan­
daşlarının yüzünde de görmek mümkündü belki, ama bu özel 
olarak düzenlenmiş bir sırrın değil, paylaşılan bir yenilginin, 
bir tarihin ve suç ortaklığının belirtisiydi. Römorkörlerin arka­
larında bıraktıkları köpüklü suda Haliç'in soğuk ve kurşuni 
mavisi korkutucu bir kahverengiye dönüşüyordu. 

Tünel arkalarındaki bir ara sokaktaki bir kahveye gir­
diğinde Galip yetmiş üç yeni surat görmüştü. Bir masaya 
oturdu, gördüklerinden memnundu. Çıraktan çayını istedik­
ten sonra alışkanlıkla paltasunun cebinden gazeteyi çıkarıp 
Cela.l'in yazısını yeniden yeniden okumaya başladı. Keli­
meler, cümleler ve harfler hiç de yeni değillerdi artık, ama 
Galip onları okurken daha önce aklına hiç gelmemiş bazı 
düşüncelerinin doğrulandığını hissediyordu: Bu düşünce­
ler Celal'in yazısından çıkmıyordu, kendi düşünceleriydiler, 
ama Celal'in yazısı tuhaf bir şekilde onları içeriyordu. Kendi 
düşünceleriyle Celal'in düşünceleri arasındaki bu koşutluğu 
hissettiği zaman, Galip, çocukluğunda yerinde olmak istedi­
ği bir kişiyi iyice taklit edebildiğine karar verdiği zamanlar­
daki gibi, bir iç huzuru duydu. 

Masanın üzerinde, koni şeklinde kıvrılmış bir kağıt par­
çası vardı. Yanındaki ayçekirdeği kabuklarından, bir seyyar 
satıcının Galip'ten önce masada oturanlara bu koninin içinde 
ayçekirdeği sattığı anlaşılıyordu. Galip kağıdın bir okul def­
terinden kopartılmış olduğunu kenarlarından anladı. Öteki 
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tarafındaki özenli bir çocuk yazısını okudu: "6 Kasım 1972. 
Ünite 12. Ödev: Evimiz, bahçemiz. Evimizin bahçesinde dört 
tane ağaç var. Bunlar 2 tane kavak ağacı, bir tane büyük söğüt 
bir tane küçük söğüt ağacı. Bahçeınİzin duvarlarını babam 
taşlardan ve telle ördü. Ev insanları kışın soğuktan, yazın 
sıcaktan koruyan barınaktır. Ev bizi kötülüklerden korur. 
Evimizin 1 kapısı, 6 penceresi, 2 bacası var." Yazının altında 
kurukalemle boyalı resimde Galip bahçe içindeki evi, ağaçla­
rı gördü. Kiremitler önce tek tek çizilmiş, sonra sabırsızlıkla 
kırmızıya karalanmıştı. Galip resimdeki kapı, pencere, ağaç 
ve baca sayısının yazıdakileri doğruladığını görünce içindeki 
huzurun büyüdüğünü hissetti. 

Bu huzurla, kağıdın boş yüzünü çevirip hızlı hızlı yaz­
maya başladı. Çizgiler arasına yazdığı kelimelerin, tıpkı ço­
cuğun yazdığı kelimeler gibi gerçekten var olan bazı olgulara 
işaret ettiğinden bir kuşkusu yoktu hiç. Sanki, uzun yıllardır 
dilini ve kelimelerini kaybetmişti de, bu ödev sayfası yüzün­
den onları yeniden buluyordu. Küçük harflerle yazdığı ipuç­
larını alt alta dizerek sayfanın dibine geldiğinde, "Her şey 
bu kadar basitmiş!" diye düşündü Galip. "Celal' in benim gibi 
düşündüğünden emin olmam için, daha çok yüz görmem ge­
rek!" diye düşündü. 

Kahvedekilerin yüzlerini seyrederek çayını içtikten son­
ra soğuk sokağa yeniden çıktı. Galatasaray Lisesi'nin arkasın­
daki sokakların birinde, kendi kendine konuşarak yürüyen 
başörtülü yaşlı bir kadın gördü. Bir bakkalın yarı açık ke­
penginin altından eğilerek çıkan kız çocuğunun yüzünden, 
bütün hayatların birbirine benzediğini okudu. Buzda kayan 
lastik ayakkabilara baka baka yürüyen soluk elbiseli genç kı­
zın yüzünde telaşın ne olduğunu bildiği yazılıydı. 

Galip yeniden bir kahveye girip oturduktan sonra, cebin­
den ev ödevini çıkarıp, Celal'in köşe yazısını okur gibi hızlı 
hızlı okumaya başladı. Yazılarını okuya okuya Celal'in hafı­
zasını edinirse Celal'in nerede olduğunu bulabileceğini çok 
iyi biliyordu artık. Demek ki, bu hafızayı edinmek için önce 
Celal'in bütün yazılarının saklandığı yeri bulması gerekiyor­
du. Yeniden yeniden okuduğu ev ödevinden Galip bu mü-
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zenin bir 'ev' olması gerektiğini çoktan anlamıştı: "Bizi kötü­
lüklerden koruyacak bir yer." Ev ödevini okudukça nesneleri 
pervasızca adlandırabilen bir çocuğun saflığını öyle duydu ki 
içinde, Rüya ile Celal'in kendisini bekledikleri bu yerin nere­
si olduğunu hemen söyleyivereceğini sandı. Kahve masasında 
otururken bu heyecana her kapılışında, ev ödevinin arkasına 
yeni ipuçları yazmaktan fazlası da elinden gelmiyordu. 

Yeniden sokağa çıktığında Galip bu ipuçlarının bazılarını 
elemiş, bazılarını öne çıkarmıştı: Şehir dışında olamazlardı, 
çünkü Celal İstanbul'dan başka bir yerde yaşayamazdı. Ana­
dolu yakasında olamazdı, çünkü orasının yeterince 'tarihi' 
olmadığını söylerdi. Rüya ile Celal birlikte bir arkadaşları­
nın evine de sığınamazlardı, çünkü yoktu böyle arkadaşları. 
Rüya da bir arkadaşının evinde olamazdı, çünkü öyle bir yere 
Celal'le gidemezdi. Otel odalarında, anılardan yoksun olduk­
ları ve kardeş de olsalar biri kadın biri erkek iki kişi şüphe 
çekeceği için kalamazlardı. 

Bundan sonraki kahveye oturduğunda, en azından yö­
nünün doğru olduğundan emindi. Beyoğlu'nun arkalarından 
Taksim'e doğru yürüyordu. Nişantaş'a, Şişli'ye, kendi geçmi­
şinin ta kalbine doğru. Celal'in, bir yazısında İstanbul sokak­
larındaki atlardan uzun uzun söz ettiğini hatırladı. Duvara 
asılmış bir resimde Celal'in hakkında uzun uzun konuştuğu 
rahmetli bir güreşçiyi gördü. Resim siyah beyazdı, eski Hayat 
dergilerinin birçok manavın, berberin ve terzinin duvarlarını 
renklendiren orta sayfasından çıkartılıp çerçevelenmişti. Elle­
rini beline koyarak alçakgönüllülükle gülümseyen Olimpiyat 
madalyalı güreşçinin fotoğraftaki ifadesine bakarken Galip, 
adamın bir trafik kazasında öldüğünü hatırladı. Böylece, on­
yedi yıl önceki bu trafik kazasıyla güreşçinin yüzündeki al­
çakgönüllü anlatım, daha önceleri sık sık olduğu gibi aklında 
üst üste oturup birleşti ve Galip ister istemez bu trafik kazası­
nın bir işaret olduğunu düşündü. 

Olguları ve hayalleri birbirleriyle birleştirip bambaşka 
hikayelerin işaretleri yapacak bu türden rastlantı aniarına ge­
rek vardı demek ki. Kahveden çıkıp arka sokakların birinden 
Taksim'e doğru yürürken "Sözgelimi," diye düşündü Galip, 
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"Hasnun Galip Sokağı'nın dar kaldırırnma yanaşmış şu araba­
nın ihtiyar ve yorgun atma bakarken, babaannemin bana oku­
ma yazma öğrettiği günlerde Alfabe'de gördüğüm o iri atın 
anısına başvurmak gereğini duyuyorum. Altında 'At' olduğu 
yazılı o iri alfabe atı ise, bana o yıllarda Teşvikiye Caddesi'nde­
ki apartmanın en üst katında tek başına oturan Celal ve Celal'in 
kendine anılarına uygun olarak döşediği o apartman katını ha­
tırlatıyor. Daha sonra ise bu katın, Celal'in benim hayatımda 
tuttuğu yerin bir işareti olabileceğini de düşünüyorum." 

Ama Celal o katı boşaltalı yıllar olmuştu. Galip işaretleri 
yanlış da yorumlayabileceğini düşünerek durakladı. Sezgile­
rinin kendisini yanıltabileceğine inanmaya başlarsa şehirde 
kaybolacağından kuşkusu yoktu hiç: Hikayelerdi kendisini 
ayakta tutan, bir körün el yordamıyla bulup tanıdığı nesne­
ler gibi sezgileriyle bulup çıkardığı hikayeler. Üç gündür şe­
hirde yüzeylere bumunu sürte sürte dolaşırken işaretlerden 
bir hikaye kurabildiği için ayakta kalabilmişti. Çevresindeki 
dünyanın ve insanların da hikayeler yüzünden ayakta dura­
bildiğinden hiç kuşkusu yoktu. 

Yeni bir kahveye girip oturduğunda Galip aynı iyimser­
likle 'kendi durumunu' gözden geçirebildi. ipuçlarını sıralayan 
kelimeler, kağıdın arkasındaki ev ödevinin kelimeleri gibi ba­
sit ve anlaşılır gözüktü. Kahvenin uzak bir köşesindeki siyah 
beyaz televizyon, karlı bir sahada futbol oynayanları gösteri­
yordu. Oyun sahasının kömürle çizilmiş çizgileriyle, çamura 
bulanmış futbol topu siyahtı. Çıplak masaların üzerinde kağıt 
oynayanlar dışında herkes bu kara futbol topuna bakıyordu. 

Galip kahveden çıktığında aradığı sırrın bu siyah beyaz 
futbol maçı gibi yalın olduğunu düşündü. Yapılması gereken 
şey görüntülere ve yüzlere baka baka adımlarının kendisini 
götüreceği yere yürümekti. İstanbul kahveyle doluydu; her 
iki yüz metrede bir kahveye girerek insan bütün şehri baştan 
aşağı yürüyebilirdi. 

Taksim yakınlarında birdenbire kendini boşalan bir si­
nemanın kalabalığı içinde buldu. Dalgın dalgın önlerine 
bakarak, elleri ceplerinde ya da kol kola yürüyerek merdi­
venlerden sokağa çıkan insanların yüzleri öyle bir anlarula 
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yüklüydü ki, Galip içinde yaşadığı kendi kabusumsu hika­
yesinin bile önemli olmadığını düşündü. Sinemadan çıkan 
kalabalığın yüzünde bir hikayeye gırtlaklarına kadar gömü­
lebildikleri için kendi mutsuzluklarını unutan insanların hu­
zuru vardı. Hem burada, bu sefil sokaktaydılar, hem de ora­
da, içinde olmayı hemen isteyiverdikleri o hikayenin içinde. 
Çok daha önceden yenilgi ve acılarla boşaltılmış bellekleri, 
şimdi, bütün hüznü ve hatırayı yatıştıran derin bir hikayey­
le doldurulmuştu: "Başka biri olduklarına inanabiliyorlar!" 
diye düşündü Galip özlemle. Kalabalığın az önce seyrettiği 
o filmi görüp, o hikayenin içinde kaybolup bir başkası ola­
bilmek istedi bir an. Sokaklara dağılan insanların sıradan 
dükkan vitrinierine baka baka bildik tanıdık eşyaların o bez­
dirici dünyasına geri döndüklerini görüyordu. "Kendilerini 
koyuveriyorlar!" diye düşündü Galip. 

Oysa, bir başkası olabilmek için, insan bütün gücünü 
kullanmalıydı. Taksim Meydanı'na çıktığında Galip, içinde 
bu amaçla bütün iradesini harekete geçirebilecek bir karar­
lılık hissetti. "Ben bir başkasıyım!" dedi kendi kendine. Hoş 
bir duyguydu bu, yalnız ayaklarının altındaki buzlu kaldı­
rımların, Coca-Cola ve konserve ilanlarıyla çevrili bütün 
meydanın değil, kendi kişiliğinin de tepeden tırnağa değişti­
ğini hisettiriyordu. Kararlılıkla bu cümleyi tekrarlaya tekrar­
laya bütün dünyanın değiştiğine de inanabiiirdi insan, ama 
o kadar ileri gitmeye gerek de yoktu: "Ben bir başkasıyım," 
dedi Galip kendi kendine. Adlandırmak istemediği bu başka 
kişinin anıları ve kederiyle yüklü bir müziğin, içinde yeni bir 
hayat gibi yükseldiğini keyifle hissetti. Bütün hayatının coğ­
rafyasını belirleyen temel merkezlerden biri, Taksim Meyda­
nı, iri hindiler gibi dolanan otobüsleri ve dalgın ıstakozlar 
gibi ağır ağır hareket eden troleybüsleri ve her zaman karan­
lıkta kalmaya kararlı belirsiz köşeleriyle bu müziğin içinde 
ağır ağır değişti ve Galip'in ilk defa adım attığı fakir düşmüş 
umutsuz bir ülkenin allanıp pullanmış 'modern' bir meyda­
nına dönüştü. Karlarla kaplı Cumhuriyet Heykeli de, hiçbir 
yere çıkmayan o geniş Yunan merdivenleri ve Galip'in on yıl 
önce cayır cayır yanışını zevkle seyrettiği 'Opera' binası da, 
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böylece, işareti olmak istedikleri hayali ülkenin gerçek par­
çaları haline dönüştüler. Galip, otobüs duraklarının önünde­
ki telaşlı kalabalığın içinde, itişerek araçlara binen insanların 
arasında ne esrarlı bir yüz görebildi, ne de örtüler arasındaki 
ikinci dünyanın işareti olabilecek plastik bir torba. 

Böylece, insanların yüzlerini okumak için kahvelere gir­
me gereği de duymadan, doğrudan Harbiye üzerinden Ni­
şantaşı'na yürüdü. Çok sonra, aradığı yeri bulduğuna inan­
dığında, o yol boyunca büründüğü kişiliği hatırlamaya ça­
lıştığında kararsız kalacaktı. "Daha o sırada kendimi CeliH 
olduğuma bütünüyle inandıramamıştım!" diye düşünecekti 
o zaman, Cela.l'in bütün geçmişini aydınlatan eski yazılar, 
defterler ve gazete kesikleri arasındayken. "Daha o sırada, 
kendimi büsbütün arkada bırakamamıştım." Uçağı geciktiği 
için, görmeyi hayalinden bile geçirmediği bir şehirde yarım 
bir gün geçiren bir yolcu gibi bakınıştı gördüklerine: Atatürk 
heykeli ülkenin geçmişinde önemli bir asker olduğuna, ça­
murlu ve ışıltılı sinema önlerindeki kalabalıklar pazar öğle­
den sonraları canı sıkılan insanların başka ülkelerin düşle­
riyle oyalandığına, ellerinde bıçaklar dükkan vitrinierinden 
kaldırırnlara bakan sandviççi ve börekçi tezgahtarları acıklı 
hayal ve hatıraların küllenmekte olduğuna, bulvarın ortasın­
daki çıplak ve karanlık ağaçlar da akşamüstü daha da koyu­
laşarak çöken milli bir hüzne işaret ediyordu. "Ne yapılır bu 
şehirde, bu caddede, bu saatte Allahım?" diye mırıldanmıştı 
Galip, ama bu seslenişi, Celal'in kesip sakladığı eski bir yazı­
sından aldığını da biliyordu. 

Nişantaşı'na geldiğinde hava kararmıştı. Kış akşamları 
trafik tıkandığında araçların egzozlarıyla apartman hacala­
rından çıkan dumanların biriktirdiği koku dar kaldırırnlara 
sinmişti. Galip tuhaf bir şekilde bu mahalleye özgü bulduğu 
bu geniz yakan kokuyu huzurla içine çekti. Nişantaşı'nın kö­
şesindeyken, bir başka kişi olma isteği öyle bir kuvvetle için­
de yükseldi ki, on binlerce defa gördüğü apartman cepheleri­
ni, dükkan vitrinlerini, banka panolarını ve neondan harfleri 
bambaşka ve yepyeni şeyler olarak görebildiğini sandı. Yıl­
lardır yaşadığı mahalleyi bambaşka bir yer yapan hafiflik ve 
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serüven duygusu, sanki bir daha hiç terk etmeyecekmiş gibi 
Galip'in içine işledi. 

Karşıya geçip evine doğru yürüyeceğine sağa Teşvikiye 
Caddesi'ne saptı. Bütün gövdesini kaplayan bu duygudan o 
kadar hoşnuttu ve büründüğü kişiliğin kendine sunduğu im­
kanlar o kadar çekiciydi ki, Galip uzun yıllar aynı dört duvar 
arasında yaşadıktan sonra hastaneden ta burcu edilen bir hasta 
gibi gözlerini yeni görüntülerle doyuruyordu. "Yıllarca önün­
den geçtiğim muhallebicinin vitrini iyi aydınlatılmış bir ku­
yumcu vitrinine benziyormuş meğer!" demek geliyordu için­
den. "Cadde daracık, kaldırımlar da eğri büğrüymüş meğer!" 

Çocukluğunda, kendi gövdesini ve ruhunu arkada bıra­
karak yepyeni birisi olan bu ikinci kişiyi dışarıdan gözler­
di de; "Şimdi Osmanlı Bankası'nın önünden geçiyor," diye 
düşündü Galip, çocukluğunda büründüğü yeni bir kişiliği 
izler gibi, "şimdi yıllarca annesi, babası, dedesiyle oturduğu 
Şehrikalp Apartmanı'nın önünden başını bile çevirmeden 
geçiyor. Şimdi iğneci kadının oğlunun kasada oturduğu ec­
zanenin önünde duraklayıp vitrinine bakıyor. Şimdi, Kara­
kol'un önünden hiç korkmadan geçiyor, şimdi Singer dikiş 
makinalarının arasındaki mankenlere eski dostlara bakar 
gibi sevgiyle bakıyor. Şimdi, kesin amaçlı, kararlı kişiler gibi 
bir esrarın, yıllarca inceden ineeye uğraşılarak hazırlanmış 
bir kumpasın kalbine doğru yürüyor ... " 

Karşı kaldırıma geçip aynı yolu bir kere daha gerisin geri 
yürüdükten sonra, gene karşıya geçip tek tük ıhlamur ağaç­
larının ve reklam panolarıyla balkonların altından camiye 
kadar yürüdü. Sonra, aynı kaldırımlarda bir de öteki yöne 
doğru yürüdü. Her seferinde caddenin biraz daha aşağısın­
dan ve yukarısından dönerek, 'araştırma alanını' genişleti­
yor, her seferinde, eski mutsuz kişiliği yüzünden fark edeme­
diği bazı ayrıntıları dikkatle gözleyip belleğinin bir köşesine 
yazıyordu: Alaaddin'in dükkanının vitrinine yığılmış eski 
gazeteler, oyuncak tabancalar ve naylon çorap paketleri ara­
sında sustah bir çakı vardı, Teşvikiye Caddesi'ni göstermesi 
gereken 'mecburi istikamet!' işareti Şehrikalp Apartmanı'nı 
gösteriyordu, alçak cami duvarının üstüne bırakılmış kuru 
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ekmekler soğuğa rağmen küflenmişti, kız lisesinin kapısı­
nın kenarına yazılmış siyasal sloganların bazı kelimeleri çift 
anlamlıydı, ışığı açık kalmış bir dershanesinin duvarında­
ki fotoğraftan Atatürk, tozlu pencere camlarının arasından 
gene aynı yere, Şehrikalp Apartmanı'na bakıyordu, tuhaf bir 
el çiçekçinin vitrinindeki güllerin goncalarına çengelli iğne­
ler geçirmişti. Yeni açılmış bir deri elbisecisinin vitrinindeki 
gösterişli mankenler de Şehrikalp Apartmanı'na, bir zaman­
lar Celal'in, daha sonraki zamanlar annesi ve babasıyla Rü­
ya'nın yaşadığı o en üst kata doğru bakıyorlardı. 

Galip de mankenlerle birlikte apartmanın en üst katına 
uzun uzun baktı. Kendini, tıpkı o mankenler gibi, başka ül­
kelerde düşlenmiş hayallerin ve hiç okumadığı ama Rüya'dan 
dinlediği çeviri polisiye romanların külyutmaz kahramanla­
rının bir taklidi gibi hissettiği zaman Celal ile Rüya'nın ora­
da, mankenlerin bakışlarıyla işaret ettikleri en üst katta ola­
bilecekleri düşüncesi Galip'e mantıklı gözüktü. Apartmanın 
önünden kaçar gibi çekilip camiye doğru yürüdü. 

Ama bunu yapmak için bütün gücünü kullanması ge­
rekmişti. Bacakları sanki Şehrikalp Apartmanı'ndan uzak­
laşmak istemiyor, bir an önce binadan içeri girip, bildik ta­
nıdık merdivenlerden koşa koşa en üst kata çıkıp içerideki 
o yere, o karanlık ve korkulu noktaya yetiştirip ona bir şey 
göstermek istiyorlardı. Bu görüntüyü düşünmek istemedi 
Galip. Bütün gücünü kullanarak evden uzaklaştıkça kaldı­
rımların, dükkanların, reklam panolarındaki harflerin, tra­
fik levhalarının, yıllardır işaret ettikleri o eski anlamlarına 
geri döndüklerini hissetti. Orada olduklarını anlar anlamaz 
felaket duygusuna ve korkuya sonuna kadar gömülmüştü. 
Alaaddin'in dükkanının köşesine geldiğinde karakala yak­
laştığı için mi, yoksa köşedeki 'mecburi istikamet' işaretinin 
artık Şehrikalp Apartmanı'nı göstermediğini fark ettiği için 
mi içindeki korkunun daha da yükseldiğini çıkartamadı. 
Öyle bir yorgunluk ve akıl karışıklığı hissediyordu ki, biraz­
cık olsun düşünebilmek için bir yere oturması gerekiyordu. 

Teşvikiye-Eminönü dolmuş durağının köşesindeki eski 
büfeye oturdu, börek ve çay istedi. Kendi geçmişine, kaybet-
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mekte olduğu hafızasına bu kadar bağlı olan Celal'in çocuk­
luk ve gençlik yıllarında oturduğu apartman dairesini yeni­
den kiralamasından ya da satın almasından doğal ne olabi­
lirdi? Böylece bir zamanlar kendisini oradan uzaklaştıranlar, 
şimdi parasızlık yüzünden arka sokakların birindeki tozlu 
bir apartmanda çürürken, kendisi kovulduğu yere zaferle 
geri dönmüş oluyordu. Bu zaferi, Rüya dışında bütün aileden 
saklamasını ve anacaddede yaşamasına rağmen izini kimse­
ye belli etmemesini de Galip tam Celal'e göre buldu. 

Ondan sonraki dakikalarda Galip dikkatini büfeye yeni 
giren bir aileye verdi: Pazar akşamüstü sinemadan çıktıktan 
sonra akşam yemeğini bir büfede geçiştiren anne, baba, kız ve 
erkek çocuk. Anneyle baba Galip'in yaşındaydılar. Baba palto­
sunun cebinden çıkardığı gazetesine dalıyordu arada bir; anne 
çocukların alevlenen kavgalarını kaşgöz işaretleriyle denetli­
yor, sonra küçük çantasıyla masa arasında sürekli gidip gelen 
eli, şapkasından tuhaf nesneler çıkaran bir sihirbazın hızı ve 
becerikliliğiyle öbür üçüne çeşitli eşyalar yetiştiriyordu: Oğ­
lanın akan burnuna bir mendil, babanın açık avucuna kırmızı 
bir hap, kızın saçlarına toka, Celal'in yazısını okuyan babanın 
sigarasına çakmak, oğlanın bumuna gene aynı mendil vs. 

Galip böreğini yiyip çayını bitirdiğinde babanın da or­
taokul ve liseden sınıf arkadaşı olduğunu hatırlamıştı. Kapı­
dan çıkarken içinden gelen bir dürtüye uyarak bunu babaya 
söylerken adamın boynunda ve sağ yanağında korkutucu bir 
yanık izi gördü ve annenin de Rüya'yla hep birlikte gittikleri 
Şişli Terakki Lisesi'nin aynı sınıfının çaçaron ve becerikli öğ­
rencisi olduğunu hatırladı. Büyükler konuşurken çocukların 
fırsat bilip kozlarını paylaştıkları hatırlama ve hatır sorma 
süreci boyunca tabii ki, benzer öteki evliliğin simetrisini ta­
mamlayan Rüya da sevgiyle anıldı. Galip çocukları olmadı­
ğını, Rüya'nın şimdi evde polisiye roman okuyarak kendisini 
beklediğini, akşam birlikte Konak Sineması'na gideceklerini, 
kendisinin bilet almaktan döndüğünü ve bugün yolda bir 
başka sınıf arkadaşıyla, Belkıs'la da karşılaştığını söyledi: 
Belkıs, hani şu kumral, orta boylu Belkıs. 

Yavan karı koca, hiç şüpheye yer bırakmayan yavan bir 
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kesinlikle belirttiler: "Bizim sınıfta Belkıs diye biri yoktu!" 
Arada bir eski okul yıllıklarının ciltli kapaklarını açıyorlar, 
özel hatıra ve hikayeleriyle birlikte herkesi tek tek anıyorlar­
mış; bu yüzden çok eminlermiş. 

Galip büfeden soğuğa çıkar çıkmaz hızlı hızlı Nişanta­
şı Meydanı'na doğru yürüdü. Rüya ile CeHH'in pazar akşa­
mı Z15'te Konak Sineması'na gideceklerine karar verdiği için 
koşa koşa sinemaya gitti; ama kaldırımlarda da sinemanın 
girişinde de yoktular. Onları beklerken dün öğleden sonra 
sinemada seyrettiği kadının fotoğrafını gördü ve içinde yeni­
den o kadının yerinde olma isteği yükseldi. 

Dükkanıara baka baka, kaldırımlardan geçen insanla­
rın yüzlerini okuya okuya, dönüp dolaşıp tekrar Şehrikalp 
Apartmanı'nın karşısına geldiğinde çok vakit geçmişti. Her 
akşam saat sekizde, bütün pencerelere vuran o mavimsi te­
levizyon ışığı Şehrikalp Apartınanı dışında caddenin bütün 
yapılarında pırıldıyordu. Galip apartmanın karanlık dairele­
rine dikkatle bakarken, en üst katın balkon demirlerine bağ­
lanmış koyu lacivert bir bez parçası gördü. Otuz yıl önce, bu­
rada bütün aile hep birlikte otururlarken, aynı balkana asılan 
aynı renkteki lacivert bir bez, sakaya verilmiş bir işaret an­
lamına gelirdi. At arabasına yüklediği çinko tenekelerde su 
dağıtan adam bu mavi bezden hangi katlarda içme suyunun 
bittiğini anlar, ona göre yukarı su çıkarırdı. 

Galip de bezin bir işaret olduğuna karar verdi, nasıl 
okunacağı konusunda aklında değişik düşünceler belirdi: 
Kendisine Celal ile Rüya'nın burada olduğunu gösteren bir 
işaret olabilirdi. Celal'in kendi geçmişinin bazı ayrıntılarına 
özlemle geri döndüğünü n bir başka belirtisi de. Sekiz buçuğa 
doğru kaldırırnda dikildiği yerden kendi evine döndü. 

Bir zamanlar, hem de çok eski zamanlarda da değildi o za­
manlar, Rüya ile birlikte ellerinde gazete ve kitaplada oturup 
sigara içtikleri o eski salonun lambaları ve ışıkları, kaybolmuş 
bir cennetin gazetelere düşmüş fotoğrafları gibi dayanılma­
yacak kadar anılarla dolu ve dayanılmayacak kadar acıklıydı. 
Rüya'nın eve döndüğüne ya da uğradığına ilişkin hiçbir iz ve 
belirti yoktu ortalıkta: Yuvaya dönen yorgun kocayı hüzünle 
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selamıayan aynı kokular ve gölgeler. Galip, sessiz eşyaları lam­
baların hüzünlü ışıkları altında bırakıp karanlık koridordan 
karanlık yatak odasına gitti. Paltosunu çıkarıp el yordamıyla 
bulduğu yatağa kendini sırtüstü attı. Salon lambalarının, kori­
dordan süzülen sokak lambalarının ışıkları odanın tavanında 
ince yüzlü şeytani gölgelere dönüşmüştü. 

Galip yataktan kalktıktan çok sonra ne yapacağını ke­
sinlikle biliyordu. Gazeteden televizyon programını okudu, 
çevredeki sinemaların hiç değişmeyen saatlerini ve filmierin 
adlarını öğrendi; Celal'in yazısına son bir kere daha göz attı; 
buzdolabını açıp çürümenin ilk belirtileri arasından birkaç 
zeytinle beyaz peynir çıkarıp kuru ekmekle karnını doyur­
du. Rüya'nın dulabmdan bulduğu irice bir zarfa gelişigüzel 
gazete parçaları sıkıştırdı, üzerine Celal'in adını yazıp yanına 
aldı. Onu çeyrek geçe evden çıkmış, Şehrikalp Apartmanı'nın 
karşısında, bu sefer biraz daha ötede, beklerneye başlamıştı. 

Çok geçmeden apartmanın merdiven ışıkları yandı ve 
binanın kırk yıllık kapıcısı İsmail, ağzının kenarında sigara, 
içerden çıkardığı çöp tenekelerini iri kestane ağacının yanın­
daki büyük bidona boşaltmaya başladı. Galip karşıya geçti. 

"İsmail efendi, merhaba. Bu zarfı Celal'e bırakmaya gel­
dim." 

"Aa, Galip!" dedi adam eski öğrencisini yıllar sonra tanı­
yan lise müdürü gibi, sevinçle ve kuşkuyla. "Ama Celal bura­
da yok." 

"Biliyorum, biliyorum burada ama, ben de kimseye söy­
lemiyorum," dedi Galip kararlı adımlarla apartmandan içeri 
girerken. "Sakın başka kimseye de söyleme. Bu zarfı, aşağıya 
İsmail Efendi'ye bırak, dedi bana!" 

Galip, kırk yıldır aynı havagazı ve kızarmış yağ koku­
suyla kokan merdivenlerden inip kapıcı dairesine girdi. İs­
mail'in karısı Kamer, gene aynı koltukta oturmuş, üzerinde 
bir zamanlar radyo duran sehpanın üzerindeki televizyona 
bakıyordu. 

"Kamer, bak kim geldi," dedi Galip. 
"Aa," dedi kadın. Ayağa kalktı, öpüştüler. "Bizi unuttu­

nuz." 
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"Unutur muyuz?" 
"Hepiniz kapının önünden geçiyorsunuz, ama bir uğra-

mıyorsunuz!" 
"Bunu Celal'e getirdim!" dedi Galip zarfı göstererek. 
"İsmail mi söyledi?" 
"Hayır, Celal kendi söyledi," dedi Galip. "Ben biliyorum 

burada olduğunu, ama sakın kimseye söylemeyin." 
"Biz ne yapalım, söylemiyoruz," dedi kadın. "Bizi öyle 

bir tembihledi ki." 
"Biliyorum," dedi Galip. "Yukardalar mı şimdi?" 
"Hiç bilmiyoruz. Geceyarıları biz uyurken giriyor, uyur­

ken çıkıyor. Kendini değil sesini duyuyoruz. Çöpünü alıyo­
ruz, gazetesini bırakıyoruz. Bazan o gazeteler orada, kapının 
altında günlerce birikiyor." 

"Ben yukarı çıkmayacağım," dedi Galip. Zarfı bırakacak 
bir yer arar gibi kapıcı dairesini inceledi: Üzeri aynı damalı 
mavi muşamba kaplı yemek masası, kaldırımdan geçenlerin 
bacaklarını ve çamurlu araba tekerleklerini örten aynı soluk 
perdeler, dikiş kutusu, ütü, şekerlik, havagazı ocağı, isli ka­
lorifer... Kalariferin üzerindeki rafın kenarına çakılı çivide, 
her zamanki yerinde, Galip anahtarı gördü. Kadın, koltuğu­
na oturmuştu. 

"Sana çay yapayım," dedi. "Otur şu yatağın kenarına." 
Bir gözü televizyondaydı. "Rüya Hanım ne yapıyor? Çocuğu­
nuz niye yok hala?" 

Kadının artık büsbütün baktığı televizyon ekranında, 
uzaktan da olsa Rüya'yı andıran genç bir kız beliriverdi: 
Rengi aniaşılamayan saçları dağınıktı, teni beyaz; bakışları 
takınılmış bir çocuksulukla durgunlaşmıştı. Dudaklarını 
mutlulukla boyuyordu. 

"Güzel kadın," dedi Galip, sessizce. 
"Rüya Hanım daha güzeldir," dedi Kamer Hanım, aynı 

sessizlikle. 
Saygıyla, bir çeşit korkulu hayranlıkla birlikte baktılar. 

Galip anahtarı çividen becerikli bir hareketle çıkardı, cebine, 
ipuçlarıyla dolu ev ödevinin yanına bıraktı. Kadın görmemişti. 

"Zarfı nereye koyayım?" 
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"Ver bana!" dedi kadın. 
Galip, İsmail Efendi'nin boş çöp tenekelerini bırakmak 

için apartınana girdiğini, sokak kapısına bakan küçük pence­
reden gördü. Asansör lambaları soluklaştırarak, televizyon­
daki görüntüyü bir an bozarak çalışınca kadınla vedalaştı. 
Merdivenleri çıkıp sokak kapısına sesli sesli yürüdü. Ka­
pıyı açtı ve içerde kalıp gürültüyle kapadı. Sessizce, geriye 
merdivene doğru yürüyüp, denetleyemediği bir heyecanla 
parmaklarının ucuna basa basa iki katı çıktı. İkinci kat ile 
üçüncü katın arasında basarnaklara oturup, boş tenekeleri 
üst katıara bırakan İsmail Efendi'nin aşağı inmesini bekledi. 
Merdivenleri aydınlatan lambalar bir anda söndü. "Otoma­
tik!" diye mırıldandı Galip çocukluğunun bu sihirli ve uzak 
ülkeleri çağrıştıran kelimesini düşünerek. Lambalar yeniden 
yandı. Kapıcının bindiği asansör aşağıya inerken Galip mer­
divenleri ağır ağır çıkmaya başladı. Bir zamanlar babası ve 
annesiyle oturduğu katın kapısında bir avukatın pirinç lev­
hası vardı. Babaanne'yle Dede'nin katının kapısında bir jine­
koloğun levhasıyla boş bir çöp tenekesi gördü. 

Celal'in kapısının üzerinde ne bir işaret, ne de ad vardı. 
Galip havagazı makbuzunu getiren çalışkan bir tahsildarın 
el alışkanlığıyla kapının zilini çaldı. Zili ikinci kere çalarken 
merdivenlerin ışığı söndü. Kapının altından ışık sızmıyordu 
hiç. Zili üçüncü ve dördüncü kere çalarken eli cebinin dipsiz 
kuyusunda anahtarı arıyor, anahtarı bulduğu zaman da eli 
zili sürekli çalıyordu: "İçeride bir odaya gizleniyorlar!" diye 
düşündü. "Salonda karşılıklı iki koltuğa oturmuş sessizce 
bekliyorlar!" Anahtarı önce kilidin deliğine uyduramadı, 
yanlış anahtar, diyecekti, ama tıpkı her şeyi birbirine karış­
tıran bir belleğin, bir parlaklık anında, kendi budalalığını ve 
dünyanın karmakarışık düzenini keşfedivermesi gibi, anah­
tar kilidin içine insanı şaşırtan tuhaf bir simetri ve mutlu­
luk duygusuyla oturdu. Önce, kapının karanlık bir daireye 
açıldığını fark etti Galip, hemen sonra da, karanlık dairenin 
içinde bir telefonun çalmaya başladığını. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Hayalet Ev 

"Boş bir ev kadar hüzünlü hissetti kendini." 
Flaubert 

Telefon kapı açıldıktan üç dört saniye sonra çalmaya baş­
lamıştı, ama Galip tıpkı gangster filmierindeki o acımasız 
alarm zilleri gibi, zille kapı arasında mekanik bir ilişki ol­
duğunu düşünerek telaşlandı. Zil üçüncü kere çalarken, 
telefona yetişmeye çalışan telaşlı Celal'in evin karanlığı 
içinde kendisine çarpacağını hayal ediyordu; dördüncü 
kere çalarken evde kimse olmadığına karar verdi, beşinci 
çalışta da olduğuna; çünkü telefonu ancak evin boş olmadı­
ğına inanan biri bu kadar uzun çaldırır diye düşünmüştü. 
Altıncı çalışta, Galip, en son on beş yıl önce girdiği hayale­
timsi dairenin topoğrafyasını hayal ederek, el yordamıyla 
elektrik düğmelerini arıyordu, bir eşyaya çarpınca şaşır­
dı: Kör karanlıkta başka eşyalara da çarpa devire telefona 
doğru koştu. Bir türlü eline geçmeyen ahizeyi en sonunda 
bulduğunda, gövdesi de kendiliğinden bir koltuk bulmuş, 
oturmuştu. 

"Al o?" 
"Demek sonunda geldiniz!" dedi hiç tanımadığı bir ses. 
"Evet." 
"Celal Bey, kaç gündür sizi arıyorum. Gecenin bu saa­

tinde rahatsız ettiğim için özür dilerim. Sizi bir an önce gör­
mem gerek." 

"Sesinizi çıkaramadım." 
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"Yıllar önce, bir kere Cumhuriyet Bayramı balasun­
da karşılaşmıştık Ben size kendimi tanıtmıştım Celal Bey, 
ama büyük bir ihtimalle bunu hatırlayamayacaksınız şim­
di. Daha sonraki yıllarda, şimdi unuttuğum takma adlarla 
size iki mektup yazmıştım: Biri Sultan Abdülhamit'in ölü­
mü arkasındaki sırrı aydınlatabilecek bir iddiaydı. Öbürüy­
se üniversite öğrencilerinin sandık cinayeti diye bilinen bir 
kumpasıyla ilgiliydi. İşin içinde, sonradan yoklara karışan 
bir ajan olduğunu ben size sezdirmiş, siz de derin zekanız­
la meseleyi araştırıp anlamış, köşe yazılarınızla üstüne git­
miştiniz." 

"Evet." 
"Şimdi önümde bir başka dosya var." 
"Gazeteye bırakın." 
"Uzun zamandır gazeteye gitmediğinizi biliyorum. Üs­

telik bu acil konuda gazetedekilere ne kadar güvenebilirim 
bilmiyorum." 

"İyi o zaman, kapıcıya bırakın." 
"Adresinizi bilmiyorum. PTT'nin istihbarat servisi nu­

marayı verince adresi vermiyor. Bu telefonu başka bir adla 
kaydettirmiş almalısınız. Rehberde Celal Salik adına hiçbir 
numara yok. Celalettin Rumi var, takma ad olmalı." 

"Telefonumu veren adresimi vermedi mi size?" 
"Vermedi." 
"Kimden aldınız telefonumu?" 
"Ortak bir dostumuzdan. Bunu da sizi görünce anlat­

mak isterim. Günlerdir sizi arıyorum. Akla gelebilecek bütün 
yolları denedim. Ailenizi aradım. Sizi çok seven halanızia gö­
rüştüm. Eski yazılarınızdan sevdiğinizi bildiğim İstanbul'un 
bazı köşelerine, Kurtuluş sokaklarına, Cihangir'e, Konak Si­
neması'na, size rastlarım diye gittim. Bu arada Pera Palas'taki 
bir İngiliz televizyon takımının sizinle görüşmek istediğini, 
onların da benim gibi sizi aradıklarını öğrendim. Biliyor 
muydunuz?" 

"Dosyanın konusu nedir?" 
"Telefonda açıklamak istemiyorum. Adresinizi verin, 

saat geç değil, hemen gelirim. Nişantaşı'nda değil mi?" 
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"Evet," dedi Galip soğukkanlılıkla, "ama bu konular 
beni ilgilendirmiyor artık." 

"Nasıl?" 
"Yazılarımı dikkatle okusaydın bu çeşit konularla artık 

ilgilenmediğimi anlardın." 
"Hayır, hayır, tam sizin ilgilenip yazacağınız bir konu 

bu. İngiliz televizyonculara da açıklarsınız. Adresini söy­
le." 

"Kusma bakma," dedi Galip kendisini de şaşırtan bir 
neşeyle. "Edebiyat heveslileriyle görüşmüyorum artık." 

Telefonu huzurla kapadı. Karanlığın içinde kendiliğin­
den uzamverince eli yanıbaşındaki masa lambasının anah­
tarını bulup çevirdi. Turuncumsu soluk bir ışıkla oda aydın­
lanınca kapıldığı şaşkınlık ve korkuyu Galip daha sonraları 
"serap" diye anacaktı. 

Oda, tıpatıp, yirmi beş yıl önce Celal bekar bir gazeteciy­
ken burada oturduğu zamanki gibiydi. Bütün eşyaların, per­
delerin, lambaların yeri, renkleri, gölgeleri ve kokuları yirmi 
beş yıl önce olduğunun tıpkısıydı. Sanki bazı yeni eşyalar, 
Galip'e oyun etmek, yaşadığı çeyrek yüzyılı yaşamaclığına 
onu inandırmak için bazı eski eşyaların taklidini yapıyorlar­
dı. Ama Galip biraz daha dikkatle bakınca eşyanın bir oyun 
oynamadığına, çocukluğundan bugüne yaşadığı zamanın 
bir anda bir sihirle eriyip yok olduğuna karar verecek gibi 
hissediyordu kendini. Tehlikeli karanlığın içinden birdenbi­
re çıkıveren eşyalar yeni değildi. Onlara yenilik duygusunu 
veren büyü, Galip'in kendi anılarıyla birlikte eskidiklerini, 
parçalandıklarını, belki de yok olduklarını sandığı bu nes­
nelerin, en son gördüğü ve unuttuğu halleriyle yıllar sonra 
yeniden karşısına çıkıvermeleriydi. Sanki eski masalar, so­
luk perdeler, kirli küllükler, yorgun koltuklar Galip'in hayat 
ve anılarının onlara buyurduğu hikayelere ve talihe boyun 
eğmemişler, bir günden sonra (Melih Amca'ların İzmir'den 
gelip apartınana yerleştikleri gün) kendileri için düşlenmiş 
kadere başkaldırıp, kendi özel dünyalarını gerçekleştirme­
nin yolunu aramışlardı. Galip, her şeyin kırk yıl önce Celal 
burada annesiyle otururken, yirmi beş yıl önce yeni bir ga-
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zeteci olarak bu evde yaşarken düzenlendiği gibi düzenlen­
diğini bir kere daha korkuyla anladı. 

Ayakları aslan ayağına benzeyen aynı ceviz masanın, 
aynı fıstıki perdeyle kaplı pencereden uzaklığı, aynı Sümer­
bank kumaşından örtüyle kaplı (aynı azgın tazılar, mor bir 
yaprak ormanında, zavallı ceylanları yirmi beş yıl sonra, hala 
aynı heyecanla kovalıyorlardı) koltuğun arkalığındaki aynı 
yağ-biryantin-saç lekesinin insan gölgesine benzeyen biçimi, 
tozlu vitrindeki bakır tabağın içinden hep aynı dünyayı seyre­
den, İngiliz filmlerinden çıkma seter köpeğin sabrı, kalorifer 
üzerindeki bozuk saatlerin, fincanların ve tırnak makasının 
duruşu, Galip'in onları bu turuncu ışık içinde bir daha hatır­
lamamak üzere bıraktığı gibiydi. "Bazı şeyleri yalnızca hatır­
lamayız, bazı şeyleri ise hatırlamadığımızı bile hatırlamayız, 
onları yeniden bulmalı!" diye yazmıştı Celal son yazılarının 
birinde. Galip, Rüya'lar buraya taşındıktan ve Celal bu apart­
rnan dairesinden uzaklaştınldıktan sonra, bu eşyaların yavaş 
yavaş yer değiştirdiğini, eskidiğini, yenilendiğini ve sonra ha­
fızalarda hiçbir iz bırakmayacak bir bilinmezliğe doğru çekip 
gittiklerini de hatırlıyordu. Telefon yeniden çalınca, üstünde 
hala paltoyla oturduğu 'eski' koltuktan uzanıp hiç de yabancı 
olmayan ahizeyi açarken, bunu yaptığını bile hiç düşünme­
den Celal'in sesini taklit edebileceğinden emindi. 

Telefondaki gene aynı sesti. Galip'in ricası üzerine, ken­
dini Celal Bey'e bu sefer anılarıyla değil adıyla tanıttı: Mahir 
İkinci. Kelimeler Galip'te hiçbir kişiliğin ve yüzün çağrışımı­
nı yapmadı. 

"Askeri darbe yapacaklar. Ordu içinde küçük bir örgüt. 
Dinci bir örgüt, bir yeni tarikat. Mehdi'ye inanıyorlar. Vaktin 
geldiğine inanıyorlar. Hem de senin yazılarından yola çıka­
rak." 

"Benim böyle saçmalıklada hiç alışverişim olmadı." 
"Oldu Celal Bey, oldu. Şimdi yazdığın gibi, hafızanı kay­

bettiğin ya da reddettiğin için hatırlamıyor, hatırlamak da 
istemiyorsun. Eski yazılarına göz at, bir oku onları, hatırla­
yacaksın." 

"Hatırlamayacağım.'' 
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"Hatırlayacaksın. Çünkü tanıdığım kadarıyla sen böyle 
bir askeri darbenin haberini alınca koltuğunda rahat oturabi­
lecek biri de değilsin." 

"Evet değilim. Hatta, ben bende değilim artık." 
"Hemen yanına geleceğim. Sana geçmişini, kaybettiğin 

anılarını hatırlatacağım. Sonunda sen de bana hak verip me­
seleye dört elle sarılacaksın." 

"Sarılmak da isterdim, ama göremeyeceğim seni." 
"Ben göreceğim." 
"Adresimi bulabilirsen. Hiç çıkınıyorum sokağa." 
"Bak: İstanbul telefon rehberinde üç yüz on bin abonenin 

numarası var. İlk rakamı tahmin ettiğim için, hızla, saatte beş 
bin numarayı gözden geçirebileceğimi biliyorum. En geç beş 
günde adresini ve pek merak ettiğim takma adını bulacağım 
demektir bu." 

"Boşuna zahmet!" dedi Galip kendinden emin gözük­
meye çalışarak. "Bu numara rehberde yoktur!" 

"Takma adiara bayılırsın. Yıllardır seni okuyorum, tak­
ma adlara, küçük sahtekarlıklara, bir başkasının yerine geç­
me numaralarına bayılırsın. Nurnaranı rehberden çıkarmak 
için dilekçe vereceğine bir takma adı keyifle uydurmuşsun­
dur sen. Sevdiğin bazı takma adları, bazı tahminlerimi şim­
diden yokladım bile." 

"Nedir onlar?" 
Adam sayıp döktü. Galip telefonu kapayıp fişten çektik­

ten sonra, bir bir tekrarladığı bu adların belleğinde hiçbir iz 
ve çağrışım bırakmadan silineceğini anladı. Paltasunun ce­
binden çıkardığı kağıda adları alt alta yazdı. Celal'in yazıla­
rını kendisinden daha yakından izleyip daha iyi hatırlayan 
bir başka okuyucunun varlığı Galip'e bir an o kadar tuhaf 
ve şaşırtıcı geldi ki, gövdesi sanki gerçekliğini yitirdi. Bu 
dikkatli okuyucuya, itici de olsa, bir kardeşlik duygusuyla 
bağlanabileceğini de sezdi. Onunla karşılıklı oturup Celal'in 
eski yazılarından söz edebilseydi, şimdi oturduğu koltuk ve 
gerçekdışı oda daha derin bir anlam kazanacaktı. 

Daha Rüya'lar buraya gelmeden önce, altı yaşındayken, 
Babaanne'nin katından bir kaçamak -Anne'yle Baba pek is-
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temezlerdi- bekar Celal'in katına çıktığı zamanlar, pazar 
öğleden sonraları radyodaki maçı hep birlikte dinlerlerken, 
(Vasıf da işitir gibi başını sallardı) nazlı üstadın yarıda bırak­
tığı pehlivan tefrikasının devamını yazan Celal'in, ağzında 
sigara, daktiloyu hızla nasıl kullandığım hayranlıkla seyre­
derken, Galip bu koltukta otururdu. Daha Celal bu daireden 
uzaklaştınlmadan önce, Melih Amca'larla birlikte hep birlikte 
aynı katta otururlarken, soğuk kış akşamları, Melih Amca'nın 
Afrika hikayelerini dinlemekten çok Suzan Yenge'yi ve onun 
kadar inanılmaz olduğunu yeni yeni keşfettiği güzel Rüya'yı 
seyretmek için Anne ve Baba'nın izniyle yukarı kata çıktığın­
da, Melih Amca'nın hikayeleriyle kaş göz işaretleriyle dalga 
geçen Celal'in karşısında, Galip, bu koltukta otururdu. Daha 
sonraki aylarda, Celal birdenbire ortalıktan yok olduğu ve Me­
lih Amca'yla Baba'nın ağız kavgaları Babaanne'yi hep ağlattı­
ğı günlerde, onlar Babaanne'nin katında mal, mülk, hisse ve 
kat kavgaları yaparlarken, birisi, "Çocukları yukarı yollayın," 
dediği için burada, bu sessiz eşyalar arasında yalnız kaldık­
larında, Rüya bacaklarını bu koltuğun kenanndan sarkıtarak 
oturur, Galip onu saygıyla seyrederdi. Yirmi beş yıl önceydi. 

Galip uzun bir süre koltukta sessizce oturdu. Celal'in 
kendi çocukluk ve gençliğinin anıları için yeniden yarattığı 
bu hayalet dairenin öteki odalarında, Rüya ile Celal'in şim­
di nerede gizlendiğine ilişkin bilgi edinmek için dikkatli bir 
araştırmaya girişti. İki saat sonra, kayıp karısının izini ara­
yan zoraki dedektiften çok, tiryakisi olduğu bir konuda açı­
lan ilk müzeyi heyecan, sevgi, hayranlık ve saygıyla gezen 
bir meraklı gibi hayalet evin oda ve koridorlarında gezindik­
ten, merakla dolaplarını karıştırdıktan sonra ilk araştırmala­
rından çıkardığı sonuçlar: 

Karanlıkta telefona koşarken devirdiği sehpanın üzerin­
de duran iki fincana bakılırsa, Celal eve başkalarını da ge­
tiriyordu. Ama narin fincanlar kınldıkları için diplerindeki 
incecik telve tabakasını tadarak (Rüya kahvesini her zaman 
çok şekerli içerdi) bir sonuç çıkarmak mümkün olmamıştı. 
Kapının altından atıla atıla biriken Milliyet gazetelerinin en 
eskisinin tarihine göre, Celal, Rüya'nın kaybolduğu gün bu 
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daireye gelmişti. Aynı günkü gazetenin 'Boğaz'ın Suları Çe­
kildiği Zaman' başlıklı yazısındaki dizgi yanlışları yeşil bir 
tükenmez kalemle ve Celal'in her zamanki öfkeli yazısıyla 
düzeltilmiş olarak eski Remington daktilonun yanına kon­
muştu. Yatak odasındaki, sokak kapısının yanıbaşındaki do­
lapların içinde Celal'in bir yolculuğa çıktığını, evden uzun bir 
süre için ayrıldığını ya da ayrılmadığını gösteren bir iz yoktu 
hiç. Mavi çubuklu asker pijamasından çamuru taze ayakka­
bısına, bu mevsim sık sık giydiği koyu lacivert paltosundan 
kışlık yelek ve sayısız iç çamaşırma (eski yazılarının birin­
de Celal, çocukluk ve gençliğini sıkıntıyla geçirdikten sonra, 
orta yaşta zengin olan erkeklerin birçoğunun kullanamaya­
cakları kadar don ve atlet satın alma hastalığına yakalandık­
larını yazmıştı) ve çamaşır torbasındaki kirli çoraplara kadar, 
ev, işten her an dönüp her zamanki günlük hayatına hemen 
başıayabilecek birinin evi gibiydi. 

Eski evin dekorunun ne ölçüde taklit edildiğini, yatak 
çarşafı ya da havlu gibi ayrıntılardan çıkarmak güçtü belki, 
ama içeri odaların düzeninde de, besbelli, oturma odasında 
uygulanan 'hayalet ev' ilkesine bağlı kalınmıştı. Böylece, Rü­
ya'nın çocukluğunun odasından geriye aynı çocuksu mavi 
duvarlarla, bir zamanlar Celal'in annesinin üzerini dikiş 
malzemeleriyle, Nişantaşı ve Şişlili hanımefendilerin bir mo­
del ya da fotoğrafla birlikte bıraktıkları Avrupa kumaşlarla 
ve elbise patronlarıyla doldurduğu yatağın taklidinin iskeleti 
kalmıştı. Kokular, bu kolayca anlaşılıyordu, geçmişi tekrar 
etmek için bazı köşelerde eski çağrışım yükleriyle birlikte 
birikınişlerse eğer, çevrede her seferinde onları tamamlayan 
görsel bir malzeme olduğu için böyleydi. Galip, kokuların an­
cak onları çevreleyen nesnelerle var olabildiğini, bir zaman­
lar Rüya'nın yatağı olan o güzelim divana yaklaştığı zaman 
kokladığı eski Puro sabunlarının kokusuyla, Melih Amca'nın 
kullandığı, artık hiç satılınayan Yorgi Tomatis marka kolon­
ya kokusunun karışımından anlamıştı. Aslında odada, ne bir 
zamanlar Rüya'ya İzmir'den yollanan ve Beyoğlu'ndan ve 
Alaaddin'in dükkanından alınan renkli kitapların, bebekle­
rin, firketelerin, şekerlerin, kalemlerin ve boyama kitapları-
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nın yerleştirildiği çekmece, ne de Rüya'nın yatağının çevre­
sinde aynı kokuları çıkartacak sabunlar, Pe-Re-Ja markasının 
taklidi kolanya şişeleri ve naneli çikletler vardı. 

Celal'in bu eve ne kadar girip çıktığını ya da burada ne 
kadar yaşadığını da hayalet dekordan çıkarmak güçtü. Oraya 
buraya gelişigüzel konmuş gibi gözüken eski küllüklerdeki 
Yeni Harman ve Gelincik izmaritlerinin sayısının, mutfak do­
laplarındaki tabakların temizliğinin ya da yıllar önce bu mar­
kanın aleyhine yazdığı bir yazıdaki öfkeyle boynundan insaf­
sızca sıkılıp kapağı açık bırakılmış İpana tüpünün ağzındaki 
diş macununun tazeliğinin de, hastalıklı bir titizlikle düzen­
lenmiş bu müzenin sürekli denetlenen demirbaş bir parçası 
olduğunu insan düşünebilirdi. İnsan, daha da ileri giderek, 
lamba karpuzlarının diplerindeki tozların, bu tozlardan sü­
zülerek soluk duvarlara vuran gölgelerin ve bu gölgelerin 
yirmi beş yıl önce iki İstanbullu çocuğun hayallerinde Afrika 
ormanlarını, Orta Asya çöllerini ve halalarından ve babaan­
nelerinden dinleyecekleri cadı ve şeytan hikayelerindeki san­
sarlada kurtların hayaletlerini ve soluk lekelerini hatırlatacak 
biçimlerinin bile bu müzedeki eşsiz yeniden yaratımların 
bir parçası olduğunu da düşünebilirdi. (Galip yutkunmakta 
zorluk çekerken düşünmüştü.) Bu yüzden, iyice kapanmamış 
balkon kapılarının kenarında kuruyan su birikintilerinden, 
duvar kenarlarında ipek gibi kıvrılan kurşuni toz topakla­
rından, eski kalariferin sıcağından iyice gevşemiş parke par­
çalarının üzerlerine basan ilk ayağın ağırlığıyla çıkardıkları 
gevrek gıcırtıdan bu evde ne kadar yaşandığını çıkarmak da 
mümkün değildi. Mutfak kapısının karşısında asılı duran ve 
bir eşinin eski zenginlerden Cevdet Bey'in evinde tıkırdayıp 
saat başlarını aynı neşeli gonguyla duyurduğunu Hale Ha­
la'nın sık sık gururla tekrarladığı gösterişli duvar saati de, 
tıpkı ülkenin çeşitli yerlerindeki aynı hastalıklı bağlılıkla 
düzenlenmiş Atatürk müzelerinde olduğu gibi, ölüm saatini 
göstersin diye durdurulmuştu sanki, ama gösterdiği dokuz 
buçuğu beş geçe'nin hangi dokuz otuz beş'in ve ölümün işa­
reti ve saati olabileceği Galip'in aklına gelmedi. 

Geçmişin hortlaksı yükü, evde yer kalmadığı için bir es-
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kiciye satılan ve adarnın at arabasıyla birlikte sallana sallana 
kim bilir hangi uzak diyariara unutulrnaya giden zavallı eş­
yaların hüznü ve intikam duygusuyla üzerine binip onu iyice 
sersemiettikten çok sonra, Galip evde 'yeni' olarak gördüğü 
tek eşyayı, heH1yla mutfak arasındaki uzun duvarı boydan 
boya kaplayan, karaağaçtan yapılma o carnlı dolabı ve için­
deki kağıtları karıştırmak için koridora döndü. Çok da uzun 
sürrneyen bir araştırmadan sonra, gene aynı hastalıklı titiz­
likle düzenlenmiş raflarda şunları buldu: 

Genç rnuhabir Celal zamanından kalma gazete haber­
lerinin ve röportajlarının kesikleri; Celal aleyhine ve lehine 
yazılmış bütün yazıların kesikleri; Celal'in takrna adlarla 
yayırnladığı bütün köşe yazıları ve fıkralar; Celal'in kendi 
adıyla yayırnladığı bütün köşe yazıları; Celal'in kalerne alıp 
hazırladığı bütün 'İster İnan İster İnanrna', 'Rüyalarınızı Yo­
rurnluyoruz', 'Tarihte Bugün', 'inanılmaz Vakalar', 'İrnzanızı 
Okuyoruz', 'Yüzünüz, Kişiliğiniz', 'Bilrnece Bulmaca' ve ben­
zeri köşelerin kesikleri; Celal'le yapılmış bütün röportajların 
kesikleri; çeşitli nedenlerle yayırnlanrnarnış köşe yazılarının 
rnüsveddeleri; özel notları; yıllar boyunca gazetelerden ayı­
rıp sakladığı on binlerce gazete kesiği ve fotoğraf; rüyalarını, 
hayallerini, unutulrnarnası gereken ayrıntıları not ettiği def­
terler; kuruyerniş, kestane şekeri ve ayakkabı kutuları içinde 
saklanmış binlerce okuyucu mektubu; Celal'in takrna adla 
tamarnını ya da yarısını yazdığı tefrika romanların kesikleri; 
Celal'in yazdığı yüzlerce mektubun kopyaları; yüzlerce tuhaf 
dergi, risale, kitap, broşür ve okul ve askerlik yıllığı; gazete ve 
dergilerden kesilmiş kutular dolusu insan resmi; pornogra­
fik resimler; tuhaf hayvan ve böcek resimleri; Hurufilik ve 
harf ilmi üzerine iki büyük kutu dolusu yazı ve yayın; üzer­
lerine işaretler, harfler, simgeler çizilmiş eski otobüs, futbol 
maçı, sinema bileti koçanları; albürne yapıştırılrnış ve yapış­
tırılrnarnış fotoğraflar; gazetecilik derneklerinden alınmış 
başarı ödülleri; dolaşımdan kalkmış Türk ve Çarlık Rusyası 
paraları; telefon ve adres defterleri. 

Üç adres defterini bulur bulmaz Galip oturma odasın­
daki koltuğa dönüp sayfalarını tek tek okudu. Kırk dakika 
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süren bir araştırmadan sonra defterdeki kişilerin CeliH'in 
hayatında bin dokuz yüz elliler ile altmışların sonunda yer 
aldıklarına, çoğu büyük bir ihtimalle yıkılmış evlerinin ad­
resleriyle değiştirilmiş telefon numaralarında Rüya ile Celal' i 
bulamayacağına karar verdi. Camlı dolabın raflarındaki ıvır 
zıvırın içinde yaptığı kısa bir incelemeden sonra Mahir İkin­
ci'nin yolladığını söylediği sandık cinayetine ilişkin mektubu 
ve bu konudaki köşe yazılarını bulmak için yetmişli yılların 
başında Celal'in aldığı mektupları ve yazdığı köşe yazılarını 
okumaya başladı. 

Gazetelere 'sandık cinayeti' diye geçen politik cinayetle, 
Galip, olaylara karışanların bazılarını lise yıllarından tanıdı­
ğı için ilgilenmişti. Celal ise, her şeyin bir başka şeyin takli­
di olduğunu söylediği ülkemizde, aynı fraksiyon çevresinde 
toplanmış yaratıcı gençlerin farkına varmadan bir Dostayev­
ski romanını (Ecinniler) bütün ayrıntılarına titizlikle bağlı ka­
larak taklit ettikleri için. Galip o dönemde yazılmış okuyucu 
mektuplarını karıştınrken Celal'in bu konudan söz ettiği bir 
iki akşamı hatırlıyordu. Unutulması gereken ve unutulan 
güneşsiz, soğuk, tatsız günlerdi onlar: Rüya, Galip'in saygı 
duymakla küçümsemek arasında bocaladıkça adını unuttu­
ğu o 'iyi çocuk'la evliydi; Galip sonraları her seferinde kendi­
sini pişman ettiren merakına yenilip dedikodulara kulak ka­
barttığı, araştırmalar yaptığı zamanlarda, genç evlilerin aile 
mutluluğu ya da mutsuzluğuna ilişkin ayrıntılardan çok, son 
siyasi haberleri öğrenebiliyordu ... Bir kış gecesi Vasıf huzurla 
Japon balıklarını (kırmızı wakinler, aile içi evliliklerle saçak 
kuyrukları bozulmuş watonailer) yemierken ve Hale Hala 
arada bir televizyona bir bakış atarak Milliyet'teki bulmacayı 
çözerken, Babaanne içerdeki soğuk odasının soğuk tavanına 
bakarak ölüvermişti. Cenazeye soluk bir palto ve daha soluk 
bir başörtüsüyle tek başına gelen Rüya (Böylesi daha iyi, de­
mişti kasaba kökenli damadından açıkça nefret eden Melih 
Amca, böylece, Galip'in gizli düşüncelerini de seslendirerek) 
hemen ortadan kaybolmuştu. Cenazeden sonra, apartman 
katlarında buluştukları gecelerin birinde Celal, bu sandık 
cinayeti konusunda bir bilgisi olup olmadığını Galip'e sor-
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muş, asıl merak ettiği şeyi öğrenememişti: Galip'in tanıdığını 
söylediği bu siyasi gençlerden herhangi biri Rus yazarının o 
kitabını okumuş muydu acaba? 

"Çünkü bütün cinayetler," demişti aynı gece Celal, "bü­
tün kitaplar gibi birer taklittir. Bu yüzden kendi adımla kitap 
yayımlamam." Ertesi gece, gene ölü evinde toplandıkların­
da, geç bir saatte, ikisi baş başayken, "Ama gene de en kötü 
cinayetlerde bile, en kötü kitaplarda bulunmayan özgün bir 
yan vardır!" diye devam etmişti Celal. Galip'in daha sonraki 
yıllarda tanık oldukça bir yolculuk tadı alacağı bir akıl yürüt­
meyle Celal düşüncelerini derinleştiren basamakları tek tek 
iniyordu. "Bütünüyle taklit olan, demek ki, cinayetler değil 
kitaplardır. En bayıldığımız şey olan taklidin taklidiyle ilgili 
oldukları için, kitapları anlatan cinayetlerle cinayetleri anla­
tan kitaplar hepimizdeki ortak bir noktaya seslenir; çünkü 
insan, lobutu, kurbanının kafasına ancak kendisini bir baş­
kasının yerine koyabilirse indirebilir. (Kimse kendini katil 
olarak görmeye dayanamaz çünkü.) Yaratıcılık, çoğunlukla 
öfkenin, her şeyi unutturan o öfkenin içindedir, ama öfke 
bizi ancak daha önce başkalarından öğrendiğimiz yöntemler 
aracılığıyla harekete geçirebilir: Bıçaklar, tabancalar, zehirler, 
edebiyat teknikleri, roman biçimleri, şiir vezinleri vs. 'Ken­
dimde değilctim hakim bey!' diyen 'halk katili', bilinen şu 
gerçeği ifade eder: Cinayet bütün ayrıntıları ve törenleriyle, 
başkalarından, yani efsanelerden, hikayelerden, anılardan, 
gazetelerden, kısaca, edebiyattan öğrenilen bir iştir. En saf 
cinayet bile, mesela kıskançlık yüzünden yanlışlıkla işlen­
miş bir cinayet bile, farkına vanlmadan yapılmış bir taklittir, 
edebiyatı taklit. Bu konuda bir yazı yazayım mı, ne dersin?" 
Yazmamıştı. 

Gece yarısından çok sonra, Galip dolaptan çıkardığı eski 
köşe yazılarını okurken, salon lambaları bir tiyatro perdesini 
aydınlatan lambalar gibi ağır ağır soldular önce, sonra buz­
dolabının motoru dik ve çamurlu yokuşta vites değiştiren 
eski ve yüklü bir kamyonun hüzünlü yorgunluğuyla inledi 
ve her yer kapkaranlık oldu. Elektrik kesilmelerine alışık bü­
tün İstanbullular gibi Galip "şimdi gelir" umuduyla kucağın-

249 



da gazete kesikleriyle dolu dosyalar, koltukta uzun bir süre 
kıpırdamadan oturdu. Apartmanın yıllardır unuttuğu kendi 
iç seslerini, kaloriferlerdeki tıkırtıyı, duvarların sessizliğini, 
parkelerin gerinişini, musluklardaki ve su borularındaki inil­
tiyi, yerini unuttuğu bir saatin boğuk tiktaklarını, apartman 
aralığından gelen ürpertici uğultuyu dinledi. Karanlıkta el 
yordamıyla Celal'in odasına girdiğinde çok vakit geçmişti. 
Elbiselerini çıkarırken, Celal'in pijamalarını giyerken, dün 
gece pavyonda rastladığı acıklı yazarın tarihi hikayesinde bir 
kahramanın ötekinin karanlık, sessiz ve boş yatağına uza­
mverdiği geldi aklına. Yatağa girdi, ama hemen uyuyamadı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Uyuyamıyor musunuz? 

"Rüyalarımız bir ikinci hayattır." 
Gerard de Nerval 

Yatağınıza girdiniz. Tanıdığınız eşyalar arasında kendi koku­
nuz ve anılarınızla dolu çarşaflar, hattaniyeler arasına yerleş­
tiniz, başınız yastığınızın tanıdık yumuşaklığını buldu, yana 
döndünüz, bacaklarınızı karnımza çekerken boynunuzu öne 
eğdiniz, yastığın serin yüzü yanağınızı serinletti: Birazdan, 
birazdan uyuyacak, karanlığın içinde hepsini, hepsini unu­
tacaksınız. 

Hepsini unutacaksınız: Sizden üstün olanların acıma­
sız gücünü, söylenmiş o düşüncesizce sözleri, budalalıkları, 
yetiştiremediğiniz işleri, anlayışsızlığı, ihaneti, haksızlığı, 
aldırışsızlığı, sizi suçlayanları ve suçlayacak olanları, para­
sızlığınızı, hızla geçen zamanı, hiç geçmeyen zamanı, ka­
vuşamadıklarınızı, yalnızlığınızı, utancınızı, yenilgilerinizi, 
zavallılığınızı, acıklı halinizi, felaketleri, felaketierin hepsini, 
hepsini birazdan unutacaksınız. Unutacağınız için memnun­
sunuz. Bekliyorsunuz. 

Sizinle birlikte çevrenizdeki eşyalar, karanlığın ya da 
yarı karanlığın içindeki o alelade ve tanıdık dolaplar, çekme­
celer, kaloriferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, kapalı per­
deler, çıkarıp attığınız elbiseler, sigara paketiniz, ceketinizin 
cebindeki kibritle el çantanız, saatiniz; onlar da bekliyorlar. 

Beklerken tanıdık sesler duyuyorsunuz; mahalleden ge­
çen bir otomobilin bildik parke taşlarının ve yol kenarındaki 
su birikintilerinin üzerinden geçişini, yakınlarda bir yerde 
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kapanan bir sokak kapısını, eski buzdolabının motorunu, çok 
uzakta havlayan köpekleri, taa deniz kıyısından gelen sis dü­
düğünü, muhallebicinin ansızın kapanan kepengini. Uyku 
ve rüya çağrışımlarıyla, mutlu unutuşun yeni dünyasına 
açılan anılarla dolu bu sesler, her şeyin yolunda gittiğini, bi­
razdan onları da çevrenizdeki eşyalar ve sevgili yatağınızla 
birlikte unutup başka bir aleme gideceğinizi size hatırlatıyor. 
Hazırsınız. 

Hazırsınız; sanki vücudunuzdan, sevgili bacaklarınız 
ve kalçalarınızdan, hatta daha yakındaki kollarınız ve elleri­
nizden de uzaklaştınız. Hazırsınız ve hazır olduğunuz için o 
kadar memnunsunuz ki, gövdenizin bu yakın uzantılarının 
bile artık yardımına gerek duymuyor, gözleriniz kapanırken 
yakında onları da unutacağınızı biliyorsunuz. 

Kapanmış gözlerinizin altında, yumuşacık bir kas hare­
ketiyle gözbebeklerinizin ışıktan iyice uzaklaştığını biliyor­
sunuz. Sanki tanıdık kokular ve seslerin çağrışımlarıyla her 
şeyin yolunda gittiğini bilen gözbebekleriniz, şimdi odadaki 
belli belirsiz ışığı değil, gittikçe gevşeyerek huzura giren ak­
lınızın içindeki bir ışığın havai fişekler gibi açan renklerini 
gösteriyor size: Mavi lekeler, mavi yıldırımlar, mor duman­
lar, mor kubbeler görüyorsunuz; titreyen lacivert renk dal­
galarını, eflatun renkli çağlayanların gölgelerini, yanardağ 
ağzından akan erguvani lavların salınışını, sessizce parlayan 
yıldızların Prusya mavisini görüyorsunuz. Renkler ve biçim­
ler birbirlerini sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine orta­
ya çıkarak, yavaş yavaş değişerek, unutulmuş ve hiç olmamış 
bazı sahneleri, bazı anıları gösteriyorlar size; aklınızın için­
deki renkleri seyrediyorsunuz. 

Ama uyuyamıyorsunuz da. 
Bu gerçeği itiraf etmek için çok erken değil mi daha? Hu­

zurla uyuduğunuz zamanlarda düşündüğünüz şeyleri aklı­
nıza getirin: Hayır, bugün ne yaptığınızı ve yarın ne yapaca­
ğınızı değil, içinden geçerek sizi uykunun unutuşuna kavuş­
turan o tatlı anları düşünün: İşte herkes sizin dönüşünüzü 
beklerken en sonunda geri geliyorsunuz ve çok seviniyorlar; 
hayır hiç gelmiyorsunuz geri, çantanızda en sevdiğiniz şey-
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ler, karlı telgraf direkleri arasından giden bir trendesiniz; 
aklınıza gelen o güzel sözleri, zeki cevapları verince hepsi 
hatalarını anlıyor, susuyar ve size gizli de olsa bir hayranlık 
duyuyorlar; sevdiğiniz güzel gövdeye sarılıyorsunuz, o göv­
de de size; unutamadığınız bahçeye dönüp dallardan olgun 
kirazlar topluyorsunuz; yaz geliyor, kış geliyor, bahar geliyor; 
sabah geliyor, mavi bir sabah, güzel bir sabah, güneşli bir sa­
bah, yolunda, mutlu bir sabah .. . Ama hayır, uyuyamıyorsu­
nuz. 

O zaman benim gibi yapın: Kolunuzu bacağınızı onları 
hiç huzursuz etmeden usulca kıpırdatarak yatağınızda ha­
fifçe dönün, başınız yastığın öteki ucunu bulsun, yanağınız 
yastığın serin bir köşesini. Sonra, yedi yüzyıl önce Bizans'tan 
Moğol Hakanı Hülagü'ye gelin olarak yollanan Prenses Ma­
riya Palaeologina'yı düşünün. Sizin yaşadığınız bu şehirden, 
Konstantinopolis'ten de İran'a Hülagü'yle evlenıneye yollan­
mış, daha oraya varmadan Hülagü ölünce, yerine tahta ge­
çen oğlu Abaka ile evlenmiş, İran'daki Moğol sarayında on 
beş yıl yaşamış, kocası öldürülünce sizin de üstünde huzurla 
uyumak istediğiniz bu tepelere geri dönmüştü. Prenses Ma­
riya'yı içinizde iyice hissedene kadar onun yola çıkışındaki 
hüznü düşünün, geri dönüşündeki, dönüşte yaptırıp içine ka­
pandığı Haliç kıyısındaki kilisede geçen günlerini düşünün. 
Handan Sultan'ın cücelerini düşünün. I. Sultan Ahmet'in an­
nesi çok sevdiği bu dostlarını mutlu edebilmek için onlara 
Üsküdar'da bir cüceler evi yaptırmış, yıllarca burada yaşa­
yan bu dostları daha sonra gene Sultan'dan aldıkları bir des­
tekle kendilerini bilinmeyen bir ülkeye, haritada bile yerini 
bulamadıkları bir cennete götürecek bir kalyon yapıp, suya 
indirip İstanbul'dan uzaklaşmışlardı. Yolculuk sabahı dost­
larından ayrılan Handan Sultan'ın kederiyle, ona kalyondan 
mendil sallayan cücelerin hüznünü, sanki siz de birazdan 
İstanbul'dan, çok sevdiklerinizden ayrılıyormuşsunuz gibi 
düşünün. 

Bunlar da uyutınazsa beni, sevgili okurlarım, ben ıssız 
bir gece yarısı, ıssız bir istasyonun peronunda aşağı yuka­
rı yürüyerek bir türlü gelmeyen bir treni bekleyen tedirgin 
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adamı düşünürüm; adamın nereye gideceğine karar verdi­
ğimde ben o adam olmuşumdur. Yedi yüzyıl önce, İstanbul'u 
işgal eden Greklerin şehre girmelerini sağlayacak Silivrika­
pı'daki geçitte yeraltında çalışanları düşünürüm. Nesnelerin 
ikinci anlamlarını keşfeden adamın şaşkınlığını hayal ede­
rim. Dünyanın içinde açılan ikinci dünyayı düşler, her şeyin 
ikinci anlamı bana ağır ağır açılırken bu yeni dünyada yeni 
anlamlar arasında nasıl sarhoş olacağıını kurarım. Hafıza­
sını kaybeden adamın mutlu şaşkınlığını düşünürüm. Hiç 
tanımadığım bir hayalet şehre bırakıldığıını düşünürüm; bir 
zamanlar milyonlarca insanın yaşadığı mahalleler, caddeler, 
camiler, köprüler, gemiler, her şey, her şey bomboştur ve ben 
o hayaletimsi boş alanlarda yürüdükçe gözyaşlarıyla kendi 
geçmişimi ve kendi şehrimi hatırlıyor, ağır ağır kendi mahal­
leme, kendi evime, içinde uyumaya çalıştığım yatağıma doğ­
ru yürüyorumdur. Rosetta taşı üzerindeki hiyeroglifi çözmek 
için gece yatağından kalkıp, uykudagezenlerin dalgınlığıyla 
kendi belleğinin karanlık dehlizlerinde dolaşan, çıkmaz so­
kaklara girip tükenmiş anılarla karşılaşan François Cham­
pollion olduğumu düşünürüm. içki yasağını denetlernek için 
bir gece sarayında kıyafet değiştiren IV. Murat olduğumu 
düşünür, kılık değiştirmiş muhafızlarımla birlikteyken kim­
senin bana zarar veremeyeceğinin gizli güveniyle camilerde, 
hala açık tek tük dükkanlarda, gizli geçitlerdeki miskinha­
nelerde pinekleyen kullarımın hayatını sevgiyle seyretmeye 
koyulurum. 

Sonra, gece yarısı, kapı kapı dolaşarak on dokuzuncu 
yüzyılda en son Yeniçeri isyanlarından birine hazırlık olsun 
diye, esnafa gizli bir şifrenin ilk ve son hecelerini fısıldayan 
bir yorgancı çırağı olmuşumdur. Ya da yasaklanmış bir tari­
katın uykuya dalmış meczuplarını yıllar süren suskunluk ve 
uykudan uyandıran medreseli bir haberciyimdir. 

Hala uyuyamamışsam sevgili okurlarım, anılarının izini 
sürerek kaybettiği sevgilisinin suretini arayan mutsuz aşık 
olur, şehrin her kapısını açar, afyon içilen her odada, hikaye 
anlatılan her mecliste, şarkı söylenen her evde kendi geçmi­
şimin ve sevgilimin izlerini aranın. Bu uzun yolculuklarım 
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sırasında hafızam ve hayal gücüm ve oradan oraya sürük­
lenen benim hayallerim yorgun düşüp pes etmemişse hala, 
en sonunda, uykuyla uyanıklık arasındaki o mutlu belirsizlik 
anlarının birinde önüme çıkan ilk tanıdık mekana, uzak bir 
dostun evine ya da yakın bir akrabanın boş kalmış konağına 
girer, belleğimin unutulmuş köşelerini yoklar gibi kapıları 
aça aça bulduğum odaların sonuncusuna girer, mumu sön­
dürür, yatağa yatıp, uzak, yabancı ve tuhaf nesneler arasında 
uyu rum. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Şemsi Tebrizi'yi Kim Öldürdü? 

"Ne kadar zaman arayacağım seni ev ev, kapı kapı? 
Ne kadar zaman köşeden köşeye, sokak sokak?" 

Mevlana 

Galip uzun süren bir uykudan sabah huzurla uyandığın­
da, tavandan sarkan altmış yıllık lamba, sararmış bir kağıt 
rengiyle yanıyordu. Üzerinde Celal'in pijaması, Galip evde­
ki açık lambaları söndürdü, kapının altından atılmış Milli­
yet'i alıp Celal'in çalışma masasına oturup okudu: Bugünkü 
köşe yazısında cumartesi öğleden sonra gazeteye gittiğinde 
okuduğu yaniışı görünce ('kendiniz olmakta'yı, 'kendimiz 
olmakta' olarak yazmışlardı), eli kendiliğinden çekmeceye 
uzanıp yeşil bir tükenmez kalem buldu ve yazıyı düzeltmeye 
başladı. Yazıyı bilirdiğinde Celal'in de her sabah üzerinde bu 
mavi çubuklu pijamayla bu masaya oturup aynı kalemle dü­
zeltmeler yaparken sigara içtiği aklına geldi. 

İçinde her şeyin yolunda gittiğine ilişkin bir inanç vardı. 
Uykusunu aldıktan sonra zorlu bir güne güvenle başlayacak 
biri gibi iyimserlikle kahvaltısını yaparken kendisiyle dopdo­
luydu ve sanki başka biri olmasına gerek de yoktu. 

Kahvesini hazırladıktan sonra, koridordaki dolaptan çı­
kardığı köşe yazıları, mektuplar ve gazete kesikleriyle dolu 
bazı kutuları çalışma masasının üzerine yerleştirdi. Bütün 
dikkatini vererek inançla önündeki kağıtları okursa aradığı 
şeyi en sonunda bulacağından kuşkusu yoktu hiç. 

Celal'in Galata Köprüsü'nün dubaları içinde yaşayan 
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kimsesiz çocukların vahşi hayatına, yetimhanelerdeki keke­
me ve canavar müdürlere, Galata Kulesi'nden suya atlar gibi 
göğe atıayan kanatlı hezarfenlerin uçuş yarışmasına, oğlan­
cılığın tarihine ve günümüzde bu işin ticaretini yapanlara 
ilişkin köşe yazılarını okurken Galip, yazılara gösterilmesi 
gereken sabır ve dikkati kendinde buldu. İstanbul'a ilk ge­
len T modeli Ford'un şoförlüğünü yapan Beşiktaşlı makineci 
çırağının anılarını, İstanbul'da neden her mahallede müzikli 
saat kuleleri dikilmesi gerektiğini, Binbir Gece Masalları'ndaki 
harem kadınlarıyla köle zencilerin buluştuğu salınelerin Mı­
sır'da yasaklanmasının tarihi anlamını, eski atlı tramvaylara 
hareket halinde binebilmenin yararlarını ve papağanların 
neden İstanbul'dan kaçıp kargaların geldiğini ve bu yüzden 
kar yağışlarının başladığını açıklayan hikayeyi de Galip aynı 
iyi niyet ve güvenle okudu. 

Okudukça, bu yazıları ilk okuduğu günleri hatırlıyor, 
arada bir kağıt parçasına notlar alıyor, bazan bir cümleyi, bir 
paragrafı ya da bazı kelimeleri yeniden okuyor, bitirdiği köşe 
yazısını kutuya geri koyarken sevgiyle bir yenisini çekip çı­
kartıyordu. 

Güneş odanın içine değil, yalnız pencerelerin kenarları­
na vuruyordu. Perdeler açılmıştı. Karşı apartmanın çatısın­
dan sarkan buzların ucundan, pislik ve karla dolmuş olukla­
rın kenanndan sular damlıyordu. Kiremit kırmızısı ve kirli 
kar rengi bir damın üçgeniyle, karanlık dişleri arasından lin­
yit dumanları çıkan uzun bir bacanın dikdörtgeni arasından 
mavi ve parlak bir gök gözüküyordu. Galip okumaktan yaru­
lan gözlerini bu üçgenle dörtgen arasına diktiğinde, mavili­
ği hızlı uçuşlarıyla kesen kargaları görüyor, başını önündeki 
kağıda çevirdiğinde Celal'in de yazılarını kaleme alırken yo­
rulduğunda aynı yere bakıp aynı kargaların uçuşunu seyret­
tiğini anlıyordu. 

Çok sonra, güneş artık karşı apartmanın perdeleri çekili 
karanlık pencerelerine vururken Galip'in iyimserliği dağıl­
maya başladı. Eşyalar, kelimeler, anlam, her şey hala yerli ye­
rindeydi belki, ama onları birlikte tutan daha derin bir ger­
çekliğin çekip gittiğini Galip okudukça acıyla hissediyordu. 
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Celal'in Mehdiler, sahte peygamberler, düzmece padişahlar 
üzerine yazdıklarını okuyordu, Mevlana ve Şemsi Tebrizi 
ilişkisi üzerine, Şemsi Tebrizi'den sonra 'bu büyük şairin' ya­
kınlaştığı kuyumcu Selahaddin ve onun ölümünden sonra da 
yerini tutan Çelebi Büsarnettin üzerine Celal'in yazdıklarını 
okuyordu. İçinde biriken tatsızlık duygusundan çıkmak için 
'İster İnan İster İnanma' köşesine yazdıklarını okuyor, Sultan 
İbrahim'in başvezirine bir beyit yazarak hakaret ettiği için 
bir eşeğe bağlanarak bütün İstanbul'da dolaştırılan şair Fi­
gani'nin ve kız kardeşlerinin her biriyle evlenerek istemeden 
her birinin ölümünü hazırlayan Şeyh Eflaki'nin hikayesiyle 
oyalanamıyordu. Öteki kutudan çıkardığı mektupları okur­
ken, Celal'le ne kadar çok ve ne kadar değişik insanların il­
gilendiğini, tıpkı çocukluğundaki gibi hayretle görüyor, ama 
para isteyenlerin, birbirlerini suçlayanların, polemiğe girdiği 
öteki köşe yazarlarının karılarının orospu olduğunu açıkla­
yanların, gizli tarikatların kumpaslarıyla, bölge tekel alım 
müdürlerinin yediği rüşvetleri ihbar edenlerin, aşklarını ve 
nefretlerini ilan edenlerin mektupları Galip'in içinde biriken 
güvensizlik duygusunu beslemekten başka bir işe yaramı­
yordu. 

Her şeyin, masaya otururken aklındaki Celal imgesinin 
yavaş yavaş değişmesiyle ilgili olduğunu biliyordu. Sabah 
eşyalar ve nesneler anlaşılır bir dünyanın uzantılarıyken, 
Celal de, yıllardır yazılarını okuduğu, bilinmeyen yanlarını 
'bilinmeyen yan' olarak uzaktan aniayıp benimsediği biriy­
di. Öğleden sonra, alt kattaki jinekoloğun muayenehanesine 
asansörün durmadan hasta ve gebe kadın taşımaya başladığı 
saatlerde Galip aklındaki bu Celal imgesinin tuhaf bir şekil­
de daha 'eksik' bir imgeye dönüştüğünü anladığında, otur­
duğu masanın, çevresindeki eşyaların ve odanın bütünüyle 
değiştiğini hissetti. Eşyalar artık sırları kolay kolay çözüle­
meyecek bir dünyanın hiç de dost gözükmeyen tehlikeli işa­
retleriydiler. 

Bu değişimin Celal'in Mevlana üzerine yazdıklarıyla 
yakından bağlantılı olduğunu anladığı için, Galip konunun 
üzerine gitmeye karar verdi. Kısa sürede Celal'in Mevlana 
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üzerine yazdığı köşe yazılarının hepsini ortaya çıkardı ve 
hızla okumaya başladı. 

Celal'i gelmiş geçmiş en etkili mutasavvıf şaire bağlayan 
şey, ne on üçüncü yüzyılda Konya'da Farsça yazılmış şiirler­
di, ne de ortaokul ahlak derslerinde öğretilen erdemiere ör­
nek olsun diye bu şiirlerden seçilen beylik mısralar. Bir yığın 
sıradan yazarın kitabının ilk sayfasını süsleyen 'seçme' inciler 
kadar, turistlerin ve kartpostal şirketlerinin vazgeçemedikle­
ri çıplak ayaklı ve eteklikli Mevlevi ayinleri de Celal'in ilgisi­
ni çekmemişti hiç. Yedi yüzyıl boyunca, hakkında on binlerce 
cilt şerh yazılan Mevlana ve ölümünden sonra yayılan tarika­
tı, Celal'i, bir köşe yazarının kullanıp yararlanması gereken 
bir ilgi odağı olarak heyecanlandırmıştı yalnızca. Mevlana'da 
Celal'i en çok ilgilendiren şey, hayatının bazı dönemlerinde 
bazı erkeklerle kurduğu 'cinsel ve mistik' yakınlıklada bun­
ların hikayelerine da yansıyan esrarı ve sonuçlarıydı. 

Konya'da babasından devraldığı şeyhlik makamında 
otururken yalnız müridierinin değil, bütün şehrin hayran­
lıkla sevdiği Mevlana, kırk beş yaşlarındayken ne bilgisi, 
ne değerleri, ne de hayata bakışı kendisininkine benzeyen, 
Şemsi Tebrizi adlı şehir şehir gezen bir dervişin etkisi altına 
girmişti. Celal'e göre hiç de aniaşılamayacak bir davranıştı 
bu. Yedi yüzyıl boyunca yarumcuların bu ilişkiyi 'anlaşı­
lır' hale sokmak için yazdıkları 'açıklamalar' da bunun bir 
kanıtıydı. Şems'in kaybolmasından ya da öldürülmesinden 
sonra Mevlana öbür müridierinin isyanına rağmen, bu sefer 
iyice bilgisiz, özelliksiz bir kuyumcuyu kendine halife tayin 
etmişti. Celal'e göre, herkesin kanıtlamaya çalıştığı gibi Teb­
rizli Şems'in 'çok kuvvetli bir sufiyane cezbeye' sahip olma­
sının değil, Mevlana'nın kendi ruhsal ve cinsel durumunun 
belirtilerini gösteren bir başka işaretti bu seçim. Nitekim, 
bu ikinci halifenin ölümünden sonra Mevlana'nın, kendine 
'hemdem' olarak seçtiği üçüncü halife, ikincisini aratmaya­
cak kadar özelliksiz ve parlaklıktan yoksundu. 

Celal'e göre, yüzyıllardır yapıldığı gibi, 'anlaşılmaz' 
gözüken bu üç ilişkiyi 'anlaşılır' kılmak için çeşitli kulplar 
takmak, 'halifelerin' her birine taşıyamayacakları gerçekdışı 
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erdemler yakıştırmak, hele bazılarının yaptıkları gibi, onla­
rın Muhammed'in, Ali'nin soyundan geldiklerini kanıtla­
yacak sahte şecereler düzmek, Mevlana ile ilgili çok önemli 
bir özelliği gözden kaçırmaktı. Celal, Mevlana'nın eserine de 
yansıdığını söylediği bu özelliği Konya'da her yıl düzenlenen 
anma gününe rastlayan bir pazar yazısında anlatmıştı. Ço­
cukluğunda, dinle ilgili bütün yazılar gibi sıkıcı bulduğu ve 
yayımlanışını yalnızca o yıl çıkarılan Mevlana pulları dizisi 
(on beş kuruşlukları pembeydi, otuzluklar mavi ve az bulu­
nan altmış kuruşluklar yeşil) yüzünden hatırladığı bu yazıyı 
yirmi iki yıl sonra yeniden okurken Galip çevresindeki eşya­
ların değiştiğini bir daha hissetti. 

Celal'e göre, yarumcuların kitaplarının baş köşelerine 
oturttukları ve binlerce kere anlattıkları gibi Mevlana'nın 
gezgin derviş Şemsi Tebrizi'yi Konya'da görür görmez onu et­
kilediği ve ondan etkilendiği bir gerçekti. Ama, sanıldığı gibi, 
Şemsi Tebrizi'nin ortaya bir soru atmasıyla başlayan o ünlü 
'diyalog'dan sonra Mevlana bu adamın bir bilge olduğunu 
hemen anladığı için değildi bu. Aralarında geçen konuşma, 
en yavan tasavvuf kitaplarında bile binlerce örneği görülen 
sıradan bir 'alçakgönüllülük meseli'ne dayanıyordu . Denildi­
ği kadar bir bilge kişiyse eğer Mevlana, bu kadar sıradan bir 
'mesel'den etkilenmez, olsa olsa etkilenmiş gibi yapardı. 

O da öyle yapmış, Şems'te derin bir kişilikle, etkileyici 
bir ruhla karşılaşmış gibi davranmıştı. Celal'e göre kırk beş 
yaşlarındaki Mevlana'nın o yağmurlu gün gerçekten böyle 
bir 'ruh' ile karşılaşmaya, kendi suretini yüzünde göreceği 
birisine ihtiyacı vardı çünkü. Böylece, Şems'le karşılaşır kar­
şılaşmaz, kendisini aradığı kişinin bu olduğuna inandırmış, 
Şems'i de gerçek yüce kişiliğin kendisi olduğuna inandırması 
da, tabii, hiç de zor olmamıştı. 23 Ekim 1244'teki bu karşılaş­
madan hemen sonra, bir medrese hücresine kapanmışlar, altı 
ay oradan hiç çıkmamışlardı. Bir medrese hücresinde altı ay 
ne yaptıkları, ne konuştukları sorusunu, Mevlevilerin çok az 
değindikleri bu 'laik' soruyu, Celal dindar okurlarını daha 
fazla öfkelendirmemek için yazısında dikkatle bir kurcala­
dıktan sonra, asıl konusuna geçiyordu. 
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Mevlana bütün hayatı boyunca kendisini harekete geçi­
recek, kendisini alevlendirecek bir 'öteki'ni, kendi yüzünü ve 
ruhunu yansıtacak bir aynayı aramıştı. Hücrede yaptıkları 
ve konuştukları şeyler, bu yüzden, tıpkı Mevlana'nın eserleri 
gibi, birden fazla kişinin kılığına bürünmüş tek bir kişinin ya 
da tek kişi kılığına girmiş birden fazla kişinin işleri, sözleri 
ve sesleriydi. Çevresindeki budala (ve vazgeçemediği) mü­
ridlerinin hayranlığına ve on üçüncü yüzyılda bir Anadolu 
kentindeki boğucu havaya dayanabilmesi için çünkü, şairin 
her zaman dolabında sakladığı tebdil-i kıyafet araçları gibi, 
yanında tuttuğu, sırasında kişiliğine bürünerek ferahlayabi­
leceği başka kimliklere ihtiyacı vardı. Celal, bu derin isteği 
kendi başka yazılarından ödünç aldığı bir imgeyle pekiştir­
mişti: "Tıpkı, budala bir ülkede, dalkavuklar, zalimler ve fa­
kirler arasında hüküm sürmeye dayanamayan bir padişahın 
geceleri giyip sokaklarda gezerek rahatlayabilmek için dala­
bında sakladığı köylü elbiseleri gibi." 

Galip'in beklediği gibi, dinine bağlı okurların ölüm teh­
ditleriyle ve Cumhuriyetçi laik okurların da tebrik ınektupla­
rıyla karşılanan bu köşe yazısından bir ay sonra, Celal, gazete 
patronunun bir daha dönmemesini rica ettiği bu konuyu bir 
daha açmıştı. 

Yeni yazıda Celal bütün Mevlevilerin bildiği bazı temel 
olguların üzerinden geçiyordu önce: Mevlana'nın ne idüğü 
belirsiz bir dervişe bu kadar yakınlık göstermesini kıskanan 
öbür ınüridler, Şeıns'i sıkıştırıp ölümle tehdit etmişler. Bunun 
üzerine karlı bir kış günü, 15 Şubat 1246'da (Dizgi hatalarıyla 
dolu lise kitaplarını hatırlatan Celal'in bu kesin tarih tutkusu­
nu Galip çok seviyordu) Şeıns Konya'da kaybolmuştu. Sevgi­
lisinin ve bürünebileceği ikinci kişiliğin yok olmasına daya­
namayan Mevlana, bir mektuptan Şeıns'in Şam'da olduğunu 
anlayınca "aşkını" (Celal bu kelimeyi okuyucularını daha da 
şüphelendirınek için, tırnak içinde kullanıyordu hep) geri ge­
tirtıniş, onu evlatlık kızlarından biriyle de hemen evlendirt­
ınişti. Ancak, bundan sonra Şeıns'in çevresindeki kıskançlık 
çemberi yeniden daralınaya başlayacak, çok geçmeden 1247 
yılı aralık ayının beşinci perşembe günü, aralarında Mev-
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lana'nın oğlu Alaaddin'in de olduğu bir kalabalık tarafından 
Şems pusuya düşürülüp bıçaklanarak öldürülecek, aynı gece 
pis ve soğuk bir yağmur yağarken cesedi Mevlana'nın evinin 
bitişiğindeki bir kuyuya atılacaktı. 

Yazının Şems'in cesedinin atıldığı bu kuyuyu anlatan 
bundan sonraki satırlarında Galip kendisine hiç de yabancı 
gelmeyen bir şeyler buldu. Celal'in kuyu, kuyuya atılan ceset, 
cesedin yalnızlığı ve hüznü üzerine yazdıkları Galip'e yal­
nızca korkutucu ve tuhaf gelmekle kalmadı, cesedin atıldığı 
yedi yüzyıllık kuyuyu bizzat kendi gözüyle gördüğü, taşları, 
Horasani sıvayı seçtiği duygusuna kapıldı. Yazıyı birkaç kere 
okuduktan sonra, bir içgüdüyle seçtiği başka yazılara göz 
gezdirirken, aynı tarihlerde Celal'in bir apartman aralığını 
anlattığı köşe yazısında kuyuyu tasvir ederken kullandığı 
bazı cümleleri olduğu gibi kullandığım ve iki yazıda da aynı 
üslubu başarıyla koruduğunu keşfetti. 

Daha sonra, Celal'in Hurufilik üzerine yazdıklarının 
içine girdikten sonra okusaydı hiç aldırmayacağı bu küçük 
oyuna önem vererek Galip masasının üzerine yığdığı ya­
zıları bir de bu gözle okumaya başladı. İşte o zaman Galip, 
Celal'in yazılarını okudukça çevresindeki eşyaların neden 
değiştiğini, neden bütün masaları, perdeleri, lambaları, kül­
lükleri, sandalyeleri, kalariferin üzerindeki makası, ıvır zıvırı 
birbirine bağlayan o derin anlamın ve iyimserliğin çekip git­
tiğini anladı. 

Celal, Mevlana'dan kendinden söz eder gibi söz ediyor, 
kelimeler, cümleler arasında ilk bakışta göze çarpmayan si­
hirli bir yer değiştirmeden yararlanarak, kendini Mevlana'nın 
yerine koyuyordu. Galip, Celal'in kendinden söz ettiği bazı 
yazılarda ve Mevlana'dan söz ettiği 'tarihi' yazılarında aynı 
cümleleri, paragrafları, bunlardan öte, kederle ördüğü aynı 
üslubu kullandığım bir kere daha görünce, bu yer değiş­
tirmeden emin oldu. Bu tuhaf oyunu korkutucu yapan şey, 
Celal'in özel defterlerinde, yayımlanmamış yazı müsvedde­
lerinde, tarih sohbetlerinde, Şeyh Galip üzerine yazdığı de­
nemelerinde, rüya yorumlarında, İstanbul hatıralarında ve 
birçok köşe yazısında kaleme aldıklarıyla desteklenmesiydi. 
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Kendisini hep bir başka kişi olarak gören kralların, bir 
başka birisi olabilmek için saraylarını yakan Çin impara­
torlarının, geceleri kıyafet değiştirip halk arasına karışmayı 
artık bir hastalık haline getirip, günlerce saraydan ve devlet 
işlerinden uzak kalan padişahların hikayelerini 'İster İnan 
İster İnanma' köşesinde Celal yüzlerce kere anlatmıştı. Yarı 
kalmış anı benzeri hikayecikleri yazdığı bir defterde Celal'in 
kendini sıradan ve sade bir yaz günü içinde sırasıyla Leib­
niz, ünlü zengin Cevdet Bey, Muhammed, gazete patronu, 
Anatale France, başarılı bir ahçı, vaaz veren ünlü bir imam, 
Robinson Crusoe, Balzac ve üzerieri utançla çizilmiş altı kişi 
daha olarak gördüğünü okudu Galip. Mevlana'nın pullar ve 
afişlerde görülen resimlerinin karikatürlerine baktı; üzerin­
de Mevlana Celal yazan bir sandukanın beceriksizce çizilmiş 
resmine rastladı. Yayımlanmamış bir köşe yazısı ise şu cüm­
leyle başlıyordu: "Mevlana'nın en büyük eseri denen Mesnevi 
baştan sona bir çalıntıdır!" 

Bu cümlenin arkasından akademik yarumcuların say­
gısızlık korkusu ve gerçek kaygısı arasında gidip gelen bir 
üslupla gösterdikleri benzeriikiere abartılarak işaret edilmiş­
ti. Mesnevi'deki falanca hikaye Kelile ve Dimne'den alınmış, 
filanca hikaye Attar'ın Mantık-ut Tayr'ından yürütülmüş, 
beriki anekdot olduğu gibi Leyla ve Mecnım'dan kaldırılmış, 
ötekisi Menakıb-ı Evliya'dan aşırılmıştı. Galip hikayeleri yü­
rütülen bu kaynakların uzayan listesi içinde Kısas-ı Enbiya'yı, 
Binbir Gece Masalları'nı ve İbni Zerhani'yi de gördü. Bu lis­
tenin sonuna Celal başkalarından hikaye yürütmek üzerine 
Mevlana'nın düşüncelerini eklemişti. Galip hava kararırken 
içinde daha da koyulaşan karamsarlıkla birlikte bu düşünce­
leri yalnızca Mevlana'nın düşünceleri gibi değil aynı zaman­
da kendisini Mevlana'nın yerine koyan Celal'in düşünceleri 
gibi okudu. 

Celal'e göre kendileri olmaya uzun süre katlanamayan, 
ancak bir başkasının kişiliğine büründükleri zaman huzur 
bulan bütün insanlar gibi Mevlana da, bir hikayeye başladı­
ğında ancak bir başkasının anlattıklarını söyleyebiliyordu. 
Zaten bir başkası olmak için yanıp tutuşan bütün mutsuz-
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lar için, hikaye anlatmak, kendi sıkıcı gövdeleri ve ruhların­
dan kurtulabilmeleri için keşfedilen bir hileydi. Bir hikaye 
anlatabilmek için bir hikaye anlatmak istiyordu. Tıpkı Binbir 
Gece Masalları gibi, bir hikaye bitmeden bir ikincisi başlayan, 
o ikincisi bitmeden üçüncüsüne geçilen, bitmeyen hikayele­
rin, tıpkı tüketilemeyen, ama kısa bir sürede bıkılan insan 
kişilikleri gibi hep arkada bırakıldığı, tuhaf ve düzensiz bir 
'kompozisyon'du Mesnevi. Galip, Mesnevi ciltlerini karıştınr­
ken müstehcen hikayelerin yanlarının çizildiğini, bazı say­
faların öfkeli bir yeşil kalemle soru işaretlerine, ünlemlere, 
karalamaya varan düzeltmelere boğulduğunu gördü. Mü­
rekkep ve pislik içindeki bu sayfalarda anlatılan hikayeleri 
aceleyle okuduktan sonra, çocukluğunda, gençliğinde özgün 
köşe yazısı diye okuduğu birçok hikayeyi Celal'in Mesne­
vi'den alarak çağımız İstanbul'una uyarladığını anladı. 

Galip, Celal'in nazire sanatı üzerine, tek gerçek hünerin 
bu olduğunu söyleyerek saatlerce konuştuğu geceleri hatır­
ladı: Rüya, yolda aldıkları pastaları atıştırırken, Celal birçok 
köşe yazısını, belki de hepsini başkalarının yardımıyla yazdı­
ğını söyler, önemli olanın yeni bir şey 'yaratmak' değil, daha 
önceden, binlerce zeka tarafından binlerce yılda yaratılmış 
olan harikaları bir köşesinden, bir ucundan değiştirerek yep­
yeni bir şey söyleyebilmek olduğunu ekler, bütün köşe yazı­
larını başkalarından aldığını ileri sürerdi. Galip'in sinirlerini 
bozarak odadaki eşyaların, masanın üzerindeki kağıtların 
gerçekliğine olan iyimser inancını iyice kaybettiren şey, yıl­
larca Celal'indir diye beliediği bazı hikayelerin bir başkası­
nın olduğunu öğrenmesi değil, ama bu gerçeğin işaret ettiği 
başka bazı ihtimaller oldu. 

Tıpkı yirmi beş yıl önceki halini taklit eden bu ev ve bu 
oda gibi, İstanbul'un bir başka yerinde, gene aynı şekilde dö­
şenmiş başka bir ev ve oda olabileceği geldi aklına. O oda­
da, aynı masada oturup hikaye anlatan Celal'le onu neşeyle 
dinleyen Rüya yoksa eğer, aynı masada oturan ve eski köşe 
yazıları koleksiyonunu okuya okuya kaybettiği karısının 
izini bulabileceğini sanan Galip benzeri bir bahtsız vardı. 
Tıpkı nesnelerin, resimlerin, plastik torbaların üzerlerindeki 

264 



simgelerin kendilerinden başka şeylerin işaretleri olması ve 
tıpkı Celal'in her yazısının her okunuşta başka anlama işa­
ret etmesi gibi, kendi hayatının da her düşündüğünde başka 
bir anlamı olduğu ve birbirini tren vagonları gibi amansızca 
izleyen bu anlamlar arasında kaybolabileceği de geldi aklına. 
Dışarıda hava kararmış, odanın içinde örümceklerle kaplı, 
ışıksız mahzenlerdeki küf ve ölüm kokusunu hatırlatan o elle 
dakunulabilir loş ışık birikmişti. Galip, istemeden içine düşü­
rüldüğü bu öteki dünya kabusundan, bu hayaletimsi alem­
den dışarı çıkabilmek için yorgun gözlerle okumaya devam 
etmekten başka yolu olmadığını aniayıp masanın üzerindeki 
lambayı yaktı. 

Yarıda bıraktığı yerden, Şems'in cesedinin içine atıldığı 
örümcekli kuyuya döndü böylece. Hikayenin devamında 
şair, 'dostunun, sevgilisinin' kaybından kendinden geçmiş 
bir haldeydi. Şems'in öldürüldüğüne, cesedinin kuyuya atıl­
dığına bir türlü inanmıyor, dahası, kendisine burnu dibin­
deki kuyuyu göstermek isteyenlere öfkeleniyor, 'sevgilisini' 
başka yerlerde aramak için bahaneler uyduruyordu: Bundan 
önceki kayboluşunda yaptığı gibi Şems, Şam'a gitmiş olamaz 
mıydı? 

Mevlana işte böyle Şam'a gitmiş, şehrin sokaklarında 
sevgilisini böyle aramaya başlamıştı. Şehirdeki her sokağa, 
her odaya girmiş, her meyhaneye, her köşeye, her taşın altına 
bakmış, sevgilisinin eski dostlarını, ortak tanıdıklarını, sev­
diği mekanları, camileri, tekkeleri, her yeri bir bir yoklamış, 
öyle ki, bir süre sonra aramak bulmaktan daha önemli bir iş 
olup çıkmıştı. Köşe yazısının bu noktasında, okuyucu, ara­
nanla arayanın birbirleriyle yer değiştirdiği, bulmanın değil 
hedefe doğru yürümenin, kayıp sevgilinin değil bahanesi 
olduğu aşkın öne çıktığı mistik ve panteist bir alemin afyon 
dumanları, gül suları ve yarasaları arasında buluyordu ken­
dini. Şairin büyük şehrin sokaklarında başından geçen çe­
şitli maceraların, tarikat yolcusunun gerçekliğe kavuşmak, 
kemale ermek için aşması gereken mertebelere denk düştüğü 
kısaca gösteriliyordu: Sevgilinin kaçtığının anlaşıldığı şaş­
kınlık sahnesiyle onun peşine düşme, 'nef-i isbat' aşamasına 
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uygun düşüyorsa, sevgilinin eski dostlarının ve düşmanları­
nın görüldüğü ve ayak bastığı köşelerin ve can yakan anılarla 
kaynaşan eski eşyalarının incelendiği sahneler 'çile'nin çeşitli 
aşarnalarına denk düşüyordu. Kerhane sahnesi, sevgi içinde 
erimekse, Hallac-ı Mansur'un ölümünden sonra evinde bu­
lunan şifreli mektuplar misali takma adlar, edebi tuzaklar ve 
kelime oyunlarıyla bezeli yazıların cennet ve cehenneminde 
kaybolmak Attar'ın da işaret ettiği esrar vadisinde kaybol­
mak demek oluyordu. Gece yarısı meyhanede her biri bir 
başka 'aşk hikayesi' anlatan hikayeciler, Attar'ın Mantzk-ut 
Tayr'ından çıkmaysa, şehrin esrarla kaynaşan sokakları, dük­
kanları, pencereleri arasında yürüye yürüye sarhoş olan şai­
rin Katdağı'nda aradığı şeyin kendisi olduğunu anlaması da 
gene aynı kitaptan alınmış bir fena-i mutlak (mutlak içinde 
erime) örneği oluyordu vs. 

Celal'in uzun köşe yazısı öbür mutasavvıfların arayanla 
arananın birliği üzerine gösterişli ve aruzlu mısralarıyla süs­
lenmiş, Şam'da aylar süren araştırmalarından yorgun düşen 
Mevlana'nın şu ünlü mısraı da şiir çevirisinden nefret eden 
Celal'in düzyazısıyla eklenmişti: "Madem ki ben O'yum!" 
demiş şehrin esrarında kaybolduğu günlerin birinde şair, 
"Niye artık arıyorum ki öyleyse?" Köşe yazısının bu doruk 
noktasını Celal bütün Mevlevilerin gururla tekrarladığı şu 
edebi gerçekle bitiriyordu: Bu aşamadan sonra, Mevlana, o 
ara döktürdüğü şiirlerini, kendi adını değil, Divan-ı Şemsi 
Tebrizi adını vererek toplamıştı. 

Tıpkı çocukluğundaki gibi, bu köşe yazısının Galip'i 
daha çok ilgilendiren yanı arama ve araştırmaların polisiye 
kurgu kısmı oldu. Celal burada, tasavvuf hikayeleriyle gön­
lünü aldığı dindar okuyucularını yeniden öfkelendiren, laik 
ve cumhuriyetçi okuyucularını ise keyiflendiren şu sonuca 
ulaşıyordu: "Şems'i öldürten ve kuyuya atılmasını isteyen ta­
bii ki Mevlana'nın kendisidir!" Celal savını Beyoğlu ve adiiye 
muhabirliği yaptığı bindokuzyüzellilerde yakından tanıdığı 
Türk polis ve savcısının sık sık kullandığı bir yöntemle ka­
nıtlamıştı. Sevgilinin öldürülmesiyle bundan en çok yarar 
sağlayan kimsenin Mevlana olduğunu, bu sayede sıradan bir 
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hoca olmaktan en büyük tasavvuf şairi mertebesine çıktığını, 
suçlamaya alışmış bir kasaba savcısının üslubuyla hatırlattık­
tan sonra, o zaman bu cinayeti herkesten çok onun istemiş 
olacağını belirtiyordu. İsternekle yaptırtmak arasındaki, Hı­
ristiyan romaniarına özgü ince hukuki köprüyü de, suçluluk 
duygusunun belirtileri ve acemi katillerin bilinen numara­
ları olan ölüme inanmamak, deli divane olmak, gidip de ku­
yudaki cesede bakamamak gibi tuhaflıklarla geçiyor, hemen 
sonra Galip' i derin umutsuzluğun içine iyice gömen öteki ko­
nuyu açıyordu: Cinayetten sonra suçlunun Şam sokaklarında 
aylar süren araştırmaları, bütün şehri baştan aşağı defalarca 
taraması, o zaman, neyin işareti olabilirdi acaba? 

Galip, Celal'in bu konuya köşe yazısında gözüktüğün­
den çok daha fazla bir zaman verdiğini defterlerin içindeki 
bazı notlardan ve eski futbol maçı (Türkiye: 3 - Macaristan: 
1) ve sinema biletlerini (Penceredeki Kadın, Eve Dönüş) sakla­
dığı bir kutuda bulduğu Şam haritasından anladı. Haritada 
Mevlana'nın Şam'da yaptığı araştırmalar yeşil bir tükenmez 
kalemle işaretlenmişti. Öldürüldüğünü çok iyi bildiği Şems'i 
aramadığına göre, Mevlana şehirde başka bir şey yapıyor ol­
malıydı, ama neydi o şey? Şairin şehirde uğradığı her köşe 
işaretlenmiş, ayak bastığı mahallelerin, hanların, kervan­
sarayların, meyhanelerin adları haritanın arka tarafına ya­
zılmıştı. Altalta sıralanan bu adların uzayıp giden listedeki 
harflerinden, hecelerinden Celal bir anlam çıkarmaya çalış­
mış, gizli bir simetriyi aramıştı. 

Hava karardıktan çok sonra Galip, Binbir Gece Masalla­
rı'ndaki polisiye hikayelere ('Civa Ali', 'Akıllı Hırsız' vs.) iliş­
kin bir köşe yazısını yayımladığı tarihlerde, Celal'in eline 
geçen ıvır zıvırı sakladığı bir kutuda bir Kahire haritasıyla, 
İstanbul Belediyesi'nin 1934 tarihli Şehir Rehberi'ni de buldu. 
Beklediği gibi, Binbir Gece Masalları'ndaki hikayeler Kahire 
haritasına yeşil bir tükenmez kalemin çizdiği oklarla işaret­
lenmişti. Şehir Rehberi'nin bazı sayfalarındaki haritalarda 
ise aynı kalemle olmasa bile, aynı yeşille çizilmiş bazı oklar 
gördü. Karmakarışık haritalar içerisinde, yeşil okların serü­
venlerini izlerken İstanbul'da bir hafta süren kendi gezintile-
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rinin haritasını da görür gibi oldu. Bunun bir yanılsama ol­
duğuna kendini inandırmak için, yeşil okun kendisinin ayak 
basmadığı hanlara, girmediği camilere, çıkmadığı yokuşlara 
uğradığını hatırlattı kendine, ama kendisi de bitişikteki han­
Iara uğramış, yakındaki camilere gitmiş, aynı tepelere çıkan 
yokuşları tırmanmıştı: Bütün İstanbul, haritadan nasıl göste­
rilirse gösterilsin, aynı yolculuğa çıkmış insanlarla kaynaşı­
yordu demek ki! 

Böylece Şam, Kahire ve İstanbul haritalarını yıllar önce 
Celal'in Edgar Allan Poe'dan esinlenerek yazdığı bir köşe ya­
zısında öngördüğü gibi yan yana getirdi. Bunu yapabilmek 
için Belediye Şehir Rehberi'nin ciltli sayfalarını, banyodan 
aldığı ve Celal'in sakalları üzerinde gezindiği tel tel kanıtla­
rıyla belli olan bir jiletle yırtması gerekmişti. Üç haritayı yan 
yana getirince büyüklükleri de birbirini tutmayan bu çizgi ve 
işaret parçacıklarıyla ne yapacağını kestiremedi önce. Sonra, 
tıpkı çocukluklarında Rüya ile bir dergiden bir resim kopye 
ederken yaptıkları gibi, onları oturma odasının camlı kapı­
sına üstüste bastırıp arkalarından vuran lambanın ışığında 
seyretti. Daha sonra Celal'in annesinin, bir zamanlar aynı 
masanın üzerine yaydığı elbise patronlarına bakar gibi, ha­
ritaları masaya yayıp bir bilmeceyi tamamlayacak parçalar 
olarak görmeye çalıştı: Üstüste oturan haritalar içinde belli 
belirsiz seçebildiği tek şey iyice yaşlanmış bir ihtiyarın kırış 
kırış ve rastlantısal yüzü oldu. 

Bu yüze o kadar uzun bir süre baktı ki, onu uzun bir 
zamandır tanıdığı duygusuna kapıldı. Tanışıklık duygusu ve 
gecenin sessizliği Galip'e huzur verdi. Bu huzur sanki daha 
önceden yaşanmış, tasarlanmış, bir başkası için de öngö­
rülmüş güven verici bir duyguydu. Galip içtenlikle Celal'in 
kendisini yönlendirdiğini düşündü. Yüzlerin anlamından 
söz ettiği bir yığın yazısı vardı Celal'in, ama Galip'in aklına, 
Celal'in yabancı kadın artistierin yüzlerine bakarken duydu­
ğu bir 'iç huzuruna' ilişkin bazı cümleleri geliyordu. Celal'in 
gençliğinde kaleme aldığı sinema yazılarını kutudan çıkar­
maya böyle karar verdi. 

Eski sinema yazılarında Celal, bazı Amerikan yıldızları-
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nın yüzlerinden, mermer ve saydam heykellerden, bir geze­
genin görünmeyen ipeksi tarafının yüzeyinden, uzak ülke­
lerin rüyaları hatırlatan hafif masallarından söz eder gibi acı 
ve özlemle söz ediyordu. Galip bu satırları okurken, Celal'le 
aralarındaki ortak sevgi noktasının Rüya'dan ve hikayeler­
den çok, belli belirsiz duyulan hoş bir müziği hatırlatan bu 
özlernin ahengi olduğunu hissetti: Haritada, yüzlerde, ke­
limelerde Celal'le birlikte bulduğu şeyi seviyor ve ondan 
korkuyordu da. Sinema yazılarının içine bu müziği bulmak 
için daha fazla girmek isterdi, ama çekindi, durakladı: Celal 
ünlü Türk oyuncularının yüzlerinden hiç de aynı üslupla söz 
etmiyordu: Türk oyuncularının yüzleri Celal'e şiiresiyle bir­
likte anlamları da unutulup kaybolmuş yarım asırlık savaş 
telgraflarını hatırlatıyordu. 

Sabah kahvaltısını ederken, yazı masasına yerieşirken 
bütün gövdesini saran iyimserliğin şimdi neden çekip gittiği­
ni de artık çok iyi biliyordu: Sekiz saatlik bir okuma sonunda 
kafasındaki Celal imgesi bütünüyle değişmiş, böylece sanki 
kendisi de başka birisi olmuştu. Sabah iyimserlikle dünyaya 
inanırken, sabırla çalışarak bu dünyanın kendisinden sakla­
dığı temel bir sırrı çözüvereceğini saflıkla düşünürken, için­
de başka biri olma özlemi yoktu hiç. Ama şimdi, dünyanın 
sırları kendinden uzaklaştıkça ve tanıdığını sandığı bu oda­
daki eşyalada yazılar bilinmedik bir dünyanın anlaşılmaz 
nesnelerine ve kimliğini çıkaramadığı yüzlerin haritalarına 
dönüştükçe Galip bütün dünyayı bu umutsuz ve sıkıcı ba­
kışla gören kişiden kurtulmak, bir başkası olmak istiyordu. 
Celal'in Mevlana ve Mevlevilikle ilişkisini açıklayabilecek 
son ipucunun peşinden gitmek için bazı anılarından söz et­
tiği köşe yazılarını okumaya başladığında, şehirde akşam 
yemeği vakti gelmiş, pencerelerden Teşvikiye Caddesi'ne te­
levizyonların mavi ışıkları vurmaya başlamıştı. 

Celal Mevleviliğe, yalnızca okuyucularının anlaşılmaz 
bir bağlılık duygusuyla bu konuya dalacaklarını bildiği için 
değil, üvey babası bir Mevlevi olduğu için de ilgi duymuştu. 
Annesinin Avrupa'dan ve Kuzey Afrika'dan bir türlü dönme­
yen Melih Amca'dan ayrılmak zorunda kaldıktan sonra, di-
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kiş dikerek oğlunu ve kendisini geçindiremediği için evlendi­
ği bu adamın Yavuz Sultan'ın arka sokaklarında, Bizans'tan 
kalma bir sarnıcın yanıbaşındaki bir Mevlevihane'ye devam 
ettiğini Galip, Celal'in laik bir öfke ve Voltaire'ce bir mizahla 
tasvir ettiği gizli bir ayine giden "hım hım kambur bir avu­
kat''ın varlığından anladı. Bu üvey babayla aynı çatı altında 
yaşadığı günlerde para kazanmak için Celal'in sinemalarda 
yer göstericiliği yaptığını, karanlık ve kalabalık salonlarda 
çıkan kavgalarda sık sık dayak atıp dayak yediğini, film ara­
larında gazoz sattığını, gazoz satışını artırmak için çörekçiyle 
anlaşıp çöreklere tuz ve biber koydurttuğunu okurken Galip, 
kendini yer göstericinin, kavgacı seyircilerin, çörekçinin ve 
en sonunda, iyi bir okur gibi Celal'in yerine koydu. 

Böylece Celal'in Şehzadebaşı'ndaki sinemadaki işinden 
ayrıldıktan sonra yanına girdiği ciltçinin tutkal ve kağıt ko­
kan dükkanında geçen günlerini anlatan anı yazısını okur­
ken gözüne çarpan bir cümle, Galip' e bir an kendi durumuna 
ilişkin çok önceden düşünülmüş bir öngörü olarak gözüktü. 
Anılarında kendilerine acıklı ve övünülecek bir geçmiş icat 
eden bütün yazarların kullandığı sıradan cümlelerden biriy­
di bu: "Elime ne geçerse okurdum," diye yazmıştı Celal ve 
Celal hakkında eline ne geçerse okuyan Galip, Celal'in ciltçi 
dükkanındaki günlerinden değil, kendisinden söz ettiğini 
anlamıştı. 

Gece yarısı sokağa çıkana kadar Galip bu cümleyi her 
aklına getirişinde onu Celal'in o anda kendisinin ne yaptığı­
nı bildiğinin bir kanıtı olarak gördü. Böylece bir haftalık ça­
basını kendisinin Celal ve Rüya'nın izleri peşinden gittiği bir 
araştırma olarak değil, Celal'in (ve belki de Rüya'nın) kendisi 
için kurdukları bir oyunun parçası olarak gördü. Bu düşünce 
Celal'in insanları küçük tuzaklar, belirsizlikler ve yazılarla, 
uzaktan usulca yönetme isteğine de denk düştüğü için, Galip, 
bu yaşayan müzedeki araştırmalarının artık kendisinin değil, 
Celal'in özgürlüğünün belirtileri olduğunu düşünüyordu. 

Yalnızca bu bağucu duyguya ve okumaktan ağrıyan göz­
lerinin acısına dayanamadığı için değil, mutfakta yiyecek bir 
şey bulamadığı için de bir an önce evden çıkmak istiyordu. 
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Kapının yanındaki dolaptan Celal'in koyu lacivert paltasunu 
çıkarıp giydi ki, kapıcı İsmail ile karısı Kamer hala uyumamış­
larsa uykulu gözlerle kapıdan çıkışını görecekleri bacakları ve 
paltoyu Celal'in sansmlar. Lambaları yakmadan merdivenleri 
indi, kapıcı dairesinin sokak kapısına bakan alçak penceresin­
den hiçbir ışık sızmadığmı gördü. Anahtarı olmadığı için so­
kak kapısını bütünüyle çekmedi. Kaldırıma adımını atarken 
ürperdi bir an: Uzun zamandır düşünmemeye çalıştığı telefon­
daki kişinin karanlığın bir köşesinden çıkıp geleceğini düşle­
di. Hiç de yabancı olmayacağını sezdiği bu adamın elinde yeni 
bir askeri darbenin hazırlıklarını kanıtıayacak dosyanın değil, 
daha korkunç ve daha ölümcül bir şeyin olabileceğini de hayal 
etti, ama sokakta kimsecikler yoktu. Sokaklarda yürürken te­
lefondaki bu sesin kendisini izlediğini kurdu. Hayır, kendisini 
kendinden başka kimsenin yerine koymuyordu. "Her şeyi ol­
duğu gibi görüyorum," diye düşündü karakolun önünden ge­
çerken. Ellerinde makineli tüfekler, karakolun önünde nöbet 
tutan polisler ona uykulu ve şüpheli baktılar. Galip duvarlarda 
gördüğü afişlerin, neon lambaları cızırdayan reklam panola­
rının ve siyasal sloganlarm üzerlerindeki harfleri okumamak 
için önüne baka baka yürüdü. Nişantaşı'ndaki bütün lokanta­
lar ve büfeler kapalıydı. 

Çok sonra, hala eriyen kar sularının yağmur olukların­
da kederli sesler çıkararak aktığı kaldırımlardan, at kesta­
nesi, servi ve çınar ağaçlarının altından kendi ayak seslerini 
ve mahalle kahvelerinden gelen gürültüyü dinleyerek uzun 
uzun yürüdükten ve Karaköy'deki bir muhallebicide de kar­
nını tıka basa tavuk, çorba ve ekmek kadayıfıyla doyurduk­
tan sonra, bir manavdan meyve, bir büfeden ekmek peynir 
alıp Şehrikalp Apartmanı'na döndü. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Hikaye Anlatamayanların Hikayesi 

"'Evet! (dedi keyiflenen okuyucu) işte bu zekice, işte bu deha; işte 
bunu anlıyor ve hayran oluyorum buna. Tam aym şeyi ben de 
yüzlerce kere düşünmüştüm i' Başka deyişle, bu adam bana kendi 
zekdmı hatırlattı ve bu yüzden ona hayranlık duyuyorum." 

Coleridge 

Hayır, biz farkına bile varmadan bütün hayatımızın içine gö­
müldüğü esrarı deşifre eden en önemli yazım Şam, Kahire ve 
İstanbul haritaları arasındaki inanılmaz benzerlikleri ortaya 
koyduğum, on altı yıl dört ay önceki incelernem değildir. (is­
teyenler Darb-el Müstakim, bizim Kapalıçarşı ve Halili Ha­
nı'nın şehrin içinde birer mim gibi duruşu ve bu mimlerin 
hangi yüzü hatırıattığını o yazımdan öğrenebilirler.) 

Hayır, bir zamanlar gene aynı cinsten bir heyecanla kale­
me sarılarak anlattığım, zavallı Şeyh Mahmut'un, tarikatının 
sırlarını bir Frenk casusuna ölümsüzlük karşılığında satıp, 
sonra pişman olmasının iki yüz yirmi yıllık hikayesi de de­
ğildir en 'en anlamlı' hikayem. (Şeyhin, kendi yerine geçerek, 
kendi ölümsüzlüğünü yüklenecek bir fedai bulabilmek için, 
savaş meydanlarında kanlar içinde can çekişen cengaverleri 
nasıl kandırmaya çalıştığını öğrenmek isteyenler, o yazım­
dan okuyabilirler.) 

Bir zamanlar sözünü ettiğim Beyoğlu haydutlarının, ha­
fızasını kaybeden şairlerin, sihirbazların, çift kimlikli şarkıcı 
kadınların, iflah olmaz aşıkların hikayelerini hatırladıkça, 
bugün en önemli gördüğüm konuyu hep atladığımı, ıska 

272 



geçtiğiınİ ya da tuhaf bir tutuklukla konunun çevresinde do­
laştığımı anlıyorum. Ama yalnız ben değilim ki bunu yapan! 
Otuz yıldır yazıyorum, yazdığım kadar olmasa bile, ona ya­
kın zamanı okumaya verdim; ne Doğu'dan ne Batı'dan bir ya­
zarın şimdi aniatacağım gerçeğe dikkat çektiğini gördüm hiç. 

Şimdi, şu yazacaklarımı okudukça, anlattığım yüzleri 
bir bir gözünüzün önüne getirin lütfen. (Zaten okumak ya­
zarın harflerle anlattığı şeyleri aklın sessiz sinemasında bir 
bir resimlendirmekten başka nedir ki?) Aklınızın beyaz per­
desinde Doğu Anadolu şehirlerinin birinde bir attar dükkanı 
canlandırın. Havanın erkenden karardığı soğuk kış öğleden 
sonrasında, çarşıda pek bir hareket olmadığı için, dükkanı­
nı çırağa bırakan karşı berber, emekli bir ihtiyar, berberin 
küçük kardeşi ve oraya alışverişten çok ahbaplık için gelen 
mahalleden bir müşteri, attarın dükkanında sobanın çevre­
sinde toplanmışlar, gevezelik ediyorlar. Askerlik anılarını 
anlatıyorlar, gazeteler karıştırılıyor, dedikodu ediliyor, arada 
bir gülüşülüyor da; ama en az anlattığı, kendini en az dinle­
tebildiği için, huzursuz olan biri var aralarında: Berberin kar­
deşi. Onun da ötekiler gibi anlatacak hikayeleri, şakaları var 
aklında; ama o kadar istemesine rağmen, anlatmayı, hikaye 
etmeyi, parlak olabilmeyi bilmiyor. Bütün öğleden sonra, bir 
kere olsun bir hikaye anlatmaya kalktığında öbürleri, farkına 
bile varmadan, onun sözünü kesiyorlar. Şimdi, sözü kesildi­
ği, hikayesi yarıda kaldığı zaman berberin kardeşinin yüzü­
nün aldığı ifadeyi gözünüzün önüne getirin lütfen. 

Batılılaşmış, ama pek de öyle zenginleşememiş İstanbul­
lu bir doktor ailesinin evinde yapılan bir nişan törenini düşü­
nün lütfen: Evi bütünüyle işgal eden konuklardan bir kısmı, 
nişanlanan kızın odasında, üzerinde paltolar yığılmış yatağın 
çevresinde bir ara gelişigüzel toplanıyorlar. Güzel ve sevimli 
bir genç kızla ona ilgi duyan iki erkek de var aralarında: Biri 
öyle pek yakışıklı ya da fazla akıllı da değil, ama girgin ve 
geveze. Bu yüzden, odadaki amcalarla birlikte güzel kız da 
onun hikayelerini dinliyor, ona dikkat ediyor. Geveze deli­
kanlıdan daha akıllı ve duyarlı, ama kendisini dinletebilmeyi 
bilmeyen öteki delikanlının yüzünü düşünün şimdi lütfen. 
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Şimdi de, ikişer yıl arayla, üçü de evlenmiş ve en küçük­
lerinin evliliğinden iki ay sonra, annelerinin evinde toplan­
mış üç kız kardeş düşünün lütfen. İçinde kocaman bir du­
var saatinin tiktaklarının işitildiği ve kafesinde sabırsız bir 
kanaryanın tıkırdadığı orta halli bir tüccar ailesinin evinde, 
kış öğleden sonrasının kurşuni ışığında çay içerlerken, her 
zaman neşeli her zaman konuşkan en küçük kız kardeş, iki 
aylık evlilik deneyimini öyle bir anlatıyor, kimi durumları, 
gülünç olayları öyle bir hikaye ediyor ki, bu durumları yıl­
lardır yaşamasına rağmen, en büyük ve en güzel abla, belki 
kendi hayatında, belki kendi kocasında bir eksiklik olduğu­
nu düşünüyor hüzünle. Şimdi de, bu hüzünlü yüzü gözleri­
nizin önüne getirin lütfen! 

Düşündünüz mü? Hepsi tuhaf bir şekilde birbirlerine 
benzemiyor mu bu yüzlerin? Bu kişileri tıpkı derinden de­
rine birbirlerine bağlayan o görünmez bağ gibi, yüzlerini de 
birbirine benzeten bir şey yok mu sizce? Sessizlerin, anlatma­
yı bilmeyenlerin, kendini dinletemeyenlerin, önemli gözük­
meyenlerin, dilsizlerin, o iyi cevabı hep olaydan sonra evde 
düşünenlerin, insanların hikayelerini merak etmediği o kişi­
lerin yüzleri diğerlerinden daha anlamlı, daha dolu değil mi? 
Sanki anlatamadıkları hikayelerin harfleriyle kaynaşıyor bu 
yüzler, sanki sessizliğin, ezikliğin, hatta yenilginin işaretleri 
var onlarda. Kendi yüzünüzü de düşünmüştünüz değil mi 
bu yüzlerin içinde? Ne kadar kalabalığız hepimiz, ne kadar 
acıklıyız hepimiz; ne kadar çaresiziz çoğumuz! 

Ama sizleri gene kandırmak istemem: Ben sizlerden biri 
değilim. Eline kağıt kalem alıp bir şeyler döktürebilen, bu 
döktürdüklerini de başkalarına iyi kötü okutabilen kişi, biraz 
olsun kurtulmuş sayılır bu hastalıktan. İşte bunun için, belki 
de bu en önemli insanlık durumundan hakkıyla söz edebilen 
bir yazara rastgelmedim hiç. Artık elime kalemi her alışım­
da yalnızca bir tek konu olduğunu anlıyorum: Yüzlerimizin 
gizli şiirine, bakışlarımızın korkunç esrarına girmeye çalışa­
cağım artık, hazırlanın. 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

Yüzlerdeki Bilmeceler 

"Genellikle yüzlerdir fark etmeden geçtiğimiz." 
Lewis Carroll 

Salı sabahı Galip üzeri köşe yazılarıyla kaplı masaya oturdu­
ğunda bir önceki sabahki kadar iyimser değildi. Bir günlük 
çalışmadan sonra aklındaki CeliH imgesi hiç istemediği bir 
şekilde değişmiş, sanki bu yüzden de araştırmalarının hede­
fi belirsizleşmişti. Köşe yazılarını, koridordaki dolaptan çı­
kardığı notlarını okuyarak Celal ile Rüya'nın gizlendiği yere 
ilişkin bazı varsayımlar kurmaktan başka bir çaresi olmadığı 
için masada oturup okurken, bir felaket karşısında yapıla­
bilecek tek şeyi yapabilmenin gönül rahatlığını hissediyor­
du. Üstelik, çocukluğundan beri anılarıyla mutlu olduğu bu 
odada oturup Celal'in yazılarını okumak, Sirkeci'deki tozlu 
yazıhanede, ev sahibinin saldırılarından korunmak isteyen 
kiracıların sözleşmeleriyle birbirlerini kazıkiayan demir ve 
halı tüccarlarının dosyalarını okumaktan iyiydi .  Bir felaket 
sonucu da olsa, daha ilgi çekici bir görevle daha iyi bir çalış­
ma masasına verilmiş bir memurun heyecanı vardı içinde. 

Sabahın ikinci kahvesini içerken bu heyecanla elindeki 
bütün ipuçlarını yeniden gözden geçirdi. Kapının altından 
atılan Milliyet gazetesindeki 'Özürler ve Alay lar' başlıklı köşe 
yazısının yıllarca önce bir kere daha yayımlandığını hatırla­
dığına göre, Celal pazar günü gazeteye yeni yazı vermemişti. 
Bu, gazetede yayımlanan eski yazıların altıncısıydı. Yedekler 
dosyasında da yalnızca bir günlük yazı kalmıştı. Otuz altı 
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saat içinde Celal gazeteye yeni yazı yetiştirmezse perşembe­
den başlayarak köşesi boş kalacak anlamına geliyordu bu. 
Otuz beş yıldır her sabah güne Celal'in yazısıyla başladığı, 
Celal öbür köşe yazarları gibi hastalık ya da izin bahanesiy­
le köşesini bir kere olsun terk etmediği için Galip gazetenin 
ikinci sayfasında açılabilecek bu boşluğu her düşünüşünde 
yaklaşmakta olan bir felaketin dehşetini hissediyordu. Bo­
ğaz'ın sularının çekileceği günü hatırıatıyordu bu felaket. 

Ulaşabileceği bütün ipuçlarına açık olmak için, apart­
man dairesine girdiği akşam fişten çektiği telefonu gene fişi­
ne taktı. Telefonda kendini Mahir İkinci olarak tanıtan o sesle 
konuştuklarını gözden geçirdi. Adamın 'sandık cinayeti' ve 
askeri darbe üzerine söyledikleri Galip'e, Celal'in bazı eski 
köşe yazılarını hatırlattı. Onları kutulardan çıkardı, dikkatle 
okudu ve Celal'in Mehdiler üzerine bazı yazı ve paragraf­
ıarını hatırladı. Çeşitli yazılarının içine serpiştirilen bu par­
çacıkların tarihlerini ve izlerini bulmak o kadar çok vaktini 
aldı ki, masaya oturduğunda bütün bir gün çalışmış kadar 
yorgundu. 

Altmışlı yılların başında Celal köşe yazılarında bir aske­
ri darbenin kışkırtıcılığını yaparken, Mevlana yazılarının ge­
rekçelerinden birini hatırlamış olmalıydı: Bir düşünceyi ge­
niş bir okur yığınına kabul ettirmek isteyen bir köşe yazarı, 
okuyucularının belleklerinde, her biri Karadeniz'in dibinde 
yüzyıllardır yatan kayıp kalyon leşleri gibi uyuyan o çürük 
düşünce ve anı tortularını canlandırıp yüzdürmeyi bilmeli­
dir! Bu amaçla Celal'in tarihi kaynaklardan derlediği hikaye­
leri okurken, Galip kendi belleğinin tartularının da harekete 
geçmesini iyi bir okur gibi bekledi, ama yalnızca hayal gücü 
c anlandı. 

On ikinci imamın bir gün Kapalıçarşı sokaklarında hi­
leli terazi kullanan kuyumculara dehşet saçacağını okurken, 
Silahtar Tarihi'nde hikaye edilen ve babası tarafından Mehdi 
ilan edilen Şeyh oğlunun nasıl Kürt çobanlarıyla demirci us­
talarını peşinden sürükleyip kalelere saldırdığını okurken ve 
rüyasında Muhammed' i Beyoğlu'nun çirkefle kaplı parke taş­
larının üzerinden geçen üstü açık beyaz bir Cadillac'm arka 
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koltuğunda gördükten sonra, orospuları, çingeneleri, yanke­
sicileri, garibanları, yurtsuzları, sigaracı çocukları, ayakkabı 
boyacılarını büyük gangsterlerle pezevenklere karşı ayaklan­
dırmak üzere kendini Mehdi ilan eden bulaşıkçı çırağının 
hikayesini okurken Galip okuduklarının renklerini kendi 
hayatının ve hayallerinin kiremit kırmızısı ve şafak turuncu­
su renkleri olarak gözünün önünde gördü. Hayal gücü kadar 
belleğini harekete geçiren hikayelere de rastladı: Şehzadeli­
ğinden ve padişahlığından sonra kendini peygamber de ilan 
eden düzmece Avcı Mehmet'in hikayesini okurken Celal'in 
kendi yerine köşe yazılarını yazabilecek bir 'Sahte Celal' ye­
tiştirebilmek için yapılması gerekenleri tartıştığı (Benim hafı­
zamı edinebilecek biri, demişti merakla) bir akşam Rüya'nın 
her zamanki uykulu ve iyimser bakışıyla gülümsediğini ha­
tırladı. Aynı anda Galip ölümcül bir tuzağa açılan tehlikeli 
bir oyuna sürüklendiğini hissederek korkmuştu. 

Telefon defterinin içindeki ad ve adresleri tek tek telefon 
rehberindeki ad ve adreslerle karşılaştırarak yeniden okudu. 
Şüphesini çeken birkaç numarayı aradı: Biri Laleli'deki bir 
plastik atölyesiydi; bulaşık leğenleri, kovalar, çamaşır sepet­
leri yapıyorlardı; kalıp örneği verilirse her renkte, her nesne­
den yüzlercesini bir hafta içinde teslim edebilirlerdi. İkinci 
telefonu bir çocuk açtı, evde babası, annesi ve ninesiyle otur­
duklarını söyledi, baba evde yoktu, anne telefonu kuşkuyla 
eline almadan önce adı anılmayan büyük ağabey söze karı­
şıp tanımadıkları kimselere adlarını vermediklerini söyledi. 
"Kimsiniz, kimsiniz?" dedi dikkatli ve korkulu anne. "Yanlış 
numara." 

Galip, Celal'in otobüs ve sinema biletlerinin üzerine 
yazdıklarını okumaya başladığında vakit öğleyi bulmuştu. 
Dikkatli bir elyazısıyla Celal, bazı filmler hakkında düşün­
celerini, bazılarının da oyuncularının adlarını yazmıştı. Ga­
lip bu oyuncu adlarının altları çizili olanlarından bir anlam 
çıkarmaya çalıştı. Otobüs biletlerinin üzerinde de bazı adlar 
ve kelimeler vardı: Bir biletin üzerine Latin harflerinden olu­
şan bir yüz resmi çizilmişti. (On beş kuruşluk bir bilet ol­
duğuna göre altmışlı yılların başında kesilmiş olmalıydı.) 
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Biletin üzerindeki harfleri, bazı eski sinema eleştirilerini, ilk 
röportajlardan bazılarını (Ünlü Amerikan artisti Mary Mar­
love dün şehrimizdeydi!), bitirilmemiş bulmaca taslaklarını, 
gelişigüzel seçtiği bazı okuyucu mektuplarını ve Celal'in 
üzerine yazı yazmayı planladığı bazı Beyoğlu cinayetlerine 
ilişkin gazete kesiklerini okudu. Yalnızca kesici mutfak alet­
lerinin kullanılması, işlenme saatlerinin gece yarısı olması ve 
katilin, maktulün ya da ikisinin de aşırı sarhoş olması ba­
kımından değil, sert erkek duyarlılığına ve "Karanlık işlere 
girenierin sonu budur!" ahlakçılığına yaslanan bir üslupla 
anlatıldıkları için de cinayetierin çoğu birbirlerini taklit eder 
gibiydiler. 'İstanbul'un Müstesna Köşeleri'ni (Cihangir, Tak­
sim, Laleli, Kurtuluş) anlatan bazı gazete kesiklerinden Celal, 
bu cinayetleri yeniden anlattığı bazı köşe yazılarında yarar­
lanmıştı. Aynı kutudan çıkan Tarihimizde İlkler' diye baş­
layan bir dizi yazıdan Galip, Latin harfleriyle Türkiye'de ilk 
kitabı Maarif Kütüphanesi sahibi Kasım Bey'in 1928 yılında 
yayımladığını hatırladı. Aynı adamın çıkardığı Saatli Maa­
rif Takvimleri'nin her gün kopartılan yapraklarının üzerin­
de, Rüya'nın sevdiği yemek listelerinden, Atatürk'ün, İslam 
büyüklerinin ve Benjamin Franklin ve Bottfolio gibi yabancı 
ünlülerin özdeyişlerinden ve hoş şakalardan başka namaz 
saatlerini gösteren kadran resimleri olurdu. Galip saklanmış 
bazı takvim yapraklarının üzerinde bu akrepli yelkovanlı 
kadranları uzun bıyıklı ya da uzun burunlu yuvarlak insan 
yüzlerine çeviren Celal'in kalem rötuşlarını görünce yeni bir 
ipucu bulduğuna kendini inandırarak temiz bir kağıda not 
aldı. Öğle yemeği olarak ekmek, beyaz peynir ve elma yer­
ken, aldığı notun kağıdın üzerinde duruşuna tuhaf bir ilgiyle 
baktı. 

Altın Böcek, Yedinci Harf adlı çeviri polisiye romanların 
özetlerinin yazıldığı ve Majino Hattı ve Alman casuslarına 
ilişkin kitaplardan derlenmiş şifrelerin ve anahtarların kay­
dedildiği bir defterin son sayfaları üzerinde titreye titreye 
ilerleyen bir tükenmez kalemin yeşil izini gördü. Kahire, Şam 
ve İstanbul haritalarının üzerinde ilerleyen yeşil kalemlerin 
izine benziyordu belki bu izler, belki bir yüze, bazan da çi-
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çeklere, bazan ovada kıvrılan incecik bir nehrin kıvrımlarına. 
İlk dört sayfanın asimetrik ve anlamsız eğrilerinden sonra, 
Galip çizgilerin sırrını beşinci sayfada çözdü. Boş sayfanın 
orta yerine bir karınca bırakılmış, telaşlı hayvanın beyaz say­
fada izlediği kararsız yol hemen arkasından gelen tükenmez 
kalemle işaretlenmişti. Beşinci sayfanın orta yerinde, yorgun 
karıncanın kararsız daireler çizdiği noktada defterin üzerine 
kapanmasıyla sabitleşen kurumuş ölüsü vardı. Galip, hiçbir 
sonuca ulaşamadığı için cezalandırılan mutsuz karıncanın 
ölüsünün kaç yıllık olduğunu, bu tuhaf deneyin Celal'in 
Mevlana yazılarıyla bir ilişkisi olup olmadığını anlamak için 
araştırdı. Mesnevi'nin dördüncü cildinde Mevlana, müsved­
delerin üzerinde yürüyen karıncanın hikayesini anlatmıştı: 
Hayvan önce Arap harfleriyle nergisler ve zambaklar görü­
yor, sonra kelime bahçesini kalemin yarattığını, sonra kale­
mi elin hareket ettirdiğini, sonra eli aklın hareket ettirdiğini, 
"Ve sonra" diye de eklemişti bir yazısında Celal, "o aklı da 
başka bir aklın hareket ettirdiğini," fark ediyordu. Mutasav­
vıf şairin hayalleriyle Celal'in rüyaları böylece bir kere daha 
birbirine karışmıştı. Galip, defterin tutulduğu tarihle yazılar 
arasında anlamlı bir ilişki kuracaktı belki, ama defterin son 
sayfalarında yalnızca bazı eski İstanbul yangınlarının yerle­
ri, tarihleri ve yaktıkları ahşap konak sayısı yazılmıştı. 

Celal'in yüzyıl başında kapı kapı dolaşıp kitap satan bir 
sahaf çırağının çevirdiği dalapiara ilişkin bir yazısını okudu: 
Her gün vapurla İstanbul'un bir başka semtindeki zengin ko­
naklarına giden sahaf çırağı, bohçasındaki kitapları harem 
kadınlarına, evden çıkamayan ihtiyarlara, işi başından aşkın 
memurlara, hülyalı çocuklara pazarlıkla satıyordu. Asıl müş­
terileri ise, Abdülhamit'in hafiyeleri aracılığıyla denetiediği 
yasağı yüzünden, bakanlık binasından ve konaklarından 
başka hiçbir yere çıkamayan nazır paşalardı. Sahaf çırağının, 
nazır paşalara sattığı kitapların kelimeleri içine sıkıştırdığı 
mesajları, bu mesajları çözmek için gerekli Hurufi sırlarını 
paşalara ("okuyucularına" diye yazmıştı Celal) sezdire sez­
dire nasıl öğrettiğini okurken Galip, yavaş yavaş ve istediği 
gibi bir başka birisi olduğunu düşündü. Bu Hurufi sırlarının 
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çocukken Celal'in bir cumartesi öğleyin Rüya'ya hediye getir­
diği ve uzak denizlerde geçen basitleştirilmiş bir Amerikan 
romanının sonundaki işaretler ve harflerin sırrı gibi çocuksu 
bir sır olduğunu anladığıncia insanın okuya okuya başka biri 
olabileceğini iyice biliyordu. Telefon bu sırada çaldı, çaldıran 
tabii ki gene aynı kişiydi. 

"Telefonunu fişe takınana sevindim Celal Bey!" diye baş­
ladı, Galip' e orta yaşın üzerinde birini hatırlatan sesiyle. "Her 
an en korkunç gelişmelerin beklendiği bugünlerde senin gibi 
birinin bütün şehirden, bütün ülkeden kopabileceğini dü­
şünmek bile istemiyordum." 

"Rehberin kaçıncı sayfasına geldin?" 
"Çok çalışıyorum ama sandığımdan yavaş gidiyor. Saat­

lerce rakam okuyunca insan hiç düşünmediği şeyleri düşü­
nüyor. Rakamların içinde sihirli formüller, simetrik düzenler, 
tekrarlar, kalıplar, şekiller görmeye başladım. Hızımı düşü­
rüyorlar bunlar." 

"Yüzler de mi?" 
"Evet, ama senin o yüzlerin bazı rakam düzenlemelerin­

den sonra çıkıyor. Her zaman da konuşmuyor rakamlar, ba­
zan susuyorlar. Bazan dörtlerin bana bir şeyler fısıldadığını 
hissediyorum, art arda gelmeye başlıyorlar. İkişer ikişer der­
ken, simetrik bir şekilde hane değiştiriyorlar; bir bakıyorsun 
on altı olmuşlar. Derken onların boşalttıkları yere yediler gi­
riyor, onlar da aynı düzenin melodilerini fısıldıyorlar. Bütün 
bunların saçma rastlantılar olduğunu düşünmek istiyorum, 
ama 140 22 <lO'ta oturan Timur Yıldırımoğlu sana da 1402'deki 
Ankara Savaşı'nı, barbar Timur'un zaferden sonra Yıldırım'ın 
karısını kendi haremine kattığını hatırlatmaz mıydı? Bizim 
bütün tarihimizle, bütün İstanbul'la kıpır kıpır kaynaşıyor 
rehber! Bunları göreceğim diye rehberin sayfalarını çevire­
miyor, sana yetişemiyorum, oysa en büyük kumpası ancak 
senin durdurabileceğini de biliyorum. Onu harekete geçiren 
oku senin yayın gerdiği için bu askeri darbeyi ancak sen dur­
durabilirsin Celal Bey!" 

"Neden?" 
"Geçen konuşmamızcia boş yere Mehdi'ye inandıkları-
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nı, O'nu beklediklerini söylemedim. Bir avuç askerler, ama 
yıllar önceki bazı yazılarını okumuşlar. inanarak okumuş­
lar hem de, benim gibi. 1961'in ilk aylarında yazdığın bazı 
yazıları hatırla, 'Büyük Engizitör'e yazdığın nazireye, Milli 
Piyango biletlerinin üzerinde gördüğün aile resimlerindeki 
mutluluğa (Anne örgü örüyor, baba gazete okuyor -belki de 
senin yazım-, oğul yerde ders çalışıyor, kediyle nine sobanın 
başında uyukluyor. Herkes bu kadar mutluysa, benim ailem 
gibiyse bütün aileler, neden piyango biletleri o kadar satılı­
yor?) bu mutluluğa neden inanamaclığını anlattığın o ukala 
yazının sonuç bölümüne ve bazı sinema yazılarına yeniden 
bak! Yerli filmlerle o sıralarda neden o kadar alay ettin? O ka­
dar insanın iyi kötü zevkle seyrettiği ve bizim ıduygularımı­
zı' dile getiren o filmleri seyrederken sen neden yalnızca çev­
re düzenlemesini, yatak başlarındaki komodinlerin üzerinde 
duran kolonya şişelerini, çalınmayan örümcekli piyanoların 
üzerine diziimiş fotoğraflanı aynaların kenarına iliştirilmiş 
kartpostalları, aile radyolarının üzerinde uyuyan köpek bib­
lolarını gördün?" 

1'Bilmiyorum." 
"Ah, biliyorsun! Bunları sefaletiınİzin ve yıkılışımızın 

işaretleri olarak göstermek için. Apartman aralıkiarına atı­
lan sefil nesnelerden, hep birlikte aynı apartmanın ayrı da­
irelerinde oturan ailelerden ve böyle yaptıkları için evlenen 
amca çocuklarından, yıpranmasın diye kaplanan koltukların 
kılıflarından da aynı şekilde söz ettin: Durdurulmaz bir yı­
kımın, içine gömüldüğümüz sıradanlığın acıklı işaretleri ola­
rak gösterdin bunları. Sonra ama, sözümona tarihi yazılarda, 
kurtuluşun her zaman mümkün olabileceğini sezdiriyordun; 
en kötü günde bile, sefaletin içinden bizi çıkartacak birisi be­
lirebilirdi. Daha önce, belki de yüzyıllarca önce yaşamış olan 
bir kurtarıcının yeniden dönüşü, bir başka biri olarak diri­
lişi olacaktı o kişi, Mevlana Celaleddin ya da Şeyh Galip ya 
da bir köşe yazarı olarak beş yüzyıl sonra bu sefer İstanbul'a 
geri geliyor! Sen bunlardan söz ederken, kenar mahallelerde 
çeşme başlarında su bekleyen kadınların hüznünden ve eski 
tramvayların koltuk arkalarındaki ahşaba kazınmış acıklı 
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aşk çığlıklarından söz ederken sen, yazdıklarına inanan genç 
subaylar vardı. İnandıkları bir Mehdi'nin yeniden gelişiyle 
bütün bu hüznün ve sefaletin biteceğini ve bir anda her şeyin 
düzene kanacağını düşünüyorlardı. Onları inandırdın! Onla­
rı tanıdın! Onlar için yazdın!" 

"Ne istiyorsun peki şimdi sen?" 
"Seni bir göreyim, yeter." 
"Sebebi ne? Dosya mosya yok aslında, değil mi?" 
"Seni bir göreyim, hepsini anlatacağım." 
"Adın da takma!" dedi Galip. 
"Seni görmek istiyorum!" dedi ses, "Seni seviyorum!" 

diyen bir seslendirme sanatçısının hem yapmacıklı, hem de 
tuhaf bir şekilde acıklı ve inandırıcı olan sesiyle. "Seni gör­
mek istiyorum. Görünce anlayacaksın neden görmek istedi­
ğimi. Kimse benim kadar tanıyamaz seni, kimse. Geceleri 
kendi elinle pişirdiğin çayları, kahveleri, kalariferin üzerin­
de kuruttuğun Maltepe sigaralarını içerek sabahlara kadar 
hayal kurduğunu biliyorum. Yazılarını daktiloyla yazıp yeşil 
tükenmez kalemle düzelttiğini ve kendinden ve hayatından 
memnun olmadığını biliyorum. Sabahlara kadar odalarda 
aşağı yukarı yürüdüğün gecelerde hep bir başkasının ye­
rinde olmak istediğini, ama yerinde olmak istediğin bu baş­
kasının kimliği konusunda bir türlü karar verernediğini de 
biliyorum." 

"Çok yazdım bunları" dedi Galip. 
"Babam sevmediğini ve yeni karısıyla Afrika'dan dön­

dükten sonra sığıştığın çatı katından seni attığını da biliyo­
rum. Annenin yanına döndüğün yıllarda çektiğin sıkıntıları 
da biliyorum, ah kardeşim benim! Yoksul bir Beyoğlu muha­
biriyken ilgi çekmek için olmamış cinayetler icat ettin! Hiç 
çekilmemiş Amerikan filmlerinin var olmayan yıldızlarıyla 
Pera Palas'ta görüşmeler yaptın! Bir Türk afyonkeşinin itiraf­
larını yazabiirnek için afyon çektin! Takma adla yayımıadı­
ğın bir güreş tefrikasını bitirebilmek için çıktığın Anadolu 
yolculuğunda dayak yedin! Kendi hayatını 'İster İnan, İster 
İnanma' köşesinde gözyaşlarıyla anlattın, kimse anlamadı 
bile! Ellerinin terlediğini, iki kere trafik kazası geçirdiğini, 
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hayatında daha su geçirmeyen ayakkabı bulup giyemedi­
ğini, yalnızlıktan korktuğun halde hep yalnız kaldığını da 
biliyorum. Minarelere çıkmaktan, pornografik yayınlardan, 
Alaaddin'in dükkanında eşelenmekten, üvey kız kardeşinle 
ahbaplık etmekten hoşlanırsın. Benden başka kim bilebilir 
bunları?" 

"Pek çok kişi," dedi Galip. "Hepsi yazılanından öğreni­
lebilir çünkü. Beni gerçekten neden görmek istediğini söyle­
yecek misin?" 

"Askeri darbe!" 
"Telefonu kapıyorum ... " 
"Yemin ediyorum!" dedi ses telaş ve umutsuzlukla. "Bir 

görsem seni her şeyi anlatacağım." 
Galip telefonu fişten çekti. Dün ilk gördüğünde aklına 

takılan bir yıllığı koridordaki dolaptan alıp, akşamları yor­
gun argın buraya döndüğü zaman Celal'in oturduğu koltuğa 
oturdu. 1947 yılının iyi ciltlenmiş Harb Okulu Yıllığı'ydı bu: 
Atatürk'ün, Cumhurbaşkanı'nın, Genelkurmay Başkanı'nın, 
bütün ordu kumandanlarının, Harbiye kumandanı ve hoca­
larının resimleri ve veeizeleri dışında cildin geri kalan bütü­
nü öğrencilerin özenle çekilmiş fotoğraflarıyla doluydu. Ara­
larına pelür kağıdı konmuş sayfaları çevirirken Galip telefon 
konuşmasından sonra neden bu yıllığa bakmak istediğini 
tam bilmiyor, bütün yüzlerin, bütün bakışların, tıpkı kafa­
larındaki şapkalar ve yakalarındaki demirler gibi birbirine 
şaşılacak kadar benzediğini düşünüyordu. Bir an, sahafların, 
dükkan önlerinde döküntü ve ucuz kitapları sergiledikleri 
tozlu kutulardan bulduğu ve sayfalarındaki gümüş mangır 
örneklerini ve üzerlerindeki figürleri ancak uzmanların bir­
birinden ayırabileceği eski bir nümizmatik dergisini karıştı­
rıyarmuş gibi hissetti kendini. Sokaklarda yürürken, vapur 
salonlarında otururken duyduğu bir müziğin içinde yüksel­
diğini fark etti: Yüzlere bakmaktan hoşlanıyordu. 

Sayfaları çevirirken çıkmasını haftalarca beklediği bir 
resimli çocuk dergisinin matbaa mürekkebi ve kağıt kokan 
yeni sayısını karıştınrken duyduğu şeyi hatırlıyordu. Tabii, 
her şey kitaplarda yazdığı gibi birbiriyle ilgiliydi. Fotoğraf-
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larda sokaklarda yürürken gördüğü yüzlerin o bir an parla­
yan ifadelerini görmeye başladı: Gözlerini yüzler kadar an­
lamla da doyuruyordu sanki. 

Altmışlı yılların başında tezgahıanan ve başarısızlıkla 
sonuçlanan askeri darbeleri tasarlayanların çoğu -kendile­
rini tehlikeye atmayıp genç darbecilere uzaktan göz kırpan 
paşaların dışında- bu yıllıkta resimleri yayımlanan genç su­
baylar arasından çıkmış olmalıydı. Yıllığın sayfalarına, bazan 
da bu sayfaların üzerine kapanan pelür kağıtların üzerine 
Celal'in yazıp çiziştirdiklerinde askeri darbelerle ilgili bir şey 
yoktu ama. Bazı yüzlerin üzerine tıpkı bir çocuğun yapacağı 
gibi bıyıklar ve sakallar çizilmişti, bazı yüzlerin elmacık ke­
mikleri ya da bıyıkları hafifçe karalanarak gölgelendirilmiş­
ti. Bazılarının alın çizgileri, üzerinde anlamsız Latin harf­
lerin okunduğu alın yazılarına dönüştürülmüş, bazılarının 
gözaltı torbaları O ve C harflerini tamamlayan düzgün yu­
varlaklara çevrilmiş, başlarına yıldızlar, boynuzlar, gözlük­
ler takılmıştı. Genç subayların çene kemikleri, alın kemikleri, 
burun kemikleri işaretlenmiş, kimi yüzlerin üzerine genişlik 
ve uzunluk, burun ve dudak, alın ve çene oranlarını araştıran 
çizgiler çizilmişti. Bazı fotoğrafların altında ise, başka say­
falardaki fotoğrafiara göndermeler vardı. Birçok subay ada­
yının yüzüne sivilceler, et benleri, lekeler, Halep çıbanları, 
morluklar ve yanık izleri eklenmişti. Üzerine hiçbir çizgi ve 
harf iliştirilemeyecek kadar parlak ve temiz olan bir yüzün 
yanına şu cümle yazılmıştı: "Rötuşlanmış fotoğraflar ruhları 
öldürüyor!" 

Galip dolabın aynı köşesinden çıkardığı başka bazı yıl­
lıkları da karıştınrken aynı cümleyle karşılaştı: Mühendis­
lik Mektebi öğrencilerinin, Tıp Fakültesi profesörlerinin, elli 
yılında meclise giren milletvekillerinin, Sivas-Kayseri tren 
hattında görev alan mühendis ve yöneticilerin, Bursa'yı Gü­
zelleştirme Derneği'nin ve Kore Savaşı'na İzmir Alsancak'tan 
gönüllü yazılanların fotoğraflarında da Celal'in aynı çizgile­
rini ve karalamalarını gördü. Yüzlerin çoğu ortadan çizilen 
dik bir çizgiyle ikiye bölünmüş, böylece iki yarım yüzdeki 
harfler daha belirgin kılınmak istenmişti. Galip bazan sayfa-
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ları hızlı hızlı çeviriyor, bazan bir fotoğrafa uzun uzun bakı­
yordu: Sanki güçlükle hatırladığı bir anıyı unutuşun sonsuz 
uçurumuna düşmeden önce son anda kurtarır gibi, sanki 
karanlıkta götürüldüğü karanlık bir evin adresini sonradan 
çıkarmaya çalışır gibi. Bazı suratlar ilk anda gösterdikle­
ri şeylerden fazlasını daha sonra vermiyorlardı; bazılarıysa 
durgun ve sakin yüzeyleri içinden hiç beklenmedik bir anda 
bir hikayeye başlıyorlardı. Bazı renkleri hatırlıyordu Galip o 
zaman, yıllar önce seyrettiği bir yabancı filmde şöyle bir gö­
züken garson kızın hüzünlü bakışını; dinlemek istediği, ama 
her seferinde kaçırdığı bir müziğin radyodan son kere çalını­
şını hatırlıyordu. 

Hava kararırken Galip koridordaki dolaptan bulabildi­
ği bütün yıllıkları, bütün albümleri, gazete ve dergilerden 
kesilmiş resimleri, şuradan buradan toplanmış fotoğraflada 
dolu bütün kutuları çalışma odasına getirmiş, sarhoş gibi ka­
rıştırıyordu. Fotoğraflarının nerede, nasıl, ne zaman çekildiği 
hiç belli olmayan yüzler görüyordu; genç kızlar, fötr şapkalı 
beyefendiler, başörtülü hanımlar, temiz suratlı delikanlılar, 
yitip gitmiş umutsuzlar. Fotoğrafları nerede, nasıl çekildiği 
anlaşılan mutsuz suratlar görüyordu: Bakanların ve koruma 
polislerinin hoşgörülü bakışları arasında Başbakan'a dilek­
çe veren muhtarlarını endişeyle seyreden iki vatandaşımız; 
Beşiktaş'ta Dereboyu'nda çıkan yangından dengini ve çocu­
ğunu kurtarabilen anne; Mısırlı Abdülvahap'ın Elhamra'da 
oynayan filmine bilet almak için kuyrukta bekleyen kadın­
lar; üzerinde esrarla yakalanan ünlü göbek dansözü ve film 
yıldızı Beyoğlu Karakolu'nda polisler arasında; zirnınetine 
para geçirdiği anlaşıldıktan sonra yüzündeki ifade birden­
bire boşalan muhasebeci. Kutulardan gelişigüzel çektiği bu 
resimler kendi varoluş ve saklanış nedenlerini kendileri açık­
lıyordular sanki: "Bir fotoğraftan, bir insanın yüz ifadesinin 
saklandığı bir belgeden daha anlamlı, daha doyurucu, daha 
meraklı ne olabilir ki?" diye düşündü Galip. 

Rötuşlarla, beylik fotoğraf hileleriyle anlamı ve ifade­
sinin derinliği sakatıanmış en 'boş' yüzlerin bile arkasın­
da anılar ve korkulada yüklü bir hikaye, gizlenmiş bir sır, 
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kelimelerle anlatılamayacağı için gözlere, kaşlara, bakışiara 
vurmuş bir keder olduğunu tuhaf bir hüzünle hissediyordu. 
Milli Piyango'dan en büyük ikramiyeyi kazanan bir yorgancı 
çırağının mutlu ve şaşkın yüzüne bakarken, karısını bıçakla­
yan sigorta memurunun ve üçüncü seçilerek bizi Avrupa'da 
'en iyi şekilde temsil eden' güzellik kraliçemizin fotoğrafları­
na bakarken Galip'in gözlerinden yaşlar akacaktı. 

Bazı yüzlerde Celal'in yazılarında okuduğu bir kederin 
izlerini görerek o yazıların bu fotoğrafiara bakılarak yazıldı­
ğına karar verdi: Fabrika ardiyelerine bakan yoksul evlerinin 
bahçelerine asılı çamaşırların anlatıldığı bir yazı 57 kg amatör 
boks şampiyonumuzun yüzüne bakarak yazılmış olmalıydı; 
eğri büğrü Galata sokaklarının aslında yalnız yabancılar için 
eğri büğrü olduğunu anlatan yazı, Atatürk'le yattığını gurur­
la ima eden yüz on bir yaşındaki ses sanatçımızın mor beyaz 
yüzünden yola çıkılarak kaleme alınmıştı; Mekke'den döner­
ken trafik kazasına uğrayan hacı otobüsündeki takkeli ve ölü 
hacı yüzleri, Galip' e eski İstanbul harita ve gravürleri üzerine 
bir yazıyı hatırlattı. Bu yazıda Celal bazı haritaların üzerine 
hazinelerin, bazı Frenk gravürlerinde ise padişahımıza sui­
kast yapmak üzere İstanbul'a gelmiş bazı çılgın düşmanla­
rımızın işaretlendiğini yazmıştı. Galip, Celal'in İstanbul'un 
bir köşesindeki gizli apartman katında haftalarca kimseyi 
görmeden oturduğu günlerin birinde kaleme aldığı bu ya­
zıyla, üzerieri yeşil kalemin çizgileriyle işaretlenmiş haritalar 
arasında bir ilişki olduğunu düşündü. 

İstanbul haritası üzerindeki semtleri hecelemeye başla­
dı. Her kelime günlük hayat içinde yıllar boyunca binlerce 
defa kullanıldığı için o kadar anıyla yüklüydü ki tıpkı 'su' 
ya da 'şey' kelimeleri gibi Galip'e artık hiçbir şey hatırlat­
mıyordu. Hayatında daha az yer tutan semt adları ise, yük­
sek sesle tekrarlandıklarında hemen bir şey çağrıştırıyordu. 
Galip, Celal'in İstanbul'un bazı semtlerini anlattığı bir dizi 
yazısını hatırladı. Dolaptan çıkardığı bu yazılar 'İstanbul'un 
Gizli Kalmış Köşeleri' ortak başlığını taşıyordu, ama Galip 
onları okudukça İstanbul'un gizli köşelerinden çok Celal'in 
küçük hikayecikleriyle dolu olduklarını gördü. Başka zaman 
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gülümseyerek karşılaşacağı bu hayalkırıklığı birden o kadar 
canını sıktı ki, öfkeyle Celal'in bütün yazı hayatı boyunca 
yalnız okuyucularını değil bilinçle kendisini de aldattığını 
düşündü. Fatih-Harbiye tramvayındaki küçük kavganın, Fe­
riköy'deki evinden bakkala yollanıp bir daha hiç geri dön­
meyen bir çocuğun ve Tophane'deki bir saatçi dükkanındaki 
tıkırtılı müziğin anlatıldığı bu yazıları okurken Galip kendi 
kendine, "Artık aldanmayacağım," diye mırıldandı. Az sonra 
Celal'in, Harbiye'de, Feriköy'de ya da Tophane'deki bir evde 
saklanabileceği aklına ister istemez gelince, bir anda öfkesini, 
kendisini bir tuzağa çeken Celal'e değil, Celal'in yazılarında 
ipuçları gören aklına yöneltti. Böylece sürekli eğlence arayan 
bir çocuktan nefret eder gibi, hikayesiz yaşayamayan aklın­
dan nefret etti. Bir anda, dünyada işaretlerin, ipuçlarının, 
ikinci ve üçüncü anlamların, gizlerin, sırların yeri olmadığı­
na karar verdi: Bütün işaretler anlamak ve bulmak isteyen 
kendi aklının ve hayallerinin kuruntularıydı. Her eşyanın 
yalnızca o eşya olarak var olduğu bir dünyada huzurla yaşa­
yabilme isteği yükseldi içinde; o zaman ne yazılar, ne harfler, 
ne yüzler, ne sokak lambaları, ne Celal'in masası, ne Melih 
Amca'dan kalma şu dolap, ne de Rüya'nın parmak izlerini ta­
şıyan bu makasla tükenmez kalem kendi dışındaki bir sırrın 
şüpheli bir işareti olacaktı. Yeşil tükenmez kalemin yalnız­
ca bir yeşil tükenmez kalem olacağı ve kendisinin de başka 
birisi olmak isterneyeceği bu aleme nasıl girebilirdi acaba? 
Seyrettiği filmdeki uzak ve yabancı ülkede yaşadığını hayal 
eden çocuk gibi Galip, bu alemde yaşadığına kendini inan­
dırmak isteyerek masanın üzerindeki haritalara baktı: Bir an 
bir ihtiyar adamın alnı kırışıklıklarla dolu yüzünü görür gibi 
oldu, sonra hepsi birbirine karışan padişah yüzleri gözünün 
önünde belirdi, bu görüntüyü tanıdık birinin yüzü, belki de 
bir şehzadenin yüzü izledi, ama seçene kadar o da kayboldu. 

Daha sonra Celal'in otuz yılda biriktirdiği yüz fotoğraf­
larına, içinde yaşamak istediği o yeni alemin görüntüleriy­
miş gibi bakabileceğini düşünerek koltuğa oturdu. Kutular­
dan gelişigüzel çektiği fotoğraflardaki yüzlere üzerlerinde 
bir sır ya da işaret görmemeye çalışarak bakmaya çalıştı. 
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Böylece her surat tıpkı nüfus ya da ikametgah kağıtlarındaki 
fotoğraflar gibi, yalnızca burun, gözler, ağız ile kaplı fiziksel 
bir nesnenin tarifi olarak gözükıneye başladı. Arada bir, elin­
deki sigorta karnesinde gördüğü derin anlamlı ve güzel bir 
kadın yüzündeki acıya dalan biri gibi, bir an kederlendiğinde 
kendini toplayarak hemen başka bir resme, kendinden başka 
hiçbir acıyı ve hikayeyi göstermeyen başka bir yüze bakıyor­
du. Yüzlerin hikayelerine de kendini kaptırmamak için fo­
toğrafların altındaki yazıları ve Celal'in resimlerin kenarları­
na ve üzerlerine yazdığı harfleri okumuyordu hiç. Uzun bir 
süre fotoğrafiara baktıktan, onları yalnızca insan yüzlerinin 
haritaları olarak görebilmek için kendini zorladıktan sonra, 
Nişantaşı Meydanı'nda akşam trafiği birikirken gözlerinden 
yeniden, yeniden yaşlar akınaya başladığında Celal'in otuz 
yılda biriktirdiği fotoğrafların yalnızca küçük bir kısmını el­
den geçirebilmişti. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Cellat ve Ağlayan Yüz 

"Ağlama, ağlama, ah lütfen ağlama." 
Halit Ziya 

Gözyaşları içindeki bir erkek niye telaşlandırır bizi? Ağlayan 
bir kadını, günlük hayatımızın sıradışı, ama duygulu ve acık­
lı bir parçası olarak görebilir, içtenlik ve sevgiyle benimseriz 
onu. Ağlayan bir erkek ise bir çaresizlik duygusuyla doldu­
rur içirnizi. Tıpkı dünyanın sonuna gelir gibi ya yapılabilecek 
şeylerin sonuna gelmiştir bu adam -bir sevdiğinin ölümün­
de olduğu gibi- ya da dünyasında bizimkiyle uyuşmayan bir 
yan vardır; huzursuz edici, hatta dehşet verici bir yan. Yüz 
dediğimiz ve tanıdığırnızı sandığırnız haritada hiç tanırnadı­
ğırnız bir ülkeye rastgelmenin şaşkınlığını ve dehşetini hepi­
rniz biliriz. Bu konuda, Naima'nın Tarih'inin VI. cildinde ve 
Mehmet Halife'nin Tarihi Gılmani'sinde anlatılan bir hikaye­
ye, Edirneli Kadri'nin Cellatlar Tarihi'nde de rastgeldirn. 

Çok değil, üç yüzyıl önce bir bahar gecesi, dönernin en 
narnlı celladı Kara Ömer, atıyla Erzurum Kalesi'ne yaklaşı­
yordu. On iki gün önce padişah kararı ve Bostancıbaşı'nın 
görevlendirrnesiyle eline tutuşturulan bir fermanla Erzurum 
Kalesi'ne hükmeden Abdi Paşa'yı idam etmeye yollanrnıştı. O 
mevsimde sıradan bir yolcunun bir ayda alacağı İstanbul-Er­
zurum yolunu on iki günde aldığı için rnernnundu; bahar ge­
cesinin serinliği içinde yorgunluğunu unutrnuştu, ama gene 
de görev öncesi hissetınediği bir durgunluk vardı üzerinde: 
Sanki işini hakkıyla ve yüzakıyla yapmasını engelleyecek bir 

289 



lanetin gölgesini ya da bir kararsızlığın kuşkusunu hissedi­
yordu. 

İşi zordu zor olmasına: Hiç tanımadığı ve görmediği bir 
Paşa'nın adamlarıyla dolu konağına tek başına girecek, fer­
manı verecek, kendi sarsılmaz varlığı ve güveniyle Paşa'ya 
ve çevresine Padişah'ın kararına karşı çıkmanın boşluğunu 
hissettirecek, küçük bir ihtimal ama, Paşa bu boşluğu his­
setmekte gecikirse, hiç vakit geçirmeden ve çevresindekiler 
suça niyet etmeden onu hemen öldürecekti. Bu işte öylesine 
deneyimliydi ki, hissettiği kararsızlık bu yüzden olamazdı 
hiç: Otuz yıllık meslek hayatında yirmiye yakın şehzade, iki 
sadrazam, altı vezir, yirmi üç paşa, hırlı hırsız, suçlu suçsuz, 
kadın, erkek, çocuk, ihtiyar, Hıristiyan, Müslüman altı yüzün 
üzerinde kişiyi idam etmiş, çıraklığından başlayarak bugüne 
kadar binlerce kişiyi işkenceden geçirmişti. 

Bahar sabahı, cellat şehre girmeden önce bir su kıyısında 
atından indi ve kuşların neşeli cıvıltıları arasında abdest aldı, 
namaz kıldı. İşlerinin yolunda gitmesini Allah'tan dilemek, 
dua etmek pek seyrek yaptığı bir işti. Ama her seferinde ol­
duğu gibi Tanrı bu çalışkan kulunun duasını kabul etti. 

Böylece her şey yolunda gitti. Kuşağında yağlı kemen­
diyle ve usturayla kazılı kafasında kızıl keçeden külahıyla 
celladı görür görmez tanıyan Paşa, başına gelecekleri hemen 
anladı, ama kuraldışı denebilecek hiçbir zorluk çıkarmadı. 
Belki de suçunu bildiği için kaderine kendini çoktan hazır­
lamıştı. 

Önce, fermanı, en azından on kere ve her seferinde aynı 
dikkatle okudu. (Kurallara bağlı olanlarda görülen bir özel­
lik.) Okuduğu fermanı gösterişli bir edayla öpüp başına koy­
du. (Hala çevresinde etki bırakınayı düşünebilenlerde gö­
rülen ve Kara Ömer'in budalaca bulduğu bir tepki.) Kuran 
okumak, namaz kılmak istediğini söyledi. (Vakit kazanmak 
isteyenlerde ve gerçekten inananlarda görülen bir istek.) Na­
mazını kıldıktan sonra, üzerindeki kıymetli taşları, takılan, 
yüzükleri celladına kalmasın diye, "Beni hatırlarsınız," diye­
rek çevresindeki adamlarına dağıttı. (Dünyaya sıkı sıkı bağlı 
olanlar ve celladına kin duyabilecek kadar yüzeysel olanlar-
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da görülen bir tepki.) Ve bu tepkilerin bir ya da birkaçını de­
ğil, ama hepsini gösterenierin çoğu gibi, boynuna kement ge­
çirilmeden önce, küfürler ederek boğuşmaya da kalktı. Ama 
çenesinin kenarına sıkı bir yumruk yedikten sonra çöktü ve 
ölümü beklerneye başladı. Ağlıyordu. 

Ağlamak da böyle durumlarda kurbanların gösterdiği 
sıradan tepkilerden biriydi, ama Paşa'nın ağlayan yüzünde 
öyle bir şey gördü ki cellat, otuz yıllık meslek hayatında ilk 
defa bir kararsızlık geçirdi. Böylece, hiç yapmadığı bir şeyi 
yaptı: Bağınadan önce kurbanının yüzüne bir kumaş örttü. 
Başka meslektaşlarında gördüğü zaman eleştirdiği bir davra­
nıştı bu; çünkü işini duraksamadan ve kusursuz yapabilmek 
için bir celladın kurbanının gözlerine sonuna kadar bakabil­
mesi gerektiğine inanırdı. 

Öldüğüne emin olduktan sonra, hiç vakit kaybetmeden 
ölünün başını gövdesinden 'şifre' denilen özel usturayla ayır­
dı ve yanında getirdiği içi balla dolu kıldan bir torbanın içine 
sıcağı sıcağına daldırdı. Görevini başarıyla yaptığını kanıtla­
yabilmesi için, İstanbul'da onu teşhis edeceklere kurbanının 
kellesini hiç bozulmadan götürmeliydi çünkü. İçi balla dolu 
kıldan torbaya dikkatlice yerleştirirken, Paşa'nın yüzünde­
ki o ağlayan bakışı, o anlaşılmaz ve dehşet verici ifadeyi bir 
daha, hayretle gördü ve ömrünün pek de uzak olmayan so­
nuna kadar hiç unutamadı. 

Hemen atma binip şehirden çıktı. Kurbanının gövdesi 
gözyaşlarıyla ve iç bayıltacak kadar acıklı bir cenaze töreniyle 
gömülürken, cellat atının terkisindeki kelleyle, olay yerinden 
en azından iki günlük uzaklıkta olmayı isterdi hep. Böylece, 
bir buçuk gün süren sürekli bir yolculuktan sonra, Kemah 
Kalesi'ne vardı. Kervansarayda karnını doyurdu, torbasıyla 
hücresine çekildi ve uzun bir uykuya yattı. 

Yarım gün süren deliksiz bir uykudan uyanırken, rüya­
sında çocukluğunun Edirne'sinde görüyordu kendini: Anne­
sinin, kaynata kaynata yalnız bütün evi ve bahçeyi değil, bü­
tün mahalleyi mayhoş bir incir kokusuyla kokutarak yaptığı 
incir reçeliyle dolu koskoca bir kavanoza yaklaştığı zaman, 
incir diye gördüğü o küçük yeşil yuvarlakların ağlayan bir 
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kellenin gözleri olduğunu anlıyordu önce; sonra yasak bir şey 
yapmaktan çok ağlayan yüzdeki o anlaşılmaz dehşete tanık 
olmanın suçluluk duygusuyla kavanozun kapağını açıyor ve 
içinden ağlayan yetişkin bir erkeğin hıçkırıkları gelmeye baş­
layınca, elini kolunu bağlayan bir çaresizlikle donuyordu. 

Ertesi gece, bir başka kervansarayda bir başka yataktaki 
uykusunun orta yerinde kendini ilkgençliğinin akşamüstle­
rinden birinde buldu: Hava kararmadan az önce, Edirne'nin 
içinde, ara sokakların birindeydi. Kim olduğunu çıkarama­
dığı bir arkadaşının uyarısı üzerine, göğün bir ucunda batan 
güneşi, öbür ucunda yükselen soluk dalunayın beyaz yüzü­
nü görüyordu. Daha sonra, güneş battıkça ve hava karardıkça 
ayın yusyuvarlak yüzü aydınlanarak belirginleşiyor ve çok 
da geçmeden ışıl ışıl parlayan bu yüzün bir insan yüzü, ağla­
yan bir yüz olduğu anlaşılıyordu. Hayır, Edirne sokaklarını 
başka bir kentin huzursuzluk verici, anlaşılmaz sokaklarına 
dönüştüren şey, ayın yüzünün ağlayan bir yüze dönüşmesin­
deki acıklı yan değil, anlaşılmaz yandı. 

Ertesi sabah cellat, uykusunun orta yerinde keşfettiği 
bu gerçeğin kendi anılarıyla uyuştuğunu düşündü. Meslek 
hayatı boyunca, binlerce erkeğin ağlayan yüzünü görmüştü, 
ama o yüzlerin hiçbiri bir acımasızlık, korku ya da suçlu­
luk duygusuna sürüklernemiştİ onu. Sanılanın tersine, kur­
banları için üzülür kederlenirdi, ama bu duygu bir adalet, 
bir zorunluluk, bir geri dönülmezlik mantığıyla dengelenir­
di hemen. Kafalarını kestiği, boğduğu, boyunlarını kırdığı 
kurbanlarının kendilerini ölüme götüren nedenler zinciri 
konusunda cellatlarından her zaman daha bilgili oldukları­
nı bilirdi çünkü. Gözyaşlarıyla çırpınarak, sümükler içinde 
yalvararak, hıçkırarak, katılarak ölüme giden bir erkeğin 
görüntüsünde dayanılmayacak, katlanılamayacak hiçbir şey 
yoktu. İdamlıklardan tarihe, efsanelere geçecek gösterişli ta­
vırlar, cesur sözler bekleyen bazı budalalar gibi, cellat ne kü­
çümserdi ağlayan erkekleri, ne de hayatın rastlantısal ve geri 
dönülmez acımasızlığını hiç mi hiç anlayamamış başka çeşit 
budalaların yaptıkları gibi, elini kolunu bağlayan bir acıma 
duygusuna kapılırdı onlar karşısında. 
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Rüyalarında elini kolunu bağlayan şey neydi peki? Gü­
neşli ve pırıl pırıl bir sabah, atının terkisinde kıldan torba, 
kayalarla kaplı derin uçurumlar arasından geçerken, cellat, 
elini kolunu bağlayan tutukluğun Erzurum'a girmeden önce 
duyduğu kararsızlıkla, ruhunda gölgesini hissettiği belli 
belirsiz o lanet duygusuyla ilgili olduğunu düşündü: Bağ­
madan önce bir aba parçasını kurbanının yüzüne örtmeye 
kendini zorlayan bir esrarı görmüştü kurbanının unutulması 
gereken yüzünde. Uzun gün boyunca cellat, şaşırtıcı biçim­
leri olan sarp kayalıklar (tencere gövdeli bir yelkenli, başı 
yerine bir incir yerleşmiş bir aslan), her zamankinden daha 
yabancı ve daha şaşırtıcı çam ve kayın ağaçları ve buz gibi 
derelerin kıyılarındaki tuhaf, ne tuhaf, çakıltaşları arasından 
atını sürerken, terkisinde taşıdığı yüzün ifadesini bir daha 
hiç düşünmedi. Daha şaşırtıcı olan dünyaydı artık; yeniden 
keşfettiği, ilk defa fark ettiği yeni bir dünya. 

Bütün ağaçların uykusuz gecelerde hatıralarının arasın­
da kıpırdanan karanlık gölgelere benzediğini yeni fark edi­
yordu. Yeşeren yamaçlarda koyun sürülerini otlatan günah­
sız çobanların omuzlarının üstünde başlarını, bir başkasının 
eşyasını taşır gibi taşıdıklarını ilk defa seziyordu. Dağ etek­
lerinde kurulmuş on evlik küçük köylerin, cami kapılarında 
sıra sıra dizilen boş ayakkabıları hatırıattığını ilk defa anlı­
yordu. Yarım gün sonra aralarından geçeceği batıdaki mor 
dağların ve onların tam üstündeki, minyatürlerden çıkma 
bulutların, dünyanın çıplak, çırılçıplak bir yer olduğuna işa­
ret ettiğini yeni görüyordu. Bütün bitkilerin, nesnelerin, ür­
kek hayvanların hatıralar kadar eski, çaresizlik kadar yalın 
ve kabuslar kadar korkutucu bir alemin işaretleri olduğunu 
şimdi kavrıyordu. Batıya doğru ilerledikçe ve uzayan gölge­
ler anlam değiştirdikçe, cellat, çatıayan bir çömlekten sızan 
kan gibi, çevresine esrarını çözemediği işaretlerin, belirtile­
rin sızdığını hissetti. 

Karanlık çökerken girdiği kervansarayda karnını doyur­
du, ama torbayla bir hücreye kapanıp uyuyamayacağını anla­
dı. Uykusunun orta yerinde, patlayan bir yaradan akacak irin 
gibi, ağır ağır yayılacak korkulu rüyaya, bu rüyada her gece 
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bir başka anının kıyafetlerine bürünerek ağlayacak o çaresiz 
yüze katlanamayacağını biliyordu. Kervansaray kalabalığı 
içindeki insan yüzlerine hayretle bakarak bir süre dinlendi 
ve yoluna devam etti. 

Gece soğuk ve sessizdi; rüzgar yoktu, tek dal kıpırdamı­
yordu ve yorgun atı da kendi yolunu kendi buluyordu. Uzun 
bir süre hiçbir şey görmeden ve eski mutlu günlerinde oldu­
ğu gibi, kafasını tedirgin edici hiçbir soruyla kurcalamadan 
yoluna devam etti: Daha sonraları, karanlık yüzünden diye 
düşünecekti. Çünkü bulutlar arasından ay belirince ağaçlar, 
gölgeler, kayalar ağır ağır çözülmez bir esrarın işaretlerine 
dönüştüler. Korkutucu olan ne mezarlıklardaki acıklı taşlar­
dı, ne yapayalnız serviler, ne de ıssız gecedeki kurt uluma­
ları. Dünyayı korkulacak kadar şaşırtıcı yapan şey, sanki bir 
hikaye anlatmaya kalkmasıydı onun. Dünya, eellada sanki 
bir şey söylemek istiyor, bir anlamı işaret ediyor, ama bir rü­
yadaki gibi bu söz dumanlı bir belirsizlik içinde kayboluyor­
du. Sabaha doğru cellat kulaklarının dibinde hıçkırık sesleri­
ni işitıneye başladı. 

Gün ağarırken, hıçkırık seslerinin, yeni çıkan rüzgarın 
dallarda oynadığı bir oyun olduğunu düşündü; daha sonra, 
yorgunluk ve uykusuzluğun sonucu olduğuna hükmetti. Öğ­
leye doğru terkisindeki torbadan gelen hıçkırık sesleri öyle 
belirginleşti ki, tıpkı, bir gece yarısı iyi kapanmamış bir pen­
cerenin sinir bozucu gıcırtısını kesrnek için sıcak yatağından 
çıkan biri gibi, atından indi, torbayı terkiye bağlayan ipleri 
gere gere iyice sıkıştırdı. Ama daha sonra, acımasızca yağan 
yağmurun altında yalnızca hıçkırıkları duymak değil, ağla­
yan yüzün gözyaşlarını da hissedecekti teninin üzerinde. 

Güneş yeniden açtığında dünyanın esrarının ağlayan yü­
zün ifadesindeki bir sırla ilişkili olduğunu anladı. Sanki eski­
den, o pek bildik ve tanıdık gelen anlaşılabilir dünyayı, yüz­
lerin üzerindeki sıradan bir anlam, sıradan bir ifade ayakta 
tutuyordu da, tıpkı tılsımlı bir kasenin şangırdayarak kırıl­
masından, sihirli ve billur bir sürahinin çatlamasından sonra 
her şeyin altüst olması gibi, ağlayan yüzün üzerinde o tuhaf 
ifadenin belirmesinden sonra, alemin anlamı da, celladı kor-
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kulu bir yalnızlığa bırakarak kaybolmuştu. Üzerindeki ıslak 
elbiseleri güneşte kuruturken, her şeyin eski düzenine döne­
bilmesi için, torbadaki başın yüzünde bir maske gibi taşıdığı 
ifadeyi değiştirmesi gerektiğini anladı. Öte yandan, meslek 
ahlakı, kestikten sonra sıcağı sıcağına bal dolu torbaya hastır­
dığı başı İstanbul'a hiç bozmadan, olduğu gibi getirmesini de 
ona buyuruyordu. 

At üstünde uykusuz geçen ve torbadan gelen bitip tü­
kenmeyen hıçkırıkların sinir bozucu bir müziğe dönüştüğü 
çıldırtıcı bir gecenin sabahında, cellat dünyayı o kadar değiş­
miş buldu ki, kendisinin kendisi olduğuna inanmakta zorluk 
çekti. Çınar ve çam ağaçları, çamurlu yollar, kendisini gören­
lerin dehşetle kaçıştıkları köy çeşmeleri, hiç tanımadığı, bil­
mediği bir dünyadan çıkmaydılar. Öğle vakti varlığını daha 
önce bilmediği bir kasahada hayvani bir içgüdüyle atıştırdığı 
yiyecekleri de tanımakta güçlük çekti. Kasaba dışında, atı­
nı dinlendirrnek için bir ağacın altına uzandığında, bir za­
manlar gökyüzü sandığı şeyin hiç bilmediği, hiç görmediği 
tuhaf ve mavi bir kubbe olduğunu anladı. Güneş batarken 
atma binip yoluna devam etti, ama daha altı günlük yol vardı 
önünde. Torbadaki hıçkırıkları dindirmezse, ağlayan yüzün 
ifadesini değiştirmezse, dünyasını o eski bildik dünyaya dö­
nüştürecek o sihirli işlemi yapmazsa İstanbul'a hiç varama­
yacağını anlamıştı artık. 

Hava karardıktan sonra, havlayan köpeklerini işittiği bir 
köyün kıyısında bir kuyuya rastlayınca, atından indi. Atının 
terkisinden kıl torbayı indirdi, ağzını çözdü ve saçlarından 
dikkatle tuttuğu kelleyi balın içinden çıkardı. Kuyudan çek­
tiği kova kova sularla, yeni doğmuş bir bebeği yıkar gibi, 
kafayı özenle yıkadı. Bir kumaş parçasıyla saçlarının için­
den kulaklarının deliklerine varıncaya kadar kuruladıktan 
sonra, dalunayın ışığında yüzüne baktı: Ağlıyordu; hiç bo­
zulmamıştı; aynı dayanılmaz, unutulmaz çaresizlik ifadesi 
vardı üzerinde. 

Kafayı kuyunun kenarına bıraktı, atının terkisinden 
meslek aletlerini, iki özel bıçağı, kenarları küt demir işkence 
çubuklarını alıp döndü. Önce, bıçaklarla ağzının kenarları-
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nı, deriyi ve kemiği kanırtarak ağır ağır düzeltmeye girişti. 
Uzun bir çabadan sonra dudakları iyice parçalamış, ama 
ağzı belli belirsiz ve yılık da olsa gülümsetmeyi başarmıştı. 
Sonra, daha ince bir işe girişip acıyla kasılmış gözleri açmaya 
başladı. Çok uzun ve yorucu bir çabadan sonra gülümseyişi 
bütün yüze yayabildiğinde yorulmuş, gevşemişti artık. Gene 
de, boğmadan önce Abdi Paşa'nın çenesinin kenarına indir­
diği yumruğun mor izini derinin üstünde görünce sevindi. 
Her şeyi yoluna koyabilmenin çocuksu sevinciyle koşarak 
aletlerini atının terkisine yerleştirdi. 

Geri döndüğünde bıraktığı yerde baş yoktu. İlk anda, 
gülümseyen başın bir oyunu olarak gördü bunu. Kafanın 
kuyuya düştüğünü anlayınca, hiç kararsızlık geçirmeden, en 
yakın eve koştu, kapıyı vurarak içerdekileri uyandırdı. İhti­
yar bir babayla genç bir oğulun, emirlerine korkuyla uymala­
rı için, karşılarında celladı görmeleri yetti. Sabaha kadar, üçü 
birlikte, pek de derin olmayan kuyunun dibinden kelleyi çı­
karmaya çalıştılar. Gün ışırken, boğma ipiyle belinden kuyu­
ya sarkıttıkları oğul, saçlarından tuttuğu kelleyle ve dehşetle 
bağıra bağıra yeryüzüne döndü. Kafa parça parça olmuştu, 
ama ağlamıyordu artık. Cellat huzurla kafayı kuruladı, bal 
dolu torbaya bastırdı ve ellerine birkaç kuruş tutuşturduğu 
babayla oğlunun köyünden mutlulukla batıya uzaklaştı. 

Güneş doğarken, kuşlar açan bahar ağaçları arasında cı­
vıldaşırken, cellat dünyanın yeniden o eski ve bildik dünya 
olduğunu, gökyüzü kadar geniş bir sevinç ve yaşama heye­
canıyla anladı. Torbanın içinden hıçkırık sesleri duyulmuyor­
du artık. Öğle olmadan, çamla kaplı tepelerin arasındaki bir 
gölün kıyısında atından indi ve günlerdir beklediği derin ve 
deliksiz uykuya mutlulukla yattı. Uyumadan önce, uzandığı 
yerden sevinçle kalkmış, göl kıyısına yürümüş ve suyun ay­
nasında kendi yüzünü seyredip dünyanın yerli yerinde oldu­
ğunu bir kere daha anlamıştı. 

Beş gün sonra, İstanbul'da, Abdi Paşa'yı iyi tanıyan ta­
nıklar, kıl torbadan çıkarılan kellenin onun kellesi olmadı­
ğını söylederken ve yüzün gülümseyen ifadesinin hiç de 
Paşa'yı hatırlatmadığını anlatırlarken, cellat gölün aynasında 
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huzurla seyrettiği kendi mutlu yüzünü hatırlayacaktı. Abdi 
Paşa'dan aldığı bir rüşvet karşılığında bir başka birinin, söz­
gelimi, katiettiği günahsız bir çobanın kellesini torbaya ko­
yup getirdiği, sahtekarlığı anlaşılmasın diye de yüzü hırpa­
layarak bozduğu yolundaki suçlamaları da hiçbir işe yara­
mayacağını bildiği için cevaplamadı. Çünkü kendi kellesini 
gövdesinden ayıracak celladın kapıdan girdiğini görmüştü 
bile. 

Abdi Paşa yerine günahsız bir çobanın kafasının kesildi­
ği söylentisi ise çok çabuk yayıldı; öyle çabuk ki, Erzurum'a 
yollanan ikinci celladı, konağına kurulan Abdi Paşa karşıladı 
ve hemen idam ettirdi onu. Böylece bazılarının, yüzündeki 
harfiere bakarak düzmece olduğunu söylediği Abdi Paşa'nın 
yirmi yıl süren ve altı bin beş yüz kelleye mal olan isyan ha­
reketi başlamış oldu. 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

Harflerin Esrarı ve Esrarın Kaybı 

"Binlerce, binlerce sır bilinecek 
O gizli yüz gösterince kendini." 

Attar 

Şehirde akşam yemeği vakti geldiğinde, Nişantaşı Meyda­
nı'nda trafik açılıp köşedeki polisin öfkeli düdüğü dindiğin­
de, Galip o kadar uzun bir süredir fotoğrafiara bakıyordu ki, 
vatandaş yüzlerinin içinde uyandırabileceği bütün hüzün, 
keder ve acı tükenmişti artık; gözlerinden yaş akmıyordu. 
Yüzlerin içinde uyandırabileceği neşe, sevinç ve heyecan da 
tükenmişti; sanki hayattan bir şey de beklemiyordu. Fotoğ­
rafiara bakarken bütün belleğini, umutlarını ve geleceğini 
yitirmiş birinin kayıtsızlığını duyuyordu: Aklının bir köşe­
sinde kıpırdanarak, yavaş yavaş büyüyerek bütün gövdesini 
saracağa benzeyen bir sessizlik vardı. Mutfaktan getirdiği 
peynirle ekmeği yerken, bayat çayını içerken bile, üzerieri ek­
mek kırıntılarıyla kaplanan resimlere baktı. Şehirdeki kararlı 
ve inanılmaz hareket dinmiş, gecenin sesleri başlamıştı. Buz­
dolabının motorunu, sokağın ta öbür ucunda indirilen bir 
dükkan kepengini, Alaaddin'in oradan gelen bir kahkahayı 
duyabiliyordu artık. Bazan, kaldırımlarda hızlı hızlı ilerleyen 
bir topuklu ayakkabının sesine dikkat ediyor, bazan bir fo­
toğraftaki surata bir dehşet ve korku ifadesiyle, kendisini de 
yoran bir hayretle bakarken sessizliği de unutuyordu. 

Harflerin sırları ile yüzlerin anlamı arasındaki ilişkiyi 
işte bu sırada düşünmeye başladı: Celal'in yüz fotoğrafları 
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üzerine çiziştirdiklerinin anlamını çözmekten çok, Rüya'nın 
okuduğu polisiye romanların kahramanlarını taklit etme is­
teğiyle. "Polis romanlarının, eşyalar içinde sürekli ipuçları 
görebilen kahramanları gibi olabilmek için," diye düşünü­
yordu Galip yorgunlukla, "insanın çevresindeki nesnele­
rin kendisinden bir sır sakladıklarına inanıvermesi yeter." 
CeliH'in Hurufilikle ilgili kitapları, risaleleri, gazete ve dergi 
kesiklerini ve binlerce resirole fotoğrafı sakladığı kutuyu ko­
ridordaki dolaptan çıkarıp çalışmaya başladı. 

Arap harflerinden yapılmış yüzler gördü, gözler vav'lar 
ve ayın'lardan, kaşlar ze'lerden ve rı'lardan, burunlar elif'ler­
den yapılmış, Celal de eski alfabeyi öğrenen iyi niyetli bir öğ­
rencinin titizliğiyle harfleri teker teker işaretlemişti. Taş bas­
kısı bir kitabın sayfalarında vav'lardan ve cim'lerden yapılmış 
ağlayan gözler gördü, cim'in noktası sayfanın dibine damla­
yan gözyaşıydı. Eski ve rötuşsuz bir siyah beyaz fotoğrafta 
kaşlardan, gözlerden, burun ve dudaklardan aynı harflerin 
kolaylıkla okunabildiğini gördü; fotoğrafın altına bir Bektaşi 
şeyhinin adını Celal okunaklı harflerle yazmıştı. Harflerden 
yapılmış 'Ah minel aşk!' levhaları gördü, fırtınalarda çalkala­
nan kadırgalar, gökten göz, bakış ve dehşet olarak inen yıldı­
rımlar, ağaçların daUarına karışmış çehreler, her biri ayrı bir 
harf olan sakaUar gördü. Gözleri oyularak fotoğraftan çıka­
rılmış soluk yüzler gördü, dudaklarının kenarına bulaşmış 
günah izleri harflerle işaretlenmiş masumlar gördü, korkunç 
geleceklerinin hikayesi alınlarındaki kırışıklar arasına sıkış­
tırılmış günahkarlar gördü. Beyaz idam gömleklerinin ve 
boyunlarına asılı hüküm zabıtlarının üzerinden ayaklarının 
ulaşamadığı toprağa bakan asılmış haydutların ve başbakan­
ların dalgın ifadesini gördü; ünlü bir sinema artistinin boyalı 
gözlerinden orospuluğunu okuyanların yolladığı soluk renk­
li resimleri ve kendilerini padişahlara, paşalara, Rudolph Va­
lentino ile Mussolini'ye benzetenlerin benzerlerinin ve kendi 
fotoğraflarının üzerine işaretledikleri harfleri gördü. Celal'in 
yazdığı bir yazıda, Allah'ın son işareti olan 'h' harfinin özel 
yer ve anlamlarını göstererek okuyucularına yolladığı tebliği 
deşifre edenlerin, 'sabah', 'yüz', 'güneş' kelimeleriyle bir ay, 
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bir hafta, bir yıl boyunca çizdiği simetrileri açıklayanların, 
harflerle uğraşmanın puta tapmaktan farkı olmadığını kanıt­
lamak için yazılmış uzun okuyucu mektuplarında, Celal'in 
keşfettiği gizli harf oyunlarının işaretlerini gördü. Hurufili­
ğin kurucusu Esterabadlı Faziallah'ın minyatürlerden kopya 
edilerek üzerine Arap ve Latin harfleri eklenmiş resimlerini, 
Alaaddin'in dükkanında satılan gofretlerden ve ayakkabı las­
tiği sertliğindeki boyalı ciklet paketlerinden çıkan futbolcu­
ların ve sinema oyuncularının resimlerinin üzerine yazılmış 
kelimeleri ve harfleri, okuyucularının Celal' e yolladıkları ka­
til, günahkar ve şeyh fotoğraflarını gördü. Üzerieri harflerle 
kaynaşan yüzlerce, binlerce, on binlerce 'vatandaş' resmi gör­
dü: Son altmış yılda Anadolu'nun her yerinden, tozla kaplı 
küçük kentlerden, yazları güneşten toprağın çatladığı, kışları 
kar yüzünden dört ay boyunca aç kurtlardan başka kimsenin 
uğrayamadığı ücra kasabalardan, mayına basan erkeklerin 
yarısının topa! gezdiği Suriye sınırındaki kaçakçı köylerin­
den ve kırk yıldır yollarının yapılmasını bekleyen dağ köyle­
rinden, büyük şehirlerdeki bar ve pavyonlardan, mağaralara 
yerleşmiş salhanelerden, sigara ve esrar kaçakçılarının kah­
veleriyle ıssız demiryolu istasyonlarının 'müdüriyet' odala­
rından, sığır celeplerinin geceledikleri otel salonlarıyla Soğu­
koluk'taki kerhanelerden CeliH'e yollanmış binlerce vatandaş 
resmi gördü. Devlet dairelerinin, vilayet binalarının, arzu­
haki masalarının yanıbaşında kurulmuş üç ayaklı ve nazar 
boncuklu şipşakçı makineleriyle kara bir çarşafın altına giren 
fotoğrafçının bir simyacı ya da falcı gibi eczalı camlar, kara 
kapaklar, pompalar ve körüklerle uğraşarak çalıştırdığı eski 
Leica'larla çekilmiş binlerce fotoğraf gördü. Objektife bakar­
ken vatandaşların belli belirsiz bir ölüm korkusu ve ölüm­
süzlük isteğiyle ürpertici bir zaman duygusuna kapıldığını 
hissetmek güç değildi. Galip, bu derin isteğin yüzlerde ve 
haritalarda işaretlerini tanıdığı yıkım ve ölüm ve yenilgi ve 
mutsuzlukla ilgili olduğunu hemen görüyordu. Sanki mut­
luluk yıllarını izleyen büyük yenilgiden sonra, patlayan bir 
yanardağın saçtığı küller ve toz, geçmişin üzerini olanca ka­
lınlığıyla örtmüştü de, anıların bu gizli ve kaybolmuş esrarlı 
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anlamını ortaya çıkarabilmek için onların yüzlere bulaşmış 
işaretlerini Galip'in okuyup çözmesi gerekiyordu. 

Bazı fotoğrafların Celal'in eliili yılların başında bilme­
celer, film eleştirileri ve 'İster İnan İster İnanma' köşesiyle 
birlikte sorumluluğunu üzerine aldığı 'Yüzünüz Kişiliğiniz' 
köşesine yollandığı, arkalarma yazılmış bilgilerden anlaşı­
lıyordu; bazılarının daha sonraki yıllarda Celal'in köşe ya­
zılarında yaptığı bir çağrıya uymak için (Okurlarımızın fo­
toğraflarını görmek ve bazılarını da bu köşede yayımlamak 
istiyoruz!) ve bazılarının da, kutulardan çıkardığı kağıtlar, 
mektuplar ve fotoğraf arkalarındaki yazılardan, Galip'in 
okudukça içeriğini tam olarak sökemediği bazı mektuplara 
cevap olarak yollandığı anlaşılıyordu. Uzak bir geçmişteki 
bir anıyı hatırlar ya da ufukta belli belirsiz gözüken uzak bir 
kara parçası üzerinde bir an çakıp parlayan bir yıldmının ye­
şilimsi ışığına bakar gibi, kameraya bakmışlardı; karanlık bir 
bataklıkta ağır ağır batmakta olan kendi geleceklerini alışkın 
gözlerle seyreder gibi, kaybettikleri belleklerinin bir daha 
hiç geri gelmeyeceğinden kuşkusu olmayan unutkanlar gibi: 
Galip, bu yüz Hadelerindeki sessizliğin aklının bir köşesinde 
büyüdüğünü hissederken, Celal'in yıllardır bütün bu resim­
leri, kesikleri, yüzleri, bakışları neden harflerle doldurmuş 
olabileceğini apaçık seziyor, ama bu nedeni kendi hayatını 
Celal'in ve Rüya'nın hayatına bağlayan bağın, bu hayalet ev­
den çıkışın ve kendi geleceğinin hikayesinin bir anahtarı ola­
rak kullanmak istediği zaman, tıpkı fotoğraflarda gördüğü 
suratlar gibi, bir an durgunlaşıyor, olayları birbirine bağla­
ması gereken aklı, yalnızca harflerle yüzler arasına sıkışmış 
bir anlamın sisleri içinde kayboluyordu. Yüzlerde okuyacağı 
ve yavaş yavaş içine gireceği dehşete işte böyle böyle yaklaş­
maya başladı. 

Taşbaskısı kitaplardan, imla hatalarıyla dolu risalelerden 
Hurufiliğin kurucusu ve peygamberi Faziallah'ın hayatı­
nı okudu. Horasan'da, Hazer Denizi yakınlarındaki Estera­
bad'da 1339'da doğmuştu. On sekiz yaşındayken kendini ta­
savvufa vermiş, hacca gitmiş, Şeyh Hasan adlı birinin müridi 
olmuştu. Azerbaycan' da, İran'da şehir şehir gezerek görgüsü-
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nü nasıl artırdığını, Tebriz'deki, Şirvan'daki, Bakü'deki şeyh­
lerle neler konuştuklarını okurken Galip, kendi hayatına da, 
bu tür taşbaskısı kitapların dediği gibi 'yeniden başlamak' 
için içinde karşı konulmaz bir istek duydu. Fazlallah'ın kendi 
geleceğine ve ölümüne ilişkin sonradan gerçekleşen öngörü­
leri, Galip' e başlamak istediği yeni hayatı yaşayacak herhangi 
birinin başından geçecek sıradan olaylar gibi gözüktü. Fazlai­
lah ilk rüya yorurnlarıyla ünlenrnişti. Bir keresinde, rüyasın­
da iki hüdhüd kuşunu, kendisini ve Süleyman Peygarnber'i 
görmüş, kuşlar ağaçtan bakarken ağacın altında uyuyan Faz­
ıallah ile Süleyman Peygamber'in rüyaları birbirine karışmış, 
böylece, ağaçtaki iki kuş da tek bir hüdhüd kuşu olmuştu. 
Bir başka seferinde, rüyasında çekildiği rnağarada kendisini 
ziyarete gelecek bir dervişi görüyor, sonradan, gerçekten ken­
disini ziyaret eden o derviş de, Fazlallah'a rüyasında onu gör­
düğünü söylüyordu: Mağarada bir kitabın sayfalarını birlikte 
çevirdiklerinde harflerin içinde kendi yüzlerini, birbirlerine 
dönüp baktıklarında ise yüzlerinin içinde kitaptaki harfleri 
görüyorlardı. 

Fazlallah'a göre ses, varlık ile yokluk arasındaki ayrım 
çizgisiydi. Gayb aleminden maddi aleme geçip elle dokunu­
labilir olan her şeyin çıkartacağı bir ses vardı çünkü: 'En ses­
siz' nesneleri bile birbirine çarprnak bunu anlamaya yeterdi. 
Sesin en gelişmiş şekli ise tabii ki 'söz'dü, 'kelarn' denen yüce 
şeydi, 'kelime' denen sihirdi ve o da harflerden oluşuyordu. 
Varlığın özü, anlamı ve Allah'ın yeryüzünde görünüşü de­
rnek olan harfleri ise insan yüzünde apaçık seçmek müm­
kündü. Yüzlerirnizde doğuştan gelen iki kaş, dört kirpik ve 
bir de saç çizgisinden oluşan yedi hat vardı. Bu işaretlere, 
sonradan, ergenlikle birlikte, 'geç açan' burun çizgisi de ek­
lendiğinde, harfler on dört ediyor, bu hatların hayali varlığı 
ile ondan daha şiirsel olan gerçek görüntüsü de iki olarak he­
saba katılınca, Muhammed'in konuştuğu, Kuran'ın dile geldi­
ği yirmi sekiz harfin hiç de rastlantı olmadığı anlaşılıyordu. 
Fazıallah'ın konuştuğu ve ünlü kitabı Cavidanname'yi yazdığı 
Farsça'daki otuziki harfe varmak için saçları ve çene altında­
ki hattı daha bir dikkatle inceleyip, ikiye ayırıp, iki ayrı harf 
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olarak görmek gerektiğini okuduğunda Galip kutulardan 
bulup çıkardığı bazı fotoğraflardaki yüzlerin ve saçların niye 
bin dokuz yüz otuzların Amerikan filmlerinde briyantin­
li oyuncuların yaptığı gibi ortadan ikiye ayrıldığını anladı. 
Her şey çok basit gözüküyordu ve Galip bir anda bu çocuksu 
yalınlıktan hoşlanarak bir kere daha CeHH'i harf oyunlarına 
çeken şeyin ne olduğunu anladığını hissetti. 

Tıpkı Celal'in hikayesini yazdığı 'O' gibi, Fazlailah ken­
dini bir kurtarıcı, bir peygamber, Musevilerin beklediği ve 
Hıristiyanların gökten inişine hazırlandıkları Mesih, Mu­
hammed'in müjdelediği Mehdi olarak ilan etmiş, İsfahan'da 
kendisine inanan yedi kişiyi çevresine topladıktan sonra, 
dinini yaymaya başlamıştı. Galip, Fazlailah'ın şehir şehir 
gezerek, dünyanın anlamını ilk bakışta teslim eden bir yer 
olmadığını, sırlarla kaynaştığını, bu sırlara ulaşabilmek için 
harflerin esrarını bilmek gerektiğini vaaz ettiğini okurken 
bir iç huzuru duydu: Beklediği ve hep istediği gibi, kendi 
dünyasının da sırlarla kaynaştığı kolaylıkla kanıtlanmıştı 
sanki. Galip duyduğu iç huzurunun, bu kanıtın basitliğiyle 
ilgili olduğunu da seziyordu: Dünyanın sırlarla kaynaşan bir 
yer olduğu doğruysa, masanın üzerinde gördüğü kahve fin­
canının, küllüğün, kitap açacağının ve hatta açacağın yanın­
da dalgın bir yengeç gibi dinlenen kendi elinin de işaret ettiği 
ve bir parçası olduğu gizli dünyanın varlığı gerçekti. Rüya bu 
dünyadaydı. Galip bu dünyanın eşiğindeydi. Az sonra, harf­
lerin sırrıyla içeri girecekti. 

Bunun için dikkatle biraz daha okuması gerekiyordu. 
Fazlailah'ın hayatını ve ölümünü yeniden okudu. Kendi ölü­
münü rüyasında gördüğünü ve ölümüne bir rüya görür gibi 
gittiğini anladı. Allah'a değil harflere, insanlara ve putlara 
tapıyor, kendini Mehdi ilan ediyor ve Kuran'ın gerçek ve gö­
rünen anlamına değil gizli ve görünmez anlamı dediği kendi 
hayallerine iman ediyor diye zındıklıkla suçlanmış, yakalan­
mış, yargılanmış ve asılmıştı. 

Fazlailah'ın ve yakınlarının öldürülmesinden sonra 
İran'da tutunmakta zorlanan Hurufilerin Anadolu'ya geçişi, 
Fazlailah'ın halifelerinden şair Nesimi sayesinde olmuştu. 
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Faziallah'ın kitaplarıyla Hurufiliğe ilişkin elyazmalarını son­
raları Hurufiler arasında efsanevi bir nitelik kazanacak yeşil 
bir sandığa yükleyen şair, Anadolu'yu şehir şehir gezerek, 
örümceklerin uyukladığı ücra medreselerde, kertenkelelerin 
kaynaştığı miskin tekkelerinde yeni yandaşlar bulmuş, yetiş­
tirdiği halifelerine yalnız Kuran'ın değil, dünyanın da sırlada 
kaynaştığını göstermek için, çok sevdiği satranç oyunundan 
çıkarılmış kelime ve harf oyunlarına başvurmuştu. İki mıs­
rada, sevgilisinin yüzündeki hattı ve beni harfle noktaya, bu 
harfle noktasını deniz dibindeki süngerle inciye, kendisini bu 
inci peşinde ölen dalgıca, ölüme istekle dalan bu dalgıcı Tan­
rı'ya koşan aşığa ve böylece, daireyi tamamlayarak, Tanrı'yı 
da sevgilisine benzeten şair Nesimi, Halep'te tutuklanmış, 
uzun uzun yargılanmış, derisi yüzülerek öldürülmüş, ölüsü 
asılarak şehirde teşhir edildikten sonra, yedi parçaya ayrılan 
cesedi ibret olsun diye kendine taraftar bulduğu ve şiirleri­
nin ezberlendiği yedi ayrı şehre gömülmüştü. 

Nesimi'nin etkisiyle Bektaşiler arasında Osmanoğlu ül­
kesinde hızla yayılan Hurufilik, İstanbul'un fethinden on beş 
yıl sonra, Fatih Sultan Mehmet'i de heyecanlandırmıştı. Pa­
dişah'ın elinde Faziallah'ın risaleleri, dünyanın esrarından, 
harflerin sorduğu sorulardan ve yeni yerleştiği sarayından 
seyrettiği Bizans'ın sırlarından söz ettiğini, elleriyle bir bir 
işaret ettiği her bacanın, her kubbenin, her ağacın yeraltın­
daki başka bir alemin esrarına nasıl anahtar olabileceğini 
araştırdığını çevresindeki ulema öğrenince, bir kumpas dü­
zenleyip Sultan'a yakınlaşabilen Hurufileri diri diri yaktır­
mışlardı. 

IL Dünya Savaşı'nın başında, Erzurum yakınlarında, 
Horasan'daki bir matbaada gizlice basıldığı elyazısıyla son 
sayfasına eklenmiş bir nottan anlaşılan (ya da öyle anlaşılsın 
istenen) bir küçük kitapta, Galip, Fatih'in oğlu IL Beyazıt'a 
yapılan başarısız suikasttan sonra, boynu vurulan ve yakı­
lan Hurufileri yanarken gösteren bir resim gördü. Başka bir 
sayfada, Kanuni Süleyman'ın sürgün emrine boyun eğmedi­
ği için yakılan Hurufiler de aynı çocuksu çizgilerle ve aynı 
dehşet ifadesiyle resmedilmişlerdi. Dalgalanarak gövdeleri 

304 



saran alevlerin içinde aynı 'Allah' kelimesinin aynı elif'leri 
ve lam'ları gözüküyor, daha da tuhafı, Arap harfleriyle cayır 
cayır yanan gövdelerin gözlerinden Latin alfabesinin O'lar, 
U'lar ve C'lerle bezenmiş gözyaşları fışkırıyordu. Galip, 
1928'deki 'Alfabe Devrimi', Arap harflerinden Latin harfleri­
ne geçiş üzerine ilk Hurufi yorumuna bu resimde rastladı, 
ama aklı daha o sıralarda çözülmesi gereken sırrın formü­
lünde olduğu için gördüğünü anlamlandıramadan kutudan 
bulduklarını okumaya devam etti. 

Allah'ın asıl niteliğinin bir 'gizli hazine', bir 'kenz-i mah­
fi', bir esrar olduğuna ilişkin sayfalarca yazı okudu. Bütün 
sorun bu esrara ulaşabilmenin yolunu bulmaktı. Bütün so­
run bu esrarın dünyada yansıdığını anlamaktı. Bütün sorun 
esrarın her yerde, her şeyde, her nesnede, her insanda görül­
düğünü kavramaktı. Dünya bir ipuçları deniziydi; her dam­
lasında arkasındaki esrara varacak bir tuz tadı vardı. Galip 
yorgun ve kızarmış gözlerle okudukça bu denizin sırlarına 
gireceğini biliyordu. 

Belirtileri her yerde ve her şeyde olduğu için, esrar da 
her yerde ve her şeydeydi. Tıpkı şiirlerdeki sevgilinin yüzü, 
inciler, güller, şarap kadehleri, bülbüller, sırma saçlar, geceler 
ve alevler gibi, Galip okudukça, çevresindeki nesnelerin de 
hem kendilerinin, hem de yavaş yavaş yaklaştığı bu esrarın 
birer işareti olduklarını çok iyi görüyordu. Üzerine lambanın 
soluk ışığı vuran perdenin, Rüya'nın anılarıyla kaynaşan eski 
koltukların, duvarlardaki gölgelerin, korkutucu telefon ahi­
zesinin bu kadar anlam ve hikayeyle yüklü olması Galip'e 
çocukluğunda bazan hissettiği gibi, farkına varmadan bir 
oyuna girdiği duygusunu verdi: Herkesin bir başka kişiyi, 
her şeyin bir başka şeyi taklit ettiği bu korkutucu oyundan, 
tıpkı çocukluğundaki gibi bir başkası olabilirse çıkabilece­
ğine inandığı için belli belirsiz bir güvensizlik duyarak iler­
lemeye devam etti. "Korkuyorsan, lambayı yakayım," derdi 
Galip birlikte karanlıkta aynadıkları zamanlar Rüya'nın da 
aynı korkuya kapıldığını anladığında. "Yakma," derdi oyunu 
ve korkuyu seven cesur Rüya. Galip okudu. 

17. yüzyılın başında bazı Hurufiler, Anadolu'yu allak 
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bullak eden CeliHi isyanları sırasında paşalardan, kadılar­
dan, haydutlardan, imamlardan kaçan köylülerin boşalttık­
ları ücra köylere yerleşmişlerdi. Galip bu Hurufi köylerindeki 
mutlu ve anlamlı hayatı anlatan uzunca bir şiirin dizelerini 
sökmeye çalışırken, Rüya'yla geçirdiği kendi çocukluk gün­
lerinin mutluluk anılarını yeniden hatırladı. 

O eski ve uzak ve mutlu zamanlarda anlamla hareket 
birdi. O cennet çağlarda evierimize doldurduğumuz eşyalar­
la o eşyalara ilişkin hayallerimiz hep birdi. O mutluluk yıl­
larında elimize aldığımız aletlerin ve eşyaların, hançerlerin 
ve kalemlerin yalnızca gövdelerimizin değil, ruhlarımızın da 
bir uzantısı olduğunu herkes bilirdi. O zamanlar şairler ağaç 
deyince herkes tastamam bir ağacı hayalinde canlandırabi­
lir, şiirin içindeki kelimenin ve ağacın, hayatın ve bahçenin 
içindeki şeyi ve ağacı işaret edebilmesi için uzun uzun hü­
ner gösterip yaprakları ve dalları saymaya gerek olmadığını 
herkes bilirdi. Kelimelerle anlattıkları şeylerin birbirine çok 
yakın olduğunu o zamanlar herkes o kadar bilirdi ki, dağlar 
arasındaki o hayalet köye sis indiği sabahlarda, kelimelerle 
anlattıkları şeyler birbirine karışırdı. O sisli sabahlarda uy­
kularından uyananlar rüyalarla gerçekliği, şiirlerle hayatı ve 
adlarla insanları da birbirlerinden ayıramazlardı. O zaman­
lar hikayelerle hayatlar o kadar gerçekti ki, kimsenin aklına, 
hangisi hayatın aslı, hangisi hikayenin aslı diye sormak gel­
mezdi. Rüyalar yaşanır, hayatlar yorumlanırdı. O zamanlar, 
her şey gibi insanların yüzleri de o kadar anlamlıydı ki, oku­
ma yazma bilmeyenler ve aifayı meyve, a'yı şapka ve elif'i 
mertek sananlar bile, yüzlerimizin üzerlerindeki apaçık an­
lamın harflerini kendiliğinden okumaya başlarlardı. 

Galip, o uzak ve mutlu zamanlardaki insanların daha 
zamanı bile tanımadıkları günleri anlatmak için, şairin tasvir 
ettiği akşamüstlerinde ufuktaki portakal renkli güneşin na­
sıl hiç kıpırdamadığını ve cam ve kül rengindeki hareketsiz 
denizin üzerinde esmeyen bir rüzgarla yelkenlerini şişiren 
kalyonların, yol almalarına rağmen nasıl hiç yer değiştirme­
diklerini okurken, bu denizin kıyısında hiçbir zaman kaybol­
mayacak birer serap gibi yükselen bembeyaz camilerle on-
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lardan da beyaz minarelerle karşılaştığmda, 17. yüzyıldan da 
günümüze kadar gizli kalmış Hurufi hayal ve hayatının İs­
tanbul'u da kucakladığmı anladı. Üç şerefeli beyaz minareler 
arasmda ufka doğru kanat çırpan leyleklerin, ankaların, al­
batroslarm ve simurgların gökte asılı kalmış gibi yüzyıllarca 
İstanbul'un kubbeleri üstünde nasıl salmdıklarını ve hiçbiri 
birbirini dik kesmeyen ve nasıl keseceği de hiç belli olmayan 
İstanbul sokaklarmdaki her gezintinin sonsuzluğa yapılmış 
bir bayram yolculuğu gibi eğlenceli ve başdöndürücü oldu­
ğunu ve bu gezintilerden sonra, yolcunun sokaklarda çizdiği 
eğrileri haritanın üzerinde parmağı ile izlediğinde gördüğü 
resimlerden kendi yüzünün üzerindeki harflerin ve hayatı­
nın esrarını nasıl hemen kavrayıverdiğini ve sıcak ve meh­
taplı yaz gecelerinde kuyulara sarkıtılan kovalar, buz gibi su 
kadar esrarın ve yıldızların işaretleriyle de geri döndüğün­
de, herkesin nasıl sabahlara kadar işaretierin anlamından ve 
anlamın işaretlerinden dem vuran şiirler söylediğini Galip 
okurken, hem su katılmamış Hurufiliğin altın çağının bir 
zamanlar İstanbul'da da yaşandığını, hem de Rüya'yla kendi 
mutluluk yıllarının çoktan geride kaldığını anlamıştı. Ama 
kısa sürmüş olmalıydı bu mutlu ve altın çağ. Çünkü esrarın 
apaçık olduğu altın çağdan hemen sonra sırların daha da ka­
rıştığını, tıpkı hayalet köylerdeki Hurufiler gibi, bazılarının 
anlamı iyice gizlemek için kandan, yumurtadan, baktan ve 
kıldan yaptıkları iksirlerden medet umduklarını, bazılarının 
ise İstanbul'un gizli köşelerindeki evlerinde gizlerini göm­
mek için dehlizler kazdığmı okudu Galip. Dehlizciler kadar 
talihli olamayan bazılarının, Yeniçeri isyanına katıldıkları 
için yakalanıp asıldıkları ağaçlarda, boyunlarındaki yağlı 
ilmiğin kravat gibi sıkıştırmasıyla büzülen yüzlerinde harf­
lerin biçimsizleştiğini ve geceyarıları kenar mahallelerdeki 
tekkelere ellerinde sazları Hurufi sırlarını fısıldamaya giden 
aşıkların tam bir anlayışsızlık duvarı ile karşılaştıklarını da 
okudu. Bütün bu belirtiler, ücra ve hayalet köyler kadar, İs­
tanbul'un da gizli köşelerinde, esrarlı sokaklarında yaşanan 
o altın çağın büyük bir mutsuzlukla kesintiye uğradığını 
doğruluyordu. 
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Kenarlarını farelerin kemirdiği ve bazı köşelerinde cam­
göbeği ve göztaşı rengindeki küfçiçeklerinin hoş bir kağıt ve 
nem kokusuyla açtığı eski şiir kitabının son sayfasına gelince, 
Galip, bu konudaki daha geniş bilginin başka bir risalede ele 
alındığını belirten bir nota rastladı. Risalenin son sayfaları­
na eklenmiş yayınevi ve basımevi adresleri ve dizgi ve baskı 
tarihleri ile yekahenk şiirin son mısraları arasına Horasan­
lı dizgicinin küçük puntolarla sığıştırdığı uzunca ve düşük 
bir cümleye göre, gene Erzurum yakınlarındaki Horasan'da 
aynı dizinin yedinci kitabı olarak yayımlanan Esrar-ı Huruf 
ve Esrarın Kaybı adlı bu eser, F.M. Üçüncü tarafından kaleme 
alınmış ve İstanbullu gazeteci Selim Kaçmaz'ın övgülerine 
de mazhar olmuştu. 

Galip, kelime ve harf hayalleri ve Rüya'nın düşleriyle du­
manlanan bir uykusuzluk ve yorgunlukla Celal'in gazeteci­
liğe ilk başladığı yılları hatırladı. O günlerde, Celal'in harf ve 
kelime oyunlarıyla ilişkisi 'Bugünkü Falınız' ve 'İster İnan 
İster İnanma' köşelerinde eş-dost-akrabaya ve sevgililerine 
özel selamlar yollamaktan ileri gitmiyordu. Kağıt, dergi ve 
gazete tomarları içerisinde risaleyi hırsla aradı. Ortalığı iyice 
altüst ettikten sonra, biraz da umutsuzlukla baktığı kutular­
dan birinde, altmışlı yılların başında Celal'in kesip sakladığı 
çeşitli gazete kesikleri, yayımlanmamış polemik yazıları ve 
bazı tuhaf fotoğraflar arasında kitabı bulduğunda, saat gece 
yarısını çoktan geçmiş, şehrin sokaklarında, sıkıyönetim dö­
nemlerinde gece sokağa çıkma yasağı ilan edildiği zaman 
duyulan o umut kırıcı ve ürpertici sessizlik başlamıştı. 

Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı, yayımlandığı ya da yayım­
lanmak üzere olduğu ilan edilen bu çeşit birçok 'eser' gibi, 
yıllar sonra ve başka bir şehirde yayımlanabilmişti ancak: 
1962'de, Galip'in o zamanlar bir matbaası olduğuna şaştığı 
Gördes'de, iki yüz yirmi sayfalık bir kitap olarak. Sararmış 
kapakta kötü klişe ve mürekkeple basılmış karanlık bir resim 
vardı: İki yanına kestane ağaçları dizili bir yol, sonsuzluğun 
kaybolan perspektifine gidiyordu. Kestane ağaçlarının her 
birinin arkasında ise harfler vardı, tüyler ürpertici korkunç 
harfler. 
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İlk bakışta kitap, o yıllarda 'idealist' subaylarca sık sık 
yazılan "İki Yüz Yıldır Batıya Neden Yetişemiyoruz?", "Acaba 
Nasıl Kalkınırız" türünden kitaplardan birine benziyordu. 
Yazarın kendi parasıyla ücra bir Anadolu kasabasında bastı­
rılan o kitaplardaki ithaflardan biri de vardı başında: "Har­
bokulu öğrencisi! Bu ülkeyi kurtaracak olan sensin!" Ama, 
sayfaları çevİrıneye başlayınca Galip, bambaşka bir 'eser' 
karşısında olduğunu anladı. Koltuktan kalktı, Celal'in masa­
sına geçti ve dirsekierini kitabın iki yanına koyup dikkatle 
okumaya başladı. 

Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı ilk ikisinin başlığı kitabın 
adında buluşan üç ana kısımdan oluşuyordu. Birinci bölüm, 
'Esrar-ı Huruf', Hurufiliğin kurucusu Fazıallah'ın hayat 
hikayesiyle açılıyordu. Hikayeye F.M. Üçüncü laik bir boyut 
eklemiş, Fazıallah'ın mutasavvıf ya da mistik yönünden çok, 
akılcı, felsefeci, matematikçi ve dilbilimci kişiliğini öne çıkar­
mıştı. Fazlallah bir peygamber, bir mehdi, bir şehit, bir aziz, 
bir evliya olduğu kadar ve belki de bunlardan daha çok, ince 
düşünen bir filozof, bir dehaydı; ama 'bize özgü' bir kişiydi. 
Bu yüzden Batılı Oryantalistler'in yaptığı gibi, Fazıallah'ın 
düşüncelerini Panteizm, Plotinusçuluk, Pitagoras ya da Ka­
bala etkisiyle açıklamaya kalkmak, bütün ömrü boyunca 
karşı olduğu Batı düşüncesiyle Fazlallah'ı vurmaktan başka 
bir şey değildi. Fazlallah su katılmamış bir Doğuluydu. 

F.M. Üçüncü'ye göre, Doğu ve Batı, dünyanın iki yarısını 
paylaşıyorlardı: İyi ile kötü, ak ile kara, şeytan ile melek gibi 
bütünüyle birbirinin tersi, reddi, karşıtıydılar. Bu iki alemin, 
hayalperestlerin sandığı gibi, birbirleriyle uzlaşıp barış içinde 
yaşamalarma imkan yoktu hiç. İki alemden biri her zaman 
üstün gelmiş, her zaman iki dünyadan biri efendi, öteki köle 
olmak zorunda kalmıştı. Bu bitip tükenmeyen ikizler savaşı­
na örnek olsun diye, İskender'in bir kılıç darbesiyle düğümü 
(yani "şifreyi" diyordu yazar) çözdüğü Gordium'dan (Kör­
düğüm'den) Haçlı Seferleri'ne, Harun Reşit'in Charlmagne'a 
yolladığı sihirli saatin üzerindeki çift anlamlı harf ve rakam­
lardan Annibal'in Alpler'i geçişine, Endülüs'teki İslam za­
ferinden (Kurtuba Camii'nin sütun sayısı üzerine bütün bir 
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sayfa ayrılmıştı), kendisi de bir Hurufi olan Fatih Mehmet'in 
Bizans'ı ve İstanbul'u ele geçirişine, Hazar Devleti'nin çökü­
şünden Osmanlılar'ın önce Doppio (Beyaz Kale), sonra Ve­
nedik önünde yenilgiye uğramasına kadar özel bir anlarola 
yüklü bir dizi tarihsel olay gözden geçirilmişti. 

F.M. Üçüncü'ye göre bütün bu tarihsel gerçekler, daha 
önceden Fazıallah'ın eserlerinde üstü örtülü olarak ifade 
ettiği önemli bir noktaya işaret ediyordu. Doğu'nun ve Ba­
tı'nın birbirlerine üstün geldikleri dönemler rastlantısal de­
ğil, mantıksaldı. Bu alemlerden hangisi "o tarihsel dönem­
de" dünyayı içinde sırlar kaynaşan, çift anlamlı, esrarlı bir 
yer olarak görmeyi başarırsa o alem ötekini yenip eziyordu. 
Dünyayı basit, tek anlamlı, esrarı olmayan bir yer olarak gö­
renler ise yenilgiye, bunun kaçınılmaz sonucu olan köleliğe 
mahkfrmdular. 

İkinci bölümü, F.M. Üçüncü, esrarın kaybının ayrıntılı 
bir tartışmasına ayırmıştı. İster antik Yunan felsefesindeki 
'Idea'yı, ister Neo Platoncu Hıristiyanlığın Tanrı'sını, ister 
Hint Nirvana'sını, ister Attar'ın Simurg kuşunu, ister Mev­
lana'nın 'sevgili'sini, ister Hurufilerin 'Gizli Hazine'sini, ister 
Kant'ın 'noumena'sını, ister bir dedektif romanındaki suçlu 
kişiyi anlatsın, esrar her seferinde dünyanın içine gizlenmiş 
bir 'merkez' anlamına geliyordu. Demek ki, diyordu F.M. 
Üçüncü, bir uygarlığın 'esrar' düşüncesini kaybetmesinden, 
düşüncesinin 'merkez'den yoksuniaşarak düzenini kaybet­
mesini anlamak gerekiyor. 

Galip, sonraki sayfalarda Mevlana'nın, 'sevgilisi' Şemsi 
Tebrizi'yi neden öldürmek zorunda kaldığına, bu ölümle 'te­
sis ettiği' esrarı korumak için neden Şam'a gittiğine, bu şe­
hirdeki gezintilerinin ve araştırmalarının 'esrar' düşüncesini 
ayakta tutmaya neden yetmediğine ve Mevlana'nın Şam'daki 
yürüyüşleri sırasında düşüncesinin kaybolmakta olan 'mer­
kezini' bulmak için uğradığı köşelere ilişkin, anlamını çöze­
mediği satırlar okudu. Suçlusu bulunamayarak bir cinayet iş­
lemenin ya da ortalıktan sırra kadem basar gibi kaybolmanın 
kayıp esrarı yeniden kurmak için iyi bir yöntem olduğunu 
söylüyordu yazar. 
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Daha sonra F.M. Üçüncü, Hurufilerin en önemli ko­
nusu olan 'harflerle yüzler' ilişkisine girmişti. Fazıallah'ın 
Cavidanname'sinde yaptığı gibi, gizlenen Tanrı'nın insan su­
ratında görüldüğünü belirtmiş, uzun uzun insan yüzünde­
ki hatları incelemiş, bu hatların Arap harfleriyle ilişkisini 
kurmuştu. Nesimi, Rafii, Misali, Bağdatlı Ruhi ve Gül Baba 
gibi Hurufi şairlerinin dizelerinin uzun uzun tartışıldığı ço­
cuksu sayfalardan sonra, bir mantık kuruluyordu: Mutluluk 
ve zafer çağlarında, tıpkı içinde yaşanılan dünya gibi, hepi­
mizin yüzü de anlamlıydı. Bu anlamı dünyanın içinde esrar 
ve yüzlerimizde harfler gören Hurufilere borçluyduk Huru­
filiğin kayboluşuyla, demek ki, dünyamızdaki esrar kadar, 
yüzlerimizdeki harfler de kaybolmuştu. Boştu artık yüzleri­
miz, üzerlerinden eskisi gibi bir şey okumaya olanak yoktu 
onların; kaşlarımız, gözlerimiz, burunlarımız, bakışlarımız, 
ifadelerimiz, boş yüzlerimiz anlamsızdı. Masadan kalkıp ay­
nada kendi yüzüne bakmak geliyordu Galip'in içinden, ama 
dikkatle okudu. 

Türk, Arap ve Hint film yıldızlarının yüzlerinde görülen 
ve Ay'ın görünmeyen yüzünü düşündürten tuhaf topograf­
ya kadar, fotoğraf sanatının insanlara yöneldikçe korkutucu 
ve karanlık sonuçlar vermesi de yüzlerimizdeki bu boşluk­
la ilgiliydi. İstanbul'un, Şam'ın ya da Kahire'nin sokaklarını 
dolduran insanların, geceyarıları mutsuzluktan inleyen ha­
yaletler gibi birbirlerine benzemesi ve çatık kaşlı erkeklerin 
hep aynı bıyıkları bırakması ve hep aynı başörtüsünü takan 
kadınların çamurlu kaldırımlarda yürüderken hep aynı şe­
kilde önlerine bakmaları bu boşluk yüzündendi. Demek ki, 
yapılması gereken şey yüzlerimizin üzerindeki bu boşluğu 
yeniden anlamlandıracak, yüzlerimizin üzerinde Latin harf­
lerini görecek yeni bir dizge kurmaktı. Kitabın ikinci bölü­
mü, bu işin 'Keşf-ül Esrar' adlı üçüncü bölümde yapılacağını 
müjdeleyerek bitiyordu. 

Galip kelimeleri iki anlamda kullanan ve onlarla çocuk­
su bir saflıkla oynayan F.M. Üçüncü'yü sevmişti. CeliU'i ha­
tırlatan bir yan vardı onda. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

Uzun Süren Bir Satranç Oyunu 

"Harun Reşit, zaman zaman tebdil ederek Bağdat'ı gezer 
ve halkının kendisi ve idaresi hakkında ne düşündüğünü 
öğrenmek istermiş. İşte bu akşam da yine ... " 

Binbir Gece Masalları 

Yakın tarihimizde 'Demokrasiye Geçiş' diye bilinen dönem­
lerden birinin karanlık noktalarına ışık tutan bir mektup, 
adının açıklanmasını istemeyen bir okurumun, haklı olarak 
açıklanınasım istemediği rastlantılar, zorunluluklar ve iha­
netlerle döşeli bir yoldan eline geçmiş. O zamanki diktatörü­
müzün yurtdışındaki oğullarından ya da kızlarından birine 
yazdığı anlaşılan mektubu, üslubuna -Paşa üslubuna- hiç 
dokunmadan köşemde yayımlıyorum: 

Cumhuriyetimizin kurucusunun öldüğü oda bile o ka­
dar sıcak ve boğucuydu ki, altı hafta önce o Ağustos gece­
sinde, yalnız Atatürk'ün öldüğü dokuzu beş geçeyi gösteren 
ve rahmetli anneni şaşırttığı için sizleri hep güldüren ayaklı 
altın saatin değil, Dolmabahçe Sarayı'ndaki bütün saatlerin, 
İstanbul'daki bütün saatierin durduğunu, korkunç sıcaktan 
hareketin, düşüncenin, zamanın kaskatı kesildiğini sanıyor­
du insan. Boğaz'a bakan ve her zaman perdeleri dalgalanan 
pencerelerde tek bir kıpırtı yoktu; yarı karanlıkta rıhtım bo­
yunca dizilen nöbetçiler, sanki benim emrim yüzünden değil, 
zaman durduğu için mankenler gibi hareketsiz kesilmişlerdi. 
Yıllardır yapmak isteyip de kararını veremediğim şeye giriş­
menin zamanı olduğunu hissederek dolabımdaki köylü elbi-
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selerini giydim. Sarayın artık hiç kullanılmayan Harem Ka­
pısı'ndan dışarı süzülürken kendimi cesaretlendirrnek için, 
benden önce, son beş yüz yılda, bu yan kapıdan, İstanbul'un 
öteki saraylarının, Topkapı'nın, Beylerbeyi'nin, Yıldız'ın arka 
kapılarından çıkarak özledikleri şehir hayatının karanlıkları 
içinde kaybolan nice padişahın sağ salim geri döndüklerini 
hatırlattım kendime. 

İstanbul ne kadar değişmiş! Zırhlı Chevrolet'nin pence­
releri yalnız kurşun değil, şehrimin, sevgili şehrimin gerçek 
hayatını da geçirmezlermiş meğer. Saray duvarından ayrıl­
dıktan sonra, Karaköy'e doğru yürürken bir satıcıdan helva 
aldım kendime, şekeri fazlaca yakılmıştı. Açık kahvelerde 
tavla, kağıt oynayan, radyo dinleyen erkeklerle konuştum. 
Muhallebici dükkanıarında müşteri bekleyen orospuları, lo­
kanta vitrinierindeki kebapları işaret ederek dilenen çocuk­
ları gördüm. Yatsı namazından çıkan kalabalıklara karışmak 
için cami avlularına girdim, arka mahallelerdeki bahçeli aile 
çayhanelerinde oturup herkesle birlikte çay içtim, çekirdek 
yedim. İri parke taşlarıyla kaplı ara sokakların birinde, kom­
şu misafirliğinden dönen bir genç anayla baba gördüm: Ba­
şörtülü kadın, uyuklayan oğlunu omzunda taşıyan kocasının 
koluna nasıl bir bağlılıkla yaslanmıştı bir bilsen. Gözlerim 
yaşlandı. 

Hayır, vatandaşlarıının mutluluğu ya da mutsuzluğu 
için kederlenmiyordum: Bu özgürlük ve hayal gecemde bile, 
vatandaşlarıının kırık dökük ama gerçek hayatiarına tanık 
olmak, bende gerçeğin dışına düştüğüm duygusunu, rüya­
lardan çıkma kederi ve korkuyu yeniden alevlendirmişti. İs­
tanbul'a bakarak bu hayal ve korkudan kurtulmaya çalıştım. 
Pastane vitrinierine bakarken, gece son seferlerinden dönen 
güzel bacalı Şehir Hatları vapurlarından inen kalabalıkları 
seyrederken gözlerim gene, gene sulanıyordu. 

Sokağa çıkma yasağırnın başlayacağı saat yaklaşıyordu. 
Dönüş yolumda suyun serinliğini hissederim diye, Eminö­
nü'nde bir kayıkçıya yanaştım, elli kuruş verip beni gezdire 
gezdire, karşı kıyıya bir yere, Karaköy'e ya da Kabataş'a bı­
rakmasını söyledim. "Sen aklını ekmek peynirle mi yedin be 
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adam!" dedi bana. "Başkan Paşamız'ın her gece bu saatlerde 
motoruyla gezdiğini, denizde kimi görürse yakalayıp zinda­
na attırdığını bilmiyor musun?" Üzerine benim resimlerimi 
bastıkları için düşmanlarıının ne dedikodular çıkardıkları­
nı çok iyi bildiğim o pembe banknotlardan bir deste çıkarıp 
karanlıkta uzattım. "Sandalınla açılırsak bana bu Başkan 
Paşa'nın motorunu gösterir misin?" "Şu çaputun altına gir 
ve sakın kıpırdama!" dedi parayı kaptığı eliyle sandalının 
başaltındaki bir köşeyi işaret ederken. "Allah bizi korusun!" 
Küreklerini çekti. 

Ne yöne gittik karanlık denizde, Boğaz'a mı, Haliç'e mi, 
yoksa Marmara'ya mı, bilemiyordum. Durgun deniz, karan­
lık şehir kadar sessizdi. Yattığım yerden suyun üzerindeki 
belli belirsiz, ipince bir sisin kokusunu duyuyordum. Uzak­
tan yaklaşan motorun gürültüsünü işitince, "Geliyor işte!" 
diye fısıldadı kayıkçı. "Her gece gelir!" Sandalımız midyeyle 
kaplı liman dubalarının arkasına saklandığında, bir projek­
törün çevresini sorgular gibi sağa sola dönen, şehrin, sahi­
lin, denizin, camiierin üzerinde acımasızca gezinen ışık hüz­
mesinden gözlerimi alamadım. Ağır ağır yaklaşan iri beyaz 
teknenin kendisini gördüm sonra; küpeştesinde, sırtlarında 
cankurtaran yelekieri ve silahları, bir dizi nöbetçi vardı; daha 
yukarda kaptan köşkü ve bir kalabalık ve onların üzerindeki 
bir yükseltide sahte Başkan Paşa tek başına! Yarı karanlık­
ta, gölgenin içinde olduğu için ilerleyen teknede onu zar zor 
seçiyordum, ama karanlığın ve incecik sisin içinden, benim 
gibi giyindiğini görebilmiştim. Sandalcıdan onu takip etme­
sini istedim, ama boşuna: Sokağa çıkma yasağının başlamak 
üzere olduğunu, canını sokakta bulmadığını söyleyip beni 
Kabataş'a bıraktı. Tenha sokaklardan sessizce sarayımıza 
döndüm. 

Gece onu düşündüm, benzerimi, sahte paşayı, ama kim 
olduğunu ya da denizin ortasında ne yaptığını değil; onun 
aracılığıyla kendimi düşünebildiğim için onu düşündüm. 
Onu daha iyi izleyebilmek için, sabah, sıkıyönetim komutan­
larından, gece sokağa çıkma yasağının bir saat ileriye atıl­
masını istedim: Radyolardan benim bir konuşmamla birlikte 
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hemen duyurdular. İşe bir yumuşama havası vermek için 
tutukluların bir kısmının salıverilmesini de emrettim, bırak­
tılar. 

İstanbul ertesi gece daha neşeli miydi? Hayır! Bu, hal­
kırnın bitip tükenmez hüznünün yüzeysel muhaliflerimin 
iddia ettikleri gibi, siyasi baskıdan değil, daha derin, daha 
vazgeçilmez bir kaynaktan beslendiğini kanıtlar. Ertesi gece, 
sigara ve kahve içiyorlar, çekirdek ve dondurma yiyorlar ve 
gene aynı dalgınlık ve hüzünle kahve radyolarından benim 
yasak saatlerini azaltan konuşmaını dinliyorlardı; ama ne ka­
dar da gerçektiler! Onlar arasındayken, bir türlü uyanamadı­
ğı için gerçek insanlar arasına dönemeyen bir uykudagezerin 
acılarını hissediyordum. Eminönü'nde kayıkçıyı, nedense, 
beni bekler buldum. Hemen dehize açıldık. 

Rüzgarlı, dalgalı bir geceydi bu sefer: Sanki Başkan Paşa, 
bir işaretten tedirgin olmuş gibi gecikerek bizi bekletti. Kaba­
taş açıklarında, bu sefer başka bir dubanın ardından önce ge­
misini ve sonra Başkan Paşa'nın kendisini seyrederken, onun 
güzel olduğunu düşündüm; -eğer bu kelimeler yan yana ge­
lirse- güzel ve gerçek: Mümkün müdür bu? Kaptan kulesinde 
toplanmış kalabalığın üzerinden İstanbul'a, insanlara ve san­
ki tarihe çevirmişti gözlerinin projektörlerini. Ne görüyordu? 

Sandalemın cebine bir deste pembe banknot sıkıştırdım, 
küreklere asıldı. Dalgalarla çalkalana sallana Kasımpaşa'da, 
tersane yakınlarında onlara yetiştik ve ancak uzaktan sey­
redebildik: Aralarında benim Chevrolet'nin de olduğu siyah 
ve lacivert arabalara binip bir anda Galata'nın karanlıkianna 
doğru kayboldular. Kayıkçı geç kaldığımızdan, yaklaşan ya­
sak saatinden söz ediyordu. 

Dalgalı denizde uzun uzun sallandıktan sonra, karaya 
ayak bastığımda hissettiğim 'gerçekdışılık' duygusunun bir 
denge sorunu olduğunu sandım önce; ama değildi. Çünkü 
iyice geç kaldığımız için boşalan sokaklarda, kendi yasağım­
la tenhalaşan caddelerde yürürken aynı gerçekdışına düşme 
duygusuna öyle bir kapıldım ki, gözlerimin önünde ancak 
rüyalarımda görebileceğiınİ sandığım bir görüntü belir­
di. Fındıklı'dan Dalınabahçe'ye doğru uzanan yolda, köpek 
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sürülerinden başka kimsecikler yoktu: Yirmi adım ötemde, 
arabasını acele acele iterken dönüp dönüp bana bakan bir 
mısırcı hariç. Bakışlarından benden korktuğunu, benden 
kaçtığını anlıyordum ve hemen korkması gereken şeyin yol 
boyunca sıra sıra dizili iri kestane ağaçlarının arkasında gizli 
olduğunu söylemek istiyordum ona; ama bir rüyadaki gibi 
söyleyemiyordum bunu; ve bir rüyadaki gibi, söylemek iste­
diğim şeyi söyleyemediğim için korkuyor ya da korktuğum 
için söyleyemiyordum. Korktuğum şey de, ben hızıandıkça 
ve ben hızlandım diye mısırcı hızlandıkça, yanımızdan ağır 
ağır akan ağaçların arkasındaydı; ama bunun ne olduğunu 
bilmiyordum ve daha kötüsü bu korkunç görüntünün bir 
rüya olmadığını da biliyordum. 

Ertesi sabah, aynı korkuların bir daha tekrarlanmasını 
istemediğim için, gece sokağa çıkma saatinin iyice ileriye 
alınmasını ve tutukluların bir kısmının daha salıverilmesini 
istedim. Bu konuda bir açıklama bile yapmadım; radyodan 
eski konuşmalarıının birini yayınladılar. 

Bu sefer de şehrin sokaklarında aynı görüntüleri göre­
ceğimi, hiçbir şeyin hiçbir zaman değişmeyeceğini hayattan 
öğrenmiş ihtiyarların deneyimiyle biliyordum ve yanılma­
dım: Bazı bahçeli yaz sinemaları gösteri saatlerini ileriye 
almışlardı, o kadar. Pamuk helva yapan satıcıların boyadan 
pembeleşmiş elleri de aynı renkti, rehberleriyle de olsa gece 
sokağa çıkmaya cesaret edebilen Batılı turistlerin beyaz yüz­
leri de. 

Eski yerinde kayıkçımı beni bekler buldum. Hatta aynı 
şeyi sahte Paşa için de söyleyebilirim. Suya açıldıktan az son­
ra onunla karşılaştık. Hava ilk geeeki gibi durgundu, ama o 
belli belirsiz sis yoktu. Denizin karanlık aynasında minarele­
ri, şehrin ışıklarını görebildiğim kadar, gene aynı yerde, kap­
tan köşkünün üstündeki yükseltide, Paşa'yı da görebiliyor­
dum: Cerçekti. Üstelik o aydınlık gecede her gerçek kişinin 
yapacağı gibi o da bizi görmüştü. 

Kayığımız, onun peşinden Kasımpaşa iskelesine sokul­
du. Usulca karaya atlamıştım ki, askerden çok pavyon ka­
badayısına benzeyen adamları üzerime atılıp kollanından 

3 1 6  



yakaladılar: Ne işim vardı burada, bu saatte? Sokağa çıkma 
yasağının başlamasına daha vakit olduğunu söylüyordum 
telaşla; Sirkeci'de otelde kalan zavallı bir köylüydüm ben, kö­
yüme dönmeden önce son gece bir sandal gezintisine çıkmış­
tım. Paşa'nın yasağından haberim yoktu .. . Ama korkan san­
clalcı her şeyi anlattı, adamları da bize yaklaşan Başkan Pa­
şa'larına. 'Sivil' kıyafetler içinde de olsa, Paşa daha çok bana 
benziyordu, ben de daha çok bir köylüye. Bizleri bir daha 
dinledikten sonra emretti: Sandalcı gidebilirdi, ben onunla 
gelecektim. 

Limandan çıkarken zırhlı Chevrolet'nin arka koltuğun­
da ben ve Başkan Paşa yalnızdık Ses geçirmez bir camla -be­
nim Chevrolet'mde olmayan bir ayrıntı- ayrılmış ön koltukta 
oturan ve araba kadar sessiz ve fark edilmez şoförün varlığı 
yalnızlığımızı azaltmıyor, artırıyordu. 

"İkimiz de yıllardır bugünü bekliyorduk!" dedi Paşa be­
nimkine hiç benzemediğini sandığım bir sesle. "Ben, bekle­
diğimi bilerek, sen beklediğini bilmeden bekliyorduk. Ama 
ikimiz de bilmiyorduk böyle karşılaşacağımızı." 

Yarı tutkulu, yarı yorgun bir sesle, en sonunda hikaye­
sini anlatabilmenin heyecanından çok, onu en sonunda biti­
rebilmenin huzuruyla anlatıyordu. Harbiye'de aynı sınıftay­
mışız. Aynı hocalardan birlikte aynı dersleri almışız. Aynı 
soğuk kış gecelerinde birlikte gece eğitimine çıkar, aynı sıcak 
yaz günlerinde taşkışlamızın musluklarına suyun gelmesini 
birlikte bekler, izin günlerinde, çok sevdiğimiz İstanbul'a bir­
likte gezmeye çıkarmışız. O zaman anlamış her şeyin şimdi 
olduğu gibi gelişeceğini; tam şimdi olduğu gibi olmasa da. 

O zaman, matematik dersinden en iyi notu almak, atış 
taHminde hedefi on ikiden vurmak, arkadaşıanınıza kendi­
mizi daha çok sevdirrnek ve en iyi sicille sınıf birincisi olmak 
için biz ikimiz gizli bir mücadele verirken anlamış benim 
ondan daha başarılı olacağıını ve rahmetli annenin durmuş 
saatlerine bakarken şaşıracağı sarayda benim oturacağımı. 
Bunun gerçekten bir 'gizli' mücadele olması gerektiğini ha­
tırlattım ona; çünkü Harbiye yıllarında ne herhangi bir sınıf 
arkadaşımla bir yarışma içinde olduğumu -sizlere de sık sık 
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öğütlediğim gibi- ne de kendisini bir arkadaş olarak hatır­
layabildiğimi söyledim. Hiç şaşırmadı. 'Gizli' mücadelemizi 
de fark etmeyecek kadar benim kendime güvendiğimi, kendi 
sınıflmdaki ya da öteki sınıflardaki öğrencilerden, teğmen­
lerden, hatta yüzbaşılardan daha o zamandan çok çok ileri­
de olduğumu bildiği için, o bu mücadeleden çekilmiş zaten; 
benim arkamda silik bir taklit, başarının ikinci sınıf bir göl­
gesi olmak istemiyormuş çünkü: 'Gerçek' olmak istiyormuş; 
bir gölge değil. O bunları anlatırken, ben benimkine pek de 
benzemediğini yavaş yavaş anladığım Chevrolet'nin pence­
relerinden İstanbul'un tenhalaşan sokaklarını seyrediyor ve 
arada bir gözlerimi iki koltuk arasında aynı durumda kıpır­
damadan duran bacaklarımıza ve dizierimize çeviriyordum. 

Rastlantının hesaplarında hiçbir yeri olmadığını söyledi, 
daha sonra. Yoksul milletimizin, kırk yıl sonra bir diktatöre 
daha boyun eğeceğini ve İstanbul'u ona teslim edeceğini ve 
bu diktatörün bizim yaşlarımızda bir asker olacağını o zaman 
tahmin etmek için kahin olmaya gerek yokmuş: Bu askerin 
"ben" olacağım sonucunu çıkarmak için de. Böylece, daha 
Harbiye'deyken, basit bir akıl yürütmeyle bütün geleceği 
gözlerinin önünde belirmiş: Ya benim Başkan Paşa olacağım, 
geleceğin hayaletimsi İstanbul'unda herkes gibi gerçeklikle 
siliklik arasında, şimdiki zamanın kahrediciliğiyle geçmiş ve 
geleceğin hayalleri arasında gidip gelen yarı hayaletimsi bir 
gölge olacakmış ya da hiç olmazsa gerçek olabilmenin yeni 
bir yolunu aramaya verecekmiş bütün hayatını. Bu yolu bul­
mak için, ordudan atılacak kadar büyük, ama hapse düşme­
yecek kadar küçük bir suç işlediğini, Harbiye komutanının 
kıyafetine girerek gece nöbetçileri teftiş ederken yakalanma­
yı başardığını anlattığında, bu silik öğrenciyi ilk defa hatır­
ladım. Okuldan atıldıktan sonra, hemen ticarete girmiş. "Bi­
zim ülkede zengin olmanın en kolay şey olduğunu herkes bi­
lir!" dedi gururla. Buna karşın bu kadar çok yoksulumuzun 
olmasının nedeni ise, insanlarımıza bütün hayatları boyunca 
zengin olmanın değil, yoksul olmanın öğretilmesiymiş. Bir 
sessizlikten sonra ekledi: Gerçek olmayı, ona böylece, ben öğ­
retmişim! "Sen!" dedi kelimenin üzerinde durarak. "Yıllarca 
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bekledikten sonra, benden daha az gerçek olduğunu bu ak­
şam şaşkınlıkla gördüğüm sen! Zavallı köylü!" 

Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Yaverimin gerçek bir 
Kayseri köylüsü kıyafeti diye övünerek düzdüğü elbiseler 
içinde, gülünç olmaktan çok gerçekdışı olduğumu, hiç de is­
temediğim bir biçimde, bir rüyanın parçası haline getirildi­
ğiınİ hissediyordum. Aynı sessizlikte, bu rüyanın arabanın 
pencerelerinden ağır çekilmiş bir film gibi akan karanlık İs­
tanbul görüntüleriyle kurulduğunu da anladım: Boş sokak­
lar, kaldırımlar, kimsesiz alanlar: Yasak saatim gene gelmiş, 
şehir sanki boşalmıştı. 

Mağrur sınıf arkadaşıının bana gösterdiği şeyin, benim 
yarattığım bu rüya şehirden başka bir şey olmadığını da bi­
liyordum artık: İri servi ağaçlarının altında küçülerek büs­
bütün kaybolmuş ahşap evlerin arasından, mezarlıklarla 
içiçe geçerek rüyalar ülkesinin eşiğine gelmiş kenar mahal­
lelerden geçtik. Birbirleriyle boğuşan köpek sürülerine terk 
edilmiş parke kaplı yokuşlardan indik, sokak lambalarının 
aydınlatmaktan çok kararttığı sert yokuşlardan çıktık. Rüya­
lardan başka bir yerde göremeyeceğiınİ sandığım kör çeşme­
li, yıkık duvarlı, kırık bacalı hayalet sokaklardan geçerken, 
karanlığın içinde masal devleri gibi uyuklayan camileri tu­
haf bir korkuyla seyrederken, yalnız sarayımda değil, bütün 
İstanbul'da zamanın durduğuna beni inandıran, havuzları 
kurumuş, heykelleri unutulmuş ve saatleri durmuş meydan­
lardan geçerken, taklidimin öğünerek anlattığı ticari başarı­
larını da, içinde bulunduğumuz duruma uygun diye anlattı­
ğı hikayeleri de (Karısını aşığıyla yakalayan ihtiyar çobanın 
hikayesiyle Harun Reşit'in Binbir Gece'nin birinde kayboldu­
ğu hikaye) dinlemiyordum. Benim ve senin soyadını taşıyan 
cadde, sabaha doğru, öbür bütün caddeler, sokaklar ve alan­
lar gibi, gerçeklikten çok bir rüyanın uzantısıydı. 

Mevlana'nın "resim yarışması hikayesi" dediği bir rüya­
yı anlatıyordu ki, sabaha doğru bu kendini beğenmiş adamın 
bırakıldığını açıklayan bildiriyi, gece sokağa çıkma yasağının 
kaldırıldığım, sana orada, Batılı dostlarımızın perde arkasını 
sordukları o bildiriyi kaleme alıp radyolardan yayınlattım. 
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Uykusuz geceden sonra, yatağımda uyumaya çalışırken gece 
boş alanların dolacağını, durmuş saatierin kıpırdayacağını, 
çekirdek yenen kahvelerde, köprülerde, sinema kapılarında 
hayaletlerden ve rüyalardan daha gerçek bir hayat başıayaca­
ğını hayal ettim. Hayallerim ne kadar gerçekleşti de İstanbul 
benim gerçek olabileceğim bir haritaya dönüştü, bilemem, 
ama özgürlüğün, her zamanki gibi, rüyalardan çok düşman­
larıma ilham verdiğini yaverlerimden anlıyorum. Gene çay­
hanelerde, otel odalarında, köprü altlarında toplanıp aleyhi­
mize dümenler çevirmeye başlamışlar; şimdiden fırsatçılar 
geceyarıları saray duvarlarını anlamı çözülemeyen şifreli 
yazılada dolduruyorlarmış; ama önemli değil bunlar: Artık 
padişahların kıyafet değiştirip halk arasına karıştığı dönem­
ler çok geride, yalnızca kitaplarda kaldı. 

Geçenlerde bu kitapların birinde, Hammer'in Osmanlı Ta­
rihi'nde, Yavuz Sultan Selim'in şehzadeliğinde Tebriz'e gidip 
kıyafet değiştirdiğini okudum. Gayet güzel satranç oynadığı 
için şöhreti yayılmış, satranç meraklısı Şah İsmail tarafından 
derviş kıyafetindeki bu genç saraya oyuna çağrılmış. Uzun 
süren bir oyundan sonra Yavuz onu yenmiş. Kendisini yenen 
adamın bir derviş değil, Çaldıran seferinde Tebriz'i elinden 
alacak Osmanlı imparatoru Yavuz Sultan Selim olduğunu 
Şah İsmail yıllar sonra anladığında, oynadıkları oyunun 
hamlelerini hatırlamış mıdır, diye düşündüm. Mağrur tak­
lidim, oyunumuzun bütün hamlelerini hatırlıyordur. Ayrıca, 
King and Pawn adlı satranç dergisinin abonesi bitmiş olmalı, 
yollamıyorlar artık; sefarete senin hesabına para yolluyorum 
ki yenile. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Keşf-ül Esrar 

"Yüzünün metnini şerhider okunan fasl-u bab" 
Niyazi-i Mısri 

Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı'nın üçüncü bölümünü okuma­
ya başlamadan önce Galip kendine koyu bir kahve hazırladı. 
Uykusunu açar diye helaya gidip soğuk suyla yüzünü yıka­
dı, ama kendini tuttu ve aynada yüzüne bakınadı hiç. Kah­
ve fincanıyla Celal'in çalışma masasına otururken, uzun za­
mandır çözüm bekleyen bir matematik problemini çözmeye 
hazırlanan bir lise öğrencisi gibi hevesliydi. 

F.M. Üçüncü'ye göre, bütün Doğu'yu kurtaracak bir 
Mehdi'nin zuhurunun Anadolu'dan, Türk toprağından bek­
lendiği günlerde, Türkçenin 1928'den sonra dile geldiği yirmi 
dokuz Latin harfinin insan yüzündeki hatlarla temellendiril­
mesi, kaybolan esrarın yeniden keşfi için atılacak ilk adımdı. 
Böylece, unutulmuş Hurufi risalelerinden, Bektaşi nefesle­
rinden, Anadolu halk resimlerinden, su katılmamış Hurufi 
köylerindeki hayaletimsi kalıntılardan, tekke duvarlarına, 
paşa konaklarına çizilmiş figürlerden, binlerce hat levhasın­
dan yola çıkarak Arapça ve Farsçadan Türkçeye geçişleri sı­
rasında bazı seslerin hangi 'değerlere' uğradığını örnekleriyle 
göstermiş, sonra bu harfleri tek tek bazı kişilerin fotoğrafla­
rında insanı korkutan bir kesinlikle bulup işaretlemişti. Ya­
zarın, yüzlerindeki kesin ve apaçık anlamı okuyabilmek için 
üzerlerinde Latin harflerini görmeye bile gerek olmadığını 
belirttiği bu kişilerin resimlerine bakarken Galip, Celal'in do-
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labından çıkardığı fotoğrafiara bakarken hissettiği ürpertiyi 
duydu. Altlarında Fazlallah, iki halifesi, "minyatürden kopye 
edilmiş Mevlana portresi", "Olimpiyat madalyalı güreşçimiz 
Harnit Kaplan" olduğu yazılı kötü klişeli fotoğraflada kaplı 
sayfaları çevirdikten sonra Celal'in 1950'lerin sonunda çekil­
miş bir fotoğrafıyla yüzyüze gelince korktu. Öbürlerine ya­
pıldığı gibi, bu fotoğrafın üzerine de, nasıl yerleştirilip çizil­
dikleri oklarla gösterilen bazı harfler işaretlenmişti. Celal'in 
otuz beş yaşlarında çekilmiş bu fotoğrafında, F.M. Üçüncü, 
bumnda U harfini, gözlerin kenarında Z harflerini ve yüzün 
bütününde yan yatmış bir H harfini görmüştü. Galip hızla 
çevirdiği birkaç sayfadan sonra bu diziye Hurufi şeyhlerinin, 
ünlü imamların, ölüp öteki dünyada bir gezindikten sonra 
geri dönenlerin, Greta Garbo, Humphrey Bogart, Edward G. 
Robinson ve Bette Davis gibi 'yüzleri derin anlamlı' Ame­
rikan yıldızlarının, ünlü cellatların ve Celal'in gençliğinde 
maceralarını anlattığı bazı Beyoğlu haydutlarının resim ve 
fotoğraflarının eklendiğini gördü. Yüzlerin üzerinde işaret­
leyerek temellendirdiği her harfin iki anlamı olduğunu söy­
lüyordu yazar daha sonra: Yazıdaki düz anlamla, yüzden 
öğretilen gizli anlam. 

Her harfin bir kavrama işaret eden gizli bir anlamı ol­
duğunu kabul ettiğimize göre, diye akıl yürütüyordu daha 
sonra F.M. Üçüncü, bu harflerden yapılmış her kelimenin bir 
ikinci ve gizli anlamı olması da şarttır. Aynı şekilde cümle­
lerin, paragrafların, kısaca bütün yazıların ikinci ve gizli an­
lamları vardı. Ama bu anlamların da en sonunda gene başka 
cümlelerle, kelimelerle, yani harflerle yazıldığı düşünülürse, 
ikinci anlamdan üçüncünün, bir sonrakinden daha sonraki­
nin 'yorumla' keşfedileceği sınırsız bir gizli anlamlar dizisi 
ortaya çıkıyordu. Biri ötekine, öteki öbürüne açılarak bir şeh­
ri saran sayısız sokakların ağına benzetilebilirdi bu: Her biri 
başka bir yüze benzeyen haritalara. Demek ki esrarı kendi 
bildiğince ve elindeki cetvelle çözmeye girişen okurun, ha­
ritanın sokaklarında yürüdükçe esrarı keşfeden, ama esrarı 
keşfettikçe daha da yayılan ve yayıldıkça da esrarı kendi yü­
rüdüğü sokaklarda, seçtiği yollarda, çıktığı yokuşlarda, ken-
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di yolculuk ve hayatında bulan yolcudan hiçbir farkı yoktu. 
İşte, beklenen Kurtarıcı, 'O' ya da Mehdi, okuyucuların, mut­
suzların, hikaye meraklılarının esrarın derinliklerine gömül­
dükçe kayboldukları bu noktada 'zuhur' edecekti. Hayatın 
ve yazının ortasında, haritalada yüzlerin kesiştiği noktada, 
şehrin ve işaretierin içinde Mehdi'den gereken işareti alan 
yolcu (tıpkı tasavvuf yolcusu gibi) elindeki harf anahtarları 
ve şifrelerle yolunu bulmaya başlayacaktı. Tıpkı sokaklarda­
ki, caddelerdeki işaret levhalarıyla yolunu bulan yolcu gibi, 
diyordu F.M. Üçüncü, çocuksu bir sevinçle. Demek ki, sorun 
Mehdi'nin kayacağı işaretleri hayatın ve yazının içinde göre­
bilme sorunuydu. 

F.M. Üçüncü'ye göre bu sorunu çözmek için bizim bugün­
den kendimizi onun yerine koymamız, onun nasıl hareket 
edeceğini öngörmemiz gerekiyordu: Yani, bir satranç oyun­
cusu gibi gelecek hamleleri tahmin etmeliydik. Bu tahmini 
birlikte yapmak istediğini söylediği okuyucusundan, her za­
man her durumda geniş bir okuyucu kitlesine seslenebilecek 
bir kişiyi gözlerinin önünde canlandırmalarını rica ediyordu. 
"Sözgelimi," diyordu hemen arkasından, "bir köşe yazarını 
düşünelim." Her gün vapurlarda, otobüslerde, dolmuşlarda, 
kahve köşelerinde ve berber dükkanlarında, yurdun dört bir 
yanında yüz binlerce kişi tarafından okunan bir köşe yazarı, 
Mehdi'nin yol gösterici gizli işaretlerini yayabilecek kişiye iyi 
bir örnekti. Esrarı bilmeyenler için bu köşe yazarının yazıla­
rının yalnızca tek bir anlamı olacaktı. Görünen düz anlamı. 
Mehdi'yi bekleyenler, şifrelerden, formüllerden haberli olan­
lar ise, harflerin ikinci anlamlarından yola çıkarak gizli anla­
mı da okuyabileceklerdi. Sözgelimi, Mehdi, "Kendimi dışa­
rıdan seyrederken düşünüyordum bunları ... " diye bir cümle 
koyarsa yazısının içine, sıradan okurlar bunun görünen an­
lamının tuhaflığını düşünürken, harflerin esrarından haberli 
olanlar, bu cümlenin bekledikleri özel tebliğ olduğunu hemen 
anlayacaklar ve ellerindeki şifrelerle kendilerini yeni, yepye­
ni bir hayata ve yolculuğa çıkaracak serüvene atılacaklardı. 

Üçüncü bölüm başlığı, 'Keşf-ül Esrar'la, demek ki, yal­
nızca, kaybalarak Doğu'yu Batı önünde köleliğe iten esrar 
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düşüncesinin yeniden keşfedilmesi değil, Mehdi'nin yazıları 
içine gizlediği bu cümlelerin bulunması da anlatılıyordu. 

F.M. Üçüncü, daha sonra Edgar Allan Poe'nun 'Gizli 
Yazılar Üzerine Bir İki Söz' adlı makalesinde önerilen şifre 
formüllerini tartışarak gözden geçirmiş, bunlardan sırası 
değiştirilmiş alfabe yönteminin, Hallac-ı Mansur'un şifreli 
mektuplarında kullandığı ve Mehdi'nin yazılarında kulla­
nacağı yönteme en yakın düştüğünü belirtmiş ve birdenbire 
kitabın son satırlarında şu önemli sonucu ilan etmişti: Bütün 
şifrelerin, bütün formüllerin başlangıç noktası, her yolcunun 
kendi yüzünde okuyacağı harflerdi. Yola çıkmak isteyen, 
yeni alemi kurmak isteyen herkes, yüzündeki harfleri gör­
meliydi önce. Okuyucunun elinde tuttuğu bu alçakgönüllü 
kitap, harflerin her kişinin yüzünde nasıl bulunacağına bir 
rehberdi. Esrara ulaşacak şifrelere ve formüllere ise yalnızca 
bir giriş yapılmıştı. Bunları yazıların içine yerleştirmek, tabii 
ki yakında bir güneş gibi yükselecek Mehdi'nin işi olacaktı. 

Galip, 'güneş' kelimesiyle Mevlana'nın öldürülen sevgili­
si Şems'in adının da işaret edildiğini anladığı zaman, bitirdi­
ği kitabı elinden atmış, aynaya bakmak için helaya yürüyor­
du. Belli belirsiz aklında ışıldayan düşünce şimdi açık seçik 
bir korkuya dönüşmüştü: "Yüzümdeki anlamı Celal çoktan 
okumuştur!" Çocukluğunda, ilkgençliğinde bir suç işlediği, 
bir başka birisi olduğu, bir esrara bulaştığına inandığı zaman 
hissettiği ve her şeyin olup bittiğine ve olup bitenlerin artık 
düzeltilemeyeceğine ilişkin bir felaket duygusu vardı içinde. 
"Artık başka birisi oldum ben!" diye düşündü Galip, hem 
oyun oynayan bir çocuk gibi, hem de geri dönüşü olmayan 
bir yola çıkmış biri gibi düşünmüştü bunu. 

Saat üçü on iki geçiyordu; apartmanda, şehirde ancak bu 
saatlerde duyuiabilen o büyüleyici sessizlik vardı; sessizlik­
ten çok bir sessizlik duygusu, çünkü belki yakınlardaki bir 
kazan dairesinden, belki de ta uzaktaki büyük bir geminin 
jeneratöründen gelen belli belirsiz bir vınlamayı kulakları­
nın içinde bir sızı gibi işitebiliyordu. Vaktin çoktan geldiğine 
karar vermişti, ama gene de harekete geçmeden önce kendini 
biraz daha tuttu. 
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Üç gündür unutmaya çalıştığı düşünce geldi aklına: Yeni 
bir yazısını yollamamışsa eğer, yarından başlayarak Cela.l'in 
gazetedeki köşesi boş kalacaktı. Yıllardır bir kere olsun yazı­
sız kalmamış o köşeyi boş olarak düşünmek istemedi: Sanki 
yeni bir yazı çıkmazsa, Rüya ile Celal, şehrin içinde gizli bir 
yerde aralarında gülüşüp konuşarak Galip'i artık bekleme­
yeceklerdi. Dolabın içinden gelişigüzel çektiği eski köşe yazı­
larından birini okurken "Ben de yazabiiirim bunu!" diye dü­
şündü. Elinde bir reçete vardı artık: Hayır, üç gün önce, ga­
zetede, yaşlı köşe yazarının verdiği reçete değildi bu, başka 
bir şeydi: "Bütün yazılarını, her şeyini biliyorum, okudum, 
okudum." Son kelimeyi neredeyse yüksek sesle mırıldanmış­
tı. Dolaptan gelişigüzel çektiği başka bir köşe yazısını oku­
yordu. Ama okumak da denemezdi buna; kelimeleri içinden 
seslendirerek yazının üzerinden geçiyordu, ama aklı bazan 
kelimelerin, harflerin çıkarmaya çalıştığı ikinci anlamlarına 
takılıyor, çoğunlukla da okudukça Celal'e daha çok yaklaş­
tığını hissediyordu. Çünkü bir başkasının belleğini ağır ağır 
edinmekten başka neydi ki okumak? 

Aynanın karşısına geçip yüzünün üzerindeki harfleri 
okumak için hazırdı artık. Helaya girip aynada yüzüne baktı. 
Ondan sonra her şey çok çabuk oldu. 

Çok sonra, aylar sonra gene bu evde, otuz yıl öncesini 
karşı koyulmaz bir tutarlılık ve sessizlikle taklit eden eşya­
lar arasında masaya yazı yazmak için her oturuşunda Galip, 
aynaya baktığı o anı sık sık hatırlayacak ve aklına hep aynı 
kelime gelecekti: Dehşet. Oysa bir oyun heyecanıyla ayna­
ya baktığı ilk anda bu kelimenin çağrıştırabileceği korkuyu 
hissetmemişti. Bir boşluk duygusu vardı içinde ilk anda, bir 
unutkanlık, bir tepkisizlik Çünkü, ilk anda, çıplak ampulün 
ışığında aynada gördüğü yüzüne gazetelerde göre göre alış­
tığı başbakanların ve sinema oyuncularının yüzlerine bakar 
gibi bakmıştı. Bir sırrı, günlerdir peşinden koştuğu gizli bir 
oyunu çözer gibi değil, giye giye alıştığı eski bir paltoyu ya 
da sıradan bir kış sabahını benimser gibi bakmıştı kendi yü­
züne; bir kader duygusuyla sahiplendiği eski bir şemsiyeye 
görmeden bakar gibi. "O zamanlar kendimle birlikte yaşa-
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maya o kadar alışıktım ki yüzümü fark etmiyordum," diye 
düşünecekti çok daha sonra. Ama çok sürmemişti bu kayıt­
sızlık Aynada gördüğü yüzüne, günlerdir baktığı fotoğraf ve 
resimlerdeki yüzlere bakar gibi bakabildiği zaman, hemen 
harflerin gölgelerini seçmeye başlamıştı çünkü. 

Tuhaflığını hissettiği ilk şey, kendi yüzüne üstü yazılı 
bir kağıt parçasına bakar gibi bakabilmesiydi, yüzünü başka 
yüzlere ve gözlere işaretler sunan bir levha gibi görebilmesiy­
di, ama ilk anda bunun üzerinde de fazla durmamıştı, çünkü 
gözlerinin kaşlarının arasında bir kesinlikle beliren harfleri 
iyice seçebiliyordu artık. Çok geçmeden harfler, Galip'e on­
ları daha önceden neden fark edemediğini düşündürtecek 
kadar belirginleşmiştiler. Gördüğünün, fotoğraflardaki yüz­
lere işaretlenmiş harfiere fazlaca bakmaktan kaynaklanan 
bir yanılsama, bir göz alışkanlığı, inançla oynanan yanılsa­
ma oyununun bir parçası olduğunu da düşünmemiş değildi, 
ama gözünü aynadan kaçırdıktan sonra, aynaya yeniden her 
bakışında, bıraktığı yerde harfleri görüyordu: Çocuk dergile­
rindeki, bir bakışta ağacın dalları, bir bakışta dalların arasına 
gizlenmiş hırsız olan o bilmece figürleri gibi bir gözüküp bir 
kaybolmuyordu harfler; orada Galip'in her sabah dalgın dal­
gm tıraş ettiği yüzün topografyası içinde, gözlerin, kaşların, 
bütün Hurufilerin üzerine ısrarla 'elif'i yerleştirdikleri bm­
nun ve 'yüz çemberi' denilen yuvarlak yüzeyin içindeydiler. 
Sanki artık zor olan, harfleri okuyabilmek değil de okuyama­
maktı. Bunu yapmaya da çalışmıştı Galip, yüzünün üzerin­
deki bu sinir bozucu maskeden kurtulabilmek için, Hurufi 
resim ve edebiyatını günlerdir elden geçirirken ve dikkatle 
okurken, aklının bir köşesinde her zaman ihtiyatla hazır et­
tiği o küçümseyici düşünceyi yardıma çağırmış, harfler ve 
yüzlerle ilgili her şeyi gülünç, zorlama ve çocuksu bulan şüp­
heciliğini harekete geçirmek istemişti, ama yüzünün hatları 
ve kıvrımları artık o kadar açık seçik bir şekilde bazı harfiere 
işaret ediyordu ki, aynanın karşısından çekilememişti. 

Sonraları 'dehşet' diyeceği duyguya bu sırada kapıldı. 
Ama her şey o kadar çabuk olmuş, yüzünün üzerindeki harf­
leri ve harflerin işaret ettiği kelimeyi o kadar çabuk görmüş-
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tü ki, sonraları, yüzü üzerinde işaretler duran bir rnaskeye 
dönüştüğü için mi, yoksa bu harflerin işaret ettiği anlarnın 
korkunçluğundan mı dehşete kapıldığını açık seçik çıkara­
rnayacaktı. Harfler Galip'in yıllardır bilip de unutmak iste­
diği, hatırlayıp da hatırlarnadığını sandığı, öğrenip de bilme­
diği bir gerçeği, sonraları kalerne almak istediği zaman barn­
başka kelirnelerle hatırlayabileceği bir esrarı gösteriyordu. 
Ama onları hiçbir şüpheye yer bırakmayacak bir kesinlikte 
yüzünde okur okurnaz, her şeyin basit ve anlaşılır olduğunu 
da düşünrnüştü; gördüğü şeyi bildiğini, şaşırrnarnası gerek­
tiğini düşündüğü gibi. Belki de, sonraları 'dehşet' diyeceği 
şey bu basit ve açık gerçeğin şaşırtıcılığıydı; aklın olağanüstü 
bir ışıidamayla masanın üzerindeki ince belli bir çay fincanı­
nı inanılınayacak bir nesne gibi algılayabildiği zamanlarda 
gözün aynı fincanı eskiden olduğu gibi görebilmesindeki ür­
kütücü yan gibi. 

Yüzünün üzerindeki harflerin işaret ettiği şeyin bir ya­
nılsama değil, gerçek olduğuna karar verince Galip, aynanın 
karşısından çekilip koridora çıktı. Sonraları 'dehşet' diyeceği 
şeyin suratının bir rnaskeye, bir başkasının yüzüne, bir işaret 
levhasma dönüşmesinden çok, bu levhanın gösterdiği şeyle 
ilgili olduğunu sezrnişti artık. Çünkü en sonunda güzel oyu­
nun kurallarına göre herkesin yüzünde vardı bu harfler. O 
kadar emindi ki bundan, bir avuntu olarak bile görebilirdi 
bunu, ama koridordaki dolabın raflarına bakarken, içinde 
öyle derin bir acı yükseldi, Rüya'yı ve Celal'i öyle bir özledi 
ki, ayakta durmakta güçlük çekti. Sanki gövdesi ve ruhu ken­
disini işlemediği günahlarıyla bırakıp gidiyordu, sanki bü­
tün belleğinde yalnızca yenilgi ve yıkımın sırrı vardı, sanki 
herkesin unutmak isteyip rnutlulukla unuttuğu bir tarihin ve 
esrarın bütün keder ve anısı kendi belleğine ve omuzlarına 
kalmıştı. 

Daha sonraları, aynaya baktıktan sonra üç beş dakika 
içinde -çünkü çok çabuk olmuştu her şey- neler yaptığını 
her hatırlamak isteyişinde, koridordaki dolapla apartrnan 
aralığına bakan pencereler arasmda geçirdiği o dakikayı ha­
tırlayacaktı: 'Dehşet'in içine girdikten sonra, nefes almakta 
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güçlük çekerken, karanlıkta bıraktığı aynadan uzaklaşmak 
isterken, alnında soğuk ter damlacıkları birikirken. Bir an 
yeniden aynanın karşısına geçip bir yaranın üzerini kapla­
yan kabuğu kazır gibi yüzünün üzerindeki o ince maskeyi 
çekip çıkarabileceğini hayal etti, altından çıkacak yüzün 
üzerindeki harfleri, tıpkı o alelade sokaklarda, sıradan duvar 
ilanlarında, plastik torbalarda görüp de okumadığı harfler ve 
işaretler gibi okumayacağını sanıyordu. Acıyı unutmak için, 
dolaptan çekip çıkardığı bir yazıyı okuruayı denedi, ama ar­
tık biliyordu her şeyi, Celal'in yazdığı her şeyi kendi yazmış 
gibi biliyordu. Sonraları sık sık yapacağı gibi, kör olduğunu 
ya da gözbebeklerinin yerini mermerden deliklerin, ağzının 
yerini bir fırın ağzının, burnunun yerini pasianmış civata de­
liklerinin aldığını hayal etti. Yüzünü her düşünüşünde göz­
lerinin önünde beliren harfleri Celal'in gördüğünü, bir gün 
kendisinin de göreceğini bildiğini bütün bu oyuna birlikte 
girdiklerini anlıyordu, ama bunları o ilk dakikada açık seçik 
düşünüp düşünmediğinden sonraları o kadar emin de ola­
mayacaktı. Ağlamak isteyip ağlayamıyormuş, nefes almakta 
güçlük çekiyormuş gibiydi; boğazından denetleyemediği bir 
acı inleyişi çıktı; eli kendiliğinden pencerenin kulbuna uzan­
dı; oraya bakmak istiyordu, apartman aralığına, 'karanlık' 
denen o yere, bir zamanlar kuyunun olduğu yere. Kim oldu­
ğunu bilemediği birisini taklit ettiğini hissetti, bir çocuk gibi. 

Pencereyi açmış, gövdesini karanlığa uzatmış, dirsek­
leriyle pervaza yaslanırken yüzünü apartman aralığının o 
dipsiz kuyusuna uzatmıştı: Pis bir koku geliyordu oradan, 
yarım yüzyılı geçkin bir zamandan beri biriken güvercin 
pisliklerinin, atılmış öteberinin, apartman kirinin, şehir du­
manlarının, çamurun, ziftin, umutsuzluğun kokusu. Unut­
mak istedikleri şeyleri buraya atarlardı. Boşluğun geri dö­
nülmez karanlığına, apartmanda bir zamanlar yaşayanların 
hafızalarında artık tortusu bile kalmamış o anıların içine, 
Celal'in yıllarca sabırla ördüğü ve eski şiirin kuyu ve esrar 
ve korku motifleriyle bezediği bu karanlığın içine atlamak 
geliyordu içinden, ama bir sarhoş gibi hatırlamaya çalışarak 
yalnızca karanlığa baktı. Rüya'yla bu apartmanda geçirdik-
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leri çocukluk yıllarının anıları bu kokuyla yakından ilgiliydi, 
bir zamanlar kendisi olan o saf çocuk da, iyi niyetli delikan­
lı, karısıyla mutlu olan koca, esrarın kenarında yaşayan sade 
vatandaş da bu kokudan yapılmıştı. CeliH ve Rüya ile birlikte 
olma isteği, içinde öyle bir yükseldi ki, bağırmak geçti için­
den; sanki gövdesinin yarısı bir rüyada olacağı gibi gösteri­
le gösterile kendisinden koparılıp uzak ve karanlık bir yere 
götürülüyordu da, ancak sesini soluğunu yükseltip bağırırsa 
bu tuzaktan çıkabilirdi. Ama yalnızca soğuk kış gecesinin 
ve karın nemli soğuğunu yüzünde hissederek dipsiz karan­
lığa baktı. Yüzünü karanlığın kör kuyusuna doğru tuttukça 
içinde günlerdir tek başına gezdirdiği acının paylaşıldığını, 
korkutucu olanın anlaşıldığını, daha sonraları yenilginin, 
sefaletin ve yıkımın sırrı diyeceği şeyin çok önceden, tıpkı 
CeLal'in bütün ayrıntılarıyla hazırlayıp bu tuzağa çektiği ken­
di hayatı gibi açığa çıktığını hissediyordu. Orada, karanlığa 
bakan pencereden yarı beline kadar sarkıp aşağıya, bir za­
manlar dipsiz kuyunun olduğu yere uzun uzun baktı. Yü­
zünde, boynunda, alnında sert soğuğu iyice hissettikten çok 
sonra içeri çekildi, pencereyi kapattı. 

Ondan sonrası açık, anlaşılır ve aydınlıktı. Ondan sonra, 
gün ışıyana kadar yaptıklarını çok daha sonra hatırladığın­
da, yaptığı her şeyi mantıklı, gerekli ve yerinde bulacak ve 
onları yaparken duyduğu açıklık ve kesinlikle de hatırlaya­
caktı. Oturma odasına geçip koltuklardan birine kendini bı­
rakıp dinlendi. Celal'in masasının üzerine çekidüzen verdi, 
kağıtları, gazete kesiklerini, fotoğrafları bir bir kutularına, 
kutuları da dolaptaki yerlerine geri koydu. Yalnız iki gündür 
bu evde kendi dağıttıklarını değil, daha önceden Celal'in de 
pasaklılıkla oraya buraya attığı öteheriyi topladı, dolu kül­
lükleri boşalttı, bardakları fincanları yıkadı, pencereleri ha­
fifçe açıp evi havalandırdı. Yüzünü yıkadı, kendine bir koyu 
kahve daha hazırladı ve boşaltıp temizlediği çalışma masa­
sının üzerine Celal'in eski ve ağır Remington daktilosunu 
yerleştirip oturdu. Celal'in yıllardır kullandığı dosya kağıt­
ları çekmecedeydi, çıkarıp makineye bir tane taktı ve hemen 
yazmaya başladı. 
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İki saate yakın bir süre masadan hiç kalkmadan yazdı. 
Her şeyin yerli yerine oturduğunu hissederek, temiz ve boş 
kağıdın verdiği bir heyecanla yazıyordu. Daktilonun eski ve 
tanıdık bir müziği hatırlatarak hareket eden tuşlarını vur­
dukça, yazdıklarını çok daha önceden bildiğini ve düşündü­
ğünü anlıyordu. Arada bir yavaşlaması, gerekli bir kelimeyi 
yerleştirebiirnek için bir an düşünmesi gerekiyordu belki, 
ama Celal'in dediği gibi, "zorlanmadan" ve cümlelerin ve 
düşüncelerin akışına kendini bırakarak yazıyordu. 

İlk yazıya, "Aynaya baktım ve yüzümü okudum," sözle­
riyle başladı. ikinciye "Rüyamda en sonunda yıllardır olmak 
istediğim kişi olduğumu gördüm," diyerek; üçüneüye eski 
Beyoğlu hikayelerinden söz açarak. Bu yazıları ilkinden de 
kolayca ve daha da derin bir acı ve umutla yazdı. Yazıların 
Celal'in köşesine tam istediği ve beklediği gibi yerleşeceğin­
den emindi. Ortaokul ve lise yıllarında okul defterlerinin son 
sayfalarında binlerce kere taklit ettiği Celal'in imzasıyla üç 
yazıyı imzaladı. 

Gün ışıdıktan sonra, kenarlarına vurulan tenekelerin 
gürültüsüyle çöp kamyonu geçerken Galip F.M. Üçüncü'nün 
kitabındaki Celal'in resmini inceledi. Öteki sayfalardaki silik 
ve soluk fotoğraflardan birinin altında kim olduğu yazılma­
mıştı, kitabın yazarının o olduğunu düşündü. F.M. Üçün­
cü'nün, eserinin başına koyduğu hayat hikayesini dikkatle 
okudu; 1962'deki başarısız askeri darbe girişimine bulaştığın­
da kaç yaşında olabileceğini hesapladı. Görevle Anadolu'ya 
ilk gittiği zaman, demek ki teğmen rütbesindeyken, Harnit 
Kaplan'ın gençlik güreşlerini izleyebildiğine göre, Celal'in 
yaşlarında olmalıydı. Galip, Harbokulu yıllıklarından 1944, 
45 ve 46 yılları mezunlarını tekrar taradı. 'Keşf-ül Esrar'daki 
kimliği belirsiz yüzün gençliği olabilecek birkaç yüzle karşı­
laştı, ama kitaptaki fotoğrafta en belirgin özellik, kabak kafa, 
gençlerin fotoğraflarında subay kasketiyle örtülmüştü. 

Saat sekiz buçukta Galip, üzerinde paltosu, ceketinin 
iç cebinde katlanmış üç yazı, işe giden aceleci bir aile baba­
sı gibi hızla Şehrikalp Apartmanı'nın kapısından çıkıp karşı 
kaldırıma geçti. Kimse görmemişti ya da gören arkasından 
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seslenmemişti. Hava açık, gök kış mavisiydi; kaldırımlar kar, 
buz ve çamurla kaplıydı. Çocukluğunda her sabah Dede'yi tı­
raş etmeye gelen ve daha sonraki yıllarda da CeliH'le birlikte 
gittikleri Venüs herberinin pasajına girip en uçtaki dükkana, 
anahtarcıya, Celal'in dairesinin anahtarını bıraktı. Köşedeki 
gazeteciden Milliyet aldı. Bazı sabahlar Celal'in kahvaltı ettiği 
Sütiş Muhallebicisi'ne girip kendine sahanda yumurta, kay­
mak, bal ve çay ısmarladı. Kahvaltısını ederken, Celal'in köşe 
yazısını okurken, Rüya'nın okuduğu dedektif romanlarının 
kahramanlarının da, birçok ipucu içine anlamlı bir hikaye 
yerleştirebildikleri zaman, kendilerini şimdi kendisinin his­
settiği gibi hissetmeleri gerektiğini düşündü. Şimdi esrarı çö­
zecek anlamlı bir anahtar bulduktan sonra, bu anahtar la yeni 
kapılar açacak dedektif gibi hissediyordu kendini. 

Celal'in gazetedeki yazısı cumartesi günü Galip'in ye­
dekler dosyasında gördüğü son yazıydı ve bütün o yazılar 
gibi eskiden de yayımlanmıştı, ama Galip harflerin ikinci 
anlamını çözmeye girişınedi bile. Kahvaltısını ettikten son­
ra, dolmuş kuyruğunda beklerken, bir zamanlar olduğu kişi 
ve o kişinin yakın zamana kadar yaşadığı hayat geldi aklına: 
Sabahları dolmuşta gazete okurdu, akşam eve döneceği saati 
düşünürdü, evde, yatakta uyuyan karısını hayal ederdi. Göz­
lerinin kenarlarında yaşlar birikti. 

Dolmuş Dolmabahçe Sarayı'nın önünden geçerken, 
"Dünyanın tepeden tırnağa değiştiğine inanıvermesi için 
insanın," diye düşündü Galip, "kendisinin bir başka biri ol­
duğunu aniayıvermesi demek ki, yetiyormuş." Dolmuşun 
pencerelerinden seyrettiği, eskiden bildiği İstanbul değil, es­
rarını yeni anladığı ve sonraları üzerine yazacağı başka bir 
İstanbul' du. 

Gazetede, yazı işleri müdürü, 'servis şefleri' ile toplantı­
daydı. Galip, kapısını tıklatıp biraz bekledikten sonra Celal'in 
odasına girdi. İçeride, masanın üzerinde, eşyalarda Galip'in 
son gelişinden beri hiçbir değişiklik olmamıştı. Celal'in ma­
sasına oturup acele acele çekmeeelerini karıştırdı. Eski açılış 
kokteyli davetiyeleri, sol ve sağ çeşitli siyasal fraksiyonlardan 
yollanmış bildiriler, geçen gelişinde gördüğü gazete kesikle-
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ri, düğmeler, kravat, kol saati, boş mürekkep şişeleri, ilaçlar 
ve geçen gelişinde dikkat etmediği kara gözlükler ... Kara göz­
lükleri gözüne takıp Celal'in odasından çıktı. Yazı işlerinin 
geniş odasına girdiğinde polemikçi ihtiyar yazar Neşati'yi 
masasında çalışırken gördü. Hemen yanıbaşında, geçen ge­
lişinde magazin yazarının oturduğu sandalye boştu. Galip 
oraya geçip oturdu. Bir süre sonra, "Hatırladmız mı beni?" 
diye sordu ihtiyar adama. 

"Hatırladım! Siz de benim hafıza bahçemde bir çiçeksi­
niz," dedi Neşati başını okuduğundan kaldırmadan. "Hafıza 
bir bahçedir, kimin sözüdür bu?" 

"Celal Salik'in." 
"Hayır Bottfolio'nun," dedi ihtiyar köşe yazarı başını 

kaldırırken, "İbni Zerhani'nin o klasik çevirisinden. Celal 
Salik ondan her zamanki gibi yürütmüştür. Sizin onun kara 
gözlüklerini yürüttüğünüz gibi." 

"Gözlükler benim," dedi Galip. 
"Demek ki insanlar gibi gözlükler de çift yaratılıyor. Ve­

rin bakayım şunu bana." 
Galip gözlükleri çıkarıp verdi. İhtiyar bir an inceledikten 

sonra kara gözlükleri dikkatle gözüne takmca Celal'in yazı­
larında sözünü ettiği 1950'lerin efsane haydutlarından birine, 
Cadillac'ı ile kaybolan gazino, kerhane ve pavyon patranuna 
benzedi. Esrarengiz bir gülüşle Galip' e döndü. 

"Tevekkeli, arada bir dünyaya bir başkasının gözlerinden 
bakabilmeyi bilmek gerek, demişler. Asıl o zaman dünyanın 
ve insanlarm esrarını kavramaya başlarmış insan. Anladınız 
mı, kimin sözü bu?" 

"F.M. Üçüncü'nün," dedi Galip. 
"Hiç ilgisi yok. O yalnızca budalanın tekidir," dedi ih­

tiyar. "Bir zavallı, gariban takımmdan ... Kimden işittin sen 
onun adını?" 

"Celal bana bu adın uzun yıllar kullandığı takma adlar­
dan biri olduğunu söylemişti." 

"Demek insan iyice bunaymca, yalnızca kendi geçmişini 
ve yazılarını inkar etmekle kalmıyor, başkalarını da kendi­
siymiş gibi hatırlıyor. Ama sanınam ki bizim açıkgöz Celal 
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Efendimiz bu kadar bunasın. Bir hesabı vardır, bile bile yalan 
söylemiştir. F.M. Üçüncü, kanıyla canıyla gerçekten yaşamış 
biridir. Yirmi beş yıl önce gazetemize bir sağnak halinde 
okuyucu mektubu yollayan bir subaydı. Mektupların bir ikisi 
ayıp olmasın diye okuyucu sütununda yayımlanınca, sanki 
kadrolu yazar gibi her gün fiyakayla gazeteye gelip gitmeye 
başladı. Derken, ayağı birden kesildi, yirmi yıl ortalıkta gö­
zükmedi. Bir hafta önce gene pırıl pırıl kabak kafasıyla sökün 
etti, gazeteye kadar beni görmeye gelmiş, yazılarıma hayran­
mış. Acıklıydı, alametlerin belirdiğini anlatıyordu." 

"Hangi alametler?" 
"Haydi, bilirsin bilirsin. Celal yoksa anlatınıyar mu hiç? 

Hani vakit tamam, alametler belirdi, haydi sokağa numarala­
rı: Kıyamet, ihtilal, Doğu'nun kurtuluşu filan?" 

"Önceki gün Celal'le bu konuda sizin kulağınızı çınlat­
tık." 

"Gizlendiği yer neresiymiş?" 
"Unuttun1." 
"içerde yazı işlerinde toplandılar," dedi ihtiyar köşe ya­

zarı. "Yeni yazı vermiyor diye artık kapı önüne koyacaklar 
senin Celal amcanı. Söyle ona, onun köşesinde, ikinci sayfada 
yazmayı bana önerecekler, ama reddedeceğim." 

"Önceki gün, 1960'lı yılların başında birlikte bulaştığınız 
o askeri darbeyi anlatırken, Celal de sizden hep sevgiyle söz 
etti." 

"Yalan. Darbeye ihanet ettiği için benden de, hepimizden 
de nefret eder o," dedi ihtiyar köşe yazarı. Hiç yadırgama­
dığı kara gözlükleriyle artık eski Beyoğlu gangsterlerinden 
çok bir 'üstad'a benzemişti. "Darbeyi sattı. Tabii sana bunla­
rı böyle anlatmamış, her şeyi kendisinin düzenlediğini söy­
lemiştir, ama her zamanki gibi senin Celal amcan, olaylara 
yalnızca başanya herkes inanmaya başlayınca katıldı. Ondan 
önce, Anadolu'nun dört bir yanına dağılan o okuyucu ağları 
kurulurken, piramitler, minareler, mason sembolleri, tepe­
gözler, esrarengiz pergeller, kertenkele resimleri, Selçuklu 
kubbeleri, işaretli Beyaz Rus banknotları, kurt kafaları elden 
ele dolaşırken, Celal yalnızca artist resmi biriktiren çocuklar 
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gibi okuyucularının resimlerini biriktiriyordu. Bir gün man­
kenler evi hikayesini icat etti, başka bir gün karanlık geceler­
de kendisini dar sokaklarda izleyen bir 'göz'den söz etmeye 
başladı. Anladık ki o da aramıza katılmak istiyor, razı olduk. 
Sütunlarını davaya açar diyorduk, askerlerin bazılarını da 
belki o sürükler diyorduk. Ama ne sürüklemek! O sıralarda 
etrafta bir sürü meczup, anaforcu, senin F.M. Üçüncü cinsin­
den adam vardı; ilk iş, hemen onları kafakala aldı. Sonra şif­
relerinden, formüllerinden, harf oyunlarından yararlandığı 
karanlık bir başka takımla ilişki kurdu. Her birini yeni bir 
zafer olarak gördüğü bu ilişkilerinden sonra, bizlere gelir, ih­
tilal gününden sonra oturacağı koltuk konusunda pazarlık 
ederdi. Pazarlık gücünü artırmak için, o sıralar bazı tarikat 
kalıntılarıyla, Mehdi'yi bekleyenlerle ya da Fransa'da, Porte­
kiz'de pinekleyen Osmanlı şehzadelerinden haber aldıklarını 
söyleyenlerle görüştüğünü ileri sürdü; hayali kişilerden son­
raları bize göstereceği mektuplar aldığını, evinde kendisini 
ziyarete gelen paşa ya da şeyh torunlarının kendisine sırlar­
la dolu elyazmaları ve vasiyetler bıraktıklarını, geceyarıları 
tuhaf kişilerin gazeteye kendisini görmeye geldiklerini iddia 
etti. Hepsini kendi uydurmuştu bu kişilerin. Aynı günlerde, 
daha doğru dürüst bir Fransızcası olmayan bu adam, ih­
tilalden sonra dışişleri bakanı olacağı söylentisini de yaydığı 
için, bu balonlardan birini söndüreyim dedim. O sıralarda 
yazılarında efsanevi bir karanlık adamın vasiyeti dediği bir­
takım hikayelerden söz ediyor, tarihimizle ilgili bilinme­
yen bir gerçeği açığa vuracak bir kumpasın peygamberler, 
Mehdi'ler ve kıyamet lakırdılarıyla dolu zırvalarını kaleme 
alıyordu. Oturdum İbni Zerhani'yi ve Bottfolio'yu da işin 
içine katarak köşemde gerçekleri gösteren bir yazı yazdım. 
Korkakmış! Hemen bizden koptu ve öteki gruplara katıldı. 
Genç subaylarla daha sıkı ilişkisi olan yeni dostlarına, be­
nim hayali dediğim kişilerin yaşadıklarını kanıtlamak için, 
geceleri kıyafet değiştirip kahramanlarının kılığına girdiği­
ni anlatırlar. Beyoğlu'nda bir gece bir sinemanın kapısında 
Mehdi ya da Fatih Sultan Mehmet olarak gözükmüş, filmin 
başlamasını bekleyen şaşkın kalabalığa, bütün milletin kılık 
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değiştirerek başka hayatların içine girmesi gerektiğini vaaz 
ediyormuş: Amerikan filmleri de yerli filmler kadar umut­
suzmuş; onları artık taklit etme şansımız bile yokmuş. Sine­
madaki kalabalığı Yeşilçam Sokağı'ndaki yapımcılar aleyhine 
kışkırtmak, peşinden sürüklemek istemiş. Yalnız yazılarında 
sık sık sözünü ettiği kenar mahallelerdeki döküntü ahşap 
evlerde, İstanbul'un çamurlu sokaklarında oturan 'sefil kü­
çük burjuvalar' değil, bütün Türk milleti, şimdi olduğu gibi 
o sıralarda da bir 'Kurtarıcı' bekliyordu. Askeri darbe olursa 
ekmeğin ucuzlayacağına, günahkarlar işkenceden geçirilir­
se cennetin kapılarının açılacağına her zamanki içtenlik ve 
umutla inanıyorlardı. Ama onun herkesi kendine bağlama 
merakı yüzünden, açgözlülüğünden, darbeci takımlar birbi­
rine düştü, askeri darbe yattı, yola çıkan tanklar gece radyo­
evine değil, gerisin geri kışlalarına gittiler. Sonuç: Gördüğün 
gibi hala sürünüyoruz, Avrupalılardan utandığımız için de, 
arada bir oy veriyoruz ki, yabancı gazeteciler gelince artık 
onlara benzediğimizi gönül rahatlığıyla söyleyebilelim. Bu 
demek değildir ki umutsuzuz ve hiçbir kurtuluş yolu yok. 
Var bir kurtuluş yolu. İngiliz televizyoncular Celal Efendi'yle 
değil benimle konuşmak isteselerdi, onlara Doğu'nun daha 
on binlerce yıl mutlulukla nasıl Doğu kalabileceğinin sırrını 
anlatırdım. Galip Bey oğlum, amcanın oğlu Celal Bey sakat 
ve acıklı bir insandır: Bizim kendimiz olabilmemiz için onun 
yaptığı gibi gardroplarımızda peruklar, takma sakaHar ve ta­
rihi giysiler, tuhaf kıyafetler saklamamıza gerek yoktur hiç. 
I. Mahmut her akşam tebdil-i kıyafet ederdi, ama ne giyerdi 
bilir misin? Padişah sarığının yerine bir fes, bir de baston; o 
kadar! Öyle Celal gibi her gece saatlerce makyaj yapmaya, 
farfaralı tuhaf elbiseler ya da yırtık pırtık dilenci esvapları 
edinmeye gerek yok hiç. Bizim dünyamız bir bütün dünya­
dır, parçalanmış bir dünya değil. Bu alemin içinde başka bir 
alem daha vardır, ama Batılıların dünyasında olduğu gibi 
görüntülerin, dekorların arkasındaki gizli saklı bir dünya 
değildir ki bu, örtüleri kaldırınca arkasındaki gerçeği zaferle 
görelim. Bizim alçakgönüllü alemimiz her yerdedir, bir mer­
kezi yoktur, haritalarda bulunmaz. Ama esrarımız da budur 

3 3 5  



işte bizim; çünkü bunu kavramak çok, ama çok zordur. Çile 
gerektirir. Kendisinin esrarını aradığı bütün alem ve bütün 
alemin de esrarı arayan kendisi olduğunu bilen kaç babayiği­
dirniz var ki, soruyorum? Bu kemale erdiği zaman ancak in­
san bir başkasının yerine geçmeyi, tebdil-i kıyafeti hakeder. 
Celal arncanla paylaştığırn tek bir duygu vardır: Ben de onun 
gibi, ne kendileri ne bir başka biri olabilen bizim o zavallı 
film yıldızlarırnıza acının. Üstelik bu yıldızlarda kendilerini 
gören rnilletirnize daha da çok acının. Kurtulabiiirdi bu mil­
let, hatta bütün Doğu, ama senin Celal arncan, arncanın oğlu, 
onu kendi hırsları için sattı. Şimdi kendi eserinden korkarak, 
dolaplarda gizlediği tuhaf kıyafetleriyle birlikte bütün bir 
milletten kaçıyor. Niye saklanıyorrnuş? .. " 

"Biliyorsunuz," dedi Galip, "her gün sokaklarda on on­
beş siyasi cinayet işleniyor." 

"Siyasi değil, ruhani cinayet onlar. Üstelik sahte tarikat­
çılar, sahte marksistler ve sahte faşistler birbirine girdiyse 
Celal'e ne bunlardan. Kimse ilgilenrniyor bile artık onunla. 
Saklanarak ölümü kendi çağırıyor ki, biz de onun vurulacak 
kadar önemli biri olduğuna inanalırn. Demokrat Parti döne­
minde, şimdi rahmetli olan iyi, uslu ve korkak bir yazarırnız 
vardı; ilgi çekebilrnek için takrna adla her gün basın savcısı­
na kendini ihbar eden mektup yazardı ki hakkında bir dava 
açılsın da dikkatleri çeksin. Bu yetmiyormuş gibi ihbar mek­
tuplarını da bizlerin yazdığım iddia ederdi. Anlıyor musun? 
Celal Efendi de ülkesiyle tek bağı olan geçmişini de hafızasıy­
la birlikte kaybetti artık. Yeni yazı yazarnaması bir rastlantı 
değildir." 

"Beni buraya o yolladı," dedi Galip. Ceketinin cebinden 
yazıları çıkardı. "Yeni köşe yazılarını gazeteye bırakınarnı is­
tedi benden." 

"Ver bakayım." 
İhtiyar köşe yazarı gözünden kara gözlüklerini çıkarma­

dan üç yazıyı okurken Galip masanın üzerinde açık duran cil­
din Chateaubriand'ın Mezar Ötesinden Anılar'ının eski yazı bir 
çevirisi olduğunu gördü. Yazı işlerinin açılan kapısından çıkan 
uzun boylu birini, ihtiyar yazar işaret edip çağırdı. 
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"Celal Efendi'nin yeni yazıları," dedi ona. "Gene aynı 
hüner merakı, gene aynı .. . " 

"Aşağıya yollayalım, hemen dizdirsinler," dedi uzun 
boylu adam. "Biz de eski yazılarından birini koyalım diyor­
duk." 

"Yeni yazılarını bir süre ben getireceğim," dedi Galip. 
"Niye ortalıkta yok?" dedi uzun boylu adam. "Bugünler­

de arayanı çok çünkü." 
"Geceleri ikisi birlikte tebdil-i kıyafet ediyormuş," dedi 

ihtiyar yazar, Galip'i burnuyla göstererek. Uzun boylu adam 
gülümseyerek uzaklaşınca Galip'e döndü. "Hayaletli arka 
sokaklara gidiyorsunuz değil mi, kirli işlere, tuhaf gizlerin, 
hortlakların, yüz yirmi yıllık ölülerin peşinden yıkık mina­
reli camilere, viranelere, boş evlere, terk edilmiş tekkelere, 
kalpazanlarla eroincilerin arasına, tuhaf kıyafetlerle, maske­
lerle, bu gözlüklerle? Görmeyeli sen de çok değişmişsin çün­
kü Galip Bey oğlum. Yüzün solmuş, gözlerin çukura kaçmış, 
başka biri olmuşsun. İstanbul geceleri bitmez ... Günahlarının 
vicdan azabından uyku uyuyamayan bir hayalet.. . Efendim?" 

"Gözlüğü alayım, gideyim efendim ben." 

337 



ONUNCU BÖLÜM 

Kahramanı Benmişim 

"Üslupda şahsiyyet: Yazı yazmak, mutlaka yazılmış yazıları 
taklfd etmekle başlar. Bu tabii bir haldir. Çocuklar da başka­
larını taklfd ile söze başlamazlar mı?" 

Tahir-ül Mevlevi 

Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Ayna sessiz bir deniz­
di, yüzüm de denizin yeşil mürekkebiyle yazılı soluk bir 
kağıt. "Canım, yüzün kağıt gibi beyaz!" derdi annen, senin 
güzel annen, yani benim yengem, ben eskiden o kadar boş 
baktığımda. Boş bakardım, çünkü yüzümde yazılı olandan 
bilmeden korkardım; boş bakardım, çünkü seni bıraktığım 
yerde bulamamaktan korkardım. Seni bıraktığım yerde, eski 
masalar, yorgun sandalyeler, soluk lambalar, gazeteler, per­
deler, sigaralar arasında. Kışları akşam karanlık gibi erken 
gelirdi. Hava karardı mı, kapılar kapandı mı, lambalar yandı 
mı ben senin bizim kapının arkasında oturduğun köşeyi dü­
şünürdüm: Küçükken ayrı katlarda, büyükken aynı kapının 
arkasında. 

Okuyucu, ey okuyucu, aynı damın ve bacanın altındaki 
akraba kızdan bahsettiğimi anlayan okuyucu: Bunu okurken 
kendini benim yerime koy da işaretierime dikkat et; çünkü 
kendimden bahsettiğimde biliyorum senden söz ettiğimi ve 
senin hikayeni anlattığımda sen de biliyorsun kendi anıları­
mı dile getirdiğimi. 

Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Yüzüm rüyamda 
şifrelerini çözdüğüm Rosetta taşıydı. Yüzüm kavuğu düş-
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müş bir mezar taşıydı. Yüzüm okuyucunun kendine baktığı 
deriden bir aynaydı; gözeneklerinden birlikte nefes alırdık 
İkimiz, sen ve ben; sigaralarımızın dumanı, senin yutar gibi 
okuduğun romanlada dolu oturma odasını doldururken; 
ışığı söndürülmüş mutfakta buzdolabının motoru hüzünle 
çalışırken; masanın üzerindeki lambanın bir kitap kapağı 
rengindeki kartonundan tenin renginde bir ışık benim suçlu 
parmaklarıma ve senin uzun hacaklarına düşerken. 

Okuduğun kitaptaki becerikli ve kederli kahraman ben­
dim; mermer taşlar, iri sütunlar ve karanlık kayalar arasın­
dan rehberimle birlikte yeraltındaki kıpır kıpır hayatın mah­
kumlarına koşan ve yıldızlada kaplı yedi kat göğün merdi­
venlerinden çıkan yolcu bendim; uçurumu aşan köprünün 
öteki ucundaki sevgilisine, "Ben senim!" diye seslenen ve ya­
zarı onu kayırdığı için sigara külündeki zehir izlerini çözen 
külyutmaz dedektif bendim... Sen sabırsız, sessizce sayfayı 
çevirirdin. Aşk için cinayetler işledim, atımla Fırat Nehri'ni 
geçtim, piramitlere gömüldüm, kardinalleri öldürdüm: "Ca­
nım, ne anlatıyor o kitap öyle?" Sen evli barklı ev kadını, ben 
akşam o eve dönmüş kocaydım: "Hiç." En son otobüs, en boş 
otobüs bütün boşluğuyla evin önünden geçerken koltukları­
mız karşılıklı titrerdi. Sen elinde kapağı kartondan kitap, ben 
elimde okuyamadığım gazete, sorardım: "Kahramanı ben 
olsam beni sever miydin?" "Saçmalama!" Gecenin acımasız 
sessizliği diye yazardı okuduğun kitaplar, sessizliğin acıma­
sızlığı nedir bilirdim. 

Annesi haklıymış diye düşündüm; çünkü yüzüm hep 
beyaz kaldı: Üzerinde beş harf. İri alfabe atının üzerinde at 
yazardı, dalın üzerinde De. İki D bir dede. İki B bir baba. 
Fransızca papa. Anne, amca, yenge akraba. Ne çevresinde 
bir yılan varmış, ne de Kaf adında bir dağ. Virgüllerle ko­
şardım, noktalada duraklar, ünlemlerde şaşardım! Ne kadar 
şaşırtıcıydı kitaplarda, haritalarda dünya! Tommiks adlı ran­
ger Nevada'da yaşardı. Teksas'ın kahramanı Çelik Bilek işte 
burada, Boston'da, Karaoğlan kılıcıyla Orta Asya'da. Binbir­
surat, Konyakçı, Rodi, Yarasa. Alaaddin, ah Alaaddin, Tek­
sas'ın yüz yirmi beşincisi çıktı mı? Durun, derdi elimizden 
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dergileri kapıp okuyan Babaanne, durun! O pis derginin sa­
yısı çıkrnarnışsa, ben size bir hikaye anlatayım. Ağzında siga­
ra anlatırdı. Biz ikirniz, senle ben, Kafdağı'na çıkar, ağaçtan 
elrnayı koparır, fasulye sırığından aşağıya iner, hacalardan 
girer, iz sürerdik Bizden sonra en iyi izi Sherlock Holrnes 
sürerdi, sonra Pekos Bill'in arkadaşı Beyaz Tüy, sonra da İnce 
Mernet'in düşmanı Topal Ali. Okuyucu, ey okuyucu, sen de 
izliyor musun harflerirni? Çünkü bilrniyorrnuşurn, hiç habe­
rirn yokmuş, ama yüzürn bir haritayrnış. Sonra, diye sorardın 
sen, Babaanne'nin karşısındaki sandalyeden, sonra Babaan­
ne, yere değrneyen bacaklarını sallarken, sonra? 

Sonra, çok sonra, yıllar sonra, ben senin akşam işten 
dönen yorgun kocan olduğurnda, çantamdan Alaaddin'den 
yeni aldığım dergiyi çıkardığımda, sen o dergiyi kapıp aynı 
sandalyeye oturduğunda, bacaklarını -Allahım!- gene aynı 
kararlılıkla sallardın: Ben aynı boş bakışla bakar, kendi ken­
dime korkuyla sorardım: Ne var aklında? Aklın bana yasak 
o gizli bahçesindeki gizli esrar ne? Senin omuzunun üze­
rinden, uzun saçlarının döküldüğü yerden, renkli resimli 
dergiden, bacaklarını saliatan sırrı, aklının bahçesindeki o 
esrarı çözmeye çalışırdırn: New York'ta gökdelenler, Paris'te 
atılan fişekler, yakışıklı devrimciler, kararlı rnilyonerler. 
(Sayfayı çevir.) Yüzme havuzlu uçaklar, pambe kravatlı sü­
per-starlar, evrensel dehalar ve en yeni bildiriler. (Sayfayı 
çevir.) Hollywood'da genç yıldızlar, başkaldıran şarkıcılar, 
uluslararası prensler ve prensesler. (Sayfayı çevir.) Yerli bir 
haber: İki şairle üç eleştirrnen, okumanın faydaları üzerine 
söyleştiler. 

Ben esrarı hala çözernemiş olurdurn, ama sen, daha bir­
çok sayfadan ve saatten ve gece geç vakit aç köpek sürüleri 
kapının önünden geçtikten sonra, bilmeceyi bitirmiş olur­
dun. Sümerler'de sağlık tanrıçası: Bo; İtalya'da bir ova: Po; bir 
cetvel türü: Te; bir nota: Re; aşağıdan yukarıya akan ırmak: 
Alfabe; harflerin ovasında olmayan dağ: Kaf; sihirli kelime: 
Dinle; aklın tiyatrosu: Rüya; yanda resmi görülen yakışıklı 
kahraman: Sen hep bilirsin, ben hiç çıkararnarn. Gecenin ses­
sizliğinde, başını dergiden kaldırdığında, yüzünün yarısı ay-
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dınlıkta, yarısı karanlık ayna, sorardın, ama anlayamazdım, 
bana mı, bilmecenin ortasındaki yakışıklı ve ünlü kahrama­
na mı: "Acaba saçlarımı mı kessem?" Bir an, ben, gene boş, 
bomboş bakardım ey okuyucu! 

Hiçbir zaman inandıramadım seni kahramansız bir dün­
yaya neden inandığıma. Hiçbir zaman inandıramadım seni 
o kahramanları uyduran zavallı yazarların neden kahraman 
olmadıklarına. Hiçbir zaman inandıramadım seni o dergiler­
de resimleri çıkanların bizden başka bir soydan olduğuna. 
Hiçbir zaman inandıramadım seni sıradan bir hayata razı 
olman gerektiğine. Hiçbir zaman inandıramadım seni, o sıra­
dan hayatta benim de bir yerim olması gerektiğine. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Kardeşim Benim 

"Duyduğum bütün hükümdarlar içinde, bana göre, Tanrı'nın 
gerçek ruhuna en çok yak/aşabiimiş olanı, -bildiğiniz gibi- teb­
dil gezme zevki olan Bağdatlı Harun Reşit'tir." 

Isak Dinesen 

Gözünde kara gözlüklerle Milliyet binasından çıktıktan sonra 
Galip yazıhanesine doğru değil, Kapalıçarşı'ya doğru yürü­
dü. Turistik eşya satan dükkanlar arasından ilerlerken, Nu­
ruosmaniye Camii'nin avlusundan geçerken uykusuzluğunu 
birdenbire öyle hissetti ki, bütün İstanbul ona bambaşka bir 
şehir olarak gözüktü. Kapalıçarşı'da yürürken gördüğü deri 
çantalar, lületaşından pipolar ve kahve değirmenleri, insan­
ların içinde binlerce yıldır yaşaya yaşaya kendilerine benzet­
tikleri bir şehrin nesnelerini değil, milyonlarca kişinin geçi­
ci olarak sürgün edildiği anlaşılmaz bir ülkenin korkutucu 
işaretlerini çağrıştırıyordu. "Tuhaf olan şey," diye düşündü 
Galip, Kapalıçarşı'nın darmadağınık sokaklarında kaybolur­
ken, "yüzümdeki harfleri okuduktan sonra artık büsbütün 
kendim olacağıma iyimserlikle inanabilmem." 

Terlikçiler Sokağı'na girdiğinde değişen şeyin şehir de­
ğil, kendisi olduğuna inanmak üzereydi, ama yüzündeki 
harfleri okuduktan sonra şehrin esrarını anladığına öyle 
karar vermişti ki, bu doğru olamazdı. Bir halıcı dükkanının 
vitrinine bakarken, içinden gelen bir dürtüyle, sergilenen ha­
lıları daha önceden gördüğünü, kendi çamurlu ayakkabıla­
rı ve eski terlikleriyle yıllarca onlara bastığım, kapı önünde 
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kahvesini içerek şüpheyle kendisine bakan dikkatli dükkan­
cıyı iyi tanıdığını, dükkanın küçük üçkağıtçılıklar ve küçük 
kazıklanmalarla dolu tarihini ve toz kokan hikayesini, kendi 
hayatı gibi bildiğini düşündü. Aynı şeyi, kuyumcu, antikacı 
ve ayakkabıcı vitrinierine bakarken de düşündü. Aceleyle iki 
sokak daha değiştirdikten sonra, bakır ibriklerden kefeli te­
razilere kadar Kapalıçarşı'da satılan bütün eşyayı bildiğini, 
müşteri bekleyen bütün tezgahtarları, sokaklarda yürüyen 
bütün insanları tanıdığını da düşündü. Bütün İstanbul tanı­
dıktı; şehrin Galip'ten gizli hiçbir esrarı yoktu. 

Bu duygunun verdiği huzurla sokaklarda rüyada gezi­
nir gibi yürüdü. Vitrinierde gördüğü ıvır zıvır, sokaklarda 
karşılaştığı yüzler ömründe ilk defa Galip'e hem rüyaların­
daki gibi şaşırtıcı, hem de hep birlikte gürültüyle yenen bir 
aile yemeğincieki gibi tanıdık ve huzur verici geldi. Işıl ışıl 
kuyumcu vitrinierinin önünden geçerken, bu huzurun, yü­
zünün üzerinde dehşetle okuduğu harflerin işaret ettiği sırla 
ilgili olduğu aklına geliyordu, ama harfleri okuduktan son­
ra, geçmişinde bıraktığı o acıklı ve talihsiz kişiyi düşünmek 
istemiyordu hiç. Dünyayı esrarlı yapan bir şey varsa, o da, 
insanın kendi içinde barındırdığı, ikiz kardeşi gibi birlikte 
yaşadığı bir ikinci kişinin varlığıydı. İşsiz tezgahtarların kapı 
önünde pinekiediği Kavaflar Sokağı'nı geçtikten sonra kü­
çük bir dükkanın girişinde sergilenen parlak renkli İstanbul 
kartpostallarında Galip şehir manzaralarını görünce içinde­
ki o kişiyi çoktan arkada bıraktığına karar verdi: Kartpos­
tallar o kadar tanıdık, o kadar bayat ve basmakalıp İstanbul 
görüntüleriyle doluydu ki, Galata Köprüsü'ne yanaşan Şehir 
Hatları vapurlarının, Topkapı Sarayı'nın bacalarının, Kız Ku­
lesi'nin, Boğaz Köprüsü'nün tanıdık ve bayağı görüntülerine 
bakarken şehrin kendinden gizli hiçbir esrarı olamazmış gibi 
geldi Galip' e. Ama, cam yeşili vitrinieri birbirini yansıtan Be­
desten'in dar sokaklarına girer girmez bu duygu kayboldu. 
"Birisi beni takip ediyor," diye düşündü korkuyla. 

Çevrede dikkatini çekebilecek şüpheli birisi yoktu, ama 
ağır ağır yaklaşan durdurulmaz bir felaket gibi duygu Ga­
lip'i hemen sardı. Hızla yürüdü. Kalpakçılar Caddesi'ne va-
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rınca sağa saptı, cadde boyunca yürüyüp çarşıdan çıktı. Sa­
hatlar Çarşısı'ndan hızını hiç kesmeden geçecekti, ama Elif 
Kitabevi'nin önündeyken dükkanın yıllardır olağan karşıla­
dığı adı Galip' e birden bir işaret olarak gözüktü. Şaşırtıcı olan 
şey, Hurufiler'e göre bütün harflerin ve böylece bütün alemin 
içinden çıktığı Arap alfabesinin ve Allah'ın adının ilk harfi 
'elifin dükkanın adı olması değil, kitapçı dükkanının üstüne 
elif'in, tıpkı F.M. Üçüncü'nün öngördüğü gibi, Latin harfle­
riyle yazılmasıydı. Bunu bir işaret değil, sıradan bir olgu gibi 
görmek isterken, Galip'in gözü Şeyh Muammer Efendi'nin 
dükkanına takıldı. Bir zamanlar kenar mahallelerdeki acıklı 
ve yoksul dullada acıklı ve milyarder Amerikalıların dadan­
dığı Zamani şeyhinin kitapçı dükkanının kapalı olması, şeyh 
efendinin soğukta evden çıkmak istemediği ya da öldüğü 
gibi sıradan bir gerçeğin değil, Galip' e şehrin içinde hala giz­
lenen bir esrarın işareti olarak gözüktü. "Hala görüyorsam 
şehrin içinde bu işaretleri," diye düşündü, eski kitapçıların 
kapı önlerine bıraktıkları yığın yığın çeviri polisiye romanlar 
ve Kuran şerhleri arasından yürürken, "yüzümdeki harfle­
rin bana öğrettiği şeyi öğrenememişim demektir." Ama bu 
değildi neden: İzlendiğini aklına her getirişinde, adımları 
kendiliğinden hızlanıyor, şehir bildik tanıdık işaretler ve nes­
nelerle kaynaşan huzurlu bir köşeden, bilinmeyen tehlikeler 
ve gizlerle kaynaşan korkulu bir aleme dönüşüyordu. Galip, 
hızlı, daha hızlı yürürse ancak peşindeki gölgeyi arkada bı­
rakabileceğini, huzursuzluk veren esrar duygusunu unutabi­
leceğini anladı. 

Beyazıt Meydanı'ndan hızla Çadırcılar Caddesi'ne girdi, 
oradan, adını sevdiği için Semaver Sokağa saptı, ona paralel 
Nargileci Sokak'tan aşağı Haliç'e doğru indi ve Havancı So­
kak'tan dönüp yeniden yokuş yukarı çıktı. Plastik atölyeleri, 
aşevleri, bakırcı dükkanları, anahtarcılar gördü. "Demek ki 
yeni hayatıma başlarken ilk önce bu dükkanlarla karşılaşa­
cakmışım," diye düşündü bir çocuk saflığıyla. Kova lar, !eğen­
ler, boncuklar, parlak elbise pulları, polis ve asker kıyafetleri 
satan dükkanlar gördü. Bir hedef olarak aldığı Beyazıt Kule­
si'ne doğru yürüdü bir ara, gerisin geri döndü, kamyonlar, 
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portakal satıcıları, at arabaları, eski buzdolapları, harnal ara­
baları, çöp yığınları ve üniversitenin duvarlarına yazılmış si­
yasal sloganlar arasından Süleymaniye Camii'ne kadar çıktı. 
Caminin avlusuna girdi, servi ağaçlarının altından yürüyüp 
ayakkabıları çamur içinde kalınca medrese tarafından soka­
ğa çıktı, birbirlerine yaslanan boyasız ahşap evler arasından 
yürüdü. Yıkıntı halindeki evlerin birinci kat pencerelerinden 
dışarı çıkan soba borularının kör namlular gibi ya da pasıan­
mış periskoplar gibi ya da korkunç top ağızları gibi sokağa 
uzandığı geliyordu aklına, ama hiçbir şeyi başka bir şey ile 
ilişkilendirmemek için 'gibi' kelimesini aklına bile getirmek 
istemiyordu. 

Delikanlı Sokak'tan çıkmak için saptığı Cüce Çeşmesi 
Sokağı'nın da adının aklına takıldığını, bir işaret olabileceği­
ni düşünmeye başlayınca, parke kaplı sokakların, işaretierin 
tuzaklarıyla kaynaştığına karar vererek asfalta, Şehzadebaşı 
Caddesi'ne çıktı. Simitçiler, çay içen minibüs şoförleri ve elle­
rinde lahmacunlar, sinema kapısında afişlere bakan üniver­
site öğrencileri gördü: Üç film birden. Filmierin ikisi Bruce 
Lee'nin oynadığı karate filmiydi, üçüncüsünün yırtık afişle­
rinde ve soluk resimlerinde Selçuklu uçbeyi Cüneyt Arkın, 
Bizanslı erkekleri dövüyor, kadınlarla yatıyordu. Film oyun­
cularının lobi fotoğraflarındaki turuncu yüzlerine daha fazla 
bakarsa sanki kör olacakmış gibi korkup uzaklaştı. Şehzade 
Camii'nin yanından geçerken aklına takılan Şehzade'nin 
hikayesini düşünmemeye çalıştı. Ama hala esrarlı işaretlerle 
kaynaşıyordu çevresi: Kenarları paslanmış trafik işaretleriyle, 
çarpık çurpuk duvar yazılarıyla, kirli lokantaların ve otelierin 
pleksiglas panolarıyla, 'Arabesk' denen şarkıcıların ve deter­
jan şirketlerinin afişleriyle. Büyük bir güç harcayıp işaretle­
re aklını takınarnayı başarsa bile, Bozdoğan Kemeri boyunca 
yürürken, küçüklüğünde gördüğü tarihi filmlerden çıkma kı­
zıl sakallı Bizans papazlarını hayal ediyor ya da Vefa Bozacı­
sı'nın yanından geçerken, yıllar önce bir bayram akşamı, içtiği 
likörlerle sarhoş olan Melih Amca'nın tuttuğu taksilerle bütün 
aileyi buraya boza içmeye getirdiğini hatırlıyor ve bu hayaller 
de hemen geçmişinde kalmış bir esrarın işaretleri oluyordu. 
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Atatürk Bulvan'nı koşarak geçerken, hızlı, daha da hız­
lı yürürse şehrin kendisine sunduğu işaretleri, resimleri ve 
harfleri görmek istediği gibi, bir esrarın parçası olarak de­
ğil, oldukları gibi göreceğine bir kere daha karar verdi. Hız­
la Tezgahçılar Sokağı'na girdi, Keserciler Sokağı'na geçti ve 
uzun bir süre sokak adiarına bakmadan yürüdü. Ahşap evler 
arasına bitişik nizarn yapılmış, balkon demirleri pasıanmış 
döküntü apartmanlar, uzun burunlu 1950 model kamyonlar, 
çocukların oynadığı araba tekerlekleri, eğriimiş elektrik di­
rekleri, kazılıp bırakılmış kaldırımlar, çöp tenekelerini karış­
tıran kediler, pencerelerde sigara içen başörtülü ihtiyar ka­
dınlar, seyyar yoğurtçular, lağımcılar, yorgancılar gördü. 

Halıcılar Caddesi'nden Vatan Caddesi'ne doğru inerken 
birden sola döndü, iki kere kaldırım değiştirdi ve bir bak­
kalda ayran içerken 'takip edilme' düşüncesini Rüya'nın 
okuduğu polisiye romanlardan öğrendiğini düşündü, ama 
aklından şehrin içindeki anlaşılmaz esrarı çıkaramadığı gibi 
bu düşünceyi de kolayca çıkaramayacağını biliyordu. Çifte 
Kumrular Sokağı'na saptı, ilk sapakta yeniden sola döndü, 
Okumuş Adam Sokağı'ndayken koşar adım yürümeye baş­
ladı. Kırmızı trafik ışıkları yanarken, minibüsler arasından 
koşar adım Fevzi Paşa Caddesi'ni geçti. Sonra girdiği sokağın 
Aslanhane Sokağı olduğunu levhadan anlayınca, bir an deh­
şete kapıldı: Dört gün önce Galata Köprüsü çevresinde yü­
rürken varlığını hissettiği o gizli el, kendisi için İstanbul'un 
içine işaretler yerleştiriyorsa hala, varlığını bildiği esrar daha 
çok uzakta olmalıydı. 

Kalabalık çarşıdan, istavritler, vanoslar, kalkanlar satan 
balıkçı dükkanıarının önünden geçerek bütün sokakların 
açıldığı Fatih Camii avlusuna girdi. Geniş avluda kimsecikler 
yoktu: Tek başına karda bir karga gibi yürüyen kara sakallı, 
kara paltolu bir adamdan başka. Küçük mezarlık da boştu. 
Fatih Türbesi'nin kapısı kilitliydi; pencerelerden içeriye ba­
karken Galip, şehrin uğultusunu dinledi. Çarşıdan gelen satı­
cıların gürültüsü, araba kornaları, uzak bir ilkokulun bahçe­
sinden gelen çocuk sesleri, çekiç sesleri, motor sesleri, avluda­
ki ağaçlara doluşmuş serçelerin, kargaların bağırışları, geçen 
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minibüslerin, motosikletlerin gürültüsü, yakınlarda açılan 
ve kapanan pencerelerin, kapıların, inşaatların, evlerin, so­
kakların, ağaçların, parkların, denizin, vapurların, mahalle­
lerin, bütün şehrin uğultusu. Galip'in tozlu camlar arasından 
sandukasını seyrederken yerinde olmak istediği adam, Fatih 
Mehmet, Galip'in doğumundan beş yüzyıl önce fethettiği bu 
şehrin esrarını, eline geçen Hurufi risalelerinin yardımıyla 
sezmiş, her kapının, her bacanın, her sokağın, her köprünün, 
her kemerin, her çınar ağacının kendisinden başka bir şeyin 
işareti olduğu bir alemi ağır ağır çözmeye girişmişti. 

"Hurufi risaleleri ve Hurufiler bir kumpas sonucu ya­
kılmasalardı eğer," diye düşündü Galip, Hattat İzzet Soka­
ğı'ndan Zeyrek'e doğru yürürken, "ve şehrin esrarına erişe­
bilseydi padişah, fethettiği Bizans sokaklarında yürürken, 
yıkık duvarlara, yüzyıllık çınar ağaçlarına, tozlu sokaklara, 
boş arsalara benim gibi bakarken acaba neyi anlardı?" Cibali 
tütün depolarının eski ve korkutucu binalarma vardığında 
Galip, yüzündeki harfleri okuduğundan beri bildiği cevabı 
kendi kendine verdi: "İlk defa gördüğü şehri daha önceden 
binlerce kere gezmiş gibi bilip tanıdığını." Ama şaşırtıcı olan 
şey de buydu işte: Hala yeni fethedilmiş bir şehir gibiydi İs­
tanbul. Çamurlu sokakların, kırık dökük kaldırımların, yıkık 
duvarların, kurşuni ve acıklı ağaçların, köhne arabaların, on­
lardan daha köhne otobüslerin, birbirlerine benzeyen bütün 
o hüzünlü yüzlerin, bir deri bir kemik köpeklerin hiçbirini 
daha önceden gördüğü, bildiği duygusuna kapılamıyordu 
Galip. 

Varlığından emin olamadığı peşindeki o kişiden kurtu­
lamayacağını anladıktan sonra, Haliç kıyısında imalathane­
ler, boş sanayi tenekeleri, öğle tatilinde köfte ekmek yiyen, 
çamurda futbol oynayan tulumlu işçiler ve harap Bizans 
kemerleri arasından yürürken, şehri bildik tanıdık görüntü­
lerle kaynaşan huzurlu bir yer olarak görme isteği o kadar 
içinde yükseldi ki, tıpkı çocukluğunda yaptığı gibi, kendini 
bir başkası olarak, Fatih Sultan Mehmet olarak görmeye ça­
lıştı. Uzun bir süre, kendisine ne çılgınca ne de gülünç gelen 
bu çocuksu hayalle yürüdükten sonra, Celal'in yıllarca önce 

347 



fethin yıldönümü yüzünden kaleme aldığı köşe yazısında 
Konstantin'den günümüze bin altı yüz elli yılda İstanbul'da 
hüküm süren yüz yirmi dört hükümdar içinde, Fatih'in ge­
ceyarıları tebdil-i kıyafet etme gereği duymayan tek padi­
şah olduğunu yazdığım hatırladı. "Okuyucularımızın ba­
zılarının çok iyi bildiği nedenlerden," diye yazmıştı Celal, 
Galip'in parke yollarda titreyen Sirkeci-Eyüp otobüsünde 
kalabalıkla birlikte sallanırken hatırladığı makalede. Unka­
panı'nda bindiği Taksim otobüsünde ise Galip peşindeki ki­
şinin kendisiyle birlikte, bu kadar kısa bir sürede otobüs de­
ğiştirebilmesine şaştı: Bakışı daha da yakınında, ensesinde 
hissediyordu. Taksim'de bir kere daha otobüs değiştirdikten 
sonra yanında oturan ihtiyar ile konuşursa bir başka kişiye 
dönüşebileceği, belki de böylece peşindeki gölgeden kurtu­
labileceği aklına geldi. 

"Bu kar daha yağacak mı acaba?" dedi Galip pencereden 
dışarı bakarak. 

"Kim bilir?" dedi ihtiyar, belki daha da diyecekti, ama 
Galip onun sözünü kesti. 

"Bu kar neyin işareti?" dedi Galip. "Bu kar neyin haber­
cisi? Ulu Mevlana'nın anahtar hikayesini bilir misiniz? Dün 
gece rüyamda aynısını görmek nasiboldu. Her yer bembeyaz­
dı, kar beyazı, bu karın beyazı. Birden göğsümün üzerinde 
soğuk, buz gibi soğuk, keskin bir ağrıyla uyandım. Kalbimin 
üzerinde bir kar topu var sandım, buz topu sandım, billur bir 
top sandım, değilmiş: Kalbimin üzerinde şair Mevlana'nın 
elmas anahtarı varmış. Elime aldım, yatağımdan kalktım, 
odaının kapısını onunla açayım dedim, açtı; ama başka bir 
odadaydım ve içerde yatağında uyuyan, bana benzeyen, ama 
ben olmayan biri vardı. O odanın kapısını uyuyan adamın 
kalbinin üzerindeki anahtarla açıp, yerine elimdekini bırakıp 
başka bir odaya girdim: O oda da öyle; bana benzeyen, ama 
benden güzel suretler, yürekleri yerinde anahtarlar .. . Öteki 
oda da, öteki odaya açılan beriki oda da öyle. Üstelik baktım, 
odalarda benden başkaları da var; benim gibi gölgeler, benim 
gibi uykudagezer hayaletler, ellerinde anahtarlar. Her odada 
bir yatak, her yatakta benim gibi rüya gören bir adam! Anla-
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dım ki cennetteki çarşıdayım. Burada ne alış var ne de satış, 
ne para var ne de pul; yalnızca suretler ve suratlar var. Han­
gisini beğenirsen o surete giriyor, o suratı yüzüne maske gibi 
geçiriyor, yeni hayatına başlıyorsun, ama benim aradığım 
suret, biliyorum, binbir odanın en sonuncusunda, ki elime 
geçirdiğim en son anahtar kapısını açmıyor. O zaman anlı­
yorum ki göğsümün üzerinde kar soğukluğuyla gördüğüm 
o ilk anahtarla açabilirmişim o kapıyı, ama o anahtar artık 
nerededir, kimin elindedir, terk ettiğim yatak ve oda binbir 
odadan hangisidir bilemiyorum ve böylece kahredici bir piş­
manlıkla, gözyaşlarıyla, öteki umutsuzlada birlikte kapıdan 
kapıya, odadan odaya, anahtarın birini bırakıp birini alarak, 
uyuyan suretierin her birine şaşarak anlıyorum ki ben, son­
suza kadar ... " 

"Bak," dedi ihtiyar, "bak!" 
Galip, kara gözlüklerinin arkasından ihtiyarın parma­

ğının işaret ettiği yere bakarak sustu. Radyoevi'nin hemen 
önünde bir ölü vardı kaldırımda, çevresinde bağırıp çağıran 
bir iki kişi ve aceleyle toplanan meraklılar. Trafik sıkışınca 
kalabalık otobüsün koltuklarında oturanlar ve tutunma de­
mirlerine asılanlar pencerelere doğru uzanarak kanlar için­
deki ölüyü korkuyla, dehşetle, sessizce seyrettiler. 

Trafik açılınca sessizlik uzun süre bozulmadı. Galip, 
Konak Sineması'nın karşısında otobüsten indi, Nişantaşı'nın 
köşesindeki Ankara Pazarı'ndan lakerda, tarama, dil, muz ve 
elma aldı ve hızla Şehrikalp Apartmanı'na doğru yürüdü. 
Bir başkası olmak istemeyecek kadar bir başkası gibi hissedi­
yordu kendini. Önce kapıcı dairesine indi: Kamer Hanım'la 
kapıcı İsmail küçük torunlarıyla birlikte mavi muşambayla 
örtülü yemek masasında Galip' e yüzyıllar öncesi gibi gelecek 
kadar uzak bir aile mutluluğu havası içinde, kıymalı patates 
yiyorlardı. 

"Afiyet olsun," dedi Galip. Bir sessizlikten sonra ekledi: 
"Cela.l'e zarfı bırakmamışsınız." 

"Kapısını çaldık çaldık, evde yoktu," dedi kapıcının ka­
rısı. 

"Yukarıda şimdi," dedi Galip. "Nerede zarf?" 
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"Celal yukarıda mı?" dedi İsmail Efendi. "Çıkıyorsan şu 
elektrik faturasını da bırakıver." 

Sofradan kalkmış, televizyonun üzerindeki faturala­
rı miyop gözlerine bir bir yaklaştırıyordu. Galip, cebinden 
çıkardığı anahtarı bir anda kalariferin üzerindeki rafın ke­
narına çakılı boş çiviye astı. Görmemişlerdi. Zarfla faturayı 
aldıktan sonra çıktı. 

"Celal merak etmesin, kimseye söylemiyorum!" diye 
seslendi Kamer Hanım, şüpheli bir neşeyle. 

Galip, yıllardır ilk defa Şehrikalp Apartmanı'nın eski 
asansörüne binmenin tadını çıkardı, makine yağı ve ahşap 
cilası kokuyordu hala ve hala harekete geçerken lumbago­
lu bir ihtiyar gibi inliyordu. Rüya ile bakıp boy ölçüştükleri 
ayna yerli yerindeydi, ama Galip harflerin dehşetine yeniden 
kapılmaktan korktuğu için kendi yüzüne bakmadı. 

Apartman dairesine girdikten sonra paltasunu ve ceke­
tini çıkarıp asabilmişti ki, telefon çaldı. Telefonu açmadan 
önce, her şeye hazır olmak için koşa koşa helaya gitti ve ay­
naya üç beş saniye istekle, cesaretle, kararlılıkla baktı: Hayır, 
rastlantı değildi, harfler yerli yerindeydi, her şey, bütün alem 
ve esrarı. "Biliyorum," diye düşündü Galip telefonu açarken, 
"biliyorum." Telefon edenin askeri darbenin müjdesini veren 
o ses olduğunu da telefonu açmadan biliyordu. 

"Alo." 
"Bu sefer adın ne olsun?" dedi Galip. "Takma adlar o ka­

dar çoğaldı ki, karıştınyorum artık." 
"Akıllıca bir başlangıç," dedi ses. Galip'in ondan bekle­

mediği bir güven vardı üzerinde. "Sen koy Celal Bey adımı." 
"Mehmet." 
"Fatih Mehmet gibi mi?" 
"Evet." 
"İyi. Ben Mehmet. Telefon defterinde adını bulamadım. 

Adresini ver de geleyim." 
"Niye vereyim sana herkesten gizli tuttuğum adresimi?" 
"Yaklaşan kanlı bir askeri darbenin kanıtlarını ünlü ga­

zeteciye yetiştirmek isteyen iyi niyetli ve sıradan bir vatanda­
şım ben de ondan." 
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"Sıradan vatandaş olamayacak kadar çok şey biliyorsun 
hakkımda," dedi Galip. 

"Altı yıl önce Kars tren istasyonunda bir vatandaşa rast­
ladım," dedi Mehmet adlı ses, "sıradan bir vatandaşa. Alış­
veriş için Erzurum'a giden bir attardı. Yolculuk boyunca hep 
senden söz ettik. Kendi adınla yayımladığın ilk yazma Mev­
lana'nın Mesnevi'sine başladığı Farsça kelimenin, 'bişnov'un 
Türkçesiyle, 'dinle' kelimesiyle başlamandaki anlamı biliyor­
du. Bin dokuz yüz elli altı temmuzuncia yazdığın bir yazıda, 
hayatı tefrika romanlara, tam bir yıl sonra ise bu sefer tefrika 
romanları hayata benzetmencieki gizli simetriyi ve yararcılı­
ğı da biliyordu, çünkü o bir yılda, üstad bir yazarın patrona 
kızıp yarıda bıraktığı güreş tefrikasını takma adla bitirdiğini 
de üslubundan anlamıştı. Aynı yıllarda, sokakta gördüğünüz 
güzel kadınlara Avrupalılar gibi sevgiyle, gülümseyerek ba­
kın, nefretle, kaşlarınızı çatarak değil, diye başladığın bir ya­
zıda, bu erkek bakışlarından mutsuz olan kadına örnek diye, 
sevgi, hayranlık ve şefkatle anlattığın o güzel hamının üvey 
annen olduğunu da biliyordu, bundan altı yıl sonra, tozlu İs­
tanbul'da bir apartmanda yaşayan büyük ailelerle bir akvar­
yumda yaşayan talihsiz Japon balıklarını alayla karşılaştırdı­
ğın yazıda söz konusu balıkların sağır ve dilsiz amcanın ba­
lıkları, ailenin de kendi ailen olduğunu da. Hayatında değil 
İstanbul'a gitmek, Erzurum'un batısına ayak basmamış bu 
adam, senin adını vermediğin bütün akrabalarını, Nişanta­
şı'nda oturduğun evleri, sokakları, köşedeki karakolu, karşı­
sındaki Alaaddin'in dükkanını, Teşvikiye Camii'nin havuzlu 
avlusunu, son bahçeleri, Sütiş Muhallebicisi'ni, kaldırımlar­
daki kestane ve ıhlamur ağaçlarını, Kars Kalesi eteklerinde­
ki, içinde tıpkı Alaaddin'in dükkanı gibi kokudan ayakkabı 
bağına, tütünden iğne ipliğe her türlü ıvır zıvırı sattığı kendi 
küçük dükkanının içini bilir gibi biliyordu. Bir milli radyo 
ağımızın bile daha kurulamadığı yıllarda, İstanbul Radyo­
su'ndaki İpana Dişmacunu On Bir Soru Bilgi Yarışması'yla 
alay ettiğin bir yazıdan yalnızca üç hafta sonra, seni sustur­
mak için, yarışınada bin iki yüz liralık soruda seni sorduk­
larını da biliyordu, senden beklediği gibi bu küçük rüşveti 
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kabul etmeyip, ilk yazında, okuyucularına Amerikan dişma­
cunlarını kullanmamalarını, evde kendi temiz elleriyle yapa­
cakları naneli sabunla dişlerini ovmalarını öğütlediğini de. 
O yazıda verdiğin uydurma formülle, iyi niyetli attarımızın, 
sonraları bir bir dökülecek dişlerini yıllarca parmaklarıyla 
ovduğunu tabii sen bilmezsin. Biz ise tren yolculuğumuzun 
geri kalan kısmında attar ile, 'Konu: Köşe Yazarımız CeliH 
Salik!' başlıklı bir bilgi yarışması bile düzenledik En büyük 
korkusu Erzurum İstasyonu'nu kaçırmak olan bu adamı ye­
nerken zorlandım. Ağzındaki eksik dişleri yaptıracak parası 
olmayan, senin yazılarından başka hayatta tek eğlencesi bah­
çesindeki kafeslerde beslediği çeşit çeşit kuşları sevmek ve 
kuş hikayeleri anlatmak olan, erkenden çökmüş, evet sıradan 
bir vatandaştı. Aniadın mı Celal Bey, sıradan vatandaş da ­
sakın gene küçümserneye kalkma onları- sıradan vatandaş 
da biliyor seni. Ama ben sıradan vatandaştan da daha iyi bi­
liyorum. Bu yüzden akşama kadar konuşacağız!" 

"İkinci dişmacunu yazımdan dört ay sonra, bir yazım­
da," diye başladı Galip, "konuya bir kere daha değindim. Na­
sıl?" 

"Akşam uykudan önce, güzel küçük kızların ve oğlan­
ların evdeki babalara, dayılara, halalara, teyzelere, amcalara, 
üvey ağabeyiere bir bir 'Allah rahatlık versin öpücüğü' ve­
rirken, güzel ağızlarından çıkan naneli dişmacunu kokusun­
dan söz etmiştin. En hafif deyişle güzel bir yazı değildi." 

"Japon balıklarından söz ettiğim başka örnekler?" 
"Altı yıl önce ölümü ve sessizliği istediğin bir yazın­

da, ondan bir ay sonra bu sefer düzeni ve uyumu aradığını 
söylediğin bir yazında balıkları hatırladın. Akvaryumla ev­
lerimizdeki televizyonları sık sık karşılaştırdın. Aile içinde 
evlene evlene Wakinler'in başına gelen felaketler hakkında 
Ansiklopedi Britannica'dan yürütülmüş bilgiler verdin. Kim 
çevirdi senin için, kız kardeşin mi, yeğenin mi?" 

"Karakol?" 
"Laciverdi, dayağı, karanlığı, nüfus kağıdını, vatandaş 

olma şaşkınlığını, paslı su borularını, kara ayakkabıları, 
yıldızsız geceleri, asık suratları, metafizik bir hareketsizlik 
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duygusunu, talihsizliği, Türk olduğunu, damların aktığını ve 
tabii ölümü hatırıatıyordu sana." 

"Bütün bunları attar da biliyor muydu?" 
"Fazlasını." 
"Attarın sana sordukları?" 
"Hayatında hiç tramvay görmemiş ve büyük bir ihtimal­

le görmeyecek olan bu adam, bana ilk olarak, İstanbul'daki 
atlı tramvaylarla atsızlar arasındaki koku farkını sordu. Ona 
at ve ter kokusu dışında asıl değişikliğin başka yerde bulun­
duğunu söyledim: Motor, yağ ve elektrik kokusu. Bana elekt­
riğin İstanbul'da kokup kokmadığını sordu. Bunu yazmamış­
tın, ama o yazından bu sonucu çıkarmıştı. Bana matbaadan 
çıkmış gazete kokusunun tarifini sordu. Bin dokuz yüz elli 
sekiz kışındaki yazma göre cevap: Kinin, mahzen, kükürt ve 
şarap kokusunun karışımı: Yani başdöndürücü bir şey. Kars'a 
üç günde gelen gazete yolda bu kokuyu kaybediyormuş. At­
tarın en zor sorusu ise leylak kokusuydu. Bu çiçeğe herhangi 
bir dikkat gösterdiğini hatırlayamıyordum. Ballanmış anı­
ları hatırlayan bir ihtiyar gibi gözleri gülümseyerek anlatan 
attara göre, yirmi beş yılda üç kere söz etmişsin bu çiçeğin 
kokusundan: Bir kere, tek başına yaşayan ve tahta çıkmayı 
beklerken çevresini dehşete boğan tuhaf şehzadenin hika­
yesini anlatırken sevgilisinin leylak koktuğunu yazmışsın. 
İki kere de, bunda bir tekrar var, büyük bir ihtimalle yakın 
akrabalarının birinin kız çocuğundan ilhamla, sonbaharın o 
güneşli ve hüzünlü ilk günlerinden birinde, yaz tatilinden 
sonra ütülü temiz bir önlükle ve saçlarında pırıl pırıl bir kur­
delayla ilkokuluna yeniden başlayan küçük bir kızın, bir yıl 
saçlarının, öteki yıl ise başının leylak koktuğunu yazmışsın. 
Bu gerçek hayatın tekran mıydı, yoksa kendi kendinden ça­
lan bir yazarın tekran mı?" 

Galip bir süre sessiz kaldı. "Hatırlamıyorum," dedi, son­
ra bir rüyadan uyanır gibi, "şehzade yazısını da düşündüğü­
mü biliyorum, ama yazdığıını hatırlamıyorum." 

"Attar hatırlıyordu. Koku duygusundan başka mekan 
duygusu da iyiydi. Senin yazılarından yola çıkarak İstan­
bul'u bir kokular mahşeri olarak hayal etmekten başka, şeh-
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rin gezindiğin, sevdiğin, herkesten gizlice sevdiğin, esrar­
lı bulduğun bütün semtlerini de biliyordu, ama tıpkı bazı 
kokuları hayal edemediği gibi, bu semtlerin birbirlerine ne 
kadar yakın ya da uzak olduğu konusunda hiçbir fikri yok­
tu. Senin yüzünden benim de çok iyi bildiğim bu köşelere 
zaman zaman seni bulmak için bakmışımdır, ama telefon 
numarandan Nişantaşı-Şişli civarında gizlendiğin anlaşıldı­
ğı için bu sefer zahmet etmedim. Bunu merak edeceğin için 
söylüyorum: Attara sana mektup yazmasını söyledim. Yazı­
larını ona okuyan yeğeninin okuması varmış, ama yazması 
yokmuş. Attarın tabii ne okuması ne yazması varmış. Harfle­
ri tanımanın hafızayı gerilettiğini sen de yazmıştın bir kere. 
Yazılarını yalnızca dinleyerek tanıyan bu adamı buharlı çuf 
çuf trenimiz Erzurum'a yaklaşırken nasıl yenebildiğimi sana 
söyleyeyim mi?" 

"Söyleme." 
"Yazılarındaki soyut kavramları tek tek hatırıamasına 

rağmen anlamlarını sanki gözünün önüne getiremiyordu 
hiç. Sözgelimi, intihal ya da edebi hırsızlık kavramı hakkın­
da hiçbir fikri yoktu. Yeğeni gazeteden de ona senin yazıla­
rından başka hiçbir şey okumuyor, o da merak etmiyordu hiç. 
Dünyadaki bütün yazıların aynı kişi tarafından ya da aynı 
anda yazıldığını düşünüyor sanırdın. Ona neden senin dönüp 
dönüp şair Mevlfma'dan söz ettiğini sordum. Sustu. Attara 
'Gizli Yazıların Esrarı' başlıklı 1961 tarihli yazının ne kadarı­
nın senin, ne kadarının Poe'nun olduğunu sordum. Susmadı; 
hepsinin senin olduğunu söyledi. Ona Neşati ile Bottfolio ve 
İbni Zerhani polemiğinizin -attar kavga diyordu- püf nokta­
sı olan 'hikayenin aslı ve aslının hikayesi' ikilemini sordum. 
Her şeyin aslının harf olduğunu söyledi inançla. Hiçbir şey 
anlamamıştı, onu yendim." 

"O polemikte," dedi Galip, "o polemikte, Neşati'ye karşı 
ileri sürdüğüm düşüncelerim her şeyin aslının harf olduğu­
na dayanıyordu." 

"Ama İbni Zerhani'nin değil, Faziallah'ın düşüncesiydi 
bu. Sen Büyük Engizitör'e nazireden sonra, zor durumda kal­
mamak için İbni Zerhani'ye sarılmak zorunda kaldın. O ya-
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zıları yazarken aklında Neşati'yi patronun gözünden düşü­
rüp gazetesinden attırmaktan başka bir şey olmadığını bili­
yorum. Önce, 'tercüme mi, intihal mi?' tartışmasında ona bir 
tuzak kurarak kıskançlıktan gözü dönmüş Neşati'yi hırsla 
'intihal' dedirtecek görüşe getirdin. Sonra bu iddia ile, senin 
İbni Zerhani'den, İbni Zerhani'nin de Bottfolio'dan yürüttü­
ğü iddiası ile, Doğu'nun yaratıcı olamayacağını ima ettiğini 
ve böylece Türkleri aşağı gördüğü havasını verdin ve birden­
bire okuyucularını da gazete patranuna mektup yazmaya 
kışkırtarak, şanlı tarihimizi ve 'bizim kültürümüzü' savun­
maya başladın. Yeni Haçlı seferlerine, 'büyük Türk mimarı' 
Mimar Sinan'ın aslında bir Kayseri Ermenisi olduğunu iddia 
eden sapıkiara karşı her zaman uyanık olan sefil Türk okuru, 
her zamanki gibi, bu fırsatı kaçırınayıp patronu bu soysuza 
karşı mektup yağmuruna tutunca, senin edebi hırsızlığını 
yakalamanın keyfinden sarhoş zavallı Neşati, işinden ve kö­
şesinden oldu. Bugün seninle düşük bir yazar olarak da olsa 
buluştuğu aynı gazetede, bunu kuşlar söylüyorlar, arkandan 
dedikodular yaparak kuyunu kazdığını biliyor musun?" 

"Kuyu hakkında yazdıklarım?" 
"Benim gibi sadık bir okura sorulması ayıp olacak kadar 

açık ve hiç bitmeyecek kadar da geniş bir konu. Divan şiirinin 
edebi kuyularından, Mevlana'nın sevgilisi Şems'in cesedinin 
atıldığı kuyudan, her zaman pervasızca yararlandığın Binbir 
Gece'nin cinli, cadılı ve devli kuyularından, apartman ara­
lığından ya da ruhlarımızın içine düşürüldüğünü yazdığın 
dipsiz karanlıklardan söz etmeyeceğim, çok yazdın bunları. 
Şunlara ne dersin? 1957 sonbaharında şehirlerimizi, şehirleri­
mizin kıyılarında kurulan yeni şehirciklerimizi saldırgan bir 
mızrak ormanı gibi kuşatan o acıklı beton minare (taşla örül­
müş minarelere İtirazın yoktu çok) ormanları üzerine dikkat­
li, öfkeli ve hüzünlü bir yazı yazdın. Günlük bir politikanın 
ve günlük rezaletlerin dışına çıkan bütün eserlerinin başına 
geldiği gibi, hiç fark edilmeyen bu yazının daha da az fark 
edilen son satırlarında güdük minareli bir kenar mahalle ca­
miinin asimetrik dikenler ve simetrik eğreltiotlarıyla kaplı 
arka bahçesini anlatırken sessiz, karanlık ve kör bir kuyudan 
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söz etmiştin. Üç sıfatla çizdiğin o gerçek kuyuyla gözlerimizi 
beton minarelerin yüksekliklerine değil, geçmişimizin bilin­
çaltında kalan kurumuş karanlık kuyuların yılaniarına ve 
ruhlarına çevirmemiz gerektiğini ustalıkla ima ettiğini an­
lamıştım. Bundan on yıl sonra, bu sefer vicdan azaplarının 
hayaletleriyle yapayalnız, yapayalnız boğuşmak zorunda 
kaldığın uykusuzluk ve mutsuzluk gecelerinin birinde, ken­
di acıklı geçmişinden ve tepegözlerden ilhamla kaleme aldı­
ğın bir makalede suçluluk duygusunun seni yıllardır acıma­
sızca izleyen 'göz'ünü anlatırken bu görme organının 'alnın 
tam ortasında karanlık bir kuyu gibi' durduğunu yazman bir 
rastlantı değil, bir zorunluluktu." 

Galip'in beyaz bir yakayla, yıpranmış bir ceketle ve ha­
yaletimsi bir yüzle hayal ettiği bu ses, bütün bu cümleleri bir 
bellek coşkusuyla akıldan mı kuruyordu, yoksa bir yerden 
mi okuyordu? Galip düşündü. Ses de, Galip'in sessizliğini bir 
işaret gibi görüp bir zafer kahkahası attı. Sonra şehrin kim 
bilir hangi tepelerinin altından ve Bizans paraları ve Osman­
lı kafataslarıyla kaynaşan hangi yeraltı yollarından geçen ve 
paslı direkler ve çınar ve kestane ağaçları arasına çamaşır ip­
leri gibi gerilmiş ve sıvası dökülmüş eski apartmanların yan 
duvarlarına kara sarmaşıklar gibi sarılmış bir telefon telinin 
iki ucunu, tıpkı aynı annenin göbek bağını paylaşır gibi pay­
laşmanın verdiği kardeşlik duygusuyla sır verir gibi fısılda­
dı: Celal'i çok seviyordu, Celal'i çok sayıyordu, Celal'i çok ta­
nıyordu; Celal'in de kuşkusu yoktu artık değil mi bunlardan? 

"Bilmem," dedi Galip. 
"O zaman bu kara telefonları çıkaralım aradan," dedi 

ses. Çünkü bu telefonların arada bir kendi kendine çalan zili, 
uyarmaktan çok korkuturdu, çünkü zift rengindeki ahizele­
ri küçük bir halter gibi ağırdı, çünkü numaraları çevrilince 
Karaköy-Kadıköy vapur iskelesinin eski turnikeleri gibi me­
lodiyle gıcırdanarak söylenirdi, çünkü kimi zaman çevirenin 
istediği değil, kendi istediği yeri bağlardı. "Anladın mı Celal 
Bey? Ver adresini hemen geleyim." 

Galip harika öğrencisinin harikalarından kararsız kalan 
öğretmen gibi, önce durakladı, sonra, her cevapta kendi bel-
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leğinin bahçesinde açan çiçeklere, her soruda bellek bahçesi­
nin sınırsızlığına ve yavaş yavaş içine girdiği tuzağa şaşarak 
sordu: 

"Naylon çoraplar?" 
"1958'de yazdığın bir yazıda, iki yıl önce, yani köşe ya­

zılarını kendi adınla değil, uydurduğun bazı talihsiz adlarla 
yayımlamak zorunda olduğun günlerde, çalışmaktan ve yal­
nızlıktan bunaldığın sıcak bir yaz gününde, mutsuzluğunu 
unutmak ve öğle güneşinden kaçmak için girdiğin bir Be­
yoğlu sinemasındaki (Rüya) iki filmden birincisini ortasın­
dan başlayarak seyrederken, Chicago gangsterlerinin acıklı 
Beyoğlu dublajcılarınca Türkçeleştirilmiş kahkahaları ve 
makineli tüfek takırtıları ve şişe ve cam şangırtıları arasın­
da, yakından gelen bir sesin seni irkilttiğini yazmıştın: Az 
ötende bir kadın uzun tırnaklarıyla naylon çorabının üstün­
den bacaklarını kaşıyordu. Birinci film bitip ışıklar yanınca, 
iki sıra önünde birbirleriyle arkadaşça konuşan güzel ve şık 
bir anneyle on bir yaşındaki akıllı uslu oğlunu gördün. Uzun 
uzun onların dostluklarını, birbirlerini nasıl dikkatle dinle­
yip konuştuklarını seyrettin. İki yıl sonra yazacağın köşe ya­
zısında, ikinci filmi seyrederken kulağının hoparlörden fışkı­
ran kılıç şakırtıları ve deniz fırtınalarında değil, yaz geceleri 
İstanbul'un sivrisineklerine yem olan hacakların üzerinde 
gezinen uzun tırnaklı ve huzursuz elin çıkardığı vızıltıda, 
aklının da perdedeki korsanların kumpasıarında değil, anne 
oğul arasındaki dostlukta olduğunu anlatacaktın. Bu yazıdan 
oniki yıl sonra yazdığın bir yazıda anlattığın gibi, naylon ço­
raplı yazının yayımlanışından hemen sonra, gazetenin pat­
ronu seni azarlamıştı: Evli ve çocuklu kadınlarda cinsellik 
bulmanın tehlikeli, çok tehlikeli bir davranış olduğunu, Türk 
okurunun bunu kaldıramayacağını, yaşayan bir köşe yazarı 
olmak istiyorsan evli kadınlara ve üslubuna dikkat etmen ge­
rektiğini bilmiyor muydun?" 

"Üslup? Kısa cevap lütfen." 
"Üslup senin için hayattı. Üslup senin için sesti. Üslup 

senin düşüncelerindi. Üslup içinde yaşattığın asıl kişiliğindi, 
ama bir değil, iki değil, üçtü bu kişilikler ... " 
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"Bunlar?" 
"Benim basit kişiliğim dediğin birinci sesin: Herkese 

gösterdiğin, herkesle birlikte aile yemeklerinde sofraya oturt­
tuğun ve herkesle birlikte yemekten sonra sigara dumanları 
arasında dedikodu yaptırttığın ses. Günlük hayata ilişkin ay­
rıntıları bu kişiye borçlusun. İkincisi, olmak istediğin kişiydi: 
Bu dünyada huzur bulamayan, bir başka dünyada yaşayan 
ve bir başka dünyanın sihrine bulanmış hayranlık verici ki­
şilerden yürüttüğün bir maske. Önce bir taklidi, sonra ken­
disi olmak istediğin bu 'kahraman'la fısıldayarak söyleşme 
alışkanlığın olmasaydı, bu kahramanın kulağına fısıldadığı 
kelime oyunlarını, bilmeceleri, alayları, iğnelemeleri, kendi 
aklına takılan nakaratları söyleyen bunaklar gibi tekrarlama 
alışkanlığın olmasaydı, günlük hayata dayanarnayıp birçok 
mutsuz gibi bir köşeye çekilerek ölümü bekleyeceğini yaz­
mıştın bir kere ve gözyaşlarıyla okumuştum. Üçüncüsü ise 
'objektif üslup, sübjektif üslup' dediğin bu iki kişiliğin ulaşa­
mayacağı alemiere götürürdü seni ve tabii ki beni: Karanlık 
kişilik; kara üslup! Taklitle, maskeyle yetinemeyecek kadar 
mutsuz olduğun gecelerde yazdıklarını ben daha iyi bilirim, 
ama yaptıklarını sen daha iyi bilirsin, kardeşim benim. Bir­
birimizi anlayacağız, birbirimizi bulacağız, birlikte tebdil-i 
kıyafet edeceğiz, bana adresini ver." 

"Adres?" 
"Şehirler adreslerden, adresler harflerden, harfler yüz­

lerden oluşur. 12 Ekim 1963 Pazartesi, İstanbul'un en sev­
diğim köşelerinden biri diye Kurtuluş'u anlatıyordun; eski 
adıyla Tatavla; Ermeni mahallesi. Severek okumuştum." 

"Okumak?" 
"Bir keresinde, tarih vermek gerekirse Şubat 1962'de 

memleketi sefaletten kurtaracak bir askeri darbe için hazırlık 
yaptığın o asabi günlerinin birinde, bir kış akşamı, Beyoğ­
lu'nun karanlık sokaklarının birinde, göbek dansözleriyle 
hakkabazların iş tuttuğu bir pavyondan bir başkasına kim 
bilir hangi tuhaf amaç için taşınan yaldızlı çerçeveli büyük 
bir aynanın soğuktan ya da başka bir nedenden önce çatla­
yıp, sonra gözlerinin önünde tuzla buz olduğunu görmüş ve 
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carnı aynaya çeviren eczaya Türkçede 'sır' denmesinin bir 
rastlantı olamayacağını o an anlarnıştın. Bu ilham anını bir 
köşe yazısında anlattıktan sonra derniştin ki: Okumak ayna­
nın içine bakrnaktır; aynanın arkasındaki 'sırrı' bilenler öteki 
tarafa geçerler, harflerin sırrından haberdar olmayanlar ise 
bu dünya içinde kendi yüzlerinin yavanlığından başka bir 
şey bularnazlar." 

"Neydi bu sır?" 
"Bu sırrın ne olduğunu senden başka bir tek ben biliyo­

rum. Telefonda anlatılamayacak bir şey olduğunu sen de bi­
liyorsun. Adresini ver." 

"Neydi bu sır?" 
"Bu sırrı elde etmek için bir okurun sana bütün ömrü­

nü vermesini gerektiğini düşünüyor musun? Ben bunu sana 
verdim. Bu sırrı sezinleyebilrnek için kendi adınla yazmadı­
ğın yıllarda döktürdüklerini, başkalarının yerine kalerne al­
dığın tefrikaları, bilrneceleri, portreleri, politik ve duygusal 
röportajlarını, sobaları yanmayan devlet kütüphanelerinde 
üzerimde palto, kafamda şapka ve elirnde yün eldivenlerle 
titreyerek otururken senin yazdığından şüphelendiğirn her 
şeyi okudurn. Otuz küsur yıl boyunca, hiç sektirrneden gün­
de ortalama sekiz küsur sayfa çıkardığına göre, yüz bin sayfa 
ya da üç yüz otuz üç sayfalık üç yüz cilt kitap eder. Yalnız 
bunun için bu millet senin heykelini dikrnelidir." 

"Senin de; okuduğun için," dedi Galip. "Heykel?" 
"Anadolu yolculuklarıının birinde, adını unuttuğurn 

küçük bir kasabada, şehir meydanındaki parkta otobüsü­
rnün kalkış saatini beklerken yanıma gençten biri oturdu, 
konuşmaya başladık. Önce Atatürk'ün bu acıklı kasahada 
yapılacak tek şeyin orayı terk etmek olduğunu işaret eder 
gibi parmağıyla otobüs garajını gösteren heykelinden söz 
ettik. Sonra, benim sözü oraya getirrnernle, senin ülkerniz­
deki sayıları on bini aşan Atatürk heykelleri üzerine yazdı­
ğın bir yazıdan söz ettik. Bir rnahşer gecesinde, gökyüzü­
nün karanlığı şimşekler ve yıldırımlada yırtılırken ve yer 
yerinden aynarken bütün o korkunç Atatürk heykellerinin 
canlanacaklarını yazrnıştın. Yazdığına göre, heykellerin ki-
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mileri güvercin pislikleriyle kaplı Batılı kıyafetleriyle, kimi­
leri mareşal üniformaları ve madalyonlarıyla, kimileri şaha 
kalkmış iri organlı korkunç aygırlarıyla, kimileri de silindir 
şapkaları ve hayaletimsi pelerinleriyle ağır ağır yerlerinden 
kıpırdanacaklar, yıllardır çevrelerinde tozlu eski otobüsle­
rin, at arabalarının ve sinekierin dört döndüğü ve elbiseleri 
ter kokan askerlerle naftalin kokan kız lisesi öğrencilerinin 
toplanıp İstiklal Marşı okuduğu, kurumuş çiçekler ve çe­
lenklerle kaplı kaidelerinden inip karanlığa karışacaklardı. 
Mahşer gecesinde, yer sarsılır, gök yarılırken, evlerinin ka­
palı pencereleri arkasından dışardaki uğultuyu dinieyecek 
zavallı vatandaşlarımızın, kenar mahallelerin kaldırımla­
rındaki bu tunçtan, bronzdan ve mermerden çizme ve nal 
seslerine nasıl bir korkuyla kulak kesileceklerini anlattığın 
yazıyı, yanımda oturan bu tutkulu delikanlı da zamanında 
okumuş ve o kadar coşmuştu ki, hemen sana sabırsızlıkla 
o mahşer gününün ne zaman geleceğini soran bir mektup 
yazmıştı. Böylece söylediği doğruysa, ona kısa bir cevap 
yollayıp vesikalık bir fotoğrafını istemiş, fotoğrafı aldıktan 
sonra da ona 'o günün geldiğinin alameti olacak' bir sır­
rı vermiştin. Hayır, delikanlıya verdiğin sır, 'o sır' değildi; 
çünkü havuzu kurumuş, çimleri yolunmuş parkta yıllar 
süren bir bekleyişten sonra hayalkırıklığına uğrayan deli­
kanlı, kişisel olması gereken senin sırrını bana açıklamıştı. 
Ona bazı harflerin ikinci anlamlarını yazmış ve yazılarının 
birinde bir gün karşılaşacağı bir cümleyi de işaret olarak 
görmesini istemişsin. O cümleyi okuyunca şifreli köşe yazı­
sını çözecek ve delikanlımız harekete geçecekti." 

"Cümle neydi?" 
'"Bütün hayatım bu tür kötü hatıralada doluydu.' Cümle 

buydu işte. Bunu o mu icat etmişti, sen mi ona yazmıştın çı­
karamıyorum, ama rastlantı şu ki, hafızanın gerilediğinden 
hatta tamamen silindiğinden söz ettiğin şu günlerde o cüm­
leyi, tıpkı başka cümleler gibi, bugünlerde yeniden yayımla­
nan eski bir yazında okudum. Adresini ver, bunun ne anlama 
geldiğini sana hemen anlatayım." 

"Başka cümleler?" 
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"Adresini ver! Adresini ver, çünkü başka cümleleri de, 
başka hikayeleri de merak etmediğini biliyorum artık. Hiçbir 
şeyi merak etmeyecek kadar bu ülkeden umudu kestin. Nef­
retle saklandığın o fare yuvasında arkadaşsızlıktan, yoldaş­
sızlıktan, yalnızlıktan vidaların gevşemek üzere. Adresini 
ver, sana senden aldıkları imza lı fotoğrafları değiştokuş eden 
İmam Hatip Lisesi öğrencileriyle, genç oğlanlara meraklı gü­
reş hakemlerini sahafların hangi köşesinde bulabileceğini 
söyleyeyim. Adresini ver, sana haremindeki karıları Batılı 
orospu kılığına sokturup İstanbul'un gizli bir köşesinde on­
larla buluşan son sekiz Osmanlı padişahının bu işin üzerin­
deyken yapılmış gravürlerini göstereyim. Bolca elbise ve takı 
gerektiren bu hastalığa Paris'in lüks terzihanelerinde ve ker­
hanelerinde 'Türk illeti' dendiğini biliyor muydun? Tebdil-i 
kıyafet ederek İstanbul'un karanlık bir sokağında çiftleşen 
II. Mahmut'u gösteren bir gravürde padişahımızın çıplak 
bacakları üzerinde Napoleon'un Mısır Seferi'nde giydiği çiz­
melerle ve en sevdiği karısı Bezmialem Valide Sultan'ın -ki 
hikayesini çok sevdiğin şehzademizin babaannesi ve bir Os­
manlı gemisinin isim anası olur- pervasızca taktığı yakut ve 
elmastan bir haçla resmedildiğini biliyor muydun?" 

"Haç?" dedi Galip bir çeşit neşeyle ve karısı kendisini 
terk edeliberi, altı gün dört saattir ilk defa hayattan tat aldı­
ğını hissederek 

"Haçın bir biçim olarak hilal'in tersi, reddi ve 'negatifi' 
olduğunu kanıtlamak için erken Mısır geometrisinden, Arap 
cebirinden ve Süryani Neo Platonculuğu'ndan dem vurdu­
ğun satırlarının yer aldığı 18 Ocak 1958 tarihli yazının hemen 
altında, 'sinema ve sahnenin pura çiğneyen sert adamı' ola­
rak çok sevdiğim Edward G. Robinson'un New York'lu elbise 
desinatörlerinden Jane Adler ile e·vlendiği ve yeni evlileri bir 
haçın gölgesinde gösteren bir fotoğrafın yayımlanması, bili­
yorum, bir rastlantı değildi. Adresini ver. Bu yazıdan hemen 
bir hafta sonra ise, çocuklarımızın haç korkusu ve hilal heye­
canıyla eğitilmelerinin yetişkinlik yıllarında onları Hollywo­
od'un büyülü yüzlerini deşifre edememek gibi bir tutukluğa 
ve ay yüzlü bütün kadınları da anne ya da teyze sanmak gibi 
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bir cinsel kararsızlığa sürüklediğini ileri sürmüş ve düşünce­
ni kanıtlamak için parasız yatılı okullarında tarih derslerinde 
Haçlı Seferleri'nin okutulduğu günlerin gecelerinde yatakha­
nelere yapılacak baskınlarda yataklarını ıslatan yüzlerce öğ­
renci bulunacağını yazmıştım. Bunlar bir şey değil, adresini 
ver, sana kütüphanelerde yazılarını okumak için eşelenirken 
karşılaştığım taşra gazetelerinde gördüğüm haç hikayeleri­
nin hepsini getireyim. Boynundaki yağlı ip kopunca ölüm 
ülkesinden geri dönen idamlık mahkum Cehennem' e yaptığı 
kısa yolculuk sırasında karşılaştığı haçları anlatıyor, Erciyes 
Postası, Kayseri 1962; haç biçimindeki o malum harf yerine 
(.)'yı kullanmamızın milli .ürk .erbiyesine daha uygun olaca­
ğını başyazarımız Cumhurbaşkanımız'a bugün, .elgrafla bil­
dirmiştir, Yeşil Konya, Konya 1951; ve adresini verirsen sana 
hemen yetiştireceğim daha niceleri ... Yazılarında malzeme 
olarak kullanırsın demiyorum, çünkü hayata malzeme ola­
rak bakan köşe yazarlarından nefret ettiğini biliyorum. Şim­
di kutular içinde önümde duran malzemeyi hemen getiririm; 
birlikte okur, birlikte güler, birlikte ağlarız. Hadi adresini ver 
bana, sana babalarından ne kadar nefret ettiklerini konso­
matrislerden başka kimseye anlatamadıkları için kekemelik­
leri bir tek pavyonlarda açılan İskenderunlu erkeklerin şehir 
gazetelerinde tefrika edilen hikayelerini getireyim; adresini 
ver, okuması yazması olmadığı ve değil Farsça, doğru dürüst 
Türkçe konuşamadığı halde ruhları ikiz kardeş olduğu için 
Ömer Hayyam'ın bilinmeyen şiirlerini okuyan garsonun aşk 
ve ölüm kehanetlerini getireyim sana, adresini ver; belleğini 
kaybedeceğini anlayınca bütün bildiklerini, bütün hayat ve 
hatıratını sahibi olduğu gazetenin son sayfasında ölüm gece­
sine kadar tefrika eden Bayburtlu gazeteci ve mürettibin rü­
yalarını getireyim: Son rüyada anlatılan geniş bahçenin so­
lan gülleri, dökülen yaprakları ve kuruyan kuyusu arasında 
kendi hikayeni bulacağını da biliyorum, kardeşim benim. 
Hafızanı kurumaktan kurtarmak için kanı sulandıran ilaçlar 
aldığını, beynine kan gitsin diye her gün saatlerce yatıp ayak­
larını duvara dayayarak o kör ve nankör kuyudan anılarını 
bir bir nasıl çektiğini de biliyorum. Divanının veya yatağının 
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kenanndan sarkan kafan kıpkırmızı kesilmişken, '16 Mart 
1957'de' diye kendini zorlayarak hatırlıyorsun, '16 Mart 
1957'de gazetedeki arkadaşlarla hep birlikte Vilayet köfteci­
sinde karnımızı dayururken onlara kıskançlığın insana tak­
tırabiieceği maskelerden söz etmiştim!' Ve sonra biliyorum 
yeniden zorlanarak 'Evet, evet' diyorsun, '1962 yılının mayı­
sında Kurtuluş'un arka sokaklarındaki bir evde inanılmaz 
bir öğle sevişmesinin ardından uyandığımda, yanımda çıp­
lak yatan kadına derisinin üzerindeki iri benierin üvey anne­
min benlerine benzediğini söylemiştim,' diyorsun, ama he­
men sonra da 'insafsız' diye yazacağın o şüpheye kapılıyor­
sun, bunu ona mı söylemiştin, yoksa bir türlü tam kapanma­
yan pencerelerinin arasından Beşiktaş Çarşısı'nın o bitip tü­
kenmeyen uğultusu duyulan o taş evdeki beyaz tenli kadına 
mı, yoksa sırf seni o kadar çok sevdiği için kocasının ve ço­
cuklarının yanına geç dönmeyi göze alarak Cihangir Par­
kı'nın çıplak ağaçlarına bakan tek adalı evden çıkıp taa Be­
yoğlu'ndan, daha sonraları bir yazında yazacağın gibi, o sıra­
da neden şımarıkça bir ısrarla tutturduğunu bile hatırlaya­
madığın bir çakmağı sana almaya giden buğulu gözlü kadına 
mı? Adresini ver, sana nikotin ve kötü anılarla tıkanmış be­
yin damarlarını şıpınişi açarak bizi kaybettiğimiz cennetin 
günlük hayatına bir anda geri götüren en son Avrupa ilacı 
Mnemonics'i getireyim. Eflatun renkli sıvıdan her sabah ça­
yına tarifesinde yazdığı gibi iki değil, yirmi damla damlat­
maya başladıktan sonra sonsuzluğa kadar unuttuğun ve 
unuttuğunu da unuttuğun birçok anını tıpkı eski dolapların 
ardından birdenbire çıkıveren çocukluğunun boyalı kalem­
lerini, taraklarını ve eflatun renkli bilyalarını bulur gibi ha­
tırlayacaksın. Adresini verirsen, hepimizin yüzünde bir hari­
ta gözüktüğünü ve bu haritaların içinde yaşadığımız şehrin 
vazgeçemediğimiz köşelerinin işaretleriyle kaynaştığını an­
latan yazını ve bu yazıyı neden yazdığım hatırlayacaksın. 
Adresini verirsen, Mevlana'nın ünlü ressamlar yarışması 
hikayesini neden köşende anlatmak zorunda kaldığını hatır­
layacaksın. Adresini verirsen, hiçbir zaman umutsuz bir yal­
nızlık olamayacağını, çünkü en yalnız zamanlarımızda bile 
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bizlere hayallerimizdeki kadınların eşlik ettiğini, üstelik bu 
hayalleri kurduğumuzu her zaman içgüdüyle sezen o kadın­
ların da bizi bekleyeceklerini, arayacaklarını ve hatta kimile­
rinin bulacaklarını yazdığın o anlaşılmaz köşe yazısını da 
neden yazdığım hatırlayacaksın. Adresini ver, sana hatırlaya­
mayacaklarını da hatırlatayım; kardeşim benim; yaşadığın ve 
düşlediğin bütün Cennet ve Cehennem'i şimdi ağır ağır kay­
bediyorsun. Adresini ver, hemen yetişip hafızan unutuşun 
dipsiz kuyusuna büsbütün gömülmeden seni kurtarayım. 
Her şeyini biliyorum, bütün yazılarını okudum: O alemi ye­
niden kurmak ve bütün ülkenin üzerinde gündüzleri yırtıcı 
kartaUar gibi, geceleri kurnaz hayaletler gibi gezinen o sihir­
li yazılarını yeniden yazabiimen için benden başka kimseyi 
bulamazsın. Yanına gelince Anadolu'nun en ücra köylerinin 
kahvehanelerinde genç çocukların yüreklerine ateşler düşü­
ren, dağbaşlarındaki ilkokul öğretmenleriyle öğrencilerinin 
gözlerinden sicim sicim yaşlar akıtan, küçük kasabaların 
arka sokaklarındaki evlerinde fotoroman okuyarak ölümü 
bekleyen genç annelerde yaşama heyecanı uyandıran o bü­
yülü yazılarına yeniden başlayacaksın. Adresini ver: Birlikte 
sabahlara kadar konuşacağız ve kaybettiğin geçmişin gibi, 
bu ülkeye, bu insanlara sevgini de yeniden bulacaksın. Posta 
arabasının ancak on beş günde bir uğradığı karlı dağ kasaba­
larından sana mektuplar yazan umutsuzları düşün, nişanlı­
sından ayrılmadan, hacca gitmeden, seçimlerde oyunu kul­
lanmadan önce sana mektup yazıp akıl soran şaşkınları dü­
şün, coğrafya dersinde sınıfın en arkasındaki sırada seni oku­
yan mutsuz öğrencileri, bir köşeye atılmış masalarında 
emeklilik gününü beklerken yazma göz atan acıklı tahrirat 
memurlarını, senin yazıların da olmasa akşamları kahvede 
radyo programlarından başka konuşacak hiçbir konu bula­
mayacak talihsizleri düşün. Gölgeliksiz otobüs duraklarında, 
kirli ve hüzünlü sinemaların bekleme salonlarında, ücra tren 
istasyonlarında seni okuyanları düşün. Hepsi bir mucize 
bekliyorlar senden, hepsi! Onlara istedikleri mucizeleri ver­
mek zorundasın. Adresini ver, iki kişi daha iyi yaparız bunu. 
Onlara kurtuluş gününün yaklaştığını yaz, onlara ellerinde 
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plastik bidonlar mahalle çeşmelerinin önünde kuyruk olup 
suyun akmasını bekledikleri günlerin yakında sona ereceği­
ni yaz; evlerinden kaçan liseli kızların Galata kerhanelerine 
düşmeyip film yıldızı olabileceklerini yaz, pek yakında ger­
çekleşen bir mucizeden sonra Milli Piyango biletlerinde boş 
olmayacağını yaz, sarhoş kocaların akşam eve döndüklerin­
de karılarını dövmeyeceklerini, o mucize gününden sonra 
banliyö trenlerine boş vagonlar ekleneceğini, bir gün bütün 
şehir meydanlarında Avrupa'dakiler gibi handoların çalaca­
ğını yaz; bir gün herkesin meşhur ve kahraman olacağını ve 
bir gün, yakınlarda bir gün, herkesin anası dahil istediği her 
kadınla yatmaktan başka, yattığı kadını -sihirli bir şekilde­
ıneleksi bir bakire ve kız kardeş olarak görmeye devam ede­
bileceğini yaz. Onlara yüzyıllardır bizi sefalete sürükleyen 
tarihi bir esrarı çözen gizli belgelerin en sonunda ele geçiril­
diğini yaz; bütün Anadolu'yu ağ gibi saran bir inananlar ör­
gütünün harekete geçmek üzere olduğunu, bizi bu sefil ha­
yata mahkum eden uluslararası bir kumpası düzenleyen ib­
nelerin, papazların, bankacıların ve orospuların ve onların 
yerli işbirlikçilerinin kimler olduğunun anlaşıldığını yaz. 
Onlara düşmanlarını göster ki, mutsuzluk ve sefaletieri için 
suçlayabilecek birilerini bulmanın rahatlığını hissedebilsin­
ler; onlara bu düşmanlardan kurtulmak için neler yapabile­
ceklerini sezdir ki, mutsuzluk ve öfkeden tirtir titredikleri 
saatlerde, bir gün büyük bir iş, bir büyük iş yapabileceklerini 
düşleyebilsinler; onlara hayatlarındaki bütün sefaletin so­
rumlusunun bu iğrenç düşmanlar olduğunu iyice anlat ki, 
kendi günahlarını başkalarına yükleyebilmenin iç huzurunu 
duyabilsinler. Kardeşim benim, bütün hayalleri, çok daha zor 
hikayeleri, en inanılmaz mucizeleri gerçekleştirebilecek bir 
kalemin olduğunu biliyorum. Bütün bu rüyaları belleğinin o 
dipsiz kuyusundan çekip çıkaracağın harika kelimelerle ve 
inanılmaz anılarınla kuracaksın. Karslı attarımız yıllarca 
inançla senin çocukluğunun geçtiği sokakların hikayelerini 
okuyabilmişse eğer, satır aralarındaki bu rüyaları sezebildiği 
içindir bu; ona rüyalarını geri ver. Bir zamanlar bu ülkedeki 
talihsiz insanların sırtlarında ürpermeler uyandıran, tüyleri-

365 



ni diken diken eden, hafızalarını allak bullak karıştıran ve 
onlara atlıkarıncalı, sahneaklı eski bayram günlerini hatırla­
tır gibi gelecek güzel günleri sezdiren yazılar yazmıştın. 
Bana adresini ver, yeniden yazacaksın onları. Bu lanet ülkede 
senin gibilerinin elinden yazmaktan başka ne gelir ki? Yapa­
bileceğin başka bir şey olmadığı için, yalnızca çaresizlikten 
yazdığım biliyorum. Ah, yıllardır senin o çaresizlik anlarını 
az mı düşündüm: Manav dükkanıarına asılan Paşa ve meyve 
resimlerine bakar içlenirdin; arka mahallelerdeki kirli kahve­
lerde nemden hamurlaşmış iskambillerle altmışaltı oynayan 
sert bakışlı ve acıklı erkek kardeşlerini görür dertlenirdin. 
Sabahın kör karanlığında ucuz alışveriş etmek için Et ve Ba­
lık Kurumu'nun önündeki kuyruğa yürüyen anayla oğulu 
gördüğümde, Anadolu yolculuklarımda trenim sabahları 
arnele pazarlarının kurulduğu küçük alanların yanından 
geçtiğinde, pazar öğleden sonraları, ağaçsız ve yeşilliksiz ça­
murlu parklarda karıları ve çocuklarıyla oturup sigara içerek 
sonsuz sıkıntı vaktinin dolmasını bekleyen babalara gözüm 
takıldığında, onlar hakkında senin ne düşüneceğini düşü­
nürdüm. Bu gördüğüm manzaraları sen görseydin, akşam 
küçük odana döndüğünde, bu acıklı ve unutulmuş ülkeye 
tam denk düşen eski çalışma masana oturduğunda, mürek­
kebi dağıtan beyaz kağıtlarına onların masallarını yazacağı­
nı bilirdim. Başının kağıtların üzerine eğildiğini düşünür­
düm, gece yarısı umutsuzluk ve kederle yazı masasından 
kalkıp buzdolabını açtığını ve bir kere yazdığın gibi, açık 
buzdolabının içine doğru hiçbir şey seçmeden, hiçbir şey gör­
meden, hiçbir şey almadan yalnızca dalgınlıkla baktığını, 
sonra bir uykudagezer gibi evinin odalarında, masanın çev­
resinde dalgın dalgın gezindiğini düşünürdüm. Ah karde­
şim, yalnızdın, acıklıydın, hüzünlüydün. Seni ne çok sever­
dim! Yazılarını okurken yıllarca seni, hep seni düşündüm. 
Ne olur, adresini ver bana, hiç olmazsa bir cevap ver. Sana 
Yalova vapurunda karşılaştığım Harbiye öğrencilerinin yüz­
lerine yapışmış, iri ve ölü örümceklere benzeyen harfleri na­
sıl gördüğümü ve vapurun kirli helasında sağlam yapılı öğ­
rencilerle yalnız kalınca onların nasıl da güzel ve çocuksu bir 
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telaşa kapıldığını anlatırım. Ceplerinde senden aldığı cevap 
mektuplarını taşıyan kör piyangocunun, bir kadeh rakıdan 
sonra onları meyhane masalarında başkalarına nasıl okuttu­
ğunu ve kelimeler arasından senin ona öğrettiğin esrarı her 
seferinde sofradakilere nasıl bir gururla işaret ettiğini ve her 
sabah Milliyet gazetesini bu esrarı tamamlayacak cümleyi 
bulmak için oğluna nasıl okuttuğunu anlatının sana. Mek­
tupların üzerinde Teşvikiye Postanesi'nin damgası vardı. 
Alo, dinliyor musun? Hiç olmazsa bir cevap ver, orada oldu­
ğunu söyle. Allahım! Nefes alışını duyuyorum, senin nefes 
alışını. Dinle: Daha önceden özene bezene hazırladığım cüm­
lelerdir, bunları dikkatle dinle: Eski Boğaz vapurlarının hü­
zünlü dumanlar salıveren ince bacalarının sana neden o ka­
dar narin ve kırılgan gözüktüğünü anlatırken sen, ben seni 
anladım. Kadınların kadınlarla, erkeklerin erkeklerle dans 
ettiği taşra düğünlerinde birdenbire neden nefes alamaz ol­
duğunu yazdığında, seni anladım. Kenar mahallelerde, me­
zarlıklarla içiçe geçmiş döküntü ahşap evlerin arasından yü­
rürken içini saran sıkıntının, gece yarısı odana döndüğünde 
neden gözyaşiarına dönüştüğünü yazarken seni anladım. 
Küçük çocukların, kapılarında okunmuş Teksas-Tommiks sat­
tığı eski sinemalarda oynayan Herkül'lü, Samson'lu, Roma 
tarihli filmierin bir yerinde, köle güzeli rolündeki üçüncü sı­
nıf bir Amerikan artistinin ince ve uzun bacaklarıyla kederli 
yüzü perdede belirince, bizim erkeklerimizle kıpır kıpır kay­
naşan salondaki sessizliğin seni kahrettiğini, ölmek istediği­
ni yazdığında da seni anladım. Nasıl? Sen beni anlıyor mu­
sun? Cevap ver namussuz! Her yazarın bütün ömrü boyunca 
bir kere olsun karşılaşırsa kendisini mutlu hissedeceği o ina­
nılmaz okuyucuyum ben! Adresini ver, sana hayranın olan 
kız lisesi öğrencilerinin fotoğraflarını getireyim. Yüz yirmi 
yedi tane: Bazılarının adresleri var, bazılarının ise anket def­
terlerine yazılmış hayranlık sözleri. Otuz üç tanesi gözlüklü, 
on biri diş teli takıyor, altısının boynu kuğu gibi uzun, yirmi 
dört tanesi de sevdiğin gibi at kuyruğu saçlı. Hepsi seni sevi­
yorlar, bayılıyorlar sana. Yemin ediyorum. Adresini ver, alt­
mışlı yılların başında bir köşe yazında konuşur gibi yazarken 
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"Dün akşam radyoyu dinlediniz mi? Ben 'Sevenler ve Sevi­
lenler' saatini dinlerken hep bir şey düşündüm," dediğinde 
düşünülen o şeyin kendilerinin olduğuna bütün kalpleriyle 
inanan kadınların listesini getireyim sana. Taşra şehirleri, 
memur evleri, subay karıları ve tutkulu ve asabi öğrenciler 
kadar, sosyete çevrelerinde de hayranlarının olduğunu bili­
yor muydun? Adresini verirsen yalnız o acıklı sosyete balola­
rında değil, kendi gerçek özel hayatlarında tebdil-i kıyafet 
eden kadınlarımızın o kıyafetlerle fotoğraflarını da getirebi­
lirim. Bizde özel hayat olmadığını, hatta çeviri romanlarda 
ve yabancı dergilerden yürütülmüş magazin haberlerinde 
rastladığımız 'özel hayat' sözünün anlamını bile kavrayama­
dığımızı yazmıştın bir kere haklı olarak, ama yüksek topuk­
lu çizmelerle ve şeytan maskeleriyle çekilmiş bu fotoğrafları 
görünce .. . Ah haydi, adresini ver bana, yalvarıyorum: Sana 
yirmi yıl boyunca biriktirdiğim o inanılmaz vatandaş yüzle­
ri koleksiyonumu da getiririm hemen: Birbirlerinin yüzlerine 
kezzap atan kıskanç sevgililerin olaydan hemen sonra çekil­
miş fotoğrafları var, suratlarında Arap harflerini boyayarak 
gizli ayin yaparken yakalanan şaşkın mürtecilerin sakallı ve 
sakalsız fotoğrafları, yüzleri napalmle yanınca harflerden 
boşalan Kürt isyancılarının ve taşra kasabalarında sessizce 
asılan ırz düşmanlarının infaz dosyalarından ne rüşvetler 
vererek çıkartabildiğim idam fotoğrafları var. Yağlı ip boynu 
kırarken, karikatürlerdekinin tersine, dil dışarı çıkmıyor hiç. 
Yalnızca yüzde harfler daha açık seçik okunuyor. Eski yazıla­
rının birinde eski infazları ve cellatları neden tercih ettiğini 
yazarken hangi gizli isteğini dile getirdiğini de biliyorum 
şimdi. Şifrelere, kelime oyunlarına, gizli yazılara ne kadar 
meraklı olduğunu bildiğim kadar, kayıp esrarı yeniden kur­
mak için geceyarıları hangi kıyafetlere bürünerek aramıza 
karıştığını da biliyorum. Üvey kız kardeşinle buluşup onunla 
sabahlara kadar her şeyle alay edebilmek için, en saf, bizi biz 
yapacak en katıksız hikayeyi söyleyivermek için, avukat ko­
casına ne oyunlar ettiğinizi de biliyorum. Avukatlarla alay 
eden yazılarına cevap veren öfkeli kadın okurlarına aslında 
onlardan söz etmediğini söylerken ne kadar haklı olduğunu 
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da. Adresini ver artık. Rüyalarında fink atan köpeklerin, ka­
fataslarının, atların ve cadıların neleri işaret ettiklerini de bir 
bir biliyorum; taksi şoförlerinin dikiz aynalarının köşesine 
yapıştırdıkları küçük kadın, tabanca, kurukafa, futbolcu, 
bayrak, çiçek resimlerinin sana hangi aşk yazılarını yazdırdı­
ğını da. Onları başından savmak için acıklı hayranlarının el­
lerine tutuşturduğun anahtar cümlelerin bir kısmını da bili­
yorum, bu cümlelerin yazıldığı defterlerle, tarihi kıyafetleri­
ni neden hiç yanından ayırmadığını da .. . " 

Çok sonra, telefonu sessizce kapayıp fişten çektikten 
sonra CeliH'in defterleri, eski kıyafetleri, dolapları ve yazıla­
rı arasında kendi anılarını arayan bir uykudagezer gibi bir 
araştırma yaptıktan sonra, pijamalarını giyip yattığı Celal'in 
yatağında, Nişantaşı Meydanı'ndan gelen akşam gürültü­
lerini dinleyerek uzun ve derin bir uykuya dalarken Galip, 
uykunun en güzel yanının insanın olduğu kişiyle bir gün ye­
rine geçeceğine inanmak istediği kişi arasındaki gözyaşartıcı 
uzaklığın unutulması kadar, duyduklarıyla hiç duymadıkla­
rını, gördükleriyle hiç görmediklerini ve bildikleriyle hiç bil­
mediklerini huzurla birbirine karıştırabilmesi olduğunu bir 
kere daha anladı. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Aynaya Girdi Hikaye 

"Bir yerde olup ikisi ca/is 
Ayineye girdi aks-ü akis" 

Şeyh Galip 

Rüyamda, en sonunda yıllardır olmak istediğim kişi olduğu­
mu gördüm. 'Rüya' denen hayatın tam orta yerinde, çamur­
lu şehrin apartman ormanı içinde, karanlık sokaklada daha 
karanlık suratlar arasında bir yerde. Mutsuzluğun yorgunlu­
ğuyla uyurken seninle karşılaştım. Bir başka kişinin yerine 
geçemesem bile, senin beni sevebileceğini anlıyormuşum; 
kendi vesikalık fotoğrafıma bakarken duyduğum tevekkülle 
kendimi olduğum gibi kabullenmem gerektiğini anlıyormu­
şum; bir başka kişinin yerinde olmak için çırpınmanın boş­
luğunu anlıyormuşum: Belki bir rüyada, belki bir hikayede. 
Biz yürüdükçe karanlık sokaklar ve üzerimize üzerimize 
sarkan korkunç evler açılıyor; biz yürüdükçe kaldırımlar ve 
dükkanlar anlamlanıyormuş. 

Kaç yıl önceydi, seninle ben, hayatta sık sık karşılaşa­
cağımız şu sihirli oyunu şaşkınlıkla ilk keşfettiğimizde? Bir 
bayram arefesinde, annelerimiz bizi bir elbisecinin çocuk 
bölümüne götürdüğünde (o mutlu, güzel zamanlarda 're­
yon'larımız kadın ve erkek diye birbirlerinden ayrılmaınıştı 
daha), en sıkıcı din dersinden de daha sıkıcı dükkanın yarı 
karanlık bir köşesinde karşı karşıya duran iki boy aynasının 
arasına rastlantıyla girdiğimizde, görüntülerimizin küçüle­
rek, küçülerek birbirlerinin içine girerek nasıl çoğaldıklarını 
görmüştük 
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Bundan iki yıl sonra, Hayvan Dostları Kulübü'ne resim­
lerini yollayan tanıdıklada alay ederek ve 'Büyük Mucitler' 
köşesini de sessizlikle okuduğumuz Çocuk Haftası'nın son sa­
yısının kapağında, elimizde tuttuğumuz dergiyi okuyan bir 
kızın resmedildiğini fark edince, o kızın elinde tuttuğu der­
giye dikkatle bakmış ve resimlerin içiçe geçerek çağaldığını 
anlamıştık: Bizim tuttuğumuz derginin kapağındaki kızın 
tuttuğu derginin kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapa­
ğındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kız da giderek 
küçülen aynı kırmızı saçlı kızla aynı Çocuk Haftası'ymış. 

Tıpkı, daha da boy attığımız ve birbirimizden uzaklaştı­
ğımiz yıllarda piyasaya çıkan ve bizim katta yenmediği için 
yalnızca pazar sabahları sizin kahvaltı masanızda gördüğüm 
zeytin ezmesi kavanozunda olduğu gibi. Radyoda: "Oo, ba­
kıyorum havyar yiyorsun!" "Hayır, Ender Zeytin Ezmesi!" 
diye reklamı yapılan kavanozun üzerindeki kağıtta, anneli 
babalı, erkek ve kız çocuklu kusursuz ve mutlu bir ailenin 
kahvaltı sofrası resmedilmişti. Benim sana göstermemle, res­
medilen o kahvaltı masasının üzerinde de aynı kavanozun 
durduğunu ve ikinci bir kavanoz olduğunu ve zeytin ezmesi 
kavanozlarının ve mutlu ailelerin göz onları fark edemeyene 
kadar küçüldüklerini gördüğünde, şu aniatacağım masalın 
başını biliyorduk ikimiz, ama sonunu değil. 

Kızla oğlan akrabaymışlar. Aynı apartmanda büyümüş­
ler, aynı merdivenleri çıkarlar, aynı aslan şekerleriyle lokum­
ları atıştırırlarmış. Derslerini birlikte çalışır, aynı hastalıklara 
birlikte yakalanır, birbirlerini korkutmak için birlikte sakla­
nırlarmış. Aynı yaştaymışlar. Birlikte gittikleri okul da aynıy­
mış, sinemalar da, dinledikleri radyo programları da birmiş, 
plaklar da, okudukları Çocuk Haftası dergileri de, kitaplar da, 
karıştırdıkları dolaplarla içinden fesler, ipek örtüler ve çiz­
meler çıkan sandıklar da. Bir gün, hikayelerine bayıldıkları 
yetişkin amcaoğlunun apartınana yaptığı ziyaretierin birin­
de, elinde gördükleri bir kitabı kapıp okumaya başlamışlar. 

Kızla oğlanın eski kelimelerine, tumturaklı deyişlerine, 
Farsça deyişlerine önce alayla güldükleri, sıkılıp kenara atıp 
sonra belki içinde bir işkence sahnesi, çıplak bir vücut ya da 
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bir denizaltı resmi vardır diye merakla sayfalarını çevirip en 
sonunda okumaya başladıkları kitap pek de uzunmuş. Ama 
başlarında bir yerde, ki ta bın kahramanları arasında geçen 
öyle bir aşk sahnesi varmış ki oğlan, kahramanın yerinde ol­
mak istemiş. Aşk o kadar güzel anlatılmış ki, oğlan kitaptaki 
gibi aşık olabilmek istemiş. Böylece, daha sonra kitapta anla­
tılacağını hayal edeceği aşk belirtilerini (yemek yerken sabır­
sızlık, kızın yanına gitmek için bahaneler icat etmek, susamış 
olmaya rağmen bir bardak suyu içememek) kendisinin de 
göstermeye başladığını fark ettiğinde, oğlan birer ucundan 
tutarak kitabın sayfalarına birlikte baktıkları o sihirli anda 
kıza aşık olduğunu anlamış. 

Birer ucundan tutarak okudukları kitapta anlatılan hika­
ye neymiş peki? Çok eski zamanlarda geçen hikayede aynı 
aşirette doğmuş bir kızla oğlanın hikayesi anlatılıyormuş. 
Bir çöl kıyısında yaşayan kızla oğlan, Hüsn ile Aşk, aynı gece 
doğmuşlar, aynı hocadan ders almışlar, aynı havuzun kena­
rında gezinmişler ve birbirlerine aşık olmuşlar. Yıllar sonra, 
oğlan kızı istettiğinde kabile büyükleri oğlandan Kalpler Ül­
kesi'ne gidip oradaki kimya'yı getirmesini şart koşmuşlar. 
Yola çıkan oğlan, ne dertlerle karşılaşmış: Bir kuyuya düşüp 
boyalı cadının esiri olmuş, bir başka kuyuda gördüğü bin­
lerce suretten ve surattan sarhoş olmuş, sevgilisine benziyor 
diye Çin padişahının kızına kapılmış, kuyulardan çıkmış, 
kalelere hapsolmuş, takip edilmiş, takip etmiş, kışla boğuş­
muş, yollar almış, izler, işaretler peşinden gitmiş, harflerin 
sırrına gömülmüş ve hikayeler anlatmış, hikayeler dinlemiş. 
Sonunda, kılık değiştirip hep onun peşinden gelen ve dertler­
den kurtaran Sühan ona demiş ki: "Sen sevgilinsin, sevgilin 
de sen; hala anlamadın mı?" O zaman hatırlamış oğlan aynı 
hocadan ders aldıkları günlerde birlikte bir kitabı okurlarken 
kıza nasıl aşık olduğunu. 

Birlikte okudukları o kitapta ise Hürrem Şah adlı bir pa­
dişah ile aşık olduğu Cavid adlı güzel bir delikanlının hika­
yesi anlatılıyormuş, ama zavallı şaşkın padişahtan önce tabii 
ki, sen aniadın o hikayede de aşıkların birbirlerine başka bir 
aşk hikayesini, üçüncü aşk hikayesini okurlarken aşık olaca-
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ğını. o aşk hikayesindeki aşıklar da bir kitabın içinde bir aşk 
hikayesini okuduklarında birbirlerine aşık oluyorlar, o kitap­
taki aşıklar da başka bir aşk hikayesi okurlarken birbirlerine 
vuruluyorlarmış. 

Belleklerimizin bahçeleri gibi bu aşk hikayelerinin bir­
birlerine nasıl açıldığını ve bütün kapıları birbirine açılarak 
bağlanan sonsuz bir hikayeler dizisi oluşturduğunu, ben elbi­
seci dükkanına gitmemizden, Çocuk Haftası okumamızdan 
ve zeytin ezmesi kavanozuna bakmamızdan yıllar sonra keş­
fettiğimde, sen evimizden kaçmış, ben de kendimi hikayele­
re ve kendi hikayeme vermiştim. Kimi Arabistan çöllerinde 
Şam'da, kimi Asya steplerinde Horasan'da, kimi Alpler'in 
eteklerinde Verona'da, kimi de Dicle kıyısında Bağdat'ta ge­
çen bu aşk hikayelerinin hepsi acıklıydı, hepsi hüzünlüydü, 
hepsi dokunaklıydı. Daha da dokunaklısı, bütün hikayelerin 
kolayca akılda kalması ve insanın kendisini en saf, en çilekeş, 
en mutsuz kahraman yerine aynı kolaylıkla koyabilmesiydi. 

Nasıl sonuçlanacağını hala çıkaramadığım bizim hikaye­
ınizi de bir gün birisi, belki de ben, kaleme alırsam, benim 
o aşk hikayelerini okurken yaptığım gibi, okuyucu kendini 
hemen kahramanlardan birinin yerine koyabilir mi, ya da 
hikayemiz akıllarda kalabilir mi, bilmiyorum, ama böyle 
kitaplarda kahramanları ve hikayeleri birbirinden ayıran ve 
benzersiz kılan şu türden parçalar hep olduğu için ben de bir 
hazırlık yapmış olayım dedim: 

Birlikte gittiğimiz bir misafirlikte, ağır havası sigara 
dumanlarıyla mavileşmiş bir odada, senden üç adım ötede 
oturan bir anlatıcının hikayesini dikkatle dinlerken, gece 
yarısı o 'ben burada değilim' ifadesi ağır ağır yüzünde be­
lirdiğinde seni severdim; tembellikle geçen bir haftadan 
sonra, gömleklerinin, yeşil kazaklarının ve bir türlü atmaya 
kıyamadığın eski geceliklerinin arasında bir kemeri istemeye 
istemeye ararken, açık kapısından içerisi gözüken dolaptaki 
inanılmaz karışıklığı fark ettiğinde yüzünde beliren yılgınlık 
ifadesini severdim; bir heves ressam olmaya karar verdiğin 
çocukluk günlerinde, Dede'yle birlikte masaya oturup ağaç 
çizmeyi öğrenmeye koyulduğunda, Dede'nin konu dışına çı-
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kan takılmalarına öfkelenmeden güldüğünde seni severdim; 
dolmuşun kapısını ucu dışarıda kalan mor paltonun üzeri­
ne kapadığında ve şimdi elinde tuttuğun beş liranın, şimdi 
yere düşüp kaldırım kenarındaki ızgaraya doğru kusursuz 
bir yay çizerek ne güzel yuvarlandığını gördüğünde yüzün­
de beliren oyuncu şaşkınlığı severdim; severdim seni, pırıl 
pırıl bir nisan günü küçük balkonumuza çıkıp sabah astığın 
mendilin hala kurumadığını, demek ki güneşin seni aldattı­
ğını anladığında ve hemen sonra, arka arsadan gelen çocuk 
cıvıltılarına hüzünle kulak kabarttığında seni severdim; bir­
likte gittiğimiz bir filmi bir üçüncü kişiye hikaye ederken 
belleğinin ve hatırladıklarının benimkinden ne kadar farklı 
olduğunu korkuyla anladığırnda seni severdim; severdim 
seni; aile içi izdivaçlar ve akrabalar arasındaki evlilikler üze­
rine bol resimli bir gazetede makale döktüren profesörün 
incilerini bir köşeye çekilip bana sezdirmeden okuduğunu 
gördüğümde ve ne okuduğunu değil, ama okurken yalnızca 
üst dudağının Tolstoy kahramanları gibi hafifçe öne çıktığını 
gördüğümde seni severdim; asansör aynasında kendine bir 
başkasına bakar gibi bakışını ve nedense bu bakıştan sonra 
hatırladığın şeyi telaşla çantanın içinde arayışını severdim; 
biri yan yatmış ince bir yelkenli, öteki kambur bir kedi gibi 
yan yana durarak saatlerce seni bekleyen topuklu ayakkabı­
larının içine aceleyle girişini ve saatler sonra, eve döndüğün­
de ayakkabıları gene aynı çamurlu ve asimetrik yalnızlığa 
terk etmeden önce kalçalarının, bacaklarının ve ayaklarının 
kendi kendilerine yaptıkları hünerli hareketleri seyretmeyi 
severdim; sigara küllüğünü tepeleme dolduran izmaritlere 
ve kara başlarını umutsuzca bükmüş yanık kibritlere bakar­
ken kederli düşüncelerin kim bilir nereye gittiğinde seni se­
verdim; severdim seni her zaman yürüdüğümüz sokaklarda, 
bir an, sanki güneş o sabah batıdan doğmuş gibi yepyeni bir 
ışık ve yepyeni bir köşeyle karşılaştığımızda, sokakları değil, 
seni severdim; birden çıkan lodosla karların eridiği ve İstan­
bul'un üzerindeki kir bulutlarının temizlendiği kış gününde, 
antenlerin, minarelerin ve adaların arkasından bana göster­
diğin Uludağ'ı değil, başını omuzlarının içine çekerek ürpe-
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ren seni severdim; çinko tenekelerle yüklü ağır arabayı çeken 
sucunun yorgun ve yaşlı atma kederle baktığında severdim 
seni; dilencilere para vermeyin, onlar aslında çok zengin di­
yenlerle alay ettiğinde ve herkes labirentimsi merdivenlerden 
kıvrılarak sinemadan yeryüzüne ağır ağır çıkarken, bir kes­
tirme bulup bizi bütün kalabalıktan önce kaldırıma çıkardı­
ğın zamandaki mutlu gülüşünü gördüğümde seni severdim; 
Saatli Maarif Takvimi'nden bizi birlikte ölüme yaklaştıran bir 
yaprağı daha kopardıktan sonra, en altta günün yemeği ola­
rak önerilen etli nohut, pilav, turşu ve karışık kompostoyu, 
yaklaştığımız ölümün bir işaretini okur gibi ağırbaşlı ve hü­
zünlü bir sesle okurnam ve Kartal marka ançuvez tüpünün 
önce randelayı çıkartıp, sonra kapağı sonuna kadar çevirip 
açılacağını bana sabırla öğrettİkten sonra, üretici Mösyö Trel­
lidis'in saygılarıyla, demeni severdim; kış sabahları yüzünün 
renginin şehrin üzerindeki soluk beyaz göğün renginde oldu­
ğunu gördüğümde, çocukluğumuzda, caddenin ırmağından 
akan arabalar arasından, bir kaldırımdan öteki kaldırıma bir 
koşu çılgın ve neşeli geçişini seyrettiğim zamanki gibi, seni 
endişeyle severdim; severdim seni, cami avlusunda, musai­
la taşında yatan tabuta konan kargaya dikkatle ve gülüm­
seyerek baktığında, radyo tiyatrosu taklidi sesinle annenle 
babanın kavgalarını oynadığında seni severdim; ellerimin 
arasına dikkatle başını alıp gözlerinde hayatımızın gittiği 
yeri korkuyla gördüğümde seni severdim; vazonun yanında, 
neden orada bıraktığını anlayamadığım yüzüğünü günler 
sonra gene orada gördüğümde seni severdim; efsane kuşları­
nın ağır ağır uçup havalanışını andıran uzun bir sevişmenin 
sonunda, ağırbaşlı şenliğe kendi şakaların ve yaratıcılığınla 
en sonunda senin de katıldığını anladığırnda seni severdim; 
dikine değil yanlamasına kestiğin elmanın içindeki kusur­
suz yıldızı bana gösterdiğinde seni severdim; öğle vakti, 
yazı masamın üzerinde oraya kadar nasıl geldiğini anlaya­
madığım bir tel saçını gördüğümde ve birlikte çıktığımız bir 
yolculukta, tıkış tıkış belediye otobüsünün tutunma demir­
lerine sarılan öbür eller arasında yan yana duran ellerimizin 
birbirine ne kadar az benzediğini kederle gördüğümde, seni 
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kendi gövdemi tanır gibi, beni terk eden ruhumu arar gibi, 
bir başka kişi olduğumu acı ve sevinçle anlar gibi severdim, 
severdim seni; nereye gittiğini bilmediğimiz bir trene bakar­
ken yüzünde beliren esrarlı ifadeyi ve bu kederli bakışının 
tıpatıp aynısını, bir akşamüstü sürülerle kargaların çığlıklar 
atarak çılgın gibi uçuştuğu bir saatte, elektrikler birden ke­
sild iğinde, evimizin karanlığı ile dışarısının aydınlığı yavaş 
yavaş yer değiştirirken gene esrarlı ve hüzünlü yüzünde ben 
gördüğümde kapıldığım o çaresizlik, acı ve kıskançlıkla se­
verdim seni. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bir Akıl Hastası Değil, 
Yalnızca Sadık Bir Okurunum 

"Zatıma mirat edindim zatını" 
Süleyman Çelebi 

Çarşamba akşamı iki günlük bir uykusuzluktan sonra yattığı 
uykudan Galip perşembe sabahına doğru uyandı, ama tam 
uyanmak da denemezdi buna. Olup bitenleri ve aklından 
geçenleri, çok sonraları, yeniden bir bir anlamaya çalıştığı 
günlerde hatırıayacağı gibi, yataktan kalktığı sabahın dör­
dü ile sabah ezanını dinleyip yeniden uykuya yattığı yedisi 
arasındaki sürede, Celal'in yazılarında sık sık sözünü ettiği 
"uykuyla uyanıklık arasındaki efsane ülkenin harikaları" 
arasındaydı. 

Uzun bir uykusuzluk ve bitkinlikten sonra, yattıkları 
derin uykunun orta yerinde uyananların, kendi yatakların­
dan başka yataklarda kalkan talihsiz ve yorgunların çoğu 
gibi, içinde uyandığı yatağın, odanın, evin nerede olduğunu, 
buraya nasıl geldiğini hatırlamakta güçlük çekmiş ama ha­
fızasının bu büyüleyici şaşkınlığından dışarı çıkmak için de 
kendini çok da fazla zorlamamıştı. 

Böylece Galip, uykuya yatmadan önce onu bıraktığı yer­
de, çalışma masasının hemen yanında, Celal'in tebdil-i kıya­
fet araçlarını koyduğu kutuyu görünce hiçbir şaşkınlık geçir­
meden içindeki tanıdık nesneleri bir bir dışarı çıkardı: Melon 
bir şapka, padişah kavukları, kaftanlar, bastonlar, çizmeler, 
lekeli ipek gömlekler, boy boy, renk renk takma sakallar, pe-
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ruklar, cep saatleri, boş gözlük çerçeveleri, serpuşlar, fesler, 
ipek kuşaklar, kamalar, Yeniçeri takılan, bilekHkler ve tarihi 
film çeken Türk sinemacılarına kıyafet ve teçhizat sağlayan 
Beyoğlu'ndaki ünlü Erol Bey'in dükkanından alınabilecek 
başka bir yığın ıvır zıvır. Hafızasının kuytu bir köşesine itil­
miş uzak bir anıyı hatırlar gibi Celal'in bu kıyafetleri giyerek 
geceleri Beyoğlu'nda gezişini gözlerinin önünde canlandır­
maya çalıştı sonra. Ama tıpkı, az önce gördüğü rüyanın hala 
aklının içinde kıpırdanan mavimsi damları, alçakgönüllü 
sokakları ve hayaletimsi kişileri gibi, tebdil sahneleri de, Ga­
lip' e "uykuyla uyanıklık arasındaki ülkenin" efsanelerinden 
biri olarak gözüktü; ne esrarlı, ne gerçek, ne anlaşılabilir, ne 
de büsbütün anlaşılmaz harikalar olarak. Rüyasında, hem 
Şam, hem İstanbul, hem de Kars Kalesi'nin eteklerinde yer 
alan bir mahallede bir adres arıyor, aradığını da, magazİn ga­
zetelerinin bilmecelerindeki kolay kelimeler gibi hiç zorlan­
madan buluveriyordu. 

Aklında hala bu rüya olduğu için Galip çalışma masası­
nın üzerinde içi adreslerle dolu defteri görünce bir rastlantı 
duygusuna kapılarak, becerikli ve gizli bir elin işaretleriyle 
ya da kendini çocuk gibi gizleyen oyuncu bir Tanrı'nın izle­
riyle karşılaşmış gibi sevindi. Bu dünyada yaşamaktan mem­
nun, gülümseyerek defterdeki adresleri ve karşılarındaki 
cümleleri okudu. Kim bilir kaç tane hevesli ve hayran, Ana­
dolu'nun ve İstanbul'un dört bir yanında Celal'in yazılarında 
bu cümlelerle karşılaşacakları günü bekliyorlardı; belki de 
bazıları karşılaşmışlardı bile. Uykunun ve rüyaların duman­
ları arasından Galip hatırlamaya çalıştı: Daha önce, Celal'in 
yazılarında rastgelmiş miydi bu cümlelere, onları yıllarca 
önce okumuş muydu? Bazı cümleleri okuduğunu hatırlama­
sa bile, Celal'in ağzından defalarca işittiğini biliyordu: "Hari­
ka olanı harika yapan şey, onun sıradanlığı ve sıradan olanı 
sıradan yapan şey, onun harikalığıdır" gibi. 

Bazı cümleleri Celal'den okuduğunu ve işittiğini çıka­
ramasa bile, başka bir yerde dikkat ettiğini hatırlıyordu: İki 
çocuğun, Hüsn ile Aşk'ın okul yıllarını anlatan Şeyh Galip'in 
iki yüzyıl önce yazılmış şu dizesi gibi: 
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"Sır şahdır, ona ihtimam et." 
Bazılarını ise, ne CeHH'den ne de başka bir yerden işitip 

okuduğunu hatırlıyordu, ama hem Celal'in yazılarında hem 
de başka bir yerde okumuş gibi de bir yakınlık hissediyordu 
onlara. Beşiktaş Serencebey'de oturan Fahrettin Dalkıran'a 
bir gün işaret olacak şu cümle gibi: "Birçoklarının öğretmen­
lerini kan içinde kalıncaya kadar dövmeyi ya da daha basiti, 
babalarını keyifle öldürmeyi düşledikleri o özgürlük ve kı­
yamet gününde, yıllarca merakla buluşmayı beklediği kayıp 
ikiz kardeşinin kendisine yalnızca ölüm olarak gözükeceğini 
hayal edebilecek kadar sağduyu sahibi biri olduğu için, beye­
fendi, uzun zamandır ortalıktan çekilmiş, yerini kimselerin 
bilmediği evinden başını dışarı çıkarmaz olmuştu hiç." Beye­
fendi kimdi? 

Gün ışımak üzereyken Galip, bir içgüdüyle telefonu ye­
niden fişe taktı, yıkandı, buzdolabında bulabildikleriyle kar­
nını doyurdu ve sabah ezanından az sonra Celal'in yatağına 
girip yattı. Uyumadan az önce, uykuyla uyanıklık arasındaki 
ülkede, hayallerden çok düşlere daha yakın bir bölgede Rüya 
ile birlikte çocukluklarında Boğaz'da bir sandal gezintisine 
çıkmışlardı. Sandalda ne teyzeler vardı, ne anneler, ne de ka­
yıkçı: Rüya'yla yapayalnız olmak Galip'e bir güvensizlik ve­
riyordu. 

Uyandığında telefon çalıyordu. Galip telefona yetişene 
kadar arayanın Rüya değil, her zaman arayan ses olacağına 
karar vermişti. Bir kadın sesi duyunca durakladı. 

"Celal? Celal sen misin?" 
Pek de genç olmayan, tanıdık hiç olmayan bir kadın se­

siydi. 
"Evet." 
"Canım, canım, neredesin, nerelerdesin, günlerdir seni, 

seni arıyorum, arıyorum, ah." 
Son hece uzayarak hıçkırığa, hıçkırıklara ve bir ağlama­

ya dönüştü. 
"Sesinizi çıkaramadım," dedi Galip. 
"Sesinizi," dedi kadın, Galip'in sesini taklit ederek. "Se­

sinizi. Bana, sesinizi, diyor. Ben sesiniz olmuşum." Bir ses-
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sizlikten sonra, kartlarına güvenen bir oyuncunun güveniyle 
ve yarı sırdaş, yarı mağrur bir havayla açıkladı: "Ben Emi­
ne'yim." 

Kelime Galip'te hiçbir çağrışım yapmadı. 
"Evet." 
"Evet? Başka bir diyeceğin yok mu?" 
"Yıllar sonra .. . " diye mırıldandı Galip. 
"Canım, yıllar sonra, yıllar sonra nihayet. Gazetede ya­

zını okurken bana seslendiğini görünce nasıl oldum biliyor 
musun? Yirmi yıldır bugünü bekliyordum. Yirmi yıldır bek­
lediğim o cümleyi okuyunca ne oldum biliyor musun? Bü­
tün dünyaya bağırmak, seslenmek istedim bütün dünyaya. 
Çılgın gibi oldum, kendimi zor tuttum, ağladım. Biliyorsun, 
ihtilal işine karıştı diye Mehmet'i emekli ettiler. Ama her sa­
bah sokağa çıkıyor, bir işleri vardır hep. Hemen arkasından 
sokağa fırladım. Koşarak Kurtuluş'a gittim, bizim ara soka­
ğımıza, ama hiçbir şey yoktu, hiçbir şey yoktu. Her şey de­
ğişmiş, her şey yıkılmış, hiçbir şey yerinde kalmamış. Evimiz 
yerinde yoktu. Sokağın ortasında ağlamaya başladım. Acı­
yıp bir bardak su verdiler. Hemen eve döndüm, bavulumu 
yaptım, Mehmet eve dönmeden kaçtım. Canım, Celalciğim, 
söyle şimdi seni nasıl bulacağımı. Yedi gündür yollarda, otel 
odalarında, utancıını gizleyemediğim uzak akrabaların evle­
rinde sığıntı gibi kalıyorum. Kaç kere gazeteye telefon ettim, 
'Bilmiyoruz,' dediler. Akrabalarını aradım, onlar da öyle. Bu 
telefona ettim, cevap veren yok. Birkaç küçük eşyadan başka 
hiçbir şey almadım yanıma, almak da istemiyorum. Meh­
met deli gibi beni arıyormuş. Ona hiçbir şeyi açıklamadığım 
kısa bir mektup bıraktım. Evi neden terk ettiğimi bilmiyor. 
Kimse bilmiyor, kimseye söylemedim; hayatıının tek gururu 
olan sırrımı, aşkımı, aşkımızı kimseye açmadım canım be­
nim. Şimdi ne olacak? Korkuyorum. Artık yalnızım! Sorum­
luluklanın kalmadı artık. Tombul tavşanın akşam yemeğine 
gitmek için, evine kocasına yetişrnek için dönüyor diye üzül­
meyeceksin artık. Çocuklarım büyüdüler, biri Almanya'da, 
öbürü asker. Bütün hayatımı, bütün vaktimi, her şeyimi sana 
vereceğim. Ütülerini yapacağım, yazı masanı, ah o yazılarını 
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toplayacağım; yastık kılıflarını değiştireceğim; o eşyasız, do­
lapsız buluşma yerinden başka hiçbir yerde görernedİm seni; 
asıl evini, eşyalarını, kitaplarını o kadar merak ediyorum ki. 
Neredesin canım? Nasıl bulacağım seni? Yazında adresini 
neden şifrelemedin? Adresini ver. Sen de düşündün, yıllar­
ca hep sen de düşündün değil mi? Yeniden, o tek adalı taş 
evimizde, öğleden sonra, güneş ıhlamur yapraklarının ara­
sından yüzlerimize, çay bardaklarımıza, birbirlerini tanıyan 
ellerimize vururken biz yapayalnız olacağız. Ama Celal, o 
ev yok artık; yıkılmış, yok olmuş, ne o Ermeniler, ne o eski 
dükkanlar ... Bunu bilmiyor muydun? Oraya gidip ağlamamı, 
ağlamarnı mı istedin? Niye yazma bunu koymadın? Her şeyi 
yazabilen sen, bunu da yazabilirdin. Konuş artık benimle, 
yirmi yıl sonra, konuş! Utandığın zaman gene elierin terliyor 
mu, uyurken yüzünde o çocuksu bakış beliriyor mu gene? 
Söyle ... 'Canım' de bana .. . Nasıl göreceğim seni?" 

"Hanımefendi," dedi Galip dikkatle, "hanımefendi, her 
şeyi unuttum. Bir yanlışlık olmuş, günlerdir gazeteye yazı 
vermiyorum. Onlar da otuz yıl önceki yazılarımı yeniden ba­
sıyorlar. Anladınız mı?" 

"Hayır." 
"Yazılarımda size, kimseye bir işaret ya da cümle filan 

yollamak istemedim ben. Yazı yazmıyorum artık. Gazetede­
kiler de eski yazılarımı yeniden yayımlıyorlar. Otuz yıl önce­
ki bir yazımda varmış demek ki o cümle." 

"Yalan!" diye bağırdı kadın. "Yalan! Beni seviyorsun. 
Beni çok sevdin. Yazılarında hep beni anlattın. İstanbul'un 
en güzel köşelerini anlatırken benimle seviştiğin evin saka­
ğını anlattın, bizim Kurtuluş'umuzu, bizim küçük köşemizi 
anlattın, sıradan bir garsoniyeri değil. Bahçeden gördüklerin 
bizim ıhlamur ağaçlarımızdı. Mevlana'nın ay yüzlü güzeli 
derken, edebiyat yapmıyor, senin ay yüzlünü anlatıyordun, 
beni ... Kiraz dudaklarımdan da söz ettin, hilal kaşlarımdan 
da, bunları sana ben ilham ettim. Amerikalılar Ay'a gittikle­
rinde Ay yüzeyindeki karaltılar diye yazdığın şeyin benim 
yanağırndaki benler olduğunu biliyordum. Canım, bir daha 
sakın inkar etme. 'Karanlık kuyuların korkutucu dipsizliği' 
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de benim kara gözlerimdi, teşekkür ederim, ağlamıştım. 'O 
apartınana geri döndüm!' dediğin yer de tabii ki bizim iki 
katlı evimizdi, ama yasak ve gizli aşkımızı kimse anlama­
sın diye, orayı Nişantaşı'nda altı katlı, asansörlü bir apartma n 
gibi anlatmak zorunda kaldın; biliyorum. Çünkü biz, orada, 
Kurtuluş'ta, o evde seninle on sekiz yıl önce buluştuk. Tam 
beş kere. Ne olur inkar etme, beni sevdiğini biliyorum." 

"Hanımefendi, sizin de dediğiniz gibi, her şey çok eski­
dendi ... " dedi Galip. "Artık hiçbir şey hatırlamıyorum, her 
şeyi bir bir unutuyorum." 

"Canım, Celal, Celalciğim, bu sen olamazsın. İnanamı­
yorum. Seni orada zorla tutanlar, zorla konuşturanlar mı var? 
Yalnız mısın? Bir tek doğruyu söyle, beni yıllardır sevdiğini 
söyle, yeter. On sekiz yıl bekledim, bir o kadar daha bekle­
rim. Bana bir kerecik, bir kerecik beni sevdiğini söyle. Peki, 
hiç olmazsa beni o zaman sevdiğini söyle, o zaman sevmiş­
tim de, telefonu sonsuza kadar kapayacağırn." 

"Sevmiştim." 
"Canım de bana ... " 
"Canım ... " 
"Ah hayır, öyle değil, içten söyle!" 
"Hanımefendi, lütfen! Geçmiş geçmişte kalsın. Ben de 

yaşlandım, belki siz de genç değilsiniz artık. Ben hayalleri­
nizdeki insan hiç değilim. Rica ediyorum, bu yayımcılık ha­
tasını, dikkatsizliğin bize yaptığı bu soğuk şakayı bir an önce 
unutalım." 

"Allahım! Ben ne olacağım peki?" 
"Evinize, kocamza dönersiniz. Sizi seviyorsa affeder. Bir 

hikaye uydurursunuz, sizi seviyorsa hemen inanır. Kocanızı, 
sizi seven sadık kocanızı kırmadan bir an önce evinize dö­
nün." 

"On sekiz yıl sonra seni bir kere daha göreyim." 
"Ben on sekiz yıl önceki o adam değilim hanımefendi." 
"Hayır, o adamsın. Yazılarını okuyorum. Her şeyini bili-

yorum. Seni ne çok, ne çok düşündüm. Söyle bana: O kurtu­
luş günü uzak değil, değil mi? O kurtarıcı kim? Ben de onu 
bekliyorum. 'O' sensin. Biliyorum. Daha pek çok kişi biliyor. 
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Bütün esrar sende. Beyaz atın üzerinde değil, beyaz Cadil­
lac'la geleceksin. Herkes bu rüyayı görüyor. Celalciğim, seni 
ne çok sevdim. Bir kere olsun, hiç olmazsa, uzaktan göreyim: 
Bir parkta, Maçka Parkı'nda sana uzaktan bir kere olsun ba­
kabileyim. Saat beşte Maçka Parkı'na gel." 

"Hanımefendi, telefonu özür dileyerek kapatacağım. 
Ondan önce, dünyadan elini eteğini çekmiş yaşlı bir adam 
olarak ve hiçbir zaman layık olmadığım sevginize sığınarak 
sizden bir şey rica edeceğim. Lütfen bana söyleyin, telefonu­
mu nereden buldunuz? Benim adreslerimden hiçbiri var mı 
sizde? Benim için çok önemli bunlar." 

"Söylersem seni bir kere olsun görmeme izin verecek mi-
sin?" 

Bir sessizlik oldu. 
"Vereceğim," dedi Galip. 
Bir sessizlik daha oldu. 
"Önce adresini sen ver ama," dedi kadın kurnazca. "Bun­

ca yıldan sonra güvenmiyorum sana açıkçası." 
Galip düşündü. Telefonun öbür ucundan bir kadının -

hatta iki kadının diye düşünmüştü- yorgun bir buharlı loko­
motif gibi sinirli sinirli nefes alışı duyuluyor, daha arkadaki 
bir radyodan belli belirsiz bir müzik geliyordu; radyo prog­
ramlarında 'Türk halk müziği' diye ilan edilen ve Galip'e 
aşktan, terk edilişten ve acıdan çok, Babaanne'yle Dede'nin 
son yıllarını ve son sigaralarını hatırlatan bir müzik. Galip, 
uzak bir köşesinde iri ve eski bir radyo duran odayı, o oda­
nın öteki ucunda elinde telefon, yıpranmış bir koltukta otu­
ran gözü yaşlı tıknefes bir kadını hayal etmeye çalıştı, ama 
gözlerinin önünde Babaanne'yle Dede'nin bir zamanlar otu­
rup sigara içtikleri, iki kat aşağıdaki o oda canlandı: Rüya ile 
orada 'ben görmedim' oynuyorlardı. Bir sessizlikten sonra, 

"Adreslerin ... " diye söze başlamıştı ki Galip, kadın bütün 
gücüyle bağırdı: 

"Hayır, hayır söyleme! O da dinliyor. O da burada. Zorla 
konuşturuyor beni. Celal, canım söyleme adresini, seni bulup 
öldürecek. Ah, oh, ah!" 

Son inlemelerle birlikte kulağına iyice hastırdığı ahi-
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zeden Galip, tuhaf, korkunç, madeni gürültüler işitti, anla­
şılmaz tıkırtılar; bir itiş kakış hayal etti. Derken, büyük bir 
patırtı duyuldu: Ya bir tabanca patlamış ya da çekiştirilen 
ahize yere düşmüştü. Hemen sonra bir sessizlik başladı, ama 
tam bir sessizlik de değildi; Galip uzakta hala çalan radyoda 
Behiye Aksoy'un 'çapkın, çapkın, seni çapkın'larını ve radyo 
kadar uzak bir köşede ağlayan kadının hıçkırıklarını işitti. 
Şimdi kimin eline geçmişse ahize, yakından onun soluk alış­
verişleri duyuluyordu, ama bir şey söylemiyordu o kişi. Bu 
ses düzeni çok uzun sürdü. Radyoda yeni bir şarkı başladı, 
nefes alış verişler, kadının tekdüzeleşen hıçkırıkları hiç de­
ğişmiyordu. 

"Alo!" dedi Galip sinirleri iyice bozulunca. "Alo! Alo?" 
"Benim, ben," dedi en sonunda bir erkek sesi; günlerdir 

dinlediği sesti, her zamanki ses. Olgunlukla, soğukkanlılık­
la, neredeyse Galip'i yatıştırır, tatsız bir konuyu kapatır gibi 
konuşmuştu. "Emine dün bana her şeyi itiraf etti. Onu bulup 
eve getirdim. Celal Efendi, iğreniyorum senden, senin canına 
okuyacağım!" Uzun, çok uzun zamandır süren bir oyunun 
hiç kimseyi hoşnut etmeyen tatsız sonucunu açıklayan bir 
hakem gibi, tarafsız bir sesle ekledi: "Seni öldüreceğim!" 

Bir sessizlik oldu. 
"Bir de beni dinlesen," dedi Galip meslek alışkanlığıyla. 

"Yazı yanlışlıkla yayımlandı. Eski bir yazımdı." 
"Bırak bunları, bırak," dedi Mehmet. Soyadı neydi? "De­

min de dinledim, çok da dinledim bu hikayeleri. Bunun için 
öldürmeyeceğim seni; bunun için ayrıca ölümü hak etsen de. 
Seni ne için öldüreceğim biliyor musun?" Ama Celal'den -ya 
da Galip'ten- bir cevap almak için sormuyordu, cevabı çoktan 
hazırlamış olmalıydı. Galip alışkanlıkla dinledi: "Bu miskin 
ülkeyi adam edecek askeri harekata ihanet ettiğin için değil, 
senin yüzünden rezil olan o yurtseverlik işine girişen o gözü­
pek subaylarla, sürüm sürüm süründürülen o mert insanlarla 
sonraları alay ettiğin, üstelik yazılarında kışkırttığın bu ma­
ceraya onlar kelle koltukta girerken ve saygı ve hayranlıkla 
sana kapılarını ve darbe planlarını açarlarken sen oturduğun 
koltukta rezil ve sinsi hayallere daldığın için, hatta güvenle-
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rini kazanarak evlerine girdiğin bu alçakgönüllü yurtsever 
insanların arasında hayallerini sinsice uygulayabildiğin için 
de değil, -kısa keseceğim- hepimizin bir ihtiHU heyecanına 
kapıldığı o günlerde bir bunalım geçiren zavallı karımı kan­
dırdığın için de değil, hayır hepimizi, bütün bir ülkeyi kan­
dırdığın için, rezil hayallerini, saçmasapan kuruntularını, 
pervasız yalanlarını sevimli şaklabanlıklar, dokunaklı ince­
likler ve oturaklı sözler kılığına sokup hepimize, bütün bir 
millete ve en başta da yıllarca ve yıllarca bana yutturabildiğin 
için öldüreceğim seni. Benim gözlerim açıldı artık. Başkala­
rının da gözleri açılsın artık. Hikayesini alayla dinlediğin o 
attar var ya, senin bir gülüşle unutaeağın bu adamın da inti­
kamını alacağım. Senin izine rastlamak için bütün şehri karış 
karış gezdiğim bu bir haftada yapılması gereken tek şeyin bu 
olduğunu anladım. Bu milletin de, benim de bütün öğrendik­
lerimizi unutmamız gerekiyor çünkü. Bütün yazarlarımızı 
cenazelerini izleyen ilk sonbahardan sonra unutuşun dipsiz 
kuyusundaki sonsuz uykularına terk ettiğimizi de sen yaz­
mıştın." 

"Hepsine bütün kalbimle katılıyorum," dedi Galip. "İyi­
ce boşalan hafızamda kalmış son kırıntılardan da kurtulmak 
için yazdığım şu son birkaç yazıdan sonra bu yazı işinden 
elimi eteğimi bütün bütün çekeceğiınİ de sana söylemiş miy­
dim? Bu vesileyle, bugünkü yazımı nasıl bulduğunu sorsam?" 

"Namussuz herif, sorumluluk nedir bilir misin sen, 
bağlılık nedir, dürüstlük nedir, fedakarlık nedir bilir misin? 
Okuyucularınla alay etmek ya da kandırılmış bir zavallıya 
eğlenceli bir işaret vermekten başka bir şey hatırlatıyor mu 
bu kelimeler sana? Kardeşlik nedir bilir misin sen?" 

Celal'i savunmaktan çok, bu son soruyu sevdiği için "Bi­
lirim!" diyecekti Galip, ama telefonun ucundaki Mehmet -
hangi Mehmet'ti bu Muhammed- kendini gayretkeşlikle yo­
ğun ve içler acısı bir sövgü sağanağına vermişti şimdi. 

"Sus, yeter artık!" dedi daha sonra, küfürleri tükendiğin­
de. Bunu, odanın bir köşesinde hala ağlayan karısına söyledi­
ğini Galip sonraki sessizlikte anladı. Kadının bir şey açıkla­
yan sesini ve radyonun kapatıldığını işitti. 
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"Onun amcaının kızı olduğunu bildiğin için aile içi aşk­
ları küçümseyen ukala yazılar yazdın," diye devam etti Meh­
met olduğunu söyleyen ses. "Bu ülkenin evlatlarının yarısı­
nın teyzelerinin oğullarıyla, öbür yarısının da amcalarının 
kızlarıyla evlendiklerini bildiğin halde, akraba evlilikleriyle 
pervasızca alay eden rezil yazılar kaleme aldın. Hayır, Celal 
Efendi, ben hayatta başka bir kız tanıma fırsatı bulamadığım 
için değil, akrabalarım dışında bütün kadınlardan korktu­
ğum için değil, annemin, teyzelerim ve halalarıının ve onla­
rın kızları dışında başka herhangi bir kadının beni içtenlikle 
sevebileceğine, hatta bana sabırla tahammül edebileceğine 
inanamadığım için değil, onu sevdiğim için evlendim bu 
kadınla. Sen çocukluğundan beri birlikte oynadığın bir kızı 
sevmek nedir, hiç düşünebilir misin? Sen, yalnızca bir kadı­
nı, hayatın boyunca tek bir kadını sevmek nedir, düşünebilir 
misin? Şimdi senin için ağlayan bu kadını ben elli yıl sevdim. 
Onu çocukluğumdan beri seviyorum, anlıyor musun, hala 
seviyorum. Sen hiç sevmek nedir bilir misin? Kendi gövdeni 
rüyanda görür gibi, seni tamamlayan birine özlemle bakmak 
nedir, bilir misin? Aşk nedir, bilir misin sen? Bu kelimeler, 
masallarına kanmaya çoktan hazır o geri zekalı okuyucula­
rın için yapılacak el çabukluğu marifet rezil bir yazı numara­
sı için malzeme olmaktan başka bir şey olabildi mi senin için 
hiç? Sana acıyorum, seni küçümsüyorum, senin için üzülüyo­
rum. Bütün hayatın boyunca laflarla oynamaktan, kelimeleri 
evirip çevirmekten başka bir şey yapabildin mi? Cevap ver!" 

"Sevgili dostum," dedi Galip, "bu benim mesleğimdi." 
"Mesleğiymiş!" diye bağırdı telefonun öbür ucundaki 

ses. "Aldattın, kandırdın, alçalttın hepimizi! O kadar inanır­
dım ki sana, bütün hayatıının bir sefaletler resmi geçidi, bir 
budalalıklar ve aldanışlar dizisi, bir kabuslar cehennemİ ve 
zavallılıklar, küçüklükler ve bayağılıklada kurulmuş bir sı­
radanlıklar şaheseri olduğunu bana acımasızca kanıtlayan 
tantanalı bir yazını okuduktan sonra da hak verirdim sana. 
Üstelik alçaldığımı, küçümsendiğimi düşüneceğime, böyle 
yüce düşüncelere ve keskin kaleme sahip birisiyle tanışmış, 
görüşmüş, hatta bir zamanlar aynı askeri darbenin denize in-
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dirildiği anda batan gemisinde birlikte bulunmuş olmaktan 
gurur da duyardım. Namussuz herif, o kadar hayrandım ki 
sana, hayatımdaki bütün sefaletin sorumlusu olarak korkak­
lığımı, yalnız benim değil, bütün milletin korkaklığını gös­
terdiğinde, neden korkak olduğumu, ne için, hangi yaniışım­
dan dolayı korkaklığa alıştığıını acıyla düşünür, bugün ben­
den çok daha korkak olduğunu bildiğim seni ise, bir cesaret 
anıtı olarak görürdüm. Öyle tapardım ki sana, artık bizlerle 
hiç mi hiç ilgilenmediğin için herkesinkinden hiçbir farkı ol­
mayan sıradan gençlik anılarını, ya da çocukluğunun bir kıs­
mını geçirdiğin eski bir apartmanın kavrulmuş soğan kokan 
karanlık merdivenlerini, hatta hayaletli ve cadılı rüyalarını 
ve saçmasapan metafizik tecrübelerini anlattığın yazılarını, 
içindeki gizli saklı kerametleri keşfetmek için yüzlerce kere 
okur, karıma okutur, akşam onunla bu yazı üzerinde saatler­
ce konuştuktan sonra, inanılacak tek şeyin, orada işaret edi­
len gizli anlam olduğunu düşünür ve hiçbir anlamı olmayan 
o gizli anlamı da anladığıma inandırırdım kendimi." 

"Hiçbir zaman bu tür hayranlıklara fırsat vermek iste­
medim," diye söze girmişti Galip. 

"Yalan! Bütün yazı hayatın boyunca benim gibilerini av­
lamaya çalıştın. Onlara cevaplar yazdın, fotoğraflarını iste­
din, el yazılarını inceledin, sırlar, cümleler, sihirli kelimeler 
verir gibi yaptın .. . " 

"Hepsi ihtilal işi içindi. Kıyamet günü için, Mehdi'nin 
gelişi, kurtuluş saati için hepsi .. . " 

"Ya sonra? Ya bu işten vazgeçtikten sonra?" 
"Eh bu sayede o okurlar da bir şeye inanabiliyorlardı en 

sonunda." 
"Sana inanıyorlardı ve sen de buna pek bayılıyordun ... 

Dinle, o kadar hayrandım ki ben de sana, parlak bir yazını 
okuduğumda, oturduğum koltukta tepinirdim, gözlerimden 
yaşlar fışkırırdı, yerimde duramaz, odada, sokaklarda aşağı 
yukarı yürür, seni düşlerdim. Bu da bir şey değil, o kadar 
çok hayalini kurar, o kadar çok düşünürdüm ki seni, bir nok­
tadan sonra, sanki ikimiz arasındaki kişilik çizgisi hayalleri­
min sisleri ve dumanları arasında kaybolurdu. Hayır, hiçbir 
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zaman o yazıları kendimin yazdığım sanacak kadar kendim­
den geçmezdim. Unutma ki bir akıl hastası değil, yalnızca 
sadık bir okurunum ben. Ama, senin yazdığın o parlak cüm­
lelerin, o ince buluşların ve düşüncelerin yaratılmasında, tu­
haf bir şekilde, ilk anda kanıtlarramayacak kadar karmaşık 
bir yolla, sanki benim de bir payım varmış gibi gelirdi bana. 
Sanki ben olmasaydım sen o harikaları yumurtlayamayacak­
tın. Hayır, yanlış anlama; yıllarca benden yürüttüğün, bir 
kere olsun iznimi alma gereğini bile duymadan aşırdığın o 
düşüncelerimden söz etmiyorum. Hurufiliğin bana ilham 
ettiklerinden de, yayımlayabilmek için ne sıkıntılar çektiğim 
kitabıının son kısmındaki keşiflerimden de söz etmiyorum 
hiç. Onlar zaten senindi. Anlatmak istediğim, yalnızca aynı 
şeyi birlikte düşünmüş olmak duygusudur; senin başarında 
sanki benim bir payım olduğu duygusu. Anlıyor musun?" 

"Anlıyorum," dedi Galip, "buna benzer bir şey yazmış­
tım da ... " 

"Evet, hem de aksi bir rastlantıyla yeniden yayımlanan 
o malum yazında, ama anlamıyorsun; aniasaydın çünkü 
hemen bana katılırdın. Bunun için öldüreceğim seni, işte 
bunun için! Hiçbir zaman anlamadığın halde, anlamış gibi 
gözüktüğün için, hiçbir zaman hiçbirimizin yanında olma­
dığın halde, gece rüyalarımıza girecek kadar ruhianınıza 
küstahça sokulmayı başardığın için. O parlak yazılarda 
bir payım olduğunu kendime inandırabilmek için, yıllar 
boyunca her yazını yutar gibi okuduktan sonra, anlattığı­
na benzer bir düşünceyi seninle dostluk ettiğimiz o mutlu 
yıllarda birlikte düşünmüş ya da konuşmuş olduğumuzu, 
olabileceğimizi hatırlamaya çalışırdım. O kadar çok düşü­
nürdüm ki bunu, o kadar çok hayal ederdim ki seni, bir hay­
ranınla tanıştığımda senin hakkında söylenen inanılmaz 
övgüler sanki benim için söyleniyormuş gibi gelirdi bana; 
sanki ben de senin kadar ünlüydüm. Senin esrarengiz ve 
gizli hayatın hakkında çıkarılan dedikodular, sanki benim 
de sıradan biri olmadığımı, en azından sendeki o tanrısal 
sihrin bir kısmının bana da bulaştığını kanıtlardı; sanki ben 
de senin kadar bir efsane idim. Heyecana kapılırdım; baş-
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ka biri olurdum senin yüzünden. İlk yıllarda, Şehir Hatları 
vapurunda, ellerinde gazete iki vatandaşın senden söz et­
tiklerini işittiğimde, 'Ben Celal Salik'i tanıyorum, hatta çok 
yakından!' diye bütün gücümle bağırmak, onların şaşkınlık 
ve hayranlıklarından zevk almak, seninle ortak sırlarımız­
dan söz etmek gelirdi içimden. Daha sonraki yıllarda, bu 
istek daha da şiddetlendi, iki kişinin bir yerde senden söz 
ettiklerini, seni okuduklarını görmeyeyim, hemen, 'Beyler, 
Celal Salik'e çok yakınsınız, hatta hatta ben Celal Salik'im!' 
demek isterdim. Bu düşünce bana o kadar başdöndürücü, 
o kadar sarsıcı gelirdi ki, söyleyeceğiınİ her düşünüşümde 
kalbirn küt küt atmaya başlar, alnımda ter damlacıkları biri­
kir, o şaşkınların yüzünde göreceğim hayranlığı düşündük­
çe zevkten bayılır gibi olurdum. Bu cümleyi bağıra bağıra, 
zafer ve mutlulukla hiçbir zaman söylemememin nedeni, 
onu saçma ya da abartılı bulmam değil, aklımdan geçirme­
min bana yetmesiydi. Anlıyor musun?" 

"Anlıyorum." 
"Yazılarını, kendimi senin gibi zeki hissederek, zaferle 

okurdum. Yalnızca seni değil, beni de alkışlıyorlardı, emin­
dim bundan. Biz ikimiz birlikteydik çünkü, biz o kalabalık­
lardan çok daha başka bir yerdeydik. Seni çok iyi anlıyor­
dum. Ben de senin gibi sinemalara, futbol maçlarına, fuar­
lara, panayırlara giden o kalabalıklardan artık nefret ediyor­
dum. Hiçbir zaman adam olmayacaklarını, her zaman aynı 
budalalıkları edeceklerini, aynı masallara kanacaklarını, en 
masum gözüktükleri o içler acısı, göz yaşartıcı fukaralık ve 
zavallılık anlarında bile yalnızca kurban değil, aynı zaman­
da suçlu ya da en azından suç ortağı olduklarını düşünüyor­
dum. Kurtarıcı diye bekledikleri sahtekarlarından da, en son 
başbakanlarının en son budalalıklarından da, askeri darbe­
lerinden de, demokrasilerinden de, işkencelerinden de, sine­
malarından da bıkmıştın artık. Bunun için seviyordum seni. 
Yıllarca, her yazından sonra heyecanla düşündüğüm gibi, 
'İşte bunun için Celal Salik'i seviyorum,' diyordum ve her se­
ferinde yepyeni bir heyecana kapılarak, gözlerimden yaşlar 
akarak seviyordum. Dün bülbül gibi şakıyarak eski yazıla-
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rını nasıl bir bir hatırladığıını sana kanıtladığımda, böyle bir 
okurun olabileceğini tahmin edebiliyor muydun?" 

"Belki, biraz ... " 
"Dinle o zaman ... Kendi acıklı hayatıının ücra bir nokta­

sında, bu rezil dünyamızın yavan ve sıradan anlarının birin­
de, parmağım yontulmamış bir hayvanın kapadığı dolmuş 
kapısına sıkıştığı zaman, emekli maaşıma küçük bir ek sağ­
lamak için gerekli kağıtları hazırlarken beş para etmez bir 
herifin ukalalıklarına sabretmek zorunda kaldığımda, yani 
sefaletimin tam orta yerinde, birden, bir cankurtaran simidi­
ne sarılır gibi şu düşüneeye sarılırdım hemen: 'Celal Salik ne 
yapardı bu durumda? O ne derdi? Onun gibi davranıyor mu­
yum acaba?' Son yirmi yılda bu son soru bende bir hastalık 
oldu. Bir akraba düğününde, havayı bozmamak için herkes­
le birlikte halay çekerken ya da vakit öldürmek için gittiğim 
mahalle kahvesinde kağıt oyununda altmışaltıda kazanıp 
neşeli kahkahalar atarken, birden gene düşünürdüm: 'Hiç 
Celal Salik böyle yapar mıydı?' Bütün akşamımı rezil etmeye 
yeterdi bu, bütün hayatımı. Bütün hayatımı, Celal Salik şimdi 
ne yapardı, Celal Salik şimdi ne yapıyordur, Celal Salik şim­
di ne düşünüyordur, diye sormakla geçirdim. Ama yalnızca 
böyle olmakla kalsaydı gene iyiydi. Fazladan, kafama bir de 
şu soru takılırdı: 'Celal Salik benim hakkımda ne düşünü­
yordur acaba?' Yıllar yılı, senin bir kere olsun beni hatırlama­
yacağına, düşünmeyeceğine, aklından bile geçirmeyeceğine 
karar verecek kadar mantığıını işlettiğimde soru şu şekle dö­
nerdi: 'Celal Salik beni bu halimde görse benim hakkımda 
ne düşünürdü acaba?' Sabah kahvaltısından sonra, üzerim­
de hala pijamalar, sigara içişime tanık olsaydı Celal Salik ne 
derdi? Yapurda yanındaki kısa etekli ve evli bayanı rahatsız 
eden serseriye nasıl çıkıştığımı işitseydi Celal Salik ne dü­
şünürdü? Bütün yazılarını kesip ONKA marka klasörlerde 
sakladığıını bilseydi acaba Celal Salik ne hissederdi? Onun 
hakkındaki düşüncelerimi, hayat hakkındaki bütün düşün­
celerimi öğrenseydi acaba Celal Salik ne derdi?" 

"Aziz okuyucum ve dostum," dedi Galip, "söyle bana, 
niye yıllar yılı bir kere olsun beni aramadın?" 
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"Hiç düşünmedim mi sanıyorsun? Korkuyordum. Yan­
lış anlama, yanında küçülmekten, böyle durumlarda olacağı 
gibi kendimi tutarnayıp dalkavukluk etmekten, en sıradan 
sözlerini bile büyük kerametler gibi hayranlıkla karşılamak­
tan ya da öyle yapmamı isteyeceğini sanarak, senin hiç de 
istemediğin yanlış bir yerde kahkahalar atmaktan korkmu­
yorum. Tek tek binlerce defa hayal ettiğim bu sahnelerin öte­
sindeydim ben." 

"O sahnelerin akla getireceğinden de zekisin," dedi Ga­
lip, şefkatle. 

"Seninle karşılaştıktan, şimdi söylediğim cinsten hay­
ranlık ve dalkavukluk sözlerini bütün içtenliğirole söyledik­
ten sonra, senin de benim de başka söyleyecek, anlatacak hiç­
bir şey bulamayacağımızdan korkuyordum." 

"Ama gördüğün gibi, hiç de öyle olmadı," dedi Galip. 
"Tatlı tatlı ne güzel kaynatıyoruz, bak." 

Bir sessizlik oldu. 
"Seni öldüreceğim," dedi ses. "Seni öldüreceğim! Senin 

yüzünden hiçbir zaman kendim olamadım." 
"Hiçbir zaman kendisi olamaz insan." 
"Çok yazmıştın bunu, ama benim gibi hissedemezsin 

sen bunu, bu gerçeği benim kadar anlamış olamazsın ... 'Es­
rar' dediğin şey, bunu anlamadan anlamandı, anlamadan bu 
gerçeği yazman. Çünkü insan bu gerçeği kendi olamadan 
keşfedemez. Keşfederse de kendisi olamamış demektir. İkisi 
aynı anda doğru olamaz. Paradoksu anlıyor musun?" 

"Ben hem kendimim, hem de bir başkası," dedi Galip. 
"Hayır, bütün yüreğinle inanarak söylemiyorsun," dedi 

telefonun öbür ucundaki adam. "Bu yüzden öleceksin işte. 
Yazılarında yaptığın gibi, inandırıyorsun, ama kendin inan­
mıyorsun ve kendin inanmadığın için inandırmayı başarı­
yorsun. Ama inandırabildiklerin, senin inanmadan inandı­
rabildiğini anlayınca korkuya kapılıyorlar." 

"Korku?" 
"Esrar dediğin o şeyden, anl!lmıyor musun, o belirsizlik­

ten, yazı denen sahtekarlığın oyunundan, harflerin karanlık 
yüzlerinden korkuyorum. Yıllarca, yazılarını okurken, hem 
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orada, okuduğum yerde, koltuğumda ya da masamın başın­
da, hem de bambaşka bir yerde, hikayeleri anlatan yazarın 
yanında bir yerde olduğumu duyardım. İnanmayanlarca 
inandırıldığını sezmek nedir biliyor musun sen? Seni inandı­
ranların aslında inanamadıklarını bilmek? Senin yüzünden 
kendim olamadığım için şikayet etmiyorum. Fakir ve acıklı 
hayatım zenginleşti, kendi bıktırıcı yavanlığımın karanlığın­
dan çıkıp sen oldum böylece, ama 'sen' dediğim sihirli şey­
den de emin değildim hiç. Bilmiyorum, ama bilmeden bili­
yordum. Bilmek denebilir mi buna? Otuz yıllık karım yemek 
masasına kısacık bir mektup bırakıp hiçbir şey açıklamadan 
kayıplara karıştığında nereye gittiğini biliyormuşum; ama 
bunu bildiğimi bilmiyormuşum. Bilmediğim için, şehir ka­
zan ben kepçe gezerken, seni değil onu arıyordum. Ama onu 
ararken, gene farkında olmadan seni de arıyordum, çünkü 
sokak sokak İstanbul'un esrarını çözmeye çalışırken, daha 
ilk günden aklımda şu korkunç düşünce de vardı: 'Acaba 
durup dururken karımın beni terk ettiğini öğrenseydi Celal 
Salik ne derdi bu işe?' Bu durumun 'tam Celal Salik'lik bir 
durum' olduğuna karar vermiştim. Her şeyi sana anlatmak 
istiyordum. Bu konunun yıllardır arayıp da bulamadığım, 
tam seninle konuşulacak konu olduğunu düşünüyordum. Bu 
heyecana o kadar kapıldım ki, yıllardır ilk defa seni aramaya 
cesaret ettim, ama bulamıyordum, yoktun, hiçbir yerde yok­
tun. Biliyordum, ama bilmiyordum. Yıllar boyunca, belki bir 
gün aranın diye edindiğim telefon numaraların vardı. Onları 
aradım, yoktun. Akrabalarını aradım, seni pek seven halanı, 
sana tutkuyla bağlı üvey anneni, sana olan ilgisini gemieye­
meyen babam, amcanı, hepsi pek ilgililer seninle, ama sen 
yoktun. Milliyet gazetesine gittim, orada da yoktun. Gazetede 
seni arayan başkaları da vardı, seni İngiliz televizyoncular­
la görüştürrnek isteyen amcanın oğlu, kız kardeşinin kocası 
Galip. Bir içgüdüyle onun peşine takıldım. Bu hülyalı çocuk, 
bu uykudagezer Celal'in yerini bilir diye düşünüyordum. O 
biliyordur, üstelik bildiğini de biliyordur diyordum kendime. 
İstanbul'un içinde bir gölge gibi onu takip ettim. O önde, ben 
biraz uzakta, arkasında, sokaklardan geçtik, taş hanlara, eski 
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dükkanlara, camdan pasajlara, kirli sinemalara girdik, Kapa­
lıçarşı'yı karış karış gezdik, kaldırımsız kenar mahallelere git­
tik, köprülerden geçtik, karanlık köşelere, İstanbul'un bilin­
meyen mahallelerine daldık, tozun, çamurun, pisliğin içine 
girdik. Hiçbir yere varmıyorduk ve gene gidiyorduk. Bütün 
İstanbul'u tanıyormuş gibi yürüyorduk ve hiçbir yeri tanı­
mıyorduk. Onu kaybettim, yeniden buldum, gene kaybettim; 
gene buldum, sonra gene kaybettim, sonunda o beni salaş bir 
pavyonda buldu. Orada, bir masanın çevresinde oturan kala­
balık, hepimiz bir hikaye anlattık Hikaye aniatmayı severim 
ben, ama dinleyici bulamam. Bu sefer dinliyorlardı. Anlat­
tığım hikayenin ortasında, dinleyicilerimin meraklı, sabırsız 
bakışları yüzümden hikayenin sonunu okumaya çalışırken, 
böyle durumlarda hep olduğu gibi, hikayemin sonunun yü­
zümden anlaşılmasından ben korkarken ve hikaye ile bu dü­
şüncelerimin arasında gidip gelirken karımın sana kaçtığını 
anladım. 'Celal'e kaçtığını biliyormuşum,' diye düşündüm. 
Biliyormuşum, ama bildiğimi bilmiyormuşum. Aradığım 
şey bu ruh durumu olmalıydı. Kendi ruhuma açılan bir ka­
pıdan içeri, yeni bir aleme en sonunda girmeyi başarmıştım. 
Yıllar sonra, ilk defa, istediğim gibi hem bir başkası hem de 
kendim olmayı başarabilmiştim. Bir yandan, 'Bu hikayeyi bir 
köşe yazarında okumuştum,' diye bir yalan atmak geliyordu 
içimden, bir yandan da, yıllardır peşinden koştuğum bir hu­
zura en sonunda gömülebildiğimi hissediyordum. İstanbul'u 
sokak sokak gezerken, karmakarışık kaldırımlarda, çamurlu 
dükkan önlerinde yürürken, vatandaş yüzlerindeki kede­
ri seyrederken, seni nerede bulabiiirim diye eski yazılarını 
okurken dehşetle sezdiğim bir duyguya benziyordu bu lanet 
olası huzur. Ama hikayemi bitirmiş ve karımın nereye gitti­
ğini anlamıştım artık. Daha önce, hikaye anlatan garsonun, 
fotoğrafçının, uzun boylu yazarın hikayesini dinlerken de 
az önce anladığım şeyin korkunç sonucunu görmüştüm. Bü­
tün hayatım boyunca aldatılmıştım, bütün hayatım boyunca 
kandırılmıştım! Allahım, Allahım! Bu kelimeler sana bir şey 
ifade ediyor mu?" 

"Ediyor." 
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"Dinle o zaman. Yıllardır 'esrar' diye bizleri peşinden 
koşturduğun gerçeğin şu olduğuna karar verdim; senin de 
bilmeden bildiğin, anlamadan yazdığın gibi: Kimse kendisi 
olamaz bu ülkede! Yenikler ve ezikler ülkesinde var olmak 
bir başkası olmaktır. Bir başkasıyım, o halde varım! Peki, ye­
rinde olmak için can attığım o bir başkası da sakın bir baş­
kası olmasın? Aldatıldım, kandırıldım dediğim şey budur. 
Çünkü kendisine körü körüne tapan birinin karısını elinden 
almazdı benim inandığım ve okuduğum kişi. O gece yarısı, o 
pavyonda, masanın çevresinde oturup hikaye anlatan oros­
pulara, garsonlara, fotoğrafçılara, aldatılmış kocalara bağıra­
rak demek isterdim ki: 'Ey yenikler! Ey ezikler! Ey lanetliler! 
Ey unutulmuşları Ey önemsizler! Korkmayın, kimse kendisi 
değildir, kimse! Yerinde olmak istediğiniz krallar, mutlular, 
padişahlar, ünlüler, yıldızlar, zenginler de öyle. Onlardan 
kurtulun! O zaman size sır diye verdikleri hikayeyi onların 
yokluğuyla siz bulmuş olacaksınız. Öldürün onları! Kendi 
sırrınızı kendiniz kurun, kendi esrarınızı kendiniz bulun!' 
Anlıyor musun? Hayvani bir öfke ve intikam duygusuyla 
değil, aldatılan kocaların çoğu gibi, beni içine çektiğin yeni 
dünyaya girmek istemediğim için öldüreceğim seni ben. Bü­
tün İstanbul, bütün harfler, yazılarına yerleştirdiğİn o işaret­
ler ve yüzler de gerçek esrarına kavuşacak o zaman. 'Celal 
Salik Vuruldu!' diye yazacak gazeteler: 'Esrarengiz Cinayet'. 
Hiçbir zaman çözülemeyecek 'Anlaşılmaz Cinayet.' Belki 
dünyamızın hiç olmayan anlamı iyice kaybolacak, sözünü 
ettiğin kıyamet gününe, Mehdi'nin gelişine yakın bir kargaşa 
olacak İstanbul'da, ama benim için, birçokları için kaybolan 
esrarın keşfi de bu olacak. Çünkü bu işin arkasındaki sırrı 
kimse çözemeyecek. Senin yardımınla bastırabildiğim alçak­
gönüllü kitabımda sözünü ettiğim ve senin de pek iyi anladı­
ğın esrarın keşfinden, yeniden keşfinden başka ne olabilirdi 
ki bu?" 

"Hiç de öyle olmaz," dedi Galip. "Sen istediğin kadar es­
rarlı bir cinayet işle, onlar, o mutlular ve ezikler, budalalar ve 
unutulmuşlar hemen el ele verip bu işte bir esrar olmadığını 
kanıtlayan bir hikaye uydururlar. Uydurdukları hızla ina-
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nacakları bu hikaye benim ölümümü sıradan bir kumpasın 
renksiz bir parçası şekline sokar hemen. Daha cenazem kal­
dırılmadan, herkes bunun milli bütünlüğümüzü tehlikeye 
sokan bir kumpasın ya da yıllardır süren bir aşk ve kıskanç­
lık macerasının sonucu olduğuna karar verir hemen. Meğer 
katil esrar kaçakçılarıyla askeri darbecilerin bir aletiymiş der 
herkes; meğer cinayet Nakşibendi tarikatıyla, örgütlenmiş 
aşk tellallarınca işlettirilmiş, meğer son padişahın torunla­
rıyla bayrağımızı yakanlar düzenlemiş bu kirli işi, meğer de­
mokrasimize ve Cumhuriyetimize kastedenlerle en son Haçlı 
seferini hazırlayanlar da bu numaranın içindeymişler!" 

"İstanbul'un ortasında, çöp yığınlarının, zerzevat artık­
larının, köpek leşleriyle Milli Piyango biletleri arasında, ça­
murlu bir kaldırımda, esrarengiz bir şekilde bulunan ünlü 
bir köşe yazarının cesedi ... Derinlerde bir yerde, geçmişimiz­
de, hatıralarımızın tortusu içinde, kelimelerin ve cümlelerin 
arasında, unutuluşun kıyısındaki bir esrarın hala aramızda 
tebdil gezdiği, bu esrarı bulmamız gerektiği, bu miskinlere 
bundan başka nasıl anlatılabilir?" 

"Otuz yıllık yazı deneyimimle söylüyorum," dedi Galip, 
"hiçbir şey hatırlamazlar, hiçbir şey. Üstelik beni bulup bu işi 
yağdan kıl çeker gibi becerebildiğin de kesin değil pek. Olsa 
olsa, pisi pisine yanlış bir yerimden yaralarsın beni. Sonra, 
sen karakolda sıkı bir dayak yerken -işkenceden hiç söz et­
meyeyim- ben, senin hiç de istemediğin bir biçimde, bir kah­
raman olur, geçmiş olsun ziyaretine gelen Başbakan'ın buda­
lalıklarına sabretmek zorunda kalırım. Emin ol, hiç değmez! 
Dünyanın arkasında erişemeyecekleri bir sır olduğuna inan­
mak istemiyorlar artık." 

"Bütün hayatıının bir aldanış, soğuk bir şaka olmadığını 
kim kanıtıayacak bana?" 

"Ben!" dedi Galip. "Dinle ... " 
"Bişnov? Hayır, istemiyorum ... " 
"İnan bana, ben de senin kadar inanmıştım." 
"İnanayım!" diye istekle bağırdı Mehmet. "Kendi haya-

tıının anlamını kurtarmak için inanayım, ama hayatlarının 
kayıp anlamını ellerine tutuşturduğun şifrelerle hecelemeye 
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çalışan yorgancı çırakları ne olacak? Almanya'dan hiç dönme­
yecek ve onları da hiçbir zaman oraya çağırmayacak nişanlı­
larını beklerken, senin onlara vaad ettiğin cennet günlerinde 
kullanacakları mobilyaları, porta kal sıkma makinelerini, balık 
başlı lambaları ve dantelli çarşafları ancak yazıların sayesinde 
hayal edebilen hülyalı bakireler ne olacak? Cennet'te yerleşe­
cekleri tapulu apartman dairelerinin planlarını senin yazı­
larında öğrendikleri bir yöntemle kendi yüzlerinde görmeyi 
başaran emekli otobüs biletçileri ve bu sefil ülkeyi, hepimizi 
kurtaracak Mehdi'nin Arnavut kaldırımlı sokaklarda görü­
neceği günün ebced yöntemiyle hesabını senin yazılarından 
aldıkları ilhamla yapabilen kadastro memurlarıyla havagazı 
tahsildarları ve simitçilerle eskiciler ve dilenciler -görüyorsun 
senin kelimelerinden kurtularnıyorum hiç- ve bizim Karsh at­
tarımızla, aradıkları efsanevi kuşun kendileri olduğunu senin 
sayende aniayacak okurların, acıklı okurların ne olacak?" 

"Unut" dedi Galip, telefondaki sesin alışkanlıkla listeyi 
uzatmasından korkarak. "Unut onları, unut hepsini, düşün­
me onları. Tebdil gezen son Osmanlı padişahlarını düşün. 
Törelerine bağlı oldukları için belki hala sakladığı bir parası, 
altını ya da bir sırrı vardır diye öldürmeden önce kurbanıa­
rına işkence eden Beyoğlu haydutlarının geleneksel yöntem­
lerini düşün, iki bin beş yüz berber dükkanının duvarlarına 
Hayat, Ses, Pazar, Posta, 7 Gün, Yelpaze, Peri, Revü, Hafta gibi 
dergilerden kesilerek asılmış cami, dansöz, köprü, Türkiye 
güzeli ve futbolcu resimlerinin siyah beyaz orijinallerinin 
üzerine fırçayla renk süren gazetedeki rötuşçuların göğü ne­
den hep Prusya mavisine ve çamurlu topraklarımızı niye hep 
İngiliz çimeni yeşiline boyadıklarını düşün. Dar, karanlık ve 
korkutucu apartman merdivenlerimizdeki binbir çeşit koku 
kaynağını ve kokulardan oluşan on binlerce çeşit karışımı 
tasvir edebilecek yüz binlerce kelimeyi bulabilmek için ka­
rıştırılması gerekecek Türkçe sözlükleri düşün." 

"Ah, namussuz yazar seni!" 
"İngiltere'den Türkler'in ilk satın aldığı buharlı geminin 

adının Swift olmasındaki esrarı düşün. Kahve falına merak­
lı olduğu için ömrü boyunca içtiği binlerce fincan kahvenin 
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telvesini ve telvenin üzerine açıldığı fincanların resimlerini 
yapan ve falın söylediklerini de resimlerin kenarlarına güzel 
yazısıyla yazarak üç yüz sayfalık elyazması bir eser bırakan 
solak hattatın simetri ve düzen tutkusunu düşün." 

"Ama bu sefer kandıramayacaksın beni." 
"İki bin beş yüz yılda şehrimizin bahçelerine kazılmış 

yüz binlerce kuyu, apartman temeli yapılmak üzere taş ve 
betonla doldurulunca, içlerindeki akreplerin, kurbağaların, 
çekirgelerin boy boy, çil çil Likya, Frigya, Roma, Bizans, Os­
manlı altınlarının, yakutların, elmasların, haçların, tasvirle­
rin, yasak ikonların ve kitap ve risalelerin, define planlarının 
ve faili meçhul cinayetlere kurban gidenlerin talihsiz kafa­
taslarının .. . " 

"Gene Şemsi Tebrizi'nin kuyuya atılan cesedi ha?" 
" .. . üzerlerinde taşıyacakları betonu, demirleri, apartman 

dairelerini, kapıları, yaşlı kapıcıları, araları kirli tırnak gibi 
kararmış parkeleri, dertli anaları, öfkeli babaları, kapısı ka­
panmaz dolapları, kız kardeşleri, üvey kız kardeşleri .. . " 

"Şemsi Tebrizi sen mi oluyorsun? Deccal sen misin? 
Mehdi?" 

" ... üvey kız kardeşle evli amcaoğlunu, hidrolik asansörü, 
asansördeki aynayı..." 

"Evet, evet yazmıştın bütün bunları." 
" ... çocukların keşfedip oynadığı gizli köşeleri, çeyizlik 

yatak örtülerini, dedenin dedesinin Şam valisiyken Çinli bir 
taeirden aldığı ve hala kimsenin kıyamadığı ipek kumaşı. .. " 

"Bana olta atıyorsun değil mi?" 
" .. . hayatımızın bütün esrarını düşün. Eski cellatların 

idamdan sonra, kurbanlarının ibret taşında sergilenecek kel­
lelerini gövdeden ayırdıkiarı keskin usturaya 'şifre' demele­
rinin sırrını düşün. Satranç taşlarını bir büyük Türk ailesi­
ne göre yeniden adlandıran emekli albayın şahı 'ana', veziri 
'baba', fili 'amca', atı 'teyze' ve piyonları 'çocuklar' diye değil, 
'çakallar' diye adlandırmasındaki bilgeliği düşün." 

"Biliyor musun, bizlere ihanet ettikten sonra, onca yılda 
bir kere gördüm seni, galiba, tuhaf bir Hurufi Fatih Sultan 
Mehmet kıyafeti içinde ... " 
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"Alelade bir akşam, evinde masaya oturup saatlerce Di­
van Şiiri'nden rnuarnrnalar, gazeteden bilmeceler çözen ada­
rnın sonsuz huzurunu düşün. Masanın üzerindeki larnbanın 
aydınlattığı kağıtların ve harflerin dışında odadaki her şeyin, 
küllüklerin, perdelerin, saatlerin, zamanın, hatıraların, acıla­
rın, kederin, aldatılrnanın, öfkenin, yenilginin, ah yenilgileri­
mizin karanlıkta kalacağını düşün. Harflerin soldan sağa ve 
yukarıdan aşağıya işaret ettikleri esrarlı boşlukta duyacağın 
yerçekirnsizlik tadının ancak kıyafet değiştirmenin o doyurn 
olmaz tuzaklarıyla karşılaştırılabileceğini düşün." 

"Bak dostum," dedi telefonun öbür ucundaki ses, Galip'i 
şaşırtan işbilir bir havayla, "bütün tuzakları, bütün oyunları, 
bütün harfleri ve ikizlerini unutalım şimdi; hepsini geçtik, 
hepsini aştık. Evet, sana tuzak kurrnuşturn, ama sökrnedi. Bi­
liyorsun ya, açıkça gene söyleyeyim. Telefon defterinde adın 
olmadığı gibi, ne bir askeri darbe vardı, ne de bir dosya! Seni 
seviyoruz, hep seni düşünüyoruz, ikimiz de hayranız, sahi­
den hayranız sana. Bütün hayatımız seninle geçti, daha da 
geçecek. Şimdi, unutulrnası gereken her şeyi unutalım. Ak­
şam Emine'yle sana gelelim. Hiçbir şey olmamış gibi yapa­
rız, hiçbir şey olmamış gibi konuşuruz. Şimdi anlattığın gibi, 
gene saatlerce anlatırsın. Ne olur, evet de! İnan bize, ne ister­
sen yaparım, ne istersen getiririrn!" 

Galip, uzun bir süre düşündü. 
"Benim sendeki telefonlarırnı, adreslerimi ver!" dedi 

sonra. 
"Vereyim hemen, ama unutamarn onları." 
"Ver sen." 
Adam defteri getirmeye gittiğinde telefonu karısı aldı. 
"İnan ona," dedi fısıldayan bir sesle. "Bu sefer gerçek-

ten pişman, samimi. Seni çok seviyor. Bir delilik yapacaktı, 
çoktan caydı. Ne yaparsa bana yapar artık; sana bir şey yap­
maz, korkaktır, ben kefilirn. Her şeyi yoluna koyduğu için 
Allahıma şükrediyorum. Akşam senin o çok sevdiğin mavi 
damalı etekliğirni giyeceğim. Canım sen ne istiyorsan, o da, 
ben de, ikimiz de yapacağız; ne istiyorsan! Sana şunu da söy­
leyeyim: Senin gibi olabilrnek için o, hem senin gibi Hurufi 
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Fatih Sultan Mehmet kıyafetlerini, hem de sizin bütün aile­
nizin yüzünde gördüğü harflerden ... " Kocasının ayak sesleri 
yaklaşınca sustu. 

Telefonu koca alınca, Galip, Celal'in öbür telefonlarını ve 
adreslerini, her birini defalarca tekrar ettirerek, yanıbaşında­
ki raftan çıkardığı bir kitabın (Kişilikler, La Bruyere) en son 
sayfasına dikkatle yazdı. Daha önce tasarladığı gibi, fikrini 
değiştirdiğini, onlarla görüşmek istemediğini, ısrarcı hay­
ranlarının hiçbiri ile kaybedecek daha fazla vakti olmadığı­
nı söyleyecekti sonra onlara. Ama son anda caydı. Aklında 
başka bir düşünce vardı. Çok sonraları, o gece olup bitenleri 
doğru-yanlış yeniden hatırladığında, "Galiba bir meraka ka­
pılmıştım," diye düşünecekti. "Karı kocayı uzaktan da olsa 
bir kere olsun görmek merakına. Celal'le Rüya'yı bu telefon 
numaraları ve adreslerle bulduğumda, onlara yalnızca bu 
inanılmaz hikayeyi, telefon konuşmalarını değil, karı koca­
nın nasıl gözüktüklerini, nasıl yürüdüklerini, ne giydiklerini 
de anlatabilmek istiyordum belki de." 

"Evimin adresini vermeyeceğim," dedi. "Ama başka 
bir yerde buluşabiliriz. Akşam saat dokuzda, Nişantaşı'nda, 
Alaaddin'in dükkanının önünde mesela." 

Bu kadarı bile karı kocayı o kadar mutlu etti ki, Galip te­
lefonun öbür ucundaki teşekkür havasından huzursuz oldu. 
Akşam gelirierken yanlarında bademli bir kek mi getirsinler 
isterdi Celal Bey, yoksa Ömür Pastanesi'nden petit four'lar 
mı, yoksa uzun uzun oturup konuşacaklarına göre, fındık, 
fıstık ve büyük bir şişe konyak mı? Yorgun koca: 

"Fotoğraf koleksiyonumu da getireceğim, yüz resimle­
rimi de, liseli kızların fotoğraflarını da!" diye bağırıp tuhaf 
ve korkutucu bir kahkaha atınca, Galip, açık bir konyak şi­
şesinin karı koca arasında uzun bir süredir durduğunu an­
ladı. Buluşma yer ve saatini istekle tekrarlayarak telefonları 
kapadılar. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Esrarlı Resimler 

"Esrarını Mesnevi'den aldım" 
Şeyh Galip 

1952 yazının başında, tam bir tarih vermek gerekirse, hazira­
nın ilk cumartesisinde, yalnız İstanbul'un ya da Türkiye'nin 
değil, Balkanlar ve Ortadoğu'nun en büyük batakhanesi, Be­
yoğlu'nda, kerhaneler sokağından İngiliz Konsolosluğu'na 
çıkan dar sokakların birinde açıldı. Bu mutlu tarih, aynı 
zamanda altı aydır süren iddialı bir resim yarışmasının da 
sonuçlanmasına denk düşüyordu. Daha sonraki yıllarda, Ca­
dillac'ı ile Boğaz'ın sularında kaybalarak iyice efsaneleşecek 
olan zamanın en ünlü Beyoğlu haydutu, işletmesinin girişin­
deki geniş hole İstanbul resimleri yaptırmak istemişti çünkü. 

Hayır, ünlü haydut bu resimleri İslam'ın yasaklamala­
rı yüzünden pek geri kaldığımız bu sanatı (resmi diyorum, 
orospuluğu değil) desteklemek için değil, zevk sarayına İs­
tanbul'un ve Anadolu'nun dört bir yanından gelecek seçkin 
müşterilerine müzik, esrar, içki ve kızlar kadar İstanbul'un 
güzelliklerini sunabilmek için yaptırmıştı. Ellerinde açıölçer 
ve gönyeler, Batılı kübist ressamları taklit edip köylü kızla­
rımızı bakiava şekline sokan akademili ressamlar yalnızca 
bankalardan sipariş kabul ettikleri için haydutumuzu geri 
çevirince, o da taşra konaklarının tavanlarını, yazlık sinema­
ların duvarlarını, panayırlarda yılan yutanların çadırlarını 
ve at arabalarıyla kamyonları şenlendiren ressamlara, tabe­
lacılara, boyacılara haber salmıştı. Aylar sonra ortaya çıkan 
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iki zanaatkarın ikisi de, gerçek sanatçılar gibi, birbirlerinden 
daha iyi olduklarını iddia edince, haydutumuz bankalardan 
aldığı bir ilhamla ortaya yüklüce bir para koyarak iki iddiacı 
ressam arasında 'En Güzel İstanbul Resim Yarışması'nı aç­
mış, sarayının girişindeki karşılıklı iki duvarı hırslı zanaat­
karlara vermişti. 

Birbirlerini kuşkuyla karşılayan ressamlar, daha ilk gün­
den duvarlarının arasına kalın bir perde gerdirmişlerdi. Yüz 
seksen gün sonra, zevk sarayının açılış gecesinde, fitilli kı­
zıl kadifeyle kaplı yaldızlı koltuklar, Gördes halıları, gümüş 
şamdanlar, kristal vazolar, Atatürk fotoğrafları, porselen 
takımları, sedef kakmalı sehpalada dolu giriş halünde aynı 
yamalı perde hala duruyordu. Batakhanenin adı, resmi kayıt­
larda Klasik Türk Sanatlarını Yaşatma Kulübü olarak geçtiği 
için, aralarında valinin de resmen bulunduğu seçkin kalaba­
lığın içindeki patron, çuval bezinden perdeyi çekince, konuk­
lar bir duvarda 'şahane' bir İstanbul resmi, öteki duvarda, 
o resmi, gümüş şamdanların ışığında, olduğundan daha da 
parlak, daha da güzel, daha da çekici gösteren bir ayna gör­
düler. 

Tabii ki ödül aynayı koyan ressama gitti. Ama yıllar bo­
yunca batakhaneye düşen müşterilerin çoğu duvarlardaki 
inanılmaz görüntülerle öyle bir büyüleniyorlardı ki, her iki 
eserden de ayrı ayrı tatlar alarak, bu aldıkları tatların esrarı­
nı anlamak için duvarlar arasında aşağı yukarı gidip gelerek 
eserleri saatlerce seyrediyorlardı da. 

Birinci duvardaki sefil ve hüzünlü sok�k köpeği, karşı­
sındaki aynada, hem hüzünlü hem kurnaz bir köpeğe dönü­
şüyor, tekrar birinci duvardaki resme dönüldükte, bu sefer, 
aslında, orada da kurnazlığın resmedildiği, üstelik köpekte 
insanı kuşkulandıran bir hareket de olduğu seziliyor, der­
ken aynaya dönüp yeniden bakıldığında, hareketin anlamını 
sezdirecek başka bazı tuhaf kıpırtılar ve belirtiler görülüyor, 
ama bu sefer de iyice aklı karışan seyirci, bir koşu yeniden 
birinci duvara dönüp asıl resme bakmamak için kendini güç 
tutuyordu. 

Bir seferinde, hüzünlü köpeğin gezindiği sokağın açıl-
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dığı meydandaki kör çeşmenin, aynada şakır şakır aktığını 
görmüştü yaşlı ve evhamlı bir müşteri. Evde muslukları açık 
bıraktığını hatırlayan unutkan bir ihtiyarın telaşıyla tekrar 
resme döndüğünde, çeşmenin kuru olduğunu anlamış, yeni­
den aynaya dönüp suların daha da gür aktığına tanık olduk­
tan sonra, buluşunu 'zevk kadınlarıyla' paylaşmak istemiş, 
ama resmin ve aynanın bitip tükenmeyen oyunlarını çoktan 
kanıksamış konsomatrislerin ilgisizliğiyle karşılaşınca, kendi 
kapalı hayatına, anlaşılamamakla geçmiş ömrünün yalnızlı­
ğına çekilmişti çaresizlikle. 

Oysa sarayda çalışan kadınlar, konuya büsbütün ilgi­
siz olmadıkları gibi, iç sıkıntısıyla birbirlerine aynı masal­
ları anlatarak pinekledikleri karlı kış gecelerinde, resmin ve 
karşısındaki aynanın sihirli oyunlarını misafirlerinin kişili­
ği konusunda eğlenceli bir mihenk taşı olarak kullanırlardı: 
Resimle aynadaki görüntü arasındaki esrarlı uyuşmazlıkları 
hiç fark edemeyen aceleci, duyarsız, telaşlı müşterileri vardı: 
Bunlar ya sürekli kendi dertlerini anlatırlar ya da birini diğe­
rinden ayıramadıkları konsomatrislerden tek bir şeyi, bütün 
erkeklerin istediği o şeyi bir an önce elde etmeyi beklederdi 
yalnızca. Aynayla resmin aynaşmasını iyice fark edip, bunu 
önerusemeyenler vardı; feleğin çemberinden geçmiş, hiçbir 
şeyi umursamayan ve korkulması gereken pervasızlardı 
bunlar. Ya da çaresiz bir simetri hastalığına yakalanmış gibi, 
aynayla resim arasındaki tutarsızlığın bir an önce düzeltil­
mesini çocuk gibi tutturarak, huzursuzluklarıyla konsomat­
rislerin, garsonların, kabadayıların ensesinde boza pişirenler 
vardı. Bunlar, eli sıkı, hesaplı kişilerdi; ne içerken dünyayı 
unutabilirlerdi, ne de sevişirken; her şeyi bir düzene sokma 
sapıantıları onları başarısız bir dost ve başarısız bir aşık ya­
pardı yalnızca. 

Saray sakinlerinin aynanın ve resimlerin cilvelerine alış­
tıkları bir zamanda, parasının gücünden çok koruyucu ka­
natlarının şefkatiyle pavyonu sık sık şereflendiren Beyoğlu 
komiseri, birinci duvarda karanlık bir sokakta eli tabancayla 
resmedilmiş kabak kafalı karanlık kişiyle aynada göz göze 
geldiğinde onun yıllardır çözümlenememiş ünlü 'Şişli Mey-
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dam Cinayeti'nin katilinin ta kendisi olduğunu anlamış, du­
vara aynayı yerleştiren sanatçının esrarı bildiğini ileri sürüp, 
kimliği konusunda soruşturmaya girişmişti. 

Kaldırımlardan akan kirli suların köşebaşlarındaki ızga­
ralara bile ulaşamadan buharlaştığı sıcak bir yaz gününün 
yapış yapış gecesinde, babasının Mercedes'ini 'park edilmez' 
levhasının önüne bırakan bir ağaoğlu, aynada gördüğü İstan­
bul'un bir kenar mahallesindeki halı dokuyan iyi ev kızının, 
yıllardır arayıp da bulamadığı gizli sevgilisi olduğuna hük­
metmiş, ama resmin kendisine döndüğünde, orada babasının 
köylerinin birinde yaşayan mutsuz ve renksiz kızlardan bi­
riyle karşılaşmıştı yalnızca. 

Daha sonraki yıllarda, Cadillac'ını atını sürer gibi Bo­
ğaz'ın akıntısına sürerek dünyanın içindeki diğer dünyayı 
keşfedecek patran için ise, bütün bu tatlı şakalar, hoş rast­
lantılar ve dünyanın içindeki esrar, ne resmin ne de aynanın 
birer oyunuydu; esrardan ve rakıdan kafaları bulan müşte­
riler mutsuzluğun ve hüznün bulutlarına çıktıkları bir ara, 
kafalarının içindeki eski ve mutlu bir dünyayı keşfediyorlar, 
bu kayıp cennetin esrarını bulmanın çocuksu sevinci içinde, 
hayanerindeki muammaları gözlerinin önündeki suretlerle 
karıştırıyorlardı. Bu sağlam gerçekçiliğine rağmen, ünlü hay­
dutun, pazar sabahları, yorgun anneleri kendilerini sinema­
ya götürsün diye bekleyen pavyon kadınlarının çocuklarıyla 
birlikte, tıpkı gazetelerin pazar ekindeki bilmeceyi çözer gibi, 
'İki Resim Arasındaki Yedi Farkı Bulalım' oyununa neşeyle 
katıldığı da görülmüştü. 

Ama farklar, anlamlar, şaşırtıcı değişiklikler yedi de­
ğil, sonsuzdu. Çünkü birinci duvardaki İstanbul resmi, her 
ne kadar teknik açıdan at arabası ya da panayır resimlerini 
hatırlatıyorsa da, ruh açısından gölgeli, karanlık ve ürperti­
ci gravürleri, konunun ele alınışı bakımından da zengin bir 
freski çağrıştırıyordu. Bu freskin üzerindeki iri bir kuş, ay­
nada efsanevi bir kuş gibi ağır ağır kanat çırpıyor, eski ah­
şap konakların boyasız cepheleri, aynada korkunç yüzlere 
dönüşüyor, bayram yerleri, atlıkarıncalar aynada kıpırdanıp 
renkleniyor, bütün o eski tramvaylar, at arabaları, minareler, 
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köprüler, katiller, muhallebiciler, parklar, kıyı kahveleri, Şe­
hir Hatları vapurları, yazılar, sandıklar bambaşka bir alemin 
işaretleri olup çıkıyorlardı. Ressamın tatlı bir şakayla, kör bir 
dilencinin eline tutuşturduğu bir kara kitap, aynada ikiye 
ayrılmış, iki anlamlı, iki hikayeli bir kitaba dönüşüyor, bi­
rinci duvara dönüldüğünde kitabın baştan sona tek bir kitap 
olduğu, esrarının da içinde kaybolduğu anlaşılıyordu. Pana­
yırlardaki eski eserlerinin anılarıyla ressamın, birinci duvara 
kırmızı dudaklı, baygın bakışlı, iri kirpikli resmini çizdiği 
sinema yıldızımız, aynada bütün bir milletin yoksul düşmüş 
iri göğüslü anasına dönüşüyor, ilk duvara dönen bulutlu ba­
kışlar, ananın ana değil, yıllardır yatılan evli karı olduğunu 
dehşet ve zevkle fark ediyordu. 

Ama sarayın ziyaretçilerini asıl dehşete düşüren şey, 
ressamın eserinin her yerine kıpır kıpır yerleştirdiği o bitip 
tükenmeyecek gibi çoğalan insanların, köprüleri dolduran 
korkunç kalabalıkların aynadaki yüzlerinde beliren yeni 
anlamlar, tuhaf işaretler, bilinmeyen dünyalardı. Resme 
bakıldığında, dertli, kederli, sade bir vatandaş olarak ya da 
hayatından memnun çalışkan ve fötr şapkalı bir kişi olarak 
görülen birinin yüzünün, aslında aynada gözüktüğü gibi, bir 
haritanın, bir esrarın ya da kaybolmuş bir hikayenin izleriyle 
kaynaştığını sezmek, kadife koltuklar arasında gidip gelen 
ve bir ileri bir geri yürürken kendi görüntüsünün de aynanın 
içine yerleştiğini anlayan kafası bulutlu saray ziyaretçisinde, 
kendisinin de pek az seçkin kişinin bildiği bir sırrın farkı­
na varmış biri olduğu hayalini uyandırırdı. Konsomatrisle­
rin paşa gibi davrandıkları bu kişilerin, resmin ve aynanın 
arkasındaki sırrı çözene kadar rahat durmadıkları, esrara, 
muammaya bir çözüm yakıştırana kadar nice yolculukları, 
serüvenleri, kavgaları göze aldıkları herkesçe bilinirdi. 

Yıllar sonra, pavyon patronunun Boğaz sularının bilin­
mezliği içinde kaybolmasından da yıllar sonra, gözden dü­
şen pavyona gelen Beyoğlu komiserinin de, bu huzursuz 
kişilerden biri olduğunu, yaşlı konsomatrisler kederli yüzün­
den hemen anladılar. 

Eski ve ünlü 'Şişli Meydanı Cinayeti'nin sırrını çözmek 
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için yeniden aynaya bakmak istiyormuş bu adam. Ama bir 
hafta önce, kadın ya da para meselesinden çok işsizlik ve iç 
sıkıntısından çıkan bir kabadayı kavgasında iri aynanın kav­
gacıların üzerine şangırdayarak, parça parça inip kırıldığı­
nı söylemişler ona. Böylece, emekliliğin eşiğindeki komiser, 
cam kırıkları arasında, ne faili bilinmeyen cinayeti, ne de ay­
nanın arkasındaki sırrı anlayabilmiş. 
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ON BEŞİNCi BÖLÜM 

Hikayeci Değil, Hikaye 

"Benim yazı yöntemim, beni kim dinliyor diye me­
raklanmaktan çok, yüksek sesle düşünmeye ve kendi 
keyiflerimi izlemeye dayanır." 

De Quincey 

Telefondaki ses Alaaddin'in dükkanının önündeki buluş­
manın kararlaştırılmasından az önce Galip'e Celal'in yedi 
telefon numarasını yazdırmıştı. Galip, Celal ile Rüya'yı bu 
telefonlardan birinde bulacağından o kadar emindi ki, göz­
lerinin önünde, Rüya ve Celal'i yeniden görebileceği sokak­
lar, apartman daireleri ve kapı eşikleri canlanıyordu. Onları 
görür görmez, Celal ile Rüya'nın anlatacakları gizlenme ne­
denlerini ilk cümlesinden başlayarak bütünüyle mantıklı ve 
haklı bulacağını biliyordu. Celal ve Rüya'nın şöyle diyecek­
lerinden de emindi: "Galip, biz de seni çok aradık, ama evde 
de, yazıhanede de yoktun. Nerelerdeydin?" 

Galip saatlerdir oturduğu koltuktan kalktı, Celal'in pija­
malarını çıkardı, yıkandı, tıraş oldu, giyindi. Aynada yüzüne 
bakarken üzerinde açıkça seçebildiği harfler ne esrarengiz 
bir kumpasın ya da delice bir oyunun uzantısı, ne de kendi 
kimliği konusunda kuşkular uyanduabilecek bir görsel ya­
nılsama olarak gözüktü. Bir eşini Silvana Mangano'nun kul­
landığı pembe Lux sabunu ya da aynanın önündeki eski tıraş 
bıçağı gibi, harfler de gerçek bir dünyanın parçasıydılar. 

Kapının altından atılmış Milliyet gazetesinde, Celal'in 
köşesinde yayımlanan kendi cümlelerini, bir başkasının 
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cümleleriymiş gibi okudu. Celal'in resminin altında yayım­
landığına göre Celal'in cümleleri olmalıydı bunlar. Öte yan­
dan, Galip bu kelimeleri kendisinin yazdığım da biliyordu. 
Bu durum ona çelişkili değil, tam tersine, anlaşılabilir dünya­
nın bir uzantısı olarak gözüktü. Elindeki adresierin birindeki 
bir evde Celal'in kendi köşesinde yayımlanan bir başkasının 
yazısını okuyuşunu hayal etti, ama Celal'in bu durumu bir 
saldırı ya da sahtekarlık olarak görmeyeceğini tahmin ede­
biliyordu. Büyük bir ihtimalle, yazının kendi eski bir yazısı 
olmadığını bile çıkaramayacaktı. 

Ekmek, tarama, dil ve muzla karnını doyurduktan sonra, 
gerçek dünya ile olan bağlarını daha da sağlamlaştırmak için 
yarıda bıraktığı işlerini yoluna koymak istedi. Birlikte bazı 
siyasi davalara baktıkları bir avukat arkadaşını aradı, acil 
bir yolculuk yüzünden günlerdir İstanbul dışında olduğunu 
söyledikten sonra, bir davada işlerin her zamanki gibi ağır 
gittiğini, bir başka siyasi davada ise kararın açıklandığını 
ve müvekkillerinin gizli komünist örgüt kuranlara yataklık 
etmekten altışar yıla mahkum olduklarını öğrendi. Az önce 
okuduğu gazetede, bu habere, kendisiyle hiçbir ilişkisini ku­
ramadan bir göz attığını hatırıayınca öfkelendi. Kime, hangi 
gerekçeyle duyduğunu açık seçik çıkaramadığı bir öfkeydi 
bu. Yapılacak en doğal şey buymuş gibi kendi evine telefon 
etti. "Rüya çıkarsa," diye düşündü, "ona da ben bir oyun oy­
nayayım." Sesini değiştirip Galip'i arayan biri olduğunu söy­
leyecekti, ama telefon açılmadı. 

İskender'i aradı. Ona Celal'i bulmak üzere olduğunu an­
latacak, İngiliz televizyoncularının daha ne kadar İstanbul'da 
olacaklarını soracaktı. "Bu son geceleri," dedi İskender. "Ya­
rın sabah erkenden Londra'ya gidiyorlar." Galip, Celal'i bul­
mak üzere olduğunu anlattı. Celal de, önemli bazı konularda 
açıklama yapmak için İngiliz televizyoncularla görüşmek is­
tediğini söylemişti; bu görüşmeye o da çok önem veriyordu. 
"O zaman, ben bu akşam için onları kesin ayarlayayım," dedi 
İskender. "Onlar da çok istiyorlar çünkü." Galip, "Şimdilik 
burada," olduğunu söyleyerek ahizenin üzerinden okuduğu 
telefon numarasını İskender'e verdi. 
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Hille Hala'nın numarasını çevirdi, sesini değiştirip ka­
lınlaştırarak, Celal Bey'i bugünkü yazısından dolayı kutla­
mak isteyen sadık bir okuru ve hayranı olduğunu açıkladı. 
Düşünüyordu: Rüya'dan ve kendisinden haber alamadıkları 
için karakola gitmişler miydi? Yoksa hala İzmir'den dönme­
lerini mi bekliyorlardı? Ya da Rüya onlara uğrayıp her şeyi 
anlatmış mıydı? Bütün bu arada, Celal'den hiç ses çıkmış 
mıydı? Hale Hala'nın, Celal Bey'in burada olmadığını, ga­
zeteden aramasını söyleyen ağırbaşlı sözleri, bu sorulara bir 
açıklık getirecek gibi değildi hiç. Saat ikiyi yirmi geçe, Galip, 
Kişilikler'in son sayfasındaki yedi telefon numarasını bir bir 
aramaya başladı. 

Bu yedi nurnarada hiç tanımadığı ailelerin ve herkesin 
tanıdığı geveze çocukların, kaba ve cırlak sesli amcaların, 
kebapçı dükkanlarının, telefonlarının eski sahiplerini hiç mi 
hiç merak etmemiş ukala emlakçıların, kırk yıldır aynı tele­
fonun sahibi olduğunu söyleyen hanımefendi bir terzinin ve 
akşam eve geç dönen yeni evlilerin oturduğunu anladığında 
saat yedi olmuştu. Telefonlada boğuşurken bir ara karaağaç­
tan dolabın alt raflarında, daha önceden karıştırıp ilgilenme­
diği eski kartpostaHada dolu bir kutunun dibinde on tane 
fotoğraf bulmuştu. 

Bir Boğaz gezintisinde, Emirgan'daki ünlü çınar ağacının 
altındaki kahvede, kravatlı ceketli Melih Amca, gençliğinde 
Rüya'ya benzeyen güzel Suzan Yenge ve Celal'in peşine tak­
tığı tuhaf bir arkadaşı değilse, Emirgan Camii'nin imaını ola­
bilecek biriyle birlikte, on bir yaşındaki Rüya, Celal'in elinde 
olduğu anlaşılan fotoğraf makinesine merakla bakıyor ... Üze­
rinde ilkokul ikiden üçe geçtiği yaz giydiği askılı elbise, Rüya, 
Vasıf ile birlikte, Hale Hala'nın iki aylık kedisi Kömür' e akvar­
yumdaki balıkları gösterirken, Esma Hanım, bir yandan ağ­
zında sigara olduğu için gözlerini kısarak onlara gülüyor, öte 
yandan da, görüş açısına girip girmediğinden emin olamadı­
ğı fotoğraf makinesinden korunmak için eliyle başörtüsünü 
düzeltiyor ... İlk evliliğin birinci yılında, annesini, amcalarını, 
halalarını pek arayıp sormayan devrimci ve bakımsız Rüya, 
bir kış günü, Şeker Bayramı'nda hep birlikte yenen öğle ye-
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meğine tek başına da olsa ansızın yetişip karnını iyice doyur­
duktan sonra, üzerine çöken yorgunlukla uzandığı Babaan­
ne'nin yatağında, tıpkı yedi gün on bir saat önce Galip'in onu 
en son gördüğü durumda, bacaklarını karnma çekmiş ve ba­
şını diklemesine yastığa gömmüş olarak mışıl mışıl uyuyor .. . 
Şehrikalp Apartmanı'nın kapısının önünde poz vermek için 
dizilm iş bütün aile ve kapıcı İsmail'le Kamer Hanım, fotoğraf 
makinesine bakarlarken, saçları kurdelalı Rüya, CeliU'in ku­
cağından, bugün çoktan ölmüş olması gereken kaldırımdaki 
bir sokak köpeğini seyrediyor ... Suzan Yenge, Esma Hanım 
ve Rüya, kız lisesinden ta AHl.addin'in dükkanına kadar Teş­
vikiye Caddesi'nin iki kaldırımı boyunca diziimiş kalabalık­
la birlikte, fotoğrafta arabasının burnu kadar kendisi de gö­
zükmeyen De Gaulle'ün geçişini seyrediyorlar ... Annesinin, 
üzeri pudralıklar, Krem Pertev tüpleri, gül suyu ve kolonya 
şişeleri, pompalı parfümler, törpüler ve saç tokalarıyla kaplı 
tuvalet masasına oturan Rüya, aynanın kanatlarını açıp kısa 
saçlı başını arasına sokunca üç, beş, dokuz, on yedi ve otuz üç 
tane Rüya oluyor ... Fotoğrafının çekildiğini bilmeyen on beş 
yaşındaki Rüya, yanında bir kase leblebi, üzerinde basmadan 
kolsuz bir elbise, açık pencereden üzerine güneş vuran bir 
gazeteye eğilmiş, yüzünde Galip'e her zaman dışarıda bıra­
kıldığını korkuyla sezdiren bir ifadeyle, bir yandan saçlarını 
çekiştiriyor, bir yandan da silgisini ısırdığı kalemle bilmece 
çözüyor ... Galip'in ona son doğum gününde aldığı Hitit Gü­
neşi'ni boynuna taktığına göre, en çok beş ay önce, Galip'in 
saatlerdir içinde gezindiği odada, Galip'in az önce konuştu­
ğu telefonun yanıbaşında, Galip'in şimdi oturduğu koltukta 
oturan Rüya, mutlu bir kahkaha atıyor .. . Yolculuklarda iyice 
alevlenen anne-baba kavgaları yüzünden kederlenen Rüya, 
Galip'in nerede olduğunu çıkaramadığı bir kır lokantasında, 
surat asıyor... Liseyi bitirdiği yıl gittiği Kilyos Plajı'nda, ar­
kasında köpüklü deniz, yanında, kendisinin olmayan, ama 
kendisininmiş gibi güzel kolunu selesine dayadığı bir bisik­
let, üzerinde, apandisit ameliyatının dikiş izlerini, bu izlerle 
göbek çukuru arasındaki mercimek büyüklüğündeki iki ikiz 
beni ve ipek teni üzerinde ka bmgalarının belli belirsiz gölge-
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sini açıkta bırakan bir bikini, elinde, fotoğraf bulanık çıktığı 
için değil, Galip'in gözyaşlarından başlığını okuyamadığı bir 
dergi, Rüya, neşeli olmak istiyor, ama esrarını fotoğrafiara 
bakan kocasının hiçbir zaman anlayamadığı bir keder ve hü­
zünle gülümsüyor. 

Galip, gözyaşlarıyla esrarın içindeydi şimdi. Sanki bildi­
ği, ama bildiğini bilmediği bir yerdeydi; daha önceden oku­
duğu, ama okuduğunu unuttuğu için heyecanını hissettiği 
bir kitabın sayfaları arasında gibi. Hem duyduğu felaket ve 
yokluk duygusunu daha önceden hissetmiş olduğunu, hem 
de bu acının insanın hayatta bir kere hissedebileceği kadar 
güçlü olduğunu biliyordu. Hem içinde hissettiği aldatılışın, 
yanılsamanın ve kaybın acısını başka kimsenin başına gel­
meyecek kadar kendine özgü buluyor, hem de bunun bir baş­
kasının bir satranç oyununu tasadar gibi önceden hazırladığı 
bir tuzağın sonucu olduğunu seziyordu. 

Rüya'nın fotoğrafiarına damlayan gözyaşlarını silmiyor, 
burnundan nefes almakta zorlanıyor, yerinden hiç kıpırda­
madan koltukta oturuyordu. Dışarıdan Nişantaşı Meydanı'n­
dan cuma akşamının sesleri geliyordu: Dolu otobüslerin yor­
gun motorlarından, trafik sıkıştığında kornaları körlemesine 
çalınan arabalardan, köşedeki sinirli polisin düdüğünden, 
pasaj girişlerinde plak ve kaset satan dükkanıarın hoparlör­
lerinden ve kaldırımları dolduran kalabalıktan gelen sesler, 
yalnız pencereleri değil, odadaki eşyaları da arada bir belli 
belirsiz çıtırdatıyordu. Odanın içindeki bu çıtırtılara dikkat 
kesildiğinde Galip, mobilyaların ve eşyaların, herkesin pay­
laştığı günün ve çevrenin dışında kendi özel bir dünyaları 
ve zamanları olduğunu hatırladı. "Aldatılmak, aldatılmak­
tır," dedi kendi kendine. Bu sözü o kadar çok tekrarladı ki, 
kelimeler anlamdan ve acıdan arındılar da hiçbir şeyi işaret 
etmeyen sesiere ve harfiere dönüştüler. 

Hayal kurdu: Burada, bu odada değil de, cuma akşamı 
kendi evlerinde Rüya ile birlikteymişler, bir yerde karın do­
yurduktan sonra Konak Sineması'na gideceklermiş. Dönüşte 
gazetelerin meyhane baskılarını alırlar, evde gazetelere ve el­
lerindeki kitaplara gömülürlerdi. Düşlediği başka bir hikaye-
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de ise birisi, hayalet yüzlü birisi, şöyle diyordu: "Ben yıllardır 
senin kim olduğunu biliyorum, ama sen beni tanımıyorsun 
bile." Bunu söyleyen hayaletimsi adamın kim olduğunu ha­
tırladığında, onun yıllarca kendisini gözetlediğini anlıyordu. 
Sonra adamın Galip'i değil, Rüya'yı gözetiediği anlaşılıyor­
du. Bir zamanlar bir iki kere Rüya ile Celal'i gizlice gözetle­
miş ve hiç beklemediği bir şekilde korkmuştu. "Sanki ölmü­
şüm de, benden sonra hayatın nasıl sürdüğünü uzaktan acıy­
la gözetliyormuşum." Celal'in masasına oturup bu cümleyle 
başlayan bir köşe yazısını hemen yazdı ve Celal'in imzasıyla 
imzaladı. Birisinin kendisini gözedediğinden emindi; birisi 
değilse bile, en azından bir gözün. 

Nişantaşı Meydanı'nda duyulan gürültünün yerini ya­
vaş yavaş bitişikteki yapılardan gelen bir televizyon uğultu­
su alıyordu. İki yanındaki duvarlar arasından sekiz haberle­
rinin sinyal müziğini işitince Galip bütün İstanbul'un yemek 
masaları çevresinde toplandığını ve altı milyon kişinin tele­
vizyona bakmakta olduğunu anladı. İçinden otuz bir çekmek 
geldi. Daha sonra, hayal ettiği o gözün sürekli varlığından 
huzursuzluk duydu. Kendisi, yalnızca kendisi olabilmek için 
öyle şiddetli bir istek duydu ki, odadaki eşyayı kırıp dökmek, 
kendini bu duruma düşürenleri öldürmek geldi içinden. Te­
lefonu fişinden çekip pencereden atmayı düşlüyordu ki, araç 
çaldı. 

İskender'di, İngiliz televizyoncularla görüşmüştü, çok 
heyecanlanmışlardı, bu akşam Pera Palas'ta, otel odasında 
çekim yapmak için Celal'i bekliyorlardı. Galip, Celal'i bul­
muş muydu? 

"Evet, evet, evet!" dedi Galip, kendi öfkesine kendi de 
şaşarak. "Celal hazır. Çok önemli bazı açıklamalar yapacak. 
Saat onda Pera Palas'ta olacağız." 

Telefonu kapadıktan sonra, korkuyla mutluluk, huzurla 
telaş, intikam duygusuyla kardeşlik sevinci arasında gidip 
gelen bir heyecana kaptırdı kendini. Defterler, kağıtlar, eski 
yazılar, gazete kesikleri arasında acele acele bir şeyler aradı, 
ama ne aradığını kendi de bilmiyordu. Yüzündeki harflerin 
varlığını kanıtıayacak bir belirti? Ama harfler de, anlamları 
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da başka bir kanıt gerektirmeyecek kadar açıktılar. Anlata­
cağı hikayeleri seçmesine yarayacak bir mantık? Ama kendi 
öfkesinden ve heyecanından başka hiçbir şeye inanacak gibi 
değildi. Esrarın güzelliğini gösterecek bir örnek? Bunun için 
anlatması, yalnızca hikayelerine inanarak anlatması gerek­
tiğini biliyordu. Dolapları karıştırdı, adres defterlerini hızla 
okudu, 'anahtar cümleler'i heceledi, haritalara baktı, aceleyle 
birini bırakıp öbürünü alarak yüz fotoğraflarını seyretti. Kı­
yafet değiştirme kutusunu karıştırıyordu ki, dokuza üç kala, 
bile bile geç kalmanın kalıredici pişmanlık duygusuyla koşa­
rak evden çıktı. 

Saat dokuzu iki geçe, Alaaddin'in dükkanının karşısın­
da, öteki kaldırımda, bir apartmanın giriş kapısının karan­
lığına girmişti, ama karşı kaldırırnda kabak kafalı hikayeci 
ya da onun karısı olabilecek kimse yoktu. Verdikleri telefon 
numaraları yanlış çıktığı için bir öfke d uyuyordu onlara: Kim 
kimi aldatıyordu, kim kime oyun ediyordu? 

Tıkış tıkış dolu vitrinden Alaaddin'in iyi aydınlatılmış 
dükkanının ancak bir kısmı görülebiliyordu. Tavandan ip­
lerle sarkan oyuncak tüfekler, file içinde lastik toplar, oran­
gutan ve Frankeştayn maskeleri, salon oyunu kutuları, rakı 
ve likör şişeleri, vitrine mandaHanmış renkli magazin ve 
spor dergileri, kutular içindeki bebekler arasından Galip, 
arada bir Alaaddin'in eğilip kalkan gövdesini ve başını fark 
ediyordu: İade için sardığı gazeteleri sayıyordu. Dükkanda 
başka kimse yoktu. Gün boyu tezgahta çalışan Alaaddin'in 
karısı, evde, mutfakta kocasının dönüşünü bekliyor olmalıy­
dı şimdi. Dükkana biri girdi, Alaaddin de tezgahın arkasına 
geçti, hemen arkasından Galip'in yüreğini aynatan yaşlı bir 
karı koca girdi içeri. İlk giren tuhaf kıyafetli adamın ardın­
dan yaşlı karı koca, ellerinde iri bir şişe, dışarı çıkıp kol kola 
girdiler, ama Galip hemen anladı onlar olamayacağını; ken­
di dünyalarına fazlasıyla gömülmüşlerdi çünkü. Daha sonra 
içeri giren yakası kürklü paltolu beyefendi ile Alaaddin ko­
nuşmaya başladılar. Galip elinde olmadan ne konuştuklarını 
hayal etti. 

Kaldırırnın ne Nişantaşı Meydanı tarafında, ne cami yö-
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nünde, ne de Ihlamur'dan gelen sokakta dikkati çeken biri 
vardı şimdi: Dalgın insanlar, hızlı hızlı yürüyen paltosuz tez­
gahtarlar, gecenin kurşuni laciverdinde fazlasıyla kaybolmuş 
yalnızlar. Bir an bütün sokak ve kaldırımlar tenhalaştı, karşı 
kaldırımda, vitrininde dikiş makinesi sergilenen dükkanın 
reklam panosunun cızırdayan neon lambasını işittiğini sandı 
Galip. Karakolun önünde elinde makineli tüfekle nöbet tu­
tan polisten başka kimsecikler yoktu. Alaaddin'in, gövdesi­
ne don lastikleri ve mandallada renkli dergiler astığı kesta­
ne ağacının karanlık ve çıplak dallarına bakarken bir korku 
duydu. Gözetlendiği, orada olduğunun bilindiği, tehlikede 
olduğu duygusu. Bir gürültü oldu; Ihlamur yönünden gelen 
54 model bir Dodge araba ile Nişantaşı'na doğru çıkan Skoda 
marka eski bir belediye otobüsü köşede az daha çarpışacak­
lardı. Galip sıkı bir fren yapıp duran otobüsün içindeki yol­
cuların toparlandıklarını, doğrulup yolun öte tarafına bak­
tıklarını gördü. Aracın soluk iç ışıkları altında, kendinden en 
fazla bir metre ötede, olayla ilgilenmeyen yorgun bir yüzle 
göz göze geldi: Altmış yaşlarında, bitkin bir adam; gözleri bir 
tuhaftı, acıyla, kederle yüklü. Daha önce bir yerde rastlamış 
mıydı ona? Emekli bir avukat ya da ölümü bekleyen bir öğ­
retmen? İkisi de belki benzeri şeyler düşünerek, şehir haya­
tının kendilerine tanıdığı bu rastlantı anından yararlanarak 
pervasızca birbirlerini seyrettiler. Otobüs birden gazlayınca, 
belki de birbirlerini bir daha hiç görmemek üzere kaybettiler. 
Mor egzoz dumanının içinde Galip, bu arada karşı kaldırım­
da bir hareket başlamış olduğunu fark etti: Alaaddin'in dük­
kanının önünde birbirlerinin sigaralarını yakarak dikilen iki 
genç gördü; cuma akşamı sinemaya gitmeden önce, üçüncü 
arkadaşlarını bekleyen iki üniversite öğrencisi. Alaaddin'in 
dükkanında bir kalabalık vardı, dergilere bakan üç kişiyle bir 
bekçi. Köşeye kaşla göz arasında iteklediği arabasıyla kosko­
ca bıyıklı bir portakalcı gelmişti, ama uzun bir süredir ora­
daydı da Galip mi fark etmemişti? Aşağı kaldırımdan, cami 
tarafından elinde paketleriyle bir çift yaklaşıyordu, ama genç 
babanın kucağında bir de çocuk gördü Galip. Aynı anda, 
hemen bitişiğindeki küçük pastanenin yaşlı sahibesi Rum 
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madam, dükkanın iç ışıklarını söndürdü, eski paltosuna sa­
rınarak sokağa çıktı. Galip'e kibarca gülümseyip kepengi bir 
kancayla tutup gürültüyle indirdi. Bir anda, kaldırımlar da, 
Alaaddin'in dükkanı da boşalmıştı. Kız lisesi yönünden, yu­
karı mahallenin kendini ünlü bir futbolcu sanan delisi, üze­
rinde sarı lacivert üniforması, bir bebek arabasını ağır ağır 
iterek geldi geçti; Pangaltı'daki İnci Sineması'nın girişinde, te­
kerlekleri Galip'in hoşuna giden bir müzikle dönen bu bebek 
arabasının içinde gazete satardı. Çok da kuvvetli olmayan 
bir rüzgar esti. Galip üşüdü. Saat dokuzu yirmi geçiyordu. 
"Üç kişinin daha geçmesini bekleyeceğim," diye düşündü. 
Dükkanının içindeki Alaaddin'i de, karakoltın önünde olma­
sı gereken polisi de göremiyordu şimdi. Karşı apartmanla­
rın birinin daracık balkonunun kapısı açıldı, Galip yanan bir 
sigaranın kızıl ışığını gördü, sonra adam sigarayı atıp içeri 
girdi. Kaldırımlarda, reklam panolarının, neon lambalarının 
madenimsi ışığını yansıtan belli belirsiz bir ıslaklık vardı; 
kağıt parçaları, çöpler, sigara izmaritleri, plastik torbalar .. . 
Galip bir an bütün çocukluğundan beri yaşadığı ve değişi­
mini bütün ayrıntılarıyla gözlediği sokağı, mahalleyi, tatsız 
gecenin karanlık laciverdi içinde bacaları gözüken uzaktaki 
apartınanları bir çocuk kitabında resimleri yayımlanan di­
nozorlar kadar kendine yabancı ve uzak buldu. Daha sonra, 
çocukluğunda olmak istediği, gözünden 'x' ışınları fışkıran 
adam gibi hissetti kendini: Dünyanın içindeki gizli anlamı 
görüyordu. Halıcının, lokantanın, pastanenin reklam pano­
larındaki harfler, vitrinlerdeki pastalar, ayçörekleri, dikiş 
makineleri ve gazeteler, aslında hep bu ikinci anlama işaret 
ediyorladı da, uykudagezerler gibi kaldırımlarda gezinen ta­
lihsizler bir zamanlar esrarını bildikleri bu alemin anılarını 
tınuttukları için ellerinde kalan birinci anlamla kıt kanaat 
yaşıyorlardı; aşkı, kardeşliği, kahramanlığı unutup filmlerde 
bu konulara ilişkin gördükleriyle idare edenler gibi. Teşviki­
ye Meydanı'na yürüyüp taksiye bindi. 

Taksi, Alaaddin'in dükkanının önünden geçerken Galip, 
kabak kafalı adamın da, tıpkı kendisinin yaptığı gibi, bir kö­
şede gizlendiğini, Celal'i beklediğini hayal etti. Bunu hayal 
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mi ediyordu, yoksa dikiş makinelerinin sergilendiği vitrinin 
yanında, makinelerle dikiş diken donuk mankenlerin, neon 
lambalarıyla aydınlanan büyülü ve korkutucu gövdelerin ara­
sında tuhaf kıyafetli, korkutucu bir gölge mi görmüştü; sanki 
bir an çıkaramadı. Nişantaşı Meydanı'na geldiğinde taksiyi 
durdurup Milliyet gazetesinin akşam çıkan meyhane baskısı­
nı aldı. Kendi yazısını, Celal'in yazısını okur gibi, bir şaşkın­
lık, oyun ve merak duygusuyla okurken, bir yandan da ken­
di köşesinde kendi resminin ve adının altında bir başkasının 
yazısını okuyan Celal'i hayal ediyordu, ama onun tepkisinin 
ne olacağını tam kestiremiyordu bir türlü. İçinde, ona da, Rü­
ya'ya da bir öfke yükseldi; "Daha da göreceksiniz!" demek 
istedi, ama aklındaki şey tam bir intikam mıydı, ödül müydü, 
çıkaramıyordu. Üstelik, aklının bir köşesinde onlarla Pera Pa­
las'ta karşılaşmak gibi bir hayal de vardı. Taksi, Tarlabaşı'nın 
çarpık çurpuk sokaklarından, karanlık otelierin ve ağzına 
kadar erkeklerle dolu çıplak duvarlı sefil kahvelerin önünden 
geçerken bütün İstanbul'un bir şey beklediğini hissetti Galip. 
Daha sonra, yolda gördüğü arabaların, otobüslerin, kamyon­
ların eskiliğine, bunu ilk defa fark ediyormuş gibi şaştı. 

Pera Palas'ın girişi sıcak ve aydınlıktı. Sağdaki geniş sa­
londa İskender, eski divanların birine oturmuş, bazı turistler­
le birlikte bir kalabalığı seyrediyordu: Otelin 19. yüzyıl sonu 
atmosferinden yararlanarak tarihi bir film çeken yerli film­
cileri. İyi aydınlatılmış salonda bir eğlence, dostluk ve neşe 
duygusu vardı. 

"Celal yok, gelemedi," diye anlatmaya başladı Galip İs­
kender'e. "Çok önemli bir işi çıktı. Bu esrarlı iş yüzünden de 
gizleniyor. Gene aynı esrar yüzünden, kendi yerine benim 
konuşmaını istedi. Aniatmarn gereken hikayeyi bütün ayrın­
tılarıyla biliyorum. Onun yerine ben konuşacağım." 

"Adamlar razı olur mu buna, bilmem!" 
"Onlara benim Celal Salik olduğumu söylersin," dedi 

Galip, kendisini de şaşırtan bir öfkeyle. 
"Neden?" 
"Çünkü önemli olan hikayedir, hikayeci değil. Anlatacak 

bir hikayemiz var şimdi." 
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"Seni tanıyor onlar," dedi İskender. "O gece pavyonda 
sen bir hikaye bile anlattın." 

"Tanıyorlar?" dedi Galip, otururken. "Kelimeyi yanlış 
kullanıyorsun. Beni gördüler, o kadar. Üstelik, bugün bir baş­
ka biriyim. O gün gördükleri o kişiyi de tanımıyorlar, bugün 
görecekleri beni de. Bütün Türklerin birbirlerine benzedikle­
rini de mutlaka düşünüyorlardır." 

"O gün gördükleri adamın sen değil, başka biri olduğu­
nu söylesek de," dedi İskender, "hiç olmazsa, Celal Salik diye 
daha yaşlı birini bekledikleri kesindir." 

"Ne biliyorlar Celal hakkında?" dedi Galip. "Biri onla­
ra, şu ünlü köşe yazarıyla da konuşun, Türkiye programınız 
için iyi olur, demiştir. Onlar da adını bir kağıda yazmışlardır. 
Ama yaşını ya da suratının nasıl olduğunu sormamışlardır 
herhalde." 

Aynı anda, tarihi film çevrilen köşeden bir kahkaha gel­
di. Oturdukları divandan dönüp baktılar. 

"Neye gülüyorlar?" dedi Galip. 
"Anlamadım," dedi İskender, ama anlamış gibi gülüm­

süyordu. 
"Hiçbirimiz kendimiz değiliz," dedi Galip, bir sır verir gibi 

fısıldayarak. "Hiçbirimiz kendimiz olamayız. Herkesin seni 
bir başkası olarak görebileceğinden hiç kuşkun yok mu senin? 
Kendin olduğundan o kadar emin misin sen? Eminsen, ken­
din olduğuna emin olduğun o kişinin kim olduğundan emin 
misin? Ne istiyor bu adamlar? Aradıkları kişi, akşam yeme­
ğinden sonra televizyona bakan İngiliz seyircilerin, dertleriyle 
dertlenecekleri, hüznüyle hüzünlenecekleri ve hikayelerinden 
etkilenecekleri bir yabancı değil mi? Tam bu duruma uygun 
bir hikayem var benim! Kimsenin yüzümü görmesine de gerek 
yok. Çekimi, yüzümü karanlıkta bırakarak yapsınlar. Baskıcı 
hükümetten, siyasal cinayetlerden ve askeri darbecilerden kor­
kan esrarengiz ve ünlü Türk gazeteci -en ilginç konu, Müslü­
man olduğumu da unutma- kimliğinin saklanmasını isteyerek 
BBC'nin sorularını cevapladı. Bu daha da iyi değil mi?" 

"İyi," dedi İskender. "Ben yukarı telefon edeyim, bekli­
yorlardır." 
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Galip, geniş salonun öbür ucundaki film çalışmasını izle­
di. Üzerinde madalyaları, kuşakları ve nişanlarıyla pırıl pırıl 
yeni bir üniforma, fesli ve sakallı bir Osmanlı Paşası, sevgili 
babasını dinleyen itaatkar kızıyla konuşuyordu, ama yüzü 
ona değil, garsonların ve beliboyların saygılı bir sessizlikle 
izledikleri çalışan kameraya dönüktü. 

"Hiçbir yardım yok, hiçbir gücümüz yok, hiçbir umut 
yok, hiçbir şey yok ve herkes, herkes, bütün dünya Türke düş­
man!" diyordu Paşa. "Allah bilir devlet bu kaleyi de gözden 
çıkarmak zorunda kaldı..." 

"Ama babacığım, bakın, bizim daha hala ... " diye kızı 
söze başlayarak elindeki bir kitabı babasından çok seyirciye 
gösteriyordu, ama bunun ne olduğunu Galip sözlerden çıka­
ramadı. Kuran olmadığını anladığı için daha da merak ettiği 
kitabın adını aynı sahnenin yeni bir tekrarında da anlayama­
dı. 

Daha sonra, eski asansörle yukarı çıkıp İskender'in ken­
disini götürdüğü 212 numaralı odaya girdiğinde, çok iyi bil­
diği bir adı unuttuğu zaman hissettiği bir eksiklik duygusu 
vardı içinde. 

Beyoğlu'ndaki pavyonda gördüğü üç İngiliz gazeteci de 
odadaydılar. Erkekler, ellerinde rakı bardakları, kamerayı ve 
ışıklanciırma araçlarını hazırlıyorlardı. Kadın, okuduğu bir 
dergiden başını kaldırdı. 

"Ünlü gazetecimiz, köşe yazarımız Celal Salik, bizzat 
karşınızda!" dedi İskender, Galip'in iyi bir öğrenci gibi anın­
da Türkçesini düşündüğü ve yadırgadığı bir İngilizceyle. 

"Çok memnun oldum!" dedi kadınla öteki iki erkek, bir 
resimli romanın ikizleri gibi aynı anda. "Fakat biz daha önce 
karşılaşmamış mıydık?" dedi kadın sonra. 

"Fakat biz daha önce karşılaşmamış mıydık, diyor," dedi 
İskender, Galip'e. 

"Nerede?" dedi Galip, İskender'e. 
İskender de kadına, Galip'in "Nerede?" diye sorduğunu 

söyledi. 
"O kulüpte," dedi kadın. 
"Yıllardır hiç kulüplere gitmedim, gitmem de," dedi Ga-
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lip inançla. "Hatta hayatımda hiç kulübe gittiğiınİ de sanmı­
yorum. Bu tür sosyal faaliyetleri, o çeşitten kalabalık yerleri, 
eserlerimi kaleme alınam için gereken yalnızlığıma ve ruh 
sağlığıma aykırı bulurum. Yazı hayatıının korkunç boyutlara 
varan şiddeti, düşünsel hayatıının inanılmaz yoğunluğu ve 
daha da inanılmaz boyutlara varan siyasi cinayetler ve baskı­
lar, beni zaten bu tür hayattan alıkor her zaman. Öte yandan, 
yalnız İstanbul'un dört bir yanında değil, bütün ülkernde 
kendilerini Celal Salik olarak gören, kendilerini Celal Salik 
olarak tanıtan ve bunu çok haklı ve yerinde bir istekle yapan 
vatandaşlarım olduğunu da bilmiyor değilim. Hatta, kıyafet 
değiştirerek şehirde gezindiğim geceler, kenar mahallelerde­
ki sefalet yuvalarında, karanlık, anlaşılmaz hayatımızın için­
de, esrarın merkezinde bunların bazılarıyla ben de korkuy­
la karşılaşmış, bana dehşet verecek kadar 'ben' olabilen bu 
mutsuzlarla dostluk bile kurmuşumdur. Çok büyük ülkedir 
İstanbul, anlaşılmaz bir ülke." 

İskender çevirmeye başlayınca Galip, açık pencereden 
Haliç'i ve eski İstanbul'un soluk ışıklarını seyretti: Yavuz 
Sultan Selim Camii'ni de turistik bir şekilde aydınlatmak is­
temişlerdi galiba, ama böyle durumlarda olduğu gibi, lam­
baların bir kısmı çalındığı için, cami korku verici ve tuhaf 
bir taş kütlesine, tek dişli bir ihtiyarın karanlık ağzına dö­
nüşmüştü. İskender'in çevirisi bitince, kadın, mizah ve oyun 
duygusu eksik olmayan bir kibarlıkla, yanıldığı için özür di­
ledi, Bay Salik'i o gece orada hikaye anlatan uzun boylu, göz­
lüklü romancıyla karıştırdığını söyledi, ama ne ikna olmuşa 
benziyordu, ne de söylediğine inandığına. Bu tuhaf durumu 
ve Galip'i, ilginç bir Türk özelliği gibi benimsemeye karar 
vermişti galiba; başka kültürle karşılaşan hoşgörülü oku­
muşların takındığı o "Anlamıyorum ama saygı duyuyorum," 
havasına bürünmüştü. Kağıtların hileli olduğunu görmesine 
rağmen oyunu bozmayan bu anlayışlı ve oyuncu kadına sev­
gi duydu Galip. Rüya'ya benzemiyor muydu biraz? 

Arkasına konan lambalar, hemen yanına yerleştirilen ka­
mera ve mikrofon ve kara elektrik kordonları ile modern bir 
infaz sandalyesine benzeyen koltuğa oturduğunda Galip'in 
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huzursuz olduğunu gördüler. Adamlardan biri, Galip'in eli­
ne bir bardak tutuşturup rakıyı ve suyu isteğine göre kibarca 
ve gülümseyerek doldurdu. Kadın, aynı oyun duygusuyla -
hep gülümsüyorlardı zaten- kayıt aletine aceleyle bir kaset 
taktı ve göstericiye kaşla göz arasında pornografik bir kaset 
takan biri gibi çapkınca düğmeye basınca, küçük ve taşına­
bilir bir ekranda bu sekiz gün içinde kaydettikleri Türkiye 
görüntüleri belirdi. Pornografik bir film seyreder gibi, bel­
li belirsiz bir mizah duygusuyla, ama büsbütün de ilgisiz 
kalamadan, sessizce seyrediyorlardı: Kırık kollarını ve ters 
dönmüş bacaklarını sergileyen neşeli ve akrobatik bir dilen­
ci; ateşli bir siyasal miting ve mitingden sonra demeç veren 
ateşli bir önder; tavla oynayan iki yaşlı vatandaş; meyhane ve 
pavyon görüntüleri; vitriniyle gururlanan bir halıcı; devele­
riyle yokuş çıkan bir aşiret; puf puf duman salarak ilerleyen 
buharlı tren; gecekondu mahallelerinde kameraya el sallayan 
çocuklar; manavın portakaliarına bakan çarşaflı kadınlar; si­
yasal bir cinayetin gazete kağıtlarıyla örtülmüş kurbanı ve 
artıkları; at arabasıyla kuyruklu bir piyano taşıyan ihtiyar bir 
ham al. 

"Tanıyorum ben bu hamalı," dedi Galip birden. "Bizi 
yirmi üç yıl önce Şehrikalp Apartmanı'ndan arka sokağa ta­
şıyan harnal bu!" 

Hepsi, bir oyun ve eğlence duygusuyla ve bir ciddiyetle, 
piyanoyla yüklü arabasını eski bir apartmanın ön bahçesine 
sokarken kameraya aynı oyun ve eğlence duygusuyla ve cid­
diyetle gülümseyen ihtiyar hamala bakıyordu. 

"Şehzadenin piyanosu geri geldi," dedi Galip. Bunu söy­
lerken, kimin sesini yakaladığını, kim olduğunu çıkaraml­
yordu sanki, ama her şeyin yolunda gittiğinden emindi. "Bir 
zamanlar o apartmanın olduğu yerdeki av kasrında bir şeh­
zade yaşardı. O şehzadenin hikayesini anlatacağım!" 

Çok kısa bir zaman içinde her şeyi hazırladılar. İsken­
der, ünlü köşe yazarının önemli, çok önemli tarihi bir demeç 
vermek üzere burada bulunduğunu tekrarladı. Kadın bunu, 
son Osmanlı padişahlarını, gizli Türkiye Komünist Partisi'ni, 
Atatürk'ün bilinmeyen ve esrarengiz mirasını, Türkiye'deki 
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İslamcı hareketi ve siyasal dnayetlerle bir askeri darbe ihti­
malini kapsayan geniş bir çerçeve içine işbilirlikle yerleştirip 
dinleyicilerine heyecanla sundu. 

"Bir zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın 
en önemli sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da ola­
maması olduğunu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı," diye 
başladı Galip, hikayesine. Hikayeyi anlatırken şehzadenin 
öfkesini öyle bir hissediyordu ki içinde, kendisini başka biri 
gibi görüyordu. Kirndi bu kişi? Şehzadenin çocukluğunu an­
latırken, büründüğü bu yeni kişiliğin, bir zamanlar olduğu 
Galip adlı çocuk olduğunu hissetti. Şehzadenin kitaplada 
nasıl boğuştuğunu anlatırken, kendini şehzadenin boğuştu­
ğu bu kitapların yazarları gibi gördü. Şehzadenin kasrında 
geçirdiği yalnızlık günlerini anlatırken, kendini şehzadenin 
hikayelerinin kahramanları gibi gördü. Şehzadenin katibine 
düşüncelerini nasıl yazdırdığını anlatırken, bu düşüncelerin 
içindeki kişiydi sanki. Şehzadenin hikayelerini Celal'in hika­
yelerini anlatır gibi anlatırken, kendini Celal'in anlattığı bir 
hikayenin kahramanı gibi hissetti. Şehzadenin son aylarını 
anlatırken, "Celal de bunu böyle anlatırdı," diye düşünüyor, 
bunu anlayamadıkları için otel odasındakilere öfke duyuyor­
du. Öyle bir öfkeyle anlatıyordu ki, İngilizler Türkçe anlar gibi 
dinliyorlardı onu. Şehzadenin son günlerini anlatıp bitirdi­
ğinde hiç duraklamadan aynı hikayeye yeniden başladı: "Bir 
zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en önemli 
sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması oldu­
ğunu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı," dedi gene aynı inanç­
la. Dört saat sonra, Şehrikalp Apartmanı'na döndüğünde, bu 
cümleyi ilk söyleyişiyle ikinci söyleyişi arasındaki farkı dü­
şündüğünde, CeliH'in ilk söyleyişte sağ olduğunu, ikinci söy­
leyişte ise Teşvikiye Karakolu'nun hemen karşısında Alaad­
din'in dükkanının az ötesinde ölü olarak yattığını ve cese­
dinin üzerine gazetelerin örtülmekte olduğunu düşünecekti. 
Hikayeyi ikinci kere anlatırken, birincisinde dikkat etmediği 
yerleri vurgulamış, üçüncü kere anlatırken ise, hikayeyi her 
yeni anlatışında yeni bir insan olabileceğini açıkça anlamıştı. 
"Şehzade gibi, ben de kendim olabilmek için anlatıyorum," 
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demek gelmişti içinden. Kendisini kendisi olarak hissetme­
sine izin vermeyeniere öfke duyarak, şehrin ve hayatın içine 
girdiği esrarın ancak böyle, hikaye anlatarak çözüleceğine 
inanarak, hikayenin sonundaki ölüm ve beyazlık duygusunu 
içinde hissederek üçüncü aniatışını bitirdiğinde bir sessizlik 
oldu. İngiliz gazeteciler ve İskender, sıkı bir gösteriden sonra 
usta bir oyuncuyu alkışiayan seyircilerin içtenliğiyle çabuk 
çabuk Galip'i alkışladılar. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Şehzade'nin Hikayesi 

"Bundan evvelki tramvaylar ne kadar iyiydi!" 
Ahmet Rasim 

Bir zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en 
önemli sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da olarna­
ması olduğunu keşfetrniş bir Şehzade yaşarnıştı. Kendi keşfi 
bütün hayatıydı, bütün hayatı da kendi keşfi. Kısa hayatının 
bu kısa ifadesini Şehzade'nin kendisi yazdırrnıştı; hayatının 
sonuna doğru, keşfinin hikayesini kalerne aldırmak için bir 
katip tuttuğu zaman. Şehzade söylüyor, Katip yazıyordu. 

O zamanlar, -yüz yıl önce- şehrirniz, sokaklarında 
milyonlarca işsizin şaşkın tavuklar gibi gezindiği, yokuşla­
rından çöplerin, köprü altlarından lağırnların aktığı, baca­
larından zift renginde kara durnanların fışkırdığı ve otobüs 
duraklarında bekleyenierin acımasızca dirsekleştiği bir yer 
değildi daha. O zamanlar, atlı tramvaylar o kadar yavaş gi­
derdi ki, hareket ederken inip binebilirdiniz; Boğaz vapurları 
o kadar ağır yol alırdı ki, bazı yolcular bir iskelede iner, ıhla­
rnur, kestane ve çınar ağaçlarının altından güle konuşa öteki 
iskeleye kadar yürür, iskele kahvesinde bir çay içtikten sonra, 
ancak yetişen aynı vapura binip yollarına devarn ederlerdi. O 
zamanlar, ceviz ve kestane ağaçları kesilip üzerlerine sünnet­
çilerin ve terzilerin el ilanları yapıştıracağı elektrik direkleri­
ne dönüştürülrnernişti daha. Şehrin bittiği yerde, çöplükler 
ve üzederi elektrik ve telgraf direkleriyle kaplı kel tepeler 
değil, kederli ve acımasız padişahların avlandığı ağaçlıklar, 
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yeşillikler ve korular başlardı. Daha sonra şehri saran lağım 
borularının, parke taşlı yolların ve apartman binalarının yok 
edeceği bu yeşil tepelerin birindeki av kasrında, Şehzade, yir­
mi iki yıl üç ay yaşamıştı. 

Yazdırmak, Şehzade için, kendisi olabilmenin bir yo­
luydu. Maun bir masada oturan Katip'ine yazdırırken ancak 
kendisi alabildiğine inanırdı Şehzade. Gün boyunca kulakla­
rının içinde işittiği başkalarının seslerinin, kasrının odaların­
da aşağı yukarı yürürken aklına takılan başkalarının hikaye­
lerinin, yüksek duvarlarla çevrili bahçesinde gezinirken bir 
türlü etkisinden kurtulamadığı başkalarının düşüncelerinin 
hakkından ancak Katip'ine yazdırırken gelebilirdi. "İnsanın 
kendisi olabilmesi için, içinde yalnızca kendi sesini, kendi 
hikayelerini, kendi düşüncesini bulabilmesi gerekir!" derdi 
Şehzade ve Katip yazardı. 

Ama, yazdırırken Şehzade'nin içinde yalnızca kendi se­
sini duyduğu anlamına da gelmezdi bu. Tam tersi, bir hikaye 
anlatmaya başladığı zaman, bir başkasının hikayesini düşün­
düğünü; tam kendi düşüncesini geliştireceği sırada, bir baş­
kasının söylediği başka bir düşüneeye takıldığını; tam kendi 
öfkesine kapılmışken, bir başkasının öfkesini de içinde duy­
duğunu bilirdi Şehzade. Ama insanın, içinde duyduğu bu 
sesiere karşı sesler çıkararak, hikayelere karşı başka hikayeler 
uydurarak, Şehzade'nin deyişiyle, "başkalarının hırıltılarıyla 
boğuşa boğuşa" ancak kendi sesini yakalayabileceğini de bi­
lirdi. Yazdırmanın, bu kavganın kendi lehine sonuçlanacağı 
bir savaş alanı olduğunu düşünürdü. 

Şehzade, bu savaş alanında, düşüncelerle, hikayelerle, 
kelimelerle boğuşurken, kasrının odalarında aşağı yukarı 
dolaşır, bir merdivenden yukarı çıkarken söylediği cümle­
yi, çıkan merdivenin başladığı yere inen öteki merdivenden 
inerken değiştirir, sonra yeniden, ilk merdivenden yukarı çı­
karken ya da Katip'in masasının tam karşısındaki divanına 
oturmuşken ya da uzanmışken yazdırdığı cümleyi Katip'ine 
tekrarlattırırdı. "Oku bakalım," derdi Şehzade ve Katip, efen­
disinin yazdırdığı son cümleleri tekdüze bir sesle okurdu: 

"Şehzade Osman Celalettin Efendi, bu topraklarda, bu 
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lanetlenmiş topraklarda, insanın kendisinin olabilmesinin en 
önemli sorun olduğunu, bu sorun gereğince çözülmedikçe, 
hepimizin yıkıntıya, yenilgiye, köleliğe mahkum olduğumu­
zu bilirdi. Kendisi olabilmenin bir yolunu bulamamış bütün 
kavimler köleliğe, bütün soylar soysuzluğa, bütün milletler 
yokluğa, hiçliğe, hiçliğe mahkfımdur, derdi Osman Celalettin 
Efendi." 

"Hiçliğe, iki değil üç kere yazılacak!" derdi Şehzade, 
merdivenlerden aşağı inerken ya da yukarı çıkarken ya da 
katibin masasının çevresinde dönerken. Bunu öyle bir sesle 
ve tavırla söylerdi ki, daha söyler söylemez çocukluğunda, 
ilkgençliğinde kendisine Fransızca öğreten Fransız Fransu­
va Efendi'nin 'dikte' dersinde takındığı tavırları, attığı öfke­
li adımları, hatta çıkardığı öğretici sesi taklit ettiğine inanır 
ve bir anda bütün 'zihinsel faaliyetini durduran', 'hayal gü­
cünün bütün renklerini solduran' bir buhrana kapılırdı. Bu 
bulıranlara alışık olan Katip, yılların verdiği deneyle kale­
mini elinden bırakır, yüzüne bir maske takar gibi geçirdiği 
donuk, anlamsız ve boş bir ifadeyle 'kendim olamıyorum' 
nöbetinin ve öfkesinin bitmesini beklerdi. 

Şehzade Osman Celalettin Efendi'nin çocukluk ve genç­
lik yıllarının anıları çelişkiliydi. Katip, Osmanlı Hanedam'nın 
İstanbul'daki saraylarında, kasırlarında ve konaklarında ge­
çen eğlenceli, neşeli ve hareketli bir çocukluğun ve gençliğin 
mutluluk sahnelerini bir zamanlar çok sık yazdığım hatır­
lıyordu, ama onlar eski defterlerde kalmıştı artık. "Annem 
Nurucihan Kadın Efendi, en sevdiği karısı ve gözdesi olduğu 
için, babam Sultan Abdülmecit Han, otuz çocuğu içinde en 
çok beni severdi," diye açıklaınıştı yıllar önce bir seferinde 
Şehzade ve: "Otuz çocuğu içinde babam Sultan Abdülmecit 
Han en çok beni sevdiği için, ikinci karısı annem Nurucihan 
Kadın Efendi, hareminin gözdesiydi," demişti bir başka sefe­
rinde gene yıllar önce bu mutluluk sahnelerini yazdırırken. 

Dalınabahçe Sarayı'nın harem dairesinin kapılarını aça 
kapaya, merdivenlerinden ikişer ikişer atıaya atlaya kendisi­
ni kavalayan ağabeyi Reşat'tan kaçarken küçük Şehzade'nin 
kapıyı suratma kapadığı zenci harem ağasının bayıldığını 
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yazmıştı Katip. On dört yaşındaki abiası Münire Sultan'ın 
kırk beş yaşındaki dangalak bir paşaya verildiği günün gece­
sinde, sevimli küçük kardeşini kucağına alıp ağlayarak, yal­
nızca ondan, ondan uzak düşeceği için üzüldüğünü söyle­
diğini ve Şehzade'nin beyaz yakasının abianın gözyaşlarıyla 
sırılsıklam olduğunu yazmıştı Katip. Kırım Harbi yüzünden 
İstanbul'a gelen İngiliz ve Fransızlar şerefine verilen bir eğ­
lencede annesinin izniyle on bir yaşındaki bir İngiliz kızıyla 
dans etmekten başka, içinde şimendiferlerin, penguenlerin ve 
korsanlarm resmedildiği bir kitabın sayfalarına Şehzade'nin 
gene aynı kızla birlikte uzun uzun baktığını yazmıştı Katip. 
Babaannesi Bezmialem Sultan'ın adının bir gemiye verilmesi 
yüzünden yapılan törende, Şehzade'nin tam iki okka güllü 
ve fıstıklı lokumu yiyerek kazandığı iddiadan sonra, aptal 
ağabeyinin ensesine şaplak vurduğunu yazmıştı Katip. Ağa­
beyleri ve ablalarıyla hep birlikte saray arabasıyla gittikleri 
bir Beyoğlu mağazasında onca mendil, kolanya şişesi, yelpa­
ze, eldiven, şemsiye ve şapka dururken, tiyatro oyunlarında 
kullanırız, diye ala ala, tezgahtar çocuğun üzerindeki önlüğü 
çıkartıp satın aldıkları sarayda işitilince cezalandırıldıklarını 
yazmıştı Katip. Şehzade'nin çocukluk ve ilkgençliğinde, her 
şeyi, doktorları, İngiliz Sefiri'ni, pencerenin önünden geçen 
gemileri, sadrazamları, gıcırdayan kapıların ve harem ağa­
larının cırlak seslerini, babasını, at arabalarını, yağmurun 
pencerelere vuruşunu, kitaplarda okuduklarını, babasının 
cenazesi arkasından ağlayanları, dalgaları ve piyano hacası 
İtalyan Guateli Paşa'yı taklit ettiğini yazmıştı Katip ve Şeh­
zade daha sonraki yıllarda her anlatışında aynı ayrıntılarla, 
ama öfke ve nefret sözleriyle hatırıayacağı bu anıların hep, 
pastalar, şekerler, aynalar, müzik kutuları ve bol bol oyuncak 
ve bol bol kitap ve yediden yetmişe düzinelerle kadın ve kız 
tarafından kendisine verilen öpücüklerle, öpücüklerle birlik­
te düşünülmesi gerektiğini söylemişti. 

Daha sonra, bir Katip tutup kendi geçmişi ve düşüncele­
rini yazdırdığı zamanlarda, bu mutluluk yılları için, "Çocuk­
luğumun mutluluk yılları çok uzun sürdü," diyecekti Şehza­
de. "Çocukluğumun budala mutluluğu o kadar uzun sürdü 
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ki, tam yirmi dokuz yaşına kadar budala ve mutlu bir çocuk 
olarak yaşadım. Tahta oturtacağı bir şehzadeye yirmi dokuz 
yaşına kadar budala ve mutlu bir çocuk hayatı sürdürtebilen 
bir imparatorluk, tabii ki yıkılınaya dağılmaya, yok olmaya 
mahkılmdur." Yirmi dokuz yaşına kadar Şehzade taht nöbe­
tinde beşinci olan her Şehzade'nin yapacağı kadar eğlenmiş, 
kadınlarla sevişmiş, kitaplar okumuş, mülk ve eşya edinmiş, 
müzik ve resimle yüzeysel olarak ilgilenip daha da yüzeysel 
olarak askerliğe merak sarmış, evlenmiş, ikisi erkek üç çocuk 
sahibi olmuş ve herkes gibi dostlar ve düşmanlar edinmişti. 
Daha sonra, "Bütün bu yükten, bu eşyalardan ve kadınlar­
dan, dostlardan ve budala düşüncelerimden kurtulmak için 
yirmi dokuz yaşıma gelmem gerekiyormuş demek," diye 
yazdıracaktı Şehzade. Yirmi dokuz yaşındayken hiç beklen­
medik bazı tarihi gelişmeler sonucu bir anda taht nöbetinde 
sırası beşincilikten üçüncülüğe çıkıvermişti. Ama, Şehza­
de'ye göre, olayların "hiç beklenmedik" olduğunu budalalar 
söylerdi hep; çünkü düşünceleri ve iradesi kadar ruhu da 
çürümüş olan amcası Sultan Abdülaziz'in hasta olup ölme­
sinden ve onun yerine geçen büyük ağabeyinin de kısa bir 
süre sonra delirmesi üzerine tahttan indirilmesinden doğal 
bir gelişme düşünülemezdi. Bunu yazdırdıktan sonra, kas­
rının merdivenlerini çıkarken, tahta oturan ağabeyi Abdül­
hamit'in de, en büyük ağabeyi kadar deli olduğunu söylerdi 
Şehzade ve öteki kanattan merdivenleri inerken de taht sırası 
kendisinden önce olan ve bir başka konakta kendisi gibi tahta 
oturmayı bekleyen öteki Şehzade'nin de, öbür ağabeylerin­
den daha da deli olduğunu, belki de bininci kere yazdırır ve 
Katip bu tehlikeli sözleri bininci kere yazdıktan sonra, Şeh­
zade'nin ağabeylerinin neden delirdiklerine, neden delirmek 
zorunda olduklarına, Osmanlı Şehzadeleri'nin neden delir­
mekten başka bir şey yapamayacaklarına ilişkin açıklamaları 
yazardı sabırla. 

Çünkü bütün hayatı boyunca bir imparatorluğun tah­
tına oturmayı bekleyerek yaşayan herhangi biri delirmeye 
mahkılmdu zaten; çünkü aynı düşlerle bekleyen ağabeyleri­
nin delirdiğini gören herhangi biri, zaten delirmek-delirme-
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rnek açınazına sıkışacağı için delirmek zorundaydı; çünkü 
insan delirmek istediği için değil, delirmek istemediği ve 
bunu sorun ettiği için delirirdi; çünkü atalarının, büyük bü­
yükbabalarının tahta oturur oturmaz öbür kardeşlerini nasıl 
bağdurarak öldürdüğünü, bütün o bekleyiş yıllarında bir ke­
recik olsun düşünen her Şehzade, delirmeden yaşayamazdı 
artık; çünkü dedelerinden Üçüncü Mehmet'in, Padişah olur 
olmaz, aralarında meme çocukları da olan ondokuz karde­
şini tek tek nasıl idam ettirdiğini herhangi bir tarih kitabın­
dan okuyan ve tahtına oturacağı devletin tarihini bilmek zo­
runda olduğu için, kardeşlerini bir bir öldüren padişahların 
hikayelerini okumak zorunda olan her Şehzade delirmeye 
mahkumdu; çünkü sonu zehirlenmek, boğulmak, intihar 
kisvesi verilerek öldürülmek olan dayanılmaz bekleyişin bir 
yerinde, delirmek "Ben yarıştan çekiliyorum," anlamına ge­
leceği için, ölümü bekler gibi tahtı bekleyen bütün Şehzade­
ler'in en kolay kaçış yolu ve en derin ve en gizli istekleriydi 
de; çünkü kendisini denetleyen Padişah'ın muhbirlerinden 
ve bu muhbir ağını delerek Şehzade'ye ulaşan aşağılık poli­
tikacıların kumpaslarından ve tuzaklarından ve bütün o da­
yanılmaz taht hayallerinden kurtulabilmek için iyi bir fırsattı 
delirmek; çünkü tahtına oturmayı düşlediği imparatorluğun 
haritasına bir göz atan her Şehzade, yakın bir zamanda so­
rumluluğunu üzerine alacağı ve kendi, evet, yalnızca kendi 
buyruklarıyla yöneteceği memleketlerin ne kadar geniş, ne 
kadar sınırsız, ne kadar uçsuz bucaksız olduğunu her kav­
rayışında deliliğin eşiğine gelmek zorundaydı ve bu sınırsız­
lık duygusunu hissetmeyen her Şehzade de bir gün bütün 
sorumluluğunu yükleneceği imparatorluğun büyüklüğünü 
kavrayamadığı için zaten deli sayılmalıydı. Sayıp döktüğü bu 
delirme nedenlerinin tam bu noktasında "Ben," derdi Şeh­
zade Osman Celalettin Efendi, "Osmanlı İmparatorluğu'nu 
yöneten bütün o budalalardan, çılgınlardan, ahmaklardan 
daha aklı başında biriysem bugün, bunun nedeni de işte bu 
çılgınca sınırsızlık duygusudurl Bir gün omuzlarıma alaca­
ğım sorumluluğun sınırsızlığını düşünmek, öteki iradesizler, 
güçsüzler, zavallılar gibi beni delirtmedi, hayır; tam tersine, 
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bu duyguyu dikkatle düşünmek beni kendime getirdi; bu 
duyguyu dikkatle, bütün iradem ve kararlılığımla deneti­
mim altına aldığım için ben hayatın en önemli sorununun 
insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu keş­
fettim." 

Taht nöbetinde beşincilikten üçüncülüğe çıkar çıkmaz 
kendini okumaya vermişti. Bir gün tahta geçmeyi bir muci­
ze olarak görmeyen her Şehzade'nin kendisini yetiştirmesi 
gerektiğini düşünüyor, bunun da okuruakla başarılacağına 
iyimserlikle inanıyordu. Hırsla okuduğu, sayfalarını yutar 
gibi çevirdiği her kitaptan ileriye dönük 'yararlı düşünceler' 
çıkardığı, bu düşünceleri kısa bir zaman içinde geleceğin 
mutlu Osmanlı Devleti'nde gerçekleştirmenin hayallerini 
tutkuyla kurduğu ve delirmemek için sarıldığı bu hayallere 
inanabilmek, eski budala ve çocuksu hayatını hatırlatan her 
şeyden bir an önce kurtulmak istediği için, karısını, çocuk­
larını, eski eşyalarını ve alışkanlıklarını Boğaz kıyısındaki 
yalısında bırakarak, içinde yirmi iki yıl üç ay yaşayacağı kü­
çük bir av kasrına taşınmıştı. Yüz yıl sonra, parkeyle kaplı 
tramvay yollarıyla, çeşitli Batı üsluplarının taklidiyle yapıl­
mış korkutucu ve karanlık apartmanlarla, kız ve erkek lise­
leri, bir karakol ve bir cami ve elbiseci, çiçekçi, halıcı ve kuru 
temizlemed dükkanlarıyla dolacak bir tepedeydi av kasrı. 
Şehzade'nin kendini dışardaki hayatın budalalıklarından 
korumak için ve Padişah'ın da bu tehlikeli kardeşi daha sıkı 
gözaltında tutabiirnek için ördürdüğü duvarların arkasından 
bir yüzyıl sonra, daUarına kara telefon kabloları sarılacak ve 
gövdesine çıplak kadın resimli dergiler mandaHanacak iri 
kestane ve çınar ağaçları gözükürdü. Yüz yıl sonra bile, te­
peyi terk etmeyecek çılgın karga sürülerinin çığlıklarından 
başka kasırda duyulan tek ses, rüzgarın denize doğru estiği 
günlerde, karşı tepelerdeki kışıalardan gelen talim ve müzik 
gürültüsüydü. Şehzade, kasırda geçirdiği ilk altı yılın, haya­
tının en mutlu dönemi olduğunu defalarca yazdırmıştı. 

"Çünkü o dönem yalnızca okumuştum," derdi Şehzade. 
"Çünkü yalnızca okuduklarıının hayalini kurmuştum. Çün­
kü o altı yılda yalnızca okuduğum yazarların düşünceleri 
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ve sesleriyle yaşamıştım." Ve eklerdi: "Ama kendim de hiç 
olamamıştım, o altı yıl boyunca." Şehzade, bu altı mutlu yılı 
acı ve özlemle her hatırlayışında, "Ben, ben değildim ve belki 
bu yüzden de mutluydum, ama bir Padişah'ın görevi mutlu 
olmak değil, kendisi olabilmektir!" diye yazdırır, sonra Kati­
bi'nin defterlere belki binlerce kere yazdığı öteki cümleyi de 
söylerdi. "Yalnızca padişahların değil, herkesin görevidir 
kendisi olmak, herkesin." 

"Hayatımın en büyük keşfi ve amacı," dediği bu ger­
çeği, Şehzade, o altı yılın sonuna doğru bir gece açık seçik 
hissettiğini yazdırmıştı: "O mutlu gecelerimde sık sık yaptı­
ğım gibi, gene hayalimde Osmanlı tahtına oturmuş, bir dev­
let sorununu çözmek için hayalimdeki bir budalayı öfkeyle 
azarlıyordum. Voltaire'in de dediği gibi, diye azarlamıştım 
ki hayalimdeki bu budalayı, birden içine düştüğüm durumu 
hissederek dondum. Hayalimde otuz beşinci padişah olarak 
Osmanlı tahtına oturur olarak gördüğüm kişi, ben değildim 
de, sanki Voltaire idi, ben değildim de, sanki Voltaire'i taklit 
eden biriydi bu kişi. Milyonlarca ve milyonlarca kulun haya­
tına hükmedecek, haritada uçsuz bucaksız ve sınırsız gözü­
ken memleketleri yönetecek Padişah'ın kendisi değil de bir 
başkası olmasının dehşetini ilk o anda fark ettim." 

Daha sonraki öfke buhranlarında, Şehzade, bu gerçeği 
ilk fark ettiği an'a ilişkin başka bazı hikayeler de anlatmış­
h, ama Katip, keşif anının hep aynı sezgi çevresinde toplan­
dığını biliyordu. Milyonlarca kişinin hayatına hükmedecek 
bir Padişah'ın aklında başkalarının cümlelerinin gezinmesi 
doğru muydu? Bir gün dünyanın en büyük imparatorlukla­
rından birini yönetecek bir Şehzade'nin yalnızca, yalnızca 
kendi iradesiyle hareket etmesi gerekmez miydi? Kafasında 
başkalarının düşüncelerini hiç bitmeyen karabasanlar gibi 
gezdiren kişi bir Padişah mı sayılmalıydı yoksa bir gölge mi? 

"Bir gölge değil, gerçek bir Padişah, bir başkası değit 
kendim olmam gerektiğini anladıktan sonra; yalnız o altı yıl 
boyunca değil, bütün hayatım boyunca okuduğum kitaplar­
dan kurtulmam gerektiğine karar verdim," derdi Şehzade, 
hayatının bundan sonraki on yılını hikaye etmeye başladı-
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ğında. "Bir başkası değil, yalnızca kendim olabilmek için, 
bütün o kitaplardan, bütün o yazarlardan, bütün o hikaye­
lerden, bütün o seslerden kurtulmak zorundaydım. Bu on 
yılımı aldı." 

Böylece, Şehzade, Katip'ine, kendisini etkileyen kitaplar­
dan nasıl kurtulduğunu tek tek yazdırmaya başlardı. Şehza­
de'nin, kasrındaki bütün Voltaire ciltlerini yaktığını, çünkü 
bu yazarı okudukça, bu yazarı hatırladıkça kendisinden daha 
zeki, hazırcevap, dinsiz ve şakacı bir Fransız olduğunu, ama 
kendisi alamadığını yazardı Katip. Schopenhauer cilHerinin 
kasırdan uzaklaştırıldıklarını, çünkü bu ciltler yüzünden 
Şehzade'nin kendini iradesi üzerine saatlerce, günlerce dü­
şünen biriyle özdeşleştirdiğini ve en sonunda özdeşleştiği bu 
kötümser kişinin bir gün Osmanlı tahtına oturacak Şehzade 
değil, Alman filozofun ta kendisi olduğunu yazardı Katip. 
Her biri ne masraflar edilerek getirtilen Rousseau ciltleri de, 
Şehzade'yi, kendini suçüstü yakalamaya çalışan bir vahşi 
kişiye dönüştürdüğü için parçalanarak kasırdan uzaklaştı­
rılmıştı. "Bütün o Fransız düşünürlerini, Deltour'u, De Pas­
set'yi, dünyanın akılla anlaşılabilir bir yer olduğunu hikaye 
eden Morelli'yi ve bunun tam tersini yazan Brichot'yu da 
yaktırdım, çünkü onları okudukça kendimi olmam gerektiği 
gibi, geleceğin bir Padişahı olarak değil, kendinden önceki 
düşünürlerin saçma gözlemlerini çürütmeye çalışan alaycı, 
polemikçi bir profesör olarak görüyordum," derdi Şehzade. 
Binbir Gece Masalları'nı yaktırmıştı, çünkü bu kitap yüzünden 
kendini özdeşleştirdiği tebdil gezen padişahlar, Şehzade'nin 
olması gereken padişahlar değildi artık. Macbeth'i yaktırmış­
tı, çünkü onu her okuyuşunda taht için elini kana bulama­
ya hazır bir korkak ve iradesiz olarak görüyordu kendini ve 
daha kötüsü o kişi olmaktan utanacağına, şiirsel bir gurur 
da duyuyordu bundan. Mevlana'nın Mesnevi'sini kasırdan 
uzaklaştırmıştı, çünkü bu darmadağınık kitabın hikayele­
ri arasında her dağılışında, dağınık hikayelerin hayatın özü 
olduğuna iyimserlikle inanan bir abdalla özdeşleştiriyordu 
kendini. "Şeyh Galip'i, onu okudukça kendimi hüzünlü bir 
aşık olarak gördüğüm için yaktım," diye açıklardı Şehzade. 
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"Bottfolio'yu ise onu okudukça kendimi Doğulu olmak is­
teyen bir Batılı olarak gördüğüm için ve İbni Zerhani'yi ise, 
onu okudukça kendimi Batılı olmak isteyen bir Doğulu ola­
rak gördüğüm için yaktırdım, çünkü ne Doğulu, ne Batılı, ne 
tutkulu, ne deli, ne maceracı, ne de kitaplardan çıkmış her­
hangi biri olarak görmek istiyordum kendimi." Bu sözlerden 
sonra, Kiltip'in altı yıl boyunca, nice deftere sayısız kereler 
tekrarlaya tekrarlaya yazdığı o nakaratı tutkuyla tekrarlardı 
Şehzade: "Yalnızca kendim olmak istiyordum, yalnızca ken­
dim olmak istiyordum, kendim olmak istiyordum yalnızca." 

Ama kolay bir iş olmadığını biliyordu bunun. Bir dizi 
kitaptan kurtulduktan ve bu kitapların yıllarca anlatmaya 
devam ettiği hikayelerin sesini en sonunda işitmez olduktan 
sonra, aklının içindeki sessizlik o kadar dayanılmaz gelirdi 
ki Şehzade'ye, istemeye istemeye adamlarından birini yeni 
kitaplar almaya şehre yollardı. Paketlerinden çıkarır çıkar­
maz yutar gibi okuduğu bu kitapların yazadarıyla alay eder­
di önce; sonra kitapları öfkeyle ve törenle yakar, ama seslerini 
içinde hala duymaya devam ettiği ve yazarlarını ister iste­
mez taklit ettiği için, onlardan ancak başka kitaplar okursa 
kurtulacağına karar vererek, çiviyi ancak çivinin sökeceğini 
acıyla hissederek, adamını gene onu dört gözle bekleyen Be­
yoğlu'ndaki yabancı kitapçılara, Babıali'ye yollardı. "Şehzade 
Osman Celalettin Efendi, kendisi olabilmeye karar verdikten 
sonra, kitaplada tam on yıl savaşmıştır," diye yazmıştı bir 
gün Katip ve Şehzade, "'Savaşmıştır' değil, 'boğuşmuştur' 
yaz!" diye düzeltmişti. "Şehzade Osman Celalettin Efendi, 
on yıl kitaplarla, kitapların içinde duyurduğu seslerle boğuş­
tuktan sonra, ancak kendi hikayelerini, kendi sesini o kitap­
ların sesine karşı yükselterek kendisi olabileceğini anlamış 
ve kendine bir Katip tutmuştu." 

"Bu on yıl içinde, yalnız kitaplarla, hikayelerle değil, 
kendisini kendisi olmaktan alıkoyduğunu anladığı her şeyle 
boğuşmuştur Şehzade Osman Celalettin Efendi," diye mer­
divenlerin tepesinden bağırarak ekierdi Şehzade ve Katip 
binlerce kere tekrarlanmasına rağmen, bin birinci kere de, 
tıpkı birinci kere söylendiği inanç ve heyecanla dile getirilen 
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bu cümleyi ve aynı kararlılıkla onu izleyen öteki cümleleri 
dikkatle yazardı. Şehzade'nin bu on yıl boyunca yalnız ki­
taplarla değil, kitaplar kadar kendisini etkileyen çevresinde­
ki eşyalada da boğuştuğunu yazmıştı Katip. Çünkü bütün 
o mobilyalar, masalar, koltuklar, sehpalar, insana gerekli ge­
reksiz huzursuzluk ya da huzur vererek onu konu dışına çı­
karıyordu; çünkü bütün o küllükler ve şamdanlara bakışları 
takıldığı için kendisini kendisi yapacak düşünceyi yoğunlaş­
tıramıyordu Şehzade; çünkü duvarlardaki yağlıboyalar, seh­
palardaki vazolar ve divanların üzerindeki pufpuf yastıklar 
Şehzade'yi hiç istemediği ruh hallerine çekiyordu; çünkü bü­
tün o saatler, kaseler, kalemler ve eski sandalyeler Şehzade'yi 
kendisi olmaktan alıkoyan çağırışımlar ve anılarla yüklüydü. 

Katip, Şehzade'nin kimini kırarak, kimini yakarak, ki­
mini de atarak gözünün önünden uzaklaştırdığı eşyalardan 
başka, bu on yıl boyunca, kendisini hep bir başka biri yapan 
anılarla da boğuştuğunu yazmıştı. "Geçmişimde kalmış, kü­
çük, önemsiz, basit bir ayrıntıyı, yıllar sonra, beni öldürmek 
isteyen acımasız bir katil gibi, anlaşılmaz bir intikamı yıllar­
ca kovalamış bir çılgın gibi, birden düşüncelerimin ve hayal­
lerimin orta yerinde bulmak aklımı başımdan alıyor," derdi 
Şehzade. Çünkü Osmanlı tahtına oturduktan sonra milyon­
larca, milyonlarca zavallının hayatını düşünmesi gereken bir 
kişinin, düşüncesinin orta yerinde birdenbire çocukluğunda 
yediği bir kase çileği ya da beş para etmez bir harem ağası­
nın saçmasapan bir sözünü bulması dehşet verici bir şeydi. 
Kendisi olması, yalnızca kendi düşünceleriyle, kendi iradesi 
ve kararlılığının sonuçlarıyla dopdolu olması gereken bir pa­
dişah, hayır, yalnızca padişah değil, herkes, kendisini kendi­
si olmaktan alıkoyan anıların gelişigüzel ve keyfi müziğine 
karşı koymalıydı. "Şehzade Osman Celalettin Efendi, düşün­
celerinin ve kendi iradesinin saflığını bozan anılarıyla bo­
ğuşmak için kasrındaki bütün koku kaynaklarını kurutmuş, 
tanıdığı bütün eşyaları ve elbiseleri yok etmiş, müzik denen 
uyuşturucu sanatla ve hiç çalmadığı beyaz piyanosuyla iliş­
kisini kesmiş ve kasrının bütün odalarını beyaza boyatmış­
tı," diye yazmıştı bir keresinde Katip. 
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"Ama hepsinden beteri, bütün anılardan, eşyalardan ve 
kitaplardan daha çekilmez olanı insanlardır," diye ekierdi 
Şehzade, hala atmadığı bir divanın üzerine uzanıp Katip'ine 
yazdırdıklarını okuttuktan sonra. Çeşit çeşittiler: Olmadık 
vakitlerde, en istenmedik zamanlarda kapılardan hacalar­
dan girerler, iğrenç dedikodular, beş para etmez söylentiler 
taşırlardı. İyilik etmek istederken yalnızca insanın huzurunu 
kaçırırlardı. Sevgileri, rahatlatıcı olmaktan çok boğucuydu. 
Bir düşünceleri olduğunu kanıtlamak için konuşurlardı. İl­
ginç bir kişi olduklarına sizi inandırabilmek için hikayeler 
anlatırlardı. Sizi sevdiklerini göstermek için huzurunuzu ka­
çırırlardı. Bunlar da önemli değildi belki, ama kendisi olmak 
için can atan, yalnızca kendi düşünceleriyle baş başa kalmak 
isteyen Şehzade, bu budalaların, bu gereksiz, tutkusuz, sıra­
dan dedikoducuların her ziyaretinden sonra, uzun bir süre 
kendisi alamadığını hissederdi. "Şehzade Osman Celalettin 
Efendi, bir insanın kendisi olmasına en büyük engelin çevre­
sindeki öteki insanlar olduğunu düşünürdü," diye yazmıştı 
bir seferinde Katip. "İnsanların en büyük zevkinin, öteki in­
sanları kendilerine benzetmek," olduğunu yazmıştı bir başka 
seferinde Katip. Şehzade'nin en büyük korkusunun, ileride, 
tahta oturduğu gün, bu insanlarla ilişki kurma zorunlulu­
ğu olduğunu da yazmıştı. "Acıklı ve sefil ve zavallı olanlara 
acıdığı için etkilenir insan," derdi Şehzade. "Sıradan ve özel­
liksiz olanlardan, biz de sonunda onlarla birlikte sıradan ve 
özelliksiz olmaya başladığımız için etkileniriz," derdi Şeh­
zade. "Bir kişilikleri olanlardan, saygıyı hak edenlerden de, 
farkında olmadan onları taklit etmeye başladığımız için etki­
leniriz ve en tehlikelileri de aslında bu sonunculardır," derdi 
Şehzade. "Ama hepsini, hepsini çevremden uzaklaştırdığıını 
yaz! Bütün bu mücadeleyi, yalnız kendim için değil, yalnız 
kendim olabilmek için değil, milyonlarca insanın kurtuluşu 
için verdiğimi de yaz!" 

Çünkü, hiç kimseden etkilenmemek için verdiği o 'ina­
nılmaz varlık yokluk savaşı'nın on altıncı yılında, alıştığı 
eşyalarla, sevdiği kokularla, etkilendiği kitaplada boğuştu­
ğu gecelerin birinde, pencerelerinin 'Batılılaşmış' panjurları 
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arasından geniş bahçeyi kaplayan karı ve ayışığını seyrettiği 
bir akşam, Şehzade, vermekte olduğu savaşın aslında kendi 
savaşı değil, yıkılmakta olan Osmanlı Devleti'ne kaderleri 
bağlanmış milyonlarca talihsizin savaşı olduğunu anlamış­
tı. Katip'inin, Şehzade'nin hayatının son altı yılında, belki de 
on binlerce defa defterlere yazdığı gibi, "kendileri olamayan 
bütün kavimler, bir ötekini taklit eden bütün uygarlıklar, 
başkalarının hikayeleriyle mutlu olabilen bütün milletler" 
yıkılmaya, yok olmaya, unutulmaya mahkCımdular çünkü. 
Böylece, kasrına çekilip tahta oturmayı beklediği yılların on 
altıncısında, içinde duyduğu hikayelere karşı ancak ve ancak 
kendi hikayelerinin sesini yükselterek savaşacağını anladığı 
günlerde, kendine bir Katip tutmak üzere olduğu sıralarda 
Şehzade, on altı yıldır kişisel ve ruhsal bir deney olarak ya­
şadığı mücadelenin, aslında "tarihsel bir ölüm kalım müca­
delesi", "ancak binlerce yılda bir görülen bir kabuk değiştir­
me-değiştirmeme kavgasının son aşaması", "yüzyıllar sonra, 
tarihçilerin haklı olarak bir dönüm noktası olarak değerlen­
direcekleri bir gelişimin en önemli tarihsel durağı" olduğunu 
anladı. 

Karla kaplı bahçenin üzerinde, sonsuzluk zamanının ge­
nişliğini ve korkutuculuğunu hatırlatarak ayın parladığı ge­
ceden bir süre sonra, kendine tuttuğu yaşlı, sadık ve sabırlı 
bir Katip'i her sabah divanının karşısında maun bir masaya 
oturtup ona kendi hikayesini, kendi keşfini anlatmaya başla­
dığı günlerde Şehzade, hikayesindeki bu "son derece önemli 
tarihsel boyutu" aslında yıllar yıllar önce de keşfetmiş oldu­
ğunu da hatırlayacaktı: İstanbul sokaklarının, her geçen gün, 
var olmayan bir yabancı ülkenin hayali şehrini taklit ederek 
değiştiğini, kasrına kapanmadan önce kendi gözleriyle gör­
memiş miydi? Bu sokakları dolduran talihsizlerin ve mutsuz­
ların kendi kılık ve kıyafetlerini Batılı gezginlerden gördük­
lerine bakarak, ellerine geçirdikleri yabancı fotoğrafları in­
celeyerek değiştirdiklerini bilmiyor muydu? Geceleri, kenar 
mahallelerdeki kahvelerinde sobanın çevresinde toplanan 
hüzünlülerin, birbirlerine babadan kalma kendi masalları­
nı anlatacaklarına, ikinci sınıf köşe yazarlarının kahraman-
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larının adlarını Müslümanlaştırarak Üç Silahşörler'den ve 
Monte Kristo'dan apartıp yazdıkları süprüntüleri gazeteler­
den birbirlerine okuduklarını kendisi de işitmemiş miydi? 
Dahası, kendisi de, bir zamanlar, vakti daha kolay geçiriyor 
diye, bu reziliikieri kitap halinde yayımıayan Ermeni kitap­
çılara ayağını alıştırmamış mıydı? Kasrına kapanacak karar­
lılık ve iradeyi göstermeden önce, bütün bu mutsuzlar, acık­
lılar ve talihsizlerle birlikte sürüklendiği sıradanlığın içinde, 
Şehzade de, kendi yüzünün eski esrarlı anlamının, tıpkı bu 
mutsuzların başına geldiği gibi, yavaş yavaş kaybolduğunu 
aynaya her bakışında hissetmez miydi? "Evet, hissederdi," 
diye yazardı Katip, bu soruların her birinden sonra, Şehza­
de'nin böyle yazılmasını istediğini bildiği için. "Evet, Şehza­
de yüzünün de değiştiğini hissederdi." 

Katip'le çalışmaya başladıklarının -yaptıkları işe 'çalış­
mak' derdi Şehzade- ikinci yılı dolmadan, Şehzade, çocuk­
luğunda taklit ettiği cins cins vapurların çıkardığı seslerden 
yediği lokumlara, kırk yedi yıllık hayatında gördüğü bütün 
kabuslardan okuduğu bütün kitaplara, en sevdiği elbiselerin­
den en sevmediklerine, geçirdiği hastalıklardan bildiği hay­
van türlerine ilişkin her şeyi Katip'ine yazdırmış ve sık sık 
tekrarladığı deyişle: "Her cümlesini, her kelimesini, keşfetti­
ği büyük gerçeğin ışığında değerlendirerek" yapmıştı bunu. 
Her sabah Katip maun masasında, Şehzade de bu masanın 
karşısındaki divanda ya da çevresindeki yürüyüş alanın­
da ya da bu yürüyüş alanından yukarı kata yükselen ya da 
yukarı kattan aşağıya inen merdivenlerde yerini aldığında, 
ikisi de Şehzade'nin yazdıracak yeni bir hikayesi olmadığı­
nı bilirierdi belki. Ama ikisinin de aradıkları bu sessizlikti. 
Çünkü, "Ancak, anlatacak hiçbir şeyi kalmadığında insan 
kendisi olmaya iyice yaklaşmış demektir," derdi Şehzade. 
"Ancak, insan anlattığı şeylerin tükendiğine, bütün hatırala­
rm, kitapların, hikayelerin ve hafızanın sustuğuna ilişkin o 
derin sessizliği içinde duyduktan sonradır ki, kendi ruhunun 
derinliklerinden, kendi benliğinin sonsuz ve karanlık labi­
rentlerinden kendisini kendisi yapacak kendi gerçek sesinin 
yükselişine tanık olabilir." 
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Dipsiz bir masal kuyusunun içinden, derinden bir yer­
den bu sesin ağır ağır yükselişini bekledikleri günlerin birin­
de, Şehzade o zamana kadar "en tehlikeli konu" diyerek pek 
az değindiği kadınlar ve aşk konusuna girdi. Altı aya yakın 
bir süre eski aşklarını, aşk sayılamayacak ilişkilerini, bir ikisi 
hariç hepsini acıyarak ve hüzünle hatırladığı harem kadınla­
rıyla olan "yakınlaşmalarını" ve karısını anlattı. 

Bu tür yakınlaşmalarda korkunç olan yan, Şehzade'ye 
göre, siz farkına bile varmadan, pek de fazla özelliği olma­
yan sıradan bir kadının bile, insanın düşüncelerinin büyük 
bir kısmını işgal edebilmesiydi. İlkgençlik yıllarında, evlili­
ği sırasında, karısını ve çocuklarını Boğaz kıyısındaki yalıda 
bırakıp kasrına yerleştiği ilk zamanlarda, yani ta otuz beş 
yaşına kadar, "yalnız kendisi olmak", "hiçbir şeyden etkilen­
memek" gibi bir keşfi ve amacı olmadığı için, Şehzade bu du­
ruma pek de aldırmazdı. Hatta, "bu taklitçi ve sefil toplum", 
bir kadının, bir oğlanın ya da bir Tanrı'nın aşkıyla her şeyi 
unutabilmenin, "aşkın içinde yok olup gitmenin" övünüle­
cek, gurur duyulacak bir şey olduğunu herkes gibi kendisi­
ne de öğrettiği için, o zamanlar sokaklardaki kalabalıkların 
yaptığı gibi, "aşık olmak"tan gurur da duyardı Şehzade. 

Kasra kapandıktan ve altı yıl hiç durmadan okuduktan 
sonra, hayatın en önemli sorununun insanın kendisi olma­
sı ya da olmaması olduğunu keşfedince, Şehzade kadınlar 
karşısında ihtiyatlı olması gerektiğine karar vermişti hemen. 
Kadınlar olmadan kendinde bir eksiklik duyduğu doğruydu. 
Ama yaklaşacağı her kadının, düşüncelerinin saflığını boza­
cağı, kaynağını yalnızca kendisinden almak istediği hayalle­
rinin orta yerine ağır ağır yerleşeceği de doğruydu. Bir ara, 
mümkün olduğu kadar çok kadınla yakınlaşarak, aşk denen 
zehrin panzehirini kanına yerleştirebileceğini düşünmüş, 
ama sırf aşka alışmak, aşkın sarhoşluğunu kanıksamak gibi 
faydacı bir anlayışla yaklaştığı için, bu kadınlara pek ilgi du­
yamamıştı. Daha sonra, tanıdığı kadınlar içinde "en özellik­
siz, en renksiz, en suçsuz ve en zararsız" olduğunu yazdır­
dığı Leyla Hanım'ı, bu özellikleri yüzünden ona aşık olama­
yacağına inandığı için, görmeye başlamıştı en çok. "Şehzade 
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Osman Celalettin Efendi, ona aşık olamayacağma inandığı 
için korkusuzca Leyla Hanım'a yüreğini açabilmişti," diye 
yazmıştı Katip bir gece; çünkü geceleri de çalışıyorlardı artık. 
"Ama korkusuzca yüreğimi açabildiğim tek kadın olduğu 
için de hemen ona aşık oldum," diye eklemişti Şehzade. "Ha­
yatımm en korkunç dönemlerinden biriydi." 

Şehzade ile Leyla Hanım'ın kasırda buluşup kavga et­
tikleri günleri yazmıştı Katip: Paşa babasının konağından at 
arabası ve adamlarıyla, yarım günlük bir yolculuktan sonra 
Leyla Hanım kasra gelir, kendileri için kurulmuş ve benzer­
lerini Fransız romanlarmda okudukları bir sofrada, roman­
lardaki ince roman kahramanları gibi şiirden ve müzikten 
söz ederek yemek yerler ve yemekten hemen sonra, dönüş 
vakti geldiği için, yarı açık kapıların arkasından kendilerini 
dinleyen ahçıları, uşakları, arahacıları kaygılanduan bir kav­
gaya tutuşurlardı. "Kavgalarımızm belirli bir nedeni yoktu," 
diye bir keresinde açıklaınıştı Şehzade. "Yalnızca, onun yü­
zünden kendim olamadığım için, onun yüzünden düşünce­
lerim saflığını kaybettiği için, onun yüzünden benliğimin 
derinliklerinden gelen o sesi artık işitemez olduğum için ona 
öfke duyuyordum. Benim suçum olup olmadığını hiçbir za­
man anlayamadığım ve anlayamayacağım bir yanlışlık sonu­
cu ölmesine kadar bu böyle sürüp gitti." 

Leyla Hanım'ın ölümünden sonra, üzüldüğünü ve öz­
gürleştiğini yazdırınıştı Şehzade. Her zaman sessiz, her za­
man saygılı, her zaman söz dinler Katip, altı yıllık yazı haya­
tı boyunca hiç yapmadığı bir şeyi yaparak bu ölümü ve aşk 
konusunu birkaç kere daha açıp kurcalamayı denemişse de, 
Şehzade konuya yalnız kendi istediği biçimde, kendi istediği 
zamanlarda geri dönmüştü. 

Sözgelimi, ölümünden on altı ay kadar önce bir gece, 
Şehzade eğer kendisi olmayı başaramazsa, kasırda onbeş yıl­
dır verdiği mücadelenin sonunda başarısızlığa uğrarsa eğer, 
İstanbul'un sokaklarının da artık "kendisi olamayan" talih­
siz bir şehrin sokaklarına dönüşeceğini anlatırken ve başka 
şehirlerin alanlarını, parklarını, kaldırımlarını taklit eden bu 
alanlarda, parklarda, sokaklarda yürüyen talihsizlerin de, 
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hiçbir zaman kendileri olamayacaklarını anlatırken ve yıl­
larca ve yıllarca, kasrının bahçesinden dışarı bir kere olsun 
adım atmamasına rağmen, sevgili İstanbul'unun sokaklarını 
nasıl bir bir tanıdığını, her kaldırımı, her sokak lambasını, 
her dükkanı sanki her gün onların önünden geçiyormuş gibi 
nasıl hayallerinde capcanlı yaşattığını anlatırken, bir gece ya­
rısı, her zamanki öfkeli sesini bırakıp kısık ve hüzünlü bir 
havayla, Leyla Hanım'ın her gün arabasıyla kasra geldiği 
günlerde, vaktinin çoğunu at arabasının şehrin sokakların­
da ilerleyişini hayal ederek geçirdiğini yazdırmıştı. "Şehza­
de Osman Celalettin Efendi, kendisi olmak için savaştığı bu 
günlerde günün yarısını biri al, öbürü kara, iki atlı arabanın 
Kuruçeşme'den kasrımıza gelirken hangi sokaklardan geç­
tiğini, hangi yokuşlardan çıktığını hayal ederek geçirir, her 
zamanki yemeklerinden ve kavgalarından sonra da, gözü 
yaşlı Leyla Hanım'ı Paşa babasının konağına geri götüren 
arabanın, çoğu zaman aynı yollardan ve yokuşlardan geçe­
rek yaptığı dönüş yokuluğunu da günün öbür yarısında ha­
yal ederdi," diye yazmıştı Katip, her zamanki dikkatli ve titiz 
elyazısıyla. 

Bir başka seferinde, ölümünden yalnızca yüz gün önce, 
içinde o günlerde yeniden duymaya başladığı başkalarının 
seslerini, başkalarının hikayelerini bastırabilmek için, bütün 
hayatı boyunca farkında olarak ya da olmadan içinde ikinci bir 
ruhu taşır gibi taşıdığı kişilikleri tek tek öfkeyle sayarken, Şeh­
zade, her akşam başka bir kıyafete bürünmek zorunda kalan 
mutsuz bir Padişah'ın, elbise giyer gibi büründüğü bu kişilik­
lerden en çok, saçları leylak kokan kadına aşık olan kişiliği sev­
diğini yazdırınıştı sessizce. Şehzade'nin kendisine yazdırdığı 
her satırı, her cümleyi sonradan yeniden ve yeniden titizlikle 
okuduğu için ve altı yıl boyunca yavaş yavaş Şehzade'nin bü­
tün hafızasını ve bütün geçmişini bütün ayrıntılarıyla bildiği, 
sahiplendiği ve edindiği için, Katip, başı leylak kokan kadının 
Leyla Hanım olduğunu, çünkü Şehzade'nin bir başka seferin­
de, başı leylak kokulu bir kadın yüzünden kendisi olamayan 
ve hiçbir zaman kendi suçluluğunu anlayamayacağı bir kaza­
dan ya da yanlışlıktan sonra kadın ölünce de bu sefer leylak 
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kokusunu hiç unutamadığı için kendisi olamayan bir aşığın 
hikayesini yazdırdığını hatırlamıştı. 

Katip'le Şehzade'nin birlikte son ayları, Şehzade'nin 
hastalık öncesi bir coşkuyla dediği gibi, "yoğun bir çalışma, 
yoğun bir umut ve yoğun bir inançla" geçmişti. Şehzade'nin 
bütün gün yazdırdığı, yazdırdıkça ve kendi hikayelerini an­
lattıkça kendisini kendisi yapan o sesi içinde daha da güçle 
duyduğu günlerdi bunlar. Gece geç saatiere kadar çalışırlar, 
ne kadar geç olursa olsun Katip bahçede bağlı duran arabası­
na binerek evine döner, sabah erkenden geri gelip maun ma­
sasında yerini alırdı. 

Kendileri olamadıkları için yıkılıp giden krallıkların, 
başka kavimleri taklit ettikleri için yok olan kavimlerin, ken­
di hayatlarını yaşayamadıkları için uzak ve bilinmeyen di­
yarlarda unutulan halkların hikayelerini anlatırdı Şehzade. 
İlliryalılar, güçlü kişiliğiyle yalnızca kendileri olmayı ken­
dilerine öğretecek bir kralı iki yüzyıl bulamadıkları için ta­
rih sahnesinden çekilmişlerdi. Babil'in çöküşü, sanıldığı gibi 
Kral Nemrut'un Tanrı'ya meydan okuması yüzünden değil, 
kule yaptırmaya bütün gücünü verirken, kendisini kendisi 
yapacak kaynakları kurutmasındandı. Göçebe Lapitya kav­
mi, yerleşik bir düzene geçip tam bir devlet kurmak üzerey­
ken, ticaret yaptığı Aytipalilerin büyüsüne kapılarak kendini 
bütünüyle taklide vermiş ve yok olmuştu. Sasanilerin yıkılı­
şı Bizanslıların, Arapların ve Yahudilerin büyüsüne kapılan 
son üç hükümdar Kavaz, Ardaşir ve Yazdigird'in, Tebari'nin 
de Tarih'inde yazdığı gibi, bütün ömürleri boyunca tek bir 
gün kendileri olarnamaları yüzündendi. Başkenti Sardes'te, 
Susa etkisiyle yapılan ilk tapınaktan yalnızca elli yıl sonra, 
koca Lidya yıkılmış ve tarihin tiyatrosundan çekilip gitmiş­
ti. Büyük bir Asya imparatorluğu kurmak üzereyken, bütün 
halkı salgın bir hastalığa yakalanmış gibi, Sarmatyalılar'ın 
kıyafetlerini giymeye, takılarını takmaya, şiirlerini söyle­
meye başlayınca, yalnız hatıralarını kaybettikleri için değil, 
kendilerini kendileri yapan esrarı da unuttukları için, Seber­
ler bugün tarihçilerin bile hatırlayamadığı bir soydu. "Me­
desliler, Pafkiyonyalılar, Keltler," diye yazdırırdı Şehzade, 
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ve Katip, "kendileri olamadıkları için yıkılıp gittiler," diye 
ekierdi efendisinden önce. "Skintiyalılar, Kalrnuklar, Misya­
lılar," derdi Şehzade, ve "kendileri olamadıkları için yıkılıp 
gittiler," diye ekierdi Katip. Gece geç vakit, kan ter içinde, 
çalışmalarını ve ölüm ve yıkılış hikayelerini bitirdiklerinde, 
dışarıda, yaz gecesinin sessizliği içinde bir cırcırböceğinin 
kararlı sesini duyarlardı. 

Şehzade, bahçedeki nilüferli ve kurbağalı havuza kızıl 
kestane yapraklarının döküldüğü rüzgarlı bir sonbahar günü 
üşütüp yatağa düştüğünde, bunu ikisi de fazla önernseme­
rnişti. O sıralarda Şehzade, eğer bir gün kendisi olamazsa, 
eğer bir gün kendisi olabilmenin gücüyle Osmanlı tahtına 
oturarnazsa, İstanbul'un soysuzlaşacak sokaklarında yaşa­
yacak şaşkınların başından geçecekleri hikaye ediyor, "ken­
di hayatiarına başkalarının gözleriyle bakacaklarını, kendi 
hikayeleri yerine başkalarının masallarını dinleyeceklerini, 
kendi yüzleri yerine başkalarının yüzleriyle büyülenecekle­
rini" anlatıyordu. Bahçedeki ağaçlardan toplanmış ıhlamur­
ları kaynatarak içtiler ve gece geç saate kadar çalıştılar. 

Ertesi gün Katip divanda ateşler içinde uzanan efendisi­
nin üzerine örtrnek için yukarı kata bir yorgan daha almaya 
çıktığında, yıllar boyunca bütün rnasaları, sandalyeleri par­
çalanmış, bütün kapıları sökülmüş, bütün eşyaları yok edil­
miş kasrın boş, bomboş olduğunu tuhaf bir büyülenrneyle 
fark etti. Kasrın boş odalarında, duvarlarında, merdivenlerde 
rüyalardan çıkma bir beyazlık vardı. Boş bir odada, Şehza­
de'nin çocukluğundan kalma, yıllardır hiç çalınmarnış, bütü­
nüyle unutulduğu için atılmarnış ve İstanbul'da başka bir eşi 
bulunmayan Steinway beyaz bir piyano vardı. Bütün anıların 
solduğunu, belleğin donduğunu ve bütün seslerin, kokula­
rın, eşyaların çekilerek zamanın durduğunu insana hisset­
tiren beyazlığı, kasrın pencerelerinden içeri, başka bir geze­
gene dökülür gibi dökülen bembeyaz ışıkta da gördü Katip. 
Kucağında beyaz ve kokusuz bir yorgan, merdivenlerden 
inerken, Şehzade'nin üzerinde uzandığı divanın, yıllardır 
üzerinde çalıştığı kendi rnaun masasının, beyaz kağıtlarının, 
pencerelerin, küçük çocukların oynadığı oyuncak evlerdeki 
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gibi kırılgan, narin ve gerçekdışı olduğunu hissetti. Yorganı 
üzerine örterken, iki gündür tıraş olmayan efendisinin sakal­
lannın beyazladığını gördü. Başucunda yarım bardak suyla 
beyaz haplar vardı. 

"Dün gece rüyamda, uzak bir ülkedeki gür ve karanlık 
arınanın içinde beni bekleyen annemi gördüm," diye yazdır­
dı Şehzade, uzandığı divandan. "İri ve kızıl bir sürahiden su 
dökülüyordu, ama boza gibi ağır ağır," diye yazdırdı Şehza­
de. "O zaman, bütün hayatım boyunca kendim olmakta ısrar 
ettiğim için dayandığıını anlıyordum," diye yazdırdı Şehza­
de. "Şehzade Osman Celalettin Efendi bütün hayatını, kendi 
sesini ve hikayelerini duyabilmek için içindeki sessizliği bek­
lemekle geçirmiştir," diye yazdı Katip. "Sessizliği beklemek 
için," diye tekrarladı Şehzade. "İstanbul'da saatler durma­
sın," diye yazdırdı Şehzade. "Rüyamda gördüğüm saatiere 
baktığımda," dedi Şehzade, "hep başkalarının hikayelerini 
anlattığını sanıyordu," diye devam etti Katip. Bir sessizlik 
oldu. "Yalnızca kendileri olabildikleri için ıssız çöllerdeki taş­
ları, insan ayağı değmemiş dağların arasındaki kayalıkları, 
hiç kimsenin görmediği vadilerdeki ağaçları kıskanıyorum," 
diye güç ve istekle yazdırdı Şehzade. "Rüyamda, hatıraları­
mm bahçesinde gezinirken," diye başladı bir an. "Hiçbir şey," 
diye ekledi sonra. "Hiçbir şey," diye dikkatle yazdı Katip. 
Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Daha sonra, Katip masa­
sından kalktı, Şehzade'nin uzandığı divana yaklaştı, dikkat­
le efendisine bakıp masasına sessizce geri döndü. "Şehzade 
Osman Celalettin Efendi, bu cümlesini yazdırdıktan sonra 7 
Şaban 1321 perşembe günü, saat sabah üçü çeyrek geçe, Teş­
vikiye sırtlarındaki av kasrında vefat etmiştir," diye yazdı 
sonra. Aynı elyazısıyla Katip, yirmi yıl sonra ise şöyle yazdı: 
"Şehzade Osman Celalettin Efendi'nin ömrünün yetmediği 
tahta, yedi yıl sonra, küçüklüğünde ensesine şaplak vurdu­
ğu ağabeyi Mehmet Reşat Efendi geçmiş ve onun zamanında 
Büyük Harb'e giren Osmanlı Devleti yıkılmıştır." 

Defteri Celal Salik'e Katip'in bir akrabası getirmiş, bu 
yazı, köşe yazarımızın ölümünden sonra kağıtları arasında 
bulunmuştur. 
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ON YEDiNCİ BÖLÜM 

Ama, Bunları Yazan Ben 

"Siz okuyan/ar, hiilii yaşayanlar arasındasımı 
Ama bunları yazan ben 
Çoktan yolu mu almış olacağım 
Gölgeler ülkesinin içlerinde." 

E.A. Poe 

"Evet, evet, ben benim!" diye düşündü Galip, Şehzade'nin 
hikayesini bitirdiğinde. "Evet, benim ben!" Hikayeyi anlattı­
ğı için kendisi olabildiğinden o kadar emindi ve en sonunda 
kendi olabilmekten de o kadar hoşnuttu ki, bir an önce Şehri­
kalp Apartmanı'na gidip Celal'in masasına oturup yeni köşe 
yazılarını yazmak istiyordu. 

Otelden çıkıp bindiği takside şoför bir hikaye anlatmaya 
başladı. İnsanın ancak hikaye anlatarak kendisi olabileceğini 
anladığı için Galip şoförün anlattıklarını hoşgörüyle dinli­
yordu. 

Yüz yıl önce, sıcak bir yaz günü, Haydarpaşa İstasyo­
nu'nu yapan Alman ve Türk mühendisler hesaplarını serdik­
leri masalarının başında çalışırlarken, az ötede avianan bir 
dalgıç, denizin dibinde bir para bulmuş. Paranın üzerine bir 
kadın yüzü nakşedilmişmiş. Tuhaf bir yüzmüş bu, büyüle­
yici bir yüz. Dalgıç, yüzün çözemediği esrarını, belki harf­
lerden çıkarırlar diye, bulduğu şeyi kara şemsiyeler altında 
çalışan Türk mühendislerden birine göstermiş. Genç mühen­
dis, Bizans parasının üzerindeki yazıdan değil, ama Bizans 
İmparatoriçesi'nin yüzündeki büyüleyici anlatımdan öyle bir 
etkilenmiş ki, dalgıcı da şaşırtan bir hayrete, hatta bir kor-
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kuya kapılmış. İmparatoriçe'nin yüzünde, yalnızca, mühen­
disin kağıtlarına yazdığı Arap ve Latin harfleriyle ilişkili bir 
şey değil, aynı zamanda, yıllardır evlenmeyi kurduğu ken­
di amca kızının sevgili yüzünü hatırlatan bir yan da varmış 
çünkü. Bu kız, tam bu ara bir başkasıyla da evlendirilmek 
üzereymiş. 

"Evet, Teşvikiye Karakolu tarafında yol kapalı," dedi 
şoför, Galip'in sorusu üzerine. "Gene birisini vurmuşlar." 

Galip taksiden inip Emlak Caddesi'ni Teşvikiye Cadde­
si'ne bağlayan dar ve kısa sokağa girdi. Sokağın caddeyle bir­
leştiği yerde park etmiş polis araçlarının yanıp sönen mavi 
ışıkları soluk ve acıklı bir neon rengiyle ıslak asfaltta yansı­
yordu. Alaaddin'in ışıkları hala yanan dükkanının önündeki 
küçük meydanda, Galip'in ömrü boyunca hiç tanık olmadığı 
ve ancak rüyalarında yadırgamayacağı sihirli bir sessizlik 
vardı. 

Trafik kesilmişti. Ağaçlar kıpırdamıyordu. Hiç rüzgar 
yoktu. Küçük alanda yapay renkler ve seslerle kurulu bir 
tiyatro sahnesinin havası vardı. Vitrindeki Singer dikiş ma­
kineleri arasındaki mankenler, polislerin ve görevlilerin ara­
sına girecek gibiydiler. "Evet, ben de benim!" demek geldi 
Galip'in içinden. Meraklılar ve polisler arasında bir fotoğraf­
çının flaşı gümüş mavisiyle parlayınca, rüyalardan çıkma bir 
anıyı hatırlar gibi, kaybettiği yirmi yıllık bir anahtarı bulur 
gibi, görmek istemediği bir yüzü tanır gibi Galip fark etti: 
Singer makineleri sergilenen vitrinin iki adım ötesinde, kal­
dırımda, beyaz bir leke yatıyordu. Tek bir kişi: Celal. Üzeri 
gazetelerle örtülmüştü. Rüya nerede? Galip yaklaştı. 

Bütün gövdeyi basılı kağıttan bir yorgan gibi saran ga­
zetelerin açıkta bıraktığı baş, çamurlu kirli kaldırıma bir yas­
tığa yaslanır gibi yaslanmıştı. Gözleri açıktı, ama bir düş gö­
rüyormuş gibi dalgın, kendi düşüncelerinde kaybolmuş gibi 
yorgun bir ifade vardı yüzde; yıldızları seyrediyormuş gibi 
huzurlu da; hem dinleniyorum, hem hatırlıyorum der gibi. 
Rüya neredeydi? Bir oyun duygusuna kapıldı Galip, bir şaka 
duygusuna, bir pişmanlık duygusuna. Kan izi yok. Cesedin 
Celal'in cesedi olduğunu daha görmeden nasıl anlamıştı? Bi-
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liyor musunuz, demek istedi, ben her şeyi bildiğimi bilmi­
yormuşum. Bir kuyu vardı aklında, aklımda, aklımızda; bir 
düğme, mor bir düğme: Dolabın arkasından çıkan paralar, 
gazoz kapakları, düğmeler. Yıldızları seyrediyoruz, dalların 
arasındaki yıldızları. Yorganımı iyi örtün de üşümeyeyim, 
havasındaydı ceset. Yorganını iyi örtün de üşümesin. Galip 
üşüdü. "Ben, benim!" Ortalarından ikiye açılarak serilmiş 
gazete sayfalarının Milliyet ve Tercüman'dan olduğunu anla­
dı. Yedi renkli mazot lekeleri. CelaJ'in yazısı var mı diye bak­
tıkları gazete parçaları: Üşüme. Soğuktur. 

Kapısı açık bir polis minibüsündeki bir telsizden madeni 
bir sesin, başkamiseri aradığını işitti. Efendim, Rüya nerede, 
nerede, nerede? Köşedeki trafik lambalarının boşuboşuna 
yanıp sönen ışıkları: Yeşil. Kırmızı. Daha sonra, bir daha: Ye­
şil. Kırmızı. Pastaneci madamın vitrininde de. Yeşil, kırmı­
zı. Hatırlıyorum, hatırlıyorum, hatırlıyorum, diyordu Celal. 
Alaaddin'in dükkanının kepenkleri inmişti, ama iç ışıkları 
açıktı. Bu bir ipucu olabilir mi? Komiser bey, demek istedi 
Galip, ilk Türk polisiye romanını yazıyorum, bakınız bu da 
ilk ipucu: Işıklar açık kalmış. Yerde sigara izmaritleri, kağıt 
parçaları, çöp ler. Galip genç bir polisi gözüne kestirdi, yakla­
şıp sormaya başladı. 

Olay dokuz buçukla on arasında olmuştu. Katilin kim 
olduğu bilinmiyordu. Adamcağız hemen vurulup düşmüş­
tü. Evet, ünlü bir gazeteciydi. Hayır, yanında kimse yoktu. 
Ölünün neden burada tutulduğunu bu polis de bilmiyordu. 
Hayır, sigara içmiyordu. Evet, polislik zor meslekti. Hayır, 
vurulan adarnın yanında başka kimse yoktu, memur emin­
di bundan; beyefendi bunu niye soruyordu? Beyefendi ne iş 
yapıyordu? Beyefendi gece bu saatte burada ne arıyordu? Be­
yefendi kimliğini gösterebilir miydi? 

Kimliği incelenirken Galip, altında Celal'in cesedi yatan 
gazeteden yorgana baktı. Mankenli vitrinin neon lamba­
larının gazetelerin üzerine hafif pembe bir ışıkla vurduğu 
uzaktan daha iyi fark ediliyordu. Düşündü: Memur bey, rah­
metli bu tür küçük ayrıntılara dikkat ederdi. Fotoğraftaki de 
ben'im, benim yüzümdeki yüz de. Al bakalım. Rica ederim. 
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Ben gideyirn. Karım evde beni bekliyor da. Her şeyi tereya­
ğından kıl çeker gibi hallettim galiba. 

Şehrikalp Apartrnanı'nın önünde hiç durmadan ve Ni­
şantaşı Meydanı'ndan da koşar adım geçtikten sonra, evinin 
sokağına girmişti ki, yıllardır ilk defa, bir sokak köpeği, ça­
mur renkli soysuz bir hayvan, saldıracakrnış gibi havlayarak 
Galip'e hırladı. Neyin işareti? Kaldırım değiştirdi. Salonun 
ışıkları yanıyor muydu? Nasıl dikkat etrnernişti buna? Asan­
sörde düşünüyordu. 

Evde kimse yoktu. Rüya'nın eve bir an gelip gittiğine 
ilişkin bir iz de yoktu hiçbir yerde. Dakunduğu eşyalar, kapı 
kulpları, şuraya buraya atılıvermiş rnakaslar, kaşıklar, bir za­
manlar Rüya'nın sigarasını hastırdığı küllükler, bir zamanlar 
birlikte oturup yemek yedikleri yemek masası, bir zamanlar 
karşılıklı oturdukları boş ve acıklı koltuklar, evdeki her şey 
dayanılmayacak kadar üzücü, dayanılmayacak kadar hü­
zünlüydü. Koşar adım kendini dışarı attı. 

Sokaklarda uzun uzun yürüdü. Nişantaşı'nı Şişli'ye bağ­
layan ve çocukluklarında Site Sineması'na giderken Rüya ile 
birlikte hızlı hızlı heyecanla yürüdükleri kaldırımlarda çöp 
tenekelerini karıştıran köpeklerden başka hiçbir hareket yok­
tu. Bu köpekler üzerine kaç yazı yazrnıştın? Ben kaç yazı ya­
zacağım? Uzun bir yürüyüşten sonra caminin arka sokağın­
dan dolanarak Teşvikiye Meydanı'ndan döndü ve beklediği 
gibi adımları kendisini kırk beş dakika önce CeliH'in cesedi­
nin yattığı köşeye doğru götürdü. Ama köşede kimsecikler 
yoktu. Cesetle birlikte polis arabaları, gazeteciler, kalabalık, 
hepsi çekip gitmişlerdi. Galip, dikiş makineleri sergilenen 
vitrinin önünde, rnankenlerin arasından dışarı vuran neon 
lambasının ışığında, Celal'in cesedinin uzandığı kaldırırnda 
da hiçbir iz görmedi. Ölüyü örten gazeteler titizlikle toplan­
mış olmalıydı. Karakulun önünde bir polis, her zamanki gece 
nöbetini tutuyordu. 

Şehrikalp Apartrnanı'na girdiğinde, hiç alışık olmadı­
ğı bir yorgunluk hissetti. Geçmişi kararlılıkla taklit eden 
Celal'in dairesi, Galip'e, yıllar süren serüvenlerden ve sa­
vaşlardan sonra bir askerin döndüğü evi kadar gözyaşartıcı, 
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şaşırtıcı ve tanıdık gözüktü. Ne kadar da uzak kalmıştı bu 
geçmişten! Oysa buradan çıkalı altı saat bile olmamıştı. Geç­
miş zaman uyku kadar çekiciydi. Suçsuz bir çocuk gibi, suçlu 
bir çocuk gibi, lambaların aydınlattığı köşe yazılarını, fotoğ­
rafları, esrarı, Rüya'yı, aradığı şeyleri rüyalarında göreceğini 
düşünerek, rüyalarında suç işlemeyeceğini, suç işleyeceğini 
düşünerek Celal'in yatağına yatıp uyudu. 

Uyandığında şöyle düşündü: "Cumartesi sabahı." Oysa 
cumartesi öğlesiydi. Yazıhaneye, mahkemeye gidilmeyecek 
bir gün. Ayaklarına terliklerini geçirmeden yürüyüp kapının 
altından atılan Milliyet' i aldı: "Celal Sa lik Öldürüldü." Haberi 
manşet üstünden vermişlerdi. Cesedin, üzerine gazeteler ör­
tülmeden önce çekilmiş bir fotoğrafını yayımlamışlardı. Bü­
tün sayfayı olaya ayırmışlardı. Başbakan'dan ve öteki ilgililer 
ve ünlülerden hemen demeçler almışlardı. Galip'in 'Eve Dön' 
şifreli yazısını 'son yazısı' diyerek bir çerçeve içine koymuş­
lardı. Celal'in son zamanlarda çekilmiş hoş bir fotoğrafını 
basmışlardı. Ünlülere göre kurşunlar demokrasiye, düşünce 
özgürlüğüne, barışa ve bunun gibi her fırsatta hatırlanan bir­
çok iyi şeye sıkılmıştı. Katili yakalamak için önlemler alın­
mıştı. 

Kağıt ve gazete kesikleriyle kaynaşan masaya oturmuş 
sigara içiyordu. Uzun süre pijamalarla masada oturup sigara 
içti. Kapının zili çaldığında bir saattir hep aynı sigarayı içtiği 
duygusuna kapıldı. Kamer Hanım'mış. Elinde anahtar, ansı­
zın açılan kapıda gördüğü Galip' e bir hordağa bakar gibi bak­
tı önce, sonra içeri girip telefonun yanındaki koltuğa kendini 
zorlukla atıp ağlamaya başladı. Herkes, Galip de öldü sanmış. 
Herkes onları günlerdir merak ediyormuş. Sabah gazetelerde 
haberi okur okumaz Hale Halalar'a gitmek için koşa koşa ev­
den çıkmış. Alaaddin'in dükkanının önünden geçerken içer­
de bir kalabalık görmüş. O zaman anlamış sabah dükkan­
da Rüya Hanım'ın ölüsünün bulunduğunu. Alaaddin sabah 
dükkanını açınca Rüya'nın bebekler arasında uyuyan cese­
diyle karşılaşmışmış. 

Okuyucu, ey okuyucu, baştan beri anlatıcıyla kahra­
manları, köşe yazılarıyla olayların anlatıldığı sayfaları pek 
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de başarılı olamadan da olsa, titizlikle birbirinden ayırmaya 
çalıştığım kitabıının bu noktasında, yani senin de belki fark 
ettiğin onca iyi niyetli çabadan sonra, izin ver de şu satırla­
rı dizgiciye yollamadan önce bir kere olsun araya gireyim. 
Hani kimi kitaplarda sayfalar vardır, yazarın hüneri yüzün­
den değil de, 'sanki kendiliğinden' kurulmuş hikayenin 'san­
ki kendiliğinden' akışı yüzünden içimize öyle bir işlerler ki, 
bir türlü unutamayız onları. O sayfalar, aklımızda, kalbimiz­
de -ne derseniz deyin işte- meslek erbabı yazarın kalemiyle 
harikalar yarattığı sayfalar olarak değil, kendi hayatımızdaki 
kimi Cennet saatleri gibi, kimi Cehennem saatleri gibi, her 
ikisi gibi ve daha çok her ikisi dışında, yıllarca hatırlayacağı­
mız dokunaklı, içler acısı ve gözyaşartıcı bir anı gibi içimizde 
kalır. İşte, sonradan görme bir köşe yazarı değil de, meslek 
erbabı, hüner sahibi bir yazar olsaydım, şimdi 'Rüya ile Ga­
lip' adlı eserimin akıllı ve duyarlı okuyucularıma yıllarca 
eşlik edecek o sayfalarından birinde olduğumuzu güvenle 
düşünürdüm. Ama yeteneklerim ve yazdıklarım konusun­
da gerçekçi olduğum için, bu güven yok bende. Bu yüzden, 
hikayemin bu sayfalarında okuyucuyu kendi anılarıyla baş 
başa bırakabiirnek isterdim. Bunun için de yapılacak en iyi 
şey, dizgiciye bu sayfaları kara bir mürekkeple boyamasını 
önermek olacaktır. Hakkıyla yazamayacağım şeyleri siz ha­
yal gücünüzle kurun diye. Hikayemin kaldığım yerinde içine 
girdiğim kara düşün rengini vermek, ondan sonraki günler­
de bir uykudagezer gibi olayların içinde gezinirken aklımın 
içindeki sessizliği size hep hatırlatmak için. Bundan sonraki 
sayfaları, kara sayfaları, bir uykudagezerin hatırladıkları ola­
rak görün artık. 

Kamer Hanım, Alaaddin'in dükkanından koşa koşa 
Hale Halalar'a gitmiş. Orada herkes ağlıyor, Galip'i de ölü 
sanıyorlarmış. Kamer Hanım, onlara en sonunda Celal'in sır­
rını vermiş: Celal'in yıllardır, Galip'le Rüya'nın ise bir hafta­
dır burada, Şehrikalp Apartmanı'nın en üst katındaki daire­
de saklandıklarını söylemiş. Herkes Rüya ile Galip'i de öldü 
sanmış gene. Daha sonra, Kamer Hanım buraya, Şehrikalp 
Apartmanı'na döndüğünde, İsmail Efendi, ona, "Çık git, yu-
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karı bir bak!" demiş. Anahtarı alıp yu karı çıktığı zaman, ka­
pıyı açmadan hemen önce tuhaf bir korkuya kapılmış Kamer 
Hanım, sonra bir inanca, Galip'in yaşadığı inancına. Galip'in 
sık sık gördüğü fıstıki yeşilden bir etek ve kirli bir önlük var­
dı üzerinde. 

Daha sonra, üzerinde mor çiçeklerin açtığı aynı fıstıki 
yeşil kumaştan bir elbiseyi Hale Hala'nın da giydiğini, evine 
gittiğinde Galip gördü. Bu bir rastlantı mıydı, yoksa dünya­
nın da hafıza bahçeleri gibi sihirli olduğunu hatırlatan otuz 
beş yıl önceden kalma bir zorunluluk mu? Annesine, babası­
na, Melih Amca'ya, Suzan Yenge'ye, kendisini gözyaşlarıyla 
dinleyen herkese, beş gün önce Rüya ile İzmir'den döndük­
lerini, bu beş gün boyunca kimi zaman geceleri de olmak 
üzere, vakitlerinin büyük bir çoğunluğunu Celal'le birlikte 
Şehrikalp Apartmanı'nda geçirdiklerini anlattı Galip: Celal 
en üst katı yıllar önce satın almış, bunu herkesten saklamıştı. 
Kendisini tehdit eden birilerinden saklanıyordu. 

Öğleden sonra, geç saatlerde Galip, aynı açıklamayı, ifa­
desini almak isteyen MİT görevlilerine ve savcıya da verir­
ken, telefondaki sesten de uzun uzun söz etti. Ama, 'her şeyi 
biliriz biz' havasıyla kendisini dinleyen bu iki kişiyi kendi 
hikayesine çekemedi. Rüyalarından çıkamayan ve o rüyala­
ra kimseyi çekerneyen birinin çaresizliğini hissetti. Aklında 
uzun, derin bir sessizlik vardı. 

Akşama doğru bir ara kendini Vasıf'ın odasında buldu. 
Belki de, evin, içinde ağlamlmayan tek odası olduğu için ora­
da geçmiş zamanda kalmış mutlu bir aile hayatının bozul­
mamış izlerini gördü: Aile içinde 'evlene evlene' soysuzlaş­
mış Japon balıkları, akvaryum içinde huzurla salınıyorlardı. 
Hile Hala'nın kedisi Kömür, halının kenarına uzanmış, dal­
gm dalgın Vasıf'ı süzüyordu. Vasıf yatağının kenarına otur­
muş, elindeki koca bir kağıt yığınını inceliyordu. Kağıtlar, 
Başbakan'dan sade okuyucuya, yüzlerce kişinin gönderdiği 
başsağlığı telgraflarıydı. Vasıf'ın yüzünde, yatağın gene aynı 
köşesine Rüya ile Galip'in arasına oturup, birlikte eski ga­
zete kesiklerine baktıkları zaman beliren o hayret ve oyun 
ifadesini gördü Galip . .  Hale Hala'nın ve daha eskiden Baba-
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anne'nin onlar için hazırladığı akşam yemeğinden önce, bu­
rada buluştukları zamanlarda gördüğü o soluk, güçsüz ışık 
vardı odada: Düşük voltajlı elektrikli çıplak ampulün, soluk 
ve eski eşyalada duvar kağıtlarının şaşmaz ve kesin bir bile­
şimle oluşturdukları bu uykulu ışık Galip'e, Rüya ile birlikte 
oldukları zamanlara ilişkin o hüznü, hiç geçmeyecek bir has­
talık gibi üzerine sinen kederi hatırlattı. Bu hüzün ve keder 
iyi bir hatıraydı şimdi. Galip, Vasıf'ı oturduğu yerden kaldır­
dı. Elektrikleri söndürdü. Uyumadan önce ağlamak isteyen 
bir çocuk gibi, boşalan yatağa elbiseleriyle uzandı ve on iki 
saat uyudu. 

Ertesi gün Teşvikiye Camii'nden kaldırılan cenazede, 
yazı işleri müdürüyle baş başa kaldığında Galip, Celal'in 
daha yayımlanmamış kutular dolusu yazısı olduğunu, son 
haftalarda gazeteye pek az yeni yazı yollamasına rağmen 
durmadan çalıştığını, eski tasarılarını gerçekleştirdiğini, ya­
rım kalmış bazı yazılarını tamamladığını, daha önceden hiç 
ele almadığı konularda bir oyun havasıyla çok yeni şeyler ka­
leme aldığını anlattı. Yazı işleri müdürü, tabii ki bu yazıları 
Celal'in köşesinde yayımlamak istediğini söyledi. Galip'in, 
Celal'in köşesinde yıllarca sürecek yazarlık hayatı için yol 
böylece açılmış oldu. Kalabalık, Teşvikiye Camii'nden çıkıp 
cenaze arabasının beklediği Nişantaşı Meydanı'na doğru iler­
lerken, Galip, dükkanının kapısından dalgın dalgın bakan 
Alaaddin'i gördü. Elinde bir gazete parçasına sarmak üzere 
olduğu küçük bir bebek vardı. 

Galip, Milliyet gazetesine Celal'in yeni yazılarını götür­
düğü günün gecesinde, Rüya'yı ilk kez düşlerinde bu bebekle 
birlikte görmeye başladı. Celal'in yazılarını bıraktıktan, ara­
larında yaşlı köşe yazarı Neşati de olmak üzere, dostlarının 
ve düşmanlarının üzüntü sözlerini ve cinayet üzerine düşün­
celerini dinledikten sonra Celal'in odasına çekilmiş, masanın 
üzerinde duran son beş günün gazetelerini okumaya başla­
mıştı. Eğilimlerine göre, köşe yazarlarının, cinayetin sorum­
luluğunu Ermenilerin, Türk matyasının (Beyoğlu haydutları 
diye düzeltmek isterdi Galip, yeşil bir tükenmezle), komü­
nistlerin, sigara kaçakçılarının, Rumların, islamcıların, Ülkü-
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cülerin, Rusların, Nakşibendilerin üzerine attığı yazıların ve 
gözüyaşlı, aşırı övgülü anı parçacıklarının ve tarihimizdeki 
benzeri cinayetierin anlatıldığı sütunların arasında genç bir 
gazetecinin, cinayetin nasıl işlendiğine ilişkin araştırma ya­
zısı dikkatini çekti. Cenazeyle aynı günde Cumhuriyet gaze­
tesinde yayımianmış yazı, kısaydı, açıktı, ama belagattan çok 
da uzak bir üslupla yazılmamış olduğu için, kahramanları 
adlarıyla değil, büyük harfle başlayan sıfatlarıyla anılmıştı: 

Ünlü Köşe Yazarı'yla kız kardeşi, cuma akşamı saat ye­
dicle, Köşe Yazarı'nın Nişantaşı'ndaki evinden çıkmışlar, Ko­
nak Sineması'na gitmişlerdi. Eve Dönüş adlı film saat dokuzu 
yirmi beş geçe bitmiş, Köşe Yazarı'yla, genç bir avukatla evli 
kız kardeşi (burada Galip, hayatında ilk defa, bir parantezin 
içinde de olsa, bir gazetede kendi adına rastgeldi), sinemadan 
kalabalıkla birlikte çıkmışlardı. On gündür İstanbul'u etkisi 
altına alan kar dinmişti, ama hava soğuktu. Valikonağı Cad­
desi'ni geçtikten sonra, Emlak Caddesi'ne girmişler, oradan 
Teşvikiye Caddesi'ne çıkmışlardı. Tam karakolun önünde­
lerken, saat dokuz otuz beşte, ölüm onları bulmuştu. Emek­
li ordu mensuplarında bulunan eski bir Kırıkkale tabaneası 
bulunan katil, kurşunları büyük bir ihtimalle Köşe Yazarı'na 
nişanlamış, ama iki kardeşin üzerine sıkmıştı. Belki silah tu­
tukluk yaptığı için, sıkılan yalnızca beş kurşundan üçü Köşe 
Yazarı'na, biri kız kardeşine, biri de Teşvikiye Camii duvarı­
na isabet etmişti. Kurşunlardan biri kalbine girdiği için, Köşe 
Yazarı hemen olay yerinde düşüp ölmüştü. Bir başka kurşun, 
ceketinin sol cebindeki mürekkepli kalemi parçalamış (bu 
rastlantısal simgeye bütün gazeteler heyecanla sarılmışlar­
dı) böylece Köşe Yazarı'nın beyaz gömleği kandan çok yeşil 
mürekkebe bulanmıştı. Kız kardeşi ise sol ciğerinden ağır 
yaralı olarak yürümüş ve olay yerine karşı karakol kadar ya­
kın olan bir tütüncü-gazeteci dükkanına girmişti. Çevrede 
'Alaaddin'in dükkanı' olarak bilinen bu dükkana kız karde­
şin ağır ağır yürüyerek yaklaşıp nasıl girdiğini, ağacın kökü­
nü kendine siper eden Alaaddin'in onu nasıl göremediğini, 
gazeteci, önemli bir sahnenin filmini geri sardırıp yeniden 
yeniden seyreden bir dedektif gibi yeniden yeniden yazmıştı. 
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Bu ağır gösterimde lacivert ışıklar altında oynanan bir bale 
sahnesinin havası vardı. Kız kardeş dükkana ağır ağır giri­
yor, köşeye, oyuncak bebekler arasına devrilip düşüyordu. 
Sonra birden film hızlanıyor, saçmalaşıyordu: Kapamakta ol­
duğu dükkanının önündeki kestane ağacına astığı gazeteleri 
indiren dükkancı, silah seslerinden telaşa kapılmış, dükka­
nına giren kız kardeşi fark etmediği için de, kepengi hemen 
indirerek olay yerinden apar topar kaçarak evine koşmuştu. 

Çevrede 'Alaaddin'in dükkanı' diye bilinen tütüneünün 
lambalarının sabaha kadar yanmasına rağmen, içerde can 
çekişen genç kızı, çevrede incelemeler yapan polis de, baş­
ka herhangi bir kimse de fark etmemişti: Aynı şekilde, karşı 
kaldırımdaki nöbetçi polisin değil müdahale etmek, vurulan 
bir ikinci kişi olduğunu fark bile edememesi ilgililerce tuhaf 
karşılanmıştı. 

Katil bilinmeyen bir yöne kaçmıştı. Sabah ilgililere baş­
vuran bir vatandaş, gece, olaydan az önce, AHiaddin'in dük­
kanından bir Milli Piyango bileti aldıktan sonra, olay yerine 
yakın bir yerde üzerinde tuhaf bir pelerin ve tarihi filmiere 
yakışır tuhaf bir kıyafetle ("Sanki Fatih Sultan Mehmet," de­
mişti), korkunç görünüşlü karanlık bir gölgeyi gördüğünü, 
hatta gazetelerden olayı öğrenmeden önce, bunu karısına 
ve karısının kız kardeşine heyecanla anlattığını bildirmişti. 
Genç gazeteci, sabah, ölüsü bebekler arasında bulunan genç 
kız gibi bu ipucunun da ilgisizliğin ya da beceriksizliğin kur­
banı olmamasını dileyerek yazısını bitirmişti. 

O gece, Galip, rüyasında Rüya'yı, Alaaddin'in dükkanın­
da satılan bebekler arasında gördü. Ölmemişti. Karanlığın 
içinde öbür bebeklerle birlikte hafif hafif nefes alıp vererek 
Galip'i bekliyor, ona göz kırpıyordu, ama Galip dükkana 
geç kalmıştı, gidemiyordu bir türlü oraya; yalnızca, uzaktan, 
Şehrikalp Apartmanı'nın penceresinden, Alaaddin'in dükka­
nından karlı kaldırıma vuran vitrin ışıklarını gözyaşlarıyla 
seyredebiliyordu. 

Şubat başında güneşli bir sabah, babası Galip' e Şişli Tapu 
Dairesi'ne miras işleri yüzünden Melih Amca'nın yaptığı baş­
vuruya cevap geldiğini, Celal'in Nişantaşı'nın arka sokakla-
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rında bir yerde, bir başka dairesi olduğunun anlaşıldığını 
söyledi. 

Melih Amca'yla Galip'in yanlarına kambur bir çilingiri 
alarak gittikleri apartman dairesi, Nişantaşı'nın arkalarında, 
Galip'in her girişinde bir zamanlar zenginlerin niye bu kadar 
sefil yerlerde oturduğunu ya da bu kadar sefil yerlerde otu­
ran kişilere o zamanlar neden zengin dendiğini düşündüğü 
parketaşı kaplı, çukur çukur kaldırımlı dar sokakların birin­
de, isten ve dumandan cepheleri kararmış, boyaları onulmaz 
bir hastanın derisi gibi yer yer dökülmüş o üç dört katlı bina­
ların birinde, en üst kattaydı. Üzerinde hiçbir şey yazmayan 
kapının yorgun kilidini çilingir hiç zorlanmadan açıp gitti. 

Arkada, içinde birer yatak olan daracık iki yatak odası 
vardı. Önde, sokağa bakan pencereden güneş alan ve ortasın­
da kocaman bir yemek masası olan küçük bir salon gördüler; 
iki yanında birer koltuk duran masanın üzerinde en son ci­
nayetleri anlatan gazete kesikleri, fotoğraflar, sinema ve spor 
dergileri, Galip'in çocukluğundan kalma Teksas, Tommiks gibi 
resimli romanların yeni basımları, polisiye rom anlar, kağıt ve 
gazete yığınları duruyordu. Geniş bir bakır küllüğü tepeleme 
dolduran fıstık kabukları Rüya'nın bu masada oturduğunu 
hiç kuşkuya yer bırakmayacak şekilde Galip'e kanıtlıyordu. 

Celal'in odası olması gereken yerde hafıza ilacı Mnemo­
nics paketleri, damar açan ilaçlar ve aspirin ve kibrit kutuları 
gördü Galip. Rüya'nın odasında, bir sandalyenin üzerinde 
gördükleriyse karısının evden giderken yanına pek de fazla 
bir şey almadığını hatırlattı: Makyaj malzemesinin bir kısmı, 
terlikleri, uğur getireceğine inandığı boş anahtarlığı ve arkası 
aynalı saç fırçası. Boş ve duvarları çıplak odadaki Thonet san­
dalyenin üzerinde duran bu nesnelere öyle bir baktı ki Ga­
lip, bir anda bir yanılsamanın büyüsünden sıyrılıp eşyaların 
kendisine işaret ettiği öbür anlamı, dünyanın içine gizlendiği 
o unutulmuş esrarı kavrayıverdiğini hissetti. "Buraya birbir­
lerine hikaye anlatmaya gelmişlerdi," diye düşündü, mer­
divenleri çıktığı için hala nefes nefese olan Melih Amca'nın 
yanına döndüğünde. Masanın ucundaki dosya kağıtlarının 
duruş şekli, Celal'in anlattığı hikayeleri Rüya'nın yazmaya 
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başladığını ve bu bir hafta boyunca, Celal'in hep, şimdi Melih 
Amca'nın oturduğu soldaki koltukta, onu dinleyen Rüya'nın 
da boş olanında oturduğunu gösteriyordu. Daha sonra Milli­
yet'teki yazılarında yararlanacağı Celal'in hikayelerini Galip 
ceketinin cebine sokup, Melih Amca'nın pek de ısrar etme­
den beklediği açıklamayı yaptı. 

Celal, uzun bir zaman önce ünlü İngiliz hekim Dr. Cole 
Ridge'in varlığını keşfettiği, ama ilacını bulamadığı korkunç 
bir hafıza hastalığına yakalanmıştı. Hastalığını herkesten 
gizlemek için bu dairelere saklanıyor, Rüya ile Galip'ten sü­
rekli yardım istiyordu. Bu yüzden, bazı geceler Galip, bazı 
geceler Rüya burada kalır, geçmişini bulsun ve yeniden kur­
sun diye Celal'in hikayelerini dinler, hatta yazariardı da. Dı­
şarda kar yağarken Celal onlara saatlerce bitip tükenmeyen 
hikayelerini anlatırdı. 

Melih Amca her şeyi çok iyi anlamış gibi, uzun bir süre 
sustu. Sonra ağladı. Bir sigara yaktı. Hafif bir nefes darlığı 
sıkıntısı çekti. Celal'in hep yanlış fikirlere kapıldığını söyledi. 
Şehrikalp Apartmanı'ndan atıldı, babası yeniden evlenince 
annesiyle kendisine kötü davranıldı diye bütün aileden inti­
kam almak gibi tuhaf bir tutkuya kaptırmıştı kendini. Oysa 
babası, onu da en azından Rüya kadar sevmişti. Şimdi hiçbir 
eviadı yoktu artık. Hayır; tek eviadı Galip'ti şimdi. 

Gözyaşları. Sessizlik. Yabancı bir evin iç sesleri. Galip, 
Melih Amca'ya, bir an önce köşedeki bakkaldan rakısını alıp 
eve dönmesini söylemek istedi. Onun yerine, bir daha dü­
şünmeyeceği ve soruları kendileri sormak isteyen okurların 
atıadarsa (bir paragraf) iyi edecekleri şu soruları sordu ken­
dine: 

Hangi hikayeler, hangi anılar, hangi masallar, hafıza 
bahçesinde açan hangi çiçeklerdi ki onlar, tadına, kokusuna, 
keyfine iyice varabiirnek için Celal'le Rüya, Galip' i dışarda bı­
rakma zorunluluğunu duymuşlardı? Galip hikaye aniatmayı 
bilmediği için mi? Onlar kadar renkli ve neşeli olmadığı için 
mi? Bazı hikayeleri hiç anlayamadığı için mi? Aşırı hayran­
lığıyla neşelerini kaçırdığı için mi? Bulaşıcı bir hastalık gibi 
çevresine yaydığı iflah olmaz hüzünden kaçtıkları için mi? 
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Rüya'nın eski ve tozlu kalariferin damlayan musluğu al­
tına, evde yaptığı gibi plastik bir yağurt kasesi koyduğunu 
gördü Galip. 

Rüya'nın dayanılmaz anılarına katlanamadığı, bütün 
eşyalar korkunç bir hüznün acılarıyla neredeyse yerlerinde 
kıpırdadığı için, Galip, yaz sonuna doğru, bir zamanlar Rü­
ya'yla oturdukları kira dairesini boşaltıp Şehrikalp Apartma­
nı'ndaki Celal'in dairesine yerleşti. Tıpkı, Rüya'nın cesedine 
hiç bakamadığı gibi, babasının tek tek sağa sola dağıttığı, 
kimilerini sattığı eşyaları da görmek istememişti hiç. Rüya­
larında iyimserlikle inandığı gibi, Rüya'nın ilk evliliğinden 
çıkıp geldiği gibi bir gün bir yerlerden gene çıkıp geleceğine 
ve birlikte okurlarken yarıda kalmış bir kitaba devam eder 
gibi hayatıarına devam edebileceklerine ilişkin hiçbir hayal 
de göremiyordu artık. Sıcak yaz günleri hiç bitmeyecekmiş 
gibi uzamıştı. 

Yaz sonunda bir askeri darbe oldu. Politika denen çir­
kefin çamuruna batmamış ihtiyatlı yurtseverlerden kurulu 
yeni hükümet geçmişte kalmış siyasal cinayetierin suçluları­
nı tek tek bulacağını açıkladı. Bunun üzerine, sansür yüzün­
den yazacak siyasi haber bulamayan gazeteler, ölümünün 
birinci yıldönümünde, daha 'Celal Salik Cinayeti'nin bile çö­
zülemediğini kibar ve uslu bir dilde hatırlattılar. Bir gazete, 
nedense Celal'in yazdığı Milliyet değil de bir başkası, katilin 
bulunmasına yardımcı olacak ihbarcıya yüklüce bir para 
ödülü vereceğini açıkladı. Bu parayla bir kamyon, küçük bir 
un değirmeni ya da ömür boyu sağlam bir aylık gelir getire­
cek bir bakkal dükkanı satın alınabilirdi. 'Celal Salik Cinaye­
ti'nin arkasındaki esrarı aydınlatacak hareket ve heyecan işte 
böyle başladı. Taşra şehirlerindeki sıkıyönetim komutanları 
da ölümsüzlük konusunda ellerine geçen bu son fırsatı kaçır­
mamak için kollarını sıvayıp işe dört elle sarılmışlardı. 

Üslubumdan, olup bitenleri gene benim anlatmaya baş­
ladığıını anlamışsınızdır. O günlerde yeniden yapraklanan 
kestane ağaçlarıyla birlikte ben de kederli bir kişiden yavaş 
yavaş öfkeli bir kişiye doğru evriliyordum. Dönüşmekte ol­
duğum o öfkeli kişinin ise, taşra muhabirierinin 'soruşturma 
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gizli tutuluyor' kaydıyla İstanbul'a geçtikleri haberlere fazla 
kulak astığı yoktu. Bir hafta, daha önceden bütün bir otobüs 
dolusu futbolcu ve taraftar, girişindeki uçurumun diplerin­
de ezilip öldüğü için adını işittiği dağlık bir kasabada katilin 
yakalandığını okuyor, öbür hafta ise suçlu, kendisine bu işi 
yapması için çuval dolusu para veren komşu bir memleketin 
ufuklarına bir kıyı kasabasından özlem ve görev duygusuy­
la bakarken yakalanıyordu. Bu ilk haberler, ihbarcılığa bile 
cesaret edemeyen vatandaşları yüreklendirdiği, öbür mes­
lektaşlarının başaniarına imrenen sıkıyönetim komutanları­
nı da çalışkanlığa teşvik ettiği için yaz başlarında bir 'katil 
yakalandı' furyasıdır başladı. Emniyet görevlileri, 'bilgime 
başvurmak', 'suçluyu teşhis ettirmek' için beni, işte o sıra­
larda, geceyarıları alıp şehrin içindeki merkeze götürmeye 
başladılar. 

Gece sokağa çıkma yasağıyla birlikte, saat on ikiden sa­
baha kadar elektrik jeneratörü belediyenin parası yetmediği 
için durdurulan ve böylece kaçak kasapların ihtiyar atları hı­
şımla katıettiği bir infaz havasının ve sessiz ve korkutucu bir 
karanlığın hüküm sürdüğü, dinine ve mezarlıkianna bağlı o 
küçük ve ücra kasabalarda olduğu gibi, bütün ülkenin hayatı 
da bıçakla ortadan kesilivermiş gibi ak ve kara olarak ikiye 
bölünmüştü. Gece yarısından biraz sonra, en son köşe yazı­
sını Celal'e yaraşır bir ilham ve yaratıcılıkla kaleme aldığım 
çalışma masasının dumanları içinden ağır ağır kalkıp Şeh­
rikalp Apartmanı'nın kapısına, bomboş kaldırıma iner, beni 
alıp yüksek duvarlada çevrili bir şatoya benzeyen, Beşiktaş 
sırtlarındaki MİT binasına götürecek polis arabasını bekler­
dim. Şehir ne kadar boş, hareketsiz ve karanlıksa, şato da o 
kadar civcivli, hareketli ve şıkır şıkır aydınlık olurdu. 

Bakışları hülyalı, gözlerinin altı mosmor, saç baş darma­
dağınık, uykusuz kalmış delikanlıların fotoğraflarını göste­
rirlerdi. Kiminin gözleri, yıllarca önce babasıyla birlikte eve 
gelip küpe su daldururken içerdeki eşyaları bakışlarının pro­
jektörleriyle hafızasına hemen kaydeden sakanın kara göz­
lü oğlunu hatırlatırdı; kimi birlikte gittiğimiz sinemalardan 
birinin 'beş dakika ara'sında, Rüya buzlu penguenini tadını 
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çıkara çıkara yerken, yanındaki amcasının oğluna hiç mi hiç 
aldırış etmeden ona yaklaşan sivilceli, pervasız 'bir arkada­
şm ağabeysinin arkadaşı'nı; kimi evle okul arasındaki çok iyi 
bilinen coğrafyanın tarihinde kalmış eski bir manifaturacı 
dükkanının yarı açık kapısından dağılan okul kalabalığına 
uykulu gözlerle bakan yaşıtımız bir tezgahtan hatırlatırdı; 
kimi de -en korkunçları da bunlardı işte- hiç kimseyi hatır­
latmaz, hiçbir şeyi çağrıştırmazdı. Emniyet müdürlüklerinin 
boyasız, kirli ve kim bilir nelerle lekelenmiş duvarları önün­
de fotoğrafçıya poz vermek zorunda bırakılan bu boş ve boş 
olduğu kadar korkutucu yüzlere bakarken anılarıının sisleri 
içinde, belli belirsiz bir gölgeyi, kendini ne bütünüyle ele ve­
ren, ne de büsbütün belirsiz kalan bir ifadeyi tam seçer ya da 
tam seçemez gibi olduğumda, yani durakladığımda, başıma 
dikilen külyutmaz hafiyeler beni cesaretlendirir, fotoğraf­
taki hayaletimsi ifadenin kişiliği konusunda kışkırtıcı bilgi­
ler verirlerdi: Sivas'ta, bir Ülkücü kahvesinde ihbar üzerine 
yakalanınıştı bu delikanlı, daha önceden dört cinayeti var­
dı; bıyıkları daha tam kararmamış ötekisinin Enver Hacacı 
bir dergide Celal'i boy hedefi gösteren uzun bir yazısı tef­
rika edilmişti; ceketinin düğmeleri kopuk olan Malatya'dan 
İstanbul'a yollanıyordu, bir öğretmendi, ama onbeş yıl önce 
Celal'in Mevlana üzerine yazdığı bir yazısı üzerine, bu ulu 
din büyüğüne küfür etti diye, Celal'in katledilmesi gerek­
tiğini dokuz yaşındaki öğrencilerine ısrarla anlatmıştı; orta 
yaşlı, aile babası görünümlü ürkek kişi bir sarhoştu, Beyoğ­
lu meyhanelerinin birinde ülkemizdeki bütün mikropların 
temizlenmesi gerektiği üzerine uzun bir nutuk atmış, yan 
masada oturan ve gazetenin vereceği ödüle aklı takılmış bir 
başka vatandaş da bu mikroplar arasmda Celal'in adının da 
anıldığmı söyleyerek Beyoğlu Komiserliği'ne ihbar etmişti 
onu. Galip Bey tanıyor muydu bu mahmur suratlı sarhoşu, 
rüyalarda kaybolup gitmiş bu bezginleri, öfkelileri, mutsuz­
ları tanıyor muydu; resimleri bir bir önüne konan şu hülyalı 
ve suçlu yüzlerden herhangi birini son zamanlarda ya da son 
yıllarda Celal'in yanında görmüş müydü Galip Bey? 

Yaz ortalarında, yeni çıkan beş bin liralıkların üzerinde 
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Mevlana'nın resmedildiğini gördüğüm günlerde gazetelerde 
'Fatih Mehmet Üçüncü' adlı emekli bir albayın ölüm ilanı­
nı da okudum. Aynı sıcak temmuz günlerinde zorunlu gece 
ziyaretleri daha sıklaşmaya, önüme konan fotoğraflar daha 
çoğalmaya başladı. Bana gösterilen fotoğraflarda, Celal'in al­
çakgönüllü koleksiyonunda gördüklerimden daha hüzünlü, 
daha kederli, daha korkunç ve daha inanılmaz yüzler gör­
düm: Bisiklet tamircileri, arkeoloji öğrencileri, overlokçular, 
benzinci pompacıları, bakkal çırakları, Yeşilçam figüranları, 
kahvehane sahipleri, dini risale yazarları, otobüs biletçile­
ri, park bekçileri, pavyon kabadayıları, genç muhasebeciler, 
ansiklopedi satıcıları... Hepsi işkenceden geçirilmiş, az ya 
da çok dövülüp hırpalanmıştı, hepsi belleklerinin derinlik­
lerinde yatan ama yattığını unuttukları, unuttukları için de 
hiç aramadıkları o kaybolmuş esrarı, o gizli bilgiyi unutmak, 
dipsiz bir kuyudan bir daha hiç geri dönmeyecek şekilde 
unutarak kaybetmek ister gibi, yüzlerindeki kederi ve korku­
yu örten bir 'ben burada değilim' ifadesiyle, bir 'zaten ben bir 
başka kişiyim' ifadesiyle fotoğraf makinesine bakmışlardı. 

Artık bana (ve okuyucularıma) çoktan sonuçlanmış gö­
züken eski bir oyunda hangi taşın yerine konmuş olduğu­
na, hiç de farkına varmadan, çok önceden öngörülmüş hangi 
hamleleri yaptığıma yeniden dönmek istemediğim için, fo­
toğraflardaki yüzlerde gördüğüm harflerden söz etmeyecek­
tim hiç. Ama şatodaki ('kale' demem daha mı yerinde olurdu 
acaba?) bitip tükenmeyen gecelerin birinde, bana gösterilen 
bütün yüzleri aynı kararlılıkla geri çevirdiğimde, sonrala­
rı kurmay albay olduğunu öğreneceğim bir MİT görevlisi, 
"Harfleri," diye sordu bana, "harfleri de göremiyor musunuz 
hiç?" Profesyonel bir olgunlukla ekledi: "İnsanın bu ülkede 
kendisi olmasının ne kadar zor olduğunu biz de biliyoruz. 
Ama siz de bize biraz yardım etseniz." 

Bir gece, Anadolu'daki tarikat kalıntılarında Mehdi inan­
cının nasıl hala sürdüğünü, istihbarat çalışmalarının sonuç­
larını değil de kendi karanlık ve tatsız çocukluk anılarını 
anlatır gibi dillendiren tombul bir yarbayın çıkarsamalarmı 
dinlemiştim: Gizli Anadolu yolculuklarında Celal, bu 'irticai 
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kalıntılar'la ilişki kurmaya çalışmış, Konya'nın kenar mahal­
lelerindeki bir araba tamircisinde ya da Sivas'ta bir yorgan­
cının evinde birtakım uykudagezerlerle buluşmayı başarmış, 
kıyamet gününün işaretlerini yazılarına koyacağım, ama 
beklemeleri gerektiğini söylemişti onlara. Tepegözlerden, 
suları çekilmiş Boğaz'dan, kılık değiştiren paşalardan, padi­
şahlardan söz ettiği yazılar işte bu işaretlerle kaynaşıyordu. 

Bu işaretleri en sonunda çözebildiğini açıklayan çalışkan 
memurlardan biri, Celal'in 'Öpüş' başlıklı yazısının paragraf 
başlarındaki harflerle kurulacak akrostişlerin muammayı 
çözeceğini bütün ciddiyetiyle söylediğinde, "Biliyordum," 
demek gelirdi içimden. Humeyni'nin kendi mücadele ve ha­
yatını anlattığı kitabının adının 'Keşf-ül Esrar' olmasındaki 
anlamı ve adamın Bursa'da sürgün yıllarında şehrin karan­
lık sokaklarında çekilmiş fotoğraflarını bana gösterdikle­
rinde de neyi işaret etmek istediklerini gayet iyi anlayarak, 
"Biliyorum," demek isterdim. Ben de, onlar gibi, Celal'in 
Mevlana yazılarının arkasındaki kayıp kişiyi ve kayıp esrarı 
biliyordum. Celal'in kayıp bir esrarı 'tesis etmek' için, onla­
rın deyişiyle 'vidaları gevşediği' ya da hafızasını kaybettiği 
için kendini öldürtecek birini aradığını güle eğlene söyledik­
lerinde ya da Celal'in karaağaçtan dolabının derinliklerinde 
bulduğum fotoğraflardaki o kayıp ifadeli, hüzünlü, kederli 
kişilerden birine çok benzeyen bir yüzle önüme konmuş fo­
toğraflardan birinde karşılaştığımda da gene, "Biliyordum," 
demek gelirdi içimden. Boğaz sularının çekilmesi üzerine 
yazdığı yazıda çağırdığı sevgililerinin, bir öpüşme hayaliyle 
yazdığı yazıda seslendiği hayali karısının, uyku öncesi düş­
leri içersinde karşılaştığı kahramanların da kim olduklarını 
bildiğimi söylemek isterdim. CeHH'in, yazılarının birinde 
sözünü ettiği, sinema gişesindeki soluk yüzlü Rum kızına 
vurularak deliren bilet karaborsacısının, aslında kendileri­
ne bağlı bir sivil polis olduğunu alayla hatırlattıklarında ve 
gecenin geç saatlerinde, aramızdaki sihirli ayna yüzünden, 
biz onu görebildiğimiz, ama o bizi göremediği için daha da 
huzursuzlaşan sanığın dayaktan, işkenceden ve uykusuzluk­
tan bütünlüğünü, sırlarını ve anlamını kaybetmiş yüzüne 
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uzun uzun baktıktan sonra, onu da tanıyamadığımı söyle­
yince ben, aslında, Celal'in yüzler ve haritalar üzerine yaz­
dıklarının 'sıradan bir numara' olduğunu, bu ucuz yöntemle 
kendisinden bir sır, bir emanet, bir ortaklık işareti bekleyen 
okurlarını aldatıp mutlu ettiğini bana açıkladıklarında, söy­
lediklerine inanmamama rağmen gene "Biliyordum," demek 
gelirdi içimden. 

Belki de, bildiğimi ya da bilmediğimi onlar da biliyorlar­
dı da, bir an önce işlerini bitirmek istedikleri, yalnız benim 
değil, bütün gazete okurlarının, bütün vatandaşların akılla­
rının bir köşesinde kıpırdanan kuşkuyu büyüyüp filizien­
meden kurutmak istedikleri için, hayatlarımızın kara zifti ve 
boz tortusuyla örtülmüş esrarı, Celal'in kayıp ve kara esrarı­
nı bizler keşfetmeden önce öldürmek istiyorlardı. 

Bazan, hikayenin yeterince uzadığına inanan külyutmaz 
hatiyelerden biri, ilk defa karşılaştığım kararlı bir paşa, ya 
da aylar önce tanıştığım sıska bir savcı, bütün ipuçlarının, 
ayrıntıların bilinmeyen anlamını bir sihirbaz kolaylığıyla ro­
man okurları için tek tek çözen o hiç de inandırıcı olmayan 
dedektif gibi, dörtbaşı marnur bir hikaye anlatmaya girişir­
di. Rüya'nın okuduğu romanların son sayfalarını hatırlatan 
bu sahne gelişirken, tıpkı bir okul 'tartışması'nda jüri üyeliği 
yapan öğretmenler gibi, parlak öğrencinin incilerini sabır ve 
gururla dinleyen öteki görevliler, önlerindeki Devlet Malze­
me Ofisi başlıklı kağıtlara notlar alırlardı: Katil, toplumumu­
zu 'destabilize' etmek isteyen dış güçlerin yolladığı bir piyon­
du; sırlarının alay konusu edildiğini gören Bektaşi-Nakşiben­
diler ve aruz vezniyle akrostişli şiirler yazan bazı şairlerle 
modern ozanlar, yani gönüllü Hurufiler, bizi kargaşaya, bir 
çeşit kıyamete doğru iten bu kumpasta farkında olmadan 
dış güçlerin temsilciliğini üstlenmişlerdi. Hayır, hiçbir po­
litik yanı yoktu bu cinayetin: Öldürülen gazetecinin, yıllar­
dır, modası geçmiş bir havayla, kimsenin okuyamayacağı bir 
uzunluk ve üslupla kendi kafasına takılan politika dışı saç­
malıkları kaleme aldığını hatırlamak yeterdi bunu anlamak 
için. Katil, kendisi hakkında Celal'in yazdığı abartılı efsane­
leri alay sanan ünlü bir Beyoğlu haydutunun ya kendisi ya 
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da onun tuttuğu kiralık bir silahşördü. Sırf şan olsun diye 
cinayeti üstlenerek kendi kendilerini ihbar eden üniversite 
öğrencilerinin itiraflarının işkenceyle geri aldırtıldığı ya da 
camiden getirilen günahsızların itirafa zorlandığı gecelerin 
birinde, çocukluğunu bir MİT paşasıyla eski İstanbul'un aynı 
arka bahçelerinde ve cumbalı sokaklarında geçirmiş takma 
dişli bir Divan Edebiyatı profesörü, Hurufilik ve eski kelime 
oyun ve sanatları üzerine yaptığı ve şakalarla kesilen sıkıcı 
bir açıklamadan sonra, benim gönülsüzce anlattığım hikaye­
mi de dinlemiş ve kenar mahalle falcıları gibi kurum kurum 
kurumlanarak olayların Şeyh Galip'in Hüsn ü Aşk'ına da pek 
zorlanmadan pekala oturtulabileceğini bile söylemişti. Ödül 
heyecanıyla gazetelere ve emniyet teşkilatma yazılan ihbar 
mektupları o sırada şatodaki iki kişilik bir kurul tarafından 
inceleniyordu: Profesörün, iki yüz yıl önceki şiir sorunlarına 
dikkat çeken edebi buluşunu dikkate almadılar. 

Katilin ihbar edilen bir berber olduğuna o sıralarda ka­
rar verdiler. Altmış yaşlarında, ince ve küçücük adamı bana 
gösterdikten ve gene teşhis edemediğiınİ anladıktan son­
ra şatodaki çılgın ölüm, hayat, esrar ve iktidar şenliklerine 
beni bir daha çağırınadılar hiç. Suçunu önce inkar eden, son­
ra itiraf eden, sonra gene inkar ve gene itiraf eden berberin 
hikayesini gazeteler bir hafta sonra ayrıntılarıyla yayımla­
dılar. Celal Salik, yıllar önce ilk olarak 'Kendim Olmalıyım' 
başlıklı bir yazısında söz etmişti bu adamdan: O yazıda, ve 
sonraki başka yazılarında, berberin gazeteye gelip kendisi­
ne Doğu ile ilgili, bizimle ve varoluşumuzia ilgili derin bir 
esrarı aydınlatacak sorular sorduğunu, kendisinin de bu so­
rulara birer şakayla karşılık verdiğini yazmıştı. Berber, birer 
hakaret olarak kabul ettiği ve başkalarının da tanık olduğu 
bu şakaların önce bir yazıda hatırlatıldığını, birkaç kere yeni­
den ele alındığını öfkeyle görmüştü. Yirmi üç yıl sonra ise ilk 
yazının gene aynı başlıkla yeniden yayımlanarak, kendisine 
aynı hakaretİn yeniden edildiğini gören berber, çevresindeki 
bazı odakların kışkırtmasıyla köşe yazarından intikam al­
maya karar vermişti. Polislerden ve gazetelerden öğrendiği 
dille, işini 'bireysel terörizm' olarak niteleyen berberin, var-
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lığını inkar ettiği kışkırtıcı odakların kimler olduğu ise hiç 
anlaşılamadı. Gazetelerde adamın anlamdan ve üzerindeki 
harflerden arınmış yorgun ve hırpalanmış yüzünün fotoğ­
raflarının yayımıanmasının üzerinden çok geçmeden, ibret 
olsun diye hızlandırılmış bir davanın ibret olsun diye hemen 
onaylanan kararı gereği, bir sabah, İstanbul'un sokaklarında 
yalnızca sıkıyönetim yasağına aldırmayan kederli köpek sü­
rülerinin gezindiği bir saatte, berberi astılar. 

O günlerde bir yandan Kafdağı hakkında hatırıayabildi­
ğim ve bulabildiğim hikayeler üzerinde çalışıyor, bir yandan 
da 'olayları' aydınlatmak için avukatlık yazıhanemde beni zi­
yaret edenlerin kurarnlarını bir uyku sonrası mahmurluğuy­
la dinliyor, kimseye de pek yardım edemiyordum. Yazıların­
dan Celal'in Deccal olduğunu çıkaran ve kendisi bu sonucu 
çıkarıyorsa katilin de çıkardığını ve böylece Celal'i öldürerek 
kendisini Mehdi'nin, yani O'nun yerine koyduğunu uzun 
uzun anlatıp, cellat hikayeleriyle kaynaşan gazete kesiklerin­
deki harfleri gösteren tutkulu İmam Hatip Lisesi öğrencisini 
de böyle dinledim, Celal'e tarihi kıyafetler dikip sattığını an­
latan Nişantaşı'ndaki terziyi de. Terzinin, Rüya'nın kayıplara 
karıştığı karlı gece, dükkanında çalışırken gördüğüm terzi 
olduğunu bile yıllar önce gördüğü bir filmi hayal meyal ha­
tırlayan biri gibi zorlukla hatırladım. Aynı tepkiyi, MİT arşi­
vinin zenginlikleri hakkında bilgilenrnek ve gerçek Mehmet 
Yılmaz'ın en sonunda yakalanıp suçsuz öğrencinin salıveril­
diğini bana müjdelemek isteyen Saim'e de gösterdim. Saim, 
cinayet nedeni olarak gösterilen yazının başlığına dikkati 
çekerek 'Kendim Olmalıyım' sözü üzerine akıl yürütürken, 
ben kendim olmaktan o kadar uzaklaşmıştım ki, bu kara ki­
taptan da, Galip'ten de uzaklaşıyordum sanki. 

Bir dönem kendimi yalnızca avukatlığa ve davalarıma 
verdim. Bir dönem ise, işlerimi gevşettim, eski arkadaşları­
mı aradım, yeni tanıştığım kişilerle lokantalara, meyhanelere 
gittim. Bazan İstanbul'un üzerindeki bulutların inanılına­
yacak bir sarıya ya da kül rengine döndüğünü fark ediyor, 
bazan da şehrin üzerindeki göğün o her zamanki bildik ta­
nıdık gök olduğuna inandırmaya çalışıyordum kendimi. Ge-
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ceyarıları, CeliH'in o haftaki yazılarından ikisini üçünü, tıpkı 
verimli dönemlerinde Celal'in yaptığı gibi bir çırpıda rahat 
rahat yazdıktan sonra, masadan kalkar, telefonun yanında­
ki koltuğa oturup hacaklarımı sehpaya uzatır ve çevremdeki 
eşyaların ağır ağır başka bir dünyanın, başka bir alemin eşya­
Ianna ve işaretlerine dönüşmesini beklerdim. O zaman hafı­
zamın derinliklerindeki bir yerden, bir anının bir gölge gibi 
kıpırdandığını, hafıza bahçesinin bir başka bahçeye açılan, 
oradan bir ikinci, üçüncü bahçelere açılan kapılarından geçe­
rek gölgenin ilerlediğini ve bu tanıdık bildik süreç boyunca 
sanki kendi kişiliğimin kapılarının da açılıp kapanarak, ken­
dimin de o gölgeyle buluşacak, o gölgeyle mutlu olabilecek 
bir başka kişiye doğru değiştiğini hisseder, sonra o başka ki­
şinin sesiyle konuşmak üzereyken yakalardım kendimi. 

Rüya'nın anılarıyla hazırlıksız bir zamanda karşılaş­
mamak için hayatımı, pek de sıkı olmasa da, bir denetim al­
tında tutuyor, beklenmedik bir zaman ya da yerde üzerime 
çökmesinden korktuğum hüzünden dikkatle kaçınıyordum. 
Haftada iki üç kere akşamları Hale Halalar'a gittiğimde, ye­
mekten sonra, Vasıf ile birlikte Japon balıkiarına yem verir, 
ama onunla birlikte yatağının kenarına oturup göstereceği 
gazete kesiklerine bakmazdım hiç. (Gene de, Celal'in resmi 
yerine Edward G. Robinson'unkinin basıldığı gazetenin ke­
siğiyle böyle karşılaştım ve ikisinin çok uzak akrabalar gibi 
az da olsa birbirlerine benzediklerini böyle keşfettim.) Vakit 
geç olduğunda sanki hasta yatağında yatan Rüya beni evde 
bekliyormuş gibi daha da gecikmeden eve dönmemi babam 
ya da Suzan Yenge bana söylediğinde, "Evet," derdim onlara, 
"sokağa çıkma saati başlamadan bir an önce ben gideyim." 

Ama Alaaddin'in dükkanının önünden geçen ve bizim 
Rüya ile her zaman yürüdüğümüz sokaklardan değil, eski 
evimize de, Şehrikalp Apartmanı'na da yolu büsbütün uza­
tan arka sokaklardan yürür, Celal ile Rüya'nın Konak Sine­
ması'ndan çıktıktan sonra yürüdükleri sokaklara girmernek 
için yolumu gene değiştirir, böylece, İstanbul'un tuhaf ve ka­
ranlık ara sokakları, lambaları, harfleri, bilmediğim duvarla­
rı, körgözlü korkunç yüzlü apartmanları, çekilmiş karanlık 

462 



perdeleri, cami avluları arasında bulurdum kendimi. Bütün 
bu karanlık ve ölü işaretler arasında yürümek beni öylesine 
başka biri yapardı ki, sokağa çıkma yasağının başlamasından 
az sonra Şehrikalp Apartmanı'nın kaldırırnma vardığımda, 
en üst katın balkon demirlerine hala asılı duran bez parçasını 
gördüğümde, bunu Rüya'nın beni evde beklediğinin bir işa­
reti olarak okurdum kolaylıkla. 

Boş ve karanlık sokaklarda yürüdükten sonra, Rüya'nın 
benim için astığı işareti balkon demirinde görünce, evliliği­
mizin üçüncü yılında, karlı bir gece yarısı, yıllardır ahbaplık 
eden anlayışlı iki dost gibi, birbirimizi iğnelerneden ve soh­
beti Rüya'nın ilgisizliğinin dipsiz kuyusuna hiç düşürmeden 
ve birden aramızda bir ruh gibi beliriveren o derin sessizli­
ğin yaklaştığını da hiç hissetmeden uzun uzun konuştukları­
mızı hatırlardım. Benim konuyu açmamla, Rüya'nın da ken­
di hayal gücünden aldığı bir tatla yetmiş üç yaşında birlikte 
geçireceğimiz bir günü hayal etmiştik. 

Yetmiş üç yaşındayken, bir kış günü, birlikte Beyoğlu'na 
çıkacaktık Biriktirdiğimiz paralarla kendimize karşılıklı bi­
rer hediye alacaktık: Bir kazak ya da bir çift eldiven. Üzeri­
mizde, sevip alıştığımız ve bizim kokumuzla kokan eski ve 
ağır paltolarımız olacaktı. Bir şey aramadan, konuşa konuşa 
ve boş boş vitriniere bakacaktık Nefretle küfür ederek, her 
şeyin değişmesinden yakınacak, eski elbiselerin, eski vitrin­
Ierin ve eski insanların daha iyi ve güzel olduğundan dem 
vuracaktık Bunları yaparken, gelecekten bir şey bekleyeme­
yecek kadar ihtiyar olduğumuz için böyle davrandığımızı 
bilecektik; ama gene de böyle davranacaktık. Nasıl tartıldı­
ğına, nasıl paketlendiğine dikkatle bakarak bir kilo kestane 
şekeri alacaktık. Sonra Beyoğlu'nun arka sokaklarında bir 
yerde, daha önceden hiç görmediğimiz bir eski kitapçı bula­
cak ve şaşkınlık ve sevinçle birbirimizi kutlayacaktık. İçeri­
de, Rüya'nın hiç okumadığı ya da okuduğunu unuttuğu ucuz 
polisiye romanlar olacaktı. Biz romanları seçip eşelenirken, 
kitap yığınları arasında gezen yaşlı bir kedi hırıldayacak, 
anlayışlı kitapçı kadın da bize gülümseyecekti. Ellerimizde 
ucuza aldığımız için bizi sevindiren kitap paketleri, Rüya'nın 
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en azından iki aylık polisiye roman ihtiyacını karşılamanın 
sevinciyle oradan çıkıp girdiğimiz muhallebicide çaylarımı­
zı içerken, aramızda küçük bir kavga çıkacaktı. Yetmiş üç 
yaşına geldiğimiz için, bizim gibi bütün insanların başına 
geldiği gibi, yetmiş üç yaşına gelip bütün hayatımızı boşa 
geçirdiğimizi bildiğimiz için kavga edecektik. Eve dönünce 
paketleri açacak, elbiselerimizi hiç çekinmeden çıkaracak ve 
kasları zayıflamış beyaz ve yaşlı gövdelerimizle bol kestane 
şekerli ve şuruplu uzun bir sevişıneye verecektik kendimi­
zi. Yaşlı ve yorgun gövdelerimizin soluk rengi, altmış yedi 
yıl önce ilk tanıştığımız zamanlardaki çocuk tenlerimizin 
yarı saydam krem aklığıncia olacaktı. Hayal gücü her zaman 
benimkinden parlak olan Rüya, çılgın sevişmenin ortasında 
durup sigara içip ağlayacağımızı da söylemişti. Konuyu ben 
açmıştım, çünkü yetmiş üç yaşında artık başka hayatları öz­
lemeyecek bir hale geldiğinde Rüya'nın beni seveceğini bili­
yordum. İstanbul ise, okuyucularıının fark ettiği gibi, aynı 
sefaletiyle yaşayacaktı. 

Bazan CeHU'in eski kutuları içinde ya da yazıhanemdeki 
eşyaların arasında ya da Hale Hala'nın evinde, bir odada, tu­
haf bir şekilde gözümden ka çtığı için atılmamış eski bir eşya­
sına rastlıyorum hala. İlk tanıştığımızda üzerinde gördüğüm 
çiçekli elbisenin mor düğmesi; bin dokuz yüz altmışlı yıl­
larda Avrupa dergilerindeki becerikli ve sağlıklı kadınların 
yüzlerinde görünmeye başlayan ve aynı yıllarda Rüya'nın 
altı ay takıp sonra attığı üst kenarları çekik 'modern' gözlük­
ler; birini saçıarına iki eliyle yerleştirirken öbürünü dudakla­
rının kenarında tuttuğu küçük, kara firketeler; yıllarca kayıp 
diye hüzünlendiği ve içine dikiş iğneleriyle ipliklerini koydu­
ğu tahta vakvağın kuyruktan kapağı; Melih Amca'nın avu­
katlık dosyaları arasında kalmış ve bir ansiklopediden kopya 
edilerek hazırlanmış, Kafdağı'nda yaşayan efsanevi Simurg 
kuşuna ve onu arayanların serüvenlerine ilişkin edebiyat 
ödevi; Suzan Yenge'nin saç fırçasına takılı kalmış saç telleri; 
bana yazılıp verilmiş bir sipariş listesi (lakerda, Beyaz Perde 
dergisi, çakmak için gaz, fındıklı Bonibon çikolatası); Dede'y­
le birlikte yapılmış bir ağaç resmi; alfabedeki at; on dokuz 
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yıl önce kiralık bir bisiklete binerken ayaklarında gördüğüm 
yeşil çarapiarın teki. 

Bu nesnelerden birini Nişantaşı sokaklarındaki, apart­
rnan önlerindeki çöp tenekelerinden birine usulca, saygıyla, 
titizlikle bırakıp kaçmadan önce, onları birkaç gün, bazan 
birkaç hafta, hatta -peki peki- bir iki ay kirli ceplerimde ta­
şır, onlardan acıyla uzaklaştıktan sonra bile, tıpkı apartman 
karanlığından geri dönen eşyalar gibi, bir gün anılarıyla bir­
likte bu hüzün eşyalarının da bana tek tek geri geleceklerini 
düşlerdim. 

Bugün Rüya'dan bana kalanlar ise yalnızca yazılar; bu 
kara, kapkara, karanlık sayfalar. Bazan bu sayfalardaki hika­
yelerden birini, sözgelimi celladın hikayesini ya da Rüya ile 
Galip adlı masalı Celal'in ağzından ilk duyduğumuz karlı 
kış gecesini hatırladığımda, insanın kendisi olabilmesinin 
tek yolunun bir başkası olması ya da bir başkasının hikaye­
lerinde kaybolması yolundaki bir başka hikayeyi hatırlıyor, 
kara bir kitapta yan yana getirmek istediğim bu hikayeler de 
bana, tıpkı bizim birbirlerine açılan aşk hikayelerimiz ve bel­
leklerimiz gibi, bir üçüncü, bir dördüncü masalı, İstanbul'un 
sokaklarında kaybolunca başka biri olan aşığın hikayesiyle, 
yüzündeki kayıp anlamı ve esrarı arayan adamın hikayesini 
heyecanla hatırlatıyor ve böylece eski, çok eski, çok çok eski 
hikayeleri yeniden kaleme almaktan ibaret yeni işime daha 
bir şevkle sarılıp kara kitabıının sonuna geliyorum. O sonda, 
Galip gazeteye yetiştirmesi gereken ve aslında kimsenin de 
artık pek aldırış etmediği Celal'in son yazısını yazıyor. Son­
ra, sabaha doğru acıyla Rüya'yı hatırlıyor ve masadan kal­
kıp uyanmakta olan şehrin karanlığına bakıyor. Rüya'yı ha­
tırlıyor ve masarndan kalkıp şehrin karanlığına bakıyorum. 
Rüya'yı hatırlıyor ve İstanbul'un karanlığına bakıyoruz ve 
geceyarıları, uykuyla uyanıklık arasında mavi damalı yor­
ganın üzerinde Rüya'nın izine rastladığımı sandığım zaman 
kapıldığım keder ve heyecana kapılıyoruz. Çünkü hiçbir şey 
hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı hariç. Yazı hariç. Evet tabii, 
tek teselli yazı hariç. 

1985-1989 
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SONSÖZ 
Romanın Yazılış Hikayesi 

Kara Kitap'ı 1990 Mart'ında otuz sekiz yaşımdayken yayım­
ladım. Bu kitap, edebiyattan başka hiçbir şey ile meşgul ol­
madığım yoğun bir çalışma ve hayal kurma döneminin ürü­
nüdür. Kitabı bitirirken pek çok bakımlardan kahramamın 
Galip gibi hissediyordum kendimi. Yorgundum ama roma­
nıının tuhaf, acayip, değişik olduğundan emindim. 

Üç yıllık bir çalışmadan sonra, 1988 Kasım'ında kita­
bı kısa bir süre içerisinde bitirmek üzere Erenköy'de yeni 
yapılan on yedi katlı bir apartmanın tepesinde boş bir da­
ireye kapanmış, hiç durmadan yazıyordum. Karım Ameri­
ka'daydı; telefonumu bilen, arayan yoktu. İyice yalnızdım ve 
bundan çoğu zaman şikayetçi değildim. Zaten az olan arka­
daşlarım; dergi, gazete yazısı ya da benzeri şeyler isteyecek 
editörler; yani kitabımdan ve Galip'in maceralarından beni 
alıkoyacak her şey uzaklardaydı. Aynı büyük apartmanda 
oturan ve bana bazan şefkatle akşam yemeği veren iki uzak 
hısım-arkadaş (Ömer ve Sibel) dışında kimseyi görmüyor­
dum ve bir kitabın içine saplantıyla girip bütün dünyayı 
mutlulukla unuttuğum zamanlarda olduğu gibi, kimseyi 
görmemekten de çok memnundum. 

Ama kapandığım köşede de kitabı bitiremiyordum bir 
türlü. Kara Kitap'ı beş yıla yakın bir zamanda, çok uğraşarak, 
iyi yazmak için kendimi her zamanki gibi zorlayarak yaz­
dım. 
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Erenköy'deki boş ve ücra bir binanın bir köşesinde ro­
manı yazdıkça kitabın sonunun hiç gelmemesi, yazma ve 
yalnızlık zevkinin yanında beni, tuhaf bir mutsuzluk ve 
korku duygusuyla, yavaş yavaş kahramamın Galip'e benzet­
ıneye başladı. İstanbul'da karısını aradıkça bulamayan, bu 
arada da hiç hesapta olmayan başka şeylerle karşılaşan, bu 
harikalardan, yeraltı tünellerinden, Türkan Şoray ve benzer­
lerinden ya da okuduğu bütün o köşe yazılarından içinde­
ki kayıp ve mutsuzluk duygusu yüzünden bütünüyle zevk 
alamayan Galip gibi ben de, yazdıkça ve genişledikçe beni 
mutlu eden kitabın zevklerini içimde derinlemesine hissedi­
yordum. Ama romanımı bir zafer duygusuyla sonuçlandıra­
mıyordum bir türlü. 

Bir süre sonra yazı yazdığım yerde tıpkı Galip gibi ya­
payalnız bulmuştum kendimi. Günlük tıraş olmayı bırak­
mış, üstüme çekidüzen vermez olmuştum. Bir akşam aya­
ğımda eskimiş, delinmiş lastik ayakkabılar, kafamda bir 
kasket, üzerimde düğmeleri kopmuş bir yağmurluk, elimde 
berbat bir plastik torba, Erenköy'ün arka sokaklarında haya­
let gibi yürüdüğümü hatırlıyorum. Evlerin birinci kat pence­
relerine, dükkanların, lokantaların vitrinierine başka hayat­
ları düşleyerek bakardım. Gelişigüzel bir lokantaya, büfeye 
girer, içeriye düşmanca bir göz atıp karnıını doyururdum. 
İki haftada bir beni ziyarete gelip yemeğe çıkaran babamın, 
benim roman ile savaşır gibi uğraşmamdan, içinde yaşadı­
ğım dairenin pisliği ve bakımsızlığından, benim o hayatı 
kaymış halimden, kitabıının bir türlü bitmeyişinden endişe­
lenerek bana öğüt verdiğini "Kendine dikkat et, bu alemden 
çık biraz" dediğini hatırlıyorum. 

Galip gibi, kendimi yapayalnız hissediyordum (belki de 
bu yıkım duygusunu kitaba taşıyabilmek için). Ama onun 
hissettiği keder yerine daha çok öfke vardı içimde: Gittikçe 
tuhaflaşan kitabıını anlamayacakları, onu eski tarz roman­
lada karıştıracakları, kolay anlaşılmaz ya da karanlık köşe­
lerini kitabın başarısızlığının bir kanıtı olarak görecekleri 
için; belki de onu hiçbir zaman bitiremeyeceğim için; yanlış 
bir kitap yazdığım için .. . 
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Kara Kitap bana bir romanın başarı kıstasının kendi koy­
duğu edebi, biçimsel sorunları çözebilmesi değil, bu sorun­
ların büyüklüğü, iddiası ve onları çözebilmek için yazarın 
harcadığı umutsuz çabanın ölçüsü olduğunu göstermiştir. 
İyi kitaplar yazmak kadar zor bir şey de yazardan sürekli 
her şeyi, bütün gücünü, yaratıcılığını, bütün hayatını talep 
eden konular bulmaktır. 

1985 yılında Kara Kitap'ı yazarken tuttuğum not defter­
lerine "Hayatının kitabını yazacaksın!" diye bir cümle yaz­
mışım bir keresinde. Bir başka endişem, bütün Türkiye'yi, 
Türk olma sorunlarını irdelemek, bir çeşit modern -milli­
günlük hayat destanı yazmaktı. Bu defterlerin ilginç sayfala­
rı, yakında çıkacak Kara Kitap'ın Sırları adlı küçük bir kitapta 
yayımlanacak 

Bütün hayatınızı koyacağınız bu tür kitaplar, sonunda o 
kitaba bağlanmış hayatınız gibi, yavaş yavaş sizi istedikleri 
yere götürürler. Bu yeni yer, bu tuhaf ülke, elbette geçmişi­
miz, hatıralarımız ve hayallerimizden yapılmıştır ve Kara 
Kitap'ı yazdığım günlerde, gece yanları, sabahlara kadar 
durmadan sigara içerek yazdığım saatlerde hissettiğim gibi 
korkular, belirsizlikler, yenilgi ve yalnızlık işaretleriyle kay­
naşır. Oraya ilk siz varmışsınızdır; ilk makul teselliniz de 
bu olur. Gene de inatçılığınız ve çaresizliğiniz kurtarmıştır 
sizi, akılcı sanatçılığınız değil. Yetenek denen şeyden daha 
çok güvendiğim inatçılık ve sabrıma rağmen bazan kitabın 
hiçbir yere gitmediğini, yazdığım bütün o sayfaların ne beni 
ne okuyucuyu kitabın kendi karmaşıklığından başka hiçbir 
yere götürmediğini korkuyla hisseder, derin bir maneviyat 
bozukluğuna kapılırdım. Yazdıkça Kara Kitap bana derin bir 
kişisel amaç ve anlam arayışıyla yüzeysel bir amaçsızlık, bü­
yük bir şey yazma isteğiyle muğlaklık ve belirsizlik arasın­
da gidip geliyormuşuru gibi gözükürdü. Yalnızlık zaman­
larımda beni en çok bu gerilimin kötü sonuçları, hayatıının 
beş yılını değersiz bir kitaba vermek, sonunda başarısızlığa 
uğramak korkuturdu. Şimdi bu tür korkuların, benim gibi 
ancak huzursuzluk ve gerilimle kıvranarak yazabilenler için 
ilaç olduğunu düşünüyorum. 
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Kara Kitap'ın ilk düşüncesi, İstanbul'da geçen ve şehrin 
bütün tarih ve anarşisini ve çocukluğurnun sokaklarının şi­
irselliğini kucaklayacak bir kitap yazma fikri, ta 1970'lerin 
sonunda aklımda vardı. 1979'da tutmaya başladığım bir def­
terde, otuz beş yaşlarında evden kaçan bir aydından, onun 
geçirdiği uzun bir hafta sonundan, aynı anda İstanbul'da 
oynanan ve milli bir felakete dönüşen bir milli futbol ma­
çından, elektrik kesilmelerinden ve İstanbul sokaklarından, 
hem Bruegel'in (kar) hem de Bosch'un (şeytanlar) resimleri­
nin havasından, Mesnevf, Şehname ve Binbir Gece Masalları'n­
dan söz etmişim. 

Bu ilk düşünceler kafamda geliştiği sıralarda daha ilk 
kitabımı, Cevdet Bey ve Oğulları'nı bile yayımlayamamıştım; 
ama kahraman olarak bir ressamı düşünüyor, "Parçalanmış 
Minyatür" adıyla bir kitap tasarlıyordum. İstanbul'un bitip 
tükenmez gürültüsü ve karmaşasını, aydınlarını, aydınla­
rın katıldığı eğlenceli partileri, aile toplantılarını, cenazeleri, 
futbol maçını anlatan spikeri, bir güzellik yarışmasını, pek 
çok şeyi aynı anda kuruyor, her zaman olduğu gibi o sırada 
yazmakta olduğum romanlardan çok (yarım kalan bir siya­
sal roman, Sessiz Ev, Beyaz Kale) ileride Kara Kitap adını ala­
cak bu romanın hayalleri ve tasarılarıyla mutlu oluyordum. 

Bu sıralarda kitabın yapısını, fikrini etkileyen bir gün 
yaşadım: Kenan Evren'in 1980'deki askeri darbesinden iki 
yıl sonra yapılan yeni ve baskıcı anayasa, 1982 yılında öz­
gürlükleri iyice kısıtlayan ağır siyasi yasaklar altında hal­
koyuna sunulmadan kısa bir süre önce, teyzemin oğlu beni 
aradı ve İsviçre'den gelen bir televizyon kanalının önerilen 
anayasayı televizyon kameraları önünde eleştirecek aydın­
lar aradığını, bu işe cesaret edebilecek kimseyi tanımadığını 
söyledi. Ben ona yardım edebilir miydim? 

Böylece iki gün boyunca, İstanbul kazan ben kepçe, 
üniversite odalarından ansiklopedi bürolarına, reklam ofis­
lerinden gazete yazıhanelerine, evlere, pek çok yere bu işi 
yapmayı kabul edebilecek aydınlarla konuşmaya gittim. O 
sırada telefonlar -bugün de olduğu gibi- devlet tarafından 
pervasızca dinlendiği için konuyu açabilmek için daha son-
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ra hepsi tek tek beni reddedecek olan adaylarıma kendim 
gitmem gerekiyordu. O dönem aydınlar üzerinde asker 
ve devlet baskısı Sovyetler Birliği'ni aratmayacak düzeyde 
olduğu için beni reddeden gazetecilere, yazarlara, o iyi in­
sanlara hak verir, onları zor bir ahlaki seçim karşısında bı­
raktığım için de suçluluk duyardım. Pera Palas'ta bir odada 
beklemekte olan yabancı televizyon kanalı çekim sırasında 
demeç verecek kişinin arkadan aydınlahlarak yüzünün ka­
rartılabileceğini de söylemişti bana. Tıpkı Kara Kitap'ın so­
nunda, otel odasında kameraya konuşan Galip gibi (o da 
Celal'i bulamamıştı) hiçbir aydını ikna edemeyen benim de 
istersem demeç verebileceğim de sonunda bana söylendi, 
ama kendime güvenim ve cesaretim yoktu benim. 

Bunun gibi hayattan ve hatıralarımdan birazcık de­
ğişerek Kara Kitap'a giren o kadar çok şey var ki, bunların 
hepsini saymaya kalkmak çılgınlık olur. Gene de o yılların 
Nişantaşı'nın benim Nişantaşı'm olduğu, dükkanıarın adla­
rına, caddenin, sokakların havasına birebir dikkat ettiğim 
bilinsin isterim. Alaaddin'in gerçek bir kişi, dükkanının 
da karakolun karşısında gerçek bir dükkan olduğunu pek 
çok kişi, daha sonra onunla röportaj yapan gazetelerden öğ­
rendi. Alaaddin'in kesip vitrinine ve dükkanının köşeleri­
ne astığı bu kesikiere bakmaktan, onu arada bir kitabı yeni 
bir dile daha çeviren çevirmenlerle tek tek tanıştırmaktan 
("Alaaddin, bu Vera, seni Rusya'da meşhur edecek!") elle­
rinde kitap, dünyanın her bir köşesinden gelip Alaaddin'i 
bulan meraklı okurların varlığından sevinç duydum hep. 
Kitaptaki akrostişi okuyup Şehrikalp Apartmanı'nın yerin­
de bir Pamuk Apartınanı olduğunu keşfedenler, asansörün 
iniernesinden merdivenlerin kokusuna, o "aydınlık"tan aile 
içi kavgalara pek çok şeyi buradaki hayattan çekip çıkar­
dığıını tahmin etmişlerdir. Kitabın son cümlesine meydan 
okuyan bir tavırla akrabalarım, kitabın yayımlanmasından 
sonra da aile içi kavgalarını postmodern bir şaka anlayı­
şıyla sürdürüp önce mal mülk meselelerinden birbirlerini 
dava edip, sonra bayramlarda hep birlikte buluşup yemek­
ler yediler. 
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Kara Kitap'ın temel kaynağı benim ailem, hayatım, yaşa­
dıklarım ise, diğer kaynak daha sonra pek çok eleştirmenin 
de işaret ettiği gibi, Türk ve Dünya edebiyatının bazı temel 
kitaplarıdır. On ikinci yüzyılda yaşamış İranlı şair Feri­
düddin-i Attar'ın Türkçeye de çevrilmiş Mantıku't-tayr adlı 
uzun şiirinin konusu, kayıp padişahları Simurg'u arayan 
bir kuş sürüsünün yaptığı yolculuktur. Kuşlar en sonunda 
aradıkları şeyin kendi içlerinde olduğunu keşfederler. Tü­
nel'deki Galata Mevlihanesi'nin şeyhi olan büyük şair Şeyh 
Galip'in Hüsn ü Aşk adlı mesnevisi bu kitaptan ve Mev­
lana'dan etkilenerek yazılmıştır ve kahramanları birbirle­
rine çocuk yaşta aşık olurlar. Romanda açıkça belirtilenler­
den başka Mevlana'dan, Binbir Gece Masalları'ndan etkiler 
taşıyan pek çok hikaye vardır. Büyük Paşa, Dostoyevski'nin 
Karamazov Kardeşleri'ndeki Büyük Engizitör'e bir naziredir. 
Sonu gelmeyen bu tür etkilerin ve kaynakların eğlenceli bir 
dökümü Kara Kitap'ın Sırları adlı küçük kitapta yayımlana­
cak Bazı yerlerde de romanı yazarken uydurduğum tuhaf 
ve eğlenceli hikayeleri hayali eski ve tasavvufi yazariara at­
fettim. 

Batı'da, Amerika'da edebiyatta ne olup bittiğini şöyle 
uzaktan bir işitmiş olan eleştirmenlerimiz ve onlardan öğ­
rendiklerini yaygınlaştıran basın, postmodernizm kavramı­
nı yerli yersiz, ama hep benim düşündüğümden fazla önem­
seyerek ve az bilerek o kadar çok kullandılar ki, okurlar bu 
kelimeyi kitabın zorlukları, uzun cümleleri ve karmaşıklığı 
için bir çeşit özür sandı. Bütün bu yersizliklerden sonra, bu­
nun haklı bir tepki olduğunu düşünüyorum. 

Kara Kitap çocukluğumdan başlayarak hayatıının çoğu­
nu yaşadığım yerlerde geçtiği ve benimle yaşıt bir kahrama­
nın maceralarını anlattığı için, tabii ki bana, "ne kadar Galip 
olduğum" hep sorulmuştur. Hayatıının küçük ayrıntıları, 
alışveriş eder, pencereden Alaaddin'in dükkanına bakar, 
gerçek bir kişi olan Kamer Hanım ile konuşur, cumartesi 
akşamı yalnızlığı çeker, gece boş sokaklarda yürürken Ga­
lip'inkine benzer belki. Ama Galip'in asıl yalnızlığı, bir has­
talık gibi içine girdiği hüzün, hayatındaki o kederli karan-
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lık, şükür ki bende o kadar derin bir yara değildir. Galip'teki 
tevekkülü, ağırbaşlılığı ve acısını taşıma gücünü kıskanıyo­
rurn; başına bütün gelenlere rağmen hayatı sessizce olumla­
yan yanına da bir hayranlık besliyorurn. Ben bunları onunki 
gibi bir güçle yaparnadığırn için yazar oldum. 

Yazıp arkada bıraktığım rornanlar, benim için her biri 
kendi özerk hayatlarını sürdüren birer hatıradır. Onların 
arada bir korka korka sayfalarını karıştırırsarn, hikayenin 
kendisi ve onu yazabiirnek için gösterdiğim gayret kadar, 
oturup yazdığım odaları, masaları da hatırlarırn. Kara Ki­
tap'a, 1985 yılında Amerika'da Iowa Üniversitesi'ndeki bir 
yatakhane binasındaki küçük odamda başladım. Masarn, 
yaprakları dökülmeden önce kıpkızıl bir renk alan bir kayın 
orrnanına bakıyordu. Sonra, New York'ta Colurnbia Üniver­
sitesi yakınlarında kanınla oturduğumuz bir öğrenci evinde, 
Harlern'den alıp getirdiğim ve Morningside Parkı'na bakan 
bir masada devarn ettim. Arada bir başımı kaldırıp baktı­
ğırnda, karşıda park kenarındaki geniş kaldırırnda koşuştu­
ran sincapları, gelip geçenleri soyan (beni de) ve birbirlerini 
benim gözümün önünde öldüren küçük uyuşturucu taeirie­
rini ve bir dönem de daha sonra büyük bir başarısızlıkla so­
nuçlanacak Isthar adlı bir filrnin çekimleri için sırasını bekle­
yen Dustin Hoffrnan'ı görürdürn. Ondan sonraki iki yıl, dört 
milyon kitabı olan Colurnbia Üniversite Kütüphanesi'ndeki 
1,5 rnetreye 2 metrelik bir hücrede çalıştım. Sigara dumanla­
rından masmavi kesilen küçük odarn binanın en tepesindey­
di ve yüzlerce öğrencinin cıvıl cıvıl gezindiği orta bahçeye, 
meydana bakardı. Kitaba İstanbul'da, Celal'in gizli yazıha­
nesi olarak canlandırdığırn Teşvikiye Caddesi'ndeki Pamuk 
Apartrnanı'nın çatı katı dairesinde (kaloriferler ve parkeler 
aynı şekilde inler ve gıcırdardı) ve Heybeliada'da daha sonra 
satılan yazlık aile evinde (pencerernden orrnanın ve ilerideki 
denizin karanlığı görünürdü) devarn ettim. Romanı bitirdi­
ğirn Erenköy'deki yüksek apartrnan dairesinden on binlerce 
pencere gözükür, büyük bir zevkle paket paket sigara içerek 
yazı yazdığım gecelerde, vakit ilerledikçe bu pencerelerin 
her birinde yanan televizyonun mavi ışığı kaybolurdu. 

475 



Yoğun bir çabadan sonra, ruhsal bir bunalımın eşiğine 
gelerek bitirdiğim romanın popüler olmasını ya da çok sat­
masını hiç beklemiyordum. Üstelik ilk yayımcısı Can Yayın­
ları da özel hiçbir tanıtım yapmamıştı. Ama kitap bana kalır­
sa hem değişikliği ve yeniliği hem de çok tanıdık bir hayat­
tan söz açmasıyla okurların hoşuna gitti. İlan kampanyaları­
nın ve medyanın desteğini almadan Kara Kitap kendi yolunu 
kendi çizdi ve benim Türkiye'deki okur sayımı kendiliğin­
den üçe katladı. Romanın dilinin, konusunun tuhaflığını, an­
laşılmazlığını tartışma konusu yapan polemikler açıldı. Bun­
ları, roman hakkında uluslararası edebi çevrelerden gelen 
ilginç yazıları arkadaşım Prof. Nüket Esen Kara Kitap Üzerine 
Yazılar adlı bir kitapta topladı. Bunlardan birinde sivri dilli 
bir İngiliz eleştirmen böyle sıkıcı bir kitabı yalnızca Fransız­
ların sevip okuyabileceğini ve İsveçlilerin de ünlü ödüllerini 
vereceklerini yazmıştı, alaycılıkla. Bu kehanet de on iki yıl 
sonra kitabın ruhuna uygun bir şekilde doğru çıktı. Kırka 
yakın dile çevrilen Kara Kitap en çok Fransa'da sevildi ve No­
bel jürisi başkanı da en çok bu romamından etkilendiklerini 
2006 yılında ödülü duyurduktan hemen sonra açıkladı. 

Romanı bitirmekte olduğum gecelerde, sabahın dör­
düne kadar İstanbul'un sessizliğine kulak kabartıp (uzakta 
havlayan köpek çeteleri, hışırdayan ağaçlar, polis arabaları, 
çöp kamyonları, sarhoşlar) istediğim kadar, istediğim gibi 
sigara içerek roman yazabildiğim için ne kadar mutlu oldu­
ğumu şimdi çok iyi anlıyorum. O gece yanları, sabaha doğ­
ru bu mutluluğu baş döndürücü bir manevi yorgunluk ve 
romanın zaman zaman bana da kapalı olan esrarı içerisinde 
kaybolma zevki ve korkusu olarak yaşardım. 

Bu esrarın kıvamı, korkusu, anlamı konusuna; pek çok­
larının yarı şüphe, yarı merakla bana sorduğu o tehlikeli 
bölgeye; onu çözümleyip anlayamayacağımı çok iyi bildiğim 
için uzun bir süre hiç girmek istemedim. Şimdilerdeyse Kara 
Kitap'ın Sırları adlı küçük bir kitapçığın hazırlıklarını yapı­
yoruz. 
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"Zeng i n, yarat ı c ı , modern b i r u l usa l  destan ." 
T H E  S U N D AY T I M E S  

Galip, çocukluk aşkı,  arkadaşı, amcasının kızı, sevgilisi  v e  kayıp 
karısı Rüya'yı  karlı bir kış günü İstanbul ' da aramaya başlar. Ço­
cukluğundan beri  yazılarını hayranlıkla okuduğu yakın akrabası 
gazeteci Celal ' in köşe yazıları,  bu arayışta ona işaretler yollayacak 
ve eşlik edecektir. Okuyucu, bir yandan her bacası,  her sokağı,  her 
insanı başka bir esrarlı alemin işaretine dönüşen istanbul'  da Ga­
lip'in araştırmalarını ve karşılaştığı kişileri izlerken, bir yandan da 
bu araştırmaları değişik işaretler ve tuhaf hikayelerle tamamlayan 
Celal'in köşe  yazılarıyla karşılaşır. Eski cellatların h ikayelerinden 
B oğaz'ın sularının çekileceği felaket günlerine,  kılık değiştiren pa­
şalardan kültür tarihimizden kalmış esrarlı cinayetlere, karlı gece­
nin aşk hikayeleri nden yüzlerimizin üzerindeki anlamı n  sırlarına,  
İstanbul 'un ücra ve karanlık köşelerinden gülünç ve tuhaf kişilerine , 
yakın tarihimizden günlük hayatımızın unutulmuş ve şaşırtıcı ay­
rıntılarına kadar uzanan bu araştırma, Galip'i hem kayıp karısı na 
hem de hayatımızın içine gömüldüğü kayıp esrara doğru çekecektir. 
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