


KELİMELER VE RESİMLER 

Orhan Pamuk l 952'de İstanbul'da doğdu. Cevdet Bey ve Oğullan ve Kara Kitap romanlarında anlattığına 
benzer kalabalık bir ailede, Nişanıaşı'nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul'da anlattığı gibi çocuklu­
ğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve ileride ressam olacağını düşleyerek yaşadı. 
Liseyi İstanbul'daki Amerikan lisesi Robert Kolej'de okudu. İstanbul Teknik Üniversitesi'nde üç yıl mimarlık 
okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacağına karar verip okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesi'nde 
gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç yaşından sonra romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı 
ve kendini evine kapatıp yazmaya başladı. İlk romanı Cevdet Bey ve Oğullan ile Milliyet Yayınları Roman 
Ödülü'nü kazandı. Kitap l 982'de yayımlandı ve aynı yılın Orhan Kemal Roman Armağanı'nı aldı. Pamuk 
ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını yayımladı ve bu kitabın Fransızca çevirisiyle 199 l'de Prix de la Decouverıe 
Europeenne'i kazandı. Venedikli bir köle ile bir Osmanlı alimi arasındaki gerilimi ve dostluğu anlatan 
romanı Beyaz Kale (1985), pek çok dile çevrilerek Pamuk'a uluslararası ününü sağlayan ilk romanı oldu. 
Aynı yıl karısıyla Amerika'ya gitti ve 1985-88 arasında New York'ta Columbia Üniversitesi'nde misafir 
öğretim üyesi olarak bulundu. lstanbul'un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp karısını 
arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap'ı l 990'da yayımladı. Fransızca çevirisiyle France Cul­
ture Ödülü'nü kazanan bu roman, geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen bir yazar olarak 
Pamuk'un ününü hem Türkiye'de hem de yurtdışında genişletti. 199l'de, Pamuk'un Rüya adını verdiği 
bir kızı oldu. l 992'de yayımladığı Gizli Yüz adlı senaryosu Antalya Altın Portakal Film Festivali'nde En 
İyi Senaryo Ödülü'ne layık görüldü. 1994'ıe, esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli bir genci hikaye 
ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran nakkaşlarını, Batı dışındaki dünyanın 
görme ve resmetme biçimlerini bir aşk ve aile romanının entrikasıyla hikaye ettiği Benim Adım Kırmızı 
adlı romanı 1998'de yayımlandı. Bu kitapla FrasÏ'da Prix du Meilleur livre etranger (2002), ltalya'da 
Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda'da lntemaıional Impac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı. l 990'lann 
ortasından itibaren Pamuk, insan haklan ve düşünce özgürlüğü konularında yazdığı makalelerle Türkiye 
devletine karşı eleştirel bir tavır takındı. Yurıiçinde ve yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi, 
kültürel makalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında ôteki Renkler adıyla yayımladı. "İlk ve 
son siyasi romanım" dediği Kar adlı kitabını 2002'de yayımladı. Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, askerler, 
laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve gerilimi hikaye eden bu kitap, New York Times 
Book Review tarafından 2004 yılının en iyi 10 kitabından biri seçildi. Pamuk'un 2003 yılında yayımladığı 
İstanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralarını aktardığı bir haura kitabı hem de kendi 
kişisel albümüyle, Batılı ressamların ve yerli fotoğrafçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine 
bir denemedir. Kitapları 67 dile çevrilmiş, bütün dünyada 17,5 milyon (Türkiye'de 4,5; yurtdışında 13 
milyon) satmış olan Pamuk, pek çok üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği tarafından 
1950 yılından beri verilmekte olan, Almanya'nın kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen 
Barış Ödülü, 2005'te Orhan Pamuk'a verildi. Arƪca Kar Fransa'da her yıl en iyi yabancı romana verilen 
Le Prix Medicis etranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından dünyanın 100 entelektüeli 
arasında gösterildi ve 2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden biri seçildi. 
American Academy of Atå and Letters'ın ve Çin Sosyal Bilimler Akademisi'nin şeref üyesi olan Pamuk, 
senede bir dönem Columbia Üniversitesi'nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. 2007'de, ödül konuşması "Babamın Bavulu" diğer 
önemli ödül konuşmalarıyla birlikte kitaplaştı. Pamuk 2008'de aşk, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konulan 
bireysel ve toplumsal boyutlarıyla işlediği Masumiyet Müzesi adlı romanını; 2010 yılında ise çocukluğun­
dan başlayarak hayatını ve edebiyatla ilişkisini eksen alan yazı ve röportajlarından oluşan Manzaradan 
Parçalar'ı yayımladı. Pamuk, 2009'da Harvard Üniversitesi'nde verdiği Norton derslerini 2011 yılında 
Saf ve Düşıinceli Romancı adıyla kitaplaştırdı. 2012'de İstanbul'da Masumiyet Müzesi'ni açtı ve müzenin 
kataloğu Şeylerin Masumiyeti'ni yayımladı. Aynı yıl "Avrupa kültürüne olağanüstü katkılarından" dolayı 
Danimarka'da Sonning Ödülü'nü aldı. 2013'te ise kitaplarından seçtiği en güzel parçalardan oluşan Ben 
Bir Ağacım'ı yayımladı. Masumiyet Müzesi, Avrupa Müzeler Forumu tarafından 2014 yılında Avrupa'nın 
en iyi müzesi seçildi. Üzerinde altı yıl çalıştığı ve bir sokak satıcısı ile ailesinin İstanbul'daki kırk yılını 
hikaye eden romanı Kafamda Bir Tuhaflık'ı 2014 yılının Aralık ayında yayımladı. Büyük ilgi gören kitap 
2015 yılında "Roman" dalında verilen Aydın Doğan Vakfı Ödülü ile Erdal Öz Ödülü'nü kazandı. 2016'da 
Tolsıoy Müzesi Vakfı'nca düzenlenen Yasnaya Polnaya Ödülü'nü ("Yabancı Edebiyat" kategorisinde) aldı. 
Kırmızı Saçlı Kadın adlı romanı 2016 yılının Şubat ayında ya}�mlandı. Yazarın en çok okunan, tartışılan 
kitaplarından biri olan roman İtalyanca çevirisiyle 2017 yılında Lampedusa Odülü'nü kazandı. Pamuk'un 
1901 yılında, 3. Veba Pandemisi döneminde, Osmanlı'nın 29. vilayeti Minger adasında geçen son romanı 
Veba Geceleri ise Mart 2021 'de okurla buluştu ve aynı yılın Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 
Orhan Pamuk'un son on dört yıldır tuttuğu resimli ve özel hatıra defterlerinden seçmeler Uzak Dağlar 
ve Hatıralar adıyla yayımlandı (2022) 



Orhan Pamuk'un 
YYrdeki kitapları 

Kelimeler ve Resimler (2026) 
Veba Geceleri (2021) 

Hatıraların Masumiyeti (2016) 
Kırmızı Saçlı Kadın (2016) 

Kafamda Bir Tuhaflık (2014) 
Saf ve Düşünceli Romancı (2011) 

Manzaradan Parçalar (2010) 
Masumiyet Müzesi (2008) 

Babamın Bavulu (2007) 
İstanbul-Hatıralar ve Şehir (2003) 

Kar (2002) 
Öteki Renkler (1999) 

Benim Adım Kırmızı (1998) 
Yeni Hayat (1994) 
Gizli Yüz (1992) 

Kara Kitap (1990) 
Beyaz Kale (1985) 
Sessiz Ev (1983) 

Cevdet Bey ve Oğulları (1982) 

Uzak Dağlar ve Hatıralar (2022) 
Turuncu - Önsöz ve Fotoğraflar (2020) 
Balkon - Önsöz ve Fotoğraflar (2018) 

Kara Kitap-25 Yaşında (2015) 
Resimli İstanbul-Hatıralar ve Şehir (2015) 

Kara Kitap'ın Sırları (2013) 
Şeylerin Masumiyeti (2012) 

T he Innocence of Objects (2012) 

DELTA 
Üç Tarihi Roman 

(Beyaz Kale, Benim Adım Kırmızı, Veba Geceleri) (2024) 
Üç İstanbul Romanı 

(Kara Kitap, Masumiyet Müzesi, Kafamda Bir Tuhaflık) (2021) 
Babalar, Analar ve Oğullar 

(Cevdet Bey ve Oğulları, Sessiz Ev, Kırmızı Saçlı Kadın) (2018) 

DOGAN KARDEŞ 
Ben Bir Ağacım (Seçme Parçalar) (2013) 



ORHAN PAMUK 

Kelimeler ve Resimler 
Seçme Hatıralar, Yazılar ve Bir Hikaye 

omo 
YAPI KREDİ YAYINLARI 



Yapı Kredi Yayınlan - 6820 
Edebiyat - 1914 

Krlimeler ve Resimler - Seçme Hatıralar, Yazılar ve Bir Hikaye 
OraÖ Pamuk 

Kitap editörü: İshak Reyna 
Düzelti: Korkut Tankuter 

Kapaktaki fotoğraflar: Sedat Mehder ve Ahmet Cingöz 
Kapak fikri: Ahmet Işıkçı 

Grafik uygulama: Azç Yaraş 

Baskı: Promal Basım Yayın San. ve Tic. A.Ş. 
Orhangazi Mahallesi, 1673. Sokak, No: 34 Esenyurt I İstanbul 

Sertifika No: 44 762 

1. baskı: İstanbul, Haziran 2026 (40.000) 
ISBN 978-975-08-6815-3 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2013 
Sertifika No: 44719 

Bütün yayın haklan saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanınm için yapılacak ksƒ alıntılar dışında 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 161 Beyoğlu 34433 İstanbul 

Telefon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 23 
https:llwðĆpikrediyayinlari.com.ır 
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr 

facebook.colæapikrediyayinlari 
instagram.coæÍpirÐdiyayinlari 

x.coǳƁber 



İÇİNDEKİLER 

YAŞANMIŞ BİR HİKAYE 
"Ödevimi Yaptım Öğretmenim" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9 

HAYAT 
Nasıl Devam Ettim? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15  
Asker Arkadaşlanm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17  
İlk Romanım Nasıl Bir Türlü Yayınlanmadı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27 
"Evet, kitaplarda, sanat eserlerinde ve müzelerde 
ölümden sonraki hayata inanırım." . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  36 
Kelimeler ve Yıldızlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39 
Deniz Günlük Hayatımın Bir Parçasıdır . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41 
Kayıp Doğal Havuz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  44 
Dişçi Koltuğunda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  46 
Sıkıntı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49 
Eski Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 1  
Niye Çekiyorsun Bu Fotoğrafı? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53 
Hortum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  55 
Beni Etkileyen Yedi Yolculuk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56 
İstanbul'a Dair On Soru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  62 
İstiklal Caddesi'nden Masumiyet Müzesi'ne Beş Mekan, 
Beş Paragraf . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6 7 
Cihangir - Çukurcuma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7 1  
Fransızca Öğrenememek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  76 
Yaratıcı Emek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80 
Sınıftaki Fil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84 
Ben Jürideydim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89 
Türkan Teyzem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93 
'.hygaz Gelince Her Şey Değişti" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98 

KİTAPLAR VE YAZARLAR 
"Issız Gecenin Sessizliği Kitap Okumak İçin 
Daha Uygun Bir Zamandır" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  105 
"Karşılaştırmalı Edebiyat Doğu-Batı hakkında bize 
çok daha fazla şey öğretebilir." . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 



Kitap Kapaklarına Dair (Yeni) Notlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 14 
Okumak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 16 
Don Quijote Üzerine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 2 1  
"Kelimeler ve Resimler" Dersinde Bilinmeyen Şaheser . . . . . . . . . . . . . . . 1 25 
"Başka Bir Şehir Yoktur" (Konstantinos Kavafis Üzerine) . . . . . . . . 1 28 
john Updike . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 1  
Paul Auster'a Bir Ziyaret ve Bazı Notlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136 
Umberto Eco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 
Umberto Eco - Orhan Pamuk: "İkimiz de hem görsel 
hem de söze ağırlık veren yazarlanz." . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146 
Nazım Hikmet Kültür ve Sanat Araştırma Merkezi 
Açılış Jfonuşması . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 50 

SANAT 
Ara Güler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 57  
Pirosmani'nin Rüyalardan Çıkma Resimleri. . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 63 
Dayanita Singh'in Fotoğraflannda Hafızanın Işığı ve Dokusu . .  1 7 1  
Anselm Kiefer'in Stüdyosunu Ziyaretim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 77 
Hayatımı Değiştiren Bir Katalog ve 
Bazı Sanat Kitapları . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 83 
A House of Ink / Mürekkep Evi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  196 
"Resim ve Yazı Kardeş Sanatlardır" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202 
Kelimeler ve Resimler (Çekilmemiş Bir Video İçin Senaryo) . . . .  229 

MÜZELER VE MASUMİYET MÜZESİ DÜNYASI 
Müzeler Üzerine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235 
Kişisel Küçük Müzelerden Masumiyet Müzesi'ne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  250 
Masumiyet Müzesi Gösteriyor ki: "Kendimizi, büyük milli 
müzelerden, tek tek bireylerin insanlığını ortaya çıkarmayı 
hedefleyen küçük müzelere geçişe hazırlamalıyız ." . . . . . . . . . . . . . . . . . .  261  
"Türkiye'de Aşık Olan Erkek Kadınla Değil, 
Kendi Aşk Söylemiyle İlgilidir" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  266 

Kaynakça . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303 
Görsel Kaynakçası . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305 
Dizin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307 



YAŞANMIŞ BİR HİKAYE 



"Ödevimi Yaptım Öğretmenim" 

Şimdi hatırlayacaklanmın üzerinden çok yıllar geçti. Şu anlatacak­
larım 1959'da Nişantaşı'nda bir özel lisede cereyan etti . Çocuktum. 
Küçük bir kızdım, biraz fazla uzun boylu ve alımlıydım. İlkokul 
ikideyken bile öyleydim. Çünkü ondan önceki sene hasta olduğum 
ve kışın Avrupa'ya gittiğimiz için devamsızlıktan sınıf ta kalmıştım. 
Yaşça arkadaşlarımdan büyüktüm. Sınıf ta en uzun boylu ve en 
büyük bendim, ama aldırmıyordum. Çünkü o kadar hayat doluy­
dum, o kadar eğleniyordum ki diğerlerine göre sınk gibi, biraz 
tuhaf olduğumu unutabiliyordum. Bunda diğerlerinden zengin 
olduğumuzu bilmemin etkisi de var mıydı? Bu konulan şimdi elli 
yıl sonra düşünebiliyorum ama çocukken düşünemezdim. 

Şoförümüz Naim beni her sabah okula bırakır, "küçük hanım, 
koşmayın, düşersiniz" deyip elime çantamı verir, ama ben onu 
dinlemez, merdivenleri koşa koşa çıkardım. Sınıfa girince arka­
daşlarımı toplar, dün evde ne yaptığımı, annemin hangi plakları 
çaldığını, babamın hangi misafirlerinin geldiğini, akşam yemeğinde 
Fransa'dan gelme konserve, sabah kahvaltısında İsveç'ten gelen tüp 
içinde şekerli havyar ezmesi yediğimizi, cumartesi öğle sinemaya 
gideceğimi, akşam da belki Hilton Otel'inde kalacağımızı ve bunun 
gibi her şeyi anlatırdım. 

Ama bunları kimseyi imrendirmek, benimki gibi olanakları 
olmayan arkadaşlarımı kıskandırmak için yapmazdım. Hayatımı 
olduğu gibi ortaya koymaktan hoşlandığım yani samimi olduğum 
için ben "Dün babam Paris'e telefon etti" deyiverirdim. İyi arka­
daşlarım da bunları anlarlardı. Onlara akşam evde bu kış tatili 
için Uludağ planları yaptığımızı anlatırdım. Onlar da bana kendi 
anneleri-babaları ne konuşuyor, anlatırlardı. Mesela, birinin annesi 
kırmızı çanta almış, "biz de belki Uludağ'a gideceğiz" derdi başkası. 
Onlar hep iyi arkadaşlardı, hiçbirinden korkmaz, çekinmezdim. 
Sınıfta benim gibi şoförlü arabayla gelen üç çocuk daha vardı, ama 
ben onlardan çekinmezdim. Hatta biri , Hakan için çok üzülürdüm 
ve onu çok severdim. Çünkü Hakan çocuk felci olmuştu ve topaldı. 
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Hakan beni severdi, benimle oynar, alay etmezdi. Beni sınıfta herkes 
severdi. Kıskançlar ve sinsiler hariç. 

Bir çocuk vardı, hep ön sırada oturur. Öğretmenin hoşuna git­
meye çalışır, kendini akıllı zanneder, büyüyünce romancı Orhan 
Pamuk olmuş. Bir tek o sinsi kıskanırdı. Yazsa benim hakkımda 
kim bilir neler uydurur, ona lütfen inanmayın. 

Sonra her gün o kötü matematik dersi başlıyordu. O ders olacak 
diye, iki ders kaldı , bir ders kaldı , teneffüsten sonra o ders başla­
yacak diye endişeyle sürekli düşünüyordum ve matematik dersi 
başlayınca uzun bir zamandır ne yazık ki hep aynı şey oluyordu. 
Bunlan hep unutmaya çalıştım ama başaramadım ! 

"Zarife, kalk bakalım sen," diyordu öğretmen. Sanki günlerdir 
her derste beni tahtaya kaldırmıyormuş da, ben şimdi aklına gel­
mişim gibi. 

"Ödevini bugün yaptın mı Zarife?"  
"Yaptım öğretmenim" derdim çaresizlikle yalan olduğunu bile 

bile ve defterimi alıp tahtaya çıkardım. Öğretmen sormaya başlar­
dı. Matematik sorulan tabii . Hepsini unuttum. Hiçbiri aklımda 
kalmamış. Bütün sınıf bana bakardı. Ne yapacaktım? Ben burada 
mıyım? Elimde def terim. Öğretmen soruyor, tuhaf, acayip, bilmem 
ne sayılar ve çarpma-bölme işaretleri . . .  Aklımda da hiç kalmaz bu 
matematik. .. Ben susuyorum . . .  Suçluyum ama sınıfa bakıp biraz 
gülüyorum. Aklımda hiçbir şey yok. Saat kaç? Hangi yıldayız? 
Burası neresi? Sanki onları da unutmuşum, hiçbir şey bilmiyorum. 

En sonunda öğretmen, sanki bu ilk defa oluyormuş gibi, si-
nirlenirdi: 

"Hani ödevini yapmıştın Zarife?"  
"Yaptım öğretmenim ! "  
"Göster o zaman ödevini." 
Sanki ödevimi yapmışım gibi defterimi açanın, sayfalarını oraya 

buraya çevirmeye başlarım. Biraz sağdaki sayfaları çeviriyorum, 
burada ödev yok. Tabii ,  öte taraftaydı , şimdi de defterin başına 
doğru sayfaları çeviriyorum. 

"Ödevini yaptın mı, bak yalan söyleme ! "  diyor bana dikkatle 
bakan öğretmen. 

"Yok öğretmenim, yalan söylemiyorum, ödevimi yaptım." 
"E, bul göster o zaman." 
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Çok ciddiyim. Şimdi tam ödevimi bulmak üzereyim.  Yine 
defterin sayfalarını çeviriyorum. Bir kelebek resmi, hayat bilgisi 
dersinden şey, kuş,  bir kuş resmi yapmışım. Daldım gittim, niye 
sayfaları çevirdiğimi unuttum, başka şeyler düşünüyorum. Uzun 
uzun sayfaları çeviriyorum. 

"Susun," diye bağırıyor öğretmen sınıfa. "Aranızda konuşmayın. 
Zarife yaptın mı ödevini, yalan söyleme ! "  

Ben hayatımda hiç yalan söylememişimdir. Bu yüzden hemen 
aklıma geldi. 

"Öğretmenim, şimdi hatırladım, ödevimi temiz defterime yap­
mıştım." 

"Peki, git getir temiz defterini" dedi öğretmen. 
Öğretmen bana inandığı için bu küçük bir zafer! Ben arkadaşla­

ra mutlu kaş-göz işaretleri yapıp sırama yani masama yürüyorum. 
Öğretmen ben defterimi almaya giderken bütün sınıfa bağırıyor: 
"Matematik ödevleri temiz deftere yapılmayacak diye kaç kere 
söyledim ! " 

Temiz def terimi alıp öğretmenin yanına dönüyorum ve her gün 
yaptığım gibi hışır da hışır sayfalarını çevirmeye başlıyorum. Öde­
vimi şu sayfaların birine yapmıştım da şimdi bulacağım. Lütfen 
bekleyin, arıyorum !  

"Bak Zarife," diyor öğretmenimiz bir süre sonra, "kızmayaca­
ğım, ödevimi yapmadım de, kızmayacağım." 

"Ödevimi yaptım öğretmenim. Burada işte" diyorum. O anda 
o dediğime birden öyle inanıyorum ki temiz defterimi yeni bir 
heyecanla karıştırmaya başlıyorum. Öğretmen öfkeli, ödevimi yine 
yapmadığımı anlıyor. Ama "yaptım" dediğim için sabırla bekliyor. 

Ama bu da çok sürmüyor. Başka şeyler düşünüyorum. Aslında 
öğretmenimizin parmağında çok çirkin hatta iğrenç bir yüzük var. 
Parmakları da annemin Şütte'den aldığı sosisler gibi boğum boğum. 
Sınıfa bakıp gülümsüyorum. 

"Ödevini şimdi göstermezsen seni fena yapacağım ! "  diyor öğ-
retmenim bağırarak. 

"İşte ödevim ! "  diyorum. "Buldum öğretmenim." 
Bir an heyecanla, inançla bakıyor gösterdiğim sayfaya. 
"Geçen ay yaptığın bölme ödevi o" diyor öfkeyle öğretmen. 

"Niye yalan söylüyorsun Zarife sen hep?"  
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·�ffedersiniz öğretmenim. Babam dün kalp krizi geçirdi." 
·�nahın belası seni. . . ." 
Birden temiz defterimi yere fırlatıyor, yerinden fırlayıp bana bir 

tokat atıyor. Canım çok yanıyor. Gururum kınlıyor. Bütün sınıftan 
utanıyorum. Ağlamaya başlıyorum. Çok ağlıyorum. 

·�1 defterini yerden, otur yerine. Ödevini yarın da yapmazsan . . .  " 
Dinlemiyorum bile sosis parmaklı, iğrenç yüzüklüyü. Defterimi 

yerden eğilip almakta zorlanıyorum, çünkü bütün sınıf gözyaşla­
rımda yüzüyor ve dünya su gibi akıp dönüyor. Hepiniz sustunuz, 
en kıskanç, en sinsi olanlar, en acımasızlar, hatta ileride Orhan 
Pamuk olacak o sinir bızdık bile şimdi benim için üzülüyor. 

Üzülmeyin, üzülmeyin. Şimdi yerime oturacağım. Biraz daha 
hıçkırarak ağlayacağım. Bazılarınız seyredecek, bazılarınız üzü­
lecek, bazılarınız unutup aldırmayacak. Ama sonra zil çalacak ve 
ben teneffüste babamın Avrupa'dan getirdiği badem ezmeli çuku­
latalann resimli kağıtlarım arkadaşlarıma teker teker göstererek 
gülümseyeceğim. 

Teyzemin Paris'ten getirdiği elektrikli ve otomatik bebeğin hem 
gözlerini açıp kapadığını, hem de başım sağa sola çevirdiğini hatır­
layıp bir an mutlu olacağım. Çarşamba öğleden sonralan, annem 
yardımsevenlerin toplantısına erkenden gidince onun tuvalet ma­
sasına oturup, rujlarını, kaş kalemlerini, fırçalı allıklarını ve hoş 
kokulu cilt kremlerini aynaya bakarak deneyeceğim ama parfüm­
lere elimi sürmeyeceğim. 



HAYAT 





Nasıl Devam Ettim? 

Askerliğimi 28 yaşında İstanbul yakınlarında ve yandaki fotoğraf ta 
(sol ortada gözlüklü) göründüğüm gibi Tuzla'da yaptım. Üniversite 
mezunu bir er adayı idim ve rahattım. Şu anlatacağım ve benzeri 
anlar dışında şikayet edeceğim hiçbir şeyim yoktu . 

Arada bir, mesela bizim kırk kişilik takım hepimiz yatakhanede, 
ranzalarımızda uyanmış ya da sınıfta oturmuş dışarıdaki yağmurun 
dinmesini beklerken, yani etrafta bizi denetleyecek bir subay yok­
ken takımın şakacılarından biri herkesin işitebileceği bir şekilde 
bağırarak konuşurdu: 

"Beyler, adam gazeteciyim diyor, ama çalıştığı hiçbir gazete 
yok ! "  Bu sözden sonra kırk kişi kahkaha atardı. Şakacı kişi devam 
ederdi: "Beyler, adam romancıyım da diyor, ama hiç yayımlanmış 
romanı da yok ! "  

Kahkahalar daha da büyürdü. Bu ikinci kahkahaya ben de bizim 
kırk kişilik takımla katılırdım. 

22 yaşında ressam ve mimar olma fikrinden caymış, üniversite 
mezunu olmak için gazetecilik okumuş, diploma almış, ama hiç 
gazetecilik yapmamıştım. Yedi yıldır günde on saat roman yazıyor­
dum ama onları yayımlatamıyordum. Buna rağmen kararlılık ve 
heyecanla yazıyordum. Nasıl devam ediyordum? 

İşime güveniyordum ama kendime aşırı bir güvenim olduğunu 
söyleyemem: Kendi yaşımda yeni insanlarla tanışmaktan, toplantı­
lara, davetlere katılmaktan dikkatle kaçınıyordum. Çünkü oralarda 
herkes en sonunda aynı soruyu soruyordu: "Ne iş yapıyorsunuz?"  
Belki bunu "yedi yıldır yayımlanmamış romanlar yazıyorum evde ! "  
diye cevaplayabilirdim. Ama daha kahredici sorular da vardı. "Ge­
çiminizi nasıl temin ediyorsunuz ! "  

Babamın verdiği cep harçlığıyla yaşadığımı söylemek hoşuma 
gitmiyordu. 

Daha sonra yayımlanmamış romanlarım kısa bir süre içersinde 
arka arkaya İstanbul'da yayımlandı, ödüller aldı, çok satan kitaplar 
arasına girdi. Ondan sonra da en çok sorulan soru "Nasıl devam 
ettin?"  olduğu için bu konuda çok düşünmüştüm. İşte cevaplarım: 
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1 .  İşime güveniyorum derken, "roman sanatına" ,  bir zanaat 
olarak romancılığa güveniyordum. Çok fazla okuduğum için hem 
dünya romanım,  hem Türkiye'de yayımlanan romanları tanıyor­
dum. Kendi kumaşımın niteliklerinden, en sonunda sevileceğinden 
emindim. Kendime güvenim olduğu için değil, zanaatı tanıdığım 
için. 

2. Aslında askerlik arkadaşlarım beni seviyordu. Alayları şefkat­
liydi, onlarla birlikte kendime gülebiliyordum. Aynı şeyi burjuva 
yaşıtlarım, iddialı genç devrimciler, hiç tanımadığım öfkeli kişiler, 
otoriter yaşlılar için söyleyemem. Beni sevmeyenlerden ve anlayış­
sızlardan uzak durdum. 

3. Yirmi iki yaşındayken yazar olmaya karar verdiğimde bu işin 
zor olacağım sezmiştim. Zaten pek çok kişi Türkiye'de yazarlık ya­
parak geçinemiyeceğimi, ayakta duramayacağımı söylüyordu bana. 
Haklıydılar. Zor yolculukta kararımdan cayabilirdim. Bunun için 
beni bekleyen burjuva hayatından uzaklaşmış, mimarlık eğitimimi 
yanda bırakmıştım. Yani geri dönüş gemilerini yakmış, köprüleri 
atmıştım. Devam etmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu ! 



Asker Arkadaşlarım 

Bu kitapta özellikle son on altı yıldır yazdığım yazılar ve hayatım 
boyunca tuttuğum güncelerden sınırlı, anlamlı ve bütünlüğü olan 
özel bir seçme yaparken bazı konulara hayatta ilk defa değindiğimi 
görerek telaşlanıyorum. Ruhumda bir telaş var, çünkü Tanrı'nın 
hayat olarak bana verdiği vaktin azalmakta, bitmekte olduğunu 
saatime, takvime ve aynaya bakarak sık sık düşünüyorum. Bu, 
içimde gençliğimden beri alev alev yanan ölüm korkusunu daha 
da büyütüyor. Bu korku yangını aynı zamanda bana çok yazmak 
istediğim romanları, kitapları , içine girmek, geliştirmek istediğim 
çeşit çeşit sanat tasarı ve hayalimi ve açmak, irdelemek istedi­
ğim bazı önemli konuları hatırlamak için önüme çıkan fırsatları 
kaçırmamam gerektiğini çok sık düşündürüyor. Mesela bundan 
önceki yazıda kimi zor durumlarda hayata nasıl devam ettiğimi 
anlatır, askerlik günlerimden söz ederken yirmisekiz yaşında hiçbir 
başarım olmadığını öğrenen erkeklerin acımasız alaylarını hatır­
ladım ve hemen o anda içimden askerlik hatıralarımın bir kısmını 
yazmak geldi. Askerlik günlerimden neşeyle, gülümseyerek, özel 
şeyler yaşadığım hoş hatıralar gibi söz etmek istiyorum. Bu yazıyı 
yazarken bu yüzden kimin çektiği belli olmayan hatıralık askerlik 
fotoğraflarına özlemle bakıyorum. 

İstanbul Tuzla'da 12 Eylül 1980 askeri darbesinden sonra, he­
men çıkarılan özel kanunla Ekim başı-Aralık sonu arasında üç ay 
kısa dönem, rahat bir askerlik yaptım. Ne benim ne de dönem­
bölük arkadaşlarımın şikayet edecekleri önemli bir sıkıntısı vardı 
bence. Hafta sonları Tuzla'dan İstanbul'a daha önceden ayarlanmış 
ve Cuma akşamüstü gelen sıra sıra minibüslerle iniyorduk. Mini­
büsler kısa dönem askerlik yapan ve iki buçuk günlük hafta sonu 
tatiline çıktıkları için çok mutlu olan bölük arkadaşlarımla kıpır 
kıpır dolu olur, herkes şakalar yapar, minibüs şöförü bir müzik 
açar, İstanbul'a düğüne giden mutlu bir erkekler kalabalığı gibi 
neşeyle inerdik. 
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Evde annem ya da gündelikçi Yeter Hanım er kıyafetimi, çama­
şırlarımı hemen dikkatle yıkar, hafta sonu kuruturlardı. Rahat bir 
askerlik yapıyor olmama rağmen bana savaştan dönen bir ermişim 
gibi davranırlardı. Subaylara, askerlere, Atatürk'e ve tarihteki bütün 
Türk askerlerine ve özellikle paşalara hayran olan, çocukluğumuz­
dan beri bizde çalışan ve bana özel bir sevgisi olan Yeter Hanım 
beni er değil, subay kıyafetiyle görmeyi çok isterdi, ama ne yazık 
ki bu kısa dönem askerlik için çıkarılan özel kanun biz üniversite 
mezunlarını "er" yapmıştı. Hele aşağıdaki fotoğrafta görüldüğü gibi 
yemin etmeden önce, yani tam bir asker olmadan önceki kıyafetim 
Yeter Hanım'ın gözünde beni askere hiç benzetmiyordu. 

Pazar akşamlan, daha sonra evleneceğim kanın Aylın Türegün 
Volkswagen'iyle kırk kilometrelik yolu alır, beni Tuzla garnizonu­
nun kapısına kadar bırakırdı. Bölük arkadaşlarımın çoğu benim 
gibi hafta sonlarını İstanbul'da geçiriyordu. İstanbullu olmayanların 
bazıları, özellikle evli ve biraz paralı olanlar üç aylığına İstanbul'da 
bir ev kiralamış, bazıları bir yolunu bulup ikametini İstanbul'a 
aldırmıştı. Çoğunluk becerikliydi ve hafta sonları İstanbul'a "evci" 
çıkıyordu. 

Hiç de zor olmayan bu koşullara rağmen bölük ve takım ar­
kadaşlarımızın şikayetleri hiç bitmezdi. Milletin 18 ay hatta daha 
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uzun bir süre askerlik yaptığını ve üstelik b u  sürede evinden, 
ailesinden uzak kaldığını bilip büyük çoğunluğumuzun ise haf ta 
sonu "evci" çıktığımızı hatırlatarak, şikayet etmemelerini söyle-

mek isterdim onlara . Ama ilk iki üç haftadan sonra çenemi tut­
mayı öğrendim. l 980'deki kısa süren askerlik günlerimde sert 
komutanlardan ya da ağır, yorucu tatbikatlardan ve spordan çok 
bölük, takım arkadaşlarımdan korkmam gerektiğini kısa sürede 
kavradım. 

Askerlik günlerim hakkındaki bu yazı Türkiye'deki askerlik 
düzeni hakkında değil de askerlik arkadaşlarım hakkında . Bunun 
nedeni Türk Ceza Kanunu'ndaki 318  numaralı "Halkı Askerlikten 
Soğutma" suçunu istemeden de olsa işleme korkusu değil . Çünkü 
"Askerliğimi iyi ki yaptım ! "  diye çok söylemişimdir kendime. 
Açıkçası üç aylık askerliğim sırasında mutluydum ve çok şey öğ­
rendim. Bir romancı olarak arkadaşlarım sayesinde öğrendiklerim 
yetmiş yıllık hayat tecrübesinden sonra da çok önemli gelir bana. 

Bölük arkadaşlarımı özelliklerine göre sınıflamaya çalışayım: 
Torpilli olduğunu söyleyenler: Askerlik yaptığım bölük-ta­

kım-yatakhane arkadaşlarım Türkiye halkını ne kadar temsil edi­
yorlardı? Tam halk değildi bu iddialı üniversite mezunu erkekler 
kalabalığı . Aramızda benim gibi çeşitli nedenlerle askerliğini er­
teleyerek "kısa dönem"e kalmayı başarmış uyanıklar, becerikliler 
ve talihliler vardı . İstanbul'da yaşayıp bir saat uzaklıktaki Tuzla'da 
askerlik yapmak için de becerikli , "torpilli" ya da benim gibi ta-
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lihli olmak gerekiyordu. Kendimi o dönem benim gibi yedeksubay 
adaylarının çoğunun yollandığı Burdur-Isparta gibi büyük astsubay 
eğitim garnizonlarına gitmeye hazırlayan ben Beşiktaş askerlik 
şubesindeki komutandan hiç tamdık veya torpil olmadığı halde 
Tuzla'ya yollandığımı öğrenince "talihli" olduğumu düşünmüştüm. 
Belki de İngilizce bilene Tuzla'da ihtiyaç olduğu içindi bu . Ya da 
diplomam olduğu, mesleğim "gazeteci" olarak geçtiği yani "yazıcı" 
olabileceğim ve bu da Tuzla'da arandığı için. Nitekim herkes soğuk 
havada arazide talim yaparken ben bir ara garnizonda "yazıcılık" 
yapıp, birtakım kağıtlarla uğraştım. 

Askerlik sürem boyunca büyük çoğunluk gibi torpil aramadım 
ve buna ihtiyaç duymadım. Ama bizim bölükte, "torpilli" olduğunu 
özellikle söyleyenler, iddia edenler vardı. Bunların gerçekten torpil 
yapacak akrabaları, tanıdıkları var mıydı? Bu tanıdıkları komutan­
lar ciddiye alıyorlar mıydı? Bunu hiçbir zaman anlayamadım. Daha 
sonra torpilli olmanın komutanlar üzerinde bir etkisi olmadığına 
hükmettim. "Torpilli" olduğunu söyleyenler komutanları değil, 
bölük, takım, yatakhane arkadaşı olan biz "torpilsiz"leri etkilemek 
için böyle konuşuyorlar, yemekhane sırasından spor eğitimine 
kadar pek çok küçük şeyde ayrıcalıklı biri gibi davranıyorlardı. 
Herkes gibi, bu sözüm ona torpillilerden ben de çekiniyordum. 
Her biri kendine göre kabadayı idi. 

Kabadayılar: Haf tada bir gün kara vanayla birlikte bize verilen 
bir tam pişmiş tavuğu her manga -on kişi- parçalayarak yerdi. 
Karavananın tam ortasındaki pilav kulesinin üzerinde yatan fı­
rında kızarmış iştah açıcı zavallı tavuğu mangadaki on kişiye kim 
parçalayıp bölüştürüp dağıtacaktı? Üç aylık askerliğim sırasında 
"bana az verdin", "en güzel parçayı kendine aldın ! "  kavgası yal­
nızca bir kere çıktı. Herkes bu ve benzeri nazik konularda duyarlı 
olduğu için bu ince işi genellikle "kabadayı" diyeceğim iri yarı, 
kuvvetli , becerikli , belki de "torpilli" olduğunu iddia eden ama on 
kişilik mangada önderliğini kabul ettirmiş bir kişi yapardı. Böyle 
bir kişi yoksa bakışlarımızla biz arayıp bulup seçerdik o kişiyi . 
Kabadayı diyeceğim bu doğal önderler, yalnız tavuk parçalanır ve 
paylaşılırken değil , günlük hayatımız boyunca pek çok konuya 
da karışır, bunu kabadayıca bir üslupla, güçlü kuvvetli -ayı gibi­
olduklarım bize poz keserek yaparlardı ki diğerleri tarafından 
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kabul edilsin. Bölük yürüyüş vaziyeti alınca askerler boy sırasına 
göre dizildikleri, benim boyum da 1 .90 olduğu için çevrem iri 
yan, ayı gibi güçlü kuvvetlilerle doluydu. Askerde en çok bu iri 

yarı kabadayılardan çekindim ve onlar tarafından hırpalanmamak, 

dayak yememek için alttan aldım. "Sen beni tanımamışsın!" diyen 

"ayı gibilerin" laflarını ciddiye alıp cevap vermezdim. Bütün bölük 

ellerimizde bıçaklar, hep birlikte patates soyduğumuz bir akşam, 
komutanlar da etrafta değilken, iddialı iki kabadayı kavgaya tu­
tuştular ve birbirlerine bıçak çektiler ama kavga diğerlerinin araya 
girmesiyle daha ilerleyip büyümeden ve komutanların kulağına 
gitmeden kapatıldı. 

Söylenti meraklıları: Bölük arkadaşlarımı en çok ilgilendiren 
şey "erken terhis" söylentileriydi. Hem çok "rahat" hem de kısa 
bir askerlik hizmeti yapıyorduk ama yine de bazıları üç aylık süre 
dolmadan Ankara'dan bizler için özel bir erken terhis kararı çıktığı, 
çıkacağı yalanını atarlardı. Birisi Milli Savunma Bakanı'nın uzak 
akrabasının tanıdığının arkadaşıydı, ondan duymuştu! İnandırı­
cı bulmazdım bu gereksiz yalanları. Ama kısa sürede tekrarlana 
tekrarlana değişerek kaynağı bilinmeyen bir söylenti haline ge­
len ve bazılarına mutlulukla göbek attıran bu yalanlara herkesin 
inandığını görünce ben de çok az da olsa inanmaya başlardım. 
Kısa askerlik hizmetim boyunca insanoğlunun kaynağı belirsiz 
dedikodu ve daha önemlisi anonim söylenti ihtiyacı konusunda 
kütüphaneler dolusu kitap okuyarak edineceğimden daha çok 
bilgi ve tecrübe edindim. 
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Edebiyat tarihçileri romanlarda söylentilerin, hikayeye hızla 
yeni unsurlar sokmak ve hikayeye bir karşı ses yerleştirmek için 
kullanıldığını (mesela Dostoyevski'nin Cinler'inde olduğu gibi) 
hatırlatır bize. Bazan da Türk edebiyatında Latife Tekin'in ilk ro­
manlarında yaptığı gibi "söylenti" güçsüzlerin, iktidar sahiplerine 
direnmek için buldukları bir direnme usulüdür. Garcia Marquez'in 
romanlarında ise "söylenti" yazarın gerçeküstücü abartma ve ha­
yallerini kendi kurguları olarak değil de kahramanların inançları­
nın bir uzantısı gibi sunmaya ve böylece yarı fantastik, "büyülü" 
gerçekçi dünyasını daha inandırıcı kılmaya yarar. Erken terhis 
yalanlarına -bunlara "balon" derlerdi- asker arkadaşlarım kolayca 
ve heyecanla inandıkça onlara duyduğum saygı azalıyordu. Onların 
bu ihtiyacını bu edebi örneklerden hangisiyle anlamalıydım? "Ko­
mutan yarbay erken emekli edilecekmiş ! "  "Mühendis Ahmet var ya 
ikinci takımdaki, mafyada önemli bir babadır ve çok zengindir ! "  
"Bugün öğle yemeğinde İzmir köfte var ! "  gibi çoğunlukla yanlış 
çıkan küçük söylentiler de hızla yayıldığı ve onlara doğru bir anlam 
veremediğim için bu konuda açıklayıcı bir kuram geliştiremedim. 
Ama askerlik hizmetimin bana sağladığı sayısız faydalardan birin­
cisi hayatta söylenti ve yalan ihtiyacımızın hiçbir sınır tanımadığını 
anlamamdır. Arkadaşlarımın, terhis olup evlerine gittiklerinden 
sonra da tıpkı askerliklerinde olduğu gibi derin ve sürekli bir söy­
lenti ihtiyacı duyacaklarını öğrenerek terhis oldum. Askerliğimi 
bitirdikten sonraki kırk beş yılda kamuoyunda, gazete ve televiz­
yonlarda ne zaman ısrarla tekrarlanan abartılı bir palavraya bütün 
Türkiye'nin heyecan ve samimiyetle inandığını kederle görsem, 
bir teselli duygusuyla, askerlik arkadaşlarımı özlemle hatırladım. 

Garibanlar: "Gariban", koğuş arkadaşlarımın kullandığı anlam­
da, benim kullanmaktan hoşlandığım bir kelime değil . Arkadaşla­
rım, bölükteki birine "gariban" derken, onun güçsüz, ezik, torpilsiz, 
akılsız, fakir ve silik olduğunu kast eder ve bu söylemleriyle de 
kendilerinin öyle olmadığını ima ederlerdi. Teneffüste yedi-se­
kiz kişi hep birlikte yandaki fotoğrafta görüldüğü gibi bir masada 
otururken toplanan parayla bir çaydanlık dolusu çay almaya bir 
"gariban" yollanırdı . Komutan biraz da bölüğün tembelliğini ceza­
landırmak için bize "mıntıka temizliği" vazifesi verdiğinde bu işi 
en çok ve inanarak "garibanlar" yaparlardı. Askerlik acımasız erkek 
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şakalarının sürekli yapıldığı bir yerdi ama garibanlara herkes acır, 
onları incitecek bir şaka yapılmazdı. Ama gariban kendisinin ga­
ribanın teki olduğunu unutur da iddialı iddialı palavralar sıkmaya 
başlar ya da herkesin gıcık kapacağı siyasi veya ahlaki olarak yanlış 
bir şey söyler ya da sevimsiz, tuhaf hareketler yaparsa acımasızca 
cezalandırılırdı. Torpilli , kabadayı ve iri yan bir arkadaşımızın 
herkesin sinir olduğu bir garibana, sanki onun üstüymüş gibi dav­
ranarak, yukarıdan bir sesle konuşarak emirler yağdırdığını, sağa 
sola koşturduğunu ve diğerlerinin buna güldüklerini hatırlıyorum. 
Garibanlığın en kesin kanıtı , askerin İstanbul'da hafta sonunu 
geçireceği bir ev kiralayamaması, evinde hafta sonunu geçireceği 
bir tanıdık ya da akrabası olmaması, ya da İstanbul'da bir muh­
tardan ikamet kağıdı alamamasıydı. (Bu imkanları olduğu halde 
üşenenler, uğraşmayanlar da vardı elbette . )  İstanbul'da ikameti 
olmayanlar cuma öğleden sonraları minibüslerle İstanbul'a giden 
biz mutlu ayrıcalıklıların neşesine katılamazdı. Onlar hafta sonu 
garnizondan "çarşı izni" alarak asker kıyafetiyle çıkabilirler, çoğu 
da bu sırada Tuzla kasabasında vakit öldürürken ya evlerine tele­
fon etmeye çalışır -telefon etmek o zamanlar bugünkü gibi kolay 
bir şey değildi- ya da denize bakan gazinolarda oturup çay-kahve 
içerlerdi. Çarşı izninde asker kıyafetiyle meyhaneye gidip yakalanan 
garibanlar cezalandırılır, çarşı izinlerini kaybederlerdi. Garibanlar 
hakkında çıkartılan en yaygın söylentilerden biri de bazılarının 
"tezkere bırakacağı" söylentisiydi. Tezkere bırakmak, zorunlu as­
kerlik hizmeti bittiği halde, profesyonel olarak askerliğe devam 
etmek istiyorum anlamına geliyordu ve terhis olduğumuz gün 
asker ocağından ayrılmak istemeyen bu arkadaşlarımızın kimler 
olduğunu öğrenmiştik. 
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Kitap okuyanlar ve okumayanlar: Biz kısa dönem eğitim alan­
lardan devletin, ordunun ve komutanlarımızın ileriye dönük fazla 
beklentileri olmadığı için eğitim hafifti ! Pek çok boş ders vardı ve 
ayrıca kış soğuğunda açık havada eğitim/talim yaparken üşütmeye­
lim diye bizi içeriye aldıkları için Tuzla garnizonunun dersane oda­
larında özel bir ders görmeden çok oturduk. Ben bu boş derslerde 
İstanbul'dan evden getirdiğim kitapları okurdum. Her pazar akşamı 
Tuzla'ya garnizona getirdiğim hepsi İngilizce olan kitapları nöbetçi 
subay kapıda özenle elden geçirir, sakıncalı bir şey olmadığına 
karar verirdi. Balzac'ın henüz okumadığım romanları, Marguerite 
Yourcenar'ın tarihi romanları (Zenon, Hadrianus'un Anılan) ve bazı 
Virginia Woolf kitaplarını ( Orlando, Bir Yazann Güncesi) ve Stefan 
Zweig'ın ve Georges Simenon'un edebi hatıralarını askerde oku­
dum. Hayranlık duyduğum Amerikalı Dostoyevskici büyük yazar 
Patricia Highsmith'in onbeşe yakın sürükleyici polisiye romanını 
da askerde, kimse benimle ilgilenmezken "arazi olarak" çekildiğim 
bir köşede zevkle okudum. Garnizon kapısında içeriye soktuğum 
kitapların özelliklerini kibarca soran nöbetçi yedek subaylara "poli­
siye ! "  demem yeterliydi. Bir kitap için dürüstçe "felsefi" demem ge­
rekmişti; o da liberal filozof-açık toplum kuramcısı Karl Popper'ın 
entelektüel özyaşam öyküsü olan Unended Quest (Bitmeyen Arayış) 
idi. Kapıdaki subay "felsefi" kitabın sayfaları arasında matematik 
denklemlerini ve fizik kuramlarını gösterir çizimleri görünce ki­
tabın sakıncasız olduğunu anlamıştı hemen. 

İstediğim kitapları tadını çıkararak ve altlarını özenle çizerek sa­
atlerce okuyabildiğim ve "roman yazmıyorum! "  diye dertlenip ken­
dime eziyet etmediğim için askerde mutluydum. (Bundan önceki 
bölümde ima ettiğim gibi, 1980 yılında askerliğimi yaparken, yani 
daha yirmi sekiz yaşındayken hayatımın altı yılını roman yazarak 
geçirmiş olmama rağmen henüz hiçbir kitabım yayımlanmadığı için 
dertliydim: Bir an önce bir romanımı bitirip yayımlamak o günler­
de benim için bir takıntı olmuştu .)  Askerliğimi yaparken, roman 
yazma mecburiyeti olmadığı , bu takıntıdan biraz uzaklaştığım ve 
beni edebi hayata hazırlayan kitapları okuyabildiğim için gerçek 
hayatın ertelendiği bir "bekleyiş ruh hali" içerisindeydim. Benimle 
aynı duyguları paylaşan birkaç bölük arkadaşım, belki benden 
de etkilenerek yanlarında kitap getirip boş vakitlerinde okumaya 
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başladılar. Ama bölükte benim gibi kitap okuyanlann sayısı hiçbir 
zaman üçü beşi geçmedi. Bölük arkadaşlarımın okuma ihtiyaçlarını 
gazete okuyarak tatmin etmeleri , birisinin getirdiği herhangi bir 
gazetenin elden ele gezerek ve okundukça sayfaları dağılıp parça­
lanarak onlarca göz tarafından en ücra köşelerine kadar okunma­
sı, yeniden okunması, futbol haberlerinin daha sonra uzun uzun 
tartışma, muhabbet ve şakalaşmaların konusu olması üniversite 
mezunu arkadaşlarım konusunda bende hayal kırıklığı yaratırdı. 
Sessizce bir köşede kitap okurken bana yaklaşıp "ne güzel bir 
okuma alışkanlığım" olduğunu fısıldayarak ve saygıyla söyleyenler 
bile , gazete okumaktan kitap okumaya bir türlü geçemiyorlardı ve 
hayatlarının sonuna kadar da hevesle kitap okumayacaklarını sırf 
çok kitap okuduğum için yüzlerinde beliren hayranlık ve saygı 
ifadelerinden anlıyordum. 

Pazar akşamı radyo dinleyenler: Gazetelere meraklı olmalarına 
rağmen asker arkadaşlarım tıpkı benim gibi siyasi sohbetlerden 
dikkatle kaçıyorlardı. O yıllarda Türkiye'de siyasi tartışma dediğimiz 
şey "kabadayı" diye sınıflandırdığım güçlülerin görüşlerini çoğun­
lukla bilek gücü ya da gücün imasıyla kabul ettirmeleri anlamına 
geldiği için bu durumdan şikayetçi değildim. 

Üstelik siyasi tartışma eksikliği bölük arkadaşlarımın birbirleriy­
le daha kolay geçinmelerine ve daha huzurlu bir ortamda yaşama­
mıza da yol açıyordu. Yani bizleri birbirimize bağlayan şey siyaset, 
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ideoloji veya inanç değildi. Herkesin bir ucundan hevesle katıldığı 
sohbet konuları günlük hayattan şikayet, söylenti ve futbola daya­
nıyordu. Özellikle pazar akşamları TRT'deki spor programlarının 
neredeyse hepsi futbol hakkındaydı ve bölük arkadaşlarımın tek 
bir kalple tutkuyla dinledikleri ve asla vazgeçemedikleri bir şeydi ! 
Kırk kişilik yatakhane odasına akşam saat dokuz ile on arasında 
futbol yayını (günün özetleri) yapan radyodaki gürültüyü (çocuk­
luğumda futbol meraklısı olmama rağmen) dinlemek istemezdim 
ben. Üstelik radyonun sahibi üstümdeki ranzada yatıyordu. Ama 
arkadaşlarımın benim "kapat şunu da uyuyalım ! "  sözüme öyle bir 
öfke duymuşlardı ki başka pek çok konuda olduğu gibi bu konuda 
da bir daha hiç ağzımı açmadım. 

Askerlik arkadaşlarım konusunda bir kalp kırıklığı yaşadıysam 
bunun nedeni pek çok konuda onların yanında bile rahat konu­
şamadığım içindir. Evet, askerlik devletin varlığını hissettiğimiz, 
onun yasaklarına boyun eğmemiz gereken bir yerdir; yani askeri 
yasakları anlıyordum!  Ama bana çenemi kapattıranlar komutanlar 
değil , önyargılı, otoriter ve yasakçı arkadaşlarımdı. Tıpkı daha son­
ra yazarlık hayatımda yaşayacağım gibi çoğu zaman başımı derde 
sokanlar devletin kanun ve yasakları değil, öfkeli ve dar görüşlü 
erkek vatandaşlar kalabalığıydı. 

Askerliğini benden önce yapmış olan ve hem beni iyi tanıyan 
hem solcu iyi bir lise arkadaşım, Tuzla'ya gitmeden önce biraz en­
dişeli olduğumu görünce, "Oğlum, askerlik adil bir yerdir, merak 
etme ! "  diye uyarmıştı beni. "Yalnız sivrilik etme, dikkati çekme, 
durumu idare et ! "  Lise arkadaşımın öğüdünü tutmam zor olmadığı 
için bölük arkadaşlarımdan çok şey öğrendiğim ve sağlıklı ve zinde 
bir gövdeyle terhis olduğum için askerlikten memnun ayrıldım. 
Belki şimdi romanlarımı yayımlayacak bir yayınevi bulabilirdim. 



ilk Romanım Nasıl Bir Türlü Yayınlanmadı 

Askerliğini bitirdikten sonra hemen hayata atılabileceğine inanan 
bütün saf Türk erkekleri gibi artık kısa sürede ilk romanı yayımla­
yabileceğime iyimserlikle inandım. Ama dört yılda yazdığım Cevdet 
Bey ve Oğullan'nı yayımlayabilmek için çok sıkıntı çektim, üç 
yıldan fazla vakit kaybettim ve üzüldüm. Yazarların ilk kitaplarını 
yayımlamak için çektikleri sıkıntılar, edebiyat tarihinin küçük ol­
mayan ama önemsiz bir parçasıdır; ben de kendi mütevazı hikayemi 
önemseyecek okurlar vardır diye yazıyorum bunları. 

Cevdet Bey ve Oğullan'nı dört yılda ( 197 4- 1978) yazmış, roma­
nın daktilo edilmiş müsvettesi ile Milliyet Yayınları ve gazetesinin 
ortaklaşa açtığı Milliyet Roman Ödülü'nü 1979 Nisanı'nda kazan­
mıştım. Yarışma şartlarından biri de ödül alan kitapların yayım­
lanması olduğu için yayınevi ile bir de sözleşme imzalamıştım. 

Ama Milliyet Yayınları'nın baş editörü ve ödül jürisinde üye 
olan Ülkü Tamer sürekli çok sevdiğini söylediği ilk romanımı bir 
türlü yayımlamıyordu. Evet Cevdet Bey ve Oğullan çok kalındı, 
evet adı hiç duyulmamış genç bir yazardım, evet piyasada kağıt 
bulunmuyordu, evet ancak "karaborsadan" pahalıya kağıt alınabi­
lir, bu da kitabı, evet, daha da pahalı yapardı, şimdi yayıncılık zor 
durumdaydı, satan kitapları yayınlamalıydı vs. vs. Ülkü Tamer onu 
her görüşümde bu gerekçeleri bana bir çocuğa anlatır gibi anlatır, 
ben de süklüm püklüm evime dönerdim. 

O zamanlar pek çok kişinin yaptığı gibi yayınevine randevu 
almadan gidiyordum. Gidip gidip hayal kırıklığına uğramaktan 
ve sözleşme olmasına rağmen reddedilmekten utandığım için bir 
süre sonra Cağaloğlu'ndaki Milliyet Yayınları'na telefon ederek 
gitmeye başladım. Bir süre sonra her telefon edişimde sekreteri 
Ülkü Tamer'in orada olmadığını söylemeye başladı. Benzeri bir­
kaç atlatmadan sonra bir seferinde bir öfke ve mutsuzluk buh­
ranına kapıldığımda o zaman oturduğumuz Serencebey'den koşa 
koşa Beşiktaş'a indim, kırk dakikada otobüs-troleybüs değiştirerek 
yayınevine bir baskın yaptım ve Tamer'i odasında arkadaşlarıyla 
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gülüşerek konuşurken buldum. Hem kendim hem de onun için 
utandığımı hatırlıyorum. Beni görünce Ülkü Tamer'in de keyfi 
kaçtı . Pek karlı bir yatırım olmayan romanım sözleşme zoruyla 
zor durumdaki bir yayınevinde yayımlatmak isteyen hırslı yazar 
durumuna düşmüştüm! 

Öte yandan bir şey beni yazmaya, romancı olmaya çok derinden 
bağlamıştı. O yıllardaki kararlılığımı anlamak isteyen kişilerin yıllar 
sonra bana sordukları "Nasıl devam ettin?" sorusuna cevap vermek 
için düşündüğümde hep iki neden geldi aklıma: 1 .  Roman okumayı 
ve yazmayı çok seviyordum! Üstelik 22 yaşıma kadar ressam olma­
yı düşlerken kendimi yalnız bir sanatçı hayatına hazırlamıştım. 2. 
Bütün gemilerimi yakmıştım: Yani mimarlığı bırakmıştım ve elimde 
yazarlıktan başka satabileceğim hiçbir beceri ve hünerim yoktu. 
Cevdet Bey ve Oğullan'nı 1978 yılında yarışmaya soktuktan sonra 
hemen yeni bir roman yazmaya başlamıştım. Siyasi bir romandı bu. 
Ailelerine öfkeli Marksist zengin çocukları arasında geçiyordu. Öf­
keli gençler, siyasi cinayetler, Rus anarşistleri gibi devlet adamlarına, 
başbakana bomba atmayı bile planlıyor, analarının babalarının evle­
rinden eşyalar çalıyorlardı. Romanım l 970'lerdeki çılgın, sorumsuz 
ama aynı zamanda tam tersi bir ruh durumunda yaşayan ahlakçı ve 
fedakar genç sokulan anlatıyordu. Bazı kısımlan otobiyografik ve 
çok içtendi. Cevdet Bey olmazsa bu romanımı yayımlarlardı belki ! 

Ödülü alalı iki yıl olmuştu . Onunla mutsuz görüşmelerimizin 
zoraki sohbetlerinden birinde, Ülkü Tamer: 

"Eğer bize güvenmiyorsanız , kitabınızı geri çekebilirsiniz ! "  
dedi. 

Kitabını editöre rağmen sözleşme zoruyla yayımlatan yazar ol­
mak zaten gururumu kırıyordu. "Peki, kitabımı geri çekiyorum! "  
dedim hemen. 

Ülkü Tamer hemen sekreterine (bana telefonda sürekli "Ülkü 
Bey yok! "  diyen kişi) daktiloyla bir kağıt yazdırdı: "Kitabımı gör­
düğüm lüzum üzerine Milliyet Yayınları'ndan çekiyorum! "  gibi bir 
ifade vardı kağıtta. İmzaladım. 

Daha yayınevinden çıkmadan attığım imzaya pişman olmuştum. 
Ülkü Tamer benden kurtulduğu için hemen koşup bir dolaptan 
Cevdet Bey ve Oğullan'mn Milliyet Roman Yarışmasına katılan iki 
ciltlik daktilo edilmiş kopyasını çıkarıp bana geri verdi. (Romanın 
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bugün hiç beğenmediğim ilk adı "Aydınlık ve Karanlık" idi . Yarış­
maya da rumuz ile katılmak gerektiği için yazar adı olarak da her 
iki cildin üzerinde "Aydık" yazıyordu. )  

Romancı olmak için İstanbul Teknik Üniversitesi'ndeki mimar­
lık eğitmimi yarıda bırakmış; dört yıl günde on saat çalışmıştım. 
Romanın dedemin de 1930'larda müteahhitlik yaptığı Sivas-Erzin­
can demiryolunda geçen kısımlarını yazabilmek için Sivas, Kemah, 
Erzincan yolculuğuna çıkmış, aynı yıllarda yayımlanan Demiryol 
dergisinin eski sayılarını ve romanın geçtiği dönemin bütün gazete 
koleksiyonlarını Beyazıt Devlet Kütaphanesi'nde aylarca okumuş­
tum. Yazdığım şeyden kolay memnun olmadığım için romanı yer 
yer iki üç kere değiştire değiştire, ilk kitabını yazan bütün yazarlar 
gibi hayaller kurarak ve aylarca yeniden yeniden yazmıştım. Şimdi 
bütün bu emek ve hayaller boşa gitmişti. Ödül veren yayıncının 
bile basmadığı romanımı büyük ihtimalle başka hiçbir yayınevi de 
yayımlamayacaktı . Beni kim teselli edebilirdi? 

Aslında Milliyet Yayınları'nda çalışan ve kitabımın yayımlan­
mayacağını öğrenince her seferinde beni teselli eden Kemal Özer, 
Yusuf Atılgan gibi şefkatli yazarlar vardı. (Ülkü Tamer gençliğin­
de arkadaş olduğu A Dergisi yazarlarını iyi niyetle işe almıştı . )  
Çok değer verdiğim romancı Yusuf Atılgan merak edip romanımı 
okumuş ve bana romanımın çok iyi olduğunu, bir gün mutlaka 
yayımlanacağını, benim yetenekli olduğumu, önümde koskaca bir 
hayat olduğunu, kendimi boş yere üzmemem gerektiğini, arkadaş­
ça, babaca ve çok tatlı bir dille söylerdi. 

Bu sözlerden gerçekten teselli olur, arkadaşlarıma büyük yazar 
Yusuf Atılgan'ın romanımı beğendiğini söylerdim. Edebiyatsever 
olmayan arkadaşlarım Atılgan'ın kim olduğunu ne yazık ki bil­
mezlerdi. 

Ama romanımın bana geri verildiği gün Yusuf Atılgan'ın söz­
leriyle teselli olacak gibi hiç değildim. Altı yıl uğraştıktan sonra 
şimdi başarısızlığımdan dolayı büyük bir utanç duyuyordum. Ülkü 
Tamer'e duyduğum öfke, duyduğum utancın yanında devede kulak 
kalıyordu. Cağaloğlu'ndan, kolumun altında reddedilmiş roman 
Nişantaşı'na geri dönerken bütün İstanbul hüzne batmış gibi gö­
rünüyordu bana. Hiçbir şey güzel değildi ama yine de İstanbul'un 
kendine özgü bir şiiri vardı. Belki de o günü hiç unutamadığım için 
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kırkbeş yıl sonra bugün öyle düşünüyorum. Yenilgimi, romanımın 
bana geri verildiğini birlikte yaşadığım anneme anlatamazdım. 
Yanda bıraktığım mimarlık eğitimimden sonra annem zaten bir 
edebiyatçı olarak da başanlı olamayacağımı yüzüme çekinmeden 
defalarca söylerdi. 

Kız arkadaşım Aylın'ın, babasının apartmanında tek başına 
yaşadığı küçük çatı arası dairesine gittim, ama o da evde yoktu . 
Kimseyi görmek istemediğim için (o yıllarda cep telefonu yoktu) 
merdivenlere oturup saatlerce onun gelmesini bekledim. Ken­
dimden ve romanımdan nefret ediyordum. En sonunda akşam 
kız arkadaşım gelince başıma gelenleri anlattım ona. Verdiğim 
emekleri ve tutkumu bilen ve bana yardım etmek için romanın dü­
zeltmelerle ve karalamalardan arapsaçına dönmüş müsvettesini bir 
kere baştan sona kendi okunaklı el yazısıyla yeniden yazan ( 'Tıpkı 
Tolstoy'un karısı gibi" diye düşünürdüm o zamanlar) Aylın beni 
teselli etti. Yarısına kadar yazdığım siyasi romanım vardı elimde, 
o roman güzeldi, onu yazıp bitirmeliydim, o yayımlanırdı. Alkollü 
içkiyle aram hiç iyi değildi, ama sırf her şeyi unutmak için, bir şişe 
kırmızı şarabı o akşam ilaç içer gibi içtim ve bir süre sonra evdeki 
tek yatağa bile ulaşamadan halının üzerinde sızıp uyuyakaldım. 

Saatler sonra , sabaha doğru marşlar söyleyen bir koronun 
uzaktan gelen ama gür sesiyle uyandım ama halının üzerinden 
kalkamadım bile . Uyumaya devam ettim. Gün ışıdıktan çok sonra 
kız arkadaşım Aylın'ın annesi Nadide Hanım kapıyı vurunca gece­
yi orada geçirdiğim anlaşılmasın diye arkadaki küçük odaya kaçıp 
saklandım. Tarihe " 1 2  Eylül Darbesi" ya da " 1980 İhtilali" diye 
geçen darbe olmuştu. Televizyonu açınca darbenin önderi Kenan 
Evren'in harekatı anlatan ve sürekli tekrarlanan konuşmasıyla ve 
askeri marşlar eşliğinde yayımlanan Türkiye manzaralarıyla kar­
şılaştık. Meclis kapatılmış, başbakan Demirel, muhalefetin başı 
Ecevit ve başka pek çok siyasetçi göz altına alınmıştı . 

Sıkıyönetim ilan edilmiş, sokağa çıkma yasakları başlamıştı. Bir 
anda, bütün askeri darbelerde olduğu gibi siyasi içerikli kitapların 
yasaklanıp toplatılacağını anladım. Bu da Cevdet Bey'den sonra iki 
yıldır yazdığım siyasi romanın da yayımlanamayacağı anlamına 
geliyordu. Yedi yıla yakın emek verdiğim iki romanımın yayınla­
namayacağı bir günde anlaşılmıştı. 
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Pek çok arkadaş ve tanıdığımın da hapse atılmasına ve yurt­
dışına kaçmasına yol açan darbe kadar romanlarımı yayımlata­
mamak aşırı mutsuz ediyordu beni ve ruhumdaki kara bulutlar 
daha da kararmıştı . Uzun bir süre aileme ve arkadaşlarıma Milliyet 
Yayınları'nın romanımı bana iade ettiğini söyleyemedim bile . 

Kimseye ilan etmeden sessizce bir üçüncü romana başladım. 
Bu roman da biraz siyasi idi ama yalnızca "anarşizan" gençler ara­
sında geçmiyordu. Kahramanlar arasında ülkücüler, milliyetçiler 
de vardı. Daha sonra üç yıl sonra Sessiz Ev adıyla yayımlanacak 
roman Türkiye'nin 1970- 1980 arası siyasi cinayetler ve şiddetle 
dolu havasını yine yansıtıyor ama bunu bir aile-üç kuşak ve tarih 
üzerinden ve daha şiirsel bir dille yapıyordu. Sıkıyönetim yöneticisi 
asker ve kitap yasaklayanlar bu kitabımı toplatmazlardı. Çünkü 
kitabımın havası aşırı siyasi değil, hüzünlü ve tarihiydi. 

Bu üçüncü romanımı gene kararlılık ve disiplinle yazarken de 
Cevdet Bey'e başka yayıncı arıyordum. Bakalım gazete-dergi-kitap 
sanayii darbeden nasıl etkilenecekti? Bir süre sonra Özal'ın "eko­
nomik reformları" gereği devletin kağıt fiyatını düşük tutmak için 
yaptığı destek ( "sübvansiyon" denirdi bu tür desteğe) kalkınca 
"serbest" piyasada kağıt bulunmaya başladı, ama fiyatı o kadar 
artmıştı ki benim altı yüz sayfalık romanımı yayımlamak daha da 
tehlikeli bir ticari girişime dönüşmüştü . 

Babıali dedikoduları sayesinde acıklı durumumdan haberdar 
olan dönemin başarılı kuruluşu E Yayınevi (Mario Puzo'dan Italo 
Calvino'ya kadar geniş bir yazar yelpazesi vardı) sahibi Cengiz Tun­
cer işte o günlerde benimle ilgilendi ve ona umutla verdiğim Cevdet 
Bey ve Oğullan'nın iki kalın cildini okudu. Babıali'deki E Yayınevi 
yazıhanesinde buluştuğumuzda, kendi de romancı olan Cengiz 
Tuncer romanın çok iyi olduğunu, benim çok yetenekli olduğumu 
büyük bir nezaketle söyledi bana. Kendime iyi bir yayıncı buldum 
diye mutlulukla onu dinliyordum ki, birden, "Ama tabii ki ben bu . 
kitabı yayımlamam! "  diyerek kısa süren konuşmamızı sonlandırdı. 
Bunun nedeni ekonomi, kağıt pahalılığı diye düşünmüştüm. Ama 
bu teselli bir kez daha Babıali yokuşundan mutsuzlukla inerken 
başarısızlık ve kendimden ve kitabımdan nefret duygularına ka­
pılmama engel olmadı . Yine de, kendime olan güvenimi hiç kay­
betmediğim için olacak, her seferinde yaptığım gibi yokuştan aşağı 
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inerken kitapçı vitrinlerine uzun uzun bakıyor, en eski kitapçıların 
(Ahmet Halit Kitabevi yeni kapanmıştı, ama Kanaat, Remzi, Güven 
gibi tozlu raflarında ucuz ve çekici eski kitapları olan kitapçılar hala 
açıktı) içine girip eşeleniyor, en kederli günümde bile babamdan 
aldığım paralarla kitap almaya devam ediyordum. 

Başıma gelenleri ailemden ve dostlarımdan fazla saklayamadım. 
O günlerde halime herkes acıyor gibi gelirdi bana. Bu yüzden herkes 
askerlik arkadaşlarım gibi halimle alay etmese de, beni küçümse­
yecek diye düşündüğüm için kalabalık toplantılara gitmez, yeni 
tanıdığım kişilerin "Ne iş yapıyorsunuz?" diye sormalarından hiç 
hoşlanmaz, bu soruyu soracak kişilerle karşılaşmamaya çalışırdım. 

Ama bana en çok acıyanlar, en anlayışlı kişiler bile, Ülkü 
Tamer'in önüme koyduğu kağıdı imzalayarak büyük bir akılsızlık 
yaptığımı söylemeden edemezlerdi. Bir kağıt imzalayıp kitabımı 
yayınevinden çekerek zor durumumu daha da umutsuz kılmıştım. 

O günlerde bir çeşit emeklilik hayatı süren ve benim yazarlık 
hayallerimi iyi karşılayan babamla benim kitabımı da yayımlayacak 
bir yayınevi kurmaya böyle karar verdik. E Yayınevi'nde bir süre 
çalışmış olan ve ağabeyimin Robert Kolej'den sınıf arkadaşı rah­
metli (ölümü 2014) Osman Deniztekin de Babıali'yi "bildiği" için 
bizimle ortak olacaktı. Babamın artık kendi işi ve yazıhanesi olma­
dığı için babannemin Pamuk Apartmanı'ndaki dairesinde buluşur­
duk. Osman, ben ve babam, üçümüz, yemek masasının çevresinde 
oturup planlar yapıyorduk. Babam bir mühendis gibi, ayda kaç 
kitap yayımlarsak yatırdığımız paraların geri geleceğini, hesaplar 
yaparak ve geometrik eğriler çizerek araştırırken, daha sonra Türk 
Edebiyatı'nda çok önemli bir yeri olan Varlık Yayınları'nın sahibesi 
Filiz Nayır ile evlenecek olan Osman, böyle hesapların Babıali'de 
tutmayacağını, orada dağıtımı sözüne güvenilmeyen ve "merdiven 
altı" denen kabadayı kişilerin yaptığını ve yayınladığımız kitap­
ların parasını zamanında toplamak için onlarla itişip kakışmaya, 
gerekirse dövüşmeye hazır olmamız gerektiğini söyleyerek benim 
gözlerimin içine bakardı. (Osman belli ki bu kavgalara girişmiş, 
çok hırpalanmıştı . )  Kendimi bir odada tek başıma kitap yazarak 
geçireceğim mutlu bir hayale hazırlayan ben, kabadayı dağıtıcılarla 
merdiven altlarında para için dövüştüğümü hayal bile edemezdim. 
Yıllar sonra o toplantılar için büyük kağıtlara adlarını sıra sıra 
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yazdığım yabancı yazar ve kitapların hepsinin Türkçede başarıyla 
yayımlandığını gördüm. (Bütün Borges ve Latin Amerikan edebi­
yatı , bütün Poe vs. şeyler vardı listemde.)  

Zaman geçtikçe mutsuzluğum ve başarısızlığım daha da büyü­
yordu. Pek çok yaşıtım ve arkadaşım gibi umutsuzluğa kapılarak bir 
reklam şirketine ya da benzeri bir işe neden girmediğimi biliyorum: 
Yirmi dokuz yaşındaydım ama annem ve babamdan hala cep harç­
lığı alıyordum. Ama bana kalırsa edebiyata devam etmemin daha 
önemli nedeni daha sonra yanda bıraktığım ve adı belli olmayan 
bir "gençlik romanıyla" üç yıl sonra Sessiz Ev adıyla yayımlanacak 
olan bir başka -ikinci- romanı tutkuyla yazıyor olmamdır. Ülkü 
Tamer ya da Babıali'nin karşıma çıkardığı sıradan zorluklara rağ­
men romancılıktan başka bir hayatı kendime yakıştıramıyordum. 
Bunda matematik ve mühendisliği el üstünde tutan ama yalnızca 
para için bir şeyler yapmayı, kısaca ticareti küçümseyen bir aileden 
gelmemin payı var. Ressamlıkta başarısızlığa uğrayan ben yazar­
lıktan başka bir işi de uzun bir süre tutarlılıkla yapamayacağımı 
çok iyi hissediyordum. 

Annem o günlerde, yaşımın otuza yaklaştığını unutur, "bak öğ­
renci afƗ çıkmış, git mimarlığı bitir ! "  ya da "yeniden merkezi sınava 
gir, tıp oku ! "  diyerek benim kalbimi kırardı. Hem baba tarafında, 
hem anne tarafında "başarısızlığımın" fısır fısır konuşulduğunu 
hisseder, onları unutmaya çalışarak yeni romanlar yazmaya devam 
ederdim. O günlerde, Pamuk Apartmanı'nda yaşayan Gönül hala­
mın kocası , İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi dekanı eniştem 
İlhan Akın da benim için içtenlikle dertlenip bir şeyler yapmaya 
çalışan aile kalabalığına katıldı ve bir gün şöyle dedi: 

"Bizim fakülteden Kevork çok iyi bir ticaret hukukçusu ve avu­
kattır. Senin imzaladığın o kağıda rağmen haklarını savunabilece­
ğini söylüyor." 

Nobel ödüllü iktisatçı Daron Acemoğlu'nun babası Doçent Ke­
vork Acemoğlu ile işte böyle tanıştık. Çok tatlı , şakacı ve zeki bir 
insandı Kevork Bey. 

Yön dergisine yazı yazmış, İşçi Partili bir solcuydu. Birlikte Mil­
liyet Yayınlan'na giderken çok güzel arkadaşlık ettik. Benim halimi 
anlıyor, avukatlığımı ücretsiz yapıyor, kötü adamlara günlerini 
göstereceğini söylüyordu. Ben bütün bunları yaşarken 1979 yılında 
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Milliyet gazetesinin başyazarı Abdi İpekçi sağcı terörist Mehmet 
Ali Ağca tarafından benim bütün hayatımı geçirdiğim sokaklarda, 
Nişantaşı'nda arabasının içinde öldürülmüştü. Bu olayın etkisiyle 
1 980 Ekim'inde Milliyet'in sahibi Ercüment Karacan gazetesini 
telaşla babamın "lastik tüccarı ve Arçelik bayii" diye sözünü et­
tiği Aydın Doğan'a satmıştı . Karacan gazeteyi satarken Milliyet 
Yayınları'nı -belki de Aydın Doğan kitap ticaretiyle ilgilenmediği, 
yani alıcı olmadığı için- elinde tutmuştu . Öte yandan "Milliyet" 
adı satıldığı için Milliyet Yayınlan Karacan Yayınları olmuştu ve 
aynı yerde Ülkü Tamer yönetiminde hala benim kitabımı yayım­
lamamakta ısrar ediyordu. 

Karacan Yayınları'nın İran Konsolosluğu karşısındaki yerinde 
198 1  yılında yaptığımız ziyarette Kevork Bey Ülkü Tamer'e çok 
nazik davrandı. Onu tehdit etmedi, havadan sudan söz etti. Ama 
bir ara hakkı yenmiş küçük bir çocuğu işaret eder gibi beni göste­
rerek, "Romanını basmazsanız çok ciddiyim dava açacağım! "  dedi. 
Benim bütün yalvarmalarıma, ısrarla gidişlerime, üç yıldır bekliyor 
olmama hiç aldırmayan Tamer, bu dava sözünden çok etkilendi . 
Belki dava açılırsa bunun gazetelere bir haber olarak geçmesinden 
endişelenmişti. Şair editörün hemen korkup neden bir anda fikir 
değiştirdiğini hiçbir zaman tam olarak anlayamadım. 

Hayatta en zor şeylerden biri size kötülük etmiş insan.ların 
bunun niye yaptıklarını nesnel ve doğru olarak anlayabilmek, bize 
kötü ve duyarsızca davrananların yerine kendimizi koyabilmektir ! 
Belki kabahat bizdedir de bunu göremiyoruzdur. Türkiye ölçülerine 
göre , Ülkü Tamer'in bana yaptığı önemli bir kötülük de sayılmaz. 
Kitabımın yayımlanmasını beklediğim üç yılda ben yazarlık mes­
leğine küsmedim. Hayalimdeki romanları yazmaya, adımı duyur­
mak için orada burada açılan edebi yarışmalara metin yollamaya 
devam ettim. 

Karacan Yayınları Mart 1 982'de ilk romanım Cevdet Bey ve 
Oğullan'nı yayımladı. Kitabın kapağına dedem, Ankara'da demir­
yolu inşaatı ile meşgulken dedem, babaannem, babam ve amcamlan 
Ford T model arabası önünde gösterir bir fotoğrafı koydurdum. 
Cevdet Bey ve Oğullan'ndaki aile biraz da Pamuk ailesine benziyor­
du. İlk iki romanım aile romanıdır. (Artık bir "mesleğim" olduğuna 
göre ve askerlik arkadaşlarım ve başkaları benimle alay edemeye-
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cekleri için, ben de bir aile kurabilirdim. Böylece aynı günlerde 
romanı baştan aşağı kopya eden sevgilim Aylın ile evlendim.) Cevdet 
Bey ve Oğullan eleştirmenlerce iyi karşılandı. 1983'te Orhan Kemal 
Roman Ödülü'nü aldı . Bu ödül hapise giren yaşlı yazarlara veriliyor 
diye bilinen yaygın söylentiyi de boşa çıkarmıştım. Romanım az da 
olsa satmaya başlamıştı. Karacan Yayınları ise Ülkü Tamer'in "ticari 
ve satar" umuduyla yayımladığı, bugün unutulmuş pek çok sıradan 
kitap yayımlamasına rağmen battı , editörün işine de son verdiler. 
Cevdet Bey ve Oğulları'nın Karacan Yayınları'ndan o günlerde yeni 
kurulan Can Yayınları'na yeni baskılar için geçtiği günlerde Ülkü 
Tamer hem bana hem de yeni yayınevinin kurucu -yine A Dergi­
si- çevresinden arkadaşı Erdal Öz'e sözleşme konusunda yardım 
edince şairin bana yaptıklarından biraz olsun pişman olduğuna 
hükmetmiştim. 

Bu arada üçüncü romanımı kararlılıkla yazmaya devam edi­
yordum. Böylece Sessiz Ev'i 1983 sonbaharında , ilk romanımın 
sevilerek okunmaya başlamasından hemen sonra yayımlayabildim. 

Yanda bıraktığım ve zengin çocuğu Marksist öfkeli gençler 
arasında geçen ve okuyanların "Çok güzel Orhan, mutlaka bitir sen 
bunu ! "  dediği romanı ise bugün, 2026'da yazmaya başlamamdan 
4 7 yıl sonra bitirmeyi düşünüyorum. 



"Evet, kitaplarda, sanat eserlerinde ve 
müzelerde ölümden sonraki hayata inanırım." 

Hatırlayabildiğiniz ilk hatıranız nedir? 
İki üç yaşında olmalıyım. Babaannemin katında öğle yemeği ye­
mişiz ve her iyi çocuğun yapması gerektiği gibi öğle uykusuna 
yatmam lazım. Ama salondan babamın sesini işitince onun yanına 
gitmek istiyorum. Annem, "Polisler var babanın yanında ! "  diyor, 
"sen şimdi koş,  yatağına yat uyu ki seni alıp götürmesinler ! "  He­
men koşuyor, yatağa yatıp rüya görmek, polisleri unutmak isti­
yorum. Bugün bile o polisler beni rüyalarımda ve gerçek hayatta 
hala takip ediyor. 

Örnek aldığınız ya da almakta olduğunuz kişi kim? 
Lev Tolstoy. Romanlarının kumaşı en kaliteli olan yazar odur. 
Nasıl bu kadar iyi yazabiliyordu? Bu konuyu elli yıldır araştırıyor, 
düşünüyorum. Yetenek tabii ki en önemlisi . Zeka da ! Kendini 
başkalarının yerine koyabilmek, başkalarıyla özdeşleşebilmek için 
büyük bir istek, güç ve kabiliyet de var ! Çok kültürlüdür Tolstoy; 
evinde muazzam bir kütüphane de vardı . Duyargaları her şeyi 
algılıyordu ! Çok da çalıştı ve yazmaktan zevk aldı. Bir aristokrattı 
ve parası vardı ve vaktini yalnızca sevdiği işlere verdi ! 

Ne kadar zindesiniz? 
Yazlan çok iyiyim. Her seferinde 22 dakika olmak üzere her gün iki 
kere yüzüyorum. Yüzerken yazacağım romanımın cümlelerini veya 
şimdi olduğu gibi Financia! Times'ın sorularına vereceğim cevaplan 
düşünüyorum. Şu ara zinde kalmak için her gün "spor" yapıyorum. 

Sevdiğiniz bir hayvandan söz eder misiniz? 
Gençliğimde bir kedi sevmiştim ama ölünce çok üzüldüğüm için 
bir daha sevmemeye karar verdim. Ama bu kış zayıf davrandım 
ve kurşuni renkli, adı "Arkadaş", olan bir kedim var şimdi . Bir 
kere bahçede kayboldu, gözlerim nemlendi . Uzun bir süre sonra 
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geri geldi. Ben yazarken hazan masamın üzerine çıkıyor ve elim­
deki dolmakalemin ucuna bakarak uyuyakalıyor. Bazan bahçede 
kertenkele ve çekirge avlıyor. Bazan da "miyav miyav - beni sev" 
diyor, ben de kucağıma alıp seviyorum, o da, ben de mutlulukla 
hırıldıyoruz. Akşam televizyon seyrederken, Arkadaş'ın kucağıma 
çıkıp hırlayıp mırlaması , sabah yatağa gelip sevilmek için miyav­
laması beni mutlu eder ve kedime bağlar. 

Risk almak mı ihtiyatlı olmak mı, hangisi hayatınızı daha çok 
belirledi? 
Yirmi iki yaşımda, l 974'te Türkiye'de romancı olmaya karar ver­
mek; kırk beş yaşımda kataloğu bir roman olacak bir müze kur­
maya karar vermek; son yirmi yılda Türkiye'de tabu olan bazı 
konularda ilk defa konuşmak, bunlar hep risk almaktı . Bu riskli 
kararlar hayatımı bir şekilde belirledi. Pişman olmadığım ve olup 
biteni korumak için ihtiyatlı davrandığım da oluyor ama belirleyici 
değil. Bazan fazla risk aldığım için kendimi eleştiririm. 

Başkalarında sizi en huzursuz eden özellikler? 
Anlayışsızlık. Yanlış kararlar alıp kendinden memnun olmak. 
Yukarıdan bakmak. Aşırı gurur ve kendini beğenmişlik. Kendi 
sorunlarını dünyanın en önemli dertleri sanmak. Her şeyin en 
doğrusunu bildiğini sanmak. Merak etmemek, ilgilenmemek, bil­
gilenmemek. Değişik ve farklı olanları küçümsemek. Aptallık. Bu 
berbat özelliklerin bazılarını hazan kendimde de fark ettiğim için 
anlıyor, kendimden utanıyor ve huzursuz olmamaya çalışıyorum. 

Kendinizde en beğenmediğiniz özellikler? 
Sabırsızlık, hoşgörüsüzlük ve inatçılık. Çok emek ve vakit alacak 
zor projeleri kolayca yapabileceğimi sanmak. 

Sizi harekete geçiren - devam ettiren şey ne? 
Edebiyat harika bir şey ve daha yazacağım ve tasarladığım çok 
roman ve bekleyen çok okur var. Toplum ve dünya bundan önce 
yazdığım kitaplara, yaptığım "sanat"a saygı ve ilgi gösterdi . Bun­
dan sonra yapacaklarıma güç veren de toplumun, okurların ilgi 
göstereceğine duyduğum iyimser inanç. 
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Ölümden sonraki hayata inanıyor musunuz? 
Evet, kitaplarda, sanat eserlerinde ve müzelerde. Hayat kısaldıkça 
bu "ikinci hayat" için çalıştığımı fark ediyorum. 

Hangisi daha şaşırtıcı, acı çekmenin varlığı mı yoksa acının sık 
sık eksik olması mı? 
Acı çekmenin varlığı yaygın ama şaşırtıcı yine de, ama insanların 
başkalarının acılarına ilgisizlikleri daha da şaşırtıcı. 

En sevdiğiniz nehrin adı? 
Boğaziçi bir nehir değildir elbette ama özellikle Anglo-Saksonlar 
ona hazan "nehir " dediği ve roman yazarken bütün gün üzerindeki 
gemi trafiğini takip ettiğim için benim için çok önemli. 

Neyi başka türlü yapmalıydınız? 
Farsça öğrenmeli, Uzakdoğu'da birkaç yıl yaşamalı , daha da az 
siyasi olmalı ve daha çok edebi-deneysel olmalıydım. Yazar olma­
ma rağmen daha çok resim yapmalıydım. Daha çok ve daha sıkı 
bir disiplinle resim yapmalı , ressamlığıma tıpkı romancılığıma 
inandığım gibi güvenmeliydim. Kimi romanlarımı hiç yazmasay­
dım da (hangileri , söylemeyeceğim) o iki ya da üç yılı yalnızca 
resim yapmaya verseydim diye düşündüğüm de çok olmuştur. 
Tabii en çok romanlarımı daha hızlı yazamadığım için pişmanlık 
duymuşumdur. Oysa resmi hızlı yapıyordum. Öte yandan ressam 
olarak sorunum sabırsızlık idi . Romancı olarak çok sabırlıyımdır. 
Bu cevaplardaki (ve kitaptaki) çelişkileri hoş gördüğünüz için 
teşekkür ederim. 



Kelimeler ve Yıldızlar 

Yıldızlara bakmaktan hoşlanır mısınız? 

Bazan. 

iç alemime göre. 

Yıldızların manzarası iç alemimin manzarasına benzer. 

Her akşam yıldızlar ve gök değişir. 

Hepsi kafamın içinde. 

Birlikte bakalım. 

Çok bakarsam yıldızları kafamın içinde sanıyorum. 

Ben o yıldızlardan biriyim diyorum kendime. 

Hangisi? 

Hiç karar veremem hangisi benim yıldızım diye. 

Ama yaz geceleri kafamın içindeki alemi İstanbul'un üstünde 

görmeyi seviyorum. 

Yıldızlara bakarken kendimi unutuyorum. 

Hangi yıldız sensin, hangi yıldız ben? 

Yıldızlara bakarken ne sen, ne de ben kalıyor. 

Bazan bir yıldıza bakıyorum ve onun ben olduğunu hayal 

ediyorum. 

Ama kim olduğumu nasıl bilmeli? 

Yıldızlara bakmak İstanbul'da kaybolmak gibi. 
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Bakalım ne olacak diyorum kendime. 

Sonra yıldız uzaklara gidiyor. 

Sonsuzluğa gidiyor. 

Sonsuzluk nedir? 

Hayal edemediğim bir şey. 

İnsan hayal edemediği bir şeyi görebilir. 

Bazan görürüm ama nedir söyleyemem. 

Görmek anlamaktır. 

Düşünmek nedir? 

Bir şey düşünüyorum. Bir yıldız gibi aklımda kalıyor. Sonra 

unutulduğunda düşünce oluyor. 

Gördüklerini aklında tutmak, düşünmektir. 

Hepsini aklımda tutmak istiyorum. 

Zaman nedir? 

İki yıldız arasındaki mesafe geçilirken sayılan anların toplamı 

zamanı verir. 

Zaman tek tek bütün yıldızlan birleştiren çizgidir. 

Bir çizgi. Bir çizgi daha. 

Sonra hepsi siliniyor ama arkada hayalinin izi kalıyor. 

Samanyolu aslında kaybolmuş düşüncelerin izidir. 

Tek tek her düşüncenin izi gökte kalır. 

Yaz gecesinde yıldızlar. 



Deniz Günlük Hayatımın Bir Parçasıdır 

Deniz benim için korkutucu, ölümcül bir başka alem değil, istan­
bullulann çoğu için olduğu gibi, geniş bir cadde, bir park, bir sokak 
gibi günlük hayatımın bir parçasıdır. Boğaz'a, Marmara Denizi'ne 
bakınca, kalyonlara saldıran korsanlan, gemileri batıran fırtınalan, 
şehirleri yıkan tsunamileri , hatta Calvino'nun Bay Palomar'ı gibi 
dalgaları bile düşünmem. Günün herhangi bir anında, sıradan 
hayatın içinde ona uzaktan bir baktığımda Boğaz bana bildik bir 
alemde, evimde olduğumu hissettirir. İstanbul'da deniz güvendiğim 
eski bir arkadaş gibidir. Ondan hiç şüphelenmem. Fırtına çıkacak 
diye endişelenmem. Her gün pencereden görürüm onu. Uzun bir 
süre görmezsem de huzursuz olurum. Bu tanıdık, bildik, dost de­
niz, üzerinde sandalla gezindiğim, sandaldan atlayıp yüzdüğüm 
"iyi ,  güzel" denizdir. Akdeniz'de, Marmara'da, Boğaz kıyısında işte 
böyledir deniz . Şehrin ve hayatın sakinleştiren, güven ve yaşama 
zevki veren bir parçasıdır. 

Marmara ve Boğaz'da, okyanuslarda olduğu gibi büyük gel-gitler 
olmadığı, denizin yükselmesi-alçalması büyük yüksekliklere var­
madığı için Boğaz üzerinde, denize dokunan hatta kayıkhanesiyle 
denizi içine alan yapılar-yalılar yapılabilmiş, kendine özgü, özel bir 
üslubu olan bu yalılar Boğaz'a apayrı bir "medeniyet" gibi bir kimlik 
vermiştir. 

Çoğu zaman "iyi ki deniz var" diye düşünürüm. Denize gireceğim 
yaz günlerini iple çekerim ama hazan denize duyduğum bu sevgi 
ve güven çekip gider ve bir gün denizin bambaşka bir yer olduğu­
nu sezerim. O gün,  denizin kimyasal tuzlarla , tuhaf böceklerle, 
kabuklu yaratıklarla ve zehirli balıklarla dolu büyük, korkutucu 
bir alem olduğunu hatırlarım. Bu şeytani sıvı beni bir anda içine 
çekip nefes alamadan boğabilir. Denizin sınırsızlığı ile kafamdaki 
karanlık arasında bir ilişki olduğunu da o gün kavrarım. Haziran 
başında, İstanbul'un bir köşesinde denize ilk girdiğim günlerde 
daha çok olur bu . 
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Ayaklarımı suya değdirir değdirmez denizin gözlerimi yakacak 
tuzlu bir sıvı; gövdemin en ücra köşesine pervasızca sokulacak 
yapışkan bir şey olduğunu aklımdan önce gövdem anlar. Tuzlu , 
biraz da pis suyun içine küçük adımlarla ilerlerken bir yandan da 
ayak parmaklarımın üzerinde yükselerek kendimi ondan korumaya 
çalışırım. Kafamla gövdemin ayrı merkezlerden emir aldığını böy­
lece ürpererek hissederim. 

Denizin kışkırttığı bu düşünce tüylerimi ürpertir, tenimin üze­
rinde kabarcıklar çıkar. Gövdem kafamdan gelen emirlere isyan 
ederken bir akıl ve gövde çatışmasının olabilecek en büyük felaket 
olduğunu sezerim. Hemen kendimi denizin bilinçaltına atmamın 
en iyisi olduğunu , hiç kıpırdamadan durduğum yerde anlarım. 

Şimdi en sonunda bakış açım denizin düzeyine inmiştir. En iyisi, 
en rahatı bu bilinçaltının karanlığına kendimi bırakarak madde-ruh 
ikileminden kurtulmaktır. "Tuzlu suya bir atayım kendimi, sonra 
hemen çıkarım dışarı", diyerek tuzlu suya hemen kendimi atarım. 

Ohh, ne kadar karanlık ve derindir alem, ne kadar sınırsızdır 
düşüncelerim. Bilinçaltımın denizinden dışarı çıkmak gelmez içim­
den. Çünkü telaşla, çırpma çırpma yüzerken tuzlu suyun aslında 
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iyi olduğunu, aslında suyun içinde düşüncelerimin ve şeylerin bir 
bütün olduğunu anlamaya başlamışımdır. Niye korkuyordum kendi 
bilinçaltımdan, eşyalardan ve içimdeki karanlıktan? 

Öte yandan bütün teselli edici , iyileştirici yanına rağmen deni­
zin dibindeki şeyleri görmek huzurumu kaçırır: Kayzer Wilhelm'e 
bağlı bir zırhlının çıpası, patlamış ve yosun tutmuş bir televizyon 
ekranı, çocukluğumdan kalma gazoz kapaklan, Osmanlı ve Bizans 
paraları . . .  Yaşlı, yorgun ama tehditkar deniz anaları, kilden ve kum­
dan nesneler ve en derinde, gözümün göremediği yerde karanlıkta 
beni bekleyen bütün o "şeyler ve hatıralar" huzurumu kaçırır. Bu 
yüzden özel gözlükle deniz dibini seyretmeyi sevmem. 

Her yazın başında denize ilk defa girerken düşüncelerimden 
korkup başımı suyun içinden çıkarınca kafamda bir konu san­
ki açıklık kazanır. İstanbul'da yaşarken, sokaklarda ve odalarda 
yürürken, arada Boğaz'ı her görüşümde elimin kağıda ve kaleme 
gitmesi ve hazan elime geçen her kağıt parçasının üzerine bir gemi 
resmi çizmem denizin görülmeyen dibiyle ilgilidir. Denizin içini ve 
derinliğini değil, manzarasını ve yüzeyinde hareket etmeyi severim. 
Çocukluk ve gençliğimde her yazın sonunda denizden-yüzmeden 
uzak kalmak bana çok ağır geldiği için derin bir hüzne kapılır, 
"yazın son günü" denizden bir türlü çıkıp ayrılamazdım. 



Kayıp Doğal Havuz 

1964'te , 1 2- 13  yaşlarındayken yazı İstanbul'a 50 km uzaklıktaki 
deniz kıyısındaki bir evde geçirdim. Alçak bahçe duvarının üze­
rinden atlayıp plaja doğru sahil boyunca boş arazilerden ve kayalar 
arasından yürümeyi ve dokunulmamış doğanın bana sunduğu 
harika ve küçük şeylerle ilgilenmeyi severdim. Bir gün kayalar 
arasında küçük bir havuzcuk keşfettim. Tam bir havuz değildi 
aslında. Deniz taşlar ve kayalar arasından içeri giriyordu . Ama bir 
havuz gibi 30 cm derinliğinde ve 6-7 metre çapındaydı ve hırçın 
dalgaların saldırısından uzaktı . Kısa sürede "havuz"umun kıpırtısız 
ve tam saydam yüzeyinin altında bir dünya, bir uygarlık olduğunu 
keşfedince oraya tek başıma sık sık gidip gelmeye ve yaz sıcağında 
ılık deniz suyunun içindeki büyüleyici hareketi izlemeye başladım. 

Sürekli bir telaş içersinde yan yan koşturan tırnağım büyük­
lüğünde yarı saydam yarı beyaz yengeç yavrularını severdim en 
çok. Güneş ışığına hiç çıkmayan, bir kayanın altından diğerine 
hızla geçen alacalı-bulacalı çeşitli renkleri olan kaya balıkları vardı. 
Onlar çirkindiler. Kaya balıklarının büyükleri, sırtlarında zehirli 
okları olan iskorpitlerle birlikte balıkçı ağlarına takılırlardı. Onları 
sevmezdim. Bazan yolunu şaşırıp havuza girmiş bir zargana, su 
üstüne çıkıp ince uzun ve siyah burnuyla denizi yara yara ilerleyen 
bir denizaltı gibi havuzdan çıkış yolunu sabırla arardı. Zargananın 
bir türlü çıkış yolunu bulamamasına şaşar, ona bakarken kendi 
hayat ikilemlerimi hissederdim. 

Derken neredeyse elim büyüklüğünde ( 1 2  yaşımdaki elim ! )  bir 
pavurya, delik delik kayalara tutunmuş midyeler, deniz kestaneleri 
ve deniz domatesleri arasından porselen parlaklığındaki kahve­
rengimsi kıskacını uzatırdı. Bu hareketi görünce tuzlu havuzdaki 
diğer bütün yaratıklar gibi donup pavuryanın ortaya çıkmasını 
beklerdim ama hiç çıkmazdı. Şimşek gibi aşırı hızla sürekli yer 
değiştiren ve yalnız kuyruklarını değil, gövdelerini de kıvratarak 
ilerleyen horozbinalar gibi çok az gözükürdü pavurya. Bazan her 
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biri küçük bir kibritçik büyüklüğünde bir gümüş balığı sürüsü tıpkı 
zargana gibi yanlışlıkla ya da bir dalganın itmesiyle havuza girer ve 
orada kalırdı . Küçücük gümüşlerin havuzdan dışarı çıkmak için 
hiç telaşlanmamalarına şaşardım. 

Üzerimde kısa bir şort ve ayağımda Japon usulü olduğu için 
Türkiye'de 'Tokyo" denen, parmak arasına giren plastik terlikler 
olurdu. Bazan bir bataklık kadar çamurlu toprağa basarak diz ka­
paklanma kadar havuza girer, bu medeniyetin tam ortasında durur­
dum. Küçük beyaz yarı saydam karidesler, çekirgeler gibi zıplayarak 
kaçışırlardı. Ayaklarımın çamurda çıkardığı atom bombası bulutu 
misali çamur bulutu ağır ağır yerine oturana kadar bekler, eğilip 
burnumu suyun aynasına yaklaştırırdım. Havuzun dibindeki deniz 
sümüklüböceklerini, örümcek ayağı benzeri hızlı ve kıllı ayaklarıyla 
kabuklarını telaşla sürükleyen küçük deniz minarelerini, bütün bu 
yaratıkların ayak izlerini, karınca yuvasına benzer tuhaf delikleri ve 
nereden çıktığını bir türlü anlayamadığım küçük hava kabarcıklarını 
hazan saatlerce izlerdim. Güneş ensemi yakardı. Uzaktan plajda 
eğlenen mutlu insanların, çocukların çığlıkları gelirdi. 

İki yaz boyunca durgun havuzda bir kere korkunç bir şey oldu: 
Bir anda gökten hızla inen bir martı iri ve zavallı bir kayabalığını 
gagasıyla hünerle yakalayıp göğe yükseldi. O an hissettiğim kor­
kuyu unutamadım hiç. 

Bazan da uzaktan evden annem seslenirdi : 
"Ooorhaaaan, Orhaaaaan ! " 
Cevap verip yerimi belli etmezdim. Büyük ihtimal bir şey almaya 

beni bakkala yollayacaktı. Havuzdaki dünyaya ait olmak ister, hiç 
kıpırdamadan sessizce beklerdim. 

Şimdi bütün bu dünya kayboldu. 1964'te Marmara Denizi çevre­
sinde iki buçuk milyon insan yaşıyordu. Bugün ise 25 milyon insan 
yaşıyor ve Türkiye'nin sanayisinin yarısı burada. 1976'da arkadaki 
apartmanda yaz geçirenler güneşlensin diye havuz dolduruldu ve 
üzerine beton bir rıhtım yapıldı. 2021 Haziran ayında Marmara 
Denizi'nin üzerinde halkın tiksintiyle "deniz salyası" dediği iğrenç 
ve tuhaf bir beyaz kabuk peydahlanınca zaten yok olan bütün deniz 
minareleri ve küçük karidesler gibi İstanbul'un ve Marmara'nın her 
biri tıpkı eski sinemalar gibi kendi başına birer dünya olan halk 
plajları da kapandılar. 



Dişçi Koltuğunda 

Selim Pamuk kırk yıldır dişlerime bakıyor. İnsanın yakın bir ak­
rabasının dişçi olması, diş ağrılan tuttuğunda telefonlarına cevap 
vermesi, hemen bir randevu saati bulması, şefkatli , güvenilir ve 
sabırlı olması kıymetini bilmeye çalıştığım özel bir ayrıcalık, hatta 
bir lüks. Selim'in bana cömertçe verdiği vakitlerin karşılığında ben 
de ona dişçi koltuğunda bir vatandaş ne hisseder, onu anlatmaya 
çalışacağım. 

Dişçi korkusu koltuktan önce başlar. Önce dişçiye gitmeye karar 
vermek gerekir. Çocukluğumda dişçiye gitmekten çok korktuğum 
için beni korkutup sindirmek isteyen teyzeler, akrabalar "dişçi" 
kelimesini, cadı, öcü gibi kötü anlamda kullanırlardı. Yaramazlık 
yaparsam ceza olarak dişçiye götürüleceğimi söylerlerdi bana. Ya 
da aile hep birlikte bir yere gidiyor ama benim gelmem istenmiyor­
sa "bir şey yok, zaten sen gelmek istemezsin, dişçiye gidiyoruz ! "  
derlerdi. 

Aslında ne ceza vermek ne de gezmek için bütün aile hep bir­
likte dişçiye gidilmeyeceğini bilirdim ama yine de bir yanım ina­
nırdı onlara . . .  Dişçi , çocukluğumda polis gibi, haydut gibi, şeytan 
gibi kötü biriydi , adının geçmesi bile beni korkutmaya, kimyamı 
değiştirmeye yeterdi. 

Dişçi korkusunun çocukluğumdan bugüne kadar süren bir 
yan sonucu dişlerimde bir ağrı, çürük başlayınca onu unutmaya, 
ağrı yokmuş gibi yapmaya çalışmaktır. Ama hayat bana bunun 
beyhude bir çaba olduğunu gösterdi. Dişçi koltuğuna oturmak 
kaçınılmazdır. 

Ama dişçi koltuğundan önce bekleme odasındaki koltuktan söz 
etmeliyim. Amcamın oğlu Selim'in şefkatli kollarına teslim olma­
dan önce, çocukluğumda annemle sıramızı beklediğimiz dişçi mu­
ayenehanelerinin bekleme odaları gözümün önünden gitmez. Git­
tikçe uzayan bekleme süreleri bir idamın infaz vaktini beklemeye 
benzerdi . . .  Arada bir kapıda belirip hemşireyle bir şeyler konuşan 
doktor . . .  Bizim evdekilere benzeyen ve benzemeyen mobilyalar . . .  
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Ve annemin mikrop bulaşmasın diye dokunmamızı yasakladığı 
dergiler, işkence ve sorgu öncesi bekleyiş gibi. .. 

Gitmeyi hiç istemediğim ve kesinlikle acı çekeceğim bir yere 
beni getirdiği için dişçi muayenehanesinin bekleme odasında anne­
me kızardım. Öte yandan yaklaşmakta olan acı ve tehlike sırasında 
yanımda annemin de olmasından memnundum. Benim gibilerde 
çocukluktan yetişkinliğe geçiş dişçiye tek başına gitmekle başlar. 
Erkekler önce berbere sonra dişçiye tek başına giderek kendilerini 
kanıtlarlar. 

Çocukluğumda dişçiye ziyaretleri daha da gerilimli kılan bir 
başka unsur da dişçinin kimliğinin toplumsal bir konum göstergesi 
halini almasıydı. l 960'1ar ve 70' 1erde bizim de gittiğimiz bir dişçi 
-"doktor Ahmet" diyeyim ona- çok modaydı. Bütün Nişantaşı 
burjuvazisi onun Hilton Oteli civarında -çok itibarlı bir yerdeki­
muayenehanesine gider, bekleme odasındakiler birbirini tanır, 
oraya gitmek tıbbi bir olay olduğu gibi toplumsal bir nitelik de 
alırdı. Kibar ve babacan dişçi doktor Ahmet kış yarıyılı tatilinde 
müşterileriyle birlikte Uludağ'a kayak yapmaya çıkardı. Bize ancak 
iki ay sonrasına bir randevu verebilirdi. Bekleme odası sabun, 
kolonya ya da hiç bilmediğim bir kokuyla kokardı. Annemle ba­
bamın aralarında çarşı pazar, bakkallardaki şeylerin fiyatlarından 
söz ettiklerini çok fazla işitmedim hayatımda; ama dişçi Ahmet'in 
fiyatlarından söz ederlerdi. Çocukluğumdan beri dişçi yalnız acı 
verdiği için değil, ayrıca pahalı olduğu için de sevilmeyen biridir. 
Bu yüzden Selim gibi bir amcaoğlu olduğu için talihliyim. 



2 0 1 3 'te bir dönem, her salı ,  çektiğim bir fotoğrafa uygun 

iki  yüz-üç yüz kelime yazmayı alışkanl ık  edinmiştim. 



Sıkıntı 

Çok sık gördüğüm bu manzaraya beni aşkla bağlayan şey ayrıntılar 
değil ,  görüntünün verdiği duygu. Şairin, "hava kurşun gibi ağır," 
dediği şeye benziyor bu duygu ama tam o değil. Karamsarlık? Belki 
biraz, ama fotoğraftan daha güçlü bir ışık demetinin geleceğini de 
seziyoruz. Yine de manzaranın bana verdiği duyguyu ve kelimeyi 
anlamaya çalışırken kafam karışıyor. Belki de "sıkıntı" kelimesini 
şu son altı ayda herkes çok sık kullanmaya başladığı için. Eskiden 
"dert", "mesele", "problem", "sorun", "huzursuzluk", "zorluk", 
"kafa karışıklığı" dediğimiz şeylere son altı ayda milletçe hep bir 
ağızdan "sıkıntı" demeye başladık. Geçmişte daha çok "iç sıkıntısı" 
ve "zorluk" anlamında kullandığımız kelime şimdi çok yaygınlaştı 
ve sözlük köşelerinden çıkıp hayatının en şenlikli günlerini yaşa­
maya başladı . "Bir sıkıntı yok efendim, ödemeniz gelmiş," diyor 
telefondaki sekreter. "Orada bir sıkıntı var," diyor gerçeği tam söyle­
yemeyen iyi niyetli arkadaş. "Bir sıkıntı kalmadı ! "  diyor, mutfaktaki 
tıkalı boruyu açan tesisatçı, elinde çanta kapıdan neşeyle çıkarken. 
"Yedi harfli kelimeler genellikle sıkıntı yaratıyor," diyor bilmece 
programını sunan sevimli bey bizi de şaşırtmak isterken. Kelimenin 
böyle böyle yeni anlam ve çağrışımlar yüklenerek hamaratlıkla 
çok iş görüp yaygınlaşması beni heyecanlandırıyor. Fakat bu yeni 
kullanım ve anlamların da -başka kelimelerin başına bir zamanlar 
geldiği gibi- yavaş yavaş unutulacağını, güngörmüş pek çok eski 
kelime gibi "sıkıntı"nın sözlükte bilinen alçakgönüllü kullanımına 
geri döneceğini yazar tecrübesiyle biliyorum. O halde , manzara 
şimdi bana bunu sezdiriyor: Şimdi çok sıkıntı var. 

24 Şubat 2013 





Eski Kitaplar 

Bombay'da beni bu ve diğer eski kitapçılara çeken şey okuyacak 
yeni ve ilginç bir metin bulma umudu değil; bir zamanlar bu umu­
du benim gibi duymuş olan yorgun insanlarla özdeşleşme isteği . . .  
Batı'dan,  İngiltere'den gelmiş ve pek çok evin baş köşesinde yer 
tutmuş bu kitaplar, o insanlar da bu dünyadan çekip gidince, daha 
da kötüsü , çocukları meteliksiz kalınca bu kitapçıya gelmişler. Eski 
İstanbul'dan çok iyi tanıdığım bir toz ve küf kokusu; toz ve küfün 
ima ettiği şeylerin tam tersini hatırlatıyor bana: Okuyarak daha iyi, 
daha derin, daha akıllı bir insan olabiliriz belki ! Kitaplardaki bu si­
hirli gücü fark etmiş saygılı biri , bu eski şeyleri dikkatle sınıflamış, 
kendine göre takımlara ayırmış, desteleri özenle birbirine bağlamış 
ve onları bir müzede sergiler gibi dükkanının raflarına yanlamasına 
dizmiş . Tuhaf bir utançla, suç işler gibi, raflar arasında geziniyor, 
eskiden "Üçüncü Dünya" denen alemde, Batı'dan gelen kitapları 
okumanın, onlara sahip olmanın çağrıştırdığı duyguları bir bir 
hatırlıyorum: Öfke ve umut. Mutsuz şimdiyle, masalsı gelecek. Ve 
bütün bunları kalbinde taşımanın verdiği gurur. Dışardaki ölümsüz 
güneşe çıkmadan önce raflar arasında biraz daha eşeleneyim ve 
ayıp olmasın diye bir tane de kitap alayım. Paramı öderken kitaplar 
kadar solgun kitapçıyla göz göze gelince içimdeki Asyalının beni 
hayata bağladığını bir kere daha anlıyorum. 

3 Mart 2013 





Niye Çekiyorsun Bu Fotoğrafı? 

Fotoğraf 22 Mayıs 2008, saat 1 2:50'de 
Pekin şehir merkezinde çekildi. 

Heyy, şşşt, fotoğrafçı, sana söylüyoruz . İşitmiyor musun bizi? Öğle 
tatilimizde işyerinden çıkmış, gevşemiş, kıkırdıyoruz işte; sen nere­
den çıktın, uzun boylu, gözlüklü , komik adam; çekmesene resmi­
mizi ! Çeksen de fark etmez; ama bir izin alsana, ne bu samimiyet! 
Senin okul yıllarını hatırlatan insanlığımıza, gülüşüp eğlenmemize 
güvenip, bizi çok tanıdık bulup her şeyi yapabileceğini sanıyorsan 
yanılıyorsun. Öyle sesimiz çıkmaz, küçük çocuğuz sanma sakın 
artık bizi . Aslında biz de çektirecektik elimizdeki makineyle bir 
fotoğraf, ama hizaya istikamete bakmak, şöyle bir düzene, disipline 
girmemiz gerekir diye düşünüyorduk. Tırnaklarımız ojeli ve bakımlı. 

Yakalarımızda şirketimizin arması var. İşyerimize gelen ciddi 
insanlar, siyah ceketlerimize, beyaz gömleklerimize bakıp etki­
lendikleri için bu dar ve Avrupai kıyafetleri bütün gün giyiyoruz 
ve içlerinde daralıyor, daralıyor, daralıyoruz . . .  Öğle tatilinde düğ­
melerimizi ve kendimizi gevşetivermemiz işte bundan. Aa, arka­
mızdaki tarihi şey mi? Onunla biz de çok şeyiz , çünkü büyük bir 
tarihi şeyden geliyoruz. İlginize teşekkür ederiz . . .  Ama bu gurur, 
öğle güneşinde sizin gibi, eli fotoğraf makineli adama bakıp kikir­
deyerek gülmemize hiç de mani değil . Zaten hiçbir şey gülmeye 
mani değil diye seviyoruz hayatı. Niye mi gülüyoruz? Çünkü hala 
anlayamadık, hem bizi tanımıyorsun, hem de hala sen niye çeki­
yorsun bu fotoğrafı? 

17 Mart 2013 





Hortum 

Fotoğrafı 1 9  Eylül 2006, saat 1 1  :50'de Kapri'de çektim. 

"Napoli civarında iki boş günün varsa Kapri Adası'na git," demişti 
bir arkadaşım. Ben de gittim ve bu fotoğrafı çektim. Sabahları roma­
nımı yazıyor, akşamlan turist kafileleri adadan çekilince sokaklarda 
yürüyordum. İkinci günümün sabahında, adanın uzak bir köşesin­
deki otel odasında Masumiyet Müzesi'nin bir sayfasını yazıyordum ki 
manzaranın çağrısını hissettim. Ve bir pencerenin önünde, roman 
yazarken sık sık yaptığım gibi, gözümün ucuyla aşağıdaki aleme bir 
bakış atmak istedim. Bu istek bu sefer tuhaf bir şekilde güçlüydü . 
Başladığı cümleyi bitirmek için hızlanan dolmakalemimin ucundan 
ve kağıttan başımı kaldırınca da işte bu manzarayı gördüm. '�aa, 
bu ne ! "  dedim kendi kendime. Rüya gibi sessiz bir şeydi. Etrafta 
hiç rüzgar yoktu , yaprak kıpırdamıyordu ve beyaz şey ağır çekilmiş 
bir filmdeki gibi yavaşça ilerliyordu . Heyecana, telaşa kapıldım ve 
fotoğraf makineme sarıldığım gibi birkaç kare çektim. Evet, bu bir 
hortumdu ve bir tek bana görünmüştü sanki. Birkaç fotoğraf daha 
çektikten sonra hortumun varlığına alışıp sakinleştim. Beyaz su 
tanecikleri sütununun kurşuni deniz üzerinde ağır ağır ilerleyişini 
iştahla seyrettim. Sonradan kitaplardan okuyup öğrendiğim gibi, 
fırtınasız , dalgasız havalarda da hortum oluşabileceğini henüz bil­
mediğim için, manzara bir mucize gibi görünmüştü bana. Kafam, 
roman kahramanımın aşk dertlerinden bir anlığına uzaklaşıp, dep­
rem, sel, fırtına gibi daha büyük doğal hareketlerin karşı konmaz 
gücüyle büyülenmişti. Hortuma şaşkın şaşkın bakarken "Bu alemde 
niye varız? '', "Hayatta ne yapmalı? " gibi sorular soruyordum ken­
dime. Bu sorulara cevap aramanın en iyi yolunun da yazı ve roman 
yazmak olduğunu aklımın bir yanıyla aslında biliyordum. Hortum 
zayıflayıp yok olmadan heyecanla masama oturdum ve yazmaya 
devam ettim. Başımı yazının mucizesinden kaldırdığımda ise hor­
tum, doğanın mucizesi kaybolmuştu . . .  

3 1 Mart 2013 



Beni Etkileyen Yedi Yolculuk 

İtalyan Vita Nuova (Yeni Hayat) dergisinin "Hayatta sizi en çok 
etkileyen yedi yolculuğu yazar mısınız? "  sorusuna cevap ola­
rak yazdım bu yazıyı . Bana kalırsa "gerçek bir yolculuk" için üç 
şart gereklidir: "İnsanın evden uzaklaşması" ; "hayatında yeni bir 
dönemin başlaması" ve "yolcunun gördükleri ve yaşadıklarıyla 
değişmesi , başka bir insana dönüşmesi'' . 

Her sene sonbaharda Columbia Üniversitesi'ne bir sömestr 
ders vermeye uçakla gidiyor, uçakla dönüyorum. Bu yolculukları 
derin, felsefi, dönüştürücü bir şey olarak artık yaşamıyorum. Ama 
Amerika'ya ilk gidişlerim beni ruhsal olarak etkilediği , dönüştür­
düğü, beni başka bir kişi yaptığı için gerçek birer yolculuktular. 
Gerçek bir yolculuktan önce insanın bavullar yapması, eski ha­
yatından kalma eşyaları yanına alması da bana göre önemlidir. 
Daha sonra bu eski eşyalar yeni hayatımızda hem yeni bir anlam 
edinir, hem de bize eski hayatımızı hatırlatır. Yolculuğu yolculuk 
yapan alınan mesafe ,  verdiğiniz zaman değil , insanın ruhunu 
değiştiren, onda derin ve kalıcı bir iz bırakan bir şey olmasıdır. 
Bunun için kişinin gittiği yerlere içten bir hayranlık duyması, 
oraları sevmesi de gerekir bence. 

İSTANBUL ŞEHRİNDE YOLCULUK, 1963 
72 yıldır yaşadığım İstanbul'da tek bir gece bile otelde kalmadım. 
Burada kendimi evde hissettiğim anlamına gelir bu . Ama senede 
bir kere İstanbul içinde bir yolculuğa çıkardık. Haziran başında 
Nişantaşı'ndaki kışlık evden gemiyle bir buçuk saat uzaklıktaki 
Heybeliada'ya, yazlık eve gidiş benim için büyük bir yolculuk­
tu . Kışlık evin buzdolabını taşıyan hamallar, bavullar ve sürek­
li sigara içen babaannem ile birlikte aynı Şehir Hatları gemisine 
binerdik. Bir buçuk saatlik eğlenceli bir gemi yolculuğundan 
sonra Heybeliada'nın çam ağaçları, kırmızı damları ve hareketli 
at arabaları pusun içinde belirip bütün renkleri ile görünmeye 
başlayınca, yazın başladığını anlardım: Yüzmek, tembellik, don-
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durma yemek, sandala, eşeğe binmek, futbol oynamak ve resim­
li roman okumakla geçecek üç mutlu ay hep bu güzel yolculuk 
ile başlardı. Daha sonra l 964'ten başlayarak bir dönem üstteki fotoğ­
rafı çektirdiğim Gebze yakınlarındaki Bayramoğlu sahil mahallesine 
(Sessiz Ev'e örnek oldu) annem ve ağabeyimle yazlığa gitmeye baş­
ladık. Bu yaz tatilini başlatan bu elli kilometrelik yolculuk da "çok" 
önemli gelirdi bana. Çünkü bu yolculuk ile çalışmak ve disiplinle 
geçen okul aylarından eğlenceyle dolu yaz aylarına geçiyorduk. 

ORTA VE DOGU TÜRKİYE, 1974 
Bütün çocukluk ve gençliğimi İstanbul'un yukarı orta sınıf ve laik 
mahallesi Nişantaşı'nda geçirdikten ve pek çok kitap okuduktan 
sonra 1974'te Türkiye'nin geri kalanını görmeye karar vererek tek 
başıma otobüsle Türkiye turuna çıktım. Erzincan, Sivas, Karadeniz 
kıyılarında otobüs ve minibüslerle yarım gün süren yolculuklar 
yapardım. Köyden köye ağır ağır giden ve hep aynı halk türküleri 
çalan minibüslerde yolcuların, çiftçilerin, esnafın kendi araların­
da yüksek sesle konuşup siyaset tartışmalarını dinlemekten çok 
hoşlanırdım. Millet Meclisi seçimleri vardı. Bazan anında aldığım 
bir kararla hesapta olmayan bir kentte minibüsten iner, gözüme 
kestirdiğim düzgün bir otele girer, odada yanımda sürekli taşıdığım 
Pan American el çantamdan bir roman çıkarıp yarım saat okur, 
sonra uyuyakalırdım.  Uykumda beni dışarıda beklemekte olan 
tuhaf ve çekici şehri kendi hatıram gibi görürdüm. Sonra şehir 
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meydanına çıkar ve her seçimde bağımsız aday olan yerel eczane­
nin sahibi beyin attığı seçim nutkunu halkla birlikte gülümseyerek 
dinlerdim. Daha sonra hava kararana kadar sokaklarda gezer, bir 
kahvede çay içerken hatıra defterime yazılar yazar, resimler çizer, 
yazacağım romanları düşünür ve hayatın anlamı sorusunu ciddiye 
alırdım. Bu yolculuklarda yaşadığım, hissettiğim şeyleri Yeni Hayat 
adlı yer yer şiirsel romanımda biraz anlatabildim. Hemen her gün 
bir kahvede, minibüste bir kişi "Kimsin, ne yapıyorsun?"  diye so­
rardı . Yabancı olduğumu hissederlerdi. O yolculuklarda İstanbul 
dışındaki Türkiye'nin varlığını bir fikir olarak değil , bir hayat tarzı 
olarak keşfettim ve bu dünya benim İstanbul'uma ışık tutan bir 
lamba olarak içime hep ışık verdi. 

PARİS, 1982 
Otuz yaşında uçakla Paris'e gittikten sonra orada sinemalarda bir ayda 
kırk iki filme gittim. Bu filmler, bu sinematekler ve müzeler ve bu 
kitapçılar Türkiye'de yoktu o zamanlar. Paris'te yaşayan bir akrabamın 
boş evinde kalıyor, günde on iki saat şehrin kültürünün peşinden 
koşuyor, her şeye yetişmeye, her harikayı hafızama kazımaya çalışı­
yordum. Bugün hala Paris'e her gidişimde müzeden müzeye koşar, 
bir şeyler öğrenmeye çalışırım. Paris hala bana her yerden daha çok 
Avrupaymış gibi gelir. Otuzlarımda Avrupa'ya gidişlerimde burasının 
yeni bir dünyanın başlangıcı olduğunu hissederdim. Ne yazık ki bu 
duygu artık kayboluyor, o dünyaya merakım azalmıyor ama hayalim­
deki yeri değişiyor. 2024'te College de France'da roman sanatı için 
konuşmalar yapmak üzere Paris'e gittiğimde, Rue de l'Universite üze­
rindeki bir vakıf binasında dairem vardı ve her iki günde bir çalışma 
masamdan on dakika uzaklıkta olan Louvre Müzesi'ne yürür, özel 
bir kart sayesinde kapıda hiç beklemeden içeri girerdim. Bütün bu 
rahatlıklar ve artık Paris'i tanıyor olmam da yolculuğun üzerimdeki 
ruhsal etkisini azaltmıştı. Artık Paris'i tanıyordum, hiçbir şey beni 
şaşırtmıyordu, demek ki bu artık bir yolculuk değildi. 

NEW YORK, 1985 
1985 yılında İstanbul'dan New York'a doğrudan uçuş yoktu. Bu kıtaya 
İstanbul'dan ilk gidişimde Frankfurt'ta uçak değiştirdim. Amerika'ya 
hep üniversitelerin davetiyle gittim ve üniversitelerde kendimi evim-
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de hissettim. Amerikan akademik dünyası ve kütüphaneleri bana 
hep bir güvenlik duygusu ve tuhaf bir yaşama ve yazma sevinci 
verdi. Yazdıklarımın, çizdiklerimin, düşüncelerimin bir derinliği ve 
anlamı olduğu ve okuyup, düşünüp, hayal edip yazanların evrensel 
cemaatine ait olduğum duygusu bana New York'taki 42. Sokak'taki 
kütüphaneye her gidişimde gelirdi. 1985 yılında New York'a ilk 
geldiğimde bu kütüphaneye, bütün önemli müzelere gittim, bir 
harikalar ülkesindeymişim gibi hissettim kendimi. Hem bu modern 
-yeni- ve benzeri Türkiye'de olmayan harikalara kendimi açmak 
hem de Türkiye'nin yoğun siyasal ortamından uzak durmak için her 
sene New York'a gelmem, burada uzun bir süre geçirmem, demek 
ki burada bir iş sahibi olmam gerektiğini 1985 yılında düşündüm. 
Yirmi yıl sonra bunu başarıp Columbia Üniversitesi'nde bir iş bu­
lunca (orada bir evim, yazı masam vs. vardı artık) Amerika'ya gidiş 
gelişlerim derin ruhsal birer yolculuk olmaktan çıktı. 

KARS, 1 999 
1999 yılında otobüsle İstanbul'dan Türkiye'nin kuzeydoğusundaki 
Kars'a gittim. Orada geçen bir roman yazmak istiyordum. 

Romanın konusu, sürgün edilmiş bir şairin hikayesi vardı ak­
lımda. Kars'ın da iyi bir mekan olacağını düşünüyordum. Otobüs 
hiçbir tanıdığımın olmadığı bu dağlık şehre yaklaşırken iri taneli bir 
kar yağmaya başladı. Burada bir süre yaşayacağımı, siyasi olaylara 
karışacağımı, polis tarafından gözlemleneceğimi korkuyla hisset-
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meye başladım. İnsanın çok az tanıdığı, uzak ve kısmen tehlikeli bir 
yere iyi niyetlerle yaşamaya ve yazmaya gitmesi kadar heyecan verici 
bir şey olamaz. Duygularım bir gazetecininkinden çok, duygusal bir 
yolculuk yaşayan bir şairin, sanatçının duygulan olduğu için acele 
etmiyordum. Sanının bu yolculuk "ülkemin iç zamanı" dediğim 
şeyi hissettirdiği için beni derinden etkiledi . İlk ziyaretimde çok 
sevilen horoz dövüşlerinin düzenlendiği ve bu fotoğrafın çekildiği 
Kars Hayvanseverler Derneği'ne de gitmiştim. Bu yolculuğumun 
etkisiyle Kar adlı romanımı yazmaya başladım. Ve üç kere daha 
şehre gidip, orada otel odalarında yaşayıp, fotoğraflar çekip notlar 
alarak her yeri, bütün sokakları gezdim. Kars'ta tanıdıkların misa­
firperverliğine rağmen hiç evde hissetmedim kendimi. 

HİNDİSTAN, 2004 
Elli yaşımda tanınmış bir Türk yazanyken Hindistan hükümeti beni 
üç hafta bütün ülkeyi gezmeye davet etti . Kalküta'dan Bombay'e, 
Haydarabat'tan Delhi'ye pek çok yere gittim. Her şehirde hükümetin 
sahibi olduğu bir otelde kalır, şoförümün ve önde oturan rehberi­
min aralarındaki bitmez tükenmez tartışmaları dinler ve Hindistan 
bürokrasisi ve devlet işlerinin yürüyüşünün Türkiye'ye benzediğini 
görürdüm. Küçük kentlerdeki terzi ve berber dükkanlannın ve 
taşra ve yoksulluk fikrinin çocukluğumun İstanbul'una benzeme­
si beni Hindistan'a bağlamış olabilir. Daha sonra pek çok kereler 
Hindistan'a gittim. Goa sahilinde bir evde haftalarca roman yazdım, 
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denize girip her akşam aynı lokantada balık yiyip motosikletli 
çekçeklerin gürültüsünden hiç şikayetçi olmadım. Hindistan'ın 
büyüklüğü, karmaşıklığı, dindar kalabalıkları ve iri ağaçlan bana 
alçakgönüllü olmam gerektiğini hatırlatır. 

GÜNEY TÜRKİYE, 2010 
Benden önceki kuşak yazarları elli altmış yıl önce Türkiye'nin Güney 
sahillerinde gezmeyi, tatil yapmayı, Ayvalık'tan Antalya'ya kıyıladÓ 
bir sahil kasabasında bir süre kalıp yaşamayı keşfettiler. Son on yıldır 
her sene yirmi gün ben de bu cennet coğrafyada bir yerde manzaralı 
bir otel odasına kapanıp yazı yazıyorum. Bu tatil şehri Kaş, Akyaka 
ya da Datça yarımadasında bir yer olabilir. Tıpkı çocukluğumda 
Heybeliada'ya gitmeyi bütün kış hayal ettiğim gibi, Mayıs otÓsıdÏ 
yapacağım bu yolculuğu yılın geri kalanında hep düşünüyorum. 
Güneybatı Türkiye'de, Yunan adalarına ve Akdeniz'e bakan bir Èı 
masaya oturup manzaraya bakmak, denizin laciverdine yoğunaǋ­
mak en kötü günümde bile bana hayatın harika bir şey olduğunu, 
bu dünyada bulunmanın büyük bir talih olduğunu düşündürebilir. 
Bu sahillerde gezerken, zeytin ağaçlan, kayalık uçurumlar, denize 
dimdik inen dağlar, antik yıkıntılar arasında yürürken romantik 
yazarlar gibi hayal gücüm canlanır ve başka bir kişiye dönüştüğümü 
hissederim. O zamanlarda görme mutluluğu ile yazma mutluluğu­
nun birbiriyle kardeş olduğunu anlarım. 



İstanbul'a Dair On Soru 

İstanbul'da uçaktan indiğinizdeki ilk izleniminiz nedir? 
Burası benim evim! Her şey fazlasıyla tanıdık burada. Şehir ve de­
mografisi ne kadar değişirse değişsin sanki burada yabancı bir şey 
yokmuş gibi gelir hep bana. Bu da bir yanılsamadır tabii, ama ondan 
kurtulamam ve bu duyguyu taşımaktan hoşlanınm. Belki de Türkçe 
bütün hayatımı adadığım, bu zor ve özel dil verir bana bu duygu­
yu. Öte yandan benim doğduğum zaman 1 ,5 milyon olan nüfus, 
şimdi 1 7 ,5 milyon civannda ve şehrin yalnızca nüfusu artmadı; 
yapısı da değişti. Kafamda Bir Tuhaflık adlı romanımı bu değişimi 
anlamak, şehre göç edip onu değiştirenlerle özdeşleşebilmek için 
yazdım. Son on yıl içersinde ise İstanbul'a göç, Türkiye'nin dışından 
gelenler tarafından yapılıyor. Bu da şehri daha da hızla değiştiriyor 
ve onu daha da kozmopolit yapıyor. Chateaubriand iki yüz küsur 
yıl önce İstanbul'a geldiğinde, gemiden indiğinde işittiği dillerin 
çeşitliliğine dikkat çeker. Durum şimdi de böyledir. Flaubert ise 
1850'de Constantinople'a geldiğinde yazdığı bir mektupta burasını 
insanlardan yapılmış bir kannca yuvasına benzetmiş ve şehrin yüzyıl 
sonra dünyanın başkenti olacağı tahmininde bulunmuştu. Şehir hala 
kannca misali sayısız insanla kaynaşıyor ama Flaubert'in kehaneti 
hala gerçekleşmedi: Üstelik şehrin adı bile değişti ve bambaşka, 
beklenmedik modem bir İstanbul çıktı ortaya. Bu beklenmedik ve 
tuhaf yerde geçirdim bütün hayatımı. Bu şehrin hikayecisi, tarihçisi 
ve şairi olmaktan mutluyum. Onun son yetmiş yıllık gelişimine içer­
den tanık olduğum için de talihliyim. Siyasi nedenlerle yurtdışında 
yaşamak zorunda kaldığım yıllar dışında hep İstanbul'da yaşamak 
istedim. Bu yüzden her geri gelişimde "iyi ki geldim! "  derim kendi 
kendime. Ama son yedi-sekiz yılda gittikçe artan otoriterlik, yasaklar 
ve hapishaneye muhalif ve gazeteci tıkma alışkanlığı, düşünce öz­
gürlüğüne getirilen sınırlar ve baskıcı siyasal ortam "iyi ki geldim! "  
demeyi zorlaştırıyor. İyi eğitimliler, doktorlar ve üniversite mezunu 
Türk vatandaşlan arasında Türkiye'den Batı'ya bir göç var artık. 
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istanbul'a dair sizin için ayırt edici olan duygu nedir? 
Benim çocukluk yıllarımda, 1950-75 arasında, İstanbul adlı kita­
bımda da anlattığım gibi İstanbul'a hakim olan duygu melankolinin 
özel bir çeşidi olan "hüzün" idi . . .  Yoksulluk, taşralılık ve bir ge­
leceği olmamakla kendi içine dönmenin bir sonucuydu bu duygu 
ve gençliğimde özellikle kışları bu duyguyu şehrin siyah beyaz 
manzaralarında neredeyse elle tutulacak bir şekilde görür, hisse­
derdim. l 980'lerden sonra ekonomik ve demografik gelişmeler, 
zenginleşme, iç ve dış göçler ve turizm bu duyguyu biraz mutluluk 
ve modernleşme ile değiştirdi. Şehir kışları bana hala yoksul ve 
hüzünlü gözüküyor. Ama yazlan sokaklarda akan kalabalıklar­
la birlikte bir anarşi ve hırslı insanların enerjisini hissediyorum 
artık. Şehir son yirmi yılda çok turistik oldu. Benim yaşadığım 
sokaklarda sürekli bir şeyler yiyen ve bir şeylere acele acele bakan 
kalabalıklar var. Boğaz'ın hayatiyeti , rengi ve rüzgarlan da şehri 
canlı tutar ve belirler. 

Ya İstanbul'daki en önemli buluşma noktası? 
Batılılaşmış modern İstanbul'un kalbi Taksim Meydanı'nda atar. 
Çocukluğumda okula gitmek için her gün buradan geçerdim. Hala 
Taksim'e yakın oturuyorum ve her gün geçiyorum oradan. Meydan 
yetmiş yılda bazı sokakların ve apartman bloklarının yıkılmasıyla 
daha da genişledi ve şehrin bütün yollarının, metronun, otobüsle­
rin, tramvay hattının ve "fünikülerin" kesiştiği bir buluşma yerine 
dönüştü. Taksim'den -bir zamanların en Batılılaşmış ve gayrimüslim 
alışveriş caddesi- şimdi turist kalabalığı ve lokantalarıyla dolu İs­
tiklal Caddesi'ne geçip, sonuna kadar yürüyüp, Tünel ile Karaköy'e 
inip, Karaköy köprüsünden Haliç'i yürüyerek geçip Eminönü'ne 
varmak en fazla kırk dakikasını alır insanın. Ama bu kırk dakikada 
bütün İstanbul ile karşılaşmış gibi hisseder insan kendini. 

Peki ziyaret edilmemesi eksiklik olacak müze? 
Topkapı Sarayı orada bir gün geçirmeye ve çok daha fazlasına değer. 
En dış kapıdan içerilere doğru bahçe bahçe, avlu avlu ve kapı kapı 
ilerledikçe ziyaretçi Osmanlı Hanedanının ve İmparatorluğun tari­
hinin ve sırlarının yavaş yavaş ve yaprak yaprak önünde açıldığını 
hisseder. Yalnız silahlara, aynalara, tahtlara, mücevherlere değil, 
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Sarayın her köşesinden İstanbul'un ayn bir köşesine bakan manzara­
lara da dikkat etmelidir ziyaretçi. Dünyanın en ilginç manzaraların­
dan birine bakan Topkapı Sarayı'nda oturmaları Osmanlı hanedan 
üyelerini benim gözümde daha saygın kılmıştır. Bu saygın kişilerin, 
bu tuhaf ve esrarengiz mekanın köşelerinde birbirlerini nasıl bo­
ğazlayıp öldürdüklerini öğrenmek, hayal etmek için sarayda geçen 
dramatik olaylan da anlatan bir rehber ile gezmeli kişi. Çocuklu­
ğumda bu kanlı vakalan öğrendikçe yüreğimi korku kaplar, gözüm 
Çin porselenlerini, elmas kakmalı tahtları görmezdi. Topkapı'nın 
modem rahatlıkları ve Batılı bir görüntüsü olmamasından huzur­
suz olan Osmanlı Padişahları 19 .  yüzyılın ortasında kuruyan bir 
bataklığı doldurup Batı etkili ve Türk rokokosu denilen, neo barok 
üsluplu büyük Dolmabahçe Sarayı'nı yaptırdılar. Dış görünüşü bir 
hayli itici olan sarayın Osmanlı ve Batı üslubu karışımından oluşan 
etkileyici iç mekanları ve resim ve eşya koleksiyonları görülmeye 
değer. Türk İslam Eserleri Müzesi ise halılar, ciltler, buhurdanlıklar 
ve hat sanatını, kısacası Osmanlı'nın non figüratif görsel ve tasanın 
alemi hakkında en iyi müzedir. Ama İstanbul'da görülmesi gereken 
asıl önemli müze Topkapı Sarayı'nın bahçesine kurulan Arkeoloji 
Müzesi'dir. 2015'ten sonraki haliyle bu eğitici, bilgilendirici, ama 
yalın müze yerel nüfusun ne yazık ki ilgilenmediği bir harikadır. 

En keyif aldığınız ya da ilham verici yürüyüşlerinizi nerede ya­
parsınız? 
Çok sıkıldığım zamanlarda hazan taksiyle Boğaz'a Kuruçeşme'ye 
giderim. Mandarin Oriental Oteli'nden 50 metre ötede arabadan 
iner, sahil boyunca kuzeye ta Borusan Contemporary Müzesi'ne 
kadar yürürüm. Bu yürüyüş kırk dakika sürer. Yolum Bebek'teki 
üç-beş dakika hariç hep kıyı boyunca gider ve Boğaz'ın yosun ve 
deniz kokusunu koklayarak, Boğaz akıntısının uğultusunu dinleye­
rek, çok yakından geçen uluslararası dev kargo gemilerinin akıntıyı 
yararak ilerlerken çıkardıkları fışırtıya kulak kesilerek ve denizin 
laciverdi ve kayalarının yeşiline bakarak yürürüm. Amavutköy'den 
sonra Akıntıbumu'na geldiğimde manzara, poyraz ve Boğaz akıntı­
sının getirdiği tertemiz hava en kötümser günümde bile uyandırır, 
canlandırır beni. 
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istanbul'da gezinmekten hoşlandığınız başkaca yerler nereleridir? 

Yavuz Sultan Selim Camii'ne gidip Le Corbusier'nin defterine bu 

caminin bir resmini çizdiğini, Nerval'in buralarda uzun uzun yürü­

düğünü düşünmekten hoşlanırım, sonra Balat-Fener-Tekfur Sarayı 

civarındaki ara sokaklarda gelişigüzel yürüyerek yolumu kaybetme­
ye çalışının: Yokuşlar, dar sokaklar, Rum-Ermeni ustaların yaptığı 
geleneksel mimari. . .  Benden önceki kuşağın solcu ve muhafazakar 
yazarlarının, romancılarının çok sık anlattığı geleneksel hayat bu­
ralarda hala yaşamaktadır ve çocuklar benim çocukluğumda ve 
Ara Güler'in fotoğraflarında olduğu gibi hala sabah akşam futbol 
oynamaktadır. Karanlık çökünce daha da güzel olur bu sokaklar 
ve hiç de tehlikeli değildirler. Ramazan akşamlan ihtiyarlar cami­
ye giderken çocuklar mutluluklar bağırışarak ve küfürler ederek 
boş arsalarda futbol oynarlar. Bu mahallelerde Bizans yıkıntıları 
arasında çok boş arsa vardır. 

Şehirde konaklayacak olsanız nereyi seçersiniz? 
İstanbul'a gelince nerede kalırsanız kalın, odanız denizi, Boğaz'ı ya 
da Haliç'i görsün. Bu yerin yüksek bir tepede ya da binada olması 
da iyi bir şey. Şehrin bütününü yukarıdan görmek bana mutluluk 
verir ve kendimi iyi hissederim. 

Yemek yenecek iyi yerler nereleridir? 
Bugünkü Türk mutfağının üç kaynağı vardır: 1 .  Geleneksel ve 
Osmanlı yemekleri . Bu tatlar için en çok Nişantaşı'ndaki Hünkar 
Lokantası'nda yemek yerim. 2. Güneydoğu kebapları ve hamur işle­
ri için Eminönü'ndeki Hamdi kebapçısı en iyisidir. 3. Bizans'tan beri 
yaşayan balık ve meze kültürü ve yemekleri için ise ya Cihangir'deki 
Surbalık Lokantası'na ya da Yenikapı'daki Balıkçı Sabahattin'in 
lokantasına giderim. 

Şehre dair sizce yapılmaması eksiklik olacak etkinlik nedir? 
Bir kere de olsa şehir hatlarının bir gemisiyle, küçük veya büyük bir 
tekneyle,  Boğaz'ın bir yakasından diğer yakasına geçmek herkese 
en kısasından İstanbul'un ne demek olduğunu hissettirir. Ben çok 
sık yaparım bu yolculuğu. Her seferinde kendiliğinden bir gülüm­
seme sanki yüzüme yerleşir; kafam nelerle meşgul olursa olsun, 
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bu yolculuk sırasında Boğaz'ın ortasındayken, olduğumdan daha 
mutlu hissederim kendimi. 

Peki bize şehrin dokusuna dair keşfedilecek özel bir yer tavsiye 
etmenizi istesek? 
İstanbul hakkındaki bütün rehberler ve websitelerinde görülmesi 
gereken önemli müzelerden biri olarak söz edildiği için kurucusu 
ve yapımcısı olduğum Masumiyet Müzesi'nden söz ediyorum. Aynı 
adlı romanımda (2008) yukarı sınıf bir erkeğin uzak kuzini yoksul 
Füsun'a aşkı anlatılıyor. Aşk hikayesi yeterince mutlu bir seyir izle­
meyince erkek kahraman Kemal teselli için mutlu zamanlarında kız 
ile paylaştıkları eşyaları, fotoğraflan, resimleri, her şeyi toplamaya 
başlıyor. Romanın sonunda da bütün bu eşyaları, aşk hikayesini 
anlatan bir müzede topluyor. Romanı ve müzeyi aynı anda hayal 
ettim. Müze romanın bir illüstrasyonu değil; aynı hikayeyi başka 
bir yolla anlatan bir çağdaş sanat yerleştirmesidir. Kemal'in top­
ladığı eşyalar yalnız bir aşk hikayesini değil , 1950-2000 arasında 
İstanbul'daki laik burjuvazinin günlük hayatını da anlatır. Müzeden 
zevk almak içinse romanı okumak şart değildir. 2026'da Netflix 
hem romana dayanan hem de yer yer benim yirmi yılımı verdiğim 
müzede çekilen dokuz bölümlük bir mini dizi yayımladı. Müze 
2012'de açıldığında mahalle tenhaydı ve müzenin senede 15-20 bin 
ziyaretçisi oluyordu. Sonra yukarı mahalledeki kendilerine antikacı 
dükkanı demekten hoşlanan eskici dükkanları yavaş yavaş müze 
binasına sokuldu. Onlara kahveler, köfteci dükkanları ve başka 
çeşit çeşit dükkan eklendi ve özel bir doku oluştu. 



istiklal Caddesi'nden Masumiyet Müzesi'ne 
Beş Mekan, Beş Paragraf 

1 995'ten sonra kitaplanm bütün dünya -özellikle Avrupa- dillerine 
çevrilmeye başlayınca pek çok Batı dergi ve gazetesinden İstanbul 
hakkında "turistik" bilgiler talep eden yazı-röportaj önerileri aldım. 
Bunlann çoğuna ne kadar direndiysem de bu kitaptaki başka bazı 
örnekler ve şu aşağıda görünen ve yalnız burada yaşadığım yerler 
hakkında olan beş mekan örneğinde görüldüğü üzere hazan heye­
canlanıp kendimi tutamıyor ama sonra yazıyı yayımlamıyordum. 

İstiklal Caddesi. Flaubert 1850'de İstanbul'a gelip, yakın bir otelde 
kalmaya başladığında her zaman renkli, her zaman kalabalık bu 
caddenin adı Grand Rue de Pera idi. Şehrin bu en "Batılı" cadde­
sinde çocukluğumda oyuncakçılar, pastaneler, sinemalar ve şık 
terzilerle ilk hazır elbiseciler vardı. Ve bu yüzden 1 950'lerde, or­
tasından tramvay geçen Beyoğlu'na çıkmak, benim için Avrupa'ya 
gitmek gibi bir şeydi. l 960'larda bu yörenin eski sakinleri Rumlar 
şehirden uzaklaştırıldı ve tramvay kaldırıldı. l 970'lerde cadde siyasi 
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cinayetler ve ilk Türk seks filmleri yüzünden sınıf düştü . 1980'ler­
de Anadolu'dan gelen göçmen kalabalıklarıyla doluydu ve sokak 
tezgahları hariç tek bir kitapçı yoktu. Cadde l 990'ların başında 
"nostaljik tramvay" adıyla geri gelen tek hatlı bir tramvay dışın­
da araçlara kapatıldı. İstiklal Caddesi'nin yalnızca yayalara açık 
olması ve şehri temsil eden ikonik bir simgeye dönüşen tramvay 
çocukluğumuzda kısaca "Beyoğlu" dediğimiz İstiklal Caddesi'ni 
yeniden itibarlı bir yere dönüştürdü. Son yirmi yılda cadde Türkiye 
ile birlikte zenginleşmeye ve turist kalabalıklarıyla dolmaya baş­
ladı: Daha sonra arka sokaklara çekilen veya kapanan kitapçılar, 
yeni sinemalar ve sayısız kahvehane açıldı ve yetmiş dört yıldır 
yaşadığım şehrin nüfusunun 1 7  ,5 milyon olduğunu unuttuğum 
zamanlarda bana, bu kadar insan nereden geliyor sorusunu sor­
durtan kalabalıklarla doldu. 

Sıraselviler Caddesi ile İstiklal Caddesi'nin kesiştiği köşedeki 
sandviç ve döner büfelerinden meyve suyu içmeyi, 1990'larda, her 
sabah roman yazmak için yazıhaneme giderken alışkanlık edindim. 
Zenginlerle yoksulların, köşedeki iş yerinde çalışan tezgahtarlarla 
turistlerin, meyve suyu seven çocuklarla mafya tarzı karanlık işlere 
giren bıyıklı haydutların, yani herkesin, bütün şehrin girip çıktığı 
bu küçük yerlerin zevki, bir yandan vişne suyu içip dönerli sandviç 
yerken, diğer yandan Taksim Meydanı'nın karınca sürüsünü hatır­
latan kalabalığını seyredebilmektir. Ama çok da faydası olmadığı 
için artık orada meyve suyu içmiyorum. 
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Taksim Meydanı. Merkezi Taksim Meydanı ve çapı yedi kilometre 
olan bir daire hayal edelim . . .  Bütün hayatım bu dairenin çevresinde 
geçti. Gençliğimde, o dairenin sınırlan dışına yıllarca çıkmadan İs­
tanbul sokaklarında yaşadığım dönemler oldu. Şimdi bile , hazan haf­
talarca bu dairenin içinde yaşanın da üzerinde durmam. l 960'larda, 
70'lerde Taksim Meydanı'nda, heyecandan çok seyretme, bir parçası 
olma zevkiyle katıldığım pek çok siyasi olaya, büyük toplantılara, 
kanlı 1 Mayıs'lara tanık oldum. Gezi olaylan, Taksim'e çıkıp "siyasi 
olarak görülebilir olma" geleneğinin şimdilik son halkası. Bu yüz­
den Taksim artık siyasi toplantılara yasak ama hem turistlerin hem 
bizim gibi "yerel"lerin vazgeçilmez alışkanlığı Taksim'e çıkıp Atatürk 
anıtının önünde fotoğraf çektirmek şükür hala serbest. 

Galata Köprüsü. 1980'lerde Türk milli "bridge" takımında oyna­
yan, usta briççi babam bu kağıt oyununun adını, İstanbul'un bu en 
eski köprüsünden aldığını söylemekten hoşlanırdı. Efsaneye göre, 
Haliç'in daha Avrupalı "Pera" tarafında oturan bir aile , eski şehir ta­
rafına bu kağıt oyununu oynamak için bu köprüden geçtikleri için 
bu oyuna "köprü" demişlerdi. Batı'dan gelen seyyahların şehre gir­
dikleri yerdir burası . Bana da, bugün amatör balıkçılarla kaynayan 
bu yer, İstanbul'un merkeziymiş gibi gelir. Bu satırlara son bir kere 
yeniden dokunduğum günlerde, Cihangir'den Arkeoloji Müzesi'ne 
yürüdüğüm 1 2  Nisan Pazar öğleden sonra Galata Köprüsü'nün 
üzerinde balıkçılar, turistler ve pazar keyfi yapan vatandaşlardan 
oluşan öyle yoğun bir kalabalık vardı ki , insanlarla çarpışmadan 
yürünmüyordu. 

Masumiyet Müzesi. Bir roman ile , o romanda sözü edilen eşyala­
rın, seslerin, görüntü, film ve fotoğrafların toplandığı bu müzeyi , 
romanla birlikte, aynı anda düşledim. Eşyaları toplarken romanı 
yazdım. Binayı satın aldığımda terk edilmiş, bir yıkıntı halinde olan 
Brükner Apartmanı belli ki Levanten Brükner ailesinin kendi�i için 
yaptırdığı bir konut binasıydı. 1 894 tarihli bina ilk renovasyon 
önlemleri sırasında, belki de özgün binayı yıkmadan tuğla tuğla 
korumak merakı yüzünden çöktü . Bina ikinci sınıf tarihi bir bina 
değildi. Depreme karşı önlem olarak yıkıp yeniden yapmak, ileride 
gelecek ziyaretçilerin güvenliği için daha yerinde bir karar olacaktı. 
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Ama ilk mimar, dostum İhsan Bilgin binayı tamamen yıkmadan 
korumakta ısrar etti. Tek tek tuğlaları temizleyip ortaya çıkardığı 
renovasyon sürecinde yan cumba çökünce İhsan bunu benden 
önce sakladı, sonra eski tuğlaların yerine bu fotoğrafta görüldüğü 
gibi ytong yerleştirdi. Bu "renovasyon" sırasında (kafam sürekli 
hayallerle dolu) müzeyi ziyaret eder, fotoğraflar çekerdim. Yıkın­
tı-kaza beni yapmakta olduğum müzenin "sağlamlığından" daha 
da endişelendirdiği için İhsan'dan sonraki yeni mimarlardan ek 
önlemler alınmasını istemiş, yapıya yeni taşıyıcılar eklettirmiştim. 
Yapıya çeşitli mimarlarca eklenen düşey taşıyıcı demir kolonlar bu 
boş halinde bile yapıya hoşuma giden "gotik" bir atmosfer vermişti. 
Dört yıl sonra da benim hayallerime daha sadık ve çalışkan Alman 
mimar Gregor Sunder-Plasmann'ın yardımıyla müzeyi açtım. Ateşli, 
heyecanlı bir şekilde müzeyi bitirip açmaya çalıştığım günlerde, 
böyle bir müzeyi neden yaptığımı soranlara makul ve doyurucu 
bir cevap veremezdim. (Niye bir müze açmak istiyorsunuz? Niye 
bir roman yazmak istiyorsunuz? sorusu gibi beni taciz eden bir 
sorudur. ) Ama ortaya çıkardığım müze mekanına gidip sessizce 
çevreye bakarken, bir roman hayal eder gibi, müzenin atmosferini 
düşlerken çok mutlu hissederdim kendimi. 



Cihangir - Çukurcuma 

2016'daki askeri darbeden ve 201 ?'deki bombalamalardan sonra bo­
şalan İstanbul sokakları bugün 2020'lerde yine turistlerle kaynıyor. 
Berbat siyasi duruma, çok bariz demokrasi ve düşünce özgürlüğü 
eksikliğine rağmen şehir renklerini ve kalabalıklarını bir şekilde 
yeniden buldu. Benim yirmi beş yıldır yaşadığım Cihangir-Çukur­
cuma mahalleleri yavaş yavaş canlanıyor. Memnunum bu durum­
dan. Bu kötü günlerde dünyanın pek çok ülkesinin vatandaşları 
tarafından hala ilginç bulunmak hoş bir duygu. 

1950'lerde Cihangir ve Çukurcuma bugünkü gibi renkli, kalaba­
lık değildi; hiçbir turist uğramazdı bu sokaklara. Zaten İstanbul'da 
Kapalıçarşı ve Topkapı Sarayı dışında turist parmakla gösterilen bir 
yabancıydı. 1960'larda Cihangir daha çok bir Rum mahallesiydi. 
1964'te İstanbul'un Rumları yeni bir Türk-Yunan Kıbrıs gerginli­
ğinden sonra kitleler halinde şehri terk etmeye zorlanınca geniş 
Cihangir Caddesi futbol oynayan bizim gibi çocuklara kalmıştı . 
Cihangir'de dedem avukat Cevdet Ferit'in 1940'larda yaptırdığı bir 
apartmanda annemin daireleri vardı. 1960'ların başında bir dönem 
Cihangir'de annemin 5. kattaki asansörsüz dairesinde yaşarken 
soba yakardık. Elimde boş plastik bidon sobada yakılacak gazı 
almak için Cihangir sokaklarına yollanırdım. Daha sonra boşalan 
ve annemin eski eşyalarını bıraktığı bu dairede 1968-72 arasında, 
romancılığa başlamadan önce resim yaptım. O zamanlar Cihangir 
o kadar tenhaydı ki kar yağınca çocuklar yokuşlardan aşağı büyük 
kızaklar ve tahta merdivenlere binip kayarlardı. 

1960'larda bir mezeci ya da kitapçı dükkanı aradığınızda 
Cihangir'den Taksim veya İstiklal Caddesi yönüne on iki daki­
ka yürümeniz gerekirdi. Bugün bu sokaklar mezeciler, kitapçılar, 
antikacılar, resim galerileri , "kafeler", tasarım dükkanları, eskici 
dükkanları ve çeşit çeşit lokanta ve turistlerle dolu . 

İstanbul adlı kitabımda anlattığım gibi çocukluğumu artık 
çok az gittiğim, Taksim'in kuzeyindeki zenginlerin mahallesi 
Nişantaşı'nda geçirdim. 1994'te yazıhanemi Cihangir'e, annemin 
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yardımıyla aldığım Susam Sokak'taki başka bir apartman dairesi­
ne taşıdım. O zamanlar ucuz, sessiz ama merkezi bir mahalley­
di . 1980'deki askeri darbeden sonra Cihangir ve Çukurcuma'daki 
gizli açık randevuevleri , daha uzak mahallelere sürülmüştü ama 
1990'larda, ben taşındığımda sokaklarda hala travesti seks işçilerini 
öğleden sonraları alışveriş yaparken görebilirdiniz. Yokuşun köşe­
sindeki bizim apartmanın bir cephesinin baktığı sokağın resmi adı 
Sormagir'di ama randevuevleri bu sokakta yoğunlaşmış olduğu için 
mahallenin bıçkınları ve şoförler sokağa hafif bir utanç duygusuyla 
"Sokmagir" derlerdi . Bu ifadeden huzursuz olan sokak sakinleri 
sabahın beşinde taksilerden çıkan sarhoşlarla hayat kadınlarının ve 
travestilerin dövüştüğü, pencerelerden taksilere boş şişeler, yanmış 
ampuller atılan bu sokağın adını Başkurt'a çevirttiler. Başkurt adı 
burada bir zamanlar Rumların yaşadığını hiç hatırlatmadığı için 
mükemmeldi . 

2000'lerin başında Cihangir sokakları birden kimlik değiştirdi: 
Önce Haliç'in öte yakasındaki yayınevleri, dergiler, eski şehirden 
bu Avrupai tarafa geldiler. Reklam şirketleri, şarapçı dükkanları, 
eski kitapçılar ve ilk Avrupa tarzı kahvehaneler, yeni özenti deyişle 
"kafeler" bu dönem açılmaya başladı. (Aşırı bir Türkçeci değilim 
ama Türkçe kelimelerin Batı'ya gidip, Frenkleşip, Türkçeye Frenk 
kıyafetleri ile geri dönüşüne, yani "kahvehane"nin "kafe" olmasına, 
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"şerbet"in "sorbet" olarak geri dönüp kabul görmesine tepki du­
yuyorum! Ama kim aldırır benim tepkime: Çoğu zaman "kafeye" 
oturup "sorbet" kaşıklamak, aynı mekanda aynı şeyi içseniz bile 
mahalle "kahvesinde" oturup "şerbet" içmekten daha zevklidir -eğer 
aşın milliyetçi ve muhafazakar değilseniz. "Zaten kafe ile kahvehane 
artık aynı yer olmadığı gibi 'sorbet' denen sıvının ise şerbet ile ilgisi 
kalmamış ! "  diyenlerin karşı çıkmalarına bu parantez uzamasın diye 
kulak vermiyorum. ) 1990'ların ortasından itibaren Batılı şirketle­
rin yöneticileri , diplomatlar, uluslararası gazeteciler Cihangir'deki 
apartman binalarının manzaralı üst katlarını kiralamaya başladı­
lar. Topkapı Sarayı, Ayasofya, Sultanahmet, eski şehrin silüeti ve 
Boğaz'ın girişini ve Adalar, Haydarpaşa, Üsküdar ve Kuzguncuk'u 
gören şahane manzara Türkiye'nin Batılı ressam ve seyyahlarca 
en çok resmedilmiş manzarasıdır. Bu dönemde hala sokaklarda 
gördüğüm pek çok emlakçı dükkanı açıldı. Kira kontradan dolar 
üzerinden yapılmaya ve fiyatlar yükselmeye başladı. İstanbul'un 
zenginlerinin bir kısmı da eski şehrin ve Boğaz'ın girişinin man­
zarasının Nişantaşı'nın beton manzarasından daha güzel ve itibarlı 
olduğunu bu yıllarda anlayıp Cihangir'e geldiler. Cihangir'de böylece 
kaldırımda içki içebileceğiniz, yabancı gazeteleri bulabileceğiniz, 
muhafazakar günlük alışkanlıklardan uzak, görece hoşgörülü bir 
kültür oluştu. Bu kültüre uygun İstanbul'un ilk "yeşil" lokantaları, 
deniz kıyısında olmayan balık lokantaları, pazar sabahlan "brunch" 
veren "kafeler", çeşit çeşit barlar, geleneksel yemeği modernleştirip 
içkiyle sunan yerler bu dönemde açıldı. 

2000'lerde sokak aralarında dört-beş masaya hizmet veren çok 
küçük balık lokantaları yaygınlaştı; akşamlan romanından hala 
başını kaldıramayan bana bir telefonla günün taze ızgara balığı 
ile bir salata yollarlardı. Editörlerle geç vakitlere kadar çalıştığım 
zamanlarda akşam yemekleri için; sanatçılar, mimarlarla Masu­
miyet Müzesi'ni yaptığım yıllarda öğle yemekleri için Cihangir'in 
lokantalarına, köftecilere, pidecilere, ev yemeği veren küçük lokan­
talara, muhallebicilere, yeni yemekler icat eden iddialı ve küçük 
lokantalara gitmekten büyük mutluluk duyar, yemek yerken ken­
dimi oradaki gürültücü kalabalığa ve şehre ait hissederdim. Ama 
2000'lerden sonra bu yerler mahalleye hizmet eden alçakgönüllü 
işyerlerinden "turistik" ve kazık -yoksa pahalı mı demeliydim?-
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işyerlerine dönüştü . Randevuevleri kapatılmıştı ama artık Cihangir 
bütün İstanbul'un bir meyhanesi olmuştu. 

Mahalleyi benim için bu kadar çekici, bitmez tükenmez bir yü­
rüme ve vitrinlere ve şeylere bakma cenneti yapan şey ise 2000'li 
yılların başında Çukurcuma'daki kirli, yoksul ve küçük bitpazarının 
hızla değişerek büyümesi oldu . Küçük odalarda yaşayan yoksul öğ­
rencilere, tezgahtarlara eski şilteler, kmk sandalyeler ve kullanılmış 
blucinler satan dükkanlar, on beş yıl içersinde dönem kıyafetleri 
satan eskici butiklere ve bol eski fotoğraf ve efemera satan mütevazı 
antikacı dükkanlarına dönüştüler. İstanbul'un Kadıköy, Horhor 
mahallesindeki eskici-antikacı dükkanları bu büyüme sırasında 
Cihangir'de şubeler açtılar ve kısa sürede bu şubeler en iyi parça­
larını sergiledikleri asıl merkezlere dönüştüler. Bu sokaklarda her 
şeye bakarak saatlerce yürümeyi çok severdim. 2000'lerden sonraki 
ekonomik büyüme sonucunda gelişen İstanbul'un orta sınıf tan yeni 
koleksiyoncuları eski piyango biletlerine, futbol-spor dergilerine, 
sinema malzemesi ve posterlerine, çocukluklarının oyuncaklarına, 
çikolata ve çikletlerden çıkan artist resimlerine meraklıydılar. So­
kaklarda her gün bir yenisi açılan, bir başkası iflas edip kapanan 
kahveler, börekçiler, turşucular, mantıcılara rastlıyordum. l 920'ler 
ve 30'lardan kalma eski Rum binalarıyla birlikte bütün bu görsel 
dünya, her şey açık bir şehir müzesi gibiydi. Özellikle benim gibi 
çocukluklarının eşyalarını yeniden görmekten, anlan satın alıp, 
haklarında hikayeler kurmaktan ve yeni hatıralar keşfetmekten 
hoşlananlar için Cihangir çekici bir yerdi . . .  

Bir dönem kızımı her sabah okula bıraktıktan sonra yazıhaneme 
dönerken bu kıvrımlı, çarpık çurpuk ara sokaklarda her sabah uzun 
uzun yürüdüm. Taksim ile Karaköy limanı arasında planlanan bir 
geniş bulvarın orta yerine düşen Cihangir, bu iddialı bulvar planı 
uygulanmadığı için bir ara sokaklar ağından sonra ancak ulaşılabilen 
bir mahalleydi. Bu da mahalleyi trafikten ve herkesin bildiği şehir 
gürültüsünden uzak, sessiz bir yer yapmıştı. Bu sessizlik sayesinde 
İstanbul'un özgün iç müziği olan satıcı sesleri ve martı çığlıklarını 
Cihangir'de ta 2020'lere kadar işittim. Ama Koronavirüs salgınından 
sonra, şehri saldırgan bir etobur karınca sürüsü gibi saran moto­
sikletli taşıyıcıları (onlara "kurye" deniyordu) yalnız Cihangir'in 
değil bütün İstanbul'un şehir gürültüsünü bozdu. "Yemek Sepeti" 
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denen hizmet web-sitesi sayesinde/yüzünden bir pizza için bile bir 
motosiklet yola çıktığından sokaklarda ters yönden gitmeyi seven 
motosikletli kuryeler bugün hayatımızın, içinde yaşadığımız büyük 
gürültünün ayrılmaz bir parçası oldular. 

Masumiyet Müzesi'ni yazarken ve eskicilerden eşyalar satın alıp 
müzeyi yaparken Cihangir-Çukurcuma sokaklarında çok yürüdüm. 
En güzeli, evde romanımı yazarken bir sıkıntıya kapıldığımda, bek­
lenmedik bir kar yağıp bütün sokakları örttüğünde hemen sokağa 
çıkmaktı. Masamdan kalkıp çocukluğumun oyuncakları, spor ve 
sinema dergileri, eski İstanbul manzaraları, kahveler, kaldırımlarda 
yemek yiyen insanlar ve kitap sergileri ve eski film afişleri arasında 
yürümek benim için hayatın sunduğu mutlulukların en büyükle­
rinden biridir. Cihangir tarafında dik bir yokuşun ucunda, denize 
doğru inen ve kenarlarında kedilerin uyukladığı bir merdivenden 
şaşırtıcı güzellikte bir Boğaz ve Kız Kulesi-Üsküdar manzarasını 
birden görmek bana hayatın hala sunduğu güzel tesadüflerden bi­
riymiş gibi gelir. Bu karşılaşmadan sonra mesela Firuzağa Camii'nin 
oradaki büyük ağaçların altındaki kahve ve pidecilerden birinin 
masalarına oturur, sessizce gazetemi okur, defterime bir şeyler ya­
zarım. Çevremde edebiyat, sanat ve siyaset dünyasından pek çok 
tanıdık yüz görmek ve bu insanların çoğunun devlete karşı eleştirel 
ve özgürlükçü ve Avrupa yanlısı olduğunu bilmek de nedense ho­
şuma gider. Cihangirli olmakla, Çukurcuma'da bir müze açmakla 
gurur duyarım. 



Fransızca Öğrenememek 

1959 yılının Eylül ayında Ağabeyim Şevket ile İsviçre'de Fransız­
ca konuşulan bir devlet ilkokuluna gitmeye başladık. İkimiz de 
Fransızca bilmiyorduk. Babamız bir Türk inşaat mühendisi olarak 
Cenevre'de IBM şirketinde işe başlamıştı ve Haziran'da İstanbul'dan 
geldiğimizden beri annem bize evde telaşla Fransızca öğretmeye 
çalışıyordu. İstanbul'da Harbiye'deki Fransız Dame de Sion oku­
lunda Katolik rahibelerden dili öğrenmiş olan annem Şeküre'nin 
Fransızcası iyiydi ama pedagog değildi ve biri yedi diğeri dokuz 
yaşındaki iki azgın erkek çocuğu disiplin altında tutup bir şey 
öğretmek de kolay değildi. 

Göl kıyısında , parklarda , sokaklarda görüyorduk, Cenevre'de 
bizim gibi Fransızca bilmeyen pek çok "yabancı" çocuk vardı. Biz 
de onlar gibi, en sonunda dili diğer çocuklar ile okulda konuşa­
rak öğrenecektik. Hem ev işlerine hem de bize yetişmeye çalışan 
annemizden fazla talepkar olmamalı, Fransızca öğrenemediğimiz 
için dertlenmemeliydik. 
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Ama ilk gün annem bizi Cenevre'deki devlet ilkokuluna bırak­
tıktan sonra büyük bir korkuya kapıldım. Korku burada belki de 
doğru kelime değil. Birisinin bana kötülük edeceğini ya da canı­
mı yakacağını beklemiyordum, hayır. Hatta ne olup bittiğini de 
anlıyordum. Ama sırf "yabancı" olduğum ve konuşulan şeylerin 
çoğunu anlamadığım için huzursuz oluyordum. Okulun avlusunda 
beni ağabeyimden ayırmışlar, ikinci sınıfta okuyacak olanlar ile bir 
sıraya koymuşlar ve hep birlikte sınıfımıza girip oturmuştuk bile. 

Sınıf temiz ve aydınlıktı ve herkese gülümseyen öğretmen şim­
diden bir şeyler anlatmaya başlamıştı . Anlattıklarını tam anlayamı­
yordum, ama ileride anlayacaktım. Bazan güleç öğretmen tahtaya 
bir şeyler yazıyordu ama kelimenin nasıl bir sesi olduğunu anlaya­
mıyordum. Öteki öğrenciler de def terlerine geçirmediği için ben de 
defterime geçirmiyordum. Yanımda oturan çocuğun ne yaptığını 
arada ona doğru dönmeden, gözümün kenarıyla izliyordum. Her­
kes sınıfta bir şeyler konuşuyor, arada öğretmen bir şey soruyor, 
öğrenciler cevap veriyorlardı. 

Akşam evde okulda bize bedava verilen deri benzeri plastikten 
kalem çantalarımızı açıp içinden çıkan bedava silgi, bedava kalem, 
bedava kalemtraş ve bedava kısa cetvellerimizi ağabeyimle birbi­
rimize gösterdik. "Sosyal devlet" denen şey ile hayatta böylece ilk 
İsviçre'de karşılaştım ve bu bedava şeyleri özenle sakladım. 

Ertesi gün derste kendimi daha da yalnız hissettim. Arada bir 
tahtaya yazılan bir kelimeyi hemen defterime not edecekmişim 
gibi elime kalemi alıyor, sonra bırakıyordum. Ama hiçbir kelime 
belirginleşmiyordu. Öte yandan sınıfta öğretmen ile öğrenciler 
arasında Türkiye'de yaşamadığım sürekli bir konuşma vardı. Olup 
bitenleri anlamıyor, hem endişeleniyor hem de sıkılıyordum. Belki 
de beni unutmuşlardı. Pencereden dışarı bakarken evde olmak 
ve Türkiye'den bize postalanan eski gazetelerin futbol sayfalarını 
okumak istiyordum. 

Ertesi gün de sınıfta aynı yalnızlığı hissettim. Herkesin konuş­
tuğu, anlaştığı dile yaklaşamadığım için kendimi beceriksiz ve 
başarısız hissediyordum. Sanki her şey kayıp gidiyor ve tutunacak 
bir merkez, bir başlangıç bulamıyordum. 1959 yazının en güzel yanı 
Cenevre'nin günlük hayatına, İsviçre-Fransız kültürüne girmek 
değil, babamın Opel marka elden düşme arabasıyla yaptığımız uzun 
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yolculuklardı. Araba markalarına ve fotoğraflarına çok meraklı olan 
ağabeyimin etkisiyle Opel Record'un önünde her fırsatta fotoğraf 
çektirirdik. Daha sonra Masumiyet Müzesi'nde arabaların önünde 
gururla poz veren Türklerin bir dizi siyah-beyaz fotoğrafını belki 
de bu yüzden sergiledim. 

Bu yolculukların birinde annem ve ağabeyim ile 1 959 yazında 
babamın fotoğraf makinasına poz verdiğimiz Cannes şehrinde kır­
kaltı yıl sonra film festivalinde jüri üyeliği yapacaktım. 
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Okuma yazmayı bir yıl önce İstanbul'da öğrenince mutlu bir 
dönem yaşamıştım. Önüme gelen, gözümün değdiği bütün harfleri, 
reklamları , duvar yazılarını yüksek sesle okuyordum. Cenevre'ye 
de gelir gelmez aynı şeye devam etmiş, MARTINI, PICON, ESSO, 
HELVETIA diye gördüğüm bütün harf yığınlarını seslendirmiştim. 
Yaz boyunca annemle Fransızca derslerimiz böyle kelimeler ve ra­
kamlar üzerinden geçmişti. Ama İsviçre devlet okulunun sınıfında 
konuşulan dilin içinde bu kelimeleri seçmekte zorlanıyordum. Evde 
her kelime sanki ayrı bir kuş gibiydi. Sınıfta herkes konuşurken ise 
kelimeler rüzgarda kuş sürüsü gibi bir anda geçiveriyorlar, hiçbirini 
tanıyamıyordum bile . 

Derslerdeki yalnızlık duygusu arttıkça ,  teneffüslerde bahçede 
ağabeyimle buluşuyorduk. Bazan el ele tutuşuyorduk. Doğum tarihi 
bir hafta geç olduğu için Şevket'i İstanbul'da olacağı gibi dördüncü 
sınıfa değil , üçüncü sınıfa almışlardı. Ama rakamları iyi öğrendiği 
için ağabeyim sınıfta geriye doğru üçer üçer atlayarak saymış ve 
Pamuk ailesinin matematik zekasını başarıyla kanıtlamıştı. 

İki gün sonra sabah annem bizi okula götürecekken birden "Ben 
okula gitmeyeceğim ! "  dedim. Annemin ısrarlarına ve sorularına 
cevap vermeden önüme baktım. 

"Ben gideceğim! "  dedi ağabeyim. 
Onlar aceleyle gittiler. Evde tek başıma kalınca, İstanbul'da 

olsaydık annemin beni hoş görmeyeceği geçti aklımdan. Ama bu 
sefer haklıydım. Yine de yoğun bir pişmanlık da geçiyordu içimden. 
Ondan sonraki on iki yılda, pek çok kereler okuldan kaçtım ve 
her seferinde benzeri pişmanlık, yalnızlık ve suçluluk duygularına 
kapıldım. 

Konusu okuldan kaçmak olduğu için François Truffaut'nun 400 
Darbe filmini çok severim. Hayal gücümü çalıştırdığı için okuldan 
kaçmayı da severim. 

Üç gün sonra babam İstanbul'a babaennemizin yanına dönüp 
Türkçe okula gitmemizin daha uygun olacağını söyleyince ağabeyim 
de Fransızca okulu bıraktı. İkimiz de hayatımızın sonrasında Fran­
sızca öğrenemedik. Ama annem bundan mutlu olduğunu bizden 
hiç saklamadı. Ona ne zaman babamla en mutlu olduğu zamanı 
sorsam, annem hep 1959 sonbaharı ve 1960 kış başı "babanızla 
Cenevre'de yalnız iken çok mutluydum! "  dedi bana. 



Yaratıcı Emek 

Alman matematikçi Cari Friedrich Gauss'a atfedilen ve çeşitli bi­
çimleri olan sevilen bir hikaye vardır. Bize hikayeyi İstanbul'da 
anlatan matematik hocamıza göre , lise dersinde öğrenciler bizim 
gibi çok yaramazlık edince Alman hocaları sınıfa birden yüze 
kadar bütün rakamları toplama cezası verir. Öğrencilerden biri, 
küçük Gauss, ilk rakamla sonuncusunu, ikincisi ile sondan bir 
öncekinin toplamının hep yüzbir ettiğini bir anda görür. Ayrıca 
yüz rakamın içinde böyle elli rakam çifti olduğunu da düşünüp, 
toplamanın sonucunu (5050) ve ünlü formülünü iki dakikada 
keşfeder. Saatler, belki günler alacak toplamayı yapmasına gerek 
kalmamıştır. 

Bu hikaye bana kalırsa yalnızca matematik hakkında değil , 
aynı zamanda, sanatsal, edebi vs . her türlü yaratıcılık ve "yaratıcı 
emek, iş" hakkındadır. Hikayeye yakından bakmak "yaratıcı iş" 
diye kavramsallaştırmamız gereken şeyi ve onun insani gelişme 
ile ilişkisini göstermeye, tartışmamıza yardım edebilir. 

Yaratıcılık ile insanlık tarihi arasındaki ilişki çoğumuz için 
zaten tartışmaya gerek kalmayacak kadar açıktır. Ta l 960'larda 
Türkiye'deki tarih kitaplarında uygarlıkları siyasi ,  askeri başarı­
ları kadar olmasa da sanatları , edebiyatları ve yaratıcı eserleri ile 
de ölçmeyi bize öğretirlerdi . Ama konumuz "uygarlıklar" değil , 
"insani gelişme". 

1960'ların Türkiye'sinde Gauss gibi birinin sınıftaki yaratıcılığı 
bazı hocaların hoşuna gitmezdi. Çünkü sınıfa verilen görevin 
mantığı yaratıcı olmak, rakamlarla oynamak vs. değil bir ceza yani 
belirli bir süre bir emek harcama zorunluluğu idi . Emeği azaltan, 
kısaltan her şey cezanın mantığına karşı olduğu, cezayı hafiflet­
tiği için yaratıcı buluş, otoriter hocanın hoşuna gitmezdi elbette .  

Konunun özüne bir an girebilmek için cesur bir kuramsal adım 
atmalıyım: Aslında yaratıcılık denen şey, harcanan emeği azaltan 
küçük buluşlara verilen addır. Amaca ulaşmak için daha az emek 
gereken küçük buluşlar yapıyorsak yaratıcıyızdır. Bu küçük bu-
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luşlar kuralları ve  gelenekleri değiştirir. Hepimizin aklı selimle 
bildiği gibi yaratıcılık kurallara, tüzüklere , geleneklere , bürok­
rasiye , alışkanlıklara karşı yapılan bir şeydir. Yaratıcı kişinin işi 
ister edebi, ister sanatsal olsun;  emek veren kişi ister bir reklam 
şirketinde, isterse bir fabrikanın üretim hattında çalışıyor olsun, 
bu durum yaratıcılığın en belirgin özelliğini değiştirmez. Bu bağ­
lamda "yaratıcı emek" kendi kendiyle çelişen bir kavramdır da. 
Daha az emek vermek için yaratıcı oluruz. Ve yaratıcılığımızın 
güzel büyüsüne kapıldığımız için de daha çok emek vermeye baş­
larız. Matematikçi Gauss emekten tasarruf ettiği ilk buluşundan 
sonra yaratıcılığın keyfini almış, daha çok emek vermiş ve ünlü 
matematikçi Gauss olmuştur. 

Buna karşı, yaratıcılığın yalnızca verilen emeğin süresini kısal­
tan bir şey olmadığı, emeğin amacını da değiştiren bir yanı olduğu 
söylenebilir. Bir örnek: Fotoğraf sanatının yükselip yaygınlaşması 
ile , izlenimci resmin yükselişi arasında bir koşutluk olduğunu 
biliriz . Bunun nedeni, fotoğrafın yaygınlaşmasından sonra amacı 
hala doğayı taklide yönelik resim sanatının yolun sonuna gelmiş 
olmasıdır. Devlet destekli salonların, galerilerin, bürokratların, 
gelenekçilerin ve klasikçilerin direnmesine rağmen, izlenimciler 
kısa sürede resim sanatının amacını değiştirdiler. Çünkü fotoğraf 
makinası eski tarz klasik resmi "bitirmişti". Artık ressamlar, dünya­
yı olduğu gibi değil, ressama, insana gözüktüğü gibi resmetmenin 
yollarını arıyorlardı. 

Ayrıca yaratıcı iş ile yaratıcı olmayan, sıradan iş arasında çi­
zilmeye çalışılan her ayrım çizgisi de bir süre sonra gelişigüzel ve 
haksız gözükeceği için yanlıştır. Bir reklamcının işini bir şairin 
işinden daha az yaratıcı bulmaya hak veren pek çok kişi vardır 
belki ama bu doğru mudur? Ya da bir ressamı, bir araba tasarımcı­
sından ya da bir öğretmenden daha yaratıcı bulmak yerinde midir? 
Bir kitabın çevirmeni de yazarı kadar yaratıcıdır ve işinde çevirdiği 
yazar kadar yaratıcı olmak ve bu insani yanıyla kabul edilmek 
hakkı vardır. Yaratıcı emeğimizle bireyliğimizi ve biricikliğimizi 
ifade ederiz ve bu, ifade özgürlüğü ve farklı olmamızın kabulü 
gibi temel insani bir istektir. Bütün emek biçimleri, bütün işler 
yaratıcı olmalıdır ya da öyle olması istenmelidir diyor içimden 
gelen ahlaki ses. 
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Yaratıcı iş kavramının sorunlu olması ve kavramsallaştırılma­
sının zorlukları , bizleri, yaratıcılığın insan gelişiminin ve emeğin 
ölçülmesinin bir parçası oluşuna inancımızı sarsmamalı: Hepimiz , 
birden yüze kadar rakamları itaatkarlıkla , kölece toplamak yeri­
ne, yaratıcı bir formül bulan Gauss'u takdir eden bir öğretmenin 
öğrencisi olmak isteriz . Çünkü biz de işimizde her an yaratıcı bir 
sanatçı, yaratıcı bir matematikçi gibi davranabilmek isteriz . Büyük 
yaratıcılara duyduğumuz saygı ve hayranlık, aslında kendi içi­
mizdeki yaratıcılığı ifade etme, ne iş yaparsak yapalım emeğimizi 
yaratıcı bir şekilde kullanabilme arzusuna işaret eder. 

Gauss'un matematik yaratıcılığının hikayesini herkesin sevdiği 
bir efsane haline getiren şey, onun yaratıcı emeğinin faydalarından 
yararlanacağımızı (yani matematik işlemini onun sayesinde çok 
daha çabuk ve kolay yapabileceğimizi) bilmek değildir yalnızca. 
Gauss'un yaratıcılığına sırf yaratıcılık olduğu için de saygı duyarız. 
Bu saygı insan yaratıcılığının yararlarından çok, insanın kendine, 
zekasına, hayal gücüne, yapabileceklerine ve imkanlarına duyulan 
bir saygıdır. Yaratıcılığa böyle bakmak düşünce özgürlüğü, dahası 
ifade özgürlüğü gibi kavramları hukuki olarak değil , ama psiko­
lojik ve ruhsal dünyamızla ilgili bir şey olarak düşünebilmemize 
yarar. Bu nedenlerle, Gauss'un öğretmeninin, sınıfın düzenini 
bozduğu için onu cezalandırmak yerine öğrencisinin buluşunu 
sevinçle onaylaması, bu buluşu başkalarına anlatarak efsaneleştir­
mesi hoşumuza gider. Bu mutluluk, kimliğimize,  geleneklerimize, 
kişisel hikayemiz ve seçimlerimize saygı duyulduğunu gördüğü­
müzde hissettiğimiz mutluluğa benzer. 

Ölçülmesi ve soruşturulması gereken, çalışma koşullarında 
ve her türlü işte insan yaratıcılığını değerlendiren, ciddiye alan 
ve ondan yararlanan mekanizmaların varlığıdır. İşimizi yaparken 
yaratıcı buluşlarımız, yeni fikirlerimiz önemsenip dinleniyor mu? 
Yoksa her şeyi başka yerlerde başarıyla uygulanmış modelleri, 
kalıpları taklit ederek mi yapıyoruz? Çalışırken aklımıza gelen 
özgün fikirler kabul görüyor mu; onları dile getireceğimiz düze­
nekler var mı? Yoksa sürekli mevcut kalıp ve alışkanlıkları taklit 
etmemiz mi bekleniyor bizden? Düzenli olarak yaratıcı olmamızın 
beklendiği işlerde, gerçekten yaratıcılığımız mı isteniyor yoksa 
zaten mevcut kuralları aceleyle taklit etmemiz mi gerekiyor? İşi-
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mizde benzersiz , özgün olmamız mı teşvik ediliyor, yoksa başarılı 
örnekleri taklit ve kopya ettiğimizde daha başarılı olacağımıza 
mı inanılıyor? İşimizde yaratıcı kişiler sorun çıkaranlar olarak 
mı görülüyor, yoksa Gauss gibi saygı mı görüyor? Bu ikilemlerin 
ölçülebileceğine inanıyorum. 

Yarım yüzyıl önce "taklit" ve "özgünlük" sömürgeler ve sömür­
ge sonrası toplumlar için kahredici kavramlardı. Sömürgeciler ele 
geçirdikleri , hükmettikleri nüfuslardan, halklardan, insanlardan 
özgün ve yaratıcı olmalarını değil, sömürgeciler gibi olmalarını 
yani onları taklit etmelerini talep ederler. Bu da çok eleştirilen 
"taklit" kültürünü çıkarır ortaya. Bugün ise bu kavramın yaratıcılı­
ğımızın, insani gelişmemizin, ayrılmaz bir parçası olduğunu görü­
yor ve acaba yaratıcı emeği nasıl ölçeriz diye soruyoruz kendimize. 



Sınıftaki Fil 

Columbia Üniversitesi'nde yirmi yıldır ders veriyorum. Karşılaş­
tırmalı edebiyat derslerinde kendi kitaplarımdan birini de konu 
ettiğim her sömestrin başında yazarlık ve profesörlük ile ilgili bir 
hikayeyi yeni öğrencilerime anlatmayı alışkanlık edindim. Çok 
tekrarlandığı ve sevildiği için çeşitleri ve değişik şekilleri olan ve 
Brian Boyd'un iki ciltlik Nabokov biyografisinin ikinci cildi Ame­
rika Yıl lan'nda ( 199 1 )  iyi anlatılan bu hikaye 1957'de ünlü yazarın 
Harvard Üniversitesi'nin Rus Edebiyatı bölümüne profesör olarak 
alınmasıyla ilgilidir. 

Nabokov'un öğretim üyeliğine adaylığı söz konusu olduğunda, 
böyle durumlarda hep olduğu gibi, Rus yazarın Harvard'a alın­
masına karşı olan ve olmayan profesörler bölüm toplantılarında 
bir süre sonra aralarında tartışmaya başlamışlar. Bu toplantıların 
birinde Nabokov'un bölüme alınmasını isteyenlerden biri onun 
ne kadar iyi bir Rus yazarı olduğunu diğer profesörlere bir kere 
daha hatırlatmış. 

"Eğer Rus Edebiyatı bölümünde iyi Rus yazarları ders verecek­
se ," demiş Nabokov'a karşı olan Roman jakobson cevap olarak, "o 
zaman Zooloji bölümüne de filleri almamız en uygunudur." 

Gülümseyen öğrencilerimi, hikayenin gerçekliği konusunda bir 
kere daha uyardıktan sonra asıl konuya geçerim: 

"Bu sömestrde ben sizlerin karşısında hem bir iÒ gibi davra­
nacağım, hem de elimden geldiği kadar bir profesör olmaya ça­
lışacağım. Fil, nasıl , ne yaparak iÒ olduğunu bilmez. Yalnızca iÒ 
olur. Bu bir romancının romanını yazarken pek çok şeyi üzerinde 
hiç durmadan, sanki hiç farkında olmadan yapmasına benzer. Bir 
romancının kitabını yazarken niyet ettiği , anlatmak ve ifade etmek 
istediği şeyler, üzerinden geçmek istediği arazi ve bölgeler metinde, 
kitapta okuyucunun, öğrencinin dikkat etmesi gereken şeylerden 
çok farklı olabilir. Bir romanın yazarı, o romanın, o metnin en iyi 
yorumcusu olmadığı gibi, bir süre sonra o romanı en yakından bilen 
kişi bile olmayabilir." 
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Columbia Üniversitesi'ndeki akıllı öğrencilerimin çoğu bu iki­
lemlerin fazlasıyla farkında oldukları için konunun üzerinde daha 
fazla durmaz, ama yirmi yıldır her yan yıl derslerinde arada bir onları 
"şimdi bu söyleyeceklerimi, profesör olarak değil, sınıftaki iÒ olarak 
söylüyorum ! "  diye uyarırım. 

"Sınıftaki iÒ olarak söylüyorum: Benim Adım Kınnızı'yı yazış ne­
denlerimden biri de aslında çocukluğumdan yirmi iki yaşıma kadar 
ressam olmak isteyip bunu başaramamamdır. Bir ressamın elinin 
kendiliğinden hareket edişiyle kafasındaki niyet arasındaki fark­
tan yola çıkmak, bu ayrımı hikayeleştirmek istemiştim. (Bu ikilem 
roman yazarı olmak ile , derste roman sanatını anlatan bir profesör 
olmak arasındaki farka da benzer. ) Ama konu john Berger'in ifa­
desiyle 'görme biçimleri'ne geldiği için Doğu-Batı , İran minyatürü, 
Rönesans resmi gibi konulara ve tarihe de girdim". 

"Şimdi, sınıftaki iÒ sıfatıyla söylüyorum: Kar adlı romanımı yaz­
mak için 1999 yılında Kars'a gittiğimde, şehirde geçirdiğim ilk gün­
lerde başıma gelenler, romanın kahramanı Ka'nm ilk iki yüz sayfada 
başına gelenlerin neredeyse bütünüyle aynısıdır. Aslında Graham 
Greene'in yoksul ve sorunlu üçüncü dünya ülkelerinde geçen (Me­
selenin Özü, Sessiz Amerikalı, Havana'daki Adamımız) romanları gibi 
bütün bir ülkeyi temsil eden siyasal bir roman yazmak istemiştim." 

"Ülkeyi temsil etme" sorunlu kavramının kitaplarımı, 
Türkiye'nin, Ortadoğu'nun, hatta İslam ülkelerinin kültürüne ve 
sorunlarına giriş olarak görme yanlış eğilimini körüklediğini öğ­
rencilerimden önce kendimde görür, buna direnmeye çalışırdım. 
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Romanın mantığına öğrencilerin yaklaşmasını kolaylaştırmak için 
Türkiye'nin tarihi , İstanbul'un değişimi ya da İslam ve laiklik gibi 
konulan ne kadar öne çıkarmalıydım? Bütün hayatım boyunca, 
siyasetin edebiyat üzerinde baskılarına direndikten sonra, dersle­
rimde edebiyatın inceliklerinden çok siyasetin ironilerini anlatmak 
asıl işime, roman yazarlığına bir çeşit ihanetmiş gibi gelirdi bana. 
Yalnız kendi romanlarımı değil , Anna KareninayŘ, Ecinniler'i ya 
da Kızıl ve Kara'yı okuttuğum derslerde de, bütün gayretlerime 
rağmen gerçek edebiyata ihanet ettiğim duygusu , bir çeşit kalp 
kırıklığı gibi beni hiç terk etmedi. 

2006 Eylül'ünde Columbia Üniversitesi'nde ders vermeye baş­
lamadan önce Türkiye dışındaki bazı üniversitelerde kendi ro­
manlarım üzerine seminerler vermiş, konuşmalar yapmıştım ama 
düzenli olarak hiçbir üniversitede hocalık etmemiştim. Türkiye'de 
üniversiteler bana iş teklif etmediği, zaten paraca zor durumda 
olmadığım için elli dört yaşıma kadar hayatta roman yazmaktan 
başka hiçbir işim olmamıştı ama Türkiye'deki siyasi baskılar bana 
Amerikan üniversitelerinin tekliflerine olumlu bakmam, biraz Tür­
kiye dışında yaşamam gerektiğini düşündürtüyordu. 

Elli dört yaşından sonra öğretmenliğe başlamanın gerginlikle­
rini, bugün arkadaşlarım olan Andreas Huyssen, David Damrosch 
ve Bruce Robbins gibi parlak hocalarla birlikte seminerler vererek 
çözdüm. Her dersten yanın saat önce profesör arkadaşımla odasında 
buluşur, sınıfta üzerinden geçilecek noktalan saptar ve konuşulacak 
konulan bölüşürdük. Bu sohbetleri, dersin kendisi kadar severdim. 
"Kara Kitap'taki köşe yazılarım anlamak için Türk gazetelerindeki 
köşe yazarlarının bir çeşit her şeyin profesörü olma konumunu anlat­
malıyım," derdim heyecanla. Ya da "Benim Adım KırmızıyŘ yazarken 
1590'larda Şeküre ve oğullarının oturduğu evin ve bahçenin planını 
çizmiştim, bir kopyasını getirdim, sınıfa dağıtalım" derdim. 

Tecrübeli profesör arkadaşlarım heyecanlanıp telaşlanmamı gü­
lümseyerek karşılar, seminerin kendi doğal mantığı içinde akıver­
mesinin hazan daha öğretici olduğunu söylerlerdi bana, ama sınıfa 
her girişimde sinirli ve tedirgin olur, konu hele kendi romanımsa 
sanki söyleyecek hiçbir şeyim olmadığı halde söz almışım gibi 
yüzeysel hissederdim kendimi. Bazan da dersin ortasında, insanın 
kendi yazdığı romanı derste öğrencileriyle tartışmasının saçmalığını 
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hisseder, yalnız "Roman Sanatı" gibi bir ders vermekte değil, roman 
yazmakta da yapmacıklı bir yön olduğunu geçirirdim aklımdan. 

Kafamı karıştıran bir başka konu da öğrencilerin ve profesörle­
rin "kuram" dedikleri bitmez tükenmez bölgeye duyduğum ilgiydi. 
Tanıdığım başka yazarlara kıyasla , kendim de "kuramı" sevdiğim, 
özellikle "kültürel çalışmalar" diye adlandırılan alanda çıkan ki­
tapları elimden geldiğince takip ettiğim için hazan derslerde "ken­
di kendimin kuramcısı" olmaya çalışırken yakalardım kendimi: 
"Burada yazarımız İstanbul sokaklarının ve dükkanlarının tarihine 
girmeye çalışıyor," derdim sınıfta. 'Tombala aslında Napoli'den 
gelen bir İtalyan oyunudur, ama levanten aileler üzerinden Türk 
laik orta sınıflarınca bir yılbaşı eğlencesi olarak benimsenmiş­
tir," derdim. "Erkek ile kadının evlilik dışında nadiren bir araya 
geldiği İslam toplumlarında, sessiz bakışmalar, kaş çatmalar, ha­
reketsiz kalmalar, 'bir köfte daha ister misiniz?' tarzı sözler kızlar 
ile erkekler arasında kendi aralarında kuralları olan ikinci bir dil 
oluşturmaya başlarlar." 

Hem bunları söyler, hem de "acaba romanlarımın altında ya­
tan Türklüğün ve İstanbulluluğun altını gereğinden fazla mı çi­
ziyorum?" diye sorardım kendime. Bir yandan, arkadaşım David 
Damrosch'un, kabaca, "Dünya edebiyatı, çevrildiği ikinci dilde yeni 
bir anlam kazanan kitaplarla oluşur," yolundaki görüşüne inanıyor, 
diğer yandan da romanlarımın başka dillerde benim niyet ettiğim­
den başka anlamlara gelmemesi ve başka bir yorumla okunmaması, 
yani Türkiye bağlamına indirgenmemesi için telaşla çırpınıyordum. 

Yirmi yıllık hocalık deneyimim bu tür çelişki ve telaşlardan 
kaçınmamın en iyi yolunun, okuduğumuz ister benim, ister bir 
başkasının romanı olsun,  kuramdan mümkün olduğunca uzak 
durup kitabın ayrıntılarını öğrencilerle birlikte keşfetmek olduğunu 
bana öğretti. Bunun için en iyi yol, her dersin başında belirli bir 
süreyi okunması gereken sayfaların üzerinden dikkatle geçmeye 
ayırmaktı. 

"Tartışmaya başlamadan önce bu kısımdaki olayların üzerinden 
dikkatle bir kere geçelim," derdim her dersin başında. "Sizce Ka, 
Asya Oteli'ndeki toplantıyı niye düzenliyor? " "Sizce bu kısmın 
konuşmamız gereken en önemli olayları hangileridir? " "Sizce bu 
sayfaların temel duygusu nedir? "  
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Öğrencilerimden öğrendiğim ilk şeyi aslında aklımın bir yanıyla 
biliyordum: Eğitimli ve üst orta sınıf Türk erkeklerinin çoğu gibi 
ben de biraz otoriterdim ve derslerde bir konuyu tartışarak öğret­
meyi sevmeme rağmen işimin yazdığım roman hakkındaki "gerçek­
leri" öğrenciye en kısa yoldan öğretmek olduğunu düşünüyordum. 
Bazan dersin ortasında sıkılır, kara tahtanın üzerindeki kocaman 
saatin hareketsiz duran akrep ile yelkovanına bakardım. Bazan da 
yıllar önce yazdığım romanın kimi ayrıntılarını ya da tuhaflıklarını 
bana hatırlatan öğrenciye hayranlık duyar, acaba yazarken buna ben 
ne kadar niyet etmiştim diye sorardım kendime. 

Kuramlan ve sosyal bağlamı biraz unutup romanların kendi 
iç simetrilerine, inceliklerine yönelik "yakın okuma"nın bir yan 
sonucu da yazdığım romanların pek çok aynntısını unutmuş ol­
duğumu keşfetmekti. Anna Karenina ya da Ecinni ler'i derslerden 
önce üzerlerinden geçe geçe, öğrencilerime anlata anlata neredeyse 
ezberlemiştim. Ama kendi romanlanm için böyle bir ön çalışmayı 
bir türlü yapamıyor, her dersten önce de, bir başka yazarın iyi bil­
mediğim romanını öğretecekmişim ve derse iyi hazırlanmadığım 
için öğrencilerimin önünde mahcup olacakmışım gibi bir duygu 
içimi kaplıyordu. Bir dersten önce, sınıfın kapısında kendi roma­
nım Kar'ı sayfalarını telaşla kanştırarak okuduğumu gören bir 
öğrencim, "Kitabı hiç okumadan gelirseniz, dershane kapısında 
böyle telaşlanırsınız işte ! "  diye takılmıştı bana. 

Romanlanmda benim niyet etmediğim, farkına varmadığım 
ayrıntılar bulan, romandaki mantığa katılmadığını , zaten kitabın 
burasında bir tutarsızlık ya da belirsizlik olduğunu söyleyen öğ­
rencilerimde gördüğüm şakacı, hınzır bir ifade belirmişti yüzünde. 

Kendi kitaplanmı derslerde anlatmaya başlamamın yirminci 
yılına yaklaşırken, öğrencilerimin yüzünde bu ifadeyi her görüşüm­
de şu teselli edici düşünceyi aklımdan geçirmeyi de ben onlardan 
öğrendim: "Belki de sınıftaki iÒ olmamı, sınıftaki hoca olmamdan 
daha çok seviyorlar." 



Ben jürideydim 

2007'de Cannes Film Festivali'nin jürisindeydim. O yıl en bü­
yük ödül Altın Palmiye'yi Rumen yönetmen Cristian Mungiu'nun 
4 Ay, 3 Hafta, 2 Gün adlı filmi, Büyük Ödülü Japon yönetmen Naomi 
Kawase'nin Mogari Ormanı adlı filmi ve En İyi Yönetmen Ödülü'nü 
de Amerikalı yönetmenjulian Schnabel'in Fransızca çektiği Kelebek 
ve Dalgıç filmi kazandı. jüride aramızda önemli bir tartışma olmadı . 
Zaten bu yazı, jürinin kararları hakkında değil , bir romancının dün­
yanın en büyük ve etkili film festivalinde jüri üyeliği yapmasının 
nasıl bir duygu olduğu üzerine. 

En İyi Yönetmen Ödülü'nü Wemer Herzog'un Fitzcarraldo fil­
miyle kazandığı 1982 yılında da Gabriel Garcia Marquez'in jüri 
üyeliği yaptığını, jüride her sene bir romancı , edebiyatçı olduğunu 
gazetelerden biliyordum. Bu yüzden 2006 baharında Paris'ten bana 
telefon edip "gelecek sene Cannes'da on bir günde yirmi küsur film 
seyreder misin? "  diye sorduklarında şaşırmadım ve jüri üyeliğini 
kabul ettim. 

Yirmili yaşlarımda, İstanbul'daki edebiyatçı pek çok arkadaşım 
gibi ben de arada bir kaşlarımı çatıp "ileride bir film çekeceğim" 
derdim umutla . Aslında yönetmen olmak için benim de, arkadaş­
larımın çoğunun da bir hazırlık filan yaptığımız yoktu . Bu sözle, 
sinemanın, tıpkı edebiyat gibi hikayelerle kendimizi ifade etmenin 
bir yolu olduğunu ve film seyretmeyi çok sevdiğimizi ifade ederdik 
yalnızca. 

l 970'li ve 80'li yıllarda tıpkı yayımlanmış Türkçe her kitabı 
şöyle bir görüp karıştırma kararım gibi, dünyadaki kayda değer 
her filmi de görmek gibi kendi kendime dayattığım aşırı hırslı bir 
kültür ve eğitim programım vardı . 1982 yılında , bir akrabamın 
evine gelip Paris'te otuz üç gün kalmış ve Pariscope dergisindeki 
programlardan bulduğum sinemalarda karımla kırk iki "sanat filmi" 
seyretmiştim. Bu filmler hakkındaki düşüncelerimi , futbol maç­
ları ve futbolcular hakkında defter tutan bir çocuk gibi bir deftere 
yazar, henüz görmediğim Bufıuel ya da Hitchcock filmleri hangi-
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leri belirlerdim. O yıllarda İstanbul'da, Henri Langlois'ın Paris'teki 
Sinematek'ini kendine örnek almış zayıf, parasız ama çalışkan bir 
sinematek vardı. İstanbul'daki İngiliz , Alman, Fransız ve İtalyan 
kültür merkezleri ve konsolosluklarda film haftaları düzenlenirdi . 
Hep aynı insanlardan oluşan kırk elli kişilik filmsever bir kalaba­
lık hazan birbirimizle bu küçük sinema salonlarında hafta iki üç 
kere karşılaşırdık. Yirmili otuzlu yaşlarımda İstanbul'da benim için 
sinema, tıpkı en iyi zamanlarında edebiyatın yaptığı gibi diğer şe­
hirler ve alemlerdeki insanların hayatları ve insanoğlunun durumu 
hakkında bilgi edinmenin ve her seferinde dünyayı yeniden ve bir 
başka türlü görmenin yollarının tartışıldığı bir yerdi. Bu filmleri 
görmek için sinema salonunda koltuğuma her oturuşumda, özgün 
ve yaratıcı yeni bir romanı okumaya başladığımda içimi kaplayan 
heyecan ve iyimserlik kaplardı içimi. Cannes'ın büyük salonunda 
jüriye ayrılmış koltuklardan birine oturduğumda ve beyaz perdede 
filmden önce sihirli bir ışık belirdiğinde, her filmi işte gençliğimde­
ki bu iyimserlikle seyretmeye başladım: Portekizli, Koreli, Roman­
yalı bu yönetmen için acaba bugün insanoğlunun durumu neydi? 

Filmleri günde çoğu zaman iki kere , öğleden sonra ve akşam­
ları seyrediyorduk. Sabahları otel odasında, pencerenin önüne 
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çektiğim masaya erkenden oturur, bir yandan bir türlü bitmeyen 
yeni romanım Masumiyet Müzesi'ni yazar, bir yandan da Cannes'ın 
anacaddesindeki hareketi izlerdim.  Sabah sekiz civarında çöpçüler 
geceden kalma artıkları temizler; derken önümdeki denize demirli 
yatlara motorlar gidip gelmeye, lokanta ve kahveler açılmaya, kal­
dırımlar kalabalıklaşmaya başlardı. Bazan Akdeniz'e, güneye doğ­
ru uzun uzun bakar, bir zamanlar Empresyonistler'in, Matisse'in, 
Picasso'nun bu palmiye ağaçlarını ve ışığı görüp mutlu oldukla­
rını düşünürdüm. Saat on ikiden sonra gece yarısına kadar hiç 
dinmeyecek o uğultu , hareket, bağırıp çağırma, koşturma, trafik 
gürültüsü başlayınca odamdan çıkar, ilk filmi görmek için büyük 
salona yürürdüm. 

Otelin kapısında beni bekleyen Martinikli bir korumam vardı. 
Benden kısa boylu ve ufak tefek bu adamla hiç konuşmazdık ama 
onun varlığı bana yalnız sokaklarda ve film seyrederken değil ; 
eğlenceler, partiler, yemekler ve törenlerde de bu mutlu insanların 
tuhaf alemine ait olmadığımı hatırlatırdı. Ben siyasal sorunlarla 
ve şiddetle yüklü mutsuz bir dünyadan geliyordum. En iyisi olup 
biteni sessizce seyretmekti. 

Kırmızı Halı'nın üzerinden birkaç kere geçtim; bütün partilere, 
davetlere ve eğlencelere katılıp herkesin elini sıktım, herkesle iyi 
niyetle arkadaşlık ettim; çok şey gördüm,  çok şey öğrendim ve 
çok da eğlendim. Çocukluk ve gençliğimde pek çok filmde hay­
ranlıkla izlediğim Michel Piccoli ve Aşk Zamanı'ndaki (In the Mood 
For Love) unutulmaz havasıyla büyülendiğim Maggie Cheung ile 
jüri arkadaşlığı ettim. Ama bunun gibi bir iki özel anın dışında 
Cannes'da jüri üyeliğine ilişkin hatıralarımı yokladıkça,  bunları 
ben mi yaşamıştım; yoksa gazetelerde , televizyonda mı görmüştüm 
demeden edemiyorum. Çünkü yaşadıklarımın çoğunu gazetelerde 
zaten çoktan görmüştüm. 

Jüri'nin özel toplantıları için arabalara binip Cannes civarındaki 
eski villalardan birine gidince asıl merak ettiğim şeyi, bu güzel sa­
hillerde , koylarda, tepelerde eskiden beri yaşayan zengin insanların 
evlerinin içlerini biraz görürdüm. (Picasso buralarda bir yerde mi 
yaşıyordu?) Bu toplantılara giderken, sekiz on polis motosikleti 
bizi haber peşindeki gazetecilerden korumak için sirenlerini de 
çaldırarak bize eşlik eder, hepimiz kendimizi önemli hissederdik. 
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Bazan Cannes sokaklarında (korumamı atlattığımı lütfen kimseye 
söylemeyin ! )  tek başına gezerken, tanıdık bir gazeteci, yayıncı ya 
da bir Türk ile karşılaşırsam o kişinin bakışlarında sanki ben çok 
özel bir hayata bulaşmışım gibi bir hayret ifadesi görürdüm. Çok 
özel geceler için odamda smokinimi giyip bir an aynaya baktı­
ğımda da hazan "Burada ne işim var? " diye kendi kendime sorar 
ve hemen "Ne var ! "  diye cevaplardım sorumu telaşla : "Dünyayı 
tanıyor, bu sene çekilmiş en iyi yirmi filmi görüyor ve ne çok şey 
öğreniyorum! "  

Sonuçlar açıklandıktan, İstanbul'a döndükten sonra, Cannes'ın 
şaşaası tantanası, meşhurları partileri ve jürinin kararları hakkında 
bir şeyler söylememi bekleyenlere hep aynı cevabı verdim: 

Asıl haber başka aslında. On dokuzuncu yüzyıl romanının mer­
kezi ve kalbi ailedir, öyle değil mi? Yirminci yüzyıl romanında bu 
merkezin sorunlarını tartıştığı , kararlarını aldığı yer de ailenin 
yemek masasıdır. Balzac'tan Thomas Mann'a, Stendhal'den Proust'a, 
Flaubert'den Nabokov'a ailelerin yemek yiyip tartıştığı bütün o dra­
matik roman sahnelerini hatırlayalım . . .  Yirminci yüzyıl sineması da 
romanı izleyerek pek çok yemek ve davet sahnesi çekmiştir. Ama 
Cannes'daki jüri üyeliğim sırasında dünyanın dört bir yanından 
gelen yirmi iki filmi arka arkaya seyrettikten sonra sinemada artık 
durumun değiştiğini, aile sofrasının yerine ailenin arabasının geçti­
ğini gördüm. Artık günümüz filmlerinin çoğunda aile üyeleri ancak 
arabayla bir yere giderlerken yan yana geliyorlar. Eskiden yemek 
masasında yapılan bütün aile tartışmaları şimdi arabalarda yapılı­
yor, kararlar da hep birlikte arabaya binilince alınıyor. Seyirci de 
-benim Cannes'da yaptığım gibi- anne baba ve çocuklar arasındaki 
tartışmayı zevkle dinlerken o ülkenin manzaralarını seyrediyor. 
Bu, odaların içlerini seyretmek kadar güzel . Zaten Cannes'da jüri 
üyeliği yaptıktan sonra '.hcaba ben de bir film yapabilir miyim?" 
diye yeniden düşünmeye başladım. 



Türkan Teyzem 

Çocukluğumda, 1957'de bir dönem annem babamla babamın iş­
leri yüzünden Paris'te ve Cenevre'deyken bizler, ağabeyimle ben 
İstanbul'da babaannemin yanında kaldık. Annem babam uzakta 
olduğu için kendimi yetim ve öksüz gibi hissettiğim aylardı onlar. 
Kederimi abartmayayım: Babaannemlerin Pamuk Apartmanı'nda 
akrabalar, amca ve hala oğulları kalabalığı, bir hareket, bir eğlence 
vardı, yalnızlığımı unuturdum. Sevgi eksikliği de çekmiyordum; 
herkes sever, okşar, öperdi beni . Arada kaynayıp gidiyordum. 

Ama ayda bir, iki haftada bir Türkan teyzem Nişantaşı'na gelip 
ağabeyimle beni alıp gezmeye götürünce, annem gibi bir kadının 
özel sevgi ve şefkatine ihtiyaç duyduğumu anlardım. Teyzem hem 
annemiz gibi özel ve bağışlayıcı, içten bir sevgiyle severdi bizi hem 
de annemin aksine ikimizi de hiç azarlamazdı. Üstelik babaanne­
min ya da amcamların hiç yapmadığı kadar nazımızı çeker, bizlere 
hediyeler getirirdi: Doğan Kardeş yayını ciltli çocuk kitapları , bo-
yama kalemleri, kalem kutuları . . .  

· 

Ağabeyim ilkokula başladığı için Nişantaşı'nda, bizim apart­
manda kalmalıydı. 1957'de bir dönem babaannem ve halamlara 
aşın yük olmayayım diye beni Cihangir'e teyzemlere yolladılar. 
Beş yaşımdayken, orada yeni bir ev, yeni bir dünya tanımak gibi 
bütün çocuklarda çok eğitici, dönüştürücü olan bir şeyi yaşadığımı 
bugün söyleyebilirim. Ayrıca teyzemi de bir insan olarak o zaman 
tanıdım. Benim bildiğim bütün kadınlardan daha hareketli, enerjik, 
kuvvetli ve ilkeliydi. 

Benim o zamana kadar bildiğim, tanıdığım kadınlar, teyzeler, 
iyi eğitimli de olsalar hepsi "ev kadını"ydılar. Profesör teyzemin ise 
erkekler gibi bir işi vardı ve sabah beni ve kuzenimi evde kapıcının 
karısı Emine Hanım'a bırakıp bir yere gidiyordu. Akşam geldiğinde 
evin içinde de onu hep bir şeylere yetişmeye çalışırken görüyordum: 
"Mektep" dediği üniversiteden gelen kağıtlar; kocası, eniştem şair­
editör Şevket Rado'nun talepleri ve işleri; oğlu Mehmet'in yaramaz­
lıkları, her gün sefertası içinde yemeğini yolladığı, Şişli'de tek başına 
koskoca tozlu bir evde yaşayan annesi yani anneannem mavi gözlü 
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Nikfal Hanım; ev işlerini görenler, sürekli çalan telefon, gelenler 
gidenler . . .  Teyzem her şeye yetişmeye çalışıyor, yetişiyor, bu yüzden 
de sürekli nefes nefeseymiş gibi geliyordu bana. Çok yorulduğu ve 
işi ancak yetiştirdiği gibi sözleri de çok işitmişimdir ondan. 

Ama hayatın bir de güzel yanı vardı: Şoför Çetin Efendi'nin kul­
landığı arabayla Divan Oteli'nin pastanesine gider, çikolatalı pasta, 
tuzlu çörek seçerdik. Taksim Meydanı'ndaki Ankara Pazan'ndan 
alışveriş ederdik (orada alt katta sucuk-salam, meze, üst katta oyun­
caklar vardı) . Osmanbey'deki Çiftnal Mağazası'ndan büyük beyaz 
kesekağıtları içerisinde taze sıcak patates kızartma -cips- ve karşıda­
ki Konyalı Lokantası'nın dükkanından patlıcanlı talaş kebabı alırdık. 

Teyzem doğum günlerinde bana getirip kendisinin verdiği hediye 
paketleri hazırlardı. Benim için çok önemli olan kalın ve kaliteli 
resim kağıtları, def terler, renkli kuru boya takımları . . .  İçlerinde 
sürpriz kitaplar, başka hediyeler de olan bu paketleri açarken arada 
bir teyzeme bakardım. Çünkü benim için yaptırdığı hediye paketinin 
üzerimdeki etkisini görmek için öyle dikkatle, şefkatle ve mutlu­
lukla bakardı ki bana bu benim bile hoşuma giderdi. Yüzünde bir 
gülümseme belirir, yeşil ile mavi arası açık renk gözleri daha da 
büyür, benim mutluluğum ile o daha da mutlu olurdu. 

Kısa bir süre gittiğimiz Ankara'dan döndüğümüzde ya da 
İstanbul'da sürekli ev değiştirdiğimiz zamanlarda bir süre Cihangir'e, 
orada dedemin yaptırdığı aile apartmanında bir daireye taşınır, 
Türkan teyzemlerle komşu olurduk. Bu komşulukların ilkinde, 
1963-64 yılında Cihangir'de Cevdet Ferit Apartmanı'nda oturur­
ken ağabeyimle sürekli kavga ve gürültü ettiğimiz için teyzemin 
gözünden düştüğümü düşünüyorum. Annemle babam evde yokken 
ağabeyim Şevket ile orta odada küçük bir topla ölümüne oynadı­
ğımız futbol pek çok kereler olduğu gibi sonunda gerçek kavgaya 
dönüştüğünde birden dairenin kapısı vurulurdu. Üst kattan yine 
teyzemin geldiğini, bizi azarlayacağım anlar, ikimiz de gidip kapıyı 
açmak istemezdik. 

"Yine ne oluyor ! Şu halinize bakın (kan ter içindeki halimizi 
gösterir) . Ev yıkılıyor zannettim yahu (bu kelimeyi de kızınca kul­
lanırdı) ? "  

Ne vururdu ne de iter kakar, dokunurdu teyzem; ne de öbür 
teyzeler, tanıdıklar gibi sık sık kucaklayıp öperdi . 
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"Utanmıyor musunuz? "  
En sonunda evde futbol oynuyorduk !  Ama o anda evet çok 

utanıyordum. Evde ağabeyimle futbol oynamak çok zevkliydi ama 
teyzemden bu azarı işitmiş olmak beni çok üzmüştü . Azarlanan 
çocuklar gibi, daha sonra ağabeyimle ben bizi azarlayan teyzemizle 
arkasından dalga geçmezdik. Biz de herkes gibi ona saygı duyar, 
haklı olduğunu düşünürdük. 

1964 ile 2000 arası Gebze yakınlarında Bayramoğlu sahil mahal­
lesinde, onların yanında biz de bir yalı evi alınca Türkan teyzemler 
ile komşu olduk. Yazları iki kız kardeşin geniş yazlık evlerine , 
üçüncü kız kardeş, Gülgün teyzem de kocası ve çocuklarıyla katı­
lınca kalabalık bir aile olurduk. Eniştem Şevket Rado Hayat ve Ses 
dergilerinin sahibi olduğu için hazan Tarık Akan ya da başka bir 
ünlünün foto çekimleri bizim bahçelerde yapılırdı. Sürat tekneleri, 
küçük gezi tekneleri , deniz topları , yeşil bahçe , ağaçlar, bahçıvan, 
aşçı . . .  Teyzem, bu büyük aileye Divan'dan kutular içinde börekler, 
pastalar ve çörekler getirirdi. O evde onu kitap, dergi okurken ya 
da hazan tek başına kocasına yemek hazırlarken görürdüm. Yaz­
lık evlerine hafta sonları geliyorlardı; hafta içi ev boştu , ben boş 
yemek masasına oturup orada kitap okuyabilir miydim? Aslında 
roman (Cevdet Bey ve Oğullan) yazmaya başladığımı kimseye söy­
lemiyordum. 

1 7- 18  yaşımdan sonra Türkan teyzemin "entelektüel" yanını 
kütüphanesindeki kitaplara bakarak keşfetmeye başladım. Bay­
ramoğlu'ndaki yazlık evinde Simone de Beauvoir'ın Mandarinler 
adlı romanı ve Yaşlılık adlı incelemesi ya da Lampedusa'nın Leo­
par'ının Fransızca çevirisi vardı (İlkokula Dame de Sion'da başlayan 
Roma hukukçusu teyzem, İtalyan yazarını Fransızcasından oku­
yordu - belki de l 960'larda İtalyancasını bulmak zor olduğu için) . 
Cihangir'deki evinde karıştırmayı sevdiğim sanat kitapları vardı. 
Ayazpaşa'daki evde teyzemin güzel kütüphanesinin durduğu odaya 
girip masasına oturmayı severdim.  Bana gençliğinde Beyazıt'taki 
Küllük kahvesinde gördüğü yazarları ya da üniversitede tanıdığı 
bazı ünlüleri anlatırdı ama onun entelektüel arkadaşı, eşiti olacak 
biri değildim. 1970'lerin başlarında, romancı olmaya karar verdiğim 
günlerde, Tanpınar'ı çok merak ettiğimi gören Şevket Rado "Biz 
ona 'Kırtıpil Hamdi' derdik ! "  diyerek beni bilgilendirmişti . 
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Türkan teyzemi kitaplardan konuşurken değil, diğer iki küçük 
kız kardeşi yani annem ve Gülgün teyzem ile oturup gülüşürken, 
onlarla moda dergilerine bakıp şakalaşırken hayata çok daha açık 
ve cana yakın bulurdum. İki teyzem ve annem arasındaki arkadaş­
lığa kulak misafiri olmaktan hoşlanırdım. Üç kız kardeş keyiflenip 
şakalar yapmaya başlayınca aileden diğer kişiler ve diğer tanıdıklar 
hakkında iğneleyici, alaycı bir şekilde konuşmalarını dinlemekten 
de zevk alırdım. Ama hakim olan her zaman iyimserlik, tatlılık 
ve dünyaya ve hayata karşı olumlu bir güvendi. "Sen vazifeni iyi 
yaparsan, gerisi de sonunda iyi olur ! "  iyimserliğimi bu hayli ayrı­
calıklı, korunaklı dünyadan almış olmalıyım. 

Biz teyze oğullan Türkan teyzemizin üniversite profesörü kim­
liğini yıl sonu sınavlarını okurken hatırlardık. Buna en çok Cihan­
gir'deki evde tanık oldum. Bazan öteki profesörler, doçentler de 
katılırdı bu hummalı, bol sigara, kahveli ve çaylı faaliyete. Ezberci­
lerden, kopya çekenlerden, üniversiteye "paso için" (tramvay ve si­
nemada indirim sağlayan öğrenci kartı) girenlerin sınav kağıtlarının 
kötü olmasından ve sayısından şikayet ederlerdi ! Kağıt sayısı biz 
çocukların ve gençlerin de gözünü yıldırırdı. Teyzemin ve diğer 
hocaların kötü sınav kağıtlarına ve kötü öğrencilere duydukları 
öfke hukuk eğitimini ve öğrencilerini gözümden düşürmüştür. 

Teyzemi bu "mektep" dünyasında hiç görmediğim için İ .Ü. Hu­
kuk Fakültesi'nin en büyük amfilerinde ders verirken hayal ederdim 
onu hep (daha sonra bu fotoğraftan öğrendiğim gibi bir mikrofona 
konuştuğu hiç gelmezdi aklıma ! ) .  Beyazıt'a sahaflara kitap almaya 
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gittiğim 1970'li yılların başında bir kere Kapalıçarşı'nın kapısında 
karşılaştık! O hazan da "fakülte" dediği mektepten dönüyordu. Ben 
ise cep harçlığım ile torbalar dolusu kitap aldığım Beyazıt Sahaflar 
Çarşısı'ndan çıkıyordum. İkimiz de hayret ve sevinçle ve birbirimizi 
çok sevdiğimizi derinden hissederek baktık birbirimize. 

Teyzemin evde sınav kağıtlarını okuduğu sayısız öğrencile­
rinin biriyle karşılaşınca onların yüzünde de benzeri bir hayret 
görürdüm. 

"Aaa siz Türkan Rado'nun yeğeni misiniz? "  hayatta en çok işit­
tiğim cümlelerden biridir. 

Bu sözden sonra hepsinin yüzünde şaşmaz bir saygı ifadesi 
belirirdi. 



"Aygaz Gelince Her Şey Değişti" 

Babanız Gündüz Pamuk 60'lı yıllarda Aygaz'ın ilk üst düzey yö­
neticilerinden biriydi. Siz o dönemde 1 0-1 1 yaşlanndaydınız . . .  
Şimdi Türkiye'nin en  büyük 10 .  sanayi şirketine dönüşen Aygaz, 
o çocuk için ne ifade ediyordu? 
Gözünüzde canlansın diye babam işe başladığı zaman Aygaz Genel 
Müdürlüğü'nün nerede olduğunu söyleyeyim: Taksim Elmadağ'da­
ki Divan Oteli'ni geçelim, bir blok daha gidelim. Orada o zamanlar 
genellikle seyahat acentelerinin (bugün "turizm şirketi" diyoruz) 
olduğu binalar vardır. Binaların girişleri biraz daha içeride . . .  Bugün 
bir küçük seyahat acentesinin işgal ettiği bir yer büyüklüğündeydi 
Aygaz Genel Müdürlüğü. Babamın odası da asma katta, küçük bir 
yerdi. Önce genel müdür yardımcısı olarak başladı, sonra "Sen 
şimdi genel müdür olacaksın" dediler ona. Bütün bu kararlan, 
şirketin gelişimini, büyümesini yakından izleyen, bizim eve telefon 
eden, babamın evde zekasından saygıyla bahsettiği "Vehbi Bey" 
(Vehbi Koç) alıyordu. 

Hem babamın evdeki konuşmalarından, hem de günlük ha­
yatta gözlemlerimizden, Aygaz kullanımının hızla yayıldığını ve 
Aygaz'ın geleceği olan bir şirket olduğunu gözümüzle görüyorduk. 
Ocakların küçüklüğü, o zaman o kadar önemli değildi. Sanki ha­
yatınızda kullandığınız ilk elektronik daktilo, ilk bilgisayar gibi bir 
şeydi bizim için Aygaz . . .  Ve herkesin de Aygaz kullanmaya mecbur 
olacağını görüyorduk. Alternatif neydi? Ondan evvel eğer evinizde 
belediyenin döşediği havagazı sistemi yoksa ispirto ocağı vardı. Ni­
tekim 1960 yılında Ankara'daki evimizde bir havagazı ocağı vardı, 
bir de ispirto ocağı. . .  Pompası olan, bir bomba gibi korktuğumuz 
ispirto ocağı çok pis kokan, uğraştıran bir şeydi. Aygaz günlük 
hayatı değiştiren ve neyi değiştirdiği bir çocuğun gözüne de çok 
açık bir şekilde gözüken bir şeydi. Aygaz unutulmakta olan döner 
kebabı da canlandırmış, halkın günlük hayatına sokmuştur. 

O küçük birinci yazıhaneden, ikinci yazıhaneye taşınıldı. Nite­
kim hayali olarak bu yazıhaneyi daha sonra Masumiyet Müzesi'nde 
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kahramanım Kemal'in ofisi olarak kullandım. İkincisi şimdiki Har­
biye Askeri Müzesi'nin karşısındaki bir binanın ikinci katındaydı. 
Ah kat ise yine Arçelik buzdolaplan ve Aygaz ocakları satılan bir 
dükkan görünümündeydi; üst katta genel müdürlük vardı. Ama 
Elmadağ'daki yerden, Harbiye'deki binaya geçerken bile şirket iki 
sene içinde, gözle görülür bir hızla büyümüştü . Babamdan sürekli 
büyüme hikayeleri dinlerdik. Yaptığı tahmini bütçelere, Koç Holding 
yöneticilerinin fazla iddialı, fazla hızlı, fazla inanılmaz buldukları 
yolundaki eleştirileri, hafif alaycı , "sen çocuksun ! "  gibi küçümse­
meleri dinler, sonra koyduğu hedefi yıl sonunda geçmekle övünür, 
bütün bu hikayeleri bize masada anlatırdı. Babamın bakış açısından 
baktığım ve günlük hayatta gördüğüm için Aygaz'ın hızla büyümesi 
bana çok makul gelirdi. 

Aygaz'ın hepimizin gittiği bir törenle denize indirilirken ilk 
fotoğraf makinem ile bu fotoğrafını çektiğim bir gemisi vardı , 

bütan gaz taşırdı. Bunlar da İzmir Aliağa , İstanbul Ambarlı'da 
büyük kürelerde depolanırdı. Bir dönem Ambarlı'da büyük kü­
relerin yapılışı sırasında babam bir bir buçuk yıl her Pazar bana 
"Ne yapıyoruz bu pazar? " derdi ve arabasına biner, gezmeye, 
kürelerin inşasını teftişe giderdik. Bu , babamın işini ne kadar 
çok sevdiğini gösteriyordu : Hem oğluyla gezmeye gidiyor, hem 
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de Ambarlı istasyonundaki inşaatı denetliyordu. Bazan, özel gün­
lerde bu ziyaretler daha da "resmi" bir hal alır, bütün aile baba­
mın yaptırmakla gururlandığı Aygaz deposu önünde sanki bizim 
mülkümüzmüş gibi poz verirdik. 

Gündüz Bey, Aygaz'daki görevinden önce IBM Türk'ün ilk genel 
müdürüydü. Kendisi Türkiye'de kamu ve özel sektörü bilgisayarla 
tanıştıran kişi olarak anımsanıyor. Zira o dönemde bilgisayar 
pek bilinmiyor. Aynı şey aslında tüp gaz için de geçerli . . .  Bugün 
kanıksanmış olsa da, insanların günlük hayatlarında daha önce 
olmayan bu iki şey hem konfor hem de kolaylık getirerek yaşam 
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kültürümüz içinde hızla yer edindi. Bu süreçte Gündüz Bey'in 
büyük emeği var. 
Günlük hayat alışkanlıklarının değişmesi bakımından Aygaz büyük 
dönüşüm yapmıştı . Eskiden yazlık evleri sonbaharda ısıtmak so­
rundu. Dahası buralarda şehir konforunda bir mutfak oluşturmak 
güçtü . Gaz ocağı , ispirto ocağı ve bunun gibi şeylerle uğraşılıyordu. 
Aygaz gelince her şey değişti . 

Bir başka önemli şey de şehrin havagazının dağılmadığı köşe­
lerinde sandviç büfeleri ve lokantaların yayılması ve buna koşut 
olarak yiyecek kültürünün, alışkanlıklarının değişmesidir. 60'larda 
ortaokuldayken peynirli sandviçten sonra en çok tüketilen gıda 
sosisli sandviçli . Şimdi pek yok etrafta çünkü döner onu ezdi geçti. 
Döner bizim geleneğimize ve damak tadımıza daha uygun bir şey. 
Ama Aygaz'dan ya da 60'lardan evvel çok istisnai bir şeydi. Sen 
alacaksın da kömürlerden mangal yapacaksın da, onu biri çevire 
çevire döner yapacak. . .  Bu hem vakit hem enerji olarak, hem de 
maddi olarak çok masraflı bir şey olduğu için ancak özel kebap­
çılara gidince yenilen döner aslında unutulmak üzereydi. Ama 
Aygaz'la birlikte döner her yerde yapılabilir hale geldi . Daha sonra 
Aygaz'ın geliştirdiği döner ocağıyla, bence daha çok yukarı sınıfa 
ait bir alışkanlığı tamamen değiştirdi. Tabii gelenek de değişti . 
Döner ucuz kıymayla, ucuz etle , her küçük büfenin kendi üretip 
yapabildiği, yukarı sınıf yiyeceğinden halk yiyeceğine dönüştü. 

Bugün Almanya'ya giderseniz Türk deyince biraz da gülümse­
yerek döner derler, nasıl İtalyan deyince pizza diyorsak. Türklerin 
Almanya'ya göçü de 60'ların ortasında, Türkiye'deki bu ilk döner 
patlamasından sonra başlamıştır. Aygaz olmasaydı belki de döner 
bu kadar popüler olmayacaktı . Aygaz döneri çok popülerleştirdi ve 
ucuzlaştırdı . Öyle olduğu için Almanya'da kolay yayıldı. Oradan 
bütün Avrupa'ya yayıldı. Kültürel gelenek ile modernliğin birleş­
mesi sonucunda böyle bir sonuç oldu. 

Aygaz tarihinde önemli bir ilk olan Birinci Bayiler Toplantısı 
6-7 Ekim 1967 tarihlerinde düzenlenmişti ve 1 13 bayi bir araya 
gelmişti. Vehbi Koç başta olmak üzere, Aygaz'ın o zamanki ge­
nel müdürü babanız Gündüz Pamuk'la birlikte diğer üst düzey 
yöneticiler de oradaydılar. Gündüz Bey'in bu buluşmayla ilgili 
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ya da bayiler, bayi teşkilatıyla ilgili sizlerle evde paylaştığı bir 
anı anımsıyor musunuz? 
1967'deki bayi toplantısından evde çok bahsedilirdi. Bütün 
Türkiye'ye yayılmış bir örgüt gibi . . .  Öyle ki, Yeni Hayat adlı roma­
nımda bu bayiler toplantısından etki vardır. Ne der kabaca Ziya 
Gökalp: Bir milletin oluşması için din birliği, tarih birliği, dil birliği 
gerekir. Aygaz ve daha sonra babamın yönetim kuruluna girdiği 
Arçelik bana Türkiye'de din, tarih, dil birliği kadar "bayi birliği"nin 
de önemli olduğunu öğretmiştir. Daha 1960'ların ortasında ülkede 
nereye gitsen Arçelik bayisi ya da Aygaz bayisi vardı. Bir millet ol­
duğunu anlıyorsun. Aidiyet duygusu yaratıyor. Bayiler toplantısına 
gelenler Aygaz bayisi olmaktan çok mutluydu, çok gururluydular. 
Bunu da şöyle yaşardık: İzmit'teki bayiden pişmaniye gelir, Malat­
ya'daki bayiden bir sepet dolusu kayısı gelir, İzmir'den kuru incir, 
Çanakkale'dekinden konserve gelir. Babam her seferinde bunları 
eve getirir. Biz de, bütün Türkiye'yi temsil eden, sürekli büyüyen 
bir şirkette çalıştığımızı hissederdik. Severdim, bayileri . . .  Babam 
onlardan evde tek tek söz ederdi. Bazısını ben yazıhaneye gittiğimde 
ya da Aygaz toplantılarında görürdüm. Babamın Aygaz yöneticiliği 
ve bayilerle ilişkilerini Masumiyet Müzesi romanında Kemal'in iş 
adamı-yöneticilik hikayelerini yazarken de kullandım. Romanda 
Kemal, Füsun'u özlediği için bir bayi ile toplantısını birden bitiri­
verir ve adamcağıza kötü davranır. Babam bayilere Kemal'den çok 
daha iyi davranırdı. 



KiTAPLAR VE YAZARLAR 





"Issız Gecenin Sessizliği Kitap Okumak İçin 
Daha Uygun Bir Zamandır" 

Günün, haftanın, ayın, hayatın hangi noktasında en çok okur­
sunuz? 
Uyguladığım en önemli kural, zihnimin taze ve güçlü , iyimserlikle 
dopdolu , yaratıcılıkla mutlu olduğum günün ilk dört-beş saatinde 
gazete okumamaktır. Türk olmakla da ilgili bir şey bu: 1970'lerin 
ortalarında roman yazmaya başladığımda sağcı ve solcu militanlar 
İstanbul sokaklarında birbirlerine ateş açıp öldürüyor, yaşanan kor­
kunç olaylarla ilgili haberler maneviyatımı bozuyor ve dikkatimi 
dağıtıyordu. Kendi kendime böyle bir ortamda ciddi , karmaşık 
romanlar yazmanın anlamı ne? diye sorardım. Yazı yazacağım bir 
güne iyi bir başlangıç değildi bu . . .  50 yıl sonra bugün çeşitli gruplar 
artık birbirine ateş etmiyor ancak iktidarın trolleri Erdoğan'a fazla 
mu halef et eden gazetecilere saldırıyor ya da hakimler elli yıl ceza 
vererek cesur gazetecileri hapse gönderiyor. Dolayısıyla günün ilk 
saatlerinde hala haber okumam. Artık bu bir alışkanlık halini aldı. . .  
Öğleden sonralan ya da geceleri kitap okumayı severim. Evet, ıssız 
gecenin sessizliği kitap okumak için daha uygun bir zamandır . . .  
Ama elbette bitirmeden elinizden bırakamayacağınız pek çok kitap 
da vardır. 

Hiç hayatınızı değiştiren kitaplar oldu mu? Varsa hangileri? 
İtiraf edeyim, yirmili yaşlarımın başlarında ( 1970'lerde) okudu­
ğum, Penguin tarafından İngilizce çevirisi yayımlanan Simone de 
Beauvoir'ın dört ciltlik otobiyografisi hayatımda çok önemli yer tutar. 
Bu kitaplar ne büyük birer edebiyat eseri ne de zarif ve harikulade 
bir üslupla kaleme alınmış yapıtlardır. Kişisel, özyaşamöyküsel, basit 
hatta iddiasız tarihlerdir. Aslına bakılırsa Beauvoir'nın yaşamının, 
Sartre ile geçirdiği günlerin sade ve basit kayıtlan, Fransa'nın en­
telektüel yaşamının günlük notlarından yola çıkarak resmettiği elli 
yıllık bir panoramik manzarası vardı o ciltlerde. Sartre ile Beauvoir'ın 
yaşadığına benzer bir hayatı İstanbul'da yaşamayı ne çok istedim! . .  
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Bu hayalin peşini hiç bırakmadım . . .  Şimdi zaman zaman bazı say­
faları tekrar okuyor ve yazdığı satırların altım heyecanla ve kendimi 
değiştirme isteğiyle çizdiğimi görüyorum. Simone de Beauvoir'ın 
-elbette mümkün olduğunca- dürüst olma çabasına, edebi ve siyasi 
davalara kendini adamasına ve naifliğe varan bir sadelikle dosdoğ­
ru olmasına hayran kalmamak da mümkün değildi. O dört ciltte 
anlatılanlara bir masala inanır gibi inanmıştım. Daha sonra ortaya 
atılan iddialara "Beauvoir şunu saklıyor vs . ! " gibi eleştirilere o çiftin 
masalım bozmasın diye inanmadım. 

Hiç sayfalarından içeri girmek istemediğiniz bir ya da birkaç 
büyük klasik eser oldu mu? 
James joyce'un Ulysses'ini sözlük ve açıklamalar yardımıyla oku­
dum ve bazı bölümlerini anlayıp keyif aldığımı hissettim . . .  Kitabı 
böyle okumuş olmaktan memnunum. Ancak söz konusu Finnegans 
Wake olduğunda, bu kitabın dünyasına benim gibi bir insan için 
zaman kaybı olacağım da düşünerek "giremeyeceğime", bir süre 
sonra bu kitabı okumaya hiç yeltenmemeye karar verdim . . .  Bu 
kitabın okurdan talep ettiklerinin, bütün iyi edebiyat eserlerinin 
gizliden gizliye ya da açıkça temel alması gereken eşitlikçi ilkelere 
karşıt olduğunu da gördüm. 

Hiç kötü bir kitabı beğendiniz 
oldu mu? Olduysa neden? 
joseph Conrad bir keresinde 
kendisinden on altı yaş küçük 
bir yazar olan Ford Madox Ford'a 
"Dramatikleştir, dramatikleştir, 
dramatikleştir," tavsiyesini ver­
mişti. Otuz yıl önce belki de yal­
nızca Amerikalı "gerilim" romanı 
yazarlarının bu önemli tavsiyeyi 
izlediğini düşünmüş ve john 
Grisham'ın iki erken dönem ki­
tabını okumuştum . . .  Bunlardan 
ilki olan Müşteri'den bir şeyler 
öğrendim. Ama ikinci kitap, zeki 
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yazarın beni (okuru) ciddiye almadığı ve Simone de Beauvoir'ın ak­
sine, kalbinin derinliklerinden ve en samimi duygularından hiçbir 
şey yansıtmadığı izlenimini doğurmuştu bende . . .  Mickey Spillane'in 
Türkçe yayımlanan ince ciltlerinden pek çoğunu da okudum, çünkü 
bunlar, kendine özgü epey tuhaf bir üslup yaratmış ve hayranı ol­
duğum Türk romancı Kemal Tahir'in takma bir isim altında yaptığı 
çevirilerdi - beğenmekten çok hoşça vakit geçirtirdi bana bu kitaplar. 
"Mayk Hammer" kitaplarının çevirileri son derece popülerdi, aslına 
bakılırsa Türkiye'deki ilk büyük ticari çoksatarlardı. Orijinal "Mayk 
Hammer"ları çevirip bitirdikten sonra piyasadan başka Mayk Ham­
mer kitapları için de talep olduğundan, Türkiye'den hiç ayrılmamış 
(komünist olduğu için 12 yıl hapis yatmış ! )  Kemal Tahir elinde bir 
New York haritasıyla yeni kitaplar yazmış ve arƪı üslupta "çeviri­
ler" yapmıştı. . .  Kemal Tahir bu çevirileri E M. İkinci takma adıyla 
yayımlardı. Bu baş harflerin ve adın neden seçildiğini zamanında 
çok düşünmüştüm. Cevabını bulamadığım pek çok muamma gibi 
bu esrarlı konuyu da Kara Kitap'ın içine gömdüm. Kara Kitap'taki 
"E M. Üçüncü" bu takma ada bir telmih, bir göndermedir. Bugün 
Türkiye'de birer kült haline gelmiş ve yeniden yayımlanan bu kitap­
ları da okudum. 



"Karşılaştırmalı Edebiyat 
Doğu-Batı hakkında bize 

çok daha fazla şey öğretebilir." 

Şu an başucunuzda hangi kitap var? 
Dick Davis'in mükemmel bir şekilde çevirip derlediği , Penguin 
yaymevinin klasikler dizisinden yayımlanan Firdevsi'nin "Hüküm­
darlar Kitabı" altbaşlığını taşıyan Şehname'si. Mevlana'nm Mesnevi'si 
ya da Binbir Gece Masallan gibi Şehname de esinlenmek ya da Benim 
Adım Kırmızı ya da Kara Kitap'ta yaptığım gibi kadim bir hikayeyi 
uyarlamak amacıyla zaman zaman Türkçe ve İngilizce çevirilerini 
okuduğum hikayelerle dolu dev bir okyanus. Bu destanın özünde 
büyük savaşçı Sührab'm babası Rüstem'i arayışı yatar. Sührab'm 
kendi oğlu olduğunu bilmeyen Rüstem bir savaşta Sührab'ı öldürür. 

Bu son derece trajik hikayenin Fars-Osmanlı-Babürlü edebiya­
tındaki yeri Batı klasikler kanonunda Oidipus efsanesinin yeri ile 
çok benzerdir; ancak bu hikaye, iki efsane arasındaki benzerlikleri 
ve köklü farklılıkları ortaya koyacak yaratıcı bir Freud'un gelmesini 
hala bekler. Karşılaştırmalı edebiyat Doğu-Batı hakkında bize "me­
deniyetler çatışması" söyleminden çok daha fazla şey öğretebilir. 

En son okuduğunuz gerçek anlamda büyük kitap hangisi? 
Gerçek anlamda büyük kitaplar her zaman romanlardır: Anna Ka­
renina, Karamazov Kardeşler, Büyülü Dağ gibi. Şehname'de olduğu 
gibi büyük bir kitabın üzerimizde yarattığı etkiyi hatırlamak ya da 
Columbia Üniversitesi'ndeki öğrencilerime anlatmak için zaman 
zaman bu kitaplara göz gezdiririm. 

Peki şimdiye kadar okuduğunuz en kötü kitap hangisi? 
Kötü kitaplar da kötü romanlardır. İyi kitaplar bana yaşıyor olmanın 
mutluluğunu verirken kötü romanlar içimi karartır; bu duygunun 
okuduğum sayfalardan kaynaklandığını anladığımda da dururum. 
Eğer bir film kötüyse sinemadan çıkıp gitmek konusunda tereddüt 
etmem. Hayat kısa ve her anma saygı duymamız gerekir. Kötü ro-
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manian ne yapsam sonuna kadar okuyamam. Bana 2010  yılında 
Booker Uluslararası Ödül Jürisi'ne başkan olmamı teklif ettiler. 
Ama kötü roman okuma korkusundan reddettim. İyi bir romanı 
ikinci kere okumak ve güvendiğiniz kaynakların onayladığı iyiliği 
kesin bir kitabı okumak daha iyi fikir. 

Peki, okurken kendinizi suçlu hissettiğiniz ama zevk aldığınız 
bir kitap, dergi ya da çevrimiçi yayın var mı? 
Uzun bir dönem gerilim ve polisiye romanlarının zaman kaybı ol­
duğuna safça inandım. Patricia Highsmith'in romanlarından zevk 
alırken kendimi suçlu hissetmemin nedeninin de bu olduğunu dü­
şündüm. Çok sonralarıysa suçluluk hissinin gerilim romanları oku­
maktan değil, Highsmith'in ustaca bir yöntemle okurun kendisini 
katille özdeşleştirmesini sağlamasından kaynaklandığını fark ettim. 
Highsmith Dostoyevskivari büyük bir cinayet romanı yazan. Daha 
fazlajohn Le Cam� okumuş olmayı da isterdim. İntemette kitaplarla 
ilgili çok fazla yorum okuduğumda da kendimi suçlu hissederim. 

Sizi güldüren en son okuduğunuz kitap hangisi? 
Oscar Wilde beni hem saygı hem de hayranlıkla her zaman gülüm­
setir. Kısa hikayeleri iğneleyici hatta alaycı ama son derece şefkatli 
olunabileceğini kanıtlar. Wilde'ın kitaplarından birini bir kitapçı 
vitrininde görmek bile gülümsetir beni. Julian Bames onun zalim 
ve insancıl mizah anlayışından bir parça taşır. Bames'ın Bir Son 
Duygusu'nu çok beğenirim. 

En son okuduğunuz, sizi öfkelendiren kitap hangisi? 
Adam Hochschild'in King Leopold's Ghost (Kral Leopold'un Hayaleti) 
kitabı Belçika Kralı il. Leopold'un ordusunun ve halkının 1885 ile 
1908 arasında "köleliğe karşı mücadele" gerekçesiyle ama aslında 
Kongo'nun üzerinden kazanç sağlamak amacıyla yaptığı zulümleri, 
katliamı anlatıyor. Leopold'un adanılan yaklaşık 10 milyon Afri­
kalıyı öldürdü. "Uygarlık ve modernleşme" söyleminin öldürmek 
için iyi birer bahane olduğunu hepimiz kendi hayatımızdan da çok 
iyi biliyoruz ama bu muhteşem kitap herkes, özellikle de benim 
gibi Avrupa fikrine son derece inanan birisi için fazlasıyla öfke 
uyandırıcıydı. 
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Tek bir kitap tavsiye edecek olsanız ABD başkanına hangi kitabı 
tavsiye ederdiniz? Peki ya Türkiye cumhurbaşkanına? 
Başkan olmadan yıllar önce Obama'yı çok iyi bir kitap olan Ba­
bamdan Hayaller'in yazan olarak biliyordum. Ona ve herhangi bir 
ABD başkanına hazan arkadaşlarıma hediye ettiğim, okuyup bana 
"Neden bu kitabı seçtin Orhan?"  diye sormalarını beklediğim bir 
kitabı tavsiye etmek isterim: Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı: Değer­
lerin Sorgulanması, Amerika'nın uçsuz bucaksızlığından yola çıkan, 
değerlerin ve hayatın anlamının bireysel bir arayışı olan harika bir 
kitap. Bu epey romantik kitap bir roman değil ama her ciddi roma­
nın yapması gerekeni, pek çok büyük romandan çok daha iyi bir 
şekilde yapıyor: Günlük hayatın ufak aynntılanndan yola çıkarak 
bir felsefe ortaya koyuyor. 

Türkiye cumhurbaşkanının orduyu siyasetten uzak tutma ve 
kışlada kalması siyasetini saygıyla karşılıyorum ama iktidarında, pek 
çok kişi gibi siyasi görüşlerim nedeniyle yargılanmaktan memnun 
değilim. Erdoğan kendisini kedi olarak resmeden bir karikatüris­
ti mahkemeye verdi; oysa İstanbul'u ziyaret eden herkes burada 
kedileri sevdiğimizi bilir. Erdoğan'ın büyük Japon yazar Natsume 
Soseki'nin zeki bir kedinin ağzından fazla Batılılaşmanın şeytani 
tehlikelerini anlattığı bir hiciv olan Ben Bir Kediyim romanını se­
veceğinden eminim. Bu kitap Türkiye'de de çok yazılmış tipik bir 
"Batılılaşma karşıtı" romanıdır. Erdoğan döneminde "Cumhurbaş­
kanına hakaret" suçlaması aşın bir şekilde uygulandı, uygulanıyor. 

Kürtlerin ve Ermenilerin toplu halde öldürüldüklerini söyleyerek 
"Türklüğe hakaret" suçlamasıyla yargılandınız ve Türkiye'nin 
Avrupa Birliği'ne girme çabasını açıkça desteklediniz. Bu iki du­
rumda sizi harekete geçiren yurttaş bilinci miydi yoksa yazarların 
toplumsal hareketlerde aktif sorumluluk almaları gerektiğine mi 
inanıyorsunuz? 
Daha çok ilgili bir yurttaş olarak hareket ettim. Sistematik siyasi 
inançlarım yok, bilinçli olarak siyasi bir yazar da değilim. Ama 
kitaplarım siyasi çünkü karakterlerim siyasi kargaşa ve kültürel 
değişim dönemlerinde yaşıyor. Okurlara karakterlerimin sürekli 
tercihler yaptığını ve romanlarımda bu tercihlerin edebi bir şekilde 
aslında politik olduğunu göstermeyi seviyorum. 
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Çıkış noktam asla siyasi fikirler olmadı. İnsanın durumu ve eğ­
lenceli öykülerle ilgiliyim. Türkiye'de karşı karşıya kaldığım siyasi 
sorunların nedeni romanlarım değil, verdiğim uluslararası röpor­
tajlar. Türkiye'den uzakta söylediğim her şey ülkemde olduğumdan 
aptal ve çok daha siyasi görünmemi sağlayacak şekilde çarpıtılıp 
değiştiriliyor. 

Hayranlık duyduğum, bir kitabının tanıtımını yapmak üzere 
benim gibi röportaj verirken Oslo'da tanıştığım genç Paul Auster'a bu 
durumdan yakınıp bana hep siyasi sorular yöneltildiğini, Amerikalı 
bir yazar olmanın daha kolay olduğunu söylemiştim. Kendisine 
de sürekli Körfez Savaşı hakkında sorular sorulduğunu söylemişti 
bana. O ilk Körfez Savaşıydı ! Aradan geçen yirmi yılda siyasi sorula­
rın edebiyat yazarları için bir tür kader olduğunu sanının öğrendim, 
özellikle de Batılı olmayan bir dünyadan geliyorsanız . 

Bu sorulan geçiştirmenin en iyi yolu, tıpkı bir diplomat gibi po­
litik olmak ve yalnızca edebiyatla ilgili sorulara yanıt vermek. Ama 
ben başarılı bir diplomat kişiliğine sahip değilim. Sinirleniyorum 
ve bazı siyasi sorulan yanıtlıyorum, bunun sonucunda da ya soluğu 
mahkemede alıyorum ya da Türkiye'deki sağcı gazetelerin hedefi 
haline geliyorum. Romanlar siyasidir ama bunun nedeni yazarların 
bir partiye yakın olmaları değildir -bazı yazarlar öyledir belki ama 
ben değilim. Romanların siyasi olmasının nedeni, iyi kurmacanın 
bizim gibi olmayan insanları anlamakla ve onlarla özdeşleşmekle 
ilgili olmasıdır. Doğası gereği bütün iyi romanlar siyasidir çünkü 
öteki ile özdeşleşmek siyasidir. "Roman sanatı"nın özünde insanın 
dünyayı ötekinin gözünden görebilme becerisi yatar. Şefkat roman­
cının sahip olduğu en büyük güçtür. 

Issız bir adaya düşseniz hangi üç kitabı yanınıza alırdınız? 
Britannica Ansiklopedisi'nin 19 1 1 baskısı, İs lam Ansiklopedisi'nin 
ilk baskısı ( 1913- 1936) ve İstanbul kitabımda hakkında yazdığım 
Reşat Ekrem Koçu'nun İstanbul Ansiklopedisi ( 1958-197 1 )  beni on 
yıl meşgul edecektir. Hayal gücüm en çok gerçek olaylarla, özellikle 
de üzerinden biraz zaman geçmiş olanlarla harekete geçer. On yılın 
ardından orada yazdığım romanları yayımlamak için beni ıssız 
adadan almaları gerekecek. 
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Aralıklarla Amerika'da yaşadınız. Özellikle hayranı olduğunuz 
Amerikalı yazarlar hangileri? Aralarında eserlerinizi etkileyenler 
oldu mu? 
2009'da ölen John Updike Paris Review röportajında, bütün üçüncü 
dünya ülkeleri yazarlarının Faulkner'dan etkilendiğini yazmıştı. Ben 
de onlardan biriyim. Faulkner bize ele aldığımız konunun taşralı, 
Batı'nın merkezlerinden uzak, siyasi açıdan sorunlu olabileceğini, 
ancak son derece kişisel ve yaratıcı bir şekilde ele alınabileceğinin ve 
bütün dünyada pekala okunabileceğinin mümkün olduğunu gösterdi. 

Faulkner, Hemingway ve Fitzgerald'ın hemen hemen bütün ki­
taplarım okudum. Updike'ın New Yorker için kaleme aldığı bütün 
edebiyat eleştirilerini de okudum. Updike'dan çok şey öğrendim 
ve benim kitaplarımla ilgili değerlendirmelerinden de yararlandım. 
İstanbul'da seküler bir Amerikan okulu olan Robert Kolej'e gittiğim 
için okulda okutulan Tom Sawyer'ı, aynı zamanda Bir Başka Banş 
ve Bülbülü Öldürmek'i okumuş, bu kitapların demokrat ve eşitlikçi 
ruhundan zevk almıştım. O zamanlar Salinger okulda okutulmu­
yordu, dolayısıyla Çavdar Tarlasında Çocukları düzene karşı gelen 
bir kitap olarak üniversite yıllarımda okudum. Thomas Pynchon'ın 
romanlarına, Nicholson Baker'ın zekasına hayranım. Dave Eggers'a 
saygı duyuyorum. 

Ama Amerikan edebiyatı denince aklıma ilk gelenler Hawthome, 
Melville ve Poe'dur. Bence Amerikan ruhunu herkesten çok bu üç ya­
zar temsil eder. Belki de böyle düşünmemin nedeni, taşralı olmaktan 
duydukları kaygıyla, müthiş hayal güçleriyle, yaşadıkları dönemde 
az okunmuş olmalarıyla, enerjileri ve iyimserlikleriyle, başarılan ve 
muazzam başansızlıklanyla özdeşleşmenin benim için daha kolay 
olmasıdır. Hayalimde Poe, Melville ve Hawthome'a bir parça gizem 
yüklüyorum, tıpkı örneğin Alman romantik ressamlarını ve çizdikleri 
manzaraları bilinemez bir şeylerle bağdaştırmam gibi. 

Mimarlık eğitimi almanızın yazma ve okuma biçiminize etkisi 
ne oldu? 
Otobiyografik kitabım İstanbul'da ve şimdi Şeylerin Masumiyeti'nde 
yazdığım gibi ressam olma düşüncesiyle büyüdüm. Ama 22 yaşına 
geldiğimde kafamın içinde esrarengiz bir vida gevşedi ve roman 
yazmaya başladım. 
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Resim yapmaktan hala zevk alıyorum. Resim yaparken kendimi 
daha mutlu hissediyorum ama yazarken dünya ile daha derinden 
bir ilişki içinde olduğumu hissediyorum. Evet resim ve edebiyat 
"kardeş sanatlardır" ve bu konuyla ilgili Columbia'da bir ders 
verdim. Öğrencilerimden gözlerini kapamalarını, bir düşünceyi 
akıllarından geçirmelerini ve gözlerini açıp düşündüklerinin bir 
kelime mi yoksa bir görüntü mü olduğunu söylemelerini isterdim. 
Doğru yanıt her ikisidir! Romanlar hem sözel (Dostoyevski) hem 
de görsel (Proust, Tolstoy) hayal gücümüze seslenir. Dostoyevski'de 
pek çok unutulmaz sahne vardır ama arka planı , manzarayı ya da 
o sahnedeki nesneleri pek hatırlamayız. 

Zihinlerimizde resim ve görüntüler oluşturarak unutulmaz sah­
neler yaratan başka türden yazarlar da vardır. Flaubert'in "doğru 
kelime"sinden önce, yazarın hayalinde doğru bir resim olmalıdır. 
İyi bir okur zaman zaman romanı kapatmalı , tavana ya da göğe 
bakmalı ve cümlenin ya da paragrafın yazılmasına yol açan yazarın 
hayalindeki o ilk resmi kafasında netleştirmeye çalışmalıdır. (Bazısı 
da kapağa ya da arka kapaktaki yazar fotoğrafına bakar.) Biz yazarlar 
bu tür hayalperest okurlar için yazmalıyız. Yıllar içinde içimdeki 
ressam içimdeki yazara beş temel şey öğretti : 

1 )  Eğer lirik bir metin ya da şiir yazmıyorsan, bütünün kompo­
zisyonuna ilişkin güçlü bir his duymadan yazmaya sakın başlama. 

2) Mükemmelliğin ve simetrinin peşinde koşma -aksi halde 
eserin içindeki hayatı öldürürsün. 

3)  Bakış açısı ve perspektif kurallarına uy ve dünyaya karak­
terlerinin gözünden bak -ama bu kural yaratıcılıkla çiğnenebilir. 

4) Van Gogh ya da Yeni Dışavurumcu ressamlar gibi fırça 
darbelerini göster ! Okur eğer hikayenin küçük bir parçası haline 
getirilirse romanın nasıl oluştuğunu gözlemlemekten hoşlana­
caktır. 

5) Ne zihinsel olarak tasarlanmış ne de yazmaya niyet edilmiş 
rastlantısal güzelliği bulmaya çalış. İçimdeki yazar ile içimdeki 
ressam her geçen gün birbirleriyle daha da dost oluyor. Bu nedenle 
de artık resimleri olan romanlar ile metinlerin ve hikayelerin ol­
duğu resimli kitaplar yazmayı planlıyorum. Benim için ideal yeni 
bir kitap adı, Kelimeler ve Resimler olabilir. 



Kitap Kapaklarına Dair 
(Yeni) Notlar 

• Kitabın kapağından, hatta sırtından bana bakan bir göz neden 
aklımı karıştım? Çünkü aslında kitap kapağına içindekileri bir 
anda "görebileceğim" bir işaret olarak bakanın. 

• Küçük ve akademik bir yayınevinde ilk defa çalışmaya başla­
yan edebiyatsever bir arkadaşım yeni işinin çok zor olmadığını 
söyledi bana. Ama, onu dertlendiren bir şey vardı: Yayınevi ça­
lışanları yayınladıkları kitaplar konusunda aşın heyecansızdılar. 
Yayınevinin kalıplaşmış bir kitap kapağı vardı; her kitap için onu 
kullanıyorlar; ayn bir kapak yapmıyorlardı. 

• Kapağının üzerindeki kitap ve yazar adını okumadan, yanlızca 
resim, renk ve tasarıma bakarak hatırlayıp tanıdığımız kitapların 
kapaklan başarılıdır. 

• Çok sevdiğim bir kitabın yeni bir edisyonunu, ekler, düzeltmeler, 
yeni önsöz vs. için aldığımı söylerim kendime . . .  Ama aslında 
yeni kapağına özendiğim için almışımdır kitabı. 

• Arkadaşlarımla, kütüphanemdeki kitapları kanştınp, içerikleri , 
yazarları hakkında konuşmaktan hoşlanırım. İşitmekten en çok 
hoşlandığım sözlerden biri : "Bende de var bu kitap"dır. "Ama 
benimkinin kapağı başka." 

• Yıllar önce hayatımızda çok önemli bir yer tutan, defalarca oku­
duğumuz ve inandığımız bir kitabın, şimdi yıllar sonra bambaşka 
bir kapakla karşımıza çıkması ilk anda şaşırtır ve sevindirir bizi ! 
Gençlik hayallerimiz ve onları besleyen kitaplar haklıdır işte ! 
Ama bir anda içimizden başka bir düşünce de geçer: Yeni kapak 
iyi bildiğimizi sandığımız kitabın tuhaf ve değişik bir yorumu­
nu veriyor, onun yıllar önce üzerinde durmadığımız bir yanını 
ortaya çıkarıyordur !  Biz mi değişmişizdir, kitap mı; yoksa yeni 
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okurlar mı? Eskiden çok sevdiğimiz bir kitaba yapılan yeni bir 
kapak bizde bir ihanet -duygusu uyandırır. 

• Kitabının başansızlığını "kapak yüzünden ! "  diye açıklayan pek­
çok yazarla karşılaştım. Bu yazarlann bir kısmı şikayetlerinde 
belki de haklıydılar. Ama kitabının başansını "kapak sayesinde" 
diye açıklayan bir yazar henüz tanımadım. 

• Kitap kapaklarında telif hakkı zaman aşımına uğramış klasik 
resimlerin kullanılması hoşuma gider. Ama kapak tasanmcı­
sından beklediğim filancanın Bahar adlı resmini, falancanın 
Bahar Sabahı adlı romanına olduğu gibi kapak yapması değildir. 
Klasik resimlerden yararlanan kapak tasanmcısı o resimde fark 
etmediğimiz bir aynntıyı (bir kuşun tüyleri, bir bulut rengi, bir 
kadının yüzü, bumu vs) ortaya çıkarırsa kapak "güzel" olur. 

• Sokakları, meydanları, pencereden gözüken manzarayı gös­
terir şehir fotoğraflarını her türlü romana "gerçekçi" bir hava 
verdiği için kapaklarda görmeyi severim. Ama gerçekçi şehir 
fotoğrafını sorun yapan şey fotoğraf çının ya da onun telif hakla­
rını denetleyen kurumun, "Sakın özgün çerçeveyi değiştirme ! "  
demesidir. Bu fotoğrafı kullanılmaz kılar. Bu sorunu bilen Ara 
Güler, kendine güveni de tam olduğu için kendi fotoğraflarının 
kullanıldığı kapaklarda kendi çerçevesinde ısrar etmez, tam tersi 
fotoğrafının kapağa uyarlanmasını beklerdi. 

• Belçikalı gerçeküstücü ressam Rene Magritte'in resimleri kitap 
kapaklarında o kadar çok kullanılmıştır ki kapağında bir Mag­
ritte kullanılan kitabın yalnızca tasarımcısının değil, yayımcısı 
ve yazarının da çok sıradan -özgünlükten uzak- olduğuna karar 
veririm. Kitap kapaklarında artık Magritte kullanmayın lütfen ! 



Okumak 

Kitapları pek çok nedenle okuruz: Bir şey öğrenmek için, eğlenmek 
için, vakit geçirmek için, kaçmak için, dertlerimizi unutmak için; 
başkaları okuduğu için, başkaları okumadığı için; o kitabı ucuza 
satın aldığımız için, kapağı güzel olduğu için, benzer dertlerle sarılı 
olduğumuz için; bu kitabı okumaya kendi kendimize söz verdiği­
miz için; hikayedeki katilin kim olduğunu merak ettiğimiz için; o 
diziye özel bir merakımız olduğu için; o kitaba bir kere başladığımız 
için; yazarı tanıdığımız için; bize verilen özel bir hediye olduğu için; 
önem verdiğimiz kişiler de o kitabı okuduğu için; yazarın bir başka 
kitabını sevdiğimiz için; elimizde başka bir kitap olmadığı için; tam 
da aynı şeyleri düşünüp hissettiğimiz için; konusu ilgimizi çektiği 
için; cümleleri kafamızda düşüncelere ve resimlere çevirme zevki 
için ya da yukardaki fotoğraftaki kitabın içinden çıkan kurdeleden 
anlaşılacağı gibi klasik bir romanın Türkçesini hafızamıza almak 
için. (Arkadaki siyah beyaz Boğaz manzarası resimlerim ne yazık 
ki kayıptır. ) 
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Aslında bir romanı neden yazdığımızı, onu yazarken keşfettiği­
miz gibi , iyi bir romanı niye okuduğumuzu da o romanı okurken 
keşfederiz. Şaşırtıcı tezat bu nedeni bulabilmek için kitabı sonuna 
kadar okumamız gerekmesidir. Oysa aklımızın bir köşesinde bir 
ses "artık" bu kitabın okumaya değer olmadığım hazan bize çok 
açık bir şekilde söyleyebilir. Yine de bir kitabı okunmaya değer 
yapan şeyin ne olduğundan bu gibi anlarda bile hiç emin olamayız . 
Ama tıpkı durursa düşeceğini bilen bisiklet sürücüsü gibi yine de 
okumaya devam ederiz. 

Bazan neden okuduğumuzu tam bilmeden ama tutkulu bir şe­
kilde hızla satırların üzerinden geçerken okuduğumuz kitabın bize 
yeni bir hayat sunabileceği fikri içimizde korkuyla sevinç arası bir 
duygu uyandırır. Bu anlarda aklımız ve algılarımız öylesine açılır ki 
yalnız kitaptaki kelimeleri, cümleleri değil, oturduğumuz koltuğu, 
pencereden gelen ışığı, o sırada kulağımıza gelen bazı sesleri ya 
da gökyüzünün özel rengini de algılarız. Dahası, aylar, yıllar sonra 
yalnız o kitapta anlatılan dünyayı, hikayeyi ve ayrıntıları değil, on­
ları gözümüzün önünde o sırada nasıl canlandırdığımızı, koltukta 
oturuşumuzu, odanın ışığını, o sıradaki ruh halimizi, hayata bakı­
şımızı, dertlerimizi de hatırlarız . Borges Otobiyografik Deneme'sinde 
Dostoyevski'yi ilk okuduğumuz anı, tıpkı hayatta ilk defa denizi 
gördüğümüz an gibi hep hatırlayacağımızı söyler. 

Benim için unutulmaz olan bu okuma anlarından birkaç örnek 
vererek kitapların nasıl hatıraya dönüştüğünü göstermek istiyorum: 
1975 yılında Jean-Jacques Rousseau'nun İtirajlar'ını bir oturuşta 
okudum. Yirmi üç yaşındaydım. İlk romanımı ağır ağır yazmaya 
çalışıyordum. Rousseau'nun siyaset felsefesi üzerine yazılarım oku­
muş, pek de anlamamıştım. Ama Rousseau benim için o sıralar her 
şeyiyle kendime örnek aldığım Tolstoy'un on beş yaşındayken boy­
nundaki madalyonda resmini taşıyacak kadar hayran olduğu bir 
yazardı. O halde ben de onu daha dikkatle, belki daha edebi bir 
kitabım okumalıydım. İtirajlar'ın yeni çıkan bir Türkçe çevirisini, 
Ankara'ya trenle giderken yanıma aldım. On iki saatlik bu yolculuğu 
kitabı iyi okurum diye sekiz saatlik gece otobüs yolculuğuna tercih 
etmiştim. Kompartmandaki yerime oturup daha tren kalkmadan 
ilk sayfalarım okur okumaz, bu kitabı bitirene kadar kafamı ondan 
kaldıramayacağımı anladım. 
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Otobiyografisinin daha ilk paragrafında Rousseau okura "bir insa­
nı" tanıtacağını, bu insanın öbür insanlardan biraz farklı olduğunu, 
hiçbir şey saklamayacağını ve hayat hikayesine kendini olduğundan 
iyi gösterecek hiçbir şey eklemeyeceğini söylüyor ve bunları gerçekten 
de yapıyordu. Hiçbir şey saklamadan her şeyi söylemesi, tren yolculu­
ğumun başında fark ettiğim gibi sesine çocuksu bir dürüstlük ve doğ­
rudanlık vermişti; beni etkileyen buydu. Bu yalın fikri ve bu doğrudan 
üslubu daha önceden kimse niye düşünmemişti? Buna şaşarak kitabın 
sayfalannı çevirirken Rousseau'nun insanlığına; kendisi ve çevresi 
hakkında yaptığı duygusal gözlemlerin hakikiliğine şaşıyor, kendim 
de onun gibi -evet Tolstoy onun gibiydi işte !- hayatımdaki her şeyi 
dürüstçe yazmak istiyor, arada bir kafamı kitabın sayfalarından kaldır­
dığımda Ankara'ya giden vagonun penceresinden gördüğüm bahçeler, 
bomboş düzlükler, kayalık dağlar arasından geçen nehirler, her şey 
kitabın bana gösterdiği yeni bir hayat görüşünün parçasıymış gibi 
geliyordu. Ankara'ya gidene kadar, yerimden kalkmadan İtirajlar'ın 
hepsini okudum. Trenden inerken, kendimi başka bir insan gibi his­
sediyordum da bunun nedeninin trende on iki saat hiç durmadan 
kitap okumak mı, yoksa okuduğum kitabın bana gösterdiği alemin 
yeniliği mi olduğunu çıkaramıyordum. 

Bir kitabın hayatımda her şeyin önüne geçmesi ve onu okuyup 
bitirene kadar diğer bütün işlerimi, planlarımı ertelemenin bir başka 
çeşidini , üç yıl önce yirmi yaşımdayken Dostoyevski'nin Cinler adlı 
romanını okurken yaşamıştım. Bu benim ilk okuduğum Dostoyevski 
romanı değildi ama anlatılan hikaye sihirli ve korkutucu bir şekilde 
içime işliyordu. Romanın konusu İstanbul'da çevremde yaşanılan 
hayata benzediği için miydi bu? Romanın çok adlı kahramanları 
(bu adlan bir kağıda düzenle yazıyordum) tıpkı Türkiye'de yapıldı­
ğı gibi milli kimlik, gelenek, din, Batılılaşma, Avrupa, modernlik, 
siyaset ve devrim konularında yüksek sesle sürekli konuşuyorlardı. 
Ve tıpkı Türkiye'de o yıllarda siyasi konularda yüksek sesle sürekli 
konuşan pek çok tanıdık kişinin bana düşündürttüğü gibi, kahra­
manları harekete geçiren şey ülkelerinin dertlerini çözmek değil , 
kendi gururları ve önemli bir kişi olma istekleriydi. Benim kendi 
kendime birazcık keşfettiğim ama pek de emin olamadığım bu insani 
bilgiyi, yaşlı Dostoyevski bütün ayrıntıları ve zenginliğiyle yaşamış 
ve elimden bırakamadığım eğlenceli romanında işlemişti. Dahası 



Okumak  1 1 9  

Dostoyevski'nin romanındaki gururlu devrimciler, bir arkadaşla­
rım sırf polis olduğundan şüphelendikleri için öldürüveriyorlar­
dı. Benim de okul yıllarımdan bazılarını tanıdığım İstanbul'daki 
bir devrimci çevrenin üyeleri , tıpkı Cinler'de hikaye edildiği gibi 
bir arkadaşlarını polis muhbiri diye şüphelenip öldürmüşler ve 
bunu da Dostoyevski'nin romanından tam 100 yıl sonra ve onu 
hiç okumadan yapmışlardı. Gözümü sayfadan hiç ayıramadan ,  
gece uyumadan bir oturuşta Cinler'i okumamın nedeni bu  yakınlık 
duygusu muydu yoksa Dostoyevski'nin yarattığı atmosfer mi, hiç 
bir zaman anlayamadım. 

Kitabı bitirmeden huzur bulmadığım bu çeşit "manik" okuma­
ların hayatımdaki yeri yaşım ilerledikçe azaldı. Bugünlerde tutkuyla 
okuduğum kitaplar Osmanlı Devleti'nin son otuz yılında valilik 
yapmış devlet adamlarının hatıraları. Çünkü o yıllarda Osmanlı 
taşrasında geçen bir roman (Veba Geceleri) yazıyorum ve yazdığım 
romanları sık sık gerçek sanma alışkanlığım olduğu için, bu hatıra 
kitaplarını hazan günümüzde geçen olaylardan bahseden yeni, çok 
"önemli" bir şeylermiş gibi okuyorum. 

Bunu yazdıktan sonra yazının başında kitaptan "önemli bul­
duğumuz için okuruz" demeliydim diye de düşündüm, ama bu 
da tam doğru değil . Elime aldım mı, kitabını bitirmeden dura­
madığım parlak ve derin yazarlardan biri de sürükleyici roman 
yazan Patrica Highsmith'dir. Highsmith'in Dostoyevski tarzı ro­
manlarının hepsini okudum: The Deep Water (Derin Sular) , The 
Blunderer (Beceriksiz) , This Sweet Sickness (Tatlı Hastalık) gibi bir 
romanına bir başladım mı, çok eğlenir, duygusal olarak kahra­
manlarla anında özdeşleşir, kendi "normal" dünyamdan uzaklaşıp 
korkutucu ve kurgusal bir dünyaya kolayca geçerim ve roman 
bitene kadar hiç bırakamam. Ama önemli bir kitap okuduğum 
duygusuna hiç kapılmam da. 

Elden bırakamayacağım bir kitabı disiplin ve düzen ile zama­
na yayarak okumayı kırkımdan sonra öğrendim. Gerçi Bertrand 
Russell'ın Batı Felsefesi Tarihi gibi hem çekici hem de öğretici ki­
taplardan her gün bir bölüm okumayı gençliğimde, 1970'lerde 
alışkanlık edinmiştim. 1998 yazında Robert M. Pirsig'in Zen ve 
Motosiklet Bakım Sanatı (Zen and The Art of Motorcyle Maintenan­
ce) adlı şaşırtıcı kitabından yirmi sayfa okuduktan sonra bu kitabı 
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okuyup bitirmeden hayatta başka bir şey yapamayacağımı hisset­
tim. Oysa üzerinde dört yıldır çalıştığım Benim Adım Kırmızı adlı 
romanımı bir an önce bitirmek için kendime ve çevremdeki herkese 
söz vermiştim. Üstelik yazarken bir başka kitaptan ona ruhumu 
derin bir şekilde açarak etkilenmek de tehlikeliydi. 

Karım ve yedi yaşındaki kızımla, İstanbul yakınlarındçıki bir 
adadaydık. Günde on-oniki saat Benim Adım Kınnızı'yı yazıyor, 
düzeltiyor, denize girip yüzüyor; başka da hiçbir şey yapmıyor­
dum. Gazete okumayı, zaten çoğu zaman bozuk olan televizyona 
bakmayı, kafamı dağıtıp yoğunlaşmamı zorlaştıracak insanlarla 
görüşmeyi kesmiştim. Bütün gün roman yazdıktan ve akşam ye­
meğinden sonra tek eğlencem, karımdan Zen and The Art of Mo­
torcyle Maintenance'ı almak, evden çıkıp civardaki çoğu boş yazlık 
evlerin birinin bahçesindeki sandalyelerden birine oturup sokak 
lambalarının ışığında okumaktı. Metafizik soru ve düşünceleri sü­
rükleyici bir romanın gücü ve üslubuyla veren bu harika kitaptan 
kırk dakika tutkuyla okuduktan sonra eve dönüp kitabı onu bir 
köşeye saklayan kanma geri veriyordum. 

Gün boyunca Osmanlı ressamları arasında geçen kendi tarihi 
romanımı yazarken bir yerde takılır, mutsuzluğa kapılırsam, hu­
zursuzluğumu dağıtmak için akşam Pirsig'in kitabını okuyacağımı 
söylerdim kendime. Bu beni yatıştırır, hatta mutlu ederdi. Gözü­
mün önünde sokak lambasının soluk ışığı altında, elimdeki kitabı 
kutsal bir şeyi inançla okur gibi nasıl saygı ve tutkuyla okuyacağım 
canlanırdı. Bu büyük bir mutluluktu . 

Evet, doğru, kitapları, kitap okumayı "kutsal bir iş , bir hayat 
biçimi olarak gördüğümüz için ! "  de okuruz. 



Don Quijote Üzerine 

Benim hayatımda üç tane La Manchalı Yaratıcı Asilzade Don Quijote 
oldu. 

Birinci kitabın adı bile başkaydı: 1950'lerde Türk yayımcıları 
onu Türkçenin fonetiğine uygun olarak Don Kişot olarak harflen­
dirirlerdi . Tıpkı Türkçeye ilk çevirilerde Shakespeare'in "Şekspir", 
Goethe'nin "Göte" olması gibi. Yazarın ya da kitabının Türkçe fone­
tiğine uygun olarak yazılması onun yerel ünü ve dili aşarak evrensel 
bir özellik kazandığının da bir işareti ve nadir bir iltifattır. Don 
Kişot yalnız Türkiye'de değil bütün dünyada Hamlet'ten ve Faust'tan 
ünlüdür. Bugün bile Türk kitapçılarında hem Don Quijote'nin hem 
de Don Kişot'un çeşit çeşit çevirileri vardır. Bitip tükenmez bir kitap 
ve kültür endüstrisi kaynağıdır bu romanın kahramanı ve hakkında 
en çok yazılmış roman kişisi de odur. Bu yüzden bu kısa yazıda 
roman ve kahramanı hakkında yeni bir şey söyleyemeyeceğimin 
farkındayım. Yine de Don Kişotça bir iyimserlikle kalemi elime 
alıyorum ve yeni bir şey söyleyebileceğimi zannediyorum. 

Onunla ilk defa çocukken, on yaşındayken bana hediye edilen 
iyi kağıda basılmış, ciltli ve resimli bir çocuk kitabı olarak karşı­
laştım. Romanın cümleleri kısaltılmış, kahramanların, maceraların 
ve sayfaların sayısı azaltılmış ve araya olayları hem özetleyen, hem 
de açıklayarak gösteren resimler koymuşlardı. Bu kitaptan Don 
Kişot'un şövalye kitaplarını okuduktan sonra kafayı üşütmüş bu 
asilzade olduğunu bir çocuk bile anlıyordu. Çocuğun bile anladı­
ğı şeyi soylu kahramanın bir türlü anlayamaması konunun hem 
önemli bir yanıydı hem de roman uzadıkça bir noktadan sonra 
romanı sıkıcı kılabilecek kırılgan noktaydı. Cervantes'in başarısı 
tekdüzeleşen romanı dili , üslubu, maceraların iç içe geçmesi ve 
yazarın yazma işine ve kendisine yaptığı bilgece ve eğlenceli gön­
dermelerle zenginleştirmesine dayanıyordu. 

İlk okuyuşta, çocuk kafamla asilzade kahramanın değirmeni 
canavar sanarak ona saldırıya girişmesini, kalmakta olduğu berbat 
hanı da bir şato sanmasını anlarken başkalarının insanlığını an-
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lamanın zevklerini yani edebiyatın zevklerini de keşfediyordum. 
Quijote'nin kafasındaki bu yanılsamaları, onun aşın kitabi olmasına 
ya da şövalyelik efsanelerine kafayı çok fazla takmış olmasına değil, 
Türkiye'deki Cumhuriyetçi eğitim kurumlarının da etkisiyle ,  bir 
asilzade olmasına bağlıyordum ben. Asilzadeler işte böyle vidaları 
gevşek hayalperest adamlardı ve elimdeki kitap da asilzadelerin 
dünyasını eleştiren modem bir eserdi. İyi ki kralların, padişahların 
ve şövalyelerin zamanı bitmiş, yerine biz modemlerin ve cumhuri­
yetçilerin mantıklı dünyası yerleşmişti ! Yine de Don Kişot olmakta, 
fedakarlık, hayalperestlik, zor durumlarda olanlara yardım etme 
arzusu ve cesaret karışımı bir şeyler olduğu için ona saygı da du­
yuyordum. Bizler Don Kişot olmamaya özen göstermeliydik elbette, 
ama başkalarının Don Kişotluk etmesi bizi huzursuz etmemeliydi. 
Bu roman sayesinde insanoğlunun karakteri konusunda önemli bir 
şey öğrenmiştik. Bu kitabın çevrildiği onlarca, yüzlerce dili konuşan 
milletin kitap okurları onu hümanist bir heyecanla sevip kendinden 
biri gibi benimsiyorlardı. Don Kişotluk evrensel bir insani vasıftı ! 
Bunları çocuk kafama bu romanın kısaltılmış hali en iyi ve en erken 
biçimde öğretmiştir. 

Bu ilk okuma ikincil öneme sahip olan kahramanların en ünlüsü 
Sancho Panza'yı da tanıtmıştı bana. Don Kişot olmak isteyen herke­
sin bir de Sancho Panza'sı olmalıydı, hatta bu kural kahraman olma­
nın önemli bir kuralıydı da. Okumakta olduğum resimli resimsiz 
romanlarda başrolde ister cesur bir Osmanlı cengaveri, ister Sherlock 
Holmes gibi zeki bir İngiliz dedektifi, ister Teksas ve Tommiks gibi 
resimli romanlarda karşılaştığım bir Amerikan kovboyu olsun, baş 
kahramanların mutlaka konuşup düşüncelerini anlatacağı, tartı­
şacağı, hazan takılıp alay edeceği, halkın bilgeliğini de taşıyan bir 
yoldaşları olmalıydı. Bu bağlamda, Sancho Panza Don Quijote'den 
daha çok taklit edilmiş ve taklidi kolay ve fark edilmeyen bir edebi 
kahramandır. Sancho Panza esas kahramanın sadık ve renkli bir 
gölgesi, olup bitenlere yorum ve şaka yetiştiren bir çeşit ayna olduğu 
için, okuru onun kumaşı, dramı, derinliği değil, sadakati, şakaları 
ve esas kahramanı yalnız bırakmadan takip etmesi ilgilendirir. 

Çocukluğumdaki bu ilk okumadan sonra 197 4'te ressam olma 
kararımdan vazgeçip romancı olmaya karar verdiğim günlerde 
bütün romanların bu en dayanıklısı, en klasiği ve en zenginini bu 



D o n  Qu ijote Üze r i n e  1 23 

sefer Fransızcadan Türkçeye yapılmış "tam metin çeviri" üzerinden 
yeniden okudum. Bu okumanın bazı müze gezilerinde olduğu gibi 
"başarısız" bir okuma olduğunu samimiyetle itiraf etmeliyim. Evet, 
tıpkı bir müzenin bütün odalarını ve sergilenen bütün eserleri 
tek tek görmeye azmetmiş bir ziyaretçi gibiydim. Romanı bütün 
metni üzerinden yer yer eğlenerek, yer yer şaşkınlıkla, yer yer de 
ironi ile anlatılan acımasız dünyanın Türkiye'de hala yaşamakta 
olduğunu düşünerek ve sık sık da sıkılarak okuyordum. Derine 
girebiliyor muydum; yeterince eğleniyor muydum ya da kendimi 
metne verebiliyor muydum bilemiyorum. Ama aklımın bir köşe­
sinde bir ses, tıpkı bir müzeyi görev duygusuyla gezerken olacağı 
gibi, bana bu büyük klasiği en sonunda kelime kelime okumakta 
olduğumu sürekli tekrarlıyordu. Roman ile arama bir çocuk kitabı 
olmasından başka şimdi bir de okunması gerekli büyük bir klasik 
başyapıt olma durumu girmişti . 

jorge Luis Borges'in, "Pierre Menard, Quijote'nin yazarı" adlı 
hikayesi de işte bu duruma seslenir. Don Quijote üzerine yazılmış 
yazıların bu en yaratıcı ve sarsıcı olanı beni Cervantes'in romanın­
dan bir metnin kutsallığı, klasik olması, yazarı gibi pek çok konuda 
düşünmeye itmişti . Hikayede Borges, hayatını Don Quijote'nin bazı 
bölümlerini yeniden kelime kelime aynısını yazmaya adamış ve 
bunu hakiki yaratıcı bir çaba gibi yaşayan bir yazarın edebi portre­
sini çizer. Ama hikaye öyle bir dille yazılmıştır ve esrarengiz port­
re öyle kitabidir ki, kitapların kurgusal ve hayali alemini bir kere 
kurduktan sonra insanoğlunun aynı alanı ikinci-üçüncü kereler 
yeniden kurup, kendi içine döndürüp değiştirebilme yeteneğinin 
aslında ne baş döndürücü sonuçlar verebileceğini okur hayretle fark 
eder. Her okuyuşumuzda Don Kişot'a da yaptığımız budur aslında. 
Borges'in hikayesi bana romancılığın dünyayı taklit etmek, gerçekçi 
bir şekilde yansıtmak kadar onu oyuncaklı, eğlenceli bir ruh haliyle 
yeniden kurmak yani değiştirmek demek olduğunu öğretmiştir. 

Borges'in hikayesinin bir yerinde, Borges'e benzeyen anlatıcı 
ses Don Quijotey� okumak konusunda bir itirafta bulunur: "On 
on iki yaşlarında sanınm bütününü okudum. Daha sonra belirli 
bölümleri yeniden dikkatle . . .  " 

Don Quijotey� üçüncü kere okuyuşumuz, bu, belirli bölüm­
lerin hangisi olduğuna karar vermemize dayanır. Biz modem ve 
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çocukluğunu arkada bırakmış okurlara cazip gelebilecek bölümler, 
değirmen sahnesi, esirler sahnesi gibi en çok bilinen ve hayalperest 
şövalyemizin yanılsamalarını ve yüce gönüllülüğünü dramlaştı­
ran sayfalar değil, Cervantes'in kendi hayatının çevresinde ,  yazı 
yazmanın bilincine varmanın ve okumanın yanılsamaları üzerine 
çeşitlemeler yaptığı bölümlerdir. 

Bu noktada yazarımızın hayatı hakkında birkaç temel gerçeği 
hatırlamamız yerinde olacak: Shakespeare ile aynı zamanlarda yaşa­
mış -tesadüf bu ya- aynı ayda 1616 Nisan'ında ölmüştür Cervantes. 
Ama Shakespeare gibi edebiyattan zengin olmamıştır. Yaşarken ro­
manının çok başarılı olmasına rağmen kitaptan para kazanamamış, 
diğer kitapları, oyunları, şiirleri tutmamış, bazı eserleri kaybolmuş­
tur. Bir dönem İspanya'dan sürgün olmuş, Roma'da yaşamış, daha 
sonra İspanyol Donanması'na yazılmış, Ekim 157l 'de Osmanlı'nın 
kaybettiği İnebahtı Savaşı'nda ağır yaralanmıştır. 1575'te korsanlara 
esir düşmüş, fidye ile kurtulana kadar beş yıl da esir kalmıştır. 

Romanın birinci cildinin, yirmi ikinci bölümünde benzer nite­
likleri olan bir esir ile karşılaşır Don Quijote. "Çok cüretkar ve müt­
hiş kurnaz" olduğu için Gines de Pasamonte adlı bu esir, özel bir 
şekilde zincirlenmiştir. Romandan kısaltarak bir alıntı yapıyorum: 

"Başkalarının hayatını bu kadar merak etmek sıkıcı bir şey . . .  
hayatımı bu parmaklarla yazdım." 

. . .  "Doğru, kendi hikayesini kendi yazdı. Kitabı da hapishanede 
iki yüz riyale rehin bıraktı ." 

"İki yüz altın bile vermem gerekse, geri alacağım" dedi Gines. 
"O kadar mı güzel? "  dedi Don Quijote. 
"O kadar güzel ki o türden yazılmış ve yazılabilecek bütün kitap­

lar da yanında halt etmiş." Adı da Gines de Pasamonte'nin Hayatı." 
"Kitap bitti mi peki?" diye sordu Don Quijote. 
"Nasıl bitmiş olabilir? "  dedi mahkum. "Benim hayatım bit­

medi ki." 

Don Quijote'yi okumayı da bitirmek zordur. En iyisi önceden ha­
zırlık yapıp, çocukluğumuzda kısaltılmış biçimini okumadığımız 
ve yazarın kendi hayatına yaratıcı , oyuncu gönderme yaptığı bir 
bölümü bulmak ve bu büyük, harika, epik, modem ve postmodem 
romana oradan bir yerden, yani ortadan başlamaktır. 



"Kelimeler ve Resimler" Dersinde 
Bilinmeyen Şaheser 

Balzac'ın Bilinmeyen Şaheser'ini Columbia Üniversitesi'nde 2008-
2010 yıllan arasında Prof. Andreas Huyssen ile birlikte verdiğim bir 
seminerde üç yıl öğrencilerimle tartıştım. Yirmi küsur öğrencinin 
katıldığı seminerler Balzac ya da Fransız edebiyatı hakkında değil, 
resim sanatı ile edebiyat veya yazı ile resmin ilişkisi ve bu ilişkinin 
tarihi hakkındaydı. Öğrenciler arasında dersin adı "Kelimeler ve 
Resimler" idi, çünkü derslerde çoğu zaman bazı resimlere bakar ve 
bazı metinleri okurduk. 

Bir sömestr boyunca Platon'un Mağarası'ndan Borges'in 
"Düello"suna, Baudelaire'in Delacroix hakkında yazdıklarından 
Lessing'in "Laocoön"una, Goethe'nin Leonardo da Vinci'nin Son 
Yemek tablosu hakkında yazdığı metinden Heidegger'in yazılarına 
pek çok metin okurduk. 

Balzac'ın hikayesi roman sanatının kurucu ustalarından bi­
rinin resim ile ifade konusunda akıl yürütmesi ve okuyucunun 
görmediği bazı resimleri kelimelerle tasvir etmesi bakımlarından 
seminerimize uygundu. Ama her sömestr sıra Bilinmeyen Şaheser'i 
tartışacağımız haftaya gelince ve hikayeyi yeniden okurken tuhaf 
bir huzursuzluk kaplardı içimi. Bu yazı bu huzursuzluğu ifade 
etmek ve anlamak için kişisel bir deneme. 

Bilinmeyen Şaheser'i derslerden önce okurken hissettiğim hu­
zursuzluğun nedenlerini anlamanın biraz da kendimi anlamak 
olduğunu hissettiğim için bu konuyu çok düşündüm. Ve aklımdan 
geçenleri üç başlık altında topladım. 

1 .  Ekfrasistik nedenler: Eski Yunanca "ekfrasis" görsel sanat 
eserlerini onları hiç görmeyenlere kelimelerle anlatma usulüne ve­
rilen ad. Resimsever edebiyatçılar, resimlerden kelimelerle yaratıcı 
bir şekilde söz etmeyi sevenler (ben öyle biriyim) ve doktora ve 
bilimsel bildiri yazanlar severler ekfrasis konusunu. Ben özellikle 
ekfrasistik yazıyı severim. Ama bazı şartlarla: 

Kelimelerle tasvir ettiğimiz sanat eserini okuyucu görmemeli-
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dir. Ya da kolay görmemelidir. Ya da metin ile resim arasında bir 
çelişki , bir uyumsuzluk, bir şeytanlık olmalıdır. Ya da ekfrasistik 
metin tasvir ettiği resim hakkında "iyi , kötü , şaheser, başarısız" 
gibi toptan yargı vermemelidir. Yani metin görmediğimiz sanat 
eserini yalnızca alçakgönüllülükle tasvir etmeli ya da tasvir etmeye 
girişmelidir. 

Bilinmeyen Şaheser'de Balzac ekfrasistik coşkuyla iki resmi tasvir 
eder bize. Birincisi , hayali kahraman Pourbus'un yaptığı Mısırlı 
Azize Meryem tablosudur. Bu resim kusurlu olduğu için ressam 
Frenhofer ona yeniden dokunarak canlandırır onu. Hikaye resmi 
anlatmaktan çok, cansız ve başarısız olduğunu doğrudan söyler 
bize . 

İkinci resim Frenhofer'in yaptığı Catherine Lescaut'nun port­
residir. Balzac bu resmi de bize neredeyse hiç tasvir etmez. Resmin 
başarısız olduğunu ve bu yüzden ressamın onu on yıl kimseye 
göstermediğini söyler. İşler daha da traj ik bir sona ulaşacaktır. 
Frenhofer'in kendisine daha güzel bir model bulması resmi bitir­
mesine yol açar. Ama hikaye, biten resimde uzun uzun anlatılmaya 
değecek bir şey bulamaz. Bu resim de başarısızdır çünkü. Nitekim 
Frenhofer de kendi resmi hakkında böyle düşündüğü için onu yok 
eder. Her iki resmi anlatırken Balzac onların "başarısız" olduğunu 
kestirmeden okura söyler. Görmediğim, göremeyeceğim bir res­
min ne kadar "şaheser" ya da "başarısız" olduğunu Balzac'ın ya da 
anlatıcı sesin ya da kahramanların bana doğrudan söylemesinden 
hoşlanmıyordum. 

2. Balzac'ın resim konusunu bu kadar rahat açmasından da 
huzursuz oluyordum. Sokaktan geçen hevesli bir ressam (genç 
Poussin) hikayede bir anda bir rastlantıyla kendini 1612  yılının en 
ünlü ressamlarından birinin atölyesinde buluyor, derken iki ünlü 
ressamın resim konusundaki derin tartışmasına tanık oluyordu. 
Yaşlı, ünlü Frenhofer'in resim konusundaki fikirleri de doğru­
dan Balzac'ın düşünceleriymiş gibi geliyordu bana (sanatta teknik 
ustalık değil, konu ve ruh önemlidir ! ) .  Büyük romancının resmi 
sevmesinden, resim sanatından söz açmasından hoşlanıyordum. 
Ama kahramanlarının resimlerden bu kadar doğrudan ve hemen 
işin esasına giren bir havayla söz etmesi bana inandırıcı değil yap­
macıklı geliyordu. "Güzellik", "deha", "şaheser" gibi kelimelerin 
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metindeki sıklığı da  huzursuz ediyordu beni. Yıllardır ben de bir 
ressam ve onun görme, resmetme felsefesi üzerine bir roman hayal 
ediyordum. Benim romanımda resmin başarısı ya da başarısızlığı 
resmin konusundan çok daha önemsiz olacaktı. Ben resim yaparken 
nasıl düşündüğümüzü bir roman yazarak keşfetmek istiyordum. 
Ve bu romanda öyle şeyler yoktu . Zaten Balzac bu konulara belli 
ki çok kafa yormamıştı. 

3. Balzac'ın hikayesinde bize çok az tasvir edilen, daha çok ba­
şarısızlıkları anlatılan iki resmin mutsuz, başarısız ressamları en 
çok huzursuz ediyordu beni. Çünkü ben de mutsuz-başarısız bir 
ressamdım. Resmi bıraktığım günlerdeki duygularım hikayenin 
sonunda Frenhofer'in üzerinde on yıl çalıştığı resmin başarısız ol­
duğunu anladığı zaman hissettiklerine çok benziyordu. Yirmi yirmi 
bir yaşlarında öfke ve tutkuyla yaptığım, Fransız İzlenimcileri etkili 
yağlıboya İstanbul manzaralarına bakarken, Frenhofer gibi, "aptalın 
teki" gibi hissederdim kendimi ! Sık sık "Ne yeteneğim ne de başka 
bir şeyim varmış ! "  diye düşünürdüm aşın bir mutsuzlukla. 

Yirmi iki yaşında resim yaparken kendimi Frenhofer gibi his­
settiğim için resmi bıraktım. Romancı olmaya karar verdiğim o ilk 
yıllarda pek çok Balzac romanı okudum ama Bilinmeyen Şaheser'i 
Columbia'daki semineri hazırlarken bir arkadaşın önerisiyle keşfet­
tim. Hikayeyi ilk okuyuşumda anlatmaya çalıştığım huzursuzluğu 
ilk defa hissettim. Ama ilk okuyuşta aklımdan geçirdiğim Balzac'ın 
büyüklüğü ile ilgili bir başka düşünce de hiç terk etmedi beni: Ro­
man sanatının babası, otuz yaşındayken kendi doğum tarihinden 
190 yıl önce geçen bu tarihi hikayeyi yazmıştı ve bizler aşağı yukarı 
yine 190 yıl sonra ondan söz etmeyi , onun üzerinden kendi sanat 
başarısızlıklarımızı ifade etmeyi seviyorduk. 



"Başka Bir Şehir Yoktur" 
(Konstantinos Kavafis Üzerine) 

Şairlerimizi, onlann bizim için kurduğu hayaller kadar, bizim onlar 
için kurduğumuz hayaller için de severiz . Bu yüzden, şairin haya­
tıyla şiirlerini birbirine karıştırmak, şeylerle kelimeleri birbirine 
kanştırmak kadar eski bir yanılsamadır. Ama şiire , romanlara , 
edebiyata bu yanılsama için de ihtiyaç duyanz. Bazı şiirleri, şairin 
hayatını düşünerek okuruz. Ve şairin hayatı, onun şiirlerini bizim 
için daha da unutulmaz kılar. Kavafis benim için işte tam böyle 
bir şairdir. Tıpkı Edgar Allan Poe gibi, tıpkı Franz Kafka gibi, en 
mükemmel, en sarsıcı eserlerinde kendinden hiç söz etmez; ama 
biz şiirle birlikte hep onu düşünürüz . 

Onu yaşlı bir şehrin tanıdık sokaklannda yürüyen yaşlı bir adam 
olarak düşünüyorum. Onu azınlık içinde azınlık olan bir kitapsever 
olarak düşünüyorum. Onu taşralı olduğunu çok iyi bilen ve bu bilgiyi 
bir çeşit bilgeliğe dönüştüren yalnız bir adam olarak düşünüyorum. 

Kavafis 1863'te iskenderiye'de zengin bir manifaturacı ve kumaş 
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tüccan Rum ailesinin çocuğu olarak doğar. ( "Kavaf" biz Türklerin 
de artık unuttuğu, ucuz ayakkabı anlamında Osmanlıca bir kelime. )  
Kavafisler İstanbullu, zengin ve nüfuzlu Rumlann oturduğu Fener 
semtindendir. Oradan, önce İstanbul'un balıkçı köylerinden biri 
olan Samatya'ya, sonra da Müslüman çoğunluğun içinde Ortodoks 
Hıristiyan azınlığın mensubu olarak yaşayacaklan İskenderiye'ye 
taşınırlar. İlk başta aile İskenderiye'de ticari olarak cok başanlıdır, 
zengin mahallesinde, çok odalı, İngiliz dadılan, aşçılan, uşaklan olan 
kalabalık bir konakta yaşarlar. 1870'lerde Kavafis'in babasının ölümü 
ve ticari zorluklardan sonra İngiltere'ye göç ederler ama aile şirketinin 
iflasından sonra İskenderiye'ye geri dönerler. 1882'deki milliyetçi 
Arap isyanlanndan sonra İskenderiye'den bu sefer İstanbul'a göç 
ederler; Kavafis üç yıl yaşayacağı bu şehirde ilk önemli şiirlerini 
yazar ve erkek güzelliğine inkar edemeyeceği bir ilgi duyar. 1885'te, 
iyice yoksullaşan aile yeniden İskenderiye'ye, yani arkada bırakmak 
istediği şehre geri döner . . .  

Bu  geri dönüş; en  acıklı olan da  odur . . .  Türkçe çevirilerin­
den, İngilizce çevirilerinden defalarca okuduğum unutulmaz şiiri 
"Şehir"de hissedilen kederin kaynağı da budur. Gidilecek başka bir 
şehir yoktur. Bizi yapan şehir hep içimizdedir . . .  Kavafis'in "Şehir" 
adlı şiiri , benim kendi şehrime, İstanbul'a bakışımı da etkilemiştir. 

Taşralı için hayat ve mutluluk başka bir yerde, başka bir ülkede, 
başka bir şehirdedir. Ama o yere biz taşralılar bir türlü gideme-



1 30 Kel i meler  ve Res imler  

yiz. Kavafis'in bilgeliği bu kederli gerçeği bir vakar ve içe dönük 
bir zekayla dile getirmesindedir. Üstelik en sonunda, o şehirde 
hayatımızı ziyan ettiğimizi de, aynı yalın dil ve felsefi basitlikle 
bize söyleyiverir. O zaman hepimiz hayatlarımızı ziyan ettiğimizi , 
aslında sorunun taşrada da değil , hayatın yapısında olduğunu fark 
ederiz . Büyük şairler, bir kere bile "ben" demeden kendilerinden 
söz ederken, bütün insanlığı dile getirirler. 

Kierkegaard, bir yerde, mutsuz insanın ya geçmişte ya da ge­
lecekte yaşadığını söyler. Şiirlerinde pek çok ihtiyar adam vardır 
Kavafis'in; sanki geleceğe inanmamak da onun için bir bilgeliktir. O 
da kitaplardan, tarihten, Yunan mitolojisinden yola çıkarak yeni bir 
geçmiş bulur kendine. Eski Yunan efsanelerine dayanan anlatımcı 
bazı şiirleri öyle yoğun ve kuvvetlidir ki , anlan okurken olaylarla 
dolu bir roman okuduğumuzu sanırız . 

1 7  Aralık 2010 tarihinde Arap Bahan diye bilinen olaylar baş­
lamadan bir yıl önce İskenderiye'deydim. Kavafis'in müze yapılan 
evini ziyaret ettim ve bu sayfalardaki fotoğraflan o sırada çektim. 
Aslında aile evi İngiliz gemilerinin bombardımanıyla yanıp yıkıl­
mıştı. Tıpkı Buenos Aires'de Borges için "başka bir evi" müze yap­
tıkları gibi Kavafis için de başka bir evi müze yapmışlardı. Bir cuma 
günüydü. Herkes camide namazdaydı. Kaldırımlar boştu. Müzede 
yalnızca turistler vardı. Kapanmış dükkanlar, birkaç yaşlı çam ağacı, 
eski binalar, dar sokaklar, meydanlar, çocukluğumun İstanbul'unun 
bir benzerinin hala pek çok Akdeniz şehrinde yaşadığını hissettirdi 
bana. Ben Kavafis'in şiirini, örnek hayatı kadar bütün bu manzara 
için, yıkıntılar ve Akdeniz duygusunu tanıdığım için de seviyorum. 

Kavafis'in küçük bir kitaba sığan bütün şiirlerinin bazılarını 
zaman zaman yeniden okurum. Bir gençlik arkadaşım da, sanının 
Edmund Keeley'nin İngilizce çevirilerini esas alarak, Türkçede 
Barbarlan Beklerken diye bir seçme şiirler kitabı yayımlamıştı. Daha 
sonra, yıllarca, nerede karşılaşsak, "Ne var, ne yok? " gibi bir iki 
laftan sonra birbirimize, "Barbarları bekliyoruz," derdik şakacılıkla. 
Kastettiğimiz, daha da kötü siyasi günlerin gelmekte olduğu idi. 
Daha da kötü günler geldi ve milliyetçi ayaklanmalardan sonra 
İskenderiye'nin Rum azınlığı şehri büsbütün terk etti . Ama bu 
hikayemsi harika şiirin şaşırtıcı sonu ise bambaşka bir şey söyler 
okurlara . . .  Kavafis okuru her zaman şaşırtacak ve sarsacaktır. 



John Updike 

Bu yazıyı Adam Begley'in Updike (2014) adlı biyografi kitabını 
tanıtmak için New York Times kitap ekinin daveti üzerine kaleme 
aldım. New York Times Updike benim hakkımda üç önemli yazı 
yazdığı, yani büyük ihtimal ben bu yazan sevip takdir ettiğim için 
beni seçmişti. Updike Beyaz Kale W�ite Castle, 1 991) ,  Benim 
Adım Kırmızı (My Name is Red, 2001) ve Kar (Snow, 2004) adlı 
romanlanm için New Yorker'da kaleme aldığı yazılarla benim Ame­
rika'daki ünümü ve dünyadaki tanınırlığımı arttırmıştı. Yazann 
eleştiri ve kitap tanıtma yazılanndan çok şey öğrendiğim için çok 
vaktimi alan bu yazıya içten bir emek vermiştim. 

Aslındajohn Updike başta grafik sanatçısı olmak istemişti. Yirmi iki 
yaşında ve yeni evliyken 1954 yılında İngiliz edebiyatı okuduğu ve 
sanat dersleri aldığı Harvard'ı bitirdiğinde yurtdışında okumak için 
bir burs kazanınca İngiltere'de Oxford Üniversitesi Ruskin Resim 
ve Güzel Sanatlar Okulu'na gitti . "Çünkü hep bir sonraki Walt 
Disney olmak istemiştim," diye açıklamıştı bu kararını Updike. 
On üç yaşına kadar oturduğu ve okurlarının Olinger hikayeleriyle 
tanıdığı Pennsylvania'nın Shillington kasabasında yaşarken, annesi 
Unda resme meraklı ve yetenekli oğlunun karşı komşudan resim 
dersleri almasını sağlamıştı . Daha sonra Shillington'dan taşınıp, 
The Centaur ve Of the Farm adlı romanlarında anlatacağı, on sekiz 
kilometre uzaktaki Plowville'deki çiftlik evinde yaşarken yaptığı 
çizimleri ve karikatürleri, on dört - on beş yaşındayken New Yorker 
ve benzeri dergilere göndermeye başladı . On bir yaşında eve New 
Yorker dergisi girmeye başlayınca bu dergide görünmek, hem resme 
hem de annesi gibi yazı yazmaya istekli olan Updike için bir hedef, 
hatta bir takıntı olmuştu. 

"Çizgi roman karakterlerini kontrplak üzerine kopyalar ve onla­
rı keserdim," diye yazmıştı Harvard'ın National Lampoon dergisi için 
yaptığı resim ve karikatürleri yayımlandığında yazdığı bir önsözde 
çocukluk yıllarını hatırlarken. "Sınıf arkadaşlarımın karikatürleri-
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ni çizerdim, sınıfın poster tasarımcısı oldum." Anne ve babasıyla 
ilgili duygularını ve okul yıllarını anlattığı erken dönem romanı 
The Centaur'un otobiyografik kahramanı Peter, tıpkı Updike'ın 
kendisi gibi Vermeer'e hayrandır ve ressam olmak ister. Ama Har­
vard'dayken "karikatüriste oranla daha iyi bir yazar olduğunu fark 
ettiğinden, heves duyduğu şeyleri yeniden gözden geçirdi" der 
biyografisini yazan Adam Begley. 

Konusuna hayranlık ve sevgiyle yaklaşan bu iyi araştmlmış, 
harika biyografide Begley'nin ikili tutumu, bir yandan Updike'ın 
yaşlandığında bile ezberden çizebilecek kadar Mickey Mouse sev­
diğini göstermek, diğer yandan da gençliğindeki bir sonraki Walt 
Disney olmak isteğinin arkasında, Updike Harvard'da üçüncü sınıf 
öğrencisiyken sinemalarda gösterilen Peter Pan'in "yılın en yüksek 
hasılat yapan filmi" olmasının da yattığını hatırlatmak. '.hldığı 
seçkinci eğitim kitlelere seslenen bir alana karşı duyduğu heyecanı 
azaltmamıştı," diyerek bu iki eğilimin altını çiziyor Begley. Şim­
diye dek yayımlanmamış pek çok kaynağa da dayanarak yazılmış 
bu biyografi, Updike'ın bu ikiliğin daha gençliğinde bilincinde 
olduğunu gösteriyor. O yıllarda annesine gönderdiği bir mektupta 
Updike, '.hmerikan edebiyat dünyasında eksik olan şeyi yazmıştı: 
Hem büyük hem de popüler olmak isteyen bir yazara ihtiyacımız 
var." Bu sürükleyici biyografi bize bu iki temel istek arasındaki 
çelişkilerin Updike'ın hem hayatını hem de büyük edebi başarısını 
biçimlendirdiğini ve sınırlandırdığını düşündürüyor. Updike önem­
li, özel biri olma amacını annesinden, herkes gibi sıradan biri olma 
ihtiyacını babasından almıştı. Daha Harvard'da öğrenciyken şiir ve 
hikayelerini New Yorker'da yayımlamaya başlayan editör William 
Maxwell, Updike'ın bu iki yanı hakkında, "Böylesine yetenekli 
ve kavrayışlı olan birinin taşralı bir çocuk olarak kalamayacağını 
biliyordum," diyecekti. 

İlk okuduğum Updike romanı, 1971 'de Milliyet Yayınları'nca 
Türkçesi yayımlanan Rabbit Run'da (Tavşan Kaç) ( 1960) hem bu 
yetenek hem de sıradan vatandaşın sıradan dertlerine ilgi belirleyi­
ciydi. Steinbeck'i� Californialı meyve işçilerinden, Hemingway'in 
savaş sever ve iddialı kahramanlarından ve Faulkner'ın geçmişinde 
ırk ayrımcılığının yüküyle ezilen gotik atmosferinden bambaşka, 
daha az dramatik, ama daha inandmcı ve daha kuvvetle hissedil-
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miş bir başka Amerika idi bu . Knopf ve İngiliz yayımcı Gollancz'ta 
sorun olan açık saçık paragraflar ve küfürler Türkçe çeviride daha 
belirsizleşmişti, ama o kadar uzaktan bile, Amerika'dan gelen son 
haberlerin bireyin kırılganlığı, cinsel özgürlük, suçluluk duygulan 
ve küçük şehir hayatıyla ilgili bir şey olduğunu hissediyordu okur. 
Daha sonra yayımlanan Rabbit Redux ( 1971 )  (Tavşan Dibe Vurdu, 
201 1 ) ,  Rabbit is Rich ( 1981 )  (Tavşan Zengin Oldu, 2022) ve Rabbit 
at Rest'le ( 1990) (Tavşan Huzura Erdi , 2025) birlikte Tavşan dört­
lemesini oluşturan kitapların Updike'ın en büyük ve kalıcı başarısı 
olduğunu düşünüyorsam bugün, bunun önemli bir nedeni de bu 
romanların taşıdığı bu haber niteliğidir. Harry Angstrom'un ma­
ceraları gittikçe büyüyen Amerikan orta sınıflarının hayat tarzı, 
duygulan, siyaseti ve günlük hayatının da her on yılın sonunda 
yazılmış eğlenceli ve dramatik bir kroniğidir. Romanların, tarihi 
roman gibi kırk yıl sonra geriye dönük bir bakışla değil , o tarih 
yaşanırken yazılıyor olması Tavşan'ın maceralarım, cilt cilt yayım­
landıkça, yaşanan her on yılın özetlenip temsil edildiği bir çeşit 
sosyal tarihe, Updike'ın Everyman's Library klasikler baskısı için 
dörtlemeye yazdığı önsözdeki kendi ifadesiyle "kahramanımın ve 
ülkesinin içinde bulunduğu durumun bir tür sürekli güncellenen 
raporuna" dönüştürmüştür. Tavşan'ın şeytani, ahlaki olarak sorunlu 
ama çok sıradan bir karakter olması, Updike'ın imzası olan zengin 
üslubu ve Tavşan romanlarına özgü şimdiki zaman kullanımı, bu 
romanları bir kroniğin ya da toplumsal romanın didaktik olma ve 
sıradanlık gibi açmazlarından uzak tutmuştur. Aynı önsözde Up­
dike bu edebi tehlikeleri Amerika Birleşik Devletleri'nde "sıradışı 
ile sıradan olan arasındaki boşluğun çok dar" olmasına bağlar. "İlk 
yerleşimcilerin Püritenliği ve pratikliği ülkenin duygusal hayatına 
ve sosyal dokusuna esrarengiz bir sıkıcılık dayattı ." Updike'a göre 
bu sıkıcılıktan kaçmak için kendinden önceki kuşağın yazarları 
köksüz ya da aynksı kahramanlar peşinde koşmuş, Moby Dick gibi 
başyapıtları bu sayede yazabilmişlerdi. Begley'nin biyografisi ise 
Updike'ın yalnız eserinin değil, bütün hayatının da orta sınıf "ban­
liyö hayatının" sıradanlığına bağlı kalmak ve onun sınırlarım aşmak 
isteği tarafından şekillendiğini okura gösteriyor. Melville'in balina 
hayatına yaptığı şeyi Updike'ın, Tavşan dörtlemesi, Couples ve son 
derece gerçekçi diğer romanlarında Amerikan "banliyö hayatına" 
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yaptığını söylemek yanlış olmaz: Konusuna sevgi dolu bir ilgi ile 
toplanmış binlerce, on binlerce ansiklopedik ve insani ayrıntıdan 
gerçekçi romanlar çıkarmak. Adam Begley'nin Updike kitabını oku­
manın verdiği en büyük mutluluklardan biri de Updike'in uçsuz 
bucaksız kurmaca evrenindeki ve hayatındaki on binlerce ayrıntının 
otobiyografik özelliklerini keşfetmek. 

1985 yılında hayatımda ilke defa Amerika'ya adım attığımda, bir 
sahafta, daha yeni çıkmış olan, çoğu New Yorker'a yazılmış kitap 
eleştirilerinden oluşan Hugging the Shore'u buldum ve İstanbul'dan 
gözükmeyen bir başka Updike'ı, denemeci Updike'ı keşfettim. Uzun 
yıllar New Yorker'ı belki yeni bir Updike ve kitap eleştirisi vardır, 
diye satın aldım. julian Bames'ın hayranlık dolu bir yazısında be­
lirttiği gibi, Updike'ın bütün romanlannı okumuş birini bulmak 
zordur belki. Ama ben, diğerleri Picked-Up Pieces , Odd ]obs, More 
Matter olan kitaplardaki denemelerinin ve kitap eleştiri ve tanıtma 
yazılannın hepsini okumuş olabilirim. Yıllar boyunca bu kitap eleş­
tirilerini , daha sonrajust Looking, Stil i  Looking, Always Looking adlı 
ciltlerde topladığı sergi ve müze eleştirilerini okurken romanlan ve 
hikayeleri kadar zevk aldım, dahası bu her zaman kavrayışlı , adil ve 
okuması eğlenceli yazılar bana Updike'ın roman ve hikayelerinin 
belki de dünyanın en seçkin edebiyatçılarından biri tarafından ya­
zıldığını hatırlatarak, onları bir başka gözle okumama da yol açtı. 

Updike'ın sanat ve edebiyat üzerine yazılarındaki ahlaki açıdan 
ciddiyete ve çalışkanlığa hayran olurken, aynı kalemin aynı dergi 
için, tembel ve sinik ünlü komik yazar Bech'in maceralarını yarat­
tığını, bu kahramanı sevimli ve inandırıcı kılan şeyin tembelliği ve 
sinikliği olduğunu bilmek Updike'ın yazarken takındığı sayısız kişi­
lik hakkında bana bir fikir verirdi. Bu biyografi, gücünü, Begley'nin 
Updike'ın yakınları ve tanıdıklarıyla (yazarın babası romancı Lois 
Begley, Updike'ın Harvard'dan sınıf arkadaşıymış) yaptığı görüş­
melerden çok Updike'ın 21 romanı ve bütün hikayeleri dahil 67 
kitabını ve yayımlanmamış mektuplaşmalarını dikkatle okuyup 
hayat bağlamına yerleştirmesinden alıyor. "Toward Evening" adlı 
dört buçuk sayfalık bir hikayenin her zamanki gibi, açıkça otobiyog­
rafik olduğunu göstermek, yani hikaye kahramanı Rafe'in günlük 
hayatının ve Riverside Drive'daki yeni evli , çocuklu , Proust'u oku­
ma mutluluğu ile dolu apartman dairesinin Updike'ınkiyle tıpatıp 
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aynı olduğunu kanıtlamak için neredeyse hikaye kadar kelime 
kullanması hazan bu biyografinin Updike'ın eserini zaten okumuş 
okurunda ben bunu daha önce görmüştüm duygusu uyandırmasına 
neden oluyor. Bazan da bu biyografi, hayranı olduğunuz yazarın 
okumaya vakit bulamadığınız romanlarının hızlı hızlı sayfalarını 
çeviriyorum duygusu veriyor okura. Bir yandan ayrıntıların ne­
reden geldiğini aynı hızla öğrenirken, çalışkanlığı ve yetenekleri 
kitaptaki sözü edilen herkes -hatta düşmanları- tarafından hiç 
durmadan övülen Updike'ın yanında, insan önemsiz hissediyor 
kendini . Updike'ın bütün hayatı boyunca takındığı alçakgönüllü­
lüğün koruyucu bir maske olduğunu da insan böyle anlıyor. 

Müthiş yetenekleri ve Protestan çalışkanlığının yanında 
Updike'ın temel özelliği, grafik sanatçısı olmak istemesinden ve 
çarpıcı görsel hafızasından kaynaklanan kendine özgü üslubudur. 
Üslup bakımından etkilendiği Proust gibi, Nabokov gibi ve Henry 
Green gibi Updike'ın kurmaca cümleleri üzerimizdeki etkisini 
görsel ayrıntı ile sözel isabetin tam bir buluşmasından alır. Updike 
bu tamlık için geniş bir sözel çeşitliliğin ve ustalığın gerektiğinin 
fazlasıyla farkındaydı ve mesela Tom Wolfe'u eleştirdiğinde "mü­
kemmele ulaşamamasına" dikkat çekerken aslında kendi üslubun­
dan söz ediyordu. 

Bu biyografiyi okumanın en önemli zevki , Updike'ın pek çok 
kimliğe bürünebilen sınır tanımaz kaleminin çeşitliliğinin arkasın­
da yatan yaşanmışlık miktarını deneme deneme, hikaye hikaye ve 
roman roman -dizininin (indeksinin) de yardımıyla- takip edebil­
me imkanı . Benzerini her biyografinin kendi konusu için sorması 
ve cevabını araştırması gereken -Updike gibi biri nasıl mümkün 
oldu?- sorusunu bu kitabı okuduktan sonra, ben, Amerika gibi 
geniş ve demokratik bir ülke, orta sınıf okurlarının iyi niyetli iyim­
serliği ve kahramanımızın Rousseau benzeri bağımsızlığı ve özgün 
kişiliği sayesinde, diye cevaplandırdım. Bu kitabın bir bütün olarak 
üzerimde yarattığı etki ise hemen masaya oturup daha çok çalışmak 
ve yazmak oldu . 



Paul Auster'a Bir Ziyaret ve Bazı Notlar 

Bu yazı 2002'deki aşağıda anlattığım bir görüşmeden hemen sonra 
hızla tutulmuş kısa bir nota yirmi dört yıl sonra Paul'un 2024'te 
akciğer kanserinden ölmesinden iki yıl sonra benim eklediğim bazı 
yeni cümleler, düzeltmeler, paragraflar, parantezler, açıklamalar ve 
hatıralardan oluşuyor. 

New York'ta 20 Mart 2002 Çarşamba akşamı Paul Auster'ı ziyare­
te Brooklyn'deki evine gittim. 3-4 yıl oluyordu Paul'u görmeyeli. 
Onunla 199l 'de Norveç'te tanıştım. İkimiz de o sırada Oslo'da kitap 
tanıtma turu yaptığımız için editörlerimiz de bizi birbirimizle tanış­
tırmak istemişlerdi. O günlerde çekilen aşağıdaki fotoğraf tan anla­
şıldığı gibi ikimiz de görece gençtik: Paul 44, ben 39 yaşındaydık. 
Oslo'daki Türk elçisinin Paul'un benim eski bir arkadaşım olduğunu 
sanıp (onun Norveçli editörü yeni Amerikalı yazarlardan hangisini 
sevdiğimi sormuş, ben de o sırada hiç ünlü olmayan Paul Auster'ın 
adını verince editör heyecanlanmış, karısı Norveçli-Amerikan olan 
bu genç yazarın tesadüfen Oslo'da olduğunu söylemişti) , benim 
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için verdiği bir davet için bastırdığı davetliler listesinin sonuna 
onun adını da bir Fransız yazan gibi şöyle yazdığını hatırlıyorum: 
"Paul Austere". 

Paul'u bu görüşümde (2002) ilk defa yaşlanmış buldum. Daha 
doğrusu : Bu sefer yüzünü görür görmez ihtiyarlığında yüzünün 
nasıl bir ifade alacağını anladım hemen. Dudaklarında, dişlerinde , 
ağzında yaşlılığın izleri beliren Paul flebit olmuş, bastonla yürüyor. 

Akşam yemeği için Brooklyn'in 7 .  Caddesi'nden meyve ve şarap 
almıştık. Siri de biraz yaşlanmış, hala çok güzel, bize meyveler 
hazırlıyor. Her gelişimde gördüğüm köpeği de biraz yaşlanmış gö­
rüyorum. Paul'un Brookly'in Park Slope'da 2 .  Sokak'taki bu evine 
galiba bu dördüncü gelişim. Her şey aynı gözüküyor bu sefer. Alt 
kattaki tuvalete inerken duvarlardaki çerçeveli fotoğraflan, Paul'un 
babasını anlattığı The Invention of Solitude (Yalnızlığın Keşfi) adlı 
kitabının ilk kısmında gördüğümü hatırlıyorum. Bir keresinde arka 
caddedeki kütüphanede çeşit çeşit dile çevrilmiş kitaplarına bakmış, 
tek tek yayımcılardan söz etmiştik. Brooklyn'deki bu eve Aylın ile 
geldiğimde Rüya ile oynayan küçük kızı Sophie çok büyümüş, çok 
güzel bir kız olmuş, tiyatroya meraklıymış, arkadaşlarının yanında 
bahar tatiline gitmiş. Paul masanın üzerindeki çerçeveli resmi bize 
uzatıyor. İkimiz de kızının ne kadar hoş ve güzel olduğunu söylü­
yoruz ve Paul bunu onaylıyor birkaç kere, sevinerek başını sallıyor. 

Paul'u geçen seferki görüşmelerimize göre 2002'de değişmiş 
buluyorum. Belki de değişen benim, çıkaramıyorum.  Eskiden 
ününü , bana Allah vergisi gelen yeteneğini , saflığını, düzgün biri 
oluşunu çok önemserdim belki ama asıl kelime "önemsemek" 
değil ;  hayranlık duyardım ona . . .  Yakışıklı , başarılı , yetenekli , 
sanat için sanat yapıyor, hakiki edebiyatçı, bütün dünyada ünlü 
bir Amerikalı yazar . . .  Bunları düşünerek ve yazdığı kitapların bana 
verdiği zevki içimde hissederek giderdim Brooklyn'deki evlerine . . .  
2006 yılında Columbia Üniversitesi'nde hoca olarak bir i ş  bulana 
kadar, New York'a her gidişimde Paul ve Siri'nin misafiri olmaktan 
gurur duyardım. (Beni evlerine yemeğe çağıran Edward Said ve 
Susan Sontag ile "ahbaplık" da aynı duyguyu verirdi bana ama 
Paul ile yaşlarımız daha yakındı -sanki daha eşitmişiz gibi gelirdi 
bana- ve bu eşitlik duygusu daha önemliydi . )  Yıllarca Avrupa'da 
kitapçılarda , raflarda onun kitaplarını gördükçe -pek çok ülke-
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de yayınevlerimiz aynıdır, İngiltere, İsveç, İ talya vs .- hem bir 
heyecan duyar hem de gıpta ederdim. Bir kısmı Türk olmanın, 
bir Türk yazarının asla bir Amerikalı yazar kadar dünyada tanı­
namayacağını bilmenin kederiydi o ilk yıllarda hissettiğim, bir 
kısmı da, Paul Auster'ın hak ettiği ününü ve yeteneğini takdir 
ettiğim içindi . . .  Paul esas olarak iyi kalpli, çok iyi ruhlu , iddiasız 
biri olduğu, bana hep arkadaşça davrandığı , başka yazarlar gibi 
başarısıyla hiç övünmediği için bu takdir bir hırsa , bir düşman­
lığa dönüşmedi hiç. (Türkiye'de kitaplarının yayımlanmasına 
önayak olduğumu -önce Metis sonra Can- karısı Siri'ye hatır­
latmaktan hoşlanırdı . )  Ben de ona New York Üçlemesi'nin tek 
tek ciltler halinde Penguin tarafından yayımlanırken her kitabı 
nasıl beklediğimi, daha kimse onu tanımazken onu okuduğumu 
söylemekten hoşlanırdım. 

O da severdi bu hikayeleri . Paul'un bana övünerek gösterdiği 
tek kitap -aslında dört cilt- Amerika'daki Grove Yayınevi'ne Sa­
muell Beckett'in Yüzüncü Doğum Yılı için editörlüğünü yaptığı ve 
2006'da (bu küçük yazının yazılmasından dört yıl sonra) çekilen 
yandaki fotoğrafta görülen kutulu ciltlerdir. Paul Auster, Samuel 
Beckett'ten etkilenen tek yazar değildir elbette. Ama Beckett'ten 
etkilenen yazarların en yeteneklisi ve en yaratıcı olanıdır. New 
York Üçlemesi'nde de hissedilen bu etki Music of Change (Şans 
Müziği) 'ın "saçma" kahramanları Nashe ve Pozzi'de çok belir­
gindir. Ama buna rağmen bu roman da çok belirgin bir Auster 
romanı gibidir; Beckett romanı gibi değil. Ben onun ilk romanla­
rını tek tek okurken o benden yalnızca Yeni Hayat'ı okudu , ama 
kitaplarımı okumamasına aldırmıyordum. (Kitaplarımı okuma­
yanları arkadaşlıktan çıkarırsam, arkadaşım kalmaz ! diye düşü­
nürdüm o zamanlar. ) Benim okuduğum çağdaş romancıları da 
hiç okumuyordu Paul. Benim hayatımı eleştirileriyle değiştiren 
john Updike'dan hiçbir şey okumadığını neredeyse övünerek 
söylemişti bana (New Yorker ile arası iyi değildi) . 

Okuduğu kitaplar neydi o zaman? Bir keresinde Edward Said 
ile tanımadığım Fransız şairlerinden, Mallarme'den joubert'ten 
söz ettiklerini hatırlıyorum. Grand Street dergisinin editörü yazar 
jean Stein şerefime bir davet verince, bana çağırabileceğim arka­
daşlarımı sormuş, ben de Edward Said ile Paul ve Siri'yi söylemiş, 
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sonra yemekte yan yana oturan Said ile Auster'ın konuştukları 
şeylere kulak vermiştim. 

İlk kitaplarını heyecanla beklediğim, okuduğum Paul'un ro­
manlarına beni bağlayan şeylerden biri de onun hayatıyla ilgili 
-otobiyografik ayrıntılardı: Mesela babası, Columbia Üniversitesi ,  
yazar olma zorlukları, parasızlıktan yaptığı işler, çapkınlıkları 
gibi . . .  Severek okuduğum bu ayrıntıların havası Beckett, Gerçe­
küstücüler, çağdaş sanat etkileri gibi hayal gücünü alevlendiren 
sayfalara göre daha basit ve yalınkattır. 

Böylece 2002'deki bu görüşmemizde de bütün bundan önceki 
karşılaşmalarımızda olduğu gibi şundan bundan, aradan geçen 
yıllardan söz ettikten, kızlarımızı hatırladıktan sonra bu arada 
neler yaptığımızı da söylüyoruz birbirimize. Paul ve Siri yeni birer 
roman bitirmişler. Ta Eylül aymda yayımlanacakmış Paul'un ro­
manı. Benim neler yaptığımla ilgili değiller; ya da ben öyle sanıp 
susuyorum. (Daha sonra eklenmiş not: Bu sessizliklerim hakkında 
yazmak isterdim aslında. )  





Umberto Eco 

Yandaki fotoğraf benim Cihangir Susam Sokak'taki manzaralı daire­
min çalışma odasında 8 Nisan 2013'te çekildi. Bu Umberto Eco'nun 
İstanbul'a ikinci gelişiydi. İlk gelişi, içinde Bizans'ta geçen sahneler 
olan Baudolino romanı dolayısıyla araştırma yapmak içindi ve o 
zaman buluşamamıştık. 

Bu ikinci gelişinden önce e-mektuplaşmaya başladık. Umberto 
İstanbul'a kansı Renate şehri hiç görmediği için gelmek istiyordu 
ama osteoartrit (eklem kireçlenmesi) olduğu için uçak koltuğunda 
hiç kıpırdamadan oturmak ona çok acı veriyor, bu yüzden karar 
veremiyordu. Sonunda Milano-İstanbul uçuşunun bir saat (aslın­
da daha uzun) olduğuna kendini inandırıp gelmeye karar verdi. 
Geldiğinde basından, herkesten saklanacak, hiç kimseyle röportaj 
falan yapmayacaktı, ama bu sözünü de tutamadı. 

Benim Cihangir'deki yazıhaneye ziyaretinde Sermin Hanım bu 
fotoğrafı çekmeden az önce, Umberto "Amerikan koltukta" oturur, 
biz ikimiz sohbet ederken birden ben: 

"Biliyor musunuz?"  deyiverdim, "Üzerine oturduğunuz koltuk 
babamın koltuğuydu". 

"Ben zaten senin için bir baba gibiyim! "  diye hemen cevap 
verdi Umberto. 

Bunu yalnızca onun romanlarından ve kitaplarından etkilendi­
ğim, ondan çok şey öğrendiğim için değil, onu benim babam gibi 
çok zeki bir baba olarak gördüğümü, sahiplendiğimi hissettiği 
için söylemişti . 

İstanbul'a 2013'teki gelişinde Boğaziçi Üniversitesi'nde birlikte 
bir konferans verdik, birlikte İstanbul sokaklarında yürüdük ve 
ona Masumiyet Müzesi'ni gösterip, müzede ne yapmak istediğimi, 
neyi amaçladığımı anlattım. 

Olağanüstü zeki bir insandı Umberto. Masumiyet Müzesi'ni 
gezerken bir ara 2. katta durdu ve bir süre müzenin fikri, genel 
manzarası hakkında düşündü sanki ve dirseklerini trabzana da­
yayıp vitrinlere/kutulara bakarken daha önceden bana hiç kimse-
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nin sormadığı (ve daha önceden onun sorduğu kadar açık olarak 
düşünmediğim ve bir sorun olarak görmediğim) şu soruyu sordu: 

"Mesela şu karşıdaki 1 .  kutuda Füsun'un küpesini ya da bir baş­
ka eşyayı görüyoruz. Bu eşyalar romanın çeşitli yerlerinde yeniden 
karşımıza çıkıyorlar. Bir romanda aynı eşya ile iki kere karşılaşma­
mızda estetik bir sorun yok, bu olağan bir şey ! Ama Füsun'un küpe­
siyle ya da herhangi bir eşya ile (o eşya romanın iki ayrı bölümünde 
gözüktüğü için) müzede ikinci kere karşılaştığımızda, ikinci ya da 
birinci eşyanın 'hakiki' olmadığını düşünüyoruz. Ne diyorsun?" 

Bir şey diyemiyordum. "Bu müze zaten hayali bir aile hakkında" 
demedim. Çünkü Umberto'nun felsefi ve metafizik dikkati, roman 
ve müzemin kalbinde yatan bir çelişkiye işaret ediyordu. Katalogda 
yani Şeylerin Masumiyeti'nde ya da röportaj larımda ben "Müzeler 
zamanı mekana çeviren yapılardır ! "  diye iddialı sözler ederken 
Umberto'nun açıklıkla ifade ettiği bu felsefi çelişkinin belki tam 
bilincinde değildim. Umberto ile birlikte dünyaya bakmak kişinin 
bakışına bir anda felsefi bir boyut veriyordu. 

İstanbul'a o gelişinde Boğaziçi Üniversitesi'nde birlikte bir 
konuşma da yaptık. Bu konuşmanın konusu ne olmalıydı? Bu 
konuda da e-mektuplaşmıştık. Umberto romanda tarihin kul­
lanılışı konusunda konuşmak istiyordu ve istediğini yaptık. 
İstanbul'dan ayrılırken Umberto semiyoloj i  profesörü olduğu 
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Bolonya Üniversitesi'ne ertesi yıl birlikte ders vermek için beni 
İtalya'ya davet etti. Bugün birlikte roman sanatı, benim roman­
larım, karşılaştırmalı edebiyat konularında konuştuğumuz bu 
dersleri özlemle hatırıyorum. 

2014'te 7- 10  Nisan arasında her sabah Aslı ile Bolonya'daki 
otelimizden çıkar, Umberto'nun Üniversite'deki odasına uğrar, ders 
konumuzdan çok Umberto'nun henüz üç aylık olan torununun 
fotoğrafları ve hikayeleriyle ilgilenir, sonra yürüyerek amfitiyat­
rosu olan büyük ve kalabalık dersaneye giderdik. Bolonya'daki bu 
kısa yürüyüşlerimiz sırasında Umberto şehir ile ilgili tarihi bilgiler 
vermekten hoşlanırdı. Bir keresinde yolu biraz uzattı , suratında 
muzip bir ifade, cebinden kocaman bir anahtar çıkardı ve halka 
kapalı olan kocaman bir kiliseyi açıp bizi içeri soktu ve kendi özel 
sarayını misafirlerine gösteren aristokrat ve aşırı kültürlü bir ev 
sahibi gibi yarı karanlık -bizim için bütünüyle esrarengiz- yapıyı 
gösterirken uzun uzun anlattı. 

Her dersimizden sonra iyi bir ev sahibi olan Umberto Eco bizi 
Bolonya'nın ayrı bir tarihi lokantasına götürür, yolda gideceğimiz 
yer ve orada yiyebileceğimiz yemekler konusunda bilgi verirdi. 
Garsonlar, lokanta sahipleri, yolda rastladığımız herkes aşırı saygı 
gösterirdi ona. Umberto'nun zeki şakalarına, sözlerine ve ince ta­
kılmalarına alışık oldukları için bu insanların hepsinin yüzünde, 
dudaklarının kenarında hazır tuttukları bir gülümseme başlangıcı 
görürdüm. Umberto ile arkadaşlık, insana hem hayatı ve kitapları 
daha çok sevdiriyor, hem de insanı olduğundan daha zeki olduğu 
yanılsamasına sürüklüyordu. 

En şaşırtıcı yanı, hafızasıydı: Bir keresinde , ofisinden büyük­
dersane salonuna yürürken, derste yapacağım konuşmanın ayrın­
tılarında takıldım da, bir adı unuttum: 

"Umberto, Nietzsche'nin Basel'deki sanat tarihi profesörü , hani 
Rönesans üzerine ünlü kitabı olan adam, neydi onun adı?" diye 
çocukça soruverdim babasından yardım isteyen çocuk havasıyla. 

"jacob Burckhardt" diye hemen hatırlayıp yapıştırdı cevabı. 
Seksen iki yaşındaki birine göre hafızası mükemmeldi . Hayır, 

genç birine kıyasla da hafızası harikaydı. Umberto ile biraz sohbet 
edince,  zaten bütün kültürün, bilginin, zekanın arkasında hafıza 
olduğunu insan anlıyordu. 
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Umberto da çocuksu bir gurur duyuyordu hafızasıyla. Benim 
sürekli fotoğraf çekmem hakkında ise övünerek şunu anlattı : "Ben 
de gençliğimde sürekli fotoğraf çekiyordum . . .  Fransa'da katedral­
lerde kaç sütun var, kaç pencere var vs . . .  derken, bir gün fotoğraf 
çekmemin hatırlamama hiç yardım etmediğini anladım ve ondan 
sonra fotoğraf çekmedim, ama her şeyi hatırlamaya başladım". 

Asıl sevdiği hafıza hikayesi ise şuydu: Adam onun gibi not al­
mıyor, fotoğraf çekmiyor, hatta sözlük bile taşımıyormuş yanında. 
Soranlara da "ben her şeyi bilirim, ezberledim, İngilizce sözlüğe 
bakmama gerek yok" deyip her şeyin kafasında olduğunu işaret 
etmek için "Everything is here in my ass (her şey burada götüm­
de)"  diyerek kafasını işaret ediyormuş. 

Bazan da içimdeki meraklı, rekabetçi kişi hem anlamak hem 
de kışkırtmak için bir şeyler sorardı Umberto'ya. "Ben kendimden 
değil, Napolyon'dan bahsetmeyi seviyorum." gibi bir laf söylediği 
için ben de kişisel şeyleri, kişisel olmayı sordum. 

Sonra daha ileri giderek hatıra defteri, "günce" tutuyor mu 
diye sordum . . .  Kendim bu işi, günce tutmayı sevdiğim için . . .  Ce­
bimde def tersiz yaşayamadığım için. Umberto böyle bir def ter 
tutsa ne yazar oraya, gerçek bir hayran gibi merak ettiğim için. 
"Benim hatıra defterim yazdığım köşe yazılarıdır" dedi. ı:Espresso 
gazetesine yazıyormuş. Bu sorum fazla özel olduğu için hoşlan­
mamıştı belki de. 

Ondan öğrendiğim çok şey var: En önemlisi tarihi romanda 
dedektif hikayesi ve felsefe . . .  Ama daha ilginci ikimizin de bir­
birimizden öğrenmeden yaptığımız şeyler: Nerval sevgisi, popü­
ler kültür, roman ve romana eklenmiş bilgi. . .  Ekfrasis konusunu 
da kendi açtı. Benim Adım Kırmızı ve Saf ve Düşünceli RomancıyŘ 
okumuş. "Ben ekfrasis konusunda bir kitap yazmak istiyorum" 
diyor. Tatlı tatlı konuşuyoruz. Ben hayali ve gerçek ekfrasis arƪmı 
yapıyorum. Ya da saf ve duygusal efÝasis'çi. 

Bir akşam üniversiteden lokantaya yürürken resimli sanat ta­
rihi kitaplarım, telif izni, sayfa düzeni vs. nasıl ürettiğini soru­
yorum ve akıllı Umberto merak ettiğim konuyu hemen anlatıyor 
bana: "Ben seçtiğim, intemetten, kitaplardan bulduğum resimleri 
Bompiani'deki (İtalya'daki yayıncısı) editörlerime veriyorum, on­
lar da telif izinlerini alıyor, sayfa düzenini yapıyor ve dünyada-
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ki diğer yayıncılanma soruyorlar 'Kaç kopya basalım istersiniz? '  
diye. Sonra çevirileri alıp hepsini Çin'de bastırıyorlar." Sonra Um­
berto birden "History of Beauty (Güzelliğin Tarihi) 200 bin sattı" 
deyiverdi çocuk gibi gururla. Genç bir yazar gibi, başarısıyla gu­
rurlanan bu halini görmek beni mutlu etmişti . 

Bir kere de gururlanarak: Benim edebi ajanım Andrew 
Wylie'den söz etti, ·�ndrew ben hariç herkesi almış" diyerek. 
Andrew'u her görüşünde onu yan şaka yan ciddi tavlamaya ça­
lıştığını ve onu reddettiğini söyledi. Kitapları satmayan yazarla­
rın ise sürekli yayınevi değiştirmelerinin boş ve anlamsız bir çaba 
olduğunu söyledi bir başka sefer. Çevirmenle çalışmak, çeviri ile 
ilgili düşünmek vs. üzerine konuşuyorduk. 

Çeviri sorunlarından konuşmayı severdik. Norveç'te , çevi­
ri konusunda uzman bir profesör hanım vardı çarşamba akşa­
mı yemekte. Benim Adım Kırmızı'nın İngilizce ilk adının "Call 
me Crimson" olduğunu, Moby Dick'in ilk cümlesine ("Call me 
Ishmael"/"İsmail deyin bana") gönderme yaptığını , ne yazık ki 
Amerikalı editörün "My Name is Red"i tercih ettiğini söyledim. 
Meğer Umberto da Moby Dick'in bu ilk cümlesi hakkında bir şey­
ler yazıyormuş. O meşhur ilk cümlede "konuşan kim" idi onun 
irdeleyerek araştırmak istediği konu. "Bana İsmail deyin" diyorsa, 
demek ki anlatıcı başka biriydi. Kimdi o? vs vs. Umberto bu yazı­
yı, kitabı bitirip yayımlayamadı . 

Profesör odasından okul dersanesine, dersaneden lokantaya, 
lokantadan bizim otelimize her gidişimizde Umberto ve hazan bize 
katılan bir profesörün de bindiği üniversitenin şoförlü arabasını bir 
ambulans yakından takip ederdi . Arkamızda bir ambulans Bolonya 
sokaklarında ilerlerken, ne biz Umberto'ya bu aracın neden bizi 
takip ettiğini sorduk, ne de o bize hastalığından söz etti . Ölümün 
yakında olduğunu hissettiğimiz, bu konuyu hiç konuşmak iste­
mediğimiz için ! 

O günlerde Sabah'ın İtalya muhabiri olan arkadaşım Yasemin 
Taşkın verdiğimiz dersleri izlemişti. Onun isteğiyle Umberto ile 
karşılıklı oturup bir de video söyleşi yaptık. Sonunda hiçbir yerde 
yayımlanamayan bu röportajın metni bundan sonraki sayfalarda. 



Umberto Eco - Orhan Pamuk: 
"İkimiz de hem görsel 

hem de söze ağırlık veren yazarlarız." 

İlk sorumuzu Profesör Eco'ya yöneltmek istiyoruz. Dün Orhan 
Pamuk'u bir yazar olarak çok beğendiğinizi söylediniz. 
Eco: Öyle mi dedim? Aslında şunu dedim: Orhan Pamuk bu romanı 
yazmamış olsaydı bile, çok iyi bir görsel sanatçı olurdu, Masumiyet 
Müzesi muhteşem bir sanat yapıtı, dedim. Pamuk'un çalışmalarının 
tamamının temelinde görüntüler ve sözcükler arasındaki ilişki var. 
Burada verdiği derslerin ana teması da bu zaten, dolayısıyla benden 
daha iyi anlatacaktır ama bu sadece sözcüklerle anlatılacak bir şey 
değil, ki Pamuk derslerinde pek çok resim de gösterdi. 

Orhan Pamuk, siz de dünkü derste Umberto Eco'nun çok takdir 
ettiğiniz bir yazar olduğunu söylediniz. 
Pamuk: Onu sadece takdir ediyorum demek yetmez, beni derinden 
etkilemiş bir yazardır Eco. Tarihi konuları, tarihsel romanı, polisiye 
romanla tam bir ciddiyetle birleştirmiş, tarih hakkında realist bir 
paradigmayla değil, Henry james'in bahsettiği , tarihsel romanlara 
özgü ucuzluğu aşan başka bir oyuncu paradigmayla yazmıştır. 
ltalo Calvino'dan, Umberto Eco'dan sonra, onların sayesinde , ta­
rihsel romanın olanaklarını yeniden keşfetmek, gerçekçi romanın 
paradigmalarını geride bırakmak mümkün oldu. Örneğin, " 1 5 .  
yüzyıl İstanbul'unda bir ağaçta kaç yaprak vardır? " sorusuna yanıt 
aramak, saymak, ayrıntılara odaklanmak, tarihsel olguları doğru 
bilmek; bu paradigmayı geride bıraktığınızda, daha doğrusu, ta­
rihsel romanın talep ettiği ve okurların da yanıt aradığı soruyu 
değiştirdiğinizde, o zaman paradigma ya da esas mesele olguları 
doğru aktarmak olmaktan çıkıyor -ki biz de elbette olguları doğ­
ru aktarmaya önem veriyoruz- ve oyunbaz bir yaklaşımlar tarihi 
biz modernler için anlaşılır oluyor. İşte ben bunu Calvino'dan ve 
Umberto Eco'dan öğrendim. 
Eco: Yani onun hatalarından ben sorumluyum (gülüşmeler) . 
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Buradaki konferans özelinde bir soru sormak istiyorum. 
Pamuk'un burada Bolonya'da verdiği bu derslerde romanlar ve 
imgeler, resimler ve fotoğraflar arasında kurduğu bağlantılar 
hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Eco: Orhan makalelerinde, denemelerinde ekfrasis hakkında çok 
güzel şeyler yazdı . Ekfrasis, Antik Yunan'dan kalma eski bir pratik, 
bir sanat eserini sözcüklerle tarif etmek pratiği . Çoktan ortadan 
kaybolmuş antik dönem eserler hakkında bilgi sahibiysek bunu 
ekfrasis'e borçluyuz. Orhan da sırf romanlarında değil denemele­
rinde de ekfrasis mekanizmasına büyük ilgi besliyor ve kullanıyor. 
Bu arada, ben de bunu yapıyorum, pek çok romanımda ekfrasis 
mekanizmasını kullandım. Evet, yazarlığı ve anlatı tarzına hay­
ranlık duyuyorum. 

Sayın Pamuk, bu konferanslarda ressamlığın sizin için ne kadar 
önemli olduğundan bahsettiniz, romanlarınızda sözcüklerle re­
sim yapıyorsunuz. Yeni romanınızda da resim yapmaya devam 
ediyor musunuz? 
Pamuk: Ben kendimi görsel romancı olarak adlandırıyorum: Zih­
nimize, kalbimize, algılarımıza dramatik sözcük oyunlarıyla hitap 
eden romancılarla, Tolstoy, Henry james veya Proust gibi, okudu­
ğumuzu zihnimizde canlandırmaya yönlendiren romancılar gibi bir 
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ayrım gözetiyorum. Bu yazarların metinleri ve cümlelerini okurken 
zihnimizde metnin resmini çiziyoruz. Dostoyevski gibi bazı yazarlar 
ise sadece dramaya odaklanıyor. Ama elbette bu ayrımların çok 
göreceli olduğunu da unutmayalım. 

Dolayısıyla, belki de başarısız olmuş bir ressam, bir sanatçı ola­
rak, resim yapma tutkumdan geriye kalan bu görsel hafıza, olayları 
ve eylemleri, ya da öykünün anlatısını görsel bir tarzda anlatmak 
haline büründü. Elbette bir sonraki romanımda da bunu yapmaya 
devam edeceğim. 
Eco: Proust "Elstir" diye bir ressamın tablolarını tarif eder roma­
nında. Bu ressam onun bir icadı, hiç yaşamamış birisi, biz okurlar 
da ne tür tablolardan bahsettiğini hayal etmeye çalışırız . Sonra 
Proust'un en çok etkilendiği ressamın Meissonier olduğu keşfedildi, 
adı sanı bilinmeyen bir Fransız ressam, Empresyonistlerle tama­
men alakasız bir sanatçı. Ama Proust bir şekilde büyük olasılıkla 
hiç varolmamış bir şey yarattı sözcükleriyle ve biz okurlar Elstir'i 
gözümüzde canlandırabiliyoruz. 

Çok ilginç bir argüman. Bir önceki sorumdan devam etmek is­
tiyorum. Dostoyevski'nin romanlarındaki çok güçlü, unutulmaz 
olay örgülerinden farklı olarak Tolstoy'un imgeler aracılığıyla 
konuştuğundan bahsettik. Orhan Pamuk ne tür bir yazar? 
Eco: İşte bunu konuşuyoruz zaten . . .  
Pamuk: İkimiz de hem görsel hem söze ağırlık veren yazarlarız . 
Eco: Siren, Pamuk bir siren . . .  
Pamuk: Bunlar aslında sadece öğrencilerin bir roman yazarken ne 
yaptığımızı , okurun romanı okurken ne yaptığını anlaması için 
ortaya koyduğumuz ayrımlar. 
Eco: Dün ya da evvelsi gün verdiği derste Orhan romanındaki 
bir apartmanın mimari çizimlerini gösterdi . Bu benim kendimi 
çok yakın hissettiğim bir yaklaşım çünkü ben de romanı yazmaya 
oturmadan önce iki yıl boyunca sadece tasarımla meşgul oluyorum. 
Nasıl bir düzlemde hareket ettiğimi bilmek, görüntüsünü zihnimde 
canlandırabilmek için. Bence Pamuk için de durum farklı değil 
çünkü her roman bir dünyadan bahseder ve bu dünyanın kurul­
ması, yaratılması gerekir. Aksi takdirde karakterinizi nasıl hareket 
ettireceğinizi bilemezsiniz . 
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Pamuk: Bir bakıma, okuduğunuz roman buzdağının sadece görü­
nen kısmıdır. O buzdağının görünmeyen kısmı hakkında ne kadar 
çok bilgi sahibi olsak da bunun çok küçük bir bölümünü kağıda 
dökeriz ama okur da görünmeyen kısmı hisseder, mimari, sokaklar, 
atmosfer sayesinde. 

Orhan Pamuk'a şunu sormak istiyorum: Umberto Eco hakkında 
bir yazı kaleme alacak olsaydınız ne yazardınız? 
Pamuk: Öncelikle elbette zekasına, merakına, açık fikirliliğine , 
sonra enerjisine ve hafızasına ne kadar hayran olduğumdan bah­
sederdim. İroniyi ve oyunbazlığı hiç elden bırakmayan, eşitlikçi 
ve demokratik bir profesör olduğundan, bunun onu bildiği her 
şeyi öğretebilen, bildiği her şeyi paylaşan çok iyi bir öğretmen 
yaptığından bahsederdim. Bunlar muhteşem bir yazar olan Eco'nun 
hayran olduğum diğer özellikleri . 
Eco: İnanın bunları söylemesi için ona rüşvet vermedim (gülüşme­
ler) . Evet, ben de Pamuk'un kurmaca olmayan yazılarını, özellikle 
saf ve düşünceli romancı üzerine yazdıklarını çok beğeniyorum. 
Bunlarda benim de katıldığım çok önemli şeyler söylüyor. Bunları 
ben de başka şekillerde dile getirdim ama sonuçta aynı şeyleri 
düşünüyoruz. Pamuk'un romanlarını iyi okumak, anlamak için 
onun poetikasının da kesinlikle bilinmesi gerekiyor. Tabii bir de 
çok beğendiğim romanları var, ben de Füsun'a aşık oldum . . .  



Nazım Hikmet Kültür ve Sanat 
Araştırma Merkezi Açılış Konuşması 

Nıizım Hikmet bugün devlet tarafından kabul ediliyor, Cumhurbaş­
kanı adını övgüyle anıyor. Bunun bedeli şairin komünist şiirlerinin 
arkaya itilip milliyetçi, vatansever duyarlılıkla yazılmış olanlann 
öne çıkartılması oldu. Balkan Harbi sırasında ortaokula giden bir 
çocukken yazdığı şiirlerin "milliyetçi" bulunup, aynı amaçlı siyasi 
propagandaya alet olmasına ve asıl şiirlerini ve uğruna yıllarca ha­
pis yattığı siyasi görüşlerini gölgeleyecek bir şekilde kullanılmasına 
Nıizım Hikmet karşı çıkardı -eminim bundan. 

Sayın rektör, değerli profesörler, öğretim üyeleri, öğrenciler, ko­
nuklar. 

Boğaziçi Üniversitesi'nde Nazım Hikmet Kültür ve Sanat Araş­
tırma Merkezi'nin açılması çok sevindirici bir haber. Şimdi Boğaziçi 
Üniversitesi'nin bir Atatürk Enstitüsü olduğu gibi bir de Nazım 
Hikmet Merkezi var. Kemal Atatürk nasıl yirminci yüzyıl Türkiye 
tarihinin en önde gelen ismiyse, Nazım Hikmet de yirminci yüz­
yıl Türk edebiyatının en parlak adıdır. Şair bu özelliğini hem yer 
yer güzelliğiyle hayretler uyandıran şiirleri, hem davalar, hapisler, 
sürgünler, mücadeleler, yasaklamalar, özlemler ve aşklarla geçen 
dopdolu hayatı ve hem de siyasi düşünceleri ve yazılarıyla hak etti . 

Nazım Hikmet'in en belirleyici özelliği, göz kamaştırıcı parlak 
şiir yeteneği ve sesidir. Siyasi düşmanlarının bile kabul ettiği bu 
yetenek, kimi müzik dehalarında olduğu gibi, şairimiz daha çocuk 
yaşındayken çıkmıştı ortaya. Türk milliyetçiliğinin kuramcısı ve 
kendisi de şair olan Ziya Gökalp, l 923'te Türkçülüğün Esas!an'na 
aldığı bir yazıda şair "Hikmet Nazım"ı "yeni Türkçeyi güzelleştiren­
ler" arasında sayarken göz önünde tuttuğu hece ölçülü bazı şiirleri 
Nazım Hikmet daha yirmi yaşına gelmeden yazmıştı . Okumayı, 
kitapları seven genç şairimiz aynı yıllarda komünist düşüncelerle 
karşılaştı ve büyük bir idealizm ve maceraperestlik ruhuyla, Rus 
devrimini izlemeye ve yaşamaya Moskova'ya gitti . Nazım Hikmet, 
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hepimizin çok iyi bildiği, merdiven basamakları gibi dizilen, serbest 
ölçülü ve bol ünlemli şiirlerini Sovyetler Birliği'nde Mayakovski'nin 
etkisiyle keşfetti . Yakın dostu gazeteci Vala Nureddin, Bu Dünyadan 
Nazım Geçti adlı hatıra kitabında bu yılları çok güzel anlatır. 

Nazım Hikmet'in şiirinde Mayakovski etkisi her zaman tartış­
malı olmuştur. Edebiyatı seven, bilen, edebiyat tarihinin kıvrımlı 
yollarında gezinmekten mutlu olanlar için etki güzel , olumlu bir 
şeydir: Olağanüstü yetenekli genç şairimiz, bütün şairlere, yazar­
lara olduğu gibi ilk başta bir başka şairden etkilenerek bulmuştur 
sesini. Nazım Hikmet'i anlamak, onu tabular ve yasaklarla korunan 
bir başka "put" haline getirmek değil , onun olağanüstü büyük 
yeteneğini nasıl olağanüstü bir büyük edebiyat haline getirdiğini 
adım adım görmektir. 

1970'lerde sol fikirlere ilgi duyan ve edebiyatsever Türk erkek­
lerinin çoğu gibi on sekiz yaşındayken ben de Nazım Hikmet'ten 
etkilenerek şiirler yazmaya çalıştım. Benimkiler tabii çok kötüydü . 
Ama kuşağımdan pek çok genç solcu gibi, onun gibi olmak heye­
canı vardı bende de. 

Ben lise iki öğrencisiyken 1 968'de Nazım Hikmet'in Kemal 
Tahir'e Mapushaneden Mektuplar'ı yayımlandı. Çok dikkatle oku­
duğum bu kitap, bana hayatta yolumu ararken yardımcı olmuştur. 
Kuşağımdan pek çok kişi gibi ben de Nazım Hikmet gibi, düşünce­
lerle , edebiyatla, ülkemin ve dünyanın dertleriyle ilgileneceğim bir 
hayat yaşamak istiyordum. Nazım Hikmet'in hapishaneden Orhan 
Kemal'e yazdığı mektupları da aynı heyecanla okudum. O zamanlar 
ülkesini ve edebiyatı seven bütün yetenekli insanların hapse düş­
mesi kaçınılmaz bir şeymiş gibi gelirdi bana. Bu mektuplaşmalar 
beni yalnız Nazım Hikmet'in hayatına ve şiirlerine değil , Kemal 
Tahir'in, Orhan Kemal'in romanlarına, toplumsal ve eleştirel bütün 
Türk edebiyatına da açmıştır. Boğaziçi Üniversitesi'nin Atatürk 
Enstitüsü nasıl yalnızca Kemal Atatürk'ün hayatıyla değil , bütün 
bir modernleşme tarihimizle meşgulse, Nazım Hikmet Kültür ve 
Sanat Araştırma Merkezi'nin de yirminci yüzyıl Türk edebiyatıyla 
bütünüyle ilgilenmesi kaçınılmazdır. 

Nazım Hikmet bir ressamdı. Abidin Dino'dan Avni Arbaş'a pek 
çok ressam dostu vardı ve hapishanede adi mahkumlar arasında 
köylü ressam Balaban'ı keşfetmişti . Annesi de ressam olan Nazım 
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Hikmet'in resme bakışıyla ilgilenmek ya da mesela Ferhad ile Şirin 
adlı oyununda resmi ve nakşı nasıl kullandığını araştırmak bizi 
yirminci yüzyılda Türkiye'de resim yapmanın bütün sorunlarına 
açabilir. Kendisiyle aynı yılda Rusya'da bulunan Muhsin Ertuğrul 
ile daha sonra İstanbul Şehir Tiyatroları'nda Nazım Hikmet'in yap­
tığı işbirliği tiyatro tarihine; Muhsin Ertuğrul aracılığıyla tanıdığı 
İhsan İpekçi'nin sahibi olduğu Nişantaşı'ndaki İpek Film Stüdyo­
ları'ndaki çalışmaları ve senaryoları da Türk sinema tarihine iyi 
bir giriş olabilir. 

Nişantaşı dediğim için aklıma geldi: 1925 doğumlu babam Gün­
düz Pamuk çocukluğunda Nazım Hikmet'i Nişantaşı sokaklarında 
gördüğünü hep söylerdi bana. Onun adını, sözü edilmesi yasak 
bir efsane gibi babamdan işitmek bende şiirlerini okuma, haya­
tının ayrıntılarını öğrenme isteği uyandırırdı. O zamanlar Nazım 
Hikmet'in şiirlerini okumak, hayatıyla ilgilenmek, kendi başına 
bir törendi: Bu, vatan, millet, halk, ülke için yapılan ciddi bir sol 
faaliyetmiş gibi yaşanırdı. 1940'larda, SO'lerde, 1963'teki ölümüne 
kadar kitapçılarda bulunmayan kitaplarının hayranları tarafından 
defterlere elle yazılarak çoğaltılması, bu defterlerin elden ele kutsal, 
gizli bir hazine gibi dolaşması, şiirlerinin ezberlenmesi şairimize 
bir efsanenin halesini de veriyordu. Olağanüstü güzellikleri ve ha­
yattan, alemden doğrudan ve şaşırtıcı bir sahicilikle söz açmaları , 
yani güzellikleri yanında, Nazım Hikmet şiirinin ve aslında Nazım 
Hikmet'le ilgili bütün edebiyatın bu simgesel ve tören benzeri yanı­
nın en iyi antropolojinin yardımıyla anlaşılabileceğine inanıyorum. 
Kitap yasaklamayı, yazarları cezalandırmayı alışkanlık edinmiş bir 
devlet tarafından yönetilen bir ülkede en saydam, en anlaşılabilir 
edebi metinler bile gizli, Batıni anlamları olan ve ancak otoritelerin 
anlayıp söz sahibi olabileceği kutsal şeylere dönüşür. Üniversite­
nin görevi kutsalı daha da kutsal kılmak değil , daha anlaşılabilir, 
daha paylaşılabilir ve daha insani bir şey olarak bize öğretmek ve 
araştırmaktır. 

Kemal Atatürk'ün ülkemizde de en çok sevilen, okunan en iyi 
biyografilerini İngilizler yazdı. (Bu kitapların hoşa gitmeyen yanları 
Türkçeye çevrilirken çıkartılıyordu.)  Nazım Hikmet hakkında da 
en parlak yaşamöyküsü kitapları Türkiye dışından geldi. Atatürk 
biyografileri için "Atatürk'ü Koruma Kanunu"nu suçlayabiliriz. 
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Ama Nazım Hikmet'in gençliğinde şiirlerini yayımlayan yakını, ar­
kadaşı, destekçisi Zekeriya Sertel'in hatıra kitaplarına Türk solunun 
gösterdiği sert tepki umut kırıcıdır. Nazım Hikmet'e kayıtsız şartsız 
bir hayranlık duyan Aziz Nesin, yıllarca iğneyle kuyu kazar gibi 
sabırla ayrıntı topladıktan sonra yazmaya başladığı ve 1970'lerin bir 
sol gazetesinde yayımladığı Nazım Hikmet biyografisini ne yazık 
ki tepkiler yüzünden yarıda bıraktı . Nesin'in o günlerde gazeteden 
her gün takip ettiğim bu çok insani biyografisine tepkiler, Sertel'de 
olduğu gibi, siyasi bile değildi. "Nazım yıkanmayı sevmiyormuş", 
·�çlık grevine sevgilisini etkilemek için de yatmış olabilir" gibi 
fazlasıyla insani ayrıntıların çokluğu idi tepki çeken. 

Bizler kahramanlarımızı anlamak değil, yalnızca onlara hayran 
olmak isteriz . Çoğumuzun farkında olmadan istediği şey biyografi 
-yani yaşamöyküsü- değil hagiografi,  yani menakıbnamedir. Bu 
yüzden de kısa sürede kahramanlarımız hakkında tabular, yasak­
lar, yaklaşılmaz bölgeler ve yalnızca kendimizin yaklaşabileceği 
konular icat ederiz . Nazım Hikmet'in hayatı ve eseri de şimdiden 
bu türden tabular ve yasaklarla doludur. Yaşarken olumlu yaklaş­
tığı Stalin'i öldükten sonra yermesi böyle bir yasak konudur. Bu 
konuda yayınlar yapan yazar Nedim Gürsel hak etmediği saldırı­
lara uğramıştır. Açıklaması zor olan bir diğer tabu konu , Atatürk 
döneminde hakkında sürekli davalar açılmasına, sürekli hapse gi­
rip çıkmasına, sürgün hayatı sürmesine ve saklanmak zorunda kal­
masına rağmen Nazım Hikmet'in Atatürk'ü sevmesi , ama 1950'de 
hapisten çıkar çıkmaz Kuvayi Mil l iye Destanı'nı yarıda bırakması 
konusudur. Bu konuda genç araştırmacı Erkan Irmak'ın yazdığı 
Kayıp Destan'ın İzinde adlı kitap çok zengin Nazım Hikmet araş­
tırmaları geleneğimizin en parlak ve en son örneklerinden biridir. 

Bu konuşmayı hazırlamak için eski kitapları karıştırırken he­
pimizin acı acı gülümseyeceği pek çok tuhaf şeyi de hatırladım. 
Bunlardan biri, 1966 yılında, yani Nazım Hikmet'in ölümünden 
üç yıl sonra Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde birkaç öğrenci 
tarafından bir Nazım Hikmet Köşesi'nin kurulmuş olmasına du­
yulan tepkidir. Konu kısa sürede Türkiye Büyük Millet Meclisi'ne 
yansımış, o sırada milletvekili olan Selçuklu tarihçisi Prof. Osman 
Turan mecliste yaptığı konuşmada "Böylelerinin üniversitemizde 
yeri yoktur ! "  diyerek duygularını ifade etmiştir. 
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Nazım Hikmet araştırmacılarının ilgilenebileceği bir başka 
konu , aşırı baskılar yüzünden yazarımızın kullanmak zorunda 
kaldığı takma adlardır. Bir diğeri ise ona edilen kötü lafların ve kü­
fürlerin zamanla geçirdiği değişim olabilir. En kötü dil ölümünden 
sonra kitapları Türkiye'de tekrar yayımlanmaya başlayınca kulla­
nılmıştır. 196 7 yılında Orhan Seyfi Orhon Son Havadis gazetesinde 
şöyle yazmıştı: "Ne milli , ne dini duyguların hiçbirini vicdanında 
taşımayan, Türkiye'den kaçıp Sovyetler Birliği'nde yaşayan biri va­
tan şairi olur mu? Hürriyet rejimlerinde bu tür şairlere vatan şairi 
denmez, vatan haini denir." 

Kötümser olmayalım; Sabahattin Ali'den Cemil Meriç'e , Melih 
Cevdet Anday'dan Oktay Rifat'a Türk edebiyat tarihinin pek çok 
önemli yazarı az ya da çok Nazım'ı savunmuştur. Ben bu konuş­
mayı hazırlarken Orhan Veli'nin söylediği bir söze takıldım en çok: 

"Bugün Avrupa'da tanınan bir tek şairimiz var: Nazım Hikmet. . .  
O da, bize rağmen tanınıyor. Biz 'Aman kimse duymasın ! '  diyoruz. 
Ama faydası yok: Duymuşlar." 

Nazım Hikmet'in en sevildiği ülkelerden biri İtalya'dır. Bugün 
orada bir kavga ve dava yazan olmaktan çok, siyaseten girdiği ha­
piste romantik aşk şiirleri yazan büyük bir şair olarak sevilir. 

Kansı Piraye'ye yazdığı bu şiirlerden bazılarını Nazım Hikmet 
araştırmacılarının en saygın ismi, üvey oğlu Memet Fuat, 1 965 
yılında Saat 21 -22 Şiirleri adıyla yayımladığı kırk sayfalık bir küçük 
kitaba koymuştu . En sevdiğim Nazım Hikmet kitabı odur. 



SANAT 





Ara Güler 

1928 doğumlu Ara Güler yirminci yüzyılın en büyük İstanbul fotoğ­
rafçısıdır. Ben Ara Güler ilk İstanbul fotoğraflarını çekmeye başla­
dıktan üç yıl sonra 1952'de doğduğum için rahatlıkla '.hra Güler'in 
İstanbul'u benim İstanbulumdur," diyebilirim. Ara Güler elli yıl, 
yani 2000'lere kadar inançla İstanbul fotoğrafı çekmeye devam etti 
ve ben onun eserini, fotoğraflarını hep heyecanla takip ettim. 

Ara Güler'in adını ilk 1960'larda Hayat dergisinde çıkan fotoğ­
raflan sayesinde fark ettim. Bol fotoğrafa dayanan ve döneminin 
en çok okunan yayınlardan biri olan bu haftalık haber ve magazin 
dergisinin yönetmeni, Türkan Teyzemin kocası şair Şevket Rado 
olduğu için de adını duyuyordum. l 970'lerde gazete ve dergiler, 
dönemin havasıyla, çalışanlarla ilgili gerçekçi bir fotoğraf yayın­
lamak istediklerinde, en iyi şeylerin Ara Güler'den geleceğini bi­
lirlerdi. 1970'lerden sonra, kitapları önce Türkiye dışında, sonra 
da Türkiye'de yayımlanmaya başladı. Ünlü yazarların, sanatçıların 
fotoğrafçısı olarak da tanındığı için, l 994'te İstanbul'da Ara Gü­
ler benim ilk defa fotoğrafımı çektiğinde, artık "tanınmış yazar" 
olduğumu düşünmüş, sevinmiştim. 

Ben Ara Güler'i asıl dokuz yıl sonra 2003 yılında İstanbul 
adlı kitabım için arşivinde çalışır, araştırma yaparken tanıdım. 
Beyoğlu'nun orta yerinde, Galatasaray'da Ermeni bir eczacı olan 
babasından kalma üç katlı büyük aile evi, Ara Güler'in yıllarca 
atölye olarak kullandığı bina, dokuz yüz bin fotoğraflık sarsıcı bir 
arşive dönüşmüştü. Kitabım için, herkesin bildiği ünlü Ara Güler 
fotoğraflarını değil, anlattığım İstanbul hüznüne, çocukluğumun 
siyah-beyaz havasına uygun arka sokak görüntüleri arıyordum ve 
steril, temiz, turistik İstanbul görüntülerinden hiç hoşlanmayan 
Ara Güler'de bu cins fotoğraflardan tahmin ettiğimden çok daha 
fazla vardı. 

Titizlikle koruduğu, sınıfladığı arşivinde çalışırken, Ara 
Güler'in gazeteciliğe ilk başladığı yıllarda, l 940'lann sonu l 950'le­
rin başında, "Şehir uyanıyor . . .  " ,  "İstanbul'un akşamcı kahveleri . . .  " 
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gibi konularda yoksullar, işsizler, şehre yeni göç edenler arasında 
gazeteler için "şehir röportajları" yaptığını gördüm. Kahvelerde 
ağlarını onaran balıkçılardan meyhanelerde kafa çeken işsizlere, 
yıkıntı halindeki surların önünde araba lastiği yamayan çocuklar­
dan çöpçülere, hamallara, inşaat işçilerine, derici ustalarına, çocuk 
yaşta ağır işlere sokulan çıraklara, demiryolu işçilerine, kürek çekip 
İstanbulluları Haliç'in bir yakasından diğerine taşıyan sandalcıla­
ra, el arabasını iterek meyvelerine müşteri arayan satıcılara, gün 
ağarırken Galata Köprüsü'nün açılışını bekleyenlere, günün ilk 
dolmuşlarının sürücülerine gösterdiği dikkat, Ara Güler'in şehre 
bağlılığını hep insanlar üzerinden ifade ettiğini bana bir kere daha 
göstermişti. 

"Evet, İstanbul'da güzel manzara hiç tükenmez," der gibiydi bu 
fotoğraflar: "Ama insanlardan sonra ! "  Manzara resminin uyandırdı­
ğı duygu, Ara Güler'in fotoğraflarında manzaranın içindeki insanın 
verdiği duyguyla tamamlanır. Şehrin insanlarının, şehrin etkileyici, 
sarsıcı görüntüsünün yanında çok daha kırılgan gözüktüklerini de 
bu fotoğraflar sayesinde keşfetmişimdir. Ama Ara Güler fotoğra­
fında önemli ve belirleyici olan şey, fotoğrafçının şehir manzarası 
ile insan arasında kurduğu duygusal koşutluktur. 

"Sen benim resimlerimi çocukluğunun İstanbulu'nu hatırlattığı 
için seviyorsun," derdi hazan bana Ara Güler tuhaf bir alınganlıkla. 

"Hayır" ,  derdim ben de hemen bu büyük fotoğrafçıya. "Ben 
sizin fotoğraflarınızı güzel oldukları için seviyorum." 

Ama güzellik ile hatıra birbirlerinden ayrı mıdır? Güzel olan 
şey, biraz da aşina olduğumuz ve hatıralarımıza benzediği için öyle 
değil midir? 16 .  yüzyılda hem bugünkü İran'da hem de İstanbul'da 
resmetmiş nakkaşlardan Velican, "Güzellik, aklın kendiliğinden 
bildiği şeyi , gözün dünyada yeniden keşfetmesidir," demişti. 

Bir şehirde benim gibi atmış beş yıl -hazan on beş yıl hiç dı­
şına çıkmadan- yaşayanlar için aklın kendiliğinden bildiği şehir 
güzelliği ve manzaraları bir süre sonra duygusal hayatımızın bir 
çeşit dizini -indeksi- olur. Bir sokak bize işten atılma acısını 
hatırlatır; bir başka sokak bir köprünün görünüşünü getirir ak­
lımıza . . .  Derken bir meydan bir aşk mutluluğunu ; karanlık bir 
geçit siyasi korkularımızı ve bir çınar ağacı da eski yoksul halimizi 
getirir aklımıza . . .  
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Ara Güler'in dokuz yüz bin fotoğraflık arşivinde , İstanbul 
fotoğrafları arasında çalışırken bana güzel gelen derin şeyin ne 
olduğunu çok sormuşumdur kendime. Öncelikle bu fotoğraflar 
arasında kendimi kaybetmekten, her şeyi unutmaktan çok hoşla­
nırdım. Ama Ara Güler fotoğraflarının canlandırdığı hatıralarımın 
gücü acaba estetik yargımı etkiliyor mu diye de dertlenirdim. Bu 
bana güzel gözüken İstanbul manzarasının acaba başkalarına da 
öyle gözüküp gözükmeyeceğine karar vermek demekti . Çünkü 
altmış beş yıldır yaşadığım şehrin hem unutulmuş ve hem de hala 
yaşayan ayrıntılarını, sokaklardaki arabaları ve satıcıları , trafik 
polislerini ve kapı tokmaklarını,  eski otobüs duraklarını, dilenci­
leri , hamalları , sisli köprüleri geçen başörtülü kadınları , ağaçların 
gölgelerini ve insanların yüzlerini , çalışan işçileri ve üzeri yazılı 
duvarları seyretmek baş döndürücüdür. Ara Güler, bir süre sonra 
beni bu sınırsız arşivde hoşgörüyle yalnız bırakırdı . Saatler sonra , 
baktığım fotoğraflardan sarhoş olarak Ara ile yeniden buluştuğu­
muzda, ona 1950-2000 arası İstanbul'un bir çeşit görsel hafızası 
olan bu büyük, inanılmaz arşivin mutlaka müze olması gerekti­
ğini hep söylerdim. Ara Güler gibi büyük sanatçılar, fotoğrafçılar 
müzelerde, kitaplarda yaşamaya devam ederler. 

Ben son yirmi yılda onunla İstanbul'da çok arkadaşlık ettim 
ve arşivinde çalışıp düşüncelerini dinledim . . .  Bir keresinde , on beş 
yıl önce NewYork'ta da buluşup gezmiştik. 42. Sokak çevresinde 
benim fotoğraflarımı çekmişti ve çok sevinmiştim buna . Bana 
Time gazetesini temsil ettiği yılları , o zamanlar New York'ta gittiği 
yerleri de göstermişti . Ama son yıllarda rahat yürüyemiyordu ve 
İstanbul'da yalnızca arabayla Boğaz'a akşam yemeklerine gidiyor­
duk. (Bu fotoğrafları o yemeklerde çektim.)  Siyasi durumdan, özel­
likle son yıllardaki gelişmelerden hiç hoşlanmadığını ve sürekli 
söylenip şikayet ettiğini hatırlatmak isterim. 1940'larda babasının 
Varlık Vergisi'nden, çalışma kampları ve angaryadan kaçmak için 
Galatasaray'daki evinden çıkıp başka bir evde saklandığını , aylar­
ca hiç sokağa çıkmadığını anlatmıştı. Böyle böyle beklenmedik 
anlarda hikayeler aklına geliverir ve bana ve yakınlarına anlatırdı 
ama herkese de söylemezdi bunları . . .  İstanbul'da birlikte yürürken 
Ara'nın hatıralarını ve anlattığı eski hikayeleri dinlemeyi de çok 
severdim. 
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... 

Bir masada oturmuş sohbet ediyorsak küçük def terime burada 
görüldüğü ve Aralık 20 1 6'da yaptığım gibi hemen onun bir port­
resini çizer, söylediği öfkeli sözleri defterime yazardım. 

Tabii asıl İstanbul'da fotoğraf çektiği yerlere gitmekten hoşla­
nırdım. İstanbul'un pek çok köşesinden manzarayı ezberlemişti 
ve günün hangi zamanında o manzaranın nasıl bir etki yapacağını 
bilirdi. Ara'nın aşkla ve profeyonelce manzaralarını ezberlediği 
İstanbul değişti; artık o eski balıkçılar da yok ama bugün o şehri 
o fotoğraflara bakıp anlıyor hatta derinden hissedebiliyoruz. Ara 
Güler'in İstanbul fotoğrafları , bana İstanbul'un hem ne çok değiş­
tiğini hem de ne kadar aynı kaldığını da hatırlatır. 
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Ara Güler'in bol bol fotoğrafladığı balıkçıları ele alalım: Evet, 
denizin üzerindeki eski balıkçı rıhtımları, balıkçı mahalleleri , san­
dalları, çocukluğumdaki gibi ağlarını denize atan balıkçılar eskisi 
kadar hayatımızın içinde değiller artık. Yeni büyük tekneler, aşağı­
daki bu fotoğraf ta görüldüğü gibi balıkçıların sabah denize çıkması 
alışkanlığını bile değiştirdi. 

Balıkçılığın bir büyük sermaye işine dönüşmesi , denizin kirlen­
mesi ve İstanbul'un bütün sahillerini birer kalın kaba çizgi gibi ku­
şatan yeni büyük beton yollar, balıkçıyla denizin, İstanbullu'yla da 
balıkçıların sıradan, rahat, günlük hayat ilişkisini zedeledi . Boğaz 
kahvelerinde otururken ağlarını rıhtıma yayan balıkçıları seyret­
miyoruz artık. Ama kışları , sonbaharları Boğaz'a yine balık akınları 
oluyor ve yine, tıpkı Ara Güler'in fotoğraflarındaki gibi , bir anda 
Boğaz'ın girişi ya da Haliç'in başlangıcı yüzlerce, binlerce sandalla 
kaplanıyor. O zaman sürekli şekil değiştiren bir bulut gibi denize 
yayılan balıkçı sandallarının tıpkı Ara Güler'in fotoğraflarında , 
yani çocukluğumda olduğu gibi ayrıı kaldığını düşünürüm ama 
İstanbul o kadar değişti ki bu doğru değildir . . .  Bir başka endişem 
de binlerce balıkçı sandalını Boğaz'ın, Haliç'in girişinde görmenin 
bende bıraktığı duygunun ne olduğunu anlamaktır. 

Bu duyguyu İstanbul adlı kitabımda ele aldığım hüzün duygu­
sundan ayırarak anlatmaya çalışayım: Modernliğin hemen yanı 
başında saflığı ve doğallığı görmenin duygusunu verir bize Ara 
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Güler fotoğrafları . Bu fotoğraflarda İstanbul hüznünden, siyah­
beyaz kederden elbette çok şey vardır. Bu yüzden İstanbul adlı 
kitabımda, şehrin bende uyandırdığı hüznü anlatırken, onun pek 
çok fotoğrafından yararlandım. Ama balıkçı sandallarının Boğaz'ın, 
Haliç'in girişine sihirli bir mantıkla dağıldığını görmek, hüzünden 
başka bir duygu da verir bize: Apartmanların, kamyonların, eski 
fabrikaların, büyük camilerin, depo binalarının ve bacalarının, 
minarelerin, yani tarihin ve modernliğin anıtları ve yıkıntıları ara­
sında, doğanın çocuksuluğunu görmenin heyecanını da hissederiz. 

Ara Güler'in fotoğrafları denizi, Boğaz'ı görerek yaşamanın mut­
luluğunu bilen İstanbullulara diğer büyük bir zevki de hatırlatır: 
Boğaz gemilerini seyretmek! İstanbul'un bana verdiği temel duygu­
ları çok iyi ortaya çıkardığı için mi Ara Güler'in şehir fotoğraflarını 
o kadar seviyorum, yoksa zaten İstanbul'a nasıl bakılacağını , onda 
görülecek temel şeyin ne olduğunu biraz da bu fotoğraflardan 
öğrendiğim için mi Ara Güler İstanbulu'na bakmak beni mutlu 
ediyor, çoğu zaman anlayamam. Son yıllarda karşılaştıkça bütün 
bu duyguları hazan kendisine anlatmaya çalışırdım. Laf uzayınca 
sıkıldığını görür, ondan izin alır ve cebimden çıkardığım makinayla 
Ara Güler'in bir fotoğrafını daha çekerdim. 



Pirosmani'nin Rüyalardan Çıkma Resimleri 

Pirosmani'nin resimlerine bakarken niye mutlu oluyor, niye gülüm­
süyorum? Çünkü "dünya bu kadar basit" diyorum kendi kendime. 
Bunu aslında kelimelerle düşünmüyorum. Pirosmani'nin resimleri 
bu fikri bana bir resim olarak gösteriyor. "Şeyleri , insanları, alemi o 
kadar karmaşık ve anlaşılması zor varlıklar olarak görmek yanlıştır" 
diyor resimler. "Bak bu resimlere, şeylerin ne kadar basit olduğunu 
hatırla ! "  Gece giden dört vagonlu bir tren, bir zürafa, şapkalı kadınla 

Zürafa, 1908. 

elindeki şemsiyesi , eşeğine odunları yüklemiş satmaya götüren 
köylü , beyaz önlüğüyle bir aşçı , gece ay ışığında manzaralar, gece 
yarısı at çalan haydut ve katırına binmiş köye giden doktor, bir 
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ayı ile iki yavrusu, Tatar sürücüyle devesi, şiş kebap, armut, tavuk 
yenilen bir lokantanın ürünleri, Gürcü bir kadın. 

Aktris Margarita, 1909. 

Belki de Pirosmani'nin dünyasını, onun yaşadığı yerleri ve gör­
düğü eşyaları kendime yakın bulduğum, benim İstanbul'um ile 
Gürcistan kültürel olarak yakın olduğu için onu tanıdık buluyo­
rum. Pirosmani'yi ilk olarak elli yıl önce l 970'lerin başında Giorgi 
Shengelaia'nın onun hakkında yaptığı filmi İstanbul sinemateğinde 
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Beş Prensin Ziyafeti , 1906. 

görünce tanıdım. Meyhanelerde içerek, ücret olarak, sofra ayrın­
tılarını işlediği resimlerini bırakarak, buralarda yaşadığı hayatta, 
kıt kanaat yaşayan, şiirden başka bir şey düşünmeyen 1 940'ların 
1 950'lerin genç Türk şairlerini hatırlatan bir yan vardı. Şairin, res­
samın kendini eserine verişinde mistiklerde, azizlerde görülen bir 
hayattan vazgeçme ve fedakarlık etme arzusu vardır. Shengelaia'nın 
Pirosmani hakkındaki filmini gördüğümde, ben de başta "mutlu 
bir hayat" fikri olmak üzere her şeyden vazgeçerek bütün hayatımı 
roman sanatına adamaya karar veriyordum. Resim yapmaya bu 
adanmışlık Pirosmani'nin hayatında bir seçim değil de kişiliğinden, 
kendiliğinden gelen bir şey gibi gözükür. 

Daha sonra Niko Pirosmani olarak tanınacak Nikole Pirosmani 
1 862'de Doğu Gürcistan'da doğdu . Yoksul bir çiftçi olan babası, 
annesi ve kardeşi o sekiz yaşındayken ölünce babasının hizmet 

Natünnort, 1910- 1 9 1 2. 
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ettiği Kalontarov ailesi onu on beş yıl sahiplenip korudu. Tiflis'te 
Gürcüce ve Rusça okuyup yazmayı öğrendi ve suluboya resim 
konusunda basit bir eğitim aldı. Yirmi yaşından sonra tipografi 
eğitimi aldı ve tabela ressamlığı yaptı . 1888- 1893 arasında Tiflis'te 
bir arkadaşıyla resim yapmak ve satabilmek için bir atölye-dükkan 
açtı ama "başarısız" olduğu için uzun yıllar aşçılık, trenlerde 
lokomotif sürücülüğü , sütçü-peynirci dükkancılığı gibi işlerle 
meşgul oldu . Yaşadığı , gördüğü şeyleri , insanları , manzaraları, 
çalıştığı işyerlerinin, lokantaların duvarlarına resmetti . Geceleri 
lokantalarda kalıyor, arkadaşlarının evlerinde yaşıyor, kıt kanaat 
geçiniyor, çoğunlukla yoksul bir hayat sürüyordu. Aşık olduğu , 
idealize ettiği kadınlarla da ilişkileri başarısızlıkla ama yaptığı bü­
yüleyici resimlerle sonuçlandı . Bugün Gürcistan'ın en ünlü milli 
sanatçısı ve bir efsane olan Pirosmani hayatının büyük çoğunluğu­
nu parasızlık içinde, bir ressam olarak neredeyse hiç tanınmadan 
geçirdi. Yirmili yaşlarımda bütün ömrümü roman sanatına adama­
ya niyet ettiğimde, toplumsal ve ticari olarak başarılı olamazsam, 
Pirosmani gibi biri olurum diye düşünürdüm, Shengelaia'nın o 
günlerde gördüğüm Pirosmani adlı filminin etkisiyle. 

Resimlerinden, hakkında yazılanlardan; hayatından çıkardık­
larımızdan Pirosmani'nin kendine sadık, tutarlı ve hiç yapmacık 
olmayan biri olduğunu da (belki de önyargıyla) saygıyla düşü­
nüyoruz . Kendini ve hayatını sanatıyla ifade edebilmiş, bunu 
yapmak için yoksulluk dışında sanatsal , teknik zorunluluklar 
yaşamamış biri . Bütün bu özellikleri onu Schiller'in Naif ve Duy­
gusal Şi ir  Üzerine adlı kitabında anlattığı "naif" sanatçıya da 
çok benzetiyor. Yani eserini ortaya dökmek, resmini yapmak 
için uzun uzun hesaplar, kompozisyon denemeleri yapmıyor, 
kararsızlıklar geçirmiyor, eserinin karşılanışı üzerine şüpheler 
beslemiyor. Resim onun fırçasının ucuna sanki zahmetsizce ge­
liveriyor; sanki Tanrı dünyanın nasıl görülmesini istediğini onun 
fırçasıyla bize gösteriveriyor. Bu resimlere bakarken bir yanımız 
modernliğin karmaşalarını hissediyor, bir başka yanımız aslında 
dünyanın basit olduğunu kavrıyor. 

Bu basitliği resim olarak anlamak için örnek olarak çok bilinen 
Kırmızı Gömlekli Balıkçı adlı resme yakından bakalım. Siyah bir 
zemin üzerine sınırlı sayıda fırça darbesiyle yapılmış bir resimdir bu. 
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Kırmızı Gömlek l i  Balıkçı ,  1909. 

Ciddi bir resim eğitimi almamış ressamın hüneri ve içtenliği ba­
lıkçıyı bütün gerçekliği ile bir anda karşımıza getirir. Balıkçının 
bir elinde kovayı ve diğer elinde balığı tutuşu öyle gerçekçidir 
ki bir fotoğrafa baktığımız duygusu yükselir içimizde. Balıkçı 
da fotoğrafçıya poz veren biri gibi durmuştur. Hızlı ve belirgin 
fırça darbeleri de bu resmin ne kadar kolayca, yani özel bir çaba 
ve güç harcamadan bir anda ortaya çıktığını gösterir bize. Bu ça­
bukluk ve yalınlığı keşfetmenin zevki dünyanın "basit" olduğuna 
dair duygumuza karışır. İnsanlar, kadınlar, masaya oturup yemek 
yiyenler, eşyalar ve tabaklar ve şişeler, her şey olduğu ve olması 
gerektiği gibidir. Bu yalınlık duygusu hem iyimserliğe sevk eder 
kişiyi hem de gülümsetir. 

Pirosmani'nin resimlerine bakarken dudaklarımızın kena­
rında beliren gülümseyiş, bir başka naif usta ressamın, mesela 
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Gümrükçü Rousseau'nun resimlerine bakarken yüzümüzde 
oluşan gülümsemeyle aynıdır. Akıllı, zeki , enerjik bir çocuğun 
hayatı ve zekası karşısında hissetiğimiz sevinç de gizlidir bu gü­
lümseyişte . Naif ressama duyduğumuz sevgi ve hayranlıkta hem 
bir çocuğun saf olmasına yukarıdan bir bakış hem de bilgisiz , 
tekniksiz , eğitimsiz haliyle çocuğun şeylerin özüne kolayca ula­
şabilmesine , yani doğrudanlığıyla dünyanın anlamını ve sırlarını 
görebilmesi karşısında hissettiğimiz saygı vardır. 

"Naif sanat" hakkında Pirosmani üzerinden yeni bir şey söy­
lemek için bir romancı gibi düşünmeliyim. Edebiyatta , roman­
da "naif" olmak deyince ,  aklımıza çocuksu , ilkel ,  "primitif" 
teknikler kullanan bir romancı gelmiyor. Böyle bir romanın biz 
modernler için doyurucu olmayacağını biliyoruz çünkü . Oysa 
Pirosmani'nin resimleri bizi modernlik duygusunu da vererek 
tatmin ediyor. Romanda naif olmak deyince romanın dünyası 
değil , Voltaire'in Candide'i, Dostoyevski'nin Budala'sındaki Prens 
Mişkin gibi roman kahramanları geliyor aklımıza. Bu kahra­
manlar saflıkları ile yaşadıkları alemin herkes tarafından olağan 
karşılanılan zenginliğini ve çelişkilerini okura gösterirler. Oysa 
biz Pirosmani'nin resimlerinden modern olma duygusu alırken, 
modern dünyanın karmaşıklığını, zenginliğini ve çelişkilerini 
değil, onun basitliğini yeniden keşfediyoruz . 

Katır Köprüsü, 1 9 1 8  öncesi. 
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Pirosmani'yi diğer "naif" ressamlardan ayıran en temel özel­
liği , resimlerini kara bir zemin üzerine yapmış olmasıdır. Tuval 
almakta zorlandığı için resimlerini kara muşambalar üzerine 
yapıyordu. Zeminin siyah olması hünerli ressamın hızlı ve sınırlı 
fırça darbelerini kolayca gösterdiği gibi, resmin arka planını da 
unutmasına ve resmin çok çabuk tamamlanmasına yol açıyordu. 
Ama daha önemlisi bu kara zeminin Pirosmani'nin resimlerine 
verdiği "rüya" havasıdır. Aktris Margarita, Tatar Deveci, Aşçı, 
Bira İçen Kadın, Kakheti Treni, Ayışığında Ayı, Oturan Sarı Aslan, 
gibi resimleri ve mutfak malzemeleri ve yiyeceklerini gösterir 
bütün o natürmortlar; o kişiler, manzaralar, hayvanlar ve yemek 
masalarım değil de onların rüyalarda görünüşünü resimliyor 
gibi gelir bana. 

1 9 1 2'de , yani ressam elli yaşındayken,  Gürcü ve Rus aydınlar 
Pirosmani'yi keşfettiler. Onun hakkında yazılar yazdılar. Hüzün­
lü ressamımızın resimleri hayatının son beş yılında Maleviç ya 
da Chagall gibi sanatçılarla ortak sergilerde sergilendi. Bunlar 
Pirosmani'nin Gürcü sanatının efsanesi olma yolunda ilk adım­
larıydı. 

1 9 18'deki ölümünden sonra Pirosmani unutulmadı . Köyün­
deki evi l 960'ta "Pirosmani Evi" adıyla , Tiflis'te yaşadığı yer 
ise "Pirosmani Müzesi" adıyla 1982'de birer müzeye çevrildi. 
Tiflis'teki küçük ev müzesini gezmek sanatçı-ev müzelerinin 
gerekliliği konusunda beni düşündürttü , heyecanlandırdı . 





Dayanita Singh'in Fotoğraflarında 
Hafızanın Işığı ve Dokusu 

Dayanita Singh ile 201 l 'de Hindistan'da tanıştım. Fotoğraflanndan 
daha önce de haberdardım ama o ilk tanışmamızda Dayanita eser­
lerinin bazılannı dikkatle gösterdi bana. Goa'da bir dönem Ocak 
ve Şubat aylarında yazı yazmak için kiraladığım evimden arabayla 
bir saat uzaklıktaki, "benim Goa'daki köyüm" dediği evindeki atöl­
yedeydik. Dayanita "arşiv işleri" dediği şeyin henüz başlanndaydı. 
Bir atölye gibi hatırladığım yan karanlık odada biz siyah beyaz 
fotoğraflara bakarken, arkadaki bir terastan devam etmekte olan 
küçük bir partinin, Dayanita'nın evinde verdiği yemekli davetin 
(aralarında Kiran Desai ve Amitav Gosh'un da olduğu) kalabalığı­
nın uğultusu geliyordu. Az önce evin yakınlarındaki bir bataklıkta 
gezinen timsahtan söz edilmişti. Karanlık ve lacivert bir gece vardı 
dışanda. İçeride yarı karanlıkta siyah beyaz fotoğraflara baktık­
ça çok eski ve çok tanıdık bazı hatıralar canlanıyordu içimde . . .  
Hayır, "hatıralar" kelimesi eksik. İçimde canlanan şey hatıraların 
verdiği bir duyguydu ve fotoğraflar sanki bu duyguyu saptamak 
için çekilmişlerdi. 

Bu duyguyu tarif etmek için yazdığım bu yazıda Dayanita 
Singh'in bazı fotoğraflarının bende uyandırdığı "hatıra" izlenimi­
nin nedenlerini araştırmak istiyorum ilk önce. Bu aynı zamanda bu 
fotoğraf çının duyarlığıyla benim ilgilerimden bahsetmek demek. 

Beni Singh'in fotoğraflarına en çok bağlayan şey File Room 
("Dosya Odası") ve Museum of Chance ( "Talih Müzesi") adlı ki­
taplarında topladıklarıdır. Bu kitaplarda, Hindistan'ın büyük devlet 
arşivlerinin, depolarının, evrak odalarının ve bu yerlerin uyan­
dırdığı hayallerle uyum halinde bazı kişilerin, yerlerin ve anların 
siyah beyaz fotoğraflarını görürüz. Sayfaları çevirirken içimizde 
şiirsel bir eskimişlik fikri ve derinlik duygusu uyanır: İnsanlar bir 
zamanlar çok uğraşmışlar, çok çalışmışlar, pek çok şey istedikleri, 
dilekçeler verdikleri, davalar açtıkları gibi, birbirleri hakkında pek 
çok şeyi yazmışlar, sınıflamışlar, yaptıklarını devletin de desteğiyle 
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ve zoruyla sürekli kayda geçirmişlerdir. Bütün bu yoğun faaliyet 
sona ermiş, geriye bu belgeler, dosyalar, torbalar ve anlan tutan, 
saklayan demir raflarla, demir dolaplar kalmıştır. Tozlu olmasalar 
da tozlu gibi gözüken bu kurşuni karton, demir, eskimiş, solmuş 
kağıt yığınlarının siyah beyaz fotoğrafları bana "hafızanın dokusu" 
diyebileceğim bir şeyin varlığını hissettiriyor. 

"Hafızanın dokusu" ile neyi hayal ediyorum? İster eski eşyaları, 
taşlan, kap kacağı muhafaza edelim, ister kalıcı olacağını düşün­
düğümüz renkli resimler yapıp bir kenara koyalım, ister üzerine 
yazı yazdığımız her kağıt parçasını özenle biriktirelim (ben öyle 
biriyim, mesela) , ister fotoğrafın ve dijital hafızaların sonsuzluğuna 
saflıkla inanalım, geçmişi korumak ve muhafaza etmek imkansız 
bir çabadır. Ama buna rağmen Dayanita Singh'in fotoğraflarının 
gösterdiği gibi "geçmişi koruma çabamızı" gösteren şeyleri yani 
eski eserleri, belgeleri, dosyaları bugün bize göründükleri gibi sap­
tamak, hatırlamak çabamızın ne kadar candan ve ne kadar "kutsal" 
olduğunu hissettirir bize. (Dini konu ve yapılarla çok az ilgilen­
mesine rağmen Singh'in kamerasının bize sunduklarında dini ve 
mistik bir yan vardır. ) Hafızalarımızdan pek bir şey kalmaz geriye; 
belki bizler bile hatıraların ayrıntısından değil, onların bugünkü 
şeylerin içlerinde sıkışmış havasından hoşlanırız . Hatıraların şey­
lerden biriktirdiği aura elbette bizde bir hüzÜn/melanholi uyandırır. 
Tıpkı eski Yunan, Roma kalıntılarına, terk edilmiş anıtlara bakmak 
gibi. Bu kirli, tozlu , renksiz dosyaları "güzel" bulmamızın nedeni, 
Singh'in hünerli kamerası sayesinde onların içlerimizde birikmiş 
melankoliyi ortaya çıkarmasıdır. 

Bu melankoli ile eski depolarda, mahzenlerde, arşiv odalarında 
katiplik eden kişilerin yüzleri, gölgeleri aynı karede saptandığında 
arşiv odalarının bizde uyandırdığı hüznün aslında bir hayat tarzı 
ile ilgili olduğunu da sezeriz. Dayanita Singh'in fotoğraflarından 
saptamaya çalıştığım duygu gibi, bir de hayata karşı alçakgönüllü 
bir tavır, bir geriye çekiliş , zaman karşısında her şeyin boşluğuna 
karşı vakarlı bir direniş sezilir. 

Dosya Odası adlı kitaptan aldığım fotoğraftaki dosyalarla çev­
rili memur kadının duruşu mesela . Çevresindeki eskimiş kağıt 
yığınları, iple sarılı dosya tomarları, raflar dolusu kağıtlar içinde 
yaşayan memurenin iyimser gülümseyişinde, yaptığı Kafkaesk işin 
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aslında makul ve gerekli olduğunu bize hissettiren bir yan var. Eğer 
Kafka'nın romanları (Dava, Şato) , öncelikle erişilmez ve anlaşılmaz 
bir devlet ve iktidar ile insanın ilişkisini araştıran birer alegori 
iseler, Dayanita Singh'in eserinde de devlet ve bürokrasiyle ilgili 
Kafkaesk bir yan vardır. 

Öte yandan Singh'in fotoğraflarında bu şiirsel ve alegorik du­
yarlık kadar "gerçekçi" bir vurgu da görüyorum ben. Bu fotoğ­
raflara benim gibi büyülenerek bakanlar, arşiv odalarında, demir 
dolapların içlerinde ve üstlerinde yığınlar halinde görülen sararmış 
eski kağıtların kokusunu da alırlar. Çürüyen, eskiyen arşivler ve 
Singh'in fotoğrafları konusunda bir yazısında Aveek Sen Hindis-
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tan devlet arşivlerine kendi özel kokusunu veren ilk şeyin kağıt 
yapımında kullanılan pirinç hamuru olduğunu hatırlatır bize. "Ev 
tozu akarı" dediğimiz görünmez böcekler pirinç hamurunu iştahla 
yiyip üzerlerinde delikler açar ve zamanla arşiv odalarını görünmez 
kağıt taneciklerinden yapılmış bir kağıt tozu bulutu ile doldurur­
lar. Singh'in arşiv fotoğraflarının üst kısımlarında gördüğümüz 
pervanelerin serin esintisi ya da öksüren birisi bile (arşivlerde 
öksürmemek imkansızdır) ,  böcekler ve zamanla toz haline gelmiş 
bu eski kağıtları paramparça etmeye yeter. 

Kısa sürede en sağlıklı kişiyi bile astımlı yapan Hindistan ar-
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şivlerine kendi özel kokusunu veren diğer şey Muson yağmurla­
rından sonraki sel baskınlarıdır. Islanmış dosyalar kendi hallerine 
bırakılırsa tuhaf bir mantar ve nem kokusu sarar evrak odalarını . 
Belgeler, tek tek dışarı çıkarılıp (neredeyse imkansız bir iştir bu) 
güneşte kurutulursa, nehirlerin gübreli çamuru ile yapış yapış balık 
balçığı diyebileceğimiz bir şeyin kokusu çıkar ortaya. 

Bu konuları Benim Adım Kılàızı adlı romanımda nakkaşlara 
tartıştırdığını (pirinç hamurunun İstanbul'daki karşılığı farelerin 
bayıldığı yumurtalı Arap zamkıdır) için değil yalnızca, çocuklu­
ğumda annem ve ağabeyimle gittiğim devlet dairelerinde benzeri 
kokuları kokladığım için de seviyorum. 

Annem ve ağabeyimle l 960'lı yıllarda Ankara ve İstanbul'da aşı 
kağıdı veya tapu belgesi almak ya da nüfus kütüğüne kayıt yaptır­
mak için gittiğimiz Türkiye Cumhuriyeti'nin devlet dairelerinde 
de aynı dolapları, aynı büyük defterleri , zarf ve dosya yığınlarını 
görürdüm. Buralarda "devlet" denen canavarımsı ve muazzam var­
lığın sihrini, okulda, askeri törenlerde ya da Cumhuriyet Bayramı 
kutlamalarında hissettiğimden çok daha derin bir şekilde çocuk 
aklımla hissederdim. Devleti devlet yapan şey öncelikle asker ve 
polis değil, bu dosyalar, bu kayıtlar, bu eski kağıtlar ve belgelerdi. 
Eski binalarda çürüyen bütün bu kayıtlar ve dosyalar ile bizle­
rin istenildiği gibi uyumlu bir hayatımız yoksa, mesela benim aşı 
kağıdım ya da daha sonra olacağı gibi askerlik dairesindeki kayı­
dımda bir eksik-bir yanlış varsa, işte o zaman polisler ve askerler 
beni cezalandırmaya geleceklerdi . Yani devletin gücünün ilk kay­
nağı yüzyıllardır tutulan bu kayıtlardı, askerler ve polisler değil. 
Devlet dairelerindeki katiplerin çoğu zaman bizlere sert bir üslupla 
emir verir gibi konuşmaları , işlerin hep ters gitmesi , her zaman 
belgelerde bir eksiğimiz ve bir hatamız olması da devletin güçlü , 
bizlerin zayıf olduğu duygusunu beslerdi. Bu kağıtlar, belgeler yığı­
nı , tıpkı asitli kağıda basılmış eski gazeteler gibi altmış yetmiş yılda 
bir kağıt tozuna dönüşse bile bizlerden daha güçlüydü. Belki de 
bu yüzden bu fotoğraflar bende bir hatıra izlenimi uyandırıyordu . 

Dayanita Singh'in "arşiv işleri" dediği fotoğraflarının halesi 
onun diğer fotoğraflarına da bulaşır. Bunu en iyi Singh'in Bhavan 
Müzesi (Museum Bhavan) adını verdiği ve bir kutuda topladığı 
küçük kitapçıklardaki fotoğraflara bakarken anlayabiliriz . Bütün 
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bu eski makinalar, kazanlar, depolar, fırınlar, eski baskı makinalan, 
ne iş gördüğü kolay anlaşılmaz aletler de devlet arşivlerinden yayı­
lan aynı haleyle sarılmışlardır sanki. Elbiseci, eczacı veya şapkacı 
dükkanlarında, ev içlerinde, mobilyalar, eşyalar, fotoğraflar, port­
reler, duvarlar arasında, masaların üzerinde, pencereden görülen 
manzarada da aynı haleyi hissederiz . Bu hale Dayanita Singh'in 
fotoğraflarının bir çeşit imzası olan yumuşak ve tatlı bir ışıkla birle­
şince, objektifin gördüğü dünyanın mantığı daha güçle ortaya çıkar. 

Dayanita Singh de çerçevelenmiş şeyleri, camlar arkasından gö­
züken eşyaları, müzeleri , vitrinleri seviyor. Bhavan Müzesi'nde yer 
alan küçük bir kitapçıktaki, konulan müzeler, vitrinler, camekanlar 
ve çerçevelenmiş şeyler olan yirmi altı fotoğrafa ("Vitrinler Mü­
zesi") bakarken Dayanita Singh'in dünyasında müzelerden çıkma 
bir şey olduğunu açık bir şekilde görüyorum. Evrak odaları ve 
arşivlerden gelen bir ışık ve çerçeveleme zevki ve üslubu, Singh'in, 
Hindistan'ın yukan sınıflarının evlerinde "Küçük Hanımlar Müze­
si" (Little Ladies Museum) adını verdiği portrelerde ve "Erkekler 
Müzesi" (Museum of Men) adını verdiği kitapçıktaki fotoğraflarla 
da uyum halindedir. Sanki Hindistan'ın sınırsız kalabalıklarını, 
bitmez tükenmez trafiğini ve gürültüsünü, güçlü güneşi ve kendi 
özel tarihini derinden hissedebilmek için, havası bunların tam tersi 
olan mekanlara, buzlu camlarla, tüller ve perdelerle kapalı, yan açık 
pencerelerle, gece , sis ve gölgelerle korunmuş iç mekanlara çekil­
mesi gerekir kişinin. Buralarda, tıpkı bütün bir ülkenin tarihinin, 
siyasetinin, hafızasının dokusunu gösteren eski evrak odaları gibi, 
dışardaki gürültünün, hayatın karmaşasının ve çatışmaların kendisi 
değil, onlardan kopuk ama tuhaf bir ışık altında onlan hatırlatan 
bazı eşyalar-bazı kişiler görürüz. Şeylerden sanki bir sessizlik sızar. 
Ama bize hem bütün Hindistan'ı hem de bütün geçmişi ve evrak 
odalarının halesini hatırlatan şey, Dayanita Singh'in kamerasının 
hünerle gördüğü ve bu büyük fotoğrafçının imzası olan o özel 
ışıktır. Solmuş kağıtların, buzlu , tozlu camların, yıpranmış, küflü 
mekanların özel ışığıdır bu. 



Anselm Kiefer'in Stüdyosunu Ziyaretim 

Mayıs 20 l 4'te Anselm Kiefer'i Paris yakınlarındaki atölyesinde ziya­
ret ettim. Daha sonraki yıllarda , bir sergisinin açıldığı New York'ta 
da görüştük. Kiefer bana Uzak Dağlar ve Hatıralar konusunda tatlı 
bir mektup yazdı. 20 14'te Kiefer'in stüdyosuna beni, aşağıdaki "sel­
fie" fotoğrafta çok arkada ayakta duran (fotoğraf ta Kiefer'in hemen 

solunda) galericisi Thaddeus Ropac götürdü. Salzburg'lu Ropac ve 
Kiefer ile şehirdeki galerisinde 2008 Ağustosu'nda Salzburg Edebi­
yat Festivali'nin "misafir yazarı" iken tanıştım. Salzburg'da Sound 
of Music (Neşeli Günler) filminin çekildiği şatoda karşıdaki göle 
bakan harika bir odam vardı. Her sabah Kafamda Bir Tuhaflık'ın 
kahramanı Mevlut'un yoğurt ve boza satışı ve gecekondu mahal­
lesindeki hayatı konusunda hayaller kurduktan sonra Salzburg 
Müzik Festivali'nin aristokratik ve kravat ceket giyilmesi gereken 
ağır havasına uyum sağlamaya çalışır, bedava bilet verilen konser­
lere ve sergi açılışlarına giderdim. 

Romancı olduktan sonra benim için resim yapmak (ve daha 
sonra müzeler kurmak) ileride bir gün yaşayacağım mutlu hayatın 
bir parçası oldu hep. Çünkü yedi ile yirmi iki yaşlarım arasında 
ressam olmak istemiş ve özellikle ergenlik ve ilkgençlik yıllarımda 
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bol bol resim yapmıştım. Ressam olmam için ailem de destekliyordu 
beni. İstanbul'da, eski eşyalarla dolu bir dairede küçük bir stüdyom 
bile vardı. İleride büyük bir ressam olacaktım. 

Yirmi yıl sonra, bu hayallerimin hiçbiri gerçekleşmemişti ; 
İstanbul'da romanlar yazıyor, onlan yayımlıyordum. Ama hala resim 
şimdinin değil ileride yaşayacağım mutlu hayatın bir parçasıydı. 

l 980'lerde arada bir Anselm Kief er gibi bir ressamın eserleriyle 
ilk karşılaştığım zamanlarda, yaşamam gereken asıl hayatı kaçır­
dığım için kıskançlık ve pişmanlık arası bir duygu kaplardı içimi. 
Ama aklımın bir yanıyla da asla o mutlu hayatı yaşayamayacağımı 
hissederdim. Kiefer'in eserinin, güçlü büyük tablolarının gösterdiği 
gibi resim mutluluğu, çocukluk ve gençliğimde sandığım gibi yal­
nızca imgeler ve hayaller ile düşünmekten ibaret değildi . Fırçanın 
ve aletlerin kararlı vuruşlarının gücü, ressamın gövdesinin varlığı 
da sanat denen sihirli denklemin bir parçasıydı. Benim gövdem, 
omzum, kolum ve elim yapamazdı bu resimleri. Anselm Kiefer'in 
resimlerinin gücü bu acı gerçeği kabul etmeme yardım etti. 

Yine de ama, Kief er gibi biri olabileceğimin hayali, en azından 
hala iyi bir ressam olabilme umudu aklımın bir köşesinde, unut­
maya çalıştığım bir günah gibi, yıllarca beni huzursuz etti . (Bu 
yüzden tuhaf bir müze merakı geliştirdim.)  Büyük boy, dramatik 
tablolarının yanında Kiefer'in özellikle erken döneminde fotoğ­
rafın yardımıyla ürettiği küçük defterlerin, onu yazarların, kitap­
severlerin seveceği çok özel bir sanatçı haline getirmesinin de bu 
mutlu huzursuzlukta payı var. Kiefer'in gençlik döneminden kal­
ma, Heroische Sinnbi!der (Kahramanlık Simgeleri) , Ausbrennen des 
Landkreises Buchen (Büchen Kırsalı'nın Yangını) ya da Marekischer 
Sand (Marakeş Kumu) gibi defter dizileri bana her şeyi bir anda 
söyleme isteğinin insanı kaçınılmaz olarak kitaplara yönelteceğine 
dair eski düşünceyi hatırlattı. 

Kiefer'in eserinde kitaplar, metinleri gibi kendileri de kutsal 
şeylerdir. Bu duyguyu Kiefer'in eserinin bize hatırlatması, harflerin, 
kelimelerin, metinlerin -Heidegger'in deyişiyle- "Sanat Eserinin 
Şeyliği"ni hatırlatmasıyla mümkün olur. Bu ilk kitaplar, Kiefer'in 
bütün hayatı boyunca ürettiği diğerleri , daha sonraki yıllarda kur­
şun ve başka metal levhalarla yaptığı büyük boy kitap heykelleri, 
biz bu eserlere bakanlara kitabın kutsallığının kitabın metni kadar 
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dokuyla mümkün olduğunu vurgular. İster kağıt üzerine yaptıkları 
olsun, ister madeni kitap heykelleri olsun Kiefer'in bütün kitapları , 
benim gibi bir yazarda, kitapların aslında birer metinleri değil , 
dokuları olduğu için kutsal olduğu yanılsamasını uyandırır. 

Kelimelerin temsil ve işaret ettikleri şeyleri değil , ama onla­
rın dokularını , aralarında kurdukları ilişkileri görelim der gibidir 
Kiefer'in kitapları . Tek tek tuğlalarla değil, oluşturdukları duvarın 
dokusuyla büyülenmek gibi bir şeydir bu . (Kiefer tuğla duvarları 
görmeyi , tuğlaları tek tek resmetmeyi, tuğla fabrikalarını sever ama 
resimlerine baktığımızda tuğlaları , hatta duvarı da değil , duvarın 
dokusunu görürüz en çok. ) Kiefer'in bazı resimleri bu yüzden 
mi o kadar güzeldir; yoksa o kadar güzel oldukları için mi bu 
düşünceleri yürütürüz, bu konuları aklımdan geçirdiğim zaman 
karar veremem. 

Karar vermekte hiç zorlanmadığını şey ise şudur: Kiefer'in "ki­
taplarından" diğer resimlerine yayılan şey işte bu kitabi dokudur. 
Sanki bu büyük ressam, dağları, Alman ovalarını, ormanları, Alman 
efsanelerini ya da unutulmuş eski demiryolu hatlarını ve yolları 
biz onları kitap gibi okuyalım diye resmetmektedir. Kiefer'in ki­
taplarından resimlerine, dışarıya bir ışık gibi yayılan edebi doku 
böylece, sanki onun resimlerinde gördüğümüz her şeyi okunur 
kılar. Ağaçlara, demiryolu hattına, dağlara bir metne bakar gibi 
bakarız : Resmin sırrı az sonra biz şu enerjik, hareketli , şaşırtıcı 
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yüzeyi okurken çıkacaktır ortaya, ama resmi okumak o kadar da 
kolay bir şey değildir. 

Kiefer'in stüdyosuna galericisi Thaddaeus Ropac'ın arabasıyla 
giderken hem gergin hem de hayatında ilk defa sinemaya götürü­
len bir çocuk gibi heyecanlıydım. Ressamın eserlerini müzelerden, 
kitaplardan,  evimde koca bir raf tutan kataloglarından biliyordum. 
Onları stüdyoda görünce belki de yeni şeyler hissedecektim. Belki bir 
gün roman yazmayı bırakır, bütün vaktimi resmetmeye verebilirdim. 

Dev stüdyo o kadar büyüktü, çevrede hayranlıkla bakılacak o 
kadar çok şey vardı ki, yeni resimler karşısında şaşkınlık geçirdim. 
Kief er' in artık tanıdığım el yazısını resimlerin üzerinde görmek beni 
rahatlattı. Kiefer hangi efsaneden, kimin hangi şiirinden (Ingeborg 
Bachmann'ın, Paul Celan'ın ya da Arthur Rimbaud'nun) yola çıktı­
ğını, resmin dayandığı efsane ya da hikayeyi bize hatırlatmak için 
resmin üzerine yazılar yazar. Yazıyla resmin, efsane ile manzaranın 
kardeş olduğunu çok iyi bildiği için mi o kadar seviyorum ben bu 
resimleri diye yine soruyordum kendime. Kelimeler, harfler, ağaçlar, 
dağlar ve unutulmuş yollar, hepsi aynı metnin ve aynı dokunun bir 
parçasıydı. Gözümün bakmaya doyamadığı yoğun güzellik, sanki 
anlaşılması zor, karmaşık temel bir metnin ve dokunun uzantısıydı 
yine. Bu ezoterik, çetrefil metni anlamak, resmi, ressamın dramatik 
fırça vuruşlarım okumak için yine sabırsızlanıyordum. Öte yandan bu 
dokunun tükenmeyeceğini, kelimeler ve imgeler arasında hızla gidip 
gelen bakışımın, şu ufuk çizgisinin, bu dağın ötesine geçip rahatla­
yamayacağını da biliyordum. Kelimeler ile imgeler, metin ile resim 
arasındaki bu bitmeyen gerilim Kief er' in eserinin temel gücüdür. 

Evet, önce söz vardı, der sanki Kiefer'in resimleri bakana. Ama 
resimlere, dünyaya bakmak, görmek, harfleri okumaktan çok daha 
hoş bir duygu veriyor insana. Acaba resimlere bakarken onları okuya­
bilir miyiz? Kitaplara resim gibi, resimlere kitap gibi bakabilir miyiz? 

Resmi ve metni birleştiren şey her ikisinin de arkasında okumak 
ve bakmakla tükenmeyecek efsaneler olmasıdır. Bildiğim ressam­
ların belki de en yeteneklisi, en hırslısı ve en edebisi olduğu için 
Kiefer'in dünyasını bu kadar çok seviyor, ona hem kendimi yakın 
hissediyor hem de her yeni resimde şaşıyordum. Dev stüdyoda 
Kiefer'in harikaları karşısında heyecanlanırken, yüzeysel bir hay­
ran gibi sürekli fotoğraf ve selfie çekerken, Kiefer'in stüdyosunun 
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içindeki uçak heykelleri , özel yatak odası ve kütüphanesi bütün bu 
büyük atölye/fabrikanın merkezi ve arşiviyle büyülenirken içim­
deki çocuk hala ressam olabileceğimi, kafamdaki alemi resimle 
de ifade edebileceğimi saflıkla söylüyordu bana. İçimdeki olgun 
adam, işini seven mutlu romancı ise , zaten Kiefer'in resimleri gibi 
romanlar yazdığımı, alçakgönüllü ve gerçekçi olmam gerektiğini 
sürekli hatırlatıyordu. Baktığım resimlerin güzelliği ile kafam ka­
rışmış, çocukluk hayallerime bağlı kalıp ressam olmadığım için 
hayıflanıyordum. Belki de hayıflanmayı sevdiğim için. 

Aynı akşam Ropac, Paris'te Seine kıyısındaki evinde bir yemek 
verdi. Anselm ile beni yan yana oturttuktan sonra masadaki ka­
labalığa şöyle dedi: "Biri yazar olmak istedi , sonra ressam oldu. 
Diğeri de ressam olmak istedi , sonra yazar oldu ." 

Hep birlikte güldük buna. Ama konu benim için gülünecek, 
eğlenceli bir şey olmaktan çok, ne yazık ki hala acı veren bir şeydi. 
Bu yüzden mi beyaz şarabı hızla içiyordum? Beyaz eldivenli dikkatli 
garsonlar da bardağımı hiç boş bırakmıyorlardı. 

Bir süre sonra başım dönerken, cebimdeki hatıra-not defterini 
düşünmeye başladım. İçinde özenle , hevesle çizdiğim (ve daha 
sonra bazıları Uzak Dağlar ve Hatıralar'da yayımlanacak) pek çok 
küçük resim vardı. Acaba en iyilerini yanımda oturan bu büyük 
ressama gösterse miydim? O anlardı. 

Öte yandan bunun uygun olmayacağını da çok iyi hissediyor­
dum. Herkes bana gülecekti. Thomas Mann'ın, Tonio Kröger adlı 
hikayesinde kalabalık ve resmi bir akşam yemeğinde birden şiirle­
rini çıkarıp okumaya başlayan albayın gülünç durumuna düşecek-
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tim. Belki de resimlerimi Anselm'e bir köşede yalnız kaldığımızda 
gösterebilirdim. O çok nazikti , anlayışlıydı, resmetme isteğim ile 
dalga geçmez, saygıyla karşılardı . 

Aklımın daha sağlam, gerçekçi bir yanı ise şöyle fısıldıyordu 
bana: Ne lüzum var bunlara ! Resim yapmadan duramıyorsan, onları 
kimseye göstermeden evinin bir köşesinde yap. Büyük sanatçılardan 
onay almaya kalkışma hiç. 

Bu benim için o kadar dokunaklı bir konuydu ki , Paris gecesin­
de masada havadan sudan konuşan, gülüşen davetlilerin mutlulu­
ğuna içerliyordum. Anselm de onlarla konuşuyor, hayatta istediğini 
fazlasıyla gerçekleştirmiş biri gibi dünyanın tadını çıkarıyordu. 
Sofrada bir an yalnız hissettim kendimi. Ben de sohbete katıldım. 
Evet, evet, ona kendi resimlerimi asla göstermemeliydim. 

Bir ara Kiefer bana döndü. Çekingen, hatta kararsız bir ifade 
belirdi yüzünde. 

"Biliyor musun, bir kitap yazdım," dedi. "Onu okumanı isterdim." 
"Adı ne? Kim yayımladı? " 
"Notizbücher (Not Defteri) . Ama İngilizcesi yok." 
Uzun bir sessizlik oldu . Şimdi Anselm Kiefer'i daha da çok 

sevdiğimi düşündüm. Yalnız büyük bir ressam değil , derin bir in­
sandı da o. Onu kendi resimlerimle rahatsız etmediğim için çok iyi 
yapmıştım. Üstelik şimdi bir ressam olamamamı tevekkülle kabul 
ediyordum. Bu, yıllardır ilk defa başıma geliyordu. 

Kalabalık, Paris gecesine bir anda dağıldı. Dışarıda rüzgar, yağ­
mur vardı. Coşkuluydum. Seine boyunca yürümek, düşüncelerimi 
toparlamak, Anselm Kiefer'in stüdyosundaki günümü düşünmek 
istedim. Güzel resimler, efsanevi ve kitabi manzaralar gözümün 
önünde canlandı . Kiefer'in yazdığı kitapta ne olabileceğini merak 
ettim. Ama gözümün önünde ressamın harika resimlerinden başka 
bir şey canlanmadı. Üstelik şimdi, bütün hayranlar gibi, hazan o 
resimleri kendim yapmış gibi hissediyordum kendimi. 



Hayatımı Değiştiren Bir Katalog ve 
Bazı Sanat Kitapları 

l 960'ların sonunda ve l 970'lerin başında, lisede ve üniversitenin 
ilk yıllarında Empresyonistleri taklitle İstanbul sokaklarının yağh­
boya ve suluboya resimlerini yapardım ve ileride ressam olacağımı 
hayal ederdim. Bir yandan da , özellikle ortaokul ve lise yıllarımda 
modern Batı resmini tanımaya çalışırdım. İstanbul'da kitapçılarda, 
kütüphanelerde çok az malzeme ve kitap bulabiliyordum. Ama 
görmek, anlamak, öğrenmek için hatta örnek almak için büyük 
bir istek ve merak vardı içimde. Susuzluktan kıvranan biri gibi 
görülebilecek her türlü modem resmi arayan o günkü halimde 
bugün hem gülünç hem de dokunaklı bir yan buluyorum. 

En önemli modern resim sanatı kaynağım bir katalog idi . 1959 
yılında Cenevre'de IBM şirketinde matematikten anlayan bir mü­
hendis olarak çalışırken babam o yıl UNESCO'nun Paris merke­
zinin yayımladığı bir kataloğu satın almıştı. Aynı günlerde babam 
ileride ressam olacağımı düşünerek yedi yaşındaki bana cilalı ve 
kilitli bir ahşap kutusu , kırk küçük boya tüpü, beziryağı şişesi, ko­
caman bir paleti ve fırçaları olan bir yağlıboya takımı da aldığı için 
bu kitabın da eve benim sayemde girdiğini düşünüyorum şimdi. 
Babam ileride ressam olma isteğimi ciddiye alırdı . Ressamlıktan 
vazgeçip romancı olmaya karar verince de kararıma saygı duydu 
ve annem gibi beni caydırmaya kalkışmadı . 

Babamın kütüphanesindeki hayatımı değiştiren kitabın esraren­
giz adı: Catalogue of Colour Reproductions of Paintings 1 860 to 1 959 
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idi. Bu ifade Fransızca ve İspanyolca olarak da kapağa yazılmıştı 
ama kitap siyah beyazdı. Kataloğun amacı Avrupalı (Fransız, İtal­
yan, İngiliz , Alman) sanat kitapçılarının ve yayımcılarının renkli 
bir "röprodüksiyon"unu yayımladıkları modem resimleri dünyaya 
tanıtmaktı. Ama katalog, benim gibiler için dünya modem resim 
sanatından iyi bir seçki olduğu için önemliydi. Katalogda her biri 
kibrit kutusu büyüklüğünde 1200 tane siyah beyaz resim vardı. Her 
sol sayfada altı resmin adları, ressamları, yapılış tarihleri, malzemesi 
ve ölçüleri yer alırdı. Bir kibrit kutusu büyüklüğündeki siyah-beyaz 
Braque'lara, Van Gogh'lara ve Monet'lere bakarak 43 x 91  cm.lik 
asıl resmin hangi renklerde nasıl olabileceğini hayal eder, siyah 
beyaz resmin yardımıyla hayal ettiğim renkli resmin üzerimdeki 
etkisini ölçebilirdim. Böyle bir resmi yapan ressam olmak istiyor 
muydum? Ben de hayatta gördüğüm şeyleri bu ressamlar gibi res­
medebilir miydim? 

Bu son soruya hemen "hayır" cevabı verdiğim için bazı res­
samlarla ilgilenmez, Degas'lı, Leger'li , Rouault'lu sayfaları hızla 
çevirirdim. Degas örneğinden de anlaşılabileceği gibi bu kadar 
mükemmel resimlerin hem nasıl yapıldığını anlayamıyordum hem 
de bu ressamların zaten bu tarz resimle tam ne yapmak istedik­
lerini de çıkaramıyordum. Bale yapan kızların önemi ve anlamı 
neydi? Bence modem resmin en güzel yanı hayatın fotoğraf gibi 
bir taklidini yapmaya çalışmaması, bize hem bir "resim" olduğunu 
göstermesi, hem de, bir ortaokul öğrencisinin de bu resim gibi bir 
şeyi kendisinin de yapabileceğini hayal ettirebilmesiydi. 

Bu saf "ben de yapabilirim" duygusu aynı zamanda baktığımız 
şeyin belli bir yorum olduğunu, resim kadar ressamın elinin üs­
lubunun da önemli olduğunu hissettiriyordu on dört yaşındaki 
Orhan'a . Katalog aslında UNESCO'nun resim tarihini ve renkli 
röprodüksiyonları tanıttığı ciltlerin ikincisiydi. Birinci ciltteki re­
simler, Leonardo da Vinci'ler ya da Rembrandt'lar beni korkuta­
cak kadar klasik ve fotoğraf gibi arƪntılı geliyordu bana. Modem 
resmin herkesin yapabileceği ama herkesin düşünemeyeceği bir 
şey olduğuna o günlerde karar vermiş olmalıyım. Modem çağda 
yaşadığım için değil yalnızca, çocuksu bilgisizliğim ve teknik-za­
naatçı yetersizliğim yüzünden zaten ben modernlik öncesi "yaşlı" 
resimleri taklit bile edemeyeceğime karar vermiştim. 
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Ortaokul yıllarımda modernliği böylece bir çeşit kolay bir ço­
cuksuluk olarak hayal ederek UNESCO kitabından ilk üç kahra­
manımı seçtim. Rousseau, Chagall ve bugün unutulmuş olan Dufy 
idi kahramanlarım. Evimizin duvarında Dufy'nin ve Chagall'ın 
resimlerinin renkli ve çerçeveli röprodüksiyonları olmasının da 
bunda etkisi vardı, suluboyayı sevmemin de. 

Yağlıboya resmi de suluboya gibi hızla yapardım. Dufy tarzı, 
hızla vurulmuş fırça darbeleri ve hareketleriyle dalgalar, bulutlar, 
gemi bacaları ve dumanlar, yelkenliler ve savaş gemileri çizmekten 
hoşlanıyordum. Tıpkı suluboya yapar gibi beziryağı ve gaz karışı­
mını çok kullanarak renkleri hızla iç içe geçirir, resim yaparken 
kendimi Dufy gibi hissederdim. İstanbul'u , Boğaz'ı, şehrimde karşı­
laştığım ağaçlı, denizli, rüzgarlı manzaraları hazan dalgalı, köpüklü 
bir Dufy manzarası gibi yeniden hayal ederdim. 

Aynı günlerde İstanbul'da, İstiklal Caddesi'ndeki Fransız-Ameri­
kan Kitabevi'nden Dufy üzerine beyaz kapaklı bir kitap aldı babam 
bana: Dufy-Pochet Library of Great Art yazıyordu beyaz kapağın 

üzerinde. Fiyatı da 50 cent idi . Bu kitabın sayfalarındaki otuz küsur 
renkli resme bakmaktan büyük zevk alırdım. Hala roman yazarken, 
birisini dinlerken sayfa kenarlarına elim kendiliğinden Dufy tarzı 
bulutlar, karalamalar yapar. 

İstanbul kitapçılarında başka bazı Avrupalı yayımcıların el 
büyüklüğündeki küçük, ince röprodüksiyon kitapları da vardı. 
Methuen'in yayımladığı on beşi renkli yirmi beş sayfalık The Little 
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Library of Art dizisinden de yıllar boyunca pek çok kitap aldım. 
Bunlardan en eskisi l 963'te on bir yaşımdayken aldığım Matisse, 
Fauve Period adlı kitaptır. Bu kitaptaki bazı resimlerin ortaokul­
dayken birer kopyasını yapmıştım. Şimdi altmış yıl sonra hala 
kütüphanemde duran bu kitabı elime aldığımda Matisse'in beni 
en mutlu eden ressam olduğunu anlıyorum. 

"Mutlu eden ressam"la ne kastediyorum? Bazı ressamlar bende 
resim yapma isteğini kışkırtıyor; bazıları da bende hayret, anlayış­
sızlık ve huzursuzluk uyandırıyordu. Bazılarının yalnızca konusu­
nu, yalnızca gösterdiği manzarayı ya da yalnızca fırça vuruşlarını 
seviyordum. Bazı resimleri anlamak istiyor, bazılarını da anladığımı 
sanıyordum. Bazı ressamların çizgisi ve havasından hiç hoşlanmı­
yor ama örneğin Renoir'daki gibi çıplaklarını çekici buluyordum. 

Matisse gibi bazı ressamlar ise bana ilk bakışta bir mutluluk veri­
yordu. Mesela l 905'te yapılmış Açık Pencere adlı resme ya da l 907'de 
yapılmış Nehir Kıyısı adlı resme Methuen'in küçük kitabını yeniden 
açıp açıp bakıyordum. Üstelik Matisse gibi resmetmek isteği de kuv­
vetli değildi içimde . . .  Onun konularını, Doğu'yu egzotikleştirmesini, 
bazılarının oryantalist diyeceği tarzını, Doğulu, yarı çıplak harem 
kadını ve kölelerinin, genel olarak çıplak kadınlarını da ilgi çekici 
bulmuyordum. Matisse'in resimlerine yalnızca amaçsızca bakmak 
istiyordum. Bu isteğim her türlü çıkar, hedef ve kendi kendini eğitme 
mantığından da uzaktı. Bu resimlere yeniden yeniden bakarken de 
Matisse gibi yani onun tarzında resmetme isteği vardı belki içimde 
ama bu istek belirleyici değildi. Nedenini tam anlayamadan takıntılı 
bir şekilde, aynı konuya, aynı kişiye, aynı müzik parçasına geri dönen 
biri gibi bazı Matisse resimlerine yeniden yeniden bakıyordum. Bunu 
tam neden yaptığımı bugün bile söyleyemem. 

Ama elli yıl sonra, New York'ta Columbia Üniversitesi'nde ders 
verip sık sık MoMA'ya gittiğim günlerde, Matisse'in Kınnızı Stüdyo 
adlı resmine de aynı şekilde yeniden yeniden dönmeye başladım. 
"Tamam artık, bu resimde görülecek yeni bir şey yok" derdim kendi 
kendime. "Üstelik çok özel bir Matisse de değil bu ." Matisse'in asıl 
kırmızı resmi, Petersburg Hermitage Müzesi'ndeki Kınnızı Oda 
adıyla bilinen Tatlı Tabağı: Kınnızı Annoni ( 1908) adlı resimdir. 
Ama MoMA:da başka odalarda gezindikten sonra Kınnızı Stüdyo'ya 
son bir bakış atmak için bir kere daha geri dönerdim. 
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Matisse'in stüdyosunu gösterir bu resimde, onbir yaşımda al­
dığım kitaptaki Matisse resimleri de duvarlara asılı olduğu için 
mi böyleydi bu? Yoksa beni bu resme ya da genel olarak bazı re­
simlere bağlayan şey "hatıralarım" dediğimiz şey miydi? Ya da on 
yedi yaşımdayken tanıdığım, biraz bildiğim şeyleri mi arıyordum 
resimlerde? Ama Gümrükçü Rousseau'nun, Chagall' ın resimlerinde 
kendi hayatımdan, yaşadıklarımdan çok fazla bir şey de yoktu. Pek 
çok resmi, bana kendi hayatımda gördüklerimden bambaşka bir 
hayal ve imge dünyası sundukları için sevmiyor muydum? Ama 
bir resmi neden sevdiğimi, onu neden tercih ettiğimi şimdi düşü­
nüyorum. O zamanlar o resimleri sever, onları görmek isterdim de 
neden sevdiğimi merak bile etmezdim. Tek tek resimlere sevgim 
doğal kabul edilmesi gereken birer bağlılıktı yalnızca. 

Üstelik yaşım ilerledikçe ilk kahramanlarımı unutuyor, kendime 
başka kahramanlar ediniyordum. Bir dönem Kandinsky, Klee ve 
Mir6'yla ilgilendim. Bu ressamlar gibi akıllı olabilir miydim acaba? 
Resimde konu resmin kendisiydi. Ama aklımın bir yanıyla resmin 
metafiziği için henüz tecrübesiz olduğumu hissediyordum. Şimdi 
yarım yüzyıl sonra, edebiyatta yaptığım kimi şeyleri resimde de 
keşke yapabilseydim diye düşünüyorum. Tabii onları yapmaya ve 
düşünmeye başlayabilmek için daha yaşım çok küçüktü. 

On altı yaşından sonra Paris sokaklarının ressamı Utrillo'yu 
kendime yeni kahraman belledim. Bugün büyük ölçüde unutulan 
Utrillo'nun 1959 UNESCO kataloğunda çok büyük bir yeri vardı. 
Hakkında İstanbul kitapçılarında üç küçük el kitabı buldum. 

U t r i II o  
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Utrillo'nun 1950'lerde neredeyse Van Gogh kadar ünlü olması , 
duvarlarına UNESCO'nun onaylayıp önerdiği renkli röprodük­
siyonları asmak isteyen Batı'mn ve özellikle Amerikalı yeni orta 
sınıf turistlerin Paris manzaralarına bayılması sayesindeydi . Ben 
de hafif bir masal ve efsane tadı almış bu modern şehir dünyasını 
seviyordum. İstanbul'un, özellikle eskiden Hıristiyanların yaşa­
dığı mahallelerin Utrillo'nun kalın fırça vuruşlarıyla resmettiği 
Paris'in kenar mahallelerine benzeyen bir yam vardı . 

Utrillo sevgim beni şehir yani İstanbul manzarası yapmaya 
yönlendirmişti . Bu resimleri yaptıktan sonra onları evdeki eski 
bir röprodüksiyon resmin çerçevesi içine sıkıştırır, odamın du­
varına asardım (bakınız arka kapak) . İstanbul manzaralarını res­
metmem de altı yedi yıl sonra resim yapma heyecanını esraren­
giz bir şekilde kaybedince "İstanbul sokaklarının yazarı" olmaya 
beni hazırlamıştı. Bu bağlamda İstanbul'un resmini yapmaktan, 
hikayelerini anlatmaya geçişim Utrillo sayesinde olmuştur diye­
bilirim. Romancı olmaya karar verdiğim 1972-73 yıllarında Türk 
romancıları şehirlerle, modern İstanbul ile hiç ilgilenmiyorlardı. 
1972'de Türkiye'de romancı olmak için köyleri tanımak, köyde 
geçen hikayeler yazmak gerekiyordu . Tanpınar, 1972 yılında Ter­
cüman Yayınları tarafından 100 1  Temel Eser dizisinin 2. kitabı 
olarak yeni basımı yapılan Huzur dışında unutulmakta olan bir 
yazardı. İstanbul yazarı olmayı, eserimi İstanbul'un şiirsel dokusu 
üzerine kurmayı, Tanpınar'dan önce Utrillo'dan öğrendim. 

Öte yandan Utrillo sevgimin ardında resim kadar "edebiyat" 
da vardı. Teyzemin kocası Şevket Rado yalnızca haf talık Hayat 
dergisini yönetmiyor, bir de "Hayat Kitapları" adı altında çok 
satan, yarı edebi, popüler aşk romanları yayımlıyordu . Bugün 
unutulmuş Amerikalı karikatürist, ressam ve çok satan roman 
yazarı Stephen Longstreet'in (aralarında polisiye romanlar, ye­
mek kitapları da olan yüz kitap ve Broadway müzikalleri kaleme 
almıştı) karısı Ethel ile kaleme alıp 1958'de yayımladığı Man of 
Montmarte (Montrmarteli Adam) adlı İngilizcesi 400 küsur say­
falık romanı Buhranlı Geceler adıyla Türkçeleştirip 1 58 sayfaya 
düşürülerek 1963 yılında eniştem Şevket Rado tarafından "Hayat 
Kitapları" arasında yayımlanmıştı. 
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On beş yaşında defalarca okuduğum Buhranlı Geceler'de baş­
kahramanlar alkolik ve dengesiz olarak anlatılan Utrillo ile onun 
annesi ve ressam Renoir'ın modeli Suzanne Valadon'du. Becerikli 
ve olağanüstü üretken Stephen Longstreet (doğumu 1907) ve ka­
nsı Ethel'in kaleme aldığı Man of Monmarte!Buhranlı Geceler'in 
yazarları gençliklerinde Paris'te üniversitede okurlarken Suzanne 
Valadon (doğumu 1865) ve oğlu Maurice Utrillo (doğumu 1883) 
çevresinde bulundukları için roman inandırıcıydı. Türkçede kısal­
tılmış haliyle bile çekici ve okunaklı roman bende Paris'te yaşama 
isteği uyandıran ayrıntılarla doluydu. On yıl sonra 1975'te jean-Paul 
Sartre ve Simone de Beauvoir'ın hayadan bir yazar olarak, daha 
çok da hayat ve düşünce tarzı olarak bana nasıl örnek olduysa, 
1965'te de Utrillo ve model-ressam annesi Suzanne Valadon'un 
ve kısaltılmış romanda bile sözü edilen, bir diğer ruhsal sorunlu, 
alkolik ressam Modigliani de bana öyle örnek oldu. Bir dönem, 
Cevdet Bey ve Oğullan'nı yazmaya başlamadan önce , Modigliani 
tarzı portreler de yaptım. 

Yıllar sonra o günleri hatırlarken 2000'lerin başlarında ne zaman 
Fransız gazeteci, akademisyen ve sanat tarihçilerine Utrillo'dan söz 
etsem, lafım ağzıma tıkıldı. Utrillo l 950'lerdeki ününden kırk yıl 
sonra 1990'larda tamamen unutulmuş, itibarsızlaştmlmış ve resimle­
ri müzelerin sergi salonlarından indirilip depolara tıkılmıştı. Bu göz­
den düşüşün nedenini çok sordum kendime. Utrillo sanat tarihinin 
gelişimi dışında kalan ve daha çok Amerikalı turistlerin ilgilendiği 
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bir ressam olduğu için mi unutulmuştu? Oysa benzeri tarz ve üslupla 
resim yapan ve Utrillo'yu etkileyen Camille Pissarro ( 1830- 1903) 
hakkında 2007 yılında New York'ta Yahudi müzesinde açılan ve iki 
kere gittiğim sergi büyük bir ilgi uyandırmış, ressamın adını daha 
da büyütmüştü. Bunda Pissarro'nun bir anarşist ve solcu ve entelek­
tüel bir ressam olmasının etkisi var mıydı acaba? Onu övenler bile 
Utrillo'nun düşüncelerinden ya da yazılarından söz edemiyorlardı. 

Bu konuyu açtığım bir Fransız gazeteci bir cümlede durumu 
bana açıkladı : Piyasada çok fazla "sahte" Utrillo vardı. Daha sonra 
konuya özel bir merak duyup incelediğim için ölümünden sonra 
Christie's ve Sotheby's'de yapılan Utrillo açık artırmalarına katılan 
ressamın bazı uzman ve yakınlarının "Sahte,  sahte,  sahte ! "  diye 
bağırarak satışları etkilediğini öğrendim. Bu çığlıklar gazete say­
falarına da geçmiş ve müze yöneticilerini kötü etkilemişti . Sahte 
Utrillo sergilemek tehlikesini göze almaktansa Utrillo'yu müzelerde 
hiç sergilememek daha makul bir davranıştı. Bu kadar çok ve teş­
hisi zor "sahte"si olması Utrillo'yu da şüpheli bir ressam durumuna 
düşürüyordu. Fransız gazeteci "sahte" Utrillo'ların büyük ihtimal 
ölümünden sonra kendisi de ressam olan karısı Lucie Valore ( 1878-
1965) tarafından yapıldığını da iddia etmişti . 

Daha sonra bu konuyu araştırırken çok karışık ve düzensiz bir 
hayatı olan Utrillo'nun evlendikten sonra atölyesini karısıyla paylaş­
tığını, karısının resimleri hiç satmazken Utrillo'nun resimlerinin bir 
dönem çok pahalıya gittiğini, evlendikten sonra Utrillo'nun hazan 
senede binlercesini yaptığı resimlerini bitirmesine karısının yardım 
etme ihtimalini düşündüm. Özgün Utrillo'ları da yapan Lucie Valore 
"Büyük ihtimal kocasının ölümünden sonra da Utrillo resimleri yap­
maya devam etmiştir" diye de akıl yürüttüm kendi kendime. Maurice 
Utrillo'nun diye bildiğim pek çok resim o zaman Maurice/Lucie'nin 
elinden çıkmıştı. Üstelik tıpkı Ara Güler'in ezberlediği aynı İstanbul 
köşelerini yıllarca aynı noktadan defalarca fotoğraflaması gibi , Ut­
rillo da aynı sokağı aynı noktadan defalarca resmediyor, görüş açısı , 
çerçeve, gölgeler aynı kalıyor da yalnızca renkler biraz değişiyordu. 
Bizim evin duvarında bir kopyası (röprodüksiyonu) olan Utrillo'nun 
yan sayfadaki Rue du Mont Cenis adlı resmi için de geçerliydi bu. Bu 
Utrillo resmi dediğim şeyi gözümden düşürmüyordu. (Ressamın 
ölümünden sonra piyasaya pahalı sahte resimlerin çıkması hayranı 
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olduğum Patricia Highsmith'in Ripley dizisinin ikinci romanı olan 
Ripley Underground'un [Ripley Yeraltında] da konusudur. ) 

Bir dönem ( 1968-72) Utrillo tarzında boş ve kederli sokakları 
resmettiğim pek çok yağlıboya resim yaptım. Utrillo'nun da ha­
zan karton üzerine resmettiğini Buhranlı Geceler'de okumuştum. 
Tuval ve çerçeve parasını denkleştiremediğim zamanlarda ben de 
karton üzerine İstanbul sokaklarının resimlerini tıpkı Utrillo gibi 
çoğu zaman fotoğraflara bakarak yapıyordum. (Üretken Utrillo 
Amerikalı turistlerin ilgi gösterdiği yağlıboya resimlerini Paris 
kartpostallarına bakarak yaparken, ben kendi çektiğim Cihangir 
fotoğraflarından yararlanıyordum. )  Karlı İstanbul manzaraları 
için bol miktarda beyaz boya kullanıyordum. Bu rengi ucuza mal 
etmek için Cihangir'de bir nalburdan "kurşun beyazı" denen bir 
toz alıp beziryağı ile karıştırdığımı hatırlıyorum. Kurşun tozu ve 
beyazının zehirli olduğu kanıtlandığı için bugün ressamlar bu toz 
yerine çok daha pahalı olan titanyum bazlı beyazlar kullanıyorlar. 
Utrillo tarzı İstanbul manzaraları yaparken kurşun tozundan ze­
hir soluduğumu çok sonra kitaplardan öğrenecektim. Bir resmin 
konusu kadar, malzemesinin, yüzeyinin, dokusunun da önemli 
olduğunu ben Van Gogh ya da Turner'dan değil, Utrillo'dan öğ­
rendim. 
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"Pocket Library of Great Art" dizisinden Utri l lo adlı küçük 
kitaba iki sayfa olarak basılmış bir resmin etkisini kendi İstan­
bul manzaralarımda da verebilmek için çok uğraştım. Cafe de La 
Tourelle Et Rue Du Mont-Cenis adlı bu resim bir şehrin manzarasını 

tıpkı bir doğa manzarası gibi resmedebileceğimi öğretmiştir bana. 
Yani önemli olan tek tek dükkanlar, arabalar, ünlü camiler, anıtlar, 
köprüler, yani ayrıntılar, silüetler hatta perspektif ve bakış açısı 
değildir . . .  Önemli olan şehir manzarasının içimizde uyandırdığı 
duygudur. Öyleyse resim şehrin ünlü ve belirgin köşelerini değil, 
ama belirsiz , önemsiz yerlerini göstermeli, şeylerin şehirde yan 
yana gelişinin dokusunu temsil etmelidir . . .  Elli yıl sonra bugün 
kullandığım kelimelerle o zaman düşünemezdim bunları . Ama bu 
düşünceyi hissederdim. 

Şehrin sokaklarının duygusunu verebilmek için de ünlü mey­
danlara , köprülere, manzaralara değil, arka sokaklara dikkat et­
meliydim. l 960'larda İstanbul'un Rum kökenli sakinleri son bir 
baskı ve sürgün dalgasıyla Cihangir'i boşaltmışlardı. O yıllarda 
bir dönem Cihangir'de yaşamıştım ve o sokakları çok severdim. 
Yaptığım resimlere yardım etsin diye Cihangir sokaklarına çıkıp 
siyah beyaz fotoğraflar çekmeye başladım. 
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1968'de ailecek Nişantaşı'ndan Beşiktaş'a taşındık. Yeni evimiz 
Boğaz'a üç minare boyu yükseklikten bakıyordu. Dufy, Monet gibi 
ressamları heyecanlandıracak çok güzel bir Boğaz manzarası her­
gün karşımdaydı. Bir dönem pencereden, balkondan gördüklerimi 
heyecanla resmettim. Özellikle yukarıdan görülmüş gemi resimleri 
yapmaya bayılıyordum ve hala böyle resimler yapmayı seviyorum. 
Ama bir süre sonra, liseyi bitirirken ve üniversitenin ilk yıllarında, 
resmin başka bir şey, daha entelektüel bir çaba olması gerektiğini 
düşünmeye başladım. 

Ama yine de şehir manzaraları resmetmeyi bırakmamıştım. Bu 
sefer Cihangir'in değil, Beşiktaş'ın arka sokaklarında dolaşıyor, hala 
yanmamış ahşap evlerin, yıkılmamış iki katlı taş evlerin, bahçe 
içindeki konakların fotoğraflarını çekiyordum. O günlerde İstanbul 
sokaklarının büyük çoğunluğu parke taşıyla kaplıydı. Beşiktaş'ın 
kimi arka sokaklarında, dik yokuşlarında , bazı dar geçitlerde parke 
taşı ve kaldırım bile yoktu; Arnavut kaldırımıydı her yer. Bu boş 
sokaklar resimde anlatmak istediğim duyguyu sanki kendiliğin­
den verirdi bana. Fotoğraf çekerken yapacağım resmi düşünerek 
heyecanlanırdım. 

Bir yandan da beni heyecanlandıran ama Avrupa'da modası­
nın geçtiğini hissettiğim bu tarz resmin yerine "yeni ve daha mo­
dern" bir şeyler arıyordum. Küçük sanat kitaplarının dışında bir 
başka kaynağım eniştemin kütüphanesi idi . 1960'larda eniştem 
Türkiye'nin en çok satan haftalık aile dergisi Hayat'ı çıkarıyordu. 
Her hafta Hayat'ın orta iki sayfası dergiden çıkarılıp duvara poster 
gibi asılabilecek renkli bir resim gibi düzenleniyordu. Osmanlı 
padişahları, Atatürk, futbol takımları, ünlü yerli ve yabancı film yıl­
dızlan, o zamanlar olimpiyatlarda bütün madalyaları toplayan Türk 
güreşçileri gibi konular arasında ünlü yerli ve yabancı ressamların 
manzara resimleri de yer alırdı. Çoğu Monet, Sisley, Pisarro gibi 
İzlenimcilerden seçilen bu resimlere dikkatle bakardım. Benim için 
daha önemlisi ise, bu röprodüksiyonları seçebilmek için eniştemin 
evinde oluşturduğu kütüphaneydi. İtalya'da yayımlanan "I Maestri 
Del Colore (Renk Üstatları )"  dizisinin neredeyse tamamı vardı 
eniştemin özel kütüphanesinde. Bazan sırf bu dizideki kitaplara 
bakabilmek için annemle teyzemi ziyarete giderdim. Merakımı 
bilen, resmetme ve öğrenme hevesimi destekleyen Türkan teyzem 
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her gelişimde bu kitaplardan birini ikisini bana hediye ederdi . 
Ayrıca bana Fransa'dan, İtalya'dan pastel ya da kuruboya takımları 
getirir ve resim def terleri hediye ederdi. 

Bütün bu öğrenme çabası ve hevesime rağmen, resim yapmak 
benim için mutlu bir çocukluk ve ilkgençlik hevesi olmaktan öteye 
bir türlü gidemiyordu. Oysa ben resim yaparken artık bir "ente­
lektüel", yani ilginç düşünceleri ve zihinsel , görsel buluşları olan 
bir kişi de olmak istiyordum. 

Mimar olmak için üniversiteye başladığım yıl dünyanın bütün 
kitaplarını okumaya karar vermiş, özellikte felsefe,  edebiyat ve 
eleştirel düşünceye kaptırmıştım kendimi. Jean Paul Sartre'ın 
Tintoretto üzerine bir makalesini (Daha sonra Sartre'ın makale 
toplamları Situations/Durumlar'ın 1964'te iV. cildinde yayımlana­
cak "Venedik Rehinesi" adlı yazı) altını çizerek dikkatle okuduğu­
mu ve hayatımda hiç Tintoretto görmediğim için bir çeşit utanca 
kapıldığımı hatırlıyorum. En sonunda bir gün Güzel Sanatlar 
Akademisi'nin kütüphanesine gittim ve uzun uğraşlar sonunda 
içinde birkaç Tintoretto resminin siyah beyaz röprodüksiyonu 
olan bir kitap buldum.  Bu çok vaktimi almıştı. Üstelik Boğaz 
sahilindeki kütüphane odasının pencerelerinden gördüğüm man­
zaraya siyah beyaz Tintoretto'lardan daha çok bakmak istiyordum. 

Pencerelerinden gözüken Boğaz manzarasının en az sergile­
nen resimler kadar çekici olduğu bir başka yer Güzel Sanatlar 
Akademisi'nden on beş dakika kuzeye yürümekle varabileceğiniz 
İstanbul Resim ve Heykel Müzesi'ydi. 1970'lerin başında buraya da 
sık sık gider, modern Osmanlı'nın son yarım yüzyılında Türkiye 
Cumhuriyeti'nin ilk kırk yılında yapılmış resimlere bakardım. 
Müzenin yerleştiği ve bir zamanlar padişahların ve daha sonra 
Atatürk'ün yaşadığı Dolmabahçe Sarayı'nın Veliaht Dairesi'nin 
salonları hele soğuk ve rüzgarlı kış günlerinde bomboş olurdu. 
Yalnızca kimse "Türk resmi"ne meraklı olmadığı için değil, şehirde 
böyle bir resim müzesi olduğunu kimse bilmediği için de boştu 
burası. Yaşlı bekçilerin uyukladığı ya da genç ziyaretçilere suçlayıcı 
bakışlarla baktığı, güngörmüş eski yapının ahşap parkelerinin takır 
tukur gıcırdadığı , kimseciklerin uğramadığı ve uğrayanların da 
mutlu olmadığı üçüncü dünya devlet müzelerinin bütün özellik­
lerini taşırdı Resim Heykel Müzesi. Belki de bu boşluğu sayesinde 
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müzede eski bir kataloğun soluk sayfalarını çeviriyorum gibi his­
sederdim kendimi. Bu duyguyu severdim. 

Bir odada bir Pissarro, bir küçük Braque ,  sekiz on Fransız res­
mi vardı. Küçük bir odaydı burası. Ama orada Avrupa resmi, yani 
modernliğin kendisi sergileniyordu. Görüş açılarının dışında ol­
duğu için oraya her girişimde uzakta uyuklayan bekçilerden biri 
yerinden kalkar, tek tek parkeleri gıcırdatan adımlarla ağır ağır 
yaklaşır, kapının eşiğinden beni seyrederdi. Yaşlı bekçinin beni 
seyrettiğinin bilincine vararak, bir köşedeki küçük bir siyah beyaz 
çizime dikkatle ve uzun uzun bakardım. Olağanüstü bir resim 
değildi bu ama imzadan anlaşılacağı gibi bir Picasso idi. Ve resme 
bakarken kafamın bir yanıyla boşaltılmış bir Osmanlı sarayının 
küçük odasında bir delikanlı küçük bir Picasso'ya bakarken müze 
bekçisi de ona bakıyor diye hayal ederdim. İstanbul'da modern 
resmin eksikliği ve sergi ve müze gezme törenleri beni bir resme 
bakarken kelimelerle düşünmeye, yazar olmaya zorluyordu. 

"İstanbul'daki, Türkiye'deki tek Picasso bu olmalı ! "  diye düşü­
nürdüm hazan. Bu modernlik simgesini Türkiye'de bir tek benim 
gördüğümü hayal ederdim. Picasso etkilendiğim bir ressam değildi. 
Ama o resimden sanki bana bir "modern" olma ışığı geliyordu ve 
Dolmabahçe Sarayı'nın o köşesine arada bir bunun için gitmem 
gerekiyordu. 

Yarım yüzyıl sonra, İstanbul'da bir yerde büyük bir koleksiyon­
da Picasso'nun eserleri olduğunu öğrendim. Bu Picasso'lar benim 
mahallemden uzakta, şehrin başka bir köşesindeki bir gökdelende 
yer alıyordu. Eskiden orada başka evler ve bahçesinde futbol oy­
nadığımız bir konak vardı. Evin her yerinde tanıdığım, bildiğim 
modern ve çağdaş sanatçıların eserleri bulunuyordu. Yağlıboya 
Picassolar ise çok büyük ve çok şaşırtıcıydı gerçekten. 

"Gerçekten Picasso'larınız çok etkileyici" dedim koleksiyon­
cuya. 

"Hazırladığımız kitaba bir yazı yazarsanız seviniriz ! "  dedi kol­
leksiyoncu. "Sizin yazınızı da ayrı bir kitapçık yaparız o zaman." 
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202 1 yazında daha önceden tanıştığım ama henüz arkadaşı olmadı­
ğım video sanatçısı Ali Kazmaya bir teklif yaptım: Benim Cihangir'de­
ki ev ve stüdyomda bir süre çalışır ve Ali Kazma kendi üslubunda bir 
video üretmek ister miydi acaba? Kazma'nın elle çalışan sanatkarlar 
(Calligraphy , 20 13) , saat tamircileri (Clock Master, 2006) , işçiler 
(jean Factory,  2008; Crystal ,  20 1 5 )  ve çağdaş sanatçılar (Sarkis 'in 

Stüdyosu) dünyalarını yorumlayan video işlerini uzun zamandır 
severek izliyordum. Ben de elli yıldır elle-dolmakalemle roman ya­
zıyordum ve son on beş yılda da resim yapmaya herkesten gizli bir 
şekilde yeniden başlamıştım. Üstelik dört daireye, 700 metrekareye 

yayılan çok zengin bir arşivim, eşya koleksiyonum vardı. Defterler 
dolusu resimlerimi, not defterlerimi, resimli not defterlerimi, yirmi 
bin kitaplık kütüphanemi ve elli yıldır elle yazdığım romanlarımın 
bütün müsveddelerini saklamıştım. Her şeyi, pek çok şeyi, tuhaf 
şeyleri muhafaza edip biriktirmiştim. Ayrıca stüdyo evimin pencere­
lerinden şahane bir Boğaz manzarası da gözüküyordu . Konu sıkıntısı 
çekmezdi. Kabul ederse benim evimde uzun bir zaman geçirir; daha 
iyi arkadaş olurduk. Dilim burada yazdığım gibi bir "iş" teklifi yapan 
sanat meraklısının üslubuyla değil, mutlu-eğlenceli bir işbirliğine 
inanan bir heveslinin rica ve temenni eden edasıyla yüklüydü. Üs-
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telik yapılan mühendislik testlerinden, alınan numunelerden sonra 
binanın çürük olduğu da tespit edilmişti. Yakında bu bina yasalar 
gereği yıkılacak, bütün bu alem yok olacaktı. 

Ali biraz düşüneceğini söyledi, çok uzatmadan da kabul etti. 
Böylece benim ev-atölyemde ikimizin de başlangıçta o kadar uzun 
süreceğini öngörmediğimiz bir süreç başladı. Süreç kelimesi bir de­
ğişimi getiriyor akla. Tam tersini hissediyordum ben: Ali'nin benim 
evin bir köşesinde kamerasıyla çalıştığı günlerde, sanki dünyada yeni 
hiçbir şey olmuyor, gerek dışarda gerekse benim evin odalarında 
sanki bütün hareket duruyordu. 

Her sabah masama oturup yazı yazmaya başlamamdan bir süre 
sonra Ali Kazma kapıyı çalıp geliyor, önceki gün bıraktığı kamerasıy­
la evin bir köşesinde hemen video çekmeye başlıyordu. Bazı günler 
sabah üç beş dakika sohbet ederdik. Bazı günler ise Ali'ye kapıyı 

Sermin Hanım açar, üst katta roman yazan ben Ali'nin geldiğini 
fark etmezdim bile. 

"Ali Bey bugün geldi mi?" diye sorardım hazan Sermin Hanım'a. 
"Bir saat önce geldi," derdi Sermin Hanım. "Aşağı katta eskiden 

televizyonun durduğu odada çalışıyor." 
Hemen o odayı düşünürdüm, Ali'nin sabırlı kamerasının ora­

da şimdi neyi çektiğini kendi kendime tahmin ve hayal etmeye 
çalışırdım. O odada soluk perdeler, lambası bile olmayan çıplak 
bir ampul, Türkiye Cumhuriyeti tarihi üzerine kitaplar, Alman 
ve İtalyan edebiyatı kitapları, yandaki apartman ile aramızdaki 
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mekana bakan, güvercin pislikleriyle dolu bir aydınlık vardı ! Baş­
ka? Bazı biblolar, kimi eski gazeteler, ciltlenmiş eski popüler tarih 
kitapları, bazı tuhaf kitaplar, l 940'larda yayımlanmış ve bugün 
kimsenin okumadığı popüler Türk dergilerinin ciltleri de vardı o 
odada. Sırtlan hiç de ilginç olmayan bu ciltlerin içlerindeki görsel 
alemler ve resimlerdi aslında önemli olan ! 1 940'larda ve SO'ler­
de İstanbullu desinatörlerin yaptığı siyah beyaz çizimler, renkli 
dergi kapaklan, Batılı ressamların yağlıboya resimlerine bakarak 
yapılmış ilkel portreler ve başka pek çok şey görsel ve edebi dün­
yamı etkilemiş, belirlemişti. Ne Ali Kazma' mn ne de karım dahil 
dünyada herhangi birinin bu görsel etkilerden haberi vardı. Acaba 
ne yapmalıydım? Eşyalar, kitaplar, defterlerle tıkış tıkış dolu ev, 
bu tür hatıralar, çağrışım yüklü hayallerle kaynaşıyordu ama ben 
onun dikkatine sunmazsam Ali Kazma'nın kamerası bu ayrıntılara 
odaklanmaya bilirdi. 

Üstelik dört apartman dairesini birleştirerek yaptığım evin için­
deki yirmi bin kitabın bazıları , altını çizerek okuduğum yüzbinlerce 
satır, sayfa, resim, başkalarına önemsiz gözükecek pek çok şey, ani 
bir ilhamla gelişigüzel yaptığım ve o andaki duygularımı ve kafa 
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karışıklığımı yansıtan bir resim, sıradan bir eşya, çocukluğumdan 
beri sakladığım pul albümlerinden fotoğraflara sayısız şey, kağıt, 
basılı kağıt benim edebi ve görsel alemimi kurmama hala yardım 
ediyordu. 

Bazan kendime sorardım. Önemli miydi bu şeyler ve bu ay­
rıntılar? 

Belki de önemli değildiler. Ama ben onlardan vazgeçemiyor­
dum. Evet kendini önemseyen, kendi alemini korumak isteyen 
-en azından kayda, saklamaya değer gören- birinin muhafaza 
etme içgüdüsüyle aramıştım Ali KazmayŘ. Ama Ali bir sanatçıydı. 
Anlamlı sanatsal bir bütünlük de kurmasını bekliyordum ondan. 
Bu yüzden yalnızca dış görünüşler, kitap kapakları, masa üstleri, 
odaların ve şeylerin dışarıdan görünüşü yeterli olmamalıydı. Bu 
odaların, kitapların, kutuların, eşyaların, defterlerin benim için 
diğerlerinden çok daha önemli olan özel köşeleri, satırları, resim­
leri, kesişme noktaları da vardı. Onlardan bazılarını işaretleyip Ali 
Kazma'ya en azından göstermek, yapmakta olduğu videoyu hem 
benim için hem de onun için daha anlamlı kılacaktı . Video sanat­
çısı "ona özel" olarak sunduğum,  işaret ettiğim imgeleri belki de 
görmek istemeyebilirdi. Ama ben onun dikkatini bu özel noktalara, 
imgelere çekmeliydim. 

Böylece Ali'ye bazı kitapları , defterlerimi, sayfaları ve resimleri 
işaretleyip, sayfalarını açıp göstermeye başladım. Şimdiye kadar 
-elli yılda- yazdığım bütün romanların müsveddeleri, kullanılma­
mış sayfaları, ekleri , çıkarılmış ya da yeniden yazılmış bölümleri 
kutular içinde arşivimde aynı dairede bekliyordu. Ali videosu için 
tek bir romanın müsveddesi, defterleri ve yan malzemesinin yeterli 
olacağını düşündü ve Kara Kitap'ı seçti. Başka bir masanın üzerinde 
yeni yayımladığım Veba Geceleri'nin müsveddesi de vardı. Ali'ye 
yıllardır tuttuğum resimli küçük hatıra defterlerini, büyük resim 
defterlerimin bazılarını , akordeon biçimindeki Japon def terlerine 
yaptığım resimleri tek tek açıp sayfalarını çevirerek gösterdim ve 
onların hangi kütüphanede ya da dolaplarda, çekmecelerde dur­
duklarını açıkladım. Bazı sanat kitaplarının, ansiklopedilerinin 
kimi sayfaları, levhaları, İslam ve Batı resmindeki bazı özel duraklar 
benim görsel zevkimi belirlemişti: Hem resim yaparken hem yazı 
yazarken yararlandığım kendi görsel hafızamı bu imgeler, resimler, 
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sayfalarla kurmuştum. Benim evim-stüdyom benim görsel alemim 
ise ve yapacağı iş yalnızca mobilyalan ve kütüphaneleri değil, bütün 
bu resim/görüntü alemini saptayacaksa, işaretleyip, açıp gösterdiğim 
bu yerlere kamerasıyla girerse memnun olurdum. 

Benim evde olmadığım, yurtdışında olduğum zamanlarda Sermin 
Hanım Ali'ye kapıyı açar, o da dilediği yerin-köşenin filmini dilediği 
gibi çekerdi. Videoyu bitirirken benim atölye-evde toplam 2000 saat 
çalıştığını söylemişti bir kere Ali bana: Bu sürenin hiçbir anında ben 
ona ve kamerasına yaklaşmadım. 

Ama bazı özel günlerde ya da "ilginç" durumlarda ona önceden 
haber verdim: "İngiliz yayıncımın çıkaracağı Veba Geceleri için 1500 
tane sayfa imzalayacağım! "  derdim mesela. "Gel, istiyorsan videoya 
al beni ! "  Yazar arkadaşım Can Kantarcı ile kütüphanemi toplarken 
kitaplardan söz edip gülüşüp eğlendiğimizi görüp bizi videoya çek­
meyi Ali istedi. Mimar ve tasanmcı dostlanm Gregor ve johanna 
Sunder-Plassmann ve Carlotte Wemer Masumiyet Müzesi'nin açılışı­
nın onuncu yılında, yeni vitrinler düzenlemek için 2022 Mayıs'ında 
bana yardıma Almanya'dan İstanbul'a geliyorlardı; Ali bu atölye ça­
lışmasını da videosuna katmak isteyebilir diye düşündüm ben. Aynı 
şekilde 2023'te Dresden Müzeleri (SKI)'nin Alte Meister Galerisi'nde 
açılacak Şeylerin Tesellisi adlı sergi için yeni eserler-vitrinler yaparken 
de Ali'yi atölyenin odalanna çağırdım. Bazan içimde durdurulmaz 
bir resim yapma isteğinin nedensizce yükseldiğini hisseder, öğleden 
sonra orta boy def terlere suluboya resim yapabileceğimi, hazır olma-
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sını söylerdim Ali'ye. Roman yazarken, küçük hatıra defterlerime bir 
şeyler karalarken ise onun kamerası karşısında kendi halimle, tabii 
olmak hazan bana zor gelirdi. Bu yüzden romanıma, deftere yazmaya 
iyice daldığım, kendimi iyice unuttuğum (roman yazabilmek için 
gerekli ruh hali) zamanlarda Ali karşıma dikilmez, tripod üzerinde 
duran kamerasını bana odaklayıp kayıt düğmesine bastıktan sonra 
uzun bir süre ortadan kaybolur, ben de Ali'nin kamerasının benim 
roman yazmamı kaydettiğini unuturdum. 

Aslına bakılırsa Ali evde o kadar uzun bir süre kaldı ki onun 
gelip gittiğini unutmaya başladım. Bu unutkanlık Ali evde ilk gün­
lerde çalışırken hissettiğim "aslında hiçbir şey değişmiyor, evde ve 
masamın başında her şey hep aynı kalıyor ! "  duygusuyla kafamda 
birleşmeye başladı. Aylar sonra A House of Ink'i en sonunda ilk 
defa seyredince de devam etti bu duygu: Stüdyolarını,  eşyalarım,  
kitaplarım, bütün arşivim, defterlerim, resimlerim ve yazı masamla 
yaşadığım bu ev yıkılıp yok olsa bile sanki her şey aynı şekilde 
sürüp gidecekti. O zaman da Boğaz'dan geçen gemilerin motor 
seslerini ve düdükleri ve martıların çığlıkları ve İstanbul'un kuşla­
rının cıvıltıları inşaat gürültüsüne karışacaktı. Bunu bilmek, benim 
gibi geçmişi ve onların halesini içinde taşıyan, eşyaları saklamayı 
iş edinenler için bir teselliydi ! 



"Resim ve Yazı Kardeş Sanatlardır" 

Masumiyet Müzesi romanınız, "Hayatımın en mutlu anıymış bil­
miyordum," cümlesiyle başlar. Buradan yola çıkarak size, haya­
tınızın en mutlu dönemi hangisiydi diye sorsam . . .  
Hayatımın en mutlu dönemlerinden biri Masumiyet Müzesi'ni 
bitirdiğim 201 1  kışı ve ilkbaharıdır. Alman mimar arkadaşlarım 
Gregor Sunder-Plassmann ve ailesi İstanbul'a geldiler. Cihangir'de 
Taray Apartmanı'ndaydık. Ben hem Kafamda Bir Tuhaflık romanımı 
yazıyordum hem de her gün iki-üç saat yazmaya ara veriyor, aşağı 
kata gidiyor, orada çalışan müzeci ya da mimar, heykeltıraş, tasa­
rımcı, grafiker, ressam, plastik sanatçı arkadaşlarımla Masumiyet 
Müzesi'ni 'tırnaklarımla' yapıyordum. 

Bir müzeyi 'yapmak' ne demek? 
Bir müzede ne varsa her şey. . .  Eşyaları, resimleri, kutuları yapıyor­
dum. Eşyaların içinde duracağı kutuların tasarımı en önemlisiydi. 
Aynı anda hem resimle -ya da sanatla- hem de yazıyla meşgul 
olduğum bir başka dönem, şimdi Avrupa'da gezmekte olan Şey­
lerin Tesellisi adlı sergiye hazırlandığım dönemdir. Bu sefer yine 
Masumiyet Müzesi'ndeki gibi joseph Comell etkili -ve o etkiden 
de uzaklaşmayı başardım kendimce- ahşap kutular tasarlıyordum. 
Hem de şu anda hala yazmakta olduğum "Bir İlk Aşk" adlı romanı 
yazıyordum. Şu anda yazmakta olduğum bu roman da otobiyog­
rafik yanları olan bir roman. Bir kahraman var, resimle yazı ara-
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sında bocalıyor, karar veremiyor ve çok kırılgan. Yaptığı resimden 
memnun değil . Bunlar benim özyaşamsal denen özelliklerim, bu 
konuyu severim çünkü çok derinden yaşadım. Bir şey ifade etmek 
istiyorsun; yazıyla mı, resimle mi ifade edeceksin? İçinden resim de 
geliyor, yazı da. Benim içimden 9 ile 22 yaş arasında resim yapmak 
geldi . Ressam olacağımı zannederek bir mühendis ailede büyüdüm 
ama sonra yazı yazmaya, romancılığa başladım. Bu karmaşık bir 
süreç. Şu soruyu çok sordular bana: "Ressam olacaktınız, yazar 
oldunuz. Neden?" Ben de bu konuyu çok düşündüm. 22 yaşın­
da aldığım bu kararın nedenini açıklamak için bir kitap yazayım 
dedim. İstanbul: Hatıralar ve Şehir adlı kitabım, 22 yaşına kadarki 
hayatımın hikayesidir ve son cümlesi "Ressam olmayacağım, yazar 
olacağım ben ! "dir. 

22 yaşına kadar daha doğal, içimden geldiği gibi resim yaptım. 
Mesela 19  yaşındayken 197l 'de çekilmiş soldaki fotoğrafta benim 
arkamda 18 yaşında Serencebey'de Boğaz manzaralı bir evde otu­
rurken pencereden görerek yaptığım İstanbul siluetleri var. Bugün 
ne yazık ki kayıp olan bu siyah beyaz çini mürekkebiyle yapılmış 
resimleri yaparken "resmimi kim seyredecek, kim için yapıyorum?" 
diye düşünmezdim. Sırf keyif için resim yapardım. Yazarlık ise daha 
kendimin bilincinde olduğum, her zaman okuru düşündüğüm bir 
ifade yolu (hatıra defterleri hariç) .  Türkçede edebiyata da "sanat" 
diyoruz ama dünyada edebiyata "sanat" denmiyor. Sanat ve edebiyat 
ayrı kelimeler. Türkçede müzisyene de sanatçı deniyor, edebiyatçıya 
da sanatçı deniyor. Evet, sanatçılık anlamında hepsinin ortak bir 
yanı da var. Her gün demeyeyim ama hem resim yapıyorum hem 
yazı yazıyorum, onlarla uğraşıyorum, başka bir meşgalem yok. Bir 
de böyle röportajlar yapmak ve de belki vaktimin yüzde biri de 
arada bir siyasi makaleler yazmakla geçiyor. 

Resim yaparken ve yazı yazarken neler hissediyorsunuz? 
Resim yaparken daha mutlu olduğumu hissederim. Resim yapar­
ken duş yaparken şarkı söyleyen kişiye benzetirim kendimi. Kim 
dinliyor ki? Sesi karga gibi miymiş, yoksa Zeki Müren gibi güzel 
miymiş? Bunlar önemli değildir. O kendince eğleniyor, mutlu olu­
yor. Hiçbir hesabı yok! Yazı yazarken ise tamamen kendimin bilin­
cindeyim ve bir satranç oyuncusu gibiyim. Sessizim, dikkatim ma-
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samın üzerinde. Bundan sonraki hamleyi -yani cümleyi- ve bunun 
okuyucunun üzerindeki etkisini tamamen mantıksal bir şekilde 
tasarlıyorum. Öte yandan kafamın bir yanı da "ilham" dediğimiz 
o beklenmedik anlara her zaman açıktır; tıpkı ağaçtan düşen bir 
meyve gibi aniden gelen, pırıl pınl bir cümleye . . .  Bir cümle gelir, 
ardından bir başkası. Onlan hemen yazanın. Sonra durup, bunun 
etkisi nedir diye düşünürüm. O noktada bütün edebiyat tarihi girer 
devreye; "Tolstoy buna benzer bir cümle kurmuştu", "Çehov'da da 
böyle bir şey vardır" derim. Hatta "Buraya Marquez gibi bir cümle 
kondurayım" diye geçiririm içimden. Resim yaparken ise o kadar 
entelektüel olmam. Yazarken tamamen zihinsel bir hal içindeyim . . .  
Resim yaparken ise daha gövdesel, bedensel bir durumdayım. Hayat 
bana öğretti ki resim, zihinle değil, gövdeyle yapılır. 

Peki sizce en güzel resimlerinizi ne zaman yapıyor ve ilhamı ne 
zaman hissediyorsunuz? 
Benim hayat tecrübeme göre en güzel resimler -elbette herkes için 
böyle olacak değil- bir bardak bira içtiğim, elim kendiliğinden ha­
rekete geçtiği zaman ve kendime güvendiğim zaman ortaya çıkar. 
O an elim zihnimden çok daha hızlıdır. Zihnim ise arkadan gelerek 
yaptığım işe anlam yüklemeye, eleştirmeye, kompozisyonun ek­
siklerini ya da kendiliğinden güzelliğini tartmaya başlar. Yazarlıkta 
ise her şey bunun tam tersidir: Önce plan gelir, kompozisyon gelir, 
yaptığımın anlamı gelir. Düşünceyle icra aynı anda yürür. Romancı, 
masasında tek başına satranç oynayan ya da saat tamir eden biri 
gibidir; zihninin içinde çalışır ve zihnini ifade eder. Resim yaparken 
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ise iyi zamanlarda, o resmin "iyi" olduğuna inanıyorsam, yapan 
gövdemdir; akıl geriden gelir. Hafif bir sersemlik ya da akşamın 
duygusal bir anı, kendimi daha iyi bir ressam gibi hissetmemi sağ­
lar. Bu yüzden fırça darbesini, boyanın kalınlığını gösteren resimleri 
severim; çünkü resim, resim olduğunu, arkasındaki eli -zekadan 
çok eli- hissettirmelidir. Bu yüzden hiperrealistler ya da neoklasik 
ressamlar, yani kareleme metoduyla yapılmışçasına kusursuz görü­
nen resimler beni çok fazla ilgilendirmez. Öte yandan kalabalıklar 
müzelerde bu resimleri görmeyi sever. 

Yazarlık ve ressamlık, bugün geldiğiniz noktada, bu iki tarafını­
zın aralarında uzlaştığını ve birbirini tamamladığım düşünüyor 
musunuz? 
İçimdeki ressamla yazann "uzlaşması" dendiğinde, sanki daha önce 
kavga ediyorlarmış gibi düşünülür. Bu doğru, kardeşler sürekli 
çatışır ve banşır, yani resim ve yazı kardeş sanatlardır. Latin şairi 
Horatius'un meşhur "Ut pictura poesis" yani "Resim, şiir gibidir" 
sözü bunu anlatır. Ressam imgeleri seçer, yazar da kelimeleri . . .  
İkisi de duygulan ifade etmenin yollandır. Sanatçı olmak, yaratıcı 
olmak; çoğu zaman bu bilincin fazlasına kapılmadan yazmak ya da 
çizmek demektir. Türkiye'de mizah dergilerini bu yüzden severim. 
Bir zamanlar Öküz ve Ot dergilerine yazılar yazardım. O dergilerde 
arkadaşlar, "Ahi şuraya da bir şeyler karala, burada boşluk kaldı" 
derlerdi. Resimle yazının yan yana geldiği bu düzlemleri hep sev­
dim. 

Bu konularda, "Bir gün mutlaka yapmalıyım" dediğiniz projele­
riniz var mı? 
Yıllarca yalnızca hayal ettiğim çok projem oldu. Mesela dünyanın 
büyük müzelerinden biri -Türkiye'de de olabilir- bana gelip, "Or­
hancığım, işte sana kaynak, para, imkan.  Resimle yazının iç içe 
geçtiği, her kültürden her çağdan çeşit çeşit eserden büyük bir sergi 
hazırla," dese . . .  Aklıma Anselm Kiefer'in resimlerinden her ülkede 
başka türlü olan kağıt paralara, pullardan Çin resmine birçok örnek 
gelir, Sadberk Hanım Müzesi ya da İslam Eserleri Müzesi'ndeki 
yazmalar, hat levhalan, nakışlarla yazının iç içe geçtiği eserler . . .  
Roy Lichtenstein'ın tabloları . . .  Resimli romanlar, Tenten, bizde 
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Teksas/Tommiks diye bilinen 1950'lerin İtalyan yapımı Western/ 
kovboy resimli romanları . . .  Büyük hayranlık duyduğum Raymond 
Pettibon'un resimleri , film posterleri . . .  Siyasal posterler, Fütürizm, 
Kübizm, Barbara Kruger . . .  İhap Hulusi , Milli Piyango biletleri, 
resimli ilkokul ders kitapları vs vs . . .  Listeyi ve sergiyi hayal etmek 
bile güzeldir. Bunların hepsinden oluşan bir sergi yapmayı çok 
isterdim. Böyle bir serginin kataloğunu da mutlaka kendim yaza­
rım. Zaten pek çok yerden, neyle uğraştığımı bildikleri için bu tür 
davetler alıyorum. "Şöyle bir sergi var Orhan Bey, yazar mısınız?"  
diyorlar. Çoğuna söz veriyorum; hazan yerine getiriyorum, hazan 
getiremiyorum. Şu anda önümde, kapanan Beaubourg Pompidou 
Merkezi ile Lyon Müzesi'nin kaynaklarıyla hazırlanan "Sentimental 
Museum" adlı bir sergi var. Kataloğundaki metinlerden birini ben 
yazacağım. Bütün bu tecrübeler bana şunu öğretti : Zaten kavga 
etmeyen içimdeki ressam ve yazar, zamanla daha da uzlaştı . 

Resim yapan yazarlar arasında kendinizi yakın hissettiğiniz ya 
da ilham aldığınız isimler var mı? 
Mesela İsveçli yazar August Strindberg. Bana sorarsanız resim de 
yapan yazarların en büyüğüdür. Yaptığı ekspresyonist kuzey man­
zaraları harikadır. Victor Hugo da iyi bir ressamdır. Hayatımda 
ilk kez Paris'e gittiğimde, Le Marais'deki Victor Hugo Müzesi'nde 
suluboyalarının orijinallerini görmüştüm. Yıllar sonra tekrar git­
tiğimde yerlerinde fotokopiler vardı ; çünkü suluboya solar. Bunu 
yapan müzeci arkadaşları müzecilik dersi açısından sınıfta bıra­
kırdım. İngiliz Vorticism hareketinin kurucusu Wyndham Lewis 
iyi bir yazar, iyi bir ressamdır. Ama o benim gibi resmin üzerine 
yazı yazmaz. 

Sizce bu iki uğraş, yani yazarlık ve ressamlık, birbirini nasıl 
beşliyor? 
Hayat tecrübem bana şunu da gösterdi : Yazarlığım resmimden, 
ressamlığım yazarlığımdan beslendi. Kendimi görsel bir roman­
cı olarak görürüm; bir sahneyi önce resim gibi düşünür, sonra 
kelimelere dökerim. Hatta Saf ve Düşünceli Romancı kitabımda 
ve onun devamı gibi olan ve şimdi yarısına geldiğim, College de 
France'taki derslerime dayanan yeni çalışmamda (adı Romancmm 
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Paradohsu-College de France Dersleri olacak) da aynı düşünceyi 
tartışıyorum: Romancılar romanlarını önce fikir olarak değil, resim 
olarak kurarlar kafalarında. Mesela kafamda bir resim var ve size 
onu anlatmak istiyorum. Ama ne yazık ki aramızda ne fotoğraf var 
ne de resim . . .  Kafamdaki görüntünün fotoğrafını çekemiyorum; 
onu ancak kelimelere dökebiliyorum. Bizim, kafamızdaki bir resmi 
kelimelere aktarma gibi bir yeteneğimiz var. Buna Antik Yunan'da 
"ekfrasis" denir. Columbia Üniversitesi'nde ders verirken de özel­
likle üzerinde durduğum bir kavramdır bu . Yunanca kökenli "ekfra­
sis", görmediğimiz gerçek ya da hayali bir sanat eserini kelimelerle 

ifade etme hüneridir. Örneğin, Homeros'un ünlü "Aşil'in kalkanı" 
betimlemesi . . .  O kalkan gerçekte yoktur; hayalidir. Ama Homeros, 
sayfalar boyunca ( 130 mısra ! )  üzerindeki işlemeleri , süslemeleri 
anlatır da anlatır. Aslında biz bunu gündelik hayatta da yaparız. Rü­
yalarımızı anlatırken mesela . . .  Rüya, kafamızdaki bir resimdir. '.hhi, 
bir rüya gördüm" diye başlarsınız ama anlatmakta zorlanırsınız . 
Çoğu zaman bunun sebebini, "Unuttuğum için anlatamıyorum" 
diye düşünürsünüz. Oysa rüyanın bir kısmını unutmuş olsanız bile 
asıl mesele , görsel dünyanın kelimelere kolayca teslim olmamasıdır. 
Kelimeler, rüyaların ve resimlerin sihrine nadiren ulaşır. 

Görsel dünyanın zenginliğini ve nüanslarını kelimelere tercüme 
etmenin sorunlu olduğunu söylüyorsunuz . . .  
Çok basit bir sahne bile -beyaz bir odada iki elma mesela- kelime­
lere aktarılırken güçlük çıkarır. Roman da aslında böyledir: Kafam-
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daki resimleri kelimelere geçiririm; editörler, düzeltmeler derken 
bu metin kitap olur. Okur eline aldığında ise benim yaptığım işin 
tersini yapar: O kelimeleri tekrar kendi zihninde resme dönüştü­
rür. Columbia'daki öğrencilerime hep şunu söylerim: "Yazar, sizin 
kafanızda bir resim canlandırmaya çalışıyor." Ama bunun da bir 
sının vardır. Zaman değiştikçe, nesneler, kıyafetler, manzaralar 
değişir; eski çağların imgelerini canlandırmak okurun kafasında 
her zaman kolay olmaz. 130 mısra okuruz ve Aşil'in kalkanı nasıl 
bir şey, gözümüzün önünde yine de canlanmaz. Televizyonun var 
olup olmaması bile bu süreci etkiler. Yazarın kafasında ne oldu­
ğunu anlayabilmek için, onun yaşadığı çağın nesnel aynntılannı 
biraz bilmek gerekir. Diyelim ki romancı, eşyasız, beyaz bir odada 
geçen bir aşk hikayesi yazdı; bu, binlerce yıl anlaşılacak bir sahne 
olabilir. Ama etraftaki eşyalar, adetler, tarihler, diller, kültürler, 
kıyafetler değiştikçe, biz o sahneyi anlamakta zorlanabiliriz. Yeme 
alışkanlıkları bile buna dahildir. Romanların anlaşılma, zaman 
içinde okunabilme sınırlarından biri de budur. 

Peki, okurun, yazarın zihnindeki sahneyi kendi zihninde canlan­
dırma süreci sizce hangi faktörlerden etkileniyor? 
Tolstoy'un Anna Karenina'sındaki buz pateni sahnesini canlan­
dırabiliyoruz; çünkü televizyonda buz pateni izlemişiz. Oysa bu 
tecrübe olmasaydı, o sahneyi gözümüzde canlandırmak çok daha 
zor olurdu. Nitekim Anna Karenina ilk yayımlandığında, Türkiye'de 
buz pateni izleme alışkanlığı yoktu. Bugünün Türk okuru ise o 
sahneyi hayalinde çok daha iyi kurabiliyor. Kısacası, roman sanatı 
bana göre görsel bir sanattır: Yazar kafasındaki resimleri kelimelere 
dönüştürür, okur da o kelimeleri yeniden resme çevirir. Ressamlı­
ğım bana bu kuramı öğretti; kendimi bu şekilde anlamamı sağladı. 
Bu da benim roman kuramına mütevazı katkım! 

Resim yapma süreciniz nasıl ilerliyor? 
Şu sıralar "Bir İlk Aşk" adlı romanımı yazıyorum. Resim ise az 
yapıyorum. Yanımdan hiç ayırmadığım, günce tuttuğum defter­
lerim var -Uzak Dağlar ve Hatıralar kitabım da bu defterlerden 
bir seçmedir. Şimdiye dek 35 defter doldurdum. Eğer bu defterler 
toplam 2000 sayfaysa, yalnızca 200 sayfası gün yüzüne çıktı. Yeni 
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ciltler yapabilirim, hazır bekliyorlar ama temkinliyim. Şimdilik 
yalnızca bu defterlere resim yapıyorum. Hayatımda bazı dönemler 
var ki resim tamamen ön plana çıktı . Mesela Büyükada'daki evde 
geçirdiğim bir dönemde, aşağıda bir örneği olan bir dizi martı resmi 
yaptım. Masumiyet Müzesi'nin kahramanı Füsun'un yaptığı kuş 
resimlerini müzede sergilemek için başlamıştım martı resimlerine 
ama iş büyüdü, martılar dizi oldu. Bütün ressamlar gibi ben de 
resimleri "dizi"ler, projeler halinde yapanın. 

Masumiyet Müzesi de aslında bütün müzeler gibi bitmemiş bir 
müzedir. Ama müzeyi yaşatmak için bitmeden açmanız gerekir; 
çünkü müzeler asla tam anlamıyla bitmez. Roman biter ama mü­
zeye her zaman yeni bir şey ekleyebilirsiniz. Romanımda, Füsun 
hayatının sonlarına doğru, can sıkıntısından, evin arka odasında 
kocasının fotoğrafını çektiği İstanbul kuşlarını resmeder. Ben de 
bu fikri gerçek hayatta uygulamak istedim: Füsun'un resmettiği 
kuşları yapıp müzede sergilemek. . .  Büyükada'ya her gidişimde 
mayıs ve haziran başında binlerce martı ve yavrularını görürüm. 
2018'de fotoğraflarını çektim, projeksiyon makinesi kurdum. Bir 
tane Füsun'un martısını yapmakla yetinecekken kendimi kaptır­
dım, 40-50 tane martı resmi yaptım. O martıların bir kısmı şimdi 

Avrupa'da gezen Şeylerin Tesellisi adlı sergide yer alıyor. A4 boyut­
larında, kaliteli, yan kaygan resim kağıdına yapılmış bu resimler, 
aslında Masumiyet Müzesi'nde sergilenmek üzere hazırlanmıştı 
ama kutulara uymadıkları için orada yer bulamadılar. Müzenin 
içinde tek bir martı bile yok; ama 40-50 resimden seçilen 1 2'si 
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bir konu. Ama ben de o bakımdan çoğu Türk ressamı gibiyim. 
Onlar gibi ben de manzaraya yönelmişim. Hele ki Fransız emp­
resyonistlerinden etkilenmiş ressamların Moda, Kalamış, Üsküdar, 
Fenerbahçe, Erenköy civarının o yumuşak ışıklı, empresyonistik 
tabloları . . .  Onlara bakmaya doyamam. 

Aynı durumu İsveç'te, Stockholm'deki Milli Müze'de de gördüm. 
Oranın ressamları da tıpkı Türkler gibi, Baulılar karşısında biraz 
eziktir. Hepsi Paris'e gitmiş, orada gördüklerinden etkilenmiş. Bizim 
Resim ve Heykel Müzesi'nde olduğu gibi, onların koleksiyonunda 
da empresyonist üslupta yapılmış Notre Dame Katedrali manzaraları 
vardır. Çünkü Fransa'nın sanat dünyasındaki etkisi, adeta ezici bir 
üstünlüktür. Ressamlar oraya bakar, ondan etkilenir ve taklit eder. 
Taklit doğaldır; ama geriye kalan, insanın kendi yerel manzarasıdır. 
İşte bu yüzden bana "Orhan, bir küratör olarak bir sergi yapacak 
olsan başka ne yaparsın?" diye sorsalar, Türkiye'de manzara resminin 
gelişimini konu alan bir sergi de açmak isterim. İlk dönem Türk 
resimlerinde manzara, genellikle cilt kapaklarında ya da küçük bo­
yutlu çalışmalarda, Bau'dan taklit edilmiş figüratif sahnelerin içinde, 
fonda yer alır. Büyük resimlerde figür hala baskındır, manzara ise 
küçük bir arka plan olarak görünür. Zaten dünya resim tarihinde 
de süreç böyledir. Önce figüratif kompozisyonlarda, örneğin Hz. 
İsa'nın, Hz. Meryem'in arkasında, hafifçe beliren bir manzara vardır. 
Zamanla bu manzara büyür, figür küçülür. Derken bir gün Hz. İsa 
unutulur, resmin bütünü manzaraya dönüşür. 
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İlkgençliğinizde örnek aldığınız Batılı ressamlar kimlerdi? 
Özellikle gençliğimde, romancılığa başlamadan önce yaptığım re­
simlerde Pissarro'nun etkisi büyüktür. Pissarro'nun fırça vuruşları, 
mesela yapraksız ağaç dalları şehir manzaralarında farklı bir dil 
yaratan Utrillo'yu da etkilemiştir. Ben de hem Pissarro'dan hem de 
Utrillo'dan etkilenmiş bir genç ressamdım. O yıllarda, İstanbul'da 
Pissarro'nun eserlerini görmek mümkün değildi . Renkli röprodük­
siyon kitaplarının yaygınlaşması ancak l 980'lerden sonra oldu . 
l 970'lerde ise belki dünyada bir tane Pissarro kitabı bulunurdu . 
İnternette resim aramak diye bir imkan zaten yoktu. Yıllar sonra, 
Masumiyet Müzesi'nin kataloğunun ilk İngilizce basımını ABD'de 
Abrams yayınevinden çıkarınca, oranın kırk yıllık baş editörü Eric 
Himmel ile dostluk ettik. Bana şöyle demişti : "Orhancığım, elli yıl 
boyunca resmin yeniden basımında (röprodüksiyonunda) renkleri 
tutturmaya çalıştım ama başaramadım. Ama dijital dünya bunu 
yüzde yüz başarıyor." Gerçekten de bugün, 1960'larda hakikisini 
görebilmek için yanıp tutuştuğum Picasso'yu , Pissarroy� ya da 
Utrillo'yu internetten, üstelik doğru renkleriyle görmek mümkün. 
Müzeye gitmeden, tüm Van Gogh'ları , Rembrandt'ları, Utrillo'ları 
karşınıza getirebiliyorsunuz. Dokunma hissi yok belki ama renk ve 
biçim birebir aktarılıyor. Walter Benjamin'in "modern çağda sanat 
yapıtının 'aurası' (halesi) yok olur" sözlerine ise katılmıyorum. 
Hele ki o meşhur yazısının moda olup o sözün bir şey anlamadan 
akademisyenler tarafından sürekli alıntılanmasına, düşünmeden 
tekrarlanmasına aynca kızarım. 

Walter Benjamin'in o meşhur tezini eleştirmenizin sebebi nedir? 
Benjamin'in ünlü tezinde söylediği, sanat eserinin mekanik yeniden 
basımının onun halesini yani havasını, itibarını öldürdüğüdür. Yani, 
aristokratların salonlarında asılıyken çok değerli olan tablolar, kitap­
lara fotoğrafı çekilip basılınca 'havasını kaybetmiş', bu da çok üzücü 
bir durummuş. Bana göre bu yaklaşım hiç de demokratik ve eşitlikçi 
değil. Benjamin her ne kadar Marksist olsa da, bu düşünce resim­
lerin yalnızca aristokrat salonlarında durması gerektiğini ima eder. 
Oysa bugün dijital dünya sayesinde, bütün o eserleri tüm renkleriyle 
görebiliyoruz. Resmin "halesi" ne ise diye dertlenmiyoruz. Röpro­
düksiyon olması hiç önemli değil, hakikisiyle birebir aynı renkleri 
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karşınızda var bugün. Benim için önemli olan, o esere ulaşabilmek. 
"Evimde, bende var" ya da "Zengin aristokrat arkadaşımın salonunda 
aslını gördüm" diye hava atmak önemli değil ! 

Gençliğimde, orijinal eserleri görebilmek için büyük bir açlık 
hissederdim. Beni en çok etkileyen sergi kataloglarından biri, Türk­
çeye çevrilmemiş, siyah-beyaz bir kitaptı. 1950'lerde resim kitapları 
genellikle siyah-beyaz basılırdı. 100 sayfalık bir kitap, belki içinde 
40-50 sayfa resim olur ama sadece 10 kadar renkli sayfa içerirdi. 
Skira gibi bazı yayınevleri ise renkli baskıları ayrı basar, sonra tek 
tek sayfaya yapıştırırdı. Orijinalleri görememek, belki de ressam­
lık hayalimden vazgeçmemde etkili oldu . Picasso'dan etkilenmek 
isterdim, çünkü onun eserlerini görmek mümkündü. 1968'de Ni­
şantaşı'ndaki Deniz Kitabevi'nde, Thames &: Hudson'dan çıkmış 
küçük boy bir Picasso kitabı bulmuştum. 50-60 sayfalık, el kadar 
küçük bir kitap. Onu hala kütüphanemde saklarım. 

Resim ve Heykel Müzesi'nin yönetim kuruluna girdiğimde 
gördüm ki, koleksiyonda yalnızca bir Utrillo, bir Pissarro ve si­
yah-beyaz bir Picasso deseni var. Modern Batı sanat eserleri Türk 
müzelerine hala gelmiş değil. Ama internete girip doğal renkleriyle 
onları görebilirsiniz. Üçüncü Dünyalı tesellisi ! 

Resim yapma serüveninizin başlangıcı nasıldı? 
Resme karşı yeteneğim olduğuna hep inandım. Yazı konusunda 
aynı güvenim yoktu; hayat bana "yazabiliyorsun" dedi, ben de 
zamanla kabul ettim. Ama resim . . .  Ona çocuk yaşta gönülden 
bağlanmıştım. Resim dersini iple çekerdim; hem çok eğlenir hem 
de iyi yapardım. Sevdiğim küçük bir hikaye var bu konuda. Orta­
okulda, Şişli Terakki'de okurken abimle aynı resim hocamız vardı. 
Cuma günleri aynı resim hocası hem orta birde okuyan bana hem 
de orta üçte okuyan ağabeyime ders verirdi. Bu , haftanın küçük 
ama heyecanlı törenlerinden biriydi. Perşembe akşamları , hocanın 
verdiği ödevleri yapmak için masaya otururdum. Ödevler kolay 
değildi: "Bir pazar yeri çizin" ya da "Bir yangın sahnesi yapın" 
gibi zor konular verirdi . Önce kendi ödevimi yapardım, sonra 
ağabeyim rica ederdi: "Benimkini de yapar mısın?" Onu da büyük 
bir zevkle tamamlardım. Ertesi gün kendi ödevimi gösterdiğimde, 
hoca "Bunu sen mi yaptın, ağabeyin mi? " diye sorardı . Oysa beni 
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çok iyi tanır, çalışmalarımı takdir ederdi. Sınıfa dönüp "Bakın, 
Orhan yapmış," dediğinde içim gururla dolardı. Takdir, sanatın 
kalbinde yatar. 

Resmin üzerine yazı yazma meselesi de çocukluğunuzdan gelen 
bir alışkanlık mıydı? 
O yıllarda, çocuk resimlerine özgü bir alışkanlık edinmiştim: Çiz­
diğim şeylerin üzerine adını yazmak: Bir yuvarlak, bir gaga çizip 
üzerine "kuş" yazmak gibi . . .  Ama benimki yetersizlikten değil, 
keyif ten kaynaklanıyordu. Bir ağacı çizer, üzerine büyük harflerle 
"ağaç" yazardım; elma resmi çizer, yanına "elma" yazısını eklerdim. 
Bir gün hoca, sınıfa gösterdiği bir resmimi eline aldı ve birden sert­
leşti : "Resmin üzerine yazı yazılmaz. Yazarsan kırık not veririm." 
dedi. Ama ben inat ettim. Hala da en sevdiğim şey, bir resmi bitirip 
üzerine yazı eklemektir. Belki de bugün, yazıyla resmin iç içe geçtiği 
işler yapma isteğim, o çocukluk inadımdan geliyor. 

Yazıyla resmi iç içe geçirme fıkrinizde sizi en çok etkileyen sa­
natçılardan biri de William Blake sanırım. 
William Blake, benim gözümde hem edebiyat hem resim tarihinde 
çok özel bir yere sahiptir. Blake, yalnızca bir şair değil; aynı zamanda 
resmi ve yazıyı aynı anda, aynı düzlemde, aynı sayfa ve kağıt üzerinde 
düşünebilen ender sanatçılardandır. Bazı ressamlar yazıyı resmin 
yanına iliştirir; bazı yazarlar ise resmi metne eşlik eden bir 'süsle­
me' gibi görür. Oysa Blake, ağacın dallarını uzatırken o dallan hem 
çerçeve hem sayfa, hem de metnin taşıyıcısı olarak kurgular. Dalın 
üzerine yazılar yerleştirir; kimi zaman dallar paragraf işlevi görür. 
Yazı, resmin içine karışır; resim, yazının boşluklarında filizlenir. Bu 
birliktelik, basit bir "metni resimlemek" anlayışının çok ötesindedir. 
Blake, boş bir sayfaya baktığında aynı anda hem metni hem resmi 
düşünebilen özel bir zihne sahiptir. İşte bu yüzden, onu yalnızca 
büyük bir şair ya da büyük bir suluboya ressamı olarak değil, her iki 
sanatın da hakkını aynı anda verebilen gerçek anlamda "çift ruhlu" 
bir sanatçı olarak görürüm. 

Görsel duyarlılık ile sözel duyarlılığın sanatta birbirlerinden 
ayrılması, uzaklaşması sizi ilgilendiriyor . . .  
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Resim ile yazının ayrılması, bana göre Rönesans'ın ve modemite­
nin getirdiği bir ayrımdır. Oysa tarihin büyük bir bölümünde bu 
iki sanat biçimi yan yana, iç içe var olmuştur. Bugün hala Çin'de, 
Türkiye'de -hat sanatıyla örneğini gördüğümüz gibi- bu birliktelik 
yaşıyor. İslam'daki figüratif resim yasağı, hat sanatının gelişmesin­
de önemli rol oynamıştır. Çin'de ise bambaşka bir gelenek vardır: 
İmparator bir resme bakar, üzerine "Baktım" diye bir not düşer; 
resmi yapan sanatçı , yaratmak istediği etkiyi baştan bir şiir olarak 
kurgular. Kimi zaman bir şair ressama bir metin verir, ressam da o 
metnin duyarlığına koşut bir manzara hayal eder. Kimi zaman da 
resim bittikten sonra ressam, manzaranın onda uyandırdığı duygu­
lan kendi eliyle yazar; hazan da başkası yazar. Böylece, çeşitli kalem 
ve fırçalarla aynı kağıdın üzerinde zenginleşen resim ile yazı tek bir 
yüzeyde buluşmuş olur. Ben bu yaklaşımı çok severim. Zaten hatı­
ra defterlerimden resimli sayfaları seçerken dört kitap öngördüm. 
Dördüncü kitabın adı "Çinliler Bunu Düşünmüşlerdi" olacaktı ve 
o kitaba büyük Çin resmi etkisiyle yaptığım resimleri ve manzara 
resimlerini koyacaktım. Aynca resmin üzerine yazı yazmak, benim 
için vazgeçilmez bir takıntı. Ama zaten sanatçılar, başkalarının kusur 
olarak gördüğü takıntıları, bir sahiplenmeyle, kişiliklerinin ayrılmaz 
parçası haline getirebilen kişilerdir. Ben de onlardan biriyim. 

Fransızlar, özellikle de Baudelaire , şunu keşfetmiştir: Manzara 
resminin asıl gücü, bizde uyandırdığı duygudadır. Baudelaire'in 
sanat yazılan, yalnızca bir şairin değil , aynı zamanda derin bir 
sanat düşünürünün metinleridir. Columbia Üniversitesi'nde verdi­
ğim derslerden birinde bu yazılan öğrencilerime okuttum. Benim 
İstanbul adlı kitabım da büyük ölçüde Baudelaire'in bu fikrine 
dayanır. Tıpkı Pissarro ve Utrillo'nun Paris sokaklarında yaptığı 
gibi , ben de İstanbul sokaklarına resim yapmak için çıkar, fotoğ­
raflar çekerdim. Daha sonra bu fotoğraflardan yola çıkarak, onların 
tarzında İstanbul manzaraları resmederdim.  Peki bu resimlerin 
anlamı neydi? Onların, izleyende hangi duyguyu uyandırmasını 
isterdim? Cevabı kitapta çok açıktır: Hüzün. İstanbul kitabımda, 
şehrin manzaralarının insanda uyandırdığı hüznü anlattığım özel 
bir bölüm vardır. Çünkü bana göre İstanbul, manzaralarında saklı 
duran o ince, derin hüznüyle tanımlanır. 
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Evet, manzara aynı zamanda bir duygunun karşılığı değil mi? Ve 
siz renkleri de duygular olarak algıladığınızı söylüyorsunuz . . .  
Evet. Bu soru bana çok sorulmuştur. Kitaplarımın adlarında - Be­
nim Adım Kırmızı , Kırmızı Saçlı Kadın, Kara Kitap, Beyaz Kale . . .  -
hep renkler var. "Ne demek istiyorsunuz Orhan Bey? " derler. İşte o 
noktada biraz geri çekilirim. Evet, İslam resminde renk sembolizmi 
vardır. Amerikalı araştırmacı Michael Barry'nin çalışmalarında da 
gösterdiği gibi , özellikle mimaride , çinilerde, mavinin kullanımın­
da bu sembolizm belirgindir. Fakat bu, İslam sanatında sınırlı bir 
alana sahiptir; daha çok mimari süslemelerde görülür. Ama benim 
romanlarımda bu tür bir sembolizm yok. Kırmızı Saçlı Kadın ya 
da Benim Adım Kırmızı derken, kırmızıyı asla bir simge olarak 
kullanmıyorum. Tam tersine, o rengi yalnızca kendi varlığı, kendi 
metinsel yüzeyi , kendi yarattığı görsel etki için oraya koyuyorum. 
Kırmızı,  yazdıklarımda kırmızıdan başka bir şey değil . 

Uzak Dağlar ve Hatıralar'da sezdiğim şeylerden biri, sizin bir 
"ufuk merakı"na sahip olduğunuz . . .  Manzaranın bittiği o son 
noktadan ötesine, Kaf Dağı'nın ardına bakma isteğiniz, yaratıcı­
lığınızın en temel güdülerinden biri mi? 
Benim resmimin üç ana kaynağı vardır. Birincisi, Fransız empres­
yonistleri . İkincisi , Çin ressamları . Ne yazık ki Taray Apartmanı 
kentsel dönüşüme girince, biriktirdiğim koca bir kütüphane do­
lusu Çin resmi albümü, kitap ve katalog benden uzaklaştı. Çin'e 
de gitmiş, orada olağanüstü bir misafirperverlikle karşılanmıştım. 
Çince ve İngilizce yayınları biriktirir, anlamasam bile kendi ken­
dime okur, incelerdim. Üç, "Contemporary Art" denen, Marcel 
Duchamp sonrası çağdaş sanatın tümü . . .  

Çin resmine duyduğunuz ilgi, sizin sanat anlayışınızı hangi yön­
lerden dönüştürdü? 
Bu merakım Benim Adım Kırmızı'yı yazarken, 1994-98 yılları ara­
sında daha da yoğunlaştı . Çin ressamlarından ne öğrendim? Bir: 
manzara sevgisi. İki: manzara ile duyarlılık arasında kurdukları 
o şiirsel bağ, manzaranın uyandırabileceği soylu duygular. Üç: 
İngilizce kaynaklarda "literati" denilen, Çinli ressamların aynı 
zamanda entelektüel olması . Çoğu , siyasi nedenlerle sürgüne 
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gönderilmiş ya da kendi istekleriyle dağlarda inziva çekilmiş in­
sanlardı ; siyasal sürgünde, yalnızca manzara resimleri yaparak 
duygularını ifade ederlerdi. Dördüncüsü -ve belki de en önemli­
si- aşağıdaki resimde olduğu gibi fırça darbelerini göstermek (ve 
resmin üzerine yazmak). Çin resminde fırça vuruşları başlı başına 

bir hünerdir. Bir resmi bir saniyede tamamlayabilmek, o vuruşu 
gizlememek. . .  Bu gelenek yalnızca Çin'e özgü değil, ama orada 
çok güçlü. Üstelik resim üzerine yazılmış metinler de var. Batı'da 
sanat tarihini kuran Vasari'yi herkes bilir: Rönesans ressamlarını 
tek tek anlatan,  kategorilere ayıran . . . Ne yazık ki Türk nakkaşları 
hakkında böyle rehber nitelikli, hem sanatı -ya da zanaatı- hem de 
ünlü zanaatkarları,  ressamları tanıtan metinler yok. Çünkü resim 
önemli bir iş değil. Ama Çin'de resim çok önemli. Yalnız manzara 
resmi değil, şimdilerde bin küsur yıllık Çin portre sanatı hakkında 
sergiler, kitaplar da var. Pekin'e gittiğim 2009'da resim malzemesi 
ve kitapları satan pek çok dükkanda bu kültür yaşıyordu. Ben de 
çok kitap, fırça vs. aldım. 

Bu konuda Farsçada rehber nitelikli tek bir kaynak vardır 
(Gülistan-ı Hüner) -Hattat lar ve Nak kaş lar- Kadi Ahmad bin Mir 
Munşi Kumi; Batı'da Freer Galerisi'nce İngilizcesi yayımlanmış bu 
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kitaba herkes başvurur ama pek fazla şey öğrenemezsiniz. Oysa 
Çin'de, yüzyıllardır hazırlanmış sayısız resim rehberi bulunur. 
Amerika'da bu kitapların çoğu İngilizceye çevrilmiştir. Çünkü 
orada, hobi olarak Çin resmi öğrenmek isteyen pek çok insan 
vardır; televizyonlarda bile "Çin resmi nasıl yapılır?"  dersleri 
yayınlanır. Ben de bu rehberleri İngilizceden okudum. Ve orada 
gördüm ki fırça darbesi, neredeyse imza gibi bir şeydir. Daha önce 
yazdığım Benim Adım Kırmızı'da da bu konuları biraz işledim 
ve anlattım: Büyük ustalar, yalnızca bir tek darbeyle bir yüzü , 
bir ifadeyi , bir hareketi yakalayabilir. O vuruş, ressamın bütün 
kişiliğini , bilgisini, ustalığını yansıtır. Bu , düşünerek, akılla yapı­
labilecek bir şey değildir; binlerce, on binlerce kez tekrarlayarak, 
kolun ,  elin , vücudun doğal bir uzantısına dönüştürülmesiyle 
mümkündür. Çin resminden işte bunu öğrendim. Aynı zaman­
da, empresyonistlerin yaptığı gibi fırça darbelerini gizlememek, 
onları resmin parçası olarak göstermek, manzara ve duygular 
kadar önemliydi. Bu iki eğilimi birleştiren bir başka merakım, 

. mesela "cami kapısındaki ayakkabılar" tarzı bir fotoğrafa dayanan 
aşağıdaki resmimde olduğu gibi " tekrarlar"dır. 

Bu noktada empresyonistlerle Çin resminin hangi ortak paydası 
sizin sanatınızda buluştu? 
Benim manzaraya olan ilgim zaten empresyonistlerden geliyordu. 
Fakat yalnızca resim yapan bir ressam değilim; çağdaş sanata,  
enstalasyona da ilgi duyan, her iki alanı birleştirmeye çalışan bi-
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riyim. Tıpkı edebiyatta Tolstoy'un yaptığı ile Borges'in yaptığını 
İstanbul'da birleştirmek istemem gibi, resimde de farklı gelenekleri 
birleştirmeyi amaçlıyorum. Müzeseverim ya da hazan abartarak 
"müzeolog" derim kendime ama sadece ressam olsaydım, emp­
resyonistlerle Çin resmini Türkiye'de, özellikle İstanbul'da birleş­
tiren kişi olmak isterdim. Bunu yaparken de tekrarlan severdim; 
bulutlann biçimlerini , hareketlerini yeniden yeniden çalışmak 
gibi. Arka planda dalgalanan bir denizi resmetmek. . .  O dalga kö­
pürsün, çekilsin, geri gelsin. İnsanoğlu sonsuz sayıda deniz resmi 
yapmıştır, her biri ressamın kendi bakışını taşır. Çocukken bu tür 
aynntılara büyük merak duyardım. Dalgayı nasıl yapmış, köpüğü 
nasıl çizmiş . . .  Unutulmuş bir Fransız ressamı olan Raoul Dufy'nin 
köpüklü dalgalan nasıl betimlediğini hayranlıkla incelerdim. Hele 
ki fotoğrafın icadından önce, 1840'tan evvel sıkıysa köpüklü bir 
dalgayı ya da koşan bir atı yakala ! Ne durur ne poz verir; onu 
resmetmek tam bir ustalık ister. Bir yandan böyle sahneleri birebir 
gerçeğe yakın yakalamak, diğer yandan da Dufy gibi kendine özgü 
bir üslup yaratmak . . .  İşte resimde beni en çok cezbeden şey bu 
iki hünerin birleşimidir. 

Bu resimli defterlerinize bir rüya ile başlıyorsunuz. Bir rüya gö­
rüyorsunuz ve rüyayı anlamak için resmetmeye başlıyorsunuz. 
İşin bir de bu yanını merak ediyorum. Resim yaparken aslında 
bir merak duygusuyla, bir şeyleri keşfetmek için mi yapıyorsu­
nuz biraz da? 
Uzak Dağlar ve Hatıralar öyle bir şekilde yan yana getirilmiştir ki, o 
resimleri yaparken hissettiğim, kafamın içinde gezenden daha derin 
bir etki yaratır okurda. Fotoğraf kitaplan da böyledir. Siz binlerce 
fotoğraf çekersiniz, bir sürü resim yaparsınız. Ama asıl yapılması 
gereken, fotoğraf editörü dostum Gerhard Steidl'in de her zaman 
dediği gibi, "Mesele güzel fotoğraf çekmek değil. Bunlan ayıklayıp 
bir kitaba anlamlı bir şekilde koymak. . .  " 

Sunum yani. . .  
Sunum da değil ! Fotoğraflan onlara bir derinlik veren bir sırada 
dizmek. Bir müzesever olarak şunu söyleyebilirim: İster beş fotoğraf 
olsun ister beş tane kahve fincanı, ister beş def ter ya da herhangi 
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beş eşya olsun . . .  Onları bir düzlemde yan yana koyduğunuzda 
şeyler aralarında konuşmaya başlarlar. Ve onlara bakan kişi der ki, 
"Bunları niye yan yana koymuşlar? " Kendi kafasından bir hikaye 
uydurmaya başlar. Bir resim sergisi , bir dizi resim ya da bir müze, 
hep bir hikayedir. Eşyaları yan yana dizdiğinizde ya bir hikaye 
ortaya sürer ya da o hikayeye göre dizersiniz . 

Az önce kendinize müzeolog ve müzesever dediniz. Ne demek 
istiyorsunuz? 
İçimdeki sanatçı dürtüsü , içimdeki romancı tarafından uzun süre 
arkaya itilmişti . Kavga etmiyorlardı ama romancı , "Arkadaş, sen 
şöyle biraz kenarda dur," diyordu. Diğeri, ressam biraz kafası ka­
rışık biriydi; kendini başarılı bulmuyordu. Yaş 22 idi . Romancı , 
kararlı bir şekilde içimdeki ressamı susturdu . "Resim yapmak 
yasak ! "  dedim kendi kendime. Ama sonra ressamlığımla barış­
tım. İçimdeki kenara itilmiş ressam yeniden ortaya çıktı . İlk nasıl 
toplum karşısına çıktı? Masumiyet Müzesi şeklinde . . .  O sırada 
romancı olarak yeterince başarılıydım ve bir ressamın hikayesini 
anlatmayı hayal ediyordum. Benim Adım Kırmızı da bu düşünceden 
doğdu . Aslında Benim Adım Kırmızı önce günümüzde geçen, bir 
Türk ressamının hikayesi olarak tasarlanmıştı . Ama fark ettim ki 
bu hikaye, kaçınılmaz olarak Batı'dan, özellikle Fransız empres­
yonistlerinden ya da daha sonrakilerden etkilenme meselesine 
dönüşecekti. Bu da Naipaul'un Mimic Men (Taklitçiler) roma­
nında, "Taklitçi Adam" dediği tipin hikayesine benzeyecekti . O 
taklit konularına , bütün Türk ressamlarının kaçınılmaz ıstırabı 
olan "Batıdan çalma" izleklerine , üzücü felsefi/estetik konulara 
girmek istemedim. Ben, çocukluğumda resim yaparken hissettiğim 
saf zevkten ve mutluluktan söz etmek istiyordum ! Elin çalışıyor, 
gözün ve aklın hayranlıkla bakıyor: "Ne yapıyor bu el? "  Boyayı 
sürüyorsun, tuvale şekil veriyorsun, kendinden geçmişsin . . .  O 
hissi araştırmak istiyordum. Bu yüzden tarihi bir romana yönel­
dim. Evet, kitabın konusu Batı'dan etkilenme meselesini içeriyordu 
ama asıl ilgilendiğim, ressamların kendi olabilmeleri meselesiydi. 
Kara Kitap'ın da temel sorusu "kendisi olmak" konusudur. Kant'ın 
deyişiyle "kendi içinde kendi olmak" hali . . .  Ressamın da böyle 
bir derdi vardır. 
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Bu konularla meşgulken kendi kendime dedim ki :  "40 yaşı­
ma geldim, ressam olamadım ama içimde hala büyük bir görsel 
sanat merakı var. O zaman bu iki yönümü birleştiren bir proje 
yapabilirim." Böyle düşünürken bir gün aklıma şu geldi: Bir müze 
kurayım; içindeki her eşyanın hikayesini yazayım. Eşyaları öyle bir 
sıraya koyayım ki , müzenin resimsiz ama notlandırılmış kataloğu 
roman gibi okunsun. Masumiyet Müzesi tam olarak buydu işte . Bir 
adamın, bir kadına duyduğu aşkın hikayesi . . .  Onunla ilgili , ortak 
hatıraları canlandıran her şeyi -takılardan mutfak eşyalarına ve aşk 
duygusunu hatırlatan manzaralara kadar- biriktirmesi . . .  Ve bütün 
bu eşyaların anlamlarını öyle bir şekilde kataloglamak ki ortaya 
bir roman çıkması . . .  Böylece, yıllar önce "öldürdüğüm" ressam, 
bu kez bir müzeci olarak geri döndü. 

Müzeler için yazdığınız bir manifestonuz da var. Özetle , "Bana 
göre müzeler, bir devleti, milleti, şirketi, belirli bir tarihi, cinsi, 
kurumu temsil edip edememeleriyle değil, tek tek bireylerin 
insanlığını ortaya çıkarıp çıkaramamalanyla ölçülmeli" diyor­
sunuz . . .  
Masumiyet Müzesi ve sonrasında bir şey fark ettim: Müzelerin tek 
bir bütün olarak düşünülmesi, hayal edilmesi ve kurulması gerekti­
ğine inanıyorum. Masumiyet Müzesi'ni kurarken de bu manifestoyu 
yazdım: Küçük bütçeler, kaynaklar, emekler ve tutkular, küçük 
müzelere gitmeli. Yeni bir Louvre , yeni bir Topkapı yapmamalıyız. 
Nasıl ki roman sanatı, destanlardan bireyin hikayesine geçti -destan 
milletin, kahramanın hikayesidir ama Joyce'un Ulysses'i tek bir 
adamın bir gününü bin sayfada anlatır- müzeler de bu dönüşümü 
yaşamalı. Artık milli kahramanların, orduların, ulusların hikayesi 
yerine bir bireyin hikayesini anlatan müzeler olmalı. Masumiyet 
Müzesi de bir bireyin müzesidir. İşte böyle düşünmeye başlayınca, 
tevazu göstermeden ve biraz da abartarak kendime "müzeolog" 
diyebiliyorum. Masumiyet Müzes i 'nden başlayarak müze üzerine 
düşüncelerimi, katalog yazılarımı, dünyadaki sayısız sergiye ve 
müzeye yazdığım önsözleri bir araya getirip bir kitap yapabilirim. 
Hatta bazen düşünüyorum: Acaba Columbia Üniversitesi'nde, dün­
yadaki ilk müzeoloji kürsüsünü ben mi kursam? 
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Müzeoloji  kavramını, yalnızca koleksiyon yönetiminden ibaret 
görmeyip insan deneyimi, mekan ve hikaye boyutlarını da kap­
sayan bir bilim olarak değerlendiriyorsunuz . . .  
Bir müzeye insanlar girdiğinde neler hisseder? Bir müzenin etkisi 
nereden gelir? Müzelerde gerçekte neler olur? Bu sorular üzerinde 
hala yeterince durulmuyor. Oysa son 20-25 yılda müzeler büyük bir 
dönüşüm yaşadı. Eskiden sanat eserlerinin saklandığı, tozlu , tarih 
kokan depolar gibiydiler. Şimdi ise, insanlığın kimliğini, tavırlarını, 
ideolojilerini, siyasi tutumlarını tartıştığı mekanlara dönüştüler. Ar­
tık "Siyahlan gösterdin mi, beyazlan fazla mı gösterdin?", "Göçmen­
lere yer verdin mi? "  ya da "Tarihteki kahraman kim olmalı? "  gibi 
sorularla uğraşıyoruz. Hatta manzara resminden bile siyasal anlam 
çıkarmaya çalışıyoruz. Yani eski koleksiyonlar, bugünün mesele­
lerinin tartışıldığı ideolojik arenalara dönüştü. Picasso, 1950'lerde 
"Müzeler korkunç yerlerdir, mezarlık gibidir," derdi. Haklıydı; o 
zaman insanlık böyle davranıyordu. Bugünse kimse "Müzeler me­
zarlıktır" demiyor; aksine, müzelere tartışmaya gitmeye başladık. 
Laik Amerikalılar için pazar günü artık kilise değil müzedir; ailecek 
gidilir ve orada, tıpkı kilisede olduğu gibi, hayatın anlamı aranır. 
Bizde de durum benzer: Müzeler, hayatımıza anlam katan, derin­
lik veren kaynaklardır. Müzeoloji ise tüm bunları kapsar: İnsanlar 
müzeden ne bekler, hangi sergiler neden yapılır, mekanın mimarisi 
bizi nasıl etkiler . . .  Bütün bunlar, başlı başına bir bilim alanıdır. 

Masumiyet Müzesi'ni tasarlarken önce mekanı, ardından kolek­
siyonu düşünmüşsünüz. Bu "önce mekan, sonra obje" yaklaşımı, 
ziyaretçinin deneyimini nasıl etkiledi? Kendi tecrübeniz nasıl 
şekillendi? 
Masumiyet Müzesi'nde benim yaptığım (başlangıçta farkında olma­
dan, sonradan bilincine vardığım) şey, müzeleri "bir bütün" olarak 
düşünmekti. Klasik müze tavn nedir? Mesela diyelim ki Ahmet Bey, 
eski pipolar ya da nargileler üzerine muazzam bir koleksiyon yap­
mış; iÒdişi ağızlıklar, çakmaklar, tütün kültürüne dair sayısız parça 
toplamış. Avrupa'da birileri ya da devlet, "Bunu bir müzeye verelim, 
sergilensin," der. "Aferin Ahmet Bey, al sana bu tarihi bina, kolek­
siyonunu burada sergile, sonsuza kadar kalsın," der. Oysa olması 
gereken şu: Evet, Ahmet Bey koleksiyon yapmaya devam etsin ama 
bir de Mehmet Bey çıksın ve koleksiyonla binayı aynı anda düşünsün. 
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Çünkü müze, yalnızca içindeki eşyalarla değil, o şeylerin yerleştiril­
diği mekanla da anlam kazanır. Ben Masumiyet Müzesi'ni kurarken 
"koleksiyonum var, şimdi bunlara bir bina bulayım" demedim. Önce 
binam vardı, koleksiyonun çok az bir kısmı da elimdeydi. Sonra bu 
binaya uygun bir hikaye ve koleksiyon kurguladım. Zamanla gördüm 
ki bina, koleksiyondaki eşyaların zaten doğal mekanıymış. 

Aslında her şey hikaye . . .  
Hayır, eşyalar, şeyler var önce. Hikayeler onları birleştiren ve anlam 
veren şeydir. Eşyaları yan yana koyarsanız; isterseniz bir tarihi, 
isterseniz bir insanın hayatını anlatabilirsiniz. Onları birbirine bağ­
layan, büyülü tutkal ise hikayedir. Rus formalist yazar Şiklovski'nin 
-romanları Türkçeye de çevrilmiştir- kuramı, beni en çok etkileyen 
düşüncelerden biridir. O, hikayeyi, olay örgüsü dediğimiz şeyi , 
anlatmak istediğimiz noktaları birbirine bağlayan bir çizgi olarak 
tanımlar. Bir romanı bir ağaca benzetirsek, gövdesi ve dallan vardır; 
bir de yaprakları . . .  Vladimir Nabokov'un deyişiyle, bu yapraklar 
yazarın ya da sanatçının "sinir uçları"dır. Yani bir dizi çok özel 
sahne: Çocukluğumda yaşadığım bir an, dostlarımla sohbet eder­
ken hissettiğim bir duygu, içimde derin bir iz bırakan bir hatıra, 
bunların yüzlercesi . . .  Yazarın asıl anlatmak istediği bunlardır. Ro­
manın bütünlüğü, bu sahneleri birleştirecek bir iskelet gerektirir. 
İşte o iskelet, hikayedir. Bazen hikayenin kıvrımları, dalları başta 
aklımda bile yoktur; ama bütünlük için uydurur, yazanın. 

Şiklovski'nin bu buluşu müzecilik için de geçerlidir. Sergilemek 
istediğiniz nesneler vardır: Nargileler, tütün tabakaları , pipolar. . .  
Onları göstermek istersiniz , ama mutlaka bir hikaye gerekir. Hatta 
yan yana dizdiğiniz on beş eşya, kendiliğinden bir hikaye anlatma­
ya başlar. Müzecilik, bu durumların farkında olmaktır: Ziyaretçi 
bunları nasıl görecek, hangi duyguyla çıkacak, parayı nereden bu­
lacağız, devlete mi yaslanacağız, yoksa bağımsız mı kalacağız . . .  Bu 
farkındalık, müze dediğimiz şeyin ruhunu oluşturur. 

Uzak Dağlar ve Hatıralar'da "Resmetmek, hatırlamadıklarını gör­
mekle başlar" diyorsunuz . . .  
Hepimiz bir şeyler görüyoruz. Ama iş o gördüklerimizi yazıya ya 
da resme aktarmaya gelince, aslında ne kadarını fark etmediği-
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mizi anlıyoruz. Mesela şu balkonda oturuyoruz . . .  İki çiçek içeri 
sarkmış . "Hadi ," diyorum, "bu balkonu resmet." Bir bakıyorum 
ki , şu çiçeğin rengi ne, yaprakların şekli nasıl , fark etmemişim. 
Ya da tam tersi de doğru : New York'ta 42. sokaktaki büyük Halk 
Kütüphanesi'ndeki bir panelde sahnedeki bizleri sıkılarak dinle­
yenleri (aşağıdaki resminde olduğu gibi) bakarak resmetmem o 

toplantıyı hatırlamamıza yarıyor. Resmetmek için önce gördüğünü 
sınıflandırmak, bilgiye dönüştürmek gerekir. Bilgi dediğimiz şey, 
gördüklerimizi zihnimizde kategorilere ayırmak, karşılaştırmak 
ve hafızamızın raflarına yerleştirmektir. Öyle hatırlarız. Aksi halde 
gördüklerimiz , bakıp geçilen ve unutulan imgelerden ibaret kalır. 

Eskiden fotoğraf makinesi yokken, insanlar gördüklerini hafı­
zalarına kazır ya da çizerek notlar alır sonra resmederdi. O yüzden 
resim yapmak, aslında hatırlamaktır. Çünkü bakarken değil, gör­
düğünü akılda tutarak çizersin. Resmetmek isteyen kişi , manzarayı 
parça parça hafızasına yerleştirir. Ve o an, izlenim bilgiye dönüşür. 
Bilgiye dönüşen şey de unutulmaz; hatta hayat içinde kullanılmaya 
başlar. Benim Adım Kırmızı 'da, bu hatırlama ve görme meselesine 
derinlemesine girmiştim. Bakarak yapmak da hatırlamaktır, çünkü 
aynı anda hem konuya hem de kağıda bakamayız . 

Peki siz resimlerinizi genelde bakarak mı yapıyorsunuz? 
Güzel soru . . .  Aslında bakarak yapmak isterim. Ama artık elimde 
bu kamera, her gün onunla yaşıyorum. Önce bakıyor, sonra çe-
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kiyorum. Bazan da, "Bu resmi burada bitiremeyeceğim, devamını 
evde yapanın," diyorum. Fotoğraf, o yarım kalan işi tamamlamak, 
ona yeniden dokunmak için elimde bir araç oluyor. 

Portre resmetmekle manzara resmetmek arasında sizin için fark­
lar ne? 
Bir başkasını resmederken, kendi duygularımı tam olarak yansıta­
mam. Belki tarihte bunu yapabilmiş birkaç ressam vardır; onlardan 
biri Goya'dır. Goya, kraliyet ailesinin portrelerini yapmıştır ama biz 
o resimlere bakarken, renklerden,  çizgilerden, resmin düzeninden 
"Bu Goya'nın dünyası" diyebiliriz. Böyle bir hüner nadirdir. Çün­
kü çoğu portre ressamında gördüğümüz, sadece modelin yüzü ve 
kimliği olur. Picasso'nun portrelerinde bile , o kişinin dünyasını 
değil , Picasso'nun kendi dönemlerini -kübist, mavi ya da pembe­
anlarız. Ama Goya yalnızca soyluların portrelerini yaparak, yine 
de kendine ait bir evren kurabilmiştir. Benimse portrede böyle bir 
dünyam yok. 

"Resim yapma isteği tıpkı cinsel istek gibi, aklımda ruhumda 
sanki böyle bir şey hiç yokmuş gibi yaşarken birden içimde yük­
seliyor," diyorsunuz . . .  
Tamamen kendimden, özyaşamöyküsel bir ayrıntı . Şurada roman 
yazarken birden resim yapmak geliyor aklıma; kalkıp, boyalara 
yöneliyorum. Resim yapmak insanda böyle bir his uyandırıyor; 
kaşınıyor insan. Ama bunun için boyaların, malzemelerin hep 
yanımda, hazır olması lazım. Hele suluboya . . .  Onu hemen yapa­
bilirim, fırçayı suya değdirip işe koyulmak kolaydır. Ben kimseden 
ders almadım, Akademi'de bir atölyeye girmedim. Bu terbiyeyi al­
mamak da beni yağlıboyadan ve genel olarak resimden uzak tuttu . 

Peki hiç resim sattınız mı? 
Bu soru için teşekkür ederim. Hiç satamadım. Bunca resim yapıyo­
rum ama onlardan ayrılamıyorum, kıyamıyorum! Çocukluğumdan 
bir hatıra: Babamın arkadaşı, rahmetli Ali Neyzi ,  "Ne güzel resim," 
dedi ve l 960'ların başında at arabası resmimi on liraya satın aldı . O 
günden sonra bir daha hiç resim satmadım. Ben satmaya gönüllü 
değildim. Babam resimlerimi duvara asardı. Misafirler geldiğinde , 
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tıpkı piyanoda çalan çocuğun hünerlerini göstermesi gibi, "Ge­
tirsene resimleri," derdi. Zaten duvarda dururlardı ama ben de 
hemen koşa koşa diğerlerini getirirdim. Ama yaptığım resimlerden 
ayrılamazdım. Ressamların trajedisidir bu : Günlerce sabırla, tut­
kuyla çalışılan bir resim, para kazanmak için başkasına verilir. O 
resim, ressamın evinde kalmalıdır aslında. Ama gider, bir zenginin 
duvannda asılı durur. Ben bu trajediyi yaşamak istemedim. Hele 
ki, yıllarımı verdiğim bir resmi, sırf paraya ihtiyacım olduğu için 
satmak. . .  Benim romanlanm satıyordu, bu yüzden böyle bir ihti­
yacım hiç olmadı. Ama yine de satmak ister miyim? Evet. Geliri 
için değil . Eğer bir gün satarsam -ki 60 yıl geçti, hala satmadım- o 
parayı bir vakfa bırakmak isterim. Asıl isteğim ise,  dünya resim 
piyasasında eserlerimin gerçek bir ressam gibi muamele gördüğünü 
görüp gözlerimin dolması . . .  İşte bunu isterim. 

Resim ve fotoğraf sergileriniz olacak mı? 
Avrupa'da müze müze gezen Şeylerin Tesellisi sergimin İstanbul'a 
gelmesini çok isterim. Ama bazı sakıncalar var, çünkü o serginin 
yansı Masumiyet Müzesi'ne ait. Serginin diğer yansı ise benim Ja­
pon defterlerim, manzara resimlerim, fotoğraflanm, dünyamı yan­
sıtan yazılanın, elyazmalanmın kenanna gelişigüzel karaladığım, 
resim niyetiyle değil, kendiliğinden yaptığım çizimler . . .  Bunlann 
bir kısmı Ali Kazma'nın İstanbul Modem'de gösterilen uzun video 
enstalasyonunda yer aldı: Mürekkep Evi'nde başka işlerim de var. 
Hiç ortaya çıkmamışlar da var. Onlardan oluşan bir sergi yapmayı 
isterim. Adı bile var aklımda: "Orhan Pamuk'un Sanatı" diye. Tek­
liflere açığım. Kendimi ifade etmem için bu fırsatı verdiğiniz için 
de teşekkür ederim. 



Kelimeler ve Resimler 
(Çekilmemiş Bir Video İçin Senaryo) 

Kelimeler ve resimler bütün hayatım 
boyunca yalnız masamın üzerinde değil, 
kafamın içinde de birbirlerine karıştılar. 
ilkokulda yumuşak g'yi anlatmak için 
öğretmen tahtaya AGAÇ diye 
yazınca, kafamda bir ağaç resmi belirirdi. 

Daha sonra resim dersinde öğretmen tahtaya 
bir ağaç çizince . . .  benim kafamda bir 
fikir belirirdi. 

sessizlik 

Kafamda sürekli bir hareket vardı 
ama aklımdan geçen düşüncelerin 
kelime mi, resim mi olduğuna bir 
türlü karar veremiyordum. 

Çocukluğumda ve ilk gençliğimde 
ressam olmak istiyordum. 
Ortaokul-lisede ve üniversitenin ilk yıllarında 
İstanbul adlı kitabımda anlattığım gibi 
sürekli resim yapardım. Ama yirmi 
iki yaşındayken kafamda tuhaf 

Bir arazi, manzara 
(Orhan çizip verecek) . 
Orhan arazinin 
içinde hemen belirir. 
Orhan kameraya 
anlatıyor. 
Tahtaya tebeşirle AGAÇ diye 
yazan kadın eli. 
Önde küçük Orhan'ın 
kafasında bir ağaç 
resmi (Ağaç A belirir) 
(Orhan çizecek) . 
Tahtaya Ağaç By� 
çizen başka bir el, 
küçük Orhan'ın kafasında 
aynı AGAÇ harfleri 
belirir. 

Orhan'ın kafasında 
önce Ağaç B, sonra 
A . . .  ayn ayn belirir. 
Ağaç A ve B birbirlerine 
benzer/karışır, 
küçük Orhan'ın kafasında 
kelimeler de karışır, 
resimler de. 

Orhan anlatıyor. 

(Foto: Orhan resim yaparken eli) 
kamera uzaklaşıyor. 
genel foto 
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bir şey oldu ve resim yapmayı bir anda 
bıraktım ve roman yazmaya başladım. 
Resim yapmayı bırakıp roman yazmaya 
başlamam üzerine yıllarca düşündüm ve 
bu konuda kitaplar okudum. 
Resimler ve kelimeler 
arasındaki sihirli ilişkiyi, bu evrensel 
insani konuyu, ilk olarak iki bin yıl 
önce Roma'da yaşamış Latin şairi 
Horatius çarpıcı bir şekilde 
irdelemiştir. 

Şiir Sanatı adlı kitabına 
göre, resmin ve şiirin amacı aynıdır. 
"Edebiyat resim gibidir" der Horatius. 
Metinleri daha iyi anlayabilmek 
için hazan "tıpkı bir resimde olduğu gibi" 
uzaktan bakmak, hazan da 
edebiyatın büyüsünü 
hissetmek için metne-kelimelere, 
ayrıntılara iyice yaklaşmalıdır . . .  

Kara Kitap'ta yaptığım gibi, hazan 
şeylere yakından bakıp anlan tek tek 
tasvir ettim, yani kelimelerle gördüm. 
Ya da Masumiyet Müzesi'nde olduğu 
gibi hazan anlan resim gibi sergiledim de. 

Bazan da Veba Geceleri ya da 
Kafamda Bir Tuhaflık adlı romanlarımda 
olduğu gibi her şeyi geniş bir manzaranın 
parçası olarak görmeye çalıştım 
ve o kitapları -manzara resmi yapar 
gibi-, manayı uzaktan bakarak anlamaya 
çalıştım. 

Evet, edebiyat ve resim, kelimeler 
ve imgeler kardeştirler . . .  Ama birbirlerinden 
çok farklı bir şekilde hareket ederler. 

anlatıcı 
Tekrar Orhan 

Horatius'un 
resmi. 

Orhan'ın yapacağı 
panoramik bir manzara 
resmi belirir. Uzaktan 
görüyoruz (defterlerden 
deniz/kuş) . 
Kamera fırça darbeleri çok 
belirgin olan resme yaklaşmaya 
başlar . . .  Bir ayrıntıya yaklaşır. 

Orhan'ın vereceği resmin 
en küçük ayrıntısındayken 
Orhan'ın sesi . . .  
Orhan belirir. 

Masumiyet Müzesi'nden 
ayrıntı. 

Veba Geceleri panoramik 
kapak resmi 
yazı yok 
Orhan 

Orhan 
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Bu farkı en  iyi belirleyen kişi 
18.  yüzyıl Alman şairi, eleştirmen 
ve oyun yazan Lessing'tir. 
Ona göre bir hikayenin gelişmesi, hikaye 
olabilmesi için şeyler ve kişiler hareket 
etmeli - Değişmelidir. Demek ki 
edebiyat ZAMAN içinde 
hareket eder. 

Resim ise tıpkı fotoğraf gibi dondu­
rulmuş bir zamanı gösterir. Hareket 
kağıdın, ya da heykel ve mimaride 
olduğu gibi üç boyutlu alemin - yani 
MEKAN'ın içinde olur. 
Masumiyet Müzesi'nde anlattığım gibi 
müzeleri, resim sergilerini ZAMAN ile MEKAN'ı 
birleştirdikleri için severiz. Bir müzede 
ya da karmaşık bir sergide şeyler ve resimler 
arasında gezinirken ZAMAN'ın 
MEKAN'a dönüştüğünü hisseder, 
büyüleniriz. 

Columbia Üniversitesi'nde 
bir dönem bu konulan öğrencilerle tartıştığım 
bir seminer verdim. Her dönem biterken son 
derste öğrencilerle küçük bir deney yapardım. 
Önce onlardan, bir an gözlerini kapamalarını 
ve akıllarından belirgin bir "DÜŞÜNCE" 
geçirmelerini ister, gözlerini açınca 
onlara şu soruyu sorardım: 
Aklınızdan düşünce olarak 
kelimeler mi geçti, resimler mi? 
Öğrencilerim bu soruya kesin 
bir cevap veremezlerdi. Bu sorunun 
cevabını hala ben de bilmiyorum. 
Ve hayatımdaki kelimeleri ve resimleri 
bu konularda birlikte düşünmek için 
yan yana getiriyorum. 

Bitti 

Lessing'in resmi 

Orhan 

1 PANINI, 
panoramik eski 
müze görüntüleri 

2 Bodleian Kütüphanesi I 

Oxford (ünlü resim) 
3 Masumiyet Müzesi 

panoramik görüntü 

Orhan derste (foto) 

Orhan anlatıyor. 





MUZELER VE 
MASUMİYET MÜZESİ DÜNYASI 





Müzeler Üzerine 

İLK GİTTİGİM MÜZELER 
1963 yazında bir nedenle yazlık bir ev tutamamıştı babam. Dört 
kişilik ailemiz yazı İstanbul'da Cihangir'de küçük bir apartman 
dairesinde geçirdik. Denize girmek, bahçede, sokakta arkadaşlarla 
oynamak, futbol gibi şeyler hayatımızda yoktu. Ağabeyimle ben 
sıcak ve küçük dairede çok sıkılıyorduk. O yaz annem bizi eğlenelim 
diye Boğaziçi'nin hala açık olan plajlarına, Beyoğlu sinemalarına 
(yanında bir yetişkin olursa çocuklar her türlü filme girebiliyorlardı) 
ve ilk defa İstanbul'un müzelerine götürdü. 

Topkapı Sarayı Müzesi'ne ilk defa on bir yaşındayken o yaz 
ve birden çok kere gittim. Çok turist yoktu o zamanlar, saray boş 
gibiydi. Ağabeyimle ben annemin bazı meraklarını (mücevherler, 
duvar çinileri, kap kacak, mutfak eşyaları ve kıymetli ev eşyaları) 
hiç paylaşmıyor, Topkapı'da sıkılıyorduk. Padişahların, harem ka­
dınlarının öldürüldüğü, boğulduğu kanlı hikayelere ve köşelere 
meraklıydık. Sultanın divanı kafes arkasından dinlediği köşe de 
bizim için ilginçti. 

Annem ve ağabeyimle ben Topkapı'da en çok manzaradan etki­
lenirdik. Teraslardan, herhangi bir köşeden ya da bir pencereden 
İstanbul'un daha önce o açıdan hiç görmediğimiz şahane bir man­
zarası belirince,  müzedeki en önemli eşya ile karşılaşmışız gibi 
durur, uzun uzun saygı ve hayranlıkla bakardık. Bugün bile benim 
için müzelerin özellikle İstanbul'da pencerelerinden gözüken man­
zaralar, müzelerin sergiledikleri şeyler kadar önemlidir. 

O yaz müzeler hakkında edindiğim ilk izlenim bu kuruluşların 
tarihin zenginliğini yansıtan eşyalarla dolu , hastane, okul, mah­
keme gibi devlet kontrolünde yerler olduğuydu. Müzeler oyalan­
mak ve bir şeyler öğrenmek için gidilen eğlenceli yerlerdi, ama 
bir çocuk sıkılabilirdi de. Tıpkı o yaz annemin bizi götürdüğü 
sinemalar gibi. 

O yaz yaptığımız ziyaretlerde ağabeyimle ben en çok Topkapı'nın 
"ahırlar" kısmında sıkılırdık. Bu uzun, penceresiz , özelliksiz yapı-
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da duvarlar bembeyazdı ve gözü oyalayacak hiçbir süsleme yoktu . 
Sergileme vitrinlerinde ise , Çin'den geldiği anlaşılan , sayısız kap 
kacak, vazo ve mutfak eşyası vardı. Annemin bu Çin porselenlerine 
neden baktığını anlayamazdık. "Anne çok sıkıldık, ne olur artık çı­
kalım! "  diye yalvarırdık ona, ama annem ağırdan alır, her şeye uzun 
uzun bakardı. Yarım yüzyıl sonra İstanbul'da Masumiyet Müzesi'ni 
açarken çok özendiğim o mekanda aslında pek çok mutfak eşyası 
sergilediğimi fark edince,  bunun annemin bana rağmen öğrettiği 
bir şey olduğunu aklımdan geçirmiştim. 

Ama daha şaşırtıcı olanını 2009'da Çin'i ziyaretimde yaşadım. 
Çin'de kitaplarım çok seviliyordu , hala seviliyor. Beni davet eden 
Pekin Üniversitesi bana iyi ev sahipliği yapmış, rehberler vermiş 
ve Yasak Şehrin kimseye açılmayan köşelerine sokmuştu . Çin 
porselenleri konusunda bir numara olduğu söylenen bir uzman 
da bitip tükenmez sorularımı sabırla cevaplıyordu . Her şey gibi 
Çin porselenlerini de görmek istediğimi defalarca tekrarlıyordum. 
Uzman kişi en sonunda dünyanın en zengin ve en iyi korunmuş 
Çin porseleni koleksiyonunun aslında İstanbul'da Topkapı Sarayı 
Müzesi'nde olduğunu o zaman söyledi bana. Pekin ile İstanbul 
yüzyıllar boyunca birbirlerine karşılıklı diplomatik hediyeler yolla­
mıştılar. Annemden başka İstanbul'da kimsenin bakmadığı mutfak 
eşyaları Çin'den yollanan özel , seçkin porselenlerdi . 

Annem o yaz benimle ağabeyimi bir de Şişli'deki Atatürk 
Müzesi'ne götürmüştü. Türkiye'de ,  Atatürk'ün bir gece bile kaldığı 
evler, mekanlar müzeye çevrildiği için benzerlerini pek çok yerde 
göreceğim bu müze bana göre eşyaları ve atmosferiyle diğer Ata­
türk müzelerinden çok daha zengindir. Hayatımdaki ev-müzelerin 
ilki olan Şişli Atatürk ya da İnkılap Müzesi'ne ben ve ağabeyimle 
birlikte girerken annemin söylediği bir söz bütün deneyimimi et­
kiledi: "Çocuklar, Atatürk burayı kiralamadan önceki kiracı benim 
anneannemmiş" dedi annem bize gülümseyerek. "Yani rahmetli 
anneannem buradan çıktıktan sonra bu sefer Atatürk bu evi kira­
lamış." Bu bilgi sayesinde Atatürk evi müzesini bir devlet dairesi 
ve kutsal bir yerden çok ev gibi bir yer olarak görmeyi başardım. 
Devlet dairesine benzemiyorsa bir müze ilginç bir yer olabilirdi. 
Üstelik telefondan aynaya, masadan sobaya müzedeki pek çok eşya 
benim anneannemin beş dakika yürüyüş mesafesindeki evindeki 
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eşyalara da çok benziyordu. Böylece o yaz müze fikri bir kolek­
siyonun durduğu bir "ev" olarak kafama böyle yerleşmiş olmalı. 
Çünkü daha sonra aynı Şişli Atatürk Müzesi'ne bütün bir sınıf 
olarak, öğretmenlerle gittiğimizde de burasının anneannemin evi 
gibi bir yer olduğunu düşünmüş,  kutsal bir yerde hissetmemiz 
gereken huşu duygusunu hiç hissetmemiştim. 

1968-72 yıllarında, on altı yaşım ile yirmi yaş arasında Beşik­
taş-Dolmabahçe'deki İstanbul Devlet Resim ve Heykel Müzesi'ne 
de çok sık giderdim. Bir yandan liseye ; üniversiteye (İTÜ Mi­
marlık) devam ediyor, bir yandan da annemin bana verdiği eski 
eşyalarla dolu bir daireyi stüdyoya çevirmiş, resim yapıyordum. 
Le Corbusier gibi hem mimar, hem ressam olmak istiyordum. 

Örneklerim Batı Medeniyeti'ndendi, ama o Batı resmini röp­
rodüksiyon kitapları dışında l 970'lerde İstanbul'da görmeye 
imkan yoktu . Türkiye'de Batılılaşma ve Empresyonistlerin etki­
siyle yapılmış resimlerin önemli bir kısmı ise Boğaz sahilindeki 
bu müzedeydi. Dolmabahçe Sarayı'nın Şehzadeler Dairesi bir 
resim galerisi haline getirilmişti . Sergilenen resimler Batı resmi 
etkisini Türkiye'de güçlendirmek için devletin 19.  yüzyıl sonu , 20. 
yüzyıl başı ünlü yerli ressamlardan satın aldıkları çoğu İzlenimci, 
bir kısmı Kübizm ve Matisse etkili resimlerdi . Yerli manzaraların 
ve folklorik köylülerin yer aldığı bu "milli koleksiyon"un içinde 
birer (tek bir adet) Utrillo, Picasso ve Braque vardı. Her gidişimde 
bu üç Avrupa tuvaline bakardım. Şehzadeler dairesindeki müze, 
atmosferi ile beni en çok etkilemiş müzelerden biridir. Oraya 
resim, dünya resmi, Avrupa resmi görmeye gidiyor, her seferin­
de resimlerden yeterince etkilenmeden, aynı İzlenimci İstanbul 
manzaralarına bakarak bir doyumsuzluk duygusuyla ayrılıyordum 
ama pek çok başka şeyden etkilenmiş olarak da çıkardım eski 
Saray binasından. 

Beni resimler, koleksiyon değil, "müze" etkilerdi. Çünkü bu­
rada da Topkapı gibi hiçbir ziyaretçi yoktu , müze bomboştu. Her 
bir penceresi Boğaz'a bakan, bu yaldızlı ahşap kaplamalı , yüksek 
tavanlı binanın bomboş olması, mekanı gözümde resim sanatına 
Türkiye'deki ilgisizliğin metaforu ve anıtı haline getirirdi. İnsan­
ların müzelere gitmediği bir yerde ben resim yaparak nasıl var 
olacak, ne ile geçinecektim? Duvarlarına çeşitli saray bahçelerinin 
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görüntüleri , sıradan Boğaz manzaraları ve vasat savaş sahneleri 
asılmış boş odalar bana adeta "Bak delikanlı, bu ülkede resim ile 
kimse ilgilenmez ! "  derdi. Yumuşak kış ışığında her şey güzel olduğu 
için sanki kimsenin resimle ilgilenmemesiyle ilgili hüznümü de 
güzel bir duygu gibi yaşar, hatta bu duygudan biraz hoşlanırdım. 
Kimse resim sanatıyla ilgilenmiyordu, ama ben yine de resim ya­
pacaktım. Çünkü Saray, Boğaz ve hüzün güzeldi. 

Bu özel mekan şehrin kalabalığından uzak olduğu için de önem­
liydi. Boş koridorlarda ilerlerken parkeler ayaklarımın altında gıcır 
gıcır gıcırdardı. Birörnek kıyafetli yaşlı bekçilerin benim yerimi bu 
gıcırtılardan belirlediklerini anlardım. Büyük salona girince, beni 
orada bekleyen üç-dört bekçinin bakışlarını üzerimde hissederdim. 
Müzede dükkan, kahvehane gibi şeyler yoktu . Sadece bilet satılan 
tezgahta İngilizce-Türkçe ince bir "katalog" vardı. 

Bu ilk müze ziyaretlerinden sonra Türkiye'de müzelere gitmeye 
devam ettim ama onların çoğu arkeolojik müzelerdi. l 960'larda, 
1970'lerin başlarında babamın kullandığı arabayla, Batı ve Güney 
Anadolu'ya gittiğimizde Eski Yunan ve Roma kalıntılarına ve ören­
lere gitmeyi severdim. Doğa içinde binlerce yıllık taşlar, mermerler, 
sütunlar ve aralarında gezen kişiler içimdeki romantik hayalperesti 
etkilerdi. Bir zamanlar bu hüzünlü yıkıntılarda birileri yaşamış, 
sonra bütün o insanlar çekip gitmişler ve evlerinin, yürüdükleri 
sokakların, toplandıkları meydan ve tiyatro binalarının üzerleri 
toprakla, otlarla kaplanmıştı. Şimdi biz modemler, bize çok uzak, 
çok yabancı bu insanların eşyalarını ve sütunlarını toprağı kazarak 
ortaya çıkarıyor, onlar arasında geziniyor, l 966'da Efes'te çektiğim 
yan sayfadaki aile fotoğrafı gibi fotoğraflar çektiriyorduk. Maksat bu 
insanlardan kalan şeylere bakarak onların hayatlarını hayal etmek, 
bundan zevk almaktı. 

Etrafta hiç görünmeyen, kaybolmuş, yok edilmiş insanların 
eşyalarına bakarak dramatik bir geçmişi hatırlatmanın çağdaş 
sanattaki ustası Christian Boltanski'dir bence . Boltanski fotoğraf 
ve eşyalar aracılığıyla kaybolmuş, yok edilmiş insanları hatırlatır. 
Masumiyet Müzesi'nde sergilenen şeyler de aynı mantıkla yerleş­
tirilmişlerdir. Koronavirüs salgını ve büyük sanatçı Boltanski'nin 
erken ölümü olmasaydı Paris'te Delacroix Müzesi'nde birlikte bir 
sergi açacaktık. 
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Çocukluğumda ve bugün hala Türkiye'de müzelerin çoğunun 
arkeoloj i  müzesi olması bendeki müze fikrini olumsuz olarak et­
kilemiştir. İlk neden: Eski Yunan, Roma ve Bizans medeniyetine, 
günümüz Avrupa medeniyetine duyduğumuz kadar bir ilgi duyma­
mamızdı. Çok uzaklardaydı o insanlar ve yaşadıkları hayatlar. Bizim 
yirminci yüzyılda Türkiye'de yaşadığımız ve yaşamak istediğimiz 
hayata hiçbir ışık tutmuyorlardı. Laik ve milliyetçi Türk Milli Eğitimi 
ders kitapları da bize onlar hakkında çok fazla bir şey öğretmiyor, 
öğretmek de istemiyordu. Eski Yunan ve Roma medeniyetlerinin 
kalıntıları Türkiye'de yaşamakta olan biz Müslümanlara eskiden 
buralarda bizden farklı dinleri, dilleri , kültürleri ve alışkanlıkları 
olan insanların yaşadığını, onların Anadolu'nun ilk sakinleri oldu­
ğunu hatırlatıyordu. Onlar bizim atalarımız değillerdi. Biz sonradan 
gelmiştik Anadolu 'ya. O insanlara kötü bir şeyler yapmış olmalıydık. 
Çünkü hepsi çekip gitmişlerdi. Herhalde onlar da "bize" kötü şeyler 
yapmışlardı. Onlar gayrimüslimdiler. Müslümanlar Anadolu'yu fet­
hetmeden önce bizim şimdi yaşadığımız topraklarda başka dinden, 
kültürden, etnik kökenden kalabalıkların yaşadığı bilgisi modem 
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ve laik Türklerin bile hatırlamaktan hoşlandığı bir şey değildir ve 
Türkiye'de halkın müzelerden uzak durmasına yol açmıştır bence. 

Çocukluk ve gençlik yıllarımda beni arkeoloji müzelerinden 
soğutan bir başka şey oralarda sürekli bir şeylerin çalınıyor olu­
şuydu. l 970'lerin Türk gazetelerinde, filanca kasabadaki arkeoloji 
müzesinden çalınan bir Yunan heykelinin Edime'den sının geç­
mekte olan bir turistin bavulunda bulunduğu gibi pek çok haber 
çıkardı. Bu hırsızlık ve kaçakçılık haberleri bizlere, aslında bizim 
ilgilenmediğimiz arkeolojik hazinelerin, merak etmediğimiz antik 
eşyaların Batılılara çok şey ifade ettiğini hatırlatırdı. Gazetelerdeki o 
haberleri okuyan herkes, Batı ve İç Anadolu kasabalarındaki arkeo­
loji ve tarih müzelerinin bekçi ve memurlarına üç beş kuruş rüşvet 
verirsen, depolardaki pek çok şeyi çalıp kaçırabileceğini düşünürdü. 
"Bavulunda heykelle yakalanan beceriksiz kaçakçı ! "  derdik gaze­
telerdeki haberleri okurken. "Kim bilir daha neler çalınıyordur da 
kimsenin haberi bile olmuyordur ! "  Bu çalınan eşyaların Türkiye'de 
kalması, müzelerde muhafaza edilip korunması, çalınmayacaklarsa 
sergilenmesi gerekirdi. Çünkü onlar Türkiye Cumhuriyeti devletine 
aitti ve Batılı turistler onları görmek için Türkiye'ye geliyor, para 
harcıyorlardı. Ama yerel halk ilgili ve meraklı değildi bu eski eşya­
lara. Müzelerle de ilgili değildi. 

Müzelerin çoğunun hırsızlık ve çalıntıya açık ve büyük kala­
balıkların hiç anlamadığı arkeolojik koleksiyonlarla dolu olması, 
kamuoyunda müzelerin işlevinin koruma, saklama, muhafaza etme 
olduğu yargısını kuvvetlendirmiştir. OtÓ yaşlanma kadar benim için 
de müzeler, kıymetli şeylerin muhafaza edildiği bir çeşit kasa idiler. 
Hepsi Kültür ve Turizm Bakanlığı'nın memurları olan müze müdür 
ve yöneticileri sergiledikleri şeylerle veya ziyaretçilerin ilgisiyle ya 
da yerleştirm/Ðüratöryal becerileriyle değil, müzelerinden hiçbir 
şeyin çalınmamasıyla övünürlerdi. Türkiye'nin pek çok müzesi, 
koleksiyonları, düzenledikleri kültür faaliyetleri, yeni sergileme 
yöntemleri sayesinde değil, hırsızlıklar yüzünden gazetelere geçer­
lerdi. Bu da müzelerin kendimizi eğiteceğimiz, yeni bilgilere aça­
cağımız, eğleneceğimiz, güzellik ile büyüleneceğimiz ya da bizleri 
etkileyerek değiştirecek yaratıcı kurumlar olmaktan çok, pahalı ve 
eski eşyaların hırsızlardan saklandığı, sıkı korunması gereken yerler 
olarak görülmesine yol açıyordu. 
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FELWINE SARR VE BENEDICTE SAVOY RAPORU 
Konumuz müzeler, arkeoloji ve hırsızlığa geldiği için Felwine 
Sarr ve Benedicte Savoy'un Fransa Cumhurbaşkanı Emmanuel 
Macron'un teşvikiyle yazdıkları ve 2018'de yayımladıkları rapor 
hakkında bir-iki olumlu cümle söylemek isterim. Konusu Fransız · 

devlet müzelerindeki Afrika sanatı örnekleri olan bu rapor (tam 
adı: Le Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain. Vers 
une nouvelle ethique relationelle / Afrika Kültürel Mirasının Yeniden 
İnşası Raporu. Yeni Bir İlişki Ahlakına Doğru) ve ona gösterilen 
tepkiler konuyu Fransa ve Afrika'dan çok daha geniş bir çerçeveye, 
Batı ve sömürgelerine ya da sömürgecinin elindeki koleksiyonların 
ne olacağına getirdi. Sömürgeci ülkelerin koleksiyonlarını geri ver­
melerinin doğru olduğuna inanıyorum. Ama koleksiyonların elde 
edilmesi yalnızca şiddet, öldürme, yağmalanmayla olmamıştır. Ken­
di ülkemden örnek vereyim: Elgin Mermerleri, Atina'dan Osmanlı 
İmparatorluğu sırasında "kaçırılmıştır." Ya da bugün İstanbul'da 
Topkapı Sarayı Müzesi kütüphanesini zenginleştiren resimli şa­
hane elyazmalarının bazıları savaşlar ve yağmalar sonucu olarak, 
bazıları da Osmanlı-İran diplomatik ilişkileri sonucu, hediye olarak 
kütüphaneye-hazineye katılmışlardır. Her eşyanın ayrı bir tarihi ve 
hikayesi olduğunu kabul etmek "restitution/iade" fikrinin ahlaki 
ilkeleriyle uyum halindedir. Masumiyet Müzesi , hayali bir kahra­
manın topladığı, çaldığı , satın aldığı gerçek eşyalardan yapılmış 
bir müzedir. Romanda eşyalar hazan hile ve hırsızlık ile , hazan da 
ilk sahiplerinin aldırmazlığı ya da hoşgörüsüyle müzenin kolek­
siyonuna katılmıştır. 

BİRER DEPO OLARAK MÜZELER 
Kalabalıkları başka kültürlere ait eski eşyaların saklandığı, sıkı ko­
runan yerleri ziyaret etmeye ikna etmek kolay bir şey değildir. Zaten 
çocukluk ve gençliğimde kimse insanları müzeleri ziyaret etmeye 
çağırmazdı. Müzeler eskimiş ve görmek istemediğimiz şeylerin yı­
ğıldığı bir çeşit "artık kullanılmayan şeyler" deposuydu. O yıllarda 
toplumda "müzelik" sözü işe yaramaz eski eşyalar, eski olmasına 
rağmen sağlam kalmış aletler ve emeklilik yaşı gelmiş ve gençlerle 
uyum sağlayamayan ihtiyarlar için kullanılırdı. Sanatçılar da genel 
olarak müzeler aleyhine (müzeleri eski ve mevcut kurulu sanat dü-
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zeniyle özdeşleştirerek) çok rahat atıp tutarlardı. Zaten 1960-70'lerin 
Türkiyesi'nde müze dediğimiz yerler, aklımıza sanatçıdan çok devlet 
adamlarını, paşaları, tarihi zaferleri ve askerleri getirirdi. Ziyaretçi­
lerin resimlere ve sanat eserlerine bakmak için gittikleri müzeler 
Avrupa'daydı. 1982 yılına kadar tuhaf bir bağlılık ile İstanbul'dan hiç 
aynlmadığımdan o yıllarda benim için Avrupa'ya gitmek, müzelere 
gidip resimlere bakmak demek olmuştur. 

HİKAYE ANLATAN BİRER MEKAN OLARAK MÜZELER 
Müze sanat eserlerinin, tarihi ve kıymetli eşyaların, nadir koleksi­
yonların saklandığı, sınıflandığı ve topluma sunulduğu bir yerdir 
elbette . Bu amaçla dolaplar, vitrinler, ilgi çekici olmayan köşeler 
olacaktır. Ama bir de o günün ziyaretçisi düşünülerek düzenlenmiş 
köşeler, vitrinler, levhalar olmalıdır ideal müzede. Ziyaretçi bütün 
bu sergileme vitrinlerinin, eserlerin, yazıların, ışıkların yalnız millet 
için, tarih için, turistler için, okullar için ve eserleri korumak için 
değil, kendisi için sergilendiğini de hissetmelidir. 

Dolayısıyla müzeme gelenlerin de özel bir yerde olduğunu his­
setmelerini isterim. Yani benzeri olmayan, özgün, hatta biricik bir 
mekanda olduğumuz duygusu benim için çok önemlidir. Bu yalnız 
koleksiyondaki resim ve eşyaların özgünlüğü ya da benzersizliği 
ile değil , müzenin mimarisinin, yerleştirmelerinin havasıyla elde 
edilebilecek bir şey. Müzemi ziyaret edenler, biz müzeyi yapan, 
düzenleyenlerin her şeyi ayrıntılarıyla düşünmüş olduğumuzu, 
sanatçıların, zanaatkarların, yerleştirme yapanların, marangozların, 
tasarımcıların inceden inceye düşünerek, uzun uzun çalıştıklarını 
da görmeli , hissetmelidir. İçeri girerken ziyaretçi "keşke daha önce 
gelseydim buraya" demelidir. "Görülecek, hissedilecek, deneyim­
lenecek ne çok şey var ! "  

Çünkü müzeler hikayelerini şeyler-nesneler aracılığıyla söyler. 
Ama unutmayalım ki şeyler müzelerde hikayeler söylemeye son 
yüzyılda, Modemizmle başladılar. Müzeler, hikayeler ve şeyler ilişki­
sini daha iyi görmek için gelişme aşamalarını numaralandırıyorum: 

1. İlk başlarda müzeler ilginç, tuhaf, kıymetli, harikulade şeylerin 
ve resimlerin muhafaza edildiği yerlerdi. Harika şeylerin birbirleriyle 
ilişkisi yani eşyaları birbirine bağlayan üst hikaye yok gibiydi. ilk 
müzeler için kıymetli eşyalar yığınının muhafaza ve biraz da teşhir 
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edildiği yerler diyebiliriz. Teşhir de, aristokratlar arasında -ev ya da 
saray içinde- yapılan kamuya kapalı bir şeydi. Cabinet of curiosites 
ya da wunderkammer'lerin (harikalar ya da tuhaflıklar dolapları) 
ima ettiği hikayeler varsa, o da böyle bir koleksiyona, cabinet'e ya 
da kammer'e (vitrinli dolaba) sahip olan güçlü, zengin, soylu kişi­
nin, kralın ya da prensin tek tek bu eşyalar hakkında arkadaşlarına, 
misafirlerine anlattığı hikayelerdi bunlar. 

Yani wunderkammer sahibi kral deniz kabuklarını, tuhaf mine­
ralleri , fildişlerini, altından mücevherli bir saati dostlarına göste­
rirken, bu eşyaları hangi vesileyle ,  hangi önemli kişisel ya da tarihi 
olayın sonucu olarak koleksiyona kattığını da belki anlatacaktır. 
Tarih ve hikayenin ilk müzelerdeki yeri bu kadardı. Kralın kişi­
sel hikayeleri, hiçbir zaman bugün anladığımız anlamda "kişisel" 
şeyler değil, tabii ki ülkenin, eyaletin, prensliğin resmi tarihinin 
ta kendisiydi de. Bu bağlamda, Fransız Devrimi'ne kadar Louvre 
Sarayı'nın da bir çeşit muazzam wunderkammer olduğunu söyleye­
biliriz. Bu muazzam wunderkammer'de yığılmış şeyleri birleştiren 
bir hikaye yoktu. 

2. Fransız krallarının evi Fransız Devrimi'nden önce Versailles'a 
taşınınca 18 .  yüzyıl boyunca Louvre muazzam bir wunderkammer 
olarak biraz daha müzeleşti . Eski saray bir süre bir çeşit güzel sa­
natlar okulu işlevi gördü. Ancak Fransız Devrimi sırasında Ulusal 
Meclis'in Louvre'u Fransız milletinin sahip olduğu baş eserlerin 
sergileneceği kamuya açık bir müze ilan etmesi, bu büyük müze­
nin anlattığı hikayeyi bir anda değiştirdi. Artık Louvre kralların 
gösteriş eşyalarının değil , büyük Fransız milletinin tarihini an­
latıyordu. Bu tarihi ortaya çıkarmak, bu hikayeyi kuvvetlendir­
mek için Louvre'un içindeki resimler, eşyalar, hazineler tarihi 
bir sıraya kondu. Nesneler ve resimler halka açık, demokratik 
müzede Fransız milletinin hikayesini anlatıyordu . Eşyalar da bu 
tarihin bir parçası olabildikleri ölçüde önemliydiler ve o ölçüde 
bir hikaye anlatıyorlardı. Wunderkammer'deki eşyaların tarihsel­
leşmesi, bütün koleksiyonların tarihselleşmesine de yol açtı. Buna 
koleksiyonların tarihselleşmesi de diyebiliriz . Bir müze İngiliz 
ulusunun tıp tarihini, bir diğeri Osmanlı ordusunun gelişimini, 
bir başkası da, mesela Barcelona şehrinin tarihini anlatmaya baş­
ladı. Tarihle bu yakın ilişki "dönemsel mantıklı" müzelerin eski 
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şeylerin sıralandığı sergi alanları olarak algılanmasına yol açtı. Milli 
kimlik her zaman en tartışmalı konu olduğu için tartışmalar oldu 
ama hep "milli tarih" konusunda, tek bir hikaye hakkındaydı bu 
müze-kimlik tartışmaları . 

3. Müzelerde eşyaların güçlü , değişik, farklı hikayeler söylemeye 
başlaması bence Modemizm ile birlikte başladı. Sanatçılar, düşünür­
ler, sanat üzerine düşünenler, müzelerin eşyaları yalnızca dönem/ 
tarih kıstası ile değil, başka mantıklarla da yan yana getirebilecek­
lerini anladılar. Fovizm ve Ekspresyonizm'in bütün gücüyle ortaya 
çıktığı, Gerçeküstücülüğün doğmak üzere olduğu 20. yüzyılın ilk 
çeyreğinde bu fikir en iyi Kandinsky tarafından ifade edildi. 

KANDINSKY'NİN MÜZE KURAMI 
Hem parlak bir sanat kuramcısı hem de çok yaratıcı bir ressam 
olan Kandinsky 1920'de "Rusya'da Sanat Hayatı" adlı makalesinde 
aynen şöyle der: 

"Müzelerin düzenlenmesi ile ilgili alışılagelmiş, her yerde kabul 
görmüş yaklaşım, tarihsel (dönemsel) olandır . . .  Müzeler, bir dö­
nemle bir başka dönem arasında tarihsel sıralama dışında herhangi 
bir ilişki olup olmadığına bakmaksızın, sanatı dönem dönem, yüzyıl 
yüzyıl ayırarak parçalara böler." 

Kandinsky'ye göre, dönem merakı, sanat eserlerinin "içlerine 
gizlenmiş anlam"a nüfuz etmemize engeldi. Kandinsky'ye göre 
müzelerde sanat eşyaları ve resimler "sadece sanatsal teknik" ve 
içeriklerine hiç bakmadan biçimlerinin gelişmesi mantığı ile yan 
yana getirilmeliydi. 

Kandinsky'nin bu sözleri, dönemin müzelerinde belki hemen 
etkili olmadı. Ama bu düşünce eşyaları ve resimleri yan yana getir­
me konusunda yeni kıstaslar aramanın müzelere ve koleksiyonlara 
"daha derin" bir mana vereceğinin ilk ve en önemli ifadesi oldu. 
Kandinsky'nin sergileme için değişik kıstaslar aramasının eşyaların 
kendi aralarında ve ziyaretçilerle daha yüksek sesle konuşmalarına 
vesile olduğunu düşünüyorum. Yani müzeler tarihten uzaklaştıkça 
hikaye söylemeye daha yatkın olacaklardır . . .  

Dönem kıstası ortadan kalkınca bir müzeye, büyük bir sergi oda­
sına, bir galeriye giren kişinin soracağı ilk soru sergilenen eşyaları 
yan yana getiren kıstası merak etmek, temayı, içsel ve derin manayı 
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aramak ve sorgulamak olacaktır elbette. Tarih dışı kıstaslar bizi re­
simler ve eşyalann "mana"sını daha kuvvetle sorgulamaya çağıracak. 
Bir müzede yan yana getirilmiş eşyalann anlattığı hikayeyi, müze 
ziyaretçisi de kendi aklı ve yaratıcılığı ile tamamlar. Yani müzede 
eşyalar ancak ziyaretçinin yardımıyla hikaye anlatırlar. Bir sonbahar 
resmi, kederli bir kadın portresi, üzeri otlarla kaplanmış bir Roma 
duvan ya da terk edilmiş boş bir evin bizde hüzün ya da melan­
koli duygusu uyandırdığını önce biz keşfederiz , biz söyleriz. Bu 
duyguyu eşyalar kendileri dile getirmez. Yan yana gelmiş eşyalara 
bakarken aklımız, kalbimiz söyler bize hikayeyi. Oysa kelimelerle 
ifade edilmiş bir hikayede, edebiyatta bir duyguyu ortaya çıkarmak 
daha kolaydır. Bu anlamda, modem ve çağdaş sanat müzelerinde 
eşyaların hikaye anlatması hangi döneme ait olduklarından daha 
ince, derin ve önemli bir konudur. Ama döneminden kopanlmış 
eşyaların söylediği hikayeyi de kimi zaman keşfetmek, bulmak, zor­
dur. Pek çok zaman müze ziyaretçisi ne kadar uğraşırsa uğraşsın, ne 
kadar iyi niyetle "ideal" ziyaretçi gibi davranmaya çalışırsa çalışsın, 
bir odadaki eşyaların aralanndaki konuşmayı ya da galerinin hatta 
bütün müzenin anlamını ıskalar. 

Müzelerdeki eşyalann ve resimlerin tarihi dönemlere göre değil, 
güzellik, biçim, içerik, tema gibi (Kandinsky'nin sözünü ettiği) 
başka kıstaslara göre düzenlenmesinin çarpıcı bir örneği Köln'deki 
Kolumba Müzesi'dir. Bu biricik müze bütün dünyada miman Peter 
Zumthor'un adıyla birlikte anılır. Zumthor İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra Köln şehrinin yıkıntılarından şehrin tarihini canlandıran 
ve onu temsil eden ama çevreye ezip hükmetmeyen (Zumthor'un 
deyişiyle "Bilbao etkisi"nin peşinden koşmayan) bir bina çıkarmış­
tır. Müze, üzerine kurulduğu Roma döneminden duvarlarla çevre­
sindeki mezarlık ve içine aldığı eski gotik kilisenin ve arkeolojik 
kalıntılann narin ama kuvvetli bir birleşimidir. Müzede gezerken 
zarafetle ayarlanmış mekan ve ışık sayesinde her odada, her katta 
ayn bir dönemi-ayn bir konuyu değil, bütün bir tarihi yekpare 
olarak hissedersiniz. 

Kolumba Müzesi temel olarak Katolik Başpiskoposluğu'nun bin 
yılı kapsayan eski koleksiyonunu sergiler ama koleksiyonlarında 
Andy Warhol'dan jannis Kounellis'e kadar modem ve çağdaş pek 
çok eser vardır. Kandinsky'nin sözünü ettiği, "sanat eserindeki ruha 
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seslenen" bu müzenin herkesin hatırlatmaktan hoşlandığı önemli 
bir özelliği, sahibinin Köln Başpiskoposluğu olmasıdır. Altını çiz­
mek istediğim nokta, bu sergileme mekanlarında duvar yazılarının 
neredeyse hiç olmaması ve nesneleri açıklayan levhaların da küçük 
ve minimal olmasıdır. Bu benim gibi bir ziyaretçide şu sonucu 
verir: Müzede sanatın çok ince düşünülmüş, ruhsal özelliklerini 
öne çıkaran bir dil vardır. Ama sergilenen eserler arasındaki ko­
nuşmayı, edebi manayı , müzelerin anlattığı ve hikaye dediğimiz 
şeyi anlaşılır bir şekilde ifade etmek için çok az çaba harcanmış­
tır. Böyle bir müzede anlatılan "hikaye" müzenin kendisidir. Yani 
koleksiyonun ya da serginin hikaye ettiği şeyden çok, zarif müze 
mimarisinin ve incelikli yerleştirmenin ayrıntılarına dikkat etmesi 
beklenir ziyaretçiden. Kolumba Müzesi'nde eşyaların ya da geçici 
sergilerin anlattığı hikaye küratörler tarafından ancak fısıldanarak 
söyleniyor. Bunun bende bir eksiklik ve bir kusur duygusu uyan­
dırdığını söylemeliyim. 

YAZI LEVHALARI VE DADAİZM 
Oysa, duvar yazıları ve levhaların yardımıyla da olsa ben müze­
lerin hikayelerini daha kuvvetle anlatmalarından yanayım. Tabii 
bu bir seçim işidir ve Kolumba Müzesi bu sorunlu yapısını kendi 
bilerek seçmiş harika bir mekandır. Şahane bir mekan, ama daha 
az bir müzedir. 

Ben müze duvarlarına yazılmış yazılara ve sergilerdeki resim 
levhalarına inanıyorum. Müze yazılarının her serginin önemli bir 
parçası olduğunu düşünüyorum. Müze duvarlarına yazılmış yazılan 
okumaktan her zaman zevk aldım. Bu yazılan az sonra göreceğim 
sergiye bir giriş olduğu kadar, o serginin incelik ve zekasının da ilk 
ölçüsü olarak gördüm. Hiç bilmediğim bir konuda yapılmış büyük 
bir serginin giriş yazısını keyfi için, bir ansiklopediyi okuyan bir 
çocuk gibi her zaman iyimserlikle okurum. Bu bağlamda müze­
leri yalnız estetik haz aldığımız yerler ya da kimlik geçit törenleri 
yaptığımız tapınaklar olarak değil, yeni şeyler öğrendiğimiz eğitici 
mekanlar olarak da görüyorum. 

Kandinsky'nin sanat eserlerinin dönemsel ya da tarihi kıstas­
lardan başka mantıklarla (biçimsel, ruhsal, tematik/izleksel) sergi­
lenmesi gerektiği konusundaki düşüncesinin aynı dönemde yalnız 
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müzelerde değil, sanat eserinin kendisinin üretimi ya da yaratılması 
konusunda da derin yankılanmaları var. Bu konuyu biraz açmak 
istiyorum: 

Kandinsky'nin bu görüşünü Lunaçarski denetimindeki Aydın­
lanma Kültürü dergisinde Moskova'da yayımladığı 1920 yılı aynı 
zamanda Dadaizmin Avrupa kültürü üzerinde etkisinin en yüksek 
olduğu dönemdir. 1920 yazında Berlin'de açılan Uluslararası Dada 
Fuarı, Sürrealizm, Kübizm hareketlerinin devamı ve kaynağı gibidir 
ve kolaj ve asamblaj sanatının tam kalbinde yer alır. Modemist sanat 
dediğimiz şeyin başlangıcının da bu dönem olduğunu düşünebiliriz. 
Bütün bu akımları sürükleyenler edebiyat ve yazıyla da yakından il­
giliydiler. l 920'de Paris'te çekilmiş fotoğraf bize Dadaist ressamlarla, 
edebiyatçıların (Louis Aragon, Paul Eluard, Philippe Soupault) bir­
birlerine ne kadar yakın olduklarını hatırlatır. D.adaist şiir denen (ve 
bana göre kelimelerle resim yapmaya dayanan) bir tarz da o sıralarda 
keşfedilmişti. Bütün bu modemist sanatçı ve edebiyatçılar sanat ile 
yazıyı birbirlerinden ayn şeyler olarak görmüyor, tam tersine, yazı 
ile sanatı devrimci ya da radikal bir şekilde aynı sayfalarda, aynı 
çerçeve içinde görebilmek için gayret ediyorlardı. Bunu anlamak 
için Dadaistlerden etkilenen Sürrealistlerin, bana her zaman en 
"mantıklı ve disiplinli ressamı" olarak gözüken Magritte'in Bu Bir 
Pipo Değildir adlı resmini hatırlamak yeterlidir. 

RESMİN ÜZERİNE VE MÜZE LEVHALARINA YAZMAK 
İstanbul'da, ortaokuldayken 1962 ve 63'te benim üzerimde çok etkisi 
olan kadın bir resim öğretmeninden söz etmek istiyorum burada. 
Öğretmen ödevlerimin üzerine sürekli "İstidatınız var ! " diye yazarak 
beni teşvik eder, derslerde yetenekli olduğumu suratıma ve sınıfa 
söylerdi. Onun sayesinde hem resmetmeyi daha çok sevmiş, hem de 
resim dersinden hoşlanmaya başlamıştım. Ama onun kesin görüşüne 
göre: Ben ya da başka herhangi bir öğrenci resmin üzerine asla yazı 
yazmamalıydı. Müzelerde duvar yazılarının kısa olması, az olması 
ya da hiç olmaması yolunda görüşleri savunanların yürüttüğü çeşit 
çeşit mantığı her işitişimde bu resim öğretmenimin otoriter sesini 
hatırlanın. Ben tam tersi görüşteyim bugün . . .  Yalnız Dadaistler ya 
da Magritte değil, Roy Lichtenstein, Anselm Kiefer, Cy Twombly ya 
da Raymond Pettibon gibi pek çok günümüz ressamı resimle yazıyı 
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aynı sayfada, kağıtta ya da tuval üzerinde yaratıcı bir şekilde birleş­
tirebildikleri için bana o kadar önemli gözüküyorlar. 

Bana göre sorun duvar yazı ve levhalarında ya da resmin üzerinde 
yazıldığında okunacak metinlerin içeriğidir. Bu yazılar görmekte 
olduğumuz, seyrettiğimiz şeyin aynntılanna ve yapılış hikayesine 
dönük olmalıdır. Elbette başlıklar, özetler, resmin adı ve künyesiyle 
yetinen küçük levhalar da olacaktır. Müzelerde yalnızca eşyalara 
ve sanat eserlerine odaklanmak isteyenler için açıklayıcı, ayrıntılı, 
uzun yazılar biraz kenara alınabilir. Öte yandan ben duvar yazılan 
ve levhaların da sergileme tasarımının önemli bir parçası olarak 
görülmesi gerekliğine inanıyorum. Bugün dünya müzelerinde ge­
zerken, bir resmin yanındaki levhayı dikkatle okurken çoğu zaman 
bir suçluluk duygusuna kapılıyorum. Hem resim ile ilgili bir yazıya 
ihtiyaç duyduğum için (çünkü güzel bir resmin açıklamaya ihtiya­
cı yoktur ! )  hem de yazıyı okurken gövdem o resimle aynı resme 
bakmakta olan diğer müze ziyaretçileri arasına girdiği -yani resmi 
perdelediğim- için. Bu yüzden, cep telefonumla uzun levhaların 
aceleyle fotoğrafını çeker, bütün yazıyı kimseyi rahatsız etmediğim 
bir köşede okurum. 

BİR ÇÖZÜM ÖNERİSİ 
Bana göre, bunu bir paradoks olarak söylüyorum, ideal bir sergide 
belki de hiçbir yazıya ihtiyaç yoktur. Çünkü ideal resmin üzerinde 
konunun ya da mananın ne olduğu ve resme bakarken hissetmemiz 
gereken duyguların neler olduğu yazılmalıdır. Bunu ironi ile söylü­
yorum elbette. Ama dediğim şeyi Gerçeküstücüler gibi geleneksel 
Çin manzara ressamları da yapmışlardır. Doğru olan, inandığım 
şey, sanatçıların yerleştirmelerini kendi yapmaları gibi, duvar yazı­
larım ve levhalarını da sanatçıların kendilerinin, serginin temel bir 
öğesi olarak tasarlamasıdır. Duvar yazılan, değişik büyüklükteki 
ve üsluplardaki harfler ve yazılar ile sergilenen eserlerin arasına, 
üstüne, altına daha çok girmelidir bence. Böylece sanatçılar da 
eserlerini üretirken, sergileme odalarında eserlerini kuşatan yazılan 
da düşünmeye-kurmaya başlayacaklardır. Yani küratörlerin daha 
çok sanatçı olması, sanatçıların daha çok küratör olmaları, böylece 
yazı ile resim arasındaki yapay aynını azaltacak; müzeleri, galeri­
leri hayal gücümüzün ürünlerinin sergilendiği yerler olarak değil, 
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hayal gücümüzün bir ürünü olarak algılamamıza yol açacaktır. O 
zaman müzelere romanların içine girer gibi, her şeyin hayal ürünü 
olduğunu düşünerek gireceğiz. 

Ayrıntılı müze levhalarının bu mantıkla çok uzayacağını söy­
leyerek itiraz edenler olacaktır. Onlardan Masumiyet Müzesi adlı 
romanımın ilk çıkış noktasının bir dizi müze levhası olduğunu ha­
tırlatarak özür dilerim. Daha sonra romanı notlandınlmış bir müze 
kataloğu olarak düşünmeye başladım. Katalogda resim olmayacak, 
eşyaları açıklayan notlar da öyle bir sıraya dizilecekti ki, kataloğu 
baştan sona okumak bize bir romandan alacağımız hazları aynen 
verecekti. Tabii bunun için sergilenen eşyaların da bir hikaye man­
tığı ile dizilmesi gerekiyordu. Bunu düşünmek de bizi müzelerin 
hikaye anlatması konusuna geri getiriyor. 

Müze levhaları konusunda sormamız gereken bir başka soru 
"Bu levhada kim konuşuyor?" sorusudur. Müze mi, sanatçı mı, 
koleksiyonu yapan mı, sanat tarihçisi mi? Şimdiye kadar levhalar, 
koleksiyoncu ve sanatçıyı çok az konuşturdular. Daha çok müze 
kurumlarının, küratörlerin ve sanat tarihçilerinin resmi seslerini 
duyuyoruz müze levhalarında. Gün geçtikçe küratörler ve müze 
yöneticileri eserin bizde uyandırması gereken ya da uyandıracağı 
duygulan da özellikle duvar yazılarına ekliyorlar. Bu bir romanda 
dramatik bir sahneyi tasvir etmek ve anlatmaktan başka bir de 
okurların neler düşünmesi ve hissetmesi gerektiğini açıkça söyle­
yen yazarların tutumuyla karşılaştırılabilir. Bu ikilemin kesin bir 
cevabı olmadığına inanıyorum. Belki de bu duvar yazısı ve levha 
konusu romanları müzelerden ayıran önemli bir özelliktir. Roman 
okurken bir sahnede neler hissetmem gerektiğini söyleyen roman­
cıya çok güvenmiyorum. Ama hazan müzelerde neler hissetmem 
ve duymam konusunda yardıma ihtiyacım olduğunu anlıyorum. 
Belki de müzeler romanlara göre eğitim işlevini daha önde tutan 
kuruluşlar oldukları için. Bu konuyu tartışmak isterim. Ben yeni 
müzelerin küçük olmasını hayal ediyorum. Müzeler, mimarisinden 
koleksiyonun seçimine ve sergi düzenlemesinden duvar yazılarına 
kadar sanatçıların daha etkin olduğu yerler olmalı: Tabii sanatçı 
yaşayan bir sanatçıysa çünkü sanatçı sergi mekanı ve mimarisiyle 
de ilgilenmeli bence. 



Kişisel Küçük Müzelerden 
Masumiyet Müzesi'ne 

Tek bir bireyin yaratıcılığını ve hayatını ifade eden küçük müze­
leri seviyorum. Seyahatlere çıktığım, yeni bir şehre ayak bastığım 
zamanlar, devletlerin gücünü, milletlerin tarihini değil, tutkulu 
kişilerin alemini ve ufkunu bana hissettiren bu yerlere koşuyorum 
ilk. Hayatlarının son on beş-yirmi yılını yaşadıktan evlerini, atölye­
lerini ölümlerinden sonra kamuya açılacak bir müzeye dönüştür­
meye çalışan, hayali geniş ve sanatsal cesareti yüksek bu kişilerin 
çabalarına özellikle çok saygı duyuyorum. Bu küçük müzelerin 
çoğu Batı'nın büyük şehirlerinin merkezlerinde değil, ama merkeze 
yakın bir yan sokakta oluyor. Her biri birer turistik milli sembol 
olan ulusal müzeler gibi tıkış tıkış kalabalıklarla dolu değil bu 
küçük müzeler. Ama her geçen gün eğlenceli bir büyük alışveriş 
merkezine benzeyen büyük müzelerin artık bize hissettirmediği 
ve unutmaya başladığımız bir duyguyu küçük müzelerde yeniden 
keşfedebiliriz : Müzeler bize yalnızca eski zamanın resimlerini ve 
eşyalarını göstermekle kalmamalı , bu eşyaların çıkıp geldiği kayıp 
zamanların havasını da hissettirmelidir. Bu da bireysel hikayelerle 
olur ancak. 

Daha basit bir şekilde söyleyeyim: Bugün Amsterdam'daki, ye­
niden açılmış Rijks Müzesi'ne girdiğimizde hem Hollanda kültür 
ve koleksiyonculuğunun zenginliği hem de günümüz müzeciliği­
nin yaratıcılığıyla gözlerimiz kamaşır. Ama romanların vereceği, 
kişisel bir hikayenin kalbimizi hızlandıran duygusal derinliğini 
(Rijks'e yürüyüş mesafesindeki) aynı derecede yaratıcı olan kü­
çük Anne Frank Müzesi'nde hissedebiliriz ancak. Anıtsal , büyük 
müzeleri gezerken aklımızın bir köşesinde bir metin, tarihi bir 
açıklama vardır. Küçük bireysel müzeler ise kişisel hikayelere, 
edebiyata açıktır. 

Çocukluğumda müzelere meraklı değildim. İstanbul'un mü­
zeleri, arkeolojik eşyaların ve Osmanlı'dan kalan şaşaanın sergi­
lendiği ve korunduğu neşesiz devlet daireleri görünümündeydi. 
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Sıkıcı eşya depolarını andıran bu yerlerde, şeyleri koruma endişesi , 
onları sergileme ve hissettirme çabasından çok daha önemliydi. 
1990'lardan sonra romanlarım Batı dillerine çevrilip yayımlanmaya 
başladığı sıralarda, İstanbul dışına yaptığım yolculuklarda louvre 
gibi, British Museum, Metropolitan ya da Hermitage gibi büyük 
müzelere koştum ilk. Bu büyük simge mekanlarda milletlerin ya­
ratıcılığını , tarihin zenginliğini elbette hissettim. Ama bireylerin 
kırılgan hikayesini , romanların verdiği, eşyalarla kişisel dramlar 
arasında doğrudan ilişkiden gelen derinliğin zevklerini ve müze­
lerin hissettirmesi gereken metafizik zaman duygusunu bu küçük 
müzelerde bulabildim ancak. 

Bu yazıda anlatacağım küçük müzelerden birine, mesela Ant­
werp'teki Rockox Müzesi'ne ya da Roma'daki Mario Praz Müzesi'ne 
1990'larda ilk defa girdiğimde beni en çok bu tuhaf "başka zaman" 
duygusu etkilerdi. Bir yandan büyük şehrin bildiğimiz uğultusu­
nu, köşeyi dönen tramvayın ya da yakındaki ilkokul çocuklarının 
gürültüsünü işitirken, eşyalar, resimler, mobilyalar ve odalarda ge­
zinen bakışlarım bana bambaşka bir zamanda olduğum duygusunu 
verirdi. Belki de bu yüzden bu küçük, yoğun, bireysel müzelerde 
insanların kendiliğinden fısıldayarak konuştuklarına tanık oldum 
hep. Bir köşede ihtiyar bir müze bekçisi uyuklar ve eski parkeler 
ayaklarımın altında gıcırdarken, ben Honon� de Balzac'tan Georges 
Perec'e , roman sanatının en iyi saptadığı şeyi , insan tutkuları ve 
hikayeleri ile gündelik hayat eşyaları arasındaki dramatik ve duygu­
sal ilişkiyi sanki yeniden yaşardım. Müzeler zamanı mekana çeviren 
yerler olmalıdır. Sergicilerin yaratıcılığı ve yeniden dokunuşuyla 
birleşirlerse kişisel ve küçük müzeler bu metafizik dönüşümün en 
iyi yaşanabileceği yerler olacaktır. 

Bir de işin siyasal yanı var: louvre'u Bourbon aristokrasisinin 
kişisel sarayından Fransız halkının ulusal müzesine çevirmek hem 
siyasi hem de kültürel olarak özgürleştirici bir dönüşümdü. Bu 
dönüşümün, kralların maceralarını hikaye eden destanlardan bi­
reylerin hikayelerini yansıtan romanlara geçiş gibi demokratik bir 
yanı da vardı. Ama louvre'un müzeye dönüşümünden günümüze 
geçen iki yüzyılda, büyük ulusal müzeler özgürleştirici-demokratik 
yerler olmaktan çıkıp milletlerin, devletlerin güçlerini temsil eden 
simgesel mekanlara, turistik yerlere dönüştüler. Bugün, bireysel 
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özgürlüklerin ve düşünce özgürlüğünün baskı altında tutulduğu, 
Batı dışındaki şehirlerde, mesela Pekin'de ya da Dubai'de büyük 
masraflarla Louvre benzeri ulusal ve anıtsal müzeler kurmak bu 
kentlerdeki yaratıcı bireylerin sanat çabalarını ortaya çıkarmaya 
hiç yardım etmiyor. Tam tersine, çevrelerini, mahalleleri, şehirleri 
ezen bu anıtsal büyük yeni binalar baskıcı ve otoriter devletlerin 
suçlarını gizlemeye yarıyor daha çok. 

Batı dışı ülkelerde son yirmi yılda tanık olduğumuz ekonomik 
büyüme, buralarda roman yazmaya ve okumaya meraklı orta sınıf­
ların hızla oluştuğunu bize gösterdi. Bu ülkelerde ortaya çıkan yeni 
ve modern orta sınıfların insanlığını ve bireysel hikayelerini göre­
bilmek için büyük milli müzelere değil, küçük ve yaratıcı bireysel 
müzelere ihtiyaç var. Müzecilik sanatında, sergileme ve mimaride 
son otuz yılda ortaya çıkan parlak gelişmeler, küçük müzeleri , 
tıpkı son yüzyılda roman sanatının yaptığı gibi, insanlığımızı araş­
tırıp ifade edecek harika yerlere çevirebilir. O zaman, tıpkı roman 
yazmak gibi bir müze hayal edip kurmanın da bir sanat olduğunu 
daha iyi göreceğiz. 

MARIO PRAZ MÜZESİ 
Roma'da Piazzo Navona Meydanı'ndaki turist kalabalığından bi­
raz uzakta Giuseppe Zanardelli Sokağı boyunca yürüyorsanız iki 
önemli küçük müzenin önünden geçersiniz. Museo Napoleonico'da 
Bonaparte ailesi ile Roma arasındaki yakın ilişkinin ürünü eşyalar 
ve resimlerden oluşan kişisel bir koleksiyon sergilenir. Bir dakika 
ötedeki Mario Praz Müzesi ise sokaktan geçenlerin çok dikkatini 
çekmez ama bir gün küçük müzeler tarihi yazılacaksa sayfalarında 
önemli bir bölüm ayrılması gereken çok özel bir yerdir. 

Mario Praz ( 1896- 1982) Roma doğumlu bir edebiyat ve sanat 
tarihçisidir. Edebiyat alimleri ve sanat tarihçileri onu, İngilizceye 
The Romantic Agony [Romantik lztırap] başlığıyla çevrilen kita­
bıyla tanır en çok. Bu kitap Romantik edebiyattaki ölüm, cinsel 
tuhaflık, satanizm, sadizm ve diğer dehşet verici konuların, makul 
ve zekice yapılmış bir dökümüdür. Tuhaflıklar dolaplarını andıran 
kitapta, Mario Praz'ın en çok sözünü ettiği kahramanları, başta 
Swinburne olmak üzere Baudelaire , Byron, Poe ve Oscar Wilde'dır. 
(Dostoyevski'den de sadist yanının altını çizerek söz eder. ) 
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Praz, The Romantic Agony'nin bir yerinde, Dorian Gray'in 
Portresi'nden söz ederken, Oscar Wilde'ın bu romanda bir huzur­
suzluk atmosferi yaratmakta başarısızlığa uğradığını söyler. Bunun 
nedeni romanının en dehşetli sahnesinde Wilde'ın birden hikayeyi 
unutup çevredeki eşyaları, mesela bir çift limonsarısı eldiveni, altın 
kaplama bir kibrit kutusunu tasvire başlamasıdır. Praz, Wilde'ın bu 
tavrım dekadan ve yüzeysel bulur, yazarın ilgisinin "dekoratif" oldu­
ğunu haurlatır. Tuhaf bir durum ama Mario Praz'ın uluslararası üne 
sahip diğer kitabı, İç Dekorasyon'un Resimli Bir Tarihi'dir. Bu kitap 
bugün ''Alimin Odası" ya da "Sanatçının Atölyesi" gibi kitaplarda ifa­
de

. 
edilen, düşünür ve yaratıcı kişilerle yaşadıkları mekanlar arasında 

derin ilişkiler kurma isteğinin ilk ve çok parlak bir örneğidir. Sanatçı 
ve edebiyatçıların iç dünyaları ile çevrelerinde kurdukları odaları 
ve eşyalarım, Praz tek tek resimler üzerinden büyük zevk alarak ve 
okuru her zaman eğlendirerek, meraklandırarak ve eğiterek anlaur. 

Aynı şeyi kendi özyaşamöyküsü olan Hayat Evi adlı kitabında da 
yapmıştır. Edmund Wilson'a göre Praz'ın başeseri olan bu kitabı bir 
özyaşamöyküsü olarak benzersiz kılan şey, hikayenin zaman sırasıy­
la değil, yazarın otuz yıl yaşadığı apartman dairesindeki eşyaların, 
mobilyaların, resimlerin üzerinden anlatılmasıdır. Praz, önce Giulia 
Sokağı'ndan ilk geçişlerini hikaye eder. Bu, aynı zamanda Birinci 
Dünya Savaşı sırasındaki Roma'mn tasvirine ve burada yaşayan bir 
öğrencinin hikayesine dönüşür. Derken on beş yıl sonra yazarın yine 
aynı sokağa dönüşünün ve kendine bir daire arayışının hikayesini 
okuruz. Anlatı daireye girip oda oda, eşya eşya, resim resim iler­
ledikçe, bu kitabı okumak, küçük bir müzeyi gezerken o müzeyi 
kuran ve bütün koleksiyonu yapan kişinin duyarlı, zeki ve bilgece 
sesini işitmenin verdiği zevkleri verir okuyucuya. 

Praz 1969 yılında Palazzo Ricci Konağı'ndaki evini ve koleksi­
yonunu şimdiki yerine, Palazzo Primoli'nin üçüncü katına taşıdı 
ve ölümünden sonra müzeye dönüştürülecek bir yer olarak hayal 
ettiği bu daireyi hayatının sonuna kadar özenle işleyip geliştirdi. 
Yazarın özyaşamöyküsünü okuyanlar müze-evdeki her eşyanın, 
resmin, biblonun duygusal hikayesini, yazarın aşklarını ve deği­
şen duygularım ve koleksiyonun tek tek, eşya eşya yapılışını da 
hatırlayacaktır. Ama mobilya, resim, biblo ve kitaplarla tıkış tıkış 
dolu bu daireyi ilk ziyaretinde, benim gibi Praz'ın diğer eserlerin-
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den habersiz olanlara da benzer bir duygusal deneyim yaşatan bir 
çeşit harikalar odasıdır (wunderkammer) bu güzel müze. Odaların­
da gezinirken, bir müzenin her şeyden önce resimlerin, şeylerin, 
hikayelerin ve duyguların kendi aralarında konuştukları bir yer 
olduğunu hatırlarız. Aslında bu konuşmanın oluşturduğu hava, 
yani müzenin atmosferi, yalnız küçük müzelerde değil , bütün mü­
zelerde tek tek eşyaların anlamından çok daha önemlidir. 

FREDERIC MARES MÜZESİ - BARCELONA 
Katalan heykeltıraş Frederic Mares ( 1 893- 199 1 )  tam anlamıyla 
mükemmel bir koleksiyoncudur. Barcelona'daki müzesinin ilk ka­
tında, İspanya'nın eski kiliselerinden yirminci yüzyılın ilk yarısında 
heykeltıraşın topladığı ve benim çok da anlayamadığım dini heykel­
ler vardır. Bir an önce çıkmanızı tavsiye edeceğim ikinci katta ise 
günümüzde akademik söylemin "şiirsel müze" (poetic museum) 
dediği çok geniş ve çarpıcı bir gündelik hayat eşyaları koleksiyonu 
sergilenir. Mares, bütün hayatı boyunca İspanya'da özellikle 19 .  
yüzyıl sonu ve 20 .  yüzyıl başında kullanılan oyun kağıtları, yelpa­
zeler, makaslar, kibritler, sigara ağızlıkları, tütün kutulan, pipolar 
ve benzeri pek çok çeşit günlük hayat eşyasından muhteşem bir 
koleksiyon yapmıştır. Kalın ahşap çerçeveler içerisinde, tuhaflıklar 
dolaplarını hatırlatan bir üslup ile sergilenen bu eşyalar, çeşit çeşit 
lokanta menüleri, Noel tebrik kartları, fotoğraflar, kartpostallar, 
Barcelona manzaraları, küçük portreler, çiçek buketi tutucuları, 
çakmaklar, küllükler, telefon kartları, Mares'in yerinde bir ifadeyle 



K i ş i s e l  K ü ç ü k  M ü zelerden M a s u m i yet M ü z e s i 'n e  255 

"duygusal müze" dediği çarpıcı bir  mekan oluşturur. Bu günlük 
hayat eşyalarının ve onların sergilendiği vitrinlerin benzersiz ha­
vası ziyaretçiye, bugün yaşadığımız modem hayatın zenginliğinin, 
güzelliğinin ve karmaşasının küçük müzelerde tutkulu ve yaratıcı 
toplayıcıların çabasıyla korunabileceğini düşündürtmelidir. 

GUSTAVE MOREAU MÜZESİ 
Gustave Moreau ( 1826- 1898) yaşarken evini, atölyesini , eşyalarını 
ve resimlerini sergileyecek bir müzeye çevirmeyi tasarlayan yaratıcı 
kişiler içinde , bu işi en genç yaşta hayal edenlerden biridir. Daha 
otuz altı yaşındayken, babasının ölümü üzerine bir resminin al­
tına şu düşünceyi yazıvermişti : "Ölümümü ve toplamak için ne 
zahmetlere katlandığım tüm bu resim ve eşyaların kaderinin ne 
olacağını düşünüyorum. Tek başlarına kaybolup gidebilecek olan 
tüm bu eşyalar bir aradayken ne tür bir sanatçı olduğum ve düşle­
rimi gerçekleştirmek için nasıl bir çevrede yaşadığım konusunda 
fikir verebilirler." 

Gustave Moreau Müzesi'ni , bu kadar benzersiz yapan şey bu 
bütünlük duygusu , yani resimlerle, ressamın resim taslakları , top­
ladığı koleksiyonu ve günlük hayat eşyalarının iç içe geçmesinden 
çıkan atmosferidir. Paris'e her gidişimde Pigalle'den aşağıya beş 
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dakikalık yürüyüş mesafesinde olan bu müzeye , ressamın mito­
lojik, tarihi ve dini sahneleri işleyen, Delacroix etkili, akademik, 
sembolist, yer yer oryantalist resimlerinden çok bu atmosfer için 
uğrarım. Bu, küçük ama ilhamla iyi düzenlenmiş müze , belki de 
unutulacak olan bir sanatçının eserini ona yeni bir anlam vererek 
ortaya çıkaran örnek bir müzecilik başarısıdır. Bugün Metropolitan 
müzesinin ikinci katında Van Gogh'lar, Cezanne'lar, Gaugin'ler ve 
İzlenimcilerin odalarına iki adım uzaklıkta sergilenen, Moreau'nun 
en etkileyici resimlerinden Oidipus ve Sfenks'e kimse dönüp bak­
maz bile . Ama Paris'teki müzede, ressamın bu resim için, başka 
eserler için yaptığı binlerce taslağı görmek için sabırsızlanırız . 
Kendi evini ve atölyesini bir çeşit harikalar odasına ( wunderkam­
mer) çeviren Gustave Moreau'nun Müzesi'ne Gerçeküstücülük'ün 
babası Andre Breton, ya da romancı, sanat tarihçisi Andre Malraux 
l 930'larda bu havayı solumak için gidiyorlardı. 

Müzeye girdiğimizde, ilk katta yazarın mimar babası ve anne­
siyle yıllarca birlikte yaşadığı dairenin hatıralarla dolu odalarının 
dışarıya kapalı havası etkiler bizi. Dekadan zevkleri olan yazar 
J. K. Huysmans, Moreau'dan söz ederken "Paris'in yüreğine kilitli 
bir esrarengiz kişilik," demiştir. Duvarlar, çerçeveler içinde resimler, 
fotoğraflar, aile üyelerinin portreleri, biblolar, hatıra eşyalarla, tıpkı 
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Moreau'ya hayran Mario Praz'ın müzesinde olduğu gibi tıkış tıkış 
doludur. Bu, aynı zamanda III. Napolyon'un baskıcı il. İmparator­
luğunun havasıdır da. 

Hayatının son yıllarını, müzeye çevrilecek evinin odalarını eşya 
eşya, resim resim en küçük ayrıntısına kadar planlayarak yaşayan 
Moreau başka müzelerde yer alan kendi en iyi resimlerinin kopya­
larını bu odalara yerleştirmiştir. Evi müzeye çevirmek için eklenen 
yeni katlara çıkıp, etkileyici dönen merdivenden en büyük sergi 
salonuna vardığımızda, Moreau'nun pek çok resminde gördüğü­
müz şey olan, ışığın kişilerden, eşyalardan fışkırdığı duygusuna 
kapılırız biz de. Bir bireye odaklanmış küçük müzelerin ziyaretçiye 
vereceği zevk, yalnız mekanın zamana çevrilmesi değil, nesneleri , 
resimleri yaratıldıkları asıl ortamda, asıl anlamlan içinde görebil­
mektir. "Gustave Moreau öldü ve evi şimdi bir müzeye dönüştü," 
diye yazmıştı Proust, ünlü romanında sık sık sözünü ettiği ressamın 
ölüm haberini aldığında. "Olması gerektiği gibi. Zaten yaşarken de 
bir şairin, ressamın evi bir evden çok bir müzedir." 

VASARİ'NİN EVİ VE MASUMİYET MÜZESİ 
Arezzo'da Vasari'nin evine gelip de kendi müzemi, müze hayalle­
rimi düşünmemek imkansız. Mimar, ressam ve tabii sanatçıların 
biyografi yazan olarak Vasari'yi elbette biliyordum. Benim Adım 
Kırmızı 'yı yazarken İran-Osmanlı nakkaşlarının ve sanatçılarının 
böyle bir hayat hikayesi yazan neden yok diye sormuştum kendime. 
Arezzo'daki Vasari evinde Masumiyet Müzesi'ni düşünmem çok 
makul. Çünkü ev sahibi Vasari burayı 1540'ta almış ve Masumiyet 
Müzesi'nde (romanda) anlattığım ya da kimi müze sahibi sanatçı­
lar gibi (Gustave Moreau, Mario Praz, John Soane) hayatının son 
yıllarında ( 16  yıl) evini bir sanat evi olarak düzenlemiş. Tavanları , 
duvarları , köşelerdeki pandantifleri resmedecek yüzeyler olarak 
görmüş. Tabii ki ben de hayatımın sonuna kadar aynı şeyi Masu­
miyet Müzesi'nde yapmalıyım diye düşündüm. Müzenin ortasın­
daki çukurun etrafını saran alçı kuşakların, tavanların, köşelerin, 
hatta ölü köşelerin her birini sembolik/illustrati/±emal-Füsun 
aşkının sahnelerini işleyen dizi resimlerle işlemeliyim. Bu resimler 
anlatımcı olmalı, hikayeyi göstermeli . . .  Yer yer grotesk tarzı ya da 
Babürlü (Mughal) tarzı -ama benim yenileştireceğim kenar süs-
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!eriyle- çiçekler, yapraklar, kuşlar, Boğaz gemileri ve hikayeden, 
romandan çıkan, çıkartacağım başka diğer figürler de koymalıyım. 

Arezzo'daki Vasari evinin tavanındaki süslemelerin aceleyle 
fotoğraflarını çektim ki Masumiyet Müzesi'nin tavanlarını ya da 
ortadaki deliğin çevresini resimlerle işler/doldururken bana olumlu 
örnek olsun. Anlatımcı, saf (naif) bir dizi resim romanın bildik 
hikayesini ya da hiç bilmediğim ama bir gün yazacağım yeni epi­
sodları resimliyor olabilir. 

Kaydetmek istediğim diğer şey Vasari müze-evinde hissettiğim 
"müze heyecanı"dır: Bir müzede coşku duymak; bu güzel mekanda 
olduğu için insanın kendisini iyi hissetmesi, bir heyecana kapılıp 
her şeyi çok beğenmesi, müzeyi aşağı yukarı koşar gibi gezerek 
öğrenmesi , ezberlemesi . Müzeler hakkında yazarken, düşünürken 
bu heyecan konusunda yazmalıyım dedim kendi kendime. 

MASUMİYET MÜZESİ'Nİ YAPARKEN 
Bu yazıda sözünü ettiğim küçük müzelerin daha pek çoğunu 1995-
2005 arasında gezerken, bir yandan kendim de küçük bir müze 
yapmanın hayallerini kuruyordum. (Hindistan, Madras'taki Fort St. 
George müzesinden, ABD North Carolina, Smithfield şehrindeki 
Ava Gardner müzesine, bütün bu müzelerin dökümü Masumiyet 
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Müzesi adlı romanımın 81. bölümündedir. ) Müzeyi kurarken, ilk 
başta , bir roman okuyup, bu harika biçimden çok etkilenip, başka 
yeni pek çok roman okumaya başlayan ve bir yandan da kendi 
yazacağı romanı hayal etmeye başlayan heveslinin coşkulu ruh 
hali içerisindeydim. 

1960-70'lerdeki İstanbul hayatından çıkma kimi eşyaları bir 
içgüdüyle bit pazarlarından satın almaya, eş dost tanıdıkların ev­
lerinden "belki bir gün tuhaf bir müze kuracağımı" söyleyerek alıp 
bir kenara koymaya başladım. Sivrisineklere karşı DDT püskürten 
Türk yapımı eski bir pompa; İstanbul taksilerinin sol yan camının 
kenarına eskiden takılan taksimetre (bugün artık nadir bir parça) ; 
bir benzerini en son çocukluğumda gördüğüm kalın ve büyük pi­
rinç bir musluk; ya da yerli yapım eski bir oyuncak tren gibi eşyalar 
yazıhanemin, evimin odalarını doldururken bir gün bunların bir 
müzenin parçası olacağını yakın dostlarıma cesaretle söylerdim 
ama bunun kimlerin ya da neyin müzesi olduğunu tam bilmezdim. 

Yaşadıkları evi hayatlarının son yıllarında bir müzeye çeviren 
yaratıcı müze kurucuları bu noktada bana örnek oldu . 1999 yılın­
da İstanbul'da yazıhaneme yakın arka sokakların birinde , yoksul 
Çukurcuma mahallesinde , yüz yıllık, eski ve yıpranmış, dört katlı 
küçük bir ev aldım. Burası müze olacaksa demek ki yazıhanemde 
biriken eşyaları bu evde yaşayan hayali insanlar bir şekilde kul­
lanacaklardı. . .  Böylece evin sokağına, mahalleye , biriktirdiğim 
eşyalara uygun bir hikaye hayal etmeye başladım . . .  Bu hikaye 
sekiz yılda, ben müze için yeni eşyalar aldıkça yeniden yazıla 
yazıla İstanbul'da 2008 yılında yayımladığım Masumiyet Müzesi 
adlı romana dönüştü . 

İlk başlarda civardaki bitpazarlarında, eski kitapçılarda sırf gö­
züme takıldıkları, ya da müzede iyi duracaklarına inandığım için 
alırdım eşyaları. (Ahşap kutulu eski bir duvar saati, cami şeklinde 
bir termometre, zarif bir kolonya şişesi .) Daha sonra bu eşyaların 
üzerinden geçen bir aşk hikayesi kurdum: Benim doğup büyüdü­
ğüm Nişantaşı'nda, benimkine benzer, hali vakti yerinde bir ailede 
yaşayan Kemal Basmacı, tam kendine uygun bir kızla evlenmek 
üzereyken, terzilik yapan uzak bir akrabasının film yıldızı olmak 
isteyen kızına aşık olur . . .  Bu aşk bir çeşit saplantıya çevrilince bir 
başkasıyla evli olan Füsun'u ve ailesini daha sonra müzeye çevire-
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ceği evde yedi yıl ziyaret eder . . .  Satın aldığım evin neden ve nasıl 
müzeye çevrileceğini, hatta müzenin temel mimari özelliklerini de 
hikayeye koyarak romanı bitirirken eşyaları, film parçalarım, eski 
İstanbul fotoğraflarım bu sefer anlattığım hikayeye uygun oldukları 
için topluyordum. 

İsveç'te 2006 yılında bana verilen bir ödülün parasal desteği 
sayesinde bir dönem, müzeyi romanı yayımladığım gün bitirip 
açabileceğimi sandım ama bunu ancak dört yıl sonra, 201 2'de ya­
pabildim .  Masumiyet Müzesi'ni bana ilham veren diğer küçük 
müzelerden ayıran temel fark, eşyalarım, resimlerini müzede sey­
rettiğimiz kişilerin Gustave Moreau ya da Mario Praz gibi gerçek 
kişiler değil, hayali kişiler olmasıdır. Müzeye gelip hayali kişilerin 
terliklerini, oyun kağıtlarım, çatal bıçaklarım, kimlik kartlarım, 
hatta sigara izmaritlerini gören kalabalık müze ziyaretçilerinin, 
bu eşyaların gerçekliğine kanıp roman kahramanlarının hayali 
olduğunu unutmaları hoşuma gidiyor. Romanı ister okumuş ister 
okumamış olsunlar, müzenin ziyaretçilerinin burada sergilenen 
şeyin romandaki hikaye değil, bir hava, eşyalardan yapılmış bir 
atmosfer olduğunu yaşayarak keşfetmeleri de beni mutlu ediyor. 
Böyle bir müzeyi neden kurduğumu soranlara ise, "bireyselliğimizi 
ortaya çıkaran küçük müzeleri seviyorum" diye cevap veriyorum. 



Masumiyet Müzesi Gösteriyor ki: 
"Kendimizi, büyük milli müzelerden, 
tek tek bireylerin insanlığını ortaya 

çıkarmayı hedefleyen küçük müzelere 
geçişe hazırlamalıyız." 

Kurduğunuz Masumiyet Müzesi benzersiz ve son derece özel. 2014 
Avrupa Yılın Müzesi Ödülü (EMYA) gibi böylesine prestijli bir ulus­
laaåı ödül almayı bekliyor muydunuz? 
Estonya'nın başkenti Tallinn'e davet edilmek bile , bizim için sürp­
riz ve mutluluktu. Çünkü önceki yıllarda on milyonlarca euro'ya 
yapılan ya da çok daha yüksek maliyetle yenilenen müzelerin bü­
yük ödül için değerlendirildiğine tanık olmuştuk. Hakikiliğimizin, 
özgünlüğümüzün ya da tuhaf bir şey yapmaya bu kadar kararlı olu­
şumuzun küçük bir ödülle ödüllendirilebileceğini düşünüyorduk. 
Aldığımız bu büyük ödülle , küçük müze fikrinin baş tacı edilme­
sinden çok mutluyuz. Burada sergilediğimiz nesneler romanı yazar­
ken topladığım nesneler. 1950 ile 2000 yıllan arasında İstanbul'da 
bulunan eşyalar: Eski telefonlar, kimlik kartları, sinema biletleri, 
mutfak eşyaları, film parçalan, saatler, kibrit kutulan, orta sınıfın 
o yıllarda kullandığı her şey. Müzeyi ,  kitabın yayımlanmasından 
hemen sonra açacağımı düşünüyordum. Ama bu nesneleri "güzel" 
bir şekilde yerleştirmeye karar verdim. Bunu yapmak fazladan iki 
yılımı aldı. Bütün müze-roman projesi ile yirmi yıldır meşgulüm. 
Aldığımız ödülün yalnızca koleksiyonumuza değil, aynı zamanda 
vitrinlerimizi güzelleştirmek için gösterdiğimiz özen ve titizliğe de 
verildiğini düşünüyorum. Aynca ödülün sadece bizim benzersizli­
ğimiz ya da farklılığımız için değil, aynı zamanda sanat ve mimari 
için de verildiğini düşünüyorum. 

Müzeniz 2012 yılının Mayıs ayında açıldı. O zamandan bu yana 
ne tür deneyimler yaşadınız? Müzenizi ziyaret edenler aynı za­
manda romanınızı okumuş muydu? 
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İstatistik tuttuk, insanları gözlemledik, müzenin yöneticileri ve 
çalışanlarıyla da konuşuyorum. Ziyaretçilerimizin %65'i romanı 
okumamış. Aslında bundan memnunum. Müzeciliğe ya da bu pro­
jenin tuhaflığına ilgi duyan veya benim diğer kitaplarımı okumuş 
insanlar geliyor, kitabı okumayı düşünen insanlar geliyor. Ama 
ilk on dakikadan sonra kitabı dikkatle okumuş ve (ücretsiz bilet 
almak için) elinde kitapla müzeye gelen bir ziyaretçi ile romanı 
okumamış ziyaretçinin deneyimi aşağı yukarı aynı oluyor. Romanı 
okuyan ziyaretçi ilk 3-5 vitrinde,  nesnenin görüntüsünü kitapta 
tasvir edildiği şekliyle titizlikle kontrol etmek istiyor. Bu hoşuma 
gidiyor. Ama bir süre sonra kitabı okumuş ziyaretçi bu uğraşın 
saatler alacağını fark ediyor ve bölüm bölüm, sayfa sayfa nesneleri 
bulmaktan ya da onları vitrinde saptamaktan vazgeçiyor. Elbette 
romanda okuduklarınızla müzede gördükleriniz arasındaki farkları 
keşfetmenin verdiği bir zevk de vardır ve bu ilginçtir de. Bu duygu 
kurmaca ile gerçek arasındaki farkı deneyimlemeye çok benzer ama 
romanı okuyan ziyaretçi müzedeki bu temel deneyimleri keşfettik­
ten sonra romanı okumamış bir ziyaretçi gibi davranması gerek­
tiğini, yani müzenin atmosferinin tadını çıkarması gerektiğini de 
fark eder ! Müzenin aktardığı duyguyu keşfetmek, deyim yerindeyse 
atmosferin oluşturduğu labirentin, şeylerin dokusunun, şimdi daha 
büyük bir kompozisyonun parçası olan nesnelerin kendine özgü 
atmosferinin, hayal gücümüzde işleme şekillerinin derinliklerine 
dalmak. . .  Bu görsel deneyimden alınan zevk, ilk on dakikadan son­
ra hikayenin nasıl geliştiğini hatırlamaktan daha önemli hale gelir. 

Müzedeyken, aslında zamanla ilgili bir şey olan, bir hikayenin 
ardına düşmekle ilgilenmezsiniz; bir sanat eseri ve resimle ilgili bir 
mekandasınızdır. Müzede yaşanan deneyim, bütün nesnelerin aynı 
anda farkında olmaktır, öte yandan zihniniz ne kadar dikkatli ve 
atik olursa olsun aynı anda tüm nesnelere odaklanamayacağınızı 
anlamaktır. Romanda bu nesneler hakkında yazılanları okumuş 
olabilirsiniz, onlar hakkında çok şey biliyor olabilirsiniz . İyi bir 
okursanız ve kuvvetli bir hafızanız varsa baş döndürücü bir de­
neyim yaşamanıza neden olabilir bu . Bütün nesneler bir parça 
tanıdık gelir, onları nereden hatırladığınızı bulacak ya da hakkında 
yazılanları hatırlayacak gibi hissedersiniz kendinizi. O doğrultuda 
gidebilirsiniz. Bunu yapmak için vitrin vitrin, camekan camekan 
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dolaşan ziyaretçiler vardır. Kitaplarını yanında getirmemiş ziyaret­
çilerimiz için de sergide çeşitli dillerde zincirlenmiş ciltli kitapları­
mız bulunuyor. Ama ziyaretçilerimizin büyük çoğunluğu bir süre 
sonra metinleri unutup nesnelerin verdiği hislerin, havanın, bütün 
kompozisyonun duygusunun peşinden gidiyor. Bu açıdan müzenin 
eşsiz bir atmosferi olduğunu söyleyebilirim. 

Sık sık yaşadığımız çok çeşitli durumlar da söz konusu: Sürekli 
Kemal ile Füsun'un yüzünü arayan naif okurlar, müze müdavimleri 
var. Müzede ana karakterlerin yüzlerini göremeyeceklerini anla­
dıklarında çok üzülüyorlar . . .  Masumiyet Müzesi'nde karakterlerin 
dokunduğu tüm nesneler, gördükleri her şey, İstanbul manzarala­
rı, mobilyalar, İstanbul'a ait efemeralar, gazeteler görülebilir ama 
romandaki karakterlerin yüzleri görülemez. Müzede bazı ikincil 
önemdeki karakterlerin yüzlerini görebilirsiniz . Ama Füsun ile 
Kemal'in yüzleri görünmez ve bu konuda sürekli bir talep söz ko­
nusudur. Bu talep, kitabın kapağına bakıp oradaki kadının Anna 
Karenina olduğunu düşünen popüler okurun talebidir. . .  

Türkçe ve İngilizce olarak hazırladığım sesli rehberi sabırla ve 
titizlikle dinleyen ziyaretçiler de var, tek bir vitrine odaklanıp o 
bölümü okuyan, zaman zaman hatalarımızı ve tutarsızlıklarımızı 
bulmak için ayrıntıları titizlikle kontrol eden tuhaf ziyaretçiler de. 
Dünyanın dört bir yanından gelirken kitaplarını getirmekten gurur­
lu okur da var, "Aman Allahım, kitabımı unuttum! "  diyen de. Çok 
sayıda insan kitabı okuyup arkadaşlarını müzeye getiriyor. Genel 
tepki, kitabı okusanız da okumasanız da, müzeye girmeden önce 
yüzünüzde alaycı bir gülümsemenin olması. Kurmaca nesnelerin 
olduğu kurmaca bir müzeyi ziyaret etmenin çelişkisinin ya da 
paradoksunun farkında olmaktan kaynaklanan bir gülümseme­
dir bu. Kurmaca nesne kavramı bile oksimorondur, kendi içinde 
çelişkili bir saçmalıktır. Ama bir süre sonra bu alaycı gülümseme 
yerini, bizim çok gurur duyduğumuz, şefkat dolu bir şaşkınlığa 
bırakır. Bir süre sonra alaycılık askıya alınır. Coleridge kurmaca ve 
fantezinin (yani edebiyatın) ,  inançsızlığın (yani şüphenin) askıya 
alınması ile işlerlik kazandığını söylemişti. Biz de müzede alaycı­
lığın askıya alındığını gözlemliyoruz ! Masumiyet Müzesi, kurgu 
ile gerçek arasındaki çizgi ziyaretçinin ruhunda belirsizleştiğinde 
işlerlik kazanır. Dolayısıyla yüzünüzde alaycı bir gülümsemeyle 
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Masumiyet Müzesi'nden içeri girecek, bir saat sonra ise kafanız 
biraz karışmış olarak dışarı çıkacaksınız . Bu kafa karışıklığını ya­
rattığımız için mutluyuz. 

Müzeyi açmadan önce yeni bir müze türünü savunduğunuz bir 
manifesto yayınladınız. 
Müzeyi hiç düşünmeden, anlamını kendi kendime bile sormadan, 
kendi mizah anlayışım doğrultusunda kurdum. Kendinden geçmiş, 
"esrik/trans" halinde bir sanatçı gibiydim. Bir bakıma başta ne 
yaptığımı pek bilmiyor, sadece sevdiğim bir şeyin peşinden gidiyor, 
hoşuma giden nesneleri bir sergi alanında sergiliyordum. Sonra 
proje büyüdü ve bu müzeyle ilgili kuvvetli düşünceler ifade etmeye 
karar verdim. Manifestonun bunun iyi bir yolu olduğunu düşüne­
rek bir manifesto kaleme aldım ve müzenin kataloğu olan Şeylerin 
Masumiyeti'nde bu manifestoya yer verdim. Manifestoda küçük 
müzeleri savunuyorum. Ama sizi hemen uyarayım: Manifestolar 
öfkeli insanların dilidir, oysa ben müzeleri severim ve pek çokları 
gibi her geçen gün müzelerde daha mutlu hissediyorum kendimi. 
Müzeleri çok ciddiye aldığım için hazan öfkeli, kuvvetli düşün­
celer geliştiriyorum. Ama müzeler hakkında öfkeyle konuşmak 
da gelmiyor içimden, bu yüzden de manifestonun öfkeli bir genç 
adamın manifestosu olduğunu da düşünmeyin. Tek söylediğim, 
devlet desteğinin, ekonomik kaynakların tek tek bireylerin yaratı­
cılığını ifade eden bireysel, küçük müzelere de gitmesi gerektiği. 
Büyük hikayeler anlatan büyük milli müzeler yerine kişisel, bireysel 
müzeleri savunuyorum. 

Hepimiz Louvre'a, British Museum'a ya da Münih'teki 
Pinakothek'e hayranlık duyarız ama bu milli müzeler bir milletin 
tarihini anlatırlar; milli simgeler, turistik ziyaretgahlar, işaretler, 
semboller, hatta milletin bayrağıdırlar. Ama bu güçlü siyasi temsil 
aracı bireysel hikayeleri eziyor, Bilbao'da olduğu gibi mimari açıdan 
kentleri ve mahalleleri ezerek bireylere ve yerel kültürlere hükme­
diyor, kişisel hikayelerin üzerini örten bir bayrak işlevi görüyor. 
Rem Koolhaas'ın Pekin'deki yeni müzesini düşünelim . . .  Elbette 
milli tarihlere, Çin medeniyetinin zenginliğine saygıda kusur etme­
yecektir ama günümüz Çin vatandaşlarının bireyselliğini de temsil 
etmemektedir. Müzelerin temsil gücüne sahip olduğu doğru ama 
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büyük, milli , anıtsal müzeler anlayışına katılmıyorum. Milletin bir 
bütün olarak insanlığını ortaya çıkarmanın pek de iyi birer aracı 
değil müzeler. Saraylardan milli müzelere, destanlardan romanlara 
geçişi hepimiz anlıyoruz; şimdi de kendimizi, meydan büyüklüğün­
deki büyük milli müzelerden,  koleksiyonerlerin ya da hikayeleri 
olan tek tek bireylerin insanlığını ortaya çıkarmayı hedefleyen 
küçük müzelere geçişe hazırlamalıyız . Bireysel hikayelerin vur­
gulanabileceği , ortaya çıkarılabileceği ve sergilenebileceği yegane 
yerler küçük müzelerdir. Masumiyet Müzesi küçük müzelerin bi­
reyselliğini, yaratıcılığını savunurken, ben de özellikle, Bilbao'nun 
haklı başarısının ne yazık ki kötü bir örnek oluşturduğu, herkesin 
turistleri çekecek, şehri öne çıkaracak ve her şeye hükmederek bir 
tür ulusal anıt ya da bayrak işlevi görecek büyük bir müze yapmak 
istediği özellikle Asya'da, kaynakların biraz da küçük müzelere 
arƪlmasını savunuyorum. 

Müzenizin dünyadaki diğer müzeler için bir model olabileceğini 
düşünüyor musunuz? 
Model olmayı istemek pek alçakgönüllü bir şey değil, aslında bi­
reyselliği savunduğumuz için kimse için model olmak istemiyoruz. 
Zaten kaynaklar o yöne doğru akmaya başladığında hiç kimsenin 
bir modele ihtiyacı olmayacağını, insanın bireyselliğinin ve yaratıcı­
lığının sonsuz olacağını göreceğiz. Ama buna inanmanız gerek. Bu 
müzeyi Nobel Ödülü kazandığım ve param olduğu için kurabildim. 
Ama devlet destekleri , büyük kuruluşlardan ,  kurumlardan gelen 
kaynaklar, benim gibi düşünen ama Nobel Ödülü ya da ekonomik 
geliri olmayan insanların projelerine de verilmeli. 



"Türkiye'de Aşık Olan Erkek Kadınla Değil, 
Kendi Aşk Söylemiyle İlgilidir" 

ROMANIN İLK FİKRİ 
Masumiyet Müzesi dizisi çok konuşuluyor ama kaç sene evvelden 
gelen bir kitap bu. Şeylerin Masumiyeti'nde okudum: Bu romanı 
yazma fikri 1982 yılında bir aile toplantısında Osmanlı padişahı 
V. Murat'ın torunu Şehzade Ali Vasıb Efendi ile tanıştığınızda 
aklınıza düşmüş. O gün, o buluşmada hangi cümle ya da hangi 
an sizi harekete geçirdi? 
Osmanlı hanedanı uzun yıllardır Türkiye'ye giremiyordu. Ecevit'in 
Erbakan'la birlikte çıkardığı bir af tan sonra Ali Vasıb Efendi 
Türkiye'ye dönebildi. Ben o sırada 30 yaşına yaklaşan genç bir 
romancıydım. Bir aile toplantısında kendisiyle yan yana oturma 
şerefine kavuştum. Ve otururken düşünüyordum: Şimdi Osman­
lı hanedanı iktidarda olsaydı Ali Viisıb Efendi padişah olacaktı, 
ama padişah değildi. Yoksulluk içerisinde, Mısır'da, İskenderiye'de 
Antoniadis Sarayı'nın müze bekçisi, müze yöneticisiydi . Kendisi 
hatıralarında "Gümüşler, kristaller, mobilyalar vesaire uhdemde 
idi." diye yazar. Bu da beni çok etkilemişti . Çünkü bir yandan 
siyasal İslamcı parti onu siyasete sokmaya çalışıyor, bir yandan da 
ülkemizin gizli servisleri onu kontrol ediyor siyasete girmesin diye. 
O onlardan kaçıyor. Aslında Ecevit'e sevgi ve sempati duyuyordu 
(öte yandan Ecevit'in Öztürkçeciliğiyle alay ediyordu) ama siyasete 
falan girmeye niyeti yoktu . Türkiye'de bir iş arıyordu ve diyordu 
ki "Ben Mısır'da müze yöneticiliği yaptım". Lafın ucu oraya bir 
şekilde geldi ; Ihlamur Sarayı'nda geçirmiş gençlik yıllarını Gala­
tasaray Lisesi'ne giderken. Ben de kendisine cesaretle sordum. O 
sırada Ihlamur Sarayı'nda yaverlerinden bahsediyordu . "Ihlamur 
Sarayı'nda ne yapıyordunuz efendim, yaverlerinizle? "  "Yaverle­
rimle matematik çalışırdık" dedi . Aynı anda benim aklıma iki şey 
geldi , bir roman böyle gelir aklınıza. Ben kendisini tanıdığımda bu 
Türkiye'ye ilk gelişi değildi . Ben o zaman kendisi, Ali Viisıb Efendi 
Ihlamur Sarayı'nın müze müdürü olsa diye düşündüm. Sonra bir 
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adım daha attım: O zaman o müzenin kataloğunu da kendisi ya­
zabilirdi. O zaman bir insan, bekçisi ya da rehberi olduğu müzede 
aynı zamanda sergilenen eşya da olabilirdi . . .  Kemal'in durumu 
budur. Yani bir kişinin bir müzedeki hem koleksiyonu yapan, hem 
müzeyi gezdiren, hem de müzedeki eşyaları birbirine bağlayan 
hikayeyi anlatan kişi olması .  . .  Ali Vasıb Efendi şöyle yapacaktır. 
"Efendim, işte bu da Osmanlı hanedanının şehzadesinin oturduğu 
yatak idi" diyecek ziyaretçilere . Sonra kırmızı şeriti geçecek, yatağa 
yatarak "işte efendim burada böyle uyurdum" diyecekti. 

Masumiyet Müzesi sonra açılsa da, müzeyle romanı aynı anda ta­
sarladım. Bunu elli kere söyledim ve de söylemeye devam edeceğim. 

EŞYALARI TOPLAMAK 
Bir de eşya/nesne toplama konusu var. Şu an zaten bu söyleşi için 
Masumiyet Müzesi'ndeyiz. Nasıl toplandı bu kadar farklı eşya? 
Bu hikaye kurgusal bir hikaye elbette . Kemal'in müzede sergiledik­
leri Füsun'un eşyaları ya da yaşadığı dönemin eşyaları. Masumiyet 
Müzesi küçük bir şehir müzesidir de. Ama buradakiler Kemal'in 
Füsun'a aşıkken topladığı eşyalar değil mi? Ve hikayede en önemlisi 
o eşyalar. Birinci eşya, işte alt katta gördüğümüz, Füsun'un düşen ve 
ta romanın sonunda, Kemal'in kendi aşkıyla fazla dolu olduğu için, 
erkek kabalığı ya da ilgisizliğiyle fark edemediği küpesi. Bütün bu 
eşyaların çeşitli kaynakları vardır. Onları sayalım: Bir, ben aileme, 
anneme, dostlarıma söyledim: "Böyle bir roman yazıyorum. Eski 
kap kacak, düğmeler, eski örgü şişleriniz, ayva rendesi, porselenler 
istiyorum müze için ! "  Ailemin dolaplarını karıştırdım. Herkes hem 
güler, "Ne yapacaksın oğlum bunları? Yapma bir müze ! Kim gelir 
senin müzene?" derler hem de iyi niyetlerle verirlerdi. Birincisi, 
demek ki hayattan gelen eşyalar, tuzluklar falan. 

İki: Marcel Duchamp'ın ya da çağdaş sanatçıların "ready made" 
dediği, hazır edinilmiş eşyalar ! Yani sokaklarda, dükkanlarda sa­
tılan tuzluklar, dönem eşyaları. Onları benim ailem kullanmadı, 
Kemal'e benzeyen birisinin ailesinden ödünç almadım ya da hediye 
edilmedi. Ben onları dükkan dükkan İstanbul'un antikacılarından, 
bit pazarlarından topladım. Burası bir müze ama burada sergilenen 
eşyaların hepsi ucuz. Pahalı , değerli hiçbir şey yok. İkinci kategori 
budur. 



268 Kel imeler ve Res imler 

Üçüncüsü: Üçüncü cins eşyalara sahte "hazır eşya" diyebiliriz. 
jenny Colon çantayı bir sanatçı (Özge Günak) yardım etti ama 
ben hayal ettim ve tasarladım, ben ürettirdim, romana koydum, 
müzeye de gerçek bir dönem eşyası gibi yerleştirdim. Böyle bir 
marka yoktur. Bu cinsten bir başka örnek Meltem gazozudur. 
Meltem de benim uydurduğum bir markadır. Ama tipik olabilir. 
Büyük gazozlar, büyük uluslararası şirketler Türkiye'ye giriyordu , 
60'ların sonunda, 70'lerin başında. Yerel sodalı içecekler, gazozlar 
zor durumdaydı ama hala yapılıyordu. Ben de romanımda böyle 
bir şeyi anlatmak ve müzede göstermek istedim. Bunun üzerine 
bir marka icat ettim Meltem diye. Onun reklam kampanyasını 
yaptık, şişesini yaptık. Filmini çektik. Alman manken kızı bulduk. 
Herkes yardım etti. Herkese teşekkür ederim. Yani Meltem gazozu 
yarı gerçek bir şeydir. Kurgusal bir "ready made"dir. Demek ki: 
Bir, hayattan, ailemden aldıklarım; iki , dükkan dükkan gezerek 
topladıklarını; üç, sanatçılara gidip, "Biz Meltem gazozu diye bir 
şey yapacağız . Ben bunun şişesini yapamam. Bunu sen yapar mı­
sın?"  dediklerim. Benzeri bir sürü eşya vardır romanda ve dizide. 
Çünkü bu müzeden eşyaları aldılar ve dizide kullandılar. 

Meltem gazozunun bir de simgesel sloganı var, "Siz her şeye 
layıksınız" diye. 
Batılıların "şakacı" ya da "ironik" dediği , istihza yapan bir yaza­
rım. Meltem gazozunun "Siz her şeye layıksınız" reklam filmi 
sloganı kahraman Kemal'in bir kadınla, güzel , hoş bir kadınla 
evlenirken, bir de başka bir kadının hayatını karartma hikayesini 
biraz anlatıyor, açıklıyor okura. Benim okuyucularım romanlarim­
da bu çeşit ikinci anlamlar, istihzalar, ironiler, şakalar olduğuna 
alışmıştır. Şimdi dizi olunca çok popüler oldu, çok yaygın kitlelere 
ulaştı. Ben de sizin gibi bakıyorum sosyal medyaya . Kemal'e bir 
öfke var . . .  

HOLLYWOOD'DA BAŞARISIZ BİR DENEME 
Kemal'e mutlaka geleceğiz zaten. Önce şunu sorayım: New York 
Times'ta diziden evvel yaptığınız röportajda esasında bu dizi 
ya da film fikrinin yıllar evvel Hollywood'da çalışan büyük bir 
şirketle yaptığınız anlaşmayla başladığını, ancak senaryoyu gör-
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düğünüzde anlaşmayı feshetmek için hukuki mücadeleye girdi­
ğinizi öğrendik. 
O şirket de çok saygın bir şirketti . Yapmak da istiyordum ama bu­
rada buldukları yerel şirket başka senaristler buldu. Bana önerilen 
ilk senaryoyu kabul etmeme imkan yoktu. Çünkü açıkçası: Füsun 
gebe kalıyordu bu ilk senaryoda. Bunu kabul etsem, bu benim ro­
manım olmaktan çıkıyor, üstelik gurur kırıcı bir şey bir yazar için. 
Romanın yalnızca adı kalıyor. Ben bunu neresinden düzelteyim? 
Bunun üzerine dehşete kapıldım.  Çünkü Hollywood şirketiyle 
bir dizi yapılması için sözleşmem vardı, çok memnundum ama 
sözleşme şirkete çok fazla iktidar veren, romanı değiştirme hak­
lan veren bir şeydi. Çekerlerse ben artık kitabını satmış, her türlü 
değiştirmeye izin vermiş, kitabına ve okurlarına ihanet etmiş bir 
yazar olacaktım. Bir de Amerika'da bunu sordum, soruşturdum. 
İşte onlar dediler ki bir kategori var Hollywood'da: "Bilinen kitap" 
(known book) . Onu fazla değiştiremezsin. Sizin kitabınız bu kate­
goride, bilinen, tanınan bir kitap, siz Nobel ödüllü bir yazarsınız. 
Bu kadar değiştirmeye haklan yok. Bunun üzerine Hollywood'daki 
bir avukatlık yazıhanesiyle anlaştım. Onlar iki yıl süren bir müca­
deleden sonra sözleşmeyi iptal ettirdi, aldığım avansı geri vererek 
sözleşmeden kurtuldum ve serbest kaldım. Beni üzen bir süreçtir. 
Bütün bu sürecin bir sonucu oldu. Türkiye'de ve dünyada herkes 
"Orhan Pamuk Hollywood'la davalık olmuş" diye konuştu. Yani 
serbest kalır kalmaz büyük bir ilgi vardı zaten. Ay Yapım yöneticileri 
de takip ediyordu süreci. Kerem Bey ile de konuşuyordum "Ben 
tamam sizinle yapanın ama bu davanın sonuçlanması gerekiyor" 
diye. Ve sonuçlanınca da Ay Yapım'la anlaştım. Ama hemen söz­
leşme yapmadık. 

AY YAPIM İLE: "ÖNCE SENARYOYU YAZDIK" 
Ay Yapım-Kerem Çatay'ın sizi ikna etmesi nasıl oldu, çünkü zor 
bir sözleşmeden geldiğinizi söylediniz. Nasıl ikna oldunuz? 
Ay Yapım Türkiye'nin en büyük dizi yapım, film yapım şirketi . 
Zaten Kerem Bey'in babası Ekrem Bey'le ta 1 2- 13  yıl evvel Cevdet 
Bey ve Oğullan'nı acaba dizi yapsak mı diye görüşmüştük. Onların 
ciddiyetini biliyordum. Şimdi size anlattığım gibi Hollywood'daki 
ilk sözleşmenin beni ne kadar üzdüğünü anlattım onlara ve dedim 
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ki "Hollywood'a yaptığım gibi sizden bir para alayım, sonra siz 
istediğiniz filmi çekin, bu olmayacak, bunu kabul edemeyece­
ğim. Siz buna razı mısınız? "  Hollywood'la çalışmış dünyanın en 
önemli Amerikan yazarlarından Ernest Hemingway'in çok ünlü 
bir lafı vardır. O der ki, "Hollywood'la ilişki şöyle olmalıdır: Ya­
zarlar için ideali , git Hollywood sınırına , kitabını ver. Onlar da 
sana parasını versin. Sonra 'Güle güle' de. Hiç burnunuzu sok­
mayın Hollywood'a , Kaliforniya'ya girmesin yazarlar." Ben Ernest 
Hemingway'in bu öğüdünü dinlemedim. Kerem Bey'e dedim ki 
"Ben önden para falan istemiyorum çünkü sonunda kötü bir senar­
yo çıkabilir, çok üzülürüm. Kendi romanıma ve kahramanlarıma 
ihanet etmek istemiyorum. Siz şuna varsanız yaparım: Siz bana en 
iyi senaristi bulun" -ki buldular, Ertan Kurtulan bence Türkiye'de­
ki en iyi senaristtir şu anda- "Ben onunla çalışayım. Siz de gelin 
istiyorsanız ." Ve böylelikle biz yazılı bir sözleşme yapmadan bir 
buçuk yıllık bir çalışma sürecine girdik. Ders çalışan öğrenciler 
gibi , Füsun'la Kemal gibi. 

Ertan Kurtulan kitabın 50 sayfalık, 30 sayfalık, hazan 20, hazan 
10 sayfalık bölümünü bir haftalık bir bölüm olarak, 30-40 sayfa 
olarak veriyor. Ben onun altını çizerek evde okuyorum. Sonra 
romanın o kısımlarını okuyorum. Ve ondan sonra buluşuyoruz. 
Burası mı olur, şurası mı olur diye tartışıyoruz . Çok tatlı çalıştık. 
Hiçbir zaman kavga çıkmadı. Ertan Kurtulan, Kerem Çatay ve 
ben çoğu zaman bizim evde buluşur, çay içer, metnin üzerinde 
konuşurduk ve ben eleştirilerimi ya da fikirlerimi , önerilerimi 
söylerdim. Bu çalışmayı özlemle hatırlıyorum. Ve böyle böyle ça­
lıştık, çalıştık, çalıştık ve dizinin bütününün, dokuz bölümün de 
senaryosu çıktı ortaya. Sonra o senaryonun her sayfası imzalandı . 
Şaka olarak "O senaryodan ayrılırlarsa Sibirya'ya sürgüne yolla­
nacaklar." falan gibi maddeler koydum ki içim rahat etsin. Bana 
kalırsa çok güzel bir dizi oldu . Benim senaryoyu kontrol etmem 
bir yere kadar. Ondan sonrası yapımcıların, çevre düzenlemesinin, 
oyuncuların ve tabii ki yönetmen Zeynep Günay'ın ve Ay Yapım'ın 
büyük başarısı . 
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"FİLM ÇEKİLİRKEN SETE ÜÇ KERE GİTTİM." 
Orhan Bey, sizin çok titiz çalıştığınız bilinir. Hatta çalışırken zor 
olduğunuz da söylenir. Anladığım bu bir buçuk sene boyunca 
gayet iyi çalışıldı . Tartışma çıkmadı. Sosyal medyada sizinle il­
gili esprili bir fotoğraf gördüm. Siz çekimin yapıldığı koltukta 
oturuyorsunuz.  Arkada set çalışanları . "Kim bilir ne düşünüyor, 
şu anda herkes gergindir." diye esprili bir şey var. Gördünüz mü? 
Ben vıdı vıdı yani şikayet etme hakkımı, "Aman orası öyle değil , 
böyle olsun." kısmını yalnızca senaryo yazımında kullandım. Yal­
nızca Ertan Bey ile -ki kendisine çok müteşekkirim-, Kerem Bey 
ile çalışırken vıdı vıdı yaptım. Ondan sonra çevre düzenlemesine 
karışmadım, sete ,  stüdyoya gitmedim. N işantaşı'nı çok başarılı 
canlandırmışlar. Ona hiç karışmadım. Ay Yapımcılar fotoğraflar 
çekerek, eski fotoğraflara bakarak, büyük emekler vererek mükem­
mel bir çevre düzenlemesi yaptılar. Ben hiçbir Türk dizisinde bu 
kadar ayrıntılara sadık, etkileyici bir çevre düzenlemesi görmedim.  

Bir de şunu da söylemek isterim: Film çekilirken sete üç kere 
gittim yalnızca. Yıllar önce Ömer Kavur ile Gizli Yüz diye bir film 
yaptık. Ben bir kere sete gidip "Orası öyle değil, burası böyle olma­
lı." dedim ve rahmetli Ömer Kavur beni azarlamıştı . Bana "Başka 
zaman içeride söyle , şimdi burada herkesin önünde söyleme." de­
mişti . Ben aynı duruma düşmemek için Zeynep Hanım'ın çekim­
lerine genelde gitmedim ama gittiğim zaman da Zeynep Hanım 
benim söylediklerimi dinliyor, çok güzel , çok tatlı konuşuyorduk. 



272 Keli meler  ve Res imler 

Zeynep Hanım ile Ömer Kavur'da olmayan tatlı bir arkadaşlığımız 
var. O benim üstümde otorite değil. Ben onun üstünde otorite 
değilim. İkimiz arkadaşız ve bu da bence dizinin havasına uydu. 
Zeynep Hamm'ı çok başarılı buluyorum. Onu da ayrıca konuşuruz. 

Orhan Bey, bu süreçte siz oyuncuların seçiminde ya da yönetme­
nin tercihinde söz sahibi oldunuz mu? 
Senaryo dışında bir tek Zeynep Hamm'ı kuvvetle ısrar ettim ama 
siz bilirsiniz diye de ekleyerek. Zeynep Hamm'ın Kulüp dizisini 
çok beğenmiştim. Özellikle birinci yılım çok da güzel çekmişti. 
Şimdi Zeynep Hamm'ın yönetmenliğini övmek isterim: Gerçekten 
ağzınızla kuş tutup, dünyanın en harika senaryosunu yazsanız 
bile en sonunda bir filme, bir diziye yetkin bir rejisör gerekiyor. 
Zeynep Hamm'ın büyük bir yeteneği var: Kahramanların suratla­
rına yoğunlaşarak o sırada hissettiğimiz duyguları kahramanların 
suratlarında, eşyalarda, pencereden gözükenlerde görebilmesi. . .  
O yeteneğin arkasında ise Zeynep Hamm'ın oyuncuları yönetmesi 
var. Üç kere gittim çekimlere ve orada tanık oldum. Diyelim ki bir 
karakterin içinde bulunduğu durumu, önce oyuncuya anlatıyor: 
"Bak şimdi şu oluyor. Şuna aşıksın. Kocan burada ama öte yandan 
bu da var." diyor. Bütün oyuncuları ve karakteri önce oynayacağı 
role çok güzel hazırlıyor ve ne istediğini biliyor. 

"ÇİFT ANLAMLI KONUŞMALAR" 
Yönetmen Zeynep Hanım hakƜnda biraz daha konuşalım. Zeynep 
Hanım aşkı, kıskançlığı, acıyı ve bunların birlikteliklerindeki anı 
çok iyi geçirdi izleyiciye. 
Benim romanım Kemal'in kafasının içine gömülmüş panoramik bir 
romandır. Yine de bir toplumun, Türkiye'nin, orta-yukarı burjuva­
zisinin üzerinden çizilmiş bir tablosudur. Öte yandan Fatih'te geçen 
bölümler de bir İstanbul tablosuna doğru dönüşür. Zeynep Hanım, 
Kemal'in dünyasına gömülü olan romanı Füsun'un dünyasını da 
ortaya çıkararak yaptı diziyi. Romanda olmayan Füsun sahneleri 
var dizide. Çok beğendim onları . Hiçbir itirazım yok. Ve kadının 
da ne hissetmiş olabileceğini söyleyerek, diziyi başka bir boyuta 
taşıdı; yalnız Kemal'in duygularım değil, Füsun'un duygularım 
ve bütün çevreyi de hissettik, ayrıntıları Füsun'un gözünden de 
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gördük. Zeynep Hanım özellikle kamerasıyla kahramanların ruh 
durumuna yaklaşırken, onların kıskançlıklarını , yalnızlıklarını, 
kararsızlıklarını hatta daha da önemlisi bir şey söylerken aslında 
başka şey düşünüyor olmalarını çok iyi vermiş . . .  

Mesela Füsun "Kusura bakma, babanın cenazesine geleme­
dim." der Kemal'e . Aslında o çift anlamlı bir konuşmadır. Füsun 
demek ister ki "Gittim, kaçtım senden." Birazcık da Kemal'e bir 
kemik atar, "Hala seninle ilgileniyorum." der gibi. Kemal'in de 
kendisiyle ilgilenmeye devam etmesini hem ister, hem de "Cena­
zeye gelmedim, kusura bakmayın." derken, "Ben de çıktım gittim, 
senden kaçtım, başkasıyla evlendim." demek ister. Roman bu tür 
çift anlamlı konuşmalarla doludur. Daha romanın başında, Sibel'in 
Kemal'e "Bak seni sahte çantayla kandırmışlar, ne kadar kolay ka­
nıyorsun, bu kadar kültürlüsün yine de anlayamıyorsun." dediği 
sahnede yine ikili bir anlam vardır. İşte bir asıl çanta var. O belki Si­
bel . Bir de sahte çanta var, o da Füsun. Roman çift anlamlarla, tam 
tersini söylemeler üzerine kurulmuştur. Ve kendisiyle yapılan bir 
konuşmada okudum, Zeynep Hanım bunların zorluğu olduğunu 
söylüyor. Ama bu zorluğu çok güzel halletmiş. Biz kahramanların 
romandaki ikircikli , ikilemli durumlarını , karar verememelerini 
dizide çok iyi hissediyoruz. Bunları romanda Kemal kendi dü­
şüncesi olarak "Şöyle düşünüyordum, böyle düşünüyorum" diye 
söyleyebilir ama dizide bunları söyletemezsiniz . Bu duyguyu bize 
çok iyi vermiş. 
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ROMANDA FÜSUN DİZİDEKİ GİBİ AÇIK BİR ŞEKİLDE 
İNTİHAR ETMİYOR 
Zeynep Günay ile ilgili son bir şey daha sormak istiyorum. Siz de 
atıfta bulundunuz. Hakikaten Füsun'un Füsun olduğu, Kemal'e 
karşı çıkması, kendi hayatı, kendi hayatını bir şekilde zorlamaya 
çalışması, kitaptan daha çok sanki dizide öne çıkan bir nokta. 
En sonunda belki temel soru şu: Sonunda Füsun intihar mı ediyor, 
yoksa bir köpek, şurada, arkamızda duran bibloları da olan köpek­
lerden biri ezilmesin diye, acemi şoför olduğu, yeni ehliyet aldığı , 
direksiyonu kırdığı için mi kaza oluyor? Roman bu konuda açık 
değildir. Ama Zeynep Hanım'ın dizide bir yorumu var ve buna çok 
saygı duyuyorum. Zeynep Hanım Füsun'un tıpkı Anna Karenina 
gibi bir çeşit intihar ettiğini açıkça söylüyor. Bu bir yorumdur ve 
asla "aman yanlış olmuş" demiyorum. Evet, bir katkı , ama bu, ki­
tapta olmayan bir yorum. Ama Füsun'a derinlik katan, Füsun'un 
ne kadar ezildiğini gösteren bir yorum. Aslında Türkiye'de aşık olan 
erkeğin söyleminde o söylemin kadını esir aldığını, erkeğin kadına 
değil , kendi aşk söylemine aşık olduğunu, kadınla ilgilenmediğini 
biliriz . Türkiye'deki, dünyadaki aşk hikayelerinin yüzde 80'i, 90'ı 
budur. Erkek o kadar hakimdir ki dünyaya, kendi aşk şiiri , aşk 
romanı, aşk filmini çeker yazarken kendisini ve aşkını över de ka­
dının neler çektiğinden söz etmez. Belki de Masumiyet Müzesi'nin 
okura geçmesini istediğim en temel hikayesi budur. 

Tabii Füsun'un intihan yorumu çok önemli. Siz yazar olarak 
ortada bıraktınız. Zeynep Hanım yönetmen olarak bunu bu şe­
kilde düşündü. Fakat o araba kullanma sahnesine gitmeden evvel 
otelin önünde ikisi bankta otururlar. Kavgadan sonra Füsun'un 
söylediği "Seni öldürmek istiyorum." diye bir cümle vardır. Yani 
o aslında intihar mıdır, ortada mı bırakılmıştır, beraber bir ölüm 
noktası mıdır, tartışılır. 
Romanı okurken aslında "Seni öldürmek istiyorum." cümlesinin 
fazla üzerinde durmayabilirsiniz. Burada Ertan Kurtulan'a teşekkür 
etmek isterim. Çünkü romanın iskeleti diyeceğimiz bütün püf 
noktalarını cımbızla başarıyla çekmiş ve onları çok güzel başka bir 
çizgiyle birleştirmiş. Ben bunu yapamazdım. Böylelikle yalnızca 
o cümleleri okuyarak kitabın, hikayenin dramatik yapısını, esas 
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noktalarını, sinir uçlarını takip edebiliriz . Füsun'un şu sahnesine 
de dikkatinizi çekerim: Zeynep Hanım iki kere gösteriyor bunu 
bize. Biri 8. bölümde, bir de daha kısa 9. bölümde "Seni öldürmek 
isterdim." kısmını. . .  Yani Füsun kendisine aşık erkeklerin kurbanı 
oldu. Bu kitabımın temel meselelerinden biri . . .  Aşık erkeğin söyle­
mine inanmayın. Orhan Pamuk bir roman, bir aşk romanı yazmış. 
Ama Kemal'in söylemine kanıp inanmayın. Çünkü buradaki aşk 
söylemi aslında kadını ezmek, baskılamak, esir almakla ilgili ya da 
kadına ilgisiz . . .  Erkek kadına değil kendi aşk söylemine ilgilidir. 
Divan edebiyatından günümüzde okuduğumuz aşk romanlarının 
çoğuna erkek kendisiyle meşguldür. Bu roman dahil. Ama hiç ol­
mazsa bu romanın bir yerinde öyle değil . Füsun "Seni öldürmek 
isterdim." diyor. Kitabımın sonunda yüzde elli ben de düşünü­
yordum Füsun'un intihar etmek isteyeceğini . Romanın ve dizinin 
sonunda gördüğümüz Füsun öfkeli bir Füsun'dur. İstediği hayatı 
kendisine aşık erkekler yüzünden yaşayamamış bir insanın öfkesi 
vardır romanın ve dizinin sonunda. 

Aslında her oyuncu ayrı ayrı konuşulmayı hak ediyor. Çünkü 
her rol bir baş rol gibi. . .  
Evet. Oyuncuları ne  kadar övsem bitiremem. 

Mesela Sibel'den de,  onu canlandıran Oya Unustası'nın oyuncu­
luğundan da çok etkilendim. 
Evet, Oya Hanım harika oynuyordu. Kendisini tanıtım kokteylinde 
gördüm de saçma bir şaka yaparken çok teşekkür edemedim. Özel-
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likle Kemal'e öfke duyduğu, "Sen çok iğrençmişsin" dediği sahnede, 
ondan sonra, yavaş yavaş hayat dolu bir kadınken, Kemal'in saçma­
lıkları , hakikaten iğrençlikleri yüzünden yavaş yavaş kırılmasını, 
solmasını çok güzel yansıtıyor. Çok parlak bir oyuncu. Kemal'e 
öfkelendiği zaman alnındaki damar ortaya çıkıyordu. İnanarak, 
kendini vererek oynuyordu. 

KLASİK MELODRAM VE MARX'IN SEVDİGİ BALZAC'ÇI 
MELODRAM 
Nişan sahnesi de, yalıda ailesinin yanında Kemal ile aşkı yeniden 
yakalamaya çalıştığı sahneler de aslında çok etkili. 
Sibel'in durumu kurtarmak için gösterdiği enerji hem romanda hem 
dizide aynı. Sibel'e hem çok saygı duyuyoruz hem çok seviyoruz 
onu. Asıl evlenilmesi gereken kız diye düşünüyoruz. Kemal'e de 
kızıyoruz , "Ne buldun bu Füsun'da ! "  diye. Nişan sahnesi dediğiniz 
için şunu eklemek istiyorum: Nişan romanın en uzun bölümüdür. 
Zeynep Hanım ise kısacık çekmiş, Füsun'un gözü yaşlı bir görün­
tüsünü vermiş nişanda. Roman daha ayrıntılı. O kısacık sahnede 
benim de gözlerim sulandı. Zeynep Hanım burada duyguları ortaya 
çıkarmakta çok iyi. Bu da bizi melodram konusuna getiriyor. Bu ro­
man kesinlikle melodramatiktir. Dizi daha da melodramatik olmuş. 

Melodram 18.-19 .  yüzyıl başında bir çeşit Karagöz ile Hacivat 
gibi bir şeydir: Hikayenin gerçekçi olma endişesi yoktur. Diyelim 
iki tane kahraman var. Nasıl para kazanıyor bilmiyoruz. Belli ki 
aristokratlar ! Ölümler, intiharlar, hep göz yaşartıcı konuların ve 
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sahnelerin sıralandığı ama hiçbir şekilde gerçekçi olmayan bu tiyat­
ro eserlerine melodram denir. Daha sonra, 19 .  yüzyıl romancılan,  
mesela Balzac melodramı çok iyi kullanmıştır. Vadideki Zambak 
melodramın Allah'ıdır. Ama Balzac bu göz yaşartıcı duygusal anlar 
ile Karl Marx'ın da hayran olduğu toplumsal tabloyu birleştirmiştir. 
Masumiyet Müzesi de bunu yapmaya çalışıyor. Evet, bir melodram 
romanı olarak da, dizi olarak da . . .  Dizide melodram özellikleri de 
vurgulanmış. Çok saygı duyduğum, çok değerli sessizlikler, melod­
ramatik anlar var dizide . . .  Müzik de bize yardım ediyor bu konuda 
ama öte yandan roman da, dizi de bize bir toplumsal panorama, 
toplumsal eleştiri de gösteriyor . . .  Melodramlarda gerçekçilik yoktur 
dedim. Gerçekçi melodramı Balzac ve Henry James keşfetmiştir. Ve 
ben de bu gerçekçi melodram geleneğini Henry James'ten Balzac'a 
devralarak sürdürdüm. Melodramatik temalan bilinçle işleyen, top­
lumsal tabloyu ve eleştiriyi gören gerçekçi bir melodramdır Masu­
miyet Müzesi romanı. 

Bu melodrama hayat katan diğer sanatçılardan da bahsetmek is­
tiyorum. Mesela Vecihe karakterindeki Tilbe Saran, öyle bir anne 
portresi çiziyor ki . . .  Ben özellikle, Füsun'u 'isteme' sahnesindeki, 
o kararsız anlarında çok çarpıldım açıkçası izleyen olarak. 
Roman bir Nişantaşlının romanı . Benim hayatımdan çok şey var, 
ama sınırlı . . .  Hayatınızdan bir şeyler alırsınız . Sonra ona hayal 
gücüyle bir şeyler eklersiniz. Başka bir karakter çıkar ortaya. Tilbe 
Saran'ın oynadığı Vecihe Hanım'da benim annemden çok şey var. 
Annem de aynen onun yaptığı gibi bana yan azarlayıcı bir tonla 
"Şöyle yapmışsın, böyle yapmışsın" der, "aferin, güzel olmuşsun,  
yakışıklı olmuşsun." Sonra pat diye bir de sırtıma vurur: "Ama 
kambur durma ! "  ya da benzeri bir şey söyleyerek uyanrdı. Ben de 
benzeri bir tutumu romana kattım. Tilbe Hanım'ın, kullanmadığı 
evin anahtannı verirken "Dikkat et ! " demesi çok yerinde. Çok da 
güzel oynuyor. Onun da bir Nişantaşlı olduğunu biliyorum. Kendi 
yaşadığı kültürü yansıtıyor. "Cuk oturmuş" diyebilirim. Zaten bu 
dizide Batılılann "casting" dediği karakter ile oyuncuyu eşleştirme 
hüneri mükemmel. Oyunculann hepsi rollerine oturmuşlar bana 
kalırsa. 
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Vecihe Hamm'da annenizden etkilendiniz. Bir de Kemal'in baba­
sını oynayan Bülent Emin Yarar var. O da çok iyi bir oyunculuk 
sergiliyor. Özellikle beni bir lokantada babanın oğula itiraf sahne­
si çok etkiledi. Onda da ailenizden bir şeyler var mı Orhan Bey? 
Kemal'in babasını Bülent Emin'in oynayacağını söyleyip bana res­
mini gösterdiklerinde bir tek burada "Beyefendi bence olmaz." 
dedim. Çünkü tipi benzemiyor. Hatta Masumiyet Müzesi'nde 
Kemal'in babasının bir küçük heykeli de vardır. Daha beyaz tenli, 
esmer olmayan, daha züppe tipli biri olarak düşünmüştüm. Ama 
Bülent Emin öyle güzel oynadı ki mesela kendisinin de bir gizli 
sevgilisi olduğunu oğluna anlatırken. Aynca şunu da itiraf edelim 
bari burada: Bu sahne son derece otobiyografik. Babam da aynen 
romanda olduğu gibi bir itiraf yapmıştı bana hayatının sonuna 
doğru, gözlerinde yaşlarla. Ben bir yandan tipi babama benze­
miyor dediğim oyuncumuza bir baktım, oynarken aynen babam 
olmuş ! Çok iyi bir oyunculuk ve kesinlikle Kemal'in babası oluyor 
oynarken. Evdeki konuşmalarla fazla ilgilenmeden dalgın dalgın 
televizyona bakmalar . . .  Arada bir mutlu olmalar ama oğlunun da 
daha sonra benzerini yaşayacağı bir ilişkiyi yaşamış olduğu için 
hissettiği suçluluk ve yenilgi duygusunu çok güzel temsil etti. 

BEKARET KONUSU VE TABUSU 
Bir de Füsun'un babası Ercan Kesal var. O da çok başarılı bir 
oyunculuk sergiledi bir taraftan kızım korumaya kollamaya ça­
lışan diğer taraftan maddi çaresizlik yaşayan babada. 
Füsun'un annesi ne kadar her şeyi ayarlamaya çalışan, manipülatif, 
yönlendirici ise, Füsun'un babası acıyı içinde yaşayan geleneksel bir 
baba. Ve kızının evliyken artist olmak için bir başkasıyla yakınlık 
kurmak istediğini, evlenmeden bir başkasıyla yattığını öğreniyor. 
Öğreniyor ve bunun utancını yaşıyor. Belki bu dizinin, bu romanın 
anlaşılması için şunun altını çizmem gerekir: Unutmayalım ki, 
olaylar l 970'lerde geçer ve o zamanlar bekaret, bir kızın evlenme­
den önce bir erkekle yatmamış olması, şimdi olduğundan çok çok 
daha önemli bir konuydu. Ben bu kitap Fransızca'ya çevrilirken 
"Bu kitap Türkiye'de anlaşılır çünkü bekaret konusu bizde 70'lerde, 
80'lerde hala vardı ama ya Fransa'da" dediğimde, Fransız editörüm 
"Merak etme Orhancığım, bizde de vardı. Bizde de anlayacaklar-
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dır. Bizde de -Fransızlar Türkiye'den çok daha Avrupai , modem 
olmasına rağmen- bu konu hala var." dedi. 

Ama sosyal medyadan, sağdan soldan işittiklerimden bekaret 
konusunun, bu tabunun hem konuşulamaz hem de hala çok 
önemsendiğini anlıyorum. Bir şey hem konuşulamıyor, hem çok 
önemli ! Yani romanın, müzenin ve dizinin anlaşılması için bu ta­
bunun bilinmesi gerekiyor. Ben romanda bunu açıkça yazıyorum. 
Roman "Bir kadınla evlenmeden evvel birlikte olursanız, bekaret 
kaybolmuşsa, o zaman kadın erkeğe güveniyordur ve erkek mut­
laka o kadınla evlenmelidir. Evlenmezse çok şerefsizlik yapmış 
olur." diyor açıkça ve Kemal'in ikilemini açıkça söylüyor. Roman 
bunu tekrarlıyor çünkü bu, romanda önemli ve diziyi seyrederken 
seyircilerin unutmaması gereken bir konu. Ama bu dizinin akışı 
içerisinde seyircilere ne kadar geçiyor? Dizinin uluslararası anlaşı­
lırlığını,  başarısını merak ederken de bu acaba anlaşılacak mı diye 
düşünüyorum hazan. Çünkü bekaret konusu her ülkede kendine 
göre yaşanan bir şey. Tabu olduğu için de milletlerin unutmak 
istedikleri, annelerinin, anneannelerinin, belki kendilerinin de 
hala yapmakta olduğu ya da "Karım benden evvel birisiyle , bir 
başkasıyla yattı mı? "  sorusu . . .  Günümüz İngiliz yazarlarındanju­
lian Barnes'ın romanlarından birinin de konusudur bu kıskançlık 
konusu. Bazan bunu bekaret olarak yaşıyoruz. Bazan kıskançlık 
olarak yaşıyoruz. Bizimki gibi hala babaerkil toplumlarda bu çok 
belirleyici ve çok önemli bir sosyal konudur. Ama çok çirkin, 
tatsız bir konudur da. Herkes de bir zamanlar buna değer vermiş 
olduğunu ya da hala önemsediğini bildiğinden bu bekaret konu­
sunu unutmak ister. 

MUTLU AŞK YOKTUR 
Herkesin bu konulara bakışı farklı olabilir tabii ama bir roman­
cıdan, illa o dönem yazdığı ya tartışılan konular üzerinde her­
hangi bir ahlakçı gibi ya da başka türlü bir bakış beklemek de 
çok mantıklı olmayabilir. Niye bu konuya çok girildi o dönem 
diye? soralım. 
Konu aslında tek başına bekaret de değil. Bugün Romeo ve juliet'i 
düşündüğümüzde bizim için bir ad bu. Masumiyet Müzesi için de 
Kemal ile Füsun da diyebiliriz. Hüsrev ile Şirin gibi. Ama en so-
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nunda Romeo vejuliet birlikte olamazlar, yakınlaşamazlar. Çünkü 
iki ayrı cemaatin insanlarıdır. Başarılı Amerikan filmi, onun uyar­
laması olan Batı Yakasının Hikayesi de aşağı yukarı zaten Romeo ve 
juliet'tir. Orada da iki farklı kimlikten sokak çetesine ait oldukları 
için sevgililer birbirleriyle buluşamazlar. 

Mesele aslında aşkı aşk yapan şey yani kız ile oğlan arasındaki 
engellerdir. Ve bizler o engelleri seyretmeyi, o engelleri ortaya 
çıkaranlara kızmayı severiz . Aşkı aşk yapan şey tarafların birbir­
leriyle kavuşamamasıdır. Ve seyirci olarak bunu severiz. Aşkı aşk 
yapan sonunun mutlu olması değil , mutsuz olmasıdır. Aragon'un 
ünlü şiiri, dizesi vardır: "Mutlu aşk olmaz ya da olur da güzel bir 
evlilik, güzel çocuklar olur." (Belki de dijital yapay zeka dediğimiz 
şey o kadar ilerleyecek ki, bir gün gelecek herkes istediği romanı 
satın alacak. Dijital olarak isteklerini verecekler yapay zekaya ve 
sonra "Ben mutlu son istiyorum." diyecek. Hop size mutlu sonu 
verecekler diye düşünüyorum.) Ama ben mutlu son yazmak iste­
medim. Birazcık da Kemal'in bir müze yapmasını istediğim için . . .  
Yoksa ben onları evlendirebilirdim de ve zaten kitap da buna açık. 
Sonunda bu kadar uğraşıp tam evleneceklerken Füsun niye intihar 
etti? Bunu da konuşmak isterim. 

ROMAN VE DİZİ KAHRAMANLARININ YÜZLERİ ÜZERİNE 
Feridun yani Füsun'un kocasını oynayan Bora Akın. Öyle bir ka­
rakterle giriyor ki devreye, özellikle sinemacıların olduğu yerde, 
oradaki o tartışmalar, kadınlar üzerinden giden diyaloglarda çok 
başarılı bir karakter çiziyor. Siz kendisini nasıl buldunuz? 
Bana soruyorlar: "Füsun'un suratını Eylül Hanım gibi düşünmüş 
müydün? Kemal'i Selahattin gibi düşünmüş müydün?" diye. Dü­
şünmemiştim ama Feridun'u aynen Bora Akın gibi düşünmüştüm. 
Aynı suratı karşımda gördüm. Roman okurken kahramanların su­
ratlarını kendi hayatımızdan bulduğumuz suratlarla resimleriz. 
Yazar istediği kadar bumu şöyleydi, kafası şöyleydi, saçları şöyleydi 
diye yazsın. Biz roman okurken kelimeleri kendi hafızamızdaki 
resimlerle resimleriz . Bunu bildiğim için romanlarımda kahra­
manlarımın yüzlerini tasvir etmeye girişmem. Romanlarımın ka­
paklarına kahramanımın yüzü çizilsin, gösterilsin istemem. (Bir 
kere Amerikan baskısı için Kafamda Bir Tuhajlık'ın baş kahramanı 
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Mevlut'un gençliğini, saf yüzünü çizdim, pişman oldum.) Bora 
Bey'in oynadığı Feridun rolünün arkasında ise yine yaşamsal, öz­
yaşamsal, otobiyografik bazı ayrıntılar var. 

Bir zamanlar, ilk evliliğimin ilk yılında Yeşilçam için ben de 
senaryo yazayım, para kazanayım bari demiştim. Cevdet Bey ve 
Oğullan'nın ilk çıktığı yıl ve o zamanlar benim romanda Pelur Bar 
diye anlattığım, ona çok benzeyen Papirus diye bir bar vardı. Bü­
tün Türk Yeşilçam'ı oraya gider. Yeşilçam'da iş almak istiyorsanız, 
figüranlar değil ama figüran üstü oyuncular her gün orada kahve, 
çay, akşam üstü içkisi almak üzere dururlar. Çekilmekte olan film­
ler için insanlar gelir. Romanda hayatta tanık olduğum ayrıntıları 
zevkle, özenle anlattım. Papirüs Bar bir çeşit sinema yapma mutfağı 
ve kulisiydi. Orada sürekli filmlerde oynayanlar, genç oyuncu aday­
larının ırzına geçen rejisörler, yapımcılar, paralarını artist kızlarla 
yemek isteyen zenginler olurdu. Türkiye öyle kapalı bir ülkeydi . 
Adam zengin olur, evliliğinden memnun değil . Bir de kendisine 
aşık olacak kız arar, aşk yaşamak ister. Yeşilçam'a gider, filmi des­
tekliyorum der. Böyle hikayeler çok anlatılırdı orada. Kemal biraz 
o duruma düşüyor. Bütün bunları ben Papirus Bar ve çevresindeki 
insanlardan öğrendim ve olduğu gibi de romana taşıdım. 

Bir karakter daha var ki dizinin her sahnesinde çok güçlü bir 
oyunculuk gösterdi: Zaim karakteri yani Onur Ünsal. Manken­
le partilere gelişi, son sahnede Sibel'le evlenmiş yaşlı hali de 
etkileyici. 
Bir defa Zaim kendine güvenli, parası olan bir burjuva ve Kemal'den 
de güçlü bir karakteri var. Kendine güveni var ve Kemal'i yön­
lendiriyor. Kemal'in bir kıza bu kadar fazla takılmasını herkesin 
kendine göre yorumlayacağı biçimde haklı -ya da haksız- olarak 
anlayamıyor. Enerjisi ve o rahatlığı , o gücü oyuncumuz çok iyi , 
çok güzel vermiş . 

FÜSUN'U OYNAYAN EYLÜL LİZE KANDEMİR 
Ve şimdi en önemli iki karaktere geldi sıra. Tabii biri Füsun yani 
Eylül Lize Kandemir. 
Selahattin Paşalıya karar verildi hemen ama baş kadın rolünü kim 
oynayacak ona karar verilmedi. Ben yine uzaktan izliyorum çünkü 
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ben bir tek senaryoyu denetledim, "Gerisine kanşmıyorum." dedim 
ve bu sözüme sadık kalmak istiyorum. Ama merak da ediyorum. 
En sonunda Eylül Lize Kandemir'i seçtiler ve Zeynep Hanım'ın "O 
çok zeki Orhan Bey ! "  dediğini hatırlıyorum. Ben zaten "Hayır, ol­
maz." demezdim. Beğenmiştim. Şimdi Eylül Hanım'a söyleyeceğim 
yolunun açık olması. Benim hayalimde başka bir Füsun vardı ama 
yavaş yavaş ve oynaya oynaya onun Füsun olduğunu çok iyi gör­
düm. Selahattin Paşalı zaten bunu görmüş: Dizinin çekimi sırasında 
Eylül Hanım'ın geliştiğini , inşallah daha da gelişecek. . .  Ben onun 
Türkiye'de bir star olmasını, olabileceğini düşünüyorum zekasından 
dolayı, zekasını oyunculuğunda gösteriyor. Ve orada Zeynep Hanım 
da şöyle bir oyunu talep ediyor: Kahramanın içinde bir duygu ola­
cak, bununla tamamen çelişen bir başka duygu da olacak. 

Yani ailesine sadık, kolay yatmayan bir aile kızı ile meşhur bir 
artist olmak isteyen birisini , romandaki ve dizideki bütün karakter­
ler gibi aynı anda birbiriyle çelişen bu iki şeye de inandığını ya da 
bu ikisi arasında kafasının karıştığım Eylül Hanım çok güzel gös­
teriyor. Gözleri bir şey diyor, ağzı ve dudakları başka bir şey diyor. 
Ve bunu yapmak oyunculuk benim anladığım kadarıyla. Elbette 
burada bütün oyunculara Zeynep Hanım "Şöyle yapacaksın, böyle 
yapacaksın." diyor. Bana da dedi. Orhan Pamuk olmayı da bana da 
öğretti . Oldum olamadım ayn ama oyunculara "Öyle değil, böyle, 
bak şu duyguyu unutuyorsun." diyerek gerçekten onun istediği şeyi 
ve defalarca tekrarlayarak yaptırdı. Ben çekimlere gittiğim zaman 
üç dört kere Zeynep Hanım'ın onları nasıl yönettiğini gördüm. Bu 
kadar bilgi verip oyuncuları yönetirken onları rahatlatıyordu da. 
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Çünkü çok akıllı ve her şeyi kontrol eden, gören ve ne istediğini 
bilen bir yönetmenin emrindeyseniz kendinizi rahat hissediyorsu­
nuz. Eylül Hanım'ın başarısının arkasında en çok Zeynep Hanım'ın 
olduğunu düşünüyorum. 

ROMANCININ NİYETİ, ROMANIN NİYETİ VE DİZİNİN NİYETİ 
Zeynep Hanım hakikaten çok iyi yönetmen. Fakat Eylül Hanım 
da sanıyorum ilk bölümlerde cıvıl cıvıl bir genç kızdan ilerleyen 
bölümlerde, yaşlarda çok mutsuz bir kadına doğru gidişi o kadar 
iyi vermiş ki . . .  
Dizinin ve romanın anlaşılması için bazı önemli sahnelerden bah­
setmek isterim. Ben inanıyorum ki romancının yazdığı roman hak­
kındaki öznel düşünceleri aslında önemli değildir. Ben bir edebiyat 
profesörüyüm Columbia Üniversitesi'nde . . .  Romanda Tolstoy, Dos­
toyevski ya da başkası ne niyet etmiş onları mektuplarında okuyabi­
liyoruz ama yazdığı metin başka bir anlama gelebilir. Füsun Kemal'i 
"Şemsiyemi almaya geldim." diye ziyaretine geldiği zaman aslında 
ona yakın olmayı, onunla ilk defa seviştiği zaman, "en kıymetli ha­
zinesi" neyse onu verdiği zaman, Füsun Kemal'i Sibel'den almayı 
planlıyordu. Yazar olarak bu benim niyetim. Füsun bize, okurlara 
dönüp "Ben böyle düşünüyordum." demiyor ama ben bir kahramanı 
yazarken her düşüncesini yazmam. Unutmayın ki romanı Kemal'in 
gözünden görüyoruz. Kemal kendisine sunulanı -burada belki de 
romandaki Hz. İbrahim'in kurban hikayesine bir gönderme de var­
anlayamıyor. Kendisine bir şey veriliyor Kemal'in. Kemal bunun 
değerini ne kadar biliyor? O değer karşılıksız verilen o kurban olma 
durumu. Kemal bunun değeri altında eziliyor ve yanlış davranıyor. 
Toplumun kendisinden beklediği davranış tarzının dışına çıkmaya 
başlıyor ve o kurban hikayesi -ki müzemizde o bölüm, o vitrin var­
büyüyerek kitabın sinir uçlarından, temel izleklerinden biri oluyor. 

Hz. İbrahim filminin afişi de var Masumiyet Müzesi'nde. Bu arada 
sosyal medyada "O etkili kurban sahnesi niye dizide yok?" diye 
bir eleştiri de gördüm. 
Bir noktadan sonra dizide yönetmenin seçimidir, kitaptaki, roman­
daki kurban sahnesinin yer almaması. Ama romanda, bir başkası 
Füsun'u kurban etmez. Füsun kendini kurban ederek ve karşılıksız 
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bir şey vererek Kemal'i etkiler. Aynca romanın bir kısmı Yeşilçam'da 
geçtiği , benim Pelur Bar diye demin de anlattığım konulara girdiği 
için ben bu afişi görünce bunu romanıma yerleştirmem gerektiğini 
anladım. Zaten eşyaları buldukça romanımı değiştiriyor, romanı o 
eşyaların üzerinden geçecek bir şekilde yazıyordum. Çünkü şimdi 
içinde bulunduğumuz müzeyi de hayal ediyordum. 

Kemal'e geçeceğim ama demin söylediğiniz bir cümle beni çok 
düşündürdü. Füsun'un, Kemal'i Sibel'den alma gibi bir duygu­
sunu da bir yazar olarak-
Roman bunu söylemiyor. Dizi de söylemiyor. Ben şimdi yazar 
olarak söylüyorum. Şunu demiyorum yani: Bazılarının söylediği 
gibi Füsun çok dürüst, çok içten bir kız. Böyle düşünmüyorum. 
Toplum "Kimseyle yatma evlenene kadar." diyor ama o yatmak 
istiyor ve yatıyor. O, güçlü, iddialı bir kız . Artist olma isteğine, 
kendine güvenine bakalım. Herkes ona hayran. Dükkana gelen 
bütün erkekler ona asılıyorlar. O da bu durumun farkında, bir seçim 
yaparak Kemal'i seçiyor ve "Sizi dün akşam gördüm, birbirinize 
çok yakışıyorsunuz." diyor ama bütün düşüncelerini söylemiyor. 

KEMAL ROLÜNDE SELAHATTİN PAŞALI 
Şimdi Kemal'e gelelim. 
Bir defa Selahattin Paşalı şahane oynuyor. Herkes bunu yazmış 
zaten. Bütün bölümlerde baştan aşağı oynadığı için çok hakim, 
diziye damgasını vuruyor. Özellikle ayna sahnesinde. Hani "Aa 
bunlar ne güzel çiçekler böyle ! "  dedikten sonra "Tanıtayım, kocam 
Feridun." denen sahnenin sonrasında. Birden herkesi şaşırtacak bir 
an, bence unutulmaz bir sahne, eğer romanı okumadıysanız: Kemal 
merdivenlerden yukarı çıkıyor. Kendisi sarsılmış vaziyette hayatın 
anlamına dair düşünceler içinde. Hani hepimize olur, bir haber 
birdenbire sarsar, sınavda çaktığımızı, sevgilimizin bir başkasıyla 
çoktan evlendiğini öğrendiğimiz an bir de karşımızda duruyorsa 
o sevgili ne yaparız? Herhalde bir banyoya, tuvalete kaçıp aynaya 
bakmak, yalnız kalmak istemiş Kemal de. Nitekim orada aynanın 
önünde duruyor ve koleksiyonu diyebileceğimiz birinci eşyayı, 
Füsun'un bir ruj tübünü alıyor. Dudaklarına sürüyor ve orada 
aynaya bir bakışı var. "Selahattin, sen büyük oyuncusun ! "  demek 
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geliyor içimden. O belki de Türk sinemasının, Türk dizi tarihinin 
en güzel sahnelerinden biri . Bu sahneyi karşılaştırabileceğim bir 
sahne: Robert de Niro'nun Taksi Şoförü'nde "Are you talking to me?" 
(Benimle mi konuşuyorsun?) dediği , o acayip ürpertici sahnedir. 

ROMANIN ADI NİYE MASUMİYET MÜZESİ? 
Bu arada "masumiyet" kavramım ne zamandan beri konuşmaz 
olduğumuzu düşünüyorum. 
Bu düşünceye karşı çıkıyorum. "Eskiden insanlar masum ve iyiydi 
şimdi kötü oldular. Masumiyet müzelik bir kavram." Bu yanlış, be­
nim düşüncem değil. Romanım, müzem ve dizi de bunu demiyor. 
Masumiyet kavramının iki kökeni var dizide ve romanda: Birincisi, 
tabii ki Füsun ve bekaret kültürü ile ilgili. Erkeklerin -ne yazık ki­
önyargıları olması, kadınların da kendilerini korumak, toplumda 
saygın bir yer edinmek, normal bir hayat yaşamak çabası içinde 
bu bekaret kültürünün kurallarına saygı göstermesi. Burada belki 
bakire olmak, masum olmakla ilgili. 

İkincisi ise Türkçe sözlükte de, Webster sözlüğünde de olan 
anlamıyla masum olmak, o konuda bilgisiz olmak, saf olmak, bizim 
naif olmak dediğimiz, bir konu hakkında kurnaz olmamaktır. Kah­
ramanlarımın, Kemal'den Füsun'a, kurnaz olmadığını düşünüyo­
rum. Akşam televizyon seyrederlerken aralarındaki davranışlarında, 
bütün kitapta, dizide, olmasını istediğim bu saflık var. En it, en adi 
kahraman, Sibel'in "Çok iğrençmişsin ! "  dediği sahnede Kemal'in 
gerçekten kötü bir kahraman olduğunu düşünüyoruz. Ama roma­
nın sonuna geldiğimizde, Kemal'in çektiklerini gördüğümüzde, 
Kemal şunu yapmıyor pek çok erkeğin yapabileceği: "Tamam ya bu 
kız olmadı, zaten onunla biraz eğlendik, Sibel'in de kalbini kırdık, 
bir başkası olsun." demiyor. Kemal pekala bir üçüncüsünü bulup 
evlenebilirdi. Ama bunu yapmıyor ve orada bir saflığı, masumiyeti, 
bilgisizliği, tecrübesizliği, kendi inadında devam etmesi var . . .  

Kemal romanda Füsunların evine sekiz yıl gidip geliyor. Bu, 
roman çıktığı zaman hatırlıyorum, okuyucular tarafından biraz 
sıkıcı bulunmuştu. Ama ben bir yandan da Kemal'in takıntısını ve o 
koleksiyonu nasıl yaptığını, şu müzede sergilediklerimi göstermek, 
anlatmak istiyordum. Dahası, sıkıcı bir şekilde de olsa, Türkiye'deki 
orta sınıfların hayatını anlatmak istiyordum. 
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Bir zamanlar, l 970'lerde Türkiye'de yaşanan hayat öyleydi ki sa­
dece bir tane televizyon kanalı vardı: TRT l .  En fakiri de, en yoksul 
yerdeki kahvede de, en zengin yerde, en ayrıcalıklı insanlar da aynı 
diziyi seyrederlerdi ve kitabın adına Masumiyet Müzesi dememin 
nedenlerinden biri de budur. O insanların, yukarı sınıfların ve aşağı 
sınıfların aynı televizyon dizilerini seyretmeleri, orda bütün toplu­
mu birbirine bağlayan televizyon kültürü ya da herkesin aynı şeyi 
seyredip sınıf farkı yokmuş gibi davranması bana masum gelirdi . 

Kitap iki anlamlı aslında. Konuşmalar asıl şeyin söylenmemesi 
üzerinedir, dizi de öyle kurulmuştur ve insanlar hep olduklarından 
daha masummuş gibi davranırlar, esas konuya bir türlü gelemezler. 
Kemal sekiz yıl Füsunlara gider ama gitme sebebi ancak sekiz yılın 
sonunda evlenmeye karar verdiklerinde konuşulmaya başlanır. Ma­
sumiyet Müzesi derken masumiyetle "eskiden hepimiz saftık, şimdi 
hepimiz kötü olduk" anlamını asla düşünmüyorum. Ama bir çeşit 
bilmezlikten gelme, bilmeme durumunu düşünüyorum. "Ben bu 
konudan masumum" deriz , "bu konudan haberim yok, farkında 
değilim, naifim, safım''. Ya da "çok kültürlü değilim" deriz, "çok ince 
yanından almıyorum''. Masumiyet burada bekaret kültüründen söy­
lenmemiş sözlere, 8 yıl bir adamın evden eşyalar alıp biriktirmesine 
ve herkesin sanki bunu yaptığını bilmiyormuş gibi davranmasına 
kadar büyük bir yelpazeyi de kapsıyor. Füsun'un masumiyetinden 
Füsun'un bekaretini ya da masumiyetini kastediyorum belki ama 
kitabın anlatmak istediği başka, daha derin bir anlam da var. 

Bir zamanlar Türkiye böyle bir yerdi. Şimdi tekrar ayrıldık. 
Türkiye'de televizyon çıktığı zaman benim şaşırdığım şey, Türkiye'nin 
en yoksul, en ayrıcalıksız yerinden,  en zengin insanlarına aynı kül­
türü paylaşıyor olmalarıydı. Belki de bir zamanlar idealize edilen 
toplum bu değil midir? Herkesin aynı kültürü paylaşması. . .  Böyle 
masum bir halimiz vardı. Böyle bir toplum değiliz şimdi. 

EDEBİYATTA KÖTÜ KAHRAMAN 
Kemal için hem roman çıktıktan hem diziden sonra dünya ede­
biyatındaki en nefret edilen karakterlerden biri diye çok fazla 
yorum geldi. 
Kötü Kemal'i oynayan Selahattin Paşalı'nın gözleri dizide bir şey 
derken dudaklarının kenarıyla başka bir şey diyor. Sinsi sinsi oku-
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run da, seyircinin de çirkin bulduğu hesaplar yaparken aynı anda 
iki kızı idare etmeyi gayet normal, doğal bir şeymiş gibi düşünür­
ken son derece sevimsiz biri . Diğer yandan, Selahattin Paşalıya bu 
yüzden de müteşekkirim, çünkü Kemal'i bize daha çok sevdirdi. 
(İnandırıcı olmayan ihtiyarlık makyajını fotoğraf ta görüldüğü gibi 
düzeltme çabalarını da takdir ediyorum.) Kemal bana göre romanda 

bile "kötü kahraman" değildir, egoist biri , onu anlarız . Pek çok 
okur romanı okurken "Ay, bu Kemal iğrenç , Orhan Pamuk niye 
bunu yazmış? "  diyor. 

Aslında bu konuya girmek isterim: Edebiyatta kötü kahraman 
konusuna. Kemal kesinlikle kötü . Hele hele romanın başında çok 
kötü bir kahraman, bireyci, zevk peşinde bir burjuva olarak gö­
rebiliriz onu. Ama şunu da söyleyeyim: Ben Kemal değilim ama 
Kemal gibileri tanımakla geçti benim hayatım. Kemal hiç idealist 
bir insan değil . Ama romanın ikinci kısmında çektiği acı da, az da 
olsa, gözüküyor. 

Şimdi edebiyat profesörü maskemi takarak konuşmak istiyo­
rum. Edebiyatta kötü karaktere yer vardır. Kötü karakterin çok 
önemi vardır. Bana kalırsa en önemli kötü karakter Moby Dick'in 
başkahramanı Kaptan Ahab'dır, çok kötü bir insandır/karakterdir. 
Ama biz romanı okurken onun o büyük balinayla savaşını anla­
mamıza yarar onun kötülüğü . Moby Dick'i bir dedektif romanı 
gibi okuyabiliyoruz (aslında ansiklopedik bir romandır) . Çün-
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kü Melville balina konusunda kitaplardan çıkma bütün bilgileri 
verirken bizim şu soruyla meşgul olmamızı da başarıyla sağlar: 
Kaptan Ahab bu kadar öfkeli , kaba, kötü bir insan neden ve na­
sıl oldu? (Nedeni bacağını sakat bırakan balina Moby Dick'tir) .  
Gelmiş geçmiş, herkesin bildiği , en  popüler kötü karakter, oku­
run gizli gizli sevdiği kötü edebi şahsiyet ise Dostoyevski'nin 
Karamazov Kardeşler'indeki baba Karamazov'dur. Onun üç, bir 
de gayrimeşru çocuğu vardır. Dört çocuğunun hepsi babalarının 
ne kadar kötü olduğunu bilirler. O kadar kötüdür ki o baba, 
Karamazov oğulların dördü de onu öldürmek ister. Sonra da biri 
öldürür. Zaten romanın teması, gizliden babayı öldürme isteği 
üzerine kurulmuştur. Çünkü baba en iyi niyetli kişiyi, oğulu katil 
yapacak kadar kötüdür. Freud, "Dostoyevski ve Baba Katilliği" 
makalesinde bu konuyu kendine göre ve yaratıcılıkla irdelerken 
kendi psikoloji kuramını da özetler sanki . Ama baba Karamazov, 
okurken Dostoyevski'ye saygı duyacağımız, bizi gülümseten bir 
kötü kahramandır. Kemal belki bizi gülümsetmiyor ama bir derin­
liği var ve bütün bir hikayenin çalışması için öyle bir kahramana 
ihtiyacımız vardır. 

BEN KEMAL MİYİM? 
Kemal'i seviyor musunuz? 
Kemal'e saygı duyuyorum, evet seviyorum Kemal'i. Romancı ya­
rattığı kahramanı sever. Kötü biri de olsa. 

Ben hem kahramanımı severim hem de "Hop hop, ben Kemal 
değilim ! "  de derim. Benim Kemal'le paylaştığım iki şey var: Bi­
rincisi, ikimiz de Nişantaşı'nda büyüdük. Bir de o yaşadığı aşk 
hikayesi yüzünden, herkes tarafından alay edildiği için sınıfından 
düşüyor diyebiliriz. Ben de edebiyat merakım yüzünden ya da işte 
gençliğimde edebiyat merakının bir başka yanı olan solculuk -ki 
hala öyleyim- yüzünden o sınıf tan düştüm, dışlandım. Kemal ka­
dınlara kötü davranan bir kahraman ama öte yanda kendi içinden 
çıktığı sınıfa öfke duyan biri. Benim çok Nişantaşılı arkadaşım 
var. Siyasi zorluklara düştüler. Kemal gibi topluma, kendilerini 
yetiştiren sınıfa isyan ettikleri için çeşitli solcu örgütlere girdi­
ler, işkenceler çektiler, hayatları dağıldı, yurtdışında yaşadılar . . .  
Nişantaşı deyince böyle yalnızca tüketim yapan burjuvaları an-
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lamamak lazım. Orada da insanlar var ve bazı insanlar, Kemal 
aşk yüzünden, ben edebiyat yüzünden ya da solcu , hapse giren 
arkadaşlarım ahlaklı , siyasi insanlar oldukları için sınıflarından 
düştüler. Bu kitabın bir sınıftan düşme, sürülme yanı da var. Ben 
yazar olduğum için benden beklenen şeyleri yapmadım hayatta . 
Herkes benim de Nişantaşılı bir mühendis, bir şirkette müdür, 
böyle bir şey ya da şirket sahibi biri olmamı beklerken "Hayır, 
ben romancı olacağım ! "  dedim. Bunun başlarda sıkıntısı da oldu . 
Başlarda Kemal gibi hissettim. 

"Sınıfsal olarak Kemal Füsun'a olan aşkı, ben edebiyat sevgim ve 
siyasi durumlar yüzünden" dediniz ısrarla. O itilmişlik hissinden 
sonra kurtuldunuz mu Orhan Bey? 
Annem en sonunda Nobel ödülü alınca yazar olarak doğru yaptı­
ğıma karar verdi ama o zamana kadar hep şüphedeydi. Annemle 
böyle şakalaşırdık. Ben Türkiye'de ünlü bir romancıydım, 40'lı 
yaşlarımdaydım. "Oğlum bak" derdi bana, "40 yaşındasın." Mimar­
lığı bırakmıştım sırf romancı olayım diye. "Bak af çıkmış, sen gir 
yeniden mimar ol". Artık beni deli etmek için mi yoksa gerçekten 
yaptığım şeye inanmadığı için mi derdi? Benim mensup olduğum 
sınıfa, kültüre öfkem yalnızca siyasi değil böyle kişisel şeylere de 
dayanır. 

Toplum, yaşadığınız Nişantaşı sınıfı, üst orta sınıf, zenginler, 
size biçilmiş hayatın dışına çıkarsanız sizi nasıl yavaş yavaş dışlar? 
Bunu da, kendi yaşadıklarımı da belki Kemal üzerinden biraz 
anlattım, ama altını çizelim: Kemal benden uzak bir karakter. 
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Kemal'in değerleriyle benim değerlerim aynı değil. Bu tarifi de 
naif, saf bir şekilde yapıyorum kendimi korumak için. 

Romandan sonra size hep bu söylendi "Kemal sizsiniz" diye. Siz 
de hep "Değilim." dediniz. Ama bir taraftan da tabii Kemal ro­
manda çok baskın bir karakter. Dizide de çok önemli bir karakter 
ve sanki Selahattin Paşalı, "Kemal siz misiniz?" sorusunu biraz 
kendine doğru çekmiştir. Bir kıskançlık var mı? 
Bir defa romancının paradoksu şudur: Siz "Kemal ben değilim." 
dersiniz ama aslında okurun size inanmamasını istersiniz . Ben 
on kere "Kemal ben değilim." diyeceğim, okur "Ben yemem, sen 
o'sun ! " diyecek. Bu ne demek? Bu aslında benim hünerimi gösterir. 
Gerçekten Kemal ben değilim ama onu o kadar güzel yazmışım ki, 
okur "Bunu yaşamadan yazmış olamaz ! "  diye düşünüyor. Bu da bir 
yazara yapılabilecek en iyi iltifat ! Hayal gücüyle yarattığı şeylerin 
"Bunu hayal gücüyle yazmış olamaz ! "  denmesi. . .  "Mutlaka yaşamış 
olmalı ! "  diye düşünülmesi. Okur ne zaman uydurduğum şeylere 
"Hayır, bunu sen yaşamışsın." derse bana, ben bunu büyük bir 
iltifat olarak kabul ederim. 

Sizin oyunculuk deneyiminiz nasıl oldu? Siz o sahneleri nasıl 
çektiniz? Uzun mu sürdü yoksa kısa birkaç çekimde bitti mi? 
Ben iki kere seyrettim kendi oyunculuğumu. Açıkça söyleyeyim: 
Başarısız olduğumu düşünüyorum ama senaryo yazarken Ertan Bey 
ve başkaları benden bunu rica ettiler. Ben de heveslendim . . .  Keşke 
yapmasaydım demiyorum. Ama yaptım iyi oldu da demiyorum. 
Orada bir çeşit Orhan Pamuk heykeli, mankeni gibi gezindim. Bu 
da gerekiyordu belki ama kendimi önemsediğim için koymadım 
oraya. Onlar istediği için koydum. Çok kötü olmadığını düşünü­
yorum. Çok önemli değil , zaten çok küçük bir rol. Ben lisedeyken, 
Robert Kolej'deyken okul tiyatrosunda oynamak istedim. Tiyatro 
kulübündeydim ama en sonunda dekor yapma, resim yapma işi 
düştü bana. Çünkü sahne ışıklarını görünce kaçmak istiyordum 
sahneden: Ben oyuncu olamam! 

Ama romanı okuyanlar bilirler ki Orhan Pamuk bu romanda, 
girişte, son bölümde hep karakterin kendini anlattığı bir kişidir. 
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Yani siz buraya zorlama bir şekilde değil de  bütün romanın için­
deki bir kişi olarak girdiniz. Çünkü kitap da Kemal'in hayatını 
size anlattığı bölümle bitti . 
Klasik edebiyat tarihinde "çerçeve hikaye" diye bir şey vardır. Ro­
manda Kemal, Orhan Pamuk'a yaşadıklarını anlattıktan sonra "Ben 
size müzemi anlatayım, siz belki de bir katalog, bir roman yazarsı­
nız ." diyor. Dizide bunu hem başta hem sonda diyor. Ben de çerçeve 
hikayede kendimi oynadım. Baş kahraman geliyor. Sonra geçmişe 
gidiyoruz ve olaylar başlıyor . . .  

SEVİŞME, CİNSELLİK VE SİNEMA 
Orhan Bey, kitapta da, doğal olarak dizide de, seks bütünün 
önemli bir parçası. Görselleştiğinde daha mı anlam kazanıyor 
sizce, yoksa sıradanlaşıyor mu görselleştiğinde? Çünkü yazının 
hayal ettirilmesiyle görselin doğrudanlığı açısından insanın ka­
fasında farklı bir şey oluşabiliyor. 
Romanda ben de cinselliği yazdım. Füsun'la Kemal'in seviştiklerini 
yazdım ama çok kibar bir dille. Romanda cinselliği , cinselliğin 
kendisi kadar onun toplumsal sonuçlan, işte bekaret ya da "Sonuna 
kadar gitmişler." deyişini ne kadar şiirsel ve kibar bir dille anlatır­
sam anlatayım en sonunda dizide bunu görsel olarak görüyoruz 
ve ben aslında kendi duygumu iki kere tecrübe ettim cinsel sahne­
lerde. İki kere seyrettim diziyi ve o sahnelerde bir utanç duydum. 

Nedir bu utanç diye sorarsanız önce utancın rengini söyleye­
yim size: 13-14 yaşlarında annemle babamla sinemaya giderdik. 
Derken bir öpüşme, -bakın, sevişme demiyorum, öpüşme sahnesi 
olurdu- ve ben içimden "Allah'ım ne olur bu sahne bitsin" der, çok 
utanırdım annemin, babamın yanında başkahramanların dudaktan 
öpüşmesini seyredince. Aynı duygulara kapıldım. Yani cinsel bir 
şeyler oluyor ve bunun burada olması sanki benim kabahatim, 
benim suçum, ben istemişim gibi . . .  Cinsellik bizimki gibi bir 
toplumda çok bastırılmış bir şey. Bizimki gibi bir toplum olma­
sa da bütün dünyada bastırılmış bir şey. Öte yandan en edepsiz 
şeyler yayınlanıyor. Yine de orada bir utanç duyuyorum. Benim 
romanımda böyle bir cinsellik vardı. Zeynep Hanım bir bütünlük 
içerisinde cinsel diyeceğimiz sahneleri çekmiş. Hatırlatalım, bu 
18 yaş üzerindekiler için yapılmış bir dizi. Bana kalırsa sevişme 
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sahneleri en önemli sahneler değil. Unutmayalım ki Kemal'e so­
ruyor en sonunda Zaim: "Nedir ya bu takıntı? Seninki de biraz 
fazla olmadı mı?"  diye. Biraz şunu demeye getiriyor Zaim: "Sen 
aslında kendini, aşkını övüyorsun. Bizi bıraktın, bizi beğenmedin". 
Bu konuşmayı önemli sahne olarak görüyorum. Zaim de güzel 
bir biçimde, açıkça soruyor. Kemal de o arada "Ya çok basit," 
diyor, "çok güzel sevişiyorduk." Şimdi bu lafın üzerine Zeynep 
Hanım'ın dizide sevişme göstermesi gerekli . Bunu ne kadar güzel, 
ince yaparsa yapsın ben yine de o sahneleri seyrederken bir çeşit 
utanma hissine kapıldım. Ama dizinin bütünlüğü içerisinde onlar 
dengeye oturmuştu bence. 

ROMAN-DİZİ FARKLILIKLARI 
Roman ve dizi arasında nasıl farklılıklar var size göre? Yani han­
gisinin daha kuvvetli olduğunu düşünüyorsunuz? 
Ne istediğinize,  beklediğinize bakar bu . Zeynep Hanım dizinin 
gerektirdiği talebe cevap vermiş . Roman Kemal'in kafasının içine 
gömülmüştü ve birinci tekil şahısla Kemal anlatıyordu, anlatıyor. 
İstediği kadar birinci tekil şahıs dışına çıksın, Orhan Pamuk'un 
da iteklemesiyle Kemal romanda kendi dünyasını açıyor. Roman 
Kemal'in aşk acısını eşyalar üzerinden uzun uzun işliyor. Dizide 
bunlar çok gözükmüyor. Dizide Kemal'in toplumsal konumu ve 
kadınlara yaptığı daha çok ortaya çıkıyor. Dizi romana kıyasla 
Füsun'a dönük. . .  Romanda da panoramik bir tablo var. Dizide 
de bir toplumun, burjuva sınıfının üzerinden panoramasını gö­
rüyoruz.  Ayrıca özellikle Fatih'te geçen, Kemal'in bir çeşit kendi 
sınıfının dışına çıkıp belki de hayattaki takıldığı yerin Füsun de­
ğil kendi kabahati yani burjuvalığı , Türk halkından uzak olması, 
başka bir dünya araması olarak düşündüğü sahneler var. Hatır­
latayım, arkadaşı Zaim'e "Siz kimsiniz? "  diyor Kemal . "Uludağ'a 
niye gelmiyorsun? Bizi beğenmiyor musun? " deyince Zaim, "Siz 
kimsiniz? "  diyor Kemal . Orada Kemal'e yakınım, burjuva dünya­
sından memnun olmadığı için. (Bunu Zeynep Hanım da görmüş 
ve bu konuda çok güzel bir konuşması var. ) Kemal burjuva ha­
yatından memnun olmadığı , benim gibi sanata sığındığı için de 
Füsun'a aşkını abartıyor, bir müze yapıyor olabilir. Benim sanatçı 
olmam gibi , Nişantaşılı Kemal'in Füsun'a müze yapmasında, benim 
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romancı olmam gibi bir yan da var. Bunların hepsi dizide birbiriyle 
iç içe geçmiş vaziyette . . .  

Diziyi seyrederken ne hissettiniz? 
Bir defa sürekli bir memnuniyet hissettim, böyle iyi olacağını tah­
min ediyordum. Çünkü senaryoyu da koşullarla bağlamıştım. Ama 
şunun altını çizmek isterim: Ben senaryoyu romanıma sadık bir 
şekilde yazdırttım ama benim romanımı değil , senaryoyu, Ertan 
Bey'in senaryosunu çektirttim. Ama iş bununla bitmez. Ay Yapım, 
oyuncular ve Zeynep Hanım çok çalıştılar. Ben zaten çekimlerinin 
çoğunda New York'taydım, Columbia Üniversitesi'nde ders veri­
yordum. Dönünce diziyi garipsemeden, hiçbir zaman yabancılaş­
madan, '.hmma güzel yapmışlar ! "  diye diye seyrettim. Memnuniyet 
duygusuyla seyrettim. 

Unutmayın ki klasik Yeşilçam ya da Hollywood yazar ilişkisinde, 
yazar popülerlik ve para ya da zevki için verir romanını. Her yazar 
romanının bir dizi, film yapılmasını bir şekilde ister. Bunun pek 
çok dürtüsü vardır. Ama çoğu zaman yazarın istediği çekilmez. 
Yazar ihanete uğradığını düşünür. Öfkeli basın toplantıları, arka­
daşlara şikayet, mutsuzluk. . .  Bütün Hollywood edebiyat ilişkisi, 
şikayetçi, mutsuz yazarlarla doludur. Ben kötü Hollywood dene­
yiminden sonra bir daha şikayetçi yazar olmak istemiyordum ve 
Zeynep Hanım, Ay Yapım ve bütün oyunculara beni şikayetçi yazar 
durumuna sürüklemedikleri için, mutlu bir yazar olarak diziyi iki 
kere seyrettirdikleri için müteşekkirim . . .  

Demiyorum ki dizi romanıma metin olarak bütünüyle sadık ama 
dizideki dünyayı ben kuramazdım. Siz bir düğün sahnesi ya da bir 
otelde bir öğle yemeği sahnesi yazıyorsunuz ya da Nişantaşı'nda bir 
yürüyüş yazıyorsunuz. Her şeyi anlatmıyorsunuz ki. .. Dizi, edebi 
metni resme, fotoğrafa, filme, görüntüye çevirmek, yazarın düşün­
mediği, irdelemediği bin tane yeni görsel ayrıntıyı bulmak, onları 
resme yerleştirmek demektir. Görsel ayrıntılar ve çevre düzeni 
bakımından dizi çok başarılı. Bu da yetmiyor. Oyuncular da çok iyi. 
Bu da yetmiyor. Zeynep Hanım'ın onların yüzlerine sessizliklerle, 
kamerayla yaklaşması, duyguları dramlaştırmak için kendisine 
güvenmesi ve müzik de çok çok önemli. 
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Neco, Kamuran Akkor, Ajda Pekkan, Verdi, Pavarotti . . .  dizide çok 
iyi bir müzik seçkisi var. Özellikle Neco'nun müziği eşliğinde o 
yürüyüş sahnesi çok etkili. 
O yürüyüş sahnesi dizinin en güzel sahnelerinden biri . Evet Kemal 
ile Füsun Nişantaş'ta bir kere yürüyorlar . . .  Ama romanda öyle bir 
şey çok belirgin bir şekilde yoktu. 

Sanki bir yol ayrımım çok iyi vermeye çalışan bir sahne. 
Evet. Zeynep Hanım'ın buluşu. Ben seyrederken bir şaşkınlık yaşa­
dım. Ama güzel çalışıyor. Bu kadar her şeyin uyması biraz tesadüf 
diye düşünüyorsanız, aynı şekilde, belki de romanı okumayan, 
diziyi seyredenlere yardım etmek için söyleyelim: Kemal, Verdi ile 
romanın sonunda ilgileniyor. Verdi demin de söz ettiğimiz melodra­
mın, melodramatik müziğin bir numarasıdır. Kemal'in öldüğü otel 
ile bütün melodram operetlerinin oynandığı Milano'daki ünlü La 
Scala Tiyatrosu 200 metre mesafededir. Verdi provalara gider. Sonra 
o otelde kalır. Ben de o otelde çok kaldım ve Kemal'i orada öldür­
düğüm için de orada kalmaya devam ettim. (Daha sonra İtalyan 
Corriere della Sera gazetesiyle, niye Verdi, Scala, Manzoni Caddesi, 
Grand Hotel Milan, yani Milano konusunda röportaj yaptım. )  Dizi 
Verdi'nin melodramatik müziğiyle sona eriyor. Müzik dizide iyi 
kullanılmış. Ben müzik kültürü ve bilgisi olan birisi olmadığım için 
"Bunu iyi seçmişler, şunu iyi seçmişler." demeyi hadsizlik, kendi 
bilgim dışına taşma olarak görüyorum. Ama sinema/filmde müzik 
ya duyguları abartan ya da duygulara ters düşen, duyguların altını 
çizen ya da duygulara bir soruyla karşılık veren bir şeyse dizide 
başarıyla kullanılmış. 

Daha evvelki söyleşilerimizden eşiniz Aslı Hamm'ın romanla­
rınızı yazarken okuduğunu, sizinle tartıştığını biliyorum. Aslı 
Hanım nasıl buldu diziyi? 
Aslı diziyi beğendi. Ben bir kere kendi başıma stüdyoda seyrettim. 
Birlikte seyrederken arada bir durdurup durdurup bir şey söylü­
yordum. Aslı -ayrıca bunu da söylemek istiyorum- yönetmen 
Zeynep Hanım'ın İzmir Amerikan Kız Lisesi'nden yatakhane, ev 
arkadaşıdır. Bu da onun diziyi izlerken duygularını destekledi. Aslı, 
Zeynep Hanım ile arkadaş olmakla gururlanıyor. Karışık duygular 
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içerisinde seyrettik. Ben iki kere, ayrı zamanlarda, altı aya yayılmış 
bir şekilde diziyi seyrettim ve bir üçüncü kere daha seyretmek 
istiyorum. Bu konuda bir şeyler yazmayı da düşünüyorum belki. 

Gala gecesi Netflix yöneticileri dizinin aynı anda 1 90 ülkede 
gösterileceğini söyledi. Biraz rakamlardan konuşsak. Mesela Ma­
sumiyet Müzesi kaç dilde baskı yaptı? Müzeye bu diziden sonra 
gelenlerde artış var mı? 
Kitap tabii ki çok satıyor, sekizyüz bine yakın satmış on sekiz 
yılda ama asıl önemlisi diziden sonra müzeye çok insan geliyor. 
Masumiyet Müzesi'nin açılışının l 4'üncü, 15'inci yılındayız. Nobel 
Edebiyat ödülünden aldığım parayı Masumiyet Müzesi'nin yapı­
mında kullandım. Ama başta müze hep açık kalsın diye cebimden 
para da veririm diye de düşünüyordum. Kim gelir benim müzeme? 
Ama öyle olmadı. Asıl başarımı bu müzenin açılmasıyla bugün, 
yani 2012-2026 arasında geçen 15 yılda bu müzeye gelen insan 
sayısının düşmemesi olarak görüyorum. Hem yurt içinden hem 
yurtdışından. Müze -baştaki hariç- ben cebimden para koymadan 
kendi kendine ayakta durdu. Ben hep ileride parasal olarak zor­
lanabileceğimizi zannediyordum. Kitap da satmaya devam etti ve 
şimdi de tabii ki çok ilgi var. 

Yapı Kredi Yayınları'ndaki arkadaşlarıma zaman zaman sor­
duğum bir soru da şudur: "Niye Masumiyet Müzesi romanı hep 
satıyor?" İtiraf edeyim: Masumiyet Müzesi benim en iyi romanım 
değildir. En iyi romanlarım Kara Kitap, Kafamda Bir Tuhaflık ve 
Benim Adım Kırmızı'dır. Roman olarak Masumiyet Müzesi onlardan 
sonra gelir. Ama bir müzesi olması, o müzenin de bir çağdaş sanat 
yerleştirmesi olması, Masumiyet Müzesi romanını değişik bir yerde 
tutar. 

Ben -daha önce de bahsettiğim gibi- aslında romanı yazarken 
ilk önce bir katalog şeklinde yani biraz daha deneysel, moder­
nist bir şey yazacağım diye düşündüm. " İşte Füsun'un küpesi" 
diyecek katalog biçimindeki roman, siz onu okuyacaksınız. On­
dan sonraki eşya işte "Füsun'un jenny Colon çantası" vs vs. Böy­
le böyle notlandınlmış müze kataloğu gibi eşyaların anlatımı ve 
hikayeleriyle ilerleyecekti roman. Bu arada şunu da söyleyeyim: 
Jenny Colon; Türkiye'ye de gelip Doğu'da Seyahat kitabını yazan, 
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kitabında İstanbul'dan da bahseden Fransız şair ve yazar Gerard de 
Nerval'in uğruna intihar ettiği kadının adıdır. Benim romanlarımda 
ancak uzmanların fark edeceği böyle detaylar vardır. Jenny Colon 
o zamanların film yıldızı gibi olan bir operet sanatçısıdır. Nerval 
ona aşık olur ama Jenny Colon yüz vermez. O da kendini direğe 
asarak intihar eder. Bir anlamda "Ben seni ne kadar çok sevmiştim." 
demek için, o görsün diye. Çantaya jenny Colon'un adını verdim. 
Bunu ilk defa size söylüyorum. Bilmezseniz bir şey kaçırmazsınız 
aslında ama bu çeşit küçük ayrıntıları romanlarım içine gömmeyi, 
bunları böyle kullanmayı severim. Nerval, Kemal gibi aşk acısından 
müze kurmaz, intihar eder. 

Orhan Bey, iyi ki bu ayrıntılar var. İyi ki edebiyat var. Buraya 
kadar edebiyat tarihi üzerine, Masumiyet Müzesi romanı ve di­
zisi üzerine ayrıntılı bir konuşma yaptık. Şimdi işin felsefi ve 
siyasi yönünü konuşalım. Roman "Hayatımın en mutlu anıymış, 
bilmiyordum." cümlesi ile başlayıp "Herkes bilsin çok mutlu bir 
hayat yaşadım." ile bitiyor. Mutluluk tarifinin dönemsel olarak 
değişen bir şey olduğunu düşünüyor musunuz? 
Önce "mutluluk" dediniz. Ben de altım çizerek söylemek istiyorum. 
Burada ne yaptığımın farkındaydım. Romanın ilk cümlesinde "Ha­
yatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum" dediğimizde hem "hayat" 
kelimesi var hem "mutluluk" var, hem de "bilmek" var. Son cümlesi 
olan "Herkes bilsin çok mutlu bir hayat yaşadım"da da "hayat" ve 
"mutluluk" ve "bilmek" kelimeleri var. Bütün roman sanki bu üç 
kelimeyle yapılmış iki cümle arasına sıkıştırılmış, sandviç olmuş 
vaziyette. Çünkü benim üstadım Tolstoy'a göre hayatta en önemli 
konu mutluluktur. 

Romanlarda romanı roman yapan, edebi roman yapan şey duy­
gulara hitap etmek, okuyucunun ruh dünyasını anlamak ve oraya 
sızmak. . .  Bunlar olabilir, ama en yüksek konu hayatın anlamıdır 
ve bu da mutlulukla ilgili bir şeydir. Ben "ciddi" bir romancıyım, 
"edebi" bir romancıyım. Evet, deneysel metinler yazabilirim, popü­
ler melodram unsurlarını kullanabilirim. Ama hiçbir zaman ciddi 
romancının felsefi isteklerinden, hırslarından, konularından vaz­
geçmedim ve "mutluluk" en önemli roman konusudur. "Hayatımın 
en mutlu anıymış, bilmiyordum." derken Kemal'in pişmanlığını 
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görürüz. Pişmanlık her aşk ilişkisinin vazgeçilmez unsurudur. 
Kemal'in babası -benim babama çok benzer bu konuda- "Oğlum 
iş işten geçmeden bir kadına iyi davranmayı bilmeli" derken mutlu 
olmanın anahtarını verir ama Kemal bunu ne kadar dinliyor ya da 
dinlemiyor, bu konulara kendi romanımı yorumlamak istemediğim 
için, girmeyeyim . . .  

Romanın sonunda ise Kemal mutluluktan ve hayattan bahse­
diyor. Çünkü alay edilen, küçümsenen birisi durumuna düşmüş. 
Füsun'u kaybetmiş, elinde kalan Çukurcuma'daki müzede sergi­
lediğimiz eşyalar. ("Sergilediğimiz" diyerek sanki Kemal gerçekten 
varmış gibi davranıyorum. Bu da benim gerçekle hayal gücüm 
arasında gidip gelmelerimi okuyuculara da göstermeye çalıştığım 
belki Brecht'çi diyebileceğim bir yanımı gösteriyor.) Sonunda sev­
gilisi Füsun'u kaybetmiş, belki de bu aşk oyununun, aşk söylemi­
nin, aşk yapmacıklığının, aşk törenlerinin bir kurbanıdır Kemal. 
Füsun da öyle. Bu aşk satrancına girmiş ama sonunda bu oyunu 
kaybetmiş. Geriye ne kalmış Kemal için? Herkes onunla dalga ge­
çiyor. Sınıfından düşmüş, sevgilisi gitmiş bir başkasıyla evlenmiş. 
Sonra tam Füsun ile evlenecekken sevgilisi de acayip davranmış, 
yine olmamış. Yani Kemal kendi burjuva sınıfına mahcup olmuş 
ve utancının fazlasıyla farkında, zor durumda. Bunun üzerine bir 
müze yapıyor. Meydan okuyor. 

Müze nedir? Biliyorsunuz, yazdım, benim de alçakgönüllü bir 
müze kuramım var. Müzelerde aslında topluluklar, milletler, halk­
lar, kurumlar, kişiler gururlanmak istedikleri şeyleri sergilerler ama 
bunlar çoğu zaman utanç verici şeylerdir. Savaşlar, kılıçlar, uçu­
rulmuş kelleler, yağmalamalar vs ile yapılmıştır ilk müzeler. Nasıl 
adam öldürüldüğü güzel bir şey gibi gösterilir müzelerde. Çünkü 
ilk koleksiyonlar böyle yapılmıştır, insanın kötü yanıyla. Kemal'in 
de kendi yenilgisini, kendi kötü yanını, kendi başarısızlığını, kendi 
gaddarlığını gösteren bir koleksiyonu var elinde. Ama bunu muzaf­
fer kılmak istiyor. Müze yaparken zaten topluma meydan okuyor. 
"Ben bir kızı o kadar sevdim, siz benimle dalga geçiyorsunuz ama 
bakın ben bir müze yapıyorum! O kadar aşık oldum! Utanmıyorum 
aşkımdan ! "  diyor Kemal. Yine yaptığı müzesini açmadan evvel de 
yazar Orhan Pamuk'tan ya da benden, yaşadıklarının romanını 
yazmasını istiyor. Sonunda Kemal'in "herkes bilsin çok mutlu bir 
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hayat yaşadım" derken, herkesin kendisinin çok mutsuz bir hayat 
yaşadığını bildiğini ama kendi hayatım anlamlandırmak için bu­
nunla savaştığını, Kemal'in yaşadığı aşkın biraz da topluma karşı 
bir savaş olduğunu okur olarak hayal edebiliyoruz.  Zaim zaten 
bir noktada demiyor muydu "Ne yapıyorsun ahi sen böyle? "  diye. 
Kemal hala Zaim'e cevap yetiştirmekte. Ama sonra anlıyoruz ki 
Zaim bunları söylerken zaten Sibel'i teselli ediyormuş ya da sonra 
Sibel'le evlenecek. 

Kemal "büyük aşk" derken aslında belki de evlenebileceği, top­
lumun kendisinden bekleyebileceği mutlu hayattan bir şekilde 
vazgeçiyor. Evet tabii Füsun da var. Ama Füsun'un Füsun olarak 
büyük, yüce bir yere konması da, Kemal'in, benim "aşk ideolojisi" 
dediğim aşk şarkıları ,  aşkı kutsallaştırma, Leyla ile Mecnun'lan 
okuma, bütün bunlara, bizde erkek egemen aşk söylemine inanma, 
bunun en soylu duygu olduğunu işlemek, toplum ideolojisinin, 
tarihin aşk kültürünün, edebi tarihin kurbanı olduğumuzu da 
gösterir bana göre. O yüzden gururla söyleyebilirim ki, Masumiyet 
Müzesi bir aşk romanıdır ama aşkı çok yüksek bir yere, bir anıtın 
üstüne koyarak "Ey aşk, ne kuvvetlisin ! "  demez. Aşkın bir trafik 
kazası gibi başımıza gelen bir şey olduğunu savunuyor romanım. 
Unutmayalım ki kitaptaki hikaye de bir trafik kazasıyla bitiyor. 

Orhan Bey, romanın aklınıza düştüğü tarih 1982. Darbenin he­
men sonrası, geçtiği tarihler 80 öncesi çatışmalı dönem . . .  Yaz­
maya başlamanız 2002 . . .  Yeni bir iktidar var Türkiye'de. 2008'de 
romanı yayınlıyorsunuz ama müzenin açılışı 2012'de. Siz arada 
bu müzeye zor gidip geliyorsunuz. Çünkü o dönem siyasi olarak 
hedeftesiniz, yurtdışında kalıyorsunuz. Dizinin yayınlanması 
2026. Türkiye'nin belki de en sert rejimi günleri: Düşüncesinden 
ötürü hapistekiler, dünyanın geldiği yer . . .  Yani yanın asra varan 
bir süreçten bahsediyoruz aslında. Bu döneme baktığınızda bu 
yanın asır hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Siyasi olarak, özellikle düşünce ve ifade özgürlüğü alanında daha 
iyiye gitmedik ne yazık ki. Düşünce özgürlüğü, düşündüğünü 
korkuya kapılmadan bir yerde yayınla, bir de dert olma; seni ya­
yınlayacak insanlar da gönül rahatlığıyla yayınlasınlar demek. Bu 
açılardan son 50 yılın en kötü durumundayız. Ama bu roman siyasi 



"Türk iye' de Aş ık  O lan  Erkek Kad ın la  Değ i l .  Kend i  Aşk  Söylemiyle İ l g i l i d i r" 299 

bir roman değil. Avusturya Konsolosluğu'ndan vize alma kısmının 
çok beklenmedik bir şekilde siyasi olduğunun ve bütün Türklerin 
duygularına seslendiğini düşünüyorum. O zamanlar, romanı ya­
zarken İsviçre Konsolosluğu'ndaki bir memura vize alamayan biri 
öfkeyle tabancayla ateş edip öldürmüştü ve vize kolay alınmıyordu. 
Ben o kuyruklarda çok bekledim . . .  

Hala da kolay alınmıyor vize. 
Şimdi daha da zor alınıyor. Ama belki artık kuyrukları saklamanın 
bir yolunu buldular. Eskiden Türk devleti de pasaport vermek için 
vatandaşa eziyet ederdi: "Oraya git, buraya git, Sirkeci'den bir daha 
yukarı Vilayet'e gel. Burada bir imza eksik." İmzayı veren adam 
gelmezse haftalarca pasaport almak için beklerdin. Konsolosluklar­
dan evvel yurtdışına gitmek isteyenlere Türk devleti eziyet ederdi. 

Romanda siyasi sahne varsa bir örnek de şudur; benzerlerini 
çok yaşadım: Tam sokağa çıkma yasağına doğru akşam 1 1  ya da 
12,  sizi durdururlar, ararlar üzerinizi. Bir arkadaşıma Tanpınarlarını 
götürmüştüm. O bana vermişti. Aramada "Bu kitaplar ne? " dendi­
ğinde elimde Tanpınarlar ne diyeceğimi bilemedim . . .  Bu konuda 
yurtdışında çok, Türkiye'de az yaptığım bir şakayı size de söyleye­
rek siyasi konuyu bağlayayım: Ben bu ülkede yıllarca korumalarla 
yaşadım. Eskiden üç korumam vardı. Çok siyasi soru soranlara 
şimdi size dediğim gibi "Murat Bey, eskiden üç korumam vardı. 
Şimdi bir korumam var. Türkiye ilerliyor, abartmayalım." diyerek 
müdafaaya geçiyorum sorular daha da fazla siyasileşmesin diye. 

Masumiyet Müzesi'nin kalbinde aslında tek bir siyaset var. O 
siyaset de erkeklerin kadınlara kimi zaman isteyerek, kimi zaman 
bilmeden, kimi zaman kendi aşklarını önemseyerek, büyüterek 
yaptıkları kötülük. . .  Kitabımı feministler eleştirsinler, eleştiriyorlar. 
Bundan çok memnunum. Ortadoğulu bir erkeğim. Kafamızda ne 
kadar pislik, yanlış önyargı varsa ister istemez onları taşıyorum, 
onlarla mücadele ediyorum . . .  Bizimki gibi ülkelerde feministler 
her zaman haklıdır. Feminist eleştirileri de okuyorum. Her za­
man erkek bakışının dışına çıkmaya çalışıyorum. Ama bir yerde 
de en iyi bildiğim şeyi anlatmaya çalışıyorum. Romancılık, kendi 
hikayelerinizi başkasının hikayesi gibi, başkalarının hikayelerini 
kendi hikayeniz gibi anlatma yeteneğiyse ben Füsun'u da kendim 
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gibi anlatabilmek isterdim. Burada diziyi Zeynep Hamm'ın çekmesi 
bunu dengeledi diye düşünüyorum. 

Batılı erkekliğin, Ortadoğulu erkekliklerden geri kalan yanı var mı? 
Çok bir fark yok ama herkesin vazifesi, önce kendi ülkesindekini 
eleştirmesi. Benim gidip Amerika'da bugün olan rezaletleri eleş­
tirmem benim Amerika'da yaşadığım kadar üzerime düşer. Her­
kes öncelikle kendi ülkesini eleştirmekle yükümlüdür. Ben şimdi 
Trump'ı saatlerce eleştireyim. Mesele Trump'ı eleştirmek değil. 
Mesele Cumhurbaşkanımız Sayın Tayyip Erdoğan'ı eleştirmek. 
Bilmem anlatabiliyor muyum? Burada Trump'ı eleştiriyorlar ya da 
Batı'da olmuş skandalları anlatıyorlar. Türkiye'de olan skandalları, 
rezaletleri, kadınlara yapılan kötülükleri anlatalım. Türkiye'de er­
keklerin kafalarında çok çirkin şeyler var ve kadınlar bunun için 
acı çekiyorlar. Ben Türkiye'dekini eleştiririm. Trump'ı eleştirmek 
marifet değil. Kadın yurtlarında, okullarda, (hatta mecliste) o genç 
kızlara neler yapılıyor? Füsun anlatıyor biraz romanda. Bunları 
görmek marifet. Yoksa 'Türkiye'de her şey iyi, her şey Batı'da kötü." 
Bu zaten çok kısa zamanda faşizan bir söyleme varır. 

Kitapta bitip tükenmez din, medeniyet, Avrupa, Cumhuriyet 
tartışmasının aşın Atatürkçü laik dayımız ile anne arasında ge­
çişinden bahsediyorsunuz. Hala süren böyle bir tartışma var mı? 
İlk kitaplarım 1990'lann başında: dünyada meşhur oldu . Beyaz 
Kale'nin İngilizce çevirisinin çıktığı yıl .  O zamanlar bana "Do­
ğu-Batı romancısı", bir de "İstanbul romancısı" diyorlardı. Bu iki 
tanımlamayı ben yurtdışında öğrendim kendim hakkında. İstanbul 
hakkında yazıyordum ama İstanbul romancısı değildim aslında. 
Ama onu öğrenince doğru diye düşündüm. En önemsediğim ki­
taplarımdan Kafamda Bir Tuhaflık'ı bu "İstanbul romancısı" sıfatı­
m hak etmek için yazmışımdır. Ama 50 yıldır roman yazıyorum, 
bütün bu geçen 50 yıl içerisinde Doğu-Batı ikilemi hayatlarımıza 
damga vurmaktan uzaklaştı. Kemal Tahir'in, başka romancıları­
mızın, Peyami Safa'nın medeniyet değiştirmek, kültür değiştirmek 
konusu arkalara gitti. Atatürk'ün yaptığı reformları belki toplum 
kabul ettiği için ya da Türkiye, dünya globalleştiği için, iletişim 
hızlandığı için . . .  
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Doğu-Batı konusu eskiden içimize kapanmış, milli devletin 
sınırlan çok yüksek olduğu zaman önemliydi. Ama o sınırlar in­
temet ile kültürün iç içeliğiyle farklılaştı. Dünyanın bütün filmleri 
her akşam elimizin altında. Dünyanın bütün havadislerini, bütün 
haberlerini alıyoruz. Dünyadan o kadar uzak değiliz. Ve yaşadığımız 
hayatta da zenginleştik. Bireylerimiz daha derin bireyler oldular. Ve 
hayatta kendi seçimlerimizin önemini Füsunlar ve ondan sonraki 
kuşaklar da kavradılar. Doğu-Batı konusundan önce insanlann 
kendi seçimi, toplumsal tarihin bizi belirlemesinden önce bizim 
kendi seçimimiz, Füsun'un kendi seçimi, kendi cinselliği, kendi 
varlığı daha önemli olmaya başladı. Artık medeniyetler çatışması 
konusunda bir şey yazmam, yazmak gelmiyor içimden . . .  Kafamda 
Bir Tuhaflık gibi bir romanı yazmak beni daha mutlu eder. Yeniden 
böyle bir roman yazabilirim. 

Ben doğduğumda, romancılığa başladığımda Türkiye'nin nüfusu 
20 milyonlar, 30 milyonlardayken şimdi 80 milyonlara geldik. İs­
tanbul 1 ,5 milyondu ben doğduğumda. Şimdi oldu 1 7- 18  milyon. 
Ve burada yaşadığımız sorunlan Doğu-Batı anahtanyla artık anlaya­
mayız. O kitaplan o konular hala geçerli olduğu zaman yazmışım. 
Nasıl ki Masumiyet Müzesi'nde o zamana dair yazmışım ve şimdi 
bir endişe taşıyorum: Acaba bu bekaret konusu ya da Kemal'in se­
kiz yıl Füsun'u ziyaret etmesi biraz abartılı mı? Füsun'un Kemal'i 
kaybettikten sonra Feridun ile evlenmesi yeni kuşaklara biraz 
saçma gözükmesin? Bence saçma değil çünkü Türkiye'de eskiden 
bekaretini kaybeden bir kız 'şerefini kurtarmak için' hemen baş­
kasıyla evlendirilir, kendisini kabul edecek bir başkasını arardı ve 
bunlar çok konuşulan konulardı. En Batılılaşmış Nişantaşı burju­
valan arasında da . . .  

Yeni roman geliyor mu Orhan Bey? 
İki romanı aynı anda yazıyordum. İkisini de bıraktım. "Kağıt Oy­
nayanlar" ve "Bir İlk Aşk". Ama bitireceğim onlan. Beş yıl oldu 
hala yeni bir roman yayınlamadım diye endişeye kapılıyorum ha­
zan. Yaşım ilerlediği için saatime bakarak yazıyorum artık. Kalan 
hayatım kısaldıkça daha çok çalışıyorum. 
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Çetin Altan'ın siz Nobel'i aldığınızda yazdığı bir yazı var, onu 
hiç unutmuyorum: "Bayrakların direklerini ne kadar yükseltir­
seniz yükseltin, bayraklar o ülkeden ilk kez Nobel almış yazar 
kadar görünemiyor dünyadan." demişti. Sizin pek çok kitabınız 
dünyanın pek çok diline çevrildi. Şimdi de bu Masumiyet Müzesi 
dizisi 190 ülkede yayınlanıyor. Çok da tanıtım yapıldı. Masumi­
yet Müzesi dizisi reklam panosu Nişantaşı meydanına hakimdi. 
Rahmetli Çetin Altan'ı saygıyla anıyorum. Onu söylediği zaman 
Çetin Altan, Türk askeri garnizon ve bölgelerinde çok yüksek di­
reklere büyük bayraklar asma modası vardı, Çetin Altan, zekasını 
göstererek "edebiyat da bir bayraktır" demeye getiriyor. Benim 
babam yaşında olan Çetin Altan'ın, Yaşar Kemal'in ve Aziz Nesin'in 
dostluğunu kazanmış olmaktan gurur duyarım. 
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sergisi kataloğunda yayınlandı. 

4 2. "Resim ve Yazı Kardeş Sanatlardır", 12 Eylül 2025, Elif Tanrıyar röportajı, 
The Artnewspaper Türkiye. 

43. "Kelimeler ve Resimler" (Çekilmemiş Bir Video İçin Senaryo)", ilk kez 
yayınlanıyor. 

44. "Müzeler Üzerine", ilk kez yayınlanıyor. 
45. "Kişisel Küçük Müzelerden Masumiyet Müzesi'ne", Mart 20 14, New York 

Times Pazar eki. 
46. "Masumiyet Müzesi Gösteriyor ki: Kendimizi, büyük milli müzelerden, 

tek tek bireylerin insanlığını ortaya çıkarmayı hedefleyen küçük müzelere 
geçişe hazırlamalıyız.", Hubert Spiegel röportajı, 4 Haziran 2014, Frank­
Jurter Allgemeine Zeitung (FAZ) .  

4 7. "Türkiye'de Aşık Olan Erkek Kadınla Değil, Kendi Aşk Söylemiyle İlgilidir", 
Şubat 2026, Murat Sabuncu röportajı, T 24. 



Görsel Kaynakçası 

s. 96'daki Türkan Rado fotoğrafı, oğlu Mehmet Rado'nun arşivinden, 
s. 163-168 arasındaki resimler Pirosmani Müzesi'nden, 
- Inv. N. 145. Giraffe/Zürafa. 1908. 

Muşamba üzerine yağlıboya. 148x l21.2 cm. 
Inv. N. 158. The Actress Margarita/Aktris Margarita. 1909. 
Muşamba üzerine yağlıboya. 123. 7xl01.8 cm. 

Inv. N. 136. Five Princes Carousing!Beş Prensin Ziyafeti . 1906. 
Muşamba üzerine yağlıboya. 114. 7x 204.5 cm. 
Inv. N. 1360. Stili  Life/Natürmort . 1910-1912. 
Muşamba üzerine yağlıboya. 108xl44 cm. 
Inv. N. 166. Fisherman in a Red ShirUKırmızı Gömlekli Balıkçı . 1909. 
Muşamba üzerine yağlıboya. 115.3x95.5x5 cm. 

Inv. N. 1 5 5 . ]ackasses Bridgel Donkey.� Bridge!Katır Köprüsü 
(1918 öncesi) . Muşamba üzerine yağlıboya. 93X l l 7 cm. 

T he Collection of Shalva Amiranashvili Museum of Fine Arts of 
Georgian National Museum 

s. 170, 173 ve 174'teki fotoğraflar Dayanita Singh'ten, 
s. 19l 'deki Dijital İmaj/Alamy 'den, 
s. 196-201 ile 204, 207, 219, 220, 226 sayfalanndaki görseller ise 
Ali Kazma'nın Orhan Pamuk'un stüdyo-evinde yaptığı çekimler ve 
Pamuk'un elyazmalan, defter ve resimli defterlerine dayanan üç kanallı 
video çalışması A House of Ink!Mürekkep Evi 'nden alınmıştır. 
Bunlann dışında kalan tüm görseller Orhan Pamuk ve Masumiyet 
Müzesi Arşivi'ne aittir. 

Kelimeler ve Resimler'in kaynakça, metin, çeviri, dizin ve görsellere dair 
katkılanndan dolayı Cem Alpan, Korkut Emrah Erdur, Özge Özgür, 
Şeyda Öztürk, Defne Özyurt, Mehmet Rado, Dayanita Singh ve Hayriye 
Büşra Solak'a teşekkür ederiz. 





Dizin 

1 Mayıs 69 
4 ay, 3 hafta, 2 gün ( Christian 

Mungiu filmi) 89 
III. Napolyon / baskıcı il.  

İmparatorluk 257 
12  Eylül Darbesi/1980 İhtilali 17 ,  

50 
400 Darbe (François Truffaut filmi) 

79 

A 
A dergisi 29, 35 
Abrams yayınevi 214 

-kırk yıllık baş editörü Eric 
Himmel 214 

Acemoğlu, Daron 33 
-babası Kevork Acemoğlu/Kevork 

Bey 33, 34 
Adalar 73 
Adanmışlık 145 
Afrika 241 
Afrikalı 109 
Ağca, Mehmet Ali 34 
Ahmet Halit Kitabevi 32 
Akan, Tank 95 
Akdeniz 4 1 ,  6 1 ,  9 1 ,  130 

-duygusu 130 
-şehri 130 

Akıntıbumu 64 
Akkor, Kamuran 293 
Akyaka 6 1  
Alegori/ Alegorik 1 73 
Alman 70, 80, 90, 1 1 2, 1 79,  184, 

197, 202, 210, 23 1 , 268 
-efsaneleri 1 79 
-ovalan, ormanları 1 79 

-Mavi Atlı grubu (Der Blaue 
Reiter) 210 

-ressamları 210 
-romantik ressamları 1 1 2 

Almanya 1 0 1 ,  200 
Altan, Çetin 302 
Ambarlı 99, 100 
Amerikalı turistler 189 
Amerikan akademik dünyası/ 

Amerikan üniversiteleri 59, 86 
-edebiyatı/yazarları 33, 1 1 2, 270 
-filmi 280 
-orta sınıfları 133 
-ruhu 1 1 2 

Amsterdam 250 
-Anne Frank Müzesi 250 
-Rijks Müzesi 250 

Anadolu 68, 238-240 
-Batı ve İç Anadolu kasabaları 

240 
-Batı ve Güney Anadolu 238 

Anday, Melih Cevdet 1 54 
Anglo-Saksonlar 38 
Ankara 2 1 ,  34, 98, 1 1 7, 1 18, 1 75 
Ankara Pazan 94 
Antalya 6 1  
Antwerp 2 5 1  

-Rockox Müzesi 2 5 1  
Aptallık 37 
Aragon, Louis 247, 280 
Arap 1 29,  130, 1 75 

-Bahan 1 20 
-zamkı 1 75 

Arbaş, Avni 1 5 1  
Arçelik 34, 99, 102 

-bayii/bayisi 34, 102 
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Aristokrasi 25 1 
-Bourbon aristokrasisi 25 1 

Aristokrat(lar) 143, 214, 215 ,  243, 
276 

Arkadaşlık 33, 9 1 ,  138, 143, 1 59 
Arkeoloji Müzesi 64, 69 
Arkeoloji müzeleri 238, 240 

-arkeolojik hazineler/ 
koleksiyonlar 240, 245, 250 

Arnavut kaldınmı 193 
Amavutköy 64 
Artnewspaper Türkiye (The) 304 
Asya 87, 265 
Asyalı 5 1  
Aşk Zamanı/in The Mood For Love 

(Wong Kar-Wai filmi) 9 1  
Atatürk, KemaVAtatürk 1 8 ,  69, 150-

153, 193, 194, 236, 237, 300 
-anıtı 69 
-biyografilerifŢrkçe çevirileri 

152 
-evi Müzesi/İnkılap Müzesi (Şişli) 

236, 237 
"Atatürk'ü Koruma Kanunu" 152 
Atılgan, Yusuf 29 
Atina 241 
Aura 1 72, 214  
Auster, PauVPaul 1 1 1 ,  136 ,  1 38,  

139, 304 
-Brooklyn Park Slope 2. 

Sokak'taki evi 136, 137 
-kansı Siri 137,  139 
-kızı Sophie 137 

ki ta plan: 
-New York Üçlemesi 138 
-Şans Müziği 138 

-Nashe ve Pozzi 138 
Yalnızlığın Keşfi/The Invention of 

Solitude 13 7 
-Pamuk'un Türkiye'de 

yayımlanmasına -önce Metis 
sonra Can- önayak olması 138 

-köpeği 137 
Ava Gardner Müzesi (ABD North 

Carolina, Smithfield) 258 
Avrupa 9, 12, 58, 67, 72, 75, 1 0 1 ,  

109, 1 10, 1 18,  1 3 7 ,  154, 193, 
195, 202, 209, 210, 212 , 224, 
228, 237, 239, 242, 247, 26 1 ,  
300 

-Birliği 1 10 
-fikri 109 
-kültürü 247 
-medeniyeti 239 
-resmi 195, 237 
-yanlısı 75 

Avrupai 53, 72, 279 
Avrupalı 69, 184, 185 

-yayımcılar 185 
Ayasofya 73 
Ayazpaşa 95 
Aygaz 98- 102, 303 

-bayisi 102 
-İzmit, Çanakkale, Malatya 

(bayisi) 102 
-Birinci Bayiler Toplantısı 101  
-Genel Müdürlüğ/Şirinci 

yazıhanesi 98 
-ikinci yazıhanesi 98 
-'ın gemisi 99 

Ayvalık 61 
Azınlık 128 

B 
Babaerkil toplumlar 279 
Babürlü (Mughal) tarzı 108,  257 
Bachmann, Ingeborg 180 
Baker, Nicholson 1 1 2 
Balaban 1 5 1  
Balıkçı Sabahattin'in lokantası 65 
Balat 65 
Balzac, Honore de 24, 92, 1 25- 127,  

25 1 , 277 
-Bilinmeyen Şaheser 125- 127 



-Frenhofer 1 26-1 27 
-Catherine Lescault 126 

-Vadideki Zambak 277 
Barcelona 243, 254 

-Frederic Mares Müzesi 254 
-manzaralan 254 
-şehrinin tarihi 24 3 

Bames, julian 109, 134, 279 
-Bir Son Duygusu 1 09 

Barry, Michael 218  
Batı 51 ,  62 ,  64, 67 ,  72 ,  85 ,  1 08,  

1 1 2, 1 19, 183, 188, 199, 212 ,  
213 , 215 , 219, 222, 237, 238, 
240, 241 , 250-252, 300, 301 ,  
303 

-etkili 64 
-(modem) resmi 183, 199,  237 
-üslubu 64 
-ve sömürgeleri 241 
-olmayan l l l  
-ressamlar 73, 198,  214 
-seyyahlar 73 
-turistler 240 

Batılı(lar) 64, 67, 73, l l  l , 198, 
2 14, 240, 300 

Batılılaşma l lO, l l8, 237 
-"Batılılaşma karşıtı" l lO 

Batılılaşmış 63, 30 1 
Batı Yakasının Hikayesi (film) 280 
Baudelaire 125,  2 1 7, 252 
Bayramoğlu (mahalle) 57, 95 
Beaubourg Pompidou Merkezi 206 
Beauvoir, Simone de 95, 105- 107, 

189 
Bebek (semt) 64 
Beckett, Samue/®eckett 138,  1 39 
Begley, Adam 131- 134 

-babası Lois Begley 134 
-Updike biyografisi 1 3 1 ,  133, 134 

Bekaret konusu/kültürü 278, 279, 
285, 286, 29 1 , 301 

Belçika Kralı il. Leopold 109 

Benjamin, Walter 214  
Berger, john 85 

-"görme biçimleri" 85 
Berlin 247 

Diz in  309 

-1920 Uluslararası Dada Fuan 
247 

Beşiktaş (semt) 20, 27, 192, 193, 
237 

Beyazıt 29, 95- 97 
-Devlet Kütüphanesi 29 

Beyoğlu 67, 68, 157, 235 
-"Nostaljik tramvay" 68 
-sinemalan 235 

Bilbao 245, 264, 265 
-"Bilbao etkisi" 245 

Bilgin, İhsan/İhsan 70 
Binbir Gece Masallan 108 
Bir Başka Banş Q. Knowles) l l 2 
Biriciklik/benzersiz(lik) 8 1 ,  83, 

253, 255, 26 1 
Bizans 43, 65, 141 , 239 

-medeniyeti 239 
Blake, William 216 
Bodleian Kütüphanesi/Oxford 23 1 
Boğaz/Boğaziçi 38, 4 1 ,  75, 238 
-akıntısı 64 

-kahveleri 161  
-kıyısı/sahili 41 ,  194, 23 7 
-manzarası/manzaralan 16, 193, 

194, 196, 203, 238 
Boğaziçi Üniversitesi 141 ,  142, 

150, 1 5 1  
-Atatürk Enstitüsü 1 50, 1 5 1  
-Nazım Hikmet (Kültür ve Sanat 

Araştırma) Merkezi 150 
Bolonya 142, 143, 145, 147 
Boltanski, Christian 238 
Bombay 5 1 ,  60 
Borges, Jorge Luis 33, l l  7, 123,  

125,  130, 221 
-"Düello" 125 
-Otobiyografik Deneme 1 1  7 
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-"Pierre Menard, Quijote'nin 
Yazan" 1 23 

Borusan Contemporary Müzesi 64 
Boyd, Brian 84 

-Amerika Yıllan 84 
Braque 1 84, 195, 237 
Brecht'çi 297 
Breton, Andre 256 
Britannicia Ansiklopedisi'nin 19 1 1  

baskısı l l l  
British Museum 25 1 ,  264 
Brooklyn 136, 137 

-7.  Caddesi 137 
Brükner Ailesi 69 

-Apartmanı (Masumiyet Müzesi 
binası) 69 

Bu Dünyadan Nazım Geçti (Vala 
Nureddin) 1 5 1  

Buenos Aires 130 
Burckhardt, Jacop 143 
Bülbülü Öldürmek (H. Lee) l l 2 
Byron 252 

C-Ç 
Cabinet of Curiosites (Tuhaflıklar 

dolabı)W�nderkammer 
(Harikalar odası) 243, 254, 256 

Cağaloğlu 27, 29 
Calvino, ltalo 3 1 ,  4 1 ,  146 

-Bay Palomar 41 
Cannes 78, 89,  90-92 

-Altın Palmiye (Ödülü) 89 
-Büyük Ödül 89 
-En İyi Yönetmen Ödülü 89 
-Film Festivali 89 
-sokakları 92 

Can Yayınlan 35 
Celan, Paul 180 
Cenevre 76, 77, 79, 93, 183 
Cervantes 1 2 1 ,  1 23, 1 24 

-Don Kişo/Àa Manchalı Yaratıcı 
Asilzade Don Quijote/Don 

Quijote (roman ve kahramanı) 
121 - 124 
-Gines de Pasamonte (Don 
Kişot karakteri)/Gines de 
Pasamonte'nin Hayatı 1 24 
-Sancho Panza 1 22 

Cevdet Ferit Apartmanı 94 
Cezanne 256 
Chagall 169, 185, 187 
Chateaubriand 62 
Cheung, Maggie 9 1  
Christie's (müzayede evi) 190 
Cihangir 65, 69, 71 -75, 93-96, 141 ,  

191- 193, 196, 202, 235, 303 
-caddesi/sokakları 7 1 ,  72, 192 
-Taray Apartmanı 202, 218 

Cihangirli 75 
Cinsellik 29 1 
Coleridge 263 
Columbia Üniversitesi 56, 59, 84-

86, 108, 1 25 ,  137,  139, 186, 207, 
2 1 7, 223, 23 1 , 283, 292 

Conrad, Joseph 106 
Comell, Joseph 202 

-etkili (ahşap) kutular 202 
Corriere della Sera (gazete) 293 
Cumhuriyet Bayramı 1 75 
Cumhuriyetçi eğitim kurumlan 1 22 
Çağdaş sanat/Contemporary Art 218 
Çehov 204 
Çerçeve hikaye 29 1 
Çiftnal Mağazası 94 
Çin 64, 145, 205, 2 1 7-22 1 ,  236, 

248, 265 
-porselenleri 64, 236 
-portre sanatı 219  
-resmi/resmi albümü 205, 2 1 7-

220 
-ressamları 218  

Çince 218  
Çukurcuma 7 1 ,  72 ,  74, 75 ,  259, 

296, 303 



D 

Dadaist(ler) 247 
-ressamlar 247 
-şiir 247 

Dadaizm 247 
Dame de Sion 76, 95 
Damrosch, David 86, 87 
Datça 6 1  

-yarımadası 61  
Da Vinci, Leonardo 125,  184 

-Son Yemek 125 
Davis, Dick 108 
Degas 184 
Dekadan 256 

-zevkler 256 
Dekoratif 253 
Delacroix 125 ,  238, 256 
Delhi 60 
Demirel 30 
Demiryol dergisi 29 
Demokrasi 7 1  
D e  Niro, Robert 285 

-Taksi Şoförü' ndeki sahne 285 
Deniztekin, Osman 32 
Desai, Kiran 1 7 1  
Dino, Abidin 1 5 1  
Divan/Divan Oteli 94, 95, 98 
Deniz salyası 45 
Disney, Walt 1 3 1 ,  132 
Doğan, Aydın 34 
Doğan Kardeş (dergi) 93 
"Doğrudanlık"/Dosdoğru olmak 

106, 1 18 
Doğu 85, 108, 153,  165, 186, 295, 

300, 301 , 303 
-Medeniyetler çatışması konusu 301 

Dolmabahçe Sarayı 64, 194 195,  237 
-Şehzadeler Daires/¿eliaht Dairesi 

194, 237 
Dostoyevski 22, 1 13, 1 1 7-1 19,  148, 

168, 252, 283, 288 
-Budala 1 68 

Diz in  3 1 1  

-Prens Mişkin 168 
-Cinler/Ecinniler 86, 88, 1 18, 1 19 
-Karama:wv Kardeşler 108 

-Baba Karamazov 288 
-çocukları 108 
-babayı öldürme isteği 288 

Dresden 200, 210,  2 1 2  
Dresden Müzeleri Aite Meister 

Galerisi 200 
Dubai 252 
Duchamp, Marcel 218, 267 
Dufy, Raoul 185, 192, 221 

-tarzı 185 
Dünya Edebiyatı 87 
Düşünce/İfade özgürlüğü 62, 7 1 ,  8 1 ,  

82, 252, 298 

E 
Ecevit 30, 266 
Eco, Umberto/Umberto 141 ,  143, 

146- 149, 304 
-Baudolino 141 
-Bompiani'deki editörleri 144 
-Güzelliğin Tarihi 145 
-kansı Renate 141  
-torunu 143 

Edebiyatta kötü kahramaÙ�rakter 
286, 287 

Edirne 240 
Efes 238 
Eggers, Dave 1 1 2  
Ekfrasis 1 44, 147 

-mekanizması 147 
-Ekfrasistik nedenler/coşku 1 25 ,  

1 26 
Ekspresyonizm 244 
Elgin Mermerleri 241 
Elmadağ 98, 99 
Eluard, Paul 24 7 
Eminönü 63, 65 
Empresyonistler/İzlenimciler 12 7, 148, 

183, 193, 218, 220, 221 , 237, 256 
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Enstalasyon 250 
Erbakan 266 
Erenköy 2 1 3  
Enneni(ier) 6 5 ,  157 
Ertuğrul, Muhsin 152 
Erzincan 29, 57 
Eski/Antik Yunan 147, 207, 238, 

239 
-efsaneleri 1 30 
-kalıntıları/ve örenler 1 72 

Eski Yunanca 125 
Espresso (Z:) (İtalyanca dergi) 1 44 
"Ev kadım" 93 
Estonya 26 1 

-başkenti Tallinn 261 
E Yayınevi 3 1 ,  32 

F 
Fars-Osmanlı-Babürlü edebiyatı 108 
Farsça 38, 2 1 9  
Faşizan söylem 300 
Fatih (semt) 272, 292 
Faulkner 1 1 2, 132 
Feminist(ier) 299 

-eleştiriler 299 
Fenerbahçe (semt) 213  
Fener (semt) 65 ,  129 
Figaro (Le) 303 
Financial Times 36, 303 
Firdevsi 1 08 
Firuzağa Camii 75 
Fitz.carraldo (Wemer Herzog filmi) 

89 
Fitzgerald 1 1 2  
Flaubert 62, 67, 92, 1 13 
Ford, Madox Ford 34, 1 06 
Fort St. George Müzesi (Hindistan, 

Madras) 258 
Fovizm 244 
Frankfurt 58 
Frankfurter Allgemeine Zeitung 

(FAZ) 304 

Fransa 9, 105, 144, 193, 213 ,  241 ,  
278 

Fransız 76, 77, 90, 125,  127, 137,  
138,  148, 184, 185, 189,  190,  
195, 213, 218, 22 1 , 222, 24 1 ,  
243, 25 1 , 278, 295 

-devlet müzelerindeki Afrika 
sanatı örnekleri 24 1 

-Devrimi 243 
-edebiyatı 1 25 
-Empresyonistleri 213,  218, 222 
-krallarının evi Versailles 243 
-milleti 243 
-resmi 195 

-Ulusal Meclis 243 
Fransızca 76, 79, 89, 95, 184, 278, 

303 
Fransızlar 217 ,  279 
Freud 108, 288 

-"Dostoyevski ve Baba Katilliği" 
288 

Fütürizm 206 

G 
Galata Köprüsü 69, 1 58 
Galatasaray (mahalle) 157,  1 59,  266 
Gaugin 256 
Gauss, Cari Friedrich 80-83 
Gebze 57, 95 
Gerçeküstücü(ier )/Sürrealist(ier) 

22, 1 15 , 1 39, 247, 248 
Gerçeküstücülük/Sürrealizm 244, 

247, 256 
Gerilim (ve polisiye) romanları 24, 

109, 146, 1 88 
Gezi olaylan 69 
Goa 60, 1 7 1  

-sahili 60 
Gollancz (İngiliz yayıncı) 133 
Gosh, Amitav 1 7 1  
Goya 227 
Göç/Göçmen 62, 68, 1 29, 1 58,  224 



Gökalp, Ziya 102, 1 50 
Görey, İhap Hulusi 206 
"Göte"/Goethe 1 2 1 ,  1 25 

-Faust 1 2 1  
Greene, Graham 85 

-Havana'daki Adamımız 85 
-Meselenin ÔzÜ 85 
-Sessiz Amerikalı 85 

Green, Henry 135 
Grisham, john 106 

-Müşteri (The Client) 106 
Guardian (The) 304 
Güler, Ara/Ara 65, l l 5,  1 57-162, 

190, 304 
-atölye/arşiv/Ëabasından kalan 

üç katlı büyük aile evi 157  
-Ermeni eczacı babası 157 
-fotoğraflan 157- 1 59 

Gümrükçü Roussea/Çousseau 168, 
187 

-resimleri 168 
Günak, Özge 268 
Gürcistan 1 64- 1 66 

-Doğu Gürcistan 1 65 
Gürcü 1 64, 169 
Gürcüce 1 66 
Gürsel, Nedim 153 
Güven (kitapevi) 32 
Güzel Sanatlar Akademisi/Akademi 

194 
-kütüphanesi 194 

H 
Hagiografi/Menakıbname 153 
Haliç 63, 65, 69, 72, 1 58, 1 6 1 ,  1 62 
"Halkı Askerlikten Soğutma" suçu/ 

Türk Ceza Kanunu 318  19 
Hamdi kebapçısı 65 
Harbiye 76,  99 
Harbiye Askeri Müzesi 99 
Harvard Üniversitesi 84 

-National Lampoon dergisi 1 3 1  

Diz in  313  

-Rus Edebiyatı bölümü 84 
Hawthome l l 2 
Hayat (dergi) 38, 56, 58, 95, 102, 

108, 1 38,  157,  165, 1 88, 193, 
204, 206, 253 

Hayat Kitaplan 188 
Hayatın anlamı 58, 224, 284, 296 
Haydarabat 60 
Haydarpaşa 73 
Heidegger 1 25, 178 

-"Sanat Eserinin Şeyliği" 178 
Hemingway, Emest l l 2,  132, 270 
Herzog, Wemer 89 
Heybeliada 56, 61 
Highsmith, Patricia 24, 109, l l9, 190 

-Beceriksiz (The Blunderer) l l9 
-Derin Sular (The Deep Water) 

l l9 
-Ripley dizisi 191  
-Ripley Yeraltında (Ripley 

Underground) 1 9 1  
-Tatlı Hastalık (This Sweet 

Sickness) l l9 
Hilton Oteli 4 7 
Hindistan 60, 6 1 ,  1 7 1 ,  1 73, 1 74, 

176, 258 
-bürokrasisi 60 
-hükümeti 60 

Hiperrealistler 205 
Hitchcock 89 
Hochschild, Adam 109 
Hollanda kültür ve 

koleksiyonculuğu 250 
Hollywood 268-270, 292 
Home'ros 207 

-"Aşil' in kalkanı" betimlemesi 
207-208 

Horatius 205, 230 
-Şiir Sanatı (Ars Poetica) 230 
-"Ut pictura poesis" ("Resim şiir 

gibidir") sözü 205 
Horhor Mahallesi 74 
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Hugo, Victor 206 
-Le Marais'deki Victor Hugo 

Müzesi'ndeki suluboyalannın 
orjinalleri/fotokopileri 206 

Huysmans, ]. K. 256 
Huyssen, Andreas 86, 125 
Hünkar lokantası 65 
Hüsrev ile Şirin 279 
Hüzün 63, 1 6 1 ,  1 72, 217 ,  238, 245 
Hz. İsa 213  
Hz. Meryem 213 

1-İ 
Ihlamur Sarayı 266 
Irmak, Erkan 153 

-Kayıp Destanın İzinde 153 
İkinci Dünya Savaşı 245 
İnatçılık 3 7 
İnci, Handan 212  
İnebahtı Savaşı 124 
İngiliz 90, 1 22, 129- 1 3 1 ,  133, 184, 

200, 206, 243, 279 
İngilizce 20, 24, 105, 108, 1 29,  130, 

144, 145, 2 14, 218, 238, 252, 
263, 300 

İngiltere 5 1 ,  1 29, 1 3 1 ,  138 
İpekçi, Abdi 34, 152 
İpekçi, İhsan 34, 152 
İpek Film Stüdyolan 152 
İran 34,  85, 158, 241 ,  257 

-Konsolosluğu 34 
-minyatürü 85 

İroni 86, 1 23 ,  248, 268 
İskenderiye 1 28-1 30, 266 

-'nin Rum azınlığı/Ortodoks 
Hıristiyan azınlık 1 29 

İslam 64, 85-87, l l  1 ,  199, 205, 217 ,  
218 

-Eserleri Müzesi 64,  205 
-hat sanatı/resmi 64, 2 1 7 ,  218  

İslam Ansiklopedisi' nin ilk baskısı 
(1913-1936) l l l  

İspanya 124, 254 
İspanyolca 184 
İstanbul/Constantinople 15 ,  1 7-19 ,  

23, 29, 39, 4 1 , 43, 45, 58, 59, 62-
66, 69, 7 1 ,  74, 76, 79, 80, 86, 90, 
93, 94, 99, 105, 1 1 2, 1 18, 1 20, 
157, 162, 175, 1 78, 188, 195,  
214, 22 1 , 235-237, 241 , 25 1 ,  
259, 261 , 300, 301 

-eski şehir tarafı 69 
-eskiden Hıristiyanlann yaşadığı 

mahalleler 1 29 
- kitapçılan 183, 185, 187 
-kuşlan 20 1 ,  209 
-manzarası/manzaralan 92, 1 27, 

1 59, 188, 1 9 1 ,  192, 2 1 7, 237, 
263 

-müzeleri 235, 250 
-sinemateki 1 64 
-sokaklan 69, 7 1 ,  87, 105, 1 4 1 ,  

183, 191  , 1 93, 2 1 7  
-'un Rum kökenli sakinleri 7 1 ,  1 9 1  

İstanbul Ansiklopedisi (R. E. Koçu) 
l l l  

İstanbul (Devlet) Resim ve Heykel 
Müzesi/Resim ve Heykel Müzesi 
194, 212, 213 , 215 , 237 

İstanbul Şehir Tiyatrolan 1 52 
İstanbul Teknik Üniversitesi 29 
İstiklal Caddesi/Cadde/Grand Rue 

de Pera 67, 68, 7 1  
İsveç 9 ,  138, 2 1 3 ,  260 
İsveçli 206 
İsviçre 76, 77, 79, 299 

-konsolosluğu 299 
İşçi Partili 33 
İtalya 138, 143- 145, 154, 193 
İtalyan 56, 87, 90, 95, 101 ,  184, 

197, 206, 293 
İTÜ Mimarlık 23 7 
i. Ü. Hukuk Fakültesi 33, 96 
İzmir Amerikan Kız Lisesi 294 



J 
Jakobson, Roman 84 
james, Henry 106, 146, 147, 277 
Japon 45, 89, 1 10, 199, 210,  2 1 1 ,  

228 
-usulü 45 

Joyce, james 106, 223 
-Finnegans Wake 106 
-Ulysses 106, 223 

K 
Kadıköy 74 
Katli Ahmad bin Mir Munşi Kumi 

219  
-Gülistan-ı Hüner/Hattatlar ve 

Nakkaşlar 2 1 9  
-Freer Galerisi'nce yayınlanmış 

İngilizcesi 219  
Kaf Dağı'nın ardı 218  
Kafka, Franz 1 28, 1 73 

-Dava 1 73 
-Şato 1 73 

Kafkaesk 1 72, 1 73 
Kalamış 213  
Kalifomiya(lı) 270 
Kalküta 60 
Kanaaat (kitapevi) 32 
Kandinsky 187, 210,  244-247 

-"Rusya'da Sanat Hayatı" 244 
Kanık, Orhan Veli 1 54 
Kant 222 
Kantarcı, Can 200 
Kapalıçarşı 7 1 ,  97 
Kapri Adası 55 
Karacan, Ercüment 34, 35 
Karacan Yayınlan 34, 35 
Karadeniz kıyılan 57 
Karagöz ile Hacivat 276 
Karaköy 63, 74 

-köprüsü 63 
-limanı 74 

Karamsarlık 49 

Diz in  3 1 5  

"Kardeş Sanatlar" 1 13,  202, 205 
Kars 59, 60, 85 

-Hayvanseverler Derneği 60 
Karşılaştırmalı edebiyat (dersleri) 

84, 108 
Kaş 61  
Katalan 254 
Katolik rahibeler 76 
Kavafıs, Konstantinoı�Kavafis 1 28-

130, 304 
-Barbarlan Beklerken (Alova­

Banş Pirhasan çevirisi Kavafis 
şiirleri) 130 

-'in müze yapılan evi/müzesi 130 
-"Şehir" 1 29 
-şiirlerinin (Edmund Keeley) 

İngilizce/ (Alova-Banş 
Pirhasan) Türkçe çevirileri 
130 

Kavur, Ömer 27 1 ,  272 
-Gizli Yüz 271 

Kawase, Naomi 89 
Kayzer Wilhelm 4 3 
Kazma, AlVAli (Bey) 196-199, 228, 

304, 305 
-A House of Ink!Mürekkep Evi 

196, 201 
-Calligraphy 196 
-Clock Master 196 
-Crystal 196 
-]ean Factory 196 
-Sarkis'in Stüdyosu 1 96 

Kedi(ler) 36, 75, 1 10 
Kelebek ve Dalgıç (Julian Schnabel 

filmi) 89 
Kemah 29 
Kemal Tahir 107, 1 5 1 ,  300 

-'in F. M. İkinci takma adıyla 
çevirdiği ve 'çevirdiği' "Mayk 
Hammer" kitaplan 107 

"Kendisi olmak"/Kendi olabilme 
meselesi 222 



316  Kel imeler  ve Res imler  

Kıskançlık 1 78, 279, 290 
Kızıl ve Kara (Stendhal) 86 
Kız Kulesi-Üsküdar manzarası 75 
Kiefer, Anselm/ Anselm/Kiefer 1 77 -

182, 205, 247, 304 
-büyük boy kitap heykelleri 1 78 
-Ausbrennen des Landkreises 

Buchen (Büchen Kırsalı'nın 
Yangını) 1 78 

-Heroische Sinnbilder 
(Kahramanlık Simgeleri) 1 78 

-Marekischer Sand (Marakeş 
Kumu) 1 78 

-galericisi Thaddaeus Ropad 
Ropac 1 77, 180, 181  

-Notizbücher ("Not Defteri")  182 
-(Paris yakınlanndaki) stüdyosu 

177 
Kierkegaard 130 
King Leopold's Ghost ("Kral 

Leopold'un Hayaleti", A. 
Hochschild) 109 

Klee 187, 210  
Knopf (ABD'li yayıncı) 133  
Koçu, Reşat Ekrem 1 1 1  
Koç, Vehbi 98, 99, 101  
Koç Holding yöneticileri 99 
Kongo 109 
Konyalı Lokantası 94 
Koolhaas, Rem 265 

-Pekin'deki yeni (Çin Merkez 
Televizyonu Genel Merkez) 
binası 264 

Kore(li) 90 
Koronavirüs salgını 238 
Kounellis, jannis 245 
Kolaj ve asamblaj sanatı 24 7 
Köln 245, 246 

-Başpiskoposluğu 246 
-Kolumba Müzesi 245, 246 
-koleksiyonlan 245 
-Katolik Başpiskoposluğu'nun 

eski koleksiyonu 245 
-miman Peter Zumthor 245 

Körfez Savaşı 1 1 1  
Kruger, Barbara 206 
Kuruçeşme 64 
Kuzguncuk 73 
Kübizm 206, 237, 247 

-etkili resimler 23 7 
Küllük kahvesi 55 
Kültür ve Turizm Bakanlığı 240 
Kürt(ler) 1 10 

L 
Lampedusa 95 

-Leopar 95 
Langlois, Henri 90 

-Paris'teki Sinematek'i 90 
Latin Amerikan Edebiyatı 33 
Le Corbusier 65, 237 
Leger 184 
Lessing 125,  23 1 

-Laocoön 1 25 
Levanten 69 
Levy, Bernard-Henri 303 
Lewis, Wyndham 206 
Leyla ile Mecnun (Fuzuli) 297 
Lichtenstein, Roy 205, 247 

-tablolan 205 
"Literati" 218  
Longstreet, Stephen (ve kansı 

Ethel) 188, 189 
-Man of Montmarte/Montmarteli 

Adam 189 
-Buhranlı Geceler (kısaltılmış 

çevirisi) 189, 191  
Louvre Müzesi/Louvre Sarayı 58, 

223, 243, 25 1 , 252 
Lunaçarski 24 7 

-Aydınlanma Kültürü dergisi 247 
Lyon Müzesi 206 



M 
Macron, Emınanuel 241 
Magritte, Ren/²agritte 1 1 5,  247 
Maleviç 1 69 
Malraux, Andre 256 
Mandarin Oriental Oteli 64 
Mann, Thoınas 92, 181  

-Büyülü Dağ 108 
-Tonio Kröger 181  

Manzara 1 58, 2 1 2, 217  
Marc, Franz 210  
Marmar/®armara Denizi 4 1 ,  45 
Marquez, Gabriel Garcia 22, 89, 

204 
-gibi bir cümle 204 

Marx, Karl 277 
"Masumiyet" kavramı 285 
Masumiyet Müzesi dizisi 266, 302 

-Akın, Bor/£ora Bey (Feridun, 
Füsun'un kocası) 280, 281 

-Avusturya Konsolosluğu'ndan 
vize alma kısmı/sahneleri 299 

-Ay Yapım 269, 270, 293 
-yöneticileri 269 
-"casting" /karakter ile oyuncuyu 

eşleştirme hüneri 277 
-çevre düzenlemesi 270, 271 
-dizini¡Ɠekaret konusunun 

uluslararası anlaşılırlığı 2 79 
-Gala gecesi 295 
-Günay, Zeynep/Zeynep Hanım 

(yönetmen) 270-276, 282, 
283, 291-294, 300 

-Kulüp (dizi) 272 
-Kandemir, Eylül Lize/Eylül 

Hanım (Füsun) 280-283 
-Kerem Bey/Kerem Çatay 

(yapımcı) 269-271 
-babası Ekrem Bey 269 
-Kesal, Ercan (Füsun'un babası/ 

Tank Bey) 278 
-Kurtulan, Ertan/Ertan Bey 

Diz in  3 1 7  

(senarist) 270, 27 1 ,  274, 290, 
293 

-müzik/müzik seçkisi 294 
-Netflix 66, 295 
-ayna sahnesi 284 
-Saran, Tilb/¹ilbe Hanım 

(Vecihe Hanım) 277, 278 
-Unustası, Oya/Oya Hanım 

(Sibel) 275 
-Ünsal, Onur (Zaim) 281 
-Yarar, Bülent Emin/Bülent Emin 

(Kemal'in babas/žümtaz) 
278 

-yürüyüş sahnesi 294 
Matisse 9 1 ,  186, 187, 237 

-Açık Pencere 186 
-Hermitage'deki Kırmızı Oda/Tatlı 

Tabağı: Kırmızı Armoni 186 
-Kırmızı Stüdyo 186 
-Nehir Kıyısı 186 
- etkili resimler 237 

Mayakovski 1 5 1  
"Medeniyetler Çatışması" 108 
Melankoli 63, 1 72 
Melodram 276 

-gerçekçi melodram 277 
-operetler 294 

Melodramatik 277 
-melodramatik müzik 294 

Melville, Herman 1 1 2, 133, 288 
-Moby Dick 133, 145, 287 

- ilk cümlesi "Call me lsmaheV 
İsmail Deyin Bana" 145 

-Kaptan Ahab 287, 288 
Meriç, Cemil 154 
Methuen 185, 186 

-The Little Library of Art dizisi 
186 

-Matisse, Fauve Period 186 
Metropolitan Müzesi 25 1 ,  256 
Mevlana 108 
Mısır 266 



318  Kel imeler  ve Res imler 

-Antoniadis Sarayı 266 
Mısırlı Azize Meryem (Pourbus'un 

tablosu) 1 26 
Mickey Mouse 132 
Milano 1 4 1 ,  293 

-Grand Hotel Milan 294 
-Manzoni Caddesi 294 
-La Scala Tiyatrosu 294 

Millet Meclisi 57, 153 
Milli kimlik 244 
Milli Piyango biletleri 206 
Milliyet 27, 34 
Milliyet Roman Yarışması 28 
Milliyet Yayınları 27-29, 3 1 ,  33, 34, 

132 
Milliyetçi Arap isyanları 1 29 
Moda (semt) 213  
Modern 184, 215 ,  228 

-çağ 184, 214 
-resim 1 83,  184 

Modernler 146, 168, 238 
Modernist 24 7 

-sanat 247 
-sanatçı ve edebiyatçılar 24 7 

Modernizm 244 
Modernlik/Modernite 1 1 ,  89, 168, 

184, 195, 217  
Modigliani 189 
Mogari Ormanı (Naomi Kawase 

filmi) 89 
MoMA 186 
Monet l 84, 192, 193 
Moreau, Gustave 255-257, 260 

-Delacroix etkili akademik, 
sembolist, yer yer oryantalist 
resimleri 256 

-Oidipus ve Sfenks 256 
Moskova 1 50, 247 
Mungiu, Cristian 89 
(V.) Murat 266 
Muson yağmurları 1 75 
Mutluluk 295 

"Mutlu son" 280 
Mutsuzluk 27, 3 1 ,  1 20, 127,  293 
Münih 210, 212 ,  264 

-'teki Lenbachaus 210 
-Pinakothek 264 

Müren, Zeki 203 
Müslüman/Müslümanlar 239 

-Müslüman çoğunluk 1 29 
-gayrimüslim 63, 239 

Müzeler 58, 142, 1 76, 1 77, 209, 223 , 
224, 233, 235, 240-242, 244, 249, 
252, 258, 264, 265, 297 

-ziyaretçisi/ziyaretçileri 245, 248, 
260 

-kişise/×üçük müzeler 250 
-"şiirsel müze" (poetic museum) / 

"duygusal müze" 254, 255 
-ulusal/milli/anıtsa/Îüyük 

müzeler 250-254, 265 
"Müzelik" 241 ,  285 
Müzeolo/´üzeoloji/Müzesever 

221-224 

N 
Nabokov, Vladimir 84, 92, 135,  225 
"Naif Sanat" 168 
Naipaul, V. S. 222 

-Mimic Men/Taklitçiler 222 
Napoli 55, 87 
Nazım Hikmet 6, 1 50- 1 54, 304 

-araştırmacıları 154 
-Ferhad ile Şirin 152 
-karısı Piraye 1 54 
-Kemal Tahir'e Mapushane'den 

Mektuplar 1 5 1  
-Kuvıiyi Milliye Destanı 1 53 
-Orhan Kemal'e yazdığı mektuplar 

1 5 1  
-Saat 21 -22 Şiirleri 1 54 
-şiirinde Mayakovski etkisi 1 5 1  
-üvey oğlu Memet Fuat 154 
-vatan şairi x vatan haini 1 54 



Neco 293 
Neo Barok 64 
Neoklasik ressamlar 205 
Nerval, Gerard de 65, 144, 295 

-Doğu'da Seyahat 295 
-Jenny Colon 295 

Nesin, Aziz 153, 302 
New York 58, 59, 107, 136- 138, 

159,  1 77,  186, 190, 226, 268, 
292, 303, 304 

-42. Sokak 159 
-42. Sokak'taki büyük Halk 

Kütüphanesi 226 
-Yahudi Müzesi 190 

New Yorker 1 1 2, 1 3 1 ,  132, 134, 
138, 303 

New York Times 1 3 1 ,  268, 303, 304 
Neyzi, Ali 227 
Nietzsche 143 
Nişantaşı 9, 29, 34, 47, 56, 57,  65, 

7 1 ,  73, 93, 152, 192, 2 1 5, 259, 
271 , 288, 293, 298, 301 , 302 

-burjuvalar/Ɠurjuvazisi 47, 20 1 
Nişantaşılı 288, 292, 298 

0-Ö 
Obama 1 1 0 

-Babamdan Hayaller 1 10 
Oidipus efsanesi 108 
Oksimoron 263 
Orhan Kemal Roman Ödülü 35, 

206, 2 1 5  
Orhon, Orhan Seyfi 154 
Ortadoğu(lu) 85 

-erkeklik(ler) 300 
Orta Doğu Teknik Üniversitesi 1 53 

-Nazım Hikmet Köşesi 153 
Oslo 1 1 1 ,  136 
Osmanbey 94 
Osmanlı/Osmanlı İmparatorluğu/ 

Devleti 43, 1 19,  122, 124, 194, 
250 

Dizin 3 1 9  

-Hanedan/Ɓadişahları 63, 64, 
193, 266, 267 

-İran diplomatik ilişkileri 24 1 
-ordusunun gelişimi 243 
-ressamları/nakkaş ve sanatçıları 

64, 1 20, 257 
-taşrası 1 19 
-üslubu 64 
-yemekleri 65 

Osmanlıca 129 
Ot (dergi) 205 
Oxford Üniversitesi 1 3 1  

-Ruskin Resim ve Güzel Sanatlar 
Okulu 131  

Oyunbazlık 149 
Öfke 5 1  
ôküz (dergi) 205 
Öz, Erdal 35 
Özer, Kemal 29 
Özgünlük 83, 242, 261 

p 
Pamuk Apartmanı 32, 33, 93 
Pamuk, Orharı/Orhan 10,  12,  32-

34, 46, 79, 93, 98, 101 ,  146- 149, 
152, 212 , 228, 269, 275, 282, 
287, 290, 29 1 , 297, 304, 305 

-ağabeyi/Şevket 32, 57, 76-79, 
93-99, 175, 215 , 235, 236 

-annesi/Şeküre Pamuk 12, 18,  
30, 33, 36, 45-47, 57, 71,  76-
79, 93-94, 96, 1 75,  183, 193, 
21 1 , 235-237, 277, 289, 29 1 

-askerliği 1 6-23, 26 
-"aşk ideolojisi" kavramı 298 
-Aylın (Türegün) 18,  30, 35, 137 
-babaannesi 36,  56, 93 
-babası/Gündüz Pamuk/Gündüz 

Bey 15 ,  32, 34, 36, 47, 77, 78, 
93, 94, 98- 102, 141 ,  152, 183, 
185, 2 1 1 , 227, 235, 238, 278 



320 Kel imeler  ve Res imler 

-babamın kuzeni 2 1 1  
-Cihangir Susam Sokak'taki 

dairem/yazıhane 68, 72, 74, 
141 , 259 

-College de France'da (roman 
sanatı için) verdiği dersler 
58, 206 

-Columbia Üniversitesi'ndeki 
ders(ler )l� Roman Sanatı" 
dersi/seminer(ler)i 56, 59, 84, 
86, 87, 1 25,  137, 186, 207, 
217 , 23 1 , 293 

-Columbia'daki öğrencilerim 85, 
108,  1 25 

-dedem Cevdet Ferit'in yaptırdığı 
apartman 7 1 ,  94 

-edebiyat merakı (ve solculuk) 
yüzünden gençliğinde 
sınıfından dışlanması/öfkem 
288 

-eşi Aslı Hanıı�Aslı 143, 294 
-fotoğraf editörü dostum 

Gerhard Steidl 221 
-Gönül Halam 33 

-kocası, İstanbul Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi dekanı 
ilhan Akın 33 

-Gülgün Teyzem 95, 96 
-kedisi "Arkadaş" 36 
-kızı/Rüya 137 
-koruması 299 
-Cannes'daki Martinikli 

koruması 9 1 ,  92 
-Masumiyet Müzesi 69, 73, 78, 

141 ,  146, 202, 209, 2 10, 222-
225, 230, 23 1 , 236, 238, 242, 
257, 258, 260, 261 , 263, 265, 
267, 278 

-2014 Avrupa Yılın Müzesi 
Ödülü (EMYA) 26 1 

-açılışının onuncu yılında yeni 
vitrinler 200 

-Hz. İbrahim filminin afişi/ 
vitrini 283 

-Meltem gazozu 268 
-sesli rehber 263 

-Nobel (Edebiyat) Ödülü/İsveç'te 
2006'da verilen bir ödül 260, 
265, 269, 289, 295, 302 

-Nobel Ödül Töreni konuşması 
("Babamın Bavulu") 

-not defterleri/resimli not 
defterleri 58, 1 8 1 ,  194, 196, 
199 

-martı resimleri 209, 210 
-"Orhan Pamuk'un Sanatı" 228 
-resimle yazının iç içe geçtiği 

çeşit çeşit eserden büyük bir 
sergi 205 

-resimleri 1 16, 20 1 ,  228 
-farklı geleneklei¡iki hüneri 

birleştirmek 221 
-fırça darbelerini gizlememek/ 

göstermek 1 13, 219,  220 
-Modigliani tarzı portreleri 1 89 
-"ufuk merakı" 2 1 8  
-Japon defterleri/Moleskine'in 

Japon Defterleri 199, 210,  
2 1 1 ,  228 

-resmin üzerine yazı yazmak 
2 1 7, 219  

rornanlan/kitaplan: 
-Benim Adım Kırmızı 85, 86, 1 08, 

1 20, 1 3 1 ,  1 44, 145, 1 75 , 218,  
220, 222, 257 

-My Name is Red ("Cali me 
Crimson") 1 3 1 ,  145 

-Beyaz Kale 1 3 1 ,  2 1 8, 300 
-İngilizce çevirisi (The White 

Castle) 1 3 1  
-"Bir ilk Aşk" 202, 208, 301 
-Cevdet Bey ve Oğulları/Cevdet 

Bey 27, 28, 30, 3 1 ,  34, 35, 95, 
189, 269, 28 1 



-"Aydınlık ve Karanlık" 
(romanın ilk adı) 29 

-rumuz: Aydık 29 
-İstanbul!İstanbul: Hatıralar ve 

Şehir 63, 7 1 ,  1 1 1 ,  157,  1 6 1 ,  
162, 203, 2 1 7, 229 

-son cümlesi/"Ressam 
olmayacağım, yazar 
olacağım ben ! "  203 

-"Kağıt Oynayanlar" 30 1 
-Kafamda Bir Tuhaflık 62, 1 77,  

202, 230, 280, 295, 300, 30 1 
-Mevlut 177,  281 

-Kar 60, 85, 1 3 1  
-Asya Oteli 8 7  
-Ka 8 7  
-Snow 1 3 1  

-Kara Kitap 86, 1 0 7 ,  108, 199, 
218, 222, 230, 295 

-Kırmızı Saçlı Kadın 218 
-Masumiyet Müzesi 55, 75, 91 ,  98, 

102, 203, 209, 223, 23 1 , 233, 
249, 257, 259, 274, 279, 285, 
286, 295, 296, 298, 299, 30 1 

-"Ben Kemal değilim" 287, 
288, 290 

-Fransızcaya çevrilirken/ 
Fransız editörüm 278 

-Basmacı, Kemal/Kemal 66, 
102, 257, 259, 263, 267, 
268, 272-276, 278-28 1 ,  
283-292, 294, 296-298, 301 

-'in aşk yüzünden sınıfından 
dışlanması/düşmesi/alay 
edilmesi 289, 297 

-Füsun 66, 142, 149, 209, 257, 
263, 267, 269, 270, 272-
276, 278-286, 289, 29 1 ,  
292, 294, 295, 297, 298, 
300, 301 

-'un resmettiği İstanbul 
kuşlan 209 

Diz in  321  

-"Hayatımın e n  mutlu anıymış 
bilmiyordum" cümlesi 202, 
296 

-"Herkes bilsin çok mutlu bir 
hayat yaşadım" cümlesi 
296, 297 

-Jenny Colon çanta 268, 295, 
296 

-Pelur Bar (Papirüs Bar esinli) 
28 1 , 284 

-Sibel 273, 275, 276, 28 1 ,  283-
285, 298 

-Zaim 281 ,  292, 298 
-Saf ve Düşünceli Romancı 206 
-devamı: "Romancının 

Paradoksu" - College de 
France Dersleri 207 

-Sessiz Ev 3 1 ,  33 
-U.Ûh Dağlar ve Hatıralar 1 77, 

1 8 1 , 208, 218, 22 1 , 225 
-Yeni Hayat 58, 102, 138 
-Veba Geceleri 1 19 ,  199, 200, 230 
-yanda bıraktığı "gençlik 

romanı" 33 
-Şeylerin Tesellisi sergisi 

(Dresden, Münib ve Prag) 
200, 202, 209, 210 , 212, 228 

-için yeni eserler-vitrinler 200 
-Sermin Hanım 141 , 197, 200 
-yazıhanesi/ev ve stüdyosu/ 

atölye-ev/stüdyo evi 68, 7 1 ,  
74, 1 4 1 ,  196, 200, 259 

-Büyükada'daki ev 209 
-yazı masası 59, 20 1 

Pamuk, Selim/Selim 46, 4 7 
Panini müzesi 23 1 
Paris 9, 12 ,  58, 89, 90, 93, 1 1 2, 

1 77, 181 - 183,  187- 189,  1 9 1 ,  
206, 2 1 1 , 213 , 2 1 7, 238, 247, 
255, 256 

-Delacroix Müzesi 238 
-Gustave Moreau Müzesi 255, 257 



322 Kel i meler  ve Resi mler 

-manzaraları 188 
-Pigalle (Meydanı) 255 
-Rue de l'Universite 58 
-sokakları 187, 2 1 7  
-Seine 1 8 1 ,  182 

Pariscope (dergi) 89 
Pavarotti 293 
Pekin 53, 219 ,  236, 252, 265 

-Üniversitesi 236 
Pekkan, Ajda 293 
Penguin (yayınevi) 105, 108,  138 
Pennsylvania 131  
Pera 67 ,  69 
Perec, Georges 251 
Peter Pan (çizgi film) 132 
Petersburg 186 

-Hermitage Müzesi 186, 25 1 
Pettibon, Rayınond 206, 24 7 

-resimleri 206 
Picasso 9 1 ,  195, 214, 215 ,  224, 

227, 237 
Piccoli, Michel 91 
Pirosmani Evi 169 
Pirosmani Müzesi 169, 305 
Pirosmani, Niko/Pirosmani 6, 163-

169, 304, 305 
-Kalontarov ailesi 1 66 
-Aktris Margarita 164, 1 69 
-Aşçı 1 69 
-Ayışığında Ayı 169 
-Beş Prensin Ziyafeti 165 
-Bira İçen Kadın 169 
-Durgun Hayat 165 
-Kakheti Treni 169 
-Katır Köprüsü 168 
-Kırmızı Gömlekli Balıkçı 166, 167 
-Oturan San Aslan 169 
-Tatar Deveci 169 
-Zürafa 1 63 

Pirsig, Robert M. 1 19, 1 20 
Pisarro, Camille 189, 190, 193, 

195 

Pişmanlık (duygusu) 296 
Platon'un Mağarası 1 25 
Plowville 131  
"Pocket Library of  Great Art" dizisi 

185, 192 
-Dufy 185 
-Utrillo 192 

Poe, Edgar Allan 33, 1 1 2, 128, 252 
Popper, Kari 24 

-Unended Ques!¶itmeyen Arayış 
24 

Portekizli 90 
Pourbus 126 
Poussin 126 
Protestan çalışkanlığı 135 
Prag 210, 2 1 2  
Praz, Mario 25 1-253, 257, 260 

-İç Dekorasyonun Resimli Bir 
Tarihi 253 

-Hayat Evi 253 
-Giulia Sokağı 253 
-The Romantic Agony 252, 253 

Proust 92, 1 13, 134, 135, 147, 
148, 257 

-Elstir (romanlarında tablolarını 
tarif ettiği kurmaca ressam) 
148 

-Meissonier (en çok etkilendiği 
ressam) 148 

Puzo, Mario 3 1  
Pynchon, Thomas 1 1 2 

R 
"Ready made" 267, 268 
Rembrandt 184 
Remzi (kitapevi) 32 
Renoir 186, 189 
Resimli romanlar 205 

-Teksas/Tommiks ( l 950'lerin 
İtalyan yapımı Westen¡ 
kovboy resimli romanları) 
1 22, 206 



-Trntrn 205 
Rifat, Oktay 1 54 
Rimbaud, Arthur 180 
Risk almak x İhtiyatlı olmak 37 
Robbins, Bruce 86 
Robert Kolej 32, 1 1 2, 290 
Roma 95, 1 24, 1 72, 21 1 ,  230, 238, 

239, 245 , 251-253 
-kalıntıları/ve örenler 1 72, 238 
-medeniyeti 239 
-Museo Napoleonico 252 
-Bonaparte ailesi ile ilgili kişisel 

koleksiyon 252 
-Piazzo Navona Meydanı 252 
-Mario Praz Ev/¶üzesi 252 
-Giuseppe Zanardelli (Sokağı) 

252 
-Palazzo Primoli'nin üçüncü katı 

253 
-(Palazzo) Ricci Konağı 253 

Roman sanatı 16, 58, 1 1 1 ,  1 27,  143, 
165,  166, 208, 223, 25 1 , 252 

-roman yazmaya ve okumaya 
meraklı (yeni ve modem) orta 
sınıflar 252 

Romantik edebiyat 252 
Romanyalı/Romen 89, 90 
Rouault 184 
Rousseau, Jean-Jacques 1 1 7, 1 18, 

135,  168, 185, 187 
-İtiraflar 1 1 7  
-Rousseau benzeri 135 

Rönesans 85, 143, 2 1 7, 219 
-resmi/ressamları 85, 219 

Rum(lar) 65, 71, 74, 129,  130, 192 
-binaları 74 

Rus 28, 84, 1 50, 169, 225 
-devrimi 1 50 

Rusça 1 66 
Russell, Bertrand 1 19 

-Batı Felsefesi Tarihi 1 19 
Rusya 1 52, 244 
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S-Ş 
Sabah 9 1 ,  145 

-'ın İtalya muhabiri Yasemin 
Taşkın 145 

Sabahattin Ali 154 
Sabırsızlık 3 7 
Sadberk Hanım Müzesi 205 
Safa, Peyami 300 
Sahicilik (yapmacık olmayan) 1 52, 

166 
Said, Edward 13 7 -139 
Salinger 1 1 2 

-Çavdar Tarlasında Çocuklar 1 1 2 
Salzburg 1 77 

-Edebiyat Festivali 1 77 
-Müzik Festivali 1 77 

Samanyolu 40 
Samatya 1 29 
Sarr, Felwine ve Savoy, Benedicte 

241 
-Afrika Kültürel Mirasının Yrnidrn 

İnşası Raporu: Yeni Bir İlişki 
Ahlakına Doğru (Le Rapport 
sur la restitution du patrimoine 
culturel africain. Vers une 
nouvelle ethique relationelle) 
241 

Sartre, Jean-PauVSartre 105, 189, 
194 

-S ituations 194 
-"Venedik Rehinesi" 194 

"Sentimental Museum" sergisi/ 
kataloğu 206 

Schiller 166 
Schnabel, Julian 89 
Serencebey 27, 203 
Sertel, Zekeriya 153 
Ses (dergi) 95 
Shengelaia, Giorgi 1 64- 166 

-Pirosmani hakkında yaptığı 
filmi/Pirosmani 164- 166 

Sherlock Holmes 122 



324 Kel i meler ve Res imler 

Shillington 1 3 1  
Sıkıntı 49, 303 
Sıraselviler Caddesi 68 
Sibirya 270 
Simenon, Georges 24 
Singh, Dayanita 1 7 1 - 1 76, 304, 305 

-eserleri/fotoğraflan/işleri 1 7 1 -
1 73,  1 75,  1 76 

-hakkında Aveek Sen'in yazısı 
1 73 

-"Bhavan Müzesi" (Museum 
Bhavan) 1 75, 176 

-"Vitrinler Müzesi" 1 76 
-"Dosya Odası" (File Room) 1 7 1 ,  

172 
-"Erkekler Müzesi" (Museum of 

Men) 1 76 
-"Küçük Hanımlar Müzesi" 

(Little Ladies Museum) 1 76 
-"Talih Müzesi" (Museum of 

Chance) 1 7 1  
Sirkeci 299 
Sisley 193 
Sivas 29, 57 
Skira (yayınevi) 215 
Soane, John 257 
Solcu örgütler 288 
Son Havadis (gazete) 1 54 
Sontag, Susan 137 
Sormagir/Başkurt (Sokak) 72 
Soseki, Natsume 1 10 

-Ben Bir Kediyim 1 10 
"Sosyal Devlet" 77 
Sotheby's (müzayede evi) 190 
Sound of Music/Neşeli Günler (film) 

177 
Soupault, Phillippe 247 
Sovyetler Birliği 1 5 1 ,  1 54 
Sömürge sonrası toplumlar 83 
Spillane, Mickey 107 
Stalin 1 53 
Steinbeck 132 

Stockholm 213 
-'daki Milli Müze 213 
-empresyonist üslupta yapılmış 

Notre Dame Katedrali 
manzaraları 213  

Suçluluk (duygus/Ýissi) 79 ,  109, 
1 33 , 248, 278 

Strindberg, August 206 
-yaptığı ekspresyonist kuzey 

manzaraları 206 
Sultanahmet 73 
Sunder-Plassmann, Gregor ve 

Johanna 200, 202 
Surbalık Lokantası 65 
Swinburne 252 
Şehname (Firdevsi) 108 

-Sührab 108 
-Rüstem 108 
-(Türkçe ve İngilizce) çevirileri 

108 
Şehzade Ali Vasıb Efendi 266 
"Şekspir"/Shakespeare 1 2 1 ,  1 24 

-Hamlet 1 2 1  
-Romeo vejüliyet 279, 280 

Şiklovski 225 
-'nin kuramı 225 

Şişli 93, 215 ,  236, 237 
Şişli Terakki 2 1 5  

-'deki resim hocası 215  
Sütte (şarküteri) 1 1  

T 
Takıntı(lı) 24, 1 3 1 ,  186, 217 ,  292 
Taklit/etkilenme meselesi 82, 83, 

1 20, 122, 123, 184, 213 , 2 1 5 ,  
222 

Taksim/Taksim Meydanı 63 , 68, 
69, 7 1 ,  74, 94, 98 

Tamer, Ülkü 27-29, 32-35 
TanpınarrKırtıpil Hamdi" 95, 188 

- 1972 yılında Tercüman Yayınlan 



tarafından yeni basımı 
yapılan Huzur 1 88 

Tanpınarlarffanpınar kitaplan 299 
Tannyar, Elif 304 
Taşkın, Yasemin 145, 304 
Taşra 60 
Taşralfƅaşralılar 1 1 2, 1 28, 1 29,  

131 
Taşralılık 63 
Tekfur Sarayı 65 
Tekin, Latife 22 
Televizyon dizilerf½elevizyon 

kültürü 286 
Thames &: Hudson (yayınevi) 2 1 5  

-küçük boy Picasso kitabı 2 1 5  
Tiflis 1 66,  169 
Time (dergi) 1 59 
Tintoretto 194 
Tolstoy, Lev 30, 36, 1 13,  1 1 7 ,  1 18, 

147, 148, 204, 208, 221 , 283, 
296 

-Anna Karenina (karakter) 263 , 
274 

-Anna Karenina 88, 1 08, 208 
Tombala 87 
Tom Sawyer (M. Twain) 1 1 2 
Topkapı Saraı¨Sarayffopkapı/ 

Topkapı Sarayı Müzesi 63, 64, 
7 1 ,  73, 223, 235-237, 241 

- "ahırlar" kısmı 235 
TRT 26 
Truffaut, François 79 
Trump 300 
Tuncer, Cengiz 3 1  
Turan, Osman (Selçuklu tarihçisi 

Prof.) 1 53 
Tumer 191  
Tuzla 15 ,  1 7-20, 23, 24, 26 
Tünel 63 
Türk 18,  19, 22, 27, 32, 60, 62, 64, 

65, 68, 69, 7 1 ,  76, 86-88, 92,  
100,  101 ,  105, 107, 121 ,  1 36,  
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138, 1 50- 154, 165,  188, 193,  
194, 198, 208, 212 , 213, 215 ,  
219, 222, 239, 240, 259, 27 1 ,  
28 1 , 285, 292, 299, 302 

-askeri bölgelerindeki çok 
yüksek direklere büyük 
bayraklar asma modası 302 

-devleti 299 
-dizi tarihi 285 
-gazeteleri 86, 240 
-güreşçileri 193 
-(eğitimli ve üst orta sınıf) 

erkekleri 27, 88, 1 5 1  
-Milli Eğitim ders kitaplan 239 
-milliyetçiliği 150 
-mutfağı 65 
-müzeleri 215  
-nakkaşlan 1 19 
-okuru 208 
-ressamlan 212 ,  222 
-Fransız empresyonistlerinden 

etkilenmiş/empresyonistik 
tablolan 213,  222 

-resmi 1 94 
-"Türk manzara resmi" 212  
-rokokosu 64 
-seks filmleri 68 
-sineması 285 

Türk-Yunan Kıbns gerginliği 71  
Türkçe 33 ,  62 ,  72 ,  79 ,  89 ,  107, 

108, 1 1 7 ,  1 2 1 ,  1 29,  133, 238, 
263, 285 

-sözlük 285 
Türkçülüğün Esaslan (Ziya 

Gökalp) 1 50 
Türk İslam Eserleri Müzesi 64 
Türkiye 16,  19,  22, 25, 30, 3 1 ,  

34, 37, 45, 57-62, 68, 73 , 77, 
80-87, 98, 100- 102, 107, 1 10, 
1 1 1 ,  1 18,  1 2 1 - 1 23 ,  138, 150, 
152- 1 54, 1 57, 1 75,  188, 193-
195, 197, 205, 208, 2 1 1 , 213 ,  



326 Kel ime ler  ve Res imler  

217, 22 1 , 236, 237-240, 266, 
268-270, 272, 274, 278, 279, 
281 , 282, 285, 286, 295, 298-
301 , 304 

-Büyük Millet Meclis/¶eclis 30, 
153, 300 

-Cumhurbaşkanı/ 
Cumhurbaşkanımız/(Tayyip) 
Erdoğan 1 10, 150, 300 

-Cumhuriyeti/Cumhuriyeti 
Devleti 194, 240 

-devlet daireleri 1 75 
-Güney(batı) Türkiye 6 1  
-tarihi 1 9 7  

"Türklüğe hakaret" suçlaması 1 10 
Türkan Teyze/Áeyze/Áürkan 

Rado 93-97, 157,  1 88,  193, 2 1 1  
-annesi Nikfal Hanım (Pamuk'un 

anneannesi) 94 
-kapıcının kansı Emine Hanım 

93 
-kocası Şevket Rado (Pamuk'un 

eniştesi, şair, yayıncı) 93, 95, 
157 ,  188 

-oğlu Mehmet 93 
Twombly, Cy 247 

U-Ü 
Uludağ 9, 47, 292 
UNESCO 183- 185, 187,  188 

-Paris merkezinin yayınladığı 
katalog!Catalogue of Colour 
Reproductions of Paintings 
1 860 to 1 959/1959 UNESCO 
kataloğu 185, 187 

Updike, John 1 1 2, 131 - 135 ,  138, 
304 

-annesi Unda 1 3 1  
-Bech'in maceraları 134 
-New Yorker' daki editörü 

William Maxwell 132 
-Olinger hikayeleri 1 3 1  

-"Toward Evening" (hikaye) 1 34 
-kahramanı Rafe 134 

-The Centaur 1 3 1 ,  132 
-kahramanı Peter 132 

-Couples 132 
-Of The Fann 1 3 1  
-a´bit Run ( 1 960; Tavşan, Klä) 

132 
-Türkçe çevirisi ( 1971)  132 
-Harry Angstrom (Tavşan 

dörtlemesi karakteri) 133 
-Rabbit Redux ( 1971 ;  Tavşan Dibe 

Vurdu, 201 1 ) 133 
-Rabbit is Rich ( 198 1 ;  Tavşan 

Zengin Oldu, 2022) 133 
-Rabbit at Rest ( 1 990; Tavşan 

Huzura Erdi, 2025) 133 
-Tavşan Dörtlemesi/romanları 

133 
-Everyman's Library önsözü 

133 
denemeleri: 
-Hugging the Shore 134 
-More Matter 134 
-Odd]obs 134 
-Picked-Up Pieces 134 
sanat yazılan: 
-Always Looking 134 
-]ust Looking 134 
-Stil i  Looking 134 

Utanç (duygusu)/Utanca kapılmak/ 
Utanma hissi 29, 72, 194, 29 1 ,  
297 

Utrillo, Maurice 187- 1 9 1 ,  214,  215 ,  
2 1 7, 237 

-Caf e de La Tourelle Et Rue Du 
Mont-Cenis 192 

-Rue Du Mont-Cenis 190 
-kansı Lucie Valore 190 
-tarzında 1 90, 1 9 1  

"Uygarlık ve modernleşme" 
söylemi 109 



Uzakdoğu 38 
"Üçüncü Dünya"/Üçüncü Dünyalı 

5 1 ,  85, 1 1 2,  2 1 5  
-devlet müzeleri 194 
-ülkeleri yazarları 1 1 2  

Üsküdar 73, 75, 213  

v 
Valadon, Suzanne 189 
Vala Nureddin 1 5 1  
Van Gogh 1 1 3, 184, 188, 1 9 1 ,  214,  

256 
Varlık Vergisi 159 
Varlık Yayınlan 32 

-Filiz Nayır 32 
Vasari 219 ,  257, 258 

-Arezzo'daki Vasari evi 257, 258 
Velican 158 
Verdi 293 
Vermeer 132 
Vilayet 299 
Vita Nuova (İtalyanca dergi) 56, 303 
Voltaire 168 

-Candide 1 68 
Vorticism 206 

w 
Warhol, Andy 245 
Webster sözlüğü 285 
Wemer, Charlotte 89, 200 
Wilde, Oscar 109, 252, 253 

-Dorian Gray'in Portresi 253 
Wilson, Edmund 253 
Wolfe, Tom 135 
Woolf, Virginia 24 

-Bir Yazann Güncesi 24 
-Orlando 24 

y 

"Yakın Okuma" 88 
Yalnızlık (duygusu) 79 
Yapay zeka 290 
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Yapı Kredi Yayınlan 294 
-'ndaki/Yapı Kredi'deki arkadaşlar 

295 
Yapmacıklık 87, 126,  297 
Yaratıcılık/ "Yaratıcı emek/iş" 80-

83, 250, 25 1 ,  264, 265 
Yaşar Kemal 302 
Yavuz Sultan Selim Camii 65 
"Yemek Sepeti" 74 
Yeni Dışavurumcu ressamlar 1 1 3 
Yenikapı 65 
Yeşilçam 28 1 ,  284, 292 
Yeter Hanım 18 
Yourcenar, Marguerite 24 

-Hadrianus'un Anılan 24 
-Zenon 24 

Yôn dergisi 33 
Yunan 6 1 ,  7 1 ,  130, 147, 1 72, 207, 

238-240 
-adalan 61  
-heykeli 240 

Yunanca 1 25, 207 
Yürüme/Äürüyüş (mesafesi) 2 1 ,  

43 , 6 1 , 63, 64, 7 5 ,  143, 145, 
159,  1 82, 236, 256, 293 

z 

Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı: 
Değerlerin Sorgulanması (R. M.  
Pirsig) 1 10 




