Orhan Pamuk

Kelimeler ve Resimler

g..’.'i#’ ;‘:ﬁ,,f#- o

erslerim &
i

Mhlleler =
w

L



KELIMELER VE RESIMLER

Orhan Pamuk 1952'de Istanbul'da dogdu. Cevdet Bey ve Ogullan ve Kara Kitap romanlannda anlatugina
benzer kalabalik bir ailede, Nisantagi'nda bayudi. Otobiyografik kitabi Istanbul'da anlatug gibi cocuklu-
gundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileride ressam olacagim dusleyerek yasadi.
Liseyi Istanbuldaki Amerikan lisesi Robert Kolejde okudu. istanbul Teknik Universitesi'nde ti¢ y1l mimarlik
okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacagina karar verip okulu biraku ve Istanbul Universitesinde
gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi ti¢ yasindan sonra romanci olmaya karar vererek baska her seyi birakti
ve kendini evine kapaup yazmaya basladi. Ilk romani Cevdet Bey ve Ogullan ile Milliyet Yayinlan Roman
Odalu'nu kazand. Kitap 1982'de yayimlandi ve ayni yilin Orhan Kemal Roman Armagani'ni aldi. Pamuk
ertesi y1l Sessiz Evadh romanim yayimladi ve bu kitabin Fransizca cevirisiyle 1991'de Prix de la Découverte
Européenne’i kazandi. Venedikli bir kole ile bir Osmanh alimi arasindaki gerilimi ve dostlugu anlatan
romani Beyaz Kale (1985), pek ¢ok dile gevrilerek Pamuk’a uluslararasi inunu saglayan ilk romani oldu.
Ayni y1l kansiyla Amerikaya gitti ve 1985-88 arasinda New York'ta Columbia Universitesi'nde misafir
ogretim ayesi olarak bulundu. Istanbul'un sokaklarnni, gecmisini, kimyasini ve dokusunu, kayp karisini
arayan bir avukat aracihgiyla anlatan Kara Kitaph 1990da yayimladi. Fransizca cevirisiyle France Cul-
ture Oduli'na kazanan bu roman, ge¢misten ve buginden aym heyecanla soz edebilen bir yazar olarak
Pamuk'un ununa hem Turkiye'de hem de yurtdisinda genigletti. 1991'de, Pamuk'un Ruya adimi verdigi
bir kiz1 oldu. 1992'de yayimladig: Gizli Yiiz adh senaryosu Antalya Altin Portakal Film Festivalinde En
lyi Senaryo Odult'ne layik gorildu. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen aniversiteli bir genci hikaye
ettigi Yeni Hayat adh siirsel roman1 yayimlandi. Osmanl ve iran nakkaslanni, Bati disindaki dinyanin
gorme ve resmetme bicimlerini bir ask ve aile romaninin entrikasiyla hikaye ettigi Benim Adim Kirmizi
adh romam 1998de yayimland. Bu kitapla Fransa'da Prix du Meilleur livre étranger (2002), italya'da
Grinzane Cavour (2002) ve irlandada International Impac-Dublin (2003) édillerini kazandi. 1990'lann
ortasindan itibaren Pamuk, insan haklan ve dusunce 6zgurlugu konularinda yazdig makalelerle Tarkiye
devletine kars elestirel bir tavir takindh. Yurtiginde ve yurtdisinda cesitli gazete ve dergilere yazdig1 edebi,
kaltirel makalelerden olusturdugu genis bir segmeyi 1999 yilinda Oteki Renkler adiyla yayimladi. “ilk ve
son siyasi romamm” dedigi Kar adh kitabim1 2002'de yayimladi. Kars sehrinde, siyasal Islamcilar, askerler,
laikler, Kurt ve Turk milliyetgileri arasindaki siddeti ve gerilimi hikaye eden bu kitap, New York Times
Book Review tarafindan 2004 yihmin en iyi 10 kitabindan biri segildi. Pamuk’un 2003 yilinda yayimladig
Istanbul, yazarin hem yirmi iki yasina kadar olan hauralanm aktardig bir haura kitabi hem de kendi
kisisel albamiiyle, Batili ressamlarin ve yerli fotografgilann eserleriyle zenginlestirilmis, istanbul azerine
bir denemedir. Kitaplan 67 dile ¢evrilmis, butun dunyada 17,5 milyon (Tarkiye'de 4,5; yurtdisinda 13
milyon) satmis olan Pamuk, pek ¢ok universiteden seref doktorasi aldi. Alman Kitapgilar Birligi tarafindan
1950 yihindan beri verilmekte olan, Almanya'min kaltar alanindaki en seckin 6dulu olarak kabul edilen
Bans Odulu, 2005'te Orhan Pamuk?a verildi. Aynca Kar Fransa'da her yil en iyi yabanci romana verilen
Le Prix Médicis étranger 6dulunu aldi. Aym y1l Prospect dergisi tarafindan dinyanin 100 entelektueli
arasinda gosterildi ve 2006 yilinda Time dergisi tarafindan dunyanin en etkili 100 kisisinden biri segildi.
American Academy of Arts and Letters'in ve Cin Sosyal Bilimler Akademisinin seref uyesi olan Pamuk,
senede bir donem Columbia Universitesi'nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yilinda Nobel Edebiyat
Odalu'na alarak bu 6dala kazanan ilk Tark oldu. 2007'de, 6dul konusmasi “Babamin Bavulu” diger
onemli 6dul konusmalanylabirlikte kitaplasti. Pamuk 2008'de ask, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konulan
bireysel ve toplumsal boyutlanyla isledigi Masumiyet Muzesi adh romanini; 2010 yilinda ise ¢cocuklugun-
dan baglayarak hayaum ve edebiyatla iligkisini eksen alan yaz1 ve roportajlanndan olusan Manzaradan
Parcalarh yayimladi. Pamuk, 2009'da Harvard Universitesi'nde verdigi Norton derslerini 2011 yilinda
Saf ve Dustinceli Romanai adyla kitaplastirdi. 2012'de Istanbul'da Masumiyet Muzesi'ni act1 ve miizenin
katalogu Seylerin Masumiyeti'ni yayimladi. Aym yl “Avrupa kulturane olaganustii katkilarindan” dolayr
Danimarka'da Sonning Odila’'na aldi. 2013'te ise kitaplarindan sectigi en guzel pargalardan olusan Ben
Bir Agacimr yayimladi. Masumiyet Muzesi, Avrupa Muzeler Forumu tarafindan 2014 yilinda Avrupa'mn
en iyi muzesi segildi. Uzerinde alti y1l calisig ve bir sokak saticist ile ailesinin Istanbul'daki kirk yilini
hikaye eden romam Kafamda Bir Tuhaflik1 2014 yilimin Aralik ayinda yayimladi. Buyuk ilgi goren kitap
2015 yihnda “Roman” dalinda verilen Aydin Dogan Vakfi Odula ile Erdal Oz Oduli'na kazandi. 2016'da
Tolstoy Muzesi Vakfrnca duzenlenen Yasnaya Polnaya Odala'ni (“Yabanci Edebiyat” kategorisinde) ald1.
Kirmizi Sacl Kadin adh romani 2016 yilinin Subat ayinda yayimlandi. Yazann en ¢ok okunan, tartisilan
kitaplanndan biri olan roman italyanca gevirisiyle 2017 yilinda Lampedusa Odala’'ni kazandi. Pamuk'un
1901 yilinda, 3. Veba Pandemisi doneminde, Osmanlr'nin 29. vilayeti Minger adasinda gecen son romani
Veba Geceleri ise Mart 2021'de okurla bulustu ve aym yilin Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Oduali’'nia kazand:.
Orhan Pamuk'un son on dort yildir tuttugu resimli ve 6zel hatira defterlerinden se¢meler Uzak Daglar
ve Hatiralar adiyla yayimlandi (2022)
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“Odevimi Yaptim Ogretmenim”

Simdi hatirlayacaklanimin uzerinden cok yillar gecti. Su anlatacak-
larim 1959'da Nisantasi’nda bir 6zel lisede cereyan etti. Cocuktum.
Kugik bir kizdim, biraz fazla uzun boylu ve ahmhydim. ilkokul
ikideyken bile 6yleydim. Ciinkit ondan 6nceki sene hasta oldugum
ve kisin Avrupa'ya gittigimiz icin devamsizliktan simfta kalmistim.
Yasca arkadaslarimdan buyuktim. Simifta en uzun boylu ve en
buytk bendim, ama aldirmiyordum. Ctanku o kadar hayat doluy-
dum, o kadar egleniyordum ki digerlerine gore sink gibi, biraz
tuhaf oldugumu unutabiliyordum. Bunda digerlerinden zengin
oldugumuzu bilmemin etkisi de var miydi? Bu konulan simdi elli
y1l sonra dusunebiliyorum ama ¢ocukken dusunemezdim.

Soféramiiz Naim beni her sabah okula birakir, “kii¢tiik hanim,
kosmay1n, dasersiniz” deyip elime cantam verir, ama ben onu
dinlemez, merdivenleri kosa kosa ¢ikardim. Sinifa girince arka-
daslarimi toplar, dun evde ne yaptigimi, annemin hangi plaklar
caldigini, babamin hangi misafirlerinin geldigini, aksam yemeginde
Fransa'dan gelme konserve, sabah kahvaltisinda Isve¢’ten gelen tup
icinde sekerli havyar ezmesi yedigimizi, cumartesi 6gle sinemaya
gidecegimi, aksam da belki Hilton Otel'inde kalacagimizi ve bunun
gibi her seyi anlatirdim.

Ama bunlan kimseyi imrendirmek, benimki gibi olanaklar
olmayan arkadaslarimi kiskandirmak i¢in yapmazdim. Hayatim
oldugu gibi ortaya koymaktan hoslandigim yani samimi oldugum
icin ben “Diin babam Paris’e telefon etti” deyiverirdim. lyi arka-
daslarim da bunlan anlarlardi. Onlara aksam evde bu kis tatili
icin Uludag planlan yaptigimizi anlatirdim. Onlar da bana kendi
anneleri-babalar1 ne konusuyor, anlatirlardi. Mesela, birinin annesi
kirmiz1 ¢anta alms, “biz de belki Uludag’a gidecegiz” derdi bagkas.
Onlar hep iyi arkadaslard, hicbirinden korkmaz, cekinmezdim.
Sinifta benim gibi soforli arabayla gelen ti¢ cocuk daha vard, ama
ben onlardan ¢ekinmezdim. Hatta biri, Hakan icin ¢ok uzulirdim
ve onu ¢ok severdim. Cunka Hakan ¢ocuk felci olmustu ve topaldi.
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Hakan beni severdi, benimle oynar, alay etmezdi. Beni sinifta herkes
severdi. Kiskanclar ve sinsiler haric.

Bir ¢ocuk vard, hep 6n sirada oturur. Ogretmenin hosuna git-
meye ¢alisir, kendini akill zanneder, biyiytunce romanci Orhan
Pamuk olmus. Bir tek o sinsi kiskanirdi. Yazsa benim hakkimda
kim bilir neler uydurur, ona lutfen inanmay1n.

Sonra her guin o kot matematik dersi bashiyordu. O ders olacak
diye, iki ders kaldi, bir ders kaldi, teneffisten sonra o ders basla-
yacak diye endiseyle sirekli dasinuyordum ve matematik dersi
baslayinca uzun bir zamandir ne yazik ki hep ayni sey oluyordu.
Bunlan hep unutmaya c¢alistim ama basaramadim!

“Zarife, kalk bakalim sen,” diyordu 6gretmen. Sanki gunlerdlr
her derste beni tahtaya kaldirmiyormus da, ben simdi aklina gel-
misim gibi.

“Odevini bugin yaptin m Zarife?”

“Yaptim 6gretmenim” derdim caresizlikle yalan oldugunu bile
bile ve defterimi alip tahtaya cikardim. Ogretmen sormaya baglar-
di. Matematik sorulan tabii. Hepsini unuttum. Hicbiri aklimda
kalmamis. Butin sinmif bana bakardi. Ne yapacaktim? Ben burada
miyim? Elimde defterim. Ogretmen soruyor, tuhaf, acayip, bilmem
ne sayilar ve carpma-bolme isaretleri... Aklimda da hi¢ kalmaz bu
matematik... Ben susuyorum... Su¢luyum ama sinifa bakip biraz
guliyorum. Aklimda higbir sey yok. Saat ka¢? Hangi yilday1z?
Burasi neresi? Sanki onlar1 da unutmusum, hi¢bir sey bilmiyorum.

En sonunda 6gretmen, sanki bu ilk defa oluyormus gibi, si-
nirlenirdi:

“Hani 6devini yapmistin Zarife?”

“Yaptim 6gretmenim!”

“Goster o zaman o6devini.”

Sanki 6devimi yapmisim gibi defterimi acarun, sayfalarini oraya
buraya cevirmeye baslarim. Biraz sagdaki sayfalan ¢eviriyorum,
burada 6dev yok. Tabii, dte taraftaydi, simdi de defterin basina
dogru sayfalan ¢eviriyorum.

“Odevini yaptin m1, bak yalan séyleme!” diyor bana dikkatle
bakan 6gretmen.

“Yok ogretmenim, yalan soylemiyorum, 6devimi yaptim.”

“E, bul goster o zaman.”
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Cok ciddiyim. S$imdi tam 6devimi bulmak Gzereyim. Yine
defterin sayfalarim geviriyorum. Bir kelebek resmi, hayat bilgisi
dersinden sey, kus, bir kus resmi yapmisim. Daldim gittim, niye
sayfalan ¢evirdigimi unuttum, bagka seyler dusuntiyorum. Uzun
uzun sayfalar ¢eviriyorum.

“Susun,” diye baginyor 6gretmen sinifa. “Aranizda konugmayin.
Zarife yaptin m1 6devini, yalan soyleme!”

Ben hayatimda hi¢ yalan sdylememisimdir. Bu ytzden hemen
aklima geldi.

“Ogretmenim, simdi hatirladim, 6devimi temiz defterime yap-
mistim.”

“Peki, git getir temiz defterini” dedi 6gretmen.

Ogretmen bana inandi icin bu kiicik bir zafer! Ben arkadasla-
ra mutlu kas-goz isaretleri yapip sirama yani masama yurayorum.
Ogretmen ben defterimi almaya giderken butin sinifa bagiryor:
“Matematik 6devleri temiz deftere yapilmayacak diye ka¢ kere
soyledim!”

Temiz defterimi alip 6gretmenin yamna déniyorum ve her gin
yaptigim gibi higir da higir sayfalarim cevirmeye bashyorum. Ode-
vimi su sayfalarin birine yapmistim da simdi bulacagim. Lutfen
bekleyin, ariyorum!

“Bak Zarife,” diyor 6gretmenimiz bir sire sonra, “kizmayaca-
gim, 6devimi yapmadim de, kizmayacagim.”

“Odevimi yaptim 6gretmenim. Burada iste” diyorum. O anda
o dedigime birden dyle inamiyorum ki temiz defterimi yeni bir
heyecanla kanigtirmaya baghyorum. Ogretmen 6fkeli, 6devimi yine
yapmadigimi anliyor. Ama “yaptim” dedigim i¢in sabirla bekliyor.

Ama bu da ¢ok sirmiyor. Bagka seyler dusantyorum. Aslinda
ogretmenimizin parmaginda cok cirkin hatta igreng bir ytazuk var.
Parmaklar1 da annemin $atte’den aldigs sosisler gibi bogum bogum.
Sinifa bakip gilumsiyorum.

“Odevini simdi gostermezsen seni fena yapacagim!” diyor 6g-
retmenim bagirarak.

“Iste 6devim!” diyorum. “Buldum 6gretmenim.”

Bir an heyecanla, inancla bakiyor gosterdigim sayfaya.

“Gegcen ay yaptigin bolme 6devi o” diyor 6fkeyle 6gretmen.
“Niye yalan soyliyorsun Zarife sen hep?”



12 Kelimeler ve Resimler

“Affedersiniz 6gretmenim. Babam dun kalp krizi gegirdi.”

“Allahin belasi seni....”

Birden temiz defterimi yere firlatiyor, yerinden firlayip bana bir
tokat atiyor. Camim ¢ok yaniyor. Gururum kirihiyor. Butin simiftan
utaniyorum. Aglamaya bagshyorum. Cok aghyorum.

“Al defterini yerden, otur yerine. Odevini yarin da yapmazsan...”

Dinlemiyorum bile sosis parmakly, igren¢ yazaklayu. Defterimi
yerden egilip almakta zorlanmiyorum, ¢iinki bitin simf gozyasla-
rimda yuziyor ve dunya su gibi akip doniyor. Hepiniz sustunuz,
en kiskang, en sinsi olanlar, en acimasizlar, hatta ileride Orhan
Pamuk olacak o sinir bizdik bile simdi benim i¢in uzulayor.

Uzilmeyin, tizalmeyin. Simdi yerime oturacagim. Biraz daha
hickirarak aglayacagim. Bazilariniz seyredecek, bazilarimiz aza-
lecek, bazilariniz unutup aldirmayacak. Ama sonra zil ¢alacak ve
ben teneffuste babamin Avrupa’dan getirdigi badem ezmeli ¢uku-
latalarin resimli kagitlarim arkadaslarima teker teker gostererek
galamseyecegim.

Teyzemin Paris’ten getirdigi elektrikli ve otomatik bebegin hem
gozlerini acip kapadigini, hem de bagini saga sola ¢evirdigini hatir-
layrp bir an mutlu olacagim. Carsamba 6gleden sonralar, annem
yardimsevenlerin toplantisina erkenden gidince onun tuvalet ma-
sasina oturup, rujlarini, kas kalemlerini, fircah alliklarim ve hos
kokulu cilt kremlerini aynaya bakarak deneyecegim ama parfam-
lere elimi surmeyecegim.



HAYAT






Nasil Devam Ettim?

Askerligimi 28 yasinda Istanbul yakinlarinda ve yandaki fotografta
(sol ortada gozluklu) gorindugum gibi Tuzla'da yaptim. Universite
mezunu bir er aday1 idim ve rahattim. Su anlatacagim ve benzeri
anlar disinda sikayet edecegim hicbir seyim yoktu.

Arada bir, mesela bizim kirk kisilik takim hepimiz yatakhanede,
ranzalarimizda uyanmis ya da sinifta oturmus disaridaki yagmurun
dinmesini beklerken, yani etrafta bizi denetleyecek bir subay yok-
ken takimin sakacilarindan biri herkesin isitebilecegi bir sekilde
bagirarak konusurdu:

“Beyler, adam gazeteciyim diyor, ama calistig1 hicbir gazete
yok!” Bu sozden sonra kirk kisi kahkaha atardi. Sakac: kisi devam
ederdi: “Beyler, adam romanciyim da diyor, ama hi¢ yayimlanms
romani da yok!”

Kahkahalar daha da buyurdu. Bu ikinci kahkahaya ben de bizim
kirk kisilik takimla katilirdim.

22 yasinda ressam ve mimar olma fikrinden caymis, aniversite
mezunu olmak icin gazetecilik okumus, diploma almig, ama hig
gazetecilik yapmamisum. Yedi yildir giinde on saat roman yaziyor-
dum ama onlan yayimlatamiyordum. Buna ragmen kararhhk ve
heyecanla yaziyordum. Nasil devam ediyordum?

Isime guveniyordum ama kendime agir1 bir giivenim oldugunu
soyleyemem: Kendi yasimda yeni insanlarla tanismaktan, toplanti-
lara, davetlere katilmaktan dikkatle ka¢iniyordum. Cinki oralarda
herkes en sonunda aym soruyu soruyordu: “Ne is yapiyorsunuz?”
Belki bunu “yedi yildir yayimlanmamis romanlar yaziyorum evde!”
diye cevaplayabilirdim. Ama daha kahredici sorular da vardi. “Ge-
¢iminizi nasil temin ediyorsunuz!”

Babamin verdigi cep harchigiyla yasadigimi soylemek hosuma
gitmiyordu.

Daha sonra yayimlanmamis romanlarim kisa bir sure icersinde
arka arkaya Istanbul'da yayimlanda, 6duller aldi, ¢ok satan kitaplar
arasina girdi. Ondan sonra da en ¢ok sorulan soru “Nasil devam
ettin?” oldugu icin bu konuda ¢ok disiinmistiim. Iste cevaplarim:
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1. Isime giveniyorum derken, “roman sanatina”, bir zanaat
olarak romanciliga giiveniyordum. Cok fazla okudugum i¢in hem
dunya romanim, hem Tirkiye’'de yayimlanan romanlar1 taniyor-
dum. Kendi kumagimin niteliklerinden, en sonunda sevileceginden
emindim. Kendime guavenim oldugu icin degil, zanaati tamdigim
icin.

2. Ashnda askerlik arkadaglarim beni seviyordu. Alaylan sefkat-
liydi, onlarla birlikte kendime gilebiliyordum. Aym seyi burjuva
yasitlarim, iddiali gen¢ devrimciler, hi¢ tammadigim o6fkeli kisiler,
otoriter yashlar i¢in soyleyemem. Beni sevmeyenlerden ve anlays-
sizlardan uzak durdum.

3. Yirmi iki yasindayken yazar olmaya karar verdigimde bu isin
zor olacagim sezmistim. Zaten pek cok kisi Tarkiye'de yazarlik ya-
parak gecinemiyecegimi, ayakta duramayacagim soyliiyordu bana.
Hakhydilar. Zor yolculukta kararimdan cayabilirdim. Bunun i¢in
beni bekleyen burjuva hayatindan uzaklasmis, mimarhk egitimimi
yanida birakmistim. Yani geri doniis gemilerini yakms, koprileri
atmistim. Devam etmekten baska yapabilecegim bir sey yoktu!



Asker Arkadaslarim

Bu kitapta 6zellikle son on alt1 yildir yazdigim yazilar ve hayatim
boyunca tuttugum gancelerden sinirli, anlamh ve butanlaga olan
ozel bir secme yaparken bazi konulara hayatta ilk defa degindigimi
gorerek telaglaniyorum. Ruhumda bir telas var, ¢inka Tanr’nin
hayat olarak bana verdigi vaktin azalmakta, bitmekte oldugunu
saatime, takvime ve aynaya bakarak sik sik dusuntayorum. Bu,
icimde gencligimden beri alev alev yanan 6lum korkusunu daha
da buyutuayor. Bu korku yangini aym1 zamanda bana ¢ok yazmak
istedigim romanlar, kitaplar, icine girmek, gelistirmek istedigim
cesit cesit sanat tasari ve hayalimi ve a¢cmak, irdelemek istedi-
gim bazi1 6nemli konular1 hatirlamak icin 6nume c¢ikan firsatlan
kac¢irmamam gerektigini ¢ok sik dusundiruyor. Mesela bundan
onceki yazida kimi zor durumlarda hayata nasil devam ettigimi
anlatir, askerlik gunlerimden s6z ederken yirmisekiz yasinda hi¢bir
basarim olmadigin 6grenen erkeklerin acimasiz alaylarim hatir-
ladim ve hemen o anda icimden askerlik hatiralarimin bir kismim
yazmak geldi. Askerlik gunlerimden neseyle, gulimseyerek, 6zel
seyler yasadigim hos hatiralar gibi s6z etmek istiyorum. Bu yaziy1
yazarken bu ytazden kimin ¢ektigi belli olmayan hatiralik askerlik
fotograflarina 6zlemle bakiyorum.

Istanbul Tuzla’'da 12 Eylul 1980 askeri darbesinden sonra, he-
men ¢ikarilan 6zel kanunla Ekim bagi-Aralik sonu arasinda ug ay
kisa donem, rahat bir askerlik yaptim. Ne benim ne de donem-
bolak arkadaslarimin sikayet edecekleri onemli bir sikintisi vardi
bence. Hafta sonlan Tuzla'dan Istanbul’a daha 6nceden ayarlanmsg
ve Cuma aksamustu gelen sira sira minibuslerle iniyorduk. Mini-
bisler kisa donem askerlik yapan ve iki bucuk giinliik hafta sonu
tatiline giktiklan igin cok mutlu olan boluk arkadaslarimla kipir
kipir dolu olur, herkes sakalar yapar, minibas so6fora bir muazik
acar, Istanbul’a digiine giden mutlu bir erkekler kalabahg gibi
neseyle inerdik.
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Evde annem ya da gindelik¢i Yeter Hanim er kiyafetimi, cama-
sirlarim1 hemen dikkatle yikar, hafta sonu kuruturlardi. Rahat bir
askerlik yapiyor olmama ragmen bana savastan donen bir ermisim
gibi davranirlardi. Subaylara, askerlere, Atatark’e ve tarihteki batin
Turk askerlerine ve 6zellikle pasalara hayran olan, cocuklugumuz-
dan beri bizde ¢alisan ve bana 6zel bir sevgisi olan Yeter Hanim
beni er degil, subay kiyafetiyle gormeyi cok isterdi, ama ne yazik
ki bu kisa donem askerlik i¢in ¢ikarilan 6zel kanun biz tniversite
mezunlarim “er” yapmst1. Hele asagidaki fotografta goruldugu gibi
yemin etmeden 6nce, yani tam bir asker olmadan 6nceki kiyafetim
Yeter Hanim’in gozunde beni askere hi¢ benzetmiyordu.

Pazar aksamlan, daha sonra evlenecegim kanim Aylin Taregun
Volkswagen'iyle kirk kilometrelik yolu ahr, beni Tuzla garnizonu-
nun kapisina kadar birakirdi. Béluk arkadaslarimin ¢ogu benim
gibi hafta sonlarim Istanbul'da geciriyordu. Istanbullu olmayanlarnn
bazilan, 6zellikle evli ve biraz paral olanlar t¢ ayhigina istanbul'da
bir ev kiralamis, bazilar1 bir yolunu bulup ikametini Istanbul’a
aldirmisti. Cogunluk becerikliydi ve hafta sonlar Istanbul’a “evci”
cikiyordu.

Hic de zor olmayan bu kosullara ragmen boluk ve takim ar-
kadaglarimizin sikayetleri hi¢ bitmezdi. Milletin 18 ay hatta daha
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uzun bir sire askerlik yaptigin1 ve ustelik bu surede evinden,
ailesinden uzak kaldigim bilip biuyik ¢cogunlugumuzun ise hafta
sonu “evci” ¢iktigimizi hatirlatarak, sikayet etmemelerini soyle-

mek isterdim onlara. Ama ilk iki t¢ haftadan sonra ¢enemi tut-
may1 6grendim. 1980’deki kisa suren askerlik gunlerimde sert
komutanlardan ya da agir, yorucu tatbikatlardan ve spordan ¢ok
boluk, takim arkadaslarimdan korkmam gerektigini kisa sirede
kavradim.

Askerlik gunlerim hakkindaki bu yaz1 Tarkiye'deki askerlik
duzeni hakkinda degil de askerlik arkadaslarim hakkinda. Bunun
nedeni Tirk Ceza Kanunu’ndaki 318 numarah “Halki Askerlikten
Sogutma” sucunu istemeden de olsa isleme korkusu degil. Canka
“Askerligimi iyi ki yaptim!” diye ¢ok soylemisimdir kendime.
Acikgasi i ayhk askerligim sirasinda mutluydum ve ¢ok sey og-
rendim. Bir romanci olarak arkadaslarim sayesinde 6grendiklerim
yetmis yillik hayat tecrubesinden sonra da ¢cok 6nemli gelir bana.

Bolitk arkadaglarim 6zelliklerine gore simiflamaya ¢ahisayim:

Torpilli oldugunu soyleyenler: Askerlik yaptigim bolik-ta-
kim-yatakhane arkadaslarim Turkiye halkini ne kadar temsil edi-
yorlardi? Tam halk degildi bu iddiali iniversite mezunu erkekler
kalabalig1. Aramizda benim gibi cesitli nedenlerle askerligini er-
teleyerek “kisa donem”e kalmay: basarmis uyaniklar, becerikliler
ve talihliler vardi. Istanbul’da yasayip bir saat uzaklhktaki Tuzla'da
askerlik yapmak icin de becerikli, “torpilli” ya da benim gibi ta-
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lihli olmak gerekiyordu. Kendimi o donem benim gibi yedeksubay
adaylarinin cogunun yollandigi Burdur-Isparta gibi buyuk astsubay
egitim gamizonlarina gitmeye hazirlayan ben Besiktas askerlik
subesindeki komutandan hi¢ tamdik veya torpil olmadig1 halde
Tuzla'ya yollandigimi 6grenince “talihli” oldugumu daganmuastam.
Belki de Ingilizce bilene Tuzla'da ihtiyag oldugu icindi bu. Ya da
diplomam oldugu, meslegim “gazeteci” olarak gectigi yani “yazic1”
olabilecegim ve bu da Tuzla’da arandig icin. Nitekim herkes soguk
havada arazide talim yaparken ben bir ara garnizonda “yazicilik”
yapip, birtakim kagitlarla ugrastim.

Askerlik sirem boyunca bayuk ¢cogunluk gibi torpil aramadim
ve buna ihtiyac duymadim. Ama bizim bolukte, “torpilli” oldugunu
ozellikle soyleyenler, iddia edenler vardi. Bunlarin gercekten torpil
yapacak akrabalari, tamidiklar: var miydi? Bu tamdiklar komutan-
lar ciddiye aliyorlar miydi? Bunu hic¢bir zaman anlayamadim. Daha
sonra torpilli olmanin komutanlar uzerinde bir etkisi olmadigina
hikmettim. “Torpilli” oldugunu soyleyenler komutanlarn degil,
boluk, takim, yatakhane arkadasi olan biz “torpilsiz”leri etkilemek
icin boyle konusuyorlar, yemekhane sirasindan spor egitimine
kadar pek ¢ok kiugcuk seyde ayncalikh biri gibi davramyorlardi.
Herkes gibi, bu sdzam ona torpillilerden ben de cekiniyordum.
Her biri kendine gore kabaday: idi.

Kabadayilar: Haftada bir gin karavanayla birlikte bize verilen
bir tam pismis tavugu her manga —on kisi— parcalayarak yerdi.
Karavananin tam ortasindaki pilav kulesinin azerinde yatan fi-
rinda kizarmis istah agic1 zavall tavugu mangadaki on kisiye kim
parcalayip bolustarap dagitacakti? Ug ayhk askerligim sirasinda
“bana az verdin”, “en guzel parcay: kendine aldin!” kavgas: yal-
nizca bir kere ¢ikti. Herkes bu ve benzeri nazik konularda duyarh
oldugu i¢in bu ince isi genellikle “kabaday1” diyecegim iri yar,
kuvvetli, becerikli, belki de “torpilli” oldugunu iddia eden ama on
kisilik mangada 6nderligini kabul ettirmis bir kisi yapardi. Boyle
bir kisi yoksa bakislarimizla biz arayip bulup secerdik o kisiyi.
Kabaday1 diyecegim bu dogal onderler, yalmz tavuk parcalanir ve
paylasilirken degil, ganlik hayatimiz boyunca pek ¢ok konuya
da kanisir, bunu kabadayica bir uslupla, gugla kuvvetli —ay1 gibi—
olduklarim bize poz keserek yaparlard: ki digerleri tarafindan
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kabul edilsin. Bolik yuriyis vaziyeti alinca askerler boy sirasina
gore dizildikleri, benim boyum da 1.90 oldugu icin ¢evrem iri
yari, ay1 gibi gucla kuvvetlilerle doluydu. Askerde en ¢ok bu iri
yar1 kabadayilardan ¢ekindim ve onlar tarafindan hirpalanmamak,
dayak yememek icin alttan aldim. “Sen beni tamimamigsin!” diyen
“ay1 gibilerin” laflarimi ciddiye alip cevap vermezdim. Biitiin boluk
ellerimizde bicaklar, hep birlikte patates soydugumuz bir aksam,
komutanlar da etrafta degilken, iddiali iki kabaday: kavgaya tu-
tustular ve birbirlerine bicak cektiler ama kavga digerlerinin araya
girmesiyle daha ilerleyip buyumeden ve komutanlarin kulagina
gitmeden kapatildi.

Soylenti meraklilari: Boluk arkadaslarimi en ¢ok ilgilendiren
sey “erken terhis” soylentileriydi. Hem ¢ok “rahat” hem de kisa
bir askerlik hizmeti yapiyorduk ama yine de bazilar u¢ aylik siire
dolmadan Ankara'dan bizler icin 6zel bir erken terhis kararn ¢iktg,
cikacagl yalanim atarlard. Birisi Milli Savunma Bakanrnin uzak
akrabasinin tanidiginin arkadasiydi, ondan duymustu! inandir-
c1 bulmazdim bu gereksiz yalanlari. Ama kisa siirede tekrarlana
tekrarlana degiserek kaynag: bilinmeyen bir soylenti haline ge-
len ve bazilarina mutlulukla gobek attiran bu yalanlara herkesin
inandigim gorunce ben de ¢ok az da olsa inanmaya baslardim.
Kisa askerlik hizmetim boyunca insanoglunun kaynag: belirsiz
dedikodu ve daha 6nemlisi anonim soylenti ihtiyac1 konusunda
kutiaphaneler dolusu kitap okuyarak edinecegimden daha ¢ok
bilgi ve tecrube edindim.
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Edebiyat tarihgileri romanlarda soylentilerin, hikayeye hizla
yeni unsurlar sokmak ve hikayeye bir kars: ses yerlestirmek icin
kullanildigin1 (mesela Dostoyevski’nin Cinlerinde oldugu gibi)
hatirlatir bize. Bazan da Tark edebiyatinda Latife Tekin'in ilk ro-
manlarinda yaptigi gibi “soylenti” gucsuzlerin, iktidar sahiplerine
direnmek i¢in bulduklari bir direnme usuludar. Garcia Marquez'in
romanlarinda ise “soylenti” yazarin gercekustuci abartma ve ha-
yallerini kendi kurgular olarak degil de kahramanlarin inanglari-
nin bir uzanusi gibi sunmaya ve baylece yar fantastik, “bayula”
gercekci dunyasimi daha inandirici kilmaya yarar. Erken terhis
yalanlarina-bunlara “balon” derlerdi- asker arkadaslarim kolayca
ve heyecanla inandik¢a onlara duydugum saygi azaliyordu. Onlarin
bu ihtiyacim bu edebi oérneklerden hangisiyle anlamaliydim? “Ko-
mutan yarbay erken emekli edilecekmis!” “Muhendis Ahmet var ya
ikinci takimdaki, mafyada 6nemli bir babadir ve ¢ok zengindir!”
“Bugiin 6gle yemeginde Izmir kofte var!” gibi cogunlukla yanhs
cikan kucuk soylentiler de hizla yayildigi ve onlara dogru bir anlam
veremedigim icin bu konuda aciklayic1 bir kuram gelistiremedim.
Ama askerlik hizmetimin bana sagladig saysiz faydalardan birin-
cisi hayatta soylenti ve yalan ihtiyacimizin hi¢bir sinir tammadigim
anlamamdir. Arkadaslarimin, terhis olup evlerine gittiklerinden
sonra da tipki askerliklerinde oldugu gibi derin ve sirekli bir soy-
lenti ihtiyac1 duyacaklarim 6grenerek terhis oldum. Askerligimi
bitirdikten sonraki kirk bes yilda kamuoyunda, gazete ve televiz-
yonlarda ne zaman 1srarla tekrarlanan abartil bir palavraya batan
Turkiye’nin heyecan ve samimiyetle inandigini kederle gorsem,
bir teselli duygusuyla, askerlik arkadaglarimi 6zlemle hatirladim.

Garibanlar: “Gariban”, kogus arkadaslarimin kullandig1 anlam-
da, benim kullanmaktan hoslandigim bir kelime degil. Arkadasla-
rim, bolukteki birine “gariban” derken, onun gugsuz, ezik, torpilsiz,
akilsiz, fakir ve silik oldugunu kast eder ve bu soylemleriyle de
kendilerinin 6yle olmadigim ima ederlerdi. Teneffuste yedi-se-
kiz kisi hep birlikte yandaki fotografta goraldaga gibi bir masada
otururken toplanan parayla bir ¢caydanhk dolusu ¢ay almaya bir
“gariban” yollanirdi. Komutan biraz da bolagin tembelligini ceza-
landirmak icin bize “mintika temizligi” vazifesi verdiginde bu isi
en ¢ok ve inanarak “garibanlar” yaparlardi. Askerlik acimasiz erkek
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sakalarimin surekli yapildig bir yerdi ama garibanlara herkes acir,
onlan incitecek bir saka yapilmazdi. Ama gariban kendisinin ga-
ribanin teki oldugunu unutur da iddial iddial palavralar sitkmaya
baslar ya da herkesin gicik kapacagi siyasi veya ahlaki olarak yanhs
bir sey soyler ya da sevimsiz, tuhaf hareketler yaparsa acimasizca
cezalandinlird1. Torpilli, kabaday1 ve iri yan bir arkadasimizin
herkesin sinir oldugu bir garibana, sanki onun ustiymaus gibi dav-
ranarak, yukaridan bir sesle konusarak emirler yagdirdigini, saga
sola kosturdugunu ve digerlerinin buna gilduklerini hatirhyorum.
Garibanhgin en kesin kaniti, askerin Istanbul'da hafta sonunu
gecirecegi bir ev kiralayamamasi, evinde hafta sonunu gecirecegi
bir tamdik ya da akrabasi olmamasi, ya da Istanbul'da bir muh-
tardan ikamet kagidi alamamasiydi. (Bu imkanlar oldugu halde
tisenenler, ugrasmayanlar da vardi elbette.) istanbul'da ikameti
olmayanlar cuma 6gleden sonralar1 minibuslerle Istanbul’a giden
biz mutlu ayricalikhlarin nesesine katilamazdi. Onlar hafta sonu
garnizondan “carsi izni” alarak asker kiyafetiyle ¢ikabilirler, cogu
da bu sirada Tuzla kasabasinda vakit 6ldirurken ya evlerine tele-
fon etmeye ¢ahsir —telefon etmek o zamanlar bugunku gibi kolay
bir sey degildi— ya da denize bakan gazinolarda oturup ¢ay-kahve
icerlerdi. Carsi izninde asker kiyafetiyle meyhaneye gidip yakalanan
garibanlar cezalandinlr, ¢arsi izinlerini kaybederlerdi. Garibanlar
hakkinda cikartilan en yaygin soylentilerden biri de bazilannin
“tezkere birakacag)” soylentisiydi. Tezkere birakmak, zorunlu as-
kerlik hizmeti bittigi halde, profesyonel olarak askerlige devam
etmek istiyorum anlamina geliyordu ve terhis oldugumuz gun
asker ocagindan ayrilmak istemeyen bu arkadaslarimizin kimler
oldugunu 6grenmistik.
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Kitap okuyanlar ve okumayanlar: Biz kisa donem egitim alan-
lardan devletin, ordunun ve komutanlarimizin ileriye donik fazla
beklentileri olmadig i¢in egitim hafifti! Pek ¢cok bos ders vardi ve
ayrica kis sogugunda acik havada egitim/talim yaparken usitmeye-
lim diye bizi iceriye aldiklan i¢in Tuzla garnizonunun dersane oda-
larinda 6zel bir ders gormeden ¢ok oturduk. Ben bu bos derslerde
Istanbul'dan evden getirdigim kitaplar1 okurdum. Her pazar aksam
Tuzla'ya garnizona getirdigim hepsi Ingilizce olan kitaplar1 nobetci
subay kapida 6zenle elden gecirir, sakincali bir sey olmadigina
karar verirdi. Balzac'in heniiz okumadigim romanlari, Marguerite
Yourcenar’in tarihi romanlar1 (Zenon, Hadrianus’un Anilarn) ve baz1
Virginia Woolf kitaplarini (Orlando, Bir Yazarin Guincesi) ve Stefan
Zweig'n ve Georges Simenon’un edebi hatiralarini askerde oku-
dum. Hayranlik duydugum Amerikal Dostoyevskici buytk yazar
Patricia Highsmith’in onbese yakin surukleyici polisiye romanim
da askerde, kimse benimle ilgilenmezken “arazi olarak” cekildigim
bir kosede zevkle okudum. Garnizon kapisinda iceriye soktugum
kitaplarin 6zelliklerini kibarca soran nobetci yedek subaylara “poli-
siye!” demem yeterliydi. Bir kitap i¢in daruastce “felsefi” demem ge-
rekmisti; o da liberal filozof-acik toplum kuramecisi Karl Popper'in
entelektiel 6zyasam dykusi olan Unended Quest (Bitmeyen Aray1s)
idi. Kapidaki subay “felsefi” kitabin sayfalar1 arasinda matematik
denklemlerini ve fizik kuramlarim gosterir ¢izimleri gorince ki-
tabin sakincasiz oldugunu anlamist1 hemen.

Istedigim kitaplan tadin ¢ikararak ve altlarim1 6zenle cizerek sa-
atlerce okuyabildigim ve “roman yazmiyorum!” diye dertlenip ken-
dime eziyet etmedigim icin askerde mutluydum. (Bundan 6nceki
bolumde ima ettigim gibi, 1980 yi1linda askerligimi yaparken, yani
daha yirmi sekiz yasindayken hayatimin alt1 yilin1 roman yazarak
gecirmis olmama ragmen henuz higbir kitabim yayimlanmadig icin
dertliydim: Bir an 6nce bir romanim bitirip yayimlamak o gunler-
de benim i¢in bir takint1 olmustu.) Askerligimi yaparken, roman
yazma mecburiyeti olmadig1, bu takintidan biraz uzaklastigim ve
beni edebi hayata hazirlayan kitaplar1 okuyabildigim icin gercek
hayatin ertelendigi bir “bekleyis ruh hali” icerisindeydim. Benimle
ayn1 duygulan paylasan birka¢ boluk arkadasim, belki benden
de etkilenerek yanlarinda kitap getirip bos vakitlerinde okumaya
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basladilar. Ama bolukte benim gibi kitap okuyanlarn sayisi hicbir
zaman ucu besi gecmedi. Boluk arkadaslarimin okuma ihtiyaglarim
gazete okuyarak tatmin etmeleri, birisinin getirdigi herhangi bir
gazetenin elden ele gezerek ve okundukgca sayfalar1 dagilip parca-
lanarak onlarca goz tarafindan en tucra koselerine kadar okunma-
s1, yeniden okunmasi, futbol haberlerinin daha sonra uzun uzun
tartisma, muhabbet ve sakalasmalarin konusu olmasi tniversite
mezunu arkadaslarim konusunda bende hayal kirikhig: yaratirda.
Sessizce bir kosede kitap okurken bana yaklasip “ne guzel bir
okuma aliskanhgim” oldugunu fisildayarak ve saygiyla soyleyenler
bile, gazete okumaktan kitap okumaya bir turla gecemiyorlardi ve
hayatlarinin sonuna kadar da hevesle kitap okumayacaklarini sirf
cok kitap okudugum icin yuzlerinde beliren hayranhk ve sayg
ifadelerinden anlhiyordum.

Pazar aksami radyo dinleyenler: Gazetelere meraklh olmalarina
ragmen asker arkadaslanim tipki benim gibi siyasi sohbetlerden
dikkatle kaciyorlardi. O yillarda Turkiye'de siyasi tartisma dedigimiz
sey “kabaday1” diye simflandirdigim giiglillerin goruslerini cogun-
lukla bilek gacu ya da gicin imasiyla kabul ettirmeleri anlamina
geldigi icin bu durumdan sikayetci degildim.

Ustelik siyasi tartisma eksikligi bolik arkadaslarimin birbirleriy-
le daha kolay gecinmelerine ve daha huzurlu bir ortamda yasama-
miza da yol agiyordu. Yani bizleri birbirimize baglayan sey siyaset,
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ideoloji veya inang degildi. Herkesin bir ucundan hevesle katildig:
sohbet konulan ganluk hayattan sikayet, soylenti ve futbola daya-
miyordu. Ozellikle pazar aksamlar1 TRT'deki spor programlarinin
neredeyse hepsi futbol hakkindayd ve boluk arkadaslarimin tek
bir kalple tutkuyla dinledikleri ve asla vazgecemedikleri bir seydi!
Kirk kisilik yatakhane odasina aksam saat dokuz ile on arasinda
futbol yayim (ganun 6zetleri) yapan radyodaki garaltayu (cocuk-
lugumda futbol meraklis1 olmama ragmen) dinlemek istemezdim
ben. Ustelik radyonun sahibi ustimdeki ranzada yatiyordu. Ama
arkadaglarimin benim “kapat sunu da uyuyalim!” s6ztme 6yle bir
ofke duymuslardi ki baska pek ¢cok konuda oldugu gibi bu konuda
da bir daha hi¢ agzimi1 agmadim.

Askerlik arkadaslarim konusunda bir kalp kirikhig1 yasadiysam
bunun nedeni pek ¢cok konuda onlarin yaninda bile rahat konu-
samadigim icindir. Evet, askerlik devletin varhgini hissettigimiz,
onun yasaklarina boyun egmemiz gereken bir yerdir; yani askeri
yasaklar1 anhyordum! Ama bana ¢enemi kapattiranlar komutanlar
degil, onyargili, otoriter ve yasak¢i arkadaslarimdi. Tipki daha son-
ra yazarhk hayatimda yasayacagim gibi ¢ogu zaman bagimi derde
sokanlar devletin kanun ve yasaklar degil, 6fkeli ve dar gorasla
erkek vatandaglar kalabaligiydi.

Askerligini benden 6nce yapmis olan ve hem beni iyi taniyan
hem solcu iyi bir lise arkadasim, Tuzlaya gitmeden once biraz en-
diseli oldugumu gorunce, “Oglum, askerlik adil bir yerdir, merak
etme!” diye uyarmisti beni. “Yalmz sivrilik etme, dikkati cekme,
durumu idare et!” Lise arkadasimin 6giaduna tutmam zor olmadig
icin boluk arkadaglarimdan ¢ok sey 6grendigim ve saglikh ve zinde
bir govdeyle terhis oldugum icin askerlikten memnun ayrildim.
Belki simdi romanlarimi yayimlayacak bir yaymevi bulabilirdim.
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Askerligini bitirdikten sonra hemen hayata atilabilecegine inanan
butin saf Turk erkekleri gibi artik kisa surede ilk romam yayimla-
yabilecegime iyimserlikle inandim. Ama dort yilda yazdigim Cevdet
Bey ve Ogullar’m1 yayimlayabilmek icin ¢ok sikint1 ¢cektim, ¢
yildan fazla vakit kaybettim ve tizilldum. Yazarlarin ilk kitaplarim
yayimmlamak icin cektikleri sikintilar, edebiyat tarihinin kuguk ol-
mayan ama 6nemsiz bir par¢asidir; ben de kendi mitevazi hikayemi
onemseyecek okurlar vardir diye yaziyorum bunlar.

Cevdet Bey ve Ogullart'ni1 dort yilda (1974-1978) yazmis, roma-
nin daktilo edilmis musvettesi ile Milliyet Yayinlar1 ve gazetesinin
ortaklasa actig1 Milliyet Roman Odilinii 1979 Nisanr'nda kazan-
migtim. Yarigma sartlarindan biri de 6dil alan kitaplarin yayim-
lanmasi oldugu icin yayinevi ile bir de s6zlesme imzalamstim.

Ama Milliyet Yayinlar’'nin bas editéru ve 6dul jurisinde uye
olan Ulku Tamer surekli cok sevdigini soyledigi ilk romanim bir
tarla yayimlamiyordu. Evet Cevdet Bey ve Ogullan ¢cok kalindi,
evet ad1 hi¢ duyulmamis geng bir yazardim, evet piyasada kagit
bulunmuyordu, evet ancak “karaborsadan” pahaliya kagit alinabi-
lir, bu da kitabi, evet, daha da pahal1 yapardi, simdi yayincilik zor
durumdayds, satan kitaplar1 yayinlamaliydi vs. vs. Ulki Tamer onu
her gorasimde bu gerekgeleri bana bir cocuga anlatir gibi anlatir,
ben de suklim puklam evime donerdim.

O zamanlar pek ¢ok kisinin yaptig1 gibi yayinevine randevu
almadan gidiyordum. Gidip gidip hayal kirnkhgina ugramaktan
ve sozlesme olmasina ragmen reddedilmekten utandigim icin bir
sire sonra Cagaloglu’ndaki Milliyet Yayinlar’'na telefon ederek
gitmeye bagladim. Bir siire sonra her telefon edisimde sekreteri
Ulka Tamer'in orada olmadigim sdylemeye basladi. Benzeri bir-
ka¢ atlatmadan sonra bir seferinde bir 6fke ve mutsuzluk buh-
ranina kapildigimda o zaman oturdugumuz Serencebey’den kosa
kosa Besiktag’a indim, kirk dakikada otobus-troleybus degistirerek
yayinevine bir baskin yaptim ve Tamer’i odasinda arkadaslanyla
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gulaserek konusurken buldum. Hem kendim hem de onun i¢in
utandigimi hatirhyorum. Beni gérance Ulka Tamer’in de keyfi
kacti. Pek karl bir yatirnm olmayan romanim s6zlesme zoruyla
zor durumdaki bir yaynevinde yayimlatmak isteyen hirsh yazar
durumuna dasmustam!

Ote yandan bir sey beni yazmaya, romanci olmaya ¢ok derinden
baglamusti. O yillardaki kararhlhigimi anlamak isteyen kisilerin yillar
sonra bana sorduklar: “Nasil devam ettin?” sorusuna cevap vermek
icin disundagiumde hep iki neden geldi aklima: 1. Roman okumay1
ve yazmay cok seviyordum! Ustelik 22 yasima kadar ressam olma-
y1 daslerken kendimi yalmz bir sanat¢1 hayatina hazirlamistim. 2.
Butin gemilerimi yakmigtim: Yani mimarhigi birakmistim ve elimde
yazarhktan baska satabilecegim hicbir beceri ve hunerim yoktu.
Cevdet Bey ve Ogullartm 1978 yihinda yarnismaya soktuktan sonra
hemen yeni bir roman yazmaya baslamistim. Siyasi bir romand bu.
Ailelerine ofkeli Marksist zengin ¢ocuklar arasinda gegiyordu. Of-
keli gencler, siyasi cinayetler, Rus anarsistleri gibi devlet adamlarina,
basbakana bomba atmay1 bile planliyor, analarimin babalarinin evle-
rinden esyalar ¢aliyorlardi. Romamm 1970’lerdeki ¢ilgin, sorumsuz
ama ayni zamanda tam tersi bir ruh durumunda yasayan ahlakei ve
fedakar genc solculan anlatiyordu. Baz1 kisimlan otobiyografik ve
cok ictendi. Cevdet Bey olmazsa bu romanimi yayimlarlard: belki!

Odulu alah iki y1l olmustu. Onunla mutsuz gérismelerimizin
zoraki sohbetlerinden birinde, Ulka Tamer:

“Eger bize guvenmiyorsaniz, kitabimz1 geri cekebilirsiniz!”
dedi.

Kitabim editore ragmen sozlesme zoruyla yayimlatan yazar ol-
mak zaten gururumu kirtyordu. “Peki, kitabim geri ¢ekiyorum!”
dedim hemen.

Ulka Tamer hemen sekreterine (bana telefonda sarekli “Ulka
Bey yok!” diyen kisi) daktiloyla bir kagit yazdirdr: “Kitabim gor-
dugam lazum uzerine Milliyet Yayinlari'ndan ¢ekiyorum!” gibi bir
ifade vardi kagitta. Imzaladim.

Daha yayinevinden ¢ikmadan attigim imzaya pisman olmustum.
Ulka Tamer benden kurtuldugu i¢in hemen kosup bir dolaptan
Cevdet Bey ve Ogullarrmin Milliyet Roman Yarismasina katilan iki
ciltlik daktilo edilmis kopyasini ¢ikarip bana geri verdi. (Romanin
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bugun hi¢ begenmedigim ilk ad1 “Aydinhk ve Karanlik” idi. Yaris-
maya da rumuz ile katilmak gerektigi icin yazar ad1 olarak da her
iki cildin uzerinde “Aydik” yaziyordu.)

Romanci olmak icin istanbul Teknik Universitesi'ndeki mimar-
lik egitmimi yarnida birakmis; dort y1l ginde on saat ¢cahismistim.
Romanin dedemin de 1930’larda muteahhitlik yaptig1 Sivas-Erzin-
can demiryolunda gecen kisimlarini yazabilmek i¢in Sivas, Kemah,
Erzincan yolculuguna ¢ikmus, aym yillarda yayimlanan Demiryol
dergisinin eski sayilarim ve romanin gectigi donemin butun gazete
koleksiyonlarini Beyazit Devlet Kataphanesi'nde aylarca okumus-
tum. Yazdigim seyden kolay memnun olmadigim i¢in romani yer
yer iki u¢ kere degistire degistire, ilk kitabin1 yazan batan yazarlar
gibi hayaller kurarak ve aylarca yeniden yeniden yazmigtim. Simdi
butin bu emek ve hayaller bosa gitmisti. Odul veren yayincinin
bile basmadig1 romanim biytik ihtimalle bagka hicbir yayimnevi de
yayimlamayacakti. Beni kim teselli edebilirdi?

Aslinda Milliyet Yayinlar’'nda calisan ve kitabimin yayimlan-
mayacagim 6grenince her seferinde beni teselli eden Kemal Ozer,
Yusuf Atlgan gibi sefkatli yazarlar vardi. (Ulka Tamer gengligin-
de arkadas oldugu A Dergisi yazarlarim iyi niyetle ise almist1.)
Cok deger verdigim romanci Yusuf Atilgan merak edip romanimi
okumus ve bana romammin ¢ok iyi oldugunu, bir gan mutlaka
yayimlanacagini, benim yetenekli oldugumu, 6nimde koskaca bir
hayat oldugunu, kendimi bos yere izmemem gerektigini, arkadas-
ca, babaca ve cok tath bir dille soylerdi.

Bu sozlerden gercekten teselli olur, arkadaslarima buyuk yazar
Yusuf Aulgan’in romanimi begendigini soylerdim. Edebiyatsever
olmayan arkadaglarim Atilgan’in kim oldugunu ne yazik ki bil-
mezlerdi.

Ama romanimin bana geri verildigi gin Yusuf Aulgan’in soz-
leriyle teselli olacak gibi hi¢ degildim. Alt1 y1l ugrastiktan sonra
simdi basarisizhigimdan dolay1 biytk bir utang duyuyordum. Ulka
Tamer’e duydugum 6fke, duydugum utancin yaninda devede kulak
kahyordu. Cagaloglu’'ndan, kolumun altunda reddedilmis roman
Nisantasr'na geri donerken butiin Istanbul hiizne batmis gibi go-
raniyordu bana. Higbir sey guzel degildi ama yine de istanbul’'un
kendine 6zgu bir siiri vardi. Belki de o giint hi¢ unutamadigim i¢in
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kirkbes y1l sonra bugiin 6yle dusaniyorum. Yenilgimi, romammin
bana geri verildigini birlikte yasadigim anneme anlatamazdim.
Yarida birakuigim mimarlik egitimimden sonra annem zaten bir
edebiyat¢1 olarak da basanl olamayacagimi yuzume ¢ekinmeden
defalarca soylerdi.

K1z arkadasim Aylin'in, babasinin apartmaninda tek basina
yasadig1 kuaguak cat1 arasi dairesine gittim, ama o da evde yoktu.
Kimseyi gormek istemedigim icin (o yillarda cep telefonu yoktu)
merdivenlere oturup saatlerce onun gelmesini bekledim. Ken-
dimden ve romanimdan nefret ediyordum. En sonunda aksam
kiz arkadasim gelince basima gelenleri anlattim ona. Verdigim
emekleri ve tutkumu bilen ve bana yardim etmek i¢in romanin da-
zeltmelerle ve karalamalardan arapsagina donmus musvettesini bir
kere bastan sona kendi okunakli el yazisiyla yenidenyazan (“Tipki
Tolstoy’un karis1 gibi” diye dusanurdam o zamanlar) Aylin beni
teselli etti. Yarisina kadar yazdigim siyasi romanim vardi elimde,
o roman gizeldi, onu yazip bitirmeliydim, o yayimlanirdi. Alkolla
ickiyle aram hig iyi degildi, ama sirf her seyi unutmak icin, bir sise
kirmizi sarabi o aksam ilag icer gibi ictim ve bir siire sonra evdeki
tek yataga bile ulasamadan halinin uzerinde s1zip uyuyakaldim.

Saatler sonra, sabaha dogru marslar sdyleyen bir koronun
uzaktan gelen ama gur sesiyle uyandim ama halinin uzerinden
kalkamadim bile. Uyumaya devam ettim. Gun 1s1diktan ¢cok sonra
kiz arkadasim Aylin’in annesi Nadide Hanmim kapiy: vurunca gece-
yi orada gecirdigim anlasilmasin diye arkadaki kugik odaya kacip
saklandim. Tarihe “12 Eylil Darbesi” ya da “1980 Ihtilali” diye
gecen darbe olmustu. Televizyonu aginca darbenin 6nderi Kenan
Evren’in harekat1 anlatan ve surekli tekrarlanan konusmasiyla ve
askeri marslar esliginde yayimlanan Tirkiye manzaralariyla kar-
silagtik. Meclis kapatilmis, basbakan Demirel, muhalefetin basi
Ecevit ve bagka pek ¢ok siyasetci goz altina alinmist.

Sikiyonetim ilan edilmis, sokaga ¢cikma yasaklar baslamisti. Bir
anda, butin askeri darbelerde oldugu gibi siyasi icerikli kitaplarin
yasaklanip toplatilacagim anladim. Bu da Cevdet Bey’den sonra iki
yildir yazdigim siyasi romanin da yayimlanamayacagi anlamina
geliyordu. Yedi yila yakin emek verdigim iki romanimin yayinla-
namayacag bir giunde anlasilmist1.
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Pek cok arkadas ve tamidigimin da hapse atilmasina ve yurt-
disina kagmasina yol acan darbe kadar romanlarimi yayimlata-
mamak asir1 mutsuz ediyordu beni ve ruhumdaki kara bulutlar
daha da kararmisti. Uzun bir sure aileme ve arkadaslarima Milliyet
Yayinlar’'nin romanimi bana iade ettigini soyleyemedim bile.

Kimseye ilan etmeden sessizce bir t¢inca romana basladim.
Bu roman da biraz siyasi idi ama yalmzca “anarsizan” gencler ara-
sinda gecmiyordu. Kahramanlar arasinda alkuciler, milliyetciler
de vardi. Daha sonra ¢ yil sonra Sessiz Ev adiyla yayimlanacak
roman Tarkiye’nin 1970-1980 arasi siyasi cinayetler ve siddetle
dolu havasim yine yansitiyor ama bunu bir aile-u¢ kusak ve tarih
uzerinden ve daha siirsel bir dille yapiyordu. Stkiyonetim yoneticisi
asker ve kitap yasaklayanlar bu kitabimi toplatmazlardi. Cankua
kitabimin havasi asin siyasi degil, huzanla ve tarihiydi.

Bu uc¢unct romanim gene kararhlik ve disiplinle yazarken de
Cevdet Bey'’e baska yayinci ariyordum. Bakalim gazete-dergi-kitap
sanayii darbeden nasil etkilenecekti? Bir stre sonra Ozal'n “eko-
nomik reformlan” geregi devletin kagt fiyatim dasuk tutmak icin
yaptug1 destek (“subvansiyon” denirdi bu tar destege) kalkinca
“serbest” piyasada kagit bulunmaya bagsladi, ama fiyat1 o kadar
artmust1 ki benim alt1 yuz sayfalik romanimi yayimlamak daha da
tehlikeli bir ticari girisime donasmusta.

Babiali dedikodulan sayesinde acikli durumumdan haberdar
olan donemin basarili kurulusu E Yayinevi (Mario Puzo'dan Italo
Calvinoya kadar genis bir yazar yelpazesi vard) sahibi Cengiz Tun-
cer iste o gunlerde benimle ilgilendi ve ona umutla verdigim Cevdet
Bey ve Ogullartmin iki kalin cildini okudu. Babali'deki E Yayinevi
yazihanesinde bulustugumuzda, kendi de romanci olan Cengiz
Tuncer romanin ¢ok iyi oldugunu, benim ¢ok yetenekli oldugumu
buyuk bir nezaketle soyledi bana. Kendime iyi bir yayinci buldum
diye mutlulukla onu dinliyordum ki, birden, “Ama tabii ki ben bu .
kitab1 yayimlamam!” diyerek kisa stiren konusmamizi sonlandirdi.
Bunun nedeni ekonomi, kagit pahalilig1 diye dasanmustim. Ama
bu teselli bir kez daha Babiali yokusundan mutsuzlukla inerken
basarisizlik ve kendimden ve kitabimdan nefret duygularina ka-
pilmama engel olmadi. Yine de, kendime olan guvenimi hic¢ kay-
betmedigim i¢in olacak, her seferinde yaptigim gibi yokustan asag1
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inerken kitapq1 vitrinlerine uzun uzun bakiyor, en eski kitap¢ilarin
(Ahmet Halit Kitabevi yeni kapanmist1, ama Kanaat, Remzi, Gaven
gibi tozlu raflarinda ucuz ve cekici eski kitaplar olan kitap¢ilar hala
acikt) icine girip eseleniyor, en kederli ganumde bile babamdan
aldigim paralarla kitap almaya devam ediyordum.

Basima gelenleri ailemden ve dostlarimdan fazla saklayamadim.
O gunlerde halime herkes aciyor gibi gelirdi bana. Bu ytizden herkes
askerlik arkadaslarim gibi halimle alay etmese de, beni kucumse-
yecek diye dusundugiam icin kalabalik toplantilara gitmez, yeni
tamdigim kisilerin “Ne is yapiyorsunuz?” diye sormalarindan hig
hoslanmaz, bu soruyusoracak kisilerle karsilasmamaya calisirdim.

Ama bana en ¢ok aciyanlar, en anlayish kisiler bile, Ulkia
Tamer’in 6nime koydugu kagidi imzalayarak buyuk bir akilsizlik
yaptigimi soylemeden edemezlerdi. Bir kagit imzalayip kitabim
yayinevinden cekerek zor durumumu daha da umutsuz kilmistim.

O gunlerde bir cesit emeklilik hayat1 siren ve benim yazarhk
hayallerimi iyi karsilayan babamla benim kitabimi da yayimlayacak
bir yayinevi kurmaya boyle karar verdik. E Yayinevi’'nde bir sire
calismis olan ve agabeyimin Robert Kolejden sinif arkadas: rah-
metli (6limu 2014) Osman Deniztekin de Babialilyi “bildigi” i¢in
bizimle ortak olacakti. Babamin artik kendi isi ve yazihanesi olma-
dig1icin babannemin Pamuk Apartmanr’ndaki dairesinde bulusur-
duk. Osman, ben ve babam, i¢imuz, yemek masasinin ¢evresinde
oturup planlar yapiyorduk. Babam bir muhendis gibi, ayda kag
kitap yayimlarsak yatirdigimiz paralarin geri gelecegini, hesaplar
yaparak ve geometrik egriler cizerek arastirirken, daha sonra Turk
Edebiyati'nda ¢cok onemli bir yeri olan Varlik Yayinlarr'nin sahibesi
Filiz Nayur ile evlenecek olan Osman, boyle hesaplarin Babiali’de
tutmayacagini, orada dagitimi so6ztine guvenilmeyen ve “merdiven
al1” denen kabaday1 kisilerin yaptigin1 ve yayinladigimiz kitap-
larin parasim1 zamaninda toplamak icin onlarla itisip kakismaya,
gerekirse doviismeye hazir olmamiz gerektigini soyleyerek benim
gozlerimin icine bakardi. (Osman belli ki bu kavgalara girismis,
cok hirpalanmist1.) Kendimi bir odada tek basima kitap yazarak
gecirecegim mutlu bir hayale hazirlayan ben, kabaday1 dagiticilarla
merdiven altlarinda para icin dovastagumu hayal bile edemezdim.
Yillar sonra o toplantlar i¢in buyuk kagitlara adlarin sira sira
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yazdigim yabanci yazar ve kitaplann hepsinin Tirkcede basariyla
yayimlandigimi gordam. (Butian Borges ve Latin Amerikan edebi-
yat1, bitan Poe vs. seyler vardi listemde.)

Zaman gectik¢ce mutsuzlugum ve basarisizhgim daha da bayu-
yordu. Pek cok yasitim ve arkadasim gibi umutsuzluga kapilarak bir
reklam sirketine ya da benzeri bir ise neden girmedigimi biliyorum:
Yirmi dokuz yagsindaydim ama annem ve babamdan hala cep harg-
lig1 allyordum. Ama bana kalirsa edebiyata devam etmemin daha
onemli nedeni daha sonra yanda biraktigim ve ad belli olmayan
bir “genclik romaniyla” t¢ y1l sonra Sessiz Ev adiyla yayimlanacak
olan bir bagka —ikinci— romani tutkuyla yaziyor olmamdir. Ulka
Tamer ya da Babiali’'nin karsima ¢ikardigy siradan zorluklara rag-
men romanciliktan baska bir hayat1 kendime yakistiramiyordum.
Bunda matematik ve muhendisligi el ustiunde tutan ama yalnizca
para i¢in bir seyler yapmayn, kisaca ticareti kiicimseyen bir aileden
gelmemin pay var. Ressamlikta basarisiziga ugrayan ben yazar-
liktan baska bir isi de uzun bir sare tutarhhkla yapamayacagimi
cok iyi hissediyordum.

Annem o ganlerde, yasimin otuza yaklastigini unutur, “bak 6g-
renci affi citkmus, git mimarhg bitir!” ya da “yeniden merkezi sinava
gir, tip oku!” diyerek benim kalbimi kirardi. Hem baba tarafinda,
hem anne tarafinda “basarisizhigimin” fisir fisir konusuldugunu
hisseder, onlar1 unutmaya ¢alisarak yeni romanlar yazmaya devam
ederdim. O ginlerde, Pamuk Apartmani’nda yasayan Gonul hala-
min kocasi, Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi dekani enistem
[lhan Akin da benim i¢in igtenlikle dertlenip bir seyler yapmaya
cahisan aile kalabaligina katildi ve bir gun soyle dedi:

“Bizim fakulteden Kevork ¢ok iyi bir ticaret hukukg¢usu ve avu-
kattir. Senin imzaladigin o kagida ragmen haklarini savunabilece-
gini soylayor.”

Nobel o6dulla iktisat¢1 Daron Acemoglu'nun babasi Dogent Ke-
vork Acemoglu ile iste boyle tamstik. Cok tatli, sakaci ve zeki bir
insandi Kevork Bey.

Yon dergisine yaz1 yazmus, Is¢i Partili bir solcuydu. Birlikte Mil-
liyet Yayinlarr’na giderken ¢ok guzel arkadaslik ettik. Benim halimi
anliyor, avukathgim tucretsiz yapiyor, kot adamlara gunlerini
gosterecegini soyluyordu. Ben butun bunlarn yasarken 1979 yilinda
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Milliyet gazetesinin bagyazar1 Abdi Ipekg¢i sagc1 terérist Mehmet
Ali Agca tarafindan benim butan hayatumi gecirdigim sokaklarda,
Nisantasi’'nda arabasinin icinde 6ldaralmusta. Bu olayin etkisiyle
1980 Ekim’inde Milliyet'in sahibi Erciment Karacan gazetesini
telasla babamin “lastik taccan ve Arcelik bayii” diye s6zanu et-
tigi Aydin Dogan’a satmigt1. Karacan gazeteyi satarken Milliyet
Yayinlar’'m —belki de Aydin Dogan kitap ticaretiyle ilgilenmedigi,
yani alici olmadig igin— elinde tutmustu. Ote yandan “Milliyet”
ad1 sauldig icin Milliyet Yayinlan Karacan Yayinlar: olmustu ve
ayn1 yerde Ulka Tamer yoénetiminde hala benim kitabimi yayim-
lamamakta 1srar ediyordu.

Karacan Yayinlar'nin Iran Konsoloslugu karsisindaki yerinde
1981 yilinda yaptigimiz ziyarette Kevork Bey Ulka Tamer'e ¢cok
nazik davrandi. Onu tehdit etmedi, havadan sudan soz etti. Ama
bir ara hakki yenmis kugik bir cocugu isaret eder gibi beni goste-
rerek, “Romanini basmazsaniz ¢ok ciddiyim dava acacagim!” dedi.
Benim butun yalvarmalarima, 1srarla gidislerime, u¢ y1ldir bekliyor
olmama hi¢ aldirmayan Tamer, bu dava s6zinden ¢ok etkilendi.
Belki dava acilirsa bunun gazetelere bir haber olarak gecmesinden
endiselenmisti. Sair editorun hemen korkup neden bir anda fikir
degistirdigini hicbir zaman tam olarak anlayamadim.

Hayatta en zor seylerden biri size kotulik etmis insanlarin
bunun niye yaptiklarini nesnel ve dogru olarak anlayabilmek, bize
kot ve duyarsizca davrananlarin yerine kendimizi koyabilmektir!
Belki kabahat bizdedir de bunu goremiyoruzdur. Tirkiye dlcilerine
gore, Ulka Tamer'in bana yaptigi1 6nemli bir kétilik de sayilmaz.
Kitabimin yayimlanmasim bekledigim t¢ yilda ben yazarhk mes-
legine kiismedim. Hayalimdeki romanlan yazmaya, adimi duyur-
mak icin orada burada acilan edebi yarismalara metin yollamaya
devam ettim.

Karacan Yayinlar1 Mart 1982'de ilk romanim Cevdet Bey ve
Ogullar’m yayimladi. Kitabin kapagina dedem, Ankara'da demir-
yolu insaat1 ile mesgulken dedem, babaannem, babam ve amcamlan
Ford T model arabas1 6ntande gosterir bir fotografi koydurdum.
Cevdet Bey ve Ogullar’'ndaki aile biraz da Pamuk ailesine benziyor-
du. Ik iki romanim aile romamdir. (Artik bir “meslegim” olduguna
gore ve askerlik arkadaslarim ve baskalar1 benimle alay edemeye-
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cekleri icin, ben de bir aile kurabilirdim. Boylece aym giinlerde
romani bastan asag1 kopya eden sevgilim Aylin ile evlendim.) Cevdet
Bey ve Ogullan elestirmenlerce iyi karsilandi. 1983'te Orhan Kemal
Roman Odulirnii aldi. Bu 6dul hapise giren yash yazarlara veriliyor
diye bilinen yaygin soylentiyi de bosa ¢cikarmistim. Romanim az da
olsa satmaya baslamisti. Karacan Yayinlar ise Ulki Tamer'in “ticari
ve satar” umuduyla yayimladig, bugtiin unutulmus pek ¢ok siradan
kitap yayimlamasina ragmen batti, editorin isine de son verdiler.
Cevdet Bey ve Ogullar’min Karacan Yayinlarr’'ndan o gunlerde yeni
kurulan Can Yayinlarrna yeni baskilar icin gectigi gunlerde Ulku
Tamer hem bana hem de yeni yaynevinin kurucu —yine A Dergi-
si— cevresinden arkadasi Erdal Oze sozlesme konusunda yardim
edince sairin bana yaptiklarindan biraz olsun pisman olduguna
hikmetmistim.

Bu arada ug¢unct romanimi kararhlikla yazmaya devam edi-
yordum. Boylece Sessiz Ev’i 1983 sonbaharinda, ilk romanimin
sevilerek okunmaya baglamasindan hemen sonra yayimlayabildim.

Yanda biraktigim ve zengin ¢ocugu Marksist 6fkeli gencler
arasinda gecen ve okuyanlarin “Cok giizel Orhan, mutlaka bitir sen
bunu!” dedigi romani ise bugtin, 2026'da yazmaya baslamamdan
47 yil sonra bitirmeyi dusuniyorum.



“Evet, kitaplarda, sanat eserlerinde ve
miizelerde dliimden sonraki hayata inanirim.”

Hatirlayabildiginiz ilk hatiramiz nedir?

Iki d¢ yasinda olmaliyim. Babaannemin katinda 6gle yemegi ye-
misiz ve her iyi cocugun yapmas: gerektigi gibi 6gle uykusuna
yatmam lazim. Ama salondan babamin sesini isitince onun yanina
gitmek istiyorum. Annem, “Polisler var babanin yaninda!” diyor,
“sen simdi kos, yatagina yat uyu ki seni alip gotirmesinler!” He-
men kosuyor, yataga yatip riya gormek, polisleri unutmak isti-
yorum. Bugun bile o polisler beni riyalarimda ve gercek hayatta
hala takip ediyor.

Omek aldiginiz ya da almakta oldugunuz kisi kim?

Lev Tolstoy. Romanlarinin kumasi en kaliteli olan yazar odur.
Nasil bu kadar iyi yazabiliyordu? Bu konuyu elli yildir arastinyor,
dusunuyorum. Yetenek tabii ki en onemlisi. Zeka da! Kendini
bagkalarinin yerine koyabilmek, baskalariyla 6zdeslesebilmek icin
buyiik bir istek, gi¢ ve kabiliyet de var! Cok kaltarladuar Tolstoy;
evinde muazzam bir katiphane de vardi. Duyargalan her seyi
algihyordu! Cok da calist1 ve yazmaktan zevk aldi. Bir aristokratti
ve parasi vardi ve vaktini yalnizca sevdigi islere verdi!

Ne kadar zindesiniz?

Yazlan ¢ok iyiyim. Her seferinde 22 dakika olmak azere her gin iki
kere yuziyorum. Yuzerken yazacagim romanimin cumlelerini veya
simdi oldugu gibi Financial Times'in sorularina verecegim cevaplan
dusanuyorum. Su ara zinde kalmak icin her gan “spor” yapiyorum.

Sevdiginiz bir hayvandan s6z eder misiniz?

Gengligimde bir kedi sevmistim ama 6lince ¢ok azaldagam icin
bir daha sevmemeye karar verdim. Ama bu kis zayif davrandim
ve kursuni renkli, ad1 “Arkadas”, olan bir kedim var simdi. Bir
kere bahcede kayboldu, gozlerim nemlendi. Uzun bir sire sonra
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geri geldi. Ben yazarken bazan masamin azerine ¢ikiyor ve elim-
deki dolmakalemin ucuna bakarak uyuyakahyor. Bazan bahcede
kertenkele ve cekirge avliyor. Bazan da “miyav miyav — beni sev”
diyor, ben de kucagima alip seviyorum, o da, ben de mutlulukla
hirilldiyoruz. Aksam televizyon seyrederken, Arkadag’in kucagima
cikip hirlayip mirlamasi, sabah yataga gelip sevilmek i¢in miyav-
lamasi beni mutlu eder ve kedime baglar.

Risk almak mu ihtiyath olmak mi, hangisi hayatimz1 daha c¢ok
belirledi?

Yirmi iki yasimda, 1974'te Tarkiye’'de romanci olmaya karar ver-
mek; kirk bes yasimda katalogu bir roman olacak bir mize kur-
maya karar vermek; son yirmi yilda Tarkiye'de tabu olan bazi
konularda ilk defa konusmak, bunlar hep risk almakt1. Bu riskli
kararlar hayatimu bir sekilde belirledi. Pisman olmadigim ve olup
biteni korumak icin ihtiyath davrandigim da oluyor ama belirleyici
degil. Bazan fazla risk aldigim icin kendimi elestiririm.

Baskalarinda sizi en huzursuz eden é6zellikler?

Anlayigsizlik. Yanhs kararlar alip kendinden memnun olmak.
Yukaridan bakmak. Asin gurur ve kendini begenmislik. Kendi
sorunlarim dinyanin en 6nemli dertleri sanmak. Her seyin en
dogrusunu bildigini sanmak. Merak etmemek, ilgilenmemek, bil-
gilenmemek. Degisik ve farkli olanlar1 kicimsemek. Aptallik. Bu
berbat 6zelliklerin bazilarin1 bazan kendimde de fark ettigim icin
anliyor, kendimden utaniyor ve huzursuz olmamaya ¢alistyorum.

Kendinizde en begenmediginiz o6zellikler?
Sabirsizlik, hosgoruasuzlik ve inatgilik. Cok emek ve vakit alacak
zor projeleri kolayca yapabilecegimi sanmak.

Sizi harekete geciren — devam ettiren sey ne?

Edebiyat harika bir sey ve daha yazacagim ve tasarladigim ¢ok
roman ve bekleyen ¢ok okur var. Toplum ve diinya bundan dnce
yazdigim kitaplara, yaptigim “sanat”a saygi ve ilgi gosterdi. Bun-
dan sonra yapacaklarima gii¢ veren de toplumun, okurlarn ilgi
gosterecegine duydugum iyimser inang.
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Oliumden sonraki hayata inaniyor musunuz?
Evet, kitaplarda, sanat eserlerinde ve muzelerde. Hayat kisaldik¢a
bu “ikinci hayat” i¢in ¢calistigim fark ediyorum.

Hangisi daha sasirtici, ac1 cekmenin varligi mi yoksa acimin sik
sik eksik olmas1 m1?

Ac1 cekmenin varlig1 yaygin ama sasirticl yine de, ama insanlarin
baskalarinin acilarina ilgisizlikleri daha da sasirtic1.

En sevdiginiz nehrin adr?

Bogazici bir nehir degildir elbette ama 6zellikle Anglo-Saksonlar
ona bazan “nehir ” dedigi ve roman yazarken butin gan uzerindeki
gemi trafigini takip ettigim icin benim i¢in ¢cok 6nemli.

Neyi bagka turla yapmahydimz?

Farsca 6grenmeli, Uzakdogu'da birka¢ yil yasamali, daha da az
siyasi olmali ve daha ¢ok edebi-deneysel olmaliydim. Yazar olma-
ma ragmen daha ¢ok resim yapmaliydim. Daha ¢ok ve daha siki
bir disiplinle resim yapmali, ressamligima tipki romanciligima
inandigim gibi guvenmeliydim. Kimi romanlarimi hi¢ yazmasay-
dim da (hangileri, soylemeyecegim) o iki ya da a¢ yih yalnizca
resim yapmaya verseydim diye dasandagum de ¢ok olmustur.
Tabii en ¢cok romanlarimi daha hizl yazamadigim icin pismanlik
duymusumdur. Oysa resmi hizhi yapiyordum. Ote yandan ressam
olarak sorunum sabirsizlik idi. Romanci olarak ¢ok sabirliyimdir.
Bu cevaplardaki (ve kitaptaki) celigkileri hos gordugunuz icin
tesekkiir ederim.



Kelimeler ve Yildizlar

Yildizlara bakmaktan hoslanir misiniz?

Bazan.

i¢ alemime gore.

Yildizlarin manzaras i¢ dlemimin manzarasina benzer.

Her aksam yildizlar ve gok degisir.

Hepsi kafamin icinde.

Birlikte bakalim.

Cok bakarsam yildizlar kafamin icinde saniyorum.

Ben o yildizlardan biriyim diyorum kendime.

Hangisi?

Hic karar veremem hangisi benim yildizim diye.

Ama yaz geceleri kafamin igindeki dlemi Istanbul’'un astinde
gormeyi seviyorum.

Yildizlara bakarken kendimi unutuyorum.

Hangi yildiz sensin, hangi yildiz ben?

Yildizlara bakarken ne sen, ne de ben kaliyor.

Bazan bir yildiza bakiyorum ve onun ben oldugunu hayal
ediyorum.

Ama kim oldugumu nasil bilmeli?

Yildizlara bakmak Istanbul'da kaybolmak gibi.
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Bakalim ne olacak diyorum kendime.

Sonra yildiz uzaklara gidiyor.

Sonsuzluga gidiyor.

Sonsuzluk nedir?

Hayal edemedigim bir sey.

Insan hayal edemedigi bir seyi gorebilir.

Bazan gorarum ama nedir soyleyemem.

Gormek anlamaktir.

Disunmek nedir?

Bir sey dasunuyorum. Bir y1ldiz gibi aklimda kahyor. Sonra
unutuldugunda disunce oluyor.

Gorduklerini aklinda tutmak, disanmektir.

Hepsini aklimda tutmak istiyorum.

Zaman nedir?

Iki y1ldiz arasindaki mesafe gecilirken sayilan anlarin toplami
zamani verir.

Zaman tek tek batan yildizlan birlestiren ¢izgidir.

Bir ¢izgi. Bir cizgi daha.

Sonra hepsi siliniyor ama arkada hayalinin izi kaliyor.

Samanyolu aslinda kaybolmus dusuncelerin izidir.

Tek tek her dusincenin izi gokte kalir.

Yaz gecesinde yildizlar.



Deniz Gunlik Hayatimin Bir Parcasidir

Deniz benim i¢in korkutucu, 6lamciil bir bagka alem degil, istan-
bullulann ¢ogu icin oldugu gibi, genis bir cadde, bir park, bir sokak
gibi gunluk hayatimin bir parcasidir. Bogaz’a, Marmara Denizi'ne
bakinca, kalyonlara saldiran korsanlan, gemileri batiran firtinalan,
sehirleri yikan tsunamileri, hatta Calvino’nun Bay Palomar’ gibi
dalgalan bile dusinmem. Ganun herhangi bir aninda, siradan
hayatin icinde ona uzaktan bir baktigimda Bogaz bana bildik bir
alemde, evimde oldugumu hissettirir. Istanbul'da deniz gavendigim
eski bir arkadas gibidir. Ondan hi¢ saphelenmem. Firtina ¢ikacak
diye endiselenmem. Her gun pencereden gorurim onu. Uzun bir
sire gormezsem de huzursuz olurum. Bu tamidik, bildik, dost de-
niz, tzerinde sandalla gezindigim, sandaldan atlay1p yuzdagum
“iyi, guzel” denizdir. Akdeniz’de, Marmara’da, Bogaz kiyisinda iste
boyledir deniz. Sehrin ve hayatin sakinlestiren, given ve yasama
zevki veren bir parcasidir.

Marmara ve Bogaz'da, okyanuslarda oldugu gibi buyuk gel-gitler
olmadig, denizin yukselmesi-alcalmas: bayuk yiksekliklere var-
madig icin Bogaz uzerinde, denize dokunan hatta kayikhanesiyle
denizi icine alan yapilar-yalilar yapilabilmis, kendine 6zgi, 6zel bir
uslubu olan bu yahlar Bogaz’a apayr bir “medeniyet” gibi bir kimlik
vermistir.

Cogu zaman “iyi ki deniz var” diye disanuram. Denize girecegim
yaz gunlerini iple cekerim ama bazan denize duydugum bu sevgi
ve guven cekip gider ve bir gun denizin bambagka bir yer oldugu-
nu sezerim. O gin, denizin kimyasal tuzlarla, tuhaf boceklerle,
kabuklu yaratiklarla ve zehirli baliklarla dolu buytk, korkutucu
bir dlem oldugunu hatirlarim. Bu seytani siv1 beni bir anda icine
cekip nefes alamadan bogabilir. Denizin simirsizhig ile kafamdaki
karanlik arasinda bir iliski oldugunu da o gan kavrarim. Haziran
basinda, Istanbul’'un bir késesinde denize ilk girdigim giinlerde
daha ¢ok olur bu.
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Ayaklarimi suya degdirir degdirmez denizin gozlerimi yakacak
tuzlu bir sivi; govdemin en tcra kosesine pervasizca sokulacak
yapiskan bir sey oldugunu aklimdan 6nce gévdem anlar. Tuzlu,
biraz da pis suyun i¢ine kugcik adimlarla ilerlerken bir yandan da
ayak parmaklarimin izerinde yikselerek kendimi ondan korumaya
calisirim. Kafamla govdemin ayr1 merkezlerden emir aldigini boy-
lece arpererek hissederim.

Denizin kigkirttig1 bu dasince tuylerimi tirpertir, tenimin tize-
rinde kabarciklar ¢ikar. Govdem kafamdan gelen emirlere isyan
ederken bir akil ve govde catismasinin olabilecek en buiyiik felaket
oldugunu sezerim. Hemen kendimi denizin bilingaltina atmamin
en iyisi oldugunu, hi¢ kipirdamadan durdugum yerde anlarim.

Simdi en sonunda bakis agim denizin dazeyine inmistir. En iyisi,
en rahat1 bu bilincaltinin karanhgina kendimi birakarak madde-ruh
ikileminden kurtulmakur. “Tuzlu suya bir atayim kendimi, sonra
hemen ¢ikarim disan”, diyerek tuzlu suya hemen kendimi atarim.

Ohh, ne kadar karanlik ve derindir dlem, ne kadar simirsizdir
dusuncelerim. Bilincaltimin denizinden disar1 ¢cikmak gelmez i¢im-
den. Cinka telasla, ¢irpina cirpina yuzerken tuzlu suyun ashnda
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iyi oldugunu, ashinda suyun i¢inde dastincelerimin ve seylerin bir
bitin oldugunu anlamaya baslamigimdir. Niye korkuyordum kendi
bilincaltimdan, esyalardan ve i¢cimdeki karanhktan?

Ote yandan butiin teselli edici, iyilestirici yanina ragmen deni-
zin dibindeki seyleri gormek huzurumu kacirir: Kayzer Wilhelm'’e
baglh bir zirhlimin ¢ipasi, patlamis ve yosun tutmus bir televizyon
ekrani, cocuklugumdan kalma gazoz kapaklari, Osmanl ve Bizans
paralari... Yagli, yorgun ama tehditkar deniz analan, kilden ve kum-
dan nesneler ve en derinde, gozimun goremedigi yerde karanhkta
beni bekleyen butin o “seyler ve hatiralar” huzurumu kagirir. Bu
yuazden 6zel gozlukle deniz dibini seyretmeyi sevmem.

Her yazin basinda denize ilk defa girerken dastuncelerimden
korkup basimi suyun icinden ¢ikarinca kafamda bir konu san-
ki aciklik kazanir. Istanbul’da yasarken, sokaklarda ve odalarda
yarurken, arada Bogaz her gorasamde elimin kagida ve kaleme
gitmesi ve bazan elime gecen her kagit parcasinin tizerine bir gemi
resmi ¢cizmem denizin gorulmeyen dibiyle ilgilidir. Denizin icini ve
derinligini degil, manzarasim ve ytizeyinde hareket etmeyi severim.
Cocukluk ve gencligimde her yazin sonunda denizden-ytizmeden
uzak kalmak bana ¢ok agir geldigi icin derin bir huzne kapilir,
“yazin son ginu” denizden bir turla ¢ikip ayrilamazdim.




Kay1p Dogal Havuz

1964’te, 12-13 yaslarindayken yaz1 istanbula 50 km uzakhktaki
deniz kiyisindaki bir evde gecirdim. Al¢ak bahce duvarinin aze-
rinden atlayip plaja dogru sahil boyunca bos arazilerden ve kayalar
arasindan yurimeyi ve dokunulmamis doganin bana sundugu
harika ve kuacuk seylerle ilgilenmeyi severdim. Bir gan kayalar
arasinda kucuk bir havuzcuk kesfettim. Tam bir havuz degildi
aslinda. Deniz taslar ve kayalar arasindan iceri giriyordu. Ama bir
havuz gibi 30 cm derinliginde ve 6-7 metre ¢capindayd: ve hir¢in
dalgalarin saldinsindan uzakti. Kisa stirede “havuz”umun kipirtisiz
ve tam saydam yuzeyinin altinda bir danya, bir uygarlik oldugunu
kesfedince oraya tek basima sik sik gidip gelmeye ve yaz sicaginda
1lik deniz suyununigindeki buyuleyici hareketi izlemeye basladim.

Sarekli bir telas icersinde yan yan kosturan tirnagim buyuk-
lagunde yar1 saydam yar1 beyaz yengec yavrularim severdim en
cok. Gunes 1s1g1na hi¢ ¢itkmayan, bir kayanin altindan digerine
hizla gecen alacali-bulacali ¢esitli renkleri olan kaya baliklar1 vardi.
Onlar c¢irkindiler. Kaya baliklarinin bayukleri, sirtlarinda zehirli
oklari olan iskorpitlerle birlikte balik¢1 aglarina takilirlardi. Onlar:
sevmezdim. Bazan yolunu sasirip havuza girmis bir zargana, su
astine ¢ikip ince uzun ve siyah burnuyla denizi yara yara ilerleyen
bir denizalt1 gibi havuzdan cikis yolunu sabirla arardi. Zargananin
bir tarla ¢ikis yolunu bulamamasina sasar, ona bakarken kendi
hayat ikilemlerimi hissederdim.

Derken neredeyse elim buyuklagunde (12 yasimdaki elim!) bir
pavurya, delik delik kayalara tutunmus midyeler, deniz kestaneleri
ve deniz domatesleri arasindan porselen parlakligindaki kahve-
rengimsi kiskacini uzatirdi. Bu hareketi gorunce tuzlu havuzdaki
diger batan yaratiklar gibi donup pavuryanin ortaya ¢ikmasim
beklerdim ama hi¢ ¢ikmazdi. Simsek gibi asin hizla sarekli yer
degistiren ve yalmz kuyruklarini degil, govdelerini de kivratarak
ilerleyen horozbinalar gibi ¢ok az gozukurda pavurya. Bazan her
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biri kuguk bir kibritcik bayuklagunde bir gimus bahg: surasa tipki
zargana gibi yanhslikla ya da bir dalganin itmesiyle havuza girer ve
orada kalirdi. Kugucuk gamuslerin havuzdan disan ¢ikmak icin
hi¢ telaslanmamalarina sasardim.

Uzerimde kisa bir sort ve ayagimda Japon usula oldugu icin
Turkiye'de “Tokyo” denen, parmak arasina giren plastik terlikler
olurdu. Bazan bir bataklik kadar ¢camurlu topraga basarak diz ka-
paklanma kadar havuza girer, bu medeniyetin tam ortasinda durur-
dum. Kugiik beyaz yan saydam karidesler, cekirgeler gibi ziplayarak
kagisirlardi. Ayaklarimin ¢camurda ¢ikardigy atom bombasi bulutu
misali camur bulutu agir agir yerine oturana kadar bekler, egilip
burnumu suyun aynasina yaklastirirdim. Havuzun dibindeki deniz
sumuklubdceklerini, 6ramcek ayag benzeri hizl ve kilh ayaklariyla
kabuklarini telasla surukleyen kugcuk deniz minarelerini, batan bu
yaratiklarin ayak izlerini, karinca yuvasina benzer tuhaf delikleri ve
nereden ciktigim bir tarla anlayamadigim kiguk hava kabarciklarim
bazan saatlerce izlerdim. Gunes ensemi yakardi. Uzaktan plajda
eglenen mutlu insanlarin, ¢ocuklarin ¢ighklarn gelirdi.

Iki yaz boyunca durgun havuzda bir kere korkung bir sey oldu:
Bir anda gokten hizla inen bir mart1 iri ve zavalli bir kayabaligim
gagasiyla hanerle yakalayip goge yikseldi. O an hissettigim kor-
kuyu unutamadim hig.

Bazan da uzaktan evden annem seslenirdi:

“Ooorhaaaan, Orhaaaaan!”

Cevap verip yerimi belli etmezdim. Biyuk ihtimal bir sey almaya
beni bakkala yollayacakti. Havuzdaki dunyaya ait olmak ister, hig
kipirdamadan sessizce beklerdim.

Simdi bitan bu dinya kayboldu. 1964'te Marmara Denizi cevre-
sinde iki bucuk milyon insan yasiyordu. Bugiin ise 25 milyon insan
yastyor ve Turkiye’nin sanayisinin yaris1 burada. 1976’'da arkadaki
apartmanda yaz gecirenler guneslensin diye havuz dolduruldu ve
uzerine beton bir rhtim yapildi. 2021 Haziran ayinda Marmara
ve tuhaf bir beyaz kabuk peydahlaninca zaten yok olan butiin deniz
minareleri ve kiguk karidesler gibi Istanbul'un ve Marmara’nin her
biri tipki eski sinemalar gibi kendi basina birer dinya olan halk
plajlar1 da kapandilar.



Disci Koltugunda

Selim Pamuk kirk yildir dislerime bakiyor. Insanin yakin bir ak-
rabasinin dis¢i olmasi, dis agrilan tuttugunda telefonlarina cevap
vermesi, hemen bir randevu saati bulmasi, sefkatli, gavenilir ve
sabirh olmasi kiymetini bilmeye ¢alistigim 6zel bir ayricalik, hatta
bir litks. Selim’in bana comertce verdigi vakitlerin karsiliginda ben
de ona disci koltugunda bir vatandas ne hisseder, onu anlatmaya
calisacagim.

Disci korkusu koltuktan dnce baslar. Once disciye gitmeye karar
vermek gerekir. Cocuklugumda disciye gitmekten ¢ok korktugum
icin beni korkutup sindirmek isteyen teyzeler, akrabalar “dis¢i”
kelimesini, cadi, 6ct gibi kota anlamda kullanirlardi. Yaramazlik
yaparsam ceza olarak disciye goturulecegimi soylerlerdi bana. Ya
da aile hep birlikte bir yere gidiyor ama benim gelmem istenmiyor-
sa “bir sey yok, zaten sen gelmek istemezsin, disciye gidiyoruz!”
derlerdi.

Aslinda ne ceza vermek ne de gezmek icin biitiin aile hep bir-
likte disciye gidilmeyecegini bilirdim ama yine de bir yanim ina-
nirdi onlara... Disci, cocuklugumda polis gibi, haydut gibi, seytan
gibi kota biriydi, adinin gegcmesi bile beni korkutmaya, kimyam
degistirmeye yeterdi.

Dis¢i korkusunun ¢ocuklugumdan bugune kadar siren bir
yan sonucu dislerimde bir agn, ¢arak baslayinca onu unutmaya,
agn1 yokmus gibi yapmaya calismaktir. Ama hayat bana bunun
beyhude bir ¢aba oldugunu gosterdi. Dis¢i koltuguna oturmak
kacinilmazdir.

Ama disci koltugundan 6nce bekleme odasindaki koltuktan soz
etmeliyim. Amcamin oglu Selim’in sefkatli kollarina teslim olma-
dan 6nce, ¢cocuklugumda annemle siramiz1 bekledigimiz dis¢i mu-
ayenehanelerinin bekleme odalar1 goztimin 6niinden gitmez. Git-
tikce uzayan bekleme sureleri bir idamin infaz vaktini beklemeye
benzerdi... Arada bir kapida belirip hemsireyle bir seyler konusan
doktor... Bizim evdekilere benzeyen ve benzemeyen mobilyalar...



Disci Koltugunda 47

Ve annemin mikrop bulasmasin diye dokunmamizi yasakladig:
dergiler, iskence ve sorgu 6ncesi bekleyis gibi...

Gitmeyi hi¢ istemedigim ve kesinlikle ac1 cekecegim bir yere
beni getirdigi icin disci muayenehanesinin bekleme odasinda anne-
me kizardim. Ote yandan yaklasmakta olan ac1 ve tehlike sirasinda
yanimda annemin de olmasindan memnundum. Benim gibilerde
cocukluktan yetiskinlige gecis disciye tek basina gitmekle baslar.
Erkekler 6nce berbere sonra disciye tek basina giderek kendilerini
kanitlarlar.

Cocuklugumda disciye ziyaretleri daha da gerilimli kilan bir
baska unsur da dis¢inin kimliginin toplumsal bir konum gostergesi
halini almasiydi. 1960’lar ve 70’lerde bizim de gittigimiz bir disci
—“doktor Ahmet” diyeyim ona— ¢ok modaydi. Butiun Nisantasi
burjuvazisi onun Hilton Oteli civarinda —¢ok itibarh bir yerdeki-
muayenehanesine gider, bekleme odasindakiler birbirini tanir,
oraya gitmek tibbi bir olay oldugu gibi toplumsal bir nitelik de
alirdi. Kibar ve babacan dis¢i doktor Ahmet kis yariyih tatilinde
musterileriyle birlikte Uludag’a kayak yapmaya ¢ikardi. Bize ancak
iki ay sonrasina bir randevu verebilirdi. Bekleme odas1 sabun,
kolonya ya da hi¢ bilmedigim bir kokuyla kokardi. Annemle ba-
bamin aralarinda ¢ars1 pazar, bakkallardaki seylerin fiyatlarindan
soz ettiklerini ¢ok fazla isitmedim hayatimda; ama dis¢i Ahmet’in
fiyatlarindan soz ederlerdi. Cocuklugumdan beri disci yalmz ac1
verdigi icin degil, ayrica pahali oldugu icin de sevilmeyen biridir.
Bu ytizden Selim gibi bir amcaoglu oldugu icin talihliyim.



R AN T Ve T e o T

2013’te bir donem, her sali, cektigim bir fotografa uygun
iki yiiz-ti¢ yuz kelime yagmay: aliskanlik edinmistim.



Sikinti

Cok sik gordugum bu manzaraya beni asklabaglayan sey ayrintilar
degil, goruntanin verdigi duygu. Sairin, “hava kursun gibi agr,”
dedigi seye benziyor bu duygu ama tam o degil. Karamsarlk? Belki
biraz, ama fotograftan daha giicli bir 151k demetinin gelecegini de
seziyoruz. Yine de manzaranin bana verdigi duyguyu ve kelimeyi
anlamaya cahsirken kafam karisiyor. Belki de “sikint1” kelimesini
su son alt1 ayda herkes ¢ok sik kullanmaya basladig) i¢in. Eskiden
“dert”, “mesele”, “problem”, “sorun”, “huzursuzluk”, “zorluk”,
“kafa kangikhig1” dedigimiz seylere son alt1 ayda milletce hep bir
agizdan “sikint1” demeye basladik. Ge¢miste daha ¢ok “i¢ sikintis1”
ve “zorluk” anlaminda kullandigimiz kelime simdi ¢ok yayginlasti
ve sozlak koselerinden ¢ikip hayatinin en senlikli ganlerini yasa-
maya basladi. “Bir sikint1 yok efendim, 6demeniz gelmis,” diyor
telefondaki sekreter. “Orada bir sikint1 var,” diyor gercegi tam soyle-
yemeyen iyi niyetli arkadas. “Bir sikint1 kalmad1!” diyor, mutfaktaki
tikali boruyu acan tesisatgy, elinde canta kapidan neseyle ¢ikarken.
“Yedi harfli kelimeler genellikle sikint1 yaratiyor,” diyor bilmece
programini sunan sevimli bey bizi de sasirtmak isterken. Kelimenin
boyle boyle yeni anlam ve ¢agrisimlar yiuklenerek hamaratlikla
cok is gorap yayginlasmasi beni heyecanlandinyor. Fakat bu yeni
kullanim ve anlamlann da —baska kelimelerin basina bir zamanlar
geldigi gibi— yavas yavas unutulacagini, gungormus pek cok eski
kelime gibi “stkint1”nin sozlukte bilinen al¢cakgonulla kullanimina
geri donecegini yazar tecribesiyle biliyorum. O halde, manzara
simdi bana bunu sezdiriyor: Simdi ¢ok sikint1 var.

24 Subat 2013






Eski Kitaplar

Bombay’da beni bu ve diger eski kitapcilara ceken sey okuyacak
yeni ve ilging bir metin bulma umudu degil; bir zamanlar bu umu-
du benim gibi duymus olan yorgun insanlarla 6zdeslesme istegi...
Batrdan, Ingiltere’den gelmis ve pek cok evin bas késesinde yer
tutmus bu kitaplar, o insanlar da bu dunyadan ¢ekip gidince, daha
da kotusu, cocuklar meteliksiz kalinca bu kitapgiya gelmisler. Eski
Istanbul'dan ¢ok iyi tamdigim bir toz ve kif kokusu; toz ve kifin
ima ettigi seylerin tam tersini hatirlatiyor bana: Okuyarak daha iyi,
daha derin, daha akilh bir insan olabiliriz belki! Kitaplardaki bu si-
hirli guca fark etmis saygih biri, bu eski seyleri dikkatle simflamis,
kendine gore takimlara ayirmis, desteleri 6zenle birbirine baglamis
ve onlan bir muzede sergiler gibi diikkkaninin raflarina yanlamasina
dizmis. Tuhaf bir utancla, suc isler gibi, raflar arasinda geziniyor,
eskiden “Uciinct Dinya” denen alemde, Batr'dan gelen kitaplar
okumanin, onlara sahip olmanin cagristirdigy duygulan bir bir
hatrhyorum: Ofke ve umut. Mutsuz simdiyle, masalsi gelecek. Ve
bitan bunlan kalbinde tasimanin verdigi gurur. Disardaki 6lumsuz
gunese ¢ikmadan once raflar arasinda biraz daha eseleneyim ve
ayip olmasin diye bir tane de kitap alayim. Param 6derken kitaplar
kadar solgun kitapciyla goz goze gelince icimdeki Asyalimin beni
hayata bagladigini bir kere daha anhyorum.

3 Mart 2013






Niye Cekiyorsun Bu Fotografi?

Fotograf 22 May1s 2008, saat 12:50'de
Pekin sehir merkezinde cekildi.

Heyy, ssst, fotografc, sana sdyluyoruz. 1§itmiyor musun bizi? Ogle
tatilimizde isyerinden ¢ikmis, gevsemis, kikirdiyoruz iste; sen nere-
den ¢iktin, uzun boylu, gozlukla, komik adam; cekmesene resmi-
mizi! Ceksen de fark etmez; ama bir izin alsana, ne bu samimiyet!
Senin okul yillarini hatirlatan insanhgimiza, galistp eglenmemize
gavenip, bizi cok tanidik bulup her seyi yapabilecegini saniyorsan
yaniliyorsun. Oyle sesimiz ¢ikmaz, kiugik ¢ocuguz sanma sakin
artik bizi. Ashinda biz de cektirecektik elimizdeki makineyle bir
fotograf, ama hizaya istikamete bakmak, sdyle bir duzene, disipline
girmemiz gerekir diye dustuntuyorduk. Tirnaklarimiz ojeli ve bakiml1.

Yakalarimizda sirketimizin armasi var. Isyerimize gelen ciddi
insanlar, siyah ceketlerimize, beyaz gomleklerimize bakip etki-
lendikleri icin bu dar ve Avrupai kiyafetleri batian guan giyiyoruz
ve iclerinde darahyor, darahyor, darahyoruz... Ogle tatilinde dug-
melerimizi ve kendimizi gevsetivermemiz iste bundan. Aa, arka-
mizdaki tarihi sey mi? Onunla biz de ¢ok seyiz, ¢canka bayuk bir
tarihi seyden geliyoruz. Ilginize tesekkir ederiz... Ama bu gurur,
ogle gunesinde sizin gibi, eli fotograf makineli adama bakip kikir-
deyerek gulmemize hi¢ de mani degil. Zaten hicbir sey galmeye
mani degil diye seviyoruz hayati. Niye mi galayoruz? Cankua hala
anlayamadik, hem bizi tanimiyorsun, hem de hila sen niye ceki-
yorsun bu fotografi?

17 Mart 2013






Hortum

Fotografi 19 Eylil 2006, saat 11:50de Kapride cektim.

“Napoli civarinda iki bos gtintin varsa Kapri Adasi'na git,” demisti
bir arkadasim. Ben de gittim ve bu fotografi cektim. Sabahlari roma-
nimu yaziyor, aksamlan turist kafileleri adadan cekilince sokaklarda
yarayordum. Ikinci giinimiin sabahinda, adanin uzak bir késesin-
deki otel odasinda Masumiyet Miizesi'nin bir sayfasin yaziyordum ki
manzaranin ¢agrisini hissettim. Ve bir pencerenin 6ninde, roman
yazarken sik sik yaptigim gibi, gozimiin ucuyla asagidaki dleme bir
bakis atmak istedim. Bu istek bu sefer tuhaf bir sekilde guclaydu.
Bagsladig1 cimleyi bitirmek icin hizlanan dolmakalemimin ucundan
ve kagittan basimi kaldirinca da iste bu manzaray: gordim. “Aaa,
bu ne!” dedim kendi kendime. Ruya gibi sessiz bir seydi. Etrafta
hi¢ razgar yoktu, yaprak kipirdamiyordu ve beyaz sey agir cekilmis
bir filmdeki gibi yavasca ilerliyordu. Heyecana, telasa kapildim ve
fotograf makineme sarildigim gibi birkag kare ¢ektim. Evet, bu bir
hortumdu ve bir tek bana gorinmustu sanki. Birkag fotograf daha
cektikten sonra hortumun varhgina alisip sakinlestim. Beyaz su
tanecikleri sitununun kursuni deniz tizerinde agir agir ilerleyisini
istahla seyrettim. Sonradan kitaplardan okuyup 6grendigim gibi,
firinasiz, dalgasiz havalarda da hortum olusabilecegini henuz bil-
medigim icin, manzara bir mucize gibi gorunmusta bana. Kafam,
roman kahramanimin agk dertlerinden bir anligina uzaklasip, dep-
rem, sel, firina gibi daha buyuk dogal hareketlerin kars1 konmaz
gucuyle buyilenmisti. Hortuma saskin sagkin bakarken “Bu alemde
niye variz?”, "Hayatta ne yapmal1?” gibi sorular soruyordum ken-
dime. Bu sorulara cevap aramanin en iyi yolunun da yaz1 ve roman
yazmak oldugunu aklimin bir yamyla ashinda biliyordum. Hortum
zayiflayip yok olmadan heyecanla masama oturdum ve yazmaya
devam ettim. Basim1 yazinin mucizesinden kaldirdigimda ise hor-
tum, doganin mucizesi kaybolmustu...

31 Mart 2013



Beni Etkileyen Yedi Yolculuk

Italyan Vita Nuova (Yeni Hayat) dergisinin “Hayatta sizi en ¢ok
etkileyen yedi yolculugu yazar misiniz?” sorusuna cevap ola-
rak yazdim bu yaziy1. Bana kalirsa “gercek bir yolculuk” i¢in tg
sart gereklidir: “Insanin evden uzaklagmas1”; “hayatinda yeni bir
donemin baslamas1” ve “yolcunun gordukleri ve yasadiklanyla
degismesi, bagka bir insana donismesi”.

Her sene sonbaharda Columbia Universitesi'ne bir somestr
ders vermeye ucakla gidiyor, ucakla donayorum. Bu yolculuklarn
derin, felsefi, donustiracu bir sey olarak artik yasamiyorum. Ama
Amerika'ya ilk gidislerim beni ruhsal olarak etkiledigi, donastur-
dugu, beni baska bir kisi yaptig1 icin gercek birer yolculuktular.
Gergek bir yolculuktan 6nce insanin bavullar yapmasi, eski ha-
yatindan kalma esyalar1 yanina almasi da bana gore 6nemlidir.
Daha sonra bu eski esyalar yeni hayatimizda hem yeni bir anlam
edinir, hem de bize eski hayatimiz1 hatirlatir. Yolculugu yolculuk
yapan alinan mesafe, verdiginiz zaman degil, insanin ruhunu
degistiren, onda derin ve kalic1 bir iz birakan bir sey olmasidur.
Bunun icin kisinin gittigi yerlere icten bir hayranlik duymasi,
oralar1 sevmesi de gerekir bence.

ISTANBUL SEHRINDE YOLCULUK, 1963

72 yildir yasadigim Istanbulda tek bir gece bile otelde kalmadim.
Burada kendimi evde hissettigim anlamina gelir bu. Ama senede
bir kere Istanbul icinde bir yolculuga ¢ikardik. Haziran basinda
Nisantasr'ndaki kislik evden gemiyle bir bucuk saat uzakliktaki
Heybeliada'ya, yazlik eve gidis benim i¢in bayuk bir yolculuk-
tu. Kislik evin buzdolabini tasiyan hamallar, bavullar ve sirek-
li sigara icen babaannem ile birlikte aym Sehir Hatlar gemisine
binerdik. Bir bucuk saatlik eglenceli bir gemi yolculugundan
sonra Heybeliada’nin ¢cam agaclari, kirmizi1 damlar1 ve hareketli
at arabalan pusun icinde belirip butan renkleri ile gorinmeye
baslayinca, yazin bagladigim anlardim: Yazmek, tembellik, don-
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durma yemek, sandala, esege binmek, futbol oynamak ve resim-
li roman okumakla gececek ti¢ mutlu ay hep bu gizel yolculuk
ile baglardi. Dahasonra 1964'ten baslayarak bir donem tstteki fotog-
raf1 cektirdigim Gebze yakinlarindaki Bayramoglu sahil mahallesine
(Sessiz Ev'e ornek oldu) annem ve agabeyimle yazliga gitmeye bas-
ladik. Bu yaz tatilini baslatan bu elli kilometrelik yolculuk da “cok”
onemli gelirdi bana. Cinku bu yolculuk ile cahsmak ve disiplinle
gecen okul aylarindan eglenceyle dolu yaz aylarina geciyorduk.

ORTA VE DOGU TURKIYE, 1974

Butiin cocukluk ve gengligimi Istanbul’'un yukar orta sinif ve laik
mabhallesi Nisantasi’'nda gecirdikten ve pek c¢ok kitap okuduktan
sonra 1974’te Turkiye’'nin geri kalanim gormeye karar vererek tek
basima otobusle Tirkiye turuna ¢iktim. Erzincan, Sivas, Karadeniz
kiyilarinda otobis ve minibuslerle yarim gun suren yolculuklar
yapardim. Kdyden koye agir agir giden ve hep aym halk tarkileri
calan minibaslerde yolculann, ciftcilerin, esnafin kendi aralarin-
da yuksek sesle konusup siyaset tartismalarinm1 dinlemekten ¢ok
hoslanirdim. Millet Meclisi secimleri vardi. Bazan aninda aldigim
bir kararla hesapta olmayan bir kentte minibusten iner, goziime
kestirdigim dazgin bir otele girer, odada yamimda strekli tasidigim
Pan American el cantamdan bir roman cikarip yarim saat okur,
sonra uyuyakalirdim. Uykumda beni disarida beklemekte olan
tuhaf ve cekici sehri kendi hatiram gibi gorardim. Sonra sehir
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meydanina ¢ikar ve her secimde bagimsiz aday olan yerel eczane-
nin sahibi beyin attig1 secim nutkunu halkla birlikte gulaimseyerek
dinlerdim. Daha sonra hava kararana kadar sokaklarda gezer, bir
kahvede cay icerken hatira defterime yazilar yazar, resimler cizer,
yazacagim romanlar1 dasinur ve hayatin anlami sorusunu ciddiye
alirdim. Bu yolculuklarda yasadigim, hissettigim seyleri Yeni Hayat
adh yer yer siirsel romanimda biraz anlatabildim. Hemen her gian
bir kahvede, minibuste bir kisi “Kimsin, ne yapiyorsun?” diye so-
rardi. Yabanci oldugumu hissederlerdi. O yolculuklarda Istanbul
disindaki Tarkiye'nin varhgim bir fikir olarak degil, bir hayat tarz1
olarak kesfettim ve bu diinya benim Istanbul’uma 151k tutan bir
lamba olarak i¢ime hep 151k verdi.

PARIS, 1982

Otuz yasinda ucakla Parise gittikten sonra orada sinemalarda bir ayda
kirk iki filme gittim. Bu filmler, bu sinematekler ve muzeler ve bu
kitapcilar Tarkiye'de yoktu o zamanlar. Paris'te yasayan bir akrabamin
bos evinde kaliyor, ginde on iki saat sehrin kaltaranun pesinden
kosuyor, her seye yetismeye, her harikay1 hafizama kazimaya c¢alisi-
yordum. Bugun hala Paris’e her gidisimde mizeden miizeye kosar,
bir seyler 6grenmeye ¢alisirim. Paris hala bana her yerden daha ¢ok
Avrupaymus gibi gelir. Otuzlarimda Avrupa'ya gidislerimde burasinin
yeni bir danyanin baslangici oldugunu hissederdim. Ne yazik ki bu
duygu artik kayboluyor, o dinyaya merakim azalmiyor ama hayalim-
deki yeri degisiyor. 2024'te College de France'da roman sanat: i¢in
konugmalar yapmak aizere Paris’e gittigimde, Rue de I'Université aze-
rindeki bir vakif binasinda dairem varda ve her iki gande bir ¢calisma
masamdan on dakika uzaklikta olan Louvre Muzesi'ne yurar, 6zel
bir kart sayesinde kapida hi¢ beklemeden igeri girerdim. Butan bu
rahathiklar ve artik Paris’i taniyor olmam da yolculugun tizerimdeki
ruhsal etkisini azaltmisti. Artik Paris’i tamyordum, hicbir sey beni
sasirtmiyordu, demek ki bu artik bir yolculuk degildi.

NEW YORK, 1985

1985 yilinda Istanbul'dan New York’a dogrudan ugus yoktu. Bu kitaya
Istanbul'dan ilk gidisimde Frankfurt'ta ucak degistirdim. Amerikaya
hep aniversitelerin davetiyle gittim ve tniversitelerde kendimi evim-
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de hissettim. Amerikan akademik danyasi ve kittiphaneleri bana
hep bir gavenlik duygusu ve tuhaf bir yasama ve yazma sevinci
verdi. Yazdiklarimin, ¢izdiklerimin, dasincelerimin bir derinligi ve
anlami oldugu ve okuyup, diasunap, hayal edip yazanlarin evrensel
cemaatine ait oldugum duygusu bana New York'taki 42. Sokak'taki
katiphaneye her gidisimde gelirdi. 1985 yilinda New York’a ilk
geldigimde bu kuatiphaneye, batin 6nemli mizelere gittim, bir
harikalar tilkesindeymisim gibi hissettim kendimi. Hem bu modern
—yeni— ve benzeri Tirkiye'de olmayan harikalara kendimi agmak
hem de Turkiye’nin yogun siyasal ortamindan uzak durmak icin her
sene New York'a gelmem, burada uzun bir sure gecirmem, demek
ki burada bir is sahibi olmam gerektigini 1985 yilinda dusandam.
Yirmi y1l sonra bunu basarip Columbia Universitesi'nde bir is bu-
lunca (orada bir evim, yazi masam vs. vardi artik) Amerika'ya gidis
gelislerim derin ruhsal birer yolculuk olmaktan cikti.

KARS, 1999
1999 yilinda otobusle istanbul’dan Tuarkiye’nin kuzeydogusundaki
Kars'a gittim. Orada gecen bir roman yazmak istiyordum.
Romanin konusu, sirgan edilmis bir sairin hikayesi vardi ak-
limda. Kars'in da iyi bir mekan olacagin1 disunuyordum. Otobas
hicbir tamidigimin olmadig1 bu daglik sehre yaklasirken iri taneli bir
kar yagmaya baslad1. Burada bir sure yasayacagimy, siyasi olaylara
karisacagimu, polis tarafindan gozlemlenecegimi korkuyla hisset-
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meye basladim. Insanin ¢ok az tamdigy, uzak ve kismen tehlikeli bir
yere iyi niyetlerle yasamaya ve yazmaya gitmesi kadar heyecan verici
bir sey olamaz. Duygularim bir gazetecininkinden ¢ok, duygusal bir
yolculuk yasayan bir sairin, sanat¢inin duygulan oldugu icin acele
etmiyordum. Saninn bu yolculuk “ulkemin i¢ zamam” dedigim
seyi hissettirdigi icin beni derinden etkiledi. Ilk ziyaretimde ¢ok
sevilen horoz dovuslerinin duzenlendigi ve bu fotografin cekildigi
Kars Hayvanseverler Dernegi’ne de gitmistim. Bu yolculugumun
etkisiyle Kar adli romanim1 yazmaya basladim. Ve u¢ kere daha
sehre gidip, orada otel odalarinda yasayp, fotograflar cekip notlar
alarak her yeri, batan sokaklar1 gezdim. Kars’ta tamidiklarin misa-
firperverligine ragmen hi¢ evde hissetmedim kendimi.

HINDISTAN, 2004

Elli yasimda taninmis bir Turk yazanyken Hindistan hakameti beni
ug hafta batan ulkeyi gezmeye davet etti. Kalkuta'dan Bombay’e,
Haydarabat'tan Delhi'ye pek ¢ok yere gittim. Her sehirde hikametin
sahibi oldugu bir otelde kalir, soforimiin ve 6nde oturan rehberi-
min aralarindaki bitmez tikenmez tartismalar1 dinler ve Hindistan
burokrasisi ve devlet islerinin yaruyusunun Tarkiye'ye benzedigini
gorurdum. Kucuk kentlerdeki terzi ve berber dukkanlannin ve
tagra ve yoksulluk fikrinin ¢cocuklugumun Istanbul’'una benzeme-
si beni Hindistan’a baglamis olabilir. Daha sonra pek ¢ok kereler
Hindistan’a gittim. Goa sahilinde bir evde haftalarca roman yazdim,
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denize girip her aksam aym lokantada balik yiyip motosikletli
cekceklerin guraltasunden hig sikdyetci olmadim. Hindistan’in
buyuklugu, karmasikhgl, dindar kalabahiklar ve iri agaclan bana
alcakgonulli olmam gerektigini hatirlatir.

GUNEY TURKIYE, 2010

Benden onceki kusak yazarlan elli altmis y1l 6nce Tarkiye'nin Guney
sahillerinde gezmeyi, tatil yapmay1, Ayvalik'tan Antalyaya kiyilarda
bir sahil kasabasinda bir sure kalip yasamayi kesfettiler. Son on yildir
her sene yirmi giin ben de bu cennet cografyada bir yerde manzarah
bir otel odasina kapanip yazi yaziyorum. Bu tatil sehri Kas, Akyaka
ya da Dat¢a yarimadasinda bir yer olabilir. Tipki ¢cocuklugumda
Heybeliada'ya gitmeyi butun kis hayal ettigim gibi, May1s ortasinda
yapacagim bu yolculugu yilin geri kalaninda hep dusaniayorum.
Giuneybat1 Turkiye'de, Yunan adalarina ve Akdeniz'e bakan bir odada
masaya oturup manzaraya bakmak, denizin laciverdine yogunlas-
mak en kota ginamde bile bana hayatin harika bir sey oldugunu,
bu diinyada bulunmanin buytk bir talih oldugunu duasindurebilir.
Bu sahillerde gezerken, zeytin agaclan, kayalk ucurumlar, denize
dimdik inen daglar, antik yikintilar arasinda yuriarken romantik
yazarlar gibi hayal giicim canlanir ve bagka bir kisiye donastagumu
hissederim. O zamanlarda gorme mutlulugu ile yazma mutlulugu-
nun birbiriyle kardes oldugunu anlarim.



Istanbul’a Dair On Soru

Istanbul'da ucaktan indiginizdeki ilk izleniminiz nedir?

Burasi benim evim! Her sey fazlasiyla tamdik burada. Sehir ve de-
mografisi ne kadar degisirse degissin sanki burada yabanci bir sey
yokmus gibi gelir hep bana. Bu da bir yanilsamadir tabii, ama ondan
kurtulamam ve bu duyguyu tasimaktan hoslaninm. Belki de Tarkgce
butan hayatimi adadigim, bu zor ve 6zel dil verir bana bu duygu-
yu. Ote yandan benim dogdugum zaman 1,5 milyon olan niifus,
simdi 17,5 milyon civannda ve sehrin yalnizca nifusu artmads;
yapisi da degisti. Kafamda Bir Tuhaflik adli romanimi bu degisimi
anlamak, sehre goc edip onu degistirenlerle 6zdeslesebilmek icin
yazdim. Son on y1l igersinde ise Istanbul'a go¢, Tirkiye'nin disindan
gelenler tarafindan yapihyor. Bu da sehri daha da hizla degistiriyor
ve onu daha da kozmopolit yapiyor. Chateaubriand iki yiz kisur
yil 6nce Istanbul’a geldiginde, gemiden indiginde isittigi dillerin
cesitliligine dikkat ceker. Durum simdi de boyledir. Flaubert ise
1850'de Constantinople’a geldiginde yazdig: bir mektupta burasim
insanlardan yapilmis bir karinca yuvasina benzetmis ve sehrin yuzyil
sonra dinyanin baskenti olacag tahmininde bulunmustu. Sehir hala
karinca misali say1siz insanla kaynasiyor ama Flaubert'in kehaneti
hala gerceklesmedi: Ustelik sehrin adi bile degisti ve bambagka,
beklenmedik modern bir istanbul ¢ikti ortaya. Bu beklenmedik ve
tuhaf yerde gecirdim batin hayatimi. Bu sehrin hikayecisi, tarihgisi
ve sairi olmaktan mutluyum. Onun son yetmis y1llik gelisimine icer-
den tanik oldugum icin de talihliyim. Siyasi nedenlerle yurtdisinda
yasamak zorunda kaldigim yillar disinda hep Istanbul'da yasamak
istedim. Bu yuazden her geri gelisimde “iyi ki geldim!” derim kendi
kendime. Ama son yedi-sekiz yilda gittikce artan otoriterlik, yasaklar
ve hapishaneye muhalif ve gazeteci tikma aliskanhg, dasince 6z-
guarlagune getirilen sinirlar ve baskici siyasal ortam “iyi ki geldim!”
demeyi zorlastiriyor. lyi egitimliler, doktorlar ve iniversite mezunu
Turk vatandaslan arasinda Tuarkiye’den Bati'ya bir gog var artik.
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Istanbul’a dair sizin icin ayirt edici olan duygu nedir?

Benim ¢ocukluk yillarimda, 1950-75 arasinda, Istanbul adli kita-
bimda da anlattgim gibi istanbul’a hakim olan duygu melankolinin
ozel bir cesidi olan “huzin” idi... Yoksulluk, tasralilik ve bir ge-
lecegi olmamakla kendi icine donmenin bir sonucuydu bu duygu
ve gencligimde 6zellikle kislar1 bu duyguyu sehrin siyah beyaz
manzaralarinda neredeyse elle tutulacak bir sekilde gorur, hisse-
derdim. 1980’lerden sonra ekonomik ve demografik gelismeler,
zenginlesme, i¢ ve dis gocler ve turizm bu duyguyu biraz mutluluk
ve modernlesme ile degistirdi. Sehir kislar1 bana hala yoksul ve
huazunla gozukayor. Ama yazlan sokaklarda akan kalabaliklar-
la birlikte bir anarsi ve hirsh insanlann enerjisini hissediyorum
artik. Sehir son yirmi yilda ¢ok turistik oldu. Benim yasadigim
sokaklarda surekli bir seyler yiyen ve bir seylere acele acele bakan
kalabaliklar var. Bogaz'in hayatiyeti, rengi ve riuzgarlan da sehri
canli tutar ve belirler.

Ya istanbul'daki en 6nemli bulusma noktas1?

Batihlagmis modern Istanbul’'un kalbi Taksim Meydani’'nda atar.
Cocuklugumda okula gitmek icin her giin buradan gecerdim. Hala
Taksim’e yakin oturuyorum ve her gin geciyorum oradan. Meydan
yetmis y1lda baz1 sokaklarin ve apartman bloklarinin yikilmasiyla
daha da genisledi ve sehrin butin yollarinin, metronun, otobusle-
rin, tramvay hattinin ve “funikilerin” kesistigi bir bulusma yerine
donusti. Taksim'den —bir zamanlarin en Batithlasmis ve gayrimislim
ahgveris caddesi— simdi turist kalabalig1 ve lokantalariyla dolu Is-
tiklal Caddesi’ne gecip, sonuna kadar yaruayup, Tanel ile Karakoy’e
inip, Karakoy koprusunden Hali¢’i yarayerek gecip Eminonu’ne
varmak en fazla kirk dakikasim alir insanin. Ama bu kirk dakikada
bitin Istanbul ile karsilasms gibi hisseder insan kendini.

Peki ziyaret edilmemesi eksiklik olacak muze?

Topkapi Saray1 orada bir gun gecirmeye ve ¢ok daha fazlasina deger.
En dis kapidan icerilere dogru bahge bahge, avlu avlu ve kap: kapi
ilerledikce ziyaret¢i Osmanh Hanedaninin ve Imparatorlugun tari-
hinin ve sirlarinin yavas yavas ve yaprak yaprak ontunde acildigim
hisseder. Yalniz silahlara, aynalara, tahtlara, mucevherlere degil,
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Sarayn her késesinden Istanbul’'un ayn bir kosesine bakan manzara-
lara da dikkat etmelidir ziyaret¢i. Dinyanin en ilgin¢ manzaralarin-
dan birine bakan Topkap: Sarayr'nda oturmalart Osmanli hanedan
uyelerini benim goziimde daha saygin kilmistir. Bu saygin kisilerin,
bu tuhaf ve esrarengiz mekanin koselerinde birbirlerini nasil bo-
gazlayip oldardiklerini 6grenmek, hayal etmek i¢in sarayda gecen
dramatik olaylan da anlatan bir rehber ile gezmeli kisi. Cocuklu-
gumda bu kanli vakalan 6grendikge yuregimi korku kaplar, gozim
Cin porselenlerini, elmas kakmali tahtlar1 gormezdi. Topkapr'nin
modern rahatliklar1 ve Batih bir gérantasa olmamasindan huzur-
suz olan Osmanl Padisahlar1 19. ytazyiln ortasinda kuruyan bir
bataklig1 doldurup Bau etkili ve Tark rokokosu denilen, neo barok
asluplu buyuk Dolmabahce Sarayi’'m yaptirdilar. Dis gorunasa bir
hayli itici olan sarayin Osmanh ve Bat1 Gslubu karisimindan olusan
etkileyici i¢ mekanlar: ve resim ve esya koleksiyonlar1 gorialmeye
deger. Turk islam Eserleri Mizesi ise halilar, ciltler, buhurdanliklar
ve hat sanatini, kisacas1 Osmanlr'nin non figuratif gorsel ve tasanm
alemi hakkinda en iyi mazedir. Ama Istanbul'da goriilmesi gereken
asil 6nemli muze Topkap: Sarayr'min bahgesine kurulan Arkeoloji
Muzesidir. 2015'ten sonraki haliyle bu egitici, bilgilendirici, ama
yalin maze yerel niafusun ne yazik ki ilgilenmedigi bir harikadir.

En keyif aldigimiz ya da ilham verici yarayuslerinizi nerede ya-
parsimz?

Cok sikildigim zamanlarda bazan taksiyle Bogaz’a Kurucesme'ye
giderim. Mandarin Oriental Oteli'nden 50 metre 6tede arabadan
iner, sahil boyunca kuzeye ta Borusan Contemporary Muzesi'ne
kadar yararam. Bu yarayus kirk dakika surer. Yolum Bebek'teki
uc-bes dakika hari¢ hep kiy1 boyunca gider ve Bogaz'in yosun ve
deniz kokusunu koklayarak, Bogaz akintisinin ugultusunu dinleye-
rek, cok yakindan gecen uluslararas: dev kargo gemilerinin akintiyn
yararak ilerlerken c¢ikardiklan fisiriya kulak kesilerek ve denizin
laciverdi ve kayalarinin yesiline bakarak yuararam. Arnavutkoy’den
sonra Akintiburnu’na geldigimde manzara, poyraz ve Bogaz akinti-
sinin getirdigi tertemiz hava en kotamser ganimde bile uyandirir,
canlandirr beni.



istanbul'a Dair On Soru 65

jstanbul’da gezinmekten hoslandiginiz bagkaca yerler nereleridir?
Yavuz Sultan Selim Camii'ne gidip Le Corbusier'nin defterine bu
caminin bir resmini ¢izdigini, Nerval’in buralarda uzun uzun yura-
duganiu dusinmekten hoslaninm, sonra Balat-Fener-Tekfur Saray
civanindaki ara sokaklarda gelisiguizel yuruyerek yolumu kaybetme-
ye calisinin: Yokuslar, dar sokaklar, Rum-Ermeni ustalarin yaptig:
geleneksel mimari... Benden onceki kusagin solcu ve muhafazakar
yazarlarinin, romancilarinin ¢ok sik anlattig: geleneksel hayat bu-
ralarda hala yasamaktadir ve ¢ocuklar benim ¢ocuklugumda ve
Ara Guler’in fotograflarinda oldugu gibi hala sabah aksam futbol
oynamaktadir. Karanlik ¢okiince daha da guzel olur bu sokaklar
ve hic de tehlikeli degildirler. Ramazan aksamlan ihtiyarlar cami-
ye giderken ¢ocuklar mutluluklar baginsarak ve kufurler ederek
bos arsalarda futbol oynarlar. Bu mahallelerde Bizans yikintilar1
arasinda ¢ok bos arsa vardir.

Sehirde konaklayacak olsamiz nereyi secersiniz?

Istanbul’a gelince nerede kalirsaniz kalin, odaniz denizi, Bogaz'1 ya
da Hali¢’i gorsin. Bu yerin yuksek bir tepede ya da binada olmasi
da iyi bir sey. Sehrin butinanu yukaridan gormek bana mutluluk
verir ve kendimi iyi hissederim.

Yemek yenecek iyi yerler nereleridir?

Bugunku Turk mutfaginin a¢ kaynag: vardir: 1. Geleneksel ve
Osmanh yemekleri. Bu tatlar icin en ¢ok Nisantasi'ndaki Hunkar
Lokantasr'nda yemek yerim. 2. Gineydogu kebaplar1 ve hamur isle-
ri icin Eminonirndeki Hamdi kebapcisi en iyisidir. 3. Bizans'tan beri
yasayan balik ve meze kultira ve yemekleri icin ise ya Cihangir'deki
Surbalik Lokantasi’'na ya da Yenikapr'daki Balik¢1 Sabahattin’in
lokantasina giderim.

Sehre dair sizce yapilmamas eksiklik olacak etkinlik nedir?

Bir kere de olsa sehir hatlarinin bir gemisiyle, kiicitk veya buytk bir
tekneyle, Bogaz'in bir yakasindan diger yakasina gecmek herkese
en kisasindan Istanbul'un ne demek oldugunu hissettirir. Ben ¢ok
stk yaparim bu yolculugu. Her seferinde kendiliginden bir gulam-
seme sanki yizime yerlesir; kafam nelerle mesgul olursa olsun,
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bu yolculuk sirasinda Bogaz'in ortasindayken, oldugumdan daha
mutlu hissederim kendimi.

Peki bize sehrin dokusuna dair kesfedilecek 6zel bir yer tavsiye
etmenizi istesek?

Istanbul hakkindaki butiin rehberler ve websitelerinde gorialmesi
gereken 6nemli muzelerden biri olarak soz edildigi i¢in kurucusu
ve yapimcisi oldugum Masumiyet Muzesi'nden s6z ediyorum. Aym
adl romanimda (2008) yukar sinif bir erkegin uzak kuzini yoksul
Fasun’a agki anlatiliyor. Ask hikayesi yeterince mutlu bir seyir izle-
meyince erkek kahraman Kemal teselli i¢cin mutlu zamanlarinda kiz
ile paylastiklar esyalan, fotograflan, resimleri, her seyi toplamaya
bashyor. Romanin sonunda da butin bu esyalari, ask hikayesini
anlatan bir muzede topluyor. Romani ve muzeyi ayni anda hayal
ettim. Muze romann bir illastrasyonu degil; aym hikayeyi baska
bir yolla anlatan bir ¢cagdas sanat yerlestirmesidir. Kemal'in top-
ladigy esyalar yalmz bir ask hikayesini degil, 1950-2000 arasinda
Istanbul'daki laik bur juvazinin giinliik hayatim da anlatir. Mizeden
zevk almak icinse roman1 okumak sart degildir. 2026'da Netflix
hem romana dayanan hem de yer yer benim yirmi yilimi verdigim
muzede cekilen dokuz bolamluk bir mini dizi yayimladi. Muze
2012'de acildiginda mahalle tenhaydi ve miizenin senede 15-20 bin
ziyaretgcisi oluyordu. Sonra yukar1 mahalledeki kendilerine antikaci
dukkan1 demekten hoslanan eskici diakkanlarn yavas yavas mize
binasina sokuldu. Onlara kahveler, kofteci ditkkkanlar1 ve baska
cesit cesit ditkkan eklendi ve 6zel bir doku olustu.



istiklal Caddesi’nden Masumiyet Miizesi'ne
Bes Mekan, Bes Paragraf

1995’ten sonra kitaplanim bitin dinya —ozellikle Avrupa— dillerine
cevrilmeye baslayinca pek ¢cok Bat1 dergi ve gazetesinden Istanbul
hakkinda “turistik” bilgiler talep eden yazi-roportaj onerileri aldim.
Bunlanin coguna ne kadar direndiysem de bu kitaptaki baska bazi
ornekler ve su asagida gorinen ve yalmz burada yasadigim yerler
hakkinda olan bes mekdn 6rneginde goriuldugi uizere bazan heye-
canlanip kendimi tutamiyor ama sonra yaziyr yayimlamiyordum.

Istiklal Caddesi. Flaubert 1850'de Istanbul’a gelip, yakin bir otelde
kalmaya basladiginda her zaman renkli, her zaman kalabalhk bu
caddenin ad1 Grand Rue de Pera idi. Sehrin bu en “Batl1” cadde-
sinde ¢cocuklugumda oyuncakgilar, pastaneler, sinemalar ve sik
terzilerle ilk hazir elbiseciler vardi. Ve bu yiizden 1950’lerde, or-
tasindan tramvay gecen Beyoglu'na ¢ikmak, benim icin Avrupa'ya
gitmek gibi bir seydi. 1960’larda bu yorenin eski sakinleri Rumlar
sehirden uzaklastirildi ve tramvay kaldirildi. 1970’lerde cadde siyasi
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cinayetler ve ilk Turk seks filmleri yuzanden simf dusti. 1980’ler-
de Anadolu'dan gelen gocmen kalabaliklariyla doluydu ve sokak
tezgahlan haric tek bir kitapg1 yoktu. Cadde 1990’larin basinda
“nostaljik tramvay” adiyla geri gelen tek hath bir tramvay disin-
da araglara kapatld:. Istiklal Caddesi'nin yalnizca yayalara agik
olmasi ve sehri temsil eden ikonik bir simgeye donusen tramvay
cocuklugumuzda kisaca “Beyoglu” dedigimiz Istiklal Caddesi'ni
yeniden itibarh bir yere doniustirdi. Son yirmi yilda cadde Tarkiye
ile birlikte zenginlesmeye ve turist kalabaliklariyla dolmaya bas-
ladi: Daha sonra arka sokaklara cekilen veya kapanan kitapcilar,
yeni sinemalar ve sayisiz kahvehane acildi ve yetmis dort yildir
yasadigim sehrin nafusunun 17,5 milyon oldugunu unuttugum
zamanlarda bana, bu kadar insan nereden geliyor sorusunu sor-
durtan kalabaliklarla doldu.

Siraselviler Caddesi ile Istiklal Caddesi'nin kesistigi kosedeki
sandvi¢ ve doner bufelerinden meyve suyu icmeyi, 1990'larda, her
sabah roman yazmak i¢in yazihaneme giderken aliskanlik edindim.
Zenginlerle yoksullarin, kasedeki is yerinde calisan tezgihtarlarla
turistlerin, meyve suyu seven cocuklarla mafya tarz1 karanlik islere
giren biyikl haydutlarn, yani herkesin, butin sehrin girip ¢iktigi
bu kugcuik yerlerin zevki, bir yandan visne suyu icip donerli sandvi¢
yerken, diger yandan Taksim Meydanr’'min karinca sarasiana hatir-
latan kalabaligim seyredebilmektir. Ama ¢ok da faydasi olmadig
icin artik orada meyve suyu icmiyorum.
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Taksim Meydani. Merkezi Taksim Meydam ve ¢ap yedi kilometre
olan bir daire hayal edelim... Bitin hayaum bu dairenin ¢evresinde
gecti. Gengligimde, o dairenin sinirlan disina yillarca ¢tkmadan Is-
tanbul sokaklarinda yasadigim dénemler oldu. Simdi bile, bazan haf-
talarca bu dairenin i¢inde yasarim da tuzerinde durmam. 1960’larda,
70’lerde Taksim Meydani'nda, heyecandan ¢ok seyretme, bir parcasi
olma zevkiyle katlldigim pek ¢ok siyasi olaya, buytk toplantilara,
kanh 1 Mayis'lara tamk oldum. Gezi olaylan, Taksim’e ¢ikip “siyasi
olarak gorilebilir olma” geleneginin simdilik son halkasi. Bu ytz-
den Taksim artik siyasi toplantilara yasak ama hem turistlerin hem
bizim gibi “yerel”lerin vazgecilmez ahiskanhg Taksim'e ¢cikip Atatark
amtimin 6nunde fotograf cektirmek sukuar hala serbest.

Galata Koprisi. 1980’lerde Turk milli “bridge” takiminda oyna-
yan, usta brigci babam bu kagit oyununun adiny, istanbul’un bu en
eski koprasunden aldigim soylemekten hoslanirdi. Efsaneye gore,
Hali¢'in daha Avrupali “Pera” tarafinda oturan bir aile, eski sehir ta-
rafina bu kagit oyununu oynamak icin bu kopruden gectikleri icin
bu oyuna “kopri” demislerdi. Batr'dan gelen seyyahlann sehre gir-
dikleri yerdir burasi. Bana da, bugun amator bahkgilarla kaynayan
bu yer, Istanbul’'un merkeziymis gibi gelir. Bu satirlara son bir kere
yeniden dokundugum gunlerde, Cihangir'den Arkeoloji Mizesine
yaradugam 12 Nisan Pazar 6gleden sonra Galata Koprasa’nun
uzerinde balikgilar, turistler ve pazar keyfi yapan vatandaslardan
olusan dyle yogun bir kalabalik vardi ki, insanlarla ¢carpismadan
yaranmuyordu.

Masumiyet Miizesi. Bir roman ile, o romanda sozu1 edilen esyala-
rin, seslerin, goruntd, film ve fotograflarin toplandigi bu muzeyi,
romanla birlikte, aym anda dusledim. Esyalan toplarken romani
yazdim. Binay1 satin aldigimda terk edilmis, bir yikint1 halinde olan
Brikner Apartmani belli ki Levanten Briikner ailesinin kendisi i¢in
yaptirdig: bir konut binasiydi. 1894 tarihli bina ilk renovasyon
onlemleri sirasinda, belki de 6zgtun binay1 yikmadan tugla tugla
korumak meraki yuizanden ¢okta. Bina ikinci sinif tarihi bir bina
degildi. Depreme kargi 6nlem olarak yikip yeniden yapmak, ileride
gelecek ziyaretcilerin guivenligi icin daha yerinde bir karar olacakt.
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Ama ilk mimar, dostum Ihsan Bilgin binay1 tamamen yikmadan
korumakta 1srar etti. Tek tek tuglalar temizleyip ortaya cikardig:
renovasyon siirecinde yan cumba ¢ékiince lhsan bunu benden
once sakladi, sonra eski tuglalarin yerine bu fotografta goraldiagu
gibi ytong yerlestirdi. Bu “renovasyon” sirasinda (kafam surekli
hayallerle dolu) muzeyi ziyaret eder, fotograflar cekerdim. Yikin-
ti-kaza beni yapmakta oldugum muzenin “saglamhgindan” daha
da endiselendirdigi icin Thsan’dan sonraki yeni mimarlardan ek
onlemler alinmasini istemis, yapiya yeni tasiyicilar eklettirmistim.
Yapiya cesitli mimarlarca eklenen dusey tasiyic1 demir kolonlar bu
bos halinde bile yapiya hosuma giden “gotik” bir atmosfer vermisti.
Dort y1l sonra da benim hayallerime daha sadik ve ¢aliskan Alman
mimar Gregor Sunder-Plasmann’in yardimiyla muazeyi actim. Atesli,
heyecanh bir sekilde muzeyi bitirip agmaya calisigim ganlerde,
bdyle bir muzeyi neden yaptigimi soranlara makul ve doyurucu
bir cevap veremezdim. (Niye bir miize agmak istiyorsunuz? Niye
bir roman yazmak istiyorsunuz? sorusu gibi beni taciz eden bir
sorudur.) Ama ortaya ¢ikardigim muze mekéanina gidip sessizce
cevreye bakarken, bir roman hayal eder gibi, muzenin atmosferini
duslerken ¢cok mutlu hissederdim kendimi.



Cihangir - Cukurcuma

2016'daki askeri darbeden ve 2017°deki bombalamalardan sonra bo-
salan Istanbul sokaklar bugin 2020’lerde yine turistlerle kaymyor.
Berbat siyasi duruma, ¢ok bariz demokrasi ve dustince 6zgurlugu
eksikligine ragmen sehir renklerini ve kalabaliklarim bir sekilde
yeniden buldu. Benim yirmi bes yildir yasadigim Cihangir-Cukur-
cuma mahalleleri yavas yavas canlaniyor. Memnunum bu durum-
dan. Bu kotu gunlerde dunyanin pek cok ilkesinin vatandaslari
tarafindan hala ilgin¢ bulunmak hos bir duygu.

1950’lerde Cihangir ve Cukurcuma bugunku gibi renkli, kalaba-
lik degildi; hicbir turist ugramazdi bu sokaklara. Zaten Istanbul'da
Kapalicarsi ve Topkapi Saray1 disinda turist parmakla gosterilen bir
yabanciydi. 1960’larda Cihangir daha ¢ok bir Rum mahallesiydi.
1964'te Istanbul’'un Rumlan yeni bir Turk-Yunan Kibnis gerginli-
ginden sonra kitleler halinde sehri terk etmeye zorlaninca genis
Cihangir Caddesi futbol oynayan bizim gibi ¢ocuklara kalmisti.
Cihangir'de dedem avukat Cevdet Ferit'in 1940’larda yaptirdig: bir
apartmanda annemin daireleri vardi. 1960’larin basinda bir donem
Cihangir'de annemin 5. kattaki asansorsiuz dairesinde yasarken
soba yakardik. Elimde bos plastik bidon sobada yakilacak gazi
almak icin Cihangir sokaklarina yollanirdim. Daha sonra bosalan
ve annemin eski esyalarim biraktigi bu dairede 1968-72 arasinda,
romanciliga baslamadan once resim yaptim. O zamanlar Cihangir
o kadar tenhayd ki kar yaginca ¢cocuklar yokuslardan asag1 buyuk
kizaklar ve tahta merdivenlere binip kayarlard..

1960’larda bir mezeci ya da kitap¢1 dukkan aradiginizda
Cihangirden Taksim veya Istiklal Caddesi yoniine on iki daki-
ka yurameniz gerekirdi. Bugin bu sokaklar mezeciler, kitapcilar,
antikacilar, resim galerileri, “kafeler”, tasarim dukkanlari, eskici
dukkanlan ve cesit cesit lokanta ve turistlerle dolu.

Istanbul adh kitabimda anlatugim gibi ¢ocuklugumu artik
cok az gittigim, Taksim'in kuzeyindeki zenginlerin mahallesi
Nisantasr’'nda gecirdim. 1994'te yazihanemi Cihangir’e, annemin
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yardimiyla aldigim Susam Sokak’taki baska bir apartman dairesi-
ne tagidim. O zamanlar ucuz, sessiz ama merkezi bir mahalley-
di. 1980’deki askeri darbeden sonra Cihangir ve Cukurcuma’daki
gizli acik randevuevleri, daha uzak mahallelere saralmusta ama
1990’larda, ben tasindigimda sokaklarda hala travesti seks iscilerini
ogleden sonralan alisveris yaparken gorebilirdiniz. Yokusun kose-
sindeki bizim apartmanin bir cephesinin baktig1 sokagin resmi ad1
Sormagir'di ama randevuevleri bu sokakta yogunlasmis oldugu icin
mahallenin bickinlan ve soforler sokaga hafif bir utan¢ duygusuyla
“Sokmagir” derlerdi. Bu ifadeden huzursuz olan sokak sakinleri
sabahin besinde taksilerden ¢ikan sarhoslarla hayat kadinlarinin ve
travestilerin dovustugua, pencerelerden taksilere bos siseler, yanmis
ampuller atilan bu sokagin adim Baskurt’a cevirttiler. Baskurt ad1
burada bir zamanlar Rumlarin yasadigim hi¢ hatrlatmadig igin
mikemmeldi.

2000’lerin basinda Cihangir sokaklar1 birden kimlik degistirdi:
Once Hali¢’in éte yakasindaki yayinevleri, dergiler, eski sehirden
bu Avrupai tarafa geldiler. Reklam sirketleri, sarap¢1 dukkanlari,
eski kitapgilar ve ilk Avrupa tarzi kahvehaneler, yeni 6zenti deyisle
“kafeler” bu dénem agilmaya basladi. (Asin bir Tirkceci degilim
ama Turkge kelimelerin Bati'ya gidip, Frenklesip, Tirkceye Frenk
kiyafetleri ile geri dontistne, yani “kahvehane”nin “kafe” olmasina,
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“serbet”in “sorbet” olarak geri donup kabul gormesine tepki du-
yuyorum! Ama kim aldirir benim tepkime: Cogu zaman “kafeye”
oturup “sorbet” kasiklamak, ayn1 mekanda aym seyi i¢seniz bile
mahalle “kahvesinde” oturup “serbet” icmekten daha zevklidir —eger
asin milliyetci ve muhafazakar degilseniz. “Zaten kafe ile kahvehane
artik aynm1 yer olmadig gibi ‘sorbet’ denen sivinin ise serbet ile ilgisi
kalmamis!” diyenlerin karsi ¢ikmalarina bu parantez uzamasin diye
kulak vermiyorum.) 1990’larin ortasindan itibaren Batil sirketle-
rin yoneticileri, diplomatlar, uluslararas: gazeteciler Cihangir'deki
apartman binalarinin manzarah ust katlarimi kiralamaya basladi-
lar. Topkap: Sarayi, Ayasofya, Sultanahmet, eski sehrin silieti ve
Bogaz'in girisini ve Adalar, Haydarpasa, Uskudar ve Kuzguncuk'u
goren sahane manzara Tirkiye’nin Batil ressam ve seyyahlarca
en cok resmedilmis manzarasidir. Bu dénemde hala sokaklarda
gordagum pek ¢ok emlak¢i dukkan agildi. Kira kontratlan dolar
tizerinden yapilmaya ve fiyatlar ytukselmeye basladi. Istanbul'un
zenginlerinin bir kism da eski sehrin ve Bogaz'in girisinin man-
zarasinin Nisantasr’nin beton manzarasindan daha guzel ve itibarh
oldugunu bu yillarda anlayip Cihangir’e geldiler. Cihangir'de boylece
kaldirimda icki icebileceginiz, yabanci gazeteleri bulabileceginiz,
muhafazakar giunluk ahiskanlhklardan uzak, gorece hosgoralu bir
kiltir olustu. Bu kiltire uygun Istanbul'un ilk “yesil” lokantalar,
deniz kiyisinda olmayan balik lokantalari, pazar sabahlan “brunch”
veren “kafeler”, cesit cesit barlar, geleneksel yemegi modernlestirip
ickiyle sunan yerler bu dénemde acildi.

2000’lerde sokak aralarinda dort-bes masaya hizmet veren ¢ok
kucuk balik lokantalan yayginlasti; aksamlan romanindan hala
basim kaldiramayan bana bir telefonla guniin taze 1zgara balig
ile bir salata yollarlardi. Editorlerle ge¢ vakitlere kadar cahstigim
zamanlarda aksam yemekleri icin; sanatcilar, mimarlarla Masu-
miyet Muzesi'ni yaptigim yillarda 6gle yemekleri icin Cihangir’in
lokantalarina, koftecilere, pidecilere, ev yemegi veren kugcik lokan-
talara, muhallebicilere, yeni yemekler icat eden iddiah ve kaguk
lokantalara gitmekten buiytik mutluluk duyar, yemek yerken ken-
dimi oradaki guarultaca kalabaliga ve sehre ait hissederdim. Ama
2000’lerden sonra bu yerler mahalleye hizmet eden al¢cakgonullia
isyerlerinden “turistik” ve kazik —yoksa pahali m1 demeliydim?—
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isyerlerine donusta. Randevuevleri kapatilmisti ama artik Cihangir
bitan Istanbul’'un bir meyhanesi olmustu.

Mabhalleyi benim icin bu kadar cekici, bitmez takenmez bir yu-
rume ve vitrinlere ve seylere bakma cenneti yapan sey ise 2000’li
yillarin baginda Cukurcuma'daki kirli, yoksul ve kuguk bitpazarinin
hizla degiserek biayumesi oldu. Kuguk odalarda yasayan yoksul 6g-
rencilere, tezgahtarlara eski silteler, kink sandalyeler ve kullamlms
blucinler satan dukkanlar, on bes yil icersinde donem kiyafetleri
satan eskici butiklere ve bol eski fotograf ve efemera satan mutevaz
antikac1 dikkanlarina dénustiler. Istanbul’'un Kadikéy, Horhor
mahallesindeki eskici-antikac1 dikkénlar1 bu baytume sirasinda
Cihangir'de subeler actilar ve kisa surede bu subeler en iyi parca-
larim sergiledikleri asil merkezlere donustuler. Bu sokaklarda her
seye bakarak saatlerce yurameyi cok severdim. 2000’lerden sonraki
ekonomik biyime sonucunda gelisen Istanbul’un orta simiftan yeni
koleksiyoncular eski piyango biletlerine, futbol-spor dergilerine,
sinema malzemesi ve posterlerine, cocukluklarinin oyuncaklarina,
cikolata ve cikletlerden cikan artist resimlerine merakhydilar. So-
kaklarda her gun bir yenisi acilan, bir baskasi iflas edip kapanan
kahveler, borekgiler, tursucular, manticilara rasthyordum. 1920’ler
ve 30’lardan kalma eski Rum binalariyla birlikte batan bu gorsel
diinya, her sey acik bir sehir muzesi gibiydi. Ozellikle benim gibi
cocukluklarinin esyalarim yeniden gormekten, onlan satin alip,
haklarinda hikayeler kurmaktan ve yeni hatiralar kesfetmekten
hoslananlar icin Cihangir ¢ekici bir yerdi...

Bir donem kizim1 her sabah okula biraktiktan sonra yazihaneme
donerken bu kivrimly, ¢arpik curpuk ara sokaklarda her sabah uzun
uzun yaradum. Taksim ile Karakoy limani arasinda planlanan bir
genis bulvarin orta yerine dusen Cihangir, bu iddiali bulvar plam
uygulanmadig) icin bir ara sokaklar agindan sonra ancak ulasilabilen
bir mahalleydi. Bu da mahalleyi trafikten ve herkesin bildigi sehir
garaltasanden uzak, sessiz bir yer yapmisti. Bu sessizlik sayesinde
Istanbul’'un 6zgiin i¢ muzigi olan satic1 sesleri ve marti cighklarim
Cihangir'de ta 2020’lere kadar isittim. Ama Koronavirus salginindan
sonra, sehri saldirgan bir etobur karinca surisa gibi saran moto-
sikletli. tasiyicilan (onlara “kurye” deniyordu) yalmz Cihangir'in
degil butan Istanbul’'un sehir giriltisini bozdu. “Yemek Sepeti”
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denen hizmet web-sitesi sayesinde/yiiziinden bir pizza i¢in bile bir
motosiklet yola ¢iktigindan sokaklarda ters yonden gitmeyi seven
motosikletli kuryeler bugtin hayatimizin, icinde yasadigimiz buyik
gurultinin ayrilmaz bir pargasi oldular.

Masumiyet Miizesi'ni yazarken ve eskicilerden esyalar satin alip
muzeyi yaparken Cihangir-Cukurcuma sokaklarinda ¢ok yiarudam.
En guzeli, evde romanimi yazarken bir sikintiya kapildigimda, bek-
lenmedik bir kar yagip butin sokaklan érttuginde hemen sokaga
¢ikmakt. Masamdan kalkip ¢ocuklugumun oyuncaklari, spor ve
sinema dergileri, eski Istanbul manzaralar, kahveler, kaldinmlarda
yemek yiyen insanlar ve kitap sergileri ve eski film afisleri arasinda
yuramek benim i¢in hayatin sundugu mutluluklarin en buyukle-
rinden biridir. Cihangir tarafinda dik bir yokusun ucunda, denize
dogru inen ve kenarlarinda kedilerin uyukladig1 bir merdivenden
sasirtic1 guzellikte bir Bogaz ve Kiz Kulesi-Uskiidar manzarasini
birden gormek bana hayatin hila sundugu guzel tesadiflerden bi-
riymis gibi gelir. Bu karsilasmadan sonra mesela Firuzaga Camii'nin
oradaki buyuk agaclarin altindaki kahve ve pidecilerden birinin
masalarina oturur, sessizce gazetemi okur, defterime bir seyler ya-
zarim. Cevremde edebiyat, sanat ve siyaset dinyasindan pek ¢ok
tanidik ytiz gormek ve bu insanlarin cogunun devlete karsi elestirel
ve ozgurlukcu ve Avrupa yanhsi oldugunu bilmek de nedense ho-
suma gider. Cihangirli olmakla, Cukurcuma'da bir muze agcmakla
gurur duyarim.



Fransizca Ogrenememek

1959 yilimin Eylal ayinda Agabeyim Sevket ile Isvicre'de Fransiz-
ca konusulan bir devlet ilkokuluna gitmeye basladik. ikimiz de
Fransizca bilmiyorduk. Babamiz bir Tirk insaat muhendisi olarak
Cenevre’de IBM sirketinde ise baslamist1 ve Haziran’da istanbul’dan
geldigimizden beri annem bize evde telasla Fransizca ogretmeye
cahisiyordu. Istanbul'da Harbiye'deki Fransiz Dame de Sion oku-
lunda Katolik rahibelerden dili 6grenmis olan annem Sekiure’nin
Fransizcasi iyiydi ama pedagog degildi ve biri yedi digeri dokuz
yasindaki iki azgin erkek ¢ocugu disiplin altinda tutup bir sey
ogretmek de kolay degildi.

Gol kiyisinda, parklarda, sokaklarda gorayorduk, Cenevre'de
bizim gibi Fransizca bilmeyen pek ¢ok “yabanci1” ¢ocuk vard. Biz
de onlar gibi, en sonunda dili diger ¢cocuklar ile okulda konusa-
rak 6grenecektik. Hem ev islerine hem de bize yetismeye calisan
annemizden fazla talepkar olmamali, Fransizca 6grenemedigimiz
icin dertlenmemeliydik.
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Ama ilk gun annem bizi Cenevre’deki devlet ilkokuluna birak-
tiktan sonra buyuk bir korkuya kapildim. Korku burada belki de
dogru kelime degil. Birisinin bana kotiluk edecegini ya da cani-
mi1 yakacagim beklemiyordum, hayir. Hatta ne olup bittigini de
anliyordum. Ama sirf “yabanc1” oldugum ve konusulan seylerin
cogunu anlamadigim i¢in huzursuz oluyordum. Okulun avlusunda
beni agabeyimden ayirmuglar, ikinci simifta okuyacak olanlar ile bir
siraya koymuslar ve hep birlikte sinifimiza girip oturmustuk bile.

Sinif temiz ve aydinhku ve herkese gulimseyen 6gretmen sim-
diden bir seyler anlatmaya baslamisti. Anlattiklarini tam anlayami-
yordum, ama ileride anlayacaktim. Bazan giile¢ 6gretmen tahtaya
bir seyler yaziyordu ama kelimenin nasil bir sesi oldugunu anlaya-
miyordum. Oteki 6grenciler de defterlerine gecirmedigi icin ben de
defterime gecirmiyordum. Yanimda oturan ¢ocugun ne yaptigini
arada ona dogru donmeden, gozumiin kenariyla izliyordum. Her-
kes simfta bir seyler konusuyor, arada 6gretmen bir sey soruyor,
ogrenciler cevap veriyorlard1.

Aksam evde okulda bize bedava verilen deri benzeri plastikten
kalem ¢antalarimizi ag1p icinden ¢ikan bedava silgi, bedava kalem,
bedava kalemtras ve bedava kisa cetvellerimizi agabeyimle birbi-
rimize gosterdik. “Sosyal devlet” denen sey ile hayatta boylece ilk
Isvigre’de kargilastim ve bu bedava seyleri 6zenle sakladim.

Ertesi gin derste kendimi daha da yalmz hissettim. Arada bir
tahtaya yazilan bir kelimeyi hemen defterime not edecekmigim
gibi elime kalemi aliyor, sonra birakiyordum. Ama hicbir kelime
belirginlesmiyordu. Ote yandan sinifta 6gretmen ile 6grenciler
arasinda Tuarkiye'de yasamadigim surekli bir konusma vardi. Olup
bitenleri anlamiyor, hem endiseleniyor hem de sikiliyordum. Belki
de beni unutmuslardi. Pencereden disar1 bakarken evde olmak
ve Turkiye'den bize postalanan eski gazetelerin futbol sayfalarim
okumak istiyordum.

Ertesi gun de sinifta aym yalmzhig hissettim. Herkesin konus-
tugu, anlastig: dile yaklasamadigim i¢in kendimi beceriksiz ve
basarisiz hissediyordum. Sanki her sey kayip gidiyor ve tutunacak
bir merkez, bir baslangi¢c bulamiyordum. 1959 yazinin en gtizel yam
Cenevre'nin gunlik hayatina, Isvigre-Fransiz kultiriine girmek
degil, babamin Opel marka elden diisme arabasiyla yaptigimiz uzun
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yolculuklard1. Araba markalarina ve fotograflarina cok merakh olan
agabeyimin etkisiyle Opel Record'un onunde her firsatta fotograf
cektirirdik. Daha sonra Masumiyet Muizesinde arabalarin 6niinde
gururla poz veren Turklerin bir dizi siyah-beyaz fotografim belki
de bu yuzden sergiledim.

Bu yolculuklarin birinde annem ve agabeyim ile 1959 yazinda
babamin fotograf makinasina poz verdigimiz Cannes sehrinde kir-
kalt1 y1l sonra film festivalinde juri uyeligi yapacaktim.
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Okuma yazmay bir yil énce Istanbul'da 6grenince mutlu bir
dénem yagamistim. Oniime gelen, gézimiin degdigi butin harfleri,
reklamlari, duvar yazilarin yuksek sesle okuyordum. Cenevre'ye
de gelir gelmez ayn1 seye devam etmis, MARTINI, PICON, ESSO,
HELVETIA diye gordagum butan harf yiginlarini seslendirmistim.
Yaz boyunca annemle Fransizca derslerimiz boyle kelimeler ve ra-
kamlar tizerinden ge¢misti. Ama Isvicre devlet okulunun simifinda
konusulan dilin i¢inde bu kelimeleri se¢gmekte zorlamyordum. Evde
her kelime sanki ayn bir kus gibiydi. Sinifta herkes konusurken ise
kelimeler ruzgarda kus sturuasu gibi bir anda geciveriyorlar, hicbirini
taniyamiyordum bile.

Derslerdeki yalmzlik duygusu arttikca, teneffuslerde bahcede
agabeyimle bulusuyorduk. Bazan el ele tutusuyorduk. Dogum tarihi
bir hafta ge¢ oldugu icin Sevket'i Istanbul'da olacag gibi dordiunca
sinifa degil, ucinca sinifa almislardi. Ama rakamlan iyi 6grendigi
icin agabeyim sinifta geriye dogru ucer tuger atlayarak saymis ve
Pamuk ailesinin matematik zekasini basariyla kanitlamisti.

Iki giin sonra sabah annem bizi okula gotirecekken birden “Ben
okula gitmeyecegim!” dedim. Annemin 1srarlarina ve sorularina
cevap vermeden 6nime baktim.

“Ben gidecegim!” dedi agabeyim.

Onlar aceleyle gittiler. Evde tek basima kalinca, Istanbul'da
olsaydik annemin beni hos gormeyecegi gecti aklimdan. Ama bu
sefer hakliydim. Yine de yogun bir pismanlik da geciyordu icimden.
Ondan sonraki on iki yilda, pek ¢ok kereler okuldan kactim ve
her seferinde benzeri pismanlik, yalmzlik ve sucluluk duygularina
kapildim.

Konusu okuldan kagmak oldugu i¢in Frangois Truffaut'nun 400
Darbe filmini cok severim. Hayal gucimu calistirdig icin okuldan
kag¢mayi da severim.

Ug gun sonra babam Istanbul'a babaennemizin yanina dénup
Tirkee okula gitmemizin daha uygun olacagim soyleyince agabeyim
de Fransizca okulu birakti. Ikimiz de hayatimizin sonrasinda Fran-
sizca 6grenemedik. Ama annem bundan mutlu oldugunu bizden
hi¢ saklamadi. Ona ne zaman babamla en mutlu oldugu zamani
sorsam, annem hep 1959 sonbahar1 ve 1960 kis bas1 “babanizla
Cenevre'de yalniz iken ¢cok mutluydum!” dedi bana.



Yaratici Emek

Alman matematik¢i Carl Friedrich Gauss'a atfedilen ve cesitli bi-
cimleri olan sevilen bir hikaye vardir. Bize hikayeyi Istanbul'da
anlatan matematik hocamiza gore, lise dersinde 6grenciler bizim
gibi ¢cok yaramazlik edince Alman hocalan sinifa birden yuze
kadar butun rakamlan toplama cezas verir. Ogrencilerden biri,
kiuciik Gauss, ilk rakamla sonuncusunu, ikincisi ile sondan bir
oncekinin toplaminin hep yuzbir ettigini bir anda gérir. Ayrica
yuz rakamin icinde boyle elli rakam cifti oldugunu da dusunup,
toplamanin sonucunu (5050) ve unla formalanu iki dakikada
kesfeder. Saatler, belki giinler alacak toplamay1 yapmasina gerek
kalmamustr.

Bu hikaye bana kalirsa yalnizca matematik hakkinda degil,
ayni zamanda, sanatsal, edebi vs. her turli yaraticilik ve “yaratici
emek, is” hakkindadir. Hikayeye yakindan bakmak “yaratic1 is”
diye kavramsallastirmamiz gereken seyi ve onun insani gelisme
ile iliskisini gostermeye, tartismamiza yardim edebilir.

Yaraticilik ile insanlik tarihi arasindaki iliski ¢ogumuz icin
zaten tartismaya gerek kalmayacak kadar aciktir. Ta 1960’1arda
Tarkiye'deki tarih kitaplarinda uygarhklan siyasi, askeri basari-
lar1 kadar olmasa da sanatlar, edebiyatlar1 ve yaratici eserleri ile
de ol¢meyi bize ogretirlerdi. Ama konumuz “uygarhklar” degil,
“insani gelisme”.

1960’larin Turkiye'sinde Gauss gibi birinin simftaki yaraticihig
bazi hocalann hosuna gitmezdi. Canka simifa verilen goérevin
mantig1 yaratici olmak, rakamlarla oynamak vs. degil bir ceza yani
belirli bir sire bir emek harcama zorunlulugu idi. Emegi azaltan,
kisaltan her sey cezanin mantigina karsi oldugu, cezay1 hafiflet-
tigi icin yaratic1 bulus, otoriter hocanin hosuna gitmezdi elbette.

Konunun 6zine bir an girebilmek icin cesur bir kuramsal adim
atmaliyim: Aslinda yaraticilik denen sey, harcanan emegi azaltan
kicuk buluslara verilen addir. Amaca ulasmak icin daha az emek
gereken kucuk buluslar yapiyorsak yaraticiyizdir. Bu kuguk bu-
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luslar kurallar1 ve gelenekleri degistirir. Hepimizin akh selimle
bildigi gibi yaraticihik kurallara, tiziklere, geleneklere, burok-
rasiye, aliskanhklara karsi yapilan bir seydir. Yaratic1 kisinin isi
ister edebi, ister sanatsal olsun; emek veren Kkisi ister bir reklam
sirketinde, isterse bir fabrikanin tiretim hattinda ¢alisiyor olsun,
bu durum yarauiciligin en belirgin 6zelligini degistirmez. Bu bag-
lamda “yaratic1 emek” kendi kendiyle celisen bir kavramdir da.
Daha az emek vermek icin yaratici oluruz. Ve yaraticiligimizin
guzel buyusiane kapildigimiz icin de daha ¢ok emek vermeye bas-
lar1z. Matematik¢i Gauss emekten tasarruf ettigi ilk bulusundan
sonra yaraticihgin keyfini almis, daha ¢cok emek vermis ve inla
matematik¢i Gauss olmustur.

Buna kars1, yaraticihigin yalnizca verilen emegin suresini kisal-
tan bir sey olmadig1, emegin amacim da degistiren bir yam oldugu
soylenebilir. Bir 6rnek: Fotograf sanatinin yukselip yayginlasmasi
ile, izlenimci resmin yukselisi arasinda bir kosutluk oldugunu
biliriz. Bunun nedeni, fotografin yayginlasmasindan sonra amaci
hala dogay1 taklide yonelik resim sanatinin yolun sonuna gelmis
olmasidir. Devlet destekli salonlarin, galerilerin, birokratlann,
gelenekcilerin ve klasikgilerin direnmesine ragmen, Izlenimciler
kisa stirede resim sanatinin amacim degistirdiler. Canku fotograf
makinasi eski tarz klasik resmi “bitirmisti”. Artik ressamlar, dinya-
y1 oldugu gibi degil, ressama, insana goziktugi gibi resmetmenin
yollarim anyorlardi.

Ayrica yaraticl is ile yaratic1 olmayan, siradan is arasinda ci-
zilmeye calisilan her ayrim ¢izgisi de bir sure sonra gelisiguzel ve
haksi1z gozukecegi icin yanhstir. Bir reklamcinin isini bir sairin
isinden daha az yaratici bulmaya hak veren pek ¢ok kisi vardir
belki ama bu dogru mudur? Ya da bir ressam, bir araba tasarimci-
sindan ya da bir 6gretmenden daha yaratic1 bulmak yerinde midir?
Bir kitabin cevirmeni de yazan kadar yaraticidir ve isinde cevirdigi
yazar kadar yaratic1 olmak ve bu insani yamiyla kabul edilmek
hakki vardir. Yaratic1 emegimizle bireyligimizi ve biricikligimizi
ifade ederiz ve bu, ifade 6zgurlagu ve farkli olmamizin kabula
gibi temel insani bir istektir. Butin emek bicimleri, butun isler
yaratici olmahdir ya da dyle olmasi istenmelidir diyor icimden
gelen ahlaki ses.
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Yaratici is kavraminin sorunlu olmasi ve kavramsallastirilma-
sinin zorluklari, bizleri, yaraticiigin insan gelisiminin ve emegin
olculmesinin bir parcasi olusuna inancimizi sarsmamali: Hepimiz,
birden ytuze kadar rakamlarn itaatkarlikla, kolece toplamak yeri-
ne, yaratici bir formul bulan Gauss’u takdir eden bir 6gretmenin
ogrencisi olmak isteriz. Ctinku biz de isimizde her an yaratic1 bir
sanatc1, yaratici bir matematikgi gibi davranabilmek isteriz. Buyuk
yaraticilara duydugumuz saygi ve hayranlik, ashinda kendi ici-
mizdeki yaraticihig) ifade etme, ne is yaparsak yapalim emegimizi
yaratic bir sekilde kullanabilme arzusuna isaret eder.

Gauss'un matematik yaraticihginin hikayesini herkesin sevdigi
bir efsane haline getiren sey, onun yaratic1 emeginin faydalarindan
yararlanacagimiz1 (yani matematik islemini onun sayesinde ¢ok
daha cabuk ve kolay yapabilecegimizi) bilmek degildir yalnzca.
Gauss’un yaraticihgina sirf yaraticilik oldugu icin de saygi duyariz.
Bu sayg1 insan yaraticihigimin yararlarindan ¢ok, insanin kendine,
zekasina, hayal guctine, yapabileceklerine ve imkanlarina duyulan
bir saygidir. Yaraticiliga boyle bakmak dustunce 6zgurliagu, dahas:
ifade 6zgurluga gibi kavramlar hukuki olarak degil, ama psiko-
lojik ve ruhsal dunyamizla ilgili bir sey olarak dusunebilmemize
yarar. Bu nedenlerle, Gauss’un 6gretmeninin, sinifin duzenini
bozdugu icin onu cezalandirmak yerine 6grencisinin bulusunu
sevingle onaylamasi, bu bulusu baskalarina anlatarak efsanelestir-
mesi hosumuza gider. Bu mutluluk, kimligimize, geleneklerimize,
kisisel hikayemiz ve secimlerimize saygi duyuldugunu gordiga-
muzde hissettigimiz mutluluga benzer.

Olcilmesi ve sorusturulmasi gereken, ¢alisma kosullarinda
ve her turlu iste insan yaraticihgim degerlendiren, ciddiye alan
ve ondan yararlanan mekanizmalarin varhgdir. Isimizi yaparken
yaratici buluslarimiz, yeni fikirlerimiz 6nemsenip dinleniyor mu?
Yoksa her seyi baska yerlerde basariyla uygulanmis modelleri,
kaliplan taklit ederek mi yapiyoruz? Calisirken aklimiza gelen
ozgun fikirler kabul gérayor mu; onlan dile getirecegimiz duze-
nekler var m1? Yoksa surekli mevcut kalip ve aliskanliklan taklit
etmemiz mi bekleniyor bizden? Duzenli olarak yaratici olmamizin
beklendigi islerde, gercekten yaraticiligimiz mi isteniyor yoksa
zaten mevcut kurallan aceleyle taklit etmemiz mi gerekiyor? Isi-
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mizde benzersiz, 6zgin olmamiz m1 tesvik ediliyor, yoksa basarili
ornekleri taklit ve kopya ettigimizde daha bagsarih olacagimiza
mu inaniliyor? Isimizde yarauc: kisiler sorun cikaranlar olarak
mu goruluyor, yoksa Gauss gibi sayg1 m1 gorayor? Bu ikilemlerin
olculebilecegine inaniyorum.

Yarim yuzyil 6nce “taklit” ve “6zganluk” somirgeler ve somiir-
ge sonrasi toplumlar icin kahredici kavramlardi. Somurgeciler ele
gecirdikleri, hukmettikleri nufuslardan, halklardan, insanlardan
6zgun ve yaraticl olmalarimi degil, somurgeciler gibi olmalarim
yani onlan taklit etmelerini talep ederler. Bu da ¢ok elestirilen
“taklit” kaltarana ¢ikarir ortaya. Bugun ise bu kavramin yaraticihi-
gimizin, insani gelismemizin, ayrilmaz bir parcasi oldugunu gora-
yor ve acaba yaratic1 emegi nasil 6l¢ceriz diye soruyoruz kendimize.



Simiftaki Fil

Columbia Universitesinde yirmi yildir ders veriyorum. Karsilas-
tirmali edebiyat derslerinde kendi kitaplarimdan birini de konu
ettigim her somestrin basinda yazarlik ve profesorluk ile ilgili bir
hikayeyi yeni 6grencilerime anlatmay1 aliskanlik edindim. Cok
tekrarlandig ve sevildigi icin cesitleri ve degisik sekilleri olan ve
Brian Boyd'un iki ciltlik Nabokov biyografisinin ikinci cildi Ame-
rika Yillari’nda (1991) iyi anlatilan bu hikaye 1957°de anla yazarin
Harvard Universitesi'nin Rus Edebiyati boliumiine profesor olarak
alinmasiyla ilgilidir.

Nabokov'un 6gretim uyeligine adayhigi s6z konusu oldugunda,
boyle durumlarda hep oldugu gibi, Rus yazarin Harvard’a alin-
masina karsi olan ve olmayan profesorler bolum toplantilarinda
bir stire sonra aralarinda tartismaya baslamislar. Bu toplantilarin
birinde Nabokov'un bélume alinmasini isteyenlerden biri onun
ne kadar iyi bir Rus yazan oldugunu diger profesorlere bir kere
daha hatirlatms.

“Eger Rus Edebiyat1 bolumunde iyi Rus yazarlar ders verecek-
se,” demis Nabokov’a kars1 olan Roman Jakobson cevap olarak, “o
zaman Zooloji bolumiine de filleri almamiz en uygunudur.”

Gulumseyen 6grencilerimi, hikayenin gercekligi konusunda bir
kere daha uyardiktan sonra asil konuya gecerim:

“Bu sdmestrde ben sizlerin karsisinda hem bir fil gibi davra-
nacagim, hem de elimden geldigi kadar bir profesor olmaya ca-
hsacagim. Fil, nasil, ne yaparak fil oldugunu bilmez. Yalnizca fil
olur. Bu bir romancinin romanim yazarken pek ¢ok seyi tizerinde
hi¢ durmadan, sanki hi¢ farkinda olmadan yapmasina benzer. Bir
romancinin kitabini yazarken niyet ettigi, anlatmak ve ifade etmek
istedigi seyler, izerinden ge¢mek istedigi arazi ve bolgeler metinde,
kitapta okuyucunun, ogrencinin dikkat etmesi gereken seylerden
cok farkl olabilir. Bir romanin yazari, o romanin, o metnin en iyi
yorumcusu olmadig gibi, bir stire sonra o romani en yakindan bilen
kisi bile olmayabilir.”
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Columbia Universitesi'ndeki akillh 6grencilerimin ¢cogu bu iki-
lemlerin fazlasiyla farkinda olduklan i¢in konunun uzerinde daha
fazla durmaz, ama yirmi y1ldir her yan yil derslerinde arada bir onlar1
“simdi bu soyleyeceklerimi, profesor olarak degil, simftaki fil olarak
soyluyorum!” diye uyaririm.

“Simftaki fil olarak soyluyorum: Benim Adim Kirmizr'y: yazis ne-
denlerimden biri de ashnda ¢ocuklugumdan yirmi iki yasima kadar
ressam olmak isteyip bunu basaramamamdir. Bir ressamin elinin
kendiliginden hareket edisiyle kafasindaki niyet arasindaki fark-
tan yola ¢itkmak, bu ayrimi hikayelestirmek istemistim. (Bu ikilem
roman yazari olmak ile, derste roman sanatin1 anlatan bir profesor
olmak arasindaki farka da benzer.) Ama konu John Berger’in ifa-
desiyle ‘gorme bicimleri'ne geldigi icin Dogu-Bat1, Iran minyatiiri,
Ronesans resmi gibi konulara ve tarihe de girdim”.

“Simdi, simftaki fil sifatiyla soyliyorum: Karadli romanimi yaz-
mak icin 1999 yilinda Kars’a gittigimde, sehirde gecirdigim ilk gun-
lerde basima gelenler, romanin kahraman Ka'min ilk iki yuz sayfada
basina gelenlerin neredeyse butunuyle aymsidir. Ashnda Graham
Greene'’in yoksul ve sorunlu uc¢iinca dinya ilkelerinde gecen (Me-
selenin Ozii, Sessiz Amerikali, Havanadaki Adamimiz) romanlan gibi
butan bir ulkeyi temsil eden siyasal bir roman yazmak istemistim.”

“Ulkeyi temsil etme” sorunlu kavramimin kitaplarim,
Tirkiye’nin, Ortadogw'nun, hatta Islam ilkelerinin kultirine ve
sorunlarina giris olarak gorme yanhs egilimini korukledigini og-
rencilerimden 6nce kendimde gorir, buna direnmeye calisirdim.
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Romanin mantigina 6grencilerin yaklasmasini kolaylastirmak icin
Tarkiye'nin tarihi, Istanbul’'un degisimi ya da Islam ve laiklik gibi
konulan ne kadar 6ne ¢ikarmaliydim? Butin hayatim boyunca,
siyasetin edebiyat uzerinde baskilarina direndikten sonra, dersle-
rimde edebiyatin inceliklerinden ¢ok siyasetin ironilerini anlatmak
asil isime, roman yazarhigina bir cesit ihanetmis gibi gelirdi bana.
Yalniz kendi romanlanm degil, Anna Kareninay, Ecinniler'i ya
da Kizil ve Kara’'yr okuttugum derslerde de, butun gayretlerime
ragmen gercek edebiyata ihanet ettigim duygusu, bir cesit kalp
kirikhig: gibi beni hig terk etmedi.

2006 Eylul'inde Columbia Universitesi'nde ders vermeye bas-
lamadan 6nce Tirkiye disindaki bazi universitelerde kendi ro-
manlarim dzerine seminerler vermis, konusmalar yapmistim ama
duzenli olarak hicbir universitede hocalik etmemistim. Tarkiye'de
universiteler bana is teklif etmedigi, zaten paraca zor durumda
olmadigim icin elli dort yasima kadar hayatta roman yazmaktan
bagka hicbir isim olmamisti ama Turkiye'deki siyasi baskilar bana
Amerikan tiniversitelerinin tekliflerine olumlu bakmam, biraz Tir-
kiye disinda yasamam gerektigini dusundurtiyordu.

Elli dort yasindan sonra 6gretmenlige baglamanin gerginlikle-
rini, bugtn arkadaslarim olan Andreas Huyssen, David Damrosch
ve Bruce Robbins gibi parlak hocalarla birlikte seminerler vererek
¢6zdum. Her dersten yarmn saat 6nce profesor arkadasimla odasinda
bulusur, simifta tzerinden gecilecek noktalan saptar ve konusulacak
konulan bolusurduk. Bu sohbetleri, dersin kendisi kadar severdim.
“Kara Kitap'taki kose yazilarim anlamak icin Turk gazetelerindeki
kose yazarlarimin bir cesit her seyin profesori olma konumunu anlat-
maliyim,” derdim heyecanla. Ya da “Benim Adim Kirmizi'y1 yazarken
1590’larda Sekiire ve ogullarinin oturdugu evin ve bahgenin planim
¢izmistim, bir kopyasim getirdim, simfa dagitahm” derdim.

Tecrubeli profesor arkadaslarim heyecanlanip telaslanmam gu-
lamseyerek karsilar, seminerin kendi dogal mantig icinde akiver-
mesinin bazan daha 6gretici oldugunu soylerlerdi bana, ama sinifa
her girisimde sinirli ve tedirgin olur, konu hele kendi romanimsa
sanki soyleyecek hicbir seyim olmadig halde s6z almisim gibi
yuzeysel hissederdim kendimi. Bazan da dersin ortasinda, insanin
kendi yazdigi romani derste ogrencileriyle tartismasinin sagmaligini
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hisseder, yalmiz “Roman Sanat1” gibi bir ders vermekte degil, roman
yazmakta da yapmacikh bir yon oldugunu gecirirdim aklimdan.

Kafami karistiran bir baska konu da 6grencilerin ve profesorle-
rin “kuram” dedikleri bitmez tikenmez bolgeye duydugum ilgiydi.
Tanidigim bagka yazarlara kiyasla, kendim de “kuram1” sevdigim,
ozellikle “kulturel calismalar” diye adlandirilan alanda ¢ikan ki-
taplar1 elimden geldigince takip ettigim icin bazan derslerde “ken-
di kendimin kuramcis1” olmaya c¢alhisirken yakalardim kendimi:
“Burada yazarimiz Istanbul sokaklarinin ve dikkkanlarinin tarihine
girmeye c¢alisiyor,” derdim sinifta. “Tombala aslinda Napoliden
gelen bir Italyan oyunudur, ama levanten aileler tizerinden Turk
laik orta siniflarinca bir yilbas1 eglencesi olarak benimsenmis-
tir,” derdim. “Erkek ile kadinin evlilik disinda nadiren bir araya
geldigi Islam toplumlarinda, sessiz bakismalar, kas ¢atmalar, ha-
reketsiz kalmalar, ‘bir kofte daha ister misiniz?’ tarz1 sozler kizlar
ile erkekler arasinda kendi aralarinda kurallar1 olan ikinci bir dil
olusturmaya baslarlar.”

Hem bunlar: soyler, hem de “acaba romanlarimin altinda ya-
tan Tarklagin ve Istanbullulugun altim gereginden fazla mu ¢i-
ziyorum?” diye sorardim kendime. Bir yandan, arkadasim David
Damrosch’un, kabaca, “Dunya edebiyat, cevrildigi ikinci dilde yeni
bir anlam kazanan kitaplarla olusur,” yolundaki gorisune inaniyor,
diger yandan da romanlarimin baska dillerde benim niyet ettigim-
den bagka anlamlara gelmemesi ve baska bir yorumla okunmamasi,
yani Tirkiye baglamina indirgenmemesi i¢in telasla ¢irpiniyordum.

Yirmi yillik hocalik deneyimim bu tur celigki ve telaslardan
kacinmamin en iyi yolunun, okudugumuz ister benim, ister bir
baskasinin romani olsun, kuramdan mamkun oldugunca uzak
durup kitabin ayrintilarini 6grencilerle birlikte kesfetmek oldugunu
bana ogretti. Bunun icin en iyi yol, her dersin basinda belirli bir
sireyi okunmasi gereken sayfalarin izerinden dikkatle gecmeye
ayirmakti

“Tartismaya baglamadan once bu kisimdaki olaylarin tzerinden
dikkatle bir kere gecelim,” derdim her dersin basinda. “Sizce Ka,
Asya Oteli’'ndeki toplantiy1 niye duzenliyor?” “Sizce bu kismin
konusmamiz gereken en 6nemli olaylar hangileridir?” “Sizce bu
sayfalarin temel duygusu nedir?”
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Ogrencilerimden 6grendigim ilk seyi ashinda aklimin bir yamiyla
biliyordum: Egitimli ve tust orta simif Turk erkeklerinin ¢ogu gibi
ben de biraz otoriterdim ve derslerde bir konuyu tartisarak ogret-
meyi sevmeme ragmen isimin yazdigim roman hakkindaki “gercek-
leri” 6grenciye en kisa yoldan 6gretmek oldugunu distuntiyordum.
Bazan dersin ortasinda sikilir, kara tahtanin tizerindeki kocaman
saatin hareketsiz duran akrep ile yelkovanina bakardim. Bazan da
yillar 6nce yazdigim romanin kimi ayrintilarini ya da tuhafliklarim
bana hatirlatan 6grenciye hayranlik duyar, acaba yazarken buna ben
ne kadar niyet etmistim diye sorardim kendime.

Kuramlan ve sosyal baglami biraz unutup romanlarin kendi
i¢ simetrilerine, inceliklerine yonelik “yakin okuma”nin bir yan
sonucu da yazdigim romanlarin pek ¢ok ayrnntisim unutmus ol-
dugumu kesfetmekti. Anna Karenina ya da Ecinniler’i derslerden
once uzerlerinden gece gece, 6grencilerime anlata anlata neredeyse
ezberlemistim. Ama kendi romanlanim i¢in boyle bir 6n calismay:
bir turla yapamiyor, her dersten once de, bir bagka yazarin iyi bil-
medigim romanini ogretecekmisim ve derse iyi hazirlanmadigim
icin ogrencilerimin 6ninde mahcup olacakmigsim gibi bir duygu
icimi kaphyordu. Bir dersten 6nce, simfin kapisinda kendi roma-
nim Kar’ sayfalarim telasla kanstirarak okudugumu goren bir
ogrencim, “Kitab1 hi¢ okumadan gelirseniz, dershane kapisinda
boyle telaslanirsiniz igte!” diye takilmisti bana.

Romanlanmda benim niyet etmedigim, farkina varmadigim
ayrnintilar bulan, romandaki mantiga katilmadigini, zaten kitabin
burasinda bir tutarsizhik ya da belirsizlik oldugunu soyleyen 6g-
rencilerimde gordagum sakaci, hinzir bir ifade belirmisti yuzinde.

Kendi kitaplanmi derslerde anlatmaya baslamamin yirminci
yilina yaklasirken, 6grencilerimin yuzunde bu ifadeyi her goriusam-
de su teselli edici dustunceyi akhimdan gecirmeyi de ben onlardan
ogrendim: “Belki de simiftaki fil olmami, simiftaki hoca olmamdan
daha cok seviyorlar.”



Ben Jurideydim

2007'de Cannes Film Festivali'nin jurisindeydim. O yil en bu-
yuk 6dil Altin Palmiye'yi Rumen yonetmen Cristian Mungiu'nun
4 Ay, 3 Hafta, 2 Giin adh filmi, Biyiik Odilii Japon yonetmen Naomi
Kawase’nin Mogari Ormani adl filmi ve En Iyi Yonetmen Odualirna
de Amerikali yonetmen Julian Schnabel'in Fransizca ¢ektigi Kelebek
ve Dalgi¢ filmi kazandi. Juride aramizda 6nemli bir tartisma olmad.
Zaten bu yaz), jarinin kararlar1 hakkinda degil, bir romancinin diin-
yanin en buyik ve etkili film festivalinde juri ayeligi yapmasimin
nasil bir duygu oldugu tzerine.

En lyi Yonetmen Odulirna Werner Herzog'un Fitzcarraldo fil-
miyle kazandig1 1982 yilinda da Gabriel Garcia Marquez’in juri
uyeligi yaptiginy, juride her sene bir romanci, edebiyatci oldugunu
gazetelerden biliyordum. Bu ytuzden 2006 baharinda Paris’ten bana
telefon edip “gelecek sene Cannes'da on bir giinde yirmi kusur film
seyreder misin?” diye sorduklarinda sasirmadim ve juri tyeligini
kabul ettim.

Yirmili yaslarimda, Istanbul'daki edebiyatci pek ¢ok arkadasim
gibi ben de arada bir kaslarimi ¢atip “ileride bir film ¢ekecegim”
derdim umutla. Aslinda yonetmen olmak i¢in benim de, arkadas-
larimin ¢ogunun da bir hazirlik filan yaptigimiz yoktu. Bu sozle,
sinemanin, tipki edebiyat gibi hikayelerle kendimizi ifade etmenin
bir yolu oldugunu ve film seyretmeyi ¢ok sevdigimizi ifade ederdik
yalnizca.

1970’li ve 80’li yillarda tipki yayimlanmis Turkge her kitab
soyle bir goriup karistirma kararim gibi, dunyadaki kayda deger
her filmi de gormek gibi kendi kendime dayattigim asir1 hirsh bir
kultur ve egitim programim vardi. 1982 yilinda, bir akrabamin
evine gelip Paris’te otuz a¢ gun kalmis ve Pariscope dergisindeki
programlardan buldugum sinemalarda karimla kirk iki “sanat filmi”
seyretmistim. Bu filmler hakkindaki dusuncelerimi, futbol mag-
lan ve futbolcular hakkinda defter tutan bir ¢ocuk gibi bir deftere
yazar, heniz gormedigim Bunuel ya da Hitchcock filmleri hangi-
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leri belirlerdim. O yillarda Istanbul'da, Henri Langlois’in Paris'teki
Sinematek’ini kendine 6rnek almis zayif, parasiz ama caligkan bir
sinematek vardi. Istanbul'daki Ingiliz, Alman, Fransiz ve Italyan
kultar merkezleri ve konsolosluklarda film haftalar1 dizenlenirdi.
Hep aym insanlardan olusan kirk elli kisilik filmsever bir kalaba-
hik bazan birbirimizle bu kii¢iik sinema salonlarinda hafta iki tg
kere karsilagirdik. Yirmili otuzlu yaslarimda istanbul'da benim igin
sinema, tipki en iyi zamanlarinda edebiyatin yaptig1 gibi diger se-
hirler ve alemlerdeki insanlarin hayatlar: ve insanoglunun durumu
hakkinda bilgi edinmenin ve her seferinde dunyay1 yeniden ve bir
baska tiirlii gérmenin yollarimin tartisildigy bir yerdi. Bu filmleri
gormek icin sinema salonunda koltuguma her oturusumda, 6zgtan
ve yaratici yeni bir romani okumaya basladigimda icimi kaplayan
heyecan ve iyimserlik kaplard icimi. Cannes’in buyiik salonunda
juriye ayrilmis koltuklardan birine oturdugumda ve beyaz perdede
filmden once sihirli bir 151k belirdiginde, her filmi iste gencligimde-
ki bu iyimserlikle seyretmeye basladim: Portekizli, Koreli, Roman-
yah bu yonetmen icin acaba bugun insanoglunun durumu neydi?

Filmleri ginde ¢cogu zaman iki kere, 6gleden sonra ve aksam-
lan seyrediyorduk. Sabahlan otel odasinda, pencerenin 6niine




Ben Jirideydim 91

cektigim masaya erkenden oturur, bir yandan bir turlt bitmeyen
yeni romanim Masumiyet Miizesi'ni yazar, bir yandan da Cannes’in
anacaddesindeki hareketi izlerdim. Sabah sekiz civarinda ¢opculer
geceden kalma artiklar: temizler; derken 6nimdeki denize demirli
yatlara motorlar gidip gelmeye, lokanta ve kahveler agilmaya, kal-
dinimlar kalabaliklasmaya baslardi. Bazan Akdeniz’e, giineye dog-
ru uzun uzun bakar, bir zamanlar Empresyonistler’in, Matisse’in,
Picasso'nun bu palmiye agaclarimi ve 15181 gorup mutlu oldukla-
rin1 dasanirdam. Saat on ikiden sonra gece yarisina kadar hig
dinmeyecek o ugultu, hareket, bagirip cagirma, kosturma, trafik
gurultusa baslayinca odamdan cikar, ilk filmi gérmek i¢in buyuk
salona yurardam.

Otelin kapisinda beni bekleyen Martinikli bir korumam vardi.
Benden kisa boylu ve ufak tefek bu adamla hi¢ konusmazdik ama
onun varhg bana yalmz sokaklarda ve film seyrederken degil;
eglenceler, partiler, yemekler ve torenlerde de bu mutlu insanlarin
tuhaf alemine ait olmadigim hatrlatirdi. Ben siyasal sorunlarla
ve siddetle yiklt mutsuz bir diinyadan geliyordum. En iyisi olup
biteni sessizce seyretmekti.

Kirmizi Halr'nin uzerinden birkag kere gectim; buttin partilere,
davetlere ve eglencelere katilip herkesin elini siktim, herkesle iyi
niyetle arkadashk ettim; ¢cok sey gordum, cok sey ogrendim ve
cok da eglendim. Cocukluk ve gencligimde pek ¢ok filmde hay-
ranlikla izledigim Michel Piccoli ve Ask Zamanrndaki (In the Mood
For Love) unutulmaz havasiyla buyulendigim Maggie Cheung ile
juri arkadaghg ettim. Ama bunun gibi bir iki 6zel anin disinda
Cannesda juri uyeligine iliskin hatiralarimi yokladikc¢a, bunlarn
ben mi yasamistim; yoksa gazetelerde, televizyonda m1 gormustim
demeden edemiyorum. Cunku yasadiklarimin cogunu gazetelerde
zaten ¢oktan gormustam.

Juri’nin 6zel toplantilan igin arabalara binip Cannes civarindaki
eski villalardan birine gidince asil merak ettigim seyi, bu guzel sa-
hillerde, koylarda, tepelerde eskiden beri yasayan zengin insanlarin
evlerinin iclerini biraz gorurdam. (Picasso buralarda bir yerde mi
yasiyordu?) Bu toplantilara giderken, sekiz on polis motosikleti
bizi haber pesindeki gazetecilerden korumak icin sirenlerini de
caldirarak bize eslik eder, hepimiz kendimizi 6nemli hissederdik.
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Bazan Cannes sokaklarinda (korumam atlattigimi lutfen kimseye
soylemeyin!) tek basina gezerken, tamidik bir gazeteci, yayinci ya
da bir Turk ile karsilasirsam o kisinin bakislarinda sanki ben ¢ok
ozel bir hayata bulasmigim gibi bir hayret ifadesi gorurdum. Cok
ozel geceler icin odamda smokinimi giyip bir an aynaya bakti-
gimda da bazan “Burada ne isim var?” diye kendi kendime sorar
ve hemen “Ne var!” diye cevaplardim sorumu telasla: “Duinyay1
tamyor, bu sene cekilmis en iyi yirmi filmi goriyor ve ne ¢ok sey
ogreniyorum!”

Sonuclar aciklandiktan, istanbul’a déndiikten sonra, Cannes’in
sasaasl tantanasi, meshurlari partileri ve jurinin kararlarn hakkinda
bir seyler soylememi bekleyenlere hep aym cevab: verdim:

Asil haber bagka aslinda. On dokuzuncu ytzyil romaninin mer-
kezi ve kalbi ailedir, oyle degil mi? Yirminci yuzyil romaninda bu
merkezin sorunlarini tartistig, kararlarimi aldigy yer de ailenin
yemek masasidir. Balzac’tan Thomas Mann’a, Stendhal'den Proust’a,
Flaubert'den Nabokov'a ailelerin yemek yiyip tartistig1 buttin o dra-
matik roman sahnelerini hatirlayalim... Yirminci ytzyil sinemasi da
romani izleyerek pek ¢ok yemek ve davet sahnesi ¢cekmistir. Ama
Cannes'daki jari uyeligim sirasinda dinyanin dort bir yanindan
gelen yirmi iki filmi arka arkaya seyrettikten sonra sinemada artik
durumun degistigini, aile sofrasinin yerine ailenin arabasinin gecti-
gini gordam. Artik ganumuz filmlerinin ¢ogunda aile uyeleri ancak
arabayla bir yere giderlerken yan yana geliyorlar. Eskiden yemek
masasinda yapilan butan aile tartismalan simdi arabalarda yapih-
yor, kararlar da hep birlikte arabaya binilince aliniyor. Seyirci de
—benim Cannes'da yaptigim gibi— anne baba ve ¢ocuklar arasindaki
tartismay1 zevkle dinlerken o ilkenin manzaralarim seyrediyor.
Bu, odalarin iglerini seyretmek kadar guzel. Zaten Cannes’da juri
ayeligi yaptiktan sonra “Acaba ben de bir film yapabilir miyim?”
diye yeniden dusinmeye basladim.



Tarkan Teyzem

Cocuklugumda, 1957'de bir donem annem babamla babamin is-
leri ytiziinden Paris’'te ve Cenevre’deyken bizler, agabeyimle ben
Istanbul'da babaannemin yaninda kaldik. Annem babam uzakta
oldugu icin kendimi yetim ve 6ksuz gibi hissettigim aylardi onlar.
Kederimi abartmayayim: Babaannemlerin Pamuk Apartmani’'nda
akrabalar, amca ve hala ogullar1 kalabaligy, bir hareket, bir eglence
vardi, yalmizhgimi unuturdum. Sevgi eksikligi de cekmiyordum;
herkes sever, oksar, 6perdi beni. Arada kaynay1p gidiyordum.

Ama ayda bir, iki haftada bir Turkén teyzem Nisantasi’na gelip
agabeyimle beni alip gezmeye goturince, annem gibi bir kadinin
ozel sevgi ve sefkatine ihtiya¢ duydugumu anlardim. Teyzem hem
annemiz gibi 6zel ve bagislayicy, icten bir sevgiyle severdi bizi hem
de annemin aksine ikimizi de hi¢ azarlamazdi. Ustelik babaanne-
min ya da amcamlarin hi¢ yapmadig kadar nazimiz1 ceker, bizlere
hediyeler getirirdi: Dogan Kardes yaymm ciltli cocuk kitaplari, bo-
yama kalemleri, kalem kutular... '

Agabeyim ilkokula basladig icin Nisantasi’'nda, bizim apart-
manda kalmaliydi. 1957'de bir donem babaannem ve halamlara
asin yuk olmayayim diye beni Cihangir’e teyzemlere yolladilar.
Bes yasimdayken, orada yeni bir ev, yeni bir dunya tamimak gibi
butiin ¢ocuklarda ¢ok egitici, donusturict olan bir seyi yasadigim
bugiin soyleyebilirim. Ayrica teyzemi de bir insan olarak o zaman
tanidim. Benim bildigim butin kadinlardan daha hareketli, enerjik,
kuvvetli ve ilkeliydi.

Benim o zamana kadar bildigim, tamdigim kadinlar, teyzeler,
iyi egitimli de olsalar hepsi “ev kadini”ydilar. Profesor teyzemin ise
erkekler gibi bir isi vardi ve sabah beni ve kuzenimi evde kapicinin
karis1 Emine Hanim’a birakip bir yere gidiyordu. Aksam geldiginde
evin icinde de onu hep bir seylere yetismeye ¢alisirken gorayordum:
“Mektep” dedigi universiteden gelen kagitlar; kocas, enistem sair-
editor Sevket Rado’nun talepleri ve isleri; oglu Mehmet'in yaramaz-
liklari, her guin sefertas icinde yemegini yolladigy, Sisli'de tek basina
koskoca tozlu bir evde yasayan annesi yani anneannem mavi gozla
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Nikfal Hamim; ev islerini gorenler, surekli ¢alan telefon, gelenler
gidenler... Teyzem her seye yetismeye calisiyor, yetisiyor, bu ytzden
de surekli nefes nefeseymis gibi geliyordu bana. Cok yoruldugu ve
isi ancak yetistirdigi gibi sozleri de ¢ok isitmisimdir ondan.

Ama hayatin bir de guizel yam vardr: Sofor Cetin Efendi'nin kul-
landig) arabayla Divan Oteli'nin pastanesine gider, cikolatah pasta,
tuzlu corek secerdik. Taksim Meydani'ndaki Ankara Pazar’'ndan
ahgveris ederdik (orada alt katta sucuk-salam, meze, st katta oyun-
caklar vardi). Osmanbey’deki Ciftnal Magazasi’ndan biyuk beyaz
kesekagitlan icerisinde taze sicak patates kizartma —cips— ve karsida-
ki Konyah Lokantasr’'nin dukkanindan pathcanl talas kebabi alirdik.

Teyzem dogum gunlerinde bana getirip kendisinin verdigi hediye
paketleri hazirlardi. Benim icin ¢ok 6nemli olan kalin ve kaliteli
resim kagitlari, defterler, renkli kuru boya takimlari... i¢lerinde
surpriz kitaplar, baska hediyeler de olan bu paketleri acarken arada
bir teyzeme bakardim. Ctnku benim i¢in yaptirdig) hediye paketinin
uzerimdeki etkisini gormek icin dyle dikkatle, sefkatle ve mutlu-
lukla bakard: ki bana bu benim bile hosuma giderdi. Yuztunde bir
gualimseme belirir, yesil ile mavi aras1 acik renk gozleri daha da
bayur, benim mutlulugum ile o daha da mutlu olurdu.

Kisa bir sire gittigimiz Ankaradan dondiugimuzde ya da
Istanbul'da siirekli ev degistirdigimiz zamanlarda bir siire Cihangir’e,
orada dedemin yaptirdig: aile apartmaninda bir daireye tasimir,
Turkan teyzemlerle komsu olurduk. Bu komsuluklarin ilkinde,
1963-64 yihinda Cihangir'de Cevdet Ferit Apartmani'nda oturur-
ken agabeyimle surekli kavga ve gurulti ettigimiz icin teyzemin
gozunden dustagimi dusinuyorum. Annemle babam evde yokken
agabeyim Sevket ile orta odada kugcuk bir topla 6lamune oynadi-
gimiz futbol pek cok kereler oldugu gibi sonunda gercek kavgaya
dénustagunde birden dairenin kapisi vurulurdu. Ust kattan yine
teyzemin geldigini, bizi azarlayacagim anlar, ikimiz de gidip kapiy1
acmak istemezdik.

“Yine ne oluyor! Su halinize bakin (kan ter icindeki halimizi
gosterir). Ev yikiliyor zannettim yahu (bu kelimeyi de kizinca kul-
lamird1)?”

Ne vururdu ne de iter kakar, dokunurdu teyzem; ne de ébur
teyzeler, tamdiklar gibi sik sik kucaklayip 6perdi.
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“Utanmiyor musunuz?”

En sonunda evde futbol oynuyorduk! Ama o anda evet ¢ok
utaniyordum. Evde agabeyimle futbol oynamak ¢ok zevkliydi ama
teyzemden bu azar isitmis olmak beni ¢ok uzmusti. Azarlanan
cocuklar gibi, daha sonra agabeyimle ben bizi azarlayan teyzemizle
arkasindan dalga ge¢mezdik. Biz de herkes gibi ona sayg: duyar,
hakl oldugunu dasanurduk.

1964 ile 2000 aras1 Gebze yakinlarinda Bayramoglu sahil mahal-
lesinde, onlarin yaninda biz de bir yali evi alinca Tarkan teyzemler
ile komsu olduk. Yazlan iki kiz kardesin genis yazlik evlerine,
ucuncu kiz kardes, Gulgun teyzem de kocasi ve ¢cocuklariyla kati-
linca kalabalik bir aile olurduk. Enistem Sevket Rado Hayat ve Ses
dergilerinin sahibi oldugu icin bazan Tank Akan ya da baska bir
unlinun foto ¢ekimleri bizim bahcelerde yapilirdi. Surat tekneleri,
kuacuk gezi tekneleri, deniz toplan, yesil bahge, agaclar, bah¢ivan,
ascl... Teyzem, bu buytuk aileye Divan’dan kutular icinde borekler,
pastalar ve ¢orekler getirirdi. O evde onu kitap, dergi okurken ya
da bazan tek basina kocasina yemek hazirlarken gorurdum. Yaz-
lik evlerine hafta sonlan geliyorlards; hafta ici ev bostu, ben bos
yemek masasina oturup orada kitap okuyabilir miydim? Ashinda
roman (Cevdet Bey ve Ogullar) yazmaya basladigimi kimseye soy-
lemiyordum.

17-18 yasimdan sonra Turkan teyzemin “entelektiiel” yanim
kataphanesindeki kitaplara bakarak kesfetmeye basladim. Bay-
ramoglu'ndaki yazhk evinde Simone de Beauvoirin Mandarinler
adh romam ve Yaglilik adl1 incelemesi ya da Lampedusa’nin Leo-
parnin Fransizca cevirisi vardi (Ilkokula Dame de Sion’da baslayan
Roma hukukcusu teyzem, Italyan yazarim Fransizcasindan oku-
yordu — belki de 1960’larda italyancasimi bulmak zor oldugu igin).
Cihangirdeki evinde kanstirmay1 sevdigim sanat kitaplan vardi.
Ayazpasa'daki evde teyzemin giizel kutiphanesinin durdugu odaya
girip masasina oturmay1 severdim. Bana gencliginde Beyazit'taki
Kullik kahvesinde gordigu yazarlar ya da aniversitede tamdigi
baz1 unliileri anlatirdi ama onun entelektiiel arkadas, esiti olacak
biri degildim. 1970’lerin baslarinda, romanci olmaya karar verdigim
gunlerde, Tanpinar ¢cok merak ettigimi goren Sevket Rado “Biz
ona ‘Kirtipil Hamdji’ derdik!” diyerek beni bilgilendirmisti.
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Turkan teyzemi kitaplardan konusurken degil, diger iki kiacuk
kiz kardesi yani annem ve Gulgun teyzem ile oturup gulisurken,
onlarla moda dergilerine bakip sakalasirken hayata ¢ok daha agik
ve cana yakin bulurdum. iki teyzem ve annem arasindaki arkadas-
liga kulak misafiri olmaktan hoglanirdim. Ug kiz kardes keyiflenip
sakalar yapmaya baslayinca aileden diger kisiler ve diger tamidiklar
hakkinda igneleyici, alayci bir sekilde konusmalarin1 dinlemekten
de zevk alirdim. Ama hakim olan her zaman iyimserlik, tathhk
ve diinyaya ve hayata karsi olumlu bir guvendi. “Sen vazifeni iyi
yaparsan, gerisi de sonunda iyi olur!” iyimserligimi bu hayli ayr-
calikli, korunakh dunyadan almis olmaliyim.

Biz teyze ogullan Tiirkan teyzemizin uiniversite profesori kim-
ligini y1l sonu sinavlarim okurken hatirlardik. Buna en ¢ok Cihan-
gir'deki evde tanik oldum. Bazan o6teki profesorler, dogentler de
katilirdi bu hummaly, bol sigara, kahveli ve cayl faaliyete. Ezberci-
lerden, kopya cekenlerden, universiteye “paso icin” (tramvay ve si-
nemada indirim saglayan 6grenci kart1) girenlerin sinav kagitlarinin
kot olmasindan ve sayisindan sikayet ederlerdi! Kagit sayisi biz
cocuklarin ve genclerin de gozinu yildinirdi. Teyzemin ve diger
hocalarin kot sinav kagitlarina ve kot 6grencilere duyduklar
ofke hukuk egitimini ve ogrencilerini gozimden dusarmustur.

Teyzemi bu “mektep” diinyasinda hi¢ gérmedigim icin 1.U. Hu-
kuk Fakiltesi’nin en buyuk amfilerinde ders verirken hayal ederdim
onu hep (daha sonra bu fotograftan 6grendigim gibi bir mikrofona
konustugu hi¢ gelmezdi aklima!). Beyazit’a sahaflara kitap almaya
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gittigim 1970’li yillarin basinda bir kere Kapalicars’'min kapisinda
karsilastik! O bazan da “fakilte” dedigi mektepten donayordu. Ben
ise cep harchgim ile torbalar dolusu kitap aldigim Beyazit Sahaflar
Carsisrndan gikiyordum. ikimiz de hayret ve sevingle ve birbirimizi
cok sevdigimizi derinden hissederek baktik birbirimize.

Teyzemin evde sinav kagitlarim okudugu sayisiz ogrencile-
rinin biriyle karsilasinca onlarin ytuzunde de benzeri bir hayret
gorardum.

“Aaa siz Turkan Rado’nun yegeni misiniz?” hayatta en ¢ok isit-
tigim cumlelerden biridir.

Bu so6zden sonra hepsinin yuzunde sasmaz bir sayg: ifadesi
belirirdi.



“Aygaz Gelince Her Sey Degisti”

Babanmiz Giinduz Pamuk 60’h yillarda Aygaz'in ilk ast dazey yo-
neticilerinden biriydi. Siz o donemde 10-11 yaslarindaydimz...
Simdi Turkiye’'nin en bayuk 10. sanayi sirketine donusen Aygaz,
o cocuk icin ne ifade ediyordu?

Gozunuzde canlansin diye babam ise basladig1 zaman Aygaz Genel
Mudurlagi’nian nerede oldugunu soyleyeyim: Taksim Elmadag'da-
ki Divan Oteli’ni gecelim, bir blok daha gidelim. Orada o zamanlar
genellikle seyahat acentelerinin (bugtn “turizm sirketi” diyoruz)
oldugu binalar vardir. Binalarin girisleri biraz daha igeride... Bugun
bir kuiciik seyahat acentesinin isgal ettigi bir yer buyuklugundeydi
Aygaz Genel Mudurlugu. Babamin odas: da asma katta, kicuk bir
yerdi. Once genel mudur yardimcisi olarak baslad, sonra “Sen
simdi genel mudur olacaksin” dediler ona. Butun bu kararlan,
sirketin gelisimini, buytmesini yakindan izleyen, bizim eve telefon
eden, babamin evde zekiasindan saygiyla bahsettigi “Vehbi Bey”
(Vehbi Kog) alhiyordu.

Hem babamin evdeki konusmalarindan, hem de gunlik ha-
yatta gozlemlerimizden, Aygaz kullaniminin hizla yayildigim ve
Aygaz’in gelecegi olan bir sirket oldugunu gozimuzle goruayorduk.
Ocaklarin kucuklagu, o zaman o kadar 6nemli degildi. Sanki ha-
yatinmizda kullandiginiz ilk elektronik daktilo, ilk bilgisayar gibi bir
seydi bizim i¢in Aygaz... Ve herkesin de Aygaz kullanmaya mecbur
olacagim gorayorduk. Alternatif neydi? Ondan evvel eger evinizde
belediyenin dosedigi havagazi sistemi yoksa ispirto ocagi vardi. Ni-
tekim 1960 y1linda Ankara’daki evimizde bir havagazi ocagi vardi,
bir de ispirto ocag1... Pompasi olan, bir bomba gibi korktugumuz
ispirto ocag cok pis kokan, ugrastiran bir seydi. Aygaz gunluk
hayat1 degistiren ve neyi degistirdigi bir cocugun gozune de cok
acik bir sekilde gozuken bir seydi. Aygaz unutulmakta olan doner
kebabi da canlandirmis, halkin gunlik hayatina sokmustur.

O kucuk birinci yazihaneden, ikinci yazihaneye tasinildi. Nite-
kim hayali olarak bu yazihaneyi daha sonra Masumiyet Miizesi'nde
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kahramamm Kemal'in ofisi olarak kullandim. ikincisi simdiki Har-
biye Askeri Muzesi'nin karsisindaki bir binann ikinci katindaydi.
Alt kat ise yine Argelik buzdolaplan ve Aygaz ocaklan satilan bir
dukkan gorunimindeydi; ust katta genel mudirluk vardi. Ama
Elmadag'daki yerden, Harbiye'deki binaya gecerken bile sirket iki
sene icinde, gozle gorular bir hizla buyamusti. Babamdan surekli
biyume hikayeleri dinlerdik. Yaptig tahmini butcelere, Ko¢ Holding
yoneticilerinin fazla iddiali, fazla hizlh, fazla inamlmaz bulduklar
yolundaki elestirileri, hafif alayci, “sen ¢ocuksun!” gibi kugumse-
meleri dinler, sonra koydugu hedefi y1l sonunda ge¢cmekle 6viniir,
butan bu hikayeleri bize masada anlatirdi. Babamin bakis acisindan
baktigim ve ginlik hayatta gordugum igin Aygaz'in hizla baytumesi
bana ¢ok makul gelirdi.

Aygaz'in hepimizin gittigi bir torenle denize indirilirken ilk
fotograf makinem ile bu fotografin1 cektigim bir gemisi vard,

bitan gaz tasirdl. Bunlar da Izmir Aliaga, Istanbul Ambarlrda
buyuk kiirelerde depolanirdi. Bir donem Ambarlr’da buayuk ku-
relerin yapihisi sirasinda babam bir bir buguk yi1l her Pazar bana
“Ne yapiyoruz bu pazar?” derdi ve arabasina biner, gezmeye,
kurelerin ingasini teftise giderdik. Bu, babamin isini ne kadar
cok sevdigini gosteriyordu: Hem ogluyla gezmeye gidiyor, hem
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de Ambarh istasyonundaki insaat1 denetliyordu. Bazan, 6zel giin-
lerde bu ziyaretler daha da “resmi” bir hal alir, butin aile baba-
min yaptirmakla gururlandig1 Aygaz deposu dntinde sanki bizim
milkimuzmus gibi poz verirdik.

Gunduz Bey, Aygaz'daki gorevinden 6nce IBM Turkun ilk genel
mudaraydu. Kendisi Tarkiye'de kamu ve 6zel sektoru bilgisayarla
tanistiran kisi olarak animsaniyor. Zira o donemde bilgisayar
pek bilinmiyor. Ayni sey aslinda tipgaz icin de gecerli... Bugin
kaniksanmis olsa da, insanlarin gunlik hayatlaninda daha once
olmayan bu iki sey hem konfor hem de kolaylik getirerek yasam
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kiltarimiz icinde hizla yer edindi. Bu surecte Giundiiz Bey’in
buyik emegi var.

Gunluk hayat aliskanliklarinin degismesi bakimindan Aygaz buytik
donustim yapmisti. Eskiden yazlik evleri sonbaharda 1sitmak so-
rundu. Dahasi buralarda sehir konforunda bir mutfak olusturmak
guctii. Gaz ocagl, ispirto ocagi ve bunun gibi seylerle ugrasihyordu.
Aygaz gelince her sey degisti.

Bir baska 6nemli sey de sehrin havagazinin dagilmadig: kose-
lerinde sandvi¢ bufeleri ve lokantalann yayilmasi ve buna kosut
olarak yiyecek kulturanin, ahskanliklarinin degismesidir. 60’larda
ortaokuldayken peynirli sandvicten sonra en ¢ok tiketilen gida
sosisli sandvigcti. Simdi pek yok etrafta ¢ciinku doner onu ezdi gecti.
Doéner bizim gelenegimize ve damak tadimiza daha uygun bir sey.
Ama Aygaz'dan ya da 60’lardan evvel ¢ok istisnai bir seydi. Sen
alacaksin da komirlerden mangal yapacaksin da, onu biri ¢evire
cevire doner yapacak... Bu hem vakit hem eneriji olarak, hem de
maddi olarak ¢ok masrafh bir sey oldugu icin ancak 6zel kebap-
cilara gidince yenilen doner aslinda unutulmak tzereydi. Ama
Aygaz’la birlikte doner her yerde yapilabilir hale geldi. Daha sonra
Aygaz'n gelistirdigi doner ocagiyla, bence daha ¢ok yukar sinifa
ait bir aliskanhig) tamamen degistirdi. Tabii gelenek de degisti.
Doner ucuz kiymayla, ucuz etle, her kugik bufenin kendi uretip
yapabildigi, yukan sinif yiyeceginden halk yiyecegine donustu.

Bugun Almanya'ya giderseniz Turk deyince biraz da gulumse-
yerek doner derler, nasil Italyan deyince pizza diyorsak. Turklerin
Almanyaya gocu de 60’larin ortasinda, Turkiye’deki bu ilk doner
patlamasindan sonra baslamistir. Aygaz olmasaydi belki de doner
bu kadar populer olmayacakti. Aygaz doneri ¢ok popiilerlestirdi ve
ucuzlastirdi. Oyle oldugu icin Almanyada kolay yayildi. Oradan
butin Avrupaya yayildi. Kaltirel gelenek ile modernligin birles-
mesi sonucunda boyle bir sonug oldu.

Aygaz tarihinde 6nemli bir ilk olan Birinci Bayiler Toplantis:
6-7 Ekim 1967 tarihlerinde diizenlenmisti ve 113 bayi bir araya
gelmisti. Vehbi Kog¢ basta olmak tizere, Aygaz'in o zamanki ge-
nel madiria babaniz Giandiz Pamuk’la birlikte diger ust dizey
yoneticiler de oradaydilar. Gundiaz Bey'in bu bulugmayla ilgili
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ya da bayiler, bayi teskilatiyla ilgili sizlerle evde paylastig: bir
an1 animsiyor musunuz?

1967°'deki bayi toplantisindan evde ¢ok bahsedilirdi. Butin
Turkiyeye yayilmus bir orgiit gibi... Oyle ki, Yeni Hayat adl1 roma-
nmimda bu bayiler toplantisindan etki vardir. Ne der kabaca Ziya
Gokalp: Bir milletin olugmasi icin din birligi, tarih birligi, dil birligi
gerekir. Aygaz ve daha sonra babamin yonetim kuruluna girdigi
Arcelik bana Tuarkiye'de din, tarih, dil birligi kadar “bayi birligi"nin
de 6nemli oldugunu 6gretmistir. Daha 1960’larin ortasinda tlkede
nereye gitsen Argelik bayisi ya da Aygaz bayisi vardi. Bir millet ol-
dugunu anhiyorsun. Aidiyet duygusu yaratiyor. Bayiler toplantisina
gelenler Aygaz bayisi olmaktan ¢ok mutluydu, ¢ok gururluydular.
Bunu da sdyle yasardik: Izmit'teki bayiden pismaniye gelir, Malat-
ya'daki bayiden bir sepet dolusu kayis1 gelir, Izmirden kuru incir,
Canakkale’dekinden konserve gelir. Babam her seferinde bunlar
eve getirir. Biz de, butan Turkiye'yi temsil eden, surekli biayuyen
bir sirkette cahistigimzi hissederdik. Severdim, bayileri... Babam
onlardan evde tek tek soz ederdi. Bazisim ben yazihaneye gittigimde
ya da Aygaz toplantilarinda gorurdiim. Babamin Aygaz yoneticiligi
ve bayilerle iligkilerini Masumiyet Miizesi romaninda Kemal'in is
adami-yoneticilik hikayelerini yazarken de kullandim. Romanda
Kemal, Fisun'u 6zledigi icin bir bayi ile toplantisim birden bitiri-
verir ve adamcagiza kotut davranir. Babam bayilere Kemal’den ¢ok
daha iyi davranird.



KITAPLAR VE YAZARLAR






“Iss1z Gecenin Sessizligi Kitap Okumak icin
Daha Uygun Bir Zamandir”

Guanun, haftanin, ayin, hayatin hangi noktasinda en ¢ok okur-
sunuz?

Uyguladigim en 6nemli kural, zihnimin taze ve gigla, iyimserlikle
dopdolu, yaraticilikla mutlu oldugum gintn ilk dort-bes saatinde
gazete okumamaktir. Tirk olmakla da ilgili bir sey bu: 1970’lerin
ortalarinda roman yazmaya basladigimda sagc1 ve solcu militanlar
Istanbul sokaklarinda birbirlerine ates agip 6ldiuriyor, yasanan kor-
kung olaylarla ilgili haberler maneviyatimi bozuyor ve dikkatimi
dagitiyordu. Kendi kendime boyle bir ortamda ciddi, karmasik
romanlar yazmanin anlami ne? diye sorardim. Yaz1 yazacagim bir
guneiyibir baslangi¢ degildi bu... 50 y1l sonra bugiin ¢esitli gruplar
artik birbirine ates etmiyor ancak iktidarin trolleri Erdogan’a fazla
muhalefet eden gazetecilere saldiriyor ya da hakimler elli yil ceza
vererek cesur gazetecileri hapse gonderiyor. Dolayisiyla giinun ilk
saatlerinde hala haber okumam. Artik bu bir aliskanhik halini ald...
Ogleden sonralan ya da geceleri kitap okumay1 severim. Evet, 1ss1z
gecenin sessizligi kitap okumak icin daha uygun bir zamandir...
Ama elbette bitirmeden elinizden birakamayacagimz pek ¢ok kitap
da vardir.

Hi¢ hayatimiz1 degistiren kitaplar oldu mu? Varsa hangileri?

Itiraf edeyim, yirmili yaslanmin baslarinda (1970’lerde) okudu-
gum, Penguin tarafindan Ingilizce cevirisi yayimlanan Simone de
Beauvoir'in dort ciltlik otobiyografisi hayatimda ¢cok 6nemli yer tutar.
Bu kitaplar ne buyuk birer edebiyat eseri ne de zarif ve harikulade
bir uslupla kaleme alinmis yapitlardir. Kisisel, 6zyasamoykisel, basit
hatta iddiasiz tarihlerdir. Aslina bakilirsa Beauvoir'nin yasaminin,
Sartre ile gecirdigi gunlerin sade ve basit kayitlan, Fransa’nin en-
telektiel yasaminin gunliuk notlarindan yola ¢ikarak resmettigi elli
yillik bir panoramik manzarasi vardi o ciltlerde. Sartre ile Beauvoir'in
yasadigina benzer bir hayati Istanbul'da yasamayi ne cok istedim!..
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Bu hayalin pesini hi¢ birakmadim... Simdi zaman zaman bazi say-
falar tekrar okuyor ve yazdig satirlarin altim heyecanla ve kendimi
degistirme istegiyle ¢izdigimi goruyorum. Simone de Beauvoir'in
—elbette mumkun oldugunca— dirust olma ¢abasina, edebi ve siyasi
davalara kendini adamasina ve naiflige varan bir sadelikle dosdog-
ru olmasina hayran kalmamak da mamkun degildi. O dort ciltte
anlatilanlara bir masala inanir gibi inanmistim. Daha sonra ortaya
atilan iddialara “Beauvoir sunu sakliyor vs.!” gibi elestirilere o ¢iftin
masalim bozmasin diye inanmadim.

Hic¢ sayfalarindan iceri girmek istemediginiz bir ya da birkac
buayik klasik eser oldu mu?

James Joyce'un Ulysses'ini sozlik ve aciklamalar yardimiyla oku-
dum ve baz1 bolimlerini anlayip keyif aldigimi hissettim... Kitabi
boyle okumus olmaktan memnunum. Ancak s6z konusu Finnegans
Wake oldugunda, bu kitabin dunyasina benim gibi bir insan icin
zaman kayb1 olacagin1 da dusunerek “giremeyecegime”, bir sure
sonra bu kitab1 okumaya hi¢ yeltenmemeye karar verdim... Bu
kitabin okurdan talep ettiklerinin, butin iyi edebiyat eserlerinin
gizliden gizliye ya da acikca temel almasi gereken esitlikci ilkelere
karsit oldugunu da gordam.

Hig kotu bir kitab: begendiniz
oldu mu? Olduysa neden?

Joseph Conrad bir keresinde
kendisinden on altu yas kiguk
bir yazar olan Ford Madox Ford’a
“Dramatiklestir, dramatiklestir,
dramatiklestir,” tavsiyesini ver-
misti. Otuz y1l once belki de yal-
nizca Amerikah “gerilim” romam
yazarlarinin bu 6nemli tavsiyeyi
izledigini dusinmus ve John
Grisham’in iki erken donem ki-
tabim okumustum... Bunlardan
ilki olan Miisteri’den bir seyler
ogrendim. Ama ikincikitap, zeki
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yazarin beni (okuru) ciddiye almadig ve Simone de Beauvoir'in ak-
sine, kalbinin derinliklerinden ve en samimi duygularindan hicbir
sey yansitmadig1 izlenimini dogurmustu bende... Mickey Spillane’in
Turkge yayimlanan ince ciltlerinden pek ¢ogunu da okudum, ¢unku
bunlar, kendine 6zgu epey tuhaf bir Gslup yaratmis ve hayrani ol-
dugum Tirk romanci Kemal Tahir'in takma bir isim altinda yaptig
cevirilerdi — begenmekten ¢ok hosca vakit gegirtirdi bana bu kitaplar.
“Mayk Hammer” kitaplarinin cevirileri son derece populerdi, aslina
bakilirsa Turkiye'deki ilk buyuk ticari ¢coksatarlardi. Orijinal “Mayk
Hammer”lan cevirip bitirdikten sonra piyasadan baska Mayk Ham-
mer kitaplar icin de talep oldugundan, Tarkiye'den hi¢ ayrilmamis
(komunist oldugu i¢in 12 y1l hapis yatms!) Kemal Tahir elinde bir
New York haritasiyla yeni kitaplar yazms ve aym uslupta “ceviri-
ler” yapmist1... Kemal Tahir bu cevirileri E M. lkinci takma adiyla
yayimlardi. Bu bas harflerin ve adin neden secildigini zamaninda
cok dusinmustim. Cevabim bulamadigim pek ¢ok muamma gibi
bu esrarli konuyu da Kara Kitapn icine gomdum. Kara Kitap'taki
“E M. Ugtincit” bu takma ada bir telmih, bir géndermedir. Bugiin
Tarkiye'de birer kilt haline gelmis ve yeniden yayimlanan bu kitap-
lar1 da okudum.



“Karsilastirmali Edebiyat
Dogu-Bat1 hakkinda bize
cok daha fazla sey ogretebilir.”

Su an basucunuzda hangi kitap var?
Dick Davis'in mikemmel bir sekilde ¢evirip derledigi, Penguin
yaymnevinin klasikler dizisinden yayimlanan Firdevsi'nin “Hikam-
darlar Kitab1” altbashgini tasiyan Sehndme’si. Mevlana'nin Mesnevi'si
ya da Binbir Gece Masallar gibi Sehndme de esinlenmek ya da Benim
Adim Kirmizi ya da Kara Kitap'ta yaptigim gibi kadim bir hikayeyi
uyarlamak amaciyla zaman zaman Tirkge ve Ingilizce cevirilerini
okudugum hikayelerle dolu dev bir okyanus. Bu destanin 6ziinde
buytk savasgi Sihrab’'in babasi Rustem’i arayisi yatar. Sihrab’'in
kendi oglu oldugunu bilmeyen Ristem bir savasta Stihrab’ oldurir.
Bu son derece trajik hikayenin Fars-Osmanli-Baburlu edebiya-
tindaki yeri Bat1 klasikler kanonunda Oidipus efsanesinin yeri ile
cok benzerdir; ancak bu hikaye, iki efsane arasindaki benzerlikleri
ve koklu farklihklar ortaya koyacak yaratici bir Freud'un gelmesini
hala bekler. Kargilagtirmali edebiyat Dogu-Bat1 hakkinda bize “me-
deniyetler catismasi” soyleminden ¢ok daha fazla sey ogretebilir.

En son okudugunuz gercek anlamda buayuk kitap hangisi?
Gergek anlamda buayuk kitaplar her zaman romanlardir: Anna Ka-
renina, Karamazov Kardesler, Biiyulii Dag gibi. Sehndme’de oldugu
gibi buyik bir kitabin uzerimizde yaratug etkiyi hatirlamak ya da
Columbia Universitesi'ndeki 6grencilerime anlatmak i¢in zaman
zaman bu kitaplara goz gezdiririm.

Peki simdiye kadar okudugunuz en koéti kitap hangisi?

Kotu kitaplar da kot romanlardir. lyi kitaplar bana yagiyor olmanin
mutlulugunu verirken kot romanlar i¢imi karartir; bu duygunun
okudugum sayfalardan kaynaklandigim anladigimda da dururum.
Eger bir film kotuyse sinemadan ¢ikip gitmek konusunda tereddut
etmem. Hayat kisa ve her anina saygi1 duymamz gerekir. Koti ro-
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manlan ne yapsam sonuna kadar okuyamam. Bana 2010 yilinda
Booker Uluslararas1 Odiil Jirisi'ne baskan olmamu teklif ettiler.
Ama kot roman okuma korkusundan reddettim. lyi bir roman1
ikinci kere okumak ve giivendiginiz kaynaklarin onayladig iyiligi
kesin bir kitab1 okumak daha iyi fikir.

Peki, okurken kendinizi suclu hissettiginiz ama zevk aldigimz
bir kitap, dergi ya da cevrimici yayin var mr?

Uzun bir donem gerilim ve polisiye romanlarinmin zaman kaybu ol-
duguna safca inandim. Patricia Highsmith’in romanlarindan zevk
alirken kendimi suclu hissetmemin nedeninin de bu oldugunu du-
sundum. Cok sonralanysa sugluluk hissinin gerilim romanlar1 oku-
maktan degil, Highsmith'’in ustaca bir yontemle okurun kendisini
katille 6zdeslestirmesini saglamasindan kaynaklandigim fark ettim.
Highsmith Dostoyevskivari buyuk bir cinayet romam yazan. Daha
fazla John Le Carré okumus olmayn da isterdim. Internette kitaplarla
ilgili ¢cok fazla yorum okudugumda da kendimi suclu hissederim.

Sizi galdiren en son okudugunuz kitap hangisi?

Oscar Wilde beni hem saygi hem de hayranlikla her zaman galum-
setir. Kisa hikayeleri igneleyici hatta alayc1 ama son derece sefkatli
olunabilecegini kamitlar. Wilde’in kitaplarindan birini bir kitapgi
vitrininde gormek bile galiumsetir beni. Julian Barnes onun zalim
ve insancil mizah anlayigsindan bir parca tasir. Barnes’in Bir Son
Duygusu’'nu ¢ok begenirim.

En son okudugunuz, sizi 6fkelendiren kitap hangisi?

Adam Hochschild'in King Leopold’s Ghost (Kral Leopold’un Hayaleti)
kitab1 Belcika Krali II. Leopold’un ordusunun ve halkinin 1885 ile
1908 arasinda “kolelige karsi muicadele” gerekcesiyle ama aslinda
Kongo’nun uizerinden kazang saglamak amaciyla yaptigi zulumleri,
katliam1 anlatiyor. Leopold’un adamlan yaklasik 10 milyon Afri-
kaliy1 6ldurdu. “Uygarlik ve modernlesme” sdyleminin 6ldirmek
icin iyi birer bahane oldugunu hepimiz kendi hayatimizdan da ¢cok
iyi biliyoruz ama bu muhtesem kitap herkes, 6zellikle de benim
gibi Avrupa fikrine son derece inanan birisi i¢in fazlasiyla 6fke
uyandiriciydi
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Tek bir kitap tavsiye edecek olsaniz ABD baskanina hangi kitab1
tavsiye ederdiniz? Peki ya Tuarkiye cumhurbaskanina?

Bagkan olmadan yillar 6nce Obama'y1 ¢ok iyi bir kitap olan Ba-
bamdan Hayaller’in yazan olarak biliyordum. Ona ve herhangi bir
ABD bagkanina bazan arkadaslarima hediye ettigim, okuyup bana
“Neden bu kitab: sectin Orhan?” diye sormalarim bekledigim bir
kitab tavsiye etmek isterim: Zen ve Motosiklet Balim Sanati: Deger-
lerin Sorgulanmasi, Amerika'nin u¢suz bucaksizligindan yola ¢ikan,
degerlerin ve hayatin anlaminin bireysel bir arayisi olan harika bir
kitap. Bu epey romantik kitap bir roman degil ama her ciddi roma-
nin yapmasi gerekeni, pek ¢cok buyitkk romandan ¢ok daha iyi bir
sekilde yapiyor: Gunlik hayatin ufak aynntilarindan yola ¢ikarak
bir felsefe ortaya koyuyor.

Turkiye cumhurbagkaninin orduyu siyasetten uzak tutma ve
kislada kalmasi siyasetini saygiyla karsilhiyorum ama iktidarinda, pek
cok kisi gibi siyasi gorislerim nedeniyle yargilanmaktan memnun
degilim. Erdogan kendisini kedi olarak resmeden bir karikatiiris-
ti mahkemeye verdi; oysa Istanbul’'u ziyaret eden herkes burada
kedileri sevdigimizi bilir. Erdogan’in biyuk Japon yazar Natsume
Soseki'nin zeki bir kedinin agzindan fazla Batililasmanin seytani
tehlikelerini anlattig1 bir hiciv olan Ben Bir Kediyim romanin se-
veceginden eminim. Bu kitap Turkiye'de de cok yazilmis tipik bir
“Batililasma karsiti” romanidir. Erdogan déneminde “Cumhurbas-
kanina hakaret” suclamasi asin bir sekilde uygulandi, uygulamyor.

Kirtlerin ve Ermenilerin toplu halde 6ldaraldaklerini soyleyerek
“Tarklage hakaret” suclamasiyla yargilandimiz ve Tuarkiye’'nin
Avrupa Birligi'ne girme cabasim acikc¢a desteklediniz. Bu iki du-
rumda sizi harekete geciren yurttas bilinci miydi yoksa yazarlarin
toplumsal hareketlerde aktif sorumluluk almalan gerektigine mi
inamyorsunuz?

Daha cok ilgili bir yurttas olarak hareket ettim. Sistematik siyasi
inanglanm yok, bilingli olarak siyasi bir yazar da degilim. Ama
kitaplarim siyasi ¢unku karakterlerim siyasi kargasa ve kultirel
degisim donemlerinde yasiyor. Okurlara karakterlerimin surekli
tercihler yaptigim ve romanlarimda bu tercihlerin edebi bir sekilde
aslinda politik oldugunu gostermeyi seviyorum.
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Cikis noktam asla siyasi fikirler olmadi. Insanin durumu ve eg-
lenceli oykiilerle ilgiliyim. Turkiye'de kars: karsiya kaldigim siyasi
sorunlarin nedeni romanlarim degil, verdigim uluslararas: ropor-
tajlar. Tarkiye'den uzakta sdyledigim her sey iilkemde oldugumdan
aptal ve cok daha siyasi goruinmemi saglayacak sekilde carpitilip
degistiriliyor.

Hayranlik duydugum, bir kitabinin tamitimimi1 yapmak tzere
benim gibi roportaj verirken Oslo’da tamstigim geng Paul Auster’a bu
durumdan yakinip bana hep siyasi sorular yoneltildigini, Amerikal
bir yazar olmanin daha kolay oldugunu soylemistim. Kendisine
de surekli Korfez Savasi1 hakkinda sorular soruldugunu soylemisti
bana. O ilk Korfez Savasiydi! Aradan gecen yirmi yilda siyasi sorula-
rin edebiyat yazarlan icin bir tir kader oldugunu saminm 6grendim,
ozellikle de Batili olmayan bir dunyadan geliyorsaniz.

Bu sorulan gecistirmenin en iyi yolu, tipki bir diplomat gibi po-
litik olmak ve yalnizca edebiyatla ilgili sorulara yamt vermek. Ama
ben basarih bir diplomat kisiligine sahip degilim. Sinirleniyorum
ve bazi siyasi sorulan yanithyorum, bunun sonucunda da ya solugu
mahkemede aliyorum ya da Turkiye'deki sagci gazetelerin hedefi
haline geliyorum. Romanlar siyasidir ama bunun nedeni yazarlarin
bir partiye yakin olmalar1 degildir —baz1 yazarlar 6yledir belki ama
ben degilim. Romanlarin siyasi olmasinin nedeni, iyi kurmacanin
bizim gibi olmayan insanlar1 anlamakla ve onlarla 6zdeslesmekle
ilgili olmasidir. Dogasi geregi butun iyi romanlar siyasidir ¢cinka
oteki ile 6zdeslesmek siyasidir. “Roman sanati”nin 6ziinde insanin
danyay: 6tekinin goziinden gorebilme becerisi yatar. Sefkat roman-
cinin sahip oldugu en bayuk guctar.

Iss1z bir adaya digseniz hangi ag kitab1 yanimza alirdimz?
Britannica Ansiklopedisinin 1911 baskisi, Islam Ansiklopedisi’nin
ilk baskis1 (1913-1936) ve Istanbul kitabimda hakkinda yazdigim
Resat Ekrem Ko¢u'nun Istanbul Ansiklopedisi (1958-1971) beni on
yil mesgul edecektir. Hayal giicim en ¢ok gercek olaylarla, 6zellikle
de uizerinden biraz zaman ge¢mis olanlarla harekete gecer. On yilin
ardindan orada yazdigim romanlar1 yayimlamak icin beni 1ssiz
adadan almalan gerekecek.
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Araliklarla Amerika’da yasadimiz. Ozellikle hayram oldugunuz
Amerikal yazarlar hangileri? Aralarinda eserlerinizi etkileyenler
oldu mu?

2009'da 6len John Updike Paris Review roportajinda, butin uginci
dinya tlkeleri yazarlarinin Faulkner'dan etkilendigini yazmsti. Ben
de onlardan biriyim. Faulkner bize ele aldigimiz konunun tasral,
Batr'nin merkezlerinden uzak, siyasi agidan sorunlu olabilecegini,
ancak son derece kisisel ve yaratic1 bir sekilde ele alinabileceginin ve
butin dinyada pekala okunabileceginin mumkun oldugunu gosterdi.

Faulkner, Hemingway ve Fitzgeraldin hemen hemen butin ki-
taplarim1 okudum. Updike'in New Yorker icin kaleme aldig butun
edebiyat elestirilerini de okudum. Updike’dan ¢ok sey 6grendim
ve benim kitaplarimla ilgili degerlendirmelerinden de yararlandim.
Istanbul'da sekiler bir Amerikan okulu olan Robert Koleje gittigim
icin okulda okutulan Tom Sawyer, aym zamanda Bir Baska Bars
ve Bilbiili Oldiirmek’i okumus, bu kitaplarin demokrat ve esitlikgi
ruhundan zevk almistim. O zamanlar Salinger okulda okutulmu-
yordu, dolayisiyla Cavdar Tarlasinda Cocuklar: duzene karsi gelen
bir kitap olarak universite y1llarirmda okudum. Thomas Pynchon’in
romanlarina, Nicholson Baker'n zekasina hayranim. Dave Eggersa
sayg1 duyuyorum.

Ama Amerikan edebiyat1 denince aklima ilk gelenler Hawthorne,
Melville ve Poe’dur. Bence Amerikan ruhunu herkesten ¢ok bu ug¢ ya-
zar temsil eder. Belki de boyle distinmemin nedeni, tagrah olmaktan
duyduklan kaygiyla, muthis hayal gucleriyle, yasadiklar1 donemde
az okunmus olmalaryla, enerjileri ve iyimserlikleriyle, basarilan ve
muazzam basansizliklanyla 6zdeslesmenin benim icin daha kolay
olmasidir. Hayalimde Poe, Melville ve Hawthorne’a bir par¢a gizem
yukliyorum, tipki 6rnegin Alman romantik ressamlarin ve cizdikleri
manzaralan bilinemez bir seylerle bagdastirmam gibi.

Mimarlik egitimi almanizin yazma ve okuma biciminize etkisi
ne oldu?

Otobiyografik kitabim Istanbul'da ve simdi Seylerin Masumiyetinde
yazdigim gibi ressam olma dusuncesiyle buyudim. Ama 22 yasina
geldigimde kafamin icinde esrarengiz bir vida gevsedi ve roman
yazmaya basladim.
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Resim yapmaktan hala zevk aliyorum. Resim yaparken kendimi
daha mutlu hissediyorum ama yazarken dinya ile daha derinden
bir iligki i¢cinde oldugumu hissediyorum. Evet resim ve edebiyat
“kardes sanatlardir” ve bu konuyla ilgili Columbia’da bir ders
verdim. Ogrencilerimden gozlerini kapamalarini, bir dusiinceyi
akillarindan gecirmelerini ve gozlerini acip dusunduklerinin bir
kelime mi yoksa bir gorinti mu oldugunu soylemelerini isterdim.
Dogru yanit her ikisidir! Romanlar hem sozel (Dostoyevski) hem
de gorsel (Proust, Tolstoy) hayal giicimuze seslenir. Dostoyevski'de
pek ¢cok unutulmaz sahne vardir ama arka plani, manzaray: ya da
o sahnedeki nesneleri pek hatirlamayiz.

Zihinlerimizde resim ve goruntiler olusturarak unutulmaz sah-
neler yaratan bagka tirden yazarlar da vardir. Flaubert’in “dogru
kelime”sinden once, yazarin hayalinde dogru bir resim olmahdir.
Iyi bir okur zaman zaman romani kapatmali, tavana ya da goge
bakmali ve cimlenin ya da paragrafin yazilmasina yol acan yazarin
hayalindeki o ilk resmi kafasinda netlestirmeye ¢alismalidir. (Bazisi
da kapaga ya da arka kapaktaki yazar fetografina bakar.) Biz yazarlar
bu tir hayalperest okurlar i¢in yazmahyiz. Yillar i¢cinde icimdeki
ressam icimdeki yazara bes temel sey ogretti:

1) Eger lirik bir metin ya da siir yazmiyorsan, butiniun kompo-
zisyonuna iliskin gucla bir his duymadan yazmaya sakin baslama.

2) Mikemmelligin ve simetrinin pesinde kosma —aksi halde
eserin icindeki hayat1 6lduararsan.

3) Bakis acis1 ve perspektif kurallarina uy ve diinyaya karak-
terlerinin gozunden bak —ama bu kural yaraticilikla ¢ignenebilir.

4) Van Gogh ya da Yeni Disavurumcu ressamlar gibi firca
darbelerini goster! Okur eger hikayenin kucik bir parcasi haline
getirilirse romanin nasil olustugunu gozlemlemekten hoslana-
caktir.

5) Ne zihinsel olarak tasarlanmis ne de yazmaya niyet edilmis
rastlantsal guzelligi bulmaya ¢als. Icimdeki yazar ile icimdeki
ressam her gecen gun birbirleriyle daha da dost oluyor. Bu nedenle
de artik resimleri olan romanlar ile metinlerin ve hikayelerin ol-
dugu resimli kitaplar yazmay1 planhyorum. Benim i¢in ideal yeni
bir kitap adi, Kelimeler ve Resimler olabilir.



Kitap Kapaklarina Dair
(Yeni) Notlar

Kitabin kapagindan, hatta sirtindan bana bakan bir goz neden
aklim kanstinr? Canku aslinda kitap kapagina icindekileri bir
anda “gorebilecegim” bir isaret olarak bakarnm.

Kugcik ve akademik bir yaymevinde ilk defa ¢alismaya basla-
yan edebiyatsever bir arkadasim yeni isinin ¢ok zor olmadigini
soyledi bana. Ama, onu dertlendiren bir sey vardi: Yayinevi ¢a-
lisanlar yayinladiklan kitaplar konusunda asin heyecansizdilar.
Yaynevinin kaliplasmis bir kitap kapagi vardy; her kitap icin onu
kullanmiyorlar; ayn bir kapak yapmiyorlardi.

Kapaginin uzerindeki kitap ve yazar adim okumadan, yanlhzca
resim, renk ve tasarima bakarak hatirlay1p tamdigimiz kitaplarin
kapaklan basarihdir.

Cok sevdigim bir kitabin yeni bir edisyonunu, ekler, duzeltmeler,
yeni 6nsoz vs. i¢in aldigimi soylerim kendime... Ama aslinda
yeni kapagina 6zendigim i¢in almisimdir kitaba.

Arkadaglanimla, kataphanemdeki kitaplar kanstinp, icerikleri,
yazarlan hakkinda konugsmaktan hoglanirim. Isitmekten en ¢ok
hoslandigim sozlerden biri: “Bende de var bu kitap™dir. “Ama
benimkinin kapag: baska.”

Yillar 6nce hayatimizda ¢ok 6nemli bir yer tutan, defalarca oku-
dugumuz ve inandigimiz bir kitabin, simdi yillar sonra bambagka
bir kapakla karsimiza ¢ikmasi ilk anda sasirtir ve sevindirir bizi!
Genglik hayallerimiz ve onlan besleyen kitaplar hakhdir iste!
Ama bir anda i¢cimizden baska bir dusiince de gecer: Yeni kapak
iyi bildigimizi sandigimz kitabin tuhaf ve degisik bir yorumu-
nu veriyor, onun yillar 6nce uzerinde durmadigimiz bir yamm
ortaya ctkarnyordur! Biz mi degismisizdir, kitap mi; yoksa yeni



Kitap Kapaklarina Dair (Yeni) Notlar 115

okurlar m1? Eskiden ¢ok sevdigimiz bir kitaba yapilan yeni bir
kapak bizde bir ihanet duygusu uyandirr.

Kitabinin basansizhgin “kapak yuziunden!” diye aciklayan pek-
cok yazarla karsilastim. Bu yazarlann bir kism sikayetlerinde
belki de hakliydilar. Ama kitabinin basansim “kapak sayesinde”
diye aciklayan bir yazar hentiz tanimadim.

Kitap kapaklarinda telif hakki zaman asimina ugrams klasik
resimlerin kullanilmasi1 hosuma gider. Ama kapak tasanmci-
sindan bekledigim filancanin Bahar adl resmini, falancanin
Bahar Sabahi adli romanina oldugu gibi kapak yapmasi degildir.
Klasik resimlerden yararlanan kapak tasanimcisi o resimde fark
etmedigimiz bir ayrintiy1 (bir kusun tiyleri, bir bulut rengi, bir
kadinin yuza, bumu vs) ortaya cikarirsa kapak “gtizel” olur.

Sokaklari, meydanlari, pencereden goziuken manzaray: gos-
terir sehir fotograflarim her tarla romana “gercekci” bir hava
verdigi icin kapaklarda gormeyi severim. Ama gercekgi sehir
fotografimi sorun yapan sey fotografcinin ya da onun telif hakla-
rin1 denetleyen kurumun, “Sakin 6zgun cerceveyi degistirme!”
demesidir. Bu fotografi kullanilmaz kilar. Bu sorunu bilen Ara
Guiler, kendine giiveni de tam oldugu i¢in kendi fotograflarinin
kullanildig: kapaklarda kendi cercevesinde 1srar etmez, tam tersi
fotografinin kapaga uyarlanmasini beklerdi.

Belgikal gercekustiicii ressam René Magritte’in resimleri kitap
kapaklarinda o kadar ¢ok kullanilmistir ki kapaginda bir Mag-
ritte kullanilan kitabin yalmzca tasarimcisinin degil, yayimcisi
ve yazarinin da ¢ok siradan —6zgunlikten uzak— olduguna karar
veririm. Kitap kapaklarinda artik Magritte kullanmayin latfen!



Okumak

Kitaplan pek cok nedenle okuruz: Bir sey 6grenmek icin, eglenmek
icin, vakit gecirmek icin, kagmak icin, dertlerimizi unutmak icin;
baskalan okudugu icin, baskalar1 okumadig icin; o kitab1 ucuza
satin aldigimiz icin, kapag giizel oldugu icin, benzer dertlerle sarih
oldugumuz i¢cin; bu kitabi okumaya kendi kendimize soz verdigi-
miz i¢in; hikayedeki katilin kim oldugunu merak ettigimiz i¢in; o
diziye 6zel bir merakimiz oldugu i¢in; o kitaba bir kere basladigimiz
icin; yazan tamidigimiz icin; bize verilen 6zel bir hediye oldugu icin;
onem verdigimiz kisiler de o kitabi okudugu icin; yazarin bir baska
kitabini sevdigimiz icin; elimizde baska bir kitap olmadig icin; tam
da aym seyleri dusunup hissettigimiz i¢in; konusu ilgimizi cektigi
icin; ciumleleri kafamizda dustincelere ve resimlere cevirme zevki
icin ya da yukardaki fotograftaki kitabin icinden ¢ikan kurdeleden
anlasilacagy gibi klasik bir romanin Turkgesini hafizamiza almak
icin. (Arkadaki siyah beyaz Bogaz manzarasi resimlerim ne yazik
ki kayiptir.)
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Aslinda bir romani neden yazdigimizi, onu yazarken kesfettigi-
miz gibi, iyi bir romani niye okudugumuzu da o romani okurken
kesfederiz. Sasirtici tezat bu nedeni bulabilmek i¢in kitab1 sonuna
kadar okumamiz gerekmesidir. Oysa aklimizin bir kosesinde bir
ses “artik” bu kitabin okumaya deger olmadigim bazan bize ¢ok
acik bir sekilde soyleyebilir. Yine de bir kitab1 okunmaya deger
yapan seyin ne oldugundan bu gibi anlarda bile hi¢ emin olamayiz.
Ama upki durursa dusecegini bilen bisiklet surucisu gibi yine de
okumaya devam ederiz.

Bazan neden okudugumuzu tam bilmeden ama tutkulu bir se-
kilde hizla satirlarin tizerinden gegerken okudugumuz kitabin bize
yeni bir hayat sunabilecegi fikri icimizde korkuyla seving arasi bir
duygu uyandinr. Bu anlarda aklimiz ve algilarimiz dylesine agihir ki
yalmiz kitaptaki kelimeleri, cimleleri degil, oturdugumuz koltugu,
pencereden gelen 15181, o sirada kulagimiza gelen baz1 sesleri ya
da gokyuzanun ozel rengini de algilariz. Dahas, aylar, yillar sonra
yalniz o kitapta anlatilan diinyay, hikayeyi ve ayrintlan degil, on-
lan gozamiizin 6nande o sirada nasil canlandirdigimizi, koltukta
oturusumuzu, odanin 1s1g1n1, o siradaki ruh halimizi, hayata baki-
simz1, dertlerimizi de hatirlanz. Borges Otobiyografik Deneme’sinde
Dostoyevskiyi ilk okudugumuz ani, upk: hayatta ilk defa denizi
gordugumuz an gibi hep hatirlayacagimizi soyler.

Benim i¢in unutulmaz olan bu okuma anlarindan birka¢ 6rmek
vererek kitaplarin nasil hatiraya donustugiana gostermek istiyorum:
1975 yilinda Jean-Jacques Rousseau’nun Itiraflarim bir oturusta
okudum. Yirmi u¢ yasindaydim. ilk romanimi agir agir yazmaya
calisiyordum. Rousseau'nun siyaset felsefesi uzerine yazilarim oku-
mus, pek de anlamamistim. Ama Rousseau benim i¢in o siralar her
seyiyle kendime 6rmek aldigim Tolstoy’un on bes yasindayken boy-
nundaki madalyonda resmini tasiyacak kadar hayran oldugu bir
yazardi. O halde ben de onu daha dikkatle, belki daha edebi bir
kitabim1 okumahydim. Itiraflarin yeni ¢ikan bir Tirkge cevirisini,
Ankara'ya trenle giderken yanima aldim. On iki saatlik bu yolculugu
kitab1 iyi okurum diye sekiz saatlik gece otobus yolculuguna tercih
etmistim. Kompartmandaki yerime oturup daha tren kalkmadan
ilk sayfalarim okur okumaz, bu kitabi bitirene kadar kafami ondan
kaldiramayacagim anladim.
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Otobiyografisinin daha ilk paragrafinda Rousseau okura “bir insa-
n1” tanitacagini, bu insanin 6bir insanlardan biraz farkh oldugunu,
hicbir sey saklamayacaginmi ve hayat hikayesine kendini oldugundan
iyi gosterecek hicbir sey eklemeyecegini soyltiyor ve bunlari gercekten
de yapiyordu. Hicbir sey saklamadan her seyi soylemesi, tren yolculu-
gumun basinda fark ettigim gibi sesine ¢cocuksu bir darustlik ve dog-
rudanlik vermisti; beni etkileyen buydu. Bu yalin fikri ve bu dogrudan
iislubu daha 6nceden kimse niye dastinmemisti? Buna sasarak kitabin
sayfalann cevirirken Rousseau’nun insanligina; kendisi ve cevresi
hakkinda yaptig1 duygusal gozlemlerin hakikiligine sasiyor, kendim
de onun gibi —evet Tolstoy onun gibiydi iste!— hayatimdaki her seyi
duristce yazmak istiyor, arada bir kafarm kitabin sayfalarindan kaldir-
digimda Ankaraya giden vagonun penceresinden gordugim bahgeler,
bombos duzlikler, kayalik daglar arasindan gecen nehirler, her sey
kitabin bana gosterdigi yeni bir hayat gorasinun parcastymis gibi
geliyordu. Ankaraya gidene kadar, yerimden kalkmadan Itiraflarin
hepsini okudum. Trenden inerken, kendimi baska bir insan gibi his-
sediyordum da bunun nedeninin trende on iki saat hi¢ durmadan
kitap okumak mi, yoksa okudugum kitabin bana gosterdigi alemin
yeniligi mi oldugunu ¢ikaramiyordum.

Bir kitabin hayatimda her seyin 6ntune gecmesi ve onu okuyup
bitirene kadar diger butun islerimi, planlarimi ertelemenin bir baska
cesidini, ug y1l 6nce yirmi yasimdayken Dostoyevski’nin Cinler adl
romanin okurken yagamistim. Bu benim ilk okudugum Dostoyevski
romani degildi ama anlatilan hikaye sihirli ve korkutucu bir sekilde
icime isliyordu. Romanin konusu Istanbul'da cevremde yasanilan
hayata benzedigi icin miydi bu? Romanin ¢ok adli kahramanlan
(bu adlan bir kagida duzenle yaziyordum) tipk: Turkiye'de yapildi-
g gibi milli kimlik, gelenek, din, Batihlasma, Avrupa, modermnlik,
siyaset ve devrim konularinda yuksek sesle stirekli konusuyorlard.
Ve upki Turkiye'de o yillarda siyasi konularda yiksek sesle surekli
konusan pek ¢ok tamdik kisinin bana dusandurttagu gibi, kahra-
manlan harekete geciren sey tulkelerinin dertlerini ¢6zmek degil,
kendi gururlar ve 6nemli bir kisi olma istekleriydi. Benim kendi
kendime birazcik kesfettigim ama pek de emin olamadigim bu insani
bilgiyi, yash Dostoyevski buttin ayrintilari ve zenginligiyle yasamig
ve elimden birakamadigim eglenceli romaninda islemisti. Dahasi
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Dostoyevski'nin romanindaki gururlu devrimciler, bir arkadasla-
rim sirf polis oldugundan suphelendikleri i¢in olduraveriyorlar-
di. Benim de okul yillarimdan bazilarimi tamdigim istanbul'daki
bir devrimci ¢evrenin tyeleri, tipki Cinler'de hikaye edildigi gibi
bir arkadaglarin1 polis muhbiri diye suphelenip 6ldirmusler ve
bunu da Dostoyevski'nin romanindan tam 100 y1l sonra ve onu
hi¢ okumadan yapmiglardi. Gozamu sayfadan hi¢ ayiramadan,
gece uyumadan bir oturusta Cinler'i okumamin nedeni bu yakinhk
duygusu muydu yoksa Dostoyevski'nin yarattigi atmosfer mi, hi¢
bir zaman anlayamadim.

Kitab1 bitirmeden huzur bulmadigim bu cesit “manik” okuma-
larin hayatimdaki yeri yasim ilerledikce azald1. Bugunlerde tutkuyla
okudugum kitaplar Osmanh Devleti'nin son otuz yihnda valilik
yapmis devlet adamlarinin hatiralari. Cinku o yillarda Osmanh
tasrasinda gecen bir roman (Veba Geceleri) yaziyorum ve yazdigim
romanlar sik sik gercek sanma aliskanligim oldugu icin, bu hatira
kitaplarini bazan ginumuzde gegen olaylardan bahseden yeni, cok
“onemli” bir seylermis gibi okuyorum.

Bunu yazdiktan sonra yazinin basinda kitaplan “6nemli bul-
dugumuz icin okuruz” demeliydim diye de dusindim, ama bu
da tam dogru degil. Elime aldim mi, kitabim bitirmeden dura-
madigim parlak ve derin yazarlardan biri de strukleyici roman
yazan Patrica Highsmith’'dir. Highsmith’in Dostoyevski tarzi ro-
manlarinin hepsini okudum: The Deep Water (Derin Sular), The
Blunderer (Beceriksiz), This Sweet Sickness (Tath Hastalik) gibi bir
romanina bir bagladim mi, ¢ok eglenir, duygusal olarak kahra-
manlarlaaninda 6zdeslesir, kendi “normal” diinyamdan uzaklasip
korkutucu ve kurgusal bir dunyaya kolayca gecerim ve roman
bitene kadar hi¢ birakamam. Ama 6nemli bir kitap okudugum
duygusuna hi¢ kapilmam da.

Elden birakamayacagim bir kitab: disiplin ve duzen ile zama-
na yayarak okumay1 kirkimdan sonra 6grendim. Gerg¢i Bertrand
Russell'in Bati Felsefesi Tarihi gibi hem cekici hem de ogretici ki-
taplardan her gun bir bolim okumay1 gencligimde, 1970’lerde
aliskanlik edinmistim. 1998 yazinda Robert M. Pirsig’in Zen ve
Motosiklet Bakim Sanati (Zen and The Art of Motorcyle Maintenan-
ce) adli sagirtic1 kitabindan yirmi sayfa okuduktan sonra bu kitab
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okuyup bitirmeden hayatta baska bir sey yapamayacagim hisset-
tim. Oysa uzerinde dort yildir cahstigim Benim Adim Kirmizi adh
romanimi bir an 6nce bitirmek i¢in kendime ve cevremdeki herkese
s6z vermistim. Ustelik yazarken bir bagka kitaptan ona ruhumu
derin bir sekilde acarak etkilenmek de tehlikeliydi.

Karim ve yedi yasindaki kizimla, Istanbul yakinlarindaki bir
adadaydik. Gunde on-oniki saat Benim Adim Kirrmizi'y1 yaziyor,
duzeltiyor, denize girip yuzuayor; baska da hicbir sey yapmiyor-
dum. Gazete okumay1, zaten ¢ogu zaman bozuk olan televizyona
bakmayi, kafam dagitip yogunlasmam zorlastiracak insanlarla
gorasmeyi kesmistim. Batin gun roman yazdiktan ve aksam ye-
meginden sonra tek eglencem, karimdan Zen and The Art of Mo-
torcyle Maintenance’r almak, evden cikip civardaki ¢ogu bos yazlik
evlerin birinin bahcesindeki sandalyelerden birine oturup sokak
lambalarinin 15131nda okumakt1. Metafizik soru ve dasunceleri su-
rukleyici bir romanin giict ve tislubuyla veren bu harika kitaptan
kirk dakika tutkuyla okuduktan sonra eve donip kitab1 onu bir
koseye saklayan karima geri veriyordum.

Gun boyunca Osmanh ressamlar arasinda gecen kendi tarihi
romanimi yazarken bir yerde takihir, mutsuzluga kapilirsam, hu-
zursuzlugumu dagitmak i¢in aksam Pirsig’in kitabim1 okuyacagim
soylerdim kendime. Bu beni yatistirir, hatta mutlu ederdi. Gozu-
min 6nunde sokak lambasinin soluk 15181 altinda, elimdeki kitabi
kutsal bir seyi inancla okur gibi nasil sayg: ve tutkuyla okuyacagim
canlanirdi. Bu bayuk bir mutluluktu.

Evet, dogru, kitaplari, kitap okumay1 “kutsal bir is, bir hayat
bicimi olarak gordugumaiz icin!” de okuruz.



Don Quijote Uzerine

Benim hayatimda ti¢ tane La Manchal Yaratic1 Asilzade Don Quijote
oldu.

Birinci kitabin ad1 bile baskaydi: 1950’lerde Turk yayimcilari
onu Tarkgenin fonetigine uygun olarak Don Kisot olarak harflen-
dirirlerdi. Tipk: Turkgeye ilk cevirilerde Shakespeare’in “Sekspir”,
Goethe’nin “Gote” olmasi gibi. Yazarin ya da kitabinin Tiirkge fone-
tigine uygun olarak yazilmasi onun yerel unu ve dili asarak evrensel
bir 6zellik kazandiginin da bir isareti ve nadir bir iltifattir. Don
Kisot yalmz Tirkiye'de degil butun dunyada Hamlet'ten ve Faust'tan
unludur. Bugun bile Turk kitap¢ilarinda hem Don Quijote'nin hem
de Don Kisot’un cesit cesit ¢evirileri vardir. Bitip tikenmez bir kitap
ve kultur endustrisi kaynagidir bu romanin kahramam ve hakkinda
en ¢ok yazilmis roman kisisi de odur. Bu yuzden bu kisa yazida
roman ve kahramam hakkinda yeni bir sey soyleyemeyecegimin
farkindayim. Yine de Don Kisotca bir iyimserlikle kalemi elime
aliyorum ve yeni bir sey soyleyebilecegimi zannediyorum.

Onunla ilk defa cocukken, on yasindayken bana hediye edilen
iyi kagida basilmus, ciltli ve resimli bir ¢cocuk kitab olarak karsi-
lastim. Romanin cumleleri kisalilmis, kahramanlarin, maceralarin
ve sayfalarin sayis1 azaltilmis ve araya olaylar1 hem 6zetleyen, hem
de aciklayarak gosteren resimler koymuslardi. Bu kitaptan Don
Kisot'un sovalye kitaplarin1 okuduktan sonra kafay: tisutmus bu
asilzade oldugunu bir ¢ocuk bile anliyordu. Cocugun bile anladi-
g1 seyi soylu kahramanin bir tirla anlayamamasi konunun hem
onemli bir yanmiydi hem de roman uzadik¢a bir noktadan sonra
romant sikici kilabilecek kirilgan noktaydi. Cervantes’in basarisi
tekduzelesen roman dili, dslubu, maceralarn i¢ ice gecmesi ve
yazarin yazma isine ve kendisine yaptig1 bilgece ve eglenceli gon-
dermelerle zenginlestirmesine dayamiyordu.

Ik okuyusta, cocuk kafamla asilzade kahramanin degirmeni
canavar sanarak ona saldiriya girismesini, kalmakta oldugu berbat
han1 da bir sato sanmasim anlarken baskalarimin insanhgini an-
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lamanin zevklerini yani edebiyatin zevklerini de kesfediyordum.
Quijote’nin kafasindaki bu yanilsamalari, onun asin kitabi olmasina
ya da sovalyelik efsanelerine kafay: ¢cok fazla takmis olmasina degil,
Turkiye'deki Cumhuriyetgi egitim kurumlarinin da etkisiyle, bir
asilzade olmasina baghyordum ben. Asilzadeler iste boyle vidalar
gevsek hayalperest adamlard: ve elimdeki kitap da asilzadelerin
dinyasin elestiren modern bir eserdi. lyi ki krallarin, padisahlarin
ve sovalyelerin zaman bitmis, yerine biz modernlerin ve cumhuri-
yetcilerin mantikh dtiinyas yerlesmisti! Yine de Don Kisot olmakta,
fedakarhk, hayalperestlik, zor durumlarda olanlara yardim etme
arzusu ve cesaret karisimi bir seyler oldugu icin ona saygi1 da du-
yuyordum. Bizler Don Kisot olmamaya 6zen gostermeliydik elbette,
ama baskalarinin Don Kisotluk etmesi bizi huzursuz etmemeliydi.
Bu roman sayesinde insanoglunun karakteri konusunda énemli bir
sey 6grenmistik. Bu kitabin cevrildigi onlarca, yuzlerce dili konusan
milletin kitap okurlar1 onu hiimanist bir heyecanla sevip kendinden
biri gibi benimsiyorlardi. Don Kisotluk evrensel bir insani vasift1!
Bunlan ¢ocuk kafama bu romanin kisaltilmig hali en iyi ve en erken
bicimde ogretmistir.

Bu ilk okuma ikincil 6neme sahip olan kahramanlarin en anlisa
Sancho Panza'y1 da tanitmigt1 bana. Don Kisot olmak isteyen herke-
sin bir de Sancho Panza’s1 olmaliyd, hatta bu kural kahraman olma-
nin 6nemli bir kuraliydi da. Okumakta oldugum resimli resimsiz
romanlarda basrolde ister cesur bir Osmanh cengaveri, ister Sherlock
Holmes gibi zeki bir ingiliz dedektifi, ister Teksas ve Tommiks gibi
resimli romanlarda karsilasigim bir Amerikan kovboyu olsun, bas
kahramanlarin mutlaka konusup dustncelerini anlatacag), tarti-
sacag), bazan takilip alay edecegi, halkin bilgeligini de tasiyan bir
yoldaslar1 olmaliydi. Bu baglamda, Sancho Panza Don Quijote’den
daha cok taklit edilmis ve taklidi kolay ve fark edilmeyen bir edebi
kahramandir. Sancho Panza esas kahramanin sadik ve renkli bir
golgesi, olup bitenlere yorum ve saka yetistiren bir cesit ayna oldugu
icin, okuru onun kumasi, dram, derinligi degil, sadakati, sakalar
ve esas kahramani yalniz birakmadan takip etmesi ilgilendirir.

Cocuklugumdaki bu ilk okumadan sonra 1974’te ressam olma
kararimdan vazgecip romanci olmaya karar verdigim gunlerde
butin romanlarin bu en dayanikhsy, en klasigi ve en zenginini bu
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sefer Fransizcadan Turkgeye yapilmis “tam metin ceviri” uzerinden
yeniden okudum. Bu okumanin baz1 muze gezilerinde oldugu gibi
“basarisiz” bir okuma oldugunu samimiyetle itiraf etmeliyim. Evet,
tipki bir miizenin butin odalarini ve sergilenen biutin eserleri
tek tek gormeye azmetmis bir ziyaret¢i gibiydim. Romam butin
metni dzerinden yer yer eglenerek, yer yer saskinhkla, yer yer de
ironi ile anlatilan acimasiz dinyanin Tarkiye'de hala yasamakta
oldugunu dusunerek ve sik sik da sikilarak okuyordum. Derine
girebiliyor muydum; yeterince egleniyor muydum ya da kendimi
metne verebiliyor muydum bilemiyorum. Ama aklimin bir kose-
sinde bir ses, tipki bir muzeyi gorev duygusuyla gezerken olacag:
gibi, bana bu buytik klasigi en sonunda kelime kelime okumakta
oldugumu surekli tekrarhyordu. Roman ile arama bir ¢ocuk kitabi
olmasindan baska simdi bir de okunmasi gerekli buyik bir klasik
basyapit olma durumu girmisti.

Jorge Luis Borges'in, “Pierre Menard, Quijote’nin yazar1” adh
hikayesi de iste bu duruma seslenir. Don Quijote izerine yazilmis
yazilarin bu en yaratici ve sarsic1 olam beni Cervantes’in romanin-
dan bir metnin kutsalligy, klasik olmasi, yazan gibi pek ¢ok konuda
dusinmeye itmisti. Hikayede Borges, hayatim1 Don Quijote’nin bazi
bolumlerini yeniden kelime kelime aynmisim1 yazmaya adamis ve
bunu hakiki yaratici bir ¢aba gibi yasayan bir yazarin edebi portre-
sini ¢izer. Ama hikaye oyle bir dille yazilmistir ve esrarengiz port-
re oyle kitabidir ki, kitaplarin kurgusal ve hayali alemini bir kere
kurduktan sonra insanoglunun aym alam ikinci-u¢incu kereler
yeniden kurup, kendi icine dondurtp degistirebilme yeteneginin
aslinda ne bas dondurucu sonuglar verebilecegini okur hayretle fark
eder. Her okuyusumuzda Don Kisot'a da yaptigimiz budur ashinda.
Borges'in hikayesi bana romanciligin diinyay taklit etmek, gercekgi
bir sekilde yansitmak kadar onu oyuncakl, eglenceli bir ruh haliyle
yeniden kurmak yani degistirmek demek oldugunu o6gretmistir.

Borges’in hikayesinin bir yerinde, Borges’e benzeyen anlatici
ses Don Quijote'yi okumak konusunda bir itirafta bulunur: “On
on iki yaslarinda saninm batinani okudum. Daha sonra belirli
bolumleri yeniden dikkatle...”

Don Quijote'yi ucuncu kere okuyusumuz, bu, belirli bolam-
lerin hangisi olduguna karar vermemize dayanir. Biz modern ve
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cocuklugunu arkada birakmus okurlara cazip gelebilecek bolumler,
degirmen sahnesi, esirler sahnesi gibi en ¢ok bilinen ve hayalperest
sovalyemizin yanilsamalarim ve ytice gonuallulugunia dramlasti-
ran sayfalar degil, Cervantes’in kendi hayatinin cevresinde, yaz
yazmanin bilincine varmanin ve okumanin yanilsamalar: uzerine
cesitlemeler yaptig1 bolumlerdir.

Bu noktada yazarimizin hayat1 hakkinda birkag¢ temel gercegi
hatirlamamiz yerinde olacak: Shakespeare ile ayn1 zamanlarda yasa-
ms —tesaduf bu ya— aym ayda 1616 Nisan'inda olmustur Cervantes.
Ama Shakespeare gibi edebiyattan zengin olmamistir. Yasarken ro-
maninin ¢ok basarih olmasina ragmen kitaptan para kazanamamus,
diger kitaplari, oyunlary, siirleri tutmams, baz1 eserleri kaybolmus-
tur. Bir donem Ispanya'dan sirgiin olmus, Roma'da yasamis, daha
sonra Ispanyol Donanmasi’'na yazilmig, Ekim 1571°'de Osmanl’nin
kaybettigi Inebahti Savasr'nda agir yaralanmistir. 1575'te korsanlara
esir dismus, fidye ile kurtulana kadar bes yil da esir kalmigtir.

Romanin birinci cildinin, yirmi ikinci bolumunde benzer nite-
likleri olan bir esir ile karsilasir Don Quijote. “Cok curetkar ve mut-
his kurnaz” oldugu icin Ginés de Pasamonte adl bu esir, 6zel bir
sekilde zincirlenmistir. Romandan kisaltarak bir alint1 yapiyorum:

“Bagkalarinin hayatim1 bu kadar merak etmek sikic bir sey...
hayatim1 bu parmaklarla yazdim.”
... “Dogru, kendi hikayesini kendi yazdi. Kitab1 da hapishanede
iki yuz riyale rehin birakt1.”
“Iki ytiz altin bile vermem gerekse, geri alacagim” dedi Ginés.
“O kadar m1 guzel?” dedi Don Quijote.
“O kadar guzel ki o tarden yazilmis ve yazilabilecek butuan kitap-
lar da yaninda halt etmis.” Ad1 da Ginés de Pasamonte’nin Hayat1.”
“Kitap bitti mi peki?” diye sordu Don Quijote.
“Nasil bitmis olabilir?” dedi mahkam. “Benim hayatim bit-
medi ki.”
Don Quijote'yi okumayi da bitirmek zordur. En iyisi 6nceden ha-
zirhik yapip, cocuklugumuzda kisaltilmis bi¢imini okumadigimiz
ve yazarn kendi hayatina yaratici, oyuncu gonderme yaptig: bir
bolumi bulmak ve bu buyik, harika, epik, modern ve postmodern
romana oradan bir yerden, yani ortadan baslamakutir.



“Kelimeler ve Resimler” Dersinde
Bilinmeyen Saheser

Balzac'in Bilinmeyen Saheser’ini Columbia Universitesinde 2008-
2010 yillan arasinda Prof. Andreas Huyssen ile birlikte verdigim bir
seminerde ¢ y1l 6grencilerimle tartistm. Yirmi kasur 6grencinin
katildig1 seminerler Balzac ya da Fransiz edebiyat1 hakkinda degil,
resim sanati ile edebiyat veya yaz ile resmin iligkisi ve bu iliskinin
tarihi hakkindaydi. Ogrenciler arasinda dersin ad1 “Kelimeler ve
Resimler” idi, ¢cinku derslerde cogu zaman bazi resimlere bakar ve
bazi metinleri okurduk.

Bir somestr boyunca Platon’'un Magarasi'ndan Borges'in
“Duello”suna, Baudelaire’in Delacroix hakkinda yazdiklarindan
Lessing’in “Laocoon”una, Goethe’nin Leonardo da Vinci’nin Son
Yemek tablosu hakkinda yazdigi metinden Heidegger'in yazilarina
pek cok metin okurduk.

Balzac'in hikayesi roman sanatimin kurucu ustalarindan bi-
rinin resim ile ifade konusunda akil yaratmesi ve okuyucunun
gormedigi bazi resimleri kelimelerle tasvir etmesi bakimlarindan
seminerimize uygundu. Ama her somestr sira Bilinmeyen Saheser’i
tartisacagimiz haftaya gelince ve hikayeyi yeniden okurken tuhaf
bir huzursuzluk kaplard: i¢cimi. Bu yaz1 bu huzursuzlugu ifade
etmek ve anlamak icin kisisel bir deneme.

Bilinmeyen Saheser’i derslerden once okurken hissettigim hu-
zursuzlugun nedenlerini anlamanin biraz da kendimi anlamak
oldugunu hissettigim icin bu konuyu ¢ok dasindum. Ve aklimdan
gecenleri u¢ baghk altinda topladim.

1. Ekfrasistik nedenler: Eski Yunanca “ekfrasis” gorsel sanat
eserlerini onlar hi¢ gormeyenlere kelimelerle anlatma usulune ve-
rilen ad. Resimsever edebiyatcilar, resimlerden kelimelerle yaratici
bir sekilde soz etmeyi sevenler (ben dyle biriyim) ve doktora ve
bilimsel bildiri yazanlar severler ekfrasis konusunu. Ben 6zellikle
ekfrasistik yaziy1 severim. Ama baz sartlarla:

Kelimelerle tasvir ettigimiz sanat eserini okuyucu géormemeli-
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dir. Ya da kolay gormemelidir. Ya da metin ile resim arasinda bir
celiski, bir uyumsuzluk, bir seytanlik olmalidir. Ya da ekfrasistik
metin tasvir ettigi resim hakkinda “iyi, kotua, saheser, basarisiz”
gibi toptan yarg) vermemelidir. Yani metin géormedigimiz sanat
eserini yalnizca alcakgonullulukle tasvir etmeli ya da tasvir etmeye
girismelidir.

Bilinmeyen Saheser'de Balzac ekfrasistik coskuyla iki resmi tasvir
eder bize. Birincisi, hayali kahraman Pourbus’un yaptigy Misirli
Azize Meryem tablosudur. Bu resim kusurlu oldugu i¢in ressam
Frenhofer ona yeniden dokunarak canlandirir onu. Hikaye resmi
anlatmaktan ¢ok, cansiz ve basarisiz oldugunu dogrudan soyler
bize.

Ikinci resim Frenhofer'in yapug Catherine Lescaut’nun port-
residir. Balzac bu resmi de bize neredeyse hic tasvir etmez. Resmin
basarisiz oldugunu ve bu yuzden ressamin onu on yil kimseye
gostermedigini soyler. Isler daha da trajik bir sona ulasacakur.
Frenhofer’in kendisine daha giizel bir model bulmasi resmi bitir-
mesine yol acar. Ama hikaye, biten resimde uzun uzun anlatilmaya
degecek bir sey bulamaz. Bu resim de basarisizdir ¢cinku. Nitekim
Frenhofer de kendi resmi hakkinda boyle dusundugi i¢in onu yok
eder. Her iki resmi anlatirken Balzac onlarin “basarisiz” oldugunu
kestirmeden okura soyler. Gormedigim, goremeyecegim bir res-
min ne kadar “saheser” ya da “basarisiz” oldugunu Balzac'in ya da
anlatic1 sesin ya da kahramanlarin bana dogrudan soylemesinden
hoslanmiyordum.

2. Balzac'in resim konusunu bu kadar rahat agmasindan da
huzursuz oluyordum. Sokaktan gecen hevesli bir ressam (geng
Poussin) hikayede bir anda bir rastlantiyla kendini 1612 yilinin en
unlu ressamlarindan birinin atolyesinde buluyor, derken iki unla
ressamin resim konusundaki derin tartismasina tanik oluyordu.
Yasli, inla Frenhofer’in resim konusundaki fikirleri de dogru-
dan Balzac’in dusunceleriymis gibi geliyordu bana (sanatta teknik
ustalik degil, konu ve ruh 6nemlidir!). Biyik romancinin resmi
sevmesinden, resim sanatindan s6z agmasindan hoslamyordum.
Ama kahramanlarinin resimlerden bu kadar dogrudan ve hemen
isin esasina giren bir havayla soz etmesi bana inandiricidegil yap-
macikl geliyordu. “Guzellik”, “deha”, “saheser” gibi kelimelerin
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metindeki siklign da huzursuz ediyordu beni. Yillardir ben de bir
ressam ve onun gorme, resmetme felsefesi tizerine bir roman hayal
ediyordum. Benim romamimda resmin basarisi ya da basarisizlig
resmin konusundan ¢ok daha 6nemsiz olacakti. Ben resim yaparken
nasil dustindiagimuza bir roman yazarak kesfetmek istiyordum.
Ve bu romanda dyle seyler yoktu. Zaten Balzac bu konulara belli
ki ¢cok kafa yormamisti.

3. Balzac'in hikayesinde bize ¢ok az tasvir edilen, daha ¢ok ba-
sarisizhiklar1 anlatilan iki resmin mutsuz, basansiz ressamlar1 en
cok huzursuz ediyordu beni. Cunki ben de mutsuz-basarisiz bir
ressamdim. Resmi biraktigim ginlerdeki duygularim hikayenin
sonunda Frenhofer’in uzerinde on y1l ¢alistig resmin basarisiz ol-
dugunu anladig1 zaman hissettiklerine cok benziyordu. Yirmi yirmi
bir yagslarinda ofke ve tutkuyla yaptigim, Fransiz Izlenimcileri etkili
yagliboya Istanbul manzaralarina bakarken, Frenhofer gibi, “aptalin
teki” gibi hissederdim kendimi! Sik sik “Ne yetenegim ne de baska
bir seyim varmis!” diye dustunirdum asin bir mutsuzlukla.

Yirmi iki yasinda resim yaparken kendimi Frenhofer gibi his-
settigim icin resmi biraktim. Romanci olmaya karar verdigim o ilk
yillarda pek ¢ok Balzac romani okudum ama Bilinmeyen Saheser’i
Columbia'daki semineri hazirlarken bir arkadasin 6nerisiyle kesfet-
tim. Hikayeyi ilk okuyusumda anlatmaya ¢alistigim huzursuzlugu
ilk defa hissettim. Ama ilk okuyusta aklimdan ge¢irdigim Balzac'in
bayuklagu ile ilgili bir baska dustunce de hig terk etmedi beni: Ro-
man sanatinin babasi, otuz yasindayken kendi dogum tarihinden
190 y1l 6nce gecen bu tarihi hikayeyi yazmist1 ve bizler asag yukar
yine 190 yil sonra ondan sz etmeyi, onun uzerinden kendi sanat
basarisizliklarimizi ifade etmeyi seviyorduk.



“Bagka Bir Sehir Yoktur”
(Konstantinos Kavafis Uzerine)

Sairlerimizi, onlann bizim i¢in kurdugu hayaller kadar, bizim onlar
icin kurdugumuz hayaller icin de severiz. Bu yuzden, sairin haya-
tiyla siirlerini birbirine karistirmak, seylerle kelimeleri birbirine
kangtirmak kadar eski bir yanilsamadir. Ama siire, romanlara,
edebiyata bu yanilsama icin de ihtiya¢ duyanz. Baz siirleri, sairin
hayatin1 dustinerek okuruz. Ve sairin hayati, onun siirlerini bizim
icin daha da unutulmaz kilar. Kavafis benim i¢in iste tam boyle
bir sairdir. Tipki Edgar Allan Poe gibi, tipki Franz Kafka gibi, en
mitkemmel, en sarsic1 eserlerinde kendinden hi¢ so6z etmez; ama
biz siirle birlikte hep onu dusunuriz.

Onu yagh bir sehrin tamdik sokaklarinda yuruyen yash bir adam
olarak disuntyorum. Onu azinlik i¢inde azinlik olan bir kitapsever
olarak dusunuyorum. Onu tasrali oldugunu ¢ok iyi bilen ve bu bilgiyi
bir gesit bilgelige donustiren yalmz bir adam olarak dusintayorum.

Kavafis 1863'te iskenderiye'de zengin bir manifaturaci ve kumas
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tuccant Rum ailesinin ¢ocugu olarak dogar. (“Kavaf” biz Turklerin
de artik unuttugu, ucuz ayakkabi anlaminda Osmanlica bir kelime.)
Kavafisler Istanbullu, zengin ve niifuzlu Rumlann oturdugu Fener
semtindendir. Oradan, 6nce Istanbul'un balik¢i kéylerinden biri
olan Samatya'ya, sonra da Musluman ¢ogunlugun i¢inde Ortodoks
Hiristiyan azinhgin mensubu olarak yasayacaklan Iskenderiyeye
tasinurlar. 1lk basta aile iskenderiye'de ticari olarak cok basanhdir,
zengin mahallesinde, cok odaly, Ingiliz dadilan, ascilan, usaklan olan
kalabalik bir konakta yasarlar. 1870’lerde Kavafis'in babasinin 6lumu
ve ticari zorluklardan sonra Ingiltere'ye go¢ ederler ama aile sirketinin
iflasindan sonra Iskenderiyelye geri donerler. 1882'deki milliyetci
Arap isyanlanindan sonra Iskenderiye'den bu sefer Istanbul'a goc
ederler; Kavafis ii¢ y1l yasayacagi bu sehirde ilk 6nemli siirlerini
yazar ve erkek guzelligine inkar edemeyecegi bir ilgi duyar. 1885'te,
iyice yoksullasan aile yeniden iskenderiyelye, yani arkada birakmak
istedigi sehre geri doner...

Bu geri donis; en acikh olan da odur... Turkge cevirilerin-
den, 1ngilizce cevirilerinden defalarca okudugum unutulmaz siiri
“Sehir”de hissedilen kederin kaynagi da budur. Gidilecek baska bir
sehir yoktur. Bizi yapan sehir hep icimizdedir... Kavafis’in “Sehir”
adli siiri, benim kendi sehrime, istanbul’a bakisimi da etkilemistir.

Tagrali icin hayat ve mutluluk baska bir yerde, baska bir ulkede,
baska bir sehirdedir. Ama o yere biz tasralilar bir turla gideme-
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yiz. Kavafis’in bilgeligi bu kederli gercegi bir vakar ve ice donuk
bir zekayla dile getirmesindedir. Ustelik en sonunda, o sehirde
hayatimiz1 ziyan ettigimizi de, aym yalin dil ve felsefi basitlikle
bize soyleyiverir. O zaman hepimiz hayatlarimizi ziyan ettigimizi,
aslhinda sorunun tasrada da degil, hayaun yapisinda oldugunu fark
ederiz. Buyuk sairler, bir kere bile “ben” demeden kendilerinden
soz ederken, butuan insanhg) dile getirirler.

Kierkegaard, bir yerde, mutsuz insanin ya gecmiste ya da ge-
lecekte yasadigim soyler. Siirlerinde pek ¢ok ihtiyar adam vardir
Kavafis’in; sanki gelecege inanmamak da onun icin bir bilgeliktir. O
da kitaplardan, tarihten, Yunan mitolojisinden yola ¢ikarak yeni bir
gecmis bulur kendine. Eski Yunan efsanelerine dayanan anlatimci
bazi siirleri 6yle yogun ve kuvvetlidir ki, onlan okurken olaylarla
dolu bir roman okudugumuzu saniriz.

17 Aralik 2010 tarihinde Arap Bahan diye bilinen olaylar bag-
lamadan bir y1l 6nce iskenderiye'deydim. Kavafis'in miize yapilan
evini ziyaret ettim ve bu sayfalardaki fotograflan o sirada ¢ektim.
Aslinda aile evi Ingiliz gemilerinin bombardimaniyla yanip yikil-
must1. Tipki Buenos Aires'de Borges icin “baska bir evi” muze yap-
tiklan gibi Kavafis i¢in de baska bir evi muze yapmglardi. Bir cuma
guniaydi. Herkes camide namazdaydi. Kaldirimlar bostu. Miizede
yalmzca turistler vardi. Kapanmig diikkanlar, birkag yash ¢cam agac,
eski binalar, dar sokaklar, meydanlar, cocuklugumun Istanbul’'unun
bir benzerinin hala pek ¢cok Akdeniz sehrinde yasadigin hissettirdi
bana. Ben Kavafis'in siirini, 6rnek hayati kadar butin bu manzara
icin, yikintilar ve Akdeniz duygusunu tanidigim i¢in de seviyorum.

Kavafis’in kucik bir kitaba sigan butin siirlerinin bazilarim
zaman zaman yeniden okurum. Bir genclik arkadasim da, saminin
Edmund Keeley’'nin ingilizce cevirilerini esas alarak, Tiirkcede
Barbarlan Beklerken diye bir se¢cme siirler kitab1 yayimlamigti. Daha
sonra, yillarca, nerede karsilassak, “Ne var, ne yok?” gibi bir iki
laftan sonra birbirimize, “Barbarlar1 bekliyoruz,” derdik sakacilikla.
Kastettigimiz, daha da kotu siyasi giinlerin gelmekte oldugu idi.
Daha da kotu gunler geldi ve milliyetci ayaklanmalardan sonra
Iskenderiye’nin Rum azinhg sehri busbutin terk etti. Ama bu
hikayemsi harika siirin sagirtici sonu ise bambagka bir sey soyler
okurlara... Kavafis okuru her zaman sasirtacak ve sarsacaktir.



John Updike

Bu yaziy1 Adam Begley’in Updike (2014) adh biyografi kitabim
tanitmak icin New York Times kitap ekinin daveti iizerine kaleme
aldim. New York Times Updike benim hakkimda ii¢ onemli yazi
yazdig, yani biyiik ihtimal ben bu yazan sevip takdir ettigim icin
beni secmisti. Updike Beyaz Kale (White Castle, 1991), Benim
Adim Kirmiz1 (My Name is Red, 2001) ve Kar (Snow, 2004) adh
romanlarim icin New Yorker'da kaleme aldig1 yazilarla benim Ame-
rika'daki inumii ve dinyadaki tammirhgim arttirmisti. Yazann
elestiri ve kitap tanitma yazilanindan ¢ok sey 6grendigim icin cok
vaktimi alan bu yaziya icten bir emek vermistim.

Aslhinda John Updike basta grafik sanatgisi olmak istemisti. Yirmi iki
yasinda ve yeni evliyken 1954 yilinda Ingiliz edebiyati okudugu ve
sanat dersleri aldig1 Harvard’ bitirdiginde yurtdisinda okumak i¢cin
bir burs kazaninca Ingiltere’de Oxford Universitesi Ruskin Resim
ve Guzel Sanatlar Okulu’'na gitti. “Cinkt hep bir sonraki Walt
Disney olmak istemistim,” diye aciklamisti bu kararimi Updike.
On 1u¢ yasina kadar oturdugu ve okurlarinin Olinger hikayeleriyle
tamdig1 Pennsylvania’nin Shillington kasabasinda yasarken, annesi
Linda resme merakl ve yetenekli oglunun kars1 komsudan resim
dersleri almasimi saglamisti. Daha sonra Shillington’dan tasinip,
The Centaur ve Of the Farm adh romanlarinda anlatacag), on sekiz
kilometre uzaktaki Plowville’deki ciftlik evinde yasarken yaptig
cizimleri ve karikaturleri, on dort - on bes yasindayken New Yorker
ve benzeri dergilere gondermeye basladi. On bir yasinda eve New
Yorker dergisi girmeye baslayinca bu dergide gorunmek, hem resme
hem de annesi gibi yaz1 yazmaya istekli olan Updike i¢in bir hedef,
hatta bir takint1 olmustu.

“Cizgi roman karakterlerini kontrplak uzerine kopyalar ve onla-
n keserdim,” diye yazmst1 Harvard'in National Lampoon dergisi i¢in
yaptigl resim ve karikaturleri yayimlandiginda yazdig: bir 6nsozde
cocukluk yillarini hatirlarken. “Sinif arkadaslarimin karikaturleri-
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ni cizerdim, simfin poster tasarimcisi oldum.” Anne ve babasiyla
ilgili duygularim ve okul yillarimi anlattig erken donem romani
The Centaur'un otobiyografik kahramam Peter, tipk1 Updike’in
kendisi gibi Vermeer’e hayrandir ve ressam olmak ister. Ama Har-
vard'dayken “karikaturiste oranla daha iyi bir yazar oldugunu fark
ettiginden, heves duydugu seyleri yeniden gozden gecirdi” der
biyografisini yazan Adam Begley.

Konusuna hayranhk ve sevgiyle yaklasan bu iyi aragtinlmis,
harika biyografide Begley’nin ikili tutumu, bir yandan Updike’in
yaslandiginda bile ezberden ¢izebilecek kadar Mickey Mouse sev-
digini gostermek, diger yandan da gencligindeki bir sonraki Walt
Disney olmak isteginin arkasinda, Updike Harvard’da ugunci simf
ogrencisiyken sinemalarda gosterilen Peter Pan’in “y1lin en yiksek
hasilat yapan filmi” olmasinin da yattgim hatrlatmak. “Aldig
seckinci egitim kitlelere seslenen bir alana karsi1 duydugu heyecam
azaltmamist1,” diyerek bu iki egilimin alm ¢iziyor Begley. Sim-
diye dek yayimlanmamis pek cok kaynaga da dayanarak yazilms
bu biyografi, Updike’in bu ikiligin daha gencliginde bilincinde
oldugunu gosteriyor. O yillarda annesine gonderdigi bir mektupta
Updike, “Amerikan edebiyat dunyasinda eksik olan seyi yazmisti:
Hem buyik hem de popiler olmak isteyen bir yazara ihtiyacimiz
var.” Bu surikleyici biyografi bize bu iki temel istek arasindaki
celiskilerin Updike’in hem hayatini hem de biiyik edebi basarisin
bicimlendirdigini ve simirlandirdigim diisiindirityor. Updike 6nem-
li, 6zel biri olma amacini annesinden, herkes gibi siradan biri olma
ihtiyacin1 babasindan almisti. Daha Harvard'da 6grenciyken siir ve
hikayelerini New Yorker'da yayimlamaya baslayan editor William
Maxwell, Updike’in bu iki yam1 hakkinda, “Boylesine yetenekli
ve kavrayish olan birinin tasrali bir cocuk olarak kalamayacagim
biliyordum,” diyecekti.

Ilk okudugum Updike romani, 1971'de Milliyet Yayinlar’nca
Turkgesi yayimlanan Rabbit Run’da (Tavsan Ka¢) (1960) hem bu
yetenek hem de siradan vatandasin siradan dertlerine ilgi belirleyi-
ciydi. Steinbeck’in Californiah meyve iscilerinden, Hemingway'in
savas sever ve iddial kahramanlarindan ve Faulknern ge¢cmisinde
irk aynmaliginin yukuyle ezilen gotik atmosferinden bambagka,
daha az dramatik, ama daha inandinc1 ve daha kuvvetle hissedil-
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mis bir bagka Amerika idi bu. Knopf ve Ingiliz yayima Gollancz'ta
sorun olan acik sacik paragraflar ve kufirler Turkce ¢eviride daha
belirsizlesmisti, ama o kadar uzaktan bile, Amerika'dan gelen son
haberlerin bireyin kinlganhgy, cinsel 6zgurlik, sucluluk duygulan
ve kugiik sehir hayatiyla ilgili bir sey oldugunu hissediyordu okur.
Daha sonra yayimlanan Rabbit Redux (1971) (Tavsan Dibe Vurdu,
2011), Rabbit is Rich (1981) (Tavsan Zengin Oldu, 2022) ve Rabbit
at Rest’le (1990) (Tavsan Huzura Erdi, 2025) birlikte Tavsan dort-
lemesini olusturan kitaplarin Updike’in en buyuk ve kalic1 basaris
oldugunu dusinayorsam bugin, bunun énemli bir nedeni de bu
romanlarin tasidigi bu haber niteligidir. Harry Angstrom’un ma-
ceralan gittikce buytuyen Amerikan orta simiflarinin hayat tarzi,
duygulan, siyaseti ve ginluk hayatinin da her on yilin sonunda
yazilmis eglenceli ve dramatik bir kronigidir. Romanlann, tarihi
roman gibi kirk yil sonra geriye donuk bir bakisla degil, o tarih
yasanirken yaziliyor olmas1 Tavsan'in maceralariny, cilt cilt yayim-
landik¢a, yasanan her on yilin 6zetlenip temsil edildigi bir cesit
sosyal tarihe, Updike’in Everyman’s Library klasikler baskisi i¢in
dortlemeye yazdig1 6nsozdeki kendi ifadesiyle “kahramanimin ve
ulkesinin i¢inde bulundugu durumun bir tur surekli giincellenen
raporuna” donustirmustur. Tavsan'in seytani, ahlaki olarak sorunlu
ama ¢ok siradan bir karakter olmasi, Updike’in imzasi olan zengin
uslubu ve Tavsan romanlarina 6zgu simdiki zaman kullanimi, bu
romanlar bir kronigin ya da toplumsal romanin didaktik olma ve
siradanhk gibi agmazlarindan uzak tutmustur. Aym 6ns6zde Up-
dike bu edebi tehlikeleri Amerika Birlesik Devletleri'nde “siradisi
ile siradan olan arasindaki boslugun ¢ok dar” olmasina baglar. “ilk
yerlesimcilerin Puritenligi ve pratikligi tulkenin duygusal hayatina
ve sosyal dokusuna esrarengiz bir sikiciik dayatt.” Updike’a gore
bu sikicihktan kagmak icin kendinden 6nceki kusagin yazarlan
koksuz ya da ayriks: kahramanlar pesinde kosmus, Moby Dick gibi
basyapitlar1 bu sayede yazabilmislerdi. Begley’nin biyografisi ise
Updike'in yalmiz eserinin degil, butin hayatinin da orta simif “ban-
liyo hayatinin” siradanlhigina bagh kalmak ve onun sinirlarini asmak
istegi tarafindan sekillendigini okura gosteriyor. Melville’in balina
hayatina yaptig1 seyi Updike’in, Tavsan dortlemesi, Couples ve son
derece gercekci diger romanlarinda Amerikan “banliy6 hayatina”
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yaptigim soylemek yanhs olmaz: Konusuna sevgi dolu bir ilgi ile
toplanmis binlerce, on binlerce ansiklopedik ve insani ayrintidan
gercekei romanlar ¢ikarmak. Adam Begley’nin Updike kitabini oku-
manin verdigi en buyik mutluluklardan biri de Updike’in ugsuz
bucaksiz kurmaca evrenindeki ve hayatindaki on binlerce ayrintinin
otobiyografik dzelliklerini kesfetmek.

1985 yilinda hayatimda ilke defa Amerika'ya adim attigimda, bir
sahafta, daha yeni ¢ikmis olan, cogu New Yorker'a yazilmis kitap
elestirilerinden olusan Hugging the Shore’u buldum ve Istanbul'dan
gozikmeyen bir bagka Updike’1, denemeci Updike1 kesfettim. Uzun
yillar New Yorker belki yeni bir Updike ve kitap elestirisi vardir,
diye satin aldim. Julian Barnes'in hayranhk dolu bir yazisinda be-
lirttigi gibi, Updikein butin romanlanni okumus birini bulmak
zordur belki. Ama ben, digerleri Picked-Up Pieces, Odd Jobs, More
Matter olan kitaplardaki denemelerinin ve kitap elestiri ve tanitma
yazilannin hepsini okumus olabilirim. Yillar boyunca bu kitap eles-
tirilerini, daha sonra Just Looking, Still Looking, Always Looking adl1
ciltlerde topladig sergi ve muze elestirilerini okurken romanlar ve
hikayeleri kadar zevk aldim, dahasi bu her zaman kavrayisl, adil ve
okumasi eglenceli yazilar bana Updike’'in roman ve hikayelerinin
belki de diinyanin en seckin edebiyatcilarindan biri tarafindan ya-
z1ldigim hatirlatarak, onlarn bir bagka gozle okumama da yol agti.

Updike’in sanat ve edebiyat tizerine yazilarindaki ahlaki acidan
ciddiyete ve ¢aliskanliga hayran olurken, aym kalemin aym dergi
icin, tembel ve sinik Gnli komik yazar Bech’in maceralarin yarat-
tigini, bu kahramam sevimli ve inandirici kilan seyin tembelligi ve
sinikligi oldugunu bilmek Updike’in yazarken takindig say1siz kisi-
lik hakkinda bana bir fikir verirdi. Bu biyografi, gicuni, Begley'nin
Updike'in yakinlan ve tamdiklariyla (yazarin babasi romanci Lois
Begley, Updike’in Harvard'dan simf arkadasiymis) yaptigy gorus-
melerden ¢ok Updike’in 21 romam ve butun hikayeleri dahil 67
kitabim1 ve yayimlanmamis mektuplasmalarimi dikkatle okuyup
hayat baglamina yerlestirmesinden aliyor. “Toward Evening” adl
dort bucuk sayfalik bir hikayenin her zamanki gibi, acik¢a otobiyog-
rafik oldugunu gostermek, yani hikaye kahramam Rafe’in ganluk
hayatinin ve Riverside Drive’daki yeni evli, cocuklu, Proust’'u oku-
ma mutlulugu ile dolu apartman dairesinin Updike’inkiyle tipatip
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ayn1 oldugunu kamtlamak i¢cin neredeyse hikaye kadar kelime
kullanmasi bazan bu biyografinin Updike’in eserini zaten okumus
okurunda ben bunu daha 6nce gormustim duygusu uyandirmasina
neden oluyor. Bazan da bu biyografi, hayranmi oldugunuz yazarin
okumaya vakit bulamadiginiz romanlarimin hizh hizlh sayfalarim
ceviriyorum duygusu veriyor okura. Bir yandan ayrintilarin ne-
reden geldigini ayni1 hizla 6grenirken, calisgkanlig: ve yetenekleri
kitaptaki sozu edilen herkes —hatta dismanlari- tarafindan hig
durmadan 6viillen Updike’in yaninda, insan 6nemsiz hissediyor
kendini. Updike’in batin hayat boyunca takindig: algakgonulla-
lugun koruyucu bir maske oldugunu da insan boyle anhyor.

Miithis yetenekleri ve Protestan caliskanlhiginin yaninda
Updike'in temel 6zelligi, grafik sanatcisi olmak istemesinden ve
carpici gorsel hafizasindan kaynaklanan kendine 6zgu uslubudur.
Uslup bakimindan etkilendigi Proust gibi, Nabokov gibi ve Henry
Green gibi Updike’in kurmaca cumleleri izerimizdeki etkisini
gorsel ayrinti ile sozel isabetin tam bir bulusmasindan alir. Updike
bu tamlik i¢in genis bir sozel ¢esitliligin ve ustaligin gerektiginin
fazlasiyla farkindaydi ve mesela Tom Wolfe'u elestirdiginde “mu-
kemmele ulasamamasina” dikkat ¢cekerken aslinda kendi tislubun-
dan s6z ediyordu.

Bu biyografiyi okumanin en 6nemli zevki, Updike’'in pek ¢cok
kimlige buranebilen simir tanimaz kaleminin cesitliliginin arkasin-
da yatan yasanmiglhik miktarin1 deneme deneme, hikaye hikaye ve
roman roman —dizininin (indeksinin) de yardimiyla— takip edebil-
me imkani. Benzerini her biyografinin kendi konusu i¢in sormasi
ve cevabini arastirmasi gereken —Updike gibi biri nasil mamkun
oldu?- sorusunu bu kitab1 okuduktan sonra, ben, Amerika gibi
genis ve demokratik bir ulke, orta simif okurlarinin iyi niyetli iyim-
serligi ve kahramanimizin Rousseau benzeri bagimsizlig1 ve 6zgin
kisiligi sayesinde, diye cevaplandirdim. Bu kitabin bir butun olarak
uzerimde yaratti etki ise hemen masaya oturup daha ¢ok calismak
ve yazmak oldu.



Paul Auster’a Bir Ziyaret ve Baz1 Notlar

Bu yaz1 2002'deki asagida anlattigim bir goriismeden hemen sonra
hizla tutulmus kisa bir nota yirmi dort yil sonra Paul’'un 2024’te
akciger kanserinden 6lmesinden iki yil sonra benim ekledigim baz1
yeni ciumleler, duzeltmeler, paragraflar, parantezler, aciklamalar ve
hatiralardan olusuyor.

New York'ta 20 Mart 2002 Carsamba aksami Paul Auster’ ziyare-
te Brooklyn’deki evine gittim. 3-4 y1l oluyordu Paul'u gormeyeli.
Onunla 1991'de Norveg'te tamgtim. Ikimiz de o sirada Oslo'da kitap
tanitma turu yaptigimiz igin editorlerimiz de bizi birbirimizle tanis-
tirmak istemislerdi. O gunlerde cekilen asagidaki fotograftan anla-
sildig1 gibi ikimiz de gorece genctik: Paul 44, ben 39 yasindaydik.
Oslo'daki Turk elcisinin Paul'un benim eski bir arkadasim oldugunu
sanip (onun Norvecli editérii yeni Amerikali yazarlardan hangisini
sevdigimi sormus, ben de o sirada hi¢ tnla olmayan Paul Auster'in
adim verince editor heyecanlanmis, karis1 Norvecli-Amerikan olan
bu genc¢ yazarin tesadifen Osloda oldugunu soylemisti), benim
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icin verdigi bir davet icin bastirdig1 davetliler listesinin sonuna
onun adini da bir Fransiz yazan gibi soyle yazdigim hatirhyorum:
“Paul Austere”.

Paul'u bu goriasumde (2002) ilk defa yaslanmis buldum. Daha
dogrusu: Bu sefer yuzunu gorir gormez ihtiyarhginda ytzinan
nasil bir ifade alacagini anladim hemen. Dudaklarinda, dislerinde,
agzinda yashhgn izleri beliren Paul flebit olmus, bastonla yurtyor.

Aksam yemegi icin Brooklyn'in 7. Caddesi’nden meyve ve sarap
almistik. Siri de biraz yaglanmis, hala ¢ok guzel, bize meyveler
hazirhyor. Her gelisimde gordagum kopegi de biraz yaslanmis go-
ruyorum. Paul'un Brookly’in Park Slope'da 2. Sokak’taki bu evine
galiba bu dorduncu gelisim. Her sey aym gozikuyor bu sefer. Alt
kattaki tuvalete inerken duvarlardaki gerceveli fotograflan, Paul'un
babasim anlattigi The Invention of Solitude (Yalmzhgin Kesfi) adl
kitabinin ilk kisminda gordugiami hatirhyorum. Bir keresinde arka
caddedeki katuphanede cesit cesit dile cevrilmis kitaplarina bakmus,
tek tek yayimcilardan soz etmistik. Brooklyn'deki bu eve Ayhn ile
geldigimde Riiyaile oynayan kiuguk kiz1 Sophie ¢ok buyamus, cok
guzel bir kiz olmus, tiyatroya merakliymis, arkadaslarinin yaninda
bahar tatiline gitmis. Paul masanin tizerindeki cerceveli resmi bize
uzatiyor. Ikimiz de kizinin ne kadar hos ve giizel oldugunu soyla-
yoruz ve Paul bunu onayhyor birkag kere, sevinerek basini salliyor.

Paul'u gecen seferki gorusmelerimize gore 2002’de degismis
buluyorum. Belki de degisen benim, ¢ikaramiyorum. Eskiden
unund, bana Allah vergisi gelen yetenegini, safhgini, duzgin biri
olusunu ¢ok onemserdim belki ama asil kelime “6nemsemek”
degil; hayranlik duyardim ona... Yakisikli, basarili, yetenekli,
sanat icin sanat yapiyor, hakiki edebiyatci, butin diunyada unla
bir Amerikal yazar... Bunlan disunerek ve yazdig kitaplarin bana
verdigi zevki icimde hissederek giderdim Brooklyn'deki evlerine...
2006 y1linda Columbia Universitesi’'nde hoca olarak bir is bulana
kadar, New York’a her gidisimde Paul ve Siri’nin misafiri olmaktan
gurur duyardim. (Beni evlerine yemege cagiran Edward Said ve
Susan Sontag ile “ahbaplik” da aym duyguyu verirdi bana ama
Paul ile yaslarimiz daha yakindi —sanki daha esitmisiz gibi gelirdi
bana- ve bu esitlik duygusu daha 6nemliydi.) Yillarca Avrupa’da
kitapgilarda, raflarda onun kitaplarim gordiikce —pek cok ulke-
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de yayinevlerimiz aymidir, Ingiltere, Isveg, Italya vs:— hem bir
heyecan duyar hem de gipta ederdim. Bir kismu Turk olmanin,
bir Tark yazarinin asla bir Amerikali yazar kadar dinyada tani-
namayacagin bilmenin kederiydi o ilk yillarda hissettigim, bir
kismi da, Paul Auster'in hak ettigi inuna ve yetenegini takdir
ettigim icindi... Paul esas olarak iyi kalpli, ¢ok iyi ruhlu, iddiasiz
biri oldugu, bana hep arkadasca davrandig, baska yazarlar gibi
basarisiyla hi¢ 6viinmedigi icin bu takdir bir hirsa, bir digsman-
higa donusmedi hi¢. (Turkiye'de kitaplarinin yayimlanmasina
onayak oldugumu —o6nce Metis sonra Can- karisi Siri'ye hatir-
latmaktan hoslanirdi.) Ben de ona New York Uclemesi’nin tek
tek ciltler halinde Penguin tarafindan yayimlanirken her kitab
nasil bekledigimi, daha kimse onu tanimazken onu okudugumu
soylemekten hoslanirdim.

O da severdi bu hikayeleri. Paul'un bana oviinerek gosterdigi
tek kitap —ashinda dort cilt— Amerika'daki Grove Yayinevine Sa-
muell Beckett’in Yuzunci Dogum Yili i¢in editorlaguni yaptig: ve
2006'da (bu kuacuk yazinin yazilmasindan dort yil sonra) cekilen
yandaki fotografta gorulen kutulu ciltlerdir. Paul Auster, Samuel
Beckett'ten etkilenen tek yazar degildir elbette. Ama Beckett'ten
etkilenen yazarlarin en yeteneklisi ve en yaratici olanmidir. New
York Uclemesi'nde de hissedilen bu etki Music of Change (Sans
Miizigi)in “sacma” kahramanlar1 Nashe ve Pozzi'de ¢ok belir-
gindir. Ama buna ragmen bu roman da ¢ok belirgin bir Auster
romani gibidir; Beckett romam gibi degil. Ben onun ilk romanla-
rin tek tek okurken o benden yalnizca Yeni Hayat okudu, ama
kitaplarim1 okumamasina aldirmiyordum. (Kitaplarimi okuma-
yanlar1 arkadashktan ¢ikarirsam, arkadasim kalmaz! diye dasua-
nurdim o zamanlar.) Benim okudugum cagdas romancilar da
hi¢ okumuyordu Paul. Benim hayatim elestirileriyle degistiren
John Updike'dan hi¢bir sey okumadigini neredeyse ovinerek
soylemisti bana (New Yorker ile arasi iyi degildi).

Okudugu kitaplar neydi o zaman? Bir keresinde Edward Said
ile tanmadigim Fransiz sairlerinden, Mallarme’den Joubert'ten
soz ettiklerini hatirhyorum. Grand Street dergisinin editora yazar
Jean Stein serefime bir davet verince, bana ¢agirabilecegim arka-
daslarimi sormus, ben de Edward Said ile Paul ve Siri'yi soylemis,
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sonra yemekte yan yana oturan Said ile Austerin konustuklar:
seylere kulak vermistim.

11k kitaplarini heyecanla bekledigim, okudugum Paul'un ro-
manlarina beni baglayan seylerden biri de onun hayatiyla ilgili
—otobiyografik ayrintilardi: Mesela babasi, Columbia Universitesi,
yazar olma zorluklari, parasizliktan yaptig isler, capkinliklar
gibi... Severek okudugum bu ayrintilarin havasi Beckett, Gerge-
kustuctler, ¢cagdas sanat etkileri gibi hayal giiciint alevlendiren
sayfalara gore daha basit ve yalinkattir.

Boylece 2002'deki bu gorismemizde de butiin bundan 6nceki
karsilasmalarimizda oldugu gibi sundan bundan, aradan gecen
yillardan so6z ettikten, kizlarimizi hatirladiktan sonra bu arada
neler yaptigimizi da soyliyoruz birbirimize. Paul ve Siri yeni birer
roman bitirmisler. Ta Eylil ayinda yayimlanacakmis Paul'un ro-
man1. Benim neler yaptigimla ilgili degiller; ya da ben 6yle sanip
susuyorum. (Daha sonra eklenmis not: Bu sessizliklerim hakkinda
yazmak isterdim aslinda.)






Umberto Eco

Yandaki fotograf benim Cihangir Susam Sokak’taki manzaral daire-
min ¢alisma odasinda 8 Nisan 2013’te ¢ekildi. Bu Umberto Eco'nun
Istanbul’a ikinci gelisiydi. ilk gelisi, icinde Bizans'ta gecen sahneler
olan Baudolino roman1 dolayisiyla arastirma yapmak icindi ve o
zaman bulusamamistik.

Bu ikinci gelisinden 6nce e-mektuplasmaya basladik. Umberto
Istanbul’a kansi Renate sehri hi¢ gormedigi icin gelmek istiyordu
ama osteoartrit (eklem kireclenmesi) oldugu i¢in ucak koltugunda
hi¢ kipirdamadan oturmak ona ¢ok aci1 veriyor, bu yuzden karar
veremiyordu. Sonunda Milano-Istanbul ugusunun bir saat (ashin-
da daha uzun) olduguna kendini inandirip gelmeye karar verdi.
Geldiginde basindan, herkesten saklanacak, hi¢ kimseyle roportaj
falan yapmayacakti, ama bu s6zunu de tutamadi.

Benim Cihangir'deki yazihaneye ziyaretinde Sermin Hanim bu
fotografi cekmeden az 6nce, Umberto “Amerikan koltukta” oturur,
biz ikimiz sohbet ederken birden ben:

“Biliyor musunuz?” deyiverdim, “Uzerine oturdugunuz koltuk
babamin koltuguydu”.

“Ben zaten senin i¢in bir baba gibiyim!” diye hemen cevap
verdi Umberto.

Bunu yalnizca onun romanlarindan ve kitaplarindan etkilendi-
gim, ondan ¢ok sey 6grendigim i¢in degil, onu benim babam gibi
cok zeki bir baba olarak gordugamu, sahiplendigimi hissettigi
icin soylemisti.

Istanbul'a 2013'teki gelisinde Bogazici Universitesi'nde birlikte
bir konferans verdik, birlikte Istanbul sokaklarinda yuaridik ve
ona Masumiyet Miizesi’ni gosterip, mizede ne yapmak istedigimi,
neyi amacladigim anlattim.

Olaganustu zeki bir insand1 Umberto. Masumiyet Muzesi’ni
gezerken bir ara 2. katta durdu ve bir sire muazenin fikri, genel
manzarasi hakkinda distundu sanki ve dirseklerini trabzana da-
yayip vitrinlere/kutulara bakarken daha 6nceden bana hig¢ kimse-
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nin sormadig1 (ve daha 6nceden onun sordugu kadar acik olarak
dusinmedigim ve bir sorun olarak géormedigim) su soruyu sordu:

“Mesela su karsidaki 1. kutuda Fasun'un kupesini ya da bir bas-
ka esyay1 goruyoruz. Bu esyalar romanin cesitli yerlerinde yeniden
karsimiza cikiyorlar. Bir romanda aym esya ile iki kere karsilasma-
mizda estetik bir sorun yok, bu olagan bir sey! Ama Fisunun kupe-
siyle ya da herhangi bir esya ile (0 esya romanin iki ayr bolumunde
gozuktigu icin) muzede ikinci kere karsilastigimizda, ikinci ya da
birinci esyanin ‘hakiki’ olmadigin1 dustanuyoruz. Ne diyorsun?”

Bir sey diyemiyordum. “Bu muze zaten hayali bir aile hakkinda”
demedim. Ciinkii Umberto’nun felsefi ve metafizik dikkati, roman
ve muzemin kalbinde yatan bir celigkiye isaret ediyordu. Katalogda
yani Seylerin Masumiyetinde ya da roportajlarimda ben “Muzeler
zamani mekana ceviren yapilardir!” diye iddial sozler ederken
Umberto’nun agikhikla ifade ettigi bu felsefi celiskinin belki tam
bilincinde degildim. Umberto ile birlikte dunyaya bakmak kisinin
bakisina bir anda felsefi bir boyut veriyordu.

Istanbul’a o gelisinde Bogazici Universitesi’'nde birlikte bir
konusma da yaptik. Bu konugmanin konusu ne olmaliydi? Bu
konuda da e-mektuplagsmistik. Umberto romanda tarihin kul-
lanihis1 konusunda konusmak istiyordu ve istedigini yaptik.
Istanbul’dan ayrilirken Umberto semiyoloji profesérii oldugu
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Bolonya Universitesi'ne ertesi yil birlikte ders vermek icin beni
Italya'ya davet etti. Bugiin birlikte roman sanati, benim roman-
larim, karsilastirmali edebiyat konularinda konustugumuz bu
dersleri 6zlemle hatinyorum.

2014'te 7-10 Nisan arasinda her sabah Asli ile Bolonya'daki
otelimizden cikar, Umberto'nun Universite’deki odasina ugrar, ders
konumuzdan ¢ok Umberto'nun heniz ug¢ aylik olan torununun
fotograflan ve hikayeleriyle ilgilenir, sonra yuriyerek amfitiyat-
rosu olan buyuk ve kalabalik dersaneye giderdik. Bolonya'daki bu
kisa yuruayuslerimiz sirasinda Umberto sehir ile ilgili tarihi bilgiler
vermekten hoslanirdi. Bir keresinde yolu biraz uzatt, suratinda
muzip bir ifade, cebinden kocaman bir anahtar ¢ikardi ve halka
kapal1 olan kocaman bir kiliseyi ag1p bizi igeri soktu ve kendi 6zel
sarayim misafirlerine gosteren aristokrat ve asir1 kultarlu bir ev
sahibi gibi yar1 karanlik —bizim i¢in butinuyle esrarengiz— yapiy1
gosterirken uzun uzun anlatti.

Her dersimizden sonra iyi bir ev sahibi olan Umberto Eco bizi
Bolonya’nin ayn bir tarihi lokantasina gotirur, yolda gidecegimiz
yer ve orada yiyebilecegimiz yemekler konusunda bilgi verirdi.
Garsonlar, lokanta sahipleri, yolda rastladigimiz herkes asir1 saygi
gosterirdi ona. Umberto'nun zeki sakalarina, sozlerine ve ince ta-
kilmalarina alisik olduklar igin bu insanlarin hepsinin yuzunde,
dudaklarinin kenarinda hazir tuttuklar bir gillimseme baslangici
gorurdum. Umberto ile arkadaslik, insana hem hayati ve kitaplar
daha ¢ok sevdiriyor, hem de insan1 oldugundan daha zeki oldugu
yanilsamasina surukliayordu.

En sasirtici yani, hafizasiydr: Bir keresinde, ofisinden buyuk-
dersane salonuna yiururken, derste yapacagim konugmanin ayrin-
tilarinda takildim da, bir ad1 unuttum:

“Umberto, Nietzsche’nin Basel'deki sanat tarihi profesori, hani
Ronesans uzerine unla kitabi olan adam, neydi onun adi1?” diye
cocukca soruverdim babasindan yardim isteyen ¢ocuk havasiyla.

“Jacob Burckhardt” diye hemen hatirlayip yapistirdi cevabu.

Seksen iki yasindaki birine gore hafizas1 mukemmeldi. Hayir,
geng birine kiyasla da hafizasi harikaydi. Umberto ile biraz sohbet
edince, zaten butin kaltiran, bilginin, zekdnin arkasinda hafiza
oldugunu insan anhyordu.
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Umberto da ¢ocuksu bir gurur duyuyordu hafizasiyla. Benim
surekli fotograf cekmem hakkinda ise 6vinerek sunu anlatti: “Ben
de gencligimde surekli fotograf cekiyordum... Fransa'da katedral-
lerde kag sutun var, kag pencere var vs... derken, bir gun fotograf
cekmemin hatirlamama hi¢ yardim etmedigini anladim ve ondan
sonra fotograf cekmedim, ama her seyi hatirlamaya bagladim”.

Asil sevdigi hafiza hikayesi ise suydu: Adam onun gibi not al-
muyor, fotograf cekmiyor, hatta sozliik bile tasimiyormus yaninda.
Soranlara da “ben her seyi bilirim, ezberledim, Ingilizce sozluge
bakmama gerek yok” deyip her seyin kafasinda oldugunu isaret
etmek icin “Everything is here in my ass (her sey burada gotam-
de)” diyerek kafasini isaret ediyormus.

Bazan da icimdeki merakl, rekabet¢i kisi hem anlamak hem
de kigkirtmak igin bir seyler sorardi1 Umberto'ya. “Ben kendimden
degil, Napolyon'dan bahsetmeyi seviyorum.” gibi bir laf soyledigi
icin ben de kisisel seyleri, kisisel olmay1 sordum.

Sonra daha ileri giderek hatira defteri, “giince” tutuyor mu
diye sordum... Kendim bu isi, giince tutmayi sevdigim icin... Ce-
bimde deftersiz yasayamadigim icin. Umberto boyle bir defter
tutsa ne yazar oraya, gercek bir hayran gibi merak ettigim icin.
“Benim hatira defterim yazdigim kose yazilaridir” dedi. UEspresso
gazetesine yaziyormus. Bu sorum fazla 6zel oldugu icin hoslan-
mamust1 belki de.

Ondan 6grendigim ¢ok sey var: En 6nemlisi tarihi romanda
dedektif hikayesi ve felsefe... Ama daha ilginci ikimizin de bir-
birimizden 6grenmeden yaptigimiz seyler: Nerval sevgisi, popu-
ler kultiir, roman ve romana eklenmis bilgi... Ekfrasis konusunu
da kendi acti. Benim Adim Kirmizi ve Saf ve Dusiinceli Romanciyr
okumus. “Ben ekfrasis konusunda bir kitap yazmak istiyorum”
diyor. Tath tath konusuyoruz. Ben hayali ve gercek ekfrasis aynmi
yapryorum. Ya da saf ve duygusal ekfrasis'ci.

Bir aksam universiteden lokantaya yurirken resimli sanat ta-
rihi kitaplarin, telif izni, sayfa dizeni vs. nasil urettigini soru-
yorum ve akilli Umberto merak ettigim konuyu hemen anlatiyor
bana: “Ben sectigim, internetten, kitaplardan buldugum resimleri
Bompiani'deki (Italya'daki yayincisi) editérlerime veriyorum, on-
lar da telif izinlerini ahiyor, sayfa diuizenini yapiyor ve diunyada-
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ki diger yayincilanma soruyorlar ‘Ka¢ kopya basalim istersiniz?’
diye. Sonra cevirileri alip hepsini Cin'de bastiriyorlar.” Sonra Um-
berto birden “History of Beauty (Guzelligin Tarihi) 200 bin satt1”
deyiverdi ¢ocuk gibi gururla. Geng bir yazar gibi, basarisiyla gu-
rurlanan bu halini gormek beni mutlu etmisti.

Bir kere de gururlanarak: Benim edebi ajamim Andrew
Wylie'den soz etti, “Andrew ben hari¢ herkesi almis” diyerek.
Andrew’u her gorasunde onu yan saka yan ciddi tavlamaya ¢a-
listigim ve onu reddettigini soyledi. Kitaplar satmayan yazarla-
rin ise surekli yayinevi degistirmelerinin bos ve anlamsiz bir ¢aba
oldugunu soyledi bir baska sefer. Cevirmenle ¢alismak, ceviri ile
ilgili dastiinmek vs. Gzerine konusuyorduk.

Ceviri sorunlarindan konusmay1 severdik. Norveg'te, cevi-
ri konusunda uzman bir profeséor hamim vardi ¢arsamba aksa-
mu yemekte. Benim Adim Kirmizrnin Ingilizce ilk adinin “Call
me Crimson” oldugunu, Moby Dick’in ilk camlesine (“Call me
Ishmael”/“Ismail deyin bana”) gonderme yaptigini, ne yazik ki
Amerikal1 editoran “My Name is Red”i tercih ettigini soyledim.
Meger Umberto da Moby Dick’in bu ilk camlesi hakkinda bir sey-
ler yaziyormus. O meshur ilk camlede “konusan kim” idi onun
irdeleyerek arastirmak istedigi konu. “Bana Ismail deyin” diyorsa,
demek ki anlatic1 baska biriydi. Kimdi 0? vs vs. Umberto bu yazi-
y1, kitaba bitirip yayimlayamad.

Profesor odasindan okul dersanesine, dersaneden lokantaya,
lokantadan bizim otelimize her gidisimizde Umberto ve bazan bize
katilan bir profesorin de bindigi tiniversitenin soférli arabasini bir
ambulans yakindan takip ederdi. Arkamizda bir ambulans Bolonya
sokaklarinda ilerlerken, ne biz Umberto'ya bu aracin neden bizi
takip ettigini sorduk, ne de o bize hastaligindan so6z etti. Olimuin
yakinda oldugunu hissettigimiz, bu konuyu hi¢ konusmak iste-
medigimiz icin!

O gunlerde Sabah’n italya muhabiri olan arkadasim Yasemin
Taskin verdigimiz dersleri izlemisti. Onun istegiyle Umberto ile
karsilikli oturup bir de video soylesi yaptik. Sonunda hicbir yerde
yayimlanamayan bu roportajin metni bundan sonraki sayfalarda.



Umberto Eco - Orhan Pamuk:
“Ikimiz de hem gorsel
hem de soze agirlik veren yazarlariz.”

Ik sorumuzu Profesor Eco’ya yoneltmek istiyoruz. Dian Orhan
Pamuk’u bir yazar olarak ¢cok begendiginizi soylediniz.

Eco: Oyle mi dedim? Aslinda sunu dedim: Orhan Pamuk bu romam
yazmamis olsaydi bile, ¢ok iyi bir gorsel sanatci olurdu, Masumiyet
Miizesi muhtesem bir sanat yapiti, dedim. Pamuk’un ¢alismalarinin
tamaminin temelinde goruntiler ve sozcuikler arasindaki iligki var.
Burada verdigi derslerin ana temas: da bu zaten, dolayisiyla benden
daha iyi anlatacaktir ama bu sadece sozciklerle anlatilacak bir sey
degil, ki Pamuk derslerinde pek ¢ok resim de gosterdi.

Orhan Pamulk, siz de danki derste Umberto Eco’nun ¢ok takdir
ettiginiz bir yazar oldugunu séylediniz.

Pamuk: Onu sadece takdir ediyorum demek yetmez, beni derinden
etkilemis bir yazardir Eco. Tarihi konulari, tarihsel roman, polisiye
romanla tam bir ciddiyetle birlestirmis, tarih hakkinda realist bir
paradigmayla degil, Henry James’in bahsettigi, tarihsel romanlara
0zgi ucuzlugu asan baska bir oyuncu paradigmayla yazmstir.
Italo Calvino'dan, Umberto Eco'dan sonra, onlarin sayesinde, ta-
rihsel romanin olanaklarin yeniden kesfetmek, gercek¢i romanin
paradigmalanim geride birakmak mumkin oldu. Ornegin, “15.
yuzyl Istanbul’'unda bir agacta kag yaprak vardir?” sorusuna yanit
aramak, saymak, ayrintilara odaklanmak, tarihsel olgular1 dogru
bilmek; bu paradigmay1 geride biraktigimzda, daha dogrusu, ta-
rihsel romanin talep ettigi ve okurlarin da yanit aradig soruyu
degistirdiginizde, o zaman paradigma ya da esas mesele olgular1
dogru aktarmak olmaktan cikiyor —ki biz de elbette olgular1 dog-
ru aktarmaya 6nem veriyoruz— ve oyunbaz bir yaklasimlar tarihi
biz modernler igin anlagilir oluyor. Iste ben bunu Calvino’dan ve
Umberto Eco’dan 6grendim.

Eco: Yani onun hatalarindan ben sorumluyum (galusmeler).
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Buradaki konferans ozelinde bir soru sormak istiyorum.
Pamuk’un burada Bolonya'da verdigi bu derslerde romanlar ve
imgeler, resimler ve fotograflar arasinda kurdugu baglantilar
hakkinda ne diasanuyorsunuz?

Eco: Orhan makalelerinde, denemelerinde ekfrasis hakkinda ¢ok
guzel seyler yazdi. Ekfrasis, Antik Yunan'dan kalma eski bir pratik,
bir sanat eserini sozcuklerle tarif etmek pratigi. Coktan ortadan
kaybolmus antik donem eserler hakkinda bilgi sahibiysek bunu
ekfrasis’e bor¢luyuz. Orhan da sirf romanlarinda degil denemele-
rinde de ekfrasis mekanizmasina buytiik ilgi besliyor ve kullamiyor.
Bu arada, ben de bunu yapiyorum, pek ¢cok romammda ekfrasis
mekanizmasim kullandim. Evet, yazarhg ve anlati tarzina hay-
ranlhk duyuyorum.

Sayin Pamuk, bu konferanslarda ressamligin sizin i¢in ne kadar
onemli oldugundan bahsettiniz, romanlarinizda sozciklerle re-
sim yapiyorsunuz. Yeni romaninizda da resim yapmaya devam
ediyor musunuz?

Pamuk: Ben kendimi gorsel romanc olarak adlandiriyorum: Zih-
nimize, kalbimize, algilarimiza dramatik s6zciik oyunlariyla hitap
eden romancilarla, Tolstoy, Henry James veya Proust gibi, okudu-
gumuzu zihnimizde canlandirmaya yonlendiren romancilar gibi bir
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aynm gozetiyorum. Bu yazarlarin metinleri ve cimlelerini okurken
zihnimizde metnin resmini ¢iziyoruz. Dostoyevski gibi baz1 yazarlar
ise sadece dramaya odaklaniyor. Ama elbette bu ayrimlarin ¢ok
goreceli oldugunu da unutmayalim.

Dolayisiyla, belki de basarisiz olmus bir ressam, bir sanat¢i ola-

rak,resim yapma tutkumdan geriye kalan bu gorsel hafiza, olaylan
ve eylemleri, ya da 6ykunun anlatisini gorsel bir tarzda anlatmak
haline burindu. Elbette bir sonraki romanimda da bunu yapmaya
devam edecegim.
Eco: Proust “Elstir” diye bir ressamin tablolarini tarif eder roma-
ninda. Bu ressam onun bir icad, hi¢ yasamamus birisi, biz okurlar
da ne tur tablolardan bahsettigini hayal etmeye ¢alisiriz. Sonra
Proust’'un en ¢ok etkilendigi ressamin Meissonier oldugu kesfedildi,
adi san1 bilinmeyen bir Fransiz ressam, Empresyonistlerle tama-
men alakasiz bir sanat¢1. Ama Proust bir sekilde buyuk olasilikla
hi¢ varolmamuis bir sey yaratt1 sozcukleriyle ve biz okurlar Elstir’i
gozumuzde canlandirabiliyoruz.

Cok ilgin¢ bir argiman. Bir 6nceki sorumdan devam etmek is-
tiyorum. Dostoyevski'nin romanlarindaki ¢ok gugla, unutulmaz
olay orgilerinden farkh olarak Tolstoy’un imgeler aracihgiyla
konustugundan bahsettik. Orhan Pamuk ne tir bir yazar?

Eco: Iste bunu konusuyoruz zaten...

Pamuk: ikimiz de hem gorsel hem soze agirhik veren yazarlariz.
Eco: Siren, Pamuk bir siren...

Pamuk: Bunlar aslinda sadece 6grencilerin bir roman yazarken ne
yaptigimizi, okurun romam okurken ne yaptigimi anlamasi icin
ortaya koydugumuz ayrimlar.

Eco: Dun ya da evvelsi gun verdigi derste Orhan romanindaki
bir apartmanin mimari ¢izimlerini gosterdi. Bu benim kendimi
cok yakin hissettigim bir yaklasim ¢tinka ben de romam yazmaya
oturmadan 6nce iki y1l boyunca sadece tasarimla mesgul oluyorum.
Nasil bir duzlemde hareket ettigimi bilmek, goruntustanu zihnimde
canlandirabilmek i¢in. Bence Pamuk icin de durum farkh degil
cunki her roman bir dunyadan bahseder ve bu diinyanin kurul-
masl, yaratilmasi gerekir. Aksi takdirde karakterinizi nasil hareket
ettireceginizi bilemezsiniz.
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Pamuk: Bir bakima, okudugunuz roman buzdaginin sadece gori-
nen kismidir. O buzdaginin gérunmeyen kismm hakkinda ne kadar
cok bilgi sahibi olsak da bunun ¢ok kuacuk bir boluminu kagida
dokeriz ama okur da gorinmeyen kismi hisseder, mimari, sokaklar,
atmosfer sayesinde.

Orhan Pamuk’a sunu sormak istiyorum: Umberto Eco hakkinda
bir yaz1 kaleme alacak olsaydimiz ne yazardimiz?

Pamuk: Oncelikle elbette zekasina, merakina, acik fikirliligine,
sonra enerjisine ve hafizasina ne kadar hayran oldugumdan bah-
sederdim. Ironiyi ve oyunbazhig: hi¢ elden birakmayan, esitlikci
ve demokratik bir profesor oldugundan, bunun onu bildigi her
seyi ogretebilen, bildigi her seyi paylasan cok iyi bir 6gretmen
yaptigindan bahsederdim. Bunlar muhtesem bir yazar olan Eco'nun
hayran oldugum diger 6zellikleri.

Eco: Inanin bunlan séylemesi igin ona riigvet vermedim (gulisme-
ler). Evet, ben de Pamuk’un kurmaca olmayan yazilarini, 6zellikle
saf ve dusunceli romanci uzerine yazdiklarim ¢ok begeniyorum.
Bunlarda benim de katildigim ¢ok 6nemli seyler soyluyor. Bunlar:
ben de baska sekillerde dile getirdim ama sonugta aym seyleri
dusunuyoruz. Pamuk’un romanlarini iyi okumak, anlamak icin
onun poetikasinin da kesinlikle bilinmesi gerekiyor. Tabii bir de
cok begendigim romanlar var, ben de Fisun’a asik oldum...



Nazim Hikmet Kiltir ve Sanat
Arastirma Merkezi Acilis Konusmasi

Ndzim Hikmet bugin devlet tarafindan kabul ediliyor, Cumhurbas-
kam adim ovgiiyle aniyor. Bunun bedeli sairin kominist siirlerinin
arkaya itilip milliyetci, vatansever duyarhilikla yazilmis olanlanin
one cikartilmasi oldu. Balkan Harbi sirasinda ortaokula giden bir
cocukken yazdig siirlerin “milliyetci” bulunup, aynt amach siyasi
propagandaya alet olmasina ve asil siirlerini ve ugruna yillarca ha-
pis yattig1 siyasi goruslerini golgeleyecek bir sekilde kullamlmasina
Ndzim Hikmet karst ¢tkardi —eminim bundan.

Sayin rektor, degerli profesorler, 6gretim uyeleri, 6grenciler, ko-
nuklar.

Bogazici Universitesinde Nazim Hikmet Kultiir ve Sanat Aras-
tirma Merkezi’nin acilmasi ¢ok sevindirici bir haber. $imdi Bogazici
Universitesi'nin bir Ataturk Enstitust oldugu gibi bir de Nazim
Hikmet Merkezi var. Kemal Ataturk nasil yirminci yuzyil Tarkiye
tarihinin en onde gelen ismiyse, Nazim Hikmet de yirminci yuz-
yil Turk edebiyatinin en parlak adidir. Sair bu 6zelligini hem yer
yer guzelligiyle hayretler uyandiran siirleri, hem davalar, hapisler,
surgunler, mucadeleler, yasaklamalar, 6zlemler ve asklarla gecen
dopdolu hayati ve hem de siyasi diisunceleri ve yazilariyla hak etti.

Nazim Hikmet'in en belirleyici 6zelligi, g6z kamastiric1 parlak
siir yetenegi ve sesidir. Siyasi dismanlarinin bile kabul ettigi bu
yetenek, kimi mizik dehalarinda oldugu gibi, sairimiz daha ¢ocuk
yasindayken ¢ikmist1 ortaya. Tirk milliyetciliginin kuramcisi ve
kendisi de sair olan Ziya Gokalp, 1923'te Tiirk¢ulugun Esaslar’na
aldigy bir yazida sair “Hikmet Nazim”™ “yeni Turkeeyi guzellestiren-
ler” arasinda sayarken goz onunde tuttugu hece olcula bazi siirleri
Nazim Hikmet daha yirmi yasina gelmeden yazmisti. Okumayi,
kitaplar1 seven geng sairimiz aym yillarda komunist dusuncelerle
karsilast1 ve bayuk bir idealizm ve maceraperestlik ruhuyla, Rus
devrimini izlemeye ve yasamaya Moskova'ya gitti. Nazim Hikmet,
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hepimizin ¢ok iyi bildigi, merdiven basamaklar: gibi dizilen, serbest
olcilu ve bol uinlemli siirlerini Sovyetler Birligi'nde Mayakovski’nin
etkisiyle kesfetti. Yakin dostu gazeteci Vala Nureddin, Bu Diinyadan
Nazim Gecti adl hatira kitabinda bu yillan ¢ok guizel anlatir.

Niazim Hikmet'in siirinde Mayakovski etkisi her zaman tartis-
mal1 olmustur. Edebiyat1 seven, bilen, edebiyat tarihinin kivriml
yollarinda gezinmekten mutlu olanlar icin etki guzel, olumlu bir
seydir: Olaganustu yetenekli geng sairimiz, butun sairlere, yazar-
lara oldugu gibi ilk basta bir baska sairden etkilenerek bulmustur
sesini. Nazim Hikmet'i anlamak, onu tabular ve yasaklarla korunan
bir bagka “put” haline getirmek degil, onun olaganistu buyik
yetenegini nasil olaganustu bir buyik edebiyat haline getirdigini
adim adim gormektir.

1970’lerde sol fikirlere ilgi duyan ve edebiyatsever Turk erkek-
lerinin ¢ogu gibi on sekiz yasindayken ben de Nazim Hikmet'ten
etkilenerek siirler yazmaya ¢alistim. Benimkiler tabii cok kotaydu.
Ama kusagimdan pek ¢ok geng solcu gibi, onun gibi olmak heye-
cam vard1 bende de.

Ben lise iki 6grencisiyken 1968'de Nazim Hikmet'in Kemal
Tahir'e Mapushaneden Mektuplar yayimlandi. Cok dikkatle oku-
dugum bu kitap, bana hayatta yolumu ararken yardimc: olmustur.
Kusagimdan pek ¢ok kisi gibi ben de Nazim Hikmet gibi, dusiince-
lerle, edebiyatla, ilkemin ve diinyanin dertleriyleilgilenecegim bir
hayat yasamak istiyordum. Nazim Hikmet'in hapishaneden Orhan
Kemal'e yazdigi mektuplar1 da ayni heyecanla okudum. O zamanlar
ilkesini ve edebiyati seven biitin yetenekli insanlarin hapse dus-
mesi kacinilmaz bir seymis gibi gelirdi bana. Bu mektuplasmalar
beni yalniz Nazim Hikmet'in hayatina ve siirlerine degil, Kemal
Tahir'in, Orhan Kemal'in romanlarina, toplumsal ve elestirel butin
Tirk edebiyatina da agmistir. Bogazici Universitesi’nin Atatirk
Enstitust nasil yalmizca Kemal Atatirk’an hayatiyla degil, buttin
bir modernlesme tarihimizle mesgulse, Nazim Hikmet Kultar ve
Sanat Arastirma Merkezi'nin de yirminci ytizyil Tark edebiyatiyla
butuanuyle ilgilenmesi kaginilmazdir.

Nazim Hikmet bir ressamdi. Abidin Dino’dan Avni Arbas’a pek
cok ressam dostu vardi ve hapishanede adi mahktmlar arasinda
koylu ressam Balaban’i kesfetmisti. Annesi de ressam olan Nazim
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Hikmet'in resme bakisiyla ilgilenmek ya da mesela Ferhad ile Sirin
adli oyununda resmi ve naks1 nasil kullandigini arastirmak bizi
yirminci yuzyilda Tarkiye'de resim yapmanin butin sorunlarina
acabilir. Kendisiyle aymi yi1lda Rusya'da bulunan Muhsin Ertugrul
ile daha sonra Istanbul Sehir Tiyatrolar’'nda Nazim Hikmet'in yap-
ug isbirligi tiyatro tarihine; Muhsin Ertugrul aracihgiyla tamdig
Ihsan Ipekgi'nin sahibi oldugu Nisantasr'ndaki Ipek Film Studyo-
larr’'ndaki calismalan ve senaryolan da Tirk sinema tarihine iyi
bir giris olabilir.

Nisantas1 dedigim i¢in aklima geldi: 1925 dogumlu babam Gun-
duz Pamuk ¢ocuklugunda Nazim Hikmet'i Nisantas: sokaklarinda
gorduguni hep soylerdi bana. Onun adini, s6zu edilmesi yasak
bir efsane gibi babamdan isitmek bende siirlerini okuma, haya-
tinin ayrintilarimi 6grenme istegi uyandirirdi. O zamanlar Nazim
Hikmet'in siirlerini okumak, hayatiyla ilgilenmek, kendi basina
bir torendi: Bu, vatan, millet, halk, ulke i¢in yapilan ciddi bir sol
faaliyetmis gibi yasanirdi. 1940’larda, 50’lerde, 1963'teki 6lumune
kadar kitapcilarda bulunmayan kitaplarinin hayranlan tarafindan
defterlere elle yazilarak cogaltilmasi, bu defterlerin elden ele kutsal,
gizli bir hazine gibi dolasmas, siirlerinin ezberlenmesi sairimize
bir efsanenin halesini de veriyordu. Olaganistu guzellikleri ve ha-
yattan, alemden dogrudan ve sasirtici bir sahicilikle s6z agmalarn,
yani guzellikleri yaninda, Nazim Hikmet siirinin ve aslinda Nazim
Hikmet'leilgili butun edebiyatin bu simgesel ve toren benzeri yan-
nin en iyi antropolojinin yardimiyla anlasilabilecegine inaniyorum.
Kitap yasaklamay, yazarlar cezalandirmay: aliskanlik edinmis bir
devlet tarafindan yonetilen bir tilkede en saydam, en anlasilabilir
edebi metinler bile gizli, Batinianlamlari olan ve ancak otoritelerin
anlay1p s6z sahibi olabilecegi kutsal seylere donusir. Universite-
nin gorevi kutsal daha da kutsal kilmak degil, daha anlasilabilir,
daha paylasilabilir ve daha insani bir sey olarak bize 6gretmek ve
arastirmaktir.

Kemal Ataturk’un ulkemizde de en ¢ok sevilen, okunan en iyi
biyografilerini Ingilizler yazdi. (Bu kitaplarin hosa gitmeyen yanlari
Turkeeye cevrilirken ¢ikartihyordu.) Nazim Hikmet hakkinda da
en parlak yasamoykusu kitaplan Turkiye disindan geldi. Ataturk
biyografileri i¢in “Atatirk’a Koruma Kanunu”nu suclayabiliriz.
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Ama Nazim Hikmet'in gencliginde siirlerini yayimlayan yakim, ar-
kadas, destekgisi Zekeriya Sertel'in hatira kitaplarina Tark solunun
gosterdigi sert tepki umut kiricidir. Nazim Hikmet'e kayitsiz sartsiz
bir hayranhk duyan Aziz Nesin, yillarca igneyle kuyu kazar gibi
sabirla ayrinti topladiktan sonra yazmaya basladigi ve 1970’lerin bir
sol gazetesinde yayimladigi Nazim Hikmet biyografisini ne yazik
ki tepkiler yuzinden yarida birakti. Nesin’in o giinlerde gazeteden
her gun takip ettigim bu ¢ok insani biyografisine tepkiler, Sertel'de
oldugu gibi, siyasi bile degildi. “Nazim yikanmay1 sevmiyormus”,
“Aclik grevine sevgilisini etkilemek icin de yatms olabilir” gibi
fazlasiyla insani ayrintilarin ¢oklugu idi tepki ceken.

Bizler kahramanlarimizi anlamak degil, yalmzca onlara hayran
olmak isteriz. Cogumuzun farkinda olmadan istedigi sey biyografi
—yani yasamoykusi— degil hagiografi, yani menakibnamedir. Bu
yuzden de kisa stirede kahramanlarimiz hakkinda tabular, yasak-
lar, yaklasilmaz bolgeler ve yalnizca kendimizin yaklasabilecegi
konular icat ederiz. Nazim Hikmet'in hayat1 ve eseri de simdiden
bu tirden tabular ve yasaklarla doludur. Yasarken olumlu yaklas-
ug Stalin’i 6lduakten sonra yermesi boyle bir yasak konudur. Bu
konuda yayinlar yapan yazar Nedim Gursel hak etmedigi saldin-
lara ugramistir. Aciklamasi zor olan bir diger tabu konu, Atatirk
doneminde hakkinda surekli davalar acilmasina, sirekli hapse gi-
rip ¢ikmasina, surgun hayati sirmesine ve saklanmak zorunda kal-
masina ragmen Nazim Hikmet'in Atatirk’a sevmesi, ama 1950'de
hapisten ¢ikar ¢itkmaz Kuvdyi Milliye Destan’'mi yarida birakmasi
konusudur. Bu konuda gen¢ arastirmaci Erkan Irmak’in yazdig:
Kayip Destan’in Izinde adh kitap ¢ok zengin Nazim Hikmet aras-
tirmalar gelenegimizin en parlak ve en son drneklerinden biridir.

Bu konusmay1 hazirlamak igin eski kitaplan karistirirken he-
pimizin ac1 ac1 galumseyecegi pek cok tuhaf seyi de hatirladim.
Bunlardan biri, 1966 yilinda, yani Nazim Hikmet'in 6liumunden
ti¢ y1l sonra Orta Dogu Teknik Universitesi'nde birkag 6grenci
tarafindan bir Nazim Hikmet Kosesi'nin kurulmus olmasina du-
yulan tepkidir. Konu kisa strede Turkiye Bayik Millet Meclisi'ne
yansimisg, o sirada milletvekili olan Selcuklu tarihgisi Prof. Osman
Turan mecliste yaptig1 konusmada “Bdylelerinin universitemizde
yeri yoktur!” diyerek duygularim ifade etmistir.
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Nazim Hikmet arastirmacilannin ilgilenebilecegi bir baska
konu, asin baskilar yuzinden yazarimizin kullanmak zorunda
kaldig1 takma adlardur. Bir digeri ise ona edilen kot laflarin ve ka-
furlerin zamanla gecirdigi degisim olabilir. En kotii dil 6liminden
sonra kitaplan Turkiye'de tekrar yayimlanmaya baslayinca kulla-
nilmistir. 1967 yilinda Orhan Seyfi Orhon Son Havadis gazetesinde
soyle yazmistr: “Ne milli, ne dini duygularin hicbirini vicdaninda
tasimayan, Tarkiye’den kacip Sovyetler Birligi’'nde yasayan biri va-
tan sairi olur mu? Hurriyet rejimlerinde bu tur sairlere vatan sairi
denmez, vatan haini denir.”

Kotumser olmayalim; Sabahattin Ali'den Cemil Meri¢’e, Melih
Cevdet Anday’'dan Oktay Rifat’a Tirk edebiyat tarihinin pek ¢ok
onemli yazan az ya da ¢cok Nazim savunmustur. Ben bu konus-
may1 hazirlarken Orhan Veli’nin soyledigi bir s6ze takildim en ¢ok:

“Bugun Avrupa'da taninan bir tek sairimiz var: Nazim Hikmet...
O da, bize ragmen tamimyor. Biz Aman kimse duymasin!’ diyoruz.
Ama faydas1 yok: Duymuslar.”

Nazim Hikmet'in en sevildigi ulkelerden biri Italya'dir. Bugin
orada bir kavga ve dava yazan olmaktan ¢ok, siyaseten girdigi ha-
piste romantik agk siirleri yazan buyuk bir sair olarak sevilir.

Kansi Pirayeye yazdig1 bu siirlerden bazilarin1 Nazim Hikmet
arastirmacilarimin en saygin ismi, uvey oglu Memet Fuat, 1965
yilinda Saat 21-22 Siirleri adiyla yayimladig kirk sayfahk bir kugik
kitaba koymustu. En sevdigim Nazim Hikmet kitab1 odur.



SANAT






Ara Giiler

1928 dogumlu Ara Giler yirminci yiizyihin en buytk istanbul fotog-
rafqisidir. Ben Ara Giiler ilk istanbul fotograflarim ¢ekmeye basla-
diktan u¢ yil sonra 1952'de dogdugum icin rahatlikla “Ara Guler’in
Istanbul'u benim Istanbulumdur,” diyebilirim. Ara Giiler elli yil,
yani 2000’lere kadar inangla istanbul fotografi cekmeye devam etti
ve ben onun eserini, fotograflarimi hep heyecanla takip ettim.

Ara Guler'in adini ilk 1960’larda Hayat dergisinde ¢ikan fotog-
raflan sayesinde fark ettim. Bol fotografa dayanan ve doneminin
en ¢cok okunan yayinlardan biri olan bu haftalik haber ve magazin
dergisinin yonetmeni, Turkan Teyzemin kocasi sair $evket Rado
oldugu icin de adin1 duyuyordum. 1970’lerde gazete ve dergiler,
donemin havasiyla, calisanlarla ilgili gercekgi bir fotograf yayn-
lamak istediklerinde, en iyi seylerin Ara Giiler'den gelecegini bi-
lirlerdi. 1970’lerden sonra, kitaplan once Tirkiye disinda, sonra
da Tirkiye'de yayimlanmaya basladi. Unli yazarlarin, sanatcilarin
fotografcisi olarak da tanindigy icin, 1994°te Istanbul'da Ara Gu-
ler benim ilk defa fotografimi ¢ektiginde, artik “taminmis yazar”
oldugumu dusanmus, sevinmistim.

Ben Ara Giler’i asil dokuz yil sonra 2003 yilinda Istanbul
adh kitabim icin arsivinde ¢alisir, arastirma yaparken tamdim.
Beyoglu'nun orta yerinde, Galatasaray’da Ermeni bir eczaci olan
babasindan kalma u¢ kath buyik aile evi, Ara Guler’in yillarca
atolye olarak kullandig bina, dokuz yuz bin fotograflk sarsici bir
arsive donusmusta. Kitabim icin, herkesin bildigi inla Ara Guler
fotograflarimi degil, anlattigim Istanbul hiizniine, cocuklugumun
siyah-beyaz havasina uygun arka sokak goruntuleri ariyordum ve
steril, temiz, turistik Istanbul gérintilerinden hi¢ hoglanmayan
Ara Guiiler'de bu cins fotograflardan tahmin ettigimden ¢ok daha
fazla vardi.

Titizlikle korudugu, simifladigi arsivinde cahgsirken, Ara
Guler’in gazetecilige ilk basladig1 yillarda, 1940’larin sonu 1950’1e-
rin basinda, “Sehir uyamyor...”, “Istanbul’'un aksamci kahveleri...”
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gibi konularda yoksullar, issizler, sehre yeni go¢ edenler arasinda
gazeteler icin “sehir roportajlar1” yaptigim gordum. Kahvelerde
aglarin1 onaran balik¢ilardan meyhanelerde kafa ceken issizlere,
yikint1 halindeki surlarin 6niinde araba lastigi yamayan ¢ocuklar-
dan ¢opgiilere, hamallara, insaat iscilerine, derici ustalarina, cocuk
yasta agir islere sokulan ¢iraklara, demiryolu iscilerine, kurek cekip
Istanbullulan Hali¢’in bir yakasindan digerine tasiyan sandalcila-
ra, el arabasim iterek meyvelerine musteri arayan saticilara, gun
agarirken Galata Koprusi'nun agilisim bekleyenlere, ganun ilk
dolmuslarinin suruculerine gosterdigi dikkat, Ara Guler'in sehre
baghihigini hep insanlar uzerinden ifade ettigini bana bir kere daha
gostermisti.

“Evet, Istanbul'da giizel manzara hi¢ tikenmez,” der gibiydi bu
fotograflar: “Ama insanlardan sonra!” Manzara resminin uyandirdi-
g1 duygu, Ara Guler’in fotograflarinda manzaranin icindeki insanin
verdigi duyguyla tamamlanir. Sehrin insanlarinin, sehrin etkileyici,
sarsic1 goruntisunin yaninda ¢ok daha kirilgan gozuktuklerini de
bu fotograflar sayesinde kesfetmisimdir. Ama Ara Giiler fotogra-
finda 6nemli ve belirleyici olan sey, fotografcinin sehir manzarasi
ile insan arasinda kurdugu duygusal kosutluktur.

“Sen benim resimlerimi ¢ocuklugunun Istanbulw'nu hatirlatig
icin seviyorsun,” derdi bazan bana Ara Guler tuhaf bir alinganhkla.

“Hayir”, derdim ben de hemen bu biyik fotografciya. “Ben
sizin fotograflarimz1 giizel olduklan i¢in seviyorum.”

Ama guzellik ile hatira birbirlerinden ayn midir? Guzel olan
sey, biraz da asina oldugumuz ve hatiralarimiza benzedigi icin 6yle
degil midir? 16. ytizyilda hem bugunki iran’da hem de Istanbul'da
resmetmis nakkaslardan Velican, “Guzellik, aklin kendiliginden
bildigi seyi, gozin dinyada yeniden kesfetmesidir,” demisti.

Bir sehirde benim gibi atmis bes y1l —bazan on bes yil hi¢ di-
sina ¢itkmadan- yasayanlar icin aklin kendiliginden bildigi sehir
guzelligi ve manzaralan bir sure sonra duygusal hayatimizin bir
cesit dizini —indeksi— olur. Bir sokak bize isten atilma acisini
hatirlatir; bir baska sokak bir kdprinun gorunusunu getirir ak-
limiza... Derken bir meydan bir ask mutlulugunu; karanlhk bir
gecit siyasi korkularimizi ve bir ¢inar agaci da eski yoksul halimizi
getirir aklimiza...
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Ara Giler’in dokuz yuz bin fotograflik arsivinde, Istanbul
fotograflan arasinda calisirken bana guzel gelen derin seyin ne
oldugunu ¢ok sormusumdur kendime. Oncelikle bu fotograflar
arasinda kendimi kaybetmekten, her seyi unutmaktan ¢ok hosla-
nirdim. Ama Ara Giler fotograflarinin canlandirdig: hatiralarimin
gicu acaba estetik yargim etkiliyor mu diye de dertlenirdim. Bu
bana giizel goziken Istanbul manzarasinin acaba bagkalarina da
oyle gozukup gozikkmeyecegine karar vermek demekti. Cunki
altmis bes yildir yasadigim sehrin hem unutulmus ve hem de hala
yasayan ayrintilarini, sokaklardaki arabalan ve saticilari, trafik
polislerini ve kapi tokmaklarini, eski otobus duraklarini, dilenci-
leri, hamallan, sisli kopruleri gecen basortula kadinlar, agaclarin
golgelerini ve insanlarin yuzlerini, cahsan isgileri ve uzeri yazih
duvarlan seyretmek bas dondurucuadur. Ara Giler, bir siire sonra
beni bu sinirsiz arsivde hosgoriyle yalniz birakirdi. Saatler sonra,
baktigim fotograflardan sarhos olarak Ara ile yeniden bulustugu-
muzda, ona 1950-2000 arasi Istanbul’un bir ¢esit gorsel hafizasi
olan bu buyuk, inanilmaz arsivin mutlaka miize olmas: gerekti-
gini hep soylerdim. Ara Guler gibi buyuk sanatcilar, fotografcilar
muzelerde, kitaplarda yasamaya devam ederler.

Ben son yirmi yilda onunla Istanbulda ¢ok arkadashk ettim
ve arsivinde ¢alisip dasancelerini dinledim... Bir keresinde, onbes
yil 6nce NewYork'ta da bulusup gezmistik. 42. Sokak cevresinde
benim fotograflarimi ¢ekmisti ve ¢ok sevinmistim buna. Bana
Time gazetesini temsil ettigi yillari, o zamanlar New York'ta gittigi
yerleri de gostermisti. Ama son yillarda rahat yuriyemiyordu ve
Istanbul'da yalnizca arabayla Bogaz’a aksam yemeklerine gidiyor-
duk. (Bu fotograflar: o yemeklerde ¢ektim.) Siyasi durumdan, 6zel-
likle son yillardaki gelismelerden hi¢ hoslanmadigim ve sirekli
soylenip sikayet ettigini hatirlatmak isterim. 1940’larda babasinin
Varlik Vergisi'nden, ¢calisma kamplar: ve angaryadan ka¢cmak icin
Galatasaray’'daki evinden ¢ikip bagka bir evde saklandigini, aylar-
ca hi¢ sokaga ¢ikmadigini anlatmisti. Boyle boyle beklenmedik
anlarda hikayeler aklina geliverir ve bana ve yakinlarina anlatirdi
ama herkese de sdylemezdi bunlar... Istanbul'da birlikte yiirarken
Ara’min hatiralarimi ve anlattiga eski hikayeleri dinlemeyi de ¢ok
severdim.
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Bir masada oturmus sohbet ediyorsak kiu¢iik defterime burada
goruldugu ve Aralik 2016'da yapugim gibi hemen onun bir port-
resini ¢izer, soyledigi 6fkeli sozleri defterime yazardim.

Tabii asil istanbul'da fotograf cektigi yerlere gitmekten hosla-
mirdim. Istanbul’'un pek ¢ok kosesinden manzaray1 ezberlemisti
ve guniin hangi zamaninda o manzaranin nasil bir etki yapacagini
bilirdi. Ara’nin askla ve profeyonelce manzaralarin ezberledigi
Istanbul degisti; aruk o eski balik¢ilar da yok ama bugiin o sehri
o fotograflara bakip anhyor hatta derinden hissedebiliyoruz. Ara
Giiler’in istanbul fotograflari, bana Istanbul'un hem ne ¢ok degis-
tigini hem de ne kadar ayni kaldigin1 da hatrlatr.
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Ara Giler'in bol bol fotografladigi balikgilar ele alalim: Evet,
denizin tizerindeki eski balik¢i rihtimlan, balik¢i mahalleleri, san-
dallar1, ¢cocuklugumdaki gibi aglarim1 denize atan balik¢ilar eskisi
kadar hayatimizin icinde degiller artik. Yeni buyik tekneler, asag:-
daki bu fotografta goruldiagu gibi balikcilarin sabah denize ¢ikmasi
ahskanhgim bile degistirdi.

Balik¢ihigin bir buytuk sermaye isine donusmesi, denizin kirlen-
mesi ve Istanbul’'un butun sahillerini birer kalin kaba ¢izgi gibi ku-
satan yeni biyik beton yollar, balik¢iyla denizin, Istanbulluyla da
balik¢ilarin siradan, rahat, gunlik hayat iliskisini zedeledi. Bogaz
kahvelerinde otururken aglarini1 nhtima yayan balikcilan seyret-
miyoruz artik. Ama kislari, sonbaharlar1 Bogaz’a yine balik akinlan
oluyor ve yine, tipki Ara Giiler'in fotograflarindaki gibi, bir anda
Bogaz'in girisi ya da Hali¢’in baslangici yuizlerce, binlerce sandalla
kaplaniyor. O zaman surekli sekil degistiren bir bulut gibi denize
yayilan balik¢1 sandallarinin tipki Ara Guler’in fotograflarinda,
yani ¢cocuklugumda oldugu gibi aym kaldigim distinurim ama
Istanbul o kadar degisti ki bu dogru degildir... Bir baska endisem
de binlerce balik¢1 sandalin1 Bogaz'in, Hali¢’in girisinde gormenin
bende biraktigi duygunun ne oldugunu anlamaktir.

Bu duyguyu Istanbul adl kitabimda ele aldigim hiiziin duygu-
sundan ayirarak anlatmaya calisayim: Modernligin hemen yam
basinda safhig1 ve dogalligy gormenin duygusunu verir bize Ara
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Giler fotograflari. Bu fotograflarda Istanbul hizniinden, siyah-
beyaz kederden elbette ¢ok sey vardir. Bu yizden Istanbul adh
kitabimda, sehrin bende uyandirdig) hizni anlatirken, onun pek
cok fotografindan yararlandim. Ama balik¢1 sandallarimin Bogaz’in,
Hali¢’in girisine sihirli bir mantikla dagildigimi gormek, huzinden
bagka bir duygu da verir bize: Apartmanlarin, kamyonlarin, eski
fabrikalarin, buyik camilerin, depo binalarinin ve bacalarinin,
minarelerin, yani tarihin ve modernligin anitlan ve yikintilan ara-
sinda, doganin ¢ocuksulugunu gérmenin heyecanini da hissederiz.

Ara Guler'in fotograflari denizi, Bogaz gorerek yasamanin mut-
lulugunu bilen Istanbullulara diger biiyiik bir zevki de hatrlatr:
Bogaz gemilerini seyretmek! Istanbul’'un bana verdigi temel duygu-
lan ok iyi ortaya ¢ikardig icin mi Ara Guler’in sehir fotograflarim
o kadar seviyorum, yoksa zaten Istanbul’a nasil bakilacagini, onda
gorulecek temel seyin ne oldugunu biraz da bu fotograflardan
ogrendigim icin mi Ara Giler Istanbulu'na bakmak beni mutlu
ediyor, cogu zaman anlayamam. Son yillarda karsilastik¢a butin
bu duygulan bazan kendisine anlatmaya ¢ahsirdim. Laf uzayinca
stkildigim gortr, ondan izin alir ve cebimden ¢ikardigim makinayla
Ara Guler'in bir fotografim1 daha cekerdim.




Pirosmani’'nin Riyalardan Cikma Resimleri

Pirosmani’nin resimlerine bakarken niye mutlu oluyor, niye gilum-
siyorum? Cinku “dinya bu kadar basit” diyorum kendi kendime.
Bunu aslinda kelimelerle dusinmiiyorum. Pirosmani’nin resimleri
bu fikri bana bir resim olarak gosteriyor. “Seyleri, insanlari, dlemi o
kadar karmasik ve anlagilmasi zor varliklar olarak gormek yanhstir”
diyor resimler. “Bak bu resimlere, seylerin ne kadar basit oldugunu
hatirla!” Gece giden dort vagonlu bir tren, bir zurafa, sapkali kadinla

Zirafa, 1908.

elindeki semsiyesi, esegine odunlar1 yiklemis satmaya gotiren
koylua, beyaz onluguyle bir asc1, gece ay 1s1ginda manzaralar, gece
yarist at ¢alan haydut ve katirina binmis koye giden doktor, bir
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ay1ile iki yavrusu, Tatar surtcuyle devesi, sis kebap, armut, tavuk
yenilen bir lokantanin urunleri, Garcu bir kadin.

Aktris Margarita, 1909.

Belki de Pirosmani’nin diinyasini, onun yasadig yerleri ve gor-
dugu esyalar kendime yakin buldugum, benim Istanbul'um ile
Gurcistan kulturel olarak yakin oldugu icin onu tanidik buluyo-
rum. Pirosmani'yi ilk olarak elli y1l 6nce 1970’lerin basinda Giorgi
Shengelaia'nin onun hakkinda yapug: filmi Istanbul sinemateginde
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Bes Prensin Ziyafeti, 1906.

gorunce tanidim. Meyhanelerde icerek, ticret olarak, sofra ayrin-
tilarini isledigi resimlerini birakarak, buralarda yasadig: hayatta,
kit kanaat yasayan, siirden baska bir sey diisinmeyen 1940’larin
195071erin geng Tirk sairlerini hatirlatan bir yan vardi. Sairin, res-
samin kendini eserine verisinde mistiklerde, azizlerde gorulen bir
hayattan vazgecme ve fedakarlik etme arzusu vardir. Shengelaia'nin
Pirosmani hakkindaki filmini gordigiimde, ben de basta “mutlu
bir hayat” fikri olmak tizere her seyden vazgecerek butun hayatimi
roman sanatina adamaya karar veriyordum. Resim yapmaya bu
adanmishk Pirosmani’nin hayatinda bir secim degil de kisiliginden,
kendiliginden gelen bir sey gibi gozukar.

Daha sonra Niko Pirosmani olarak taninacak Nikole Pirosmani
1862'de Dogu Gurcistan'da dogdu. Yoksul bir ciftci olan babasi,
annesi ve kardesi o sekiz yasindayken o6lince babasinin hizmet

Natirmort, 1910-1912.



166 Kelimeler ve Resimler

ettigi Kalontarov ailesi onu on bes yil sahiplenip korudu. Tiflis’te
Gurciice ve Rusca okuyup yazmayi 6grendi ve suluboya resim
konusunda basit bir egitim ald1. Yirmi yasindan sonra tipografi
egitimi ald1 ve tabela ressamlig1 yapt. 1888-1893 arasinda Tiflis’te
bir arkadasiyla resim yapmak ve satabilmek icin bir atolye-dukkan
act1 ama “basarisiz” oldugu icin uzun yillar ascilik, trenlerde
lokomotif suriaculugi, sutci-peynirci dikkanciligy gibi islerle
mesgul oldu. Yasadigi, gordugu seyleri, insanlari, manzaralan,
calistigl isyerlerinin, lokantalarin duvarlarina resmetti. Geceleri
lokantalarda kaliyor, arkadaslarinin evlerinde yasiyor, kit kanaat
geciniyor, cogunlukla yoksul bir hayat suriyordu. Asik oldugu,
idealize ettigi kadinlarla da iliskileri basarisizlikla ama yaptig1 bu-
yuleyici resimlerle sonuglandi. Bugin Gurcistan’in en anla milli
sanatgisi ve bir efsane olan Pirosmani hayatinin buyik cogunlugu-
nu parasizlik icinde, bir ressam olarak neredeyse hi¢ taninmadan
gecirdi. Yirmili yaglarimda butin 6mrama roman sanatina adama-
ya niyet ettigimde, toplumsal ve ticari olarak basarili olamazsam,
Pirosmani gibi biri olurum diye dustnurdiim, Shengelaia’nin o
gunlerde gordugum Pirosmani adl filminin etkisiyle.

Resimlerinden, hakkinda yazilanlardan; hayatindan ¢ikardik-
larimizdan Pirosmani'nin kendine sadik, tutarhi ve hi¢ yapmacik
olmayan biri oldugunu da (belki de ényargiyla) saygiyla dusu-
nuyoruz. Kendini ve hayatin1 sanatiyla ifade edebilmis, bunu
yapmak icin yoksulluk disinda sanatsal, teknik zorunluluklar
yasamamuis biri. Butan bu 6zellikleri onu Schiller’in Naif ve Duy-
gusal Siir Uzerine adh kitabinda anlattigyr “naif” sanatgiya da
cok benzetiyor. Yani eserini ortaya dokmek, resmini yapmak
icin uzun uzun hesaplar, kompozisyon denemeleri yapmuyor,
kararsizliklar gecirmiyor, eserinin karsilams: uzerine supheler
beslemiyor. Resim onun fir¢asinin ucuna sanki zahmetsizce ge-
liveriyor; sanki Tanr1 diinyanin nasil gérulmesini istedigini onun
fircasiyla bize gosteriveriyor. Bu resimlere bakarken bir yanimiz
modernligin karmasalarini hissediyor, bir bagka yanimz aslinda
dunyanin basit oldugunu kavrnyor.

Bu basitligi resim olarak anlamak i¢in 6rnek olarak ¢ok bilinen
Kirmizi Gomlekli Balik¢i adl resme yakindan bakalim. Siyah bir
zemin tizerine simrh sayida firca darbesiyle yapilms bir resimdir bu.
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Kirmizi Gomlekli Bahik¢i, 1909.

Ciddi bir resim egitimi almamis ressamin htineri ve ictenligi ba-
lik¢iy1 butan gercekligi ile bir anda karsimiza getirir. Balik¢inin
bir elinde kovay1 ve diger elinde balig1 tutusu oyle gercekgidir
ki bir fotografa baktigimiz duygusu yukselir icimizde. Balik¢1
da fotografciya poz veren biri gibi durmustur. Hizh ve belirgin
firca darbeleri de bu resmin ne kadar kolayca, yani 6zel bir ¢aba
ve gi¢ harcamadan bir anda ortaya ¢ikugini gosterir bize. Bu ¢a-
bukluk ve yalinlig1 kesfetmenin zevki dunyanin “basit” olduguna
dair duygumuza karsir. insanlar, kadinlar, masaya oturup yemek
yiyenler, esyalar ve tabaklar ve siseler, her sey oldugu ve olmasi
gerektigi gibidir. Bu yalinlik duygusu hem iyimserlige sevk eder
kisiyi hem de gulumsetir.

Pirosmani’nin resimlerine bakarken dudaklarimizin kena-
rinda beliren gilimseyis, bir baska naif usta ressamin, mesela
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Gumrik¢ii Rousseau’'nun resimlerine bakarken yuzumiizde
olusan gulimsemeyle aymdir. Akill, zeki, enerjik bir cocugun
hayat1 ve zekasi karsisinda hissetigimiz seving de gizlidir bu gu-
lumseyiste. Naif ressama duydugumuz sevgi ve hayranlikta hem
bir ¢ocugun saf olmasina yukaridan bir bakis hem de bilgisiz,
tekniksiz, egitimsiz haliyle cocugun seylerin 6ztine kolayca ula-
sabilmesine, yani dogrudanhgiyla danyanin anlamini ve sirlarim
gorebilmesi karsisinda hissettigimiz saygi vardir.

“Naif sanat” hakkinda Pirosmani tizerinden yeni bir sey soy-
lemek icin bir romanc1 gibi disanmeliyim. Edebiyatta, roman-
da “naif” olmak deyince, aklimiza ¢ocuksu, ilkel, “primitif”
teknikler kullanan bir romanci gelmiyor. Boyle bir romanin biz
modernler i¢in doyurucu olmayacagim biliyoruz ¢iunka. Oysa
Pirosmani’nin resimleri bizi modernlik duygusunu da vererek
tatmin ediyor. Romanda naif olmak deyince romanin dunyasi
degil, Voltaire’in Candide’i, Dostoyevski’nin Budala’sindaki Prens
Miskin gibi roman kahramanlan geliyor aklimiza. Bu kahra-
manlar safliklar ile yasadiklar: alemin herkes tarafindan olagan
karsilanilan zenginligini ve celiskilerini okura gosterirler. Oysa
biz Pirosmani’nin resimlerinden modern olma duygusu alirken,
modern dunyanin karmasikligini, zenginligini ve celigkilerini
degil, onun basitligini yeniden kesfediyoruz.

Katir Koprusu, 1918 oncesi.
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Pirosmaniyi diger “naif” ressamlardan ayiran en temel 6zel-
ligi, resimlerini kara bir zemin uzerine yapmis olmasidir. Tuval
almakta zorlandig icin resimlerini kara musambalar azerine
yapiyordu. Zeminin siyah olmasi hunerli ressamin hizlive simirh
firca darbelerini kolayca gosterdigi gibi, resmin arka planimi da
unutmasina ve resmin ¢ok ¢cabuk tamamlanmasina yol ac¢iyordu.
Ama daha 6nemlisi bu kara zeminin Pirosmani’nin resimlerine
verdigi “raya” havasidir. Aktris Margarita, Tatar Deveci, Ascl,
Bira Icen Kadin, Kakheti Treni, Ayisiginda Ay1, Oturan San Aslan,
gibi resimleri ve mutfak malzemeleri ve yiyeceklerini gosterir
biutan o natarmortlar; o kisiler, manzaralar, hayvanlar ve yemek
masalarini degil de onlarin riyalarda goranusianu resimliyor
gibi gelir bana.

1912'de, yani ressam elli yasindayken, Gurcu ve Rus aydinlar
Pirosmani'yi kesfettiler. Onun hakkinda yazilar yazdilar. Hizan-
lit ressamimizin resimleri hayatinin son bes yilinda Malevi¢ ya
da Chagall gibi sanatcilarla ortak sergilerde sergilendi. Bunlar
Pirosmani’nin Giircu sanatinin efsanesi olma yolunda ilk adim-
larydi.

1918'deki 6limunden sonra Pirosmani unutulmadi. Kéyun-
deki evi 1960°ta “Pirosmani Evi” adiyla, Tiflis'te yasadig: yer
ise “Pirosmani Muzesi” adiyla 1982'de birer muzeye cevrildi.
Tiflis’teki kuagiak ev muzesini gezmek sanat¢i-ev muzelerinin
gerekliligi konusunda beni dusundurtta, heyecanlandirdi.






Dayanita Singh’in Fotograflarinda
Hafi1zanin Isig1 ve Dokusu

Dayanita Singh ile 2011'de Hindistan'da tamistim. Fotograflanndan
daha once de haberdardim ama o ilk tanmismamizda Dayanita eser-
lerinin bazilanm dikkatle gosterdi bana. Goa'da bir donem Ocak
ve Subat aylarinda yaz1 yazmak i¢in kiraladigim evimden arabayla
bir saat uzakhktaki, “benim Goa’daki koyum” dedigi evindeki atol-
yedeydik. Dayanita “arsiv isleri” dedigi seyin heniiz baglanindaydi.
Bir atolye gibi hatirladigim yan karanlik odada biz siyah beyaz
fotograflara bakarken, arkadaki bir terastan devam etmekte olan
kuguk bir partinin, Dayanita’nin evinde verdigi yemekli davetin
(aralarinda Kiran Desai ve Amitav Gosh’un da oldugu) kalabaligi-
nin ugultusu geliyordu. Az 6nce evin yakinlarindaki bir bataklikta
gezinen timsahtan s6z edilmisti. Karanlhk ve lacivert bir gece vardi
disanda. Iceride yan karanlkta siyah beyaz fotograflara baktk-
ca cok eski ve ¢cok tamidik bazi hatiralar canlamyordu icimde...
Hayr, “hatiralar” kelimesi eksik. icimde canlanan sey hatiralarin
verdigi bir duyguydu ve fotograflar sanki bu duyguyu saptamak
icin cekilmislerdi.

Bu duyguyu tarif etmek icin yazdigim bu yazida Dayanita
Singh'’in baz1 fotograflarinin bende uyandirdigy “hatira” izlenimi-
nin nedenlerini arastirmak istiyorum ilk 6nce. Bu ayni zamanda bu
fotografcinin duyarhgiyla benim ilgilerimden bahsetmek demek.

Beni Singh'in fotograflarina en ¢ok baglayan sey File Room
(“Dosya Odas1”) ve Museum of Chance (“Talih Muzesi”) adh ki-
taplarinda topladiklaridir. Bu kitaplarda, Hindistanin buyik devlet
arsivlerinin, depolarimin, evrak odalarinin ve bu yerlerin uyan-
dirdig1 hayallerle uyum halinde bazi kisilerin, yerlerin ve anlarin
siyah beyaz fotograflarini goruraz. Sayfalan cevirirken icimizde
siirsel bir eskimiglik fikri ve derinlik duygusu uyanir: Insanlar bir
zamanlar ¢ok ugrasmglar, cok calismislar, pek cok sey istedikleri,
dilekceler verdikleri, davalar actiklar gibi, birbirleri hakkinda pek
cok seyi yazmuglar, simflamslar, yaptiklarin devletin de destegiyle
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ve zoruyla surekli kayda gecirmislerdir. Butin bu yogun faaliyet
sona ermis, geriye bu belgeler, dosyalar, torbalar ve onlan tutan,
saklayan demir raflarla, demir dolaplar kalmistir. Tozlu olmasalar
da tozlu gibi goziken bu kursuni karton, demir, eskimis, solmus
kagityiginlarimin siyah beyaz fotograflari bana “hafizanin dokusu”
diyebilecegim bir seyin varhgim hissettiriyor.

“Hafizanin dokusu” ile neyi hayal ediyorum? Ister eski esyalar,
taslan, kap kacag) muhafaza edelim, ister kalic1 olacagim disiin-
dugumuz renkli resimler yapip bir kenara koyalim, ister azerine
yazi yazdigimiz her kagit parcasim 6zenle biriktirelim (ben 6yle
biriyim, mesela), ister fotografin ve dijital hafizalarin sonsuzluguna
safhikla inanalim, ge¢misi korumak ve muhafaza etmek imkansiz
bir ¢abadir. Ama buna ragmen Dayanita Singh’in fotograflarinin
gosterdigi gibi “gecmisi koruma ¢abamiz1” gosteren seyleri yani
eski eserleri, belgeleri, dosyalar1 bugun bize goriindiikleri gibi sap-
tamak, hatirlamak cabamizin ne kadar candan ve ne kadar “kutsal”
oldugunu hissettirir bize. (Dini konu ve yapilarla ¢ok az ilgilen-
mesine ragmen Singh’in kamerasinin bize sunduklarinda dini ve
mistik bir yan vardir.) Hafizalarimizdan pek bir sey kalmaz geriye;
belki bizler bile hatiralarin ayrintisindan degil, onlarin buganka
seylerin iclerinde sikigsmis havasindan hoglaniriz. Hatiralarin sey-
lerden biriktirdigi aura elbette bizde bir hiiziin/melankoli uyandirir.
Tipki eski Yunan, Roma kalintilarina, terk edilmis anitlara bakmak
gibi. Bu kirli, tozlu, renksiz dosyalarn “guizel” bulmamizin nedeni,
Singh’in hunerli kameras sayesinde onlarin i¢lerimizde birikmis
melankoliyi ortaya ¢ikarmasidir.

Bu melankoli ile eski depolarda, mahzenlerde, arsiv odalarinda
katiplik eden kisilerin yuzleri, golgeleri ayni karede saptandiginda
arsiv odalarinin bizde uyandirdig) hiiznin aslinda bir hayat tarzi
ile ilgili oldugunu da sezeriz. Dayanita Singh’in fotograflarindan
saptamaya ¢alistigim duygu gibi, bir de hayata kars alcakgonilla
bir tavir, bir geriye cekilis, zaman karsisinda her seyin bosluguna
kars1 vakarh bir direnis sezilir.

Dosya Odast adh kitaptan aldigim fotograftaki dosyalarla ¢ev-
rili memur kadinin durusu mesela. Cevresindeki eskimis kagit
yiginlan, iple sarih dosya tomarlary, raflar dolusu kagtlar icinde
yasayan memurenin iyimser galimseyisinde, yaptig1 Kafkaesk isin
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aslinda makul ve gerekli oldugunu bize hissettiren bir yan var. Eger
Kafka’nin romanlar1 (Dava, Sato), 6ncelikle erisilmez ve anlasilmaz
bir devlet ve iktidar ile insanin iligkisini arastiran birer alegori
iseler, Dayanita Singh'in eserinde de devlet ve burokrasiyle ilgili
Kafkaesk bir yan vardir.

Ote yandan Singh'’in fotograflarinda bu siirsel ve alegorik du-
yarhk kadar “gercek¢i” bir vurgu da goriyorum ben. Bu fotog-
raflara benim gibi buyulenerek bakanlar, arsiv odalarinda, demir
dolaplarin i¢lerinde ve uistlerinde yiginlar halinde gorulen sararmis
eski kagitlarin kokusunu da alirlar. Curtyen, eskiyen arsivler ve
Singh'in fotograflar konusunda bir yazisinda Aveek Sen Hindis-

I
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tan devlet arsivlerine kendi 6zel kokusunu veren ilk seyin kagit
yapiminda kullanilan pirin¢ hamuru oldugunu haurlatir bize. “Ev
tozu akar1” dedigimiz gorunmez bocekler piring hamurunu istahla
yiyip uizerlerinde delikler acar ve zamanla arsiv odalarim gérinmez
kagt taneciklerinden yapilmis bir kagit tozu bulutu ile doldurur-
lar. Singh’in arsiv fotograflarinin ust kisimlarinda gordigimuz
pervanelerin serin esintisi ya da 6ksuren birisi bile (arsivlerde
oksiurmemek imkansizdir), bocekler ve zamanla toz haline gelmis
bu eski kagitlar1 paramparca etmeye yeter.

Kisa surede en saghikh kisiyi bile astimhi yapan Hindistan ar-




Dayanita Singh'in Fotograflarinda Hafizanin Isigi ve Dokusu 175

sivlerine kendi 6zel kokusunu veren diger sey Muson yagmurla-
rindan sonraki sel baskinlaridir. Islanmis dosyalar kendi hallerine
birakilirsa tuhaf bir mantar ve nem kokusu sarar evrak odalarini.
Belgeler, tek tek disan c¢ikanlip (neredeyse imkansiz bir istir bu)
guneste kurutulursa, nehirlerin gubreli camuru ile yapis yapis balik
bal¢ig1 diyebilecegimiz bir seyin kokusu cikar ortaya.

Bu konulan Benim Adim Kirmizi adli romanimda nakkaslara
tarisurdigim (piring hamurunun Istanbul'daki karsilig farelerin
bayildigi yumurtah Arap zamkidir) i¢in degil yalmzca, ¢cocuklu-
gumda annem ve agabeyimle gittigim devlet dairelerinde benzeri
kokular1 kokladigim i¢in de seviyorum.

Annem ve agabeyimle 1960’h yillarda Ankara ve Istanbul’da a1
kagidi veya tapu belgesi almak ya da nafus kuatagane kayit yaptir-
mak icin gittigimiz Tarkiye Cumhuriyeti'nin devlet dairelerinde
de ayn1 dolaplari, aynmi buyuk defterleri, zarf ve dosya yiginlarim
gorardum. Buralarda “devlet” denen canavarimsi ve muazzam var-
ligin sihrini, okulda, askeri torenlerde ya da Cumhuriyet Bayrami
kutlamalarinda hissettigimden ¢ok daha derin bir sekilde ¢ocuk
aklimla hissederdim. Devleti devlet yapan sey oncelikle asker ve
polis degil, bu dosyalar, bu kayitlar, bu eski kagitlar ve belgelerdi.
Eski binalarda ¢arayen butin bu kayitlar ve dosyalar ile bizle-
rin istenildigi gibi uyumlu bir hayatimiz yoksa, mesela benim as1
kagidim ya da daha sonra olacag gibi askerlik dairesindeki kayi-
dimda bir eksik-bir yanhs varsa, iste o zaman polisler ve askerler
beni cezalandirmaya geleceklerdi. Yani devletin gucunun ilk kay-
nag yazyillardir tutulan bu kayitlard, askerler ve polisler degil.
Devlet dairelerindeki katiplerin ¢cogu zaman bizlere sert bir uslupla
emir verir gibi konusmalan, islerin hep ters gitmesi, her zaman
belgelerde bir eksigimiz ve bir hatamiz olmasi da devletin gugla,
bizlerin zayif oldugu duygusunu beslerdi. Bu kagatlar, belgeler yig1-
n1, tipki asitli kagida basilmis eski gazeteler gibi altmis yetmis y1lda
bir kagit tozuna donisse bile bizlerden daha gucluydu. Belki de
bu yuzden bu fotograflar bende bir hatira izlenimi uyandiriyordu.

Dayanita Singh’in “arsiv isleri” dedigi fotograflarinin halesi
onun diger fotograflarina da bulasir. Bunu en iyi Singh’in Bhavan
Miizesi (Museum Bhavan) adini verdigi ve bir kutuda topladig
kuacuk kitapgiklardaki fotograflara bakarken anlayabiliriz. Butin



176 Kelimeler ve Resimler

bu eski makinalar, kazanlar, depolar, firinlar, eski baski makinalan,
ne is gordagi kolay anlasilmaz aletler de devlet arsivlerinden yayi-
lan aym haleyle sarilmislardir sanki. Elbiseci, eczac1 veya sapkaci
dukkanlarinda, ev iclerinde, mobilyalar, esyalar, fotograflar, port-
reler, duvarlar arasinda, masalarin uzerinde, pencereden goralen
manzarada da aym hileyi hissederiz. Bu hale Dayanita Singh’in
fotograflarinin bir gesit imzasi olan yumusak ve tath bir 1s1kla birle-
since, objektifin gorduga dunyanin mantigi daha gucle ortaya cikar.

Dayanita Singh de cercevelenmis seyleri, camlar arkasindan go-
zuiken egyalar1, muzeleri, vitrinleri seviyor. Bhavan Miizesi'nde yer
alan kucuk bir kitapgiktaki, konulan muzeler, vitrinler, camekanlar
ve cercevelenmis seyler olan yirmi alt1 fotografa (“Vitrinler Mu-
zesi”) bakarken Dayanita Singh'in dinyasinda muzelerden ¢ikma
bir sey oldugunu acik bir sekilde gorayorum. Evrak odalan ve
arsivlerden gelen bir 151k ve cerceveleme zevki ve aislubu, Singh’in,
Hindistan’in yukan siniflarinin evlerinde “Kig¢uk Hamimlar Muze-
si” (Little Ladies Museum) adin1 verdigi portrelerde ve “Erkekler
Muzesi” (Museum of Men) adim verdigi kitapciktaki fotograflarla
da uyum halindedir. Sanki Hindistan’in sinirsiz kalabaliklarn,
bitmez tikenmez trafigini ve garaltasuna, gugcli gunesi ve kendi
ozel tarihini derinden hissedebilmek icin, havasi bunlarin tam tersi
olan mekanlara, buzlu camlarla, tuller ve perdelerle kapah, yan agik
pencerelerle, gece, sis ve golgelerle korunmus i¢ mekanlara ¢ekil-
mesi gerekir kisinin. Buralarda, tipk: butun bir dlkenin tarihinin,
siyasetinin, hafizasinin dokusunu gosteren eski evrak odalar gibi,
disardaki garaltanun, hayatin karmasasinin ve ¢atismalarin kendisi
degil, onlardan kopuk ama tuhaf bir 151k altinda onlan hatirlatan
bazi esyalar-bazi kisiler goruruz. Seylerden sanki bir sessizlik sizar.
Ama bize hem butun Hindistans hem de butin gecmisi ve evrak
odalarinin halesini hatirlatan sey, Dayanita Singh’in kamerasinin
hunerle gordugu ve bu buyik fotograf¢inin imzasi olan o 6zel
isiktir. Solmus kagitlarin, buzlu, tozlu camlarin, yipranms, kafla
mekanlarin 6zel 1sig1dir bu.
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Mayis 2014’te Anselm Kiefer'i Paris yakinlarindaki atolyesinde ziya-
ret ettim. Daha sonraki yillarda, bir sergisinin acildig1 New York’ta
da gorustuk. Kiefer bana Uzak Daglar ve Hatiralar konusunda tath
bir mektup yazdi. 2014'te Kiefer'in studyosuna beni, asagidaki “sel-
fie” fotografta cok arkada ayakta duran (fotografta Kiefer'in hemen

solunda) galericisi Thaddeus Ropac goturdi. Salzburg’lu Ropac ve
Kiefer ile sehirdeki galerisinde 2008 Agustosu’nda Salzburg Edebi-
yat Festivali'nin “misafir yazan1” iken tamistim. Salzburg'da Sound
of Music (Neseli Giinler) filminin cekildigi satoda karsidaki gole
bakan harika bir odam vardi. Her sabah Kafamda Bir Tuhaflik'n
kahramam Mevlut'un yogurt ve boza satis1 ve gecekondu mahal-
lesindeki hayat1 konusunda hayaller kurduktan sonra Salzburg
Muzik Festivali'nin aristokratik ve kravat ceket giyilmesi gereken
agir havasina uyum saglamaya calisir, bedava bilet verilen konser-
lere ve sergi acilislarina giderdim.

Romanci olduktan sonra benim icin resim yapmak (ve daha
sonra muzeler kurmak) ileride bir giin yasayacagim mutlu hayatin
bir parcasi oldu hep. Ciinku yedi ile yirmi iki yaslarim arasinda
ressam olmak istemis ve 6zellikle ergenlik ve ilkgenclik yillarimda
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bol bol resim yapmistim. Ressam olmam icin ailem de destekliyordu
beni. Istanbul’da, eski esyalarla dolu bir dairede kiigiik bir stidyom
bile vardu. ileride biyik bir ressam olacaktim.

Yirmi yil sonra, bu hayallerimin hicbiri gerceklesmemisti;
Istanbul'da romanlar yaziyor, onlan yayimhiyordum. Ama hala resim
simdinin degil ileride yasayacagim mutlu hayatin bir parcasiydi.

1980’lerde arada bir Anselm Kiefer gibi bir ressamin eserleriyle
ilk karsilastigim zamanlarda, yasamam gereken asil hayat1 kagir-
digim i¢in kiskanghk ve pismanlik arasi bir duygu kaplardi i¢imi.
Ama aklimin bir yaniyla da asla o mutlu hayati yasayamayacagimi
hissederdim. Kiefer'in eserinin, giiclu buyuk tablolarimin gosterdigi
gibi resim mutlulugu, cocukluk ve gencligimde sandigim gibi yal-
mizca imgeler ve hayaller ile dasinmekten ibaret degildi. Fircanin
ve aletlerin kararh vuruglarinin guci, ressamin govdesinin varhg
da sanat denen sihirli denklemin bir pargasiydi. Benim govdem,
omzum, kolum ve elim yapamazdi bu resimleri. Anselm Kiefer'in
resimlerinin guci bu ac1 gercegi kabul etmeme yardim etti.

Yine de ama, Kiefer gibi biri olabilecegimin hayali, en azindan
hala iyi bir ressam olabilme umudu aklimin bir kosesinde, unut-
maya ¢alistgim bir ginah gibi, yillarca beni huzursuz etti. (Bu
yuzden tuhaf bir miize meraki gelistirdim.) Bayuk boy, dramatik
tablolannin yaninda Kiefer'in 6zellikle erken doneminde fotog-
rafin yardimiyla urettigi kuigcik defterlerin, onu yazarlarin, kitap-
severlerin sevecegi cok 6zel bir sanatci haline getirmesinin de bu
mutlu huzursuzlukta pay: var. Kiefer'in genclik doneminden kal-
ma, Heroische Sinnbilder (Kahramanlik Simgeleri), Ausbrennen des
Landkreises Buchen (Buchen Kirsalrnin Yangini) ya da Marekischer
Sand (Marakes Kumu) gibi defter dizileri bana her seyi bir anda
soyleme isteginin insan1 kacinilmaz olarak kitaplara yoneltecegine
dair eski dustinceyi hatirlatti.

Kiefer'in eserinde kitaplar, metinleri gibi kendileri de kutsal
seylerdir. Bu duyguyu Kiefer'in eserinin bize hatirlatmasi, harflerin,
kelimelerin, metinlerin —Heidegger’in deyisiyle— “Sanat Eserinin
Seyligi”ni haurlatmasiyla mamkun olur. Bu ilk kitaplar, Kiefer’in
butun hayati1 boyunca uarettigi digerleri, daha sonraki yillarda kur-
sun ve bagka metal levhalarla yaptig1 buyuk boy kitap heykelleri,
biz bu eserlere bakanlara kitabin kutsalliginin kitabin metni kadar
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dokuyla mamkin oldugunu vurgular. Ister kagt uzerine yaptiklar
olsun, ister madeni kitap heykelleri olsun Kiefer'in bitin kitaplari,
benim gibi bir yazarda, kitaplarin aslinda birer metinleri degil,
dokulan oldugu i¢in kutsal oldugu yanilsamasini uyandirir.

Kelimelerin temsil ve isaret ettikleri seyleri degil, ama onla-
rin dokularin, aralarinda kurduklan iligkileri gorelim der gibidir
Kiefer'in kitaplar. Tek tek tuglalarla degil, olusturduklar1 duvarin
dokusuyla buayulenmek gibi bir seydir bu. (Kiefer tugla duvarlar
gormeyi, tuglalar tek tek resmetmeyi, tugla fabrikalarim sever ama
resimlerine baktigimizda tuglalari, hatta duvar da degil, duvarin
dokusunu goruriz en ¢ok.) Kiefer'in bazi resimleri bu yuzden
mi o kadar gizeldir; yoksa o kadar guzel olduklan i¢in mi bu
dusunceleri yuratiraz, bu konular aklimdan gecirdigim zaman
karar veremem.

Karar vermekte hi¢ zorlanmadigim sey ise sudur: Kiefer'in “ki-
taplarindan” diger resimlerine yayilan sey iste bu kitabi dokudur.
Sanki bu bayuk ressam, daglari, Alman ovalarini, ormanlari, Alman
efsanelerini ya da unutulmus eski demiryolu hatlarim ve yollar
biz onlan kitap gibi okuyalim diye resmetmektedir. Kiefer'in ki-
taplarindan resimlerine, disariya bir 1s1k gibi yayilan edebi doku
boylece, sanki onun resimlerinde goérdugimuz her seyi okunur
kilar. Agaclara, demiryolu hattina, daglara bir metne bakar gibi
bakariz: Resmin sirn az sonra biz su enerjik, hareketli, sasirtici
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yuzeyi okurken ¢ikacaktir ortaya, ama resmi okumak o kadar da
kolay bir sey degildir.

Kiefer'in stiidyosuna galericisi Thaddaeus Ropac’in arabasiyla
giderken hem gergin hem de hayatinda ilk defa sinemaya gotiru-
len bir ¢cocuk gibi heyecanliydim. Ressamin eserlerini muzelerden,
kitaplardan, evimde koca bir raf tutan kataloglarindan biliyordum.
Onlan studyoda gorance belki de yeni seyler hissedecektim. Belki bir
gun roman yazmay1 birakir, bitin vaktimi resmetmeye verebilirdim.

Dev studyo o kadar buyuktu, cevrede hayranlikla bakilacak o
kadar cok sey vard ki, yeni resimler karsisinda saskinhk gecirdim.
Kiefer'in artik tamdigim el yazisimi resimlerin uzerinde gormek beni
rahatlatti. Kiefer hangi efsaneden, kimin hangi siirinden (Ingeborg
Bachmann'in, Paul Celan’in ya da Arthur Rimbaud’nun) yola ¢ikti-
gin1, resmin dayandig efsane ya da hikayeyi bize hatrlatmak icin
resmin uzerine yazilar yazar. Yaziyla resmin, efsane ile manzaranin
kardes oldugunu ¢ok iyi bildigi icin mi o kadar seviyorum ben bu
resimleri diye yine soruyordum kendime. Kelimeler, harfler, agaclar,
daglar ve unutulmus yollar, hepsi aym metnin ve ayn1 dokunun bir
parcasiydi. Gozumun bakmaya doyamadigi yogun guizellik, sanki
anlasilmasi zor, karmasik temel bir metnin ve dokunun uzantsiydi
yine. Bu ezoterik, getrefil metni anlamak, resmi, ressamin dramatik
firca vuruslarini okumak icin yine sabirsizlamiyordum. Ote yandan bu
dokunun tikenmeyecegini, kelimeler ve imgeler arasinda hizla gidip
gelen bakisimin, su ufuk cizgisinin, bu dagin 6tesine gecip rahatla-
yamayacaginm da biliyordum. Kelimeler ile imgeler, metin ile resim
arasindaki bu bitmeyen gerilim Kiefer'in eserinin temel gucudur.

Evet, 6nce soz vardi, der sanki Kiefer'in resimleri bakana. Ama
resimlere, diinyaya bakmak, gormek, harfleri okumaktan ¢ok daha
hos bir duygu veriyor insana. Acaba resimlere bakarken onlar1 okuya-
bilir miyiz? Kitaplara resim gibi, resimlere kitap gibi bakabilir miyiz?

Resmi ve metni birlestiren sey her ikisinin de arkasinda okumak
ve bakmakla takenmeyecek efsaneler olmasidir. Bildigim ressam-
larin belki de en yeteneklisi, en hirslisi ve en edebisi oldugu icin
Kiefer'in dunyasim bu kadar ¢ok seviyor, ona hem kendimi yakin
hissediyor hem de her yeni resimde sasiyordum. Dev stidyoda
Kiefer'in harikalan karsisinda heyecanlanirken, yizeysel bir hay-
ran gibi surekli fotograf ve selfie cekerken, Kiefer'in stidyosunun
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icindeki ucak heykelleri, 6zel yatak odasi ve kiatiphanesi batun bu
buyik atolye/fabrikanin merkezi ve arsiviyle buyilenirken i¢im-
deki ¢ocuk hala ressam olabilecegimi, kafamdaki alemi resimle
de ifade edebilecegimi saflikla soylilyordu bana. I¢imdeki olgun
adam, isini seven mutlu romanci ise, zaten Kiefer'in resimleri gibi
romanlar yazdigimi, alcakgonillu ve gercekei olmam gerektigini
surekli hatirlatiyordu. Baktigim resimlerin guzelligi ile kafam ka-
nismig, ¢cocukluk hayallerime bagh kalip ressam olmadigim i¢in
hayiflaniyordum. Belki de hayiflanmay sevdigim igin.

Aym aksam Ropac, Paris’te Seine kiyisindaki evinde bir yemek
verdi. Anselm ile beni yan yana oturttuktan sonra masadaki ka-
labaliga soyle dedi: “Biri yazar olmak istedi, sonra ressam oldu.
Digeri de ressam olmak istedi, sonra yazar oldu.”

Hep birlikte gulduk buna. Ama konu benim i¢in galunecek,
eglenceli bir sey olmaktan ¢ok, ne yazik ki hala ac1 veren bir seydi.
Bu ytizden mi beyaz sarabi hizla iciyordum? Beyaz eldivenli dikkatli
garsonlar da bardagim hi¢ bos birakmiyorlardi.

Bir stire sonra basim donerken, cebimdeki hatira-not defterini
dusiinmeye bagladim. icinde 6zenle, hevesle ¢izdigim (ve daha
sonra bazilar1 Uzak Daglar ve Hatiralarda yayimlanacak) pek ¢ok
kucuk resim vardi. Acaba en iyilerini yanimda oturan bu buyuk
ressama gosterse miydim? O anlard.

Ote yandan bunun uygun olmayacagim da ¢ok iyi hissediyor-
dum. Herkes bana giilecekti. Thomas Mann’in, Tonio Kroger adli
hikayesinde kalabalik ve resmi bir aksam yemeginde birden siirle-
rini ¢ikarip okumaya baslayan albayin guliing durumuna dusecek-
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tim. Belki de resimlerimi Anselm’e bir kosede yalniz kaldigimizda
gosterebilirdim. O ¢ok nazikti, anlayishyds, resmetme istegim ile
dalga gecmez, saygiyla karsilarda.

Akhmin daha saglam, gercekci bir yan ise soyle fisildiyordu
bana: Ne lizum var bunlara! Resim yapmadan duramiyorsan, onlari
kimseye gostermeden evinin bir kosesinde yap. Buytk sanatgilardan
onay almaya kalkisma hig.

Bu benim i¢in o kadar dokunakh bir konuydu ki, Paris gecesin-
de masada havadan sudan konusan, giltusen davetlilerin mutlulu-
guna icerliyordum. Anselm de onlarla konusuyor, hayatta istedigini
fazlasiyla gerceklestirmis biri gibi dunyanin tadim ¢ikariyordu.
Sofrada bir an yalmz hissettim kendimi. Ben de sohbete katildim.
Evet, evet, ona kendi resimlerimi asla gostermemeliydim.

Bir ara Kiefer bana dondu. Cekingen, hatta kararsiz bir ifade
belirdi yazunde.

“Biliyor musun, bir kitap yazdim,” dedi. “Onu okumam isterdim.”

“Ad1 ne? Kim yayimladi?”

“Notizbiicher (Not Defteri). Ama Ingilizcesi yok.”

Uzun bir sessizlik oldu. Simdi Anselm Kiefer’i daha da ¢ok
sevdigimi dusundum. Yalmz buyuk bir ressam degil, derin bir in-
sand1 da 0. Onu kendi resimlerimle rahatsiz etmedigim icin ¢ok iyi
yapmistim. Ustelik simdi bir ressam olamamam tevekkiille kabul
ediyordum. Bu, yillardir ilk defa bagima geliyordu.

Kalabalik, Paris gecesine bir anda dagildi. Disarida ruzgir, yag-
mur vardi. Coskuluydum. Seine boyunca yurumek, dasancelerimi
toparlamak, Anselm Kiefer'in stadyosundaki gunumu disunmek
istedim. Guzel resimler, efsanevi ve kitabi manzaralar gozamun
onunde canlandi. Kiefer'in yazdig kitapta ne olabilecegini merak
ettim. Ama gozimun 6ninde ressamin harikaresimlerinden bagka
bir sey canlanmadi. Ustelik simdi, batiin hayranlar gibi, bazan o
resimleri kendim yapmis gibi hissediyordum kendimi.



Hayatimi Degistiren Bir Katalog ve
Bazi Sanat Kitaplar:

1960’larin sonunda ve 1970’lerin basinda, lisede ve tniversitenin
ilk yillarinda Empresyonistleri taklitle Istanbul sokaklarinin yagh-
boya ve suluboya resimlerini yapardim ve ileride ressam olacagimi
hayal ederdim. Bir yandan da, 6zellikle ortaokul ve lise yillarimda
modern Bati resmini tanimaya ¢alisirdim. Istanbul’da kitapgilarda,
kutaphanelerde ¢ok az malzeme ve kitap bulabiliyordum. Ama
gormek, anlamak, ogrenmek icin hatta 6rnek almak i¢in buyuk
bir istek ve merak vardi icimde. Susuzluktan kivranan biri gibi
gorulebilecek her tarli modern resmi arayan o gunku halimde
bugun hem guling hem de dokunakh bir yan buluyorum.

En 6nemli modern resim sanat1 kaynagim bir katalog idi. 1959
yilinda Cenevre’'de IBM sirketinde matematikten anlayan bir mu-
hendis olarak calisirken babam o yil UNESCO’nun Paris merke-
zinin yayimladig bir katalogu satin almisti. Ayni guinlerde babam
ileride ressam olacagimi dustnerek yedi yasindaki bana cilali ve
kilitli bir ahsap kutusu, kirk kucuk boya tupu, beziryag sisesi, ko-
caman bir paleti ve fircalari olan bir yaghboya takimi da aldig i¢in
bu kitabin da eve benim sayemde girdigini dusintyorum simdi.
Babam ileride ressam olma istegimi ciddiye alirdi. Ressamliktan
vazgecip romanci olmaya karar verince de kararima saygi duydu
ve annem gibi beni caydirmaya kalkismadi.

Babamin kutiphanesindeki hayatimi degistiren kitabin esraren-
giz adx: Catalogue of Colour Reproductions of Paintings 1860 to 1959

B Reocctiine o

couleurs de pointures
1860 5 1959

atalogue of
colour reproductions

uneico parh
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idi. Bu ifade Fransizca ve Ispanyolca olarak da kapaga yazilmist
ama kitap siyah beyazdi. Katalogun amaci1 Avrupal (Fransiz, ital-
yan, Ingiliz, Alman) sanat kitapgilarinin ve yayimcilarinin renkli
bir “roproduksiyon”unu yayimladiklar modern resimleri diinyaya
tanitmakti. Ama katalog, benim gibiler i¢in dinya modern resim
sanatindan iyi bir secki oldugu icin 6nemliydi. Katalogda her biri
kibrit kutusu bayukliginde 1200 tane siyah beyaz resim vardi. Her
sol sayfada alt resmin adlari, ressamlari, yapilis tarihleri, malzemesi
ve Olculeri yer alirdr. Bir kibrit kutusu buyikliagundeki siyah-beyaz
Braque’lara, Van Gogh’lara ve Monetllere bakarak 43 x 91 cm.lik
asil resmin hangi renklerde nasil olabilecegini hayal eder, siyah
beyaz resmin yardimiyla hayal ettigim renkli resmin tzerimdeki
etkisini ol¢cebilirdim. Boyle bir resmi yapan ressam olmak istiyor
muydum? Ben de hayatta gordugum seyleri bu ressamlar gibi res-
medebilir miydim?

Bu son soruya hemen “hayir” cevabi verdigim icin bazi res-
samlarla ilgilenmez, Degas’l, Léger’li, Rouaultlu sayfalan hizla
cevirirdim. Degas 6meginden de anlasilabilecegi gibi bu kadar
mikemmel resimlerin hem nasil yapildigini anlayamiyordum hem
de bu ressamlarin zaten bu tarz resimle tam ne yapmak istedik-
lerini de ¢ikaramiyordum. Bale yapan kizlarin 6nemi ve anlam
neydi? Bence modern resmin en guzel yam hayatin fotograf gibi
bir taklidini yapmaya calismamas, bize hem bir “resim” oldugunu
gostermesi, hem de, bir ortaokul 6grencisinin de bu resim gibi bir
seyi kendisinin de yapabilecegini hayal ettirebilmesiydi.

Bu saf “ben de yapabilirim” duygusu aym zamanda baktigimiz
seyin belli bir yorum oldugunu, resim kadar ressamin elinin us-
lubunun da 6nemli oldugunu hissettiriyordu on dort yasindaki
Orhan’a. Katalog aslinda UNESCO’nun resim tarihini ve renkli
roproduksiyonlar: tanitig ciltlerin ikincisiydi. Birinci ciltteki re-
simler, Leonardo da Vinci'ler ya da Rembrandt’lar beni korkuta-
cak kadar Kklasik ve fotograf gibi aynntih geliyordu bana. Modern
resmin herkesin yapabilecegi ama herkesin dusinemeyecegi bir
sey olduguna o gunlerde karar vermis olmaliyim. Modern ¢agda
yasadigim icin degil yalmzca, ¢ocuksu bilgisizligim ve teknik-za-
naatgl yetersizligim yuzinden zaten ben modernlik 6ncesi “yash”
resimleri taklit bile edemeyecegime karar vermistim.
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Ortaokul y1llarimda modernligi boylece bir cesit kolay bir ¢o-
cuksuluk olarak hayal ederek UNESCO kitabindan ilk ug¢ kahra-
manimi sectim. Rousseau, Chagall ve bugin unutulmus olan Dufy
idi kahramanlanm. Evimizin duvarinda Dufy’nin ve Chagall'in
resimlerinin renkli ve cerceveli roprodiiksiyonlar1 olmasinin da
bunda etkisi vardi, suluboyay1 sevmemin de.

Yagliboya resmi de suluboya gibi hizla yapardim. Dufy tarzi,
hizla vurulmus firca darbeleri ve hareketleriyle dalgalar, bulutlar,
gemi bacalar1 ve dumanlar, yelkenliler ve savas gemileri ¢cizmekten
hoslamyordum. Tipki suluboya yapar gibi beziryag: ve gaz kansi-
mini ¢ok kullanarak renkleri hizla i¢ ice gecirir, resim yaparken
kendimi Dufy gibi hissederdim. Istanbul’u, Bogaz1, sehrimde karsi-
lastigim agacly, denizli, ruzgarh manzaralan bazan dalgah, kopukla
bir Dufy manzaras: gibi yeniden hayal ederdim.

Aym gunlerde Istanbul'da, Istiklal Caddesi’'ndeki Fransiz-Ameri-
kan Kitabevi'nden Dufy uzerine beyaz kapakl bir kitap ald1 babam
bana: Dufy-Pocket Library of Great Art yaziyordu beyaz kapagin
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uzerinde. Fiyat1 da 50 cent idi. Bu kitabin sayfalarindaki otuz kisur
renkli resme bakmaktan buyik zevk alirdim. Hala roman yazarken,
birisini dinlerken sayfa kenarlarina elim kendiliginden Dufy tarz1
bulutlar, karalamalar yapar.

Istanbul kitapcilarinda baska bazi Avrupali yayimcilarin el
buayuklugindeki kucik, ince roproduksiyon kitaplar da vardi.
Methuen’in yayimladig1 on besi renkli yirmi bes sayfalik The Little
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Library of Art dizisinden de yillar boyunca pek ¢ok kitap aldim.
Bunlardan en eskisi 1963'te on bir yasimdayken aldigim Matisse,
Fauve Period adl kitaptir. Bu kitaptaki baz1 resimlerin ortaokul-
dayken birer kopyasini yapmistim. Simdi altmis yil sonra hala
kutuphanemde duran bu kitab: elime aldigimda Matisse’in beni
en mutlu eden ressam oldugunu anhyorum.

“Mutlu eden ressam”la ne kastediyorum? Bazi ressamlar bende
resim yapma istegini kigkirtiyor; bazilar1 da bende hayret, anlayis-
sizhk ve huzursuzluk uyandiniyordu. Bazilarinin yalnizca konusu-
nu, yalnizca gosterdigi manzaray: ya da yalmzca firca vuruslarin
seviyordum. Bazi resimleri anlamak istiyor, bazilarim da anladigimm
saniyordum. Bazi ressamlarin ¢izgisi ve havasindan hi¢ hoslanmi-
yor ama ornegin Renoir'daki gibi ¢iplaklarim ¢ekici buluyordum.

Matisse gibi bazi ressamlar ise bana ilk bakista bir mutluluk veri-
yordu. Mesela 1905'te yapilmis A¢ik Pencere adli resme ya da 1907'de
yapilmis Nehir Kiyis: adl resme Methuen’in kuguk kitabim yeniden
acip acip bakiyordum. Ustelik Matisse gibi resmetmek istegi de kuv-
vetli degildi icimde... Onun konularin, Doguyu egzotiklestirmesini,
bazilarinin oryantalist diyecegi tarzimi, Dogulu, yan ¢iplak harem
kadim ve kolelerinin, genel olarak ¢iplak kadinlarim da ilgi cekici
bulmuyordum. Matisse’in resimlerine yalnizca amagsizca bakmak
istiyordum. Bu istegim her turla ¢ikar, hedef ve kendi kendini egitme
mantigindan da uzakti. Bu resimlere yeniden yeniden bakarken de
Matisse gibi yani onun tarzinda resmetme istegi vardi belki icimde
ama bu istek belirleyici degildi. Nedenini tam anlayamadan takintil
bir sekilde, aym konuya, aym kisiye, ayn1 muzik par¢asina geri donen
biri gibi baz1 Matisse resimlerine yeniden yeniden bakiyordum. Bunu
tam neden yaptigimi bugun bile soyleyemem.

Ama elli yil sonra, New York'ta Columbia Universitesi’'nde ders
verip sik stk MoMAya gittigim gunlerde, Matisse’in Kirmizi Stiidyo
adh resmine de aym sekilde yeniden yeniden donmeye basladim.
“Tamam artik, bu resimde gorulecek yeni bir sey yok” derdim kendi
kendime. “Ustelik ¢ok ozel bir Matisse de degil bu.” Matisse’in asil
kirmizi resmi, Petersburg Hermitage Mizesi’ndeki Kirmizi Oda
adiyla bilinen Tath Tabag: Kumizi Armoni (1908) adh resimdir.
Ama MoMAda baska odalarda gezindikten sonra Kirmizi Stiidyo’ya
son bir bakis atmak icin bir kere daha geri donerdim.
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Matisse’in stidyosunu gosterir bu resimde, onbir yasimda al-
digim kitaptaki Matisse resimleri de duvarlara asili oldugu icin
mi boyleydi bu? Yoksa beni bu resme ya da genel olarak bazi re-
simlere baglayan sey “hatiralarim” dedigimiz sey miydi? Ya da on
yedi yasimdayken tanidigim, biraz bildigim seyleri mi ariyordum
resimlerde? Ama Gumriik¢ii Rousseaw'nun, Chagall'in resimlerinde
kendi hayatimdan, yasadiklarimdan ¢ok fazla bir sey de yoktu. Pek
cok resmi, bana kendi hayatimda gorduklerimden bambaska bir
hayal ve imge diinyasi sunduklan icin sevmiyor muydum? Ama
bir resmi neden sevdigimi, onu neden tercih ettigimi simdi dusu-
nuyorum. O zamanlar o resimleri sever, onlar1 gormek isterdim de
neden sevdigimi merak bile etmezdim. Tek tek resimlere sevgim
dogal kabul edilmesi gereken birer baghlikt1 yalmzca.

Ustelik yasim ilerledikge ilk kahramanlarimi unutuyor, kendime
baska kahramanlar ediniyordum. Bir donem Kandinsky, Klee ve
Miro'yla ilgilendim. Bu ressamlar gibi akilli olabilir miydim acaba?
Resimde konu resmin kendisiydi. Ama aklimin bir yaniyla resmin
metafizigi icin henuz tecrubesiz oldugumu hissediyordum. Simdi
yarim yuzyil sonra, edebiyatta yaptigim kimi seyleri resimde de
keske yapabilseydim diye diisiniyorum. Tabii onlari yapmaya ve
dustunmeye baslayabilmek i¢in daha yasim ¢ok kucuktu.

On alt yasindan sonra Paris sokaklarinin ressami Utrillo’yu
kendime yeni kahraman belledim. Bugtin buyiik 6l¢ctide unutulan
Utrillo’nun 1959 UNESCO katalogunda ¢ok buytik bir yeri vard1.
Hakkinda istanbul kitapg¢ilarinda ti¢ kugik el kitab1 buldum.

(Usrillo
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Utrillo'nun 1950’lerde neredeyse Van Gogh kadar anlia olmasi,
duvarlarina UNESCO’nun onaylayip énerdigi renkli roproduk-
siyonlar1 asmak isteyen Bati'nin ve 6zellikle Amerikal yeni orta
sinif turistlerin Paris manzaralarina bayilmasi sayesindeydi. Ben
de hafif bir masal ve efsane tad1 almis bu modern sehir danyasini
seviyordum. Istanbul’un, 6zellikle eskiden Hiristiyanlarin yasa-
dig1 mahallelerin Utrillo'nun kalin firca vuruslanyla resmettigi
Paris'in kenar mahallelerine benzeyen bir yam vardi.

Utrillo sevgim beni sehir yani Istanbul manzarasi yapmaya
yonlendirmisti. Bu resimleri yaptiktan sonra onlan evdeki eski
bir roprodiksiyon resmin cercevesi icine sikistirir, odamin du-
varina asardim (bakiniz arka kapak). Istanbul manzaralarini res-
metmem de alt1 yedi y1l sonra resim yapma heyecanim esraren-
giz bir sekilde kaybedince “Istanbul sokaklarinin yazar” olmaya
beni hazirlamisti. Bu baglamda Istanbul'un resmini yapmaktan,
hikayelerini anlatmaya gecisim Utrillo sayesinde olmustur diye-
bilirim. Romanci olmaya karar verdigim 1972-73 yillarinda Turk
romancilan sehirlerle, modern Istanbul ile hig ilgilenmiyorlardi.
1972'de Turkiye’de romanci olmak icin koyleri tanimak, koyde
gecen hikayeler yazmak gerekiyordu. Tanpinar, 1972 yilinda Ter-
ciuman Yayinlan tarafindan 1001 Temel Eser dizisinin 2. kitab:
olarak yeni basimi yapilan Huzur disinda unutulmakta olan bir
yazard. Istanbul yazar olmay, eserimi Istanbul'un siirsel dokusu
uzerine kurmayi, Tanpinar’dan 6nce Utrillo'dan 6grendim.

Ote yandan Utrillo sevgimin ardinda resim kadar “edebiyat”
da vardi. Teyzemin kocas1 Sevket Rado yalnizca haftalik Hayat
dergisini yonetmiyor, bir de “Hayat Kitaplar1” adi altinda ¢ok
satan, yar1 edebi, populer ask romanlar1 yayimlhiyordu. Bugin
unutulmus Amerikali karikaturist, ressam ve ¢ok satan roman
yazari Stephen Longstreet’in (aralarinda polisiye romanlar, ye-
mek kitaplar1 da olan yuz kitap ve Broadway mizikalleri kaleme
almist1) karisi Ethel ile kaleme alip 1958'de yayimladigi Man of
Montmarte (Montrmarteli Adam) adh Ingilizcesi 400 kusur say-
fallk romam Buhranli Geceler adiyla Turkcelestirip 158 sayfaya
dusurilerek 1963 yilinda enistem Sevket Rado tarafindan “Hayat
Kitaplar1” arasinda yayimlanmisti.
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On bes yasinda defalarca okudugum Buhranli Geceler'de bas-
kahramanlar alkolik ve dengesiz olarak anlatilan Utrillo ile onun
annesi ve ressam Renoir'in modeli Suzanne Valadon’du. Becerikli
ve olaganustu uretken Stephen Longstreet (dogumu 1907) ve ka-
ns1 Ethel'in kaleme aldigi Man of Monmarte/Buhranl Geceler’in
yazarlan gencliklerinde Paris’te universitede okurlarken Suzanne
Valadon (dogumu 1865) ve oglu Maurice Utrillo (dogumu 1883)
cevresinde bulunduklari i¢in roman inandiriciydh. Tarkgede kisal-
tilmus haliyle bile cekici ve okunakh roman bende Paris’te yasama
istegi uyandiran ayrintilarla doluydu. On yil sonra 1975’te Jean-Paul
Sartre ve Simone de Beauvoirin hayatlan bir yazar olarak, daha
cok da hayat ve dasunce tarzi olarak bana nasil 6rnek olduysa,
1965'te de Utrillo ve model-ressam annesi Suzanne Valadon’un
ve kisalilmis romanda bile sozu edilen, bir diger ruhsal sorunlu,
alkolik ressam Modigliani de bana 6yle 6rnek oldu. Bir donem,
Cevdet Bey ve Ogullar’m1 yazmaya baslamadan 6nce, Modigliani
tarz1 portreler de yaptim.

Yillar sonra o gunleri hatirlarken 2000’lerin baslarinda ne zaman
Fransiz gazeteci, akademisyen ve sanat tarihgilerine Utrillo'dan soz
etsem, lafim agzima tikildi. Utrillo 1950’lerdeki tinianden kirk yil
sonra 1990’larda tamamen unutulmus, itibarsizlastinlmis ve resimle-
ri muzelerin sergi salonlarindan indirilip depolara tikilmisti. Bu goz-
den dusisiin nedenini ¢cok sordum kendime. Utrillo sanat tarihinin
gelisimi disinda kalan ve daha ¢cok Amerikah turistlerin ilgilendigi
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bir ressam oldugu i¢cin mi unutulmustu? Oysa benzeri tarz ve tslupla
resim yapan ve Utrilloyu etkileyen Camille Pissarro (1830-1903)
hakkinda 2007 yilinda New York'ta Yahudi muzesinde acilan ve iki
kere gittigim sergi buyuk bir ilgi uyandirmis, ressamin adim daha
da buyutmusta. Bunda Pissarro'nun bir anarsist ve solcu ve entelek-
tiel bir ressam olmasinin etkisi var miydi acaba? Onu 6venler bile
Utrillo’nun dustincelerinden ya da yazilarindan s6z edemiyorlardi.

Bu konuyu agtigim bir Fransiz gazeteci bir cimlede durumu
bana agikladi: Piyasada cok fazla “sahte” Utrillo vardi. Daha sonra
konuya 6zel bir merak duyup inceledigim icin 6limunden sonra
Christie’s ve Sotheby’s'de yapilan Utrillo acik artirmalarina katilan
ressamin bazi uzman ve yakinlarinin “Sahte, sahte, sahte!” diye
bagirarak satislan etkiledigini 6grendim. Bu cighklar gazete say-
falarina da ge¢mis ve miuze yoneticilerini kota etkilemisti. Sahte
Utrillo sergilemek tehlikesini goze almaktansa Utrilloyu miizelerde
hi¢ sergilememek daha makul bir davramisti. Bu kadar c¢ok ve tes-
hisi zor “sahte”si olmasi Utrillo’yu da sipheli bir ressam durumuna
dusurayordu. Fransiz gazeteci “sahte” Utrillo’larin buytk ihtimal
olumunden sonra kendisi de ressam olan karisi Lucie Valore (1878-
1965) tarafindan yapildigim da iddia etmisti.

Daha sonra bu konuyu arastirirken ¢ok kansik ve dazensiz bir
hayati olan Utrillo’nun evlendikten sonra atolyesini karisiyla paylas-
tigini, kanisimin resimleri hi¢ satmazken Utrillo'nun resimlerinin bir
donem ¢ok pahaliya gittigini, evlendikten sonra Utrillonun bazan
senede binlercesini yaptigi resimlerini bitirmesine karisinin yardim
etme ihtimalini disiindim. Ozgin Utrillo'lar1 da yapan Lucie Valore
“Buayik ihtimal kocasinin 6liminden sonra da Utrillo resimleri yap-
maya devam etmistir” diye de akil yarattim kendi kendime. Maurice
Utrillo’nun diye bildigim pek ¢ok resim o zaman Maurice/Lucie’nin
elinden gikmust1. Ustelik tipki Ara Giler'in ezberledigi ayni Istanbul
koselerini yillarca aym noktadan defalarca fotograflamasi gibi, Ut-
rillo da aym sokag) aynmi noktadan defalarca resmediyor, gorus agisi,
cerceve, golgeler aym kaliyor da yalnizca renkler biraz degisiyordu.
Bizim evin duvarinda bir kopyasi (roprodiksiyonu) olan Utrillo'nun
yan sayfadaki Rue du Mont Cenis adli resmi icin de gegerliydi bu. Bu
Utrillo resmi dedigim seyi gozimden dasirmuayordu. (Ressamin
olimuanden sonra piyasaya pahali sahte resimlerin ¢ikmasi hayram
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oldugum Patricia Highsmith’in Ripley dizisinin ikinci romam olan
Ripley Underground’un [Ripley Yeraltinda] da konusudur.)

Bir donem (1968-72) Utrillo tarzinda bos ve kederli sokaklar
resmettigim pek ¢ok yaglhboya resim yaptim. Utrillo'nun da ba-
zan karton uizerine resmettigini Buhranl Gecelerde okumustum.
Tuval ve cerceve parasini denklestiremedigim zamanlarda ben de
karton uzerine Istanbul sokaklarinin resimlerini tipki Utrillo gibi
cogu zaman fotograflara bakarak yapiyordum. (Uretken Utrillo
Amerikal turistlerin ilgi gosterdigi yaghboya resimlerini Paris
kartpostallarina bakarak yaparken, ben kendi ¢ektigim Cihangir
fotograflarindan yararlaniyordum.) Karh istanbul manzaralar
icin bol miktarda beyaz boya kullamyordum. Bu rengi ucuza mal
etmek icin Cihangir'de bir nalburdan “kursun beyaz1” denen bir
toz ahip beziryag ile karistirdigimi hatirhyorum. Kursun tozu ve
beyazinin zehirli oldugu kanitlandig icin bugin ressamlar bu toz
yerine ¢cok daha pahali olan titanyum bazl beyazlar kullamiyorlar.
Utrillo tarz1 Istanbul manzaralan yaparken kursun tozundan ze-
hir soludugumu ¢ok sonra kitaplardan 6grenecektim. Bir resmin
konusu kadar, malzemesinin, yuzeyinin, dokusunun da 6énemli
oldugunu ben Van Gogh ya da Turner'dan degil, Utrillo'dan 6g-
rendim.
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“Pocket Library of Great Art” dizisinden Utrillo adh kuguk
kitaba iki sayfa olarak basilmis bir resmin etkisini kendi Istan-
bul manzaralarimda da verebilmek icin ¢ok ugrastim. Café de La
Tourelle Et Rue Du Mont-Cenis adl1 bu resim bir sehrin manzarasim

upki bir doga manzarasi gibi resmedebilecegimi 6gretmistir bana.
Yani 6nemli olan tek tek ditkkanlar, arabalar, tinli camiler, anitlar,
kopriler, yani ayrintilar, silietler hatta perspektif ve bakis acisi
degildir... Onemli olan sehir manzarasinin icimizde uyandirdig
duygudur. Oyleyse resim sehrin tnla ve belirgin kogelerini degil,
ama belirsiz, 6nemsiz yerlerini gostermeli, seylerin sehirde yan
yana gelisinin dokusunu temsil etmelidir... Elli yil sonra bugun
kullandigim kelimelerle o zaman dustinemezdim bunlari. Ama bu
dusinceyi hissederdim.

Sehrin sokaklarinin duygusunu verebilmek i¢in de anla mey-
danlara, koprulere, manzaralara degil, arka sokaklara dikkat et-
meliydim. 1960’larda Istanbul’'un Rum kékenli sakinleri son bir
baski ve surgun dalgasiyla Cihangir’i bosaltmislardi. O yillarda
bir donem Cihangir'de yasamistim ve o sokaklan ¢ok severdim.
Yaptigim resimlere yardim etsin diye Cihangir sokaklarina ¢ikip
siyah beyaz fotograflar cekmeye basladim.
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1968'de ailecek Nisantasi’ndan Besiktas'a tasindik. Yeni evimiz
Bogaz'a u¢ minare boyu yikseklikten bakiyordu. Dufy, Monet gibi
ressamlar1 heyecanlandiracak ¢ok guzel bir Bogaz manzarasi her-
gun karsimdaydi. Bir donem pencereden, balkondan gordiklerimi
heyecanla resmettim. Ozellikle yukaridan gorilmis gemi resimleri
yapmaya bayiliyordum ve hala boyle resimler yapmay seviyorum.
Ama bir sure sonra, liseyi bitirirken ve aniversitenin ilk yillarinda,
resmin baska bir sey, daha entelektiel bir ¢caba olmas1 gerektigini
dusunmeye basladim.

Ama yine de sehir manzaralari resmetmeyi birakmamistim. Bu
sefer Cihangir'in degil, Besiktag'in arka sokaklarinda dolasiyor, hala
yanmamis ahsap evlerin, yikilmamis iki kath tas evlerin, bahge
icindeki konaklarin fotograflarim ¢ekiyordum. O ginlerde istanbul
sokaklarinin buyuk cogunlugu parke tasiyla kapliydi. Besiktas'in
kimi arka sokaklannda, dik yokuslarinda, bazi dar gecitlerde parke
tasi ve kaldinm bile yoktu; Armavut kaldirimiyd: her yer. Bu bos
sokaklar resimde anlatmak istedigim duyguyu sanki kendiligin-
den verirdi bana. Fotograf cekerken yapacagim resmi dustunerek
heyecanlanirdim.

Bir yandan da beni heyecanlandiran ama Avrupa'da modasi-
nin gectigini hissettigim bu tarz resmin yerine “yeni ve daha mo-
dern” bir seyler ariyordum. Kugik sanat kitaplarinin disinda bir
baska kaynagim enistemin kutiphanesi idi. 1960’larda enistem
Tuarkiye’nin en ¢ok satan haftalik aile dergisi Hayat ¢ikariyordu.
Her hafta Hayat'in orta iki sayfasi dergiden ¢ikarilip duvara poster
gibi asilabilecek renkli bir resim gibi duizenleniyordu. Osmanh
padisahlan, Ataturk, futbol takimlari, inla yerli ve yabanci film yil-
dizlan, o zamanlar olimpiyatlarda butiin madalyalan toplayan Turk
gurescileri gibi konular arasinda tunla yerli ve yabanci ressamlarin
manzara resimleri de yer alirdi. Cogu Monet, Sisley, Pisarro gibi
izlenimcilerden secilen bu resimlere dikkatle bakardim. Benim icin
daha onemlisi ise, bu roprodiiksiyonlar: secebilmek icin enistemin
evinde olugturdugu kitiphaneydi. italya'da yayimlanan “I Maestri
Del Colore (Renk Ustatlan)” dizisinin neredeyse tamam vardi
enistemin 6zel kuttphanesinde. Bazan sirf bu dizideki kitaplara
bakabilmek i¢in annemle teyzemi ziyarete giderdim. Merakimi
bilen, resmetme ve 6grenme hevesimi destekleyen Turkan teyzem
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her gelisimde bu kitaplardan birini ikisini bana hediye ederdi.
Ayrica bana Fransa'dan, italyadan pastel ya da kuruboya takimlar
getirir ve resim defterleri hediye ederdi.

Butun bu 6grenme cabasi ve hevesime ragmen, resim yapmak
benim icin mutlu bir cocukluk ve ilkgenglik hevesi olmaktan 6teye
bir tiurla gidemiyordu. Oysa ben resim yaparken artik bir “ente-
lektuiel”, yani ilging dustnceleri ve zihinsel, gorsel buluslari olan
bir kisi de olmak istiyordum.

Mimar olmak i¢in universiteye bagladigim yil dinyanin butun
kitaplarim1 okumaya karar vermis, ozellikte felsefe, edebiyat ve
elestirel dusunceye kaptirmistim kendimi. Jean Paul Sartre’in
Tintoretto uzerine bir makalesini (Daha sonra Sartre’in makale
toplamlan Situations/Durumlar’in 1964'te IV. cildinde yayimlana-
cak “Venedik Rehinesi” adh yaz1) altini ¢izerek dikkatle okudugu-
mu ve hayatimda hi¢ Tintoretto gormedigim icin bir cesit utanca
kapildigimi hatirhyorum. En sonunda bir gun Guzel Sanatlar
Akademisi’nin kutuphanesine gittim ve uzun ugraslar sonunda
icinde birkac¢ Tintoretto resminin siyah beyaz roprodiksiyonu
olan bir kitap buldum. Bu ¢ok vaktimi almisti. Ustelik Bogaz
sahilindeki kataphane odasinin pencerelerinden gordagum man-
zaraya siyah beyaz Tintoretto’lardan daha ¢ok bakmak istiyordum.

Pencerelerinden gozilkken Bogaz manzarasinin en az sergile-
nen resimler kadar cekici oldugu bir baska yer Guzel Sanatlar
Akademisi’nden on bes dakika kuzeye yurtiimekle varabileceginiz
Istanbul Resim ve Heykel Miizesi’ydi. 1970’lerin basinda buraya da
sik sik gider, modern Osmanli'min son yarim yuzyilinda Tirkiye
Cumbhuriyeti’nin ilk kirk yilinda yapilmis resimlere bakardim.
Muzenin yerlestigi ve bir zamanlar padisahlarin ve daha sonra
Ataturk'un yasadig) Dolmabahce Sarayr’nin Veliaht Dairesi’nin
salonlar1 hele soguk ve ruzgarh kis gunlerinde bombos olurdu.
Yalmzca kimse “Turk resmi”’ne merakh olmadig: icin degil, sehirde
boyle bir resim miizesi oldugunu kimse bilmedigi icin de bostu
burasi. Yash bekgilerin uyukladig1 ya da geng ziyaretcilere suglayici
bakislarla baktigi, gingormus eski yapinin ahsap parkelerinin takir
tukur gicirdadigy, kimseciklerin ugramadig ve ugrayanlarin da
mutlu olmadig1 ugtincu dinya devlet muzelerinin butun 6zellik-
lerini tasird1 Resim Heykel Muzesi. Belki de bu boslugu sayesinde
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muzede eski bir katalogun soluk sayfalarim ceviriyorum gibi his-
sederdim kendimi. Bu duyguyu severdim.

Bir odada bir Pissarro, bir kugiik Braque, sekiz on Fransiz res-
mi vardi. Kuaguk bir odaydi burasi. Ama orada Avrupa resmi, yani
modernligin kendisi sergileniyordu. Gorus acgilarinin disinda ol-
dugu icin oraya her girisimde uzakta uyuklayan bekcilerden biri
yerinden kalkar, tek tek parkeleri gicirdatan adimlarla agir agir
yaklasir, kapinin esiginden beni seyrederdi. Yash bekcinin beni
seyrettiginin bilincine vararak, bir kosedeki kiicuk bir siyah beyaz
cizime dikkatle ve uzun uzun bakardim. Olaganastu bir resim
degildi bu ama imzadan anlasilacag: gibi bir Picasso idi. Ve resme
bakarken kafamin bir yanmyla bosaltilmis bir Osmanl sarayimnin
kagik odasinda bir delikanh kuguk bir Picasso'ya bakarken muze
bekgisi de ona bakiyor diye hayal ederdim. Istanbul'da modern
resmin eksikligi ve sergi ve muze gezme torenleri beni bir resme
bakarken kelimelerle dusinmeye, yazar olmaya zorluyordu.

“Istanbul’daki, Tarkiye'deki tek Picasso bu olmah!” diye disu-
nurdum bazan. Bu modernlik simgesini Turkiye'de bir tek benim
gordugumau hayal ederdim. Picasso etkilendigim bir ressam degildi.
Ama o resimden sanki bana bir “modern” olma 15181 geliyordu ve
Dolmabahce Sarayrnin o kosesine arada bir bunun i¢in gitmem
gerekiyordu.

Yarim ytizyll sonra, Istanbul'da bir yerde biyiik bir koleksiyon-
da Picasso'nun eserleri oldugunu 6grendim. Bu Picasso’lar benim
mahallemden uzakta, sehrin baska bir kosesindeki bir gokdelende
yer aliyordu. Eskiden orada baska evler ve bahcesinde futbol oy-
nadigimiz bir konak vardi. Evin her yerinde tamidigim, bildigim
modern ve ¢agdas sanatcilarin eserleri bulunuyordu. Yaghboya
Picassolar ise ¢cok buyik ve ¢ok sasirticiyd: gercekten.

“Gergekten Picasso’larimz ¢ok etkileyici” dedim koleksiyon-
cuya.

“Hazirladigimz kitaba bir yaz1 yazarsaniz seviniriz!” dedi kol-
leksiyoncu. “Sizin yazimzi da ayn bir kitap¢ik yapariz o zaman.”
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2021 yazinda daha 6nceden tanistigim ama henuz arkadasi olmadi-
gim video sanatgisi Ali Kazma'ya bir teklif yaptim: Benim Cihangirde-
ki ev ve stiidyomda bir siire ¢alisir ve Ali Kazma kendi tislubunda bir
video urretmek ister miydi acaba? Kazma’nin elle calisan sanatkarlar
(Calligraphy, 2013), saat tamircileri (Clock Master, 2006), isciler
(Jean Factory, 2008; Crystal, 2015) ve cagdas sanatgilar (Sarkis’in
Stiidyosu) dinyalarim yorumlayan video islerini uzun zamandir
severek izliyordum. Ben de elli y1ldir elle-dolmakalemle roman ya-
ziyordum ve son on bes yi1lda da resim yapmaya herkesten gizli bir
sekilde yeniden baslamistim. Ustelik dort daireye, 700 metrekareye

yayilan cok zengin bir arsivim, esya koleksiyonum vard. Defterler
dolusu resimlerimi, not defterlerimi, resimli not defterlerimi, yirmi
bin kitaphik kutiiphanemi ve elli yildir elle yazdigim romanlarimin
butin misveddelerini saklamistim. Her seyi, pek cok seyi, tuhaf
seyleri muhafaza edip biriktirmistim. Ayrica stidyo evimin pencere-
lerinden sahane bir Bogaz manzarasi da gozukiiyordu. Konu sikintisi
cekmezdi. Kabul ederse benim evimde uzun bir zaman gegirir; daha
iyi arkadas olurduk. Dilim burada yazdigim gibi bir “is” teklifi yapan
sanat merakhsinin tslubuyla degil, mutlu-eglenceli bir isbirligine
inanan bir heveslinin rica ve temenni eden edasiyla yukliydu. Us-
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telik yapilan miithendislik testlerinden, alinan numunelerden sonra
binanin ¢urik oldugu da tespit edilmisti. Yakinda bu bina yasalar
geregi yikilacak, buttin bu alem yok olacakti.

Ali biraz dustunecegini soyledi, cok uzatmadan da kabul etti.
Boylece benim ev-atolyemde ikimizin de baslangicta o kadar uzun
stirecegini ongormedigimiz bir stire¢ basladi. Sure¢ kelimesi bir de-
gisimi getiriyor akla. Tam tersini hissediyordum ben: Ali'nin benim
evin bir kosesinde kamerasiyla calistig: guinlerde, sanki diinyada yeni
hicbir sey olmuyor, gerek disarda gerekse benim evin odalarinda
sanki butun hareket duruyordu.

Her sabah masama oturup yazi yazmaya baslamamdan bir stre
sonra Ali Kazma kapiy ¢alip geliyor, dnceki giin biraktigi kamerasiy-
la evin bir kosesinde hemen video ¢cekmeye basliyordu. Bazi giinler
sabah u¢ bes dakika sohbet ederdik. Baz1 giinler ise Aliye kapiyi

Sermin Hanim acar, ust katta roman yazan ben Alinin geldigini
fark etmezdim bile.

“Ali Bey bugitin geldi mi?” diye sorardim bazan Sermin Hanim’a.

“Bir saat 6nce geldi,” derdi Sermin Hanim. “Asag) katta eskiden
televizyonun durdugu odada ¢alisiyor.”

Hemen o oday1 dusunirdum, Ali'nin sabirli kamerasinin ora-
da simdi neyi cektigini kendi kendime tahmin ve hayal etmeye
calisirdim. O odada soluk perdeler, lambasi bile olmayan ¢iplak
bir ampul, Turkiye Cumhuriyeti tarihi tizerine kitaplar, Alman
ve Italyan edebiyati kitaplari, yandaki apartman ile aramizdaki
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mekana bakan, givercin pislikleriyle dolu bir aydinhk vardi! Bas-
ka? Bazi biblolar, kimi eski gazeteler, ciltlenmis eski poptler tarih
kitaplari, baz1 tuhaf kitaplar, 1940’larda yayimlanmis ve bugin
kimsenin okumadig1 populer Turk dergilerinin ciltleri de vardi o
odada. Sirtlan hi¢ de ilgin¢ olmayan bu ciltlerin iclerindeki gorsel
alemler ve resimlerdi ashinda onemli olan! 1940’larda ve 50’ler-
de istanbullu desinatérlerin yapug: siyah beyaz ¢izimler, renkli
dergi kapaklar, Batili ressamlarin yagliboya resimlerine bakarak
yapilmis ilkel portreler ve baska pek ¢ok sey gorsel ve edebi dun-
yam etkilemis, belirlemisti. Ne Ali Kazma’'nin ne de karim dahil
dunyada herhangi birinin bu gorsel etkilerden haberi vardi. Acaba
ne yapmaliydim? Esyalar, kitaplar, defterlerle tikis tikis dolu ev,
bu tir hatiralar, ¢cagrisim yuklu hayallerle kaynasiyordu ama ben
onun dikkatine sunmazsam Ali Kazma’'nin kamerasi bu ayrintilara
odaklanmayabilirdi.

Ustelik dort apartman dairesini birlestirerek yaptigim evin igin-
deki yirmi bin kitabin bazilari, altim ¢izerek okudugum yuzbinlerce
satir, sayfa, resim, bagkalarina onemsiz goziikecek pek cok sey, ani
bir ilhamla gelisigtizel yaptigim ve o andaki duygularimi ve kafa
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karisikhigim yansitan bir resim, siradan bir esya, cocuklugumdan
beri sakladigim pul albimlerinden fotograflara sayisiz sey, kagt,
basili kagit benim edebi ve gorsel alemimi kurmama hala yardim
ediyordu.

Bazan kendime sorardim. Onemli miydi bu seyler ve bu ay-
nnular?

Belki de 6nemli degildiler. Ama ben onlardan vazgecemiyor-
dum. Evet kendini 6nemseyen, kendi alemini korumak isteyen
—en azindan kayda, saklamaya deger goren— birinin muhafaza
etme icgudusiyle aramistim Ali Kazma'y1l. Ama Ali bir sanatgiydi.
Anlamh sanatsal bir batunlik de kurmasim bekliyordum ondan.
Bu yuzden yalnizca dis gorundusler, kitap kapaklari, masa ustleri,
odalarin ve seylerin disaridan gorinusu yeterli olmamaliydi. Bu
odalarin, kitaplarin, kutularin, esyalarin, defterlerin benim icin
digerlerinden ¢ok daha 6nemli olan 6zel koseleri, satirlari, resim-
leri, kesisme noktalar1 da vardi. Onlardan bazilarimi isaretleyip Ali
Kazma'ya en azindan gostermek, yapmakta oldugu videoyu hem
benim i¢cin hem de onun i¢cin daha anlamh kilacakti. Video sanat-
cist “ona 6zel” olarak sundugum, isaret ettigim imgeleri belki de
gormek istemeyebilirdi. Ama ben onun dikkatini bu 6zel noktalara,
imgelere cekmeliydim.

Boylece Ali'ye baz1 kitaplari, defterlerimi, sayfalar1 ve resimleri
isaretleyip, sayfalarim acip gostermeye basladim. Simdiye kadar
—elli yilda- yazdigim butiin romanlarin musveddeleri, kullanilma-
mus sayfalar, ekleri, ¢cikarilmis ya da yeniden yazilms boélumleri
kutular i¢inde arsivimde ayni dairede bekliyordu. Ali videosu i¢in
tek bir romanin musveddesi, defterleri ve yan malzemesinin yeterli
olacagin dusandu ve Kara Kitap’ secti. Baska bir masanin uzerinde
yeni yayimladigim Veba Gecelerimin musveddesi de vardi. Ali'ye
yillardir tuttugum resimli kacik hatira defterlerini, buyik resim
defterlerimin bazilarini, akordeon bicimindeki Japon defterlerine
yaptigim resimleri tek tek acip sayfalarini cevirerek gosterdim ve
onlarin hangi kutaphanede ya da dolaplarda, cekmecelerde dur-
duklarin acikladim. Baz1 sanat kitaplarinin, ansiklopedilerinin
kimi sayfalari, levhalari, islam ve Bati resmindeki baz1 6zel duraklar
benim gorsel zevkimi belirlemisti: Hem resim yaparken hem yazi
yazarken yararlandigim kendi gorsel hafizami bu imgeler, resimler,
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sayfalarla kurmustum. Benim evim-stidyom benim gorsel alemim
ise ve yapacagi is yalnizca mobilyalan ve kutiaphaneleri degil, butan
bu resim/gorintu dlemini saptayacaksa, isaretleyip, acip gosterdigim
bu yerlere kamerasiyla girerse memnun olurdum.

Benim evde olmadigim, yurtdisinda oldugum zamanlarda Sermin
Hamim Ali'ye kapiy acar, o da diledigi yerin-kosenin filmini diledigi
gibi cekerdi. Videoyu bitirirken benim at6lye-evde toplam 2000 saat
calistigini soylemisti bir kere Ali bana: Bu surenin hicbir aninda ben
ona ve kamerasina yaklagmadim.

Ama baz1 6zel gunlerde ya da “ilgin¢” durumlarda ona 6nceden
haber verdim: “Ingiliz yayincimin qikaracag Veba Geceleri icin 1500
tane sayfa imzalayacagim!” derdim mesela. “Gel, istiyorsan videoya
al beni!” Yazar arkadasim Can Kantarci ile kataphanemi toplarken
kitaplardan soz edip gulusip eglendigimizi gorup bizi videoya cek-
meyi Ali istedi. Mimar ve tasanmci dostlanm Gregor ve Johanna
Sunder-Plassmann ve Carlotte Werner Masumiyet Muizesi’nin acthsi-
nin onuncu yilinda, yeni vitrinler duzenlemek icin 2022 Mayis'inda
bana yardima Almanya'dan Istanbul’a geliyorlards; Ali bu atélye ¢a-
lismasini da videosuna katmak isteyebilir diye dasundum ben. Aym
sekilde 2023’te Dresden Miizeleri (SKI)’nin Alte Meister Galerisi’nde
acilacak Seylerin Tesellisi adl sergi icin yeni eserler-vitrinler yaparken
de Aliyi atolyenin odalarina ¢agirdim. Bazan icimde durdurulmaz
bir resim yapma isteginin nedensizce yukseldigini hisseder, 6gleden
sonra orta boy defterlere suluboya resim yapabilecegimi, hazir olma-
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sim1 soylerdim Ali'ye. Roman yazarken, kuicuk hatira defterlerime bir
seyler karalarken ise onun kamerasi karsisinda kendi halimle, tabii
olmak bazan bana zor gelirdi. Bu yiizden romanima, deftere yazmaya
iyice daldigim, kendimi iyice unuttugum (roman yazabilmek icin
gerekli ruh hali) zamanlarda Ali karsima dikilmez, tripod tizerinde
duran kamerasini bana odaklayip kayit dugmesine bastiktan sonra
uzun bir siire ortadan kaybolur, ben de Ali’'nin kamerasinin benim
roman yazmami kaydettigini unuturdum.

Aslina bakilirsa Ali evde o kadar uzun bir sire kald1 ki onun
gelip gittigini unutmaya basladim. Bu unutkanlik Ali evde ilk gun-
lerde ¢alisirken hissettigim “aslinda hicbir sey degismiyor, evde ve
masamin basinda her sey hep ayni kahyor!” duygusuyla kafamda
birlesmeye basladi. Aylar sonra A House of Ink’i en sonunda ilk
defa seyredince de devam etti bu duygu: Stidyolarim, esyalarim,
kitaplarim, butin arsivim, defterlerim, resimlerim ve yazi masamla
yasadigim bu ev yikilip yok olsa bile sanki her sey aym sekilde
sirup gidecekti. O zaman da Bogaz'dan gecen gemilerin motor
seslerini ve dudikleri ve martilarin qighklan ve istanbul’un kusla-
rimin civiltilan insaat guraltisiane karnsacakti. Bunu bilmek, benim
gibi gecmisi ve onlarin halesini icinde tasiyan, esyalan saklamay1
is edinenler icin bir teselliydi!
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“Resim ve Yazi Kardes Sanatlardir”

Masumiyet Miizesi romaniniz, “Hayatimin en mutlu amymis bil-
miyordum,” cimlesiyle baslar. Buradan yola ¢ikarak size, haya-
timzin en mutlu donemi hangisiydi diye sorsam...

Hayatimin en mutlu dénemlerinden biri Masumiyet Muzesi'ni
bitirdigim 2011 kis1 ve ilkbaharidir. Alman mimar arkadaslarim
Gregor Sunder-Plassmann ve ailesi Istanbul’a geldiler. Cihangirde
Taray Apartmanrndaydik. Ben hem Kafamda Bir Tuhaflik romanimi
yaziyordum hem de her gun iki-ug saat yazmaya ara veriyor, asag1
kata gidiyor, orada calisan muzeci ya da mimar, heykeltiras, tasa-
rnimal, grafiker, ressam, plastik sanatg1 arkadaslarimla Masumiyet
Muzesi'ni ‘irnaklarimla’ yapiyordum.

Bir muzeyi ‘yapmak’ ne demek?

Bir muizede ne varsa her sey... Esyalari, resimleri, kutulan yapiyor-
dum. Esyalarin i¢cinde duracag: kutularin tasarimi en 6nemlisiydi.
Ayn1 anda hem resimle —ya da sanatla— hem de yaziyla mesgul
oldugum bir baska donem, simdi Avrupa’da gezmekte olan Sey-
lerin Tesellisi adh sergiye hazirlandigim déonemdir. Bu sefer yine
Masumiyet Muzesi'ndeki gibi Joseph Cornell etkili —ve o etkiden
de uzaklasmay1 basardim kendimce- ahsap kutular tasarliyordum.
Hem de su anda hala yazmakta oldugum “Bir ilk Ask” adl romam
yaziyordum. Su anda yazmakta oldugum bu roman da otobiyog-
rafik yanlar1 olan bir roman. Bir kahraman var, resimle yaz ara-
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sinda bocaliyor, karar veremiyor ve ¢ok kirilgan. Yaptig1 resimden
memnun degil. Bunlar benim 6zyagsamsal denen 6zelliklerim, bu
konuyu severim ¢unki ¢ok derinden yasadim. Bir sey ifade etmek
istiyorsun; yaziyla m1, resimle mi ifade edeceksin? I¢inden resim de
geliyor, yazi da. Benim icimden 9 ile 22 yas arasinda resim yapmak
geldi. Ressam olacagimi zannederek bir mithendis ailede buyadam
ama sonra yazi yazmaya, romancihiga basladim. Bu karmasik bir
sire¢. Su soruyu cok sordular bana: “Ressam olacaktimiz, yazar
oldunuz. Neden?” Ben de bu konuyu ¢ok dasindim. 22 yasin-
da aldigim bu kararin nedenini aciklamak icin bir kitap yazayim
dedim. Istanbul: Hatiralar ve Sehir adh kitabim, 22 yasina kadarki
hayatimin hikayesidir ve son cimlesi “Ressam olmayacagim, yazar
olacagim ben!"dir.

22 yasina kadar daha dogal, icimden geldigi gibi resim yaptim.
Mesela 19 yasindayken 1971'de ¢ekilmis soldaki fotografta benim
arkamda 18 yasinda Serencebey’de Bogaz manzaral bir evde otu-
rurken pencereden gérerek yaptigim Istanbul siluetleri var. Bugiin
ne yazik ki kayip olan bu siyah beyaz ¢ini murekkebiyle yapilmis
resimleri yaparken “resmimi kim seyredecek, kim i¢in yapiyorum?”
diye dusanmezdim. Sirf keyif icin resim yapardim. Yazarlik ise daha
kendimin bilincinde oldugum, her zaman okuru dusiandagam bir
ifade yolu (hatira defterleri haric). Tarkcede edebiyata da “sanat”
diyoruz ama duinyada edebiyata “sanat” denmiyor. Sanat ve edebiyat
ayr kelimeler. Turkcede muzisyene de sanatgi deniyor, edebiyatciya
da sanat¢1 deniyor. Evet, sanatcilik anlaminda hepsinin ortak bir
yani da var. Her gun demeyeyim ama hem resim yapiyorum hem
yaz1yaziyorum, onlarla ugrasiyorum, baska bir mesgalem yok. Bir
de boyle roportajlar yapmak ve de belki vaktimin yuzde biri de
arada bir siyasi makaleler yazmakla geciyor.

Resim yaparken ve yaz1 yazarken neler hissediyorsunuz?

Resim yaparken daha mutlu oldugumu hissederim. Resim yapar-
ken dus yaparken sarki sdyleyen kisiye benzetirim kendimi. Kim
dinliyor ki? Sesi karga gibi miymis, yoksa Zeki Miuren gibi guzel
miymis? Bunlar 6nemli degildir. O kendince egleniyor, mutlu olu-
yor. Hicbir hesabi yok! Yazi yazarken ise tamamen kendimin bilin-
cindeyim ve bir satran¢ oyuncusu gibiyim. Sessizim, dikkatim ma-
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samin uzerinde. Bundan sonraki hamleyi —yani cimleyi— ve bunun
okuyucunun uzerindeki etkisini tamamen mantiksal bir sekilde
tasarliyorum. Ote yandan kafamin bir yam da “ilham” dedigimiz
o beklenmedik anlara her zaman aciktir; tipki agactan dusen bir
meyve gibi aniden gelen, piril pinl bir camleye... Bir camle gelir,
ardindan bir bagkas1. Onlarn hemen yazarnim. Sonra durup, bunun
etkisi nedir diye dusuniram. O noktada butiin edebiyat tarihi girer
devreye; “Tolstoy buna benzer bir caimle kurmustu”, “Cehov’da da
bayle bir sey vardir” derim. Hatta “Buraya Marquez gibi bir camle
kondurayim” diye geciririm icimden. Resim yaparken ise o kadar
entelektiel olmam. Yazarken tamamen zihinsel bir hal icindeyim...
Resim yaparken ise daha govdesel, bedensel bir durumdayim. Hayat
bana ogretti ki resim, zihinle degil, govdeyle yapilir.

Peki sizce en guzel resimlerinizi ne zaman yapiyor ve ilhami ne
zaman hissediyorsunuz?

Benim hayat tecrubeme gore en guzel resimler —elbette herkes i¢in
boyle olacak degil- bir bardak bira ictigim, elim kendiliginden ha-
rekete gectigi zaman ve kendime guvendigim zaman ortaya ¢ikar.
O an elim zihnimden ¢ok daha hizhidir. Zihnim ise arkadan gelerek
yaptigim ise anlam yiklemeye, elestirmeye, kompozisyonun ek-
siklerini ya da kendiliginden guzelligini tartmaya baslar. Yazarlikta
ise her sey bunun tam tersidir: Once plan gelir, kompozisyon gelir,
yaptigimin anlam gelit. Dasunceyle icra ayni anda yarir. Romana,
masasinda tek basina satran¢ oynayan ya da saat tamir eden biri
gibidir; zihninin i¢inde ¢alisir ve zihnini ifade eder. Resim yaparken
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ise iyi zamanlarda, o resmin “iyi” olduguna inaniyorsam, yapan
govdemdir; akil geriden gelir. Hafif bir sersemlik ya da aksamin
duygusal bir ani, kendimi daha iyi bir ressam gibi hissetmemi sag-
lar. Bu yuizden fir¢a darbesini, boyamn kalinhigim gosteren resimleri
severim; ¢inka resim, resim oldugunu, arkasindaki eli —zekadan
cok eli- hissettirmelidir. Bu yazden hiperrealistler ya da neoklasik
ressamlar, yani kareleme metoduyla yapilmiscasina kusursuz goria-
nen resimler beni ¢ok fazla ilgilendirmez. Ote yandan kalabaliklar
muzelerde bu resimleri gormeyi sever.

Yazarlik ve ressamlik, bugin geldiginiz noktada, bu iki tarafim-
zin aralaninda uzlastigim ve birbirini tamamladigim1 dasanayor
musunuz?

Icimdeki ressamla yazann “uzlasmas1” dendiginde, sanki daha 6nce
kavga ediyorlarmis gibi dusanalir. Bu dogru, kardesler surekli
cauigir ve barsir, yani resim ve yazi kardes sanatlardir. Latin sairi
Horatius’'un meshur “Ut pictura poesis” yani “Resim, siir gibidir”
sozd bunu anlatir. Ressam imgeleri secer, yazar da kelimeleri...
Ikisi de duygulan ifade etmenin yollandir. Sanatg1 olmak, yaratici
olmak; cogu zaman bu bilincin fazlasina kapilmadan yazmak ya da
cizmek demektir. Tarkiye’de mizah dergilerini bu yiizden severim.
Bir zamanlar Okiiz ve Ot dergilerine yazilar yazardim. O dergilerde
arkadaglar, “Abi suraya da bir seyler karala, burada bogluk kald1”
derlerdi. Resimle yazinin yan yana geldigi bu dizlemleri hep sev-
dim.

Bu konularda, “Bir giin mutlaka yapmaliyim” dediginiz projele-
riniz var m1?

Yillarca yalmzca hayal ettigim ¢ok projem oldu. Mesela danyanin
buytuk muzelerinden biri —Turkiye'de de olabilir— bana gelip, “Or-
hancigim, iste sana kaynak, para, imkan. Resimle yazinin i ice
gectigi, her kalturden her ¢cagdan cesit cesit eserden buyuk bir sergi
hazirla,” dese... Aklima Anselm Kiefer'in resimlerinden her uilkede
baska tarla olan kagt paralara, pullardan Cin resmine bircok 6rmek
gelir, Sadberk Hanim Miizesi ya da Islam Eserleri Miizesi'ndeki
yazmalar, hat levhalan, nakiglarla yazinin i ice gectigi eserler...
Roy Lichtenstein’in tablolar... Resimli romanlar, Tenten, bizde
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Teksas/Tommiks diye bilinen 1950’lerin Italyan yapimi Western/
kovboy resimliromanlar... Bayuk hayranhk duydugum Raymond
Pettibon’un resimleri, film posterleri... Siyasal posterler, Futtirizm,
Kibizm, Barbara Kruger... Ihap Hulusi, Milli Piyango biletleri,
resimli ilkokul ders kitaplar vs vs... Listeyi ve sergiyi hayal etmek
bile guzeldir. Bunlarin hepsinden olusan bir sergi yapmay: ¢ok
isterdim. Boyle bir serginin katalogunu da mutlaka kendim yaza-
nm. Zaten pek cok yerden, neyle ugrastigimi bildikleri i¢in bu tir
davetler aliyorum. “Soyle bir sergi var Orhan Bey, yazar misimz?”
diyorlar. Coguna soz veriyorum; bazan yerine getiriyorum, bazan
getiremiyorum. Su anda 6numde, kapanan Beaubourg Pompidou
Merkezi ile Lyon Miizesi'nin kaynaklariyla hazirlanan “Sentimental
Museum” adh bir sergi var. Katalogundaki metinlerden birini ben
yazacagim. Batan bu tecrubeler bana sunu ogretti: Zaten kavga
etmeyen icimdeki ressam ve yazar, zamanla daha da uzlasti.

Resim yapan yazarlar arasinda kendinizi yakin hissettiginiz ya
da ilham aldigimz isimler var m1?

Mesela Isvecli yazar August Strindberg. Bana sorarsaniz resim de
yapan yazarlarin en buyugudur. Yaptig1 ekspresyonist kuzey man-
zaralan harikadir. Victor Hugo da iyi bir ressamdir. Hayatimda
ilk kez Paris’e gittigimde, Le Marais'deki Victor Hugo Miizesi'nde
suluboyalarinin orijinallerini géormustum. Yillar sonra tekrar git-
tigimde yerlerinde fotokopiler vardi; ¢uinki suluboya solar. Bunu
yapan muzeci arkadaglar1 muzecilik dersi acisindan simifta bira-
kirdim. Ingiliz Vorticism hareketinin kurucusu Wyndham Lewis
iyi bir yazar, iyi bir ressamdir. Ama o benim gibi resmin tzerine
yazl yazmaz.

Sizce bu iki ugras, yani yazarhk ve ressamlik, birbirini nasil
besliyor?

Hayat tecribem bana sunu da gosterdi: Yazarligim resmimden,
ressamligim yazarhgimdan beslendi. Kendimi gorsel bir roman-
a1 olarak goraram; bir sahneyi 6nce resim gibi dasunur, sonra
kelimelere dokerim. Hatta Saf ve Diisiinceli Romanci kitabimda
ve onun devam gibi olan ve simdi yarisina geldigim, College de
France’taki derslerime dayanan yeni calismamda (ad1 Romancinin
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Paradoksu-College de France Dersleri olacak) da aym dusunceyi
tartistyorum: Romancilar romanlarini 6nce fikir olarak degil, resim
olarak kurarlar kafalarinda. Mesela kafamda bir resim var ve size
onu anlatmak istiyorum. Ama ne yazik ki aramizda ne fotograf var
ne de resim... Kafamdaki gorantanun fotografim cekemiyorum;
onu ancak kelimelere dokebiliyorum. Bizim, kafamizdaki bir resmi
kelimelere aktarma gibi bir yetenegimiz var. Buna Antik Yunan'da
“ekfrasis” denir. Columbia Universitesi'nde ders verirken de 6zel-
likle uzerinde durdugum bir kavramdir bu. Yunanca kokenli “ekfra-
sis”, gormedigimiz gercek ya da hayali bir sanat eserini kelimelerle

ifade etme hiineridir. Ornegin, Homeros’un unli “Asil'in kalkani”
betimlemesi... O kalkan gercekte yoktur; hayalidir. Ama Homeros,
sayfalar boyunca (130 misra!) tizerindeki islemeleri, sislemeleri
anlatir da anlatir. Aslinda biz bunu giindelik hayatta da yapariz. Ra-
yalarimizi anlatirken mesela. .. Ruya, kafamizdaki bir resimdir. “Abi,
bir riya gordaim” diye baslarsimiz ama anlatmakta zorlanirsimz.
Cogu zaman bunun sebebini, “Unuttugum i¢in anlatamiyorum”
diye dusunursiniz. Oysa riyanin bir kismini unutmus olsaniz bile
asil mesele, gorsel dunyanin kelimelere kolayca teslim olmamasidir.
Kelimeler, ruyalarin ve resimlerin sihrine nadiren ulagir.

Gorsel dinyanin zenginligini ve nianslarim kelimelere tercime
etmenin sorunlu oldugunu séylayorsunuz...

Cok basit bir sahne bile —beyaz bir odada iki elma mesela— kelime-
lere aktarilirken guigluk ¢ikarir. Roman da aslinda boyledir: Kafam-
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daki resimleri kelimelere geciririm; editorler, duizeltmeler derken
bu metin kitap olur. Okur eline aldiginda ise benim yaptigim isin
tersini yapar: O kelimeleri tekrar kendi zihninde resme donusti-
rur. Columbia’daki 6grencilerime hep sunu soylerim: “Yazar, sizin
kafanizda bir resim canlandirmaya ¢ahsiyor.” Ama bunun da bir
simint vardir. Zaman degistikce, nesneler, kiyafetler, manzaralar
degisir; eski ¢aglarin imgelerini canlandirmak okurun kafasinda
her zaman kolay olmaz. 130 misra okuruz ve Asil’in kalkan nasil
bir sey, gozimuzin 6ninde yine de canlanmaz. Televizyonun var
olup olmamasi bile bu sureci etkiler. Yazarin kafasinda ne oldu-
gunu anlayabilmek i¢in, onun yasadig ¢agin nesnel aynntilanm
biraz bilmek gerekir. Diyelim ki romanci, esyasiz, beyaz bir odada
gecen bir agk hikayesi yazdi; bu, binlerce yil anlasilacak bir sahne
olabilir. Ama etraftaki esyalar, adetler, tarihler, diller, kultirler,
kiyafetler degistikge, biz o sahneyi anlamakta zorlanabiliriz. Yeme
aliskanliklan bile buna dahildir. Romanlann anlasilma, zaman
icinde okunabilme sinirlarindan biri de budur.

Peki, okurun, yazarin zihnindeki sahneyi kendi zihninde canlan-
dirma sireci sizce hangi faktorlerden etkileniyor?

Tolstoy’un Anna Karenina’sindaki buz pateni sahnesini canlan-
dirabiliyoruz; ¢anku televizyonda buz pateni izlemisiz. Oysa bu
tecriibe olmasaydi, o sahneyi goziimiizde canlandirmak ¢ok daha
zor olurdu. Nitekim Anna Karenina ilk yayimlandiginda, Tarkiye'de
buz pateni izleme alisgkanhig1 yoktu. Bugunin Turk okuru ise o
sahneyi hayalinde ¢ok daha iyi kurabiliyor. Kisacasi, roman sanati
bana gore gorsel bir sanattir: Yazar kafasindaki resimleri kelimelere
donustarur, okur da o kelimeleri yeniden resme cevirir. Ressamli-
gim bana bu kuram 6gretti; kendimi bu sekilde anlamamu sagladi.
Bu da benim roman kuramina mitevaz1 katkim!

Resim yapma siireciniz nasl ilerliyor?

Su siralar “Bir Ilk Agk” adl romanimi yaziyorum. Resim ise az
yaptyorum. Yanimdan hi¢ ayirmadigim, gince tuttugum defter-
lerim var —Uzak Daglar ve Hatiralar kitabim da bu defterlerden
bir se¢medir. Simdiye dek 35 defter doldurdum. Eger bu defterler
toplam 2000 sayfaysa, yalmzca 200 sayfas1 gun yuzune ¢ikti. Yeni
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ciltler yapabilirim, hazir bekliyorlar ama temkinliyim. $imdilik
yalnizca bu defterlere resim yapiyorum. Hayatimda bazi donemler
var ki resim tamamen 6n plana ¢ikti. Mesela Buyukada'daki evde
gecirdigim bir donemde, asagida bir 6rmegi olan bir dizi mart1 resmi
yaptim. Masumiyet Miizesi’'nin kahramam Fasun'un yaptig1 kus
resimlerini mizede sergilemek i¢in baslamistim marti resimlerine
ama is bayuda, martilar dizi oldu. Butin ressamlar gibi ben de
resimleri “dizi”ler, projeler halinde yaparim.

Masumiyet Muzesi de aslinda batin muzeler gibi bitmemis bir
muzedir. Ama muzeyi yasatmak icin bitmeden agmaniz gerekir;
cunki muzeler asla tam anlamiyla bitmez. Roman biter ama mu-
zeye her zaman yeni bir sey ekleyebilirsiniz. Romanimda, Fasun
hayatinin sonlarina dogru, can sikintisindan, evin arka odasinda
kocasinin fotografim gektigi istanbul kuslarini resmeder. Ben de
bu fikri gercek hayatta uygulamak istedim: Fasun'un resmettigi
kuslan yapip muzede sergilemek... Bayikada'ya her gidisimde
mayis ve haziran basinda binlerce mart1 ve yavrularnim géraram.
2018'de fotograflarim ¢ektim, projeksiyon makinesi kurdum. Bir
tane Fisun’un martisim1 yapmakla yetinecekken kendimi kaptir-
dim, 40-50 tane mart1 resmi yaptim. O martilarin bir kismi simdi

Avrupa'da gezen Seylerin Tesellisi adh sergide yer aliyor. A4 boyut-
larinda, kaliteli, yan kaygan resim kagidina yapilmis bu resimler,
ashinda Masumiyet Muzesi'nde sergilenmek tizere hazirlanmist1
ama kutulara uymadiklar icin orada yer bulamadilar. Mazenin
icinde tek bir mart1 bile yok; ama 40-50 resimden secilen 12’si
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bir konu. Ama ben de o bakimdan ¢ogu Tirk ressami gibiyim.
Onlar gibi ben de manzaraya yonelmisim. Hele ki Fransiz emp-
resyonistlerinden etkilenmis ressamlarin Moda, Kalamus, Uskiidar,
Fenerbahce, Erenkoy civarinin o yumusak 1s1kli, empresyonistik
tablolari... Onlara bakmaya doyamam.

Ayni durumu Isve¢'te, Stockholm’deki Milli Miize'de de gordiim.
Oranin ressamlar1 da tipki Turkler gibi, Batililar karsisinda biraz
eziktir. Hepsi Paris’e gitmis, orada gorduklerinden etkilenmis. Bizim
Resim ve Heykel Muizesinde oldugu gibi, onlarin koleksiyonunda
da empresyonist Gslupta yapilmis Notre Dame Katedrali manzaralari
vardir. Ciinkti Fransa'nin sanat dunyasindaki etkisi, adeta ezici bir
ustinluktar. Ressamlar oraya bakar, ondan etkilenir ve taklit eder.
Taklit dogaldir; ama geriye kalan, insanin kendi yerel manzarasidir.
Iste bu yuzden bana “Orhan, bir kuratér olarak bir sergi yapacak
olsan baska ne yaparsin?” diye sorsalar, Turkiye'de manzara resminin
gelisimini konu alan bir sergi de agmak isterim. ilk dénem Turk
resimlerinde manzara, genellikle cilt kapaklarinda ya da kugiik bo-
yutlu cahsmalarda, Batrdan taklit edilmis figiiratif sahnelerin icinde,
fonda yer alir. Buytik resimlerde figiir hala baskindir, manzara ise
kuguk bir arka plan olarak gorunir. Zaten dunya resim tarihinde
de siire¢ boyledir. Once figiratif kompozisyonlarda, 6rnegin Hz.
Isa’nin, Hz. Meryem'in arkasinda, hafifce beliren bir manzara vardir.
Zamanla bu manzara buyur, figir kugular. Derken bir giin Hz. Isa
unutulur, resmin butini manzaraya donusur.
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Ilkgencliginizde 6rnek aldigimiz Batih ressamlar kimlerdi?
Ozellikle gencligimde, romanciliga baslamadan énce yaptigim re-
simlerde Pissarro’nun etkisi buyuktur. Pissarro'nun fir¢a vuruslari,
mesela yapraksiz aga¢ dallan sehir manzaralarinda farkh bir dil
yaratan Utrillo'yu da etkilemistir. Ben de hem Pissarro’dan hem de
Utrillo'dan etkilenmis bir gen¢ ressamdim. O yillarda, Istanbul'da
Pissarro’nun eserlerini gormek mamkin degildi. Renkli roprodik-
siyon kitaplarinin yayginlasmasi ancak 1980’lerden sonra oldu.
1970’lerde ise belki dinyada bir tane Pissarro kitab1 bulunurdu.
Internette resim aramak diye bir imkan zaten yoktu. Yillar sonra,
Masumiyet Mizesi'nin katalogunun ilk Ingilizce basimimi ABD'de
Abrams yaynevinden ¢ikarinca, oranin kirk yilhk bas editora Eric
Himmel ile dostluk ettik. Bana soyle demisti: “Orhancigim, elli y1l
boyunca resmin yeniden basiminda (roprodiksiyonunda) renkleri
tutturmaya calistm ama basaramadim. Ama dijital dinya bunu
yuzde yuz basariyor.” Gercekten de bugin, 1960’larda hakikisini
gorebilmek i¢in yanip tutustugum Picasso’yu, Pissarroyu ya da
Utrillo’yu internetten, ustelik dogru renkleriyle gormek mamkun.
Muzeye gitmeden, tim Van Gogh’lan, Rembrandt’lar, Utrillo’lan
karsiniza getirebiliyorsunuz. Dokunma hissi yok belki ama renk ve
bicim birebir aktarihiyor. Walter Ben jamin’in “modern ¢agda sanat
yapiinin ‘aurast’ (halesi) yok olur” sdzlerine ise katilmiyorum.
Hele ki o meshur yazisinin moda olup o s6zun bir sey anlamadan
akademisyenler tarafindan sarekli alintilanmasina, disinmeden
tekrarlanmasina aynca kizarim.

Walter Ben jamin’in o meshur tezini elestirmenizin sebebi nedir?
Benjamin’in unlu tezinde soyledigi, sanat eserinin mekanik yeniden
basiminin onun halesini yani havasini, itibarim 6ldurdugadar. Yani,
aristokratlarin salonlarinda asihyken ¢ok degerli olan tablolar, kitap-
lara fotografi gekilip basilinca ‘havasimi kaybetmis’, bu da ¢ok uzaca
bir durummus. Bana gore bu yaklasim hi¢c de demokratik ve esitlik¢i
degil. Benjamin her ne kadar Marksist olsa da, bu dustance resim-
lerin yalnizca aristokrat salonlarinda durmasi gerektigini ima eder.
Oysa bugun dijital diinya sayesinde, butin o eserleri tim renkleriyle
gorebiliyoruz. Resmin “halesi” ne ise diye dertlenmiyoruz. Ropro-
duksiyon olmasi hi¢ 6nemli degil, hakikisiyle birebir aym renkleri
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karsinizda var bugun. Benim icin 6nemli olan, o esere ulasabilmek.
“Evimde, bende var” ya da “Zengin aristokrat arkadasimin salonunda
aslim gordum” diye hava atmak 6nemli degil!

Gencligimde, orijinal eserleri gorebilmek i¢in buyuak bir achk
hissederdim. Beni en ¢ok etkileyen sergi kataloglarindan biri, Tirk-
ceye cevrilmemis, siyah-beyaz bir kitapti. 1950’lerde resim kitaplari
genellikle siyah-beyaz basilird1. 100 sayfalik bir kitap, belki i¢inde
40-50 sayfa resim olur ama sadece 10 kadar renkli sayfa icerirdi.
Skira gibi bazi yayinevleri ise renkli baskilar1 ayr basar, sonra tek
tek sayfaya yapistirirdi. Orijinalleri gorememek, belki de ressam-
lik hayalimden vazge¢memde etkili oldu. Picasso’dan etkilenmek
isterdim, ¢cinkd onun eserlerini gormek mumkindu. 1968de Ni-
santasi’'ndaki Deniz Kitabevi'nde, Thames & Hudson’dan ¢ikmis
kugcik boy bir Picasso kitab1 bulmustum. 50-60 sayfalik, el kadar
kucuk bir kitap. Onu hala kutiphanemde saklarim.

Resim ve Heykel Muzesi’'nin yonetim kuruluna girdigimde
gordum ki, koleksiyonda yalmzca bir Utrillo, bir Pissarro ve si-
yah-beyaz bir Picasso deseni var. Modern Bat1 sanat eserleri Tirk
miizelerine hala gelmis degil. Ama internete girip dogal renkleriyle
onlar gorebilirsiniz. Ugtinct Dinyah tesellisi!

Resim yapma seriiveninizin baslangic1 nasildr?

Resme karsi yetenegim olduguna hep inandim. Yaz1 konusunda
aym gavenim yoktu; hayat bana “yazabiliyorsun” dedi, ben de
zamanla kabul ettim. Ama resim... Ona ¢ocuk yasta gonulden
baglanmistim. Resim dersini iple ¢cekerdim; hem ¢ok eglenir hem
de iyi yapardim. Sevdigim kucuk bir hikaye var bu konuda. Orta-
okulda, Sisli Terakki'de okurken abimle ayni resim hocamiz vardi.
Cuma gunleri aym resim hocasi hem orta birde okuyan bana hem
de orta ugte okuyan agabeyime ders verirdi. Bu, haftanin kagak
ama heyecanli torenlerinden biriydi. Persembe aksamlari, hocanin
verdigi 6devleri yapmak i¢in masaya otururdum. Odevler kolay
degildi: “Bir pazar yeri ¢izin” ya da “Bir yangin sahnesi yapin”
gibi zor konular verirdi. Once kendi 6devimi yapardim, sonra
agabeyim rica ederdi: “Benimkini de yapar misin?” Onu da buyuk
bir zevkle tamamlardim. Ertesi gun kendi 6devimi gosterdigimde,
hoca “Bunu sen mi yaptin, agabeyin mi?” diye sorardi. Oysa beni



216 Kelimeler ve Resimler

cok iyi tanir, calismalarimi takdir ederdi. Sinifa donup “Bakin,
Orhan yapms,” dediginde icim gururla dolardi. Takdir, sanatin
kalbinde yatar.

Resmin uzerine yazi yazma meselesi de cocuklugunuzdan gelen
bir ahskanhk miyds?

O yillarda, ¢cocuk resimlerine 6zgi bir aliskanlik edinmistim: Ciz-
digim seylerin uzerine adim yazmak: Bir yuvarlak, bir gaga ¢izip
uzerine “kus” yazmak gibi... Ama benimki yetersizlikten degil,
keyiften kaynaklamyordu. Bir agaci cizer, tizerine buyuk harflerle
“agac” yazardim; elma resmi cizer, yanina “elma” yazisim eklerdim.
Bir gun hoca, sinifa gosterdigi bir resmimi eline ald1 ve birden sert-
lesti: “Resmin tizerine yaz1 yazilmaz. Yazarsan kink not veririm.”
dedi. Ama ben inat ettim. Hala da en sevdigim sey, bir resmi bitirip
uzerine yazi eklemektir. Belki de bugtin, yaziyla resmin ic ice gectigi
isler yapma istegim, o ¢cocukluk inadimdan geliyor.

Yaziyla resmi i¢ ice gecirme fikrinizde sizi en ¢ok etkileyen sa-
natcilardan biri de William Blake samirim.

William Blake, benim goziimde hem edebiyat hem resim tarihinde
cok ozel bir yere sahiptir. Blake, yalnizca bir sair degil; ayn1 zamanda
resmi ve yaziy1aynmi anda, aym diizlemde, ayni sayfa ve kagt iizerinde
dusinebilen ender sanatgilardandir. Bazi ressamlar yaziy1 resmin
yanina ilistirir; baz1 yazarlar ise resmi metne eslik eden bir ‘stisle-
me’ gibi gorur. Oysa Blake, agacin dallarimi uzatirken o dallan hem
cerceve hem sayfa, hem de metnin tasiyicisi olarak kurgular. Dalin
uzerine yazilar yerlestirir; kimi zaman dallar paragraf islevi gorur.
Yazi, resmin icine karisir; resim, yazinin bosluklarinda filizlenir. Bu
birliktelik, basit bir “metni resimlemek” anlayiginin ¢cok 6tesindedir.
Blake, bos bir sayfaya baktiginda aym1 anda hem metni hem resmi
dusiinebilen 6zel bir zihne sahiptir. Iste bu ytuzden, onu yalnizca
buyik bir sair ya da buyik bir suluboya ressami olarak degil, her iki
sanatin da hakkini aym anda verebilen gercek anlamda “cift ruhlu”
bir sanat¢1 olarak gorurum.

Gorsel duyarhlik ile s6zel duyarhihgin sanatta birbirlerinden
ayrilmasi, uzaklasmasa sizi ilgilendiriyor...
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Resim ile yazinin aynlmasi, bana gore Ronesans’in ve modernite-
nin getirdigi bir ayrimdir. Oysa tarihin bayuk bir bolamunde bu
iki sanat bicimi yan yana, i¢ ice var olmustur. Bugin hila Cinde,
Turkiye'de —hat sanatiyla 6rnegini gordugamuz gibi— bu birliktelik
yastyor. Islam’daki figiiratif resim yasag), hat sanatinin gelismesin-
de 6nemli rol oynamistir. Cin'de ise bambaska bir gelenek vardir:
Imparator bir resme bakar, tizerine “Baktim” diye bir not duser;
resmi yapan sanatgl, yaratmak istedigi etkiyi bastan bir siir olarak
kurgular. Kimi zaman bir sair ressama bir metin verir, ressam da o
metnin duyarhgina kosut bir manzara hayal eder. Kimi zaman da
resim bittikten sonra ressam, manzaranin onda uyandirdig: duygu-
lan kendi eliyle yazar; bazan da bagkasi yazar. Boylece, cesitli kalem
ve fircalarla aym kagidin tizerinde zenginlesen resim ile yazi tek bir
yazeyde bulusmus olur. Ben bu yaklasimi ¢ok severim. Zaten hat-
ra defterlerimden resimli sayfalar: secerken dért kitap ongordam.
Doérdunci kitabin adi “Cinliler Bunu Dastinmislerdi” olacakt ve
o kitaba bayuk Cin resmi etkisiyle yaptigim resimleri ve manzara
resimlerini koyacaktim. Ayrica resmin tizerine yazi yazmak, benim
icin vazgecilmez bir takinti. Ama zaten sanatgilar, bagkalarimin kusur
olarak gordagu takintilari, bir sahiplenmeyle, kisiliklerinin ayrilmaz
parcasi hiline getirebilen kisilerdir. Ben de onlardan biriyim.

Fransizlar, 6zellikle de Baudelaire, sunu kesfetmistir: Manzara
resminin asil gici, bizde uyandirdigi duygudadir. Baudelaire’in
sanat yazilan, yalnizca bir sairin degil, aym1 zamanda derin bir
sanat dustanuriantn metinleridir. Columbia Universitesi'nde verdi-
gim derslerden birinde bu yazilan 6grencilerime okuttum. Benim
Istanbul adh kitabim da buytik 6l¢ide Baudelaire’in bu fikrine
dayanir. Tipk: Pissarro ve Utrillo'nun Paris sokaklarinda yapuig
gibi, ben de Istanbul sokaklarina resim yapmak icin cikar, fotog-
raflar cekerdim. Daha sonra bu fotograflardan yola ¢cikarak, onlarin
tarzinda Istanbul manzaralan resmederdim. Peki bu resimlerin
anlami neydi? Onlarin, izleyende hangi duyguyu uyandirmasini
isterdim? Cevab kitapta ¢ok agiktir: Hiiztin. Istanbul kitabimda,
sehrin manzaralarinin insanda uyandirdig hiaznua anlattigim 6zel
bir bolam vardir. Ciinki bana gore Istanbul, manzaralarinda sakh
duran o ince, derin huznuyle tanimlanir.
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Evet, manzara aym zamanda bir duygunun karsihg degil mi? Ve
siz renkleri de duygular olarak algiladiginiz1 sdyliyorsunuz...
Evet. Bu soru bana ¢ok sorulmustur. Kitaplarimin adlarinda — Be-
nim Adim Kirmizi, Kirmizi Sagh Kadin, Kara Kitap, Beyaz Kale... —
hep renkler var. “Ne demek istiyorsunuz Orhan Bey?” derler. Iste o
noktada biraz geri cekilirim. Evet, Islam resminde renk sembolizmi
vardir. Amerikali aragtirmaci Michael Barry'nin ¢alismalarinda da
gosterdigi gibi, 6zellikle mimaride, cinilerde, mavinin kullanimin-
da bu sembolizm belirgindir. Fakat bu, Islam sanatinda sinirh bir
alana sahiptir; daha cok mimari stislemelerde gorilar. Ama benim
romanlarimda bu tur bir sembolizm yok. Kirmizi Sach Kadin ya
da Benim Adim Kirmizi derken, kirmiziy: asla bir simge olarak
kullanmiyorum. Tam tersine, o rengi yalmzca kendi varligi, kendi
metinsel yizeyi, kendi yarattig gorsel etki icin oraya koyuyorum.
Kirmizi, yazdiklarimda kirmizidan baska bir sey degil.

Uzak Daglar ve Hatiralar'da sezdigim seylerden biri, sizin bir
“ufuk meraki”na sahip oldugunuz... Manzaramn bittigi o son
noktadan otesine, Kaf Dagr'nin ardina bakma isteginiz, yaratici-
hgimzin en temel gudiilerinden biri mi?

Benim resmimin ti¢ ana kaynag vardir. Birincisi, Fransiz empres-
yonistleri. ikincisi, Cin ressamlari. Ne yazik ki Taray Apartmam
kentsel donistume girince, biriktirdigim koca bir katuphane do-
lusu Cin resmi albamu, kitap ve katalog benden uzaklasti. Cin’e
de gitmis, orada olaganustu bir misafirperverlikle karsilanmistim.
Cince ve Ingilizce yayinlan biriktirir, anlamasam bile kendi ken-
dime okur, incelerdim. Ug, “Contemporary Art” denen, Marcel
Duchamp sonrasi ¢cagdas sanatin tumd. ..

Cin resmine duydugunuz ilgi, sizin sanat anlay1simz1 hangi yon-
lerden donustiarda?

Bu merakim Benim Adim Kirmizi'y1 yazarken, 1994-98 yillan ara-
sinda daha da yogunlasti. Cin ressamlarindan ne 6grendim? Bir:
manzara sevgisi. 1ki: manzara ile duyarhlik arasinda kurduklan
o siirsel bag, manzaranin uyandirabilecegi soylu duygular. Ug:
Ingilizce kaynaklarda “literati” denilen, Cinli ressamlarin ayni
zamanda entelektuiel olmasi. Cogu, siyasi nedenlerle surgine
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gonderilmis ya da kendi istekleriyle daglarda inziva ¢ekilmis in-
sanlardi; siyasal sturgiinde, yalnizca manzara resimleri yaparak
duygularini ifade ederlerdi. Dordiincusi —ve belki de en énemli-
si— asagidaki resimde oldugu gibi firca darbelerini gostermek (ve
resmin uzerine yazmak). Cin resminde fir¢a vuruslari bash basina

bir hunerdir. Bir resmi bir saniyede tamamlayabilmek, o vurusu
gizlememek. .. Bu gelenek yalnizca Cin'e 6zgi degil, ama orada
cok guclii. Ustelik resim tizerine yazilmis metinler de var. Batrda
sanat tarihini kuran Vasari'yi herkes bilir: Ronesans ressamlarini
tek tek anlatan, kategorilere ayiran... Ne yazik ki Turk nakkaslar
hakkinda bdyle rehber nitelikli, hem sanati1 —ya da zanaati— hem de
unli zanaatkarlari, ressamlar: tanitan metinler yok. Cunk resim
onemli bir is degil. Ama Cin'de resim ¢ok onemli. Yalniz manzara
resmi degil, simdilerde bin kusur yillik Cin portre sanati hakkinda
sergiler, kitaplar da var. Pekin'e gittigim 2009'da resim malzemesi
ve kitaplarn satan pek ¢ok dikkanda bu kiltur yasiyordu. Ben de
cok kitap, firca vs. aldim.

Bu konuda Farscada rehber nitelikli tek bir kaynak vardir
(Giilistan-1 Hiiner) —Hattatlar ve Nakkaslar— Kadi Ahmad bin Mir
Munsi Kumi; Batrda Freer Galerisi'nce Ingilizcesi yayimlanmis bu



220 Kelimeler ve Resimler

kitaba herkes basvurur ama pek fazla sey 6grenemezsiniz. Oysa
Cin'de, yuzyillardir hazirlanmis sayisiz resim rehberi bulunur.
Amerika’da bu kitaplarin ¢ogu Ingilizceye cevrilmistir. Canka
orada, hobi olarak Cin resmi 6grenmek isteyen pek ¢ok insan
vardir; televizyonlarda bile “Cin resmi nasil yapilir?” dersleri
yayinlanir. Ben de bu rehberleri Ingilizceden okudum. Ve orada
gordum ki firca darbesi, neredeyse imza gibi bir seydir. Daha 6nce
yazdigim Benim Adim Kirmizi'da da bu konulan biraz isledim
ve anlattim: Bayuak ustalar, yalmzca bir tek darbeyle bir yuzu,
bir ifadeyi, bir hareketi yakalayabilir. O vurus, ressamin biutin
kisiligini, bilgisini, ustaligim yansitir. Bu, dusunerek, akilla yapi-
labilecek bir sey degildir; binlerce, on binlerce kez tekrarlayarak,
kolun, elin, vicudun dogal bir uzantisina donustirialmesiyle
mumkundur. Cin resminden iste bunu 6grendim. Aym zaman-
da, empresyonistlerin yaptig1 gibi firca darbelerini gizlememek,
onlar1 resmin parcasi olarak gostermek, manzara ve duygular
kadar onemliydi. Bu iki egilimi birlestiren bir bagka merakim,
.mesela “cami kapisindaki ayakkabilar” tarz1 bir fotografa dayanan
asagidaki resmimde oldugu gibi “tekrarlar”dir.

Bu noktada empresyonistlerle Cin resminin hangi ortak paydasi
sizin sanatinizda bulustu?

Benim manzaraya olan ilgim zaten empresyonistlerden geliyordu.
Fakat yalnizca resim yapan bir ressam degilim; ¢agdas sanata,
enstalasyona da ilgi duyan, her iki alam birlestirmeye calisan bi-
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riyim. Tipki edebiyatta Tolstoy’un yaptig1 ile Borges’in yaptigini
Istanbul'da birlestirmek istemem gibi, resimde de farkh gelenekleri
birlestirmeyi amachyorum. Muzeseverim ya da bazan abartarak
“muzeolog” derim kendime ama sadece ressam olsaydim, emp-
resyonistlerle Cin resmini Tarkiyede, 6zellikle Istanbul'da birles-
tiren kisi olmak isterdim. Bunu yaparken de tekrarlan severdim;
bulutlann bi¢imlerini, hareketlerini yeniden yeniden ¢alismak
gibi. Arka planda dalgalanan bir denizi resmetmek... O dalga ko-
pursun, ¢ekilsin, geri gelsin. Insanoglu sonsuz sayida deniz resmi
yapmustir, her biri ressamin kendi bakisini tasir. Cocukken bu tur
ayrnntilara bayak merak duyardim. Dalgay1 nasil yapmus, kopugu
nasil ¢izmis... Unutulmus bir Fransiz ressami olan Raoul Dufy’nin
kopuklu dalgalan nasil betimledigini hayranhkla incelerdim. Hele
ki fotografin icadindan 6nce, 1840’tan evvel sikiysa kopukla bir
dalgay1 ya da kosan bir at1 yakala! Ne durur ne poz verir; onu
resmetmek tam bir ustalik ister. Bir yandan boyle sahneleri birebir
gercege yakin yakalamak, diger yandan da Dufy gibi kendine 6zgu
bir iislup yaratmak... Iste resimde beni en ¢ok cezbeden sey bu
iki hunerin birlesimidir.

Bu resimli defterlerinize bir raya ile baghyorsunuz. Bir riiya go-
riyorsunuz ve riyayl anlamak icin resmetmeye bashyorsunuz.
Isin bir de bu yanim1 merak ediyorum. Resim yaparken ashinda
bir merak duygusuyla, bir seyleri kesfetmek icin mi yapiyorsu-
nuz biraz da?

Uzak Daglar ve Hatiralar dyle bir sekilde yan yana getirilmistir ki, o
resimleri yaparken hissettigim, kafamin icinde gezenden daha derin
bir etki yaratir okurda. Fotograf kitaplan da boyledir. Siz binlerce
fotograf cekersiniz, bir suri resim yaparsiniz. Ama asil yapilmasi
gereken, fotograf editori dostum Gerhard Steidl'in de her zaman
dedigi gibi, “Mesele giizel fotograf cekmek degil. Bunlan ayiklayip
bir kitaba anlaml bir sekilde koymak...”

Sunum yani...

Sunum da degil! Fotograflan onlara bir derinlik veren bir sirada
dizmek. Bir muzesever olarak sunu soyleyebilirim: Ister bes fotograf
olsun ister bes tane kahve fincani, ister bes defter ya da herhangi
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bes esya olsun... Onlan bir duzlemde yan yana koydugunuzda
seyler aralarinda konusmaya baslarlar. Ve onlara bakan kisi der ki,
“Bunlari niye yan yana koymuslar?” Kendi kafasindan bir hikaye
uydurmaya baslar. Bir resim sergisi, bir dizi resim ya da bir muze,
hep bir hikayedir. Esyalar1 yan yana dizdiginizde ya bir hikaye
ortaya surer ya da o hikayeye gore dizersiniz.

Az once kendinize muzeolog ve miizesever dediniz. Ne demek
istiyorsunuz?

Icimdeki sanatc1 durtisi, icimdeki romanc tarafindan uzun stire
arkaya itilmisti. Kavga etmiyorlardi ama romanci, “Arkadas, sen
soyle biraz kenarda dur,” diyordu. Digeri, ressam biraz kafas: ka-
nisik biriydi; kendini basarih bulmuyordu. Yas 22 idi. Romanc,
kararh bir sekilde icimdeki ressami susturdu. “Resim yapmak
yasak!” dedim kendi kendime. Ama sonra ressamligimla bans-
tim. I¢imdeki kenara itilmis ressam yeniden ortaya cikti. ilk nasil
toplum karsisina ¢ikti? Masumiyet Muzesi seklinde... O sirada
romanci olarak yeterince basariliydim ve bir ressamin hikayesini
anlatmayi hayal ediyordum. Benim Adim Kirmizi da bu dustunceden
dogdu. Ashinda Benim Adim Kirmizi 6nce gunumuzde gecen, bir
Tirk ressaminin hikayesi olarak tasarlanmigti. Ama fark ettim ki
bu hikaye, kacinilmaz olarak Bati'dan, 6zellikle Fransiz empres-
yonistlerinden ya da daha sonrakilerden etkilenme meselesine
donusecekti. Bu da Naipaul'un Mimic Men (Taklit¢iler) roma-
ninda, “Taklitci Adam” dedigi tipin hikayesine benzeyecekti. O
taklit konularina, butin Tirk ressamlarimin kacinilmaz 1stirab
olan “Batidan c¢alma” izleklerine, uzucu felsefi/estetik konulara
girmek istemedim. Ben, cocuklugumda resim yaparken hissettigim
saf zevkten ve mutluluktan s6z etmek istiyordum! Elin ¢ahsiyor,
gozin ve akhin hayranhkla bakiyor: “Ne yapiyor bu el?” Boyay:
sariyorsun, tuvale sekil veriyorsun, kendinden ge¢missin... O
hissi aragtirmak istiyordum. Bu yuzden tarihi bir romana yonel-
dim. Evet, kitabin konusu Batr'dan etkilenme meselesini iceriyordu
ama asll ilgilendigim, ressamlarin kendi olabilmeleri meselesiydi.
Kara Kitapn da temel sorusu “kendisi olmak” konusudur. Kant'in
deyisiyle “kendi icinde kendi olmak” hali... Ressamin da bayle
bir derdi vardur.
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Bu konularla mesgulken kendi kendime dedim ki: “40 yasi-
ma geldim, ressam olamadim ama icimde hala bayuk bir gorsel
sanat meraki var. O zaman bu iki yonumu birlestiren bir proje
yapabilirim.” Boyle dusinurken bir gtin aklima su geldi: Bir muze
kurayim,; icindeki her esyanin hikayesini yazayim. Esyalar 6yle bir
siraya koyayim ki, muzenin resimsiz ama notlandirilmis katalogu
roman gibi okunsun. Masumiyet Miizesi tam olarak buydu iste. Bir
adamun, bir kadina duydugu askin hikayesi... Onunla ilgili, ortak
hatiralan canlandiran her seyi —takilardan mutfak esyalarina ve agk
duygusunu hatirlatan manzaralara kadar— biriktirmesi... Ve buttin
bu esyalarin anlamlarim 6yle bir sekilde kataloglamak ki ortaya
bir roman ¢ikmasi... Boylece, yillar once “6ldurdagam” ressam,
bu kez bir muzeci olarak geri dondu.

Miizeler icin yazdigimiz bir manifestonuz da var. Ozetle, “Bana
gore mizeler, bir devleti, milleti, sirketi, belirli bir tarihi, cinsi,
kurumu temsil edip edememeleriyle degil, tek tek bireylerin
insanhgim ortaya cikarip ¢ikaramamalanyla ol¢iulmeli” diyor-
sunuz...

Masumiyet Muzesi ve sonrasinda bir sey fark ettim: Mizelerin tek
bir butuin olarak dusunulmesi, hayal edilmesi ve kurulmasi gerekti-
gine inaniyorum. Masumiyet Muzesi'ni kurarken de bu manifestoyu
yazdim: Kacuk butgeler, kaynaklar, emekler ve tutkular, kacuk
muzelere gitmeli. Yeni bir Louvre, yeni bir Topkap: yapmamaliyiz.
Nasil ki roman sanati, destanlardan bireyin hikayesine gecti —destan
milletin, kahramanin hikayesidir ama Joyce’un Ulysses’i tek bir
adamin bir ganuni bin sayfada anlatir— miizeler de bu dénusumu
yasamali. Artik milli kahramanlarin, ordularin, uluslarin hikayesi
yerine bir bireyin hikayesini anlatan muzeler olmali. Masumiyet
Miizesi de bir bireyin muzesidir. Iste boyle diisiinmeye baglayinca,
tevazu gostermeden ve biraz da abartarak kendime “miizeolog”
diyebiliyorum. Masumiyet Miizesi’'nden baslayarak miize uizerine
dusuncelerimi, katalog yazilarimi, dunyadaki sayisiz sergiye ve
muzeye yazdigim 6nsozleri bir araya getirip bir kitap yapabilirim.
Hatta bazen diisiiniyorum: Acaba Columbia Universitesi'nde, diin-
yadaki ilk muzeoloji karsusunu ben mi kursam?
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Miizeoloji kavramini, yalmzca koleksiyon yonetiminden ibaret
gormeyip insan deneyimi, mekan ve hikaye boyutlarim1 da kap-
sayan bir bilim olarak degerlendiriyorsunuz...

Bir muzeye insanlar girdiginde neler hisseder? Bir muzenin etkisi
nereden gelir? Muzelerde gercekte neler olur? Bu sorular tizerinde
hala yeterince durulmuyor. Oysa son 20-25 y1lda muzeler buyuk bir
donusum yasadi. Eskiden sanat eserlerinin saklandigy, tozlu, tarih
kokan depolar gibiydiler. Simdi ise, insanhgin kimligini, tavirlarin,
ideolojilerini, siyasi tutumlarini tartistig1 mekanlara donastuler. Ar-
tik “Siyahlan gosterdin mi, beyazlan fazla m gosterdin?”, “Go¢men-
lere yer verdin mi?” ya da “Tarihteki kahraman kim olmali?” gibi
sorularla ugrasiyoruz. Hatta manzara resminden bile siyasal anlam
citkarmaya cahisiyoruz. Yani eski koleksiyonlar, buginin mesele-
lerinin tartisildig1 ideolojik arenalara donustu. Picasso, 1950’lerde
“Muzeler korkung yerlerdir, mezarhk gibidir,” derdi. Hakhyds; o
zaman insanlik boyle davraniyordu. Buginse kimse “Mtizeler me-
zarhkur” demiyor; aksine, muzelere tartismaya gitmeye basladik.
Laik Amerikalilar i¢in pazar gunii artik kilise degil muzedir; ailecek
gidilir ve orada, upki kilisede oldugu gibi, hayatin anlami aranr.
Bizde de durum benzer: Muzeler, hayatimiza anlam katan, derin-
lik veren kaynaklardir. Mizeoloji ise tiim bunlar kapsar: Insanlar
muzeden ne bekler, hangi sergiler neden yapilir, mekanin mimarisi
bizi nasil etkiler... Batun bunlar, bash basina bir bilim alamdir.

Masumiyet Muzesi'ni tasarlarken 6nce mekani, ardindan kolek-
siyonu dasanmussiniaz. Bu “6nce mekan, sonra obje” yaklagim,
ziyaret¢inin deneyimini nasil etkiledi? Kendi tecribeniz nasil
sekillendi?

Masumiyet Muzesi’nde benim yaptigim (baslangicta farkinda olma-
dan, sonradan bilincine vardigim) sey, mizeleri “bir batan” olarak
dusanmekti. Klasik miize tavn nedir? Mesela diyelim ki Ahmet Bey,
eski pipolar ya da nargileler iizerine muazzam bir koleksiyon yap-
mus; fildisi agizhiklar, cakmaklar, tatan kaltarane dair sayisiz parca
toplamus. Avrupa'da birileri ya da devlet, “Bunu bir muzeye verelim,
sergilensin,” der. “Aferin Ahmet Bey, al sana bu tarihi bina, kolek-
siyonunu burada sergile, sonsuza kadar kalsin,” der. Oysa olmasi
gereken su: Evet, Ahmet Bey koleksiyon yapmaya devam etsin ama
bir de Mehmet Bey ¢iksin ve koleksiyonla binay1 aynianda dastunsun.
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Cunku maze, yalmzca icindeki egyalarla degil, o seylerin yerlestiril-
digi mekanla da anlam kazanir. Ben Masumiyet Muzesi'ni kurarken
“koleksiyonum var, simdi bunlara bir bina bulayim” demedim. Once
binam vards, koleksiyonun ¢ok az bir kism da elimdeydi. Sonra bu
binaya uygun bir hikaye ve koleksiyon kurguladim. Zamanla gordum
ki bina, koleksiyondaki esyalarin zaten dogal mekaniyms.

Aslinda her sey hikaye...
Hayir, esyalar, seyler var 6nce. Hikayeler onlan birlestiren ve anlam
veren seydir. Esyalar1 yan yana koyarsaniz; isterseniz bir tarihi,
isterseniz bir insanin hayatim anlatabilirsiniz. Onlar birbirine bag-
layan, bayulua tutkal ise hikayedir. Rus formalist yazar Siklovski'nin
—romanlan Tarkgeye de ¢evrilmistir— kurami, beni en ¢ok etkileyen
dusuncelerden biridir. O, hikayeyi, olay orgisu dedigimiz seyi,
anlatmak istedigimiz noktalar birbirine baglayan bir ¢izgi olarak
tamimlar. Bir romam bir agaca benzetirsek, govdesi ve dallan vardir;
bir de yapraklari... Vladimir Nabokov’un deyisiyle, bu yapraklar
yazarin ya da sanat¢inin “sinir uglaridir. Yani bir dizi ¢ok o6zel
sahne: Cocuklugumda yasadigim bir an, dostlarimla sohbet eder-
ken hissettigim bir duygu, icimde derin bir iz birakan bir hatira,
bunlarin yuzlercesi... Yazarin asil anlatmak istedigi bunlardir. Ro-
manin butanlaga, bu sahneleri birlestirecek bir iskelet gerektirir.
Iste o iskelet, hikayedir. Bazen hikayenin kivrimlar, dallar1 basta
aklimda bile yoktur; ama butuanlik i¢in uydurur, yazanm.
Siklovski’nin bu bulusu muzecilik icin de gecerlidir. Sergilemek
istediginiz nesneler vardir: Nargileler, tatun tabakalari, pipolar...
Onlan gostermek istersiniz, ama mutlaka bir hikaye gerekir. Hatta
yanyanadizdiginiz on bes esya, kendiliginden bir hikaye anlatma-
ya baslar. Muzecilik, bu durumlarin farkinda olmaktir: Ziyaretgi
bunlan nasil gorecek, hangi duyguyla ¢ikacak, paray1 nereden bu-
lacagiz, devlete mi yaslanacagiz, yoksa bagimsiz mi kalacagiz... Bu
farkindalik, muze dedigimiz seyin ruhunu olusturur.

Uzak Daglar ve Hatiralar'da “Resmetmek, hatirlamadiklarim gor-
mekle baslar” diyorsunuz...

Hepimiz bir seyler goruyoruz. Ama is o gordiklerimizi yaziya ya
da resme aktarmaya gelince, aslinda ne kadarim fark etmedigi-



226 Kelimeler ve Resimler

mizi anliyoruz. Mesela su balkonda oturuyoruz... iki ¢igek iceri
sarkmis. “Hadi,” diyorum, “bu balkonu resmet.” Bir bakiyorum
ki, su cicegin rengi ne, yapraklarin sekli nasil, fark etmemisim.
Ya da tam tersi de dogru: New York'ta 42. sokaktaki buyuk Halk
Kutiuphanesi'ndeki bir panelde sahnedeki bizleri sikilarak dinle-
yenleri (asagidaki resminde oldugu gibi) bakarak resmetmem o
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toplantiy1 hatirlamamiza yarnyor. Resmetmek i¢in 6nce gérdugunu
siniflandirmak, bilgiye donusturmek gerekir. Bilgi dedigimiz sey,
gorduklerimizi zihnimizde kategorilere ayirmak, karsilastirmak
ve hafizamizin raflarina yerlestirmektir. Oyle hatirlariz. Aksi halde
gorduklerimiz, bakip gecilen ve unutulan imgelerden ibaret kalir.

Eskiden fotograf makinesi yokken, insanlar gorduklerini hafi-
zalarina kazir ya da cizerek notlar alir sonra resmederdi. O ytizden
resim yapmak, aslinda hatirlamaktir. Cuinku bakarken degil, gor-
dugunu akilda tutarak cizersin. Resmetmek isteyen kisi, manzaray1
parca parca hafizasina yerlestirir. Ve o an, izlenim bilgiye donusur.
Bilgiye donusen sey de unutulmaz; hatta hayat icinde kullanilmaya
baslar. Benim Adim Kirmizrda, bu hatirlama ve gérme meselesine
derinlemesine girmistim. Bakarak yapmak da hatirlamakur, ¢iinki
ayni anda hem konuya hem de kagida bakamay:z.

Peki siz resimlerinizi genelde bakarak mi yapiyorsunuz?
Guzel soru... Ashinda bakarak yapmak isterim. Ama artik elimde
bu kamera, her gin onunla yasiyorum. Once bakiyor, sonra ¢e-



"Resim ve Yazi Kardes Sanatlardir” 227

kiyorum. Bazan da, “Bu resmi burada bitiremeyecegim, devamim
evde yapanm,” diyorum. Fotograf, o yarim kalan isi tamamlamak,
ona yeniden dokunmak i¢in elimde bir arag oluyor.

Portre resmetmekle manzara resmetmek arasinda sizin icin fark-
lar ne?

Bir baskasini resmederken, kendi duygularimi tam olarak yansita-
mam. Belki tarihte bunu yapabilmis birkag ressam vardir; onlardan
biri Goya’dir. Goya, kraliyet ailesinin portrelerini yapmistir ama biz
o resimlere bakarken, renklerden, ¢izgilerden, resmin duzeninden
“Bu Goya’nin dinyas1” diyebiliriz. Boyle bir hiiner nadirdir. Can-
ki ¢cogu portre ressaminda gordagiumuz, sadece modelin yuzu ve
kimligi olur. Picasso’'nun portrelerinde bile, o kisinin dinyasim
degil, Picasso'nun kendi donemlerini —kubist, mavi ya da pembe—
anlanz. Ama Goya yalmizca soylularin portrelerini yaparak, yine
de kendine ait bir evren kurabilmistir. Benimse portrede boyle bir
dunyam yok.

“Resim yapma istegi tipki cinsel istek gibi, aklhmda ruhumda
sanki boyle bir sey hi¢ yokmus gibi yasarken birden icimde yik-
seliyor,” diyorsunuz...

Tamamen kendimden, 6zyasamoykusel bir ayrinti. Surada roman
yazarken birden resim yapmak geliyor aklima; kalkip, boyalara
yoneliyorum. Resim yapmak insanda boyle bir his uyandinyor;
kasimiyor insan. Ama bunun i¢in boyalarin, malzemelerin hep
yamimda, hazir olmasi lazim. Hele suluboya... Onu hemen yapa-
bilirim, fircay1 suya degdirip ise koyulmak kolaydir. Ben kimseden
ders almadim, Akademi’de bir atolyeye girmedim. Bu terbiyeyi al-
mamak da beni yaghboyadan ve genel olarak resimden uzak tuttu.

Peki hi¢ resim sattiniz m1?

Bu soru icin tesekkiir ederim. Hi¢ satamadim. Bunca resim yapiyo-
rum ama onlardan ayrilamiyorum, kiyamiyorum! Cocuklugumdan
bir hatira: Babamin arkadasi, rahmetli Ali Neyzi, “Ne guzel resim,”
dedive 1960’larin basinda at arabasi resmimi on liraya satin aldi. O
ginden sonra bir daha hi¢ resim satmadim. Ben satmaya gonulla
degildim. Babam resimlerimi duvara asard1. Misafirler geldiginde,
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upki piyanoda calan ¢cocugun hunerlerini gostermesi gibi, “Ge-
tirsene resimleri,” derdi. Zaten duvarda dururlardi ama ben de
hemen kosa kosa digerlerini getirirdim. Ama yaptigim resimlerden
aynlamazdim. Ressamlarin trajedisidir bu: Gunlerce sabirla, tut-
kuyla cahisilan bir resim, para kazanmak icin baskasina verilir. O
resim, ressamin evinde kalmalidir aslinda. Ama gider, bir zenginin
duvannda asih durur. Ben bu trajediyi yasamak istemedim. Hele
ki, yillarimi verdigim bir resmi, sirf paraya ihtiyacim oldugu icin
satmak... Benim romanlanm satiyordu, bu yuzden boyle bir ihti-
yacim hic¢ olmadi. Ama yine de satmak ister miyim? Evet. Geliri
icin degil. Eger bir giin satarsam —ki 60 y1l gecti, hala satmadim- o
paray1 bir vakfa birakmak isterim. Asil istegim ise, dunya resim
piyasasinda eserlerimin gercek bir ressam gibi muamele gordugunu
gorip gozlerimin dolmasu... Iste bunu isterim.

Resim ve fotograf sergileriniz olacak m1?

Avrupa’da mize miize gezen Seylerin Tesellisi sergimin Istanbul’a
gelmesini ¢ok isterim. Ama baz1 sakincalar var, ¢uinki o serginin
yaris1 Masumiyet Muzesi'ne ait. Serginin diger yansi ise benim Ja-
pon defterlerim, manzara resimlerim, fotograflanm, diinyam yan-
sitan yazilanm, elyazmalannmin kenarna gelisiguzel karaladigim,
resim niyetiyle degil, kendiliginden yaptigim cizimler... Bunlann
bir kismi Ali Kazma'nin Istanbul Modern'de gosterilen uzun video
enstalasyonunda yer aldi: Miirekkep Evi'nde baska islerim de var.
Hic ortaya ¢ikmamuslar da var. Onlardan olusan bir sergi yapmay1
isterim. Ad1 bile var aklimda: “Orhan Pamuk’un Sanat1” diye. Tek-
liflere acigim. Kendimi ifade etmem icin bu firsatu verdiginiz i¢in
de tesekkiir ederim.



Kelimeler ve Resimler
(Cekilmemis Bir Video i¢in Senaryo)

Kelimeler ve resimler butan hayatim
boyunca yalmz masamin uzerinde degil,
kafamin icinde de birbirlerine karistilar.
[lkokulda yumusak gYyi anlatmak igin
ogretmen tahtaya AGAC diye

yazinca, kafamda bir agag resmi belirirdi.

Daha sonra resim dersinde 6gretmen tahtaya
bir agac ¢izince... benim kafamda bir
fikir belirirdi.

sessizlik

Kafamda surekli bir hareket vardi

ama aklimdan gegen dusuncelerin
kelime mi, resim mi olduguna bir

tarla karar veremiyordum.

Cocuklugumda ve ilk gencligimde

ressam olmak istiyordum.

Ortaokul-lisede ve universitenin ilk yillarinda
Istanbul adh kitabimda anlatugim gibi

surekli resim yapardim. Ama yirmi

iki yasindayken kafamda tuhaf

Bir arazi, manzara
(Orhan ¢izip verecek).
Orhan arazinin

icinde hemen belirir.
Orhan kameraya
anlatyor.

Tahtaya tebesirle AGAC diye
yazan kadin eli.

Onde kigik Orhan’in
kafasinda bir aga¢

resmi (Agac A belirir)
(Orhan ¢izecek).

Tahtaya Agag Byi

cizen bagka bir el,

kigik Orhan’'in kafasinda
ayn1 AGAC harfleri
belirir.

Orhan’in kafasinda

once Aga¢ B, sonra

A... ayn ayn belirir.

Agac A ve B birbirlerine
benzer/kansir,

kuacuk Orhan’in kafasinda
kelimeler de kansir,
resimler de.

Orhan anlatyor.

(Foto: Orhan resim yaparken eli)

kamera uzaklasiyor.
genel foto
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bir sey oldu ve resim yapmay bir anda
biraktim ve roman yazmaya basladim.
Resim yapmay birakip roman yazmaya
baslamam uzerine yillarca dusiandam ve
bu konuda kitaplar okudum.

Resimler ve kelimeler

arasindaki sihirli iligkiyi, bu evrensel
insani konuyu, ilk olarak iki bin y1l
once Roma'da yasamg Latin sairi
Horatius ¢arpia1 bir sekilde
irdelemistir.

Siir Sanati1 adh kitabina

gore, resmin ve siirin amaci aymdur.
“Edebiyat resim gibidir” der Horatius.
Metinleri daha iyi anlayabilmek

icin bazan “tipki bir resimde oldugu gibi”
uzaktan bakmak, bazan da

edebiyatin buyuasuni

hissetmek i¢in metne-kelimelere,
ayrintilara iyice yaklasmahdur...

Kara Kitap'ta yaptgim gibi, bazan

seylere yakindan bakip onlan tek tek
tasvir ettim, yani kelimelerle gordum.

Ya da Masumiyet Mizesi’nde oldugu

gibi bazan onlan resim gibi sergiledim de.

Bazan da Veba Geceleri ya da

Kafamda Bir Tuhaflik adh romanlarimda
oldugu gibi her seyi genis bir manzaranin
pargasi olarak gormeye ¢ahistim

ve o kitaplan —manzara resmi yapar
gibi-, manay1 uzaktan bakarak anlamaya
¢cahstim.

Evet, edebiyat ve resim, kelimeler

ve imgeler kardestirler... Ama birbirlerinden

cok farkh bir sekilde hareket ederler.

anlatical
Tekrar Orhan

Horatius'un
resmi.

Orhan’in yapacag

panoramik bir manzara

resmi belirir. Uzaktan
gorayoruz (defterlerden
deniz/kus).

Kamera fir¢a darbeleri ¢ok
belirgin olan resme yaklasmaya
baslar... Bir ayrintiya yaklagir.

Orhan’in verecegi resmin
en kuguk ayrintisindayken
Orhan’in sesi...

Orhan belirir.

Masumiyet Miizesi'nden
ayrinti.

Veba Geceleri panoramik
kapak resmi

yaz1 yok

Orhan

Orhan
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Bu farki en iyi belirleyen kisi

18. yuzyil Alman sairi, elestirmen

ve oyun yazan Lessingtir.

Ona gore bir hikayenin gelismesi, hikaye
olabilmesi igin seyler ve kisiler hareket
etmeli — Degismelidir. Demek ki
edebiyat ZAMAN icinde

hareket eder.

Resim ise tipki fotograf gibi dondu-
rulmus bir zamam gosterir. Hareket
kagidin, ya da heykel ve mimaride
oldugu gibi u¢ boyutlu dlemin - yani
MEKAN"1n icinde olur.

Masumiyet Muizesinde anlatigim gibi

muzeleri, resim sergilerini ZAMAN ile MEKAN1

birlestirdikleri i¢in severiz. Bir muzede

ya da karmasik bir sergide seyler ve resimler
arasinda gezinirken ZAMAN'1n

MEKAN’a donustagana hisseder,
buyuleniriz.

Columbia Universitesi'nde

bir donem bu konulan 6grencilerle tarisigim
bir seminer verdim. Her donem biterken son
derste ogrencilerle kugik bir deney yapardim.
Once onlardan, bir an gozlerini kapamalarim
ve akillarindan belirgin bir “DUSUNCE”
gecirmelerini ister, gozlerini aginca

onlara su soruyu sorardim:

Akhmzdan dusunce olarak

kelimeler mi gecti, resimler mi?

Ogrencilerim bu soruya kesin

bir cevap veremezlerdi. Bu sorunun

cevabini hala ben de bilmiyorum.

Ve hayatimdaki kelimeleri ve resimleri

bu konularda birlikte diusinmek i¢in

yan yana getiriyorum.

Bitti

Lessing’in resmi

Orhan

1 PANINI,
panoramik eski
muze goruntileri

2 Bodleian Katuphanesi /
Oxford (anla resim)

3 Masumiyet Muzesi
panoramik gorunta

Orhan derste (foto)

Orhan anlanyor.
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Miizeler Uzerine

ILK GITTIGIM MUZELER

1963 yazinda bir nedenle yazhik bir ev tutamamigti babam. Dort
kisilik ailemiz yazi Istanbul'da Cihangirde kigiik bir apartman
dairesinde gecirdik. Denize girmek, bah¢ede, sokakta arkadaslarla
oynamak, futbol gibi seyler hayatimizda yoktu. Agabeyimle ben
sicak ve kugiik dairede ¢cok sikiliyorduk. O yaz annem bizi eglenelim
diye Bogazici’'nin hala acik olan plajlarina, Beyoglu sinemalarina
(yaninda bir yetiskin olursa ¢cocuklar her turlu filme girebiliyorlard:)
ve ilk defa Istanbul’'un muzelerine gotardi.

Topkap1 Saray1 Muzesi'ne ilk defa on bir yasindayken o yaz
ve birden cok kere gittim. Cok turist yoktu o zamanlar, saray bos
gibiydi. Agabeyimle ben annemin bazi meraklarim1 (mucevherler,
duvar cinileri, kap kacak, mutfak esyalar ve kiymetli ev esyalar1)
hi¢ paylasmyor, Topkaprda sikihyorduk. Padisahlarin, harem ka-
dinlanmn o6lduaraldaga, boguldugu kanh hikayelere ve koselere
merakhydik. Sultanin divam kafes arkasindan dinledigi kose de
bizim i¢in ilgingti.

Annem ve agabeyimle ben Topkapr'da en ¢cok manzaradan etki-
lenirdik. Teraslardan, herhangi bir koseden ya da bir pencereden
Istanbul'un daha énce o agidan hig gérmedigimiz sahane bir man-
zarasl belirince, muzedeki en 6nemli esya ile karsilasmisiz gibi
durur, uzun uzun saygi ve hayranlkla bakardik. Bugin bile benim
icin mizelerin 6zellikle Istanbul’'da pencerelerinden goziikken man-
zaralar, muzelerin sergiledikleri seyler kadar onemlidir.

O yaz muzeler hakkinda edindigim ilk izlenim bu kuruluslarin
tarihin zenginligini yansitan esyalarla dolu, hastane, okul, mah-
keme gibi devlet kontrolunde yerler olduguydu. Muzeler oyalan-
mak ve bir seyler 6grenmek icin gidilen eglenceli yerlerdi, ama
bir cocuk sikilabilirdi de. Tipki o yaz annemin bizi goturdaga
sinemalar gibi.

O yaz yaptigimiz ziyaretlerde agabeyimle ben en ¢ok Topkapr'min
“ahirlar” kisminda sikilirdik. Bu uzun, penceresiz, 6zelliksiz yapi-
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da duvarlar bembeyazdi ve gozi oyalayacak hicbir siisleme yoktu.
Sergileme vitrinlerinde ise, Cin'den geldigi anlasilan, sayisiz kap
kacak, vazo ve mutfak esyasi vardi. Annemin bu Cin porselenlerine
neden baktiginmi anlayamazdik. “Anne ¢ok sikildik, ne olur artik ¢1-
kalim!” diye yalvarirdik ona, ama annem agirdan alir, her seye uzun
uzun bakardi. Yarim ytizyil sonra Istanbul'da Masumiyet Mizesi'ni
acarken ¢ok 6zendigim o mekanda aslinda pek ¢ok mutfak esyasi
sergiledigimi fark edince, bunun annemin bana ragmen ogrettigi
bir sey oldugunu aklimdan gecirmistim.

Ama daha sasirtici olanin1 2009'da Cin’i ziyaretimde yasadim.
Cin'de kitaplarim cok seviliyordu, hala seviliyor. Beni davet eden
Pekin Universitesi bana iyi ev sahipligi yapmus, rehberler vermis
ve Yasak Sehrin kimseye acilmayan koselerine sokmustu. Cin
porselenleri konusunda bir numara oldugu soylenen bir uzman
da bitip tikenmez sorularim sabirla cevaphyordu. Her sey gibi
Cin porselenlerini de gormek istedigimi defalarca tekrarliyordum.
Uzman kisi en sonunda dunyanin en zengin ve en iyi korunmus
Cin porseleni koleksiyonunun aslinda Istanbul’da Topkap1 Saray1
Miizesi'nde oldugunu o zaman soyledi bana. Pekin ile Istanbul
yuzyillar boyunca birbirlerine karsilikh diplomatik hediyeler yolla-
mustilar. Annemden bagka Istanbul’da kimsenin bakmadig mutfak
esyalar1 Cin’den yollanan 6zel, seckin porselenlerdi.

Annem o yaz benimle agabeyimi bir de Sisli'deki Atatirk
Muzesi'ne goturmustu. Tarkiye'de, Atatirk’an bir gece bile kaldig
evler, mekanlar muazeye cevrildigi icin benzerlerini pek ¢ok yerde
gorecegim bu miize bana gore esyalar1 ve atmosferiyle diger Ata-
tark muzelerinden ¢ok daha zengindir. Hayatimdaki ev-muzelerin
ilki olan Sisli Atatirk ya da Inkilap Miizesi'ne ben ve agabeyimle
birlikte girerken annemin soyledigi bir so6z butiin deneyimimi et-
kiledi: “Cocuklar, Atatark buray1 kiralamadan 6nceki kiraci benim
anneannemmis” dedi annem bize galamseyerek. “Yani rahmetli
anneannem buradan ¢iktiktan sonra bu sefer Atatirk bu evi kira-
lamis.” Bu bilgi sayesinde Ataturk evi mizesini bir devlet dairesi
ve kutsal bir yerden cok ev gibi bir yer olarak gormeyi basardim.
Devlet dairesine benzemiyorsa bir muze ilgin¢ bir yer olabilirdi.
Ustelik telefondan aynaya, masadan sobaya miizedeki pek ¢ok esya
benim anneannemin bes dakika yuruyis mesafesindeki evindeki
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esyalara da ¢ok benziyordu. Boylece o yaz muze fikri bir kolek-
siyonun durdugu bir “ev” olarak kafama boyle yerlesmis olmal.
Cinku daha sonra aym Sisli Atatirk Muzesi’'ne batin bir simif
olarak, ogretmenlerle gittigimizde de burasinin anneannemin evi
gibi bir yer oldugunu dasunmus, kutsal bir yerde hissetmemiz
gereken husu duygusunu hi¢ hissetmemistim.

1968-72 yillarinda, on alt1 yasim ile yirmi yas arasinda Besik-
tas-Dolmabahge’deki Istanbul Devlet Resim ve Heykel Miizesi'ne
de cok sik giderdim. Bir yandan liseye; universiteye (ITU Mi-
marhk) devam ediyor, bir yandan da annemin bana verdigi eski
esyalarla dolu bir daireyi stadyoya cevirmis, resim yapiyordum.
Le Corbusier gibi hem mimar, hem ressam olmak istiyordum.

Orneklerim Bati Medeniyeti’ndendi, ama o Bati resmini rop-
rodiiksiyon kitaplar1 disinda 1970’lerde Istanbul'da gérmeye
imkan yoktu. Tarkiye'de Batililasma ve Empresyonistlerin etki-
siyle yapilmis resimlerin 6nemli bir kismi ise Bogaz sahilindeki
bu muzedeydi. Dolmabahge Sarayr’'nin $ehzadeler Dairesi bir
resim galerisi haline getirilmisti. Sergilenen resimler Bat1 resmi
etkisini Tarkiye'de gu¢lendirmek i¢in devletin 19. yizyil sonu, 20.
ylizyil bas1 tnli yerli ressamlardan satin aldiklar cogu izlenimci,
bir kism1 Kuabizm ve Matisse etkili resimlerdi. Yerli manzaralarin
ve folklorik koylulerin yer aldigi bu “milli koleksiyon™un icinde
birer (tek bir adet) Utrillo, Picasso ve Braque vardi. Her gidisimde
bu ¢ Avrupa tuvaline bakardim. Sehzadeler dairesindeki muze,
atmosferi ile beni en ¢ok etkilemis mizelerden biridir. Oraya
resim, dunya resmi, Avrupa resmi gérmeye gidiyor, her seferin-
de resimlerden yeterince etkilenmeden, aym izlenimci Istanbul
manzaralarina bakarak bir doyumsuzluk duygusuyla ayrihyordum
ama pek cok baska seyden etkilenmis olarak da ¢ikardim eski
Saray binasindan.

Beni resimler, koleksiyon degil, “miize” etkilerdi. Ciinku bu-
rada da Topkapi gibi hicbir ziyaretci yoktu, muze bombostu. Her
bir penceresi Bogaz’a bakan, bu yaldizh ahsap kaplamali, yuksek
tavanh binanin bombos olmasi, mekani gozimde resim sanatina
Tarkiye'deki ilgisizligin metaforu ve amiti haline getirirdi. Insan-
larin muzelere gitmedigi bir yerde ben resim yaparak nasil var
olacak, ne ile gecinecektim? Duvarlarina cesitli saray bahcelerinin
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goruntileri, siradan Bogaz manzaralar ve vasat savas sahneleri
asilmis bos odalar bana adeta “Bak delikanl, bu ulkede resim ile
kimse ilgilenmez!” derdi. Yumusak kis 1s1ginda her sey giizel oldugu
icin sanki kimsenin resimle ilgilenmemesiyle ilgili hiznimu de
guzel bir duygu gibi yasar, hatta bu duygudan biraz hoglanirdim.
Kimse resim sanatiyla ilgilenmiyordu, ama ben yine de resim ya-
pacaktim. Cunku Saray, Bogaz ve hiztn gizeldi.

Bu 6zel mekan sehrin kalabahigindan uzak oldugu icin de 6nem-
liydi. Bos koridorlardailerlerken parkeler ayaklarimin altinda gicir
gicir gicirdardi. Birornek kiyafetli yash bekgilerin benim yerimi bu
giartilardan belirlediklerini anlardim. Buayuk salona girince, beni
oradabekleyen ti¢-dort bek¢inin bakislarini iizerimde hissederdim.
Muzede dukkan, kahvehane gibi seyler yoktu. Sadece bilet satilan
tezgahta Ingilizce-Turkge ince bir “katalog” vardi.

Bu ilk muze ziyaretlerinden sonra Tirkiye'de muzelere gitmeye
devam ettim ama onlarin ¢ogu arkeolojik muzelerdi. 1960’larda,
1970’lerin baslarinda babamin kullandig arabayla, Bati ve Giiney
Anadolulya gittigimizde Eski Yunan ve Roma kalintilarina ve 6ren-
lere gitmeyi severdim. Doga icinde binlerce y1llik taslar, mermerler,
sutunlar ve aralarinda gezen kisiler icimdeki romantik hayalperesti
etkilerdi. Bir zamanlar bu huzunla yikinularda birileri yasamus,
sonra butun o insanlar ¢ekip gitmisler ve evlerinin, yuraduakleri
sokaklarin, toplandiklar1 meydan ve tiyatro binalarimin tuzerleri
toprakla, otlarla kaplanmisti. Simdi biz modernler, bize ¢cok uzak,
cok yabanci bu insanlarin esyalarim ve sutunlarim toprag kazarak
ortaya cikariyor, onlar arasinda geziniyor, 1966'da Efes’te cektigim
yan sayfadaki aile fotografi gibi fotograflar cektiriyorduk. Maksat bu
insanlardan kalan seylere bakarak onlarin hayatlarini hayal etmek,
bundan zevk almakt.

Etrafta hi¢ gorinmeyen, kaybolmus, yok edilmis insanlarin
esyalarina bakarak dramatik bir ge¢cmisi hatirlatmanin ¢agdas
sanattaki ustas1 Christian Boltanski'dir bence. Boltanski fotograf
ve esyalar araciligiyla kaybolmus, yok edilmis insanlar1 hatirlaur.
Masumiyet Muzesi'nde sergilenen seyler de ayn1 mantikla yerles-
tirilmislerdir. Koronavirus salgin ve buiytik sanat¢1 Boltanski’nin
erken 6lumu olmasaydi Paris’te Delacroix Muzesi'nde birlikte bir
sergi acacaktik.
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Cocuklugumda ve bugiin hala Turkiye'de muzelerin ¢cogunun
arkeoloji miizesi olmasi bendeki muze fikrini olumsuz olarak et-
kilemistir. ilk neden: Eski Yunan, Roma ve Bizans medeniyetine,
ginamiiz Avrupa medeniyetine duydugumuz kadar bir ilgi duyma-
mamizdi. Cok uzaklardaydi o insanlar ve yasadiklar1 hayatlar. Bizim
yirminci yazyilda Tarkiye’de yasadigimiz ve yasamak istedigimiz
hayata higbir 151k tutmuyorlardi. Laik ve milliyet¢i Turk Milli Egitimi
ders kitaplan da bize onlar hakkinda ¢ok fazla bir sey 6gretmiyor,
ogretmek de istemiyordu. Eski Yunan ve Roma medeniyetlerinin
kalintilan1 Tirkiye'de yasamakta olan biz Mislimanlara eskiden
buralarda bizden farkli dinleri, dilleri, kultiirleri ve aliskanhklar
olan insanlarin yasadigini, onlarin Anadolu’nun ilk sakinleri oldu-
gunu hatrrlatiyordu. Onlar bizim atalarimiz degillerdi. Biz sonradan
gelmistik Anadoluya. O insanlara kotu bir seyler yapmis olmaliydik.
Cunku hepsi ¢ekip gitmislerdi. Herhalde onlar da “bize” kotu seyler
yapmuislardi. Onlar gayrimuslimdiler. Misliumanlar Anadolu'yu fet-
hetmeden 6nce bizim simdi yasadigimiz topraklarda baska dinden,
kalturden, etnik kokenden kalabaliklarin yasadig bilgisi modern
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ve laik Tarklerin bile hatirlamaktan hoslandig bir sey degildir ve
Tirkiye'de halkin muizelerden uzak durmasina yol agcmistir bence.

Cocukluk ve genglik yillarimda beni arkeoloji muazelerinden
sogutan bir bagka sey oralarda surekli bir seylerin ¢alimyor olu-
suydu. 1970’lerin Tiirk gazetelerinde, filanca kasabadaki arkeoloji
miizesinden ¢alinan bir Yunan heykelinin Edirne’den simn geg-
mekte olan bir turistin bavulunda bulundugu gibi pek ¢cok haber
cikardi. Bu hirsizlik ve kacakgilik haberleri bizlere, aslinda bizim
ilgilenmedigimiz arkeolojik hazinelerin, merak etmedigimiz antik
esyalarin Batililara ¢ok sey ifade ettigini hatirlatirdi. Gazetelerdeki o
haberleri okuyan herkes, Bat1 ve i¢ Anadolu kasabalarindaki arkeo-
loji ve tarih mizelerinin bek¢i ve memurlarina t¢ bes kurus rasvet
verirsen, depolardaki pek ¢ok seyi calip kagirabilecegini disunarda.
“Bavulunda heykelle yakalanan beceriksiz kacak¢1!” derdik gaze-
telerdeki haberleri okurken. “Kim bilir daha neler ¢calimyordur da
kimsenin haberi bile olmuyordur!” Bu ¢alinan esyalarin Tarkiye'de
kalmasi, miizelerde muhafaza edilip korunmasi, calinmayacaklarsa
sergilenmesi gerekirdi. Ciinku onlar Turkiye Cumhuriyeti devletine
aitti ve Batilh turistler onlan gormek icin Tuarkiye’ye geliyor, para
harciyorlardi. Ama yerel halk ilgili ve merakh degildi bu eski esya-
lara. Muzelerle de ilgili degildi.

Muzelerin ¢cogunun hirsizlik ve ¢alintiya agik ve buyuk kala-
baliklarin hi¢ anlamadig: arkeolojik koleksiyonlarla dolu olmasi,
kamuoyunda miizelerin iglevinin koruma, saklama, muhafaza etme
oldugu yargisim kuvvetlendirmistir. Orta yaslanma kadarbenim i¢in
de muzeler, kiymetli seylerin muhafaza edildigi bir cesit kasa idiler.
Hepsi Kultur ve Turizm Bakanligi'nin memurlari olan muze mudur
ve yoneticileri sergiledikleri seylerle veya ziyaretgilerin ilgisiyle ya
da yerlestirme/kiratoryal becerileriyle degil, muzelerinden hicbir
seyin ¢alinmamasiyla 6vindarlerdi. Tarkiye'nin pek ¢ok muzesi,
koleksiyonlari, duzenledikleri kaltar faaliyetleri, yeni sergileme
yontemleri sayesinde degil, hirsizhiklar yazinden gazetelere gecer-
lerdi. Bu da muzelerin kendimizi egitecegimiz, yeni bilgilere aca-
cagimiz, eglenecegimiz, guzellik ile buyulenecegimiz ya da bizleri
etkileyerek degistirecek yaratici kurumlar olmaktan ¢ok, pahali ve
eski esyalarin hirsizlardan saklandigy, siki korunmasi gereken yerler
olarak gorulmesine yol aciyordu.
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FELWINE SARR VE BENEDICTE SAVOY RAPORU

Konumuz muzeler, arkeoloji ve hirsizliga geldigi icin Felwine
Sarr ve Bénédicte Savoy’'un Fransa Cumhurbaskan1 Emmanuel
Macron'un tesvikiyle yazdiklar ve 2018'de yayimladiklar rapor
hakkinda bir-iki olumlu ciimle sdylemek isterim. Konusu Fransiz -
devlet muzelerindeki Afrika sanat1 6rnekleri olan bu rapor (tam
ad1: Le Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain. Vers
une nouvelle éthique relationelle / Afrika Kiiltiirel Mirasinin Yeniden
Insasi Raporu. Yeni Bir Iliski Ahlakina Dogru) ve ona gosterilen
tepkiler konuyu Fransa ve Afrika'dan ¢ok daha genis bir cerceveye,
Bat1 ve somurgelerine ya da somurgecinin elindeki koleksiyonlarin
ne olacagina getirdi. Somurgeci ulkelerin koleksiyonlarin geri ver-
melerinin dogru olduguna inaniyorum. Ama koleksiyonlarin elde
edilmesi yalmzca siddet, 6ldurme, yagmalanmayla olmamstir. Ken-
di ulkemden 6rmek vereyim: Elgin Mermerleri, Atina’dan Osmanh
Imparatorlugu sirasinda “kaginlmistir.” Ya da bugin Istanbul'da
Topkap1 Saray1 Mizesi kutiphanesini zenginlestiren resimli sa-
hane elyazmalarinin bazilan savaslar ve yagmalar sonucu olarak,
bazilar1 da Osmanh-iran diplomatik iliskileri sonucu, hediye olarak
kutiphaneye-hazineye katilmislardir. Her esyanin ayn bir tarihi ve
hikayesi oldugunu kabul etmek “restitution/iade” fikrinin ahlaki
ilkeleriyle uyum halindedir. Masumiyet Mizesi, hayali bir kahra-
manin topladigy, caldigl, satin aldig: gercek esyalardan yapilmis
bir mizedir. Romanda esyalar bazan hile ve hirsizlik ile, bazan da
ilk sahiplerinin aldirmazhig ya da hosgorusuyle mizenin kolek-
siyonuna katilmistir.

BIRER DEPO OLARAK MUZELER

Kalabaliklar bagka kulturlere ait eski esyalarin saklandigy, siki ko-
runan yerleri ziyaret etmeye ikna etmek kolay birsey degildir. Zaten
cocukluk ve gencligimde kimse insanlar1 muzeleri ziyaret etmeye
cagirmazdi. Muzeler eskimis ve gormek istemedigimiz seylerin y1-
g1ldig1 bir cesit “artik kullanilmayan seyler” deposuydu. O yillarda
toplumda “muzelik” s6zi ise yaramaz eski esyalar, eski olmasina
ragmen saglam kalmus aletler ve emeklilik yas1 gelmis ve genglerle
uyum saglayamayan ihtiyarlar icin kullanilirdi. Sanatgilar da genel
olarak muzeler aleyhine (muzeleri eski ve mevcut kurulu sanat du-
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zeniyle 6zdeglestirerek) cok rahat atip tutarlardi. Zaten 1960-70’lerin
Turkiyesi'nde muze dedigimiz yerler, aklimiza sanatgidan ¢ok devlet
adamlarini, pasalary, tarihi zaferleri ve askerleri getirirdi. Ziyaretci-
lerin resimlere ve sanat eserlerine bakmak icin gittikleri muzeler
Avrupa'daydi. 1982 yilina kadar tuhaf bir baghlik ile Istanbul’dan hig
aynlmadigimdan o yillarda benim i¢in Avrupa'ya gitmek, miizelere
gidip resimlere bakmak demek olmustur.

HIKAYE ANLATAN BIRER MEKAN OLARAK MUZELER

Muize sanat eserlerinin, tarihi ve kiymetli esyalann, nadir koleksi-
yonlarin saklandig), simflandig) ve topluma sunuldugu bir yerdir
elbette. Bu amagcla dolaplar, vitrinler, ilgi cekici olmayan koseler
olacaktir. Ama bir de o ginun ziyaretcisi dasanulerek duizenlenmis
koseler, vitrinler, levhalar olmalidir ideal muzede. Ziyaretci butin
bu sergileme vitrinlerinin, eserlerin, yazilarin, 1siklarin yalmz millet
icin, tarih i¢in, turistler icin, okullar icin ve eserleri korumak icin
degil, kendisi icin sergilendigini de hissetmelidir.

Dolayisiyla miizeme gelenlerin de 6zel bir yerde oldugunu his-
setmelerini isterim. Yani benzeri olmayan, 6zgun, hatta biricik bir
mekanda oldugumuz duygusu benim i¢in ¢cok 6nemlidir. Bu yalmz
koleksiyondaki resim ve esyalarin 6zgunlagi ya da benzersizligi
ile degil, muzenin mimarisinin, yerlestirmelerinin havasiyla elde
edilebilecek bir sey. Muzemi ziyaret edenler, biz muzeyi yapan,
duzenleyenlerin her seyi ayrintilaniyla dusunmius oldugumuzu,
sanatgilarin, zanaatkarlarin, yerlestirme yapanlarin, marangozlarin,
tasarimcilarin inceden inceye dustnerek, uzun uzun ¢ahstiklarim
da gormeli, hissetmelidir. Iceri girerken ziyaretci “keske daha énce
gelseydim buraya” demelidir. “Gorulecek, hissedilecek, deneyim-
lenecek ne ¢ok sey var!”

Cunku muzeler hikayelerini seyler-nesneler aracihgiyla soyler.
Ama unutmayalim ki seyler miizelerde hikayeler soylemeye son
yuzyilda, Modernizmle bagladilar. Muzeler, hikayeler ve seyler iliski-
sini daha iyi gormek icin gelisme asamalarim numaralandiriyorum:

L 11k baglarda miuizeler ilging, tuhaf, kiymetli, harikulade seylerin
veresimlerin muhafaza edildigi yerlerdi. Harika seylerin birbirleriyle
iligkisi yani esyalan birbirine baglayan ust hikaye yok gibiydi. ilk
miuzeler icin kiymetli esyalar yigiminin muhafaza ve biraz da teshir
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edildigi yerler diyebiliriz. Teshir de, aristokratlar arasinda—evya da
saray icinde— yapilan kamuya kapali bir seydi. Cabinet of curiosites
ya da wunderkammer’lerin (harikalar ya da tuhafliklar dolaplar1)
ima ettigi hikayeler varsa, o da bdyle bir koleksiyona, cabinet’e ya
da kammer'e (vitrinli dolaba) sahip olan gicla, zengin, soylu kisi-
nin, kralin ya da prensin tek tek bu esyalar hakkinda arkadaslarina,
misafirlerine anlattig1 hikayelerdi bunlar.

Yani wunderkammer sahibi kral deniz kabuklarini, tuhaf mine-
ralleri, fildislerini, altindan mucevherli bir saati dostlarina goste-
rirken, bu esyalar1 hangi vesileyle, hangi 6nemli kisisel ya da tarihi
olayin sonucu olarak koleksiyona kattigin1 da belki anlatacakur.
Tarih ve hikayenin ilk muzelerdeki yeri bu kadardi. Krahn kisi-
sel hikayeleri, hi¢cbir zaman bugtn anladigimiz anlamda “kisisel”
seyler degil, tabii ki ulkenin, eyaletin, prensligin resmi tarihinin
ta kendisiydi de. Bu baglamda, Fransiz Devrimi’ne kadar Louvre
Sarayrmin da bir ¢esit muazzam wunderkammer oldugunu soyleye-
biliriz. Bu muazzam wunderkammer'de y1g1lmis seyleri birlestiren
bir hikaye yoktu.

2. Fransiz krallarimin evi Fransiz Devrimi'nden once Versailles’a
tasininca 18. yazyil boyunca Louvre muazzam bir wunderkammer
olarak biraz daha muzelesti. Eski saray bir siire bir cesit guizel sa-
natlar okulu islevi gordu. Ancak Fransiz Devrimi sirasinda Ulusal
Meclis’in Louvre’u Fransiz milletinin sahip oldugu bas eserlerin
sergilenecegi kamuya acik bir mize ilan etmesi, bu buyik muze-
nin anlattug hikayeyi bir anda degistirdi. Artik Louvre krallarin
gosteris esyalarinin degil, buyuk Fransiz milletinin tarihini an-
latiyordu. Bu tarihi ortaya ¢ikarmak, bu hikayeyi kuvvetlendir-
mek icin Louvre’un icindeki resimler, esyalar, hazineler tarihi
bir siraya kondu. Nesneler ve resimler halka ac¢ik, demokratik
muzede Fransiz milletinin hikayesini anlatyordu. Esyalar da bu
tarihin bir parcasi olabildikleri 6l¢ide 6nemliydiler ve o 6l¢ude
bir hikaye anlatiyorlardi. Wunderkammer'deki esyalarin tarihsel-
lesmesi, butan koleksiyonlarin tarihsellesmesine de yol acti. Buna
koleksiyonlarin tarihsellesmesi de diyebiliriz. Bir mize Ingiliz
ulusunun tip tarihini, bir digeri Osmanli ordusunun gelisimini,
bir baskas1 da, mesela Barcelona sehrinin tarihini anlatmaya bas-
ladi. Tarihle bu yakin iligski “donemsel manukh” muzelerin eski
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seylerin siralandig) sergi alanlarn olarak algilanmasina yol act1. Milli
kimlik her zaman en tarismali konu oldugu icin tartismalar oldu
ama hep “milli tarih” konusunda, tek bir hikaye hakkindaydi bu
miuze-kimlik tartismalan.

3. Miizelerde esyalarin gugli, degisik, farkh hikayeler soylemeye
baslamasi bence Modernizm ile birlikte basladi. Sanatcilar, dasintir-
ler, sanat uizerine dustinenler, muzelerin egyalan yalnizca donem/
tarih kistasi ile degil, bagka mantiklarla da yan yana getirebilecek-
lerini anladilar. Fovizm ve Ekspresyonizm'’in butun guctyle ortaya
cikug, Gergekusticalugin dogmak izere oldugu 20. yazyihn ilk
ceyreginde bu fikir en iyi Kandinsky tarafindan ifade edildi.

KANDINSKY'NIN MUZE KURAMI

Hem parlak bir sanat kuramcis1 hem de ¢ok yaratici bir ressam
olan Kandinsky 1920°’de “Rusya’da Sanat Hayat1” adli makalesinde
aynen soyle der:

“Muzelerin diizenlenmesi ile ilgili alisilagelmis, her yerde kabul
gormus yaklasim, tarihsel (donemsel) olandir... Muzeler, bir do-
nemle bir baska donem arasinda tarihsel siralama disinda herhangi
bir iligki olup olmadigina bakmaksizin, sanati donem donem, yizyil
yuzyil ayirarak parcalara boler.”

Kandinsky'ye gore, donem meraki, sanat eserlerinin “iclerine
gizlenmis anlam”a nufuz etmemize engeldi. Kandinsky'ye gore
muzelerde sanat esyalar1 ve resimler “sadece sanatsal teknik” ve
iceriklerine hi¢ bakmadan bicimlerinin gelismesi mantg) ile yan
yana getirilmeliydi.

Kandinsky’nin bu sozleri, donemin miuzelerinde belki hemen
etkili olmadi. Ama bu dusuince esyalar: ve resimleri yan yana getir-
me konusunda yeni kistaslar aramanin muzelere ve koleksiyonlara
“daha derin” bir mana vereceginin ilk ve en onemli ifadesi oldu.
Kandinsky'nin sergileme icin degisik kistaslar aramasinin esyalarin
kendi aralarinda ve ziyaretgilerle daha yuksek sesle konusmalarina
vesile oldugunu dustntayorum. Yani muzeler tarihten uzaklastik¢a
hikaye sdylemeye daha yatkin olacaklardir...

Donem kistas ortadan kalkinca bir muzeye, buyuk bir sergi oda-
sina, bir galeriye giren kisinin soracag ilk soru sergilenen esyalar
yan yana getiren kistas1 merak etmek, temay, i¢sel ve derin manay:
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aramak ve sorgulamak olacaktir elbette. Tarih dis1 kistaslar bizi re-
simler ve esyalann “mana”sim1 daha kuvvetle sorgulamaya cagiracak.
Bir muzede yan yana getirilmis esyalann anlattigy hikayeyi, muaze
ziyaretgisi de kendi akh ve yaraticiligi ile tamamlar. Yani muzede
esyalar ancak ziyaretginin yardimiyla hikaye anlatrlar. Bir sonbahar
resmi, kederli bir kadin portresi, uizeri otlarla kaplanmis bir Roma
duvan ya da terk edilmis bos bir evin bizde huzin ya da melan-
koli duygusu uyandirdigini 6nce biz kesfederiz, biz sdyleriz. Bu
duyguyu esyalar kendileri dile getirmez. Yan yana gelmis esyalara
bakarken aklimiz, kalbimiz soyler bize hikayeyi. Oysa kelimelerle
ifade edilmis bir hikayede, edebiyatta bir duyguyu ortaya cikarmak
daha kolaydir. Bu anlamda, modern ve ¢agdas sanat muzelerinde
esyalarin hikaye anlatmasi hangi doneme ait olduklarindan daha
ince, derin ve 6nemli bir konudur. Ama doneminden kopanlmig
esyalarin soyledigi hikayeyi de kimi zaman kesfetmek, bulmak, zor-
dur. Pek ¢cok zaman muze ziyaretgisi ne kadar ugrasirsa ugrassin, ne
kadar iyi niyetle “ideal” ziyaretci gibi davranmaya calsirsa calissin,
bir odadaki esyalarin aralanindaki konusmay1 ya da galerinin hatta
butan muzenin anlamin 1skalar.

Muzelerdeki esyalarin ve resimlerin tarihi donemlere gore degil,
guazellik, bicim, igerik, tema gibi (Kandinsky’nin s6zanu ettigi)
bagska kistaslara gore duzenlenmesinin carpici bir 6rnegi Koln'deki
Kolumba Muzesi'dir. Bu biricik mize butin dinyada miman Peter
Zumthor'un adiyla birlikte anilir. Zumthor ikinci Dinya Savasr'ndan
sonra Koln sehrinin yikintilarindan sehrin tarihini canlandiran
ve onu temsil eden ama cevreye ezip hikmetmeyen (Zumthor’un
deyisiyle “Bilbao etkisi”nin pesinden kosmayan) bir bina ¢ikarmis-
tir. Muze, uzerine kuruldugu Roma déneminden duvarlarla cevre-
sindeki mezarhk ve icine aldig1 eski gotik kilisenin ve arkeolojik
kalintilann narin ama kuvvetli bir birlesimidir. Muzede gezerken
zarafetle ayarlanmis mekan ve 151k sayesinde her odada, her katta
ayn bir donemi-ayn bir konuyu degil, butun bir tarihi yekpare
olarak hissedersiniz.

Kolumba Miizesi temel olarak Katolik Baspiskoposlugu’nun bin
yih kapsayan eski koleksiyonunu sergiler ama koleksiyonlarinda
Andy Warhol'dan Jannis Kounellis’e kadar modern ve ¢agdas pek
cok eser vardir. Kandinsky’nin s6zun ettigi, “sanat eserindeki ruha
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seslenen” bu muzenin herkesin hatirlatmaktan hoslandig1 6nemli
bir 6zelligi, sahibinin Koln Bagpiskoposlugu olmasidir. Altin ¢iz-
mek istedigim nokta, bu sergileme mekanlarinda duvar yazilarinin
neredeyse hi¢c olmamasi ve nesneleri aciklayan levhalarin da kuagik
ve minimal olmasidir. Bu benim gibi bir ziyaretcide su sonucu
verir: Miizede sanatin ¢ok ince disiinilmis, ruhsal 6zelliklerini
one cikaran bir dil vardir. Ama sergilenen eserler arasindaki ko-
nusmay1, edebi manay1, mizelerin anlattigi ve hikaye dedigimiz
seyi anlagilir bir sekilde ifade etmek icin ¢ok az ¢caba harcanmis-
tir. Boyle bir muzede anlatilan “hikdye” muzenin kendisidir. Yani
koleksiyonun ya da serginin hikaye ettigi seyden cok, zarif muze
mimarisinin ve incelikli yerlestirmenin ayrintilarina dikkat etmesi
beklenir ziyaretciden. Kolumba Miizesi'nde esyalarin ya da gegcici
sergilerin anlattig hikaye kiratorler tarafindan ancak fisildanarak
soyleniyor. Bunun bende bir eksiklik ve bir kusur duygusu uyan-
dirdigini soylemeliyim.

YAZI LEVHALARI VE DADAIZM

Oysa, duvar yazilan ve levhalarin yardimiyla da olsa ben muze-
lerin hikayelerini daha kuvvetle anlatmalarindan yanayim. Tabii
bu bir secim isidir ve Kolumba Mizesi bu sorunlu yapisim kendi
bilerek secmis harika bir mekandir. Sahane bir mekan, ama daha
az bir muzedir.

Ben muze duvarlarina yazilmis yazilara ve sergilerdeki resim
levhalarina inaniyorum. Muze yazilarinin her serginin 6nemli bir
parcasi oldugunu dusaniyorum. Miize duvarlarina yazilmis yazilan
okumaktan her zaman zevk aldim. Bu yazilan az sonra gorecegim
sergiye bir giris oldugu kadar, o serginin incelik ve zekéasinin da ilk
ol¢usi olarak gordum. Hig bilmedigim bir konuda yapilmis buyuk
bir serginin giris yazisim keyfi icin, bir ansiklopediyi okuyan bir
cocuk gibi her zaman iyimserlikle okurum. Bu baglamda miize-
leri yalniz estetik haz aldigimiz yerler ya da kimlik gegit torenleri
yaptigimiz tapinaklar olarak degil, yeni seyler 6grendigimiz egitici
mekanlar olarak da géruayorum.

Kandinsky’nin sanat eserlerinin donemsel ya da tarihi kistas-
lardan baska mantiklarla (bi¢imsel, ruhsal, tematik/izleksel) sergi-
lenmesi gerektigi konusundaki dustincesinin aym: donemde yalniz
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muzelerde degil, sanat eserinin kendisinin uretimi ya da yaratilmasi
konusunda da derin yankilanmalar: var. Bu konuyu biraz agmak
istiyorum:

Kandinsky’nin bu gorasanu Lunacarski denetimindeki Aydin-
lanma Kulturi dergisinde Moskova'da yayimladigr 1920 yili aym
zamanda Dadaizmin Avrupa kulturu izerinde etkisinin en yuksek
oldugu donemdir. 1920 yazinda Berlin'de acilan Uluslararas1 Dada
Fuari, Surrealizm, Kiibizm hareketlerinin devami ve kaynag gibidir
ve kolaj ve asamblaj sanatinin tam kalbinde yer alir. Modernist sanat
dedigimiz seyin baslangicinin da bu donem oldugunu dusiinebiliriz.
Butin bu akimlar stirakleyenler edebiyat ve yaziyla da yakindan il-
giliydiler. 1920°de Paris'te cekilmis fotograf bize Dadaist ressamlarla,
edebiyatgilarin (Louis Aragon, Paul Eluard, Philippe Soupault) bir-
birlerine ne kadar yakin olduklarim hatirlatir. Dadaist siir denen (ve
bana gore kelimelerle resim yapmaya dayanan) bir tarz da o siralarda
kesfedilmisti. Butin bu modernist sanat¢i ve edebiyatcilar sanat ile
yaziy1 birbirlerinden ayn seyler olarak gormuyor, tam tersine, yazi
ile sanat1 devrimci ya da radikal bir sekilde ayni sayfalarda, aym
cerceve icinde gorebilmek icin gayret ediyorlardi. Bunu anlamak
icin Dadaistlerden etkilenen Surrealistlerin, bana her zaman en
“mantikh ve disiplinli ressam” olarak goziuken Magritte’in Bu Bir
Pipo Degildir adh resmini hatirlamak yeterlidir.

RESMIN UZERINE VE MUZE LEVHALARINA YAZMAK

Istanbul'da, ortaokuldayken 1962 ve 63'te benim tizerimde ¢ok etkisi
olan kadin bir resim 6gretmeninden s6z etmek istiyorum burada.
Ogretmen 6devlerimin tzerine surekli “Istidatiniz var!” diye yazarak
beni tesvik eder, derslerde yetenekli oldugumu suratima ve sinifa
soylerdi. Onun sayesinde hem resmetmeyi daha ¢ok sevmis, hem de
resim dersinden hoglanmaya baslamistim. Ama onun kesin gorusiine
gore: Ben ya da baska herhangi bir 6grenci resmin tzerine asla yazi
yazmamaliydl. Muzelerde duvar yazilarinin kisa olmasi, az olmasi
ya da hi¢ olmamasi yolunda gorisleri savunanlarin yarattaga gesit
cesit manug her isitisimde bu resim 6gretmenimin otoriter sesini
hatirlanm. Ben tam tersi gorasteyim bugin... Yalmz Dadaistler ya
da Magritte degil, Roy Lichtenstein, Anselm Kiefer, Cy Twombly ya
da Raymond Pettibon gibi pek ¢ok giinim?uiz ressami resimle yaziy1
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aym sayfada, kagitta yada tuval uzerinde yaratic1 bir sekilde birles-
tirebildikleri icin bana o kadar 6nemli gozukuyorlar.

Bana gore sorun duvar yazi ve levhalarinda ya da resmin azerinde
yazildiginda okunacak metinlerin icerigidir. Bu yazilar gormekte
oldugumuz, seyrettigimiz seyin aynntilanna ve yapilis hikayesine
dontk olmahdir. Elbette bagliklar, 6zetler, resmin ad1 ve kiinyesiyle
yetinen kugcuk levhalar da olacaktur. Muzelerde yalnmizca esyalara
ve sanat eserlerine odaklanmak isteyenler icin aciklayici, ayrintil,
uzun yazilar biraz kenara alinabilir. Ote yandan ben duvar yazilan
ve levhalarin da sergileme tasariminin 6nemli bir parcas: olarak
goralmesi gerekligine inaniyorum. Bugun dinya mizelerinde ge-
zerken, bir resmin yanindaki levhay: dikkatle okurken ¢cogu zaman
bir sucluluk duygusuna kapihyorum. Hem resim ile ilgili bir yaziya
ihtiya¢ duydugum icin (¢tinki guzel bir resmin agiklamaya ihtiya-
c1 yoktur!) hem de yaziy1 okurken govdem o resimle aym resme
bakmakta olan diger muze ziyaretcileri arasina girdigi —yani resmi
perdeledigim— icin. Bu yuzden, cep telefonumla uzun levhalarin
aceleyle fotografini ceker, butun yaziy1 kimseyi rahatsiz etmedigim
bir kosede okurum.

BiR COZUM ONERISi

Bana gore, bunu bir paradoks olarak soyliyorum, ideal bir sergide
belki de hicbir yaziya ihtiya¢ yoktur. Canku ideal resmin tzerinde
konunun ya da manéanin ne oldugu ve resme bakarken hissetmemiz
gereken duygularin neler oldugu yazilmahdir. Bunu ironi ile soyli-
yorum elbette. Ama dedigim seyi Gercekustuaculer gibi geleneksel
Cin manzara ressamlar1 da yapmislardir. Dogru olan, inandigim
sey, sanatcilarin yerlestirmelerini kendi yapmalar gibi, duvar yazi-
larini ve levhalarini da sanatcilarin kendilerinin, serginin temel bir
ogesi olarak tasarlamasidir. Duvar yazilan, degisik buyuklikteki
ve Gsluplardaki harfler ve yazilar ile sergilenen eserlerin arasina,
astine, altina daha ¢ok girmelidir bence. Boylece sanatcilar da
eserlerini uretirken, sergileme odalarinda eserlerini kusatan yazilan
da dusanmeye-kurmaya baslayacaklardir. Yani kuratorlerin daha
cok sanat¢1 olmasi, sanatgilarin daha ¢ok kirator olmalari, boylece
yaz1 ile resim arasindaki yapay aynmu azaltacak; mizeleri, galeri-
leri hayal giicimuzun uranlerinin sergilendigi yerler olarak degil,
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hayal giciimiizin bir uruna olarak algilamamiza yol acacakur. O
zaman muzelere romanlarin icine girer gibi, her seyin hayal aruni
oldugunu duasinerek girecegiz.

Aynntih muze levhalarinin bu mantikla ¢ok uzayacagim soy-
leyerek itiraz edenler olacaktir. Onlardan Masumiyet Miizesi adh
romammuin ilk ¢ikis noktasinin bir dizi muze levhasi oldugunu ha-
tirlatarak 6zur dilerim. Daha sonra romam notlandirilms bir miize
katalogu olarak dusiunmeye basladim. Katalogda resim olmayacak,
esyalar aciklayan notlar da oyle bir siraya dizilecekti ki, katalogu
bastan sona okumak bize bir romandan alacagimiz hazlar1 aynen
verecekti. Tabii bunun i¢in sergilenen esyalarin da bir hikaye man-
g1 ile dizilmesi gerekiyordu. Bunu dusinmek de bizi muzelerin
hikaye anlatmas1 konusuna geri getiriyor.

Mize levhalar1 konusunda sormamiz gereken bir baska soru
“Bu levhada kim konusuyor?” sorusudur. Miize mi, sanat¢i mu,
koleksiyonu yapan mi, sanat tarih¢isi mi? Simdiye kadar levhalar,
koleksiyoncu ve sanatgiy1 ¢ok az konugturdular. Daha ¢ok muze
kurumlarinin, kiiratorlerin ve sanat tarihgilerinin resmi seslerini
duyuyoruz muze levhalarinda. Gun gectikce kuratorler ve muze
yoneticileri eserin bizde uyandirmasi gereken ya da uyandiracag:
duygulan da o6zellikle duvar yazilarina ekliyorlar. Bu bir romanda
dramatik bir sahneyi tasvir etmek ve anlatmaktan bagka bir de
okurlarin neler dusinmesi ve hissetmesi gerektigini acikca soyle-
yen yazarlarin tutumuyla karsilastinlabilir. Bu ikilemin kesin bir
cevabi olmadigina inamyorum. Belki de bu duvar yazisi ve levha
konusu romanlar1 miizelerden ayiran 6nemli bir 6zelliktir. Roman
okurken bir sahnede neler hissetmem gerektigini soyleyen roman-
cya ¢ok guvenmiyorum. Ama bazan muzelerde neler hissetmem
ve duymam konusunda yardima ihtiyacim oldugunu anhyorum.
Belki de muzeler romanlara gore egitim islevini daha 6nde tutan
kuruluslar olduklan i¢in. Bu konuyu tartismak isterim. Ben yeni
muzelerin kicik olmasini hayal ediyorum. Muzeler, mimarisinden
koleksiyonun secimine ve sergi dizenlemesinden duvar yazilarina
kadar sanatgilarin daha etkin oldugu yerler olmali: Tabii sanatci
yasayan bir sanatciysa cunku sanatci sergi mekam ve mimarisiyle
de ilgilenmeli bence.



Kisisel Kiciuk Miizelerden
Masumiyet Miizesi'ne

Tek bir bireyin yaraticihgim ve hayatim ifade eden kugik miize-
leri seviyorum. Seyahatlere ¢iktigim, yeni bir sehre ayak bastigim
zamanlar, devletlerin gucunu, milletlerin tarihini degil, tutkulu
kisilerin dlemini ve ufkunu bana hissettiren bu yerlere kosuyorum
ilk. Hayatlarinin son on bes-yirmi y1lim yasadiklan evlerini, atolye-
lerini 6lumlerinden sonra kamuya acilacak bir mizeye donustur-
meye calisan, hayali genis ve sanatsal cesareti ytuksek bu kisilerin
cabalarina o6zellikle ¢cok saygi duyuyorum. Bu kigik muzelerin
cogu Bati'min buyuk sehirlerinin merkezlerinde degil, ama merkeze
yakin bir yan sokakta oluyor. Her biri birer turistik milli sembol
olan ulusal muizeler gibi tikis tikis kalabaliklarla dolu degil bu
kucuk muzeler. Ama her gecen gun eglenceli bir buyuk alisveris
merkezine benzeyen buyik miizelerin artik bize hissettirmedigi
ve unutmaya basladigimiz bir duyguyu ki¢cik muzelerde yeniden
kesfedebiliriz: Miizeler bize yalnizca eski zamanin resimlerini ve
esyalarim gostermekle kalmamali, bu esyalarin ¢ikip geldigi kayip
zamanlarin havasini da hissettirmelidir. Bu da bireysel hikayelerle
olur ancak.

Daha basit bir sekilde sdyleyeyim: Bugun Amsterdam’daki, ye-
niden acilmis Rijks Mizesi’ne girdigimizde hem Hollanda kultur
ve koleksiyonculugunun zenginligi hem de ginimuz muzeciligi-
nin yaraticihgiyla gozlerimiz kamasir. Ama romanlarin verecegi,
kisisel bir hikayenin kalbimizi hizlandiran duygusal derinligini
(Rijks’e yuriyus mesafesindeki) aym derecede yaratici olan ki-
cik Anne Frank Muzesi’'nde hissedebiliriz ancak. Anitsal, buyik
muzeleri gezerken aklimizin bir kosesinde bir metin, tarihi bir
aciklama vardir. Kuguk bireysel muzeler ise kisisel hikayelere,
edebiyata acikur.

Cocuklugumda miizelere merakh degildim. Istanbul’'un mi-
zeleri, arkeolojik esyalarin ve Osmanlr'dan kalan sasaanin sergi-
lendigi ve korundugu nesesiz devlet daireleri gorunimundeydi.
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Sikici esya depolarini andiran bu yerlerde, seyleri koruma endisesi,
onlan sergileme ve hissettirme ¢abasindan ¢ok daha 6nemliydi.
1990’lardan sonra romanlarim Bat1 dillerine cevrilip yayimlanmaya
bagladig) siralarda, Istanbul digina yaptigim yolculuklarda Louvre
gibi, British Museum, Metropolitan ya da Hermitage gibi buyuk
muzelere kostum ilk. Bu buyuk simge mekanlarda milletlerin ya-
raticihgini, tarihin zenginligini elbette hissettim. Ama bireylerin
kinlgan hikayesini, romanlarin verdigi, esyalarla kisisel dramlar
arasinda dogrudan iliskiden gelen derinligin zevklerini ve muze-
lerin hissettirmesi gereken metafizik zaman duygusunu bu kig¢uk
muzelerde bulabildim ancak.

Bu yazida anlatacagim kugcik muzelerden birine, mesela Ant-
werp'teki Rockox Miizesi'ne ya da Roma’daki Mario Praz Muzesi’ne
1990’larda ilk defa girdigimde beni en ¢ok bu tuhaf “baska zaman”
duygusu etkilerdi. Bir yandan buytk sehrin bildigimiz ugultusu-
nu, koseyi donen tramvayin ya da yakindaki ilkokul ¢cocuklarinin
guaraltisuna isitirken, esyalar, resimler, mobilyalar ve odalarda ge-
zinen bakislarim bana bambagka bir zamanda oldugum duygusunu
verirdi. Belki de bu ytizden bu kiguk, yogun, bireysel muzelerde
insanlarin kendiliginden fisildayarak konustuklarina tanik oldum
hep. Bir kosede ihtiyar bir miize bekgisi uyuklar ve eski parkeler
ayaklarimin alinda gicirdarken, ben Honoré de Balzac’'tan Georges
Perec’e, roman sanatinin en iyi saptadig1 seyi, insan tutkular ve
hikayeleri ile giindelik hayat esyalar arasindaki dramatik ve duygu-
sal iligskiyi sanki yeniden yasardim. Miuizeler zamam mekana ceviren
yerler olmalidir. Sergicilerin yaraticihg ve yeniden dokunusuyla
birlesirlerse kisisel ve kiiciik muzeler bu metafizik donistiimiin en
iyi yasanabilecegi yerler olacaktir.

Bir de isin siyasal yam var: Louvre’u Bourbon aristokrasisinin
kisisel sarayindan Fransiz halkinin ulusal mizesine ¢evirmek hem
siyasi hem de kualturel olarak 6zgurlestirici bir donasamda. Bu
donisimun, krallarin maceralanni hikaye eden destanlardan bi-
reylerin hikayelerini yansitan romanlara gecis gibi demokratik bir
yani da vardi. Ama Louvre’un muzeye dontsimunden ginumuze
gecen iki yuzyilda, buyik ulusal muzeler 6zgurlestirici-demokratik
yerler olmaktan ¢ikip milletlerin, devletlerin guglerini temsil eden
simgesel mekanlara, turistik yerlere donustiler. Bugun, bireysel
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ozgurluklerin ve dustunce 6zgurligiunan bask: altinda tutuldugu,
Bat1 disindaki sehirlerde, mesela Pekin'de ya da Dubai'de buyuak
masraflarla Louvre benzeri ulusal ve amitsal muzeler kurmak bu
kentlerdeki yaratic1 bireylerin sanat ¢abalarim ortaya ¢ikarmaya
hi¢ yardim etmiyor. Tam tersine, ¢evrelerini, mahalleleri, sehirleri
ezen bu anitsal buyuk yeni binalar baskic1 ve otoriter devletlerin
suglarini gizlemeye yariyor daha cok.

Bat1 dis1 ulkelerde son yirmi yilda tanik oldugumuz ekonomik
bayume, buralarda roman yazmaya ve okumaya merakh orta sinif-
larin hizla olustugunu bize gosterdi. Bu tlkelerde ortaya ¢ikan yeni
ve modern orta siniflarin insanhigim ve bireysel hikayelerini gore-
bilmek i¢cin buyuk milli muzelere degil, kiciik ve yaratici bireysel
muzelere ihtiyag var. Muzecilik sanatinda, sergileme ve mimaride
son otuz yilda ortaya ¢ikan parlak gelismeler, kucuk muzeleri,
tipki son ytizyilda roman sanatinin yaptig1 gibi, insanhigimizi aras-
tinip ifade edecek harika yerlere cevirebilir. O zaman, tipki roman
yazmak gibi bir muize hayal edip kurmanin da bir sanat oldugunu
daha iyi gorecegiz.

MARIO PRAZ MUZESI

Roma’da Piazzo Navona Meydanir'ndaki turist kalabaligindan bi-
raz uzakta Giuseppe Zanardelli Sokag1 boyunca yurayorsamz iki
onemli kucuk mizenin 6ninden gecersiniz. Museo Napoleonico'da
Bonaparte ailesi ile Roma arasindaki yakin iliskinin arianu esyalar
ve resimlerden olusan kisisel bir koleksiyon sergilenir. Bir dakika
otedeki Mario Praz Muzesi ise sokaktan gecenlerin cok dikkatini
cekmez ama bir gun kacuk muzeler tarihi yazilacaksa sayfalarinda
onemli bir bolim ayrilmas: gereken ¢ok 6zel bir yerdir.

Mario Praz (1896-1982) Roma dogumlu bir edebiyat ve sanat
tarihgisidir. Edebiyat alimleri ve sanat tarihgileri onu, Ingilizceye
The Romantic Agony [Romantik Iztirap] baghgiyla cevrilen kita-
biyla tanir en cok. Bu kitap Romantik edebiyattaki 6lam, cinsel
tuhaflik, satanizm, sadizm ve diger dehset verici konularin, makul
ve zekice yapilmis bir dokumudur. Tuhafhiklar dolaplarini andiran
kitapta, Mario Praz'in en ¢ok sozunu ettigi kahramanlari, basta
Swinburne olmak tizere Baudelaire, Byron, Poe ve Oscar Wilde'dir.
(Dostoyevski'den de sadist yaninin altim1 ¢izerek soz eder.)
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Praz, The Romantic Agonynin bir yerinde, Dorian Gray’in
Portresinden s6z ederken, Oscar Wilde''n bu romanda bir huzur-
suzluk atmosferi yaratmakta basarisizhga ugradigim soyler. Bunun
nedeni romaninin en dehsetli sahnesinde Wilde'in birden hikayeyi
unutup cevredeki esyalari, mesela bir ¢ift limonsarisi eldiveni, altin
kaplama bir kibrit kutusunu tasvire baslamasidir. Praz, Wilde’in bu
tavrin1 dekadan ve yuzeysel bulur, yazann ilgisinin “dekoratif” oldu-
gunu haurlatr. Tuhaf bir durum ama Mario Praz'in uluslararasi une
sahip diger kitab, I¢ Dekorasyon’un Resimli Bir Tarihi'dir. Bu kitap
bugiin “Alimin Odas1” ya da “Sanat¢inin Atolyesi” gibi kitaplarda ifa-
de edilen, diisunir ve yaratici kisilerle yasadiklari mekanlar arasinda
derin iliskiler kurma isteginin ilk ve ¢ok parlak bir 6rnegidir. Sanat¢1
ve edebiyatcilarin i¢ dunyalan ile cevrelerinde kurduklar1 odalan
ve esyalarini, Praz tek tek resimler tizerinden buytuk zevk alarak ve
okuru her zaman eglendirerek, meraklandirarak ve egiterek anlaur.

Aym seyi kendi 6zyasamoykiusu olan Hayat Evi adh kitabinda da
yapmustir. Edmund Wilson’a gore Praz'in baseseri olan bu kitab bir
6zyasamoykusu olarak benzersiz kilan sey, hikayenin zaman sirasiy-
la degil, yazarin otuz yil yasadig) apartman dairesindeki esyalarin,
mobilyalarin, resimlerin iizerinden anlatilmasidir. Praz, 6nce Giulia
Sokagr'ndan ilk gecislerini hikaye eder. Bu, aym zamanda Birinci
Dunya Savasi sirasindaki Roma’nin tasvirine ve burada yasayan bir
ogrencinin hikayesine donusur. Derken on bes y1l sonra yazarin yine
ayni sokaga donusunan ve kendine bir daire arayisinin hikayesini
okuruz. Anlat1 daireye girip oda oda, esya esya, resim resim iler-
ledikce, bu kitab1 okumak, kucuk bir muzeyi gezerken o muzeyi
kuran ve butun koleksiyonu yapan kisinin duyarh, zeki ve bilgece
sesini isitmenin verdigi zevkleri verir okuyucuya.

Praz 1969 yilinda Palazzo Ricci Konagr'ndaki evini ve koleksi-
yonunu simdiki yerine, Palazzo Primoli’nin G¢tuncu katina tasidi
ve olimunden sonra muzeye donustirilecek bir yer olarak hayal
ettigi bu daireyi hayatimin sonuna kadar o6zenle isleyip gelistirdi.
Yazarin 6zyasamdykusunt okuyanlar muze-evdeki her esyamn,
resmin, biblonun duygusal hikayesini, yazarin agklarim ve degi-
sen duygularim ve koleksiyonun tek tek, esya esya yapilisim da
hatirlayacaktir. Ama mobilya, resim, biblo ve kitaplarla tikis tikis
dolu bu daireyi ilk ziyaretinde, benim gibi Praz’in diger eserlerin-
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den habersiz olanlara da benzer bir duygusal deneyim yasatan bir
cesit harikalar odasidir (wunderkammer) bu guizel miize. Odalarin-
da gezinirken, bir muzenin her seyden once resimlerin, seylerin,
hikayelerin ve duygularin kendi aralarinda konustuklan bir yer
oldugunu hatirlanz. Aslinda bu konusmanin olusturdugu hava,
yani muzenin atmosferi, yalmz kugiik muzelerde degil, butan mu-
zelerde tek tek esyalarin anlamindan ¢ok daha énemlidir.

FREDERIC MARES MUZES] - BARCELONA

Katalan heykeltiras Frederic Mares (1893-1991) tam anlamiyla
mukemmel bir koleksiyoncudur. Barcelona'daki muizesinin ilk ka-
tinda, Ispanya’nin eski kiliselerinden yirminci ytzyihn ilk yarisinda
heykeltirasin topladig1 ve benim ¢ok da anlayamadigim dini heykel-
ler vardir. Bir an 6nce ¢itkmamz tavsiye edecegim ikinci katta ise
gunimuzde akademik soylemin “siirsel muze” (poetic museum)
dedigi cok genis ve carpici bir giindelik hayat esyalar koleksiyonu
sergilenir. Mares, biitin hayati boyunca Ispanya'da 6zellikle 19.
yuzyll sonu ve 20. ytizyll basinda kullanilan oyun kagtlar, yelpa-
zeler, makaslar, kibritler, sigara agizliklari, tutan kutulan, pipolar
ve benzeri pek cok ¢esit ginlik hayat esyasindan muhtesem bir
koleksiyon yapmstir. Kalin ahsap cerceveler icerisinde, tuhafliklar
dolaplarini hatirlatan bir uslup ile sergilenen bu esyalar, gesit cesit
lokanta mentileri, Noel tebrik kartlari, fotograflar, kartpostallar,
Barcelona manzaralari, kucuk portreler, cicek buketi tutuculan,
cakmaklar, killikler, telefon kartlari, Mares’in yerinde bir ifadeyle
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“duygusal muze” dedigi carpic1 bir mekan olusturur. Bu gunluk
hayat esyalarimin ve onlarin sergilendigi vitrinlerin benzersiz ha-
vasl ziyaretgiye, buguin yasadigimiz modern hayatin zenginliginin,
guzelliginin ve karmasasinin kuguk muzelerde tutkulu ve yaratici
toplayicilarin ¢abasiyla korunabilecegini dusindirtmelidir.

GUSTAVE MOREAU MUZESI

Gustave Moreau (1826-1898) yasarken evini, atolyesini, esyalarini
ve resimlerini sergileyecek bir miizeye ¢evirmeyi tasarlayan yaratici
kisiler icinde, bu isi en geng yasta hayal edenlerden biridir. Daha
otuz alt1 yagindayken, babasinin 6limu uzerine bir resminin al-
tina su distinceyi yazivermisti: “Olimimu ve toplamak igin ne
zahmetlere katlandigim tum bu resim ve esyalarin kaderinin ne
olacagimi dusuniyorum. Tek bagslarina kaybolup gidebilecek olan
tam bu esyalar bir aradayken ne tuar bir sanat¢1 oldugum ve disle-
rimi gerceklestirmek icin nasil bir cevrede yasadigim konusunda
fikir verebilirler.”

Gustave Moreau Miizesi'ni, bu kadar benzersiz yapan sey bu
butunlak duygusu, yani resimlerle, ressamin resim taslaklari, top-
ladig1 koleksiyonu ve gunlik hayat egyalarinin i¢ ice gegcmesinden
cikan atmosferidir. Paris’e her gidisimde Pigalle’den asagiya bes
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dakikalik yuriyis mesafesinde olan bu miuzeye, ressamin mito-
lojik, tarihi ve dini sahneleri isleyen, Delacroix etkili, akademik,
sembolist, yer yer oryantalist resimlerinden ¢ok bu atmosfer i¢in
ugrarim. Bu, kiciik ama ilhamla iyi duzenlenmis miize, belki de
unutulacak olan bir sanat¢inin eserini ona yeni bir anlam vererek
ortaya ¢ikaran ornek bir muzecilik basarisidir. Bugtin Metropolitan
muzesinin ikinci katinda Van Gogh’lar, Cézanne’lar, Gaugin’ler ve
Izlenimcilerin odalarina iki adim uzaklikta sergilenen, Moreau'nun
en etkileyici resimlerinden Oidipus ve Sfenks’e kimse donup bak-
maz bile. Ama Paris’teki muzede, ressamin bu resim icin, baska
eserler icin yaptig1 binlerce taslagy gormek icin sabirsizlaniriz.
Kendi evini ve atdlyesini bir cesit harikalar odasina (wunderkam-
mer) ¢eviren Gustave Moreau’nun Miizesi'ne Gergekiistuculik’in
babasi André Breton, ya da romanci, sanat tarih¢isi André Malraux
1930’larda bu havay1 solumak i¢in gidiyorlarda.

Muzeye girdigimizde, ilk katta yazann mimar babasi ve anne-
siyle yillarca birlikte yasadig dairenin hatiralarla dolu odalarinin
disariya kapali havas: etkiler bizi. Dekadan zevkleri olan yazar
J. K Huysmans, Moreaudan soz ederken “Paris’in yuregine kilitli
bir esrarengiz kisilik,” demistir. Duvarlar, cerceveler icinde resimler,
fotograflar, aile uyelerinin portreleri, biblolar, hatira esyalarla, tipki
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Moreauya hayran Mario Praz'in muzesinde oldugu gibi tikis tikis
doludur. Bu, aym zamanda I11. Napolyon’un baskici 11. imparator-
lugunun havasidir da.

Hayatinin son yillarini, miizeye cevrilecek evinin odalarini esya
esya, resim resim en kiguk ayrintisina kadar planlayarak yasayan
Moreau baska muzelerde yer alan kendi en iyi resimlerinin kopya-
larim bu odalara yerlestirmistir. Evi mizeye ¢evirmek i¢in eklenen
yeni katlara ¢ikip, etkileyici donen merdivenden en buytuk sergi
salonuna vardigimizda, Moreau’nun pek ¢ok resminde gordugu-
maz sey olan, 15181n kisilerden, esyalardan fiskirdigi duygusuna
kapilinz biz de. Bir bireye odaklanmis kucik muzelerin ziyaretciye
verecegi zevk, yalmiz mekanin zamana cevrilmesi degil, nesneleri,
resimleri yaratildiklan asil ortamda, asil anlamlan icinde gorebil-
mektir. “Gustave Moreau 6ldu ve evi simdi bir muizeye donusta,”
diye yazmist1 Proust, Gnli romaninda sik sik s6zuni ettigi ressamin
olum haberini aldiginda. “Olmasi gerektigi gibi. Zaten yasarken de
bir sairin, ressamin evi bir evden ¢ok bir mizedir.”

VASARI’'NIN EVi VE MASUMIYET MUZESI

Arezzo'da Vasari'nin evine gelip de kendi mizemi, muze hayalle-
rimi disinmemek imkansiz. Mimar, ressam ve tabii sanat¢ilarin
biyografi yazan olarak Vasariyi elbette biliyordum. Benim Adim
Kirmizi'y1 yazarken Iran-Osmanl nakkaslarinin ve sanatgilarinin
bayle bir hayat hikayesi yazan neden yok diye sormustum kendime.
Arezzo'daki Vasari evinde Masumiyet Miuzesi’'ni digsinmem ¢ok
makul. Cinki ev sahibi Vasari buray1 1540’ta almis ve Masumiyet
Miizesi'nde (romanda) anlattigim ya da kimi muze sahibi sanatci-
lar gibi (Gustave Moreau, Mario Praz, John Soane) hayatinin son
yillarinda (16 yil) evini bir sanat evi olarak dizenlemis. Tavanlar,
duvarlar, koselerdeki pandantifleri resmedecek yuzeyler olarak
gormus. Tabii ki ben de hayatimin sonuna kadar aym seyi Masu-
miyet Muzesi'nde yapmaliyim diye dasundum. Mizenin ortasin-
daki ¢cukurun etrafini saran al¢1 kusaklarin, tavanlann, késelerin,
hatta oli késelerin her birini sembolik/illustratif/Kemal-Fuasun
askinin sahnelerini isleyen dizi resimlerle islemeliyim. Bu resimler
anlatimci olmali, hikayeyi gostermeli... Yer yer grotesk tarzi ya da
Baburla (Mughal) tarzi —ama benim yenilestirecegim kenar sis-
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leriyle- cigekler, yapraklar, kuslar, Bogaz gemileri ve hikayeden,
romandan ¢ikan, ¢ikartacagim baska diger figurler de koymaliyim.

Arezzo'daki Vasari evinin tavanindaki sislemelerin aceleyle
fotograflarim ¢ektim ki Masumiyet Muzesi’nin tavanlarim ya da
ortadaki deligin cevresini resimlerle isler/doldururken bana olumlu
ornek olsun. Anlatimc, saf (naif) bir dizi resim romann bildik
hikayesini ya da hi¢ bilmedigim ama bir giin yazacagim yeni epi-
sodlari resimliyor olabilir.

Kaydetmek istedigim diger sey Vasari miuize-evinde hissettigim
“muze heyecam”dir: Bir muzede cosku duymak; bu giizel mekanda
oldugu i¢in insanin kendisini iyi hissetmesi, bir heyecana kapilip
her seyi ¢cok begenmesi, muzeyi asag1 yukar1 kosar gibi gezerek
ogrenmesi, ezberlemesi. Muzeler hakkinda yazarken, disintrken
bu heyecan konusunda yazmaliyim dedim kendi kendime.

MASUMIYET MUZESI’Ni YAPARKEN

Bu yazida soztnu ettigim kugik miizelerin daha pek cogunu 1995-
2005 arasinda gezerken, bir yandan kendim de kucuk bir muze
yapmanin hayallerini kuruyordum. (Hindistan, Madras'taki Fort St.
George muzesinden, ABD North Carolina, Smithfield sehrindeki
Ava Gardner miizesine, biitin bu miizelerin doktiimua Masumiyet
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Miizesi adli romanimin 81. bélumundedir.) Muzeyi kurarken, ilk
basta, bir roman okuyup, bu harika bi¢imden cok etkilenip, baska
yeni pek ¢ok roman okumaya baslayan ve bir yandan da kendi
yazacagl romani hayal etmeye baslayan heveslinin coskulu ruh
hali icerisindeydim.

1960-70’lerdeki Istanbul hayatindan ¢ikma kimi esyalan bir
icguduyle bit pazarlarindan satin almaya, es dost tamdiklarin ev-
lerinden “belki bir giin tuhaf bir mize kuracagimi” soyleyerek alip
bir kenara koymaya basladim. Sivrisineklere kars1 DDT puaskirten
Tark yapimu eski bir pompa; Istanbul taksilerinin sol yan caminin
kenarina eskiden takilan taksimetre (bugin artik nadir bir parca);
bir benzerini en son ¢ocuklugumda gordagam kalin ve bayuk pi-
ring bir musluk; ya da yerli yapim eski bir oyuncak tren gibi esyalar
yazihanemin, evimin odalarin1 doldururken bir gin bunlarin bir
muzenin parcasi olacagim yakin dostlarima cesaretle soylerdim
ama bunun kimlerin ya da neyin muzesi oldugunu tam bilmezdim.

Yagsadiklar evi hayatlarinin son yillarinda bir mizeye ceviren
yaraticl mize kurucular1 bu noktada bana 6rnek oldu. 1999 yilin-
da Istanbul'da yazihaneme yakin arka sokaklarin birinde, yoksul
Cukurcuma mabhallesinde, yuz yillik, eski ve yipranmis, dort kath
kucuk bir ev aldim. Burasi muze olacaksa demek ki yazihanemde
biriken egyalar1 bu evde yasayan hayali insanlar bir sekilde kul-
lanacaklardi... Boylece evin sokagina, mahalleye, biriktirdigim
esyalara uygun bir hikaye hayal etmeye basladim... Bu hikaye
sekiz yilda, ben muze icin yeni esyalar aldik¢a yeniden yazila
yazila Istanbul'da 2008 yilinda yayimladigim Masumiyet Miizesi
adl romana donustii.

11k baglarda civardaki bitpazarlarinda, eski kitapcilarda sirf go-
zame takildiklari, ya da muazede iyi duracaklarina inandigim icin
alirdim esyalar1. (Ahsap kutulu eski bir duvar saati, cami seklinde
bir termometre, zarif bir kolonya sisesi.) Daha sonra bu esyalarin
uzerinden gecen bir ask hikayesi kurdum: Benim dogup buyudu-
gam Nisantasi’'nda, benimkine benzer, hali vakti yerinde bir ailede
yasayan Kemal Basmaci, tam kendine uygun bir kizla evlenmek
uzereyken, terzilik yapan uzak bir akrabasinin film yildiz1 olmak
isteyen kizina asik olur... Bu agk bir ¢esit saplantiya cevrilince bir
bagkasiyla evli olan Fasun’u ve ailesini daha sonra muzeye cevire-
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cegi evde yedi yil ziyaret eder... Satin aldigim evin neden ve nasil
miizeye cevrilecegini, hatta muzenin temel mimari 6zelliklerini de
hikayeye koyarak romani bitirirken esyalar, film parcalarini, eski
Istanbul fotograflarin bu sefer anlattigim hikayeye uygun olduklar
icin topluyordum.

Isvec'te 2006 yilinda bana verilen bir 6dulin parasal destegi
sayesinde bir donem, muzeyi romam yayimladigim gun bitirip
acabilecegimi sandim ama bunu ancak dort yil sonra, 2012'de ya-
pabildim. Masumiyet Miizesi’'ni bana ilham veren diger kicuk
muzelerden ayiran temel fark, esyalarini, resimlerini muzede sey-
rettigimiz kisilerin Gustave Moreau ya da Mario Praz gibi gercek
kisiler degil, hayali kisiler olmasidir. Miizeye gelip hayali kisilerin
terliklerini, oyun kagitlarini, ¢atal bicaklarini, kimlik kartlarini,
hatta sigara izmaritlerini goren kalabalik muze ziyaretgilerinin,
bu esyalarin gercekligine kanip roman kahramanlarinin hayali
oldugunu unutmalar1 hosuma gidiyor. Romam ister okumus ister
okumamis olsunlar, muzenin ziyaretgilerinin burada sergilenen
seyin romandaki hikaye degil, bir hava, esyalardan yapilmis bir
atmosfer oldugunu yasayarak kesfetmeleri de beni mutlu ediyor.
Boyle bir muzeyi neden kurdugumu soranlara ise, “bireyselligimizi
ortaya ¢ikaran kucuk muzeleri seviyorum” diye cevap veriyorum.



Masumiyet Miizesi Gosteriyor ki:
“Kendimizi, buytik milli miizelerden,
tek tek bireylerin insanhigini ortaya
cikarmay1 hedefleyen kiiciik miizelere
gecise hazirlamaliy1z.”

Kurdugunuz Masumiyet Miizesi benzersiz ve son derece 6zel. 2014
Avrupa Yilin Miizesi Odiilii (EMYA) gibi boylesine prestijli bir ulus-
laras1 6dl almay bekliyor muydunuz?

Estonya’nin bagkenti Tallinn’e davet edilmek bile, bizim i¢in sarp-
riz ve mutluluktu. Canka 6nceki yillarda on milyonlarca euroya
yapilan ya da ¢ok daha yiksek maliyetle yenilenen muzelerin ba-
yik odul icin degerlendirildigine tanik olmustuk. Hakikiligimizin,
6zgunlugumiiziin ya da tuhaf bir sey yapmaya bu kadar kararli olu-
sumuzun kuguk bir 6dulle 6dullendirilebilecegini dusanuyorduk.
Aldigimiz bu bayik odulle, kiguk muze fikrinin bas tac1 edilme-
sinden ¢ok mutluyuz. Burada sergiledigimiz nesneler romam yazar-
ken topladigim nesneler. 1950 ile 2000 yillan arasinda Istanbul'da
bulunan esyalar: Eski telefonlar, kimlik kartlari, sinema biletleri,
mutfak esyalar, film parcalan, saatler, kibrit kutulan, orta simfin
o yillarda kullandig1 her sey. Muzeyi, kitabin yayimlanmasindan
hemen sonra acacagimi dasaniyordum. Ama bu nesneleri “guzel”
bir sekilde yerlestirmeye karar verdim. Bunu yapmak fazladan iki
yihim ald1. Batin mize-roman projesi ile yirmi yildir mesgulam.
Aldigimiz 6dalin yalmzca koleksiyonumuza degil, ayn1 zamanda
vitrinlerimizi giizellestirmek i¢cin gosterdigimiz 6zen ve titizlige de
verildigini dusinuayorum. Aynca 6dulan sadece bizim benzersizli-
gimiz ya da farkhhgimiz icin degil, aym zamanda sanat ve mimari
icin de verildigini disunayorum.

Miizeniz 2012 yilinin May1s ayinda acildi. O zamandan bu yana
ne tur deneyimler yasadiniz? Muzenizi ziyaret edenler ayn za-
manda romanimzi okumus muydu?
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Istatistik tuttuk, insanlan gézlemledik, muzenin yoneticileri ve
calisanlariyla da konusuyorum. Ziyaretcilerimizin %65’i romani
okumamis. Aslinda bundan memnunum. Muzecilige ya da bu pro-
jenin tuhafligina ilgi duyan veya benim diger kitaplarimi okumus
insanlar geliyor, kitab1 okumay1 dasinen insanlar geliyor. Ama
ilk on dakikadan sonra kitabi dikkatle okumus ve (ucretsiz bilet
almak icin) elinde kitapla muzeye gelen bir ziyaretci ile romam
okumamis ziyaretcinin deneyimi asag1 yukar1 aym oluyor. Romani
okuyan ziyaretci ilk 3-5 vitrinde, nesnenin géruntusunu kitapta
tasvir edildigi sekliyle titizlikle kontrol etmek istiyor. Bu hosuma
gidiyor. Ama bir sure sonra kitab1 okumus ziyaretci bu ugrasin
saatler alacagini fark ediyor ve bolim boliam, sayfa sayfa nesneleri
bulmaktan ya da onlan vitrinde saptamaktan vazgeciyor. Elbette
romanda okuduklarinizla muzede gordukleriniz arasindaki farklan
kesfetmenin verdigi bir zevk de vardir ve bu ilginctir de. Bu duygu
kurmaca ile gercek arasindaki farki deneyimlemeye ¢ok benzer ama
romani okuyan ziyaret¢i muzedeki bu temel deneyimleri kesfettik-
ten sonra romam okumamus bir ziyaretci gibi davranmas: gerek-
tigini, yani muazenin atmosferinin tadim ¢ikarmas: gerektigini de
fark eder! Muzenin aktardigi duyguyu kesfetmek, deyim yerindeyse
atmosferin olusturdugu labirentin, seylerin dokusunun, simdi daha
baytik bir kompozisyonun pargasi olan nesnelerin kendine 6zgi
atmosferinin, hayal guicimuzde isleme sekillerinin derinliklerine
dalmak... Bu gorsel deneyimden alinan zevk, ilk on dakikadan son-
ra hikayenin nasil gelistigini hatirlamaktan daha 6nemli hale gelir.

Muzedeyken, aslinda zamanla ilgili bir sey olan, bir hikayenin
ardina dusmekle ilgilenmezsiniz; bir sanat eseri ve resimle ilgili bir
mekandasinizdir. Miizede yasanan deneyim, buttin nesnelerin aym
anda farkinda olmakurr, 6te yandan zihniniz ne kadar dikkatli ve
atik olursa olsun ayni anda tim nesnelere odaklanamayacagimzi
anlamaktr. Romanda bu nesneler hakkinda yazilanlar1 okumus
olabilirsiniz, onlar hakkinda ¢ok sey biliyor olabilirsiniz. Iyi bir
okursaniz ve kuvvetli bir hafizaniz varsa bas donduriict bir de-
neyim yasamaniza neden olabilir bu. Butun nesneler bir parca
tamdik gelir, onlar nereden hatirladigimz1 bulacak ya da hakkinda
yazilanlan hatirlayacak gibi hissedersiniz kendinizi. O dogrultuda
gidebilirsiniz. Bunu yapmak icin vitrin vitrin, camekan camekan
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dolasan ziyaretgiler vardir. Kitaplarini yaninda getirmemis ziyaret-
cilerimiz icin de sergide cesitli dillerde zincirlenmis ciltli kitaplar-
miz bulunuyor. Ama ziyaretgilerimizin buyuk ¢ogunlugu bir sire
sonra metinleri unutup nesnelerin verdigi hislerin, havanin, butin
kompozisyonun duygusunun pesinden gidiyor. Bu acidan miizenin
essiz bir atmosferi oldugunu soyleyebilirim.

Sik sik yasadigimiz ¢ok cesitli durumlar da s6z konusu: Surekli
Kemal ile Fisun’un yGzunu arayan naif okurlar, miize mudavimleri
var. Muzede ana karakterlerin yuzlerini goremeyeceklerini anla-
diklarinda ¢ok azuliayorlar... Masumiyet Muzesi'nde karakterlerin
dokundugu tum nesneler, gordikleri her sey, istanbul manzarala-
11, mobilyalar, Istanbul’a ait efemeralar, gazeteler gérulebilir ama
romandaki karakterlerin yuzleri gorilemez. Muzede bazi ikincil
onemdeki karakterlerin yuzlerini gorebilirsiniz. Ama Fusun ile
Kemal'in yuzleri gérunmez ve bu konuda sirekli bir talep so6z ko-
nusudur. Bu talep, kitabin kapagina bakip oradaki kadinin Anna
Karenina oldugunu dustinen populer okurun talebidir...

Turkge ve Ingilizce olarak hazirladigim sesli rehberi sabirla ve
titizlikle dinleyen ziyaretgiler de var, tek bir vitrine odaklamp o
bolumu okuyan, zaman zaman hatalarnimizi ve tutarsizhiklarimizi
bulmak i¢in ayrinuilan titizlikle kontrol eden tuhaf ziyaretciler de.
Dunyanin dort bir yanindan gelirken kitaplarim getirmekten gurur-
lu okur da var, “Aman Allahim, kitabimi unuttum!” diyen de. Cok
sayida insan kitab1 okuyup arkadaglarini muzeye getiriyor. Genel
tepki, kitab1 okusaniz da okumasaniz da, muzeye girmeden 6nce
yazunuzde alayc bir gailamsemenin olmasi. Kurmaca nesnelerin
oldugu kurmaca bir muzeyi ziyaret etmenin celigkisinin ya da
paradoksunun farkinda olmaktan kaynaklanan bir galamseme-
dir bu. Kurmaca nesne kavrami bile oksimorondur, kendi icinde
celigkili bir sagmaliktir. Ama bir siire sonra bu alayc1 gulamseme
yerini, bizim ¢ok gurur duydugumuz, sefkat dolu bir saskinhiga
birakir. Bir stre sonra alaycilik askiya alinir. Coleridge kurmaca ve
fantezinin (yani edebiyatin), inan¢sizhgin (yani suphenin) askiya
alinmasi ile islerlik kazandigini soylemisti. Biz de miizede alayci-
higin askiya ahndigim gozlemliyoruz! Masumiyet Miizesi, kurgu
ile gercek arasindaki ¢izgi ziyaretcinin ruhunda belirsizlestiginde
islerlik kazanir. Dolayisiyla yuzintuzde alayc bir galimsemeyle
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Masumiyet Miizesi'nden iceri girecek, bir saat sonra ise kafamz
biraz karismis olarak disan ¢ikacaksimiz. Bu kafa kanisikligin ya-
rattigimiz icin mutluyuz.

Miizeyi agmadan once yeni bir miize tirina savundugunuz bir
manifesto yaymladimz.

Muzeyi hi¢ dasinmeden, anlamimi kendi kendime bile sormadan,
kendi mizah anlayisim dogrultusunda kurdum. Kendinden gecmis,
“esrik/trans” halinde bir sanat¢1 gibiydim. Bir bakima basta ne
yaptigimu pek bilmiyor, sadece sevdigim bir seyin pesinden gidiyor,
hosuma giden nesneleri bir sergi alaninda sergiliyordum. Sonra
proje buyida ve bu muzeyle ilgili kuvvetli dustinceler ifade etmeye
karar verdim. Manifestonun bunun iyi bir yolu oldugunu distne-
rek bir manifesto kaleme aldim ve muzenin katalogu olan Seylerin
Masumiyeti'nde bu manifestoya yer verdim. Manifestoda kuacuk
miizeleri savunuyorum. Ama sizi hemen uyarayim: Manifestolar
ofkeli insanlarin dilidir, oysa ben muzeleri severim ve pek ¢oklan
gibi her gecen gun muzelerde daha mutlu hissediyorum kendimi.
Muzeleri ¢ok ciddiye aldigim icin bazan o6fkeli, kuvvetli dusin-
celer gelistiriyorum. Ama miizeler hakkinda 6fkeyle konugmak
da gelmiyor icimden, bu ytizden de manifestonun 6fkeli bir geng
adamin manifestosu oldugunu da diasunmeyin. Tek soyledigim,
devlet desteginin, ekonomik kaynaklarin tek tek bireylerin yarati-
cahgin ifade eden bireysel, kiiciik miizelere de gitmesi gerektigi.
Buyuk hikayeler anlatan buyik milli muizeler yerine kisisel, bireysel
miizeleri savunuyorum.

Hepimiz Louvre’a, British Museum’a ya da Munihteki
Pinakothek’e hayranlik duyariz ama bu milli muzeler bir milletin
tarihini anlatirlar; milli simgeler, turistik ziyaretgahlar, isaretler,
semboller, hatta milletin bayragidirlar. Ama bu guglu siyasi temsil
araci bireysel hikayeleri eziyor, Bilbao'da oldugu gibi mimari acidan
kentleri ve mahalleleri ezerek bireylere ve yerel kultiirlere hitkme-
diyor, kisisel hikdyelerin uzerini orten bir bayrak islevi goriyor.
Rem Koolhaas'in Pekin’deki yeni miizesini duistinelim... Elbette
milli tarihlere, Cin medeniyetinin zenginligine saygida kusur etme-
yecektir ama gunumuz Cin vatandaslarinin bireyselligini de temsil
etmemektedir. Muzelerin temsil guctne sahip oldugu dogru ama
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buyuk, milli, amtsal muzeler anlayisina katilmiyorum. Milletin bir
butin olarak insanligini ortaya ¢ikarmanin pek de iyi birer araci
degil muzeler. Saraylardan milli mizelere, destanlardan romanlara
gegisi hepimiz anhyoruz; simdi de kendimizi, meydan bayuklagun-
deki buyuk milli muzelerden, koleksiyonerlerin ya da hikayeleri
olan tek tek bireylerin insanlhigim ortaya ¢ikarmay: hedefleyen
kucuk muzelere gecise hazirlamaliyiz. Bireysel hikayelerin vur-
gulanabilecegi, ortaya cikarilabilecegi ve sergilenebilecegi yegane
yerler kucuk muzelerdir. Masumiyet Muzesi kucuk muzelerin bi-
reyselligini, yaraticthgini savunurken, ben de 6zellikle, Bilbao’nun
hakli basarisinin ne yazik ki kota bir 6rnek olusturdugu, herkesin
turistleri cekecek, sehri 6ne ¢ikaracak ve her seye hikmederek bir
tar ulusal anit ya da bayrak islevi gorecek buyuk bir miize yapmak
istedigi ozellikle Asya'da, kaynaklarin biraz da kug¢uk muzelere
aynlmasini savunuyorum.

Miizenizin diinyadaki diger miizeler icin bir model olabilecegini
dusunayor musunuz?

Model olmay: istemek pek alcakgonulla bir sey degil, aslinda bi-
reyselligi savundugumuz i¢in kimse i¢cin model olmak istemiyoruz.
Zaten kaynaklar o yone dogru akmaya basladiginda hi¢ kimsenin
bir modele ihtiyaci olmayacagini, insanin bireyselliginin ve yaratici-
higinin sonsuz olacagin gorecegiz. Ama buna inanmaniz gerek. Bu
miizeyi Nobel Odila kazandigim ve param oldugu icin kurabildim.
Ama devlet destekleri, buyuk kuruluslardan, kurumlardan gelen
kaynaklar, benim gibi disinen ama Nobel Odiili ya da ekonomik
geliri olmayan insanlarin projelerine de verilmeli.



“Tirkiye'de Asik Olan Erkek Kadinla Degil,
Kendi Ask Séylemiyle Ilgilidir”

ROMANIN ILK FiKRI

Masumiyet Miizesi dizisi cok konusuluyor ama kag sene evvelden
gelen bir kitap bu. Seylerin Masumiyeti'nde okudum: Bu romam
yazma fikri 1982 yilinda bir aile toplantisinda Osmanh padisahi
V. Murat’in torunu Sehzade Ali Vasib Efendi ile tamstiginizda
aklimza dasmius. O giin, o bulusmada hangi ciimle ya da hangi
an sizi harekete gecirdi?

Osmanl hanedani uzun yillardir Tarkiye’ye giremiyordu. Ecevit’in
Erbakan’la birlikte c¢ikardig: bir aftan sonra Ali Vasib Efendi
Tuarkiye’ye donebildi. Ben o sirada 30 yasina yaklasan geng bir
romanciydim. Bir aile toplantisinda kendisiyle yan yana oturma
serefine kavustum. Ve otururken disunuyordum: Simdi Osman-
1 hanedani iktidarda olsayd: Ali Vasib Efendi padisah olacakt,
ama padisah degildi. Yoksulluk icerisinde, Misir'da, iskenderiye'de
Antoniadis Sarayrnin muze bekgisi, muze yoneticisiydi. Kendisi
hatiralarinda “Guamusler, kristaller, mobilyalar vesaire uhdemde
idi.” diye yazar. Bu da beni ¢ok etkilemisti. Cinku bir yandan
siyasal Islamc parti onu siyasete sokmaya calisiyor, bir yandan da
ulkemizin gizli servisleri onu kontrol ediyor siyasete girmesin diye.
O onlardan kagiyor. Aslinda Ecevite sevgi ve sempati duyuyordu
(6te yandan Ecevit'in Ozturkgeciligiyle alay ediyordu) ama siyasete
falan girmeye niyeti yoktu. Tarkiye’'de bir is ariyordu ve diyordu
ki “Ben Misirda muze yoéneticiligi yaptim”. Lafin ucu oraya bir
sekilde geldi; IThlamur Sarayr’nda gecirmis genglik yillarin1 Gala-
tasaray Lisesi'ne giderken. Ben de kendisine cesaretle sordum. O
sirada Thlamur Sarayr’nda yaverlerinden bahsediyordu. “Ihlamur
Sarayr’'nda ne yapiyordunuz efendim, yaverlerinizle?” “Yaverle-
rimle matematik ¢alisirdik” dedi. Ayni anda benim aklima iki sey
geldi, bir roman boyle gelir aklimza. Ben kendisini tamdigimda bu
Turkiye'ye ilk gelisi degildi. Ben o zaman kendisi, Ali Vasib Efendi
Ihlamur Sarayr'nin miize miduru olsa diye dusundum. Sonra bir
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adim daha attim: O zaman o muzenin katalogunu da kendisi ya-
zabilirdi. O zaman bir insan, bekgisi ya da rehberi oldugu muzede
aym zamanda sergilenen esya da olabilirdi... Kemal'in durumu
budur. Yani bir kisinin bir muzedeki hem koleksiyonu yapan, hem
muzeyi gezdiren, hem de muzedeki esyalan birbirine baglayan
hikayeyi anlatan kisi olmasi... Ali Vasib Efendi soyle yapacaktr.
“Efendim, iste bu da Osmanli hanedaninin sehzadesinin oturdugu
yatak idi” diyecek ziyaretcilere. Sonra kirmizi seriti gececek, yataga
yatarak “iste efendim burada boyle uyurdum” diyecekti.
Masumiyet Miizesi sonra agilsa da, miizeyle romani aym anda ta-
sarladim. Bunu elli kere sdyledim ve de soylemeye devam edecegim.

ESYALARI TOPLAMAK

Bir de esya/nesne toplama konusu var. Su an zaten bu soylesi icin
Masumiyet Miizesi’ndeyiz. Nasil topland: bu kadar farkh esya?
Bu hikaye kurgusal bir hikaye elbette. Kemal'in muzede sergiledik-
leri Fasun’un esyalar ya da yasadig1 donemin esyalarl. Masumiyet
Miizesi kiciik bir sehir miizesidir de. Ama buradakiler Kemal'in
Fusun’a asikken topladig esyalar degil mi? Ve hikayede en 6nemlisi
o esyalar. Birinci esya, iste alt katta gordagumuz, Fusun'un dusen ve
ta romanin sonunda, Kemal'in kendi askiyla fazla dolu oldugu i¢in,
erkek kabalig1 ya da ilgisizligiyle fark edemedigi kapesi. Batin bu
esyalann cesitli kaynaklar vardir. Onlar1 sayalim: Bir, ben aileme,
anneme, dostlarima sdyledim: “Boyle bir roman yaziyorum. Eski
kap kacak, dugmeler, eski orgu sisleriniz, ayva rendesi, porselenler
istiyorum muze i¢in!” Ailemin dolaplarim karistirdim. Herkes hem
giler, “Ne yapacaksin oglum bunlar1? Yapma bir muze! Kim gelir
senin muzene?” derler hem de iyi niyetlerle verirlerdi. Birincisi,
demek ki hayattan gelen egyalar, tuzluklar falan.

Iki: Marcel Duchamp’in ya da ¢agdas sanatcilarin “ready made”
dedigi, hazir edinilmis esyalar! Yani sokaklarda, dukkanlarda sa-
tilan tuzluklar, donem egyalari. Onlar1 benim ailem kullanmadh,
Kemal'e benzeyen birisinin ailesinden 6ding almadim ya da hediye
edilmedi. Ben onlan dukkan dikkan istanbul’un antikacilarindan,
bit pazarlarindan topladim. Burasi bir miize ama burada sergilenen
esyalarin hepsi ucuz. Pahali, degerli hicbir sey yok. Ikinci kategori
budur.
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Uctincist: Ugiinci cins esyalara sahte “hazir esya” diyebiliriz.
Jenny Colon ¢antay1 bir sanat¢1 (Ozge Giinak) yardim etti ama
ben hayal ettim ve tasarladim, ben arettirdim, romana koydum,
muzeye de gercek bir donem egyasi gibi yerlestirdim. Boyle bir
marka yoktur. Bu cinsten bir bagska 6rnek Meltem gazozudur.
Meltem de benim uydurdugum bir markadir. Ama tipik olabilir.
Buyuk gazozlar, buyuk uluslararasi sirketler Tarkiye'ye giriyordu,
60’larin sonunda, 70’lerin basinda. Yerel sodali icecekler, gazozlar
zor durumdaydi ama hala yapiliyordu. Ben de romanimda bayle
bir seyi anlatmak ve muzede gostermek istedim. Bunun uzerine
bir marka icat ettim Meltem diye. Onun reklam kampanyasim
yaptik, sisesini yaptik. Filmini ¢ektik. Alman manken kiz1 bulduk.
Herkes yardim etti. Herkese tesekkiir ederim. Yani Meltem gazozu
yar1 gercek bir seydir. Kurgusal bir “ready made”dir. Demek ki:
Bir, hayattan, ailemden aldiklarim; iki, dukkan dukkan gezerek
topladiklarim; ig, sanatgilara gidip, “Biz Meltem gazozu diye bir
sey yapacagiz. Ben bunun sisesini yapamam. Bunu sen yapar mi-
sin?” dediklerim. Benzeri bir sura esya vardir romanda ve dizide.
Cunki bu miazeden esyalar: aldilar ve dizide kullandilar.

Meltem gazozunun bir de simgesel slogani var, “Siz her seye
layiksimiz” diye.

Batililarin “sakaci” ya da “ironik” dedigi, istihza yapan bir yaza-
rim. Meltem gazozunun “Siz her seye layiksiniz” reklam filmi
slogam kahraman Kemal'in bir kadinla, gizel, hos bir kadinla
evlenirken, bir de baska bir kadinin hayatini karartma hikayesini
biraz anlatiyor, agikliyor okura. Benim okuyucularim romanlarim-
da bu ¢esit ikinci anlamlar, istihzalar, ironiler, sakalar olduguna
ahsmustir. Simdi dizi olunca ¢ok popiiler oldu, ¢cok yaygin kitlelere
ulast1. Ben de sizin gibi bakiyorum sosyal medyaya. Kemal'e bir
ofke var...

HOLLYWOOD’DA BASARISIZ BiR DENEME

Kemal'e mutlaka gelecegiz zaten. Once sunu sorayim: New York
Times'ta diziden evvel yaptigimz roportajda esasinda bu dizi
ya da film fikrinin yillar evvel Hollywood’da ¢alisan buyuk bir
sirketle yaptigimiz anlasmayla basladigini, ancak senaryoyu gor-
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duginizde anlagsmayi feshetmek icin hukuki miicadeleye girdi-
ginizi 6grendik.

O sirket de ¢ok saygin bir sirketti. Yapmak da istiyordum ama bu-
rada bulduklan yerel sirket baska senaristler buldu. Bana 6nerilen
ilk senaryoyu kabul etmeme imkan yoktu. Cunku agikcasi: Fasun
gebe kaliyordu bu ilk senaryoda. Bunu kabul etsem, bu benim ro-
manmm olmaktan ¢ikiyor, astelik gurur kiric1 bir sey bir yazar i¢in.
Romanin yalnizca adi kahyor. Ben bunu neresinden diizelteyim?
Bunun uzerine dehgsete kapildim. Canku Hollywood sirketiyle
bir dizi yapilmasl icin sozlesmem vardi, ¢cok memnundum ama
sozlesme sirkete ¢ok fazla iktidar veren, romam degistirme hak-
lan veren bir seydi. Cekerlerse ben artik kitabini satmis, her tarla
degistirmeye izin vermis, kitabina ve okurlarina ihanet etmis bir
yazar olacaktim. Bir de Amerika’da bunu sordum, sorusturdum.
Iste onlar dediler ki bir kategori var Hollywood'da: “Bilinen kitap”
(known book). Onu fazla degistiremezsin. Sizin kitabimz bu kate-
goride, bilinen, taninan bir kitap, siz Nobel odulla bir yazarsimz.
Bu kadar degistirmeye haklan yok. Bunun uzerine Hollywood'daki
bir avukathk yazihanesiyle anlagtim. Onlar iki y1l siren bir mica-
deleden sonra sozlesmeyi iptal ettirdi, aldigim avansi geri vererek
s6zlesmeden kurtuldum ve serbest kaldim. Beni tizen bir siirectir.
Butun bu sirecin bir sonucu oldu. Turkiye'de ve dunyada herkes
“Orhan Pamuk Hollywood'la davalik olmus” diye konustu. Yani
serbest kalir kalmaz buyuk bir ilgi vardi zaten. Ay Yapim yoneticileri
de takip ediyordu sureci. Kerem Bey ile de konusuyordum “Ben
tamam sizinle yapanim ama bu davanin sonuglanmasi gerekiyor”
diye. Ve sonuclaninca da Ay Yapim’la anlastm. Ama hemen s6z-
lesme yapmadik.

AY YAPIM ILE: “ONCE SENARYOYU YAZDIK”

Ay Yapim-Kerem Catay’in sizi ikna etmesi nasil oldu, ¢anki zor
bir sozlesmeden geldiginizi soylediniz. Nasil ikna oldunuz?

Ay Yapim Tirkiye'nin en buayak dizi yapim, film yapim sirketi.
Zaten Kerem Bey’in babasi Ekrem Bey’le ta 12-13 y1l evvel Cevdet
Bey ve Ogullari’ni acaba dizi yapsak m1 diye gorasmustik. Onlarin
ciddiyetini biliyordum. $imdi size anlattigim gibi Hollywood’daki
ilk sozlesmenin beni ne kadar tizduganu anlattim onlara ve dedim
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ki “Hollywood’a yaptigim gibi sizden bir para alayim, sonra siz
istediginiz filmi ¢ekin, bu olmayacak, bunu kabul edemeyece-
gim. Siz buna razi1 misimz?” Hollywood'la ¢calismis diinyanin en
onemli Amerikan yazarlarindan Ernest Hemingway’in ¢ok unlu
bir lafi vardir. O der ki, “Hollywood’la iliski soyle olmalidir: Ya-
zarlar i¢in ideali, git Hollywood sinirina, kitabini1 ver. Onlar da
sana parasini versin. Sonra ‘Gule gile’ de. Hic burnunuzu sok-
mayin Hollywood’a, Kaliforniya’ya girmesin yazarlar.” Ben Ernest
Hemingway'in bu 6gudinu dinlemedim. Kerem Bey’e dedim ki
“Ben 6nden para falan istemiyorum ¢unkui sonundakotu bir senar-
yo ¢ikabilir, cok tizalaram. Kendi romanima ve kahramanlarima
ihanet etmek istemiyorum. Siz suna varsaniz yaparim: Siz bana en
iyi senaristi bulun” —ki buldular, Ertan Kurtulan bence Turkiye'de-
ki en iyi senaristtir su anda— “Ben onunla calisayim. Siz de gelin
istiyorsaniz.” Ve boylelikle biz yazili bir sozlesme yapmadan bir
buguk yillik bir ¢alisma sirecine girdik. Ders ¢alisan 6grenciler
gibi, Fusun’la Kemal gibi.

Ertan Kurtulan kitabin 50 sayfalik, 30 sayfalik, bazan 20, bazan
10 sayfahik bolamunu bir haftalik bir bolam olarak, 30-40 sayfa
olarak veriyor. Ben onun altim ¢izerek evde okuyorum. Sonra
romanmn o kisimlarim okuyorum. Ve ondan sonra bulusuyoruz.
Burasi m1 olur, suras1 mi olur diye tartisiyoruz. Cok tath ¢alistik.
Hicbir zaman kavga ¢ikmadi. Ertan Kurtulan, Kerem Catay ve
ben ¢ogu zaman bizim evde bulusur, ¢ay icer, metnin uzerinde
konusurduk ve ben elestirilerimi ya da fikirlerimi, 6nerilerimi
soylerdim. Bu ¢alismay 6zlemle hatirhyorum. Ve boyle boyle ¢a-
listik, cahistik, calistik ve dizinin biitiintaniin, dokuz bolumun de
senaryosu cikt1 ortaya. Sonra o senaryonun her sayfas1 imzalandu.
Saka olarak “O senaryodan ayrilirlarsa Sibirya'ya surgine yolla-
nacaklar.” falan gibi maddeler koydum ki i¢cim rahat etsin. Bana
kalirsa ¢ok guzel bir dizi oldu. Benim senaryoyu kontrol etmem
bir yere kadar. Ondan sonrasi yapimcilarin, cevre duizenlemesinin,
oyuncularin ve tabii ki yonetmen Zeynep Guinay’in ve Ay Yapim’'in
buyik basarisi.
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“FILM CEKILIRKEN SETE UC KERE GITTIiM.”
Orhan Bey, sizin ¢ok titiz calistiginiz bilinir. Hatta calisirken zor
oldugunuz da soylenir. Anladigim bu bir bucuk sene boyunca
gayet iyi ¢alisildi. Tartisma ¢ikmadi. Sosyal medyada sizinle il-
gili esprili bir fotograf gordum. Siz ¢ekimin yapildig: koltukta
oturuyorsunuz. Arkada set calisanlari. “Kim bilir ne dasanuyor,
su anda herkes gergindir.” diye esprili bir sey var. Gorduniz ma?
Ben vidi vid1 yani sikdyet etme hakkimi, “Aman oras1 oyle degil,
boyle olsun.” kismini yalnizca senaryo yaziminda kullandim. Yal-
nizca Ertan Bey ile —ki kendisine ¢ok mutesekkirim—, Kerem Bey
ile cahsirken vidi vid1 yaptim. Ondan sonra cevre duzenlemesine
karismadim, sete, stidyoya gitmedim. Nisantasi'mi ¢ok basarili
canlandirmislar. Ona hi¢ karismadim. Ay Yapimcilar fotograflar
cekerek, eski fotograflara bakarak, biiyiik emekler vererek mitkkem-
mel bir ¢cevre duzenlemesi yaptilar. Ben hicbir Tark dizisinde bu
kadar ayrintilara sadik, etkileyici bir cevre duzenlemesi gormedim.
Bir de sunu da sdylemek isterim: Film cekilirken sete u¢ kere
gittim yalnizca. Yillar 6nce Omer Kavur ile Gizli Yiiz diye bir film
yaptik. Ben bir kere sete gidip “Orasi 6yle degil, burasi boyle olma-
11.” dedim ve rahmetli Omer Kavur beni azarlamisti. Bana “Baska
zaman iceride soyle, simdi burada herkesin 6ninde soyleme.” de-
misti. Ben ayn1 duruma dusmemek icin Zeynep Hanim'in ¢ekim-
lerine genelde gitmedim ama gittigim zaman da Zeynep Hanim
benim soylediklerimi dinliyor, ¢cok guzel, ¢cok tatli konusuyorduk.
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Zeynep Hanim ile Omer Kavur'da olmayan tath bir arkadaghgimiz
var. O benim ustimde otorite degil. Ben onun ustinde otorite
degilim. Ikimiz arkadasiz ve bu da bence dizinin havasina uydu.
Zeynep Hamim ¢cok basarili buluyorum. Onu da ayrica konusuruz.

Orhan Bey, bu siirecte siz oyuncularin se¢ciminde ya da yonetme-
nin tercihinde s6z sahibi oldunuz mu?

Senaryo disinda bir tek Zeynep Hanim1 kuvvetle 1srar ettim ama
siz bilirsiniz diye de ekleyerek. Zeynep Hamim'in Kuliip dizisini
cok begenmistim. Ozellikle birinci yilim ¢ok da guzel cekmisti.
Simdi Zeynep Hanim'in yonetmenligini 6vmek isterim: Gergekten
agzinizla kus tutup, dianyanin en harika senaryosunu yazsaniz
bile en sonunda bir filme, bir diziye yetkin bir rejisor gerekiyor.
Zeynep Hamim'in bayuk bir yetenegi var: Kahramanlarin suratla-
rina yogunlasarak o sirada hissettigimiz duygular kahramanlarin
suratlarinda, esyalarda, pencereden gozukenlerde gorebilmesi...
O yetenegin arkasinda ise Zeynep Hamim'in oyuncular1 yonetmesi
var. Ug kere gittim ¢cekimlere ve orada tanik oldum. Diyelim ki bir
karakterin icinde bulundugu durumu, 6nce oyuncuya anlatiyor:
“Bak simdi su oluyor. Suna asiksin. Kocan burada ama 6te yandan
bu da var.” diyor. Butin oyuncular ve karakteri 6nce oynayacagi
role cok guzel hazirhyor ve ne istedigini biliyor.

“CIFT ANLAMLI KONUSMALAR”

Yonetmen Zeynep Hamim hakkinda biraz daha konusalim. Zeynep
Hamm aski, kiskanchg), aciy1 ve bunlarin birlikteliklerindeki am
cok iyi gecirdi izleyiciye.

Benim romanim Kemal'in kafasinin i¢ine gomulmis panoramik bir
romandir. Yine de bir toplumun, Tirkiye’nin, orta-yukar: burjuva-
zisinin tizerinden cizilmis bir tablosudur. Ote yandan Fatih’te gecen
bolamler de bir Istanbul tablosuna dogru donusir. Zeynep Hanim,
Kemal'in dinyasina gomula olan romam Fasun’un dinyasimi da
ortaya ¢ikararak yapt1 diziyi. Romanda olmayan Fusun sahneleri
var dizide. Cok begendim onlar1. Hicbir itirazim yok. Ve kadinin
da ne hissetmis olabilecegini soyleyerek, diziyi bagka bir boyuta
tasid1; yalmiz Kemal'in duygularim degil, Fisun'un duygularim
ve buatan cevreyi de hissettik, ayrintilan Fasun’'un gézanden de
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gordik. Zeynep Hamim o6zellikle kamerasiyla kahramanlarin ruh
durumuna yaklasirken, onlarin kiskanc¢hiklarini, yalmizliklarini,
kararsizliklarin1 hatta daha da 6nemlisi bir sey soylerken aslinda
bagka sey dusunuyor olmalarini ¢ok iyi vermis...

Mesela Fusun “Kusura bakma, babanin cenazesine geleme-
dim.” der Kemal'e. Aslinda o c¢ift anlamh bir konusmadir. Fiisun
demek ister ki “Gittim, kacim senden.” Birazcik da Kemal’e bir
kemik atar, “Hala seninle ilgileniyorum.” der gibi. Kemal’in de
kendisiyle ilgilenmeye devam etmesini hem ister, hem de “Cena-
zeye gelmedim, kusura bakmayin.” derken, “Ben de ¢iktim gittim,
senden kagtim, bagkasiyla evlendim.” demek ister. Roman bu tur
cift anlamh konusmalarla doludur. Daha romanin basinda, Sibel'in
Kemal’e “Bak seni sahte ¢antayla kandirmislar, ne kadar kolay ka-
niyorsun, bu kadar kaltarlisun yine de anlayamiyorsun.” dedigi
sahnede yine ikili bir anlam vardr. Iste bir asil ¢anta var. O belki Si-
bel. Bir de sahte ¢anta var, o da Fiisun. Roman c¢ift anlamlarla, tam
tersini sdylemeler uizerine kurulmustur. Ve kendisiyle yapilan bir
konusmada okudum, Zeynep Hanim bunlarin zorlugu oldugunu
soyluyor. Ama bu zorlugu ¢ok guzel halletmis. Biz kahramanlarin
romandaki ikircikli, ikilemli durumlarini, karar verememelerini
dizide ¢ok iyi hissediyoruz. Bunlar1 romanda Kemal kendi du-
sincesi olarak “Soyle dusiniuyordum, boyle dusuniyorum” diye
soyleyebilir ama dizide bunlar soyletemezsiniz. Bu duyguyu bize
cok iyi vermis.
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ROMANDA FUSUN DIiZIiDEKI GiBi ACIK BiR SEKILDE
INTIHAR ETMIYOR

Zeynep Gunay ile ilgili son bir sey daha sormakistiyorum. Siz de
atifta bulundunuz. Hakikaten Fiasun'un Fasun oldugu, Kemal'e
kars1 ¢cikmasi, kendi hayati, kendi hayatim bir sekilde zorlamaya
calismas, kitaptan daha cok sanki dizide 6ne ¢ikan bir nokta.
En sonundabelki temel soru su: Sonunda Fusun intihar m ediyor,
yoksa bir kopek, surada, arkamizda duran biblolar da olan kopek-
lerden biri ezilmesin diye, acemi sofor oldugu, yeni ehliyet aldig,
direksiyonu kirdig i¢in mi kaza oluyor? Roman bu konuda agik
degildir. Ama Zeynep Hamim’in dizide bir yorumu var ve buna ¢ok
saygl duyuyorum. Zeynep Hanmim Fasun’un tipki Anna Karenina
gibi bir cesit intihar ettigini acikca soyluyor. Bu bir yorumdur ve
asla “aman yanlis olmus” demiyorum. Evet, bir katki, ama bu, ki-
tapta olmayan bir yorum. Ama Fusun’a derinlik katan, Fasun’un
ne kadar ezildigini gosteren bir yorum. Aslinda Tarkiye'de dsik olan
erkegin soyleminde o soylemin kadini esir aldigini, erkegin kadina
degil, kendi ask soylemine asik oldugunu, kadinla ilgilenmedigini
biliriz. Tarkiye'deki, dunyadaki agk hikayelerinin yuzde 80, 90
budur. Erkek o kadar hakimdir ki dunyaya, kendi ask siiri, ask
romani, ask filmini ceker yazarken kendisini ve agkini 6ver de ka-
dinin neler ¢ektiginden soz etmez. Belki de Masumiyet Miizesi'nin
okura ge¢cmesini istedigim en temel hikayesi budur.

Tabii Fasun'un intihann yorumu ¢ok onemli. Siz yazar olarak
ortada biraktiniz. Zeynep Hanim yonetmen olarak bunu bu se-
kilde disandu. Fakat o araba kullanma sahnesine gitmeden evvel
otelin 6nunde ikisi bankta otururlar. Kavgadan sonra Fasun’un
soyledigi “Seni 6ldirmek istiyorum.” diye bir ciimle vardir. Yani
o ashinda intihar midir, ortada m1 birakilmistir, beraber bir 6liim
noktas1 midir, tartisilir.

Romani okurken ashinda “Seni 6ldurmek istiyorum.” ciimlesinin
fazla izerinde durmayabilirsiniz. Burada Ertan Kurtulan'a tesekkir
etmek isterim. Cunku romanin iskeleti diyecegimiz butun puf
noktalarini cimbizla basariyla cekmis ve onlari cok guizel bagka bir
cizgiyle birlestirmis. Ben bunu yapamazdim. Boylelikle yalnizca
o cumleleri okuyarak kitabin, hikayenin dramatik yapisini, esas
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noktalarin, sinir uglarim takip edebiliriz. Fisun’un su sahnesine
de dikkatinizi ¢ekerim: Zeynep Hamim iki kere gosteriyor bunu
bize. Biri 8. bolumde, bir de daha kisa 9. bolimde “Seni 6ldirmek
isterdim.” kisminu... Yani Fuisun kendisine asik erkeklerin kurbam
oldu. Bu kitabimin temel meselelerinden biri... Asik erkegin soyle-
mine inanmayin. Orhan Pamuk bir roman, bir ask romam yazmus.
Ama Kemal'in sdylemine kanip inanmayin. Cinkt buradaki ask
soylemi aslinda kadim ezmek, baskilamak, esir almakla ilgili ya da
kadina ilgisiz... Erkek kadina degil kendi ask soylemine ilgilidir.
Divan edebiyatindan ginumuzde okudugumuz ask romanlarinin
coguna erkek kendisiyle mesguldir. Bu roman dahil. Ama hig ol-
mazsa bu romanin bir yerinde oyle degil. Fasun “Seni 6ldirmek
isterdim.” diyor. Kitabimin sonunda yuzde elli ben de dasunu-
yordum Fusun’un intihar etmek isteyecegini. Romanin ve dizinin
sonunda gordugumiiz Fisun 6fkeli bir Fasun'dur. istedigi hayat
kendisine asik erkekler ytizuinden yasayamamis bir insanin o6fkesi
vardir romanin ve dizinin sonunda.

Aslinda her oyuncu ayn ayn konusulmay: hak ediyor. Cinkua
her rol bir bas rol gibi...
Evet. Oyuncular1 ne kadar 6vsem bitiremem.

Mesela Sibel'den de, onu canlandiran Oya Unustasi’nin oyuncu-
lugundan da ¢ok etkilendim.

Evet, Oya Hanmim harika oynuyordu. Kendisini tamtim kokteylinde
gordam de sagma bir saka yaparken ¢ok tesekkiir edemedim. Ozel-
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likle Kemal'e 6fke duydugu, “Sen ¢ok igren¢missin” dedigi sahnede,
ondan sonra, yavas yavas hayat dolu bir kadinken, Kemal'in sagma-
liklari, hakikaten igrenclikleri ytzinden yavas yavas kirilmasini,
solmasim ¢ok guzel yansitiyor. Cok parlak bir oyuncu. Kemal’e
ofkelendigi zaman alnindaki damar ortaya c¢ikiyordu. Inanarak,
kendini vererek oynuyordu.

KLASIK MELODRAM VE MARX’IN SEVDIiGi BALZAC'CI
MELODRAM

Nisan sahnesi de, yalhda ailesinin yaninda Kemal ile ask1 yeniden
yakalamaya calistig1 sahneler de ashinda cok etkili.

Sibel'in durumu kurtarmak icin gosterdigi enerji hem romanda hem
dizide ayn1. Sibel’e hem ¢ok sayg: duyuyoruz hem ¢ok seviyoruz
onu. Asil evlenilmesi gereken kiz diye dasinuyoruz. Kemal'e de
kiziyoruz, “Ne buldun bu Fasun’da!” diye. Nisan sahnesi dediginiz
icin sunu eklemek istiyorum: Nigsan romanin en uzun bolimudur.
Zeynep Hanim ise kisacik ¢ekmis, Fisun’un goza yash bir gorun-
tisinu vermis nisanda. Roman daha ayrintili. O kisacik sahnede
benim de gozlerim sulandi. Zeynep Hanim burada duygular: ortaya
cikarmakta ¢ok iyi. Bu da bizi melodram konusuna getiriyor. Bu ro-
man kesinlikle melodramatiktir. Dizi daha da melodramatik olmus.

A_0332 (007 @STBY

Melodram 18.-19. yuzyil basinda bir ¢esit Karagoz ile Hacivat
gibi bir seydir: Hikayenin gercek¢i olma endisesi yoktur. Diyelim
iki tane kahraman var. Nasil para kazamyor bilmiyoruz. Belli ki
aristokratlar! Olumler, intiharlar, hep goz yasartic1 konularin ve
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sahnelerin siralandigi ama higbir sekilde gercekci olmayan bu tiyat-
ro eserlerine melodram denir. Daha sonra, 19. yizyil romancilan,
mesela Balzac melodrami ¢ok iyi kullanmigtir. Vadideki Zambak
melodramin Allah’idir. Ama Balzac bu goz yasartic1 duygusal anlar
ile Karl Marx'in da hayran oldugu toplumsal tabloyu birlestirmistir.
Masumiyet Miizesi de bunu yapmaya calisiyor. Evet, bir melodram
roman olarak da, dizi olarak da... Dizide melodram o6zellikleri de
vurgulanmis. Cok sayg1 duydugum, ¢ok degerli sessizlikler, melod-
ramatik anlar var dizide... Muzik de bize yardim ediyor bu konuda
ama Ote yandan roman da, dizi de bize bir toplumsal panorama,
toplumsal elestiri de gosteriyor... Melodramlarda gercekgilik yoktur
dedim. Gergek¢i melodrami Balzac ve Henry James kesfetmistir. Ve
ben de bu gercek¢i melodram gelenegini Henry James'ten Balzac’a
devralarak sirdurdium. Melodramatik temalan bilingle isleyen, top-
lumsal tabloyu ve elestiriyi goren gercekgi bir melodramdir Masu-
miyet Miizesi romani.

Bu melodrama hayat katan diger sanatcilardan da bahsetmek is-
tiyorum. Mesela Vecihe karakterindeki Tilbe Saran, 6yle bir anne
portresi ciziyor ki... Ben ozellikle, Fisun’u ‘isteme’ sahnesindeki,
o kararsiz anlarinda ¢ok carpildim acikgasi izleyen olarak.
Roman bir Nisantaglinin romani. Benim hayatimdan ¢ok sey var,
ama sinirh... Hayatinizdan bir seyler alirsiniz. Sonra ona hayal
gucuyle bir seyler eklersiniz. Bagka bir karakter ¢ikar ortaya. Tilbe
Saran’in oynadig1 Vecihe Hanim’da benim annemden ¢ok sey var.
Annem de aynen onun yaptig1 gibi bana yan azarlayic1 bir tonla
“Soyle yapmigsin, boyle yapmissin” der, “aferin, guizel olmussun,
yakisikli olmussun.” Sonra pat diye bir de sirima vurur: “Ama
kambur durma!” ya da benzeri bir sey soyleyerek uyarirdi. Ben de
benzeri bir tutumu romana kattim. Tilbe Hamim’in, kullanmadig:
evin anahtarin verirken “Dikkat et!” demesi ¢cok yerinde. Cok da
guzel oynuyor. Onun da bir Nisantagh oldugunu biliyorum. Kendi
yasadig1 kultara yansitiyor. “Cuk oturmus” diyebilirim. Zaten bu
dizide Batihlann “casting” dedigi karakter ile oyuncuyu eslestirme
huneri mikemmel. Oyunculann hepsi rollerine oturmuslar bana
kalirsa.
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Vecihe Hanim’da annenizden etkilendiniz. Bir de Kemal’in baba-
sin1 oynayan Biilent Emin Yarar var. O da ¢ok iyi bir oyunculuk
sergiliyor. Ozellikle beni bir lokantada babanin ogula itiraf sahne-
si cok etkiledi. Onda da ailenizden bir seyler var m1 Orhan Bey?
Kemal’in babasin1 Bulent Emin’in oynayacagini soyleyip bana res-
mini gosterdiklerinde bir tek burada “Beyefendi bence olmaz.”
dedim. Cunkua tipi benzemiyor. Hatta Masumiyet Muzesi'nde
Kemal'in babasimin bir kugiik heykeli de vardir. Daha beyaz tenli,
esmer olmayan, daha zuppe tipli biri olarak dasinmustim. Ama
Bulent Emin oyle guzel oynad: ki mesela kendisinin de bir gizli
sevgilisi oldugunu ogluna anlatirken. Ayrica sunu da itiraf edelim
bari burada: Bu sahne son derece otobiyografik. Babam da aynen
romanda oldugu gibi bir itiraf yapmisti bana hayatinin sonuna
dogru, gozlerinde yaslarla. Ben bir yandan tipi babama benze-
miyor dedigim oyuncumuza bir baktim, oynarken aynen babam
olmus! Cok iyi bir oyunculuk ve kesinlikle Kemal’in babasi oluyor
oynarken. Evdeki konusmalarla fazla ilgilenmeden dalgin dalgin
televizyona bakmalar... Arada bir mutlu olmalar ama oglunun da
daha sonra benzerini yasayacag bir iliskiyi yasamis oldugu icin
hissettigi sugluluk ve yenilgi duygusunu cok guzel temsil etti.

BEKARET KONUSU VE TABUSU

Bir de Fiusun’un babasi Ercan Kesal var. O da ¢ok basarili bir
oyunculuk sergiledi bir taraftan kizim1 korumaya kollamaya ca-
hisan diger taraftan maddi caresizlik yasayan babada.

Fuasun’un annesi ne kadar her seyi ayarlamaya ¢alisan, manipulatif,
yonlendirici ise, Fisun'un babasi aciy1 icinde yasayan geleneksel bir
baba. Ve kizinin evliyken artist olmak i¢in bir bagkasiyla yakinhk
kurmak istedigini, evlenmeden bir bagkasiyla yattigin1 6greniyor.
Ogreniyor ve bunun utancim yagiyor. Belki bu dizinin, bu romanin
anlasilmasi i¢in sunun altim ¢izmem gerekir: Unutmayahm ki,
olaylar 1970’lerde gecer ve o zamanlar bekaret, bir kizin evlenme-
den once bir erkekle yatmamis olmasi, simdi oldugundan ¢ok ¢cok
daha 6nemli bir konuydu. Ben bu kitap Fransizcaya cevrilirken
“Bu kitap Turkiye’de anlasilir ¢iinkii bekaret konusu bizde 70’lerde,
80’lerde hala vardi ama ya Fransa'da” dedigimde, Fransiz editériam
“Merak etme Orhancigim, bizde de vardi. Bizde de anlayacaklar-
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dir. Bizde de —Fransizlar Turkiye’'den ¢cok daha Avrupai, modern
olmasina ragmen- bu konu hala var.” dedi.

Ama sosyal medyadan, sagdan soldan isittiklerimden bekaret
konusunun, bu tabunun hem konusulamaz hem de hila ¢ok
onemsendigini anliyorum. Bir sey hem konugsulamiyor, hem ¢ok
6nemli! Yani romanin, muizenin ve dizinin anlasilmasi i¢in bu ta-
bunun bilinmesi gerekiyor. Ben romanda bunu acik¢a yaziyorum.
Roman “Bir kadinla evlenmeden evvel birlikte olursaniz, bekaret
kaybolmussa, o zaman kadin erkege gaveniyordur ve erkek mut-
laka o kadinla evlenmelidir. Evlenmezse ¢ok serefsizlik yapmis
olur.” diyor agik¢a ve Kemal'in ikilemini acikca soyliyor. Roman
bunu tekrarhyor ¢unki bu, romanda 6nemli ve diziyi seyrederken
seyircilerin unutmamasi gereken bir konu. Ama bu dizinin akisi
icerisinde seyircilere ne kadar geciyor? Dizinin uluslararasi anlasi-
lirhgini, basarisim merak ederken de bu acaba anlasilacak m diye
dusuniyorum bazan. Canku bekaret konusu her tulkede kendine
gore yasanan bir sey. Tabu oldugu icin de milletlerin unutmak
istedikleri, annelerinin, anneannelerinin, belki kendilerinin de
hila yapmakta oldugu ya da “Karim benden evvel birisiyle, bir
bagkasiyla yatt1 m1?” sorusu... Ginumiuz Ingiliz yazarlarindan Ju-
lian Barnes’in romanlarindan birinin de konusudur bu kiskanchk
konusu. Bazan bunu bekaret olarak yasiyoruz. Bazan kiskanglik
olarak yastyoruz. Bizimki gibi hala babaerkil toplumlarda bu ¢ok
belirleyici ve ¢cok onemli bir sosyal konudur. Ama ¢ok cirkin,
tatsiz bir konudur da. Herkes de bir zamanlar buna deger vermis
oldugunu ya da hila 6nemsedigini bildiginden bu bekaret konu-
sunu unutmak ister.

MUTLU ASK YOKTUR

Herkesin bu konulara bakisi farkl olabilir tabii ama bir roman-
cidan, illa o donem yazdig: ya tartisilan konular azerinde her-
hangi bir ahlakq gibi ya da bagka turla bir bakis beklemek de
cok mantikh olmayabilir. Niye bu konuya c¢ok girildi o donem
diye? soralim.

Konu aslinda tek basina bekaret de degil. Bugiin Romeo ve Juliet’i
dusundagimuzde bizim icin bir ad bu. Masumiyet Muzesi icin de
Kemal ile Fusun da diyebiliriz. Husrev ile $irin gibi. Ama en so-
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nunda Romeo ve Juliet birlikte olamazlar, yakinlasamazlar. Cankua
iki ayn cemaatin insanlaridir. Basarih Amerikan filmi, onun uyar-
lamas olan Bati Yakasinin Hikdyesi de asag1 yukar zaten Romeo ve
Juliet’tir. Orada da iki farkh kimlikten sokak ¢etesine ait olduklar
icin sevgililer birbirleriyle bulusamazlar.

Mesele aslinda aski ask yapan sey yani kiz ile oglan arasindaki
engellerdir. Ve bizler o engelleri seyretmeyi, o engelleri ortaya
cikaranlara kizmay: severiz. Aski agk yapan sey taraflarin birbir-
leriyle kavusamamasidir. Ve seyirci olarak bunu severiz. Agki agsk
yapan sonunun mutlu olmasi degil, mutsuz olmasidir. Aragon’un
anlu siiri, dizesi vardir: “Mutlu ask olmaz ya da olur da guzel bir
evlilik, giizel cocuklar olur.” (Belki de dijital yapay zeka dedigimiz
sey o kadar ilerleyecek ki, bir gan gelecek herkes istedigi romam
satin alacak. Dijital olarak isteklerini verecekler yapay zekaya ve
sonra “Ben mutlu son istiyorum.” diyecek. Hop size mutlu sonu
verecekler diye dusuniyorum.) Ama ben mutlu son yazmak iste-
medim. Birazcik da Kemal'in bir muze yapmasini istedigim igin...
Yoksa ben onlar1 evlendirebilirdim de ve zaten kitap da buna acik.
Sonunda bu kadar ugrasip tam evleneceklerken Fasun niye intihar
etti? Bunu da konusmak isterim.

ROMAN VE DiZi KAHRAMANLARININ YUZLERI UZERINE
Feridun yani Fiisun’un kocasin oynayan Bora Akin. Oyle bir ka-
rakterle giriyor ki devreye, 6zellikle sinemacilarin oldugu yerde,
oradaki o tartismalar, kadinlar izerinden giden diyaloglarda ¢ok
basarih bir karakter ¢iziyor. Siz kendisini nasil buldunuz?

Bana soruyorlar: “Fasun’un suratim1 Eylal Hanim gibi dasanmus
miydin? Kemal'i Selahattin gibi disainmis muydun?” diye. Da-
sinmemistim ama Feridun'u aynen Bora Akin gibi dasanmustam.
Ayni surati karsimda gordum. Roman okurken kahramanlann su-
ratlarin1 kendi hayatimizdan buldugumuz suratlarla resimleriz.
Yazar istedigi kadar burnu soyleydi, kafasi soyleydi, saclar1 soyleydi
diye yazsin. Biz roman okurken kelimeleri kendi hafizamizdaki
resimlerle resimleriz. Bunu bildigim i¢in romanlanmda kahra-
manlarimin yuzlerini tasvir etmeye girismem. Romanlarimin ka-
paklarina kahramanimin yuzu ¢izilsin, gosterilsin istemem. (Bir
kere Amerikan baskisi i¢in Kafamda Bir Tuhaflik'in bag kahramam
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Mevlut’'un gengligini, saf yuzuna ¢izdim, pisman oldum.) Bora
Bey’in oynadig1 Feridun rolunin arkasinda ise yine yasamsal, 6z-
yasamsal, otobiyografik bazi ayrintilar var.

Bir zamanlar, ilk evliligimin ilk yihinda Yesilcam icin ben de
senaryo yazayim, para kazanayim bari demistim. Cevdet Bey ve
Ogullar’nin ilk ¢ciktig1 y1l ve o zamanlar benim romanda Pelur Bar
diye anlattigim, ona ¢ok benzeyen Papirus diye bir bar vardi. Bu-
tan Turk Yesilcam™ oraya gider. Yesilcam'da is almak istiyorsaniz,
figaranlar degil ama figaran usta oyuncular her giin orada kahve,
cay, aksam tustu ickisi almak tzere dururlar. Cekilmekte olan film-
ler icin insanlar gelir. Romanda hayatta tamk oldugum ayrintilan
zevkle, 6zenle anlattim. Papirts Bar bir cesit sinema yapma mutfag
ve kulisiydi. Orada surekli filmlerde oynayanlar, gen¢ oyuncu aday-
larimin 1rzina gecen rejisorler, yapimcilar, paralarim artist kizlarla
yemek isteyen zenginler olurdu. Turkiye dyle kapal bir ulkeydi.
Adam zengin olur, evliliginden memnun degil. Bir de kendisine
asik olacak kiz arar, agk yasamak ister. Yesilcam’a gider, filmi des-
tekliyorum der. Boyle hikayeler ¢ok anlatilirdi orada. Kemal biraz
o duruma dustuyor. Batin bunlarn ben Papirus Bar ve cevresindeki
insanlardan 6grendim ve oldugu gibi de romana tasidim.

Bir karakter daha var ki dizinin her sahnesinde ¢ok gucla bir
oyunculuk gosterdi: Zaim karakteri yani Onur Unsal. Manken-
le partilere gelisi, son sahnede Sibel'le evlenmis yash hali de
etkileyici.

Bir defa Zaim kendine guvenli, parasi olan bir burjuva ve Kemal'den
de gucla bir karakteri var. Kendine guveni var ve Kemal’i yon-
lendiriyor. Kemal'in bir kiza bu kadar fazla takilmasini1 herkesin
kendine gore yorumlayacagi bicimde hakli —ya da haksiz— olarak
anlayamyor. Enerjisi ve o rahathigl, o gici oyuncumuz ¢ok iyi,
cok guzel vermis.

FUSUN’U OYNAYAN EYLUL LIiZE KANDEMIR

Ve simdi en 6nemli iki karaktere geldi sira. Tabii biri Fasun yani
Eylal Lize Kandemir.

Selahattin Pagali'ya karar verildi hemen ama bas kadin rolanu kim
oynayacak ona karar verilmedi. Ben yine uzaktan izliyorum ¢ianka
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ben bir tek senaryoyu denetledim, “Gerisine kansmiyorum.” dedim
ve bu sozume sadik kalmak istiyorum. Ama merak da ediyorum.
En sonunda Eylul Lize Kandemir'i sectiler ve Zeynep Hanim’in “O
cok zeki Orhan Bey!” dedigini hatirhyorum. Ben zaten “Haynr, ol-
maz.” demezdim. Begenmistim. Simdi Eylul Hamim’a soyleyecegim
yolunun agik olmasi. Benim hayalimde baska bir Fuisun vardi ama
yavas yavas ve oynaya oynaya onun Fasun oldugunu cok iyi gor-
dum. Selahattin Pagal1 zaten bunu gormus: Dizinin ¢ekimi sirasinda
Eylul Hanmimin gelistigini, insallah daha da gelisecek... Ben onun
Tarkiye'de bir star olmasini, olabilecegini disunuyorum zekasindan
dolay, zekasim oyunculugunda gosteriyor. Ve orada Zeynep Hamim
da soyle bir oyunu talep ediyor: Kahramanin i¢inde bir duygu ola-
cak, bununla tamamen celisen bir bagska duygu da olacak.

Yani ailesine sadik, kolay yatmayan bir aile kiz1 ile meghur bir
artist olmak isteyen birisini, romandaki ve dizideki butun karakter-
ler gibi ayn1 anda birbiriyle celisen bu iki seye de inandigini ya da
bu ikisi arasinda kafasinin karisigim Eylil Hamim ¢ok guzel gos-
teriyor. GOzleri bir sey diyor, agz1 ve dudaklar bagka bir sey diyor.
Ve bunu yapmak oyunculuk benim anladigim kadaryla. Elbette
burada butun oyunculara Zeynep Hamm “$Soyle yapacaksin, boyle
yapacaksin.” diyor. Bana da dedi. Orhan Pamuk olmay1 da bana da
ogretti. Oldum olamadim ayn ama oyunculara “Oyle degil, boyle,
bak su duyguyu unutuyorsun.” diyerek gercekten onun istedigi seyi
ve defalarca tekrarlayarak yaptirdi. Ben ¢ekimlere gittigim zaman
ug dort kere Zeynep Hamim'in onlari nasil yonettigini gordam. Bu
kadar bilgi verip oyunculan yonetirken onlan rahatlatiyordu da.
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Cunku cok akilh ve her seyi kontrol eden, goren ve ne istedigini
bilen bir yonetmenin emrindeyseniz kendinizi rahat hissediyorsu-
nuz. Eylil Hanimin bagansinin arkasinda en ¢ok Zeynep Hamim’in
oldugunu dustniyorum.

ROMANCININ NiYETi, ROMANIN NiYETi VE DiZiNiN NiYETi
Zeynep Hanim hakikaten c¢ok iyi yonetmen. Fakat Eylial Hanim
da samiyorum ilk béliamlerde civil civil bir geng kizdan ilerleyen
bolimlerde, yaslarda cok mutsuz bir kadina dogru gidisi o kadar
iyi vermis Kki...

Dizinin ve romanin anlasilmasi i¢in baz1 6énemli sahnelerden bah-
setmek isterim. Ben inaniyorum ki romancinin yazdig) roman hak-
kindaki 6znel distunceleri ashnda onemli degildir. Ben bir edebiyat
profesorilyim Columbia Universitesi'nde... Romanda Tolstoy, Dos-
toyevski ya da baskasi ne niyet etmis onlar1 mektuplarinda okuyabi-
liyoruz ama yazdig1 metin baska bir anlama gelebilir. Fiisun Kemal'i
“Semsiyemi almaya geldim.” diye ziyaretine geldigi zaman aslinda
ona yakin olmay, onunla ilk defa sevistigi zaman, “en kiymetli ha-
zinesi” neyse onu verdigi zaman, Fisun Kemal’i Sibel'den almay1
planliyordu. Yazar olarak bu benim niyetim. Fisun bize, okurlara
donap “Ben boyle disiuniyordum.” demiyor ama ben bir kahramani
yazarken her dasuncesini yazmam. Unutmayin ki roman1 Kemal'in
gozinden goruyoruz. Kemal kendisine sunulam —burada belki de
romandaki Hz. Ibrahim’in kurban hikayesine bir gonderme de var—
anlayamiyor. Kendisine bir sey veriliyor Kemal’in. Kemal bunun
degerini ne kadar biliyor? O deger karsihiksiz verilen o kurban olma
durumu. Kemal bunun degeri altinda eziliyor ve yanhs davramyor.
Toplumun kendisinden bekledigi davrams tarzinin disina ¢ikmaya
bashyor ve o kurban hikayesi —ki muzemizde o boltm, o vitrin var—
buayuyerek kitabin sinir uglarindan, temel izleklerinden biri oluyor.

Hz. ibrahim filminin afisi de var Masumiyet Miizesi’nde. Bu arada
sosyal medyada “O etkili kurban sahnesi niye dizide yok?” diye
bir elestiri de gordaum.

Bir noktadan sonra dizide yonetmenin secimidir, kitaptaki, roman-
daki kurban sahnesinin yer almamasi. Ama romanda, bir bagkasi
Fuasun’u kurban etmez. Fusun kendini kurban ederek ve karsihiksiz
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bir sey vererek Kemal'i etkiler. Ayrica romanin bir kism Yesilcam'da
gectigi, benim Pelur Bar diye demin de anlattigim konulara girdigi
icin ben bu afisi gorunce bunu romanima yerlestirmem gerektigini
anladim. Zaten esyalar1 bulduk¢a romanimi degistiriyor, romani o
esyalarin izerinden gececek bir sekilde yaziyordum. Cunka simdi
icinde bulundugumuz muzeyi de hayal ediyordum.

Kemal'e gececegim ama demin soylediginiz bir cimle beni ¢ok
dusindurda. Fasun’un, Kemal'i Sibel'den alma gibi bir duygu-
sunu da bir yazar olarak-

Roman bunu soylemiyor. Dizi de sdylemiyor. Ben simdi yazar
olarak soyliayorum. Sunu demiyorum yani: Bazilarinin soyledigi
gibi Fasun cok durust, ¢ok icten bir kiz. Boyle dasanmuayorum.
Toplum “Kimseyle yatma evlenene kadar.” diyor ama o yatmak
istiyor ve yauyor. O, gugla, iddiah bir kiz. Artist olma istegine,
kendine gavenine bakalim. Herkes ona hayran. Dukkana gelen
butiin erkekler ona asihiyorlar. O da bu durumun farkinda, bir se¢im
yaparak Kemal'i seciyor ve “Sizi din aksam gordam, birbirinize
cok yakisiyorsunuz.” diyor ama butin diastuncelerini soylemiyor.

KEMAL ROLUNDE SELAHATTIN PASALI

Simdi Kemal'’e gelelim.

Bir defa Selahattin Pasahh sahane oynuyor. Herkes bunu yazmis
zaten. Butun bolumlerde bastan asag1 oynadig icin ¢ok hakim,
diziye damgasim vuruyor. Ozellikle ayna sahnesinde. Hani “Aa
bunlar ne guzel cicekler boyle!” dedikten sonra “Tanitayim, kocam
Feridun.” denen sahnenin sonrasinda. Birden herkesi sasirtacak bir
an, bence unutulmaz bir sahne, eger romam okumadiysaniz: Kemal
merdivenlerden yukari ¢ikiyor. Kendisi sarsilmis vaziyette hayatin
anlamina dair disianceler icinde. Hani hepimize olur, bir haber
birdenbire sarsar, sinavda ¢caktigimizi, sevgilimizin bir baskasiyla
coktan evlendigini 6grendigimiz an bir de karsimizda duruyorsa
o sevgili ne yapariz? Herhalde bir banyoya, tuvalete kacip aynaya
bakmak, yalmz kalmak istemis Kemal de. Nitekim orada aynanin
oninde duruyor ve koleksiyonu diyebilecegimiz birinci esyay,
Fasun'un bir ruj tabana ahiyor. Dudaklarina siriyor ve orada
aynaya bir bakis1 var. “Selahattin, sen bayuk oyuncusun!” demek
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geliyor icimden. O belki de Turk sinemasinin, Tark dizi tarihinin
en gizel sahnelerinden biri. Bu sahneyi karsilastirabilecegim bir
sahne: Robert de Niro'nun Taksi Sofori’'nde “Are you talking to me?”
(Benimle mi konusuyorsun?) dedigi, o acayip urpertici sahnedir.

ROMANIN ADI NIYE MASUMIYET MUZESI?

Bu arada “masumiyet” kavramini ne zamandan beri konusmaz
oldugumuzu dasaniyorum.

Bu dusunceye karsi ¢ikiyorum. “Eskiden insanlar masum ve iyiydi
simdi koti oldular. Masumiyet mizelik bir kavram.” Bu yanls, be-
nim dastuncem degil. Romanim, mizem ve dizi de bunu demiyor.
Masumiyet kavraminin iki kokeni var dizide ve romanda: Birincisi,
tabii ki Fasun ve bekaret kaltura ile ilgili. Erkeklerin —ne yazik ki
onyargilan olmasi, kadinlarin da kendilerini korumak, toplumda
saygin bir yer edinmek, normal bir hayat yasamak cabasi icinde
bu bekaret kalturianin kurallarina saygi gostermesi. Burada belki
bakire olmak, masum olmakla ilgili.

Ikincisi ise Tarkee sozlikte de, Webster sozliginde de olan
anlamiyla masum olmak, o konuda bilgisiz olmak, saf olmak, bizim
naif olmak dedigimiz, bir konu hakkinda kurnaz olmamaktir. Kah-
ramanlanmin, Kemal’'den Fasun’a, kurnaz olmadigin1 dusuniyo-
rum. Aksam televizyon seyrederlerken aralarindaki davramslarinda,
buatun kitapta, dizide, olmasim istedigim bu saflik var. En it, en adi
kahraman, Sibel'in “Cok igren¢missin!” dedigi sahnede Kemal'in
gercekten kotu bir kahraman oldugunu duastantyoruz. Ama roma-
nin sonuna geldigimizde, Kemal'in cektiklerini gordugamuzde,
Kemal sunu yapmiyor pek ¢ok erkegin yapabilecegi: “Tamam yabu
kiz olmad, zaten onunla biraz eglendik, Sibel'in de kalbini kirdik,
bir baskasi olsun.” demiyor. Kemal pekala bir a¢ancasiuna bulup
evlenebilirdi. Ama bunu yapmiyor ve orada bir saflig1, masumiyeti,
bilgisizligi, tecrubesizligi, kendi inadinda devam etmesi var...

Kemal romanda Fusunlarn evine sekiz yil gidip geliyor. Bu,
roman ¢iktigl zaman hatirhyorum, okuyucular tarafindan biraz
stkic1 bulunmustu. Ama ben bir yandan da Kemal'in takintisim ve o
koleksiyonu nasil yaptigini, su muzede sergilediklerimi gostermek,
anlatmak istiyordum. Dahasa, sikici bir sekilde de olsa, Tarkiye'deki
orta siniflarin hayatim anlatmak istiyordum.
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Bir zamanlar, 1970’lerde Turkiye'de yasanan hayat 6yleydi ki sa-
dece bir tane televizyon kanali vardi: TRT1. En fakiri de, en yoksul
yerdeki kahvede de, en zengin yerde, en ayricalikh insanlar da aym
diziyi seyrederlerdi ve kitabin adina Masumiyet Miizesi dememin
nedenlerinden biri de budur. O insanlarin, yukan simflarin ve asag
simflarin aym televizyon dizilerini seyretmeleri, orda butun toplu-
mu birbirine baglayan televizyon kiltira ya da herkesin aym seyi
seyredip simif farki yokmus gibi davranmasi bana masum gelirdi.

Kitap iki anlamh aslinda. Konusmalar asil seyin sdylenmemesi
uzerinedir, dizi de dyle kurulmustur ve insanlar hep olduklarindan
daha masummus gibi davranirlar, esas konuya bir tirli gelemezler.
Kemal sekiz y1l Fisunlara gider ama gitme sebebi ancak sekiz yiln
sonunda evlenmeye karar verdiklerinde konugsulmaya baglanir. Ma-
sumiyet Muzesi derken masumiyetle “eskiden hepimiz saftik, simdi
hepimiz kota olduk” anlamini asla disinmuayorum. Ama bir cesit
bilmezlikten gelme, bilmeme durumunu dustntiyorum. “Ben bu
konudan masumum” deriz, “bu konudan haberim yok, farkinda
degilim, naifim, safim”. Ya da “cok kultarlu degilim” deriz, “cok ince
yanindan almiyorum”. Masumiyet burada bekaret kultarinden soy-
lenmemis sozlere, 8 yil bir adamin evden egyalar alip biriktirmesine
ve herkesin sanki bunu yaptigim1 bilmiyormus gibi davranmasina
kadar buyuk bir yelpazeyi de kapsiyor. Fisun'un masumiyetinden
Fusun'un bekaretini ya da masumiyetini kastediyorum belki ama
kitabin anlatmak istedigi bagka, daha derin bir anlam da var.

Bir zamanlar Turkiye boyle bir yerdi. $imdi tekrar aynldik.
Turkiye'de televizyon ¢iktig1 zaman benim sasirdigim sey, Tarkiye'nin
en yoksul, en ayricaliksiz yerinden, en zengin insanlarina aym kual-
tara paylasiyor olmalariydi. Belki de bir zamanlar idealize edilen
toplum bu degil midir? Herkesin ayni kultiara paylasmasi... Boyle
masum bir halimiz vard1. Boyle bir toplum degiliz simdi.

EDEBIYATTA KOTU KAHRAMAN

Kemal icin hem roman ¢iktiktan hem diziden sonra dinya ede-
biyatindaki en nefret edilen karakterlerden biri diye ¢ok fazla
yorum geldi.

Kotu Kemal'i oynayan Selahattin Pasalimin gozleri dizide bir sey
derken dudaklarinin kenariyla bagka bir sey diyor. Sinsi sinsi oku-
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run da, seyircinin de ¢irkin buldugu hesaplar yaparken aym anda
iki kiz1 idare etmeyi gayet normal, dogal bir seymis gibi dusunir-
ken son derece sevimsiz biri. Diger yandan, Selahattin Pasalr'ya bu
yuzden de mutesekkirim, cunki Kemal'i bize daha ¢ok sevdirdi.
(Inandiric1 olmayan ihtiyarhik makyajim fotografta goruldigi gibi
duzeltme cabalarini da takdir ediyorum.) Kemal bana gore romanda

bile “kota kahraman” degildir, egoist biri, onu anlanz. Pek ¢cok
okur romani okurken “Ay, bu Kemal igren¢, Orhan Pamuk niye
bunu yazmg?” diyor.

Ashinda bu konuya girmek isterim: Edebiyatta kot kahraman
konusuna. Kemal kesinlikle kotii. Hele hele romanin basinda ¢ok
kotu bir kahraman, bireyci, zevk pesinde bir burjuva olarak go-
rebiliriz onu. Ama sunu da soyleyeyim: Ben Kemal degilim ama
Kemal gibileri tammakla gecti benim hayatim. Kemal hig idealist
bir insan degil. Ama romanin ikinci kisminda ¢ektigi ac1 da, az da
olsa, gozukuyor.

Simdi edebiyat profesori maskemi takarak konusmak istiyo-
rum. Edebiyatta kota karaktere yer vardir. Kot karakterin ¢ok
o6nemi vardir. Bana kalirsa en 6nemli kotu karakter Moby Dick’in
baskahramam Kaptan Ahab'dir, cok kotu bir insandir/karakterdir.
Ama biz romam okurken onun o buyuk balinayla savasim anla-
mamiza yarar onun kotulaga. Moby Dick’i bir dedektif romam
gibi okuyabiliyoruz (aslinda ansiklopedik bir romandir). Cuan-



288 Kelimeler ve Resimler

ku Melville balina konusunda kitaplardan ¢ikma butun bilgileri
verirken bizim su soruyla mesgul olmamiz1 da basariyla saglar:
Kaptan Ahab bu kadar o6fkeli, kaba, kot bir insan neden ve na-
sil oldu? (Nedeni bacagim sakat birakan balina Moby Dick'tir).
Gelmis gecmis, herkesin bildigi, en popiler kot karakter, oku-
run gizli gizli sevdigi kota edebi sahsiyet ise Dostoyevski'nin
Karamazov Kardeslerindeki baba Karamazov'dur. Onun tg, bir
de gayrimesru ¢cocugu vardir. Dort cocugunun hepsi babalarinin
ne kadar kotu oldugunu bilirler. O kadar kotaduar ki o baba,
Karamazov ogullarin dordu de onu 6ldurmek ister. Sonra da biri
oldurur. Zaten romanin temasi, gizliden babay: 6ldirme istegi
uzerine kurulmustur. Canku baba en iyi niyetli kisiyi, ogulu katil
yapacak kadar kotadur. Freud, “Dostoyevski ve Baba Katilligi”
makalesinde bu konuyu kendine gore ve yaraticilikla irdelerken
kendi psikoloji kuramini da 6zetler sanki. Ama baba Karamazov,
okurken Dostoyevski'ye saygi duyacagimiz, bizi galamseten bir
kotu kahramandir. Kemal belki bizi galiumsetmiyor ama bir derin-
ligi var ve butan bir hikdyenin ¢alismasi icin dyle bir kahramana
ihtiyacimiz vardir.

BEN KEMAL MiYiM?

Kemal’i seviyor musunuz?

Kemal'e sayg1 duyuyorum, evet seviyorum Kemal'i. Romanc: ya-
rattigl kahramam sever. Kotu biri de olsa.

Ben hem kahramanimi severim hem de “Hop hop, ben Kemal
degilim!” de derim. Benim Kemal'le paylastigim iki sey var: Bi-
rincisi, ikimiz de Nisantasi'nda bayuduk. Bir de o yasadig ask
hikayesi yuzunden, herkes tarafindan alay edildigi icin ssmfindan
dusayor diyebiliriz. Ben de edebiyat merakim yuzianden ya da iste
gencligimde edebiyat merakinin bir baska yani olan solculuk —ki
hala oyleyim- yuzinden o simftan distim, dislandim. Kemal ka-
dinlara kot davranan bir kahraman ama 6te yanda kendi icinden
ciktigr sinifa 6fke duyan biri. Benim ¢ok Nisantasih arkadasim
var. Siyasi zorluklara dustiler. Kemal gibi topluma, kendilerini
yetistiren sinifa isyan ettikleri icin cesitli solcu orgiitlere girdi-
ler, iskenceler cektiler, hayatlan dagildi, yurtdisinda yasadilar...
Nisantas1 deyince bdyle yalmzca tiketim yapan burjuvalarn an-
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lamamak lazim. Orada da insanlar var ve bazi insanlar, Kemal
ask yuzanden, ben edebiyat yuzinden ya da solcu, hapse giren
arkadaslarim ahlakl, siyasi insanlar olduklan icin siniflarindan
dustiler. Bu kitabin bir siniftan disme, sarilme yam da var. Ben
yazar oldugum i¢in benden beklenen seyleri yapmadim hayatta.
Herkes benim de Nisantasili bir muthendis, bir sirkette mudiir,
bayle bir sey ya da sirket sahibi biri olmami beklerken “Hayur,
ben romanci olacagim!” dedim. Bunun baslarda sikintis1 da oldu.
Baslarda Kemal gibi hissettim.

“Siifsal olarak Kemal Fiisun’a olan aski, ben edebiyat sevgim ve
siyasi durumlar ytazinden” dediniz 1srarla. O itilmislik hissinden
sonra kurtuldunuz mu Orhan Bey?

Annem en sonunda Nobel 6dula alinca yazar olarak dogru yapti-
gima karar verdi ama o zamana kadar hep suphedeydi. Annemle
boyle sakalasirdik. Ben Turkiye’de unla bir romanciydim, 40’h
yaslarimdaydim. “Oglum bak” derdi bana, “40 yasindasin.” Mimar-
lig1 birakmistim sirf romanci olayim diye. “Bak af ¢ikmus, sen gir
yeniden mimar ol”. Artik beni deli etmek icin mi yoksa gercekten
yaptigim seye inanmadig i¢in mi derdi? Benim mensup oldugum
sinifa, kaltire 6fkem yalnizca siyasi degil boyle kisisel seylere de
dayanir.

Toplum, yasadigimz Nisantas1 sinifi, ust orta sinif, zenginler,
size bicilmig hayatin digina ¢ikarsaniz sizi nasil yavas yavas dislar?
Bunu da, kendi yasadiklarimi da belki Kemal uzerinden biraz
anlattim, ama altim ¢izelim: Kemal benden uzak bir karakter.
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Kemal’in degerleriyle benim degerlerim aym degil. Bu tarifi de
naif, saf bir sekilde yapiyorum kendimi korumak icin.

Romandan sonra size hep bu séylendi “Kemal sizsiniz” diye. Siz
de hep “Degilim.” dediniz. Ama bir taraftan da tabii Kemal ro-
manda cok baskin bir karakter. Dizide de cok 6nemli bir karakter
ve sanki Selahattin Pasali, “Kemal siz misiniz?” sorusunu biraz
kendine dogru ¢ekmistir. Bir kiskanchk var m1?

Bir defa romancinin paradoksu sudur: Siz “Kemal ben degilim.”
dersiniz ama aslinda okurun size inanmamasini istersiniz. Ben
on kere “Kemal ben degilim.” diyecegim, okur “Ben yemem, sen
osun!” diyecek. Bu ne demek? Bu aslinda benim hunerimi gosterir.
Gergcekten Kemal ben degilim ama onu o kadar guzel yazmisim ki,
okur “Bunu yagamadan yazmis olamaz!” diye dasuniyor. Bu da bir
yazara yapilabilecek en iyi iltifat! Hayal gucuyle yaratug seylerin
“Bunu hayal guctuyle yazmis olamaz!” denmesi... “Mutlaka yasamis
olmali!” diye disunilmesi. Okur ne zaman uydurdugum seylere
“Hayir, bunu sen yasamigsin.” derse bana, ben bunu buyuk bir
iltifat olarak kabul ederim.

Sizin oyunculuk deneyiminiz nasil oldu? Siz o sahneleri nasil
cektiniz? Uzun mu siirdu yoksa kisa birkac cekimde bitti mi?
Ben iki kere seyrettim kendi oyunculugumu. Acik¢a soyleyeyim:
Basarisiz oldugumu distntyorum ama senaryo yazarken Ertan Bey
ve bagkalar1 benden bunu rica ettiler. Ben de heveslendim... Keske
yapmasaydim demiyorum. Ama yaptim iyi oldu da demiyorum.
Orada bir ¢esit Orhan Pamuk heykeli, mankeni gibi gezindim. Bu
da gerekiyordu belki ama kendimi 6nemsedigim i¢in koymadim
oraya. Onlar istedigi i¢in koydum. Cok kéta olmadigim duasani-
yorum. Cok onemli degil, zaten ¢ok kucuk bir rol. Ben lisedeyken,
Robert Kolejdeyken okul tiyatrosunda oynamak istedim. Tiyatro
kulibindeydim ama en sonunda dekor yapma, resim yapma isi
dusta bana. Canku sahne 1siklarim gorince kagmak istiyordum
sahneden: Ben oyuncu olamam!

Ama romam okuyanlar bilirler ki Orhan Pamuk bu romanda,
giriste, son bolumde hep karakterin kendini anlattigx bir kisidir.
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Yani siz buraya zorlama bir sekilde degil d e butin romanin icin-
deki bir kisi olarak girdiniz. Canku kitap da Kemal’in hayatim
size anlattig1 bolumle bitti.

Klasik edebiyat tarihinde “cerceve hikaye” diye bir sey vardir. Ro-
manda Kemal, Orhan Pamuk’a yasadiklarim anlattiktan sonra “Ben
size muzemi anlatayim, siz belki de bir katalog, bir roman yazarsi-
niz.” diyor. Dizide bunu hem basta hem sonda diyor. Ben de cerceve
hikayede kendimi oynadim. Bas kahraman geliyor. Sonra gecmise
gidiyoruz ve olaylar bashyor...

SEVISME, CINSELLIK VE SINEMA
Orhan Bey, kitapta da, dogal olarak dizide de, seks butinin
onemli bir parcas1. Gorsellestiginde daha m1 anlam kazamyor
sizce, yoksa siradanlasiyor mu gorsellestiginde? Cankia yazinin
hayal ettirilmesiyle gorselin dogrudanhg acisindan insanin ka-
fasinda farkh bir sey olusabiliyor.
Romanda ben de cinselligi yazdim. Fusun’la Kemal'in sevistiklerini
yazdim ama c¢ok kibar bir dille. Romanda cinselligi, cinselligin
kendisi kadar onun toplumsal sonugclan, iste bekaret ya da “Sonuna
kadar gitmisler.” deyisini ne kadar siirsel ve kibar bir dille anlatir-
sam anlatayim en sonunda dizide bunu gorsel olarak goruyoruz
ve ben ashinda kendi duygumu iki kere tecriibe ettim cinsel sahne-
lerde. ki kere seyrettim diziyi ve o sahnelerde bir utan¢ duydum.
Nedir bu utanc diye sorarsaniz énce utancin rengini soyleye-
yim size: 13-14 yaglarinda annemle babamla sinemaya giderdik.
Derken bir 6pisme, —bakin, sevisme demiyorum, piisme sahnesi
olurdu- ve ben icimden “Allah’im ne olur bu sahne bitsin” der, ¢cok
utanirdim annemin, babamin yaninda baskahramanlarin dudaktan
opusmesini seyredince. Ayni1 duygulara kapildim. Yani cinsel bir
seyler oluyor ve bunun burada olmas: sanki benim kabahatim,
benim sucum, ben istemisim gibi... Cinsellik bizimki gibi bir
toplumda ¢ok bastinnlmis bir sey. Bizimki gibi bir toplum olma-
sa da butin dinyada bastirilmis bir sey. Ote yandan en edepsiz
seyler yayinlanmiyor. Yine de orada bir utan¢ duyuyorum. Benim
romamimda boyle bir cinsellik vardi. Zeynep Hamim bir butanluk
icerisinde cinsel diyecegimiz sahneleri ¢cekmis. Hatirlatalim, bu
18 yas uzerindekiler i¢cin yapilmis bir dizi. Bana kalirsa sevisme
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sahneleri en 6nemli sahneler degil. Unutmayalim ki Kemal'e so-
ruyor en sonunda Zaim: “Nedir ya bu takint1? Seninki de biraz
fazla olmadi m1?” diye. Biraz sunu demeye getiriyor Zaim: “Sen
aslinda kendini, agkin1 6viyorsun. Bizi biraktin, bizi begenmedin”.
Bu konusmay1 énemli sahne olarak goruyorum. Zaim de guzel
bir bicimde, acik¢a soruyor. Kemal de o arada “Ya ¢ok basit,”
diyor, “cok giizel sevisiyorduk.” $imdi bu lafin uzerine Zeynep
Hanim'in dizide sevisme gostermesi gerekli. Bunu ne kadar giizel,
ince yaparsa yapsin ben yine de o sahneleri seyrederken bir cesit
utanma hissine kapildim. Amadizinin batunlugu icerisinde onlar
dengeye oturmustu bence.

ROMAN-DIZi FARKLILIKLARI

Roman ve dizi arasinda nasil farkhlhklar var size gore? Yani han-
gisinin daha kuvvetli oldugunu dusiniayorsunuz?

Ne istediginize, beklediginize bakar bu. Zeynep Hanim dizinin
gerektirdigi talebe cevap vermis. Roman Kemal'in kafasinin igine
gomiulmusta ve birinci tekil sahisla Kemal anlatiyordu, anlatiyor.
Istedigi kadar birinci tekil sahis disina ¢iksin, Orhan Pamuk’un
da iteklemesiyle Kemal romanda kendi dinyasini aciyor. Roman
Kemal’in ask acisim esyalar izerinden uzun uzun isliyor. Dizide
bunlar ¢ok gozakmuyor. Dizide Kemal'in toplumsal konumu ve
kadinlara yaptig1 daha ¢ok ortaya ¢ikiyor. Dizi romana kiyasla
Fuasuna donik... Romanda da panoramik bir tablo var. Dizide
de bir toplumun, burjuva simifinin Gzerinden panoramasini go-
ruyoruz. Ayrica ozellikle Fatih’te gecen, Kemal'in bir cesit kendi
sinifinin disina gikip belki de hayattaki takildig) yerin Fasun de-
gil kendi kabahati yani burjuvaligi, Turk halkindan uzak olmasi,
baska bir duinya aramasi olarak disindugua sahneler var. Haur-
latayim, arkadas1 Zaim’e “Siz kimsiniz?” diyor Kemal. “Uludag’a
niye gelmiyorsun? Bizi begenmiyor musun?” deyince Zaim, “Siz
kimsiniz?” diyor Kemal. Orada Kemal’e yakimim, burjuva diunya-
sindan memnun olmadig) i¢in. (Bunu Zeynep Hamim da gormus
ve bu konuda ¢ok giizel bir konusmas var.) Kemal burjuva ha-
yatindan memnun olmadig1, benim gibi sanata sigindig1 icin de
Fuasun’a agkim abartiyor, bir muze yapiyor olabilir. Benim sanatg1
olmam gibi, Nisantasili Kemal'in Fisun’a muize yapmasinda, benim
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romanci olmam gibi bir yan da var. Bunlarin hepsi dizide birbiriyle
i¢ ige gecmis vaziyette...

Diziyi seyrederken ne hissettiniz?

Bir defa surekli bir memnuniyet hissettim, boyle iyi olacagim tah-
min ediyordum. Canku senaryoyu da kosullarla baglamistim. Ama
sunun altimi ¢izmek isterim: Ben senaryoyu romamma sadik bir
sekilde yazdirttim ama benim romanimi degil, senaryoyu, Ertan
Bey’in senaryosunu ¢ektirttim. Ama is bununla bitmez. Ay Yapim,
oyuncular ve Zeynep Hanim ¢ok ¢alistilar. Ben zaten ¢ekimlerinin
cogunda New York'taydim, Columbia Universitesi'nde ders veri-
yordum. Donince diziyi garipsemeden, hicbir zaman yabancilas-
madan, “Amma giizel yapmglar!” diye diye seyrettim. Memnuniyet
duygusuyla seyrettim.

Unutmayn ki klasik Yesilcam ya da Hollywood yazar iligkisinde,
yazar populerlik ve para ya da zevki i¢in verir romanini. Her yazar
romaninin bir dizi, film yapilmasim bir sekilde ister. Bunun pek
cok durtusu vardir. Ama ¢ogu zaman yazarin istedigi cekilmez.
Yazar ihanete ugradigim disiinar. Ofkeli basin toplantilar, arka-
daslara sikayet, mutsuzluk... Bitin Hollywood edebiyat iligkisi,
sikdyetci, mutsuz yazarlarla doludur. Ben kota Hollywood dene-
yiminden sonra bir daha sikayetci yazar olmak istemiyordum ve
Zeynep Hanim, Ay Yapim ve butan oyunculara beni sikayetci yazar
durumuna suriklemedikleri i¢cin, mutlu bir yazar olarak diziyi iki
kere seyrettirdikleri i¢in mutesekkirim...

Demiyorum ki dizi romanima metin olarak butinuyle sadik ama
dizideki dinyay1 ben kuramazdim. Siz bir dugun sahnesi ya da bir
otelde bir 6gle yemegi sahnesi yaziyorsunuz ya da Nisantasi’'nda bir
yaruyus yaziyorsunuz. Her seyi anlatmiyorsunuz ki... Dizi, edebi
metni resme, fotografa, filme, géruntuye cevirmek, yazarin dusin-
medigi, irdelemedigi bin tane yeni gorsel ayrintiy1 bulmak, onlar
resme yerlestirmek demektir. Gorsel ayrintilar ve cevre dazeni
bakimindan dizi ¢ok basarili. Bu da yetmiyor. Oyuncular da ¢ok iyi.
Bu da yetmiyor. Zeynep Hanim’in onlarin yuzlerine sessizliklerle,
kamerayla yaklasmasi, duygulan dramlastirmak icin kendisine
gavenmesi ve mizik de ¢cok ¢cok 6nemli.
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Neco, Kimuran Akkor, Ajda Pekkan, Verdi, Pavarotti... dizide cok
iyi bir muzik seckisi var. Ozellikle Neco'nun miizigi esliginde o
yurayus sahnesi cok etkili.

O yuruyus sahnesi dizinin en guizel sahnelerinden biri. Evet Kemal
ile Fisun Nisantag'ta bir kere yaruyorlar... Ama romanda 6yle bir
sey cok belirgin bir sekilde yoktu.

Sanki bir yol ayrimin ¢ok iyi vermeye calisan bir sahne.

Evet. Zeynep Hanim'in bulusu. Ben seyrederken bir saskinlik yasa-
dim. Ama guizel ¢cahsiyor. Bu kadar her seyin uymasi biraz tesadif
diye dusuniyorsaniz, aym sekilde, belki de romam okumayan,
diziyi seyredenlere yardim etmek i¢in soyleyelim: Kemal, Verdi ile
romanin sonunda ilgileniyor. Verdi demin de soz ettigimiz melodra-
min, melodramatik muzigin bir numarasidir. Kemal'in 6ldug otel
ile butin melodram operetlerinin oynandig1 Milano'daki unli La
Scala Tiyatrosu 200 metre mesafededir. Verdi provalara gider. Sonra
o otelde kalir. Ben de o otelde ¢cok kaldim ve Kemal'i orada 6ldur-
dugim icin de orada kalmaya devam ettim. (Daha sonra Italyan
Corriere della Sera gazetesiyle, niye Verdi, Scala, Manzoni Caddesi,
Grand Hotel Milan, yani Milano konusunda réportaj yaptim.) Dizi
Verdi'nin melodramatik muzigiyle sona eriyor. Muzik dizide iyi
kullanilmis. Ben muzik kultara ve bilgisi olan birisi olmadigim icin
“Bunu iyi se¢migler, sunu iyi se¢cmisler.” demeyi hadsizlik, kendi
bilgim disina tasma olarak gérayorum. Ama sinema/filmde muzik
ya duygular: abartan ya da duygulara ters dusen, duygularin altim
cizen ya da duygulara bir soruyla karsilik veren bir seyse dizide
basariyla kullanilmis.

Daha evvelki soylesilerimizden esiniz Ash Hamim’in romanla-
rimzi yazarken okudugunu, sizinle tartisngim biliyorum. Ash
Hanim nasil buldu diziyi?

Ash diziyi begendi. Ben bir kere kendi bagima stiudyoda seyrettim.
Birlikte seyrederken arada bir durdurup durdurup bir sey soyla-
yordum. Asli —ayrica bunu da sdylemek istiyorum- yonetmen
Zeynep Hamim'in Izmir Amerikan Kiz Lisesi’'nden yatakhane, ev
arkadasidir. Bu da onun diziyi izlerken duygularinmi destekledi. Asl,
Zeynep Hamim ile arkadas olmakla gururlanmiyor. Karisik duygular
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icerisinde seyrettik. Ben iki kere, ayr1 zamanlarda, alt1 aya yayilms
bir sekilde diziyi seyrettim ve bir uguncu kere daha seyretmek
istiyorum. Bu konuda bir seyler yazmay:1 da dustnayorum belki.

Gala gecesi Netflix yoneticileri dizinin aym anda 190 dlkede
gosterilecegini sdyledi. Biraz rakamlardan konussak. Mesela Ma-
sumiyet Miizesi ka¢ dilde baski yapt1? Miuzeye bu diziden sonra
gelenlerde artis var m1?

Kitap tabii ki ¢ok satiyor, sekizytz bine yakin satmis on sekiz
yi1lda ama asil 6nemlisi diziden sonra muzeye ¢ok insan geliyor.
Masumiyet Muzesi'nin acihisinin 14’anci, 15’inci yilindayiz. Nobel
Edebiyat 6dilunden aldigim paray:r Masumiyet Mizesi’nin yapi-
minda kullandim. Ama basta muze hep acik kalsin diye cebimden
para da veririm diye de dusianuyordum. Kim gelir benim muazeme?
Ama 0Oyle olmadi. Asil bagarim1 bu muzenin agilmasiyla bugun,
yani 2012-2026 arasinda gecen 15 yilda bu mizeye gelen insan
sayisinin dismemesi olarak gorayorum. Hem yurt icinden hem
yurtdisindan. Muize —bastaki hari¢c— ben cebimden para koymadan
kendi kendine ayakta durdu. Ben hep ileride parasal olarak zor-
lanabilecegimizi zannediyordum. Kitap da satmaya devam etti ve
simdi de tabii ki ¢ok ilgi var.

Yap: Kredi Yayimnlari’'ndaki arkadaslarima zaman zaman sor-
dugum bir soru da sudur: “Niye Masumiyet Miizesi romani1 hep
satiyor?” Itiraf edeyim: Masumiyet Miizesi benim en iyi romanim
degildir. En iyi romanlarim Kara Kitap, Kafamda Bir Tuhaflik ve
Benim Adim Kirmuzi'dir. Roman olarak Masumiyet Miizesi onlardan
sonra gelir. Ama bir muzesi olmasi, o mizenin de bir cagdas sanat
yerlestirmesi olmasi, Masumiyet Miizesi romanini degisik bir yerde
tutar.

Ben —daha once de bahsettigim gibi— ashnda romam yazarken
ilk once bir katalog seklinde yani biraz daha deneysel, moder-
nist bir sey yazacagim diye disindim. “Iste Fasun’un kiupesi”
diyecek katalog bicimindeki roman, siz onu okuyacaksiniz. On-
dan sonraki esya iste “Fasun’un Jenny Colon ¢antas1” vs vs. Boy-
le boyle notlandinlmis mize katalogu gibi esyalarin anlatimi ve
hikayeleriyle ilerleyecekti roman. Bu arada sunu da soyleyeyim:
Jenny Colon; Tirkiye'ye de gelip Doguda Seyahat kitabin yazan,
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kitabinda Istanbul’dan da bahseden Fransiz sair ve yazar Gérard de
Nerval'in ugruna intihar ettigi kadinin adidir. Benim romanlarimda
ancak uzmanlarin fark edecegi boyle detaylar vardir. Jenny Colon
o zamanlarin film yildiz1 gibi olan bir operet sanatgisidir. Nerval
ona asik olur ama Jenny Colon yuz vermez. O da kendini direge
asarak intihar eder. Bir anlamda “Ben seni ne kadar ¢cok sevmistim.”
demek i¢in, o gorsun diye. Cantaya Jenny Colon’un adim verdim.
Bunu ilk defa size soylayorum. Bilmezseniz bir sey kagirmazsiniz
aslinda ama bu cesit kacuk ayrintilari romanlarim icine gommeyi,
bunlari boyle kullanmay: severim. Nerval, Kemal gibi ask acisindan
miize kurmaz, intihar eder.

Orhan Bey, iyi ki bu ayrnintilar var. lyi ki edebiyat var. Buraya
kadar edebiyat tarihi uzerine, Masumiyet Miizesi romam ve di-
zisi iizerine ayrintih bir konusma yaptik. Simdi isin felsefi ve
siyasi yonuni konusalim. Roman “Hayatimin en mutlu amymus,
bilmiyordum.” ciimlesi ile baslayip “Herkes bilsin ¢cok mutlu bir
hayat yasadim.” ile bitiyor. Mutluluk tarifinin donemsel olarak
degisen bir sey oldugunu diasaniyor musunuz?

Once “mutluluk” dediniz. Ben de altimi ¢izerek sdylemek istiyorum.
Burada ne yaptigimin farkindaydim. Romamnin ilk cimlesinde “Ha-
yatimin en mutlu aniymis, bilmiyordum” dedigimizde hem “hayat”
kelimesi var hem “mutluluk” var, hem de “bilmek” var. Son camlesi
olan “Herkes bilsin ¢cok mutlu bir hayat yasadim”da da “hayat” ve
“mutluluk” ve “bilmek” kelimeleri var. Butiin roman sanki bu ¢
kelimeyle yapilmis iki camle arasina sikistirilmig, sandvi¢ olmus
vaziyette. Cankia benim tustadim Tolstoy’a gore hayatta en 6nemli
konu mutluluktur.

Romanlarda romani roman yapan, edebi roman yapan sey duy-
gulara hitap etmek, okuyucunun ruh dunyasim anlamak ve oraya
sizmak... Bunlar olabilir, ama en yuksek konu hayatin anlamidir
ve bu da mutlulukla ilgili bir seydir. Ben “ciddi” bir romanciyim,
“edebi” bir romanciyim. Evet, deneysel metinler yazabilirim, popu-
ler melodram unsurlarim kullanabilirim. Ama hic¢bir zaman ciddi
romancinin felsefi isteklerinden, hirslarindan, konularindan vaz-
gecmedim ve “mutluluk” en 6nemli roman konusudur. “Hayatimin
en mutlu aniyms, bilmiyordum.” derken Kemal'in pismanhgim
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gorariaz. Pismanhk her ask iliskisinin vazgecilmez unsurudur.
Kemal'in babasi —benim babama ¢ok benzer bu konuda- “Oglum
is isten gecmeden bir kadina iyi davranmay: bilmeli” derken mutlu
olmanin anahtarini verir ama Kemal bunu ne kadar dinliyor ya da
dinlemiyor, bu konulara kendi romanimi yorumlamak istemedigim
icin, girmeyeyim...

Romanin sonunda ise Kemal mutluluktan ve hayattan bahse-
diyor. Cunkau alay edilen, ki¢imsenen birisi durumuna dismas.
Fuasun’u kaybetmis, elinde kalan Cukurcumadaki muzede sergi-
ledigimiz esyalar. (“Sergiledigimiz” diyerek sanki Kemal gercekten
varmis gibi davraniyorum. Bu da benim gercekle hayal giacam
arasinda gidip gelmelerimi okuyuculara da gostermeye ¢ahistigim
belki Brecht'¢i diyebilecegim bir yanimi gosteriyor.) Sonunda sev-
gilisi Fasun'u kaybetmis, belki de bu ask oyununun, ask soylemi-
nin, ask yapmacikhiginin, agk torenlerinin bir kurbanidir Kemal.
Fuasun da oyle. Bu ask satrancina girmis ama sonunda bu oyunu
kaybetmis. Geriye ne kalmis Kemal i¢cin? Herkes onunla dalga ge-
ciyor. Sinifindan dasmis, sevgilisi gitmis bir bagkasiyla evlenmis.
Sonra tam Fusun ile evlenecekken sevgilisi de acayip davranmus,
yine olmamis. Yani Kemal kendi burjuva sinifina mahcup olmus
ve utancinin fazlasiyla farkinda, zor durumda. Bunun uzerine bir
muze yapiyor. Meydan okuyor.

Mize nedir? Biliyorsunuz, yazdim, benim de al¢cakgonulla bir
muze kuramim var. Muzelerde aslinda topluluklar, milletler, halk-
lar, kurumlar, kisiler gururlanmak istedikleri seyleri sergilerler ama
bunlar ¢ogu zaman utang verici seylerdir. Savaglar, kilglar, ucu-
rulmus kelleler, yagmalamalar vs ile yapilmistir ilk muzeler. Nasil
adam oldaruldagu guzel bir sey gibi gosterilir mazelerde. Cankua
ilk koleksiyonlar boyle yapilmistir, insanin kota yaniyla. Kemal'in
de kendi yenilgisini, kendi koti yanin, kendi basarisizhgim, kendi
gaddarhgin gosteren bir koleksiyonu var elinde. Ama bunu muzaf-
fer kilmak istiyor. Muze yaparken zaten topluma meydan okuyor.
“Ben bir kiz1 o kadar sevdim, siz benimle dalga geciyorsunuz ama
bakin ben bir muze yapiyorum! O kadar asik oldum! Utanmiyorum
askimdan!” diyor Kemal. Yine yaptig1 muzesini agmadan evvel de
yazar Orhan Pamuk’tan ya da benden, yasadiklarinin romanim
yazmasini istiyor. Sonunda Kemal'in “herkes bilsin ¢ok mutlu bir



298 Kelimeler ve Resimler

hayat yasadim” derken, herkesin kendisinin ¢ok mutsuz bir hayat
yasadigim bildigini ama kendi hayatim anlamlandirmak i¢in bu-
nunla savastigini, Kemal'in yasadig1 askin biraz da topluma karsi
bir savas oldugunu okur olarak hayal edebiliyoruz. Zaim zaten
bir noktada demiyor muydu “Ne yapiyorsun abi sen boyle?” diye.
Kemal hala Zaim’e cevap yetistirmekte. Ama sonra anlhyoruz ki
Zaim bunlan soylerken zaten Sibel'i teselli ediyormus ya da sonra
Sibel'le evlenecek.

Kemal “buytk ask” derken aslinda belki de evlenebilecegi, top-
lumun kendisinden bekleyebilecegi mutlu hayattan bir sekilde
vazgeciyor. Evet tabii Fusun da var. Ama Fasun’un Fasun olarak
buyuk, ytce bir yere konmasi da, Kemal’in, benim “ask ideolojisi”
dedigim ask sarkilan, agki kutsallastirma, Leyla ile Mecnun’lan
okuma, butiin bunlara, bizde erkek egemen agk sdylemine inanma,
bunun en soylu duygu oldugunu islemek, toplum ideolojisinin,
tarihin ask kaltaranun, edebi tarihin kurbani oldugumuzu da
gosterir bana gore. O yazden gururla soyleyebilirim ki, Masumiyet
Miizesi bir agk romanidir ama agki ¢ok yuksek bir yere, bir anitin
ustine koyarak “Ey agk, ne kuvvetlisin!” demez. Agkin bir trafik
kazas1 gibi basimiza gelen bir sey oldugunu savunuyor romanim.
Unutmayahm ki kitaptaki hikaye de bir trafik kazasiyla bitiyor.

Orhan Bey, romanin aklimza dustiga tarih 1982. Darbenin he-
men sonrasi, gectigi tarihler 80 oncesi caismah donem... Yaz-
maya baslamamz 2002... Yeni bir iktidar var Turkiye'de. 2008'de
romani yaymhyorsunuz ama muzenin acilis1 2012'de. Siz arada
bu mizeye zor gidip geliyorsunuz. Cinka o donem siyasi olarak
hedeftesiniz, yurtdisinda kaliyorsunuz. Dizinin yayinlanmas:
2026. Tuarkiye’nin belki de en sert rejimi ganleri: Dustuncesinden
oturu hapistekiler, dinyanin geldigi yer... Yani yarim asra varan
bir sirecten bahsediyoruz aslinda. Bu déneme baktiginizda bu
yarim asir hakkinda ne dasuniyorsunuz?

Siyasi olarak, ozellikle distnce ve ifade 6zgurlagu alanéinda daha
iyiye gitmedik ne yazik ki. Dusunce 6zguarlaga, dasanduganu
korkuya kapilmadan bir yerde yayinla, bir de dert olma; seni ya-
yinlayacak insanlar da gonul rahathgiyla yayinlasinlar demek. Bu
acilardan son 50 yilin en kot durumundayiz. Ama bu roman siyasi
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bir roman degil. Avusturya Konsoloslugu'ndan vize alma kisminin
cok beklenmedik bir sekilde siyasi oldugunun ve butin Tirklerin
duygularina seslendigini dusuniyorum. O zamanlar, romam ya-
zarken Isvicre Konsoloslugu'ndaki bir memura vize alamayan biri
ofkeyle tabancayla ates edip 6ldurmiisti ve vize kolay alinmiyordu.
Ben o kuyruklarda cok bekledim...

Hala da kolay alinmiyor vize.
Simdi daha da zor alimyor. Ama belki artik kuyruklan saklamanin
bir yolunu buldular. Eskiden Turk devleti de pasaport vermek icin
vatandasa eziyet ederdi: “Oraya git, buraya git, Sirkeci'den bir daha
yukan Vilayet'e gel. Burada bir imza eksik.” imzay1 veren adam
gelmezse haftalarca pasaport almak icin beklerdin. Konsolosluklar-
dan evvel yurtdisina gitmek isteyenlere Tirk devleti eziyet ederdi.
Romanda siyasi sahne varsa bir 6rnek de sudur; benzerlerini
cok yasadim: Tam sokaga ¢ikma yasagina dogru aksam 11 ya da
12, sizi durdururlar, ararlar uzerinizi. Bir arkadasima Tanpinarlarin
goturmustum. O bana vermisti. Aramada “Bu kitaplar ne?” dendi-
ginde elimde Tanpinarlar ne diyecegimi bilemedim... Bu konuda
yurtdisinda ¢ok, Turkiye'de az yaptigim bir sakay size de soyleye-
rek siyasi konuyu baglayayim: Ben bu ilkede yillarca korumalarla
yasadim. Eskiden i¢ korumam vardi. Cok siyasi soru soranlara
simdi size dedigim gibi “Murat Bey, eskiden ¢ korumam vardu.
Simdi bir korumam var. Turkiye ilerliyor, abartmayalim.” diyerek
mudafaaya geciyorum sorular daha da fazla siyasilesmesin diye.
Masumiyet Mugzesi'nin kalbinde aslinda tek bir siyaset var. O
siyaset de erkeklerin kadinlara kimi zaman isteyerek, kimi zaman
bilmeden, kimi zaman kendi asklarin1 6nemseyerek, buytuterek
yaptiklan kotaluk... Kitabimi feministler elestirsinler, elestiriyorlar.
Bundan ¢ok memnunum. Ortadogulu bir erkegim. Kafamizda ne
kadar pislik, yanhs onyargi varsa ister istemez onlar1 tasiyorum,
onlarla mucadele ediyorum... Bizimki gibi tulkelerde feministler
her zaman haklidir. Feminist elestirileri de okuyorum. Her za-
man erkek bakisinin disina ¢ikmaya calisiyorum. Ama bir yerde
de en iyi bildigim seyi anlatmaya ¢ahsiyorum. Romancilik, kendi
hikayelerinizi baskasimin hikayesi gibi, baskalarimin hikayelerini
kendi hikayeniz gibi anlatma yetenegiyse ben Fasun'u da kendim
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gibi anlatabilmek isterdim. Burada diziyi Zeynep Hanmim'in cekmesi
bunu dengeledi diye dusunayorum.

Batih erkekligin, Ortadogulu erkekliklerden geri kalan yam var mr?
Cok bir fark yok ama herkesin vazifesi, once kendi ulkesindekini
elestirmesi. Benim gidip Amerika’da bugun olan rezaletleri eles-
tirmem benim Amerika'da yasadigim kadar uzerime duser. Her-
kes oncelikle kendi tlkesini elestirmekle yukamladir. Ben simdi
Trump’ saatlerce elestireyim. Mesele Trump elestirmek degil.
Mesele Cumhurbagskanimiz Sayin Tayyip Erdogan’ elestirmek.
Bilmem anlatabiliyor muyum? Burada Trump elestiriyorlar ya da
Batr'da olmus skandallar anlatiyorlar. Turkiye'de olan skandallari,
rezaletleri, kadinlara yapilan kotalakleri anlatalim. Tarkiye'de er-
keklerin kafalarinda cok ¢irkin seyler var ve kadinlar bunun i¢in
ac1 ¢ekiyorlar. Ben Turkiye'dekini elestiririm. Trump1 elestirmek
marifet degil. Kadin yurtlarinda, okullarda, (hatta mecliste) o gen¢
kizlara neler yapiliyor? Fisun anlatiyor biraz romanda. Bunlan
gormek marifet. Yoksa “Turkiye'de her sey iyi, her sey Batr'da kota.”
Bu zaten ¢ok kisa zamanda fasizan bir soyleme varir.

Kitapta bitip tikenmez din, medeniyet, Avrupa, Cumhuriyet
tartismasimn asin Ataturkca laik dayimiz ile anne arasinda ge-
cisinden bahsediyorsunuz. Hala siuren boyle bir tartisma var m1?
Ik kitaplarim 1990’lann basinda dinyada meshur oldu. Beyaz
Kale'nin Ingilizce cevirisinin ¢ikugi yil. O zamanlar bana “Do-
gu-Bati romancist”, bir de “Istanbul romancis1” diyorlard. Bu iki
tammlamay1 ben yurtdisinda 6grendim kendim hakkinda. Istanbul
hakkinda yaziyordum ama Istanbul romancisi degildim aslinda.
Ama onu 6grenince dogru diye dasundum. En 6nemsedigim ki-
taplarimdan Kafamda Bir Tuhaflik’ bu “Istanbul romancisi” sifan-
n1 hak etmek icin yazmisimdir. Ama 50 yildir roman yaziyorum,
butin bu gecen 50 y1l icerisinde Dogu-Bat1 ikilemi hayatlarimiza
damga vurmaktan uzaklasti. Kemal Tahir'in, baska romancilari-
mizin, Peyami Safa’nin medeniyet degistirmek, kualtir degistirmek
konusu arkalara gitti. Atatirk’an yaptigi reformlar belki toplum
kabul ettigi icin ya da Tarkiye, dinya globallestigi icin, iletisim
hizlandig icin...
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Dogu-Bat1 konusu eskiden i¢imize kapanmis, milli devletin
sinirlan ¢ok yiksek oldugu zaman 6nemliydi. Ama o sinirlar in-
ternet ile kaltaran ic iceligiyle farkhlasti. Dinyanin butun filmleri
her aksam elimizin altinda. Dunyanin butan havadislerini, batian
haberlerini aliyoruz. Dinyadan o kadar uzak degiliz. Ve yasadigimiz
hayatta da zenginlestik. Bireylerimiz daha derin bireyler oldular. Ve
hayatta kendi secimlerimizin 6nemini Fasunlar ve ondan sonraki
kusaklar da kavradilar. Dogu-Bati konusundan 6nce insanlarin
kendi secimi, toplumsal tarihin bizi belirlemesinden 6nce bizim
kendi secimimiz, Fasun'un kendi secimi, kendi cinselligi, kendi
varhg daha 6nemli olmaya baslad1. Aritk medeniyetler ¢atismasi
konusunda bir sey yazmam, yazmak gelmiyor icimden... Kafamda
Bir Tuhaflik gibi bir roman1 yazmak beni daha mutlu eder. Yeniden
boyle bir roman yazabilirim.

Ben dogdugumda, romanciliga basladigimda Turkiye'nin nifusu
20 milyonlar, 30 milyonlardayken simdi 80 milyonlara geldik. Is-
tanbul 1,5 milyondu ben dogdugumda. Simdi oldu 17-18 milyon.
Ve burada yasadigimiz sorunlan Dogu-Bat1 anahtanyla artik anlaya-
may1z. O kitaplan o konular hala gecerli oldugu zaman yazmisim.
Nasil ki Masumiyet Miuizesi'nde o zamana dair yazmisim ve simdi
bir endise tasiyorum: Acaba bu bekaret konusu ya da Kemal'in se-
kiz y1l Fasun'u ziyaret etmesi biraz abartili mi1? Fasun'un Kemal'i
kaybettikten sonra Feridun ile evlenmesi yeni kusaklara biraz
sacma gozikmesin? Bence sa¢cma degil canka Tarkiye'de eskiden
bekaretini kaybeden bir kiz ‘serefini kurtarmak i¢in’ hemen bas-
kasiyla evlendirilir, kendisini kabul edecek bir baskasini arard ve
bunlar ¢ok konusulan konulardi. En Batililasmms Nisantasi burju-
valan arasinda da...

Yeni roman geliyor mu Orhan Bey?

Iki roman1 aym anda yaziyordum. Ikisini de biraktim. “Kagit Oy-
nayanlar” ve “Bir ilk Ask”. Ama bitirecegim onlan. Bes yil oldu
hala yeni bir roman yayinlamadim diye endiseye kapiliyorum ba-
zan. Yasim ilerledigi icin saatime bakarak yaziyorum artik. Kalan
hayatim kisaldik¢a daha ¢ok ¢alistyorum.
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Cetin Altan’in siz Nobel’i aldigimizda yazdig) bir yaz1 var, onu
hi¢ unutmuyorum: “Bayraklarin direklerini ne kadar yukseltir-
seniz ytuikseltin, bayraklar o alkeden ilk kez Nobel almis yazar
kadar goranemiyor dinyadan.” demisti. Sizin pek cok kitabimz
dunyanin pek cok diline cevrildi. Simdi de bu Masumiyet Miizesi
dizisi 190 ulkede yaymlamyor. Cok da tamtim yapildi. Masumi-
yet Mizesi dizisi reklam panosu Nisantas1 meydanina hakimdi.
Rahmetli Cetin Altan saygiyla aniyorum. Onu soyledigi zaman
Cetin Altan, Tark askeri garnizon ve bolgelerinde ¢ok yuksek di-
reklere buyik bayraklar asma modasi vardi, Cetin Altan, zekasim
gostererek “edebiyat da bir bayraktir” demeye getiriyor. Benim
babam yaginda olan Cetin Altan’in, Yasar Kemal'in ve Aziz Nesin’in
dostlugunu kazanmis olmaktan gurur duyarim.
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Gorsel Kaynakcasi

s. 96daki Tarkan Rado fotografi, oglu Mehmet Rado'nun arsivinden,
s. 163-168 arasindaki resimler Pirosmani Muzesinden,
- Inv. N. 145. Giraffe/Zurafa. 1908.
Musamba tzerine yaghboya. 148x121.2 cm.
- Inv. N. 158. The Actress Margarita/ Aktris Margarita. 1909.
Musamba tuizerine yaghboya. 123.7x101.8 cm.
- Inv. N. 136. Five Princes Carousing/Bes Prensin Ziyafeti. 1906.
Musamba uzerine yaghboya. 114.7x 204.5 cm.
- Inv. N. 1360. Still Life/Natiarmort. 1910-1912.
Musamba tizerine yagliboya. 108x144 cm.
- Inv. N. 166. Fisherman in a Red Shirt/Kirmizi Gomlekli Balik¢i. 1909.
Musamba uizerine yaghboya. 115.3x95.5x5 cm.
- Inv. N. 155. Jackasses Bridge/ Donkey’s Bridge/Katir Koprusi
(1918 oncesi). Musamba Gzerine yaghboya. 93X117 cm.
The Collection of Shalva Amiranashvili Museum of Fine Arts of
Georgian National Museum
s. 170, 173 ve 174’teki fotograflar Dayanita Singh’ten,
s. 191’deki Dijital Imaj/Alamy'den,
s. 196-201 ile 204, 207, 219, 220, 226 sayfalanindaki gorseller ise
Ali Kazma'nin Orhan Pamuk’un studyo-evinde yaptig1 ¢cekimler ve
Pamuk'un elyazmalan, defter ve resimli defterlerine dayanan ug¢ kanall
video ¢aligmasi A House of Ink/Mirekkep Evi'lnden ahnmstir.
Bunlann disinda kalan tam gorseller Orhan Pamuk ve Masumiyet
Miuzesi Arsivine aittir.

Kelimeler ve Resimler’in kaynakga, metin, geviri, dizin ve gorsellere dair
katkilarindan dolayr Cem Alpan, Korkut Emrah Erdur, Ozge Ozgur,
Seyda Oztiirk, Defne Ozyurt, Mehmet Rado, Dayanita Singh ve Hayriye
Busra Solak’a tesekkur ederiz.






Dizin

1 Mayis 69

4 ay, 3 hafta, 2 giun (Christian
Mungiu filmi) 89

I11. Napolyon / baskic1 I1.
imparatorluk 257

12 Eylal Darbesi/1980 ihtilali 17,
50

400 Darbe (Frangois Truffaut filmi)
79

A
A dergisi 29, 35
Abrams yaynevi 214
-kirk yilhk bas editora Eric
Himmel 214
Acemoglu, Daron 33
-babas1 Kevork Acemoglu/Kevork
Bey 33, 34
Adalar 73
Adanmishk 145
Afrika 241
Afrikah 109
Agca, Mehmet Ali 34
Ahmet Halit Kitabevi 32
Akan, Tank 95
Akdeniz 41, 61, 91, 130
-duygusu 130
-sehri 130
Akinuburnu 64
Akkor, Kamuran 293
Akyaka 61
Alegori/Alegorik 173
Alman 70, 80, 90, 112, 179, 184,
197, 202, 210, 231, 268
-efsaneleri 179
-ovalan, ormanlan 179

-Mavi Ath grubu (Der Blaue
Reiter) 210
-ressamlan 210
-romantik ressamlan 112
Almanya 101, 200
Altan, Cetin 302
Ambarh 99, 100
Amerikah turistler 189
Amerikan akademik dunyasy/
Amerikan tniversiteleri 59, 86
-edebiyati/yazarlan 33, 112, 270
-filmi 280
-orta siniflan 133
-ruhu 112
Amsterdam 250
-Anne Frank Muzesi 250
-Rijks Muzesi 250
Anadolu 68, 238-240
-Bat1 ve i¢ Anadolu kasabalar
240
-Bat1 ve Guney Anadolu 238
Anday, Melih Cevdet 154
Anglo-Saksonlar 38
Ankara 21, 34,98, 117, 118, 175
Ankara Pazan 94
Antalya 61
Antwerp 251
-Rockox Muzesi 251
Aptalhk 37
Aragon, Louis 247, 280
Arap 129, 130, 175
-Bahan 120
-zamki 175
Arbas, Avni 151
Arcelik 34, 99, 102
-bayii/bayisi 34, 102
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Aristokrasi 251
-Bourbon aristokrasisi 251
Aristokrat(lar) 143, 214, 215, 243,
276
Arkadashk 33, 91, 138, 143, 159
Arkeoloji Muzesi 64, 69
Arkeoloji muzeleri 238, 240
-arkeolojik hazineler/
koleksiyonlar 240, 245, 250
Armavut kaldinm 193
Amavutkoy 64
Artnewspaper Turkiye (The) 304
Asya 87, 265
Asyah 51
Ask Zamani/In The Mood For Love
(Wong Kar-Wai filmi) 91
Ataturk, Kemal/Ataturk 18, 69, 150-
153, 193, 194, 236, 237, 300
-amt1 69
-biyografileri/Turkge cevirileri
152
-evi Muzesi/inkilap Mizesi (Sisli)
236, 237
“Atatark’a Koruma Kanunu” 152
Aulgan, Yusuf 29
Atina 241
Aural72, 214
Auster, Paul/Paul 111, 136, 138,
139, 304
-Brooklyn Park Slope 2.
Sokak’taki evi 136, 137
-kans Siri 137, 139
-kiz1 Sophie 137
kitaplar:
-New York Uclemesi 138
-Sans Muzigi 138
-Nashe ve Pozzi 138
Yalmzhigin Kesfi/The Invention of
Solitude 137
-Pamuk’un Turkiye'de
yayimlanmasina -6nce Metis
sonra Can- 6nayak olmasi 138

-kopegi 137
Ava Gardner Muzesi (ABD North
Carolina, Smithfield) 258
Avrupa 9, 12, 58, 67, 72, 75, 101,
109, 110, 118, 137, 154, 193,
195, 202, 209, 210, 212, 224,
228, 237, 239, 242, 247, 261,
300
-Birligi 110
~fikri 109
-kaltara 247
-medeniyeti 239
-resmi 195, 237
-yanhs1 75
Avrupai 53, 72, 279
Avrupal 69, 184, 185
-yaymncilar 185
Ayasofya 73
Ayazpasa 95
Aygaz 98-102, 303
-bayisi 102
-Izmit, Canakkale, Malatya
(bayisi) 102
-Birinci Bayiler Toplantis1 101
-Genel Mudurlagi/birinci
yazihanesi 98
-ikinci yazihanesi 98
-'In gemisi 99
Ayvalk 61
Azinhk 128

B
Babaerkil toplumlar 279
Baburla (Mughal) tarz1 108, 257
Bachmann, Ingeborg 180
Baker, Nicholson 112
Balaban 151
Balik¢1 Sabahattin’in lokantas: 65
Balat 65
Balzac, Honoré de 24, 92, 125-127,
251,277
-Bilinmeyen $aheser 125-127



-Frenhofer 126-127
-Catherine Lescault 126
-Vadideki Zambak 277
Barcelona 243, 254
-Frederic Mares Muzesi 254
-manzaralan 254
-sehrinin tarihi 243
Barnes, Julian 109, 134, 279
-Bir Son Duygusu 109
Barry, Michael 218
Bau 51, 62, 64,67,72,85,108,
112,119, 183, 188, 199, 212,
213, 215, 219, 222, 237, 238,
240, 241, 250-252, 300, 301,
303
-etkili 64
-(modern) resmi 183, 199, 237
-uslubu 64
-ve somurgeleri 241
-olmayan 111
-ressamlar 73, 198, 214
-seyyahlar 73
-turistler 240
Bauli(lar) 64, 67, 73, 111, 198,
214, 240, 300
Batihlasma 110, 118, 237
-“Batihlagma karsii” 110
Batihlasmis 63, 301
Bati Yakasinin Hikayesi (film) 280
Baudelaire 125, 217, 252
Bayramoglu (mahalle) 57, 95
Beaubourg Pompidou Merkezi 206
Beauvoir, Simone de 95, 105-107,
189
Bebek (semt) 64
Beckett, Samuel/Beckett 138, 139
Begley, Adam 131-134
-babasi Lois Begley 134
-Updike biyografisi 131, 133, 134
Bekaret konusu/kaltara 278, 279,
285, 286, 291, 301
Belgika Krah II. Leopold 109
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Benjamin, Walter 214
Berger, John 85
-“gorme bicimleri” 85
Berlin 247
-1920 Uluslararas1 Dada Fuan
247
Besiktas (semt) 20, 27, 192, 193,
237
Beyazit 29, 95- 97
-Devlet Kuttphanesi 29
Beyoglu 67, 68, 157, 235
-“Nostaljik tramvay” 68
-sinemalan 235
Bilbao 245, 264, 265
-“Bilbao etkisi” 245
Bilgin, thsan/ihsan 70
Binbir Gece Masallan 108
Bir Bagka Bans (J. Knowles) 112
Biriciklik/benzersiz(lik) 81, 83,
253, 255, 261
Bizans 43, 65, 141, 239
-medeniyeti 239
Blake, William 216
Bodleian Kutuphanesi/Oxford 231
Bogaz/Bogazici 38, 41, 75, 238
-akintis1 64
-kahveleri 161
-kiyisi/sahili 41, 194, 237
-manzarasi/manzaralan 16, 193,
194, 196, 203, 238
Bogazigi Universitesi 141, 142,
150, 151
-Atatark Enstitasa 150, 151
-Nazim Hikmet (Kaltar ve Sanat
Arastirma) Merkezi 150
Bolonya 142, 143, 145, 147
Boltanski, Christian 238
Bombay 51, 60
Borges, Jorge Luis 33, 117, 123,
125, 130, 221
-“Duello” 125
-Otobiyografik Deneme 117
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-“Pierre Menard, Quijote’nin
Yazan” 123
Borusan Contemporary Muzesi 64
Boyd, Brian 84
-Amerika Yillan 84
Braque 184, 195, 237
Brecht’¢i 297
Breton, André 256
Britannicia Ansiklopedisi’'nin 1911
baskis1 111
British Museum 251, 264
Brooklyn 136, 137
-7. Caddesi 137
Brikner Ailesi 69
-Apartmam (Masumiyet Muzesi
binasi) 69
Bu Dunyadan Nazim Gegti (Vala
Nureddin) 151
Buenos Aires 130
Burckhardt, Jacop 143
Bulbilu Oldiirmek (H. Lee) 112
Byron 252

c-C
Cabinet of Curiosites (Tuhafhklar
dolab1)/Wunderkammer
(Harikalar odas1) 243, 254, 256
Cagaloglu 27, 29
Calvino, Italo 31, 41, 146
-Bay Palomar 41
Cannes 78, 89, 90-92
-Alun Palmiye (Oduala) 89
-Bayuak Odul 89
-En lyi Yénetmen Odula 89
-Film Festivali 89
-sokaklan 92
Can Yayinlan 35
Celan, Paul 180
Cenevre 76, 77, 79, 93, 183
Cervantes 121, 123, 124
-Don Kisot/La Manchah Yaratict
Asilzade Don Quijote/Don

Quijote (roman ve kahramani)
121-124
-Ginés de Pasamonté (Don
Kisot karakteri)/Ginés de
Pasamonté’nin Hayat1 124
-Sancho Panza 122
Cevdet Ferit Apartmam 94
Cézanne 256
Chagall 169, 185, 187
Chateaubriand 62
Cheung, Maggie 91
Christie’s (muzayede evi) 190
Cihangir 65, 69, 71-75, 93-96, 141,
191-193, 196, 202, 235, 303
-caddesi/sokaklan 71, 72, 192
-Taray Apartmam 202, 218
Cihangirli 75
Cinsellik 291
Coleridge 263
Columbia Universitesi 56, 59, 84-
86, 108, 125, 137, 139, 186, 207,
217, 223, 231, 283, 292
Conrad, Joseph 106
Cormnell, Joseph 202
-etkili (ahgap) kutular 202
Corriere della Sera (gazete) 293
Cumbhuriyet Bayram 175
Cumbhuriyetgi egitim kurumlan 122
Cagdas sanat/Contemporary Art 218
Cehov 204
Cerceve hikaye 291
Ciftnal Magazas1 94
Cin 64, 145, 205, 217-221, 236,
248, 265
-porselenleri 64, 236
-portre sanat1 219
-resmi/resmi albumu 205, 217-
220
-ressamlan 218
Cince 218
Cukurcuma 71,72, 74,75, 259,
296, 303



D
Dadaist(ler) 247
-ressamlar 247
-siir 247
Dadaizm 247
Dame de Sion 76, 95
Damrosch, David 86, 87
Datga 61
-yarimadasi 61
Da Vinci, Leonardo 125, 184
-Son Yemek 125
Davis, Dick 108
Degas 184
Dekadan 256
-zevkler 256
Dekoratif 253
Delacroix 125, 238, 256
Delhi 60
Demirel 30
Demiryol dergisi 29
Demokrasi 71
De Niro, Robert 285
-Taksi Soforw’ ndekisahne 285
Deniztekin, Osman 32
Desai, Kiran 171
Dino, Abidin 151
Divan/Divan Oteli 94, 95, 98
Deniz salyas1 45
Disney, Walt 131, 132
Dogan, Aydin 34
Dogan Kardes (dergi) 93
“Dogrudanhk”/Dosdogru olmak
106, 118
Dogu 85, 108, 153, 165, 186, 295,
300, 301, 303
-Medeniyetler ¢atismas: konusu 301
Dolmabahge Saray1 64, 194 195, 237
-Sehzadeler Dairesi/Veliaht Dairesi
194, 237
Dostoyevski 22, 113, 117-119, 148,
168, 252, 283, 288
-Budala 168
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-Prens Miskin 168
-Cinler/Ecinniler 86, 88, 118, 119
-Karamazov Kardesler 108
-Baba Karamazov 288
-¢cocuklan 108
-babay1 6ldirme istegi 288
Dresden 200, 210, 212
Dresden Mizeleri Alte Meister
Galerisi 200
Dubai 252
Duchamp, Marcel 218, 267
Dufy, Raoul 185, 192, 221
-tarz1 185
Dinya Edebiyat 87
Dastnce/ifade 6zgarlaga 62, 71, 81,
82, 252, 298

E
Ecevit 30, 266
Eco, Umberto/Umberto 141, 143,
146-149, 304
-Baudolino 141
-Bompiani'deki editorleri 144
-Guzelligin Tarihi 145
-kansi Renate 141
-torunu 143
Edebiyatta kota kahraman/karakter
286, 287
Edirne 240
Efes 238
Eggers, Dave 112
Ekfrasis 144, 147
-mekanizmasi 147
-Ekfrasistik nedenler/cosku 125,
126
Ekspresyonizm 244
Elgin Mermerleri 241
Elmadag 98, 99
Eluard, Paul 247
Eminonu 63, 65
Empresyonistler/izlenimciler 127, 148,
183, 193, 218, 220, 221, 237, 256
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Enstalasyon 250
Erbakan 266
Erenkoy 213
Ermeni(ler) 65, 157
Ertugrul, Muhsin 152
Erzincan 29, 57
Eski/Antik Yunan 147, 207, 238,
239
-efsaneleri 130
-kalinulan/ve érenler 172
Eski Yunanca 125
Espresso (L) (italyanca dergi) 144
“Ev kadim” 93
Estonya 261
-baskenti Tallinn 261
E Yaymnevi 31, 32

F
Fars-Osmanlh-Baburla edebiyat1 108
Farsca 38, 219
Fasizan s6ylem 300
Fatih (semt) 272, 292
Faulkner 112, 132
Feminist(ler) 299
-elestiriler 299
Fenerbahge (semt) 213
Fener (semt) 65, 129
Figaro (Le) 303
Financial Times 36, 303
Firdevsi 108
Firuzaga Camii 75
Fitzcarraldo (Werner Herzog filmi)
89
Fitzgerald 112
Flaubert 62, 67,92, 113
Ford, Madox Ford 34, 106
Fort St. George Muzesi (Hindistan,
Madras) 258
Fovizm 244
Frankfurt 58
Frankfurter Allgemeine Zeitung
(FAZ) 304

Fransa 9, 105, 144, 193, 213, 241,
278
Fransiz 76, 77, 90, 125, 127, 137,
138, 148, 184, 185, 189, 190,
195, 213, 218, 221, 222, 241,
243, 251, 278, 295
-devlet muzelerindeki Afrika
sanati 6rnekleri 241
-Devrimi 243
-edebiyat 125
-Empresyonistleri 213, 218, 222
-krallarinin evi Versailles 243
-milleti 243
-resmi 195
-Ulusal Meclis 243
Fransizca 76, 79, 89, 95, 184, 278,
303
Fransizlar 217, 279
Freud 108, 288
-“Dostoyevski ve Baba Katilligi”
288
Futarizm 206

G

Galata Koprusi 69, 158

Galatasaray (mahalle) 157, 159, 266

Gaugin 256

Gauss, Carl Friedrich 80-83

Gebze 57, 95

Gergekustucu(ler)/Sarrealist(ler)
22,115, 139, 247, 248

Gercekustucualuk/Sarrealizm 244,
247, 256

Gerilim (ve polisiye) romanlan 24,
109, 146, 188

Gezi olaylan 69

Goa 60, 171

-sahili 60

Gollancz (ingiliz yayner) 133

Gosh, Amitav 171

Goya 227

Go¢/Gogmen 62, 68, 129, 158, 224



Gokalp, Ziya 102, 150
Gorey, thap Hulusi 206
“Gote”/Goethe 121, 125
-Faust 121
Greene, Graham 85
-Havanadaki Adamimiz 85
-Meselenin Ozii 85
-Sessiz Amerikal 85
Green, Henry 135
Grisham, John 106
-Musteri (The Client) 106
Guardian (The) 304
Giiler, Ara/Ara 65, 115, 157-162,
190, 304
-atolye/arsivi/babasindan kalan
ug kath bayuk aile evi 157
-Ermeni eczaci babas1 157
-fotograflan 157-159
Gumrik¢ia Rousseaw/Rousseau 168,
187
-resimleri 168
Gunak, Ozge 268
Garcistan 164-166
-Dogu Gurcistan 165
Guarcia 164, 169
Gircuce 166
Gursel, Nedim 153
Guven (kitapevi) 32
Guzel Sanatlar Akademisi/Akademi
194
-kataphanesi 194

H
Hagiografi/Menakibname 153
Hali¢ 63, 65, 69, 72, 158, 161, 162
“Halk1 Askerlikten Sogutma” sucw/
Turk Ceza Kanunu 318 19
Hamdi kebapgis1 65
Harbiye 76, 99
Harbiye Askeri Muzesi 99
Harvard Universitesi 84
-National Lampoon dergisi 131
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-Rus Edebiyat bolamu 84
Hawthorne 112
Hayat (dergi) 38, 56, 58, 95, 102,
108, 138, 157, 165, 188, 193,
204, 206, 253
Hayat Kitaplan 188
Hayatin anlam 58, 224, 284, 296
Haydarabat 60
Haydarpasa 73
Heidegger 125, 178
-“Sanat Eserinin Seyligi” 178
Hemingway, Emnest 112, 132, 270
Herzog, Werner 89
Heybeliada 56, 61
Highsmith, Patricia 24, 109, 119, 190
-Beceriksiz (The Blunderer) 119
-Derin Sular (The Deep Water)
119
-Ripley dizisi 191
-Ripley Yeraltinda (Ripley
Underground) 191
-Tath Hastalik (This Sweet
Sickness) 119
Hilton Oteli 47
Hindistan 60, 61, 171, 173, 174,
176, 258
-burokrasisi 60
-hukameti 60
Hiperrealistler 205
Hitchcock 89
Hochschild, Adam 109
Hollanda kultar ve
koleksiyonculugu 250
Hollywood 268-270, 292
Homeros 207
-“Asil'in kalkanm1” betimlemesi
207-208
Horatius 205, 230
-Siir Sanat1 (Ars Poetica) 230
-“Ut pictura poesis” (“Resim siir
gibidir”) s6za 205
Horhor Mahallesi 74
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Hugo, Victor 206
-Le Marais'deki Victor Hugo

Muzesi'ndeki suluboyalarinin
orjinalleri/fotokopileri 206

Huysmans, J. K. 256

Huyssen, Andreas 86, 125

Hunkar Lokantasi 65

Husrev ile Sirin 279

Huzuan 63, 161, 172, 217, 238, 245

Hz. isa 213

Hz. Meryem 213

I-1
Ihlamur Saray: 266
Irmak, Erkan 153
-Kayp Destanin Izinde 153
Ikinci Diinya Savagi 245
Inatqihk 37
Inci, Handan 212
Inebaht1 Savas1 124
Ingiliz 90, 122, 129-131, 133, 184,
200, 206, 243, 279
Ingilizce 20, 24, 105, 108, 129, 130,
144, 145, 214, 218, 238, 252,
263, 300
Ingiltere 51, 129, 131, 138
ipekgi, Abdi 34, 152
Ipekgi, thsan 34, 152
Ipek Film Stadyolan 152
iran 34, 85, 158, 241, 257
-Konsoloslugu 34
-minyatiara 85
ironi 86, 123, 248, 268
iskenderiye 128-130, 266
-’nin Rum azinhg1/Ortodoks
Hiristiyan azinhk 129
islam 64, 85-87, 111, 199, 205, 217,
218
-Eserleri Muzesi 64, 205
-hat sanati/resmi 64, 217, 218
Islam Ansiklopedisi’ nin ilk baskisi
(1913-1936) 111

ispanya 124, 254
Ispanyolca 184
Istanbul/Constantinople 15, 17-19,
23, 29, 39, 41, 43, 45, 58, 59, 62-
66, 69,71, 74, 76, 79, 80, 86, 90,
93, 94, 99, 105, 112, 118, 120,
157, 162, 175, 178, 188, 195,
214, 221, 235-237, 241, 251,
259, 261, 300, 301
-eski sehir tarafi 69
-eskiden Hiristiyanlann yasadig
mahalleler 129
- kitapgilan 183, 185, 187
-kuglan 201, 209
-manzarasi/manzaralan 92, 127,
159, 188, 191, 192, 217, 237,
263
-muzeleri 235, 250
-sinemateki 164
-sokaklan 69, 71, 87, 105, 141,
183, 191 ,193, 217
-‘un Rum kokenli sakinleri 71, 191
Istanbul Ansiklopedisi (R. E. Kogu)
111
Istanbul (Devlet) Resim ve Heykel
Muzesi/Resim ve Heykel Miizesi
194, 212, 213, 215, 237
Istanbul Sehir Tiyatrolan 152
istanbul Teknik Universitesi 29
istiklal Caddesi/Cadde/Grand Rue
de Pera 67, 68, 71
Isve¢ 9, 138, 213, 260
Isvecli 206
Isvigre 76, 77, 79, 299
-konsoloslugu 299
Isci Partili 33
halya 138, 143-145, 154, 193
italyan 56, 87, 90, 95, 101, 184,
197, 206, 293
ITU Mimarhk 237
I. U. Hukuk Fakaultesi 33, 96
Izmir Amerikan Kiz Lisesi 294



J
Jakobson, Roman 84
James, Henry 106, 146, 147, 277
Japon 45, 89, 110, 199, 210, 211,
228
-usula 45
Joyce, James 106, 223
-Finnegans Wake 106
-Ulysses 106, 223

K
Kadikoy 74
Kadi Ahmad bin Mir Munsi Kumi
219
-Gilistan-1 Huner/Hattatlar ve
Nakkaglar 219
-Freer Galerisi'nce yaymlanms
Ingilizcesi 219
Kaf Dagr'min ard1 218
Kafka, Franz 128, 173
-Dava 173
-Sato 173
Kafkaesk 172,173
Kalams 213
Kaliforniya(l) 270
Kalkita 60
Kanaaat (kitapevi) 32
Kandinsky 187, 210, 244-247
-“Rusya’da Sanat Hayat” 244
Kanik, Orhan Veli 154
Kant 222
Kantarci, Can 200
Kapaligars1 71, 97
Kapri Adas: 55
Karacan, Erciment 34, 35
Karacan Yayinlan 34, 35
Karadeniz kiyillan 57
Karagoz ile Hacivat 276
Karakoy 63, 74
-koprusi 63
-limam 74
Karamsarlik 49

Dizin 315

“Kardes Sanatlar” 113, 202, 205
Kars 59, 60, 85
-Hayvanseverler Dernegi 60
Karsilastirmal edebiyat (dersleri)
84, 108
Kas 61
Katalan 254
Katolik rahibeler 76
Kavafis, Konstantinos/Kavafis 128-
130, 304
-Barbarlan Beklerken (Alova-
Bans Pirhasan cevirisi Kavafis
siirleri) 130
-’in muze yapilan evi/muzesi 130
-“Sehir” 129
-giirlerinin (Edmund Keeley)
ingilizce/ (Alova-Bang
Pirhasan) Turkge cevirileri
130
Kavur, Omer 271, 272
-Gizli Yuz 271
Kawase, Naomi 89
Kayzer Wilhelm 43
Kazma, Ali/Ali (Bey) 196-199, 228,
304, 305
-A House of Ink/Murekkep Evi
196, 201
-Calligraphy 196
-Clock Master 196
-Crystal 196
-Jean Factory 196
-Sarkis’in Studyosu 196
Kedi(ler) 36, 75, 110
Kelebek ve Dalgi¢c (Julian Schnabel
filmi) 89
Kemah 29
Kemal Tahir 107, 151, 300
“in E M. ikinci takma adiyla
cevirdigi ve ‘cevirdigi’ “Mayk
Hammer” kitaplan 107
“Kendisi olmak”/Kendi olabilme
meselesi 222



316 Kelimeler ve Resimler

Kiskanghk 178, 279, 290
Kizil ve Kara (Stendhal) 86
Kiz Kulesi-Uskiadar manzarasi 75
Kiefer, Anselm/Anselm/Kiefer 177-
182, 205, 247, 304
-buyuk boy kitap heykelleri 178
-Ausbrennen des Landkreises
Buchen (Buchen Kirsali'nin
Yangim) 178
-Heroische Sinnbilder
(Kahramanlik Simgeleri) 178
-Marekischer Sand (Marakes
Kumu) 178
-galericisi Thaddaeus Ropac/
Ropac 177, 180, 181
-Notizbiicher (“Not Defteri”) 182
-(Paris yakinlanndaki) stadyosu
177
Kierkegaard 130
King Leopold’s Ghost (“Kral
Leopold’un Hayaleti”, A.
Hochschild) 109
Klee 187, 210
Knopf (ABD’li yaymncr) 133
Kogu, Resat Ekrem 111
Kog, Vehbi 98, 99, 101
Ko¢ Holding yoneticileri 99
Kongo 109
Konyah Lokantas1 94
Koolhaas, Rem 265
-Pekin'deki yeni (Cin Merkez
Televizyonu Genel Merkez)
binas: 264
Kore(li) 90
Koronavirus salgim 238
Kounellis, Jannis 245
Kolaj ve asamblaj sanat1 247
Koln 245, 246
-Bagpiskoposlugu 246
-Kolumba Muzesi 245, 246
-koleksiyonlan 245
-Katolik Bagpiskoposlugu'nun

eski koleksiyonu 245

-miman Peter Zumthor 245
Korfez Savagi 111
Kruger, Barbara 206
Kurugesme 64
Kuzguncuk 73
Kubizm 206, 237, 247

-etkili resimler 237
Kulluk kahvesi 55
Kultar ve Turizm Bakanhg 240
Kurt(ler) 110

L
Lampedusa 95
-Leopar 95
Langlois, Henri 90
-Paris'teki Sinematek’i 90
Latin Amerikan Edebiyat 33
Le Corbusier 65, 237
Léger 184
Lessing 125, 231
-Laocoon 125
Levanten 69
Lévy, Bernard-Henri 303
Lewis, Wyndham 206
Leyla ile Mecnun (Fuzuli) 297
Lichtenstein, Roy 205, 247
-tablolan 205
“Literati” 218
Longstreet, Stephen (ve kansi
Ethel) 188, 189
-Man of Montmarte/Montmarteli
Adam 189
-Buhranh Geceler (kisaltilms
cevirisi) 189, 191
Louvre Muzesi/Louvre Saray1 58,
223, 243, 251, 252
Lunacarski 247
-Aydinlanma Kulturu dergisi 247
Lyon Muzesi 206



M
Macron, Emmanuel 241
Magritte, René/Magritte 115, 247
Malevi¢ 169
Malraux, André 256
Mandarin Oriental Oteli 64
Mann, Thomas 92, 181
-Buyulu Dag 108
-Tonio Kroger 181
Manzara 158, 212, 217
Marc, Franz 210
Marmara/Marmara Denizi 41, 45
Mirquez, Gabriel Garcia 22, 89,
204
-gibi bir camle 204
Marx, Karl 277
“Masumiyet” kavram 285
Masumiyet Miizesi dizisi 266, 302
-Akin, Bora/Bora Bey (Feridun,
Fasun’un kocasi) 280, 281
-Avusturya Konsoloslugu'ndan
vize alma kismy/sahneleri 299
-Ay Yapim 269, 270, 293
-yoneticileri 269
-“casting”/karakter ile oyuncuyu
eslestirme huneri 277
-cevre duzenlemesi 270, 271
-dizinin/bekaret konusunun
uluslararas1 anlagilirhg 279
-Gala gecesi 295
-Gunay, Zeynep/Zeynep Hamim
(yonetmen) 270-276, 282,
283, 291-294, 300
-Kuluap (dizi) 272
-Kandemir, Eylul Lize/Eylal
Hanim (Fasun) 280-283
-Kerem Bey/Kerem Catay
(yapimcr) 269-271
-babas1 Ekrem Bey 269
-Kesal, Ercan (Fasun’un babasy/
Tank Bey) 278
-Kurtulan, Ertan/Ertan Bey

Dizin 317

(senarist) 270, 271, 274, 290,
293
-muzik/muzik seckisi 294
-Netflix 66, 295
-ayna sahnesi 284
-Saran, Tilbe/Tilbe Hanim
(Vecihe Hanmim) 277, 278
-Unustasi, Oya/Oya Hamim
(Sibel) 275
-Unsal, Onur (Zaim) 281
-Yarar, Bilent Emin/Bilent Emin
(Kemal'in babasyMimtaz)
278
-yurayus sahnesi 294
Matisse 91, 186, 187, 237
-Acik Pencere 186
-Hermitagedeki Kirmizi Oda/Tath
Tabagi: Kirmiz1 Armoni 186
-Kirmiza Studyo 186
-Nehir Kiyis1 186
- etkili resimler 237
Mayakovski 151
“Medeniyetler Catismas1” 108
Melankoli 63, 172
Melodram 276
-gercek¢i melodram 277
-operetler 294
Melodramatik 277
-melodramatik muazik 294
Melville, Herman 112, 133, 288
-Moby Dick 133, 145, 287
- ilk camlesi “Call me Ismahel/
Ismail Deyin Bana” 145
-Kaptan Ahab 287, 288
Merig, Cemil 154
Methuen 185, 186
-The Little Library of Art dizisi
186
-Matisse, Fauve Period 186
Metropolitan Muzesi 251, 256
Mevlana 108
Misir 266



318 Kelimeler ve Resimler

-Antoniadis Saray1 266
Misirh Azize Meryem (Pourbus'un
tablosu) 126
Mickey Mouse 132
Milano 141, 293
-Grand Hotel Milan 294
-Manzoni Caddesi 294
-La Scala Tiyatrosu 294
Millet Meclisi 57, 153
Milli kimlik 244
Milli Piyango biletleri 206
Milliyet 27, 34
Milliyet Roman Yarismasi 28
Milliyet Yayinlan 27-29, 31, 33, 34,
132
Milliyetgi Arap isyanlan 129
Moda (semt) 213
Modern 184, 215, 228
-cag 184, 214
-resim 183, 184
Modernler 146, 168, 238
Modernist 247
-sanat 247
-sanatq1 ve edebiyatgilar 247
Modernizm 244
Modernlik/Modernite 11, 89, 168,
184, 195, 217
Modigliani 189
Mogari Ormam (Naomi Kawase
filmi) 89
MoMA 186
Monet 184, 192, 193
Moreau, Gustave 255-257, 260
-Delacroix etkili akademik,
sembolist, yer yer oryantalist
resimleri 256
-Oidipus ve Sfenks 256
Moskova 150, 247
Mungiu, Cristian 89
(V) Murat 266
Muson yagmurlan 175
Mutluluk 295

“Mutlu son” 280
Mutsuzluk 27, 31, 120, 127, 293
Minih 210, 212, 264
-‘teki Lenbachaus 210
-Pinakothek 264
Miren, Zeki 203
Misliman/Mislamanlar 239
-Misluman ¢ogunluk 129
-gayrimuslim 63, 239
Mugzeler 58, 142, 176, 177, 209, 223,
224,233, 235, 240-242, 244, 249,
252, 258, 264, 265, 297
-ziyaretgisi/ziyaretgileri 245, 248,
260
-kisisel/kug¢iuk muzeler 250
-“siirsel muze” (poetic museum) /
“duygusal muze” 254, 255
-ulusal/milli/amtsal/bayuk
muzeler 250-254, 265
“Muzelik” 241, 285
Muzeolog/Miizeoloji/Muzesever
221-224

N
Nabokov, Vladimir 84, 92, 135, 225
“Naif Sanat” 168
Naipaul, V. S. 222
-Mimic Men/Taklit¢iler 222
Napoli 55, 87
Nazim Hikmet 6, 150-154, 304
-aragtirmacilan 154
-Ferhad ile Sirin 152
-karis1 Piraye 154
-Kemal Tahir'’e Mapushaneden
Mektuplar 151
-Kuvayi Milliye Destam 153
-Orhan Kemal’e yazdig1 mektuplar
151
-Saat 21-22 Siirleri 154
-siirinde Mayakovski etkisi 151
-iivey oglu Memet Fuat 154
-vatan gairi x vatan haini 154



Neco 293
Neo Barok 64
Neoklasik ressamlar 205
Nerval, Gérard de 65, 144, 295
-Doguda Seyahat 295
-Jenny Colon 295
Nesin, Aziz 153, 302
New York 58, 59, 107, 136-138,
159, 177, 186, 190, 226, 268,
292, 303, 304
-42. Sokak 159
-42. Sokak’taki buyuk Halk
Kutaphanesi 226
-Yahudi Muzesi 190
New Yorker 112,131, 132, 134,
138, 303
New York Times 131, 268, 303, 304
Neyzi, Ali 227
Nietzsche 143
Nisantas1 9, 29, 34, 47, 56, 57, 65,
71, 73,93, 152, 192, 215, 259,
271, 288, 293, 298, 301, 302
-burjuvalarvburjuvazisi 47, 201
Nisantasih 288, 292, 298

0-0

Obama 110
-Babamdan Hayaller 110

Oidipus efsanesi 108

Oksimoron 263

Orhan Kemal Roman Odala 35,
206, 215

Orhon, Orhan Seyfi 154

Ortadogu(lu) 85
-erkeklik(ler) 300

Orta Dogu Teknik Universitesi 153
-Nazim Hikmet Kosesi 153

Oslo 111, 136

Osmanbey 94

Osmanli/Osmanh imparatorlugu/
Devleti 43, 119, 122, 124, 194,
250

Dizin 319

-Hanedany/Padisahlan 63, 64,
193, 266, 267
-iran diplomatik iliskileri 241
-ordusunun gelisimi 243
-ressamlari/nakkas ve sanatcilar
64, 120, 257
-tasrasi 119
-uslubu 64
-yemekleri 65
Osmanlica 129
Ot (dergi) 205
Oxford Universitesi 131
-Ruskin Resim ve Guzel Sanatlar
Okulu 131
Oyunbazhk 149
Ofke 51
Okiiz (dergi) 205
Oz, Erdal 35
Ozer, Kemal 29
Ozgﬁnlﬁk 83, 242, 261

P
Pamuk Apartmam 32, 33, 93
Pamuk, Orhan/Orhan 10, 12, 32-
34, 46, 79, 93, 98, 101, 146-149,
152, 212, 228, 269, 275, 282,
287, 290, 291, 297, 304, 305
-agabeyi/Sevket 32, 57, 76-79,
93-99, 175, 215, 235, 236
-annesi/Sekire Pamuk 12, 18,
30, 33, 36, 45-47, 57, 71, 76-
79, 93-94, 96, 175, 183, 193,
211, 235-237, 277, 289, 291
-askerligi 16-23, 26
-“agk ideolojisi” kavram 298
-Ayhn (Tureguan) 18, 30, 35, 137
-babaannesi 36, 56, 93
-babasi/Gundiz Pamuk/Guanduaz
Bey 15, 32, 34, 36, 47, 77, 78,
93, 94, 98-102, 141, 152, 183,
185, 211, 227, 235, 238, 278



320 Kelimeler ve Resimler

-babamin kuzeni 211
-Cihangir Susam Sokak'taki
dairem/yazihane 68, 72, 74,
141, 259
-College de France’da (roman
sanat1 i¢in) verdigi dersler
58, 206
-Columbia Universitesi'ndeki
ders(ler)i/"Roman Sanat1”
dersi/seminer(ler)i 56, 59, 84,
86, 87, 125, 137, 186, 207,
217, 231, 293
-Columbia'daki 6grencilerim 85,
108, 125
-dedem Cevdet Ferit'in yaptirdig
apartman 71, 94
-edebiyat meraki (ve solculuk)
yuzianden gengliginde
simifindan dislanmasi/6fkem
288
-esi Ash Hamim/Ash 143, 294
-fotograf editora dostum
Gerhard Steidl 221
-Gonul Halam 33
-kocasi, Istanbul Universitesi
Hukuk Fakultesi dekam
ilhan Akin 33
-Gulgun Teyzem 95, 96
-kedisi “Arkadas” 36
-kizi/Ruya 137
-korumasi 299
-Cannes’daki Martinikli
korumasi 91, 92
-Masumiyet Muzesi 69, 73, 78,
141, 146, 202, 209, 210, 222-
225, 230, 231, 236, 238, 242,
257, 258, 260, 261, 263, 265,
267, 278
-2014 Avrupa Yihn Muzesi
Odala (EMYA) 261
-acithsimin onuncu yihnda yeni
vitrinler 200

-Hz. Ibrahim filminin afisi/
vitrini 283

-Meltem gazozu 268

-sesli rehber 263

-Nobel (Edebiyat) Odalu/isveg'te
2006'da verilen bir 6dul 260,
265, 269, 289, 295, 302

-Nobel Odul Toreni konusmasi
(“Babamin Bavulu™)

-not defterleri/resimli not
defterleri 58, 181, 194, 196,
199

-mart1 resimleri 209, 210

-“Orhan Pamuk’un Sanat1” 228

-resimle yazimn i¢ ice gectigi
cesit cesit eserden bayuk bir
sergi 205

-resimleri 116, 201, 228

-farkh gelenekleri/iki huneri
birlestirmek 221

-fir¢a darbelerini gizlememek/
gostermek 113, 219, 220

-Modigliani tarz1 portreleri 189

-“ufuk meraki” 218

-Japon defterleri/Moleskine’in
Japon Defterleri 199, 210,
211, 228

-resmin uizerine yazi yazmak
217,219

romanlarvkitaplan:

-Benim Adim Kirmiza 85, 86, 108,
120, 131, 144, 145, 175, 218,
220, 222, 257

-My Name is Red (“Call me
Crimson™) 131, 145

-Beyaz Kale 131, 218, 300

-ingilizce cevirisi (The White
Castle) 131

-“Bir ilk Ask” 202, 208, 301

-Cevdet Bey ve Ogullan/Cevdet
Bey 27, 28, 30, 31, 34, 35, 95,
189, 269, 281



-“Aydinhk ve Karanhk”
(romanin ilk ad1) 29
-rumuz: Aydik 29
-Istanbul/istanbul: Hatiralar ve
Sehir 63, 71,111, 157, 161,
162, 203, 217, 229
-son cimlesi/“Ressam
olmayacagim, yazar
olacagim ben!” 203
-“Kagit Oynayanlar” 301
-Kafamda Bir Tuhaflik 62, 177,
202, 230, 280, 295, 300, 301
-Mevlut 177, 281
-Kar 60, 85, 131
-Asya Oteli 87
-Ka 87
-Snow 131
-Kara Kitap 86, 107, 108, 199,
218, 222, 230, 295
-Kirmizi Sach Kadin 218
-Masumiyet Mugzesi 55, 75, 91, 98,
102, 203, 209, 223, 231, 233,
249, 257, 259, 274, 279, 285,
286, 295, 296, 298, 299, 301
-“Ben Kemal degilim” 287,
288, 290
-Fransizcaya cevrilirken/
Fransiz editoram 278
-Basmaci, Kemal/Kemal 66,
102, 257, 259, 263, 267,
268, 272-276, 278-281,
283-292, 294, 296-298, 301
-in agk yuzinden simfindan
dislanmasi/dugmesi/alay
edilmesi 289, 297
-Fusun 66, 142, 149, 209, 257,
263, 267, 269, 270, 272-
276, 278-286, 289, 291,
292, 294, 295, 297, 298,
300, 301
~’un resmettigi istanbul
kuslan 209

Dizin 321

-“Hayatimin en mutlu anmyms
bilmiyordum” cumlesi 202,
296
-“Herkes bilsin ¢ok mutlu bir
hayat yagadim” camlesi
296, 297
-Jenny Colon ¢anta 268, 295,
296
-Pelur Bar (Papiris Bar esinli)
281, 284
-Sibel 273, 275, 276, 281, 283-
285, 298
-Zaim 281, 292, 298
-Saf ve Dustinceli Romanci 206
-devami: “Romancinin
Paradoksu” — College de
France Dersleri 207
-Sessiz Ev 31, 33
-Uzak Daglar ve Hatiralar 177,
181, 208, 218, 221, 225
-Yeni Hayat 58, 102, 138
-Veba Geceleri 119, 199, 200, 230
-yanda birakug “genglik
roman1” 33
-Seylerin Tesellisi sergisi
(Dresden, Munih ve Prag)
200, 202, 209, 210, 212, 228
-i¢in yeni eserler-vitrinler 200
-Sermin Hamim 141, 197, 200
-yazihanesi/ev ve studyosw/
atolye-ev/studyo evi 68, 71,
74, 141, 196, 200, 259
-Buyukada'daki ev 209
-yazi masasi 59, 201
Pamuk, Selim/Selim 46, 47
Panini muzesi 231
Paris 9, 12, 58, 89, 90, 93, 112,
177, 181-183, 187-189, 191,
206, 211, 213, 217, 238, 247,
255, 256
-Delacroix Muzesi 238
-Gustave Moreau Muzesi 255, 257



322 Kelimeler ve Resimler

-manzaralar1 188
-Pigalle (Meydam) 255
-Rue de I'Université 58
-sokaklan 187, 217
-Seine 181, 182
Pariscope (dergi) 89
Pavarotti 293
Pekin 53, 219, 236, 252, 265
-Universitesi 236
Pekkan, Ajda 293
Penguin (yayinevi) 105, 108, 138
Pennsylvania 131
Pera 67, 69
Perec, Georges 251
Peter Pan (¢izgi film) 132
Petersburg 186
-Hermitage Muzesi 186, 251
Pettibon, Raymond 206, 247
-resimleri 206
Picasso 91, 195, 214, 215, 224,
227, 237
Piccoli, Michel 91
Pirosmani Evi 169
Pirosmani Muzesi 169, 305
Pirosmani, Niko/Pirosmani 6, 163-
169, 304, 305
-Kalontarov ailesi 166
-Aktris Margarita 164, 169
-Asc1 169
-Ayisiginda Ay 169
-Bes Prensin Ziyafeti 165
-Bira Icen Kadin 169
-Durgun Hayat 165
-Kakheti Treni 169
-Katir Koprusi 168
-Kirmizi Gomlekli Balik¢1 166, 167
-Oturan San Aslan 169
-Tatar Deveci 169
-Zirafa 163
Pirsig, Robert M. 119, 120
Pisarro, Camille 189, 190, 193,
195

Pigsmanhk (duygusu) 296
Platon’un Magaras: 125
Plowville 131
“Pocket Library of Great Art” dizisi
185, 192
-Dufy 185
-Utrillo 192
Poe, Edgar Allan 33, 112, 128, 252
Popper, Karl 24
-Unended Quest/Bitmeyen Aray1s
24
Portekizli 90
Pourbus 126
Poussin 126
Protestan ¢aliskanhg 135
Prag 210, 212
Praz, Mario 251-253, 257, 260
-I¢ Dekorasyonun Resimli Bir
Tarihi 253
-Hayat Evi 253
-Giulia Sokag 253
-The Romantic Agony 252, 253
Proust 92, 113, 134, 135, 147,
148, 257
-Elstir (romanlarinda tablolarim
tarif ettigi kurmaca ressam)
148
-Meissonier (en ¢ok etkilendigi
ressam) 148
Puzo, Mario 31
Pynchon, Thomas 112

R

“Ready made” 267, 268

Rembrandt 184

Remzi (kitapevi) 32

Renoir 186, 189

Resimli romanlar 205

-Teksas/Tommiks (1950’lerin

Italyan yapimi Western/
kovboy resimli romanlar)
122, 206



-Tenten 205
Rifat, Oktay 154
Rimbaud, Arthur 180
Risk almak x Ihtiyath olmak 37
Robbins, Bruce 86
Robert Kolej 32, 112, 290
Roma 95, 124, 172, 211, 230, 238,
239, 245, 251-253
-kalintilari/ve 6renler 172, 238
-medeniyeti 239
-Museo Napoleonico 252
-Bonaparte ailesi ile ilgili kisisel
koleksiyon 252
-Piazzo Navona Meydam 252
-Mario Praz Evi/Muzesi 252
-Giuseppe Zanardelli (Sokag)
252
-Palazzo Primoli'nin u¢ianca kat
253
-(Palazzo) Ricci Konag 253
Roman sanat 16, 58, 111, 127, 143,
165, 166, 208, 223, 251, 252
-roman yazmaya ve okumaya
merakl (yeni ve modern) orta
siiflar 252
Romantik edebiyat 252
Romanyali/Romen 89, 90
Rouault 184
Rousseau, Jean-Jacques 117, 118,
135, 168, 185, 187
-itiraflar 117
-Rousseau benzeri 135
Ronesans 85, 143, 217, 219
-resmi/ressamlarn 85, 219
Rum(lar) 65, 71, 74, 129, 130, 192
-binalan 74
Rus 28, 84, 150, 169, 225
-devrimi 150
Rusca 166
Russell, Bertrand 119
-Bat1 Felsefesi Tarihi 119
Rusya 152, 244

Dizin 323

S-S
Sabah 91, 145
-1n Italya muhabiri Yasemin
Tagkin 145
Sabahattin Ali 154
Sabirsizhik 37
Sadberk Hamim Muzesi 205
Safa, Peyami 300
Sahicilik (yapmacik olmayan) 152,
166
Said, Edward 137-139
Salinger 112
-Cavdar Tarlasinda Cocuklar 112
Salzburg 177
-Edebiyat Festivali 177
-Muzik Festivali 177
Samanyolu 40
Samatya 129
Sarr, Felwine ve Savoy, Bénédicte
241
-Afrika Kultirel Mirasinin Yeniden
Insasi Raporu: Yeni Bir Iliski
Ahlakina Dogru (Le Rapport
sur la restitution du patrimoine
culturel africain. Vers une
nouvelle éthique relationelle)
241
Sartre, Jean-Paul/Sartre 105, 189,
194
-Situations 194
-“Venedik Rehinesi” 194
“Sentimental Museum” sergisi/
katalogu 206
Schiller 166
Schnabel, Julian 89
Serencebey 27, 203
Sertel, Zekeriya 153
Ses (dergi) 95
Shengelaia, Giorgi 164-166
-Pirosmani hakkinda yapug
filmi/Pirosmani 164-166
Sherlock Holmes 122
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Shillington 131
Sikint1 49, 303
Siraselviler Caddesi 68
Sibirya 270
Simenon, Georges 24
Singh, Dayanita 171-176, 304, 305
-eserleri/fotograflari/igleri 171-
173,175,176
-hakkinda Aveek Sen’in yazisi
173
-“Bhavan Miuzesi” (Museum
Bhavan) 175,176
-“Vitrinler Muzesi” 176
-“Dosya Odas1” (File Room) 171,
172
-“Erkekler Muzesi” (Museum of
Men) 176
-“Kacgik Hamimlar Mizesi”
(Little Ladies Museum) 176
-“Talih Muzesi” (Museum of
Chance) 171
Sirkeci 299
Sisley 193
Sivas 29, 57
Skira (yaynevi) 215
Soane, John 257
Solcu orgutler 288
Son Havadis (gazete) 154
Sontag, Susan 137
Sormagir/Baskurt (Sokak) 72
Soseki, Natsume 110
-Ben Bir Kediyim 110
“Sosyal Devlet” 77
Sotheby’s (miizayede evi) 190
Sound of Music/Neseli Gunler (film)
177
Soupault, Phillippe 247
Sovyetler Birligi 151, 154
Somirge sonrasi toplumlar 83
Spillane, Mickey 107
Stalin 153
Steinbeck 132

Stockholm 213
-daki Milli Mize 213
-empresyonist uslupta yapilms
Notre Dame Katedrali
manzaralan 213
Sugluluk (duyguswhissi) 79, 109,
133, 248, 278
Strindberg, August 206
-yapuig1 ekspresyonist kuzey
manzaralan 206
Sultanahmet 73
Sunder-Plassmann, Gregor ve
Johanna 200, 202
Surbalik Lokantas1 65
Swinburne 252
Sehname (Firdevsi) 108
-Siahrab 108
-Rustem 108
-(Tarkge ve Ingilizce) cevirileri
108
Sehzade Ali Vasib Efendi 266
“Sekspir”/Shakespeare 121, 124
-Hamlet 121
-Romeo ve Juliyet 279, 280
Siklovski 225
-nin kuram 225
Sisli 93, 215, 236, 237
Sisli Terakki 215
-’deki resim hocas1 215
Sutte (sarkuteri) 11

T

Takinu(h) 24, 131, 186, 217, 292

Taklit/etkilenme meselesi 82, 83,

120, 122, 123, 184, 213, 215,

222

Taksim/Taksim Meydam 63, 68,
69, 71, 74, 94,98

Tamer, Ulkua 27-29, 32-35

Tanpinar/”Kirtipil Hamdi” 95, 188
-1972 yihnda Tercaman Yaynlan



tarafindan yeni basim
yapilan Huzur 188
Tanpinarlar/Tanpinar kitaplan 299
Tannyar, Elif 304
Tagkin, Yasemin 145, 304
Tagra 60
Tagraly/Tagrahlar 112, 128, 129,
131
Tasrahhk 63
Tekfur Saray1 65
Tekin, Latife 22
Televizyon dizileri/Televizyon
kaltara 286
Thames & Hudson (yaymevi) 215
-kuguk boy Picasso kitab1 215
Tiflis 166, 169
Time (dergi) 159
Tintoretto 194
Tolstoy, Lev 30, 36, 113,117, 118,
147, 148, 204, 208, 221, 283,
296
-Anna Karenina (karakter) 263,
274
-Anna Karenina 88, 108, 208
Tombala 87
Tom Sawyer (M. Twain) 112
Topkap: Sarayv/Saray/Topkapy/
Topkap: Saray1 Muizesi 63, 64,
71,73, 223, 235-237, 241
-“ahirlar” kisrm 235
TRT 26
Truffaut, Frangois 79
Trump 300
Tuncer, Cengiz 31
Turan, Osman (Selguklu tarihgisi
Prof.) 153
Turner 191
Tuzla 15, 17-20, 23, 24, 26
Tuanel 63
Turk 18, 19, 22, 27, 32, 60, 62, 64,
65, 68, 69, 71, 76, 86-88, 92,
100, 101, 105, 107, 121, 136,
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138, 150-154, 165, 188, 193,
194, 198, 208, 212, 213, 215,
219, 222, 239, 240, 259, 271,
281, 285, 292, 299, 302
-askeri bolgelerindeki ¢ok
yiksek direklere buyuk
bayraklar asma modas1 302
-devleti 299
-dizi tarihi 285
-gazeteleri 86, 240
-guresgileri 193
-(egitimli ve ust orta simf)
erkekleri 27, 88, 151
-Milli Egitim ders kitaplan 239
-milliyetciligi 150
-mutfag) 65
-muzeleri 215
-nakkaglan 119
-okuru 208
-ressamlan 212, 222
-Fransiz empresyonistlerinden
etkilenmis/empresyonistik
tablolan 213, 222
-resmi 194
-“Tark manzara resmi” 212
-rokokosu 64
-seks filmleri 68
-sinemasi 285
Turk-Yunan Kibns gerginligi 71
Turkee 33,62,72,79,89, 107,
108,117,121, 129, 133, 238,
263, 285
-sozluk 285
Turkculugun Esaslan (Ziya
Gokalp) 150
Turk islam Eserleri Mizesi 64
Turkiye 16, 19, 22, 25, 30, 31,
34, 37, 45, 57-62, 68, 73, 77,
80-87, 98, 100-102, 107, 110,
111, 118, 121-123, 138, 150,
152-154, 157, 175, 188, 193-
195, 197, 205, 208, 211, 213,
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217, 221, 236, 237-240, 266,
268-270, 272, 274, 278, 279,
281, 282, 285, 286, 295, 298-
301, 304
-Bayuk Millet Meclisi/Meclis 30,
153, 300
-Cumhurbaskany/
Cumhurbaskammz/(Tayyip)
Erdogan 110, 150, 300
-Cumhuriyeti/Cumbhuriyeti
Devleti 194, 240
-devlet daireleri 175
-Guney(bat1) Turkiye 61
-tarihi 197
“Turkluge hakaret” suglamas1 110
Tarkan Teyzem/Teyzem/Turkan
Rado 93-97, 157, 188, 193, 211

-annesi Nikfal Hamim (Pamuk’un

anneannesi) 94

-kapicinin kansi Emine Hanmim
93

-kocasi Sevket Rado (Pamuk’un
enistesi, sair, yayinci) 93, 95,
157, 188

-oglu Mehmet 93

Twombly, Cy 247

uU-U
Uludag 9, 47, 292
UNESCO 183-185, 187, 188
-Paris merkezinin yayinladig
katalog/Catalogue of Colour
Reproductions of Paintings
1860 to 1959/1959 UNESCO
katalogu 185, 187
Updike, John 112, 131-135, 138,
304
-annesi Linda 131
-Bech’in maceralan 134
-New Yorker’ daki editoru
William Maxwell 132
-Olinger hikayeleri 131

-“Toward Evening” (hikaye) 134
-kahramani Rafe 134
-The Centaur 131, 132
-kahramani Peter 132
-Couples 132
-Of The Farm 131
-Rabbit Run (1960; Tavsan, Kag)
132
-Turkge ¢evirisi (1971) 132
-Harry Angstrom (Tavsan
dortlemesi karakteri) 133
-Rabbit Redux (1971; Tavsan Dibe
Vurdu, 2011) 133
-Rabbit is Rich (1981; Tavsan
Zengin Oldu, 2022) 133
-Rabbit at Rest (1990; Tavsan
Huzura Erdi, 2025) 133
-Tavsan Dortlemesi/romanlan
133
-Everyman’s Library 6nso6za
133
denemeleri:
-Hugging the Shore 134
-More Matter 134
-Odd]Jobs 134
-Picked-Up Pieces 134
sanat yazilan:
-Always Looking 134
-Just Looking 134
-Still Looking 134
Utang (duygusu)/Utanca kapilmak/
Utanma hissi 29, 72, 194, 291,
297
Utrillo, Maurice 187-191, 214, 215,
217,237
-Café de La Tourelle Et Rue Du
Mont-Cenis 192
-Rue Du Mont-Cenis 190
-kans: Lucie Valore 190
-tarzinda 190, 191
“Uygarhk ve modernlesme”
soylemi 109



Uzakdogu 38

“Uctinca Dinya”/Ugiinci Dinyal
51, 85, 112, 215
-devlet muzeleri 194
-ulkeleri yazarlan 112

Uskudar 73, 75, 213

\'
Valadon, Suzanne 189
Vila Nureddin 151
Van Gogh 113, 184, 188, 191, 214,
256
Varhk Vergisi 159
Varhk Yaynlan 32
-Filiz Nay1r 32
Vasari 219, 257, 258
-Arezzo'daki Vasari evi 257, 258
Velican 158
Verdi 293
Vermeer 132
Vilayet 299
VitaNuova (italyanca dergi) 56, 303
Voltaire 168
-Candide 168
Vorticism 206

W
Warhol, Andy 245
Webster sozluga 285
Werner, Charlotte 89, 200
Wilde, Oscar 109, 252, 253
-Dorian Gray’in Portresi 253
Wilson, Edmund 253
Wolfe, Tom 135
Woolf, Virginia 24
-Bir Yazanin Guncesi 24
-Orlando 24

Y

“Yakin Okuma” 88
Yalmzhk (duygusu) 79
Yapay zeka 290

Dizin 327

Yap: Kredi Yayinlan 294

-ndaki/Yap: Kredi'deki arkadaslar
295

Yapmacikhk 87, 126, 297

Yaraucihik/ “Yaratici emek/is” 80-
83, 250, 251, 264, 265

Yasar Kemal 302

Yavuz Sultan Selim Camii 65

“Yemek Sepeti” 74

Yeni Disavurumcu ressamlar 113

Yenikap: 65

Yesilcam 281, 284, 292

Yeter Hanim 18

Yourcenar, Marguerite 24
-Hadrianus'un Anilan 24
-Zenon 24

Yon dergisi 33

Yunan 61, 71, 130, 147,172, 207,
238-240
-adalan 61
-heykeli 240

Yunanca 125, 207

Yuramek/Yaruyis (mesafesi) 21,
43,61, 63, 64,75, 143, 145,
159, 182, 236, 256, 293

z

Zen ve Motosiklet Bakim Sanatu:
Degerlerin Sorgulanmas: (R. M.
Pirsig) 110



Nobel Odiilii

“Pamuk’un duzyazilarini da ¢cok begeniyorum.
Romanlarini iyi anlamak icin onun poetikasinin

da kesinlikle bilinmesi gerekiyor.”
UMBERTO ECO

Fotograf: Orhan Pamuk Arsivi

Orhan Pamuk bu yeni kitabinda kisisel hatiralarini ve edebiyat ve sanatinin
sirlarimi aciklamaya ve tartismaya devam ediyor. Pamuk, askerlik giinlerini,

ilk kitabim1 yayimlama zorluklarini bu kitap icin kaleme aldig yazilarla ilk defa
anlatiyor.

Masumiyet Muzesine ayrilmis ¢zel bir bolimde Pamuk muize ve romanin
ilk fikrini nasil buldugunu, nasil gelistirdigini, muzeyi nasil yaptigin
hikaye ediyor ve buttn diinyada ilgiyle izlenen Masumiyet Miizesi dizisini
kahramanlar ve oyuncular tizerinden tartisiyor.

Pamuk hayatinin iki buytk tutkusu yazmak ve resmetmek arasinda gecen
gunlerini, dustincelerini kendi 6zel tislubuyla anlatirken daha 6nceden

Turkiye ve dinya dergilerine yazdig yazilarina elinizdeki kitabin butinlugi
icin eklemeler yapti, bazilarini yeniden kaleme ald1 ve arsivinden ilk defa
yayimlanan pek cok eski fotograf ve resimle metni zenginlestirdi.

Columbia Universitesindeki hocaligindan Cannes Film Festivali'ndeki jiri
tyeligine, Turkiye'nin ilk kadin hukuk profesori, teyzesi Tirkan Rado'dan
babas1 Gundiz Pamuk'un Genel Midurta oldugu Aygaz hatiralarina uzanan
Kelimeler ve Resimlerde Pamuk’un arkadashk ettigi Ara Guler, Umberto Eco,
Paul Auster ve Anselm Kiefer gibi yazar ve sanatcilar hakkinda ictenlikle

kaleme alinmis yazilar da var. I
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