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ÖTEKİ RENKLER 

Orhan Pamuk l 952'de İstanbul'da doğdu. Cevdet Bey ve Oğullan ve Kara Kitap romanlarında an­
lattığına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı'nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul'da anlat­
nğı gibi çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve ileride ressam 
olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul'daki Amerikan lisesi Robert Kolej'de okudu. İstanbul 
Teknik Üniversitesi'nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacağına karar 
verip okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesi'nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç yaşından sonra 
romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine kapatıp yazmaya başladı. 
İlk romanı Cevdet Bey ve Oğullan ile Milliyet Yayınlan Roman Ödülü'nü kazandı. Kitap 1982'de 
yayımlandı ve aynı yılın Orhan Kemal Roman Armağanı'nı aldı. Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı 
romanını yayımladı ve bu kitabın Fransızca çevirisiyle 199l'de Prix de la Decouverte Europeenne'i 
kazandı. Venedikli bir köle ile bir Osmanlı 41imi arasındaki gerilimi ve dostluğu anlatan romanı 
Beyaz Kale (1985), pek çok dile çevrilerek Pamuk'a uluslararası ününü sağlayan ilk romanı oldu. 
Aynı yıl karısıyla Amerika'ya gitti ve 1985-88 arasında New York'ta Columbia Üniversitesi'nde 
misafir öğretim üyesi olarak bulundu. İstanbul'un sokaklannı, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, 
kayıp karısını arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap'ı 1990'da yayımladı. Fransızca çe­
virisiyle France Culıure Ödülü'nü kazanan bu roman, geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz 
edebilen bir yazar olarak Pamuk'un ününü hem Türkiye'de hem de yurtdışında genişletti. 199l'de, 
Pamuk'un Rüya adını verdiği bir kızı oldu. l 992'de yayımladığı Gizli Yüz adlı senaryosu Antalya 
Alon Portakal Film Festivali'nde En İyi Senaryo Ödülü'ne layık görüldü. l 994'te, esrarengiz bir 
kitaptan etkilenen üniversiteli bir genci hik4ye ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel romanı yayımlandı. 
Osmanlı ve İran nakkaşlannı, Batı dışındaki dünyanın görme ve resmeune biçimlerini bir aşk ve 
aile romanının entrikasıyla hik4ye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı romanı l 998'de yayımlandı. Bu 
kitapla Fransa'da Prix du Meilleur livre etranger (2002), italya'da Grinzane Cavour (2002) ve İr­
landa'da lnternational lmpac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı. 1990'lann ortasından itibaren Pa­
muk, insan haklan ve düşünce özgürlüğü konulannda yazdığı makalelerle Türkiye devletine karşı 
eleştirel bir tavır talandı. Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi, kültürel 
makalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında Öteki Renkler adıyla yayımladı. "İlk ve 
son siyasi romanım" dediği Kar adlı kitabını 2002'de yayımladı. Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, 
askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve gerilimi hik4ye eden bu kitap, 
New York Times Book Review tarafından 2004 yılının en iyi 10 kitabından biri seçildi. Pamuk'un 
2003 yılında yayımladığı İstanbul, yazann hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralannı aktardığı bir 
hatıra kitabı hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı ressamlann ve y�rli fotoğrafçılann eserleriyle 
zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. Kitaplan 63 clıle çevrilmiş, bütün dünyada 13 
milyon (Türkiye'de 2, yurtdışında 11 milyon) satmış olan Pamuk, pek çok üniversiteden şeref 
doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği tarafından 1950 yılından beri verilmekte olan, Almanya'nın 
kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen Banş Ôdülü, 2005'te Orhan Pamuk'a verildi. 
Aynca Kar Fransa'da her yıl en iyi yabancı romana verilen Le Prix Medicis etranger ödülünü aldı. 
Aynı yıl Prospect dergisi tarafından dünyanın 100 entelektüeli arasında gösterildi ve 2006 yılında 
Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden biri seçildi. American Academy of Arts 
and Letters'ın ve Çin Sosyal Bilimler Akademisi'nin şeref üyesi olan Pamuk, senede bir dönem Co­
lumbia Üniversitesi'nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat Ôdülü'nü alarak 
bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. 2007'de, ödül konuşması "Babamın Bavulu" diğer önemli ödül 
konuşmalanyla birlikte kitaplaştı. Pamuk 2008'de aşk, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konulan 
bireysel ve toplumsal boyiıtlanyla işlediği Masumiyet Mazesi adlı romanını; 2010 yılında ise ço­
cukluğundan başlayarak hayatını ve edebiyatla ilişkisini eksen alan yazı ve röportajlanndan oluşan 
Manzaradan Parçalar'ı yayımladı. Pamuk, 2009'da Harvard Üniversitesi'nde verdiği Norton ders­
lerini 2011 yılında Saf ve Düşünceli Romancı adıyla kitaplaştırdı. 2012'de İstanbul'da Masumiyet 
Müzesi'ni açtı ve müzenin kataloğu Şeylerin Masumiyeti'ni yayımladı. Aynı yıl "Avrupa kültürüne 
olağanüstü katkılanndiın" dolayı Danimarka'da Sonning Ödülü'nü aldı. 2013'te ise kitaplanndan 
seçtiği en güzel parçalardan oluşan Ben Bir Ağacım'ı yayımladı. Masumiyet Müzesi, Avrupa Müze­
ler Forumu tarafından 2014 yılında Avrupa'nın en iyi müzesi seçildi. Üzerinde altı yıl çalıştığı ve 
bir sokak sancısı ile ailesinin İstanbul'daki kırk yılını hik4ye eden romanı Kafamda Bir Tuhajlıh'ı 
2014 yılının Aralık ayında yayımladı. Büyük ilgi gören kitap 2015 yılında "Roman" dalında verilen 
Aydın Doğan Vakfı Ödülü ile Erdal Öz Ödülü'nü kazandı. 2016'da Tolstoy Müzesi Vakfı'nca dü­
zenlenen Yasnaya Polnaya Ödülü'nü ("Yabancı Edebiyat" kategorisinde) aldı. Kırmızı Saçlı Kadın 
adlı romanı 2016 yılının Şubat ayında yayımlandı. Yazann en çok okunan, tartışılan kitaplanndan 
biri olan roman İtalyanca çevirisiyle 2017 yılında Lampedusa Ödülü'nü kazandı. 
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Teşekkür 

Bu kitabın sürekli yaşamasını, öteki kitaplarım gibi ilk 
takdim ve tanıtma törenlerinden sonra kendi ayaklan 
üzerinde yürümesini istememe rağmen, bir gün ken­
dinden kopup ayrılacak pek çok başka kitabı içinde 
barındırdığını biliyorum: Bir gün yayımlayacağım "İs­
tanbul Hakkında Kitap", "Gezi Notlarımdan Seçmeler", 
"Roman Defterlerim", "Roman ve Edebiyat Üzerine", 
"Hikayeler", vs. vs. Bu konularda heyecanlandığım, 
"renk verdiğim" zamanlarda bana hak veren, çoğu za­
man da bu yazıları yazmam, yayımlamam konusunda 
beni ilk arayıp arkadaşça ikna eden, hazan ilk fikri, 
konuyu verenler her şeyden önce gösterdikleri dostluk 
ve ilgiyle beni mutlu ettiler. Eski Cumhuriyet'ten Celal 
Üster ve Mürşit Balabanlılar, Gösteri'den Hami Çağdaş, 
Milliyet'ten Nilüfer Kuyaş ve Şahin Alpay, ôküz'den Ha­
tice Meryem ve Metin Üstündağ, Radikal'den Tuğrul 
Eryılmaz, Sabah'tan Zafer Mutlu, Cumhuriyet'ten İpek 
Çalışlar, Londra'daki Times Literary Supplement'ın edi­
törleri, Almanya'dan Frankfurter Rundschau'dan Wolf­
ram Schı1tte ve Frankfurter Algemeine Zeitung'dan Tho­
mas Steinfeld'e ve bu kitabı toparlamama yardım eden 
arkadaşım Engin Kılıç'a teşekkür ederim. 



Okura Not 

Bu kitabın bazı kısımlan benim pek çok yerde çıkmış 
röportajlanmdan alınmış parçalarla yapıldı. Kitabın 
akışını zorlaştırmamak için röportajlann altına birer 
rumuz koydum. Aynntılı bilgi kitabın sonundaki kay­
nakçadadır. Engin Kılıç'ın düzenlediği bu kaynakça 
yalnız bu kitaptakileri değil, yayımladığım tüm yazı ve 
röportajUtı içeriyor. Kitabın sonunda meraklı o)mrun 
sevdiği konuların izini sürmesi için tek tek kitaplan­
mın içeriğinden çocukluk hatıralarıma, sözünü ettiğim 
yazarlardan yakınlarıma kadar uzanan kapsamlı bir 
dizin var. 
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Önsöz 

Mutlu olabilmem için her gün bir miktar edebiyatla ilgilenmem 
gerekiyor. Bunu özür diler gibi ve durumumu açıklamak için söy­
lüyorum. Hani her gün bir ilaçtan bir kaşık alması gereken hastalar 
vardır. Herkesinki gibi bir hayat sürebilmek için şeker hastalarının 
her gün bir kere iğne olmaları gerektiğini çocukluğumda öğrendi­
ğimde çok acımıştım onlara; yan ölü olduklarını düşünmüştüm. 
Edebiyata bağımlılığım da beni bu anlamda "yarı ölü" durumuna 
getirmiştir. Hayattan kopuk olduğumu söyleyeı::ılerin de bu "yarı 
ölü" duruma işaret ettiklerini sanıyorum. Yarı hortlak da diyebi­
liriz buna. Belki de ölüyüm de, içimdeki cesedi edebiyatla hayata 
döndürmeye çalışıyorum. Kaşıkla ya da iğneyle alınan ilaç gibi her 
gün "almam" gereken edebiyatın, esrarkeşlerde olduğu gibi bazı 
nitelikleri ve anlamlı bir "dozu" var. 

Önce "mal" iyi olmalı. İyilikten hakikiliği ve kuvveti anlıyorum. 
İnanabildiğim sıkı, yoğun, derin bir roman parçası beni her şeyden 
daha çok mutlu eder ve hayata bağlar. Yazarının ölü olmasını da 
tercih ederim. Anlıyorsunuz değil mi, küçük bir kıskançlığın gölgesi, 
içten gelen hayranlığımın tadını kaçırmasın diye. Zaten yaşım iler­
ledikçe, en iyi kitapları ölü yazarların yazmış olduğunu görüyorum. 
Ölmemişlerse de, bu harika yazarların aramızdaki varlıkları hort­
laklara benzer. Bu yüzden onları sokakta görünce hortlak görmüş 
gibi heyecanlanır, gözlerimize inanamaz, uzaktan şöyle bir merakla 
bakarız. Pek az cesur kişi, koşup hortlaktan imza ister. Merak etme­
yin, biraz sonra o da ölecek, böylece kitapları daha da iyi olacaktır. 

Her gün almam gereken "edebiyat"ın "dozu," eğer ben yazı­
yorsam, bambaşkadır. Çünkü benim gibilerinin durumunda, en 
iyi tedavi, en büyük mutluluk kaynağı, her gün iyi bir yarım sayfa 
yazmaktır. Yirmi beş yıldır aşağı yukarı her gün on saatten olmak 
üzere bir odada, masamda yazıyorum. Ortaya çıkarabildiğim, ya­
yımlayabildiğim miktar, bu yirmi beş yılda ortalama her gün yarım 
sayfadan da az. Üstelik büyük ihtimalle benim "iyi" dediğim ölçüden 
de biraz eksik. İşte size mutsuz olmak için iki büyük neden. 
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Ama yanlış anlaşılmasın: Hakiki edebiyat bağımlısı, yazdığı 
kitapların güzelliği, başarısı ya da sayısıyla mutlu olacak kadar 
yüzeysel biri değildir. O edebiyatı hayatını kurtarmak için değil, 
yaşamakta olduğu günü kurtarmak için ister yalnızca. Siz hiç boş 
şiSeleri bir gün satanm diye içen birini duydunuz mu? Mesele günü 
geçirebilecek umudu bulmak, hatta mal iyiyse o gün neşelenip 
mutlu olmaktır. 

O gün iyi yazamamışsam ve bir teselli olacak iyi bir kitabın 
içinde kendimi kaybedememişsem neler hissettiğimi anlatayım. 
Kısa bir surede dünya gözümde çekilmez, berbat bir yer olur; beni 
tanıyanlar benim de o dünyaya benzediğimi hemen anlarlar. Yaşa­
mak da yaşamamak da bir diye düşünürüm. Kimseyle konuşmak 
istemem, bu halimi gören kimse de benimle konuşmak istemez. 
Buna benzer bir ruh hali aslında her gün öğleden sonra saat bir ile 
üç arasında ruhuma biraz siner, ama yazıyı, kitapları bir ilaç gibi 
kullanmayı iyi öğrenmişimdir, cesedimin içine büsbütün dönme­
den durumu kurtarırım. Seyahatleı; askerlik, havagazı makbuzunu 
ödeme ve kimbilir başka hangi saçmalıklar yüzünden mürekkep 
ve kağıt kokan ilacımı uzun bir süre alamamışsam, mutsuzluktan 
bir çeşit betondan adama döndüğümü hissederim. Vücudumun 
sağı solu iyi oynamaz, eklemlerim dönmez, kafam taşlaşır, terim 
de bir başka türlü kokar sanki. Bu mutsuzluk daha da uzayabilir: 
Hayat sizi edebiyatın tesellisinden uzaklaştıracak cezalarla doludur. 
Kalabalık bir siyasi toplantıya katılmak, okulda koridorda arka­
daşlarla çene çalmak, akrabalarla bir bayram günü toplanıp yemek 
yemek, kafası bambaşka alemlerle ve televizyondaki o bilmemneyle 
dolu beyefendiyle zoraki sohbet. . .  Birden gözlerim ağırlaşır, gü­
nün ortasında uykum gelir. Odama dönüp tek başıma kalmanın 
imkansızlığı yüzünden pek çok yabancı mekanda, tek tesellim, 
gün ortasında uyuyakalmak olmuştur. 

Evet," asıl sorun belki de edebiyat değil, bir odada tek başına 
kalmaktır. O zaman bütün o kalabalık mekanlar, bayram yemek­
leri ve kafasının içinde televizyondaki bilmemne olan beyefendi 
hakkında çok güzel hayaller kuranın. Onları daha da kalabalık 
bayram yemeklerinde düşler, daha eğlenceli kılarım, kafasının 
içinde televizyonun saçmalıkları olan beyefendi de hayalimde 
çok daha ilginç, çok daha çekici olur. "Yazmaya" başlamışımdır. 
Yazmak kelimesinin bir de argo anlamı var, biliyorsunuz. Türkçe 
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argoda yazmak, uydurmak, kafadan atmak, hayallerini söylemek 
anlamına gelir. Efendim, ben bütün hayatım boyunca yazmışımdır. 
Hayatta çok sıkıldığım şeyler, bayram yemekleri, tanımadığım in­
san kalabalıklan, bürolar, yazıhaneler, ciddi adamlar ve ciddiyetsiz 
adamlar ve aslında normal bir hayat yaşayan insanların yaptığı pek 
çok şey karşısında hayal kurmaya, yani yazmaya başlarım. Hayatta 
sıkıldığım şeyleri kitaplarımda çok iyi anlattığımı söylemişlerdir; 
mesela romanlarımda anlattığım bayram yemekleri. Demek ki 
sıkıldığım şeyleri sonra iyi "yazmışım" İnsan ne kadar sıkılırsa o 
kadar hayal kurar. Bu yazı sizi eğlendiriyorsa eğer, kendimden de 
çok sıkıldığım içindir. Pek çok güzel edebiyat eserinin arkasında, 
kendi varlığını hissettirmeden çevrelerini aydınlatan zarif lambalar 
gibi, bir sıkıntının varlığını hissetmişimdir. 

Kelimenin argo anlamını kullanırsak, aslında insanların çoğu, 
gün boyunca sürekli "yazarlar" Daha ilginç olanı, çoğunun bu 
"yazdıkları" şeyleri hayal ettiklerini, kurduklarını hiç sezmeyip 
bunları son derece "gerçekçi" düşünceler sanmalarıdır. Karımız, 
çocuğumuz, kardeşimizle ilişkimizden patronumuz ve devletimizle 
olan ilişkiye pek çok şeyi aslında biz kafamızda "yazıyoruzdur" 
Siyaset, insanların argo anlamıyla "yazdıkları" şeyler gerçekmiş ve 
siz de bu gerçeğin önemli bir parçasıymışsınız gibi davranabilme 
sanatıdır. Edebiyat ise, düz anlamıyla yazdıklarımızı insanların 
hayallerinin bir parçası yapabilme sanatıdır. 

Böylece konum,uzun kalbine geldik işte. Hayatımın "yazmak" 
kelimesinin Türkçedeki günlük anlamı ile "argo" anlamı arasında 
belirlenmesi gibi, yazılarımın sırrı da bu iki anlam arasındaki ger­
ginlikten, gidip gelmelerden çıkar. İyi yazabilmem için, iyi sıkıla­
bilmem; iyi sıkılabilmem için de hayatın içine girmem gerekir. Tam 
o gürültü patırtının, büroların, telefonların, aşkın, arkadaşlığın, 
güneşli bir sahilin ve yağmurlu bir cenaze töreninin içindeyken, 
yani olup bitenin tam kalbine girmek üzereyken birden aslında 
kenarda olduğumu hissederim. Hayal kurmaya başlarım. Kötüm­
serseniz sıkıldığınızı düşünürsünüz, iyimserseniz hayatın eksik­
liklerini hayal gücüyle tamamladığınızı düşünebilirsiniz. Her iki 
halde de içinizde "odana dön, masana otur" diyen bir ses vardır. 
Başkalarının yolunu bilmiyorum, benim gibiler böyle yazar olur. 
Bunun şiirin değil, düzyazının ve hikaye-romanın yolu olduğunu 
da seziyorum. Bu da, her gün almam gereken ilacın nitelikleri 

17 



konusunda biraz dı:ıha bilgi veriyor. ilacın sıkılığından, hem ha­
yaLLan hem <le hayal gücünden çok beslenmiş olması gerektiğini 
anlıyoruz. 

Yarısını bir iLirafta bulunmanın zevki, yansını da doğruyu söyle­
menin korkusuyla (arkasından hep bir hayal kırıklığı gelir çünkü! )  
yürüttüğüm bu mantığın önemli ve ciddi bir sonucu var, ona he­
men gireyim. Yazmanın bir "ilaç" ve teselli olarak irdelendiği kısa 
bir roman kuramı: Benim gibi romancılar, romanlarının konularını, 
biçimlerini bu günlük hayal ihtiyacına göre seçerler. Bir roman 
pek çok düşünce, heyecan, öfke ve istekle yazılır, bunu hepimiz 
biliyoruz. (Sevgilimizin hoşuna gitmek, budala komşumuzu kü­
çümsemek, çok sevdiğimiz bir şeyden bahsetmek, hiç bilmediği­
miz bir şeyi biliyormuş gibi yapma zevki, hatıraları hatırlama ve 
hatırlamama, sevilme, okunma, okunamayıp entelektüel bulunma, 
siyaset hırsı, özel meraklar, kişisel saplantılar ve bunlar gibi anla­
şılmaz ya da saçma pek çok neden gizlice, açıkça yönlendirir bizi.)  
Bu dürtülerle bahsetmek istediğimiz şeyler, yani "yazmak" iste­
diğiniz hayaller vardır hep. Roman hl hayallerin hepsini anlamlı 
bir şekilde birleştiren bir hikayedir. Ama daha önemlisi: Sürekli 
canlı ve hazır tutmak istediğimiz bir hayal dünyasını taşıyan bir 
sepettir de roman. İçlerine girip bir an önce sıkıcı dünyayı unut­
mamıza yardımcı olacak hayal parçacıklarını romanlar birleştirir. 
"Yaza yaza" bu hayalleri genişletir, bu ikinci dünyayı daha geniş, 
tamam ve ayrıntılı hale getiririz. Onu tanırız ve tanıdıkça aklı­
mızda taşımamız kolaylaşır. Bir romanın ortasındaysam ve iyi bir 
şekilde yazıyorsam bu ikinci dünyanın hayalleri arasına çok kolay 
girebilirim. Romanlar, okunurlarken ve daha çok da yazılırlarken 
içlerine mutlulukla girdiğimiz yeni dünyalardır: Aklımızın kurmak 
istediği hayalleri kolaylıkla taşısın diye şekillenmişlerdir. Tıpkı iyi 
okura verdikleri mutluluk gibi, iyi yazara da günün her saatinde 
içine kaçıp mutlu olacağı, güvenli, sağlam bir yeni dünya sunarlar. 
Böyle harika bir alemi biraz olsun kurabilmişsem, çalışma masama, 
yazılı kağıtlanma yaklaşır yaklaşmaz mutlu hissederim kendimi, 
gerçek bir keş ya da tiryaki gibi bu berbat ve boğucu dünyadan 
çıkıp öteki geniş ve özgür aleme geçmem an işidir ve çoğu zaman 
da ne geri dönmek isterim ne de gittikçe genişleyen bu ikinci 
alemi bitirip romanın sonuna gelmek. Bu duygum, yeni bir kitap 
yazmakta olduğumu öğrenen iyi okurun şu temennisiyle örtüşür: 
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"Bu roman uzun olsun lütfen! "  Bu sözü, kötü yayımcıların "Kısa 
olsun! "  temennilerinden binlerce kere fazla duymakla övünürüm. 

İnsanın kendi kişisel hazlarına ve mutluluğuna yönelik bir 
alışkanlığın ürünleri nasıl oluyor da o kadar çok kişinin ilgisini 
çekebiliyor? Benim Adım Kınnızı'yı okuyanlar, romanın sonunda, 
Şeküre'nin, her şeyi açıklamaya kalkmanın bir çeşit aptallık olduğu 
yolundaki sözünü hatırlarlar. Bu konuda benim görüşüm de orada 
annesinin hafif küçümsediği Orhan'a değil, Şeküre'ye yakındır. Ama 
izninizle gene bir aptallık yapıp, Orhan gibi davranıp, Orhan'ın ilacı 
neden başkalarının ilacı olabiliyor hemen açıklamaya çalışayım: 
Çünkü oradaysam, bütünüyle romanın içindeysem, yani telefonun 
zırıltısından, sorulardan, taleplerden, havagazı makbuzları, zoraki 
arkadaşlıklar, günlük fakslar ve diğer saçmalıklardan iyice uzak­
laşmışsam, ulaşabildiğim özgür ve yerçekimsiz cennetin kuralları, 
çocukluğumun oyunlarını hatırlatır. Sanki her şey basitleşmiş, bu 
basitliği içinde, camdan yapıldığı için içlerini gösteren evler, araba­
lar, gemiler, binalar gibi sırlarını bana söylemeye başlamıştır. İşim bir 
sezgiyle bu kuralları işitip dinlemek; sıkıldığım yerde onları değiş­
tirmek; sorumsuzca eğlenmek; tıpkı çocuklar hakkında dendiği gibi, 
eğlenirken de bir şeyler öğrenmektir. Yazarlığın en güzel yanı, eğer 
yaratıcı yazarsanız bir çocuk gibi dünyayı unutabilmek, gönlünüzce 
eğlenebilirken kendinizi sorumsuz hissedebilmek, bildik dünyanın 
kurallarıyla oyuncaklarla oynar gibi oynayabilmek ve bütün bunları 
yaparken de aklınızın bir köşesiyle bu çocuksu ve özgür şenliğin 
arkasında daha sonra okuyanları bütünüyle bağlayacak derin bir so­
rumluluğun varlığını hissetmektir. Bütün gün oyun oynarsınız ama 
derinden derine herkesten daha ciddi olduğunuzu da hissedersiniz. 
Hayatın özünü, doğrudanlığını yalnızca çocukların yapabileceği bir 
içtenlikle ciddiye almışsınızdır. Özgürce kurup oynadığınız oyunun 
kurallarını kendiniz cesaretle koydukça, okurların da bu kuralların, 
dilin, cümlelerinizin, hikayenin çekimine kapılıp sizi takip edecek­
lerini hissedersiniz. Yazarlık okura "bunu tam ben de söyleyecektim, 
ama o kadar çocuksu olamadım" dedirtebilme hüneridir. 

Kadınlar, çocuklar, öğrenciler, bütün baskılara rağmen entelek­
tüel meraklarını koruyabilenler derler bunu. Ama otuz beşini bitirip 
kendilerini fazla ciddiye alan erkekler diyemezler. Bu kırık, öfkeli ve 
zor erkekler bütün bunları kendilerinin de söyleyebileceklerini, ama 
para kazanmak için başka işler yapmak zorunda kaldıklarını, vakit-
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kri olsayd ı hu kitabı, hatta şu okuduğunuz satırı, açıkçası ondan 
çok daim iyisini yazabi ll'ceklcrini düşünürler. Belki de haklıdırlar. 
Ama kendi lerini bu şenliksiz hayata iten ilişkilere, sorumlulukla­
ra, topluma kızacaklarına, yazarlara kızarlar. Bana kızıldıkça bir 
çocuk gibi hissediyorum kendimi; suçlamaların pek çoğuna hak 
veriyorum. Kendimi savunmak değil, kendimi savunmam bekle­
nen dünyadan kaçmak geliyor içimden. ilk kitabımı sekiz yıllık 
bir çabadan, dava tehditleri, yenilgiler, bitip tükenmeyen kavgalar, 
küskünlükler ve bekleyişlerden sonra yayımlamayı başarınca ya­
zarlığın zor yanlarından birinin de kitaplarınızın uyandırdığı iyi 
kötü tepkilerden, düşmanlık ve dostluklardan, ilgi ve ilgisizlikten, 
çalan telefonlardan ve telefonun çalmayışından sıyrılıp her gün bir 
miktar yutmanız ve uydurmanız gereken yalanların dünyasına ka­
çabilmek olduğunu görmüştüm. Yıllarca tek başıma hayal kurduk­
tan, her iki anlamıyla "yazdıktan" sonra kitaplarım yayımlanmaya 
başlayınca şimdi çok iyi yalan söyleyebildiğim anlaşılmış, gerçekler 
hakkında ne düşündüğüm de merak edilmeye başlanmıştı. Bu 
kitaptaki yazıların çoğu bu taleplere kar�lık olarak yazıldı. 

Roman-hikayede yalanı, yalan olduğunu hiç saklamadan söyle­
diğimiz için okurda bir "gerçeklik" duygusu uyanırsa bu şaşırtıcı, 
hatta sarsıcı olur. Düzyazıda ise yalanı doğru söylüyormuş gibi 
söylediğimiz için, okurda bir gerçeklik duygusu uyandırabilmek 
için hep şaşırtıcı, hatta sarsıcı şeyler anlatmak gerekir. Bu da yet­
mediği için, ikide bir yemin eden yalancı şahit gibi düzyazıda 
tanıklıklara, doğrulamalara, kurama ve daha yüksek otoritelerin 
yardımına başvurmak zorunda kalır insan. Bu çırpınışlar beni boğ­
duğu için düzyazılarımı -en kuru, öfkeli siyasal yazılarda bile- hep 
hikayenin, hikayeciklerin desteğiyle sürdürmeye çalıştım. Aynı 
dürtüyle bu kitaba da ara ara hikayeler, hikaye parçacıkları, geli­
şigüzel hatıralar, kısa öykücükler koydum. Mutlu olabilmek için 
benim her gün bir miktar edebiyatla uğraşmam gerektiği gibi, 
bu kitabın da yaşayabilmesi için damarlarında hayal gücünün 
o özgürleştirici ve uyuşturucu iksirinden sıkı bir miktar sürekli 
dönmeli diye düşündüm. 

Aslında zaman zaman düzyazı yazmayı seviyorum. Şeylerden 
doğrudan bahsetmek, romanda yapamayacağım bir hızla küçük 
ayrıntılarla genel düşünceler arasında gidip gelmek, en aşikar 
gerçeklerden şüphelenmek ya da şüpheleniyormuş gibi yapmak, 
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sevdiğim bir yazarın bütün eserini kavrayacak içten birkaç cümle 
yazmak, hiç beklenmedik bir anda aklıma gelen biraz vahşi, ama 
çekici bir düşünceyle bir süre yol almak, kendimle çelişmek, biraz, 
ve çok da inanmadan, kendimle alay etmek, ve kendimi olduğum­
dan daha sevimli, akıllı, ilkeli göstermek, hiç hatırlamayacağımı 
sandığım çocukluk, gençlik anılarım hatırlamak, sevdiğim bir 
dergiye, sayfaya destek olmak, Türkiye'nin dertleriyle öğretmen 
pozlarına bürünmeden ve kahrolmadan dertlenmek beni iyi kötü 
mutlu ediyor. Düzyazı yazmanın en mutsuzluk verici yam ise, 
ülkenin, edebiyatın dertlerine çare ve maydanoz olamayacağınızın 
sıkıntısı değil, insanı roman yazmak ve hayal etmekten alıkoy­
ması. Düşünmeyi, çözümlemeyi, akıl yürütmeyi seven içimdeki 
biri sürekli parmak kaldırıp söz ister: Şu siyasal mesele gerçekten 
çok öfkelendiriyor insanı, filanca kitabın güzelliğini başkalarıyla 
paylaş, bu aklına gelen düşünceyi yazmazsan yazık! gibi . . .  Akıl­
lı olmak için değil, oyuncu ve yaratıcı olmak için yaratıldığıma 
kendimi akıllıca inandırdığım için, onun haklı taleplerine kanıp 
heyecanlansam bile çoğu zaman hiç renk vermiyorum. Bu kitap 
renk verdiklerimdir. 
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BİR HİKAYE 

Pencereden Bakmak 

-!-

Seyredilecek bir şey ve dinlenecek bir hikaye yoksa, hayat çoğu 
zaman bir sıkıntıdır. Çocukluğumda bu sıkıntıya karşı ya radyo 
dinlenirdi ya da pencereden dışanya, sokağa, gelip geçenlere, karşı 
apartman dairelerinin içine bakılırdı. O zamanlar, l 958'de, Tür­
kiye'de daha televizyon yoktu. Ama "yok" denmez, tıpkı İstanbul 
sinemalarında gösterilmesi üç beş yıl alan Hollywood'un efsane 
filmlerinden söz ederken yapıldığı gibi "daha gelmedi" denirdi 
iyimserlikle. 

Pencereden bakmak öylesine temel bir alışkanlıktı ki, televiz­
yon Türkiye'ye geldiğinde ona pencereden dışarı bakar gibi bakıl­
maya başlandı. Babam, amcam, babaannem pencereden bakarken 
yaptıkları gibi, televizyon seyrederken de birbirlerinin yüzüne hiç 
bakmadan konuşup kavga ederler, tıpkı pencereden dışarı bakar­
ken yaptıkları gibi gördüklerini birbirlerine anlatırlardı. 

"Bu gidişle bu kar iyice tutacak," derdi mesela halam, sabahtan 
beri atıştıran kara pencereden bakarken. 

"Yine o kağıt helvacı geldi Nişantaşı'nın köşesine! "  derdim ben 
de öteki pencereden tramvay caddesine bakarken. 

Pazarları amcamlar, halamlar ve biz aşağı katlardaki dairelerden 
yukarıya babaannemin katına çıkar, öğle yemeklerini hep birlikte 
yerdik. Pencereden bakıp yemeğin sofraya konmasını beklerken, 
orada annemler, yengemler, amcamların kalabalığı içinde olmaktan 
öylesine mutlu olurdum ki gözümün önünde, arkamı döndüğüm 
büyük salon, hazırlanmakta olan uzun yemek sofrasının üzerindeki 
kristal avizenin soluk lambaları canlanırdı. Babaannemin salo­
nu bütün öteki katlar gibi yarı karanlık olurdu, ama bana bizim 
katlardan daha da karanlıkmış gibi gelirdi. Hiç açılmayan balkon 
kapılarının kenarlarından korkutucu gölgelerle sarkan tüller ve 
perdeler yüzünden belki. Belki de sedef kakmalı paravanalar, eski 
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sandıklar, lenduha masalar, sehpalar, üzeri çerçeveli fotoğraflarla 
dolu kuyruklu bir koca piyano ve diğer eşyalarla tıkış tıkış doldu­
rulmuş havasız odalar sürekli toz koktuğu için öyle gelirdi bana. 

Öğle yemeğinden sonra, yemek odasına açılan bu karanlık 
odaların birinde amcam sigara içiyordu: "Maça bir biletim var, ama 
gitmiyorum," dedi. "Babanız sizi maça götürsün." 

"Baba bizi maça götür," dedi içeriden yetişen ağabeyim. 
"Çocuklar hava alırlar," dedi annem de salondan. 
"Sen çıkar çocukları," dedi babam anneme. 
"Ben anneme gidiyorum," dedi annem. 
"Anneanneme gitmek istemiyoruz," dedi ağabeyim. 
"Arabayı da veririm," dedi amcam. 
"Baba ne olur," dedi ağabeyim. 
Uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. Sanki salonda oturan herkes 

babam hakkında bir şeyler düşünüyordu ve babam da düşünülen 
şeyleri hissediyordu. 

"Arabayı veriyor musun?" dedi sonra babam, amcama. 
Daha sonra aşağıda, bizim katta annem bizlere damalı ve kalın 

yün çoraplarımızı ve üzerimize ikişer kazak giydirirken babam 
uzun koridorda aşağı yukarı yürüyerek sigara içiyordu. Amcamın 
"kibar bir krem yeşili" 52 model Dodge'u Teşvikiye Camii'nin 
önüne park edilmişti. Babam ikimizin de öne oturmasına izin verdi 
ve motor da anahtarı ilk çevirişte çalıştı. 

Stadyumda kuyruk yoktu hiç. "Bu ikisine bir bilet," dedi babam 
turnikedeki adama. "Biri sekiz, biri on yaşında. "  Adamın gözünün 
içine bakmaktan korkarak içeri girdik. Tribünlerde çok boş yer 
vardı, hemen oturduk. 

Takımlar çamur içindeki sahaya çıkmışlardı ve bembeyaz şortlu 
futbolcuların ısınmak için sağa sola koşuştuklarını görmek hoşuma 
gitti. "Bak bu Küçük Mehmet," diye birini işaret etti ağabeyim. 
"Genç takımdan geldi." 

"Biliyoruz. "  
Maç başladı ve  uzun bir süre hiç konuşmadık. Bir süre sonra 

oyunu değil, başka şeyleri düşünüyordum. Niye futbolcuların 
birörnek kıyafetleri var, ama adları değişik? Sahada futbolcuların 
değil, adlarının koşuştuklarını hayal ettim. Şortları yavaş yavaş ça­
murlanıyordu. Daha sonra açık tribünlerin arkasından, Boğaz'dan 
geçen bir geminin ağır ağır ilerleyen meraklı bacasını seyrettim. 

24 



Devre arasına kadar gol olmadı ve birer külah leblebiyle birer 
peynirli pide aldık. 

"Baba, ben pidemin hepsini bitiremeyeceğim," deyip elimdekini 
gösterdim. 

"Bırak şuraya," dedi. "Kimse görmez." 
Ara olunca biz de herkes gibi ayağa kalkıp kıpırdanarak ısın­

maya çalıştık. Biz de, babam gibi, ellerimizi yün pantolonlarımızın 
ceplerine sokmuş, sırtımızı sahaya dönmüş, öteki seyircilere ba­
kıyorduk ki kalabalıktan biri babama seslendi. Babam uğultudan 
onu işitmediğini göstermek için elini kulağına götürdü. 

"Gelemem," dedi sonra bizi göstererek. "Çocuklar var." 
Kalabalığın içindeki adam mor atkılıydı. Sıralar arasından ge­

çerek, arkalıklara basarak, bazılarını itip kakarak yanımıza geldi. 
"Bu çocuklar senin mi?" dedi babamla sarılıp öpüştükten sonra. 

"Kocaman şeyler bunlar. İnanamıyorum." 
Babam bir şey demedi. 
"Ne zaman oldu bu çocuklar?" dedi adam bize hayretle bakarak. 

"Okuldan hemen sonra evlendin mi?" diye sordu babama. 
"Evet," dedi babam onun yüzüne bakmadan. Daha da konuş­

tular. Mor atkılı adam avuçlarımıza kabukları soyulmamış birer 
tane Amerikan fıstığı koydu. O gidince babam yerine oturdu ve 
uzun bir süre hiç konuşmadı. 

Takımlar temiz şortlarıyla sahaya yeniden çıkmışlardı ki: "Hay­
di eve dönelim," dedi babam. "Sizler üşüyorsunuz." 

"Ben üşümüyorum," dedi ağabeyim. 
"Hayır, üşüyorsunuz," dedi babam. "Ali üşüyor. Kalkın baka­

lım." 
Oturanların dizlerine çarpa çarpa, ayaklarına basa basa çıkarken 

bıraktığım pideye de bastık. Merdivenlerdeyken aralıktan hakemin 
başlama düdüğünü çaldığını duyduk. "Sen üşüyor muydun?" dedi 
ağabeyim. "Niye söylemedin üşümediğini?" Ben sustum. "Aptal," 
dedi ağabeyim. 

"İkinci yarıyı evde radyodan dinlersiniz," dedi babam. 
"Radyo bu maçı vermiyor," dedi ağabeyim. 
"Susun," dedi babam. "Dönüşte sizi Taksim' den geçireceğim." 
Sustuk. Alanı geçtikten sonra babam tahmin ettiğimiz gibi ara-

bayı at yarışı oynanan gişeye gelmeden evvel park etti. "Kapıyı 
kimseye açmayın," dedi. "Şimdi geliyorum." 
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Dışarı çıktı. O kapıları dışarıdan kilitlemeden önce biz düğme­
lere içeriden bastık. Ama babam at yarışları gişesine gitmedi; parke 
yoldan koşa koşa caddenin öbür yanına geçti. Orada, vitrininde 
gemi resimleri, büyük plastik uçaklar, güneşli manzaralar sergile­
nen ve pazarları da açık bir dükkana girdi. 

"Babam nereye gitti? " 
"Eve dönünce alt mı üst mü oynarız," dedi ağabeyim. 
Babam geri döndüğünde ağabeyim vitesle oynuyordu. Nişan­

taşı'na döndük. Arabayı yine caminin önüne bıraktık. Alaaddin'in 
dükkanının önünden geçerken: "Size bir şey alayım! "  dedi babam. 
"Ama yine Meşhurlar Serisi'ni istemeyin."  

"Baba ne olur! "  diye tepinmeye başladık. 
Alaaddin'in dükkanından babam bize Meşhurlar Serisi'nden 

onar tane çiklet aldı. Eve girdik, asansorde heyecandan çişim geldi. 
İçerisi sıcaktı ve annem dönmemişti. Kağıtlarını hızla yırtıp, yere 
atıp, çikletleri açmaya başladık. Sonuç: 

Bana iki tane Fevzi Çakmak Paşa, bir Şarlo, Güreşçi Hamit 
Kaplan, Gandhi, Mozart, De Gaulle, iki tane Atatürk ve ağabeyim­
de olmayan 21 numaralı Greta Garbo'lardan bir tane daha çıktı. 
Böylece elimde Meşhurlar Serisi'nden tam 1 73 tane resim oldu, 
ama bütün seriyi tamamlamak için hala yirmi yedi eksiğim vardı. 
Ağabeyime dört tane Mareşal Fevzi Çakmak Paşa, beş tane Atatürk 
ve bir Edison çıktı. Ağızlarımıza birer çiklet attık ve resimlerin 
arkasındaki yazılan okumaya başladık. 

Mareşal Fevzi Çakmak 
Kurtuluş Savaşı Komutanlarından 

( 1876-1950) 
MAMBO ŞEKER-ÇİKLET SANAYİİ 

Meşhurlar Serisi'nin lOO'ünü de tamamlayan talihliye 
bir meşin futbol topu hediye edecektir. 

Ağabeyimin elinde şimdiye kadar biriktirdiği 165 resim bir tomar 
halinde duruyordu. "Alt mı üst mü oynayalım mı?" dedi. 

"Hayır." 
"Bendeki on iki Fevzi Çakmak'a sendeki Greta Garbo'lardan bi­

rini verir misin?" dedi. "O zaman senin toplam 184 resmin olacak." 
"Hayır." 
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"Greta Garbo'lardan sende iki tane var ama." 
Bi:r şey demedim. 
"Yarın okulda aşı yapılınca canın yanacak," dedi. "O zaman 

yanıma gelme tamam mı?" 
"Gelmem."  
Akşam yemeğini sessizce yedik. Spor Dünyası'nı dinleyip maçın 

iki-iki bittiğini öğrendikten sonra, annem bizleri yatırmak için 
odamıza geldi. Ağabeyim çantasını topluyordu; koşa koşa salona 
gittim. Babam pencereden dışarıya, sokağa bakıyordu. 

"Baba yarın okula gitmek istemiyorum," dedim. 
"Olur mu ama." 
"Aşı var yarın," dedim. "Ateşim çıkıyor, sonra nefesim tıkanı­

yor. Annem biliyor." 
Bir şey demiyor, bana bakıyordu. Koşarak çekmeceden kağıtla 

kalem getirdim. 
"Annen biliyor mu?"  dedi kağıdı her zaman okuduğu, ama 

hiçbir zaman bitmeyen Kierkegaard'ın üzerine koyarken. "Okuluna 
gidersin; ama aşı olmazsın," dedi. "Öyle yazıyorum."  

İmzaladı. Mürekkebi üfledim, katlayıp hemen cebime koydum. 
Odaya koşup çantama yerleştirdim ve yatağıma çıkıp zıplamaya 
başladım. 

"Yine azma," dedi annem. "Uyu artık." 

-2-

Okulda, öğle yemeğinden hemen sonraydı. Bütün sınıf ikişerli sıra 
olmuş aşı olmak için yeniden pis kokulu yemekhaneye iniyorduk. 
Bazıları ağlıyor, bazıları da korkuyla bekliyordu. Aşağıdan gelen 
tentürdiyot kokusunu alınca kalbim hızlandı. Sıradan ayrıldım, 
merdivenlerin başına öğretmenin yanına gittim. Bütün sınıf gü­
rültüyle yanıriıızdan geçti. 

"Evet," dedi öğretmen. "Ne var?" 
Cebimden çıkarıp babamın yazdığı kağıdı öğretmene verdim. 

Suratını asarak okudu. "Baban doktor değil ki senin," dedi. Biraz 
düşündü. "Yukarı çık. 2-A'.da bekle," dedi. 

Yukarıda 2-A'.da benim gibi "mazeretli" altı yedi çocuk daha 
vardı. Biri korkuyla pencereden dışarı bakıyordu. Koridordan hiç 
bitmeyen bir ağlama ve telaş uğultusu geliyor, gözlüklü bir şişman 
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çekirdek yiyerek Kinova okuyordu. Kapı açıldı, müdür yardımcısı 
Kurukafa Seyfi Bey girdi. 

"Belki bazınız hakikaten hastasınızdır, onlar alınmasın," dedi. 
"Ama şu yalancı mazeretlilere söylüyorum. İleride hepiniz bü­
yüyecek, bu vatana hizmet edecek, belki onun için öleceksiniz . . .  
Bugün aşıdan kaçanlar, o zaman mazeretiniz de  yoksa vatan haini 
olursunuz. Yazıklar olsun! " 

Uzun bir sessizlik oldu. Atatürk'ün resmine baktım ve gözlerim 
sulandı. 

Daha sonra hiç kimselere görünmeden sınıflarımıza döndük. 
Aşı olanlar bazıları kolları sıvalı, bazıları gözleri yaşlı, itişip kakışıp 
surat asarak geliyorlardı. 

"Evleri yakın olanlar gidebilirler," dedi öğretmen. "Gelip alacak 
kimsesi olanlar son zile kadar bekleyecek. Birbirinizin koluna 
vurmayın öyle ! Yarın okul yok." 

Herkes bağırdı. Aşağıda kapıdan çıkarken bazıları kollarını sı­
vıyor, aşının tentürdiyot izini kapıcı Hilmi Efendi'ye gösteriyordu. 

Elimde çantam sokağa çıkınca koşmaya başladım. Kasap Ka­
rabet'in önünde bir at arabası yolu tıkamıştı, aralarından koşarak 
karşıya, bizim kaldırıma geçtim. Manifaturacı Hayri'nin, çiçekçi 
Salih'in önünden koşarak geçtim. Bizim kapıyı kapıcı Hazım Efendi 
açtı. 

"Bu saatte burada senin tek başına ne işin var?" dedi. 
"Aşı olduk," dedim. "Sınıf dağıldı. "  
"Ağabeyin nerede? Kendi başına mı döndün?"  
'Tramvay yolunu kendim geçtim. Yarın tatiliz." 
"Annen yok," dedi. "Babaannenlere çık." 
"Hastayım," dedim. "Bize gitmek istiyorum. Kapıyı aç." 
Duvardan anahtarı aldı, asansöre bindik. Yukarı çıkana kadar 

içerisi sigarasının gözümü yakan dumanıyla doldu. Bizim kapıyı 
açtı. "Elektriklerle, prizlerle oynama," dedi, kapıyı çekti, gitti. 

Evde kimse yoktu, ama yine de bağırdım: "Evde kimse var 
mı, var mı? Evde kimse yok mu, yok mu?"  Çantamı attım, ağa­
beyimin çekmecesini açtım ve bana göstermediği sinema biletleri 
koleksiyonuna bakmaya başladım. Daha sonra gazetelerden futbol 
maçlarının resimlerini kesip yapıştırdığı deftere iyice dalmıştım 
ki evin kapısı dışarıdan anahtarla açılınca telaşa kapıldım. Ayak 
seslerinden anladım annem olmadığını; babamdı. Ağabeyimin 
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biletlerini ve defterini karıştırıldığı fark edilmeyecek şekilde eski 
yerlerine dikkatle koydum. 

Babam yatak odasına girmiş, dolabı açmış içine bakıyordu. 
"Sen burada mısın?" dedi. 
"Hayır, Paris'teyim," dedim okulda dedikleri gibi. 
"Okula gitmedin mi bugün?" 
"Bugün aşı günüydü." 
"Ağabeyin yok mu?" dedi. "Peki, git odana sessiz sedasız otur 

bakalım." 
Gittim. Alnımı cama dayayıp pencereden dışarıya baktım. Ses­

lerden babamın koridordaki dolaptaki bavullardan birini aldığını 
anladım. Odasına döndü. Dolaptan ceketlerini ve pantolonları­
nı çıkarmaya başladı; askıları sesinden tanıyordum. Donlarını, 
gömleklerini ve çoraplarını koyduğu çekmeceleri açıp kapamaya 
başladı. Hepsini bavuluna koyduğunu işittim. Banyoya girip çıktı. 
Bavulun dillerini bastırdı, düğmesini kilitledi. Odaya yanıma 
geldi. 

"Ne yapıyorsun sen burada?" 
"Pencereden bakıyorum." 
"Gel bakalım," dedi. 
Beni kucağına aldı ve uzun bir süre birlikte pencereden baktık. 

Karşı apartman binasıyla aramızdaki yüksek servi ağaçlarının uç­
ları rüzgarda ağır ağır kıpırdamaya başladı. Babamın kokusundan 
hoşlanıyordum. 

"Ben uzaklara gidiyorum," dedi. Beni öptü. "Annene bir şey 
söylemezsin. Ben sonra söyleyeceğim." 

"Uçakla mı?" 
"Evet," dedi. "Paris'e. Kimseye bir şey söylemezsin." Cebinden 

bir kocaman iki buçuk lira çıkardı, verdi. "Bunu da kimseye söy­
leme," dedi, beni yine öptü. "Beni burada gördüğünü de . . .  " 

Parayı hemen cebime koydum. Babam beni kucağından indirip 
bavulunu alınca, "Baba gitme," dedim. Beni bir daha öpüp gitti. 

Arkasından pencereden baktım. Alaaddin'in dükkanına doğru 
yürüdü, sonra geçen bir taksiyi durdurdu. Binmeden önce apart­
mana bir baktı, bana el salladı. Ben de salladım, gitti. 

Boş caddeye uzun uzun baktım. Bir tramvay geçti, bir de saka­
nın at arabası. Zile basıp Hazım Efendi'yi çağırdım. 

"Zile sen mi bastın?" dedi gelince. "Oynama zille. "  
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"Bu iki buçuk lirayı al ! "  dedim. "Alaaddin'in dükkanına git, 
bana Meşhurlar Serisi'nden on tane al. Elli kuruşu da geri getir. " 

"Parayı baban mı verdi?" dedi. "Annen kızmasın. " 
Ben bir şey demedim, gitti. Pencereden bakıp Alaaddin'in 

dükkanına girişini seyrettim. Biraz sonra çıktı, dönüş yolunda, 
karşı kaldırımda Marmara Apartmam'nın kapıcısıyla karşılaşıp 
konuştular. 

Gelince paranın üstünü verdi. Çikletleri hemen açtım: Üç tane 
daha Mareşal Fevzi Çakmak, bir tane Atatürk, birer Lindbergh, 
Leonardo da Vinci, Kanuni Sultan Süleyman, Churchill, General 
Franko ve ağabeyimde olmayan 21 numaralı Greta Garbo'lardan 
bir tane daha. Böylece elimde 1 83 tane resim oldu. Ama lOO'ü 
tamamlamak için yirmi altı eksiğim vardı. 

ilk defa çıkan 91  Lindbergh'in Atlantik'i aşan uçağının önünde­
ki resmine bakıyordum ki anahtarla kapı açıldı. Annem! Çikletlerin 
yere attığım kağıtlarım toplayıp hemen çöpe attım. 

"Aşı olduk, erken geldim," dedim. "Tifo, tifüs, tetanoz." 
"Ağabeyin nerede? " 
"Daha onların sınıfı aşı olmadı," dedim. "Bizi eve yolladılar. 

Caddeyi kendi başıma geçtim."  
"Ağrın var mı?" 
Bir şey demedim. Biraz sonra ağabeyim geldi. Ağrısı varmış, 

yatağa sağ kolunun üzerine yatıp surat asmaya başladı ve uyuya­
kaldı. Uyandığında hava iyice kararmıştı. "Anne çok ağrıyor," dedi. 

"Akşama ateşiniz çıkar," dedi annem içeride ütü yaparken. "Ali, 
seninki de ağrıyor mu? Yatın, kıpırdamayın."  

Kıpırdamadan yattık. Biraz uyuyup uyandıktan sonra ağabeyim 
spor sayfasını okumaya başladı ve benim yüzümden dünkü maçtan 
çıktığımız için dört golü kaçırdığımızı söyledi. 

"Maçtan çıkmasaydık belki de o goller atılmazdı," dedim. 
"Ne?" 
Biraz daha uyuduktan sonra ağabeyim bir Greta Garbo resmine 

altı Fevzi Çakmak, dört Atatürk ve üç tane de bende olan diğer 
resimlerden teklif etti, reddettim. 

"Alt mı üst mü oynayalım mı?"  dedi, sonra. 
"Oynayalım. "  
Meşhurlar Serisi'nden bir deste resmi iki avucunun içinde tu­

tuyorsun. Alt mı üst mü, diye soruyorsun. Alt derse, en alttaki 
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resmi çıkarıp bakıyorsun, mesela 78 Rita Hayworth. Üstte ise 18 Şair 
Dante var. O zaman alt kazanıyor ve ona en sevmediğin ve sende 
en çok olan resimden bir tane veriyorsun. Akşama kadar Mareşal 
Fevzi Çakmak'ın resimleri aramızda gitti geldi. Yemek vakti gelince: 

"Biriniz yukarı çıkın da bakın," dedi annem. "Belki babanız 
gelmiştir." 

İkimiz de yukarı çıktık. Amcamla babaannem sigara içiyorlardı, 
babam yoktu. Radyoda haberleri dinledik, gazetenin spor sayfasını 
okuduk. Babaannemler yemeğe otururken aşağı indik. 

"Nerede kaldınız?" dedi annem. "Orada bir şey yemediniz değil 
mi? Ben sizin mercimek çorbanızı koyayım da babanız gelene kadar 
ağır ağır içersiniz."  

"Ekmek kızartması yok mu?" dedi ağabeyim. 
Çorbalarımızı sessizce içerken annem bizi seyretti. Başını tutu­

şundan, gözlerini bizden kaçırmasından kulağının asansörde oldu­
ğunu anlıyordum. Biz çorbalarımızı bitirirken "Daha ister misiniz?"  
dedi ve  tencerenin dibine bir göz attı. "Bari ben de  soğumadan 
içeyim," dedi. Ama kalkıp Nişantaşı Meydanı'na bakan pencereye 
gitti, bir süre sessizce aşağı baktı. Dönüp geldi, çorbasını içmeye 
başladı. Ağabeyimle dünkü maçı konuşuyorduk ki: 

"Susun! "  dedi annem. "Asansör değil mi bu?"  
Susup hep birlikte dikkatle dinledik. Asansör değildi. Sessizlikte 

masayı, bardakları, sürahiyi ve içlerindeki suyu titreterek bir tram­
vay geçti. Portakallarımızı yerken bu sefer hep birlikte asansörü 
duyduk. Yaklaştı, yaklaştı, ama durmadan üst kata babaannemlere 
çıktı. "Yukarı çıktı," dedi annem. 

Yemekten sonra, "Tabaklarınızı mutfağa götürün," dedi annem. 
"Babanızınki kalsın." Sofrayı topladık. Babamın temiz tabağı boş 
sofrada uzun bir süre bekledi. 

Annem karakol tarafındaki pencereye gitti, uzun uzun baktı. 
Sonra, aniden aklına bir şey gelmiş gibi kararlı babamın boş tabağını, 
çatalını, bıçağını toplayıp içeri mutfağa götürdü. Bulaşıkları yıka­
madı. "Ben yukarı babaannenize çıkıyorum," dedi. "Dövüşmeyin." 

Ağabeyimle alt üst oynamaya başladık. 
"Üst," dedim ilk sefer. 
Destenin üstündeki resmi açıp gösterdi: "Bütün cihanın tanıdığı 

pehlivan Koca Yusuf, numara 34" dedi. Alta baktı: "Atatürk, no: 50" 
dedi. "Kaybettin. Ver bir tane."  
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Uzun bir süre oynadık ve kazanmaya devam etti. Bendeki yirmi 
bir Mareşal Fevzi Çakmak'ın on dokuz tanesini, Atatürk'lerden de 
iki tanesini hızla yuttu. 

"Oynamıyorum artık," dedim sinirlenerek. "Ben yukarı gidiyo-
rum. Annemin yanına." 

"Annem kızar." 
"Evde tek başına kalmaktan korkuyor musun, korkak! "  
Babaannemlerin kapısı her zamanki gibi açıktı. Yemek bitmiş, 

ahçı Bekir bulaşıkları yıkıyor, amcamla babaannem karşılıklı otu­
ruyorlardı. Annem Nişantaşı Meydanı'na bakan penceredeydi. 

"Gel," dedi başını camdan uzaklaştırmadan. Annemin gövde­
siyle pencere arasındaki boşluğa, sanki benim için yapılmış o yere 
girdim hemen. Vücudum ona yaslanınca ben de onun gibi, dikkatle 
Nişantaşı Meydanı'na bakmaya başladım. Annem elini başıma koy­
du ve uzun uzun saçlarımı okşadı. 

"Baban eve gelmiş, öğle üstü sen görmüşsün," diye fısıldadı. 
"Evet." 
"Bavulunu almış, gitmiş. Hazım Efendi görmüş."  
"Evet." 
"Nereye gittiğini sana söyledi mi canım?" 
"Hayır," dedim. "Bana iki buçuk lira verdi ."  
Aşağıda, caddede karanlık dükkanlar, arabaların lambalan, trafik 

polisinin yolun ortasındaki boş yeri, ıslak parke taşları, ağaçlara asılı 
reklam levhalarının harfleri, her şey yapayalnız ve üzücüydü. Yağ­
mur yağmaya başladığında annem hala ağır ağır saçımı okşuyordu. 

Amcamla babaannem arasında her zaman çalan radyonun sessiz 
olduğunu o zaman fark ettim ve korktum. 

"Kızım orada durmayın," dedi daha sonra babaannem. "Buraya 
gelin, oturun lütfen."  

Ağabeyim de yukarı çıkmıştı. 
"Siz mutfağa gidin," dedi amcam. "Bekir," diye seslendi. "Bun­

lara top yap, koridorda oynasınlar." 
Mutfakta Bekir, bulaşıkları bitirmişti: "Oturun şuraya," dedi. 

Babaannemin odasının camla kapatılıp limonluğa çevrilen balko­
nundan gidip getirdiği gazeteleri yuvarlaya yuvarlaya top gibi sıkış­
tırmaya başladı. Yumruğu kadar olunca, "İyi mi bu kadar?;' dedi. 

"Biraz daha sar," dedi ağabeyim. 
Bekir birkaç gazete sayfasını daha yuvarlayarak sararken, anne-
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min, babaannemle amcamın karşısına oturduğunu kapı aralığından 
gördüm. Bekir çekmeceden çıkardığı sicimle kağıt topunu her ya­
nından sıkıştıra sıkıştıra yusyuvarlak yapıp bağladı. Sivri kenarları 
yumuşasın diye kağıt topunu bezle hafifçe ıslatıp son bir kere daha 
sıkıştırdı. Ağabeyim dayanamayıp topu elledi. 

"Uf be, taş gibi olmuş." 
"Bas parmağını şuraya," dedi Bekir. 
Ağabeyim sicimin düğümlendiği yere parmağını dikkatle bas­

tırınca Bekir son bir düğüm daha atıp topu bitirdi. Havaya attığı 
topu tekmelemeye başladık. 

"Koridorda oynayın," dedi Bekir. "Burada her şeyi kırarsınız. "  
Uzun bir süre ölümüne oynadık. Kendimi Fenerbahçeli Lef ter 

sanıyordum ve onun gibi kıvırıyordum. Duvar pası yaparak, birkaç 
kere ağabeyimin aşılı koluna çarptım. O da bana çarptı, ama bir 
şey olmadı. Ter içindeydik, top parçalanıyordu, ama ben beş-üç 
kazanıyordum ki ağabeyimin aşılı yerine çok fena çarptım. Kendini 
yere attı ve ağlamaya başladı. 

"Kolum geçince seni öldüreceğim," dedi yattığı yerden. 
Kaybettiği için öfkeliydi. Koridordan salona geçtim, babaan­

nem, annem, amcam yazıhaneli odaya geçmişlerdi. Babaannem 
telefonu çevirdi. 

"Alo kızım," dedi sonra, anneme "kızım" dediği sesle. "Yeşilköy 
Hava Meydanı mı? Kızım, bugün Avrupa'ya giden uçaklarda birisi­
ni sormak istiyoruz." Babamın adını söyledi ve bir süre telefonun 
kordununu parmağına dolayarak bekledi. "Bana sigaramı getir," 
dedi sonra amcama. Amcam çıkınca babaannem ahizeyi kulağın­
dan biraz uzaklaştırdı. 

"Kızım, lütfen söyleyin," dedi anneme. "Siz bilirsiniz, bir başka 
kadın var mı?" 

Annemin ne dediğini duyamadım. Babaannem annemin yüzüne 
sanki hiçbir 'şey dememiş gibi bakıyordu. Sonra telefondan bir 
şeyler söylediler ve öfkelendi: "Cevap vermiyorlar," dedi elinde 
sigara ve küllükle gelen amcama. 

Annem amcamın bakışından beni fark etti. Kolumdan tutup 
çeke çeke koridora götürdü beni. Elini ensemden sırtıma sokup 
ne kadar terlediğimi gördü, ama kızmadı. 

"Anne, kolum ağrıyor," dedi ağabeyim. 
"Şimdi aşağıya ineriz, yatırırım sizi."  
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Aşağıda, bizim katta üçümüz de uzun bir süre sustuk. Yatmadan 
önce üzerimde pijamalarım mutfaktan su aldım, salona girdim. 
Annem pencerenin önünde sigara içiyordu, önce beni duymadı. 

"Çıplak ayak üşürsün," dedi beni işitince. "Ağabeyin yattı mı?" 
"Uyudu. Anne sana bir şey söyleyeceğim."  Gövdemi annemle 

pencere arasına yerleştirmek için bekledim. Annem istediğim o 
güzel yeri açınca oraya yerleştim. "Babam Paris'e gitti," dedim. 
"Hangi bavulu da aldı biliyor musun?" 

Hiçbir şey demedi. Gecenin sessizliğinde yağmurlu sokağa uzun 
uzun baktık. 

- 3 -

Anneannemin evi Şişli Camii'nin tam karşısındaydı ve tramvay 
garajından önceki son duraktaydı. Şimdi minibüs ve otobüs du­
rakları, her yanı harflerle kaplı, çok katlı büyük mağazalar ve öğle 
tatillerinde ellerinde sandviçleri, kaldırımları karınca sürüleri gibi 
dolduran kalabalıkların çalıştığı işyerleriyle kaynaşan çirkin ve 
yüksek binalarla çevrili meydan, o zamanlar İstanbul'un Avrupa 
yakasının bir ucundaydı. Bizim evden on beş dakika yürüyüp parke 
taşlarıyla kaplı geniş ve sakin meydana geldiğimizde, dut ve ıhlamur. 
ağaçlarının altında annemizin elinden tutmuş ilerlerken, şehrin 
sonuna geldiğimiz duygusuna kapılırdık. 

Anneannemin, dik konulmuş ince bir kibrit kutusuna benzeyen 
dört katlı, taş ve beton evinin bir cephesi batıya, İstanbul'a bakardı, 
bir cephesi de doğuya, dutluklarla kaplı tepelere. Kocası öldükten, 
üç kızını evlendirdikten sonra anneannem dolaplar, masalar, sehpa­
lar, piyanolar ve baştan aşağı eşyalarla dolu bu evin yalnızca tek bir 
odasında yaşamaya başlamıştı. Yemeklerini büyük teyzem yaptırıp 
kendi getirir ya da şoförle bir sefer tası içinde yollardı. Anneannem 
değil odasından çıkıp iki kat aşağıdaki mutfakta yemek yapmak, 
evin inanılmayacak bir kalınlıktaki toz tabakası ve geniş ve ipeksi 
örümcek ağlarıyla kaplı diğer odalarına girip etrafa bir çekidüzen 
bile vermezdi. Tıpkı, bir büyük ahşap konakta yıllarca tek başına 
yaşayıp ölen kendi annesi gibi, anneannem de esrarengiz bir yal­
nızlık hastalığına yakalandığından, eve bir bakıcı ya da gündelikçi 
kadının girmesine izin de vermezdi hiç. 

Onu ziyarete geldiğimizde annem uzun uzun zili çalar, demir 
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kapıyı yumruklar, anneannem en sonunda ikinci katın Şişli Camii'ne 
bakan penceresinin demirden ve paslı kepenklerini açıp aşağı bize 
bakar, uzağı göremeyen gözlerine güvenemediği için bizim seslenip 
ona el sallamamızı isterdi. 

"Kapının eşiğinden çekilin de anneanneniz görsün sizi çocuklar," 
derdi annem. Bizimle birlikte kaldırımın ortasına çıkıp annesine el 
sallayarak seslenirdi: "Anneciğim, çocuklarla biziz, biz, bizi duyuyor 
musunuz?" 

Anneannemin bizi gördüğünü, tanıdığını yüzünde bir an beliren 
tatlı gülümsemeden anlardık. Pencereden hemen içeri çekilir, oda­
sına gider, yastığının altından büyük bir anahtar çıkarır, bir gazete 
parçasına sardıktan sonra bize, aşağıya atardı. Ağabeyimle anahtarı 
havada kim yakalayacak diye itişirdik. 

Kolu hala ağrıyan ağabeyim peşinden koşmadığı için anahtarı 
kaldırımdan koşup ben aldım ve anneme verdim. Annem kilidi 
zorlanarak açtı. Büyük demir kapı üçümüzün yüklenmesiyle ağır 
ağır aralandı ve karanlığın içinden benzerini hiçbir yerde duyma­
yacağım o yıllanmış, küflü toz, eskilik ve havasızlık kokusu geldi. 
Kapının hemen yanıbaşındaki askılıkta, sık sık eve giren hırsızlar 
evde bir erkek var sansın diye anneannemin astığı, dedemin yakası 
kürklü paltosu, fötr şapkası ve kenarda da beni hep korkutan çiz­
meleri duruyordu. 

Biraz sonra, iki katı dümdüz çıkan karanlık ve ahşap merdiven­
lerin ucunda, çok uzakta, beyaz bir ışığın içinde anneannemizi gör­
dük. Buzlu art-deco camlardan süzülen ışığın içinde elinde bastonu 
karanlıkta bir hayalet gibi kıpırdamadan duruyordu. 

Gıcırdayan merdivenleri çıkarken annem anneannemle ko­
nuşmadı hiç. ("Nasılsınız anneciğim," derdi başka zamanlar, "sizi 
özledim anneciğim, hava çok soğuk anneciğim! ") Merdivenlerin 
tepesinde anneannemin elini öptüm, yüzüne ve bileğindeki koca­
man et benine' bakmamaya çalışarak. Tek dişli ağzından, upuzun 
çenesinden ve yüzündeki tüylerden gene korktuk ve odaya girince 
annemize sokularak iki yanına oturduk. Anneannem gününün bü­
yük bir kısmını geçirdiği kocaman yatağa üzerindeki uzun geceliği 
ve uzun yün yeleğiyle girdi ve bize gülümseyerek ve hadi beni eğ­
lendirin diyen bir bakışla baktı. 

"Sobanız iyi yanmıyor anneciğim," dedi annem. Maşayı alıp 
sobayı karıştırdı. 
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Anneannem onu biraz bekledi. "Bırak şimdi sobayı," dedi. "Bana 
biraz havadis ver. Ne var ne yok dünyada?" 

"Hiçbir şey yok! "  dedi annem yanımıza oturup. 
"Hiç mi anlatacak bir şeyin yok?" 
"Hiçbir şey yok anneciğim." 
Biraz sustuktan sonra: "Kimseyi görmedin mi?" dedi anneannem. 
"Biliyorsunuz anneciğim," dedi annem. 
"Allah için bir havadis bile yok mu?"  
Bir sessizlik oldu. 
"Anneanne biz aşı olduk," dedim ben. 
"Öyle mi?" dedi anneanne çok şa$mış gibi mavi gözlerini koca-

man açarak. "Canınız yandı mı?"  
"Benim kolum ağrıyor," dedi ağabeyim. 
"Vah ! "  dedi anneanne gülümseyerek. 
Uzun süren bir sessizlik daha oldu. Ağabeyimle kalkıp pence­

reden dışarı, uzaklardaki tepelere, dut ağaçlarına, arka bahçedeki 
boş ve eski kümese baktık. 

"Hiç mi hikayen yok," dedi anneannem anneme yalvarır gibi. 
"Yukarıya kayınvaldene çıkıyorsundur. Oraya kimse gelmiyor mu?" 

"Dilruba Hanım geldi dün öğleden sonra," dedi annem. "Çocuk-
ların babaanneleriyle bezik oynadılar. " 

Beklediğimiz şeyi hemen keyifle söyledi anneanne: 
"O saraydan çıkmadır ! "  
Bununla, o yıllarda masal kitaplarında ve gazetelerde hakkında 

çok şey okuduğum ve kremalı pastalar gibi renkli Batı saraylarını 
değil, Dolmabahçe Sarayı'm kastettiğini anlıyorduk elbette, ama 
anneannemin küçümseyici bir edayla Dilruba Hanım'ın son padi­
şahın hareminden çıktığını, yani bir cariye olduğunu ima ettiğini ve 
bununla yalnız gençliği haremde geçip sonra bir tüccarla evlenen 
bu kadım değil, onunla dostluk eden babaannemi de küçümsediğini 
yıllar sonra kavradım. Annemle her seferinde konuştukları bir diğer 
konuya da geçtiler sonra: Anneannem haftada bir kere Beyoğlu'na 
gider, Aptullah Efendi'nin pahalı ve ünlü lokantasında tek başına 
öğle yemeği yer, sonra yediği her şeyden uzun uzun şikayet ederdi. 
Üçüncü hazır konu ise bize birden şu soruyu sormasıyla açıldı: 
"Çocuklar, babaanneniz size maydanoz yediriyor mu? "  

Annemin tembihlediği gibi, "Yedirmiyor anneanne," dedik aynı 
anda. 

36 



Her zamanki gibi anneannem bize bir bahçede bir kedinin may­
danozların üzerine işediğini nasıl gördüğünü, büyük bir ihtimal o 
maydanozun iyi yıkanmadan kimbilir hangi akılsızların yemekle­
rinin içine doğranacağım, Şişli'nin, Nişantaşı'nm hala maydanoz 
satan manavlarıyla nasıl tartıştığını anlattı. 

"Anneciğim," dedi annem. "Çocuklar sıkıldılar, öteki odalara 
bakmak istiyorlar, onlara karşı odanın kapısını açayım." 

Hırsız bir pencereden girerse, evin diğer odalarına geçemesin 
diye anneannem evin bütün odalarım dışarıdan kitliyordu. Annem 
tramvay yoluna bakan büyük ve soğuk odanın kapısını açtı ve 
bizimle birlikte bir an beyaz örtülerle kaplı koltuk ve divanlara, 
pas ve toz içindeki lamba, sehpa ve sandıklara, sararmış gazete 
yığınlarına, kenara dayalı eski bir kız bisikletinin boynu bükük 
gidonuyla kederli selesine baktı. Ama neşeli zamanlarında yaptığı 
gibi sandıkların içinden bir şeyler çıkarıp bize keyifle göstermedi. 
("Anneniz çocukluğunda bu sandaletleri giyerdi çocuklar, bakın 
teyzenizin okul önlüğü çocuklar, annenizin çocukluk kumbarasını 
görmek ister misiniz çocuklar?") 

"Üşürseniz gelin," deyip gitti. 
Ağabeyimle pencereye koşup karşıdaki camiye ve meydandaki 

tramvay durağına baktık. Sonra gazetelerden eski futbol maçla­
rım okuduk. "Sıkıldım," dedim daha sonra ben. "Alt mı üst mü 
oynayalım."  

"Yenik pehlivan güreşe doymazmış," dedi ağabeyim başını ga­
zeteden kaldırmadan. "Şimdi gazete okuyorum." 

Dün akşamdan sonra, sabah da oynamıştık ve ağabeyim yine 
hep kazanmıştı. 

"Lütfen. "  
"Bir şartım var: Ben kazanırsam iki resim verirsin, sen kaza­

nırsan bir alırsın." 
"Hayır." 
"O zaman oynamıyorum," dedi ağabeyim. "Gazete okuyorum 

gördüğün gibi."  
Gazetesini, geçenlerde Melek Sineması'nda gördüğümüz film­

deki siyah beyaz İngiliz dedektif gibi fiyakalı bir şekilde tuttu . 
Biraz pencereden dışarı baktıktan sonra ağabeyimin şartını kabul 
ettim. Ceplerimizden Meşhurlar Serisi'ni çıkarıp oynadık. Önce 
kazandım, ama sonra on yedi tane daha kaybettim. 
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"Böyle hep kaybediyorum," dedim. "Eskisi gibi oynamazsak 
bırakıyorum."  

"Peki," dedi ağabeyim o dedektifi taklit ederek. "Ben de bu 
gazeteleri okuyacaktım zaten." 

Pencereden dışarı baktım biraz. Resimlerimi dikkatle saydım: 
121 tane kalmış. Dün babam gittikten sonra 183 taneydiler! Daha 
fazla üzülmek istemiyordum, ağabeyimin şartlarını kabul ettim. 

Başta biraz kazandım, ama sonra yine o kazanmaya başladı. 
Benden yuttuğu resimleri keyifle kendi destesine katarken beni 
kızdırmamak için hiç gülmüyordu. 

" İstiyorsan başka bir kuralla oynayalım," dedi biraz sonra. 
"Kim kazanırsa kazansın bir alsın. Ben kazanırsam o bir tanesini 
senden seçeyim. Çünkü bazı resimler bende yok ve onları da hiç 
vermiyorsun." 

Kazanırım diye kabul ettim. Nasıl oldu bilmiyorum. Üç kere 
üst üste kaybettim ve ne olduğunu anlayana kadar 21 numaralı 
Greta Garbo'larımın ikisini ve ağabeyimde de bir tane olan 78 
Kral Faruk'u kaptırmıştım. Hepsini bir seferde geri almak is­
tedim ve oyun büyüdü: Böylece bende birer tane olan ve onda 
olmayan 63 Einstein, 3 Mevlana, Mambo Çiklet-Şekerleme Şir­
keti'nin kurucusu 100 Sarkis Nazaryan ve 5 1  Kleopatra iki elde 
gidiverdiler. 

Yutkunamıyordum. Ağlamaktan korktuğum için pencereye 
koştum, dışarıya baktım: Beş dakika önce, her şey, durağa yak­
laşan tramvay, yaprakları dökülen ağaçların dalları arasından 
gözüken uzaktaki apartmanlar, caddenin parke taşlarına yatıp 
tembel tembel kaşınan köpek, hepsi ne kadar güzeldiler ! Zaman 
dursa, zarla at yarışında olduğu gibi beş kare geriye gitsek. O 
zaman ağabeyimle bir daha asla alt mı üst mü oynamazdım. 

"Bir daha oynayalım mı?" dedim alnımı dayadığım pencere 
camından çekmeden. 

"Oynamam," dedi. "Ağlarsın." 
"Yemin ediyorum Cevat, ağlamayacağım," dedim hevesle ya­

nına giderken. "Yalnız ilk baştaki gibi, eşit şartlarla oynayalım." 
"Gazete okuyacağım." 
"Peki," dedim. Gittikçe incelen resim destemi karıştırdım. 

"Deminki şartlarla, söyle, alt mı üst mü?" 
"Ağlamak yok," dedi. "Peki, üst." 
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Ben kazandım ve bana Mareşal Fevzi Çakmak'lardan bir tane 
uzattı. Almadım. "Lütfen 78 Kral Faruk'u geri verir misin?" 

"Hayır," dedi. "Öyle dememiştik." 
İki kere daha oynadık, kaybettim. Bari üçüncüyü oynamasay­

dım: 49 Napolyon'u da verdim elim titreyerek. 
"Artık oynamayacağım," dedi ağabeyim. 
Yalvardım. İki kere daha oynadık ve kaybedince istediği resim­

leri vermek yerine, elimde kalan bütün desteyi başının üstüne, 
havaya doğru fırlattım: İki buçuk aydır, her gün her birini tek tek 
düşünerek, özenle saklayarak, üzerinde titreyerek biriktirdiğim 
bütün o 28 Mae West'ler ve 82 Jules Verne'ler, 7 Fatih Sultan 
Mehmet'ler ve 70 Kraliçe Elizabeth'ler, 41 Gazeteci Celal Salik'ler 
ve 4 2 Volter'ler havaya uçup dağıldılar. 

Bambaşka bir yerde bambaşka bir hayatım olsaydı. Anneanne­
min odasına girmeden, gıcırdayan merdivenlerden sessizce aşağı 
indim, intihar etmiş uzak akraba bir sigortacıyı düşünerek. İntihar 
edenlerin yeraltındaki bir karanlıkta kaldıklarını, Cennet'e gideme­
diklerini söylemişti babaanne. Merdivenlerden iyice aşağıya inince 
karanlıkta durdum. Dönüp yukarı çıktım, anneannemin odasının 
yanına son basamağa oturdum. 

"Kayınvalidenin imkanları burada yok," dedi anneannem. "Ço­
cuklarına bakıp bekleyeceksin."  

"Ama sizden yine rica ediyorum anneciğim, çocuklarla buraya 
dönmek istiyorum," dedi annem. 

"Bu tozlu, hayaletli, hırsızlı evde iki çocukla yaşayamazsın," 
dedi anneannem. 

"Anneciğim," dedi annem. "Kız kardeşlerim evlenip gittikten 
sonra rahmetli babamın son yıllarında üçümüz birlikte ne güzel 
oturmuştuk burada! "  

"Bütün gün babanın eski İllustrasyon dergilerine bakardın güzel 
Mebrure'm b'enim." 

"Aşağıdaki büyük sobayı yakarım, bu ev iki günde sıcacık olur." 
"Sana onunla evlenme demiştim," dedi anneannem. 
"Bir kadınla birlikte bu evin bütün tozunu kirini iki günde 

alırız," dedi annem. 
"Ben bu eve o hırsız hizmetçi kadınları sokmam," dedi annean­

nem. "Hem bu evin tozunu süpürmen, örümceğini alman altı ay 
sürer. O zamana kadar da aklı havada kocan evine döner." 
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"Son sözünüz bu mu anneciğim? "  dedi annem. 
"Mebrure'ciğim, güzel kızım, çocuklarını alıp buraya gelsen de 

neyle geçineceğiz biz ikimiz?"  
"Anneciğim, istimlak edilmeden önce Bebek'teki arsayı satalım 

diye kaç kere rica ettim, yalvardım size."  
"Ben tapulara gidip o pis adamlara imzamı, resmimi veremem. "  
"Anneciğim, öyle demeyin diye, ablamla kapınıza kadar noter 

getirdik," dedi annem sesini yükselterek. 
"O notere hiç güvenemedim, hiç," dedi anneannem. "Yüzünden 

ne dalavereci olduğu anlaşılıyordu. Belki de noter de değildi. Bana 
da öyle bağırarak konuşma. " 

"Peki anneciğim, konuşmam! " dedi annem. İçeri bizlere doğru 
seslendi. "Çocuklar, çocuklar, hadi toplanın gidiyoruz." 

"Dur, nereye ! "  dedi anneannem, "daha iki lakırdı konuşamadık." 
"Siz bizi istemiyorsunuz anneciğim," diye fısıldadı annem. 
"Al şunu, çocuklara lokum tut." 
"Öğle yemeğinden evvel yemesinler," dedi annem ve odadan dı­

şarı çıkıp benim arkamdan karşı odaya girdi. "Kim attı bu resimleri? 
Hemen toplayın. Sen de yardım et ona," dedi ağabeyime. 

Biz sessizce resimleri toplarken annem eski sandıkları açıp içle­
rindeki çocukluk elbiselerine, tüllere, kutulara baktı. Pedallı dikiş 
makinesinin kara iskeletinin altında toz genzimi yakıyor, gözlerimi 
sulandırıyor, burnumun içini dolduruyordu. 

Küçük helada ellerimizi yıkarken anneannem yumuşacık yal­
varma sesini çıkardı. "Mebrure'ciğim, bu çaydanlığı al, sen onu 
çok seversin, senin hakkın," dedi. "Benim anneciğime dedem Şam 
valisiyken getirmiş. Ta Çin'den gelmiştir. Al lütfen."  

"Anneciğim, ben sizden artık hiçbir şey istemiyorum," dedi 
annem. "Onu da dolabınıza koyun, kıracaksınız. Haydi çocuklar, 
anneannenizin elini öpün." 

"Mebrure'ciğim, güzel kızım, zavallı annene sakın kızma," dedi 
anneanne bize elini öptürürken. "Ne olur beni burada ziyaretsiz, 
kimsesiz bırakma." 

Merdivenlerden hızlı hızlı inip, büyük demir kapıyı üçümüz 
çekip açıp dışarıdaki harika güneş ışığını gördük ve tertemiz havayı 
içimize çektik. 

"Kapıyı iyi örtün! "  diye seslendi anneannem merdivenlerin ta 
ucundan. "Mebrure bu hafta yine gel, e mi?" 
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Hiç konuşmadan annemizin elini tutarak yürüdük. Son durak­
ta bekleyen tramvay kalkana kadar diğer yolcuların öksürüklerini 
dinleyerek sustuk. Tramvay harekete geçince ağabeyimle ben, 
vatmanı gören koltuğa oturma bahanesiyle bir öndeki sıraya ge­
çip alt mı üst mü'ye başladık. Başta kaybettiklerimin birazını geri 
aldım. O sevinçle oyun büyüdü ve hızla kaybetmeye başladım. 
Osmanbey durağındayken: "Geri kalan bütün resimlerine karşı, 
on beş istediğin," dedi ağabeyim. 

Oynadım ve hepsini kaybettim. Ona göstermeden resimler­
den iki tanesini ayırıp bütün desteyi ağabeyime verdim. Arka 
sıraya annemin yanına geçtim. Ağlamıyordum. Annem gibi ke­
derle pencereden bakıyor ve bugün artık hiçbiri var olmayan 
o tuhafiyeci dükkanlarının, ekmek fırınının, muhallebicinin 
tentesinin, Masis'li, Herkül'lü Roma filmlerini gördüğümüz Tan 
Sineması'nın, az ötesinde duvar kenarında okunmuş resimli 
romanlar satan çocukların, beni korkutan sivri makaslı berbe­
rin ve kapısında hep dikilen mahallenin yarı çıplak delisinin 
tramvayın kederle inleyerek ağır ağır yol alış hızıyla geçişlerini 
seyrediyordum. 

Harbiye durağında tramvaydan indik. Eve yürürken ağabeyi­
min hayatından pek memnun sessizliği beni deli ediyordu. Sak­
ladığım Lindbergh resmini cebimden çıkardım. 

İlk defa görüyordu bu resmi. "91 Lindbergh! "  diye okudu 
hayranlıkla. "Atlantik'i geçen uçağıyla ! Nereden buldun bunu?" 

"Ben dün aşı olmadım," dedim. "Eve erken geldim, gitmeden 
önce babamı gördüm. Babam aldı bana." 

"O zaman yarısı benimdir," dedi. "Hem son oyunda geri kalan 
bütün resimler demiştik." Resmi elimden kapmak için bir hamle 
yaptı, ama alamadı. Bileğimi yakaladı, büküyordu ki bir tekme 
attım bacağı�a. Birbirimize girdik. 

"Durun! "  diye bağırdı annem. "Durun! Sokak ortasında ! "  
Durduk. Kravatlı bir adamla şapkalı bir kadın yanımızdan 

geçtiler. Sokakta iliştiğimiz için çok utandım. Ağabeyim iki adım 
yürüyüp yere çöktü: "Çok ağrıyor," dedi bacağını tutarak. 

"Kalk," diye fısıldadı annem. "Kalk hadi. Herkes bakıyor." 
Ağabeyim kalktı ve filmlerdeki yaralı kahraman askerler gibi 

sekerek yürümeye başladı. Canı gerçekten yanıyor diye korkuyor­
dum, ama halini görmek içimi de rahatlatıyordu. Hiç konuşmadan 
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biraz yürüdükten sonra: "Evde sana göstereceğim," dedi bana. 
"Anne, Ali aşı olmamış,"  dedi anneme. 

"Oldum anne. " 
"Susun! "  diye bağırdı annem. 
Evin karşısına gelmiştik. Yolun bizim ev tarafına geçmek için 

Maçka'dan gelen tramvayı bekledik. Arkasından bir kamyon, egzos 
dumanlarını saça saça gürültülü Beşiktaş otobüsü ve yolun öbür 
tarafından da sümbül rengi özel bir Desoto geçti gitti. Amcamın 
pencereden sokağa baktığını o zaman gördüm. Bizi fark etmemişti; 
gelip geçen arabalara bakıyordu. Ben de ona baktım uzun uzun. 

Yol çoktan açılmıştı. Neden ellerimizden tutup bizi karşıya 
geçirmiyor diye anneme döndüm ve sessizce ağladığını gördüm. 
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HAYAT 

Hatıra Defterinden Bir Sayfa: 
Paris'te Octavio Paz'la Karşılaşma 

4 Haziran 1996 
Paris'te, nerede bilmiyorum, Montparnasse'ın batısında, arkalarda 
bir yerde, avuç içi kadar bir parkta bir banka oturmuşum, bunları 
yazıyorum. Rasathanenin yanındaki kamuya açık park burası; 
cıvıl cıvıl çocuklarla, ip atlayan hınzırlarla dolu. Anneleri de yor­
gun, argın, dalgın, banklara oturmuşlar, birbirlerine bakıyorlar, 
bir şeyler okuyorlar. Az önce bu parkta uyuyakaldım; bir ağacın 
altında, çocuk sesleri arasında, baharın ve toprağın kokusunu ve 
nemini mutlulukla içime çekerek tatlı tatlı uyudum ve hayatımı 
düşündüm. 

Üç dört saat önce, Londra'dan beni getiren uçaktan inip taksiyle 
şehre varıp Rue d'Universite'deki, Gallimard'ın yakınlarındaki otele 
yerleştikten sonra Paris sokaklarına çıktım. Saint Germain'de bir 
yerde, Bonaparte Sokağı'nda Octavio Paz ile karşılaştım. 

İhtiyar, kambur, Şişmanca, sallanarak yürüyor. Oysa Cafe Flo­
re'un kaldırıma yayılmış sandalyelerinde ne de güzel, hayat dolu 
kızlar vardı. Belki de Octavio Paz'ın yanındaki kadının asık suratı 
ve sevimsizliği için kederlendiğimden böyle düşündüm: Yanında 
bu kadar kasvetli bir kadınla niye gezer insan? İnsan böyle asık 
suratla yürüyeceğine tek başına kalsın daha iyi. Bir Fransız karısı 
vardı Paz'ın bir zamanlar, kitaplarını Fransızcaya çeviren, bu o 
mu? Biraz arkalarından baktım, biraz yürüyüp seyrettim onları . . .  
İyice kambur ve toparlak Paz. İhtiyarlık korkunç! Paz bir süre 
sonra kadından ayrıldı da bir Türk erkeği gibi, tek başına önde 
yürümeye başladı sokaklarda. Suratı asık kadın da arkada kaldı, 
çantasından fotoğraf makinesini çıkardı, büyük yazarın Paris so­
kaklarında yürürken fotoğrafını çekecek. Bir ara ikisinin arasında 
kaldım. Octavio Paz'ın çirkinliğini, sevimsiz yaşlılığını gördükçe 
insan kadına da acıyor. 
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İkisine de acıdım aslında. Ama insanoğluna acıyordum. Ama bu 
da değildi beni dertlendiren. Yaşlılığın kimileri için sevimsizlik ve 
çirkinlik dernek olacağını biliyorum; bu şaşırtıcı değil benim için. 
Asıl kafama dank eden şey edebiyatın insanı hiç mi hiç güzelleştir­
mediğini görmekti herhalde. Bir de Saint Germain kaldırımlarını 
dolduran güzel kızlardan onlarl.n ne kadar uzak olduğunu fark et­
mek. Kitaplar, yazılar, edebiyat tutkusu, bir masanın başında ömür 
tüketmek: Bütün bunlar, bir bahar öğle vakti kalabalık kaldırımlar­
da, güneş altında yürürken hayatın acımasızlığının insanın üstüne 
binmesine karşı hiç de birer sığınak değil. Yazarlık da kuşkusuz 
öteki meslekler gibi bir meslek, tutkuyla çırpınıyor, bir şeyler 
anlatmak istiyor, hikayelere şekil vermeye, derinden bir yerden 
ses getirmeye çalışıyoruz. Bu isteklerin ve tutkuların güzellik ve 
mükemmellik ile ilgili yanılsamaları işte böyle, acımasız bir bahar 
vakti, Paris kaldırımlarında yürürken ortaya çıkıyor. 

Parkta, yanımdaki bankta, kırmızı elbiseli, fazla ciddi, fazla 
dertli bir anne, kitabını okuyarak oğlunu bekliyor. Öteki çocuklarla 
birlikte, toz duman içinde, düşe kalka koşarak oynayan oğlu ise 
arada bir tozun dumanın içinden çıkıp annesinin yanına geliyor. 
Sonra arkadaşları arasında takındığından bambaşka bir ses tonuyla, 
biraz şikayetçi, biraz şımarık, daha çok sırdaşça bir "oyun bitti" 
havasıyla annesiyle dertleşiyor. 

Uyurken yanıbaşıma, ağacın altına, benim rüyalarıma ve gölge­
liğime sokulup ip atlamaya başlayan çocukları uykuyla uyanıklık 
arasında, yavaş yavaş uyanarak, uyandıkça seyrettim ve çok sevimli 
buldum onları; dahası onlara sürekli güldüm. 

Rüya'yı çok sevdiğim, bu seyahatte onu sürekli düşündüğüm 
ve onu sürekli gülümseyerek hatırladığım için aynı yaştaki bütün 
güzel ve akıllı çocuklara gülümsüyorum. 

İstanbul' da Yaşıyorum 
Benim hakkımda bir film yapan Alman televizyon ekibi­
nin yararlanması için yazdığım bir kısa yazı. 

Bir şeyi anlamak için insanlar hep başlangıçları sorarlar. Benim için 
bu çok önemli değil. Hayatını anlat deselerdi kırk yıl önce İstan-
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bul'da doğdum demezdim. İstanbul'da yaşıyorum ve yazıyorum 
derdim. Daha ayrıntılı olarak: Masamda oturup yazıyorum ve 
İstanbul sokaklarında yürüyorum. Sanki bunun hiçbir başlangı­
cı yok, sanki yüzyıllardır aynı şeyi yapıyorum ve hep yapmaya 
devam edeceğim. Sokaklarda yürümek, şehrin hayatını solumak 
ve yazmak. .. Benim iyimserliğim bu . . .  

İstanbul'un yeraltını, yeraltı yollarını hatırlamak yalnız bugün 
yaşadığımız şiddetin renklerini daha iyi görmemize yaramaz: 
Bir gün bizim de buraya döneceğimizi aklımıza iyice yerleştirir. 
Hayatımızı ve dertlerimizi anlamlandıramadığımız zaman bu­
rada, İstanbul'da yapılan en akılcı iş onları unutmak, hafızanın 
yeraltı karanlıklarına onları itmektir. Bu unutulan dertler, yüz­
yıllar sonra günlük hayatımıza bir huzursuzluk, bir karanlık, bir 
şiddet olarak geri döner. Bugün depo ya da imalathane olarak 
kullanılan bir Bizans sarnıcının içinde çalışan ihtiyar adamlar, 
çocuklar bana hep aynı hikayeleri huzursuzlukla anlatıyorlar: 
Buradan ta şehrin kalbine açılan bir dehliz var. Hepimiz o zaman 
ürperiyoruz . . .  

Şehir hayatı demek, tanımadığımız binlerce, milyonlarca insa­
nın arasında yaşamak demektir. Her gün otobüslerde, gemilerde, 
sokaklarda pek çok insan görürüz. Kılık kıyafetlerinden, yüzle­
rinden onların nasıl bir hayat yaşadıklarını çıkarmaya çalışırız. 
Aklimız onlara birer hikaye yakıştırır. Benim için büyük şehir 
hayatı demek, milyonlarca hikayenin içinde yaşamak demektir. 

Ara sokaklar, ücra mahalleler, eski evler ve hayatlar bazılarının 
gururla "modernleşme" dedikleri bir gücün etkisiyle kayboluyor. 
Hatıraların, belirli bir insani yakınlığın, hayatın özüne ilişkin te­
mel bir bilginin, İstanbul'un bu eski evleri ve insanlarıyla birlikte 
yok olup gittiğini görüyorum. 

Daha Önceden Burada 

Bir gün, dalgın dalgın, yorgun argın yürürken o yoldan geçtim. 
Orayı aramıyordum, hiçbir yeri aramıyordum, evine dönen biri 
gibi sokakların ve yolların bir an önce bitmesini bekleyerek yü­
rüyordum. Yürürken yürürken, kendi düşüncelerime gömülmüş-
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ken, birden başımı kaldırdım baktım da önümde uzanan o yolu, o 
ağaçlıklı manzarayı , ağaçlar arasından gözüken bir damı gördüm; 
yolun o tatlı kıvrılışını, kenarlardaki bodur çalıları, erken dökül­
müş sonbahar yapraklarını gördüm. 

Öyle hoşlandım ki gördüğümden, yolun ortasında durdum. 
Önümde yoldan geçmiş bir bisikletin tekerlek izleri vardı. İlerideki 
servi ağacının dibi gölgeli ve karanlıktı. Soldaki ağaçlar, yolun 
yumuşacık kıvrılışı, pırıl pırıl gök, her şeyin yan yana gelişi. Ne 
güzeldi burada bu yol böyle ! 

Daha önceden burada yaşadığım sanki çok güzel bir anım vardı 
benim. Oysa bu yoldan ilk defa geçiyordum. Niye burası bu kadar 
güzel görünüyordu bana? Bu manzara benim hep ulaşmak istedi­
ğim kendi yerim gibiydi. Ne de çok düşünmüştüm burayı, yolun 
ilerideki o tatlı kıvrılışını, ağaçların arasındaki o kuytuluğu, burada 
bu manzarayı görmenin hoşluğunu. O kadar çok düşünmüştüm ki 
bunları, sanki karşımda gördüğüm manzara benim için bir hatıra 
idi, onu çok önceden gördüğümü fark etmeden görmüş de anılarım 
arasına almıştım. 

Ama aklımın bir köşesiyle de biliyordum: Bu yoldan ben ilk 
defa geçiyordum. Dahası, buralara bir daha geri dönmeye, bu yola 
özel bir dikkat göstermeye niyetim ve ihtiyacım da yoktu. Gelip 
geçici bir yerdi benim için burası. Hepimizin yollarda yaptığı gibi 
burayı unutmaya niyetliydim. Üzerinde durmak aklımın köşesin­
den geçmiyordu. Başka amaçlarım vardı. 

Böylece gördüğüm manzaranın güzelliğine şaşa şaşa da olsa, 
yoluma devam ettim. Gördüğüm şeyi unutmak istedim. Ama hiç 
mi hiç unutamadım orayı. 

Şehrin kalabalığına geri döndükten, sıradan hayatımın günlük 
telaşına kapıldıktan bir süre sonra, yol, orası, görüp de hoşlanıp 
unutmak istediğim o yer, bana bir hatıra olarak geri geldi. Bu sefer 
gerçekten yaşanmış bir hatıraydı. Oradan geçmiştim, orayı sevmiş­
tim, ama ne yazık, acele edip gitmiştim. Şimdi sırtımı döndüğüm 
yer bana geri geliyordu. Hatırladığım, artık kendi geçmişimden 
bir parçaydı. 

Niye bağlıydım ona o kadar öyle? Çünkü güzeldi de ondan; 
güzel ve harika bir yer olduğunu oradan hiç düşünmeden geçerken 
yüreğim ve gözümle bir anda kavramıştım; bundan hiç şüphem 
yoktu. Belki de şüphem olmadığı için, gördüğümün güzelliğinden 

46 



korkup yoluma devam etmiştim. Arkamı dönüp kaçtığım şey şimdi 
bana şöyle durumlarda ve biçimlerde geri geliyordu: 

1. Kalabalık içinde, hep birlikte yemek yerken, dostlar tanıdık­
larla çene çalarken, ufak bir aksiliğe sinirlenirken birden orayı, 
önümde uzanan o yolu, servi ve çınar ağaçlarını, o esrarengiz damı, 
yerdeki yaprakları hatırlayıp uzun uzun düşünmeye başlıyordum. 
O manzarayı aklımdan çıkarmak çok güç oluyordu. 

2. Gece, ya gök gürültüleri ve fırtınayla uyanmışken, ya da te­
levizyondaki kadın yarın havanın nasıl olağacını söylerken, birden 
orada yağmur yağdığını, fırtınaların çıktığını, gök gürültülerinin 
duyulup yakınlara yıldırımların düştüğünü hayal ediyordum. Yerle 
gök birbirine karışmışken, benim sessizliğine tanık olduğum çınar 
ağacı fırtınada gürül gürül sallanırken, o pırıl pırıl manzara fırtınay­
la coşmuşken kimbilir ne kadar güzel olurdu orası. Burada, oradan 
uzakta hayatımı saçma sapan şeylerle boşu boşuna tüketiyordum. 

3.  Oraya, yolun o noktasına geri dönersem, yolun ortasında 
durup o manzaraya baktığım yere geri döner de yoluma hiç devam 
etmez beklersem hayatım bambaşka bir şekilde devam edecekti. 
Nasıl olacaktı bu? Bilmiyorum. Sanıyorum, bir süre sonra gene 
yürümeye başlayacak, ama bir içgüdüyle yolun beni götüreceği 
bambaşka bir yere gidecektim. O başka yerde bambaşka bir hayat 
olacaktı. 

New York'ta Kara Kitap 

New York'ta vaktimin büyük çoğunluğu Columbia Üniversite­
si'nin o büyük kütüphane binasının en üst katındaki bir odada 
çalışmakla, bu romanı yazmakla geçti. Geceleri geç saatlere ka­
dar çalışma alışkanlığımdan New York'ta da vazgeçmediğim için, 
bütün öğrenciler ve memurlar gittikten, kütüphanenin bütün 
ışıkları söndükten sonra gecenin ikisine üçüne kadar o koskoca 
kütüphanede tek başıma otururdum. Gece yarısının sessizliğinde, 
uzaklardan New York'ta hiç dinmeyen polis sirenleri ve metro­
ların uğultusu belli belirsiz duyulurken milyonlarca kitaba bu 
kadar yakın olmak ürpertici ve tuhaf bir boşluk ve korku duygusu 
verirdi. Odamın açıldığı koridorun öteki ucunda çok sevdiğim 
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bazı yazarların müsveddelerinin, el yazmalarının, mektuplarının 
saklandığı bir "Nadir Kitaplar Bölümü" vardı. Bana, sevip hayran 
olduğum arkadaşlarımın tanıdık kahramanlarının kemiklerinin 
pek yakında olduğu hissini verirdi orası. Daha çok hücreleri ha­
tırlatan küçük odacıkların açıldığı uzun ve basık koridorun kapalı 
kapıları boyunca, içilmesi yasak sigaramı tüttürerek volta atar, 
yazmakta olduğum Kara Kitap'ı düşünürdüm. Kokusu hiç ak­
lımdan çıkmayacak o koridorlarda, gece yarıları bazen, yersizlik 
yüzünden karanlık bir köşede sessizce sevişen öğrencilere rast­
lardım. Gece mezarlıkta sessizce sevişen birileriyle karşılaşmak 
gibi gelirdi bana. Üstelik bütün bunlar yazmakta olduğum kitabın 
havasıyla da örtüşüyordu. CARASAN-RôP) 

Bir Odada 

Yazmak, yaşanmayan hayattan bir çeşit intikam almaktır. Yüce bir 
şey yapma, yaratma, ortaya koyma yanılsamasına kendimi inan­
dırmışımdır. Bu yüce şey ile belki de kendimi kandırıyorumdur; 
hayata bir anıt bırakma tutkusu bir yanılsama olabilir. Bu yanılsama 
için çoğu zaman hayatın büyük bir kısmından vazgeçmişimdir. 
Ama bunun arkasında kuvvetli bir intikam duygusu var. Hayattan 
alamadıklarım, almaya korktuklarım, açıkça isteyemediklerim ya 
da karşılanmayan isteklerim üzerine, daha sonra yazımla alabilece­
ğim bir intikam, bir zafer isteği çok aşikar biçimde kafamda vardır. 

Benim için önemli olan, yazıdaki cümlelerin sahici gözükmesi­
dir, ama bu her zaman deneyimin sahici olması anlamına gelmez. 
Yazdığım bütün kitaplar bir bütün teşkil ediyor ve bu bütün de 
benim ruhsal hayatıma tekabül ediyorsa, önemli olan budur. Benim 
ruhsal hayatımın dolu, zengin bir hayatla beslenip beslenmemesi 
önemli değildir. Bütün hayatımı bir odada geçirebilirim. Bu benim 
için bir kayıptır elbette. Ama isterim ki, yazdığım kitap da, bütün 
hayatını bir odada geçirmiş birinin kitabı olsun. Ben böyle bir 
hayatı istediğim için yazar oldum. Hayat denilen ve akıl karıştıran 
o karmaşaya adımlarımı atmakta çekingendim. Çekingenlikten 
çok sıkılgandım. Başkalarının zevk aldığı anlarda, bu anlardan 
onlar kadar zevk alamayan biriydim. Bütün kış kıyıda durmuş bir 
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sandalı kıyıya indirmenin zevki. . .  Ben de zevk alabilirim bundan 
ama bir süre sonra içimden bir sesin bana "odana git, odana git ve 
hayal kur" diyeceğini bilirim. Bu nedenle ben sandalı suya indirir 
ve hemen eve dönerim. (B.T. NOKTA) 

Roman ve Sabır 

Annemle yaşıyordum, mimarlık okuyordum, bıraktım. Gazete­
ciliğe yazıldım. Gazeteci olmak için değil, askerliğimi ertelemek 
ve üniversite diplomam olsun diye. 22 yaşındayken ilk romanımı 
yazmaya başladım ve sekiz yılda -kitaplarımı yayımlayamadan­
iki buçuk roman yazdım. O sekiz yıl boyunca bir şekilde masama 
ve çalışmama bağlı olmam gerektiği, kendi çalışmama güvenmem 
gerektiği konusunda kendimi terbiye ettim. Sekiz yıl boyunca yal­
nızca yazmadım, olağanüstü miktarda okudum, dünya romanını 
tanıdım. Romancılığı sevdim ve bu işi yapmak istediğimi, hayatta 
başka hiçbir şeye talip olmadığımı gördüm ve bunun yapılabile­
ceğine, kendi yeteneğime ve daha önemlisi kendi sabrıma inan­
dım. Kendi sabrımla değil iğneyle kuyu kazmak, kaşıkla dağları 
taşıyabileceğime ve şiirin aksine roman sanatının ancak bu sabırla 
yapılabileceğine inandım. En sonunda sekiz yıl sonra kitabım çıktı. 
Hep şu şakayı yaparım: Yurtdışında kitaplarımın yayımlanması zor 
değil, hemen yayımlıyorlar; ama Türkiye'de kitaplarımın yayım­
lanması için sekiz yıl uğraştım, derim. (SOYSAL-TGRT) 

29. 4. 1994 . Ü zerine Notlar 
Fransız La Nouvel Observateur dergisi dünyanın dört 
bir köşesindeki pek çok yazardan 29 Nisan 1994 tarihli 
günü nasıl yaşadıklarını yazmalarını istemiş, yazıları özel 
bir sayıda toplamıştı. 

TELEFON. Telefonu fişten çektiğim ve iyi kötü romanımı yazdı­
ğım saatlerde her zaman yaptığım gibi, bir ara, işte tam da o anda, 
çok önemli, neredeyse hayati bir konu için birisinin beni arayıp 
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durduğunu, bulamadığını hayal ettim, ama t�lefonu fişe takmadım. 
Çok sonra, telefonu fişe takınca, hemen unutacağım bazı telefon 
konuşmaları yaptım. Almanya' dan telefon eden bir gazeteci İstan­
bul'a geldiğinde, Türkiye'de "fundamentalist" hareketin yükselişi, 
Refah Partisi'nin belediye seçimlerindeki başarısı üzerine benimle 
konuşmak istediğini söyledi. Ben de ona hangi televizyondan gel­
diğini bir daha sordum. O da bana bazı harfler söyledi. 

HARFLER, LOGOLAR, MARKALAR. Gazetelerde, televizyon­
da, sokaklardaki levhalarda gene en çok blucin ve banka reklam­
larının harfleriyle karşılaştım. Sokakta rastladığım bir arkadaş, 
üniversitede profesör bir kadın, çantasından çıkarıp hepsiyle nere­
deyse her gün karşılaştığım şirket ve markalarla dolu listeler verdi 
bana. Bunların sahipleri dinci Refah Partisi'ni destekliyorlarmış; 
pek çok kişinin artık bu marka bisküvileri, yoğurtları almayacak­
larını, listedeki dükkanlara, lokantalara ayak basmayacaklarını 
söyledi. Her zamanki gibi evimin asansöründe can sıkıntısından 
aynaya değil plakete baktım: Wertheim. Bu yazının sonundaki basit 
matematik işlemleri bir Casio hesap makinesi ile yaptım. Sokakta 
60 model bir Plymouth ile hala taksi olarak çalışan 56 model bir 
Chevrolet ile karşılaştım. 

SOKAKLAR, CADDELER. Son iki ayki ekonomik buhrana, 
Türk parasının bir anda değerinin iki katı düşmesine rağmen cad­
deler, sokaklar kalabalıktı. Bu bana her zamanki gibi, bütün bu 
insanların nereye gittiklerini düşündürdü, edebiyatın ne gereksiz 
bir iş olduğunu hatırlattı: Vitrinlere bakan çocuklu kadınlar gör­
düm, birbirleriyle itişen, gülüşen liseli öğrenciler, cami duvarları 
boyunca dizilmiş kaçak yabancı sigara, Nescafe, Çin porseleni, eski 
aşk romanları ve okunmuş yabancı moda dergilerini satan satıcıları, 
üç tekerlekli arabasıyla taze hıyar satan adamı, ağzına kadar tıkış 
tıkış dolu otobüsleri gördüm. Döviz büfelerinin önünde biriken 
erkekler, ellerinde sandviçler, sigaralar ya da para dolu plastik 
torbalar doların yükselişini elektronik levhalardan izliyorlardı. Bir 
bakkalın çırağı kasa içindeki su damacanalarını sırtlamış götürü­
yordu. Mahalle sokaklarında yeni beliren bir deliyi bir kere daha 
gördüm ve kaldırımlardaki kalabalığın içinde bir tek onun plastik 
torba taşımadığını fark ettim. Elinde, kalabalık arasında ilerlerken 
sağa sola kırdığı gerçek bir araba direksiyonu vardı. Öğle vakti, 
portakal suyumu içmiş, yazı yazdığım küçük daireye dönerken, 
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dağılan cuma namazı kalabalığı içerisinde eski bir arkadaşı gördüm 
ve şakalaşarak gülüştük. 

ŞAKALAR, GÜLÜŞMELER, MUTLULUK. Ressam arkadaşımla 
bizi güldüren şey iki hafta önce batan bankalara paralarını yatırıp 
kaptıran bazı tanıdık zenginlerdi. Niye gülüyorduk? Onların sanıl­
dığı gibi her zaman becerikli, her zaman akıllı olmadıkları ortaya 
çıkmıştı da ondan. Akşamüstü telefon edip Refah Partili belediye 
başkanını "protesto" etmek için meyhaneler sokağına beniiçmeye 
çağıran çevirmen arkadaşımla da gülüştük. Yeni belediye başkanı 
kaldırımlardaki masaları kaldırttığı, meyhaneleri taciz ettiği için 
yüzlerce aydın sokağa gidip kaldırımlarda ölesiye içeceklerdi. İç­
mek, bir zamanlar politik olarak en yasaklanmış şey, şimdi kendi 
başına olumlu bir siyasal eylem olarak gözüküyordu. Uyumadan 
önce gıdıkladığını iki buçuk yaşındaki kızımın gülüşüne bakarak 
ben de güldüm. Mutluluk belirtileri değildi belki gülüşmeler, ama 
İstanbul'un gün boyunca hiç dinmeyen uğultusu içinde insanın 
daha çok karşılaşmak istediği bir çeşit sessizlik anlarıydı sanki. 

İSTANBU�UN UGULTUSU. Onunla en az ilgilendiğim, ken­
dimi en yalnız hissettiğim zamanlarda bile bu uğultuyu, diğer 
on milyon kişi ile birlikte bütün gün boyunca duydum: Araba 
kornaları, otobüs homurtuları, motor sesleri, inşaat gürültüleri, 
çocuk çığlıkları, satıcı arabalarının ve minarelerin hoparlörleri, 
gemi düdükleri, polis ve ambülans sirenleri, her yerde çalan ka­
setler, vuran kapılar, indirilen kepenkler, telefonlar, kapı zilleri, 
köşe başlarında trafik kavgaları, polis düdükleri, okul arabaları . . .  
Akşamüstü havanın kararmasına doğru, her gün olduğu gibi, bir 
süre sanki bir sessizlik oldu ve yazıhanemin arka odalarının bak­
tığı bahçedeki servi ve dut ağaçlarının üzerinden çılgınca bağrışan 
kırlangıç sürüleri geçti. Apartman dairelerinde yanan lambalarla 
birlikte telev�zyonların ışıklarını da oturduğum masadan görmeye 
başladım. 

TELEVİZYON. Akşam yemeğinden sonra, pek çok kişinin be­
nim yaptığım gibi hızla kanal değiştirerek televizyona baktığını 
pencerelerden gözüken sentetik renkli ekran ışıklarının durmadan 
değişmesinden anlıyordum: Alaturka şarkı söyleyen saçları sarıya 
boyalı bir şarkıcı, çikolata yiyen bir çocuk, her şeyin iyiye gideceği­
ni söyleyen kadın başbakan, yeşil sahada bir futbol maçı, bir Türk 
pop topluluğu, Kürt sorunu üzerine tartışan gazeteciler, Amerikan 
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polis arabalan, Kuran okuyan bir çocuk, uçarken alevler içinde 
patlayan bir helikopter, sahneye alkışlarla çıkan ve eline bir şapka 
alan bir beyefendi, aynı kadın başbakan, çamaşırlarını asarken 
mikrofona bir şeyler söyleyen ev kadını, bilgi yarışmasında doğru 
cevabı veren kadını alkışlayan dinleyiciler . . .  Bir ara pencereden 
dışarı baktım ve uzaktan lambalarını gördüğüm Boğaz vapurlarının 
yolcuları hariç, gecenin içinde bütün İstanbul'un bu görüntüleri 
seyrettiğini fark ettim. 

GECE. Şehrin uğultusu değişti, bir çeşit fısıltıya, uykulu bir iç 
çekmeye dönüştü. Belki biraz daha yazarım diye, geç saatte yazı­
haneme yürürken boş sokaklarda gezinen dört köpeklik bir çete 
gördüm. Kaldırım düzeyinden aşağıdaki bir kahvede hala kağıt 
oynayanlar ve televizyona bakanlar vardı. Bir aile gördüm, belli ki 
bir akraba ziyaretinden dönüyorlardı: Küçük oğlan babanın kuca­
ğında uyuyordu, anne gebeydi; bir şeyden korkmuş gibi sessizce 
ve acele acele yanımdan geçtiler. Masama oturduktan çok sonra, 
gece yarısı birden telefon çalınca korktum. 

KORKU, PARANOYA, HAYAL Beni her gece arayan, bir tek 
kelime söylemeyen, ben sustukça kendisi de susan "telefon sapı­
ğım"dı. Telefonu fişten çektim ve uzun uzun çalıştım, ama aklımın 
bir köşesinde bir kötülük ve felaket endişesi vardı: Belki bir süre 
sonra insanlar gene sokaklarda birbirlerini vurmaya başlayacaklar, 
belki bir iç savaş çıkacak, belki yaklaşan yaz, gazetelerin de dediği 
gibi olağanüstü bir su sıkıntısıyla geçecek, belki de yıllardır bek­
lenen büyük deprem en sonunda İstanbul'u vurup şehri dümdüz 
edecekti. Gece yansından sonra, bütün televizyonlar kapandıktan, 
apartman dairelerindeki lambaların çoğu söndükten sonra gürül­
tüyle çöp kamyonu geçti. Her zamanki gibi, kamyondan sekiz on 
adım önde sokağa bırakılmış tenekeleri yoklayan, içlerinden işine 
yarayacak şişeleri, madeni eşyaları, kağıt yığınlarını aceleyle seçip 
çuvalına atan hızlı ve kararlı bir adam vardı. Daha sonra, tıngır 
mıngır bir at arabası ve yüklüğünde eski gazeteler ve bir çamaşır 
makinesiyle bir eskici kırk yıldır yaşadığım boş sokaktan geçti 
gitti. Masama oturdum, hesap makinemi çıkardım. 

HESAP. Basit bir çarpma,wplama işlemi yaptım. Makinede beli­
ren rakam doğruysa, bu günlerden tam 15.300 tane yaşamışım. Bir 
o kadar daha görürsem kendimi çok talihli sayacağımı düşündüm 
uyumadan önce. La Nouvel Observateur, Kasım ı994 
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Bahar Öğleden Sonra 

Bahar öğleden sonralarını sevmiyorum. Şehrin duruşunu, güneşin 
vuruşunu, kalabalıkları, vitrinleri, sıcağı. Sıcaktan ve aydınlıktan 
kaçmak istiyorum. Taş ve beton apartmanların bazılarının yüksek 
kapılarından dışarı bir serinlik sızıyor. Apartmanların içi dışarıdan 
daha serin ve tabii loş. Kış, soğuk ve karanlık içeride bir yerde 
kalmış. 

O apartmanlardan birine girsem, gerisin geriye kışa dönsem. 
Cebimde bir de anahtar olsa, tanıdık bir kapıyı açsam ve serin ve 
yarı karanlık bir dairenin kokusunu tanıyıp güneşten ve sıkıcı 
kalabalıktan kurtulmanın sevinciyle arka odaya gitsem. 

Arka odada bir yatak, bir komodin, üzerinde karıştırılacak ga­
zeteler, kitaplar, sevdiğim dergiler, bir de televizyon olsa. Yatağın 
üzerine elbiselerimle kendimi atsam ve kendi sefil hayatım, mut­
suzluğum, zavallılığımla baş başa kaldığım için memnun olsam. 
En büyük mutluluk insanın kendi pisliği ve sefaletiyle baş başa 
kalması. Kimseye gözükmemek de en büyük mutluluk. 

Peki, bir de şöyle bir kız olsun isterdim: Anne gibi şefkatli ve 
yumuşak ve bir iş kadını gibi de akıllı. Benim ne yapmam gerek­
tiğini çok iyi bildiği gibi, ona güveniyorum da. 

"Nedir derdin?" diye sorsa. 
"İşte biliyorsun," desem. "Bu bahar öğleden sonraları . . .  " 
"Canın sıkılıyor . . .  " 
"Can sıkıntısından öte. Yok olmak istiyorum. Yaşasam ya da 

yaşamasam fark etmez. Dünya yok olsa da öyle. Hatta bir an önce 
yok olsa daha iyi olur. Ben bu serin odada birkaç yıl kalabilirim, 
kalayım. Sigara içebilirim. Yıllarca sigara içebilirim, başka bir şey 
yapmadan." 

Sonra ama içimdeki o sesi duymaz oldum. En kötü an oydu. 
Kalabalık sol<aklarda tek başıma kaldım. 

Başkalarına da oluyor mu, bilmiyorum, bahar öğleden sonraları 
bazen dünya sanki daha da ağırlaşıyor. Her şey beton kesiliyor ve 
beton gibi anlamsızlaşıyor ve ben pis pis terlerken insanların her 
zamanki hayatlarına devam edebilmelerine şaşıyorum. 

Vitrinlere bakıyorlar, yayıla yayıla yürüyorlar, otobüsün pen­
ceresinden beni seyrediyorlar. Otobüs de yüzüme egzozunu püs­
kürtüyor. O da sıcak. Koşturuyorum. 
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Bir pasaja girdim. İçerisinin serinliği ve loşluğu beni rahatlattı. 
Buradakiler sanki daha zararsız, daha anlaşılabilir insanlar. Gene 
de ama, yanlış bir şey yapmalarından korkuyorum. Sinemaya yü­
rürken dükkanlara bakıyorum. 

Eskiden sosisli sandviçlerin içine, yani sosisin içine köpek eti 
koyarlardı. Şimdi var mı bilmiyorum. 

Gazeteler, ayaklarını yıkadıkları kovalarda gazoz yaparken ya­
kalanan adamların haberlerini yayımlarlardı. 

Buralarda yaşıyorlar, birbirlerini görüyorlar, seviyorlar, sonra 
saçları kötü bir sarıya boyanmış bu kızlarla evleniyorlar. 

Ceplerimizde nemden hamurlaşmış kağıt paralar. 
Şöyle bir Amerikan filmi bana çok iyi gelirdi şimdi: Kızla oğlan 

sürekli kaçıyorlar, başka bir ülkeye gidecekler. Birbirlerini çok 
sevdikleri gibi sürekli kavga da ediyorlar, ama bu kavgalar onları 
birbirlerine daha da bağlıyor. Ben sinemada çok önde oturuyorum. 
Film o kadar temiz ki kızın teninin gözenekleri görünüyor ve bu 
kızı ve filmi ve oradaki arabaları her şeyden daha gerçek yapıyor. 
Sonra bol bol adam öldürüyorlar ve ben de oradayım. 

Martı Yağmurda 
Yazı masamın karşısındaki damdaki martıya dair. 

Martı yağmurda, damın üstünde hiçbir şey olmamış gibi duruyor. 
Sanki yağmur yağmıyor; her zamanki gibi kıpırdamadan duruyor. 
Ya da martı bir büyük filozof, aldırmıyor. Öyle duruyor. Damın 
üstünde. Yağmur yağıyor. Öyle duran martı da sanki şöyle düşü­
nüyor: "Biliyorum, biliyorum, yağıyor; ama yapacak fazla bir şey 
yok."  Ya da: "Evet, yağmur yağıyor, ama bunun ne önemi var." 
Belki de şunun gibi bir şey: "Yağmura alıştım artık, pek fazla bir 
şey fark etmiyor." 

Çok sert bu martılar, demiyorum. Ben pencereden bakarken, 
yazımı yazmak için aşağı yukarı yürürken görüyorum, martılar 
bile, kendi hayatları dışındaki şeylere telaşlanabiliyor. 

Birinin yavruları oldu. Kül rengi, yün yumağı, tiril tiril ve biraz 
telaşlı ve sersem, iki küçük şey. Kendilerinin ve analarının bokun­
daki kireçle beyazlaşmış kiremitler üzerinde biraz sağa gidiyorlar, 
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biraz sola gidiyorlar, sonra bir yerde duruyorlar ve dinleniyorlar. 
Buna dinlenmek de denemez aslında: Öylece duruyorlar. Yalnızca 
var oluyorlar. Pek çok insan ve yaratık gibi martıların çoğunun 
vakti de hiçbir şey yapmadan öylece durarak geçiyor. Bir çeşit bek­
lemek de denebilir buna. Bundan sonraki yemeği, ölümü, uykuyu 
bekleyerek, bu dünyada durmak. Nasıl öldüklerini bilmiyorum. 

Yavrular dimdik de duramıyorlar. Bir rüzgar esiyor, tüyleri 
dalgalanıyor, kendileri de. Sonra gene duruyorlar, gene duruyorlar. 
Arkalarında şehir hareket ediyor, aşağılarda gemiler, arabalar ve 
ağaçlar kıpırdıyor. 

Telaşlı dediğim anne, bazen bir yerlerden bir şeyler buluyor 
da, yesinler diye yavrulara getiriyor. Bir hareket oluyor o zaman, 
kıpır kıpır bir faaliyet, bir iş, bir telaş: Ölü bir balığın makarna gibi 
iç organları, çek, çek, sen çek bakalım, bölüşülüyor ve yeniyor. 
Yemekten sonra sessizlik. Martılar damda hiçbir şey yapmadan 
duruyor. Hep birlikte bekliyoruz. Yukarıda kurşuni bulutlar. 

Ama gene de gözümden kaçan bir şey var. Pencerenin önünde 
aşağı yukarı yürürken bir an sezdiğim şey: Basit değil martıların 
hayatı. Ne kadar çoklar! Bütün damlarda tehditkar martılar, benim 
bilmediğim bir şeyi sessizce düşünüyorlar. Haince, öyle sanıyorum. 

Nereden anlıyorum? Bir keresinde hepsinin ufuktaki sarımsı bir 
ışığa baktıklarını fark etmiştim. O belli belirsiz sarı ışık, önce bir 
rüzgar oldu, sonra da sarı bir yağmur. O sarı yağmur hiç durma­
dan ağır ağır yağarken yüzlerce martı bana kıçlarını dönmüşlerdi 
ve aralarında gak vak konuşarak bir şey bekliyorlardı. Aşağıda, 
şehirde insanlar kafalarını bir arabanın, bir evin içine sokmaya 
çalışır koşarken, yukarıda martılar dimdik, kıpırtısız bekliyorlardı. 
Onları anladığımı düşünmüştüm. 

Bazen, martılar hep birlikte ağır ağır göğe yükselirler. O zaman 
kanatlarının \lğultusu yağmurun uğultusuna benzer. 
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Martı Kıyıda Ölür 
Buradaki başka bir martı. 

Bir martı kıyıda ölüyor. Tek başına. Burnu çakıltaşlarının üzerine 
düşmüş. Gözleri kederli ve hasta. Yanı başında kayalara vuran 
dalgalar. Rüzgar şimdiden ölüleşmiş uzun tüylerini kıpırdatıyor. 
Martının gözleri bir an beni izliyor. Sabahın erken bir saati, rüz­
gar serin. Her şey canlı yukarıda, gökte başka martılar. Bu ölen 
yavru martı. 

Beni görünce martı bir an kalkmaya çalışıyor. Ayakları gövde­
sinin altında umutsuzca kıpırdanıyor. Karnı yukarı doğru yükse­
liyor, ama gagası çakıltaşlarından kalkmıyor. Bu gayret sırasında 
da gözlerinde bir anlam beliriyor. Derken gövdesi çakıltaşlarına 
sanki daha da yayılarak ölümcül şekline dönüyor. Gözlerinin 
anlamı bulutlar ve dalgınlıklar arasında kayboluyor. Besbelli, 
martı ölüyor. 

Neden ölüyor, bilmiyorum.Tüyleri kırçıl kırçıl, dağınık. Bu 
mevsim de her mevsim gibi, doğan, büyüyen, uçmayı deneyen 
pek çok yavru martı gördüm. Dün bir tanesi rüzgara ve dalgalara 
karşı denizin iki karış üzerinden coşkuyla uçuyordu. Uçmayı 
öğrenen martıların havada çizdiği kesintisiz ve pervasız yaylarla. 
Bu yavrunun, sonra fark ettim, kanadı kırık. Yalnız kanadı değil, 
sanki bütün gövdesi kırık. 

Yaz sabahı, serinlikte, tepenizde öteki martılar neşe ve hırsla 
öterken ölmek zor olmalı. Ama yavru martı ölmüyor da hayat­
tan korunuyor gibi. Belki bir şeyler sezmişti, belki de bir şeyler 
istemişti, pek azı oldu, hiçbiri olmadı. Bir martı ne düşünür, ne 
hisseder? Gözlerinin çevresinde ölüme alışan ihtiyarlardaki gibi 
bir keder. Ölmek sanki bir çeşit yorganın içine girivermek. Bırakın, 
bırakın da gidivereyim, der gibi. 

Gene de, ona yukarıdaki arsız martılardan daha yakın olmak­
tan memnunum. Buraya, bu ıssız sahile denize girmeye geldim, 
aceleci, düşünceli ve elimde bir havlu. Şimdi durdum martıya 
bakıyorum. Sessizce, saygıyla. Çıplak ayaklarımın altında çakıl­
taşları, koca bir dünya. Martının ölümünü sezdiren şey kırık ka­
natlarından çok gözleri. 

Bir zamanlar pek çok şeyi görmüştü, pek çok şeye dikkat et­
mişti, bilirsiniz. Şimdi artık bir mevsimde ihtiyarlar gibi yoruldu, 
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yorulduğu için de sanki dertli. Yavaş yavaş her şeyi bırakıyor. 
Anlamıyorum, yukarıdaki öteki martılar onun için mi bağırışıyor. 
Denizin uğultusu ölümü sanki kolaylaştırıyor. 

Sonra, çok sonra, altı saat sonra çakıltaşlı sahile yeniden dön­
düğümde martı ölmüştü. Bir kanadı uçar gibi açılmış, gövdesi yana 
yatıp devrilmiş, sonuna kadar açılmış tek gözü güneşe bomboş 
bakıyor. Tepesinde uçan başka martı yok. 

Hiçbir şey olmamış gibi serin denize koşarak girdim. 

Sigarayı Bırakalı 

Sigarayı bırakalı 272 gün oldu. Artık alıştım sanıyorum, eskisi 
kadar ıstırap çekmiyorum, vücudumun bir parçasının benden 
koparılıp alındığını da düşünmüyorum. Hayır, bir eksikliğim, bir 
bütünden kopuşum bitmedi: Yalnızca duruma alıştım; daha doğ­
rusu, kabullendim artık acı gerçeği. 

Artık hayatımın sonuna kadar sigara içmeyeceğim. 
Böyle düşünüyorum ya, sonra gene de kendimi sigara içerken 

hayal eder görüyorum. Hani kendimizden bile sakladığımız en gizli 
ve en rezil hayallerimiz vardır ya . . .  İşte o hayalin tam ortasında, 
neler becermekle meşgulsem o ara, hayal denen filmin en ağır 
çekimle çekilmiş o en tantanalı noktasında bakıyorum ki bir de 
sigara yakmışım mutluluğun tadını çıkarıyorum. 

İşte buydu sigaranın hayatımdaki en temel işlevi: Zevki ve acıyı, 
isteği ve yenilgiyi, mutsuzluğu ve coşkuyu, şimdiyi ve geleceği ağır 
çekime almak; ağır çekimin tek tek geçen kareleri arasında yeni 
yollar ve kestirmeler bulmak. Bu imkanlar kalkınca biraz çıplak 
hissediyor insan kendini. Silahsız ve çaresiz. 

Taksiye binmiştim bir kere, sürücü sigara içiyordu, arabanın 
içi nefis bir dumanla doluydu. İçime çekmeye başladım. 

"Kusura bakma," dedi adam. Pencereyi açıyordu. 
"Yok," dedim. "Kapalı kalsın. Ben sigarayı bıraktım."  
Şimdilerde ise bu eksiklik duygusu daha seyrek geliyor, ama 

daha derinlerden bir yerden çıkıyor. 
Bazen ilaçlar, yalanlar ve ölüm tehditleriyle başarıyla bana unut­

turulmuş bir başka kimliğim olduğunu hatırlayıveriyorum. O adam 

57 



olmak istiyorum ben, o eski Orhan, sigara içen adam, şeytanla da 
daha kolay kavgaya tutuşurdu. 

Bu eski kimliği hatırladığımda sorun bir an önce sigara içmek 
değil. ilk başlarda olduğu gibi sigaranın kimyasal çekimini duymu­
yorum. Çok sevgili bir arkadaşı, bir yüzü özler gibi, eski halimi öz­
lüyorum, eski kişiliğime dönmek istiyorum. Sanki bana istemediğim 
elbiseleri zorla giydirmişler, zorla başka bir adam yapmışlar beni. 
Sigara içersem eski kimliğimin ve gecelerin şiddetine geri döneceğim. 

Eski kimliğime geri dönmek isterken o zamanlar ölümsüz ol­
duğumu da hayal meyal hatırlıyorum. O zamanlar, zaman da ak­
mazdı: Sigara içtiğim zaman, o kadar mutlu olurdum ki bazen, ya 
da mutsuzluğum o kadar kesif olurdu ki, her şey hep aynı kalacak 
sanırdım. Ben keyifle sigara içerken dünya hiç değişmezdi. 

Sonra bir ölüm korkusuna kapıldım. Sigara içen o adam bir­
denbire ölebilirdi, gazeteler inandırıcı bir şekilde böyle diyord1;1-
Ölmemek için o kimlikten sıyrılıp bir başkası olmam gerekti. Bunu 
da başanyla yaptım. Şimdi, arkada bıraktığım kişiliğim, zamanın ak­
madığı o ölümsüzlük günlerine şeytanla birlikte geri çağırıyor beni. 

Bu çağrıdan korkmuyorum. 
Çünkü, gördüğünüz gibi, ondan memnunsanız eğer, yazı bütün 

dertleri halleder. Okuz, 28 Haziran 1996 

En Güzel Saatim 
Cumhuriyet gazetesi yazarlardan kullandıkları saatleri an­
latmasını istemişti. O zamanlar kızım Rüya doğup okula 
gitmediği için geceleri çalışır, öğleyin uyanırdım. 

ilk saatimi 65'te, on iki yaşında takmaya başladım. Sonra onu 70'te 
bıraktım, çok eskimişti. Bildik bir marka değildi, sıradan bir mar­
kaydı. 70'te bir tane Omega aldım, onu da 83'e kadar kullandım. 
Bu, üçüncü saatim Omega. Çok eski değil; 83'ün sonunda, Sessiz 
Ev çıktıktan birkaç ay sonra karım aldı. 

Vücudumun bir parçası gibidir saat. Yazmaya başlamadan önce 
kolumdan çıkarıp masamın üzerine, önüme koyarken, sanki kendi­
mi futbol oynamadan önce gömleğini çıkaran biri gibi hissederim. 
Boks maçına çıkan birinin hazırlanması gibidir saatimi -özellikle 
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sokaktan gelip- masamın üzerine koymak. Mücadeleye hazırlanma 
jestidir benim için. Aynı şekilde evden çıkarken, beş-altı saatlik 
bir çalışmadan sonra işlerim yolunda gitmişse, iyi yazabilmişsem 
saatimi takmak çok hoşuma gider. Öyle ki o jest, saat takma jesti 
bana bir şeyi başarmış olma, çalışmayı bitirmiş olma zevki verir. 
Şu gördüğünüz masadan hemen kalkarım, anahtarımı, paralarımı 
cebime koyup hemen yürüyerek çıkarım, saatimi takmam, saatim 
elimde olur; sokakta, kaldırımlarda yürürken saatimi takarım. Bu 
benim için büyük bir keyiftir. Bütün bunlar da bana bir mücadeleyi 
bitirmiş olma duygusuyla birlikte gelir. 

Dakik bir insanım. Sabah on buçukta telefon edip "Kaçta kalkar­
sınız?" diye sormazlarsa, genellikle sabah on bir buçukta kalkarım. 

Her zaman iyi oldu saatle aram. Hiçbir zaman "Vakit ne çabuk 
geçti" diye bir duyguya kapılmadım. 

Neredeyse oyuncağımsı, görsel bir şeydir saat. Saatin kadranı­
na bakarım ve sanki akreple yelkovanın gelmeleri gereken bir yer 
vardır, oraya gelmişlerdir, ama ben bunu zihinsel olarak, zaman 
parçacığı olarak düşünmem. Bu yüzden hiçbir zaman dijital saat 
almak istemedim, istemem de. Çünkü dijital saatler, bana o zaman 
parçacığını birimler halinde gösteriyor. Halbuki burada bir resim 
görüyorum. Zamanın kendisi, neyse o metafizik şey, ona ilişkin bir 
resim canlanıyor kafamda. 

Hiçbir zaman saat bir statü sembolü olmadı benim için. En güzel 
saatim alıştığım en eskimiş saatimdir. 

Dakikaları ölçmek hoşuma gider. 
Saat deyince, metafiziğin ölçülebileceği duygusunu, o büyüleyici 

hissi, saatimi ilk taktığım ortaokul yıllarında yaşadım. Ders zilinin 
çalmasıyla ilgili bir şey oldu saat yıllarca benim için. 

Hep iyimserimdir saat konusunda. Genellikle on iki dakikada 
yaptığım bir işi dokuz dakikada yapabileceğimi düşünürüm. Ya da 
yirmi üç dakikada yapacağım bir işi on yedi dakikada yapacağımı. 
Ama yapamazsam da karamsarlığa kapılmam. 

Yatarken saatimi kolumdan çıkarırım ve yakınımda bir yere ko­
rum. Uyandığımda ilk yaptığım iş, uzanıp ona bakmak olur. Çok 
yakın bir arkadaş gibidir saatim. Eskimiş kayışlarını bile değiştirmek 
istemem; tenimin kokusu kayışlarına siner. 

On iki civarı yazmaya başlarım ve akşama kadar yazarım. Ama 
asıl yazdığım dönem gece saat 23'le 04 arasıdır. Sabah dörtte yatarım. 
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Yataktan Kalkınca, Gecenin Sessizliğinde 

Masanın üzerinde küçük çirkin bir balık var. Ağzını kocaman 
açmış, kaşlarını çatmış, gözleri acıyla büyümüş. Balık şeklinde 
küçük bir küllük. Balığın kocaman ağzının içine elindeki sigaranın 
külünü silkiyorsun. Belki de balık ikide bir ağzının içine o sigara 
girdiği için o kadar çırpınıyor. Derken, pıt, sigaranın külü balığın 
ağzının içine düşüyor, ama sigarayı içenin umurunda olmayacak 
bu. Birisi porselenden balık şeklinde bir küllük yapmış, zavallı 
balığın yıllarca cayır cayır sigaralarla yanacak, pis küllerle dolacak 
ağzım da kocaman açmış ki sigaralar, kibritler ve diğer pislikler 
içine kolayca girsin. 

Balık şimdi masanın üzerinde duruyor ama odada az önce hiç­
kimse yoktu. Ben girince balığın ağzım gördüm ve gecenin ses­
sizliğinde küllük-hayvanın saatlerdir acıyla beklemekte olduğunu 
anladım. Sigara içmiyorum, ona dokunmayacağım, hatta şimdi, iz 
sonra, çıplak ayaklarla, gecenin içinde, yarı karanlık evde sessizce 
yürürken biliyorum ki zavallı balığı az sonra unutacağım. 

Halının üzerinde üç tekerlekli bir çocuk bisikleti duruyor; 
tekerlekleri ve selesi mavi, yüklüğü ve ön çamurluğu kırmızı. 
Çamurluğu tabii ki görünüş için; evlerde balkonlarda, çamursuz 
yüzeylerde, küçük çocukların ağır ağır sürmesi için yapılmış. Ama 
gene de çamurluk ona bir doluluk ve tamlık veriyor. Sanki bisik­
letin eksik yanlarım örtüyor, onu yaşlandırıyor, olgunlaştırıyor, 
yüksek ve genel bisiklet düşüncesine yaklaştırarak ciddileştiriyor. 
Ama sessizliğin ve kıpırtısızlığın içinde bisiklete daha da bakınca 
beni ona bağlayan, onunla ilişki kurmamı sağlayan şeyin bütün bi­
sikletlerde olduğu gibi gidon olduğunu hemen anlıyorum. Bisikleti, 
gidonu yüzünden bir canlıya, bir yaratığa benzetiyorum. Gidon, 
bisikletin başı, alnı, boynuzları. Bisikletin kişiliği hakkında, tıpkı 
insanların ilk yüzlerine bakarak yaptığım gibi, ilk gidona bakarak 
bir izlenim ediniyorum. Bu tombul, küçük bisiklet, bütün kederli 
bisikletler gibi boynunu bükmüş, gidonunu ileriye doğru değil, 
hafifçe yana çevirmiş. Gelecek hakkında beklentileri bütün keder­
liler gibi sınırlı. Gene de plastiğinde, halı üzerinde kendiliğinden 
öyle duru-duruvermesinde kederi unutturan bir rahatlık var. 

Yarı karanlıkta sessizce mutfağa girdim. Buzdolabının içi, uzak 
ve mutlu kentlerin bulvarları gibi ışıl ışıl ve kalabalık. Bir bira 
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aldım. Boş yemek masasına oturup ciddiyetle içtim. Plastik ve 
saydam karabiber değirmeni gecenin sessizliğinde bana bakıyordu. 

Yazann Yeri 
1998'de Latife Tekin bir tanıtma broşürüne destek olarak 
"yazann çalıştığı, çalışacağı yer nasıl olmalı" konusunda 
birkaç cümle istemişti. 

Yazarın yeri güneşin vurduğu yerlere yakın, ama serin ve gölgelik 
olmalı. Yazar masasından uzaktaki ormanın karanlık kalbini görüp 
ürperebilmeli. Yerinden kalktığında, kapıyı açıp düzayak dışarı 
çıkıp hemen toprağa oturabilmeli. 

İstanbul' a, Yazıya, Masaya 

• Kendinizi nereye ait hissediyorsunuz? 
- Kendimi İstanbul'a ait hissediyorum. Oturduğum çevreye, eve ait 
hissediyorum. Yazıya, bu masaya, bu hayata ait hissediyorum. Ken­
dimi biraz da kitaplarıma ait hissediyorum. İstanbul'un dokusuyla, 
yazdığım kitaplarla ilintili bir havaya, atmosfere ait hissediyorum. 
Matbuat, 9 Şubat 1995 

Kara Kitap'ı Yazarken Tuttuğum Bir Defterden 

18  Haziran 1987 
Önceki gün Heybeliada çarşısındaki tek kırtasiyeciden bu def teri 
almıştım. İçimden bir şey yazmak gene gelmiyordu, ama az önce, 
bu deftere bir şeyler yazmak için derin bir istek geldi içimden . . .  

Yaratıcılık duygusu: Gelip giden bir şey. Bazen sanki hayat 
"plastik" bir nitelik kazanıyor. O zaman, "Her şeyi yazabilirim" 
diye düşünüyorum. "Yazdığım her şeyin de altından kalkabilirim." 
Yazacağım on-on bir romanın ayrıntıları ve yazmakta olduğum 
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ve yazacağım roman sahnelerinden ayrıntılar, kelimeler, biçim­
sel buluşlar, oyunlar, birden inanılmaz bir yoğunluk ve hoşlukla 
aklımda cirit atmaya başlıyorlar. Büyük bir mutluluk ve kendine 
güven duygusu ! Yerimde duramıyorum, sabırsızlanıyorum, bü­
tün bu roman parçalarını bir an önce kurmak, zenginleştirmek, 
yazmak için sanki içim içime sığmıyor. Daha çok yoğun çalışma 
dönemlerinden sonraki dinlenme (yani başka bir şeyle uğraşma, 
başka bir şey okuma) dönemlerinde başıma geliyor bu. Yaşadığım 
için mutluluk ve şükran duyma . . .  Ölüm korkusu azalıyor, daha 
çok "Bütün bunları yazamadan ölürsem ne yazık! "  şekline giriyor. 

Öte yandan, bir ölçüde zararlı bir duygu da bu: Heyecanın 
yoğunluğundan, bazen şimdi olduğu gibi romana tek kelime ek­
leyemiyorum. O sırada yazmakta olduğum sahnenin ayrıntıları 
ve kelimelerinden çok, yazacağım bütün sahnelerin, cümlelerin 
ayrıntılarından oluşan genel bir heyecan her şeyi kaplıyor. 

.,j 
Belki de daha özel bir durum: Romanın (Alaaddin'in Rüyası 

- Alaaddin'in Dükkanı, adı ne olacaksa) defalarca temize çekip 
yeniden yazarak en sonunda bitirdiğim ilk iki bölümünden sonra, 
ilerideki, ortalardaki bir bölüme atlamaya karar verdim. (Galip, 
Celal'in kendi hayatının özel müzesi haline getirdiği Şehrikalp 
Apartmanı'na anahtarı kapıcı İsmail'in odasından çalarak girdikten 
sonra, karanlık evde telefon çalmaya başlıyor vb.) Ama yeni bölü­
mün, hele öncesi yazılmamış bir bölümün ilk cümlelerini yazmak 
her zamanki gibi bir işkence. 

Dışarıda, yarı karanlık ormanın üstüne yağmur yağıyor. Gök 
gürlüyor. Saat yedi, yılın en uzun günlerinden biri, ama masam­
daki lambayı yakmak zorunda kaldım: Alçak, karanlık bulutlar, 
orman, gök gürlemeleri ve şimşekler . . .  Göremediğim dalgalı deni­
zin üzerindeki bir vapurun düdüğü: Yazmak için bir "romantizm" 
gerekiyorsa (pek az belki) benim istediğimden fazlası var. Belki de 
bu yüzden ilk cümleyi yazamıyorum. 
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gençlik 

Gençliğimin En Dayanılmaz Yanı 

İnsan ilişkileri öyle kurulmuştur ki, özellikle gençlikte, insan ru­
hunu olduğu gibi masanın üzerine koyamaz. İlişkiler herkesin 
herkesi bir yerlere, bir dengeye çektiği bir ip üzerinde yürümek 
gibidir sanki. Bu ipin üzerinde yürürken siz, ruhsal dünyanız gibi 
ağır bir yükü, büyük bir sandığı, iyi niyetle açıp gösteremezsiniz. 
Aslında çok çürük mallarım var bu sandıkta, ama sizinle paylaşmak 
istiyorum, diyemezsiniz. Sizi de sandığınızı da havaya uçururlar 
sonra. Ve bir başkası bunu yapsa siz de kahkahalarla gülersiniz. 

Gençliğimin en dayanılmaz yanı, toplumsal hayatımı sürdü­
rebilmem için takınmam gereken maskelerdi. Kendi başıma kur­
duğum dünyayı günlük hayatın içinde karşılaştığım insanların 
arasına çıkaramıyordum. Kendime kurduğum dünya ile neredeyse 
yeraltında sahte para basan bir adam gibiydim. Edebiyat, yeraltında 
sahte para basan adama benzeyen bu halimden beni kurtardı; beni 
dünya yüzüne çıkardı, yeraltındaki hayal dünyamı, edebiyatla 
yeryüzüne çıkarıp insanlarla paylaştım. Ne kadar anlaşabildiğimiz 
ise ayrı bir mesele. Güneş Gençlik, 28 Eylül 1990 

Ah, Siz Yolunu Seçmiş İnsanlar, 
Sizin Durumunuz Benimkinden Ne Kadar İyi 
Cumhuriyet gazetesi bir "Gençlik Eki" hazırlamaya karar 
verince benden bir yazı istemişlerdi. 

Sevdiği kız bir başkasıyla evlenmiş, ondan da hemen bir çocuğu 
olmuştur. Alışılagelmiş bir durum, diyeceksiniz. Dışarıda kalmış 
genç aşığın "acılarını" anlatan bir kitap yazması da belki öyledir. 
Yirmi beş yaşındaki Goethe yazdığı kitabı, Genç Werther'in Acıla­
n'nı yeni evli kan-kocaya yolladıktan sonra, bir de mektup pos-
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talar. Lotte'sine yolladığı nüshayı, yapmacıklı bir edayla "yüzlerce 
kere öptüğünü" belirttiği bu mektupta, Melahat Togar'ın Türk­
çesi'nden okuduğum daha ilgi çekici iki cümlesi var: "Ben acaba 
ne olacağım? Ah, siz yolunu seçmiş insanlar, sizin durumunuz 
benimkinden bilseniz ne kadar iyi. . . "  

Acaba gerçekten böyle mi düşünüyordu? Sakın bu sözler de 
mektupların insanı yazmaya zorladığı o yapmacıklı cümlelerden 
biri olmasın? İnsan yirmi beş yaşındayken "yolunu seçmiş" insanla­
rın durumunun kendininkinden daha iyi olduğuna içtenlikle inanır 
mı, yoksa kararsızlığından aslında hoşnut mudur? Seksen yaşında 
hala bu kararsızlığı koruduğuna bakılırsa, en azından Goethe'nin 
yakınmalarını öyle pek fazla içten bulmamamız gerekiyor. Uzun 
ömrü boyunca hem şair olmuştur Goethe, hem hukukçu, hem po­
litikacı, hem büyük memur, hem botanist, hem zoolog, hem fizikçi, 
hem eleştirmen, hem tiyatro yöneticisi hem de ressam. Kısacası, 
ömrünün sonuna geldiğinde yolunu hala seçememiş gibidir. B�ki 
de gençliğinden bir türlü vazgeçemediği için. Çünkü çekici olan 
şey bir yol seçmek değil, galiba bütün yolları seçebileceğimiz bir 
yerde olmaktır. 

O zaman sık sık hayatta yapılacak ne kadar çok şey olduğunu 
düşünürsünüz. Kimse dolu ve zekice kaleme alınmış bir Osmanlı 
tarihi yazmamıştır, siz ömrünüzü bu işe verebilirsiniz. Sonra ak­
lınıza bütün Shakespeare'i yutmak gelir, filolojiye girip İngilizce 
öğrenmeli ! Sonra Fransızca da öğrenmeli, Almanca da ! Hayır, resim 
yapmalı! Bir Türk resminin mümkün olabileceğini bütün ömrünüzü 
vererek kanıtlayın. Teoriyi ve kitapları yutun ve edebiyat eleştirisine 
girişin. Teori kaç yılda yutulabilir acaba? Öğrendikten sonra daha 
önemli işlere girişmek daha iyi değil mi? Öteki siyasi hareketlerin 
eleştirisiyle mi işe başlamalı, yoksa onlardan birine mi katılmalı? 
Bu gibi durumlarda en iyisi biyografi okumaktır. Einstein'ın hayat 
hikayesini ve basitleştirilmiş teorisini okurken ileride iyi bir fizikçi 
olabileceğinizi düşünürsünüz. Film yönetmeni de olmak iyidir. 
Paris'e gitmeli. New York'a da gidilebilir. Sonra göçebe Türkmenler 
arasına karışmak geçer aklınızdan. Anadolu'yu, bütün kasabaları 
tek tek dolaşmalı, bu işe bütün ömrü verip Evliya Çelebi'ninkinden 
daha büyük bir seyahatname hazırlamalı ki, üç yüzyıl sonra oku­
yanlar şaşsınlar. Mühendis olursanız boş sözlerle oyalanmadığınızı, 
her zaman bir işe yarayacağınızı düşünür rahatlarsınız. İsterseniz, 

64 



Türkiye'de hala niye yazılmadığını anlayamadığınız polisiye ro­
manlan yazabilirsiniz. İyi ama, bütün bir ömür polisiye romanlar 
yazmaya, ya da para kazanmaya, ya da felsefenin soyut sorunlarına 
verilir mi? Bir hayalin aynntılanna onu gerçekleştirebilecek kadar 
yaklaşırsanız, korkar başka bir hayalle işe yeni baştan girişirsiniz. 

Her şeyden vazgeçmeye hazır, ama hiçbir şeyden de vazgeçe­
meyen bu aklı karışık genç insan, klasik romanın da vazgeçilmez 
konusudur. Stendhal'ın "Napoleonic" kahramanları, sevgililerinin 
ve yükselmenin peşinde koşarlar. Goethe'nin Wilhelm Meister'ı, 
yazarı gibi, meslekten mesleğe gidip gelir, Flaubert'in Frederic 
Moreau'su oradan oraya heyecanla savrulur. Bu insanlara gelenek­
sel romanın değerleriyle en son yaklaşan Thomas Mann ise onları 
düşünsel sorunlara boğar. Eğitim-gelişme romanları da denilen 
bu kalın 19. yüzyıl romanlarını okuyup kapadığımız zaman ise 
içimize bir burukluk çöker. 

Genç kahramanlar ya yenilmiş ya yok olmuş, çoğunlukla da bir 
orta yolu bulup uzlaşmışlardır. Dünyanın ve hayatın kurallarını 
bilen, bildiğini de babaca bir tavırla bize öğütleyen usta yazarın 
otoriter sesi bize sanki şöyle demektedir: "İyi veya kötü, bir orta 
yol her zaman vardır, bulunur, rüyalarınız hayatın gerçekliğiy­
le eninde sonunda anlaşır, uzlaşırsınız. Hayat bu."  Bazıları daha 
da ileri giderek bu uzlaşmaya "olgunlaşma" der. Kararsızlığınıza 
bağlanmakta hala kararlıysanız, bu tavır size, bir işe girip evlenen 
arkadaşlarınızın sizi de aynı şeyi yapmaya çağıran bakışlarını ha­
tırlatır. Olgunlaşmak istemediğinizi düşünürsünüz. 

Ama umut veren yazarlar da vardır. Dostoyevski kahraman­
larını uzlaştırmaz, onların akıl karışıklığını kendi romanlarının 
karışıklığıyla birleştirerek çözümsüz bırakır. Kitaplarını canlı kılan 
şey de bu ruhsal ve biçimsel karışıklıktır belki. Bu yüzden onun 
yalnız en kötü romanının adı değil, diğer başka romanlarının adı 
da Delikanlı veya Delikanlılar olabilirdi. Hayatı okuyucudan daha 
iyi bilen o çok görmüş baba yazar tavrını bıraktığı için belki de 
bugün Dostoyevski bizim gençliğimize sesleniyor, onun modern 
romana açılan ilk kapılardan biri olduğunu fark ediyoruz. Karar­
sızlığımızı geçici bir hastalık değil de, bir yaşama biçimi olarak 
görenlere yakınlık duyarız. 

Ama bir yaşama biçimi olan kararsızlık, gerçek bir kararsızlık 
mıdır? Hiçbir şeyi seçmeyen de bir şeyi seçiyor olmasın? İnsan 
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bunu sezdiği zaman yalnızca fiziksel yıpranmadan ya da zamandan 
değil, başka tuzaklardan da sakınması gerektiğini anlar: Acaba 
kendilerini ve dünyayı değiştirmenin dışında başka şeylere bağla­
nan öteki insanlara benzemeye başladık mı? Farkına varmıyormuş 
gibi yaparak teslim mi oluyoruz, küçümseyerek alay ettiğimiz o 
insanlardan biri gibi mi oluyoruz yavaş yavaş? Kendi suçunu ve 
suçsuzluğunu tam kestiremeyen ve günahlarından peşinen korkan 
bu bilinci modern roman daha iyi inceler, dünyayı onun canlı ve 
bulanık gözlüklerinden gösterir ve bir sonuç çıkarmamıza yardım 
etmez hiç. Bu romanları okurken bu kararsızlık üzerine bir roman 
yazmanın bir sonuç olabileceğini düşünürsünüz. O romanlar da 
başka çözümsüzlüklere işaret ederek okuyucuyu oyalayacaktır. 
Hemingway Afrika'ya ava gider, Scott Fitzgerald'ın kahramanları 
kendi gibi alkolik olurlar, Sartre'ın kahramanları ise kararsızlıkları 
üzerine mutsuzluk ve tutkuyla kafa yorarlar. Yazarın gizliden giz­
liye de olsa neşe ve sevinçle söz edebildiği tek şey, belki de kendf 
genç yazarlığıdır. Evlenip huzurla çoluk çocuğa karışan Tolstoy'un 
Levin'ini 20. yüzyıl romanında bulamayız hiç. Modern romanın 
kahramanlarını o gürültülü gençliklerinden sonra hep bir mutsuz­
luk bekler. Carlos Fuentes'in Artemio Cruz'u, çoğu öteki kardeşleri 
gibi siyasi düşlerini bir yana bırakmış, iş hayatına atılmıştır. 

Büyük siyasi sorunlarla dolu ülkelerde yaşayan bizlerin karar­
sızlığı ise başka bir gerekçeyle derinleşir. Bir işe girişmeden önce 
onun iyi yapılabileceği koşullar yaratılmalıdır. Kimsenin kitap 
okumadığı bir yerde kitap yazılır mı, laboratuvarı olmayan ülkede 
fiziğe heveslenilir mi, insanlar çevrelerinin düzeniyle ilgilenmiyor­
larsa niye mimar olmalı? Önce ülkeyi değiştirmek gerek, işimizi 
ancak öyle iyi yaparız ! Çoğunlukla elimizde kararsızlığımız kadar 
güçlü bir siyasi kararlılık vardır. 

Ama ne toplum öyle fazla aldırır bu kararlılığa ne de tarih. 
Bu inanılmayacak inatçı ilgisizlik karşısında şaşkınlığa düşeriz. 
Hayretinizi biraz gürültü patırtıyla duyurmaya çalışırsanız size 
hemen gençliğinizin geçici bir sağlıksızlık olduğunu hatırlatırlar. 
Sizi hayallerinizin hastalığından kurtarmak için tasarıları vardır. 
Belki her mahalleye bir spor sahası yapılmalıdır. Belki de seçimlerde 
oy verirseniz rahatlarsınız. Kararsızlığınızı ve hayallerinizi sınıfla­
yıp sizi kendinizden utandırmak isterler. Çok kolay etki altında 
kalıyorsunuz, hayatı ak ve kara olarak görüyorsunuz, anlamıyor 
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yargılıyorsunuz, mutlakçısınız siz ! Derslerinizi ağırlaştırarak size 
hayal görecek zaman bırakmamak da bir çözümdür. Belki de baş­
ka sorunlarınız olduğu için böyle konuşuyorsunuz. Siz her şeyin 
tepeden tırnağa değişmesi gerektiğini söylerken, onlar size cinsel 
sorunlarınızı hatırlatırlar. Bu konuda anketler yapmış, istatistikler 
yayınlamışlardır. Gençliğin hayatın en güzel dönemi olduğu sözü 
hastalığın geçiciliğini hatırlatmak için kullanılır. Bu basmakalıp 
söz, bir gün günahlarının kefaretini ödeyeceksin anlamına gelir. 
Bazıları da gururunuzu kırmayı dener: Daha hiçbir şey olamamış 
bir kararsızın sözünü niye dinlesinler? Üstelik onlar da bir zamanlar 
bu rüyaları görmüşlerdi. Aralarına katıldıktan sonra düşünceleri­
nizi değiştirmeyeceğiniz ne malum? Çevreniz onları doğrulayan 
korkutucu, utandırıcı örneklerle doludur. Gerçekleri görmek, hü­
nerlerinizi denemek, iddialı hayallerinizi sınamak için sizi aralarına 
çağırırlar. "Sen de bizim gibi ol da gör bakalım" der gibidirler. 

Bu çağrılara aklınızın takılmaması kolay değildir pek. Üstelik 
zaman geçer: Hiçbir şey seçmeden insan daha ne kadar dayanabi­
lir? Hayallerinizden yorulmanız da mümkündür, işinizi onlardan 
iyi yapacağınıza inanmanız da. Rüyalarınıza bağlı kalarak onlar 
arasına katılmanın bir yolu var mıdır? Düşünürsünüz. Belki de her 
şey. olamayacağınıza inanmaya başlamışsınızdır, belki de sevgiliniz 
onlardan biriyle evlenip çocuk sahibi olmuştur, ama insan "yolunu 
seçmiş" ötekilere gerçekten o kadar benzemek ister mi acaba? 

Can Dündar ile Günlük Hayat 
ve Yazmak Üzerine 

Bir gün bir kızım oldu, bütün hayatım değişti. Eskiden ben geceleri 
çalışırdım. Bütün şehir uyurken . . .  Sabah 4'e kadar . . .  Tam 4'te uyur­
dum. Bu 16  yıl böyle sürdü. Pek çok romanımın en iyi sayfalarını 
gece yarıları tam sessizlikte yazmışımdır. Fakat sonra bir gün bir 
kızım oldu, okula gitmeye başladı ve benim de bütün hayatım 
değişti. Artık her sabah ben de onunla birlikte 7'de kalkıyorum. 
Birlikte okula yürüyoruz. En büyük zevkim bu . . .  

Okuldan benim "yazıhanem" aşağı yukarı 15  dakika. Bana 
kalırsa İstanbul'un en güzel bölgesinden, Beyoğlu'nun arka sokak-
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larından, Ceneviz havasının Levanten rüzgarlara karıştığı eski Rum 
apartmanlarının arasından, Ermeni kalfaların yaptığı binaların 
önünden geçiyorum. Kendi halinde mahalle hayatı sürdüren arka 
sokaklar, Beyoğlu . . .  Sokaklarda hala poğaçacı gezer. Ben yazıha­
neme yürürken her gün aynı saatte bir salepçi yürür yanımsıra . . .  
Hep aynı insanlara rastlanın. Hiçbirini tanımam . . .  Belki liseye ders 
vermeye giden bir öğretmen, çocuğunu okula götüren bir anne, 
Firuzağa'daki fırına ekmek almaya giden bir bey. . .  Onlarla göz 
göze gelirim ve hayatlarına ilişkin bir şeyler düşünürüm. Yazarlık 
aslında gördüğün birisine ilişkin ayrıntıları hayal etmek, sonra bu 
hayalde ileri gidip kendini bir başkasının yerine koyabilmektir. "Bu 
sokaktan aldığım ekmek, en tazesiydi" diye düşünüyordur biri . . .  
Mutlu olmalarını planlayarak. Erken kalktığım için kendimden 
memnun, sabahın sessizliğini, şehrin ilk kokularını, daha ısıtma­
yan güneşi hissederek yürürüm. Sokakları ezbere bilen ayaklarım, 
beni yoluna alışmış bir ada eşeği gibi yazıhaneme getirir. " 

Eskiden geceleri çalıştığım için şehrin karanlığını, gecesini bilir­
dim. Kimi zaman gece yazının başından kalkardım, Nişantaşı'nda, 
gece de açık olan sandviççilerden bir şeyler alırdım. Gece yarıları 
şehrin sokaklarına çıkan orospuları, arabaları, ne olduğu belirsiz, 
bağıra çağıra geçen çöp ve polis araçlarını, gece yarısı piyasaya çı­
kan köpek çetelerini tanırdım. İstanbul'un gece sessizlikleri, neon 
lambalarının ancak gece fark edilen çıtırtısı, bir yerde bir kedinin 
devirdiği bir kutu, çöpleri karıştıran ve gündüzleri asla göre�eye­
ceğiniz tek tük garibanlar . . .  Bunlar romanlarımda çok yer almıştır. 
O saatte, saat dörtte, yazıhanemden çıkıp eve dönerdim. Fakat 
kızım büyüyünce İstanbul'un bu gece hayatı benim için kapandı. 
Ben de artık erken yatıp sabahleyin 7'de kalkıyorum. Romanlarıma 
daha çok sabahlar hakim olmaya başladı; "tek tük geçen arabalar ve 
eski otobüsler, poğaçacıya eşlik eden salepçinin kaldırıma konup 
kalkan güğümleri ve dolmuş durağının değnekçisinin düdüğü" 
vs. Sabahlan yazıhaneye yürürken hala aynı sesleri duyuyorum. 
Şükür, İstanbul'un sabah sesleri değişmedi. 

Yazıhaneme girer girmez yaptığım ilk iş kahvenin başına koş­
maktır. Sabahları fazla gazete okumam. Şöyle bir bakarım o kadar . . .  
Öyle gerinip yatakta vakit geçirmekten hiç hoşlanmam. Baskına 
uğramış asker gibi, kedi gibi kalkanın ve herkesi de uyandırarak 
mesela sekiz dakikada kahvaltı sofrasında olmayı tercih ederim. On 
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altı dakikada evd.en çıkarım. Gazete bu tempomu böler. Ülkesinin 
dertleriyle ilgilenen roman yazarının maneviyatını bozar gazete . . .  
Güne kötü başlamasına neden olur. Bazen gerçeği söylemediği için 
kızarız yorumculara . . .  bazen de gerçeği söylüyor diye . . . 12 Eylül 
öncesi roman yazarken kendime gazete okumayı yasaklamıştım. 
Bence sabah gazete okumak romancıya zararlıdır. 

Masaya oturunca, terbiye edilmiş bir makine gibi yazının başına 
geçerim. Bazı törencikler, bazı kurallar, ezberlenmiş alışkanlıklar, 
beni terbiye eder. Okurlarım hep iki temel soruyu sorarlar; birbi­
rine benzer ama ayrıdır: "İyi bir roman nasıl yazılır?" ve "Nasıl iyi 
yazılır?" "Nasıl iyi yazılır" sorusu hayat sorusudur. Bu mesleği ve 
kariyeri isteyenlerin sorusudur. Aslında edebiyattan çok, hayatı iyi 
yaşama derdini ifade eder. 

"İyi bir roman nasıl yazılır" ise bir edebiyat sorusudur. Roman 
sanatını tanımaya yöneliktir. Benim buna cevabım şudur: Yazarlık 
çok disiplinli bir iştir. Yüzlerce kuralınız olacak. Bunlar sizi çalış­
maya itecek. Geleceksin. Kahveni yapacaksın. Ve küçük törencikler 
başlayacak: Neler onlar? Masa üzerinde kahven, küçük kağıtların, 
yapılması gereken işlerin olur. Telefonu kaparsın, kendi kendine 
volta atarsın. Masanda oturursun. Seni çalışmaya zorlayacak şeyleri 
yaptıkça mutlu olursun. Onların mutluluk olduğuna inanırsın. Bu 
bağlamda disiplin ister yazarlık. . .  Askerlikte de bazı törenler ya da 
kurallar dışarıdan bakıldığında saçma gibi görünür, ama aslında o 
törenlerden çok, o törenlere boyun eğmek önemlidir. Yazarlıkta da 
benim dışarıdan saçma gözükebilecek törenlerim, alışkanlıklarım 
aslında beni bütün gün, sayfaya boyun eğmeye, yazıya hürmete 
sevk eder. Bir anlamda kendimi kurallarla döve döve, kendimi ite 
ite, terbiye ede ede yazar yapmışımdır. Böyle yazar olunur. 

Yazarlığı, gösterişli jestler, büyük dramatik hayatlar sanıyorsa­
nız, bundan �ir an önce caymanız lazım. Küçük bir odada, kendi 
kendinize, küçük alışkanlıklarınızla iğne ile kuyu kazarak ve as­
lında bütün gün bir sayfaya bakarak ve bunu yapmayı severek, 
hayal gücünüzü işleterek yaşamayı göze alabiliyorsanız, yazarlık 
serüvenine girişebilirsiniz. 

Dolmakalemi elime alır almaz yaptığım ilk iş Hemingway'in öğü­
düyle, önceki gün yazdıklarımı okumaktır. Bu beni hem romanımın 
havasına sokar hem de yazdıklarımı yeniden değerlendirme şansı 
verir. İyi mi, kötü mü olduğuna hemen karar veririm: Gaddar bir 
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günümdeysein hemen cart curt yırtar atanın. Bu yüzden de spiralli 
defterlere yazarım. 

Elimi korkak alıştırmamışımdır. Yırtmak en büyük eleştiridir. 
Eleştirmenler bizim kitaplarımız çıktığı vakit, kenarından, köşe­
sinden en fazla "kemirebilirler", ama biz yazarlar, onlar bizi öl­
dürmesin diye daha başta cart diye yırtarız. "Hadi bir daha yaz."  
Yazarlığın temel sırlarından biri yırtıp atmak, biraz daha iyi bir 
sayfaysa silip değiştirmektir. 

ilk cümle? Bütün mesele odur işte . . .  ilk cümleye başlayabilmek . . .  
O güne iyi başlamak, o günün ilk cümlesini bir an evvel yazabil­
mek. .. Yine üstadımız Hemingway'in çok güzel bir öğüdü vardır 
bu konuda. "Akşam gün biterken yazılacak iyi bir cümleniz varsa 
onu yazmayın. Onu ertesi sabaha bırakın ki, sabah hemen yazmaya 
başlayabilesiniz" der. Buna uymuşumdur. Yani "Ahmet kapıyı açtı, 
elinde tabancası vardı. Korkuyordu," cümlesi hazırsa onu yazmam., 
ertesi sabaha bırakırım. Sabah da, önceki gün yazdıklarımı okuyup 
hemen o cümleyi oraya oturturum. Bu cümleyi yazdıktan sonra 
genellikle ikincisi, üçüncüsü gelir. Sanki cümleler size kendilerini 
sunarlar. Olaylar, "Ben de olmak istiyorum, ben de olmak istiyo­
rum" diye bağırırlar; cümleler "Ben de gözükeyim" diye yalvarırlar. 
O sahneleri, o kişileri aslında aylarca, yıllarca düşünmüşsünüzdür, 
ama onların cümleye geçmesi sanki var olmaları anlamı taşır. 

Takılınca? Genellikle 5-6 cümle yazdıktan sonra takılırım. Çün­
kü o bana çok gelir. Çok yazdığıma göre mutlaka bir yerde gevşeklik 
yapmışımdır. Kötü bir şey yazmışımdır. "Dur şunu yeniden okuya­
yım" derim. Okurum, mutluluktan ve bu gerginlikten ayağa kalkar, 
yürümeye başlarım. Bütün gün yaptığım asıl iş budur işte: Volta 
atarım. Ben hapiste yatmadım ama Türk edebiyatından ve filmler­
den volta atmayı bilirim. Birçok Türk yazarı hapislerden yetiştikleri 
için volta atarak çalışmışlardır. Benim günümün çoğu da sayfa 
üzerine bir şeyler yazmakla değil, volta atmakla, yani evin içinde 
disiplinli bir şekilde· bir yerden bir yere hızlı hızlı gidip gelmekle 
geçer. Bir koridor voltam vardır, uzun. Bir de salon voltam vardır, 
daha kısa . . .  Karıştıra karıştıra günü doldururum. Volta atarken 
romanıma bundan sonra girecek isimleri düşünürüm, onların et­
rafında yürüdüğümü düşünürüm. Cümleyi içimde hissetmişimdir. 
Onu yazmak için büyük bir istek duyarım. Ama yazamıyorsam, 
ruhum harekete geçemiyorsa, kendimi çok engellenmiş ve kötü 
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hissederim. Ezilirim sanki. O zaman hiç olmazsa vücudum hareket 
etmek ister ve yürümeye başlarız. Yürürüm . . .  yürürüm . . .  Cümlenin 
etrafında da döndüğümü, sağını solunu kurduğumu düşünürüm. 
Aklımdan geçiririm. En sonunda o cümle bana gelir ve onu yaza­
rım. Yalnız o cümleyi değil; ağacı sallayınca bir armut yerine 5-6 
armut dökülmesi gibi 5-6 cümle birden dökülür. Onları toplarım. 
Memnunumdur, yorgunumdur. Tekrar yürürüm ya da matematik 
problemi çözen bir lise öğrencisi gibi bir buzdolabını karıştırırım, 
bir yazı okurum. Kafam dinlenir. Sonra kafamın orduları tekrar 
toparlanmaya başlar. Tekrar bir ağaç sallanır. Zaman böyle geçer. 
Yazma sürem kısıtlıdır. Vaktimin çoğu onun etrafında orduları 
toplamak ve düşünmekle geçer. 

Günde kaç sayfa? Bunu hesapladım ben . . .  20 senedir yazıyorum. 
Yazdığım sayfa sayısını topladım, böldüm, çarptım. Gerçi son za­
manlarda yurtdışı seyahatler, başka bir şeyler girdi ama hesabıma 
göre senede 300 güne yakın çalışıyorum ve 170-180 sayfa yazıyo­
rum. Demek ki ben aslında günde 0,75 sayfa yazıyorum. Bir sayfa 
yazamıyorum, ama bütün günüm burada geçiyor. Tabii bazen de 
şöyle oluyor: 15 gün uğraşıp 10 sayfa yazıyorsunuz, sonra hepsini 
çöpe atıyorsunuz. 

Yurtiçinde olsun, yurtdışında olsun, belirli bir düzeye ulaşmış, 
bu işe yıllarını vermiş insanların, ortak konularıdır: "Çalışırken 
rahatsız edilmemeyi, bölünmemeyi nasıl sağlıyorsun?" sorusu. 
Bunu konuşurken içimde bir şüphe uyanır. Çünkü orada hep şunu 
der yazarlar: "Yahu herkes peşimde . . .  Çok arıyorlar, ne yapacağımı 
bilemiyorum! "  Buradaki şikayette bir övünme de vardır. Hisse­
derim ki, yazarlar, bir yandan bu durumdan şikayet ederken, bir 
yandan da ne kadar önemli adam olduklarını, ne kadar meşhur 
olduklarını anlatmak isterler. Onun için bu sohbetlere hemen ilgi 
duyarım, "Bu adam acaba şikayet mi ediyor, kendini mi övüyor"u 
anlamaya çalişırım. 

Ama övünmeye ihtiyacı kalmamış yazarların böyle bir dertleri 
olduğu da kesindir. Aslında çözümü de basit görünür. Issız bir yere 
gidersiniz. Kimse sizi arayamaz. Ya da -çekersiniz telefonun fişini, 
kurtulursunuz. 

Ama yazar aslında şikayet ettiği şeyi ister. Daha doğrusu hem 
ister hem şikayet eder. Niçin ister? Çünkü ıssız adaya çekilip ro­
manını yazarken bile, aklında "Köşeme çekildim, ama bir gün öyle 
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bir çıkacağım ki, herkes yere düşüp bayılacak. Dünyanın en akıllısı 
sensin, en güzel romanını sen yazdın, diyecekler" umudu vardır. 
Sonunda sevilmek, öpülmek, "Sen en iyisisin, çok güzel yazdın, 
fethettin buraları" diye övülmek hayalleri olmasa yazarlık hiç çekil­
mez. Biz yazarlar bir anlamda keşişizdir. Ama sonunda da sevilmek 
isteriz. Gerçek keşişler cenneti arzularlar, biz bu dünyada zafer 
ve başarı bekleriz. Bu yüzden de aklımızın ve ruhumuzun köşesi 
telefonlara, medyaya, sağdan soldan "Çok iyi yazmışsın" diyecek 
insanlara açıktır. Ve ne kadar bastırsak da bu isteği, o sesi bekleriz. 
O zaman o ikisi hep kafamızda karışır. Ve o zaman aslında telefonla 
bizi arayan soran insanlara şikayet ederken gururlanırız. 

Kendimden örnek vereyim: Yazıyorum, iyi gitmiyor işler, ken­
dimden memnun değilim. O zaman telefonu fişe takarım. "Belki iyi 
şeyler söyleyecek bir gazeteci çıkar" diye umarım. Çıkarsa moralim 
düzelir. Onun için yazarların şikayetleri hem hakikidir hem de 
şüphe ile karşılanmalıdır. A 

Telefon çalarsa, genellikle cevap vermem. Fişini çekerim. İste­
yen bana faks ile ulaşır. Bir zamanlar telesekreter kullanıyordum. 
Ama o da bana Garda Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ta bahsettiği 
oturağı hatırlatıyor. Orada çok kalabalık bir ailenin tek bir helası 
vardır. Herkes sabah helaya gitmek için kuyruk olur. Bunu da her­
kese oturak vermekle çözerler. "Ama oturak da sorunu çözmedi, 
sadece erteledi," der Gabriel Marquez. "Çünkü akşam bu kez de 
oturağı boşaltma kuyruğu oluyordu. "  

Telesekreter de öyledir. Cevap makinesine not bırakanları geri 
ararsanız, çoğunlukla bir seferde bulamazsınız. "Kusura bakma 
seni arayamıyorum, benle konuşmak istemişsin ama aslında ko­
nuşacak bir şey yok" demek için peşinden koşarsınız. Bu, sorunu 
çözmez. Yalnızca erteler ve büyütür. Onun için telesekreter de 
kullanmıyorum. 

İlham gelsin diye, yazarlar bekler genellikle . . .  Bazılarına gelir, 
bazıları ise hayat boyu beklemede kalır. Bazılarına da zaman za­
man uğrar. 

Hayatın acımasızlığı, ilhamın olduğunu ve eşitsiz olarak dağıtıl­
dığını kabul etmekle başlar. ilhamın adaletsiz olarak dağıtıldığını 
bilmek de, edebiyat dünyasının biraz da yetenekle döndüğünü 
itiraf etmek demektir. Ama ne yazık ki kural budur. İyi ki de vardır. 
Yoksa herkes yazar olabilir. 
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İlham mistik bir şeydir, dışarıdan gelir; bunu kabul edelim 
biraz .. Ama ne kadar çok beklersen, o kadar gelmeme ihtimali de 
vardır. Çok bekleyen, bu konuda daha talihlidir. Aşk telefonuna 
benzer. Telefon başında çok beklerseniz gelme ihtimali vardır. 
Açarsınız ve hayatınız değişebilir. Ama nasıl olsa bana gelmez 
diye beklememişseniz size hiç gelmez. 

Elle yazıyorum. Kartuşlu dolma kalem kullanıyorum. Boş kar­
tuşları da saklıyorum, tıpkı bir avcının boş kovanları saklaması 
gibi. . .  Çünkü kartuşu boşaltmak, bana çok yazdığımı, yol aldığımı 
gösterir. Yazım, düzeltile düzeltile arapsaçına döner. O haliyle 
yayınevine yollarım. Şimdi daha "ünlü" bir yazar olduğum için 
yayınevindeki arkadaşlar nazımı çekiyorlar. O el yazısı sayfaları 
İletişim Yayınları'nın dünya şampiyonu dizgicisi Hüsnü Abbas 
dizer. En okunmaz yazımı okur ve çok büyük süratle yazar. Bazen 
ben yazmasam bile onun romanı iyi yazdığını hayal ederim. 

Bir roman bir düşünceyle başlar. Bir genel düşünce vardır. De­
rim ki kendi kendime; "Resimle ilgili, nakkaşlarla ilgili bir roman 
yazayım. "  Bu, genel düşüncedir. Ama bir de bunun tomurcuğu 
mu desem, bir sahnesi, bir anı, bir durumu, bir kahramanı, hayata 
bağlı bir yanı vardır. Bu ikisi birbirine denk düşmeyebilir. Ama ne 
zaman ki bu fikirle gelen bir kahramanı merdivenlerden inerken 
görürsünüz ya da bugün söylediğiniz bir cümle o zamana cuk 
oturur, ne zaman bir ayrıntıyı içinizde hissederseniz, roman işte 
asıl orada başlar ve onu yazmaya koyulursunuz. Ama romanın bir 
de bilgi edinme süreci vardır. Mesela Benim Adım Kırmızı için ben 
ta 1990'da kütüphaneye girmişim. Defterimin ilk sayfasında şu 
not var: " l  Haziran 1990 . . .  İran ve Türk minyatür sanatı üzerine 
bazı kitaplar istedim. Kitapları kütüphane memuru raflardan 
bulup getirmeye gitti . "  Masada beklerken kendi kendime bu 
notu almışın:ı. O gün kitapları okumaya başladım ve roman tam 
9 yılda çıktı. 

Tabii ilk anda başlayama:?sınız. O kadar uzaksınızdır ki. . .  Ama 
belirli bir noktadan sonra ne istediğinizi biliyorsunuzdur; artık 
hem okur, hem yazarsınız. "Oradaki ayrıntıları, orayı yazarken 
okuyayım" diye yazarsınız. Yazdıkça yeni şeyler öğrenirsiniz. Ve 
böyle yazdıkça zenginleşerek, öğrendikçe yazarak, geri dönüp 
giderek romanın ayrıntılarını zenginleştirip konuyu yayarak iler­
lersiniz. 
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Bazen, kendi ruhumdan taşanları 2-3 kişiye dağıtırım. Kimi 
zaman olduğu gibi kendi�i koyarım. Kimi zaman kendimi öyle 
hissediyorsam en haydutla, en alçak kişi ile özdeşleşirim. Bazen 
kendimi katil gibi hissederim ve bu romanda yaptığım gibi katilin 
sesi ile konuşurum. Romancılık kendini başkaları ile özdeşleştir­
mek, kendini dışarıdan görebilmek ve bütün insanlığa dağıtabil­
mek yeteneğidir bir anlamda. 

Yıllarca sigara içtim, gittikçe de çok içiyordum. İki elim do­
luydu. Bir elimde sigara, bir elimde dolmakalem vardı. Ve bun­
dan korkmaya başladım. Artık ölüme dörtnala gittiğimi fark edip 
sigarayı irade ile bıraktım. Ama kahve içmeye devam ediyorum. 
O da bir küçük törenciktir. Masamdan kalkarım, kahveyi bastırı­
rım. Kara Kitap'ta da yazdığım gibi, sabırsız adamın anlamsızca 
buzdolabını karıştırması, sanki birisi yeni bir şey koymuş gibi, 
boş boş içine bakması, tekrar yürümesi, tekrar kahve makinesi, 
bütün bunlar yazarın vazgeçilmez alışkanlıkları, günlük tören� 

}eridir. 
Geçen yaz bir ıssız adadaydım ve günde 12 saat çalışıyordum. 

Çok da memnundum. Adaya çekildiğim zaman romanımdan baş­
ka bir şey düşünmem. Kimse beni aramaz. Beni görmez. Telefon­
ları başkası açar. Dünyadan kopmuşumdur. Ama o zaman insan 
kafası, ruhu bir lokomotif şeklini alır; hızla yeni fikirler üreterek, 
fikirleri birbirine katlayarak, zincirleri birbirine birleştirerek dur­
maksızın düşünür. Yazacağım şeyler olurum ben; kitap sanki bana 
dönüşür. Düşüncelerle birleşirim. Sabah kalkar duşa girerim, her 
yerime su değil, romanın düşünceleri akar, denize girerim sırt üstü 
yatar düşünürüm. Sanki deniz, romanımın bir parçası olmuştur. 
O zaman verimliliğim olağanüstü artar. 

Gece 21 .30'da yatıp sabah 03.30'da kalkıyordum bir dönem . . .  
Sabah 10.00'a kadar yalnızca kahve içerek ve olağanüstü yazıyor­
dum. Böyle sessiz bir ortamda sanki bütün dünya sana "Yaz artık. 
Yaz" diye bağırır, "Görüyorsun. Bir zamanlar zor zannettiğin şey 
ne kadar kolay" der. Doğa da hayat da basittir. Her şey yalandır, 
her şey benim yazmam içindir ve yazmaya devam ederim. 
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Akşamlan Yorgun Argın . . .  

Akşamları yorgun argın eve geliyorum. Yollarda, kaldırımlarda 
önüme bakarak. Bir şeylere kızgın, kırgın, öfkeli. Hayal ettiğim 
güzel şeyler bile aklımın sinemasından acele acele geçiyorlar. Va­
kit geçiyor. Hiçbir şey yok. Gece başladı bile. Mağlubuz, yeniğiz. 
Akşam ne yemek var? . .  

Tepesinde lamba yanan masada: Salata, aynı sepette ekmekler, 
masanın örtüsü kareli. Başka? . .  Tabak! Başka? . .  Tabak ve fasulye. 
Fasulyeyi hayal ediyorum, yetmiyor. Sofranın tepesinde aynı lamba 
yanıyor. Belki yoğurt. Belki hayat. 

Televizyonda ne var? Ama bakmayacağım, ben her şeye kızı­
yorum. Çok kızgınım ben. Köfte de severim, hani köfte? Bütün 
hayatlar burada, masanın başında. 

Melekler hesap soruyorlar. 
Bugün ne yaptın canım? 
Ben bütün hayatım boyunca . . .  çalıştım. Akşamları eve geldim. 

Televizyonda . . .  Ama, bakmayacağım. Sonra telefonlara cevap ver­
dim, birilerine kızdım, çalıştım, yazı yazdım . . .  Ben adam oldum . . .  
Biraz da, buyurun, bir hayvan. 

Bugün ne yaptın canım? 
Bilmiyor musun, işte ağzımda salata. Dişlerim dökülüyor çe­

nelerimin arasına. Mutsuzluktan beynim boğazıma akıyor. Tuz 
nerede, tuz nerede, tuz? Hayatımızı yiyoruz. Birazcık da yoğurt. 
Hayat marka. 

Sonra elimi usulcacık uzattım, perdeleri araladım, dışarıda 
gökyüzünün karanlığında aya rastladım. En iyi teselliymiş öteki 
dünyalar. Ayda televizyon seyrediyorlardı. Bir de üstüne portakal 
yedim, çok tatlıydı, keyiflendim. 

O zaman ,bütün dünyalar benim oldu. Anlıyorsunuz değil mi? 
Akşam eve gelmiştim. İyi kötü bütün savaşlardan sağ salim çıkmış, 
sıcak evin içine girmiştim. Bir sofra vardı, karnımı doyurmuştum, 
ışıklar yanıyordu, meyvemi de yemiştim. Her şeyin aslında iyiye 
gideceğini böyle düşünmeye başlamıştım. 

Sonra düğmeye bastım, televizyona baktım. Ben işte o zaman 
çok rahattım. 
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Aşk 
İsmail Beşikçi'nin kit;ıplarım yayımlayan yayımcıya des­
tek olmak için pek çok yazarın "aşk" üzerine yazacağı 
kısa metinlerden bir kitap hazırlayacaktık. Kitap çıkmadı. 
Benim metnim biri yeni, biri Yeni Hayat'tan çıkma iki 
parçayla son bir cümleden ibaret. 

1- Karnım ağrıyor ama kötü bir şey yediğim için değil. 
2- Bekliyorum. 
3- Kitap okuyamıyorum. 
4- Sinemada herkes gülmeye başlayınca ben kendimi çok zavallı 

buluyorum ve filmi seyretmek için değil, vakit geçer diye içeride 
kalıyorum. 

5- Herkes ne kadar zavallı olduğumu öğrenecek diye çok kor­
kuyorum. 

6- Sürekli tek bir şeyi düşünüyorum. 
J 7- Herkes neden benim gibi değil diye kızıyorum herkese. 

8- Hayalimde çektiğim filmde biz evleniyoruz. 
9- Yatağımın üzerindeki tavan böyleymiş, lambanın kordonu da 

bu kadar tuhafmış da fark etmezmişim ben hiç bunları. 
10- Kimse bana yardım edemez. 
1 1- Bu konularda gülerek konuşan herkese çok kızıyorum. 
12- Eskisi gibi çalışamıyorum. 
13- Yemeklerde yalnızca tatlıları yiyor, akşamları içki içiyorum. 
14- Ben neden herkes gibi değilim diye kızıyorum kendime. 
15- Bacağımdaki siğil geçmiş. 
16- Yaz olsaydı, denize girerdim ve belki iyi gelirdi. 
17  - Tek başıma kalmak istiyorum. 
18- Bütün bu anlattıklarımı kimseye söylemenizi, kimsenin bil­

mesini hiç istemiyorum. Ama acaba o bilse bir yararı olur muydu? 
Olmayacaksa bilmesini hiç istemiyorum. 

19- Çok zavallıyım, ama önemli olan bu değil. 

Aşk Nedir? 

Aşk teslim olmaktır. Aşk, aşkın sebebidir. Aşk anlamaktır. Aşk bir 
müziktir. Aşk ve soylu yürek aynı şeydir. Aşk hüznün şiiridir. Aşk 
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kırılgan ruhun aynaya bakmasıdır. Aşk geçicidir. Aşk hiçbir zaman 
pişmanım dememektir. Aşk bir kristalleşmedir. Aşk vermektir. 
Aşk bir çikleti paylaşmaktır. Aşk hiç belli olmaz. Aşk boş bir laf­
tır. Aşk Allah'a kavuşmaktır. Aşk bir acıdır. Aşk melekle göz göze 
gelmektir. Aşk gözyaşlarıdır. Aşk telefon çalacak diye beklemektir. 
Aşk bütün bir dünyadır. Aşk sinemada el ele tutuşmaktır. Aşk bir 
sarhoşluktur. Aşk bir canavardır. Aşk körlüktür. Aşk yüreğin sesini 
dinlemektir. Aşk kutsal bir sessizliktir. Aşk şarkılarda konu edilir. 
Aşk cilde iyi gelir. Aşk birisine şiddetle sarılma, onunla aynı yerde 
olma özlemidir. Onu kucaklayarak, bütün dünyayı dışarıda bırak­
ma arzusudur. İnsanın ruhuna güvenli bir sığınak bulma özlemidir. 

Yanlış anlaşılmaktan korktuğumuz zamanlar her şeyi söylemeye 
kalkarız. Bu korku da bize herkesin söylediği şeyleri söyletir. 
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paranoya 

Esrar ve Paranoya 

İnsanların, kahramanların, derinlerde bir yerde yatan bir kumpasın 
parçası olduğundan kuşkulanıldığı gibi, eşyaların da derinlerde bir 
yerde varlığını sezdiğimiz ama tam anlamlandıramadığımız bir esrarın 
uzantısı olduğu sezgisi belki de esrar kelimesine bu kadar takılmama 
neden oldu. Dünyanın anlamını bir yerlerden öğreniyor ve saflıkla 
şu ya da bu şekilde inanıyoruz ona. Eşyalar ve insanlar, olaylar ve 
topografya, ya başka bir anlama işaret ediyorsa? (KB. GÜNEŞ) 

Ben Kendimi Bildim Bileli 

Paranoya, ben kendimi bildim bileli ülkemde egemen bir varoluş 
ve akıl yürütme tarzıdır. Çok geniş bir yelpazeye yayılan çeşit çe­
şit şekilleri vardır. Lise öğretmenimiz filanca ile ilişki halindedir, 
başbakanımız bilmem nereden para alıyordur, enflasyonu ve Kürt 
sorununu Amerika çıkarmıştır, kitabımdaki falanca kahramanın 
dediği gibi Papa Brejnev'le anlaşmıştır, Carter'ın da yardımıyla hep 
birlikte Türkiye'yi çökerteceklerdir . . .  

Thomas Pynchon, Umberto Eco gibi yazarların yüksek bir mizah 
duygusuyla tadını çıkardıkları, kendimi de bir parçası gördüğüm, 
kaynaklarını Dostoyevski ve Borges'ten alan bir paranoya edebiyatı 
mevcut günümüzde . . .  Ama ben, paranoyayı bir çeşit varoluş şekli 
gibi benimsemiş bir ülkenin vatandaşı olarak, onlardan farklı ve 
ayrıcalıklıyım. Bu edebiyatı kendi özümden yola çıkarak yaratabi­
liyorum. Bütün arkadaşlarım benim de paranoyak olduğumu iddia 
ederler. (BEHMO-LIRE) 
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Hepimiz Takip Ediliyoruz, Ama 
Bazılanmız Daha Çok Takip Ediliyor 

HAKİKİ BİR KUMPAS VE 
PARANOYA TEORİSİNE GİRİŞ 

Tıpkı Doğu-Batı karşıtlığının benim ruhumun çift kimlikli olması­
na uyması gibi, kumpas sorunu da hem bütün ülkemizin içine bat­
tığı bir ruh halidir hem de benim bireysel olarak sanki tek başıma, 
bir tek kendimin yaşadığını saflıkla sandığım bir kuvvetli duygu­
dur. Önce kendimden başlayayım ve şüphelerimi, korkularımı, ev­
hamlanmı, hakiki evhamlarımı dile getireyim. Belki de hayatı böyle 
yaşıyor olduğum için, ben yirmi dört yıldır bazı eleştirmenlerimin 
de göstermekten zevk aldığı gibi, bir anlamda hayattan kopuk, tek 
başıma bu gördüğünüz yazıhane benzeri yerlerde günde sekiz-on 
saat yaşayarak çalışıyorum. İnsanlarla örgütlü bir şekilde bir yerde 
çalışmıyorum. Hayat, hep benim için uzakta insanların yaptığı bir 
şey. Belki de böyle yaşadığım için, zaman zaman bu insanların ara­
larında birleşerek gizlice bana karşı bir şeyler yapmakta olduğunu 
hissetmeye başlıyorum. Truman Show filmini çok sevdim, yazar 
olmama rağmen kendimi Truman'ın dünyasını tasarlayan tasarımcı 
değil, başkahramanjim Carrey gibi hissetmişimdir. Açık söyleye­
yim, bazen zeki olduğum yanılsaması da bende uyanır ve bence 
paranoya ile zeka çok yakından kardeştirler. Akıllı adam sürekli 
kumpaslar hayal ettiğini bilir, paranoyak adam ise düşüncesinin pa­
ranoyakça olduğunu fark etmez. Bence akılla dengelenmiş yaratıcı 
hakiki zeka, yüksek dozda paranoya kaldırabilir. Sorun, paranoya­
nın denetimsiz olması ve insanın paranoyak olduğunu bilmemesi­
dir. Bu bakımdan kendi durumuma çok uygun düştüğü için şu söze 
bayılırım: "Paranoyak olmam takip edilmediğim anlamına gelmez." 
Bunu sürekli söylerim kendime. Öte yandan dünya görüşüm ve 
aleme bakışımla kumpas düşkünü birinin tam tersi bir tutum 
içindeyimdir. Toplumumuzda çok yaygın olan saf, ilkel, görgüsüz 
ve kültürsüz paranoyayı ise zekice bulmayıp küçümserim. Nasıl 
mı? İşte kitaplarımda, Sessiz Ev' de de yazdım, Yeni Hayat'ta da bu­
nun gibi insanlar vardı. Kara Kitap'taki eski solcu da böyledir. Yani 
"Clinton ile Yeltsin anlaştılar, Papa ve İtalyan başbakanı ile birlikte 
Türkiye'yi bölecekler" paranoyası. . .  Bunları eskiden kitaplarımda 
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ben alay olsun diye söylerdim, şimdi köşe yazarlarımız ciddi diye 
yazıyorlar. Nitekim Apo da Papa ile görüşmek istedi. Sessiz Ev' de 
benzerini ben alay olsun diye yazmıştım. Ülkemizde paranoya 
kültürü olağanüstü zengindir, ama zeki paranoya değil görgüsüz, 
kültürsüz, iptidai bir paranoya çeşididir bu. Sevr konusu, ya da 
dinimize karşı en son Amerikan-İsrail kumpası bunun en popüler 
şekilleridir ve bu tür mantık dengeli ve akılcı düşünceye engeldir. 

Kendi hayat deneyimim kişisel paranoyalarımın haklı olduğunu 
bana kanıtlamıştır. Yani gerçekten tahmin ettiğim gibi o insanlar 
aralarında konuşmuşlardIT. Gerçekten rastlantı mı, acaba ben mi 
paranoyağım dediğim zamanlarda rastlantı olmadığı ortaya çık­
mıştır. Çıkmadığı zamanlarda da benim sezgilerim bazen o kadar 
utandırıcıdır ki insanlar bunu örtbas ediyorlar, saklıyorlar gibi 
gelir. Benim aleyhime bir şeyler yapıyorlar telaş, endişe ve korkusu, 
aynı zamanda, lisede iken hep hissettiğim türden kravatım acaba 
gene merkezden sağa mı kaydı, sola mı kaydı, pantolonumun 
düğmesinin kopuk olduğunu şu anda herkes görüyor mu gibi 
kendine güvensizlik endişeleri ile ilişkilidir. Yani kumpas korku­
sunun bir yanı, kolayca ilişkilendirilmeyecek şeyleri yaratıcı bir 
şekilde ilişkilendirebilmek sanatı ise, diğer yanı da kendini sağlam 
olarak görememekten kaynaklanır. O zaman sürekli bir açığınız 
vardır ve elbette herkes de bununla meşguldür. Bu durum toplum­
sal ve siyasi paranoyanın sebeplerinden biridir de aynı zamanda. 
Türkiye'nin sürekli açığı vardır zaten. Türkiye bu sürekli açığı, 
enflasyonundan işkenceye, kitap yasaklamaktan Avrupa Birliği'ne 
girememeye kadar pek çok açığı olduğu için sürekli pantolonumun 
düğmesi eksik, herkes benden mi bahsediyor, gene benimle alay 
edip küçümsüyorlar mı telaşlarına kapılır bir liseli öğrenci gibi. 
Hep başkalarının kendisi hakkında dediklerine takar da pantolo­
nunun düğmesini dikmez, kravatını düzeltmez. 

Ben ya da benim gibiler kişisel paranoyamız derinleştiği vakit 
kabadayılık edemeyiz. Yani "Ne bakıyorsun ulan! Pantolonumun 
düğmesi mi eksik, eksikse eksik" asla diyemeyiz ve bu konularda 
eziklik hissederiz. Ama toplumumuzdaki Sevr paranoyası ya da 
toplumsal paranoya güçlü bir şekilde kabadayılaşır. Benim hiçbir 
zaman yapamadığım "Nasıl yapıyorlar, aşkolsun, ne kadar kuvvet­
li insanlar," diye hayranlık duyduğum bir kabadayılık, sonunda 
"Çakarım haaa ! " erkeklenmesine doğru evrilebilir. Tabii Batılılara 
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asla çakamaz. İçindeki gariban muhaliflere çakar paranoyaklar. 
Paranoyak oldukları için onları anlarım, ama aptal oldukları için de 
korkarım. Aptal paranoyak en korkutucu yaratıktır ve ülkemizde 
çoktur. Bu çokluğun sebebinin ise şu olduğunu düşünüyorum: 
Karşılıklı aynı paranoyaya kapılan kişiler birbirlerinin paranoyala­
rından destek alarak zenginleşiyorlar. Hatta karşılıklı paranoyaları 
sayesinde bir cemaat oluşturarak paranoyalarından kurtuluyorlar. 
Çünkü o zaman "Hah," diyorlar, "aynı şeyleri düşünüyoruz pa­
ranoyak da olsak! " Böylelikle o paranoya onları birleştiriyor ve 
birbirlerinin dostu olduklarını anlıyorlar. Ben ise, özellikle para­
noyalarımın yoğun olduğu ilk gençlik yıllarımda, yirmili yaşlarda 
iyi arkadaşlıklar kurup paranoyamı başkalarıyla paylaşamadım. 
Paranoyalarımı bugün başkalarıyla paylaşma yolum, yöntemim 
elbette roman yazmaktır. Roman yazıp bu tür sezgilerimi, sarkık 
yanlarımı, salaklıklarımı ya da daha geometrik, toplumsal para­
noyalanmı ortaya dökmektir. Benim Adım Kırmızı'nın başında "O 
zaman sizi şimdiden uyarıyorum. Ölümümün arkasında dinimize, 
geleneklerimize, alemi görüş şeklimize karşı iğrenç bir kumpas 
var" cümlesi var. Aslında kitaptaki cinayetleri ateşleyen, harekete 
geçiren ve sonunda doğrulanmayan yanlış bir görüş ! Paranoyala­
rımız bize anlamlı ya da anlamsız bir teori verir ve çoğu zaman da 
gereksiz şiddet, gereksiz tedbir ve bir tahtanın duyarsızlığına sevk 
eder. Bence bugün Türkiye' deki demokrasi eksikliği de, dincilerle 
radikal modernleşmeciler arasındaki olağanüstü güvensizlikten 
kaynaklanmaktadır. İki taraf da paranoyak olduğu için, birbirlerine 
karşı radikal hayallerinden vazgeçmedikleri gibi, hakim durumda 
olan modernleşmeciler korkulan yüzünden demokrasiyi zedeli­
yorlar. Ama korkularında benim de katıldığım çok şey de var diye 
düşündüğüm de olur. 

Kendi ku�pas teorilerirnin bu çeşit toplumsal vakalarda olduğu 
gibi, ülkemizde olduğu gibi beni tahrip eder hale gelmesine ben 
nasıl mani oluyorum? Mizaha başvurarak ve bir çeşit kendine 
güvenle ve kültürle ve okuyarak. Bence kumpas teorisinin (ki 
bence zeki düşünme için gereklidir) panzehiri kendine güvenmek, 
bastığın toprağı tanımak ve başkalarını da tanımaktır. Başkalarının 
ne düşündükleri hakkında fikrimiz olduğu için değil, olmadığı 
için kumpas teorileri kurmaya başlarız. Ama bilgi, genel olarak 
kültür, insanı paranoyadan uzaklaştırır. Aslında bütün Batı felse-
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fesi, sistematik felsefe paranoyanın kavramlarla ifade ediliş şek­
lidir. Sistematik felsefe bize en sonunda her şeyin tek bir nedeni 
olduğunu, her şeyin birbirine bağlı olduğunu, alemin bir akış 
içerisinde açıklanabilir şekilde bağlı olduğunu söyler ki bu çok 
zeki bir paranoyağın geliştirebileceği bir şeydir ancak. Sistematik 
felsefeyi inanmadan, ama ilgiyle okurdum eskiden. 

Ben her şeyi açıklayan ve bir tek sebebe indirgeyen teorilere 
inanmam. Benim dünyaya bakışım son derece pragmatiktir. Pek 
çok şey oluyor, ucundan tutabildiğim kadarıyla teoriyle anlamaya 
çalışırım. Tuttuğum teori ve işleyişi, bana anlamlı şekilde hizmet 
ettiği kadar vardır. Ama eğer Yeni Hayat'ın kahramanının ve benim 
de gençliğimde bazen kanar gibi yaptığım gibi tek büyük fikir, tek 
büyük ütopya ile bütün alemin anahtarının ele geçirilebileceğine 
inanabilirseniz, aynı zamanda paranoyaya da yatkın olduğunuz 
söylenebilir. Çünkü alemin mantığının basit ve birbiriyle ilişkili 
şeyler olduğunu kabul ettiğiniz an.lamına gelir. Ben gençliğimdeki 
bu yanılgılardan gene kitap okuyarak kurtuldum ve bu beni Yeni 
Hayat'taki kahramandan ayırır. Benim Adım Kırmızı'daki kumpas 
ise gene benim burada yoğun bir şekilde hissettiğim gibi, bugüne 
göre kapalı, ama kapalılığı bugünkü hayatımızla da kıyaslanabi­
lecek bir toplumun korkularıdır. "Biz birazcık yasak sanat yapı­
yoruz, acaba bize ne diyecekler?" Bu korku ve endişe olduğu için 
de bir şey densin diye, birazcık şeytani bir şey yapmak için de, bu 
endişe yüzünden de yasak sanat yapmak, Benim Adım Kırmızı'daki 
kumpas bununla ilgili. Geleneğin değişmesi ile ilgili. Değişim de, 
modernleşme de hep bir kumpas hissi verir. "Atatürk'ü Batılılar 
getirdi başımıza bunların hafızasını yok etsin, mahvetsin ve ge­
leneğinden koparsın diye . . .  Harf Devrimi bizi geçmişimizden ko­
parmak için yapılmış bir Batı kumpasıdır," cinsinden paranoyalar. 
Tersi paranoyalar da vardır. Ülkenin aslında kendi kültüründen 
çıkan dini, siyasi eğilimleri sanki CIA veya başkaları besliyor gibi 
paranoyalar da vardır. Bunlar zaman zaman doğru da olmuşlardır 
belki, ama genel düşünme kalıbı olarak bu, bütün toplumlarda 
vardır. Unutmayalım, üstünde yaşadığımız topraktan çıkmıyor 
bu, Bizans'ta da spor takımları yüzünden, kıyafetleri yüzünden 
insanlar birbirlerine giriyorlardı. Her dönemde, her zaman insa­
noğlunda paranoyakça bir şey vardı. Ama bugün gelişmiş Batı 
demokrasisinde, paranoyakça düşünce bizimkilere benzer top-
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lumlara kıyasla daha az rağbet görüyor. Rağbet görse bile öyle bir 
toplumsal örgütlenme şekli var ki etkili olamıyor. Batı' da da elbette 
paranoya var, en rezilinden, en sefilinden paranoyakça teorilerden 
tuhaf tarikatlara kadar. Ama bu saçmalıklar ciddi fikir olarak, 
ülkenin en saygın ya da en etkili gazetesinin başyazarının en son 
düşünceleri olarak yayımlanmıyor. Bizim dışımızdaki herkes bize 
düşman ve Amerika ile İtalya, Türkiye'yi parçalamak için anlaştılar 
da bizi mahvedecekler gibi zırvalar böyle toplumlarda daha az 
kabul görüyor. Ülkemiz dışındaki güçlerin hep durmadan bizler 
için kötülük yaptığını tasarladıklarını öğrenmek ilköğrenimdir 
Türkiye' de. 

Böylelikle bayrağımıza, padişahımıza, cumhurbaşkanımıza, 
dinimize sıkı sıkı sarılmak gerekir. İlköğretimde yabancılardan, 
değişik olanlardan, her şeyden korkmak öğretilir. Korka korka iyi 
vatandaş, sıkı milliyetçi olmayı öğrenirler. Bayrak yakanlar, linç 
heveslisi kahramanlar bu iyi öğrenciler arasından çıkar. 

Kapalı toplum idik eskiden daha çok, ne turizm vardı ne 
yabancı vardı. O zaman bence yabancı hakkındaki paranoyalar 
vardı ama Türkiye'nin büyük uluslararası sorunları yoktu. Bence 
özellikle uluslararası kumpas teorileri Türkiye'nin uluslararası 
planda itibarının düşmesi ile artıyor ve milliyetçilikle de birlikte. 
Bir örnek vereyim: Saygı duyduğlım Milorad Paviç, Sırp yazar, 
Türkçede kitabı çıktı. Yahudiler, Ortodokslar ve Müslümanların 
rüyaları ve paranoyaları ile ilgili yaratıcı bir roman yazdı. Sonra 
Yugoslavya bölününce Paviç'in kendisi bir Ortodoks paranoyak 
oldu ve Sırpların Boşnakları temizlemesinin teorisyenleri arasına 
katıldı. Romanında, benim alaycılık olarak okuduğum şeyi kendisi 
şimdi ciddiye almıştı. Mesela, "Yüzyıllardan beri Katoliklerle (yani 
Venedik) Müslümanlar (yani İstanbul) bir olup "biz" Ortodoksları 
kesmiştir" -kj bunda gerçeklik payı vardır- demeye başladı. Zarif 
bir edebi oyun sandığı şeyi Paviç kitabı yayımlandıktan altı yedi 
yıl sonra Yugoslavya bölünüp Bosna Savaşı çıkınca ciddiye alıp 
Sırp milliyetçisi oldu. Bunu şunun için söylüyorum: Ben kum­
pasla beslendiğimi, ama bunu içimden gelen bir akılcılıkla da 
dengelediğimi bildiğim için, içimde kumpas eğilimleri bulmaktan 
mahçup değilim. Bunun beni zenginleştiren bir şey olduğunu dü­
şünüyorum. Öte yandan şunun da farkındayım: Ülkemde de çok 
kumpas teorisi var. Ama eleştirdiğim şey, kumpas teorilerinin son 
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derece ilkel biçimde Türkiye'nin kendi zaaflarını örtmeye yaraması. 
"Benim kusurum nedir, niçin ekonomimi düzeltemiyorum, niçin 
insan haklan derdimi çözemiyorum" demiyor Türkiye. Bunları 
Batılılar yapıyor bizi bölmek için, diyor. Hep dış mihraklar, hep 
bir kötülük için kö.tülük yapan ve birleşmiş şeyler. 

Ama öte yandan şunu da biliyorum ki bu çeşit kumpas düşün­
celerinin zaman zaman ben de parçası olabiliyorum. Mesela kitap­
larımın ya da fikirlerimin, dış mihrakların Türkiye'ye yaydığı bir 
şey olduğu fikrini zaman zaman duyuyorum ya da dış mihrakların 
etkisiyle, onlar beni sevsinler diye Türkiye içinde büyüyüp yetiş­
tiğim kültürü değiştirdiğim fikrini işitiyorum. Bunlar da gerçek 
anlamıyla paranoyakça ve hatta, yakışırsa delice teoriler. Cami av­
lularında hocaların ellerini öpen eski solcular, Sırp milliyetçilerini 
aratmaz faşistlere dönüştüler. Bunlarla didişmeyi, bunlarla birlikte 
yaşamayı çok iyi öğrendim, tanıyorum bu sesleri. Aşırı paranoya ve 
akılsız kumpas teorisinin en kuvvetli yanı karşı çıkılmaz oluşudur. 
Kanıtlamazsınız ve dersiniz ki Ahmet böyle diyor. Veya mesela, 
"Şuradan sigara alan adam var ya, aslında sigara almıyor, tütüncüye 
bir askeri sır fısıldıyor, tütüncü de aslında gazoz açmıyor sırrı şişeye 
üflüyor" dersiniz. Bunu kanıtlamaya gerek yoktur ve bu sözler o 
görüntüye bir ölçüde uyar. Sizi ve tatminsizliklerinizi izah etmeye 
yarar. Şu dönemde ise devlet çaresiz kaldıkça paranoya ve kumpas 
teorilerini resmi radyodan, televizyondan yayınlıyor, ne yazık ki 
halkımız da buna inanıyor. Sonra iğrenç bir linç heyecanı içinde 
sokaklara dökülüp adam öldürmeye, bayrak yakmaya kadar da 
vardırıyorlar işi. Bundan korkuyorum, çünkü bu bakımdan Sır­
bistan'a benziyoruz. Sırbistan önce bütün dünyadan soyutlandı, 
bütün dünyanın kendisine düşman olduğunu düşünmeye başladı. 
Bu aynı zamanda kendini eleştirmemeye, kendi içinde yaptığı 
haksızlığı görmemeye de yarıyor. Bizde de aynen bu oluyor. Sonra 
ikinci aşamada "Bütün dünya zaten bize düşman, Müslümanlar ile 
Katolikler anlaştı, Balkanlar'daki biz Ortodoksları yok etmek için, 
hadi arkadaşlar" deyip insanları kesmeye öldürmeye başladılar ve 
millet olarak da vicdanları sızlamıyordu. Çünkü korku ve telaş içe­
risinde haklı olduklarını, kendilerine karşı bir kötülük olduğunu 
düşünüyorlardı. Biz de buna yaklaşıyoruz: Bunun korkunçluğu­
nun işleyebilmesi için medeni dünyanın akılcı eleştirisinden uzak 
olmak gerekir ama, bugün bizim Türkiye' de en çok işittiğimiz şey 
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de şu: "Meğer medeni dünya yokmuş! Meğer uluslararası hukuk 
yokmuş ! Meğer onlar bu kadar kötüymüş! Eh! Biz de kötü olalım 
o zaman ! . . "  

Gene burada üzülerek söyleyelim: İyi insan iyi insandır. Kö­
tülük etmez, devlet ve devletin yanındaki, merkezdeki medyamız 
onları dolduruşa getirirse de iyi insan bir .noktada durur. 

Eşyalar Konuşurken Sizler Nasıl Uyuyorsunuz? 

Bazen geceleri yataktan kalktığımda yerdeki marley niye öyle hiç 
anlayamıyorum. Her karenin üzerinde birtakım çizgiler var. Niye 
öyle? Her kare muşamba da birbirinden farklı. 

Sonra kaloriferin borusu da öyle. Kendi öyle istediği için sanki 
kıvrılıyor ve artık cam sıkıldığı için, boru değil biraz da kalorifer 
olayım, diyor. 

Lamba da öyle bir tuhaf. Eğer ampulünü hiç görmüyorsan 
aslında şöyle olduğunu düşünebilirsin: Lambanın ışığı çinko sa­
pından ve başlığındaki saten kumaştan dışarı çıkıyor. Hani bir 
insanın yüzünün derisinden dışarı ışık fışkırsa, nasıl olursa öyle. 
Bazen size de öyle olur bilirim: Acaba kafatasımın içinde bir ampul 
yansa, mesela gözlerimle ağzım arasında derinde bir yerde: Işığı 
nasıl tatlı bir şekilde dışarı sızardı derimin gözeneklerinden diye 
siz de düşünürsünüz. Özellikle yanaklarımızdan ve alnımızdan: 
Akşamüstü birdenbire elektrikler kesilince . . .  

Ama böyle şeyleri düşündüğünüzü hiç söylemezsiniz. 
Ben de öyle yapıyorum. Kimseye söylemiyorum. 
Kapının önündeki boş şişelerin birbirine ve dünyaya hiç uy­

madığını. Zaten kapıların ne tam açık ne tam kapalı olmasının 
bir umut kaynağı olduğunu. 

Koltuk örtüsünün içindeki salyangozumsu şekillerin sabaha 
kadar, "Biz böyle kıvrıldıkça kıvrılıyoruz ama kimse fark etmiyor," 
dediklerini. 

Yakınlarda bir yerde, ayağımın yedi santim altında ya da ta­
vanın içinde tuhaf kurtçukların betonu ve demiri, tıpkı ahşap 
kurtları gibi ağır ağır kemirdiklerini. 

Masanın üzerindeki makasın birdenbire harekete geçip kendi 
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dilediği ve istediği gibi önüne geleni kesmeye başlayacağını, ama 
kanlı facianın on beş dakikadan fazla sürmeyeceğini. 

Telefonun kendi kendine başka bir telefonla görüştüğünü ve 
bu yüzden suskun olduğunu. 

Bütün bunları ben de kimseye söylemiyorum. Önceleri bu be­
lirgin gerçekleri kimselerle paylaşamamak beni biraz huzursuz 
ve sinirli yapıyordu: Kimse söz etmiyor bunlardan ve kimse söz 
etmiyorsa belki yalnızca bana açıklanıyor bu gerçekler. Bunun 
sorumluluğu yalnızca bir yük değil. İnsan gerçekliğin bu önemli 
boyutunun sırlarının niye kendisine ifşa edildiğini de düşünüyor. 
Niye şu sigara küllüğü bana ezik ve mutsuz olduğunu söylüyor? 
Kapının mandalı neden kederli? Buzdolabını açarsam yirmi yıl 
öncesine çıkan bir dünyanın eşiğine geleceğimi neden bir ben 
düşünüyorum? Neden bu saatte yakındaki martıların ve duvar 
diplerindeki küçük yaratıkların tıkırtılarını bir ben duymak zo­
rundayım? 

Halının saçaklarını hiç gördünüz mü? 
Ya içindeki desenlere gizlenmiş işaretleri? 
Dünya tuhaflıklar ve işaretlerle kaynaşırken herkes nasıl uyu­

yabiliyor? Bu kadar çok insanın işaretlere ilgisiz kalamayacağını 
düşünerek rahatlamaya çalışıyorum. Az sonra uykumda ben de 
bir hikayenin parçası olacağım. 
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Manzara 

rüya 

1991 doğumlu Rüya hakkında hiç zorlan­
madan, kendiliğinden yazabiliyorum. Birisi 
hakkında kolayca ve istekle yazabilmek so­
runsuz bir aşkın işareti midir? 

Dünyadan söz edecektim, içindeki şeylerden. 
Niye anlatmaya buradan başlıyorum, bilmiyorum. Bir gün hava 

sıcaktı, beş yaşındaki kızım Rüya ile adada kalıyorduk, sonra at 
arabasıyla gezmeye çıktık. Ben arabaya ters oturdum, kızım da 
benim karşıma. Yüzü gidiş yönünde. Ağaçlı çiçekli bahçeler ara­
sından geçtik, alçak duvarlar, ahşap evler, bostanlar. Araba tıkı-tıkı 
ilerlerken beş yaşındaki kızımın yüzüne bakıyordum, yüzündeki 
ifadeye, dünyada ne gördüğüne. 

Şeyler, eşyalar; ağaçlar, duvarlar; afişler, yazılar, sokaklar, kediler. 
Asfalt. Sıcak. Sıcak mı sıcak. 

Sonra yokuş başladı, atlar pufladı, arabacı kırbacını vurdu. Araba 
yavaşladı. Bir eve baktım. Kızımla ben, ikimiz de, yanımızdan akıp 
geçen dünyanın sanki aynı yerine bakıyorduk. Tek tek şeylere: Yap­
rak, çöp tenekesi, top, at, çocuk, ev, bisiklet. Ama: Yaprağın yeşiline, 
çöp tenekesinin kırmızısına, topun zıplayışına, atın bakışına, çocu­
ğun yüzüne. Sonra bunlar bir anda çekip gidiyorlardı, biz de zaten 
onlara bakmıyorduk tam; gözümüz tam hiçbir yerde durmuyordu. 
Sıcak öğleden 'sonra dünyanın hiçbir yerine bakmıyorduk. Sıcakta 
her şey olup gidiyordu, hamur gibi, sanki buharlaşmış bir dünya. 
Biz de dalmış gitmişiz ! Hem görüyoruz hem de görmüyoruz. Dünya 
bir sıcak renk olmuş, biz de onu aklımızla görüyoruz. 

Ormandan geçtik, ama orası bile serin değildi. İçinden bir sıcak 
çıkıyordu sanki. Atlar yokuş dikleştikçe yavaşladılar. Ağustos bö­
ceklerini duyuyorduk. Araba iyice yavaşlamış, yol sanki çamlarla 
daralmıştı ki birden bir manzara gördük. 
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"Brrrs" dedi arabacı, atları durdurdu: "Dinlensinler" dedi. 
Durup manzaraya baktık. . .  Yanımız hemen uçurumdu. Aşağıda 

kayalar, deniz; bir buğunun içinde öteki adalar. Ne kadar da güzeldi 
denizin mavisi, üzerinde kamaşan güneş: Her şey tertemiz, pırıl 
pırıl yerli yerinde. Manzara: Sanki tamı tamına bir dünya. Rüya 
ile ona bakmayı seviyorduk; sessizce. 

Arabacı bir sigara yaktı, kokusu geldi. 
Niye güzeldi buradan dünyaya bakmak? Belki hepsi gözüktüğü 

için. Belki buradan düşersek öleceğimiz için. Belki uzaktan hiçbir 
şey kötü olmadığı için. Belki hiç bu kadar yukarıdan bakmadığımız 
için. Ne yapıyorduk şimdi biz burada? Bu dünyada? 

"Güzel mi?"  dedim Rüya'ya. "Niye güzel?" 
"Buradan düşersek ölür müyüz?" 
"Ölürüz." 
Bir an korkuyla uçuruma baktı. Ama sonra sıkıldı. Uçurum, 

deniz, kayalar: Her şey hep aynıydı, hiç hareket etmiyordu. Sıkıcı. 
Bir köpek geldi ! "Köpek," dedik. Kuyruğunu sallıyordu, hareket 
ediyordu. Onu sevdik, manzaraya bir daha bakmadık. 

Köpekler Hakkında Bildiklerim 

Geçen hafta sıcakta adada at arabasıyla ben ve beş yaşındaki kızım 
Rüya gezmeye çıkmıştık, onu anlatmıştım. Hani sonra uçurum ke­
narında araba durmuş manzaraya bakmıştık ki bir köpek gelmişti. 
Çamur rengi, özelliksiz bir köpekti bu. Kuyruğunu sallıyordu. Hü­
zünlü gözleri vardı. Meraklı köpekler gibi bizi koklamadı. Kederli 
gözleriyle bakarak tanımaya çalıştı. İyice tanıyınca ıslak burnunu 
arabanın içine doğru soktu. 

Sessizlik. Rüya korktu. Bacaklarını çekti, bana baktı. 
"Korkma" diye fısıldadım. Karşı koltuktan Rüya'nın yanına 

geçtim. 
Köpek de uzaklaştı. Ona birlikte dikkatle baktık. Dört ayaklı bir 

yaratık. Nasıl bir şeydir acaba köpek olmak? Gözlerimi kapadım. 
Ama köpek olmak nasıldır diye düşüneceğime köpekler hakkında 
bildiklerimi hatırlamaya başladım. 

1 .  Geçenlerde mühendis bir arkadaş Amerikalılara Sivas Kangal 
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köpeği sattığını anlattı. Çıkarıp gösterdiği reklam broşüründe çok 
güzel, dimdik, dinç bir kangal köpeğinin fotoğrafı vardı ve altında 
şöyle yazıyordu: 

"Merhaba, ben Türk Kangal köpeği. Boyum ortalama şu kadar 
santimdir, ben şu kadar yıl yaşanın ve şöyle akıllıyımdır, böyle 
soyluyumdur. Geçenlerde bir arkadaşımız kaybolmuş, ama koklaya 
koklaya, altı yüz kilometre ötedeki sahibini bulmuş. İşte biz böyle 
akıllı ve sadık oluruz, vesaire. " 

2. Resimli romanlarda Türk köpekleri ya da Türkçeye çevrilmiş 
köpekler HAV der. Yabancı resimli romanlarda ise köpekler VAF 
der. 

Köpekler hakkında aklıma gelenler bu kadardı işte. Kendimi 
zorladım, ama başka hiçbir şey hatırlayamadım. O kadar da yaşa­
mış, belki de on binlerce köpek görmüştüm, ama aklıma başka bir 
şey gelmiyordu. Bir de tabii, dişleri sivridir, ısırırlar gibi şeyler . . .  

"Baba, ne yapıyorsun?" dedi Rüya. "Gözlerini kapama öyle, 
sıkılıyorum. " 

Gözlerimi açtım. ".Arabacı" dedim, "nerenindir bu köpek? " 
"Nerede köpek?" dedi, gösterdim. 
"Bunlar ilerideki çöplüğe gelir," dedi arabacı. 
Köpek kendinden bahsedildiğini anlamış gibi, önüne bakı-

yordu. 
"Kışın aç kalır, kırılırlar, birbirlerini parçalarlar. " 
Bir sessizlik oldu. Uzun bir süre kimse konuşmadı. 
"Baba, sıkıldım," dedi Rüya. 
"Arabacı, gidelim," dedim. 
Araba hareket edince Rüya ağaçlara, denize, yola daldı da beni 

unuttu. O zaman gözlerimi kapadım ve köpekler hakkında bildik­
lerimi son bir gayretle hatırlamaya çalıştım. 

3. Bir zamanlar bir köpek sevmiştim. Sonra zehirlediler, öldü. 
Uzun bir aradan sonra beni görünce o köpek o kadar sevinirdi ki, 
karnını kaşıyayım diye yerde kıvranırken çişini kaçırırdı. 

4. Köpek resmi yapmak kolaydır. 
5. Bir arkadaşın mahallesindeki köpek zenginlere ses etmez, 

geçen fakirlere öfkeli öfkeli havlardı. 
6. Köpek ve yerde sürüklenen kopmuş zincir şıkırtısı beni 

korkutur. Kötü bir hatıram olmalı. 
7. Deminki köpek de arkada kaldı. 
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Sonra gözlerimi açtım ve şöyle düşündüm: Demek ki insan 
aslında çok az şey hatırlıyor. Gördüğüm, seyrettiğim on binler­
ce köpek bu dünyada benim karşımdayken, o zaman güzeldiler. 
Dünyanın şaşırtıcılığı da öyle. Şimdi, şurada, burada karşımızda 
olması. Sonra hepsi gidiyor, yok oluyor her şey. 

Mutlu Olmak 

Mutlu olmak ayıp mı? Böyle düşündüğüm çok olmuştur. Şimdi de 
sık sık öyle düşünüyorum. Hatta bazen mutlu olabilenler kötüler 
ve aptallardır da diyorum. Ama arada bir şöyle düşündüğüm de 
oluyor: Hayır, mutlu olmak ayıp değil, akıllılıktır. 

Küçük kızım Rüya ile birlikte denize gittiğimiz zaman ben 
dünyanın en mutlu adamı oluyorum. Dünyanın en mutlu adamı 
hayatta en çok ne ister? Tabii ki dünyanın en mutlu adamı olmaya 
devam etmeyi. Bunun için de her seferinde hep aynı şeyleri yapması 
gerektiğini anlar. Biz de hep aynı şeyleri yapıyoruz. 

1 .  Önce ona diyorum ki: Bugün denize şu saatte gideceğiz. 
Sonra da Rüya o saati iple çekmeye başlıyor. Ama zaman fikri biraz 
karışık. Mesela, birden yanıma geliyor ve şöyle diyor: 

"Daha vakit olmadı mı?" 
"Hayır:: 
"Beş dakika sonra mı olacak?" 
"Hayır, iki buçuk saat sonra olacak." 
Beş dakika sonra da gelip iyi niyetle şöyle diyebiliyor: 
"Baba denize şimdi mi gidiyoruz?" 
Ya da daha sonra, birdenbire kandırıcı bir sesle şöyle diyor 

Rüya: 
"Hadi gidelim mi?" 
2. Sonunda hiç gelmeyecekmiş zannedilen deniz vakti geliyor. 

Rüya mayosunu giymiş olarak dört tekerlekli Safa marka çocuk 
arabasına kuruluyor. İçinde havlular, başka mayolar, ıvır zıvır olan 
hasır çantayı kucağına yerleştiriyorum ve arabayı alışkanlıkla iti­
yorum. 

3. Parke kaplı yokuştan aşağı inerken Rüya ağzım açıp "Aaaaaa" 
diye bir ses çıkarmaya başlıyor. Çocuk arabası parkelerde titredikçe 
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ağzından çıkan ses "Aa-aa-aaaa" şekline dönüşüyor. Taşların, Rü­
ya'nın ağzından çıkardığı bir müzik! İkimiz de dinleyip gülüyoruz. 

4. Küçük, kimsesiz plaj yolun aşağısında. Çocuk arabasını yolun 
kenarında plaja inen merdivenlerde bırakırken Rüya her seferinde 
şöyle diyor: "Burada hırsız olmaz. "  

5 .  Hemen eşyalarımızı taşlara yayıp, soyunup diz boyu denize 
gidiyoruz. O zaman diyorum ki: "Şimdi sakın sen daha açılma. Ben 
bir yüzeyim geleyim, sonra oynarız. Tamam mı?"  

"Tamam." 
6. Aklım arkamda yüzüp açılıyorum. Sonra durup kıyıda, ma­

yosunun kırmızı renginde bir leke olarak gördüğüm Rüya'yı ne 
kadar sevdiğimi düşünüyorum. Denizde gülmek geliyor içimden. 
O kıyıda duruyor, biraz kıpırdıyor. 

7. Geri dönüyorum. Kıyıda: A. Tepinmece, B. Islatmaca, C. Baba, 
ağzından su fışkırt, D. Yüzüyor gibi yapmaca, E. Denize taş atmaca, 
F. Mağarayla konuşmaca, G. Hadi korkma yüz, gibi yerleşmiş oyun 
ve törenleri oynuyor, tekrarlıyor, yeniden oynuyoruz. 

7. "Senin dudakların morardı, üşüyorsun." "Hayır, üşümüyo­
rum."  "Üşüyorsun, çıkıyoruz," konuşma ve tartışmalarından sonra 
çıkıyoruz ve Rüya'yı kurulayıp tam mayosunu değiştirirken . . .  

8. Birden kollarımdan fırlayıp boş plajda çırılçıplak koşmaya ve 
kahkahalar atmaya başlıyor. Ayağımda ayakkabı olmadığı için çakıl 
taşlarının üzerinde koşmaya çalışırken topallıyorum ve çıplak Rüya 
daha da gülüyor buna. "Bak, pabuçlarımı giyersem seni yakalarım," 
diyorum. Çığlıklar arasında dediğimi yapıyorum. 

9. Dönüş yolunda Rüya'nın arabasını iterken, ikimiz de yorgun 
ve memnunuz. Hayatı ve arkamızda bıraktığımız denizi düşünü­
yoruz ve hiç konuşmuyoruz. 

Okula Gitmeyeceğim 

Okula gitmeyeceğim. Çünkü çok uykum var. Üşüyorum. Okulda 
kimse beni sevmiyor. 

Okula gitmeyeceğim. Çünkü orada iki çocuk var. Benden bü­
yükler. Benden daha kuvvetliler. Ben yanlarından geçerken ellerini 
açıyorlar, böyle yolumu kesiyorlar. Korkuyorum. 
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Korkuyorum, okula gitmeyeceğim. Okulda vakit bir türlü geç­
miyor. Her şey dışarıda kalıyor. Okulun kapısının dışında. 

Evdeki odam mesela. Sonra annem, babam, oyuncaklarım, 
balkondaki kuşlar. Okulda onları düşünürken ağlamak istiyorum. 
Pencereden dışarı bakıyorum. Dışarıda, gökte bulut var. 

Okula gitmeyeceğim. Çünkü orada hiçbir şeyi sevmiyorum. 
Geçen gün bir ağaç resmi yaptım. Öğretmen "Çok ağaç olmuş, 

aferin," dedi. Bir tane daha yaptım. Bunun da yaprakları yoktu. 
Sonra onlardan bir tanesi geldi, benimle alay etti. 
Okula gitmeyeceğim. Akşam yatarken ertesi gün okula gide­

ceğimi düşününce canım sıkılıyor. Diyorum ki: Okula gitmeye­
ceğim. Diyorlar ki: Hiç olur mu ! Herkes okula gider. 

Herkes mi? Herkes gitsin o zaman. Ben evde kalsam ne olur? 
Zaten dün gitmiştim. Yarın gitmeyeyim, öbür gün giderim. 

Evde yatağımda olsaydım. Ya da odada. Kendi başıma. Şu okul­
da olmasaydım da nerede olursam olsaydım. 

Okula gitmeyeceğim, hastayım. Görmüyor musunuz, okul 
deyince midem bulanıyor, karnım ağrıyor, o sütü bile içemi­
yorum. 

Süt içmeyeceğim, hiçbir şey yemeyeceğim, okula da gitmeyece­
ğim. Çok üzülüyorum. Kimse beni sevmiyor. Okulda o iki çocuk 
var. Ellerini açıp benim yolumu kesiyorlar. 

Öğretmene gittim. Öğretmen, "Peşimden niye geliyorsun?" 
dedi. Sana bir şey söyleyeyim mi, ama kızmayacaksın. Ben hep 
öğretmenin peşinden gidiyorum, öğretmen de "Benim peşimi 
bırak," diyor. 

Artık okula gitmeyeceğim. Neden mi? Çünkü okula gitmek 
istemiyorum da ondan. 

Teneffüs olunca bahçeye de çıkmak istemiyorum. Tam her­
kes beni unutmuşken teneffüs oluyor. O zaman her şey birbirine 
karışıyor, herkes koşuyor. 

Öğretmen bana kötü bakıyor, güzel de değil. Okula gitmek 
istemiyorum. Beni seven o çocuk var, bir tek o iyi bakıyor. Kimseye 
söyleme ama, ben de o çocuğu sevmiyorum. 

Oturduğum yerde öyle duruyorum. Kendimi çok yalnız his­
sediyorum. Gözlerimden yaşlar akıyor. Okulu hiç sevmiyorum. 

Okula gitmek istemiyorum, diyorum. Sonra sabah oluyor ve 
okula götürüyorlar beni. Hiç gülemiyorum, önüme bakıyorum, 

92 



ağlamak istiyorum. Sırtımda askerler gibi koca bir çanta, yokuş 
yukarı çıkıyorum, gözüm yokuşu çıkan küçük ayaklarımda. Her 
şey çok ağır, sırtımdaki torba, midemdeki sıcak süt. Ağlamak is­
tiyorum. 

Okula giriyorum. Bahçe kapısı demir ve kara, kapanıyor. Anne 
bak ben içeride kaldım, ağlıyorum. 

Sonra sınıfa gidip oturuyorum. Dışarıdaki bulut olmak isti­
yorum. 

Kalem, defter, silgi; kahrolsun hepsi! 

Rüya Kederlenince 

Biliyor musun canım, senin böyle kederli olman beni çok üzüyor. 
Sanıyorum gövdeme, ruhuma, nereyeyse işte, içime bir yere yer­
leştirilmiş bir içgüdü var: Seni kederli görünce ben de kederleni­
yorum. Sanki bir bilgisayar programı içimde şöyle diyor: RÜYA'.YI 
KEDERLİ GÖRÜNCE KEDERLEN BAKALIM SEN DE. 

Böylece ben de, hiç hesapta yokken, kederleniyorum birden 
bire. Oysa, günlük hayatın içinde ya buzdolabını karıştıracaktım 
şimdi, ya gazeteyi ya aklımı ya da saçlarımı. Dalmış gitmiştim ha­
yatın, dur bir dakika bakayım, ben buna da bir karşılık bulayım, 
havalarına ki, a, bir baktım, Rüya, suratı bir karış asılmış, vücudu 
dertop olmuş, kendini divana atmış, yatmış, ne de mutsuz olmuş, 
yan gözle dünyaya ve onun dünyaya bakışına bakan babasına 
bakıyor. 

Bir elinde mavi tavşanı. 
Öteki eli mutsuz yüzüne olmuş yastık. 
Gene de yürüdüm mutfağa, karıştıra karıştıra aklımdaki buzdo­

labının çekmecelerini. Ne olabilir acaba? Karnı mı ağrıyor yoksa? 
Belki de hüznün tadını keşfediyordur. Bırak kederlensin, kendi 
kokusu ve yalnızlığının içine girerek. Herkes mutluyken mutsuz 
olabilmeyi başarabilmek akıllı olmanın birinci şartıdır. Akıllı değil, 
zeki. Sanırdım eskiden. Borges'in "Elbette, bütün gençler gibi ben 
de elimden geldiğince mutsuz olmaya çalışıyorum," yolundaki 
sözlerini severim. İyi de, o bir "genç" değil, daha bir çocuk o. 

Sessizlik. 
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Buzdolabını açtım, kocaman, kıpkırmızı, dopdolu bir elma al­
dım ve hart, bütün gücümle ısırdım onu. Mutfaktan çıktım. Aynı 
şekilde yatıyor. Düşündüm. 

Yavaşça sokul ona. "Gel zar oynayalım" de, "kutu nerede?"  
Kutuyu bulun, kapağını açarken birbirinize sorun: Sen hangi rengi 
alıyorsun diye. Ben yeşil. Ben de kırmızı o zaman. Sonra zarları at, 
kareleri say, onun kazanmasını sağla. Biraz arayı açıp keyiflenirse 
sevinçle diyecektir ki: 

"Aldım başımı gidiyorum. " 
Al başını git. Bütün oyunları kazan. Bazen ama, sinirleniyo­

rum da, bir kere de ben kazanayım diyorum, bir kerecik olsun da 
kaybetmeyi de öğrensin artık bu kız. Olmuyor. Zarları fırlatıyor. 
Oyunu bozuyor. Bir köşede somurtup oturuyor. 

Yerden yüksek oynamayı önereyim. Masalardan sandalyelere, 
sandalyelerden koltuğa, divana, öbür masaya, kaloriferin kenarına 
basabilirsin. Yere de basabilirsin, ama ayağın yerdeyken yakalanır­
san ebesin. Ama fazla sıçramaca. 

\ 

Resim: O.P., ôku.z, Mayıs 1997 

En iyisi koşturmak. Evin içinde, masaların etrafında, odadan 
odaya, sandalyelerin çevresinde, televizyon en son cinayetlerden, 
askeri darbelerden, isyanlardan, dolardan, borsadan ve güzellik 
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yarışmalarından söz ederken, bakın bize, bakın nasıl da koştu­
ruyoruz da hiç aldırmıyoruz size ve saçmalıklarınıza. Sehpaları 
devirip lambaları düşürüyoruz, gazetelerin, kuponların ve kar­
tondan şatoların üzerinden geçiyoruz, kan ter içinde, bağırarak, 
ama tam da ne diye bağırdığımızı bilemeyerek, çılgınca koşarken 
bazen elbiselerimizi çıkarıyoruz. Çikolata paketlerinin, boyama 
kitaplarının, kırık oyuncakların, su şişelerinin, eski gazetelerin, 
atılmış plastik torbaların, terliklerin, kutuların üzerinden ne kadar 
da hızla geçiyoruz biz bir bilseniz. 

Ama yapamadım bunu da. 
Bir kenarda oturdum ve uğultulu şehrin üzerinde sessizce bi­

riken kir rengine baktım. Televizyon açıktı, ama sesi hiç mi hiç 
duyulmuyordu. Tıkırtısından anladım: Damda o huzursuz martı­
lardan biri ağır ağır yürüyordu. Biz, ben oturarak, Rüya da yata­
rak, ikimiz hiç konuşmadan pencereden dışarı birlikte uzun uzun 
baktık da, o kederle, ben sevinçle bu dünyada olmak ne güzelmiş 
gene de anladık. 

Rüya ile Biz 

1- Her sabah okula birlikte gideriz. Bir gözümüz saatte, bir gözü­
müz çantada, kapıda, yolda . . .  Arabada hep aynı şeyleri yaparız: 
A. Küçük parkın köpeklerine selam. B. Taksi hızla virajı dönerken 
içeride savrulma. C. Aynı yerde, "Sağa aşağıya şoför efendi ! "  deyip 
birbirimize bakıp gülme. D. Şoför yolu bildiği halde (çünkü hep 
aynı duraktan biniyoruz) gene "sağa aşağıya şoför efendi" deyip 
gülmek. E. Taksiden indikten sonra el ele tutuşup yürümek. 

2- Çantasını omzuna asıp, öpüp onu okula bıraktıktan sonra 
arkasından bakarım. Rüya da arkasından baktığımı bilir. Ezberledi­
ğim, seyretmekten hoşlandığım yürüyüşünü izlerim. Onun benim 
onu seyrettiğimi bildiğini bilirim. Sanki benim ona baktığımı bil­
mesi ikimize de bir güven verir. Bir, onun şimdi içinde yürüdüğü ve 
her gün keşfettiği bir alem vardır, bir de bizim ikimizin paylaştığı 
alem. Benim bakışım, onun dönüp bana bakması bizim alemimizi 
sürdürür. Sonra ama, köşeyi döner ve benim bakışımın yetişemediği 
yeni dünya başlar. 
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3- Biraz övünelim: Kızım akıllı ve zevk sahibidir. En iyi hikayeyi 
benim anlattığımı, hiçbir kararsızlık geçirmeden söyler ve hafta son­
ları sabahları yanıma uzanıp hikayesini ister. Kişilik sahibi olduğu 
için de ne istediğini bilir: "Gene cadı olsun, hapishaneden kaçsın 
ama kör olmasın ve ihtiyarlamasın, sonunda da küçük çocuğu ele 
geçiremesin. "  Sevdiği yerlerin uzatılmasını ister. Sevmediği yerleri, 
daha ben hikayeyi kurarken yüzüme söyler. Ona hikaye anlatmak, 
bu yüzden, aynı anda hem yazmak hem de yazdığını çocuk olup 
okumaktır. 

4- Bütün gerçek sevgi ilişkilerinde olduğu gibi ilişkimiz aynı 
zamanda bir iktidar mücadelesidir. Kimin dediği olacak: A. Te­
levizyonda hangi kanala bakılacak. B. Hangi saatte yatılacak. C. 
Hangi oyun oynanacak ya da hiç oynanmayacak ve benzeri pek 
çok karar, tartışmalar, kavgalar, hileler, tatlı kandırmalar, gözyaş­
ları, azarlamalar, küskünlük, barışma ve pişmanlıklarla geçen uzun 
siyasetler sonunda kararlaştırılır. Bütün bu hareket yorucu ve mut­
luluk vericidir, ama sonunda birikir ve bir ilişki ve arkadaşlık tarihi 
oluşur. Uzlaşırsınız, çünkü birbirinizden vazgeçemezsiniz. Onu 
düşünür, yokluğunda kokusunu hatırlarsınız. Onun yokluğunda 
ben saçlarının kokusunu fena özlerim. Benim yokluğumda o benim 
pijamalarımı koklar. Hürriyet, 14 Haziran 1999 

Bayram Sabahı 

Kurban Bayramı'nın ikinci günüydü. Sabah erkenden kalktık. Ben 
ve Rüya, ikimiz. Aslında saat onu geçmişti ama bütün şehir uyu­
yordu. Bizim eve yakın bir lunapark var, kahvaltı etmeden oraya 
gidelim dedik. Rüya'ya elbiselerini giydirdim. 

Sonra yokuştan aşağı yürüdük. Bir sabah serinliği, bir bahar 
kokusu. El ele tutuşmuşuz, konuşmadan yürüyoruz; her yer sessiz. 

Rüya'nın küçük tüy gibi adımlarını avcumun içinde tuttuğum 
elinde hissediyorum. 

Sonra bir köpek gördük. Derken iki oldular. Rüya'yı kucağıma 
aldım. 

Köpeklerin yanından sessizce geçtik. Hiçbir şey olmadı. Yere 
koydum. Gene yürüdük. 
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Lunaparkta tek-tük birkaç kişi vardı. Kapıdaki çocuğa dedim 
ki: "Lunapark açık mı?" 

"Geç." 
Sağdaki bilet gişesinde, "Bilet yok," dedi adam. "Atlı karınca 

bileti yukarıda, yanından satılıyor." 
Yürüdük, yürüdük, yürüdük. Merdivenleri çıktık. Gene yürü­

dük, yürüdük. Hava aslında iyice ısınmış. Sıcak beton kokuyor. 
Her yer beton. Kimsecikler yok. Yürüdük. 

Bir tek adam var. "Atlıkarınca bileti var mı?"  
Parmağıyla gösterdi: "Oradan alacaksın, kapının oradan."  
"Ama bizi oradan yolladılar. " 
Adam susuyor. 
Atlı karınca da bomboş öyle duruyor. 
Peki. Ne yapalım. Gerisin geriye gene yürüdük, yürüdük; çok 

sıcak, gene yürüdük. Merdivenleri indik. Gene yürüdük, yürüdük, 
yürüdük. Ne kadar çok beton dökmüşler. 

"Terledin mi?" dedim, elimi Rüya'nın ensesinden içeri soktum. 
"Baba, kucak," dedi. 
"Dur şimdi," dedim. Yürüdük. Sonunda adama dedim ki: "Kar­

deşim bak, atlıkarınca biletini sen verecekmişsin, bizi sıcakta bo­
şuna yürüttün." 

"Yok," dedi. "O verecek. Oradan alacaksın."  
Sinirlendim ama sustum. Eve mi dönsek? Ama Rüya bekliyor. 
"Bizi bir oraya, bir buraya oynatıyorsunuz," dedim. 
"Onun vermesi lazım," dedi, ama benimle ilgili değil, çekti gitti. 
Gene yürüdük, yürüdük. Sıcak. Merdivenleri çıkarken aklıma 

geldi. Orada açık bir kapı var, temiz bir yapı, derli toplu bir yer. 
Belki oradakiler halden anlar. 

İçeride iki şişman adam, bir sininin başına oturmuşlar kahvaltı 
ediyorlar. Açık kapıdan onlara dedim ki: 

"Sabah sabah iki bilet vermek için devlet dairesi gibi bizi bir ora­
ya bir buraya yürütüyorlar." Elimde Rüya'mn elini hissediyordum. 
"Biz buraya eğlenmeye geldik, sinirlerimiz bozuldu. Biletiniz var 
mı? Atlıkarıncaya nasıl bineceğiz? Parasıyla bilet almak istiyoruz."  

Biri ayağa kalktı. O zaman gördüm, belinde bir tabanca var. 
Öteki, ağzındaki bir lokmayı çiğneye çiğneye geldi. Cebinden bir 
koçan çıkarıp üç-dört bileti cırt kesip bana verdi. 

"Kaç lira?"  
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Eliyle, yok, istemez anlamında bir işaret yaptı, döndü. Geri 
döndük Bedava bilet. 

"Baba biletimiz var mı? " dedi Rüya. 
Niye bedava bilet verdi o adam bana? Bilmiyorum. Ama canım 

sıkılmadı buna. Gene de sonra bir daha düşündüm. Bedava bilet? 
Atlıkarıncada aslında atlar değil, arabalar var. Rüya, bir kamyo­

nun direksiyonuna oturdu, ben de yüklüğüne. Kamyonlu karınca 
dönerken, Rüya da sanki kamyonu sürüyormuş gibi direksiyonu 
sağa sola çeviriyordu. Ben de: 

"Çok güzel gidiyorsun .. Aman şu köşeyi al. . .  Aman ne güzel 
sürüyorsun," diyordum. 

Rüya buna heyecanla gülüyor ama arabayı sürmediğini de bi­
liyor. Çünkü gerçek olmadığını biliyoruz, ama gerçekmiş gibi 
yapınca çok eğleniyoruz. Okuz, 31 Mayıs 1996 

Neden İyimseriz 

Ben ve Rüya, dört yaşındaki kızım, bir kere daha, gene bir bayram 
sabahı lunaparka gittik Sabahın iyice ilerlemiş saatiydi, etrafta 
kimsecikler yoktu. 

İleride bir adam, çarpışan arabalardan birini tamir ediyor. Ara­
bayı yan yatırmış. Çarpışan arabanın altı da bir kedinin ayaklarına 
benziyor. 

"Kardeş," dedim. "Neden kimse yok?" 
"Ağbi bilmiyor musun?"  dedi. "Bugün 1 Mayıs. Taksim polis 

dolu. Kimse evinden çıkmaz." 
"Şimdi ne yapacağız?"  dedim Rüya'ya. 
"Baba atlıkarıncaya binelim." 
"Daha çalışmıyor." 
Orada bir büfe, ağaçların altında plastik masalar, sandalyeler 

var. Gittik oturduk, çay ve kamışla vişne suyu söyledik. İlerideki 
kocaman kestane ağaçlarına baktım. Sabah sessizliğinde sanki daha 
büyük, daha heybetliler. Hiçbir şey kıpırdamıyor, rüzgar da yok. 
Tek tük serçeler ve iç çeken kumrular. Arkadaki pis havuzun şıkır 
şıkır fıskiyesinden başka hiçbir ses yok. 

"Baba, atlıkarıncaya binelim."  
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ileride toplama kampı filmlerinden çıkma bir gözetleme kulesi 
var. Boş masaların altında serçeler dalgın dalgın sıçrıyorlar. Masa 
örtüleri, ağaçlar, şemsiyeler; her şey kendi halinde kendi renginde. 
Her şey sanki yüzyıllarca böyle kalacak. Hiç kıpırdamadan. Bazen 
düşünür ya insan, ben öldükten sonra ne olacak diye: Her şey hiç 
kıpırdamadan böyle dursa . . .  

"Baba atlıkarıncaya niye binmiyoruz? "  
Ama gene insan bu kimsesiz lunaparkta olmayı bile ister, da­

hası özler. Burada olmak, hiçbir yerde olmamaktan iyi. Dahası, 
burada olmaktan hoşlanıyorum da. Mesela şu çelikten balerin 
kızın eteklerinin ucundaki dönmedolap. Yıllar oluyor, baharları, 
yazları, bayramlarda bu kızın etekleri ve dönmedolap hep dönerler. 

"Baba atlıkarıncaya niye binmiyoruz? "  
Bazan bu elleri açık kız İstanbul'un başka mahallelerine başka 

lunaparklara gider, hazan da bozulur çalışmaz. 
"Baba atlıkarıncaya niye binmiyoruz?" 
"Kimse yok da ondan. "  
Burada, tanıdığım ağaçlar, eşyalar, yıllardır gördüğüm şeyler 

arasında olmaktan hoşnutum. 
İriyarı bir babayla onlara çok benzeyen haydutumsu iki oğlu 

gelip ilerideki bir masaya oturunca Rüya'yla dikkatle bakıyoruz. 
Derken çocuklardan bir ok gibi fırlayıp bir yere doğru koşuyor. 
Arkasından da daha küçük olanı. Baba, arkalarından "Yavaş," diye 
bağırıyor. 

"Baba atlıkarıncaya niye binmiyoruz?" 
Ona cevap vermiyorum ama cevap vermişim gibi bana iyimser­

lik ve iyi niyetle bakıyor. Bildiklerimizden, gördüklerimizden çok 
daha fazlasını biliyor, görüyormuşuz gibi hissediyoruz o zaman. 
Karşılıklı birbirimizin gözlerinin içine bakıyoruz. Dünyaya ve 
birbirimize, benle Rüya, bu iyimserlikle bakınca, sanki serçeler 
daha çok serçe, sandalyeler daha çok sandalye, ağaçlar da daha çok 
ağaç oluyor. O zaman, biz ikimiz, her şeyin neden böyle olduğunu 
sanki daha iyi biliyoruz. İyimserlik dedikleri şey bu güven duygu­
su olmalı. Bayram sabahı kahvede oturup biraz sonra lunaparkın 
başlayacağına inanmak. ôküz, 7 Haziran 1996 
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Münevver Andaç Üzerine 
Kitaplarımı Fransızcaya çeviren Münevver Andaç'ın 
ölümü üzerine anma yazısı. 

Münevver Hanım benim hayatta tanıdığım en akıllı kadınlardan 
biriydi. O kadar akıllıydı ki ondan korkardım. Yazarlar, kitaplarını 
çok yakından okuyan akıllı okurlardan korkarlar. 

1984 yılında, otuz iki yaşımdayken, Fransa'daki Gallimard 
Yayınevi'nden bir mektup aldım, Sessiz Ev'i yayımlamak istiyor­
lardı. Dünyanın en iyi yayınevlerinden biri olan Gallimard'a beni 
o zamanlar tanışmadığım iki kadının, Yaşar Kemal'in eşi Tilda 
Kemal ile Nazım Hikmet'in eşi Münevver Andaç'ın tavsiye ettiğini 
bir yıl sonra öğrendim. 

1986'da, Amerika'dan İstanbul'a dönerken, Paris'te Münevver 
Hanım'la tanıştım. Raspail Bulvarı üzerindeki apartman dairesin­
deki o ilk buluşmamız, daha sonrakiler gibi birbirine benzer. 

Önce hep Münevver Hanım'ın çevirmekte olduğu kitabımın 
sorunlarından söz ederdik. "Şununla ne demek istediniz?" gibi 
sorular sorardı. Sessiz Ev'de içinde kefalların gezindiği bostan 
kuyusu nasıl bir kuyuydu, Kara Kitap'taki kenar mahalledeki eski 
devrimcinin evini anlatırken, birinci kat derken zemin katı mı 
kastetmiştim, onun üstünü mü, hatırlamaya çalışırdım. 

Benim biraz kızarıp bozardığım, onun da kaşlarını çatıp soru­
larına cevap aradığı bu ilk fasıldan sonra benim asıl hoşuma giden 
şeyi yapar, kitaplardan, filmlerden bahsederdik. Kitapları, filmleri 
gerçek bir ikinci hayata çevirebilmiş mutlu kişilerdendi. Sonra 
bazen onun sorması üzerine Türkiye'den ve o sırada gidip gelmek­
te 'olduğum Amerika'dan bahsederdim. Münevver Hanım, yeni 
yazarları, yeni kitapları, bu türden yeni heyecanları ve konuları 
merak eder, ben de severek onları anlatırdım. O zaman bir iki kere 
bana hatıralarından, Polonya' dan ya da İstanbul'dan söz etmişti. 

Münevver Hanım'ın geçmişini, onun için yazılan şiirleri, hak­
kında anlatılanların bazılarını kitaplardan, sağdan soldan işittik­
lerimden biliyordum, ama bu konuları onunla bir kere bile ko­
nuşmadık. 

Bana çeviri sırasında beliren soruları sıraladığı uzun mektuplar 
yollardı. Bazen günlerce bu soruları cevaplardım. 

Çok güzel, kararlı, zeki ve ne yaptığını çok iyi bilen biriydi. 
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Kendimi onun yanında çok acemi ve toy hisseder, bu yüzden de 
olduğumdan daha beceriksiz davranırdım. Paris'teyken birlikte 
gittiğimiz kahvelerde lokantalarda Münevver Hanım'ın keyifli ol­
duğunu hatırlıyorum. 

Paris'e her gelişimde gittiğim Gallimard Yayınevi'nde kiminle ne 
konuşacağımı bazen bana söyler, gerekli gereksiz endişelendiğimi 
görünce gülümserdi. 

"Merak etmeyin Orhan Bey, merak etmeyin . . .  " 

Cumhuriyet Dergi, 16 Mayıs 1999 

Kimsesiz Adamın Evi 

Bu kimsesiz adamın evi. Dağın tepesinde kıvrıla kıvrıla yükselen 
bir yolun sonunda. Bazan kireç renginde, kurşuni çakıl taşlı, bazen 
de verimli toprak rengine giren yol tepede bir yerde sanki dağıla­
rak bitiyor. Yokuşun bizi yorduğu ve rüzgarın serinlettiği yerde. 
Burada biraz yürürseniz birden dağın öte yamacına varırsınız ve 
rüzgar kesilir, güneye bakan, güneşli, sımsıcak bir yere gelirsiniz. 
Orada yol o kadar sapadır ki ortasında karıncalar yuva yapmıştır: 
Yol hangisi, boş tarla hangisi anlayamazsınız. 

İncir ağaçları. Kırık asmolen tuğlaları. Pet şişeler. Çürümüş ve 
saydamlığını kaybetmiş muşambamsı plastik örtü parçaları. Bazan 
sıcak, hazan rüzgar. Bunlar kimsesiz adamın şeyleri. Buradan başka 
kimsecikler geçmediğine göre, hepsini yıllar boyunca o getirip 
yığmış olmalı. 

Aslında kimsesiz adam değilmiş. Buraya geldiğinde yanında ka­
rısı varmış. O iyi bir kadınmış; civardaki, aşağılardaki öteki evlerde 
oturanlarla ar�adaşlığı varmış. Ama o da, sonradan kimsesiz olacak 
adam gibi, aşağıdaki evlerde oturan hiç kimsenin hemşehrisi ya 
da hısım-akrabası değilmiş. Bambaşka bir Karadeniz şehrindenmiş 
onlar. Bana anlatıldığına göre kimsesiz adamın orada malı mülkü 
varmış, ·zenginmiş, ama ihtimal -bunu gülümseyerek söylediler­
orada da burada yaptığı gibi herkese aksilik ettiği için barınamamış. 
Hayır. Eskiden öyle değilmiş. Bir gün karısı aşağıdaki hastaneye 
yatmış. O da hastaneye gitmiş, gelmiş. Sonra karısı ölmüş. Bütün 
bunlar, karısının hiç bitmeyen hastalığı, yıllar sürmüş. Şimdi o yal-
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nızca televizyon seyrediyor, sigara içiyor, aksilik ediyor ve yazları 
kıyıda bir lokantada garsonluk ediyormuş. 

Evinden, tepeden görülen manzara olağanüstü ve güzel ve geniş 
olduğu için televizyona şaşırıyorum. Burada insan yıllarca öteki 
tepelere, üzerinde güneşin yansıdığı kıpır kıpır rüzgarlı denize, her 
yönden şehre sokulan gemilere, adalara, oraya gidip gelen vapur­
lara, aşağı mahallelerin zararsız denecek uzaklıktaki kalabalığına, 
minyatür gibi gözüken camilere, sabahları bir nemin belli belirsiz 
bir buğunun içinde tüten mahallelere, bütün şehre bakabilir ve 
yıllarca hayal kurabilir. Belediye yeni evlerin yapımını yıllar önce 
durdurmuş. 

Kararlı bir martı uzun uzun ötüyor. Aşağılarda bir yerden rüzgar 
açık bir radyonun gürültüsünü getiriyor. 

Aslında evi, gerçekten memleketinden biraz para getirdiğini 
kanıtlıyor. Öyle diyorlar. Damının kiremitleri temiz ve iyi dizilmiş­
miş. Evine yaptığı ekin damını da iyi cins tenekeyle kaplamış, üstü­
ne uçmasın diye taşlar dizmiş. Yoldan yaklaşırken evinin arkasına 
briketten yaptığı hela, sonradan eklediği plastik su deposu, oradan 
buradan toplayıp yığdığı sandıklar, tahtalar ve hurda, dikenler, 
bodur çalılar ve çam yavruları arasından gözüküyor. 

Biz akşamüstü rüzgarının içinde şehrin öteki tepelerindeki 
diğer mahallelere ve aynı kiremit, tuğla, plastik ve taştan yapıl­
mış evlere bakarken kimsesiz adam kapıdan çıkıp bize şöyle bir 
bakıyor. Elinde göremediğim bir şey -ütü ya da sapından tuttuğu 
bir cezve- var. O zaman evine pek çok tel , boru ve kordonun 
bağlanmış olduğunu fark ediyorum. 

İçeri, evine girip kayboluyor. 

Fırtınadan Sonra 

Fırtınadan sonra sabah erkenden sokaklara çıktığımda her şeyin 
değiştiğini gördüm. Kırılıp düşen dallardan, çamurlu yola yapışan 
san yapraklardan söz etmiyorum. Daha derinlerde, daha görülmez 
bir şey değişmişti de sanki sabahın ilk ışıklarında birden her yerde 
beliren sümüklüböcek orduları, toprağa sinmiş suyun o güven­
sizlik veren kokusu, kapalı hava, bütü_n bunlar o geri dönüşsüz 
değişikliğin belirtileriydiler. 
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Bir su birikintisinin kenarında durdum, içine baktım. Dibinde 
toprak, yumuşacık bir çamur biçiminde, yaklaşmakta olan bir 
hareketi bekliyordu sanki. Daha ileride sararmış otlar, ezik eğrelti­
otları, üçgen yapraklarının bir köşesinde su damlacıkları gözüken 
yeşil bitkiler vardı ve hayret ve kararlılıkla yürürken yolun sağın­
da beliren uçurumun dibinde ağır ağır dönen martılar bana her 
zamankinden daha tehlikeli ve kararlı kuşlar olarak gözüktüler. 

Tabii ki bütün bunlar, algılamadaki bu kesinlik, birdenbire 
havanın soğuması, birdenbire bir rüzgarın, fırtınanın çıkıp göğü 
pırıl pırıl yaptıktan sonra durması, birdenbire bütün doğanın renk 
değiştirmesi beni yanıltıyor olabilir. Ama yürürken bana öyle geli­
yor ki, sanki, fırtınadan önce kuşlar ve böcekler, ağaçlar ve kayalar, 
şu eski çöp tenekesi ve bu eğik elektrik direği, her şey kendini 
koyuvermiş, amaçsızlaşmış, kesin bir niyetten uzaklaşmıştı. Sonra 
gece yansından sonra, sabahın ilk ışıkları daha beliremeden patlak 
veren fırtına kayıp niyeti ve anlamı geri getirdi. 

Hayatın sandığımızdan daha derin, dünyanın daha anlamlı bir 
yer olduğunu hissetmek için insanın gece yarısı çarpan pencere­
lerin gürültüsü, perdeler arasından karanlık odanın içine esen bir 
rüzgar ve gök gürültüleriyle uyanması mı gerekiyor? Bir fırtınada 
uyanıp içgüdüyle yelkenlere koşan gemici gibi, uykuyla uyanıklık 
arasında, içgüdüyle yatağımdan fırladım, açık pencereleri tek tek 
kapadım, açık unutulmuş bir masa lambasını söndürdüm ve bütün 
bunları yaptıktan sonra aralıktan sızan rüzgarda sallanan mutfak 
lambasının altında su içtim. Birden her şeyi kavrayıp sarsan şid­
detli bir rüzgar esti ve elektrikler kesildi. Her yer karanlık olunca 
mutfağın taşına basan çıplak ayaklarım üşüdü. 

Titrer gibi sallanan çam ve kavak ağaçlarının arasından, de­
nizdeki dalgaların gittikçe büyüyen köpüklerinin beyazlığını, 
durduğum yerden, pencereden görebiliyordum. Gök gürültüleri 
arasında, yakınlarda bir yere, belki de denize bir yıldırım düştü. 
Sonra yer ve gök, şimşeklerin sürekli aydınlatmaları arasında, 
hızla yaklaşan bulutların ve hışırdayan ağaçların uç dalları ara­
sında birbirine karıştı. Elimde boş bir bardak, gece yarısı mutfak 
penceresinden dünyayı seyretmekten memnundum. 

Sabah ise masallardan, şiddetten, altüst oluştan ve savaşlardan 
sonra olay yerinde izlere bakarak gezinen meraklı gibi olup bite­
ni anlamaya çalışarak yürürken şöy;le diyordum kendime: Böyle 
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şiddet ve fırtına zamanlarında hepimiz tek bir dünyada hep birlik­
te yaşadığımızı anlıyoruz. Daha sonra gece bırakıldıkları yerden 
devrilerek düşen bisikletlere, kırık dallara bakarken şu da geldi 
aklıma: Böyle fırtına zamanlarında yalnız tek bir dünya olduğunu 
anlamakla kalmıyor, hepimizin tek ve aynı hayatı yaşamakta ol­
duğunu da sezmeye başlıyoruz. 

Bir kuş, küçük bir serçe, fırtınada, ama anlayamadım ne yüzün­
den, çamurlu toprağa düşmüş ölüyordu. Soğukkanlılık ve merakla 
onun resmini yaparken açık defterime ve öteki resimlerin üzerine 
tıp tıp yağmur yağmaya başladı. 

Ôhüz, 10 Ekim 1996 
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ROMAN SANATI 

Her zaman romanı kışkırtma yapmak, en olmadık, en uzak konu­
lara, bölgelere kancalar atmak, karanlık köşeler yaratmak, şüpheler 
uyandırmak için mevcut inançların, önyargıların kabuğunun çatır 
çutur kırılabileceği bir alan olarak gördüm. Bu yüzden kitaplarımda 
benim görüşlerim her zaman arkada kalsın isterim ve görüşlerimin 
çelişkili olmasını severim. Çünkü benim için bir kitabı ayakta tu­
tan şey, onun içindeki çatışmalardır. Yazarın kesin fikirleri değil, 
kahramanların birbirleriyle çatışan kesin fikirleri yaşamalıdır. Bir 
kitap, bir fikirle değil, en azından iki fikirle yazılır. Bu iki fikri 
güçlü kuvvetli bir şekilde temsil edecek iki karakter, bunların çe­
şitli yansımaları olacak sekiz karakter, bunların güçle ama hakiki 
karakter olarak, sahih olarak bütün seslerini çıkarmalarından doğan 
sestir asıl roman. Roman bir sonuç göstermez benim için, bir ders 
de vermez. Ama bütün seslerin çatıştığı bir bölgedir ve çatışma 
sahasında güzellik ve açıklık kadar, karanlık ve kolay anlaşılmaz 
yerler de olacaktır. (ORAL-CUMHURİYET) 

Roman bana olağanüstü zenginlikte, bütün yaratıcılığını fazla fazla 
taşıyacak bir araç olarak gözüküyor. Kendimi bu sanatın sadık bir 
kölesi gibi hissediyorum. Ancak körü körüne bir sanat biçimine 
değil, dünyanın zenginliğine ve şaşırtıcılığına, kavranılmazlığına 
duyulan bir bağlılık bu. 

Bakın, burada Nişantaşı'nda oturuyorum. Gün boyunca pek çok 
ses duyuyorum; kestane ağaçlarını görüyorum, karşı apartmanın 
perdelerini, onların arkasındaki karanlığı, gölgelerin kıpırdanışı­
nı, başka bir apartmandan yansıyan antenleri . . .  Bütün bunlarla, 
dünyanın bütünü hakkında bir bulutsu kitle canlanıyor kafamda. 
Roman, algıladığım bütün bu küçük şeylerin yerlerini değiştirerek, 
onları birbirinin içine sokarak, katlayarak, belirli bir geometriye 
sokarak, o dumansı kitleyi hiç alışılmadık bir biçimde özümleme, 
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görme ve içinde yaşadığımız aleme yepyeni bir bakışla bakabilme 
imkanı sağlıyor bana. (GÜL-PANORAMA) 

• • • 

Roman, Batı medeniyetinin ürettiği en büyük sanatlardan biri. Bu 
sanatın görüntülerin ve tarihin arkasındaki büyük hakikati araş­
tırma yeteneği ve gücü var. Ama ben romanlarımı o büyük harf­
lerle yazılmış hakikati keşfetmek veya keşfettiğim şeyi duyurmak 
için yazmıyorum. Romanlarımın felsefi bir yanı var. Ama benim 
roman yazarken hissettiğim şey bir yolculuğa çıkmanın heyecanı. 
Yolculuğun altını çiziyorum çünkü bu benim büyük hakikatim 
aynı zamanda. Eğer roman yazmak hakikate yapılan bir yolculuksa 
benim hayat tarzım onun 'arayış' kısmına denk düşer. Bu yolculuk 
sırasında okuyucumu eğlendiririm, hayatın küçük ayrıntılarını, 
gölgelerini, herkesin gördüğü ama anlamlandıramadığı renkleri; 
küçük lekeleri gösteririm. Kafasını büyük hakikate takmış yazar­
lar bana kalırsa hayatın renklerini ve neşesini göremezler. Büyük 
hakikatler konusunu hiç düşünmemiş, kendi sıradan hatıralarını, 
ya da basit, hayali bir fanteziyi anlatmaya başlayan hünerli bir 
romancı ise bir gün öyle bir şey yazar ki o hakikat bu gündelik 
detaylar arasından beliriverir. (N. BEN-AKSİYON) 

• • • 

Roman krizde hiç değil. Tam tersi, oldukça sağlıklı, canlı, neşeli, 
merak ve hayatla dolu olarak uzun ömrünün tadını çıkarıyor. 
Kılık ve kişilik değiştiriyor, maskeler takıyor, başka kimliklere 
bürünerek bizi şaşırtıyor. Başka yazış yöntemlerinden, denemeden, 
ansiklopedik yazımdan, kendi geleneğinden ve metafizikten yara­
tıcılıkla yararlanıyor. Kemikleşmiş, kalıplaşmış yanlarını, büyük 
dedelerinden kalma "karakterleri", yapmacık "tipleri" ,  onların 
"insancıl psikolojisini" ,  "sağlam kurguyu" ve bu kalıpların kulla­
nımından doğan eski başarılarını cesaretle terk edip hiç bilmediği, 
hiç gitmediği yerlere, günlük hayatın küçük, tuhaf, anlaşılmaz, 
inanılmaz ayrıntılarına doğru merakla ve zaferle yolculuğa çıkıyor. 
Üstelik, düş kırıklığı veren örgütlü dinin, siyasetin ve akademiz­
min koridorlarında boğulan felsefenin artık yapamadığı şeyleri de 
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yapıyor bugün roman: Hayatımızı anlamlandırma ve bu anlamla 
hayatın içine güçle karışma işini de üstleniyor. Cumhuriyet, ıs Ağustos 

ı992 

• • • 

Hiçbir şey, bir otel odasındaki döküntü masaya öfke, şiddet ve 
merakla oturup bir şeyler yazmaya başlayan herhangi birinin öz­
gürlüğünün, yaratıcılığının yerini tutamaz. Yazının, roman sana­
tının yalın sınırsızlığından, yeniliğe, deneye, adlandırılmamış, hiç 
düşünülmemiş olana yatkınlığından söz ediyorum. Yazmak, çok 
doğrudan, dolayımsız, kendiliğinden bir yaratıcı süreçtir. Hiçbir 
sanat dalı, o otel odasındaki kişinin, beyaz kağıda yazdığı sıra­
daki özgürlüğünü, tekilliğini yakalayamaz. Araya yapımcıların, 
sanayilerin, oyuncuların hiç girmediği o kendiliğindenlik içinde, 
romanın, yazının sınırsızlığı, bütün imkanları, bütün olanakları 
vardır. (HAMİ-GÖSTERİ) 

1970-80 Arasında Roman 

Ben Cevdet Bey ve Oğulları'nı 7 4'ten itibaren yazmaya başladım. 
O sıralar Türk edebiyatında hakim olan roman tarzı, hakim olan 
edebiyat ideolojisi köy romanı çerçevesi içindeydi. Bir hikayeyle 
anlatayım, Cevdet Bey ve Oğulları'nı yazıyordum, edebiyatla çok 
yakın bir ilgisi olmayan birisi bana, "Sen roman yazıyorsun, ama 
köyü biliyor musun?" demişti. Onun için roman köyde geçen bir 
şeydi. Türk edebiyatının son kırk yıllık tarihinde köy romanı o 
kadar önemli bir yer tutmuştu ki o kendiliğinden böyle düşünü­
yordu. Bu olgu da dünya edebiyat tarihinde az rastlanan bir şey. 
Ta 1930'lardan 70'lere kadar -Türkiye bu süre içinde şehirleşti­
ği halde- köyden çok özel bir biçimde söz eden bir edebiyatın, 
bir roman tarzının hakim olması, üz�rinde ayrıca düşünülmesi 
gereken bir şey. Ben ilk yazmaya başladığımda bunun ağırlığını 
duymuştum. Temel olarak İstanbul'da Nişantaşı'ndaki ayrıcalıklı 
tüccar burjuva ailesi üzerine kurulmuş bir romanın kimi ilgilen­
direceği sorusunu açık seçik kendi kendime sorduğumu hatırlı-
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yorum. Her ne kadar hepimiz dünya edebiyatını takip ediyorsak 
da, sanki edebiyat genel insanlık deneyimini değil, acı çekenlerin 
deneyimini belirli bir bakış açısı ndan vermekle yükümlü bir 
şey gibi görülüyordu. Bu ideoloji, 60'tan sonra Türkiye'de solun 
yükselmesi ve her alanda bir seçenek haline gelmesi ile ilgiliydi. 
İyi kötü bir sol edebiyat teorisi de oluşturulmaya başlanmıştı. 
Türkiye'de solun gücüne yakışmayacak kadar fakir bir teori olsa 
da . . .  Bu çerçeve içinde bir yazarın en azından konusunu köyden 
seçmesi, tasvir ettiği ortamları toplumun en ezilen kesimlerinden 
seçmesi beklenirdi. Bu baskıyı duyuyorduk. Ama özellikle roman 
konusunda çok fazla bir sorgulama ve tartışma yoktu. Tartışılan 
şey sosyalist romanın nasıl olduğuydu ve kahramanların ahlaki 
bir yargıdan geçirilmesiyle sonuçlandırılıyordu. Ama aynı sıra­
larda genellikle yine sol eğilimli olan Latin Amerikalı yazarların, 
modern romancıların yaptıklarından buradakilerin haberi pek 
yoktu ve bunlar modern romanı 19. yüzyıl romanının biçimsel 
değişikliklerle yeniden oluşturulması olarak görüyorlardı. Genel­
likle Sovyet edebiyatının, Sovyet eleştiri teorisinin, en kalitelisini 
Lukacs'ta bulan bu eleştirinin etkisi hakimdi. Ben de Lukacs'tan 
çok etkilenmiş ve çok şey öğrenmiştim. Böyle bir ortamda yaz­
maya başladım ve bu izler ilk romanımda açıkça görülür. Kitabın 
iyi karşılanmayacağını, ilgi görmeyeceğini düşünüyordum. Benim 
beklentime kıyasla kitap iyi karşılandı, en azından ödüller aldı, 
okundu. Aynı yıllarda magazin basını dediğimiz kesimin edebi­
yata, sanata ilgisi arttı. Bu da kitabın karşılanmasında bir yarar 
sağladı, bunun dışında özel bir şey olmadı. Gösteri, Mayıs 89 

Cevdet Bey ve Oğullan'nı bitirdiğimde -dört yıl sürmüştü romanı 
yazmak- ben zaten 19.  yüzyıl gerçekçiliğinden sıyrılmıştım ve 
gözümün önünde başka bir ufuk açılmıştı. Çekinmeden bu roman 
anlayışına doğru yöneldim. Sessiz Ev'i yazdım ve temel olarak ilk 
defa dille oynama, cümleleri uzatma, cümleleri hafif hafif devirme, 
katlama, birbirinin içine geçirme, ya da en azından onlarla görsel 
açıdan bir yenilik yapma olanağını veren edebiyat biçimlerine 
kaydım. Ondan sonraki Beyaz Kale' de bambaşka bir şey denedim. 
Kara Kitap'ta ise benim için en zor, en değişik, en tuhaf, en kar-
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maşık olanına yöneldim. Her ne kadar ilk romanımda 19. yüzyıl 
romanına bağlanmış olsam da, Türk romanının standartlarının 
üstüne çıkmaya, daha bütüncül bir şey yapmaya çalışarak, daha 
geniş bir arayışa girerek, "yalınkat gerçekçilik"ten ister hissederek, 
ister bilinçle, ister içgüdüyle kurtulmaya çalıştım. Son on yılın ro­
manına baktığımızda da, değişik arayışlarla bu 70 yıllık anlayıştan 
kurtulma çabası içinde olduğumuz görülür. Varlıh, Aralık 1990 

Roman ve Kişisel Alem 
Otuz yaşımdayken yayımlanan ilk denemelerimden biri 
bu. Yazacağım romanların habercisi olduğu kadar, ile­
rideki "anlaşılma" sorununun ilk çekirdekleri burada. 

Birkaç yıl önce, çok satan gazetelerin birinin pazar ekinde ünlü 
bir romancımızla yapılan bir konuşmayı okumuştum. Yeni ya­
yımlanan bir romanını tanıtan ünlü yazar konuşmasının sonuna 
doğru, kitabı için şöyle diyordu: "Roman gibi roman bu roman! "  
Bana önce biraz tuhaf ve gülünç gelmişti bu slogan, o günlerde 
bir süre dilime de dolanmıştı, ama doğrusu ünlü yazarın bu söz­
le ne demek istediğini anlamıyor da değildim. Kitabının satışını 
arttırmak isteyen ünlü yazar, romanının okuyucularının şimdiye 
kadar okumuş oldukları romanlara benzediğini, başının sonu­
nun belli olduğunu, okuyucuların daha önceden düşünmedikleri, 
akıllarına getirmedikleri şeylerin kitabına girmediğini söylemek 
istiyordu. Yalnızca dekor ve hikaye değişmişti: Romanın dünyası 
okuyucunun başka romanlarından bilip tanıdığı dünyaydı. Bunun 
geleneksel romanın ya da 19. yüzyıl romanının dünyası olduğunu 
söylemeye gerek yok sanırım. 

Bu anlayıŞın Türk romanını kısırlaştırdığını düşünüyorum bu­
gün. Birçok Türk romanı da, galiba bu yüzden birbirine benziyor: 
Bazı romancılarımız romanı dünyayı yorumlayacak, hatta anlam­
landıracak bir biçim olarak görmüyorlar. Onlara göre yorumu ve 
anlamı zaten açık dünyanın. Yapılması gereken şey, bu bildik dün­
yanın içine yalnızca yeni kahramanlar ve hikayeler yerleştirmek! 
Böylece roman yazmak, dünya hakkında söylenmemiş, düşünül­
memiş şeyleri araştırıp bulmaya çalışmaktan çıkıyor. Yeni hikaye-
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ler, olaylar, durumlar bulmuş olmak, bir romanı haklı çıkarmaya 
yetiyor. Sanırım birçok Türk romancısı da bu yüzden yaşadıkları, 
tanık oldukları ya da işittikleri "ilginç" olayları yazmakla yetini­
yorlar. Bu yazarlar, romanlarında ortaya çıkan felsefe eksikliğini, 
kahramanları aracılığıyla güncel olaylar üzerine yaptıkları yorum­
larla gidermek zorunda kalıyorlar sonra. Böylece güncel ya da ilginç 
olaylara değindiği için ilgiyle okunabilen, ama derinliği olmadığı 
için kısa bir sürede unutulacak olan "anonim" romanlar yazılıyor. 

Yanlış anlaşılmasın: Dünyayı daha derinden kavramaya çalışan 
modern romanlar Türkiye'de hiç yazılmıyor demiyorum. Bu tür 
cesur romanlar yazıldı, yazılıyor. Tanpınar'ın, Oğuz Atay'ın, Yusuf 
Atılgan'ın, Yaşar Kemal'in son romanları geliyor şimdi aklıma . . .  
Ama Türk romanının yüz yıllık bir geçmişi olduğu hatırlanınca bu 
bir avuç romanın yetersiz olduğunu düşünüyor insan. 

Bu yetersizliğin nedenlerinden biri, söylemeye dilim varmıyor 
ama, yazarlar kadar okuyucuların da roman biçiminden bekle­
diklerinin sınırlı olması. Romanın dünya hakkında yeni bir şeyler 
söylemeye kalkışması, bunun için biçimsel, teknik araştırmalara 
girmesi, yeniliklere yönelmesi bir çoğunca düpedüz "züppelik" 
olarak görülüyor. Ayrıca, bir önyargıyla, modern romanın okun­
ması zor bir roman sayılmasının payı da var bunda. Oysa kişisel ve 
modern bir romanın ne züppelik ne de sıkıcı okuma demek oldu­
ğunu göstermek için Yüzyıllık Yalnızlık'ı hatırlamak yeter. Sanırım 
Marquez kitabını tanıtırken "roman gibi bir roman" olduğunu 
söylemeyi yalnız yanıltıcı değil, küçültücü de bulurdu. 

Romancılarımızın çoğu hala dünyaya kendilerine göre bir an­
lam vermeyi, kişisel olmayı küstahça bir davranış olarak görüyor­
lar. Elbette bunda insanın kendi bireysel düşüncelerinden korkup 
utanması gereken bir toplumda yaşıyor olmamızın payı büyük. 
Kapitalizmi ne kadar gelişmiş olursa olsun, değişik, kişisel ya da 
farklı olmanın çok ayıp sayıldığı bir ülke Tür:kiye. Daha da acıklısı, 
toplumdışı olanların herkesten önce sanatçılar tarafından suçlan­
dığı bir ülkede yaşıyor olmamız. (Geçenlerde bir rastlantı sonucu 
karıştırdığım bir kitapta, hayatı kendi hayatlarına benzemiyor diye 
Sait Faik'i, herkesten önce başka yazarların suçladığını okudum! )  
Eskiden roman yazmak için siyasi diyebileceğim bir cesarete gerek 
vardı; bugün de ne yazık ki gerek var bu cesarete; ama bana şimdi 
daha da önemli gelen bir başka cesarete de gerek var bugün: Kendi 
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düşüncelerimizi üretebilme, bunlara inanabilme cesareti . . .  Hiçbir 
şeyden korkmadan kendimizi anlamanın, anladığımız kadarını 
da hiç çekinmeden ortaya koymanın yollarını araştırmalıyız . . .  Bu, 
yalnız biz romancıların, değil, galiba hepimizin sorunu. Sanının, 
bu sorun bir ölçüde çözüldüğü zaman, ünlü romancılarımız, ro­
manlarının başka romanlara ya da "genel olarak roman"a benze­
mesiyle değil, benzememesiyle övünecekler. Gôsteıi, Temmuz 1983 

Türk Romanı 

Türk romanını çok okudum, hatta zaman zaman düşündüğüm gibi 
gereğinden de çok. Her şeyi okuduğumu bile düşünürdüm kimi 
zamanlar. Başka şeyler okusaydım daha iyi ederdim diye düşündü­
ğüm zamanlarda bir zorunluluk duygusu yüzünden okuduğumu 
anlarım hep: Sizinle aynı dünyayı ve dili paylaşanların ne yaptıkla­
rını iyice öğrenmeden, değişik bir yolculuğa bilinçle çıkamazsınız. 
Bu merak yüzünden, belki de başka şeylere verebileceğim onca 
vakte yazık oldu. Türk romancılarından çok şey öğrendim, ama 
roman tekniği, roman dili, biçimsel olanaklar konusunda değil, 
"yazarlık tutumu" ,  "yazarlık tavrı" diyebileceğim bir şeye ilişkin 
oldu bilgilerim. Söz gelimi Kemal Tahir'den tarihe bakılabileceğini 
öğrendiysem, Yaşar Kemal'den yazarın kendi soluğuna ve dünyası­
na iyice, güvenle inanması gerektiğini öğrenmişimdir. A. H. Tan­
pınar'dan "bizim eşyalarımız, bizim nesnelerimizi" bir ressam gibi 
arayıp görmem gerektiğini öğrenmişsem, Oğuz Atay'dan Batı'nm 
modern roman tekniklerinden verimli bir şekilde yararlanılabilece­
ğini öğrenmişimdir. Ama öğrendiklerim yazarlık işinin kendisine, 
romanlarımdaki dünyanın özüne ilişkin şeyler değildir hiç. On­
ları Batı romanından öğrendim. Bu saydığım romancılar da, tıpkı 
benim gibi, birbirlerinden teknik, üslup hatta dünya konusunda 
değil, yalnızca "yazarlık tutumu" dediğim şeye ilişkin bir şeyler 
öğrenmişlerdir. Bu da bizi haklı olarak Nurullah Ataç'm sorduğu 
şu soruya götürür: Bir Türk edebiyatı var mıdır? Roman sanatından 
söz ediyorsak tutum olarak, konu olarak, temalar olarak var. Ama 
sanatı ilerleten tekniklerin, dilin, üslubun, biçimin gelişimi açısın­
dan birbirlerine eklenen bir zincirin halkalarını izlemek güç. Belki 
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bütün dünya edebiyatlarında bu böyle. Bizim sıkıntımız parlak 
mükemmel yazarlarımızın hiç olmaması değil, bunlann sayısının 
çok az olması. 19 .  yüzyıl İngiliz edebiyatını düşündüğümde gözü­
mün önünde eşsiz eşyalar dolu kırk odalık bir saray canlanıyorsa, 
19. yüzyıl Türk edebiyatı deyince aklımda aynı güzellikte birkaç 
parçanın durduğu iki odalı sade bir ev canlanır yalnızca. Ama gene 
de bu iki odalık eve bakarak da mutlu olabilir, en azından yazmak 
için gerekli iyimserliği içtenlikle bulabilirsiniz. (HAMi-GôSTERi) 

Tarihi Roman 

Tarihi romanda temel sorun, hakikate, gerçekliğe, gerçekçi ayrıntıya 
saygının sınırları, biçimi, kıstaslarıdır hep. Gerçekliğin şöyle ya da 
böyle olup olmadığı hep tartışılır. Bu da tarihi romancıyı hemen 
bir ikilem karşısında bırakır. Tarih zaten tarifi bakımından şu anda 
karşınızda olmayan demektir. Demek ki tarihi romanda gerçekliğin 
sınanması her zaman zor ve tartışmalı olacaktır: "Romanda anla­
tılanlar tarihi gerçeklere ne kadar uyuyor?"  tartışması hiç bitmez 
- en azından bir dönem için. Bunda da bir görecelik vardır hep. 
Konstantinopol'un Bizans'ın başkenti olduğundan kuşkumuz yok. 
Bunu yanlış yazan bir romancıdan kuşkuya düşmekte haklıyızdır. 
Ama, ya bir roman, sorununu bu tür ayrıntıları doğru vermeye da­
yandırmıyor, gücünü bu ayrıntıların "doğru olmasından" almıyorsa? 
Bu noktada işte yazarın hayal gücünün özerkliği sorunu çıkar. Ya­
zarın, gerçeklerden sapabilme gücü, otoritesi ve yetkisinin sınırları 
neresidir? Kim koyar bu sınırları? Roman sanatı popüler bir sanat 
olduğu için, şimdi tarif etmeye çalıştığım sorunların tartışması en 
genel okuyucunun önünde yapılır. Bu tatlı bir bulanıklık ve kar­
gaşa şeklinde yaşanır. Çünkü çoğu zaman, popüler okur tarihin 
ayrıntılarına "gerçekçi" bir şekilde uyulup uyulmadığını asabi bir 
şekilde sorar: "Bu gerçekten olmuş mu?" sorusu. Yazarın gerçek-ha­
yal karışımının hangi düzeye oturduğunu belirlemek zordur hep . . .  
Böylece yazarın hayal gücünün sınırları ile tarihin belgeye dayanan 
verileri arasında bir çeşit bitip tükenmez kavga başlar. Yazarın hayal 
gücünü savunanlarla tarihe saygıyı savunanlar dövüşür. Bu kavga 
tarihi romanı hep popüler olarak besler. Yani romanları bu kavga-
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lara ilgi duyduğumuz için de okuruz. Öte yandan tarihi romanda 
tarihin kendisini arayan yaygın okur ilgisi tehlikelidir. Çünkü hakiki 
bir dünya, birinci elden çıkarak yaratılmış bir dünya değildir. O, 
tarih değil, tarihi romandır. Tarihi romanın tehlikeli noktası işte 
tam orasıdır: Roman okurken tarih olamama, tarih okurken ro­
man olamama yeri. Bir Hollywood tarihi filmi, kostümlü balo olma 
'tehlikesi de burada başlar. Yapay tarih ve özenti bir dünya kurma 
tehlikesi, tarihi ayrıntının kendi içindeki çekiciliğinden, egzotikli­
ğinden, uzaklığından, erişilmezliğinden gelen güce dayanmaktan 
kaynaklanır. Yazarın hayal gücünün olağanüstü, parlak ve şaşaalı 
olması, tarihi ayrıntıların hepsine itibar etmese bile, kurduğu masalsı 
dünyanın içsel tutarlığının tarihin renklerine dayanması. . .  Sorular 
buralarda döner. İşin başlangıç noktası budur. Tarihi romancının be­
lirgin unsurları, bu konulardaki kararsızlığından kaynaklanır: Hayal 
gücünün özerkliği ile gerçekçiliğe saygı dikkatinin birleştiği noktayı 
ortaya koyarken gösterilen kararsızlıktan söz ediyorum. Yani yazar 
romanın bir kısmında alimane bir gerçekçilik gösterisine girişir ve 
okuyucunun hayranlığını bu yolla kazanmayı denerse ve romanın 
bir başka kısmında bu hüneri ve bilgiyi gösteremezse, hayal gücüne 
dayanırsa okuyucu da şaşıracaktır. Bu roman gerçekçiliğinden mi 
alıyor gücünü, yazarın hayal gücünün gerçekçiliği tanımamasından 
mı? O zaman tarih mi hayal mi, roman mı tarih mi, hem roman 
hem tarih mi kavgaları başlar gene. Unutmayalım ama: Bu kavgalar 
çoğunlukla eğlenceli olur. Çünkü bütün eğlenceli ve tatlı tartışmalar 
gibi bir yanlış anlamaya dayanır hep: Tarihi ve romanı yanlış anlama. 
Aslında yaratıcı yazarın özgünlüğü bu yanlış anlamaların sıklığı ve 
çokluğu ile de kanıtlanmış olur. 

İlk yazdığım hikaye bir tarihi hikaye idi. O zamanlar niye böyle 
diye sorulsaydı, "tarihi sevdiğim için," derdim. Tarih kitapları oku­
maktan, tarihi imgelerle haşır neşir olmaktan hoşlanıyorum. Belki 
şöyle denebilir: 19. yüzyıl romantiklerinde olduğu gibi, şu andaki 
dünyaya bir tür tepki, insanın bu yüzyılda yaşamaktan duyduğu 
bir tür hoşnutsuzluk. Bir Ortaçağ gecesinin karanlık sokağı, ya da 
bir veba sahnesini anlatırken bulacağım imgeler, içi zehir dolu bir 
fincan, elekrik lambasıyla aydınlatılmamış bir oda . . .  Tarih bana taze, 
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el sürülmemiş ve bir sürü yeni olanak tanıyan imgeler sunan bir 
hazine gibi geliyor. Ama tarihi sorunlar, günümüze çeşitli şekilde 
ışık tutacak anlamlar, bir dönemin dramlaştınlması, Shakespearevari 
veya Tolstoyvari tarih anlayışı bana ilgi çekici gelmiyor. (A.E.-ARGOS) 

• • • 

Tarihi çekici yapan şey ona bağlı olma zorunluluğu değil, bağlı 
olmama zorunluluğudur. Benim için tarih, günümüz gibi anlam­
landırılması gereken bir dünya değildir; yalnızca bir imge depo­
sudur. Bu hazineden işime yarayacak ne çekip kullanabilirim diye 
düşünürüm; Tolstoy ya da Stendhal gibi tarihte olup bitenlerin 
anlamı nedir, diye düşünmem. Bu yüzden de tarihsel gerçeklerin 
altında ezilme tehlikesine düşmem. Öte yandan tarihsel imgelerin 
raflarından dikkatle indirilip, paketlerinden titizlikle çıkarılıp "ge­
rekli" yere yerleştirilmeleri gerektiğini düşünürüm: Dikkatle den... 
gelenmezse onlar metni bizim pasaklı müzelerimize çevirebilirler. 
Kostümlü bir balo tehlikesi de var, Hollywood filmi tehlikesi de . . .  
Herhangi bir tema, malzeme bu tehlikeleri içerdiği için de  yazarını 
kışkırtır. (HAMİ-GÖSTERİ) 

• • • 

• Bu çok da iyi bilmediğimiz, bazen hatta kötü taklit ettiğimiz tarihi­
mizde bizi şaşırtacak şeyler var mı? 

- Tarihimizde bizi şaşırtacak şeyler aramıyorum. Sizi şaşırtacak 
olan benim romanlarımdır, tarihimiz değil. (N. KUYAŞ-NTV) 

Mithat Cemal Kuntay'ın Üç İstanbul'u tarihi bir romandır ve ben o 
kitabı hiç sevmem. Onun dünyası son derece itici. Bir romancının 
neye dikkat ettiği çok önemlidir. Kuntay'ın vazgeçemediği konu 
dalkavukluktur. Bu bizim toplumumuza özgü gibi gözüken konu, 
aslında son derece evrenseldir. Bir insanın yükselişi, bir paşanın 
ya da Ortaçağ'da olduğu gibi bir senyörün hizmetine girmesiyle, 
ona kendisini beğendirmesiyle olur. Batı'daki özgürlük fikri Türki­
ye'ye girdikten sonra devam etmiştir bu ilişkiler, ve biraz okumuş 
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yazmış kişileri ahlaki sorunlarla baş başa bırakır. Onun için hiç 
sevmediğim ve SO'lerin sonuna kadar sürmüş olan bir dalkavukluk 
kelimesi vardır Türkiye'de. 

Bizim geleneksel romancılarımız tasvir etmeyi biliyorlar, göz­
lemeyi de biliyorlar. Fakat bu gözlemleri genel bir derin dünya 
görüşünün, genel bir anlamın içine oturtmayı ya da o anlama 
hizmet eden ayrıntılar olarak görmeyi beceremiyorlar. Türk top­
lumunun tarihi, dalkavukluk denen insani ilişkiye, bu çirkin şeye 
müsaittir. Fakat, bir romancıdan beklenir ki, bu ilişkiden bahset­
tiği zaman, bize insanların kendi hayat fırsatlarını özgür olarak 
gerçekleştirmelerine imkan vermeyen bir toplumda yaşadığımızı 
göstersin. Özgürlüğün kısıtlı olduğu bir dünyada yaşadığımız, 
romanda hissedilsin. Oysa Üç İstanbul'da dalkavukluk bir top­
lumsal zorunluluk değil, bir insani zayıflık, bir kötülük, kaba 
bir ahlaksızlıktır yalnızca. Geleneksel romanımızda tasvir edilen 
dünyadaki eksiklik, dalkavukluk eden kahramanların insani za­
aflarından, ahlaksızlıklarından, kötülüklerinden ileri gelir hep. 
Böylece gözlem, daha derin bir anlama bağlanmaz. Ama sözgelimi 
Tolstoy, Harp ve Sulh'te evinde davet veren ve bu daveti oğluna iyi 
bir gelecek hazırlamak için yapan, davete gelecek önemli bir kişiyi 
memnun etmek için çeşitli planlar kuran bir kahraman tasvir eder. 
Orada Kuntay gibi dalkavukluk kelimesini kullanmaz, yalnızca 
sezdirir. İki yazar da aynı tarihsel insani ilişki üzerine gözlem 
yaparlar, biri bunu çok derin bir şekilde sunar, öteki ise sınırlı, 
dar, ahlaki olarak yargılayıcı bir bağlam içinde sunar. T olstoy'un 
romanında da aynı şeyi yapan bir karakteri görürüz ama neden 
öyle yaptığını anlarız. Dünyayı, gizleri olan, derin, anlamı çözül­
mesi gereken, anlamı bizden gizlenen, anlamını kaçırdığımız bir 
yer olarak görmez genellikle ahlakçı Türk romancısı. Eğer bizden 
gizli, bizden 1,<açırılmış bir anlam varsa, en fazla bir kumpastır bu. 
Ya bir başbakan birisiyle bir şey konuşmuştur, ya bir ağa Amerika­
lılarla anlaşmıştır, ya da sevgilisi meğerse başka birisini seviyormuş 
olur. Kötülükler, mutsuzluklar ya da yıkıntılar, derin bir anlama 
değil, en sonunda insanların zaaflarına, insanların sınırlı oluşuna, 
sahnede oynanan oyunun kötü kuruluşuna bağlanır. Kuntay' da ve 
ahlakçı romanlarda kahramanları yalnızca ayıplar, yargılarız. Oysa 
iyi romanlar insanları ayıplamak, yargılamak için değil, anlamak 
için yazılır. (A.E.-ARGOS) 
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Modern Roman Teknikleri 

Modern roman tekniklerinin kullanılmasının psikolojik neden­
lerini bir yana bırakıp felsefi nedenlerini anlamaya çalışalım. Bir 
Tolstoy'un dünyasını, bir Stendhal'ın dünyasını düşünelim. Bu 
dünya aslında son derece açık, olayların nedenlerinin, sonuçla­
rının, görüntülerin arkasındaki özlerin kolaylıkla, hem o dünya 
içinde yaşayan insan hem de o dünyayı gözlemleyen, tasvir eden 
yazar tarafından doğrudan kavranabileceği, anlaşılabileceği bir 
dünyaydı. Yani, öz ile görüntü arasındaki uzaklık çok da fazla 
değildi. Daha en gelişmiş ülkeler bile yeni sanayileşiyorlardı. Ama 
tarımın da, sanayinin de anlamı ortadaydı. Dünyanın anlamı or­
tadaydı. Fabrikada çalışan bir işçi bile ne yaptığını en sonunda 
görebiliyor, hissedebiliyordu . Oysa 20. yüzyılın dünyası artık ne­
den-sonuç ilişkilerini çok kolay kuramadığımız bir dünya. Bir 
makinenin ucundaki işçinin, ne yaptığını, yaptığının sonucunullıı 
nereye vardığını göremediği, tarımda çalışan bir insanın da diyelim, 
dünya ekonomisi bir bütün oluşturduktan sonra, emeğinin karşı­
lığını nasıl aldığını kavrayamadiğı bir dünya. Dünya piyasalarını, 
borsaları, o karışık mekanizmaları düşünelim. Böylece bugün in­
sanların yaşadıkları dünyanın anlamını, özünü, eskiye oranla artık 
daha zor kavradıklarını görürüz. 20. yüzyıl dünyası, 19. yüzyıl 
dünyasına göre daha anlaşılmazdır. Böyle olunca, bu dünyayı, 19. 
yüzyıl romanlarının iyimserliği, kolaylığı, hatta saflığı, naifliği ve 
basitliğiyle anlatmak artık pek mümkün değil. 

O zaman romancı, tüm bu karışıklığa ya da göreceli karışıklığa 
bir anlam vermek için eski anlatım olanaklarının yetmeyeceğini 
hissediyor. Burada romancının işinin dünyaya tekabül eden anlamlı 
bir bütün oluşturmak olduğunu varsayıyoruz. Böylece yeni anlatım 
yolları denenmeye başlıyor. Mesela, tam bu sıralarda Henry james, 
Fransız romancılarından sonra, Rus romancılarından sonra, "görüş 
açısı" dediğimiz tekniği geliştirir. Yani roman kurarken; dünya artık 
o kadar karışıktır ki, onu dışarıdan Tanrı'nın bakışıyla anlatamaya­
cağını sezer ve anlatıyı derleyip toparlayarak bütünü, hiç olmazsa 
bir insan çevresinde toplamaya girişir. Böylece romanın anlattığı ve 
betimlediği şeylerin bir kahramanının ya da temel kahramanının 
görüş açıları sınırları içerisinde kalması gerektiği yolunda bir teori 
geliştirir. Gene aynı zamanlarda, Conrad bu sefer, daha önce de 
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romanda çok görülmeyen, zaman içinde sıçramaları yapar. Roman 
bizim yaşadığımız, doğrusal zamanı değil de başka bir düzeni izler. 
On yıl evvele gider, ondan bize kırk sayfalık bir bölüm okutur, on­
dan sonra otuz yıl sonraya gider. Böylelikle o da dünyanın özünü 
araştırmak için, daha anlamlı kılabilmek için roman tekniğine bir 
şeyler ilave eder. Bunun 20. yüzyıldaki daha ilerlemiş şekli, Henry 
james'ten bir adım daha ileri gidelim, bilinç akışıdır. 

Yazar artık görebileceği, kahramanın bakış açısı içerisinde kalan 
şeyleri değil, yalnızca kahramanın zihnindekileri tasvir etmeye ça­
lışıyor. Böylelikle tekrar; dünyanın özünün kavranmasının daha da 
zorlaştığını sezen yazar, hiç olmazsa kendi sınırlılığına karar veriyor 
ve kendini daha da geriye çekiyor. Romanı neredeyse kahramana 
teslim ediyor. Bir bütünü, diyelim, kahramanda arıyor. 

Latin Amerikan romancıları bugün Batı Avrupa'nın ürettiği 
roman tekniklerini, araştırma ve yöntemlerini, edebi açıdan bakir, 
yazılmamış olan kendi toplumlarına uyguluyorlar. Fakat şunu unut­
mamak gerekir, Güney Amerika edebiyatının daha ilginç bir başka 
yanı daha var. Cortazar gibi, Borges gibi yazarlardan söz ediyorum. 
Bunlar toplumsal çevreyi tasvir etme zorunluluğunu hisseden taş­
ralı yazarlar gibi davranmıyorlar. Onlar sanki Batılı yazarlarla aynı 
masalarda yan yana oturuyorlar ve kendilerini onlarla eşit görüyor­
lar. Bütün dünya edebiyat geleneğini de kendilerine devredilmiş bir 
şey olarak görüyorlar ve bu geleneğe de bir şeyler katacaklar . . .  Bu 
gelenekten yararlanarak kendi toplumsal çevrelerini tasvir etmek 
gibi, öncelik tanıdıkları bir sorunları yok. 

Latin Amerika toplumu efsanesi birazcık da yazarların üret­
tikleri bir şey. Marquez, Cortazar, Borges, 'Batı'dan aldıkları şeyler 
sonucu, bir ölçüde birbirlerinden etkilenerek grotesk, sürrealist 
bir edebiyat oluşturdular. Zihninizde fantastik bir edebiyat deyin­
ce, sanki yavaş yavaş Latin Amerika da fantastik bir yermiş gibi 
geliyor insana. Oscar Wilde'ın dediği gibi biraz sonra doğa sanata 
öykünmeye başlıyor. Belki biz o kitapları okuduğumuz için, o ül­
keleri öyle görmeye başlıyoruz ve bu sefer, o kitapların o ülkeleri 
yansıttığına saf saf inanıyoruz. 
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Roman ve Alegori 

Elinde bakkaldan aldığı sigara paketleri, yazar evine gelmiştir 
ki telefonu çalar. Karşı tarafta ürkek biri vardır, ürkek, gayretli, 
heyecanlı bir lise öğrencisi. . .  Edebiyat öğretmeni ondan yazarın 
Kara Kale adlı romanını okumasını ve kitabın anlamı hakkında 
bir ödev hazırlamasını istemiştir. Ürkek öğrencimizin yazarımıza 
hiç de ürkek gözükmeyen soruları da bu anlamla ilişkilidir işte: 
Kitabım pek sevdiği yazar, kahramanlarını bir kaleye kapatmakla 
onların hayattan kopmuşluğunu mu vurgulamak istemiştir aca­
ba? Rengi siyah olduğuna göre kitaptaki kale acının bir simgesi 
mi olmaktadır? Sabahlara kadar yanan kaledeki ateş umudu mu 
simgeler? 

Böyle durumlarda çoğu çağdaş yazarın bir öfkeye kapıldığım 
biliyoruz. Varsa eğer, kitabına gösterilen ilgiden alacağı zevki zehir 
eden bir öfkeyle, günümüz yazarı, simge peşindeki okurun öküzün 

• 
altında buzağı aradığını anlatmak ister. Kale boş taşlarla örüldüğü 
için karadır. O ocaktaki ateş de sabaha kadar umut tüttürsün diye 
değil, roman kahramanları soğuktan donmasınlar diye yanar. 

Kısacası, ürkek öğrencilerin soruları kadar basmakalıp olmuş 
bir öfkeyle, artık, der modern çağın hikayecisi, alegorik anlatımın, 
genellemelerin yerini tutacak simgelerin hikayelerimde hiçbir yeri 
yoktur ! Hikayede anlatılan dünya, içinde yaşadığımız şu sıradan 
ya da olağanüstü dünyanın ta kendisidir . . .  Bu dünya hakkındaki 
düşüncelerimizin hikayesi değil . . .  Artık Hüsn ile Aşk birbirlerine 
çocukluk arkadaşları, kanlı canlı, istekli birer genç oldukları için 
aşık olacaklardır . . .  Şeyh Galip'in dünyasında olduğu gibi Güzellik 
Aşk'ı arasın diye değil. . .  

Alegorilerle kurulan hikaye dünyasında kahramanlar tebdil ge­
zen düşüncelerdir. Üstelik, kılık değiştirerek şehrini gezen padişah 
gibi hikayede bir tane değil, yazarın hünerine göre yüzlercesi vardır 
onların: Herkesin içkiden çok anlam zenginliğinden sarhoş olduğu 
bir maskeli balo ! Bu edebi baloda simgeler, yeni anlamlar üretmek 
üzere birbirleriyle köşelerde buluşup fısıldaşırlar . . .  

Alegorik anlatım dediğimiz bu mutlu şenliğin modem hikaye­
cilerce bilinçle terk edilmesinin nedeni bu maskeli baloda takılan 
maskelerin kullanıla kullanıla fazlaca eskimesiydi. . .  Balo düşkünü 
ihtiyar kalıplar artık ne yeni bir anlam üretebiliyorlardı ne de 
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yeni bir şaka . . .  Gerçekçilik dediğimiz edebi ütopyanın en belirgin 
özelliği belki de alegori düşmanlığıydı. 

Telefonda simge soran öğrencinin sorularıyla karşılaştığım­
da, ilk anda benim içimi bir öfke değil, bir suçluluk duygusu 
kaplıyor. Yazdıklarımın böyle yorumlanmasında acaba benim 
ne kadar payım var kuşkusu . . .  Elbette yanlış okumadan, yanlış 
yorumdan yazar sorumlu değildir, bunu herkes bilir. Ama yazarın 
kitabında bu yanlış okumaya yol açan bir yanlışlık olmasın sakın? 
Kalemin ucundan kaçıvermiş bir simge? Kahramanının eline o 
gülü verirken yazar, bahçeden koparılmış bir çiçek mi veriyordu, 
Divan şiirinden alınmış bir kalıp mı, yoksa sözlükten çıkarılmış 
bir kelime mi? 

Bahçedeki çiçek, Divan şiirindeki kalıp kadar eskimişse eğer, 
sözlükteki güle yeni bir anlam vermek gerekir. Gülün yeni anlamı, 
yeni bir hikaye dünyası olmalı . . .  Cumhuriyet, 8 Aralık 1991 

Şirin'in Şaşkınlığı 

Ben bir romancıyım. Her ne kadar teoriden pek çok şey öğren­
mişsem de, hatta zaman zaman zararıma olacak bir teori tiryakili­
ğine kendimi kaptırmışsam da, aslında çoğunlukla ben, teoriden 
kaçmam gerektiğini düşünürüm. Şimdi kulağınızın pasını almak 
umuduyla bir iki hikaye anlatacağım ve onlardan yola çıkarak bir 
şeyler sezdirmeye, ima etmeye çalışacağım. 

Yüksek bir duvarın ötesindeki görmediğimiz bir bahçede neler 
olduğuna, neler olabileceğine ilişkin hayallerimizi geliştirmenin en 
iyi yolu, görünmeyen bahçeyle ilgili sezgilerimizi, umutlarımızı, 
korkularımız� dile getiren hikayeler anlatmak olmalı . . .  

İyi bir teori, bizi yürekten etkileyerek kendisine inandırmışsa 
bile, onu başkalarına tutkuyla anlattığımızda, anlattığımız kendi 
teorimiz değil, bir başkasının teorisi olur. Başkasının sesiyle konu­
şuruz. İyi bir hikaye, bizi yürekten etkileyerek kendisine inandır­
mışsa onu başkalarına anlatırken kendi hikayemiz kılarız. Hikaye 
anlatmayı, yazmayı, en çok bu yüzden severim. Biz, anlattığımız 
hikayenin kendisi oluvermişizdir. Eski, çok eski hikayeler böyledir­
ler. Onları ilk kimin söylediği unutulur. İlk nasıl dile geldikleri de 
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hafızalardan silinir. Her yeni söylenişinde, yeni bir şey gibi dinleriz 
onları. Böyle iki hikaye anlatmaya çalışacağım. 

Birinci hikayeyi, kendime göre bir heyecanla, en son romanım 
Kara Kitap'ta ben de anlatmayı bir denedim. Bu romanı okuyanlar­
dan özür dilerim, diyeceğim, ama bu çeşit hikayeler her anlatılışla­
rında başka bir anlama ve başka bir kişiliğe bürünür, her seferinde 
başka bir işe yararlar. Bu yüzden zaten hikayeyi başkaları da "Doğu" 
denilen ülkelerde çok anlatmış. İhya-ül Ulum'da Gazzali anlatmış; 
Enveri dört beyte sığdırmış; Nizami İskendemame'sine almış; İbni 
Arabi anlatmış, Mesnevi'sinde Mevlana da . . .  

Bir gün bir hükümdar, -bir padişah, bir han, bir sultan, bir şah, 
her ne derseniz deyin- bir resim yarışması açmış. Ödüle talip Çinli 
ressamlarla daha batıdaki ülkelerin ressamları birbirlerine meydan 
okumuşlar: Biz daha iyi resim yaparız, yok, hayır, biz daha iyi 
yaparız diye . . .  Padişah da -padişah diyelim ona- düşünmüş, taşın­
mış bu ressamları denemeye karar vermiş. Resimleri birbirleri)'l.e 
karşılaştırmak için, karşılıklı iki duvar, iki oda vermiş ressamlara. 
Odaların karşılıklı duvarları arasında kapıları varmış, onlar ka­
panmış, ressamlar birbirlerini görmeden çalışmaya başlamışlar. 
Batılı ressamlar boyalarını, fırçalarını çıkartıp çizip boyamaya ko­
yulmuşlar. Çinliler ise, önce duvarın tozunu, pasını almak gerek, 
demişler ve böylece duvarı temizleyip cilalamaya girişmişler. Aylar 
sürmüş çalışma. Bir taraf duvarını renk renk resimlerle donatmış. 
Öteki taraf duvarım bir ayna haline getirene kadar sabırla parlatıp 
cilalamış. Vakit dolduğu gün aradaki kapı açılmış. Padişah, önce 
Batılı ressamların resmine bakmış. Pek güzel bir resimmiş bu, Pa­
dişah hayran kalmış. Çinli ressamların duvarına bakınca karşıki 
harika resmin aynalaşmış duvarda yansıdığını görmüş. Padişah 
ödülü duvarı aynalaştıran Çinli ressamlara vermiş. 

İkinci hikaye de birincisi kadar eski. Bunun da birincisi gibi 
çeşitli varyasyonları var. Binbir Gece Masalları'nda, hikayeleri pa­
pağanın anlattığı Tutiname'de, Nizami'nin Hamse'sinin bir diğer 
kitabına aldığı Hüsrev ile Şirin hikayesinde . . .  Ben Nizami'nin var­
yasyonunu özetlemeye çalışacağım. 

Şirin, Ermenistan prensesi güzeller güzeli bir kızdır. Hüsrev de 
Acem padişahının şehzadesi. Şapur, efendisi Hüsrev'i Şirin'e, Şirin'i 
de Hüsrev'e aşık etmek ister. Bunun için Şirin'in ülkesine gider. Şi­
rin'in nedimeleriyle kıra gidip, içip eğlendiği bir gün ağaçlar arasına 
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gizlenir. Hemen oracıkta, efendisi güzel ve yakışıklı Hüsrev'in bir 
resmini çizer. Resmi ağaca asar ve sıvışır. Arkadaşlarıyla kırda içip 
eğlenen Şirin, dala asılı resmi görünce Hüsrev'e aşık olur. Ama o 
resmi çizip, oraya kim asmış olabilir? Şirin aşkına inanmaz, resmi 
ve duygularını unutmak ister. Bir başka gün, bir başka kır gezin­
tisinde olay gene tekrarlanır. Şirin, Hüsrev'in resminden etkilen­
miştir, aşıktır, ama çaresizdir de. Üçüncü bir kır eğlencesinde de 
Şirin, Hüsrev'in resmini gene bir dala asılı görünce çaresiz bir aşka 
tutulduğunu anlar. Aşkını kabul eder. Ve suretini, imgesini gördüğü 
kişiyi aramaya başlar. Şapur, aynı şekilde, ama bu defa resimle de­
ğil, kelimelerle, efendisi Hüsrev'i de Şirin'e aşık etmiştir. İşittikleri 
hikayeler ve gördükleri resimlerle karşılıklı aşık olan bu iki genç 
birbirlerini aramaya başlarlar. Her biri ötekinin memleketine doğru 
yola çıkar. Karşılaşmaları bir pınar başında olur, ama birbirlerini 
tanımazlar. Yol yorgunu Şirin soyunup suya girmiştir. Hüsrev onu 
görür görmez vurulur, erir. Hikayelerini dinlediği, kelimelerle ta­
nıdığı güzel bu mudur acaba? Hüsrev'in kendisine bakmadığı bir 
an, Şirin de Hüsrev'i görür. O da derin bir şekilde etkilenir. Ama 
Hüsrev'in üzerinde onu tanımasına yarayacak kırmızı elbiseler 
olmadığı için şaşırır da. Hissettiği şeyin gerçekliğinden emin, ama 
aklı karışmış olarak şu soruyu sorar kendine: Ağaç dalına asılı 
olan bir resimdi, karşımdaki bir candır. Ağaç dalında gördüğüm 
bir suretti, bu ise gerçek bir kişi . . .  

Nizami'nin elinde Hüsrev ile Şirin hikayesi olanca zarafeti ve 
yumuşaklığı ile sürüp gider. Bugün hala aradığımız kayıp bir za­
rafet ve yumuşaklık. . .  Bugün benim kolayca hissediverdiğim ise 
Şirin'in şaşkınlığı. İmge ve gerçek karşısındaki kararsızlık. Şirin'in 
Hüsrev'in resminden etkilenmesini, bir imgeye bakarak istek duy­
masını bugün anlaşılabilir bir saflık olarak görüyorum. Belki de 
saflığı, Nizami'nin bu geleneksel motifi altını üç kere çizecek kadar 
sevmesinde buluyorum. Ama Şirin'in yakışıklı Hüsrev'in kendisiyle 
karşılaşınca geçirdiği kararsızlık bugün bizim de kararsızlığımız­
dır: Acaba hangisi daha "gerçek"tir. Biz de Şirin gibi kendimize 
soruyoruz: Gerçek mi daha gerçek, imge mi? Acaba hayatımızda 
daha kışkırtıcı olan hangisidir: Yakışıklı Hüsrev'in resmi mi, yoksa 
kendisi mi? 

Böyle sorulara hepimizin her zaman kendimize göre bir cevabı 
olur. Tıpkı saf hikayeleri dinlemekten, okumaktan hoşlandığı-
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mız gibi, bu çocuksu soruları da kendimize sorar, günlük hayatın 
içinde çocukça düşünürüz. İçtenlik, kırılganlık, saflık anlarında 
olur bunlar. Böyle durumlarda içinden çıkamayacağımız tuzaklara 
gireriz. Dilin, felsefenin, metafiziğin tuzakları, demeyeceğim, kendi 
kendime böyle bir tuzak da kurmuyorum. Onun için düşüncemi 
baştan söylemem yerinde olur. 

Bu ikilem, bir sonucu olmayan, bizi yanıltacak bir şey. Pek çok 
zaman bu ikileme saplantıyla bağlı kaldım. Gene ondan söz etmem 
de boşuna değil. Benim tutumum bu soru karşısında ona cevap 
aramak değil, ondan kaçmaya çalışmak. Ama, bu soruyla her kar­
şılaştığımda, önce bu konuda biraz konuşayım derim kendime, ve 
belki bütün romanlarım bu konuşmanın kılık değiştirmiş şeklidir. 

Ressamlar yarışmasını yeniden anlatan geleneksel Doğu me­
selcilerinin her biri kitaplarında Padişahın ödülü neden Çinli res­
samlara verdiğini de tatlı tatlı anlatırlar. Beni bu hikayede ilgilen­
diren anlatıcıların çıkardığı bilgelik değil, kendi hayatını yaşayan 

� 
hikayenin gösterdiği başka şey, hikayedeki aynanın gösterdiği şey: 
Ayna çoğaltır, ayna dağıtır, ayna şaşırtır. Bunları biliriz. Aynaların 
kötülüğü de geleneksel bir edebiyat motifidir. En kötüsü: Ona 
bakanda ayna, "sahih" olmayan, gerçek olmayan, saf olmayan bir 
şey olduğu duygusunu uyandırır . . .  

Bir eksiklik duygusu. Bir yetersizlik. O zaman cesaretimize 
göre bir yolculuğa çıkarız biz de: Bu, Hüsrev ve Şirin'in aşk için 
çıktıkları yolculuğa benzer. Bizi tamamlayacak "öteki"ni ararız: 
Daha derindeki, daha arkadaki, daha merkezdeki şeye yolculuk. 
Uzaklarda bir yerlerde, bir gerçek vardır, biri söylemiştir bunu bize, 
bir yerden duymuşuzdur, onu aramak için yola çıkarız. Edebiyat 
dediğimiz şey bu yolculuğun hikayesidir. Bu yolculuğa inanıyo­
rum, ama uzakta bir yerde bir merkez olduğuna inanmıyorum. 

Buna bir mutsuzluk da diyebilirsiniz, bir iyimserlik de . . .  Bel­
ki de, bizimki gibi ücra, merkezden uzak ülkelerde yaşamanın 
öğrettiği bir şeydir bu, ama böyle olmadığını da biliyorum. Padi­
şahın açtığı resim yarışmasının hatırlattığı ikileme inanırsam, ya 
da Şirin'in şaşkınlığına kendimi kaptırırsam kaçınmam gereken 
soruyu sorarım: O zaman, bütün hayatımın merkeze, "sahihlik" 
duygusuna, gerçek saflığın kalbine hiç uğramadan geçip gittiğini 
söylemem gerekir. Ama benim hikayem dünyanın çoğunluğunun 
hikayesidir. 
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Dante'den önce onun Cehennem'i üzerine kurulmuş gülünç 
hikayeleri öğrendim. Chaplin'in Büyük Diktatör'ünü görmeden 
önce Cilalı İbo diye bilinen yerli film dizisindeki uyarlamasını 
seyrettim. Empresyonist ressamları dergilerin orta sayfalarından çı­
kan ve manav ve berber dükkanlarına asılan röprodüksiyonlarının 
röprodüksiyonlarının soluk röprodüksiyonlarıyla tanıyıp sevdim. 
Dünyayı Tenten ile tanıdım ve çoğu kitaplarda olduğu gibi Türkçe 
çevirisinden. Tarih duygumu, tarihi bize benzemeyen ülkelerin 
tarihlerinden edindim. Oturduğum binaların, yürüdüğüm sokak­
ların bir yerlerdeki asıl binaların ve sokakların taklidi olduğuna 
inanarak yaşadım. Ankara' da gezerken bindiğim takside "gerçek" 
bir müzik değil, bilen bazılarının "melez" ya da "yoz" dediği bir 
"geçiş dönemi" müziği çalıyordu. Atatürk'ün kendisini değil, hey­
kellerini ve ezberlettirilen sözlerini tanıdım. Üzerinde oturduğum 
koltukların, masaların, sandalyelerin Amerikan filmlerindeki asıl­
larının kopyaları olduğunu, çok sonra, o filmleri yeniden görünce 
anladım. Pek çok yeni yüzü, filmlerde, televizyonda gördüğüm 
yüzlerle ve kişiliklerle karşılaştırarak anlamaya çalıştım ve bunları 
birbirine de karıştırdım. Onuru, cesareti, aşkı ya da buna benzer 
saf duyguları saf bir hayattan değil, hayatı kopya etmeye çalışan 
kiiaplardan ve yabancı filmlerden öğrendim. Ciddiyetimin ya da 
neşemin, jestlerimin ya da duruşumun ne kadarı bendendir, ne 
kadarı farkına varmadığım örneklerdendir, söyleyemem. O örnek­
lerin de hangi asıllarının kopyaları olduğunu bilmiyorum. Aynı 
şeyler bu sözlerim için de geçerlidir. Belki de bu yüzden, şimdi en 
iyisi, bir başkasının sözlerini tekrarlamak. 

Hayranlıkla sevdiğim Oğuz Atay, "Ben bir şeyin taklidiydim," 
der bir yerde, "ama neyin taklidi olduğumu unutmuştum."  Şatafatlı 
sözle "mass-media" denen kitle iletişim araçlarının esrarengizleşen 
gücünün bu sözle ilgili olduğunu sanıyorum. Bir yerlerde bir ger­
çek olduğu duygusu artık çok uzak bir yerlerde. Dünyanın çoğu 
bunu zaten biliyordu. Bildiğini bilmeden biliyordu. Şimdi bildiğini 
bilerek öğreniyor. Bizler de bildiğimizi bilerek hatırlıyoruz. 

Bir saflık arayışından, romantizmden destek alan edebi moder­
nizm bu duruma duyulan en son tepkilerden biriydi. Ülkemize 
zaten pek fazla uğramadığı için modernizmin ölümü, bitmemişliği 
ya da yeniden dirilişi hakkında pek fazla bir şey söylemek istemi­
yorum. Uğradıysa da pek fazla ses çıkaramadı. Bu durumun beni 
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üzdüğünü de söyleyemem. Ben, dünyanın büyük çoğunluğu gibi, 
daha çok, hep bir şeyler beklediğimiz duygusuyla yaşadım. 

Şimdi ise elimizde parçacıklar, parçacıklar var. Platon'un is­
tediği gibi bir filozofsa eğer günümüzün hükümdarı, resim ya­
rışmasının sonunda ödülü resim yapanlara ya da duvarı ayna­
laştıranlara vermek için haklı ve tutarlı bir gerekçe bulamazdı. 
Geleneksel resim yarışması hikayesinin Platon'un ünlü mağara 
ve gölge meselinden izler taşıdığını hepimiz biliyoruz. Bu hikaye­
nin, ya da herhangi bir hikayenin ya da herhangi bir imgenin aslı 
hangisidir, taklidi hangisidir bu noktada artık yalnızca eski usul 
filologların ya da sanat tarihçilerinin işidir bu. Mass-media denen 
şey, aslında çoğumuzun fark etmeden bildiği bu şeyi gözlerimizin, 
kulaklanmızm içine sokarak bize hatırlattı. Orada, perdeler ve 
gölgeler arkasındaki, uzaktaki, çok uzaktaki gerçek eriyip gitti. 
Bu gerçeğin yeri artık anılarımız arasında. Anılarına tutkuyla bağlı 
kötümserlerin direnişine, gerçek bir direniş oluyorsa bu, sev-&i 
duyuyorum. Ama ben, elimizdeki parçacıklarla, birbirlerinden ve 
geçmişlerinden kopmuş imgeler ve hikayelerle daha zeki ve daha 
mutlu şeyler yapabileceğimize sevinçle inanıyorum. 

Söz beklentilerden açılmışken, "medya" konusunda bir kü­
çük nokta: Mistik ve sihirli medya teorilerini abartılı buluyorum. 
Medya, kenarda, köşede, ücra çevrelerde yaşayan çoğunluğun 
bildiği şeyi bizlere yeniden hatırlattı: Dünyanın merkezi kayboldu 
diydim buna . . .  Medyanın roman sanatına getirdiği temel yenilik 
ise bir tanedir, konumuzla ilk bakışta hiç ilgisi olmayan bir şey: 
Fotoğrafın, sinemanın ve televizyonun yaygınlaşmasından sonra 
romanda ve hikayede kahramanların yüzleri hiç mi hiç tasvir 
edilmez oldu. Edebi anlatılarda yüzlerin özellikleri ve tekillikleri 
artık yok. 

19. yüzyıl romanı ise yüzleri, ifadeleri, jestleri ayrıntılarıyla 
tasvir ederken daha arkadaki temel bir gerçeğe gönderme yapardı. 
Anlatıcı ya da kahraman, görüntülerin arkasındaki bu gerçeğe 
doğru Hüsrev ve Şirin'i hatırlatır bir şekilde yolculuğa çıkardı. 
Yüzlerin ve eşyaların arkasındaki anlamı, kitabı bitirip kapadı­
ğımızda, kitabın bütününden çıkarırdık. Kitabın anlamı, gerçek, 
büyük 19. yüzyıl romanının anlamı, kahramanlarla birlikte keş­
fettiğimiz dünyanın anlamı olurdu. Bu, büyük harfli Gerçek'in 
bir çeşit zaferiydi de. 
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Ama 19. yüzyıl romanının tükenmesiyle birlikte, bu anlam da 
tükendi, belirsizleşti. Tıpkı hayatta olduğu gibi. Bu yüzden, gene 
aynı şeyi söyleyeceğim: Romanın sezdirmesi beklenen, bir yerlerde 
bir gerçek olduğu duygusu, artık çok uzak bir yerlerde. Roman 
yazmak için elimizde artık parçacıklar, parçacıklar var. Bu görüş 
açısı bize bütün dünyayı, alt ve üst ayrımı yapmadan bütün kültürü 
ve hayatı kucaklayacak bir iyimserlik verebilir. Ya da bizi bu kar­
maşanın korkutuculuğu karşısında, azla anlatmaya, ya da hikaye­
lerimizin merkezini bir kenara, bir köşeye çekmeye itebilir. Hangi 
anlatım stratejisine, görüş açısına yol açarlarsa açsınlar, aslında bu 
farklar önemli değil. Önemli olan, artık kahramanların ve yazarın 
dünyanın merkezine ve anlamına doğru yapacakları dikey yolcu­
luğun yerini yatay bir yolculuğun almasıdır. Dünyanın ve hayatın 
derinliğine değil, dünyanın ve hayatın genişliğine bir yolculuk. 
Parçalara, parçalanmış olanlara, hikayesi anlatılmamış olanlara 
yolculuk. Unutulmuş ve adlandırılmamış nesnelerin ve kişilerin, 
hikayesi söylenmemiş ücra köşelerin ve seslerin oluşturduğu bu 
yeni kıta o kadar geniş ve el değmemiş ki, "yolculuk" kelimesi tam 
yerine oturuyor. 

Anlamın ve yazının derinliğine yapılması gereken yolculuk ise, 
her zamanki gibi, kişisel bir çabayla çözülecek bir sorun olarak 
önümüzde duruyor. Hayır. Her zamankinden daha kişisel bir şey: 
Çünkü artık elimizde bir reçete de yok bir pusula da. Yazının derin­
liği, söylemeye bile gerek yok, yaratıcılıkla, yaratıcılığın kendisiyle 
ilgili bir soru. Bu konudaki sezgilerimizi anlatmaya çalışmak bile 
boş. O zaman, bir üçüncü hikayeyi anlatarak sözü keseyim. Kişisel, 
kısa bir hikaye. 

Klasik dönem bir Osmanlı nakkaşını, bir ressamı, bir minyatür­
cüyü anlattığım bir roman yazıyordum. Hüsrev ile Şirin hikayesiyle 
de, bir ara, bu yüzden yakından ilgilendim. Bu hikayenin İslam ve 
Ortadoğu kültüründe ne kadar yaygın olduğunu herkes bilir. Bu 
yüzden de İran ve Osmanlı saraylarınca, resimlenmesi için nakkaş 
atölyelerine pek çok kereler ısmarlanmıştır. Benim ilgimi en çok 
çeken Şirin'in Hüsrev'in resmine bakarak aşık olduğu sahneydi. Bu 
sahneyi resimleyecek ressamlar, yalnız Şirin'i ve çevresini resimle­
meyecek, bir de resim içinde resim yapacaklardı: Şirin'in bakarak 
aşık olduğu resim. Bu dramatik aşık olma sahnesi de hikaye gibi, 
çok yaygın bir şekilde sevildiği için, onunla pek çok, kitap, repro-

125 



düksiyon ve müzede karşılaştım. Ama bu resimlere bakarken, 
her seferinde bir huzursuzluk duygusu uyanıyordu içimde. Bir 
eksiklik, bir yetersizlik. . .  

Oysa Şirin, değişik kıyafetler ve yüzlerle de olsa oradaydı. Deği­
şik renk, duruş ve elbiselerle de olsa nedimeleri de yanındaydılar. 
Ağaçlar da vardı, kırların genişliği de. Resim içindeki resim de, 
ağaçların dallarında, ora.da bir yerde, asılı duruyordu hep . . .  

Huzursuzluğumun nedenini sonra yavaş yavaş fark ettim. Ağaç 
dalına asılı çerçevenin içinde resim vardı var olmasına, ama be­
nim beklediğim gibi Hüsrev yoktu. Hüsrev'in yüzünü, yüzünün 
ifadesini, görünüşünü o kadar aramama rağmen hiçbir minyatürde 
bulamadım. Resmi yapılan şey hayatı harekete geçiren imgenin ya 
da düşüncenin kendisi değildi, hayatın kendisiydi. Bu bir saflıktır, 
ama çocuksuluk değil. Bugün, parçalar, parçalar olarak gözüken 
yeni kıtanın karmakarışık ve el değmemiş hayatını hikaye ederken 
bu saflığı aramalı diye düşündüm. "' 
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KİTAPLARIM BENİM HAYATIM 

• Peki siz nasıl değerlendiriyorsunuz romanlannızı ? 
- Eh, çok fazla değil ama biraz seviyorum. Bazılarına çok emek 

ve kan verdim, onlar için yoruldum. Onlar da bana bir dünya açtılar, 
benim okunmama, sevilmeme yol açtılar. Ne kızıyorum onlara ne de 
onları çok çok önemsiyorum. İşte raflarda duruyorlar. Onlarla birlikte 
yaşadım, artık istiyorum ki kendi başlarına yaşasınlar. (GÜL-PANORAMA) 

Cevdet Bey ve Oğullan 

Mimarlık eğitimi yaparken yazmak için okuldan ayrıldım. Devam et­
mem gerekmediği için Gazetecilik Okulu'na gittim. Bu arada da Cevdet 
Bey ve Oğullan'nı yazmaya başladım. 22 yaşında başlamıştım yazmaya, 
26 yaşındayken, 1978 yılında bitirdim. O zamanlar daha evlenmemiş­
tim. Annemle oturuyordum. Sekiz sene ikimiz birlikte oturduk aynı 
evde. Yazar olmaya kalkıştığım için endişeleniyordu tabii. Ben yazarken 
gece yansı kapımı açar, "Yazıyor musun? Bari o kadar çok sigara içme" 
derdi. "Bari" sözcüğü bana "Zaten lüzumsuz bir iş yapıyorsun. Hiç 
değilse başka yönden zarar görme" demek istediğini anlatırdı. 
(HÜLYA-VİZYON) 

• Romanınızın serüvenini anlatır mısınız? (Aldığı ilk ödül, basılışının 
nasıl gerçekleştiği .. .) 

- 1974 ile 78 arasında yazdım romanı. 1979'da Milliyet Yayınları 
Roman Ödülü'nü aldı. Yayımlanabilmesi için üç öfkeli yıl geçirmem 
gerekti. O zamanlar karımla ciddi ciddi oturmuş, belki bir yayımlayan 
çıkar diye

. 
sanat dergilerine "Ödül Almış Roman satılıktır" diye bir 

ilan vermeyi tasarlamıştık. Babiali'de kapı kapı dolaşmak düşüncesi 
çok sıkıcı geliyordu. (ERTOP-M.S.) 
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Her yazarın kendi yazarlık kişiliğinde, yani kendi oluşturduğu 
üslubunda öyle unsurlar vardır ki, bunlar o yazarın yaşadığı ça­
ğın edebiyat sorunlarından, yazarın hatta kendi edebi yeleğinin 
renginden kaynaklanmaz, yazarın hayatındaki bazı ayrıntılardan, 
yatkınlıklardan, rastlantılardan kaynaklanır. Şöyle ki, ben ilk kita­
bımı yazarken bir aile romanı yazmak istiyordum, küçüklüğümü 
geçirdiğim apartmanın yanındaki bir eski evden sürekli bahse­
derlerdi. O eski evi benim de görmüşlüğüm vardı. Yıkılmış bir ev, 
ailenin eskiden o evde oturduğu söylenirdi. Ben o evin yalnızca 
apartmanın üstünden bakarken damını görmüştüm. O eve ilişkin 
hayaller kurmuştum. O evin l 930'larda yaşadığını biliyordum. Bu 
küçük ayrıntı bana bir romana başlarken, benim hayatlarını bil­
mediğim o insanların 1930'lara ilişkin hayatından ayrıntılar hayal 
etme gibi bir sonuç verdi. İşte bu küçük birkaç ayrıntı size bir gün 
masa başında otururken bunların romanını yazayım fikrini verir. b 
sırada aklınızda başka ayrıntılar da vardır. Şu veya bu sebeple fikir­
lerden biri ötekileri geçer. Ayrıntı biriktirdikçe yazacağınız romana 
yaklaşmış olursunuz. Bu küçük durumdan sonra, 1934'lerde geçen 
bir roman yazmak istediğim için 1934'lere ilişkin okuma yapmak 
zorunda kaldım. O okumalardan çok zevk aldım, mesela Demiryol 
dergisi koleksiyonlarını, eski gazete ciltlerini, dedikodu kitaplarını, 
sosyete üzerine romanları okudum. Cevdet Bey ve Oğullan hem 
benim kendi ailemin romanıdır hem de bu tür okumalar ve hayal 
gücüyle kurulmuş başka bir ailenin romanı. (S.E.-TÜR.POS.) 

• • • 

Anı kitaplarını, eski gazete koleksiyonlarını bol bol okudum. Bu 
yazılar Rimbaud'nun sesli harflerin rengini bulduğu o ünlü şii­
rinde sözünü ettiği yazılar gibi eğlencelidir. Sefir eskisi Osmanlı 
paşalarının anılarını, yazarlarının kırk yıl önce kendi paralarıyla 
yayımladığı yurt kalkınması tasarılarını, sararmış eski gazete ko­
leksiyonlarını okurken roman kahramanları için ayrıntı aramıyor­
dum. Söz gelimi, 1905'te Abdülhamit'e yapılan başarısız suikastten 
romanın başında söz etmem gerektiğini düşünüyordum. Ama özel 
bir ayrıntı bulmasaydım belki romana o bombayı koymazdım bile: 
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Olaydan iki gün sonra bir konakta toplanan birkaç paşa bomba 
patladığı zaman kimin nasıl korktuğunu güle eğlene birbirlerine 
anlatmışlar! Bazen bu tür ayrıntılar bana, kanlı canlı kırk kişiyi 
öldüren bir bomba.dan daha da gerçek geliyor. Bütün sorun, yaşa­
yarak, uydurarak, ya da okuyarak bu tür ayrıntıları bulabilmekte! 
Bence, böyle bir ayrıntıyı bulduk. (NURSEL-CUMHURİYET) 

• • • 

Cevdet Bey ve Oğullan'nda kendi ailem ve hayatımdan pek çok şey 
var: Benim dedem de bir zamanlar demiryolu inşa etmişti, Nişan­
taşı'nda oturdu, eski taş bir evden, daha sonra Pamuk Apartmanı 
adını alacak bir binaya taşınmışlar, o apartmanı kendileri yapmış­
lardı. Gene benim büyükannem, amcamlar, halam da romanda bir 
benzeri anlatılan bir aile apartmanında otururlardı. Kara Kitap'a 
da ilham veren bu Pamuk Apartmanı'nda ben de çok oturdum, 
hatta Kara Kitap'ın bir kısmını orada da yazdım. Benim ailemde 
Cevdet Bey'in aksine tüccarlar, dükkan sahipleri yoktu hiç. Aile 
hayatının ayrıntıları, kurban bayramında yenen öğle yemekleri, 
Beyoğlu'na gitmek, Maçka'ya yürümek, pazar günleri çocukları 
arabaya doldurup Boğaz'a gezmeye gitmek ve kavga etmek, aile 
içi çekişmeler, çevreyle, komşularla olan ilişkiler, bunlar kendi 
ailemdendir. Bir de kitabı etkileyen başka romanlar var tabii: Tho­
mas Mann'ın Buddenbrooklar'da kuşaklar boyu bir aileyi anlattığı­
nı görünce kendi hikayemi anlatabileceğimi hemen anlamıştım. 
Genç kahramanlarım ise benim yirmi yaşlarımdaki Sartre-Camus 
etkilenmelerimden izler taşırlar, ama bu kitabi bir şey değildir 
bütünüyle. Babam da kahramanlardan biri gibi 1950'lerde Paris'e 
gitmiş, Cafe Flore'da arada bir rastladığı Sartre'ın bazı kitaplarının 
Gallimard Yayınevi'nden çıkan ilk baskılarını almıştı. (Yıllar sonra 
benim de yayımcım olan Gallimard Yayınevi'nin sahibi Antoine 
Gallimard evime gelince babamın bu kitaplarını ona gösterdim.) 
Cevdet Bey bütün bu etkilerle, büyük bir aile romanı yazmak isteği 
ve bu roman dajöntürklerden Cumhuriyet'in ilk elli yılının sonuna 
kadar İstanbul'u hikaye etme tasarımın sonucudur. 
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• • • 

Şu aynını hemen yapalım. 18. yüzyıl romanı, bugünkü romana, 
Kundera'nın yazdığı gibi, bizim "düşünce romanı" dediğimiz post­
modem romana, oyuncaklı şeylere, gerçekçi olmayan romana daha 
yakın. 19. yüzyıl romanı ise, bu aile romanına, Fransızların nehir 
roman dediği romana yakındır ve Hegel sonrası tarih fikrinin bir 
sonucudur. Kuvvetli bir gelişme fikriyle ilgilidir ailenin oluşumu. 
Biriktiren, saklayan, elde anahtar gezen tiplerin oluşumu aslında, 
ailenin, modern kapitalizmin bir şekliyle ilişkili olmasından da 
kaynaklanır. Cevdet Bey ve Oğullan, bizde olmayan, Batı'nın ka­
pitalistleşmiş ailesi gibi olmaya çalışmanın hikayesini anlatır. Bu 
bağlamda "olmasını isteme" arzusu da kitabın satırları arasında 
gizlidir. Cevdet Bey'in hikayesi biraz da başarısızlık hikayesidir. 
Sonunda gerçi aile zengin olur ama, başta va'zedilen yüksek fikir­
lerin hepsinden de vazgeçilir. (ALİ-DEMOKRASİ) 

.. 

Sessiz Ev 

• Sessiz Ev' de yeni bir üslup denemesine girmişsiniz. Bu üslupta nasıl 
karar kıldığınızı anlatır mısınız? 

- Dille, kelimelerle oynayarak, düşüncenin yapısına koşut cüm­
le yapısını araştırarak, bir cümleye değişik zamanları sıkıştırmak 
için uğraşarak. . .  Dil ve üslupla yenilik yapmaya çalışan yazarlar 
bizde "anlaşılmaz" ya da "anlaşılmaya değmez" diye küçümsenir. 
Bunda bazı yazarların okuyucuya çektirdikleri zorlukların karşı­
lığında pek az ödül vermelerinin payı da var herhalde. 

• Her iki romanınızda da kuşaklar arasında bir köprü kurma 
çabası seziliyor. 

- Romanlarımda yakın geçmişten söz ediyorum. Çünkü anlattı­
ğım aileler bunu gerektiriyor . . .  Bu aileleri ise, buna yakın çevreler­
de yetiştiğim, bunlara benzeyen babaanneleri, amcaları tanıdığım 
için, bir ölçüde, peki, kolayıma geldiği için anlatıyorum. 

• Sessiz Ev'in Selahattin'i geçmişte mi kaldı, bugün de yaşıyor mu? 
- Doktor Selahattin'in mezar taşının üzerinde 1942'de öldüğü 

yazıyor. Siz, bir düşünce adamı olarak Selahattin gibilerini soru-
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yorsanız, günümüzde ülkesini yalnızca kültürle ve radikal olarak 
değiştirmeyi amaçlayan daha az çıkıyor. Selahattin Bey'in ansiklo­
pedist torunları ise ne yazık ki onun gibi kendi istedikleri ansik­
lopedileri yazamıyorlar. Bugün bir düşünce ithalatçısı olarak da 
Selahittin Bey kadar radikal değiliz, bence. Sonuç olarak Selahattin 
Bey gibilerini küçümsediğim sanılsın istemiyorum. 

Sessiz Ev' de hikaye her kahramanın aklından geçenlerin tasvi­
riyle anlatılır. Bir bilinci akıtırken, o kahramanın, mesela babaan­
nenin kelime dağarcığı içinde kalmadım. Böyle bir kısıtlamanın 
bir bilincin içinde olup bitenleri anlatmayı kolaylaştırmayacağını, 
tam tersine güçleştireceğini düşünüyorum. Her şeyden önce, dü­
şünürken, zaten kelimelerle düşünmeyiz, kelimeler dil ile beyin 
arasında bir yerdedir: Zaman zaman aklımıza takılıp giderler. Ses­
siz Ev'de kullandığım bilinç akışı, bilinçlerin içinin olduğu gibi 
resmini çekmeye yönelik de değildi. Kahramanların bilinçlerinin 
içinde gezinenleri, kendimi pek fazla geriye çekmeden ben anlatı­
yorum. Romanları tekdüzeleştiren o sinir bozucu "diye düşündü, 
diye düşündü"lerden kurtulmak önemli bir sorundu. (Ah bir de, 
"dedi Ahmet, dedi Mehmet"lerden kurtulmak için iyi, güzel bir 
yol bulabilsem! )  Amacım kahramanların bilinçlerinin içinde olup 
bitenlere koşut bir anlatım, bir dil oluşturmaktı. Yoksa natüralist 
bir köy yazarının, karmakarışık bir pazar yerini resmetmesi gibi 
bir bilincin içini olduğu gibi kağıda geçirmeye çalışmıyordum. 
(Ü.D.-SAN. OLAYI) 

Sessiz Ev'in pek çok ilham kaynağından biri de dedemin annean­
neme yazdığı bazı mektuplardır. Bu mektuplardan bana teyzem 
Türkan Rado bahsetmişti. Dedem yüzyıl başında hukuk okumak 
için Berlin'e gidiyor. Gitmeden önce anneannem Nikfal ile nişan­
lıyorlar onu. Dedem de, Berlin'de hukuk okurken, İstanbul'daki 
nişanlısına pek çok mektup yazıyor. Bu mektupların havası biraz 
Selahattin Bey'in Fatma'ya ders vermesine benziyor. "Burada ka­
dınların da oy verme hakkı tartışılıyor, siz ne düşünüyorsunuz, 
kadın hakları konusunda ne düşünüyorsunuz, Avrupa'da şu var, 
bu var, ne diyorsunuz?" gibi şeyler var mektuplarda. Anneannemin 
tepkisinin ise ilgisizlik ve "günah, yasak" çevresinde dolandığını 
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biliyorum. Kağıttan, kitaptan hoşlanmayan, acımasızca gerçekçi 
bir insandı. Romandaki Fatma gibi. Aralarındaki mutsuz ilişkiyi 
hayal edince Sessiz Ev'i kurmaya başlamış oldum. Romandaki 
gençler çevresi, araba yarıştırmak, evlere toplanıp kafayı çekmek, 
diskoteğe gitmek, sahilde buluşup vakit öldürmek gibi ayrıntılar 
da 1970'lerin başındaki Bayramoğlu Sahil Mahallesi'nden benim 
de arkadaşlarımın hikayelerinden çıkmadır. Yazları bir dönem 
oraya gitmiştik. Babalarından araba alıp, yarıştırıp parçalayan, ama 
çok fazla da yaramazlık yapmayan bu gençlerin içinden geldim ve 
onları tanırım. Romanı yazarken onları sevgiyle hatırladım. 

• • • 

Kitaplarımın içinde gençlerin en çok Sessiz Ev'i sevdiğini biliyo­
rum. O kitapta benim gençliğime ilişkin, gerçekten benim ruhuma 
ilişkin bir şeyler olduğu için belki de. Yanılıyorum belki. Ama 
sanırım insanın gençken hissedebileceği, belli bir yaşı geçtikt�n 
sonra hayatın kendisi olarak görebileceği ikiyüzlülüğü kurcaladım. 

Gençliğin acı verici yanı, insan ilişkilerindeki ikiyüzlülüğü 
görmek, buna karşı bir şeyler yapmak isteyip de yapamamak ve 
sonraları da bunu doğal karşılamaktır. Sessiz Ev' de yer alan genç­
lerin her biri bendim. Her birinde gençliğin ayrı ayrı ruh hallerini 
kurcaladım ve eğlendim. (GÜNEŞ GENÇLİK) 

Beyaz Kale 

Roman yazmayı çekici kılan şeylerden biri de, her yeni romanda 
değişik bir biçimi, yeni bir söyleyiş tarzını araştırmak. Sessiz Ev, 
Cevdet Bey ve Oğullan'na benzemiyordu, bu kitap ikisine de benze­
miyor. Kısalığı, edası, ölçüleri, temposu göz önünde tutulduğunda, 
Avrupalıların "nuvel" dediği biçimi hatırlatabilir. (ATİK-MİLLİYET 1) 

• • • 

Evet, bu kitap tarihten söz ediyor. Ama bir tarihsel dönemi anlat­
mak için değil, bir hikayeyi anlatmak için. Aklımda var olan bir 
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hikayeyi bir tarihsel zamana oturttum. Aslında bu zaman, Avcı 
Mehmet dönemi değil de, 30-40 yıl öncesi, yüzyıl sonrası bile 
olabilirdi. Dünyada da, Türkiye'de de bir alışkanlık var: Tarihsel 
roman deyince, bir dönemin geniş anlamda toplumsal sorunları­
nı işleyen, o sorunlardan dramlaştırılarak çıkartılmış, neredeyse 
Shakespearevari kişileri ele alan, Savaş ve Banş'a benzer bir tür 
roman anlaşılıyor. Beyaz Kale o tür bir roman değil. Bu romanda 
anlattıklarım, bir tarihsel dönemin sorunlarını dile getirmek için 
değil, bir hikayeyi daha canlı kılmak için tarihe oturtulmuş vazi­
yette. (ÜSTER-CUMHURİYET) 

• • • 

Üstün olduğu düşünülen bir kültürle, bambaşka bir kültürden 
gelen iki insan arasındaki ilişkilerdir bu kitabın bir başka konusu. 
İnsanlar daha başka ortamlarda mutlu olacakları inancını şu veya 
bu şekilde edinirler. Bu inanç hayatın niteliğinden mi kaynaklanı­
yor, yoksa insanların hep aradıkları bir yanılsama mıdır? Bunu tam 
olarak söyleyemem. Kitabın ilk başında biraz vurgulamaya çalıştı­
ğım gibi, insanlar başka kültürlerin cazibelerine, kendi mutluluk 
endişelerinden dolayı, biraz da o ülkelere ait hikayeleri sevdikleri 
için kapılırlar. Tabii ki kültürlerin üstünlükleri ve esrarları fikrinin 
arkasında askeri başarıları, güçleri ya da yenilgileri var. Beyaz Kale 
kültür ile savaş arasında haklı ilişkiler kurar. Beyaz Kale'nin kendisi 
en sonunda askeri bir hedeftir; hikayesi ise kültür ile ilişkilidir. 

• Roman kahramanları bir noktaya geldikten sonra, belli ülke ter­
cihlerine yöneliyorlar. Seçimlerinde bir mutluluk tartışması olmalı mı? 

- Kültür ve mutluluk ilişkisi üzerine kahramanlar çok kafa 
yoruyorlar. Kitapta öyle yapmaya çalıştım ki, birbirinin kültürü 
ya da yaşadığı çevre, günlük hayatın renkleri hakkında beslenen 
düşüncelerin

.
doğrusunu ve yanlışını kahramanlar karşılıklı olarak 

sınayamıyorlar . . .  Yani birbirlerinden mutlu mu, yoksa mutsuz mu 
olduklarını kestiremiyorlar. Birbirleri hakkında hikayeler üreti­
yorlar, bu hikayelere kapılıyorlar. Böylece birbirlerini anlamak 
diye bir sorunla karşılaşıyorlar. Bütün söylediğim şeylerden sonra, 
kitabı bir adım daha ileri götürmedim. Kitap bütün bu temaların 
içinde, okuyucusunu da bir oyuna sürükleyip belki de düşünmeye 
çalıştıracak. Buna da belki diyorum. (YAZICI-SANAT o.) 
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• • • 

Bir Doğu ülkesinde Batılı olduğuma inandırılarak yetiştirildim.  
Öyle ki, Batı'da çıkmış bir kitapt�, dergide Türkiye'nin kültür ve 
tarihi Doğu tarihi içinde yer aldığı zaman ya da fesli bir Tıirk'ün 
resmi değerlendirilmişse ya da bir Batı dergisinde yayımlanmışsa 
akrabalarım öfkelenir, sinirlenirlerdi. Kendi ülkesinin kültürünü 
de Batı kültürü içinde görmek isteyen ve hatta göremediği za­
manlarda kendi kültürüne yer yer gözlerini kapayan bir çevre . . .  
Bu yanılsamadan çıktığımda, bu tasalar, dertler ruhumda derin­
lemesine iz bırakmışlardı. Bu yüzden kimlik dertleri benim için 
her zaman önemli oldu. Şimdi tabii ki artık Doğulu muyuz, Batılı 
mıyız ya da neyiz, kimiz diye bakmıyorum. Ama bu kitabı yazarken 
benim bütün meselem, bu fazlasıyla siyasi olan sorunun Doğu-Ba­
tı, gelenek-modernlik dertlerinin güncelliğinden kurtulabilecek 
bir kitap yazmaktı. Yani bu kitabı yazmaya başlamadan önce her 
zaman içimizde alev alev yanan Doğu-Batı sorununun ciddi1'e­
tinden kurtulacak, onu hayatımda tuttuğu vahim, önemli yerden 
bir oyuna düşürebilecek bir nokta arıyordum. Sanki bir anlamda 
kendimi özgürleştirmek istiyordum. Beyaz Kale, gençliğimde, hatta 
çocukluğumda fazlasıyla ciddiye aldığım bu kimlik oyununu bir 
anda yazıyla oyuna dönüştürme çabasıdır. 

• Doğu ile Batı'yı bir ikizler motifi içinde anlatmanız iki kültürün 
birleşmezliği tezine bir itiraz mı ? 

- Kitabın kalbinde ikizler hikayesi yatar. Doğu ve Batı kültürün­
de, Alman edebiyatında Hoffmann'da, Doğu kültüründe ise mesela 
1 001 Gece Masallan'nda sık sık görülen ikizler, "Doppelganger" 
temasıdır. Ben demin sözünü ettiğimiz kimlik dertlerini bu temaya 
bir oyun havası içinde oturttum. Kahramanlarımın birbirine benze­
mesi ya da benzememesi, yani birbirlerinin kimliklerini karşılıklı 
bir ayna olarak kullanmaları aslında güncel bir şeye gönderme 
yapmaktan çok, ezeli bir kimlik sorununu oyunlaştırmaktan iba­
rettir. Doğu ve Batı'nın birbirlerinden ne kadar uzak ya da yakın 
olduğu kitabımın konusu değildir. Rudyard Kipling'in "East is 
East, West is West" mısraları vardır. Kitabım belki bu basmakalıp 
tutumdan kurtulmak için yazılmıştır. Doğu Doğu olmasın, Batı da 
Batı olmasın isteği var bu kitapta. 

• Köle ile efendisi arasındaki ilişkinin, Doğu ile Batı arasındaki 
ilişkiden farklı başka boyutu yok mu? 
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- Şu boyutu var: Uzun yıllar bir eve kapanarak birbirine mahkum 
olan ve zekasını kendilerinden daha düşük buldukları bir hüküm­
dara, bir padişaha kendi bilimsel, kültürel tasarılannı beğendirmeye 
çalışan iki insanın yoldaşlığı var bu kitapta. İlişkileri yer yer sado-ma­
zoşist. Şiddet, nefret, kuvvetli sado-mazoşist noktalardan geçen bir 
yönü var. Kitabın benim için önemli yanı, kitap ne kadar tarihsel 
olursa olsun, bugün de yaşadığını hissettiğim bir oda içerisindeki son 
derece somut, kendi ruhumda hissettiğim insanların sıkıntısı, vakit 
öldürmesi, dünyanın karanlık yönlerini keşfetmesi, kendi ruhlarının 
gizli köşelerine birbirlerine eziyet ederek inmeleridir. Bu kitabın belki 
ilk başında sözünü ettiğim Doğu-Batı sorunsalı, kimlik arayışlarını 
aşan ve bir kitabı yazmaya değer kılan kahramanlarımı yaşatan şeydir. 
Hoca ile kölesi arasındaki ilişki, dolaylı olarak Doğu-Batı sorununa 
gönderme yapar, ama daha açık olarak bir baskı, yalnızlık, çevrenin 
şiddeti altındaki iki çaresiz, ama hırslı insanın otuz yıllık ilişkisidir 
de ve bunu anlatmak daha zevklidir. (ôZCAN-B. A.) 

Beyaz Kale'nin Farsça çevirisine önsöz 

Türkçe okuyan okurları düşünerek yazdığım Beyaz Kale'ye en çok 
ilgi Batı'dan geldi. Kitap on üç dile çevrildi. Doğu'nun Batı'yı, Ba­
tı'nın da Doğu'yu seyretmesi kadar, iki insan, iki dost arasında­
ki arkadaşlığın hikayesi olan bu kitabın aynasına, şimdiye kadar 
Türk okurundan başka yalnızca Batılı okurun ilgi göstermesi beni 
kederlendiriyordu. Şimdi Farsça okuyan okurun bu küçük kitabı­
mın aynasına bakacak olması beni sevindiriyor, heyecanlandırıyor. 
Çünkü kimine göre medeniyetleri, kimine göre de hayatlarımızın 
kırılganlığını yansıtan bu kitap, Fars okuruna uzak olmayan bir 
kültürel iklimde, İstanbul'da yazıldı. 

Kara Kitap 

Benim bütün kitaplarım, bir önceki kitabın içinden do·ğar. Oradaki 
bir ayrıntıdan, bir cümleden. Cevdet Bey'deki gençlerden bir anlamda 
Sessiz Ev doğdu. Sessiz Ev'deki tarihçi Faruk'tan Beyaz Kale çıktı. 
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Beyaz Kale'nin düşsel ortamından, oradaki kimi tarihi sahneler­
den, esrarlı mavi gece diyebileceğim karanlık sahnelerden Kara 
Kitap çıktı. (M. Ç.-NOKTA) 

Romanın içinde bir köşe yazarı var. Bu köşe yazarının hayatının 
sonuna doğru bir anlamda vidaları gevşiyor. Onun bu gevşek­
lik içerisinde yazdığı bazı parçaları romanıma koymam lazım. 
Ben de vidaları gevşemiş bir köşe yazarının yazabileceği şeyleri 
yazmaya çalışıyorum. Bu da çok hoşuma gidiyor, çünkü genel 
olarak bir romancı bir sayfayı ondan önceki olaylarla ondan 
sonraki olaylar arasında bağlayan cümleler yazar. Elbette roman 
bir başı ve sonu olan bir şey. Bu son romanda içine dikkatle 
yerleştireceğim o köşe yazıları olayları bir ölçüde ilerletecek. 
Ama öte yandan bana bir rahatlık ve özgürlük veriyor, vidalarını 
biraz gevşeseydi acaba nasıl yazardım, şeklinde bir hayal kurm\ 
özgürlüğü. . .  (S.E.-TÜR.POS.) 

• • • 

Yazı bir yanılsama ama köşe yazarları olmadan da yaşayamıyoruz 
işte. En sonunda, günlük hayat çok sıkıcı. Romancılık aslında 
köşe yazarlarının yaptığının biraz daha incelmiş şekli. Onlar her 
gün, ben dört yılda bir yazıyorum. Hayat hakkındaki düşünceleri 
geliştirerek, cümlelerle oynayarak, düşsel kılarak, başka başka 
anlam vermeye çalışıyorum. En sonunda, ben de şapkadan tavşan 
çıkarıyorum ama başka türlü tavşanlar. CM. Ç.-NOKTA) 

Köşe yazarları hayatımda önemli bir yer tutar. 12  yaşından itibaren 
köşe yazarlarını okumaya başladım. Onları çok önemsedim. Poli­
tik ve güncel dünyamın koordinatlarını oluşturdular. Türkiye' de 
köşe yazarlarının, dünyanın pek az ülkesinde nasip olabilecek bir 
yerleri olduğunu düşünüyorum. Onlar her şeyin profesörüdür. 
Okuyucunun dünyaya bakışını anlamlandırırlar; onu esir alırlar. 
İnsanların derinde yatan bazı ihtiyaçlarına cevap veren bir alışkan-
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lıktır, köşe yazan okumak. Bizim dünyamızı belli ölçülerde kuran 
bu insanlar, sonradan bir çeşit tanrıya dönüşürler. (M. Ç.-NOKTA) 

• • • 

Köşe yazarı Celal'i kitabın önemli kahramanlarından biri olarak 
seçerken, yaşayan, belirgin, kesin bir örneğim yoktu. Okuyucu da 
Celal'in Kara Kitap içinde verdiğim kimi köşe yazılarından yola 
çıkarak gerçek herhangi bir köşe yazarını gösterebilsin istemedim. 
Yani köşe yazanını, bizdeki zengin köşe yazarları yelpazesinden 
herhangi bir yazara benzetmemek için çok uğraştım. Öte yandan 
Kara Kitap'taki köşe yazarı Celal'de bizim köşe yazarlığı tarihimi­
zin birçok renkleri vardır. Çok politik ve güncel olanı ayıkladım, 
günlük hayatın ayrıntılarına, romandaki esrarlı atmosfere, bizim 
tuhaflıklarımıza, yazı hayatımızın gülünçlüklerine uygun düşen 
ayrıntıları, şakaları seçtim. Celal'in köşe yazıları sayesinde yal­
nız okumanın zevklerine değil, popüler kültürümüzün, popüler 
kültürle üst kültür arasında yer alan yaygın yazılı kültürümüzün 
renklerine girmeye çalıştım. Okumak benim için zevktir, ama bu 
her zaman "en edebi" yazıları okumak anlamına gelmez. Döküntü 
yazı parçacıklarını, unutulmuş köşe yazılarını, kimsenin ilgilenme­
diği eski kitapları, kötü çevrilmiş üçüncü sınıf polisiye romanları, 
amatörlerin yazdığı dizgi hatalarıya dolu dini risaleleri de severim. 

Türk edebiyatında dedektif romanı yok, olması gerekli diye 
bir zorunluluk da yok. Benim için bu kitapta önemli olan arayanın, 
aşığın, yani Galip'in karısının peşinden, izlerin arkasından gitme­
siydi. Klasik dedektif romanlarında bu izler, bu hayat ayrıntıları 
hüzün işaretlerine dönüşmezler hiç. Kara Kitap'ta ise Galip karısını 
gözyaşlarıyla arıyor. (ATİK-MİLLİYET 2) 

Kara Kitap ile yaptığıma İstanbul'da hayatın şiddetine, renklerine, 
karmaşasına uygun bir hikaye dokusu bulmaktır da diyebilirim. 
Romanın uzun cümleleri, kendi etraflarında dönen baş döndürücü 
barok cümleler bana şehrin karmaşasından, tarihinden ve bugünkü 
zenginliğinden, kararsızlığından ve enerjisinden çıkmış gibi gelir. 
Kara Kitap İstanbul ile ilgili her şeyi bir anda söyleyebilme heyeca-
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nıyla yazıldı ve kitap bir anda pek çok şeyi söylemeye çalışır. Binbir 
Gece Masallan'm İstanbul'da yaşatmaya çalışmak da kitabın bir 
iddiasıdır. İstanbul'u kendi gördüğüm ve yaşadığım gibi anlatmak 
istedim: Bir türlü esrannı tüketemeyen bir yer olarak. Kitabı yazar­
ken Batılı eleştirmenlerin, "James joyce'un Dublin'e yaptığı şeyi, 
Pamuk İstanbul'a yapmış" diyeceklerini biliyordum. Öyle dediler. 
Ama benjoyce'un dil iddialarını taşımıyorum: Bu benzetme şehrin 
topoğrafyasına, aynntılarına, dükkanlarına, tarihine selam çakmak 
ve sevgi duymak anlamında doğrudur. Benimkisi kişisel bir İstanbul 
ansiklopedisi. . .  Kalbinde ise gene Nişantaşı, apartman hayatı, Alaad­
din'in Dükkanı gibi gerçek yerler yer alıyor. Bu noktadan Beyoğlu'na 
ve bütün İstanbul'a açılıyor kitap. Oradan da Doğu'nun hikaye gele­
neğine, tasavvufi hikayelere, mesellere, Mevlana'ya ve Şeyh Galip'e. 
Rüya ile Galip'in aşkı, Galip'in İstanbul'da gezinmelerini anlatırken 
Şeyh Galip'in Hüsn-ü Aşk'ını da akılda tutuyordum. Ama bütün bun­
ların dışında Kara Kitap'ın asıl yaptığı şey, İstanbul'da yaşamanın, 
sokaklarda yürümenin, çocukluğumun ve 1970'lerin Nişantaşı'nda 
yaşamanın nasıl bir şey olduğunu ortaya koymak. Kara Kitap hem 
benim kendi hayatımın, sevdiğim dükkanların, şeylerin, hala açık 
olan Alaaddin'in Dükkanı'nın, Nişantaşı Karakolu'nun, Taksim 
Meydanı ve Beyoğlu'nun ve buralardaki pek çok kişisel anının bir 
tarihidir hem de bu noktalardan çıkarak bütün İstanbul'u tarihiyle 
kucaklama çabasıdır. Bu ikisinin birleştiği yer benim korkularım, 
hayat sevgim ve kimi zaman esrar, kimi zaman da kişisel parano­
yalarımdır diye düşündüğüm yarı karanlık bölgedir. 

• • • 

Kara Kitap'ta, yıllardır hep yapmak istediğim şeyi en sonunda 
yaptım. Bir tür kolaj diyebilirim buna. Tarih parçacıkları, gelecek 
parçacıkları, şimdiki zaman, değişik, birbirlerine yabancı gibi görü­
nen hikayeler . . .  Yan yana getirmek, sezdirilmesi, belli belirsiz gös­
terilmesi gereken bir anlamı işaret etmek için iyi bir yöntem. Resim 
sanatında, kolajın zorluğu, perspektif sorunu yüzünden üçüncü 
boyutun kaybolmamasındandır. Romanda kolaj ise, dümdüz giden 
herhangi bir hikayenin tekdüzeliğinden kitabı korumakla kalmaz, 
ona üçüncü bir boyut verir diye düşündüm. Tarih, gelecek ya da 
şimdiki zaman boyutu. . .  (HAMİ-GÖSTERİ) 
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• • • 

Kara Kitap'ta "olup bitenler" hafızanın karanlık köşelerinden bir 
bir çıkartılıp yan yana getiriliyor. Eski ve kırık bir oyuncak bebeğin 
kolu, kendi başına hiçbir şey değildir; onun hafızamızda tutmuş 
olduğu yerdir ilgi çekici olan. O noktadan bir bahçeye girebilir ve 
okuyucuya göstermek istediğim şeyleri keyifle işaret edebilirim. 
Tıpkı bir eskici dükkanında olduğu gibi, bütün zamanlan çağrış­
tıran eşyalarla kıpır kıpır dolu olduğu için hafıza "dümdüz" bir 
hikayeden kaçınmak isteyen her yazar için vazgeçilmez bir hazi­
nedir. Ayrıca yazarın kendi gücünü dayandıracağı iyi bir korugan, 
vazgeçilmez bir kaledir de. (HAMİ-GÖSTERİ) 

• • • 

Çağrıştırmak istediğim bir şey her zaman vardır. Bir değil, birkaç 
şeydir bu çoğunlukla. Marksist fraksiyonlardan, Bektaşilerden ya 
da Hurufilerden söz açarken hep böyle bu: Ama bu öğeler romanın 
temel taşları da değildir. Bu konulardan, başka konulardan söz 
eder gibi, sözgelimi, araba markalarından ya da film yıldızlarından 
söz eder gibi yazabilmekti önemli olan. Bugün, İstanbul'da sabah 
kızarmış ekmek kokusu içinde gazetesini açan bir vatandaş, altı 
yedi dakika içinde terörist İslamcılardan çeviri yapan bilgisayarlara, 
cinsel öğütlerden iş ilanlarına uzanan bir yığın imgeyle, kelimeyle 
karşılaşır. Bir yandan kendi günlük hayatının dertleriyle dumanlı 
aklından bu imgeleri çabuk çabuk geçirirken, bir yandan da olup 
bitenleri anlamlandıracak bir hikayeyi el yordamıyla aranır durur. 
Bu belirsizlik, bu karışıklık, bu tıkış tıkış imgeler çevresi benim 
ilgimi çeker. Saf bir hikaye, iyi bir hikaye arıyorum elbette, ama 
bu hikayeyi günümüzün kargaşasının, karışık dünyasının içine 
yerleştirmek istiyorum. (HAMİ-GÖSTERİ) 

• • • 

• Kara Kitap'ta, bizzat sizin, daha en başta mutluluk imkanını Ga­
lip'in elinden aldığınız söylenebilir mi ? 

- Doğru, bu benim kafamdaki kadınlarla da ilişkilidir aslında. 
Edgar Allan Poe'nun "Kuzgun" şiirini nasıl yazdığını açıklarken, 
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"En şiirsel, en çarpıcı konu nedir, diye düşündüm ve buldum" ben­
zeri bir sözü vardır: " 18 yaşında genç, güzel bir kadının ölümü. "  
En  çok istenen edebi imgeyse genç ve güzel bir kadın, en acıklı 
imge de onun yok olmasıdır. Kara Kitap'ta, ben de böyle bir şey 
yaptım. Mutfakta, elbise dolabının başında, komodinin yakınında 
ya da burada gövdesiyle gezinen ve bize gövdesini duyumsatan, 
akıllıca konuşarak bizi şaşırtan bir kadının duyumsal çekiciliğini 
Galip yaşamış ve Rüya için bu yüzden bu kadar yoğun acı çekiyor. 
Rüya'yı kitapta yeterince anlatmadığımı bazen düşünürüm. 

(ALİ-DEMOKRASİ) 

• • • 

• Çocukluk aşkı kitapta önemli bir yer tutuyor. 
- Rüya-Galip aşkında ya da Galip'in Rüya'ya tek taraflı aşkın­

da bana heyecan veren şey, bize özgü oluşu bu aşkın. Bizim aşk 
hayatımızda sayısal bir fakirlik, ruhsal bir zenginlik görüyorum. 
Bütün hayatı boyunca tek bir kişiyi, tek bir kadını seven bir erkeğin 
hikayesi Rüya ile Galip'inki. Böyle bir aşk mükemmel olmak için 
çocuklukla başlar diye düşündüm. 

• Bize özgü dediğiniz şeye, romanınızda sıkça sözünü ettiğiniz 
"esrar"la ilişkisi açısından bir açıklama getirebilir misiniz? 

- Roman, hayatımızın içindeki esrarı göstermelidir. Nedir bu 
esrar dediğim şey? İçinde yaşadığımız, ama yaşadığımızın farkında 
olmadığımız bir ilişkinin bilinci, kuşkusu, sezgisi. . .  Bunu ancak 
edebiyat, hatta ancak roman gösterebilir! Derinlerde bir yerde 
bütün hayatımızı daha anlamlı, anlaşılabilir kılan bu bilginin, bir 
sihirli anahtarın varlığı . . .  İnsan şu duyguya kapılıyor: Ancak bu 
bilgiyle sanki kendimiz olabiliriz, ancak bu bilgiye kavuştuğumuz 
zaman sanki huzur bulabiliriz. 

• Evet, Galip İstanbul'da yalnızca kansını değil bu bilgiyi de 
arıyor. 

- Evet, kitabıma bir ara bu yüzden "Kayıp Esrar" demeyi dü­
şünmüştüm ama çok fazla dedektif romanını çağrıştırıyordu. 

(MÜRŞİT-CUMHURİYET) 
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Gizli Yüz 

• Gizli Yüz'ün hikayesinde nasıl karar kıldınız? 
- Kara Kitap'ı bitirmeme daha bir yıl vardı. Bir gün Ömer Kavur 

beni aradı, bana senaryo yazıp yazamayacağımı sordu. Bir süre 
karşılıklı birbirimize hikayeler anlattık. Ama ikimiz de yeterin­
ce heyecanlanmıyorduk, ben de, üstelik Kara Kitap'la fazlasıyla 
meşguldüm. Sonra ona Kara Kitap'taki küçücük bir hikayeden söz 
ettim. Çok oluyordu onu yazdığım, ama daha Ömer'e sözünü etme­
den hemen anlamıştım ki, ikimizin de aradığı hikaye budur. Hikaye 
romanın "Karlı Gecenin Aşk Hikayeleri" başlıklı bölümünden kısa­
cık bir hikaye, kitabın bütününü hiçbir şekilde temsil etmez. Öte 
yandan kitaptaki kimi imgeler senaryoya sızdı ama Kara Kitap'la 
hiçbir ilgisi olmayan, bütünüyle bambaşka bir şey çıktı ortaya. 

• Senaryonuzu yazma serüveninizi kısaca aktarabilir misiniz? 
- Serüven diyorsunuz, bu da aklıma şunu getiriyor: Filmde 

anlatılan hikayeyle, benim bu hikayeyi yazışım, Ömer Kavur'la 
bu film üzerine düşünüşümüz arasında bir ortak nokta var. Film 
bir hayal aramayı, bir imge aramayı hikaye ediyor. Benim için de 
başlangıç noktası buydu: Öyle imgeler, hayaller dizgesi bulabilme­
liydim ki sanki daha baştan gerçek, bozulmamış, saf bir şeyi elde 
ettiğime beni inandırsın . . .  Belki hikayemin kadın kahramanının, 
Zuhal Olcay'ın on binlerce yüz içerisinde bir yüz araması gibi bir 
şey. Zuhal Olcay'ın aradığı yüz gibi, bir gerçeklik, sahicilik niteliği 
taşıyan bir hayal. Kendi gerçekliğini başkasından almayan, kendi 
kendine var olan, kendi kendine yeten görüntüler, imgeler . . .  Senar­
yoda istedim ki, bu tür gerçek, sahici, bozulmamış görüntüleri, gü­
nümüz imgeleriyle birleştirebilmenin bir yolunu bulalım. İstedim 
ki, bizim geleneksel hikayelerimiz gibi bir hikayeyi, yavaş yavaş 
bilinçaltımıza ittiğimiz, geçmiş kültürümüzden gelen kimi duyar­
lılıkları, bazı 0 hissediş şekillerimizi, kafamızdaki bazı görüntüleri 
alalım, onları günümüzün resimleri içerisinde anlamlı ve yaşar 
kılabilelim. Geleneksel, saf bir hikayeyi kendi başına bulmak, bir 
yenisini yazmak aslında zor bir şey değil. Tasavvuf edebiyatında, 
İran üzerinden Çin ve Hint'ten aldığımız hikayelerde, açın bakın, 
Binbir Gece Masallan'nda , ister Divan edebiyatı olsun, ister halk 
edebiyatı olsun, geleneksel şiirlerde ve anlatımlarda bu duyarlığı 
bulmak mümkün. 
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Ama sorun öyle bir hikaye kurmak, öyle imgeler bulmak ki 
geleneksel duyarlığı, saf, gerçek bir hikayeyi günümüz imgeleriyle 
birleştirebilmek. Sözgelimi, film içindeki film, video, dertlerini 
anlatan insanları video bantlarına çekmek vs. ile filmin dokusuna 
bunları koymaya çalıştık. Bütün bunlar için bir hikaye gerekliydi. . .  

Günümüzün kendilerini ciddiye alan romancıları bir cümleye, 
bir paragrafa birden fazla anlamı nasıl koyabilirim, bir sayfayı nasıl 
daha dolu, anlam katmanlarıyla kaynaşan, zengin bir metin haline 
getirebilirim sorusuyla uğraşıyorlar. Bu senaryoda basit bir hikaye 
ile bu dertlerime karşılık bulmaya çalıştım. Gizli Yüz'de Kavur'un 
yaptığı, benim açımdan anlamlı olan şey de budur! Bu bakımdan 
film, göndermelerle çok yüklenmiş bir film olarak da görülebilir. 
Bu yüzden, özellikle Hollywood sinemasına son yıllarda çok alış­
mış kimi seyirciler tarafından yadırganabilir de. 

• Nihai film ile sizin kafanızda çektiğiniz film çakışıyor mu? 
Arada fark varsa nelerdir? 

- Bir senarist senaryoyu yazarken kafasında çeker ama bir defa 
bilir ki, o kafasında çektiği hiçbir işe yaramaz. Olsa olsa kendisinin 
senaryoyu yazmasına devam edecek enerjiyi bulmasına yarar. 

Ben yönetmen değilim, senaryocuyum. Bir senaryoyu yazmaya 
başlayınca anlıyorsunuz ki senaryocunun yapması gereken şey; 
hikayeyi tutarlı hale getirmek, kendi imgeler sistemini yönetmene 
sunmak ve yönetmene ileride çalışacağı bir düzlem oluşturmaktır. 

Ben senaryoyu hiçbir zaman "Kafamda harika bir film var ben 
bunu yazayım da bir yönetmen çeksin" diye yazmadım. 

Senaryo yazmak ise daha çabuk bir şekilde, bir hikaye kurma­
nın eğlencelerini, tatlarını daha kısa bir süre içerisinde, hızlı bir 
şekilde yaşama zevkini verdi bana. Pervin Tan, Antrakt, Kasım 1991 

• • • 

Hep yalnız çalışırım ben. Bu senaryoyu yazarken ise, Ömer Ka­
vur'la dostluk ettik. İki kişi bir şey yapıyor, bir mesele üzerine 
uzun uzun düşünüyor. Söz gelimi filmin bir sahnesi. . .  Bu sahne­
yi yazmak için, neredeyse üç haftaya yakın o sahneyi defalarca 
Ömer'le yazarak, konuşa konuşa yeniden hayalimizde çektik. 
Belki konuştuğumuz şeyleri yazıyor ya da yeni bir öneri yazmış 
olarak geliyordum. Ama daha çok orada ben dostluk ediyordum. 
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Ve bundan hoşlandım. Bana, yazar olarak yalnız yazdığım onca 
yıldan sonra, küçük bir şeyi bir başkasıyla konuşarak, dostluk 
ederek yazma zevki tattırdı. es.BAY-SANAT) 

Yeni Hayat 

Yeni Hayat'a bir başka romanın ortasındayken, hiç beklenmedik 
bir şekilde başladım. Sonraları Benim Adım Kırmızı olacak romanı 
yazıyordum. Avustralya'ya bir yazarlar festivaline çağrılmıştım, 
uzun bir uçak yolculuğundan sonra vardım oraya. Beni başka 
yazarlarla bir motele yerleştirdiler. Nörolog Oliver Sacks ve şair 
Miroslav Holub ile üçümüz deniz kıyısına gittik. Upuzun, sonsuz 
bir sahil, kurşuni bir gök, sakin ve yarı kurşuni bir deniz. Hava 
durgun, kapalıydı. Çocukluğumdan beri atlaslarda bir at başı şek­
linde gördüğüm kıtanın kenarındaydım. Nörolog Sacks paletleri ve 
gözlüğüyle denizin sinirleri arasına girdi, gitti. Şair Holub, sahilde 
çakıl taşları ve deniz kabuklarını arayarak yürüyüp kayboldu. Ben 
de sonsuz kıyıda tek başıma kaldım. Esrarengiz bir andı. "Yaza­
rım ben!"  diye -düşündüm tuhaf bir şekilde. Yaşamaktan, orada 
durmaktan, bu dünyada olmaktan çok memnundum. Akşam biz 
yazarlara, kalabalık bir parti verdiler. Yorgundum, gitmedim. Otelin 
verandasından, ağaçlar ve yapraklar arasından uzaktaki bahçedeki 
eğlencenin seslerini dinliyor, ışıklarını seyrediyordum. Benim için 
uzaktaki bir eğlenceyi kenardan seyretmek hayata karşı bir yazarlık 
tutumunu simgeler. Derken yarı karanlıkta yandaki odanın ka­
pısından Oliver Sacks çıktı. Ona, uykusuzluk ve uçak yolculuğu 
yüzünden uyuyamadığımı söyledim. Odasından bir uyku hapı ge­
tirdi. "Ben de uyuyamıyorum, bunu bölüşelim," dedi. "Uyku hapı 
hiç almam," dedim ben. Hiç uyuşturucu kullanmam der gibi. "Ben 
de kullanmam," dedi Sacks. "Ama uçak uykusuzluğu için birebir." 

Bir nörologdu, avcundaki ilacı aldım, teşekkür ettim, odama 
dönüp, hapı yutup, yatağa girip, iyimserlikle uykuyu beklemeye 
başladım. Ama gelmedi uyku. İçimde "yazar olmak" düşüncesiyle 
birlikte bir "saflık", hakikilik özlemi de vardı. Karanlıkta yatakta 
yatıyor, hayatımı düşünüyordum. Beni, ancak mutluluğun ve iyi 
bir şey yazmanın sakinleştireceğini hissediyordum. Uykudage-
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zer gibi yatağımdan kalktım, çantamda her zaman taşıdığım boş 
defteri alıp büyük odadaki yazı masasına oturdum ve yazmaya 
başladım: "Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti ! "  
Bu cümle yıllardır aklımda vardı. Bu cümleyle başlayan bir roman 
yazmayı hep istiyordum. Kahramanı da bana benzeyecekti. Okur 
o kahramanın okuduğu kitabı değil, kitabı okuduktan sonra ba­
şından geçenleri öğrenecekti. Bu öğrendiklerinden de gencin ne 
okuduğunu çıkarmaya çalışacaktı. Gece otel odasında kitabın ilk 
paragrafını böylece yazdım ve biraz sonra takıldım. Ama kitap beni 
çok heyecanlandırmıştı. Kımıızı'ya ara verdim ve bu kitabı içimden 
geldiği gibi, şiirine sadık kalarak iki yılda bitirdim. 

• • • 

Bu kitapta hayatla ilgili derin esrarı kitabın merkezine yerleştir­
medim. Kitabın merkezine bu esrarın etrafında hızla savurulan 
kahramanı koydum. Onun için, bir Orhan Pamuk teması olarak 
bu kitapta esrarın parmakla işaret edilmediğini, etrafta olduğunu, 
ama hızla giden otobüs penceresinden bakıldığında bir an bulanık 
olarak görebildiğimiz şeyler gibi belirip belirip bir an aklımıza takı­
lıp yok olduğunu söyleyebilirim. Burada önemli olan, o derindeki 
birliği saptamak, onun peşinden koşmak değil, onun ipuçları ara­
sında uykuyla uyanıklık arasında bir otobüs yolculuğundaki gibi, 
sezgilerle dolaşmak. Bu kitap için temel düşünce belki de sezgi. O 
yüzden bu kitabın, sezgilerin dünyası olan şiire yakın olduğunu, 
daha şiirsel olduğunu, lirik olduğunu söyleyebilirim. 

Hikayeyi şiirsel düzleme yer yer çektiğime inandığım zaman 
şiirin imkanları açıldı. Ölüm, kaza ya da rastlantı, hayatın anlamı, 
aşk, mutsuzluk, ikinci sınıf vatandaş olmak, taşrada yaşamak, ezik 
olmak, kırık kalpli olmak gibi hayatın temel unsurları diyebilece­
ğim şeyler hakkında şimdiye kadar hiçbir kitabımda yapmadığım 
şekilde sezgilerle ve o yüzden özgürce konuşabilme imkanı geçti 
elime. Bir şairin sezgilerle konuşması gibi, yani bundan önceki 
kitaplarımda yaptığım gibi anlamı açık açık işaret ederek değil, 
anlattığım hikayenin kendi iç ritmiyle, iç renkleriyle bir şair gibi 
konuşabilmeye cüret ettim. Başardım, başaramadım, ama benim 
için bu kitap; oluyor-olmuyor, yazıyor-yazabiliyorum, temel mese­
lesiydi. İşte o zaman, gece yarısı giderken birden olağanüstü eşsiz 
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bir an geliyor. Birden sıradan varoluşumuzun dışına taşıyoruz ve 
ölümle bugünkü dünya arasında gidip geliyoruz; olağanüstü bir 
algılama anına geçiyoruz. O zaman hayatın, varoluşun, şimdiye 
kadar yaptıklarımızın; elimizde tuttuğumuz plastik torbaların, bir 
buruşuk sigara paketinin, bir kibrit kutusunun gerçekliği arasında 
bütün hayatımızın da genel büyük anlamı, hatta belki Tanrı ile 
hayat arasında bütün bu gidip gelmeleri yapabildim. Düpedüz, 
gerçekçi açıdan baktığımız zaman, bir acıdan başka hiçbir şey 
olmayan trafik kazaları bu durumda bana bir zihin durumu, bir 
şiirsel durum, belki de bizim ülkemize özgü, (o otobüslerde haldır 
haldır gitmek . . .  ) bir başka düzleme atlayabilme imkanı verdi. 

• Yolculuk, zaman ve saatlerle de epeyce oynamışsınız kitapta . . .  
- Dr. Narin'in oğlunu takip etmek üzere tuttuğu casuslara saat 

isimleri takması; yani bütün bunlar benim kişisel meraklarım . . .  
Birazcık belki Tanpınar' dan öğrenilmiş bir şey, ama Faulkner, Vir­
ginia Woolf, joyce gibi, modern edebiyatın "zaman" endişesiyle 
öğrenilmiş bir şey de. Biraz da benim Gizli Yüz senaryosuyla bir­
likte karşılaştığım, taşrada karşılaştığım saatçı dükkanları . . .  Bu, 
Türklerin son yüz elli yılda saate verdiği önemle de ilgilidir. Bir 
İsviçre saat firması "Türkler en büyük müşterilerimizdir" demiştir. 
Gerçekten bizler için, (işte günde beş vakit namaz, namaz saatleri 
vb.) saat özel bir alettir. Saatin kendisi bir fetiştir. İslami kültür için 
dönüm noktası olacak kadar; örneğin bir sünnet düğününde en 
önce akla gelen hediye saattir. Çocuk okulunu bitirir, birinci olur, 
bir saat veririz. Bu başka kültürlerde yoktur. Öte yandan hiç de 
dakik insanlar değilizdir. Sanki saat bizde kesinliğine, matematik­
selliğine ulaşamadığımız Batı dünyasını bu nesneyi kullanarak elde 
edebileceğimizi sandığımız bir tesellidir. Din ile, namaz vakitleriyle 
ilgili olduğu için de içselleştirilmiş bir şeydir. (MÜRŞİT-TEMPO) 

Yeni Hayat'ın kahramanı Osman'ın yaşı da benim romancı ol­
maya karar verdiğim yaşıma denk düşüyor. Ben de o zamanlar 
Yeni Hayat'ın kahramanı gibi İstanbul Teknik Üniversitesi'nde 
okurdum. Tıpkı onun gibi Mimarlık koridorlarında aşağı yuka­
rı sinirli sinirli dolanır, öğle yemeği zili çaldığında kafeteryaya 
koşanlardan olmadığım için sevinirdim. Daha önemlisi kendimi 
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genç bir sanatçı olarak görmeye çalıştığım o yıllarda, tıpkı roma­
nın adı benimkiyle kafiyeli kahramanı gibi ben de annemle bir 
evde yaşar, kendimi odama kapatıp içeride bir romancı yaratmaya 
çalışırdım. (ENVER ERCAN-VAR.) 

• • • 

Yeni Hayat'ın çıkış noktalarından biri de, Novalis'in ve Alman 
Romantikleri'nin hayal dünyasıdır. Biraz masalımsı, biraz da saf­
lık, romantik düşçülük ve mutlak'ı arayan birinin hikayesi. . .  Şiir 
değil, düzyazı yazan Alman Romantikleri'nde ölümle senli benli 
ahbaplık, mutlak'ı arayış ve bu arayışın biraz öteye, var olmayan bir 
düzleme ulaşan bir "şiir" yaratma özlemi vardır. Bu kitap, benim 
için de bir anlamda bu özlemlerle kurulmuş bir kitaptır; o yüzden 
bütün kitaplarımdan da değişiktir . . .  

( .  . . ) 
• Romanın b�kahramanının okuduğu bir kitapla tüm yaşamı 

baştan aşağıya değişiyor. '" 
- Bir kitap okuyup bütün hayatının değişmesi, bence, bizim 

gibi ülkelere özgü çok geleneksel bir tema. Yani birazcık "modern 
hayat" öncesi; sihir, esrar, iksir ya da şifa gibi kelimelerin günlük 
hayatın içerisinde anahtar olduğu, umut veren bir hayatı çağrıştı­
ran bir şey. Ama öte yandan benim gibi birinin, kendi öz yaşamı 
içerisinde çok sık gördüğü bir şeydir: "Pulitzer'in Felsefenin Temel 
İlkeleri'ni okudum ve bütün dünyam değişti, o günden itibaren ben 
bir Marksistim" diyen ya da bunun İslamcı uyarlamasını yaşayan 
pek çok kişiyle hepimiz karşılaştık. Bu, hayatın, dünyanın sihrinin 
sanki kısaca bize fısıldanıvereceği yanılsamasıdır: Bizim günlük 
hayatımızın temel bir parçası. Aynı şekilde hep şunu bekliyoruz: 
Bir başbakan seçeceğiz ve bütün hayatımız değişecek. Bir milli pi­
yango bileti alacağız ve bütün hayatımız değişecek. Bu çeşit sihirli, 
şifa kelimesiyle anlatılabilecek bir "kurtuluş" umudu. Ancak bu 
çeşit umudun renkleriyle teselli bulabilen bir bahtsızlar dünyasın­
da yaşıyoruz ve hepimiz de öyleyiz. Onun için "Bir gün bir kitap 
okudum ve bütün hayatım değişti" cümlesi, çıkış noktası olarak 
hepimizin içine işlemiş birazcık kalbi kırıklık, birazcık çocuksu­
luk, birazcık Atatürkçü köktencilik, birazcık da dini köktencilikle 
birleşiyor, ama işte her zaman bizde bu "saf'lık var ve "umut" ve-
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renler, başbakanlardan köşe yazarlarına kadar, kendilerinden umut 
bekleyen yığınların aslında böyle biraz "saf' , böyle biraz "çocuk" 
olduğunu çok iyi bilirler . . .  

• Taşranın renklerini taşıyan, "taşralı olmak" üzerine bir kitap 
da diyebiliriz Yeni Hayat'a. Nasıl bir araştırma yaptınız bunun için? 

- Kitabı yazarken, İstanbul'a çok da fazla uzak olmayan ka­
sabalarda; Sessiz Ev'de anlattığım yörenin, Marmara Bölgesi'nin 
kasabalarında sık sık gezdim. Aslında İstanbul da bu bağlamda bir 
kasabadır. Çünkü Türkiye'nin bütün büyük şehirleri, bir büyük köy 
olmaktan bir büyük taşra kasabası olmaya doğru ilerliyor. Reşat 
Nuri Güntekin'deki gibi "kaymakam, kadastro müdürü, eşrafın ileri 
gelenleri, ağa, Atatürkçü öğretmen ve imam" dan oluşan bir kasaba 
değil artık Türkiye'nin taşra duygusunu veren doku. Arçelik bayii, 
Aygaz bayii, spor toto bayii, ganyan bayii, pleksiglas panolar, aynı 
marka televizyonlar, eczane, pastane, postane ve kapısında kuyruk 
olan yoksul hastanenin oluşturduğu bir doku . . .  Biraz iddialı da 
olsa, hep şunu söylemek isterim: Ziya Gökalp, bir milletin tarifini 
kültür birliği, dil birliği, tarih birliği vs. gibi unsurlarla yapar: Bir 
anlamda, yaratılmak istenen "modern Türk milleti"nin birliğinin 
temellerini araştırır. Bugün ise, Türkiye'nin birliğini sağlayan şey ne 
dil, ne tarih ne de kültür birliğidir. Bir Aygaz birliği, Arçelik birliği, 
spor toto birliği, PTT birliği ya da Kelebek Mobilya birliğidir. Bir 
merkezden örgütlenen ve ülkenin en ücra köşesine kadar ulaşan 
bu bayiler örgütü, bu örgütün ima ettiği birlik, Ziya Gökalp'in sö­
zünü ettiği "birlik"lerden aslında çok daha sağlam bir birliktir . . .  
(FORAN-CUM. 1 )  

Aslında bu bayi toplantılarına hepimiz bir yerlerde rastgelmişizdir. 
Çoğunlukla beş yıldızlı otellerde olur. Bu otellerden birine gitti­
ğiniz zaman, orada elleri ceplerinde, gelip geçen turistlere bakan, 
gözleriyle eğlence arayan, erken saatlerde biraz içki içmiş ve tıpkı 
askerlik yaparkenki gibi birazcık çocuksulaşmış, zeka ve oyun 
alışkanlıkları çocukluklarına dönmüş erkek kalabalıklarına rast­
larız. Bunlar, senede iki üç gün bayiler toplantısına gelen bayiler­
dir. Birbirlerini görürler, tanırlar, şirketin onlara vermek istediği 
şirket kimliği için gerekli eğitimden, "beyin yıkamadan" ,  çocuksu 
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heyecandan, kardeşlik ruhundan ve ülkemizde çok iyi bildiğimiz 
erkek arkadaşlık havasından geçerler. Genellikle bu toplantılarda 
eşler olmaz. 

Şirketler, bu toplantılarda "promosyon" programlannı, yeni edin­
mek istedikleri imgeleri tanıtmak isterler. Otelin lobisinde, bu televiz­
yon şirketi ise, televizyonlardan yapılmış bir kule, diyelim ilaç şirketi 
ise ilaç şişelerinden bir dağ ve benzeri tüketim anıtları dikilir. Tıpkı 
gizli örgütlerde olduğu gibi burada da biz ve kimlik soruları önde 
olduğu için bayiler, anahtarlıklardan, onlara hediye edilen cicili bicili 
defterlere, zarflara, kalemlere, çakmaklara kadar, pek çok hediyenin 
üstüne iliştirilmiş işaretlerini, logoları, kimlik işaretlerini görür ve 
bir "ben" ve "biz" kavramı edinirler. (F. şüYUN-DüNYA) 

• • • 

Kitapta anlattığım Yeni Hayat karamelaları, gerçek bir karamela­
dır; ben ona birazcık yetiştim diyebilirim. Benim çocukluğumda 
onların başka şirketler tarafından yapılmış taklitleri vardı ve bw, 
kitapta hoşuma giden ayrıntılardan biridir. Çünkü, aynı zamanda 
Yeni Hayat, Dante'nin bir kitabıdır ve o kitaptan da burada bazı 
belli belirsiz rüzgarlar vardır. Yani, Yeni Hayat hem 1950'lerde Tür­
kiye' de son derece yaygınlaşmış bir karameladır hem de Dante'nin 
bir kitabıdır. . .  (F. ORAN-CUM. 1 )  

• • • 

Gece yarısı uykunuzun arasında, otobüsünüz bir küçük kasabaya 
girer. Kasabanın ışıkları solgun, her şey zayıftır. Sokaklard!l kimse 
yoktur. Ama otobüsün yüksek penceresinden bir evin perdelerinin 
açık olduğunu görürüz. Belki de orada otobüs bir trafik ışığıyla 
karşılaşır. Ve bir an bütün bu hareket içerisinde, kendimizi hiç 
tanımadığımız bir kasabanın kenar sokağındaki perd�leri açık bir 
evin içinde, pijamalarıyla sigarasını içen, gazete okuyan, ya da tele­
vizyonu kapatmadan önce son haberleri seyreden insanların yanında 
buluruz. Bunu hepimiz yaşamışızdır. Bu modem teknolojinin insana 
getirdiği tuhaflıktır. Bazen de göz göze gelip bakışırız. En mahrem, 
ya da en dikkat edilmemiş ayrıntılarıyla dalgın dalgın yaşanmakta 
olan hayatın içine, biz neredeyse 100 km hızla gelip bir an dondu-
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rularak giriveriyoruz. Bu da, dünyanın ne kadar başka hayatlar, 
başka insanlardan kurulduğunu büyüleyici bir şekilde görmek 
için hayatın bize sunduğu eşsiz anlardan biridir. Bir buzdolabının 
kapağını açtığımızda gördüğümüz kavanozlar, domatesler gibi bize 
kendini sunan bu değişik hayata hepimiz imrenerek bakarız. Kendi 
hayatımızla o insanları kıyaslarız. Şu veya bu şekilde o hayatı merak 
eder, onun içinde olmak isteriz. Kendimizin de oradaki insanlara 
benzeyebileceğini, o insan olabileceğini düşleriz. Başka hayatların 
çekiciliği bize kendi hayatımızın ne kadar göreceli ve bir tane ol-
duğunu gösterir. (HÜLYA-ELELE) 

Bu kitapta; bir kahraman bir kahramana "Seni seviyorum" desin, bu 
da kitabın dünyası içerisinde iğreti durmasın istedim. Başkalarının 
bana söylemeleriyle o zamana kadar, bu kitabı yazana kadar sanki 
bu konularda, aşktan söz etmekte, cinsellikle, aşkla ilgili temel duy­
gulardan söz etmekte sanki bir ölçüde yetersiz kalmıştım. Neden 
yetersiz kalmıştım? Bunu da biliyordum tabii. 

Aşktan, ruhsal bir şekilde bir özneden söz etmekte başarılı ola­
mamıştım. Bunları biliyordum ama bunları bildiğimi sanki kabul 
etmek istemiyordum. Sanki bunları bildiğimi anlamam için Yeni 
Hayat'ı yazmam gerekiyordu. Yazar, yazdıklarının gerçekliğini ya 
da yazdığının hakiki olduğunu, insan ruhunda derinlerde bir yerde, 
insanların kalbine, ruhuna işleyeceğini, insanları harekete geçi­
receğini aslında önce kendisi fark eder. Bu, yazarlık hayatında şu 
anlama gelir: Arkadaş, ben çalışıyorum. Bir cümle yazıyorum, bir 
cümle daha yazıyorum. Ve kahramanım diyor ki: Seni seviyorum, 
ve cevabını alıyor. Eğer bu cevap ve söylenen söz, beni masada ça­
lışırken irkiltirse, bana inandırıcı gelmezse, bana "Yazdığım roman 
içinde bu doğ�u değil, bu burada yama gibi duruyor" diye düşün­
dürürse, doğru değildir. Bu, bayağıdır. Ben buna inanmıyorsam, 
okur da inanmaz. Bana kalırsa yazarlığın püf noktalarından biri bu 
hakikilik, bu sahicilik duygusudur, ki bu hiçbir okulda öğretilmez, 
hiçbir eleştirmen size bunu söyleyemez. 
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• • • 

18 yaşında 6 ay şairlik yapmıştım, şiirlerim yayımlanmıştı fakat 
hiçbir zaman açıklayamayacağım teknik nedenlerden ötürü şiir 
yazmayı bırakmıştım. Şimdi kırk yaşındayken şiir yazmak, bir öl­
çüde şair olmak istiyordum. Bundan ne anlıyordum? Şair olmakla 
romancı olmak arasındaki fark nedir? Gerçekten şair olduğuna 
inandığım kişinin bence şöyle bir ayrıcalığı var: Ona gizli gerçek 
fısıldanır: Bir ses ona "Ahmet sen bunu yaz" der, o da yazar. Kimse 
romancıya bir şey fısıldamaz. Romancı masasının başında, birinin 
"Bunu yaz" demesini bekler durur. Sonunda o sesi duymaz ama 
başka bir şeye karar verir. O sesin nasıl olacağına kendi düşünür 
karar verir. 

• • • 

Rıfkı Amca, benim için, Çehov'un dünyasından çıkmış bir taşra 
kahramanı. Yıllarca DDY'nin çeşitli kademelerinde çalışmış, bi.r 
zamanlar Türkiye'de yaygın olan demiryolculuk ruhuna, yani 
demiryollarının Türkiye'yi kalkındıracağına inanmış, çocuklara 
sevgiyle, kendi yaşıtlarına şefkat ve kardeşlikle dolu; gençlere 
ve kendinden daha küçük olanlara kitaplarla, çocuklara resimli 
romanlarla bir şeyler öğretmek isteyen bir insan. Manevi ha­
yatındaki bir eksikliğin bilincine vararak bazen açıkça bazen 
derinden derine bir huzursuzluk duyan, ama gene de Cumhu­
riyet'in ilk yıllarına özgü bir kalkınma, büyüme, modern olma 
özlemlerini kendi küçük eşyaları; büfesi, aynası, dolabı, tarağı, 
çorabı, ayakkabısıyla; kendi dünyasıyla bu modernleşme düşü­
nü birleştirmeye çalışan biri. Bu bağlamda da nesli tükenmiş, 
naif bir Cumhuriyetçi denebilir. Bugün Cumhuriyetçi deyince 
sanki biraz daha saflığını kaybetmiş, biraz daha eli maşalı bir 
Cumhuriyetçi ile tamamen Cumhuriyetçiliği küçümseyen, gene 
başka bir bağlamda eli megafonlu bir Cumhuriyet eleştiricisi 
var. Benim kahramanım ise bunlardan daha saf, ama daha "öz"e 
ilişkin, kalpten gelen duygularla hareket eden bir Cumhuriyetçi. 
Böyle bir Cumhuriyetçi bugün yok artık. . .  (F. ORAN-PAZAR) 
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Tasavvufla bir edebi kaynak olarak ilgileniyorum. Ruhumu ter� 
biye edecek bir tutumlar ve davranışlar disiplini olarak tasavvufa 
giremedim. Tasavvuf edebiyatına bir edebi hazine gibi bakıyorum. 
Cumhuriyetçi bir aileden gelmiş biri olarak masamda otururken 
son derece Kartezyen, Batı rasyonalizminden etkilenmiş biri gibi 
yaşıyorum. Varoluşumun merkezinde bu akılcılık vardır. Ama öte 
yandan, ben, yapabildiğimce başka kitaplara, başka metinlere ru­
humu açıyorum. O metinlere malzeme olarak bakmıyorum, onları 
okumaktan zevk alıyorum, haz duyuyorum. Haz olduğu yerde ruh 
etkilenir. Ruhun etkilendiği yerde de benim akılcı denetimim var. 
Kitaplarım belki bu iki merkez arasındaki çekişme ve itişmeden 
oluşuyor. (HIZL'\N-HÜR.) 

Benim Adım Kırmızı 

Benim Adım Kınnızı'yı en dikkatle okuyan ilk okur Top kapı Sarayı 
Müdürü Filiz Çağman'dır. Ben kitaba başladığımda Filiz Hanım 
saray kütüphanesinin müdürüydü. Kitabı yazmaya başlamadan 
onunla uzun uzun konuştum. Tamamlanmamış resimlerden an­
laşıldığı gibi nakkaşların atların çizimine ayaklarının ucundan 
başladıklarını, bunun da bütün bir at" resmini ezbere bildikleri 
anlamına geldiğini, bana Filiz Hanım öğretmiştir. Benim Adım 
Kınnızı yayımlanmadan önce Topkapı Sarayı'nda bir pazar günü 
Filiz Hanım'la buluşup sayfa sayfa bütün kitabı gözden geçirdik. 
İşimiz geç saatte bitti. Ortalık iyice kararmış, saray-müze boşal­
mıştı . . .  Enderı,ın avlusuna çıktık. Bomboş, karanlık ve ürperticiydi 
her yer. Sonbahar yaprakları, rüzgar, soğuk. . .  Romanımda anlat­
tığım hazinenin duvarlarına karanlık gölgeler vuruyordu. Durup 
sessizlikte uzun uzun baktık. . .  Elimizde yayımlanmamış kitaptan 
sayfalar. Hani bazı şeyler için "yalnız buna değer" deriz ya . . .  Yal­
nızca saraydaki o rüzgarlı karanlık pazar öğleden sonrası Benim 
Adım Kınnızı'yı yazmaya değdi. . .  (ATİK-MİLLİYET 3) 
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• • • 

Şununla övünürüm: Romanı hayal etmeye başladığımda, İslam min­
yatürüne sınırlı bir anlayışım ve sevgim vardı. Bu resimleri dönem­
lere göre birbirinden ayırabilmek, üslupları tanıyabilmek bana göre 
olağanüstü bir sabır ister ve bu sabır da sevgisiz olmaz. Bu resimleri 
sevebilmektir en zoru, başlangıçta. Konuyu sevebilmek, gibi. New 
York'taki Metropolitan Müzesi'nde, özellikle İran minyatürleri daha 
iyi sergilenir, insan kafasını sayfalara, resimlere daha iyi yaklaştıra­
bilir, camekanlar müsaittir; gider saatlerce bakardım minyatürlere. 
Bir kısmında sıkılırdım elbette, bir kısmında bir çeşit oyun, bir çeşit 
zorlama vardı; ama bir kısmına da böyle baka, baka, baka sevmeyi 
öğrendim. Bu resimlerin karşısında emek vererek durmayı öğren­
dim. İlk başta birazcık bu, insanın anlamadığı bir dilden kötü bir 
sözlükle bir kitabı okumaya başlamasına benziyor; çok az bir tat 
alıyorsun, saatler geçiyor ve hiçbir şey olmuyor. Daha da acısı, bu 
işi anlamış, çözmüş, bilenler var, onlara gıpta ediyorsun ve hiçbir 
zaman o zevklere ve yüksekliğe varamayacağını düşünüyorsun. 
Ama öte yandan bir gurur da var; bu acayip ve ilk bakışta sevilmı"­
yecek, zor, kapalı, perspektifi olmayan, hepsini birbirine benzettiğin 
gözleri çekik insanlara neresinden yaklaşacağını, kıyafetleri "uzak" 
ve Doğulu insanları neresinden seveceğini bilemiyorsun, ama sonra 
yüzlerine bakınca, yüzlerini görünce onları sevmeyi öğreniyorsun. 
Bütün bu kültürün içinde yıllarca okuduktan sonra onları sevmeyi 
öğrendim. Övündüğüm şey; çok fazla kitap okumak değil, on yılda, 
en sonunda onları sevmeyi öğrenmiş olmamdır. (F. ORAN-CUM. 2) 

Kitabımın kendi gözükmez, sesi gözükür esas kahramanı Med­
dah'tır aslında ve kitabımın en kırılgan yam da onun hazin so­
nudur. Ben de meddah gibi hissederim; yani baskı altında. Onu 
yazma, bunu yazma, onu yazarsan şöyle de, annen kızar, baban 
kızar, devlet kızar, yayınevi kızar, gazete kızar, herkes kızar; par­
maklar sallanır, sallanır, ne yapsan bir yerinden sataşırlar. Yarabbi, 
dersin, ama öte yandan düşünürsün; öyle bir şey yazacağım ki, 
hepsi kızacak ama o kadar güzel olacak ki, boyun eğecekler. Bizim 
gibi yarı kapalı, yarım yamalak demokrasisi olan, yasakları bol bir 
toplumda roman yazmak, benim, Meddah'ımın rolüne birazcık 
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sıvanmaktır; yani illaki siyasi yasaklar değil, tabular, aile ilişkileri, 
dini yasaklar, devlet, pek çok şey yazarı zorlar. Tarihi roman bu 
bakımdan bir tür kıyafet değiştirme isteğidir. CF. ORAN-CUM. 2) 

• • • 

Bu kitabın takıntısı, benim de kalbimi verdiğim temel meseleler­
den biri, üsluptur. Rönesans sonrası Batı medeniyetinin ve 19. 
yüzyıldan sonra sanat tarihinin buluşu olan ve her sanatçıyı di­
ğerinden ayıran ve "üslup" denen çok özel bir niteliği kendimce 
kurcalıyorum. Bu üslup denen şeyin abartılmış bir kişisel özellik 
olduğunu düşünüyorum. Üslup kişilerle, tek tek bireylerle iliş­
kilendirilebilecek bir şey değil; tarihi koşullarda yan yana gelmiş 
insan cemaatlerinin özel durumlarıyla ilişkilidir. Nitekim romanda 
15-16. yüzyıl İslam nakkaşları ya da Acem ressamlarının tek tek 
üsluplarından çok, onların hangi şehirde hangi şahın nakkaşha­
nesinde yan yana geldiğinin altı çiziliyor. (COŞKUN-RADİKAL) 

Bence bu kitapta temel sorun Doğu-Batı değil, nakkaşın çilesi, 
sanatçının derdidir. Sanat, hayat, evlilik, mutluluktur bu kitabın 
konusu. Doğu-Batı arkalarda bir yerde gezinir. 

Bütün kitaplarım Doğu'nun ve Batı'nın yöntem, usul, alışkan­
lık ve tarihinin karışmasından yapılmıştır ve kendi zenginliğimi 
de buna borçluyum. Kendi rahatlığım, çift mutluluğum da bura­
dan gelir, iki dünya arasında suçluluk duygusu duymadan, kendi 
evimde gezinir gibi gezinirim. Muhafazakarlar, köktendinciler 
benim Batı'yla kurabildiğim rahatlığı asla hissedemedikleri gibi, 
hayalperest modernistler de benim gelenekten rahat rahat yarar­
lanabilmemi hiçbir zaman anlayamaz. (COŞKUN-RADİKAL) 

• • • 

Kitabın adının bu olmasının akılcı sebepleri var: 1 .  Kitapta tıpkı 
Sessiz Ev'de olduğu gibi kahramanlar birinci tekil şahısla konuşu­
yorlar. Her şey konuşuyor, yalnız kahramanlar değil, eşyalar da. 
Benim Adım Kınnızı cümlesinde bu eda var. 2. Kitabın, renklerle, 
görme zevkiyle ilgili olduğu hissediliyor. 
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Kitaplarımın adlarını kolay bulamam. Kitabın bitmesine doğ­
ru Benim Adım Kınnı.zı aklıma gelir gelmez çok beğenmemiştim. 
Sonradan vazgeçtiğim, bir dönem acaba olsun mu, dediğim, ki­
tabın ilk adı İlk Resimde Aşk idi. İlk bakışta aşk başlığı ile Hüsrev 
ile Şirin' de yer alan resme bakıp aşık olmak temasına giriyordum. 
Metin Erksan'ın Sevmek Zamanı'nda, Kara Kitap'taki bir hikayeden 
yararlanarak yazmış olduğum Gizli Yü.z filminin senaryosunda, 
Doğu ve Batı geleneğinde bu tema var. Bu kitapta da bundan ya­
rarlanıyor, onu öne çıkarmak istiyordum. (ENVER ERCAN-VAR.) 

• • •  

Resme bakarak aşık oluyor Şirin Hüsrev'e, ama niye kıra gidince 
resmi ilk görüşte aşık olmuyor? İkinci kere kıra gidiyor, görüyor, 
aşık olmuyor. Üçüncü kere gidip görünce aşık oluyor. Kara, birinci 
seferde o kadar yakışıklı ve büyülü birisine aşık olması gerekmez 
mi diye soruyor? Şeküre de masallarda her şey hep üç kere olur, di­
yor. Masallarda üç kerede, romanlarda da bir kerede olur. Romanın 
dünyası bir motifi bir kere kullanır. Vazgeçtiğim bu ad, kitabımın 
temel konusuyla ilgili idi. Benim Adım Kırmızı romanı bu sorun� 
etrafında durmadan dönerek şunu irdeliyor: "Eğer Şirin, Hüsrev'e 
onun resmine bakarak aşık oluyorsa, Hüsrev'in resmi de gerçekten 
bir Batılı portre gibi yapılmış olmalıydı" Çünkü İslam minyatürün­
de daha çok genel bir insan güzelliği resmedilir. Sokakta o resme 
bakıp Hüsrev'i teşhis eder (vesikalık fotoğraf gibi) . O dönemdeki 
padişahların, hanların, Timur'un yüzlerce resmi yapılmıştır ama 
suratının bugün nasıl olduğunu bilmiyoruz. Çünkü genel bir pa­
dişah, han resmidir. Tabii gene de bazen bir yerinden benzer. Ne 
kadar benzer? O kadarcık benzerlik aşık olmaya yeter mi? 

Kitabım bu temalar etrafında döner. Biraz da Hüsrev'i örnek 
olarak yarattığım kahraman Kara, aşkına karşılık alamayınca ken­
dini sürgün eder ve yıllarca sevgilisinin yüzünü düşünür. Fakat bir 
noktadan sonra hatırlayamaz ve Batılı anlamda bir portresi olsaydı 
onu gözünün önünde canlandırabileceğini sezer. Bilir ki, eğer 
birisinin resmi yanımızda yoksa, onu ne kadar seversek sevelim 
yüzü yavaş yavaş gözümüzün önünden silinir. Yüz yerine çeşitli 
anların fikirleri gelir gözümüzün önüne. Kitabın bir başka teması 
da buydu: birisinin yüzünü hatırlamak ve yüzlerin benzersizliği. 
Bu yüzden kitabın ilk adı İlk Resimde Aşk idi. (ENVER ERCAN-VAR.) 
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Hüsrev ile Şirin, ki İslam kitapçılığında en çok resmedilmiş ve 
en çok bilinen hikayedir, kitabımdaki kimi sahnelere, meclisle­
re, durumlara, tutumlara örnek oldu. Şunu da söylemek isterim: 
Hepimizin bir kültürü var, roman okumuşuz, film seyretmişiz. 
Bütün bunlar, kafamızın içerisindeki Qung'cu terimle söylersek) 
hikaye arketiplerini oluşturuyor. Yeni bir hikayeyi, kafamızdaki 
eski hikaye kalıplarını kıstas alarak değerlendiriyor, seviyor ya da 
sevmiyoruz. Hüsrev ile Şirin ise benim kahramanlarımın yaşadığı 
kültürde esas hikaye. Yani hayatımız boyunca unutamayacağımız 
ve kahramanı olmak istediğimiz film gibi; Batı Yakasının Hikayesi 
mi diyeyim buna, Romeo ve]uliet mi diyeyim? Bana kalırsa ikisin­
den de daha az romantik ve daha gerçekçi ! İçinde daha çok siyaset, 
naz, politika, daha çok entrika olan bir hikayedir ve o bakımdan 
bana daha olgun gelir. 

Benim romanımın sorunu; klasik İran, Acem minyatürünün 
süzme eserlerinden daha da damıtılmış bir üsluplaştırma ve bir şiir 
ile bugün anladığımız anlamıyla romanın hızı, gücü, karakterleştir­
me çabasıyla gerçekçiliğini birleştirmekti. Bu bakımdan hikayenin 
kahramanları, eğer abartırsak, ipuçlarıyla gerçek, kanlı canlı roman 
kahramanı olup Şeküre gibi dolaplar çeviriyorlar ve zaman zaman 
bugünün bizlerine çok benziyorlar. Bir yanlarıyla da o minyatür­
lerden çıkma sahnelerin bir parçası olup bizden uzaklaşıyorlar. 
Romanım bu ikisi arasında ilerliyor. (ENVER ERCAN-VAR.) 

Kitapta kahramanlar, doğaya da resimler aracılığıyla ya da kalıplar 
aracılığıyla bakarlar. Bu kitabımın sevdiğim, vazgeçemediğim bir 
yanı. Aslında geçmiş kültürü bugün dolaşıma sokmak isteğiyle 
yanıp tutuşan Orhan Pamuk'un bir yanı bu. Ama bu hayalci yanı 
dengeledim. Kitabımın aslında bir kalbi var: Mutfak! Hayriye'nin 
hükmetmeye çalıştığı, bohçacı Ester'in gelip dedikodusunu yapıp 
karnını doyurduğu ve Şeküre'nin de entrikalarını devam ettire­
bilmek için yukarı kattan sürekli aşağı inip, sağa sola mektuplar, 
pusulalar yollayıp, çocuklarını azarladığı, hangi yemeğin nasıl 
yapılacağını söylediği insanların buluştuğu yer. Mutfak ve oradaki 
eşyalar kitabımın ayaklarının yere bastığı yerdir. Ama böyle resimle 
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ilgili bir kitap yazarken ben doğayı kahramanların gözünden göre­
mezdim, hele nakkaşlardan bahsederken. Onlar için ve bugünkü 
okur için bence; ilgi çekici doğa, hepimizin bildiği doğa değil, onla­
rın resmettiği doğadır. Kitabım bu ikilemler üzerine de kurulmuştur, 
doğru. Kitabımda pek çok at tasviri vardır. Atlar anlatılır, atların 
nasıl resmedildiği sayfalar boyu anlatılır. Bir at da kendini anlatır. 
Ama Orhan Pamuk sokağa çıkıp bir atı anlatmaz. Ama zaten bu 
kitap benim bir atı nasıl gördüğüm üzerine değil nakkaşların nasıl 
gördüğü üzerine. Bu kitap at üzerine değil at resmi üzerine bir kitap. 
Ben kendi gözümle gördüğüm atı, ancak at resmini değerlendirmek 
için arada bir sokarım, iş orada biter. (ENVER ERCAN-VAR) 

• • • 

Ama şunu söyleyebilirim; polisiye kısmı çok kolay yapıyordum ve 
ayarlıyordum. O benim için hiç mesele değildi. Asıl benim bu kitapta 
üzerinde durduğum, gururlandığım, bir şey yaptıysam sevilmesini 
istediğim bir yan var: Hani kitaplarımızı yazarız, "Sevdin mi?" deriz 
birisine, "Sevdim" der ama yalnız onu istemeyiz, ayrıca şu sebe�en 
dolayı sevmesini de isteriz, o da şu idi: sözünü ettiğim resimlerin, 
nakşın alemi kitaba yansısın istemiştim. Üslup, kişilik sahibi olmak, 
başkalarından ayrı olmak konusundaki kimi düşüncelerimi okuyucu 
öğrensin, farkına varsın isterdim. Bu ikisinin birleşimini okuyucu 
sevsin isterdim. Özellikle resimleri tasvir ederken, kahramanlarımın 
üslup, kişilik ve zaman üzerine akıl yormaları sırasında kendimi 
daha güçlü hissettim. . .  (ENVER ERCAN-VAR.) 

Bir kısım okuyucu kitabı okuduktan sonra adı geçen İran ve Os­
manlı resimlerini görme arzusuna kapıldı, Bu çok doğaldı çünkü 
kitapta benim aracılığımla gördükleri resimleri anlatıyordu nak­
kaşlar. O resimleri anlatırken çok zevk almıştım. Çünkü bu kitabı, 
okuru o resimlerle ilgilendirmek kadar resimleri kelimelerle tasvir 
etmek için de yazdım. Şimdi endişeliyim çünkü merak edenlerin 
bir kısmı minyatürleri görünce hayal kırıklığına uğradılar. Çün­
kü biz, dünyanın geri kalan pek çok yeri gibi Rönesans'tan sonra 
ortaya çıkan Batılı resimle eğitildik, hafızalarımızın haritası bu 
resimlerle oluştu. Bu yüzden minyatür eğitimini almamış birine 
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sıkıcı ve hatta ilkel geliyor. Bu aynı zamanda kitabımın da temel 
meselesi. (N. BEN-AKSİYON) 

• • • 

Minyatür sanatı ile kitabımdaki dil arasında bir ilişki var. Ama 
daha önemli bir şey de var: Dikkat edilirse minyatürlerdeki kişiler 
hem resmin içine dönüktür hem de kendisine bakan göze, yani 
seyirciye dönüktür. Hüsrev ile Şirin bir araya geldiğinde birbirle­
rine bakarlar, ama aslında bakışları birbirine değmez, çünkü göv­
delerinin yansıyla da bize dönüktürler. Benim kahramanlarım da 
hikayelerini anlatırken hem birbirleriyle hem de okurla konuşurlar. 
Hem "Ben bir resimim, bir şeyi temsil ediyorum," derler hem de 
"Ama ey okur bak seninle de konuşuyorum," derler. Minyatürler 
kendilerinin resim olduğunu bize hep hatırlatır. Benim romanımda 
da bir roman okuduğunun farkındadır okuyucu. 

Aynı şekilde kadın kahramanlar okuyucunun kendi mahre­
miyetlerine girdiğinin fazlasıyla farkındalar. Bir yandan sizinle 
konuşuyor, bir yandan da etrafı toplayıp üstlerine başlarına çeki 
düzen veriyorlar, yanlış bir şey söylememeye çalışıyorlar. Kadınlar 
seyredilmekten rahatsızlar, teşhirci değiller. Ancak kendilerini di­
kizleyen okuyucuyu bir sırdaş konumuna sürüklüyorlar, böylece 
onu namahrem kategorisinden kardeş kategorisine çekiyorlar ve 
farklı bir düzlem yaratıyorlar. (N. BEN-AKSİYON) 

Kahraman nakkaşlarımdan Zeytin, yani Velican, gerçek bir kişilik. 
İranlı yüz ressamı Siyavuş tarafından yetiştirilmiştir. Ama öteki iki 
nakkaş hayalidir. Öte yandan 16. yüzyılda, romanımdaki evlenme 
ayrılma sorunl,an vardı. Şeküre'nin kazai olarak boşanabilmesi için 
başka mezhepten bir kadı bulması gerekiyordu. (N. BEN-AKSİYON) 

Ester'in bohçacılığı bir zorunluluk. Yalnız Osmanlı'ya ilişkin roman 
yazmanın sorunu değil, Ortaçağ üzerine roman yazmanın temel 
sorunlarından birisi ve aynı zamanda geleneksel bir oyunu da. Top­
lumsal kastlar yüzünden kadın ve erkek kahramanlar yan yana ge-
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lemez. Ama hareketli bir romanda, gerekli kararlar, kararsızlıklar, 
karar değiştirmeler, yani mantığın zikzaklar çizmesi için, bunların 
birbiriyle kırıştırıp, naz yapıp, manidar konuşup ve birbirlerini 
karşılıklı kovalayıp reddedebilmeleri için, yani gerçek aşk için, 
tıpkı bir savaşta olduğu gibi, önce orduların manevra için tepele­
ri tutmaları gerek Çeşitli hilelerle birbirlerine yaklaşabilmeleri, 
bütün bunları yapabilmeleri, o dönemde açıktan mümkün değil. 

İster Osmanlı, ister Avrupa Ortaçağı'nda olsun, bu manevralar, 
bu kararsızlıklar, -kitabın bir yerinde dediğim gibi, Nizami'nin bir 
sözüdür bu- "bu aşk satrancı" ,  ancak aracılarla, mektup taşıyan 
aracılarla olabilir. Osmanlı Devleti'nde, İstanbul'da bunu bohçacı 
kadınlar yapardı. Kadın olduğu için kadınlara süratle yaklaşıp 
onların iç dünyalarını açmalarına imkan tanıyor, azınlık olduğu 
için de şehrin içinde vızır vızır hareket edebiliyor. Yüksek sınıftan 
bir Osmanlı kadının çarşıya gidip domates, kereviz alması ayıptı. 
Dedikodu taşıyan Yahudi bohçacı tipi, Tanzimat romanının temel 
tiplerindendir. Ester'de olduğu gibi hep güleriz ona. Ester'in dra­
mına fazla kulak vermeyiz. O başkalarının dramının gelişmesi için 
ışık tutan eğlenceli bir unsurdur. (ORAL-CUMHURiYE� 

Her romanda, bunu ne kadar reddetsem de, en azından düşüncele­
rinin kıvamı, örgüsü ve dokusu olarak kendime yakın hissettiğim, 
benden bir çeşit kederler ve kararsızlıklar taşıyan bir kahraman 
vardır. Kara Kitap'taki Galip ya da, bu romandaki Kara bu bağlamda 
birbirlerine benzerler. Kara da bu kitaptaki bana yakın kişidir. Bu 
kişilerin dışına biraz çıkmak istiyorum, ama bu kişilerin elindeki 
kandil ile dünyaya bakmadan edemiyorum. Onlar bana benim de 
bu dünyada yaşadığım hissini veriyor. Kara'da benden bir şeyler 
var, ama başka kahramanlarda da benden izler var. Kara, olayların 
arkasından daha çok sürükleniyor. 

Kahramanlarımı zaferleri ve cesaretleriyle değil, sessizlikleri, 
kararsızlıkları ve kederleriyle sevdirmek isterim. Ben de öyle sevil­
mek isterim okurlarım tarafından. Kitaplarımda, yarı karanlık böl­
gelere ve kırılganlık anlarına, tıpkı nakkaşlar gibi önem verdiğim 
gibi, kimi zaman üzüldüğümün, dertlendiğimin fark edilmesini 
isterim. (ORAL-CUMHURİYET) 
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Şeküre'de annemden bir şeyler vardır elbette. Ağabeyimi azarlaması, 
bizlere hakim olması gibi. Ne yaptığım bilen, hakim, kuvvetli bir 
kadın. En azından öyle gözüken bir kadın. Oradan itibaren benzerlik 
biter annemle. Bu neredeyse postmodern bir benzerliktir. Aynısıymış 
gibi yaparken başka türlü olan. Tabii ki gülünç bir zaman uyuşmaz­
lığı var. Daha sonra, başka bir zamanda, bambaşka bir yere annemin 
ismini yapıştırmış gibiyim. Öte yandan, kuvvetli, çok kuvvetli yam, 
kendi isteklerinin birbirleriyle çeliştiğini bilmesi, bunu bilmesine 
rağmen, bunlar arasındaki çatışmadan telaşa kapılmaması. Bunların 
kendi kendine çözüleceğini bilerek, kendi içindeki çatışmalarına iyi 
niyetle yaklaşması. . .  Birbiriyle taban tabana çelişen istekleri var Şe­
küre'nin. Onları bilmesine rağmen, bu çelişmeden telaşa kapılmıyor. 
Hayatın bu çelişmelerden kurulmuş olduğunu bilmenin rahatlığı 
içinde, en sonunda bir şeyin ağır basacağını bilerek, her şeyi kendi 
zenginliği olarak olumluyor. (ORAL-CUMHURiYET) 

• • • 

Benim Adım Kırmızı'daki ailenin yaşadıkları, sınırlı olarak benim 
yaşadıklarım üzerine kurulmuştur. Benim de anemin adı Şeküre, 
Şevket diye bir ağabeyim var. Kitapta bir de Orhan göreceksiniz. Bir 
dönem de babamız uzaktaydı (romandaki baba da gidip gelmiyor) . 
Ben, annem ve ağabeyim birlikteydik. 

Kitapta anlatıldığı gibi ağabeyimle çekişirdik. Uzaktaki babamı­
zın, Benim Adım Kırmızı'da olduğu gibi, dönmesi söz konusuydu. 
Annem bize söz geçirmekte zorlanırdı. Benim Adım Kırmızı'da kimi 
zaman gösterildiği gibi, bize öfkelenerek bağırırdı. Ama bütün 
benzerlikler bu kadar. (ORAL-CUMHURİYET) 

• • • 

Çocukluğumda, yedi yaşımdan on dokuz yaşıma kadar ressam ol­
mak istedim. Ailemin içerisinde hep resim yapan karakoyundum. 
İkincisi, Osmanlı resmiyle ilgili, ilkel cep kitapları çıkardı. Oradaki 
Osmanlı minyatürlerini kopya ederdim. İçgüdüsel bir merakla bunu 
yapardım. 13  yaşında ortaokul öğrencisiyken 16. yüzyıldaki Nakkaş 
Osman'la 18. yüzyıldaki Levni arasındaki üslup farkım bilirdim. Bu 
konudaki kitapları alır, takip ederdim, özel merakım vardı. 

Nakkaşlarla ilgili bir kitabı yıllarca düşündüm. Bir dönem bu 
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tek bir nakkaşın hayat hikayesi şeklindeydi. Fakat sonra ondan 
caydım. Bir de 24 yıldır ben de bir çeşit nakkaş hayatı yaşıyorum. 
Eğer benim kitabımda nakkaşlar hayatlarını kör oluncaya kadar, 
piştahta dedikleri çalışma tahtasının başında geçiriyorlarsa, ben de 
24 yıldır bir çeşit masamın başında duruyorum. Bazen yazarsın, 
bazen yazamazsın. Bazen moralin bozulur, hiçbir şey yapamazsın. 
Bazen üç gün yazarsın, hepsini çöpe atarsın. Bazen kara bulutlar gibi 
karanlıklar basar, bazen de çok sevinirsin, memnun olursun. Sonra 
bütün yaptıklarını ortaya çıkarırsın. Kitabımda anlattığım gibi kıs­
kançlıklar, sevinçler, yaptığın işe karşılık alıp alamama buhranları, 
umutlar, öfkeler, toplumsal olarak yazar arkadaşlarımı da tanıdığım 
için, bütün bu işi yalnız nakkaşlığı değil, aslında "sanatçı hayatını" 
da anlatmanın bir yolu olarak düşündüm. (ORAL-CUMHURİYET) 

Benim Adım Kırmızı'daki zarafet ve ölçü duygusu bir özlem niteliği 
taşır ve benim kahramanlarım eski çağların birliğini, güzelliğini, 
saflığını ararlar. Benim kendi dünyam, Benim Adım Kırmızı'nııtbu 
ölçülü, zarif ve Allah'ın yakın olduğu dünyası değil, Kara Kitap'ın 
kaotik ve karanlık dünyasıdır. (AKMAN-SABAH) 

• • • 

Bana sorarsanız bu kitap, en derinden, şu .unutulmak korkusunu ve 
sanatsal unutulmanın korkunçluğunu anlatır. 250 yıl, İran etkisiy­
le, Timur zamanının sonundan 16. yüzyılın sonuna kadar -ondan 
sonra, Batı etkisiyle değişir- Osmanlı'da iyi kötü resim yapılmıştır. 
Nakkaşlık, İslam'daki resim yasağını kenarından köşesinden zorlar. 
Resimleri, padişahlar, şahlar, hakanlar, şehzadeler, paşalar yaptırdığı 
için, kimse bunları sorgulayamamıştır. Kimse bunları görmemiştir. 
Zaten bunlar kitap içinde kalmıştır. Daha çok şahlar bu işi aşkla 
sevmişlerdir. Şah Tahmasp gibi, nakkaşlarla düşüp kalkıp, kendileri 
nakkaşlık yapacak kadar işi ileri götürmüşlerdir. Sonra bu zarif gele­
nek gaddarca, tarihin acımasız gücüyle, Batı resminin bambaşka bir 
gücü ve portre resminin çekiciliği yüzünden ve onların yöntemleri 
daha cazip geldiği için, yok olup gitmiştir. Bu unutulmanın fecaati ve 
kederi üzerinedir kitabım aslında. Bütün dertler, kederler, bildiğimiz 
insan hayatının sınırlılığı ve zavallılığına bağlı. (ORAL-CUMHUR) 
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YAZARLAR, KİTAPLAR 

Benim borçlu olduklarım, her zaman kuvvetle hissetmişimdir ki, 
Cumhuriyet, modernleşme ve gelenek konusunda benim gibi ka­
fası karışık olanlardır. Ama bu kafası karışık olmayı, kesin bir for­
mülü ve çözümü olmamayı, bir vicdan sorunu olarak benimseyip 
bu yüzden sürekli karnı ağrıyanlardır. 

• Yani gerçek tek ve mutlak değildir diyenler mi? 
- Hem Ci hem de medeniyet tek ve mutlak değil, ne yapacağımı 

bilemiyorum diyenler; hatta benim bazen hissettiğim gibi Batı, 
modernlik, geçmiş gibi konularda kimi okusam ona hak veriyo­
rum diyenler! 

• Kim bu kafası karışık yaratıcılar? 
- Kafasının karışıklığı konusunda iradesini kullanan ve kurnaz­

ca kafası karışık olan tabii ki Yahya Kemal'dir. Daha melankolik, 
kafa karışıklığını keyif de alınacak bir hüzün gibi yaşayan kişi 
Ahmet Hamdi Tanpınar' dır. Bu kafası karışıklığı bir biçim olarak 
yansıtabilen ve ona kederden çok mizahla bakabilen Oğuz Atay' dır. 
Doğu ile Batı arasındaki bu kararsızlığı aslında son derece Batıcı, 
pozitivist bir yöntemle kullanarak, toplumun esrarını Zolavari 
bir şekilde anlamaya çalışan Kemal Tahir'dir. Bunlardır benim 
kahramanlarım. Bunlar bana heyecan verir. Yani benim için ilginç 
ve kalıcı olanlar, iki dünya arasında bir başka manevi dünya ku­
ranlardır. Bu da bize şunu işaret eder: Bizi modernlikten, modern 
olmaktan uzaklaştıran şey, alelacele bir an evvel modern olma 
gayretimizdir. O gayretin pozitivist yanı bizi asıl modern yapacak 
o hakiki manevi dünyanın kurulamamasına, dışa dönük gelenek­
sel hayatı sürdürmemize yol açmıştır. Bu ülkenin yaratıcısı asıl, 
toplumu bir an önce ıslah etme gayretinden ahlaki bir dürtüyle, 
kederle vazgeçtiği zaman modern olmuştur. Bir an önce modern 
olayım endişesinden sıyrıldığı vakit Türk yazarı modern olmaya 
başlar. (N. KUYAŞ-MİLLİYET 1)  
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Ahmet Hamdi Tanpınar 

Benim için 20. yüzyılın en büyük yerli yazan Ahmet Hamdi Tanpı­
nar' dır. Büyükten çok da, benim için önemlidir. Tanpınar hem Batı 
kültürünü, Fransız şiirini ve romanını tammış, mesela Valery ve 
Gide'i çok sevmiş hem de geleneksel şiir ve müzik ile derin bir ilişki 
kurmuştur. Bütün eserini besleyen derin acı duygusu eski sanatların 
ve hayatın kaybolmasından kaynaklanır. Ama buna tepkisi yüzeysel 
muhafazakarlarda olduğu gibi birilerini suçlamak değil, kişisel bir 
acı ve vicdan azabı çekmektir. Çünkü Batı sanatını hem çocuk gibi 
özgürce hem de suçluluk duygularıyla tanır ve sever. Doğu ile Batı 
arasına kendi vicdan azabını, sessiz hüznünü yerleştirerek Tanpınar 
eserine olağanüstü bir hakikilik duygusu vermiştir. Kitapları her iki 
dünyadan beslendiği ve her ikisini de kucaklayabildiği için öylesine 
derin, roman kahramanları da bu yüzden karmaşıktır. 

Tanpınar: Şiirde Aradı, Romanda Buldu 

Bir yazar kafamızdaki bazı soruları kurcaladığı, içimizdeki bazı 
istekleri kışkırttığı sürece içimizde yaşar. Sorularımızı ve istekle­
rimizi ister doğrudan edebiyattan alalım, ister hayatın kendisinden 
çıkaralım, bir süre sonra şuradan buradan yazar hakkında edindi­
ğimiz bilgilerle, gördüğümüz fotoğraflarla, yazara ilişkin kurduğu­
muz hayallerle birleştirir, o yazarın bir imgesini ediniriz. Bu imge, 
kafamızın içinde telefon numaraları ya da adresler gibi olduğu 
gibi durmaz, anılarımız ve beklentilerimiz gibi değişir. Böylece 
bu imgeyle birlikte yazarın değiştiğini de düşünmeye başlarız: Bir 
gün yazarın kitaplarına yeniden döndüğümüzde değişenin kendi 
sorularımız ve isteklerimiz olduğunu anlayıncaya kadar. 

Tanpınar'ın Edebiyat Üzerine Makaleler'i Türkçenin en zengin, 
en dolu, en öğretici, en derin deneme kitabıdır. Dönüp dönüp yeni­
den okumaktan, sayfalarını karıştırmaktan, hatta ağırlığını elimde 
hissetmekten hoşlandığım bu kalın kitabın başında "Romana Dair" 
başlığıyla yan yana getirilmiş altı denemede kafamdaki Tanpınar 
imgesinin bütün görüntülerini bulurum. Kitabı derleyen Zeynep 
Kerman'ın roman üzerine denemelerden öne aldığı "Şiir Hakkın-
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da" denemeleri okuyunca Tanpınar'ın şiir dünyasının sorunlarıyla 
karşılaşırız: Şiiri "sanat dışı" endişelerden temizleme isteği, yeni 
kuşaklara karşı vezin ve kafiyeyi savunma, Valery'yi hatırlatan ve 
"ahenk" ve "rüya" kelimeleriyle anlattığı bir estetik düzen ve sıkı 
düzen. 

"Romana Dair" denemeleri okuyunca ise, yalnızca Tanpınar'ın 
romanları değil, bizim bütün roman dünyamızın ve bu dünyayı 
düşünme alışkanlıklarımızın sorunları en can alıcı noktalarıyla göz 
önüne serilirler. Bir rastlantı değildir bu. Tanpınar şiirde aramış, 
romanda bulmuştur. 

"Bir Türk romanı niçin yoktur?" sorusuyla başladığı ilk deneme­
de bu sorunun çerçevesini çizer: Elbette yazılan ve okunan bir Türk 
romanı vardır, ama bu romanın Batı romanını tanıyan aydınlarda 
bir kısırlık ve yetersizlik duygusu uyandırdığı da doğrudur. 

Bu eksikliğin, "toplum hayatıyla, halkla ilgilenmeme" ya da "Batı 
romanını taklit etme" ya da "samimiyetsizlik" gibi bugün eleştiri 
dünyamızın hala vazgeçemediği, hatta tiryakice bir tutkuyla sevdi­
ği yüzeysel çözümlemelerini, 1936 yılında, otuz beş yaşındayken 
Tanpınar bir bir çürütüp bir yana koyar. Aynı yıl yazdığı ikinci 
bir denemede, kırk yıl sonra, l 970'lerde yeniden keşfedilip pek 
yaygınlık kazanacak iki kavramı öyle pek fazla üzerinde durmadan 
ortaya atar: "Fert meselesi" ve "sınıf meselesi" 

Yedi yıl sonra kendi romanlarının hazırlığı içindeyken konuya 
yeniden döndüğünde, onun çok sevdiği kelimeyle söyleyeyim, 
"dikkati" kavramlara ve teorilere değil artık hayata dönüktür. Ro­
mancı için gerekli bir yaşama ve anlatma sevincinden, gençliğinde 
karşılaştığı "görmesini bilen" bir ihtiyar kadının hayat kaynağından 
söz eder. İnsana dönük bu gözlemler, "içe dönük araştırıcı göz"­
den, Hıristiyanlıktaki günah çıkartmayla roman sanatı arasında­
ki ilişkiden söz edeceği dördüncü yazısına bir hazırlıktır. Roman 
sorunlarımızın odağını hayatın içindeki insana, anlatılan hayatın 
inandırıcılığına, "görme" sorunlarına doğru kaydırdıkça da, Tan­
pınar, sorunun can alıcı noktasının teknikle, roman teknikleriyle 
ilgili bir şey olduğuna karar vermiş gibi gözükür. 

Bugün bana bu denemelerde en çarpıcı gelen yan, Tanpınar'ın 
romanımızdaki temel bir özelliğin -ya da eksikliğin- kaynaklarını 
ararken bakışını toplumsal ve genel kültürel özelliklerden çekip 
roman sanatının kendi sorunlarına doğru yöneltmesidir. 
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Görmenin, göstermenin, tasvir etme yöntemlerinin üzerinde 
dururken 19. yüzyıl Fransız romancılarının resim sanatına ne kadar 
yakın olduklarından söz eder. Burada Tanpınar'ın bize zekice sez­
dirdiği önemli nokta, resimle ilgilenen romancıların bu yakınlıkları 
yüzünden daha iyi görebilmeleri değil, daha derin bir şey, resimle 
haşır neşir olmuş bir kültürün diline sinecek belirli bir tasvir ye­
teneğidir. "jest kudreti"ni övdüğü Homeros'un kör olduğunu bu 
amaçla hatırlatır. Dilin görme, tasvir etme yeteneğini kurcalarken, 
gene aynı amaçla Balzac'ın üslubuna doğru dönüp uzayan cümle­
lerle resim sanatı arasında bir ilişki kurar. 

Bilmiyorum, Tanpınar'ın romana ilişkin denemelerinde bunları 
görmem bugünlerde üzerinde çalıştığım, bir Osmanlı minyatür­
cüsü ve görmek-anlatmak sorunlarıyla ilgili romanım yüzünden 
mi? Ama Tanpınar'ın sık sık Yahya Kemal'in şu sözünü anmaktan 
hoşlandığını hatırlayalım: "Resmimiz ve nesrimiz olsa, başka bir 
millet olurduk." 

T anpınar'ın Bitmemiş Romanı Aydaki Kadın 

Tanpınar'ın yarım kalmış son romanı Aydaki Kadın bir rüyadan 
uyanışla başlar ve içinde "rüya" kelimesinin geçtiği bir cümley­
le yarıda kalır. Kitapta en çok geçen kelimelerden biridir "rüya"; 
roman da adını edebiyatımızda benzeri az bulunur bir mizahla 
kurulmuş eşsiz bir rüyadan alır. Tanpınar'ın roman ve şiirlerini 
yakından tanıyanlar için Aydaki Kadın'ın baştan aşağı bir rüya dili 
ve atmosferiyle kurulduğunu söylemek de şaşırtıcı olmayacaktır. 
Kısaca, Aydaki Kadın daha ilk sayfasından anlaşılacağı gibi okuyu­
cuyu o bildik Tanpınar dünyasının hazlarına hemen götüren bir 
roman. Öte yandan, tamamlanmamış kitabın dünyası, ekleri ve 
dikişleri gözüken, bu yüzden de Tanpınar'ın kimi romancı sırlarını, 
kararsızlıklarını ve etkilerini açığa vuran bir dünya. 

Kitabın başlarında bir yerde benim Tanpınar'a yakıştıramadığım 
bir "Akdenizliyiz ! "  heyecanıyla yazılmış iğreti bir "Marmara'da 
fırtına" sahnesinden sonra Tanpınar kendi gibi romancı olan kah­
ramanı için şöyle der: "Selim daha ziyade .. .le beraber okuduğu Uly­
sses'in tesiri altında idi." Az sonra l 920'lerin lise öğrencisi Selim'in 
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joyce'un Ulysses'inin değil, Odysseia'nın etkisi altında olduğunu 
keşfedersiniz, ama edebiyatseverlerin tat alacağı mutlu bir kalem 
sürçmesidir bu. Bu kalem sürçmesiyle Tanpınar, Aydaki Kadın'ı ya­
zarken aklındajoyce'un Ulysses'i olduğunu sanki farkında olmadan 
okuyucularına duyurmak istemiştir. Ulysses gibi Aydaki Kadın da 
geniş ölçüde çağrışımlara dayanan iç monologlarla kurulmuştur. 
Ulysses gibi Aydaki Kadın da kahramanının bile doluluğuna şaştı­
ğı tıkış tıkış olaylarla ve anılarla yüklü bir günde geçer. joyce'un 
kahramanı Bloom gibi Selim'in de içine savrulduğu dış dünyadan 
çok kendi iç dünyasında yaşadığını düşünmeye başladığınızda 
ise benzerliğin sizi yanılttığını sezersiniz. Çünkü Aydaki Kadın'ın 
başkişisi Selim başka hiçbir etkiyle açıklanamayacak, tam bir Tan­
pınar kahramanıdır. Kişilik sahibi kuvvetli romancıların kitapları, 
karşılaştırmalarla ancak bir noktaya kadar anlaşılabilir. 

O noktadan ötede ise romancının hiçbir etkiyle değiştirilemeye­
cek ve reçetesi ancak romanın kendi içinden çıkarılabilecek kendi 
dünyası vardır. Aydaki Kadın'ın daha ilk sayfalarında Tanpınar'ın 
öteki romanlarından bildiğimiz dünyayı tanıyoruz. Çeşitli ara renk­
lerle de olsa kahramanların ikiye ayrıldığı bir dünyadır bu: "Kendi 
meseleleri içinde kaybolanlar" ve "daima dışarıda, daima uyanık 
olanlar". Öteki Tanpınar romanlarında olduğu gibi, birinci türden 
kahraman (Selim) kendi sorunları ve dağınıklığıyla ön plandadır. 
Bir geçmişle bağlı olduğu ve hala arzuladığı kadın (Leyla) ise ikinci 
türden kararlı, ne yaptığını bilen sağlam bir erkeğe (Refik) bağ­
lanacaktır. Bütün kahramanların geçmişleriyle birlikte bir araya 
geldiği ve romanın ikinci yarısını kaplayan o eğlenceli davette (an­
latırken Tanpınar'ın da eğlendiğini anlarsınız) Selim'in Leyla'sına 
bir an önce yakınlaşmak yerine davetin verildiği yalının odalarını 
bir müzesever gibi gezmesi, Tanpınar'ın da kahramanıyla birlikte 
bu "sanat tarıhi" gezisine katılması da elbette çok Tanpınarcadır. 
Üstelik Mecnun'un Leyla'sı yerine önce onun bir resminin, daha 
sonra ise duvara asılı fermanların, antika konsolların, küçük dere 
peyzajlarının, yazılı levhaların, Hamdullah yazması Kuranların, 
renkli camların çağrıştırdığı rüyalara dalması, sevgiliyle sanat eser­
leri arasındaki bu küçük yer değiştirme, öteki romanlarda keşfe­
demediğimiz bir Tanpınar sırrını bize sezdirir: Geçmiş kültürün 
güzelliklerine ilgi, sanki Tanpınar'ın romanlarında engellenmiş bir 
cinselliğin ve yaşanmamış bir hayatın yerini almaktadır. 
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Otobiyografik özellikler taşıdığı açık olan son ve en yaşlı başkah­
ramanı Selim'i bu iki uç (hayat-sanat) arasında gidip gelen gözlem­
lerin doğal dağınıklığıyla sergilemek için Tanpınar'ın yararlandığı 
monolog ayrıca kitaba hakim olan rüyamsı atmosfere de hizmet eder. 
Romanın yazıldığı yıllarda Türk okuru için iyice yeni olan bu yöntem 
Tanpınar'ı yeni bir roman tekniğinin heyecanlarına sürüklemez, 
hatta arada sırada roman yazarı olarak kendisinin değil, kahraman­
larının aklından geçenleri yazması gerektiğine aldırmadığını da fark 
edersiniz, ama zevkle okunan bu Tanpınar parçacıkları romanın 
her şeyi sarıp sarmalayan o rüyamsı atmosferi içinde erirler. Öyle 
ki, kimi kahramanların o güncel siyasi, iktisadi "Nereye gidiyoruz?" 
heyecanlarında bile romanın "Demokrat Parti'nin Güzel Çağı" de­
nebilecek bir havayla kokan şampanyalı, yeni zenginli, skandallı ve 
suistimalli atmosferine denk düşen bir dili vardır. Sık sık tekrarlanan 
bazı Tanpınar kelimeleriyle (uzviyet, bununla beraber, fakat, her 
şey, bu tam . . .  ) kurulan cümleler de dikkatle kurulmuş bir hikayenin 
iniş ve çıkışlarına değil, daha çok cümlelerin kendi güzellikleriyle 
oluşturdukları bir dile, bir rüya atmosferine işaret ederler. -. 

Bu atmosferin ayrıntıları ise romanın ilk planının aksine sahne­
nin dışında kalmayı seçen (anlaşılan roman ilerledikçe bu kahra­
man öne çıkmıştır) Tanpınar kahramanı Selim'in gene "Tanpınarca" 
diyeceğim bir seyretme zevkiyle sahneden derlediği görüntülerden, 
hatta resimlerden oluşur (Bir örnek: Kayığın "başında oturan genç 
bir kadın, arkasında güneşin ışığı bikini bir mayonun üstüne bir 
elbise geçirdi: Korsajının ve eteklerinin altında bir yığın acele ve 
esrarlı hareket yaptı, sonra ayağa kalkarak bir tarafı hep güneşte 
saçlarını düzeltti .") Sanki en sıradan görüntüden bile, dikkat edilip 
zevkle tasvir edilirse, bir resim tadı alınabileceğine karar vermiş 
gibidir Tanpınar. Değil yalnız Türk romanında, dünya romanında 
da resim sanatına ve ressamlara bu kadar çok gönderme yapılan 
başka bir romanın olduğunu hatırlamıyorum ben. Sanki modern 
Türk edebiyatının geçmiş kültüre en derin dikkati gösteren ve 
en "Batılı" yazarı Tanpınar, geleneksel kültürümüzde eksikliğini 
hissettiğimiz resim ve seyretme zevkini romanının dünyasıyla dol­
durmak istemiştir. Belki de bu yüzden, yarım kalmış bu kitabın en 
başarılı yerleri Tanpınar'ın birer fırça darbesiyle çizdiği portrelerdir: 
Sahnenin Dışındakiler'in Kudret Bey'ini hatırlatan Naşit Bey, Hulki 
Bey, Rıza Bey, Şifa . . .  ve diğerleri. 
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Kitabı bitirip kapadığınızda ise, bu resmin tadının da etkisiyle, 
Aydaki Kadın'daki dünyanın öteki Tanpınar romanlarındaki dün­
yaya ne kadar yakın olduğunu düşünürsünüz: Bir yanda hırsları, 
tutkuları, alışkanlık ve tuhaflıklarıyla sürekli hareket eden, ken­
dilerine özgü jestleriyle kıpırdanıp konuşarak günlük hayatlarını 
yaşayan insanlar vardır, diğer yanda ise geçmişleri ve yaşadıkları 
çevreyle birlikte bu insanların oluşturduğu bir dizi güzel görüntü. 
Bu iki dünya arasında kararsız Tanpınar kahramanı Selirn'in bu iki 
dünyadan derlediği ayrıntılardan alacağımız tatlar, çıkaracağımız 
anlamlar roman bitip bütünleşseydi bile sanırım fazla değişmezdi. 

Kemal T ahir'in Devleti ve Dili 

Bir yazarı sevdiğimizi söylerken aslında ne dernek isteriz? Bir anda 
o kadar çok şey ki bazen bir yazarı sevdiğinizi söylernek -Shakes­
peare'i sevmek gibi- fazla anlamı olmayan bir söze dönüşüverir. Bir 
yazan sevdiğimizi söylerken neyi kastedebileceğirnize bir bakalım: 

1 .  Yazarın kitaplarını severiz. ·En apaçık şey! Yazarımız bir ro­
mancıysa, onun romanlarındaki dünyayı, kahramanlarını, olayları, 
onun bunlara yaklaşışını, duyarlığını, aklını, mizahını, öfkesini, 
yaratıcılığını severiz. Yazarın yazış biçimini, yazarlığını, yarattığı 
biçimleri severiz. 

2. Yazarın kitapları dışındaki davranışlarını, politik tutumlarını, 
öfkesini, çevresini, yalnızlığını, hayatını, hayatının çeşitli anlarını, 
kurallara, alışkanlıklara uymasını ya da uymamasını severiz. 

3 .  Yazarın eserinde (1)  ya da hayatında (2) öyle bir şeyler vardır 
ki onu tartışmaya, hatta anlamaya girmek bizi yazardan aldığımızı 
bildiğimiz zevkten, okuma hazzından iyice uzaklaştıracaktır. Yazar 
ve eserinden aldığımız hazzı mantıkla açıklamadan ifade etmenin 
kestirme bir yoludur 'seviyorum' dernek. 

Uzun bir süredir, Kemal Tahir'den söz edildiği zamanlarda 
Kemal Tahir'i sevdiğimi işte bu üçüncü nedenden söyleyiveriyo­
rurn. Kemal Tahir'i sevdiğimi söyleyivermek benim için, Kemal 
Tahir'in eserini ve kişiliğini tartışmaya girmeden, bu tartışmanın 
yükünü taşımadan, onun eserinde ve kişiliğinde onayladığım, 
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değer verdiğim, önemli .bulduğum şeyler olduğunu kestirmeden 
söyleyivermenin bir yolu. Pek çok kereler, benzeri durumlarda 
(Kemal Tahir hakkında aşırı olumsuz yargılar verilirken) onu sev­
diğimi söyledim. Oysa benim için aynı derecede değerli, hatta daha 
önemli başka yazarlarla ilgili tutumumu ortaya koymak istediğimde 
doğrudan o yazarın metinlerinden, hayatından, tutumlarından söz 
açıyorum. Öteki sevdiğim yazarlarda olduğu gibi, doğrudan Kemal 
Tahir'den ve eserinden söz edebilseydim neyi vurgular, onda neyi 
önemli bulurdum, onu dile getirmeye çalışacağım. 

Ama bunun için, onu 'tartışmalı' bir yazar, aşırı sevilen ve nefret 
edilen bir yazar durumuna sokan noktalara bir göz atmak gerekecek 
ilk. Bugün bunların çoğu öncelikle siyasidir ve hepsinin kalbinde, 
Kemal Tahir'in, yaratıcılığının özellikle son dönemde Batılılaşma 
ve devlet konusundaki tutumları, açıklamaları ve yazdığı roman 
diyalogları yer alır. 

Tarihle kimsenin ilgilenmediği, ilgilenenlerin ona ya bir "utanı­
lacak ilkellikler ve çirkinlikler toplamı" ya da "nedeni anlaşılmadan 
övülecek kimi zaferler ve şanlı hikayeler" diye baktığı bir dönemci;. 
1950'lerin sonunda Kemal Tahir tarihe bugünü belirleyen, karma­
şık, zengin ve çok önemli bir süreç olarak bakmayı bildi. Bugün 
de varlığını hissettiren karmaşık ve esrarlı bir güç olarak tarihe 
bakabilmesi, gözlerini Batı sanayileşmesinin ve moderleşmesinin 
entelektüel ürünlerine dikmiş ve onunla kamaşmış olan zamanın 
düşün ortamını şaşırttı. Kemal Tahir, tarihte geniş yığınların özel 
ve günlük hayatını görmedi. Tarihi asıl yapanlar olarak gördüğü 
devlet ve onunla ilişkili olanların hikayelerini dramlaştırarak anlat­
maktan hoşlanıyordu. Devleti yöneten ya da yönetmiş olan, devlet 
sorumluluğunu şu veya bu şekilde derinden bir şekilde hisseden 
kahramanlar aracılığıyla Kemal Tahir geçmişte en önemli şey olarak 
gördüğü devletin serüvenlerini dile getirdi. 

Bu anlayışla Kemal Tahir, devletin tarihte ve toplumda önemini 
vurgulayan, ülkede yaşanan zaferlerin ve sefaletin, halkın zenginli­
ğinin ve yoksulluğunun nedeni ve kaynağı olarak devleti gösteren 
geleneksel siyasi edebi tutumun bir parçası oldu. Gelibolulu Ali' den 
günümüzün devlet Kemalistlerine kadar süren bu tutum, toplumun 
kurtuluşu ile devletin kurtuluşunu neredeyse bir tutar. Devletin 
yeri, önemi ve işlevinin ahlaki temelleri konusunda Kemal Tahir 
bu bağlamda son altmış yıllık Kemalist düşünceden hiç ayrılmaz. 
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Kemal Tahir'in Kemalistlerden ayrıldığı, kendisini tartışılır 
yapan önemli nokta ise devletin aldığı Batılılaşma kararıdır. Kemal 
Tahir çözümleyici bir açıklamadan çok, belagatla yaklaşır konuya: 
'Batılılaşma ihaneti.' Askeri ve teknolojik Batılılaşmanın zorun­
luluğunu, kültürel Batılılaşmanın bunun tartışmalı bir sonucu 
olabileceğini tartışmak istemez; daha çok idari, hukuki ve siyasi 
Batılılaşma ile hatta bunlardan çok bir simge olarak Batılılaşma 
kararının kendisiyle ilgilidir kahramanları. Devletin Batılılaşma 
kararı alarak, şimdiye kadar koruyup kanat gerdiği, sert davransa 
da çıkarlarını kolladığı geleneksel cemaatler, halk, ayrıcalıksız 
olanları terk ettiği düşüncesini okuyucusuna sezdirir. Batılılaşma 
hem devleti halktan kopardığı için bir ihanettir hem de bu kararı 
alan aydınlar, devleti geleneksel koruyucu tutumundan uzaklaş­
tırdıkları için ihanet etmişlerdir. 

Bu noktada benim için önemli olan, Kemal Tahir'in tarihe ba­
karken belirginleşen siyasi seçimi, bu seçimin sonuçları, Batılılaş­
ma karşıtı, milliyetçi ve "biz bizden başka kimseye benzemeyiz" 
türünden her ülkede görülen yerelci heyecanlara cevap ve umut 
verebilmesi değil. Bu milliyetçilik biçimine işaret ettikten sonra, 
dönüp dönüp sözünü ettiği 'ihanet'in üzerinde durmak istiyorum 
asıl. 'İhanet' olarak, belagatle nitelediği siyasi, kültürel kararın 
içeriğinden de söz etmiyorum; yalnızca ihanet kelimesinin taşıdığı 
çağrışım gücünden, bu kelimenin kahramanlarının çözümlemele­
rine, tarihe bakışa, Kemal Tahir'in roman dünyasında birdenbire 
nasıl bir belirleyici unsura dönüştüğünü anlatmak istiyorum. 

İster solcu ya da modernist, ister sağcı ya da muhafazakar ol­
sun, milliyetçi heyecanlanmaların ve öfkenin çok kolay bir şekilde 
itibar ve yaygınlık kazanıverdiği bir kültür dünyasında yaşadı­
ğımız için gazetelerdeki köşe yazılarından siyasi nutuklara pek 
çok yerde hepimiz bu 'ihanet' sözcüğünü işitmeye alışmışızdır. 
O kelimenin 

'
arkasında gerçekten bir içerik varsa, çoğu zaman bu 

yalınkat bir değişimden ibarettir, ama değişimi ancak insan zaafları 
ve küçüklükleri (ya da tam tersi kahramanlıklar ve büyük adam­
lar) aracılığıyla görebilme alışkanlığı kelimeyi sürekli gündemde 
tutar. Modern Batı romanının psikoloji ve yazının kendi derinlik 
imkanlarıyla kavramaya ve kurmaya çalıştığı insani durumlar bi­
zim romanlarımızda geleneksel olarak "cin çarptı" ya da "içine 
cin girdi" denen durumlara benzer kalıplarla temellendirilmeye 
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çalışılır. Hayatın zenginliğini tek bir başlangıç ve nedene indir­
geyerek açıkfama tutkusu böylece 'kötülük', 'zaaf', 'korkaklık' ya 
da 'cesaret' gibi açıklamaktan çok geçici durumları adlandırmaya 
yatkın kavramların birer anahtara dönüştüğü anlatılara destek 
olur. Kemal Tahir'in 'Batılılaşma ihaneti' derken ihanet kelimesinin 
kazandığı anahtar değer, bu geleneksel hikaye etme ve anlatma 
kalıplarından beslenir. 'İhanet" tıpkı cin çarpması ya da kuduz 
gibi insanları durup dururken bulan ve onları 'kötü' yapan nedeni 
belirsiz bir hastalıktır. Ama, Kemal Tahir'in romanlarında 'ihanet' 
bu basmakalıp ve 'yerli' açıklamanın ötesinde daha derin ve çar­
pıcı bir etkileme gücüne de ulaşır. Gelenekselle modern arasında 
bocalayan, bunalan romancılara kıyasla Kemal Tahir daha derin, 
karmaşık ve entelektüel olduğu için. Bunu göstermek için onun 
romanlarında 'bilgi'nin tıpkı bir roman kahramanı gibi nasıl dra­
matik bir boyut kazandığına işaret etmeli. 

Kemal Tahir'in romanlarında 'bilgi' dramlaştınlarak, bir belir­
sizlik ve esrar halesine bürünerek verilir. Bilginin varlığı o anda, 
okuduğumuz o sahnede yaşayan kişiler arasında hissedilir ve dr�­
matik yapının kaçınılmaz bir parçası olur. Bu bakımdan, Özellikle 
son dönem romanlarında 'bilgi'nin tıpkı bir roman kahramanı 
gibi olaylara katıldığını, olayların dramatik yapısını değiştirdiği­
ni, kuvvetlendirdiğini söylemek yanlış olmaz. Bu özelliği Kemal 
Tahir'in romanlarında 'bilgi'nin yama gibi, yapıştırma bir şey gibi 
durduğunu, dışarıdan dayatıldığını, Ahmet Mithat'ın romanlarında 
olduğu gibi ansiklopedik bir konu dışına çıkma olduğu yolundaki 
görüşlere karşı çıkmak için söylüyorum. Bu görüş, Kemal Tahir'e 
karşı yapılan ve siyasi olmayan eleştirilerin en çok üzerinde dur­
duğu nokta olduğu için bir örnek vermek yerinde olacak. 

Yorgun Savaşçı romanı, başkahramanı Cehennem Yüzbaşı Ce­
mil aracılığıyla, Mütareke döneminin yenik subaylarının, 'yorgun 
savaşçılarının,' eski İttihatçıların toparlanarak Kurtuluş Savaşı'nın 
ilk örgütlenmelerini başlatmalarını hikaye eder. Romanın başla­
rında iktidardan düşmüş, İstanbul'da toplanmış eski İttihatçılar 
arasında bir durgunluk, bir beklenti, yenilgi ve dağınıklık havası 
vardır. Bu havaya uygun bir şekilde, başkahraman Yüzbaşı Cemil 
ve diğer İttihatçılar, Doktor Münir, Patriyot Hayati ve Halil Paşa 
bir konakta saklanmak zorunda kalırlar. Orada bir tutukluluk ve 
faal hayattan uzak düşmüş olma haliyle kimi Naima tarihi okur, 
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kimi satranç oynar. Roman okuyucusu için asıl yaptıkları iş ise, 
geçmişte kalmış kendi iktidarları, tarih, devlet ve geleneksel Os­
manlı Devleti'nin yapısı hakkında konuşmaktır. 

Şehrin kenarlarında bir konakta saklanan eski iktidar sahip­
lerinin başlarına gelenleri anlamaya çalışmaları, kahramanların 
kendilerini anlayış ve anlatış yöntemidir okuduklarımız. Kemal 
Tahir'in keyif ve inandırıcılıkla yazdığı bu diyaloglar aracılığıyla 
asıl yaptığı şey kahramanlarının tarihe bu ölçüde hükmeden kişiler 
olduklarını bize hissettirmesi, bizi buna inandırmaya çalışmasıdır. 
Kahramanların tutumları, birbirlerine karşı kimi zaman kabada­
yıca, kimi zaman çelebice, kimi zaman da kuşkuculuğa batmış 
tutumlarının dengesi, birbirlerine sır verir gibi söyledikleri tarihsel 
'bilgiler' ya da yorumlar, şakalaşmalar, takılmalar, konuştukları 
İstanbul Türkçesi'nin edası, günlük dilin ve ruh hallerine uygun 
cümle yapılarının kullanımı. . .  bütün bunlar tıpkı Hamlet'teki kale 
burçları, gece, bekleyiş ve hayalet gibi işlev görürler ve Kemal 
Tahir'in o çok tartışılan 'bilgi'sini dramlaştırırlar. 

'Bilgi' denen şeyi dramlaştıran ya da 'gerilimli' şekle sokan bir 
başka unsur onun veriliş zamanıdır. Bir konakta saklanan eski 
İttihatçılar, Yorgun Savaşçı'nın bu ilk bölümlerinde bir yandan 
'bizde' Batı'da olduğu gibi özel mülkiyetin yerleşip gelişemeyece­
ğini, devletin 'İHYA EDİCİ' olduğunu ya da devletin "ikinci padişah 
Sultan Orhan'dan bu yana modern anlamıyla devletçi" olduğunu 
tartışarak bize aktarırlarken, diğer yandan bütün bu diyaloglara 
tanık olan Yüzbaşı Cemil, saklanma koşulları içerisinde sevgilisi­
nin iki aylık gebe olduğunu öğrenir, onunla evlenmeye karar verir 
ve evlenir. Nikahın kıyılması ve bir odaya kapanan yeni evlilerin 
sevişmeye başlayamadan evin polis tarafından basılabileceğini öğ­
renmeleri, Yüzbaşı Cemil'in evi terk etmesinden bir süre sonra evin 
gerçekten basıldığını bir pencerenin aydınlanmasından anlaması, 
ustaca düzenlenmiş bütün bu gerilim unsurları Batılılaşmanın nasıl 
kullanıldığı yolundaki bir tartışmayı izler. "Devletin zenginleştir­
diği, ister istemez devletin emir eri kalır. Batılılaşmak bunun için 
kurtaramadı bizi. .. Devleti güçlüleştirmeyi kullanacak yerde zengin 
yetiştirmede kullandık Batılılaşmayı." Polisiye ve cinsel gerilimi 
sonuçlandırmadan bir noktada tutmak, bu gerginlik anında da 
tarih, devlet, siyaset konusunda kahramanlarını gevezeliğe tutuş­
turmak ("Gevezeliğe daldık, lafa tuttuk seni damat bey. . .  ") Kemal 
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Tahir'in belirgin bir anlatım stratejisidir. Berna Moran'ın gerilimi 
'söndürdüğü' ve gerçekçilik etkisini yok ettiği için Kurt Kanunu 
örneğini vererek karşı çıktığı bu stratejinin bana kalırsa bambaşka 
bir sonucu vardır. Kahramanların telaşının, okurun bunlara uygun 
beklentilerinin şiddeti, gerilim, 'bilgi' olarak metinden ayrılabileceği 
söylenen, 'yapıştırma' parçaları anlatının ayrılmaz bir parçası kılar. 
Onları da gerilimin bir parçası olarak okuruz. 

Bu yapısal özellik yüzünden, gevezelikler, bitmez tükenmez 
konuşmalar, romanın yapıştırma, ek parçaları vs. diye 'kusur' olarak 
görülen özellikler, aslında Kemal Tahir romanlarının en önemli, 
vazgeçilmez parçaları olur. Bu yüzden "Kemal Tahir'in roman­
larında sıkı kurulmuş olay örgüsünü ve gerçekçilik duygusunu 
zedeleyen diyaloglar, gevezelikler vardır" demek yerine, "Kemal 
Tahir'in romanlarında keyifle yazdığı ve keyifle okunan diyalog­
larının, gevezeliklerinin arasına hareketi hızlandıran olay örgüsü 
yerleştirilir, " demek daha yerinde olacaktır. 

"Batılılaşma ihaneti" derken Kemal Tahir'in metnini sıradan 
milliyetçi, Batı karşıtı buyurgan bir metin durumuna düşmekten 
kurtaran, "ihanet" kelimesini geleneksel içeriğinden koparıp b'ir 
"sır" haline sokan şey de işte dilin bu şenliğidir. Çoğu zaman ken­
di kendini de ciddiye almadığı için, ciddiye gerçekten alınmak 
istediği zamanlarda da inandırıcı olamayan bu Kemal Tahir dili 
okurda Batıcılık konusunda belli belirsiz bir kuşku uyandırmakla 
kalır yalnızca. 

Daha önemli olan şey ise siyasi, ideolojik, kültürel medeniyete 
ilişkin son derece ciddi ve erkeksi kuşkuları Kemal Tahir'in cin­
sellik, matrak, alay, hikaye zevki ve günlük hayatın malzemesiyle 
yaptığı hiç de resmi olmayan bir konuşma diliyle seslendirerek 
kendi kendine çürütmesidir. 

Kemal Tahir'in otoriter devletçiliği ile özgürlükçü dili ve üslubu 
birbiriyle çelişir. Bu çelişme onu tartışmalı ve canlı kılar belki. Ama 
pek çok noktada romanlarının havası, edası ve dil coşkusunun 
onların arkasındaki "düşünür" Kemal Tahir'e, devlet sorumluluğu 
taşıyan, devletin talihsizlikleri için kederlenen ve büyük harflerle 
büyük sorunlardan ve ihanetlerden söz eden buyurgan düşünüre 
ters düşmesi ondan alınabilecek zevkleri zedeler. Kemal Tahir'in ro­
manlarının hayata dönük zengin dili ve mizahı, siyasetçi ve düşünür 
Kemal Tahir'den çok daha gerçekçi ve doğrucudur. Kemal Tahir'i 
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de işte sık sık bu yüzden sevdiğimi söyleme gereğini duyuyorum: 
Çünkü bu dili öne çıkarmanın, Kemal Tahir'in romanlarındaki 
karmaşık diyalog yapısının ve dilin açtığı imkanları göstermenin 
tek yolu metnin verdiği zevklerden sevgiyle söz edebilmek. Devlet 
ve Batılılaşma konusundaki iddialı düşüncelerinden dolayı Kemal 
Tahir'i sevenler ya da nefret edenler, romanlarındaki dilden ve 
mizahtan tat alabilselerdi onu neden sevdiğimi açıklamama gerek 
kalmazdı. 

Orhan Kemal: Yitip Giden İyimserlik 

Edebiyat tarihinin tuhaf olgularından biri de, iyimser yazarların, 
rahat bir maddi hayat sürmüş, hali vakti yerinde yazarlar arasından 
değil de, yoksulluk, parasızlık ve felaketlerle savaşmış yazarlar 
arasından daha çok çıkmasıdır. İyimserliğin, adını andığım bu 
kötülüklerle savaşmak için gerekli araçlardan biri olduğu düşü­
nüldüğünde kolaylıkla anlaşılabilir bir olgudur bu. Daha ilgi çekici 
olabilecek şey ise felaket ve yoksulluklarla boğuşan yazarın bu 
iyimserliği nereden bulduğu, onu hangi araçlarla, nasıl korudu­
ğudur. 

Modern Türk edebiyatında dinsel kökenli hikaye-roman ge­
leneği gelişmediği için, iyimserlik teorik . kaynağını çoğunlukla 
siyasal ideolojilerden alır. Karamsarlığı okuyucusunun ve kendi­
sinin ahlakçılığıyla bağdaştıramayan Türk yazarı, maddi dünyada 
kanıtlarını bulamadığı zaman, bu siyasi iyimserliği kitaplarına 
simgeler, alegoriler aracılığıyla sokuşturmaya çalışır. Kitapların 
dokusuna bir türlü sindiremediğimiz, o durup durup açan çiçek­
lerin, bahar tomurcuklarının, roman sonlarında doğan çocukların, 
söken şafakların ve inanılmayacak başkaldırıların kaynağı budur 
sanıyorum. Kitaptaki dünyanın değil de yazarın iyimserliğini bize 
duyuran bu tür öğrenilmiş, teorik iyimserliğin karşısında, daha 
seyrek rastlanan ve daha değerli ve inandırıcı bulduğum bir başka 
iyimserlik türü olduğunu düşünüyorum. Öğrenilerek değil, yaşa­
yarak kazanılan bu tür iyimserliğin iyi örneklerini Orhan Kemal'in 
ilk hikaye ve romanlarında bulmak mümkün. 

Aslında, ilk hikayelerini yayımladığı 1940'ların ortalarında 30 
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yaşlarındaki Orhan Kemal'in kötümser olmak için elinde yeterince 
gerekçe vardır: Hapisten yeni çıkmıştır, siyasal suçlu olduğu için iş 
bulamaz, bulabildiği işler ağırdır, karısı ve çocuklarının geçimini 
sağlamak için bunların birkaçına birden girmek zorundadır, sür­
güne yollanmak istenir, Demokrat Parti iktidara gelince de katiplik 
yaptığı derneklerdeki işlerine son verilir. Belki hepsinden daha ağı­
rı "yüksek bir memur"un geçim sıkıntısı çeken, sınıf düşmüş oğlu 
olmaktır. Bütün bunlara karşın, sonraları, "aydınlık gerçekçilik" 
diye adlandıracağı iyimserliğinin en iyi örneklerini, Orhan Kemal, 
bu yıllarda verir. İlk roman ve hikayelerindeki, içten saf yürekli 
iyimserliğe, yalın dengeye ve rahatlığa daha sonraki eserlerinde, 
Bereketli Topraklar Üzerinde dışında pek az erişecektir. Bu aydınlık 
bakışın Nazım Hikmet'le üç buçuk yılda öğrenildiği düşünülebilir 
belki, ama ben bu doğal ve kendiliğinden iyimserliğin başka sü­
reçler sonunda sağlandığını düşünüyorum. 

Baba Evi'ni, Avare Yıllar'ı, Ekmek Kavgası ve Sarhoşlar'daki 
ilk hikayeleri yeniden okurken Orhan Kemal'in gözlem yapan 
bakışlarının iki tür olgu arasında gidip geldiğini görüyorum. Bir 
yanda, doğalcı bir yazarın eline düşmese bile, okuyucuya kolay­
lıkla karamsarlık taşıyabilecek "ekmek kavgası" gözlemleri vardır. 
Kapitalizmin yeni yeni yerleştiği yoksul bir ülkenin ağır çalışma ve 
hayat koşulları; yoksulluklar, hastalıklar, işsizlikler; 1940'lar Ada­
nası'nda köylü kökenli işçilerin, küçük memurların, patronların 
oluşturduğu, yaşanması zor bir ekmek kavgası dünyası. Öte yanda 
ise, Orhan Kemal'in anlatmaktan daha çok zevk aldığını okurken 
sezeceğiniz, ekmek kavgası dışındaki dünya yerleştirilmiştir. Dost­
lukların, küçük aile mutluluklarının, kardeşliğin, birlikte yenen ye­
meklerin, mahalle aşklarının, aylaklık ve avareliğin tatlı dünyasıdır 
bu. Orhan Kemal ilk hikaye ve romanlarında iyimserliği, aydınlığı 
ekmek kavgası verilen o karanlık dünyadan dönüp dönüp iktisat 
dışı diyebileceğim bu mutlu dünyaya sığınmakla bulur. Bunun bir 
romancının kitaplarındaki karanlığı yenmek için bulduğu bir yazar 
hilesi olmadığını söylemeye gerek yok. Otobiyografik romanlarım 
okuduğunuzda Orhan Kemal'in yalnız romanlarındaki değil, kendi 
hayatındaki iyimserliği de ekmek kavgasının ortasına yerleştirdiği 
bu adacıklara sığınmakla ayakta tutabildiğini görürsünüz. Kayna­
ğını kitaplardan değil yaşamdan alan bu iyimserliğin kazanılmış 
olduğunu düşünüyorum. 
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Ama bedelleri de vardır bu iyimserliğin. İyimserliğinin maddi 
kaynaklarına tutkuyla bağlandığı için Orhan Kemal kendisini suçlar. 
Oğluna, terbiyesiz çocuklarla oynamamasını, sokaklarda dolaş­
mamasını, küfretmemesini öğütleyen eski bir bakanın, büyük bir 
memurun oğludur o; yetiştiği evde, fabrikalarda çalışmak, serserilik 
etmek, mahalle aşklarına ya da futbola kapılmak küçültücü bir suç­
tur. Roman ve hikaye yazmanın da bu tür suçlardan biri olduğunu 
söylemeye gerek yok. İlginç olan şey ise Orhan Kemal'in tuhaf bir 
teslimiyetle, bütün hayatı boyunca bu suçlamaya hak verir gibi gö­
zükmesidir. Onun serserileri ve avareleri çok sevdiği ve etkilendiği 
Gorki'nin, İstrati'nin aylakları gibi var olan maddi dünyadan başka 
dünyalar ararlar, ama onlar gibi yeni bir ruhsal ve düşünsel dünya 
aramaya kalkışmazlar hiç. Uzaklaşmak istedikleri o ciddi adamların, 
memurların dünyasının yargılarıyla kendilerini suçlamaya hazır 
gibidirler. Belki d� bu yüzden Orhan Kemal, otobiyografik roman 
dizisinin başına, kendisinden çok karşı çıkmak istediği dünya gö­
rüşünü yansıtan o "küçük adam" notunu koyar. Bu irkiltici notu, 
birkaç yıl önce filmi çekilen ve Türkçede yayımlanan Hans Falla­
da'nın ünlü romanının adından ödünç almıştır. Bir edebiyatçının 
kitaplarının dışına çıkıp kendisini ve otobiyografik kahramanını bu 
kadar hor görmesine çok sık tanık olmayız. 

Otobiyografik kitaplarını, mektuplarını okurken Orhan Kemal'in 
derinden derine babasıyla özdeşleştirdiği bu suçluluk duygusuyla 
boğuştuğunu düşündüm hep. Baba Evi'nde, babası sürgüne gidince 
futbola ve aylaklığa kavuştuğu için sevindiğini yazar. Mektuplarında 
babasının kıskançlık yüzünden parti kurduğunu söyler. Mücadele 
ettiği bu suçluluk duygusu Tonio Kröger'in sanatçı olma suçuna ben­
zer belki, ariıa hayatın her yanına yayıldığı için ondan daha geniştir. 
Mektuplarından yalnız geçim sıkıntısı çektiği için değil, toplumun 
ona hak ettiği yeri vermediğini düşündüğü için de kahrolduğunu se­
zersiniz. Sanki babası ve hakim ideolojiyle birlikte Orhan Kemal de 
kendisini suçlamaktadır. Fotoğraflarında onu o kadar alçakgönüllü 
ve cana yakın gösteren şeyin bu suçluluk duygusu olduğunu düşü­
nüyorum ben. İyimserliği gibi alçakgönüllülüğü de kazanılmıştır. 

1950 yılında "edebiyat dünyası" denilen şeyin daha yakınında 
olmak için Adana'dan İstanbul'a geldiğinde Orhan Kemal'in elin­
de yayımlanıp ilgi görmüş iki kitapla bu iyimserlik vardır. Ününü 
pekiştiren Murtaza, Bereketli Topraklar Üzerinde, Avare Yıllar gibi 
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kitaplarını hemen bu yıllarda yazar. 60'lardan sonra yazdığı kitaplar­
da ise bu ilk kitaplann iyimserliğini ve gerçekçiliğini bulamıyorum 
ben. İstanbul'a geldikten 8 yıl sonra Orhan Kemal, Fikret Otyam'a, 
"Esat Mahmut, Kerime Nadir vesairenin tarzı şeyler" kaleme aldığını 
yazar. Sonraki kitaplarında, Bereketli Topraklar Üzerinde'nin başarılı 
gerçekçiliğinin ve dengeli biçiminin izlerini bulamayışımızın temel 
nedeni belki budur. Kitaplarının fazla satmaması hala geçim sıkıntısı 
çeken Orhan Kemal'i çok ve çabuk yazmaya itmiştir. Ama bunun 
bir başka nedeni daha olduğunu sanıyorum. Orhan Kemal iyimser­
liğinin maddi temellerini Adana'da bırakmıştır. Futbol ve avarelik 
arkadaşlıklarından aldığı gücü İstanbul'daki dostluklarında bulamaz. 
İnsani ilişkilere edebiyat çevresinin umut kırıcı düşmanlıkları ve 
rekabeti sinmiştir. Mektuplarını okuyanlar aile hayatında da artık 
Orhan Kemal'in aynı iyimserliği bulamadığını sezerler. Son sığınak, 
küçük aşk serüvenleri de onlar aracılığıyla yazdığı kitaplardan başka 
hiçbir umut kırıntısı bırakmadan günlük geçim dertleri ve edebi­
yat dedikoduları arasında kaybolur. Ölmeden hemen önce yeniden 
yazdığı Eskici ve Oğu!lan'ndaki o yoğun karamsarlık bundandır 
sanıyorum. Orhan Kemal'in haklı olarak üzerinde o kadar durduğy,. 
iyimserlik artık yaşanan değil hatırlanan bir şeydir. Türk hikaye ve 
romanında, özellikle hayatının son yıllarında çocuklar üzerinde en 
çok duran yazarın Orhan Kemal olmasını da buna bağlıyorum ben. 
Mektuplarında, aynı yıllarda yazdığı yazar arkadaşlarını geçmişe 
sığınmakla suçlamasına, şimdiyi, gününü yazdığını ısrarla tekrarla­
masına rağmen, ölümünden az önce Balkan Harbi'nden başlayacak 
bir aile romanı tasarlaması da rastlantı değildir. Orhan Kemal gençlik 
arkadaşlıkları, mahalle aşkları, futbol ve aile dayanışmasıyla, avare 
yıllarda kazandığı iyimserliği, roman kahramanlarından birine söy­
lettiği gibi, "Fiskufücur yatağı ruhsuz şehir" de yitirmiştir. 

Aziz Nesin: Her Zaman Öfkeli, 
Her Zaman Gülümseyen 

Haberi, Aziz Nesin'in öldüğünü bakkalda dalgın dalgın gazeteye 
bakarken öğrendim. Oysa iki saat önce aynı gazeteyi evde okumuş­
tum, ama haber yoktu orada. Alışverişimi yaptım, elimde plastik 
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torbalar, yazıhaneye girdim: Plastik torbaları koltuğa değil, mut­
fağa koymalıydım, ceplerimi boşaltmalı, saatimi çıkarmalıydım, 
faks makinesine bakacaktım, ama orada kalakalmışım. Ağlamaya 
başladım. 

Bu işi öyle sık yapan biri değilim. Kendime şaştım, sinirlerimin 
bozuk olduğunu, öfkeli olduğumu, buna benzer şeyleri düşündüm, 
ama başka şeyler vardı aklımda. Faks makinesindeki kağıt bu yazıyı 
hemen yazabileceğimi söylüyordu. Masaya oturdum. 

Aziz Nesin'i ilk gördüğümde sekiz yaşındaydım. Ankara'da­
ki Bilgi Kitabevi'nde kitaplarını imzalıyordu. Annem ağabeyimle 
beni, kitapçının olduğu Sakarya Caddesi'ne alışverişe götürmüştü. 
Orada, çarşının gürültüsünden ve erken gelen sonbahar akşamı­
nın karanlığından uzakta, arkada bir yerde, çekici ve güven verici 
kitap kokusu içerisinde insanların arasında bir adam kitaplarını 
imzalıyordu. İleride ben de bir yazar olacaktım. 

Evimizde kitapları okunurdu, ben de okumaya başladım. Tür­
kiye'nin nasıl bir yer olduğunu, burada yaşayanların nasıl insanlar 
olduğunu erken yaşta hayattan ve gazetelerden öğrendiğim kadar 
ondan öğrendim. Hayatlarımızda büyük, derin bir yarayı andırır 
bir eksiklik vardı. 

Bunun ruhsal bir acı gibi farkındaydık, ama çocuklar gibi ört­
bas etmeye, bir yamayla yamamaya, milli bir gururla parlatmaya, 
hatta bilerek seçilmiş bir özellik gibi onunla övünmeye hazırdık. 
Bir kenara itilmişliğimizin, yoksulluğumuzun ve birbirimize karşı 
gaddarlığa varan acımasızlığımızın arkasında da bu eksikliğin, bir 
çeşit hamlığın ve öfkenin olduğunu da seziyorduk. Hayatın her 
ayrıntısında, günün her saatinde kendini hatırlatan bu eziklik ve 
öfke bize önce, "Biz adam olmayız" dedirtir, sonra da mahallemize 
Amerikalılar misafir geldiğinde gençlerimizi konuk ağırlanan evin 
penceresi önünde toplattım, İstiklal Marşı söylettirirdi. 

Aziz Nesin kitaplarında bu kırılganlığın ve bir gün kolayca, 
kurnazca, kestirmeden bu eziklikten kurtulma umudunun her 
rengini, her belirtisini, her sonucunu, her tuhaflığını bize zevkle 
anlatıyordu. 

Çocukluğumda onun hikayelerini okurken İstanbul'un ve bü­
tün Türkiye'nin her türlü günlük hayat rengi, dolmuş kapısının 
nasıl açılacağından genel helaların seyrekliğine ilişkin sokak göz­
lemi, dikiş makinesinden oturağa, düdü.klü tencereden ütüye ev 
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eşyalarının canlılığı, bizi kısa yoldan açığa vuran dil ve konuşma 
alışkanlıklarımız, kaynanalar, emekliler, çocuklar, kediler, bir şehri 
şehir yapan bütün o aileler, hayatlar, dükkanlar ve devlet daireleri 
en hurda ayrıntısına kadar, bende derin bir gerçeklik duygusu 
uyandırarak canlanırdı. 

Daha sonraki yıllarda da dönüp dönüp yeniden okuduğum 
hikayeleri, orasından burasından karıştırarak ve çoğu zaman en 
beklemediğim anda gülerek hatırladığım kitapları, beni her seferin­
de Aziz Nesin'in dikkatinin ve gözlem gücünün bitip tükenmeyen 
canlılığına, oynaklığına, çeşitliliğine imrendirirdi. 

Onun en büyük başarısı da budur: Dünya edebiyatında yaşadığı 
şehrin ve ülkenin hayatına ve insanlarına bütün ayrıntılarıyla bu 
derecede tanıklık eden ve bu kadar da rahat okunan çok az yazar 
vardır. 

Özellikle Demokrat Parti'nin ilk yıllarından başlayarak, yetmişli 
yılların sonuna kadarki otuz yıllık dönemin İstanbul ve Anado­
lu hayatının bütün kahramanları, bütün idare memurları, yeni 
zenginler, işsizler, üçkağıtçı politikacılar, taksi şoförleri, sosyete 
kadınları, askerler, askeri darbeciler, tutuklular, mahkumlar, suçlu-4 
lar, ırz düşmanları, pavyon kadınları, köy muhtarları, futbolcular, 
aydınlar, ağalar, şeyhler, imamlar, eskiciler, dolandırıcılar, hırsızlar 
ve akla hayale gelebilecek her meslekten, her cinsten, her huydan 
insan, tıpkı bazı Osmanlı surnamelerinde olduğu gibi onun kitap­
larından geçerler. 

Hiçbir Türk yazarı bu otuz yıllık dönemin İstanbul hayatının 
ayrıntılarına Aziz Nesin'in gösterdiği kapsayıcı ve akıllı dikkati 
göstermemiştir. Romandan çok kısa hikaye yazması Aziz Nesin'i 
hayattan doğrudan aldığı malzemeyi bir büyük hikayeye bütün­
sellik ilişkileri içerisinde bağlama zorunluluğundan kurtarmış ve 
böylece ilgisini çeken, severek ve zekice anlatabileceği her şeyi, 
her durumda yazıya dökebilmiştir. 

Kitaplarını yeniden okur, karıştırırken -ki bunu sık yaparım­
onun günlük hayatın her ayrıntısına, her konuya çabucana gire­
bilmiş olmasına şaşarım en çok. Bir de bu kadar kolay okunabilir 
olmasına, her türlü okurun dikkatini çekecek geniş bir merak 
unsurunu sürekli canlı tutabilmesine . . .  

Bu büyük yaratıcılığın arkasında, yazarlığın esinlenmekten çok 
çalışmakla ilgili bir iş olduğunu anlamış herkesin göreceği gibi, 

178 



benzersiz bir çalışma gücü ve isteği olduğunu biliyorum. Aziz 
Nesin her zaman her durumda sürekli yazardı ve yazı hayatının 
büyük kısmında yaratıcılığının matbaaların ve baskı makinelerinin 
hareketine yetişmek zorunda olmasının yazılarının değerinden 
vazgeçmek için bir özür olamayacağına karar vermişti. 

Bir keresinde Fransa'da birlikte yolculuk etmiştik. Bir otele 
girdik, yan yana olan odalarımıza yerleştik. Üç beş dakika sonra, 
bir bahaneyle çaldığım kapısını açtığında, elinde oturup hemen 
kullanmaya başladığı bir kalem vardı. Kapıyı açmadan önce ka­
lemi niye masaya bırakmadı da elinde kalemle kapıyı açtı, diye 
uzun uzun düşündüğümü hatırlıyorum. Daha sonra eski bir köşe 
yazısında, eski ve unutulmuş köşe yazarlarından Mahmut Sadık'ı 
anlatan bir cümlenin Aziz Nesin'in beynine "çakıldığını" okuya­
caktım: "Mahmut Sadık'ın elinde kalem altıncı parmak olmuştu." 
"Ne zaman bu benzetişi ansısam," diye ekliyordu aynı yazısında, 
"elimdeki kaleme bakarım, içim burkulur." 

Ama çalışmak onun için iç burkucu bir şeyden çok hayatın 
acımasızlığına karşı bir inada, hayata karşı kazanılmış bir zafere 
dönüşmüştü. En kötü zamanlarda bile onu yapılabilecek şeyleri 
araştırmaya yönelten umudu ve akıllı düşmanlarının da hayran 
olduğu cesaret ve özgüvenini de kendi çalışma gücünü tanımaya 
borçlu olduğunu düşünüyorum. Sürekli çalışabildiği ve bazı insan­
ların makinelere ya da aşka inanabilmesi gibi o da yazıya inandığı 
için hayatın anlamı ve amacı onun için hep pırıl pırıl açık kaldı. 

Bu yüzden başkalarının kararsız kaldığı, gördüklerine inanma­
dıkları, başka dostların ya da örgütlerin tanıklığını ya da desteği­
ni arayarak bocaladığı durumlarda o öne çıkıp kendine güvenle 
ilk tepkiyi verirdi. Düşündüğünü açıkça ifade etme ayrıcalığının 
yalnızca cesurlara bırakıldığı bir ülkede Aziz Nesin pek az yazara 
nasip olmuş �ir keyifle cesaretinin tadını çıkarırdı. 

Kendi sustuğu zaman başkalarının da sustuğunu ya da sesinin 
duyulmadığını, kendi hak edilmiş cesaretinin başkalarında haklı 
ve yararlı bir utanç uyandırdığını görüyordu. Düşünmek ile ce­
saretin yavaş yavaş birbirine karıştırıldığı bir ülkede düşünceden 
önce cesareti harekete geçirmek gerektiğini ve başkaları söyleyince 
kulak asılmayan pek çok sözü kendisi söylediğinde düşüncenin 
şu veya bu şekilde harekete geçtiğini biliyordu. Toplumsal hayatla 
ilgili pek çok derdin doğal bir teslimiyetçilikle devletçe çözümlen-

179 



mesinin beklenmesi gibi, düşünsel ve siyasal hayatla ilgili bütün 
sorunların da benzer bir vekalet anlayışıyla kendisi gibi olanlara, 
bazen de yalnızca kendisine bırakıldığını hissediyordu. Kısa hika­
yelerinde cesur yazara daha da cesaret öneren, ondan daha da ileri 
gitmesini isteyen, onu ölçüsüzce öven ama kendisi etliye sütlüye 
karışmayan, sesini hiç çıkarmayan vatandaş örneklerinden pek 
çok kereler söz eder. 

Pek çokları gibi, açık sözlülüğünün ve yaratıcı kışkırtıcılığının 
çağrıştırdığı cesaret ve onur sorunlarıyla zaman zaman heyecanlı 
bir şekilde ilgilensem de beni ona asıl bağlayan şeyin, bazen sap­
lantılı hale giren ilgimin onun yazarlığından, yazarlık tutumundan 
kaynaklandığını biliyorum. Her şeyi yazmak isteği ! Arkada büyük 
bir eser bırakma tutkusu ! Herkesin bildiği, ama bildiğini bilmediği 
gerçeği parlak bir şekilde, bir hamlede söyleyebilme hayali. . .  Bütün 
bunları kitaplara, kitap raflarına taşıma zevki . . .  

Aziz Nesin'in ve çalışma ayrıntılarını öğrenmekten hoşlandığım 
günlük hayat alışkanlıklarının, saklamanın, biriktirmenin, dosya­
lamanın, bir gün bir işe yarar diye bir kenara koymanın, yazıya 
iyimser ve yararcı açıdan yaklaşmanın arkasında bu istekler old� 
ğunu hayal ettim hep. O bütün bunları sabırla, çalışkanlıkla, gayret 
ve zevkle yaparken, ortaya eşi benzeri modern Türk edebiyatında 
olmayacak kadar geniş, kapsayıcı, zengin ve okunması zevkli bir 
yazı çıkardı. Her zaman öfkeli, her zaman gülümseyen bir yazı. 

Yaşar Kemal'in İki Dünyası 

Lisedeyken kitaplarını okumakla övünürdüm, şimdiyse arkada­
şı olmakla. İnsan kendinden otuz yaş büyük ve bambaşka bir 
alemden gelen biriyle nasıl arkadaş olabilir? Ben Cumhuriyet'in 
nimetlerinden yararlanmış, Batılılaşmış, İstanbullu bir aileden 
geliyorum. Yaşar Kemal ise devletin sert davrandığı, ağaların ve 
doğanın hırpaladığı Güney Anadolu'dan . . .  Bizi birbirimize yakın­
laştıran şey, benim onun kitaplarına, hayatına duyduğum hayran­
lık kadar, Türkiye'de yazar olmanın koşulları: Yazarlara, kültüre 
şiddet uygulamayı alışkanlık edinmiş bir devlet, yoğun ve akılsız 
bir siyasi milliyetçilik ve dinin ve siyasetin talepleri arasında soluk 
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almaya çalışan küçük bir edebiyat dünyası . . .  Devletin insan hakla­
rına, yazarlara, yayımcılara yönelik acımasız baskılarından birine 
karşı çıkmak için, çoğunlukla onun önerisiyle, bir araya geldik­
ten, sesimizi duyurmaya çalıştıktan sonra gittiğimiz bir Kumkapı 
lokantasında Yaşar Kemal, romanlarında konu ettiği Çukurova'yı 
altı saat hiç durmadan anlatabilir. 

Altı saat boyunca anlattıklarının üzerimde bıraktığı etki, lisede 
kitaplarını okurken duyduklarımla aynıdır: Anlattığı hikayelerin, 
bütün o yoksul köylülerin, inatçı çocukların, öfkeli ağaların, dire­
nen anaların, eşkıyaların ve katillerin, karşımda duran Yaşar Ke­
mal'in heybetli gövdesi kadar yakın ve gerçek olduğunu hissederim. 
Beni yapan şehir kültürünün kişiliğimin ve hayatımın bir kısmını 
körelttiği düşüncesi Yaşar Kemal'i dinlerken ve okurken içimde bir 
pişmanlık olarak belirir. Orada, uzaklarda Yaşar Kemal'in öfkeye 
yaklaşan bir sevgi ve coşkuyla anlattığı doğanın içinde, benden 
çok daha "gerçek" insanlar yaşar. Yaşar Kemal'in çok yakından 
gözlediği, kuşuna, böceğine, bütün renklerine ve ruh hallerine 
özel ilgi gösterdiği doğanın, kitaplarında bütün zenginliğiyle ve 
inançla anlatılması bu gerçeklik duygusunu kuvvetlendirir. Yaşar 
Kemal'in romanlarının okurda yaptığı etki, geride kalmış vahşi 
hayat şartlarına, her şeyin daha "gerçek" gözüktüğü kırsal hayata 
hem bir özlem hem de sertliğinden ve haksızlığından ötürü bir 
öfkedir. Çelişkili bu iki duygunun, özlemin ve öfkenin ikilemi, 
Yaşar Kemal'in romanlarını oluşturan bir başka çelişkiye, zamandışı 
destansılıkla gerçekçi ayrıntıcılığın ikilemine de denk düşer. 

En çok sevilen romanı İnce Memet birbirlerini besleyen bu kar­
şıtlıklarla yapılmıştır. Bu sürükleyici, eğlenceli kitap bir yandan 
yüzyılın ilk çeyreğinde Anadolu'nun güneyindeki dağlarda devle­
tin ve ağaların baskısına ve doğanın çetin şartlarına karşı yaşama 
savaşı veren köylülerin .hayatını, aralarından çıkan bir eşkıyanın 
hikayesiyle bfrlikte, son derece gerçekçi ayrıntılarla verirken, di­
ğer yandan da, dünyanın her yerindeki çaresiz köylülüğün ortak 
düşü kurtarıcı bir eşkıya efsanesini yeniden başarıyla canlandırır. 
Bütün renkleri, ayrıntıları ve topoğrafyasıyla gerçekçi bir şekilde 
gözlemlenen doğa, diğer Yaşar Kemal romanlarında olduğu gibi, 
şehirli okur için, insanı arındıran, romantik hayallere çağıran, vahşi 
ama saf bir yerdir. İnsan ilişkilerinin şiddeti, ağaların ve devletin 
baskısı, okuru ahlakçı bir başkaldırıya çağırırken, sonraki roman-
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larda psikolojinin inceliklerinin yerini ağır ağır almaya başlayan 
şiddet, doğadaki yozlaşmaya eşlik eder. 

Doğa sevgisi, insanın temel çatışmalarını en yalın haliyle ya­
kalama isteği ve şiddeti bir kötülükten çok bir mecburiyet olarak 
görmesiyle Yaşar Kemal bizlere şehir hayatının efsaneleri öldürdü­
ğünü söylemektedir. Bu kayıp destansı hayatın çok da fazla uzak­
larda olmadığını bize hatırlatmak için romanlarını yazmaktadır 
sanki. Bu tutumuyla okura Schiller'in Saf ve Duygusal Şiir üzerine 
adlı kitabında tarifini yaptığı saf şaire benzer. Saf şair doğayla öyle 
bir uyum içerisindedir, doğa ile sanki öyle bir bütünleşmiştir ki, 
duygusal şair gibi gücünü bu bütünlüğü aramakla tüketmez hiç. 
Hikayelerini kendi duygularının etkisinde hiç kalmadan ve nasıl 
söylediği üzerinde de hiç durmadan söyleyiverir. İşte tam bu ne­
denlerden, hikayesi şeylerin özüne işler. 

Şehir hayatının, modernliğin karmaşalarıyla huzursuz bizlerin 
hayranlık ve özlem duyduğumuz bu çocuksuluğun günümüzde 
bir bedeli, Yaşar Kemal'in romanlarında bir karşılık vermeye ça­
lıştığı sorunları var elbette. Efsanelerin, modern hayatın günlük 
ayrıntıları içine girdikçe inandırıcılıklarını ve etkileme güçlerj. 
ni yitirdiklerini bilir Yaşar Kemal. Bu yüzden içten bir sevgiyle 
bağlandığı önemli kahramanlarını şehirlere hiç uğratmaz. Kır 
hayatının simgesel yanlarım vurgulayan başka bazı romancılarda, 
sözgelimi Thomas Hardy'de doğa, şehir hayatı ile zıtlığı ile anlam 
kazanırken, Yaşar Kemal'in en iyi romanlarında şehir hayatının 
ya da modernliğin herhangi bir izi hiç gözükmez. 

Bu da bizi, Yaşar Kemal'in özellikle ilk romanlarında mükem­
mel bir karşılık bulduğu ve bütün eserinin sordurttuğu asıl soruya 
getirir: Bütün karmaşasıyla modernliğin bir ürünü olan roman 
sanatı, modern öncesi hayatı anlatmaya giriştiğinde antropolojik 
ya da folklorik olmaktan nasıl kurtulabilir? Daha önemli sorun: 
Romanın seslendiği okur ile, hikayesini anlattığı kahramanların 
bilinçleri ve manevi dünyaları arasındaki uzaklık nasıl aşılacak­
tır? Yazar kimin tarafındadır; modern okurun mu, heyecanla 
anlattığı modern öncesi hayatın mı? Yaşar Kemal'in eseri dirili­
ğini, başarısını ve sonraki yıllardaki zorluklarım bu ikilemden 
alır ·hep. Bir yandan Stendhal'den Steinbeck'e gerçekçi romanın 
bütün anlatım usullerinden yararlanırken, diğer yandan hikaye­
lerinin ruhsal merkezini içlerinden çıktığı ve gerçek bir sevgi ve 
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coşkuyla anlattığı Güney Anadolu köylülerinin hayatının tam 
ortasına yerleştirir. 

Bu yüzden, bütün o destan tutkusuna, geniş freskler çizme, 
kalın romanlar yazma isteğine rağmen, Yaşar Kemal, asıl başarısını 
yokluk koşullan içerisindeki kahramanların en yalın istekleri, 
en basit insanlık hallerini anlatırken ortaya koyar. Birbirlerini 
kıskanan yoksul komşular, annesinin öfkesiyle karısının sevgisi 
arasında kalan kırılgan bir erkek, geçmiş güzel anılar gibi düşle­
nen güzel atlar, annesiyle çatışan çocuk, öfkesini doğaya, böcek­
lere açabilen bir ihtiyar, kendi yalanlarına kendileri inananların 
kırılganlığı, boynu bükük ve kederli olanların bakışları . . .  Yaşar 
Kemal bunları görür ve şaşırtıcı bir hünerle bir anda ve kolayca 
eski efsanelere bağlayıverir. O zaman, bu büyük yazarın sesiyle 
dile gelenin yalnız Anadolu köylüsü değil, bütün insanlık oldu­
ğunu sezen okur, o eski dünyanın bitmesinin, efsanelerin artık 
işitilmemesinin acısını duyar. 

Oğuz Atay: "Bat Dünya Bat" 

1972 yılında Tutunamayanlar'ı çıkar çıkmaz aldım, okudum ve 
bir daha okudum. Yazarı da kendisi de hiç tanınmayan kitap, 
sanki bana bir sır verir gibi konuşuyordu; bu yüzden de (başka 
sebepler arasında) çok sevmiştim. Yirmi yaşındaydım, edebiyatçı 
olmak istiyor, Teknik Üniversite'de sıkılarak okuyor, hayatta ne 
yapmak istediğimi tam bilmiyordum. Genç edebiyatçı arkadaş­
larım yoktu. Kitabı, çıktığının haftası kendi kendime bulmuş, 
ele geçirmiştim, kimse bana bu kitaptan söz etmemişti. Ama bu 
da büyük bir .sezgi değildi hiç. Türkiye' de o zamanlar (l 970'ler­
de) senede doğru dürüst kırk cilt roman ancak yayımlanıyordu. 
Bunların yarısından çoğunun kötü olduğunu kitapçıda şöyle bir 
karıştırır, biraz okur anlardım. Geri kalan yirmi romanı da satın 
alır, hepsini ciddiyetle okumaya girişirdim. Daha başından, ilk 
sayfadan Tutunamayanlar'ın ilginç, başka, değişik olduğunu kes­
tirmek zor değildi. Oyuncu, zeki ve bizdeki romancılara kıyasla 
kültürlü bir yazar! O zamanlar (şimdi de) bir romancıyı sevmek, 
onunla ilgilenmek için bu kadarı yeterliydi, yeterlidir. Bir görev 
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duygusu, yüksek bir ahlakçılık ve cemaat havası içerisinde top­
lumsal meselelere ve siyasete kafalarını takmış eleştirmenlerimizin 
kitabı fark edebilmeleri gene de yıllar aldı. 

Tutunamayanlar ve Oğuz Atay ilk çıktığında neden bana özel 
bir şekilde sesleniyordu? 

1 .  Kahramanlar Teknik Üniversite'de okuyan mühendislerdi. 
Ben de Teknik Üniversite'de okuyordum. Babam da, amcam da 
oradandı. Teknik Üniversite koridorlarında yürüyüp felsefe, sanat, 
hayat ve Türkiye hakkında akıl karışıklığıyla düşünmek nedir, 
biliyordum. 

2. Yazarın duyarlığı, dikkat ettiği şeyler (eşyaların tuhaflığı) ,  
yazarın güvensizlikleri, korkuları, alaycılığı, kendi kendine konuş­
ması ("Yahu bu Olric de nereden çıktı") bana benziyordu. Yirmi 
yaş büyük olsaydım bu kitabı ben de yazmış olabilirdim. 

3 .  Kultürlüydü yazarımız. Ama kimi başka yazarlar gibi, Batı 
kültürünü üst sınıfa mensup olmanın bir göstergesi, herkesten ayrı 
olmanın kestirme bir yolu olarak görmüyordu da kendini ifade 
etmek için kullanıyordu kültürü. 

4. Aydınlardan söz ediyordu Oğuz Atay. Kitapları seven, beı1hn 
gibi insanlardan. Türkiye' de Batı kültürünü sevmiş, ülkenin haya­
tıyla bu kültür arasında bocalayan insanlar onun konusuydu. Ama 
onları suçlamıyor, abartılı teorilerle önemsemiyor, sorumluluklar­
dan, görevlerden fazlaca bahsedip kafa ütülemiyordu. Batılılaşmış 
aydınlardan sıradan insanlardan söz eder gibi sevgi ve anlayışla söz 
edebilen ilk yazarımız Oğuz Atay'dır. Şimdi kolay gözüken zor bir 
adım. Buyurgan milliyetçi ya da solcu siyasal nutuk geleneğinden 
sonra aydınların da insan olduğunu görmek rahatlatıcıydı. 

5. Hayatın anlatılmayan pek çok yönü onun sayesinde romana 
ilk defa girdi: Radyodan futbol maçı dinlemek, araba kullanmasını 
dersle öğrenmek, kitaplar arasında kaybolmuş sevimli aydınlar, vs. 

Yazarları bildiğimiz ama yazmadığımız şeyleri yazdıkları için 
severiz. Hem başkalarına benzemediğimiz için edebiyatla ilgileniriz 
hem de edebiyat bize başkalarına benzediğimizi öğretir. 

İki türlü Oğuz Atay okuru vardır. 1 .  "Ah canım Selim! "  duyar­
lığına ilgi duyan kültür ve melodram düşkünü okur. 2. "Bat dünya 
bat ! "  sinizmini seven alaycı okur. 

Ben ikinci takımdanım ve birincilerin Oğuz Atay'dan pek bir 
şey anladıklarını sanmıyorum. 
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Oğuz Atay'ın Romanlan Üzerine 
1970'1erin ortasında, yirmi iki yaşımdayken ilk hayran­
lığımın etkisiyle Oğuz Atay üzerine bir yazı yazıp günün 
edebi dergilerine yolladım, yayımlanmadı. Hayli ukalaca 
olan btJ yazının biraz budanmış bir kısmını, ilk eleştiri 
yazım olduğu için ve Oğuz Atay'a bir selam daha olsun 
diye yayımlıyorum. 

Oğuz Atay'ın şimdiye kadar iki romanı yayımlandı: Tutunamayan­
lar ve Tehlikeli Oyunlar. Alışılmamış bir biçim ve dille ortaya çıkan 
bütün yazarlar gibi o da şaşkınlıkla karşılandı. Romanları hakkın­
da bir yığın fikir yürütüldü. Kimisi yazarının bile ne yazdığının 
farkında olmadığını, ama bu mühendisin belki bu iki romanla bir 
yerlere tutunabileceğini ileri sürdü. Romanın bir seçme, düzenle­
me işi olduğunu hatırlatanlar da bu yazılanlara roman dememek 
gerektiğini, çünkü her şeyi romanına dolduran bu yazarın ayık­
lamadan haberi olmadığını söylediler. Bütün bu tepkileri yazarın 
kendisi, Don Kişot'un birinci cildine yöneltilen eleştirileri ikinci 
ciltte cevaplayan Cervantes'in alaycılığıyla Tehlikeli Oyunlar'ın 
albayına anlattırdı: "Neresi ciddi, neresi alay anlaşılmıyor ki, diye 
Şikayet etti albay. Oğlum sen, bu her şeyi birbirine karıştırmanla, 
hiçbir zaman gereken alakayı göremeyeceksin."  

Aslında eleştirmenlerin romana gereken alakayı göstermedik­
lerinden de şikayet eden yazarın kendisiydi. Yeni Ortam'da çıkan 
bir konuşmada eleştirmenlerin romana bir kalıp bulamadıklarını 
söyledi. Belki de Tutunamayanlar üzerinde düşünürken bu yeni 
kalıbı anlamak lazım: Romanla alay eden, ama yazmadan da ede­
meyen, kitaplarının orasına burasına tiyatro parçacıkları sıkıştıran, 
tunç devrinden, kasap Bay Hegel'den, İsa'dan, gecekonduya düşen 
aydınlardan bahseden bu yazar neyi anlatmak istiyor? Durmadan 
kendilerini gözleyen, her şeye küfür edip alay eden, hırslı, kinli, 
duygusal bu garip roman kişileri kimlerdir? Aslında onlar hakkın­
da küçümsenmeyecek bilgimiz var; bu romanlarda anlatılan jestler, 
duygular, tutkular, gevezelikler, sahtelikler romanların seslendiği 
orta sınıf okuyucunun ta kendisini çiziyor bize. Ama buna rağmen 
bütün bu yazılanlar taptaze ve yeniymiş gibi çok heyecanlandırıyor 
bizi. Bunun nedenini Oğuz Atay'ın nesnelere bakış açısında ve bu 
bakış açısının gerektirdiği roman tekniğinde aramak lazım. 
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Artık biliyoruz ki, her roman bir bakış açısı gerektirir. Bu ba­
kış açısının ardına gizlenen yazar, gördüğü şeyleri anlatırken en 
sonunda bir seçme yapmak zorundadır. Romancının gördüğü nes­
neleri şu veya bu şekilde sözcüklere geçirirken yaptığı hile bize 
yazarın, eskilerin 'üslup' dedikleri biçimlendirme tarzını gösterir. 
Her yazarın, tıpkı biçimleri çarpıtan ressamlar gibi böyle bir hilesi 
vardır. Faulkner'ın parçalanmış zamanını, Joyce'un nesneleşen 
sözcüklerini, Yaşar Kemal'in dönüp dolaşıp çizdiği doğa gözlemle­
rini ancak böyle anlayabilirim. Yetenekli romancılar kendi gerçek 
romanlarını bu kurnazlığın keşfinden sonra yazmaya başlarlar. 
Bizler okur olarak bu hileyi ele geçirdiğimiz andan itibaren Sart­
re'ın "yazarın metafiziği" dediği ve roman tekniğini belirleyen şeyi 
biraz anlamışız demektir. Üstelik romancının tekniğiyle dünyası 
arasında bir ilişki vardır hep. 

Peki, bu dünya bu tekniğin ardındaki hileden başka bir şey 
değilse ne olur acaba? O zaman yazarın bu hileyi yapan kurnaz­
lığından başka bir şey kalmaz ortada. Birçoklarının Oğuz Atay'ı 
çok zeki bulmaları da bu yüzden. Bence Oğuz Atay'ın herkesi 
şaşırtan yanı, anlatım biçimini okuyucunun gözüne sokması�. 
Romanları okuduktan sonra ikisi hakkında da düşündüğüm ilk 
şey bunlarda roman kahramanı olmadığıydı. Üstelik bu doğru da 
değildi: Turgut, Selim, Albay, Hikmet hep akılda kalan kahraman­
lar. Tek kusurları hepsinin birbirine benzemesi; çünkü hepsi Oğuz 
Atay'ın her yere yayılan zekasının altında eziliyor, yazarın kendisi 
olup çıkıyorlar. Yazar her yere kendisini yerleştirince bazı sıkıcı 
konuşmalarda şaşırıyoruz: "Şimdi Turgut mu konuşan Selim mi? " 
Ne önemi var; durmadan konuşan, her şey hakkında kendilerini 
sorguya çeken bu insanların hepsi birer Oğuz Atay. Atay'daki bü­
yük alay etme tutkusu onların hepsine bulaşmış. 

Bu yüzden Oğuz Atay'ın kişilerini doğrudan doğruya Oğuz 
Atay'ı düşünerek anlayabiliyorum. Üstelik yazarının dönüp dolaşıp 
romanlarında yazı yazmaya özenen mühendisleri çizmesi belki 
bundandır diye düşünüyorum. Çünkü bütün bu roman kişileri 
dünyayı Oğuz Atay gibi görüyor; ve yazarın onları masa başına 
oturtup yazı yazdırması için hiçbir sebep kalmıyor. Hem böylelikle 
Oğuz Atay onlara kolaylıkla roman üzerine kendi düşüncelerini 
söylettirebiliyor. Onun için romanının yalnız bir anlatım tarzı 
olduğunu bu kişilerin ağzından duymak bizi şaşırtmıyor: "Gel, 
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senin bir tercüme-i halini yazalım . . .  Yalnız bir mesele var: hangi 
üslubu kullanacağız."  Oğuz Atay'ın romanları da hangi üslubu 
kullanacağını yazarın pek iyi bildiği birer anlatıdır. Ama yazarın 
çok zekice gevezelikleri, bu anlatılarda anlatının kendinden başka 
hiçbir şeyin gelişmesine izin vermiyor; ne roman kahramanları ne 
de romanın gerektirdiği hareket. Ben bu romanları okurken şimdi 
ne olacak diye meraklanmadım hiç; asıl merak ettiğim Oğuz Atay'ın 
bundan sonra neyi gözleyip gülünçleştireceği idi. 

Oğuz Atay'ın romanlarında olay ve hareket yok, yalnız her yere 
yayılan bir et, bir doku var. Kitapları okurken, çalışan, seven, acı 
çeken insanlarla değil; çalışmayı, acı çekmeyi, sevmeyi düşünen 
bir bilinçle karşılaşıyorum. Üstelik bu bilinç her şeyi gülünçleş­
tirmeye meraklı birinin bilinci olunca geleneksel roman sahneleri 
yerine garip jestler, saçma durumlar ve hareketlerle karşı karşıya 
geliyoruz. Şu sevişme sahnesini okuyalım bir: "Kirli pardösüsü­
nü nasıl astığını hatırlamıyordu. Oturma odasına girmedikleri­
ni ve sarılarak yatak odasına doğru yürüdüklerini hatırlıyordu. 
Soyunmadan önce, Bilge'nin eteğini kaldırarak ona sarıldığını 
hatırlıyordu. Soyunmak için ayrıldılar. Hikmet bir sandalyenin 
üstüne çöktü: Bilge'yi seyretti. Bilge ona arkasını dönerek he­
men soyundu, çıplak kaldı birdenbire. Sonra yatağa uzandı. Onun 
çıplaklığı, Hikmet'i telaşa düşürdü. Kemerini çözdü ve aceleyle 
ayağa kalktı. Ayakları ters dönmüş pantolonun içinde kalınca 
ayakkabılarını çıkarmadığını hatırladı. Pantolon, don, çorap ve 
pabuç, ayaklarının dibinde birbirine karıştı. Elini paçasından içeri 
soktu; ayaklarını kurtardı. . .  " İşte size duygunun da şehvetin de yok 
olduğu bir aşk sahnesi; yazarın her şeyi gülünçleştiren zekası on­
ları gevezelikleri içinde eritti. İnsanlar, jestler, hareketler her yere 
yayılan bilincin etkisi altında mekanik nesneciklere dönüştüler; 
geleneksel romandan beklediğimiz "aşk sahnesi" de bu sözcükler 
arasında kayboluverdi. Gevezelikleri roman sahnelerine yeğleyen 
bir başka romancı daha tanıyoruz: Oğuz Atay'ın biçimine hayran 
olduğunu söylediği V. Nabokov. Ama Nabokov'un gevezelikleri, 
şakaları olayları yok etmez; yalnızca roman sahneleri gevezelik­
ler içinde beliör. Bütün lafazanlıkların, söz oyunlarının arasında 
olaylar bütün katılıkları, gerçeklikleriyle dururlar; onları merak 
ederiz. Ama Oğuz Atay'ı okurken bu alaycı yumuşak dokunun, 
bu bitip tükenmeyen gevezeliğin öte tarafına geçemeyiz. Çünkü 
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roman bu her yere yayılan kemiksiz etin, bu anlatımın kendisinden 
başka bir şey değildir. Onun için bu romanları anlamak için önce 
bu anlatımı çözümlemek lazım. O zaman bütün bu gevezelikler 
acaba bize niye bu kadar gülünç, eğlenceli ve aslında hüzünlen­
dirici geliyor anlayacağız. Bu sevimli, zeki, yer yer Dostoyevskici 
heyecanlar taşıyan gülünç aydınları niye gözyaşlarıyla sevdiğimizi 
ve onlara benzediğini sandığımız yazara neden hayranlıktan çok 
sevgi duyduğumuzu da anlayacağız o zaman. 

Fethi Naci: Yaşanmış Aynntı 

Bir yazarın güçlü ve parlak bir eleştirmen ile yakınlığı, çoğumuzun 
tanıdığı bir başka duruma, ailemizdeki zengin bir amca ile olan 
ilişkimize benzetilebilir. Zengin amcanın sağlayabileceği imkanlar, 
hayatımızı olumlu bir şekilde değiştirebilme ve zenginleştirebilme 
gücü öylesine çekicidir ki, bunlardan yararlanmamak akılsızlık ve 
israf gibi gözükür. Öte yandan, bu imkanlardan kolayca yararl:ı.na­
bilmek için amcanın sevgisini kazanıyor olmamız kuşkusu, kimi 
zamanlar aklımızı kurcalar. Aynı duygular, kendisine yönelen ilgi 
ve sevginin hakiki ve saf olduğundan kuşkulanan amcanın da 
ruhunu kemirir. Amca, bir yandan zenginliğinin sağladığı güç ve 
iktidardan hoşlanırken, öte yandan, akrabalarının kendisini para­
sından yararlandıkları ölçüde sevdiklerinden şikayetçidir. Olabile­
cek şeylerin daha kötüsü, bu güç ilişkilerinin ve sevgi kuşkularının 
ailenin tadını kaçırması, yaşaması gereken asıl hayatının yerini 
almaya başlamasıdır. 

Fethi Naci ile ilk tanıştığım zaman, 1983'te Türkiye' deki edebi­
yat ailesinin kendi asıl hayatını değil de bu ikinci hayatı yaşamaya 
başladığını düşünüyordum. Fethi Naci'nin yazılarını on beş yıldır 
çok yakın bir dikkatle okuyor, hem zevkinden ve seçimlerinden 
etkileniyor hem de edebiyat zevki ve değerleri üstünde çok kuvvetli 
bir gücü olduğunu biliyordum. Sekiz yıllık bir çabadan sonra bastı­
rabildiğim ilk romanım yüzünden tanıdığım İstanbul'daki edebiyat 
çevreleri ve öfkelerinde, sevgilerinde son derece yürekten davranan 
Fethi Naci, Türkiye'deki küçük edebiyat ailesinin güç ilişkilerinin 
ve sevgi kuşkularının öne çıktığı bu ikinci hayat yüzünden edebi-
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yatı bir zevkten çok bir mutsuzluk olarak yaşadığını bana hissettir­
mişti. Pek çok yazar, onu tanımadan önce benim de Fethi Naci'ye 
ilişkin pembe hayallerimi kuruyordu kurmasına. (Ah bir de benim 
kitabımı beğenip övse ! )  Ama aynı anda masallardan çıkma bu ha­
yalin saflığına ve çocuksuluğuna hiç de uygun düşmeyen yalınkat 
bir nefret ve öfke de duyuyordu. (Naci onun kitabını beğenmemiş, 
belki de hiç ilgilenmemişti ! )  Bu türden yüzeysel, ama sürekli bir 
öfkeye muhatap olmuş herkese olacağı gibi, Fethi Naci bu hiddet 
ve nefretten etkilenmişti ve yazılarında kimi zaman açıktan, kimi 
zaman da alttan alta onunla bir çeşit didişmeye girişiyordu. Bütün 
bu ortamda gerçek edebiyat zevki, kitaplarla yalnız kaldığımızda 
alınan o tatlar da vardı var olmasına; ama insan edebiyatın en yalın 
ve vazgeçilmez zevklerinden, güzel kitaplardan söz edildiği zaman 
bile (tıpkı çok güzel kadınların yanındayken hissettiğimiz gibi) asıl 
konunun hep başka bir şey olduğunu acıyla anlıyordu. 

Önce hoşgörüsüzlükle karşıladığım (sekiz yıl bir odaya kapanıp 
kitap yazarken hiçbir edebiyatçı tanımamakla ne de iyi etmiştim ! )  
bu durumu bugün kaçınılmaz olarak kendimin de  bir parçası ol­
duğum bir yazgı olarak kabulleniyor ve anlıyorum. Bugünkü kadar 
olmasa bile 1970'lerin sonunda Türkiye, kültürü zengin ve kar­
maşık bir ülkeydi belki, ama roman ve hikaye ile ciddi bir şekilde 
meşgul olanların ve onları izleyenlerin kalabalığı bugün küçük bir 
İskandinav ülkesinde olduğundan bile az ve zayıftı. Böyle ortam­
larda bazen edebiyatın kendisi (hele tek tek bazı ayrıksı yazarların, 
eleştirmenlerin yeteneği) parlaklığını hiç kaybetmeyebilir belki, 
(mucizeler olur) ama edebiyat ortamı bir kısıtlılığın, darlığın, renk 
eksikliğinin baskısıyla boğulur. Okur dediğimiz belirsiz kalaba­
lık, küçüklüğü ve zayıflığı yüzünden kendi zevkinin seçimlerinin 
esrarlı gücünü dayatamadığı için ve üniversiteler ve basın çağdaş 
edebiyatla yeterince ilgil�nmediği için, edebi başarının anahtarı 
çok sınırlı birkaç kişinin elinde toplanır. Geniş okur yığınlarının 
ilgisini kazanmadan ve eleştiri kurumlarının ve basının onayını 
almadan tek bir kişinin sevgisiyle edebiyatta "ilerleyebilme" hayali 
işte böyle beslenir. 

Padişah'ın tek bir sözüyle insanın bütün dünyasının değişive­
receği geçmiş zamanlara benzeyen bu ortam, kitapların matbaanın 
aracılığıyla çoğalıp dağıldığı modern zamanları değil, elle çoğaltılıp 
elden ele dolaşarak yayıldığı eski zamanların başka bazı özelliklerini 
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de hatırlatır: Bire bir insan ilişkileri, edebi metinlerin kendisi kadar 
önemlidir. Bir cemaate, topluluğa, şeyhe intisab etmek, kendini bir 
takım ile özdeşleştirmek belirleyicidir. Yazı dini, manevi, siyasi bir 
amaca hizmet ettiği kadar makbuldür ve bunu yapmak istemiyor­
sa süslemeci olarak kalmayı kabul etmelidir. Alçakgönüllülük ve 
büyüklere saygı sanatın kendisinden de önemlidir. 

Nurullah Ataç, edebiyatımızın Fethi Naci kadar ünlü ve. güçlü 
diğer tek eleştirmeni, böyle bir alemden "Batılı" bir edebiyat or­
tamına kestirmeden geçmek isteyen elli yıl öncesinin edebiyatçla­
rının heveslerini, acımasızlıkla "heves" olarak teşhis edip onlara 
hadlerini bildirmekle, özendikleri Batı kadar "Batılı" olamadıklarını 
hatırlatmakla ününü yapmıştı. En eğlenceli, en iyi yazılarını gü­
nünün en iyi eserleri karşısında heyecanla sevgi duyarken değil, 
vasat kitaplar, sıradan saçmalıklar karşısında öfkelenirken yazmıştı. 
Akılsızın akılsız olduğunu söylemek zeki olmanın kısıtlı bir yolu 
olduğu için Ataç'ın bütün eserinde (etkileri daha sonra Fethi Na­
ci'de de görülecek olan) öğrencisini azarlayan öfkeli bir öğretmenin 
asabiliği hissedilir. 

Fethi Naci'nin benzersiz büyük başarısı ise edebiyatın, özelliJde 
Batı medeniyetine ya da büyük düşüncelere açılan bir kapı değil, 
hayatın içine, günlük ayrıntılarına açılan bir şey olduğunu bütün 
bir kültüre kırk yılda sabırla öğretip kabul ettirmesidir. Kural ve 
kavramlarını, kör karanlıkta el yordamıyla bulup benimsettiği ro­
man eleştirisinde onun için anahtar kavram hayatın içinden gelen 
"yaşanmış ayrıntı"dır. 

'"Şiir sözcüklerle yazılır' sözüne alışmışızdır. Roman ne ile yazı­
lır? Sanıyorum 'ayrıntılarla'. Büyük doğrular, sağlam davalar, önemli 
toplumsal gerçeklikler, yüce idealler . . .  yazılı bir metni roman yap­
maya yetmez."  

Bu bağlamda, iyi roman ne yalnızca yaşanarak elde edilmiş 
deneyle ne de yalnızca edebiyatı, roman sanatını tanıyarak elde 
edilmiş hünerle, ama bu ikisini hünerle deneyimi uygun bir şekilde 
birleştirebilme yeteneği ile yazılır. Yaşanmış deneyimin kendine 
uygun edebi biçimi bularak dile geldiği anda verdiği edebiyat zevki, 
bütün iri düşünceleri aşan bir manevi güce ulaşır. Yaşar Kemal'in, 
Tanpınar'ın, Sabahattin Ali'nin romanlarında bu mucizeyle karşılaş­
tığı zaman Fethi Naci'nin duyduğu içten coşku, okuduğu sayfalar 
kadar parlak bir dille ifade edilir. Pek az eleştirmen kendi coşku-
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suyla okuyucuyu peşinden onun yaptığı kadar sürükleyebilmiştir. 
Kendi kendimize sessizlik içinde okurken aldığımız edebiyat tadı, 
Fethi Naci'nin dikkat ve coşkusuyla karşılaşırsa bir edebiyat ola­
yına dönüşür. Kırk yılı aşkın bir süre boyunca edebiyat -özellikle 
roman- severlerce yazılarını merak edilir kılan şey de, bu coşku­
nun -tıpkı öfkelerinde olduğu gibi- şiddeti ve içtenliğidir. Tabii ki 
bütün akıllı eleştirmenler gibi Fethi Naci de en iyi yazılarını çok 
sevdiği kitaplar yüzünden yazmıştır. 

Edebiyat ortamının küçüklüğü, okuyucuların azlığı, edebiyat 
kurumlarının cılızlığı, Türkiye'nin dünyadan uzaklığı göz önünde 
tutulursa Türkiye' de edebiyatçı olmak baştan talihsiz bir iştir belki, 
ama ben, pek çok iyi, akıllı insandan ilgi ve destek gördüğüm için 
kendimi hep talihli hissettim. Özellikle ilk kitaplarımın çıktığı 
yıllarda Fethi Naci, yalnız bir anda bütün hayatımı değiştiriveren 
yazılarıyla değil, dostluğu, uyarıları, öğütleriyle hep bana destek 
oldu. Böyle bir insanı sevmek kolaydır. Fethi Naci'nin, kendi zevk­
lerinden -kitap ya da mesela içki- dümdüz ve dürüstçe söz edişini, 
entelektüel ukalalıklara ve havalara pabuç bırakmayışını ve berbat 
düşmanları aleyhine yüksek sesle düşünerek ve gözlerinin içi güle­
rek planlar yapışını seyretmeyi çok severim. Bir tartışma sırasında 
bir noktaya işaret etmek ya da bir dizgi hatasını göstermek için bir 
kitabı açıp gözlüğünü çıkarıp işaretlediği yeri ararken, yani bir say­
faya pür dikkat bakarken, okurken Fethi Naci'nin yüzünde beliren 
meraklı ve uyanık bakış beni hep şaşırtır. O sırada konuşuyorsam 
ben hemen susarım. 

Kemalettin Tuğcu 

• Kemalettin Tuğcu'nun romanlanyla nasıl karşılaştınız? 
- 1960'lı yılların başlarında yayımlanan Çocuk Haftası dergisini 

ve yıllıklarını ağabeyimle birlikte alırdık. Kalın yıllıklarda Tuğ­
cu'nun bir kısa romanının tamamı yayımlanırdı. ilk öyle tamdım. 
Daha sonra romanların kitap halinde yayımlandığını gördüm ve 
satın alıp okumaya başladım. Çok severdim onları okumayı. 

• Neydi sizin ilginizi çeken? 
- Tabii ki kahramanlarının çocuk olması. . .  Onlarla kendimi öz-
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deşleştirebilmem. Yoksulların hayatına gösterilen duygusal bir ilgi 
ve şefkat. . .  Melodram havası. . .  Yerli çevreler, İstanbul, İstanbul'un 
çarşısı pazarı, karanlık köşeleri. .. Sonra okulla, okula devamlı gidip 
gitmemekle, iyi bir öğrenci olup olmamakla ilgili hikayeler vardı. . .  
Sözgelimi Küfeci adlı romanda kötü arkadaşlara uyan iyi öğrenci 
önce ufak ufak okulu kırmaya başlar, sonunda da haylazlığının 
cezasını pazarlarda küfecilik yaparak öder. Benim korkularımla 
da oynardı bu hikayeler, çünkü benim de okulla sorunlarım vardı, 
kırmak isterdim ama haylazlık yapmak için değil. Okulu kırıp, 
evde oturup Kemalettin Tuğcu'nun okulu kıran çocukları anlattığı 
romanlarını okumak için. 

• Sizin üzerinizde etkisi neydi bu kitapların? 
- Boğazda hafif bir düğümlenme, bazen gözlerde belli belir­

siz bir nem, yoksullara acıma ve bir suçluluk duygusu, "ahlaklı, 
dürüst, çalışkan ve iyi vatandaş" olma isteği . . .  Bu kitaplar, başka 
bazı çocuk kitapları gibi, okuru cesur ve yüce bir şeyler yapma­
ya, kahramanlık etmeye ve vatanı kurtarmaya çağırmıyordu. Bu 
konularda ben de iddialı olmadığım için seviyordum belki de. 
Her Kemalettin Tuğcu romanının kesin bir etkisi de yenisini ıı!ıp 
okuma isteğidir tabii. 

• Bugün bu kitapları nasıl değerlendiriyorsunuz? 
- Ağabeyimle bugün hala birbirimize anlattığımız bir Kema­

lettin Tuğcu sahnesi vardır. "Bobi'nin hakkı" sahnesi . . .  İlk-okul 
öğrencisi küçük kızımız ailesine destek olmak için okuldan sonra 
simit satar. Öğretmeni bir gün çalışkan öğrencisini simit satarken 
görünce üzülür, bir simit almak ister. Aksilik ya, simit yere dü­
şüp çamurlanır. O zaman, iyi yürekli öğretmen onun da parasını 
ödemek ister. Ama altın kalpli, dürüst ve çalışkan kızımız, parayı 
geri çevirir, yam başındaki sevgili köpeğini gösterir: "Efendim, o 
simit Bobi'nin hakkı ! "  "Bobi'nin hakkı" sözünü ağabeyimle hala 
gülüşerek kullanırız. Bu sahnede bütün Kemalettin Tuğcu vardır: 
Yamalı giyinmek değil, yırtık giyinmek ayıptır; yoksul olmak değil, 
tembel olmak kötüdür. Aslında, yoksulların çoğu iyi insanlardır. 
Bazıları tembel ya da kötü olduğu için hep yoksul kalır. Çalışkan 
ve dürüst olanlara bir gün gün doğar. Ölçülü, ahlaklı, tok gözlü, 
efendi olun, bir gün birisi hakkınızı verecektir ! Ama yoldan çı­
karsanız, kaybolur, yok olur ya da küfeci olursunuz! Kemalettin 
Tuğcu, yazdığı yıllarda, dünyadan kopuk bir küçük burjuvalar 
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ülkesi olan Türkiye'nin korkularıyla ve umutlarıyla çok başarıyla 
oynamıştır. Melodramatik duyarlığında, hayat kavgası veren çocuk­
lara gösterdiği dikkatlerde Dickens'tan bir şeyler vardır. Bugün onu, 
bana daha ilginç kılan yanı ise şehir hayatına, İstanbul hayatına 
gösterdiği sevgidir. Köprüaltı çocukları, yeraltı tünelleri, dilenci 
çeteleri, seyyar satıcılar, okul hayatı, şehrin karanlık köşeleri gibi 
şeyler. Kara Kitap'ı yazarken ondan da bir şeyler öğrenmiş oldu­
ğumu şimdi sevgiyle düşünüyorum. 

• Kemalettin Tuğcu okumayı kaç yaşında bıraktınız? 
- On üç, on dört yaşında köy romanları okumaya başlayınca 

onu bıraktım. Köy romanları da aslında, Kemalettin Tuğcu'nun 
melodramatik dünyasının yoksulluk ve sevgi mantığı üzerine ku­
rulmuşlardı. Bir de fazladan orada belirgin bir kötüleri teşhis ve 
teşhir etme gayreti vardır. Onlar on altı on yedi yaşından sonra 
okunmaz. Aydınlık, 5 Mayıs 1993 

Şavkar Altınel: Manzara ve Keder 

Pencereden baktığımızda çıplak ağaçların üzerine yağan karanlık 
sonbahar yağmuru niye kederlendirir bizi? Ya da güneşli bahar 
sabahı serçelerin daldan dala atlayışını seyretmek niye içimizde bir 
iyimserlik uyandırır? Yüksek dağların içimizde sessiz, sakin uyukla­
makta olan kimi büyüklenmelere, coşkulara kapı açması nedendir? 
Durgun gölün aynasında kendimizi gördüğümüzde neden kendi­
mizden çok ruhumuzun kıpırdanışı ilgilendirir bizi? Bütün bunları 
şunun için soruyorum: Manzara dediğimiz şey, bir çerçeve içerisine 
alınmış doğa parçası, niye hemen bizim ruh halimize seslenir? 

Yağmurla �eder, dağlarla coşku arasında zorunlu bir ilişki mi 
vardır, yoksa bunlar sanatın, edebiyatın, resmin bize öğrettiği şeyler 
midir? 

Şavkar Altınel'in bir şiirinden okuyalım: 

Uzaktan bir tren geçiyor sessizce, 
bir dizi görüntü sürükleyerek ardından: 
Orak çekici bir görünüp bir silinerek 
tipinin içinden ilerleyen köhne tanker; 
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kollanmı birdenbire iki yana açıp 
paltomu beyazlaşmaya bıraktığım 
turuncu işaretli benzin istasyonu; 
kulahlanmda kalorifer çıtırtılanyla 
yoğun bir aydınlıkta uyandığım otel 

(Kristal) 

Belli ki manzara, oradan, uzaktan hiç binmediğimiz bu köhne 
tanker de geçiyor olsa, anılarımız, isteklerimiz ve ruh durumları­
mızla yakından ilgilidir. 

İster şehir manzarası olsun bu, ister yüksekçe bir tepeden göz­
lenmiş bir kır manzarası, hepimiz aslında sürekli bir manzaranın 
içinde yaşıyoruz. Onu manzara, bir doğa parçası veya şehir parça­
sından başka bir şey olarak görebilmemiz için önce dikkat etme­
miz, ayrıntılarını görmemiz, her şeyin nerede olduğunu dikkatle 
belirlememiz gerekiyor. 

Kasabanın dışında 
Bulutsuz, çivit mavisiydi gök, 
Koyu yeşil yanıyordu çalılar 
Bakır patikalann kıyısında, 
Uzaklarda mor tepeler 
Ve saman yığınlanna yas !anıp 
Uykuya dalmış ırgatlar 

(Verimli Bir Yaz) 

,. 

Ayrıntıların yerleşmesine, renklerin, şeylerin, insanların istifine 
gösterilecek bu dikkat ise önce sanatla, edebiyatla mümkün oldu. 
Zaten "manzara" dediğimiz zaman aklımıza önce doğa değil, bir 
resim gelir: Çerçeve içerisine alınmış, ya da alınabilecek kadar 
değerli, anlamlı, dikkati çekecek bir doğa parçası. 

Parkın çimleri yamyassı, 
Neredeyse donmak üzere gölcük. 
Uzun yollannın ortasında 
Mola vermiş göçmen kuğular 
Sessizce kayıyorlar suyun üstünde. 

(Kış) 
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Resim sanatı da edebiyat da başlangıçta manzara ile kendisi için 
ilgili değildi hiç. Manzara resmi denen şey Batı'da Rönesans'tan çok 
sonra, 1 7. yüzyılın ortalarında keşfedildi. Ondan önce doğa, güzel 
görüntüler, hep anlatılması gereken bir hikayenin önünde ya da 
içinde cereyan ettiği bir renk ya da dokuydu. Hatta, sanat tarihçisi 
Gombrich'in sözünü ettiği, 1�50'lerde resim sanatı üzerine yazılar 
yazan Edward Norgate'in dediği gibi, manzara, dini ya da efsanevi 
bir hikayenin sevilen bir anını gösteren bir resmin boş köşelerini, 
kahramanlar arasındaki işe yaramaz, alakasız yerleri doldurmaya 
yarardı yalnızca. Ağaçlara, evlere, nehirlere, içinde gezindiğimiz 
çevreye gösterdiğimiz dikkatin anlatmakta ya da yaşamakta ol­
duğumuz hikayeden kopması, bir sokağı o sokağın kendisi için 
görebilmek modern bir şey. Bizim sanat ve edebiyatımızda da çok 
az olan, zor bir şey: 

Neredeyse elle tutulabilecek sıcakta 
panjurlan sımsıkı kapalı evler, 
önünde solmuş san bir şemsiyeyle 
metal bir masa ve üç boş iskemle duran 
bir bara yayılı loşlukta sessizce titriyor 
sonuna dek kısılmış bir televizyon; 
aynı ıssız, dar sokak boyunca 
vitrini bisikletlerle dolu bir dükkan 

(Fransa'da Olmak) 

Zorluk okuyucunun ilgisini bu ayrıntılara bağlayabilmekle ilgili 
elbette. Roman okurken, "O kadar heyecanlı ki, tasvirleri atlıyo­
rum ! "  diyen okuru hepimiz biliriz, çünkü biz de bu isteği zaman 
zaman içimizde duymuşuzdur. Ama karşısında duran görüntülerin 
ayrıntılarına dikkatle bakarken arada bir romanın hayat hakkında 
sezdirebileceği şeyleri de görebilir şiir: 

Cumartesi !eri 
sinema dönüşlerinde 
geçerdim bekçi düdüklerinin 
yankılandığı boş sokaklardan; 
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demir kepenkler; bitmeyen kaldırımlar, 
apartmanlann giz dolu karaltılan 
uzanıp büyüsünü yakalayabileceğime 
inandığım hayattı. 

(Gece ve Sessizlik) 

Modern edebiyatın manzaraya, eşyalara , çevreye duyduğu ilgi, 
modern manzara resminin tarihine benzetilebilir: Saf görüntüyü, 
katıksız hayali yakalama isteği. En sonunda manzara, içinde bir 
hikayenin geçtiği bir çevre değil de, kahramanı manzaranın kendisi 
olan bir hikaye olacaktır. Bu noktada ilgisiz bir bakışın görüp fark 
etmediği doğa ile, şiirin gördüğü doğa arasında çok az bir fark kalır. 
Modern manzara resminin fotoğrafa yaklaştığı yer de burasıdır işte. 

Dünyanın renklerinin ve kıvrımlarının tek tek yerlerini aldığı 
bu dikkatle gözlenmiş görüntü bir süre sonra, anlarız ki yalnız 
şairinin hünerini değil, onun kederini ve hayat deneyimini de bize 
sezdirir. Bir zamanlar kahramanlara hayat sunmuş olan doğanın, 
şimdi kendisi bir kahramaı:ı.dır. Yapılacak olan, aynı manzaraya 
dönüp dönüp bir daha bakanlar gibi, doğayı gören şiirleri bir daha 
okumak, orada şairin hayatını, kendi hayatımızı görmektir. ,. 

Manzarada keder kadar hayatın sırlarım da gören şair Şavkar 
Altınel İngiltere'de yaşıyor. Ortalıklarda hiç gözükmeyen bu sessiz 
adam günümüz Türk şiirinin en büyük şairlerinden biri. 

Dünya Edebiyatı 
Goethe'nin ortaya attığı bu kavram, Alman milli şairinin 
250. doğum yılında Weimar'da tartışıldı. 

Dünya Edebiyatı? ilk başta düşünce çekici, hatta esrarengiz geliyor 
kulağa. Kitap okuyanların yüksek kardeşliği! Ülkelerin edebiyatları 
değil, bütün dünyanın edebiyatı! Bu düşünce ilk anda bizi hem 
ulusal geleneklerin buyurucu ve sınırlayıcı taleplerinden kurtarı­
yor hem de çocuksu bir saflıkla bütün ülkelerin edebiyatlarının 
kardeş olduğunu hayal ettiriyor! Ama son iki yüzyılda etkilerin, 
ödünç almaların, hayranlıkların, dedikodu ve efsane merkezleri 
ve basın ile medyanın hareketine baktığımızda edebiyatın zarafetle 
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yapılmış bir hatırlama olduğu kadar incelikle yapılan bir unutma 
olduğunu da ortaya koyuyor: 

- Son iki yüzyılda çok okuyan, edebiyatı seven ve edebiyatla­
rının zenginliğiyle gururlanan ülkeler ötekilere kendi edebi biçim 
ve usullerini kabul ettirdiler. 

- Bugünkü "Dünya Edebiyatı", özellikle roman sanatı, Batı'nm 
bir zaferi. Merkez ülkelerde edebiyatın sıradanlaşması ve ticarileş­
mesine bir tepki olan modernizm, okuması düşük, kenar ülkelerde 
yerel ve geleneksel edebiyatı hızla unutturdu. 

- iletişimdeki kolaylıklara rağmen edebi biçimlerin kolay se­
yahat edememesine bir örnek İngiliz dedektif romanları (Agatha 
Christie ve Sherlock Holmes). Değil Hindistan ya da Türkiye'de, 
bu biçimlerin verdiği duygu Almanya ya da Fransa'da da yeniden 
yaratılamadı. 

- Bu tür başarısızlık ve eksiklikler dünyada bir işbölümü ya­
rattı: Bazıları katilin kim olduğunu, hayatın anlamını, dünyanın 
ve dilin yapısını, insan ruhunun derinliklerini araştırırken başka 
bazıları seslerini ancak yoksulluk, eziklik, şiddet ve gerilik üzerine 
hikayeler anlatarak duyurabildiler. 

- Kitaplarım yabancı dillere çevrildikçe Türkiye'de en çok 
karşılaştığım suçlayıcı soru: "Türk okuru için mi, dünya okuru 
için mi yazıyorsunuz?" Bu sorunun arkasında dünyadaki edebi 
işbölümüne aşırı kuşkucu bir tepki var. Ve ancak etkiler, kütüpha­
neler, birbirlerini okuyan yazarlar ve zengin bir çeviri geleneğiyle 
yenilebilecek korkutucu bir milliyetçilik. 

- iletişimin hızı ve merkez ülkelerin yüksek okuyucu sayısı 
yüzünden Dünya Edebiyatı da ulusal edebiyatlara benzedi: Kendi 
zevklerini bütün taşraya kabul ettiren bir merkez ile, merkezin 
dilini kullanabildiği kadar sesini çıkartabilen bir taşra. 

- Merkezde taşradaymış gibi yazan (Faulkner, Bernhard) ya da 
taşrada merke�deymiş gibi yazan (Dostoyevski, Borges) yazarların 
tutumu bizi boğucu ulusal taleplerden ve uluslararası basmakalıp 
rollerden kurtarabilir. 
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Tristram Shandy: Herkesin Böyle Bir Amcası Olmalı 
Nuran Yavuz'un Tıistram Shandy çevirisine önsöz olarak 
yazıldı. 

Hepimiz böyle bir amcamız olsun isteriz. Tristram Shandy gibi hiç 
durmadan anlatan, anlattığına kendini kaptırıp giden, şakaları, 
kelime oyunları, gevezelikleri, bizi hayret ettirebilme yeteneği, 
tuhaflıkları, saçmalıkları, çocuksuluğu, saplantıları ve takıntılarıyla 
bizi hep gülümseten, akıllı, zeki, kültürlü, görmüş geçirmiş, ama 
bir yanıyla da hep muzip bir çocuk kalmış olan bir amca. Babamız 
ya da yengemiz, bu amca gevezeliği iyice uzatıp hikayesinin kıva­
mını kaçırdığında "Yeter artık ! "  diyeceklerdir. "Çocukları korku­
tuyorsun, bıktırıyorsun." Oysa yalnız çocuklar değil, yetişkinler 
de amcanın bu bitmek tükenmek bilmeyen hikayesinin, dinleye 
dinleye alışıp tiryakisi olmuşlardır bile. Bir kere alıştıktan sonra 
böyle bu amcanın sesini sürekli dinlemek isteriz çünkü. 

Bir sesi, bir anlatıcıyı bu derecede alışıp sevmeye benzeyen baş­
ka çok şey vardır hayatta: Kalabalık işyerlerinde, askerde, okulda, 
eski arkadaşların buluşma toplantısında bu kişiyi her şeyden önce 
sesinden tanırız. Kimi zaman onu dinlemeye o kadar alışırız ki, 
ne anlatacağını merak ettiğimizden değil, yalnızca sesini duymak 
için konuşmasını isteriz. Bu amca, sahneye çıktığında daha ağzı­
nı açmadan seyircilerin gülmeye başladığı oyuncuya da benzer, 
her konuda bir fikri olan o çokbilmiş komşuya da. Kafasından 
geçen her şeyi hikaye ve yazı konusu yapabilmesiyle bizim köşe 
yazarlarımızı da hatırlatır. Hayatta böyle bir anlatıcıya, böyle bir 
sese alıştığımızda başımızdan geçen ve çok iyi bildiğimiz olayları 
bir kere de onun sesinden dinlemek, onun benzersiz bakışından 
görmek isteriz. Üst katta oturan ve her gün bir süre mutlaka gö­
rülen bir akraba, ya da günlerinizi hep birlikte geçirdiğiniz manga 
arkadaşı gibi, onun sesini duymak bazen öyle bir alışkanlık olur ki, 
bazen bütün hayat ve dünya o anlattıkça var oluyor bile sanabiliriz. 
Herkesin böyle bir amcası olmalıdır. 

Ama Sterne gibi bir amcaya da kırk yılda bir rastlanır ancak. 
Benim amcam ise çocukluğumuzda bize edebi bilmeceler değil, 
matematik bilmeceleri sorardı. Hiç hoşlanmazdım sınava çekil­
mekten, ama gene de ne kadar akıllı olduğumu kanıtlama telaşı 
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içinde bir cevaplar yetiştirmeye çalışırdım. Asıl başka bir şeye 
dikkat çekmek istiyorum şimdi: Amcamın çok güzel bir kansı 
vardı. Babaannemin eski mobilyalar, tül perdeler ve tozlu eşyalarla 
dolu evinin karanlık havasının bile solduramadığı bu güzelliği 
seyretmeye beş yaşındayken bazen yengeme giderdim. Kırk yıl 
sonra yengem bunu bana hala hatırlatır. Oğulları, ikisi de, şimdi, 
hamdolsun dişçi oldular, Nişantaşı'nda muayenehaneleri var. Bü­
yüğünün muayenehanesinden geçen gün çıkarken han kapısının 
dışarıdan kilitlenmiş olduğunu fark ettim. İçerideki tekir kedi 
demir parmaklıklar arasından çıkıp karşı bakkala girerken ben 
dişimde bir karanfil tadı arkasından bakakaldım. Kedinin sokağa 
geçip girdiği bakkal hala Nişantaşı'nda en iyi mezeyi, özellikle 
yalancı dolmayı satar. 

KONU HARİCİNE ÇIKMAK 

Bu son paragrafta yaptığım şeye konu dışına çıkmak dendiğini 
biliyorsunuz. Tristram Shandy İngilizlerin "digression" dediği ve 
bizlerin zaten hep yaptığımız şey olduğu için günümüz dilinde ayrı 
bir kavramla ifade etme gereğini duymadığımız bu şeyle örmüştür 
kitabım. Tristram Shandy Efendi'nin Hayatı ve Görüşleri adlı elinizde 
tuttuğunuz bu kitapta, Tristram Shandy'nin hayatı ve görüşlerine 
hiç sıra gelmez. Tristram, ancak kitabın sonuna doğru bir yerde 
doğacak, çok da fazla etrafta görünmeden kaybolacaktır. Sterne'ün 
kahramanı doğumdan önce nasıl, hangi tarihte peydahlandığını, 
babasının doğum, hayat üzerine görüşlerini uzun uzun anlatır gibi 
yapar. Ama bu konuların hiçbirinin üzerinde öyle uzun uzun dur­
maz. Bir ağacın bir dalından öbürüne sürekli yer değiştiren ve dur 
durak bilmez bir hızlı ve neşeli serçe gibi, hızla konudan konuya 
sıçrayarak ilerler. Çoğu zaman hikayesinin nereye doğru gittiğini 
bilmediği izlenimini uyandırır okuyucuda. Ama metnin içindeki 
bazı uyarılardan ve kitabının yapısından Sterne'ün romanını son 
derece planlı bir şekilde yazdığını söyleyen ve bunu cetvellerle 
kanıtlamaya girişen Şklovski gibi ünlü eleştirmenler de vardır. 

Bu konuda elinizdeki cildin sekizinci kitabının ikinci bölü­
münde anlatıcımızın ne dediğine bakalım bir: 

"Bugün dünya yüzünde bir kitaba başlamak için bilinen birkaç 
yol vardır ve ben kendi seçtiğim yolun bunlardan en iyisi olduğuna 
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eminim. -En azından dine en uygun yol bu-. Çünkü ben işe ilk 
cümleyi yazmakla başlar - ve ikincisini, her şeye kadir Tanrı'nın 
yol göstericiliğine bırakırım." 

Kitabın hikayesi de bu konu dışına çıkma mantığını izler. Öyle 
ki bu kitabın konusu konu dışına çıkmaktır diyebiliriz. Ama Sterne 
konunun bu olduğunu benim gibi birisinin saptama ukalalığıiıda 
bulunacağını bilseydi konuyu hemen gene değiştirirdi. 

PEKİ O ZAMAN KONU NE? 

Romanlarda konu dışına çıkma dediğimiz yerlerde sıkılırız. Za­
ten sıkılmaya başladığımız andan itibaren romanın konu dışına 
çıktığını söyleriz kendimize. Öte yandan romanlarda neyin sıkıcı 
olduğu da okurdan okura değişir. Kimi uzun doğa tasvirlerinde 
esnemeye başlar, kimi düğün töreninin ayrıntıları anlatıldığında, 
kimi yeterince sevişme olmadığı için, kimi olduğu için sıkılır, kimi 
nakkaşların hünerine kızar, kimi de karmaşık aile ve akrabalık iliş­
kilerinin renklerine girildiğinde. Zaten bütün bu konular değil, bir 
romanı çekici ve itici yapan, yazarının anlatım hüneri ve usulüdür. 

� 
O zaman da bir kitabın konusunun her şey olabileceğini anlarız 
hemen. Tristram Shandy işte böyle bir kitaptır; konusu her şeydir. 

Bu "her şey"in bir mantığı olacağını unutmayalım hiç. Bir 
yazarın kitabına koyduğu her şey kitabın konusu olabilir belki 
ama gene de içimizdeki o şaşmaz okur içgüdüsü bir iç sıkıntısı ve 
sabırsızlıkla bize hemen konu dışı şeyleri, uzatmaları, gereksiz 
parçaları bir bir gösterir. (Sabırsızlık Tristram Shandy'de en çok 
kullanılan kavramlardan biridir ve Sterne kitabını iç sıkıntısına 
karşı yazdığını söyler.) Bu kitaba her şeyin girmesini, üstelik girip 
bütün tuhaflığına rağmen bizim ilgimizi çekmesini sağlayan şey ise 
Sterne'ün yukarıda tarif etmeye çalıştığım o tuhaf anlatıcı sesidir. 
Bu kitap anlattığı tuhaflıklardan, alaycılıkla verdiği alimane bilgi­
lerden, Toby Amca'nın maceralarından, henüz doğmamış Tristram 
ile romanın yazarı Sterne'ün kişiliklerinin yavaş yavaş birbirine 
karışmasından, bir türlü doğamayan Tristram'ın babasının her 
ayın ilk pazar akşamı evdeki büyük saati kurmasından, yazarın 
kitabı yazarken ve Tristram'ın kendi hayatının hikayesine başlarken 
aklından geçirdikleriyle yapılmıştır. 
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O ZAMAN, YAZARIN HAYAT HİKAYESİ LÜTFEN 

Astsubay diyebileceğimiz yoksul bir askerin oğluydu Laurence 
Sterne. İrlanda'da l 713'te doğdu, çocukluk yıllarını İngiltere ve 
İrlanda'da çeşitli garnizon şehirlerinde ailesiyle birlikte geçirdi. 
On yaşından sonra bir daha İrlanda'ya geri dönmedi. On sekiz 
yaşındayken babası ölünce daha da yoksullaştı ve din adamı 
olması şartıyla kendisini destekleyen uzak bir akrabasının yar­
dımıyla Cambridge'de ilahiyat ve klasik edebiyat eğitimi gördü. 
Mezun olur olmaz Anglikan Kilisesi'ne girdi ve ailesindeki diğer 
namlı papazların, din görevlilerinin adlarının da yardımıyla hızla 
yükselip bir vaiz ve papaz olarak ilerledi. Yirmi sekiz yaşındayken 
Elizabeth Cumney ile evlendi; ondan olan çocuklarından yalnız 
bir kız, Lydia yaşadı. Tristram Shandy'yi yazıp kırk yedi yaşında, 
l 760'ta yayımlayana kadar, karısının ruhsal sorunlarından başka 
Sterne'ün hayatında kayda değer önemli bir şey yok. 

Tristram Shandy'deki o dur durak tanımayan anlatıcının, ders 
verir bir havada konudan konuya sıçrayan sesin arkasında, de­
mek ki bir vaizin olduğu sonucunu çıkarmak zor değil. Sterne, 
vaazlarının bazılarını yayımlayacak, hatta bazılarını romanın 
içine hınzırca serpiştirecek kadar ciddiye almıştı. Ama burada 
onu öncü ve modern yapan, kitaplarının bugün de okunmasını 
sağlayan bir özelliğin önemine haydi bir kere daha dikkat edelim. 

İster Anglikan olsun, ister Sünni, vaiz dediğimiz anlatıcının 
anlattığı şeyler çok belirgin bir yasaklar ve değerler dizgesine, 
BÜYÜK HİKAYE denilen şeye dayanır. Bu yüzden de, tıpkı bizdeki 
ahlakçı ve toplumcu eleştirmenlerin edebiyattan istedikleri gibi, 
vaizlerin hikayelerinin bir amacı vardır. Cuma vaazı veren Nurul­
lah Efendi'yi bir amacı olduğu, bize bir ders ve ahlak verdiği için 
dinleriz, çok iyi anlatması, ağlaması, bizi de ağlatıp korkutması, 
söz ve anlatım hüneri onun sonraki özellikleridir. Sterne'ün ye­
nilikçiliği, şaŞırtıcı özgünlüğü işte buradadır: Bir vaiz olmasına 
rağmen Sterne roman sanatında "amaçsız hikaye" diyebileceğim 
şeyi keşfetmiştir. Bir hedefe varmak, bir ders vermek dürtüsüyle 
değil, yalnızca anlatma zevki için anlatır. Dahası, bu modern 
tutumun fazlasıyla da farkındadır: Amaçsızlık onda bir eksiklik 
değil, bir amaçtır. Bu da onu amaçsızca konuşan bir gevezeden 
ayırır. Dilinde, edasında boş gevezeleri hatırlatan pek çok şey 
olmasına rağmen. 
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Elbette ki bir Anglikan vaizin amaçsız romanlar yazıp onları 
Londra'da yayımlatıp geniş sayıda okura ulaşması modernliğe 
yeni yeni geçmekte olan bir toplumda öfke ve hasetle karşılana­
caktı. Sterne'ün şakacılığı ve oyunculuğundan nasibini almamış 
ve her toplumda her zaman fazla fazla bulunur öfkeli kıskançlar 
hemen saldırmışlar ona: Kitapları açık saçık diye, bir vaize ya­
kışmayacak kadar ciddiyetsiz diye, romanı anlaşılmıyor, kutsal 
kavramlarla gırgır geçiyor diye, grameri bozuk, cümleleri kesik 
kesik ve anlamı bilinmeyen uydurma kelimeler kullanıyor diye 
de. 

Bütün bu saldırılar, aile dertleri ve kendi sağlık sorunları (ileri 
yaşta vereme yakalanmıştı) sürerken şakacılığından ve her şeyi 
alaya almaktan hiç vazgeçmediğini okur aklından hiç çıkarmasın. 
Sterne, kitaplarının çok iyi satması üzerine koşa koşa Londra'ya 
gidip hak ettiği ününün tadını çıkardığının, ilk cildin başarısı üze­
rine keyifle yeni ciltleri yazdığının ve kadınlarla "duygusal" iliş­
kiler kurmaya devam ettiğinin bilinmesinden hoşlanırdı. Çünkü 
Sterne, şakadan anlamaz dinciler, gelenekçiler ve milliyetçilerle 
şakadan anlamaz "aydınlanmacıların" neşesini kaçırdığı ülkemiz-4 
de, kendisinden etkilenecek yazarların ve Tristram Shandy'den 
zevk alacak zeki okurların olduğunu işitmekten memnun olurdu. 

İYİ, PEKİ, O ZAMAN TRISTRAM SHANDY'NİN 

KONUSU NE OLUYOR? 

Bu sabırsızlıkla değil bu kitabı, bu giriş yazısını bile bitireme­
yeceğinizi söyleyeyim. Çok ısrar ettiğiniz için size romanın ilk 
kitabının bölümlerinin bir dökümünü veriyorum: 

Birinci Kitap 
1 .  Yazar Tristram Shandy arasında bir yerden hikaye eden 

anlatıcı peydahlanmasının hazin koşullarını anlatır. 
2. Yazar peydahlanmayı sağlayan spermatozoa benzeri HO­

MUNCULUS - KÜÇÜK ADAMCIK'ı anlatıyor. 
3. Bundan sonraki bölümde anlatılacak hikayenin Toby Am­

cası tarafından yazara nasıl anlatılmış olduğu anlatılıyor. 
4. "Kendi öyküme başladığım biçimde başlamış olmaktan . . .  

fevkalade hoşnutum," diyor yazarımız ve peydahlandığı gecenin 
tarihini veriyor. 
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5. Yazar doğum tarihini 1718 yılının Kasım ayının beşinci günü 
olarak açıklıyor. 

6. Yazar okuyucuyu uyarıyor: "Yol boyunca ara ara oyalanır­
sam, bazen kafama bir soytarı takkesi geçirirsem -hem de ucu zilli 
olanlardan- uçup gitme . . .  " 

7. Papazın ve karısının bir ebe bulmak için çabaları. 
8. BOŞZAMANBEYGİRLERİ tanıtılıyor: " . . .  Keyfimin istediğine 

göre, bazen keman çalarım bazen resim yaparım." Ve bir ithaf. 
9. Bir önceki bölümdeki ithafın açıklanması. 
10. Ebe kadının hikayesine geri dönüş. 
1 1 .  Shakespeare'in ünlü kahramanından adını alan Yorick ta-

nıtılıyor. 
12 .  Yorick'in şakaları, kötü sonuçları ve ölümü. 
13 .  Ebenin hikayesine yeniden dönüş. 
14. Yazar niye hikayesinin sonunun gelmediğini, durmadan 

yan yollara niye saptığını anlatıyor: Konu dışına çıkma üzerine 
bir konu dışına çıkma. 

15 .  Yazarın annesinin evlilik senet ve hikayesi. 
16. Annesinin Londra'dan dönüşü. 
17 .  Babasının eve döndükten sonraki niyetleri. 
18. Taşrada doğum hazırlıkları ve çeşitli düşünceler. 
19. Babasının Tristram ismi.nden nefret etmesi ve diğer felsefi 

tutumları. 
20. Yazar, tıpkı bu yazarın bazen yaptığı gibi, dikkatsiz okur­

ları azarlıyor. Bu kendisinin dikkatli bir yazar olduğu anlamına 
gelmez tabii. 

21 .  Pek çok konu dışına çıkmayla birlikte doğuma biraz daha 
yaklaşıyoruz. 

22. Yazarın eserinin yapısı hakkındaki görüşleri: "Tek bir söz­
cükle ifade etmek gerekirse, yapıtım hem konu dışına çıkmaya 
yönelik hem de ileriye dönüktür - üstelik eşzamanlı olarak."  

23. Bu bölüme fevkalade saçma-sapanca başlamak eğiliminde­
yim ve hayal gücüme engel koymak niyetinde de değilim. BOŞZA­
MANBEYGİRİ'nden amcasının karakterini çıkarmak. 

24. Amcasının BOŞZAMANBEYGİRİ olması üzerine. 
25. Toby Amca'nın savaşta kasığından aldığı yara ve birinci 

kitabın bir övünmeyle bitişi: "Okurumun şimdiye dek hiçbir ko­
nuda hiçbir şeyi tahmin edememiş olmasının sorumluluğu büyük 
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oranda bana aittir . . .  (Zira) ben öyle özel bir mizaca sahibimdir ki, 
eğer sizin bir sonraki sayfada karşınıza ne çıkacağı konusunda en 
küçük bir fikir, bir varsayım öne sürebileceğinizi düşünsem, onu 
kitabımdan derhal söker atardım." 

YANİ KONU NE OLUYOR DEDİNİZ? 

Bir türlü konuya, hikayenin özüne, işlerin tam merkezine gireme­
me oluyor böylece bu kitabın konusu: Yani düzensizliği, dağınık 
görünümü, bir anda pek çok etkiye, çağrışıma, yoldan çıkma ve 
hesapta olmayan şeye (yazarımızın bir sonraki sayfada ne diyece­
ğini okurun tahmin edememesine ne kadar önem verdiğini hatır­
layalım) açık olması, ele avuca gelmemesi, başının ve sonunun 
anlamsızlığı ve merkezinin ve anlamının belirsizliğine karşın bu 
konularda pek çok kafa yormaya ve lakırdıya açık olmasıyla, yani 
konusu ve ona uyan yapısıyla Tristram Shandy tamı tamına hayatın 
kendisine benzer. 

NE YANİ, HAYAT BÖYLE Mİ? 

' 
Bu sorunun özellikle öfkeyle sorulmuş olanı bir romana edilebi-
lecek en iyi iltifattır. Romanlar bize hayatın yapısı ve nasıl olduğu 
konusunda sorular sordurttuğu kadar değerlidir. Büyük romancı­
lar (çok azdır onlar) bu büyük soruyu kahramanlarına doğrudan 
sordurttukları, ya da kendileri gibi düşünen anlatıcılara tartıştırt­
tıkları için değil, günlük hayattan, h:;ı.yatın sıradan ve olağanüstü 
ayrıntılarından, küçük ve büyük hayat dertlerinden bahsederken 
romanlarının üslubu, havası, biçimi, dili ve edasıyla bize bu soruyu 
sordurtabildikleri için aklımızda yer ederler. O romanı okuyana 
kadar hayat hakkında edindiğimiz bir görüş vardır ve sıradan ro­
manlar (aşkın hakiki bir duygu sanıldığı melodramatik aşk roman­
ları, şikayetin siyaset sanıldığı melodrama tik siyaset romanları, eski 
güzel insanların yerine para canlısı kötülerin geldiğini bin yıldır 
tekrarlayan bütün o anlatılar) bu görüşleri onaylarken bize yeni 
olarak olsa olsa yazarın kişisel hayatının ve konumunun değişik 
imkanlarını sunarlar. 

Tristram Shandy gibi ilk bakışta okunması zor, ancak anlayanın 
anlayacağı kitaplar ise hayat ve yazı konusundaki temel görüşle­
rimize karşı çıkarlar. Onlara kızarız ve tepki gösteririz. "Hiçbir 
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şey anlaşılmıyor, yarısında bıraktım," deriz. En zeki okurla en 
kuş beyinli okur bu tür tepkide birleşir. "Okunmuyor, çünkü ha­
yat böyle değil," derler heyecanla. Kuş beyinli okur anlayışsızlığı 
ile övünüp dar görüşlülüğünün sebeplerini anlatırken (yazarın -
Steme'ün neyi anlattığı belli olmadığı gibi, ahlaksızlığı ve gramer 
kurallarına uymadığı hakkında sıkça yazılmıştır) sezgisi kuvvetli 
zeki okur huzursuzluk duyar ve kitaba duyulan öfke ve ilginin 
gürültü ve dumanı arkasında, insanın dünyadaki yeri, edebiyatın 
temel işlevi, yazıyla insanoğlunun yapabileceği derin ve harika 
şeylerden birinin bilgisi olduğunu sezip kitabı bir yalnız zamanında 
yeniden ele alır. Bu tür kitapların doğal okuyucuyla buluşmasını 
sağlayan ve edebiyat züppelerinin hiç anlayamayacakları hakiki bir 
yanları vardır. Kitabın tuhaflığı ve yabanlığı ile kavga etmekten­
se, gösterdiği hazlara ve parlak şeye yaklaşan akıllı okurlar seçer 
edebiyat tarihinin temel taşlarını, anlayışsızlıklarıyla övünen şa­
kadan anlamaz kuralcılar değil. Sezgileri, nükteleri, vecizeleri, taşı 
gediğine koymasıyla İngiliz edebiyatının en zeki yazarlarından biri 
olan Samueljohnson bile o kuralcı öğretmen yanıyla elinizdeki bu 
romana sabırsız bir anlayışsızlıkla yaklaşmış ve "Tuhaf olan hiçbir 
şey kalıcı olmaz," demişti. ''Tristram Shandy kalıcı olmayacak." 
İngilizcesinin ilk baskısından tam iki yüz kırk yıl sonra Tristram 
Shandy'nin Türkçe çevirisine önsöz yazmaktan büyük bir şeref ve 
keyif duyuyorum. 

PEKİ BU KİTAP BANA NE ÖGRETTİ? 

Harika kitapları, onlardan zevk alıp mutlu olmak için değil, bir işe 
yarasın diye okumayı alışkanlık edinmiş ve okuryazarların halkın 
geri kalanına hizmet etmesine koşullanmış fakir bir ülkede (ha­
tırlattığım için özür dilerim) yaşadığımı sık sık hatırladığım için 
kitapları okui:a sevdirmenin kolay, ama aldatıcı bir yolunu bulurum: 
Bu da, işe kitapların okura öğreteceği şeylerden başlamaktır. Şöyle: 
Bütün büyük romanların yaptığı gibi Tristram Shandy de hayata 
ilişkin pek çok ayrıntının, törenin, ruh durumunun, inceliğin bil­
gisini verir bize. Harp ve Sulh'un Borodino Savaşı'nın ayrıntılarını 
öğretmesi, Moby Dick'in balina avcılığı konusunda ansiklopedik 
bilgiler vermesi gibi Tristram Shandy de 18.  yüzyılda İrlanda'da 
doğup büyüyüp daha sonralan İngiltere'ye geçip papaz olacak bir 
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çocuğun çocukluk ve yetişme ayrıntılarım öğretir bize. Ayrıca en 
iyi örneklerinin Robert Burton'un Melanholi'ninAnatomisi, Cervan­
tes'in Don Kişot'u (Artık Türkçeye bir deyim olarak da girmiş olan 
bu kitabın adını Türkçe yazabilmeliyiz) Rabelais'nin Gargantua ve 
Pantagruel'i (bütün bir Avrupa kültürünün eleştiri ve mizah gele­
neğinin arkasında yatan bu kitabın tam bir çevirisi olmadığı için 
utanalım! )  gibi kitapları olan "malumatfuruş mizah" ya da "felse­
fi gırgır" kitaplarından biridir Tristram Shandy. Sabırsız okurların 
konu dışına çıkma dediği ansiklopedik bilgiler, yaygın felsefi gö­
rüşler, bilgi ve malumat tuhaflıkları, insan ruh ve karakteri üzerine 
araştırmalar (evet, bunların hepsi bu kitapta var) bu ağır konulan 
gırgıra alan ciddi ve hafif bir mizah anlayışı ve bir kahramanın bu 
büyük felsefi gerçekleri tersyüz eden, sorguya çeken, şakaya alan 
eylemleri ile dengelenir. Bu büyük, ansiklopedik, şahane kitaplar 
her şeyden önce kitaplar hakkında kitaplardır ve hayat hakkındaki 
temel ve derin bilgilerin ancak kitaplar okuyarak ve o kitaplarla 
çatışan yeni kitaplar yazarak ortaya konulacağını bize gösterirler. 
Kitapların hayalleriyle hayatı zehirlenen kahramanların anlatıldığı 
bu tür felsefi romanların birincisi şövalye romanlarının bir kurba­
nını hikaye eden Don Kişot, sonuncusu ya da gerçekçi romanlaıfn 
birincisi aşk romanlarıyla zehirlenip aşkta aradığını bulamayınca 
kendini zehirleyen Madame Bovary'dir. 

Madame Bovary'nin sonundaki harika zehirlenme sahnesi (ki­
tapla değil, eczayla alınan ölümcül zehir) Türk edebiyatını da yüz 
yıl zehirleyecek bir yalınkat gerçekçiliği bütün dünyaya yaydı. Öyle 
ki, gerçekçiliği abarta abarta gerçekçilikten bizi kurtaran o büyük 
ve okunması zor kitabı, Ulysses'i, james joyce altmış yıl sonra ya­
yımladığı zaman, dünyanın Avrupa dışındaki yerlerinde yaşayıp 
Avrupa'ya hayranlık duyup bütün doğruların kaynağı olarak gören 
biz kenardakiler, gerçekçilikten başka hiçbir yazış yolu olamayaca­
ğına öylesine inanmıştık ki, kendi geleneklerimizi, yazış ve yazıyla 
duyuş usullerimizi hızla ve hırsla unutmaya karar vermiştik. Batı 
medeniyetine kolaydan varma hayalleriyle desteklenen bu hafıza 
kaybı sonunda tuhaf boyutlara vardı ve Flaubert'den öğrenilmiş 
gerçekçi romanın Batı' dan ithal edilmiş sınırlı bir anlatım yolu ol­
duğu unutuldu da bu tuhaf dünya yerli sanılmaya başlandı. Böylece 
yalınkat gerçekçilik dışındaki anlatım biçimlerini "yerli değil" diye 
eleştiren dar görüşlü, milliyetçi ve mizahtan yoksun bir eleştirmen-
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ler kuşağı yetişti. Rabelais'nin Gargantua ve Pantagruel'i, Sterne'ün 
Tristram Shandy'si gibi kitaplar daha önceden çevrilip sınırlı edebi­
yat dünyamızda biraz olsun etkilerini gösterebilmiş olsaydılar, cılız 
Türk romanı (bu işe bütün hayatını vermiş Orhan size doğruları 
söyleyince ona kızmamayı öğrenin artık) dar görüşlü, halkçı, mil­
liyetçi yalınkat gerçekçiliğin sınırlı dünyasında daha az solar, haya­
tımızın ve düşlerimizin romanlara girmesi gereken karmaşası daha 
az bastırılırdı. Dünyayı yalınkat gerçekçilikten kurtaran en büyük 
roman olan Ulysses de, köy-kasaba gerçekçiliğini bizde bitirip aynı 
özgürlük ve büyük şehir duygusunu duyuran Tutunamayanlar da 
Tristram Shandy'den etkilerle yazılmıştır. (Gerçekçiliğin kafesinden 
çıkan cılız Türk romanı, kendi geleneğinin ve hayalinin kanatlarını 
tak ve uç artık, uç ! )  Tutunamayanlar'da kahramanın kendi kendine 
konuşup tartıştığı iç sesinin -Olrick'in- Tristram Shandy'nin Yori­
ck'ine ne kadar benzediğini ek bilgi olarak veriyorum. 

Bu kitabın sunuş yazısından bile bu kadar yararlandığını görüp 
sevinç ve heyecana kapılan ey okur! Bu kitabın sağlayacağı asıl 
faydayı, verdiği özel bilgiyi fısıldayacağım şimdi kulağına. Dikkatle 
dinle, üzerinden altı yıl geçirip kendinin kılmadan sakın kendi 
fikrin gibi onu başkalarına satmaya kalkma. 

İŞTE BU KİTABIN VERDİGİ ASIL BİLGİ 

Bütün büyük efsaneler, dinler, felsefeler, bize hayat hakkında büyük 
ve temel gerçekler öğretir. Bu büyük gerçek, ayrıntılı bir hikaye­
ye de benzediği ve sanıldığından daha da edebi olduğundan ona 
BÜYÜK HİKAYE diyelim. Roman sanatı, insanın günlük hayatını, 
serüvenlerini bu BÜYÜK HİKAYE ile çeşitli yollarla ilişkilendirerek 
anlatır. Bu süreç boyunca da insanı, kafasını BÜYÜK HiKAYE'ye, 
olayların özüne, bir amaca, bir odağa takmış olarak gösterir bize. Bu 
bağlamda tensel zevklere, cinselliğe, yiyip içmeye, ya da mesela para 
kazanmaya fazlaca kafayı takmış birini bir karikatür gibi tek boyutlu 
bulabiliriz romanlarda, ama bu BÜYÜK HiKA YE'ye yönlenmiş kişi 
(aşk, vatan ya da mesela siyasi amaç için) bu BÜYÜK HiKA YE'nin 
gölgesi yüzünden tek boyutlu bulunmaz hiç. Don Kişot bir karika­
tür değil, üç boyutlu insan diye sevilir. Oysa Tristram Shandy'nin 
bize öğrettiği insanın amacı, kararlılığı, kişiliği, hayatı ne olursa 
olsun kafasının ve kendi hikayesinin çok daha dağınık olduğudur. 
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Yani BÜYÜK HiKAYE'lerin kesin varlığı ve gölgesi, onlara ina­
nıp inanmamamız hayatımızı onlara benzetmez. Hayatımız tek 
merkezli, tek odaklı değildir; kafalarımızın içi ise aslında hiçbir 
hikayeyi sonuna kadar götürmeyecek kadar çeşitlidir. Hayat da 
böyledir işte: Hikayesini anlatırken bir konudan diğerine sıçrayan, 
kendi keyfince aklına gelenleri söyleyiveren Tristram gibi yaşarız 
hayatımızı. Etkilere açık ruhumuz, bir andan ötekine değişen dü­
şüncelerimiz, bir hikayeyi bitirmeden bir başka şakaya sıçrayan 
kafamız, çevrenin ve hayatın o beklenmedik rastlantı ve şakalarına 
uyum gösterir, BÜYÜK HiKA YE'lerin yapısına değil. Çoğunlukla bir 
korunma ve sürüklenme duygusuyla böylece anbean yaşadığımız 
hayatın bir noktasında, mesela ortasında, mesela ölürken ve bu 
romanda olduğu gibi, mesela doğarken hayatın ne olduğunu ken­
dimize sorduğumuzda aklımıza dinlerin, felsefelerin, efsanelerin 
değil, bu kitabın yapısı gelmelidir. 

Özet: Hayat büyük kitaplarda anlatılanlara değil, şu elinizde 
tuttuğunuz kitabın yapısına benzer. 

Ama Dikkat: Hayat bu kitabın kendisine değil, yapısına benzer. 
Çünkü bu kitabın kendisi hiçbir şeyi sonuçlandırıp anlatmaz ve 

r 
anlamlandırmaz aslında. 

SONUÇ 

Hayatın anlamı değil, bir yapısı vardır yalnızca. 
Bunu zaten biliyorduk, bu yüzden altı yüz sayfa kitap yazılır mı 

hiç! Diyorsanız cevabım: 
Bütün büyük romanlar zaten bildiğiniz, ama o konuda büyük 

bir roman yazılmadığı için kabul edemediğiniz gerçekleri göster­
mek için yazılır. 

Dostoyevski 
Times Literary Supplement binyılın en iyi kitabını sormuştu. 

Bana göre bu binyılın kitabı Dostoyevski'nin Karamazov Kardeş­
ler'idir. Bu dünyada yaşamanın, öteki insanlarla birlikte olmanın ve 
öteki bir dünyayı düşlemenin bütün sorunlarını neredeyse ansik-
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lopedik bir boyuta varan bir genişlik ve yürekten gelen böylesine 
sarsıcı bir yoğunlukla dramlaştırabilen bir başka kitap bilmiyorum. 
Kilise ve devlet, ideolojiler ve güzellik, özgürlük ve sorumluluk 
gibi her zamanın sorunlarıyla taşradaki küçük bir Rus ailesinin 
para , aşk, baba korkusu, kardeş kıskançlığı, itibar gibi iç sorunları 
arasında bu roman öylesine bir ahenk ve güçle gidip gelir ki insan 
okumanın verebileceği en büyük armağanı alır: Kendi hayat de­
neyimimizin de insanoğlunun deneyiminin bir parçası olduğunu 
derinden hissetmek. 

Bu roman, başka pek az romanda görebileceğimiz kadar tuhaf, 
yabancı dünyasının kurallarını, bir süre sonra bütün dünyanın 
kuralları olarak kabul ettirerek bizi içine bütünüyle alır. Karamazov 
Kardeşler'in dünyasına iyice girince bu dünyadaki yerimizi, hayatın 
anlamını, aşk, kardeşlik, Allah'ın varlığı ve yokluğunu bir fikir 
olarak değil, heyecanla bir sarsıcı duyum olarak yaşarız. Romanın 
doğallığı, yeniden-yeniden yazılmış kusursuz bir kitap olmaması, 
uzatmalar, konu dışına çıkmalar ve tekrarlarla dolu olması bu heye­
canlı duyuma mucizevi bir nitelik verir. Böylece, tıpkı roman kah­
ramanları gibi, önce başkalarının suçuna, baba öldürme isteğine, 
yalanına ve korkusuna tanık olur gibi okuduğumuz bu kitabı, bu 
mucizevi niteliklerinden ötürü bir süre sonra, kendi isteklerimizi, 
suçluluk duygumuzu, öfkelerimiz ve hakikat arayışımızı, kendi 
babamızı öldürme isteğimizi ve kardeş kıskançlığımızı yaşar gibi 
korkuyla okuruz. Bir kere bütün romanı tanıdıktan sonra, bölün­
müş yapısı ve okudukça ortaya çıkan muğlak köşeleri yüzünden 
Karamazov Kardeşler okura bu duyumları her okuyuşta yeniden 
verebildiği için de bu kadar kalıcı, istisnai, mucize bir kitaptır. 

Borges'in 'Ben'i 

Yetmiş yaşında, uluslararası üne kavuştuğu l 960'lann sonunda 
Amerika'nın ünlü New Yorker dergisi gelenekselleşmiş "Profile" 
köşesi için ondan bir yazı isteyince, eski hikayelerinin çevirisi için 
üç yıldır birlikte çalıştığı Norman Thomas Di Giovanni ile birlik­
te Borges, "Bir Özyaşamöyküsü Denemesi"ni yazar. Romandan 
hoşlanmadığını, roman okumaktan sıkıldığını, biraz da gösterişli 
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bir havayla sık sık söylemekten hoşlanan, hikayelerinde insan psi­
kolojisinden çok düşüncelerle, paradokslarla oynayan Borges için 
söz konusu kendisi de olsa, bir insan üzerine biyografik bir şeyler 
yazmak bir değişiklik, dahası kendi üslup ve kişiliğinin sınırlarını 
zorlayacak edebi bir sorundur. 

Borges bu sorunu hikayelerini ve denemelerini yazarken taktığı 
maskeye sıkı sıkıya sarılmakla çözer: Hayata fazla ilgi duymayan, 
kitaplara, okumaya, unutulmuş dillere, kenarda köşede kalmış ya­
zarlara; hafıza, zaman gibi modern temalara tutkuyla bağlı birinin 
maskesi. 

Bu yüzden, "Özyaşamöyküsü Denemesi"ni okurken, geleneksel 
özyaşamöykülerinde görmeye alıştığımız temalara değil, yalnızca 
Borges'in ilgi duyacağı "Borgesçi" konulara giriyoruz. Aşkın, kadınla­
rın, sevgililerinin ve evliliklerinin bu dünyada yeri yoktur. Her zaman 
yakın olduğu annesinden, yalnızca okuduğu ve çevirdiği kitaplar 
yüzünden ve körlüğünden sonra kendi sekreterliğini yaptığı için söz 
eder. "Hayatımdaki en önemli şeyin ne olduğunu sorsalar, babamın 
kütüphanesi derim." Başkalarının ilginç bir avcıdan söz ettikleri 
gibi, Borges, tuhaf huylu bir şairden söz eder; geleneksel özyaşa­
möykülerinde yıllar sonra yeniden karşılaşılan eski bir sevgilicfen 
söz edildiği gibi, o, Don Kişot'un değişik bir baskısından söz açar. 
Körlük bir hastalık ya da felaketten çok, kendisiyle kitaplar arasına 
giren Homerosvari bir temadır. Her zaman oluşturmak istediği ken­
di kişiliğinin temalarına dönen, başkalarının ilgileneceği konulara 
değil, kendisinin en iyi yazabileceği kon�lara bağlanan bu modern 
kararlılık, dudak bükülecek değil, hayranlık duyulacak bir şeydir. 

Öte yandan, kaleme aldığı denemenin biçimsel sorunları, yer 
yer Borges'i pek az özyaşamöyküsünde göreceğimiz kadar sade ve 
o derecede etkileyici ve dokunaklı satırlar yazmaya yöneltir. Bue­
nos Aires'te ücra bir kütüphanede çalıştığı yoksulluk günlerinde 
"tepedekilerden gelen küçük armağanlar" yüzünden kendisini aşa­
ğılanmış hissettiğini anlattığı şu cümledeki gibi: "Bazı akşamlar on 
blok ötedeki tramvay durağına yürürken gözlerim dolardı."  Ya da 
bir cümlede büyük bir etki yaratabilme tutksunun şu hoş örneğinde 
olduğu gibi: "Elbette, bütün genç insanlar gibi, ben de elimden gel­
diğince mutsuz olmaya çalışıyordum; Hamlet'le Raskolnikov arası 
biri olmaya çabalıyordum, sizin anlayacağınız." Ya da Arjantin Ulusal 
Kütüphane Müdürlüğü'ne ve körlüğüne ilişkin şu cümlesindeki 
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gibi: "Bir şiirimde, bana aynı anda hem sekiz yüz bin kitabı hem de 
karanlığı bahşeden Tanrı'nın bu olağanüstü ironisine değinmeden 
edememiştim."  Kendisi olmakta kararlı olan ve kendi hayatına 
da (tıpkı uğraşa uğraşa oluşturduğu bir üslup gibi) uğraşa uğraşa 
oluşturduğu bir kişiliğin görüş açısından bakan Borges'i kitapla­
rını okumamış bile olsanız sevmeye başlarsınız. "Zaten gerçek 
hayatta olup bitenlerin farkına hep kitaplarda okuduktan sonra 
varmışımdır." 

Kendisini uğraşarak oluşturan bu "edebi" Borges'le, gerçek 
Borges arasındaki ilişki, Celal Üster'in derleyip çevirdiği bu kitabın 
sonuna iyi bir seçimle eklenmiş üç hikayede de görülüyor. Borges ve 
Ben adıyla yayımlanan kitabın büyük bir kısmını oluşturan o uzun 
özyaşamöyküsel denemeden sonra bu hikayeleri okuduğunuzda 
yazara duyduğunuz hayranlığın kaynağının hikayeler olduğunu 
bilmenize rağmen, otobiyografinin kahramanını, bütün ömrü­
nü yazar Borges'i yaratmaya vermiş o edebiyatsever kişiyi, ünlü 
Borges'ten (defalarca "Ünü hiç beklemedim, dert edinmedim! "  
demesine inanmakta güçlük çekersiniz ! )  daha çok seviyorsunuz. 

Hayranlarının çokluğu, ondan etkilenerek yazanların çeşitliliği 
düşünüldüğünde, Borges'in modern edebiyattaki yeri Kafka'nın­
kiyle rahatlıkla kıyaslanabilir. İkisini birbirinden ayıran şey, Borges 
ve Ben'in de gösterdiği gibi, Kafka'nın kendi yazar kişiliğini sanki 
kendiliğinden buluvermesine karşılık, Borges'in onu saplantıyla 
bütün bir ömür vererek oluşturmasıdır. 

Thomas Bernhard'ın Roman Dünyası 
Thomas Bernhard'm Türkçede ilk yayımlanan kitabı, 
Wittengstein'ın Yeğeni'ne ônsôz olarak yazıldı. 

İki dünya savaşı arasında binlerce yıllık edebi önyargılar hazinesine 
katılan ve kitap tanıtma yazarlarının küçük sözlüklerinde hala 
baş köşeyi işgal eden kullanışlı anahtarlardan biri de "ekonomik" 
kavramıdır. Bu dönemde parlayan Hemingway, Fitzgerald gibi 
Amerikan yazarlarının üslubu kadar bu iki savaş arasındaki "Bü­
yük Bunalım"ın "ekonomik" anıları yüzünden hafızalara kazınan 
bu edebi önyargıya göre aklı başında bir yazardan bir sahneyi en 
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kısa yoldan, en az kelimeyle çizmesi, gözlemlerinde, diyaloglarında 
hiçbir tekrara yer vermemesi beklenir. 

Thomas Bernhard ise ne aklı başında gözükmeye karar vermiş bir 
yazardır ne de "ekonomik" olmaya. Romanlarının kahramanlarının 
dünyasının temel taşlarından biri tekrardır. Yalnız saplantılı roman 
kahramanları aynı takıntıları tekrarlayıp, dönüp dolaşıp aynı öfke 
ve tutkuları dile getirmekle kalmazlar, bu tutku ve saplantıları bize 
şaşırtıcı bir enerjiyle anlatan Bernhard da, kahramanlarıyla birlikte, 
aynı cümleleri birbiri ardından yeniden yeniden yazar durur. Söz ge­
limi, Das Kalkwerk'in (Kireç Ocağı) işitme üzerine bir eser yazmaya 
yıllarım veren kahramanı için Bernhard geleneksel bir romancının 
yapacağı gibi "Konrad toplumun bir hiç olduğunu, yazmakta olduğu 
eserinin ise her şey olduğunu sık sık düşünürdü,"  demez; bunun 
yerine kahramanım bize bu düşünceyi defalarca tekrarlarken, tek­
rarlarken gösterir. 

Tekrarlanan düşünceler -düşünceden de çok ünlemlerle bitirile­
cek öfkeli bağırışlar, sövgüler, ilenmeler, çığlıklar, yakarışlardır bun­
lar- akıllı uslu, "mantıklı" dünyasında kalmaya kararlı okuyucunun 
kolay kolay hazmedemeyeceği şeylerdir: Bütün Avusturyalılar'ın 
geri zekalı olduğunu okuruz, arkasından Almanlar ve Hollandalıl�r 
için de aynı şeyler söylenecektir; bütün doktorların acımasız birer 
canavar, sanatçıların çoğunun aptal, yüzeysel, yeteneksiz olduğunu 
okuruz; bilim dünyasının şarlatanlar dünyası, müzik dünyasının 
sahtekarlar dünyası olduğunu okuruz; zenginler ve aristokratlar 
iğrenç asalaklardır, yoksullar da fırsatçı ve üçkağıtçı; aydınların 
çoğunun özenti düşkünü boş kafalılar, gençlerin çoğunun da her 
şeye gülen budalalar olduğunu okuruz; insanların tek tutkusunun 
birbirlerini yok etmek, mahvetmek, kazıklamak, aldatmak olduğunu 
okuruz. Falanca şehir dünyanın en iğrenç şehridir, filanca tiyatro, 
tiyatro değil kerhane. Falanca gelmiş geçmiş en büyük bestekardır, 
filanca da en büyük düşünür, zaten başka besteci veya düşünür 
yoktur, hepsi "sözüm ona" besteci ya da düşünürdür . . .  vs. 

Kendilerini ve kahramanlarım bir tür estetik zırhla koruyarak 
roman dünyalarının ağırlık merkezini bu tür "aşırılıklardan" koruyan 
Tolstoy, Proust ya da Halit Ziya'da okuduğumuz zaman "öfkeli ve 
acıklı bir aristokratın, veya kendini beğenmiş ama sevimli bir kahra­
manın züppelikleri" diyeceğimiz bu saldırılar Bernhard'ın dünyasının 
taşıyıcı sütunlarıdır. Proust, Tolstoy, Halit Ziya gibi "dengeli" yazar-

2 1 2  



lan okurken düşüneceğimiz gibi, tekrarlanan saplantılar, "insani 
erdemler ve zaaflar dünyasının bir yaprağı" gibi değil, bütün bir 
dünya olarak gözükür bize. Çoğu başka yazarların ancak "hayatın 
bütünlüğü" içinde görüp kenarda köşede yer verdikleri "takıntılar, 
saplantılar, aşırılıklar" Bemhard'ın dünyasında baş köşeyi tutmuş, 
"hayat" dediğimiz deneyimin geri kalan kısmı ise ancak hakaret 
edilmek için hatırlanan küçük bir ayrıntı olarak bir köşeye itilmiştir. 

Gücünü bu saplantılardan alan saldırıları, sövgüleri ilgiyle 
okuyabilmemin nedeninin Bernhard'ın bitip tükenmeyen dilsel 
enerjisi kadar, kahramanlarının konumundan da kaynaklandığını 
düşünüyorum. Öfke, Bemhard kahramanları için sefalete, kötülüğe, 
budalalığa, aşağılık bir dünyaya karşı kendilerini korumanın bir 
yoludur. Kendilerini güvende hisseden, çevrelerine yukarıdan baka­
bilmenin tadını çıkarabilen "başarılı, ayrıcalıklı" kişilerin küçümse­
yici sövgüleri değildir Bernhard kahramanlarında tanık olacağımız: 
Bu kahramanların öfkesi, her an felaketlerle yüz yüze gelmeye 
alışmış, insanların ne mal olduğunu acıyla öğrenmiş, düşmemek, 
yıkılmamak, ayakta durabilmek için çırpınanların öfkesidir. Sık sık 
şu veya bu kişinin "ayakta duramadığından", "sonunda yıkıldığın­
dan", "bir köşede kuruyup yok olduğundan" ,  "en sonunda onun 
da mahvedildiğinden" söz edildiğini okuruz. Başkalarının yıkımı, 
acımasızlık ve budalalıklarla kuşatılmış Bernhard kahramanları­
na yollanmış birer tehlike işareti görevi görür. Kahramanların bu 
budalalık ve yıkım tehlikelerine, genel sefilliğe karşı, Bernhard'ın 
sık sık kullandığı kelimelerle söylersek, "dayanmak, katlanmak, 
tahammül etmek, ayakta durmak" için yapacakları ilk iş herkese, 
her şeye kelimelerle amansızca saldırmaksa, ikincisi, bir tutkuya, 
"derin" , "felsefi" , "anlamlı" bir çabaya, en azından bir saplantıya 
kendilerini bütünüyle vermeleridir. Bu saplantılar bir anda bu kah­
ramanlar için ,bütün bir dünya olur, vazgeçilemeyecek tek şey olur. 

Korrektur (Düzelti) romanının Wittgenstein'a benzeyen baş ki­
şisi yazamadığı bir biyografinin yıllar yılı sürecek hazırlığı kadar, 
kendisini engellediğini düşündüğü kız kardeşine duyduğu öfkeden 
başka bir şeyi aklından geçiremez; Das Kalkwerk'in baş kişisi "işit­
mek" üzerine yazacağı eseriyle, bu eserini yazabilmenin koşullarına 
saplanmıştır; o çok eğlenceli Odun Kesmek'in kahramanı nefret edip 
tiksindiği Viyanalı aydınların yemek davetinde bütün düşüncesini 
onlardan nefret edip tiksinmeye verir. 
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Valeıy bir yerde, nefret edip tiksindiğimiz bayağılıklarla aslında 
yakından ilgilendiğimizi, bayağı bulduğumuz şeylerle aramızda bir 
merak ve yakınlık olduğunu söyler. Bernhard'ın kahramanları da 
durmadan nefret ettikleri konulara dönerler, nefretlerini körükle­
yecek koşulları ararlar, iğrenmeden, nefret etmeden yaşayamazlar: 
Viyana'dan nefret ederler, oraya koşarlar; müzik dünyasından iğ­
renirler, müziksiz yapamazlar; kız kardeşlerinden nefret ederler, 
onları ararlar; gazetelerden iğrenirler, okumadan edemezler; aydın 
gevezeliklerinden tiksinirler, ve eksikliğini hissederler; edebiyat 
ödüllerinden iğrenirler ve yeni kostümler giyip koşa koşa onları 
almaya giderler . . .  Hoşlanmadığı şeylerin tam tersini yapan, nefret 
ettikleri konulara saplanan, kendilerini sanki hep suçüstü yaka­
lamak isteyen bu insanlar Dostoyevski'yi, özellikle de Yeraltından 
Not lar'ın başkişisini ha urla tır lar. 

Dostoyevski ile bir yakınlığı vardır Bernhard'ın. Saplantılar ve 
tutkuların her defasında bir saçmalığa, umutsuz bir karşı koymaya 
dönüştüğünü anladığınızda Bernhard'ın dünyasının Kafka'nınkini 
de çağrıştırdığını düşünebilirsiniz. Ama adıyla birlikte sık sık anılan 
Beckett'in Bernhard ile modernliğinden öte bir yakınlığı olduğunu 
sanmıyorum. r 

Beckett'in kahramanları çevrelerinde olup bitenlere aldırmazlar 
pek; başlarına gelen felaketlerle ilgilenmeyip kendi zihinlerinin 
içine çekilirler. Bernhard'ın kahramanları, tam tersine, ne kadar 
kaçmaya çalışırlarsa çalışsınlar dış dünyaya fazlaca açıktırlar; zi­
hinlerinin içine çekileceklerine dış dünyanın anarşisini kucaklarlar. 
Beckett olayların arkasındaki nedensellik ilişkisini iyice zayıflatır, 
Bernhard ise en küçük ayrıntılarına kadar bu nedenselliğe saplan­
tıyla bağlıdır. Bernhard kahramanları hastalığa, yenilgiye, haksızlığa 
teslim olmazlar, sonuna kadar çılgın bir öfke ve hırsla mücadele 
ederler. Sonunda yenilmişlerse eğer bizim okuduğumuz onların 
yenilgisi ve teslimiyeti değil hırslı kavgaları ve mücadeleleridir. 

Yeni tanıdığımız bir yazarın dünyasına hazırlık olsun diye illaki 
bir karşılaştırma gerekliyse ben Celine' den söz etmenin daha yerin­
de olacağını düşünüyorum. Celine gibi Bernhard da ağır koşullarla 
mücadele ederek yetişmiş yoksul bir ailenin çocuğudur. Babasız bü­
yümüş, savaş yıllarının yokluklarını yaşamış, vereme yakalanmıştır. 
Celine gibi Bernhard'ın da çoğu otobiyografik olan romanlarında bu 
yılların sürekli mücadeleyle, karşı koymayla, öfkeyle, yenilgilerle 
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geçtiğini okuruz. Celine'in açık açık adlarını vererek Aragon, Elsa 
Triolet gibi kendisini öven yazarları, Gallimard gibi kitaplarını 
basan yayımcıları en ağır hakaretlere boğması gibi, Bemhard da 
elinden tutanları, ödül veren kurumları, eski dostlarını sövgü yağ­
muruna tutar. Birçok romanı gibi baştan aşağı otobiyografik olan 
ve Bernhard'ın eski dostlarıyla yediği bir akşam yemeğini anlattı­
ğı Odun Kesmek de yaşayan kişilere hakaret edildiği gerekçesiyle 
Avusturya'da toplattırılmıştır. Daha ilgi çekici olan, bu iki yazarın 
da içlerine düştükleri sefalete dilsel bir enerji ve dilsel bir öfkeyle 
karşılık vermeleridir. Celine'in o gittikçe kısalan ve üç noktayla son 
bulan cümlelerine karşılık Bernhard'ın "buluşı,ı" gittikçe uzayan, 
durmadan tekrarlanarak dairesel, daha doğrusu "eliptik" hareketler 
çizen ve paragraf başlarına hiç de gerek duymayan cümleleridir. 

Geleneksel romanın "olay örgüsü" dediği şeyi Bernhard'ın dün­
yasında cümlelerin çizdiği bu "eliptik" hareketler aracılığıyla izleriz. 
Aynı ülkeler ve gözlemler yeniden yeniden tekrarlanırken anlatılan 
hikaye de ağır ağır kıpırdanır. Ama hatırlandıkça yazılan ve yazıl­
dıkça ilerleyen hikayelerdir bunlar. Anlarsınız ki, Thomas Bernhard 
masaya oturmadan önce ne dört başı mamur bir hikayeyi bütün 
ayrıntılarıyla düşünmüştür ne de her şeyi bir kerede yerli yerine 
yerleştirmek kaygısı taşır. Sanki bazı kahramanlarının bir türlü 
yazıp bitiremedikleri kitapları gibi, onun da başlangıçta aklında 
yalnızca öfke, nefret ve şiddetle yoğrulmuş bir izlenimler sisi vardır. 

Bu sis aralandıkça arkasından küçük, hoş, acımasız, eğlenceli 
anekdotlar çıkar. Bernhard'ın romanları onca tutkuyla konuşmala­
rına rağmen dramatik değildir; tek tek hikayeciklerin dizilmesiyle 
oluşur: Romandan alacağımız tatlar kitabın bütünlüğünden çok, 
tıpkı bizim roman dünyamızda olduğu gibi, romanın içine dağı­
tılmış hikayeciklere bağlıdır. Bu hikayeciklerin, özellikle aydınlar, 
sanatçılar üzerine kurulmuş olanlarının çoğunun onlar hakkında 
geliştirilmiş acımasız gözlemler, dedikodular ve hakaretler üzerine 
kurulduğu da hatırlanırsa Bernhard'ın roman dünyasının yalnızca 
biçimsel olarak değil, ruhsal olarak da yer yer bizimkine yakın 
olduğu düşünülebilir. O hepimizin öfkeyle yaptığı saldırıları, acı­
masızlıkları, saplantıyla tekrarladığımız nefretleri, sövgüleri, tut­
kuları, herkesin önünde apaçık dile getirmenin ve bunu "iyi sanat'' 
düzeyine çıkarabilmenin bir yolunu bulmuştur. 

Ama dünyasının ve sanatının algılanışındaki kırılgan nokta da 
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budur. Hakaretler yağdırdığı gazetelerin ondan gittikçe daha çok söz 
ettiklerini, yüzlerine tükürdüğü ödül jürilerinin ona yeni ödüller 
yetiştirdiklerini, sövgülere boğduğu tiyatroların onun oyunlarını 
sahnelemek için peşinden koşuşturduklarını görenler, inanmak 
istedikleri bir masalın aslında "masal" olduğunu anladıklarında iç­
lerini saran bir düş kırıklığına kapılırlar. Bu, romancının dünyasıyla, 
roman kahramanlarının dünyasının birbirinden apayrı dünyalar 
olduğunu bir kere daha hatırlamak için iyi bir fırsattır. Ama bu 
dünyanın ısrarla "otobiyografik" olmak istediğini ve bütün gücünü 
gerçek bir öfkeden aldığını düşündüğünüzde, okuduğunuz her Ber­
nhard romanından sonra, romanların içinden geçerek hayalinizde 
kurmaya çalıştığınız "değerler dünyasının" neden hep sizi tıpkı 
romanların kendisi gibi, karikatürleri hatırlatan bir oyunun içine 
soktuğunu sezersiniz. 

Kimi kitaplarında kahramanların gittikçe artan öfkesiyle birlik­
te yer yer dilsel bir şöleni hatırlatan, zaman içindeki sıçramalarla 
yer yer çözülmesi zor, upuzun cümlelerden oluşan ve anlatıcıların 
tutarsızlığıyla da yer yer çetrefilleşen Bernhard dünyasına giriş için 
Wittgenstein'ın Yeğeni'nin rahat bir başlangıç oldu�unu düşünüj:o­
rum. Thomas Bernhard'ın roman dünyasını daha yakından tanımalı, 
onun daha karmaşık ve daha zengin öteki kitaplarım da çevirmeliyiz. 

Philip Larkin: 'Doğuştan Hayatı Kaymış' 

Faulkner bir yerde bütün büyük romancıların başarısızlığa uğramış 
şairler olduğunu söyler. Philip Larkin'in hayatı bu sözün tersinin 
doğru olduğunu kanıtlar sanki. 

ilk romam jill'i 1940'lı yılların başında, savaş sırasında Oxford 
Üniversitesi'nde öğrenciyken yazmıştır. Hemen arkasından ikinci 
romanı Kışın Bir Kız ünlü Faber yayınevince kabul edilip yayım­
landığında daha yirmi beşine varmamıştır. Aralarında ünlü romancı 
Kingsley Amis de olan yakınları onun büyük bir romancı olmasını 
beklerler, ama o başka bir roman yazıp yayımlamaz hiç. Kırk yıl 
sonra, 1985'te öldüğünde, Philip Larkin 20. yüzyıl İngiliz şairlerinin 
en sevilenlerinden, daha önemlisi, en büyüklerinden biri olarak 
anılacaktır. 
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Talihli]im adlı romanında biraz da onu anlatan Kingsley Amis'e 
göre Philip Larkin'in genç yaşta romancılığı bırakmasının nedeni, 
romancıların mücadeleci, acımasız dünyasına giremeyecek kadar 
çekingen ve utangaç olması ve muhtemel başarısızlıktan korkma­
sıdır. Larkin'in şiirlerinin en iyilerini Türkçeleştirerek bir seçkide 
toplayan Şavkar Altınel ve Roni Margulies ise yazdıkları önsözde 
bu sorunun ancak şu sıralar Larkin'in biyografisini yazan Andrew 
Notion'ın kitabı yayımlanınca cevaplanabileceğini belirtiyorlar. 

Türkçeye Tarihin Yargısı adıyla çevrilen şiirinde ise Philip Lar­
kin bir gün kendi biyografisini yazacak kişiyi hayal eder. Konu­
sundan hiç memnun olmayan ve ekmek ve aile dertleriyle sarılı 
bir "akademisyen" olmalıdır bu adam. Coca-Cola makinesine yü­
rürken bir arkadaşının, Philip Larkin'in kim olduğu yolundaki 
sorusunu, bir şairle -hele Philip Larkin gibisiyle- karşılaştığımızda 
hepimizin sorduğu o soruyu cevaplar: 

"Nasıl bir adam mı? Yahu söyledim sana./ Hani vardır ya birta­
kım klasik hasta tipler,/ Sapıtan bir şey filan gelmeden başlarına;/ 
Onlardan işte: Doğuştan hayatı kaymış herifin."  

En son kitabı, en iyi kitabı, en "kötümser" kitabı Yüksek Pence­
reler' de yer alan bu dizeler Larkin'in şiirlerinin temel özelliklerini 
özetler: Günlük hayatın en sıradan, en romantik olmayan, en doğal 
ayrıntılarına gerçekçi bir ilgi; akademik dünyaya, özentili aydın­
lara, modernizme duyulan bir tepki; kendi ve benzeri gibilerin 
doğuştan kaymış hayatlarına sevgiyle acıma arası bir yaklaşım ve 
kendi kendine acımanın tuzaklarından şiirini kurtaran güçlü, açık­
sözlü bir mizah duygusu. Bu nitelikler Larkin'in yalnız şiirlerini 
değil, bu şiirlerin arkasından beliren ve bu şiirler kadar efsaneleşen 
kişiliğini de özetler. 

Kendi özel hayatını sıkı sıkıya koruyan, içine kapanık, yalnız, 
utangaç bir a�amdır Philip Larkin. Hiç evlenmemiş, çoluk çocuğa 
karışmamış, gezip tozmamış, şu veya bu şekilde iyi yaşamaktan ya 
da hayata sıkı sıkıya bağlanmaktan kaçınmıştır hep. 

Hala doğal geliyor sanki./ Eşi, oğlu, evi, toprağı hiçbir şeyi 
olmamak./ Yalnız bir şaşkınlık duygusu belirliyor şokunu/ Yaşamın 
bu denli çoğunun geçmiş olmasının, bu denli/ Ayrı bir biçimde 
başkalarından . .  " 

Pek az şair kendi yaşantısına dayanarak fiziksel ve cinsel yal­
nızlıktan Larkin kadar sarsıcı bir dille söz edebilir. Bir pencereden, 
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içeride dans eden çiftleri seyrederken akıl yürütür: "Tüm o duman, 
ter ve kızlara yakınlık duygusu: / Dışarıda da olunur mu? İçeride 
de neden olmalı ama? / Seks için, evet, ama ne ki seks olgusu? / 
Gerçek mutluluğun salt çiftlerin olduğunu / İleri sürmek yanlış 
bence tümüyle." 

Oxford'u bitirdikten sonra ölümüne kadar kütüphanecilik yap­
mış, bunun otuz yılında İngiliz taşrasında Hull şehri üniversitesi 
kitaplığında çalışmıştır. "Yapmak istediğiniz bütün o şeyleri yap­
mayı başaramadığınızda ve yapmamak istediğiniz bütün o şeyleri 
yapmamayı başardığınızda olduğunuz şeydir kütüphaneci ! "  diye­
cektir bir konuşmasında. Paris Review dergisinin yazarın günlük 
hayatına ilişkin geleneksel sorusunu da şöyle cevaplar: 

"Hayatım elimden geldiğince basittir. Bütün gün çalış, sonra 
akşamları yemek pişir, ye, bulaşık, telefon, biraz yazı, içki, tele­
vizyon. Çok az çıkarım dışarı." 

Şiirlerini akşam evde yalnız bulaşıkları yıkadıktan sonra yazdı­
ğım söylediği açıksözlülükle, ölümden, kendi yalnızlığının içinden 
gördüğü ölümden söz edecektir son şiirlerinin birinde. 

"Gün boyu çalışıyor, akşam da yarı sarhoş oluyorum sonra. / 
Sabahın dördünde sessiz karanlıkta açılıyor gözlerim. / Perdele:in 
kıyısından ışık sızmaya başlayacak zamanla; /  Ama o an gelene dek 
tek bir şey var görebildiğim / Hiç durmadan ilerleyen ölüm, koca 
bir gün daha yakın şimdi."  

Sık sık döndüğü tema, ölüm, Larkin için bir varlık yokluk so­
runu, metafizik için bahane ya da bizim modern şiirimizde sık sık 
görüldüğü gibi, insanoğlunun kahramanlık ve kederinin sınandığı 
gösterişli bir tecrübe değil, ayrıntıları sıkı sıkıya gözlenmiş boş, 
anlamsız ve sıradan bir hayatı anlamlandıran bir bitiş çizgisidir. 

"Yaşam önce can sıkıntısı sonra korku, / Geçiyor kullansak da 
kullanmasak da, / Benden gizli bir şeyin seçtikleri kalıyor ardında 
/ Ve yaşlılık ve sonra tek sonu yaşlılığın."  

Yalnız kimi İngiliz eleştirmenlerinin değil, bizim kültürümüzün 
de "kötümserlik" diye adlandıracağı bu gerçekçilik bu büyük şairi 
günlük hayatın ayrıntılarına sıkı sıkıya bağlar: İngiliz taşrasının 
"tavşan gözlü hasta memurlarını" ,  "siyah çoraplı hemşire"lerini, 
"yaşlı salaklar"ını, parklardaki "genç anneler"i, "balık kokuları"m, 
"asık yüzlü ev kadınları"m, "buğday tarlalarını" ve istasyonları 
gösterir bize Philip Larkin. 
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"Berbat bir börek yiyor ve yürüyorum peronun sonuna dek." 
Şiirlerinde anlatmaktan pek hoşlandığı tren yolculukları gün­

lük hayatın ayrıntılarıyla kendi dalgın düşünceleri arasında gidip 
gelen yalnız ve yaşlı bir şairi hatırlatır bize. Düşüncelerse her türlü 
belagattan, "entelektüalizm"den arınmıştır. 

Philip Larkin'in şiirsel dilini o kadar kendine özgü kılan şey 
simgecilikten kaçınan ve hikayeye açılan bu yalınlıktır. Entelektüel 
deneylere, hatta şiire şüpheyle bakan "sokaktaki adam"ı Philip 
Larkin'e bağlayan şey de budur, aydın okurlar arasındaki Larkin 
efsanesini körükleyen şey de. Larkin'in şiir diline Türkçede bir kar­
şılık arayan Şavkar Altınel ile Roni Margulies'in yer yer Garip şiirini 
andıran bir dil ve edayı seçmeleri de bu bakımdan, çok yerindedir. 

"Sıçarlar insanın ağzına anasıyla babası/ Belki istemeden, ama 
sıçarlar yine de/ Aktarırlar ona tüm kusurlarını/ Ve salt onun için 
eklerler bir iki tane de." 

Şiir sorunlarına iyice girdiği bir konuşmasının sonunda, Larkin 
endişeyle durumunu açıklığa kavuşturmak ister: 

"Hiçbir zaman şiire ilişkin 'büyük düşünceler'im olmadığı anla­
şılsın isterim. Şiir benim için her zaman kişjsel, neredeyse fiziksel 
bir rahatlama ya da karışık birtakım isteklere karşı bulunan bir 
çözüm olmuştur - duruma göre bir çeşit yaratma, doğrulama, 
övme, açıklama ve dışlaştırma isteği. .. " 

Pek az şair, hem özel yaşantısında hem de şiirinde Philip Larkin 
kadar "kendisi" olabilmiştir. Hiçbir zaman "büyük şiir" yazmaya, 
-sözgelimi T.S. Eliot'ın yaptığı gibi- özenmemiştir. Philip Lar­
kin'in şiirini büyük yapan şey büyük olmaya özenmeden büyük 
olmasıdır onun. 

Patricia Highsmith: Polisiye Dünyası 
Amerika'dan çok Avrupa'da tanınan Highsmith'i vatan­
daşı Amerikalılara daha çok sevdirmek için bu yazıyı ilk 
New York'taki Village Voice dergisi için yazdım. 

Patricia Highsmith'in son romanı Ripley Under Water'ı (Suyun 
Altında Ripley), bu olağanüstü ve şaşırtıcı yazarın önceki bütün 
kitaplarında gördüğüm temel izleklere, saplantılara, aldatmalara, 
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suça ve suçluluk duygusuna mutlu bir geri dönüşün ve hatırlamanın 
rahatlığı ve şiddetiyle okudum. 

Suyun Altında Rip!ey'nin sonuna doğru bir yerde, Tom Ripley, 
başarıyla gizlediği eski cinayetlerinden birinin, her şeye burnunu 
sokan sinir bozucu, meraklı bir komşu tarafından kurcalanması 
üzerine, "Normal insanlar" diye yakınır, "anormaller tarafından 
fena halde huzursuz ediliyor. " 

Patricia Highsmith'in oyuncu ve yetenekli kahramanı Bay Rip­
ley, bir sahtekar ve acımasız bir katildir. Highsmith'in bu sevimli 
ve şizofren kahramanının yakınmasında, niyet edilmiş ya da edil­
memiş olsun, Patricia Highsmith'in ironiyle kaynaşan romanlarını 
özetleyen bir ironi var mı diye de düşündüm ben. 

Patricia Highsmith'in her romanı nornıal insanlann anornıaller 
tarafından çok özel bir biçimde huzursuz edilişiyle kurulur. Hu­
zursuzluk verici, güvensizlik uyandıran bu çok özel yolun esrarı, 
Patricia Highsmith'in benzersiz roman dünyasının kendisi olup 
çıkar. Highsmith, önce size "normal" insanları "normal" hayat­
larının sıradanlığı içinde gösterir. Bir Köpek İçin Fidye'de bunlar 
New York'ta, Manhattan'ın kuzeybatı bölgesinde yaşayan aydın bir 
çifttir; Kapıyı Çalanlar' da Orta-Batılı geleneksel bir Amerikan �ilesi 
çıkar karşımıza; Derin Su' da ve Şefkate Bir Ara'da bahçeli evlerinde 
yaşayan orta sınıf karı kocalarla karşılaşırız. Sokakta Bulunmuş'un 
normal insanları, Manhattan'da huzurlu bir sol-liberal aydın hayatı 
sürerler. Patricia Highsmith'in en sevdiği kahraman Tom Ripley 
ise Paris yakınlarındaki bir köydeki evinde (galiba Highsmith'in 
İsviçre'deki evi gibi bir yer) sürdürür hayatını ve zekice sahtekar­
lıklarının, kişilik ve kimlik değiştirme marifetlerinin ve acımasız 
cinayetlerinin sonucu olarak huzurlu ve rahat bir hayatın bütün 
zevklerine hak kazanmıştır. 

Her romanının başında, Patricia Highsmith bu sıkıcı ve sıradan 
günlük hayatın küçük törenlerini ve alışkanlıklarını rastlantısal ve 
önemsiz ayrıntılarına dikkat ve sevgi gösterererek ve soğukkanlı 
bir gözlemcinin acımasız sabrıyla tasvir eder. Hali vakti yerinde 
aydınların yeni bir ev, yeni bir seyahat ya da yeni bir çocuk konusun­
daki konuşmalarını okuruz. Orta sınıf tan kahramanları eşyalarını 
seçerken, saksılarını sularken, odalarıni düzenlerken ve koyu bir 
kahveyi yudumlarken görür, bütün bu konulardaki küçük geveze­
liklerini dinleriz sonra. Patricia Highsmith günlük hayattaki küçük 
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gevezelikleri saptamakta tam bir ustadır. Diyalogları, bütün o ter­
biyeli iyi niyetli konuşmalardaki yapmacıklığı, el sıkışma, tanışma 
törenlerindeki dayanılmaz olan şeyi bir anda ortaya çıkarıverir. 

Patricia Highsmith'in az görülen cinsten başarısı, sıkıcılığa hiç 
düşmeden "modern günlük hayat"ın sıkıcılığını gösterebilmesidir. 
Şeylerin o rastlantısal ve kendiliğinden hallerine işleyen yalın, do­
ğal cümleler bize bir duvar kağıdının renginden, bir dostun özel 
bir gün için yaptığı suluboya resimden, misafirler için hazırlanacak 
akşam yemeğinden ya da aceleyle içilen kahvenin tadından söz 
ederken, aslında bütün isteklerin, tutkuların, tasarıların ne kadar 
boş ve budalaca olduğunu hatırlatır. 

Günlük hayatın sıradanlığı öylesine aptalca, öylesine duygudan 
bütünüyle yoksun, öyle öfke vericidir ki, Patricia Highsmith'in 
her romanının başlarında bir yerlerde, yeni, zeki ve tutkulu olan 
herhangi bir "öteki" şeyi kucaklamaya hazırdır artık. Geleneksel 
romanın aşk, evlilik, fedakarlık, onur ve acı çekme aracılığıyla 
hayatın ve tarihin anlamını ve bütünlüğünü tartıştığı bu noktada; 
ya da modern romanın kendi dilinin ve yapısının estetik karma­
şasını öne sürdüğü gene aynı noktada, Patricia Highsmith zekice 
kurulmuş ve derinden hissedilmiş suçu herekete geçirir. 

Highsmith'in yarattığı katillerin canlılığına hayranlık duyarız. 
Enerjiyle dolu bu suçlulara yakın hissederiz kendimizi. Cinayetin 
ve suçun işlenmesini, her şeyin altüst olmasını sabırsızlıkla bek­
leriz, ama kurallar ve kanunlar karşısındaki başarısızlık ve ezik­
lik duygumuza kabaca seslenildiği için değildir bu. Onun roman 
dünyasındaki en hissedilmiş, en derin ve zekice şeyin suçluyla 
özdeşleşmesinden ötürüdür. Patricia Highsmith'in roman dünya­
sında suç, sıradanlığa batmış bir hayatın içinde zekayı ve duyarlığı 
ortaya çıkarmak için gerekli bir araçtır. 

İsyan ettiren, sinir bozan "günlük hayat"a suç, pek yakından 
bir yerden sızar hep. Suyun Altında Ripley'de olduğu gibi, pek 
çok Patricia Highsmith romanında dengeyi bozan kişi, huzurlu 
hayatımıza devam etmek için bizim gibi biri olduğuna inanmak 
istediğimiz bir komşudur. Şefkate Bir Ara'da komşunun iyi niyeti, 
olaylan hızlandırır. Trendeki Yabancılar'ın kışkırtıcı suçlusunda 
her şeye burnunu sokan bir komşunun rahatlığı vardır. Sokakta 
Bulunmuş'ta komşu genişleyerek bir komşuluğa, bütün bir tehdit­
kar mahalleye dönüşmüştür. Tıpkı Suyun Altında Ripley'de olduğu 
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gibi, sıradan günlük hayatlarını sürdürmek isteyen kahramanlar 
ilk başta tehlikeye aldırmaz ve evlerinin ve bahçe duvarlarının 
arkasında iyi korunduklarına saflıkla inanırlar. "Bu adamlar," der 
Bir Köpek İçin Fidye'nin kahramanlarından Eddie, "sinir bozucular, 
ama canımızı da yakamazlar. " 

Günlük hayatlarının bayağılığından dolayı nefret ettiği bu in­
sanların canlarının yakılacağını bilmek okuyucuyu Patricia Hi­
ghsmith romanlarına, neredeyse bir tür acı çekme zevkiyle bağlar. 
Çünkü okuyucu, bu romanların her birinden fışkıran günlük ha­
yatın sıradanlığı ve değersizliğinin, kendi hayatının sıradanlığı ve 
değersizliği olduğunu da keşfetmiştir artık. Patricia Highsmith'in 
her romanında, her zaman aynı güç ve tazelikle bizi sarsan şey, 
orta sınıf kahramanların ve kendi hayatlarımızın ne kadar kırılgan 
olduğunu görmemizdir. Suça, cezaya ve suçluluk duygusunun 
tahribatına bu açıklık, aslında, komşunun, huzursuzluk verici 
dışarıdaki kişinin, "öteki"nin de, tıpatıp bizim gibi biri olduğunun 
anlaşılmasıyla tanımlanır. 

İşte bu yüzden, Patricia Highsmith'in romanlarındaki bütün o 
alıştığımız "sapıklıklar" -imzasız mektup göndermeler, telefonla 
yapılan kötü niyetli çirkin konuşmalar, kaba güce başvurrr&lar, 
kurbanı aşağılama ve aşağılanmalar (onda her zaman Dostoyevski­
vari bir yan vardır)- belirli bir özgürlük umuduyla ışıldar. Bu umut 
bizi "kurban" ile mutlak bir özdeşleşmeye hazırlayacaktır. Gene 
bu yüzden, romanların kırılgan kahramanları gibi biz de suçlunun 
gelecekteki hareketlerini içgüdüyle doğru tahmin etmeye başlarız. 

Yazarın, okuyucunun ve kahramanların isteklerinin buluştuğu 
qu noktada, Patricia Highsmith'in romanlarının başka sırları da 
bir bir ortaya çıkar. Bizim kendisiyle özdeşleşmemizden ötürü, 
gelecekteki "suçlu" artık daha tanıdık, daha anlaşılabilir biri ol­
muştur. Yalnız onun suç isteğini paylaşmaz, onu çekici ve enerjik 
de buluruz. "Suçlu" gibi biz okurların da gizli istekleri açıklaş­
mış, kesinleşmiş, anlaşılabilir olmuştur. Aslında "komşu"yu, suçu, 
"öteki"yi, bir acı çekme ve cezalandırılma dürtüsüyle arayanın da 
biz kendimiz olduğunu keşfetmişizdir artık. "Öteki"nin canlılık 
ve enerjisini ele geçirmek için biz de kurban gibi suçun peşin­
den gideriz. Romantik edebiyatın "çiftler-ikizler" izleğini Patricia 
Hihghsmith kadar zarafet ve verimlilikle kullanabilen bir başka 
modem yazar tanımıyorum ben. 
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Poe'nun elinde bir dehşet aracına, Hoffman'da bir büyülenme 
kaynağına, Dostoyevski'de saplantı için bir bahaneye, Nabokov'da 
edebi bir oyuna dönüşen bu geleneksel temayı Patricia Highsmith, 
suçluluk duygusunun ve cezalandırılma isteğinin çeşitlemeleriyle 
zekice ve acımasızca oynamak için ele alır. Aşkın, insanı küçük 
budalalıklar yapmaya zorladığı bir sıradanlık değilse, Bu Tatlı Has­
talık'ta olduğu gibi saplantılı bir hastalık ve dostluğun da kişisel 
bir tehlike kaynağı olarak gözüktüğü bir roman dünyasında, Be­
cerikli Bay Ripley'de Tam Ripley'nin yaptığı gibi, "öteki"yi, kılık 
değiştirmiş suçluluk duygusunu öldürüp onun yerine geçmek tek 
mümkün kurtuluştur. Tom Ripley'nin çekiciliği, biri günlük ha­
yatın sıradan zevklerine bakan, ötekisi de suçun ve cezanın hayat 
dolu şiirine açılan iki kişiliği huzurla kendinde taşımasıysa, Suyun 
Altında Ripley'nin zayıf yanı, bu çekici kahramana uygun güçlü bir 
"öteki"nin eksikliğidir. 

Patricia Highsmith'irt en mükemmel romanları olan Trendeki 
Yabancılar ve Beceriksiz' de kahramanlar hayatlarını kökünden de­
ğiştirecek tek umut kaynağı olan suç ve şiddet isteğini birbirlerinin 
yerine dile getirir, birbilerini harekete zorlar ve birbirlerinin gizli 
isteklerini karşılıklı "seslendirecek" birbirlerine ayrılmaz bir şekil­
de bağlanırlar da. Bu noktada komşunun, "öteki"nin de bizim gibi 
biri olduğunu düşünmek artık bize huzur değil, huz.ursuzluk verir. 
Ama bu huzursuzluğu, sıradan günlük hayatın sıkıntısına tercih 
ettiğimiz için Patricia Highsmith'in suça çağrısını zevkle okuruz. 
Hatta her romanında olduğu gibi onu sabırsızlıkla bekleriz de. 

Milan Kuf!-dera: Saptırılmış Vasiyetler ve 
Yavaşlık Uzerine 

Kundera'yı diğer yazarlardan farklı kılan, görüşlerinin parlaklığı ya 
da gücü değil, onları öfkeyle ifade ediş biçimidir. Üstelik ("erken 
roman" dediği) 19. yüzyıl öncesi roman ile modernist romanın 
özel bir karışımı olan romanlarına ve denemelerine kıyasla edebi 
eleştiri kitaplarında bu görüşleri daha belirgin. Saptınlmış Vasi­
yetler'de bu Kundera usulü kurmacanın evrimini açıklarken, konu 
dışına çıkıp Kafka ve "menkıbecileri" üzerine, modern müzikle 
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romanın yakınlığı üzerine, çevirmenlerinin kusurları üzerine harika 
hikayeler anlatır. 

Kundera'ya göre, 19. yüzyıl romanını, "gerçeklik yanılsamasını 
üreten o koca aygıtı" kuşatan sorunlar en iyi ifadesini, hakikilik 
izlenimi verme umuduyla başvurduğu fazla ayrıntılı tasvirleri, öğ­
retici tavrı ve şiirsizliği yüzünden 'bu bayağı janra' saldıran Andre 
Breton'da bulur. "Hayatımın değersiz anlarını aklımda tutmam," 
der Breton. Kundera bu soruna Conrad, joyce ya da Faulkner gibi 
20. yüzyıl yazarlarının bulduğu etkili çözümleri görmezden geliyor: 
Sinemacıların "flash-back" (geriye dönme) dediği teknikler, bilinç 
akışı, anlatıcının ve kahramanın bakış açılarını vurgulayan dramlaş­
tırma usulleri, Balzac'tan Breton'a kadar ve Breton'dan günümüze 
romancıların "keşfettiği" onca usul, geliştirdiği onca hüner sanki 
hiç yok. "Yoğunluğu, sınırsız imgelemi, hayatın değersiz anlarını 
küçümseyici tavrını" sürdürmek için onun bulduğu çare, ta Rabe­
lais'ye ve diğer "erken romancılara", geri dönmektir; Kundera'ya 
göre bu yazarlar yalnızca kendilerini "büyüleyen" şeyler hakkında 
yazmış, büyü bozulunca yazmayı bırakmıştır. Balzac romanının 
pespayeliğinden kaçınmanın yolu budur ona göre. Rabelais'nin 
mizahı ve denemeci üslubunun övgüsü ve kompozisyonla'llgili 
meselelere yönelik tutkulu ilgi, Kundera'nın roman felsefesinin 
kalbini oluşturur. 

Yavaşlık bu felsefenin neşeli bir örneği olarak okunmalıdır. Ro­
manın anlatım biçimi yalın, akışı rahat, yapısı basit ama iyi he­
saplanmış. Önceki romanlarında olduğu gibi burada da birbiriyle 
bağlantılı çeşitli hikayeler bir üst anlatıcı (ki o da romancı Milan 
Kundera'dır) , tarafından ahenkle dizilir. O ve karısı Vera, otele 
dönüştürülen eski bir şatoda bir gece geçirmeye karar verirler bir­
denbire. Orada hem bugünün sinirli, bunalımlı, hızlı dünyasından 
hem de dünün yavaş, aristokratik dünyasından çeşitli karakterlerle 
karşılaşırlar. Kundera, insanoğlunun kibrini açığa vuran acımasız 
ve alaycı ayrıntıları vurgulayarak bu kişilerin hikayelerini, herkesin 
ruhunun derinliklerini bilen ve bunu okurla paylaşıp tartışmaktan 
keyif a�an bir 'erken' romancı üslubuyla anlatıyor. 

Romanın sonunda, rüyalarının erkeği tarafından reddedilen ve 
saplantılı eski sevgilisi tarafından takip edilen bir kadın, bir havu­
zun kenarında sevişen bir çifte rastlar, bir çığlık atıp havuza atlar. 
O zamana kadar bu insanlar ve onların her jestinin önemi hakkın-
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da bize o kadar çok şey söylenmiştir ki, yazarın bu sahneye eşlik 
eden açıklamaları insanda bir filmi ağır çekim izliyormuş duygusu 
uyandırır. Böyle sahneler ustalıkla ve titizlikle kurulmuştur, ama 
denemeci Kundera olay akışını durdurup bu sahneler hakkında 
tartışmaya ve hayli iddialı bir tonla temalarını genişletmeye bayılır. 
Her ne kadar bu açıklamalar genel kompozisyonun keyifle okunan 
organik parçaları ise de, insan Kundera'ya düşüncelerinin kuvveti 
için değil, anlatı üzerindeki güçlü denetimi ve gerçekçi romanın 
gereksiz ayrıntılarından uzak durma becerisi için saygı duyuyor. 
Gerçekten de 'her anın, eserin her zerresinin eşit estetik öneme 
sahip olduğu' bir roman yazmanın yeni bir yolunu bulmuştur 
Kundera. 

Öte yandan öteki Kundera, yani romanımızın anlatıcısı, edebi 
sorunlar onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi davranır. Çağdaş uygarlı­
ğa, onun anlamsız hızına, sabırsızlığına, mizahtan yoksunluğuna, 
genelgeçer düşüncelere düşkünlüğüne, basmakalıp lakırdılarına 
ve 'kitsch'ine, pespaye ve ilhamsız ahlakçılığına ve kaba duygu­
sallığına karşı büyük bir öfkeyle doludur. Hiddeti, bir Genelgeçer 
Düşünceler Ansiklopedisi hazırlayan Flaubert'inkine denktir. Ama 
Flaubert tiye aldığı meşhur bayağılıklara ve aptallıklara güler, 
eğlenirken Kundera mesafeli durur. Modern ya da postmodern 
sersemliğimiz Kundera'nın bu mesafeli öfkesinden daha fazlasını 
gerektiriyor. Yavaşlık'ta ayrıntı zenginliğinin olmayışı, Kundera'nın 
bir Balzac romanı yazmak istemeyişinden ziyade, benimsediği aris­
tokratik bakış açısından düpedüz saçma görünen modern hayatın 
çeşitliliğine duyduğu artan kayıtsızlığı yüzünden. Üstelik bu sefer 
seks de -önceki makul, zeki ve parlak kahramanları için hep çok 
önemli olan- zindeleştirici enerjisini kaybetmiş göründüğünden 
Yavaşlık'ın Kundera'sı hem acımasız hem de neşesiz. 

Bu acımasızlığın en belirgin örneği, 1968'den sonra işinden 
uzaklaştırılan ve şimdi komünizmin çöküşünün ardından yeni 
rejimin "önde gelen şahsiyetlerinden biri" olan 60 yaşındaki bir 
Çek böcekbilimcinin hikayesi. Şatoda düzenlenen Uluslararası Bö­
cekbilimciler Kongresi'nde adı sürekli yanlış söylenir ve ülkesinin 
adı ve başkenti karıştırılır. "Bazen 'öte yandan, bizim ülkemizde' 
diye söze başlar, ve 'öte yandan, bizim ülkemizde' neler olduğunu 
kimsenin umursamadığını görüp uzaklaşır, yüzünü acı ya da ke­
derli değil, anlayışlı ve neredeyse küçümseyici bir hüzün kaplardı." 
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Aslında böcekbilimci saygı duyduğu ve saygı gördüğü insanlar­
la olmaktan dolayı gurur duymaktadır. "Hayatının bu en önemli 
anında" duygulanna yenik düşer ve elinde tuttuğu bilimsel bildiriyi 
sunmak yerine, hayatına, ülkesine ve orada bulunmaktan duyduğu 
mutluluğa dair duygusal, salya sümük bir konuşma yapar. Anla­
tıcının "Ama bu gururu neden kaynaklanıyordu?" biçimindeki 
kurnazca, belagatla yüklü sorusu, elbette bir başka Kundera ma­
kalesiyle yanıtlanacaktır. 

"Hız," der Kundera, "teknoloji devriminin insana armağan ettiği 
bir çılgınlıktır." Bunun yerine, romanın adının ima ettiği üzere 
yavaşlığı, "erken roman" zamanındaki aristokratik yavaşlığı, hafı­
zanın ve hatırlamanın yavaşlığını önerir. Kitabın en önemli, "esas" 
düşüncesi bu. Ancak tuhaf olan, Yavaşlık'ın kalbinde yavaşlık ya 
da hız değil, hepsi aynı derecede gülünç olan ve Kundera'nın ne­
redeyse bütün karakterlerine damgasını vuran çeşit çeşit gurur ve 
kibir vardır. Gide'in, Dostoyevski'nin karakterleri hakkında "gizli 
bir gurur ve kibir hiyerarşisi onların dünyayla ilişkisini belirler" 
biçimindeki gözlemi Kundera için de geçerlidir. Onun roman dün­
yasında alçakgönüllü kişiler mağrurlardan öçlerini bir gün ağız­
larını açıp gözlerini yumarak almazlar, bu intikamı ince ve lizla 
zekice yorumlarıyla anlatıcı Kundera alır. Bir Kundera romanında 
düşünceler, gerçekçi romanda karakterlerin sahip olduğu dramatik 
güce ve canlılığa sahiptir; bu düşüncelerle karşılaştığımızda duydu­
ğumuz Kundera ile tartışma arzusunun, bir 19 .  yüzyıl romanının 
karakterleriyle tartışma arzusu kadar güçlü olmasının nedeni de 
budur. 

Kundera'nın roman sanatını tarihle, uygarlıkla ve kültüre ilişkin 
köklü eğilimlerle ilişkilendirmeye yönelik ikinci deneme kitabı olan 
Saptınlmış Vasiyetler'deki düşüncelerin bazıları için de geçerlidir bu 
durum. Salman Rushdie'nin Şeytan Ayetleri'nin her bölümündeki 
sayfalarım sayıp, bölüm uzunluklarının düzeninin bir rondoya 
benzetilebileceğini söylediği zaman okur bu saçmalığa gülümsüyor. 
Ya da herhangi bir Avrupa ülkesine girmek için vize alması gereken 
beni sinirlendiren şey: Roman sanatının Avrupa'ya özgü bir tür 
olduğu yollu kanaatini söylerken takındığı o pek memnun, pek 
Avrupa milliyetçi ve kendini tebrik eden havası . . .  Kundera bize 
ilk olarak E.M. Cioran'ın Avrupa'yı 'roman toplumu', Avrupalıları 
da 'romanın çocukları' diye adlandırarak bu görüşü doğruladığını 
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hatırlatıyor ve "Avrupa zevkine biraz yabancı" bulduğunu itiraf 
etse de, "35. enlemin altında" yazılan iyi romanları Avrupa roman 
tarihine dahil ediyor. Onun kısa roman tarihinde değişik uluslar 
"bir bayrak yarışındaki gibi" görev üstleniyorlar. 

"Önce büyük öncü Boccaccio ile İtalya; sonra Rabelais ile Fran­
sa, Cervantes ve pikaresk romanla İspanya; 18. yüzyılda İngiliz 
romanı ve ardından, yüzyılın sonuna doğru, Goethe ile Almanların 
katkısı; son çeyreğindeki Rus romanıyla birlikte, neredeyse bütü­
nüyle Fransa'ya ait olan 19. yüzyıl, ve, hemen ardından İskandinav 
romanının gelişi. Sonra 20. yüzyıl! "  Evet, doğru tahmin ettiniz, 
ondan sonra da sıra Kundera'nın 'Orta Avrupa'sında. 

Kundera ne zaman romanın, bu Rabelais'ci sanatın kimliğini 
tartışmaya kalkışsa, kendi mizah duygusunu tamamen kaybediyor. 
Bu da bize bir Kundera bile olsanız aynı anda hem şaka yapıp hem 
de kimlik meselelerine inançla takılmanın imkansız olduğunu 
hatırlatıyor, ama Kundera'nın bize anlatmaya niyet ettiği şey bu 
değildi. 

Kışkırtıcı akıl yürütmeler, tatminsizlikler, öfke, şaşkınlık, hay­
ranlık ve övgü söz konusu olduğunda Kundera'nın denemeleri 
harikadır. Mesela Büyülü Dağ' dan söz ederken Thomas Mann'daki 
ironinin 'fikir romanı'na ilişkin sorular sorma yeteneğine ve şa­
kacılığa işaret ettiği yazısını okuyun; romanın "göreceleştirme" 
dediği gücünden de çok iyi söz ediyor Kundera. "Canı gönülden 
istediğim tek şey büyülenmemiş, makul ve açık bir gözdü." Kun­
dera'nın -Octavio Paz'ın mizahı tanımlamak için kullandığı bu 
ifadeyle- dokunduğu "her şeyi muğlaklaştırdığı" Yavaşlık'ta bu 
makul ve açık gözle görülmüş pek çok hoş gözlem var. 

Mario Vargas-Llosa ve Üçüncü Dünya Edebiyatı 

Times Literary Supplement okurları için ilk yazıldı. 

Üçüncü Dünya edebiyatı diye bir şey var mıdır? Dar görüşlülük, 
önyargı ve kabalaştırmanm tuzaklarına düşmeden Üçüncü Dünya 
diye bilinen ülkelerin edebiyatlarının temel özelliklerini saptamak 
mümkün müdür? En mantıklı bir şekilde kullanıldığında, söz 
gelimi Edward Said'in yazılarında olduğu gibi, Üçüncü Dünya 

227 



edebiyatı kavramı merkez-dışı edebiyatların çeşitliliğini ve zen­
ginliğini aydınlatmayı, Batılı olmamalarını ve milliyetçilik ile ilgi­
lerini anlamaya yaradı. Üçüncü Dünya edebiyatı kavramı, en kötü 
şekilde kullanıldığı zamanlarda ise (sözgelimi Fredricjameson'ın 
"Üçüncü Dünya edebiyatları ulusal alegorilerdir" tezinde olduğu 
gibi) merkez dışı edebiyatların karmaşası ve zenginliğini görmez­
likten gelmenin kibar bir yolu olmaktan öteye gitmedi. Borges 
kısa hikayelerini ve denemelerini l 930'ların Arjantini'nde, yani 
tam anlamıyla bir Üçüncü Dünya ülkesinde yazmıştı, ama bugün 
dünya edebiyatının ta merkezinde hiç tartışılmaz bir yeri var. 

Ama Üçüncü Dünya denen bu ülkelere özgü bir "hikaye-ro­
man" olduğunu da kabul etmek gerek. Bu özgünlük yazarın yazdığı 
yerin kendisinden çok, yazarın dünya edebiyatının merkezinden 
uzakta yazıyor olmasını bilmesinden, bu uzaklığı içinde hissediyor 
olmasından kaynaklanıyor. Bu edebiyatı, Üçüncü Dünya edebiya­
tını, farklı yapan bir şey varsa eğer, bir kenar ülkenin yoksulluk, 
şiddet, siyasi kargaşa vs. gibi toplumsal sorunları değil de yazarın 
kendi işinin, sanatının (roman sanatının) tarihinin yapılıp ya­
zılmadığı merkezlerden uzak olduğunu bilmesi ve bu uzaklığı 
hesaba katarak yazıyor olmasıdır. Burada önemli olan, Üçüntü 
Dünya yazarının dünya edebiyatının merkezinden sürgün olduğu­
nu bütünüyle bilmesi bence. Vargas-Llosa'nın yaptığı gibi, Üçüncü 
Dünyalı bir yazar kendi ülkesi Peru'da değil de Avrupa'da, Batı 
medeniyetinin merkezlerinden birinde de yazıyor olabilir. Üçüncü 
Dünya yazarının "sürgün" durumunun coğrafi bir konumdan çok, 
bir ruh durumu, bir dışarıda olma hali, sanatının tarihi konusunda 
yazarın sürekli içinde taşıdığı bir yabancılık duygusu olduğuna 
işaret etmek için söylüyorum bunu. 

Öte yandan ama, bu dışarıda olma hali yazarı kimi bazı özgün­
lük sorunlarının endişesinden de kurtarır. Üçüncü Dünya yazarları, 
kendi kişilik ve kimliklerini geliştirmek için kendilerine örnek ve 
usta seçtikleri bir baba-yazar kişiliğiyle, saplantılı bir kişilik kav­
gasına tutuşmayabilirler. Çünkü tıpkı Vargas-Llosa'nın Peru'nun 
toplumsal sorunları, tarihi vs. ile kaynaşan romanlarının gösterdiği 
gibi bir Üçüncü Dünya yazarının coğrafi konumu, konularının 
yepyeni ve hiç el değmemiş olması hatta ülkesinde seslenmeyi 
düşlediği okuyucuların yeniliği saflığı ve değişikliği, ona kendili­
ğinden bir özgünlük, bir sahihlik bağışlayıverir. 
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Simone de Beauvoir'ın romanı Güzel Görüntüler üzerine gençlik 
döneminde yazdığı bir eleştiri yazısında Vargas-Llosa bu tutumuna 
örnek olabilecek ipuçlarını veriyor. Beauvoir'ı yalnızca parlak bir 
roman yazdığı için değil, o zamanlar -1960'larda- Fransa'da çok 
moda olan Yeni Romancıların gölgesinde kalmadığı için de kutlu­
yor. Genç Vargas-Llosa'ya göre, Simone de Beauvoir'ın romanının 
en büyük erdemi Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Butor ve Beckett 
gibi yeni romancıların roman biçimlerini ve yazış yöntemlerini 
kendi bambaşka amaçları için başarılı bir biçimde kullanmasıdır. 

Başka yazarların yöntemlerini ve biçimlerini "kullanma" ko­
nusu, Vargas-Llosa'nın, Sartre üzerine yazdığı bir yazıda da ortaya 
çıkıyor. Olgunluk yıllarında Vargas-Llosa Sartre'ın romanlarını 
mizahtan ve esrardan yoksun, denemelerini açık ama siyasi olarak 
akıl karıştırıcı, sanatını da zamanı geçmiş ve özgünlükten yoksun 
bulacak ve kendi Marksist gençlik yıllarında Sartre tarafından bu 
kadar etkilenmiş, hatta aklı karıştırılmış olmaktan yakınacaktır. 
Vargas-Llosa, Sartre tarafından tam bir hayal kırıklığına uğratılışını, 
1964'te Le Monde gazetesinde okuduğu bir röportaja bağlayacak­
tır. Türkiye' de de yankı bulmuş bu ünlıi röportajında Jean-Paul 
Sartre, Biafra gibi bir Üçüncü Dünya ülkesinde açlıktan ölen zenci 
bir çocukla edebiyatı ahlaki olarak karşılaştırmış, böyle felaketler 
varken yoksul ülkelerde edebiyat ile uğraşmanın bir "lüks" oldu­
ğunu açıkça söylemiş ve Üçüncü Dünya ülkelerinden yazarların 
edebiyatın lüks dediği zevklerinden temiz bir vicdan ile yararlana­
mayacaklarını ima edip hakiki edebiyatı zengin ülkelerin uğraşı ola­
rak görmüştü. Öte yandan, Sartre'ın mantıklı akıl yürütmelerinin, 
edebiyatın hiçbir zaman oyun olmayacak kadar ciddi bir iş olduğu 
yolundaki görüşlerinin de kendisi için çok "yararlı" ,  "kullanışlı" 
olduğunu söylüyor Vargas-Llosa: Bu görüşler sayesinde edebiyatın 
ve politikanı� karışık labirentlerinde yolunu bulmuş ve Sartre pek 
çok konuda ona "yararlı" bir rehber olmuş. 

ilham denilen şeye bu mantıklı yaklaşım, başka yazarların tek­
nik buluşlarının yararlılığından söz etmek ve merkezden uzak 
olmanın sürekli bilincinde olmak belirli bir saflığa (Vargas-Llosa, 
Sartre'ın gerekli bir saflık ve naiflikten yoksun olduğunu söyler) 
ve bir hayatiyete işaret ediyor. Bu kişilik özellikleri -hayatiyet ve 
saflık- Vargas-Llosa'nın yalnız romanlarında değil eleştirilerinde 
de, düzyazılarında ve diğer anı yazılarında da görülüyor. 
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İster oğlunun Rastafarianlar tarikatıyla olan ilişkisini anlatan 
kişisel bir anı yazısı olsun, ister Nikaragua'nın Marksist Sandinista 
gerillalarının elinde bir siyasi tablosunu çizen anlayışlı bir röportaj 
veya 1992 Dünya Kupası ve futbol üzerinde yazılmış bir deneme 
olsun Vargas-Llosa'nın edebi kahramanlarının arasında, gençli­
ğinde Sartre'ın kötü etkisi yüzünden ilgisizce ve anlayışsızlıkla 
okuduğunu söylediği Camus'nün de önlerde bir yeri var: Çok 
yıllar sonra, Lima'da bir terörist saldırıya uğradığında Vargas-Llosa 
Camus'nün tarih ve şiddet üzerine uzun denemesi Başkaldıran 
Adam'ı okumuş ve aslında onu Sartre'a tercih ettiğini fark etmiş. 
Sartre'ın düzyazıları için söylediği övgü, onların "meselenin özüne" 
hemen ulaştığı, Vargas-Llosa'nın makaleleri için de söylenebilir. 

Çok belirgin bir şekilde Sartre'ın Vargas-Llosa için "sorunlu" bir 
kişilik hatta bir çeşit baba olduğu ortada. Sartre'ın o kadar hayran 
olup etkilendiğijohn Dos Passos, aynı nedenlerden Vargas-Llosa 
için de çok önemli bir yazar: Romanlarında ucuz duygusallığa 
yer vermediği ve yeni anlatım yöntemleri keşfetmiş olduğu için. 
Tıpkı Sartre gibi, Vargas-Llosa da bir çeşit kolaj ,  yan yana getirme, 
montaj ve yapıştırmacaya . ve bunların ustalıklı orkestrasyonuna 
dayanan bu roman tekniklerini daha sonra kendi romanlarında 
kullanacaktır. Bir başka makalesinde Vargas-Llosa, Doris Lessin� 
ve Altın Defter'ini "kelimenin Sartre' cı anlamıyla bağımlı" bir yazar 
olduğu için içtenlikle över. Bu anlamda "bağımlı" kitap, köklerini 
gününün tartışmaları, efsaneleri ve şiddetine salmış bir kitap anla­
mına gelmektedir ve Vargas-Llosa'nın gençlik dönemi sol roman­
cılığına bu kavram iyi bir örnektir. Ama yaratıcı, oyuncu bir "sol" 
romancılıktır bu. Aralarında Joyce, Hemingway, Bataille da olan 
ve hakkında yazdığı bütün o yazarlar arasında Vargas-Llosa'nın en 
içten hayranlık ve övgüsünü kazanmış olan ve en çok etkilendiğini 
söylediği yazar ise Faulkner'dır. Kutsal Sığınak'ı üzerine yazdığı 
eleştiride Faulkner'ın sanatı, romanlarının temel özellikleri, sahne­
lerinin sıralanışı, zamanda yapılan sıçramaların ve olay örgüsünün 
yeniden kurgulanışı üzerine söyledikleri Vargas-Llosa'nın kendi ro­
manları için de geçerlidir. Hatta Kutsal Sığınak'ta sahnelerin klasik 
romanlarda olduğu gibi birbirini izlemekten çok, birbirinin içine 
geçerek birbirinin içinde eridiği düşüncesi Vargas-Llosa'nın kendi 
romanları için daha da doğru. Bu yöntem, seslerin, hikayelerin, 
yorumların sürekliliğinin acımasızca kesilmesi, Vargas-Llosa'nın 
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son romanı olan And Dağları'nda Terör'de de ısrar ve ustalıkla 
uygulanıyor. 

And Dağlan'nın ücra köşelerinde, terk edilmiş çürüyen küçük 
kasabalarda, boş vadiler, maden yatakları, dağ yollarında, hiç de 
tekin olmayan bir arazide geçen And Dağ!an'nda Terör, bazı ka­
yıpların, büyük ihtimalle faili meçhul cinayetlerin hikayesi ve 
araştırması. Cinayetlerin arkasındaki mantığın adı Vargas-Llosa'nın 
diğer romanlarının meraklısına yabancı gelmeyecek. Çavuş Lituma 
ve onun silah arkadaşı Er Thomas Correno tarafından araştırılı­
yor. İki asker, iki zorunlu ahbap çavuş dağlık arazide geziniyor, 
rastladıkları şüphelileri sorgudan geçiriyor, birbirlerine geçmişte 
kalmış kendi aşk hikayelerini anlatıyor ve Maocu Aydınlık Yol 
geri.lallarının pususuna karşı sürekli tetikte duruyorlar. Soruştur­
macı askerlerin karşılaştığı çeşit çeşit insanlar ve onların anlattığı 
hikayeler, ahbap çavuşların kendi geçmiş hikayeleriyle birlikte 
kurgulanarak bugünün Peru'sunun sefaletinin ve acısının gerçekçi 
ve panoramik bir resmini oluşturuyor. 

Cinayetlerin şüphelileri tabii ki Aydınlık Yol'un Maocu gerilla­
ları ve yörede bir kantin işleten ve İnka törenlerini hatırlatan tuhaf 
gösteriler yapan bir çift. Aydınlık Yol'un mantıksız bir acımasızlıkla 
yörede işlediği siyasi cinayetlerin tasviri ve faili meçhullerin eski 
İnka törenlerindeki kurban etme ritüellerinden esinlenmiş olabi­
leceği yolundaki gittikçe artan bir kuşku kitapta And Dağları'nın 
vahşi manzarasıyla birlikte güçlü bir akıldışılık havası estiriyor. 
Ölüm her yerde bu kitapta; ölümün sürekli yakınlığı, Peru'nun 
fakirliği, gerilla savaşının doğası ve umutsuzluğundan daha kuv­
vetle hissediliyor. 

Sanki modernist Vargas-Llosa iyimserliğini kaybetmiş de, diye 
düşünüyor insan, gerçek bir postmodern antropolog gibi ülkesini 
anlamak için onun akıldışılığına, şiddetine, aydınlanma öncesi 
değerlerine ve törenlerine dikkat kesilmeye karar vermiş. Bu kitap, 
hikayesinin gerektirdiğinden de fazla efsaneler, eski tanrılar, dağ 
ruhları, şeytanlar, iblisler ve cadılarla kaynaşıyor. "Bu cinayetleri 
aklımızla anlamaya çalışırsak tabii ki yanılırız," diyor kahraman­
lardan biri. "Bu cinayetlerin mantıkla açıklanabilecek hiçbir yanları 
yok çünkü." 

Öte yandan And Dağları'nda Terör'ün roman olarak dokusunun, 
anlattığı mantık dışılıktan hiçbir iz taşımaması şaşırtıcı. Kitabın 
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birbiriyle çelişen iki temel amacı var: Bir yandan Descartes'çı akıl­
cılığın ve mantık yürütmenin bir çeşit gösterisi olan bir dedektif 
romanı kurmak, öte yandan da şiddet ve acımasızlığın gizli köken­
lerine gönderme yapan bir mantıksızlık havası yaratmak. Birbirle­
riyle çelişen bu amaçlar, romanda üçüncü bir yeni şeyin yeni bir 
hayalin ortaya çıkmasına yardım etmiyor hiç. Çünkü en sonunda 
And Dağlan'nda Terör tipik bir Vargas-Llosa romanı. Yani aradaki 
aşırı karmaşıklaşmayı boşlasa bile, anlatımın her zaman denet­
lenmiş olduğu hissediliyor. Kahramanların sesleri kitap boyunca 
hesaplanmış bir orkestrasyonla birbirini izliyor. Kitabın gücü ve 
güzelliği sıkıca kurulmuş ve iyi düzenlenmiş istifinin sonucu. 

And Dağlan'nda Terör'de Üçüncü Dünya ülkeleri hakkında 
o eskiyip yıpranmış modernist varsayımları es geçmek yolunda 
belirgin bir niyet varsa da, bu kitap mesela Pynchon'ın Gravity� 
Rainbow'u (Yerçekiminin Gökkuşağı) gibi bir postmodern roman 
değil. "Öteki" kültürden olanların mantıksız yaratıklar gibi hayal 
edilmesi ve bu çeşit kaba mantık yürütmelerle ilgili unsurlar -
büyü, acayip törenler, çarpıcı manzaralar ve vahşet- kitapta bol 
bol var. Ama öte yandan insan bu kitabı diğer anlaşılmaz kültürler 
hakkında düzülmüş kaba bir yargılar, önyargılar geçidi olarak değil 
de, bugünkü Peru'nun günlük hayatı içinde olup biten sıradaa 
vakaları anlatan, güvenilir bir tarih, eğlenceli, oyuncu ve çoğu 
zaman da gülünç olan gerçekçi bir metin gibi okuyor. Küçük bir 
kasabanın gerillalar tarafından ele geçirilmesi ve arkasından gelen 
yargılamalar, ya da bir askerle bir orospu arasındaki melodramatik 
ve aşırı duygusal aşk hikayesi bir röportaj kadar inandırıcı. And 
Dağları'nda Terör'de anlatılan Peru "kimsenin anlayamayacağı" bir 
yer; herkesin kendi küçük sefil maaşından şikayetçi olduğu, ama 
gene de onu kazanmak için hayatını tehlikeye attığı bir ülke. Her 
zaman deneysel olmasına rağmen Vargas-Llosa Latin Amerikan 
yazarları içinde en gerçekçi olanlardan biridir de. 

Kitabın temel kahramanı çavuş Lituma'yı Vargas-Llosa'nın diğer 
romanlarından hatırlamak mümkün. Gene bir dedektif romanı 
olan Palomino Molero'yu Kim ôldürdü?'de esas kahramandı; adını 
bir kerhanedan alan Yeşil Ev'de iki hayatı vardı; julia Teyze'de ise 
küçük bir kahraman olarak şöyle bir görünüp geçiyordu. Ayağı her 
zaman yere basan bu gerçekçi askeri, orduda hizmet verebilmek 
için iyi niyetle elinden gelen her şeyi hiçbir aşırılık ve gayretkeş-
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liğe kapılmadan yapan, makul bir dürüstlüğü ve hayatta kalmak 
için sürekli uyanık bir içgüdüsü ve kara mizaha yaklaşan bir alay 
etme güdüsü olan bu kahramanı Vargas-Llosa büyük bir başarı ve 
sevgiyle canlandırıyor. 

Kendisi de Peru'da bir askeri lisede eğitim görmüş olan Var­
gas-Llosa zaten askeri hayatı büyük bir başarı ve keyifle anlatmıştır 
hep: Sözgelimi genç kadetler arasındaki rekabet ve çekişmeyi Kent 
ve Köpekler'de anlatırken ya da Yüzbaşı ve Kadınlar Taburn'nda 
askeri bürokrasi ve orduda cinsellik üzerine kalem oynatırken 
keyif ve heyecanla yazdığı hemen hissedilir. Erkek arkadaşlık­
larının inceliklerine dikkat gösterirken, sert erkek tavırlarının 
kırılgan noktalarını araştırırken, orospulara umutsuzca aşık olan 
sert erkekleri anlatırken, aşırıya kaÇan bir erkek duygusallığını 
sona erdirecek kaba bir şakayı yerli yerine oturturken Vargas-L­
losa gerçekten çok parlaktır. Acımasız mizahı çok eğlencelidir her 
zaman; nedensiz de değildir hiç. İlk romanlarından başlayarak 
dikkatle okunursa Vargas-Llosa'nın akıllı gerçekçileri ve alaycı 
ılımlıları radikal ütopya düşkünlerine, fanatiklerin aşırılığına her 
zaman tercih ettiği görülür. 

Bu kitabın görece iyi kahramanları askerler. Öte yandan roman­
da Aydınlık Yol gerillalarını anlamak için fazla bir gayret sarfedilmi­
yor. Onlar daha çok katıksız mantıksızlığın ve saçmalığa varan bir 
kötülüğün temsilcisi görünümündeler. Tabii bu anlayışsızlık yıllar 
boyunca gelişimini makalelerinden de izleyebileceğimiz Vargas-L­
losa'daki siyasi değişmelerle de çok yakından ilgili. Gençliğinde 
Küba Devrimi'nden büyülenen modernist Marksist Vargas-Llosa, 
olgunluk yıllarında bilinçli bir liberal oldu ve 1980'lerde "Bütün 
Latin Amerika Küba örneğini rehber edinmelidir" diyen Günter 
Grass gibilerini azarlayıp yarı şaka yarı ciddi kendini "Dünyada 
Margaret Thatcher'a hayran olup Fidel Castro'dan nefret eden iki 
yazardan biriyim," diye tanımlamaya başladı. - Öteki yazar, daha 
doğrusu şair, Philip Larkin'di. 

And Dağları'nda Terör'de Aydınlık Yol gerillalarının anlatılışını 
okuduktan sonra Vargas-Llosa'nın gençlik dönemi makalelerinin 
birinde, 1965'te '"Peru ordusuyla bir çatışmada" öldürülen bir 
arkadaşı, bir Marksist gerilla için yazdığı şefkatli, dokunaklı bir 
saygı ve anı yazısını okumak sarsıcı. Bizim gibilerin gençliği sona 
erdikten sonra gerillaların da insan olduğu fark edilmiyor mu hiç 
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diye düşünüyor insan, ya da belirli bir yaşı geçtikten sonra insanın 
gerillalar arasında savaşan hiçbir arkadaşı kalmıyor mu? Vargas-L­
losa'nın yazarlığının çekiciliği ve görüşlerinin canlılığı yüzünden, 
insan onun siyasi görüşlerine katılmadığı yerlerde bile en azından 
bu görüşlere her şeyi kalben yapan bir küçük erkek çocuğu saflığıyla 
bağlanmasına sevgi duyuyor. 

Erken dönem denemelerinden birinde, Peru'nun en parlak ama 
kırık yazarlarından biri Sebastian Salazar Bondy'nin gencecikken 
ölümü üzerine bizleri de kederlendirmesi gereken şu temel soruyu 
soruyor: "Peru'da yazar olmak ne demek?" Yalnızca Peru'da doğru 
dürüst bir okuyucu kitlesi ve ciddi bir yayımcılık sanayii olmadığı 
için değil, ama ilgisizliğe, yoksulluğa, cehalete, düşmanlığa karşı 
direnen ve ayakta kalmaya çalışan bütün yazarlara ülkede kafa­
dan çatlak muamelesi yapılıp, bu yazarlar, gerçek dışı bir hayata 
mahkum edildikleri için de "Perulu her yazar sonunda yenilgiye 
mahkumdur," diyen Vargas-Llosa'nın gençlik öfkesiyle kendimizi 
özdeşleştirmemiz zor değil. Vargas-Llosa'nın gençliğinde, "diğerleri­
nin hepsinden aptal" dediği ve hiç kitap okumadıklarım öfkeyle söy­
lediği Peru burjuvazisinden nefretini, Dünya edebiyatına Peru'nun 
katkısının ne yazık ki az ve zayıf olduğunu söyleyişindeki kederi 
ve Peru dışı yabancı edebiyata duyduğu açlığın şiddetini gördükfe 
insan, Vargas-Llosa'nın o güçlü yazar sesinin arkasında, bir başka 
kederi, dünya edebiyatının merkezinden uzak olmanın bilincini de 
hissediyor. Bizim gibilerin çok iyi anlayacağı bir ruh hali . . .  

Cabrera Infante'nin Kapanda Üç Kaplan'ı 

Kapanda Üç Kaplan'dan nasıl söz etmeli? "Castro öncesi Batista'nın 
Havana'sında gece hayatına, eğlenceye, içkiye, araba gezintilerine, 
kadınlara, edebiyata ve hepsinden çok gevezeliğe, kelime oyunla­
rına, şakalara düşkün üç maço delikanlı vardır" demek, daha ilk 
cümleyle romanın karşı çıktığı, alay ettiği, parodisini yaptığı dille 
işe başlamak olur. Bize büsbütün uzak bir romanın dünyasına gire­
bilmek için belki en iyi yol ona kaynaklık eden diğer metinlerden 
yola çıkmaktır: 'Tıpkı Sterne'ün Tristram Shandy'sinde olduğu gibi, 
Kapanda Üç Kaplan'da da neyin hikaye edildiği hiç önemli değildir; 
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bize keyif verecek olan şey, atlamalar ve sıçramalarla ilerleyen 
hikayenin anlatıldığı dil, bu dilin taşıdığı saçmalık, anlamsızlık ve 
şaşırtıcılığın şiddetidir" desek ya da "tıpkı J oyce'un Ulysses'inde 
olduğu gibi, Kapanda Üç Kaplan da sayfalar süren iç monologlar 
ve bilinç akışlarının montajıyla kurulmuştur, arada klasik edebi 
metinlerin parodileri yapılır, Ulysses'teki gibi sahibini çıkaramadı­
ğımız sesler araya karışır, uzun süren sarhoşluk buhranları ve geve­
zeliklerinden şiir tadı çıkarılır" desek, haklı olarak birileri bize ne 
Tristram Shandy'nin ne de Ulysses'in çevrildiğini hatırlatacaklardır. 

Peki, biz de bu noktalardan yola çıkalım o zaman. Geleneksel 
romanın zevklerine bağlı olanlara bu kitapta fazla maço da olsa 
geleneksel erkek arkadaşlığını yeniden bulacaklarını, devrim ön­
cesi Havana'nın, özellikle de "sefih gece hayatının" eğlendirici, 
bilgilendirici, yer yer bizim hayatımıza çok da benzeyen bir tab­
losuyla karşılaşacaklarını söyleyelim. Kitabın anlattığı şeyden çok, 
nasıl anlattığını görmek isteyenlere de, keşfedecekleri ilk kişinin 
yazarın, Cabrera Infante'nin kendisi değil, onu Türkçede konuş­
turan çevirmen Seniha Akar olduğunu söyleyelim. Bu kitabın bize 
getireceği şaşkınlık yalnız sıradışı, kuraldışı, matrak ve o derecede 
özgün bir kitabı tanımak değil, onun Türkçede yaşayabildiğini de 
görmek olacak. Bütün başarılı, iddialı ve zor çevirilerde olduğu 
gibi, Türkçenin olanaklarının zan:nettiğimizden ne kadar geniş 
olduğunu bir kez daha görüyoruz. 

Romancıların arada bir gördükleri, bazılarının da mutluluk­
la, mutsuzlukla gerçekleştirdikleri yayımcılık hayalleri olur hep: 
"Ben bir yayımcı olsaydım, ne yapar eder, Seniha Akar'ı Ulysses'i 
çevirmeye kandırıp kararlılığımı göstermek için yüklüce bir avansı 
ona kabul ettirir, sonra bir gün yayımlayacağım kitabın hayallerini 
kurardım."  

Salman Rushdie: Şeytan Ayetleri ve 
Romancının Özgürlüğü 

İlk bakışta her şey "büyülü gerçekçilikle" yazılmış o romanlardaki 
abartılı sahneleri, kitabına ilgi çekmenin hayallerini kuran bir ya­
zarın düşlerini andırıyor: Büyük bir kısmı Hindistan'da, Bombay'da 



yetişmenin ve İngiltere'de, Londra'da göçmen hayatı yaşamanın 
sorunları ve ayrıntıları üzerine kurulmuş bir roman, Hindistan' da, 
Pakistan'da, çoğu İslam devletinde yasaklanıyor. Roman ve yazarı 
kadar kitabın yayımlanıp satıldığı Amerika ve İngiltere aleyhine 
de gösteriler, yürüyüşler düzenleniyor. Kitabın satıldığı kitapçılar 
tehdit edilir, meydanlarda kitapla birlikte yazarın kuklası da yakılır­
ken Humeyni romancının kellesine ödül koyuyor. Bazıları yazarın 
hayatının sonuna kadar girdiği delikte saklanması gerektğini söylü­
yorlar, bazılarıysa estetik ameliyat yaptırıp başka bir yüze ve kişiliğe 
bürünürse gene aramızda gezinebileceğini. Dünya televizyonları bir 
yandan inanılmayacak boyutlara varan bu insan avını neredeyse 
"canlı olarak" yayınlar, suikastçıların nereden, hangi kapıdan, baca­
dan içeri girebileceğini hesaplarken, bir yandan düşünce özgürlüğü, 
romancının hayal dünyasının sınırları üzerine tartışıyorlar. Düşünce 
ve ifade özgürlüğü kadar İslamiyeti sıkı sıkıya ilgilendiren bu ko­
nuda, düşünce ve ifade özgürlüğünün sık sık kısıtlandığı bir İslam 
ülkesinde yaşayan bizlerse, her zamanki alışkanlığımızla hemen 
yakınımızda olup biten oyunu yalnızca seyretmekle, sürüp giden 
insan avının dış basından gelen ayrıntılarıyla oyalanmaktayız. 

Hayır, bizde de konuya ilgi gösterenler hiç yok değiller, ama tıpkı 
İran'da olduğu gibi konunun üzerine hemen atlayanlar, romanı hiç 
okumayanlar ve hiç roman okumayanlar: Sanki konu İslam tarihiy­
le ilgili teolojik bir tartışmaymış gibi Diyanet İşleri Başkanlığı'nın 
emri üzerine fetva kurulu alelacele toplanıyor, romanı okumamış 
imamlar, romanı okumamış cemaatler için vaazlar veriyor, kitabı 
okumamış gazeteciler, kitabı okumamış profesörlere teolojik sorular 
sorup kitabı hiç okumamış okurlar için teolojik olmaktan çok yüz 
kızartıcı olan manşetler atıyorlar: "Öldürülsün mü, öldürülmesin mi?" 

Salman Rushdie'nin Şeytan Ayetleri, tıpkı ikinci romanı Ge­
ceyansı Çocukları gibi son yirmi yılda dünya romanında çok sık 
kullanılmış "büyülü gerçekçiliğin" damgasını taşıyor. Sık sık taklit 
edilen, en iyi örnekleri bizde de yayımlanmış Günler Grass'ın Teneke 
Trampet'iyle Garcia Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ı olan ve kaynağı ta 
Rabelais'ye kadar götürülebilecek bu anlayışla yazılmış romanlarda, 
yazar kahramanlarını ve dünyasını fiziksel dünyanın kurallarıyla 
sınırlı tutmaz. Bu romanlarda hayvanların konuştuğunu, insanların 
uçtuğunu, ölülerin dirildiğini, sevimli hortlakların ve hayaletlerin 
kol gezdiğini, eşyaların canlandığını ve tıpkı Şeytan Ayetleri'nde 
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olduğu gibi olayların her zaman bir olağanüstülük boyutu taşıdığını 
görürüz. Kahramanlarının cinler, ifritler, şeytanlarla boğuştuğu, 
insandan şeytana ya da keçiye dönüştüğü Şeytan Ayetleri'nde as­
lında gerçekçi romanla da anlatılabilecek iç içe geçmiş iki hikaye, 
İngilizleşen iki Bombaylı Hintlinin Londra'daki hikayesi anlatılıyor. 

Cebrail Farişta dini rollerle (Hint tanrıları) üne kavuşmuş, 
çocukluk ve gençliği İstanbul'a benzeyen bir Bombay'da geçmiş, 
bizim Yeşilçam'a benzeyen bir film ortamında yıldızlaşmış bir 
oyuncudur. Saladin Samça ise, tıpkı Salman Rushdie gibi zengin 
işadamı babası tarafından lise öğrenimi için İngiltere'ye yollanan, 
Myslüman kökenli bir Bombaylıdır. ("İngilizceye çevrilmiş bir 
Hintli" diyecektir Rushdie romanının bir yerinde.)  İki kahramanı 
Bombay'dan Londra'ya yaptıkları bir uçak yolculuğu birleştirir. 
Hint Hava Yolları'nın uçağı (kelime oyunlarına bayılan Rushdie 
uçağın adını Bostan koyar) Sih teröristlerince kaçırılır, yere indirilir, 
tekrar havalanır ve Londra'ya yaklaşırken havaya uçurulur. Bütün 
yolcular ölürken iki kahraman cennetten düşüşü andıran uzun 
süren bir düşüşten sonra karla kaplı İngiltere kıyılarına sağ salim, 
ama Kafka'nın ünlü kahramanı gibi değişerek ineceklerdir. Saladin 
Samça bir seslendirme sanatçısından, bacakları kıllı, boynuzlu ger­
çek bir keçiye dönüşmüştür. Onun önünden kaçan yıldız Cebrail 
Farişta ise fiziksel olarak değil ruhen değişir: Tıbbi müdahalelerle 
teskin edilebilen megalomanca bir öfkeyle, kendisinin gerçekten 
Cebrail, Hz. Muhammed'e Kuran'ı indiren melek Cebrail olduğu­
na inanır. Düştükleri İngiltere sahilinden iki kahramanın İngiliz 
toplumunun içinde Londra'ya (romandaki adı Eloven Diyoven) 
yapacakları yolculuk aslında Londra'daki Hintli ve Pakistanlı göç­
menlerin hikayesidir. 

Birbirlerine bir çeşit ikizler temasıyla bağlı olan, iyiyle kötü 
gibi birbirlerinden her ayrılışlarında bibirlerini bulan, şeytan ve 
melek olmak 'arasında kararsızlıklar geçiren bu iki kahramanı ilgi 
çekici kılan şey, benim "büyülü gerçekçi" romanları okurken hep 
hissettiğim gibi, başlarından geçen olağanüstü serüvenlerin renkleri 
değildir. Zaten, geriye dönüşler, hatırlamalar, konu dışına çıkmalar 
ve alt hikayeciklerle örülen roman dokusu bu hikayelere değil, 
okuyucuya yer yer roman dışı uzun söylevler çeken anlatıcının 
(Margaret Thatcher'ın politikaları uzun uzun eleştiriliyor) kendi­
sine dikkati çeker hep. Hem biçim bakımından hem de temaları 
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bakımından, yalnızca son yıllarda yayımlanmış başka romanlarla 
karşılaştırıldığında bile öyle çok başarılı bir roman değil Şeytan 
Ayetleri. Kitabı okurken en çok ilgimi çeken şey bazen Saladin 
Samça , bazen Cebrail Farişta'nın ağzından konuşan anlatıcının 
Bombay'daki çocukluk ve gençlik günlerini İslami mitolojiyle 
bezeli bir dille anlatışı oldu. (Ana dilleriyle değil, ikinci dilleriyle 
yazan birçok yazar -Nabokov; Cabrera Infante- gibi, Rushdie de 
kelime oyunlarına, iç kafiyelere, az kullanılan kelimelere, uydur­
ma sözlere bayıhr.) Anlatıcının yoksul ülkedeki bu "Müslüman 
çocukluk" günlerinden uzaklaştıkça kahramanlarıyla birlikte bir 
çeşit değişime, öfkeye ve dil ve kültür dönüşümüne uğradığına 
tanık oluruz. Yıllar sonra ülkesine döndüğü zaman babası Cengiz, 
artık İngilizleşen oğlu Saladin'e iyi anlatılmış bir aile sahnesinde 
dolaylı yoldan şöyle seslenecektir öfkeyle: "Eğer yurtdışına kendi 
soyundan nefret etmek için gittiysen, kendi soyun da sana öfkeden 
başka bir şey duyamaz! "  

Humeyni'nin ölüm fetvasıyla birlikte yalnızca Şeytan Ayetleri'ni 
değil, Rushdie'nin öteki kitaplarını da çevirme çabası yarıda kaldı. 

Bu noktada, Kuran üzerine çalışmaları yüzünden öldürülen 
Turan Dursun'a seyirci kalan kamuoyunun Rushdie'ye yönelik 
tehdit ile ilgilenirken ne kadar içten olduğunu sormalıyız. 

Cumhuriyet, 21 Şubat 1989 - 21 Temmuz 1992 

Mağriplinin Son Nefesi 
Rushdie'nin daha Türkçeye çevrilmemiş bu kitabının 

eleştirisi Times Literary Supplement'ta çıktı. 

Mağriplinin Son Nefesi, siyaset ve ihanetle biberlenmiş, aşk ve sa­
natla şekerlenmiş ve güzellik kraliçeleri, pezevenkler, gangsterler, 
ucubeler, çılgınlar ve fanatiklerle iyice baharatlanmış büyük bir 
aile romanı. Acayip ve zengin bir Hindistanlı ailenin dört kuşaklık 
aşk ve iş maceralarını hikaye eden kitap, iddiası, çapı ve sihriyle 
en çok Salman Rushdie'nin en iyi romanı, Geceyansı Çocuklan'na 
benziyor. 

Mağriplinin Son Nefesi'nin daha az başarılı olmasının ise bir ke­
lime gözbağcısı olarak Rushdie'nin yaratıcı gücüyle hiç ilgisi yok. 
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Kelime oyunları, soytarılık ve hınzır bir mizahla tıkış tıkış dolu 
olan kitap, Rushdie'nin bugün İngilizce yazan yazarlar arasında en 
parlak söz sihirbazlarından biri olduğunu kanıtlıyo�. 

Kitabın sorunu, Rushdie'nin hikaye kuruculuğu, masalcılığıyla 
ilgili. Hatta tıpkı kahrama�ı Moraes Zogoiby'nin soluk alamaması 
gibi, bu kitapta da hikayeci Salman'ın soluğunun her tükenişinde, 
öteki Salman, bir kelime cambazı olarak Salman Rushdie, pek sık 
anlatıya müdahale edip durumu kurtarıyor. 

Mağriplinin Son Nefesi aile içi aşkları öne çıkaran bir roman 
ve kendinden önceki benzeri iki büyük aile romanı gibi -Nabo­
kov'un Ada'sı (bu kitap da iki dille yapılmış kelime oyunlarının 
arabeskleriyle kaynaşır) ve Garcia Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ı 
(Rushdie'nin o kadar kolaylıkla ve verimli bir şekilde etkilendiği 
büyülü gerçekçiliğin ölçülerini bu kitap koymuştur)- bu kitabın da 
başında Da Gama ve Zogoiby ailelerinin doğum, ölüm tarihlerini 
ve birbirleriyle olan ilişkilerini gösteren bir levha var. 

Yoğun göndermelerle kaynaşan zengin dokulu bu romanın 
anlatıcısı Moraes Zogoiby, gerçek kahramanı ise anlatanın annesi 
Aurora Da Gama. Kocasına göre "çılgın" olan bu kadın, ünlü bir 
ressam, güzel bir sosyete kadını, dev bir toplumsal kişilik, Hin­
distan milliyetçi hareketinin kahramanı "efsanevi bir hatun" ve 
romanın da büyük yaratıcı anne kişiliği durumunda. 

Roman bize bütünsel bir imgesini vermek istediğinde, sürekli ve 
tutarlı olarak hep bir Hindistan Ana (aynı zamanda gerçek bir filmin 
adı) imgesine gönderme yapıyor: "Şatafatı ve bitip tükenmeyen 
hareketleriyle çocuklarını seven ve onlara ihanet eden, onları yiyip 
mahveden ve tekrar seven ve çocuklarıyla birlikteliği ve sonsuz 
kavgası da mezardan sonraya kadar sürecek olan" Hindistan Ana. 

Romanın, en dikkatsiz okuyucusunun bile farkına varmasını 
istediği bu Hindistan Ana imgesi, aynı zamanda esas kahraman 
Aurora'ya uygulanabilir. Hindistan'ı keşfeden Portekizli kaşif Vasco 
da Gama'nın soyundan geldiğini iddia eden ve bibercilik işiyle 
uğraşan Katolik bir ailenin kızı Aurora. "Durmuş oturmuş bir 
hayat yaşayamayan" büyükbabası Fransisco da Gama ve ayağı her 
zaman yere sağlam basan büyükannesi Epifania Menezes'in hika­
yelerinden başlayarak Aurora'nın gösterişli hayatı, sonra Yahudi 
Abraham Zogoiby ile evlenmesine kadar, kitabın başında dikkat 
ve sevgiyle anlatılıyor. Bu bölümler kitabın en "büyülü gerçekçi" 
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sayfaları olmasına rağmen -belki de bu yüzden- anlatı sevgiyle 
gözlenmiş geleneksel roman ayrıntıları ve dikkatleriyle dolu. 

Burada, Rushdie'nin önceki kitabı Doğu, Batı'da olduğu gibi, 
Hintli romancı R.K. Narayan'ın hayali Güney Hindistan şehri 
Malgudi'ye gönderme var. Görücü usulüyle yapılmış mutsuz ev­
liliklerin, umutsuz aşk hikayelerinin, aile sırları ve rezaletlerinin, 
hayatları oğullarının iyi niyetine kalan anaların ve köktenci siyasete 
kolayca dalan oğullann hikayelerinin anlatıldığı bu ilk bölümlerde 
Narayan'ın ruhu ve derin bir yalınlık seziliyor. 

Bir kır şiiri gibi okunan bu yalınlık günleri, büyüyen işle bir­
likte aile de taşradaki Cochin şehrinden Rushdie'nin sevgili şehri 
Bombay'a taşınınca birdenbire bitiyor ve anlatım vites değiştirerek 
hız kazanıyor. 

Burada birdenbire pek çok yeni kahraman çıkanlıyor sahneye: 
Aurora bir grev sırasında arabasıyla onu ezince topal kalan "kor­
san" Lambajan; gelecekte "uluslararası paralı düzenin sevgilisi" 
olacak genç ve hırslı ressam Vasco Miranda; siyasi karikatürler 
yapan ve gelecekte Hindu milliyetçiliğinin çirkin bir savunucusu 
olacak sağcı Raman Fielding; ünü hızla artan başka bir ressam 
Uma Sarasvati. Bombay gece kulüplerinde Johnny Cash benzeri 
"folklorik Doğu" ezgileri söyleyen ve gelecekte Zogoiby ailesinin 
kızlarından biriyle evlenecek olan müzik yıldızı Cemşit Cashon­
delivery ve "bütün ülkeyi fetheden film: Hindistan Ana"nın yıldızı 
Sunil Dutt gibiler. 

Bütün bu kahramanların -en azından bir süre için- hepsi zen­
gin, ünlü ve başarılılar ve "tabii ki" hepsi de ailenin dostları. Bütün 
bu ışıltılı ünlüler (Pandit Nehru bile var aralarında) aynı zamanda 
Da Gama-Zogoiby ailesinin sevgilileri de. En iddialısı olan Uma, 
anneyle, babayla, oğulla ve ipuçlarına bakılırsa kızlardan biriyle 
de yatmayı başarıyor. 

Ün, para, seks ve gösterişin bu aşırı fazlalığı bazen romana 
Bombay'da geçen bir yüksek sosyete romanı havası veriyor ama, 
Rushdie'nin hararetli mizahına rağmen kahramanlarını sevimsiz 
kılan asıl şey onların sinik çıkarcılıkları. Zengin baba, pek çokla­
rıyla birlikte oğlunun da sevgilisini tavlıyor; anne kocasını o kadar 
çok aldatıyor ki bu kocadan çok okuyucuyu şaşırtıyor ve oğul da 
rüyalarının kızıyla evlenmesine izin verilmeyince düşman saflarına 
çok kolayca katılıyor. 
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Her seferinde gittikçe daha az inandırıcı olan ve art arda gelen 
bu şaşırtıcı ihanet, aldatma ve cinayet hikayeleri en sonunda bir 
"pathos" duygusuna, bir kedere varmıyor. Onun yerine öyle nasır 
tutmuş ve acımasız bir hayat görüşü ortaya çıkmaya başlıyor ki, 
romanın yarısından sonra okurun kahramanların "aşırı gazlanmış 
hayatlar"ına ilgiyi kaybedip yalnızca kimin kime ihanet edeceğini 
merak etmesi tehlikesi beliriyor. Ama Rushdie'nin anlatım gücü 
ve parıltılı üslubunun kuvvetli eğlendirici özellikleri bu sıkıcılık 
tehlikesini, bir ölçüde geçiştiriyor. Öte yandan romandaki bu "eski 
usul Hint melodramı" havası da bütünüyle niyet edilmemiş bir şey 
değil hiç. 

Burada Rushdie'nin Bombay ile olan aşk-nefret ilişkisi önemli. 
Onun kadar anlatıcısı için de "süper epik sinema şehrinin" iki yam 
olduğu seziliyor. Biri "uygunsuz Bombay" , değişik kültürlerin çok 
başlı kozmopolisi; kahraman Moraes Zogoiby'nin hayatının sonu­
na kadar sırılsıklam aşık olduğunu söylediği "tükenmez aşırılıklar 
şehri" Diğeri ise "akılsızca" bombalamaların ve koloni dönemi 
sonrası aydınların ve yeni iktidar seçkinlerinin dini ve milliyetçi 
fanatikliğinin şehri yeni Bombay. 

Mağriplinin Son Nefesi'nin yazarınca yürekten hissedilmiş siyasi 
mesajı birinci Bombay'ın çoğulculuğunu ve zenginliğini, ikincisinin 
saldırılarına karşı, Hindu dilinin, sanatının ve tanrılarının "hakiki" 
Hindistan kültürü olarak dayatılmasına karşı, fundamentalist Hindu 
zaferciliğine karşı savunmak. Bombay'ın azınlıkları artık "buraya" ait 
olmadıklarım hissettiklerinde ya da ne bir Yahudi ne de bir Katolik 
olabilen anlatıcı Moraes Zogoiby ev işlerine bakan Bayan] aya ile eski 
Bombay'ın sokaklarındaki yürüyüşlerini hatırladığında romanda bir 
ağıtın kederi hissediliyor: 

"Böylecejaya Hamm'la B.E.S.T. şirketinin tramvaylarına ve oto­
büslerine binerdik ve o araçların tıkış tıkış doluluğundan şikayet 
ederken ben bu yoğunlaştırılmış insanlıktan gizlice hoşlanırdım, 
kalabalıkların içindeyken ya da aşık olduğumuzda hissettiğimiz o 
duygudan, öylesine sıkıştırılır ki insan, kişinin kendi yalnızlığı ve 
öznelliği ortadan kalkar ve kişiliğimizin sınırları erimeye başlar. Ve 
]aya Hamm'la birlikte Crawford Pazarı'nın harika anaforuna dalar­
dım, orada Kipling'in 'baba'sının havluları, hem plastik hem gerçek 
piliç satıcıları arasında dolamrdım ve Byculla'nın yoksul evlerine 
girerdim. (Oraya beni yoksul -en yoksul demeliydim- akrabalarına 
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götürürdü ve onlar kendilerini daha da yoksullaştıran ikramlarla, 
soğuk içecekler ve pastalarla ]aya Hanım'ın ziyaretini bir kraliçenin 
ziyareti gibi karşılarlardı.)" 

Bir yazar şehrini böylesine iyi ve şefkatle anlatabiliyorsa eleş­
tirmen yazarın soluğunun kesildiği yerlere, yani yetersizlik nokta­
larına, acaba bunlar yenilgi kılığına bürünmüş zaferler midir diye 
yakından bir kere daha bakmak gereği duyuyor. 

Mağriplinin Son Nefesi'nde, (romanın kahramanlarından) Mo­
raes Zogoiby'nin annesinin resimlerini yorumlayışı şeklinde giz­
lenmiş ve şuraya buraya dağıtılmış bir sanat teorisi var. Annenin 
resimlerinin en önemlilerinden biri, "Mağripli dizisi" adını taşıyan 
bir dizi resim içinden biri, bu palimpsest (aynı tablonun üstüne 
kat kat yapılan resim) romanla aynı adı taşıyor. 

Bu dizideki resimlerin tek tek yapılışı, Moraes Zogoiby'nin 
(takma adı "Mağripli") bazı resimler için annesine poz verişi ve 
bu resimlerin en esrarengizi olan Mağriplinin Son Nefesi'nin taba­
kalarının altında yatan bir sır, bütün roman için bir çerçeve hikaye 
olmaktan başka kitabın bitişine son bir acımasız ihanet ve cinayet 
eklemek için de kullanılıyor. Ama burada dikkat edilmesi gereken 
nokta Moraes'in bu resimleri anlayışı ve yorumlayışı. Çünkü bu 
yorumlar aslında Salman Rushdie'nin kendi romanı, Mağriplinin 
Son Nefesi'nin yazılışı üzerine bıyık altından gülümseyerek yapıl­
mış kendi yorumları olarak da okunabilir. 

Moraes süreklilik ve tutarlılıkla hayatın ve nesnelerin saf olma­
dığını söylediğinde ve annesi gibi, palimpsest sanatını "örmenin 
- daha doğrusu iç içe örmenin bir dünya görüşü" olarak yorum­
ladığında, biz, Rushdie'nin "tropiklere taşınmış Victoria dönemi 
tiyatrosundan", Hind melodramlarından, kitsch duygusallığından, 
tarihten, gangster filmlerinden ve başka pek çok şeyden oluşmuş 
karmakarışık ve melez bir metin oluşturma isteğinin arkasındaki 
siyasi ve estetik görüşü anlıyoruz. 

Okuduğumuz kitabın eklemeci, eklektik özelliklerini belki de 
ima etmek için bir başka yerde, "Şehrin kendisi, belki de bütün 
ülke bir palimpsest idi," diye yazıyor Moraes. Saf olmayanı, melez 
olanı ve iç içe geçip birbirine karışanı kutsayışı sanki Rushdie'nin 
kendi romanı üzerine yorumu gibi okunuyor. Ama Moraes, "Ger­
çek her zaman olağanüstü, acayip ve ihtimal dışıdır" , diye yaz­
dığında, biz bunu bir palimpsestin bir tabakası olarak değil, bu 
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kitaptaki olayların garabet düzeyine varan olağanüstülüğünün bir 
savunması olarak, bütün kahramanlarının sakatlığın eşiğine varan 
acayipliklerine bir özür olarak ve kitabın hikayesinin aşırı şaşırtıcı 
dönüşlerine bir bahane diye okuyoruz. 

Bütün bunlar eğer Rushdie gibi sevgiyle gözlenmiş, kesinlikle 
saptanmış ayrıntıları çok iyi görebilen usta bir kelime hokkabazı 
tarafından yazılmasaydı bu, romanı fazla usandırıcı yapardı. 

Burada bir şeyi itiraf etmeliyim: Ben büyülü gerçekçilikten hoş­
lanmam. Rabelais'nin "aşırılık şeytanlarından" türetilmiş (Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın sonunda Buendia ailesinin gençlerinden biri elinde bir 
Rabelais cildi taşır) bu anlatım tarzı, yıllar boyunca ve popülerleş­
tirilmiş yeniden yazımlarında şeytanlannı kaybetti. 

Şimdi, çoğu zaman okurlara "hayal gücü" ,  "fantastik" ya da 
"gülünç" olarak gözüken şey aslında hiç de şeytani olmayan bir 
aşırılık. Rabelais'ci mizahı yumuşatarak geliştirilen bu yeni anlatım 
yöntemi, "öteki"yi elverişli ve şekerlendirilmiş bir şekilde temsil 
etmenin bir yolu olup çıktı: Bu, "öteki"yi öyle yapan özelliklerin 
tahammül edilebilir boyutlara düşürülmesi, ötekinin sert köşele­
rinin yumuşatılması ve aslında ne kadar dehşet verici koşullarda 
yaşıyor olurlarsa olsun hep folklorik gözüken şirin ve sevimli 
kahramanlar yaratarak okuyucuyu tehdit ve tedirgin etmeden, 
rahat okunmak için yapıldı. 

Büyülü gerçekçilik bir kültürün kendi içinde anlaşmasının 
değil, kültürler arasında iletişim kurmanın bir yolu oldu sanki. 
Büyülü gerçekçiliğin en kusursuz örneklerinin, söz gelimi Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın ya da Geceyarısı Çocuklan'nın bize ister Latin Amerika 
olsun, ister Hindistan olsun "bütün ve öteki" kültürleri, kıtaları 
veren kitaplar olarak okunmaları da bir rastlantı değil. 

Bu sefer Salman Rushdie şirin ve sevimli kahramanlar yarat­
madığı ve biz.e "bütün Hindistan"ı vermediği için kutlanmalıdır. 
Ama bu ikincisi pek öyle niyet edilmiş bir şey gibi gözükmüyor. 
Çünkü, Mağriplinin Son Nefesi'nin başkahramanı Aurora sürekli ve 
ısrarlı bir şekilde modern Hindistan'ın bir simgesi olarak okunmak 
istiyor. Israrla "Hindistan Ana" imgesi hakkında yorumlar yapan 
oğlu Moraes, bir keresinde "büyük ressam" annesinin "dindar 
kalabalıklar arasında" "insanoğlu"nun sapıklığına öfkesini dillen­
dirmek için dans edişini anlatıyor. 

Kitabın arka kapağında ise Aurora'nın aynı dansı "Hindistan"ın 
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sapıklığına karşı yaptığı yazılmış. İnsanoğlu'nun yerine Hindis­
tan'ın konması, bu yer değiştirme, diye merak ediyor okur, acaba 
editörlerce bile bile yapılmış bir yanlışlık mı, yoksa bütün Hin­
distan'ı temsil etme iddiasıyla tuhaf ve insancıl hikayeler anlatma 
isteği arasında kalmış olan bu kitabın toplam etkisinin muğlaklı­
ğından mı kaynaklanıyor? 

İnsan Salman Rushdie'nin "her şeyi kucaklama" isteğine, "mi­
metik" olanı ve yalınkat gerçekçiliği reddetmesine ve hayatın ço­
ğulculuğu ve zenginliğine olan aşkına anlayışla sevgi duyuyor. 
Dahası yeniyi bulmak için yaptığı cesur girişime, hayretler uyandı­
ran yeteneğini "kakofoni"den "armoni", kargaşadan uyum çıkara­
bilmek için kork:usuzca kullanmasına da hayranlık duyuyor insan. 

Ama karmaşık olmaktan çok niyet edilmiş şekilde dağınık olan, 
şefkatliden çok gülünç gözüken ve duygulandırıcı olmaktan çok 
bir acı hissi veren Mağriplinin Son Nefesi'nde merkezi bir mantık 
yok. Romanın bir yerinde Moraes eğer "mantık ile çocukluk hatı­
rası arasında bir seçim yapmaya" zorlansaydı hikayeyi seçeceğini 
söylüyor bize. Salman Rushdie'nin çapında her yaratıcı yazar için 
geçerli olan bu dokundurma Mağriplinin Son Nefesi'nin okurunu 
bir cevap vermeye kışkırtacak: Ama büyünün de bir mantığı olmalı. 
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KÜLTÜR VE MERASİM 

İnsanımız 'kültür' ile hep çekingen, mahcup, utangaç ve eğreti 
bir ilişki kurmuştur. 'Kültür'e törenlerle, kravatlarla yaklaşırız. 
'Kültür'ün sevişmek ya da yemek yemek gibi, günlük hayatın vaz­
geçilmez bir parçası, bir yaşayış tarzı olduğuna inanılmıyor. Hep, 
merdivenlerden çıkarak opera binasına girer gibi, törenlerle yakla­
şırız 'Kültür'e. Oysa kültür kitaplardaki şeyden çok, günlük hayatta 
yaşayan bir şeydir. Mesele, kitaplardaki şeyin, günlük hayata nasıl, 
hangi değişmeler ve yeni biçimlerle yansıdığını görmekte. Kitaplar, 
hayata geri döner ama kılık, kıyafet değiştirerek . . .  (GôNüL-RADiKAL) 

Cumhuriyet ve Kültür 

Cumhuriyet denince benim aklıma hemen devlet gelmiyor. Top­
lumun da kültür alışkanlığı, kültüre ilgisi, heyecanı ya da ilgisiz­
liği var. Temel çelişki şurada: Bizde kendine özgü, zaman zaman 
derinliği, esrarı olan, çok ilginç bir kültür var. Bu, devletin ve 
seçkin aydınların olmasını istediği Batı kültürü tam değil, İslamcı 
aydınların olmasını istediği İslami bir kültür de tam değil. Bu iki 
kutup, mevcut kültürün ayrıntılarını görmek istemediği, bu bağ­
lamda yaşanan kültüre değer vermediği ve saygı duymadığı, aynı 
zamanda Batı kültürünün roman sanatından orkestral müziğe ka­
dar yüksek ürünlerine ve bunların Türkiye' de üretilmiş olanlarına 
yeterince ilgi olmadığı için genel bir 'kültürsüzlük'ten söz edilir. 
Yani yüksek ve çok kültürlü birtakım seçkinler vardır ve bunlar 
bu kültürsüz halkla düşüp kalkma zorunda kaldığı için, onlar için 
kederleniriz. Bazen de bir halkçılık dalgası ağır basar, bu kültür­
lüler, kültürsüzleri şevkle terbiye etmeye girişir, ama çoğunlukla 
bu hayal kırıklığı ve öfke ile sonuçlanır. Bütün bunları, kültürün 
bir öğretme, hükmetme, vazife aracı, bir siyaset ve iktidar yolu 
olmasına dikkat çekmek için söylüyorum. Siz de 'kültür politika­
sı'ndan söz ediyorsunuz, 'kültür hayatı'ndan değil. 
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Cumhuriyet'in kültür politikası, bayramlık elbiseye benzer. 
Kültür törenlerde giyilen, bizi biraz sıkan bir şeydir. Gene de bay­
ramlık elbisesi olmayanları aşağılamaya yaradığı için bir faydası 
vardır. Aslında herkes bayramlıklarla değil, sıradan elbiselerle rahat 
eder. Onu da kültürsüz bulurlar. Bu yüzden kültürsüzlüğün bir 
rahatlık, tabii bir hal olduğunu aslında hepimiz içimizden biliriz. 

Türkiye'nin Taşralaşması 

Birkaç yıl önce, bir kitabımın orada yayımlanışı için, bir İskandi­
nav ülkesine gitmiştim. Son gece, bana bir yemek veren editörüm, 
İstanbul'a döndükten sonra benden yapmamı istediği birkaç şeyi 
lütfen unutmamamı tekrarlayıp durdu. Yapılacak bu iki ufak tefek 
şey -bazı fotokopiler, bir kitabı postalamak- bugün bile aklımdan 
çıkmaz. Çünkü editörüm bu küçük ricasını her tekrarlayışında 
söze İstanbul yerine şöyle diyerek başlıyordu: "Orhan Budapeşte'ye 
geri dönünce, lütfen unutma . . .  " 

Bütün gece editöre "Budapeşte değil, İstanbul," demek geldiyse 
de içimden, bir utanç tutmuştu beni. Yaşlı editöre saygı, nezaket 
gibi şeyler değildi ama duyduğum utancın arkasındaki şey. Daha 
çok İstanbul yerine Budapeşte denmesinde, sanki benim payım ve 
suçum da varmış gibi bir duygu vardı içimde. 

Bir ülkenin çevresi ve tarihiyle ilgisinin koparılması açısından 
bakıldığında modern Türkiye Cumhuriyeti'nin hikayesi, belki de 
insanlık tarihinde hiç rastlanmayacak kadar aşırılıklarla dolu bir 
yalnızlaşma, yalıtılma, yavanlaştırma hikayesi. Bütün modern 
ulus-devletlerin doğuşunun arkasında bir çeşit etnik temizlik, dil 
birliğinin sağlanması ve yerel özelliklerin ve iktidarların tahribi­
nin yattığı düşünülürse yalnızlaşma ve yavanlaşmada şaşılacak 
bir şey yok belki. Ama Atatürk'ün öncülük ettiği modern Türkiye 
Cumhuriyeti'nin kuruluş çabası hem çok uluslu büyük bir impa­
ratorluktan tek millet esasına dayalı küçük bir devlete geçiş anla­
mına geliyordu hem de kökten bir şekilde uygarlık değiştirmek ve 
dinin ve geleneğin toplum ve siyaset içerisindeki yerini azaltmak 
anlamına geliyordu. Bunun için, zaten Birinci Dünya Savaşı'nı 
kaybettiği için çokuluslu niteliğini kaybeden İstanbul yeni ve ya-
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pay başkent Ankara'nın zoruyla çokkültürlü ve çoksesli olmaktan 
vazgeçmek zorunda kaldı. İslam'ın özellikle devletteki gücünü 
toplumda azaltmak ve "Batılılaşmak" için tasavvufi tarikatların 
faaliyetlerinin yasaklanması, zorlayıcı yasa ile Arap harflerinden 
Latin harflerine geçiş ve en belirgin şekilde türban ve takkeden 
şapkaya geçiş olarak bilinen bazı dini ve geleneksel kıyafetlerin 
yasaklanması sırayla gündeme geldi. Bugün bu reformlar modern 
Türkiye Cumhuriyeti'nin kimliğinin ayrılmaz bir parçası. Tabii 
bunları tartışmak da öyle. 

Modern Cumhuriyet'in ve Atatürk devrimlerinin Türkiye içinde 
ve dışında en az tartışılan ama bana kalırsa en tuhaf ve belirgin 
sonucu ise yarattığı yeni bir seçkin hakim sınıf. Bugünün Türki­
ye'sinin siyasi, yönetimsel ve ekonomik bunalımlarının içinden 
çıkılmazlığı, bu yönetici yeni seçkinlerin dünyadan yalıtılmış, ya­
vanlaştınlmış, kısıtlı dünya görüşleriyle yakından ilgili. Bugün biri 
laikliğin ve Batılılaşmış Atatürkçü Türkiye'nin güvencesi pozunda 
Cumhurbaşkanı olan, diğeri de İslamcılığın, Kuran'a dayalı yeni 
bir İslam düzeninin savunucusu görünümünde Başbakanı olan 
ve hala çok yakın işbirliği içinde iki eski dost, Süleyman Demirel 
ve Necmettin Erbakan, Atatürkçü Cumhuriyet'in ürettiği bu yeni 
yönetici seçkinlerin en belirgin iki temsilcisi. 

1920'lerde doğmuş bu kuşak okuma yazmayı öğrendiği yıllarda 
Harf İnkılabı yapıldığı için eğitimini çok sınırlı sayıda kitap ile 
yapmak zorunda kaldı. Aynı yıllarda geleneksel olarak devletin gü­
cüne dayalı tek sesli İslam yorumuna direnen tarikatlar kapatıldığı 
için -yaratıcı müziğin, İslam içindeki sıradışı düşüncenin, sanatın 
ve edebiyatın çoğu tarikatlar çevresinde yapılıyordu- Cumhuriyet 
ile birlikte devletin din yorumuna, insan ve dünya arayışına karşı 
direnen geleneksel düşünce kendini ifade edecek alanlar bulamı­
yordu. Aynı ba�kılar, liderleri öldürülen, örgütleri, partileri yasadışı 
ilan edilen Türk sol hareketi için de geçerliydi. Kendi tek boyutlu, 
zorlamacı "Batılılaşma"' anlayışında ısrar eden Cumhuriyet için bu 
yıllarda eleştirel düşünce kendi modernleşme çabasına karşı bir 
tehdit olarak gözüktü. Farklılaşma, çoksesli bir toplum anlayışı, 
bu isteklerin yazıyla ifade edilişi de modernlik karşıtı bir başıbo­
zukluk, disiplinsizlik olarak algılanıp yasaklandı ve yeraltına itildi. 
Cumhuriyet'in kuruluşu ile 1950 arasındaki yirmi beş yıllık sürede 
modern Türk şiirinin en parlak temsilcisi Nazım Hikmet on beş yıla 
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yakın hapis yattı. Bir yandan Batılılaşmaya çalışırken, Batıcı eleştirel 
düşüncenin yasaklanışı, ya da bir yandan Türk kimliği vurgulanma­
ya çalışılırken, geleneksel kültürün yer altına itilip hor görülüşü, 
bütün bu çelişkili ve muğlak siyasal ve kültürel tutumlar Türkiye'nin 
modernleşme çabasını derinden sakatladı. Milliyetçilik ve demok­
rasi karşısında ne yapacağını bilemediği, bu eğilimlerin karşısında 
hayalci ve otoriter olduğu için Cumhuriyetçi Batılılaşma hareketi 
Türkiye'yi Batı'ya yaklaştırmaktan çok, geçmiş yazılı kültürden ve 
gelenekten uzaklaştırma sonucunu verdi. İstanbul ile Budapeşte'yi 
birbirine karıştıran Kuzeyli editörün karşısında sessiz kalışım işte 
bu yalıtılmışlık, kültürsüzleştirilmişlik, yavanlaştırılmışlık duygu­
larıyla ilgili. Bu hikayeyi anlattığım pek çok İstanbullu aydından 
aşağı yukarı aynı tepkiyi aldım: Önce belli belirsiz bir öfke, sonra 
da aslında Kuzeyli editörün İstanbul'u tanımamakta haklı olduğu 
düşüncesi. Gelenekten, gelecekten, Doğu'dan ve Batı'dan, kültür 
çatışmalarından ve bir kültürün taşıması gereken karmaşalardan 
telaşa kapılmak, korkmak ve yalıtılmak modern Cumhuriyet'in 
yetiştirdiği yeni seçkinlerin en kötü alışkanlığı oldu. 

Bu kültürel iklimi bir çeşit zihinsel sessizlikle nitelemek belki en 
uygunu. Hafızalarını ve yakınlarıyla olan ilişkilerini kaybettikleri için 
tek başına yaşayan insanların zorunlu kabalığı, sertliği ve kendini 
koyuvermişliği var bütün ülkede. İyi niyetlerle yapılmış Cumhuri­
yetçi Batılılaşma çabası çoğu zaman ne yazık ki askeri darbeler için 
şık bir mazeret olmaktan ve Türkiye'yi taşralaştırmaktan başka bir 
sonuç vermedi. l 950'ler ile l 960'ların başında İstanbul'da geçen ço­
cukluğumu askeri darbeler ve askeri darbe tehditleri, sokağa çıkma 
yasakları ve yerel siyasi çekişmelerin dünyanın en önemli olayları 
olarak yaşandığı bir dünya olarak hatırlıyorum. Batı kültürünün ken­
disinden çok simgelerinin ve törenlerinin taklit edidiği ve geleneksel 
kültürün aşağı kültür diye hor görüldüğü bu alem bütün kültürlere 
düşmanca bir tutum takındığı için taşralılığın bütün görüntüleriy­
le yeşermesine ortam oluşturdu: Çocukluğumda, yabancılardan, 
bizlerden değişik olanlardan küçümseyerek ve gülerek söz edilirdi. 
Sanatçılar eğer para kazanmıyorlar ve ünlü ve hapse atılacak kadar 
önemli değillerse ancak küçümsenmeyi ve acınmayı hak ederlerdi; 
hatta bu ikincisini hak edebilmeleri için onlardan çoğunluk gibi dü­
şünmeleri beklenirdi. Başka kültürler, dünyalar, bilgi alanları, kim­
senin merakını kurcalamazdı: Bilginin ne işe yarayacağını sormak 
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daha kurnazca bir tutum sayılırdı. Ve bütün taşralaşmış kültürlerde 
olduğu gibi kendi dünyamız bizlere bütün dünya olarak gözükürdü 
o zamanlar. Gene de İskandinav yayımcının bana hatırlattığı şeyi, 
dünyanın merkezinden kopuk ve uzak olduğumuzu aslında bütün 
kamuoyu aklının bir köşesiyle bilirdi. 

Bu kopukluğun doğal sonucu ötekilerin, özellikle Batılıların 
Türkiye konusundaki gözlemlerine karşı gösterilen aşırı hassasi­
yetti. Bilmiyorum dünyanın Türkiye benzeri başka köşelerinde de 
oluyor mu? Yakın zamana kadar mahalle aralarına, yoksul semt­
lerine girerek başörtülü, çarşaflı kadınların, sırtlarında inanılmaz 
yükler taşıyan hamalların ya da kırık dökük gecekonduların fotoğ­
raflarını çeken turistlere, yabancı fotoğrafçılara ülkenin kötü yönle­
rine ilgi gösteriyor, "Bizi yanlış anlatacak," diye öfkelenilir, onlara 
mani olmaya çalışılırdı. Simone de Beauvoir'ın 1960'ta Türkiye'ye 
geldiğini, Türk aydınlarıyla karşılaşamadığını ama kaldırımlarda 
oturan terazici çocuklara dikkat ettiğini anılarında yazmasının bir 
hayal kırıklığına yol açtığını hatırlıyorum. Aynı şekilde 1980'lerin 
ortasındajoseph Brodsky'nin New Yorker dergisi için geldiği İstan­
bul' dan öyle çok fazla hoşlanmaması, doğrusu şehirden pek fazla 
bir şey de anlayamaması da üzmüştü bizleri. Çoğu zaman Batılıların 
bizim hakkımızda üstünkörü küçümseyici yargılar vermesini gene 
de hiç ilgilenmemelerine tercih ederdik. 1960'ların başında yapılan 
ilk Tenten filminin İstanbul'da geçmesi beni heyecanlandırmıştı. 
james Bond filmlerinden Goldfinger'da bir sahnede zenginlik ve 
lüks belirtisi olarak Sean Connery'ye "Türk tütünü de var," diye 
bir ikram yapılması filmi İstanbul'da izleyen seyirciler tarafından 
uzun alkışlarla karşılanmıştı. 

Şu son iki yılda Batı basınının, Türkiye'ye gösterdiği ilgi özel­
likle aydınların can sıkıcı bir edayla şikayet ettikleri bu ilgisizlik 
ortamını aralayacak gibi gözüküyor. Bunun temel nedeni, Tür­
kiye'nin yüzyil başından bu yana yakasına yapışan taşralılıktan 
kurtulması değil, tam tersi, iktidar ortağı İslamcı Refah Partisi'nin 
gayretleriyle taşralılığı devletin kararlı bir iç ve dış siyaseti haline 
getirmeye çalışması. Siyasal İslamcı Refah Partisi'nin esas ortağı 
olduğu hükümet kendisinden önceki hükümetlerden devraldığı 
kitap yasaklama, gazete kapatma, yazar hapsetme ve genel olarak 
insan haklarım acımasızca çiğneme alışkanlığını yeni bir heyecanla 
sürdürüyor. Devletin geleneksel kültür ve sanat düşmanlığı İslamcı 
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hükümet tarafından da benimsendi; fazladan biraz Batı karşıtı bir 
içerik verildi. Başbakan Erbakan'ın koltuğuna oturur oturmaz, 
dünyanın en yalnız, en Batı karşıtı ve insan haklarına saygısızlı­
ğıyla en ünlü Libya, Nijerya, İran gibi devletlerine ziyarete gitmesi 
bu taşralaştırma azminin en belirgin işaretleri. 

Radikal İki, 27 Temmuz ı997 - Tl5, 8 Ağustos 1997 

Antrakt ya da Ah Kleopatra! 

İSTANBUCDA SİNEMAYA GİTMEK 

Başrollerini Elizabeth Taylor ile Richard Burton'ın paylaştıkla­
rı Kleopatra filmi 1964 yılında İstanbul'da ilk defa gösterilmeye 
başladığında, filmin dünya piyasalarına çıkışının üzerinden iki yıl 
geçmişti. O zamanlar Amerikan dağıtıcılarının ilk yılda istedikleri 
paraları Türk ithalatçıları karşılayamadığı için Hollywood filmleri 
İstanbul'a birkaç yıl geç gelirdi, ama Batı kültürünün son harika­
larını izlemeye meraklı İstanbulluların hevesini kırmazdı bu. Tam 
tersine, Elizabeth Taylor ile Richard Burton'ın aşk dedikoduları 
ya da Kleopatra'nın açık saçık sahneleri gibi gıdıklayıcı haber ve 
fotoğraflar Batı gazetelerinden alınıp Türk basınında yayınlan­
dıkça, "Bakalım" derdi İstanbullular sabrısızlıkla "film ne zaman 
gelecek?" 

Pek çok Amerikan büyük yapımında olduğu gibi, otuz yıl önce 
gördüğüm Kleopatra'dan bugün aklımda filmin kendisinden çok 
onu önemseyerek seyredişim var. Kleopatra'dan çok biz seyirci­
lere kendi film yıldızlığını hatırlatan Liz Taylor'ın, yüzlerce köle­
nin çektiği bir büyük yükseltideki tahtından bir törene ağır ağır 
yaklaştığını hatırlıyorum; Akdeniz'den çok Panavision mavisi bir 
denizde ilerleyen kadırgaları hatırlıyorum; hayalimdekijül Sezar'a 
benzemeyi başaran Rex Harrison'ın oğluna bir imparatorun oğlu 
nasıl yürür, nasıl davranır, öğretişini hatırlıyorum. Ama hepsinden 
çok orada, sinema koltuğunda oturup perdeyi ta en köşesine kadar 
dolduran hayallere bakışımı, orada oluşumu hatırlıyorum. 

Ne anlamı vardı "orada" olmanın? Batılılaşmak isteyen orta 
sınıflardan ve benim kuşağımdan pek çokları gibi "yerli" filmle-
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re çok az giderdim ben. Sinema benim için, görüntülere kapılıp 
gitmek, karanlıkta bir hikayenin içine girivermek ve güzel yüzler 
ve resimlerle büyülenmek gibi herkesin bildiği heyecanların dı­
şında, kestirmeden ve şaşırtıcı bir yakınlıktan Batı'yla yüz yüze 
gelmenin çekici bir yoluydu da. Dramatik sahnelerde, yakışıklı ve 
soğukkanlı oğlanın söylediği yıkıcı sözleri, evde kendi kendime 
İngilizce tekrar ederdim. Cebe konacak mendilin katlanışı, bir 
viski şişesinin açılışı, bir kadının sigarasını uzanıp yakmak ya da 
daha İstanbul'a gelmemiş yeni bir Batı buluşunun (transistörlü 
radyo, otomatik ekmek kızartma makinesi) kullanılışını, pek çok 
benzerim gibi dikkatle izlerdim. Ne bütün Balkanları fethedip 
Viyana'yı kuşattıklarında ne Balzac'ın bütün romanlarını Milli 
Eğitim Bakanlığı desteğiyle çevirip okuduklarında, Türkler, sine­
mada olduğu kadar Batı'nın kendisiyle, günlük ve özel hayatıyla, 
karşı karşıya kalmadılar hiç. 

Sinemayı, bir seyahat gibi ya da alkol sarhoşluğu gibi çekici 
yapan şey de budur işte: Sinemada "öteki" ile yüz yüze geliriz. Bu 
karşılaşmanın şiddeti için de her şey hazırdır. Gözlerimiz başka bir 
şey görmek, kulaklarımıız fındık fıstık çıtırtısı duymak istemez. 
Sinema koltuğuna kendimizi, dertlerimizi, geçmişimizi ve gelece­
ğimiz dediğimiz acıklı hikayeyle telaşı unutmak için gelmişizdir. 
"Öteki"nin görüntülerine ve hikayesine kendimizi verirken, kendi 
kimliğimizi de bir süre için de olsa arkada bırakmaya kendimizi 
hazırlamışızdır. Tıpkı bir yağlı boya resmi bir fetişe çeviren çerçeve 
gibi, sinemanın karanlığı da, bizimle birlikte görüntüler dışında 
her şeyi çerçeveleyerek "Öteki" ile ilişkimizi bir özdeşleşm� ve 
dikizleme ilişkisine çevirir. 

K!eopatra'yı görüşümden yedi yıl önce, beş yaşımdayken yazları 
oturduğumuz evin yanındaki boş arsaya biz çocukların "sinema­
cı" dediğimiz bir adam gelirdi. Bir sehpanın üzerine yerleştirdiği 
taşınabilir bir :Sineması, tuhaf bir aracı vardı. Adama beş kuruş 
verirsen aracın vizörüne gözünü uydurur, "sinemacı"nın aletin 
kolunu çevirmesiyle de yarım dakikayı geçmeyen bir film şeridini 
seyredebilirdin. Orada, eskimiş filmlerden kırpılıp alete takılmış 
pek çok film sahnesi seyrettiğimi hatırlıyorum, ama ne gördüğüm 
hiç aklımda kalmamış. Aklımda kalan tek büyülenme ise, kuyrukta 
bekledikten sonra gözümü "sinema"nın deliğine uydurmadan önce 
ışık geçirmez bir kara çarşafın içinde karanlıkta kalmamdır. Sine-
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matla yalnızca "öteki" ile yüz yüze gelmeyiz: sinemanın gösterdiği 
her şey bir anda "öteki" oluverir. 

Bu yüzden de hikaye ne olursa olsun sinema hep "öteki"nin 
varlığı ile kışkırtılan bizim isteklerimiz ile gelir: Dostluk, günlük 
hayatın zevkleri, mutluluk, iktidar, para, seks ve tabii ki bütün 
bunların yokluğu ve tersi olan her şey. "Kleopatra" Uz Taylor'ın 
dergilerde, gazetelerde merak ve hayranlıkla gördüğüm yarı çıplak 
gövdesini, muhteşem bir süt banyosunun içinde şaşkınlıkla seyret­
tim. On iki yaşındaydım ve bir Hollywood yıldızının gövdesi bana 
isteklerin ve suçluluk duygularının önümde yeni açılan ülkesini 
şiddetle hissettiriyordu. O yıllarda lise öğretmenlerinin, popüler 
basının ve verem olmaktan endişelenen sınıf arkadaşlarımın bazı 
korkuları ve tehditleri aklımda birbirine karışırdı: Sinema da, tıpkı 
otuz bir çekmek gibi, çocuğun beynini sulandırır, gözlerini bozar 
ve onu hiçbir zaman erişemeyeği bir hayal dünyasının zevkleri 
içinde dolaştırarak gerçeklerden koparırdı. 

"Öteki" ile bu tehlikeli ve çekici karşılaşmayı yumuşatmak için 
olsa gerek Kleopatra'nın gösterime girdiği yıllarda İstanbullular 
sinemalarda konuşurdu. Kimi arkasındaki düşmanı fark etmeyen 
esas ve iyi kahramanı uyarır, kimi kötü adamın zalim sözlerine 
cevap yetiştirir, çoğunlukla da töreler ve alışkanlıklar hakkında 
bütün seyircilerin katıldığı şaşkınlık nidaları atılırdı: "A a, kız por­
takalı çatal bıçakla yiyor." Brecht'in hiçbir zaman akıl edemediği 
bu yabancılaşma efektleri, milliyetçi bir heyecan şeklini de alırdı 
bazen. Bütün o en son teknolojik buluşlar ve silahlar arasında 
Goldfinger, en iyisinin bu olduğunu söyleyerek James Bond'a 
Türk tütünü ikram edince sinemadaki pek çok kişi bu kötü adamı 
alkışlamıştı. Türk sansürünün fazla uzun bulup kesip kısalttığı, 
edepsiz yerlerini budadığı öpüşme ve sevişme sahnelerinde ise, 
seyircinin kapıldığı sessiz gerilimi, yüksek sesle yapılmış bir şaka 
herkesin katıldığı bir kahkahaya çevirirdi. 

İsteklerin perdedeki güzel hayal kadar yakın ve güçlü ama 
hayalle tatmin edilemeyecek kadar gerçek olduğu bu anlarda, 
karanlıkta yalnız ve çaresiz olmadığımızı, aslında diğer vatan­
daşlarımızla birlikte bir sinemada oturduğumuzu hatırlamanın 
diğer bir yolu da İstanbulluların hala "antrakt" dediği, film or­
tasında verilen "beş dakika ara"lardır. Kederli satıcıların frigo ya 
da patlamış mısır sattığı ve tiryakilerin birbirlerini süzerek sigara 
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içtiği bu aralann Batı'da çoktan kalktığını, filmin bütünlüğünü 
bozduğunu ve gereksiz olduğunu söyleyen ukalalara karşı çıkar, 
kişisel olarak "antrakt"lara çok şey borçlu olduğumu söylerim. 

Bu yazı dahil. Bundan elli yıl önce de İstanbul'da hala işleyen 
Emek Sineması'nda (o zaman adı Melek idi) gösterilen bir fil­
min beş dakikalık arasında, arkadaşlarıyla birlikte koltuklanndan 
kalkıp lobiye çıkan annemle babam ilk defa birbirlerini görüp 
tanışmışlar. Varoluş neden ve rastlantımı sinemaya borçlu olan 
ben sinemaya ne kadar da borçlu olduklarını anlatan yazarlara 
hep hak vermişimdir. 

Hayatlanmızın Hikayesini Neden Anlatamayız 
Türk edebiyatında biyografinin az yazılan bir tür olması 
yolundaki sorulara cevabım. 

Türk edebiyatında biyografinin az yazılan ve okunan bir tür olma­
sını, evet, bir eksiklik olarak görüyorum. Ama Türk edebiyatına 
başka edebiyatlardan "eksikleri" nelerdir diye yaklaşmaktansa, 
neden böyle oluyor diye sormak isterim. 

Bizde biyografi "eksikliğini" ilk nefeste şu durumlar, alışkan­
lıklarla ilişkilendirdim. 

1 .  Bireyin, insanın hayatına az önem ve değer vermemiz, 
2. İnsanı sevapları ve günahlarıyla görüp anlamaktan çok öv­

mek ve cezalandırmaya ilgi duymamız ve insanı iyiliğin ve kötü­
lüğün bir simgesi olarak görme isteğimiz, 

3 .  Okumaya ilginin azlığı ve üniversite, yayın ve gazetecilik 
dünyasının örgütleniş ve düşünüşünün biyografi yazabilecek he­
veslilere yeterli zaman, para, yazılı kaynak vermemesi. 

İlk iki nedeni, "Biz bir cemaat toplumuyuz" diye de söylerdim. 
Kendimizi cemaatler, takımlar, aşiretler, kümeler, yöreler vs. ile 
tarif eder, kendi hayatımızın hikayesinden çok cemaatimizin tari­
hiyle ilgilenir, kendi ahlaki seçimlerimizden çok takımımıza bağlı 
kalmak ile dertleniriz. Bu dünyada insan alçakgönüllüdür ve ken­
dini ve benzerlerini önemsemez. Önemsemediğimizde biyografi 
değil, "hagiografi," menkıbename yazarız. İnsanları kahraman ya 
da aziz -ya da tam tersi alçak, rezil- oldukları için ilginç buluruz. 
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Oysa biyografi, kahramanları ve azizleri, alçakları ve rezilleri insan 
oldukları için ilginç bulmak için yazılır. Bizim sevdiğimiz menkıbe­
nameler ise azizlerin, din büyüklerinin yüceliklerini, bilgeliklerini, 
cesaretini ve hikmetini dile getirir yalnızca, onlar erişilmez bir 
dünyada yaşarken biyografi daha demokrat, daha erişilebilir bir 
insan resmi çizer. 

Modern biyografi Kleopatra'nın aslında komşu kızı gibi bir 
şey olduğunu, modern edebiyat komşu kızda gizli bir Kleopatra 
olduğunu kanıtlamaya çalışır. Bizler ise Kleopatra'nın erişilmez 
Kleopatra olduğunu okuyup onunla büyülenmek isteriz. Bizim 
için kutsal olan insan değil, efsanelerimizdir. Biyografi yazamayız 
da destan yazarız. Modern edebiyat ise, mesela joyce, sıradan in­
sanın bir günlük hayatında 700 sayfalık bir destan görür: Ulysses. 

Aziz Nesin, Nazım Hikmet'in modern bir biyografisini yazıp 
bir gazetede tefrika ediyordu; Nazım Hikmet'i kötülüyor diye öyle 
saldırdılar ki ona, kitap yarıda kaldı. Yılmaz Güney'in katilliği ve 
kumarbazlığının ciddiyetle tartışıldığı bir metni okuduğumu ha­
tırlamıyorum. Alçakgönüllü hayatının rengi efsanelerden o kadar 
uzak olan Sait Faik'i bile öylesine efsaneleştirmişizdir ki onun 
eşcinselliğinden bahsedilemez. Biz kahramanlarımızı öyle bir se­
veriz ki hiç anlamayız onları. Yıllar sonra kendi anlayışsızlığımızı 
onların hayatı sanmamız sevgimizin yaptığı bir ikinci kötülük olur. 
Kahramanlarımıza hayran olup tapınmak ya da küfür etmek yeri­
ne onları kendimize benzetmek biyografinin anlama yöntemidir. 
Kendimizi fazla önemsemek gibi bir sonuca -kimi Batı biyogra­
fileri beni böyle sıkıyor- yol açmazsa bunun önemli insanların 
hayatlarını öğrenmek için iyi bir yol olduğunu düşünüyorum. 
Vaktim ve malzemem olsaydı Sait Faik'in biyografisini yazmaya 
girişmek isterdim. 

Bayrak ve Milliyetçilik 

Bundan otuz yıl önce, benim öğrencilik yıllarımda, ortaokul öğ­
rencileri coğrafya derslerinde birer atlas edinmek zorundaydılar. 
Ders kitabı boyutlarından geniş, ciltli oldukları için iyi kağıda 
renkli olarak basılan atlaslar pahalı ve dikkat çeken şeylerdi. Kimi 
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yoksul öğrencilerin alamadıkları, alanların da altı yıllık ortao­
kul-lise boyunca pek dikkatlice kullandıkları tek tip atlas vardı 
o zamanlar. Bu atlasın başlarında bir yerde ne tam bir yuvarlak 
ne de elips şeklinde, daha çok kırık bir yumurta biçiminde ve iki 
sayfaya yayılmış bir dünya haritası vardı ki insana gerçekten bütün 
dünyanın karşısında olduğu izlenimi verirdi. 

Üzerinde "siyasi" yazan bu iki sayfalık dünya haritasının ay­
rılmaz bir parçası da altında iki sayfa boyunca yayılmış, her biri 
küçük bir pul büyüklüğündeki milli bayraklardı. Lise atlasımı hala 
dikkatle sakladığım için bu yazıyı yazmadan evvel dünyanın bu 
siyasi haritasını açıp baktım. Atlastaki bayraklar 1965 yılında 105 
taneymişler. Afrika'daki milliyetçilik hareketlerinden ve Sovyetler 
Birliği'nin dağılmasından sonra bugün kaç tane olmuşlardır bil­
miyorum. Benim çocukluk yıllarımda bu 105 bayrağı ezberlemek, 
kime ait olduğunu hatırlamak çok zor değildi herhalde ki sınıf 
arkadaşlarımla aramızda bunu bir oyuna, bir bilmeceye çevirir 
oynardık. Bayrağın altındaki yazı kapatılır, hangi ülkeye ait olduğu 
sorulurdu. Bu basit oyun bile bizlere bayrak ve ait olmak, bayrak 
ve "temsil etmek" konusunda bir şeyler öğretirdi herhalde. Ama 
o rengarenk dünya haritasının ve altındaki rengarenk bayrakların 
o zamanlar bende bıraktığı izlenim temsil etmenin ve ait olmanın 
işaret ettiği iktidar ilişkileri ve kimlik sorunları değildi hiç. Bayrak­
ların iyi niyetli ve çalışkan bir koleksiyoncu çocuğun def terindeki 
pullar gibi dünyanın çeşitliliğine ve zenginliğine işaret ettiğini 
sezerdim. Tıpkı futbolcuların giydiği formalar gibi, bayrakların da 
cemaatleri, takımları birbirlerinden ayırmak için kullanılan boya 
ve imgeyle yapılmış basit birer işaret olduklarını düşünürdüm. 

Çocukmuşum, safmışım, ama belki de haklıydım. Çünkü daha 
o zamanlar İstanbul' da futbol maçlarından çıkanlar, ellerinde bay­
rakları karanlık yan sokaklarda bağıra bağıra birbirlerini bıçak­
lamazlardı. Uluslararası bir futbol maçı kazanıldığında,  mesela 
Fenerbahçe Manchester United'ı yenince, İstanbul ana caddelerini 
ve meydanlarını gelip geçeni İstiklal Marşı söylemeye zorlayan 
saldırgan kalabalıklar sarın.azdı, ertesi gün gazetelerin köşe ya­
zarları, "Dün gece meydanları saran bayrakları görünce, insan 
hakları diyenler sokağa bile çıkamadılar," diye gururla yazmazdı. 
O zamanlar bayrak bende korku ve şiddet duyguları da uyandır­
mazdı. O zamanlar ya ben Türkiye' deki "milli eğitim" programının 
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da etkisiyle küçük ve iyi niyetli bir milliyetçiydim, ya da kırmızı 
zemin üzerine ay yıldızlı Türk bayrağı şimdi temsil ettiğinden 
bambaşka şeyleri temsil ve işaret ederdi. 

Bu yıl Türkiye'nin yaşadığı, benim başımdan geçen kimi olaylar 
bayrak konusunda benim aklımı iyice karıştırdı. Onları kısaca bir 
anlatayım. 

Türkiye'de, hükümetlerin akılsızca sertlikleri yüzünden bir 
çözümsüzlüğe sürüklenmiş ve bir savaş şeklini almış bir "Kürt 
sorunu" var. Sorunun Kürtlerin kimlik talepleri ile ilgili olduğunu, 
barışçı yollarla demokratik bir şekilde çözümlenmesi gerektiğini 
benim gibi söyleyen pek çokları var olmasın;;ı var ama savaşın ve 
milliyetçi çığlıkların gürültüsü içerisinde onların sesi pek fazla 
duyulmuyor. Bunlardan biri de seçmenlerinin çoğu Kürtlerden 
oluşan Halkın Demokrasi Partisi. Birkaç ay önce yapılan kong­
relerinde, Türkiye'nin birliğine saygı duyduklarını, yasal yollarla 
çalışan bir parti olduklarını göstermek için bu partinin yöneticileri 
toplantı salonuna koskocaman bir Türk bayrağı astılar. Parti yöne­
ticilerinin Türk bayrağına saygılı ılımlı tutumundan rahatsız olan 
bir genç Kürt, gazetecilerin ve televizyon kameralarının önünde 
bayrağı tutan ipleri kesip bayrağı düşürünce Türkiye neredeyse 
bir iç savaşa sürükleniyordu. Kalabalığın ve bütün Türkiye'nin 
bakışları altında büyük bayrağın, dramatik bir şekilde Operadaki 
Hayalet'in sonunu andıran düşüşü, ağır çekimle televizyonlarda 
binlerce kere gösterildi. Parti yöneticileri tutuklandı, bayrağa saygı 
haftası düzenlendi, on binlerce eve bayrak asıldı. 

İstanbul'da Cihangir'in sapa bir sokağında yoksul ve kötü 
apartman dairelerinde yakın zamana kadar travestiler yaşıyordu. 
Çoğu geçimlerini orospuluk ile sağlayan travestilerin sokağa ge­
tirdiği suç, şiddet ve huzursuzluk yüzünden mahalleliler bu yıl 
onlara savaş açtılar. Geleneksel ahlak ile basını, kamuoyunu ve 
polisi yanlarına alarak travestileri sokaktan dışarı sürmek isteyen 
mahalleliler savaşlarının bir parçası olarak Türk bayrağını da kul­
landılar; hem de tuhaf bir şekilde. Aralarında, "Travestilere karşı 
olanlar pencerelerine Türk bayrağı asacak" diye bir karar aldılar 
önce. Böylece sokak boydan boya Türk bayraklarıyla donatıldi. 
Mahalleliler için bu bayraklar "Travestileri istemiyorum" anlamına 
geliyordu. Ama bayraklar gece yarısından sonra benim çocuklu­
ğumda bildiğimden bambaşka anlamlara işaret etmeye başlıyordu 
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asıl. Gecenin geç saatlerinde mahalleye gelen çoğu sarhoş erkekler 
hangi evde orospu olup olmadığını bayraklara bakarak anlamaya 
çalışıyorlardı. 

Kıbrıs'ın Yunanistan ile Türkiye arasında kırk yıldır bitmez 
tükenmez bir sorun kaynağı olduğu bilinir. Geçen yaz iki tara..: 
fın aşırı milliyetçileri bu hikayeye yeni sayfalar eklediler. Önce 
motosikletli ve milliyetçi Yunan gençleri adayı ikiye bölen sınırı 
gösteriyle çiğnediler. Türk askerleri de onlara karşı çıktı, ufak 
tefek çatışmalar oldu. Karışıklıklar sırasında silahsız bir Kıbrıslı 
Rum genci dikenli telleri geçip Türk tarafındaki bayrak direğine 
tırmanmaya başladı. Amacının yüksek direğin ucundaki bayrağı 
indirmek olduğu anlaşılıyordu bu silahsız gencin. Bu zor işi yapar, 
düz direğe tırmanırken Türk tarafından açılan bir ateşle öldürüldü. 
Böylece gösteri ister istemez büyüdü. Olaydaki acımasızlığın, adam 
öldürmenin Türkiye'nin uluslararası itibarını zedelediği yolunda 
Türkiye kamuoyunda bir görüş oluştu. Ama milliyetçi Türk po­
litikacıları bu görüşe şu slogan ile karşı çıktılar: "Kutsal bayrağa 
dokunan öldürülür." 

Romanım Kara Kitap'ın cep kitabı olarak yayımlanışı ve Hay 
on Wye Festivali yüzünden İngiltere'ye gittim. Pek çok başka ül­
kede, kitabın kapağını siyah yapan yayımcıların aksine, yayımcım 
Faber'in benim Kara Kitap'ımın kapağını kırmızı yapması hoşuma 
gitmişti. Londra'ya gidince gördüğüm cep kitabında bu kırmızının 
üzerine, arka plana bir de Türk bayrağının ay yıldızı oturtulmuştu. 
Bunun cep kitabı okuyucusuna kitabın Türkiye ile ilgili olduğunu 
hatırlatmanın bir yolu olduğunu düşündüm yalnızca, ve üzerinde 
durmadım. Anlaşılan hala atlaslı okul yıllarımdaki kadar safmışım: 

Londra'da yaptığım konuşmaların birinin sonunda bir dinleyici 
parmağını kaldırıp bir soru sordu: Ben, Orhan Pamuk, Türkiye 
Cumhuriyeti devletinin bütün kötülüklerinin simgesi olan Türk 
bayrağını kitabımın kapağına konmasına nasıl izin veriyordum? 
Benim Türkiye'de Kürtlerin demokratik ve kültürel hakları için 
mücadele ettiğimi bildiği için sesini yükselten genç, son derece 
dostluk ve nezaket ile ama belirgin bir hayal kırıklığıyla sormuştu 
soruyu. 

Bu dört bayrak hikayesini yan yana koyduğumda şaşırtıcı so­
nuçlar çıkıyor ortaya. Bayrakların artık herkes için ayrı ve anlaşıl­
maz anlamları var. Londra'da Kara Kitap'ın kapağından şikayetçi 
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genç için Türk bayrağı, hatta belli ki herhangi bir bayrak devletin 
kötülüklerinin simgesi. Kitabın kapağını yapanlar için ise belli ki 
bayrak genel olarak Türkiye ya da ülke anlamına geliyor ve kitabın 
satışını etkileyecek olumlu özellikler taşıyor. Aynı bayrağın benim 
mahallemde bir sokakta, "Burada orospu yok," ya da 'Travestilere 
karşıyız" anlamına gelmesi şaşırtıcı. Orospuları uzaklaştırmak için 
kullanılan aynı bayrağın milliyetçi muhafazakar politikacılar için 
bir simge değil de uğruna adam öldürülecek bir şey olduğunu 
görüyoruz. 

Aynı günlerde televizyona çıkan şiddet yanlısı bir politikacı 
şöyle dedi: "Vatan nasıl bir arsa parçasından daha başka bir şey 
ise bayrak da bir kumaş parçasından daha başka bir şeydir." Se­
miyolojiden hiç haberi olmayan aşırı milliyetçi politikacının bu 
sözleri bayrağın simge ve işaret niteliklerine dikkat çeken küçük 
bir semiyoloji dersiydi ve konumuzu özetliyordu. 

Çocukluğumda bayrak milleti simgelerdi. Sonra anladık ki 
milliyetçiliği simgeliyormuş. Şimdi ise milliyetçilikten de belirsiz 
ve esrarengiz bir şeyin belirtisi olduğu anlaşılıyor bayrağın. Bu 
esrarengiz şeyin ne olduğunu bir an önce bulup kurallarını sap­
tamazsak bayrak uğruna daha çok canlar yanacak. 

"2000 Yılında Ne Olacak" Geyiğinden Bıkanlara 

Bir zamanlar bir senaryo yazmış, yazarken de yönetmenle birlikte 
çalışmıştım. Yönetmen Ömer Kavur arkadaşımdı, hem çok şey 
öğretmişti bana hem de birlikte epey eğlenmiştik. Tabii, ilk olarak 
sinemanın dilinin edebiyatınkine hiç benzemediğini öğrenmiştim. 
Bir romanda şöyle bir cümleyi yazarız: "İki yıl sonra genç kadınla 
ihtiyar banker gene karşılaştılar." Ve iki yılın geçtiğini okur hemen 
anlar. Aynı şeyi, iki yılın geçtiğini sinemanın dili, görüntülerle kısa­
ca anlatmak ise imkansızdır. Ben senaryo yazarken böyle bir yerde 
takıldığımda, yönetmen arkadaşım bir kahkaha atardı. "Bir duvar 
takvimi gösterelim" derdi, "yaprakları da hızlı hızlı dökülsün." 

1950'lerin siyah beyaz Hollywood filmlerinden tanıdığımız 
bu görüntü, kolaycılığı ve basitliği ile hepimizi gülümsetir belki 
ve zamanın geçtiğini de artık inandırıcı bir şekilde göstermeye 
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yaramayabilir. Ama ben bu imgenin, takvim denen şeyin zamanı 
ölçmeye yarayan insan yapısı bir araç olduğunu çok iyi gösterdiğini 
düşünüyorum bugün. 

Araç yapıp kullanmak nasıl insana özgü bir şeyse, o aracın 
kendisinden bağımsız bir ruhu olduğuna inanmak da insana özgü 
bir şey. Silahların, makinelerin, evlerin, hesap makinelerinin, ka­
lemlerin, hatta bir saç fırçasının bile bir ruhu olduğuna zaman 
zaman inananları çok iyi anlıyorum. Hatta onları düşünerek bir 
saatin ding-donglarının bizim saate söylettiğimiz şeyler değil, sa­
atin bize kendi ruhundan gelerek söylediği özel ve anlamlı itiraf­
ları olduğuna heyecanla inandığım zamanlar oluyor. O zaman bir 
takvimin bize söyleyecek bir lafı olduğuna, bin yılda bir takvimin 
de kendi bildiği özel bir şeyi söyleyivereceğine niye inanmayalım? 

Böylece 2000 yılının özel anlamını söyler diye, takvimin ko­
nuşacağı bu sihirli ana ben de iyimserlikle dikkat kesilmiştim. 
Ama takvim yerine ona gösterilen ilgiden yararlanmak isteyen 
fırsatçıların sesleri duyuluyor daha çok. 

Bütün uyuşuklar, yavaşlar, hımbıllar iki bin yılının hızından 
söz ediyor. Bütün gericiler, tutucular iki bin yılının yeniliği ile lafa 
başlıyor. Hayatlarım her şeyin eskisi gibi sürmesine adamış olanlar, 
iki bin yılının müthişliğinden dem vuruyorlar. Askeri darbecilerin, 
kitap yasaklayanların, zalimlerin dilinden hiç düşmüyor şu iki bin 
yılı. Hiçbir yaratıcılığı, yeniliği, heyecanı olmayanlar, adında iki bin 
yılı olan dergiler çıkarıyor, televizyon programları yapıyor ya da hiç 
olmazsa "İki bin yılı kahvehanesi"ne vakit öldürmeye gidiyorlar. 
Bugün Türkiye'de politikacıdan gazeteciye, söze iki bin yılıyla 
başlayan sıradanlar kalabalığını görünce acaba takvim geri geri 
gitse de şu iki bin yılına hiç gelmese daha mı iyi diyorum kendime. 

Mutsuzların ortak öfkesini ve şiddetini dile getirmeye yaradığı, 
karanlık bir hayal gücüyle beslendiği için bir zamanlar binyılcılık, 
kıyamet belirtileri okumak heyecan verici bir şeydi. Şimdiyse, iki 
bin yılı yüzünden beni umutlandıran tek şey, o vakit gelince artık 
iki bin yılında ne olacak diye konuşan aptalların susacak olması. 
Tabii bu da boş bir umut olabilir. Ama gene de beklemekten başka 
çare yok. 
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Niçin Mimar Olmadım? 

Doksan beş yıllık eskimiş apartman binasının karşısında durur 
saygıyla seyrederdim: Cephesi, benzeri diğer binaların cephe­
leri gibi, boyasız, sıvası yer yer dökülmüş, kirli, karanlık, hatta 
bir deri hastalığına yakalanmış gibi korkutucu gözükürdü. Es­
kimişliğin, bakımsızlığın, yorgunluğun bu şaşmaz işareti beni 
ilk etkilerdi hep. Cephedeki küçük kabartmalar, şakacı yaprak 
ve dallar, asimetrik art-deco çizgiler ise bu küçük binanın hasta­
lıklı dokusunun ima ettiğinden çok daha mutlu ve iyi bir hayat 
için yapıldığını hatırlatırdı bana. Yağmur olukları, denizlikler, 
kabartmalar ve saçaklarda pek çok kırıklar, dökükler görürdüm. 
Alttaki dükkanla birlikte binanın katlarını sayar, çoğu zaman 
yüz yıl önce yapılmış ilk dört kata, son yirmi yılda iki kat daha 
eklendiğini anlardım. Yeni katların cephesinde kabartmalar, kalın 
pencere denizlikleri, ince el işleri olmazdı. Bazıları alt katların 
pencere düzenini ve kat yüksekliğini bile tekrar etmezdi. Çoğu 
imar aflarından, kanunların boşluklarından, rüşvetçi belediye 
memurlarının göz yummasından yararlanarak alelacele yapılmıştı 
bu yeni ek katların, ilk bakışta binanın yüz yıllık asıl gövdesine 
kıyasla sanki daha temiz ve "modern" görünürlerdi, ama katların 
içerisi şimdiden daha eski ve köhneydi. 

Bu binaların çoğunda, geleneksel İstanbul mimarisinin en belir­
gin özelliği olan ve birer metre sokağa uzanan küçük cumbaların 
küçük penceresindeki bir saksıya ya da bana bakan bir çocuğa 
takılırdı sonra gözüm. O zaman aklım da kendiliğinden bu binanın 
seksen metrekare civarında bir tabanı olduğunu, kullanılabilir top­
lam hacminin de şu kadar olduğunu hesaplar, benim işime yarayıp 
yaramayacağını çıkarmaya çalışırdı. Oturulur hale getirip içinde 
yaşamak için değil, başka tuhaf bir amaçla, hakkında yazı yazmak 
için, İstanbul'un en eski, iki bin yıllık bölgelerinde, Galata'da, 
Beyoğlu'nun, Cihangir'in arka mahallelerinde, bir zamanlar Rum­
ların, Ermenilerin, daha eskiden Cenevizlilerin oturduğu yerlerde 
eski bir bina aramaya başlamıştım. 

Ben binayı karşı kaldırımdan seyrederken, kapı önüne çıkan 
arkamdaki bakkal bana binanın hali, mülkiyeti, özel tarihi hak­
kında bilgiler verir, bunlardan binanın sahibinin, göz kulak olsun 
diye onu bir çeşit kahya gibi tuttuğunu anlardım. 
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"Gireyim mi şimdi içeri?" derdim, yabancı bir eve, içinde yaşa­
yanlardan izinsiz girmenin endişesiyle. 

"Gir ağbi, gir içeri bak sen, merak etme! "  derdi bakkal pişkin­
likle. 

Sıcak yaz gününde apartmanın geniş ve olağanüstü serin giriş 
holü, (İstanbul'da, en zengin semtlerdeki apartman binalarında 
bile böyle etkileyici, yüksek tavanlı girişler yok hala) ve dışarıdaki 
yarı yoksul mahallenin çocuk sesleri ve iki adım karşıdaki plastik 
ya da torna atölyelerinin gürültüsünün artık duyulmuyor olması 
bana bir.kere daha, buralarda bir zamanlar çok daha başka hayatlara 
niyet edilmiş olduğunu hatırlatırdı. İki kat, üç kat merdiven çıkar, 
arkamdaki meraklı bakkalın yürekl�ndirmesiyle önümdeki açık bir 
kapıdan herhangi bir daireye girerdim. Buralarda herkes birbiriyle 
akraba değilse bile, Anadolu'nun aynı köyündendi ve apartman 
kapıları hep açık. . .  Dairenin içinde ruhum bir çeşit utançla dara­
lırken, gözlerim karşısına çıkan her şeyi hırsla kaydeden sessiz bir 
filmin kamerası gibi iyice açılırdı. 

Apartman kapısının açıldığı giriş holünün kenarına yerleştiril­
miş eski bir yatakta, öğle sıcağında uyuklayan bir kadın görürdüm. 
O beni iyice fark edip uykulu dalgınlığından çıkmadan geçtiğim 
yan odada (koridor yok) açık bir renkli televizyonun karşısındaki 
küçük divana yan yana ve sıkış sıkış oturmuş beş ile sekiz yaş­
larında dört tane çocuk görürdüm: Hiçbiri başını kaldırıp bana 
bakmazdı ve yüksek divanın kenarından sarkan çıplak ayakları­
nın parmakları seyrettikleri macera filmi gibi, hayatla kıpır kıpır 
kıpırdanırdı. 

Bu kalabalık ve öğle sıcağı gibi sessiz evin, ondan sonra girdiğim 
odasında karşılaştığım kadın, emir ve komutanın kimde olduğunu 
hatırlatırdı hemen: "Kimsin sen?" diye sorardı çatık kaşlı anne, 
elinde kocaman bir çaydanlık. Arkamdaki bakkal durumu açık­
larken kadını� çalıştığı yerin tam bir mutfak olmadığını görür; 
bitişikten kafasını uzatan donlu yaşlı erkeğin odasına ancak bu dar 
mutfaktan sıkışıp geçerek girilebileceğini çıkartır, tabii ki binanın 
ilk planının böyle olmadığını anlar, donlu atletli ihtiyarın odasını 
tam olarak görürsem bu katın neye benzediğini çıkaracağımı dü­
şünerek oraya bir hamle eder, artık hep birlikte paylaşılan (bakkal 
hariç) bir utanç içinde boyaları, sıvası dökülmüş odaya bir saçmalık 
duygusuyla bakardım. 
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Arkamdan işleyen fısıltı makinesi, kahyalıktan tellallığa doğru 
evrilen bakkalın gayretleri ve gerçek komisyoncuların yardımıyla 
o çevrede, mesela Tuncelili Kürtlerin yerleştiği bir sokakta; mesela 
bütün kadınların ve çocukların apartmanın giriş basamağına otu­
rup gelip geçeni seyrettikleri Romanların (Çingeneler) Galata'daki 
mahallesinde, ya da içleri sıkılan teyzelerin pencereden aşağıya 
doğru seslendikleri (gelsin, bir de bizimkine baksın, dedikleri) 
yokuşta daha pek çok, pek çok, bir ay içinde yüzlerce eski daire 
gördüm. Yarı yıkık mutfakları, ortasından gelişigüzel bölünmüş 
eski salonları, inile çıkıla aşınıp biçim değiştirmiş merdiven basa­
maklarını, ahşap yer döşemesinin kırıklarının halıyla örtüldüğü 
odaları, depo, imalathane odası, lokanta ya da avizeci dükkanı 
olarak kullanılan, tavanları ve duvarları işlemeli eski zengin daire­
lerini, terk edilmiş ve sahipsizlikten, mülkiyet ve göç sorunlarından 
için için çürüyen boş binaları, bir dolaba sıkıştırılmış eşyalar gibi 
her bir köşesinden küçük çocuklar fışkıran odaları, küf kokulu 
serin giriş katlarını, şehrin arka sokaklarından, ağaç altlarından, 
çöp tenekelerinden çıkarılmış odunların, demir parçalarının, başka 
ıvır zıvırın özenle istiflendiği bodrum odalarını, hiçbir basamağı 
aynı yükseklikte olmayan merdivenleri, akan tavanları, nemden 
küf kokan duvarları, asansörleri çalışmayan, lambaları yanmayan 
karanlık apartman merdivenleriyle, bu merdivenlere açılan kapıla­
rın aralığından beni süzen başörtülü kadınları, yataklarda yatanları, 
çamaşır asılı balkonları, "Buraya çöp dökmeyin! "  diyen duvarları, 
avlularda oynayan çocukları, hepsi birbirine benzeyen ve bütün 
yatak odalarını işgal eden iri dolapları gördüm. 

Bu kadar çok evi arka arkaya gezmeseydim insanların evlerde 
temel olarak hep iki şey yaptıklarını bu kadar berraklıkla hissede­
mezdim: 1 .  Bir divana, koltuğa, sedire, kanepeye, yatağa uzanıp, 
yatıp uyuklamak. 2. Bütün bu evlerde günün her saati sürekli açık 
tel�vizyona bakmak. Çoğu zaman da bu iki iş -bir de bu sırada 
sigara ve çay tüketmek- aynı anda yapılıyor. Şehrin bu görece 
kıyınetli arazilerinin gereksiz bir ölçüde merdivenle ayrıldığını da 
başka türlü göremezdim. Beş altı metrelik cepheli ve derinliği de 
olmayan bütün bu apartman binalarında merdivenlerin ne kadar 
çok yer tuttuğunu gördükten sonra gözlerimi kapar şehrin bütün 
cephelerini, binalarını, sokaklarını unutur, yaln�zca yüz binlerce 
merdiveni, merdiven kovası denen şeyleri gözümün önüne getir-
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meye çalışır, bölünmüş mülkiyetler yüzünden İstanbul'un bir gizli 
merdivenler ormanı olduğunu anlardım. 

Bütün bu gezintilerin sonunda, hayal gücümü asıl kışkırtan şey 
ise, bu gösterişli, gösterişi içinde aslında alçakgönüllü ve küçük 
binalann, onları yüz yıl önce İstanbul'un Rum ve Levanten nüfu­
su için yapan Ermeni mimarların ve kalfaların tasarladıklarından, 
umduklarından hayretler uyandıracak kadar başka bir şekilde kulla­
nıldıklarını görmek oldu. Mimarlık eğitimim sırasında öğrendiğim 
şey: Binaların mimarlann ve siparişi veren alıcıların hayal güçlerine 
uygun olarak şekillendikleriydi. Bu binaları hayal eden ve oraya ilk 
yerleşen Rum, Ermeni, Levanten nüfus son yüzyılda İstanbul'un bu 
bölgelerinden göçe zorlanıp gidince, binaların geri kalan hayatını 
belirleyen şey onlardan sonra gelenlerin hayal gücü oldu. Burada 
binaları, sokakları şekillendiren, şehre görünümünü veren etken 
bir hayal gücünden bahsetmiyorum. Zaten şekillenmiş binalara, 
esas görünümünü çoktan almış eski sokaklara bambaşka yerlerden, 
beklenmedik uzak köşelerden sürüklenerek gelip sığınan insanların 
bu mekanlara uyum göstermek için geliştirdikleri edilgen bir hayal 
gücünden bahsediyorum. 

Bu hayal gücünü gece yarısı karanlık bir odada uykudan önce 
duvarda gördüğü gölgelere bakarak hayal kuran çocuğun hayal 
gücüne benzetebilirim. Çocuk tanımadığı, yabancı ve korkutucu 
bir odada uyuyorsa, gölgeleri tanıdık şeylere benzeterek odayı ya­
şanılır hale getirir. Kendi bildik, güven verici temiz odasındaysa 
gölgeleri masallardan çıkma korkutucu şeylere benzeterek kendini 
rüyalar dünyasına hazırlar. Her iki durumda da hayal gücünün 
yaptığı şey kendisine verilen kırık dökük, gelişigüzel bir malze­
meyle çocuğun içinde bulunduğu mekana uyumunu sağlayacak 
hayaller kurmaktır. Burada hayal gücü boş bir kağıdın başında 
yeni dünyalar kuran birinin değil, yapılmış, eskimiş bir dünyaya 
uyum sağlamaya çalışan birinin hizmetindedir. İstanbul'da göçler, 
sanayi mahallelerinin yer değiştirmesi, Türk kökenli yeni bir bur­
juvazinin ortaya çıkması, Batılılaşma hayalleri yüzünden boşalan, 
yıpranan yapılara yerleşenlerin odaları, daireleri işte bu ikinci cins 
hayal gücünün izleri, kararlarıyla kaynaşıyordu. Duvarlarla ikiye 
bölerek, merdiven altlannda, pencere eşiklerinde mutfaklar icat 
ederek, binaların giriş hallerini depo, bekleme odasına çevirerek, 
en beklenmedik köşelere yataklar, dolaplar yerleştirip yeni kü-
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çük mekanlar oluşturarak, kapıları, pencereleri tuğlayla örüp, 
duvarlarda yeni kapılar, pencereler, kimi zaman delikler açarak, 
kaloriferli binaları, boruları her bir yana dağılan sobalarla ısıtarak 
bütün bu binalara sığınan, oraları ancak bu yeni hamlelerle kendi 
evleri kılabilen insanlar boş bir kağıdın üzerinde yüz yıl önce bu 
binalarr tasarlayan mimarların boş kağıtlara aktardığı niyetlerine 
bütünüyle yabancıydılar. 

Bu boş kağıtlarla daha iyi anlaşılır hiç de rastlantısal olmayan 
durumum. İstanbul Teknik Üniversitesi'nde üç küsur yıl mimar­
lık okudum. Ama üniversiteyi bitirip mimar olmadım. Bunun 
sebebinin boş kağıtların başında kurduğum şatafatlı ve modemist 
hayallerle ilgili olduğunu bugün seziyorum artık. Mimarlık yapmak 
istemediğimi anladım. Başımı döndüren, beni heyecanlandıran ve 
korkutan büyük ve boş mimari çizim kağıtlarının karşısından kalk­
tım ve gene başımı döndüren, beni heyecanlandıran ve korkutan 
boş yazı kağıtlarının başına oturdum. Yirmi beş yıldır da orada 
oturuyorum. Yazmaya başlarken içimde boş kağıdın boşluğu, her 
şeyin başlangıcında olduğum duygusu, dünyanın benim tasarımı­
ma uyacağı hayali, tıpkı mimari hayaller kurduğum zamanlarda 
olduğu gibi. Oysa aynı hayallerle yazarlığa yirmi beş yıl devam 
edebildim, hala ediyorum. O zaman, yirmi beş yıl önce başlarda 
pek sık olmak üzere bana sorulmaya başlanan ve hala arada bir so­
rulan soruyu soralım: Niye mimar olmadım? Cevap: Başına çöküp 
hayallerimi yansıtacağım kağıtları boş sandığım için. Oysa yirmi 
beş yıllık yazı hayatımdan sonra kağıtların hiç boş olmadığını an­
ladım artık. Yazı masasına otururken gelenekle, kurallara ve tarihe 
hiç boyun eğmeyen insanlarla, rastlantısal ve düzensiz olanla ve 
karanlık, korkutucu ve kirli olanla, geçmiş ve hayaletleriyle, resmi 
toplumun ve dilin unutmak istediği şeylerle, korkuyla, korkuyu 
besleyen hayallerle birlikte oturduğumu çok iyi biliyorum. Bütün 
bu tuhaflıkları kağıdın üzerine geçirebilmem için bir yarısı tari­
he, geçmişe, modern Cumhuriyet'in ve Batılılaşmanın unutmak 
istediği şeylere bakan, bir yarısı da geleceğe ve hayallere dönük 
romanlar yazmam gerekti. Aynı şeyi mimarlıkla yapabileceğimi 
yirmi yaşında kavrayabilseydim mimar olmaya çalışırdım. Ama o 
zamanlar ben tarihin yükünden ve pisliğinden, hortlaklardan ve 
yan karanlıktan kurtulmaya azimli bir modernist, daha her şeyin 
başında olduğuna inanan iyimser bir Batılılaşmacıydım. Yaşadığım 
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şehrin kural tanımaz insanları, tarihi ve karmaşık kültürü benim 
hayallerimin bir parçası gibi değil, onları gerçekleştirmeme birer 
engel gibi gözüküyorlardı bana. Sokaklarda bana istediğim binaları 
yaptırmayacaklarını hemen anladım. Kendimi eve kapayıp yazı 
yazmama mani olamazlardı ama. 

İlk kitabımı yayımlamam sekiz yılımı aldı. Bu süre boyun­
ca, özellikle yazdığım kitapları hiç kimsenin yayımlamayacağına 
inandığım umutsuzluk zamanlarında sık sık şu rüyayı gördüm: 
Mimarlık öğrencisiyim, proje dersi için bir bina çiziyorum, ama 
teslim saatine çok az var. Bir masada oturuyorum, bütün gücümle 
çalışıyorum, her yerim yarım kalmış çizimler, kağıt ruloları, sağda 
solda zehirli çiçekler gibi açan mürekkep lekeleriyle çevrili. Bü­
tün gücümle çalıştıkça, aklıma daha parlak düşünceler geliyor; 
bir yandan da ama ateşli çalışma hızımdan daha da hızla teslim 
tarihi, o korkunç son yaklaşıyor, öyle ki aslında ben bu büyük, 
zengin tasarıyı, elimdeki planları zamanında bitiremeyeceğimi 
çok iyi biliyorum. Projeyi vaktinde bitirememem yalnızca benim 
kabahatim, çok suçluyum. Daha da şiddetle hayaller kurarak ça­
lışırken öylesine suçluluk duyuyorum ki, bu dayanılmaz bir acıya 
dönüşüyor ve uyanıyorum. 

Bu rüyanın arkasındaki korkunun yazar olmak korkusu ol­
duğunu söylemeli ilk. Mimar olsaydım, iyi kötü bir mesleğim 
olacak, en azından orta sınıf bir hayatı hak edecek kadar para 
kazanabilecektim. Ama muğlak bir şekilde yazar olacağımı söy­
leyerek "roman" yazmaya başlayan benim önümüzdeki yıllarda 
para sıkıntısı içinde kıvranacağımı bütün yakınlarım söylüyordu. 
Bu yüzden bütün o suçluluk duygularına ve korkunç zaman azal­
masına karşın bu rüya bir istek tatmini rüyasıydı. Çünkü mimar 
olmaya çalışırken "normal" bir hayattan ayrılmıyordum. Zaman 
sınırlaması iç�nde aşırı çalışmak ve yoğun hayaller görmek, daha 
sonra da hiçbir kısıtlama olmadan roman yazarken de sık sık ka­
pıldığım bir ruh durumu oldu. 

O zamanlar niye mimar olmadığımı bana sordukları vakit aynı 
cevabı başka bir dille verirdim: "Apartman yapmak istemediğim 
için ! "  Apartmandan kastettiğim bir hayat tarzı, bir mimari anlayı­
şıydı. l 930'lardan sonra İstanbul'un üzerine oturduğu eski tarihi 
şehir iyice terk edilmiş, şehrin orta ve yukarı sınıfları iki üç katlı, 
geniş bahçeli evleri yıktırıp, başka boş araziler açıp altmış yılda 

265 



şehrin bütün eski dokusunu ve tarihsel görüntüsünü yok eden 
apartmanlar inşa etmeye başlamışlardı. 1950'lerin sonunda ben 
okula başladığımda, sınıfımızdaki bütün öğrenciler bir apartman 
dairesinde oturuyordu. Cepheleri önce Bauhaus tarzı bir yalınlık 
ve modernizm ile cumbalı geleneksel Türk evinin karışımını, daha 
sonra biraz da enternasyonal üslubun kötü ve ilhamı kıt taklitlerini 
hatırlatan bu apartmanların içleri de mülkiyet sorunları ve dar 
arsalar yüzünden hep birbirine benzerdi. Ortada dar bir merdiven 
ve "karanlık" ya da "aydınlık" denen bir havalandırma deliği, önde 
bir salon, arkada da arsanın genişliği ve mimarın hünerine göre 
iki veya üç oda. Öndeki tek odayla arkadaki odaları birleştiren dar 
ve uzun koridor, "aydınhk"a bakan pencereler ve merdiven boş­
luğunun pencereleri bütün bu apartman dairelerini korkutucu bir 
şekilde birbirine benzetir ve hep aynı küf, eskilik ve kızarmış yağ 
ve kuş pisliği kokusuyla kokardı. Bu küçük ve dar arsalarda imar 
mevzuatına, orta sınıfların yarı Batılılaşmış zevkine ve en çok kar 
kıstasına uyarak yapılan bu apartman binalarından ileride yapmak 
zorunda kalmak, mimarlık eğitimim sırasında beni en korkutan 
şeydi. O zamanlar namussuz mimarlardan şikayetçi pek çok ak­
raba ve tamdık, mimar olunca üzerine bu apartman binalarından 
birini yapayım diye babalarından kalma arsalarını bana güvenerek 
verebileceklerini söylerlerdi. 

Mimar olmayıp bu apartmanlardan yapmaktan kurtuldum. 
Yazar oldum ve bu apartmanlar hakkında çok şey yazdım. Bütün 
yazdıklarım bana şunu öğretti: Bir binayı bir ev yapan şey, için­
dekilerin kurduğu hayallerdir. Bu hayaller, tıpkı hayaletler gibi, 
binaların eskimiş, yıpranmış, karanlık ve kirli köşelerinden besle­
nir. Hatta tıpkı eskidikçe dış cephelerinin, iç duvarlarının dokusu 
esrarengizleşerek güzelleşen binalarda olduğu gibi, hayal edile 
edile bir binanın anlaşılmaz bir yapıdan bir eve nasıl çevrildiğinin 
izleri de görülebilir. Demin sözünü ettiğim ikiye bölünmüş odaları, 
delinmiş duvarları, kırık merdivenleri bu mantıkla hatırlayalım. 
Mimarın elle dokunulabilir kanıtlarını ve izlerini bulamayacağı şey 
ise, modernlik ve Batılılık hevesleri içerisinde, her şeye yeniden 
başlar gibi yapılmış bir yeni ve sıradan binaya ilk yerleşenlerin onu 
hangi hayallerle bir eve çevirdikleridir. 

Üç ay önce otuz bin kişinin hayatına mal olan depremin yıkın­
tıları arasında yürürken, bütün o duvar parçalarının, cam kırıkla-
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rının, terliklerin, lamba altlıklarının, her yere sıkışmış perdelerin 
ve halıların ve tuğla ve beton parçalarının arasında aslında insa­
noğlunun içine girdiği her binayı, yeni, eski her korunağı bir eve 
çeviren bu hayal gücünün varlığını bir kere daha kuvvetle hisset­
tim. En umutsuz şartlarda bile hayal güçleriyle hayata bağlanan 
Dostoyevski kahramanları gibi, bizler de en zor koşullarda binaları 
eve çevirmesini biliyoruz. 

Ama bu evler zelzeleyle yıkılınca bunların aslında binalar oldu­
ğunu acıyla anlıyoruz. Otuz bin kişiyi öldüren depremden hemen 
sonra, babam gece yarısı bütün İstanbul'da elektrikler kesik olduğu 
için kör karanlıkta bir apartman binasından, iki yüz metre ötedeki 
bir diğerine gidip sığındığını anlattı bana. Neden böyle yaptığını 
sorunca, ikinci bina için, "O sağlamdır, onu ben yaptım," dedi. 
Orası çocukluğumu geçirdiğim, babaannemin, amcamların, hala­
larımın katlarında yaşadığı ve hakkında pek çok şey -romanlar­
yazdığım aile apartmanıydı, ve bana kalırsa babam oraya sağlam 
bir bina diye değil, ev olduğu için sığınmıştı. 

Faili Meçhuller ve Dedektif Romanlan: 
Köşe Yazan Çetin Altan ve 
Şeyhülislam Ebussuud Efendi 

Kara Kitap'ın bir kısmı, Türkiye'nin en önemli gazetelerinden biri, 
Milliyet gazetesinde yayımlanan köşe yazılarından oluşur. Kitabın 
mantığına göre bunları bir kahraman, bir gazeteci yazmıştır. Ro­
manın bildik, düz anlatımını ve zamanını bölen, bölümler arasına 
giren bu köşe yazıları, Kara Kitap'ı biçimlendirirken benim için 
bir dert oldu,. Çünkü sahte bir bilimsellik ve bir çeşit soytarılık 
arasında bir denge oluşturarak bulduğum özgün bir köşe yazarı 
sesiyle yazmaktan öyle hoşlanıyordum ki yazılar uzuyor, öne çıkı­
yor ve anlatının dengesini ve kompozisyonunu bozuyordu. Bugün 
bile, "Kara Kitap'ı okudum, köşe yazıları harika" diyen okurlar 
beni hem sevindirir hem de kitabın biçimi yüzünden dertlendirir. 

Kitabı çevirilerinden okuyan yabancı okurlar daha çok söyler 
bunu. Batılı okurun yalnız Türkiye'de değil, kültürel iklimi Tür­
kiye benzeri olan pek çok başka ülkede de hala işbaşında olan ve 
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dünyada köşe yazan diye bilinen bu yazarın tuhaflığı ve yazış ra­
hatlığından büyülendiğini sanıyorum. Dünyada soyu tükenmekte 
olan bu çeşit yazarın, bu yazarlık tutumunun, Türkiye gazetele­
rinde hala yazan bizim çeşit köşe yazarının belirgin bazı kuralları 
ve alışkanlıkları var. 

Türkiye'de gerçek bir köşe yazarı haftada 4-5 gün gazetedeki 
köşesinde yazar. Konularını hayatın, coğrafyanın, tarihin her ye­
rinden alır. En sıradan günlük gazetecilik haberinden felsefeye, 
hatıradan sosyolojik gözleme her yazış biçimini, her yöntemi kul­
lanır. Belediye sorunlarından, sözgelimi yeni sokak lambalarının 
biçiminden, Doğu ile Batı arasında Tıirkiye'nin yerinin tartışıldığı 
medeniyet sorunlarına kadar her şey köşe yazarlarının ilgi, merak, 
tartışma alanlarının içindedir. Çoğunlukla sokak lambalarının biçi­
mini Doğu-Batı sorunu ile birleştirerek ilgi çeker. Başarılı olanları 
kavgacı ve tartışmacıdır; ünlerini polemikleriyle, cesaretleri ve 
açıksözlülükleriyle yaparlar. Pek çoğu hayatlarının bir kısmını 
yazılarından dolayı hapishanelerde ve mahkeme salonlarında geçir­
miştir. Okur, bilgilendirici ve çözümleyici olmalarından çok onlara 
cesaretlerinden, girgin ve gözüpek olmalarından dolayı güven ve 
saygı duyar. Her şeyi bilen, her sorunun cevabını yetiştiren, başta 
politik düşmanlar olmak üzere herkesin ağzını payını verebilen 
bir konumda olmaları onları çekici yapar. Ülkenin siyasi olarak 
kutuplaştığı zamanlarda cemaatlerin, siyasi güçlerin ev içlerine, 
kahvelere, devlet dairelerine, günlük hayatın ta içine sızabilen 
temsilcileri onlardır. Okurun onlara gösterdiği sevgi ve güven 
yüzünden, bir gün aşktan söz ederken ertesi gün Clinton ya da 
Papa'ya akıl verebilmeleri, yolsuzluk yapan bir belediye başkanıyla 
Freud'un hatalarından aynı rahatlıkla söz edebilmeleri onları bir 
çeşit "Her Şeyin Profesörü" durumuna sokar. Televizyon ülkenin 
gazete okuma alışkanlıklarını değiştirmeden önce, bundan on-on 
beş yıl önce köşe yazarlığı Türk okurunca yazarlığın en yüksek 
mertebesi olarak görülürdü. O zamanlar taşra kentlerinde, otobüs 
yolculuklarında yazar olduğumu öğrenenler, hemen hangi gazeteye 
yazdığımı sorarlardı. 

Kara Kitap'ın köşe yazarı kahramanı Celal Salik'i yaratırken ve 
onun köşe yazılarını yazarken beni tedirgin eden bir başka dert de 
kahramanımın, her biri ülkenin en güçlü politikacıları kadar ünlü 
köşe yazarlarının herhangi birine benzetilmemesi, bu çekici kişi-
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liklerin gölgesinde kalmamasıydı. Kahramanımın benzetilmesinden 
en çok korktuğum gerçek köşe yazarı ise, bilgisi, ilgi alanlarının 
genişliği, edebi yetenekleri, tartışmacılığı yüzünden hiç şüphesiz 
son elli yılın en parlak köşe yazarı olan Çetin Altan'dı. 

Daha geçenlerde devlet-mafya ilişkileri ve devletin bulaştığı 
cinayetler konusunda verdiği açıksözlü bir demeç yüzünden Çetin 
Altan hakkında devlete hakaretten dava açıldı. Bu dava sırasında 
kendisiyle yapılan röportajlardan birinde Altan bunun devletin 
kendisi hakkında son kırk yılda açtığı aşağı yukarı üç yüzüncü 
dava olduğunu açıkladı. Çocukluğumun ve ilk gençlik yıllarımın 
siyasi ve edebi kahramanlarından biri olduğu için Çetin Altan'ın 
hapse girip çıktığı zamanları kendi hayatımın dramatik olaylan 
olarak da hatırlıyorum. Türkiye İşçi Partisi'nden milletvekili olduğu 
dönemde, Meclis'teki parlak konuşmaları ve sert köşe yazıları yü­
zünden yasal dokunulmazlığı kaldırılmış, iktidardaki muhafazakar 
milletvekilleri tarafından Meclis'te dövülmüştü. 

Altan'a devletin ve kamuoyunun büyük bir kısmının duyduğu 
öfkenin arkasında, soğuk savaş yılları sırasında, Sovyetler Birliği'ne 
komşu bir ülkede kendini sosyalist olarak görmesi var kuşkusuz. 
Ama yetmişli yılların başından itibaren Altan eleştirileri devletçi­
liğe ve kapalı toplumlara yöneltince de ona duyulan öfke dinmedi. 
Muhafazakar ve milliyetçi sol ya da sağın Çetin Altan'a duyduğu 
öfkenin arkasında bana kalırsa ülkesinin yoksulluğunun, siyasi ve 
idari sefaletinin nedenlerini yabancı güçlerin denetim ve manipü­
lasyonlarında değil, ülkenin kendisinde aramasıdır. Kendi ülkesini 
eleştiriden geçirdiğinde Altan bütün suçları yükleyebileceği şeytan­
lar da göstermez okura, bir hamlede ülkenin kaderini değiştirebile­
cek sihirli reçeteler de önermez. Hedefi, ülkede yaşanan ve Altan'ın 
keskin bir ironi duygusuyla gözlediği gündelik hayat, zihin yapıları, 
inançlar, genel olarak bütün ülkenin suç ortağı olduğu kültürdür. 
Çetin Altan iÇin öfke duyduğu kalabalıkların diliyle yazan ve onlar 
tarafından da her gün okunabilen bir Naipaul da denebilir. 

Ama Naipaul'u sevgisiz ya da fazla kötümser gösteren, kahra­
manına "Taklit Adam" dedirten acı duygusuna kendini kaptırmaz 
Çetin Altan: Ne kadar sorunlu ve şikayetçi olursa olsun ülkesinde 
kendini evinde hisseder. Batılılaşma ve modernleşmeye iyimserlikle 
inanır. Onun için Batı, taklit edildiği için acı veren ya da acı verdiği 
için de taklit edilen ve her türlü ilişkinin sorunlu olduğu bir merkez 
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değildir. Sömürgeciliğin darbesini yememiş bu iyimser ve çocuksu 
görüş için Batı medeniyeti yavaş ama anlamlı adımlarla yaklaşılan bir 
merkezdir. "Bizi" oradan "değişik" yapan şey bizde eksik olan şey­
dir. Batılı gibi olmamız için bu eksiklikleri önce saptamamız, sonra 
gidermemiz gerekir. Tarih, bizim tarihimiz, böylece bir eksiklikler 
tarihidir. Pek çok Osmanlı ve Türk aydınının, polemikçi köşe yazarı­
nın yazılarında olduğu gibi Çetin Altan'ın yazılarında da bizi Batı'dan 
değişik yapan keder verici eksikliklerin sıralandığına sık sık rastlarız: 
Demokrasiden modern kapitalizme, roman sanatından bireysellik 
ve piyano çalmaya, resim sanatından düzyazıya, Atatürk'ün önem 
verdiği şapkadan benim Beyaz Kale'de şakayla önerdiğim masaya 
kadar aklınıza gelebilecek her şey vardır bu listelerde. 

1 970'lerde Türkiye'de siyasi şiddet ve faili meçhul cinayetler 
şimdilerde olduğu gibi azdığı zaman Çetin Altan'ın dikkat çektiği 
bir başka eksiklik bugün konumuz. 

"Türkiye'de polisiye edebiyat İngiltere' de, Amerika' da, Fran­
sa'da olduğu gibi gelişmemiştir. Endüstri toplumlarının kar­
maşık yaşamlarında ince planlı cinayet düzenlemeleri bu 
toplumların roman, tiyatro ve sinemasını yakından etkilemiş, 
polisiye dalda çeşitli yaratıcıların çıkmasına neden olmuştur. 

Bizimki gibi köylü toplumlarında ise cinayetlerin zekaya 
dayalı bir özelliği pek yoktur. Kıskançlıktan kafası bozulan 
koca, kaptığı gibi bıçağı karısını doğrayıverir orada, iş olup 
biter. Yahut kan davasında hazırlıklı dolaşan kişi hasmını 
görünce beynine boşaltıverir kurşunları. Kırsal kesimlerde­
ki tarla veya su kavgalarında ise çifteyi alıp pusuya yatma 
geleneği vardır. Herkes de kimin kimi neden öldürdüğünü 
bilir. Baltayla kabak yarar gibi pek kabasından işlenen bu tür 
cinayetler yazarları etkilemediği için bizde polis romancılığı 
gelişmemiştir." 

İlk dinleyişte düz nedenselliği, sivri dili ve mizahı yüzünden eğ­
lenceli, belki de bu yüzden de kabul edilebilir gözüken bu akıl 
yürütmeye karşı çıkmak için neler söyleyebiliriz? Mesela Sicilyalı 
yazar Sciascia'nın benzer kırsal şartlardaki cinayetleri başarılı bir 
şekilde polisiye romanlarında anlattığını. Ya da "kabak yarar gibi 
pek kabasından" işlenen cinayetlerin pek çok Batı ülkesinde çok 
satan romanlara pekala ilham verdiği, hatta bir ön şart olduğu da 
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söylenebilir. Bu yazıyı gazetesinde yayımlamasının üzerinden çok 
geçmeden Çetin Altan, tıpkı Batı ülkelerinde polisiye roman ta­
rihinin ilk yıllarında olduğu gibi kısa polisiye hikayeler yazdı. 
Chesterton'ın Father Brown'ı tarzındaki bu hikayelerle toplumun 
yazara polisiye hikaye-roman yazmak için yeterince hayat deneyimi 
sunmadığı yolundaki aşırı determinist görüşünden vazgeçmiş oldu. 

Ama burada ben "Herkes de kimin kimi neden öldürdüğünü 
bilir ! "  düşüncesinin üzerinde durmak istiyorum. Bu görüşün her 
zaman geçerli olamayacağı, zaten pek çok cinayetin aslında yaka­
lanmamak umudu yüzünden işlendiği hatırlanırsa, hemen ortaya 
çıkar. Çetin Altan'ın kültürümüzde faili meçhul cinayetlerin ek­
sikliğinden söz etmesinden dört yüz yıl önce Osmanlı devletinin, 
eski kuşak tarihçiler tarafından "klasik" diye nitelenen döneminde 
İstanbul'da faili meçhul cinayetler hukuk düzeni içinde önemli 
bir sorun teşkil etmişti. Kanuni Sultan Süleyman döneminin en 
yüksek hukuki otoritesi olan ve verdiği fetvalar yüzyıllarca da Ba­
tılı anlamıyla "klasik" örnek niteliği taşıyan, bizde de hala içtihat 
olarak başvurulan Şeyhülislam Ebussuud Efendi'ye faili meçhul 
cinayetlerde ölümün diyetini kimin ödeyeceği yolunda pek çok 
soru sorulduğunu bugün biliyoruz. 

Soru: Dört köyün halkı birbirleriyle dövüşürken, aralarından 
biri kimin tarafından vurulduğu belli olmayan bir sopayla öldü­
rülse diyetini kim ödeyecek? 

Cevap: En yakın köy halkı. 
Soru: Bir kasaba yakınında biri öldürülse, katili de bulunmasa 

diyetini kim ödeyecek? Bütün kasaba mı, yoksa cinayet yerine, 
öldürülenin çığlıklarını işitecek kadar yakın evlerde oturanlar mı? 

Cevap: Ölünün çığlığını işitebilecek yakınlıkta oturanlar. 
Soru: Bir caminin vakfı olan bir dükkanda gece kiracılar dük­

kanda değil evindeyken bir ceset bulunsa, katili bulunmasa, diyetin 
sorumlusu kimdir? 

Cevap: Cesedin bulunduğu dükkandan öldürülenin çığlıklarını 
işitecek yakınlıkta oturanlar. Yakında kimse oturmuyorsa, beytül­
mal, yani devlet sorumludur. 

Şu örneklerden Osmanlı ceza hukukunda kimin kimi öldürdü­
ğü belli olmayan cinayetlerin diyeti konusunda çok düşünüldüğü­
nü, devletin faili meçhul suçun sorumluluğunu, yani diyeti olaydan 
haberdar olan ya da olabilecek kişilere bıraktığını görüyoruz. Eğer 
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suçun kendi üzerine kalmasını istemiyorsa bu kişi, cinayeti kendi 
çözmek zorundaydı. Burada modern metropol hayatının tersine, 
yakınımızda işlenen her suçtan sorumlu olabileceğimiz ihtimali 
var. İnsanı çevresindeki bütün seslere ve harekete açık ve uyanık 
tutacak ve hatta paranoyak yapabilecek bir durum. Herkesin kendi 
yöresinde işlenebilecek bir cinayetten sorumlu olabileceğini bildiği 
için bunu engellemeye çalışacağını, suçluyu ya da katili yakalamak 
için arkasından istekle koşacağını tahmin etmek zor değil. Böyle 
hukuki ve kültürel bir ortamda işlenmekte olan bir cinayetin ilk 
çığlıkları işitildiğinde herkesin o anda eline geçirdiği bir balta, odun 
ya da benzeri silahla olay yerine koşacağını tahmin etmek zor değil. 
Hatta benim kişisel gözlemim, bugün nüfusunun on milyon olduğu 
söylenen İstanbul'da bu tür sorumluluk anlayışı, endişesinin (ya 
da isterseniz buna diyet korkusunun kalıntısı da diyebiliriz) hala 
hüküm sürmekte olduğu. Bunun herkesin herkesten her şey için 
sorumlu olacağı bir ahlak anlayışına çağrı yapan Dostoyevski'yi 
heyecanlandıracak bir durum olduğunu bir an düşünebilirsiniz. 

Ama kimseyi yanıltmayalım: Bugünün İstanbul'u ve Türkiye'si, 
devletçe işlenmiş faili meçhul cinayetler, sistematik düzeye varmış 
işkence uygulamaları, düşünce özgürlüğünün kısıtlanması, kısaca 
insan haklarının acımasızca çiğnenmesi bakımından dünyanın en 
önde gelen ülkelerinden biri. İnsan hakları sicilinin kötülüğüyle 
ünlü Nijerya, Kuzey Kore ya da Çin gibi ülkelere kıyasla Türkiye'de 
en azından istenmeyen bu hükümetin halkın oyuyla işbaşından 
uzaklaştırılmasını sağlayabilecek kadar bir demokrasi var. Bu yüz­
den seçmenlerin büyük çoğunluğunun insan haklarına şaşırtıcı 
ilgisizliğini saptamak kolay. Zor olan, komşuda işlenen cinayete 
en azından dört yüz yılı bulan hukuki sorunlar yüzünden ilgisiz 
kalamayan insanların, komşu binada devlet işkence yapıp dayak 
atınca, kitaplar yasaklanınca ilgisiz kalmalarını açıklamak. 

Bu duruma yalnızca işaret etmek istiyorum. Onu açıklamaya, 
çözümlemeye öyle çok istekli de değilim. Büyük bir ihtimalle gene 
bir eksikliği başka bir eksikle açıklamak istemediğim için. Bütün bu 
konularda insanın içindeki şiiri kolaylıkla öldüren bir yan var. Kimi 
zaman sessizlik Beckett tarzı "söylenecek bir şey yok" anlamına 
değil, "söylenecek çok şey var" anlamına da gelebilir. 

Turgenyev'in Rusya'nın bütün sorunlarını unutmak istemesini, 
Baden Baden'e gidip kendini bütünüyle Rusya dışı bir günlük hayata 
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vermesini, kendisiyle Rusya'nın dertlerinden söz etmek isteyenleri 
-o ünlü hikayede olduğu gibi- terslemesini, Rusya ile hiç mi hiç 
ilgilenmediğini, Rusya'yı unutmak istediğini söylemesini böyle za­
manlarda çok iyi anlıyorum. Öte yandan pek çok kereler yapılacak 
en iyi şeyin Türkiye'de kalıp, kendimi bir odaya kilitleyip, uzun 
yıllar sürecek ve içerilere doğru genişleyecek bir yolculuğa, hedefi 
belirsiz bir yazı yolculuğuna çıkmak olduğunu düşündüm. Aslın­
da ülkede politik şiddetin, öldürmelerin, devlet baskısı, işkence 
ve yasaklamaların doruğa çıktığı 1975-1982 yılları arasında bunu 
yaptı� da. Alegoriler, muğlaklıklar, sessizlikler ve denetlenmemiş 
seslerle yeni bir tarih ya da hikaye yazmak için kendimi bir odaya 
kilitlemek, eksiklikleri başka eksikliklerle açıklamaya çalışan bir 
başka eksiklikler tarihi yazmaktan tabii ki daha iyi. Böyle bir yazı 
yolculuğuna çıkmak için insanın nereye gittiğini tam olarak bilme­
sine gerek yok; nerede olmak istemediğini bilmesi yeterli. 

Alegoriler ya da muğlaklıklar dediğim şeylerle nasıl çalışıyorum 
örnek olsun diye demin sözünü ettiğim kilitli odanın üzerinde 
ısrarla duralım biraz. Son yıllarda Operadaki Hayalet romanı yüzün­
den adını hatırladığımız Fransız yazar Gaston Leroux'nun yüzyıl 
başında yazdığı ve Türkçeye San Odanın Esran adıyla çevrilmiş bir 
romanı vardır. Bu roman dedektif romanı meraklılarınca "kilitli 
oda cinayeti" diye bilinen biçimin ilk ve en parlak şeklidir. Cinayet 
işlenen odanın kapısı kilitlidir, içeride bir ceset ve belirli sayıda 
şüpheli vardır. Cinayetten sonra çözümleyici bir zeka ipuçlarına 
bakarak olayları anlar, cinayetin nedenini bulur. Pek çok çeşidi 
olan kapalı oda cinayeti romanlarının imkanlarının kolay tüketile­
meyeceğinin kanıtı, İspanyol yazar Manuel Vazquez Montalban'ın, 
Gaston Leroux'nun San Odanın Esran'ndan yetmiş yıl sonra yaz­
dığı Merkez Komitesi'nde Cinayet adlı romanıdır: Bu siyasi dedektif 
romanında kapalı oda İspanyol Komünist Partisi'ne benzeyen bir 
partinin toplantı odasıdır, ışıklar sönünce karanlıkta partinin ge­
nel sekreteri öldürülür. Çeşidi ne olursa olsun kapalı oda cinayeti 
romanı bize belirgin bir şekilde suç, hukuk ve ceza konusunda bir 
anlayışı dayatır. Dışarıdan gelen ve çoğu zaman devletin hukuku­
nu ve bu hukuku uygulama gücünü temsil eden bir araştırmacı, 
cinayetten sonra şüphelileri tek tek soruşturur. Bu soruşturma 
okuyucuda işlediğimiz suçlar yüzünden bizim dışımızdaki merkezi 
otoriteye karşı tek başımıza sorumlu olduğumuz duygusunu verir. 
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Kapalı odanın en iyi şekilde temsil ettiği bir takım, bir mahalle, bir 
cemaat olarak sorumlu ya da suçlu değilizdir artık. Tek başımıza 
ya sorumluyıızdur ya da değil. Herkesin kendi suçundan yalnızca 
devlete karşı sorumlu olduğu bu dünya Dostoyevski'nin hayal ettiği 
ahlakçı dünya hiç değildir. 

Elimizde temel kavramları bile olmayan bu tarihin nasıl bir şey 
olabileceğini ancak alegoriler yoluyla sezebildiğimiz için kapalı oda­
nın sözünü açtım. Yapılması gereken, burada sırf bir örnek diye 
seçtiğim kapalı oda cinayetinin yeni bir çeşidini yazmak. Bu yeni 
çeşit hikayede faili meçhul cinayetten ya da bir alegoride olacağı gibi 
büyük harflerle yazılmış Suç'tan sorumlu, suç işlenen yerin sahibi, 
orada oturan ya da işlenen suçu işitebilecek herkes olacak. Başlangıç 
noktasının bu olduğunu kabul ettiğimiz andan itibaren tıpkı yeni 
kurallarla oynanacak bir satranç oyununu hayal eder gibi, katilin 
ya da suçlunun da bu bilgiyle hareket edebileceğini öngörebiliriz. 
Kendisinin bulunamaması, tek bir suçlunun ortaya çıkarılamaması 
halinde suça tanıklık eden bütün bir ortamın, çevrenin sorumlu 
olduğunu katilin bilerek hareket edeceği anlamına gelir bu. 

Bu da bizi, köşe yazarı Çetin Altan'ın suçun, yapısal özelliğin, 
kültürün kendisinde, içeride bir yerde olduğu düşüncesine getirir 
belki. Öte yandan tam ne yapacağımızı açık seçik bilmeden alegoriler, 
muğlaklıklar, belli belirsiz yeni ,seslerle işe başlamak bizi tarihi bir 
eksiklikler, yenilgilere kötü bir farklılıklar tarihi yazmaktan da çıka­
racaktır. ilkgençlik yıllarımda Çetin Altan gibi pek çok köşe yazarını 
her şeyi anlamak ve açıklayabilmek tutkusuyla okurken ileride yazar 
olabileceğimi de belli belirsiz sezerdim. O zamanlar pek çok yazı 
heveslisi gibi ne yazacağımı değil de yazarlık tutumumun ne olması 
gerektiğini düşünürdüm hep. Yazar imgesi olarak da kafamda mo­
dernistlerin yazıyı bir çeşit sığınma ve koruma aracı olarak kullanan 
yazarından çok, aydınlanmacıların her şeyi anlayan ve gösteren yazan 
vardı. Şimdi ikisinin de yetersiz ve fazlaca türetilmiş olduklarını bi­
liyorum. Şeytanlarla fazlasıyla kaynaşan bir toplumda modemizmin 
şeytanı yeterince akıllı olamıyor. Aydınlanmacılığın aklı da çoğu 
zaman şeytanlarla konuşabilmek için devletin gücü ve otoritesine 
sığınıyor. Belki de pek çok yazar gibi kavramlarla konuşamadığım 
için alegoriler arıyor, hikayeler anlatıyorum. Ama şikayet etmiyorum 
ve talihli olduğumu biliyorum, çünkü benim ülkemde alegoriler 
felsefenin yerini tutar ve hikayelere de teorilerden daha çok inanılır. 
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İSTANBULLUYUM 

İstanbul'un İçinde 

Büyük şehirlerde uzun yıllar yaşamış insanların kafalarında bir 
harita vardır; o şehrin merkezinde ya da kenarında bir yerde ken­
dilerinin yer aldığı ve bu yüzden kendilerinin de içinde konum­
landıkları bir harita. Özellikle o şehirde doğmuş, büyümüş, uzun 
yıllar yaşamış insanlarda belirgindir bu harita. Kafamızın içindeki 
bu harita, şehrin içinde güven duyduğumuz, kendimizi en yakın 
hissettiğimiz, en tanıdığımız yeri merkez alır bazen. Bazen de ulaş­
mayı hedeflediğimiz bir yer olabilir burası. . .  Hayata ezik ve yenik 
başlamışsak, kafamızdaki şehir haritasının merkezi biz kendimiz 
değil, başkaları olur. Başkalarının evlerini, mahallelerini arzular, 
oralara, o merkezlere ulaşmayı dileriz. Merkez büyük ihtimalle 
bizim çocukluğumuzun geçtiği yerler, öyle olmasa da bizim için 
önemli olan, değerli olan, bizi yapan malzemenin durduğu bir 
yerdir. Ama oradan kaçmak da isteriz. Hatta unutmak da. Şehrin 
diğer yerlerine bu noktadan başlayarak sokuluruz. Şehrin diğer 
köşelerini bu noktayla ilişkilendirerek anlarız, tanırız. Uzaklık 
olarak, farklılık olarak, renk olarak, koku, doku, kültür olarak. 
Benim merkezim bu bağlamda Nişantaş'tır. Şehre oradan yaklaştım. 
Yalnız Nişantaş değil, Nişantaş, Beyoğlu, Pera . . .  Şehre, İstanbul'a 
bakışım da bu taraftandır. Hayatımın bazı dönemlerinde Nişantaş'ı, 
Beyoğlu'nu unutmak isteyişim de bundandır. 

Kafamın içinde yalnızca kartezyen bir düzlem değil, bu yörele­
rin birer tuhaf resmi de vardır; bir şehrin hayaletimsi bir cadı-anne 
gibi akıldan hiç çıkmayan imgesi. Sanki sokaklarda yürürken bu 
harita beni takip eder. Yalnız şehirdeki yerimi değil, hayattaki ye­
rimi de bu harita-cadı resimle tarif ederim. Bu haritada kendimi 
gördüğüm kadar, bir hayale yaklaşır gibi kendimi kurgularım ve 
konumlanın. Şehirlerin ilk basmakalıp hayali bir siluetse, bir şehir 
hakkındaki ilk resim de bir siluete benzer. 
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SİLUET 

Benim için ideal İstanbul silueti kuzeyden güneye gözükendir. 
Yani Pera sırtlarından Sarayburnu, Topkapı, Ayasofya ve eski 
İstanbul'a bakınca gözüken resim. Benim doğduğum yıllarda Har­
biye, Nişantaş, hatta Şişli'den anneannemin evinden ya da Tak­
sim'in yüksek apartmanlarından ve o zamanlar teyzemin oturduğu 
Cihangir'den hep bu siluet gözükürdü yaklaşarak ya da uzakla­
şarak. Benim çocuk hayal gücüm için bu resim eski İstanbul'un 
yoksul, uzak ve esrarla karışmış bir hayaliydi. Kadıköy'e ya da 
yazın Adalar'a giderken bu resmin kenarından geçilir, ama ta içine 
sanki girilmezdi hiç. Orası ders kitaplarının satıldığı, jimnastik 
dersinde giyilmesi gereken özel Cıslavat marka lastik ayakkabı­
nın, hiçbir yerde bulamadığın bir kapı kulpu, bir düğme ya da bir 
boru dirseğinin saklandığı yerdi. Polis, üniversite, öğrenci, devlet, 
vali gibi gazete manşetlerine geçen ve aslında bütün. ülkenin ve 
şehrin yükünü taşıyıp eziyetini çeken insanların da bulunduğu, 
hayat uğraşısının verildiği, kirli işlere girilen, ekmeğin kazanıldığı, 
esrarlı, uzak ve bu bağlamda ilginç bir yerdi - camiler, minareler, 
kulelerle çizilmiş bu dumanlı güzel biçim . . .  Oraya gitmek tehlike 
çağrıştırırdı. Belli ki oradaki evlerin pek azında kalorifer vardı. 
Oradaki sinemalarda Türk filmleri oynar, yabancı film oynarsa 
Türkçe dublajla oynardı. Yani benim kafamdaki İstanbul siluetinin 
içinde ben yoktum. 

PEMDAN BAKIŞ 

Bütün bu bağlamda ben Peralıyımdır. Batı etkisiyle Tanzimat ".e 
Meşrutiyet sonrası İstanbul'un gelişen mahallelerindenim. Nişan­
taş, Şişli ve Beyoğlu'nun yetiştirdiği birinin İstanbul'a bakışıdır 
benim ilk bakışım. Eğer şehirlerin vazgeçilmez ilk imgesi siluetse 
ve kafalarımızda da bir harita varsa, bu ikisinin karışımı, şehrin bir 
yokuştan, bir sokak aralığından, bir apartmanın penceresinden, 
çeşitli apartman aralarından zaman zaman, kesik kesik görünen 
bir hayaletiydi. Bu hala öyle görünür bana . . .  Ancak çok özel yer­
lerde, mesela şimdi oturduğum yazıhanemde olduğu gibi, bu pa­
noramayı tam olarak kartpostallarda görülebileceği gibi gördüm. 
Bu da şehrin esrarını bir büyük anlama çevirir. Hikayeci değil 
romancıyım ve bu genel manzarayı seviyorum. Şehirdeki gezin-
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tilerim, yürüyüşlerim sırasında karşıda Üsküdar'ın mı, Topkapı 
Sarayı'nın mı, Galata Köprüsü'nün mü olduğuna bakıp nerede 
olduğumu hatırlamak da bütün İstanbullular gibi sık yaptığım 
bir iş. Burada harita hayalleri de hemen işe girer. Pera'dan bakış, 
yani kuzeyden güneye bakış aynı zamanda kafamdaki kışlık İstan­
bul hayalidir. Bana bir Akdeniz şehrinden çok, kuzeyli bir şehri 
çağrıştırır. Belki de kuzey� baktığı için olacak, şehrin kuzeyden 
biz bakarken gördüğümüz bu cephesi karanlıktır. Benim İstan­
bul siluetim, bir Akdeniz şehrinden çok, soğuk bir kış havasının 
sürdüğü, hareketsiz bir kış gününde gri martıların dolaştığı bir 
şehir izlenimini verir. 

GÜNEYDEN BAKIŞ 

Bir tatil havasıyla ya da bir çeşit gezi havasıyla şehrin dışına 
çıktığım vakit gördüğüm, hayattan değil, daha çok kitaplardan 
tanıdığım, İstanbul'un bir de güneyden kuzeye bakarkenki gö­
rünümü var; Le Corbusier'nin çizdiği görüntü . . .  Pek çok seyahat 
kitabında şehre Marmara'dan yaklaşırken ilk görünüm olarak 
anlatılan ve Ayasofya ile Sultanahmet'in ağırlığını taşıyan İs­
tanbul silueti. Benim kafamdaki asıl İstanbul silueti bu değildir. 
O, yazlık, turistik ve bir türlü alışamadığım İstanbul siluetidir. 
Kuzeyden bakan, Cihangir, Taksim, Beyoğlu sırtlarından görünen 
İstanbul silueti, Haliç'in içi gözüktüğü için, şehrin kendi içine 
döndüğü, şehrin kendi iç hayatını yansıtan bir siluettir. Bir içe­
riden bakış, ama şehrin hayatının içinden değil. Onu severim. O 
zaman şehir bir duvar değil, sanki karnını bize sunan, bizi içine 
alan bir yerdir. Bir duvarla Marmara'ya ve denizlere kapanmış bir 
şehirdir ve o hali bana yakındır. Bu daha çok bir iç liman gibidir, 
bir körfez gibidir. Cihangir'den bakınca Haliç'in girişi, Galata 
Köprüsü İstahbul'un kendi içine dönük olduğunu hatırlatır ve 
bunu severim. Ben oralıyımdır. Köprüleri, Haliç'e inen sokakları, 
bu görüntüyü kendi içimden tanırım. Şehirde yürürken, hareket 
ederken, sözünü ettiğim yatay harita hayalinin hep bir yerinde 
olduğumu sezerim. 

İstanbul'un benim için çok kıymetli yanlarından biri, ara ara 
bu resmin gözükmesi ve denizin ara ara karşımıza çıkmasıdır. Bir 
yerden denizi sürekli görmüyorsam bile, sanki kafamın içerisindeki 
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bir merkezden şehrin içindeki bu yeri hayali olarak düşünürüm. 
Bu bağlamda -bunu o kadar çok yapmışımdır ki- vapurla şehrin 
Pera yakasından, mesela Beşiktaş'tan Eminönü'ne kıyı kıyı gidiyor­
sam, hep o yürüdüğüm yerlere denizden bakar ve çok yabancılık 
çekerim; iyi tanıdığım halde o binaları, bildiğim o yerleri gözüm 
teşhis etmemekte direnir. Çünkü hep bu taraftan denize bakmaya 
alışmışımdır; bu taraftan, yani Pera'dan Haliç'in girişine bakmaya 
alşmışımdır. İnsanın sanki nadiren kendini aynada gördüğü zaman 
çok yadırgaması ve sevmemesi gibi şehrimi de dışarıdan görmekten 
hoşlanmam. 

Paris ve Eyfel Kulesi hakkında galiba Maupassant'ın söylediği 
rivayet edilen bir söz vardır. Paris'in en güzel manzarası Eyfel Ku­
lesi'nin tepesindedir, çünkü oradan Eyfel Kulesi gözükmüyor, der. 
Bense tam tersi, aslında İstanbul'un dış siluetini görmekten mem­
nunumdur. O bana bir evde olduğum, tanıdık bir yerde olduğum 
duygusunu verir. Ama öte taraftan Maupassant'ınkine benzeyen 
bir ironi de var bunda. Aslında ben ancak Pera'dayken, yani tam 
İstanbul olmayan "karşı"dayken İstanbul'da olduğum duygusu­
nu edinmişimdir. Başkalarının, turistlerin, bütün hatıra kitaplarını 
yazanların, asıl İstanbul'a yönelen bütün o edebiyatın yöneldiği 
yer benim içinde yaşadığım yer değil, benim baktığım yerdir. Ben 
hayatım boyunca, bir Peralı olarak biraz dışarıda yaşamışımdır, 
ama dışarıda yaşadığım için, İstanbul'u bütünüyle, en iyi biçimde 
gördüğümü hissetmişimdir. Romanlarımda, Kara Kitap'ta, Cevdet 
Bey ve Oğullan'nda kahramanlarım, anlatıcılar, İstanbul'a hep dışa­
rıdan başlayarak yaklaştılar. Şehrin tarihinde de en sonunda Pera'yı 
ve Pera'dan sonrasını önce şehir dışı, sonra şehre bakış noktası, 
sonra geri dönüp şehri teslim alan yer olarak görüp düşünüyorum. 
Modernleşmeci hareket kendini gerçekleştirmek için eski İstan­
bul'dan, Topkapı'dan, tarihi şehirden kaçtı. Pera'nın arkalarında 
kendi medeniyetini kurdu. Ben de o medeniyetin çocuğuyum. Şimdi 
tarihi romanlarıyla, modern tarih merakıyla, pek çok şeyle orayı 
tekrar geri alıyor. Ben bu geriye bakışın çocuğuyum. Bu bağlamda 
konumum da buna uyuyor. Benimle röportaj yapan yabancı gazete­
cilerle konuşurken bazen alaycı bir şekilde şunu söylüyorum: "Ben 
dünyada yazdığı konuyu parmağı ile işaret ederek gösterebilen tek 
tarihi romancıyım." İşte diye, parmağımla T opkapı Sarayı'nı ya da 
Hazine'yi gösterebiliyorum. Bu hem topografik bir kuruluş göste-
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riyor hem de aslında Pera'dan eski kente, Osmanlı'ya bakış ya da 
Batılılaşmış Cumhuriyet çocuğunun Osmanlı'ya bakışı . . .  Benim 
kitaplarımda bu var. 

DİKEY İST ANBUL RESMİ 

İstanbul siluetinden ya da herkesin içinde, kafasının köşesinde 
taşıdığı şehrin haritasından bahsederken aklımda yataylamasına 
bir resim var. Şehrin içinde kendi yerimizi tespit ettiğimiz imge 
bana kalırsa yatay bir imgedir ve pek çok şehrin silueti ve imgesi 
de yataydır. Ama bir de şehrin içinde kendi yaşımıza, şehrin bize 
sunduğu imkanlara ve hayattaki başarımızı temsil eden şehrin 
hiyerarşisine, yalnızlığımıza, başkalarıyla olan ilişkimize dair; 
şehrin bilinmedik köşelerine, sürprizlerine, yollarının yaptıkları 
kıvrımlara dair bir imgesi vardır. Ve bana kalırsa bu imge düşey­
dir. Bunun, okumakla, sır çözmekle, bilinmeyen yerlere gitmekle, 
korkularımız, anlama içgüdümüz ve yalnız kalma içgüdümüzle 
ilgili bir imge olduğunu düşünüyorum. Bunu hayalimde canlan­
dırmaya çalıştığım ve İstanbul'la ilişkilendirdiğim zaman aklıma 
ilk gelen şey, İstanbul' da özellikle 1950'lerde ve 1960'larda yaygın 
olan büyük trafik aynaları. 

Hiç görmemiş olanlar için anlatması zor. Bir zamanlar Tak­
sim'den, Ayaspaşa'dan Dolmabahçe'ye inen yolda bir tane vardı; bu 
yolun tam dirsek kıvrımı yaptığı köşede, Cihangir'de Susam Sokak 
ile Akarsu Caddesi'nin birleştiği köşede vardı; bir de Aşiyan'da 
mezarlığın olduğu kıyı yolunun kıvrım yaptığı köşede . . .  Kural­
sızlık yüzünden, şehrin dar sokaklarının kıvrım yaptığı yerlerde 
aynalardan medet umulurdu. Şoförlerin aynaya bakarak sokağın 
gözükmeyen köşesinden yaklaşmakta olan bir arabayı, otobüsü, 
tramvayı, ne geliyorsa onu görmeleri beklenirdi. 

Benim çocukluğumda bu aynaların hepsinin sırı dökülmüştü. 
Yolu değil, hepsi ya gökyüzünü, ya karşı apartmanı gösterirdi. Bu 
aynalar varoluş sebepleri olan trafiğe hiç hizmet etmezlerdi. Ama 
ben küçük çocuğa bir türlü korku ve esrar fikri verirlerdi. Ya yeri 
ya gökyüzünü gösterdikleri için şehrin bir çeşit derinliğini, anla­
şılmazlığını, bilinmeyen köşelerini işaret ederlerdi bana. Aslında 
onlar hiçbir şeyi göstermeyen halleriyle şehrin esrarlı yanlarına 
işaret ederlerdi. 
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Çocukluğumda pek çok kere anlamını bilmeden okuduğum 
yabancı şirket adlan, küllüklerin üzerlerindeki tuhaf şirket isim­
leri, sorgulamadan benimsediğim, ne olduğunu bilmediğim, ama 
tekrarladığım, şehirle ilişkilendirdiğim kelimeler, duvarlardaki 
harfleri düşmüş yazılar, anlayamadığım meslekler, sünnetçi ilan­
ları . . .  Bütün bunlar yine şehir ile ilgili, ancak düşey bir resim ile 
karşılığını verebileceğim bir imgeler dizisi oluşturdu benim için. 
Bunu en iyi, çocukluğumu geçirdiğim babaannemin apartmanın­
dan pencereden dışarı bakarken gördüklerimle örnekleyebilirim. 
Pek çok İstanbullu bunu bilir: Uzaklarda bacalar, damlar, radyo 
antenleri, Üsküdar'ın ya da hayal meyal görülebilen Haliç'in öteki 
yakasının bazı tepeleri. . .  Daha yakında kötü sıvalı, üzerine kimi 
zaman zift vurulmuş, kimi zaman betebe ile kaplı, kırık dökük, 
nadiren paralel düzgün çizgiler çizen ve bir yenilik hissinden çok, 
bir kırık döküklük hissi veren, ama çokluğuyla, doluluğuyla hay­
ret uyandıran bir yüzey vardır. Daha da yakında su olukları ve 
üzerinde yürüyen güvercinleri, denizliği, penceresinin boyasız 
doğramaları, tül perdesi, karanlığı, camıyla içerisinin çok küçük bir 
kısmını görebildiğimiz bir oda vardır. Daha aşağılarda bir dükkan; 
dükkanın kaldırımdan aşağıya yürüyerek inilen merdivenleri, bir 
kahvehane ya da taksi şoförlerinin çay içerek müşteri bekledigi 
bir şoför kulübesi. Sonra, özellikle çocukluğumda, sürekli yapı­
lan ve herkesin hep bir ağızdan hükümeti eleştirir gibi eleştirdiği 
bitip tükenmez kazılar . . .  İstanbul denince, bütün çocukluğum 
boyunca, bir yerde bir lağım, telefon, havagazı borusu, su borusu 
yapılması için sokakların sürekli kazılması gelir aklıma. Akbaba 
gibi dergilerde karikatüristlerin sık sık değindikleri gibi, aynı yer 
iki ay sonra tekrar kazılır ve kapatılır ve tekrar kazılır ve kapa­
tılırdı. Bütün bunlar, kırık dökük köşeleri, kaldırımdan bir aşağı 
bir yukarı düşen, üç basamak aşağıda, üç basamak yukarıda, ama 
hiçbir zaman düzgün ve temiz bir paralel çizemeyen dükkanları, 
bir yükselen bir aşağıya inen kaldırımları, sizi yürürken devamlı 
yere bakmaya zorlayan düzensiz kaldırım taşlarıyla şehrin dikey 
dokusunu getiriyor aklıma. 

Alışverişe çıkmak da benim gözümde yatay bir işe gitmek değil, 
dikey bir iş yapmaktır. Belki hep asansörlü binalarda, merdivenli 
binalarda yaşadığım için . . .  Bir şey almak fikri bende pazara gidip 
bir haritada bir şeyler toplamak değildir. Ağırlıkları yukarıda bir 
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yerlere çıkarmak işidir. Cihangir' de oturduğumuz yıllarda Cihangir 
yoğun bir şekilde bir Rum mahallesiydi, bakkalımızın adı Ligor idi. 
Herkes ona Ligor diye seslenir ve ipin ucuna bağlı sepeti aşağıya 
indirirdi. Ve bağıra bağıra söylerdiniz: "Yarım kilo beyaz peynir, 
6 tane yumurta, ekmek," derdiniz. O, onların hepsini tartar, sizin 
sepetinize koyar, siz de sepetinizi yukarı çeker, sonra defterinize 
yazardınız. 

Apartmanların bir yandan yükselirken öte yandan yine de in­
sani boyutlarını koruyabilmesi, yani hala aşağıya bir sepet sarkı­
tabilme, mahallede itişen çocukların futbol maçını izleyebilme, 
benim küçükken yaptığım gibi ayna ile geçen şoförlerin gözüne 
ışık tutabilme . . .  Hala toprak ile ilişkinin kopmamış olması bence 
ideal apartman yüksekliği. Daha sonra bir dönem "İstanbul'un 
Ankara'sı" diyebileceğim karşı tarafta, Erenköy tren istasyonu ci­
varında yüksek bir apartmanın 17. katında oturdum ve aslında 
burada kendimi bir helikopterde ya da bir uçakta yaşıyormuş gibi 
hissettim. Çünkü aşağıda çocuklar futbol maçı yapardı, ama o 
kadar uzaktaydılar ki, ne onları seyretme zevki vardı, ne bakkala 
seslenilebilirdi ne de evden çıkan birisi bir şey unutmuşsa "kar­
deşim şemsiyem kaldı" diye yukarıya bağırabilirdi. 

Nişantaşı'nda yaşadığım yerlerde hiçbir zaman mahalle hayatı 
olmadı ve bunun sıkıntısını çektim. Bir dönem Cihangir'de ya­
şadım; belki de şehrin düşey çizgisi ile yatay çizgisinin mahalle 
hayatında birleştiğini o zaman hissettim. Yani insanların, insani 
dramların şehrin sokaklarına, apartman aralıklarına, boş arsalara 
vuran gölgesini. . .  Çocukluğumda şehir benim kendi gözlerim­
le gördüğüm, uzaktan sessiz, korkuyla seyrettiğim, ama insani 
dramlarını ancak amcamın, babaannemin, babamın ya da annemin 
dillendirdiği, anlattığı kadarıyla anlayabildiğim bir yerdi. Kendim 
insan dramlarını değerlendiremezdim, çünkü onlardan uzaktım ve 
onlar ancak eŞyalarla dolu apartmana ulaşabildikleri kadar vardılar. 
Ama sonra Cihangir'de yaşarken mahalle hayatını gördüğümde, 
belki yaşım da ilerlediği için apartman hayatının sokağa vuran 
boyutunu keşfettim. Yani insanların birbirlerinden ayrı olduklarını, 
onlarla çatışıp dövüşebileceğimi, sokak aralarında sinemaya bilet 
almaya giderken dikkatli yürümem gerektiğini, insanların ve şehrin 
sunduğu şeylerin tehdidi karşısında aslında korumasız ve yalnız 
olduğumu da Cihangir'de öğrendim. Bu bir anlamda da şehrin 
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uzağında değil içinde olduğumu, şehrin karmaşık ve tehlikeli bir 
yer olduğunu, ama onun insani dramını ancak içinde yaşayarak 
görebileceğimi bana öğretiyordu. 

ROMANCININ İSTANBUru 

Pera'dan bakıldığında Taksim'den başlayarak Tünel'e kadar, Ci­
hangir'den, Beyoğlu'nun sırtlarından denize inen sokaklar eski 
İstanbul'un bütününü nadiren bize gösterir. Şehrin bütününü, 
yani eski İstanbul, Haliç, Boğaz, Üsküdar'ı, İstanbul'un denizin 
üzerine yerleşmesini şehirde pek az yer bütünüyle görür. Şimdi 
yeni yapılan gökdelenler dışında. Bu da bana eskiden İstanbul'u 
bir bütün olarak görmenin imkansızlığını hatırlatıyor. Sait Fa­
ik'ten ve Ara Güler'in fotoğraflarından hissettiğim şey de budur. 
Onlar şehrin panoramik bütününü değil, insana yakın ayrıntılarını 
gösterir bize. İstanbul şimdiye kadar hep hikayelerde, küçük ay­
rıntılarla, fotoğraflarda, imgelerde daha iyi dile geldi. Ama büyük 
panoramik hikayesi anlatılmadı. Ben romancıyım. Kitaplarımda 
pek çok lirik an, şiirsel, hissedilmiş, yürekten gelen ya da ilhamla 
yazılmış sayfalar var. Ama bütün bir panorama, epik hikaye de 
benim için eşdeğerde önemlidir. Ben bütünü görmekten hoşlanı­
rım. Bir İstanbul romancısıyım ve şimdiye kadar, hiç kimse benim 
kadar, İstanbul'un bütününü yataylamasına ve dikeylemesine, yani 
derinlemesine, tarihine ve ruhuna işleyen ve konumunu, deniz­
lerin üzerine yerleşişini, uzanışını kapsayıcı bir şekilde görmedi. 
Benim yazıhanemin gördüğü manzaranın, bir romancıya yakışan 
böyle bir ayrıcalığı var. Buradan gördüğüm her şeyi hak ettiğimi 
düşünürüm bazen. 

ÇOCUK YORGUNLUGU 

Düşey dediğim ve şehrin görüntüsünün gerçek olduğu asıl anlar 
şehrin içinde hareket anlarıdır. Şehir içinde hareket ettiğimiz za­
man şehir gerçek bir yer, bir mekan, yaşanan bir şey olur. Öbür 
türlü, çoğu zaman pencereden gözüken bir duvardır, bir görün­
tüdür, ama şehir olmaktan çok, penceremizdeki şehir şeklindeki 
bir duvar kağıdı gibidir. Pencereden baktığımız zaman yerimiz 
çok değişmez. Ancak şehrin içerisinde hareket ederken onun 
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karmaşasını, onun üzerimize varan şiddetini ve değişen anlarım ve 
zamanlarım görebiliriz. İstanbul' da yürümekle ilgili aklıma gelen 
ilk şey çocukluğumda çok uzun zaman yürüdüğümde bacaklarım­
da çektiğim ağrılar. Şimdi aynısını kızım da çekiyor. Yani çocuk 
yorulması. Uzun yürüyüşler, uzak mesafeler, uzak yerler kafamda 
nedense bununla birleşmiş, Tünel ya da Maçka kafamda bacak 
ağrısı ile birleşmiş; Beşiktaş da öyle. Çünkü eğer Taksim'e kadar 
tramvayla gidip sonra Tünel'e yürümüşsek ya da evden ta Maçka 
durağına, Dolmabahçe'ye kadar yürümüşsek bacaklarım ağrırdı. 
Bizlerin, hepimizin, büyük şehirde yaşayan insanların, tıpkı taşlara, 
köşelere, kendi fethettiği yerlere işeyerek işaret koyan hayvanlar 
gibi kendi duyumlarımızla ilgili anılarımız var. Nasıl bazı yemek­
leri sırf o yemeği ilk yediğimiz zamanki hatıralarımız yüzünden 
sevmiyorsak bazı köşeler de sırf o köşelerdeki (Maçka olabilir, 
Taksim olabilir, Beyoğlu olabilir, Şişli Camii'nin civarı olabilir) 
hatıralarımızın kötü olması yüzünden kafamızda olumsuz nite­
likler kazanır. Taksim, Maçka, Dolmabahçe ve Tünel gibi yerleri 
uzun yürüyüşlerden sonra ulaşılan ve böylelikle bacaklarda ağrı 
oluşturan ve artık yorgunluk verdiği için uzaklaşılması gereken 
yerler olarak anımsıyorum. 

ŞEHRİN İMGESİ 

Bütün şehirleri birleştiren imgeler vardır; siluet bunun gibi bir 
şeydir. Bir de şehri birleştiren, herkesin gördüğü ve herkesin o 
şehirde yaşadığını hissettiği yukarılarda bir noktası vardır. İstan­
bul'un böyle bir yeri yok. Aşağılarda ve ara ara gözüken bir yeri 
var; apartmanlar arasından gözüken deniz ya da Sarayburnu ya 
da Kız Kulesi, Üsküdar . . .  Bir büyük şehirde yaşayan insanlar o 
şehri paylaştıklarını bir imge ile kafalarına kazırlar. Yüksek bir 
yerde yapılmış bir saat kulesi. Bir tepedeki saray veya gökdelen. 
Yüksek bir anıt, bir kule. Batı şehirlerinde sık sık gördüğümüz ve 
herkesin biraz belki gururlandığı televizyon kulesi. Belki Ankara' da 
gördüğümüz Ankara Kalesi gibi yerler: Otorite ve tarih ima eden 
yükseklik. İstanbul'da bu yok; İstanbul'un ortak bir şemsiyesi, 
gökyüzünde herkesin bakarak "Ben de buralıyım" diyebileceği, 
İstanbul milliyetçiliği yapan bir tepesi, bir burcu yok. Bu da şehrin 
bölük pörçük, dağınık, kendini ele vermez ve ara ara bazı nokta-
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lardan gözüken, ama bir büyük simge ile birleştirilemeyen yanını 
gösteriyor. Bütün İstanbullulann birleştiği, mesela Londra'nın Big 
Ben'i gibi bir nokta olmamasını gösteren bence en bariz örnek şu­
dur: İstanbul Belediyesi bundan iki başkan evvel İstanbul simgesi 
yanşması açtı ve her şeyi, pek çok simgeyi birleştirerek bir simge 
yapmaya çalıştılar ve bana kalırsa çok başarısız oldu. Çünkü bana 
kalırsa İstanbul'un bu çeşit öne çıkan belirgin bir merkezi de yok­
tur. İstanbul dağılmıştır. Çok dolu, çok çekim merkezi var, çok ve 
çeşit çeşit görüntüsü var, ama bütün bunlann üstüne çıkan, basit ve 
herkesin kabul edebileceği bir ortak imgesi, herkesin şehri temsil 
edeceğine kendiliğinden inanacağı bir simgesi yok. Bu eksiklik 
bence bazı zamanlarda çok belirgin bir şekilde ortaya çıkıyor ve o 
zaman sanki yüzyıllardır şehir böyle bir simge ya da cemaat ruhu­
nu tatmin eden görüntü eksikliğinin acısını çekmiş gibi o simgeye 
doğru koşuyor. Büyük yangınlardan, büyük felaketlerden, fişek 
gösterilerinden sonra olduğu gibi. . .  Büyük yangınların, alevlerin 
kızıl ışığı nasıl bütün İstanbullulara hep birlikte aynı şehirde yaşa­
dıklarını duyurmuşsa, 1980'den önce patladığı vakit bütün şehirde 
duyulan siyasi bombalar ya da Boğaz'da yanan Independenta adlı 
tanker bütün şehri nasıl birleştirmişse, gazetelerde okuduğumuz 
büyük felaket ya da banka soygunu ya da cinayet ve tuhaf, grotesk, 
acımasız gaddarlıklar aynı şekilde, aynı şehirde yaşadığımızı his­
settirir. Aslında nasıl milletleri ortak tarihler yaratırsa, şehirleri de 
bazen ortak felaketlerin yarattığını gösterir bu tür imgeler, olaylar, 
görüntüler. 16. yüzyılda bütün İstanbul'un seyrettiği fişek göste­
rilerinin de böyle bir işlevi olduğunu düşünüyorum. İstanbul'da 
eksik olan ortak simge şemsiyenin geçici olarak yaratılması, böyle 
bir simge şemsiye bir eğlence ya da bir felaket anında yaratıldığı 
için İstanbulluların ona doğru analarına koşar gibi koşmaları . . .  
Örneğin Boğaz Köprüsü İstanbulluların değil, İstanbul'da yaşaya­
mayanların Türkiye simgesine dönüştü. İstanbulluların bu bakım­
dan çok benimseyip önünde poz verdikleri bir yer değil. Köprüyü 
teröre karşı korumak için İstanbulluların ayağını köprüden kestiler, 
köprü hiçbir zaman düz ayak ulaşılabilen bir yer olmadı. Polislerle 
korunan bir yer; Anıtkabir gibi, ceketimizin düğmelerini ilikleyip 
yaklaştığımız, ama günlük hayatımıza neşe ile sokulan bir yer değil. 
Onun için köprü, Eyfel Kulesi ya da Big Ben gibi bir simge olamadı. 
Zaten teknoloji olarak da uzak ve soğuk bir yerdi. 
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IŞIKLI PENCERELER 

İstanbul'da yaşayanların ortak bir ruhu paylaştıkları, şehre ilişkin 
ortak bir yanları olduğu, hiçbir şeyi paylaşmıyorlarsa gene de 
şehrin kokusundan, havasından öte bir şeyi paylaştıkları bence en 
çok akşamları belli olur. Bunu herkes televizyonda aynı haberleri 
izlerken açık pencerelerden gözüken yemek masalarından anlıyo­
rum. İki yanında iki üç katlı evlerin sıralandığı arka mahallelerde, 
şehrin varoşlarında ya da Cihangir'in, Nişantaş'ın, Beyoğlu'nun 
arka sokaklarında, Kurtuluş'ta, Fatih'te . . .  Hafif turuncumsu bir 
ışığın içerisinde televizyona göre konumlanmış bir akşam sofrası 
etrafında toplanmış insanları gördüğümde bir ortak ruh hissediyo­
rum. Cemaat hissi artık ezanlarla yaratılmıyor. Şehir bir kardeşler 
topluluğu olduğunu, bir büyük topografyayı, sorunları, tarihi ve 
kirlenmeyi paylaşan insanlar topluluğu olduğunu artık ezanların­
dan değil, televizyonundan anlıyor. Ortaklaşa hep birlikte aynı işi 
yapıyorsak, aynı zamanı paylaştığımızı akşam televizyon seyredip 
yemek yerken daha çok hissediyoruz. Bütün şehirde kimi zaman 
hem gerçek olarak stadyumdan hem de televizyondan yankılanan 
"Goool ! "  sesleriyle ortak bir yerde olduğumuzu anlıyoruz. Ama 
benim en çok hoşuma gideni, bir kış akşamında ya da bir mart 
akşamının geç bir saatinde, artık karanlığın çökmesine az kala 
sofralar kurulduğunda, şehir hafif hafif kendini bahara hazırlarken 
yarı açık pencerelerden bu akşam yemeği sahnelerinin gözükme­
sidir kaldırımlarda yürürken. 

Hep birlikte bir şehri paylaşan kullar ya da vatandaşlar oldu­
ğumuzu, yani hemşehriler olduğumuzu, bir zamanlar oturduğum 
Erenköy'ün arkalarında bir büyük apartmanın 17.  katında his­
sederdim. O zaman, bütün evlerde salon pencereleri aydınlanır, 
şehir bir anda nokta nokta dağılmış, gittikçe yaklaşarak ayrıntılarla 
büyüyen turuncu ışıklar ve onların ortasında kuvvet ve renk de­
ğiştiren mavi bir televizyon ışığı yığını şeklini alır ve ayrıntıları, 
şahsiyetleri görünmeyen kişilerin bazı masalar etrafında bir tele­
vizyona dönük olarak kendilerini doyurduklarını hissederdim. 

İstanbullular hep birlikte bir şey paylaştıklarını, şehrin or­
tak bir yer, ortak bir şeyler paylaşılan bir yer olduğunu, bir de, 
lodos çıktığı, trafik tıkandığı ve herkesin köprüden bahsettiği 
o anlarda hissederler; ama şehirde çok özel bir şey olmuyorsa, 
eğer İstanbul'da çok özel bir fırtına, deprem, gol, yangın gibi 
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özel bir durum yoksa İstanbullular aslında hep birlikte bir şehri 
paylaştıklarını hissetmezler ve bölünürler. Bir şehrin birliği hissi 
bence İstanbul'da o bakımdan çok fazla ortaya çıkmaz. Şehrin 
var olduğu duygusu, aralardan manzara gözüktüğü zaman, bi­
zim onun içinde bir yerlerde olduğumuz hissiyle anlaşılır. Ama 
onun bütünlüğü, benim şu penceremden, romancı masamdan 
ve güzel manzaramdan gördüğüm şey, pek az insan tarafından 
görülür. İstanbul'un tepeleri vardır, ama o tepelere hakim olup 
İstanbul'a kudretle hükmeden görüntü noktaları yok gibidir. Gala­
ta Kulesi'ne kimse çıkmaz, kimse minarelere çıkıp şehre bakmaz. 
Şehre hakim olanlar da bütün şehirden görülecek saraylar, bütün 
şehri dikizleyebilecekleri ve bütün şehre hakim anıtsal yapılar 
yapmamışlardır. Böylelikle şehrin daha modern ve merkezi bir 
gözü yoktur. Osmanlı Devleti çok merkezi bir devlettir, bunu 
kitaplardan öğreniriz; ama Topkapı Sarayı, merkezi bir devletin 
anıtsal, her yere hükmeden gözü değildir. Kendi içine dönmüş 
bir cennettir ve görüntüsüyle şehre hükmetmez. Bugün benim 
masamdan bakıldığında neredeyse ağaçlar altında kaybolmuştur. 
Şehre Ayasofya'nın yaptığı gibi damgasını vuramaz Topkapı. . .  

ESTETİK TİKSİNTİ 

Camilerden, anıtsal mimariden, İstanbul'un bütününden, silue­
tinden söz ettik. Bizde soru işaretleri ve kuşkular uyandırsa da 
şehrin estetik hazları ve cemaat ruhuyla birleştirdiğimiz yanla­
rından bahsettik. Ama şehirde, İstanbul'da bir de hiç bahsetmek 
istemediğimiz, oradan geçtiğimizi hatırlamak istemediğimiz, za­
manımızın bir kısmını aldığını bile teslim etmek istemediğimiz 
yerler vardır ve çok önemli ve süreklidir bu yerler. Büyük reklam 
panoları, kırık dökük beton duvarlar, hiçbir geçmişi olmayan, olsa 
bile bizde hiç ilgi uyandırmayan geniş mekanlar. Şehrin içerisin­
de kızımla birlikte gezinti yaparken böyle yerlere geldiğimizde, 
tıpkı benim çocukluğumda yaptığım gibi, o da, buralara bakmak 
istemiyorum deyip elleriyle gözünü kapayarak arabanın dışına 
bakmıyor. Çocukluğumuzda bana kalırsa hepimiz bu çeşit bir 
"estetik tiksinti" duyuyoruz. Ama bir çeşit bezginlikle sonra teslim 
oluyoruz. Şehrin bizde bir isyan duygusu uyandıran sıradanlığını, 
yıpranma duygusunu, hiçbir yenilik ve yaşama hissi vermeyen 
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mekanlarını, bir noktadan sonra tıpkı hayatın kötülüklerine alıştığı 
için artık her şeye gözlerini açıp bakabilen biri gibi benimsiyor ve 
kabul ediyoruz. 

Böyle yerler İstanbul'da gittikçe artıyor. Özellikle şehrin yeşili­
nin az olması yüzünden, günlük hayatım içerisinde gitmem gere-· 
ken güzergahı böyle yerlerden mümkün olduğunca az geçirmeye 
çalışıyorum. Belki bir gün yazmam gereken bir konu da, "Şehrin 
çok yakınında olan ve nefret ettiğim köşeleri" O kadar çok ki 
onlar! Yüzlerce. Hangisinden başlayayım . . .  Mesela Tarlabaşı gibi. 
Talimhane'yi sevmem, Şişli Camii'nin arkalarını sevmem, Şişli 
Camii'nin her iki yanını sevmem. Şişli'den Mecidiyeköy'ün girişini, 
Şişli ile Zincirlikuyu arasını hiç sevmem. Zincirlikuyu bence felaket 
bir yerdir. Tophane'nin kendisini severim, ama Fındıklı'dan Kara­
köy'e gidişin her iki yanını sevmem. Eskiden beğendiğim, şimdi 
bana çökmüş görünen Osmanbey ile Şişli arasındaki apartmanlarla 
çevrili caddeye bakamam, bana fenalıklar gelir. Buralar benim ya­
kınımda olan ve şehrin en berbat yerleriymiş, kaçan fırsatlarmış 
gibi gelir ve buralarda içim kapanır. Bunun gibi daha pek çok yeri 
var İstanbul'un, ama Beyoğlu, Cihangir ve Nişantaş'ın benim yaşa­
dığım Maçka'ya yakın Teşvikiye kısmını genellikle sorgulamadan 
kabul etmişimdir. Buralarda pek çok berbat şey yapılarak buralar 
da mahvediliyor. Şehir ile ilişkimde şunun altını çizmek istemem: 
"Hey gidi günler hey, ne güzeldi, şimdi berbat ettiler." Belki böy­
ledir, ama bu bana çok basmakalıp bir hikaye gibi geliyor. Şehir 
her sabah kalktığımızda oradadır, ondan saatlerce bahsedilebilir, 
şu anda yaşayan anlarını hissederiz . . .  Onu göstermek isterim. İs­
tanbul' da sevdiğim, mutlu olduğum ya da nefret ettiğim yerlerin 
altını çizmek isterim. 

Şehrin hikayesini bir bozulma hikayesinden çok, bir zengin­
leşme, güçlenme, darmadağın olma ve şaşırtıcı bir şeye dönüşme 
hikayesi olarak anlatabilmek isterim. 

287 



İstanbul'un Satıcılan 
Almanya'da haftalık Die Zeit dergisi İstanbul hakkında 
bir yazı isteyince şehri hiç tanımayanlara da seslenerek 
yazdım bu yazıyı. Ama şimdi bir yabancıyla konuşur 
gibi değil, bir çocukla konuşur gibi yazmış olduğumu 
görüyor ve yazıdaki o edayı seviyorum. 

Bütün hayatım boyunca İstanbul'da satıcı seslerini işiterek yaşa­
dım. Büyük şehirlerin hemen tanıyıvereceğimiz belirgin gürültü­
leri vardır. İstanbul'un gürültüsü, trafikle, vapurların düdükleri 
ve denizin ve martıların sesiyle, inşaatların tıkırtısı, çocukların 
çığlıkları ve satıcıların bağırışlarıyla çıkar. 

Çocukluğumuzda, çok sıcak bir yaz günü, annem içeri odada 
ütü yapar, ağabeyimle ben satranç oynar, bir yandan da üçümüz 
aramızda sohbet ederken, birden acaba hiçbir satıcının sesini duy­
mayacağımız bir dakikayı geçirmek mümkün mü diye sormuştuk 
birbirimize. İstanbul'un merkezine yakın, ama trafik gürültüsüne 
uzak bir semtte, Cihangir'de oturuyorduk ve şehrin gürültüsünün 
boğucu olmaya daha başlamadığı 1962 yılındaydık. Ama gene de 
gurur duyduğu saatinin saniyelerine dikkatle bakan ağabeyimin 
de kesinlikle saptayacağı gibi, bir satıcının bağırışıyla bölünmemiş 
tek bir dakikamız geçmiyordu. 

Sokağımızdan, kapımızın önünden, mahallenin içerilerinden, 
çeşit çeşit uzaklıklardan seslenerek bize yaşadığımız mekanın de­
rinliklerini hissettiren ve kimi günün hep aynı vaktinde geçerek, 
kimi düzenli aralıklarla belirip seslenerek bize zamanın varlığını 
duyuran bu satıcılar kimlerdi? Bir kısmı öldüklerini bile fark et­
mediğimiz soluk ve uzak akrabalar gibi yok olup gittiler. Bir kısmı 
da, fazla fazla alıştığımız için fark etmediğimiz akrabalar gibi ses­
leriyle birlikte hala aramızdalar. Onları tek tek hatırlamak demek 
İstanbul'un gürültüsünü düşünmek demek. 

SİMİTÇİ 

Simitçiden başlayalım, çünkü ·son yarım yüzyılda İstanbul'da en 
çok rastlanan, en çok işitilen satıcı odur. Simidin iyisinin dışı sert, 
susamı çok ve içi yumuşacık olmalıdır. Bu gevreklik ve yumuşaklık 
ancak tazelikle sağlandığı için simitçiler "Taze simit! "  diye·sesle-
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nirler. Her gün ortalama otuz kere işittiğime göre, bütün hayatım 
boyunca yarım milyon kere "Taze simit" dendiğini duymuşumdur. 
Bu da hayat boyu işittiğim "evet"ler, "hayır"lar kadardır. Simit 
yoksulun yemeği olduğu, simitçilik etmek için hiçbir sermaye­
ye ve ön hazırlığa gerek olmadığı için İstanbul'un her köşesinde 
bir simitçi vardır ve şehrin içinde sürekli bir "Taze simit" sözü 
duyulur. Bir işin hiç para getirmeyeceğini göstermek için, "Simit 
satsan o kadar kazanırsın" denir. Yoksul, umutsuz gencin şehirde 
ilk işi simitçiliktir. 

ESKİCİ 

Bir zamanlar mahalle aralarında simitçiler kadar onların da sesleri 
işitilirdi, ama şimdi çekildiler, uzaklardaki yoksul mahallelerin­
deler. Bunun bir nedeninin utanç olduğunu sanıyorum. Çocuk­
luğumuzda eski gazeteleri, ayakkabıları, pantolonları, şişeleri ya 
da eski ütüyü satmak için pencereden "Eskici, eskici, gel," diye 
seslenildiğinde komşulardan utanılırdı. Ama o zamanlar neredeyse 
bütün İstanbul yoksul olduğu için çok büyük bir utanç değildi 
bu. Eski eşyanızı satın almak için kapınıza gelen satıcı pazarlık 
mantığını bu utancın üzerine dayandırınca, eski ceketlerinizi, kı­
rık lambalarınızı, komşulara göstere göstere kötülerdi. Bu yüzden 
satıcıya konu komşuya duyurulmadan seslenilir ve adam kapıdan 
içeri alınırdı ki, ona satılan şeyler gözükmesin. Bir atın çektiği koca 
bir arabanın ortasında bir tomar gazete, kırık bir lamba, bozuk bir 
siyah beyaz televizyon ve "Bu da iıe?" diye baktığımız tuhaf bir şey 
gelir ilk aklıma eskicinin sokaktan seslendiğini duyduğum zaman. 

AYICI İLE AYISI 

Ayıcının sattıgı şey, ayının dansı, kıvrılışı, yürüyüşü ve bir ayıya 
şehrin ortasında yakından bakma zevkidir. Ayı ile ayıcı, bunlar 
birlikte iki yoldaş, arkadaş, sokak sokak gezerler. Ayıcının elinde 
çaldığı bir tef vardır, "Ayıcı ! "  diye bağırarak seslenir, burnundan 
halkayla, zincirle bağlı ayı onu izler. Peşlerinde çocuklar olur çoğu 
zaman. Meraklı bir kalabalık biriktiğinde, pencerelerde eğlenmek 
isteyen kadınları, emeklileri, işsizleri gördüğünde ayıcı tefini çalıp 
bir türkü söyler. Tef sesini duyunca, böyle eğitildiği için zavallı 
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ayı tabanlarının yandığını sanıp bir takım tuhaf hareketler yapar, 
ayağa kalkar, seyredenler şaşar güler. Ayıcı elindeki iri sopayla 
iterek, çekerek ayıyı yuvarlar ve bunun hamamda sıcaktan bayılan 
kadının düşüşüne benzediğini söyler bizlere, sonra para toplar 
ve fazla bir kalabalık birikmeden ayısıyla sıvışır, çünkü belediye 
memurları peşlerindedir. 

O yaz satıcı seslerini sayarken yaşadığımız apartmanın karşı­
sındaki gölgelik boş arsaya öğle vakti bir Çingene ayıcıyla ayısı 
gelirdi. Yukarıdan pencereden onları seyrederdim. Ayıcı bakkaldan 
aldığı peynir ekmeği yedikten sonra iri bir karpuzu çakısıyla ince 
ince dilimleyip yerdi. Karpuzun her diliminin kabuğunu, sabırlı 
ve kederli bakışlarla iki adım ötede toprağa uzanmış olarak onu 
bekleyen ayıya hiç de nazik ve dostane olmayan bir hareketle 
atardı. Efendisi yemeğini bitirip öğle uykusuna yattıktan sonra 
ayının karpuz kabuklarını parmaklarının ucuyla incelik ve maha­
retle tutuşunu, çevire çevire ısırışını, yaptığı işi yakından dikkatle 
izleyerek hassas bir cerrah gibi çalışmasını saygı ve hayranlıkla 
seyrederdim. Sonra birden bütün gücüyle "Domates ! "  diye bağı­
rarak biri bizleri uyandırırdı. 

DOMATESÇİ 

Ona soğancı ya da patatesçi de diyebiliriz. Şehrin en yoksul mana­
vı odur. Kışları elma ve portakal satar. İterek hareket ettirdiği üç 
tekerlekli bir arabası vardır. Sabahları güneş doğmadan eskiden 
Haliç kıyısında olan hale gider, arabasına domatesi ya da portakalı, 
düzenle dizerek doldurur. Sonra bir iki saat üç tekerlekli arabasını 
ite ite ve hiç satış yapmadan sessizce şehrin ücra bir mahallesine 
gider. Orada bağırarak malını duyurmaya başlar. 

Yirmi yıl önce oto sanayiinin gelişmesi orta halli domatesçi­
lerin ve patatesçilerin bazılarını üzerleri açık birer kamyoncuk 
sahibi yaptı. Bu kamyonlara, tıpkı cami minarelerinde olduğu gibi 
pervasızca açılmış hoparlörler yerleştirilmesi İstanbul'un sesini 
bozdu, cırtlaklaştırdı. Bugün özellikle yazları şehrin apartmanlar, 
konutlarla çevrili bütün mahalleleri hoparlörlerden gelen kulak 
tırmalayıcı "Patates domates ! "  naralarıyla inliyor. 
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BİLEYCİ 

"Bileyci ! " diye basit bir şekilde bağırarak sokak sokak gezen bu 
adam bıçaklarınızı biler. Ahşap bir sehpaya yerleştirilmiş bir bileyci 
taşı, bir makara ile bileycinin eski ayakkabısıyla üzerine bastığı 
pedaldan hareket alarak döner. Evlerden, kapı kapı dolaşıp mut­
faklardan topladığı (Aman bileyci bizim Avrupa bıçak karışma­
sın!)  bıçakları bileycinin bacak kuvvetiyle hızla döndürdüğü taşa 
sürtünürken kıvılcımlar çıkar. Mahalleli çocuklar bu kıvılcımları 
seyretmek için bileycinin etrafına toplanmışlardır. "Çekilin, çe­
kilin, bir kaza çıkacak!"  diye seslenir komşu bir teyze. Çocuklar 
zaten bileyciden korktukları için çekilirler, ama bir süre sonra 
gene toplanırlar. 

KALAYCI 

Çocukluğumun en esrarlı seyyar satıcıları bunlardı. "Kalayci! "  diye 
bağırır ve tıpkı bileyci gibi kendini, sunduğu hizmeti övmeye gi­
rişmez. Zaten her mahalleye uzun aralıklarla gelirler. İki kişidirler. 
Boş bir arsada bir ateş yakar, aletlerini açar, tıpkı bileyci gibi ev ev, 
mutfak mutfak gezip topladıkları bakırı iyice çıkmış, yeşillenmiş 
tencereleri bir güzel kalaylayıp "yeni gibi" yaparlar. 

NAYLONCU 

Hepsi hünerle birbirine bağlanıp bir büyük salkım oluşturan plas­
tik (naylon değil) ürünlerini bağıra bağıra duyurarak geçer: Plastik 
toplar, su bidonları, çamaşır sepetleri, mandallar, plastik sürahiler, 
çöp tenekeleri, çamaşır asacakları, plastik askılar, ekmek kutuları, 
plastik bardaklar, tabaklar, sandalyeler ve her seferinde ev kadın­
larının ilgisini çeken bir iki yeni plastik eşya. 

PİYANGOCU 

Son elli yılda İstanbul sokaklarının simitçiler kadar vazgeçilmez 
kahramanıdır. Şehrin her kalabalık köşesinde, her meydanında 
onlara rastlarsınız. Piyango gibi dinin hoş görmeyeceği bir talih 
ve kumar oyununu devletin kimliğiyle kabul edilir kılmak ve hile 
ve hurda ile kaynaşan toplumda vatandaşa bir devlet güvencesi 
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vermek için Milli Piyango idaresi on binlerce bayiine Türkiye'de 
yalnızca subayların ve yüksek rütbeli polislerin taktığı kasketler­
den vermiştir. Bakana bir an bir askerle karşı karşıya olduğu izle­
nimi veren Milli Piyangocular ordusunun neferleri, bir asker gibi 
kararlı, disiplinli bir şekilde yürümezler; tam tersi dalgın dalgın, 
amaçsızca, ne yaptığını bilmeden yürürler. En hülyalı satıcı Milli 
Piyangocu'dur. Malını en yüksek ikramiyeyi duyurarak satar: "Milli 
Piyango, bir trilyon! "  Türk toplumunda devlet ile hayal gücünün 
buluştuğu tek yer Milli Piyango'dur ve seçsinler diye bilet destele­
rini uzatırken bayiler özene bezene desteden bilet seçen vatandaş­
ların yüzünde beliren çeşit çeşit umut ifadesini seyrederek bunun 
tadını çıkarırlar. 

TOMBALACI 

Milli Piyango İdaresi'nin bütün ülke için yaptığı şeyi sokakta rast­
ladığı üç beş kişi, hatta tek kişi için bile yapar. Türk milletinin 
yılbaşlarında tuhaf bir tutkuyla oynamaktan hoşlandığı (ben de 
hoşlanırım) İtalyan salon oyunu tombalanın basitini, ödül olarak 
kaçak Amerikan sigarası ve bir şişe viski vererek uygulardı. Bu iki 
kaçak keyif maddesinin ithalinin serbest bırakılması, torbasının 
içindeki fişleri şıkırdatarak kendini duyuran tombalacıları azalttı. 

YOCURTÇU 

Uzun bir sırığın iki ucuna iplerle bağlanmış iki leğenin içinde yoğurt 
vardır. Yoğurtçu omuzlarına aldığı sırığın ortasında bir denge direği 
gibi durur ve yürür. Hem "Yoğurtçu ! "  diye bağırır hem de elindeki 
küçük çanı sallayıp çalar. Seslenir çağırırsanız kapınıza gelir, omuz­
larında terazilediği sırığı indirir, leğenlerin iki kanatlı kapaklarından 
birini açar, "Kaymak olsun mu?"  diye sorar ve sizden aldığı tabağa 
koyduğu yoğurdu bir el terazisiyle tartar. El terazisi de, tıpkı kendi 
dengelediği yoğurt takımı gibi, iki kefeli bir denge aletidir. 

SÜTÇÜ 

Güğümüyle kapınıza gelir. Ancak onu tanıyanların "Süt" dediğini 
anlayacakları tuhaf bir haykırışla (Cüüüt) seslenir. Çocukluğumdan 
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beri beni güldüren hikaye: Sütçü güğümün kapağını açmış, tence­
reye gürrr diye doldurmuş, bir de ne görsün, hepsi su. "A kusura 
bakma," demiş. "Bugün süt koymayı unutmuşum." 

ŞEKERCİ-BALİNACI-SELPAKÇI ÇOCUK 

Ağzınızı tatlandıracak şeker, kolanın sertleştiremediği yakalarınıza 
balina, soğuktan akan burnunuza mendil yetiştirmek için değil, 
İstanbul'un bir büyük yoksullar kenti olduğunu hatırlatmak için 
size sokulurlar. Sokaklarda gezen on yaşındaki çocuğun elindeki 
küçük karton kutunun içinde üç beş karamela, ciklet, nane şekeri 
görürsünüz. Asıl konunun şeker ya da mendil değil, kendi hali ve 
kederi olduğunu çocuk da bilir. Sizin duygusallığınıza ve sorula­
rınıza da alışmıştır. Bu çocuğun annesi babası nerede, niye okula 
gitmiyor, gözlerinde bu kadar keder varken yüzü nasıl olup da 
gülebiliyor, gece nerede yatıyor? Benim çocukluğumda çok okunan 
Dickens tarzı melodramatik Türk romanlarında İstanbul'un şeker­
ci çocukları, geceleri simitçi çocuklarla birlikte ya köprü altında 
yatarlardı ya da sur diplerinde. Romanın sonunda, yirmi yıl sonra 
şekerci çocuk şeker fabrikatörü, simitçi çocuk da fırın işletmecisi 
olurdu. Şimdi ellerinde şeker kutuları, kağıt mendiller İstanbul 
sokaklarında başıboş gezen daha da çok çocuk var. Beyoğlu yöre­
sindekilerin bazıları tiner çekiyor ve bu melodram seven aydınların 
ilgisini çekiyor. 

LAGIMCI 

Elinde uzun bir demir tel taşıyarak, "Lağımcm! "  diye bağırarak 
sokak sokak gezer. Demiriyle tıkanan lağım borularını açar. 

PEZEVENK 

Şehrin en sessiz satıcısıdır, sesini hiç çıkarinaz. Eskiden akşamları 
şehrin kalabalık meydanlarının karanlık köşelerinde, meraklısının, 
onları arayanların bildikleri yerlerde kar, yağmur, çamur demeden 
kederle sigara içerek müşterilerini beklerlerdi. Taksim Meydanı'n­
da son elli yılda, onca askeri darbeye ve din ve ahlak meraklısı 
hükümete rağmen pezevenkler hiçbir zaman eksik olmamıştır. 
Eskiden bir köşede beklerler, bir çeşit yol gösteren rehber görevi 
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görüp meraklı ile randevuevini ya da tek başına iş tutan orospuyu 
buluştururlardı. O zamanlar daha bir utanç sahibi mi idiler, yoksa 
ben mi onları fark etmezdim. Son yıllarda turizmin canlanması, 
İstanbul'a eski Sovyet ülkelerinden akın akın ithal orospu gelmesi 
ve AIDS korkusu pezevenkleri daha saldırganlaştırdı. Artık onları 
birer rehber, hatta mahçup bir yol arkadaşı gibi değil de girgin bir 
pazarlamacı olarak görüyoruz. Turistlere ya da turist sandıkları 
benim gibilerine, öyle çok da kötü olmayan bir İngilizceyle "İyi 
akşamlar efendim," diyerek sözü açıyor, hemen tatlı bir uyumla 
sizinle aynı hızla yürüyüp kırk yıllık arkadaş havalarına girip be­
nimle tanışmaktan memnun kalacak çok güzel kadınlar tanıdığını 
anlatmaya başlıyorlar. 

KORSAN KİTAP SATICILARI 

Bunlar pezevenklerden de ahlaksız ve üstelik gürültücüdürler. Ara­
larında benimkiler de bulunan çoksatan kitapların korsan baskı­
larını satarlar. Devlet pezevenklere de bunlara da ilişmediği için, 
özellikle akşamları İstanbul'un büyük meydanlarında görülürler. 
Kötü baskılı, soluk renkli mallarım kaldırıma serdikleri çarşafların 
üzerine serip "Yarı fiyatına! "  diye bağırırlar. 

BOZACI 

Bütün satıcıların en dokunaklısı, bağırışı yüreğe en çok işleye­
ni, en sevileni budur. Hiç içmemiş olana bozayı nasıl anlatmalı? 
Darı ezilerek ve mayalandırılarak yapılan, rengi safranımsı, kıvamı 
koyu, hafifçe alkollü bir içkidir. Kışları akşam yemeğinden sonra 
üzerine tarçın serpilip içilir, yanında kavrulmuş leblebi yenir. Çok 
içilmedikçe dince yasak olmadığı için boza son beş yüz yılda İs­
tanbul'da kış akşamları hep içilmiştir. Elinde güğümleri, belindeki 
torbada leblebisi, tarçını, kar yağarken karanlık arka sokaklarda 
"İyi booza" diye yanık ve kederli bir sesle bağıran bozacının sesi 
kadar pek az şey bütünüyle İstanbulludur. Karda, kışta, çamurda 
boza satarak ekmeğini kazanmaya çalışan bozacının çabası, bize 
sıcak evlerimizde, odalarımızda olmanın mutluluğunu duyurur. 
Ama bozacının sokaklar arasından duyulan hüzünlü sesinde bizi 
sokaklara çağıran bir şey de vardır. Gece bir divana uzanıp iç 
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düşüncelere çekilmiş İstanbullu, hiç susmayan bu büyük şehirde 
hayatın, özlemin ve öfkenin satıcı çığlıklarıyla da dile geldiğini 
bozacıyı dinlerken anlar. 

İstanbul'un Çarşıları 

İstanbul'un benim için en kusursuz çarşısı Beyoğlu'ndaki Balıkpa­
zarı'dır. Burası, hem büyüleyici bir çarşıda olması gerektiği gibi, 
yakında, mahalle çarşısında bulamayacağınız şeylerin -gerçek Ar­
navutköy çileği, taze roka, karides vb.- sergilendiği bir yerdir hem 
de havası ve ruhuyla size gene de bir mahallede, fazla yabancı 
sayılmayan bir çevrede dolaştığınızı hissettiren şeylerle kaynaşır: 
Bir semt pazarında olacağı gibi üzerinize üzerinize gelen sebzeler ve 
satıcılar, sürekli bir kirlilik ve temizlik çağrıştıran ıslak zemin, dara­
cık sokak, itiş kakış ve dökülen binalarla tenteler . . .  Mısır Çarşısı'nda 
ise, fazla yabancı hissederim kendimi: Sıra sıra dizilmiş tenekeler 
ve kaşar peyniri tekerleklerinin sıkı düzeni, seslerin yankılanışı, 
bir mahalleden çok bir kente hizmet sunuyor olmanın satıcılara 
verdiği gurur, dizilmiş bal kavanozlarının arkasında yanan lambala­
rın ışığı ve seslerin ve özel ışıklandırmanın yarattığı bütün izlenim, 
beslenme için yapılan çaba ve örgütlenmenin fazlalığıyla da insana 
bazen bir yaşama sevinci, bazen de bir beyhudelik duygusu verir. 
Beşiktaş Çarşısı ise hem gerçek, dolu, zengin bir çarşıdır hem de 
insanların hala birbirini tanımaya devam ettiği, kedilerin sokak 
ortasında dalgın dalgın yalanabildiği, büyük şehrin uğultusundan 
çok arka sokağın ve mahallelerinin rahatlığının yaşadığı bir yerdir. 
Mısır Çarşısı, ev denen o sığınağın tanıdıklığından ve yakınlığından 
ne kadar uzak ise, Beşiktaş Çarşısı da mutfağa o kadar yakındır. 
İnsan Beşikta$ Çarşısı'nda, Mısır Çarşısı'nı hiç aratmayan kalaba­
lığın içerisinde, fileleri, plastik tabalarıyla gezinen, sebze meyveyi 
ya da bir ekmeği kenarından tutup parmaklarının ucuyla yoklayan 
ve hoşnutsuzlukla bakan, fiyatlardan, kalabalıktan, kabalıktan, 
balıkların cinsinden, hayatın kendisinden ve yükünden şikayetçi 
kadınların ve satıcıların arasında sofradan kaldırılıp ("git, babana 
kırmızı biber yetiştir") bir koşu çarşıya yollanmış telaşlı ve ayağı 
terlikli, neşeli, küçük bir kızla bile karşılaşabilir. Bu bakımdan bü-
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tün mahalleler nasıl birbirine benziyorsa, bütün İstanbul çarşıları 
da birbirine benzer. 

Ama hayır; İstanbul'da hiçbir mahalle birbirinin aynı değil­
dir. Hiçbir çarşı da, hiçbir pazar da. Bütün domatesler, en ıslah 
edilmiş , en kibar tohumdan üretilmiş olsalar da benzersiz, biri­
cik ve bir tanedirler. İstanbul'da bir çarşının en neşeli sokağına 
en sıcak yaz günü girdiğimde düzenle dizildikleri sehpalardan, 
sebze kasalarından pırıl pırıl ışıldarlarken domateslerin her bi­
rinin birer gerçek kişilik olduğunu hemen anlarım. Kimisinin 
kırmızısında iyimserlik görülür, bazıları güneşi yansıtır; boyları 
hiç de aynı değildir, bazısı ezilip büzülürken, bazısı ortaya çı­
kar; gövdelerindeki şişkinlikler, irili ufaklı yanaklar, pırtlaklar, 
tenlerindeki gölgeler hep birbirinden değişik ve her domateste 
kendine göredir. Daha sonra, kesekağıdına -hatta sefil bir plastik 
torbaya- atmadan önce bazı ellerin domatesleri hırsla, duyarsız­
lıkla, acımasızlıkla elleyip mıncıkladıklarını gördüğümde çarşı 
pazarı benim için mutlulukla yanılsamanın, yenilik ile tekrarın, 
saflık ile şeytaniliğin kimlik değiştirdiği yer yapan çatışmalar 
ortaya çıkar. Benim bildiğim İstanbul çarşısını çarşı yapan üç 
temel kahramanı tanıyalım önce: 

BAKKAL 

Herkesin en çok tanıdığı, en yakındaki, en iyi bildiğimiz kahra­
man budur. Çarşı düşüncesinin ruhudur da. En yaygın dükkan da 
budur, günlük hayatımıza en yakın olanı da. Ekmek, gazete, şişe 
suyu gibi şeyler için herkes, her gün, her zaman onun kapısını 
aşındırır durur. Çoğunlukla yorgundur, bezgindir, çok konuşmaz, 
defterini, hesabını, kasasını çeki düzene koymakla meşguldür. 
İçeriye sürekli bir şeyler girer ve çıkar. Tartar. Teraziye göz ucuyla 
bakar. Torbalara koyar. Paket kağıdı çıkarırken parmağını tükü­
rükler. Mallarıyla bir manav ya da kasap gibi övünmez, onları 
anlatmaya da kalkmaz: Yalnızca adlarını söyler. Zeytin, Omo, 
ekmek, Hürriyet, Çokomel ve soğan . . .  Hayat hep aynıdır ve her 
şey birbirini tekrar eder. Oraya gittiğimde, belki de bu yüzden, 
bakkal peyniri keserken ben gazeteleri dergileri karıştırır yeni bir 
haber ararım. Bir yaz öğle üstü saat ikide, dükkanının vitrininde 
sinekler vızıldarken bakkal sattığı gazetelerden birini çıkarır, siga-
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rasını içerken okur. O zaman o gazetede de yeni bir haber kalmaz. 
Belki bu yüzden, paket için kullandığı eski gazeteleri de okuduğu 
olur. Senin benim gibi giyinir. Hayattan ve dünyadan bir beklentisi 
kalmamış gibidir. Çocuklara sinirlenir, çok soranlara öfkelenir. 
Bazen yeni bir mevsimde, ya da piyasaya yeni çıkmış bir ürün­
le birlikte neşelendiği, kendini yenileyecek gibi hissettiği olur. 
Ölçüyle gülümser: o gülümserken, biri iki ekmek ister, her şey 
gibi neşe de yarıda kalır. Hayattan çok fazla bir şey beklememek 
gerektiği düşüncesini gerekli eşya ve araçlarıyla birlikte iyimserlik 
ve kararlılıkla canlandırır. Buna inancını kaybettiğinde ekmek ve 
gazete satmayı bırakır, mezeci olmayı dener, artık o bir bakkal 
değildir. Yeni bir kimliğe bürünemeyeceğini anlayınca dertlenmez. 
Hiçbir şeye şaşmaz olmuştur. Ama kapının önündeki ilk olayda, 
ilk gürültüde herkesten çok şaşırmak isteyerek ilk o dışarı bakar. 
Tıraş sabunu ve jilet satar, ama herkesten az kullanır. ilginç ve 
harika insanlar zaten onun dükkanına uğramaz. Onları görmek 
için akşam televizyona bakar, ama daha çok bütün gün alıp sattığı 
malların reklamlarını seyreder. Sigara içip kederli gözlerle bakar. 

MANAV 

Daha renkli, daha canlı, daha uyanıktır. Sürekli ayırır, düzen­
ler, sınıflar, öbekler, tartar. Çürükleri hamlan bir yana koyar, iyi 
gözükenleri, olgunları öne çıkarır. Bizi kandırdığını, aldattığını 
düşündürtür. Tek bir çürük elmanın, kurtlu kirazın sorumluluğu 
ona yüklenir. Çocuklarda korku ve güvensizlik, büyüklerde öfke 
uyandırır. Fiyatları değişken olduğu gibi kişiliği de tutarsızdır. 
Torba boşaltıldığında, sofraya oturulduğunda onun bazen iyi bir 
adam olduğu söylenir, çünkü bize verdiği karpuz, dediği gibi, 
gerçekten iyi çıkmıştır. Ama tersi de olur bunun: Hıyarı acıdır, ya 
da elma saman gibi çıkar; o zaman manavın namusundan öyle bir 
kuşkulanılır ki adamın bizlere kötülük olsun diye tatlı biberleri bir 
hileyle zehir gibi yaptığını bile düşünmeye başlayabiliriz. Manavın 
huyu suyu, ruhu konusundaki bu kararsızlık çevresini saran sebze 
ve meyvenin sürekli yer değiştirmesiyle de koşuttur. Dünün mis 
gibi kokan çileğinin yerinde ertesi gün yeller eser, patlıcanlar bir 
gün öyledir, ertesi gün böyle. Mallarının renkleri gibi fiyatları da 
sürekli değiştiğinden piyasaya duyulan öfkenin şiddetini yüzünde 
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hisseder, ama bakkaldan daha renkli, daha değişken, daha şeytani 
bir kişiliğe sahip olduğu için, "Sen şuna bak şuna," der cinsel 
organıyla gururlanan bir erkek gibi, "bu portakalı sen başka bir 
yerde gördün mü?"  

KASAP 

Bakkalın aleladeyi ve heyecan yokluğunu, manavın renklerin 
şakalarını ve aldatmanın oyunlarını canlandırdığı dünyada kasap 
uzmanlığın sözcüsüdür. İşbaşındaki bütün uzmanlar gibi kılık kı­
yafeti, jestleri, işine yoğunlaşabilme yeteneği ile bizden daha başka 
bir insan olduğu duygusunu verir. Korkutucu olması kanla etle 
uğraşmasından, önlüğünün kan lekeleriyle bezeliyken ölümcül 
bıçaklarla haşır neşir olmasından ya da dana etini soğukkanlılıkla 
dövüp yamyassı etmesinden değil, işte bu uzmanlığı yüzündendir. 
İşi yüzünden biz insanlara sırt çevirebileceği kuşkusunu hissettiği­
miz için bir güvensizlik duyarız ona; aramızdaki uzaklık üzerinde 
çalıştığı yüksek ve kanlı sehpa yüzünden değil, bizim hakkımızda 
karar verebilme gücünü ona veren bilgidendir: "Bugün," der bu 
bilgiden kaynaklanan karşı konulmaz otoritesiyle, "sana kıyma 
vereceğim. Pirzolam senin için değil. "  Dükkanının her zaman daha 
tenha, vitirininin kesinlikle daha renksiz ve boş olması bakkalın 
sıradan bir koşturmaca, manavın da renkli bir göz boyamaca yü­
zünden ulaşamadıkları ruhsal bir derinliğin imkanlarını kasaba 
açar. Bunu onun yüzünde gördüğümüz, kenar bir mahallede iftar 
vaktine doğru boş bir dükkanda tanıdığımız için kasabın evdeki 
kedimiz için paketin kenarına bir şeyler iliştirdiğini söylemesi, bu 
özel dikkat bize manavın renkli ve geçici iyimserliğinden, bakkalın 
çeşitlerinden daha derin bir yaşama sevinci verir. 

Çarşı pazarın ruhsal ve günlük dünyasını anlamamıza yardımcı 
olacak şey de bu yaşama sevinciyle ilgilidir. Çarşı, sundukl�rına, 
bize verebileceklerine parasal ya da ruhsal olarak en uzak oldu­
ğumuz günlerde bile günlük hayatın bitip tükenmeyen hareketi­
nin yaratıcılığıyla bize bir iyimserlik vaat eder. Gürültü oradadır; 
hareket ve renkler, insan kalabalığı ve haberler oradadır. Reklam 
ve paketleme sanayiinin, tabelaların, ilanların, manav sergileri-
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nin ve vitrinlere, duvarlara asılmış, mandallanmış gazetelerin ve 
dergilerin rengarenk harfleri oradadır. Gürültünün ve kalabalığın 
içinde yürürken her biri tek tek bize seslenen bu harflere, mey­
velere, sebzelere, beyaz eşya dükkanlarının vitrinlerindeki tele­
vizyon görüntülerine takıldığımız gibi takılır oyalanırız. Hayatın 
bize sunabileceği meşguliyetlerin, ilgi alanlarının, görüntülerin ve 
insanların gürültüsünün erişilebilir yakınlıkta olduğunu aklımı­
zın bir köşesiyle hep bilmek bir iyimserlikse, çarşı bir iyimserlik 
kaynağıdır. 

Belki de bu iyimserlik yüzünden çarşı pazarın törenleri ve ku­
ralları hayattakinden daha oyunlu ve daha çocuksudur. Küçük 
alışverişler sırasında yalanın kolaylıkla söyleniverdiğini bilmek bizi 
çarşıda suçun ve cezanın sınırlı olduğu çocukluğumuza götürür. 
Bu yüzden çarşı pazarda birdenbire isteklerimize sesleniveren bir 
nesneyle karşılaştığımızda çocuklar gibi heyecanlanırız: Acaba 
fıstıklı helva mı tarttırsam? Hayatta olduğumuzu, yaşadığımızı 
bilmenin en kestirme yolu isteklerin seslenişini çarşıda duymak 
olmalı. Bunu kadınların erkeklerden çok daha iyi yaptığını, çarşı 
pazarın pek çok kadın için aile dışında erkeklerle karşılaştıkları 
yer olduğunu da hatırlayarak düşündüğümde orada neden bütün 
kadınlara "abla" ya da "yenge" dendiğini sezerim. Kokular, renkler, 
görüntüler arasında isteklerin ve hayatın zenginliğinin dile geldiği 
İstanbul çarşısında bizleri gemleyecek bir erkekler bürokrasisi de 
olmadığı için, mutlu bir kargaşaya kapılmamak için hepimizin bir 
"aile" olduğuna karar vermemiz gerekir! 

Beyoğlu 

Biz büyük şehirlerde yaşayanların kafaları içinde bir yerde, yaşa­
dığımız şehrin merkezine ilişkin bir hayal vardır hep. Şehrin nere­
sinde olursak olalım, ister evden işe koşturalım, ister dost akraba 
ziyaretine gidelim, okuldan dönüyor olalım ya da bir cenazede 
sessizce düşünüyor olalım, bu merkezin hayali, kafamızın içinde 
hayatımıza bir çeşit, bir istek ve anlam vererek ışıldar durur. Orada, 
hayal ettiğimiz o yerde asıl hayat vardır. Oraya doğru gidilmelidir. 
Şehrin ve yaşamak istediğimiz asıl hayatın şiddeti ve yoğunluğu o 
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sokaklarda, o meydanlarda, oradaki binalarda, parklarda, kaldı­
rımlardadır. Hayatımız hakkındaki isteklerimize, onu yaşayış ve 
anlamlandınş şeklimize, geçmişimiz dediğimiz hikayeyle gele­
ceğimiz dediğimiz umuda göre bu hayali şehir merkezi hepimiz 
için değişik bir yer olur. 

Benim için İstanbul'un hayali merkezi Beyoğlu'dur. Orada 
kendime geleceğimi, orada kendim olacağımı düşünürüm. Ken­
dimi bildim bileli, kırk yıldır gidilmesi gereken sinemalar, gö­
rülmesi gereken vitrinler, karın doyurulması gereken lokantalar 
oradadır. Kendimi kardeşlerim ve düşmanlarım arasında his­
sedeceğim kalabalıklar da buradadır, bana buralarda bir yerde 
değişik bir hayatın izine rastlayabileceğim hissini veren esrarlı 
sokaklar da. Beyoğlu sokaklarına çıkıp yürürsem beni yenile­
yecek, beni heyecanlandıracak, beni başka biri yapacak bir ha­
reketi, bir enerjiyi hissedeceğimi düşünürüm. Çocukluğumun 
oyuncakçıları, bugünün kitapçıları, dergicileri oradadır. Sabaha 
kadar açık sandviç büfeleri, kahveler, barlar da oradadır. Orada 
bir sokakta, ağır ağır çürüyen yüz yıllık boş apartman binaları, 
Osmanlı döneminden kalma elçilik kapıları, kiliseler ve camiler 
arasındaki bir ara sokakta, sabaha doğru iyi kapanmamış bir 
kapının aralığından turuncu bir ışık, bir parfüm kokusu sızar ve 
kederli bir müzik duyulur ve insan bir büyük şehri bir kasabadan 
ve köyden ayıran o mutluluk verici duyguyu derinden hisseder: 
Burada, bu karanlık ve çoğu zaman kirli sokaklarda hayatın yirmi 
dört saat sürdüğü duygusu. 

Benim çocukluğumun ilk yıllarında, iyi halli, Batılılaşmış 
İstanbul aileleri arasında Beyoğlu'na çıkmak hem bir törendi 
hem de bir alışkanlık. "Düğmen kopmuş canım senin," derdi an­
nem, renk renk düğmeleri toplayıp sakladığı kutuyu karıştırırdı. 
"Burada yok. Beyoğlu'na çıktığımızda alırız."  Beyoğlu'na, bugün 
geçmişleriyle böbürlenenlerin abarttığı bir tören duygusuyla da 
çıkardık elbette, ama daha temiz elbiselerimizi giymekten öteye 
gitmedi bu. Beyoğlu, hızlı bir yürüyüşle evimizden yarım . saat 
uzaklıktaydı, tramvayla oraya on dakikada gidilebilirdi, ama 
gene de başka bir ülkeye, başka bir şehre gidiliyormuş gibi söz 
edilirdi oradan. 

Ama o zamanlar -1950'lerin sonunda- İstanbul'da yaşayan 
bizler ne kendi kimliklerimiz ve ne de şehrin kimliği konusunda 
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saplantılı düşüncelere kaptırmıştık kendimizi. Beyoğlu'na çıktı­
ğımızda annem Ermeni bir karı-kocanın işlettiği manifaturacıdan 
düğme seçer, Rum garsonların hizmet ettiği şık bir pastahanede 
biraz oturup dinlenelim diye ağabeyimle bana birer bardak limo­
nata ısmarlar, dönüş yolunda da ara sokaklardaki Ermeni kasap 
Karabet'in dükkanından kıyma alırdı. Her seferinde birbirini tek­
rarlayan bütün bu faaliyet, bütün bu insanlarla paylaşılan küçük 
sözler, selamlaşmalar, hal hatır sormalar, bize annemin kutusun­
daki renk renk düğmeler gibi doğal gelirdi. İstanbul o zamanlar, 
pek çok cinsten, pek çok dinden, pek çok dili konuşan insanın 
kimlikleri konusunda fazla bir tutkuya kapılmadan birlikte yaşa­
dıkları bir yer görünümündeydi. 

Elbette herkesin ceketinin, çantasının, cüzdanının ya da evinin 
kuytu bir köşesinde muhafaza ettiği Türkiye Cumhuriyeti nüfus 
kağıdı gibi kendi özel kimliği de vardı. Ama yeni kurulmuş Cum­
huriyet'in merkezi gücünün şiddetinden ve bir ahlak ve dünya 
görüşünden çok yeni bir kurnazlık çeşidi olarak yaşanan yeni 
Türk demokrasisinin zayıflığı yüzünden bu kültürel ve dinsel 
kimlikler ev içlerinde, kapalı kapıların arkasında bir çeşit suçluluk 
duygusuyla günah gibi saklanırdı. 

Beyoğlu sokaklarında hayat da böylece, yüzyıllardır yan yana 
yaşayan, ama birbirlerinin özel hayatlarına merak duymayan kom­
şuların rahat ilgisizliği ile yaşanırdı. Kimse sahibi değildi oranın 
ve kimsenin de sanki sahiplenmeye niyeti yoktu. Akşam üstleri 
okullarından dönen çocuklarla işe giden pavyon kadınları aynı 
kaldırımlarda yürür, eli torbalı ev kadınlarıyla kabadayılar, katil­
lerle papazlar aynı vitrinlerin önünden geçer, aynı sinema afişleri­
ne bakarlardı. İstanbul'un nüfusu bir milyondu, on milyon değil. 
Türkiye'nin Doğu ile Batı arasında bölünmüş bunalımlı bir ülke 
olduğu düşüncesi, İstanbulluların aldırmadığı ve Batılı gazeteci­
lerin uydurduğu basmakalıp bir sözdü daha. Daha sinemalar yerli 
porno filmlere açılmamış, dindar Müslüman ile şeriatçı Müslüman 
arasındaki ayrım da daha ortaya çıkmamıştı. 

Her şey yerli film sanayiinin, çocukların ve taşralı genç kızların 
hayallerini süsleyen Beyoğlu'nun Yeşilçam Sokağı'nın çöküşüyle 
başladı. 1960'ların sonuna doğru senede üç yüzden fazla film üre­
terek l-Iollywood ve Hint film sanayiinden sonra dünyada en çok 
film yapan bu Beyoğlu sokağı, yetmişlerin ortasında televizyonun 
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darbesiyle karşılaşınca porno film üretmeyi bir çare olarak gördü. 
Bir Müslüman ülkesinin geniş kitlelerin tüketimi için ürettiği bu 
ilk özgün İslami porno sinemasının ilgi çekici yanı, açık saçıklıkta 
Batı pornografisiyle yarışabilmesi değil, yıldızlarının daha önce­
den saygıdeğer aile filmlerinde rol almış olmalarıydı. Kahraman 
eşkıyanın sevgilisi, fedakar öğretmen ya da en fazla, açgözlü 
komşu kadın olarak görmeye alıştıkları oyuncuları Beyoğlu afiş­
lerinde yarı çıplak olarak görmek bir zamanlar sinemaya kravat 
takarak törenle giden orta sınıf aileleri, alışverişe çıkan kadınları 
Beyoğlu'ndan uzaklaştırdı. Onlarla birlikte azınlıklar, son Levan­
tenler, kendini Batılılaşmış olarak görmek isteyen yukarı sınıf 
İstanbullulara hizmet veren lokantalar, iş yerleri, dükkanlar da 
şehrin başka yerlerine çekip gittiler. 

Onların boşalttığı yeri bir nüfus patlaması yaşayan İstanbul'un 
yeni sakinleri, Anadolu'nun, taşranın küçük kentlerinden gelen 
istekli, becerikli ve enerjik erkeklerin kalabalığı doldurdu. Ba­
tılı bir seyyaha göre "Bir zamanlar Müslümanların kendilerini 
gurbette hissettikleri" Beyoğlu'nun arka sokakları taşralı yoksul 
ailelerin konut ihtiyacını karşılarken, her zaman hareketli, her 
zaman şenlikli ana caddeyi büyük şehrin gerilimli hayatının ve 
şiddetle yüklü cinselliğinin tatlarını ilk defa keşfeden genç ka­
labalıklar doldurdu. İstanbul trafiğinin tam bir arapsaçına dön­
düğü, arabaların kaldırımların üzerine park etmekle yetinmeyip 
yol aldıkları, kadınların Beyoğlu'na tek başına çıkmaktan çekin­
dikleri ve çevreyi bir de karate filmlerinin afişlerinin sardığı o 
günlerde bir yılbaşı gecesi ana caddede yürürken gözlerimden 
yaşlar aktığını hatırlıyorum. Kederden değil hayır, Beyoğlu'nda 
nefes almayı zorlaştıran kirli ve zehirli hava, ağır ağır yürürken 
gözlerimi yakarak kızarttığı için. 

1980'deki sağcı ve devletçi askeri darbeden ve "sol"un geri­
leyişinden düşkırıklığına uğramış İstanbullu aydınlar Marksist 
geçmişlerinde kalan popülizmi ve köy romantizmini bırakıp 
şehirli, modern ve Batılı bir kimlik edinmeye karar verince 
kozmopolit Beyoğlu'nu yeniden keşfettiler. Yoğun bir nüfus 
patlaması yaşayan şehirde, iki kuşaktır yaşayan ve küçük de 
olsa bir mülke sahip olan İstanbullular mülk fiyatlarının hızla 
artışı yüzünden beklenmedik bir şekilde zenginleşmiş ve ken­
dilerini "eski İstanbullu" olarak tanımlamaya başlamışlardı. 
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Beyoğlu'nun yeniden satın alınışı, eski dükkanlarının canlanışı, 
porno sinemaların yerini film festivallerinin alışı ve ana cadde­
nin Batı şehirlerinde olduğu gibi yalnızca yayalara ve nostaljik 
bir tramvaya -ve bir de fazladan polis araçlarına- terk edilmesi 
işte bu sırada oldu. 

Ana cadde İstanbul'a yeni göçmüş genç kalabalıklann cinsel 
kültüründen, "arabesk" diye küçümsenen müziğinden ve karate 
filmlerinden temizlendi, ama yapılan son belediye seçimlerinde 
de kenar mahallelerdeki, arka sokaklardaki eski Rum evlerinde 
oturan yoksul ve yeni şehirli kalabalıklar siyasal İslam'ın adayını 
belediye başkanı seçtiler. Bugün kimilerince şeriat tehlikesi, ki­
milerince Türkiye'nin bölünme tehlikesi olarak ülkede hissedilen 
endişe ve telaş bu yüzden bu en Batılılaşmış İslam ülkesinin, en 
Batılılaşmış kentinin en kozmopolit yöresinde, Beyoğlu'nda da 
hissediliyor. 

Bu yazıyı yazdığım sırada önce Beyoğlu'nun arka sokakla­
rında, uzak mahallelerinde gezindim. Eğri büğrü kaldırımların, 
sıkış sıkış park etmiş arabaların, boşaltılmamış çöp tenekelerinin 
arasında neşeli ve kavgacı çocuklar, topun kendiliğinden durma­
yacağı kadar eğimli dar bir sokakta futbol oynuyordu. Karşılıklı 
iki küçük apartmanın üçüncü katları arasına gerilmiş çamaşır 
ipinden ıslak çamaşırlar baca dumanıyla isli sokağa sarkmıştı. 
Şehrin her yerinde olduğu gibi burada da gün boyunca dağıtım 
yapan yoğurt, süt, Coca-Cola kamyonları trafiği tıkamıştı. İstan­
bul'u İstanbul yapan sürekli bir trafik uğultusu, motor, sanayi, 
çocuk gürültüsü içinde, bir dükkanın önünde iki yaşlı adam 
sanki durgun ve sessiz bir havuz kıyısında oturur gibi sakin sakin 
tavla oynuyor, onlardan iki adım ötede mutlu bir sokak köpeği 
kaldırıma uzanmış huzurla uyuyordu. 

Ana caddeye çıktığımda ise sinemalar, lüks mal satan dük­
kanlar, bankalar ve döviz bozdurma bürolarıyla çevrilmiş bul­
dum kendimi. Otuz iki yıl önce hamburger denen Batı icadını 
hayatımda ilk defa tattığım küçük dükkanın yerini ünlü bir Batılı 
gömlek markasının vitrini almıştı. Zenginleşmiş ve Batılılaşmış 
İstanbulluların kültür, para ve giyim ihtiyaçlarını karşılayan çeşit 
çeşit, renk renk dükkanlar arasında bir de tozlu ve kirli video 
oyunları dükkanı vardı. İçerisi Beyoğlu'nun aşağı mahallelerinden 
gelmiş işsiz gençlerle tıkış tıkış doluydu. 

303 



Bundan yüz elli yıl önce İstanbul'a geldiğinde yazdığı bir 
mektuptan Flaubert'in gelecekte bir gün İstanbııl'un dünyanın 
merkezi olacağına inandığı anlaşılıyor. Bu kehanet henüz ger­
çekleşmedi. Flaubert'in yolculuğundan az sonra Beyoğlu'nda 
yapılmasına başlanan İstanbul metrosu da Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun yıkılışıyla birlikte güdük kaldı. Flaubert'in yürüdüğü dar 
sokaklarda bugün de, onun da yazdığı gibi, insan kalabalıkları 
hala karıncalar gibi geziniyor. 

İstanbul'un Sevdiğim Köşeleri 
Vizyon dergisinin daha çok fotoğrafların ön planda yer 
aldığı soruşturmasına cevabımdır. 

1 .  İstiklal Caddesi'yle Sıraselviler'in birleştiği köşede, Taksim 
Meydanı'nda yan yana dizilip bir yarım ay oluşturan büfeler 
iyidir. Renkli, canlı ve diridirler. Bazı kış sabahlan Taksim Meyda­
nı'nı gören bir sandalyeye oturur, gazetemi okur, işe koşturanlara 
bakar, kahvaltı ederim. Çift kaşarlı tost, havuç-portakal suyu 
karışık. Yüz bin lira. 

2. Hacı Baba Lokantası bu fotoğraflarda görüldüğünden ka­
labalıktır hep. Kışları içerisi, kalabalığın ve pişen, kızaran, tüten 
kapların buğusuyla sıcacık olur. Belli belirsiz alkol (rakı) ko1<an 
bu sıcak nemi, lokantanın uğultusunu ve kokusunu severim. 
Fazla tören yapmadan, fazla bekletilmeden ciddi bir şekilde iyi 
yemek yemeyi de. Burada insanın gözleri yemeğe ve kalabalığa 
doyar. 

3 .  Kara Kitap'ta anlattığım Nişantaşı'ndaki Alaaddin'in Dük­
kanı . . .  Coca-Cola, Camel ve yabancı markalara teslim olmuş 
durumda. Kırk yıl öncesinin masalımsı havasını solumak için 
içeri girip bir köşeye çekilip dergiler arasında kaybolmak bile 
yetmeyebilir. Tezgahta Alaaddin'in karısı ve oğlu. Alaaddin mal 
almaya Sirkeci'ye gfrmiştir. Çeşit çokluğuna insan saygı ve hay­
ranlık duyuyor. Tıkış tıkış dolu dükkanları ve romanları severim. 
Kara Kitap çıktıktan sonra dükkan hakkında gazete ve dergilerde 
çıkan röportajlardan Alaaddin kesip asmıştı. Her şey vardır bu­
rada, acele etmeyin sizin de sıranız gelir. 
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4. Simurg. İyi kitapçıdır. Sahibi İbrahim kitapları tanır, hatırlar, 
arar, bulur. Benim için bir küçük, yararlı tapınak. Kötü zamanlarda 
yukarı kata çıkıp eşelenmek çok iyi gelir. 

5. Kaktüs - bar kahve. Herkes buradadır . . .  Herkes - yani benim 
tanıdığım üç beş kişi . . .  Belki çok gitmiyorum buraya . . .  Ama herkes 
gittiği, bahsettiği için ben de gitmiş zannediyorum kendimi. 

6. Küçüklüğümüzde ağabeyimle takım tutar gibi vapur tutardık. 
Benimkisi de buydu işte: Paşabahçe (gemi).  İki kardeşi vardır: 
Fenerbahçe ve Dolmabahçe, ama bacasının yassılığıyla onlardan 
ayrılır. Nerede olursa olsun, uzaktan bir bakışta onu tanırım ve 
mutlu olurum. Benimle yaşıttır. Beş yaşımdayken bir gece, Burgaz 
ile Heybeli arasında, bacasına bağlı gözüken o düdüğünü benim 
için öttürmüştli. Amcam kaptandan rica ettiği için. 

7 Emirgan Çınaraltı kahvesi. Benim için Boğaz'ın kalbi burası, 
bu çınarın altıdır: Bu serinlik, yaprak hışırtısı, akıp giden deniz, 
çay bardakları . . .  Gölge ve tarih . . .  

8. Taksim Meydanı'ndaki gazeteci, dergici. Türkiye'nin en 
iyi dergicisidir. Eğlenceli, cıvıl cıvıl, dedikodulu ve gerçek ha­
berlerle dolu dergileri alıp eve yürürken heyecanlanırım. Gazete, 
dergi merakı bence şehir hayatının ve ruhunun vazgeçilmez bir 
parçası. . .  Bir hayalcilik ve vakit kaybı da. Ama uyuşturucu gibi 
alışmışız işte . . .  

9. Bebek Güneş Lokantası. Burada baharda kalkan tava, roka 
salatası ve çilek yemeli. Garsonlar tören yapmadan arkadaşça ma­
sanıza bakarlar. 

10. Galatasaray Postanesi. Jöntürklerin bastırdığı dergiler, ki­
taplar, Avrupa'dan gönderilmiş yabancı neşriyat, kitap paketleri 
İstanbul'daki yazar çizerler tarafından buradan alınırdı. Geçenlerde 
yurtdışından gelen bir kitap paketini almaya gittiğimde Abdülha­
mit'ten bu yana çok fazla bir şeyin değişmediğini düşündüm. Bir 
ilerleme: Gözaltında kaybolanların yakınları, aileleri şimdi posta­
nenin karşısında cumartesileri toplanıp oturuyor. Postanenin içi 
ise bu yüzden bana yurtdışı ile, Avrupa ile kültür alışverişi duy­
gusu değil de bir tarih ve eskimişlik duygusu veriyor. Hiçbir şey 
değişmediği için, benim kötümserliğime göre, bizim bir tarihimiz 
oluşmuyor; yalnızca eski oluyoruz. Ama bugün kullanışlı olan, 
hep yaşayan bu İstanbul eskisini seviyorum. Fazla yakınmadan, 
aldırmadan postanenin önünden geçiyorum. 
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1 1 . Cihangir'i Sıraselviler'e bağlayan Aslan Yatağı Sokağı. So­
kak Cihangir Caddesi'ne dönüşerek genişler ve bir bulvar bü­
yüklüğüne ulaşır. 1930'larda Cihangir Caddesi'nin genişletilerek 
Taksim ile Tophane arasında uzanması öngörülmüştü. Yarıda 
kaldı, benim çocukluğumun sonsuz futbol sahalarını oluşturdu. 
Araba merakından sonra şimdi bir büyük araba parkı konumunda. 
Geceleri çeşit çeşit köpek çetelerinin hakimiyeti altındadır. Beni 
tanırlar. Isırmazlar, koklamakla yetinirler. Beyoğlu Belediye Baş­
kanı seçimden sonra ilk heves kaldırım taşlarını bir Refah yeşiline 
boyatmıştı; söylenmeler, şikayetlerden sonra bu tarafsız asker sansı 
var şimdi. Sokağın kıvrılarak Beyoğlu'na çıkan kısmında benim 
çocukluğum ve ilk gençliğimde randevuevleri (Fransızcadan uyar­
lanan bir kelime) vardı. Bu eski randevuevleri şimdi tek tek sanat 
ve kültür evlerine dönüşüyor. Flaubert'e bir şaka yaptıracak bu 
durum bir ilerleme mi bilmiyorum; ama polis, görüldüğü gibi her 
zaman sanata karşı değil. Sokaklarının bu şakacı tarihini bildiğim 
için İstanbul'u seviyorum. Sonra eski duvarlar, cumbalı evler ve 
gölgeler de var. 
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KİMLİK BİR DERTTİR 

İçeri Girilmez: Bir Alegori 

Sokaklarda dalgın dalgın gezinen bu adam bir buluşma öncesi biraz 
vakti olan biridir belki, belki de acelesi olmadığı için otobüsten bir 
durak önce inmiş biridir ya da hiç bilmediği bir mahallede şöyle 
bir gezinen bir meraklı. . .  Sokaklarda gezinirken, tuhafiyecilerin, 
eczanelerin vitrinlerine,  dolu kahvehanelere, duvarlara asılmış 
gazete ve dergilere bakarak yürürken dalgın ama gene de meraklı 
yolcu bir kapının üzerindeki bir levhayı gelişigüzel okur: "İçeri 
girilmez."  Yazı onu ilgilendirmez, kendisine seslenmediğini duşil­
nür. Çünkü üzerindeki yazı da olmasa hiç ilgilenmeyeceği, dikkat 
etmeyeceği bir kapıdır bu. Kendi halinde, kendi dünyasında yürü­
yordur: İçeriye girmeye de hiç niyeti yoktur. Gene de ama, yazı ona 
amaçsız gezintisinde bir sınır olduğunu hatırlatmıştır. İlk anda bu 
kapıyla ilgili hiçbir tasarısı olmadığı için kendisine seslenmese de, 
şimdi, kendi tasarımlarının sınırım da ukalaca hatırlatarak, kapı, 
şen gezginin hayal dünyasına müdahale eder. Belki unutulacak 
bir şey, ama niye yazmışlar onu oraya? Üstelik bir kapısı olduğuna 
göre girilecek bir yerdir burası. Yazı, o zaman içeriye bazılarının 
girebileceğini bazılarının da giremeyeceğini hatırlatır. "İçeri gi­
rilmez! "  sözü de doğru değildir demek ki. Aslında herhalde, bu 
mantıkla, şu anlama gelir: Her içeriye girmek isteyen giremez! 
Bazı ayrıcalıklıların içeri girebileceği anlamına geldiği gibi, bu 
ayrıcalıkları olmayıp da içeri girmek isteyenleri durdurur. Aynı 
anda da, içeri girmek gibi bir niyeti olmayan ile, girmek isteyip de 
giremeyeni bir kader ortaklığına iter. Dalgın yürüyüşçü bir adımlık 
zamanda içgüdüsel olarak yürüttüğü bu mantıktan sonra, ister is­
temez kendisini, içeriye girmek isteyip de alınmayan kişilerle aynı 
bağı paylaşmaya iten ötekilerin kim olduğunu merak eder. Kim 
girebiliyordur bu kapıdan içeri? Onları bu kapıdan içeriye sokan 
şey nedir? Bu ayrıcalıklı kişileri öyle yapan nedir? Dalgın yolcu, 
bir an içeriye girmenin, bir ayrıcalık bile olmadığını düşünebilir. 
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Belki de içeride kendi sefaletinin görülmesini istemeyen özelliksiz 
kişiler vardır. Ama insanların çoğunun kendi evlerini, işte tam bu 
amaçla bir kapı, kapıyı da bir kilitle donattıklarını hatırlayınca 
artık dalgınlığından çıkmaya başlayan yolcu, kapının bazı ayrı­
calıklar üzerine örtüldüğünü anlar. Üstelik, . bu ayrıcalıklı kişiler, 
birer kilit alıp sorunu çözmek ve kapısı kilitli, cebi anahtarlı birer 
sıradan vatandaş ayaklarına yatmak yerine kapının üzerine, "İçeri 
girilmez" yazmışlardır. Bütün bunları, dalgın yolcu şöyle iki adım 
atarken düşünebiliyorsa, kapının üzerine bu levhayı koyanlar da 
düşünmüş olmalıdırlar. Aralarında, "İçeri girilmez levhası koyaca­
ğımıza birer anahtar alalım hepimiz ! "  diyenler çıkmıştır belki, ama 
levha koyalım diyenler ağır basmıştır. Neden? Sorunu anahtarlarla 
çözemeyecek kadar kalabalık olduklarından. Öyleyse eğer, "içeri 
girilmez" sözüne uymayan, bu sözün kendisine olmadığını bilen 
büyük bir kalabalık vardır demektir bu; anahtar dağıtılamayacak 
bir kalabalık. En mantıklı sonuç budur: Bir gün içeridekiler kendi 
aralarında oturup, bu kalabalıktan içeri kimi alalım, kimi almaya­
lım diye tartışmışlardır da. "Dışarıdan çok kalabalık geliyor içeriye" 
demişlerdir. "Bazılarını almayalım içeri! Hangilerini almayacağız?" 
Böylece bacak bacak üstüne atıp, kahvelerini yudumlayarak içeri 
kimi alıp kimi almayacaklarını tartışmaya başlamışlardır. İçeride­
ki bazıları da mutlaka huzursuz olmuştur bu tartışmadan. Belki 
onlar da bu tartışmanın sonunda dışarı atılacaklardır. Kapının 
önündeki yaya da bu tür gerilimli durumlara tanık olduğu için ka­
pının üzerine "İçeri girilmez" levhasını çakanların aralarında nasıl 
tartıştıklarını hemen gözlerinin önüne getirebilir. Tartışma, önce, 
malını mülkünü, zevklerini ve ayrıcalıklarını korumak isteyenlerin 
telaşıyla başlar, bu telaş sıkıcı bir şey olduğu için hemen başka bir 
dille ifade edilir. "Malımız, mülkümüz, zevklerimiz, alışkanlıkları­
mız nedir bizim?" diyeceklerine "Kimiz biz?" derler. Bu çok yalın 
soru bir anda tüylerini ürpertir. Kim olduklarını bilemiyormuş 
gibi yapmanın ne kadar zevkli olduğunu hemen keşfetmişlerdir. 
Aralarında huzursuz olan, dışarıdaki kal�balıktan da üç beş kişinin 
içeri girmesinde bir sakınca görmeyenler de vardır. Onların da 
desteğiyle tartışma bir bilmeceye, bir "kimlik sorunu"na çevrilir. Bu 
en zevkli şeydir. Hepsi kendilerini dışarıdakilerden ayıran değerli 
şeyleri sayıp dökmenin üstü örtülü ve ukalaca bir yolunu bulmanın 
zevkini hisseder. Bu o kadar çekici bir süreçtir ki, kapıya "İçeri 
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girilmez" levhasını neden daha önce asmadıklanna şaşarlar. Bir 
anda, dışansı, kendilerini tarif eden değerli şeylere karşı saldırgan 
bir alana dönüşmüştür. Kendileri, şimdi, neyseler, dışandakiler de 
o değildir artık. Hatta denilebilir ki, kapının dışındaki başka dünya 
yüzünden kendileri olabilmişlerdir. Kapının önünden bir şey dü­
şünmeden geçen pek çok salak bunun farkında değildir. Bazıları, 
bu salaklara teşekkür borçlu hisseder kendini. "Onların bir kısmını 
içeri almak, kötü olmaz," diye düşünür, "hem böylelikle bizim 
nasıl biz olabileceğimizi de görüp belki onlar da bizim gibi olarak 
bize güç verirler. " Bazıları ise dışarıdaki salakları içeridekilerin 
ayrıcalıklı durumundan haberdar etmek için levhanın vazgeçilmez 
bir işaret olduğunu bu ara kavrarlar. Üstelik bu levha, tıpkı şimdi 
bu durumu açıklığıyla gören yolcunun yaptığı gibi, dışandakilere 
de bir dışarıda olma bilinci vermiştir. Bunun için insanın bazıları 
gibi içeri girmek istemesi gerekmez. Kapının üzerindeki levhayı 
görüvermesi yeterlidir. Kapının önünde gereğinden fazla durak­
ladığını hissetmeye başlayan yolcu böylece bu levhayla dünyanın 
bir anlamda ikiye ayrılmış olduğunu da görür. İçeri girebilenler ve 
giremeyenler. Pek çok kişi, dünyayı bu tür sudan ayrımlarla ikiye 
böldüğü için belki bunu önemsemeyecektir, ama özene bezene 
bu durumu kapısının üzerine levha asarak pek az kişi yapar. Aynı 
anda, artık dalgınlıktan iyice çıkmış olan yürüyüşçü, bütün o kim­
lik lakırdılarının da aslında utangaç bir övünme ve şişinme oldu­
ğuna karar verir. İçinde derinden derine bir öfke yükselmektedir. 
Kimdir, ya da kim olur bu kapının arkasındakiler? İçeri girmek için 
ilk defa içinde bir istek duyar. Ama bu kendini beğenmiş adamlann 
oyununa gelmeyecektir. İki-üç saniyede kendi aklından geçenleri 
onların fazlasıyla öngördüklerinin farkındadır çünkü. Aynı anda, 
kapının da kolayca açılabileceği geçer aklından. Belki iterek, bir 
omuz vurarak, iki-üç kişiyle birlikte yüklenerek onu açabilirler. 
Zaten öyle olmasaydı levhayı koymazlardı. Demek ki, içeri gire­
bilmek için dışarıdaki kardeşlerinin bir-ikisinden yardım alması 
yeterlidir. Bu levha yüzünden zaten o insanlarla ortak bir yazgıyı 
paylaştığını daha önceden anlamamış mıydı? İşte şimdi, kapının 
önündeki yaya, önünde açılan yeni dünyayı görmeye başlamıştır. 
Kendisiyle bir yazgı paylaşan bütün insanları o da bulup onlarla 
bir kimlik irdeleme çalışmasına girebilir. Bu noktada onun da kim 
olduğu, ne olduğu önem kazanacaktır. İçeridekilerin kendini be-
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ğenmişliklerine karşı o da kendi kimlik kurumunu geliştirmelidir. 
Böylece kendi özellikleri, zevkleri, malı mülkü, ilişkileri yolcu için 
üzerinde teker teker düşünülüp sahiplenilecek, gururlanılacak, 
korunacak şeylere dönüşmeye başlar. Bu özelliklere sahip olma­
yanlara, kendi gibi olmayanlara, kendi kimlik coşkusu içinde hafif 
hafif kızmaya başlamıştır bile. Aynı anda kapıya levhayı asanların 
bu durumu öngördüklerini sezer. Ama bu onların oyunu diye 
elbette kendi kimliğinden vazgeçecek değildir o. Bu oyuna karşı 
onun da atacağı yaratıcı bir adım vardır. Bu durum da, haklı olarak, 
gözünün önünde . . .  vs. vs. 

Acaba Entelektüel miyim? 
B. Henri-Levy'nin çıkardığı La Regle du ]eu dergisinin 
sorularına cevaplarımdır. 

• Bugün sizin için entelektüel kelimesinin anlamı nedir? Kendinizi 
bir entelektüel olarak mı görüyorsunuz, yoksa bu terimi ret mi edi­
yorsunuz? 

- Entelektüel kelimesinin benim için öyle çok özel bir anlamı 
yok. Bu kelimeyi ne hevesle sahipleniyorum ne de seçkinci bulup 
onu reddediyorum. Kelimenin yaygın bir şekilde kullanılan bir 
anlamı var ve bir işe yarıyor. Sanatçı, yazar, gazeteci, hoca olup da 
devletin, dinin, geniş kitlelerin, özgürlükleri kısıtlayıcı, farklılıkları 
ortadan kaldırıcı baskılarına direnen kişilere "entelektüel" deniyor. 
Bazıları sanatçılık, yazarlık, gazetecilik, hocalık gibi işleri yapan 
herkese "entelektüel" deme eğiliminde. Türkiye'de özgürlüklerin 
kısıtlanması, kitapların yasaklanması, farklı düşünenlerin vatan 
haini ilan edilmesi için her gün çırpınan pek çok gazeteci, köşe 
yazarı var. Sınırlı da olsa zihinsel bir faaliyet gösterdikleri için bu 
kişilere de entelektüel denebilir belki, ama bence onlar entelektüel 
değil de devleti, hükümeti destekleyen teknisyen konumundalar. 

• Sizi derinden etkileyen, düşünceleriniz üzerindeki etkisi hala 
devam eden entelektüeller kimlerdir? 

- Sartre renkli kişiliği, inatçılığı, kavgacılığı, orta sınıf inançla­
rına düşmanlığı ile beni etkilemiştir. Onu severim. Genel teori ve 
felsefe ile günlük politika, küçük ayrıntılar arasında hızla, yaratıcı 

310 



bir şekilde gidip gelebilirdi. Siyasete kendini verdikçe romancılığı­
nın, yaratıcı yazarlığının yok olması da uyarıcı bir örnektir. Edebi 
eleştiriyi, metinleri yakından okumayı çok yaratıcı bir toplumsal 
eleştiriye dönüştüren Edward Said de iyi bir entelektüel örneği. 
Ama beni yazar olarak siyasetle çok az ilgilenen yaratıcı yazarlar 
etkilemiştir: Proust, Borges gibi. 

• 20. yüzyıl sonunda entelektüellerin rolü nedir? Sizce misyonları 
tamamlandı mı yoksa dünyaya karşı hala önemli bir görevleri var mı? 

- Entelektüellerin "rolleri", "görevleri" olduğuna inanmıyo­
rum. Entelektüelleri ayrı bir cins, belirli bir programı, amacı olan 
bir cemaat olarak da görmüyorum. Yazı yazıp, gazetecilik edip 
hükümete, devlete, ülkede çoğunluk tarafından benimsenen kimi 
baskıcı düşüncelere karşı çıkan birileri hep olacaktır. Tarihten, 
büyük görevlerden bahseden entelektüeller beni sıkıyor ve ya­
nılıyorlar. Entelektüellerin işi daha basit, daha alçakgönüllü bir 
biçimde görülmeli. 

• Entelektüellerin yanılgılan, vurdumduymazlıkları ve sorum­
suzluklan hakkında çok şeyler söylendi. Bu suçlamalar hakkında 
siz ne düşünüyorsunuz? Bu yöndeki eleştirilere katılıyor musunuz, 
karşı mı çıkıyorsunuz? 

- Entelektüellerin yanılgıları çok belki ama bunların üzerinde 
durmaya daha çok ikinci sınıf entelektüeller, devleti, milliyetçileri 
destekleyenler meraklıdır. Bir genel entelektüel hatası kendini çok 
fazla ciddiye almak, kendini fazla önemsemek, tarihi görevlerden 
vs.'den yapmacıklı, gösterişçi bir dille söz etmektir hep. Türkiye'de 
öğrendiğim bir başka şey: Yakında her şeyin düzeleceğine, güzel 
günlerin kısa zamanda geleceğine -özellikle kendi çektikleri, yap­
tıkları yüzünden- inanan entelektüeller de çoğu zaman bozguna 
uğrar, umutsuzluğa kapılırlar. 

• Sizce ülk�nizdeki entelektüellerin önündeki en büyük engel ne­
dir? Medyanın duyarsızlığı mı, düşüncelerin karmaşası mı, siyasi 
baskılar mı, ya da başka bir şey mi? 

- Öldürülmek Türkiye'deki entelektüeller için önemli bir ih­
timaldir. Son yirmi yılda Türkiye'nin en önemli üç gazetesinin en 
önemli üç köşe yazarı öldürüldüler. Sonra hapis, yazının yasak­
lanması vs. gelir. Yaygın bir şekilde "vatan haini" ilan edilmek, 
kenara itilmek, işsiz kalmak, gazetedeki köşenizden, işinizden 
olmak, yazılarınızın yayımlanmaması da birer yöntemdir. İlgisiz-
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lik, tepkisizlik de. Özellikle ücra taşra kentlerinde entelektüelleri, 
yazarları öldürür, tutuklar, işkence eder, otuz yıl hapse mahkum 
ederler de, değil Batı dünyasında herhangi biri, İstanbul gazeteleri 
bile bu olaylarla ilgilenmez. 

• Sizce en acil görevler; en tehlikeli önyargılar; en önemli nedenler; 
mücadele edilmesi gereken en büyük kötülükler ve günümüzıin en 
büyük entelektüel zevkleri nelerdir? 

- "En acil görevler" ya da "en önemli davalar" gibi ifadeler 
kullanmak istemiyorum, çünkü görevlere, davalara öyle fazla inan­
mıyorum. Ben en çok iyi romanlar yazmak isterim. Benim için işler 
daha basit: Kitapları yasaklayan, yazarları hapse mahkum eden bir 
devlet, onunla işbirliği yapan bazı "kötü adamlar" var. Onlara karşı 
bir şeyler yapmak geliyor içimden. Ünlü bir yazar, bir "entelek­
tüel" sayıldığım için de bazen bu yaptıklarımın bir işe yaradığını 
düşünüyorum. Günümüzün tabii ki en büyük entelektüel zevki 
iyi edebiyat. İyi edebiyat, iyi entelektüelden de az bulunur. 

Avrupa Neresi? 

İstanbul' da, şehrin Avrupa yakasının en Avrupalılaşmış semti Be­
yoğlu'nda, bir sokakta yürüyordum ki, bir eski kitapçıyla karşılaş­
tım. Tamirhanelerini, mobilyacı ya da aynacı dükkanlarını, küçük 
yoksul lokantalarını tanıdığım bu kıvrım kıvrım ve dar sokakta 
burası yeni bir dükkandı, içeri girdim. 

İçerisi basılı kitaplara tozlu el yazması muamelesi yapan eski 
İstanbul sahaflarının dükkanları gibi değildi hiç; ne tozlu kitap 
kuleleri vardı ne de kitapçının görüp fiyatlandırmadığı karışık 
kitaplar. Her şey, tıpkı civarda yaygınlaşmaya başlayan antikacı 
dükkanlarında olduğu gibi temiz ve düzenliydi; kitaplar da sınıf­
landırılmıştı. İstanbul'un bu yöresinde yavaş yavaş eski sahafların 
yerini alan bir "antika kitapçı" dükkanıydı burası. Disiplinli mo­
dern ordular gibi rafları dolduran ciltli kitaplara düş kırıklığıyla 
baktım. 

Bir köşede raflar boyunca dizilmiş Yunanca hukuk kitapları 
dikkatimi çekti. İstanbul' da bu eski hukuk kitaplarını alacak fazla 
Rum kalmadığına göre, çoktan ölmüş ya da Atina'ya göçmüş Rum 
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avukatın kitapları yeni dükkanın boş raflarını şık ciltleriyle doldur­
sunlar diye oraya konmuştu. İçlerini ya da ciltlerini değil de, soyu 
ta Bizans'a dayanan eski sahiplerini düşünerek hukuk kitaplarını 
elime şöyle bir alıp okşamıştım ki, yanlarında duran ciltleri fark 
ettim. Albert Sorel'.in bu yüzyıl başında yayımlanmış, L.Europe 
et la Revolution Française'inin sekiz şişman cildiydi bunlar. Pek 
çok eski kitapçıda bu ciltleri hala sık sık görüyorum. Bugünlerde 
değeri yeniden keşfedilen romancı Nahit Sırrı Örik, yarım yüzyıl 
önce bu kalın ciltleri Türkçeye çevirmiş, Batılılaşmacı Cumhu­
riyet'in Milli Eğitim Bakanlığı da "özel neşriyat müesseselerinin 
takatlerini aşan" işi yapıp Avrupa ve Fransız İhtilali adıyla anlan 
yayımlamıştı. Evinde ister Yunanca konuşsun, ister Fransızca, ister 
Türkçe, İstanbullu pek çok aydının Albert Sorel'in bu ciltlerini 
okuduğunu, ama onlarda Fransız okuru gibi kendi geçmişini ya 
da anılarını değil, kendi geleceğini ve Avrupa hayallerini aradığını 
kendimden biliyorum. 

Avrupa'nın sınırlarında, bir belirsizlik içinde oturan ve kitap­
larla yaşayan benim gibiler için, Avrupa her zaman bir gelecek, bir 
rüya olmuştur; iyi ya da kötü, istenilen ya da korkulan bir hayal, 
yaklaşmakta olan bir amaç ya da bir tehlike. Bir gelecek: Ama 
hiçbir zaman bir hatıra değil. 

Bu yüzden Avrupa'ya ilişkin anılarım, dramatik oldukları ölçü­
de, anı olmaktan çıkıp birer rüya oluyorlar: Benim gerçek bir Avru­
pa anım yok hiç. Burada, İstanbul' da yaşadığım Avrupa hayallerim 
ve kuruntularım var. Yedi yaşımdayken, babamın mühendislik 
yaptığı Cenevre'ye gidip orada bir yaz geçirmiştim. Ünlü fıskiyenin 
tepesinin çatılar arasından gözüktüğü evimizden çan seslerini ilk 
defa duyduğumda, Avrupa'yla değil Hıristiyanlıkla karşılaştığımı 
hissettim. Tütün ticaretinden kazandığı paraları harcayanlar gibi ya 
da siyasi ya da ekonomik sürgünlüğün acılarını yaşayan pek çok­
ları gibi, pek Çok Avrupa şehrinin kaldırımlarında biraz şaşkınlık, 
biraz hayret, biraz da alışmadığım bir özgürlük duygusuyla ben de 
yürüdüm elbette, ama vitrinlerde, sinemalarda, insan yüzlerinde 
ve sokaklarda gördüklerim ancak benim geleceğim olabilecekleri 
ölçüde birer anı olarak kaldılar bende. Benim gibiler için Avrupa 
bir gelecek hayali ve tehdidi olduğu ölçüde ilginçtir. 

Bu geleceğe, Avrupa'nın sınırlarında yaşayan pek çok aydın gibi, 
saplantılı bir şekilde dönük olduğum için Sorel'in tarih ciltlerine 
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İstanbul kitapçılarında rastlayabiliyorum. Dostoyevski, bundan 
yüz otuz yıl önce Avrupa izlenimlerini gazetesine yazarken, "Dergi 
gazete okuyan biz Ruslardan hangimiz Avrupa'yı Rusya'dan iki 
kat daha iyi bilmeyiz?"  diye soruyor, sonra yarı şaka yarı öfkeyle 
ekliyordu: "Aslında on  kat daha iyi biliriz Avrupa'yı, ama ayıp 
kaçmasın diye iki kat diyorum." Avrupa'ya dönük ilginin bu tür 
bir saplantı halini alması, Avrupa'nın sınırlarında yaşayan pek çok 
aydın için yüzyıllardır yerleşmiş bir gelenek. Bu geleneğin bir yüzü 
Avrupa'ya olan aşırı özlemi, Dostoyevski'de olduğu gibi "ayıp" bir 
şey olarak görüyorsa, diğer bir yüzü de onu kaçınılmaz ve "doğal" 
bir yaklaşım olarak görüyor. Bu iki yaklaşımın aralarında tutturdu­
ğu bir kavga, yer yer hırçın ve öfkeli, yer yer felsefi ve metafizik, 
yer yer de ironik bir edebiyat var ki kendimi Avrupa, Asya ya da 
herhangi bir büyük gelenekten çok bu tartışmacı edebiyatın bir 
parçası olarak hissediyorum. 

Bu geleneğin birinci kuralı Avrupa karşısında kayıtsız kalma­
maktır. Türkiye'de hala sürüp gitmekte olan ve yakın zamanda 
İslamcı Refah Partisi'nin iktidar ortağı olmasıyla da yeniden şid­
detlenen bu "Avrupa ile ne yapalım" tartışmasında, bir rüya olarak 
görülen Batı ile, bir kabus olarak hayal edilen Batı'yı birbirinden 
ayırmak, atılacak ilk adım olur hep. Liberalinden İslamcısına, 
sosyalistinden sosyetiğine pek çok ağızdan -hümanist Avrupa, 
demokrat Avrupa, Hıristiyan Avrupa, teknolojik Avrupa, zengin 
Avrupa, insan haklarına saygılı Avrupa- hangi Avrupa'nın vurgu­
lanması gerektiğine ilişkin o kadar çok öğüt dinledim ki, sofradaki 
din ve Allah tartışmasından bıkıp dinden çıkan çocuk gibi, kimi 
zamanlar bu konuda işittiğim her şeyi unutmak isterim. Ama gene 
de Avrupalı okurlarım ile paylaşmak istediğim bir-iki eğlenceli 
hatıram, biz Avrupa'nın kenarında yaşayan milletlerin özel ha­
yatlarına ilişkin bir iki sırrım var. Kulak verin, benim İstanbul'da 
yaşadığım Avrupa anılarıma: 

1 .  Çocukluğumdan beri duyduğum bir söz: "Avrupa'da böyle 
yapılıyor." Balıkçılık konusunda bir kanun mu hazırlanıyor, evi­
nize perde mi seçiyorsunuz, düşmanlarınız için bir kötülük mü 
planlıyorsunuz . . .  Bu sihirli söz, yöntem, renk, üslup, içerik vs. 
konusundaki bütün tartışmaları bir anda bitirir. 

2. Avrupa bir seks cennetidir. İstanbul'la karşılaştırıldığında 
görece doğru bir tahmin. Pek çok kitabi Türk erkeği gibi, hayatım-
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daki ilk çıplak kadın vücudu resmini Avrupa'dan gelen dergilerde 
gördüm. İlk ve en çarpıcı Avrupa hatıram bu olsa gerek. 

3 .  "Avrupalılar görse ne der?" Bir korku ve bir arzu. Onlara 
benzemeyen yanlarımızı görüp bizi ayıplayacaklar diye hepimiz 
çok korkarız. Hapishanelerde işkencenin azaltılmasını ya da iz 
bırakmadan yapılmasını bu yüzden isteriz. Bazen de onlar gibi 
hiç olmadığımızı onlara teşhir etmenin zevklerini yaşamak isteriz: 
İslamcı bir teröristin tanınma isteği, Papa'yı vuran ilk Türk olma 
isteği böyle duygulardır. 

4. "Avrupalılar çok kibar, çok ince, çok kültürlü ve zarif in­
sanlardırlar," dedikten sonra: "Ama çıkarlarına dokunulmadıkça," 
diye eklenir ve milliyetçi öfkenin şiddetine göre bir örnek verilir: 
"Paris'te bindiğim taksinin şoförü bahşişi az bulunca . . .  " Ya da: 
"Bilmiyor musun, Haçlı Seferleri'ni de onlar örgütledi, toplama 
kamplarını da." 

Avrupa bu anıların ve söylentilerin, kuramların ve hayalle­
rin hepsidir ve hiçbiridir elbette. Benim gibi onun sınırlarında 
ve onunla saplantılı bir ilişki içinde yaşayanlar için her şeyden 
önce kimliği ve yüzü sürekli değişen bir hayaldir. Benim ve ben­
den önceki kuşakların çoğu bu hayale Avrupalılardan daha çok 
inandı. Bugün Avrupa Birliği'nin hevesli destekçileri ve üniver­
sitelerin kimlik kuramcıları tarafından bu Avrupa hayalinin fazla 
fazla ciddiye alındığını, Goethe'den Sartre'a, Dante'den Locke'a 
pek çok itibarlı ismin havasıyla yeni bir çeşit milliyetçilik, bir 
Avrupa milliyetçiliği yaratıldığını görmek beni kederlendiriyor. 
Şakadan ve ironiden yoksun, sürekli kendi kendini kutlayan yeni 
Avrupa milliyetçiliğinin, biz kenarlarda yaşayanlar için daha fazla 
aşağılanma, daha uzun vize kuyrukları ve daha uzaklaşmış bir 
Avrupa anlamına geleceğinden hiç şüphem yok. Bu yeni Avrupa 
ile konuşmaya çalışmak, saatlerce beklenilen vize kuyruğunun 
sonunda, konsolosluk. binasının ses ve kurşun geçirmez camı 
arkasında oturan asık suratlı ve güzel kadına dert anlatmaya 
benzeyecek. 

Bütün hayatım boyunca İstanbul'un Avrupa yakasında, yani 
Avrupa kıtasında yaşadım. Kendimi en azından coğrafi olarak 
Avrupalı olarak hissetmek benim için hiç de zor bir sorun değil. 
Bu yazıyı yazarken eşelendiğim İstanbul'un eski kitapçılarında 
ise, bundan yüzyıl önce Türkçeye çevrilmiş Albert Sorel'in bir 
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diğer kitabının izi bile yok. La Question d'Orient au dixhuititme 
siecle (1 8. Yüzyılda Doğu Sorunu) adlı bu kitap Cumhuriyet'ten 
sonra Avrupalılaşmak isteyen bizlerin Latin harflerini benimser­
ken unuttuğumuz Arap harfleriyle yayımlandığı için mi aranıp 
sorulmuyor, yoksa bizleri Avrupa'nın bir derdi, bir sorunu olarak 
gördüğü için mi, bilmiyorum. 

İlk Pasaportum ve Öteki Avrupa Yolculuklanm 

Çocukluğumuzda bir kere, 1959 yılında, ben yedi yaşındayken 
babamız esrarengiz bir şekilde kaybolmuştu, birkaç hafta sonra 
da Paris'te olduğu haberini almiştık. Montparnasse'ta ucuz bir 
otelde kalıyor, yıllar sonra bir bavul içinde bana vereceği def terleri 
yazılarla dolduruyor, bazen de Cafe Dome'da oturup uzaktanjean 
Paul Sartre'ı seyrediyordu. 

Parayı İstanbul'dan ona babaannem yolluyordu. Dedem de­
miryolları yapmış, çok para kazanmış bir işadamıydı. Babamın ve 
amcamların kuşağı, babaannemin gözyaşları arasında bütün serveti 
henüz bitirmemişler, daha apartmanların hepsi satılmamıştı. Ama 
kocasının ölümünden yirmi beş yıl sonra, babaannem paraların 
tükenmekte olduğuna karar verince Paris'teki bohem oğluna para 
yollamayı kesti. 

Böylece babam bir süreliğine Paris sokaklarında yüz yıldır yü­
rüyen parasız ve mutsuz Türk entelektüellerinden biri oldu. De­
dem ve amcalarım gibi inşaat mühendisiydi, matematiğe yatkınlığı 
vardı. Parası bitince bir gazete ilanından IBM şirketinde iş bulunca 
onu Cenevre'ye yolladılar. Bilgisayarlar o zamanlar delikli kartlarla 
çalışırlardı ve pek bilinmezlerdi. Böylece Paris'teki bohem ve yazar 
babam, Cenevre'ye taşınınca Avrupa'da çalışarak geçinen ilk Türk 
göçmenlerinden biri oldu. 

Önce annem katıldı ona. Bizi İstanbul'da babaannemin kala­
balık ve zengin evine bırakıp Cenevre'ye, babamın yanına gitti. 
Ağabeyimle benim onlara katılabilmemiz için okulun kapanacağı 
yaz tatilini beklememiz, birer de pasaport almamız gerekiyordu. 

Siyah bir çarşafın altına girip üç ayaklı körüklü ahşap makine­
sinde birtakım ayarlamalar yapan bir fotoğrafçıya uzun uzun poz 
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verdiğimizi hatırlıyorum. Eczalı cam ışık alsın diye, merceğin 
kapağını parmaklarının zarif bir hareketiyle bir anlığına kaldır­
madan önce, bize bakıp bir "evvett" diyen bu yaşlı fotoğrafçı bize 
gereğinden fazla gülünç geldiği için ilk pasaportumun fotoğrafı 
yanaklarımı ısırırken çekilmiştir. Pasaportta kumral olduğu yazan 
saçlarım, o sene bir tek bu fotoğrafı çektirmek için taranmıştı, 
herhalde. Otuz yıl sonra bu pasaportun sayfalarına bakarken orada 
göz rengimin de yanlış yazıldığını, ama o zamanlar pasaportun 
sayfalarını sürekli karıştırdığım halde bunu fark etmediğimi an­
lıyorum. Sanıldığının aksine, pasaport, bizim kendi kimliğimizi 
belgeleyen bir kağıt değil, başkalarının bizim kimliğimiz hakkında 
düşündüklerini gösterir bir belgedir. 

Yeni ceketlerimizin ceplerinde pasaportlarımızla, ağabeyimle 
ben, bizi Cenevre'ye götüren uçağın penceresinden bakarken·deh­
şete kapılmıştık. Uçak yan yattığı için, İsviçre denen bu ülkede her 
şey, göller bile, sonsuz bir dik yokuş olarak gözüküyordu. Uçağın 
inişe geçmeden önce dönüşlerini tamamlayıp doğrulması üzerine 
bu yeni ülkenin de, İstanbul gibi aslında düz olduğunu anlayınca 
nasıl rahatladığımızı ağabeyimle hala hatırlayıp gülüşürüz. 

Bu yeni ülkede sokaklar daha temiz ve tenhaydı. Vitrinlerde 
daha fazla çeşit, caddelerde daha çok araba vardı. Dilenciler, İs­
tanbul'daki gibi yalnız dilenmiyor, pencerenin altına gelip akor­
deon çalıyorlardı. Annem onlara atacağımız parayı önce bir kağıt 
parçasına sardırırdı. Leman Gölü'nün Ron Nehri'ne dönüştüğü 
yerdeki köprülere beş dakikalık yürüyüş uzaklığındaki apartman 
dairemiz "möbleliydi" 

Başkalarının daha önce oturduğu masalara, sandalyelere otur­
mak, başkalarının yıllarca üzerinde yatıp eskittiği yataklarda yat­
mak, yıllarca kullanılmış tabakları, bardakları kullanmak kafamda 
bir başka memleket fikriyle böyle birleşti. Başka memleket, baş­
kalarının memleketidir. Tıpkı asla gerçek sahibi olamayacağımız 
bu eski eşyaları kullanmayı öğrendiğimiz gibi, bu eski memleke­
te, başkalarının ülkesine de alışmamız gerekiyordu. İstanbul'da 
bir Fransız okulunda okumuş olan annem, bütün yaz boyunca 
sabahlan bizi boş yemek masasına oturtur, Fransızca öğretmeye 
çalışırdı. 

Hiçbir şey öğrenemediğimizi yaz sonunda Cenevre' deki devlet 
ilkokulu başlayınca anladık. Annemle babam derslerde öğretmeni 
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dinleye dinleye Fransızcayı öğreneceğimiz gibi bir hayale kaptır­
mışlardı kendilerini . Ama ağabeyimle ben ders aralarında bütün 
çocuklar avluya çıkıp koşup oynarken kalabalıkta birbirimizi bu­
lur, el ele tutuşurduk. Yabancı ülke, mutlu çocukların koşuşarak 
oynadığı bitip tükenmez bir bahçeydi. Ağabeyimle bu mutluluk 
bahçesini, uzaktan ihtiyatla seyrederdik. 

Fransızca konuşamamasına rağmen, rakamları bildiği ve aklı 
matematiğe iyi yattığı için ağabeyim sınıfında üçer üçer geriye en 
iyi sayan öğrenciydi. Benim ise dilini anlayamadığım okulda sessiz­
liğimden başka hiçbir özelliğim yoktu. İnsanın hiç konuşamadığı 
bir rüyaya isyan edişi gibi, bir sabah okula gitmekte direndim. Daha 
sonraki yıllarda başka şehirlerde, başka okullarda da yapacağım 
gibi, bu içe dönüş tepkim beni hayatın zorluklarından korudu, 
ama zenginliklerinden de uzak tuttu. Bir hafta sonra ağabeyimi de 
okuldan aldılar. Ellerimize pasaportlarımızı verip bizi Cenevre' den 
gerisin geriye, İstanbul'a, babaannemizin yanına yolladılar. 

Bana hep, ilk Avrupa maceramın başarısızlığını hatırlatan ve 
üzerinde "Avrupa Konseyi Üyesi" yazan o pasaportu, bir daha hiç 
kullanmadım ve bir içe dönüş içgüdüsüyle yirmi dört yıl Türki­
ye'den dışarı çıkmadım. Pasaportlarını alıp yurtdışına, Avrupa'ya 
gidenler, gençlik yıllarımda bende bir hayranlık ve özlem duygusu 
uyandırırdı hep, ama bana sunulan imkanlara rağmen vaktimi 
İstanbul' da bir köşede beni yapacak, tamamlayacak kitaplara ver­
menin daha yerinde olduğuna korkuyla inanırdım. Avrupa en iyi 
kitaplardan tanınır diye düşünürdüm, o zamanlar. 

İkinci pasaportumu da kitaplar yüzünden aldım. Aradaki yıllar­
da kendimi kapattığım odalardan dışarıya bir yazar olarak çıkmayı 
başarmıştım. Şimdi siyasi sürgün olarak Almanya' da bulunan pek 
çok Türk okur daha Almanca'ya çevrilmemiş olan kitaplarımdan 
sayfalar okuyayım diye beni şehir şehir gezmeye Almanya'ya çağı­
rıyorlardı. İkinci pasaportum kafamda kendimi Almanya'daki Türk 
okurlara tanıtmak için iyimserlikle çıktığım bu yolculuklarla, daha 
sonraki yıllarda yaygın olarak "kimlik sorunları" denecek insani 
dertlerle böyle birleşti. 
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KİMLİK KONUSUNDA 
BİLİNMESİ GEREKEN İLK HiKA YE 

1980'lerin ortalarında yaptığım bu yolculuklar sonrasında pence­
relerinden karanlık ormanlara, uzaktaki küçük kasabanın kilise 
kulesine ve perondaki dalgın yolculara bakmaktan çok hoşlan­
dığım dakik Alman trenlerinden biriyle bir şehirden diğerine ha­
yaller kurarak giderdim. Beni istasyonda karşılayan ve eksikliğini 
fark etmediğim pek çok şey için özür dileyen Türk karşılayıcım 
beni otelime yerleştirir, şehir meydanında bir gezdirir ve akşamki 
toplantıya kimlerin geleceğini anlatırdı. 

Bugün özlemle hatırladığım bu okuma gecelerine, siyasi sür­
günler ve aileleri, öğretmenler, öğrenciler, ikinci kuşaktan yarı 
Türk yarı Alman gençler, Türkiye'deki entelektüel hayattan ha­
berdar olmak isteyenler, her .toplantıya katılan birkaç Türk işçi ve 
Türkler ne yaparsa yapsın merak, ilgi ve sevgi göstermeye kararlı 
Almanlar katılırdı. 

Her şehirde, her okumamda aşağı yukarı aynı sahneler tek­
rarlanırdı. Ben kitabımdan okuduktan sonra, öfkeli bir genç 
parmağım kaldırıp söz ister ve Türkiye' de onca baskı ve işkence 
varken benim böyle soyut güzelliklerden dem vuran kitaplar 
yazmamı kınar, ona hak vermememe rağmen her seferinde bende 
bir suçluluk duygusu uyandırmayı başarırdı. Bana, beni "koruma 
isteği gibi gözüken bir heyecanla bir kadın okur kitaplarımdaki 
simetrilere, inceliklere yönelik bir soru sorardı sonra. Derken, 
Türkiye'ye, siyasete, gelecek hakkındaki umutlara, hatta hayatın 
anlamına ilişkin her seferinde benim hevesli, istekli bir genç 
yazarın heyecanıyla karşıladığım büyük sorular sorulurdu. Ba­
zen beni suçlamaktan çok, orada toplanmış kalabalığa yönelik, 
siyasi kavramlarla yüklü uzun bir konuşma yapardı biri ve beni 
davet eden de�nek yöneticileri daha sonra bu uzun nutku veren 
kişinin hangi sol siyasi fraksiyondan olduğunu, bu sözlerle diğer 
siyasi akımlara ne demek istediğini bana yorumlarlardı. Bana 
başarılı bir yazar olmanın sırlarını soran gençlerin heyecanın­
dan, Almanya'daki genç Türklerin hayattan bir şeyler istemekten 
Türkiye' de olduğundan daha az utandıklarını anlardım. Derken 
birisi, kendi kırılgan hayatım (Almanya'daki Türkler hakkında 
ne düşünüyorsunuz?) ya da benim kınlganlığımı kurcalayan 
(Neden aşktan daha çok söz etmiyorsunuz?) bir soru sorar, sa-
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!ondaki seksen-doksan kişi hep birlikte kıkırdayarak gülüşünce 
burada uzaktan yakından hepsi birbirini tanıyan kişilerin bir 
cemaati karşısında olduğumu anlardım. Toplantının sonuna 
doğru gelişen bu rahatlık ve neşe havası içerisinde, yaşlıca bir 
beyefendi, belki emekliliğe yaklaşmakta olan bir öğretmen beni 
abartılı bir şekilde övdükten sonra, arka sıralarda aralarında kı­
kırdaşıp gülüşerek oturan yarı Alman yarı Türk gençlere dönüp, 
Türkiye'nin, anavatanlarının da övüneceği yazarları olduğunu, 
onları okumaları, kendi kültürlerini tanımaları gerektiği yolun­
da milliyetçi ama kederli bir nutuk verir, gençleri biraz daha 
gülümsetirdi. 

Kimlik endişelerine, bitip tükenmeyen kimlik ve milliyet so­
runlarına geçişimiz işte bu aile havası içerisinde olurdu hep. 
Beni konuk eden dernek yöneticileriyle birlikte on-on beş kişi 
bir lokantaya akşam yemeğine giderdik. Çoğu zaman bir Türk 
lokantası olurdu burası. Öyle değilse, sofraya oturduğumuz za­
man masadakilerin bana sordukları sorular, kendi aralarında 
başlattıkları şakaların ve sohbetin havası ilk başta bana Türki­
ye'de olduğum izlenimi verir, ülkemden çok edebiyattan söz 
etmek istediğim için bu beni kederlendirirdi. Ama edebiyattan söz 
eder gibi yaparken de, aslında ülkeden söz etmekte olduğumuzu 
daha sonraları anladım. Edebiyat, kitaplar, romanlar, aslında asıl 
mutsuzluk kaynağı olan belirsiz kimliklerden söz etmenin ya da 
etmemenin bir yoluydu yalnızca. 

Bütün bu gezilerimde ve daha sonraki yıllarda, kitaplarım Al­
manya' da yayımlandıkça çıktıklarımda da beni dinlemeye gelenle­
rin akıllarının bir köşesinin hep kendi Türklükleri ve Almanlıkları 
ile meşgul olduğunu görürdüm. Kitaplarımın bir köşesini Doğu 
ile Batı arasındaki çatışmalara, kararsızlıklara ve belirsizliklere 
açan, ikisi arasında oyuncu alegoriler kuran benim gibi bir yazar 
için bu gerginlikler ve kimlik endişeleri ilgi çekici, hatta heyecan 
verici olmalıydı, ama öyle hissetmezdim hiç. Akşam yemeğinde 
benimle ilk bir saat ilgilendikten sonra Almanya'daki Türklerin 
kendi iç dünyalarına sessizce çekildiklerini gördüğümde kendi 
aralarında Türk ve Alman olmanın dereceleri konusunda bitip 
tükenmez tartışmalara girdiklerini dinlediğimde bir Türk-Alman 
değil, yalnızca bir Türk olan ben kendimi yalnız hisseder ve oda­
daki mutsuzluğu kendime göre anlardım. 
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Bu bir mutsuzluk muydu, bir zenginlik.mi; buna bile tam karar 
veremiyorum. Kimlik ve milliyet konusundaki ateşli tartışmala­
rın, insan yüreğinin ne kadar içinden gelseler de, en temel insani 
korkular, endişeler ve isteklerle sıkı sıkıya ne kadar bağlı olsalar 
da bana bir umutsuzluk ve hayatın anlamsızlığı duygusu verdiğini 
hissederdim. 

Bunu en iyi bir çeşit cetvelle gösterebilirim. Gecenin geç saat­
lerine doğru gittikçe şiddetlenen kimlik tartışmalarından masada 
oturan Türk-Almanların hepsinin benimsenmesi gereken Türklük 
ve Almanlık ölçüleri konusunda değişik fikirleri olduğunu görür­
düm. Bunlardan, bütünüyle Alman olunması (tabii bu mümkünse) 
gerektiğine inanana cetvelimizde 10 diyelim. (Bu kişi Türkiye ile 
ilgili hatıralarından bile hoşlanmaz ve kendini bir Alman gibi görür 
zaman zaman.) Türklüğünden bir karış bile taviz vermeyecek olanı 
da cetvelimizde 1 diye işaretleyelim. (Bu kişi de Almanya'da bir 
Türk gibi yaşamaya devam etmekle gururlanır.) Masadaki diğer 
kişiler de 1 ile 10 arasında yer alan çeşitli Türklük-Almanlık karı­
şımları gösterirler. Kimi bir gün Türkiye'ye kesin dönüş yapmayı 
düşlerken yaz tatillerini İtalya'da geçirmekte, kimi Ramazan'da 
hiç oruç tutmazken geceleri Türk televizyonu seyretmekte, kimi 
Türk dostlarından gittikçe uzaklaşırken Almanlara içten içe bir 
öfke beslemektedir. Bütün bu seçimlerin ve zorunlu kararların 
masada oturanlar için acılar, yalnızlıklar, aşağılanma korkuları ve 
özlemlerle derin bir şekilde birleşmiş olduklarını da görürdüm. 

Ama beni asıl şaşırtan ve her şehirde aynı esrarengiz vaka 
karşısında olduğumu düşündürten şey Türklük-Almanlık konu­
sundaki seçimleri cetvelimizin neresinde yer alırsa alsın herkesin 
kendi durumunu kesin bir kararlılık ve tartışmaya kapalı bir fana­
tizm ile savunmasıydı. Yani cetvelimize göre, mesela beş, yalnızca 
kendi Türklük ve Almanlık birleşiminin tek doğru yol olduğuna 
inanmakla kalmıyor, dördü fazla kapalı ve geri olmakla, kendin­
den daha fazla Alman olan altı ve yediyi de kendi öz benliğinden 
uzaklaşmakla suçluyordu. Gecenin geç bir saatinden sonra herkes 
masadaki diğerlerine kendi Türklük ve Almanlık derecesinin yalnız 
tek doğru yol olduğunu değil tartışılmaz bir kişisel kutsal olduğunu 
da öfke ve heyecanla kanıtlamaya girişiyordu. 

Tolstoy, Anna Karenina'nın çok bilinen ilk cümlesinde bütün 
mutlu ailelerin birbirine benzediğini, ama her ailenin mutsuz 
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olmasının bir değişik yolu olduğunu bize hatırlatır. Aynı şey 
milliyetçilik ve kimlik tutkuları için de geçerli: Bayrak sevgileri, 
ulusal törenler, futbol maçı zaferi kutlamaları mutlu milliyetçi­
lerin dünyanın her yerinde birbirlerine benzediklerini gösterir. 
Eğer milliyetçilik insanın sahip olduğu kimliğin diğerlerinden 
farklılığıyla övünmesiyse, bu tam bir çelişkidir. Kimi zaman se­
vinç, kimi zaman keder kaynağı olan pasaportlarımız yüzünden 
asıl görmemiz gereken şey ise, bir mutsuzluk kaynağı olarak 
kimlik endişelerinin tıpkı insanlar gibi birbirlerinden hep farklı 
olduğudur. 

Ağabeyimle ben, 1959 yılında Cenevre' deki devlet ilkokulunun 
bahçesinde neşeyle cıvıl cıvıl koşuşturan çocukların kalabalığına 
el ele tutuşup uzaktan gıpta ve mutsuzlukla baktığımız için pasa­
portlarımızla Türkiye'ye yollandık. Ondan sonraki yıllarda, aynı 
mutsuzluğun daha koyusuna giren yüz binlerce çocuk, pasaport­
larıyla ya da pasaportsuz Almanya' da kaldılar. Bu insanlar, onları 
ilk tanımamdan on beş yıl sonra, bugün büyük ihtimalle alacakları 
bir Alman pasaportuyla mutsuzluklarını hafifletmeye çalışacaklar. 
Başkalarının bizim hakkımızdaki genel ve basmakalıp yargılarının 
bir belgesi olan pasaportun kederimizi biraz olsun hafifleteceğini 
bilmek iyi bir şey. Ama birbirlerine benzeyen pasaportlarımız, 
herkesin kendi özel kimlik dertleri, istekleri ve mutsuzluğuyla 
yaşadığını unutturmamalı. 

Doğu-Batı 

Benim en değer verdiğim gerçek aydınlarımızda -Yahya Kemal' den 
Tanpınar'a, Oğuz Atay'dan Kemal Tahir'e, hatta yer yer Nazım 
Hikmet'e- temel sorun, geçmiş kültürün terk edilmesi meselesidir. 
Bir yandan gözümüz Batı'nın harikalarıyla kamaşır, ama öte yan­
dan da geçmiş kültürün güzelliklerinden ve kendi kişiliğimizden 
vazgeçemeyiz. Burada ne politikacılar, ne tarihçiler, ne gazeteciler, 
burada en çok hassas aydınlar, yazarlar, kültür üzerine içtenlikle 
düşünenler acı çeker. Ben, Batılılaşmacıyım bir anlamda: Çünkü 
eşitlik, modernliğin kimi görüntüleri, insan hakları, düşünce öz­
gürlüğü gibi Batı' dan gelen bazı değerlere inanıyorum. Benim Adım 
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Kırmızı bu konularda kesin bir düşünce önermez. Bu konuda acı 
çeken insanın derdini dillendirir. Bu, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
ya da Yahya Kemal'in acısıdır da . . .  Önemli olan hangi medeniyetin 
neresini nasıl alacağımız formülü değil, medeniyet değişimleri 
karşısında acı çekmektir. Benim Türkiye'de yaşadığım en büyük 
entelektüel sorun da budur; üslup sorunu, kimlik sorunu. Ama 
bu konularda yasaklayıcı formül, belirleyici, buyurucu bir tutu­
mum yoktur. Bu konulardan kitaplarıma, hikayelerime akıtacak 
bir heyecan ve hüzün alırım. (F. ORAN-CUM. 2) 

• • • 

Yerel kültürün yok olmasından ne kadar dertleniyorsam, ufkumuzu 
da Batı romanının buluşlarıyla o kadar açmalıyız diyorum. Edebi­
yat bu ikisini buluşturmalı. İnsanın kendi sesini duyması demek 
aslında iki değişik kaynaktan beslendiğini fark edip, aptalca birisini 
seçme telaşına düşmeden, bütün gücüyle iki kimliğe de, iki kaynağa 
da daha çok sarılarak bir yeni üçüncü sesi çıkartmaya çalışmasıdır. 
İki sesten yalnızca birine sarılmanın tutarlılık olduğunu sanmak 
en büyük akılsızlıktır. İkisine de sonuna kadar sarılırsanız sizin 
kimliğiniz olan asıl üçüncü ses çıkar. (N. KUYAŞ-MİLLİYET 2) 

Doğu'nun efsaneleri, hikayeleri ve masalları arasında kendimi 
evimde ve rahat hissediyorum. Batı'nın hikayeleri ise kendimi 
değiştirmek ve sarsmak için bana gerekli. Belki ülkeler, şehirler ve 
coğrafya için de aynı şeyler söylenebilir. En mutlu yaşam, ikisini 
de insanın kendi ruhunda derinden hissedebilmesi, roman yaz­
mak için gerekli ruhsal karmaşayı, çatışmayı bu ruhsal derinlikten 
çıkartabilmesi. 

• Yani bu, bir tür kimlik sorunsalını çözümleme yolu mu? 
- Belki. Ama unutmayalım ki, kimlik sorunlarının doğru ce­

vabı yoktur hiç. Hayallerimiz, masallarımız, topraklarımız ve ev­
lerimiz gibi, kimliklerimiz de yavaş yavaş değişir hep. Kendimizi 
nasıl tarif edelim? Bilmiyorum. Ama en korkunç şeyin bir kimliğe 
zorlanmak olduğunu hepimiz biliriz. İkinci kötülük ise başka­
larının bizim için seçtiği, uydurduğu kimliği saflık ve inançla 
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benimsemek olmalı. Yazı, roman, bu anlamda kendi hikayemizi 
söylemek, kendi kimliğimizi oluşturmak için en etkin yollardan 
biri. Başkalarının söylediklerini değil, kendi hikayemizi söyle­
dikçe özgürleşiriz. (F. D.-KIBRIS) 

Bayram Ziyaretlerinde Doğu-Batı, Milliyetçilik 

Bayram ziyaretlerinden, özellikle amcalara, teyzelere, yaşlı dede­
lere, büyüklere yapılan bayram ziyaretlerinden çok hoşlanırım. 
O ziyaretlerde bayram günleri bütün o teyzeler, yaşlı amcalar ve 
enişteler disiplinli ve kararlı bir şekilde "iyi" olmaya çalışırlar ve 
ikramları, tatlı sözleri, hatıraları ve zarafetleriyle sonunda gerçek­
ten iyi de olurlar. Bu da iyilik denen şeyin çoğu zaman sanıldığının 
aksine insanın içinden kendiliğinden gelivermediğini, iyi olmak 
için bir gayret sarfedilmesi gerektiğini kanıtlar. Ama bu seferki 
bayram ziyaretlerinde guguklu saatlerin çocukluğumu hatırlatan 
şakaları, tatil yüzünden trafiksiz İstanbul sokaklarının sessizliği ve 
fıstıklı lokumların hiç değişmeyen tadı arasında eski kuşaklardan 
belli belirsiz bir kötülük de geldiğini gördüm. Bunu anlatmak 
istiyorum. Bir çeşit umutsuzluk ve kıskançlık duygusuyla ilgili 
olduğunu düşünüyorum bunun. Eskiden kendini Batılı olarak his­
seden bütün o amcalar, enişteler, uzak akrabalar, kızımı öpen şeker 
hısımlar, çocukluğumun bayram ziyaretlerinin bütün o muhterem 
kahramanları sanki şimdi Batılı olmaktan umutlarını kestiler gibi. 
Batı'ya da bir öfke duyuyorlar. 

Kurban Bayramı, görünüşte bütünüyle bir dini bayram, bizi ge­
leneğe ve geçmişe bağlaması gereken bir şey. Ama ben bütün ço­
cukluğum boyunca kurban ve şeker bayramlarını gelenek ve dinle 
ilgili bir şey değil, modernlik ve Batılılaşma ve Cumhuriyet ile ilgili 
bir şey olarak yaşadım. Çocukluğumda benim içinde yaşadığım 
orta yukarı sınıf İstanbul çevrelerinde, Nişantaşı'nda, Beyoğlu'nda, 
Batılılaşmış, kozmopolit İstanbul' da Kurban Bayramı'nın kurbanı 
değil, bayramı vurgulanırdı. Bayram olduğu için de en resmi ve Ba­
tılılaşmış kıyafetler giyilir, ceketler kravatlar takılır, likörler ikram 
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edilip içilir, modern ve Batılılaşmış bir aile olma özlemleriyle, hep 
birlikte erkekler, kadınlar bir büyük masanın etrafında toplanıp 
"Batı" usulü yemek yerlerdi. Thomas Mann'ın Alman burjuvazi­
sinin yükseliş, töre ve bunalımlarını anlattığı Buddenbrook Ailesi 
adlı romanını yirmi yaşında okuduğumda, bu romanda anlatılan 
aile yemekleriyle, babaannemin evinde hep birlikte yenen bayram 
yemekleri arasında bir koşutluk görmem rastlantı değil. Cevdet Bey 
ve Oğullan adlı romanımı bu heyecanla yazdım. Başka yazarların da 
benzer deneyimleri yaşadığını görmek bizi yalnız okumaya değil, 
yazmaya, üstelik farklılıkları anlatmaya da heveslendirir. Ben aynı 
zamanda bu romanda Cumhuriyet'in ve Batılılaşmanın hikayesini 
de anlatıyordum. Cevdet Bey ve Oğulları'nda kahramanlar, tıpkı 
babaannemin yaptığı gibi, bir cemaat ruhu ve amaç birliği içinde 
de olsa modernleşme, Batılılaşma konusunda saf bir şekilde ısrarlı, 
kararlı ve meraklıdırlar. Oradaki cemaat ruhu ve amaç birliğinden 
hoşlanmıyorum şimdi. Ama öte yandan, çocukluğumun kurban 
bayramlarındaki Batı'ya karşı merak, özlem ve ilgiyi ve bunun ar­
kasındaki saflık ve çocuksuluğu arıyorum. Şu geçtiğimiz Kurban 
Bayramı'nda yaptığım ziyaretler bana, hayatın sıradan ayrıntıları, 
gazete başlıkları, ihtiyar akrabaların öfkeyle söylendikleri ve hatıra­
ları arasında, yani günlük hayatın ta içinde şunu kederle gösterdi: 
Türk burjuvazisi Batılılaşma umutlarını kaybetmenin acısını ve 
öfkesini yaşıyor. Bu umutları kaybetmesine rağmen sanki Batı 
fikrini kaybetmemiş gibi yapmaya çalışıyor. Türk Batılılaşmasının 
çocukluk çağı bitmiş, öfkeli ve huysuz bir tepki başlamış şimdi. 

Batı'nın "aydınlığı"na bu körü körüne bakış, geleneği küçümse­
yip aşağıladığı, içinde yaşadığımız tarihe sırt çevirdği için akılsız 
bir şeydi. Am.a çocuksu Batıcılıkta, eski bayram yemeklerinde, 
çocuklara özgü bir umut, saflık ve en önemlisi bir merak vardı. 
Batılılaşmak istenir, onların nasıl öyle oldukları içten bir heyecanla 
merak edilirdi. Batı' dan öğrenilecek şeyler vardı ve bütün bu ruh 
halleri bir hava yaratırdı. Bu bayramda benim gördüğüm sürekli 
açık televizyonların karşısında pinekleyen öfkeli ve mutsuz ihti­
yarlar, hali vakti yerinde orta yaşlılar, Türkiye'nin zenginliğinden 
fazla fazla payını almış, Paris ve Londra'da yeterince alışveriş etmiş 
İstanbullu burjuvalar hep bir ağızdan Avrupa'ya, Batı'ya lanet oku-
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yorlardı. Artık Batı'nın ne olduğu konusunda o çocuksu merak 
yok. Artık eski bayram yemeklerindeki ceket kravatlar da yok. 
Belki bu haklı bir şey, çünkü Batı'nın ne olduğunu yüz yılda az çok 
öğrendik. Ama asıl öfke bu arada Batılılaşamadığımızı, Avrupa'nın 
bizi istemediğini de öğrenmekten geliyor. Çocukluk hayalleri 
gerçekleşmemiş ihtiyarların öfkesiyle şimdi herkes söyleniyor. 

Batı'da 'da' işkence olduğunu söylüyorlar. Batı'nın geçmişinde 
zulüm, işkence ve yalan yattığını anlatıyorlar. Avrupa'mn aslında 
insan haklarıyla değil, kendi çıkarlarıyla ilgili olduğunu söylüyor­
lar. Filanca Avrupa ülkesinde 'de' azınlıklara şöyle eziyet ediyorlar, 
falan Batı şehrinde 'de' polis vatandaşa dayak atıyormuş. Bütün 
bunlar, Avrupa'da yapılıyorsa bizde de yapılmaya devam edilebilir, 
hatta daha da çok yapılsın anlamına geliyor tabii. Avrupa örnek 
alınacaksa artık onun işkenceci, engizisyoncu, yalancı, ikiyüzlü 
yanının örnek alınması gerektiği düşünülüyor herhalde. Benim 
çocukluğumun bayramlarının iyimser Atatürkçüleri, Avrupa'mn 
kültürüne, edebiyatına, müziğine, kılık kıyafetine özenirlerdi. 
Avrupa bir uygarlık kaynağı olarak önemliydi. Şimdiyse bir kötü­
lük kaynağı olduğu, Cumhuriyet'in yetmiş beşinci yılında tespit 
edilmiş vaziyette. 

Benim ne boyutlara vardığını tahmin edemediğim bu Avrupa 
düşmanlığının arkasında ise basınımızda son birkaç yılda sayısı 
hızla artan bir çeşit köşe yazarının gayretlerinin yattığı kesin. 
Avrupalıların 'da' işkenceci olduğunu, onların 'da' azınlıkları ez­
diğini, insan haklarım çiğnediğini yazanlar. . .  Avrupalıların biz 
Türkler'den ve dinimizden hoşlanmadıklarını her fırsatta kamuo­
yuna hatırlatmayı üzerlerine vazife edinmiş olanlar. . .  Onlar, elbette 
bunu ülkemizdeki insan haklan ihlallerinin, kitap yasaklama, 
gazeteci hapsetme gibi şeylerin üzerini örtmek, bunları meşru­
laştırmak için yapıyorlar. Enerji ve kalemlerini ülkemizdeki bu 
pislikleri eleştirmeye değil, onlara dikkat çeken Batılılara cevap 
yetiştirmeye vermişler. Bu anlaşılır bir gayret belki. Ama onların 
da ummadıkları bir başka netice de alınmış. Basınımızda gittikçe 
artan bu milliyetçi, Avrupa ve Batı düşmanı belagat sayesinde 
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bayram günlerinde evlerinde oturup Batı'mn kötülüklerinden, 
şeytanlığından, yalancılığından dem vurup likör içen bir öfkeliler 
kalabalığı oluşmuş. Üç evde karşılaştım bu amcalarla! Eskiden, 
gelecekte daha da Batılılaşacağımızdan iyimserlikle söz edilirken 
şimdi ezik ve ağzı bozuk bir kenar mahalle kabadayısının diliyle 
Batılılar'ın kötülüklerinden dem vuruluyor. Bu insanların siya­
sal İslam'ın talepleri karşısında ise birden Atatürkçü ve Batıcı 
kesildiklerini biliyoruz. Oysa Atatürk Batı'ya karşı zor bir savaş 
verdikten sonra bile, kültürü, medeniyeti, edebiyatı, hayat tarzıyla 
A vrupa'yı örnek almamız gerektiğini açıkça dile getirmişti. Bütün 
hayatları boyunca Avrupa'dan alışveriş edip sanatından kıyafe­
tine Batı'nın kültürünü kendilerini kendi halklarından ayırmak, 
üstünlüklerini meşrulaştırmak için kullananlar şimdi insan hak­
ları yüzünden taviz vermez Avrupa düşmanı oldular. Batı artık 
ancak kötü örnek olsun isteniyor, orada da işkence var, azınlıklar 
eziliyor denerek. 

Eski bayramlarda da bir Doğu-Batı gerginliği yaşanır, şekerler 
atıştırılıp likör içilirken "bak sen karışma" havası içerisinde bazen 
bu sol sağ çatışmasına indirgenirdi. Onları eleştirseniz de saf ve 
yüzeysel bulsanız da sanki sırf gözlerini Batı'ya dikmiş oldukla­
rı için eski kuşakların iyimser sözcüklerine fazla kızamazdınız. 
Şimdi bu bayram ziyaretlerinde o iyimserliğin de çekip gittiğini 
görüyorum. İki kadeh likör içtikten sonra Avrupa'nın kötülük­
lerinden dem vuran öfkeli ve umutsuz akrabalarımızın kötülük­
lerine hazırlanalım. 

Avrupalılaşmak ve Kıy af etimiz: 
Gide, Tanpınar ve Atatürk 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, 1947'de Andre Gide'e Nobel 
Edebiyat Ödülü verildi. Kararda şaşılacak bir şey yoktu; yetmiş 
sekiz yaşında Gide'in ünü, itibarı doruğundaydı. O yıllarda, hala 
dünya edebiyatının merkezi olarak görülmeye devam eden Fransız 
edebiyatının yaşayan en büyük yazarıydı ve açıksözlülüğü, siyasal 
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bağlılıklara heyecanla girip heyecanla cayması ve dünyanın mer­
kezine koyduğu insanın "içtenliğini! "  ortaya çıkarması gayretiyle 
de yeterince düşmanı ve hayranı vardı. 

Gözlerini gıpta ve özlemle Paris'e dikmiş Türk aydınları arasın­
da da Gide'in pek çok hayranı vardı. Bunlardan en parlak olanı, 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Gide'e Nobel Ödülü verilmesi üzerine 
Cumhuriyetçi ve Batılılaşmacı Cumhuriyet gazetesine bir yazı yazdı. 
Şimdi bu yazıdan size bazı bölümler okuyacağım, ama onu hiç 
tanımayanlar için yazar Tanpınar üzerine bir iki söz söylemem 
gerekiyor önce. 

Gide' den otuz yaş küçük olan şair, denemeci ve romancı Tan­
pınar'ın eseri bugün modern Türk edebiyat �lasiklerinin kalbin­
de yer alır. Solcular, modernleşmeciler ve Batılılaşmacılar da, 
muhafazakarlar, gelenekçiler ve milliyetçiler de onun bu haklı 
yerini kabul ettikleri gibi, kendi görüşlerini desteklemek için sık 
sık Tanpınar'ın itibarından yararlanmaya çalışırlar. Valery'den 
etkilenmiş bir şair, Dostoyevski'den ilham almış bir romancı ve 
Gide'in rahatlığından ve mantığından pek çok şey öğrenmiş bir 
denemecidir Tanpınar. Ama Türk okuru, daha çok da aydınları 
için onu çekici ve vazgeçilmez yapan şey yalnızca gözlerini edebi 
örnekleriyle beslendiği Batı'ya, Fransa'ya dikmesi değil, aynı heye­
canla geçmiş Osmanlı kültürünün ruhundan, özellikle de şiirden 
ve müzikten etkilenmiş olmasıdır. Modern öncesi bir kültürün 
sükunet ve vakarıyla modern Avrupa edebiyatının deneylerine 
aynı zamanda duyduğu ilgi Tanpınar'ın kişiliğinde, bir çeşit suç­
luluk duygusuyla taşıdığı çok ilgi çekici bir gerilime yol açmıştır. 
Bu bakımlardan, Avrupalı olmayan yazarlardan Tanizaki'ye ben­
zetilebilir. Tanizaki gibi gelenek ile Batılılaşma arasındaki gerilim 
Tanpınar'ın dünyasında bir acı kaynağıdır. Ama Tanizaki gibi 
bu gerilimin şiddetinden, acı çekme ve çektirmeden zevk almaz 
da, iki dünya arasındaki konumundan, bu konumda kalmanın 
kederinden, hüznünden yararlanır. 

Tanpınar'ın elli sene önce bir gazetede yayımlanan makalesin­
den bir paragraf okuyalım şimdi: 

"Bu harp sonu senelerinde, dışarı memleketlerde beni sevin­
diren birkaç hadiseden biri de Andre Gide'in Nobel mükafatını 
kazanması olmuştur. Bu asil jest, bu yerinde hayranlık, korkmaya 
haklı olduğumuz bir şeyde hepimizi tatmin etti: Avrupa duruyor. 
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"Üzerinde esen felaket kasırgalarına, yıkılmış vatanlara, hala 
gelmeyen sulhu bekleyen insan kütlelerinin sefaletine, i$gal al­
tında sekiz payitahtına, kardeş kavgasında kendisini israf eden 
Fransa ve İtalya'sına rağmen duruyor. 

"Çünkü Andre Gide, sade adı söylendiği zaman bir medeniyeti, 
bir kültürü en iyi taraflarıyla hatırlatan nadir insanlardandır. 

"Harp yıllarında iki insanı sık sık hatırlar, düşünürdüm. Onlar, 
işgal edilmiş, yanmış yıkılmış Avrupa'da, o hangi geleceğe gebe 
olduğu bilinmeyen ümit kırıcı karanlıkta bana kurtarıcı iki yıldız 
gibi görünürlerdi. Bunlar nerede olduğunu bilmediğim Gide ile, 
( .  .. ) Paris'te şarapsız, sigarasız, hatta ekmeksiz yaşadığını şöyle 
böyle öğrendiğim Valery idiler." 

Tanpınar yazısının burasında Valery ve Gide'in yazarlıklarını 
karşılaştırıyor ve özetliyor: 

"Bu iki şair, benim için okur, yazar, böyle demeyeyim -çok 
küçük düşer- düşünen ve duyan Avrupa'nın kendisi idiler. Yalnız 
bu iki arkadaş, en saf şeklinde ve büyük çizgilerinde Avrupa'yı 
devam ettiriyorlardı. Masalları yenileştiriyorlar, kıymetleri yeni 
baştan kuruyorlar, hülasa insanlığın özü olan bir kültürü, günde­
liğin elinden ve tasalluttan kurtarıyorlardı. . .  Onlar bir kültürün 
insanlaşmış hüviyeti idiler." 

Yıllar önce ilk okuduğumda, biraz yapmacıklı olsa da bu yazıyı 
çok "Avrupai" bulduğumu hatırlıyorum. Yapmacıklı ve biraz da 
acımasız olan şey milyonlarca insan ölür, milyonlarcası ailelerini, 
evlerini, ülkelerini kaybedip acılar içinde kıvranır, onca hayat, 
onca millet darmadağın edilirken dikkatimizi bir yazarın siga­
rasına, şarabına, acılarına yöneltmektir. Avrupai bularak takdir 
ettiğim şey de buydu ama; Gide'in Avrupa'yı temsil ettiğini söy­
lemek değil; kalabalıklardan sıyrılmış, tek başına bir yazarın, tek 
başına bütün bir kıtanın, bütün bir kültürün "insanlaşmış" hali 
olduğunu söylemek ve savaş sırasında onun ne yaptığını düşü­
nerek dertlenmek. 

Gide'in bütün düşüncelerini bir denemeci rahatlığıyla döktüğü 
ünlü Günce'si onu bu yalnızlığı içinde, düşünceleri, kararsızlıkları, 
korkuları arasında hayal etmek için çok elverişlidir. Gide'in en 
mahrem ve kişisel düşüncelerini yazıp, daha hayattayken kendi 
yayımcısına verip yayımladığı bu notlar çağımızın en meşhur 
değilse de en itibarlı güncesidir. 1914'te, Balkan Savaşı'ndan sonra 
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ziyaret ettiği Türkiye ile ilgili alaycı ve öfkeli notlar da vardır bu 
Günce'nin ilk ciltlerinde. 

Gide, önce İstanbul yolunda trende birjöntürkle karşılaştığını 
anlatır. Lausanne'da altı ay resim eğitimi gördükten sonra kolunun 
altında Zola'nın Nana adlı popüler romanıyla İstanbul'a dönen bu 
paşaoğlunu yüzeysel ve yapmacıklı bulup alay eder onunla. 

Sonra girdiği İstanbul'u ise, tıpkı Venedik gibi, hiç mi hiç se­
vemez. Burada her şey başka yerden parayla ya da zorla getiril­
miştir. İstanbul'da onu memnun eden tek şey, sonunda şehirden 
ayrılmaktır. 

"Bu topraklardan hiçbir şey çıkmamış," diye yazar güncesine, 
"onca ırkın, tarihin, inancın ve medeniyetin sürtüşmesinin ve 
çatışmasının yarattığı kalın köpüğün altında yerli hiçbir şey yok." 

Derken hemen başka bir konuya geçer: "Türklerin kıyafeti 
aklınıza gelebilecek en çirkin kıyafet, ve doğrusunu söylemek 
gerekirse, bu ırk da bu elbiseyi hak ediyor." 

Pek çok gezginin, pek çok ülkede yaşayıp da söyleyemediği şeyi 
açıkça, dürüstçe yazar: "Orada yaşayanları sevemeyince, dünyanın 
en güzel manzaralarına bile gönül veremiyorum." 

Bu noktada gezip gördüğü ülkeden çok kendi "dürüstlüğüne" 
bağlı kalmak daha önemlidir: "Bu seyahatten payıma düşen hisse, 
ülkeye duyduğum tiksintiyle orantılı," diye yazar. "Bu ülkeyi daha 
fazla sevmediğim için memnunum." 

İsveç Akademisi Gide'in eserlerini "Fransız edebiyatının Monta­
igne ve Rousseau'dan bu yana ihtiyaç duyduğu tutkulu hakikat aş­
kıyla" dolu oldukları için över. Kendi duygularının, izlenimlerinin 
gerçekliğine böylesine bir dürüstlükle bağlanma tutkusu Türkiye 
seyahatinden sonra Gide'e bugün artık hiç kimsenin söylemeye 
cesaret edemediği başka bir şeyi söyletir. İşte Avrupa hakkında 
düşünceleri Gide'in: 

" . . .  çok uzun süre sevgimizi ve övgümüzü hak eden birden fazla 
medeniyetin, birden fazla kültürün olduğunu düşündüm. Artık 
Batı (neredeyse Fransız diyecektim) medeniyetimizin yalnızca en 
güzel medeniyet değil, yegane medeniyet de olduğunu biliyorum."  

Bugün bir Amerikan üniversitesinde siyasi olarak en uygunsuz 
ve berbat yazı yarışmasını kazanabilecek gibi gözüken Gide'in bu 
sözleri bize gerçeği çok fazla sevmenin her zaman siyasi bir doğ­
ruluk sonucunu vermeyeceğini de gösteriyor. 
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Ama burada amacım ne Gide'in irkiltici dürüstlüğüne dikkat 
çekmek ne de incelikten yoksun ırkçılığı için onu ayıplamak. 
Gide'i, eserini, hayatım, bağlı olduğu değerleri ben de tıpkı Tan­
pınar gibi seviyorum. Çocukluğumda, gençliğimde onun kitaplan 
Türkiye'de çok sevilirdi, babamın kütüphanesinde hepsi vardı; 
ben de özellikle benden önceki kuşakların hissettiği Gide sevgi­
sini yaşadım. 

Kafamdaki Avrupa kavramına işte bu noktadan en iyi yakla­
şabileceğimi biliyorum: Gide'in öteki medeniyetlere, peki, benim 
medeniyetime gösterdiği sevgisizlik ile, Tanpınar'ın Gide'e ve 
onun aracılığıyla Avrupa'ya duyduğu büyük hayranlığı aynı anda 
düşünerek. Ancak bu aşağılama ve hayranlık; aşk ve nefret; itme 
ve çekimine kapılmanın birliği ile anlatabilirim Avrupa'mn benim 
için ifade ettiği şeyi. 

Tanpınar, Gide'in "saf düşüncesini",  "adalet duygusunu" öve­
rek bitirdiği bu yazının bir yerinde Günce'nin bu satırlarından ha­
berdar olduğunu sezdirir. Ama, haklı bir mahcubiyetle ayrıntılara 
hiç girmez. Tanpınar'ın hocası, ustası, 20. yüzyıl Türk şiirinin en 
büyüklerinden Yahya Kemal de Gide'in Türkiye seyahati notlarını 
okumuştur: "Türklüğü en zehirli bir husumetle hırpalamak iste­
yen seyahat defteri" dediği notlardan Yahya Kemal'in haberdar 
olduğu, ölümünden sonra yayımlanan ve A. Ş. Hisar'a yazılmış 
bir mektubundan anlaşılır. "Şimdiye kadar aleyhimize yazılmış 
yazıların en yılanca yazılmışı. . .  Okurken sinirlerim bozuldu" diye 
yazar arkadaşına yakınır Yahya Kemal. Bütün bir kuşak, Gide'in 
bu sayfalarım okumuş, sessizlikle geçiştirilen bir suç gibi, ondan 
fısıltıyla biraz bahsetmiş, ama çoğunlukla bu sözler hiç edilmemiş 
gibi yapmıştır. Gide'in Günce'sinden bir seçme Türkçeye çevrilmiş 
ve Milli Eğitim Bakanlığı tarafından yayımlanmıştır. Bu kitapta 
Türkiye hakkındaki notlar tabii sessizce dışarıda bırakılmıştır. 
Tanpınar baŞka makalelerinde Gide'in Dünya Nimetleri adlı ki­
tabının Türk şiiri üzerindeki belirgin etkisinden de söz eder. 
Pek çok Türk yazarı ölmeden yayımlamak üzere günce tutma 
alışkanlığını Gide'den edinmiştir. Gide'in Günce'sinden ilham 
alan ve itiraf tan çok öfke ve söylenme tadıyla yazılmış bir günce 
tarzı Cumhuriyet'in ilk döneminin en etkili eleştirmeni Ataç 
tarafından yaygınlaştırılmış, sonraki kuşak eleştirmenlerce de 
benimsenmiştir. 
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Bütün ayrıntıları sayıp dökerken asıl konuyu gözden kaçırıyor 
muyum, diye soruyorum kendime. Gide'in Balkan Savaşı'ndan 
sonra İstanbul'a ve Türkiye'ye yolculuk edip gördüklerinden ve 
Türklerden hiç hoşlanmaması ile Tanpınar'ın ve bütün bir kuşak 
Türk yazarının ona hayran olması, onu örnek alması arasında ne 
gibi bir çelişki olabilir ki? Yazarlara, bizi, ülkemizi, kültürümüzü 
sevip onayladıkları için değil, onların kendi dünyaları, değerleri 
ve yazış ustalıkları yüzünden hayran oluruz çünkü. Dostoyevski 
gazetede tefrika ettirdiği Bir Yazarın Hatıra Defteri'nde ilk Fran­
sa yolculuğu sırasında gördüklerini anlatır; Fransız ikiyüzlülü­
ğünden, bu ülkenin büyük değerlerinin paranın yanında sönüp 
gittiğinden uzun uzun söz eder. Ama bu, daha sonra bu satırları 
okuyan Gide'in ona hayran olmasına, Dostoyevski üzerine parlak 
bir kitap yazmasına hiç de engel olmamıştır. Bu bağlamda dar bir 
milliyetçilikten uzaklaşabildikleri kadarıyla, Türkleri küçümseyen 
Gide'e yine de hayran olan Tanpınar'ın, ya da Fransızları küçüm­
seyen Dostoyevski'ye hayran olan Gide'in bir "Avrupalı" tutumu 
içinde olduğunu düşünüyorum. 

Dostoyevski derin bir öfkeyle, 1 862 yılında Fransa' da frater­
nite (kardeşlik) kavramının artık hiç yaşamadığını ilan ederken 
"Fransızlarda, daha doğrusu Batılılarda" diyerek konusunu de­
rinleştirmeye çalışır. Bu noktada, F·ransa'yı Batı ile özdeşleştiren 
Gide'den hiçbir farkı yoktur. Tanpınar'ın da tutumu aynıdır, ama 
o Dostoyevski gibi Fransa'ya ve Batı'ya karşı giderek büyüyen bir 
öfke değil, suçluluk duygularıyla taşıdığı, sorunlu bir hayranlık 
duymaktadır. Deminki soruma şimdi daha iyi yaklaşabilirim ar­
tık: İnsanın kendi kültürünü, uygarlığını, milletini küçümseyen 
bir yazara hayranlık duymasında bir çelişki yoktur belki; ama bu 
iki ruh hali, küçümseme ve hayranlık arasında kuvvetli bir ilişki 
vardır. Benim baktığım pencereden Avrupa fikri, bu ilişkinin göl­
geleri içinde gözükür. Güneşli, aydınlık, tumturaklı bir yüksek 
fikir değildir benim Avrupa hayalim. Avrupa hayali benim için 
nefret ile sevgi, özlem ile aşağılanma arasındaki bir gerilim, bir 
şiddet demektir. 

Gide'in kendi Fransa'sının, ya da Batı medeniyetinin kendi 
safiyane sözleriyle "en güzeli" olduğunu keşfetmesi için İstan­
bul'a, Anadolu'ya seyahat etmesine gerek var mıydı bilmiyorum. 
Ama Gide'in İstanbul'a gelince kendininkinden başka, farklı bir 
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medeniyete ayak basmış olduğundan bugün benim de şüphem 
yok. Son iki yüzyıldır Batılılaşmacı Osmanlı ve Türk aydınları 
da, Gide gibi İstanbul ve Anadolu'nun Batı' dan bambaşka bir yer 
olduğunu kuvvetle düşünüyorlar. Ama Gide'in öfke ve küçüm­
seme duyduğu bu noktada onlar özlem, hayranlık ve bir çeşit 
kimlik bunalımı duyuyorlar. Kendilerini Tanpınar'ın yaptığı gibi 
Gide ile fazla fazla özdeşleştirmeye başladıkları zamanlarda ya 
kendileriyle ilgili aşağılayıcı sözleri sessizlikle geçiştiriyorlar, ya 
da tam tersi, o sözlerin şiddetine onlara hak vererek katılıyorlar. 
Avrupa'nın kenarında, Batı ile Doğu arasında kalmış Batılılaşmacı 
aydının Andre Gide' den de şiddetle Avrupa'ya inanmak zorunda 
kaldığı nokta işte burasıdır. Türklere o kadar atıp tutmasına, onları 
aşağılamasına rağmen Gide'in Türk edebiyatı üzerinde bu kadar 
etkisi olmasını da böyle açıklayabilirim belki. Benim geldiğim 
yerde Avrupa fikri onu yapan tarihe ve büyük ideallere bakılarak 
irdelenmesi, çözümlenmesi ya da geliştirilmesi gereken bir kavram 
değil, bir araç olmuştur hep. Bir araç olarak kullandığımız zaman 
bu kavramla, Avrupa fikriyle, bir çeşit "uygarlaştırma sürecine" 
katılırız. Kendi tarih ve kültürümüzde var olmayan bir şeyi Av­
rupa'da olduğu için talep eder, isteğimizi Avrupa'nın itibarıyla 
meşrulaştırırız. Kendi ülkemiz içinde bu kavram zor kullanımını, 
radikal siyasi değişmeleri, gelenekten acımasızca kopmayı meş­
rulaştırır. Kadın haklarının iyileştirilmesinden insan haklarının 
çiğnenmesine, demokrasiden askeri diktatörlüğe kadar pek çok 
şey Avrupa fikri ve bir çeşit pozitivist yararcılık vurgusu olan 
Batıcılık ile meşrulaştırılır. Yeme içme törenlerinden cinsel ahlaka 
ilişkin pek çok günlük hayat alışkanlığı da, benim bütün hayatım 
boyunca, "Avrupa'da böyle yapıyorlar," sözüyle eleştirilmiş, değiş­
tirilmiştir. Çocukluğumdan bu yana radyolardan, televizyonlardan 
ve annemden çok işittiğim bu söz, bir mantık yürütmenin parçası 
değil, kendi başına akıl yürütmeyi sona erdiren bir kanıttır. 

Gide'in Nobel Ödülü almasına Tanpınar'ın o kadar heyecanlan­
masında içten bulduğum şey de, bu noktada daha iyi anlaşılabilir: 
Batılılaşmacı aydının Avrupa'nın kendisinden çok, bir Avrupa 
idealine ihtiyacı vardır. Tanpınar gibi, ruhunun bir yanı gele­
neksel kültürün değerlerinin, eski müziğin, şiirin,. "atalarımızın 
hassasiyetinin" ve hayat tarzının artık kaybolmasıyla acı çeken 
biri bile olsa Batılılaşmacı aydın, masallardan çıkma ideal bir 
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Avrupa hayalini koruyabildiği ölçüde kendi kültürünü derinden 
eleştirebilir, tutucu bir milliyetçilikten yaratıcı bir modernliğe 
geçebilir. En azından bu ikisi arasında ilham verici, eleştirel, ilgi 
çekici yeni bir alan açabilir. 

Öte yandan, masallardan çıkma bir harika Avrupa idealine olan 
ihtiyaç, Tanpınar gibi derin ve karmaşık bir yazarı bile, Gide'in 
çocuksu ve kaba Avrupa fikrine ortak edebilir: Gide'in harika 
Batı medeniyeti en güzel medeniyettir. Ama bu Avrupa hayali, 
ancak onun tersi, düşmanı, zıddı da hayaı edilerek kurulabilir. 
Gide'in kendi kültürleri hakkındaki kaba ve aŞağılayıcı sözlerine 
Batılılaşmacı Osmanlı ve Türk aydınlarının açıkça karşı çıkmama­
larının, bir kuşak Cumhuriyetçi aydının suçluluk duygularının 
ve sessizliğinin kolay kanıtlanamayacak bir nedenine yeniden 
dönüyorum şimdi: Aslında akıllarının bir köşesiyle, belki kendi 
kendilerinden bile bunu saklayarak Gide'in seyahat gözlemlerine 
onlar da gizlice hak vermektedirler. 

Buna "gizlice" demek de ne kadar yerinde bilmiyorum. Gide'in 
seyahat gözlemlerinin büyük bir kısmı Batılılaşmacı Jöntürkler 
tarafından da paylaşılır. Bu duyguların kime karşı, hangi durumda 
dile geldiği onların gizliliğini ya da kuvvetle söylenmesini belirler. 
Burada yavaş yavaş Avrupa fikrinin milliyetçilikle iç içe gireceği, 
ondan beslenip onunla şekilleneceği yere doğru yaklaşıyoruz. 
Gide'in ve benzeri Batılı gözlemcilerin Türkler, İslamiyet, Doğu ve 
Batı hakkındaki görüşleri son kuşakjöntürkler tarafından yalnızca 
benimsenmemiş, Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluş düşüncesinde 
yer almıştır. 

Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusu, modern Türk ulusunun 
babası Mustafa Kemal Atatürk bildiğimiz gibi, Cumhuriyet'in 
ilk yıllarında, l 923'ten l 930'ların ortalarına kadar Batılılaşmacı 
reformlar yapmıştır. Arap alfabesinden Latin alfabesine geçiş, 
miladi takvimi benimseme, tatil günlerinin pazara alınması vs. 
gibi biçimsel değişimlerin arasında kadın haklarının iyileştirilmesi 
gibi toplumda daha derin iz bırakanları da vardır. Bu inkılapların 
tartışılması, onların Batılılaşmacı ve modernleşmeci savunusuyla, 
milliyetçi, muhafazakar eleştirisi hala günümüz Türkiyesi'nin 
temel ideolojik çatışmalarının çoğuna esas oluşturur. 

Atatürk'ün yaptığı ilk reformlardan biri Cumhuriyet'in ku­
ruluşundan iki yıl sonra giriştiği kıyafet ile ilgili reformdur. Ba-
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tılılaşmacı bir Avrupa hayali kadar, Osmanlı devletinde cemaat­
lerin belirli kıyafetler giymesi zorunluluğundan da ilham alan 
ve "Avrupalıların giydiği" kıyafetleri öne çıkaran yasaklayıcı bir 
reformdur bu. 

Gide'in Türkler ve diğer uygarlıklar ile ilgili aşağılayıcı seyahat 
notlarının yayımlanmasından tam bir yıl sonra Atatürk de benzeri 
düşüncelerini, kıyafet ile ilgili yasakları ilan ettiği bir Anadolu 
gezisinde, 1925'te halka konuşurken dile getirecektir: 

"Mesela karşımda kalabalığın içinde bir zat görüyorum (eliyle 
işaret ederek) . Başında fes, fesin üstünde bir yeşil sarık, sırtında 
bir mintan, onun üstünde benim sırtımdaki gibi bir caket, daha 
alt tarafını göremiyorum. Şimdi bu kıyafet nedir? Medeni bir 
insan bu alelacaip kıyafete girip dünyayı kendine güldürür mü?"  

Gide'in notlarıyla birlikte okunursa Atatürk'ün Fransız yaza­
rına hak verdiği, Gide'i Türkiye'de öfkelendiren şeyin de kıya­
fette odaklaşmasına katıldığı düşünülebilir. Gide'in bir yıl önce 
yayımlanmış notlarını, Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusunun 
okuyup okuyamadığını bilmiyoruz. Ama onun kadrosundan Yah­
ya Kemal'in tam o günlerde okuduğunu, mektuplarında şikayet 
ettiğini biliyoruz. Burada önemli olan Atatürk'ün Gide'in man­
tığını izleyerek kıyafeti bir medeniyet ölçüsü olarak görmesidir. 

"Medeniyim diyen Türkiye Cumhuriyeti halkı aile hayatıyle, 
yaşayış tarzıyle, medeni olduğunu göstermek zorundadır. Tabirimi 
mazur görünüz, altı kaval üstü şişhane diye ifade olunabilecek 
bir kıyafet, ne millidir ve ne de beynelmileldir." 

Atatürk'ün bu sözleriyle doğrudan Gide'in sözlerine bir cevap 
verip vermediği değil burada sorun, Atatürk'ün Avrupa'yı mede­
niyet ile özdeşleştirmesi ve bunu yaptıktan sonra Batılılaşmacı 
söylemin aşağılayıcı bir utanç kaynağı olarak ortaya çıkması. Bu 
utancı milliyetçilikle yakından bağlı. Batılılaşmacılık ve milliyetçi­
lik aynı ruhta� ancak Tanpınar' da olduğu gibi suçluluk duyguları 
ve bir utançla birlikte var olur. Avrupa fikri de, benim dünyamda 
derin bir şekilde bu duygularla karışmıştır. 

Gide ve Atatürk bu yüzyılın ilk yıllarında Türklerin giydiği 
kıyafetlerin çirkinliği, bunun Avrupa medeniyetinin dışında ol­
manın kötü bir sonucu olduğu konusunda aynı düşüncededirler. 
Gide "ve doğrusunu söylemek gerekirse bu ırk da bu elbiseyi 
hak ediyor," diye yazarak millet-kıyafet ilişkisini özetler. Aynı 
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noktada Atatürk ise kıyafetin milleti yanlış temsil ettiğini belir­
tecektir. Kıyafet reformuna giriştiği günlerde gene aynı gezide 
şunları söyler. "Çok kıymetli bir cevheri çamurla sıvayarak enzari 
aleme göstermekte mana var mıdır? Ve bu çamurun içinde cevher 
gizlidir, fakat anlayamıyorsunuz dernek musib midir? Cevheri 
gösterebilmek için çamuru atmak elzemdir; katiidir . . .  Medeni ve 
beynelmilel kıyafet bizim için çok cevherli, milletimiz için layık 
bir kıyafettir. " 

Burada geleneksel kıyafeti Türk milletini örten bir çamur ola­
rak göstererek Atatürk'ün yaptığı, her Batılılaşmacının karşı karşı­
ya olduğu "utanç"la yüzleşmenin bir yoludur. Utancın kenarından 
geçmek denebilir buna. Atatürk ( Gide'in ve Batılılaşmacılığın) 
reddettiği o kıyafeti, onları giyen insanlardan ayırır. Kıyafeti mille­
ti yapan bir kültürün parçası olarak değil, ırkın üzerine bir çamur 
gibi bulaşmış bir leke olarak görür. Böylece "Avrupa" fikri için, 
"Avrupalı" olabilmek için bu kıyafeti milletin üzerinden çıkarmak 
ve yasa ve zor ile bir yenisini giydirmek işini, bu zor işi cesaretle 
yüklenir. Atatürk'ün bu sözleri söylemesinden tam yetmiş üç yıl 
sonra geçen yıl Türk polisi İstanbul'un muhafazakar bir mahallesi­
nin sokaklarında bu kıyafetlerle gezinenleri televizyon kameraları 
ve gazetecilerle birlikte hala kovalıyordu. 

Gide'in sözlerinden Tanpınar'ın tepkisine, şair Yahya Kemal'in 
Gide'e öfkesinden Atatürk'ün teselli gayretlerine kadar Avrupa 
fikriyle sürekli birlikte var olan, ama alttan alta gizlice süren temel 
bir duygudan, utançtan açıkça söz edelim şimdi. 

Batılılaşmacı önce Avrupalı olmadığı için utanır. Sonra Av­
rupalı olabilmek için yaptıklarından utanır (her zaman değil) . 
Avrupalı olabilmek içni yaptıklarının yarım kalmasından utanır. 
Avrupalı olacağım diye kendi kimliğini kaybetmekten utanır. 
Kendi kimliğine sahip olmaktan ve olmamaktan utanır. Zaman 
zaman şiddetlenip, zaman zaman kabul ettiği bu utançlarından 
da utanır. Bu utançlarından söz edilmesinden de utanır. 

Hepimiz biliriz: Düşünceler, kavramlar, yalnızca sözlüklerde 
bir nesnellik görünümü edinirler. Çoğu zaman, sözünü ettiğim 
"utanç" gibi duygularla, isteklerle, öfkelerle birlikte yaşarlar, ve 
bu ruh halleri çoğunluk siyasi ve kültürel tasarımları bulandırır, 
onların derinliğinin yerini alır. Benim içinde yaşadığım dünya­
da Avrupalı kavramı ayrıntılarıyla irdelenecek, kimliği ve tarihi 
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bilinecek, idealleri ve başarısızlıkları tartışılacak parlak ve de­
rin bir kavram değildir. Utanç ve öfkenin, edinmek istediğimiz 
yeni kimlikle korkularımızın bulandırdığı muğlak bir fikirdir 
Avrupa. Onu tanımaktan çok onun hakkında tartışmayı severiz. 
Avrupalılaşmanın zorlukları ve imkansızlığı bizi utandırdığı gibi, 
Avrupa fikrinin ilk anda ima ettiği "yeni bir uygarlık" ve daha iyi 
bir maddi hayat hayali, içimizdeki kolayından kimlik değiştirme 
isteğine denk düşer. 

Avrupa kavramıyla en berbat şeyleri yapanlar, kültürlerin birbi­
riyle çatışan unsurlardan, tarihin yığdığı tortuların karışmasından 
oluşan karmaşık yapılar olduğunu anlamayanlardır. Avrupa tari­
hinin karmaşıklığını anlamadıkları gibi, kendi kültürlerine kısıtlı 
bir Avrupa kavramı yansıtırlar. İster Avrupa'ya karşı olsunlar, ister 
onu ilham verici bir örnek olarak görsünler, onlar için Avrupa 
fikri yasaklamayı, zor kullanmayı ve toplumun bir kesimini baskı 
altında tutmayı meşrulaştırmaya yarayan bir araçtır. 

Benim dünyamda Avrupa fikrini ilginç ve zengin yapan şey, bu 
fikri taşıyanın Avrupa'ya olduğu kadar kendi kimlik ve tarihine de 
duyduğu güçlü bağdır. Gide'e hayran olan, Türkiye Günce'sindeki 
sevimsizlikleri önemsemeyen Tanpınar, hem Avrupa kültürüne 
hem de Atatürk'ün reformları sonucunda arkada bırakılan kültüre, 
eski müziğe, şiire derinden bağlıydı. Bu bağlılıkların bedelini kimi 
zaman utançla, kimi zaman suçluluk duyguları ve kararsızlıklar­
la acı çekerek ödemek onun hayat tarzı olmuştur. Avrupa fikri 
benim için her şeyden önce bu ruhsal durum ile, bu kırgılganlık 
ve kararsızlıkla, iki ruha sahip olmanın verdiği acılar ve zekayla 
ile ilgilidir. 

Şimdilerde iyice yaygınlık ve geçerlilik kazanan Avrupa'nın 
birliği fikri yüzünden yükselen yeni Avrupa milliyetçiliği ise bu 
kırılganlık ve kararsızlıklardan fazla ilham almıyor. Yeni Avrupa 
milliyetçiliği Cide'in Günce'sinin en berbat sayfalarında okudu­
ğumuz kendi kendini tebrik eden bir Avrupa fikrinin tadını çı­
karmakla meşgul. Çatışmalardan, suçluluk duyguları, utanç ve 
insani kırılganlıklardan yoksun bir Avrupa fikrini dar, sıkıcı ve 
itici buluyorum. 
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Akdenizli Olabilmek İçin Bir Rehber 

Altmışlı yılların başındaydık; dokuz yaşımdaydım. Babamın kul­
landığı eski bir Opel ile bütün aile -annem, ağabeyim, hepimiz­
Ankara'dan Mersin'e gidiyorduk. Saatler süren yolculuktan sonra 
arabada bana bir süre sonra hayatımda ilk defa Akdeniz'i görece­
ğim, bunu da hiç unutmayacağım söylendi! Bitip tükenmez gibi 
gözüken Toros Dağları'nın son tepelerini de geçmiştik ki, kara­
yolları haritalarında "stabilize" denilen yolun uzandığı sarı tepele­
rin arkasında gerçekten gördüm Akdeniz'i ve hiç de unutmadım. 
Akdeniz'i demiyorum, onu ilk gördüğüm anı . . .  Mavisi başka bir 
maviydi, ama ben, belki de bu denizin ak bir deniz olması umu­
duyla bambaşka bir şey hayal etmiştim. Daha beyazımsı bir deniz 
mesela; belki hayaletimsi bir deniz; çöl gibi insana serap gördüren 
bir deniz . . .  Oysa bu deniz bildik tanıdık bir yer gibi gözüküyordu. 
Pencereden de belli belirsiz bir esintiyle, ta dağlara kadar gelen 
o bildik serin deniz kokusu arabanın içine giriyordu. Akdeniz 
bildiğim bir denizdi. Bu denizin bambaşka bir yer olacağını ima 
eden Türkçe adı beni yanıltmıştı. 

Yıllar sonra ünlü tarihçi Fernand Braudel'in Akdeniz üzerine 
yazdığı, bugün bir klasik niteliği kazanmış ünlü kitabı Akdeniz ve 
Akdeniz Dünyası'nı okuyunca zaten Akdeniz ile ilk karşılaşmamın 
hiç de bir ilk karşılaşma olmadığını anladım. Braudel kitabındaki 
Akdeniz haritasına Marmara'yı, Boğazlar'ı ve Karadeniz'i de dahil 
ediyordu. Ona göre bu iç denizler dev Akdeniz'in basit birer uzan­
tılarıydılar. Braudel'e göre Akdeniz'i Akdeniz yapan şey ortak tarih, 
ortak ticaret kadar ortak iklimdi de. İklim birliğinin en iyi kanıtı 
da Marmara, Boğaz ve Karadeniz'in sahillerinde incir ve zeytin 
ağaçlarının kendiliğinden boy atmasıydı. 

Bu basit mantığın beni huzursuz ettiğini ve aklımı karıştırdığını 
hatırlıyorum. Yıllardır İstanbul'da yaşayan biri olarak, farkında 
olmadan yıllardır Akdeniz' de mi yaşıyordum ben? Akdenizliydim 
de Akdenizli olduğumdan haberim bile yok muydu? 

Bir ülkeye, bir şehre, bir denize gerçekten ait olmanın en iyi 
biçimi bu ülkenin, şehrin, denizin sınırlarından, imgesinden, hat­
ta varlığından tamamıyla habersiz olmaktır belki. En iyi İstan­
bullu, İstanbullu olduğunu çoktan unutmuş olandır. En gerçek 
Müslüman, neyin İslam neyin başka bir şey olduğunu hiç kafaya 
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takmayandır! Türkler Türk olduklarım bilmedikleri zamanlar asıl 
tam Türktüler! Ama bu doğru mantık benim için geçerli olamaz­
dı, çünkü benim kafamda bir Akdeniz imgesi vardı ve yıllardır 
yaşadığım İstanbul'un bununla hiç ilgisi yoktu. Yalnızca İstanbul 
bana göre Akdeniz'den daha kuzeyli, daha karanlık ve kurşuni bir 
şehir olduğu için değil, Akdeniz aşağıda, güneyde benimkinden 
bambaşka bir ülkede ve kültürde yaşayan insanların denizi olduğu 
için de böyleydi bu. Şimdi bu yanılsama ve akıl karışıklıklarım da 
Türkçenin Akdeniz ile ilgili kararsızlık ve beceriksizliklerinden 
kaynaklandığını düşünüyorum. 

Türkler-Osmanlılar sürekli Batı'ya doğru ilerlerken Akdeniz'i 
Balkanlar'a doğru 14. yüzyılda geçtiler. İstanbul'un fethinden ve 
daha sonra Fatih'in Karadeniz'e girmesinden sonra bugün Akde­
niz denilen geniş denizin daha fazla fetih için iyi bir su yolu, bir 
geçit olduğu hemen anlaşıldı. Osmanlı İmparatorluğu en yüksek 
noktasına ulaştığı ve bugün Ortadoğu olarak bilinen ülkelerin ne­
redeyse tamamının fethi bitince Akdeniz bir "mare nostrum", bir 
"bizim deniz" sıfatını hak etti. Lise tarih kitaplarının böbürlenerek 
işaret ettikleri gibi Akdeniz "artık bir içdenizdi" Bu böbürlenme 
ve askeri mantık ile bugün bütün bir kültür, iklim ve apayrı bir 
uygarlık kaynağı olarak görülmek istenen Akdeniz'e çok daha 
yalın bir bakışla bakıldığını anlıyoruz. Osmanlılara göre Akdeniz 
bir coğrafya ve harita sorunu, bir dizi geçit, boğaz, su ve hattan 
ibaretti. Bütünüyle geometrik olan bu bakış açısını sevdiğimi ve 
biraz da onun kurbanı olduğumu itiraf edeyim. 

Gene de ama bu içdeniz tehlikelerle kaynaşırdı. Venedik kal­
yonları, Malta gemileri, korsanlar, kaynağı belirsiz fırtınalar ve 
felaketler karıştırırdı orayı. Osmanlı, bu içdenizin sisi ve pusu ya­
vaşça ve zarifçe açıldığında kendisini sıcak ve güneşli bir cennette 
değil, düşman�n, ötekinin, gemileri, bayrakları ve işaretleriyle karşı 
karşıya bulurdu. İlkgençlik yıllarımda Abdullah Ziya Kozanoğlu 
gibi çok sevilen tarihi romancıların kitaplarını okurken önceleri 
hepsi birer Hıristiyan korsan olan o Barbaros (Kızıl Sakal), Turgut 
(Dragut) ve benzeri deniz savaşçıları için Akdeiıiz'in yalnızca bir 
av sahası olduğunu görürdüm. 

Akdeniz dediğimiz bu avlanma ve savaş alanının Osmanlılar 
için bir esrarı ve büyüsü varsa bu kusursuz bir geometrik biçimin, 
bir haritanın mantığının büyüsüydü. Sözgelimi Coleridge'in Yaşlı 
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Gemici'sinin denizin içinde aradığı sonsuzluk ve hayatı, günahı ve 
korkuyu, dünyayı ve Allah'ı çağrıştıran bir yer değildi Akdeniz; 
suçun ve cezanın değil, savaşın ve zaferin kaynağıydı. Bu ak de­
nizin yüzeyi içindeki efsanevi yaratıkları, esrarlı hayvanları değil, 
ama tuhaf, acayip, merak uyandıracak dünyevi deniz hayvanla­
rını saklardı. Tıpkı Evliya Çelebi'nin yaptığı gibi bu yaratıklara 
bakarken insanın içinden gülmek ve onlar hakkında eğlenceli bir 
hikaye anlatmak gelirdi. Osmanlı dünyası Akdeniz' de geometrik, 
ansiklopedik ve turistik bir şeyler gördü. Burası bir askeri bölge, 
efsanelerden, canavarlardan, anlaşılmaz dünya ötesi esrarlardan 
uzak, makul bir savaş alanıydı. 

Bu bakımdan benim Beyaz Kale'mde, Akdeniz'in 17. yüzyılda 
Türkler ile İtalyanların karşılaştıkları, savaştıkları, birbirlerine esir 
düştükleri bir yer olarak görülmesi bir rastlantı değil. İstanbullu 
bir Türk yazarı olarak kitapta Akdeniz'den yalnızca deniz olarak 
söz etmem de doğal. 

Ama bugün, en azından şu son yirmi yılda Türk edebiyatı ve 
dili, pek çok yazar ve şair tarafından "Akdeniz duyarlılığı" denilen 
yeni bir olgu ile karşı karşıya. Nedir bu "Akdeniz duyarlılığı" denen 
şey, kim nasıl çıkardı onu ortaya, bir bakalım. 

Bütün kimlikler gibi, Akdeniz kimliği de entelektüel bir buluş. 
Akdeniz'in birliği düşüncesi yapay bir şey: Bu birlikten çıkarılan 
ortak Akdenizli kimliği de tabii bir buluş, sonradan düşünülüp de 
yaratılmış bir şey. Bu kimliklerin bulunması, yaratılması için gerek­
li malzemeyi elbette Akdeniz ve orada yaşayanlar sağlıyor. Ama bir 
bütün olarak Akdeniz'i hayal etmek, entelektüel bir kimlik, edebi 
bir hayal olarak Akdeniz'i tasarlamak hep Kuzeyliler tarafından 
yapıldı, Akdenizliler tarafından değil. Akdenizliler Akdenizli ol­
duklarını Kuzey Avrupalı yazarlardan öğrendiler ilk. 

"Akdeniz duyarlılığı" denilen şeyi keşfetmek, adlandırmak için 
Homeros ya da İbni Haldun'dan çok Goethe'nin ve Stendhal'in 
Akdeniz'e yolculukları, İtalya üzerine yazdıkları kitapları başlangıç 
oldu. Akdeniz'in edebi ve erotik imkanlarının farkına varabilme­
miz, Akdeniz duyarlılığını keşfedebilmemiz için Hamburglu Alman 
Thomas Mann'ın Venedik'te Ölüm'ünün yazar kahramanı Gustav 
von Aschenbach'ın sıkıntıları gerekliydi. Amerikalı Paul Bowles 
(Çölde Çay) ve Tennessee Williams (Mrs. Stone'un Roma Bahan) , 
İngiliz E.M. Forster (Meleklerin Uğramadığı Yer) romanlarıyla Ak-
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deniz imgesinin cinselliğini bugün Akdenizli denilen yazarlardan 
önce keşfettiler. Akdeniz hayaliyle en yakından özdeşleşmiş Ka­
vafis'in· Akdenizli şair imgesini Kavaf is kadar, Kavafis benzeri bir 
kahramanın da görüldüğü Lawrence Durrell'in İskenderiye Dört­
lüsü'ne borçluyuz. Akdenizliler bu Kuzeyli yazarlardan Akdenizli 
olduklarını, değişik olduklarını, "öteki" olduklarını, kendilerinde 
Kuzeylilerde olmayan bir duyarlılık olduğunu keşfettiler. Bu du­
yarlılık niye bütün Akdenizlilerde ortak olmasın, diye düşündüler 
sonra. Niye buna "Akdeniz duyarlılığı" demeyelim ki? 

Henüz bir Akdeniz bayrağı yapılmadığı ve devleti kurulmadığı, 
Akdenizli olmayanların önce aşağılanmasına sonra da öldürülme­
sine henüz başlanmadığı için Akdeniz kimliğini masum bir edebi 
oyun olarak görebiliyoruz. Ama unutmayalım, her ne kadar ince 
bir oyun görünümüyle ortaya atılsa da, edebiyat sonunda çoğu 
zaman ciddiye alınan ve insan acıları ve kanına mal olan bir ger­
çekliğe dönüşür. 

Akdeniz kimliği ve Akdeniz duyarlılığı merakı Türkiye'de de 
son yirmi yıl içerisinde heyecanlı ve hevesli bir yankı buldu. Akde­
niz üzerine ama Akdenizlilik bilinci taşımadan yaratılmış pek çok 
metnin, şiirin Akdenizliliği yeniden keşfedildi. Sözgelimi bugün 
Yahya Kemal'in "Endülüs'te Raks" şiiri İslamı değil, Akdenizliliği 
vurgulayan bir şiir olarak görülüyor. Halikarnas Balıkçısı adıyla 
bilinen Cevat Şakir'in kitapları da Akdeniz duyarlılığı ve Akdeniz­
lilik diye bilinen şeylerin öncülerinden oldu, ama aslına bakılırsa 
Halikarnas Balıkçısı'nın asıl derdi Anadolu topraklarında yeşeren 
eski Yunan medeniyetinin bugünkü Yunan topraklarında yeşeren 
eski Yunan medeniyetinden daha iyi -daha materyalist, daha do­
ğaya ve dünyaya dönük- olduğunu kanıtlamaktı. Kuzey Avrupalı 
romancıların, mesela Thomas Mann ya da E. M. Forster'ın anla­
yışıyla, Kuzeyli, mesela İstanbullu bir kahramanın, felsefi ve ah­
laki sorunlar iÇinde bunalırken güneye, Akdeniz'e gidip cinselliği, 
kendini koyuvermeyi, güneşi ve huzuru bulup hayatın anlamını 
arayışının ve derken daha da başka sorunlara batışının hikaye 
edildiği Akdeniz romanları yazıldı. Akdeniz duyarlılığıyla yazıldığı 
anlaşılan pek çok şiirde zeytin ağaçları, Türk okurunun pek tanı­
madığı Yunan tanrıları ve efsaneleri, Akdeniz mavisi ve Homerosçu 
şarap rengi deniz imgesi, geçici aşk ilişkileriyle ve bütün bunların 
duyarlılığıyla dile geldi. Birisinin kendisini "Akdeniz duyarlılığına" 
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açması gerektiğini de bu sıralarda işitir oldum. Bundan kasıt, o 
kişinin biraz rahatlamasının, gevşemesinin, kendini koyuverip 
biraz içip daha az çalışmasının istendiğidir. 

"Akdeniz duyarlılığı" ve Akdeniz kimliğinin Türkiye'de algı­
lanması ve geliştirilmesinin bir başka yönü de şu: Son iki yüzyıl 
boyunca, Türkiye'nin Batılılaşma çabası beklenildiği ve istenildiği 
kadar başarılı olmadı. Akdenizlilik bu bağlamda, Batılılaşmak için 
edinilmiş ikinci mevki bir bilet, ama hiçbir yolculuk yapmamak­
tan da daha iyi. Akdenizli imgesine içtenlikle inanan hiçbir Türk 
yazarının, şairinin "Filanca da benim gibi Akdenizli ! "  diyerek 
gururla bir İslam ülkesinin yazarıyla kendini özdeşleştirdiğini 
duymadım hiç. Bir Fransız ya da İtalyan şairiyle aynı uygarlığı 
paylaşmamıza ne yazık ki Avrupa Birliği ve yeni Avrupa milli­
yetçiliği izin vermiyor. O zaman biz de onlarla Akdeniz gemisine 
bineriz anlayış ve umudu hakim. 

Ciddi olmam gereken bir kimlik konusunda şakacı sözler söy­
lediğimin farkındayım elbette. Ama Akdenizli kimliği ile Akdeniz 
turizmini, Mediterranee ile Club Mediterranee'yi birbirinden ayır­
maya ve meselenin esasına gelmeye çalışıyorum. 

Kimlik söylemlerinin hiçbirine güvenim yok. Antropolojik ve 
tarihi değerleri bir yana, seyahatnamelerin ve gezi edebiyatının 
çoğunun hiçbir değeri yoktur. Öteki kültürler hakkında kaba 
önyargıların, dar görüşlülüğün, akılsızlığın ve yüzeysel hayran­
lıkla en basit zevksizliklerin çoğu bu seyahat kitaplarıyla beslenir. 
Ulusların, kültürlerin, ülkelerin doğası ve kimliği hakkındaki 
bütün genellemeler, önceleri bir düşünme kolaylığı sağlasa da, 
sonunda kötü bir şekilde yanlış ve yalana dönüşür. Daha da kötüsü 
bu yalanlara, hakkında palavralar sıkılanların da hevesle inanıp 
sonunda yalana benzemeleri, yalanların da kalıcı olmasıdır. 

Bir keresinde uluslararası bir yazarlar konferansında Doğu-Batı 
sorunu denen şey konusunda teoriler geliştiren bir Koreli kadın 
yazarı dinlemiştim. Ona göre Doğu, iyi bir aile, çocuklar, evlilikte 
sadakat ve cinsel kısıtlılık anlamına geliyor, Batı ise zina, serbe�t 
seks ve bunların acıklı bazı sonuçlarını temsil ediyor, Doğu-Batı 
sorunu ise bu iki hayat tarzı karşısında insanların çoğunun çe­
keceği kararsızlıkların bunalımı anlamına geliyordu. Akdeniz'in 
kimliği konusunda yapılan genellemelerin de işte bu türden teo­
riler olduğunu düşünüyorum. 
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Benim romanlarımda uygarlıklar veya Doğu-Batı hakkında 
ciddiye alınacak bir şey varsa, o da uygarlıklar ya da "ötekilerin 
doğası" hakkında söylenen ya da söylenebilecek her şeyi bir oyuna 
çevirmenin en iyisi olduğudur. Kültürler ve uygarlıkların doğası 
hakkında fazla konuşmak en akıllı konuşmacıyı bile bir süre sonra 
saçmasapan laflar etmeye sürükleyecektir. İyisi mi, madem Akde­
nizli kimliği üzerine konuşuyoruz, bunu bir oyuna çevirelim ki 
büsbütün aklımızı kaçırmayalım. 

İşte Akdenizli kimliği edinmek isteyeler için oyunun bazı ku­
ralları: 

1 .  Akdeniz'in birliği çok iyi bir fikir. Özellikle İspanya, Fransa, 
İtalya'ya vizesiz giremeyenler için yeni bir kapı olduğuna inanı­
yorum. 

2. Akdenizli kimliğinin ne olduğu en iyi Akdenizli olmayan 
yazarların kitaplarında yazar. Bunlar doğru değil, demeyin; o ya­
zılanlara benzemeye çalışın ki bir kimliğiniz olsun. 

3. Eğer bir yazar, Akdenizli yazar kimliği edinmek istiyorsa 
başka bazı kimliklerinden vazgeçmeye razı olmalıdır. Mesela Ak­
denizli olmak isteyen bir Fransız yazarı Fransızlığının bir kıs­
mından vazgeçmeli. Aynı şekilde AkdenizliliğinJ vurgulayan bir 
Yunan yazarı Balkan ya da Avrupalı kimliğinden biraz vazgeçmeli 
ki inandırıcı olsun. 

4. Gerçek bir Akdenizli yazar olmak mı istiyorsunuz? O zaman 
bu denizden bahsederken hiç Akdeniz demeyin, deniz deyin ye­
ter. Akdeniz'in özelliklerinden, kültüründen de bu kelimeleri ve 
Akdeniz sözcüğünü hiç kullanmadan söz edin. Aslında Akdenizli 
olmanın en iyi yolu ondan hiç söz etmemek. 

Yahudilerle Birlikte İstanbul'da Büyümek 

• Orhan Pamuk, sizin için azınlık kimdir? Azınlıkla ilk ne zaman 
karşılaştınız ve sizce hangi faktör onu belirledi? 

Yanıtı çok gerilerde, ta çocukluk yıllannın anılannda buluyor. 
- Din faktörü. Şişli Terakki'de okudum. Orada, benim için, 

azınlık diyemeyeceğim, sözgelimi, "benden ayrı olan," benim bu­
lunduğum gruba dahil olmayan "ötekiler grubu"nu hatırlıyorum. 
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Bu grup dinle belirleniyordu. Yahudileri, Rumları ve Ermenileri 
kapsıyordu; sanki onların, şu ya da bu şekilde, tahtaya yazılmasa 
bile, bir çeşit eksiği olduğu duygusu vardı bende. Onlar sanki 
ülkenin tam sahipleri değildiler, sanki Türk vatandaşı olma ko­
nusunda doğuştan bir eksikleri vardı.. . 

• Sizce bu imgeyi veren, grubun kendisi miydi? 
- Hayır. O imgeyi din derslerinde ediniyordum. Din dersi 

olunca azınlıklar sınıf tan çıkarlardı. . .  Hep de merak ederdim, ne 
yaparlar diye . . .  Koridorlarda mı gezinirlerdi acaba? Bu bana çok 
çekici gelirdi, böyle anlarda ben de azınlık olmak isterdim. 

• Kendilerine ne yaptıklannı hiç sormadınız mı? 
- Hayır, ama bir gün, hangi vesileyle idi şimdi hatırlamıyorum, 

hepsinin bir odada toplandıklarını gördüm ve bu kafamda yer edip 
belki hiç silinmemiş imgelerden biridir. Kütüphanede oturmuş, 
kitap okuyorlardı ve onları bir odada yan yana getiren, Yahudi, 
Rum ve Ermeni olmalarıydı. Kapıyı açıp içeri bakınca utançla 
karışık, yabancılık, suçluluk gibi bir şeyler hissetmiştim. 

• Niçin? 
- Bilemiyorum! Sanki belki neredeyse cinsellikle ya da görmek 

istemediğiniz şeylerle ilgili. Hani insan, ailesiyle ilgili daha derin, 
daha arkada kalan bir şeyi görmek istemez, örter ve o, beklen­
medik bir şekilde ortaya çıkar ya . . .  İşte öyle bir şey Çocukların 
tam açık açık konuşamadıkları, hissettikleri fakat sonra bir oyuna 
dalarak sessizce geçiştirdikleri bir durum. 

• Orhan Pamuk bütün söyleşi boyunca kendisini terk etmeyecek, 
sanki kavramlann derinine inme isteğinden kaynaklanan tereddütlü, 
zaman zaman biraz alaycı (daha çok kendine karşı), bazen nedendir 
bilinmez hafif kaygılı tavrıyla sürdürüyor: 

- Dinler, ırklar, cinsler var ve bunlar konusunda bizim daha 
önceden belirlenmiş bir tavrımız var; bizim içinde bulunduğumuz 
biraz oyuncu dünyanın kuralları içerisinde yüz yüze geldiğimiz 
şeyler daha basit; a·rkamızda sanki, ne bileyim, Faulkner'ın ro­
manlarında olduğu gibi, daha derin, karanlık bir şeyler, ayrımlar 
gibi bir duygu beliriyor. 

• O karanlık ayrımlar duygusunu size kim vermiş olabilir, öğ­
retmenler mi, aile mi ? 

- Hayır. Bu galiba biraz din dersinden ya da diyelim belki bi­
raz da Türk tarihinden kaynaklanırdı. Daha ilkokulda öğretilen 
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"Ne mutlu Türküm diyene" ile oluşan Türk imgesinden edinilen 
bir şey. 

• Din dersinin belirlediği farklılık dışında, ilişkileriniz nasıldı, 
Yahudi arkadaşlarınız var mıydı? 

- Vardı tabii. Bakın yine ilkokul yıllarımdan bir anı: Ben dindar 
bir ailede yetişmedim . . .  Bir Yahudi kız vardı yanımda. Yahudi mi 
demem gerekir Musevi mi? 

• Siz ne dersiniz? 
- Bir arkadaşımdan dinlediğim bir hikaye var. Bir kalabalıkla 

birlikte İstanbul'u geziyorlarmış, o da bir tür rehberlik yapıyor­
muş. O her "Yahudi kültürü" ,  "burada Yahudiler oturur" deyişin­
de, kalabalık içinde bir "Yahudi-Musevi", "Yahudi" değil "Musevi" 
diye düzeltirmiş. Karşılıklı "yok Yahudi, yok Musevi" diye birbir­
lerine diklenmişler. Siz gelmeden önce de bunu düşünüyordum. 

• Pek fark etmez . . .  
- Sözünü ettiğim Yahudi kızda beni biraz şaşırtan şey, günlük 

ev hayatını bütün ayrıntılarıyla anlatmasıydı, babasının ne kadar 
dindar olduğunu, hamursuzu, cumartesi günü elektrik düğmesine 
dokunmadığını vs . . .  Bunlar bana, hiçbir zaman ailemde görme­
diğim, din hakkında yasaklamalar, korkular, tuhaflıklarla dolu 
bir fikir verirdi. Bunun kafamda "Yahudiler şöyledir, böyledir" 
şeklinde oluştuğunu hatırlamıyorum. Kız, babası için "sofu" der­
di. Oysa Milli Eğitim kitaplarında "sofu" il. Beyazıt'tı, çünkü her 
türlü ilerlemeye mani olan, tutucu, Batı karşıtı bir kişiydi. Benim 
kafamda "sofu" Müslüman diniyle ilgili bir sıfat olmalıydı. 

• Yahudi arkadaşlarınızla Müslümanlarla olduğu kadar rahat 
iletişim kuruyor muydunuz? 

- İlkokulda çok rahat iletişim kurulur. Kafadaki kalıplaşmalar 
daha sonra oluşur, ötekinin kim olduğu, dini ile ilgili ön yargılar 
zamanla edinilir ve tabii ki bunlardan kurtulmak için de belirli bir 
çaba gösterilir. Hani, ben onu kırmayayım, görmeyeyim, göreyim 
de görmüyormuş gibi yapayım . . .  Bu tür şeyler insan belli bir yaşa 
gelince oluyor. 

• Peki delikanlılık çağı. . .  O zaman azınlıklarla ilişkileriniz . . .  
- İsterseniz daraltalım. (Gülüyor) Madem ki konu Yahudilik, 

Yahudilerle yetinelim. O zaman hatırladığım 67 harbidir. İsrail'i, 
Ortadoğu sorununu, bütün bunları o sırada öğrendim. 

• O zaman politik bir bilinçlenme oldu mu sizde? 
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- Arapları tutuyordum, ama bir politik bilinçlenmeden gel­
miyordu. Etrafta öyle gözüktüğü için, belki de bir Müslüman 
dayanışması içinde bulunduğum için . . .  

• Hala öyle mi? 
- O apayrı bir konu. Olaya bir Arap-İsrail çatışması olarak 

bakmıyorum. O konuya daha sonra değiniriz. 67 savaşına dö­
nünce, niçin o zaman Araplarla özdeşleştiriyordum kendimi diye 
düşünürsem, sanırım Müslüman olduklarından. Ama, öte yandan, 
siz de bilirsiniz ki Türkler Araplara karşı son derece şovendirler; 
tarih teorisi içerisinde Arapları küçümsemek önemli bir yer tutar. 

• Savaş sırasında Türk Yahudilerinin tutumunda bir tür diklenme 
gözlemlediniz mi? 

- Doğrusu bu konu üzerinde pek fazla düşünmedim. Ama 
bakın şimdi aklıma geliyor, Kara Kedi diye bir mizah dergisi çı­
kıyordu. Akbaba tipi, yani bulvar tipi olmayan bir dergiydi, beni 
orada ideolojik olarak etkileyen pek çok şey vardı, hocalarla, milli 
eğitimle dalga geçilirdi. . .  Nedense o savaşa epey bir yer ayırmıştı ve 
ben, diyelim ki, o derginin "söylemi" ile kendimi özdeşleştirirdim; 
onun kötü bulduğu kişiler İsraillilerdi. Bu da bir etken olabilir . . .  

• Peki İsrailli deyince Yahudi imgesi mi  belirirdi sizde? 
- Evet kesinlikle . . .  
• Yani örneğin Türkiyeli Yahudi. . .  
- Hayır, öyle düşünmedim. Şunun çok iyi fardındaydım. Bir 

bütün dünyada gezinen ülkesiz Yahudiler var, bir de ülkelerine 
falan gitmiş Yahudiler var. . .  diye kafamda bir ayrım yapmıştım. 
Ülkesiz Yahudileri ya da Türkiye' deki Yahudileri zorunlu olarak, 
mutlaka o ülkenin vatandaşı olan yahut o ülkeyle yüzde yüz öz­
deşleşen kişiler gibi görmedim. 

• İsrail'i desteklemelerini nasıl karşılıyordunuz? 
- Makul buluyordum. 
• Şimdi hala makul buluyor musunuz? 
- Evet. Bakın, burada genelleme yapmak zor ama Türkiye'de 

yaşayan bir Yahudi'nin, tabii ki, İsrail'in geleceğini, hayatının 
kendi kafasındaki gelecek resmiyle biraz bağdaştırmasını, ya da 
kimliğiyle özdeşleştirmesini veya bunların hiçbiri yoksa bile İs­
rail' e yakınlık duymasını makul buluyorum. Ama öte yandan 
bunun eleştirel olmayan bir yakınlık olması da hoşuma gitmiyor. 
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• Diyor Orhan Pamuk ve şöyle bir benzetmeye başvuruyor: 
- Bir arkadaşım Orta Asya cumhuriyetlerinden birini gezer­

ken, kendisine "Aman başbakanınıza kötü davranmayın, o en 
büyük Türk! "  denmişti. Bilmem anlatabiliyor muyum? Orta As­
ya'daki herhangi bir Türk Cumhuriyeti'nde yaşayan Türk kökenli 
insan için Türklerin başı Türkiye, Türkiye'de yaşayan en önemli 
adam, en iyi adam da Başbakan. İşte, yalnızca bayrak, din, millet 
gibi unsurlardan dolayı oluşan ve eleştirel olmayan sevgi bana 
yanlış geliyor. 

• Kolejdeyken yakın Yahudi dostlannız var mıydı? Şimdi var mı? 
- Ben çok bariz bir şekilde Türkiye geneline benzemeyen bir 

çevrede yetiştim. Nişantaşı'nda doğdum, büyüdüm. Şişli Terak­
ki'de, sonra Robert Kolej'de okudum. Yahudilerle birlikte büyü­
düm, pek çoğuyla arkadaşlık ettim ve onları Türkiye'de, İstan­
bul'da yaşanan hayatın doğal bir parçası olarak algıladım. Ama bu 
çevrenin içinden çıkarak, askere, şuraya buraya gidince gördüm ki 
Türkiye' de yaşayanlar benim kadar Yahudi görmemişler. Bu kadar 
yakın dostlukları yok. Ayrıca Yahudi nüfusu son derece azaldı. 
Bu yüzden de benim çocukluğumdaki Yahudi imgesi yok oldu, 
kayboldu . . .  Azınlık imgesi de bir ölçüde yok .oldu ama özellikle 
Yahudilere çok az rastlıyorum. 

• Peki o dönemde Yahudi dostlannızla gerçekten yakın dostluklar 
kuruyor muydunuz, yoksa belli bir kapalılıkla karşılaştınız mı? 

- Öyle bir şey olduysa bile, hiçbir zaman bunun Yahudilikle 
ilgili olup olmadığını çıkaramadım. Bu tutum yoksulluktan, ai­
lesiyle ilgili bir şeyden, ne bileyim göstermek istemeyebileceği 
bir eşya, bir oda, bir salon . . .  gibi çeşitli nedenlerden kaynakla­
nabilirdi. Dostluklarda, insanların hep saklamak istedikleri şey­
ler vardır: Bunun ne kadarının Yahudilikle ilgili, ne kadarının o 
kişinin hayatıyla ya da gizlemek istediği şeylerle ilgili olduğunu 
kestirmek zor. 

• Bir an duraksıyor; hep o, soruya tam yanıt verme çabasıyla: 
- Yahudiler, kendi aralarında var olan belli bir koruma duygu­

sundan dolayı, acaba ilişki kurmada müteredditler mi? Sorunuz 
buna yönelikse bakın . . .  çıkartamıyorum. Ben de böyleyim, bana 
da o zaman Yahudi diyebiliriz. Örneğin sekiz on erkek arkadaş bir 
araya geliyor, içiyor, mizahla her şeyi anlatıyor . . .  Öyle bir durumda 
bir Yahudi'yi de düşünemiyorum ama kendimi de düşünemiyô-
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rum. Yurtdışında "Sen Yahudi misin? " dedikleri çok olur, ya da 
burada "Sen Selanikli misin" diye sorarlar. 

• Selanikli ile "dönme"yi kastediyorsunuz herhalde. Öyle olsay­
dınız söyler miydiniz? Kimileri gizler çünkü. 

- Tabii. Yirmi yaşındayken de söylemeyene kızardım. Ama 
şimdi insanların kendi imgelerini istedikleri gibi gösterme hakkına 
sahip olduklarına inanıyorum. Olsa olsa bunu söyletmeyecek kadar 
baskı yapan topluma kızıyorum. 

• Sizce bu toplum, neden bazı şeyleri gizlemeye itiyor insanı ? 
- Çünkü resmi bir toplum, tek sesli, tek yapılı, tek renkli. . .  

Gerçi bu son on  yıldan beri tabular biraz kırılmaya çalışılıyor. Ama 
yine de Abdi İpekçi'nin ölümünden sonra, Selanikli olduğuyla ilgili 
bir şeyler yazılmıştı. Böyle bir hava bırakılmıştı. 

• Ve şöyle özetliyor: 
- Demek ki hayatta mükemmel olmak, ya da diyelim devletin 

size gösterdiği, açtığı yollarda ilerlemek istiyorsanız -başka ülke­
lerde de öyledir gerçi- sizi eksik yapan azınlık olma gibi unsur­
larınızı unutursanız iyi olur. Ama, mesela ABD'de Kennedy'nin 
Katolik olması da zor kabul edilmişti. 

• Türkiye' de Yahudiler bazı görevlerde yer alamazlar değil mi ? 
- Türkiye' de bir Yahudi, hiçbir zaman hükümet koltuğuna, bir 

siyasi partide yönetim koltuğuna oturamayacağını, bunun daha 
doğuştan kendisi için bir çeşit kader olduğunu bilir. Ve bildiği 
için sanki kafasındaki mekanizma, kafasındaki bazı dürtüleri öl­
dürmüştür gibi geliyor bana. 

• Cemaatin çoğunlukta pek eleştirici olmayışını böyle mi açıklı­
yorsunuz? 

- Evet, radikal konuşmak, hükümete yönelik güncel politika ile 
ilgili radikal gözlem yapmak, o bakış açısını canlı tutan alışkanlık­
lar sanki yeterince yoktur Türk Yahudisi'nde. Ancak. .. diye devam 
ediyor, güncel politikayla, yani bir gün yönetim koltuğuna oturup 
ülke konusunda karar verme çeşidinden bir politikayla ilgisi olma­
yacağını bildikleri için, Marksist politika yapan Yahudiler tanıdım. 

• Sizce bu gerçekten bir kader mi? 
- Tabii ki hepimizin bildiği gibi Türkiye' de o çeşit bir ayrımcılık 

çok aşikar bir şekilde var. Azınlıklar bürokraside hiçbir şekilde yer 
alamazlar ve . . .  Bunu sormak isterim burada! Bu, adlandırılmamış 
gizli bir politika mıdır? Bu, azınlıkların da içselleştirdiği, herke-
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sin farkına varmadan benimsediği bir ideoloji midir? Bunun bir 
yerde yazılmamış bir kanunu mu vardır? Belki de bunu belirten 
bir tüzük bile vardır, gizli, ırkçı. . .  Bilmiyorum. 

• Ben de pek bilmiyorum. Sizce Türkiye'de, yine de, azınlıkların 
entegre olmaları, ayrımın giderek daha az yapılması konusunda bir 
ilerleme var mı ya da olabilir mi? 

- Yahudiler için herhangi bir şey söyleyemem, çünkü Yahudi­
lerin nüfusu belirgin bir şekilde azalıyor. Mario Levi'yi dışarıda 
bırakırsanız, Yahudiler sanki Klips dergisinin konu edindiği kişi­
lere dönüştüler. Ne oldu bilmiyorum, Türkiye'de nüfus çok mu 
arttı, Yahudilerin nüfusu buna oranla artmadı mı? Gittiler mi? 
Onlar hakkında genelleme yapmak zor şimdi. Sanki yakın teması 
kaybetmiş olduğum birilerinden söz etmek gibi geliyor. 

• Yakın geçmişe bir göz atarsak Türkiye' de Yahudiler ticaret ala­
nından başka alanlarda çok sivrilmişler mi sizce? 

- Birkaç isim dışında pek değil gibi geliyor bana. Nedenleri­
ne gelince . . .  Bu konuda konuşmak zor! Acaba Yahudiler diğer 
ülkelerde en yaratıcı (ister bilimde, ister edebiyatta) grup olarak 
bir yerlere varırken, niye Türkiye'de böyle olmadı? Acaba Tür­
kiye'de, İstanbul'da, Yahudi cemaatinin dünyanın başka yerle­
rindeki Yahudi cemaatlerinden ayrı bir kimliği, kendi üyelerine 
zorla benimsettiği ayrı bir yolu mu var? Niye Türkiye'de Einstein, 
Trotski gibi adamlar yetişmedi? Niçin o tür kimliklere daha ihti­
yatla yaklaştılar Türk Yahudileri? Ama, Türkiye'deki insanlarda 
da dünyadaki ortalamaya göre az sayıda bu tür insanlar yetişir. 
Türk kültüründe yaşayan herhangi bir insan da yolun dışına çıkma 
cesaretini göstermiyor. Demek ki Türkiye'deki Yahudi cemaati 
Türklerin kötü yönlerini almıştır. En derin ve en kötü anlamda 
Türkleşmişlerdir (Gülüyor) . 

• Aynası oldu diyelim mi? İyi yönlerini de almışlardır. . .  
- Evet, tahii, işte Türklerin kendileri hakkında böbürlene 

böbürlene söyledikleri; misafirperverlik, hayatı yavaştan alma, 
rekabetçi olmaktan çok dayanışmacı olma vs . . .  

• Peki Yahudiler mücadeleci olma ya da olmama konusunda yine 
Türklerin aynası mı sizce? 

- Orada durun, durum özel gibi geliyor bana; Türkler bu 
konuda öncülük etmezler, yani azınlık siyaseti konusunda ola­
ğanüstü çekingendirler. Örneğin azınlıkların canına okumuş bir 
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Varlık Vergisi'nden yeterince söz edilmiyor gibi geliyor bana. Bu 
konuda Türkler radikal olmaktan kaçınıyorlar. Ayrıca şunu be­
lirteyim . . .  Başka ülkelerde Yahudiler de biraz öncülük ediyorlar. 
Başka ülkelerde, örneğin bir köşe yazarı, İnönü'nün döneminin 
aman ne kadar cennet olduğunu yazsa, Yahudiler de ortaya çı­
kıp bu adamı biraz köşeye sıkıştırırlar, "Varlık Vergisi diye bir 
şey vardı ve insanların ırkına bakarak onları toplama kampına 
yolladılar" diye. 

• Bu konuda Türkler ve Yahudiler çekingen davranıyorlar an-
laşılan. 

- Çekingen demeyin artık. Burada çekinilecek bir şey yok. 
• Türkiye'de antisemitizm var mı? 
- Var ama sistematik ve radikal değil. Biraz Karagöz ve Ha­

civat'ta olduğu gibi: Resmi görüşün dışındaki her türlü renge 
dudak büken, bıyık altından gülen bir antisemitizm var. Osmanlı 
İmparatorluğu'nda insanlar adalar halinde yaşıyorlardı. Şimdi 
modern devletin tek tip vatandaş görüşü ortaya çıktığı zaman da 
antisemitizm kendiliğinden güç kazandı. Bu daha çok Yahudileri 
faraşla halının altına itmek şeklinde belirdi. 

• Ya, Refah Partisi'nin yaydığı görüşler? 
- Ama o da toplumun hücrelerine nüfuz etmiş sistematik bir 

şey değil. Parti ilkeleri üzerine kurulu . . .  İslamiyet, Araplarla ya­
kınlaşma, kumpasımsı karanlık güçler vs . . .  (Gülüyor). 

• Bu solcularda da biraz var: Öyle değil mi ? 
- Evet var. Özellikle "kumpas" teorileri, paranoid dünya kav­

ramları, kapalı kapılar, karanlık odalarda yapılan siyaset bağla­
mında. Zeki olmayan bir solcunun samimiyetle benimsediği bir 
inanç şeklinde mevcut. . .  Masonlar, emperyalizm, bilmem ne odası, 
İsrail' den gelen şunlar, bunlar vs. gibi ilkeler. 

• Sağın, solun bu konuda görüşlerine değindik. Orhan Pamuk'un 
görüşü nedir? 

- Orhan Pamuk'un iyi niyetli basın bülteni olarak açıklayaca­
ğım şeyler önemli değil ki. Ben sizin için özene bezene güzel bir 
kompozisyon yazarım ve kendimi her türlü antisemitik duygudan, 
her türlü önyargıdan arınmış olarak sunarım. Ama ben de bu ülke­
de yaşıyorum, ben de şu ya da bu şekilde ülkeden etkileniyorum. 

• O halde kimin gibi düşünüyorsunuz? 
- Bunu siz çıkartacaksınız! (Gülüyor) . Ben her zaman şunu 
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söylerim: Ahlaklı ve politik olarak doğru olmaya çalışan biriyim 
kendimce. 

• İyi, güzel. Ama inandığınız birtakım şeyler var, her ne kadar 
bütün ideolojilere biraz eleştirel bakıyorsanız da . . .  Örneğin, İsrail 
sizce ABD'nin karakolu mu? 

- Öyle oldu. 
• Ortadoğu çatışmasında tavnnız nedir? 
- Bakın, İsrail'in Filistin topraklarını zaptettiği, onlara haksızlık 

ettiği inancındayım. İsrail' de banşçı, uzlaşmacı bir çevrenin hakim 
olmasını, anlaşmazlıkların barışla halledilmesini isterim. İsrail'in 
Filistinlilerden aldığı, üzerinde hala yerleşmiş olduğu topraklardan 
çıkmasını isterim. Ama bu demek değildir ki FKÖ ile her konuda 
hemfikirim. 

• Bütün dünya Yahudilerinin İsrail'i desteklediklerini düşünüyor 
musunuz? 

- Bakın, Alınanlar şöyle yapıyor, bütün dünya Yahudileri böyle 
yapıyor, Almanlar şöyledir, Fransızlar böyledir demeyi sevmiyo­
rum. 

• Ta içinizde şu ya da bu halka karşı önyargı yok mu, bunu ta­
mamen aşabildiniz mi? 

- Bir yerde aşmışımdır. Hem şu anda sizinle konuşuyorum, size 
rüyalarımı anlatmıyorum . . .  Kafamda elbette Almanlar, Fransızlar, 
Yahudiler ya da kadınlar şöyledir, böyledir şeklinde genellemeler 
belirebilir. Ama bunun da yanlış olduğunu kafamdaki başka bir 
mekanizma bana söyler. Şimdi bana, Orhan Pamuk, tamamen 
ırkçılıktan ya da, kadınlar, kapıcılar, şunlar bunlar hakkında hiç 
önyargı beslemekten kurtuldunuz mu diye sorarsanız, tabii ki hayır 
derim. Ama kafamdaki mekanizma bana doğrunun ne olduğunu 
söyler. Ayrıca . . .  diye ekliyor, konumuza dönecek olursak, bütün 
dünya Yahudilerinin oturup sabahtan akşama kadar İsrail'i nasıl 
yaşatsak diye düşündüklerine inanmıyorum. 

• Bu konuda paranoyak olmadığınız kesin? 
- Olmadığıma dair belge verir misiniz? 
• Veremem tabii. Aynca bu söyleşi de size biraz paranoyakça gibi 

gözükebilir. Ne dersiniz? 
- Bakın bir türlü söyleşi için şunu derim: Antisemitizm ko­

nusunda konuşmak için en iyi, en rahat nokta Yahudi olmaktır; 
çünkü antisemitizm, ırkçılık, kültürümüzde o kadar yer etmiş 
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ki, karşınızdaki insanı şu ya da bu şekilde sıkıştırabilirsiniz. En 
azından müdafaa haleti ruhiyesine getirebilirsiniz ki bu durumda 
insanın kafasındaki zeka parıltısı kaybolur. 

• Çoğunluk toplumda azınlık olmanın dayanılmaz üstünlüğü mü 
diyelim buna? 

- Mesela. Bir zamanlar ABD'de zenciler böyleydi. Artık bundan 
kurtulmak için zencilerle ilişki kuran kızlar . . .  zenci olmadıkları 
için ağlayan solcular gibi acayip sonuçlar çıktı ortaya. Benim bu 
konuda bir çekingenliğim yok, rahatlıkla konuşabilirim, olabil­
diğince tabii. 
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FELAKETLER BİTMEZ 

Boğazdan Geçen Tankerler, Yangınlar ve 
Diğer Felaketler 

Son otuz üç yıldır Boğaz'dan aşağı yukan geçen gemileri sayı­
yorum. Romen petrol tankerlerini, Sovyet kruvazörlerini, Trab­
zon'dan gelen balıkçı takalarını, Bulgar yolcu gemisini, Deniz 
Yolları'nın Karadeniz'e çıkan gemilerini, Sovyet rasat gemisini, 
şık İtalyan transatlantiğini, kömür gemilerini, Varna'ya kayıtlı 
kosteri, boyasız, bakımsız, pas içindeki yük gemilerini, bayrağı, 
ülkesi belirsiz karanlık gemileri sayıyorum. Her şeyi saymıyorum 
ama: Boğaz'ın bir yakasından öbür yakasına işe giden memurları 
ve pazardan dönen eli fileli kadınları geçiren motorları ve İs­
tanbul'un bir köşesinden diğer bir köşesine sigara ve çay içerek 
giden dalgın ve kederli yolcuları taşıyan Şehir Hatları'nın tanıdık 
gemilerini ve Karadeniz'e bir çıkıp, ürkek bir bakış atıp dönen ve 
eğlenmek isteyen, ama çekinen turistlerle dolu Amerikan tran­
satlantiğini saymıyorum. 

Niye bazı gemileri sayıyorum da başka bazılarını saymıyorum 
hemen açıkça söyleyemem size. Gemileri bir çeşit endişeyle 
bazen dertlenerek, kimi zaman telaşla, çoğu zaman saydığımı 
fark etmeden sayıyorum ve sayma mantığım dünyanın düzeni 
ve sonu, kendi huzurum, milletlerarası siyaset gibi büyük ko­
nularla ilgili. 

Bu işe nasıl başladığımı anlatırsam derdim ve kararlılığım daha 
iyi anlaşılır belki. O zamanlar, 1960'ların başında bir dönem, an­
nem, babam, ağabeyim ve ben, Cihangir'de bir apartmanın deniz 
gören küçük bir dairesinde oturuyorduk. İlkokulun son sınıfın­
daydım; demek ki on bir yaşındaydım. Ayda bir, gece yatarken, 
üzerinde bir çan resmi olan çalar saati güneşin doğmasından 
birkaç saat öncesine kurar, gecenin sonuna doğru sessiz bir ka­
ranlıkta uyanır, gece uykudan önce söndürülen sobayı o saatte 
tek başıma yakamayacağını için kış gecesi tir tir titremeyeyim diye 
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hizmetçinin bazen kaldığı boş odadaki boş yatağa girer, Türkçe 
kitabını elime alır, okul saatime kadar ezberlemem gereken şiiri 
ezberleyebilmek için hırsla tekrarlamaya başlardım. 

"Bayrak, bayrak göklerin, 
Dalgalan ey şanlı bayrak!" 

Bir metni, bir duayı, bir şiiri ezberlemek zorunda kalmış olan 
hepimizin bildiği gibi kelimeleri aklımıza kazımaya çalışırken 
gözlerimizin gördüğü şeylere dikkatimizi fazla vermeyiz. O sı­
rada, deyim yerindeyse aklımızın gözleri, ezbere kolaylık olsun 
diye hayalimizin sunduğu görüntülerle ilgilidir. Böylece, ezber 
sırasında gözlerimiz aklımızı hiç dinlemeden sanki kendi zevkleri 
için dünyayı seyrederler. Karanlık kış sabahları, soğukta titreyerek 
şiir ezberlerken ben pencereden hayal meyal gözüken Boğaz'ın 
karanlığına bakardım. 

Dört beş katlı apartmanların, eski ahşap evlerin damları ve ba­
calarının ve Cihangir Camii'nin minarelerinin arasından gözüken 
Boğaz, o erken saatlerde Şehir Hattı gemileri çalışmadığı için, pro­
jektörlerle ve lambalarla da aydınlanmaz, kapkaranlık gözükürdü. 
Asya yakasında, Haydarpaşa'da yük boşaltan vinçlerin, sessizce 
geçen bir yük gemisinin lambaları, bazen belli belirsiz bir ay ışığı 
ya da tek ve yalnız bir motorun ışığı bu koyu karanlığı aydınlatırdı, 
ama çoğunlukla deniz esrarengiz bir karanlık içinde olurdu. Asya 
tarafından güneşin doğmasından çok önce, apartmanlar ve servili 
mezarlıklarla kaplı tepeler hafifçe aydınlandığı zamanda bile, Bo­
ğaz karanlık gözükür, insan o sular hep karanlık kalacak sanırdı. 
Gece karanlığında, kafam ezberin, tekrarın ve hafızanın esrarlı 
oyunlarıyla meşgulken, gözümden Boğaz'ın akıntılı sularından 
ağır ağır geçen bir şeye -tuhaf bir gemiye, erkenden yola çıkmış 
bir balıkçı teknesine- takılırdı bazen. Gördüğüm şeye dikkatimi 
ve aklımı hiç vermememe rağmen gözüm bir alışkanlık ile üze­
rinde durduğu şeyi sanki bir an denetler ve Boğaz'ı geçmesine, 
ancak bunun alışılmış bir cisim olduğunu anlayınca izin verirdi: 
Evet, bir yük gemisi, tek lambası yanmayan balıkçı teknesi; evet 
Asya' dan Avrupa'ya sabahın ilk yolcularını taşıyan yolcu motoru; 
evet, Sovyetler Birliği'nin ücra limanlarından birine gitmekte olan 
eski bir koster . . .  
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Bu sabahların birinde, soğukta yorganın içine büzülüp şiir 
ezberlerken gözlerim şimdiye kadar hiç görmediği bir şeye hay­
retle takıldı kaldı. Elimde tuttuğum kitabı iyice unutup öylece 
donakalışını iyi hatırlıyorum. Gece karanlığı içerisinde deniz­
den yükseldikçe genişleyen, genişledikçe sanki denize en yakın 
tepede onu seyreden bana yaklaşan bir devdi bu; büyüklüğü ve 
biçimi rüyalardan çıkma bir heyulaydı. Bir Sovyet harp gemisi. 
Belli belirsiz sisin ve karanlığın içinden bir masaldan çıkar gibi 
çıkıveren bir yüzer kale azmanı ! Motorlarını iyice yavaşlatmış, 
sessizce geçiyordu, ama o kadar güçlü bir şeydi ki, bu ağır geçişi 
bile, pencerenin pervazını, camları, doğramaları, evin ahşap dö­
şemelerini cızır cızır cızırdatıyor, sobanın yanlış asılmış maşasını, 
karanlık mutfaktaki sıra sıra tencereleri, cezveleri tıkırdatıyordu. 
Soğuk savaş yıllarında İstanbulluların kulaktan kulağa fısıldadığı 
o dedikodu doğruydu demek: Gece yarısından sonra Rus savaş 
gemileri sessizce Boğaz'ı geçiyordu. 

Bir an bir sorumluluk duygusunun telaşına kapıldım. Bütün 
şehir uyuyordu ve kimbilir nereye kötülük yapmaya giden bu dev 
Sovyet aracını bir tek ben görmüştüm. İstanbul'u , bütün dünyayı 
uyarmalı, ayağa kaldırmalıydım. Üstelik bu durum, çocukluğumun 
dergilerinde okuduğum ve gece uykusundaki bütün bir şehri selin, 
yangının ya da düşman ordularının felaketinden koruyan cesur 
çocukların kahramanlıklarına da pek benziyordu. Ama güçlükle 
ısıtabildiğim sıcak yorganın içinden çıkmaya hiç niyetim de yoktu 
benim. 

Endişeye kapıldım ve bir çözüm olarak telaşla başka bir şey 
yaptım ve o andan sonra bu bende bir alışkanlık oldu: Ezbere 
açılmış aklımın bütün dikkatiyle geçen Sovyet gemisini saydım! 
Bununla ne demek istiyorum? Tıpkı, tepedeki bir casus evinden, 
Boğaz'dan geçen bütün komünist gemilerinin fotoğrafını çektiği 
söylenen efsanevi Amerikan casusları (Soğuk Savaş yıllarının, her­
halde doğru da olan bir başka İstanbul efsanesi) gibi geçen geminin 
özelliklerini kaydettim, ama bunu aklımla yaptım. Geçen gemiyi, 
başka geçen gemilerle, Boğaz'ın akışı ve sanki dünyanın dönüşüyle 
hayalimde ilişkilendirdim: Saydım ve böylece dev gemiyi alelade 
bir şey yaptım. Ancak sayılamayan, kayda gelmeyen, özellikleri 
belirlenemeyen şeylerin korkunç felaketlere yol açtığını çok iyi 
biliyordum. Yalnız dev Sovyet gemisini değil, Boğaz'dan geçen 
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bütün "kayda değer" gemileri sayarak dünyanın düzenini böylece 
telaşla denetlemeye başladım. Bütün okul hayatımızda bizlere, 
Boğazlar'ın, bütün dünyanın fethinin anahtarı, dünyanın jeopo­
litik kalbi olduğunu, bu yüzden başta Ruslar olmak üzere bütün 
milletlerin ve orduların bizim güzel Boğaziçi'mizi ele geçirmek 
istediğini öğretenler haklıydılar. Şimdi ben de yalnızca dünyanın 
düzeni ve mutluluğu için değil, kendi huzurum ve güvenim için 
de Boğaz' dan geçen gemileri sayıyordum. 

Böylece Boğaz kafamda mutluluğun ve felaketlerin coğrafi 
merkezi olarak kaldı. Oradan hiç ayrılmadım. Ayrılmak zorunda 
kaldığım zamanlarda bir an önce sayıma devam edebilmek için 
ilk fırsatta geri döndüm. Uzaktan, apartmanlar, kubbeler, tepeler 
arasından da olsa, Boğaz'ı gören, denetleyen bir tepede oturdum 
hep. Bu, pek çok İstanbul evinde olduğu gibi, Fransız taklidi mo­
bilyalar, Türk minderler ve divanlar, nereden geldiği belirsiz çeşit 
çeşit biblolar, küllükler, cam işi lambalar ve radyo ve televizyonun 
arasından bir pencereden uzaktan Boğaz'ın belli belirsiz gözükmesi 
anlamına gelir. 

Kitap okuma alışkanlığı ve yapacak fazla bir işi olmayan pek 
çok İstanbullu'nun yaptığı gibi ben de arada bir pencereden soka­
ğa bakmaktan hoşlanırım. Parke taşlarıyla kaplı yoldan geçmekte 
olan yeni ve beyaz bir Amerikan arabası, bakkala ekmek almaya 
yollanmış saçları beyaz kurdeleli kız ya da manavın arabasına 
koşulmuş beyaz at her zaman ilgi çekicidir. Pencereden sokağa, 
günlük hayatın her zamanki gibi akıp gittiğini görmek ve eğlen­
mek için bakarız. Pencereden Boğaz'a ise dünyanın düzeninin her 
zamanki gibi akıp gittiğini görmek ve huzur bulmak için bakar, 
geçen gemileri sayarız. Boğaz'ı uzaktan da olsa görebilmenin ta­
şıdığı bu manevi anlam yüzünden olsa gerek, İstanbul evlerinde, 
denizi gören pencere, camilerdeki mihrabın (kiliselerde altarın, 
sinagoglarda tevanın) yerini almıştır ve oturma odalarında kol­
tuklar, divanlar, sandalyeler, yemek masası hep oraya bakar bir 
şekilde yerleştirilir. 

Boğaz'ı evden görebilme tutkusunun sonucu olarak Marma­
ra'dan Boğaz'a girmekte olan bir gemiden İstanbul, o gemiyi ve 
Boğaz'ı dikizlemek için açılmış ve birbirinin görüşünü kesen, bir­
birinin önüne acımasızlıkla çıkan milyonlarca açgözlü pencere 
olarak gözükür. 
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Boğaz'dan geçen gemileri saymanın yalnız benim bir tuhaflı­
ğım değil, benzerim pek çok İstanbullu'nun huyu olduğunu, pek 
çoğumuzun günlük gidişat sırasında felaketlerin, ölümün, büyük 
alt üst oluşların yaklaşıp yaklaşmadığını anlamak için pencereden 
Boğaz'a şöyle bir bakış atıp gemileri saydığını ben otuz üç yıllık bit 
tecrübeden sonra alışkanlığımı ve huzursuzluğumu başkalarıyla 
paylaşmaya başladığım zaman öğrendim. Gemileri saymamızın, 
Boğaz'ı bir felaket ve mutluluk kaynağı olarak görmemizin arka­
sında ise tabii ki bu karanlık, dar ve akıntılı suyun bize sunduğu 
korkular ve zevkler var. 

Esas olan felaketlerdir; mutluluk yalnızca onların eksikliği ve 
biraz da cinsellikle açıklanabilir; felaketlerle başlayayım. Petrol 
ile yüklü iki tankerin Boğaz'ın ortasında çarpıştığını, büyük bir 
patlamadan sonra yanmakta olduğunu, patlamanın gürültüsünden 
ve alevlerin yıldızlı göğü karartan dumanlarından anlaşıldığında 
daha sekiz yaşındaydım, Boğaz'dan geçen gemileri saymaya baş­
lamamıştım daha. Çevredeki petrol depolarının da infilak ettiğini, 
aslında bütün Boğaz'ın, her yerin, her yerin yanmakta olduğunu, 
daha sonra telefonlardan öğrendik. Seyre ve kayda değer bütün 
büyük yangınlarda olduğu gibi önce birileri alevleri ve dumanları 
görmüş, sonra çoğu yanlış olan söylentileri işitmiş, daha sonra da 
annelerin, teyzelerin Wrazlarına rağmen karşı koyulmaz çekimine 
kapılarak yangını seyre gitmiştik. 

Amcam bizleri aceleyle uyandırdı, arabaya doldurup Boğaz'ın 
arkasındaki tepelerden Tarabya'ya götürdü. Yapılmakta olan 
büyük otelin önündeki sahil yolunun polislerce kesildiğini gör­
memin beni yangın kadar kederlendirdiğini ve heyecanlandırdı­
ğını hatırlıyorum. Daha sonra, bir okul arkadaşımın fiyakalı bir 
şekilde "basın ! "  deyip kartını gösteren babasıyla birlikte polis 
kordonunu aştığını kıskançlıkla öğrenecektim. Böylece 1960 
yılında, bir sonbahar gecesi sabaha karşı üzerlerinde gecelik­
leri, pijamaları, alelacele giyilmiş pantolonları ve ayaklarında 
terlikleri, kucaklarında bebekleri, ellerinde çantaları ve torba­
ları yangını bekleyenlerin ve meraklı İstanbulluların kalabalığı 
arasından Boğaz'ın yanışını coşkuyla seyrettim. Daha sonraki 
yıllarda, Boğaz'daki o muhteşem deniz, yalı, gemi yangırilarının 
temaşasında da gördüğüm gibi, kısa bir süre içerisinde nereden 
peydah olduklarını hiç anlayamayacağım kağıt helvacılar, si-
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mitçiler, sucular, çekirdekçiler, kalabalık arasında gezinip satışa 
başlamışlardı bile. 

Sovyetler Birliği'nin Tvapse Limanı'ndan on bir ton gazyağı 
yüküyle Yugoslavya'ya hareket eden ve gazetelerin sonradan yaz­
dıklarına göre Boğaz'da yanlış rotada seyreden Peter Zoraniç adlı 
tanker, gene akaryakıt almak üzere Sovyetler Birliği'ne doğru yol 
almakta olan World Hannony adlı Yunan tankeriyle çarpışmış ve 
bir iki dakika sonra Yugoslav tankerinden boşanan gazyağı bütün 
İstanbul'un işiteceği bir gürültüyle patlamıştı. İki geminin müret­
tebatı ya gemiyi anında terk ettikleri ya da anında yanıp öldükleri 
için kumandasız kalan gemiler denetimden çıkmış ve Boğaz'ın 
güçlü ve esrarengiz akıntılarının ve girdaplarının keyfince sağa sola 
sürüklenerek her iki yakadaki mahalleleri, Emirgan'ı, Yeniköy'ün 
yalılarını, Kanlıca'yı, Çubuklu'daki petrol ve benzin depolannı, 
Beykoz'un ahşap evlerle kaplı sahillerini tehdit eden ateş topları 
halinde dönmeye başlamışlardı. 

Gemiler nereye gider, hangi sahile yaklaşırsa orada oturanlar 
telaşla yalılarını, ahşap evleri terk ediyor, ellerinde yorganları, 
çocukları sokaklara çıkıyor, sahilden kaçıyorlardı. Yugoslav tan­
keri önce Asya tarafından Rumeli tarafına sürüklenmiş, İstinye 
önlerinde demirli duran Tarsus yolcu gemisine çarpmış, bu gemi 
de kısa bir sürede alevler içinde kalıp yanmaya başlamıştı. Yanan 
gemiler Beykoz önlerine gelince evlerinden, sahilden kaçan kala­
balık, geceliklerinin üzerine alelacele geçirdikleri yağmurluklar, 
ellerinde yorganlar tepelere doğru tırmanmışlardı. Deniz alevler 
içinde ışıl ışıl ve sapsarıydı. Her biri kızıl birer demir yığınına 
dönüşmüş gemilerin bacaları, direkleri, kaptan köşklerinin yük­
seltileri sıcaktan eriyerek yamulmuştu. Gök sanki gemilerin ta 
içinden yansıyan büyük bir kızıl ışıkla aydınlanmıştı. Arada bir 
patlama oluyor, battaniye büyüklüğünde sac parçaları kağıt gibi 
yana yana denize iniyor, sahilden tepelerden bağırışlar, çığlıklar 
geliyor, patlamalarla birlikte çocuk ağlamaları işitiliyordu. 

İnsanın erguvan ve hanımeli kokuları arasında gezinerek bahar 
çiçeklerini kokladığı, dut ağaçlarının altında cennetten çıkma bir 
uyku çektiği ve yaz geceleri mehtabın Boğaz sularının üzerin­
de yansıyan ipekten ışığına bakıp metafizik düşüncelere daldığı 
tepelerin patlamalarla, yangınlarla, kızıl bir gök ve evlerinden 
geceliklerle kaçmış ağlamaklı insanlarla sarıldığını görmesi kadar 
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öğretici ne olabilir. Daha sonraları anlayacağım gibi, ben daha o 
sırada gemileri saymadığım için olmuştu her şey. 

İlk büyük felaketle öğrendiğim daha şaşırtıcı hayat gerçeği, 
felaketlerin her zaman mutluluktan daha eğlenceli ve seyredilebilir 
olmalarıydı. Boğaz kıyısında ahşap bir konakta cennetten çıkma bir 
hayat sürmekte olan mutlu bir ailenin mutluluğuna tanık olmaya 
bir ayağı çukurda bir ihtiyar teyze istek duyabilir ancak. Ama aynı 
ahşap yalı bir gece cayır cayır yanmaya başlayınca Boğaz'ın her iki 
yanında bu temaşayı seyretmeye meraklı kalabalıklar birikir, her 
şeyi daha yakından görmek isteyenlerin motorları, sandalları, ya­
nan konağa sokulur. Benim ilkgençlik yıllarımda, böyle bir Boğaz 
yangını patlak verdiğinde arkadaşlar birbirimize telefonlar eder, 
arabalara doluşulur, takımlar halinde, mesela Emirgan'a gidilir, 
burada deniz kıyısına yan yana park eden arabalarda yeni moda 
olan teypten Creedence Clearwater Revival dinlenirken, yandaki 
çayhaneden gelen kaşarlı tostları yer, çay ve gazozu içerken kar­
şı yakada Asya'da yanan yalının esrarengiz alevleri hayranlık ve 
mutlulukla seyredilirdi. İslamiyet resim sanatını, Allah ile bir çeşit 
yarışma cüreti olduğu için değil, gözlerimizin en çok feJaketlerle 
eğlendiğini bildiği için mi yasaklamak istemişti acaba? 

Seyir sırasında eski: yangınlarda ahşap evlerin duvarlarında 
sıkışarak göğe fırlayan akkor halindeki çivilerin uçarak Boğaz'ı 
geçip, Avrupa yakasındaki başka bir ahşap evi tutuşturdukları gibi 
şeyler konuşulurdu. Ama en son aşk, siyaset dedikodularından, 
futbol maçlarından ve annelerin babaların akılsızlıklarından da 
konuşulduğu olurdu. En önemlisi, yanmakta olan ahşap kona­
ğın önünden karanlık bir tanker geçse kimse ilgilenmez, kimse 
saymazdı onu; çünkü felaket zaten patlak vermişti. Yangının en 
alevlendiği, bir felaketin bütün korkunçluğuyla yaşandığı anlarda 
arkadaşlar arasında, arabaların içinde bir sessizlik olurdu, o za­
man herkesin alevlere bakarken gelecekteki kendi özel felaketini 
düşlediğini sezerdim. 

Bu felaket korkusuna ve Boğaz'a ilişkin bütün İstanbulluların 
yaşayarak bildiği o ortak deneyimi anlatacağım şimdi. Gece yarısı 
ile sabah arasında bir ara uykumuzdan bir geminin düdüğüyle 
uyanırız. Uzun uzun çalan ve Boğaz'ı çevreleyen tepelerde yankı­
lanarak dolaşan bu derin ve güçlü düdüğü gece sessizliğinde bir 
daha duyduğumuzda Boğaz'da sis olduğunu anlarız hemen. Sisli 
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gecelerde Boğaz'ın Marmara'ya açıldığı yerden işaret veren Ahır­
kapı Feneri'nin düdüğü de düzenli aralıklarla kederle ötmektedir. 
Böylece, uykuyla uyanıklık arasında aklımızda, sisler içindeki 
Boğaz'ın akıntılı ve sisli sularında yolunu bulmaya çalışan bir 
büyük geminin hayali belirir. 

Hangi ülkenin gemisidir bu, ne büyüklüktedir, taşıdığı yük 
nedir? Kaptan köşkündeki kılavuz kaptanın ve kimbilir yanındaki 
yardımcılarının endişesi nedendir? Bir akıntıya mı kapılmışlardır, 
sisin içinde kendilerine yaklaşmakta olan bir karaltıyı mı fark et­
mişlerdir, ya da rotalarından çıkıp, yanlış bir yönde yol aldıklarını 
fark edip uyarı düdükleri mi çalmaktadırlar? Yatağında,  uykuyla 
uyanıklık arasında yatmakta olan İstanbullu, geminin kulağına 
gittikçe daha acı ve umutsuz gelen düdüklerini işittikçe gemicilere 
acımayla, felaket endişesi, korkulu bir rüyayla, orada Boğaz'da 
olup biten şeyden meraklanma arasında gidip gelir. Fırtınalı gün­
lerde, "Allah bu havada denize açılanlara yardım etsin! "  derdi 
annem. Öte yandan, yakında ama kendisine zarar vermeyecek bir 
uzaklıkta bir felaket, bir dehşet olduğu hissi gecenin ortasında 
uyananlar için en iyi uyku ilacıdır. Uyku ile uyanıklık arasındaki 
İstanbullu da, bir süre sonra gemi düdüklerini sayarken yorganına 
sarılıp uyuyakalır. Rüyasında belki de kendini sis içindeki gemide, 
tehlikenin eşiğinde görecektir. 

Görsün veya görmesin, çoğunluk, tıpkı kendi rüyalarını unut­
tuğu gibi gecenin ortasında gemilerin sis düdükleriyle uyandığını 
da sabah unutur. Ancak çocuklar ya da çocuksu olanlar gecenin 
sis ve gemi düdüklerini hatırlarlar. Günlük hayatın en sıradan 
anında postanede kuyrukta beklerken ya da öğle yemeğini yerken 
yanıbaşımızda böyle biri öbürüne der ki: 

"Dün gece rüyamdan gemi düdükleriyle uyandım. "  
O zaman Boğaz'ın tepelerinde yaşayan iki milyon İstanbullu­

nun sisli gecelerde aynı rüyayı gördüğünü anlayıveririz hemen. 
Boğaz kıyısında, yalılarda oturanların rüyaları ise daha kor­

kuludur. Bunu tıpkı tanker yangınları gibi, hafızama derinden 
kazınmış bir kazayı anlatarak örnekleyeyim. 

Böyle sisli gecelerin birinde, tam tarih vermek gerekirse 1963 
yılı 4 Eylül sabahı saat dörtte, Rusya'nın Novorosisk Limanı'ndan 
aldığı askeri malzemeyi Küba'ya götürmekte olan 5500 groston­
luk Arhangelsk adlı şilep, görüş mesafesi on metreyi geçmediği 
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halde yoluna devam etmeye çalıştığı için, Baltalimanı'nda on 
metre karaya girmiş, bir hamlede iki ahşap yalıyı yıkıp üç kişiyi 
öldürmüştü. 

"Korkunç bir gürültü ile uyandık. Yalıya yıldırım düştü sa­
nıyorduk ki, bina çatırdayarak ikiye ayrıldı. Büyük talih eseri 
bizler çökmeyen tarafta kaldık. Kendimizi toparlayıp baktığı­
mızda üçüncü katta oturma odasında koca bir şileple burun 
buruna geldik." 

Kazadan sağ kurtulanların sözleriyle birlikte, gazeteler otur­
ma odasına giren geminin fotoğraflarını yayımlamışlardı: Asker 
dedenin duvara asılı fotoğrafı, büfenin üzerindeki tabakta bek­
leyen üzüm salkımları, odanın diğer yarısı yok olduğu için bir 
ucu perde gibi boşluğa sarkan ve rüzgarda sallanan halı arasında 
ölümcül burnu gözüken gemi. Bu resimleri dayanılmayacak kadar 
korkutucu ve çekici yapan şey, geminin aralarına ölüm saçarak 
girdiği eşyaların, İstanbul' da hepimizin kullandığı, tanıdık eşya­
lar, sandalyeler, masalar ve divanlar olmasıydı. Kazada ölen liseli 
güzel kızın kısa bir süre önce nişanlanmış olduğunu, kazadan 
önceki gece ölecek olanlarla kurtulacak olanların aralarında ko­
nuştuğu şeyleri, güzel nişanlısının cesediyle enkaz içinde kar­
şılaşan mahalleli gencin kaderini, otuz yıllık gazete ciltlerinde 
yeniden okudum ve kazanın bütün İstanbul tarafından günlerce 
nasıl konuşulduğunu hatırladım. 

O zamanlar İstanbul'un nüfusu şimdiki gibi on milyon değil 
bir milyon olduğu için, Boğaz kazaları, insanın kalabalığı içinde 
kaybolduğu mahşeri bir şehrin sıradan felaketleri gibi değil, bir 
mahallede kulaktan kulağa anlatılarak efsane boyutuna ulaşan 
hikayeler gibi yaşanırdı. Beni şaşırtan şey, Boğaz üzerine bir yazı 
yazdığımı öğrenen pek çok tanıdığın, geçmiş güzel günlerden söz 
eder gibi, neredeyse nemlenen gözlerle Boğaz'ın o eski felaketle­
rinden özlemle söz etmeleri, yazımda kendi seçkin felaketlerin­
den bahsetmem için bana ısrar etmeleri oldu. 

Hani bir keresinde, galiba 1966'nın Temmuz'unda, Yeniköy 
ile Beykoz arasında Boğaz gezisi yapan Türk-Alman Dostluk 
Cemiyeti'nin yolcularını taşıyan motor Boğaz'dan Marmara'ya 
inen kereste yüklü başka bir motora çarparak batmıştı da on 
üç kişi Boğaz'ın karanlık sularında kaybolup ölmüştü ya, onu 
mutlaka yazmalıydım. 
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Ploiesti adlı Romen tankeri, balkonunda tevekkülle gemi 
sayan bir tanıdığımın gözü önünde bir balıkçı teknesini bir do­
kunuşta ve ne kadar da kısacık bir sürede ikiye bölüp batırmıştı, 
bunu yazmalıydım. 

Daha sonraki yıllarda, hani bir Romen tankeri (lndependen­
ta) ile bir başka gemi (Yunan şilebi Euryali) Kadıköy' de (hayır, 
Haydarpaşa açıklarında) çarpışmış ve sızan akaryakıt bir anda 
alev alınca gemiler (yalnızca biri) korkunç bir gürültüyle pat­
lamıştı da hepimiz uykularımızdan uyanmıştık, bunu unutma­
malıydım. Unutmadım: Kaza yerinden kilometrelerce uzakta 
olmasına rağmen bizim mahalledeki evlerin pencere camlarının 
yarısı patlamanın şiddetiyle kırılmış, sokaklar cam kırıklarıyla 
kaplanmıştı. 

Ah, bir de hani koyunlarla Boğaz'ın dibine giden gemi vardı 
ya ! Peki. 15  Kasım 199l 'de Romanya'dan aldığı yirmi binden 
fazla koyunla Boğaz'dan geçmekte olan Lübnan bandıralı Ra­
bunion adlı hayvan gemisi, New Orleans'dan Rusya'ya buğday 
götüren Madonna Lili adlı Filipin bandıralı yük gemisi ile çar­
pışınca koyunlarıyla birlikte batmıştı. Pek azı gemiden atlayıp 
yüzen koyunların bazıları, Boğaz kıyısındaki çayhanelerde gazete 
okuyup kahve içen İstanbullularca sudan çıkartılmıştı, ama yirmi 
bin talihsiz koyun kendilerini Boğaz'ın derinliklerinden çıkara­
cak birisini bekliyorlar hala. Bu kazanın Fatih Köprüsü olarak 
bilinen ikinci Boğaz Köprüsü'nün tam altında olduğunu söyle­
yeceğim size, ama son yirmi beş yılın en büyük buluşu, Boğaz 
Köprüsü'nden atlayıp intihar edenlere, bu çok yaygın İstanbul 
alışkanlığına hiç girmeyeceğim. 

Çünkü intiharlar bireysel facialardır. Bizim konumuz ise tıpkı 
kamusal bir iş olan gemi saymak gibi, Boğaz'ın kamusal faciaları 
ve mutluluğu. Bu yazıyı yazmak için hatıralarımı yokladıkça, 
Boğaz kazalarının hikayeleriyle kaynaşan eski gazete ciltlerini ka­
rıştırdıkça ve Boğaz'ı bir cennet mekan olarak yaşamış ihtiyarlarla 
ve bazı eski dostlarla konuştukça çoğunluğun mutlu anılarını 
çok özel, çok sinsi günahlarmış gibi pek az kişiyle paylaştığını 
anlıyorum. Ama dünyanın bu köşesinde mutsuzlukları ve facia­
ları sanki başkalarının başından geçmiş şeyler gibi yüksek sesle 
anlatmak çok daha kolay. 

Milletlerin, kabilelerin, cemaatlerin nasıl oluştuğu konusunda 
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pek çok teori var, bilirsiniz: Ortak bir tarih, ortak bir gazete, ortak 
bir dil, ortak bir zaman ya da ortaklaşa hayal edilmiş olmak gibi. 
Kimi zaman görev aşkıyla ve dikkatle, kimi zaman da yaptığımın 
bile farkına varmadan Boğaz' dan geçen gemileri saydığım yılları 
gözden geçirdikçe cemaatleri ortak felaketlerin yaptığını daha 
iyi anlıyorum şimdi. Yaygınlığı, kolaylığı ve hiçbir zaman kay­
bolmayışı yüzünden, bilincimizin derinliklerinde sanki Jung'cu 
bir ortak hafıza gibi yatan bu felaketlerden bir çeşit facia var ki 
klasiktir diyebiliriz. Bu yazıyı yazdığım günlerde okuyucularımız 
için bir yenisi oldu. 3 Kasım 1997 tarihli İstanbul gazetelerinden 
okuyalım: 

"Düğün dönüşü Tellibaba'ya adak adamaya giden ve içinde 
9 kişi bulunan otomobil, alkollü sürücünün kontrolünden 
çıkarak Tarabya'da denize uçtu. Kazada 2 çocuklu bir kadın 
boğularak can verdi ."  

Yıllar boyunca ne kadar da çok arabanın Boğaz'a düşüşünü, yol­
cuların derin suların içinde geri dönüşü olmayan yere gidişini 
duydum, okudum, gördüm! İçinde bağrışan çocukların, kavga 
eden sevgililerin, her şeyi alaya alan sarhoşların, acele evine dö­
nen kocaların, yeni arabanın frenlerini deneyen gençlerin, dalgın 
sürücülerin, intihar meraklısı kederlilerin, karanlıkta gözleri iyi 
görmeyen amcaların, rıhtımda çay içtikten sonra vitesi geriye 
değil ileriye takan dalgın ile arkadaşlarının, olayın bir anda nasıl 
meydana geldiğini hiç anlayamayanların, eski defterdarlardan 
Şefik ile güzel sekreterinin, gemi sayarak Boğaz'ı seyreden polisle­
rin, fabrikanın arabasını izinsiz alıp gezmeye çıkan acemi şoförle 
ailesinin, uzak bir akrabanızın tanıdığı naylon çorap imalatçısının, 
aynı renk yağmurluk giyen babayla oğulun, ünlü Beyoğlu haydu­
tuyla sevgilisfnin ve Boğaz Köprüsü'nü ilk defa gören Konyalı aile­
nin bulunduğu araba suya düşünce, hemen taş gibi batmaz da, bir 
an sanki suyun üzerinde durur. Gün ışığında sokak lambalarının 
ya da meyhane lambalarının ışığında oluyorsa her şey, o kısacık 
sürede Boğaz'ın bu yaşanılabilir tarafında olanlar ötedeki derin 
tarafa hiç de istemeden geçmekte olanların yüzlerindeki dehşeti 
görebilirler. Sonra araba yavaş yavaş Boğaz'ın hemen derinleşen 
karanlık ve akıntılı sularına gömülür gider. 
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Boğaz'ın derinliklerine inen arabadakilere artık kapıların 
açılmayacağını, çünkü arabanın içine dolan suların basıncının 
kapıların açılmasına mani olacağını hatırlatmak isterim. Pek 
çok arabanın suya düştüğü bir dönemin ince düşünceli gaze­
telerinden biri aynı bilgiyi okurlarına aktarmak gibi akıllıca bir 
iş yapmış, iyi çizilmiş resimlerle açıklanmış küçük bir rehber 
yayımlamıştı: 

Boğaz'a Düşen Arabadan Nasıl Çıkılır? 

1 .  Hiç paniğe kapılmayın. Pencerelerinizi kapayarak 
suların arabanızın içine iyice dolmasını bekleyin. Kapıların 
düğmelerini açın. Kimse yerinden kıpırdamasın. 

2. Araba Boğaz'ın derinliklerine doğru inmeye devam 
ediyorsa el frenini çekin. 

3. Sular arabanızı tamamen doldurmak üzereyken ta­
vanda sıkışan son bir karış havayı ciğerlerinizi iyice çekin, 
kapıları yavaşça açın ve telaşlanmadan arabadan çıkın. 

Son anda, inşallah yağmurluğunuz el freninin çekeceğine ta­
kılmaz da su yüzeyine çıkabilirsiniz, diye 4. maddeyi eklemek 
isterdim ben. Eğer yüzme biliyorsanız, yukarıya, denizin yü­
zeyine varmışsanız ve mevsim yazsa Boğaz'ın ve hayatın ne 
güzel olduğunu da hemen fark edeceksiniz. Boğaz akıntılarıyla 
tatlı tatlı sürüklenirken karşınıza çıkan tankerleri, gemileri yep­
yeni bir yaşama sevinciyle saymaya başlayacağınızdan eminim. 
Bizi yeni kazalardan ve felaketlerden bu dikkatler kurtaracak 
çünkü. 

Otuz üç yıl önce bir sabah Sovyet harp gemisini gördüğüm 
Cihangir'in bir başka apartmanından, Boğaz'ı daha da iyi gö­
rebildiğim bir yazıhaneden gemileri sayıyorum şimdi. Denize 
yakın, ama yüksek bir tepedeki yüksek bir apartmanda olduğu 
için, yazı yazdığım masadan yarım günlük uzaklıktaki gemi­
leri, Asya kıyısında, limandaki vinçlerin hareketlerini, hemen 
yakındaki küçük sandallarında kıpırdanan balıkçıları ve sahile 
iyice sokulur da suyun yüzüne neşeyle sıçrarlarsa eğer, çocuk­
luğumdan beri Boğaz'dan hiç eksik olmayan yunus balıklarını 
görebiliyorum. Hemen aşağıda, Avrupa yakasında, Köstence'ye 
gidecek eski ve gösterişsiz bir yük gemisine Türk yapımı renk 
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renk plastik topların yüklendiğini, bir yakadan ötekine kamyon 
taşıyan araba vapurunu ve akşamüstlerinde işten çıkış saatlerin­
de Şehir Hatları'nın tıkış tıkış vatandaşlarla dolu gemilerinin, 
motorların iyice dalgalandırdığı denizin köpüklerini görebili­
yorum. Deniz trafiğinin arttığı saatlerde veya yüzlerce küçük 
balıkçı teknesinin geçişi zorlaştırdığı zamanlarda büyük petrol 
tankerleri düdüklerini sisli gecelerde olduğu gibi sürekli öttü­
rü.yor. Sabahları daha güneş doğmadan bütün şehir uyurken ve 
deniz sakinken büyük ve hayaletimsi gemiler puslu Boğaz'dan 
kimseciklere gözükmeden sessizce geçiyorlar. Onları saymaktan 
başka yapabileceğim bir şey yok. 

Saddam'dan Kaçan Iraklı Kürtler 
199 1 'deki Körfez Harbi Saddam'ın yenilgisiyle sonuçla­

nınca, Amerika'nın da cesaretlendirmesiyle Kuzey Iraklı 

Kürtler bağımsızlık istekleriyle ayaklandılar. Saddam or­

dularıyla üzerlerine yürüdü, Amerika isyancıları terk etti 

ve acımasız bir katliamdan korkan Kuzey Iraklı yüz bin­

lerce Kürt, sınırı geçerek Türkiye'ye sığındı. Cumhuriyet 
gazetesinden Hasan Cemal "genç romancıdan" Hakkari 

yakınlarında kamplarda kalan bu insanlar hakkında yaz­

masını istemişti. 

Haritalarda, coğrafya kitaplarında, ortaokul atlaslarında ülke sınır­
larını abartarak işaret etmek için çizilen renkli ve kalın çizgilerin 
tam üstünde bir dağ düşünün. Sınırda büyük, yüksek bir dağ. 

Karlı zirvesinin bulutlar ve sis içinde olduğu, yaklaştıkça uzak­
laştığı, büyüdükçe erişilmez olduğu da düşünülürse, Türkiye-Irak 
sınırında bir masal dağı belki, ama zirvesine yakın tepelerde bu­
gün yaşanan 

'
felaketler görüldüğünde insan, dağın masallardan 

değil, kutsal kitapların felaket ve cehennem tasvirleriyle kaplı 
sayfalarından çıktığını hemen anlıyor. İnsan hayatının ne kadar 
kırılgan olduğuna, felaketlere ve korkunç dönüşümlere ne kadar 
açık olduğuna işaret eden bir dağ. 

Sizin 'dışarıdaki' sıradan dünyadan çıkıp geldiğinizi gören biri 
çaresizlikle, "Dün karım üçüz doğurdu, üçü de soğuktan, gıda­
sızlıktan ölmek üzere, gelin bir bakın ! "  diyor, siz bakmıyorsunuz. 
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Bir başkası soğuğa , yağmur altındaki uzun yürüyüşe ve açlığa 
dayanamayan annesini ve kızını dün gömdüğünü anlatıyor, siz de 
ona bir sigara ikram ediyorsunuz. Bir sessizlik. Üstünde bir sarhoş 
gibi gezindiğiniz zirve tepelerindeki on binlerce insanın uğultu­
sunu duyuyorsunuz. Çocuk ağlamaları, haykırışlar, silah sesleri, 
bağırışmalar; bir felaket,  öfke ve utanç duygusu, topallayanlar, 
yüzü napalmle yanmış olanlar, delirenler, her şeyi sakin sakin 
seyredenler, oyun oynayan çocuklar, gürültünün ve uğultunun 
içinde uyuyanlar. Zirveye yakın tepelerde, büyükçe bir kasabayı 
kaplayacak geniş bir alanda yüz binlerce Iraklı Kürt ve az sayıda 
Türkmen, Süryani ve tek tük Ermeni; koyun koyuna, kucak ku­
cağa açlık, soğuk ve yağmurla savaşarak yeni bir şeyi, bir kurtuluş 
müjdesini bekliyorlar. 

Bu cehnnem tablosunun içinde kuralları yavaş yavaş belirginle­
şen bir gündelik hayat da yok değil. Çamurlu su birikintilerine razı 
değilseniz, zirveye tırmanır, tenekenize kar doldurur, sonra eze eze 
eritmeye çalışırsınız. Silah sesleri; ekmeğin dağıtılmaya başlandığı 
ve askerlerin açlıktan arabalara saldıranları korkutmaya çalıştığı 
anlamına gelir. Ekmek dağıtılırken bazılarının başına geldiği gibi 
vurulup ölmek ya da kaza kurşununa hedef olmamak için açlığın 
çağrısını bastırmak, uzaklaşmak gerekir. 

Tek tük gazetecilerden fazla bir şey beklememek gerekir, ama 
zamanın bir türlü geçmediği bu dağın tepesinde değişik bir eğlen­
cedir, üstelik birilerinin sizin f elaketinizle ilgilendiğini sezdirir. En 
kolay bulunan şey odundur. Sırasını bekleyen, onurunu korumak 
isteyen aç kalır. Aşiret reisleri itilip kakıldığına göre, biraz hırpa­
lanmaya aldırmamak gerekir. Dinarınız yoksa, dağı aşırmak için 
onca zahmete girdiğiniz keçiyi ucuza satar, kampa sızmış karabor­
sacılardan çadır için naylon alabilirsiniz. (Metresi elli dinar, otuz 
bin lira, piyasa fiyatı iki bin beş yüz lira.)  

El yordamıyla yap�lmış bu naylondan çadırlarda uyuyan yetiş­
kinlerin ve ağlayan çocukların çevresinde aşağı yukarı hep aynı 
nesneleri gördüm. Kap kacak yerine kullanılan boş konserve 
kutuları, civar ağaçlardan kesilmiş yaş odunlar, kurutulan elbi­
seler, belki bir battaniye, belki karalaşmış bir tencere, belki bir 
çaydanlık. Binlerce çadırın yalnızca birinde çatal bıçak gördüm, 
ama insan yüz bin kişinin içinden bir tek aynanın çıkmayaca­
ğından emin olabilir. 
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Neredeyse her çadırda ve çocuklar gibi çamurda çıplak ayak 
değillerse, kadınların çoğunun ayağında terlikler gördüm. 

Çamura batan, ayaklardan kolayca çıkan bu terlikler Iraklı 
Kürt kadınların pek kısa zaman önceye kadar bu kadar inanılmaz 
ölçüde değişebileceğine ihtimal vermedikleri gündelik hayatlarını 
ve her şeyin çok çabuk değiştiğini hatırlatıyor. Bazıları, yazın 
erken geldiği Irak'ta Kürt kadınlarının evlerinde, birbirlerini gör­
meye gittiklerinde zaten hep terlik giydiklerini anlattı; bazıları 
bombalamalar başlayınca ve Saddam'ın uçak ve helikopterleri 
görününce Halepçe anılarının etkisiyle zehirli gaz korkusuna 
kapılanların evleri, kentleri hemen oldukları gibi terk ettiklerini 
söyledi; bazıları da kısa süreceği sanılan tehlikeden hemen son­
ra evlerine dönebileceklerini sandıklarından söz ettiler. Kuzey 
Irak'taki Kürt İsyanı'nda zafer bir günde kazanılmış, kutlanarak 
on beş gün sürmüş, bir günde ise felakete dönüşmüştü. 

Sindi Aşireti'nin yetmiş yaşındaki reisi Bişari Salih Sindi, 
Saddam'ın bilinen acımasızlığı ve Batı dünyasının bilinen ilgisiz­
liği dışında, çok fazla zorlanmadan, yenilginin başka nedenleri 
olduğunu da söyledi: Kurtardıkları bölgelerde bir düzen kurama­
mışlardı; aşiretler arasında düzenli bir işbirliği yoktu; Saddam'ın 
ordusundan ele geçirdikleri tankları, uçakları, helikopterleri 
kullanmayı bilmiyorlardı; orduları yeterince modern, düzenli 
ve disiplinli değildi. . .  Uzun boylu, ince, yakışıklı, etkileyici bir 
adam. Soğuktan, gıdasızlıktan, bir türlü gelmeyen yardımlar 
yüzünden kampta her gece elli kişinin öldüğünü anlattı, ilk gaze­
tecilik yazısını nasıl çıkaracağını kestiremeyen benden gerçekleri 
yazmamı istedi, geride bıraktığı dükkanlardan, taksilerden, için­
de bir seferinde iki yüz kişiyi ağırladığı büyük evinden söz etti. 

Her şeyi geride bıraktıran bu göç, tıpkı ölüm gibi, felaketlerin 
de insanların arasındaki eşitsizliği azalttığını hissettiriyor. Her­
kesin çadınrida birkaç basit nesne, terlikler, konserve kutuları, 
kurutulan battaniyeler ve ortak bir felaket. Dünya kamuoyu ta­
rihte ilk defa Kürtlerle bu kadar yakından ilgileniyor; ama gene 
bir yenilgi ve bir felaket yüzünden. 

Dağın zirvesi yakınlarında, 2600 metre yükseklikte konak­
layan Kürt sığınmacıları arasında yürürken hissettiğimiz felaket 
ve kıyamet duygusu bir süre sonra bir sabırsızlık ve beklenti 
gerilimiyle yer değiştirdi. Belki de, kamp dışındaki hayattan gel-
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diğimizi hemen anlayan sığınmacıların meraklı sorularıyla sürekli 
karşılaştığımız için : Ne zaman yeterli yiyecek verilecek, ne zaman 
çadırlar gelecek, ne zaman doktor görünecek, ne zaman giyecek 
dağıtılacak, ne zaman bizi aşağıya indirecekler, bizi nereye götü­
recekler, bizi ne yapacaklar? 

Yan yana gelip konuşmaya başlayan iki kişiye hemen bir ikinci, 
üçüncü, dördüncü ekleniyor ve kısa zamanda efsanelerin, beklenti 
umutlarının ve hikayelerin paylaşılacağı ve Türk askerlerince da­
ğıtılacak bir çember oluşuyor. Önce yaşadıkları, · tanık oldukları 
ya da ilk ağızdan dinledikleri hl.kayeleri anlatıyorlar. Saddam'ın 
napalm saldırılarından kaçarken yalnız mallarını mülklerini değil, 
bile bile en yakınlarını terk eden aileler; terk ettikleri çocuklarının 
peşinden yeniden Irak'a geri dönenler; taranma korkusuna karşın 
sınırın bu yakasına hangi yolla geçtiklerini anlatanlar. Buna he­
men efsaneleşen hikayeler ekleniyor: Kürt İsyanı'nın başarılı ilk 
günlerinde ele geçirilen zindanlardaki çıplak kadınlar; Saddam'ın 
Kürt köylerinden kaçırıp Kuveytli zenginlere sattığı ve daha sonra 
Irak ordusundaki Kürt askerlerce orada bulunan kızlar; zindan­
larda unutuldukları için Saddam'a değil, hala iktidarda olduğunu 
sandıkları önceki başkan Ahmet Ezhed'e lanet eden, gözleri kör 
edilmiş mahkumlar . . .  

Tabii ki  salkım saçak insanlarla dolu bu dağ tepesinde sözü 
en çok edilen kişi Saddam Hüseyin. Ona bir beddua etmek yal­
nızca öfke ve çaresizliği dışa vurmaya değil, yenilgi ve sefaletin 
nedenleri üzerinde düşünmemeye de yarıyor belki. Hatta, diye­
biliriz ki, bütün acıların nedeni olarak lanetle tekrarlanan Irak 
liderinin adı, bir süre sonra, olup bitenlere sessizce tanık olan 
Tanrı'ya başkaldırmamak için hatırlanan sihirli bir sözcük, bir 
teselli de oluyor. 

Gerçi, bir aşiret reisi çocukları sapır sapır öldüren soğuktan, 
yetişkinleri ekmek kamyonları önünde gırtlak gırtlağa getiren 
açlıktan yakındığı gibi abdest almak için temiz su bulamadıkla­
rından da yakındı, ama on binlerce sığınmacı içinde namaz kılan 
pek az kişiye rastladım ben. 

Tanrı onları unuttuğu için, Kuzey Iraklı Kürtlerin de bir süre 
için onu unutmaya karar verdiklerini bile düşünebilir insan. 
Kendileri, acıları hakkında bir şeyler yazmak isteyen birini gör­
düklerinde inançları ve dünya hakkındaki temel düşünceleriyle 
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birleştirerek öfkelerini hırsla dile getirdiklerinde sefaletleri kar­
şısında Tanrı'nın gösterdiği kayitsızlığı hiç kabullenemedikleri 
anlaşılıyordu: Ne yapmışlardı ki, Allah onları bunca cezaya layık 
görüyordu? Hele göçün mahşer günlerini çağrıştıran o ilk dört 
gününde tufanı andıran yağmur niye onca duaya rağmen bir an 
olsun dinmemişti? 

İlk günlerdeki ölümlerin çoğu açlıktan çok, bu yağmur yüzün­
dendi. Çamurlu yollarda yürümeleri güçleşmiş, çıplak ağaçların 
altında, kovuklarda boş yere korunmaya çalışmışlardı. Üzerle­
rinde ıslanmamış tek bir nokta, sırılsıklam kesmemiş tek bir 
eşya yoktu. Bir türlü gelmeyen yardımı beklerken yastıklarını, 
battaniyelerini, hatta tüfek dipçiklerini yakmışlardı. Saddam'ın 
bombalarından kaçarken, yağmur altında dağ aşılırken herkesin, 
öyle, ailesiyle, hatta kendisiyle tek başına kaldığını, kimsenin 
kimseye yardım edecek hali kalmadığını anlattı birisi. 

Devletten çok, Türkiye yakasındaki Kürtlerin yolladığı yardım 
malzemelerinin de göçün birinci haftası dolarken sığınmacılara 
yeterince ulaştırıldığı söylenemez. Gerçi Nusaybin'den, Bismil, 
Batman ve Midyat'tan kamplara giden birçok yardım kamyonu 
gördüm, ama dağın tepesinde açlık ve malzemesizlik bütün şid­
detiyle yaşanıyor. 

Günün en önemli olayı, traktörle çekilen ekmek kamyonu 
arkasından koşan açlarla birlikte tepeye ulaştığında, insan onuru­
nun ayaklar altına alındığı, mahşerden çıkma sahneler görülüyor; 
askerler itiş kakış, karga tulumba kalabalığın içinde havaya ateş 
ediyor. Dağıtımın aşiretlerce yapılması da başarılamamış, aşiret­
lerin kampta birlikte yerleştirilme çabaları da sonuca ulaşmamış. 

Herkesin kendi işini kendi görmek zorunda kaldığı, 'akrabala­
rın yakınların birbirini kaybettiği, utancın unutulduğu,' her şeye 
hızla alışılan, insanı sarhoş edip neredeyse belleğini tüketen bir 
felaket havast: "Ne yaptık ki, bunlar başımıza geldi?" 

Suç ve günah kıstaslarının hızla dönüştüğü dağda, bu tür 
sorular insanoğlunun çocukluk günlerini hatırlatacak bir saflık 
ve içtenlikle soruluyor. Belki de onca yardım sözüne, uluslararası 
toplantıya rağmen, insanoğlunun çocukluk günlerindeki şartlarda 
yaşanıldığı için. 

Beklenti gerginliğine, 'ne olacağız' havasına karşın, gelecekten 
hep geçmişte kalmış bir şey gibi söz ediliyor. Saddam'ın ilan ettiği 
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affa kimse inanmıyor. Saddam iktidardan düşmedikçe Iraklı Kürt­
lerin evlerine dönmeye hiç niyetleri de yok. 'Ev' sözü yalnızca 
napalm bombalarını ve 'kimya' korkusunu değil, daha çok geride 
bıraktıkları hayatı çağrıştırıyor. Evlerden alelacele, hazırlıksız, 
olduğu gibi çıkılmış, ama kapılar, geri dönme umuduyla sıkı 
sıkıya çekilmiş, kitlenmiş, anahtarlar alınmış. Şimdi, bir umut 
kayıp çocuğunu aramak için geri dönenlerin anlattıklarından boş 
şehirlerin, o evlerin yağmalandığını, yakılıp yıkıldığını işitiyorlar 
ve size Birleşmiş Milletler'in, dünyanın, Türkiye'nin tutumuna 
ilişkin yeniden aynı soruları soruyorlar: Acılan hakkında dünya 
ne diyor, ne kararlar alıyor, ne olacak? 

Sığınmacı kampına giderken, Şırnak'ta yaşlı bir Kürt bakkalın 
duvarına asılı eski bir levha görmüştüm: "Dilerim benim hak­
kımda düşündüğünün iki misli senin başına gelir ! "  Kürtlerin hiç 
bitmeyen çilesi düşünülürse, kötümser bir levha ! 

Zelzele 

Gece yansıyla sabah arasında bir vakitte, sonra öğrendiğime 
göte saat üçte zelzelenin ilk darbesiyle uyandım. Büyükada'mn 
yanındaki Sedef Adası'ndaki taştan evin serin zemin katında, 
çalışma masamdan üç metre ötedeki yatağım, açık denizde bek­
lenmedik ve sert dalgalarla karşılaşmış zavallı bir sandal gibi 
şiddetle sallanıyordu. Yerin dibinden, sanki yatağın altından 
korkunç bir uğultu geliyordu. Gözlüklerimi takmadan, akıl­
dan çok içgüdüyle, bir anda kendimi dışarı, bahçeye attım ve 
koşmaya başladım. 

Dışarıda, hemen karşımdaki servi ve çam ağaçlarının arka­
sında, çok uzaklardaki şehrin ışıklarının arasında ve denizin 
üstünde hareketli, telaşlı bir gece vardı. Sanki bir anda pek çok 
şey oluyordu. Aklımın bir yam zelzelenin bütün şiddetiyle sür­
düğünü kaydeder, yerin altından gelen uğultuları algılarken diğer 
karışık yam şu soruyu soruyordu bana: Gecenin bu saatinde niye 
herkes ateş etmeye başladı? ( 1970'lerdeki siyasal cinayetler, bom­
balamalar ve geceleri bölen silah sesleri kafamda ancak felaket 
zamanlarında kapısı açılan bir özel hafıza oluşturmuştu galiba.)  

370 



Bu seri tüfek atışı seslerinin kaynağının ne olduğunu sonra çok 
düşündüm ve bulamadım. 

30 bin kişinin canına mal olacak 45 saniyelik bu ilk darbe bit­
meden bahçeden, yan merdivenlerden geçip üst kata karımın ve 
çocuğumun yanına girdim. Uyanıklardı ve kararsızlık ve korkuyla 
karanlıkta bekliyorlardı. Elektrikler çoktan kesilmişti. Hep birlikte 
bahçeye, gecenin sessizliğine çıktık. O korkunç uğultu dinmiş, 
her şey ürpertici bir bekleyiş haline dönmüştü. Bahçe, ağaçlar, dik 
kayalarla kaplı küçük ada, gecenin ortasında her zamanki gibi ses­
sizdi, ama hızla vuran yüreğim korkunç şeylerin cereyan etmekte 
olduğunu bana söylüyordu. Karanlıkta ağaçların altında, tuhaf bir 
içgüdüyle fısıldaşarak -belki de depremi yeniden kızdırmamak 
için- sessizce bekledik. Daha yumuşak yeni depremler oldu, o 
kadar korkmadık. Daha sonra, yedi yaşındaki kızım kucağımda 
uyurken uzandığım bahçedeki hamakta, Kartal civarından gelen 
cankurtaran sirenlerini işittim. 

Ondan sonraki günlerde, bir türlü bitmek bilmeyen depremler 
dizisinin bu kırk beş saniyelik öldürücü ilk darbesi sırasında ne 
yaptıklarını pek çok kişiden dinledim, öğrendim. Bu darbenin 
korkunçluğunu hissetmiş, yeraltından gelen sesleri işitmiş yirmi 
milyon kişi ilk bir hafta boyunca birbirlerini görünce zaten ilk 
ölülerden değil, bu andan bahsediyor, o kırk beş saniyede yaşa­
dıklarını paylaşmak istiyordu. Bu konuda en çok söylenen söz: 
"Yaşamadan anlaşılmaz."  

Baştan aşağı çöküp tuzla buz olan bir apartmandan sağ çıkan 
bir eczacı, aynı şeyi aynı apartmandan çıkan iki kişinin de söy­
lediğini, hepsinin de aklının başında olduğunu özellikle belirtti 
önce. Sonra beş katlı kendi apartmanının önce yukarıya, bir an 
havaya yükseldiğini, bunu çok iyi hissettiğini, sonra apartmanın 
hızla kendi ü?erine çöktüğünü anlattı. Bazıları uyanıp evle bir­
likte sağa sola çarparak sallanmışlar, sonra binalarının bir kule 
misali yan yatıp devrilmekte olduğunu, ölmekte olduklarını an­
lamışlar, ama bina yandaki binaya yaslanıp durunca bir köşede 
kalmışlardı. Herkes birbirine koşmuş, birbirine sarılmıştı; enkaz 
altından çıkarılan cesetler de bunu gösteriyordu. İlk darbenin 
başlamasından hemen sonra tencereler, televizyonlar, dolaplar, 
kütüphaneler, biblolar, duvarlara asılı eşyalar, her şey devrilmeye 
başladığı için evlerinin içinde telaşla birbirlerine koşan anneler, 
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oğullar, amcalar, dedeler birbirlerine kavuşamadan eşyaların kor­
kunç darbeleri ve karanlıkta ne olduğu hiç anlaşılamayan yeni 
duvarlarla karşılaşmışlardı. Bir anda şekil değiştiren, dökülen 
duvarların ve eşyaların devrilmesiyle bambaşka bir yere dönü­
şen bu dairelerde toz bulutu ve karanlık yüzünden pek çok kişi 
yönünü ve yerini kaybetmişti, ama bu kırk beş saniye içinde ve 
bina yıkılmadan birkaç kat merdiven inip kapıdan sokağa çıka­
bilenler de vardı. Dedeyle babaanne yataklarında kımıldamadan 
ölümü beklerken, kapıdan, merdivenlerden koşup sağ kalan gece 
misafirlerinin, dördüncü kat balkonuna çıkıyorum zannederken 
sokak seviyesine inıniş bir terasa çıkanların, gecenin ortasında 
açtıkları buzdolabından ağızlarına attıkları şeyi, sarsıntı başla­
yınca çiğnemeden korkuyla tükürenlerin hikayelerini dinledim. 
Bana tuhaf gelecek sayıda çok kişi, ilk sarsıntıdan hemen önce, 
uyumuyordu; evlerinin, apartmanlarının bir köşesinde ayaktay­
dı. Pek çok kişi odasının içinde karanlıkta bir şeyler yapmaya 
çalıştıktan sonra, evi sarsan gücün şiddetinden korkup -sanki 
biri evimizi eline almış sağa sola sallıyordu, dedi biri- düştükleri 
yerden artık hiç kıpırdamamışlardı. Yataklarından hiç çıkmayıp 
çarşafı başlarının üzerine çeken -bu durumda bulunan çok ölü 
vardı- pek çok kişi işi Allah'a bırakmanın rahatlığıyla bana gü­
lümsediler. 

Bütün bu hikayeleri inanılmaz bir hızla çalışan dedikodu ve 
fısıltı kaynaklarından, gün boyunca hep depremden söz eden in­
sanlardan öğrendim. Ertesi sabah belli başlı bütün özel televizyon 
istasyonları helikoptere bindirdikleri kameramanlarını deprem 
bölgelerinde gezdirmişler, görüntüleri sürekli yayımlıyorlardı. 
Benim küçük adamda, ve çevresindeki büyük, kalabalık adalarda 
pek bir kayıp yoktu, ama depremin merkezi, kuş uçuşuyla, bize 
kırk kilometre uzaktaydı. Karşımızdaki sahilde de kötü yapılmış 
binalar yıkılmış, insanlar ölmüştü. Gün boyunca sokaklarda, 
Büyükada'nın çarşısında sessizlik, korku ve suçluluk duygusu 
hakimdi. Depremin bu kadar yakında bu kadar çok can alması 
ve benim bütün çocukluğumu geçirdiğim yerlere vurması onu 
hem inanılmaz kılıyordu hem de özellikle korkutucu. 

Deprem İzmit Körf ezi'ni vurmuştu en çok. Benim küçük ada­
mın bir parçası olduğu adalar takımı, bu hilalin, Türk bayrağında 
olduğu gibi, karşısındaki küçük yıldızının durduğu yerdeydi. 
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Doğduktan iki hafta sonra bu adalardan birine yaz tatili için ge­
tirilmiş, kırk beş yılda bu adalarda ve körfezin çeşitli köşelerinde 
bulunmuş, yaşamıştım. Atatürk kaplıcalarını çok sevdiği ve benim 
çocukluğumda Batı taklidi oteliyle ünlü olduğu için gittiğimiz 
Yalova şehri yıkıntı halindeydi. Babam bir dönem müdürü oldu­
ğu için boş araziden büyük bir rafineriye dönüşünü gördüğüm 
petro kimya tesisleri alevler içindeydi. Hilalin çeşitli yerlerindeki 
küçük kasabalar, çocukluğumda alışveriş etmek için motorla, 
gezmek için arabayla gittiğimiz köyler, sonraları büyük apartman 
bloklarıyla kaplanacak sahiller, Sessiz Ev'de severek ve kederle 
hatırlayarak anlattığım ve daha sonraları büyük tatil kasabaları­
na dönen bölgeler yerle bir olmuş, oturulmaz haldeydi. ilk gün 
hatıraların çağrısına, felaketin büyüklüğüne direnmeye kararlı 
aklım beni o sırada yazmakta olduğum romana bağladı. Hayatın 
eskisi gibi sessizce sürdüğü kendi küçük adamdan dışarı çıkmak 
istemiyordum. 

İkinci gün kendimi tutamadım. Önce küçük bir motorla Bü­
yükada'ya geçtik, oradan da tarifeli bir gemiyle bir saat ötedeki 
Yalova'ya gittik. Cehenneme Övgü adında bir kitabı olan yazar 
arkadaşımla beni kimse çağırmamış, yola çıkarken bir yazı yaz­
mayı, birilerine bir şeyler anlatmayı düşünmemiştik hiç. Yalnızca 
ölenlere ve ölmekte olanlara yakın olma ve mutlu küçük adadan 
dehşete gitme içgüdüsü. Vapurda, her yerde olduğu gibi insanlar 
sessizce depremden konuşuyor, gazeteleri okuyordu. Yanımıza 
oturan bir emekli posta memuru, Büyükada'da, Yalova'dan getir­
diği süt ürünlerini sattığı küçük bir dükkanı olduğunu söyledi. 
Şimdi, depremden iki gün sonra yıkılan bir dolap, tehlikeli bir 
şekilde devrilen bir eşya var mı görmeye, asıl evine, Yalova'ya 
dönüyordu. 

Yalova bir zamanlar İstanbul'un sebzesini meyvesini karşıla­
yan bir ovayla, yeşilliklerle kaplı bir sahilden ibaret küçük bir 
kasabaydı. Son otuz yılda sahilleri toprak ve betonla doldurul­
muş, meyve ağaçları kesilmiş, bu yeni arazilere yazları yanındaki 
küçük kentlerle birlikte şehrin nüfusunu yarım milyona yaklaş­
tıran binlerce apartman yapılmıştı. Şehre girer girmez bu beton 
yığınlarının yüzde doksanının yıkıldığını ya da içine girilmeyecek 
kadar tahrip olduğunu gördük ilk. Gizlice beslediğimiz hayalin, 
birilerine yardım etme, kaldırılan enkazın bir ucundan tutarak bir 
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işe yarama umudunun da ne kadar boş olduğunu hissettik: Üç 
gün sonra yıkıntıların içinde sağ kalan pek az insan vardı. Onlara 
da ancak bu işte uzmanlaşmış Almanlar, Fransızlar ve Japonlar 
ulaşabiliyordu. Daha önemlisi: Felaketin varlığı öylesine bir güçle 
yerleşmiş, şehrin kaderi şimdiden öylesine derinden değişmişti 
ki, birisi kolunuzdan tutup sizi yardıma çağırmazsa, insan bir işe 
yarayacağını da düşünemiyordu hiç. 

Sokaklarda oradan oraya şaşkınlıkla yürüyen bizim gibi pek 
çok insan vardı, biz de onlarla birlikte yıkılmış, devrilmiş, tuz­
la buz olmuş binaların, enkazların altında kalmış arabaların, 
devrilmiş elektrik direkleriyle duvarların ve minarelerin ara­
sında, beton parçaları, cam kırıkları ve sokakları saran elektrik 
ve telefon tellerine basa basa yürüdük. Lise bahçelerine, küçük 
parklara, boş arsalara kurulmuş çadırlar gördük. Kimi sokakları 
kesen, kimi yerde enkaz kaldıran askerler gördük. Şaşkın şaşkın 
adres soran, kaybolan yakınlarını arayan, felaketin sorumlula­
rını suçlayan, çadır kurma yeri için birbirleriyle kavga edenleri 
gördük. Sokaklardan arada bir kutu içinde süt ya da konserve 
dağıtan yardım arabaları, askerlerle dolu kamyonlar, ya da vinç­
ler ve kepçeler, yıkılmış binalardan parke taşlarına sinmiş tozu 
kaldıra kaldıra geçiyorlardı. Kendi oyunlarına iyice dalıp gerçek 
dünyanın kurallarım unutan çocukların arasında olduğu gibi 
insanlar sokaklarda birbirleriyle teklifsizce ve kuralsızca konuş­
maya başlayıveriyorlardı hemen. Yalnız adres soranlar, kayıplarını 
araştıranlar, devletten, müteahhitlerden şikayet edenler değil, 
ölenlerden ve ölmekte olanlardan dertliler de hemen sormadan 
hikayelerini size anlatmaya başlayıveriyorlardı. Felaket, alemin 
aslında bambaşka bir yer olduğu duygusunu vermişti herkese. 
Hayatın sanki en gizli ve acımasız kuralları, tıpkı duvarları yıkı­
lıp, devrilip içleri gözüken o evlerin içindeki eşyalar gibi ortaya 
çıkmıştı. 

Yan yatan, yarısı çöken, oyuncak bir ev gibi yandaki binaya 
yaslanan, tepesini karşıdaki binaya çarpan ve cepheleri uçan 
o evlerin içindeki eşyaları uzun uzun seyrettim. Rüzgarsız bir 
günde asılmış bayraklar gibi köşelerden sarkan makine halıları, 
yansı uçmuş yarısı kalmış dolaplar, salonların vazgeçilmez eşyası 
kırık dökük sehpalar, divanlar, koltuklar, üzerlerine sinmiş toz 
ve dumandan renkleri solmuş yastıklar, devrilmiş televizyonlar, 
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bütün ev yıkılmışken balkonda sapasağlam duran saksılar ve çi­
çekler, lastik gibi eğilip bükülmüş güneşlikler, hortumları boşluğa 
uzanmış elektrikli süpürgeler, köşelere sıkışmış bisikletler, açık 
kalmış dolap kapılarının arasından gözüken renk renk bütün o 
gömlekler, elbiseler, kapalı kapılara asılmış bornozlar, ceketler . . .  
Sanki hiçbir şey olmamış gibi tatlı bir rüzgarda ağır ağır dalga­
lanarak sallanan tül perdeler, durup durup bakmaktan kendimi 
alamadığım bütün bu ev içleriyle birlikte insan hayatının ne 
kadar kırılgan ve kötülüklere açık olduğunu hissettiriyordu bize. 
Hayatlarımızın çoğu zaman küçümseyip kötülediğimiz adamların 
kararlarına bağlı olduğunu sezdiriyordu. Yıllardır yakındığımız 
bütün o berbat müteahhitler, rüşvete batmış belediyeler, kural 
tanımaz inşaatçılar ve yalancı siyasetçiler bizim aramızdan, içi­
mizden çıkmıştı ve şikayetlerimiz bizi onların kötülüklerinden 
hiç korumamıştı. 

Felaketin, ruhumuzda bir şeyleri tıpkı tarih gibi hiç geri dö­
nülmeyecek bir şekilde değiştirdiğini hissederek sokaklarda uzun 
uzun yürüdük. Bazen küçük bir sokağa giriyor, yarısı çökmüş 
ama tamamen yıkılmamış ve çoğu evler gibi artık bir daha içine 
hiç girilemeyecek evlerin arka pencerelerinin baktığı bir küçük 
bahçeye yürüyor ve şimdi üzerine bir bina devrilmiş bir çam ağacı 
ve cam, beton, ve çanak çömlek kırıklarıyla kaplı bu bahçeye 
mutfaklarında iş gören ev kadınlarının yıllarca baktığını hayal edi­
yordum. Hepimizin bildiği şey: Karşı pencerede mutfakta hep gör­
düğümüz teyze, akşamları aynı köşede televizyona bakan amca, 
yarı açık perdenin arkasında görmeye alıştığımız kız artık yoktu 
orada çünkü karşıdaki mutfak penceresi, karşıdaki köşe, tül perde, 
gözümüzün yıllarca alıştığı perspektif ve görüntü yoktu. Büyük 
ihtimal bu manzaraya bakan bizler de yoktuk artık. 

Sağ kalanlar, binalardan şu veya bu şekilde kendilerini dışarı 
atanlar şimdi içeride enkazın içinde kalanların Çıkarılmasını, bir 
yerden buldukları sandalyelere, duvarlara, kaldırım kenarlarına 
oturmuş bekliyorlardı. "Annemle babam şuradalar," diyordu 
birbirinin üzerine kat kat yığılmış beton blokları arasındaki be­
lirsiz bir noktayı gösteren bir oğul. "Biz bu binada değildik, dep­
remden sonra koşup geldik. Şimdi çıkarılmalarını bekliyoruz." 
Bir başkası, Kütahya'dan geldiğini, annesinin kaldığı binanın 
tamamıyla tuzla buz olduğunu gördüğünü, yıkıntıyı bize eliyle 
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göstererek anlattıktan sonra "Cesedimizi aldıktan sonra gitmeyi 
bekliyoruz ! "  dedi. 

Şehir sokaklarında yürüyen, yıkıntılann başında oturan, diki­
len, ağlayan, ağır ağır hareket eden kurtarma ekiplerine, kepçelere, 
askerlere çaresizlikle bakan, kaldırımlara çıkarılmış buzdolapları­
nın, televizyonların, içi eşya ve elbise dolu kutuların arasında otu­
rarak uyuyakalan herkes bir şey bekliyor. Kayıp tanıdıklarından bir 
haber almayı, annesinin enkazın içinde olduğundan emin olmayı 
(belki gece yarısı, hiç huyu olmadığı halde, saat ikide evden çıkıp 
başka bir yere gitmiştir) , amcasının, kardeşinin, oğlunun cesedini 
alıp buradan uzaklaşmayı, kazı ekipleri, aletler oraya ulaşırsa toz 
ve beton kırıkları yığını içerisinde kendi eşyalarından, kıymetli 
şeylerinden bir şeyler bulup alabilmeyi, bir kamyonet bulup kur­
tarabildiği eşyalarını yükleyip buradan başka bir yere gitmeyi, kur­
tarma ekiplerinin gelmesini, yolların açılmasını ve ciddi bir yardım 
olursa belki de enkazın içinde hala sağ olan karısını, kardeşini 
çıkarabilmeyi bekliyor herkes. Basın ve televizyonun bu çeşit mu­
cize çıkışları abartarak vermesine karşılık üçüncü günün sonunda 
enkazdan canlı insan çıkarabilme umudu çok düşmüştü. Sesleri, 
tıkırtıları işitilen, varlıkları hissedilen pek çok canlıya rağmen. 

Enkazların, bina yıkıntılarının iki çeşidi var. Bakana sağlam­
kenki biçimini hatırlatan, bir kutu gibi devrilmiş, yan yatmış, ya 
da bazı katları iskambil kağıtları gibi çöküp içiçe geçmiş bina­
lar . . .  Buralarda beton yığınları arasındaki boşluklarda yaşayanları 
bulmak hala mümkün. Bir başka çeşit yıkıntıda ise ne katlar, ne 
beton bloklar ne de binanın asıl biçimi belli oluyor: Yalnızca toz, 
beton parçacıkları, kırılmış eşya ve demir yığını ! Buralarda canlı 
birisine rastlamak imkansız gibi. Bu yığınlar içinde üstelik tek 
tek cesetlerin, iğneyle kuyu kazar gibi aranıp bulunması da çok 
zaman alıyor. Bir vinç yavaş yavaş bir beton parçasını kaldırırken 
görevli askerler, bir zamanlar orada yaşayanlar, yakınlarının cese­
dini arayanlar, uykulu ve yorgun gözlerle seyrediyorlar. Bir ceset 
çıkınca, "Dün orada bütün gün ağladı ama kimse gelmedi ! "  diye 
şikayet ediyorlar. Kepçeler, araba krikoları, demir parçaları, hatta 
kazmalarla aralanan bir boşluktan, gövdeden önce ölülerin eşyala­
rı, çerçevelenmiş bir evlilik fotoğrafı, içinden gerdanlık çıkan bir 
kutu, elbiseler ve yoğun bir ceset kokusu çıkıyor. Beton içinde bir 
delik açıldığında, bir uzman ya da gönüllü bir kahraman elinde 
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el feneri içeri girip araştırmaya başladığında yıkıntının başında 
beklemekte olan kalabalıkta bir dalgalanma başlıyor, her kafadan 
bir ses çıkıyor, itiş kakış bağrışmalar oluyor. Delikten içeri giren 
ve çoğu zaman, o bina ile hiçbir ilişkisi olmayan, ama tesadüfen 
içeriden gelen bir sesi duymuş olan gönüllü, makinelerden ya 
da eli kazmalılardan bir yardım istiyor ama gürültüde ne iste­
diği bile tam anlaşılamıyor. Ve bütün bu işler o kadar sürüyor 
ki insan bu binaların ve enkazın hakkıyla taş taş ve ceset ceset 
ancak aylar sonra kaldırılabileceğini anlıyor. Bu ceset kokusu 
ve salgın hastalık korkusu içerisinde ise bu imkansız . Büyük 
ihtimalle, bir süre sonra içi cesetler, beton parçaları, ev eşyaları, 
durmuş saatler, çantalar, televizyon parçaları ve yastık, perde ve 
halılarla kaplı bu enkaz yığınları kepçelerle alınıp uzak yerlere 
kamyonlarla götürülüp gömülecek. Şimdilik sahipsiz ölüler, hiç 
bekletilmeden fotoğraflanıp bir yerlere gömülmek üzere yolla­
nıyor. Ruhumun bir yanı, bütün bunlar hiç olmuyormuş gibi 
davranabilmek, gördüklerimi unutmak istiyor, bir başka yanı ise 
her şeyi görüp anlatmak. 

Sokaklarda kendi kendilerine konuşarak yürüyenleri gördük. 
Geceyi boş arsalara çektikleri arabalarda uyuyarak geçirenleri ve 
yarı yıkık evlerinden çıkardıkları eşyaları, yiyecekleri, kutulara ko­
yup kaldırım kenarına dizenleri. Tepemizde uçan helikopterlerin 
inip kalktığı stadyumun orta yerine kurulmuş hastanede yatanları 
gördük ve hastanenin hemen bitişiğinde tozla duman olmuş sıra 
sıra binaları. Fotoğrafçı bir arkadaşımıza rastladık, hem fotoğraf 
çekiyor hem de yazar karısının babasının evine yürüyordu. O eski 
ev sapasağlamdı, kayınpeder bize gecenin karanlığında, tozun 
içinde duyduğu gürültüyü anlattı. Başka tanıdıklara da rastladık ve 
yarı yıkılmış küçük bir evin boş bahçesindeki salkımlardan tozlu 
ve tatlı üzümler koparıp yedik. 

Bizlere, fotoğraf makinelerine bakan herkes, "Gazeteciler ya­
zın ! "  diye başlayıp devletten, hırsız müteahhitlerden ve belediye­
lerden haykırarak şikayet ediyorlardı, çıkardıkları şikayet sesleri 
basında ve medyada iyi yansıtılıyordu, ama büyük ihtimal bütün 
bu insanlar şikayet ettikleri bu siyasetçileri, devlet adamlarını 
ve rüşvetçi belediye başkanlarını yeniden seçmeye ve verdikleri 
oylarla mağrurca övünmeye devam edecekler. Ayrıca, bu şika­
yetçiler de büyük ihtimal hayatlarının bir döneminde yaptırdık-
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lan inşaatların kuraldışı yanlarını onaylatmak için belediyele­
re rüşvet vermiş , vermemeyi de akılsızlık olarak görmüşlerdi. 
Cumhurbaşkanlarının rüşveti "pratik" bir iş olarak övdüğü, 
dolandırıcılarla senli benli olduğu bir kültürde, hayali bir gele­
cekte olacak ve başkalarına zarar verecek depremin korkusuyla 
müteahhitlerin demir ve çimentodan çalmamalarını, kurallara 
uymalarını, bunun için fazladan "masraP' etmelerini sağlamak 
çok zor. Ağızdan ağıza yayılan ve ev sahiplerini "masum kurban" 
durumuna düşürdüğü için çok yaygınlaşan deprem efsanelerin­
den birine göre, bir müteahhidin yaptırdığı kırk apartmanın biri 
hariç hepsi yıkılmış. Kendi yaptığı ve yıkılmayan tek binada da 
müteahhit oturuyormuş. 

Bu depremle birlikte depreme karşı önceden hiçbir tedbir 
almayan, depremden sonra da hiçbir yere yetişemeyen, tedbir 
örgütleyemeyen devlet, halkın gözünde çok itibar kaybetti. Ama 
çaresizlik içinde halkın tıpkı Allah gibi, kendilerini bir gün 
koruyacak bir gücün hayaline derin bir ihtiyacı olduğu için 
devletin bu itibarı fazla bir şey yapmadan geri alacağı tahmin 
edilebilir. Aynı şey yardımda geciken, ilk başta yeterince ortada 
gözükmeyen, ve kendi binaları da yıkılan askerler için de geçerli. 
Bütün bir milletin özgüveni ve ulusal gururu da çok zedelendi bu 
depremde. Pek çok yerde pek çok kişinin, "Almanlar, Japonlar 
yetişti de, bizim devletimiz yardıma yetişemedi ! "  dediğini çok 
işittim, basında çok okudum. Niye? "Bizde organize yok !"  dedi 
öfkeden çok tevekkülün ilaç olacağını anlamış bir ihtiyar: Bir 
köşede kamyonlar dolusu ekmek küflenirken, şehrin diğer bir 
köşesinde ekmek sıkıntısı vardı. İnsanlar enkaz altında sıkışıp 
yardımsızlıktan ağlaya ağlaya can verirken, yardım araçları trafik 
sıkışıklığından ya da akaryakıt yokluğundan bambaşka yerlerde 
bekliyorlardı. 

Ama bu yalnızca bir "organizasyon" sorunu değil! Vurmak, 
bastırmak, korkutmak, yasaklamak ve şiddet kullanmak mantı­
ğıyla örgütlenmiş devlet yardım etmeyi, yaraları sarmayı, halka 
hizmet etmeyi beceremiyor. 

Bir adam gördük, tozlar içindeki eski arabasını arka sokak­
larda ağır ağır sürüyor, gözüne kestirdiği bir yıkıntının çevre­
sindeki kalabalığa yaklaşıp duruyor ve arabasının penceresinden 
kalabalığa öfkeyle bağırıyordu: "Ben kaç kere söylemedim mi 
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Allah'ın gazabının üzerinizde olduğunu, size günahtan uzak 
durun demedim mi! "  Kalabalıktan öfkeli birileri onu kovalaya­
na kadar bu nutku veriyor, sonra bir zafer ve öfke duygusuyla 
arabasını başka bir yıkıntıya sürüyordu. Dine ve Kuran'a fazla 
karışan askerlerin cezalandırıldığı yolunda yorumlar da okudum, 
öyleyse neden bu kadar çok caminin ve minarenin yıkıldığını 
soranları da işittim. 

Bütün bu yıkıntılar, cesetler arasında dehşetle gezinen insan­
ları mutlu eden şeyler de vardı tabii. Enkazın içinden, onca vakit 
geçmesine rağmen birisinin sağ çıktığını görmek! Yurtiçinden, 
ülkenin başka köşelerinden ve yurtdışından, devletin sürekli 
"düşman" olarak tanıttığı ülkelerden gelen yardımları görmek! 
İnsanları gizliden gizliye asıl mutlu eden şey ise bu depremi at­
latıp sağ kaldıklarını hissetmek. Üçüncü günün sonunda felaketi 
kabul edip geleceği tasarlayanlar bütün yasaklara ve uyarılara 
rağmen, devrilip de yıkılmamış evlerden dikkatli ve titiz hare­
ketlerle eşyalarını çıkarıyorlardı. 45 derece yan yatmış bir zemin 
katına girip tavandaki avizeyi söken iki genci seyrettik. 

İskele yakınında, kıyıda büyük kestane ağaçlarının altındaki 
bir kahvehane tıkış tıkış kalabalıktı. Orada bütün ölümlere ve ka­
yıplara rağmen felaketten sağ çıkmanın heyecanı hissediliyordu. 
Kahveci bir jeneratör bulmuş, meşrubatı buzdolabında soğutmayı 
başarmıştı. Masamıza gelen gençler, depremden değil kitaplardan 
ve siyasal hatıralarından söz ettiler. 

Dönüşte, eşyalar devrilmiş mi diye evine giden adamı gördük 
gene gemide. Yanımıza oturdu. "Sokağa girdim, uzaktan baktım, 
bizim ev yok," dedi sessizce. "Evin altında on iki yaşında bir de 
kız varmış."  Bu kendi kabahatiymiş gibi sessizce söyledi, fazla 
şikayet de etmedi. 

Daha sonra arkadaşım, yıllık tatili yağmurlu geçerse bir İngili­
zin on yıl şikayet ettiğini, evi yok olan bu adamın ise hiç şikayet 
etmediğini söyledi. Belki de insanlar hiç şikayet etmediği için 
deprem Türkiye'de bu kadar can alıyor, dedik ama sevmedik 
düşündüklerimizi. Akşam biz de yirmi milyon kişiyle yeni bir 
deprem geliyor korkusuna kapılıp geceyi bahçede geçirecektik. 

Gemi hilal şeklindeki körfezin tam ortasındayken, çocuklu­
ğumdan beri içinde yaşadığım bütün bu topraklarda ne kadar çok 
yeni şehirciğin oluştuğunu, aslında bütün bölgenin hep birbirine 

379 



benzeyen apartmanlarla yapılmış tek bir şehre dönüştüğünü gör­
düm. Bütün bu coğrafyada şimdi herkes bu sefer bilim adamlarına 
göre İstanbul'a daha yakın ve daha dehşetli olacak yeni depremden 
korkuyor. Bu yeni depremin ne zaman olacağı belli değil, ama 
gazetelerde yayımlanan haritalara göre depremin her yeri yıkıp 
geçen "fay hattı" geminin yaklaştığı benim küçük adamın tam 
altından geçiyor. 
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SİYASET SIKICIDIR 

Devlet Sanatçılığı ve Muhalefet 
Aralık 1998'de bana verilen Devlet Sanatçısı unvanını 
neden reddettiğimi Oral Çalışlar'a söylerken siyaset ge­
misine yolumun nasıl düştüğünü de açıklamışım. 

Bundan yirmi yıl önce sol-demokrat siyasi tutum almak isteyen, 
ateşli çok kişi vardı. Mangalda kül bırakmayan bu kişiler zamanla, 
çeşitli bahane ve mazeretlerle görüşlerini değiştirdiler. Kimi "Dev­
letim ne derse doğrudur," diyor; kimi rahmetli Alparslan Türkeş'in 
hoşuna gidecek bir milliyetçiliğe inanıyor; kimi de cami avlula­
nnda hocaların, vaizlerin elini öpüyor. Ben insanoğluna inanırım 
ve görüşlerini değiştirdi diye kimseyi ayıplamam. Ama azıcık sol 
muhalefet yapacak kimse kalmadı. Üstelik benim yaptığım şeyleri 
yapmak için solcu olmaya da gerek yok. Başka yazarlar hapis­
teyken, hangi iyi insan, gidip devletten yazar olduğu için "devlet 
sanatçısı" unvanını alır? 

Burjuva muhallebi çocuğu olarak 30'lu yaşlarda bana böyle iş­
lerde çok fazla talep olmadığı gibi, benim de düşüncelerim dağınık 
olduğu için fazla bir şey yapmadım. Hevesli de olmadım; için için 
öfkelenmeme rağmen. Son 4-5 yıl içerisinde tarih öyle bir şekilde 
gelişti ki, ben kızgınlıklarımı dile getirdiğim gibi, bunların yine de 
Türkiye'ye olumlu etki yapabileceğini, en azından kendime yakın 
hissettiğim başkalarıyla aynı gemide olmamın doğru olacağını 
düşündüm. Siyasi jestleri iğne üzerine oturarak ama içtenlikle, 
yazdığım yazıl�rı biraz öfkeyle, biraz siyasetten sıkılarak, yer yer 
de zevkle yazdım. (ORAL-CUMHURİYET) 
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Alacakaranlıkta Yalan ve Sessizlik 
Düşünce özgürlüğü üzerine Türkiye'de hazırlanmış ilk 
antolojilerden biri için yazıldı. 

Elinizde tuttuğunuz kitabı satın almış, okumaya niyet etmiş, bu 
yazıya da en azından şöyle bir göz gezdirmeye başlamışsanız, Tür­
kiye'de insan hakları, demokrasi ve düşünce özgürlüğü konusunda 
olup bitenlerden öfkelenecek, utanacak, sinirlenecek.kadar habe­
riniz var demektir. Meclis kapısından alınıp hapse tıkılan millet­
vekillerinden, sokaklarda sinekler gibi öldürülen gazetecilerden, 
bir kitap yazdığı için zindanlarda yıllar geçi�en yazarlardan, otelle 
birlikte yakılan aydınlardan size bir kere daha söz etmek içimden 
hiç mi hiç gelmiyor. Siz de bütün bu rezaletlerin, bütün bu gad­
darlığın, acımasızlığın, pervasızlığın, adaletsizliğin farkındasınız. 
Zaten bu yüzden, sanki benden yeni bir şey söylememi beklemiyor 
da, bütün bu çirkinliği nitelemek için bir önceki cümlede kullan­
dığım türden başka ne gibi sıfatlar bulabileceğimi fazla bir heyecan 
duymadan düşünüyorsunuz. 

Demek ki yazının yetersizliğinin hissedildiği ve daha beteri 
yazarın onu bir kader gibi benimsemeye razı olacağı mutsuz ve 
ışıltısız bir bahçede gezinmek üzere olduğunuzun farkındasınız. 
Burada kelimeler çirkinlik ve rezillik karşısında bir çeşit yavan bir 
yenilgiye dönüşebilir. Üstelik, yazının ve yazarın hiç olmazsa kendi 
ruhunu kurtarabileceği bir derinlik için bahane bile olamayacak 
kadar yavandır bu yenilgi. Çirkinliğin boyutu o kadar yüksek ve 
bu çirkinliğin yanıbaşında ona tanık olarak, ona bulaşmamaya ça­
lışarak yaşayan bizlerin hali o kadar içler acısı ki, bari diyor insan, 
elde kalan tek hazine olan yazıyı bu dipsiz kuyuya düşürmekten 
kurtarayım. 

O zaman, kelimelerimle doldurulamayacak bu dipsiz kötülük 
kuyusuna içgüdüyle sırtımı dönüyorum. Aynı anda, içinde ge­
zindiğim bahçenin alacakaranlığında aklıma iki kelime geliyor. 
Onlardan söz edebilirim belki. 
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YALAN 

En tartışılmayacak, en kesin, en şüphesiz olduğuna inandığım 'doğ­
ru'ları söylerken, ya da işitirken bile niye yalan söylediğimi ya da 
işittiğimi düşünebiliyorum? İnsanların çoğunun bu 'doğru'ya hiç 
mi hiç metelik vermeden kendi bildiklerince hareket ettiğini gör­
düğüm için. Bütün gazeteler ve televizyonlar, dergiler ve radyolar 
söylenmesi gereken asıl sözü hiç söylememek için bütün o öteki 
sözleri söylüyorlar; bir annenin yeni doğan çocuğundan ya da bir 
futbol maçının kesin sonucundan söz ettiklerinde bile bu bana bir 
yalanmış gibi geliyor. İnsanın ergenlik çağında hissedebileceği bir 
korkuya kapılıyorum: Herkesin bildiği, bildiği için ihtiyatla tedbiri­
ni aldığı ve tedbirini aldığı için de herkesi hafifçe şeytanileştiren bir 
durumun varlığı sanki benden gizleniyor. Benden değil yalnızca, 
benim gibi, sizin gibi bu durumun farkında olan başkaları da var, 
ama ağzımızı açıp bir şey söylemeye her kalkışımızda bizim söz­
lerimiz de, öteki büyük gürültünün içinde bir yalana dönüşüyor. 
O zaman, felaketler, acımasızlıklar ve inanılmayacak hunharlıklar 
gördüğümüz bir rüyada olacağı gibi başka bir şeyi de fark ediyoruz: 
Ağzımızı açıp sesimizi çıkardığımızda sesimiz sanki duyulmuyor, 
ya da duyanlar hep birlikte duymuyormuş gibi yapıyorlar. 

SESSİZLİK 

Korkulu rüyalara uygun düşen bu sessizliğin en dehşet verici 
yanı kendini olağan göstermesi. Kimsenin kimseyi dinlemediği 
ve herkesin kendi hikayesini acımasız bir bencillikle anlattığı bir 
gürültünün içinde bir içgüdüyle içine kapanan ruhumuzun ara­
yacağı bir sessizlik bile olamıyor bu. Ne bir iç huzuru veriyor ne 
de bir kurtuluş duygusu. En inanılmayacak haber görüntülerini 
verirken sesi duyulmayan bir bozuk televizyona yapabileceğimiz 
gibi, sarsa sarsa bu sessizliği 'düzeltmek' geliyor bazen içimizden. 
Bazen de görmeye devam ettiğimiz şeylere sırtımızı dönerek bu 
korkunç sessizlikten kurtulabileceğimizi sanıyoruz. Çünkü tanık 
olmak da hemen bir çeşit suç ortaklığına, dahası suçun kendisine 
dönüşüyor. Daha da kötüsü, ağzımızı her açmaya kalkışımızda bu 
sessizliği bozacağımıza ona katıldığımızı fark etmek artık bizi telaş­
landırmıyor da. Bir korkulu rüyada olduğumuzu bilerek bir köşeye 
çekilmiş, rüyayı bitirecek çığlık kimden çıkacak diye bekliyoruz. 
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Sivas'tan Diyarbakır'a Taşranın İsyanı 

Sivas, ben ilk gördüğümde, yirmi yıl önce, küçük, sakin, tipik 
bir Orta Anadolu kasabasıydı. Bir ucu Cumhuriyet'in 10. kuruluş 
yıldönümünde yapılmış anıtsal bir istasyon binasına açılan bir ana 
cadde üzerindeki dükkanlar ve korkutucu bir Atatürk heykeli, vila­
yet binası, postane ve ağaçlar altına gizlenmiş bir kahveden oluşan 
şehir merkezi. Kış akşamları, sanki karanlık şehre her yerden önce 
iner, ana cadde boyunca dizilmiş kahveler işten çıkanların ve işsiz 
erkeklerin kalabalığıyla dolar, bir yükseltideki ekranda ülkenin tek 
televizyon istasyonundan yayın yapan devletin ciddi sesi duyulur, 
siyah-beyaz görüntüsü belirirdi. Şehrin iki-üç sinemasında yerli 
melodramların, Türk işi yarı pornografik filmlerin ve Hong Kong 
malı karate filmlerinin gösterildiğini hatırlıyorum. 

Yirmi yıl sonra, ülkenin on iki televizyon istasyonundan aynı 
anda verilen Sivas görüntülerine bakarken şehrin tanınmayacak 
kadar değiştiğini gördüm. Ana cadde üzerindeki taş evler yıkılmış, 
yerlerine, birbirlerine bitişik, karanlık beton binalar yapılmıştı. 
Sokaklardaki at arabaları, traktörler ve şeker pancarı ve buğdayla 
yüklü kamyonlar kaybolmuş, asfaltla kaplanan sokakları Fiat tak­
siler (Murat'lar, Şahin'ler) sarmıştı. Kaldırımlarda yürürken, gözün 
görebileceği her nokta, -apartman binaları arasındaki dar gökyüzü 
parçası hariç- bir pleksiglas pano ve ilan denizinin harfleri ve 
işaretleriyle sarılmıştı: Dönerci, otobüs şirketi, banka, Marlboro, 
diş doktoru, taksi durağı, Coca-Cola, Arçelik bayii, Milli Piyango, 
Kelebek Mobilya vs. Turistlerin pek az uğradığı bu şehirde yalnız 
ana caddede değil, dar ara sokaklarda da oteller yapılmıştı. Tele­
vizyon ekranında İslamcı sloganlar atan bir kalabalığın bu oteller­
den birinin önünde toplandığını gördük. Şehirdeki İmam Hatip 
okullarının yatakhanelerinden çıkıp gelmiş öğrencilerden, işsiz 
gençlerden oluşan kalabalık arasında, Cumhuriyet'in ilk yıllarına 
özgü deyişle "mürteci," yeni deyişle "fundamentalist" görünümlü, 
çember sakallı, başı takkeli orta yaşlılar da vardı. 

Otelde, 17. yüzyılda yaşamış, devletçe idam edilmiş Sivaslı 
halk şairi Pir Sultan Abdal'ı anmak için şehre gelmiş 60-70 kişiİik 
bir yazar, müzisyen, gazeteci topluluğu kalıyordu. Ama "şeytana 
ölüm" sloganlarından kalabalığın asıl hedefinin Türkiye'nin en 
ünlü mizah yazan Aziz Nesin olduğu anlaşılıyordu. Toplantıya ka-
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ulanlar arasındaki 78 yaşındaki Nesin, Salman Rushdie'nin Şeytan 
Ayetleri'nin bir kısmını çevirtip başyazarlığını ve kısmen sahipliğini 
yaptığı Aydınlık gazetesinde yayımlamıştı. 

"Halk ile polisi karşı karşıya getirmek" istemeyen hükümet 
kararsız kalınca, meraklıların, eğlenmek için toplananların ka­
tılımıyla iyice büyüyen kalabalık, akşam bastırırken oteli yaktı. 
Bütün ülkenin televizyonlardan seyrettiği görüntüye, tıpkı basit 
oryantalist, şematik ve anti-İslam nitelikli propaganda filmlerinde 
olacağı gibi, kalabalığın duaları ve "işte cehennem ateşi" sözleri 
eşlik etti. Aralarında ünlü şair, yazar ve eleştirmenlerin de olduğu 
otuz yedi kişi yanarak, boğularak öldü. 78 yaşındaki Aziz Nesin 
ise, son anda yetişebildiği itfaiye merdiveninden inerek ve bir itfa­
iyecinin "linç edilsin" diye kendisini kalabalığın ortasına atmasına 
rağmen, sopa darbeleriyle yaralanmış olarak kurtuldu. 

Yirmi yıl önce, yirmi yaşımdayken, bir gün yazmayı kurdu­
ğum ve içinde ülkenin bütün güçlerinin ve renklerinin yer ala­
cağı 19. yüzyıl tarzı "gerçekçi" romanların hayalleri ve çocuksu 
iyimserliği ile ülkede gezerken ne Sivas ne de Türkiye'nin geleceği 
konusundaki beklentilerim bu manzaraya uygundu. Gerçi, Türki­
ye'nin Batılılaşması ve modernleşmesi konusunda benden önceki 
kuşakların hayalci ve Atatürkçü iyimserliğini hiç taşımıyordum 
ve radikal solun devrim umutları da beni pek çok yaşıtım ka­
dar heyecanlandırmıyordu. Ama gene de, küçük kentlerin, kenar 
mahallelerin, dışarıda kalmışların, imtiyazsız olanların, merkez­
de temsil edilmeyenlerin, aşağılanmışların, işsizlerin, hor görü­
lenlerin, kısaca umutsuz taşranın isyanının da bu boyutlarda ve 
bu dramatik yöntemlerle gerçekleşebileceği aklıma gelmezdi hiç. 
Belki de Türkiye'nin modernleşme projesinin ülkeyi bu ölçüde 
ve bu derecede acımasız ve adaletsiz bir biçimde ikiye böleceğini 
öngörmediğim için. 

Sivas'taki otelin yakılmasından hemen sonra, yalnız ülkenin 
ilk kadın başbakanının değil, kamuoyu denilen hakim gücü oluş­
turanların sesleri de, olayı onaylamadılarsa da, fundamentalist 
öfkeyi sert biçimde kınamaktan kaçındılar. "Orada" oteli yakan ka­
labalıklar kışkırtılmıştı; Şeytan Ayetleri'ni yayımlayan biri "oraya" 
gitmemeliydi, vs. Herkesin bildiği, ama bildiğini bilmediği ya da 
söylemekten çekindiği şey "orası"nın, "taşra"nın, özellikle Orta ve 
Doğu Anadolu'nun bambaşka yerler olduğuydu. İnsan ilişkilerinin, 
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hukukun, demokrasinin, siyasetin, özgürlük düşüncesinin "ora­
da" aldığı biçimler bambaşkaydı. "Orası" da Türkiye'nin sınırları 
içindeydi, ama başka bir ülkeydi de "orası" 

Aslında, on yılı aşkın bir süredir Türk ordusuyla kanlı bir sava­
şa tutuşmuş olan Kürdistan İşçi Partisi'nin (PKK) de söyledikleri 
bundan başka bir şey değil: Burası başka bir ülke. Savaşın yumuşa­
ma zamanlarında, ya da yenilgi günlerinde, Kürtlerin demokratik 
ve kültürel hakları için savaştığını söyleyen PKK, çarpışmaların 
şiddetlendiği zamanlarda ayrı bir Kürt devleti kurmak için savaş­
tığını ilan ediyor. Bugün Türkiye'de yaşayan on milyon civarında 
Kürdün ne kadarının PKK'yı desteklediğini söylemek zor; ülkenin 
batısına göç etmiş, orada kuşaklar boyu yerleşmiş, ya da ekono­
mik zenginleşmeden pay alabilmiş Kürtlerin ayrılıkçı bir hareketi 
desteklemedikleri biliniyor. 

On yıl önceki askeri darbe döneminde, Kürt kelimesinin bile 
kullanılmasının yasaklandığı, Kürt kimliğinin ve kültürünün orta­
ya konması için gösterilen her türlü demokratik ve barışçı çabanın 
şiddet ve işkenceyle ezildiği bir dönemde silaha başvuran PKK'nın 
prestiji ve gücü arttı. Ülkenin ekonomik olarak bu en az gelişmiş 
bölgesinin, gelişen sanayileşmenin nimetlerinden yararlanması için 
hiçbir şey yapılmadı ve bu, ülkenin yalnız kültürel olarak değil, 
ekonomik olarak da bölünmesine, Kürt milliyetçiliğinin yeşerme­
sine yol açtı. PKK'nın acımasız terör yöntemlerine aynı acımasızlık 
ve kanla cevap veren Türk ordusunun savaş yöntemleri de, kendini 
Doğu Anadolu' da yaşayan Kürtlerin en güçlü siyasi temsilcisi ola­
rak sunmak isteyen PKK'nın işine yarıyor. Bugün PKK'ya destek 
veren gençler, kendi Kürt kimliklerinin, radyo ve TVde yasakla­
nan dillerinin, en basit demokratik haklarının şiddetle ezilmesi, 
ekonomik adaletsizlik, bölgesel eşitsizlik, işsizlik kadar, inanılmaz 
boyutlara varan insan hakları ihlallerine, faili belli olmayan siyasi 
cinayetlere, Kürt gazetecilerinin, milletvekillerinin öldürülmesine 
ve özellikle her iki yandan küçük köyleri, kasabaları sıkıştıran 
çirkin savaşa isyan ediyorlar. Pek çok Kürt, evlerini, topraklarını 
terk ederek Doğu' dan Batı Anadolu'ya göç ediyor. 

Taşranın başkaldırışı, taşranın nüfuz edilemez karanlığı Cum­
huriyet'in ilk yıllarında değil, 1950'li yıllarda geçen benim çocuk­
luğum sırasında da Atatürkçü seçkinlerin korkusuydu. O zamanlar 
bu korku, Baulılaşmacı Atatürk reformlarının taşraya ulaşamaması, 
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ya da bürokrasinin bir çeşit zayıflığı şeklinde dile gelir, uzaktaki, 
karanlıktaki, "zavallı ve aydınlanmamış" vatandaşın cılız direnişi­
nin ileride bir gün kırılacağı umulur, "aydınlanma" ve modernleş­
me retoriği ile sorun, zamana ve sanayileşmenin sihirli değneğine 
havale edilirdi. Oysa, bu sihirli değneğin ülkenin ancak bir kısmına 
dokunabildiği bugün açık bir şekilde ortaya çıktı. 

Daha da kötüsü, bugün Atatürkçü reformların eski popülist 
içerik ve heyecanlarının da bütünüyle kaybolmuş olması. Atatürk­
çülük bugün Türkiye'de siyasal İslam ve Kürt milliyetçiliğini ku­
rutacak sert ve kararlı bürokratik ve askeri darbe tehdidi anlamına 
gelmiyorsa eğer, sanayileşmenin ve Batılılaşmanın nimetlerinden, 
tüketim toplumunun özgürlüklerinden bencilce yararlanabilme 
hayali demek oluyor. Devletin elinde toplumu yapan unsurları 
birbirine yaklaştıracak, hoşgörü ile bağlayacak, tüketim hırsı ve 
hevesinden başka hiçbir araç yok. Türk milliyetçiliği yalnızca Kürt 
milliyetçiliğini canlandırmaya yarıyor. Bir zamanlar askeri darbeci­
ler tarafından radikal sola karşı bir panzehir olarak düşünülen din 
ise, siyasal İslam'ı körüklemeye yatkın olduğunu çoktan ispatladı. 

Bu yüzden otuz yedi yazar, müzisyen, aydın, siyasal İslam'ın 
militanı gençlerce yakıldığı zaman, ne kamuoyu ne de Başbakan 
ekonomik büyümenin sihrinden ya da üstü kapalı darbe tehdi­
dinden başka bir şey önerebiliyor. PKK'nın bir Türk köyünü basıp 
kadın çocuk otuz kişiyi öldürmesi, Kürtlerin demokratik haklarına 
verdiği destek yüzünden on beş yıl hapis yatmış olan Türk kökenli 
akademisyen İsmail Beşikçi'nin yeni bir mahkumiyeti beklemesi, 
Antalya'nın turistik kesimine konulan bir PKK bombası, tüketim 
toplumunun zevklerine kendini kaptırmaya aşırı istekli, duyarsız 
ve hoşgörüsüz bir kamuoyunda yalnızca "ne kadar turist, ne kadar 
döviz kaybedebiliriz" hesaplarına yol açıyor. Kürt sorununa Türk 
ve Kürt aydınlarının ortak katılımıyla barışçı çözümler önerebile­
cek konferansfo.r yasaklanırken bütün "çözüm" askerlere bırakılı­
yor. Taşrada ve büyük şehirlerin taşralaşmış kenar mahallelerinde 
"öteki" hayat tarzlarını reddeden, dışarıya kapalı İslami mahalleler 
oluşuyor. Taşra kökenli yeni zenginler bir çeşit aşağılık duygusu 
ve intikam isteğiyle laik aydınların kelleleri için -tıpkı Humeyni 
gibi- ödüller koyup medyanın, televizyonların yıldızı oluyorlar. 
Hoşgörünün zaaf, uzlaşmanın ihanet, barışçılığın saflık ve anla­
yışın budalalık olarak görüldüğü bu ortam kanlı bir iç savaş ya 
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da askeri darbe öncesi 1980 Türkiye'sinden daha da vahim bir 
manzara oluşturuyor. 

Cumhuriyet'in ilk yıllannda korkutucu ve anlaşılmaz olduğu 
kadar kederli bir müziği de hatırlatan, bugün ise, zaman zaman 
acayip bir şiddet, sınırsız bir fanatizm ve saçma boyutlara varan bir 
çaresizlik biçiminde işitilen taşranın çığlığı arkasında, aslında hep 
aynı ilişkiler ve eşyalar var. Çocukluğumda eski gazeteler saklanır, 
"onlar" da okusunlar diye "oraya" gönderilirdi, ama gazete kağıdı­
nın daha çok tütün sarmak için kulanıldığını bilirdik. İstanbul'da 
ve Batı'daki büyük şehirlerde artık kullanılmayan siyah beyaz eski 
televizyonlar eskiciler tarafından toplanıp köy kahvelerine satıl­
mak üzere bugün "oraya" yollanıyor. 1991 yılında, Saddam'ın 
ordularından Türkiye'ye kaçan Kuzey Iraklı Kürtler hakkında yazı 
yazmaya gittiğimde, Kürt İsyanı'nın merkezi ve en büyük hapis­
hanesi Diyarbakır'ın sokaklarında çocukluğumdan hatırladığım 
ve artık üretilmediğini ve hiçbir yerde kullanılmadığını sandığım 
eski sobaları, lastik ayakkabıları, koltukları, yağ kutularını, şeker, 
çikolata ve sucuk markalarını, el fenerlerini, oyun kağıtlarını, gaz 
ocaklarını vitrinlerde gördüm. Bu nesnelerin ve onları tamamlayan 
insani ilişkilerin oluşturduğu kederli, karanlık ve demonik şiir, tü­
ketim ve "Batılılaşma" hırsına kapılmış Türkiye'nin hakim güçleri 
tarafından dinlenmediği, kaba güçle susturulduğu sürece, yalnız 
"orası" değil bütün Türkiye yasaklarla dolu bir büyük hapishane 
olmaya devam edecek. Express, 18 Kasım 1995 

Yalanlarla Zehirlenmiş 
Der Spiegel dergisine Kürt sorunu ve PKK yüzünden 
yazdığım bu yazı, yurtdışında devleti eleştiren bir yazı 
yayımlamayı vatan hainliği olarak gören bir kesim tara­
fından öfkeyle karşılandı. 

Anadolu mutasavvıflarının sık sık kitaplarına aldıkları eski mi eski 
bir hikaye vardır, severim. Aklı başında genç bir köylü rastlantıyla 
karşılaştığı bir bilgeden kehanet gibi gözüken bir gerçeği öğrenir. 
Yaşadığı köyün suyuna bir çeşit zehir karışmıştır, bu sudan içen 
herkes aklını kaçıracak, delirecek, ipe sapa gelmez laflar etmeye 
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başlayacaktır. Genç köylü bilgeden öğrendiklerini köye yayıp kar­
deşlerini, dostlarını uyarmaya çalışırsa da kimseyi inandıramaz. 
Kendi başının ve aklının çaresine bakmak zorunda olduğunu anla­
yınca köyünü terk eder. Bir süre sonra meraktan köyüne geri dön­
düğü vakit, bilgenin öngördüğü gibi, bütün köyün sudan içip aklını 
kaybettiğini görür. Herkesin ipe sapa gelmez bir dille konuştuğu 
köy hayatına genelde alışmaya çalışır. Ama kahredici olan, şimdi 
bütün köylülerin kendi dilini ipe sapa gelmez bulması, ona deli 
muamelesi yapmalarıdır. Bir süre sonra bu öyle dayanılmaz gelir 
ki, köyün aklını ve dilini bozan pınardan kendisi de kana kana içer. 

Kürt sorunu ve son olarak Kuzey Irak'ın Türk ordusunca işgali 
konusunda Türkiye kamuoyunda duyulan sesler, kullanılan keli­
meler ve son on yıl boyunca yaygınlaşarak bütün Tü.rkiye'ye hakim 
olan bir dil bana bazen bu eski, sevimli ve korkutucu hikayeyi ha­
tırlatıyor. İpe sapa gelmez bir dille konuşan vatandaşlarım arasında 
kendimi yalnız hissettiğim için değil, hayır! Çünkü her ne kadar 
tekseslileşen basın ve medya yüzünden ve devletin amansız baskı­
ları yüzünden sesleri hiç işitilmese de, Türkiye' de Kürt sorununun 
bombalarla, tanklarla, kanla asla çözülemeyeceğini söyleyen küçük 
de olsa aklı başında bir muhalefet var. Bana bu tasavvuf hikayesini 
hatırlatan şey baskıdan, şiddetten, ezip geçmekten başka bir yol 
bilmeyen hükümetler yüzünden bütün Türkiye'nin artık yavaş 
yavaş zehirleniyor olması, aklını kaçırıyor olması ve bu zehrin ve 
şiddet çılgınlığının konuştuğumuz, yazdığımız dile dehşet verecek 
kadar sinmiş olması. 

On yıldır sürüp gitmekte olan ve yavaş yavaş alışılan bu çirkin 
savaş Türkiye kamuoyunu yalnızca yalana alıştırıp zehirlemedi, 
ülkenin binlerce yıllık kültürünün temel taşları olan acıma, şefkat, 
kardeşlik gibi değerleri de hızla kemirdi, öğüttü, yıprattı. Televiz­
yon ekranlarında PKK'lı cesedi görmeye kamuoyu alıştırıldı. Kim­
se öldürülenlerin de kendi vatandaşları olduğunu hatırlatmıyor, 
kimse silaha sarılıp dağa çıkan gençlerin neden böyle yaptıklarını 
değil sormaya, düşünmeye bile cesaret etmiyor. Ortaçağa yakışan 
bir görüşle onların "şeytan" olduğuna çoktan karar verilmiş çünkü. 
Neden şeytanla işbirliği yaptıkları ise belki de insanın kendisini de 
şeytanlaştıracak bir soru olduğu için hiç sorulmamalıydı. 

Kuzey Irak'ta girişilen en son askeri harekattan çıkan yeni sonuç 
artık televizyon ekranlarında ceset gösterildiği için üzülmemek 
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değil, gösterilmediği için üzülmek. Yıllardır süren savaşın ta hüc­
relerimize kadar işlemiş zehriyle kafaları iyice afyonlanmış olan 
bazıları Kuzey Irak'ın işgali sırasında yeterince ceset ele geçirile­
mediği için bu askeri harekatın başarısından şüpheye düşüyor, ke­
derleniyor, bu üzüntülerini de soğukkanlılığını hızla kaybetmekte 
olan kamuoyu önünde dile getiriyor, sorular soruyor. Öyle çok 
fazla ceset elde edilemediğine göre PKK Kuzey Irak harekatından 
önceden haberdar mı olmuştu acaba? Devlet oraya otuz beş bin 
asker yollamıştı, bu sayı 1974'teki Kıbrıs harekatından da büyüktü, 
hatta tarihle arası hiç iyi olmayan Başbakan Çiller'e bakılırsa Kuzey 
Irak'ın işgali 1877 Türk-Rus Savaşı sırasında Osmanlı orduları­
nın kahramanlığıyla karşılaştırılabilirdi ancak. .. Ama kamuoyunu 
tatmin edecek cesetler neredeydi? Cesetleri bulunmazsa kaçan 
PKK'lılar Türk ordusu oradan çıktığında yeniden Kuzey Irak'a 
yerleşmez miydi? 

Kimsenin aklına öldürülen her askerin, ister Türk Ordusu 
tarafından, ister PKK tarafından, vurulan her gencin Türkiye'yi 
kalıcı bir barıştan biraz daha uzaklaştırdığı gelmiyor. Hayretler. 
uyandıracak bu siyasi ve insani alıklaşma on yıldır süren savaşın 
ruhlarımıza sinen zehriyle açıklanabilir ancak. Devletin amansız 
legal ve illegal baskıları göğüslenerek yayımlanabildiği zamanlarda 
PKK sempatizanı gazete ve dergiler de, geçici askeri zaferlerini bal­
landırarak anlatmakta, öldürdükleri askerlerin sayısını övünerek 
ilan etmekte Türk basınından hiç de geri kalmıyor, adeta onlarla 
yarışıyorlar. 

Savaşın zehri milliyetçilik duygularını her iki taraf ta da kö­
rüklemekle kalmadı, Türkiye'deki milliyetçiliğin ikiz kardeşi bir 
aşağılık duygusunun ve bu ikisinin sonucu bir otorite özleminin de 
hızla gelişmesine yol açtı. İnsan haklarının vicdansızca çiğnenmesi, 
bir başka ülkenin topraklarına girilmesi gibi konularda Batı'dan 
gelen tepkilere karşı popüler basının masaya bir yumruk indiren, 
bir Batı dışişleri bakanını telefonda azarlayan bir kadın başbakan 
imgesi çizmesi, yalan olduğu anlaşılsa bile, geniş kitlelerin duy­
gularını okşuyor. Eski iktidarları sırasında Batı karşısında kuzu 
olmuş pek çok eski politikacı bu yüzden insan haklarından dem 
vurarak başımızı şişiren Batılılara ne kadar sert çıkacaklarına Türk 
kamuoyunu inandırmaya çalışıyorlar. 

Kuzey Irak'ın işgali haberleri bütün bu yabancı düşmanlığı ve 
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milliyetçilik öfkesini, toplumsal paranoyayı ve aşağılık duygula­
rını Körfez Savaşı'nın medya tik zaferinden mülhem bir Amerikan 
hayranlığıyla birleştirdi. Televizyonda Türk pilotlarının Top Gun 
filmindeki Tom Cruise'a, generallerin Schwarzkopf'a benzetildi­
ği, PKK hedeflerinin bombalanışının video oyunlarını hatırlatan 
görüntülerle verildiği ve silahlara, tanklara, tüfeklere tapınılan bu 
postmodern törenlerin sonunda Türkiyeli yoksul insanın daha da 
yoksul ve mutsuz olacağını ve binlerce yıllık Anadolu kültürünün 
temel değerlerinin de, tarihte eşi benzerine hiç rastlanılmamış bir 
hızla yıpratılacağını tahmin etmek güç değil. 

Bütün bir kültürün insani değerlerinin ayaklar altına alındığı, 
binlerce yıldır birlikte dostça kardeşçe aynı topraklarda yaşayan 
Türklerle Kürtlerin ağır ağır ve sinsice bir kardeş kavgasına itildiği 
bir noktadayız. 

Merkezi bir mantığın olmadığı zamanlarda Anadolu'nun tasav­
vufi şairleri açıklamaktan çok ima etmeyi severlerdi. Alegorilerinin 
anlaşılmasından şüpheye düştüklerinde okuyucularına, dinleyici­
lerine doğrudan seslendikleri de olurdu: Türkiye Avrupa'nın bir 
parçası olmak istiyorsa, bu birleşmeye gerçekten istekliyse, elbette 
önce kendisi Avrupalı gibi davranmak zorunda. 

Der Spiegel, 3 Nisan 1995 
Milliyet, 4 Nisan 1995 

Avrupa Birliği'ne Girmek - Hor Görülmüş Aşıklar 
1997 Aralık ayında yapılan Lüksemburg toplantısında 
Türkiye Avrupa Birliği'ne aday olarak bile gösterilme­
yince kamuoyu öfkelenmişti. 

Türkiye'nin Avrupa Birliği ile olan ilişkisi insana Marcel Proust'un 
romanlarından bazı sahneleri hatırlatıyor. Bu romanlarda bir çevre­
ye girme� için çırpınan kahramanlar vardır. Hayallerini kurdukları 
bu yüksek çevrenin insanlarıyla kaynaşabilmek için öyle büyük 
bir özlem duyarlar ki, bir süreden sonra o çevreye girebilmek 
için bir davet alabilmek, çevrenin kendisinden de önemli olur. 
Sürekli bir partiye, eğlenceye çağrılmayı hayal ederler, ama ora­
ya neden gitmek istedikleri üzerine düşünmedikleri gibi, partide 
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yapabilecekleri şeyleri de hayal etmezler hiç. Hayatlarını partiye 
çağırılabilecek şekilde düzenlemektense, küçük mektup oyunları, 
entrikalar, kırılganlıklar, ilgisizmiş gibi davranmalar, alınganlıklar 
ve bazı aracıların yardımlarıyla çağırıhnayı umarlar hep. Proust'un 
uzun uzun anlattığı bu kahramanlar için hayat tarzının, partilere 
katılmak, sosyeteye girmek değil, davet beklemek, davet gelme­
yince üzülüp içerlemek olduğunu, okuyucu epey bir süre sonra 
kederle anlar. Bütün hayatını davet beklemenin acısı ve aşağılanışı 
ile geçiren kahramana acıdığımız kadar, kendisini değiştirmediği 
için başına gelenleri hak ettiğini de düşünürüz. 

Avrupa Birliği'nin Lüksemburg'daki son zirvesinde alınan ka­
rarlar Türkiye'yi bir kere daha bu içler acısı Proust kahramanının 
durumuna düşürdü. Alınan kararlara göre Türkiye bundan sonra 
Avrupa Birliği için ciddi bir aday bile değil. 1963'ten beri bu daveti 
bekleyen Türkiye için daha da acı ve dayanılmaz gelen şey Lük­
semburg zirvesinde aslında A vrupa'nın sınırlarının genişletilme­
sine karar verilmiş olması. Gelecek yüzyılda Avrupa Birliği'ne üye 
olacak on bir yeni üyenin çoğunun Türk kamuoyunca küçümsenen 
ve "geri" bulunan eski sosyalist Doğu Avrupa ülkeleri olması biz 
Türkleri daha da öfkelendiriyor. 

Türk kamuoyunun bir kısmının ve hükümetin kararlara tepkisi 
bir Proust romanının incelik ve kibarlıklarından çok, Akdenizli sert 
erkeklerin kabalıklarına daha uygun düşüyor. Hepimiz biliriz bu 
çeşit kahramanları: Gözlerine kestirdikleri güzel kıza dans etmeyi 
teklif ederler. Haklı bulunabilecek kimi bahanelerle kız dansı red­
dederse açarlar ağızlarını, yumarlar gözlerini. Zaten kız da çirkinin 
tekidir, bir daha ona zaten dans etmeyi hiç teklif etmeyeceklerdir, 
evet bu büyük bir hata olmuştur ve kahramanımız şimdi az önce 
küçümsemekte olduğu bir başka kıza dans etmeyi teklif edecektir 
ve bu konuda ne kadar prensip sahibi olduğunu herkesin bilmesini 
istediği için hiç durmadan konuşmaktadır. 

Başbakan Mesut Yılmaz'ın ve yardımcısı Ecevit'in Lüksem­
burg kararlarına gösterdiği tepkiler daha az utanç verici değil. Bir 
yandan devlet politikası olarak Avrupa Birliği'ni hedeflemekten 
asla vazgeçilmeyeceği söyleniyor, bir yandan da "Artık onlarla bu 
konuları konuşmayacağız ! "  gibi kabadayılıklar yapılıyor. Ecevit, 
1950'li yılların Üçüncü Dünyacılığına özlem ifade eden bayat ve 
içtenliksiz sözler ederken Türk kamuoyunun soğukkanlı kesimi 
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bunun İslamcılık ve İran ve Irak ile aynı gemiye binmekten başka 
bir sonucu olmayacağım çok iyi biliyor. Önerildiği gibi Avrupa 
Birliği üyelerine ekonomik engeller koymak, Türkiye'nin daha da 
yalnızlaşması sonucunu verecek bir hayalcilik. 

Başbakanın ve ortaklarının Avrupa Birliği'nin kararlan kar­
şısında yapabildikleri tek şey, bunun kendi siyasi başarısızlıkları 
olduğunu milletten ve kamuoyundan başarıyla gizleyip Lüksem­
burg'da reddedilen şeyin Türkiye'nin dini, kültürü ve kimliği ol­
duğu havasını verebilmeleri. Oysa Türkiye'nin kendi içinde iki yüz 
yıldır yaşadığı Doğu-Batı kavgası ülkenin bir zaafı değil, hayatiyeti 
ve kimliğidir. 

Bu yüzden Türkiye'nin bir gün tamamen Doğulu ya da tama­
men Batılı olacağına inanmıyorum ve bunu istemiyorum da. Öte 
yandan bu, Türkiye'nin kendi Kürt sorununu çözemeyeceği, insan 
haklarına saygı duymayacağı, işkenceyi denetim altına alamayacağı 
anlamına hiç gelmiyor. 

Ülkenin vahim siyasi, ekonomik sorunlarına girmek yerine 
milliyetçi belagata sığınmayı seven basının da desteğiyle, böylece, 
Türkiye' de şimdi yeni bir milliyetçi-şoven ve Avrupa düşmanı hava 
estirilmeye çalışılıyor. Bu hava içinde, insan haklarının berbat 
durumunu düzeltmek ve düşünce özgürlüğünü sağlamlaştırıcı 
önlemler almak için hükümetin hazırladığı söylenen bir dosyayı 
rafa kaldırdığım fısıldayanlar bile var. "Avrupa Birliği bizi geri 
çevirdi, biz de aydınlarımızı hapse atalım da görsünler" anlamına 
geliyor bu tutum. 

Oysa Türkiye'nin şimdi akıldışı bir milliyetçi öfkeye değil, Ba­
tılılaşma ile ilgili kendi sorunlarım soğukkanlılıkla tartışmaya 
ihtiyacı var. Son Osmanlı padişahlarının başlatıp Jöntürklerin ve 
Atatürk'ün hızlandırdığı Batılılaşma çabası neden istendiği kadar 
başarılı olmadı? Türkiye'yi Avrupa'da dışlamada öncülük eden 
Almanya'nın muhafazakarlarının öne sürdüğü gibi, Avrupa'nın 
kimliğini Hıristiyanlığı mı oluşturuyor? Aramızda bitip tükenmez 
anlaşmazlıklar olmasaydı da Yunanistan Türkiye'nin Avrupa'dan 
dışlanması için hiç uğraşmasaydı, Lüksemburg'da alınan karar 
farklı olur muydu? 

Her birinde birer haklılık payı olan bu soruların ve kuşkuların 
cevaplarım bilebilmemiz için Türkiye'nin insan haklan karnesinin 
kabul edilebilir bir düzeyde olması gerekirdi. Devletçe işlendiği 
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herkesçe bilinen "faili meçhul" cinayetler, bir kangren halini almış 
ve bütün bir kültürü kemiren işkence, karakollarda alelade bir 
olay haline gelmiş dayak, kitap yasaklatma, toplatma, yazar ve 
gazetecileri hapsetme Türkiye'nin Avrupa'ya yaklaşmasına engel. 

Avrupa'nın "samimi" olmadığı, Türkiye'yi kimliğinden, kişili­
ğinden, dininden, kültüründen dolayı reddedip işkenceyi ve ya­
zar gazeteci kıyımını bahane ettiğini söylemek bu suçları örtbas 
etme gayretine işaret ediyor. Hayretler uyandırıcı şey, bu havaya 
Türkiye'nin gittikçe zayıflayan sol ve liberal seslerinin de zaman 
zaman katılması. 

Aslında Türkiye'de yaşayanların yüzde seksene varan bir ço­
ğunluğu Avrupa ile bütünleşmeyi, yakınlaşmayı istiyor. Son seçim­
lerde, siyasal İslam'ın temsilcisi olan ve oyların ancak yüzde yirmi 
ikisini alan Refah Partisi dışındaki bütün partiler Avrupa Birliği 
konusunda olumlu adımlar atacaklarını vaat ederek seçmenlerini 
heyecanlandırdılar ve oy isteyip aldılar. Sözlerini yerine getireme­
meleri -tıpkı yüzde yüze varan enflasyonu on yıldır bir türlü dü­
şürememeleri gibi- kararsızlıktan, fikirsizlikten, çekingenlikten ve 
tabii ki ordunun karşısında boyunlarının kıldan ince olmasından. 

Devletin pervasızca işlediği insan haklan suçlarını, Türkiye'nin 
siyasetçilerinin, sivil toplumun da desteğiyle bir gün durduracak­
larını düşünmek çok mu hayalperestlik? Batı'dan en lüks tüketim 
maddelerini almakla, en pahalı Batı kıyafetlerine ve parfümlerine 
sahip olmakla övünen ve Batılı olmakla gururlanan yüksek Türk 
burjuvaları işkencenin alışkanlık olduğu bir ülkede yaşamaktan 
ne zaman utanacaklar? Türk olan ve Kürtlerin tarihi konusunda 
yazdığı kitaplar yüzünden on beş yıldır hapiste yatan İsmail Beşikçi 
için hepimiz ne zaman suçluluk duymaya başlayacağız da sesimizi 
yükselteceğiz? Batılılaşma ne zaman ruhsuz bir makineleşme ve 
tüketme isteğinden çok eleştirel düşünce ve hoşgörü olarak anla­
şılacak? Aşikar bir haksızlığa tanık olduklarında, Türk vatandaşları 
polis dayağı, asker yasağı ve devlet korkusundan önlerine bakıp 
fısır fısır konuşacaklarına, ne zaman başlarını kaldırıp açıksözlü­
lükle itiraz edebilecekler? 

İşte o zaman Türkiye Avrupa Birliği'nin aşağılayıcı kararlarına 
muhatap olmaktan kurtulacak. O zaman Avrupa'nın bir parça­
sı olmak, Batılı dostların yardımı, kayırmaları ve iteklemeleriyle 
gerçekleşen ya da düşmanların engellemeleri ve bahaneleriyle 
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ertelenen bir şey değil de, Türkiye'nin kendi kendine başardığı bir 
şey olacak. O zaman Batı da sürekli bizim kötülüğümüzü isteyen, 
bir türlü erişilemeyen, sevildikçe uzaklaşan, uzaklaştıkça kızılıp 
sövülen, kafalarımızı bozup bizi kederlendiren esrarlı bir merkez 
olmaktan çıkıp anlaşılır, ulaşılabilir bir yer olacak. 

Askeri Darbelere Karşı 
1997 yazı başında, ordu ve kamuoyu baskısıyla Başbakan 
Erbakan istifa edince New Yorh Times'ın yazmamı isteyip 
yayımlamadığı bir yazıdan seçme. 

Der Spiegel, 22 Aralık 1997 

Milliyet, 22 Aralık 1997 

İslam ile Modernlik, veya daha yaygın deyişle Doğu ile Batı arasın­
daki çatışma diye bilinen gerginlikler Türkiye için hiç yeni, değil. 
İki yüz yıl önce, Batı karşısında gerilemeye başlayınca Osmanlı 
Devleti'nin yönetici seçkinleri Batılılaşmacı ve Modernleşmeci 
reformlara giriştiklerinde de geleneksel toplumun ve İslam'ın dire­
nişiyle karşılaşmışlardı. Atatürk'ün Batılılaşmacı ve laik reformları 
dinin ve tarikatların toplum içindeki yeri azaltılarak ve demokrasi 
kısıtlanarak yapılmıştı. Demokrasi ve özgürlük dönemlerinde geniş 
tabanlı popüler siyasi partilerin bu reformlardan taviz vereceklerini 
tahmin etmek zor değil. Son otuz yılda yapılan üç askeri darbe bu 
geniş tabanlı siyasi partilere karşı yapıldı. 

Bu askeri darbelerin hiçbiri ülke için kalıcı çözümler çıkarmadı. 
Tam tersi yüz binlerce kişi hapse atıldı, insan hakları vahşice ihlal 
edildi ve işkence sistematik bir nitelik kazandı, darbeden sonra 
yapılan ilk s�çimde askerlerin karşı olduğu popüler güçler her 
zaman oylarını ve itibarlarını artırmış olarak geri geldiler. Askeri 
darbeler ülkenin birbirleriyle çatışan sivil güçlerinin kendileri­
ne olan güvenlerini zedelemekten, ülkede sorunları barış içinde 
çözme alışkanlığını yok etmekten, şiddete başvuracak harika bir 
kurtarıcı beklentilerini derinleştirmekten başka bir sonuç vermedi. 
Bu alışkanlıkların da yeni askeri darbeler için zemin hazırladığı 
belli. En son seçimler sırasında İstanbullu aydınlar arasında çok 
anlatılan bir hikayeye göre, oyunu İslamcı Refah Partisi'ne vere-
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ceğini söyleyen taksi şoförüne, gazeteci yolcu, bunun Türkiye'nin 
laikliği için tehlikeli olacağını söylemiş. Merak etme, demiş şoför, 
ordu onlan tutar. 

Düş kırıklığı uyandıran şey ise gelenek ile modernliğin, Doğu 
ile Batı'nın arasındaki çatışmanın Türkiye'nin kimliği ve hayat tarzı 
olduğunu tarafların, upkı Batılı gözlemciler gibi hala görememesi. 
Türkiye' de bugün yaşanan gerginliğin arkasında kültürün çokkay­
naklı, çoksesli olmasına tahammülsüzlük var. Batıcı, İslamcı, Türk 
milliyetçisi, kim olursa olsun herkes kendi kimliğini uzlaşmaz bir 
şekilde topluma sonuna kadar dayatmak istiyor. Demokrasi, pek 
çokları için ancak tek bir kimliğin topluma şiddetle dayatılmasın­
dan, toplumun temizlenmesinden sonra, ileride bir tarihte belki 
uygulanacak bir şey. 

Siyasal İslam'ın yükselişi karşısında kapılınan telaşın bir başka 
nedeni ise ülkenin hakim seçkinlerinin kendi halklarını tanımayışı 
ve onların öfkesine, huzursuzluğuna seslenecek laik ve yerli bir 
kültürü yaratamayışlarıyla ilgili. Türkiye'yi yönetenler Batı kültür 
ve sanatını, ülke içinde eleştirel düşüncenin yolunu açacak bir şey 
olarak değil, kendilerini yoksul sınıflardan ayıracak bir üstünlük 
simgesi olarak gördüler. Dinin alt kültür olarak görülüp yoksullara 
bırakılmasını, popüler kültürün aşağılanmasının Modernlik ve 
Batılılaşma sanılmasını siyasal İslam çok iyi kullandı. 

Türkiye'yi içinden çıkılması zor sorularla bırakan pek çok be­
ceriksiz siyasetçi şimdi siyasal İslam tehdidini yeniden iktidara 
gelmek için bir bahane olarak kullanmak istiyor. Partisinde pek 
çok İslamcı milletvekili barındıran, geçen seçimden sonra ilk iş 
Erbakan'la koalisyon pazarlığına oturan Mesut Yılmaz, şimdi hü­
kümet kurabilmek için eksik olan milletvekili sayısını asker gücü 
ile kapatmak umuduyla taviz vermez laik pozlarına büründü. Faili 
meçhul cinayetlere, mafya benzeri ölüm ve uyuşturucu çetelerine 
bulaşmış eski polis şefleri itibar kazanmak için siyasal İslam'a karşı 
Atatürkçü havaları atıyorlar. 

Atatürk'ün ve inkılaplarının Türkiye'nin büyük bir çoğunlu­
ğunun gözünde itibarı hala çok yüksek. Arkasında halkın yüzde 
seksene yakınının desteği olan bu inkılapları sözümona korumak 
için askeri darbe yapmak Türkiye'ye hem çok kalıcı zararlar ve­
recek hem de, uzun vadede, siyasal İslam'ın topluma yayılmasını 
önleyemeyecek. Türkiye'nin sivil güçleri ve beceriksiz siyasetçileri 
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ülkenin sorunlarını askeri darbelerle değil, demokrasi içinde çöz­
meyi öğrenmeli. Bunu yapabilmek için hala çok vakit ve fırsatları 
var. 

Toplum, Asker, Demokrasi 

Toplumun orduya bu kadar güvenmesinin sebebi babasından sü­
rekli dayak yiyen çocuğun "Babam en iyi" demesine benziyor. 
Ordudan dayak yiye yiye toplum ne yazık ki kendisine olan gü­
venini kaybetmiş vaziyette. Ve böylelikle yan bahçedeki çocukla 
oynarken, hesaplarını hep "Eğer işler kötüye giderse babam ge­
lir, işleri halleder" diye düşünen çocuklar gibi davranıyor. Kendi 
sorununu barışla, karşısındakini anlayarak, kafasını çalıştırarak 
çözmüyor da şiddete başvuruyor. Hesaplarında, kabadayılığında, 
inatçı anlayışsızlık ve duyarsızlığında hep bu dayak atacak baba 
hesabı var. Eğer bu alışkanlık olmasaydı, yan bahçedeki çocukla 
toplum iyi geçinecek ve sorunlarını daha derinden ve demokra­
siyle çözecekti. . .  

Can Dündar, "40 Dakika", Show TV, 24 Haziran 1997 
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KARİKATÜRLERLE HAYAT 

Ferruh Doğan, Dünya, 2 Mart 1999 
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Tlıe Guardiaıı, 1 Ağustos 1998 

Yazarın bir Doğulu olarak fesli resmidir. 
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DEV TRANSFER 
Romano Orhan Pamuk. 
Can Yayınlan'ndan İıeti�tm 
Yayınlan'na geçil. Transfer 
bedelinin 8 mUyar olduQu söy­
len!yor. Tnmsfer döneminde 
milyilrlann su gibi savn.ıldugu 

'��l��! ��6��;ı�:ı:�·e�i���i� 
star olmayı. ba�iı.np yine m!l­
yarları k3.pan andonlordan 
sonra ilk kc:z bir dtiiüncc ad..ı­
mının böylesine yüksek ra­
ka.mlılrla tr;).nsforlnin gC?rçek­
leştlrilİnesl de>grusu sevindirici. 

Tuncay Akgün, Leman, 22 Haziran 1997 

Haberler abartılıdır! 
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Derya Sayın, Paımı lı İpligi, Parante y 1 z ayuı arı, Ocak 1996 
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