Orhan Pamuk
Oteki Renkler

Sec e@nﬁ_{lar ve Bir Hikaye

¢
£ 4

ANINVA NVHYEO

IDP[URY T

(<] = [<



OTEKI RENKLER

Orhan Pamuk 1952'de istanbul'da dogdu. Cevdet Bey ve Ogullan ve Kara Kitap romanlarinda an-
latigina benzer kalabalik bir ailede, Nisantasi’'nda bayada. Otobiyografik kitabi istanbul'da anlat-
ng gibi ¢ocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileride ressam
olacagim dusleyerek yasad. Liseyi Istanbul'daki Amerikan lisesi Robert Kolejde okudu. istanbul
Teknik Universitesi'nde u¢ yil mimarlhk okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacagna karar
verip okulu birakn ve istanbul Universitesi'nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi i yasindan sonra
romanci olmaya karar vererek bagka her seyi birakt1 ve kendini evine kapatip yazmaya basladu.
ilk romam Cevdet Bey ve Ogullan ile Milliyet Yayinlan Roman Oduli'ni kazand:. Kitap 1982'de
yayimlandi ve aym yilin Orhan Kemal Roman Armaganr'm aldi. Pamuk ertesi yil Sessiz Ev adh
romamni yayinladi ve bu kitabin Fransizca gevirisiyle 1991'de Prix de la Découverte Européenne’i
kazandi. Venedikli bir kole ile bir Osmanli alimi arasindaki gerilimi ve dostlugu anlatan romam
Beyaz Kale (1985), pek ¢ok dile gevrilerek Pamuk'a uluslararasi uninu saglayan ilk roman oldu.
Aym yil kansiyla Amerika'ya gitti ve 1985-88 arasinda New York'ta Columbia Universitesinde
misafir 6gretim dyesi olarak bulundu. istanbul'un sokaklanni, ge¢misini, kimyasim ve dokusunu,
kayip kansim arayan bir avukat aracihgyla anlatan Kara Kitaph 1990'da yayimladi. Fransizca ge-
virisiyle France Culture Odult'ni kazanan bu roman, gegmisten ve buginden ayn1 heyecanla s6z
edebilen bir yazar olarak Pamuk’un ununu hem Tirkiye'de hem de yurtdisinda genigletti. 1991'de,
Pamuk'un Ruya adim verdigi bir kiz1 oldu. 1992'de yayimladig Gizli Yiiz adh senaryosu Antalya
Altn Portakal Film Festivalinde En Iyi Senaryo Oduline layik goralda. 1994'te, esrarengiz bir
kitaptan etkilenen universiteli bir genci hikaye ettigi Yeni Hayat adh siirsel romam yayimland.
Osmanh ve iran nakkaglanni, Ban disindaki dinyanin gorme ve resmetme bigimlerini bir ask ve
aile romammnin entrikasiyla hikaye ettigi Benim Adim Kirmiz adh romam 1998de yayimland1. Bu
kitapla Fransa'da Prix du Meilleur livre étranger (2002), italyada Grinzane Cavour (2002) ve ir-
landa'da International Impac-Dublin (2003) 6dullerini kazandi. 1990'lanin ortasindan itibaren Pa-
muk, insan haklan ve dustunce 6zgurlagu konulannda yazdig: makalelerle Turkiye devletine kars:
elestirel bir tavir takandi. Yurticinde ve yurtdisinda cesitli gazete ve dergilere yazdig edebi, kulturel
makalelerden olugturdugu genis bir segmeyi 1999 yilinda Oteki Renkler adiyla yayimladi. “ilk ve
son siyasi romamm” dedigi Kar adh kitabin1 2002'de yayimladi. Kars sehrinde, siyasal islamcilar,
askerler, laikler, Kurt ve Tark milliyetcileri arasindaki siddeti ve gerilimi hikaye eden bu kitap,
New York Times Book Review tarafindan 2004 yihnin en iyi 10 kitabindan biri segildi. Pamuk'un
2003 y1linda yayimladig: Istanbul, yazann hem yirmi iki yasina kadar olan hatiralanm aktardig1 bir
hatira kitab1 hem de kendi kisisel albumiyle, Bauli ressamlann ve yerli [otografcilann eserleriyle
zenginlegtirilmis, Istanbul dzerine bir denemedir. Kitaplan 63 dile gevrilmis, butin dinyada 13
milyon (Turkiye'de 2, yurtdisinda 11 milyon) satmis olan Pamuk, pek ¢ok universiteden seref
doktorasi aldi. Alman Kitapgilar Birligi taraftndan 1950 yilindan beri verilmekte olan, Almanya'mn
kaltar alamindaki en segkin odula olarak kabul edilen Bans Oduli, 2005'te Orhan Pamuk’a verildi.
Aynica Kar Fransa'da her yil en iyi yabanci romana verilen Le Prix Médicis étranger oduluna aldi.
Aym y1l Prospect dergisi tarafindan dinyanin 100 entelektueli arasinda gosterildi ve 2006 yilinda
Time dergisi tarafindan dunyanin en etkili 100 kisisinden biri segildi. American Academy of Arts
and Letters'in ve Cin Sosyal Bilimler Akademisi'nin seref uyesi olan Pamuk, senede bir donem Co-
lumbia Universitesi'nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yilinda Nobel Edebiyat Odilo'nua alarak
bu odulu kazanan ilk Tark oldu. 2007°de, 6dul konugmas: “Babamin Bavulu” diger 6nemli odul
konugmalanyla birlikte kitaplagn. Pamuk 2008'de ask, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konulan
bireysel ve toplumsal boyutlanyla isledigi Masumiyet Miizesi adl romaniny; 2010 yilinda ise go-
cuklugundan baslayarak hayatim ve edebiyatla iligkisini eksen alan yaz1 ve roportajlanndan olusan
Manzaradan Parcalari yayimladi. Pamuk, 2009'da Harvard Universitesi'nde verdigi Norton ders-
lerini 2011 yihnda Saf ve Dagiinceli Romanci aduyla kitaplastirdi. 2012'de istanbul'da Masumiyet
Muizesi'ni act1 ve muzenin katalogu Seylerin Masumiyeti'ni yayimladi. Aym y1l “Avrupa kultarine
olaganista katkilanndan” dolay: Danimarka'da Sonning Odala'na aldi. 2013'te ise kitaplanndan
sectigi en guzel pargalardan olusan Ben Bir Afacim’ yayimladi. Masumiyet Muzesi, Avrupa Muze-
ler Forumu tarafindan 2014 yilinda Avrupa’'nin en iyi muzesi segildi. Uzerinde alt1 y1l gahisuif ve
bir sokak saticist ile ailesinin istanbul'daki kirk yihm hikdye eden romam Kafamda Bir Tuhafliky
2014 y'linin Arahik ayinda yayimladi. Bayuk ilgi goren kitap 2015 y1linda “Roman” dalinda verilen
Aydin Dogan Vakfi Odulu ile Erdal Oz Oduli'ni kazand:. 2016'da Tolstoy Muzesi Vakfi'nca da-
zenlenen Yasnaya Polnaya Oduli'ni (“Yabanci Edebiyat” kategorisinde) aldi. Kirmizi Sagh Kadin
adli romam 2016 yithmn Subatayinda yayimland. Yazann en ¢ok okunan, tartisilan kitaplanndan
biri olan roman italyanca cevirisiyle 2017 yihnda Lampedusa Oduli'na kazand.
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Tesekkiir

Bu kitabin surekli yasamasini, 6teki kitaplarim gibi ilk
takdim ve tanitma torenlerinden sonra kendi ayaklan
uzerinde yiiramesini istememe ragmen, bir gin ken-
dinden kopup ayrilacak pek ¢ok bagka kitabi iginde
barindirdigim biliyorum: Bir gin yayimlayacagim “Is-
tanbul Hakkinda Kitap”, “Gezi Notlarimdan Seg¢meler”,
“Roman Defterlerim”, “Roman ve Edebiyat Uzerine”,
“Hikayeler”, vs. vs. Bu konularda heyecanlandigim,
“renk verdigim” zamanlarda bana hak veren, ¢ogu za-
man da bu yazilar1 yazmam, yayimlamam konusunda
beni ilk arayip arkadasca ikna eden, bazan ilk fikri,
konuyu verenler her seyden dnce gosterdikleri dostluk
ve ilgiyle beni mutlu ettiler. Eski Cumhuriyet'ten Celal
Uster ve Mirsit Balabanlilar, Gésteri'den Hami Cagdas,
Milliyet'ten Nilafer Kuyag ve Sahin Alpay, Okiiz’den Ha-
tice Meryem ve Metin Ustindag, Radikalden Tugrul
Eryilmaz, Sabah'tan Zafer Mutlu, Cumhuriyet'ten ipek
Caliglar, Londra'daki Times Literary Supplement1n edi-
torleri, Almanya'dan Frankfurter Rundschawdan Wolf-
ram Schutte ve Frankfurter Algemeine Zeitung’dan Tho-
mas Steinfeld’e ve bu kitabi toparlamama yardim eden
arkadasim Engin Kili¢’a tesekkur ederim.



Okura Not

Bu kitabin baz kisimlan benim pek ¢ok yerde ¢ikms
roportajlanmdan ahinmis parcalarla yapildi. Kitabin
akisim zorlasirmamak i¢in roportajlarn altina birer
rumuz koydum. Aynnul bilgi kitabin sonundaki kay-
nakg¢adadir. Engin Kih¢'in dizenledigi bu kaynakea
yalmiz bu kitaptakileri degil, yayimladigim tium yaz1 ve
roportajl® iceriyor. Kitabin sonunda merakh okurun
sevdigi konulann izini surmesi igin tek tek kitaplan-
mun iceriginden ¢ocukluk hatiralanma, so6zinu ettigim
yazarlardan yakinlanma kadar uzanan kapsamh bir
dizin var.
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Onsoz

Mutlu olabilmem i¢in her giin bir miktar edebiyatla ilgilenmem
gerekiyor. Bunu 6zur diler gibi ve durumumu agiklamak icin soy-
luyorum. Hani her giin bir ilactan bir kasik almasi gereken hastalar
vardir. Herkesinki gibi bir hayat sturebilmek i¢in seker hastalarinin
her gun bir kere igne olmalar gerektigini cocuklugumda 6grendi-
gimde ¢ok acimistim onlara; yan 6li olduklarim dustunmustim.
Edebiyata bagimliligim da beni bu anlamda “yar1 6ld” durumuna
getirmistir. Hayattan kopuk oldugumu soyleyenlerin de bu “yan
6li” duruma isaret ettiklerini saniyorum. Yar hortlak da diyebi-
liriz buna. Belki de 6luyum de, icimdeki cesedi edebiyatla hayata
dondirmeye calisiyorum. Kasikla ya da igneyle alinan ilag gibi her
gun “almam” gereken edebiyatin, esrarkeslerde oldugu gibi bazi
nitelikleri ve anlamh bir “dozu” var.

Once “mal” iyi olmal. lyilikten hakikiligi ve kuvveti anliyorum.
Inanabildigim siki, yogun, derin bir roman par¢asi beni her seyden
daha ¢ok mutlu eder ve hayata baglar. Yazarinin 6li olmasini da
tercih ederim. Anliyorsunuz degil mi, kugiik bir kiskanghgin golgesi,
icten gelen hayranhgimin tadim kagirmasin diye. Zaten yasim iler-
ledikge, en iyi kitaplar1 6lu yazarlarin yazmis oldugunu goériyorum.
Olmemislerse de, bu harika yazarlarin aramizdaki varliklar: hort-
laklara benzer. Bu yuzden onlar sokakta gorince hortlak gérmus
gibi heyecanlanir, gozlerimize inanamaz, uzaktan soyle bir merakla
bakariz. Pek az cesur kisi, kogup hortlaktan imza ister. Merak etme-
yin, biraz sonra o da élecek, boylece kitaplar1 daha da iyi olacaktir.

Her giin almam gereken “edebiyat”in “dozu,” eger ben yazi-
yorsam, bambaskadir. Ctunkii benim gibilerinin durumunda, en
iyi tedavi, en buytuk mutluluk kaynagy, her gin iyi bir yarim sayfa
yazmaktir. Yirmi bes yildir asag1 yukar: her giin on saatten olmak
uzere bir odada, masamda yaziyorum. Ortaya cikarabildigim, ya-
yimlayabildigim miktar, bu yirmi bes yilda ortalama her giin yarim
sayfadan da az. Ustelik biyiik ihtimalle benim “iyi” dedigim 6l¢iiden
de biraz eksik. Iste size mutsuz olmak i¢in iki bityik neden.
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Ama yanls anlasilmasin: Hakiki edebiyat bagimlisi, yazdig:
kitaplarin guzelligi, basarisi ya da sayisiyla mutlu olacak kadar
yuzeysel biri degildir. O edebiyati hayatin1 kurtarmak icin degil,
yasamakta oldugu ginu kurtarmak igin ister yalnizca. Siz hi¢ bos
siseleri bir giin satanm diye icen birini duydunuz mu? Mesele giini
gecirebilecek umudu bulmak, hatta mal iyiyse o giin neselenip
mutlu olmaktir.

O giin iyi yazamamigsam ve bir teselli olacak iyi bir kitabin
icinde kendimi kaybedememissem neler hissettigimi anlatayim.
Kisa bir siirede diinya goziimde ¢ekilmez, berbat bir yer olur; beni
taniyanlar benim de o dinyayabenzedigimi hemen anlarlar. Yasa-
mak da yasamamak da bir diye dusiniurim. Kimseyle konusmak
isternem, bu halimi géren kimse de benimle konusmak istemez.
Buna benzer bir ruh hali ashinda her giin 6gleden sonra saat bir ile
u¢ arasinda ruhuma biraz siner, ama yaziyi, kitaplar bir ila¢ gibi
kullanmay: iyi 6grenmisimdir, cesedimin i¢ine busbutin dénme-
den durumu kurtaririm. Seyahatle;' askerlik, havagazi makbuzunu
odeme ve kimbilir baska hangi sagmaliklar yuziinden miurekkep
ve kagit kokan ilacimi uzun bir siire alamamigsam, mutsuzluktan
bir cesit betondan adama déndugiumi hissederim. Viicudumun
sag1 solu iyi oynamaz, eklemlerim dénmez, kafam taslasir, terim
de bir baska turli kokar sanki. Bu mutsuzluk daha da uzayabilir:
Hayat sizi edebiyatin tesellisinden uzaklastiracak cezalarla doludur.
Kalabalik bir siyasi toplantiya katilmak, okulda koridorda arka-
daslarla cene ¢almak, akrabalarla bir bayram giinii toplanip yemek
yemek, kafasi bambaska alemlerle ve televizyondaki o bilmemneyle
dolu beyefendiyle zoraki sohbet... Birden gozlerim agirlasir, gii-
nun ortasinda uykum gelir. Odama déniip tek basima kalmanin
imkansizhig1 yizinden pek ¢ok yabanci mekanda, tek tesellim,
gun ortasinda uyuyakalmak olmustur.

Evet, asil sorun belki de edebiyat degil, bir odada tek basina
kalmaktir. O zaman bitiin o kalabalik mekanlar, bayram yemek-
leri ve kafasinin i¢inde televizyondaki bilmemne olan beyefendi
hakkinda ¢ok guzel hayaller kurarun. Onlar1 daha da kalabalik
bayram yemeklerinde dusler, daha eglenceli kilarim, kafasinin
icinde televizyonun sagmaliklar: olan beyefendi de hayalimde
cok daha ilging, cok daha ¢ekici olur. “Yazmaya” baglamisimdir.
Yazmak kelimesinin bir de argo anlamu var, biliyorsunuz. Turkce
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argoda yazmak, uydurmak, kafadan atmak, hayallerini soylemek
anlamina gelir. Efendim, ben butin hayatim boyunca yazmisimdur.
Hayatta ¢ok sikildigim seyler, bayram yemekleri, tamimadigim in-
san kalabaliklan, biirolar, yazihaneler, ciddi adamlar ve ciddiyetsiz
adamlar ve aslinda normal bir hayat yasayan insanlarin yaptig1 pek
cok sey karsisinda hayal kurmaya, yani yazmaya baslarim. Hayatta
stkildigim seyleri kitaplarimda ¢ok iyi anlattigim soylemislerdir;
mesela romanlarimda anlattigim bayram yemekleri. Demek ki
sikildigim geyleri sonra iyi “yazmisim” Insan ne kadar sikilirsa o
kadar hayal kurar. Bu yaz sizi eglendiriyorsa eger, kendimden de
cok sikildigim i¢indir. Pek ¢ok giizel edebiyat eserinin arkasinda,
kendi varhgini hissettirmeden cevrelerini aydinlatan zarif lambalar
gibi, bir sikintinin varhgini hissetmisimdir.

Kelimenin argo anlamini kullanirsak, aslinda insanlarin ¢ogu,
gin boyunca surekli “yazarlar” Daha ilging olani, ¢cogunun bu
“yazdiklar” seyleri hayal ettiklerini, kurduklarim hi¢ sezmeyip
bunlar1 son derece “gercek¢i” dustnceler sanmalaridir. Karimiz,
cocugumuz, kardesimizle iliskimizden patronumuz ve devletimizle
olan iliskiye pek ¢ok seyi ashnda biz kafamizda “yaziyoruzdur”
Siyaset, insanlarin argo anlamiyla “yazdiklar1” seyler gercekmis ve
siz de bu gercegin 6nemli bir par¢asiymigsiniz gibi davranabilme
sanatidir. Edebiyat ise, diiz anlamiyla yazdiklarimiz1 insanlarin
hayallerinin bir parcas1 yapabilme sanatidir.

Boylece konumuzun kalbine geldik iste. Hayatimin “yazmak”
kelimesinin Tirkcedeki gunlik anlami ile “argo” anlami arasinda
belirlenmesi gibi, yazilarimin sirr1 da bu iki anlam arasindaki ger-
ginlikten, gidip gelmelerden gikar. lyi yazabilmem i¢in, iyi sikila-
bilmem; iyi sikilabilmem i¢in de hayatin icine girmem gerekir. Tam
o gurulta patirtinin, burolarin, telefonlarin, askin, arkadashgin,
gunesli bir sahilin ve yagmurlu bir cenaze téreninin icindeyken,
yani olup bitenin tam kalbine girmek tuzereyken birden ashinda
kenarda oldugumu hissederim. Hayal kurmaya baglarim. Kétium-
serseniz sikildiginizi dusinursinuz, iyimserseniz hayatin eksik-
liklerini hayal giiciyle tamamladiginizi distnebilirsiniz. Her iki
halde de icinizde “odana dén, masana otur” diyen bir ses vardur.
Bagkalarinin yolunu bilmiyorum, benim gibiler boyle yazar olur.
Bunun siirin degil, diizyazinin ve hikaye-romanin yolu oldugunu
da seziyorum. Bu da, her gin almam gereken ilacin nitelikleri
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konusunda biraz daha bilgi veriyor. llacin sikihgindan, hem ha-
yattan hem de hayal guciinden ¢ok beslenmis olmasi gerektigini
anliyoruz.

Yarisini bir itirafta bulunmanin zevki, yansim da dogruyu soyle-
menin korkusuyla (arkasindan hep bir hayal kirikhig gelir ¢tinki!)
yurattigiam bu mantigin 6nemli ve ciddi bir sonucu var, ona he-
men gireyim. Yazmanin bir “ila¢” ve teselli olarak irdelendigi kisa
bir roman kurami: Benim gibi romancilar, romanlarimin konularini,
bicimlerini bu gunlik hayal ihtiyacina goére secerler. Bir roman
pek cok dusiince, heyecan, 6fke ve istekle yazilir, bunu hepimiz
biliyoruz. (Sevgilimizin hosuna gitmek, budala komsumuzu ki-
cumsemek, ¢ok sevdigimiz bir seyden bahsetmek, hi¢ bilmedigi-
miz bir seyi biliyormus gibi yapma zevki, hatiralar1 hatirlama ve
hatirlamama, sevilme, okunma, okunamayip entelektiiel bulunma,
siyaset hirsi, 6zel meraklar, kisisel saplantilar ve bunlar gibi anla-
silmaz ya da sagma pek ¢ok neden gizlice, agik¢a yonlendirir bizi.)
Bu durtilerle bahsetmek istedigimiz seyler, yani “yazmak” iste-
diginiz hayaller vardir hep. Roman bt hayallerin hepsini anlamh
bir sekilde birlestiren bir hikayedir. Ama daha 6nemlisi: Surekli
canh ve hazir tutmak istedigimiz bir hayal dunyasini tasiyan bir
sepettir de roman. I¢lerine girip bir an énce sikici dinyay1 unut-
mamiza yardimci olacak hayal parcaciklarini romanlar birlestirir.
“Yaza yaza” bu hayalleri genisletir, bu ikinci dinyay: daha genis,
tamam ve ayrintili hale getiririz. Onu taniriz ve tanidik¢a akli-
mizda tasimamiz kolaylasir. Bir romanin ortasindaysam ve iyi bir
sekilde yaziyorsam bu ikinci diitnyanin hayalleri arasina ¢ok kolay
girebilirim. Romanlar, okunurlarken ve daha ¢ok da yazilirlarken
iclerine mutlulukla girdigimiz yeni dunyalardir: Aklimizin kurmak
istedigi hayalleri kolaylikla tagisin diye sekillenmislerdir. Tipki iyi
okura verdikleri mutluluk gibi, iyi yazara da ginun her saatinde
icine kagip mutlu olacag, guvenli, saglam bir yeni diinya sunarlar.
Boyle harika bir dlemi biraz olsun kurabilmigsem, ¢calisma masama,
yazili kagitlanma yaklasir yaklasmaz mutlu hissederim kendimi,
gercek bir kes ya da tiryaki gibi bu berbat ve bogucu diinyadan
cikip oteki genis ve 6zgiir aleme ge¢mem an isidir ve ¢cogu zaman
da ne geri donmek isterim ne de gittikce genisleyen bu ikinci
alemi bitirip romanin sonuna gelmek. Bu duygum, yeni bir kitap
yazmakta oldugumu 6grenen iyi okurun su temennisiyle ortusur:
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“Bu roman uzun olsun lutfen!” Bu sozii, kétii yayimcilarin “Kisa
olsun!” temennilerinden binlerce kere fazla duymakla évinuram.
Insanin kendi kisisel hazlarina ve mutluluguna yénelik bir
aliskanligin uranleri nasil oluyor da o kadar ¢ok kisinin ilgisini
cekebiliyor? Benim Adim Kirmizr'y1 okuyanlar, romanin sonunda,
Sekire’nin, her seyi agiklamaya kalkmanin bir ¢esit aptallik oldugu
yolundaki s6zuni hatirlarlar. Bu konuda benim goérisum de orada
annesinin hafif kucumsedigi Orhan’a degil, Sekure’ye yakindir. Ama
izninizle gene bir aptallik yapip, Orhan gibi davranip, Orhan’in ilac1
neden baskalarinin ilaci olabiliyor hemen agiklamaya ¢alisayim:
Cunku oradaysam, biitiintiyle romanin icindeysem, yani telefonun
ziriltisindan, sorulardan, taleplerden, havagazi makbuzlar, zoraki
arkadashklar, gunluk fakslar ve diger sagmahklardan iyice uzak-
lasmigsam, ulasabildigim 6zgur ve yercekimsiz cennetin kurallar,
cocuklugumun oyunlarin hatirlatir. Sanki her sey basitlesmis, bu
basitligiicinde, camdan yapildig1 i¢in iclerini gosteren evler, araba-
lar, gemiler, binalar gibi sirlarin1 bana sdylemeye baglamustir. Isim bir
sezgiyle bu kurallar isitip dinlemek; sikildigim yerde onlar1 degis-
tirmek; sorumsuzca eglenmek; tipki cocuklar hakkinda dendigi gibi,
eglenirken de bir seyler 6grenmektir. Yazarligin en guzel yani, eger
yaratic1yazarsaniz bir cocuk gibi diinyay1 unutabilmek, gonlunuzce
eglenebilirken kendinizi sorumsuz hissedebilmek, bildik diinyanin
kurallariyla oyuncaklarla oynar gibi oynayabilmek ve buttn bunlar
yaparken de aklimizin bir kosesiyle bu ¢ocuksu ve 6zgur senligin
arkasinda daha sonra okuyanlari butiiniiyle baglayacak derin bir so-
rumlulugun varhgini hissetmektir. Butin gin oyun oynarsiniz ama
derindenderine herkestendaha ciddi oldugunuzu da hissedersiniz.
Hayatin 6zunu, dogrudanhgini yalnizca cocuklarin yapabilecegi bir
ictenlikle ciddiye almigsimizdir. Ozgiirce kurup oynadiginiz oyunun
kurallarini kendiniz cesaretle koydukea, okurlarin da bu kurallarin,
dilin, ciimlelerinizin, hikayenin ¢cekimine kapilip sizi takip edecek-
lerini hissedersiniz. Yazarlik okura “bunu tam ben de soyleyecektim,
ama o kadar ¢ocuksu olamadim” dedirtebilme hiineridir.
Kadinlar, cocuklar, 6grenciler, butin baskilara ragmen entelek-
ttie]l meraklarim koruyabilenler derler bunu. Ama otuz besini bitirip
kendilerini fazla ciddiye alan erkekler diyemezler. Bu kirik, 6fkeli ve
zor erkekler butiin bunlar kendilerinin de soyleyebileceklerini, ama
para kazanmak icin baska isler yapmak zorunda kaldiklarin, vakit-
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leri olsaydn bu kitabr, hatta su okudugunuz satir, agik¢asi ondan
¢ok daha iyisini yazahileceklerini dugtunurler. Belki de hakhdirlar.
Ama kendilerini bu genliksiz hayata iten iliskilere, sorumlulukla-
ra, lopluma kizacaklarina, yazarlara kizarlar. Bana kizildik¢a bir
cocuk gibi hissediyorum kendimi; su¢clamalarin pek ¢oguna hak
veriyorum. Kendimi savunmak degil, kendimi savunmam bekle-
nen diinyadan kagmak geliyor icimden. Ilk kitabim sekiz yilhik
bir cabadan, dava tehditleri, yenilgiler, bitip tikenmeyen kavgalar,
kuskunlikler ve bekleyislerden sonra yayimlamay: basarinca ya-
zarhigin zor yanlarindan birinin de kitaplarinizin uyandirdig iyi
kétu tepkilerden, dusmanlik ve dostluklardan, ilgi ve ilgisizlikten,
calan telefonlardan ve telefonun ¢almayisindan siyrilip her giin bir
miktar yutmaniz ve uydurmaniz gereken yalanlarin diinyasina ka-
cabilmek oldugunu gérmustim. Yillarca tek basima hayal kurduk-
tan, her iki anlamiyla “yazdiktan” sonra kitaplarim yayimlanmaya
baslayinca simdi ¢ok iyi yalan sdyleyebildigim anlasilmis, gercekler
hakkinda ne digsundigim de merak edilmeye baslanmisti. Bu
kitaptaki yazilarin cogu bu taleplere karglik olarak yazildu.

Roman-hikayede yalani, yalan oldugunu hi¢ saklamadan soyle-
digimiz icin okurda bir “gerceklik” duygusu uyanirsa bu sasirtici,
hatta sarsic1 olur. Dizyazida ise yalan1 dogru soyluyormus gibi
soyledigimiz icin, okurda bir gergeklik duygusu uyandirabilmek
icin hep sasirtici, hatta sarsic1 seyler anlatmak gerekir. Bu da yet-
medigi icin, ikide bir yemin eden yalanci sahit gibi duizyazida
tanikliklara, dogrulamalara, kurama ve daha yiiksek otoritelerin
yardimina basvurmak zorunda kalir insan. Bu ¢irpimiglar beni bog-
dugu icin duzyazilarimi —en kuru, ofkeli siyasal yazilarda bile— hep
hikayenin, hikayeciklerin destegiyle sturdirmeye ¢alistim. Ayni
durtiyle bu kitaba da ara ara hikayeler, hikaye parcaciklari, geli-
siguizel hatiralar, kisa dykucikler koydum. Mutlu olabilmek igin
benim her giin bir miktar edebiyatla ugrasmam gerektigi gibi,
bu kitabin da yasayabilmesi icin damarlarinda hayal giictiiniin
o ozgurlestirici ve uyusturucu iksirinden siki bir miktar sirekli
donmeli diye dusundim.

Ashinda zaman zaman diizyazi yazmay1 seviyorum. Seylerden
dogrudan bahsetmek, romanda yapamayacagim bir hizla kiugiik
ayrintilarla genel dusunceler arasinda gidip gelmek, en asikar
gerceklerden suphelenmek ya da supheleniyormus gibi yapmak,
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sevdigim bir yazarin butun eserini kavrayacak icten birkag ctimle
yazmak, hi¢ beklenmedik bir anda aklima gelen biraz vahsi, ama
cekici bir diigiinceyle bir siire yol almak, kendimle celismek, biraz,
ve ¢cok da inanmadan, kendimle alay etmek, ve kendimi oldugum-
dan daha sevimli, akilly, ilkeli gostermek, hi¢ hatirlamayacagim
sandigim c¢ocukluk, genclik anilarim hatirlamak, sevdigim bir
dergiye, sayfaya destek olmak, Turkiye'nin dertleriyle d6gretmen
pozlarina birinmeden ve kahrolmadan dertlenmek beni iyi kotu
mutlu ediyor. Duzyazi yazmanin en mutsuzluk verici yam ise,
tilkenin, edebiyatin dertlerine ¢are ve maydanoz olamayacaginizin
sikintisi degil, insan1 roman yazmak ve hayal etmekten alikoy-
masl. Dusiinmeyi, ¢6ziimlemeyi, akil yuriitmeyi seven i¢imdeki
biri surekli parmak kaldirip soz ister: Su siyasal mesele gercekten
cok otkelendiriyor insani, filanca kitabin guizelligini bagkalariyla
paylas, bu aklina gelen diisinceyi yazmazsan yazik! gibi... Akil-
I1 olmak icin degil, oyuncu ve yaratici olmak i¢in yaratildigima
kendimi akillica inandirdigim i¢in, onun hakl taleplerine kanip
heyecanlansam bile ¢ogu zaman hi¢ renk vermiyorum. Bu kitap
renk verdiklerimdir.
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BiR HIKAYE

Pencereden Bakmak

-1-

Seyredilecek bir sey ve dinlenecek bir hikaye yoksa, hayat ¢ogu
zaman bir stkintidir. Cocuklugumda bu sikintiya karsi ya radyo
dinlenirdi ya da pencereden disariya, sokaga, gelip gecenlere, karsi
apartman dairelerinin i¢ine bakilirdi. O zamanlar, 1958'de, Tir-
kiye’de daha televizyon yoktu. Ama “yok” denmez, tipki Istanbul
sinemalarinda gosterilmesi ¢ bes yil alan Hollywood'un efsane
filmlerinden s6z ederken yapildig: gibi “daha gelmedi” denirdi
iyimserlikle.

Pencereden bakmak 6ylesine temel bir aliskanlikt: ki, televiz-
yon Turkiye'ye geldiginde ona pencereden disar1 bakar gibi bakil-
maya baslandi. Babam, amcam, babaannem pencereden bakarken
yaptiklar gibi, televizyon seyrederken de birbirlerinin yuziine hig
bakmadan konusup kavga ederler, tipki pencereden disar1 bakar-
ken yaptiklar: gibi gordiklerini birbirlerine anlatirlardi.

“Bu gidisle bu kar iyice tutacak,” derdi mesela halam, sabahtan
beri atistiran kara pencereden bakarken.

“Yine o kagit helvaci geldi Nisantasi’nin kosesine!” derdim ben
de oteki pencereden tramvay caddesine bakarken.

Pazarlari1 amcamlar, halamlar ve biz asag katlardaki dairelerden
yukariya babaannemin katina ¢ikar, 6gle yemeklerini hep birlikte
yerdik. Pencereden bakip yemegin sofraya konmasini beklerken,
orada annemler, yengemler, amcamlarin kalabaligi icinde olmaktan
oylesine mutlu olurdum ki géziimiin éninde, arkami déndugim
buytik salon, hazirlanmakta olan uzun yemek sofrasinin uzerindeki
kristal avizenin soluk lambalar: canlanirdi. Babaannemin salo-
nu butin 6teki katlar gibi yar: karanlik olurdu, ama bana bizim
katlardan daha da karanhkmis gibi gelirdi. Hi¢ acilmayan balkon
kapilarinin kenarlarindan korkutucu golgelerle sarkan tiiller ve
perdeler yuzunden belki. Belki de sedef kakmali paravanalar, eski
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sandiklar, lenduha masalar, sehpalar, uzeri cerceveli fotograflarla
dolu kuyruklu bir koca piyano ve diger esyalarla tikis tikis doldu-
rulmus havasiz odalar surekli toz koktugu icin 6yle gelirdi bana.

Ogle yemeginden sonra, yemek odasina agilan bu karanhk
odalarinbirinde amcamsigara iciyordu: “Magca bir biletimvar, ama
gitmiyorum,” dedi. “Babaniz sizi maca goétursin.”

“Baba bizi maca gotur,” dedi iceriden yetisen agabeyim.

“Cocuklar hava alirlar,” dedi annem de salondan.

“Sen ¢ikar cocuklar1,” dedi babam anneme.

“Ben anneme gidiyorum,” dedi annem.

“Anneanneme gitmek istemiyoruz,” dedi agabeyim.

“Arabay1 da veririm,” dedi amcam.

“Baba ne olur,” dedi agabeyim.

Uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. Sanki salonda oturan herkes
babam hakkinda bir seyler diistiiniiyordu ve babam da dugstntilen
seyleri hissediyordu.

“Arabay1 veriyor musun?” dedi sonra babam, amcama.

Daha sonra asagida, bizim katta annem bizlere damali ve kalin
yun ¢oraplarimizi ve uizerimize ikiser kazak giydirirken babam
uzun koridorda asag: yukar yuruyerek sigara i¢ciyordu. Amcamin
“kibar bir krem yesili” 52 model Dodge’u Tesvikiye Camii’nin
ontne park edilmisti. Babam ikimizin de 6éne oturmasina izin verdi
ve motor da anahtar ilk ceviriste ¢alisti.

Stadyumda kuyruk yoktu hi¢. “Bu ikisine bir bilet,” dedi babam
turnikedeki adama. “Biri sekiz, biri on yasinda.” Adamin goziinin
icine bakmaktan korkarak iceri girdik. Tribiinlerde ¢cok bos yer
vardi, hemen oturduk.

Takimlar camur i¢indeki sahaya ¢ikmislardi ve bembeyaz sortlu
futbolcularin 1sinmak icin saga sola kosustuklarini gérmek hosuma
gitti. “Bak bu Kugik Mehmet,” diye birini isaret etti agabeyim.
“Geng takimdan geldi.”

“Biliyoruz.”

Mag basladi ve uzun bir siire hic konusmadik. Bir siire sonra
oyunu degil, baska seyleri dusuniiyordum. Niye futbolcularin
birérnek kiyafetleri var, ama adlar1 degisik? Sahada futbolcularin
degil, adlarinin kosustuklarim hayal ettim. Sortlar1 yavas yavas ¢a-
murlaniyordu. Daha sonra acik tribunlerin arkasindan, Bogaz’dan
gecen bir geminin agir agir ilerleyen merakl bacasini seyrettim.
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Devre arasina kadar gol olmadi ve birer kulah leblebiyle birer
peynirli pide aldik.

“Baba, ben pidemin hepsini bitiremeyecegim,” deyip elimdekini
gosterdim.

“Birak suraya,” dedi. “Kimse gérmez.”

Ara olunca biz de herkes gibi ayaga kalkip kipirdanarak 1sin-
maya calistik. Biz de, babam gibi, ellerimizi ytin pantolonlarimizin
ceplerine sokmus, sirtimizi sahaya donmus, oteki seyircilere ba-
kiyorduk ki kalabaliktan biri babama seslendi. Babam ugultudan
onu isitmedigini gostermek i¢in elini kulagina goturdu.

“Gelemem,” dedi sonra bizi gostererek. “Cocuklar var.”

Kalabaligin icindeki adam mor atkiliydi. Siralar arasindan ge-
cerek, arkaliklara basarak, bazilarini itip kakarak yanimiza geldi.

“Bu ¢ocuklar senin mi?” dedi babamla sarilip 6pustiikten sonra.
“Kocaman seyler bunlar. Inanamiyorum.”

Babam bir sey demedi.

“Ne zaman oldu bu ¢ocuklar?” dediadam bize hayretle bakarak.
“Okuldan hemen sonra evlendin mi?” diye sordu babama.

“Evet,” dedi babam onun yuzine bakmadan. Daha da konus-
tular. Mor atkili adam avuglarimiza kabuklar1 soyulmams birer
tane Amerikan fistig1 koydu. O gidince babam yerine oturdu ve
uzun bir sire hi¢c konusmadu.

Takimlar temiz sortlariyla sahaya yeniden ¢ikmiglardi ki: “Hay-
di eve donelim,” dedi babam. “Sizler tstiyorsunuz.”

“Ben tisumuyorum,” dedi agabeyim.

“Hayir, tstyorsunuz,” dedi babam. “Ali astiyor. Kalkin baka-
lim.”

Oturanlarin dizlerine carpa ¢arpa, ayaklarina basa basa ¢ikarken
biraktigim pideye de bastik. Merdivenlerdeyken araliktan hakemin
baslama didugunu caldigini duyduk. “Sen tsiiyor muydun?” dedi
agabeyim. “Niye soylemedin usimedigini?” Ben sustum. “Aptal,”
dedi agabeyim.

“Ikinci yariy1 evde radyodan dinlersiniz,” dedi babam.

“Radyo bu mag1 vermiyor,” dedi agabeyim.

“Susun,” dedi babam. “Dénuste sizi Taksim'den gecirecegim.”

Sustuk. Alani gectikten sonra babam tahmin ettigimiz gibi ara-
bay1 at yaris1 oynanan giseye gelmeden evvel park etti. “Kapiy1
kimseye agcmayin,” dedi. “Simdi geliyorum.”
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Disari ¢ikt1. O kapilari digaridan kilitlemeden énce biz dugme-
lere iceriden bastik. Ama babam at yarislar1 gisesine gitmedi; parke
yoldan kosa kosa caddenin obur yanmina gecti. Orada, vitrininde
gemi resimleri, buyiik plastik ugaklar, giinesli manzaralar sergile-
nen ve pazarlan da acik bir dukkana girdi.

“Babam nereye gitti?”

“Eve donunce alt mi1 Gst mu oynariz,” dedi agabeyim.

Babam geri déndugunde agabeyim vitesle oynuyordu. Nisan-
tasr'na dénduk. Arabay: yine caminin éntune biraktik. Alaaddin’in
dikkaninin 6niinden gecerken: “Size bir sey alayim!” dedi babam.
“Ama yine Meshurlar Serisi’ni istemeyin.”

“Baba ne olur!” diye tepinmeye basladik.

Alaaddin’in ditkkdanindan babam bize Meshurlar Serisi’'nden
onar tane ciklet aldi. Eve girdik, asansorde heyecandan ¢isim geldi.
Igerisi sicakt1 ve annem dénmemisti. Kagitlarini hizla yirtip, yere
atip, cikletleri agmaya bagladik. Sonug:

Bana iki tane Fevzi Cakmak Pasa, bir Sarlo, Giresci Hamit
Kaplan, Gandhi, Mozart, De Gaulle, iki tane Ataturk ve agabeyim-
de olmayan 21 numarah Greta Garbo’lardan bir tane daha ¢kt
Boylece elimde Meghurlar Serisi'nden tam 173 tane resim oldu,
ama biitiin seriyi tamamlamak i¢in hala yirmi yedi eksigim vardi.
Agabeyime dort tane Maresal Fevzi Cakmak Pagsa, bes tane Atatirk
ve bir Edison ¢iktr. Agizlarimiza birer ciklet attik ve resimlerin
arkasindaki yazilar1 okumaya basladik.

Maresal Fevzi Cakmak
Kurtulus Savas1 Komutanlarindan
(1876-1950)
MAMBO SEKER-CIKLET SANAYii
Meshurlar Serisi'nin 100’ina de tamamlayan talihliye
bir mesin futbol topu hediye edecektir.

Agabeyimin elinde simdiye kadar biriktirdigi 165 resim bir tomar
halinde duruyordu. “Alt m1 iist mi oynayalim m1?” dedi.
“Hay1r.”
“Bendeki on iki Fevzi Cakmak’a sendeki Greta Garbo’lardan bi-
rini verir misin?” dedi. “O zaman senin toplam 184 resmin olacak.”
“Hayir.”
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“Greta Garbo’lardan sende iki tane var ama.”

Bir sey demedim.

“Yarin okulda ag1 yapilinca canin yanacak,” dedi. “O zaman
yanima gelme tamam mi?”

“Gelmem.”

Aksam yemegini sessizce yedik. Spor Dunyasi'n dinleyip magin
iki-iki bittigini 6grendikten sonra, annem bizleri yatirmak i¢in
odamiza geldi. Agabeyim cantasini topluyordu; kosa kosa salona
gittim. Babam pencereden disariya, sokaga bakiyordu.

“Baba yarin okula gitmek istemiyorum,” dedim.

“Olur mu ama.”

“As1 var yarin,” dedim. “Atesim ¢ikiyor, sonra nefesim tikani-
yor. Annem biliyor.”

Bir sey demiyor, bana bakiyordu. Kosarak ¢cekmeceden kagitla
kalem getirdim.

“Annen biliyor mu?” dedi kagidi her zaman okudugu, ama
hicbir zaman bitmeyen Kierkegaard'in uizerine koyarken. “Okuluna
gidersin, ama ag1 olmazsin,” dedi. “Oyle yaziyorum.”

Imzalad1. Mirrekkebi ifledim, katlay1p hemen cebime koydum.
Odaya kosup ¢antama yerlestirdim ve yatagima ¢ikip ziplamaya
basladim.

“Yine azma,” dedi annem. “Uyu artik.”

-2

Okulda, 6gle yemeginden hemen sonraydi. Biutiin sinif ikiserli sira
olmus as1 olmak i¢in yeniden pis kokulu yemekhaneye iniyorduk.
Bazilar1 aghyor, bazilar1 da korkuyla bekliyordu. Asagidan gelen
tentirdiyot kokusunu alinca kalbim hizlandi. Siradan ayrildim,
merdivenlerin basina 6gretmenin yanina gittim. Butun sinif gi-
rultuyle yanirizdan gecti.

“Evet,” dedi 6gretmen. “Ne var?”

Cebimden ¢ikarip babamin yazdig: kagidi 6gretmene verdim.
Suratini asarak okudu. “Baban doktor degil ki senin,” dedi. Biraz
dusindi. “Yukar ¢ik. 2-Ada bekle,” dedi.

Yukarida 2-Ada benim gibi “mazeretli” alti1 yedi ¢ocuk daha
vardu. Biri korkuyla pencereden disar1 bakiyordu. Koridordan hi¢
bitmeyen bir aglama ve telasugultusu geliyor, gozlikli bir sisman
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¢ekirdek yiyerek Kinova okuyordu. Kapi agildi, mudur yardimeist
Kurukafa Seyl(i Bey girdi.

“Belki baziniz hakikaten hastasinizdir, onlar alinmasin,” dedi.
“Ama su yalanci mazeretlilere séyliyorum. ileride hepiniz bi-
yiyecek, bu vatana hizmet edecek, belki onun i¢in 6leceksiniz...
Bugiin asidan kacanlar, o zaman mazeretiniz d e yoksa vatan haini
olursunuz. Yaziklar olsun!”

Uzun bir sessizlik oldu. Atattrk’in resmine baktim ve gozlerim
suland1.

Daha sonra hi¢ kimselere gériinmeden simflarimiza déndik.
As1olanlar bazilan kollar1 sivali, bazilar gozleri yash, itisip kakisip
surat asarak geliyorlard.

“Evleri yakin olanlar gidebilirler,” dedi 6gretmen. “Gelip alacak
kimsesi olanlar son zile kadar bekleyecek. Birbirinizin koluna
vurmayin 6yle! Yarin okul yok.”

Herkes bagirdi. Asagida kapidan ¢ikarken bazilar: kollarini si-
viyor, asinin tentiirdiyot izini kapici Hilmi Efendi’ye gosteriyordu.

Elimde ¢cantam sokaga ¢ikinca kosmaya basladim. Kasap Ka-
rabet’in 6ntuinde bir at arabasi yolu tikamisti, aralarindan kosarak
karsiya, bizim kaldirima gectim. Manifaturaci Hayri’nin, cigekei
Salih’in oniinden kosarak gectim. Bizim kapiy1 kapict Hazim Efendi
actl.

“Bu saatte burada senin tek basina ne isin var?” dedi.

“As1olduk,” dedim. “Simif dagild1.”

“Agabeyin nerede? Kendi basina m1 déndun?”

“Tramvay yolunu kendim gectim. Yarin tatiliz.”

“Annen yok,” dedi. “Babaannenlere ¢ik.”

“Hastayim,” dedim. “Bize gitmek istiyorum. Kapiy a¢.”

Duvardan anahtan aldi, asansore bindik. Yukar1 ¢ikana kadar
icerisi sigarasinin goziimu yakan dumaniyla doldu. Bizim kapiy1
actl. “Elektriklerle, prizlerle oynama,” dedi, kapiy1 ¢ekti, gitti.

Evde kimse yoktu, ama yine de bagirdim: “Evde kimse var
mi, var m1? Evde kimse yok mu, yok mu?” Cantam attim, aga-
beyimin ¢cekmecesini agtim ve bana gostermedigi sinema biletleri
koleksiyonuna bakmaya basladim. Daha sonra gazetelerden futbol
magclarinin resimlerini kesip yapistirdig: deftere iyice dalmistim
ki evin kapisi disaridan anahtarla agilinca telasa kapildim. Ayak
seslerinden anladim annem olmadigini; babamdi. Agabeyimin
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biletlerini ve defterini karistirildig: fark edilmeyecek sekilde eski
yerlerine dikkatle koydum.

Babam yatak odasina girmis, dolab1 agmis i¢ine bakiyordu.

“Sen burada misin?” dedi.

“Haynr, Paris’teyim,” dedim okulda dedikleri gibi.

“Okula gitmedin mi bugun?”

“Bugun as1 ginuydda.”

“Agabeyin yok mu?” dedi. “Peki, git odana sessiz sedasiz otur
bakalim.”

Gittim. Alnimi1 cama dayay1p pencereden disariya baktim. Ses-
lerden babamin koridordaki dolaptaki bavullardan birini aldigim
anladim. Odasina déndu. Dolaptan ceketlerini ve pantolonlari-
n1 ¢cikarmaya baglady; askilar: sesinden taniyordum. Donlarini,
gomleklerini ve coraplarini koydugu cekmeceleri acip kapamaya
baslad1. Hepsini bavuluna koydugunu isittim. Banyoya girip ¢ikt1.
Bavulun dillerini bastirdi, dugmesini kilitledi. Odaya yanima
geldi.

“Ne yapiyorsun sen burada?”

“Pencereden bakiyorum.”

“Gel bakalim,” dedi.

Beni kucagina ald1 ve uzun bir siire birlikte pencereden baktik.
Karg1 apartman binasiyla aramizdaki yiksek servi agaglarinin ug-
lar1 riizgarda agir agir kipirdamaya basladi. Babamin kokusundan
hoslaniyordum.

“Ben uzaklara gidiyorum,” dedi. Beni optu. “Annene bir sey
soylemezsin. Ben sonra sdyleyecegim.”

“Ucakla m1?”

“Evet,” dedi. “Paris’e. Kimseye bir sey soylemezsin.” Cebinden
bir kocaman iki buguk lira ¢ikards, verdi. “Bunu da kimseye soy-
leme,” dedi, beni yine 6ptu. “Beni burada gordugunu de...”

Paray1 hemen cebime koydum. Babam beni kucagindan indirip
bavulunu alinca, “Baba gitme,” dedim. Beni bir daha 6pup gitti.

Arkasindan pencereden baktim. Alaaddin’in dukkanina dogru
yurudu, sonra gecen bir taksiyi durdurdu. Binmeden 6nce apart-
mana bir bakti, bana el salladi. Ben de salladim, gitti.

Bos caddeye uzun uzun baktim. Bir tramvay gecti, bir de saka-
nin at arabasi. Zile basip Hazim Efendi'yi ¢agirdim.

“Zile sen mi bastin?” dedi gelince. “Oynama zille.”
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“Bu iki buguk liray: al!” dedim. “Alaaddin’in dukkanina git,
bana Meshurlar Serisi'nden on tane al. Elli kurusu da geri getir.”

“Paray1 baban mi verdi?” dedi. “Annen kizmasin.”

Ben bir sey demedim, gitti. Pencereden bakip Alaaddin’in
dukkanina girisini seyrettim. Biraz sonra ¢ikt1, donus yolunda,
kars1 kaldirnmda Marmara Apartmanr’'min kapicisiyla karsilasip
konustular.

Gelince paranin uistiinii verdi. Cikletleri hemen agtim: Ug tane
daha Maresal Fevzi Cakmak, bir tane Atatirk, birer Lindbergh,
Leonardo da Vinci, Kanuni Sultan Stuleyman, Churchill, General
Franko ve agabeyimde olmayan 21 numarali Greta Garbo’lardan
bir tane daha. Boylece elimde 183 tane resim oldu. Ama 100
tamamlamak i¢in yirmi alt1 eksigim vardi.

I1k defa ¢1kan 91 Lindbergh’in Atlantik’i asan ugaginin éniinde-
kiresmine bakiyordum ki anahtarla kap1 acildi. Annem! Cikletlerin
yere attigim kagitlarim toplayip hemen ¢ope attim.

“As1 olduk, erken geldim,” dedim. “Tifo, tifus, tetanoz.”

“Agabeyin nerede?”

“Daha onlarin sinifi as1 olmadi,” dedim. “Bizi eve yolladilar.
Caddeyi kendi basima gectim.”

“Agrn var m1?”

Bir sey demedim. Biraz sonra agabeyim geldi. Agris1 varmus,
yataga sag kolunun tuzerine yatip surat asmaya baglad1 ve uyuya-
kald1. Uyandiginda hava iyice kararmist1. “Anne ¢ok agriyor,” dedi.

“Aksama atesiniz ¢ikar,” dedi annem igeride uitii yaparken. “Al,
seninki de agriyor mu? Yatin, kipirdamayin.”

Kipirdamadan yattik. Biraz uyuyup uyandiktan sonra agabeyim
spor sayfasini okumaya baslad1 ve benim ytuzimden diinkii mactan
ciktigimiz icin dort golu kacirdigimizi soyledi.

“Magtan ¢ikmasaydik belki de o goller atilmazdi,” dedim.

“Ne?”

Biraz daha uyuduktan sonra agabeyim bir Greta Garbo resmine
alt1 Fevzi Cakmak, dort Ataturk ve ug tane de bende olan diger
resimlerden teklif etti, reddettim.

“Alt m1 ist mii oynayalim mi1?” dedi, sonra.

“Oynayalim.”

Meshurlar Serisi’nden bir deste resmi iki avucunun i¢inde tu-
tuyorsun. Alt m1 dst mu, diye soruyorsun. Alt derse, en alttaki
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resmi ¢ikarip bakiyorsun, mesela 78 Rita Hayworth. Ustte ise 18 Sair
Dante var. O zaman alt kazaniyor ve ona en sevmedigin ve sende
en ¢ok olan resimden bir tane veriyorsun. Aksama kadar Maresal
Fevzi Cakmak'in resimleri aramizda gitti geldi. Yemek vakti gelince:

“Biriniz yukar ¢ikin da bakin,” dedi annem. “Belki babaniz
gelmistir.”

Ikimiz de yukari ¢iktik. Amcamla babaannem sigara igiyorlardi,
babam yoktu. Radyoda haberleri dinledik, gazetenin spor sayfasim
okuduk. Babaannemler yemege otururken asag indik.

“Nerede kaldiniz?” dedi annem. “Orada bir sey yemediniz degil
mi? Ben sizin mercimek ¢orbanizi koyayim da babaniz gelene kadar
agir agir igersiniz.”

“Ekmek kizartmasi yok mu?” dedi agabeyim.

Corbalarimizi sessizce icerken annem bizi seyretti. Basin tutu-
sundan, gozlerini bizden kagirmasindan kulaginin asansérde oldu-
gunuanliyordum. Biz ¢orbalarimiz1 bitirirken “Daha ister misiniz?”
dedi ve tencerenin dibine bir goz att1. “Bari ben de sogumadan
iceyim,” dedi. Ama kalkip Nisantas1 Meydani'na bakan pencereye
gitti, bir siire sessizce asag1 baktl. Doniip geldi, corbasini icmeye
basladi. Agabeyimle dinku magi1 konusuyorduk ki:

“Susun!” dedi annem. “Asansér degil mi bu?”

Susup hep birlikte dikkatle dinledik. Asansor degildi. Sessizlikte
masay1, bardaklar, strahiyi ve iclerindeki suyu titreterek bir tram-
vay gecti. Portakallarimizi yerken bu sefer hep birlikte asansoru
duyduk. Yaklasti, yaklast1, ama durmadan ust kata babaannemlere
cikti. “Yukar: ¢ikt1,” dedi annem.

Yemekten sonra, “Tabaklarimizi mutfaga géturin,” dedi annem.
“Babanizinki kalsin.” Sofray1 topladik. Babamin temiz tabag1 bos
sofrada uzun bir siire bekledi.

Annem karakol tarafindaki pencereye gitti, uzun uzun bakt..
Sonra, aniden aklina bir sey gelmis gibi kararl babamin bog tabagini,
catalini, bicagini toplay1p iceri mutfaga goturdu. Bulasiklar: yika-
mad1. “Ben yukar1 babaannenize ¢ikiyorum,” dedi. “Déviigmeyin.”

Agabeyimle alt st oynamaya basladik.

“Ust,” dedim ilk sefer.

Destenin ustindeki resmi agip gosterdi: “Butin cihanin tanidig
pehlivan Koca Yusuf, numara 34” dedi. Alta bakti: “Ataturk, no: 50”
dedi. “Kaybettin. Ver bir tane.”
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Uzun bir siire oynadik ve kazanmaya devam etti. Bendeki yirmi
bir Maresal Fevzi Cakmak’in on dokuz tanesini, Atatiirk’lerden de
iki tanesini hizla yuttu.

“Oynamiyorum artik,” dedim sinirlenerek. “Ben yukar1 gidiyo-
rum. Annemin yanina.”

“Annem kizar.”

“Evde tek bagina kalmaktan korkuyor musun, korkak!”

Babaannemlerin kapisi her zamanki gibi acikt1. Yemek bitmis,
ahg1 Bekir bulasiklar: yikiyor, amcamla babaannem karsilikh otu-
ruyorlardi. Annem Nisantas1 Meydani’'na bakan penceredeydi.

“Gel,” dedi basin1 camdan uzaklastirmadan. Annemin goévde-
siyle pencere arasindaki bosluga, sanki benim i¢in yapilmis o yere
girdim hemen. Viicudum ona yaslaninca ben de onun gibi, dikkatle
Nisantas1 Meydani'na bakmaya basladim. Annem elini basima koy-
du ve uzun uzun saclarimi oksadi.

“Baban eve gelmis, ogle ustii sen gormussun,” diye fisildadu.

“Evet.”

“Bavulunu almis, gitmis. Hazim Efendi gérmus.”

“Evet.”

“Nereye gittigini sana sdyledi mi canim?”

“Hayir,” dedim. “Bana iki bucuk lira verdi.”

Asagida, caddede karanlhk ditkkanlar, arabalarin lambalan, trafik
polisinin yolun ortasindaki bos yeri, 1slak parke taslar, agaglara asih
reklam levhalarinin harfleri, her sey yapayalniz ve uziiciiydu. Yag-
mur yagmaya basladiginda annem hala agir agir sacimi oksuyordu.

Amcamla babaannem arasinda her zaman ¢alan radyonun sessiz
oldugunu o zaman fark ettim ve korktum.

“Kizim orada durmayin,” dedi daha sonra babaannem. “Buraya
gelin, oturun lutfen.”

Agabeyim de yukar: ¢ikmisti.

“Siz mutfaga gidin,” dedi amcam. “Bekir,” diye seslendi. “Bun-
lara top yap, koridorda oynasinlar.”

Mutfakta Bekir, bulagiklar1 bitirmisti: “Oturun suraya,” dedi.
Babaannemin odasinin camla kapatilip limonluga cevrilen balko-
nundan gidip getirdigi gazeteleri yuvarlaya yuvarlaya top gibi sikis-
tirmaya basladi. Yumrugu kadar olunca, “Iyi mi bu kadar?” dedi.

“Biraz daha sar,” dedi agabeyim.

Bekir birkag gazete sayfasin1 daha yuvarlayarak sararken, anne-
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min, babaannemle amcamin karsisina oturdugunu kapi arahgindan
gordim. Bekir cekmeceden ¢ikardig: sicimle kagit topunu her ya-
nindan sikistira sikistira yusyuvarlak yapip bagladi. Sivri kenarlar
yumusasin diye kagit topunu bezle hafif ce 1slatip son bir kere daha
sikistirdl. Agabeyim dayanamayip topu elledi.

“Uf be, tas gibi olmus.”

“Bas parmagin suraya,” dedi Bekir.

Agabeyim sicimin dugumlendigi yere parmagim dikkatle bas-
tirinca Bekir son bir dugiim daha atip topu bitirdi. Havaya attig
topu tekmelemeye basladik.

“Koridorda oynayin,” dedi Bekir. “Burada her seyi kirarsiniz.”

Uzun bir sure 6lumune oynadik. Kendimi Fenerbahgeli Lefter
saniyordum ve onun gibi kivirtyordum. Duvar pas1 yaparak, birkag
kere agabeyimin asili koluna carptim. O da bana carpti, ama bir
sey olmadi. Ter icindeydik, top parcalaniyordu, ama ben bes-tg¢
kazaniyordum ki agabeyimin asili yerine ¢ok fena ¢arptim. Kendini
yere att1 ve aglamaya baslad.

“Kolum gegince seni 6ldurecegim,” dedi yatt1g1 yerden.

Kaybettigi icin 6fkeliydi. Koridordan salona gectim, babaan-
nem, annem, amcam yazihaneli odaya ge¢mislerdi. Babaannem
telefonu cevirdi.

“Alo kizim,” dedi sonra, anneme “kizim” dedigi sesle. “Yesilkdy
Hava Meydam m1? Kizim, bugiin Avrupa’ya giden ugaklarda birisi-
ni sormak istiyoruz.” Babamin adini sdyledi ve bir siire telefonun
kordununu parmagina dolayarak bekledi. “Bana sigarami getir,”
dedi sonra amcama. Amcam ¢ikinca babaannem ahizeyi kulagin-
dan biraz uzaklastird.

“Kizim, lutfen soyleyin,” dedi anneme. “Siz bilirsiniz, bir baska
kadin var m1?”

Annemin ne dedigini duyamadim. Babaannem annemin ytiztine
sanki hicbir sey dememis gibi bakiyordu. Sonra telefondan bir
seyler soylediler ve ofkelendi: “Cevap vermiyorlar,” dedi elinde
sigara ve kulltkle gelen amcama.

Annem amcamin bakisindan beni fark etti. Kolumdan tutup
ceke ceke koridora gotiirdu beni. Elini ensemden sirtima sokup
ne kadar terledigimi gordi, ama kizmadi.

“Anne, kolum agriyor,” dedi agabeyim.

“Simdi asagiya ineriz, yatiririm sizi.”
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Asagida, bizim katta ticimuz de uzun bir sure sustuk. Yatmadan
once uzerimde pijamalarim mutfaktan su aldim, salona girdim.
Annem pencerenin onunde sigara i¢iyordu, 6nce beni duymadi.

“Ciplak ayak usursiin,” dedi beni isitince. “Agabeyin yatt1 m1?”

“Uyudu. Anne sana bir sey sdyleyecegim.” Gévdemi annemle
pencere arasina yerlestirmek i¢in bekledim. Annem istedigim o
guzel yeri aginca oraya yerlestim. “Babam Paris’e gitti,” dedim.
“Hangi bavulu da ald1 biliyor musun?”

Hicbir sey demedi. Gecenin sessizliginde yagmurlu sokaga uzun
uzun baktik.

-3-

Anneannemin evi Sigli Camii'nin tam karsisindayd: ve tramvay
garajindan onceki son duraktaydi. Simdi minibiis ve otobis du-
raklari, her yan harflerle kapli, ¢cok kath buytik magazalar ve 6gle
tatillerinde ellerinde sandvigleri, kaldirimlan karinca suruleri gibi
dolduran kalabaliklarin ¢alistig: isyerleriyle kaynasan cirkin ve
yiksek binalarla cevrili meydan, o zamanlar Istanbul’un Avrupa
yakasinin bir ucundayd. Bizim evden on bes dakika yurtytp parke
taslariyla kaph genis ve sakin meydana geldigimizde, dut ve 1thlamur.
agaclarinin altinda annemizin elinden tutmus ilerlerken, sehrin
sonuna geldigimiz duygusuna kapilirdik.

Anneannemin, dik konulmus ince bir kibrit kutusuna benzeyen
dort katly, tas ve beton evinin bir cephesi batiya, Istanbul’a bakardh,
bir cephesi de doguya, dutluklarla kapli tepelere. Kocasi 6ldiikten,
u¢ kizini evlendirdikten sonra anneannem dolaplar, masalar, sehpa-
lar, piyanolar ve bastan asagi esyalarla dolu bu evin yalnizca tek bir
odasinda yasamaya baglamisti. Yemeklerini buyuk teyzem yaptirip
kendi getirir ya da soforle bir sefer tas1 icinde yollardl. Anneannem
degil odasindan cikip iki kat asagidaki mutfakta yemek yapmak,
evin inanilmayacak bir kalinhiktaki toz tabakasi ve genis ve ipeksi
orumcek aglariyla kaph diger odalarina girip etrafa bir ¢cekiduzen
bile vermezdi. Tipki, bir buyuk ahsap konakta yillarca tek basina
yasay1p olen kendi annesi gibi, anneannem de esrarengiz bir yal-
nizlik hastaligina yakalandigindan, eve bir bakic1 ya da giindelikgei
kadinin girmesine izin de vermezdi hic.

Onu ziyarete geldigimizde annem uzun uzun zili ¢alar, demir
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kapiyr yumruklar, anneannem en sonunda ikinci katin Sisli Camii'ne
bakan penceresinin demirden ve pash kepenklerini agip asag bize
bakar, uzag1 goremeyen gozlerine giivenemedigi icin bizim seslenip
ona el sallamamiz isterdi.

“Kapinin esiginden cekilin de anneanneniz gorsin sizi cocuklar,”
derdi annem. Bizimle birlikte kaldirimin ortasina ¢ikip annesine el
sallayarak seslenirdi: “Annecigim, cocuklarla biziz, biz, bizi duyuyor
musunuz?”

Anneannemin bizi gérdigunu, tanmdigini ytuziunde bir an beliren
tath guliumsemeden anlardik. Pencereden hemen iceri gekilir, oda-
sina gider, yastiginin altindan buyik bir anahtar ¢ikarir, bir gazete
parcasina sardiktan sonra bize, asagiya atardi. Agabeyimle anahtari
havada kim yakalayacak diye itisirdik.

Kolu hala agriyan agabeyim pesinden kosmadig icin anahtar
kaldirimdan kosup ben aldim ve anneme verdim. Annem kilidi
zorlanarak agt1. Buyik demir kap1 i¢iimuzin yuklenmesiyle agir
agir aralandi ve karanhigin icinden benzerini hicbir yerde duyma-
yacagim o yillanmis, kufli toz, eskilik ve havasizlik kokusu geldi.
Kapinin hemen yambasindaki askilikta, sik sik eve giren hirsizlar
evde bir erkek var sansin diye anneannemin ast1g1, dedemin yakasi
kurkla paltosu, fotr sapkas: ve kenarda da beni hep korkutan ¢iz-
meleri duruyordu.

Biraz sonra, iki kat1 diimdiiz ¢ikan karanlik ve ahsap merdiven-
lerin ucunda, ¢ok uzakta, beyaz bir 1s1g1n i¢cinde anneannemizi gor-
duk. Buzlu art-deco camlardan suzilen 15181n icinde elinde bastonu
karanlikta bir hayalet gibi kipirdamadan duruyordu.

Gicirdayan merdivenleri ¢ikarken annem anneannemle ko-
nusmadi hi¢. (“Nasilsiniz annecigim,” derdi baska zamanlar, “sizi
6zledim annecigim, hava ¢ok soguk annecigim!”) Merdivenlerin
tepesinde anneannemin elini 6ptim, yizine ve bilegindeki koca-
man et benine bakmamaya ¢alisarak. Tek disli agzindan, upuzun
cenesinden ve yuziindeki tiiylerden gene korktuk ve odaya girince
annemize sokularak iki yanina oturduk. Anneannem gununiin bu-
yuk bir kismini gecirdigi kocaman yataga uzerindeki uzun geceligi
ve uzun yun yelegiyle girdi ve bize giliimseyerek ve hadi beni eg-
lendirin diyen bir bakisla bakt.

“Sobaniz iyi yanmiyor annecigim,” dedi annem. Masay1 alip
sobay1 karistird1.
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Anneannem onu biraz bekledi. “Birak simdi sobay1,” dedi. “Bana
biraz havadis ver. Ne var ne yok dunyada?”

“Hicbir sey yok!” dedi annem yanimiza oturup.

“Hi¢ mi anlatacak bir seyin yok?”

“Higbir sey yok annecigim.”

Biraz sustuktan sonra: “Kimseyi gormedin mi?” dedi anneannem.

“Biliyorsunuz annecigim,” dedi annem.

“Allah icin bir havadis bile yok mu?”

Bir sessizlik oldu.

“Anneanne biz as1 olduk,” dedim ben.

“Oyle mi?” dedi anneanne ¢ok sasmus gibi mavi gozlerini koca-
man acarak. “Caniniz yandi m1?”

“Benim kolum agriyor,” dedi agabeyim.

“Vah!” dedi anneanne guliimseyerek.

Uzun siiren bir sessizlik daha oldu. Agabeyimle kalkip pence-
reden disari, uzaklardaki tepelere, dut agaclarina, arka bahgedeki
bos ve eski kiimese baktik.

“Hi¢ mi hikayen yok,” dedi anneannem anneme yalvarir gibi.
“Yukariya kayinvaldene ¢ikiyorsundur. Orayakimse gelmiyor mu?”

“Dilruba Hanim geldi diin 6gleden sonra,” dedi annem. “Cocuk-
larin babaanneleriyle bezik oynadilar.”

Bekledigimiz seyi hemen keyifle soyledi anneanne:

“O saraydan ¢ikmadir!”

Bununla, o yillarda masal kitaplarinda ve gazetelerde hakkinda
cok sey okudugum ve kremal1 pastalar gibi renkli Bat1 saraylarini
degil, Dolmabahc¢e Sarayrni kastettigini anhyorduk elbette, ama
anneannemin kiictimseyici bir edayla Dilruba Hanim'in son padi-
sahin hareminden ¢iktigini, yani bir cariye oldugunu ima ettigini ve
bununla yalniz gencligi haremde gecip sonra bir tiiccarla evlenen
bu kadini degil, onunla dostluk eden babaannemi de ku¢umsedigini
yillar sonra kavradim. Annemle her seferinde konustuklari bir diger
konuya da gectiler sonra: Anneannem haftada bir kere Beyoglu'na
gider, Aptullah Efendi'nin pahal ve unli lokantasinda tek basina
ogle yemegi yer, sonra yedigi her seyden uzun uzun sikayet ederdi.
Ugiincii hazir konu ise bize birden su soruyu sormasiyla agildi:
“Cocuklar, babaanneniz size maydanoz yediriyor mu?”

Annemin tembihledigi gibi, “Yedirmiyor anneanne,” dedik aym
anda.
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Her zamanki gibi anneannem bize bir bahgede bir kedinin may-
danozlarin uizerine isedigini nasil gordugunu, buyik bir ihtimal o
maydanozun iyi yikanmadan kimbilir hangi akilsizlarin yemekle-
rinin i¢ine dogranacagini, Sisli'nin, Nisantasi'nin hila maydanoz
satan manavlariyla nasil tartistigini anlatt1.

“Annecigim,” dedi annem. “Cocuklar sikildilar, 6teki odalara
bakmak istiyorlar, onlara kars1 odanin kapisini acayim.”

Hirsiz bir pencereden girerse, evin diger odalarina gecemesin
diye anneannem evin butin odalarim disaridan kitliyordu. Annem
tramvay yoluna bakan biyuk ve soguk odanin kapisini act1 ve
bizimle birlikte bir an beyaz o6rtulerle kaplh koltuk ve divanlara,
pas ve toz icindeki lamba, sehpa ve sandiklara, sararmis gazete
yiginlanna, kenara dayal eski bir kiz bisikletinin boynu bikuk
gidonuyla kederliselesine bakt1. Ama neseli zamanlarinda yaptig:
gibi sandiklarin icinden bir seyler ¢ikarip bize keyifle gostermedi.
(“Anneniz ¢cocuklugunda bu sandaletleri giyerdi ¢cocuklar, bakin
teyzenizin okul 6nligu ¢ocuklar, annenizin ¢ocukluk kumbarasim
gormek ister misiniz cocuklar?”)

“Usurseniz gelin,” deyip gitti.

Agabeyimle pencereye kosup karsidaki camiye ve meydandaki
tramvay duragina baktik. Sonra gazetelerden eski futbol macla-
rim1 okuduk. “Sikildim,” dedim daha sonra ben. “Alt m1 st mu
oynayalim.”

“Yenik pehlivan gurese doymazmis,” dedi agabeyim basini ga-
zeteden kaldirmadan. “Simdi gazete okuyorum.”

Diun aksamdan sonra, sabah da oynamistik ve agabeyim yine
hep kazanmist1.

“Lutfen.”

“Bir sartim var: Ben kazanirsam iki resim verirsin, sen kaza-
nirsan bir alirsin.”

“Hayr.”

“O zaman oynamiyorum,” dedi agabeyim. “Gazete okuyorum
gordugun gibi.”

Gazetesini, gecenlerde Melek Sinemasi’nda gordugimaiz film-
deki siyah beyaz Ingiliz dedektif gibi fiyakah bir sekilde tuttu.
Biraz pencereden disar1 baktiktan sonra agabeyimin sartim1 kabul
ettim. Ceplerimizden Meshurlar Serisi'ni ¢ikarip oynadik. Once
kazandim, ama sonra on yedi tane daha kaybettim.
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“Boyle hep kaybediyorum,” dedim. “Eskisi gibi oynamazsak
birakiyorum.”

“Peki,” dedi agabeyim o dedektifi taklit ederek. “Ben de bu
gazeteleri okuyacaktim zaten.”

Pencereden digar1 baktim biraz. Resimlerimi dikkatle saydim:
121 tane kalmis. Diin babam gittikten sonra 183 taneydiler! Daha
fazla uzuilmek istemiyordum, agabeyimin sartlarin1 kabul ettim.

Basta biraz kazandim, ama sonra yine o kazanmaya baslad1.
Benden yuttugu resimleri keyifle kendi destesine katarken beni
kizdirmamak i¢in hi¢ gilmuyordu.

“Istiyorsan bagka bir kuralla oynayalim,” dedi biraz sonra.
“Kim kazanirsa kazansin bir alsin. Ben kazanirsam o bir tanesini
senden seceyim. Ciinki bazi resimler bende yok ve onlar da hig
vermiyorsun.”

Kazanirim diye kabul ettim. Nas1l oldu bilmiyorum. U¢ kere
ust uste kaybettim ve ne oldugunu anlayana kadar 21 numaral
Greta Garbo'larimin ikisini ve agabeyimde de bir tane olan 78
Kral Faruk'u kaptirmistim. Hepsini bir seferde geri almak is-
tedim ve oyun biyudu: Béylece bende birer tane olan ve onda
olmayan 63 Einstein, 3 Mevlana, Mambo Ciklet-Sekerleme Sir-
keti’'nin kurucusu 100 Sarkis Nazaryan ve 51 Kleopatra iki elde
gidiverdiler.

Yutkunamiyordum. Aglamaktan korktugum icin pencereye
kostum, disariya baktim: Bes dakika once, her sey, duraga yak-
lasan tramvay, yapraklar1 dokulen agaglarin dallar1 arasindan
gozuken uzaktaki apartmanlar, caddenin parke taslarina yatip
tembel tembel kasinan kopek, hepsi ne kadar guizeldiler! Zaman
dursa, zarla at yarisinda oldugu gibi bes kare geriye gitsek. O
zaman agabeyimle bir daha asla alt m1 iist mi oynamazdim.

“Bir daha oynayalim m1?” dedim alnimi dayadigim pencere
camindan cekmeden.

“Oynamam,” dedi. “Aglarsin.”

“Yemin ediyorum Cevat, aglamayacagim,” dedim hevesle ya-
nina giderken. “Yalmz ilk bastaki gibi, esit sartlarla oynayalim.”

“Gazete okuyacagim.”

“Peki,” dedim. Gittikce incelen resim destemi karistirdim.
“Deminki sartlarla, soyle, alt m1 dst ma?”

“Aglamak yok,” dedi. “Peki, ust.”
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Ben kazandim ve bana Maresal Fevzi Cakmak’lardan bir tane
uzattl. Almadim. “Lutfen 78 Kral Faruk’u geri verir misin?”

“Hayir,” dedi. “Oyle dememistik.”

Iki kere daha oynadik, kaybettim. Bari ii¢iincityi oynamasay-
dim: 49 Napolyon’u da verdim elim titreyerek.

“Artik oynamayacagim,” dedi agabeyim.

Yalvardim. iki kere daha oynadik ve kaybedince istedigi resim-
leri vermek yerine, elimde kalan butun desteyi basinin ustiine,
havaya dogru firlattim: Iki buguk aydur, her giin her birini tek tek
dusinerek, 6zenle saklayarak, tizerinde titreyerek biriktirdigim
buitiin o 28 Mae West'ler ve 82 Jules Verne’ler, 7 Fatih Sultan
Mehmet’ler ve 70 Kralice Elizabeth’ler, 41 Gazeteci Celal Salik’ler
ve 42 Volter'ler havaya ucup dagildilar.

Bambagka bir yerde bambaska bir hayatim olsaydi. Anneanne-
min odasina girmeden, gicirdayan merdivenlerden sessizce asag1
indim, intihar etmis uzak akraba bir sigortaciy1 diigiinerek. Intihar
edenlerin yeraltindaki bir karanhkta kaldiklarini, Cennet’e gideme-
diklerini soylemisti babaanne. Merdivenlerden iyice asagiya inince
karanlikta durdum. Dénup yukari ¢iktim, anneannemin odasinin
yanina son basamaga oturdum.

“Kayinvalidenin imkanlar1 burada yok,” dedi anneannem. “Co-
cuklarina bakip bekleyeceksin.”

“Ama sizden yine rica ediyorum annecigim, cocuklarla buraya
dénmek istiyorum,” dedi annem.

“Bu tozlu, hayaletli, hirsizh evde iki ¢ocukla yasayamazsin,”
dedi anneannem.

“Annecigim,” dedi annem. “Kiz kardeglerim evlenip gittikten
sonra rahmetli babamin son yillarinda t¢timuz birlikte ne giizel
oturmustuk burada!”

“Butun gin babanin eski Illustrasyon dergilerine bakardin guizel
Mebrure’'m benim.”

“Asagidaki bitytuk sobay1 yakarim, bu ev iki giinde sicacik olur.”

“Sana onunla evlenme demistim,” dedi anneannem.

“Bir kadinla birlikte bu evin biutin tozunu kirini iki giinde
alinz,” dedi annem.

“Ben bu eve o hirsiz hizmet¢i kadinlar1 sokmam,” dedi annean-
nem. “Hem bu evin tozunu stipiirmen, ériumcegini alman alt1 ay
surer. O zamana kadar da akl havada kocan evine déner.”
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“Son s6ztiinuiz bu mu annecigim?” dedi annem.

“Mebrure’cigim, giizel kizim, ¢cocuklarini alip buraya gelsen de
neyle gecinecegiz biz ikimiz?”

“Annecigim, istimlak edilmeden énce Bebek'teki arsay1 satalim
diye kac kere rica ettim, yalvardim size.”

“Ben tapulara gidip o pis adamlara imzami, resmimi veremem.”

“Annecigim, oyle demeyin diye, ablamla kapiniza kadar noter
getirdik,” dedi annem sesini ytukselterek.

“O notere hi¢ giivenemedim, hi¢,” dedi anneannem. “Yiiziinden
ne dalavereci oldugu anlasiliyordu. Belki de noter de degildi. Bana
da oyle bagirarak konusma.”

“Peki annecigim, konusmam!” dedi annem. Igeri bizlere dogru
seslendi. “Cocuklar, ¢cocuklar, hadi toplanin gidiyoruz.”

“Dur, nereye!” dedi anneannem, “daha iki lakird1 konusamadik.”

“Siz bizi istemiyorsunuz annecigim,” diye fisildad1 annem.

“Al sunu, cocuklara lokum tut.”

“Ogle yemeginden evvel yemesinler,” dedi annem ve odadan di-
sar1 ¢ikip benim arkamdan karsi odaya girdi. “Kim att1 bu resimleri?
Hemen toplayin. Sen de yardim et ona,” dedi agabeyime.

Biz sessizce resimleri toplarken annem eski sandiklar acip icle-
rindeki cocukluk elbiselerine, tiillere, kutulara bakti. Pedall dikis
makinesinin kara iskeletinin altinda toz genzimi yakiyor, gézlerimi
sulandiriyor, burnumun i¢ini dolduruyordu.

Kigcik helada ellerimizi yikarken anneannem yumusacik yal-
varma sesini ¢ikardi. “Mebrure’cigim, bu ¢aydanhg: al, sen onu
cok seversin, senin hakkin,” dedi. “Benim annecigime dedem Sam
valisiyken getirmis. Ta Cin’den gelmistir. Al lutfen.”

“Annecigim, ben sizden artik hicbir sey istemiyorum,” dedi
annem. “Onu da dolabiniza koyun, kiracaksiniz. Haydi ¢ocuklar,
anneannenizin elini 6pin.”

“Mebrure’cigim, giizel kizim, zavalli annene sakin kizma,” dedi
anneanne bize elini 6pturiirken. “Ne olur beni burada ziyaretsiz,
kimsesiz birakma.”

Merdivenlerden hizli hizli inip, buytuk demir kapiy: t¢umiz
cekip ac1p disaridaki harika giines 151811 gordiik ve tertemiz havay:
icimize cektik.

“Kapiy1 iyi ortiin!” diye seslendi anneannem merdivenlerin ta
ucundan. “Mebrure bu hafta yine gel, e mi?”
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Hi¢ konusmadan annemizin elini tutarak yurudik. Son durak-
ta bekleyen tramvay kalkana kadar diger yolcularin 6kstriklerini
dinleyerek sustuk. Tramvay harekete gecince agabeyimle ben,
vatmani goren koltuga oturma bahanesiyle bir 6ndeki siraya ge-
¢cip alt m1 ust mit'ye bagladik. Basta kaybettiklerimin birazin geri
aldim. O sevingle oyun buyudi ve hizla kaybetmeye basladim.
Osmanbey duragindayken: “Geri kalan buttn resimlerine karsi,
on bes istedigin,” dedi agabeyim.

Oynadim ve hepsini kaybettim. Ona gostermeden resimler-
den iki tanesini ayirip butun desteyi agabeyime verdim. Arka
siraya annemin yanina gectim. Aglamiyordum. Annem gibi ke-
derle pencereden bakiyor ve bugiin artik hicbiri var olmayan
o tuhafiyeci dikkanlarinin, ekmek firininin, muhallebicinin
tentesinin, Masis’li, Herkul'li Roma filmlerini gérdugumuz Tan
Sinemasi’'nin, az 6tesinde duvar kenarinda okunmus resimli
romanlar satan ¢ocuklarin, beni korkutan sivri makasli berbe-
rin ve kapisinda hep dikilen mahallenin yar1 ¢iplak delisinin
tramvayin kederle inleyerek agir agir yol alis hiziyla gecislerini
seyrediyordum.

Harbiye duraginda tramvaydan indik. Eve yturirken agabeyi-
min hayatindan pek memnun sessizligi beni deli ediyordu. Sak-
ladigim Lindbergh resmini cebimden ¢ikardim.

Ik defa goriyordu bu resmi. “91 Lindbergh!” diye okudu
hayranlhkla. “Atlantik’i gecen ucagiyla! Nereden buldun bunu?”

“Ben diin as1 olmadim,” dedim. “Eve erken geldim, gitmeden
once babami gérdium. Babam ald1 bana.”

“O zaman yarisi benimdir,” dedi. “Hem son oyunda geri kalan
bitin resimler demistik.” Resmi elimden kapmak i¢in bir hamle
yapti, ama alamadi. Bilegimi yakaladi, bukuyordu ki bir tekme
attim bacagina. Birbirimize girdik.

“Durun!” diye bagirdi annem. “Durun! Sokak ortasinda!”

Durduk. Kravath bir adamla sapkali bir kadin yanimizdan
gectiler. Sokakta itistigimiz icin ¢cok utandim. Agabeyim iki adim
yuruyip yere ¢oktu: “Cok agriyor,” dedi bacagim tutarak.

“Kalk,” diye fisildad1 annem. “Kalk hadi. Herkes bakiyor.”

Agabeyim kalkt1 ve filmlerdeki yarali kahraman askerler gibi
sekerek ytrtiimeye basladl. Can1 gercekten yaniyor diye korkuyor-
dum, ama halini gormek i¢imi de rahatlatiyordu. Hi¢ konusmadan
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biraz yuriudikten sonra: “Evde sana gosterecegim,” dedi bana.
“Anne, Ali as1 olmamis,” dedi anneme.

“Oldum anne.”

“Susun!” diye bagirdi annem.

Evin karsisina gelmistik. Yolun bizim ev tarafina ge¢cmek icin
Macka'dan gelen tramvay1 bekledik. Arkasindan bir kamyon, egzos
dumanlarim saca saca girultilli Besiktas otobiisii ve yolun obur
tarafindan da stmbiil rengi 6zel bir Desoto gecti gitti. Amcamin
pencereden sokaga baktigini o zaman gordum. Bizi fark etmemisti;
gelip gecen arabalara bakiyordu. Ben de ona baktim uzun uzun.

Yol coktan acilmisti. Neden ellerimizden tutup bizi karsiya
gecirmiyor diye anneme dondum ve sessizce agladigini gordum.
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HAYAT

Hatira Defterinden Bir Sayfa:
Paris’te Octavio PaZla Karsilasma

4 Haziran 1996
Paris’te, nerede bilmiyorum, Montparnasse’in batisinda, arkalarda
bir yerde, avug ici kadar bir parkta bir banka oturmusum, bunlar
yaziyorum. Rasathanenin yanindaki kamuya agik park burasr;
avil avil cocuklarla, ip atlayan hinzirlarla dolu. Anneleri de yor-
gun, argin, dalgin, banklara oturmuslar, birbirlerine bakiyorlar,
bir seyler okuyorlar. Az 6nce bu parkta uyuyakaldim; bir agacin
altinda, cocuk sesleri arasinda, baharin ve topragin kokusunu ve
nemini mutlulukla icime ¢ekerek tath tath uyudum ve hayatim
dustundiim.

Ug dort saat 6nce, Londra’dan beni getiren ugaktan inip taksiyle
sehre varip Rue d'Université'deki, Gallimard'in yakinlarindaki otele
yerlestikten sonra Paris sokaklarina ¢iktim. Saint Germain'de bir
yerde, Bonaparte Sokagi'nda Octavio Paz ile karsilastim.

Ihtiyar, kambur, sismanca, sallanarak yiriiyor. Oysa Café Flo-
re’un kaldirima yayilmis sandalyelerinde ne de giizel, hayat dolu
kizlar vardi. Belki de Octavio Paz’in yanindaki kadinin asik surati
ve sevimsizligi i¢in kederlendigimden boyle diisiindiim: Yaninda
bu kadar kasvetli bir kadinla niye gezer insan? Insan boyle asik
suratla ytiruyecegine tek basina kalsin daha iyi. Bir Fransiz karis
vardi Paz'in bir zamanlar, kitaplarim1 Fransizcaya ceviren, bu o
mu? Biraz arkalarindan baktim, biraz yuriyiip seyrettim onlarn...
Iyice kambur ve toparlak Paz. Ihtiyarlik korkung! Paz bir siire
sonra kadindan ayrild1 da bir Turk erkegi gibi, tek basina 6nde
yurumeye baslad1 sokaklarda. Surat1 asik kadin da arkada kalds,
cantasindan fotograf makinesini ¢ikards, buyiik yazarin Paris so-
kaklarinda yurirken fotografini ¢cekecek. Bir ara ikisinin arasinda
kaldim. Octavio Paz'in ¢irkinligini, sevimsiz yaglihigin1 gordikce
insan kadina da aciyor.
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Ikisine de acidim aslinda. Ama insanogluna aciyordum. Ama bu
da degildi beni dertlendiren. Yaghhgin kimileri icin sevimsizlik ve
cirkinlik demek olacagim biliyorum,; bu sasirtic1 degil benim igin.
Asil kafama dank eden sey edebiyatin insan1 hi¢ mi hi¢ guzellegtir-
medigini gérmekti herhalde. Bir de Saint Germain kaldirimlarim
dolduran giizel kizlardan onlarin ne kadar uzak oldugunu fark et-
mek. Kitaplar, yazilar, edebiyat tutkusu, bir masanin basinda 6miir
tuketmek: Butin bunlar, bir bahar 6gle vakti kalabalik kaldirimlar-
da, gtines altinda yururken hayatin acimasizhiginin insanin tsttne
binmesine karg: hi¢ de birer siginak degil. Yazarhik da kuskusuz
oteki meslekler gibi bir meslek, tutkuyla ¢irpiniyor, bir seyler
anlatmak istiyor, hikayelere sekil vermeye, derinden bir yerden
ses getirmeye calisiyoruz. Bu isteklerin ve tutkularin guzellik ve
mukemmellik ile ilgili yanilsamalar iste boyle, acimasiz bir bahar
vakti, Paris kaldirimlarinda ytrirken ortaya cikiyor.

Parkta, yanimdaki bankta, kirmiz1 elbiseli, fazla ciddi, fazla
dertli bir anne, kitabin1 okuyarak oglunu bekliyor. Oteki ¢ocuklarla
birlikte, toz duman icinde, duse kalka kosarak oynayan oglu ise
arada bir tozun dumanin i¢inden ¢ikip annesinin yanina geliyor.
Sonra arkadaglar arasinda takindigindan bambagka bir ses tonuyla,
biraz sikayet¢i, biraz simarik, daha ¢ok sirdasca bir “oyun bitti”
havasiyla annesiyle dertlesiyor.

Uyurken yanibasima, agacin altina, benim rtyalarima ve golge-
ligime sokulup ip atlamaya baslayan ¢ocuklar1 uykuyla uyaniklik
arasinda, yavas yavas uyanarak, uyandikca seyrettim ve ¢ok sevimli
buldum onlari; dahasi onlara strekli guldum.

Ruya'y1 ¢cok sevdigim, bu seyahatte onu sirekli dusundugum
ve onu surekli giilimseyerek hatirladigim icin aym yastaki bittun
guzel ve akill cocuklara gulimsiyorum.

Istanbul’da Yastyorum

Benim hakkimda bir film yapan Alman televizyon ekibi-
nin yararlanmasi i¢in yazdigim bir kisa yazi.

Bir seyi anlamak icin insanlar hep baslangi¢lar sorarlar. Benim icin
bu ¢ok 6nemli degil. Hayatin1 anlat deselerdi kirk yil énce Istan-
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bul'da dogdum demezdim. Istanbul'da yasiyorum ve yaziyorum
derdim. Daha ayrintih olarak: Masamda oturup yaziyorum ve
Istanbul sokaklarinda yiirityorum. Sanki bunun hicbir baslang-
c1 yok, sanki yuzyillardir ayni seyi yapiyorum ve hep yapmaya
devam edecegim. Sokaklarda yurumek, sehrin hayatin1 solumak
ve yazmak... Benim iyimserligim bu...

Istanbul'un yeraltini, yeralt1 yollarini hatirlamak yalmz bugiin
yasadigimiz siddetin renklerini daha iyi géormemize yaramaz:
Bir guin bizim de buraya donecegimizi aklimiza iyice yerlestirir.
Hayatimizi ve dertlerimizi anlamlandiramadigimiz zaman bu-
rada, Istanbul’da yapilan en akilci is onlari unutmak, hafizanin
yeralti karanliklarina onlar1 itmektir. Bu unutulan dertler, yuz-
yillar sonra gunlik hayatimiza bir huzursuzluk, bir karanlik, bir
siddet olarak geri doner. Bugin depo ya da imalathane olarak
kullanilan bir Bizans sarnicimin i¢inde ¢alisan ihtiyar adamlar,
cocuklar bana hep ayni hikayeleri huzursuzlukla anlatiyorlar:
Buradan ta sehrin kalbine agilan bir dehliz var. Hepimiz o zaman
urperiyoruz...

Sehir hayat1 demek, tanimadigimiz binlerce, milyonlarca insa-
nin arasinda yasamak demektir. Her giin otobiislerde, gemilerde,
sokaklarda pek ¢ok insan goriruz. Kilik kiyafetlerinden, yuzle-
rinden onlarin nasil bir hayat yasadiklarini ¢ikarmaya ¢alisiriz.
Aklimiz onlara birer hikaye yakistirir. Benim i¢in biyik sehir
hayat1 demek, milyonlarca hikayenin icinde yasamak demektir.

Ara sokaklar, icra mahalleler, eskievler ve hayatlar bazilarinin
gururla “modernlesme” dedikleri bir giiciin etkisiyle kayboluyor.
Hatiralarin, belirli bir insani yakinligin, hayatin 6ztne iligkin te-
mel bir bilginin, Istanbul’'un bu eski evleri ve insanlariyla birlikte
yok olup gittigini géruyorum.

Daha Onceden Burada

Bir gun, dalgin dalgin, yorgun argin yirurken o yoldan gectim.
Oray1 aramiyordum, hicbir yeri aramiyordum, evine donen biri
gibi sokaklarin ve yollarin bir an énce bitmesini bekleyerek yu-
riyordum. Yiiriirken yururken, kendi dusiincelerime gomulmus-
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ken, birden basimi kaldirdim baktim da éntiimde uzanan o yolu, o
agachikh manzaray1, agaclar arasindan goziiken bir dam gordum;
yolun o tath kivrihisini, kenarlardaki bodur ¢alilari, erken dékiil-
mis sonbahar yapraklarini gordim.

Oyle hoslandim ki gérdigimden, yolun ortasinda durdum.
Oniimde yoldan gegmis bir bisikletin tekerlek izleri vardi. ilerideki
servi agacinin dibi golgeli ve karanlikti. Soldaki agaglar, yolun
yumusacik kivrihis, piril piril gok, her seyin yan yana gelisi. Ne
guzeldi burada bu yol boyle!

Daha 6nceden burada yasadigim sanki ¢ok giizel bir anim vardi
benim. Oysa bu yoldan ilk defa geciyordum. Niye burasi bu kadar
guzel goriniyordu bana? Bu manzara benim hep ulasmak istedi-
gim kendi yerim gibiydi. Ne de ¢ok dugiinmiistiim burayi, yolun
ilerideki o tath kivrihsini, agaglarin arasindaki o kuytulugu, burada
bu manzaray1 gormenin hoglugunu. O kadar ¢ok diistinmustum ki
bunlari, sanki karsimda gérdiigiim manzara benim icin bir hatira
idi, onu ¢cok énceden gordugiimii fark etmeden gormiis de anilarim
arasina almistim.

Ama aklimin bir kosesiyle de biliyordum: Bu yoldan ben ilk
defa geciyordum. Dahasi, buralara bir daha geri donmeye, bu yola
ozel bir dikkat gostermeye niyetim ve ihtiyacim da yoktu. Gelip
gecici bir yerdi benim i¢in buras1. Hepimizin yollarda yaptig1 gibi
buray1 unutmaya niyetliydim. Uzerinde durmak aklimin kégesin-
den gecmiyordu. Baska amaglarim vardi.

Boylece gordigim manzaranin giizelligine sasa sasa da olsa,
yoluma devam ettim. Gérdugum seyi unutmak istedim. Ama hi¢
mi hi¢ unutamadim oray1.

Sehrin kalabaligina geri dondtikten, siradan hayatimin gunluk
telasina kapildiktan bir stire sonra, yol, orasi, gorip de hoslanip
unutmak istedigim o yer, bana bir hatira olarak geri geldi. Bu sefer
gercekten yasanmis bir hatiraydi. Oradan ge¢mistim, oray sevmis-
tim, ama ne yazik, acele edip gitmistim. $Simdi sirtim1 déndagim
yer bana geri geliyordu. Hatirladigim, artik kendi ge¢cmisimden
bir parcaydi.

Niye baghydim ona o kadar 6yle? Ciinku giizeldi de ondan;
guzel ve harika bir yer oldugunu oradan hi¢ dustiinmeden gecerken
yuregim ve gozumle bir anda kavramistim; bundan hi¢ suphem
yoktu. Belki de siphem olmadig: i¢in, gordugumuin guizelliginden
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korkup yoluma devam etmistim. Arkami dénup kagtigim sey simdi
bana s6yle durumlarda ve bigimlerde geri geliyordu:

1. Kalabalik icinde, hep birlikte yemek yerken, dostlar tamd1k-
larla cene calarken, ufak bir aksilige sinirlenirken birden orayi,
onumde uzanan o yolu, servi ve ¢inar agaclarini, o esrarengiz damu,
yerdeki yapraklar hatirlay1p uzun uzun dusiinmeye basliyordum.
O manzaray1 aklimdan ¢ikarmak ¢ok gui¢ oluyordu.

2. Gece, ya gok gurultuleri ve firtinayla uyanmigken, ya da te-
levizyondaki kadin yarin havanin nasil olagacini séylerken, birden
orada yagmur yagdigini, firtinalarin ¢iktigini, gok guriltulerinin
duyulup yakinlara yildirimlarin dustugini hayal ediyordum. Yerle
gok birbirine karismigken, benim sessizligine tanik oldugum ¢inar
agaci firtinada gurul gurul sallanirken, o pirl piril manzara firtinay-
la cosmugken kimbilir ne kadar guzel olurdu orasi. Burada, oradan
uzakta hayatimi sagma sapan seylerle bosu bosuna tuketiyordum.

3. Oraya, yolun o noktasina geri dénersem, yolun ortasinda
durup o manzarayabaktigim yere geri doner de yoluma hi¢ devam
etmez beklersem hayatim bambaska bir sekilde devam edecekti.
Nasil olacakti bu? Bilmiyorum. Saniyorum, bir siire sonra gene
yurimeye baslayacak, ama bir i¢gtiduyle yolun beni goturecegi
bambaska bir yere gidecektim. O baska yerde bambaska bir hayat
olacakt1.

New York’ta Kara Kitap

New York’ta vaktimin buyik cogunlugu Columbia Universite-
si'nin o buyuk kutuphane binasinin en st katindaki bir odada
calismakla, bu romani yazmakla gecti. Geceleri ge¢ saatlere ka-
dar ¢aligma dliskanligimdan New York’ta da vazge¢medigim igin,
butun o6grenciler ve memurlar gittikten, kitiphanenin bitun
1s1klar1 sondiikten sonra gecenin ikisine u¢iine kadar o koskoca
kuttiphanede tek basima otururdum. Gece yarisinin sessizliginde,
uzaklardan New York'ta hi¢ dinmeyen polis sirenleri ve metro-
larin ugultusu belli belirsiz duyulurken milyonlarca kitaba bu
kadar yakin olmak urpertici ve tuhaf bir bosluk ve korku duygusu
verirdi. Odamin acildig1 koridorun é6teki ucunda ¢ok sevdigim
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baz1 yazarlarin misveddelerinin, el yazmalarinin, mektuplarinin
saklandig bir “Nadir Kitaplar Bolumu” vard1. Bana, sevip hayran
oldugum arkadaslarimin tamdik kahramanlarinin kemiklerinin
pek yakinda oldugu hissini verirdi orasi. Daha ¢ok hiicreleri ha-
tirlatan kuguk odaciklarin acildig1 uzun ve basik koridorun kapali
kapilar1 boyunca, igilmesi yasak sigarami tutturerek volta atar,
yazmakta oldugum Kara Kitaph distunirdum. Kokusu hi¢ ak-
limdan ¢ikmayacak o koridorlarda, gece yarilar bazen, yersizlik
yuzinden karanlik bir kosede sessizce sevisen ogrencilere rast-
lardim. Gece mezarlikta sessizce sevigen birileriyle karsilasmak
gibi gelirdi bana. Ustelik butiin bunlar yazmakta oldugum kitabin
havasiyla da értusiuyordu. (ARASAN-ROP)

Bir Odada

Yazmak, yasanmayan hayattan bir cesit intikam almakutir. Yuce bir
sey yapma, yaratma, ortaya koyma yanilsamasina kendimi inan-
dirmisimdir. Bu ytice sey ile belki de kendimi kandiriyorumdur;
hayata bir anit birakma tutkusu bir yanilsama olabilir. Bu yanilsama
icin ¢ogu zaman hayatin biytuk bir kismindan vazge¢cmisimdir.
Ama bunun arkasinda kuvvetli bir intikam duygusu var. Hayattan
alamadiklarim, almaya korktuklarim, acikc¢a isteyemediklerim ya
da karsilanmayan isteklerim tizerine, daha sonra yazimla alabilece-
gim bir intikam, bir zafer istegi ¢ok asikar bi¢cimde kafamda vardir.

Benim i¢in 6nemli olan, yazidaki ctiimlelerin sahici gozukmesi-
dir, ama bu her zaman deneyimin sahici olmas: anlamina gelmez.
Yazdigim butun kitaplar bir butin teskil ediyor ve bu bittun de
benim ruhsal hayatima tekabiil ediyorsa, 6énemli olan budur. Benim
ruhsal hayatimin dolu, zengin bir hayatla beslenip beslenmemesi
onemli degildir. Bitun hayatimi bir odada gecirebilirim. Bu benim
i¢in bir kayiptir elbette. Ama isterim ki, yazdigim kitap da, butin
hayatini bir odada gecirmis birinin kitab1 olsun. Ben bdyle bir
hayatiistedigim i¢in yazar oldum. Hayat denilen ve akil karistiran
o karmasaya adimlarimi atmakta ¢ekingendim. Cekingenlikten
cok sikilgandim. Baskalarinin zevk aldig1 anlarda, bu anlardan
onlar kadar zevk alamayan biriydim. Biitiin kig kiyida durmus bir
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sandali kiyiya indirmenin zevki... Ben de zevk alabilirim bundan
ama bir stire sonra icimden bir sesin bana “odana git, odana git ve
hayal kur” diyecegini bilirim. Bu nedenle ben sandali suya indirir
ve hemen eve donerim. (B.T. NOKTA)

Roman ve Sabir

Annemle yasiyordum, mimarlik okuyordum, biraktim. Gazete-
cilige yazildim. Gazeteci olmak icin degil, askerligimi ertelemek
ve universite diplomam olsun diye. 22 yasindayken ilk romanim
yazmaya basladim ve sekiz yilda —kitaplarim1 yayimlayamadan—
iki bucuk roman yazdim. O sekiz y1l boyunca bir sekilde masama
ve calismama baglh olmam gerektigi, kendi calismama giivenmem
gerektigi konusunda kendimi terbiye ettim. Sekiz y1l boyunca yal-
nizca yazmadim, olaganusti miktarda okudum, dinya romanim
tanidim. Romancilig1 sevdim ve bu isi yapmak istedigimi, hayatta
bagka hicbir seye talip olmadigimi goérdim ve bunun yapilabile-
cegine, kendi yetenegime ve daha 6nemlisi kendi sabrima inan-
dim. Kendi sabrimla degil igneyle kuyu kazmak, kasikla daglar
tasiyabilecegime ve siirin aksine roman sanatinin ancak bu sabirla
yapilabilecegine inandim. En sonunda sekiz y1l sonra kitabim ¢ikt1.
Hep su sakay1 yaparim: Yurtdisinda kitaplarimin yayimlanmasi zor
degil, hemen yayimlyorlar; ama Tirkiye'de kitaplarimin yayim-
lanmas igin sekiz yil ugrastim, derim. (SOYSAL-TGRT)

29.4.1994 Ugzerine Notlar

Fransiz La Nouvel Observateur dergisi dunyanin dort
bir kosesindeki pek ¢ok yazardan 29 Nisan 1994 tarihli
gini nasil yagadiklarim yazmalarim istemnis, yazilar 6zel
bir sayrda toplamistu.

TELEFON. Telefonu fisten ¢ektigim ve iyi kotii romanimi yazdi-
gim saatlerde her zaman yaptigim gibi, bir ara, iste tam da o anda,

cok 6nemli, neredeyse hayati bir konu i¢in birisinin beni arayip
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durdugunu, bulamadigini hayal ettim, ama telefonu fise takmadim.
Cok sonra, telefonu fige takinca, hemen unutacagim baz telefon
konusmalar1 yaptim. Almanya’dan telefon eden bir gazeteci Istan-
bul'a geldiginde, Turkiye'de “fundamentalist” hareketin yiikselisi,
Refah Partisi'nin belediye secimlerindeki basaris tizerine benimle
konusmak istedigini soyledi. Ben de ona hangi televizyondan gel-
digini bir daha sordum. O da bana baz1 harfler soyledi.

HARFLER, LOGOLAR, MARKALAR. Gazetelerde, televizyon-
da, sokaklardaki levhalarda gene en ¢ok blucin ve banka reklam-
larinin harfleriyle karsilastim. Sokakta rastladigim bir arkadas,
universitede profesor bir kadin, ¢cantasindan ¢ikarip hepsiyle nere-
deyse her giin karsilastigim sirket ve markalarla dolu listeler verdi
bana. Bunlarin sahipleri dinci Refah Partisi’'ni destekliyorlarmas;
pek cok kisinin artik bu marka biskivileri, yogurtlar1 almayacak-
larim, listedeki dukkanlara, lokantalara ayak basmayacaklarini
soyledi. Her zamanki gibi evimin asansérinde can sikintisindan
aynaya degil plakete baktim: Wertheim. Bu yazinin sonundaki basit
matematik islemleri bir Casio hesap makinesi ile yaptim. Sokakta
60 model bir Plymouth ile hala taksi olarak ¢alisan 56 model bir
Chevrolet ile karsilastim.

SOKAKLAR, CADDELER. Son iki ayki ekonomik buhrana,
Turk parasinin bir anda degerinin iki kati1dusmesine ragmen cad-
deler, sokaklar kalabalikti. Bu bana her zamanki gibi, buttin bu
insanlarin nereye gittiklerini dustundurdi, edebiyatin ne gereksiz
bir is oldugunu hatirlatti: Vitrinlere bakan ¢ocuklu kadinlar gor-
dum, birbirleriyle itisen, gulugen liseli 6grenciler, cami duvarlan
boyunca dizilmis kagak yabanci sigara, Nescafe, Cin porseleni, eski
agk romanlar ve okunmus yabanci moda dergilerini satan saticilari,
ug tekerlekli arabasiyla taze hiyar satan adami, agzina kadar tikis
tikis dolu otobusleri gordum. Doviz bufelerinin éniinde biriken
erkekler, ellerinde sandvigler, sigaralar ya da para dolu plastik
torbalar dolarin ytkselisini elektronik levhalardan izliyorlardi. Bir
bakkalin ¢irag kasa i¢indeki su damacanalarini sirtlamig gotira-
yordu. Mahalle sokaklarinda yeni beliren bir deliyi bir kere daha
gordum ve kaldinmlardaki kalabaligin icinde bir tek onun plastik
torba tasimadigin fark ettim. Elinde, kalabalik arasinda ilerlerken
saga sola kirdig1 gercek bir araba direksiyonu vardi. Ogle vakti,
portakal suyumu i¢mis, yaz1 yazdigim kugcuik daireye donerken,
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dagilan cuma namazi kalabalig1 icerisinde eski bir arkadasi gordum
ve sakalagarak gulustuk.

SAKALAR, GULUSMELER, MUTLULUK. Ressam arkadasimla
bizi guldiiren sey iki hafta 6nce batan bankalara paralarini yatirip
kaptiran bazi tanidik zenginlerdi. Niye giiliyorduk? Onlarin sanil-
dig1 gibi her zaman becerikli, her zaman akilli olmadiklari ortaya
citkmist1 da ondan. Aksamiistii telefon edip Refah Partili belediye
baskanini “protesto” etmek i¢in meyhaneler sokagina benii¢cmeye
cagiran cevirmen arkadasimla da gulustik. Yeni belediye baskam
kaldirimlardaki masalar1 kaldirtt1g1, meyhaneleri taciz ettigi icin
yizlerce aydin sokaga gidip kaldirimlarda olesiye iceceklerdi. I¢-
mek, bir zamanlar politik olarak en yasaklanmis sey, simdi kendi
basina olumlu bir siyasal eylem olarak goziikiiyordu. Uyumadan
once gidikladigim iki buguk yasindaki kizimin giltustune bakarak
ben de guldum. Mutluluk belirtileri degildi belki giilismeler, ama
Istanbul’'un gin boyunca hi¢ dinmeyen ugultusu i¢inde insanin
daha ¢ok karsilasmak istedigi bir cesit sessizlik anlariydi sanki.

ISTANBULUN UGULTUSU. Onunla en az ilgilendigim, ken-
dimi en yalniz hissettigim zamanlarda bile bu ugultuyu, diger
on milyon kisi ile birlikte butin gin boyunca duydum: Araba
kornalari, otobiis homurtulari, motor sesleri, insaat gurultileri,
cocuk cigliklari, satic1 arabalarinin ve minarelerin hoparlérleri,
gemi dudiikleri, polis ve ambiilans sirenleri, her yerde ¢alan ka-
setler, vuran kapilar, indirilen kepenkler, telefonlar, kap zilleri,
kose baslarinda trafik kavgalari, polis dudukleri, okul arabalar...
Aksamustui havanin kararmasina dogru, her giin oldugu gibi, bir
siire sanki bir sessizlik oldu ve yazihanemin arka odalarinin bak-
tig1 bahcedeki servi ve dut agaclarinin iizerinden cilginca bagrisan
kirlangig suruleri gecti. Apartman dairelerinde yanan lambalarla
birlikte televizyonlarin isiklarim1 da oturdugum masadan gérmeye
basladim.

TELEVIZYON. Aksam yemeginden sonra, pek ¢ok kisinin be-
nim yaptigim gibi hizla kanal degistirerek televizyona baktigim
pencerelerden goziken sentetik renkli ekran 1siklarinin durmadan
degismesinden anhyordum: Alaturka sark: soyleyen saglari sariya
boyali bir sarkici, ¢ikolata yiyen bir cocuk, her seyin iyiye gidecegi-
ni sdyleyen kadin basbakan, yesil sahada bir futbol magz, bir Turk
pop toplulugu, Kurt sorunu tizerine tartisan gazeteciler, Amerikan
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polis arabalarn, Kuran okuyan bir ¢ocuk, ucarken alevler icinde
patlayan bir helikopter, sahneye alkislarla ¢ikan ve eline bir sapka
alan bir beyefendi, ayn1 kadin basbakan, ¢amasgirlarini asarken
mikrofona bir seyler sdyleyen ev kadin, bilgi yarigsmasinda dogru
cevabr veren kadim alkislayan dinleyiciler... Bir ara pencereden
disaribaktim ve uzaktan lambalarim gérdigim Bogaz vapurlarinin
yolcular1 harig, gecenin iginde butin Istanbul’'un bu géruntiileri
seyrettigini fark ettim.

GECE. Sehrin ugultusu degisti, bir gesit fisiltiya, uykulu bir i¢
cekmeye dontustu. Belki biraz daha yazarim diye, geg saatte yazi-
haneme yururken bos sokaklarda gezinen dort kopeklik bir cete
gordum. Kaldirim duzeyinden asagidaki bir kahvede hala kagit
oynayanlar ve televizyona bakanlar vard. Bir aile gordiim, belli ki
bir akraba ziyaretinden déntuyorlardi: Kiigiitk oglan babanin kuca-
ginda uyuyordu, anne gebeydi; bir seyden korkmus gibi sessizce
ve acele acele yanimdan gectiler. Masama oturduktan ¢ok sonra,
gece yarisl birden telefon ¢alinca korktum.

KORKU, PARANOYA, HAYAL. Beni her gece arayan, bir tek
kelime soylemeyen, ben sustukg¢a kendisi de susan “telefon sapi-
gim”di. Telefonu fisten ¢cektim ve uzun uzun ¢alistim, ama akhimin
bir kosesinde bir kétiiliik ve felaket endisesi vardi: Belki bir stire
sonra insanlar gene sokaklarda birbirlerini vurmaya baslayacaklar,
belki bir i¢ savas ¢ikacak, belki yaklasan yaz, gazetelerin de dedigi
gibi olaganustui bir su sikintisiyla gececek, belki de yillardir bek-
lenen buyik deprem en sonunda Istanbul’u vurup sehri diimdiiz
edecekti. Gece yansindan sonra, buttin televizyonlar kapandiktan,
apartman dairelerindeki lambalarin ¢ogu sondiikten sonra guril-
tityle ¢op kamyonu gecti. Her zamanki gibi, kamyondan sekiz on
adim onde sokaga birakilmig tenekeleri yoklayan, i¢lerinden isine
yarayacak siseleri, madeni egyalari, kagit yiginlarini aceleyle secip
cuvalina atan hizli ve kararh bir adam vardi. Daha sonra, tingir
mingir bir at arabasi ve yuklugiunde eski gazeteler ve bir camasir
makinesiyle bir eskici kirk yildir yasadigim bos sokaktan gecti
gitti. Masama oturdum, hesap makinemi ¢itkardim.

HESAP Basit bir carpma, toplama islemi yaptim. Makinede beli-
ren rakam dogruysa, bu guinlerden tam 15.300 tane yasamisim. Bir
o kadar daha gorursem kendimi ¢ok talihli sayacagimi dusundim
uyumadan 6nce. La Nouvel Observateur, Kasim 1994
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Bahar Ogleden Sonra

Bahar 6gleden sonralarini sevmiyorum. Sehrin durusunu, gtinesin
vurusunu, kalabaliklan, vitrinleri, sicagi. Sicaktan ve aydinhktan
ka¢mak istiyorum. Tas ve beton apartmanlarin bazilarinin yiksek
kapilarindan disar bir serinlik siziyor. Apartmanlarin i¢i disaridan
daha serin ve tabii los. Kis, soguk ve karanlik igeride bir yerde
kalmus.

O apartmanlardan birine girsem, gerisin geriye kisa donsem.
Cebimde bir de anahtar olsa, tanidik bir kap1y1 agsam ve serin ve
yar1 karanlik bir dairenin kokusunu taniyip giinesten ve sikici
kalabahiktan kurtulmanin sevinciyle arka odaya gitsem.

Arka odada bir yatak, bir komodin, tizerinde karistirilacak ga-
zeteler, kitaplar, sevdigim dergiler, bir de televizyon olsa. Yatagin
tizerine elbiselerimle kendimi atsam ve kendi sefil hayatim, mut-
suzlugum, zavallihgimla bas basa kaldigim i¢in memnun olsam.
En biyuk mutluluk insanin kendi pisligi ve sefaletiyle bas basa
kalmasi. Kimseye goziikmemek de en buyik mutluluk.

Peki, bir de soyle bir kiz olsun isterdim: Anne gibi sefkatli ve
yumusak ve bir is kadini gibi de akilli. Benim ne yapmam gerek-
tigini cok iyi bildigi gibi, ona guiveniyorum da.

“Nedir derdin?” diye sorsa.

“Iste biliyorsun,” desem. “Bu bahar 6gleden sonralara...”

“Canin sikihyor...”

“Can sikintisindan 6te. Yok olmak istiyorum. Yasasam ya da
yasamasam fark etmez. Diinya yok olsa da éyle. Hatta bir an 6nce
yok olsa daha iyi olur. Ben bu serin odada birkag yil kalabilirim,
kalayim. Sigara icebilirim. Yillarca sigara igebilirim, bagka bir sey
yapmadan.”

Sonra ama i¢imdeki o sesi duymaz oldum. En kétu an oydu.
Kalabalik sokaklarda tek basima kaldim.

Baskalarina da oluyor mu, bilmiyorum, bahar ¢gleden sonralar:
bazen diinya sanki daha da agirlasiyor. Her sey beton kesiliyor ve
beton gibi anlamsizlasiyor ve ben pis pis terlerken insanlarin her
zamanki hayatlarina devam edebilmelerine sastyorum.

Vitrinlere bakiyorlar, yayila yayila yurtyorlar, otobiisiin pen-
ceresinden beni seyrediyorlar. Otobiis de ytiziime egzozunu piis-
kurtiyor. O da sicak. Kosturuyorum.
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Bir pasaja girdim. Igerisinin serinligi ve loglugu beni rahatlatt1.
Buradakiler sanki daha zararsiz, daha anlasilabilir insanlar. Gene
de ama, yanlis bir sey yapmalarindan korkuyorum. Sinemaya yi-
rurken dukkanlara bakiyorum.

Eskiden sosisli sandviglerin i¢ine, yani sosisin i¢ine kopek eti
koyarlardi. Simdi var m1 bilmiyorum.

Gazeteler, ayaklarini y1ikadiklar1 kovalarda gazoz yaparken ya-
kalanan adamlarin haberlerini yayimlarlarda.

Buralarda yasiyorlar, birbirlerini goruyorlar, seviyorlar, sonra
saclar1 kotu bir sariya boyanmis bu kizlarla evleniyorlar.

Ceplerimizde nemden hamurlasms kagit paralar.

Soyle bir Amerikan filmi bana ¢ok iyi gelirdi simdi: Kizla oglan
surekli kagiyorlar, baska bir tlkeye gidecekler. Birbirlerini ¢ok
sevdikleri gibi surekli kavga da ediyorlar, ama bu kavgalar onlar1
birbirlerine daha da bagliyor. Ben sinemada ¢ok 6nde oturuyorum.
Film o kadar temiz ki kizin teninin gozenekleri goriiniiyor ve bu
kiz1 ve filmi ve oradaki arabalar: her seyden daha gercek yapiyor.
Sonra bol bol adam ¢éldiriiyorlar ve ben de oradayim.

Marti Yagmurda

Yazi masamin karsisindaki damdaki martiya dair.

Marti yagmurda, damin tustiinde hicbir sey olmamis gibi duruyor.
Sanki yagmur yagmiyor; her zamanki gibi kipirdamadan duruyor.
Ya da mart1 bir buyik filozof, aldirmiyor. Oyle duruyor. Damin
ustinde. Yagmur yagiyor. Oyle duran mart1 da sanki soyle diisii-
nuyor: “Biliyorum, biliyorum, yagiyor; ama yapacak fazla bir sey
yok.” Ya da: “Evet, yagmur yagiyor, ama bunun ne énemi var.”
Belki de sunun gibi bir sey: “Yagmura alistim artik, pek fazla bir
sey fark etmiyor.”

Cok sert bu martilar, demiyorum. Ben pencereden bakarken,
yazimi yazmak icin asag1 yukan yururken goriyorum, martilar
bile, kendi hayatlar1 disindaki seylere telaslanabiliyor.

Birinin yavrulari oldu. Kul rengi, ytin yumag), tiril tiril ve biraz
telash ve sersem, iki kiictik sey. Kendilerinin ve analarinin bokun-
daki kirecle beyazlasmis kiremitler tizerinde biraz saga gidiyorlar,
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biraz sola gidiyorlar, sonra bir yerde duruyorlar ve dinleniyorlar.
Buna dinlenmek de denemez aslinda: Oylece duruyorlar. Yalnizca
var oluyorlar. Pek ¢ok insan ve yaratik gibi martilarin ¢ogunun
vakti de hicbir sey yapmadan oylece durarak gegiyor. Bir cesit bek-
lemek de denebilir buna. Bundan sonraki yemegi, 6liimi, uykuyu
bekleyerek, bu diinyada durmak. Nasil 6ldtiklerini bilmiyorum.

Yavrular dimdik de duramiyorlar. Bir ruzgar esiyor, tiyleri
dalgalamiyor, kendileri de. Sonra gene duruyorlar, gene duruyorlar.
Arkalarinda sehir hareket ediyor, asagilarda gemiler, arabalar ve
agaclar kipirdiyor.

Telash dedigim anne, bazen bir yerlerden bir seyler buluyor
da, yesinler diye yavrulara getiriyor. Bir hareket oluyor o zaman,
kipir kipir bir faaliyet, bir is, bir telag: Oli bir baligin makarna gibi
i¢ organlari, cek, cek, sen ¢ek bakalim, bolisiliuyor ve yeniyor.
Yemekten sonra sessizlik. Martilar damda hicbir sey yapmadan
duruyor. Hep birlikte bekliyoruz. Yukarida kursuni bulutlar.

Ama gene de goziimden kagan bir sey var. Pencerenin 6ninde
asag) yukar yuriirken bir an sezdigim sey: Basit degil martilarin
hayat1. Ne kadar ¢oklar! Biitiin damlarda tehditkar martilar, benim
bilmedigim bir seyi sessizce dustiniiyorlar. Haince, 6yle saniyorum.

Nereden anliyorum? Bir keresinde hepsinin ufuktaki sarimsi bir
1518a baktiklarini fark etmistim. O belli belirsiz sar1 151k, 6nce bir
rizgar oldu, sonra da sar1 bir yagmur. O sar1 yagmur hi¢ durma-
dan agir agir yagarken ytzlerce mart1 bana ki¢larin1 donmuslerdi
ve aralarinda gak vak konusarak bir sey bekliyorlardi. Asagida,
sehirde insanlar kafalarini bir arabanin, bir evin i¢ine sokmaya
cahisir kosarken, yukarida martilar dimdik, kipirtisiz bekliyorlardi.
Onlan anladigimi distinmistam.

Bazen, martilar hep birlikte agir agir goge ytkselirler. O zaman
kanatlarinin ugultusu yagmurun ugultusuna benzer.
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Marti Kiyida Oliir

Buradaki baska bir marti.

Bir mart1 kiyida 6luyor. Tek basina. Burnu ¢akiltaslarinin tizerine
dusmils. Gozleri kederli ve hasta. Yani basinda kayalara vuran
dalgalar. Ruzgar simdiden ¢lillesmis uzun tuylerini kipirdatiyor.
Martinin gozleri bir an beni izliyor. Sabahin erken bir saati, ruz-
gar serin. Her sey canh yukarida, gokte bagska martilar. Bu 6len
yavru mart1.

Beni gorunce mart1 bir an kalkmaya calisiyor. Ayaklari govde-
sinin altinda umutsuzca kipirdaniyor. Karni yukar1 dogru ytkse-
liyor, ama gagasi ¢akiltaglarindan kalkmiyor. Bu gayret sirasinda
da gozlerinde bir anlam beliriyor. Derken govdesi ¢akiltaglarina
sanki daha da yayilarak olimcul sekline donuyor. Gozlerinin
anlam1 bulutlar ve dalginliklar arasinda kayboluyor. Besbelli,
mart1 6layor.

Neden 6luyor, bilmiyorum.Tayleri kir¢il kirgil, daginik. Bu
mevsim de her mevsim gibi, dogan, buytyen, u¢cmay1 deneyen
pek cok yavru mart1 gordim. Dun bir tanesi ruzgara ve dalgalara
kars1 denizin iki karis tizerinden coskuyla u¢uyordu. U¢may:
ogrenen martilarin havada ¢izdigi kesintisiz ve pervasiz yaylarla.
Bu yavrunun, sonra fark ettim, kanadi kirik. Yalniz kanadi degil,
sanki butin govdesi kirik.

Yaz sabahy, serinlikte, tepenizde 6teki martilar nege ve hirsla
oterken 6lmek zor olmall. Ama yavru mart1 6lmuyor da hayat-
tan korunuyor gibi. Belki bir seyler sezmisti, belki de bir seyler
istemisti, pek az1 oldu, higbiri olmadi. Bir mart1 ne distnur, ne
hisseder? Gozlerinin ¢evresinde 6ltime alisan ihtiyarlardaki gibi
bir keder. Olmek sanki bir ¢esit yorganin icine girivermek. Birakin,
birakin da gidivereyim, der gibi.

Gene de, ona yukaridaki arsiz martilardan daha yakin olmak-
tan memnunum. Buraya, bu 1ss1z sahile denize girmeye geldim,
aceleci, dusunceli ve elimde bir havlu. Simdi durdum martiya
bakiyorum. Sessizce, saygiyla. Ciplak ayaklarimin altinda cakil-
taslari, koca bir dunya. Martinin éliminu sezdiren sey kirik ka-
natlarindan ¢ok gozleri.

Bir zamanlar pek ¢ok seyi gormusti, pek ¢ok seye dikkat et-
misti, bilirsiniz. Simdi artik bir mevsimde ihtiyarlar gibi yoruldu,
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yoruldugu icin de sanki dertli. Yavas yavas her seyi birakiyor.
Anlamiyorum, yukaridaki 6teki martilar onun i¢in mi bagirisiyor.
Denizin ugultusu élumu sanki kolaylastiriyor.

Sonra, ¢ok sonra, alt1 saat sonra ¢akiltash sahile yeniden don-
dugimde mart1 6lmustu. Bir kanad ucar gibi agilmis, govdesi yana
yatip devrilmis, sonuna kadar agilmis tek gézu giinese bombos
bakiyor. Tepesinde u¢an baska mart1 yok.

Hicbir sey olmamis gibi serin denize kosarak girdim.

Sigaray1 Birakal

Sigaray: birakal 272 giin oldu. Artik alistim saniyorum, eskisi
kadar 1stirap ¢ekmiyorum, viicudumun bir parc¢asinin benden
koparilip alindigin1 da dusiinmuyorum. Hayir, bir eksikligim, bir
butinden kopusum bitmedi: Yalnizca duruma alistim; daha dog-
rusu, kabullendim artik ac1 gercegi.

Artik hayatimin sonuna kadar sigara icmeyecegim.

Boyle diistiniiyorum ya, sonra gene de kendimi sigara icerken
hayal eder goriityorum. Hani kendimizden bile sakladigimiz en gizli
ve en rezil hayallerimiz vardir ya... Iste o hayalin tam ortasinda,
neler becermekle mesgulsem o ara, hayal denen filmin en agir
cekimle gekilmis o en tantanali noktasinda bakiyorum ki bir de
sigara yakmisim mutlulugun tadini ¢ikariyorum.

Iste buydu sigaranin hayatimdaki en temel islevi: Zevki ve aciy,
istegi ve yenilgiyi, mutsuzlugu ve coskuyu, simdiyi ve gelecegi agir
cekime almak; agir cekimin tek tek gecen kareleri arasinda yeni
yollar ve kestirmeler bulmak. Bu imkanlar kalkinca biraz ¢iplak
hissediyor insan kendini. Silahsiz ve caresiz.

Taksiye binmistim bir kere, siiricu sigara iciyordu, arabanin
i¢i nefis bir dumanla doluydu. I¢ime ¢ekmeye bagladim.

“Kusura bakma,” dedi adam. Pencereyi aciyordu.

“Yok,” dedim. “Kapal kalsin. Ben sigaray1 biraktim.”

Simdilerde ise bu eksiklik duygusu daha seyrek geliyor, ama
daha derinlerden bir yerden cikiyor.

Bazen ilaglar, yalanlar ve 6lim tehditleriyle basariyla bana unut-
turulmus bir baska kimligim oldugunu hatirlayiveriyorum. O adam
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olmak istiyorum ben, o eski Orhan, sigara icen adam, seytanla da
daha kolay kavgaya tutusurdu.

Bu eski kimligi hatirladigimda sorun bir an énce sigara icmek
degil. 11k baglarda oldugu gibi sigaranin kimyasal ¢ekimini duymu-
yorum. Cok sevgili bir arkadas, bir yuzi 6zler gibi, eski halimi 6z-
luyorum, eski kisiligime donmek istiyorum. Sanki bana istemedigim
elbiseleri zorla giydirmisler, zorla baska bir adam yapmuslar beni.
Sigaraicersemeski kimligimin ve gecelerin siddetine geri donecegim.

Eski kimligime geri donmek isterken o zamanlar 6lumsuz ol-
dugumu da hayal meyal hatirliyorum. O zamanlar, zaman da ak-
mazd: Sigara ictigim zaman, o kadar mutlu olurdum ki bazen, ya
da mutsuzlugum o kadar kesif olurdu ki, her sey hep aym kalacak
sanirdim. Ben keyifle sigara icerken diinya hi¢ degismezdi.

Sonra bir 6lum korkusuna kapildim. Sigara icen o adam bir-
denbire ¢lebilirdi, gazeteler inandiric1 bir sekilde boyle diyordy
Olmemek icin o kimlikten siyrilip bir bagkasi olmam gerekti. Bunu
da basanyla yaptim. Simdji, arkada biraktigim kisiligim, zamanin ak-
madig1 o 6limsiizlik ginlerine seytanla birlikte geri cagiriyor beni.

Bu ¢agridan korkmuyorum.

Cunku, gérdigiiniz gibi, ondan memnunsaniz eger, yaz1 buitiin
dertleri halleder. Okiiz, 28 Haziran 1996

En Giizel Saatim

Cumhuriyet gazetesi yazarlardan kullandiklar saatleri an-
latmasini istemisti. O zamanlar kizim Riiya dogup okula
gitmedigi icin geceleri ¢ahsir, 6gleyin uyanirdim.

[k saatimi 65'te, on iki yasinda takmaya basladim. Sonra onu 70’te
biraktim, ¢ok eskimisti. Bildik bir marka degildi, siradan bir mar-
kaydi. 70’te bir tane Omega aldim, onu da 83’e kadar kullandim.
Bu, uigciinci saatim Omega. Cok eski degil; 83iin sonunda, Sessiz
Ev giktiktan birkag ay sonra karim ald1.

Vicudumun bir parcasi gibidir saat. Yazmaya baslamadan énce
kolumdan ¢ikarip masamin tizerine, 6nime koyarken, sanki kendi-
mi futbol oynamadan énce gémlegini ¢ikaran biri gibi hissederim.
Boks mag¢ina ¢ikan birinin hazirlanmas: gibidir saatimi —6zellikle
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sokaktan gelip— masamin tizerine koymak. Muicadeleye hazirlanma
jestidir benim i¢in. Aym sekilde evden ¢ikarken, bes-alt1 saatlik
bir ¢alismadan sonra islerim yolunda gitmisse, iyi yazabilmissem
saatimi takmak ¢ok hosuma gider. Oyle ki o jest, saat takma jesti
bana bir seyi basarmis olma, ¢alismay: bitirmis olma zevki verir.
Su gorduginiz masadan hemen kalkarim, anahtarimi, paralarimi
cebime koyup hemen yuriiyerek ¢ikarim, saatimi takmam, saatim
elimde olur; sokakta, kaldirimlarda yirurken saatimi takarim. Bu
benim i¢in buyuk bir keyiftir. Bitin bunlar da bana bir mucadeleyi
bitirmis olma duygusuyla birlikte gelir.

Dakik bir insanim. Sabah on bugukta telefon edip “Kacta kalkar-
stm1z?” diye sormazlarsa, genellikle sabah on bir bugukta kalkarim.

Her zaman iyi oldu saatle aram. Hicbir zaman “Vakit ne ¢cabuk
gecti” diye bir duyguya kapilmadim.

Neredeyse oyuncagimsi, gorsel bir seydir saat. Saatin kadrani-
na bakarim ve sanki akreple yelkovanin gelmeleri gereken bir yer
vardir, oraya gelmiglerdir, ama ben bunu zihinsel olarak, zaman
parcacig: olarak dusinmem. Bu yuzden hi¢bir zaman dijital saat
almak istemedim, istemem de. Cunku dijital saatler, bana o zaman
parcacigini birimler halinde gosteriyor. Halbuki burada bir resim
goruyorum. Zamanin kendisi, neyse o metafizik sey, ona iliskin bir
resim canlamyor kafamda.

Hicbir zaman saat bir stati sembolii olmadi benim i¢in. En giizel
saatim alistigim en eskimis saatimdir.

Dakikalar1 6l¢mek hosuma gider.

Saat deyince, metafizigin olctilebilecegi duygusunu, o buytileyici
hissi, saatimi ilk taktigim ortaokul yillarinda yasadim. Ders zilinin
calmasuyla ilgili bir sey oldu saat yillarca benim i¢in.

Hep iyimserimdir saat konusunda. Genellikle on iki dakikada
yaptigim bir isi dokuz dakikada yapabilecegimi dustinurim. Ya da
yirmi ii¢ dakikada yapacagim bir isi on yedi dakikada yapacagimi.
Ama yapamazsam da karamsarliga kapilmam.

Yatarken saatimi kolumdan ¢ikaririm ve yakinimda bir yere ko-
rum. Uyandigimda ilk yaptigim is, uzanip ona bakmak olur. Cok
yakin bir arkadas gibidir saatim. Eskimis kayislarini bile degistirmek
istemem; tenimin kokusu kayislarina siner.

On iki civar1 yazmaya baslarim ve aksama kadar yazarim. Ama
asil yazdigim dénem gece saat 23'le 04 arasidir. Sabah dértte yatarim.
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Yataktan Kalkinca, Gecenin Sessizliginde

Masanin tzerinde kuguk ¢irkin bir balik var. Agzim kocaman
acmis, kaslarimi ¢atmis, gozleri aciyla buyumaus. Balik seklinde
kiigiik bir killik. Baligin kocaman agzinin i¢ine elindeki sigaranin
kulunu silkiyorsun. Belki de balik ikide bir agzinin icine o sigara
girdigi icin o kadar ¢irpiniyor. Derken, pit, sigaranin kulii baligin
agzinin icine dugiiyor, ama sigaray: icenin umurunda olmayacak
bu. Birisi porselenden balik seklinde bir killik yapms, zavall
baligin y1llarca cayir cayir sigaralarla yanacak, pis kiillerle dolacak
agzim da kocaman acmis ki sigaralar, kibritler ve diger pislikler
icine kolayca girsin.

Balik simdi masanin tizerinde duruyor ama odada az énce hig-
kimse yoktu. Ben girince baligin agzimi gérdium ve gecenin ses-
sizliginde kulliik-hayvanin saatlerdir ac1yla beklemekte oldugunu
anladim. Sigara icmiyorum, ona dokunmayacagim, hatta simdi, &2
sonra, ¢iplak ayaklarla, gecenin icinde, yar1 karanhk evde sessizce
yuriirken biliyorum ki zavalli balig1 az sonra unutacagim.

Halinin tizerinde tg tekerlekli bir cocuk bisikleti duruyor;
tekerlekleri ve selesi mavi, yiiklugi ve 6n ¢amurlugu kirmizi
Camurlugu tabii ki gorunus icin; evlerde balkonlarda, camursuz
yiizeylerde, ku¢tik cocuklarin agir agir siirmesi i¢in yapilmis. Ama
gene de camurluk ona bir doluluk ve tamlik veriyor. Sanki bisik-
letin eksik yanlarini értiiyor, onu yaslandiriyor, olgunlastiriyor,
yiitksek ve genel bisiklet diistincesine yaklastirarak ciddilestiriyor.
Ama sessizligin ve kipirtisizhigin iginde bisiklete daha da bakinca
beni ona baglayan, onunla iliski kurmami saglayan seyin biitiin bi-
sikletlerde oldugu gibi gidon oldugunu hemen anliyorum. Bisikleti,
gidonu yuziinden bir canliya, bir yaratiga benzetiyorum. Gidon,
bisikletin basi, alni, boynuzlar1. Bisikletin kisiligi hakkinda, tipk:
insanlarin ilk yiizlerine bakarak yaptigim gibi, ilk gidona bakarak
bir izlenim ediniyorum. Bu tombul, kug¢tik bisiklet, buttin kederli
bisikletler gibi boynunu bukmuiis, gidonunu ileriye dogru degil,
hafifce yana cevirmis. Gelecek hakkinda beklentileri buittin keder-
liler gibi sinirli. Gene de plastiginde, hal tizerinde kendiliginden
oyle duru-duruvermesinde kederi unutturan bir rahatlik var.

Yar1 karanlikta sessizce mutfaga girdim. Buzdolabinin igi, uzak
ve mutlu kentlerin bulvarlar gibi 151l 1511 ve kalabalik. Bir bira
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aldim. Bos yemek masasina oturup ciddiyetle ictim. Plastik ve
saydam karabiber degirmeni gecenin sessizliginde bana bakiyordu.

Yazanrin Yeri

1998'de Latife Tekin bir tamitma brogsiirine destek olarak
“yazarin ¢ahstig1, calisacagl yer nasil olmah” konusunda
birkag cumle isternisti.

Yazarin yeri guinesin vurdugu yerlere yakin, ama serin ve golgelik
olmali. Yazar masasindan uzaktaki ormanin karanlhk kalbini gorip
urperebilmeli. Yerinden kalktiginda, kapiy1 acip duzayak disar
¢ikip hemen topraga oturabilmeli.

Istanbul’a, Yaziya, Masaya

* Kendinizi nereye ait hissediyorsunuz?

—KendimiIstanbul'a ait hissediyorum. Oturdugum cevreye, eve ait
hissediyorum. Yaziya, bu masaya, bu hayata ait hissediyorum. Ken-
dimi biraz da kitaplarima ait hissediyorum. Istanbul'un dokusuyla,
yazdigim kitaplarla ilintili bir havaya, atmosfere ait hissediyorum.
Matbuat, 9 Subat 1995

Kara Kitap’ Yazarken Tuttugum Bir Defterden

18 Haziran 1987
Onceki giin Heybeliada carsisindaki tek kirtasiyeciden bu defteri
almigtim. I¢imden bir sey yazmak gene gelmiyordu, ama az énce,
bu deftere bir seyler yazmak i¢in derin bir istek geldi icimden...
Yaraticilik duygusu: Gelip giden bir sey. Bazen sanki hayat
“plastik” bir nitelik kazaniyor. O zaman, “Her seyi yazabilirim”
diye diisintiyorum. “Yazdigim her seyin de altindan kalkabilirim.”
Yazacagim on-on bir romanin ayrintilar1 ve yazmakta oldugum
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ve yazacagim roman sahnelerinden ayrintilar, kelimeler, bi¢im-
sel buluslar, oyunlar, birden inanilmaz bir yogunluk ve hoslukla
aklimda cirit atmaya bashyorlar. Buyuk bir mutluluk ve kendine
given duygusu! Yerimde duramiyorum, sabirsizlaniyorum, bu-
tin bu roman parcalarini bir an 6nce kurmak, zenginlestirmek,
yazmak i¢in sanki i¢im icime sigmiyor. Daha ¢ok yogun calisma
donemlerinden sonraki dinlenme (yani baska bir seyle ugrasma,
baska bir sey okuma) déonemlerinde basima geliyor bu. Yasadigim
icin mutluluk ve sikran duyma... Olim korkusu azaliyor, daha
cok “Butun bunlar1 yazamadan 6liirsem ne yazik!” sekline giriyor.

Ote yandan, bir él¢iide zararh bir duygu da bu: Heyecanin
yogunlugundan, bazen simdi oldugu gibi romana tek kelime ek-
leyemiyorum. O sirada yazmakta oldugum sahnenin ayrintilar
ve kelimelerinden ¢ok, yazacagim bitiin sahnelerin, ctimlelerin
ayrintilarindan olusan genel bir heyecan her seyi kaphyor.

Belki de daha 6zel bir durum: Romanin (Alaaddin’in Riyasi
- Alaaddin’in Dukkani, ad1 ne olacaksa) defalarca temize cekip
yeniden yazarak en sonunda bitirdigim ilk iki bélimunden sonra,
ilerideki, ortalardaki bir bolime atlamaya karar verdim. (Galip,
Celal'in kendi hayatinin 6zel miizesi haline getirdigi Sehrikalp
Apartmanr’'na anahtari kapici Ismail'in odasindan ¢alarak girdikten
sonra, karanlik evde telefon ¢almaya baghyor vb.) Ama yeni bolu-
mun, hele 6ncesi yazilmams bir bolumiin ilk ciimlelerini yazmak
her zamanki gibi bir iskence.

Disarida, yar1 karanlik ormanin istiine yagmur yagiyor. Gok
gurliyor. Saat yedi, yilin en uzun gunlerinden biri, ama masam-
daki lambay1 yakmak zorunda kaldim: Al¢ak, karanhk bulutlar,
orman, gok gurlemeleri ve simgekler... Goremedigim dalgal deni-
zin tizerindeki bir vapurun dudagu: Yazmak i¢in bir “romantizm”
gerekiyorsa (pek az belki) benim istedigimden fazlas var. Belki de
bu yuizden ilk ciimleyi yazamiyorum.
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genclik

Gencligimin En Dayanilmaz Yam

Insan iligkileri 6yle kurulmustur ki, 6zellikle genglikte, insan ru-
hunu oldugu gibi masanin tizerine koyamaz. Iliskiler herkesin
herkesi bir yerlere, bir dengeye cektigi bir ip tizerinde yurumek
gibidir sanki. Bu ipin tizerinde yirtrken siz, ruhsal dinyamz gibi
agir bir yuku, buyuk bir sandigy, iyi niyetle agip gosteremezsiniz.
Ashinda ¢ok ¢uritk mallarim var bu sandikta, ama sizinle paylasmak
istiyorum, diyemezsiniz. Sizi de sandigimz1 da havaya ucururlar
sonra. Ve bir bagkas1 bunu yapsa siz de kahkahalarla gulersiniz.
Gengligimin en dayanilmaz yani, toplumsal hayatimi surdu-
rebilmem i¢in takinmam gereken maskelerdi. Kendi bagima kur-
dugum diinyay: gunlak hayatin icinde karsilastigim insanlarin
arasina ¢ctkaramiyordum. Kendime kurdugum diinya ile neredeyse
yeraltinda sahte para basan bir adam gibiydim. Edebiyat, yeraltinda
sahte para basan adama benzeyen bu halimden beni kurtardz; beni
dunya yuzune ¢ikard, yeraltindaki hayal dunyami, edebiyatla
yerytuziine ¢ikarip insanlarla paylastim. Ne kadar anlasabildigimiz
ise ayr bir mesele. Guines Genglik, 28 Eylal 1990

Ah, Siz Yolunu Secmis Insanlar, _
Sizin Durumunuz Benimkinden Ne Kadar lyi

Cumhuriyet gazetesi bir “Genglik Eki” hazirlamaya karar
verince benden bir yaz1 istemislerdi.

Sevdigi kiz bir baskasiyla evlenmis, ondan da hemen bir ¢ocugu
olmustur. Alisilagelmis bir durum, diyeceksiniz. Disarida kalmis
geng asigin “acilarini” anlatan bir kitap yazmasi da belki 6yledir.
Yirmi bes yasindaki Goethe yazdig1 kitabi, Gen¢ Werther’in Acila-
r’'n1 yeni evli kan-kocaya yolladiktan sonra, bir de mektup pos-
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talar. Lotte’sine yolladig1 nushay1, yapmacikl bir edayla “yuzlerce
kere optuguni” belirttigi bu mektupta, Melahat Togar'in Turk-
cesi'nden okudugum daha ilgi gekici iki ctimlesi var: “Ben acaba
ne olacagim? Ah, siz yolunu se¢mis insanlar, sizin durumunuz
benimkinden bilseniz ne kadar iyi...”

Acaba gercekten boyle mi dustuntiyordu? Sakin bu sozler de
mektuplarin insan1 yazmaya zorladig1 o yapmacikl ctimlelerden
biri olmasin? Insan yirmi bes yasindayken “yolunu se¢mis” insanla-
rin durumunun kendininkinden daha iyi olduguna ictenlikle inanir
mu, yoksa kararsizhigindan ashnda hosnut mudur? Seksen yasinda
hala bu kararsizhg koruduguna bakilirsa, en azindan Goethe’nin
yakinmalarini 6yle pek fazla icten bulmamamiz gerekiyor. Uzun
omri boyunca hem sair olmustur Goethe, hem hukuk¢u, hem po-
litikac1, hem buiytik memur, hem botanist, hem zoolog, hem fizikgi,
hem elestirmen, hem tiyatro yoneticisi hem de ressam. Kisacasi,
omriniin sonuna geldiginde yolunu hala secememis gibidir. B&ki
de gencliginden bir turlu vazgecemedigi i¢in. Ciinku cekici olan
sey bir yol secmek degil, galiba butiin yollar: secebilecegimiz bir
yerde olmaktr.

O zaman sik sik hayatta yapilacak ne kadar ¢ok sey oldugunu
dustiniirsiiniiz. Kimse dolu ve zekice kaleme alinmis bir Osmanl
tarihi yazmamigstir, siz émriintizi bu ise verebilirsiniz. Sonra ak-
liniza butin Shakespeare’i yutmak gelir, filolojiye girip Ingilizce
ogrenmeli! Sonra Fransizca da 6grenmeli, Almanca da! Hayir, resim
yapmali! Bir Turk resminin mimbkiin olabilecegini biitiin émrintuzu
vererek kanitlayin. Teoriyi ve kitaplar1 yutun ve edebiyat elestirisine
girisin. Teori kag yilda yutulabilir acaba? Ogrendikten sonra daha
onemli islere girismek daha iyi degil mi? Oteki siyasi hareketlerin
elestirisiyle mi ise baslamali, yoksa onlardan birine mi katilmali?
Bu gibi durumlarda en iyisi biyografi okumaktir. Einstein’in hayat
hikayesini ve basitlestirilmis teorisini okurken ileride iyi bir fizik¢i
olabileceginizi diistnirsiiniz. Film yonetmeni de olmak iyidir.
Paris’e gitmeli. New York’a da gidilebilir. Sonra gé¢cebe Turkmenler
arasina karismak gecer aklimzdan. Anadolu’yu, butiin kasabalar
tek tek dolasmaly, bu ise buitin 6mrii verip Evliya Celebi’'ninkinden
daha biiytik bir seyahatname hazirlamal ki, t¢ ytzyil sonra oku-
yanlar sassinlar. Mithendis olursaniz bos sézlerle oyalanmadiginizi,
her zaman bir ise yarayacaginiz1 diistinir rahatlarsiniz. isterseniz,
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Turkiye’de hala niye yazilmadigim anlayamadigimiz polisiye ro-
manlan yazabilirsiniz. Iyi ama, bitiin bir 6mir polisiye romanlar
yazmaya, ya da para kazanmaya, ya da felsefenin soyut sorunlarina
verilir mi? Bir hayalin aynntilanna onu gerceklestirebilecek kadar
yaklasirsaniz, korkar bagka bir hayalle ise yeni bastan girisirsiniz.

Her seyden vazge¢meye hazir, ama hicbir seyden de vazgece-
meyen bu akl karisik geng insan, klasik romanin da vazgecilmez
konusudur. Stendhal'in “Napoléonic” kahramanlari, sevgililerinin
ve ytkselmenin pesinde kosarlar. Goethe'nin Wilhelm Meister™,
yazar gibi, meslekten meslege gidip gelir, Flaubert’in Frederic
Moreau’su oradan oraya heyecanla savrulur. Bu insanlara gelenek-
sel romanin degerleriyle en son yaklasan Thomas Mann ise onlar1
dusinsel sorunlara bogar. Egitim-gelisme romanlar1 da denilen
bu kalin 19. yuzyil romanlarim1 okuyup kapadigimiz zaman ise
icimize bir burukluk ¢oker.

Geng kahramanlar ya yenilmis ya yok olmus, cogunlukla da bir
orta yolu bulup uzlasmiglardir. Diilnyanin ve hayatin kurallarim
bilen, bildigini de babaca bir tavirla bize 6gutleyen usta yazarin
otoriter sesi bize sanki soyle demektedir: “lyi veya koti, bir orta
yol her zaman vardir, bulunur, rayalarimiz hayatin gergekligiy-
le eninde sonunda anlasir, uzlasirsiniz. Hayat bu.” Bazilan1 daha
da ileri giderek bu uzlasmaya “olgunlasma” der. Kararsizhiginiza
baglanmakta hala kararliysaniz, bu tavir size, bir ige girip evlenen
arkadaslarinizin sizi de ayni seyi yapmaya ¢agiran bakislarini ha-
tirlatir. Olgunlasmak istemediginizi disunirstuntz.

Ama umut veren yazarlar da vardir. Dostoyevski kahraman-
larin1 uzlastirmaz, onlarin akil kanisikligini kendi romanlarinin
karnsikligiyla birlestirerek ¢6ztimstuz birakir. Kitaplarini canh kilan
sey de bu ruhsal ve bicimsel karigikliktir belki. Bu yiizden onun
yalniz en kétit romaninin ad1 degil, diger baska romanlarinin ad1
da Delikanli veya Delikanhilar olabilirdi. Hayat1 okuyucudan daha
iyi bilen o ¢cok gormius baba yazar tavrini biraktig icin belki de
bugiin Dostoyevski bizim gencligimize sesleniyor, onun modern
romana agilan ilk kapilardan biri oldugunu fark ediyoruz. Karar-
sizhgimmz1 gecici bir hastalik degil de, bir yasama bicimi olarak
gorenlere yakinhk duyariz.

Ama bir yasama bicimi olan kararsizlik, gercek bir kararsizlik
midir? Higbir seyi segmeyen de bir seyi seciyor olmasin? Insan
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bunu sezdigi zaman yalnizca fiziksel yipranmadan ya da zamandan
degil, baska tuzaklardan da sakinmasi gerektigini anlar: Acaba
kendilerini ve diilnyay1 degistirmenin disinda bagka seylere bagla-
nan oteki insanlara benzemeyebasladik m1? Farkina varmiyormus
gibi yaparak teslim mi oluyoruz, kucumseyerek alay ettigimiz o
insanlardan biri gibi mi oluyoruz yavas yavas? Kendi sucunu ve
sugsuzlugunu tam kestiremeyen ve giinahlarindan pesinen korkan
bu bilinci modern roman daha iyi inceler, dinyay1 onun canh ve
bulanik gozliklerinden gosterir ve bir sonu¢ ¢ikarmamiza yardim
etmez hi¢c. Bu romanlar1 okurken bu kararsizlik tizerine bir roman
yazmanin bir sonug olabilecegini dusinursuntiz. O romanlar da
baska ¢oziimsuzliklere isaret ederek okuyucuyu oyalayacaktir.
Hemingway Afrika’ya ava gider, Scott Fitzgerald'in kahramanlar1
kendi gibi alkolik olurlar, Sartre’in kahramanlar ise kararsizhiklar
uizerine mutsuzluk ve tutkuyla kafa yorarlar. Yazarin gizliden giz-
liye de olsa nese ve sevingle soz edebildigi tek sey, belki de kend#
genc yazarhigidir. Evlenip huzurla ¢oluk ¢cocuga karisan Tolstoy’un
Levin'ini 20. ytzyil romaninda bulamayiz hic. Modern romanin
kahramanlarim o giraltalu gengliklerinden sonra hep bir mutsuz-
luk bekler. Carlos Fuentes'in Artemio Cruz’u, ¢cogu oteki kardesleri
gibi siyasi duslerini bir yana birakmis, is hayatina atilmistur.

Buyuik siyasi sorunlarla dolu iilkelerde yasayan bizlerin karar-
sizlig1 ise bagka bir gerekceyle derinlesir. Bir ise girismeden 6nce
onun iyi yapilabilecegi kosullar yaratilmalidir. Kimsenin kitap
okumadig) bir yerde kitap yazilir mi, laboratuvari olmayan ulkede
fizige heveslenilir mi, insanlar ¢evrelerinin duzeniyle ilgilenmiyor-
larsa niye mimar olmali? Once tlkeyi degistirmek gerek, isimizi
ancak oyle iyi yapariz! Cogunlukla elimizde kararsizhigimiz kadar
guglu bir siyasi kararlilik vardur.

Ama ne toplum Oyle fazla aldirir bu kararhiliga ne de tarih.
Bu inanilmayacak inatg ilgisizlik karsisinda saskinliga duseriz.
Hayretinizi biraz gurulta patirtiyla duyurmaya ¢alisirsaniz size
hemen gengcliginizin gecici bir saghksizlik oldugunu hatirlatirlar.
Sizi hayallerinizin hastaligindan kurtarmak igin tasarilari vardir.
Belki her mahalleye bir spor sahasi yapilmalhdir. Belki de secimlerde
oy verirseniz rahatlarsimz. Kararsizhgimz ve hayallerinizi sinifla-
y1p sizi kendinizden utandirmak isterler. Cok kolay etki altinda
kaliyorsunuz, hayati ak ve kara olarak goéruyorsunuz, anlamiyor
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yargiliyorsunuz, mutlak¢isiniz siz! Derslerinizi agirlastirarak size
hayal gorecek zaman birakmamak da bir ¢6ziimduir. Belki de bas-
ka sorunlariniz oldugu icin boyle konusuyorsunuz. Siz her seyin
tepeden tirnaga degismesi gerektigini sdylerken, onlar size cinsel
sorunlannizi hatirlatirlar. Bu konuda anketler yapmus, istatistikler
yaymlamislardir. Gengligin hayatin en giizel dénemi oldugu sozii
hastaligin gegiciligini hatirlatmak i¢in kullamilir. Bu basmakalip
soz, bir gin ginahlarinin kefaretini 6deyeceksin anlamina gelir.
Bazilar1 da gururunuzu kirmay: dener: Daha hicbir sey olamamis
bir kararsizin soziini niye dinlesinler? Ustelik onlar da bir zamanlar
bu riyalar: gormislerdi. Aralarina katildiktan sonra dustnceleri-
nizi degistirmeyeceginiz ne malum? Cevreniz onlar1 dogrulayan
korkutucu, utandiric1 érneklerle doludur. Gergekleri gormek, ha-
nerlerinizi denemek, iddial hayallerinizi sinamak i¢in sizi aralarina
cagirirlar. “Sen de bizim gibi ol da gor bakalim” der gibidirler.

Bu cagrilara aklinizin takilmamas: kolay degildir pek. Ustelik
zaman geger: Hi¢bir sey secmeden insan daha ne kadar dayanabi-
lir? Hayallerinizden yorulmaniz da mumkundur, isinizi onlardan
iyi yapacaginiza inanmaniz da. Ruyalarimza bagh kalarak onlar
arasina katilmanin bir yolu var midir? Dugtinursiniz. Belki de her
sey olamayacaginiza inanmaya baslamigsinizdir, belki de sevgiliniz
onlardan biriyle evlenip ¢ocuk sahibi olmustur, ama insan “yolunu
secmis” otekilere gercekten o kadar benzemek ister mi acaba?

Can Diindar ile Giinliitk Hayat
ve Yazmak Ugzerine

Bir giin bir kizim oldu, butin hayatim degisti. Eskiden ben geceleri
calisirdim. Butiin sehir uyurken... Sabah 4’e kadar... Tam 4’te uyur-
dum. Bu 16 y1l boyle siirdii. Pek ¢cok romanimin en iyi sayfalarini
gece yarilar1 tam sessizlikte yazmisimdir. Fakat sonra bir giin bir
kizim oldu, okula gitmeye basladi ve benim de bitin hayatim
degisti. Artik her sabah ben de onunla birlikte 7’de kalkiyorum.
Birlikte okula yuriiyoruz. En buyik zevkim bu...

Okuldan benim “yazihanem” asag1 yukar1 15 dakika. Bana
kalirsa Istanbul'un en giizel bolgesinden, Beyoglu'nun arka sokak-
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larindan, Ceneviz havasinin Levanten riizgarlara karistig1 eski Rum
apartmanlarinin arasindan, Ermeni kalfalarin yaptig: binalarin
onunden geciyorum. Kendi halinde mahalle hayati sirdiren arka
sokaklar, Beyoglu... Sokaklarda hala pogacaci gezer. Ben yaziha-
neme yururken her giin aym saatte bir salep¢i yirtr yamimsira...
Hep ayn1 insanlara rastlanm. Hicbirini tanimam... Belki liseye ders
vermeye giden bir 6gretmen, cocugunu okula gotiiren bir anne,
Firuzaga'daki firina ekmek almaya giden bir bey... Onlarla goz
goze gelirim ve hayatlarina iliskin bir seyler distunuram. Yazarhk
ashinda gordugin birisine iliskin ayrintilar1 hayal etmek, sonra bu
hayalde ileri gidip kendini bir bagskasinin yerine koyabilmektir. “Bu
sokaktan aldigim ekmek, en tazesiydi” diye disuniyordur biri...
Mutlu olmalarini planlayarak. Erken kalktigim i¢in kendimden
memnun, sabahin sessizligini, sehrin ilk kokularini, daha 1sitma-
yan gunesi hissederek yturirum. Sokaklar: ezbere bilen ayaklarim,
beni yoluna alismis bir ada esegi gibi yazihaneme getirir. 4

Eskiden geceleri ¢alistigim i¢in sehrin karanligini, gecesini bilir-
dim. Kimi zaman gece yazinin bagindan kalkardim, Nisantasi’'nda,
gece de acik olan sandvicgilerden bir seyler alirdim. Gece yarilan
sehrin sokaklarina ¢ikan orospulari, arabalari, ne oldugu belirsiz,
bagira cagira gecen ¢op ve polis araclarini, gece yaris1 piyasaya ¢i-
kan kopek cetelerini tanirdim. Istanbul’un gece sessizlikleri, neon
lambalarinin ancak gece fark edilen ¢itirtisy, bir yerde bir kedinin
devirdigi bir kutu, ¢opleri karistiran ve giindiizleri asla goremeye-
ceginiz tek tuk garibanlar... Bunlar romanlarimda ¢ok yer almstr.
O saatte, saat dortte, yazihanemden ¢ikip eve donerdim. Fakat
kizim biyilyiince Istanbul'un bu gece hayati benim i¢in kapandi.
Ben deartik erken yatip sabahleyin 7°de kalkiyorum. Romanlarima
daha ¢ok sabahlar hakim olmaya baglady; “tek titk gecen arabalar ve
eski otobiisler, pogacaciya eslik eden salepginin kaldirima konup
kalkan gugumleri ve dolmus duraginin degnekg¢isinin dudugi”
vs. Sabahlan yazihaneye ytrirken hala aym sesleri duyuyorum.
Sukir, Istanbul’'un sabah sesleri degismedi.

Yazihaneme girer girmez yaptigim ilk is kahvenin basina kos-
maktir. Sabahlari fazla gazete okumam. S6yle bir bakarim o kadar...
Oyle gerinip yatakta vakit gecirmekten hi¢ hoglanmam. Baskina
ugramus asker gibi, kedi gibi kalkarin ve herkesi de uyandirarak
mesela sekiz dakikada kahvalti sofrasindaolmay: tercih ederim. On
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alt dakikada evden ¢ikarim. Gazete bu tempomu boler. Ulkesinin
dertleriyle ilgilenen roman yazannin maneviyatini bozar gazete...
Giine kotu baslamasina neden olur. Bazen gercegi soylemedigi icin
kizariz yorumculara... bazen de gercegi sdyluyor diye... 12 Eylil
oncesi roman yazarken kendime gazete okumay: yasaklamistim.
Bence sabah gazete okumak romanciya zararhdir.

Masaya oturunca, terbiye edilmis bir makine gibi yazinin basina
gecerim. Baz1 térencikler, bazi kurallar, ezberlenmis aliskanliklar,
beni terbiye eder. Okurlarim hep iki temel soruyu sorarlar; birbi-
rine benzer ama ayridir: “Iyi bir roman nasil yazilir?” ve “Nasil iyi
yazilir?” “Nasil iyi yazilir” sorusu hayat sorusudur. Bu meslegi ve
kariyeri isteyenlerin sorusudur. Aslinda edebiyattan ¢ok, hayat iyi
yasama derdini ifade eder.

“Iyi bir roman nasil yazilir” ise bir edebiyat sorusudur. Roman
sanatini tanimaya yoneliktir. Benim buna cevabim sudur: Yazarhik
cok disiplinli bir istir. Yuzlerce kuraliniz olacak. Bunlar sizi ¢alis-
maya itecek. Geleceksin. Kahveni yapacaksin. Ve kugiik torencikler
baglayacak: Neler onlar? Masa iizerinde kahven, kiiciik kagitlarin,
yapilmasi gereken islerin olur. Telefonu kaparsin, kendi kendine
volta atarsin. Masanda oturursun. Seni ¢alismaya zorlayacak seyleri
yaptik¢a mutlu olursun. Onlarin mutluluk olduguna inanirsin. Bu
baglamda disiplin ister yazarlik... Askerlikte de bazi torenler ya da
kurallar disaridan bakildiginda sa¢gma gibi géruniir, ama aslinda o
torenlerden ¢ok, o torenlere boyun egmek 6nemlidir. Yazarlikta da
benim disaridan sagma gozikebilecek torenlerim, aliskanliklarim
aslinda beni butuin gun, sayfaya boyun egmeye, yaziya hiurmete
sevk eder. Bir anlamda kendimi kurallarla dove dove, kendimi ite
ite, terbiye ede ede yazar yapmisimdir. Boyle yazar olunur.

Yazarhig, gosterigli jestler, buytik dramatik hayatlar saniyorsa-
niz, bundan bir an 6nce caymaniz lazim. Kuctk bir odada, kendi
kendinize, kugiik aliskanliklarinizla igne ile kuyu kazarak ve as-
linda bitin gun bir sayfaya bakarak ve bunu yapmay: severek,
hayal giiciintizi isleterek yasamay1 goze alabiliyorsaniz, yazarlik
seriivenine girigebilirsiniz.

Dolmakalemi elime alir almaz yaptigim ilk is Hemingway'in 6gu-
duyle, 6nceki giin yazdiklarimi okumaktir. Bu beni hem romanimin
havasina sokar hem de yazdiklarimi yeniden degerlendirme sansi
verir. Iyi mi, kétit mu olduguna hemen karar veririm: Gaddar bir
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ginumdeysein hemen cart curt yirtar atann. Bu yizden de spiralli
defterlere yazarim.

Elimi korkak alistirmamisimdir. Yirtmak en buytk elestiridir.
Elestirmenler bizim kitaplarimiz ¢iktigy vakit, kenarindan, koge-
sinden en fazla “kemirebilirler”, ama biz yazarlar, onlar bizi 6l-
durmesin diye daha basta cart diye yirtariz. “Hadi bir daha yaz.”
Yazarlhigin temel sirlarindan biri yirtip atmak, biraz daha iyi bir
sayfaysa silip degistirmektir.

Ilk ciimle? Biitiin mesele odur iste... [lk cimleye baglayabilmek...
O gune iyi baglamak, o gintn ilk cimlesini bir an evvel yazabil-
mek... Yine uistadimiz Hemingway’in ¢ok guizel bir 6gidu vardir
bu konuda. “Aksam gun biterken yazilacak iyi bir ctimleniz varsa
onu yazmayin. Onu ertesi sabaha birakin ki, sabah hemen yazmaya
baslayabilesiniz” der. Buna uymusumdur. Yani “Ahmet kapiy1 acti,
elinde tabancasi vardi. Korkuyordu,” ctimlesi hazirsa onu yazmam
ertesi sabaha birakirim. Sabah da, 6nceki giin yazdiklarimi okuyup
hemen o cumleyi oraya oturturum. Bu cuimleyi yazdiktan sonra
genellikle ikincisi, G¢tinctist gelir. Sanki ctimleler size kendilerini
sunarlar. Olaylar, “Ben de olmak istiyorum, ben de olmak istiyo-
rum” diye bagirirlar; cimleler “Ben de gozukeyim” diye yalvarirlar.
O sahneleri, o kisileri ashnda aylarca, yillarca disinmussuntzdur,
ama onlarin cimleye gecmesi sanki var olmalar1 anlam tagir.

Takilinca? Genellikle 5-6 ciimle yazdiktan sonra takilirim. Cn-
kit o0 bana ¢ok gelir. Cok yazdigima gore mutlaka bir yerde gevseklik
yapmisimdir. Koti bir sey yazmisimdir. “Dur sunu yeniden okuya-
yim” derim. Okurum, mutluluktan ve bu gerginlikten ayaga kalkar,
yurumeye baslarim. Butiin gun yaptigim asil is budur iste: Volta
atarim. Ben hapiste yatmadim ama Tirk edebiyatindan ve filmler-
den volta atmay: bilirim. Bir¢ok Tiirk yazar1 hapislerden yetistikleri
icin volta atarak caligmislardir. Benim gunumiin ¢ogu da sayfa
uzerine bir seyler yazmakla degil, volta atmakla, yani evin icinde
disiplinli bir sekilde bir yerden bir yere hizli hizh gidip gelmekle
geger. Bir koridor voltam vardir, uzun. Bir de salon voltam vardir,
daha kisa... Karigtira karistira guna doldururum. Volta atarken
romanima bundan sonra girecek isimleri dustuntirim, onlarin et-
rafinda yuradiagumu dusunurium. Ciimleyi icimde hissetmisimdir.
Onu yazmak i¢in buyuk bir istek duyarim. Ama yazamiyorsam,
ruhum harekete gecemiyorsa, kendimi ¢ok engellenmis ve kot
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hissederim. Ezilirim sanki. O zaman hi¢ olmazsa viicudum hareket
etmek ister ve yirumeye baslariz. Yirarum... yuraram... Cimlenin
etrafinda da déondugumi, sagini solunu kurdugumu distnuirim.
Aklimdan gegciririm. En sonunda o ciimle bana gelir ve onu yaza-
rim. Yalniz o cumleyi degil; agac1 sallayinca bir armut yerine 5-6
armut dokilmesi gibi 5-6 ciimle birden dékiilur. Onlar toplarim.
Memnunumdur, yorgunumdur. Tekrar yuririm ya da matematik
problemi ¢6zen bir lise 6grencisi gibi bir buzdolabini karistiririm,
bir yaz1 okurum. Kafam dinlenir. Sonra kafamin ordular tekrar
toparlanmaya baslar. Tekrar bir aga¢ sallanir. Zaman boyle gecer.
Yazma surem kisithdir. Vaktimin ¢ogu onun etrafinda ordulan
toplamak ve dusiinmekle gecer.

Gunde kag sayfa? Bunu hesapladim ben... 20 senedir yaziyorum.
Yazdigim sayfa sayisim1 topladim, béldum, ¢arptim. Gergi son za-
manlarda yurtdis1 seyahatler, bagka bir seyler girdi ama hesabima
gore senede 300 giine yakin calisiyorum ve 170-180 sayfa yaziyo-
rum. Demek ki ben aslinda giinde 0,75 sayfa yaziyorum. Bir sayfa
yazamiyorum, ama butin ginum burada geciyor. Tabii bazen de
soyle oluyor: 15 gun ugrasip 10 sayfa yaziyorsunuz, sonra hepsini
¢Ope atiyorsunuz.

Yurticinde olsun, yurtdisinda olsun, belirli bir duzeye ulasms,
bu ise yillarin1 vermis insanlarin, ortak konularidir: “Calisirken
rahatsiz edilmemeyi, bélinmemeyi nasil saghyorsun?” sorusu.
Bunu konusurken icimde bir siiphe uyanir. Cinkt orada hep sunu
der yazarlar: “Yahu herkes pesimde... Cok ar1yorlar, ne yapacagim
bilemiyorum!” Buradaki sikayette bir 6viinme de vardir. Hisse-
derim ki, yazarlar, bir yandan bu durumdan sikayet ederken, bir
yandan da ne kadar 6nemli adam olduklarini, ne kadar meshur
olduklarini anlatmak isterler. Onun i¢in bu sohbetlere hemen ilgi
duyarim, “Bu adam acaba sikayet mi ediyor, kendini mi éviiyor”u
anlamaya calisirim.

Ama 6vinmeye ihtiyac1 kalmamis yazarlarin boyle bir dertleri
oldugu da kesindir. Aslinda ¢6ztimii de basit goruntir. Issiz bir yere
gidersiniz. Kimse sizi arayamaz. Ya da-cekersiniz telefonun fisini,
kurtulursunuz.

Ama yazar ashnda sikayet ettigi seyi ister. Daha dogrusu hem
ister hem sikayet eder. Nig¢in ister? Cunka 1ss1z adaya cekilip ro-
manin yazarken bile, aklinda “Késeme ¢ekildim, ama bir gin éyle
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bir ¢ikacagim ki, herkes yere duistip bayilacak. Dunyanin en akillist
sensin, en glizel romanini sen yazdin, diyecekler” umudu vardir.
Sonunda sevilmek, 6pulmek, “Sen en iyisisin, ¢ok giizel yazdin,
fethettin buralar1” diye 6viilmek hayalleri olmasa yazarlik hi¢ cekil-
mez. Biz yazarlar bir anlamda kesisizdir. Ama sonunda da sevilmek
isteriz. Gergek kesisler cenneti arzularlar, biz bu diinyada zafer
ve basar1 bekleriz. Bu yizden de akhimizin ve ruhumuzun kosesi
telefonlara, medyaya, sagdan soldan “Cok iyi yazmigsin” diyecek
insanlara aciktir. Ve ne kadar bastirsak da bu istegi, o sesi bekleriz.
O zaman o ikisi hep kafamizda karisir. Ve o zaman ashinda telefonla
bizi arayan soran insanlara sikayet ederken gururlaniriz.

Kendimden 6rnek vereyim: Yaziyorum, iyi gitmiyor isler, ken-
dimden memnun degilim. O zaman telefonu fise takarim. “Belki iyi
seyler soyleyecek bir gazeteci cikar” diye umarim. Cikarsa moralim
dtizelir. Onun icin yazarlarin sikayetleri hem hakikidir hem de
suphe ile karsilanmalidur. 4

Telefon calarsa, genellikle cevap vermem. Fisini ¢ekerim. Iste-
yen bana faks ile ulasir. Bir zamanlar telesekreter kullaniyyordum.
Ama o da bana Garcia Marquez'in Yiizyillik Yalnizlik'ta bahsettigi
oturagl hatirlatiyor. Orada ¢ok kalabalik bir ailenin tek bir helas:
vardir. Herkes sabah helaya gitmek icin kuyruk olur. Bunu da her-
kese oturak vermekle ¢ozerler. “Ama oturak da sorunu ¢oézmedi,
sadece erteledi,” der Gabriel Marquez. “Ciinku aksam bu kez de
oturagi bosaltma kuyrugu oluyordu.”

Telesekreter de dyledir. Cevap makinesine not birakanlar geri
ararsaniz, ¢ogunlukla bir seferde bulamazsiniz. “Kusura bakma
seni arayamiyorum, benle konusmak istemissin ama ashnda ko-
nusacak bir sey yok” demek icin pesinden kosarsiniz. Bu, sorunu
cozmez. Yalnizca erteler ve buyutir. Onun icgin telesekreter de
kullanmiyorum.

Ilham gelsin diye, yazarlar bekler genellikle... Bazilarina gelir,
bazilar1 ise hayat boyu beklemede kalir. Bazilarina da zaman za-
man ugrar.

Hayatin acimasizligy, ilhamin oldugunu ve esitsiz olarak dagtil-
digin1 kabul etmekle baslar. lhamin adaletsiz olarak dagitildigini
bilmek de, edebiyat diinyasinin biraz da yetenekle dénduginu
itiraf etmek demektir. Ama ne yazik ki kural budur. lyi ki de vardr.
Yoksa herkes yazar olabilir.
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[Tham mistik bir seydir, disaridan gelir; bunu kabul edelim
biraz.. Ama ne kadar ¢ok beklersen, o kadar gelmeme ihtimali de
vardir. Cok bekleyen, bu konuda daha talihlidir. Ask telefonuna
benzer. Telefon basinda ¢ok beklerseniz gelme ihtimali vardir.
Acarsiniz ve hayatimiz degisebilir. Ama nasil olsa bana gelmez
diye beklememisseniz size hi¢ gelmez.

Elle yaziyorum. Kartuslu dolma kalem kullaniyorum. Bos kar-
tuslan da sakliyorum, tipki bir aveinin bos kovanlari saklamasi
gibi... Cunki kartusu bosaltmak, bana ¢ok yazdigimi, yol aldigimi1
gosterir. Yazim, duzeltile duzeltile arapsacina doner. O haliyle
yaymevine yollarim. $imdi daha “anlu” bir yazar oldugum icin
yaymevindeki arkadaslar nazim ¢ekiyorlar. O el yazisi sayfalar
Iletisim Yayinlarrnin diinya sampiyonu dizgicisi Hiisnit Abbas
dizer. En okunmaz yazimi okur ve ¢ok buytk siiratle yazar. Bazen
ben yazmasam bile onun romam iyi yazdigini hayal ederim.

Bir roman bir distinceyle baslar. Bir genel dustnce vardir. De-
rim ki kendi kendime; “Resimle ilgili, nakkaslarla ilgili bir roman
yazayim.” Bu, genel diistincedir. Ama bir de bunun tomurcugu
mu desem, bir sahnesi, bir ani, bir durumu, bir kahraman, hayata
bagli bir yan1 vardir. Bu ikisi birbirine denk dusmeyebilir. Ama ne
zaman ki bu fikirle gelen bir kahramam merdivenlerden inerken
gorursinuz ya da bugiin sdylediginiz bir ciimle o zamana cuk
oturur, ne zaman bir ayrintiy1 i¢inizde hissederseniz, roman iste
asil orada baslar ve onu yazmaya koyulursunuz. Ama romanin bir
de bilgi edinme siireci vardir. Mesela Benim Adim Kirnuzi i¢in ben
ta 1990'da kutiiphaneye girmisim. Defterimin ilk sayfasinda su
not var: “1 Haziran 1990... Iran ve Tirk minyatir sanati iizerine
baz1 kitaplar istedim. Kitaplar1 kutiphane memuru raflardan
bulup getirmeye gitti.” Masada beklerken kendi kendime bu
notu almisim. O gun kitaplar1 okumaya basladim ve roman tam
9 yilda ¢kt

Tabii ilkanda baslayamazsiniz. O kadar uzaksimzdir ki... Ama
belirli bir noktadan sonra ne istediginizi biliyorsunuzdur; artik
hem okur, hem yazarsimz. “Oradaki ayrintilari, oray1 yazarken
okuyayim” diye yazarsiniz. Yazdikea yeni seyler ogrenirsiniz. Ve
boyle yazdik¢a zenginleserek, ogrendikce yazarak, geri donup
giderek romanin ayrintilarini zenginlestirip konuyu yayarak iler-
lersiniz.
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Bazen, kendi ruhumdan tasanlar 2-3 kisiye dagitirim. Kimi
zaman oldugu gibi kendimi koyarim. Kimi zaman kendimi oyle
hissediyorsam en haydutla, en al¢ak kisi ile 6zdeglesirim. Bazen
kendimi katil gibi hissederim ve bu romanda yaptigim gibi katilin
sesi ile konusurum. Romancilik kendini baskalar ile 6zdeslestir-
mek, kendini disaridan gorebilmek ve biitun insanliga dagtabil-
mek yetenegidir bir anlamda.

Yillarca sigara ictim, gittikce de ¢ok i¢iyordum. iki elim do-
luydu. Bir elimde sigara, bir elimde dolmakalem vardi. Ve bun-
dan korkmaya basladim. Artik 6lume dértnala gittigimi fark edip
sigaray1 irade ile biraktim. Ama kahve i¢meye devam ediyorum.
O da bir kucuk térenciktir. Masamdan kalkarim, kahveyi bastir1-
rim. Kara Kitap’ta da yazdigim gibi, sabirsiz adamin anlamsizca
buzdolabini karistirmasi, sanki birisi yeni bir sey koymus gibi,
bos bos i¢ine bakmasi, tekrar yurtimesi, tekrar kahve makinesi,
butin bunlar yazarin vazgecilmez aliskanlhklari, ginlik toren
leridir.

Gegen yaz bir 1ss1z adadaydim ve giinde 12 saat ¢alisiyordum.
Cok da memnundum. Adaya cekildigim zaman romanimdan bas-
ka bir sey dusinmem. Kimse beni aramaz. Beni gérmez. Telefon-
lar1 bagkasi agar. Dinyadan kopmusumdur. Ama o zaman insan
kafasi, ruhu bir lokomotif seklini alir; hizla yeni fikirler ureterek,
fikirleri birbirine katlayarak, zincirleri birbirine birlestirerek dur-
maksizin dusinir. Yazacagim seyler olurum ben; kitap sanki bana
donusur. Dusuncelerle birlesirim. Sabah kalkar dusa girerim, her
yerime su degil, romanin diistinceleri akar, denize girerim sirt tstii
yatar disinurdam. Sanki deniz, romanimin bir pargasi olmustur.
O zaman verimliligim olaganustu artar.

Gece 21.30’da yatip sabah 03.30’da kalkiyordum bir dénem...
Sabah 10.00’a kadar yalnizca kahve icerek ve olagantisti yaziyor-
dum. Boyle sessiz bir ortamda sanki biitiin diinya sana “Yaz artik.
Yaz” diye bagirir, “Goruyorsun. Bir zamanlar zor zannettigin sey
ne kadar kolay” der. Doga da hayat da basittir. Her sey yalandir,
her sey benim yazmam i¢indir ve yazmaya devam ederim.
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Aksamlan Yorgun Argin...

Aksamlar: yorgun argin eve geliyorum. Yollarda, kaldirimlarda
onume bakarak. Bir seylere kizgin, kirgin, 6fkeli. Hayal ettigim
guzel seyler bile aklimin sinemasindan acele acele geciyorlar. Va-
kit geciyor. Hicbir sey yok. Gece baslad: bile. Maglubuz, yenigiz.
Aksam ne yemek var?..

Tepesinde lamba yanan masada: Salata, ayn1 sepette ekmekler,
masanin ortusu kareli. Baska?.. Tabak! Baska?.. Tabak ve fasulye.
Fasulyeyi hayal ediyorum, yetmiyor. Sofranin tepesinde aym lamba
yamiyor. Belki yogurt. Belki hayat.

Televizyonda ne var? Ama bakmayacagim, ben her seye kizi-
yorum. Cok kizginim ben. Koéfte de severim, hani kofte? Butun
hayatlar burada, masanin basinda.

Melekler hesap soruyorlar.

Bugiin ne yaptin camim?

Ben butiin hayatim boyunca... calistim. Aksamlar eve geldim.
Televizyonda... Ama, bakmayacagim. Sonra telefonlara cevap ver-
dim, birilerine kizdim, ¢calistim, yaz1 yazdim... Ben adam oldum...
Biraz da, buyurun, bir hayvan.

Bugiin ne yaptin canim?

Bilmiyor musun, iste agzimda salata. Dislerim dokuliyor ce-
nelerimin arasina. Mutsuzluktan beynim bogazima akiyor. Tuz
nerede, tuz nerede, tuz? Hayatimiz1 yiyoruz. Birazcik da yogurt.
Hayat marka.

Sonra elimi usulcacik uzattim, perdeleri araladim, disarida
gokyuzanun karanlhiginda aya rastladim. En iyi teselliymis oteki
dunyalar. Ayda televizyon seyrediyorlardi. Bir de ustiine portakal
yedim, ¢ok tathiydi, keyiflendim.

O zaman biitun dunyalar benim oldu. Anlyorsunuz degil mi?
Aksam eve gelmistim. Iyi kétii butin savaslardan sag salim ¢ikmus,
sicak evin igine girmistim. Bir sofra vardi, karnimi doyurmustum,
1siklar yaniyordu, meyvemi de yemistim. Her seyin ashinda iyiye
gidecegini boyle dusinmeye baslamistim.

Sonra dugmeye bastim, televizyona baktim. Ben iste o zaman
cok rahattim.
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Ask

Ismail Besik¢i'nin kitaplarini yayimlayan yayimciya des-
tek olmak i¢in pek ¢ok yazann “ask” uzerine yazacag
kisametinlerden bir kitap hazirlayacakuk. Kitap ¢itkmadi.
Benim metnim biri yeni, biri Yeni Hayattan ¢ikma iki
parcayla son bir cimleden ibaret.

1- Karnim agriyor ama kotu bir sey yedigim icin degil.

2- Bekliyorum.

3- Kitap okuyamiyorum.

4- Sinemada herkes giilmeye baslayinca ben kendimi ¢ok zavalli
buluyorum ve filmi seyretmek icin degil, vakit gecer diye iceride
kaliyorum.

5- Herkes ne kadar zavalli oldugumu 6grenecek diye ¢ok kor-
kuyorum.

6- Suirekli tek bir seyi disuniyorum.

7- Herkes neden benim gibi degil diye kiziyorum herkese.

8- Hayalimde cektigim filmde biz evleniyoruz.

9- Yatagimin uzerindeki tavan béyleymis, lambanin kordonu da
bu kadar tuhafmis da fark etmezmisim ben hi¢ bunlar.

10- Kimse bana yardim edemez.

11- Bu konularda giilerek konusan herkese ¢ok kiziyorum.

12- Eskisi gibi ¢alisamiyorum.

13- Yemeklerde yalnizca tathlar yiyor, aksamlar icki i¢iyorum.

14- Ben neden herkes gibi degilim diye kiziyorum kendime.

15- Bacagimdaki sigil gecmis.

16- Yaz olsaydi, denize girerdim ve belki iyi gelirdi.

17- Tek basima kalmak istiyorum.

18- Butiin bu anlattiklarimi kimseye soylemenizi, kimsenin bil-
mesini hi¢ istemiyorum. Ama acaba o bilse bir yarar1 olur muydu?
Olmayacaksa bilmesini hi¢ istemiyorum.

19- Cok zavalliyim, ama 6nemli olan bu degil.

Ask Nedir?

Ask teslim olmaktir. Ask, askin sebebidir. Ask anlamaktir. Ask bir
muziktir. Ask ve soylu yurek ayni seydir. Ask huznun siiridir. Ask
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kirilgan ruhun aynaya bakmasidir. Ask gecicidir. Ask hi¢cbir zaman
pismanim dememektir. Ask bir kristallesmedir. Ask vermektir.
Ask bir ¢ikleti paylasmaktir. Ask hig belli olmaz. Ask bos bir laf-
tir. Agk Allah’a kavugmaktir. Agk bir acidir. Ask melekle goz goze
gelmektir. Ask gozyaglaridir. Ask telefon ¢alacak diye beklemektir.
Agk butin bir dunyadir. Ask sinemada el ele tutugmaktir. Ask bir
sarhogluktur. Ask bir canavardir. Agk korluktir. Ask yuregin sesini
dinlemektir. Ask kutsal bir sessizliktir. Ask sarkilarda konu edilir.
Ask cilde iyi gelir. Ask birisine siddetle sarilma, onunla ayni yerde
olma 6zlemidir. Onu kucaklayarak, butin diinyay disarida birak-
ma arzusudur. Insanin ruhuna giivenli bir siginak bulma 6zlemidir.

Yanlhs anlasilmaktan korktugumuz zamanlar her seyi soylemeye
kalkariz. Bu korku da bize herkesin soyledigi seyleri soyletir.
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paranoya

Esrar ve Paranoya

Insanlarin, kahramanlarin, derinlerde bir yerde yatan bir kumpasin
parcasi oldugundan kuskulanildig: gibi, esyalarin da derinlerde bir
yerde varligim sezdigimiz ama tam anlamlandiramadigimiz bir esrarin
uzantisi oldugu sezgisi belki de esrar kelimesine bu kadar takilmama
neden oldu. Diinyanin anlamim bir yerlerden 6greniyor ve saflikla
su ya da bu sekilde inamyoruz ona. Esyalar ve insanlar, olaylar ve
topografya, ya bagka bir anlama isaret ediyorsa? (K.B. GUNES)

Ben Kendimi Bildim Bileli

Paranoya, ben kendimi bildim bileli tilkemde egemen bir varolus
ve akil yuritme tarzidir. Cok genis bir yelpazeye yayilan gesit ge-
sit sekilleri vardir. Lise 6gretmenimiz filanca ile iliski halindedir,
basbakanimiz bilmem nereden para aliyordur, enflasyonu ve Kirt
sorununu Amerika ¢ikarmistir, kitabimdaki falanca kahramanin
dedigi gibi Papa Brejnev’le anlasmistir, Carter’in da yardimiyla hep
birlikte Turkiye’yi ¢okerteceklerdir...

Thomas Pynchon, Umberto Eco gibi yazarlarin yiksek bir mizah
duygusuyla tadim ¢ikardiklari, kendimi de bir parcasi gérdugum,
kaynaklarimi Dostoyevski ve Borges'ten alan bir paranoya edebiyati
mevcut ginumiuzde... Ama ben, paranoyay bir cesit varolus sekli
gibi benimsemis bir iilkenin vatandas: olarak, onlardan farkl ve
ayricalikliyim. Bu edebiyati kendi 6ziimden yola ¢ikarak yaratabi-
liyorum. Bitun arkadaslarim benim de paranoyak oldugumu iddia
ederler. (BEHMO-LIRE)
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Hepimiz Takip Ediliyoruz, Ama
Bazilanmiz Daha Cok Takip Ediliyor

HAKIKI BIR KUMPAS VE
PARANOYA TEORISINE GIRIS

Tipki Dogu-Bat1 karsithiginin benim ruhumun ¢ift kimlikli olmasi-
na uymasi gibi, kumpas sorunu da hem butiin iilkemizin icine bat-
t1ig1 bir ruh halidir hem de benim bireysel olarak sanki tek basima,
bir tek kendimin yasadigin saflikla sandigim bir kuvvetli duygu-
dur. Once kendimden baglayayim ve siiphelerimi, korkularim, ev-
hamlanmi, hakiki evhamlarim dile getireyim. Belki de hayat1 boyle
yastyor oldugum icin, ben yirmi dért y1ldir bazi elestirmenlerimin
de gostermekten zevk aldigi gibi, bir anlamda hayattan kopuk, tek
basima bu goérdiguniiz yazihane benzeri yerlerde giinde sekiz-on
saat yasayarak calisiyorum. Insanlarla érgtlii bir sekilde bir yerde
calismiyorum. Hayat, hep benim i¢in uzakta insanlarin yaptig bir
sey. Belki de boyle yasadigim icin, zaman zaman bu insanlarin ara-
larinda birlegerek gizlice bana karsi bir seyler yapmakta oldugunu
hissetmeye bashyorum. Truman Show filmini ¢ok sevdim, yazar
olmama ragmen kendimi Truman'in dunyasini tasarlayan tasarimci
degil, baskahraman Jim Carrey gibi hissetmisimdir. Acik soyleye-
yim, bazen zeki oldugum yanilsamasi da bende uyanir ve bence
paranoya ile zeka ¢ok yakindan kardestirler. Akilh adam surekli
kumpaslar hayal ettigini bilir, paranoyak adam ise dustincesinin pa-
ranoyakea oldugunu fark etmez. Bence akilla dengelenmis yaratici
hakiki zeka, ytiksek dozda paranoya kaldirabilir. Sorun, paranoya-
nin denetimsiz olmasi ve insanin paranoyak oldugunu bilmemesi-
dir. Bu bakimdan kendi durumuma ¢ok uygun dustiagu icin su soze
bayilirim: “Paranoyak olmam takip edilmedigim anlamina gelmez.”
Bunu siirekli sdylerim kendime. Ote yandan diinya gériisiim ve
aleme bakisimla kumpas dugkinu birinin tam tersi bir tutum
icindeyimdir. Toplumumuzda ¢ok yaygin olan saf, ilkel, gorgustiz
ve kultirsiiz paranoyayi ise zekice bulmayip kic¢umserim. Nasil
m1? Iste kitaplarimda, SessizEv'de de yazdim, Yeni Hayat'ta da bu-
nun gibi insanlar vardi. Kara Kitap'taki eski solcu da boyledir. Yani
“Clinton ile Yeltsin anlastilar, Papa ve Italyan bagbakan ile birlikte
Turkiye’yi bolecekler” paranoyasi... Bunlari eskiden kitaplarimda
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ben alay olsun diye soylerdim, simdi kose yazarlarimiz ciddi diye
yaziyorlar. Nitekim Apo da Papa ile goruismek istedi. Sessiz Ev'de
benzerini ben alay olsun diye yazmigtim. Ulkemizde paranoya
kultiira olaganustu zengindir, ama zeki paranoya degil gorgusuz,
kultursuz, iptidai bir paranoya cesididir bu. Sevr konusu, ya da
dinimize kars: en son Amerikan-Israil kumpasi bunun en popiiler
sekilleridir ve bu tir mantik dengeli ve akilc1 dustnceye engeldir.

Kendi hayat deneyimim kisisel paranoyalarimin haklh oldugunu
bana kanitlamigtir. Yani gercekten tahmin ettigim gibi o insanlar
aralarinda konusmuslardir. Gercekten rastlant1 mi, acaba ben mi
paranoyagim dedigim zamanlarda rastlanti olmadig ortaya ¢ik-
mustir. Cikmadig1 zamanlarda da benim sezgilerim bazen o kadar
utandiricidir ki insanlar bunu értbas ediyorlar, sakliyorlar gibi
gelir. Benim aleyhime bir seyler yapiyorlar telas, endise ve korkusu,
ayni zamanda, lisede iken hep hissettigim tiirden kravatim acaba
gene merkezden saga m1 kaydi, sola m1 kaydi, pantolonumun
dugmesinin kopuk oldugunu su anda herkes géruyor mu gibi
kendine guvensizlik endigeleri ile iligkilidir. Yani kumpas korku-
sunun bir yani, kolayca iliskilendirilmeyecek seyleri yaratic1 bir
sekilde iliskilendirebilmek sanati ise, diger yani da kendini saglam
olarak gorememekten kaynaklanir. O zaman sirekli bir agiginiz
vardir ve elbette herkes de bununla mesguldur. Bu durum toplum-
sal ve siyasi paranoyanin sebeplerinden biridir de ayn1 zamanda.
Tuarkiye’nin surekli agig1 vardir zaten. Turkiye bu surekli agig;,
enflasyonundan iskenceye, kitap yasaklamaktan Avrupa Birligine
girememeye kadar pek ¢cok agig1 oldugu icin siirekli pantolonumun
dugmesi eksik, herkes benden mi bahsediyor, gene benimle alay
edip kucumsuyorlar mu telaslarina kapilir bir liseli 6grenci gibi.
Hep baskalarinin kendisi hakkinda dediklerine takar da pantolo-
nunun digmesini dikmez, kravatini diizeltmez.

Ben ya da benim gibiler kisisel paranoyamiz derinlestigi vakit
kabadayilik edemeyiz. Yani “Ne bakiyorsun ulan! Pantolonumun
dugmesi mi eksik, eksikse eksik” asla diyemeyiz ve bu konularda
eziklik hissederiz. Ama toplumumuzdaki Sevr paranoyasi ya da
toplumsal paranoya guiclu bir sekilde kabadayilasir. Benim hicbir
zaman yapamadigim “Nasil yapiyorlar, askolsun, ne kadar kuvvet-
li insanlar,” diye hayranlik duydugum bir kabadayilik, sonunda
“Cakarim haaa!” erkeklenmesine dogru evrilebilir. Tabii Batililara
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asla ¢akamaz. Icindeki gariban muhaliflere cakar paranoyaklar.
Paranoyakolduklari i¢in onlar1 anlarim, ama aptal olduklari¢in de
korkarim. Aptal paranoyak en korkutucu yaratiktir ve ulkemizde
coktur. Bu ¢oklugun sebebinin ise su oldugunu distinuyorum:
Karsilikliayni paranoyaya kapilan kisiler birbirlerinin paranoyala-
rindan destek alarak zenginlesiyorlar. Hatta karsilikh paranoyalar:
sayesinde bir cemaat olusturarak paranoyalarindan kurtuluyorlar.
Cunku o zaman “Hah,” diyorlar, “aym seyleri dustnuyoruz pa-
ranoyak da olsak!” Boylelikle o paranoya onlar: birlestiriyor ve
birbirlerinin dostu olduklarini anhyorlar. Ben ise, 6zellikle para-
noyalarimin yogun oldugu ilk genglik yillarimda, yirmili yaslarda
iyi arkadashiklar kurup paranoyami baskalariyla paylasamadim.
Paranoyalarimi1 bugun baskalariyla paylasma yolum, yontemim
elbette roman yazmaktir. Roman yazip bu tur sezgilerimi, sarkik
yanlarimi, salaklhiklarimi ya da daha geometrik, toplumsal para-
noyalanmi ortaya dokmektir. Benim Adim Kirmizi'nin basinda “O
zaman sizi simdiden uyariyorum. Olimiimiin arkasinda dinimize,
geleneklerimize, dlemi gorus seklimize karsi igreng bir kumpas
var” cimlesi var. Aslinda kitaptaki cinayetleri atesleyen, harekete
geciren ve sonunda dogrulanmayan yanhs bir goérus! Paranoyala-
rimiz bize anlaml ya da anlamsiz bir teori verir ve ¢cogu zaman da
gereksiz siddet, gereksiz tedbir ve bir tahtanin duyarsizligina sevk
eder. Bence bugun Tiirkiye’deki demokrasi eksikligi de, dincilerle
radikal modernlesmeciler arasindaki olaganistu guvensizlikten
kaynaklanmaktadur. iki taraf da paranoyak oldugu i¢in, birbirlerine
karg1 radikal hayallerinden vazge¢medikleri gibi, hakim durumda
olan modernlesmeciler korkulan yuziinden demokrasiyi zedeli-
yorlar. Ama korkularinda benim de katildigim ¢ok sey de var diye
dusundigim de olur.

Kendi kumpas teorilerimin bu gesit toplumsal vakalarda oldugu
gibi, ilkemizde oldugu gibi beni tahrip eder hale gelmesine ben
nasil mani oluyorum? Mizaha basvurarak ve bir cesit kendine
guvenle ve kulturle ve okuyarak. Bence kumpas teorisinin (ki
bence zeki diisinme i¢in gereklidir) panzehiri kendine givenmek,
bastigin toprag) tanimak ve bagkalarini da tamimaktir. Bagkalarinin
ne dastndukleri hakkinda fikrimiz oldugu icin degil, olmadig:
icin kumpas teorileri kurmaya baslanz. Ama bilgi, genel olarak
kultir, insani paranoyadan uzaklastirir. Aslinda butun Bati felse-

81



fesi, sistematik felsefe paranoyanin kavramlarla ifade edilis sek-
lidir. Sistematik felsefe bize en sonunda her seyin tek bir nedeni
oldugunu, her seyin birbirine bagh oldugunu, alemin bir akis
icerisinde aciklanabilir sekilde bagh oldugunu soyler ki bu ¢ok
zeki bir paranoyagin gelistirebilecegi bir seydir ancak. Sistematik
felsefeyi inanmadan, ama ilgiyle okurdum eskiden.

Ben her seyi aciklayan ve bir tek sebebe indirgeyen teorilere
inanmam. Benim diinyaya bakisim son derece pragmatiktir. Pek
cok sey oluyor, ucundan tutabildigim kadariyla teoriyle anlamaya
calisirim. Tuttugum teori ve isleyisi, bana anlamh sekilde hizmet
ettigi kadarvardir. Ama eger Yeni Hayat'in kahramaninin ve benim
de gencligimde bazen kanar gibi yaptigim gibi tek buyuk fikir, tek
buyiik ttopya ile bitin dlemin anahtarinin ele gegirilebilecegine
inanabilirseniz, ayn1 zamanda paranoyaya da yatkin oldugunuz
soylenebilir. Ciinkti alemin mantiginin basit ve birbiriyle iliskili
seyler oldugunu kabul ettiginiz anlamina gelir. Ben gencligimdeki
bu yanilgilardan gene kitap okuyarak kurtuldum ve bu beni Yeni
Hayat'taki kahramandan ayirir. Benim Adim Kirmizi'daki kumpas
ise gene benim burada yogun bir sekilde hissettigim gibi, bugtine
gore kapali, ama kapaliligi bugunkii hayatimizla da kiyaslanabi-
lecek bir toplumun korkularidir. “Biz birazcik yasak sanat yapi-
yoruz, acaba bize ne diyecekler?” Bu korku ve endise oldugu icin
de bir sey densin diye, birazcik seytani bir sey yapmak icin de, bu
endise ytuziinden de yasak sanat yapmak, Benim Adim Kirmuizr'daki
kumpas bununla ilgili. Gelenegin degismesi ile ilgili. Degisim de,
modernlesme de hep bir kumpas hissi verir. “Ataturk’a Batililar
getirdi basimiza bunlarin hafizasin1 yok etsin, mahvetsin ve ge-
leneginden koparsin diye... Harf Devrimi bizi gegmisimizden ko-
parmak i¢in yapilmis bir Bat1 kumpasidir,” cinsinden paranoyalar.
Tersi paranoyalar da vardir. Ulkenin ashinda kendi kulturinden
c¢ikan dini, siyasi egilimleri sanki CIA veya baskalar1 besliyor gibi
paranoyalar da vardir. Bunlar zaman zaman dogru da olmuslardir
belki, ama genel diisinme kalibi olarak bu, butun toplumlarda
vardir. Unutmayalim, ustiinde yasadigimiz topraktan ¢ikmiyor
bu, Bizans'ta da spor takimlar1 yuziunden, kiyafetleri yuzunden
insanlar birbirlerine giriyorlardi. Her dénemde, her zaman insa-
noglunda paranoyakea bir sey vardi. Ama bugun gelismis Bat1
demokrasisinde, paranoyak¢a diistiince bizimkilere benzer top-
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lumlara kiyasla daha az ragbet goriuyor. Ragbet gorse bile 6yle bir
toplumsal 6rgutlenme sekli var ki etkili olamiyor. Batr’da da elbette
paranoya var, en rezilinden, en sefilinden paranoyakga teorilerden
tuhaf tarikatlara kadar. Ama bu sagmaliklar ciddi fikir olarak,
tlkenin en saygin ya da en etkili gazetesinin basyazarinin en son
dustinceleri olarak yayimlanmiyor. Bizim disimizdaki herkes bize
diisman ve Amerika ile Italya, Turkiye'yi parcalamak icin anlastilar
da bizi mahvedecekler gibi zirvalar boyle toplumlarda daha az
kabul goriyor. Ulkemiz digindaki giiclerin hep durmadan bizler
icin kotuluk yaptigini tasarladiklarini 6grenmek ilkogrenimdir
Turkiye’de.

Boylelikle bayragimiza, padisahimiza, cuamhurbaskanimiza,
dinimize sik1 siki sarilmak gerekir. ilkogretimde yabancilardan,
degisik olanlardan, her seyden korkmak égretilir. Korka korka iyi
vatandas, siki milliyetci olmay: dgrenirler. Bayrak yakanlar, ling
heveslisi kahramanlar bu iyi 6grenciler arasindan ¢ikar.

Kapal1 toplum idik eskiden daha ¢ok, ne turizm vardi ne
yabanc1 vardi. O zaman bence yabanci hakkindaki paranoyalar
vardi ama Tiirkiye’nin buyuk uluslararasi sorunlar1 yoktu. Bence
ozellikle uluslararasi kumpas teorileri Tirkiye'nin uluslararasi
planda itibarinin diismesi ile artiyor ve milliyetcilikle de birlikte.
Bir 6rnek vereyim: Saygi duydugum Milorad Pavig, Sirp yazar,
Turkgede kitabi cikti. Yahudiler, Ortodokslar ve Misliimanlarin
riyalar1 ve paranoyalan ile ilgili yaratic1 bir roman yazdi. Sonra
Yugoslavya boluntnce Pavi¢’in kendisi bir Ortodoks paranoyak
oldu ve Sirplarin Bosnaklar1 temizlemesinin teorisyenleri arasina
katild1. Romaninda, benim alaycilik olarak okudugum seyi kendisi
simdi ciddiye almist1. Mesela, “Yuzyillardan beri Katoliklerle (yani
Venedik) Muslimanlar (yani Istanbul) bir olup “biz” Ortodokslar1
kesmistir” —ki bunda gerceklik pay1 vardir- demeye baslad1. Zarif
bir edebi oyun sandig seyi Pavig kitab1 yayimlandiktan alt1 yedi
yil sonra Yugoslavya boluniip Bosna Savasi ¢ikinca ciddiye alip
Sirp milliyetgisi oldu. Bunu sunun i¢in soyliyorum: Ben kum-
pasla beslendigimi, ama bunu icimden gelen bir akilcilikla da
dengeledigimi bildigim i¢in, icimde kumpas egilimleri bulmaktan
mahcup degilim. Bunun beni zenginlestiren bir sey oldugunu du-
siniyorum. Ote yandan sunun da farkindayim: Ulkemde de ¢ok
kumpas teorisi var. Ama elestirdigim sey, kumpas teorilerinin son
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derece ilkel bi¢imde Tiirkiye’nin kendi zaaflarim 6rtmeye yaramas.
“Benim kusurum nedir, ni¢in ekonomimi duzeltemiyorum, ni¢in
insan haklan derdimi ¢o6zemiyorum” demiyor Turkiye. Bunlan
Batililar yapiyor bizi bolmek icin, diyor. Hep dis mihraklar, hep
bir kotulik igin kotulik yapan ve birlesmis seyler.

Ama 6te yandan sunu da biliyorum ki bu ¢esit kumpas dugiin-
celerinin zaman zaman ben de parc¢as olabiliyorum. Mesela kitap-
larimin ya da fikirlerimin, dis mihraklarin Turkiye’ye yaydig bir
sey oldugu fikrini zaman zaman duyuyorum ya da dis mihraklarin
etkisiyle, onlar beni sevsinler diye Tirkiye i¢inde biytyup yetis-
tigim kualtura degistirdigim fikrini isitiyorum. Bunlar da gercek
anlamiyla paranoyakca ve hatta, yakisirsa delice teoriler. Cami av-
lularinda hocalarin ellerini 6pen eski solcular, Sirp milliyetgilerini
aratmaz fasistlere donistiler. Bunlarla didismeyi, bunlarla birlikte
yasamay1 ¢ok iyi 6grendim, tantyorum bu sesleri. Asir1 paranoya ve
akilsiz kumpas teorisinin en kuvvetli yan1 karsi ¢ikilmaz olusudur.
Kanitlamazsimiz ve dersiniz ki Ahmet boyle diyor. Veya mesela,
“Suradan sigara alan adam var ya, ashinda sigara almiyor, tutanctye
bir askeri sir fisildiyor, tutiinci de ashinda gazoz agmuyor sirr siseye
uflityor” dersiniz. Bunu kanitlamaya gerek yoktur ve bu sozler o
goruntuye bir 6l¢iide uyar. Sizi ve tatminsizliklerinizi izah etmeye
yarar. Su dénemde ise devlet ¢aresiz kaldik¢a paranoya ve kumpas
teorilerini resmi radyodan, televizyondan yayinhyor, ne yazik ki
halkimiz da buna inanmiyor. Sonra igreng bir lin¢ heyecan i¢inde
sokaklara dokulip adam 6ldurmeye, bayrak yakmaya kadar da
vardinyorlar isi. Bundan korkuyorum, ¢iinkii bu bakimdan Sir-
bistan’a benziyoruz. Sirbistan énce bitiin dinyadan soyutlands,
butun dinyanin kendisine disman oldugunu diasinmeye bagladi.
Bu ayn1 zamanda kendini elestirmemeye, kendi i¢inde yaptig
haksizl1§1 gormemeye de yariyor. Bizde de aynen bu oluyor. Sonra
ikinci asamada “Butiin duinya zaten bize dusman, Muslimanlar ile
Katolikler anlagt1, Balkanlar'daki biz Ortodokslar1 yok etmek i¢in,
hadi arkadaslar” deyip insanlar1 kesmeye o6ldiirmeye basladilar ve
millet olarak da vicdanlar: sizlamiyordu. Cunkui korku ve telasige-
risinde hakl olduklarini, kendilerine kars: bir kotulitk oldugunu
dasunuyorlardi. Biz de buna yaklasiyoruz: Bunun korkunclugu-
nun igleyebilmesi i¢in medeni diinyanin akilci elestirisinden uzak
olmak gerekir ama, bugiin bizim Turkiye’de en ¢ok isittigimiz sey
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de su: “Meger medeni dinya yokmus! Meger uluslararas1 hukuk
yokmus! Meger onlar bu kadar kotuymius! Eh! Biz de kotu olalim
o zaman!..”

Gene burada uzilerek soyleyelim: Iyi insan iyi insandir. Ké-
tuluk etmez, devlet ve devletin yanindaki, merkezdeki medyamiz
onlar1 doldurusa getirirse de iyi insan bir noktada durur.

Esyalar Konusurken Sizler Nasil Uyuyorsunuz?

Bazen geceleri yataktan kalktigimda yerdeki marley niye 6yle hi¢
anlayamiyorum. Her karenin tizerinde birtakim ¢izgiler var. Niye
oyle? Her kare musamba da birbirinden farkl.

Sonra kaloriferin borusu da éyle. Kendi 6yle istedigi i¢in sanki
kivrihyor ve artik cami sikildigs icin, boru degil biraz da kalorifer
olayim, diyor.

Lamba da dyle bir tuhaf. Eger ampultinu hi¢ gérmuyorsan
aslinda soyle oldugunu duistunebilirsin: Lambanin 15181 ¢inko sa-
pindan ve bashgindaki saten kumastan disar1 ¢ikiyor. Hani bir
insanin yuziunun derisinden disari 151k figkirsa, nasil olursa oyle.
Bazensize de 6yle olur bilirim: Acaba kafatasimin i¢inde bir ampul
yansa, mesela gozlerimle agzim arasinda derinde bir yerde: Isig1
nasil tath bir sekilde disar1 sizard1 derimin gézeneklerinden diye
siz de dusunursuniiz. Ozellikle yanaklarimizdan ve alnimizdan:
Aksamuiistii birdenbire elektrikler kesilince...

Ama boyle seyleri disundugiinuzu hi¢ soylemezsiniz.

Ben de oyle yapiyorum. Kimseye s6ylemiyorum.

Kapinin 6nundeki bos siselerin birbirine ve diinyaya hi¢ uy-
madigini. Zaten kapilarin ne tam acik ne tam kapali olmasinin
bir umut kaynagi oldugunu.

Koltuk értusunun icindeki salyangozumsu sekillerin sabaha
kadar, “Biz boyle kivrildik¢a kivriliyoruz ama kimse fark etmiyor,”
dediklerini.

Yakinlarda bir yerde, ayagimin yedi santim altinda ya da ta-
vanin ig¢inde tuhaf kurtcuklarin betonu ve demiri, tipki ahsap
kurtlar: gibi agir agir kemirdiklerini.

Masanin uizerindeki makasin birdenbire harekete ge¢ip kendi
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diledigi ve istedigi gibi 6niine geleni kesmeye baslayacagini, ama
kanli facianin on bes dakikadan fazla sirmeyecegini.

Telefonun kendi kendine baska bir telefonla gorustigiunu ve
bu yuzden suskun oldugunu.

Butiin bunlar1 ben de kimseye soylemiyorum. Onceleri bu be-
lirgin gercekleri kimselerle paylasamamak beni biraz huzursuz
ve sinirli yapiyordu: Kimse s6z etmiyor bunlardan ve kimse s6z
etmiyorsa belki yalnizca bana a¢iklaniyor bu gercekler. Bunun
sorumlulugu yalnizca bir yik degil. Insan gercekligin bu énemli
boyutunun sirlarinin niye kendisine ifsa edildigini de dustinuyor.
Niye su sigara kullugua bana ezik ve mutsuz oldugunu séyliayor?
Kapinin mandali neden kederli? Buzdolabini agarsam yirmi yil
oncesine ¢ikan bir diinyanin esigine gelecegimi neden bir ben
dustuniyorum? Neden bu saatte yakindaki martilarin ve duvar
diplerindeki kuguk yaratiklarin tikirtilarini bir ben duymak zo-
rundayim?

Halinin sacaklarini hi¢ gérdiantz ma?

Ya i¢cindeki desenlere gizlenmis isaretleri?

Dunya tuhafliklar ve isaretlerle kaynasirken herkes nasil uyu-
yabiliyor? Bu kadar ¢ok insanin isaretlere ilgisiz kalamayacagim
dustinerek rahatlamaya calisiyorum. Az sonra uykumda ben de
bir hikdyenin parcas1 olacagim.
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riya

1991 dogumlu Riya hakkinda hi¢ zorlan-
madan, kendiliginden yazabiliyorum. Birisi
hakkinda kolayca ve istekle yazabilmek so-
runsuz bir askin isareti midir?

Manzara

Dunyadan so6z edecektim, i¢indeki seylerden.

Niye anlatmaya buradan bagliyorum, bilmiyorum. Bir giin hava
sicaktl, bes yasindaki kizim Riuya ile adada kaliyorduk, sonra at
arabasiyla gezmeye ciktik. Ben arabaya ters oturdum, kizim da
benim karsima. Yiizu gidis yoninde. Agach ¢icekli bahceler ara-
sindan gegtik, al¢ak duvarlar, ahsap evler, bostanlar. Araba tiki-tik
ilerlerken bes yasindaki kizimin yuzune bakiyordum, yuzundeki
ifadeye, diinyada ne goérdugune.

Seyler, esyalar; agaclar, duvarlar; afisler, yazilar, sokaklar, kediler.
Asfalt. Sicak. Sicak mu sicak.

Sonra yokus baslad}, atlar pufladi, arabaci kirbacini vurdu. Araba
yavaslad1. Bir eve baktim. Kizimla ben, ikimiz de, yanimizdan akip
gecen dunyanin sanki ayni yerine bakiyorduk. Tek tek seylere: Yap-
rak, ¢op tenekesi, top, at, cocuk, ev, bisiklet. Ama: Yapragin yesiline,
¢Op tenekesinin kirmizisina, topun ziplayisina, atin bakisina, ¢ocu-
gun yuzune. Sonra bunlar bir anda cekip gidiyorlardi, biz de zaten
onlara bakmiyorduk tam; goziimuz tam hi¢bir yerde durmuyordu.
Sicak 6gleden sonra diinyanin hicbir yerine bakmiyorduk. Sicakta
her sey olup gidiyordu, hamur gibi, sanki buharlagmis bir diinya.
Biz de dalmis gitmisiz! Hem goértuiyoruz hem de gérmiyoruz. Duinya
bir sicak renk olmus, biz de onu aklimizla gériyoruz.

Ormandan gectik, ama orasi bile serin degildi. iginden bir sicak
cikiyordu sanki. Atlar yokus diklestikce yavasladilar. Agustos bo-
ceklerini duyuyorduk. Araba iyice yavaglamis, yol sanki ¢amlarla
daralmist1 ki birden bir manzara gorduk.
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“Brrrs” dedi arabaci, atlar1 durdurdu: “Dinlensinler” dedi.

Durup manzaraya baktik... Yanimiz hemen u¢urumdu. Asagida
kayalar, deniz; bir bugunun icinde 6teki adalar. Ne kadar da guizeldi
denizin mavisi, tizerinde kamasan giines: Her sey tertemiz, piril
piril yerli yerinde. Manzara: Sanki tam1 tamina bir dinya. Riya
ile ona bakmayn seviyorduk; sessizce.

Arabaci bir sigara yakti, kokusu geldi.

Niye guizeldi buradan diinyaya bakmak? Belki hepsi goziktugu
icin. Belki buradan dusersek o6lecegimiz i¢in. Belki uzaktan higbir
sey kotu olmadig icin. Belki hi¢ bu kadar yukaridan bakmadigimiz
icin. Ne yapiyorduk simdi biz burada? Bu dunyada?

“Guzel mi?” dedim Ruya'ya. “Niye giizel?”

“Buradan disersek 6lur miyuz?”

“Oluriiz.”

Bir an korkuyla uguruma bakti. Ama sonra sikildi. Ugurum,
deniz, kayalar: Her sey hep ayniydi, hi¢ hareket etmiyordu. Sikicu.
Bir kopek geldi! “Kopek,” dedik. Kuyrugunu salliyordu, hareket
ediyordu. Onu sevdik, manzaraya bir daha bakmadik.

Kopekler Hakkinda Bildiklerim

Gecen hafta sicakta adada at arabasiyla ben ve bes yasindaki kizim
Ritya gezmeye ¢ikmistik, onu anlatmistim. Hani sonra ugurum ke-
narinda araba durmus manzaraya bakmistik ki bir kopek gelmisti.
Camur rengi, 6zelliksiz bir képekti bu. Kuyrugunu salhyordu. Hu-
zunlua gozleri vardi. Merakl kopekler gibi bizi koklamadi. Kederli
gozleriyle bakarak tanimaya ¢alisti. lyice taniyinca islak burnunu
arabanin icine dogru soktu.

Sessizlik. Ruya korktu. Bacaklarim ¢ekti, bana bakt.

“Korkma” diye fisildadim. Kars: koltuktan Ritya'nin yanina
gectim.

Kopek de uzaklasti. Ona birlikte dikkatle baktik. Dort ayakh bir
yaratik. Nasil bir seydir acaba kopek olmak? Gozlerimi kapadim.
Ama kopek olmak nasildir diye dustunecegime kopekler hakkinda
bildiklerimi hatirlamaya basladim.

1. Gecenlerde muihendis bir arkadas Amerikalilara Sivas Kangal
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kopegi sattigimi anlatt1. Cikarip gosterdigi reklam brosuriinde ¢cok
guzel, dimdik, ding bir kangal kopeginin fotografi vardi ve altinda
soyle yaziyordu:

“Merhaba, ben Tirk Kangal kopegi. Boyum ortalama su kadar
santimdir, ben su kadar y1l yasarn ve soyle akilliyimdir, boyle
soyluyumdur. Gegenlerde bir arkadasimiz kaybolmus, ama koklaya
koklaya, altu ytiz kilometre 6tedeki sahibini bulmus. Iste biz boyle
akilli ve sadik oluruz, vesaire.”

2. Resimli romanlarda Turk kopekleri ya da Tiirkceye gevrilmis
kopekler HAV der. Yabanci resimli romanlarda ise kopekler VAF
der.

Kopekler hakkinda aklima gelenler bu kadard: iste. Kendimi
zorladim, ama baska hicbir sey hatirlayamadim. O kadar da yagsa-
mus, belki de on binlerce kopek gormustim, ama aklima baska bir
sey gelmiyordu. Bir de tabii, disleri sivridir, 1sirirlar gibi seyler...

“Baba, ne yapiyorsun?” dedi Riya. “Goézlerini kapama oyle,
sikiliyorum.”

GoOzlerimi agtim. “Arabac1” dedim, “nerenindir bu képek?”

“Nerede kopek?” dedi, gosterdim.

“Bunlar ilerideki ¢oplige gelir,” dedi arabaci.

Kopek kendinden bahsedildigini anlamis gibi, 6ntne baki-
yordu.

“Kisin a¢ kalir, kirihirlar, birbirlerini parcalarlar.”

Bir sessizlik oldu. Uzun bir siire kimse konusmada.

“Baba, sikildim,” dedi Riya.

“Arabaci, gidelim,” dedim.

Araba hareket edince Riiya agaclara, denize, yola dald1 da beni
unuttu. O zaman gozlerimi kapadim ve kopekler hakkinda bildik-
lerimi son bir gayretle hatirlamaya ¢alistim.

3. Bir zamanlar bir kopek sevmistim. Sonra zehirlediler, 61du.
Uzun bir aradan sonra beni gériince o kopek o kadar sevinirdi ki,
karnini kasiyayim diye yerde kivranirken ¢isini kagirirdi.

4. Kopek resmi yapmak kolaydir.

5. Bir arkadasin mahallesindeki kopek zenginlere ses etmez,
gecen fakirlere 6fkeli 6fkeli havlardi.

6. Kopek ve yerde sturiklenen kopmus zincir sikirtis1 beni
korkutur. Kot bir hatiram olmal.

7. Deminki kopek de arkada kald1.
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Sonra gozlerimi agtim ve soyle dusindum: Demek ki insan
ashinda ¢ok az sey hatirhiyor. Goérdugim, seyrettigim on binler-
ce kopek bu dinyada benim karsimdayken, o zaman guizeldiler.
Diinyanin sasirticihigl da oyle. Simdi, surada, burada karsimizda
olmasi. Sonra hepsi gidiyor, yok oluyor her sey.

Mutlu Olmak

Mutlu olmak ay1p m1? Boyle dusiindiigim ¢ok olmustur. Simdi de
stk s1k oyle dusuntiyorum. Hatta bazen mutlu olabilenler kotuler
ve aptallardir da diyorum. Ama arada bir soyle dusinduagim de
oluyor: Hayir, mutlu olmak ay1p degil, akillihktr.

Kucuk kizim Ruya ile birlikte denize gittigimiz zaman ben
dinyanin en mutlu adami oluyorum. Dinyanin en mutlu adami
hayatta en ¢cok ne ister? Tabii ki diinyanin en mutlu adami olmaya
devam etmeyi. Bunun icin de her seferinde hep ayni seyleri yapmasi
gerektigini anlar. Biz de hep aym: seyleri yapiyoruz.

1. Once ona diyorum ki: Bugiin denize su saatte gidecegiz.
Sonrada Ruya o saatiiple cekmeye bagliyor. Amazaman fikri biraz
karisik. Mesela, birden yanima geliyor ve soyle diyor:

“Daha vakit olmad1 m1?”

“Hayir.”

“Bes dakika sonra m1 olacak?”

“Haynr, iki buguk saat sonra olacak.”

Bes dakika sonra da gelip iyi niyetle soyle diyebiliyor:

“Baba denize simdi mi gidiyoruz?”

Ya da daha sonra, birdenbire kandiric1 bir sesle séyle diyor
Ruya:

“Hadi gidelim mi?”

2. Sonunda hi¢ gelmeyecekmis zannedilen deniz vakti geliyor.
Ritya mayosunu giymis olarak dort tekerlekli Safa marka ¢ocuk
arabasina kuruluyor. I¢inde havlular, bagka mayolar, vir zivir olan
hasir ¢cantay: kucagina yerlestiriyorum ve arabay: aliskanlkla iti-
yorum.

3. Parke kapl1 yokustan asag1 inerken Riiyaagzini agip “Aaaaaa”
diye bir ses ¢ikarmaya bashyor. Cocuk arabasi parkelerde titredikce
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agzindan ¢ikan ses “Aa-aa-aaaa” sekline doénusiiyor. Taslarin, Ri-
ya'nin agzindan ¢ikardig bir muzik! Ikimiz de dinleyip gulilyoruz.

4. Kugcuk, kimsesiz plaj yolun asagisinda. Cocuk arabasim yolun
kenarinda plaja inen merdivenlerde birakirken Riiya her seferinde
soyle diyor: “Burada hirsiz olmaz.”

5. Hemen egyalarimizi taslara yayip, soyunup diz boyu denize
gidiyoruz. O zaman diyorum ki: “Simdi sakin sen daha a¢ilma. Ben
bir yuzeyim geleyim, sonra oynariz. Tamam mi?”

“Tamam.”

6. Aklim arkamda yuzup agiliyorum. Sonra durup kiyida, ma-
yosunun kirmizi renginde bir leke olarak gordagim Riya’y:1 ne
kadar sevdigimi dustiniyorum. Denizde gilmek geliyor icimden.
O kiyida duruyor, biraz kipirdiyor.

7. Geri doniiyorum. Kiyida: A. Tepinmece, B. Islatmaca, C. Baba,
agzindan su figkirt, D. Yuzuyor gibi yapmaca, E. Denize tas atmaca,
E Magarayla konusmaca, G. Hadi korkma ytz, gibi yerlesmis oyun
ve torenleri oynuyor, tekrarhyor, yeniden oynuyoruz.

7. “Senin dudaklarin morardi, uisiiyorsun.” “Hayir, tisimiiyo-
rum.” “Usiiyorsun, ¢ikiyoruz,” konusma ve tartismalarindan sonra
cikiyoruz ve Riya’y1 kurulayip tam mayosunu degistirirken...

8. Birden kollarimdan firlayip bos plajda ¢iril¢iplak kosmaya ve
kahkahalar atmaya baghyor. Ayagimda ayakkab: olmadig icin ¢akil
taslarinin tizerinde kosmaya calisirken topalliyorum ve ¢iplak Riiya
daha da guluyor buna. “Bak, pabuglarimi giyersem seni yakalarim,”
diyorum. Cigliklar arasinda dedigimi yapiyorum.

9. Donus yolunda Ruya’'nin arabasini iterken, ikimiz de yorgun
ve memnunuz. Hayat ve arkamizda biraktigimiz denizi diigiini-
yoruz ve hi¢ konusmuyoruz.

Okula Gitmeyecegim

Okula gitmeyecegim. Cunku ¢ok uykum var. Usityorum. Okulda
kimse beni sevmiyor.

Okula gitmeyecegim. Cunku orada iki ¢cocuk var. Benden bu-
yukler. Benden daha kuvvetliler. Ben yanlarindan gecerken ellerini
aciyorlar, boyle yolumu kesiyorlar. Korkuyorum.
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Korkuyorum, okula gitmeyecegim. Okulda vakit bir tirli gec-
miyor. Her sey disarida kaliyor. Okulun kapisinin disinda.

Evdeki odam mesela. Sonra annem, babam, oyuncaklarim,
balkondaki kuslar. Okulda onlan dusunurken aglamak istiyorum.
Pencereden disar1 bakiyorum. Disarida, gokte bulut var.

Okula gitmeyecegim. Cuinki orada higbir seyi sevmiyorum.

Gegen gunbir agag resmi yaptim. Ogretmen “Cok aga¢ olmus,
aferin,” dedi. Bir tane daha yaptim. Bunun da yapraklan yoktu.

Sonra onlardan bir tanesi geldi, benimle alay etti.

Okula gitmeyecegim. Aksam yatarken ertesi giin okula gide-
cegimi disiiniince canim sikiliyor. Diyorum ki: Okula gitmeye-
cegim. Diyorlar ki: Hi¢ olur mu! Herkes okula gider.

Herkes mi? Herkes gitsin o zaman. Ben evde kalsam ne olur?
Zaten dun gitmistim. Yarin gitmeyeyim, 6biir gun giderim.

Evde yatagimda olsaydim. Ya da odada. Kendi basima. Su okul-
da olmasaydim da nerede olursam olsaydim.

Okula gitmeyecegim, hastayim. Gérmuyor musunuz, okul
deyince midem bulanmiyor, karnim agriyor, o suti bile icemi-
yorum.

Sit icmeyecegim, hicbir sey yemeyecegim, okulada gitmeyece-
gim. Cok uzuliuyorum. Kimse beni sevmiyor. Okulda o iki ¢cocuk
var. Ellerini a¢ip benim yolumu kesiyorlar.

Ogretmene gittim. Ogretmen, “Pesimden niye geliyorsun?”
dedi. Sana bir sey soyleyeyim mi, ama kizmayacaksin. Ben hep
Ogretmenin pesinden gidiyorum, égretmen de “Benim pesimi
birak,” diyor.

Artik okula gitmeyecegim. Neden mi? Cunku okula gitmek
istemiyorum da ondan.

Teneffus olunca bahgeye de ¢ikmak istemiyorum. Tam her-
kes beni unutmugken teneffis oluyor. O zaman her sey birbirine
kanisiyor, herkes kosuyor.

Ogretmen bana kétu bakiyor, giizel de degil. Okula gitmek
istemiyorum. Beni seven o ¢ocuk var, bir tek o iyi bakiyor. Kimseye
soyleme ama, ben de o ¢cocugu sevmiyorum.

Oturdugum yerde oyle duruyorum. Kendimi ¢ok yalniz his-
sediyorum. Gozlerimden yaslar akiyor. Okulu hi¢ sevmiyorum.

Okula gitmek istemiyorum, diyorum. Sonra sabah oluyor ve
okula goturiiyorlar beni. Hi¢ giillemiyorum, éntime bakiyorum,
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aglamak istiyorum. Sirtimda askerler gibi koca bir ¢anta, yokus
yukari ¢ikiyorum, géziim yokusu ¢ikan kiicitk ayaklarimda. Her
sey cok agr, sirtimdaki torba, midemdeki sicak sut. Aglamak is-
tiyorum.

Okula giriyorum. Bahge kapisi demir ve kara, kapaniyor. Anne
bak ben iceride kaldim, aghyorum.

Sonra smifa gidip oturuyorum. Disaridaki bulut olmak isti-
yorum.

Kalem, defter, silgi; kahrolsun hepsi!

Riiya Kederlenince

Biliyor musun canim, senin boyle kederli olman beni ¢ok uziiyor.
Saniyorum govdeme, ruhuma, nereyeyse iste, icime bir yere yer-
lestirilmis bir i¢gudu var: Seni kederli goriince ben de kederleni-
yorum. Sanki bir bilgisayar programi i¢cimde soyle diyor: RUYAYI
KEDERLI GORUNCE KEDERLEN BAKALIM SEN DE.

Boylece ben de, hic hesapta yokken, kederleniyorum birden
bire. Oysa, giinlitkk hayatin icinde ya buzdolabim karistiracaktim
simdi, ya gazeteyi ya aklim1 ya da saglarimi. Dalmis gitmistim ha-
yatin, dur bir dakika bakayim, ben buna da bir karsilik bulayim,
havalarina ki, a, bir baktim, Riya, surat1 bir karig asilmis, viicudu
dertop olmus, kendini divana atmis, yatmis, ne de mutsuz olmus,
yan gozle diinyaya ve onun diinyaya bakisina bakan babasina
bakiyor.

Bir elinde mavi tavsani.

Oteki eli mutsuz yiiziine olmus yastik.

Gene de yurudum mutfaga, karistira karistira aklimdaki buzdo-
labinin ¢ekmecelerini. Ne olabilir acaba? Karni m1 agriyor yoksa?
Belki de huzniin tadin1 kesfediyordur. Birak kederlensin, kendi
kokusu ve yalnizhiginin icine girerek. Herkes mutluyken mutsuz
olabilmeyi basarabilmek akill olmanin birinci sartidir. Akilh degil,
zeki. Sanirdim eskiden. Borges’in “Elbette, butin gengcler gibi ben
de elimden geldigince mutsuz olmaya c¢alisiyorum,” yolundaki
sozlerini severim. lyi de, o bir “gen¢” degil, daha bir ¢ocuk o.

Sessizlik.
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Buzdolabini agtim, kocaman, kipkirmizi, dopdolu bir elma al-
dim ve hart, butiin giciumle 1sirdim onu. Mutfaktan ¢iktim. Ayni
sekilde yatiyor. Dagunddm.

Yavasca sokul ona. “Gel zar oynayalim” de, “kutu nerede?”
Kutuyu bulun, kapagini acarken birbirinize sorun: Sen hangi rengi
aliyorsun diye. Ben yesil. Ben de kirmizi o zaman. Sonra zarlar at,
kareleri say, onun kazanmasini sagla. Biraz aray1 acip keyiflenirse
sevingle diyecektir ki:

“Aldim bagimi gidiyorum.”

Al basini git. Butiin oyunlar1 kazan. Bazen ama, sinirleniyo-
rum da, bir kere de ben kazanayim diyorum, bir kerecik olsun da
kaybetmeyi de 6grensin artik bu kiz. Olmuyor. Zarlar firlatiyor.
Oyunu bozuyor. Bir kosede somurtup oturuyor.

Yerden yiiksek oynamayi énereyim. Masalardan sandalyelere,
sandalyelerden koltuga, divana, obiir masaya, kaloriferin kenarina
basabilirsin. Yere de basabilirsin, ama ayagin yerdeyken yakalanir-
san ebesin. Ama fazla sicramaca.

Resim: O.P., Oknz, Mayis 1997

En iyisi kosturmak. Evin i¢inde, masalarin etrafinda, odadan
odaya, sandalyelerin ¢evresinde, televizyon en son cinayetlerden,
askeri darbelerden, isyanlardan, dolardan, borsadan ve giizellik
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yarigmalarindan s6z ederken, bakin bize, bakin nasil da kostu-
ruyoruz da hi¢ aldirmiyoruz size ve sagmaliklarimza. Sehpalar1
devirip lambalan dusuriyoruz, gazetelerin, kuponlarin ve kar-
tondan satolarin tzerinden geciyoruz, kan ter icinde, bagirarak,
ama tam da ne diye bagirdigimizi bilemeyerek, ¢ilginca kosarken
bazen elbiselerimizi ¢ikariyoruz. Cikolata paketlerinin, boyama
kitaplarinin, kirik oyuncaklarin, su sigelerinin, eski gazetelerin,
atilmis plastik torbalarin, terliklerin, kutularin tizerinden ne kadar
da hizla geciyoruz biz bir bilseniz.

Ama yapamadim bunu da.

Bir kenarda oturdum ve ugultulu sehrin tizerinde sessizce bi-
riken kir rengine baktim. Televizyon acikti, ama sesi hi¢ mi hi¢
duyulmuyordu. Tikirtisindan anladim: Damda o huzursuz marti-
lardan biri agir agir yuruiyordu. Biz, ben oturarak, Riiya da yata-
rak, ikimiz hi¢ konusmadan pencereden disar birlikte uzun uzun
baktik da, o kederle, ben sevingle bu diunyada olmak ne giizelmis
gene de anladik.

Riiya ile Biz

1- Her sabah okula birlikte gideriz. Bir gozimiiz saatte, bir gozu-
muz ¢antada, kapida, yolda... Arabada hep aym seyleri yapariz:
A. Kuguk parkin kopeklerine selam. B. Taksi hizla viraji dénerken
iceride savrulma. C. Ayni yerde, “Saga asagiya sofor efendi!” deyip
birbirimize bakip gillme. D. Sofér yolu bildigi halde (¢inku hep
ayni duraktan biniyoruz) gene “saga asagiya sofor efendi” deyip
gilmek. E. Taksiden indikten sonra el ele tutusup yurumek.

2- Cantasini omzuna asip, 6pup onu okula biraktiktan sonra
arkasindan bakarim. Ritya da arkasindan baktigimu bilir. Ezberledi-
gim, seyretmekten hoslandigim yiruyusunu izlerim. Onun benim
onu seyrettigimi bildigini bilirim. Sanki benim ona baktigim bil-
mesi ikimize de bir given verir. Bir, onun simdi i¢inde yuradagi ve
her gun kesfettigi bir alem vardir, bir de bizim ikimizin paylastig
alem. Benim bakisim, onun déntp bana bakmasi bizim alemimizi
surdurir. Sonra ama, koseyi doner ve benim bakisimin yetisemedigi
yeni diinya bagslar.

95



3- Biraz vunelim: Kizim akilh ve zevk sahibidir. En iyi hikayeyi
benim anlattigimi, hichir kararsizlik gecirmeden séyler ve hafta son-
lan sabahlar1 yanima uzanip hikayesini ister. Kisilik sahibi oldugu
icin de ne istedigini bilir: “Gene cad1 olsun, hapishaneden kagsin
ama kor olmasin ve ihtiyarlamasin, sonunda da kug¢tik cocugu ele
geciremesin.” Sevdigi yerlerin uzatilmasim ister. Sevmedigi yerleri,
daha ben hikayeyi kurarken ytziime séyler. Ona hikaye anlatmak,
bu yizden, ayn1 anda hem yazmak hem de yazdigini ¢ocuk olup
okumaktir.

4- Butun gercek sevgi iligkilerinde oldugu gibi iliskimiz aym
zamanda bir iktidar mucadelesidir. Kimin dedigi olacak: A. Te-
levizyonda hangi kanala bakilacak. B. Hangi saatte yatilacak. C.
Hangi oyun oynanacak ya da hi¢ oynanmayacak ve benzeri pek
cok karar, tartismalar, kavgalar, hileler, tath kandirmalar, gozyas-
lar, azarlamalar, kiiskiinlik, barisma ve pismanliklarla gecen uzun
siyasetler sonunda kararlastirilir. Biittin bu hareket yorucu ve mut-
luluk vericidir, ama sonunda birikir ve bir iliski ve arkadaslik tarihi
olusur. Uzlagirsimz, ¢iinkii birbirinizden vazgecemezsiniz. Onu
dustniir, yoklugunda kokusunu hatirlarsiniz. Onun yoklugunda
ben sa¢larinin kokusunu fena 6zlerim. Benim yoklugumda o benim
pijamalarimi koklar. Hurriyet, 14 Haziran 1999

Bayram Sabah

Kurban Bayramr'nin ikinci gintiydu. Sabah erkenden kalktik. Ben
ve Rilya, ikimiz. Aslinda saat onu ge¢misti ama bitiin sehir uyu-
yordu. Bizim eve yakin bir lunapark var, kahvalti etmeden oraya
gidelim dedik. Riya’ya elbiselerini giydirdim.

Sonra yokustan asagl yuruduk. Bir sabah serinligi, bir bahar
kokusu. El ele tutusmusuz, konusmadan yuriiyoruz; her yer sessiz.

Ruya’nin kuguk tiy gibi adimlarini avcumun iginde tuttugum
elinde hissediyorum.

Sonra bir kopek gordik. Derken iki oldular. Ritya’yr kucagima
aldim.

Kopeklerin yanindan sessizce gegtik. Higbir sey olmadi. Yere
koydum. Gene yuridik.
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Lunaparkta tek-tiik birkag kisi vardi. Kapidaki ¢ocuga dedim
ki: “Lunapark a¢ik m1?”

“Geg.”

Sagdaki bilet gisesinde, “Bilet yok,” dedi adam. “Ath karinca
bileti yukarida, yanindan satiliyor.”

Yaraduk, yarudik, yuraduk. Merdivenleri ¢iktik. Gene yuru-
duk, yuriadik. Hava aslinda iyice 1sinmis. Sicak beton kokuyor.
Her yer beton. Kimsecikler yok. Yuruduk.

Bir tek adam var. “Atlikarinca bileti var m1?”

Parmagyla gosterdi: “Oradan alacaksin, kapinin oradan.”

“Ama bizi oradan yolladilar.”

Adam susuyor.

Ath karinca da bombos 6yle duruyor.

Peki. Ne yapalim. Gerisin geriye gene yuruduk, yuruadik; ¢ok
sicak, gene yurudik. Merdivenleri indik. Gene yuruduk, yurudik,
yarudik. Ne kadar ¢ok beton dokmigler.

“Terledin mi?” dedim, elimi Rilya'nin ensesinden igeri soktum.

“Baba, kucak,” dedi.

“Dur simdi,” dedim. Yuridiik. Sonunda adama dedim ki: “Kar-
desim bak, atlikarinca biletini sen verecekmissin, bizi sicakta bo-
suna yuruttin.”

“Yok,” dedi. “O verecek. Oradan alacaksin.”

Sinirlendim ama sustum. Eve mi donsek? Ama Ruya bekliyor.

“Bizi bir oraya, bir buraya oynatiyorsunuz,” dedim.

“Onun vermesi lazim,” dedi, ama benimle ilgili degil, cekti gitti.

Gene yuruduk, yaruaduik. Sicak. Merdivenleri ¢ikarken aklima
geldi. Orada acik bir kapi var, temiz bir yapi, derli toplu bir yer.
Belki oradakiler halden anlar.

Iceride iki sisman adam, bir sininin basina oturmuslar kahvalt1
ediyorlar. Acik kapidan onlara dedim ki:

“Sabah sabah iki bilet vermek icin devlet dairesi gibi bizi bir ora-
ya bir buraya yurutiyorlar.” Elimde Raya’nin elini hissediyordum.
“Biz buraya eglenmeye geldik, sinirlerimiz bozuldu. Biletiniz var
m1? Atlhikarincaya nasil binecegiz? Parasiyla bilet almak istiyoruz.”

Biri ayaga kalkti. O zaman gordiim, belinde bir tabanca var.
Oteki, agzindaki bir lokmay: cigneye cigneye geldi. Cebinden bir
kogan ¢ikarip tg-dort bileti cirt kesip bana verdi.

“Kag lira?”
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Eliyle, yok, istemez anlaminda bir isaret yapti, déndii. Geri
donduk. Bedava bilet.

“Baba biletimiz var m1?” dedi Riya.

Niye bedava bilet verdi o adam bana? Bilmiyorum. Ama canim
sikilmadi buna. Gene de sonra bir daha diisindim. Bedava bilet?

Athkarincada ashnda atlar degil, arabalar var. Riiya, bir kamyo-
nun direksiyonuna oturdu, ben de ytklugine. Kamyonlu karinca
donerken, Ritya da sanki kamyonu suriiyormus gibi direksiyonu
saga sola ceviriyordu. Ben de:

“Cok guizel gidiyorsun.. Aman su koseyi al... Aman ne guzel
siriyorsun,” diyordum.

Ritya buna heyecanla guliiyor ama arabay: surmedigini de bi-
liyor. Cinku gercek olmadigini biliyoruz, ama gercekmis gibi
yapinca ¢ok egleniyoruz. Okiiz, 31 May1s 1996

Neden Iyimseriz

Ben ve Riiya, dort yasindaki kizim, bir kere daha, gene bir bayram
sabahi lunaparka gittik. Sabahin iyice ilerlemis saatiydi, etrafta
kimsecikler yoktu.

Ileride bir adam, carpisan arabalardan birini tamir ediyor. Ara-
bay1 yan yatirmis. Carpigan arabanin alt1 da bir kedinin ayaklarina
benziyor.

“Kardes,” dedim. “Neden kimse yok?”

“Agbi bilmiyor musun?” dedi. “Bugin 1 May1s. Taksim polis
dolu. Kimse evinden ¢ikmaz.”

“Simdi ne yapacagiz?” dedim Ruya'ya.

“Baba atlikarincaya binelim.”

“Daha ¢alismiyor.”

Orada bir bufe, agaclarin alinda plastik masalar, sandalyeler
var. Gittik oturduk, ¢ay ve kamisla visne suyu soyledik. ilerideki
kocaman kestane agaclarina baktim. Sabah sessizliginde sanki daha
buytk, daha heybetliler. Hicbir sey kipirdamiyor, ruzgar da yok.
Tek tiik serceler ve i¢ ceken kumrular. Arkadaki pis havuzun sikir
sikir fiskiyesinden baska hicbir ses yok.

“Baba, atlikarincaya binelim.”
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Ileride toplama kampx filmlerinden ¢ikma bir gozetleme kulesi
var. Bos masalarin altinda sergeler dalgin dalgin si¢riyorlar. Masa
ortuleri, agaglar, semsiyeler; her sey kendi halinde kendi renginde.
Her sey sanki ytizyillarca boyle kalacak. Hi¢ kipirdamadan. Bazen
dusuniir ya insan, ben 6ldiikten sonra ne olacak diye: Her sey hi¢
kipirdamadan boyle dursa...

“Baba athkarincaya niye binmiyoruz?”

Ama gene insan bu kimsesiz lunaparkta olmay: bile ister, da-
hasi 6zler. Burada olmak, hicbir yerde olmamaktan iyi. Dahasz,
burada olmaktan hoslaniyorum da. Mesela su celikten balerin
kizin eteklerinin ucundaki dénmedolap. Yillar oluyor, baharlar,
yazlar1, bayramlarda bu kizin etekleri ve donmedolap hep dénerler.

“Baba athikarincaya niye binmiyoruz?”

Bazan bu elleri acik kiz Istanbul’un baska mahallelerine baska
lunaparklara gider, bazan da bozulur ¢alismaz.

“Baba atlikarincaya niye binmiyoruz?”

“Kimse yok da ondan.”

Burada, tamdigim agaclar, esyalar, yillardir gordagum seyler
arasinda olmaktan hosnutum.

Iriyan1 bir babayla onlara ¢ok benzeyen haydutumsu iki oglu
gelip ilerideki bir masaya oturunca Ritya’yla dikkatle bakiyoruz.
Derken c¢ocuklardan bir ok gibi firlayip bir yere dogru kosuyor.
Arkasindan da daha kugiik olani. Baba, arkalarindan “Yavas,” diye
bagiriyor.

“Baba athikarincaya niye binmiyoruz?”

Ona cevap vermiyorum ama cevap vermisim gibi bana iyimser-
lik ve iyi niyetle bakiyor. Bildiklerimizden, gérdiklerimizden ¢ok
daha fazlasim biliyor, goriyormusuz gibi hissediyoruz o zaman.
Karsilikhi birbirimizin goézlerinin i¢ine bakiyoruz. Dunyaya ve
birbirimize, benle Riiya, bu iyimserlikle bakinca, sanki serceler
daha ¢ok serce, sandalyeler daha ¢ok sandalye, agaclar da daha ¢ok
agac oluyor. O zaman, biz ikimiz, her seyin neden boyle oldugunu
sanki daha iyi biliyoruz. lyimserlik dedikleri sey bu giiven duygu-
su olmali. Bayram sabahi kahvede oturup biraz sonra lunaparkin
baglayacagina inanmak. Ohiiz, 7 Haziran 1996
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Miinevver Andac Ugzerine

Kitaplarim Fransizcaya geviren Munevver Anda¢’in
6lumil iizerine anma yazisi.

Munevver Hanim benim hayatta tanidigim en akilli kadinlardan
biriydi. O kadar akilliyd1 ki ondan korkardim. Yazarlar, kitaplarin
cok yakindan okuyan akilli okurlardan korkarlar.

1984 yilinda, otuz iki yasimdayken, Fransa’daki Gallimard
Yaymevi'nden bir mektup aldim, Sessiz Ev’i yayimlamak istiyor-
lardi. Duinyanin en iyi yayinevlerinden biri olan Gallimard’a beni
o zamanlar tanismadigim iki kadinin, Yasar Kemal'in esi Tilda
Kemal ile Nazim Hikmet'in esi Miinevver Anda¢’in tavsiye ettigini
bir y1l sonra 6grendim.

1986'da, Amerika’dan istanbul’a donerken, Paris’te Miinevver
Hamim’la tamistim. Raspail Bulvar uzerindeki apartman dairesin-
deki o ilk bulugmamiz, daha sonrakiler gibi birbirine benzer.

Once hep Minevver Hanim’in ¢evirmekte oldugu kitabimin
sorunlarindan s6z ederdik. “Sununla ne demek istediniz?” gibi
sorular sorardi. Sessiz Ev’de i¢inde kefallarin gezindigi bostan
kuyusu nasil bir kuyuydu, Kara Kitap'taki kenar mahalledeki eski
devrimcinin evini anlatirken, birinci kat derken zemin kat1 m
kastetmistim, onun ustint md, hatirlamaya ¢alisirdim.

Benim biraz kizarip bozardigim, onun da kaslarini ¢atip soru-
larina cevap aradig: bu ilk fasildan sonra benim asil hosuma giden
seyi yapar, kitaplardan, filmlerden bahsederdik. Kitaplari, filmleri
gercek bir ikinci hayata cevirebilmis mutlu kisilerdendi. Sonra
bazen onun sormasi tiizerine Turkiye'den ve o sirada gidip gelmek-
te oldugum Amerika’dan bahsederdim. Miinevver Hanim, yeni
yazarlari, yeni kitaplari, bu tirden yeni heyecanlan ve konular
merak eder, ben de severek onlar1 anlatirdim. O zaman bir iki kere
bana hatiralarindan, Polonya’dan ya da Istanbul’dan s6z etmisti.

Minevver Hanim’in ge¢misini, onun i¢in yazilan siirleri, hak-
kinda anlatilanlarin bazilanm kitaplardan, sagdan soldan isittik-
lerimden biliyordum, ama bu konular1 onunla bir kere bile ko-
nusmadik.

Bana ceviri sirasinda beliren sorulari siraladig1 uzun mektuplar
yollardi. Bazen gunlerce bu sorulari cevaplardim.

Cok giizel, kararly, zeki ve ne yaptigini ¢ok iyi bilen biriydi.
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Kendimi onun yaninda ¢ok acemi ve toy hisseder, bu ytizden de
oldugumdan daha beceriksiz davranirdim. Paris’teyken birlikte
gittigimiz kahvelerde lokantalarda Munevver Hanim’in keyifli ol-
dugunu hatirliyorum.

Paris’e her gelisimde gittigim Gallimard Yayinevi'nde kiminle ne
konusacagimi bazen bana soyler, gerekli gereksiz endiselendigimi
gorunce gulumserdi.

“Merak etmeyin Orhan Bey, merak etmeyin...”

Cumbhuriyet Dergi, 16 Mayis 1999

Kimsesiz Adamin Evi

Bu kimsesiz adamin evi. Dagin tepesinde kivrila kivrila yiikselen
bir yolun sonunda. Bazan kireg renginde, kursuni ¢akil taslh, bazen
de verimli toprak rengine giren yol tepede bir yerde sanki dagila-
rak bitiyor. Yokusun bizi yordugu ve ruzgarin serinlettigi yerde.
Burada biraz yurirseniz birden dagin 6te yamacina varirsiniz ve
ruzgar kesilir, giilneye bakan, giinesli, simsicak bir yere gelirsiniz.
Orada yol o kadar sapadir ki ortasinda karincalar yuva yapmistur:
Yol hangisi, bos tarla hangisi anlayamazsiniz.

Incir agaclari. Kirik asmolen tuglalari. Pet sigeler. Curumus ve
saydamhigini kaybetmis musambamsi plastik orti parcalari. Bazan
sicak, bazan rizgar. Bunlar kimsesiz adamin seyleri. Buradan baska
kimsecikler gecmedigine gore, hepsini yillar boyunca o getirip
y1gmis olmalw.

Aslinda kimsesiz adam degilmis. Buraya geldiginde yaninda ka-
ris1 varmis. O iyi bir kadinmus; civardaki, asagilardaki 6teki evlerde
oturanlarla arkadashg: varmis. Ama o da, sonradan kimsesiz olacak
adam gibi, asagidaki evlerde oturan hi¢ kimsenin hemsehrisi ya
da hisim-akrabasi degilmis. Bambaska bir Karadeniz sehrindenmis
onlar. Bana anlatildigina goére kimsesiz adamin orada mal mulki
varmis, zenginmis, ama ihtimal —bunu gulumseyerek soylediler—
orada da burada yaptig1 gibi herkese aksilik ettigi i¢cin barinamamus.
Hayir. Eskiden 6yle degilmis. Bir giin karis1 asagidaki hastaneye
yatmis. O da hastaneye gitmis, gelmis. Sonra karis1 6lmis. Biitiin
bunlar, karisinin hi¢ bitmeyen hastalig1, yillar surmus. Simdi o yal-
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nizca televizyon seyrediyor, sigara iciyor, aksilik ediyor ve yazlar1
kiyida bir lokantada garsonluk ediyormus.

Evinden, tepeden goriilen manzara olagantistii ve giizel ve genis
oldugu icin televizyona sasiriyorum. Burada insan yillarca oteki
tepelere, tizerinde giinesin yansidig1 kipir kipir riizgarh denize, her
yonden sehre sokulan gemilere, adalara, oraya gidip gelen vapur-
lara, asag1 mahallelerin zararsiz denecek uzakliktaki kalabaligina,
minyatir gibi gézitkken camilere, sabahlar bir nemin belli belirsiz
bir bugunun i¢inde tiuten mahallelere, butiin sehre bakabilir ve
yillarca hayal kurabilir. Belediye yeni evlerin yapimini yillar 6nce
durdurmus.

Kararl1 bir mart1 uzun uzun otuyor. Asagilarda bir yerden ruzgar
acik bir radyonun girultusini getiriyor.

Ashnda evi, gercekten memleketinden biraz para getirdigini
kanithyor. Oyle diyorlar. Daminin kiremitleri temiz ve iyi dizilmis-
mis. Evine yaptig1 ekin damim da iyi cins tenekeyle kaplams, ustii-
ne ucmasin diye taslar dizmis. Yoldan yaklasirken evinin arkasina
briketten yaptig1 hela, sonradan ekledigi plastik su deposu, oradan
buradan toplayip y1gdig1 sandiklar, tahtalar ve hurda, dikenler,
bodur calilar ve ¢cam yavrulan arasindan gozikuyor.

Biz aksamustii rizgarinin icinde sehrin oteki tepelerindeki
diger mahallelere ve aym kiremit, tugla, plastik ve tastan yapil-
mis evlere bakarken kimsesiz adam kapidan ¢ikip bize soyle bir
bakiyor. Elinde géremedigim bir sey —titi ya da sapindan tuttugu
bir cezve— var. O zaman evine pek c¢ok tel, boru ve kordonun
baglanmis oldugunu fark ediyorum.

Igeri, evine girip kayboluyor.

Firtinadan Sonra

Firtinadan sonra sabah erkenden sokaklara ¢iktigimda her seyin
degistigini gordim. Kirhip diisen dallardan, camurlu yola yapisan
san yapraklardan s6z etmiyorum. Daha derinlerde, daha goriilmez
bir sey degismisti de sanki sabahin ilk 1s1klarinda birden her yerde
beliren siimtiklubocek ordular, topraga sinmis suyun o giiven-
sizlik veren kokusu, kapal hava, butiin bunlar o geri dontissiiz
degisikligin belirtileriydiler.
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Bir su birikintisinin kenarinda durdum, i¢ine baktim. Dibinde
toprak, yumusacik bir camur bi¢iminde, yaklasmakta olan bir
hareketi bekliyordu sanki. Daha ileride sararmus otlar, ezik egrelti-
otlar, icgen yapraklarinin bir kogsesinde su damlaciklar: goziiken
yesil bitkiler vardi ve hayret ve kararhilikla yirtrken yolun sagin-
da beliren ugurumun dibinde agir agir donen martilar bana her
zamankinden daha tehlikeli ve kararh kuslar olarak goziktiiler.

Tabii ki butun bunlar, algilamadaki bu kesinlik, birdenbire
havanin sogumasi, birdenbire bir ruizgarin, firtinanin ¢ikip gégu
piril piril yaptiktan sonra durmasi, birdenbire biitiin doganin renk
degistirmesi beni yaniltiyor olabilir. Ama yirtrken bana oyle geli-
yor ki, sanki, firtinadan 6nce kuslar ve bocekler, agaclar ve kayalar,
su eski ¢op tenekesi ve bu egik elektrik diregi, her sey kendini
koyuvermis, amagsizlagmisg, kesin bir niyetten uzaklasmisti. Sonra
gece yansindan sonra, sabahin ilk 1s1klar1 daha beliremeden patlak
veren firtina kayip niyeti ve anlami geri getirdi.

Hayatin sandigimizdan daha derin, dinyanin daha anlaml bir
yer oldugunu hissetmek i¢in insanin gece yarisi ¢carpan pencere-
lerin gurultist, perdeler arasindan karanlik odanin i¢ine esen bir
rizgar ve gok guriltuleriyle uyanmasi m1 gerekiyor? Bir firtinada
uyanip icgudiiyle yelkenlere kosan gemici gibi, uykuyla uyaniklik
arasinda, icgudiyle yatagimdan firladim, agik pencereleri tek tek
kapadim, a¢ik unutulmus bir masa lambasini sondurdum ve buttin
bunlar: yaptiktan sonra araliktan sizan rizgarda sallanan mutfak
lambasinin altinda su i¢tim. Birden her seyi kavrayip sarsan sid-
detli bir ruzgar esti ve elektrikler kesildi. Her yer karanhk olunca
mutfagin tasina basan ¢iplak ayaklarim usudu.

Titrer gibi sallanan ¢am ve kavak agaclarinin arasindan, de-
nizdeki dalgalarin gittikce buytuyen kopuklerinin beyazligim,
durdugum yerden, pencereden gorebiliyordum. Gok guarultuleri
arasinda, yakinlarda bir yere, belki de denize bir yildirim diistii.
Sonra yer ve gok, simseklerin surekli aydinlatmalar arasinda,
hizla yaklasan bulutlarin ve hisirdayan agaglarin ug¢ dallar ara-
sinda birbirine karist1. Elimde bos bir bardak, gece yaris1 mutfak
penceresinden diinyay: seyretmekten memnundum.

Sabah ise masallardan, siddetten, altiist olustan ve savaslardan
sonra olay yerinde izlere bakarak gezinen merakh gibi olup bite-
ni anlamaya ¢alisarak yururken soyle diyordum kendime: Boyle
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siddet ve firtina zamanlarinda hepimiz tek bir diinyada hep birlik-
te yasadigimizi anhyoruz. Daha sonra gece birakildiklar: yerden
devrilerek dusen bisikletlere, kirik dallara bakarken su da geldi
aklima: Boyle firtina zamanlarinda yalniz tek bir dinya oldugunu
anlamakla kalmiyor, hepimizin tek ve ayni hayat1 yasamakta ol-
dugunu da sezmeye baghyoruz.

Bir kus, kugiik bir serge, firtinada, ama anlayamadim ne yuziin-
den, camurlu topraga dusmus 6luyordu. Sogukkanlilik ve merakla
onun resmini yaparken acik defterime ve 6teki resimlerin tizerine
tip tip yagmur yagmaya baslad.

Ohitz, 10 Ekim 1996
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ROMAN SANATI

Her zaman romani kiskirtma yapmak, en olmadik, en uzak konu-
lara, bolgelere kancalar atmak, karanlik koseler yaratmak, siipheler
uyandirmak i¢in mevcut inancglarin, 6nyargilarin kabugunun ¢atir
cutur kirilabilecegi bir alan olarak gérdum. Bu yuzden kitaplarimda
benim goruslerim her zaman arkada kalsin isterim ve goruslerimin
celigkili olmasim severim. Ciinku benim icin bir kitabi ayakta tu-
tan sey, onun icindeki catigmalardir. Yazarin kesin fikirleri degil,
kahramanlarin birbirleriyle catigsan kesin fikirleri yasamalidir. Bir
kitap, bir fikirle degil, en azindan iki fikirle yazilir. Bu iki fikri
gugclu kuvvetli bir sekilde temsil edecek iki karakter, bunlarin ce-
sitli yansimalar1 olacak sekiz karakter, bunlarin giicle ama hakiki
karakter olarak, sahih olarak biitiin seslerini ¢ikarmalarindan dogan
sestir asil roman. Roman bir sonug gostermez benim icin, bir ders
de vermez. Ama biitiin seslerin ¢atistig1 bir bolgedir ve catisma
sahasinda giizellik ve agiklik kadar, karanlik ve kolay anlasilmaz
yerler de olacaktir. (ORAL-CUMHURIYET)

Roman bana olagantisti zenginlikte, biitiin yaraticihigim fazla fazla
tasiyacak bir arac olarak goziitkiiyor. Kendimi bu sanatin sadik bir
kolesi gibi hissediyorum. Ancak kérii kértine bir sanat bicimine
degil, dunyanin zenginligine ve sasirticiligina, kavranilmazhigina
duyulan bir baghlik bu.

Bakin, burada Nisantasi'nda oturuyorum. Gun boyunca pek ¢ok
ses duyuyorum; kestane agaclarimi goériiyorum, karsi apartmanin
perdelerini, onlarin arkasindaki karanhg, golgelerin kipirdanisi-
n1, bagka bir apartmandan yansiyan antenleri... Butin bunlarla,
dinyanin butuni hakkinda bir bulutsu kitle canlaniyor kafamda.
Roman, algiladigim biitiin bu kiigiik seylerin yerlerini degistirerek,
onlar birbirinin icine sokarak, katlayarak, belirli bir geometriye
sokarak, o dumans: kitleyi hi¢ alisilmadik bir bi¢cimde 6zimleme,
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gorme ve icinde yasadigimiz aleme yepyeni bir bakisla bakabilme
imkani saghyor bana. (GUL-PANORAMA)

Roman, Bat1 medeniyetinin urettigi en buiytik sanatlardan biri. Bu
sanatin goruntulerin ve tarihin arkasindaki buyuk hakikati aras-
tirma yetenegi ve gicti var. Ama ben romanlarimi o bayik harf-
lerle yazilmis hakikati kesfetmek veya kesfettigim seyi duyurmak
icin yazmiyorum. Romanlarimin felsefi bir yani var. Ama benim
roman yazarken hissettigim sey bir yolculuga ¢ikmanin heyecani.
Yolculugun altim ¢iziyorum ¢inkia bu benim buyik hakikatim
aynizamanda. Eger roman yazmak hakikate yapilan bir yolculuksa
benim hayat tarzim onun ‘arayis’ kismina denk duser. Bu yolculuk
sirasinda okuyucumu eglendiririm, hayatin kugciik ayrintilarin,
golgelerini, herkesin gordugu ama anlamlandiramadig: renkleri,
kucuk lekeleri gosteririm. Kafasim buytuk hakikate takmis yazar-
lar bana kalirsa hayatin renklerini ve nesesini géremezler. Biyiik
hakikatler konusunu hi¢ diisiinmemis, kendi siradan hatiralarini,
ya da basit, hayali bir fanteziyi anlatmaya baslayan hunerli bir
romancl ise bir gin dyle bir sey yazar ki o hakikat bu gundelik
detaylar arasindan beliriverir. (N. BEN-AKSTYON)

Roman krizde hi¢ degil. Tam tersi, oldukc¢a saglikl, canli, neseli,
merak ve hayatla dolu olarak uzun émruniin tadim ¢ikarnyor.
Kilik ve kisilik degistiriyor, maskeler takiyor, bagka kimliklere
burtinerek bizi sasirtiyor. Bagka yazis yontemlerinden, denemeden,
ansiklopedik yazimdan, kendi geleneginden ve metafizikten yara-
ticilikla yararlaniyor. Kemiklesmis, kaliplasmis yanlarini, buyik
dedelerinden kalma “karakterleri”, yapmacik “tipleri”, onlarin
“insancil psikolojisini”, “saglam kurguyu” ve bu kaliplarin kulla-
nimindan dogan eski basarilarini cesaretle terk edip hi¢ bilmedigi,
hi¢ gitmedigi yerlere, gunluk hayatin kugiik, tuhaf, anlasilmaz,
inanilmaz ayrintilarina dogru merakla ve zaferle yolculuga cikiyor.
Ustelik, dus kiriklig1 veren érgutli dinin, siyasetin ve akademiz-
min koridorlarinda bogulan felsefenin artik yapamadigi seyleri de
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yapiyor bugiin roman: Hayatimiz1 anlamlandirma ve bu anlamla
hayatin i¢ine guicle karisma isini de tstleniyor. Cumhuriyet, 15 Agustos
1992

Hicbir sey, bir otel odasindaki dokunti masaya ofke, siddet ve
merakla oturup bir seyler yazmaya baslayan herhangi birinin 6z-
gurlaguniin, yaraticithginin yerini tutamaz. Yazinin, roman sana-
tinin yalin sinirsizhigindan, yenilige, deneye, adlandirilmamus, hi¢
dusuntlmemis olana yatkinligindan s6z ediyorum. Yazmak, ¢ok
dogrudan, dolayimsiz, kendiliginden bir yaratic1 surectir. Hicbir
sanat dali, o otel odasindaki kisinin, beyaz kagida yazdig sira-
daki 6zgurlagunu, tekilligini yakalayamaz. Araya yapimcilarin,
sanayilerin, oyuncularin hi¢ girmedigi o kendiligindenlik icinde,
romanin, yazinin sinirsizigl, butin imkanlari, butin olanaklan
vardir. (HAMI-GOSTERI)

1970-80 Arasinda Roman

Ben Cevdet Bey ve Ogullarr'n1 74'ten itibaren yazmaya basladim.
O siralar Tirk edebiyatinda hakim olan roman tarzi, hakim olan
edebiyat ideolojisi koy romam ¢gercevesi icindeydi. Bir hikayeyle
anlatayim, Cevdet Bey ve Ogullar’m yaziyordum, edebiyatla ¢ok
yakin bir ilgisi olmayan birisi bana, “Sen roman yaziyorsun, ama
koyu biliyor musun?” demisti. Onun i¢in roman koyde gecen bir
seydi. Turk edebiyatinin son kirk yillik tarihinde kéy romam o
kadar onemli bir yer tutmustu ki o kendiliginden boyle dusinu-
yordu. Bu olgu da diinya edebiyat tarihinde az rastlanan bir sey.
Ta 1930’lardan 70’lere kadar —Turkiye bu siire icinde sehirlesti-
gi halde— koyden cok 6zel bir bicimde s6z eden bir edebiyatin,
bir roman tarzinin hakim olmasi, Gzerinde ayrica dustunuilmesi
gereken bir sey. Ben ilk yazmaya basladigimda bunun agirhgim
duymustum. Temel olarak Istanbul’da Nisantasr'ndaki ayricalikh
tiiccar burjuva ailesi tizerine kurulmus bir romanin kimi ilgilen-
direcegi sorusunu agik secik kendi kendime sordugumu hatirhi-
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yorum. Her ne kadar hepimiz dinya edebiyatim takip ediyorsak
da, sanki edebiyat genel insanlik deneyimini degil, ac1 ¢cekenlerin
deneyimini belirli bir bakis agis1 ndan vermekle yukamlu bir
sey gibi goruliyordu. Bu ideoloji, 60’tan sonra Tirkiye’de solun
ytukselmesi ve her alanda bir secenek haline gelmesi ile ilgiliydi.
Iyi kéti bir sol edebiyat teorisi de olusturulmaya baglanmistu.
Turkiye'de solun giictiine yakismayacak kadar fakir bir teori olsa
da... Bu gergeve icinde bir yazarin en azindan konusunu kéyden
secmesi, tasvir ettigi ortamlar1 toplumun en ezilen kesimlerinden
se¢mesi beklenirdi. Bu baskiy1 duyuyorduk. Ama ézellikle roman
konusunda ¢ok fazla bir sorgulama ve tartisma yoktu. Tartisilan
sey sosyalist romanin nasil olduguydu ve kahramanlarin ahlaki
bir yargidan gecirilmesiyle sonuglandirihyordu. Ama ayn1 sira-
larda genellikle yine sol egilimli olan Latin Amerikal yazarlarin,
modern romancilarin yaptiklarindan buradakilerin haberi pek
yoktu ve bunlar modern romam 19. yiizyil romaninin bigimsel
degisikliklerle yeniden olusturulmasi olarak gériiyorlardi. Genel-
likle Sovyet edebiyatinin, Sovyet elestiri teorisinin, en kalitelisini
Lukacs’ta bulan bu elestirinin etkisi hakimdi. Ben de Lukacs’tan
cok etkilenmis ve cok sey 6grenmistim. Boyle bir ortamda yaz-
maya basladim ve bu izler ilk romanimda agik¢a gorulur. Kitabin
iyi karsilanmayacaginu, ilgi gormeyecegini disuntuyordum. Benim
beklentime kiyasla kitap iyi karsilandi, en azindan oéduller alda,
okundu. Ayni yillarda magazin basini dedigimiz kesimin edebi-
yata, sanata ilgisi artti. Bu da kitabin karsilanmasinda bir yarar
sagladi, bunun disinda 6zel bir sey olmadi. Gosteri, Mayis 89

Cevdet Bey ve Ogullarrm bitirdigimde —dort y1l sirmustti romani
yazmak- ben zaten 19. yuzyil gercekgiliginden siyrilmistim ve
gozimiun 6nindebagska bir ufuk acilmisti. Cekinmeden bu roman
anlayisina dogru yoneldim. Sessiz Ev’i yazdim ve temel olarak ilk
defa dille oynama, ciimleleri uzatma, cimleleri hafif hafif devirme,
katlama, birbirinin icine gecirme, ya da en azindan onlarla gorsel
acidan bir yenilik yapma olanagini veren edebiyat bicimlerine
kaydim. Ondan sonraki Beyaz Kale’de bambaska bir sey denedim.
Kara Kitap'ta ise benim igin en zor, en degisik, en tuhaf, en kar-
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masik olanina yoneldim. Her ne kadar ilk romanimda 19. yuzyil
romanina baglanmis olsam da, Turk romaninin standartlarinin
ustine ¢ikmaya, daha butuncul bir sey yapmaya ¢alisarak, daha
genis bir arayisa girerek, “yalinkat gercekgilik”ten ister hissederek,
ister bilingle, ister icguduyle kurtulmaya ¢alistim. Son on yihin ro-
manina baktigimizda da, degisik arayislarla bu 70 yillik anlayistan
kurtulma ¢abasi i¢cinde oldugumuz goérulur. Varlih, Aralik 1990

Roman ve Kisisel Alem

Otuz yagimdayken yayimlanan ilk denemelerimden biri
bu. Yazacagim romanlarin habercisi oldugu kadar, ile-
rideki “anlasilma” sorununun ilk ¢ekirdekleri burada.

Birkac y1l 6nce, ¢ok satan gazetelerin birinin pazar ekinde unlu
bir romancimizla yapilan bir konusmay:1 okumustum. Yeni ya-
yimlanan bir romanini tanitan tinla yazar konusmasinin sonuna
dogru, kitabu icin soyle diyordu: “Roman gibi roman bu roman!”
Bana 6nce biraz tuhaf ve gulung gelmisti bu slogan, o gunlerde
bir sure dilime de dolanmisti, ama dogrusu tanli yazarin bu soz-
le ne demek istedigini anlamiyor da degildim. Kitabinin satigini
arttirmak isteyen unli yazar, romaninin okuyucularinin simdiye
kadar okumus olduklar1 romanlara benzedigini, baginin sonu-
nun belli oldugunu, okuyucularin daha énceden diisinmedikleri,
akillarina getirmedikleri seylerin kitabina girmedigini sdylemek
istiyordu. Yalnizca dekor ve hikaye degismisti: Romanin dunyasi
okuyucunun baska romanlarindan bilip tanidig1 dinyaydi. Bunun
geleneksel romanin ya da 19. ytizy1l romaninin diinyasi oldugunu
soylemeye gerek yok sanirim.

Bu anlayi$in Tirk romanini kisirlagtirdigim dusuniiyorum bu-
gun. Bir¢ok Turk romani da, galiba bu ytizden birbirine benziyor:
Bazi romancilarimiz roman: dinyay1 yorumlayacak, hatta anlam-
landiracak bir bi¢cim olarak gormuyorlar. Onlara gore yorumu ve
anlami zaten agik dinyanin. Yapilmasi gereken sey, bu bildik diin-
yanin icine yalnizca yeni kahramanlar ve hikayeler yerlestirmek!
Boylece roman yazmak, dunya hakkinda soylenmemis, dusuniil-
memis seyleri arastirip bulmaya ¢alismaktan cikiyor. Yeni hikaye-
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ler, olaylar, durumlar bulmus olmak, bir roman: hakl ¢ikarmaya
yetiyor. Sanirim bircok Tirk romancisi da bu yuzden yasadiklar,
tanik olduklan ya da isittikleri “ilgin¢” olaylar1 yazmakla yetini-
yorlar. Bu yazarlar, romanlarinda ortaya ¢ikan felsefe eksikligini,
kahramanlar1 aracihigiyla giincel olaylar tizerine yaptiklar: yorum-
larla gidermek zorunda kahyorlar sonra. Boylece guincel ya da ilging
olaylara degindigi icin ilgiyle okunabilen, ama derinligi olmadig
icin kisa bir siirede unutulacak olan “anonim” romanlar yazihyor.

Yanhs anlagilmasin: Diinyay1 daha derinden kavramaya ¢alisan
modern romanlar Turkiye’de hi¢ yazilmiyor demiyorum. Bu tir
cesur romanlar yazildi, yaziliyor. Tanpinar’in, Oguz Atay'in, Yusuf
Anlgan’in, Yasar Kemal'in son romanlar1 geliyor simdi aklima...
Ama Turk romaninin yiz yillik bir ge¢misi oldugu hatirlaninca bu
bir avu¢ romanin yetersiz oldugunu dustiniyor insan.

Bu yetersizligin nedenlerinden biri, soylemeye dilim varmiyor
ama, yazarlar kadar okuyucularin da roman bi¢ciminden bekle-
diklerinin sinirli olmasi. Romanin diinya hakkinda yeni bir seyler
soylemeye kalkismasi, bunun i¢in bicimsel, teknik arastirmalara
girmesi, yeniliklere yonelmesi bir cogunca dipediiz “ziuppelik”
olarak goruluyor. Ayrica, bir 6nyargiyla, modern romanin okun-
masl zor bir roman sayilmasinin pay1 da var bunda. Oysa kisisel ve
modern bir romanin ne ziippelik ne de sikic1 okuma demek oldu-
gunu gostermek icin Yiizyillik Yalnizlik'r hatirlamak yeter. Sanirim
Marquez kitabini tanitirken “roman gibi bir roman” oldugunu
soylemeyi yalmz yamltic1 degil, kiciltict de bulurdu.

Romancilarimizin ¢ogu hala dinyaya kendilerine gére bir an-
lam vermeyi, kisisel olmay1 kustah¢a bir davrams olarak goruyor-
lar. Elbette bunda insanmin kendi bireysel dusiincelerinden korkup
utanmasi gereken bir toplumda yasiyor olmamizin pay1 buyuk.
Kapitalizmi ne kadar gelismis olursa olsun, degisik, kisisel ya da
farkl olmanin ¢ok ay1p sayildig: bir ulke Tirkiye. Daha da acikhs,
toplumdisi olanlarin herkesten 6nce sanatgilar tarafindan suglan-
dig1 bir ilkede yasiyor olmamiz. (Gecenlerde bir rastlant1 sonucu
karistirdigim bir kitapta, hayat1 kendi hayatlarina benzemiyor diye
Sait Faik'i, herkesten 6nce bagka yazarlarin sug¢ladigini okudum!)
Eskiden roman yazmak i¢in siyasi diyebilecegim bir cesarete gerek
vardy; bugun de ne yazik ki gerek var bu cesarete; ama bana simdi
daha da 6nemli gelen bir baska cesarete de gerek var bugun: Kendi
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dustiincelerimizi uretebilme, bunlara inanabilme cesareti... Hicbir
seyden korkmadan kendimizi anlamanin, anladigimiz kadarini
da hi¢ ¢cekinmeden ortaya koymanin yollarini arastirmaliyiz... Bu,
yalniz biz romancilarin, degil, galiba hepimizin sorunu. Sanirimn,
bu sorun bir dl¢iide ¢6zuldugu zaman, tinla romancilarimiz, ro-
manlarinin bagka romanlara ya da “genel olarak roman”a benze-
mesiyle degil, benzememesiyle 6viinecekler.  Gosteri, Temmuz 1983

Tiirk Romant

Tirk romanini ¢ok okudum, hatta zaman zaman dusindugim gibi
gereginden de ¢ok. Her seyi okudugumu bile dusuntirdim kimi
zamanlar. Bagka seyler okusaydim daha iyi ederdim diye dustundu-
gum zamanlarda bir zorunluluk duygusu ytziinden okudugumu
anlarim hep: Sizinle ayn1 diinyay ve dili paylasanlarin ne yaptikla-
rin1 iyice 6grenmeden, degisik bir yolculuga bilingle ¢cikamazsiniz.
Bu merak yuzinden, belki de baska seylere verebilecegim onca
vakte yazik oldu. Turk romancilarindan ¢ok sey 6grendim, ama
roman teknigi, roman dili, bi¢cimsel olanaklar konusunda degil,
“yazarlik tutumu”, “yazarhk tavr1” diyebilecegim bir seye iliskin
oldu bilgilerim. S6z gelimi Kemal Tahir’den tarihe bakilabilecegini
ogrendiysem, Yasar Kemal'den yazarin kendi soluguna ve diinyasi-
na iyice, guvenle inanmasi gerektigini 6grenmisimdir. A. H. Tan-
pinar’dan “bizim esyalarimiz, bizim nesnelerimizi” bir ressam gibi
aray1p gormem gerektigini 6grenmissem, Oguz Atay’dan Bati'nin
modern roman tekniklerinden verimli bir sekilde yararlanilabilece-
gini 6grenmisimdir. Ama 6grendiklerim yazarlik isinin kendisine,
romanlarimdaki diinyanin 6zine iliskin seyler degildir hi¢. On-
lar1 Bat1 romanindan 6grendim. Bu saydigim romancilar da, tipki
benim gibi, birbirlerinden teknik, uslup hatta diinya konusunda
degil, yalmzca “yazarhk tutumu” dedigim seye iligkin bir seyler
ogrenmiglerdir. Bu da bizi hakh olarak Nurullah Ata¢’in sordugu
su soruya gotarur: Bir Tark edebiyati var midir? Roman sanatindan
soz ediyorsak tutum olarak, konu olarak, temalar olarak var. Ama
sanatl ilerleten tekniklerin, dilin, tislubun, bi¢imin gelisimi agisin-
dan birbirlerine eklenen bir zincirin halkalarini izlemek giig. Belki
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butiin dinya edebiyatlarinda bu béyle. Bizim sikintimiz parlak
mukemmel yazarlarimizin hi¢ olmamasi degil, bunlarn sayisinin
cok az olmasi. 19. yizyl Ingiliz edebiyatim dusundigiimde gozi-
mun ontunde essiz esyalar dolu kirk odalik bir saray canlaniyorsa,
19. yuzy1l Tark edebiyati deyince aklimda ayn1 guzellikte birkag
parcanin durdugu iki odah sade bir ev canlanir yalnizca. Ama gene
de bu iki odalik eve bakarak da mutlu olabilir, en azindan yazmak
icin gerekli iyimserligi ictenlikle bulabilirsiniz. ~ (HAMI-GOSTERI)

Tarihi Roman

Tarihi romanda temel sorun, hakikate, gerceklige, gercek¢i ayrintiya
sayginin sinirlari, bigimi, kistaslaridir hep. Gergekligin soyle ya da
boyle olup olmadig hep tartisilir. Bu da tarihi romanciyr hemen
bir ikilem karsisinda birakir. Tarih zaten tarifi bakimindan su anda
karsinizda olmayan demektir. Demek ki tarihi romanda gercekligin
sinanmasl her zaman zor ve tartismali olacaktir: “Romanda anla-
tilanlar tarihi gerceklere ne kadar uyuyor?” tartismasi hi¢ bitmez
— en azindan bir dénem icin. Bunda da bir goérecelik vardir hep.
Konstantinopol'un Bizans'in baskenti oldugundan kuskumuz yok.
Bunu yanhs yazan bir romancidan kuskuya dusmekte hakliyizdir.
Ama, ya bir roman, sorununu bu tir ayrintilar1 dogru vermeye da-
yandirmuiyor, giiciinii bu ayrntilarin “dogru olmasindan” almiyorsa?
Bu noktada iste yazarin hayal giicinun 6zerkligi sorunu ¢ikar. Ya-
zarn, gerceklerden sapabilme giicii, otoritesi ve yetkisinin sinirlari
neresidir? Kim koyar bu simirlari? Roman sanati1 popiiler bir sanat
oldugu i¢in, simdi tarif etmeye calistigim sorunlarin tartismasi en
genel okuyucunun éntnde yapilir. Bu tath bir bulaniklik ve kar-
gasa seklinde yasanir. Ctunki ¢ogu zaman, popiiler okur tarihin
ayrintilarina “gercekei” bir sekilde uyulup uyulmadigini asabi bir
sekilde sorar: “Bu gercekten olmus mu?” sorusu. Yazarin gercek-ha-
yal karisiminin hangi dizeye oturdugunu belirlemek zordur hep...
Boylece yazarin hayal giictintin sinirlari ile tarihin belgeye dayanan
verileri arasinda bir cesit bitip tilkenmez kavga baslar. Yazarin hayal
gucunu savunanlarla tarihe saygiy1 savunanlar dovisur. Bu kavga
tarihi roman1 hep populer olarak besler. Yani romanlar1 bu kavga-
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lara ilgi duydugumuz icin de okuruz. Ote yandan tarihi romanda
tarihin kendisiniarayan yaygin okur ilgisi tehlikelidir. Ciinki hakiki
bir dunya, birinci elden ¢ikarak yaratilmis bir dunya degildir. O,
tarih degil, tarihi romandir. Tarihi romanin tehlikeli noktas: iste
tam orasidir: Roman okurken tarih olamama, tarih okurken ro-
man olamama yeri. Bir Hollywood tarihi filmi, kostiimlu balo olma
‘tehlikesi de burada baglar. Yapay tarih ve 6zenti bir dunya kurma
tehlikesi, tarihi ayrintinin kendi i¢indeki cekiciliginden, egzotikli-
ginden, uzakhgindan, erisilmezliginden gelen giice dayanmaktan
kaynaklanir. Yazarin hayal gicintn olaganisti, parlak ve sasaall
olmasi, tarihi ayrintilarin hepsine itibar etmese bile, kurdugu masalsi
dinyanin icsel tutarhginin tarihin renklerine dayanmasi... Sorular
buralarda doner. Isin baslangi¢ noktasi budur. Tarihi romancinin be-
lirgin unsurlari, bu konulardaki kararsizhgindan kaynaklanir: Hayal
gucunun o6zerkligi ile gercekeilige saygi dikkatinin birlestigi noktay1
ortaya koyarken gosterilen kararsizliktan soz ediyorum. Yani yazar
romanin bir kisminda alimane bir gercekgilik gosterisine girisir ve
okuyucunun hayranhigini bu yolla kazanmay: denerse ve romanin
bir bagka kisminda bu hiineri ve bilgiyi gosteremezse, hayal giiciine
dayanirsa okuyucu da sasiracaktir. Bu roman gercekgiliginden mi
ahiyor giicting, yazarin hayal giiciiniin gercekeiligi tanimamasindan
m1? O zaman tarih mi hayal mi, roman mi tarih mi, hem roman
hem tarih mi kavgalar1 baglar gene. Unutmayalim ama: Bu kavgalar
cogunlukla eglenceli olur. Cunku butun eglenceli ve tath tartismalar
gibi bir yanhs anlamaya dayanir hep: Tarihi ve roman1 yanhs anlama.
Ashinda yaratic1 yazarin 6zginligu bu yanhs anlamalarin sikhig: ve
coklugu ile de kanitlanms olur.

Ik yazdigim hikaye bir tarihi hikaye idi. O zamanlar niye boyle
diye sorulsayds, “tarihi sevdigim i¢in,” derdim. Tarih kitaplar1 oku-
maktan, tarihi imgelerle hasir nesir olmaktan hoslaniyorum. Belki
soyle denebilir: 19. yiizy1l romantiklerinde oldugu gibi, su andaki
dunyaya bir tir tepki, insanin bu yuzyilda yasamaktan duydugu
bir tir hosnutsuzluk. Bir Ortacag gecesinin karanhk sokagy, ya da
bir veba sahnesini anlatirken bulacagim imgeler, ici zehir dolu bir
fincan, elekrik lambasiylaaydinlatilmamis bir oda... Tarih bana taze,
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el sirilmemis ve bir surti yeni olanak taniyan imgeler sunan bir
hazine gibi geliyor. Ama tarihi sorunlar, ginumuze cesitli sekilde
151k tutacak anlamlar, bir déonemin dramlastirnlmasi, Shakespearevari
veya Tolstoyvari tarih anlayisi bana ilgi cekici gelmiyor. (AE-ARGOS)

Tarihi cekici yapan sey ona bagli olma zorunlulugu degil, bagh
olmama zorunlulugudur. Benim i¢in tarih, ginumiuz gibi anlam-
landirilmasi gereken bir diinya degildir; yalnizca bir imge depo-
sudur. Bu hazineden isime yarayacak ne ¢ekip kullanabilirim diye
dusunurium; Tolstoy ya da Stendhal gibi tarihte olup bitenlerin
anlami nedir, diye disinmem. Bu ytizden de tarihsel gerceklerin
altinda ezilme tehlikesine dismem. Ote yandan tarihsel imgelerin
raflarindan dikkatle indirilip, paketlerinden titizlikle ¢ikarilip “ge-
rekli” yere yerlestirilmeleri gerektigini dusunirim: Dikkatle deng,
gelenmezse onlar metni bizim pasakh mizelerimize gevirebilirler.
Kostumlu bir balo tehlikesi de var, Hollywood filmi tehlikesi de...
Herhangi bir tema, malzeme bu tehlikeleri icerdigi i¢in d e yazarim
kigkirtir. (HAMI-GOSTERY)

* Bu ¢ok da iyi bilmedigimiz, bazen hatta kotii taklit ettigimiz tarihi-
mizde bizi sasirtacak seyler var mi?

— Tarihimizde bizi sasirtacak seyler aramiyorum. Sizi sasirtacak
olan benim romanlarimdir, tarihimiz degil. (N. KUYAS-NTV)

Mithat Cemal Kuntay’in U¢ Istanbul’u tarihi bir romandir ve ben o
kitab1 hi¢ sevmem. Onun diinyasi son derece itici. Bir romancinin
neye dikkat ettigi cok onemlidir. Kuntay’in vazgecemedigi konu
dalkavukluktur. Bu bizim toplumumuza 6zgi gibi géziikken konu,
aslinda son derece evrenseldir. Bir insanin ytkselisi, bir pasanin
ya da Ortacag’da oldugu gibi bir senyériun hizmetine girmesiyle,
ona kendisini begendirmesiyle olur. Bati'daki 6zgurluk fikri Tiirki-
ye'ye girdikten sonra devam etmistir bu iliskiler, ve biraz okumus
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yazmus kisileri ahlaki sorunlarla bas basa birakir. Onun i¢in hig
sevmedigim ve 50’lerin sonuna kadar stirmiis olan bir dalkavukluk
kelimesi vardir Tirkiye’de.

Bizim geleneksel romancilarimiz tasvir etmeyi biliyorlar, goz-
lemeyi de biliyorlar. Fakat bu gozlemleri genel bir derin diinya
gorusunin, genel bir anlamin icine oturtmay: ya da o anlama
hizmet eden ayrintilar olarak gérmeyi beceremiyorlar. Tiirk top-
lumunun tarihi, dalkavukluk denen insani iliskiye, bu ¢irkin seye
miusaittir. Fakat, bir romancidan beklenir ki, bu iliskiden bahset-
tigi zaman, bize insanlarin kendi hayat firsatlarin1 6zgur olarak
gerceklestirmelerine imkan vermeyen bir toplumda yasadigimiz1
gostersin. Ozgirlugun kisith oldugu bir diinyada yasadigimiz,
romanda hissedilsin. Oysa U¢ Istanbul’da dalkavukluk bir top-
lumsal zorunluluk degil, bir insani zayiflik, bir kétulik, kaba
bir ahlaksizliktir yalmzca. Geleneksel romanimizda tasvir edilen
dunyadaki eksiklik, dalkavukluk eden kahramanlarin insani za-
aflarindan, ahlaksizliklarindan, koétaliklerinden ileri gelir hep.
Boylece gozlem, daha derin bir anlama baglanmaz. Ama sézgelimi
Tolstoy, Harp ve Sulh’te evinde davet veren ve bu daveti ogluna iyi
bir gelecek hazirlamak icin yapan, davete gelecek 6nemli bir kisiyi
memnun etmek i¢in cesitli planlar kuran bir kahraman tasvir eder.
Orada Kuntay gibi dalkavukluk kelimesini kullanmaz, yalnizca
sezdirir. Iki yazar da aym tarihsel insani iligki iizerine gozlem
yaparlar, biri bunu ¢ok derin bir sekilde sunar, 6teki ise sinirl,
dar, ahlaki olarak yargilayic1 bir baglam icinde sunar. Tolstoy'un
romaninda da ayni seyi yapan bir karakteri goriiriiz ama neden
oyle yaptigini anlariz. Dunyayi, gizleri olan, derin, anlam ¢ozl-
mesi gereken, anlami bizden gizlenen, anlamim kagirdigimiz bir
yer olarak gérmez genellikle ahlak¢1 Turk romancisi. Eger bizden
gizli, bizden kagirilmis bir anlam varsa, en fazla bir kumpastir bu.
Ya bir bagbakan birisiyle bir sey konusmustur, ya bir aga Amerika-
lilarla anlasmistir, ya da sevgilisi megerse baska birisini seviyormus
olur. Kotultkler, mutsuzluklar ya da yikintilar, derin bir anlama
degil, en sonunda insanlarin zaaflarina, insanlarin sinirh olusuna,
sahnede oynanan oyunun kéti kurulusuna baglanir. Kuntay’da ve
ahlak¢i romanlarda kahramanlar: yalnizca ayiplar, yargilariz. Oysa
iyl romanlar insanlar1 ayiplamak, yargilamak icin degil, anlamak
icin yazilr. (A.E-ARGOS)
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Modern Roman Teknikleri

Modern roman tekniklerinin kullanilmasinin psikolojik neden-
lerini bir yana birakip felsefi nedenlerini anlamaya ¢alisalim. Bir
Tolstoy'un dunyasini, bir Stendhal’in dinyasini dustinelim. Bu
dinya aslinda son derece acik, olaylarin nedenlerinin, sonugla-
rinin, goruntilerin arkasindaki 6zlerin kolaylikla, hem o dinya
icinde yasayan insan hem de o dinyay1 gézlemleyen, tasvir eden
yazar tarafindan dogrudan kavranabilecegi, anlasilabilecegi bir
dunyaydi Yani, 6z ile géruntu arasindaki uzaklik ¢cok da fazla
degildi. Daha en gelismis tilkeler bile yeni sanayilesiyorlardi. Ama
tarimin da, sanayinin de anlami ortadaydi. Dinyanin anlami or-
tadaydi. Fabrikada calisan bir isci bile ne yaptigini en sonunda
gorebiliyor, hissedebiliyordu. Oysa 20. yiizyilin diinyas: artik ne-
den-sonug iliskilerini ¢ok kolay kuramadigimiz bir diinya. Bir
makinenin ucundaki is¢inin, ne yaptigini, yaptiginin sonucunun,
nereye vardigini géremedigi, tarimda ¢alisan bir insanin da diyelim,
dinya ekonomisi bir butiin olusturduktan sonra, emeginin karsi-
hgin1 nasil aldigim kavrayamadig bir diinya. Dunya piyasalarin,
borsalari, o karisik mekanizmalar disiinelim. Boylece bugiin in-
sanlarin yasadiklar1 diilnyanin anlamini, éziini, eskiye oranla artik
daha zor kavradiklarin1 goruruz. 20. yizyil dunyasi, 19. yuzyil
dunyasina gére daha anlasilmazdir. Boyle olunca, bu diinyayi, 19.
yuzyil romanlarinin iyimserligi, kolaylig, hatta saflig, naifligi ve
basitligiyle anlatmak artik pek mumkun degil.

O zaman romanci, ttim bu karigikliga ya da goreceli karisikliga
bir anlam vermek i¢in eski anlatim olanaklarinin yetmeyecegini
hissediyor. Burada romancinin isinin diinyaya tekabiil eden anlaml1
bir biittin olusturmak oldugunu varsayiyoruz. Boylece yeni anlatim
yollar1 denenmeye bashiyor. Mesela, tam bu siralarda Henry James,
Fransiz romancilarindan sonra, Rus romancilarindan sonra, “gorus
acis1” dedigimiz teknigi gelistirir. Yani roman kurarken; dinya artik
o kadar karnigiktir ki, onu disaridan Tanrr'nin bakisiyla anlatamaya-
cagini sezer ve anlatiy1 derleyip toparlayarak butunu, hi¢ olmazsa
bir insan ¢evresinde toplamaya girisir. Boylece romaninanlattig ve
betimledigi seylerin bir kahramaninin ya da temel kahramaninin
gorus agilar1 sinirlari icerisinde kalmasi gerektigi yolunda bir teori
gelistirir. Gene aym zamanlarda, Conrad bu sefer, daha 6nce de
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romanda ¢ok gorulmeyen, zaman i¢inde sigramalar1 yapar. Roman
bizim yasadigimiz, dogrusal zamani degil de bagka bir duzeni izler.
On y1l evvele gider, ondan bize kirk sayfalik bir bslum okutur, on-
dan sonra otuz y1l sonraya gider. Boylelikle o da dunyanin 6ztnua
aragtirmak i¢in, daha anlaml kilabilmek i¢in roman teknigine bir
seyler ilave eder. Bunun 20. yuzyildaki daha ilerlemis sekli, Henry
James’ten bir adim daha ileri gidelim, bilin¢ akisidur.

Yazar artik gorebilecegi, kahramanin bakis agisi igerisinde kalan
seyleri degil, yalmzca kahramanin zihnindekileri tasvir etmeye ¢a-
listyor. Boylelikle tekrar, dunyanin 6ztintun kavranmasinin daha da
zorlagtigini sezen yazar, hi¢ olmazsa kendi sinirhihigina karar veriyor
ve kendini daha da geriye cekiyor. Romani neredeyse kahramana
teslim ediyor. Bir butuni, diyelim, kahramanda ariyor.

Latin Amerikan romancilar1 bugin Bat1 Avrupa’nin urettigi
roman tekniklerini, arastirma ve yontemlerini, edebi a¢idan bakir,
yazilmamus olan kendi toplumlarina uyguluyorlar. Fakat sunu unut-
mamak gerekir, Giney Amerika edebiyatinin daha ilging bir baska
yan1 daha var. Cortazar gibi, Borges gibi yazarlardan s6z ediyorum.
Bunlar toplumsal ¢evreyi tasvir etme zorunlulugunu hisseden tas-
ral yazarlar gibi davranmiyorlar. Onlar sanki Batih yazarlarla ayni
masalarda yan yana oturuyorlar ve kendilerini onlarla esit gérayor-
lar. Bitun dinya edebiyat gelenegini de kendilerine devredilmis bir
sey olarak goruyorlar ve bu gelenege de bir seyler katacaklar... Bu
gelenekten yararlanarak kendi toplumsal cevrelerini tasvir etmek
gibi, 6ncelik tamdiklar1 bir sorunlar yok.

Latin Amerika toplumu efsanesi birazcik da yazarlarin turet-
tikleri bir sey. Marquez, Cortazar, Borges, Bati’dan aldiklar seyler
sonucu, bir 6l¢ide birbirlerinden etkilenerek grotesk, surrealist
bir edebiyat olusturdular. Zihninizde fantastik bir edebiyat deyin-
ce, sanki yavas yavas Latin Amerika da fantastik bir yermis gibi
geliyor insana. Oscar Wilde'in dedigi gibi biraz sonra doga sanata
oykinmeye bashyor. Belki biz o kitaplar1 okudugumuz i¢in, o ul-
keleri 6yle gormeye bashyoruz ve bu sefer, o kitaplarin o ulkeleri
yansittigina saf saf inamyoruz.
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Roman ve Alegori

Elinde bakkaldan aldig: sigara paketleri, yazar evine gelmistir
ki telefonu ¢alar. Kars: tarafta urkek biri vardir, urkek, gayretli,
heyecanh bir lise 6grencisi... Edebiyat 6gretmeni ondan yazarin
Kara Kale adli romanini okumasini ve kitabin anlami hakkinda
bir 6dev hazirlamasim istemistir. Urkek 6grencimizin yazarimiza
hic de urkek gozilkmeyen sorular1 da bu anlamla iliskilidir iste:
Kitabin pek sevdigi yazar, kahramanlarini bir kaleye kapatmakla
onlarin hayattan kopmuslugunu mu vurgulamak istemistir aca-
ba? Rengi siyah olduguna gore kitaptaki kale acinin bir simgesi
mi olmaktadir? Sabahlara kadar yanan kaledeki ates umudu mu
simgeler?

Boyle durumlarda ¢cogu ¢agdas yazarin bir 6fkeye kapildigim
biliyoruz. Varsa eger, kitabina gosterilen ilgiden alacag) zevki zehir
eden bir 6fkeyle, giiniimiiz yazarl, simge pesindeki okurun okuzun
altinda buzag) aradigini anlatmak ister. Kale bos taslarla oruldugu
icin karadir. O ocaktaki ates de sabaha kadar umut tuttirsin diye
degil, roman kahramanlar1 soguktan donmasinlar diye yanar.

Kisacasi, urkek 6grencilerin sorulari kadar basmakalip olmus
bir 6fkeyle, artik, der modern ¢agin hikayecisi, alegorik anlatimin,
genellemelerin yerini tutacak simgelerin hikayelerimde hicbir yeri
yoktur! Hikayede anlatilan dunya, icinde yasadigimiz su siradan
ya da olaganustii dinyanin ta kendisidir... Bu dunya hakkindaki
dusuncelerimizin hikayesi degil... Artik Husn ile Ask birbirlerine
cocukluk arkadaslari, kanl canly, istekli birer geng olduklan icin
asik olacaklardir... Seyh Galip’in dunyasinda oldugu gibi Guzellik
Ask’1 arasin diye degil...

Alegorilerle kurulan hikaye diinyasinda kahramanlar tebdil ge-
zen dusiincelerdir. Ustelik, kilik degistirerek sehrini gezen padisah
gibi hikayede bir tane degil, yazarin hiinerine gore yuzlercesi vardir
onlarin: Herkesin ickiden ¢ok anlam zenginliginden sarhos oldugu
bir maskeli balo! Bu edebi baloda simgeler, yeni anlamlar uretmek
iizere birbirleriyle koselerde bulusup fisildasirlar...

Alegorik anlatim dedigimiz bu mutlu senligin modern hikaye-
cilerce bilincle terk edilmesinin nedeni bu maskeli baloda takilan
maskelerin kullanila kullanila fazlaca eskimesiydi... Balo duskinu
ihtiyar kaliplar artik ne yeni bir anlam turetebiliyorlard1 ne de

118



yeni bir saka... Ger¢ekgilik dedigimiz edebi titopyanin en belirgin
ozelligi belki de alegori dugmanligiydi.

Telefonda simge soran 6grencinin sorulariyla karsilastigim-
da, ilk anda benim icimi bir 6fke degil, bir sucluluk duygusu
kaphyor. Yazdiklarimin boyle yorumlanmasinda acaba benim
ne kadar payim var kuskusu... Elbette yanhs okumadan, yanls
yorumdan yazar sorumlu degildir, bunu herkes bilir. Ama yazarin
kitabinda bu yanhis okumaya yol acan bir yanhslik olmasin sakin?
Kalemin ucundan kagivermis bir simge? Kahramaninin eline o
gulu verirken yazar, bahceden koparilmis bir ¢icek mi veriyordu,
Divan siirinden alinmis bir kalip m1, yoksa sozlikten ¢ikarilmis
bir kelime mi?

Bahgedeki ¢icek, Divan siirindeki kalip kadar eskimisse eger,
sozlikteki gule yeni bir anlam vermek gerekir. Gulin yeni anlama,
yeni bir hikﬁye dl"mya51 olmali... Cumhuriyet, 8 Aralik 1991

Sirin’in Saskinhg

Ben bir romanciyim. Her ne kadar teoriden pek cok sey 6gren-
missem de, hatta zaman zaman zararima olacak bir teori tiryakili-
gine kendimi kaptirmissam da, aslinda ¢cogunlukla ben, teoriden
kacmam gerektigini distinurum. Simdi kulaginizin pasim1 almak
umuduyla bir iki hikaye anlatacagim ve onlardan yola ¢ikarak bir
seyler sezdirmeye, ima etmeye calisacagim.

Yiitksek bir duvarin 6tesindeki gormedigimiz bir bahcede neler
olduguna, neler olabilecegine iliskin hayallerimizi gelistirmenin en
iyi yolu, gorunmeyen bahgceyle ilgili sezgilerimizi, umutlarimiz,
korkularimizi dile getiren hikayeler anlatmak olmal...

Iyi bir teori, bizi yiirekten etkileyerek kendisine inandirmigsa
bile, onu bagkalarina tutkuyla anlattigimizda, anlattigimiz kendi
teorimiz degil, bir bagskasinin teorisi olur. Baskasinin sesiyle konu-
suruz. lyi bir hikaye, bizi yirekten etkileyerek kendisine inandur-
migsa onu bagkalarina anlatirken kendi hikayemiz kilariz. Hikaye
anlatmayi, yazmayi, en ¢ok bu yuzden severim. Biz, anlattigimiz
hikayenin kendisi oluvermisizdir. Eski, cok eski hikayeler boyledir-
ler. Onlar1 ilk kimin séyledigi unutulur. ik nasil dile geldikleri de
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hafizalardan silinir. Her yeni sdylenisinde, yeni bir sey gibi dinleriz
onlar1. Boyle iki hikaye anlatmaya ¢alisacagim.

Birinci hikayeyi, kendime gore bir heyecanla, en son romanim
KaraKitap'ta ben de anlatmay: bir denedim. Bu romani okuyanlar-
dan 6zir dilerim, diyecegim, ama bu cesit hikayeler her anlatihisla-
rinda baska bir anlama ve bagka bir kisilige buraniir, her seferinde
bagka bir ise yararlar. Bu ytizden zaten hikayeyi baskalar1 da “Dogu”
denilen tulkelerde ¢ok anlatmis. Ihya-iil Ulum’da Gazzali anlatmis;
Enveri dort beyte sigdirmis; Nizami Iskendername’sine almus; Ibni
Arabi anlatmis, Mesnevi’'sinde Mevlana da...

Bir gtin bir hukumdar, ~bir padisah, bir han, bir sultan, bir sah,
her ne derseniz deyin— bir resim yarismasi agmis. Odiile talip Cinli
ressamlarla daha batidaki ulkelerin ressamlari birbirlerine meydan
okumuslar: Biz daha iyi resim yapariz, yok, hayir, biz daha iyi
yapariz diye... Padisah da —padisah diyelim ona— dustunmus, tasin-
mis bu ressamlar1 denemeye karar vermis. Resimleri birbirleriyle
karsilastirmak icin, karsilikh iki duvar, iki oda vermis ressamlara.
Odalann karsiliklr duvarlari arasinda kapilari varmis, onlar ka-
panmus, ressamlar birbirlerini gormeden calismaya baslamiglar.
Batili ressamlar boyalarini, firgalarini ¢ikartip ¢izip boyamaya ko-
yulmuglar. Cinliler ise, 6nce duvarin tozunu, pasini almak gerek,
demisler ve boylece duvar temizleyip cilalamaya girismisler. Aylar
sturmils ¢calisma. Bir taraf duvarim renk renk resimlerle donatmuis.
Oteki taraf duvarini bir ayna haline getirene kadar sabirla parlatip
cilalamig. Vakit doldugu gun aradaki kap: acilmis. Padisah, 6nce
Batili ressamlarin resmine bakmis. Pek gtizel bir resimmis bu, Pa-
disah hayran kalmis. Cinli ressamlarin duvarina bakinca karsiki
harika resmin aynalasmis duvarda yansidigim gérmus. Padisah
odulu duvar: aynalastiran Cinli ressamlara vermis.

Ikinci hikaye de birincisi kadar eski. Bunun da birincisi gibi
cesitli varyasyonlar1 var. Binbir Gece Masallar’nda, hikayeleri pa-
paganin anlattig1 Tutiname'de, Nizami’'nin Hamse’sinin bir diger
kitabina aldig1 Hiisrev ile Sirin hikayesinde... Ben Nizami’nin var-
yasyonunu 6zetlemeye calisacagim.

Sirin, Ermenistan prensesi gtizeller guzeli bir kizdir. Hiisrev de
Acem padisahinin sehzadesi. Sapur, efendisi Hisrev'i Sirin’e, Sirin’i
de Hiisrev’e asik etmek ister. Bunun i¢in Sirin'in tilkesine gider. Si-
rin'in nedimeleriyle kira gidip, icip eglendigi bir gtin agaclar arasina
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gizlenir. Hemen oracikta, efendisi guizel ve yakisikhi Hiisrev’in bir
resmini ¢izer. Resmi agaca asar ve sivisir. Arkadaslariyla kirda igip
eglenen Sirin, dala asih resmi goériince Hiisrev'e asik olur. Ama o
resmi ¢izip, oraya kim asmis olabilir? Sirin askina inanmaz, resmi
ve duygularini unutmak ister. Bir bagka giin, bir bagka kir gezin-
tisinde olay gene tekrarlanir. Sirin, Husrev’in resminden etkilen-
mistir, asiktir, ama caresizdir de. Ugiincu bir kir eglencesinde de
Sirin, Husrev'inresmini gene bir dala asili gérunce caresiz bir aska
tutuldugunu anlar. Askini kabul eder. Ve suretini, imgesini gérdiagu
kisiyi aramaya baglar. Sapur, aym sekilde, ama bu defa resimle de-
gil, kelimelerle, efendisi Huisrev'i de Sirin’e asik etmistir. Isittikleri
hikayeler ve gordukleri resimlerle karsilikh asik olan bu iki geng
birbirlerini aramaya baslarlar. Her biri 6tekinin memleketine dogru
yola ¢ikar. Karsilasmalar1 bir pinar basinda olur, ama birbirlerini
tamimazlar. Yol yorgunu Sirin soyunup suya girmistir. Hiisrev onu
gorur gormez vurulur, erir. Hikayelerini dinledigi, kelimelerle ta-
nidig1 gizel bu mudur acaba? Husrev'in kendisine bakmadig bir
an, Sirin de Husrev'i gorur. O da derin bir sekilde etkilenir. Ama
Husrev’in uzerinde onu tamimasina yarayacak kirmizi elbiseler
olmadig: i¢in sasirir da. Hissettigi seyin gergekliginden emin, ama
akli karigmis olarak su soruyu sorar kendine: Aga¢ dalina asili
olan bir resimdi, karsimdaki bir candir. Aga¢ dalinda gérdugim
bir suretti, bu ise gercek bir kisi...

Nizami’nin elinde Hiisrev ile Sirin hikayesi olanca zarafeti ve
yumusakligl ile surtip gider. Bugiin hala aradigimiz kayip bir za-
rafet ve yumusaklik... Bugiin benim kolayca hissediverdigim ise
Sirin’in saskinligi. Imge ve gercek karsisindaki kararsizlik. Sirin’in
Husrev’in resminden etkilenmesini, bir imgeye bakarak istek duy-
masin1 bugiin anlasilabilir bir saflik olarak gériuyorum. Belki de
saflig1, Nizami'nin bu geleneksel motifi altini u¢ kere ¢izecek kadar
sevmesinde buluyorum. Ama Sirin’in yakigikli Hiisrev'in kendisiyle
karsilasinca gecirdigi kararsizlik bugiin bizim de kararsizligimiz-
dir: Acaba hangisi daha “gercek”tir. Biz de Sirin gibi kendimize
soruyoruz: Gergek mi daha gercek, imge mi? Acaba hayatimizda
daha kigkirtic1 olan hangisidir: Yakisikli Hiisrev’in resmi mi, yoksa
kendisi mi?

Boyle sorulara hepimizin her zaman kendimize gore bir cevabi
olur. Tipk: saf hikayeleri dinlemekten, okumaktan hoslandig;-

121



muz gibi, bu ¢ocuksu sorular1 da kendimize sorar, gunliuk hayatin
icinde ¢ocuk¢a disiniiriz. Igtenlik, kirilganlik, saflik anlarinda
olur bunlar. Boyle durumlarda icinden ¢ikamayacagimiz tuzaklara
gireriz. Dilin, felsefenin, metafizigin tuzaklar1, demeyecegim, kendi
kendime boyle bir tuzak da kurmuyorum. Onun i¢in diustincemi
bastan soylemem yerinde olur.

Bu ikilem, bir sonucu olmayan, bizi yaniltacak bir sey. Pek cok
zaman bu ikileme saplantiyla bagh kaldim. Gene ondan s6z etmem
de bosuna degil. Benim tutumum bu soru karsisinda ona cevap
aramak degil, ondan kagcmaya calismak. Ama, bu soruyla her kar-
silastigimda, énce bu konuda biraz konusayim derim kendime, ve
belki butin romanlarim bu konugmanin kihk degistirmis seklidir.

Ressamlar yarismasini yeniden anlatan geleneksel Dogu me-
selcilerinin her biri kitaplarinda Padisahin 6duli neden Cinli res-
samlara verdigini de tatl tath anlatirlar. Beni bu hikayede ilgilen-
diren anlaticilarin ¢ikardig bilgelik degil, kendi hayatini yasayan
hikayenin gosterdigi baska sey, hikayedekiaynanin gosterdigi sey
Ayna cogaltir, ayna dagitir, ayna sasirtir. Bunlan biliriz. Aynalarin
kotulugu de geleneksel bir edebiyat motifidir. En kotusu: Ona
bakanda ayna, “sahih” olmayan, gercek olmayan, saf olmayan bir
sey oldugu duygusunu uyandirr...

Bir eksiklik duygusu. Bir yetersizlik. O zaman cesaretimize
gore bir yolculuga ¢ikariz biz de: Bu, Hiisrev ve Sirin’in agk igin
ciktiklar yolculuga benzer. Bizi tamamlayacak “6teki”ni arariz:
Daha derindeki, daha arkadaki, daha merkezdeki seye yolculuk.
Uzaklarda bir yerlerde, bir gercek vardir, biri soylemistir bunu bize,
bir yerden duymusuzdur, onu aramak i¢in yola ¢ikariz. Edebiyat
dedigimiz sey bu yolculugun hikayesidir. Bu yolculuga inaniyo-
rum, ama uzakta bir yerde bir merkez olduguna inanmiyorum.

Buna bir mutsuzluk da diyebilirsiniz, bir iyimserlik de... Bel-
ki de, bizimki gibi ticra, merkezden uzak ulkelerde yasamanin
ogrettigi bir seydir bu, ama boyle olmadigin1 da biliyorum. Padi-
sahin actif1 resim yarismasinin hatirlattigy ikileme inanirsam, ya
da Sirin’in saskinhigina kendimi kaptirirsam kaginmam gereken
soruyu sorarim: O zaman, butin hayatimin merkeze, “sahihlik”
duygusuna, gercek safligin kalbine hi¢ ugramadan gecip gittigini
soylemem gerekir. Ama benim hikayem diinyanin ¢ogunlugunun
hikayesidir.

122



Dante’den 6nce onun Cehennem’i uzerine kurulmus gilung
hikayeleri 6grendim. Chaplin’in Biiytik Diktatér'ini gormeden
once Cilali Ibo diye bilinen yerli film dizisindeki uyarlamasim
seyrettim. Empresyonist ressamlar1 dergilerin orta sayfalarindan ¢1-
kan ve manav ve berber ditkkanlarina asilan roproditksiyonlarinin
roproduksiyonlarinin soluk roprodiiksiyonlariyla tamyip sevdim.
Duinyay Tenten ile tanidim ve ¢ogu kitaplarda oldugu gibi Turkee
cevirisinden. Tarih duygumu, tarihi bize benzemeyen tlkelerin
tarihlerinden edindim. Oturdugum binalarin, yuradugum sokak-
larin bir yerlerdeki asil binalarin ve sokaklarin taklidi olduguna
inanarak yasadim. Ankara’da gezerken bindigim takside “gercek”
bir muzik degil, bilen bazilarinin “melez” ya da “yoz” dedigi bir
“gecis donemi” muzigi caliyordu. Ataturk’in kendisini degil, hey-
kellerini ve ezberlettirilen sozlerini tanidim. Uzerinde oturdugum
koltuklarin, masalarin, sandalyelerin Amerikan filmlerindeki asil-
larinin kopyalar1 oldugunu, ¢cok sonra, o filmleri yeniden gériince
anladim. Pek ¢ok yeni yuzu, filmlerde, televizyonda gérdugum
yuzlerle ve kisiliklerle karsilastirarak anlamaya ¢alistim ve bunlan
birbirine de karistirdim. Onuru, cesareti, agki ya da buna benzer
saf duygular saf bir hayattan degil, hayat1 kopya etmeye calisan
kitaplardan ve yabanci filmlerden 6grendim. Ciddiyetimin ya da
nesemin, jestlerimin ya da durusumun ne kadar1 bendendir, ne
kadar farkina varmadigim 6rneklerdendir, soyleyemem. O 6rnek-
lerin de hangi asillarinin kopyalar1 oldugunu bilmiyorum. Ayni
seyler bu sozlerim i¢in de gecerlidir. Belki de bu ytizden, simdi en
iyisi, bir baskasinin sozlerini tekrarlamak.

Hayranlikla sevdigim Oguz Atay, “Ben bir seyin taklidiydim,”
der bir yerde, “ama neyin taklidi oldugumu unutmustum.” Satafatl
sozle “mass-media” denen kitle iletisim araclarinin esrarengizlesen
gucuniin bu sozle ilgili oldugunu saniyorum. Bir yerlerde bir ger-
cek oldugu duygusu artik ¢ok uzak bir yerlerde. Diinyanin ¢ogu
bunu zaten biliyordu. Bildigini bilmeden biliyordu. S$imdi bildigini
bilerek 6greniyor. Bizler de bildigimizi bilerek hatirhyoruz.

Bir safhik arayisindan, romantizmden destek alan edebi moder-
nizm bu duruma duyulan en son tepkilerden biriydi. Ulkemize
zaten pek fazla ugramadig icin modernizmin 6lumu, bitmemisligi
ya da yeniden dirilisi hakkinda pek fazla bir sey soylemek istemi-
yorum. Ugradiysa da pek fazla ses ¢ikaramadi. Bu durumun beni
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tzdugini de soyleyemem. Ben, diilnyanin buyik ¢cogunlugu gibi,
daha ¢ok, hep bir seyler bekledigimiz duygusuyla yasadim.

Simdi ise elimizde pargaciklar, parcaciklar var. Platon’un is-
tedigi gibi bir filozofsa eger ginimiuzin hikiimdari, resim ya-
rigmasinin sonunda 6duli resim yapanlara ya da duvar ayna-
lastiranlara vermek icin haklt ve tutarh bir gerekce bulamazd.
Geleneksel resim yarismasi hikayesinin Platon’un unlt magara
ve golge meselinden izler tasidigim hepimiz biliyoruz. Bu hikaye-
nin, ya da herhangi bir hikdyenin ya da herhangi bir imgenin asl
hangisidir, taklidi hangisidir bu noktada artik yalmzca eski usul
filologlarin ya da sanat tarihgilerinin isidir bu. Mass-media denen
sey, aslinda cogumuzun fark etmeden bildigi bu seyi gézlerimizin,
kulaklanmizin igine sokarak bize hatirlatt1. Orada, perdeler ve
golgeler arkasindaki, uzaktaki, cok uzaktaki gercek eriyip gitti.
Bu gercegin yeri artik anilarimiz arasinda. Anilarina tutkuyla bagh
kotumserlerin direnisine, gercek bir direnis oluyorsa bu, sevgi
duyuyorum. Ama ben, elimizdeki parcaciklarla, birbirlerinden ve
gecmislerinden kopmus imgeler ve hikayelerle daha zeki ve daha
mutlu seyler yapabilecegimize sevingle inaniyorum.

S6z beklentilerden agilmisken, “medya” konusunda bir ku-
cuk nokta: Mistik ve sihirli medya teorilerini abartili buluyorum.
Medya, kenarda, kosede, ticra cevrelerde yasayan ¢ogunlugun
bildigi seyi bizlere yeniden hatirlatti: Diinyanin merkezi kayboldu.
diyelim buna... Medyanin roman sanatina getirdigi temel yenilik
ise bir tanedir, konumuzla ilk bakista hic ilgisi olmayan bir sey:
Fotografin, sinemanin ve televizyonun yayginlasmasindan sonra
romanda ve hikayede kahramanlann ytzleri hi¢ mi hi¢ tasvir
edilmez oldu. Edebi anlatilarda yuzlerin 6zellikleri ve tekillikleri
artik yok.

19. yiizy1l roman ise yuzleri, ifadeleri, jestleri ayrintilariyla
tasvir ederken daha arkadaki temel bir gercege gonderme yapardi.
Anlatic1 ya da kahraman, goruntilerin arkasindaki bu gercege
dogru Hiisrev ve Sirin’i hatirlatir bir sekilde yolculuga ¢ikardu.
Yiizlerin ve esyalarin arkasindaki anlami, kitabi bitirip kapadi-
gimizda, kitabin buttunianden ¢ikarirdik. Kitabin anlami, gergek,
buyiik 19. yuzyil romaninin anlami, kahramanlarla birlikte kes-
fettigimiz diunyanin anlami olurdu. Bu, biytik harfli Gercek’in
bir cesit zaferiydi de.
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Ama 19. yizyll romaninin tilkenmesiyle birlikte, bu anlam da
tikendi, belirsizlesti. Tipki hayatta oldugu gibi. Bu ytizden, gene
ayn1 seyi sdyleyecegim: Romanin sezdirmesi beklenen, bir yerlerde
bir gercek oldugu duygusu, artik ¢ok uzak bir yerlerde. Roman
yazmak i¢in elimizde artik parcaciklar, parcaciklar var. Bu goris
acis1 bize butin duinyay, alt ve tist ayrimi yapmadan butin kultira
ve hayat1 kucaklayacak bir iyimserlik verebilir. Ya da bizi bu kar-
masanin korkutuculugu karsisinda, azla anlatmaya, ya da hikaye-
lerimizin merkezini bir kenara, bir kdseye ¢cekmeye itebilir. Hangi
anlatim stratejisine, gorus agisina yol agarlarsa agsinlar, aslinda bu
farklar 6nemli degil. Onemli olan, artik kahramanlarin ve yazarin
dinyanin merkezine ve anlamina dogru yapacaklar: dikey yolcu-
lugun yerini yatay bir yolculugun almasidir. Diinyanin ve hayatin
derinligine degil, diinyanin ve hayatin genisligine bir yolculuk.
Parcalara, parcalanmis olanlara, hikayesi anlatilmamis olanlara
yolculuk. Unutulmus ve adlandirilmamis nesnelerin ve kisilerin,
hikayesi sdylenmemis ticra koselerin ve seslerin olusturdugu bu
yeni kita o kadar genis ve el degmemis ki, “yolculuk” kelimesi tam
yerine oturuyor.

Anlamin ve yazinin derinligine yapilmasi gereken yolculuk ise,
her zamanki gibi, kisisel bir ¢abayla ¢6zilecek bir sorun olarak
onumiuzde duruyor. Hayir. Her zamankinden daha kisisel bir sey:
Cunkai artik elimizde bir recete de yok bir pusula da. Yazinin derin-
ligi, soylemeye bile gerek yok, yaraticilikla, yaraticihgin kendisiyle
ilgili bir soru. Bu konudaki sezgilerimizi anlatmaya ¢alismak bile
bos. O zaman, bir u¢inci hikayeyi anlatarak sozu keseyim. Kisisel,
kisa bir hikaye.

Klasik dénem bir Osmanh nakkasini, bir ressami, bir minyatiir-
cayu anlattigim bir roman yaziyordum. Hiisrev ile Sirin hikayesiyle
de, bir ara, bu yiizden yakindan ilgilendim. Bu hikayenin Islam ve
Ortadogu kulturinde ne kadar yaygin oldugunu herkes bilir. Bu
yuzden de Iran ve Osmanl saraylarinca, resimlenmesi i¢in nakkas
atolyelerine pek ¢ok kereler ismarlanmistir. Benim ilgimi en ¢ok
ceken Sirin’in Hisrev'in resmine bakarak asik oldugu sahneydi. Bu
sahneyi resimleyecek ressamlar, yalmz Sirin’i ve ¢evresini resimle-
meyecek, bir de resim icinde resim yapacaklard: Sirin'in bakarak
asik oldugu resim. Bu dramatik asik olma sahnesi de hikaye gibi,
cok yaygin bir sekilde sevildigi i¢cin, onunla pek ¢ok, kitap, repro-
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duksiyon ve miizede karsilastim. Ama bu resimlere bakarken,
her seferinde bir huzursuzluk duygusu uyamyordu i¢imde. Bir
eksiklik, bir yetersizlik...

Oysa Sirin, degisik kiyafetler ve yiizlerle de olsa oradaydi. Degi-
sik renk, durus ve elbiselerle de olsa nedimeleri de yanindaydilar.
Agaclar da vardi, kirlarin genisligi de. Resim icindeki resim de,
agaclann dallarinda, orada bir yerde, asih duruyordu hep...

Huzursuzlugumun nedenini sonra yavas yavas fark ettim. Agag
dalina asili cercevenin icinde resim vardi var olmasina, ama be-
nim bekledigim gibi Husrev yoktu. Hiisrev’in ytzuni, ytzunin
ifadesini, gérinisunt o kadar aramama ragmen hicbir minyatirde
bulamadim. Resmi yapilan sey hayati harekete geciren imgenin ya
da dustncenin kendisi degildi, hayatin kendisiydi. Bu bir safliktir,
ama ¢ocuksuluk degil. Bugun, parcalar, parcalar olarak gozitken
yeni kitanin karmakarisik ve el degmemis hayatini hikaye ederken
bu saflig1 aramah diye diagiundum. -
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KITAPLARIM BENIM HAYATIM

* Peki siz nasil degerlendiriyorsunuz romanlanimzi?

— Eh, ¢ok fazla degil ama biraz seviyorum. Bazilarina ¢ok emek
ve kan verdim, onlar icin yoruldum. Onlar da bana bir diinya actilar,
benim okunmama, sevilmeme yol agtilar. Ne kiziyorum onlara ne de
onlar1 ok ¢ok énemsiyorum. Iste raflarda duruyorlar. Onlarla birlikte
yagadim, artik istiyorum ki kendi baslarina yasasinlar. (GUL-PANORAMA)

Cevdet Bey ve Ogullan

Mimarlik egitimi yaparken yazmak icin okuldan ayrildim. Devam et-
mem gerekmedigi icin Gazetecilik Okulu'na gittim. Bu arada da Cevdet
Bey ve Ogullari’m yazmaya basladim. 22 yasinda baslamistim yazmaya,
26 yagindayken, 1978 yilinda bitirdim. O zamanlar daha evlenmemis-
tim. Annemle oturuyordum. Sekiz sene ikimiz birlikte oturduk aym
evde. Yazar olmaya kalkistigim icin endigeleniyordu tabii. Ben yazarken
gece yans1 kapimi acar, “Yaziyor musun? Bari o kadar ¢ok sigara icme”
derdi. “Bari” sozciigi bana “Zaten luzumsuz bir is yapiyorsun. Hig
degilse bagka yonden zarar gorme” demek istedigini anlatird1.
(HULYA-VIiZYON)

* Romammzin seriivenini anlatir msimz? (Aldig ilk 6diil, basilisinin
nasil gerceklestigi...)

—1974 ile 78 arasinda yazdim romani. 1979°’da Milliyet Yayinlar
Roman Odili'ni aldi. Yayimlanabilmesi icin ti¢ ofkeli y1l gegirmem
gerekti. O zamanlar karimla ciddi ciddi oturmus, belki bir yayimlayan
cikar diye sanat dergilerine “Odiil Almis Roman satiliktir” diye bir
ilan vermeyi tasarlamistik. Babiali’de kap1 kap1 dolasmak dugtncesi
cok sikic geliyordu. (ERTOP-M.S.)
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Her yazarin kendi yazarhk kisiliginde, yani kendi olusturdugu
islubunda 6yle unsurlar vardir ki, bunlar o yazarin yasadig ¢a-
gin edebiyat sorunlarindan, yazarin hatta kendi edebi yeteginin
renginden kaynaklanmaz, yazarin hayatindaki baz1 ayrintilardan,
yatkinhklardan, rastlantilardan kaynaklanir. $6yle ki, ben ilk kita-
bimi yazarken bir aile romani yazmak istiyordum, kucuklugimi
gecirdigim apartmanin yanindaki bir eski evden surekli bahse-
derlerdi. O eski evi benim de gérmugligum vardi. Yikilmis bir ev,
ailenin eskiden o evde oturdugu séylenirdi. Ben o evin yalnizca
apartmanin istinden bakarken damini gérmustim. O eve iliskin
hayaller kurmustum. O evin 1930’larda yasadigim biliyordum. Bu
kucuk ayrinti bana bir romana baslarken, benim hayatlarim bil-
medigim o insanlarin 1930’ara iliskin hayatindan ayrintilar hayal
etme gibi bir sonug verdi. Iste bu kiigiik birka¢ ayrint1 size bir giin
masa baginda otururken bunlarin romanini yazayim fikrini verir. o
sirada aklinizda bagka ayrintilar da vardir. Su veya bu sebeple fikir-
lerden biri 6tekileri geger. Ayrint biriktirdikge yazacaginiz romana
yaklagmis olursunuz. Bu kugiik durumdan sonra, 1934’lerde gecen
bir roman yazmak istedigim i¢in 1934’lere iliskin okuma yapmak
zorunda kaldim. O okumalardan ¢ok zevk aldim, mesela Demiryol
dergisi koleksiyonlarini, eski gazete ciltlerini, dedikodu kitaplarini,
sosyete lizerine romanlar1 okudum. Cevdet Bey ve Ogullani hem
benim kendi ailemin romanidir hem de bu tiir okumalar ve hayal
gucuyle kurulmus baska bir ailenin romani. (SE-TURPOS.)

Am kitaplarini, eski gazete koleksiyonlarini bol bol okudum. Bu
yazilar Rimbaud'nun sesli harflerin rengini buldugu o unlu sii-
rinde sézunu ettigi yazilar gibi eglencelidir. Sefir eskisi Osmanl
pasalarinin anilarini, yazarlarimin kirk yil 6nce kendi paralariyla
yayinladig: yurt kalkinmasi tasarilarini, sararmis eski gazete ko-
leksiyonlarim okurken roman kahramanlari i¢in ayrinti aramiyor-
dum. S6z gelimi, 1905'te Abdulhamit’e yapilan basarisiz suikastten
romanin basinda s6z etmem gerektigini diugsiniiyordum. Ama 6zel
bir ayrint1 bulmasaydim belki romana o bombay1 koymazdim bile:
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Olaydan iki giin sonra bir konakta toplanan birka¢ pasa bomba
patladig1 zaman kimin nasil korktugunu giile eglene birbirlerine
anlatmislar! Bazen bu tur ayrintilar bana, kanh canl kirk kisiyi
olduren bir bombadan daha da gercek geliyor. Biitiin sorun, yasa-
yarak, uydurarak, ya da okuyarak bu tur ayrintilar1 bulabilmekte!
Bence, boyle bir ayrintiy1 bulduk. (NURSEL-CUMHURIYET)

Cevdet Bey ve Ogullari’'nda kendi ailem ve hayatimdan pek ¢ok sey
var: Benim dedem de bir zamanlar demiryolu insa etmisti, Nisan-
tasr'nda oturdu, eski tas bir evden, daha sonra Pamuk Apartmani
adin1 alacak bir binaya tasinmuglar, o apartmani kendileri yapmis-
lardi. Gene benim biyitkannem, amcamlar, halam da romanda bir
benzeri anlatilan bir aile apartmaninda otururlardi. Kara Kitap’a
da ilham veren bu Pamuk Apartmani’nda ben de ¢ok oturdum,
hatta Kara Kitap'in bir kismini orada da yazdim. Benim ailemde
Cevdet Bey’in aksine tiiccarlar, dukkan sahipleri yoktu hic. Aile
hayatinin ayrintilari, kurban bayraminda yenen 6gle yemekleri,
Beyoglu'na gitmek, Macka’ya yurtimek, pazar ginleri ¢ocuklari
arabaya doldurup Bogaz'a gezmeye gitmek ve kavga etmek, aile
ici cekismeler, cevreyle, komsularla olan iligkiler, bunlar kendi
ailemdendir. Bir de kitabi etkileyen baska romanlar var tabii: Tho-
mas Mann’in Buddenbrooklar'da kusaklar boyu bir aileyi anlattig1-
n1 gorunce kendi hikayemi anlatabilecegimi hemen anlamistim.
Geng¢ kahramanlarim ise benim yirmi yaslarimdaki Sartre-Camus
etkilenmelerimden izler tasirlar, ama bu kitabi bir sey degildir
butiinuyle. Babam da kahramanlardan biri gibi 1950’lerde Paris’e
gitmis, Café Flore’da arada bir rastladigi Sartre’in bazi kitaplarinin
Gallimard Yayinevi'nden ¢ikan ilk baskilarini almisti. (Yillar sonra
benim de yayimcim olan Gallimard Yayimnevinin sahibi Antoine
Gallimard evime gelince babamin bu kitaplarini ona gosterdim.)
Cevdet Bey buttun bu etkilerle, bitytk bir aile romam yazmak istegi
ve bu roman daJoénturklerden Cumhuriyet’in ilk elli yilinin sonuna
kadar Istanbul’u hikaye etme tasarimin sonucudur.
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Su ayrnimi hemen yapalim. 18. yuzyil romani, bugunkii romana,
Kundera'nin yazdig1 gibi, bizim “dugtince roman1” dedigimiz post-
modern romana, oyuncakli seylere, gercek¢i olmayan romana daha
yakin. 19. yiizyil romanu ise, bu aile romanina, Fransizlarin nehir
roman dedigi romana yakindir ve Hegel sonrasi tarih fikrinin bir
sonucudur. Kuvvetli bir gelisme fikriyle ilgilidir ailenin olusumu.
Biriktiren, saklayan, elde anahtar gezen tiplerin olusumu aslinda,
ailenin, modern kapitalizmin bir sekliyle iliskili olmasindan da
kaynaklanir. Cevdet Bey ve Ogullan, bizde olmayan, Batr'nin ka-
pitalistlesmis ailesi gibi olmaya ¢alismanin hikayesini anlatir. Bu
baglamda “olmasin isteme” arzusu da kitabin satirlar: arasinda
gizlidir. Cevdet Bey’in hikayesi biraz.da basarisizlik hikayesidir.
Sonunda gergi aile zengin olur ama, basta va’zedilen ytiksek fikir-
lerin hepsinden de vazgecilir. (ALI-DEMOKRASI).

Sessiz Ev

* Sessiz Ev'de yeni bir iislup denemesine girmissiniz. Bu iislupta nasil
karar kildigimzi anlatir misimz?

- Dille, kelimelerle oynayarak, diistincenin yapisina kosut ciim-
le yapisimi aragtirarak, bir ctimleye degisik zamanlar: sikistirmak
icin ugrasarak... Dil ve uslupla yenilik yapmaya cahsan yazarlar
bizde “anlasilmaz” ya da “anlasilmaya degmez” diye kiictimsenir.
Bunda bazi yazarlarin okuyucuya gektirdikleri zorluklarin karsi-
liginda pek az o6diil vermelerinin pay1 da var herhalde.

* Her iki romammzda da kusaklar arasinda bir képrii kurma
cabas: seziliyor.

- Romanlarimda yakin ge¢misten s6z ediyorum. Cinku anlatti-
gim aileler bunu gerektiriyor... Bu aileleri ise, buna yakin ¢evreler-
de yetistigim, bunlara benzeyen babaanneleri, amcalar1 tamdigim
icin, bir ol¢iide, peki, kolayima geldigi i¢in anlatiyorum.

* Sessiz Ev’in Selahattin’i ge¢miste mi kaldi, bugiin de yasiyor mu?

— Doktor Selahattin’in mezar tasinin tizerinde 1942°de 6ldugu
yaziyor. Siz, bir diisiince adami olarak Selahattin gibilerini soru-
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yorsaniz, gunumuzde tilkesini yalmzca kulturle ve radikal olarak
degistirmeyi amaclayan daha az ¢ikiyor. Selahattin Bey’in ansiklo-
pedist torunlar ise ne yazik ki onun gibi kendi istedikleri ansik-
lopedileri yazamiyorlar. Bugiin bir diistince ithalatcisi olarak da
Selahittin Bey kadar radikal degiliz, bence. Sonug olarak Selahattin
Bey gibilerini ki¢iimsedigim sanilsin istemiyorum.

Sessiz Ev'de hikaye her kahramanin aklindan gecenlerin tasvi-
riyle anlatlir. Bir bilinci akitirken, o kahramanin, mesela babaan-
nenin kelime dagarcig: icinde kalmadim. Boyle bir kisitlamanin
bir bilincin i¢cinde olup bitenleri anlatmay1 kolaylastirmayacagini,
tam tersine gugclestirecegini dusuniyorum. Her seyden once, dua-
sunurken, zaten kelimelerle duisinmeyiz, kelimeler dil ile beyin
arasinda bir yerdedir: Zaman zaman aklimiza takihip giderler. Ses-
siz Evde kullandigim biling akisy, bilinglerin icinin oldugu gibi
resmini cekmeye yonelik de degildi. Kahramanlarin bilinglerinin
icinde gezinenleri, kendimi pek fazla geriye cekmeden ben anlat1-
yorum. Romanlar: tekduzelestiren o sinir bozucu “diye dusundy,
diye dusundu”lerden kurtulmak 6nemli bir sorundu. (Ah bir de,
“dedi Ahmet, dedi Mehmet”lerden kurtulmak icin iyi, giizel bir
yol bulabilsem!) Amacim kahramanlarin bilin¢lerinin i¢inde olup
bitenlere kosut bir anlatim, bir dil olusturmakt1. Yoksa natiiralist
bir kdy yazarinin, karmakarisik bir pazar yerini resmetmesi gibi
bir bilincin i¢ini oldugu gibi kagida gecirmeye ¢alismiyordum.
(U.D.-SAN. OLAYI)

Sessiz EV'in pek ¢ok ilham kaynagindan biri de dedemin annean-
neme yazdig1 baz1 mektuplardir. Bu mektuplardan bana teyzem
Turkan Rado bahsetmisti. Dedem yiizy1l basinda hukuk okumak
icin Berlin’e gidiyor. Gitmeden 6nce anneannem Nikfal ile nisan-
lhiyorlar onu. Dedem de, Berlin’de hukuk okurken, Istanbul’daki
nisanhsina pek ¢ok mektup yaziyor. Bu mektuplarin havasi biraz
Selahattin Bey’in Fatma’ya ders vermesine benziyor. “Burada ka-
dinlarin da oy verme hakki tartisihyor, siz ne dustiniyorsunuz,
kadin haklar1 konusunda ne dusinuyorsunuz, Avrupa’da su var,
bu var, ne diyorsunuz?” gibi seyler var mektuplarda. Anneannemin
tepkisinin ise ilgisizlik ve “gunah, yasak” ¢evresinde dolandigini
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biliyorum. Kagittan, kitaptan hoslanmayan, acimasizca gercekei
bir insand1. Romandaki Fatma gibi. Aralarindaki mutsuz iliskiyi
hayal edince Sessiz Ev’i kurmaya baslamis oldum. Romandaki
gencler cevresi, araba yaristirmak, evlere toplanip kafay1 cekmek,
diskotege gitmek, sahilde bulusup vakit 6ldurmek gibi ayrintilar
da 1970’lerin basindaki Bayramoglu Sahil Mahallesi’'nden benim
de arkadaslarimin hikayelerinden ¢ikmadir. Yazlar bir dénem
oraya gitmistik. Babalarindan araba alip, yarigtirip parcalayan, ama
cok fazla da yaramazlik yapmayan bu genglerin icinden geldim ve
onlar1 tanirim. Romani yazarken onlan sevgiyle hatirladim.

Kitaplarimin icinde genclerin en ¢ok Sessiz Ev'i sevdigini biliyo-
rum. O kitapta benim gencligime iliskin, gercekten benim ruhuma
iliskin bir seyler oldugu i¢in belki de. Yanihyorum belki. Ama
sanirim insanin gencken hissedebilecegi, belli bir yas: gegtikt%n
sonra hayatin kendisi olarak gorebilecegi ikiyuzlulugi kurcaladim.

Gengligin ac1 verici yani, insan iliskilerindeki ikiyuzlaliugi
gormek, buna kars1 bir seyler yapmak isteyip de yapamamak ve
sonralar1 da bunu dogal karsilamaktir. Sessiz Ev'de yer alan geng-
lerin her biri bendim. Her birinde gengligin ayriayri ruh hallerini
kurcaladim ve eglendim. (GUNES GENCLIK)

Beyaz Kale

Roman yazmay: cekici kilan seylerden biri de, her yeni romanda
degisik bir bicimi, yeni bir soyleyis tarzin1 aragtirmak. Sessiz Ev,
Cevdet Bey ve Ogullan’na benzemiyordu, bu kitap ikisine de benze-
miyor. Kisalig1, edas, ol¢ileri, temposu goz éninde tutuldugunda,
Avrupalilarin “nuvel” dedigi bi¢imi hatirlatabilir. (ATIK-MILLIYET 1)

Evet, bu kitap tarihten s6z ediyor. Ama bir tarihsel dénemi anlat-
mak i¢cin degil, bir hikayeyi anlatmak i¢in. Aklimda var olan bir
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hikayeyi bir tarihsel zamana oturttum. Aslinda bu zaman, Ava
Mehmet donemi degil de, 30-40 yil éncesi, yuzyil sonrasi bile
olabilirdi. Diinyada da, Turkiye'de de bir aliskanlik var: Tarihsel
roman deyince, bir donemin genis anlamda toplumsal sorunlari-
n1 igleyen, o sorunlardan dramlastirilarak ¢ikartilmis, neredeyse
Shakespearevari kisileri ele alan, Savas ve Baris'a benzer bir tiir
roman anlasiliyor. Beyaz Kale o tiir bir roman degil. Bu romanda
anlattiklarim, bir tarihsel dénemin sorunlarini dile getirmek icin
degil, bir hikayeyi daha canl kilmak i¢in tarihe oturtulmus vazi-
yette. (USTER-CUMHURIYET)

Ustiin oldugu digiiniilen bir kiiltiirle, bambagka bir kiltirden
gelen iki insan arasindaki iliskilerdir bu kitabin bir baska konusu.
Insanlar daha bagka ortamlarda mutlu olacaklar1 inancini su veya
bu sekilde edinirler. Bu inang hayatin niteliginden mi kaynaklani-
yor, yoksa insanlarin hep aradiklar bir yanilsama midir? Bunu tam
olarak soyleyemem. Kitabin ilk basinda biraz vurgulamaya ¢ahist1-
gim gibi, insanlar baska kiilttrlerin cazibelerine, kendi mutluluk
endiselerinden dolayi, biraz da o iilkelere ait hikayeleri sevdikleri
icin kapilirlar. Tabii ki kultiirlerin usttunlukleri ve esrarlar fikrinin
arkasinda askeri basarilari, giicleri ya da yenilgileri var. Beyaz Kale
kultir ile savas arasinda hakl iliskiler kurar. Beyaz Kale'nin kendisi
en sonunda askeri bir hedeftir; hikayesi ise kultur ile iliskilidir.

* Roman kahramanlan bir noktaya geldikten sonra, belli iilke ter-
cihlerine yoneliyorlar. Secimlerinde bir mutluluk tartismast olmah m1?

— Kiltir ve mutluluk iliskisi tizerine kahramanlar ¢ok kafa
yoruyorlar. Kitapta 6yle yapmaya ¢ahstim ki, birbirinin kulturi
ya da yasadig cevre, giinliikk hayatin renkleri hakkinda beslenen
dﬁsﬁncelerinldogrusunu ve yanhsim kahramanlar karsilikl olarak
sinayamiyorlar... Yani birbirlerinden mutlu mu, yoksa mutsuz mu
olduklarim kestiremiyorlar. Birbirleri hakkinda hikayeler treti-
yorlar, bu hikayelere kapiliyorlar. Boylece birbirlerini anlamak
diye bir sorunla karsilasiyorlar. Biittin soyledigim seylerden sonra,
kitab1 bir adim daha ileri gotiirmedim. Kitap biitin bu temalarin
icinde, okuyucusunu da bir oyuna stiriikleyip belki de dugsiinmeye
cahistiracak. Buna da belki diyorum. (YAZICI-SANAT O.)
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Bir Dogu tlkesinde Batili olduguma inandirilarak yetistirildim.
Oyle ki, Batr'da ¢ikmas bir kitapta, dergide Turkiye’nin kaltar ve
tarihi Dogu tarihi icinde yer aldig1 zaman ya da fesli bir Tarkan
resmi degerlendirilmigse ya da bir Bat1 dergisinde yayimlanmissa
akrabalarim ofkelenir, sinirlenirlerdi. Kendi tilkesinin kiltarinu
de Bat1 kiltiirai icinde gormek isteyen ve hatta goremedigi za-
manlarda kendi kulturtine yer yer gozlerini kapayan bir cevre...
Bu yanilsamadan ¢iktigimda, bu tasalar, dertler ruhumda derin-
lemesine iz birakmislardi. Bu yuzden kimlik dertleri benim i¢in
her zaman 6nemli oldu. $imdi tabii ki artik Dogulu muyuz, Batih
miy1z ya da neyiz, kimiz diye bakmiyorum. Ama bu kitab1 yazarken
benim butin meselem, bu fazlasiyla siyasi olan sorunun Dogu-Ba-
t1, gelenek-modernlik dertlerinin guncelliginden kurtulabilecek
bir kitap yazmakt1. Yani bu kitab1 yazmaya baslamadan 6nce her
zaman icimizde alev alev yanan Dogu-Bat1 sorununun ciddige-
tinden kurtulacak, onu hayatimda tuttugu vahim, 6nemli yerden
bir oyuna dustrebilecek bir nokta artyordum. Sanki bir anlamda
kendimi 6zgurlestirmek istiyordum. Beyaz Kale, gencligimde, hatta
cocuklugumda fazlasiyla ciddiye aldigim bu kimlik oyununu bir
anda yaziyla oyuna dénustiirme ¢abasidir.

* Dogu ile Bati’y1 bir ikizler motifi icinde anlatmamz iki kiiltiiriin
birlesmezligi tezine bir itiraz m1?

- Kitabinkalbinde ikizler hikayesi yatar. Dogu ve Bat1 kultiirin-
de, Alman edebiyatinda Hoffmann'da, Dogu kultiirinde ise mesela
1001 Gece Masallar’'nda sik sik goriilen ikizler, “Doppelginger”
temasidir. Ben demin sézin ettigimiz kimlik dertlerini bu temaya
bir oyun havasi icinde oturttum. Kahramanlarimin birbirine benze-
mesi ya da benzememesi, yani birbirlerinin kimliklerini karsilikh
bir ayna olarak kullanmalar1 aslinda guincel bir seye gonderme
yapmaktan ¢ok, ezeli bir kimlik sorununu oyunlastirmaktan iba-
rettir. Dogu ve Bat'min birbirlerinden ne kadar uzak ya da yakin
oldugu kitabimin konusu degildir. Rudyard Kipling’in “East is
East, West is West” misralar1 vardir. Kitabim belki bu basmakalip
tutumdan kurtulmak i¢in yazilmistir. Dogu Dogu olmasin, Bat1 da
Bat1 olmasin istegi var bu kitapta.

* Kole ile efendisi arasindaki iliskinin, Dogu ile Bat1 arasindaki
iliskiden farkh baska boyutu yok mu?
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— Su boyutu var: Uzun yillar bir eve kapanarak birbirine mahkam
olan ve zekasini kendilerinden daha dusiik bulduklar: bir hitkim-
dara, bir padisaha kendi bilimsel, kiiltiirel tasarilanni begendirmeye
calisan iki insanin yoldaghg var bu kitapta. iligkileri yer yer sado-ma-
zosist. Siddet, nefret, kuvvetli sado-mazosist noktalardan gecen bir
yonu var. Kitabin benim i¢in énemli yani, kitap ne kadar tarihsel
olursa olsun, bugtin de yasadigim hissettigim bir oda igerisindeki son
derece somut, kendi ruhumda hissettigim insanlarn sikintisi, vakit
oldiarmesi, dunyanin karanhk yonlerini kesfetmesi, kendi ruhlarinin
gizli kogelerine birbirlerine eziyet ederek inmeleridir. Bu kitabin belki
ilk basinda s6zuni ettigim Dogu-Bat1 sorunsali, kimlik arayiglarini
asan ve bir kitab1 yazmaya deger kilan kahramanlarimi yasatan seydir.
Hoca ile kolesi arasindaki iligki, dolayl olarak Dogu-Bat1 sorununa
gonderme yapar, ama daha agik olarak bir baski, yalmzlik, cevrenin
siddeti altindaki iki ¢aresiz, ama hirsh insanin otuz y1lhk iliskisidir
de ve bunu anlatmak daha zevklidir. (OZCAN-B. A)

Beyaz Kale’nin Farsca cevirisine onséz

Turkce okuyan okurlar1 dustinerek yazdigim Beyaz Kale’ye en ¢ok
ilgi Batr'dan geldi. Kitap on ig¢ dile ¢evrildi. Dogu’nun Batr’y1, Ba-
tr'nin da Dogu’yu seyretmesi kadar, iki insan, iki dost arasinda-
ki arkadashgin hikayesi olan bu kitabin aynasina, simdiye kadar
Turk okurundan baska yalmzca Batili okurun ilgi gostermesi beni
kederlendiriyordu. Simdi Farsca okuyan okurun bu kiugik kitab:-
min aynasina bakacak olmasi beni sevindiriyor, heyecanlandirtyor.
Cunki kimine gore medeniyetleri, kimine gore de hayatlarimizin
kirilganligim yansitan bu kitap, Fars okuruna uzak olmayan bir
kiiltiirel iklimde, Istanbul’da yazildi.

Kara Kitap

Benim butun kitaplarim, bir 6nceki kitabin i¢inden do'gar. Oradaki
bir ayrintidan, bir cimleden. Cevdet Bey'deki genclerden bir anlamda
Sessiz Ev dogdu. Sessiz Ev’deki tarih¢i Faruk'tan Beyaz Kale ¢kt
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Beyaz Kale'nin dugsel ortamindan, oradaki kimi tarihi sahneler-
den, esrarli mavi gece diyebilecegim karanlik sahnelerden Kara
Kitap cikt. (M. C.-NOKTA)

Romanin i¢inde bir kose yazar: var. Bu kose yazarinin hayatinin
sonuna dogru bir anlamda vidalar1 gevsiyor. Onun bu gevsek-
lik icerisinde yazdig1 bazi parcalari romanima koymam lazim.
Ben de vidalar1 gevsemis bir kose yazarinin yazabilecegi seyleri
yazmaya calistyorum. Bu da ¢ok hosuma gidiyor, ¢tinku genel
olarak bir romanc1 bir sayfay1 ondan 6nceki olaylarla ondan
sonraki olaylar arasinda baglayan ctimleler yazar. Elbette roman
bir basi ve sonu olan bir sey. Bu son romanda igine dikkatle
yerlestirecegim o kose yazilar olaylar: bir él¢iide ilerletecek.
Ama 6te yandanbana bir rahatlhik ve 6zgurluk veriyor, vidalarim
biraz gevseseydi acaba nasil yazardim, seklinde bir hayal kurma
ozgurlugi... (SE-TUR.POS.)

Yaz1 bir yanilsama ama kose yazarlar olmadan da yasayamiyoruz
iste. En sonunda, ginlik hayat ¢cok sikici. Romancilik aslinda
kose yazarlarinin yaptiginin biraz daha incelmis sekli. Onlar her
gun, ben dort yilda bir yaziyorum. Hayat hakkindaki diistinceleri
gelistirerek, cumlelerle oynayarak, diissel kilarak, baska baska
anlam vermeye ¢alistyorum. En sonunda, ben de sapkadan tavsan
cikariyorum ama bagka turli tavsanlar. (M. C-NOKTA)

Kose yazarlar1 hayatimda 6nemlibir yer tutar. 12 yasindan itibaren
kose yazarlarin1 okumaya basladim. Onlan ¢ok énemsedim. Poli-
tik ve gincel dilnyamin koordinatlarini olusturdular. Turkiye'de
kose yazarlarinin, diinyanin pek az iilkesinde nasip olabilecek bir
yerleri oldugunu distintiyorum. Onlar her seyin profesorudur.
Okuyucunun diinyaya bakisim1 anlamlandirirlar; onu esir alirlar.
Insanlarin derinde yatan baz1 ihtiyaclarina cevap veren bir aligkan-

136



liktir, kose yazan okumak. Bizim diinyamizi belli 6l¢tlerde kuran
bu insanlar, sonradan bir ¢esit tanriya dénusiirler. (M. C.-NOKTA)

Kose yazar Celal'i kitabin 6nemli kahramanlarindan biri olarak
secerken, yasayan, belirgin, kesin bir 6rnegim yoktu. Okuyucu da
Celal'in Kara Kitap i¢inde verdigim kimi kose yazilarindan yola
cikarak gercek herhangi bir kose yazarim gosterebilsin istemedim.
Yani kose yazanini, bizdeki zengin kose yazarlar yelpazesinden
herhangi bir yazara benzetmemek i¢in ¢ok ugrastim. Ote yandan
Kara Kitap'taki kose yazar1 Celal’'de bizim kose yazarhg tarihimi-
zin bir¢ok renkleri vardir. Cok politik ve gtincel olan1 ayikladim,
gunlik hayatin ayrintilarina, romandaki esrarl atmosfere, bizim
tuhafliklarimiza, yazi hayatimizin gilungliklerine uygun disen
ayrintilari, sakalar sectim. Celal'in kose yazilar sayesinde yal-
niz okumanin zevklerine degil, popiler kultirimuzin, populer
kulturle ust kultiir arasinda yer alan yaygin yazili kulturamuzin
renklerine girmeye ¢alistim. Okumak benim igin zevktir, ama bu
her zaman “en edebi” yazilar1 okumak anlamina gelmez. Dokunti
yazi1 par¢aciklarini, unutulmus kose yazilarini, kimsenin ilgilenme-
digi eski kitaplari, kétu ¢evrilmis t¢tincii sinif polisiye romanlar,
amatorlerin yazdig: dizgi hatalariya dolu dini risaleleri de severim.
Turk edebiyatinda dedektif romani yok, olmas: gerekli diye
bir zorunluluk da yok. Benim i¢in bu kitapta 6nemli olan arayanin,
asigin, yani Galip'in karisinin pesinden, izlerin arkasindan gitme-
siydi. Klasik dedektif romanlarinda bu izler, bu hayat ayrintilar
huzun isaretlerine donusmezler hi¢. Kara Kitap'ta ise Galip karisim
gozyaslariyla arnyor. (ATIK-MILLIYET 2)

Kara Kitap ile yaptigima Istanbul’da hayatin siddetine, renklerine,
karmasasina uygun bir hikaye dokusu bulmaktir da diyebilirim.
Romanin uzun ciimleleri, kendi etraflarinda donen bas déndiiriicu
barok ciimleler bana sehrin karmasasindan, tarihinden ve bugiink
zenginliginden, kararsizligindan ve enerjisinden ¢ikmus gibi gelir.
Kara Kitap Istanbul ile ilgili her seyi bir anda sdyleyebilme heyeca-
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niyla yazildi ve kitap bir anda pek ¢ok seyi sdylemeye ¢alisir. Binbir
Gece Masallar’m Istanbul'da yasatmaya ¢alismak da kitabin bir
iddiasidir. Istanbul'u kendi gordiigiim ve yasadigim gibi anlatmak
istedim: Bir tuirlii esranm titketemeyen bir yer olarak. Kitab: yazar-
ken Batili elestirmenlerin, “James Joyce'un Dublin’e yaptig1 seyi,
Pamuk Istanbul'a yapmis” diyeceklerini biliyordum. Oyle dediler.
Ama ben Joyce’un dil iddialarim tasimiyorum: Bu benzetme sehrin
topografyasina, aynntilarina, dikkanlarina, tarihine selam ¢akmak
ve sevgi duymak anlaminda dogrudur. Benimkisi kisisel bir Istanbul
ansiklopedisi... Kalbinde ise gene Nisantasi, apartman hayat1, Alaad-
din’in Ditkkam gibi gercek yerler yer aliyor. Bu noktadan Beyoglu'na
ve butin Istanbul’a agihyor kitap. Oradan da Dogu’'nun hikaye gele-
negine, tasavvufi hikayelere, mesellere, Mevlana'ya ve Seyh Galip’e.
Ruya ile Galip'in agki, Galip'in Istanbul'da gezinmelerini anlatirken
Seyh Galip'in Hiisn-ii Ash’in1 da akilda tutuyordum. Ama butiin bun-
larin diginda Kara Kitap'in asil yaptiga sey, Istanbul'da yasamann,
sokaklarda yirumenin, cocuklugumun ve 1970’lerin Nisantasinda
yasamanin nasil bir sey oldugunu ortaya koymak. Kara Kitap hem
benim kendi hayatimin, sevdigim dukkanlarin, seylerin, hala agik
olan Alaaddin’in Dikkanr'nin, Nisantas1 Karakolu'nun, Taksim
Meydani ve Beyoglu'nun ve buralardaki pek ¢ok kisisel aninin bir
tarihidir hem de bu noktalardan ¢ikarak biitiin Istanbul'u tarihiyle
kucaklama c¢abasidir. Bu ikisinin birlestigi yer benim korkularim,
hayat sevgim ve kimi zaman esrar, kimi zaman da kisisel parano-
yalarimdir diye dustundugim yar1 karanhk bélgedir.

Kara Kitap'ta, yillardir hep yapmak istedigim seyi en sonunda
yaptim. Bir tuir kolaj diyebilirim buna. Tarih parcaciklari, gelecek
parcaciklari, simdiki zaman, degisik, birbirlerine yabanci gibi goru-
nen hikayeler... Yan yana getirmek, sezdirilmesi, belli belirsiz gos-
terilmesi gereken bir anlamu isaret etmek icin iyi bir yéntem. Resim
sanatinda, kolajin zorlugu, perspektif sorunu yuzinden uctnci
boyutun kaybolmamasindandir. Romanda kolaj ise, dimduz giden
herhangi bir hikayenin tekduzeliginden kitab1 korumakla kalmaz,
ona ugunci bir boyut verir diye disundum. Tarih, gelecek ya da
simdiki zaman boyutu... (HAMI-GOSTERI)
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Kara Kitap'ta “olup bitenler” hafizanin karanhk koselerinden bir
bir gikartilip yan yana getiriliyor. Eski ve kirik bir oyuncak bebegin
kolu, kendi bagina hicbir sey degildir; onun hafizamizda tutmus
oldugu yerdir ilgi ¢ekici olan. O noktadan bir bahgeye girebilir ve
okuyucuya gostermek istedigim seyleri keyifle isaret edebilirim.
Tipk bir eskici dukkaninda oldugu gibi, butiin zamanlan ¢agrs-
tiran esyalarla kipir kipir dolu oldugu icin hafiza “dumduz” bir
hikayeden ka¢inmak isteyen her yazar igin vazgecilmez bir hazi-
nedir. Ayrica yazarin kendi giictinii dayandiracag iyi bir korugan,
vazgecilmez bir kaledir de. (HAMI-GOSTERI)

Cagnistirmak istedigim bir sey her zaman vardir. Bir degil, birka¢
seydir bu cogunlukla. Marksist fraksiyonlardan, Bektasilerden ya
da Hurufilerden s6z acarken hep boyle bu: Ama bu ¢geler romanin
temel taslar1 da degildir. Bu konulardan, baska konulardan soz
eder gibi, sozgelimi, araba markalarindan ya da film yildizlarindan
s6z eder gibi yazabilmekti énemli olan. Bugiin, Istanbul’da sabah
kizarmis ekmek kokusu iginde gazetesini acan bir vatandas, alta
yedi dakika icinde terérist Islamcilardan ceviri yapan bilgisayarlara,
cinsel 6gutlerden is ilanlarina uzanan bir y1g1in imgeyle, kelimeyle
karsilasir. Bir yandan kendi giinlitkk hayatinin dertleriyle dumanh
aklindan bu imgeleri ¢abuk ¢abuk gecirirken, bir yandan da olup
bitenleri anlamlandiracak bir hikayeyi el yordamiyla aranir durur.
Bu belirsizlik, bu kanisiklik, bu tikis tikis imgeler cevresi benim
ilgimi ceker. Saf bir hikaye, iyi bir hikaye ariyorum elbette, ama
bu hikayeyi gunumuzin kargasasinin, karisik dinyasinin i¢ine
yerlestirmek istiyorum. (HAMI-GOSTERI)

* Kara Kitap'a, bizzat sizin, daha en basta mutluluk imkamm Ga-
lip’in elinden aldiginiz soylenebilir mi?

- Dogru, bu benim kafamdaki kadinlarla da iligkilidir ashnda.
Edgar Allan Poe’'nun “Kuzgun” siirini nasil yazdigim agiklarken,
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“En siirsel, en ¢arpici konu nedir, diye diistindiim ve buldum” ben-
zeri bir sozui vardir: “18 yasinda geng, giizel bir kadinin 6lumu.”
En cok istenen edebi imgeyse gen¢ ve guizel bir kadin, en acikl
imge de onun yok olmasidir. Kara Kitap’ta, ben de boyle bir sey
yaptim. Mutfakta, elbise dolabinin basinda, komodinin yakininda
ya da burada govdesiyle gezinen ve bize govdesini duyumsatan,
akillica konusarak bizi sasirtan bir kadimin duyumsal ¢ekiciligini
Galip yasamis ve Riiya icin bu yiizden bu kadar yogun ac1 ¢ekiyor.
Ruya'yr kitapta yeterince anlatmadigimi bazen disuniram.
(AL1-DEMOKRASI)

* Cocukluk ask: kitapta onemli bir yer tutuyor.

- Ruya-Galip askinda ya da Galip’in Ruya’ya tek tarafli askin-
da bana heyecan veren sey, bize 6zgii olusu bu agkin. Bizim ask
hayatimizda sayisal bir fakirlik, ruhsal bir zenginlik gérayorum.
Butiin hayat1 boyunca tek bir kisiyi, tek bir kadiniseven bir erkegin
hikayesi Riiya ile Galip'inki. Béyle bir ask miikemmel olmak icin
cocuklukla baglar diye dusundiim.

* Bize 6zgii dediginiz seye, romammzda sik¢a soziini ettiginiz
“esrar”la iliskisi acisindan bir agiklama getirebilir misiniz?

- Roman, hayatimizin icindeki esrar gostermelidir. Nedir bu
esrar dedigim sey? Icinde yasadigimiz, ama yasadigimizin farkinda
olmadigimiz bir iligkinin bilinci, kuskusu, sezgisi... Bunu ancak
edebiyat, hatta ancak roman gosterebilir! Derinlerde bir yerde
butiin hayatimizi daha anlaml, anlagilabilir kilan bu bilginin, bir
sihirli anahtarin varlig)... Insan su duyguya kapiliyor: Ancak bu
bilgiyle sanki kendimiz olabiliriz, ancak bu bilgiye kavustugumuz
zaman sanki huzur bulabiliriz.

e Evet, Galip Istanbul’da yalmzca kansim degil bu bilgiyi de
ariyor.

— Evet, kitabima bir ara bu ytizden “Kayip Esrar” demeyi du-
sinmustim ama ¢ok fazla dedektif romanim cagristiriyordu.

(MURSIT-CUMHURIYET)
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Gizli Yuz

* Gizli Yuz'iin hikayesinde nasil karar kildiniz?

- Kara Kitap’ bitirmeme daha bir y1l vardi. Bir giitn Omer Kavur
beni aradi, bana senaryo yazip yazamayacagim sordu. Bir stire
karsilikli birbirimize hikayeler anlattik. Ama ikimiz de yeterin-
ce heyecanlanmiyorduk, ben de, ustelik Kara Kitap'la fazlasiyla
mesguldum. Sonra ona Kara Kitap'taki kugtciik bir hikayeden s6z
ettim. Cok oluyordu onu yazdigim, ama daha Omer’e séziinii etme-
den hemen anlamistim ki, ikimizin de aradig1 hikaye budur. Hikaye
romanin “Karh Gecenin Ask Hikayeleri” baslikli bolimiinden kisa-
cik bir hikaye, kitabin butuniinu hicbir sekilde temsil etmez. Ote
yandan kitaptaki kimi imgeler senaryoya s1zd1 ama Kara Kitap'la
hicbir ilgisi olmayan, buttuniyle bambaska bir sey ¢ikt1 ortaya.

* Senaryonuzu yazma seriiveninizi kisaca aktarabilir misiniz?

— Sertuiven diyorsunuz, bu da aklima sunu getiriyor: Filmde
anlatilan hikayeyle, benim bu hikayeyi yazisim, Omer Kavurla
bu film tizerine duisiiniisiimiiz arasinda bir ortak nokta var. Film
bir hayal aramay, bir imge aramay: hikaye ediyor. Benim i¢in de
baslangi¢ noktasi1 buydu: Oyle imgeler, hayaller dizgesi bulabilme-
liydim ki sanki daha bastan gercek, bozulmamus, saf bir seyi elde
ettigime beni inandirsin... Belki hikayemin kadin kahramaninn,
Zuhal Olcay’in on binlerce yz icerisinde bir yuz aramasi gibi bir
sey. Zuhal Olcay’inaradig1 yuz gibi, bir gerceklik, sahicilik niteligi
tastyan bir hayal. Kendi gercekligini baskasindan almayan, kendi
kendine var olan, kendi kendine yeten goruntiiler, imgeler... Senar-
yoda istedim ki, bu tir gergek, sahici, bozulmamis gorintuleri, gu-
nimiz imgeleriyle birlestirebilmenin bir yolunu bulalim. Istedim
ki, bizim geleneksel hikayelerimiz gibi bir hikayeyi, yavas yavas
bilingaltimiza ittigimiz, ge¢mis kultiramuizden gelen kimi duyar-
liliklar1, bazi hissedis sekillerimizi, kafamizdaki bazi goruntileri
alalim, onlar guinumiuzin resimleri icerisinde anlamli ve yasar
kilabilelim. Geleneksel, saf bir hikayeyi kendi basina bulmak, bir
yenisini yazmak aslinda zor bir sey degil. Tasavvuf edebiyatinda,
Iran uzerinden Cin ve Hint'ten aldigimiz hikayelerde, agin bakin,
Binbir Gece Masallar’nda, ister Divan edebiyat1 olsun, ister halk
edebiyat1 olsun, geleneksel siirlerde ve anlatimlarda bu duyarlig:
bulmak mumkin.
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Ama sorun dyle bir hikdaye kurmak, dyle imgeler bulmak ki
geleneksel duyarhgy, saf, gercek bir hikayeyi giuniimiiz imgeleriyle
birlestirebilmek. Sozgelimi, film i¢indeki film, video, dertlerini
anlatan insanlar1 video bantlarina cekmek vs. ile filmin dokusuna
bunlar: koymaya ¢alistik. Buitiin bunlar i¢in bir hikaye gerekliydi...

Gunimuzun kendilerini ciddiye alan romancilar bir cimleye,
bir paragrafa birden fazla anlami nasil koyabilirim, bir sayfay1nasil
daha dolu, anlam katmanlariyla kaynasan, zengin bir metin haline
getirebilirim sorusuyla ugrasiyorlar. Bu senaryoda basit bir hikaye
ile bu dertlerime karsilik bulmaya calistim. Gizli Yiiz’de Kavur’un
yaptigl, benim agcimdan anlamh olan sey de budur! Bu bakimdan
film, gondermelerle ¢cok yuklenmis bir film olarak da gorilebilir.
Bu ytizden, 6zellikle Hollywood sinemasina son yillarda ¢ok ahs-
mis kimi seyirciler tarafindan yadirganabilir de.

* Nihai film ile sizin kafamzda cektiginiz film ¢akistyor mu?
Arada fark varsa nelerdir?

—Bir senarist senaryoyu yazarken kafasinda ¢ceker ama bir defa
bilir ki, o kafasinda ¢ektigi hicbir ise yaramaz. Olsa olsa kendisinin
senaryoyu yazmasina devam edecek enerjiyi bulmasina yarar.

Ben yo6netmen degilim, senaryocuyum. Bir senaryoyu yazmaya
baslayinca anliyorsunuz ki senaryocunun yapmasi gereken gey,
hikayeyi tutarli hale getirmek, kendi imgeler sistemini yonetmene
sunmak ve yonetmene ileride ¢calisacagi bir duzlem olusturmaktur.

Ben senaryoyu hicbir zaman “Kafamda harika bir film var ben
bunu yazayim da bir yonetmen ¢eksin” diye yazmadim.

Senaryo yazmak ise daha ¢abuk bir sekilde, bir hikaye kurma-
nin eglencelerini, tatlarin1 daha kisa bir sure igerisinde, hizl bir
sekilde yasama zevkini verdi bana. Pervin Tan, Antrakt, Kasim 1991

Hep yalmz calisirim ben. Bu senaryoyu yazarken ise, Omer Ka-
vur'la dostluk ettik. Iki kisi bir sey yapiyor, bir mesele tizerine
uzun uzun duginuyor. Sozgelimi filmin bir sahnesi... Bu sahne-
yi yazmak icin, neredeyse tg¢ haftaya yakin o sahneyi defalarca
Omer’le yazarak, konusa konusa yeniden hayalimizde ¢ektik.
Belki konustugumuz seyleri yaziyor ya da yeni bir 6neri yazmis
olarak geliyordum. Ama daha ¢ok orada ben dostluk ediyordum.
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Ve bundan hoglandim. Bana, yazar olarak yalniz yazdigim onca
yildan sonra, kiiguk bir seyi bir baskasiyla konusarak, dostluk
ederek yazma zevki tattirdi. (S.BAY-SANAT)

Yeni Hayat

Yeni Hayat’a bir bagka romanin ortasindayken, hi¢ beklenmedik
bir sekilde basladim. Sonralar1 Benim Adim Kirmizi olacak romani
yaziyordum. Avustralya'ya bir yazarlar festivaline ¢agrilmistim,
uzun bir ucak yolculugundan sonra vardim oraya. Beni baska
yazarlarla bir motele yerlestirdiler. Norolog Oliver Sacks ve sair
Miroslav Holub ile iiciimiiz deniz kiyisina gittik. Upuzun, sonsuz
bir sahil, kursuni bir gok, sakin ve yar1 kursuni bir deniz. Hava
durgun, kapaliydi. Cocuklugumdan beri atlaslarda bir at bas: sek-
linde gérdiigum kitanin kenarindaydim. Nérolog Sacks paletleri ve
gozluguyle denizin sinirleri arasina girdi, gitti. Sair Holub, sahilde
cakil taslar1 ve deniz kabuklarim arayarak yuruytp kayboldu. Ben
de sonsuz kiyida tek basima kaldim. Esrarengiz bir andi. “Yaza-
nm ben!” diye disindum tuhaf bir sekilde. Yasamaktan, orada
durmaktan, bu diinyada olmaktan ¢ok memnundum. Aksam biz
yazarlara, kalabalik bir parti verdiler. Yorgundum, gitmedim. Otelin
verandasindan, agaclar ve yapraklararasindan uzaktaki bahgedeki
eglencenin seslerini dinliyor, 1s1klarini seyrediyordum. Benim i¢in
uzaktaki bir eglenceyi kenardan seyretmek hayatakarsi bir yazarhk
tutumunu simgeler. Derken yan karanlikta yandaki odanin ka-
pisindan Oliver Sacks ¢iktl. Ona, uykusuzluk ve ucak yolculugu
yuzunden uyuyamadigimi soyledim. Odasindan bir uyku hapi ge-
tirdi. “Ben de uyuyamiyorum, bunu boéliselim,” dedi. “Uyku hap
hic almam,” dedim ben. Hi¢ uyusturucu kullanmam der gibi. “Ben
de kullanmam,” dedi Sacks. “Ama ugak uykusuzlugu i¢in birebir.”

Bir nérologdu, avcundaki ilac1 aldim, tesekkir ettim, odama
dénup, hapr yutup, yataga girip, iyimserlikle uykuyu beklemeye
basladim. Ama gelmedi uyku. i¢imde “yazar olmak” dustncesiyle
birlikte bir “saflik”, hakikilik 6zlemi de vardi. Karanhkta yatakta
yatiyor, hayatimi duginiyordum. Beni, ancak mutlulugun ve iyi
bir sey yazmanin sakinlestirecegini hissediyordum. Uykudage-
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zer gibi yatagimdan kalktim, cantamda her zaman tasidigim bos
defteri alip buyuk odadaki yazi masasina oturdum ve yazmaya
bagladim: “Bir gun bir kitap okudum ve butin hayatim degisti!”
Bu cimle yillardir aklimda vardi. Bu ciimleyle baglayan bir roman
yazmay1 hep istiyordum. Kahramani da bana benzeyecekti. Okur
o kahramanin okudugu kitab: degil, kitabi okuduktan sonra ba-
sindan gecenleri ogrenecekti. Bu 6grendiklerinden de gencin ne
okudugunu ¢ikarmaya calisacakti. Gece otel odasinda kitabin ilk
paragrafini boylece yazdim ve biraz sonra takildim. Ama kitap beni
cok heyecanlandirmisti. Kirmuzi'ya ara verdim ve bu kitabi icimden
geldigi gibi, siirine sadik kalarak iki yilda bitirdim.

Bu kitapta hayatla ilgili derin esrar kitabin merkezine yerlestir-
medim. Kitabin merkezine bu esrarin etrafinda hizla savurulan
kahramani koydum. Onun i¢in, bir Orhan Pamuk temas: olarak
bu kitapta esrarin parmakla isaret edilmedigini, etrafta oldugunu,
ama hizla giden otobtis penceresinden bakildiginda bir an bulanik
olarak gorebildigimiz seyler gibi belirip belirip bir an aklimiza taki-
lip yok oldugunu soyleyebilirim. Burada énemli olan, o derindeki
birligi saptamak, onun pesinden kosmak degil, onun ipuclar ara-
sinda uykuyla uyaniklik arasinda bir otobis yolculugundaki gibi,
sezgilerle dolasmak. Bu kitap i¢in temel diisiince belki de sezgi. O
yuzden bu kitabin, sezgilerin diinyasi olan siire yakin oldugunu,
daha siirsel oldugunu, lirik oldugunu séyleyebilirim.

Hikayeyi siirsel duzleme yer yer ¢ektigime inandigim zaman
siirin imkanlar1 agildi. Olim, kaza ya da rastlanti, hayatin anlamy,
ask, mutsuzluk, ikinci sinif vatandas olmak, tasrada yasamak, ezik
olmak, kirik kalpli olmak gibi hayatin temel unsurlar diyebilece-
gim seyler hakkinda simdiye kadar hicbir kitabimda yapmadigim
sekilde sezgilerle ve o yuzden 6zgirce konusabilme imkan gegti
elime. Bir sairin sezgilerle konusmasi gibi, yani bundan onceki
kitaplarimda yaptigim gibi anlami agik acik isaret ederek degil,
anlattigim hikayenin kendi i¢ ritmiyle, i¢ renkleriyle bir sair gibi
konusabilmeye ciiret ettim. Basardim, basaramadim, ama benim
icin bu kitap; oluyor-olmuyor, yaziyor-yazabiliyorum, temel mese-
lesiydi. Iste o zaman, gece yarisi giderken birden olaganustii egsiz
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bir an geliyor. Birden siradan varolusumuzun disina tasiyoruz ve
olumle bugiinku dinya arasinda gidip geliyoruz; olaganisti bir
algilama anina geciyoruz. O zaman hayatin, varolusun, simdiye
kadar yaptiklarimizin; elimizde tuttugumuz plastik torbalarin, bir
burusuk sigara paketinin, bir kibrit kutusunun gercekligi arasinda
butin hayatimizin da genel biiytik anlami, hatta belki Tann ile
hayat arasinda butiin bu gidip gelmeleri yapabildim. Dupediiz,
gercekg¢i acidan baktigimiz zaman, bir acidan bagka hicbir sey
olmayan trafik kazalar1 bu durumda bana bir zihin durumu, bir
siirsel durum, belki de bizim ulkemize 6zgu, (o otobiislerde haldir
haldir gitmek...) bir baska diizleme atlayabilme imkan verdi.

* Yolculuk, zaman ve saatlerle de epeyce oynamissimz kitapta...

—Dr. Narin’in oglunu takip etmek tizere tuttugu casuslara saat
isimleri takmas; yani butiin bunlar benim kisisel meraklarim...
Birazcik belki Tanpinar’dan 6grenilmis bir sey, ama Faulkner, Vir-
ginia Woolf, Joyce gibi, modern edebiyatin “zaman” endisesiyle
ogrenilmis bir sey de. Biraz da benim Gizli Yiiz senaryosuyla bir-
likte kargilastigim, tagrada karsilastigim saat¢1 ditkkanlari... Bu,
Turklerin son ytz elli yilda saate verdigi 6nemle de ilgilidir. Bir
Isvigre saat firmas: “Turkler en bitytik musterilerimizdir” demistir.
Gergekten bizler icin, (iste giinde bes vakit namaz, namaz saatleri
vb.) saat 6zel bir alettir. Saatin kendisi bir fetistir. Islami kiltir icin
doéntum noktas: olacak kadar; 6rnegin bir siinnet digininde en
once akla gelen hediye saattir. Cocuk okulunu bitirir, birinci olur,
bir saat veririz. Bu bagka kiltirlerde yoktur. Ote yandan hi¢ de
dakik insanlar degilizdir. Sanki saat bizde kesinligine, matematik-
selligine ulasamadigimiz Bat1 diinyasini bu nesneyi kullanarak elde
edebilecegimizi sandigimiz bir tesellidir. Din ile, namaz vakitleriyle
ilgili oldugu icin de i¢sellestirilmis bir seydir. (MURSIT-TEMPO)

Yeni Hayat''n kahramani Osman’in yas1 da benim romana ol-
maya karar verdigim yasima denk dustyor. Ben de o zamanlar
Yeni Hayat'in kahramam gibi Istanbul Teknik Universitesi'nde
okurdum. Tipki onun gibi Mimarhk koridorlarinda asag: yuka-
1 sinirli sinirli dolanir, 6gle yemegi zili caldiginda kafeteryaya
kosanlardan olmadigim i¢in sevinirdim. Daha énemlisi kendimi
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geng bir sanatg1 olarak gormeye calisigim o yillarda, tipki roma-
nin ad1 benimkiyle kafiyeli kahramani gibi ben de annemle bir
evde yasar, kendimi odama kapatip iceride bir romanci yaratmaya
calisirdim. (ENVER ERCAN-VAR.)

Yeni Hayat'in ¢ikis noktalarindan biri de, Novalis'in ve Alman
Romantikleri’nin hayal dunyasidir. Biraz masalimsi, biraz da saf-
ik, romantik dusguluk ve mutlak’ arayan birinin hikayesi... Siir
degil, duzyaz1 yazan Alman Romantikleri'nde o6limle senli benli
ahbaplik, mutlak’ arayis ve bu arayisin biraz 6teye, var olmayan bir
duzleme ulagsan bir “siir” yaratma 6zlemi vardir. Bu kitap, benim
icin de bir anlamda bu 6zlemlerle kurulmus bir kitaptir; o yizden
butiin kitaplarimdan da degisiktir...

(...)
* Romanin baskahramammn okudugu bir kitapla tim yasami
bastan asagiya degisiyor. .

— Bir kitap okuyup biitiin hayatinin degismesi, bence, bizim
gibi tilkelere 6zgti cok geleneksel bir tema. Yani birazcik “modern
hayat” oncesi; sihir, esrar, iksir ya da sifa gibi kelimelerin ginliuk
hayatin icerisinde anahtar oldugu, umut veren bir hayat1 cagristi-
ran bir sey. Ama 6te yandan benim gibi birinin, kendi 6z yasam
icerisinde ¢ok sik gordugu bir seydir: “Pulitzer’in Felsefenin Temel
Ilkeleri’ni okudum ve butin dinyam degisti, o ginden itibaren ben
bir Marksistim” diyen ya da bunun Islamci uyarlamasini yasayan
pek cok kisiyle hepimiz karsilastik. Bu, hayatin, diinyanin sihrinin
sanki kisaca bize fisildaniverecegi yanilsamasidir: Bizim giinlik
hayatimizin temel bir parcasi. Aym sekilde hep sunu bekliyoruz:
Bir bagbakan sececegiz ve butun hayatimiz degisecek. Bir milli pi-
yango bileti alacagiz ve butiin hayatimiz degisecek. Bu cesit sihirli,
sifa kelimesiyle anlatilabilecek bir “kurtulus” umudu. Ancak bu
cesit umudun renkleriyle teselli bulabilen bir bahtsizlar dunyasin-
da yasiyoruz ve hepimiz de 6yleyiz. Onun i¢in “Bir giin bir kitap
okudum ve butin hayatim degisti” ctimlesi, ¢ikis noktas: olarak
hepimizin i¢ine iglemis birazcik kalbi kiriklik, birazcik ¢ocuksu-
luk, birazcik Atatirkci koktencilik, birazcik da dini koktencilikle
birlesiyor, ama iste her zaman bizde bu “saf’lik var ve “umut” ve-
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renler, bagbakanlardan kose yazarlarina kadar, kendilerinden umut
bekleyen yiginlarin ashinda boyle biraz “saf”, boyle biraz “gocuk”
oldugunu ¢ok iyi bilirler...

e Tasranmin renklerini tasiyan, “tasrall olmak” tizerine bir kitap
da diyebiliriz Yeni Hayat’a. Nasil bir arastirma yaptimz bunun igin?

— Kitab1 yazarken, Istanbul’a ¢ok da fazla uzak olmayan ka-
sabalarda; Sessiz Ev’de anlattigim yorenin, Marmara Bolgesi’nin
kasabalarinda sik sik gezdim. AslindaIstanbul da bu baglamda bir
kasabadir. Cunkii Tirkiye'nin butiin buytik sehirleri, bir buyiik koy
olmaktan bir biiytik tasra kasabasi olmaya dogru ilerliyor. Resat
Nuri Guntekin'deki gibi “kaymakam, kadastro miidiiri, esrafin ileri
gelenleri, aga, Atatiirk¢ii 6gretmen ve imam”dan olusan bir kasaba
degil artik Tirkiye’nin tasra duygusunu veren doku. Arcelik bayii,
Aygaz bayii, spor toto bayii, ganyan bayii, pleksiglas panolar, aym
marka televizyonlar, eczane, pastane, postane ve kapisinda kuyruk
olan yoksul hastanenin olusturdugu bir doku... Biraz iddial1 da
olsa, hep sunu sdylemek isterim: Ziya Gokalp, bir milletin tarifini
kultur birligi, dil birligi, tarih birligi vs. gibi unsurlarla yapar: Bir
anlamda, yaratilmak istenen “modern Tirk milleti’nin birliginin
temellerini arastirir. Bugiin ise, Tiirkiye'nin birligini saglayan sey ne
dil, ne tarih ne de kultur birligidir. Bir Aygaz birligi, Argelik birligi,
spor toto birligi, PTT birligi ya da Kelebek Mobilya birligidir. Bir
merkezden orgiitlenen ve tulkenin en ticra kosesine kadar ulasan
bu bayiler orguti, bu érgutin ima ettigi birlik, Ziya Gokalp’in s6-
zunu ettigi “birlik”lerden aslinda ¢ok daha saglam bir birliktir...
(FORAN-CUM. 1)

Aslinda bu bayi toplantilarina hepimiz bir yerlerde rastgelmisizdir.
Cogunlukla bes yildizl otellerde olur. Bu otellerden birine gitti-
giniz zaman, orada elleri ceplerinde, gelip gecen turistlere bakan,
gozleriyle eglence arayan, erken saatlerde biraz icki i¢mis ve tipki
askerlik yaparkenki gibi birazcik ¢ocuksulagmis, zeka ve oyun
aliskanlhiklar: ¢cocukluklarina dénmiis erkek kalabaliklarina rast-
lariz. Bunlar, senede iki ii¢ giin bayiler toplantisina gelen bayiler-
dir. Birbirlerini gorurler, tanirlar, sirketin onlara vermek istedigi
sirket kimligi icin gerekli egitimden, “beyin yikamadan”, cocuksu
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heyecandan, kardeslik ruhundan ve tulkemizde ¢ok iyi bildigimiz
erkek arkadashk havasindan gecerler. Genellikle bu toplantilarda
esler olmaz.

Sirketler, bu toplantilarda “promosyon” programlarni, yeni edin-
mek istedikleri imgeleri tanitmak isterler. Otelin lobisinde, bu televiz-
yon sirketi ise, televizyonlardan yapilmis bir kule, diyelim ilag sirketi
ise ilag siselerinden bir dag ve benzeri tiketim amitlan dikilir. Tipk
gizli orgutlerde oldugu gibi burada da biz ve kimlik sorular1 6nde
olduguicin bayiler, anahtarliklardan, onlara hediye edilen cicili bicili
defterlere, zarflara, kalemlere, cakmaklara kadar, pek ¢cok hediyenin
astiine ilistirilmis isaretlerini, logolari, kimlik isaretlerini gorir ve
bir “ben” ve “biz” kavramu edinirler. (F SUYUN-DUNYA)

Kitapta anlattigim Yeni Hayat karamelalar, gercek bir karamela-
dir; ben ona birazcik yetistim diyebilirim. Benim ¢ocuklugumda
onlarin bagka sirketler tarafindan yapilmig taklitleri vard: ve by,
kitapta hosuma giden ayrintilardan biridir. Ciinki, ayn1 zamanda
Yeni Hayat, Dante’nin bir kitabidir ve o kitaptan da burada baz
belli belirsiz riizgarlar vardir. Yani, Yeni Hayat hem 1950'lerde Tir-
kiye’de son derece yayginlasmis bir karameladir hem de Dante’nin
bir kitabidur... (E ORAN-CUM. 1)

Gece yaris1 uykunuzun arasinda, otobiistuntz bir kugcik kasabaya
girer. Kasabanin 1s1klarn solgun, her sey zayiftir. Sokaklarda kimse
yoktur. Ama otobisiin yitksek penceresinden bir evin perdelerinin
acik oldugunu goririiz. Belki de orada otobiis bir trafik 15181yla
karsilasir. Ve bir an biitiin bu hareket icerisinde, kendimizi hi¢
tanimadigimiz bir kasabanin kenar sokagindaki perdeleri agik bir
evin icinde, pijamalariyla sigarasini icen, gazete okuyan, ya da tele-
vizyonu kapatmadan 6nce son haberleriseyreden insanlarin yaninda
buluruz. Bunu hepimiz yasamisizdir. Bu modern teknolojinin insana
getirdigi tuhafliktir. Bazen de goz goze gelip bakisiriz. En mahrem,
ya da en dikkat edilmemis ayrintilariyla dalgin dalgin yasanmakta
olan hayatin igine, biz neredeyse 100 km hizla gelip bir an dondu-

148



rularak giriveriyoruz. Bu da, dunyanin ne kadar bagka hayatlar,
baska insanlardan kuruldugunu buytleyici bir sekilde gérmek
icin hayatin bize sundugu egsiz anlardan biridir. Bir buzdolabinin
kapaginiactigimizda gordugumuz kavanozlar, domatesler gibi bize
kendini sunan bu degisik hayata hepimiz imrenerek bakariz. Kendi
hayatimizla o insanlat1 kiyaslariz. Su veya bu sekilde o hayat1 merak
eder, onun icinde olmak isteriz. Kendimizin de oradaki insanlara
benzeyebilecegini, o insan olabilecegini dusleriz. Baska hayatlarin
cekiciligi bize kendi hayatimizin ne kadar goreceli ve bir tane ol-
dugunu gosterir. (HULYA-ELELE)

Bu kitapta; bir kahraman bir kahramana “Seni seviyorum” desin, bu
da kitabin diinyasi icerisinde igreti durmasin istedim. Baskalarinin
bana séylemeleriyle o zamana kadar, bu kitab1 yazana kadar sanki
bu konularda, asktan s6z etmekte, cinsellikle, agkla ilgili temel duy-
gulardan s6z etmekte sanki bir ol¢tude yetersiz kalmistim. Neden
yetersiz kalmistim? Bunu da biliyordum tabii.

Asktan, ruhsal bir sekilde bir 6zneden s6z etmekte basaril ola-
mamustim. Bunlar biliyordum ama bunlar bildigimi sanki kabul
etmek istemiyordum. Sanki bunlan bildigimi anlamam i¢in Yeni
Hayath yazmam gerekiyordu. Yazar, yazdiklarinin gercekligini ya
da yazdiginin hakiki oldugunu, insan ruhunda derinlerde bir yerde,
insanlarin kalbine, ruhuna isleyecegini, insanlar1 harekete gegi-
recegini aslinda 6nce kendisi fark eder. Bu, yazarlik hayatinda su
anlama gelir: Arkadas, ben ¢alisiyorum. Bir cumle yaziyorum, bir
cimle daha yaziyorum. Ve kahramanim diyor ki: Seni seviyorum,
ve cevabini ahyor. Eger bu cevap ve sdylenen soz, beni masada ¢a-
lhisirken irkiltirse, bana inandirici gelmezse, bana “Yazdigim roman
icinde bu dogfu degil, bu burada yama gibi duruyor” diye diisiin-
dururse, dogru degildir. Bu, bayagidir. Ben buna inanmiyorsam,
okur da inanmaz. Bana kalirsa yazarhgin puf noktalarindan biri bu
hakikilik, bu sahicilik duygusudur, ki bu hicbir okulda 6gretilmez,
hicbir elestirmen size bunu sdyleyemez.
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18 yasinda 6 ay sairlik yapmistim, siirlerim yayimlanmist1 fakat
hicbir zaman ac¢iklayamayacagim teknik nedenlerden o6tura siir
yazmay1 birakmistim. Simdi kirk yasindayken siir yazmak, bir 61-
cude sair olmak istiyordum. Bundan ne anliyordum? Sair olmakla
romanci olmak arasindaki fark nedir? Gergekten sair olduguna
inandigim kisinin bence soyle bir ayricalig: var: Ona gizli gercek
fisildanir: Bir ses ona “Ahmet sen bunu yaz” der, o da yazar. Kimse
romanciya bir sey fis1ldamaz. Romanci masasinin basinda, birinin
“Bunu yaz” demesini bekler durur. Sonunda o sesi duymaz ama
bagka bir seye karar verir. O sesin nasil olacagina kendi dusuniur
karar verir.

Rifki Amca, benim i¢in, Cehov’'un diinyasindan ¢ikmis bir tasra
kahramani. Yillarca DDY'nin cesitli kademelerinde calismis, bir
zamanlar Turkiye’de yaygin olan demiryolculuk ruhuna, yani
demiryollarinin Turkiye’yi kalkindiracagina inanmis, ¢ocuklara
sevgiyle, kendi yagsitlarina sefkat ve kardeslikle dolu; genclere
ve kendinden daha kugiik olanlara kitaplarla, ¢cocuklara resimli
romanlarla bir seyler ogretmek isteyen bir insan. Manevi ha-
yatindaki bir eksikligin bilincine vararak bazen agik¢a bazen
derinden derine bir huzursuzluk duyan, ama gene de Cumhu-
riyet'in ilk yillarina 6zgu bir kalkinma, buytime, modern olma
ozlemlerini kendi kiicuk egyalar; bifesi, aynasi, dolabi, taragi,
corabi, ayakkabisiyla; kendi diinyasiyla bu modernlesme dusu-
nu birlestirmeye ¢alisan biri. Bu baglamda da nesli tukenmis,
naif bir Cumhuriyetci denebilir. Bugiin Cumhuriyetci deyince
sanki biraz daha safliginm1 kaybetmis, biraz daha eli masal bir
Cumbhuriyetg¢i ile tamamen Cumhuriyet¢iligi kuctimseyen, gene
baska bir baglamda eli megafonlu bir Cumhuriyet elestiricisi
var. Benim kahramanim ise bunlardan daha saf, ama daha “6z”e
iliskin, kalpten gelen duygularla hareket eden bir Cumhuriyetci.
Boyle bir Cumhuriyetci bugiin yok artik... (F ORAN-PAZAR)
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Tasavvufla bir edebi kaynak olarak ilgileniyorum. Ruhumu ter-
biye edecek bir tutumlar ve davranislar disiplini olarak tasavvufa
giremedim. Tasavvuf edebiyatina bir edebi hazine gibi bakiyorum.
Cumbhuriyetci bir aileden gelmis biri olarak masamda otururken
son derece Kartezyen, Bati1 rasyonalizminden etkilenmis biri gibi
yastyorum. Varolusumun merkezinde bu akilcilik vardir. Ama 6te
yandan, ben, yapabildigimce baska kitaplara, baska metinlere ru-
humu aciyorum. O metinlere malzeme olarak bakmiyorum, onlar
okumaktan zevk aliyorum, haz duyuyorum. Haz oldugu yerde ruh
etkilenir. Ruhun etkilendigi yerde de benim akilc1 denetimim var.
Kitaplarim belki bu iki merkez arasindaki ¢ekisme ve itismeden
olusuyor. (HIZLAN-HUR.)

Benim Adim Kirmizi

Benim Adim Kinmzr'y: en dikkatle okuyan ilk okur Topkap: Saray:
Muduri Filiz Cagman’dir. Ben kitaba bagladigimda Filiz Hamim
saray kutiphanesinin muduriyda. Kitab1 yazmaya baslamadan
onunla uzun uzun konustum. Tamamlanmamis resimlerden an-
lasildig1 gibi nakkaslarin atlarin ¢izimine ayaklarinin ucundan
basladiklarini, bunun da biitiin bir at resmini ezbere bildikleri
anlamina geldigini, bana Filiz Hanim 6gretmistir. Benim Adim
Kinnmzi yayimlanmadan 6nce Topkap: Sarayr’nda bir pazar giinii
Filiz Hamim’la bulusup sayfa sayfa buttin kitab1 gézden gecirdik.
Isimiz ge¢ saatte bitti. Ortalik iyice kararmis, saray-miize bosal-
must1... Enderun avlusuna ¢iktik. Bombos, karanlik ve turperticiydi
her yer. Sonbahar yapraklar, riizgar, soguk... Romanimda anlat-
tigim hazinenin duvarlarina karanhk golgeler vuruyordu. Durup
sessizlikte uzun uzun baktik... Elimizde yayimlanmarms kitaptan
sayfalar. Hani bazi seyler i¢in “yalniz buna deger” deriz ya... Yal-
nizca saraydaki o rizgarh karanhk pazar 6gleden sonrasi Benim
Adim Kinmzr'y1 yazmaya degdi... (ATIK-MILLIYET 3)
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Sununla évinirim: Romani hayal etmeye basladigimda, Islam min-
yaturune sinirh bir anlayisim ve sevgim vardi. Bu resimleri donem-
lere gore birbirinden ayirabilmek, uisluplar1 taniyabilmek bana gore
olaganuistu bir sabir ister ve bu sabir da sevgisiz olmaz. Bu resimleri
sevebilmektir en zoru, baglangicta. Konuyu sevebilmek, gibi. New
York’taki Metropolitan Miizesi'nde, 6zellikle Iran minyatirleri daha
iyi sergilenir, insan kafasini sayfalara, resimlere daha iyi yaklastira-
bilir, camekanlar musaittir; gider saatlerce bakardim minyaturlere.
Bir kisminda sikilirdim elbette, bir kisminda bir cesit oyun, bir gesit
zorlama vards; ama bir kismina da boyle baka, baka, baka sevmeyi
ogrendim. Bu resimlerin karsisinda emek vererek durmay: 6gren-
dim. 1k basta birazcik bu, insanin anlamadig bir dilden kéti bir
sozliikle bir kitab1 okumaya baslamasina benziyor; ¢ok az bir tat
aliyorsun, saatler geciyor ve hicbir sey olmuyor. Daha da acisi, bu
isi anlams, ¢6zmiis, bilenler var, onlara gipta ediyorsun ve hicbir
zaman o zevklere ve ytkseklige varamayacagim dustuniyorsun.
Ama 6te yandan bir gurur da var; bu acayip ve ilk bakista sevilm¥-
yecek, zor, kapal, perspektifi olmayan, hepsini birbirine benzettigin
gozleri gekik insanlara neresinden yaklasacagini, kiyafetleri “uzak”
ve Dogulu insanlar1 neresinden sevecegini bilemiyorsun, ama sonra
yuzlerine bakinca, yuizlerini gortince onlari sevmeyi 6greniyorsun.
Butiin bu kilttrin icinde yillarca okuduktan sonra onlar1 sevmeyi
ogrendim. Ovindiigiim sey, cok fazla kitap okumak degil, on y1lda,
en sonunda onlar1 sevmeyi 6grenmis olmamdir. (g ORAN-CUM. 2)

Kitabimin kendi goziikmez, sesi goziikiir esas kahraman1 Med-
dah’tir ashnda ve kitabimin en kirilgan yani da onun hazin so-
nudur. Ben de meddah gibi hissederim; yani baskr altinda. Onu
yazma, bunu yazma, onu yazarsan soyle de, annen kizar, baban
kizar, devlet kizar, yayinevi kizar, gazete kizar, herkes kizar; par-
maklar sallanir, sallanir, ne yapsan bir yerinden satasirlar. Yarabbi,
dersin, ama 6te yandan dusuntrsin; 6yle bir sey yazacagim ki,
hepsi kizacak ama o kadar giizel olacak ki, boyun egecekler. Bizim
gibi yar1 kapaly, yarim yamalak demokrasisi olan, yasaklar1 bol bir
toplumda roman yazmak, benim, Meddah'imin roliine birazcik
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sivanmaktir; yani illaki siyasi yasaklar degil, tabular, aile iligkileri,
dini yasaklar, devlet, pek ¢ok sey yazar zorlar. Tarihi roman bu
bakimdan bir tur kiyafet degistirme istegidir. (F ORAN-CUM. 2)

Bu kitabin takintisi, benim de kalbimi verdigim temel meseleler-
den biri, usluptur. Rénesans sonrasi Bat1 medeniyetinin ve 19.
yuzyildan sonra sanat tarihinin bulusu olan ve her sanatgiy: di-
gerinden ayiran ve “islup” denen cok 6zel bir niteligi kendimce
kurcaliyorum. Bu uslup denen seyin abartilmis bir kisisel 6zellik
oldugunu dusuniyorum. Uslup kisilerle, tek tek bireylerle ilis-
kilendirilebilecek bir sey degil; tarihi kosullarda yan yana gelmis
insan cemaatlerinin 6zel durumlanyla iliskilidir. Nitekim romanda
15-16. yiuzy1l Islam nakkaslari ya da Acem ressamlarinin tek tek
asluplarindan ¢ok, onlarin hangi sehirde hangi sahin nakkagha-
nesinde yan yana geldiginin alu ciziliyor. (COSKUN-RADIKAL)

Bence bu kitapta temel sorun Dogu-Bat1 degil, nakkasin cilesi,
sanat¢inin derdidir. Sanat, hayat, evlilik, mutluluktur bu kitabin
konusu. Dogu-Bat1 arkalarda bir yerde gezinir.

Butun kitaplarim Dogu’nun ve Batr’'nin yontem, usul, aliskan-
lik ve tarihinin karismasindan yapilmistir ve kendi zenginligimi
de buna bor¢luyum. Kendi rahathgim, ¢ift mutlulugum da bura-
dan gelir, iki diinya arasinda su¢luluk duygusu duymadan, kendi
evimde gezinir gibi gezinirim. Muhafazakarlar, koktendinciler
benim Bati'yla kurabildigim rahatlig: asla hissedemedikleri gibi,
hayalperest modernistler de benim gelenekten rahat rahat yarar-
lanabilmemi hi¢bir zaman anlayamaz. (COSKUN-RADIKAL)

Kitabin adinin bu olmasinin akile: sebepleri var: 1. Kitapta tipk:
Sessiz Ev'de oldugu gibi kahramanlar birinci tekil sahisla konusu-
yorlar. Her sey konusuyor, yalmz kahramanlar degil, esyalar da.
Benim Adim Kinmzi ciimlesinde bu eda var. 2. Kitabin, renklerle,
gorme zevkiyle ilgili oldugu hissediliyor.
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Kitaplarimin adlarini kolay bulamam. Kitabin bitmesine dog-
ru Benim Adim Kinmzi aklima gelir gelmez ¢ok begenmemistim.
Sonradan vazgectigim, bir dénem acaba olsun mu, dedigim, ki-
tabin ilk ad1 [Tk Resimde Ask idi. 11k bakista agk bashg: ile Hiisrev
ile Sirin’de yer alan resme bakip asik olmak temasina giriyordum.
Metin Erksan’'in Sevmek Zamani’nda, Kara Kitap'taki bir hikayeden
yararlanarak yazmis oldugum Gizli Yiiz filminin senaryosunda,
Dogu ve Bat1 geleneginde bu tema var. Bu kitapta da bundan ya-
rarlaniyor, onu 6ne ¢ikarmak istiyordum. (ENVER ERCAN-VAR.)

Resme bakarak asik oluyor Sirin Hiisrev'e, ama niye kira gidince
resmi ilk goriigte asik olmuyor? Ikinci kere kira gidiyor, géruyor,
asik olmuyor. Ugtincu kere gidip goriince asik oluyor. Kara, birinci
seferde o kadar yakisikli ve byl birisine asik olmas: gerekmez
mi diye soruyor? Sekiire de masallarda her sey hep t¢ kere olur, di-
yor. Masallarda t¢ kerede, romanlarda da bir kerede olur. Romanin
dunyasi bir motifi bir kere kullanir. Vazgectigim bu ad, kitabimin
temel konusuyla ilgili idi. Benim Adim Kirmizi romani bu sorunun
etrafinda durmadan dénerek sunu irdeliyor: “Eger Sirin, Husrev'e
onun resmine bakarak asik oluyorsa, Husrev'in resmi de gercekten
bir Batili portre gibi yapilmis olmahydi” Cunkii islam minyatiriin-
de daha cok genel bir insan guzelligi resmedilir. Sokakta o resme
bakip Hiisrev'i teshis eder (vesikalik fotograf gibi). O donemdeki
padisahlarin, hanlarin, Timur'un yuzlerce resmi yapilmistir ama
suratinin bugiin nasil oldugunu bilmiyoruz. Cunku genel bir pa-
disah, han resmidir. Tabii gene de bazen bir yerinden benzer. Ne
kadar benzer? O kadarcik benzerlik asik olmaya yeter mi?
Kitabim bu temalar etrafinda doner. Biraz da Husrev'i 6rnek
olarak yarattigim kahraman Kara, askina karsilik alamayinca ken-
dini siirgiin eder ve yillarca sevgilisinin yuztni dasinur. Fakat bir
noktadan sonra hatirlayamaz ve Batih anlamda bir portresi olsayd
onu gozuanun 6ninde canlandirabilecegini sezer. Bilir ki, eger
birisinin resmi yanimizda yoksa, onu ne kadar seversek sevelim
yuzu yavas yavas gozimuzin oéntinden silinir. Yz yerine gesitli
anlarin fikirleri gelir goziimuiziin éntune. Kitabin bir bagka temasi
da buydu: birisinin ytiziina hatirlamak ve ytuzlerin benzersizligi.
Bu yiizden kitabin ilk ad1 Ilk Resimde Ask idi. (ENVER ERCAN-VAR)
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Hiisrev ile Sirin, ki Islam kitapgiliginda en ¢ok resmedilmis ve
en ¢ok bilinen hikayedir, kitabimdaki kimi sahnelere, meclisle-
re, durumlara, tutumlara 6rnek oldu. Sunu da soylemek isterim:
Hepimizin bir kualtura var, roman okumusuz, film seyretmisiz.
Butun bunlar, kafamizin icerisindeki (Jung'cu terimle soylersek)
hikaye arketiplerini olusturuyor. Yeni bir hikayeyi, kafamizdaki
eski hikaye kaliplarini kistas alarak degerlendiriyor, seviyor ya da
sevmiyoruz. Hiisrev ile Sirin ise benim kahramanlarimin yasadig
kultirde esas hikaye. Yani hayatimiz boyunca unutamayacagimiz
ve kahraman olmak istedigimiz film gibi; Bati: Yakasinin Hikayesi
mi diyeyim buna, Romeo ve Juliet mi diyeyim? Bana kalirsa ikisin-
den de daha az romantik ve daha gercekgi! Icinde daha ¢ok siyaset,
naz, politika, daha ¢ok entrika olan bir hikayedir ve o bakimdan
bana daha olgun gelir.

Benim romanimin sorunu; klasik iran, Acem minyatiriniin
stizme eserlerinden daha da damitilmis bir tsluplastirma ve bir siir
ile buguin anladigimiz anlamiyla romanin hizi, gicu, karakterlestir-
me ¢abasiyla gercekgiligini birlestirmekti. Bu bakimdan hikayenin
kahramanlari, eger abartirsak, ipuclariyla gercek, kanh canh roman
kahramani olup Sekiire gibi dolaplar ceviriyorlar ve zaman zaman
bugtniin bizlerine ¢ok benziyorlar. Bir yanlariyla da o minyatiir-
lerden ¢ikma sahnelerin bir parcasi olup bizden uzaklasiyorlar.
Romanim bu ikisi arasinda ilerliyor. (ENVER ERCAN-VAR)

Kitapta kahramanlar, dogaya da resimler araciligiyla ya da kaliplar
araciligiyla bakarlar. Bu kitabimin sevdigim, vazgecemedigim bir
yanl Ashnda gecmis kiltira bugiin dolasima sokmak istegiyle
yanip tutusan Orhan Pamuk’un bir yan1 bu. Ama bu hayalci yan1
dengeledim. Kitabimin aslinda bir kalbi var: Mutfak! Hayriye’nin
hukmetmeye calistigl, bohcaci Ester’in gelip dedikodusunu yapip
karnim1 doyurdugu ve Sekiire’nin de entrikalarim devam ettire-
bilmek i¢in yukar: kattan siirekli asagi inip, saga sola mektuplar,
pusulalar yollayip, ¢cocuklarini azarladigi, hangi yemegin nasil
yapilacagini sdyledigi insanlarin bulustugu yer. Mutfak ve oradaki
esyalar kitabimin ayaklarinin yerebastig1 yerdir. Ama boyle resimle
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ilgili bir kitap yazarken ben dogay: kahramanlarin gozinden gore-
mezdim, hele nakkaslardan bahsederken. Onlar i¢in ve buginkii
okur icin bence; ilgi cekici doga, hepimizin bildigi doga degil, onla-
rin resmettigidogadir. Kitabim bu ikilemler tizerine de kurulmustur,
dogru. Kitabimda pek ¢ok at tasviri vardir. Atlar anlatilir, atlarin
nasil resmedildigi sayfalar boyu anlatilir. Bir at da kendini anlatir.
Ama Orhan Pamuk sokaga ¢ikip bir at1 anlatmaz. Ama zaten bu
kitap benim bir at1 nasil gérdugum uzerine degil nakkaslarin nasil
gordugi uzerine. Bu kitap at izerine degil at resmi tizerine bir kitap.
Ben kendi goziimle gordugum at1, ancak at resmini degerlendirmek
icin arada bir sokarim, is orada biter. (ENVER ERCAN-VAR)

Ama sunu soyleyebilirim; polisiye kismi ¢ok kolay yapiyordum ve
ayarliyordum. O benim i¢in hi¢ mesele degildi. Asil benim bu kitapta
uzerinde durdugum, gururlandigim, bir sey yaptiysam sevilmesini
istedigim bir yan var: Hani kitaplarimizi yazarz, “Sevdin mi?” deriz
birisine, “Sevdim” der ama yalniz onu istemeyiz, ayrica su sebepten
dolay1 sevmesini de isteriz, o da su idi: s6zinu ettigim resimlerin,
naksinalemi kitaba yansisin istemistim. Uslup, kisilik sahibi olmak,
baskalarindan ayn olmak konusundaki kimi diistiincelerimi okuyucu
ogrensin, farkina varsin isterdim. Bu ikisinin birlesimini okuyucu
sevsin isterdim. Ozellikle resimleri tasvir ederken, kahramanlarimin
uslup, kisilik ve zaman tuzerine akil yormalar: sirasinda kendimi
daha gugclu hissettim... (ENVER ERCAN-VAR)

Bir kisim okuyucu kitabi okuduktan sonra adi gegen Iran ve Os-
manli resimlerini gorme arzusuna kapildi. Bu ¢cok dogald: ¢iinki
kitapta benim aracihigimla gordukleri resimleri anlatiyordu nak-
kaglar. O resimleri anlatirken ¢ok zevk almistim. Ciinkii bu kitab,
okuru o resimlerle ilgilendirmek kadar resimleri kelimelerle tasvir
etmek icin de yazdim. Simdi endiseliyim ¢inka merak edenlerin
bir kism1 minyatirleri goérince hayal kinklhigina ugradilar. Cin-
kit biz, diinyanin geri kalan pek ¢ok yeri gibi Ronesans’tan sonra
ortaya ¢ikan Batili resimle egitildik, hafizalarimizin haritasi1 bu
resimlerle olustu. Bu yuzden minyatiir egitimini almamis birine
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sikic1 ve hatta ilkel geliyor. Bu ayn1 zamanda kitabimin da temel
meselesi. (N. BEN-AKSIYON)

Minyatur sanati ile kitabimdaki dil arasinda bir iligki var. Ama
daha 6nemli bir sey de var: Dikkat edilirse minyaturlerdeki kisiler
hem resmin icine doniiktiir hem de kendisine bakan goze, yani
seyirciye doniuktur. Husrev ile Sirin bir araya geldiginde birbirle-
rine bakarlar, ama aslinda bakislar birbirine degmez, ¢unku gov-
delerinin yansiyla da bize donitkturler. Benim kahramanlarim da
hikayelerini anlatirken hem birbirleriyle hem de okurla konusurlar.
Hem “Ben bir resimim, bir seyi temsil ediyorum,” derler hem de
“Ama ey okur bak seninle de konusuyorum,” derler. Minyatiirler
kendilerinin resim oldugunu bize hep hatirlatir. Benim romanimda
da bir roman okudugunun farkindadir okuyucu.

Ayni sekilde kadin kahramanlar okuyucunun kendi mahre-
miyetlerine girdiginin fazlasiyla farkindalar. Bir yandan sizinle
konusuyor, bir yandan da etrafi toplayip ustlerine baglarina geki
duizen veriyorlar, yanls bir sey soylememeye ¢alisiyorlar. Kadinlar
seyredilmekten rahatsizlar, teshirci degiller. Ancak kendilerini di-
kizleyen okuyucuyu bir sirdas konumuna striikliyorlar, boylece
onu namahrem kategorisinden kardes kategorisine ¢ekiyorlar ve
farkh bir duzlem yaratiyorlar. (N. BEN-AKSIYON)

Kahraman nakkaglarimdan Zeytin, yani Velican, gercek bir kisilik.
Iranhi yiiz ressami1 Siyavus tarafindan yetistirilmistir. Ama 6teki iki
nakkas hayalidir. Ote yandan 16. yiizyilda, romanimdaki evlenme
ayrilma sorunlan vardi. Sekiire’nin kazai olarak bosanabilmesi i¢in
bagka mezhepten bir kad1 bulmasi gerekiyordu. (N. BEN-AKSIYON)

Ester’in boh¢acilig bir zorunluluk. Yalniz Osmanlr'ya iliskin roman
yazmamn sorunu degil, Ortacag tizerine roman yazmanin temel
sorunlarindan birisi ve aym zamanda geleneksel bir oyunu da. Top-
lumsal kastlar ytuiziinden kadin ve erkek kahramanlar yan yana ge-
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lemez. Ama hareketli bir romanda, gerekli kararlar, kararsizhiklar,
karar degistirmeler, yani mantigin zikzaklar ¢izmesi i¢in, bunlarin
birbiriyle kiristirip, naz yapip, manidar konusup ve birbirlerini
karsilikli kovalayip reddedebilmeleri i¢in, yani gercek ask igin,
tipki bir savasta oldugu gibi, 6nce ordularin manevra i¢in tepele-
ri tutmalar1 gerek. Cesitli hilelerle birbirlerine yaklasabilmeleri,
butin bunlar1 yapabilmeleri, o dénemde agiktan mumkun degil.

Ister Osmanly, ister Avrupa Ortagagrnda olsun, bu manevralar,
bu kararsizliklar, —kitabin bir yerinde dedigim gibi, Nizami’nin bir
sozudur bu- “bu ask satranc1”, ancak aracilarla, mektup tasiyan
aracilarla olabilir. Osmanh Devleti’nde, Istanbul’da bunu bohc¢aci
kadinlar yapardi. Kadin oldugu i¢in kadinlara suratle yaklasip
onlarin i¢ dinyalarin1 agmalarina imkan tamiyor, azinlik oldugu
icin de sehrin i¢inde vizir vizir hareket edebiliyor. Yitksek simiftan
bir Osmanh kadinin ¢arsiya gidip domates, kereviz almasi ayipti.
Dedikodu tasiyan Yahudi bohgaci tipi, Tanzimat romaninin temel
tiplerindendir. Ester’de oldugu gibi hep giileriz ona. Ester’in dra-
mina fazla kulak vermeyiz. O bagkalarinin draminin gelismesiigin
151k tutan eglenceli bir unsurdur. (ORAL-CUMHURIYEY)

Her romanda, bunu ne kadar reddetsem de, en azindan dustncele-
rinin kivamy, 6rgiist ve dokusu olarak kendime yakin hissettigim,
benden bir cesit kederler ve kararsizhiklar tasiyan bir kahraman
vardir. Kara Kitap'taki Galip ya da, bu romandaki Kara bu baglamda
birbirlerine benzerler. Kara da bu kitaptaki bana yakin kisidir. Bu
kisilerin disina biraz ¢ikmak istiyorum, ama bu kisilerin elindeki
kandil ile diilnyaya bakmadan edemiyorum. Onlar bana benim de
bu dinyada yasadigim hissini veriyor. Kara’da benden bir seyler
var, ama baska kahramanlarda da benden izler var. Kara, olaylarin
arkasindan daha cok suriikleniyor.

Kahramanlarimi zaferleri ve cesaretleriyle degil, sessizlikleri,
kararsizlhiklar ve kederleriyle sevdirmek isterim. Ben de dyle sevil-
mek isterim okurlarim tarafindan. Kitaplarimda, yar1 karanhk bol-
gelere ve kirilganlik anlarina, tipki nakkaslar gibi 6nem verdigim
gibi, kimi zaman tzuldagumun, dertlendigimin fark edilmesini
isterim. (ORAL-CUMHURIYET)
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Sekiire’'de annemden bir seyler vardir elbette. Agabeyimi azarlamasi,
bizlere hakim olmasi gibi. Ne yaptigini bilen, hakim, kuvvetli bir
kadin. En azindan 6yle goziiken birkadin. Oradan itibaren benzerlik
biter annemle. Bu neredeyse postmodern bir benzerliktir. Aynisiymis
gibi yaparken baska turlii olan. Tabii ki giilling bir zaman uyusmaz-
l1g1 var. Daha sonra, bagka bir zamanda, bambaska bir yere annemin
ismini yapistirmus gibiyim. Ote yandan, kuvvetli, cok kuvvetli yan,
kendi isteklerinin birbirleriyle celistigini bilmesi, bunu bilmesine
ragmen, bunlar arasindaki ¢atismadan telasa kapilmamasi. Bunlarin
kendi kendine ¢oziilecegini bilerek, kendi icindeki ¢atismalarina iyi
niyetle yaklasmasi... Birbiriyle taban tabana celisen istekleri var Se-
kire’nin. Onlar1 bilmesine ragmen, bu celismeden telasa kapilmiyor.
Hayatin bu gelismelerden kurulmus oldugunu bilmenin rahatlhig:
icinde, en sonunda bir seyin agir basacagini bilerek, her seyi kendi
zenginligi olarak olumluyor. (ORAL-CUMHURIYET)

Benim Adim Kirmizrdaki ailenin yasadiklar, sinirh olarak benim
yasadiklarim uzerine kurulmustur. Benim de anemin ad1 Sekire,
Sevket diye bir agabeyim var. Kitapta bir de Orhan géreceksiniz. Bir
dénem de babamiz uzaktayd: (romandaki baba da gidip gelmiyor).
Ben, annem ve agabeyim birlikteydik.

Kitapta anlatildig gibi agabeyimle ¢ekisirdik. Uzaktaki babami-
zin, Benim Adim Kirmizr'da oldugu gibi, donmesi s6z konusuydu.
Annem bize s6z gecirmekte zorlanirdi. Benim Adim Kirmizr'da kimi
zaman gosterildigi gibi, bize 6fkelenerek bagirirdi. Ama butin
benzerlikler bu kadar. (ORAL-CUMHURIYET)

Cocuklugumda, yedi yasimdan on dokuz yasima kadar ressam ol-
mak istedim. Ailemin icerisinde hep resim yapan karakoyundum.
Ikincisi, Osmanli resmiyle ilgili, ilkel cep kitaplar1 ¢ikard. Oradaki
Osmanl minyatiirlerini kopya ederdim. I¢gudiisel bir merakla bunu
yapardim. 13 yasinda ortaokul 6grencisiyken 16. ytuizyildaki Nakkas
Osman'’la 18. yuzyildaki Levni arasindaki tislup farkini bilirdim. Bu
konudaki kitaplari alir, takip ederdim, 6zel merakim vardi.
Nakkaslarla ilgili bir kitab: yillarca diisiindiim. Bir dénem bu

159



tek bir nakkasin hayat hikayesi seklindeydi. Fakat sonra ondan
caydim. Bir de 24 yildir ben de bir ¢esit nakkas hayat: yastyorum.
Eger benim kitabimda nakkaslar hayatlarim1 kor oluncaya kadar,
pistahta dedikleri ¢ahisma tahtasinin basinda geciriyorlarsa, ben de
24 yildir bir cesit masamin basinda duruyorum. Bazen yazarsin,
bazen yazamazsin. Bazen moralin bozulur, hi¢bir sey yapamazsin.
Bazen ti¢ guin yazarsin, hepsini ¢ope atarsin. Bazen kara bulutlar gibi
karanliklar basar, bazen de ¢cok sevinirsin, memnun olursun. Sonra
butiin yaptiklarini ortaya ¢ikarirsin. Kitabimda anlattigim gibi kis-
kanghklar, sevingler, yaptigin ise karsihk alip alamama buhranlar,
umutlar, 6fkeler, toplumsal olarak yazar arkadaslarimi da tamdigim
icin, butun bu isi yalmz nakkashg degil, aslinda “sanat¢1 hayatim”
da anlatmanin bir yolu olarak dusundum. (ORAL-CUMHURIYET)

Benim Adim Kumizr'daki zarafet ve 6l¢ti duygusu bir 6zlem niteligi
tasir ve benim kahramanlarim eski ¢aglarin birligini, guzelligini,
safligin ararlar. Benim kendi ditnyam, Benim Adim Krmizynu¥bu
olculy, zarif ve Allah’in yakin oldugu diinyas: degil, Kara Kitap'in
kaotik ve karanlik dinyasidir. (AKMAN-SABAH)

Bana sorarsamiz bu kitap, en derinden, su unutulmak korkusunu ve
sanatsal unutulmanin korkun¢lugunu anlatr. 250 yil, iran etkisiy-
le, Timur zamanimin sonundan 16. ytzyilin sonuna kadar —ondan
sonra, Bat1 etkisiyle degisir— Osmanlr'da iyi kot resim yapilmistr.
Nakkaslik, Islam’'daki resim yasagini kenarindan késesinden zorlar.
Resimleri, padisahlar, sahlar, hakanlar, sehzadeler, pasalar yaptirdig:
icin, kimse bunlan sorgulayamamistir. Kimse bunlar1 gérmemistir.
Zaten bunlar kitap icinde kalmistir. Daha ¢ok sahlar bu isi askla
sevmislerdir. Sah Tahmasp gibi, nakkaglarla dustip kalkip, kendileri
nakkashk yapacak kadar isi ileri goturmuslerdir. Sonra bu zarif gele-
nek gaddarca, tarihin acimasiz giiciyle, Bat1 resminin bambagka bir
giicu ve portre resminin gekiciligi ytuzinden ve onlarin yontemleri
daha cazip geldigi i¢in, yok olup gitmistir. Bu unutulmanin fecaati ve
kederi tizerinedir kitabim ashinda. Butiin dertler, kederler, bildigimiz
insan hayatinin simirhilig1 ve zavallhihgina bagh. (ORAL-CUMHUR)
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YAZARLAR, KITAPLAR

Benim bor¢lu olduklarim, her zaman kuvvetle hissetmisimdir ki,
Cumbhuriyet, modernlesme ve gelenek konusunda benim gibi ka-
fas1 karisik olanlardir. Ama bu kafasi karisik olmayn, kesin bir for-
muli ve ¢oziimil olmamayi, bir vicdan sorunu olarak benimseyip
bu ytizden siirekli karni agriyanlardur.

* Yani gercek tek ve mutlak degildir diyenler mi?

— Hem o hem de medeniyet tek ve mutlak degil, ne yapacagim
bilemiyorum diyenler; hatta benim bazen hissettigim gibi Bati,
modernlik, gecmis gibi konularda kimi okusam ona hak veriyo-
rum diyenler!

* Kim bu kafas1 karisik yaraticilar?

— Kafasinin karisikhig1 konusunda iradesini kullanan ve kurnaz-
ca kafasi karisik olan tabii ki Yahya Kemal'dir. Daha melankolik,
kafa kanisikligini keyif de alinacak bir huziin gibi yasayan kisi
Ahmet Hamdi Tanpinar’dir. Bu kafasi karigikhig: bir bi¢im olarak
yansttabilen ve ona kederden ¢ok mizahla bakabilen Oguz Atay'dir.
Dogu ile Bat1 arasindaki bu kararsizlig1 ashinda son derece Batici,
pozitivist bir yontemle kullanarak, toplumun esrarim1 Zolavari
bir sekilde anlamaya ¢alisan Kemal Tahir'dir. Bunlardir benim
kahramanlarim. Bunlar bana heyecan verir. Yani benim i¢in ilging
ve kalic1 olanlar, iki dunya arasinda bir baska manevi dinya ku-
ranlardir. Bu da bize sunu isaret eder: Bizi modernlikten, modern
olmaktan uzaklastiran sey, alelacele bir an evvel modern olma
gayretimizdir. O gayretin pozitivist yan1 bizi asil modern yapacak
o hakiki manevi diunyanin kurulamamasina, disa doniik gelenek-
sel hayat1 surdurmemize yol agmistir. Bu ulkenin yaraticis asil,
toplumu bir an 6énce 1slah etme gayretinden ahlaki bir durtiyle,
kederle vazgectigi zaman modern olmustur. Bir an 6nce modern
olayim endisesinden siyrildig1 vakit Tirk yazar1 modern olmaya
baslar. (N. KUYAS-MILLIYET 1)
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Ahmet Hamdi Tanpwinar

Benim i¢in 20. ytuzyilin en buyik yerli yazan Ahmet Hamdi Tanpi-
nar'dir. Biytkten ¢ok da, benim i¢in énemlidir. Tanpinar hem Bat1
kultaranu, Fransiz siirini ve romanim tanimig, mesela Valéry ve
Gide'’i cok sevmis hem de geleneksel siir ve muzik ile derin bir iligki
kurmustur. Buttin eserini besleyen derin ac1 duygusu eski sanatlarin
ve hayatin kaybolmasindan kaynaklanir. Ama bina tepkisi ytzeysel
muhafazakarlarda oldugu gibi birilerini suclamak degil, kisisel bir
ac1 ve vicdan azabi cekmektir. Ctnku Bat1 sanatini hem ¢ocuk gibi
ozgirce hem de su¢luluk duygulariyla tanir ve sever. Dogu ile Bat1
arasina kendi vicdan azabini, sessiz htizntinu yerlestirerek Tanpinar
eserine olaganustii bir hakikilik duygusu vermistir. Kitaplar her iki
dunyadan beslendigi ve her ikisini de kucaklayabildigi icin dylesine
derin, roman kahramanlar1 da bu ytzden karmasiktir.

Tanpinar: Siirde Aradi, Romanda Buldu v

Bir yazar kafamizdaki bazi sorulan kurcaladig, icimizdeki baz1
istekleri kigkirttig1 surece i¢cimizde yasar. Sorularimizi ve istekle-
rimizi ister dogrudan edebiyattan alalim, ister hayatin kendisinden
cikaralim, bir siire sonra suradan buradan yazar hakkinda edindi-
gimiz bilgilerle, gordigumuz fotograflarla, yazara iliskin kurdugu-
muz hayallerle birlestirir, o yazarin bir imgesini ediniriz. Bu imge,
kafamizin icinde telefon numaralar:1 ya da adresler gibi oldugu
gibi durmaz, anilarimiz ve beklentilerimiz gibi degisir. Boylece
bu imgeyle birlikte yazarin degistigini de dusunmeye baslariz: Bir
gin yazarin kitaplarina yeniden déndagimiizde degisenin kendi
sorularimiz ve isteklerimiz oldugunu anlayincaya kadar.
Tanpinarin Edebiyat Uzerine Makaleler'i Turkgenin en zengin,
en dolu, en 6gretici, en derin deneme kitabidir. Déniip donip yeni-
den okumaktan, sayfalarim karistirmaktan, hatta agirhgini elimde
hissetmekten hoglandigim bu kalin kitabin basinda “Romana Dair”
basligiyla yan yana getirilmis alti denemede kafamdaki Tanpinar
imgesinin biitin goérintilerini bulurum. Kitab: derleyen Zeynep
Kerman'in roman tizerine denemelerden 6ne aldig: “Siir Hakkin-
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da” denemeleri okuyunca Tanpinar'in siir dinyasinin sorunlariyla
kargilasiriz: Siiri “sanat dis1” endiselerden temizleme istegi, yeni
kusaklara karsi vezin ve kafiyeyi savunma, Valéry'yi hatirlatan ve
“ahenk” ve “riiya” kelimeleriyle anlattig: bir estetik diizen ve siki
duzen.

“Romana Dair” denemeleri okuyunca ise, yalnizca Tanpinar’in
romanlar1 degil, bizim butin roman dinyamizin ve bu dunyay:
dustunme aliskanliklarimizin sorunlari en can alic1 noktalariyla goz
onune serilirler. Bir rastlant1 degildir bu. Tanpinar siirde aramis,
romanda bulmustur.

“Bir Tiark romani ni¢in yoktur?” sorusuyla basladig ilk deneme-
de bu sorunun cercevesini ¢izer: Elbette yazilan ve okunan bir Turk
romant vardir, ama bu romanin Bati romanim taniyan aydinlarda
bir kisirlik ve yetersizlik duygusu uyandirdigi da dogrudur.

Bu eksikligin, “toplum hayatiyla, halkla ilgilenmeme” ya da “Bat1
romanini taklit etme” ya da “samimiyetsizlik” gibi bugtn elestiri
dunyamizin hala vazgecemedigi, hatta tiryakice bir tutkuyla sevdi-
gi yuzeysel ¢6zumlemelerini, 1936 yilinda, otuz bes yasindayken
Tanpinar bir bir ¢irutiap bir yana koyar. Aym yil yazdig ikinci
bir denemede, kirk yil sonra, 1970’lerde yeniden kesfedilip pek
yayginlik kazanacak iki kavrami 6yle pek fazla tizerinde durmadan
ortaya atar: “Fert meselesi” ve “sinif meselesi”

Yedi y1l sonra kendi romanlarinin hazirhig: icindeyken konuya
yeniden donduginde, onun ¢ok sevdigi kelimeyle soyleyeyim,
“dikkati” kavramlara ve teorilere degil artik hayata donuktiir. Ro-
manci icin gerekli bir yasama ve anlatma sevincinden, gencliginde
karsilastig1 “gormesini bilen” bir ihtiyar kadinin hayat kaynagindan
s6z eder. Insana dénik bu gozlemler, “ice déniik arastirici goz™-
den, Hiristiyanhktaki ginah ¢ikartmayla roman sanati arasinda-
ki iliskiden s6z edecegi dordincii yazisina bir hazirhktir. Roman
sorunlarimizin odagin hayatin i¢indeki insana, anlatilan hayatin
inandiricihgina, “gérme” sorunlarina dogru kaydirdik¢a da, Tan-
pinar, sorunun can alict noktasinin teknikle, roman teknikleriyle
ilgili bir sey olduguna karar vermis gibi gozikur.

Bugun bana bu denemelerde en ¢arpic1 gelen yan, Tanpinarin
romanimizdaki temel bir 6zelligin —ya da eksikligin— kaynaklarim
ararken bakisim toplumsal ve genel kultiirel 6zelliklerden ¢ekip
roman sanatinin kendi sorunlarina dogru yoneltmesidir.
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Gormenin, gostermenin, tasvir etme yontemlerinin tzerinde
dururken 19. yuzyil Fransiz romancilarinin resim sanatina ne kadar
yakin olduklarindan soz eder. Burada Tanpinar'in bize zekice sez-
dirdigi 6nemli nokta, resimle ilgilenen romancilarin bu yakinhklar
yuziinden daha iyi gorebilmeleri degil, daha derin bir sey, resimle
hasir nesir olmus bir kultarun diline sinecek belirli bir tasvir ye-
tenegidir. “Jest kudreti’ni 6vdigi Homeros'un kér oldugunu bu
amagla hatirlatir. Dilin gérme, tasvir etme yetenegini kurcalarken,
gene ayni amagla Balzac'in iislubuna dogru déniip uzayan ctumle-
lerle resim sanat1 arasinda bir iliski kurar.

Bilmiyorum, Tanpinar'in romana iliskin denemelerinde bunlar1
gormem bugunlerde tzerinde ¢ahistigim, bir Osmanli minyatur-
cisu ve gormek-anlatmak sorunlanyla ilgili romanim yuziinden
mi? Ama Tanpinar’in sik sik Yahya Kemal'in su s6ztini anmaktan
hoslandigimi hatirlayalim: “Resmimiz ve nesrimiz olsa, baska bir
millet olurduk.”

Tanpinar'n Bitmemis Romam Aydaki Kadin

Tanpinar'in yarim kalmis son romani Aydaki Kadin bir rayadan
uyanisla baslar ve icinde “rtya” kelimesinin gectigi bir cimley-
le yarida kalir. Kitapta en ¢ok gecen kelimelerden biridir “ruya”;
roman da adini edebiyatimizda benzeri az bulunur bir mizahla
kurulmus essiz bir rityadan alir. Tanpinar'in roman ve siirlerini
yakindan tamyanlar i¢in Aydaki Kadin'in bastan asag bir raya dili
ve atmosferiyle kuruldugunu séylemek de sasirtict olmayacaktir.
Kisaca, Aydaki Kadin daha ilk sayfasindan anlasilacag gibi okuyu-
cuyu o bildik Tanpinar diinyasinin hazlarina hemen goturen bir
roman. Ote yandan, tamamlanmamis kitabin diinyas, ekleri ve
dikisleri gozuken, bu ytizden de Tanpinar’in kimi romanci sirlarini,
kararsizliklarini ve etkilerini agiga vuran bir diinya.

Kitabin baglarinda bir yerde benim Tanpinar’a yakistiramadigim
bir “Akdenizliyiz!” heyecaniyla yazilmis igreti bir “Marmara’da
firtina” sahnesinden sonra Tanpinar kendi gibi romanci olan kah-
ramant i¢in soyle der: “Selim daha ziyade .. le beraber okudugu Uly-
sses’in tesiri altinda idi.” Az sonra 1920’lerin lise 6grencisi Selim’in
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Joyce’un Ulysses’inin degil, Odysseia’nin etkisi altinda oldugunu
kesfedersiniz, ama edebiyatseverlerin tat alacagi mutlu bir kalem
sir¢mesidir bu. Bu kalem stur¢mesiyle Tanpinar, Aydaki Kadin' ya-
zarken aklinda Joyce'un Ulysses’i oldugunu sanki farkinda olmadan
okuyucularina duyurmak istemistir. Ulysses gibi Aydaki Kadin da
genis o6l¢ide cagrisimlara dayanan i¢ monologlarla kurulmustur.
Ulysses gibi Aydaki Kadin da kahramaninin bile doluluguna sasti-
g1 tikis tikis olaylarla ve anilarla yuklu bir giinde gecer. Joyce’un
kahramani Bloom gibi Selim’in de i¢ine savruldugu dis diunyadan
cok kendi i¢ diunyasinda yasadigimi diusiinmeye basladiginizda
ise benzerligin sizi yamlttigim sezersiniz. Ctinktu Aydaki Kadin'in
bagkisisi Selim bagka hicbir etkiyle aciklanamayacak, tam bir Tan-
pinar kahramamdur. Kisilik sahibi kuvvetli romancilarin kitaplari,
karsilagtirmalarla ancak bir noktaya kadar anlasilabilir.

O noktadan 6tede ise romancinin hicbir etkiyle degistirilemeye-
cek ve recetesi ancak romanin kendi icinden ¢ikarilabilecek kendi
dinyas: vardir. Aydaki Kadin'in daha ilk sayfalarinda Tanpinar’in
oteki romanlarindan bildigimiz diinyay1 taniyoruz. Cesitli ara renk-
lerle de olsa kahramanlarin ikiye ayrildig1 bir diinyadir bu: “Kendi
meseleleri icinde kaybolanlar” ve “daima disarida, daima uyank
olanlar”. Oteki Tanpinar romanlarinda oldugu gibi, birinci tiirden
kahraman (Selim) kendi sorunlar1 ve daginikligiyla 6n plandadir.
Bir gecmisle bagli oldugu ve hala arzuladigi kadin (Leyla) ise ikinci
tirden kararli, ne yaptigini bilen saglam bir erkege (Refik) bag-
lanacaktir. Bitiin kahramanlarin ge¢misleriyle birlikte bir araya
geldigi ve romanin ikinci yarisim kaplayan o eglenceli davette (an-
latirken Tanpinar'in da eglendigini anlarsiniz) Selim’in Leyla’sina
bir an 6nce yakinlasmak yerine davetin verildigi yalinin odalarini
bir muizesever gibi gezmesi, Tanpinar'in da kahramaniyla birlikte
bu “sanat tarjhi” gezisine katilmasi da elbette ¢cok Tanpinarcadir.
Ustelik Mecnun’un Leyla’si yerine énce onun bir resminin, daha
sonra ise duvara asili fermanlarin, antika konsollarin, kiigiik dere
peyzajlarinin, yazil levhalarin, Hamdullah yazmas: Kuranlarin,
renkli camlarin ¢cagristirdig: riyalara dalmasi, sevgiliyle sanat eser-
leri arasindaki bu kiigiik yer degistirme, 6teki romanlarda kesfe-
demedigimiz bir Tanpinar sirrin1 bize sezdirir: Gegmis kultirin
guzelliklefine ilgi, sanki Tanpinar’in romanlarinda engellenmis bir
cinselligin ve yasanmams bir hayatin yerini almaktadir.
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Otobiyografik ozellikler tasidigiacik olan son ve en yash bagkah-
ramani Selim'i bu iki u¢ (hayat-sanat) arasinda gidip gelen gozlem-
lerin dogal daginikligiyla sergilemek icin Tanpinar'in yararlandig:
monolog ayrica kitaba hakim olan riiyamsi atmosfere de hizmet eder.
Romanin yazildig yillarda Tiirk okuru i¢in iyice yeni olan bu yontem
Tanpinar1 yeni bir roman tekniginin heyecanlarina siriklemez,
hatta arada sirada roman yazari olarak kendisinin degil, kahraman-
larinin aklindan gegenleri yazmas: gerektigine aldirmadigini da fark
edersiniz, ama zevkle okunan bu Tanpinar parcaciklari romanin
her seyi sarip sarmalayan o rityamsi atmosferi icinde erirler. Oyle
ki, kimi kahramanlarin o giincel siyasi, iktisadi “Nereye gidiyoruz?”
heyecanlarinda bile romanin “Demokrat Parti'nin Guzel Cag1” de-
nebilecek bir havayla kokan sampanyali, yeni zenginli, skandalli ve
suistimalli atmosferine denk diisen bir dili vardir. Sik sik tekrarlanan
bazi Tanpinar kelimeleriyle (uzviyet, bununla beraber, fakat, her
sey, bu tam...) kurulan cumleler de dikkatle kurulmus bir hikayenin
inis ve ¢ikislarina degil, daha ¢ok ctimlelerin kendi guizellikleriyle
olusturduklar bir dile, bir ritya atmosferine isaret ederler. v

Bu atmosferin ayrintilar1 ise romanin ilk planinin aksine sahne-
nin disinda kalmayi secen (anlasilan roman ilerledik¢e bu kahra-
man 6ne ¢ikmistir) Tanpinar kahramani Selim’in gene “Tanpinarca”
diyecegim bir seyretme zevkiyle sahneden derledigi goruntiilerden,
hatta resimlerden olusur (Bir 6rnek: Kayigin “basinda oturan geng
bir kadin, arkasinda giinesin 15181 bikini bir mayonun ustiine bir
elbise gecirdi: Korsajinin ve eteklerinin altinda bir yigin acele ve
esrarll hareket yapti, sonra ayaga kalkarak bir tarafi hep giineste
saglarini dizeltti.”) Sanki en siradan goruntiiden bile, dikkat edilip
zevkle tasvir edilirse, bir resim tadi alinabilecegine karar vermis
gibidir Tanpinar. Degil yalniz Tirk romaninda, diinya romaninda
da resim sanatina ve ressamlara bu kadar ¢cok génderme yapilan
bagka bir romanin oldugunu hatirlamiyorum ben. Sanki modern
Turk edebiyatinin gecmis kilture en derin dikkati gosteren ve
en “Batili” yazar1 Tanpinar, geleneksel kultiirimuzde eksikligini
hissettigimiz resim ve seyretme zevkini romaninin dinyasiyla dol-
durmak istemistir. Belki de bu ytizden, yarim kalmis bu kitabin en
basarili yerleri Tanpinar'in birer firca darbesiyle ¢izdigi portrelerdir:
Sahnenin Digindakiler'in Kudret Bey'ini hatirlatan Nasit Bey, Hulki
Bey, Riza Bey, Sifa... ve digerleri.
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Kitab1 bitirip kapadiginizda ise, bu resmin tadinin da etkisiyle,
Aydaki Kadin’daki diinyanin 6teki Tanpinar romanlarindaki dun-
yaya ne kadar yakin oldugunu dusiinirsianuz: Bir yanda hirslari,
tutkulari, aligkanhk ve tuhafliklariyla surekli hareket eden, ken-
dilerine 6zgi jestleriyle kipirdanip konusarak gunlik hayatlarim
yasayan insanlar vardir, diger yanda ise ge¢misleri ve yasadiklan
cevreyle birlikte bu insanlarin olusturdugu bir dizi guizel gérintu.
Bu iki dunyaarasinda kararsiz Tanpinar kahramani Selim’in bu iki
dunyadan derledigi ayrintilardan alacagimiz tatlar, ¢ikaracagimiz
anlamlar roman bitip bitunlegseydi bile sanirim fazla degismezdi.

Kemal Tahir’in Devleti ve Dili

Bir yazar sevdigimizi soylerken aslinda ne demek isteriz? Bir anda
o kadar ¢ok sey ki bazen bir yazar sevdiginizi soylemek —Shakes-
peare’i sevinek gibi- fazla anlami olmayan bir s6ze dénusiiverir. Bir
yazan sevdigimizi soylerken neyi kastedebilecegimize bir bakalm:

1. Yazarn kitaplarini severiz. En apacik sey! Yazarimiz bir ro-
manclysa, onun romanlarindaki dinyayi, kahramanlarini, olaylari,
onun bunlara yaklasisini, duyarlhigini, aklini, mizahini, 6fkesini,
yaraticiligin severiz. Yazarin yazig big¢imini, yazarhigini, yarattig
bicimleri severiz.

2. Yazarn kitaplar disindaki davramslarini, politik tutumlarim,
ofkesini, ¢evresini, yalmizhgini, hayatini, hayatinin gesitli anlarini,
kurallara, aligkanliklara uymasini ya da uymamasini severiz.

3. Yazarin eserinde (1) ya da hayatinda (2) 6yle bir seyler vardir
ki onu tartismaya, hatta anlamaya girmek bizi yazardan aldigimiz1
bildigimiz zevkten, okuma hazzindan iyice uzaklastiracaktir. Yazar
ve eserinden aldigimiz hazzi mantikla agiklamadan ifade etmenin
kestirme bir yoludur ‘seviyorum’ demek.

Uzun bir suredir, Kemal Tahir'den s6z edildigi zamanlarda
Kemal Tahir’i sevdigimi iste bu ti¢iincii nedenden soyleyiveriyo-
rum. Kemal Tahir’i sevdigimi soyleyivermek benim i¢in, Kemal
Tahir’in eserini ve kisiligini tartismaya girmeden, bu tartismanin
yukinu tasimadan, onun eserinde ve kisiliginde onayladigim,
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deger verdigim, 6nemli buldugum seyler oldugunu kestirmeden
soyleyivermenin bir yolu. Pek cok kereler, benzeri durumlarda
(Kemal Tahir hakkinda asir1 olumsuz yarglar verilirken) onu sev-
digimi soyledim. Oysa benim i¢in ayn1 derecede degerli, hatta daha
onemli baska yazarlarla ilgili tutumumu ortaya koymak istedigimde
dogrudan o yazarin metinlerinden, hayatindan, tutumlarindan s6z
actyorum. Oteki sevdigim yazarlarda oldugu gibi, dogrudan Kemal
Tahir'den ve eserinden sz edebilseydim neyi vurgular, onda neyi
onemli bulurdum, onu dile getirmeye calisacagim.

Ama bunun i¢in, onu ‘tartismal?’ bir yazar, asir1 sevilen ve nefret
edilen bir yazar durumuna sokan noktalara bir goz atmak gerekecek
ilk. Bugiin bunlarin ¢ogu 6ncelikle siyasidir ve hepsinin kalbinde,
Kemal Tahir’in, yaraticihginin 6zellikle son dénemde Batililasma
ve devlet konusundaki tutumlari, aciklamalar1 ve yazdig1 roman
diyaloglar yer alir.

Tarihle kimsenin ilgilenmedigi, ilgilenenlerin ona ya bir “utani-
lacak ilkellikler ve ¢irkinlikler toplami1” ya da “nedeni anlasilmadan
ovulecek kimi zaferler ve sanh hikayeler” diye baktig1 bir donemdg,
1950’lerin sonunda Kemal Tahir tarihe buguni belirleyen, karma-
sik, zengin ve ¢ok onemli bir stre¢ olarak bakmay1 bildi. Bugin
de varligim hissettiren karmasik ve esrarh bir gug olarak tarihe
bakabilmesi, gozlerini Bat1 sanayilesmesinin ve moderlesmesinin
entelektiel turtinlerine dikmis ve onunla kamasmis olan zamanin
dusun ortamini sasirttl. Kemal Tahir, tarihte genis yiginlarin 6zel
ve gunlik hayatin1 gormedi. Tarihi asil yapanlar olarak gérdugi
devlet ve onunla iliskili olanlarin hikayelerini dramlastirarak anlat-
maktan hoslaniyordu. Devleti yoneten ya da yonetmis olan, devlet
sorumlulugunu su veya bu sekilde derinden bir sekilde hisseden
kahramanlar araciligiyla Kemal Tahir gecmiste en 6nemli sey olarak
gordugu devletin seruvenlerini dile getirdi.

Bu anlayisla Kemal Tahir, devletin tarihte ve toplumda énemini
vurgulayan, iilkede yasanan zaferlerin ve sefaletin, halkin zenginli-
ginin ve yoksullugunun nedeni ve kaynag olarak devleti gosteren
geleneksel siyasi edebi tutumun bir parcasi oldu. Gelibolulu Ali'den
gunimiiziin devlet Kemalistlerine kadar stiren bu tutum, toplumun
kurtulusu ile devletin kurtulusunu neredeyse bir tutar. Devletin
yeri, 6nemi ve islevinin ahlaki temelleri konusunda Kemal Tahir
bu baglamda son altmis yillik Kemalist diisiinceden hi¢ ayrlmaz.

168



Kemal Tahir'in Kemalistlerden ayrildigi, kendisini tartisilir
yapan 6nemli nokta ise devletin aldigi Batililagma kararidir. Kemal
Tahir ¢6ztimleyici bir aciklamadan ¢ok, belagatla yaklasir konuya:
‘Batililasma ihaneti.’ Askeri ve teknolojik Batililasmanin zorun-
lulugunu, kaultirel Batililasmanin bunun tartismal bir sonucu
olabilecegini tartismak istemez; daha ¢ok idari, hukuki ve siyasi
Batililagma ile hatta bunlardan ¢ok bir simge olarak Batihlasma
kararinin kendisiyle ilgilidir kahramanlar1. Devletin Batililasma
karar alarak, simdiye kadar koruyup kanat gerdigi, sert davransa
da cikarlarini kolladig: geleneksel cemaatler, halk, ayricaliksiz
olanlar terk ettigi diisiincesini okuyucusuna sezdirir. Batililasma
hem devleti halktan kopardig: i¢in bir ihanettir hem de bu karar1
alan aydinlar, devleti geleneksel koruyucu tutumundan uzaklas-
tirdiklar: i¢in ihanet etmislerdir.

Bu noktada benim i¢in énemli olan, Kemal Tahir'in tarihe ba-
karken belirginlesen siyasi se¢imi, bu secimin sonuglar, Batililas-
ma karsiti, milliyetci ve “biz bizden baska kimseye benzemeyiz”
tirianden her tlkede gorulen yerelci heyecanlara cevap ve umut
verebilmesi degil. Bu milliyet¢ilik bicimine isaret ettikten sonra,
dontip dénup sézint ettigi ‘thanet’in tizerinde durmak istiyorum
asil. ‘Ihanet’ olarak, belagatle niteledigi siyasi, kiltirel kararin
iceriginden de s6z etmiyorum,; yalnizca ihanet kelimesinin tasidig1
cagrisim gucunden, bu kelimenin kahramanlarinin ¢6ziimlemele-
rine, tarihe bakisa, Kemal Tahir'in roman dinyasinda birdenbire
nasil bir belirleyici unsura dénustiginu anlatmak istiyorum.

Ister solcu ya da modernist, ister sagci ya da muhafazakar ol-
sun, milliyet¢i heyecanlanmalarin ve 6fkenin ¢ok kolay bir sekilde
itibar ve yayginhk kazaniverdigi bir kultiar dinyasinda yasadi-
gimiz i¢in gazetelerdeki koge yazilarindan siyasi nutuklara pek
cok yerde hepimiz bu ‘ihanet’ s6zctuigunu isitmeye alismisizdur.
O kelimenin arkasinda gercekten bir icerik varsa, cogu zaman bu
yalinkat bir degisimden ibarettir, ama degisimi ancak insan zaaflar
ve kucuklukleri (ya da tam tersi kahramanliklar ve biyitk adam-
lar) araciligryla gorebilme aligkanhig: kelimeyi surekli giindemde
tutar. Modern Bati romaninin psikoloji ve yazinin kendi derinlik
imkanlariyla kavramaya ve kurmaya ¢alistig1 insani durumlar bi-
zim romanlarimizda geleneksel olarak “cin ¢arpti” ya da “i¢ine
cin girdi” denen durumlara benzer kaliplarla temellendirilmeye
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calhisilir. Hayatin zenginligini tek bir baslangi¢c ve nedene indir-
geyerek aciklama tutkusu boylece ‘kétuluk’, ‘zaaf’, ‘korkakhk’ ya
da ‘cesaret’ gibi agiklamaktan ¢ok gecici durumlar1 adlandirmaya
yatkin kavramlarin birer anahtara donustigu anlatilara destek
olur. Kemal Tahir’in ‘Batilillasma ihaneti’ derken ihanet kelimesinin
kazandig anahtar deger, bu geleneksel hikaye etme ve anlatma
kaliplarindan beslenir. ‘lhanet” tipki cin ¢arpmasi ya da kuduz
gibi insanlar1 durup dururken bulan ve onlan ‘kéti’ yapan nedeni
belirsiz bir hastaliktir. Ama, Kemal Tahir’in romanlarinda ‘ihanet’
bu basmakalip ve ‘yerli’ aciklamanin 6tesinde daha derin ve car-
pict bir etkileme giictine de ulasir. Gelenekselle modern arasinda
bocalayan, bunalan romancilara kiyasla Kemal Tahir daha derin,
karmasik ve entelektiiel oldugu icin. Bunu gostermek i¢in onun
romanlarinda ‘bilgi’nin tipk: bir roman kahraman gibi nasil dra-
matik bir boyut kazandigina isaret etmeli.

Kemal Tahir'in romanlarinda ‘bilgi’ dramlastinlarak, bir belir-
sizlik ve esrar halesine buriinerek verilir. Bilginin varlig1 o anda,
okudugumuz o sahnede yasayan kisiler arasinda hissedilir ve drg-
matik yapinin kaginilmaz bir pargasi olur. Bu bakimdan, 6zellikle
son déonem romanlarinda ‘bilgi'nin tipki bir roman kahramam
gibi olaylara katildiginy, olaylarin dramatik yapisimi degistirdigi-
ni, kuvvetlendirdigini soylemek yanhs olmaz. Bu 6zelligi Kemal
Tahir'in romanlarinda ‘bilgi’nin yama gibi, yapistirma bir sey gibi
durdugunu, disaridan dayatildigini, Ahmet Mithat'in romanlarinda
oldugu gibi ansiklopedik bir konu disina ¢ikma oldugu yolundaki
goruglere kars: ¢ikmak icin sdyluyorum. Bu gorus, Kemal Tahir’e
kars1 yapilan ve siyasi olmayan elestirilerin en ¢ok tzerinde dur-
dugu nokta oldugu icin bir 6rnek vermek yerinde olacak.

Yorgun Savas¢i romani, bagkahramani Cehennem Yiizbagi Ce-
mil aracihigiyla, Mitareke doneminin yenik subaylarinin, ‘yorgun
savagcilarinin, eski ittihatgilarin toparlanarak Kurtulus Savagrnin
ilk orgutlenmelerini baslatmalarim hikaye eder. Romanin bagla-
rinda iktidardan diigmus, istanbul’da toplanms eski Ittihatgilar
arasinda bir durgunluk, bir beklenti, yenilgi ve daginiklik havasi
vardir. Bu havaya uygun bir sekilde, baskahraman Yiizbas1 Cemil
ve diger Ittihatgilar, Doktor Miinir, Patriyot Hayati ve Halil Pasa
bir konakta saklanmak zorunda kalirlar. Orada bir tutukluluk ve
faal hayattan uzak dusmus olma haliyle kimi Naima tarihi okur,
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kimi satran¢ oynar. Roman okuyucusu icin asil yaptiklan is ise,
gecmiste kalmis kendi iktidarlar, tarih, devlet ve geleneksel Os-
manh Devleti’nin yapisi hakkinda konusmaktir.

Sehrin kenarlarinda bir konakta saklanan eski iktidar sahip-
lerinin baslarina gelenleri anlamaya ¢alismalari, kahramanlarin
kendilerini anlayis ve anlatis yontemidir okuduklarimiz. Kemal
Tahir'in keyif ve inandiricilikla yazdig: bu diyaloglar araciligiyla
asil yaptig1 sey kahramanlarinin tarihe bu 6l¢iide hiikmeden kisiler
olduklarini bize hissettirmesi, bizi buna inandirmaya ¢alismasidir.
Kahramanlarin tutumlari, birbirlerine kars1 kimi zaman kabada-
yica, kimi zaman gelebice, kimi zaman da kuskuculuga batmis
tutumlarinin dengesi, birbirlerine sir verir gibi soyledikleri tarihsel
‘bilgiler’ ya da yorumlar, sakalasmalar, takilmalar, konustuklar
Istanbul Turkgesi'nin edasi, gunlik dilin ve ruh hallerine uygun
ciimle yapilarinin kullanimi... butin bunlar tipki Hamlet'teki kale
burclari, gece, bekleyis ve hayalet gibi islev goriirler ve Kemal
Tahir'in o ¢ok tartigilan ‘bilgi’sini dramlastirirlar.

‘Bilgi’ denen seyi dramlastiran ya da ‘gerilimli’ sekle sokan bir
baska unsur onun verilis zamandir. Bir konakta saklanan eski
Ittihatcilar, Yorgun Savascrnin bu ilk bélimlerinde bir yandan
‘bizde’ Batr’'da oldugu gibi 6zel mulkiyetin yerlesip gelisemeyece-
gini, devletin IHYA EDICI’ oldugunu ya da devletin “ikinci padisah
Sultan Orhan’dan bu yana modern anlamiyla devlet¢i” oldugunu
tartisarak bize aktarirlarken, diger yandan butiin bu diyaloglara
tanik olan Yiizbas1 Cemil, saklanma kosullan icerisinde sevgilisi-
nin iki aylik gebe oldugunu 6grenir, onunla evlenmeye karar verir
ve evlenir. Nikahin kiyilmasi ve bir odaya kapanan yeni evlilerin
sevismeye baslayamadan evin polis tarafindan basilabilecegini 6g-
renmeleri, Yiizbas1 Cemil'in evi terk etmesinden bir siire sonra evin
gercekten basildigini bir pencerenin aydinlanmasindan anlamasi,
ustaca diizenlenmis biitiin bu gerilim unsurlar1 Batihlasmanin nasil
kullamldig1 yolundaki bir tartismay izler. “Devletin zenginlestir-
digi, ister istemez devletin emir eri kalir. Batihlasmak bunun i¢in
kurtaramadi bizi... Devleti gugltlestirmeyi kullanacak yerde zengin
yetistirmede kullandik Batililasmay1.” Polisiye ve cinsel gerilimi
sonuc¢landirmadan bir noktada tutmak, bu gerginlik aninda da
tarih, devlet, siyaset konusunda kahramanlarin gevezelige tutus-
turmak (“Gevezelige daldik, lafa tuttuk seni damat bey...”) Kemal
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Tahir’in belirgin bir anlatim stratejisidir. Berna Moran’in gerilimi
‘sondirdug’ ve gercekeilik etkisini yok ettigi icin Kurt Kanunu
ornegini vererek karsi ¢iktig1 bu stratejinin bana kalirsa bambaska
bir sonucu vardir. Kahramanlarin telaginin, okurun bunlara uygun
beklentilerinin siddeti, gerilim, ‘bilgi’ olarak metinden ayrlabilecegi
soylenen, ‘yapistirma’ par¢alar1 anlatinin ayrilmaz bir parcas kilar.
Onlar da gerilimin bir parcas1 olarak okuruz.

Bu yapisal 6zellik yuzinden, gevezelikler, bitmez titlkenmez
konusmalar, romanin yapistirma, ek parcalar1 vs. diye ‘kusur’ olarak
gorilen ozellikler, aslinda Kemal Tahir romanlarinin en 6nemli,
vazgecilmez parcalar1 olur. Bu yuzden “Kemal Tahir’in roman-
larinda siki kurulmus olay érgusinu ve gergekgilik duygusunu
zedeleyen diyaloglar, gevezelikler vardir” demek yerine, “Kemal
Tahir'in romanlarinda keyifle yazdig: ve keyifle okunan diyalog-
larinin, gevezeliklerinin arasina hareketi hizlandiran olay érgusu
yerlestirilir,” demek daha yerinde olacaktr.

“Batililasma ihaneti” derken Kemal Tahir'in metnini siradan
milliyetci, Bat1 karsit1 buyurgan bir metin durumuna dismekten
kurtaran, “ihanet” kelimesini geleneksel iceriginden koparip Bir
“sir” haline sokan sey de iste dilin bu senligidir. Cogu zaman ken-
di kendini de ciddiye almadig: icin, ciddiye gercekten alinmak
istedigi zamanlarda da inandiric1 olamayan bu Kemal Tahir dili
okurda Baticilik konusunda belli belirsiz bir kusku uyandirmakla
kalir yalnizca.

Daha onemli olan sey ise siyasi, ideolojik, kultirel medeniyete
iliskin son derece ciddi ve erkeksi kuskular1 Kemal Tahir’in cin-
sellik, matrak, alay, hikaye zevki ve gunlik hayatin malzemesiyle
yaptigi hi¢ de resmi olmayan bir konusma diliyle seslendirerek
kendi kendine ciritmesidir.

Kemal Tahir’in otoriter devletciligi ile 6zgurliikeu dili ve iislubu
birbiriyle celisir. Bu celisme onu tartismali ve canh kilar belki. Ama
pek ¢ok noktada romanlarinin havasi, edas1 ve dil coskusunun
onlarin arkasindaki “disunir” Kemal Tahir’e, devlet sorumlulugu
tasiyan, devletin talihsizlikleri icin kederlenen ve buyuk harflerle
buyiik sorunlardan ve ihanetlerden s6z eden buyurgan distniire
ters duismesi ondan alinabilecek zevkleri zedeler. Kemal Tahir'in ro-
manlarinin hayata dontik zengin dili ve mizah, siyasetci ve dugtiniir
Kemal Tahir'den ¢ok daha gercekci ve dogrucudur. Kemal Tahir'i
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de iste sik sik bu yuzden sevdigimi sdyleme geregini duyuyorum:
Cunki bu dili 6ne ¢ikarmanin, Kemal Tahir’in romanlarindaki
karmasik diyalog yapisinin ve dilin actig1 imkanlar1 gostermenin
tek yolu metnin verdigi zevklerden sevgiyle sz edebilmek. Devlet
ve Batililasma konusundaki iddiali duisiincelerinden dolay: Kemal
Tahir’i sevenler ya da nefret edenler, romanlarindaki dilden ve
mizahtan tat alabilselerdi onu neden sevdigimi aciklamama gerek
kalmazdi.

Orhan Kemal: Yitip Giden Iyimserlik

Edebiyat tarihinin tuhaf olgularindan biri de, iyimser yazarlarin,
rahat bir maddi hayatstrmiis, hali vakti yerinde yazarlar arasindan
degil de, yoksulluk, parasizlik ve felaketlerle savasmis yazarlar
arasindan daha ¢ok ¢ikmasidir. Iyimserligin, adin1 andigim bu
kotuluklerle savasmak icin gerekli ara¢lardan biri oldugu dusu-
nuldigunde kolaylikla anlasilabilir bir olgudur bu. Daha ilgi cekici
olabilecek sey ise felaket ve yoksulluklarla bogusan yazarin bu
iyimserligi nereden buldugu, onu hangi araclarla, nasil korudu-
gudur.

Modern Turk edebiyatinda dinsel kokenli hikaye-roman ge-
lenegi gelismedigi icin, iyimserlik teorik.kaynagini ¢ogunlukla
siyasal ideolojilerden alir. Karamsarlig1 okuyucusunun ve kendi-
sinin ahlak¢ihigiyla bagdastiramayan Tiirk yazari, maddi dinyada
kanitlarim1 bulamadig1 zaman, bu siyasi iyimserligi kitaplarina
simgeler, alegoriler araciligiyla sokusturmaya calisir. Kitaplarin
dokusuna bir turla sindiremedigimiz, o durup durup agan ¢igek-
lerin, bahar tomurcuklarinin, roman sonlarinda dogan ¢ocuklarin,
soken safaklarin ve inanilmayacak bagkaldirilarin kaynagi budur
saniyorum. Kitaptaki diunyanin degil de yazarin iyimserligini bize
duyuran bu tur 6grenilmis, teorik iyimserligin karsisinda, daha
seyrek rastlanan ve daha degerli ve inandirici1 buldugum bir baska
iyimserlik tiri oldugunu disuniyorum. Ogrenilerek degil, yasa-
yarak kazanilan bu tir iyimserligin iyi 6rneklerini Orhan Kemal'in
ilk hikaye ve romanlarinda bulmak mumkun.

Aslinda, ilk hikayelerini yayimladig1 1940’larin ortalarinda 30
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yaslarindaki Orhan Kemal’in kotumser olmak icin elinde yeterince
gerekce vardir: Hapisten yeni ¢cikmistir, siyasal suclu oldugu icin is
bulamaz, bulabildigi isler agirdir, karisi ve ¢ocuklarinin gecimini
saglamak icin bunlarin birkagina birden girmek zorundadur, str-
gune yollanmak istenir, Demokrat Parti iktidara gelince de katiplik
yaptig1 derneklerdeki islerine son verilir. Belki hepsinden daha ag-
r1 “yiksek bir memur”un gegim sikintisi ¢ceken, simif dismius oglu
olmaktir. Butin bunlara karsin, sonralari, “aydinlik gercekgilik”
diye adlandiracag iyimserliginin en iyi 6rneklerini, Orhan Kemal,
bu yillarda verir. Ilk roman ve hikayelerindeki, icten saf yurekli
iyimserlige, yalin dengeye ve rahathga daha sonraki eserlerinde,
Bereketli Topraklar Uzerinde disinda pek az erisecektir. Bu aydinlik
bakigin Nazim Hikmet’le u¢ bucuk yilda 6grenildigi dusinulebilir
belki, ama ben bu dogal ve kendiliginden iyimserligin baska sii-
recler sonunda saglandigim disintyorum.

Baba Evi'ni, Avare Yillar, Ekmek Kavgasi ve Sarhoglar’daki
ilk hikayeleri yeniden okurken Orhan Kemal’in gézlem yapan
bakislarinin iki tir olgu arasinda gidip geldigini gériyorum. Bir
yanda, dogalc1 bir yazarin eline diismese bile, okuyucuya kolay-
likla karamsarlik tasiyabilecek “ekmek kavgas1” gozlemleri vardir.
Kapitalizmin yeni yeni yerlestigi yoksul bir ulkenin agir calisma ve
hayat kosullary; yoksulluklar, hastaliklar, issizlikler; 1940’lar Ada-
nasr'nda koylu kokenli is¢ilerin, kugtuk memurlarin, patronlarin
olusturdugu, yasanmas zor bir ekmek kavgasi diinyasi. Ote yanda
ise, Orhan Kemal'in anlatmaktan daha ¢ok zevk aldigin1 okurken
sezeceginiz, ekmek kavgasi disindaki diinya yerlestirilmistir. Dost-
luklarin, kugtik aile mutluluklarinin, kardesligin, birlikte yenen ye-
meklerin, mahalle asklarinin, aylaklik ve avareligin tath dunyasidir
bu. Orhan Kemal ilk hikaye ve romanlarinda iyimserligi, aydinhgi
ekmek kavgasi verilen o karanlik dinyadan déntip dénup iktisat
dis1 diyebilecegim bu mutlu diinyaya siginmakla bulur. Bunun bir
romancinin kitaplarindaki karanlig1 yenmek icin buldugu bir yazar
hilesi olmadigini séylemeye gerek yok. Otobiyografik romanlarini
okudugunuzda Orhan Kemal'in yalnizromanlarindaki degil, kendi
hayatindaki iyimserligi de ekmek kavgasinin ortasina yerlestirdigi
bu adaciklara siginmakla ayakta tutabildigini gorarsunuz. Kayna-
g kitaplardan degil yasamdan alan bu iyimserligin kazanilmis
oldugunu dusinuyorum.
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Ama bedelleri de vardir bu iyimserligin. Iyimserliginin maddi
kaynaklarina tutkuyla baglandig1 i¢cin Orhan Kemal kendisini suglar.
Ogluna, terbiyesiz ¢ocuklarla oynamamasini, sokaklarda dolas-
mamasini, kifretmemesini égiitleyen eski bir bakanin, buytk bir
memurun ogludur o; yetistigi evde, fabrikalarda calismak, serserilik
etmek, mahalle asklarina ya da futbola kapilmak kugulttcu bir sug-
tur. Roman ve hikaye yazmanin da bu tir suglardan biri oldugunu
soylemeye gerek yok. ilging olan sey ise Orhan Kemal'in tuhaf bir
teslimiyetle, buttin hayat1 boyunca bu suclamaya hak verir gibi go-
zukmesidir. Onun serserileri ve avareleri ¢ok sevdigi ve etkilendigi
Gorki'nin, Istrati’nin aylaklar gibi var olan maddi diunyadan bagka
dunyalar ararlar, ama onlar gibi yeni bir ruhsal ve distinsel diinya
aramaya kalkismazlar hi¢. Uzaklasmak istedikleri o ciddi adamlarin,
memurlarin dunyasinin yargilariyla kendilerini suglamaya hazir
gibidirler. Belki de bu yuzden Orhan Kemal, otobiyografik roman
dizisinin bagina, kendisinden ¢ok kars1 ¢ikmak istedigi dinya go-
rusini yansitan o “kugitk adam” notunu koyar. Bu irkiltici notu,
birkag y1l 6nce filmi cekilen ve Turkcede yayimlanan Hans Falla-
da’nin unli romaninin adindan 6ding almigtir. Bir edebiyat¢inin
kitaplarinin disina ¢ikip kendisini ve otobiyografik kahramanini bu
kadar hor gormesine ¢ok sik tanik olmayz.

Otobiyografik kitaplarini, mektuplarini okurken Orhan Kemal'in
derinden derine babasiyla 6zdeslestirdigi bu sugluluk duygusuyla
bogustugunu disindim hep. Baba Evi'nde, babasi sirgiine gidince
futbola ve aylakliga kavustugu icin sevindigini yazar. Mektuplarinda
babasinin kiskan¢hk ytzinden parti kurdugunu séyler. Miicadele
ettigi bu sucluluk duygusu Tonio Kréger'in sanat¢1 olma suguna ben-
zer belki, ama hayatin her yanina yayildig icin ondan daha genistir.
Mektuplarindan yalniz gecim sikintisi ¢ektigi icin degil, toplumun
ona hak ettigi yeri vermedigini disiundugi i¢cin de kahroldugunu se-
zersiniz. Sanki babasi ve hikim ideolojiyle birlikte Orhan Kemal de
kendisini su¢lamaktadir. Fotograflarinda onu o kadar al¢akgénullu
ve cana yakin gosteren seyin bu sucluluk duygusu oldugunu dusu-
niyorum ben. lyimserligi gibi alcakgonillilugii de kazamlmustir.

1950 yilinda “edebiyat diinyasi” denilen seyin daha yakininda
olmak i¢in Adana’dan Istanbul'a geldiginde Orhan Kemal'in elin-
de yayimlanip ilgi gérmus iki kitapla bu iyimserlik vardir. Ununiu
pekistiren Murtaza, Bereketli Topraklar Uzerinde, Avare Yillar gibi
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kitaplarini hemen bu yillarda yazar. 60'lardan sonra yazdig kitaplar-
da ise bu ilk kitaplann iyimserligini ve gercekgiligini bulamiyorum
ben. Istanbul’a geldikten 8 y1l sonra Orhan Kemal, Fikret Otyam’a,
“Esat Mahmut, Kerime Nadir vesairenin tarzi seyler” kaleme aldigini
yazar. Sonraki kitaplarinda, Bereketli Topraklar Uzerinde’nin bagarili
gercekgiliginin ve dengeli biciminin izlerini bulamayisimizin temel
nedeni belki budur. Kitaplannin fazla satmamasi hila gecim sikintisi
ceken Orhan Kemal'i cok ve ¢abuk yazmaya itmistir. Ama bunun
bir bagka nedeni daha oldugunu saniyorum. Orhan Kemal iyimser-
liginin maddi temellerini Adana’da birakmistir. Futbol ve avarelik
arkadagliklarindan aldig) guici Istanbul'daki dostluklarinda bulamaz.
Insani iligkilere edebiyat ¢evresinin umut kirici digsmanlklar ve
rekabeti sinmistir. Mektuplarin1 okuyanlar aile hayatinda da artik
Orhan Kemal'in aym iyimserligi bulamadigini sezerler. Son siginak,
kugtik ask seriivenleri de onlar araciligiyla yazdig kitaplardan bagka
hicbir umut kirintis1 birakmadan gunlik gecim dertleri ve edebi-
yat dedikodular1 arasinda kaybolur. Olmeden hemen 6nce yeniden
yazdigy Eskici ve Ogullan’ndaki o yogun karamsarlik bundandir
saniyorum. Orhan Kemal'in hakli olarak uzerinde o kadar durdugu
iyimserlik artik yasanan degil hatirlanan bir seydir. Turk hikaye ve
romaninda, 6zellikle hayatinin son yillarinda ¢ocuklar tizerinde en
¢ok duran yazarin Orhan Kemal olmasini da buna baghyorum ben.
Mektuplarinda, ayni yillarda yazdig: yazar arkadaslarim gegmise
siginmakla suglamasina, simdiyi, ginunt yazdigini israrla tekrarla-
masina ragmen, 6lumunden az énce Balkan Harbi'nden baglayacak
bir aile romam tasarlamasi da rastlant1 degildir. Orhan Kemal genglik
arkadagliklari, mahalle agklari, futbol ve aile dayanismasiyla, avare
yillarda kazandig iyimserligi, roman kahramanlarindan birine soy-
lettigi gibi, “Fiskufucur yatag: ruhsuz sehir”de yitirmistir.

Aziz Nesin: Her Zaman Ofkeli,
Her Zaman Giiliimseyen

Haberi, Aziz Nesin’in 6ldugunu bakkalda dalgin dalgin gazeteye

bakarken 6grendim. Oysa iki saat 6nce ayn1 gazeteyi evde okumus-
tum, ama haber yoktu orada. Ahsverisimi yaptim, elimde plastik
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torbalar, yazihaneye girdim: Plastik torbalar koltuga degil, mut-
faga koymaliydim, ceplerimi bosaltmali, saatimi ¢ikarmalydim,
faks makinesine bakacaktim, ama orada kalakalmigim. Aglamaya
basladim.

Bu isi dyle sik yapan biri degilim. Kendime sastim, sinirlerimin
bozuk oldugunu, 6fkeli oldugumu, buna benzer seyleri diisundum,
ama bagka seyler vardi akhmda. Faks makinesindeki kagit bu yaziy1
hemen yazabilecegimi sdyluyordu. Masaya oturdum.

Aziz Nesin'i ilk gérdugumde sekiz yasindaydim. Ankara'da-
ki Bilgi Kitabevi’'nde kitaplarin1 imzaliyordu. Annem agabeyimle
beni, kitap¢inin oldugu Sakarya Caddesi’ne ahisverise goturmiistu.
Orada, carginin guriltisinden ve erken gelen sonbahar aksami-
nin karanligindan uzakta, arkada bir yerde, ¢ekici ve giiven verici
kitap kokusu icerisinde insanlarin arasinda bir adam kitaplarim
imzalhiyordu. Ileride ben de bir yazar olacaktim.

Evimizde kitaplar1 okunurdu, ben de okumaya basladim. Tur-
kiye'nin nasil bir yer oldugunu, burada yasayanlarin nasil insanlar
oldugunu erken yasta hayattan ve gazetelerden 6grendigim kadar
ondan 6grendim. Hayatlarimizda biyuk, derin bir yaray:1 andirir
bir eksiklik vard.

Bunun ruhsal bir ac1 gibi farkindaydik, ama ¢ocuklar gibi 6rt-
bas etmeye, bir yamayla yamamaya, milli bir gururla parlatmaya,
hatta bilerek segilmis bir 6zellik gibi onunla 6viinmeye hazirdik.
Bir kenara itilmisligimizin, yoksullugumuzun ve birbirimize kars
gaddarhiga varan acimasizligimizin arkasinda da bu eksikligin, bir
cesit hamligin ve 6fkenin oldugunu da seziyorduk. Hayatin her
ayrintisinda, gunun her saatinde kendini hatirlatan bu eziklik ve
ofke bize 6nce, “Biz adam olmay1z” dedirtir, sonra da mahallemize
Amerikalilar misafir geldiginde genclerimizi konuk agirlanan evin
penceresi 6ninde toplattirir, Istiklal Marg: soylettirirdi.

Aziz Nesin kitaplarinda bu kirilganligin ve bir gin kolayca,
kurnazca, kestirmeden bu eziklikten kurtulma umudunun her
rengini, her belirtisini, her sonucunu, her tuhafligini bize zevkle
anlatiyordu.

Cocuklugumda onun hikayelerini okurken Istanbul’un ve bii-
tan Tarkiye'nin her tirla gunluk hayat rengi, dolmus kapisimin
nasll acilacagindan genel helalarin seyrekligine iliskin sokak goz-
lemi, dikis makinesinden oturaga, diudiklu tencereden iitiiye ev
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esyalarinin canlilig, bizi kisa yoldan a¢iga vuran dil ve konusma
aligkanhklarimiz, kaynanalar, emekliler, cocuklar, kediler, bir sehri
sehir yapan biitun o aileler, hayatlar, ditkkanlar ve devlet daireleri
en hurda ayrintisina kadar, bende derin bir gerceklik duygusu
uyandirarak canlamirdi.

Daha sonraki yillarda da doéntup dontp yeniden okudugum
hikayeleri, orasindan burasindan karistirarak ve ¢ogu zaman en
beklemedigim anda giilerek hatirladigim kitaplari, beni her seferin-
de Aziz Nesin’in dikkatinin ve gozlem gucunin bitip tikenmeyen
canliligina, oynakligina, cesitliligine imrendirirdi.

Onun en buytik basarisi da budur: Dinya edebiyatinda yasadig
sehrin ve ulkenin hayatina ve insanlarina buttn ayrintilariyla bu
derecede taniklik eden ve bu kadar da rahat okunan ¢ok az yazar
vardr.

Ozellikle Demokrat Parti'nin ilk yillarindan baslayarak, yetmisli
yillarin sonuna kadarki otuz yillik dénemin Istanbul ve Anado-
lu hayatinin butin kahramanlari, butin idare memurlari, yeni
zenginler, issizler, uckagit¢1 politikacilar, taksi soforleri, sosyete
kadinlari, askerler, askeri darbeciler, tutuklular, mahkimlar, suclu-4
lar, irz dugmanlari, pavyon kadinlari, kdy mubhtarlari, futbolcular,
aydinlar, agalar, seyhler, imamlar, eskiciler, dolandiricilar, hirsizlar
ve akla hayale gelebilecek her meslekten, her cinsten, her huydan
insan, tipki bazi Osmanli surnamelerinde oldugu gibi onun kitap-
larindan gecerler.

Hicbir Tiirk yazari bu otuz yillik dénemin Istanbul hayatinin
ayrintilarina Aziz Nesin'in gosterdigi kapsayic1 ve akilli dikkati
gostermemistir. Romandan ¢ok kisa hikaye yazmasi Aziz Nesin’i
hayattan dogrudan aldig1 malzemeyi bir buytk hikayeye buttun-
sellik iligkileri icerisinde baglama zorunlulugundan kurtarmis ve
boylece ilgisini ceken, severek ve zekice anlatabilecegi her seyi,
her durumda yaziya dokebilmistir.

Kitaplarin1 yeniden okur, karistirirken —ki bunu sik yaparim-
onun gunlik hayatin her ayrintisina, her konuya cabucana gire-
bilmis olmasina sasarim en ¢ok. Bir de bu kadar kolay okunabilir
olmasina, her turli okurun dikkatini ¢ekecek genis bir merak
unsurunu surekli canh tutabilmesine...

Bu buiyiik yaraticihgin arkasinda, yazarligin esinlenmekten ¢ok
calismakla ilgili bir is oldugunu anlamis herkesin gorecegi gibi,
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benzersiz bir ¢calisma gucu ve istegi oldugunu biliyorum. Aziz
Nesin her zaman her durumda surekli yazard: ve yaz1 hayatinin
bityiik kisminda yaraticithgimin matbaalarin ve baski makinelerinin
hareketine yetismek zorunda olmasinin yazilarinin degerinden
vazgecmek icin bir 6ztr olamayacagina karar vermisti.

Bir keresinde Fransa'da birlikte yolculuk etmistik. Bir otele
girdik, yan yana olan odalarimiza yerlestik. Ug bes dakika sonra,
bir bahaneyle ¢aldigim kapisim agtiginda, elinde oturup hemen
kullanmaya bagladig: bir kalem vardi. Kap1y1 agmadan once ka-
lemi niye masaya birakmad da elinde kalemle kapiy: act1, diye
uzun uzun disindiagimi hatirliyorum. Daha sonra eski bir kose
yazisinda, eski ve unutulmus kése yazarlarindan Mahmut Sadik
anlatan bir ciimlenin Aziz Nesin'in beynine “cakildigini” okuya-
caktim: “Mahmut Sadik’in elinde kalem altinc1 parmak olmustu.”
“Ne zaman bu benzetisi ansisam,” diye ekliyordu ayn1 yazisinda,
“elimdeki kaleme bakarim, i¢cim burkulur.”

Ama ¢alismak onun i¢in i¢ burkucu bir seyden ¢ok hayatin
acimasizligina karsi bir inada, hayata kars1 kazanilmis bir zafere
donuasmusti. En kotu zamanlarda bile onu yapilabilecek seyleri
arastirmaya yonelten umudu ve akilli diismanlarinin da hayran
oldugu cesaret ve 6zgiivenini de kendi ¢alisma guiciinii tanimaya
bor¢lu oldugunu dustinuyorum. Surekli cahsabildigi ve bazi insan-
larin makinelere ya da agska inanabilmesi gibi o da yaziya inandig1
icin hayatin anlam ve amaci onun i¢in hep piril piril acik kald.

Bu yiizden bagkalarinin kararsiz kaldig1, gérdiklerine inanma-
diklar1, bagka dostlarin ya da orgiitlerin tanikligini ya da destegi-
ni arayarak bocaladig1 durumlarda o 6ne ¢ikip kendine giivenle
ilk tepkiyi verirdi. Dusindugunu acikea ifade etme ayricaliginin
yalnizca cesurlara birakildig bir ilkede Aziz Nesin pek az yazara
nasip olmus bir keyifle cesaretinin tadim ¢ikarirds.

Kendi sustugu zaman baskalarinin da sustugunu ya da sesinin
duyulmadigini, kendi hak edilmis cesaretinin bagkalarinda hakl
ve yararh bir utan¢ uyandirdigim gériayordu. Distinmek ile ce-
saretin yavas yavas birbirine kanistirildig bir tilkede diisiinceden
once cesareti harekete gecirmek gerektigini ve bagkalar1 soyleyince
kulak asilmayan pek ¢ok szt kendisi soylediginde dustuncenin
su veya bu sekilde harekete gectigini biliyordu. Toplumsal hayatla
ilgili pek cok derdin dogal bir teslimiyetcilikle devletce ¢oziimlen-
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mesinin beklenmesi gibi, dusiinsel ve siyasal hayatla ilgili butun
sorunlarin da benzer bir vekalet anlayisiyla kendisi gibi olanlara,
bazen de yalnizca kendisine birakildigini hissediyordu. Kisa hika-
yelerinde cesur yazara daha da cesaret 6neren, ondan daha da ileri
gitmesini isteyen, onu 6l¢tisiizce 6ven ama kendisi etliye stitluye
karismayan, sesini hi¢ ¢ikarmayan vatandas orneklerinden pek
cok kereler soz eder.

Pek ¢oklari gibi, acik sozlulugunun ve yaratici kiskirticihginin
cagristirdify cesaret ve onur sorunlariyla zaman zaman heyecanh
bir sekilde ilgilensem de beni ona asil baglayan seyin, bazen sap-
lantili hale giren ilgimin onun yazarhigindan, yazarlik tutumundan
kaynaklandigim biliyorum. Her seyi yazmak istegi! Arkada buyik
bir eser birakma tutkusu! Herkesin bildigi, ama bildigini bilmedigi
gercegi parlak bir sekilde, bir hamlede soyleyebilme hayali... Bitiin
bunlar kitaplara, kitap raflarina tasima zevki...

Aziz Nesin’in ve ¢alisma ayrintilarin1 6grenmekten hoslandigim
gunlik hayat ahgkanliklarinin, saklamanin, biriktirmenin, dosya-
lamanin, bir giin bir ise yarar diye bir kenara koymanin, yaziya
iyimser ve yararci agidan yaklasmanin arkasinda bu istekler oldue
gunu hayal ettim hep. O biutin bunlar sabirla, ¢aliskanlhkla, gayret
ve zevkle yaparken, ortaya esi benzeri modern Tirk edebiyatinda
olmayacak kadar genis, kapsayici, zengin ve okunmasi zevkli bir
yazi ¢ikardil. Her zaman ofkeli, her zaman guliimseyen bir yazi.

Yasar Kemal'in Iki Diinyast

Lisedeyken kitaplarim1 okumakla évunirdum, simdiyse arkada-
st olmakla. Insan kendinden otuz yas buyik ve bambaska bir
alemden gelen biriyle nasil arkadas olabilir? Ben Cumhuriyet’in
nimetlerinden yararlanmis, Batililasmis, Istanbullu bir aileden
geliyorum. Yasar Kemal ise devletin sert davrandigi, agalarin ve
doganin hirpaladig1 Giiney Anadolu’dan... Bizi birbirimize yakin-
lastiran sey, benim onun kitaplarina, hayatina duydugum hayran-
ik kadar, Turkiye'de yazar olmamn kosullar:: Yazarlara, kulture
siddet uygulamay1 aliskanhik edinmis bir devlet, yogun ve akilsiz
bir siyasi milliyet¢ilik ve dinin ve siyasetin talepleri arasinda soluk
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almaya calisan kugik bir edebiyat diinyasi... Devletin insan hakla-
rina, yazarlara, yayincilara yonelik acimasiz baskilarindan birine
kars1 ¢ikmak icin, cogunlukla onun onerisiyle, bir araya geldik-
ten, sesimizi duyurmaya calistiktan sonra gittigimiz bir Kumkap
lokantasinda Yasar Kemal, romanlarinda konu ettigi Cukurova’y:
alt1 saat hi¢ durmadan anlatabilir.

Alt saat boyunca anlattiklarinin tizerimde biraktig etki, lisede
kitaplarim1 okurken duyduklarimla aymidir: Anlattig1 hikayelerin,
butiin o yoksul koylulerin, inat¢1 ¢ocuklarin, ofkeli agalarin, dire-
nen analarin, egkiyalarin ve katillerin, karsimda duran Yasar Ke-
mal'in heybetli gévdesi kadar yakin ve gercek oldugunu hissederim.
Beni yapan sehir kultaruniin kisiligimin ve hayatimin bir kismin1
korelttigi dusiincesi Yasar Kemal’i dinlerken ve okurken i¢imde bir
pismanhk olarak belirir. Orada, uzaklarda Yasar Kemal'in 6fkeye
yaklasan bir sevgi ve coskuyla anlattign doganin i¢inde, benden
cok daha “gercek” insanlar yasar. Yasar Kemal'in ¢ok yakindan
gozledigi, kusuna, bocegine, butun renklerine ve ruh hallerine
ozel ilgi gosterdigi doganin, kitaplarinda butiin zenginligiyle ve
inancla anlatilmas: bu gerceklik duygusunu kuvvetlendirir. Yasar
Kemal'in romanlarinin okurda yaptign etki, geride kalmis vahsi
hayat sartlarina, her seyin daha “gercek” gozuktigi kirsal hayata
hem bir 6zlem hem de sertliginden ve haksizhigindan 6tiru bir
ofkedir. Celiskili bu iki duygunun, ¢zlemin ve 6fkenin ikilemi,
Yasar Kemal'in romanlarim olusturan bir baska celiskiye, zamandis
destansihikla gercekei ayrinticihgin ikilemine de denk duser.

En ¢ok sevilen romani Ince Memet birbirlerini besleyen bu kar-
sithklarla yapilmigtir. Bu suriikleyici, eglenceli kitap bir yandan
yuzyiln ilk ¢ceyreginde Anadolu'nun giineyindeki daglarda devle-
tin ve agalarin baskisina ve doganin cetin sartlarina kars1 yasama
savagl veren koylilerin hayatini, aralarindan ¢ikan bir eskiyanin
hikayesiyle birlikte, son derece gercek¢i ayrintilarla verirken, di-
ger yandan da, dunyanin her yerindeki caresiz koylulugun ortak
dusu kurtarici bir eskiya efsanesini yeniden basariyla canlandirir.
Butun renkleri, ayrintilan ve topografyasiyla gercekgi bir sekilde
gozlemlenen doga, diger Yasar Kemal romanlarinda oldugu gibi,
sehirli okur i¢in, insan1 arindiran, romantik hayallere ¢agiran, vahsi
ama saf bir yerdir. Insan iligkilerinin siddeti, agalarin ve devletin
baskisi, okuru ahlake bir baskaldiriya ¢aginirken, sonraki roman-
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larda psikolojinin inceliklerinin yerini agir agir almaya baslayan
siddet, dogadaki yozlasmaya eslik eder.

Doga sevgisi, insanin temel ¢atismalarini en yalin haliyle ya-
kalama istegi ve siddeti bir kotulukten ¢ok bir mecburiyet olarak
gormesiyle Yasar Kemal bizlere sehir hayatinin efsaneleri 6ldurdu-
gunu soylemektedir. Bu kayip destansi hayatin ¢ok da fazla uzak-
larda olmadigim bize hatirlatmak i¢in romanlarin1 yazmaktadir
sanki. Bu tutumuyla okura Schiller’in Saf ve Duygusal Siir Uzerine
adl kitabinda tarifini yaptig saf saire benzer. Saf sair dogayla 6yle
bir uyum igerisindedir, doga ile sanki dyle bir butunlesmistir ki,
duygusal sair gibi gicinu bu butunliugi aramakla titketmez hig.
Hikayelerini kendi duygularinin etkisinde hi¢ kalmadan ve nasil
soyledigi iizerinde de hi¢ durmadan soyleyiverir. Iste tam bu ne-
denlerden, hikayesi seylerin 6ziine isler.

Sehir hayatinin, modernligin karmasalariyla huzursuz bizlerin
hayranlik ve 6zlem duydugumuz bu ¢ocuksulugun gunimiuzde
bir bedeli, Yasar Kemal'in romanlarinda bir karsilik vermeye ¢a-
list1ig1 sorunlar var elbette. Efsanelerin, modern hayatin ginluk
ayrintilan icine girdikce inandiriciliklarini ve etkileme giiclerje
ni yitirdiklerini bilir Yasar Kemal. Bu yuzden icten bir sevgiyle
baglandig1 onemli kahramanlarini sehirlere hi¢ ugratmaz. Kir
hayatinin simgesel yanlarini vurgulayan baska bazi romancilarda,
sozgelimi Thomas Hardy’de doga, sehir hayati ile zithg: ile anlam
kazanirken, Yasar Kemal'in en iyi romanlarinda sehir hayatinin
ya da modernligin herhangi bir izi hi¢ gozukmez.

Bu da bizi, Yasar Kemal’in 6zelliklé ilk romanlarinda mitkem-
mel bir karsilik buldugu ve buttn eserinin sordurttugu asil soruya
getirir: Butin karmasasiyla modernligin bir urunt olan roman
sanat1, modern 6ncesi hayat1anlatmaya giristiginde antropolojik
ya da folklorik olmaktan nasil kurtulabilir? Daha énemli sorun:
Romanin seslendigi okur ile, hikayesini anlattig1 kahramanlarin
bilin¢leri ve manevi diinyalar arasindaki uzaklik nasil asilacak-
tir? Yazar kimin tarafindadir; modern okurun mu, heyecanla
anlatt1g1 modern oncesi hayatin m1? Yasar Kemal'in eseri dirili-
gini, basarisimi ve sonraki yillardaki zorluklarini bu ikilemden
alir ‘hep. Bir yandan Stendhal’den Steinbeck’e gercek¢i romanin
butun anlatim usullerinden yararlanirken, diger yandan hikaye-
lerinin ruhsal merkezini iclerinden ¢iktig1 ve gercek bir sevgi ve
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coskuyla anlatugl Giney Anadolu koylilerinin hayatinin tam
ortasina yerlestirir.

Bu ytizden, biitin o destan tutkusuna, genis freskler ¢izme,
kalinromanlar yazma istegine ragmen, Yasar Kemal, asil bagarisini
yokluk kosullan igerisindeki kahramanlarin en yahn istekleri,
en basit insanlik hallerini anlatirken ortaya koyar. Birbirlerini
kiskanan yoksul komsular, annesinin 6fkesiyle karisinin sevgisi
arasinda kalan kinlgan bir erkek, gecmis guizel anilar gibi dusle-
nen guzel atlar, annesiyle ¢atisan cocuk, éfkesini dogaya, bocek-
lere acabilen bir ihtiyar, kendi yalanlarina kendileri inananlarin
kirilganhgi, boynu bukiik ve kederli olanlarin bakislari... Yasar
Kemal bunlar: gortr ve sasirtict bir htinerle bir anda ve kolayca
eski efsanelere baglayiverir. O zaman, bu biiyiik yazarin sesiyle
dile gelenin yalmz Anadolu kéylisu degil, butiin insanlhik oldu-
gunu sezen okur, o eski diinyanin bitmesinin, efsanelerin artik
isitilmemesinin acisini duyar.

Oguz Atay: “Bat Diinya Bat”

1972 yihinda Tutunamayanlar’ ¢ikar ¢ikmaz aldim, okudum ve
bir daha okudum. Yazar1 da kendisi de hi¢ taninmayan kitap,
sanki bana bir sir verir gibi konusuyordu; bu ytuzden de (baska
sebepler arasinda) ¢ok sevmistim. Yirmi yasindaydim, edebiyatc1
olmak istiyor, Teknik Universite’de sikilarak okuyor, hayatta ne
yapmak istedigimi tam bilmiyordum. Geng edebiyat¢1 arkadas-
larim yoktu. Kitabi, ¢iktiginin haftasi kendi kendime bulmus,
ele gecirmistim, kimse bana bu kitaptan s6z etmemisti. Ama bu
da buyuk bir sezgi degildi hi¢. Turkiye'de o zamanlar (1970’ler-
de) senede dogru durist kirk cilt roman ancak yayimlaniyordu.
Bunlarin yarisindan ¢ogunun kétii oldugunu kitapgida soyle bir
karistirir, biraz okur anlardim. Geri kalan yirmi romani da satin
alir, hepsini ciddiyetle okumaya girisirdim. Daha basindan, ilk
sayfadan Tutunamayanlar’in ilging, baska, degisik oldugunu kes-
tirmek zor degildi. Oyuncu, zeki ve bizdeki romancilara kiyasla
kulturli bir yazar! O zamanlar (simdi de) bir romanciy1 sevmek,
onunla ilgilenmek i¢in bu kadan yeterliydi, yeterlidir. Bir gorev
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duygusu, yiiksek bir ahlak¢ilik ve cemaat havasi icerisinde top-
lumsal meselelere ve siyasete kafalarini takmis elestirmenlerimizin
kitabi fark edebilmeleri gene de yillar ald1.

Tutunamayanlar ve Oguz Atay ilk ¢iktiginda neden bana 6zel
bir sekilde sesleniyordu?

1. Kahramanlar Teknik Universite’de okuyan mithendislerdi.
Ben de Teknik Universite'de okuyordum. Babam da, amcam da
oradand:. Teknik Universite koridorlarindayiiruytp felsefe, sanat,
hayat ve Turkiye hakkinda akil kansikligiyla disinmek nedir,
biliyordum.

2. Yazarin duyarhigy, dikkat ettigi seyler (esyalarin tuhafhg),
yazarin guvensizlikleri, korkular, alaycilig1, kendi kendine konus-
masi (“Yahu bu Olric de nereden ¢ikt1”) bana benziyordu. Yirmi
yas buyiik olsaydim bu kitab: ben de yazmis olabilirdim.

3. Kulturluydu yazarimiz. Ama kimi baska yazarlar gibi, Bat1
kaltarana st sinifa mensup olmanin bir gostergesi, herkesten ayr
olmanin kestirme bir yolu olarak géormuyordu da kendini ifade
etmek i¢in kullaniyordu kultiru.

4. Aydinlardan s6z ediyordu Oguz Atay. Kitaplar1seven, bertin
gibi insanlardan. Turkiye’de Bat1 kulturtini sevmis, iilkenin haya-
tiyla bu kultir arasinda bocalayan insanlar onun konusuydu. Ama
onlar1 suclamiyor, abartili teorilerle 6nemsemiyor, sorumluluklar-
dan, gorevlerden fazlaca bahsedip kafa iitillemiyordu. Batililasmis
aydinlardan siradan insanlardan soz eder gibi sevgi ve anlayisla soz
edebilen ilk yazarimiz Oguz Atay'dir. Simdi kolay goziiken zor bir
adim. Buyurgan milliyet¢i ya da solcu siyasal nutuk geleneginden
sonra aydinlarin da insan oldugunu gérmek rahatlaticiydi.

5. Hayatin anlatilmayan pek ¢ok y6nii onun sayesinde romana
ilk defa girdi: Radyodan futbol mac1 dinlemek, araba kullanmasim
dersle 6grenmek, kitaplar arasinda kaybolmus sevimli aydinlar, vs.

Yazarlar bildigimiz ama yazmadigimiz seyleri yazdiklar igin
severiz. Hem bagkalarina benzemedigimiz icin edebiyatla ilgileniriz
hem de edebiyat bize baskalarina benzedigimizi ogretir.

Iki tiirla Oguz Atay okuru vardir. 1. “Ah canim Selim!” duyar-
l1igina ilgi duyan kultir ve melodram dugkunu okur. 2. “Bat dinya
bat!” sinizmini seven alayci okur.

Ben ikinci takimdanim ve birincilerin Oguz Atay'dan pek bir
sey anladiklarini sanmiyorum.

184



Oguz Atay’'m Romanlan Uzerine

1970’lerin ortasinda, yirmi iki yasimdayken ilk hayran-
higimin etkisiyle Oguz Atay tizerine bir yazi yazip ginan
edebi dergilerine yolladim, yayimlanmadi. Hayli ukalaca
olan by yazinin biraz budanmis bir kismn, ilk elegtiri
yazim oldugu i¢in ve Oguz Atay'a bir selam daha olsun
diye yayimliyorum.

Oguz Atay’in simdiye kadar iki romani yayimlandi: Tutunamayan-
lar ve Tehlikeli Oyunlar. Ahgilmamis bir bicim ve dille ortaya ¢ikan
butiin yazarlar gibi o da sagkinlikla karsilandi. Romanlar1 hakkin-
da bir yigin fikir yuritiulda. Kimisi yazarinin bile ne yazdigimin
farkinda olmadigini, ama bu mithendisin belki bu iki romanla bir
yerlere tutunabilecegini ileri siirdii. Romanin bir se¢cme, diizenle-
me isi oldugunu hatirlatanlar da bu yazilanlara roman dememek
gerektigini, cinku her seyi romanina dolduran bu yazarin ayik-
lamadan haberi olmadigini séylediler. Butin bu tepkileri yazarin
kendisi, Don Kisot’'un birinci cildine yoneltilen elestirileri ikinci
ciltte cevaplayan Cervantes’in alayciligiyla Tehlikeli Oyunlar’in
albayina anlattirdr: “Neresi ciddi, neresi alay anlasilmiyor ki, diye
sikayet etti albay. Oglum sen, bu her seyi birbirine karigtirmanla,
hicbir zaman gereken alakay: géremeyeceksin.”

Ashnda elestirmenlerin romana gereken alakay1 gostermedik-
lerinden de sikayet eden yazarin kendisiydi. Yeni Ortam’da ¢ikan
bir konusmada elestirmenlerin romana bir kalip bulamadiklarini
soyledi. Belki de Tutunamayanlar iizerinde diisinirken bu yeni
kalib1 anlamak lazim: Romanla alay eden, ama yazmadan da ede-
meyen, kitaplarinin orasina burasina tiyatro parcaciklar sikistiran,
tung devrinden, kasap Bay Hegel'den, Isa’dan, gecekonduya diisen
aydinlardan bahseden bu yazar neyi anlatmak istiyor? Durmadan
kendilerini gozleyen, her seye kufiir edip alay eden, hirsl, kinli,
duygusal bu garip roman kisileri kimlerdir? Aslinda onlar hakkin-
da kiictimsenmeyecek bilgimiz var; bu romanlarda anlatilan jestler,
duygular, tutkular, gevezelikler, sahtelikler romanlarin seslendigi
orta sinif okuyucunun ta kendisini ¢iziyor bize. Ama buna ragmen
bittin bu yazilanlar taptaze ve yeniymis gibi cok heyecanlandiriyor
bizi. Bunun nedenini Oguz Atay'in nesnelere bakis a¢isinda ve bu
bakis acisinin gerektirdigi roman tekniginde aramak lazim.
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Artik biliyoruz ki, her roman bir bakis acis1 gerektirir. Bu ba-
kis agisinin ardina gizlenen yazar, gérdugu seyleri anlatirken en
sonunda bir segme yapmak zorundadir. Romancinin gordugi nes-
neleri su veya bu sekilde sozcuklere gecirirken yaptig: hile bize
yazarin, eskilerin ‘aslup’ dedikleri bicimlendirme tarzini gosterir.
Her yazarin, tipki bicimleri ¢carpitan ressamlar gibi boyle bir hilesi
vardir. Faulkner'in parcalanmis zamanini, Joyce’un nesnelesen
sozcuklerini, Yasar Kemal’in dénup dolasip ¢izdigi doga gozlemle-
rini ancak boyle anlayabilirim. Yetenekli romancilar kendi gercek
romanlarini bu kurnazligin kesfinden sonra yazmaya baslarlar.
Bizler okur olarak bu hileyi ele gecirdigimiz andan itibaren Sart-
re'in “yazarin metafizigi” dedigi ve roman teknigini belirleyen seyi
biraz anlamisiz demektir. Ustelik romancinin teknigiyle dinyas:
arasinda bir iligki vardir hep.

Peki, bu dunya bu teknigin ardindaki hileden baska bir sey
degilse ne olur acaba? O zaman yazarin bu hileyi yapan kurnaz-
ligindan bagka bir sey kalmaz ortada. Bircoklarinin Oguz Atay1
cok zeki bulmalar1 da bu yuzden. Bence Oguz Atay’in herkesi
sasirtan yani, anlatim bi¢cimini okuyucunun géztne sokmasidpr.
Romanlar1 okuduktan sonra ikisi hakkinda da dusundigum ilk
sey bunlarda roman kahramani olmadigiyd:. Ustelik bu dogru da
degildi: Turgut, Selim, Albay, Hikmet hep akilda kalan kahraman-
lar. Tek kusurlar1 hepsinin birbirine benzemesi; ¢tinkii hepsi Oguz
Atay’in her yere yayilan zekasinin altinda eziliyor, yazarin kendisi
olup cikiyorlar. Yazar her yere kendisini yerlestirince baz1 sikici
konusmalarda sasiriyoruz: “Simdi Turgut mu konusan Selim mi?”
Ne 6nemi var; durmadan konusan, her sey hakkinda kendilerini
sorguya ceken bu insanlarin hepsi birer Oguz Atay. Atay’daki bu-
yiik alay etme tutkusu onlarin hepsine bulasmus.

Bu yizden Oguz Atay'in kisilerini dogrudan dogruya Oguz
Atay" dugsunerek anlayabiliyorum. Ustelik yazarinin dénip dolasip
romanlarinda yazi1 yazmaya 6zenen miuhendisleri ¢izmesi belki
bundandir diye disinuyorum. Cinka butin bu roman kisileri
dunyay1 Oguz Atay gibi goriyor; ve yazarin onlar1 masa basina
oturtup yazi yazdirmasi i¢in hicbir sebep kalmiyor. Hem boylelikle
Oguz Atay onlara kolaylikla roman tzerine kendi dusuncelerini
soylettirebiliyor. Onun i¢in romaninin yalniz bir anlatim tarz
oldugunu bu kisilerin agzindan duymak bizi sasirtmiyor: “Gel,
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senin bir terctime-i halini yazalim... Yalmz bir mesele var: hangi
uslubu kullanacagiz.” Oguz Atay’in romanlar da hangi uslubu
kullanacagini yazarin pek iyi bildigi birer anlatidir. Ama yazarin
cok zekice gevezelikleri, bu anlatilarda anlatinin kendinden baska
hicbir seyin gelismesine izin vermiyor; ne roman kahramanlari ne
de romanin gerektirdigi hareket. Ben bu romanlar1 okurken simdi
ne olacak diye meraklanmadim hig; asil merak ettigim Oguz Atay’in
bundan sonra neyi gozleyip gulunglestirecegi idi.

Oguz Atay’'in romanlarinda olay ve hareket yok, yalmz her yere
yayilan bir et, bir doku var. Kitaplan okurken, ¢alisan, seven, ac1
ceken insanlarla degil; ¢calismayi, ac1 cekmeyi, sevmeyi dugstnen
bir bilingle karsilasiyorum. Ustelik bu biling her seyi giiliingles-
tirmeye merakl birinin bilinci olunca geleneksel roman sahneleri
yerine garip jestler, sagma durumlar ve hareketlerle kars: karsiya
geliyoruz. Su sevisme sahnesini okuyalim bir: “Kirli pardésisu-
nu nasil astigin1 hatirlamiyordu. Oturma odasina girmedikleri-
ni ve sarilarak yatak odasina dogru yurudiklerini hatirliyordu.
Soyunmadan 6nce, Bilge'nin etegini kaldirarak ona sarildigini
hatirhyordu. Soyunmak i¢in ayrildilar. Hikmet bir sandalyenin
ustune ¢oktu: Bilge'yi seyretti. Bilge ona arkasini1 donerek he-
men soyundu, ¢iplak kaldi birdenbire. Sonra yataga uzandi. Onun
ciplakligy, Hikmet'i telasa dusurdi. Kemerini ¢ozdu ve aceleyle
ayaga kalkti. Ayaklarn ters donmus pantolonun i¢inde kalinca
ayakkabilarini ¢ikarmadigini hatirladi. Pantolon, don, ¢orap ve
pabug, ayaklarinin dibinde birbirine karisti. Elini pagasindan igeri
soktu; ayaklarini kurtardu...” Iste size duygunun da sehvetin de yok
oldugu bir agk sahnesi; yazarin her seyi gulinglestiren zekasi on-
lar1 gevezelikleri icinde eritti. Insanlar, jestler, hareketler her yere
yayilan bilincin etkisi altinda mekanik nesneciklere dénistiiler;
geleneksel romandan bekledigimiz “agk sahnesi” de bu sozcuikler
arasinda kayboluverdi. Gevezelikleri roman sahnelerine yegleyen
bir baska romanci daha tamiyoruz: Oguz Atay’in bicimine hayran
oldugunu soyledigi V. Nabokov. Ama Nabokov’un gevezelikleri,
sakalar1 olaylar1 yok etmez; yalnizca roman sahneleri gevezelik-
ler icinde belirir. Butiin lafazanhklarin, s6z oyunlarinin arasinda
olaylar butiun katiliklari, gerceklikleriyle dururlar; onlar1 merak
ederiz. Ama Oguz Atay okurken bu alayci yumusak dokunun,
bu bitip tilkenmeyen gevezeligin 6te tarafina gecemeyiz. Canku
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roman bu her yere yayilan kemiksiz etin, bu anlatimin kendisinden
bagka bir sey degildir. Onun i¢in bu romanlar1 anlamak igin 6nce
bu anlatim1 ¢6ziimlemek lazim. O zaman butiun bu gevezelikler
acaba bize niye bu kadar giliing, eglenceli ve aslinda hiuiziinlen-
dirici geliyor anlayacagiz. Bu sevimli, zeki, yer yer Dostoyevskici
heyecanlar tasiyan guling aydinlari niye gozyaglariyla sevdigimizi
ve onlara benzedigini sandigimiz yazara neden hayranhktan ¢ok
sevgi duydugumuzu da anlayacagiz o zaman.

Fethi Naci: Yasanmis Ayrinti

Bir yazarin gugli ve parlak bir elestirmen ile yakinhg, cogumuzun
tanidig1 bir baska duruma, ailemizdeki zengin bir amca ile olan
iliskimize benzetilebilir. Zengin amcanin saglayabilecegi imkanlar,
hayatimiz1 olumlu bir sekilde degistirebilme ve zenginlestirebilme
gucu dylesine ¢ekicidir ki, bunlardan yararlanmamak akilsizlik ve
israf gibi gozikiir. Ote yandan, bu imkanlardan kolayca yararlgna-
bilmek i¢in amcanin sevgisini kazaniyor olmamiz kugkusu, kimi
zamanlar aklimiz1 kurcalar. Ayni1 duygular, kendisine yénelen ilgi
ve sevginin hakiki ve saf oldugundan kuskulanan amcanin da
ruhunu kemirir. Amca, bir yandan zenginliginin sagladig gii¢ ve
iktidardan hoglanirken, 6te yandan, akrabalarinin kendisini para-
sindan yararlandiklar: él¢iide sevdiklerinden sikayetcidir. Olabile-
cek seylerin daha kotusi, bu gug iliskilerinin ve sevgi kuskularinin
ailenin tadim kagirmasi, yasamasi gereken asil hayatinin yerini
almaya baslamasidir.

Fethi Naci ile ilk tanistigim zaman, 1983’te Tiirkiye'deki edebi-
yat ailesinin kendi asil hayatin1 degil de bu ikinci hayat1 yasamaya
basladigini dusiiniyordum. Fethi Naci'nin yazilarini on bes yildir
cok yakin bir dikkatle okuyor, hem zevkinden ve secimlerinden
etkileniyor hem de edebiyat zevki ve degerleri ustinde ¢ok kuvvetli
bir guicii oldugunu biliyordum. Sekiz yillik bir ¢abadan sonra basti-
rabildigim ilk romanim yuzinden tamidigim Istanbul’daki edebiyat
cevreleri ve 6fkelerinde, sevgilerinde son derece yurekten davranan
Fethi Naci, Turkiye'deki kuciik edebiyat ailesinin gui¢ iliskilerinin
ve sevgi kuskularinin 6ne ¢iktig1 bu ikinci hayat ytiziinden edebi-
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yat1 bir zevkten ¢ok bir mutsuzluk olarak yasadigini bana hissettir-
misti. Pek ¢ok yazar, onu tanimadan 6nce benim de Fethi Naci'ye
iliskin pembe hayallerimi kuruyordu kurmasina. (Ah bir de benim
kitabimi begenip évse!) Ama ayni1 anda masallardan ¢ikma bu ha-
yalin safligina ve cocuksuluguna hi¢ de uygun diismeyen yalinkat
bir nefret ve 6fke de duyuyordu. (Naci onun kitabim begenmemis,
belki de hig ilgilenmemisti!) Bu tirden yuzeysel, ama siirekli bir
ofkeye muhatap olmus herkese olacag gibi, Fethi Naci bu hiddet
ve nefretten etkilenmisti ve yazilarinda kimi zaman agiktan, kimi
zaman da alttan alta onunla bir ¢esit didismeye girisiyordu. Bitin
bu ortamda gercek edebiyat zevki, kitaplarla yalniz kaldigimizda
alinan o tatlar da vardi var olmasina; ama insan edebiyatin en yalin
ve vazgecilmez zevklerinden, guzel kitaplardan soz edildigi zaman
bile (tipk: ¢ok giizel kadinlarin yanindayken hissettigimiz gibi) asil
konunun hep bagka bir sey oldugunu aciyla anliyordu.

Once hosgorusuzlikle karsiladigim (sekiz yil bir odaya kapanip
kitap yazarken hicbir edebiyat¢1 tanimamakla ne de iyi etmistim!)
bu durumu bugtin kaginilmaz olarak kendimin de bir parcasi ol-
dugum bir yazg olarak kabulleniyor ve anliyorum. Bugunku kadar
olmasa bile 1970’lerin sonunda Turkiye, kulturii zengin ve kar-
magik bir ilkeydi belki, ama roman ve hikaye ile ciddi bir sekilde
mesgul olanlarin ve onlar izleyenlerin kalabaligi bugiin kugiik bir
Iskandinav tlkesinde oldugundan bile az ve zayifti. Boyle ortam-
larda bazen edebiyatin kendisi (hele tek tek bazi ayriksi yazarlarin,
elestirmenlerin yetenegi) parlakligin1 hi¢ kaybetmeyebilir belki,
(mucizeler olur) ama edebiyat ortamu bir kisithhigin, darligin, renk
eksikliginin baskisiyla bogulur. Okur dedigimiz belirsiz kalaba-
lik, kuguklugu ve zayifligr yuzunden kendi zevkinin segimlerinin
esrarh gucinu dayatamadig) icin ve universiteler ve basin ¢agdas
edebiyatla yeterince ilgilenmedigi icin, edebi basarinin anahtar
cok sinirh birkac kisinin elinde toplanir. Genis okur yiginlarinin
ilgisini kazanmadan ve elestiri kurumlarinin ve basinin onayini
almadan tek bir kisinin sevgisiyle edebiyatta “ilerleyebilme” hayali
iste boyle beslenir.

Padisah’in tek bir soziiyle insanin buttiin diunyasinin degisive-
recegi gecmis zamanlara benzeyen bu ortam, kitaplarin matbaanin
araciligryla cogalip dagildigi modern zamanlari degil, elle cogaltilip
elden ele dolasarak yayildig eski zamanlarin baska baz1 6zelliklerini
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de hatirlatir: Bire bir insan iliskileri, edebi metinlerin kendisi kadar
onemlidir. Bir cemaate, topluluga, seyhe intisab etmek, kendini bir
takim ile 6zdeslestirmek belirleyicidir. Yaz1 dini, manevi, siyasi bir
amaca hizmet ettigi kadar makbuldir ve bunu yapmak istemiyor-
sa siislemeci olarak kalmay1 kabul etmelidir. Alcakgonullulik ve
buytiklere saygi sanatin kendisinden de énemlidir.

Nurullah Atag, edebiyatimizin Fethi Naci kadar uinla ve gucla
diger tek elestirmeni, boyle bir alemden “Batili” bir edebiyat or-
tamina kestirmeden ge¢mek isteyen elli y1l 6ncesinin edebiyatgla-
rinin heveslerini, acimasizlikla “heves” olarak teshis edip onlara
hadlerini bildirmekle, 6zendikleri Bat1 kadar “Batil1” olamadiklarim
hatirlatmakla Gntuna yapmisti. En eglenceli, en iyi yazilarin gu-
nunun en iyi eserleri karsisinda heyecanla sevgi duyarken degil,
vasat kitaplar, siradan sagmaliklar karsisinda 6tkelenirken yazmistu.
Akilsizin akilsiz oldugunu séylemek zeki olmanin kisith bir yolu
oldugu icin Ata¢’in butin eserinde (etkileri daha sonra Fethi Na-
ci’de de goriilecek olan) égrencisini azarlayan ofkeli bir 6gretmenin
asabiligi hissedilir.

Fethi Naci’nin benzersiz biiytik basarisi ise edebiyatin, 6zelljjkle
Bat1 medeniyetine ya da buyik dusiincelere agilan bir kap: degil,
hayatin icine, giinlitk ayrintilarina acilan bir sey oldugunu butin
bir kulture kirk yilda sabirla 6gretip kabul ettirmesidir. Kural ve
kavramlarini, kor karanlkta el yordamiyla bulup benimsettigi ro-
man elestirisinde onun i¢in anahtar kavram hayatin i¢cinden gelen
“yagsanmig ayrint1”dir.

“Siir sozciiklerle yazihir’ soziine alismisizdir. Roman ne ile yazi-
lir? Sanmiyorum ‘ayrintilarla’. Buyik dogrular, saglam davalar, 6nemli
toplumsal gerceklikler, ytice idealler... yazili bir metni roman yap-
maya yetmez.”

Bu baglamda, iyi roman ne yalnizca yasanarak elde edilmis
deneyle ne de yalnizca edebiyati, roman sanatini taniyarak elde
edilmis hunerle, ama bu ikisini htinerle deneyimi uygun bir sekilde
birlestirebilme yetenegi ile yazilir. Yasanmis deneyimin kendine
uygunedebibi¢imi bularak dile geldigi anda verdigi edebiyat zevki,
butun iri distnceleri asan bir manevi gtice ulasir. Yasar Kemal'in,
Tanpinar’in, Sabahattin Ali'nin romanlarinda bu mucizeyle karsilas-
tig1 zaman Fethi Naci’nin duydugu icten cosku, okudugu sayfalar
kadar parlak bir dille ifade edilir. Pek az elestirmen kendi cogku-
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suyla okuyucuyu pesinden onun yaptig1 kadar surtikleyebilmistir.
Kendi kendimize sessizlik i¢cinde okurken aldigimiz edebiyat tadi,
Fethi Naci'nin dikkat ve coskusuyla karsilasirsa bir edebiyat ola-
yina donusur. Kirk yili askin bir stire boyunca edebiyat —ozellikle
roman- severlerce yazilarini merak edilir kilan sey de, bu cosku-
nun -tipki 6fkelerinde oldugu gibi-siddeti ve ictenligidir. Tabii ki
butun akilh elestirmenler gibi Fethi Naci de en iyi yazilarin ¢ok
sevdigi kitaplar yiztinden yazmstir.

Edebiyat ortaminin kugukligu, okuyucularin azligl, edebiyat
kurumlarinin cihizhg, Tarkiye’nin dinyadan uzaklig1 goz 6ninde
tutulursa Tiirkiye'de edebiyat¢i olmak bastan talihsiz bir istir belki,
ama ben, pek ¢ok iyi, akill insandan ilgi ve destek gérdigim icin
kendimi hep talihli hissettim. Ozellikle ilk kitaplarimin ¢iktig:
yillarda Fethi Naci, yalniz bir anda bitiin hayatimi degistiriveren
yazilariyla degil, dostlugu, uyarilar, ogitleriyle hep bana destek
oldu. Bayle bir insan1 sevmek kolaydir. Fethi Naci’nin, kendi zevk-
lerinden —kitap ya da mesela icki— dumdiiz ve durustce soz edisini,
entelektiiel ukalaliklara ve havalara pabug birakmayisini ve berbat
dismanlar aleyhine yiiksek sesle dusiinerek ve gozlerinin ici giile-
rek planlar yapisini seyretmeyi ¢ok severim. Bir tartisma sirasinda
bir noktaya isaret etmek ya da bir dizgi hatasim1 géstermek i¢in bir
kitabi acip gozliigiini ¢ikarip isaretledigi yeri ararken, yani bir say-
faya pur dikkat bakarken, okurken Fethi Naci’nin ytzinde beliren
merakl ve uyanik bakis beni hep sasirtir. O sirada konusuyorsam
ben hemen susarim.

Kemalettin Tugcu

* Kemalettin Tugcwnun romanlaryla nasil karsilastiniz?

- 1960’h y1llarin baglarinda yayimlanan Cocuk Haftas: dergisini
ve yilliklarin1 agabeyimle birlikte alirdik. Kalin yilliklarda Tug-
cu’nun bir kisa romaninin tamami yayimlanirds. i1k éyle tamidim.
Daha sonra romanlarin kitap halinde yayimlandigin1 gérdum ve
satin alip okumaya basladim. Cok severdim onlar1 okumay1.

* Neydi sizin ilginizi ceken?

— Tabii ki kahramanlarinin cocuk olmasa... Onlarla kendimi 6z-
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deslestirebilmem. Yoksullarin hayatina gosterilen duygusal bir ilgi
ve sefkat... Melodram havasu... Yerli cevreler, istanbul, Istanbul'un
carsisi pazarl, karanlik koseleri. .. Sonra okulla, okula devamh gidip
gitmemekle, iyi bir 6grenci olup olmamakla ilgili hikayeler vardi...
Sozgelimi Kiifeci adl romanda kotu arkadaslara uyan iyi 6grenci
once ufak ufak okulu kirmaya baslar, sonunda da haylazliginin
cezasim pazarlarda kufecilik yaparak oder. Benim korkularimla
da oynard: bu hikayeler, ¢tinkii benim de okulla sorunlarim vardi,
kirmak isterdim ama haylazlik yapmak i¢in degil. Okulu kirip,
evde oturup Kemalettin Tugcu'nun okulu kiran ¢ocuklar: anlattig:
romanlarini okumak icin.

» Sizin tizerinizde etkisi neydi bu kitaplarin?

— Bogazda hafif bir diugimlenme, bazen gozlerde belli belir-
siz bir nem, yoksullara acima ve bir su¢luluk duygusu, “ahlakl,
durust, ¢aliskan ve iyi vatandas” olma istegi... Bu kitaplar, bagka
bazi ¢ocuk kitaplar1 gibi, okuru cesur ve ytce bir seyler yapma-
ya, kahramanlik etmeye ve vatam kurtarmaya ¢agirmiyordu. Bu
konularda ben de iddiali olmadigim i¢in seviyordum belki de.
Her Kemalettin Tugcu romaninin kesin bir etkisi de yenisini gllp
okuma istegidir tabii.

* Bugiin bu kitaplari nasil degerlendiriyorsunuz?

~ Agabeyimle bugin hala birbirimize anlattigimiz bir Kema-
lettin Tugcu sahnesi vardir. “Bobi'nin hakk:” sahnesi... Ilk-okul
ogrencisi kiiguk kizimiz ailesine destek olmak i¢in okuldan sonra
simit satar. Ogretmeni bir gin ¢aliskan 6grencisini simit satarken
gorunce tuzilir, bir simit almak ister. Aksilik ya, simit yere du-
sip camurlanir. O zaman, iyi yiirekli 6gretmen onun da parasini
odemek ister. Ama altin kalpli, durust ve ¢aliskan kizimiz, paray:
geri gevirir, yan bagindaki sevgili kopegini gosterir: “Efendim, o
simit Bobi’nin hakki!” “Bobi’nin hakk:” sozunu agabeyimle hala
giliserek kullaniriz. Bu sahnede biitiin Kemalettin Tugcu vardir:
Yamal1 giyinmek degil, yirtik giyinmek ay1ptir; yoksul olmak degil,
tembel olmak kotudur. Ashinda, yoksullarin ¢ogu iyi insanlardir.
Bazilar1 tembel ya da kot oldugu igin hep yoksul kalir. Caliskan
ve duriist olanlara bir giin gin dogar. Olgiili, ahlakl, tok gozliy,
efendi olun, bir gun birisi hakkimz1 verecektir! Ama yoldan ¢1-
karsaniz, kaybolur, yok olur ya da kufeci olursunuz! Kemalettin
Tugcu, yazdigr yillarda, diunyadan kopuk bir kuctk burjuvalar

192



tlkesi olan Turkiye'nin korkulariyla ve umutlariyla ¢cok basariyla
oynamustir. Melodramatik duyarhginda, hayat kavgas1 veren ¢cocuk-
lara gosterdigi dikkatlerde Dickens’tan bir seyler vardir. Bugiin onu,
bana daha ilging kilan yan1 ise sehir hayatina, Istanbul hayatina
gosterdigi sevgidir. Képrualti ¢cocuklari, yeralt1 tiinelleri, dilenci
ceteleri, seyyar saticilar, okul hayati, sehrin karanhk koseleri gibi
seyler. Kara Kitap yazarken ondan da bir seyler 6grenmis oldu-
gumu simdi sevgiyle dustuntyorum.

* Kemalettin Tugcu okumay1 kag¢ yasinda biraktimz?

— On 1g, on doért yasinda kéy romanlar1 okumaya baslayinca
onu biraktim. K6y romanlar1 da aslinda, Kemalettin Tugcu’nun
melodramatik dinyasinin yoksulluk ve sevgi mantig: uizerine ku-
rulmuslardi. Bir de fazladan orada belirgin bir kotileri teshis ve
teshir etme gayreti vardir. Onlar on alt1 on yedi yasindan sonra
okunmaz. Aydinlik, 5 May1s 1993

Savkar Altinel: Manzara ve Keder

Pencereden baktigimizda ¢iplak agaclarin tizerine yagan karanhk
sonbahar yagmuru niye kederlendirir bizi? Ya da gunesli bahar
sabahi sercelerin daldan dala atlayisin1 seyretmek niye i¢imizde bir
iyimserlik uyandirir? Yiitksek daglarin icimizde sessiz, sakin uyukla-
makta olan kimi buyuklenmelere, coskulara kap: agmasi nedendir?
Durgun golun aynasinda kendimizi gorduguimizde neden kendi-
mizden ¢ok ruhumuzun kipirdanisi ilgilendirir bizi? Bitun bunlan
sunun icin soruyorum: Manzara dedigimiz sey, bir cerceve icerisine
alinmis doga parcasi, niye hemen bizim ruh halimize seslenir?

Yagmurla keder, daglarla cosku arasinda zorunlu bir iliski mi
vardir, yoksa bunlar sanatin, edebiyatin, resmin bize 6grettigi seyler
midir?

Savkar Altinel'in bir siirinden okuyalim:

Uzaktan bir tren geciyor sessizce,

bir dizi goruntu siiriikleyerek ardindan:
Orak ¢ekici bir goriiniip bir silinerek
tipinin icinden ilerleyen kohne tanker;
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kollanim birdenbire iki yana a¢ip
paltomu beyazlasmaya biraktigim
turuncu igaretli benzin istasyonu;
kulaklannmda kalorifer citirtilaniyla
yogun bir aydinlikta uyandigim otel
(Kristal)

Belli ki manzara, oradan, uzaktan hi¢ binmedigimiz bu koéhne
tanker de geciyor olsa, anilarimiz, isteklerimiz ve ruh durumlari-
mizla yakindan ilgilidir.

Ister sehir manzarasi olsun bu, ister yiiksekge bir tepeden goz-
lenmis bir kir manzarasi, hepimiz aslinda stirekli bir manzaranin
icinde yasiyoruz. Onu manzara, bir doga parcasi veya sehir parca-
sindan baska bir sey olarak gorebilmemiz icin 6nce dikkat etme-
miz, ayrintilarini gérmemiz, her seyin nerede oldugunu dikkatle
belirlememiz gerekiyor.

Kasabamn disinda
Bulutsuz, ¢ivit mavisiydi gok,
Koyu yesil yamyordu calilar
Bakir patikalann kiyisinda,
Uzaklarda mor tepeler
Ve saman y1ginlanina yaslamp
Uykuya dalms irgatlar
(Verimli Bir Yaz)

Ayrninuillarin yerlesmesine, renklerin, seylerin, insanlarin istifine
gosterilecek bu dikkat ise 6nce sanatla, edebiyatla mumkin oldu.
Zaten “manzara” dedigimiz zaman aklimiza énce doga degil, bir
resim gelir: Cerceve igerisine alinmis, ya da alinabilecek kadar
degerli, anlamli, dikkati ¢cekecek bir doga pargasi.

Parkin ¢imleri yamyasst,

Neredeyse donmak iizere golciik.

Uzun yollanimin ortasinda

Mola vermis go¢gmen kugular

Sessizce kayiyorlar suyun tistiinde.
(Kis)
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Resim sanat1 da edebiyat da baslangicta manzara ile kendisi icin
ilgili degildi hi¢c. Manzararesmi denen sey Bat’da Ronesans’tan ¢cok
sonra, 17. yuzyihn ortalarinda kesfedildi. Ondan 6nce doga, giizel
goruntuler, hep anlatilmas: gereken bir hikayenin 6niinde ya da
icinde cereyan ettigi bir renk ya da dokuydu. Hatta, sanat tarihgisi
Gombrich’in s6ziinu ettigi, 1650’lerde resim sanat1 izerine yazilar
yazan Edward Norgate'in dedigi gibi, manzara, dini ya da efsanevi
bir hikayenin sevilen bir anin1 gésteren bir resmin bos késelerini,
kahramanlar arasindaki ise yaramaz, alakasiz yerleri doldurmaya
yarardi1 yalmizca. Agaclara, evlere, nehirlere, icinde gezindigimiz
cevreye gosterdigimiz dikkatin anlatmakta ya da yasamakta ol-
dugumuz hikayeden kopmasi, bir sokagi o sokagin kendisi icin
gorebilmek modern bir sey. Bizim sanat ve edebiyatimizda da ¢ok
az olan, zor bir gey:

Neredeyse elle tutulabilecek sicakta
panjurlan simsiki kapal evler,
oniinde solmus san bir semsiyeyle
metal bir masa ve ii¢ bos iskemle duran
bir bara yayili loslukta sessizce titriyor
sonuna dek kisilmig bir televizyon,
aym 1ss1Z, dar sokak boyunca
vitrini bisikletlerle dolu bir diikkan
(Fransa’da Olmak)

Zorluk okuyucunun ilgisini bu ayrintilara baglayabilmekle ilgili
elbette. Roman okurken, “O kadar heyecanl ki, tasvirleri athiyo-
rum!” diyen okuru hepimiz biliriz, ctinkii biz de bu istegi zaman
zaman i¢imizde duymusuzdur. Ama karsisinda duran goruntulerin
ayrintilarina dikkatle bakarken arada bir romanin hayat hakkinda
sezdirebilecegi seyleri de gorebilir siir:

Cumartesileri

sinema déniislerinde
gecerdim bekci diidiiklerinin
yankilandig1 bos sokaklardan;
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demir kepenkler, bitmeyen kaldirimlar,
apartmanlanin giz dolu karaltilan
uzamp biiyusiinu yakalayabilecegime
inandigim hayatt.

(Gece ve Sessizlik)

Modern edebiyatin manzaraya, esyalara, cevreye duydugu ilgi,
modern manzara resminin tarihine benzetilebilir: Saf géruntuy,
katiksiz hayali yakalama istegi. En sonunda manzara, icinde bir
hikayenin gectigi bir cevre degil de, kahramani1 manzaranin kendisi
olan bir hikaye olacaktir. Bu noktada ilgisiz bir bakisin gorup fark
etmedigi doga ile, siirin gérdugi doga arasinda ¢ok az bir fark kalir.
Modern manzara resminin fotografa yaklastig: yer de burasidir iste.

Dunyanin renklerinin ve kivrimlarinin tek tek yerlerini aldig:
bu dikkatle gozlenmis gorintu bir siire sonra, anlariz ki yalmz
sairinin hiinerini degil, onun kederini ve hayat deneyimini de bize
sezdirir. Bir zamanlar kahramanlara hayat sunmus olan doganin,
simdi kendisi bir kahramandir. Yapilacak olan, ayn1 manzaraya
donup dontp bir daha bakanlar gibi, dogay: goren siirleri bir daha
okumak, orada sairin hayatimi, kendi hayatimiz1 gormektir. *

Manzarada keder kadar hayatin sirlarin1 da goren sair Savkar
Alunel Ingiltere’de yagiyor. Ortaliklarda hi¢ gozikkmeyen bu sessiz
adam gunumiz Turk siirinin en buyuk sairlerinden biri.

Diinya Edebiyati

Goethe’nin ortaya attig1 bu kavram, Alman milli sairinin
250. dogum yilinda Weimar'da tartisild1.

Diinya Edebiyat1? 1k basta dustuince cekici, hatta esrarengiz geliyor
kulaga. Kitap okuyanlarin yiksek kardesligi! Ulkelerin edebiyatlari
degil, butun dunyanin edebiyat1! Bu dustince ilk anda bizi hem
ulusal geleneklerin buyurucu ve sinirlayici taleplerinden kurtari-
yor hem de cocuksu bir saflikla butiin tlkelerin edebiyatlarinin
kardes oldugunu hayal ettiriyor! Ama son iki yuzyilda etkilerin,
odung almalarin, hayranliklarin, dedikodu ve efsane merkezleri
ve basin ile medyanin hareketine baktigimizda edebiyatin zarafetle
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yapilmis bir hatirlama oldugu kadar incelikle yapilan bir unutma
oldugunu da ortaya koyuyor:

- Son iki yuzyilda ¢ok okuyan, edebiyati seven ve edebiyatla-
rinin zenginligiyle gururlanan tlkeler 6tekilere kendi edebi bi¢im
ve usullerini kabul ettirdiler.

- Bugtnku “Dunya Edebiyat1”, 6zellikle roman sanat1, Batr’'mn
bir zaferi. Merkez tulkelerde edebiyatin siradanlasmas ve ticariles-
mesine bir tepki olan modernizm, okumas diistk, kenar tilkelerde
yerel ve geleneksel edebiyat: hizla unutturdu.

— Iletisimdeki kolayliklara ragmen edebi bigimlerin kolay se-
yahat edememesine bir 6rnek Ingiliz dedektif romanlar1 (Agatha
Christie ve Sherlock Holmes). Degil Hindistan ya da Tiirkiye'de,
bu bicimlerin verdigi duygu Almanya ya da Fransa'da da yeniden
yaratilamadi.

— Bu tir basarisizlik ve eksiklikler dinyada bir isbolumu ya-
ratt1: Bazilan katilin kim oldugunu, hayatin anlamini, dunyanin
ve dilin yapisini, insan ruhunun derinliklerini arastirirken bagka
bazilan seslerini ancak yoksulluk, eziklik, siddet ve gerilik uzerine
hikayeler anlatarak duyurabildiler.

— Kitaplarim yabanc1 dillere cevrildik¢e Turkiye’de en ¢ok
karsilastigim suglayici soru: “Turk okuru i¢in mi, diinya okuru
icin mi yaziyorsunuz?” Bu sorunun arkasinda diinyadaki edebi
isbolumune asir1 kuskucu bir tepki var. Ve ancak etkiler, kutiipha-
neler, birbirlerini okuyan yazarlar ve zengin bir ¢eviri gelenegiyle
yenilebilecek korkutucu bir milliyetcilik.

— Iletisimin hizi ve merkez tilkelerin yiksek okuyucu sayis
yuzinden Dinya Edebiyat1 da ulusal edebiyatlara benzedi: Kendi
zevklerini buttin tagraya kabul ettiren bir merkez ile, merkezin
dilini kullanabildigi kadar sesini ¢ikartabilen bir tagsra.

— Merkezde tagsradaymis gibi yazan (Faulkner, Bernhard) ya da
tasrada merkezdeymis gibi yazan (Dostoyevski, Borges) yazarlarin
tutumu bizi bogucu ulusal taleplerden ve uluslararasi basmakalip
rollerden kurtarabilir.
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Tristram Shandy: Herkesin Béyle Bir Amcast Olmal

Nuran Yavuz'un Tristram Shandy gevirisine 6nsoz olarak
yazild

Hepimiz boyle bir amcamiz olsun isteriz. Tristram Shandy gibi hi¢
durmadan anlatan, anlattigina kendini kaptirip giden, sakalar,
kelime oyunlari, gevezelikleri, bizi hayret ettirebilme yetenegi,
tuhafliklar1, sagmaliklari, cocuksulugu, saplantilar ve takintilariyla
bizi hep gulumseten, akilli, zeki, kultirla, gérmis gecirmis, ama
biryaniyla da hep muzip bir cocuk kalmis olan bir amca. Babamiz
ya da yengemiz, bu amca gevezeligi iyice uzatip hikayesinin kiva-
min1 kagirdiginda “Yeter artik!” diyeceklerdir. “Cocuklar: korku-
tuyorsun, biktiriyorsun.” Oysa yalniz ¢ocuklar degil, yetiskinler
de amcanin bu bitmek tilkenmek bilmeyen hikayesinin, dinleye
dinleye ahsip tiryakisi olmuslardir bile. Bir kere alistiktan sonra
bdyle bu amcanin sesini surekli dinlemek isteriz ¢anku.

Bir sesi, bir anlaticiy1 bu derecede alisip sevmeye benzeyen bag-
ka ¢ok sey vardir hayatta: Kalabalik isyerlerinde, askerde, okulda,
eski arkadagslarin bulugsma toplantisinda bu kisiyi her seyden dnce
sesinden taniriz. Kimi zaman onu dinlemeye o kadar alisiriz ki,
ne anlatacagini merak ettigimizden degil, yalnizca sesini duymak
icin konusmasini isteriz. Bu amca, sahneye ¢iktiginda daha agzi-
n1 acmadan seyircilerin gillmeye basladigl oyuncuya da benzer,
her konuda bir fikri olan o ¢okbilmis komsuya da. Kafasindan
gecen her seyi hikidye ve yaz1 konusu yapabilmesiyle bizim koge
yazarlarimizi da hatirlatir. Hayatta boyle bir anlaticiya, boyle bir
sese alistigimizda basimizdan gecen ve ¢ok iyi bildigimiz olaylar
bir kere de onun sesinden dinlemek, onun benzersiz bakisindan
gormek isteriz. Ust katta oturan ve her giin bir sire mutlaka go-
rillen bir akraba, ya da giinlerinizi hep birlikte gecirdiginiz manga
arkadas: gibi, onun sesini duymak bazen 6yle bir ahskanlik olur ki,
bazen bitiin hayat ve diinya o anlattik¢a var oluyor bile sanabiliriz.
Herkesin boyle bir amcasi olmalhdur.

Ama Sterne gibi bir amcaya da kirk yilda bir rastlanir ancak.
Benim amcam ise ¢ocuklugumuzda bize edebi bilmeceler degil,
matematik bilmeceleri sorardi. Hic hoslanmazdim sinava c¢ekil-
mekten, ama gene de ne kadar akillh oldugumu kanitlama telasi
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icinde bir cevaplar yetistirmeye calisirdim. Asil baska bir seye
dikkat cekmek istiyorum simdi: Amcamin ¢ok guzel bir kansi
vardi. Babaannemin eski mobilyalar, tul perdeler ve tozlu esyalarla
dolu evinin karanlik havasinin bile solduramadig: bu guzelligi
seyretmeye bes yasindayken bazen yengeme giderdim. Kirk y1l
sonra yengem bunu bana hala hatirlatir. Ogullar, ikisi de, simdi,
hamdolsun dis¢i oldular, Nisantas’'nda muayenehaneleri var. Bi-
yugunun muayenehanesinden gecen giin ¢ikarken han kapisinin
disaridan kilitlenmis oldugunu fark ettim. icerideki tekir kedi
demir parmakliklar arasindan ¢ikip kars1 bakkala girerken ben
disimde bir karanfil tad1 arkasindan bakakaldim. Kedinin sokaga
gecip girdigi bakkal hala Nisantasi’nda en iyi mezeyi, dzellikle
yalanci dolmay satar.

KONU HARICINE CIKMAK

Bu son paragrafta yaptigim seye konu disina ¢ikmak dendigini
biliyorsunuz. Tristram Shandy Ingilizlerin “digression” dedigi ve
bizlerin zaten hep yaptigimiz sey oldugu i¢in giintimuz dilinde ayn
bir kavramla ifade etme geregini duymadigimiz bu seyle 6rmiistur
kitabini. Tristram Shandy Efendi’nin Hayati1 ve Gorusleri adl elinizde
tuttugunuz bu kitapta, Tristram Shandy’nin hayat1 ve goruslerine
hi¢ sira gelmez. Tristram, ancak kitabin sonuna dogru bir yerde
dogacak, ¢ok da fazla etrafta gorunmeden kaybolacaktir. Sterne’in
kahramam dogumdan 6nce nasil, hangi tarihte peydahlandigini,
babasinin dogum, hayat tizerine goriislerini uzun uzun anlatir gibi
yapar. Ama bu konularin hi¢birinin izerinde éyle uzun uzun dur-
maz. Bir agacin bir dalindan 6btrune sturekli yer degistiren ve dur
durak bilmez bir hizl1 ve neseli serce gibi, hizla konudan konuya
sicrayarak ilerler. Cogu zaman hikayesinin nereye dogru gittigini
bilmedigi izlenimini uyandirir okuyucuda. Ama metnin i¢indeki
baz1 uyarilardan ve kitabinin yapisindan Sterne’iin romanin son
derece planh bir sekilde yazdigim séyleyen ve bunu cetvellerle
kanitlamaya girisen Sklovski gibi unli elestirmenler de vardr.

Bu konuda elinizdeki cildin sekizinci kitabinin ikinci bolu-
munde anlaticimizin ne dedigine bakalim bir:

“Buguin dunya yuzunde bir kitaba baglamak i¢in bilinen birka¢
yol vardir ve ben kendi sectigim yolun bunlardan en iyisi olduguna
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eminim. —En azindan dine en uygun yol bu-. Cinki ben ige ilk
cumleyi yazmakla baglar — ve ikincisini, her seye kadir Tanr’'min
yol gostericiligine birakirim.”

Kitabin hikayesi de bu konu disina ¢gikma mantigin izler. Oyle
ki bu kitabin konusu konu disina ¢ikmaktir diyebiliriz. Ama Sterne
konunun bu oldugunu benim gibi birisinin saptama ukalaliginda
bulunacagim bilseydi konuyu hemen gene degistirirdi.

PEKI O ZAMAN KONU NE?

Romanlarda konu disina ¢ikma dedigimiz yerlerde sikilinz. Za-
ten stkilmaya basladigimiz andan itibaren romanin konu disina
cikugin soyleriz kendimize. Ote yandan romanlarda neyin sikici
oldugu da okurdan okura degisir. Kimi uzun doga tasvirlerinde
esnemeye baglar, kimi diigiin téreninin ayrintilar1 anlatildiginda,
kimi yeterince sevisme olmadig i¢in, kimi oldugu i¢in sikilir, kimi
nakkaslarin hiinerine kizar, kimi de karmasik aile ve akrabalik ilis-
kilerinin renklerine girildiginde. Zaten butiin bu konular degil, bir
roman gekici ve itici yapan, yazarimin anlatim huneri ve usulﬁdﬁr.‘
O zaman da bir kitabin konusunun her sey olabilecegini anlariz
hemen. Tristram Shandy iste boyle bir kitaptir; konusu her seydir.

Bu “her sey”in bir mantig1 olacagini unutmayahm hig¢. Bir
yazarin kitabina koydugu her sey kitabin konusu olabilir belki
ama gene de icimizdeki o sasmaz okur i¢gudusi bir i¢ stkintist ve
sabirsizlikla bize hemen konu dig1 seyleri, uzatmalari, gereksiz
parcalar1 bir bir gosterir. (Sabirsizhik Tristram Shandy'de en c¢ok
kullamilan kavramlardan biridir ve Sterne kitabini i¢ sikintisina
kars1 yazdigini soyler.) Bu kitaba her seyin girmesini, ustelik girip
butin tuhafhgina ragmen bizim ilgimizi cekmesini saglayan sey ise
Sterne’in yukarida tarif etmeye ¢alistigim o tuhaf anlatic sesidir.
Bu kitap anlattigi tuhafliklardan, alaycilikla verdigi dlimane bilgi-
lerden, Toby Amca’nin maceralarindan, heniiz dogmamis Tristram
ile romanin yazan Sterne’un kisiliklerinin yavas yavas birbirine
karismasindan, bir tirli dogamayan Tristram’in babasinin her
aymn ilk pazar aksam evdeki biiytuk saati kurmasindan, yazarin
kitabi yazarken ve Tristram’in kendi hayatinin hikayesine baslarken
aklindan gecirdikleriyle yapilmistir.
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O ZAMAN, YAZARIN HAYAT HIiKAYESI LOTFEN

Astsubay diyebilecegimiz yoksul bir askerin ogluydu Laurence
Sterne. Irlanda’da 1713’te dogdu, ¢ocukluk yillarini Ingiltere ve
Irlanda’da cesitli garnizon sehirlerinde ailesiyle birlikte gegirdi.
On yagindan sonra bir daha Irlanda’ya geri dsnmedi. On sekiz
yasindayken babasi1 6lunce daha da yoksullast1 ve din adam1
olmas: sartiyla kendisini destekleyen uzak bir akrabasinin yar-
dimiyla Cambridge’de ilahiyat ve klasik edebiyat egitimi gérdu.
Mezun olur olmaz Anglikan Kilisesi'ne girdi ve ailesindeki diger
namh papazlarin, din gérevlilerinin adlarinin da yardimiyla hizla
yikselip bir vaiz ve papaz olarak ilerledi. Yirmi sekiz yagindayken
Elizabeth Cumney ile evlendi; ondan olan ¢ocuklarindan yalniz
bir kiz, Lydia yasad1. Tristram Shandy’yi yazip kirk yedi yasinda,
1760’ta yayimlayana kadar, karisinin ruhsal sorunlarindan bagka
Sterne’in hayatinda kayda deger 6énemli bir sey yok.

Tristram Shandy'deki o dur durak tanimayan anlaticinin, ders
verir bir havada konudan konuya sicrayan sesin arkasinda, de-
mek ki bir vaizin oldugu sonucunu ¢ikarmak zor degil. Sterne,
vaazlarimin bazilarim yayimlayacak, hatta bazilarin1 romanin
icine hinzirca serpistirecek kadar ciddiye almisti. Ama burada
onu 6nci ve modern yapan, kitaplarinin bugiin de okunmasim
saglayan bir 6zelligin 6nemine haydi bir kere daha dikkat edelim.

Ister Anglikan olsun, ister Sinni, vaiz dedigimiz anlaticinin
anlattig1 seyler cok belirgin bir yasaklar ve degerler dizgesine,
BUYUK HIKAYE denilen seye dayanir. Bu yiizden de, tipk: bizdeki
ahlakei ve toplumcu elestirmenlerin edebiyattan istedikleri gibi,
vaizlerin hikayelerinin bir amaci vardir. Cuma vaaziveren Nurul-
lah Efendi’yi bir amaci oldugu, bize bir ders ve ahlak verdigi i¢in
dinleriz, ¢ok iyi anlatmasi, aglamas, bizi de aglatip korkutmasi,
s6z ve anlatim hiineri onun sonraki 6zellikleridir. Sterne’in ye-
nilik¢iligi, sasirticl ozgunligu iste buradadir: Bir vaiz olmasina
ragmen Sterne roman sanatinda “amacsiz hikaye” diyebilecegim
seyi kesfetmistir. Bir hedefe varmak, bir ders vermek durtusiyle
degil, yalnizca anlatma zevki i¢in anlaur. Dahasi, bu modern
tutumun fazlasiyla da farkindadir: Amagsizlik onda bir eksiklik
degil, bir amactir. Bu da onu amagsizca konusan bir gevezeden
ayirir. Dilinde, edasinda bos gevezeleri hatirlatan pek ¢ok sey
olmasina ragmen.
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Elbette ki bir Anglikan vaizin amagsiz romanlar yazip onlar
Londra'da yayimlatip genis sayida okura ulasmas1 modernlige
yeni yeni gecmekte olan bir toplumda 6fke ve hasetle karsilana-
cakt1. Sterne'tin sakacilig1 ve oyunculugundan nasibini almamis
ve her toplumda her zaman fazla fazla bulunur ofkeli kiskanglar
hemen saldirmislar ona: Kitaplar acik sacik diye, bir vaize ya-
kismayacak kadar ciddiyetsiz diye, romani anlagilmiyor, kutsal
kavramlarla girgir geciyor diye, grameri bozuk, ctimleleri kesik
kesik ve anlami bilinmeyen uydurma kelimeler kullaniyor diye
de.

Butin bu saldirilar, aile dertleri ve kendi saghk sorunlar: (ileri
yasta vereme yakalanmigst1) surerken sakaciligindan ve her seyi
alaya almaktan hi¢ vazgecmedigini okur aklindan hi¢ ¢ikarmasin.
Sterne, kitaplarinin ¢ok iyi satmas iizerine kosa kosa Londra’ya
gidip hak ettigi intinun tadini ¢ikardiginin, ilk cildin basarisi iize-
rine keyifle yeni ciltleri yazdiginin ve kadinlarla “duygusal” ilis-
kiler kurmaya devam ettiginin bilinmesinden hoglanirdi. Cunku
Sterne, sakadan anlamaz dinciler, gelenekgiler ve milliyetcilerle
sakadan anlamaz “aydinlanmacilarin” nesesini kagirdig ﬂlkemiz-‘
de, kendisinden etkilenecek yazarlarin ve Tristram Shandy’den
zevk alacak zeki okurlarin oldugunu isitmekten memnun olurdu.

Y1, PEKI, O ZAMAN TRISTRAM SHANDY'NIN
KONUSU NE OLUYOR?

Bu sabirsizlikla degil bu kitabi, bu giris yazisim bile bitireme-
yeceginizi soyleyeyim. Cok 1srar ettiginiz icin size romanin ilk
kitabinin bélimlerinin bir dokumunu veriyorum:

Birinci Kitap

1. Yazar Tristram Shandy arasinda bir yerden hikaye eden
anlatic1 peydahlanmasinin hazin kogullarim anlatir.

2. Yazar peydahlanmay: saglayan spermatozoa benzeri HO-
MUNCULUS - KUCUK ADAMCIK" anlatiyor.

3. Bundan sonraki boliimde anlatilacak hikayenin Toby Am-
casl tarafindan yazara nasil anlatilmis oldugu anlatihyor.

4. “Kendi 6ykime basladigim bicimde baglamis olmaktan...
fevkalade hosnutum,” diyor yazarimiz ve peydahlandig: gecenin
tarihini veriyor.
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5. Yazar dogum tarihini 1718 yilinin Kasim ayinin besinci ginu
olarak acgikliyor.

6. Yazar okuyucuyu uyariyor: “Yol boyunca ara ara oyalanir-
sam, bazen kafama bir soytar: takkesi gecirirsem —hem de ucu zilli
olanlardan— ucup gitme...”

7. Papazin ve karisinin bir ebe bulmak i¢in ¢abalar.

8. BOSZAMANBEYGIRLERI tamtiliyor: “... Keyfimin istedigine
gore, bazen keman ¢alarim bazen resim yaparim.” Ve bir ithaf.

9. Bir 6nceki boliimdeki ithafin aciklanmasu.

10. Ebe kadinin hikayesine geri donis.

11. Shakespeare’in tinli kahramanindan adini alan Yorick ta-
nitihyor.

12. Yorick’in sakalar1, kétii sonuglar: ve lumii.

13. Ebenin hikayesine yeniden dénus.

14. Yazar niye hikayesinin sonunun gelmedigini, durmadan
yan yollara niye saptigini anlatiyor: Konu disina ¢ikma uzerine
bir konu disina ¢ikma.

15. Yazarin annesinin evlilik senet ve hikayesi.

16. Annesinin Londra’dan dénitst.

17. Babasinin eve dondiikten sonraki niyetleri.

18. Tagrada dogum hazirliklar: ve cesitli disiinceler.

19. Babasinin Tristram isminden nefret etmesi ve diger felsefi
tutumlar.

20. Yazar, tipki bu yazarin bazen yaptig gibi, dikkatsiz okur-
lar1 azarliyor. Bu kendisinin dikkatli bir yazar oldugu anlamina
gelmez tabii.

21. Pek ¢ok konu disina ¢ikmayla birlikte doguma biraz daha
yaklasiyoruz.

22. Yazarin eserinin yapis1 hakkindaki gorusleri: “Tek bir soz-
ciikle ifade etmek gerekirse, yapitim hem konu disina ¢tkmaya
yonelik hem de ileriye donuktir — ustelik eszamanl olarak.”

23.Bu boliume fevkalade sagma-sapanca baglamak egiliminde-
yim ve hayal giiciime engel koymak niyetinde de degilim. BOSZA-
MANBEYGIRI'nden amcasinin karakterini ¢ikarmak.

24. Amcasinin BOSZAMANBEYGIRI olmasi iizerine.

25. Toby Amca’nin savasta kasigindan aldig1 yara ve birinci
kitabin bir 6viinmeyle bitisi: “Okurumun simdiye dek hi¢bir ko-
nuda hicbir seyi tahmin edememis olmasinin sorumlulugu buyuak
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oranda bana aittir... (Zira) ben dyle 6zel bir mizaca sahibimdir ki,
eger sizin bir sonraki sayfada karsiniza ne ¢ikacag: konusunda en
kucuk bir fikir, bir varsayim 6ne surebileceginizi dusunsem, onu
kitabimdan derhal soker atardim.”

YANI KONU NE OLUYOR DEDINiz?

Bir turla konuya, hikayenin 6ziine, islerin tam merkezine gireme-
me oluyor boylece bu kitabin konusu: Yani diizensizligi, daginik
gbérunimd, bir anda pek ¢ok etkiye, ¢agrisima, yoldan ¢ikma ve
hesapta olmayan seye (yazarimizin bir sonraki sayfada ne diyece-
gini okurun tahmin edememesine ne kadar énem verdigini hatir-
layalim) acik olmasi, ele avuca gelmemesi, baginin ve sonunun
anlamsizlig1 ve merkezinin ve anlaminmin belirsizligine karsin bu
konularda pek ¢ok kafa yormaya ve lakirdiya acik olmasiyla, yani
konusu ve ona uyan yapisiyla Tristram Shandy tami tamina hayatin
kendisine benzer.

NE YANI, HAYAT BOYLE Mi?

Bu sorunun o6zellikle 6fkeyle sorulmus olani bir romana edilebi-
lecek en iyi iltifattir. Romanlar bize hayatin yapisi ve nasil oldugu
konusunda sorular sordurttugu kadar degerlidir. Biyiik romanci-
lar (cok azdir onlar) bu biyiik soruyu kahramanlarina dogrudan
sordurttuklari, ya da kendileri gibi disiinen anlaticilara tartigtirt-
tiklar icin degil, guinlik hayattan, hayatin siradan ve olagantstii
ayrintilarindan, kigik ve buyiik hayat dertlerinden bahsederken
romanlarinin uslubu, havas, bi¢imi, dili ve edasiyla bize bu soruyu
sordurtabildikleri i¢cin aklimizda yer ederler. O roman1 okuyana
kadar hayat hakkinda edindigimiz bir géris vardir ve siradan ro-
manlar (agkin hakiki bir duygu sanildig1 melodramatik ask roman-
lary, sikayetin siyaset sanild1g1 melodramatik siyaset romanlari, eski
giizel insanlarin yerine para canlisi kotulerin geldigini bin yildir
tekrarlayan bitun o anlatilar) bu gorusleri onaylarken bize yeni
olarak olsa olsa yazarin kisisel hayatinin ve konumunun degisik
imkanlarini sunarlar.

Tristram Shandy gibi ilk bakista okunmasi zor, ancak anlayanin
anlayacag kitaplar ise hayat ve yazi konusundaki temel gorusle-
rimize karsi ¢ikarlar. Onlara kizariz ve tepki gosteririz. “Higbir
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sey anlasilmiyor, yarisinda biraktim,” deriz. En zeki okurla en
kus beyinli okur bu tiir tepkide birlesir. “Okunmuyor, ¢inku ha-
yat boyle degil,” derler heyecanla. Kus beyinli okur anlayissizlig
ile ovanup dar gorislalugunun sebeplerini anlatirken (yazarin —
Sterne’in neyi anlattig1 belli olmadig gibi, ahlaksizlig1 ve gramer
kurallarina uymadig1 hakkinda sik¢a yazilmistir) sezgisi kuvvetli
zeki okur huzursuzluk duyar ve kitaba duyulan 6fke ve ilginin
gurultd ve dumani arkasinda, insanin dunyadaki yeri, edebiyatin
temel islevi, yaziyla insanoglunun yapabilecegi derin ve harika
seylerden birinin bilgisi oldugunu sezip kitabi bir yalniz zamaninda
yeniden ele alir. Bu tur kitaplarin dogal okuyucuyla bulusmasim
saglayan ve edebiyat ztippelerinin hi¢ anlayamayacaklar1 hakiki bir
yanlar1 vardir. Kitabin tuhafhg ve yabanhg ile kavga etmekten-
se, gosterdigi hazlara ve parlak seye yaklasan akilli okurlar secer
edebiyat tarihinin temel taslarini, anlayigsizliklariyla 6vinen sa-
kadan anlamaz kuralcilar degil. Sezgileri, niikteleri, vecizeleri, tas
gedigine koymasiyla ingiliz edebiyatinin en zeki yazarlarindan biri
olan Samuel Johnson bile o kuralc1 6gretmen yaniyla elinizdeki bu
romana sabirsiz bir anlayigsizlikla yaklasmis ve “Tuhaf olan hicbir
sey kalic1 olmaz,” demisti. “Tristram Shandy kalici olmayacak.”
Ingilizcesinin ilk baskisindan tam iki yuz kirk yil sonra Tristram
Shandy'nin Turkge cevirisine 6nsoz yazmaktan buytk bir seref ve
keyif duyuyorum.

PEKI BU KITAP BANA NE OGRETTI?

Harika kitaplari, onlardan zevk alip mutlu olmak i¢in degil, bir ige
yarasin diye okumay aliskanlik edinmis ve okuryazarlarin halkin
geri kalanina hizmet etmesine kosullanmis fakir bir ulkede (ha-
tirlatigim icin 6zir dilerim) yasadigimi sik sik hatirladigim igin
kitaplar1 okura sevdirmenin kolay, ama aldatic1 bir yolunu bulurum:
Bu da, ige kitaplarin okuradgretecegi seylerden baglamaktir. Soyle:
Butiin biiyuk romanlarin yaptig: gibi Tristram Shandy de hayata
iliskin pek ¢ok ayrintinin, térenin, ruh durumunun, inceligin bil-
gisini verir bize. Harp ve Sulh’un Borodino Savasr'nin ayrintilarim
ogretmesi, Moby Dick’in balina avciligi konusunda ansiklopedik
bilgiler vermesi gibi Tristram Shandy de 18. yuizyilda Irlanda'da
dogup buyuyup daha sonralan Ingiltere’ye gecip papaz olacak bir
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cocugun cocukluk ve yetisme ayrintilarim 6gretir bize. Ayrica en
iyi 6rneklerinin Robert Burton'un Melankolinin Anatomisi, Cervan-
tes’in Don Kisot'u (Artik Tarkceye bir deyim olarak da girmis olan
bu kitabin adim1 Tirkge yazabilmeliyiz) Rabelais'nin Gargantua ve
Pantagruel'i (butun bir Avrupa kultirtinun elestiri ve mizah gele-
neginin arkasinda yatan bu kitabin tam bir gevirisi olmadig igin
utanalim!) gibi kitaplari olan “malumatfurus mizah” ya da “felse-
fi girgair” kitaplarindan biridir Tristram Shandy. Sabirsiz okurlarin
konu disina ¢ikma dedigi ansiklopedik bilgiler, yaygin felsefi go-
risler, bilgi ve malumat tuhafliklar, insan ruh ve karakteri tizerine
arastirmalar (evet, bunlarin hepsi bu kitapta var) bu agir konulan
girgira alan ciddi ve hafif bir mizah anlayis: ve bir kahramanin bu
buytik felsefi gercekleri tersytiz eden, sorguya ceken, sakaya alan
eylemleri ile dengelenir. Bu buy1k, ansiklopedik, sahane kitaplar
her seyden 6nce kitaplar hakkinda kitaplardir ve hayat hakkindaki
temel ve derin bilgilerin ancak kitaplar okuyarak ve o kitaplarla
catisan yeni kitaplar yazarak ortaya konulacagini bize gosterirler.
Kitaplarin hayalleriyle hayati zehirlenen kahramanlarin anlatildig:
bu tiir felsefi romanlarin birincisi sévalye romanlarinin bir kurba-
nim hikaye eden Don Kisot, sonuncusu ya da gercekei romanlarin
birincisi ask romanlariyla zehirlenip askta aradigim1 bulamayinca
kendini zehirleyen Madame Bovary'dir.

Madame Bovary'nin sonundaki harika zehirlenme sahnesi (ki-
tapla degil, eczayla alinan 6lumcul zehir) Tirk edebiyatini da yuz
yil zehirleyecek bir yalinkat gercekiligi buttin diinyaya yaydi. Oyle
ki, gercekgiligi abarta abarta gercekcilikten bizi kurtaran o buyuk
ve okunmasi zor kitabi, Ulysses’i, James Joyce altmis yil sonra ya-
yimladig1 zaman, dinyanin Avrupa disindaki yerlerinde yasayip
Avrupa’yahayranlik duyup bitin dogrularin kaynag olarak goren
biz kenardakiler, gercekgilikten baska hicbir yazis yolu olamayaca-
gina oylesine inanmstik ki, kendi geleneklerimizi, yazis ve yaziyla
duyus usullerimizi hizla ve hirsla unutmaya karar vermistik. Bat1
medeniyetine kolaydan varma hayalleriyle desteklenen bu hafiza
kayb1 sonunda tuhaf boyutlara vard: ve Flaubert’den 6grenilmis
gercekci romanin Bati’dan ithal edilmis sinirh bir anlatim yolu ol-
dugu unutuldu da bu tuhaf diinya yerli sanilmaya basland1. Boylece
yalinkat gercekgilik disindaki anlatim bicimlerini “yerli degil” diye
elestiren dar gorisly, milliyetci ve mizahtan yoksun bir elestirmen-
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ler kusag yetisti. Rabelais’nin Gargantua ve Pantagruel’i, Sterne’iin
Tristram Shandy’si gibi kitaplar daha 6nceden cevrilip simirh edebi-
yat dilnyamizda biraz olsun etkilerini gosterebilmis olsaydilar, ciliz
Tirk romam (bu ise butiin hayatin1 vermis Orhan size dogrulan
soyleyince ona kizmamay: 6grenin artik) dar gorusla, halkel, mil-
liyetci yalinkat gercekgiligin sinirh dinyasinda daha az solar, haya-
timizin ve duglerimizin romanlara girmesi gereken karmasasi daha
az bastirilirdi. Dunyay1 yalinkat gercekgilikten kurtaran en buyuk
roman olan Ulysses de, koy-kasaba gercekgiligini bizde bitirip ayn1
ozgurluk ve buyuk sehir duygusunu duyuran Tutunamayanlar da
Tristram Shandy'den etkilerle yazilmistir. (Gercekgiligin kafesinden
¢ikan ciliz Turk romani, kendi geleneginin ve hayalinin kanatlarini
tak ve ug artik, u¢!) Tutunamayanlar’da kahramanin kendi kendine
konusup tartistigl i¢ sesinin —Olrick’in— Tristram Shandy’nin Yori-
ck’ine ne kadar benzedigini ek bilgi olarak veriyorum.

Bu kitabin sunus yazisindan bile bu kadar yararlandigim goérup
seving ve heyecana kapilan ey okur! Bu kitabin saglayacag: asil
fayday, verdigi 6zel bilgiyi fisildayacagim simdi kulagina. Dikkatle
dinle, uizerinden alt1 y1l gecirip kendinin kilmadan sakin kendi
fikrin gibi onu bagkalarina satmaya kalkma.

ISTE BU KITABIN VERDIGI ASIL BILGI

Butiin buyiik efsaneler, dinler, felsefeler, bize hayat hakkinda buytk
ve temel gercekler ogretir. Bu buytuk gercek, ayrintih bir hikaye-
ye de benzedigi ve sanildigindan daha da edebi oldugundan ona
BUYUK HIKAYE diyelim. Roman sanat1, insanin gunlik hayatin,
seriivenlerini bu BUYUK HIKAYE ile gesitli yollarla iliskilendirerek
anlatr. Bu sire¢ boyunca da insani, kafasin1 BUYUK HIKAYE'ye,
olaylarin 6ziine, bir amaca, bir odaga takmus olarak gosterir bize. Bu
baglamda tensel zevklere, cinsellige, yiyip icmeye, ya da mesela para
kazanmaya fazlaca kafay takmus birini bir karikatur gibi tek boyutlu
bulabiliriz romanlarda, ama bu BUYUK HIKAYE'ye yonlenmis kisi
(ask, vatan ya da mesela siyasi amag icin) bu BUYUK HIKAYE'nin
golgesi yuzunden tek boyutlu bulunmaz hi¢. Don Kisot bir karika-
tur degil, u¢ boyutlu insan diye sevilir. Oysa Tristram Shandy’nin
bize ogrettigi insanin amaci, kararlihg, kisiligi, hayat1 ne olursa
olsun kafasinin ve kendi hikayesinin ¢ok daha daginik oldugudur.
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Yani BUYUK HiKAYFElerin kesin varlig1 ve golgesi, onlara ina-
n1p inanmamamiz hayatimizi onlara benzetmez. Hayatimiz tek
merkezli, tek odakl degildir; kafalarimizin ici ise aslinda hicbir
hikayeyi sonuna kadar gotirmeyecek kadar cesitlidir. Hayat da
boyledir iste: Hikayesini anlatirken bir konudan digerine sigrayan,
kendi keyfince aklina gelenleri soyleyiveren Tristram gibi yasariz
hayatimiz1. Etkilere a¢ik ruhumuz, bir andan 6tekine degisen di-
stincelerimiz, bir hikayeyi bitirmeden bir bagka sakaya si¢rayan
kafamiz, cevrenin ve hayatin o beklenmedik rastlant1 ve sakalarina
uyum gosterir, BUYUK HIKAYF lerin yapisina degil. Cogunlukla bir
korunma ve siirtiiklenme duygusuyla boylece anbean yasadigimiz
hayatin bir noktasinda, mesela ortasinda, mesela olirken ve bu
romanda oldugu gibi, mesela dogarken hayatin ne oldugunu ken-
dimize sordugumuzda aklimiza dinlerin, felsefelerin, efsanelerin
degil, bu kitabin yapis1 gelmelidir.

Ozet: Hayat buyiik kitaplarda anlatlanlara degil, su elinizde
tuttugunuz kitabin yapisina benzer.

Ama Dikkat: Hayat bu kitabin kendisine degil, yapisina benzer.
Cunku bu kitabin kendisi higbir seyi sonuglandirip anlatmaz've
anlamlandirmaz aslinda.

SONUC

Hayatin anlami degil, bir yapisi vardir yalnizca.

Bunu zaten biliyorduk, bu yuzden alt1 yuz sayfa kitap yazilir m1
hi¢! Diyorsamz cevabim:

Butiin biiyiik romanlar zaten bildiginiz, ama o konuda buyik
bir roman yazilmadig i¢in kabul edemediginiz gercekleri goster-
mek i¢in yazilir.

Dostoyevski

Times Literary Supplement binyilin en iyi kitabini sormustu.

Bana gore bu binyihin kitab1 Dostoyevski'nin Karamazov Kardes-
leridir. Bu diinyada yasamanin, 6teki insanlarla birlikte olmanin ve
oteki bir dunyay1 daslemenin butin sorunlarim neredeyse ansik-
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lopedik bir boyuta varan bir geniglik ve yiirekten gelen boylesine
sarsic1 bir yogunlukla dramlastirabilen bir baska kitap bilmiyorum.
Kilise ve devlet, ideolojiler ve giizellik, 6zgurlik ve sorumluluk
gibi her zamanin sorunlariyla tasradaki kii¢uk bir Rus ailesinin
para, ask, baba korkusu, kardes kiskangligy, itibar gibi i¢ sorunlari
arasinda bu roman dylesine bir ahenk ve giicle gidip gelir ki insan
okumanin verebilecegi en buyik armagani alir: Kendi hayat de-
neyimimizin de insanoglunun deneyiminin bir par¢asi oldugunu
derinden hissetmek.

Bu roman, bagka pek az romanda gorebilecegimiz kadar tuhaf,
yabanci diinyasinin kurallarini, bir sire sonra butin dunyanin
kurallari olarak kabul ettirerek bizi i¢cine butiiniyle alir. Karamazov
Kardesler'in dinyasina iyice girince bu dinyadaki yerimizi, hayatin
anlamini, ask, kardeslik, Allah’'in varlig1 ve yoklugunu bir fikir
olarak degil, heyecanla bir sarsici duyum olarak yasariz. Romanin
dogallig1, yeniden-yeniden yazilmis kusursuz bir kitap olmamasi,
uzatmalar, konu disina ¢ikmalar ve tekrarlarla dolu olmasi bu heye-
canh duyuma mucizevi bir nitelik verir. Boylece, tipki roman kah-
ramanlar gibi, 6nce bagkalarinin sucuna, baba 6ldirme istegine,
yalanina ve korkusuna tanik olur gibi okudugumuz bu kitabi, bu
mucizevi niteliklerinden 6tiirt bir siire sonra, kendi isteklerimizi,
sugluluk duygumuzu, o6fkelerimiz ve hakikat arayisimizi, kendi
babamizi 6ldirme istegimizi ve kardes kiskan¢hgimizi yasar gibi
korkuyla okuruz. Bir kere biitiin roman: tanidiktan sonra, bélin-
mus yapisi ve okudukea ortaya ¢ikan muglak koseleri yiizianden
Karamazov Kardesler okura bu duyumlar1 her okuyusta yeniden
verebildigi i¢in de bu kadar kalicy, istisnai, mucize bir kitaptur.

Borges’in ‘Ben’i

Yetmis yasinda, uluslararasi ine kavustugu 1960’larin sonunda
Amerika’'nin unli New Yorker dergisi geleneksellesmis “Profile”
kosesi i¢in ondan bir yazi isteyince, eski hikayelerinin gevirisi i¢in
g y1ildir birlikte ¢alistigi Norman Thomas Di Giovanni ile birlik-
te Borges, “Bir Ozyasamoykiisii Denemesi™ni yazar. Romandan
hoslanmadigini, roman okumaktan sikildigini, biraz da gosterisli
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bir havayla sik sik soylemekten hoslanan, hikayelerinde insan psi-
kolojisinden ¢ok dusiincelerle, paradokslarla oynayan Borges icin
s6z konusu kendisi de olsa, bir insan iizerine biyografik bir seyler
yazmak bir degisiklik, dahasi kendi uslup ve kisiliginin sinirlarini
zorlayacak edebi bir sorundur.

Borges bu sorunu hikayelerini ve denemelerini yazarken taktig
maskeye siki sikiya sarilmakla ¢ozer: Hayata fazla ilgi duymayan,
kitaplara, okumaya, unutulmus dillere, kenarda kosede kalmis ya-
zarlara; hafiza, zaman gibi modern temalara tutkuyla bagh birinin
maskesi.

Bu yiizden, “Ozyasaméykiisi Denemesi”ni okurken, geleneksel
6zyasamoykiilerinde gérmeye alistigimiz temalara degil, yalnizca
Borges'in ilgi duyacag “Borgesci” konulara giriyoruz. Askin, kadinla-
nn, sevgililerinin ve evliliklerinin bu duinyada yeri yoktur. Her zaman
yakin oldugu annesinden, yalnizca okudugu ve cevirdigi kitaplar
yuzinden ve korluginden sonra kendi sekreterligini yaptig icin soz
eder. “Hayatimdaki en 6énemli seyin ne oldugunu sorsalar, babamin
kutuphanesi derim.” Baskalarinin ilging bir avcidan soz ettikleri
gibi, Borges, tuhaf huylu bir sairden soz eder; geleneksel 6zyasa-
moykiilerinde yillar sonra yeniden karsilasilan eski bir sevgilitﬁn
soz edildigi gibi, o, Don Kisot'un degisik bir baskisindan so6z agar.
Korlik bir hastalik ya da felaketten ¢ok, kendisiyle kitaplar arasina
giren Homerosvari bir temadir. Her zaman olusturmak istedigi ken-
di kisiliginin temalarina dénen, baskalarinin ilgilenecegi konulara
degil, kendisinin en iyi yazabilecegi konulara baglanan bu modern
kararhlik, dudak bukulecek degil, hayranhik duyulacak bir seydir.

Ote yandan, kaleme aldig1 denemenin bicimsel sorunlari, yer
yer Borges'i pek az 6zyasamoykiisiinde gorecegimiz kadar sade ve
o derecede etkileyici ve dokunakl satirlar yazmaya yoneltir. Bue-
nos Aires’te ticra bir kutiiphanede calistig1 yoksulluk gunlerinde
“tepedekilerden gelen kugiik armaganlar” yuzinden kendisini asa-
gilanmis hissettigini anlattigl su cimledeki gibi: “Bazi1 aksamlar on
blok otedeki tramvay duragina yurirken gozlerim dolardi.” Ya da
bir cimlede buyiik bir etki yaratabilme tutksunun su hos érneginde
oldugu gibi: “Elbette, butin geng¢ insanlar gibi, ben de elimden gel-
digince mutsuz olmaya cahsiyordum; Hamlet'le Raskolnikov arasi
biri olmaya ¢abaliyordum, sizin anlayacaginiz.” Ya da Arjantin Ulusal
Kutuphane Mudirlugu'ne ve koérlugine iliskin su cumlesindeki
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gibi: “Bir siirimde, bana ayni anda hem sekiz y1iz bin kitab1 hem de
karanhg bahseden Tanr’nin bu olaganustii ironisine deginmeden
edememistim.” Kendisi olmakta kararl olan ve kendi hayatina
da (tipk: ugrasa ugrasa olusturdugu bir uslup gibi) ugrasa ugrasa
olusturdugu bir kisiligin goris agisindan bakan Borges'i kitapla-
rin1 okumamis bile olsamz sevmeye baslarsimz. “Zaten gercek
hayatta olup bitenlerin farkina hep kitaplarda okuduktan sonra
varmisimdir.”

Kendisini ugrasarak olusturan bu “edebi” Borges’le, gercek
Borges arasindaki iligki, Celal Uster’in derleyip cevirdigi bu kitabin
sonuna iyi bir secimle eklenmis ¢ hikayede de gorulityor. Borges ve
Ben adiyla yayimlanan kitabin biiyiik bir kismini olusturan o uzun
6zyasamoykiisel denemedén sonra bu hikayeleri okudugunuzda
yazara duydugunuz hayranhgin kaynaginin hikayeler oldugunu
bilmenize ragmen, otobiyografinin kahramanini, butin émru-
nu yazar Borges'i yaratmaya vermis o edebiyatsever kisiyi, unlu
Borges'ten (defalarca “Uniut hi¢ beklemedim, dert edinmedim!”
demesine inanmakta guglitk cekersiniz!) daha ¢ok seviyorsunuz.

Hayranlarinin coklugu, ondan etkilenerek yazanlarin cesitliligi
dusunulduginde, Borges'in modern edebiyattaki yeri Katka'nin-
kiyle rahatlikla kiyaslanabilir. Ikisini birbirinden ayiran sey, Borges
ve Ben’in de gosterdigi gibi, Kafka'nin kendi yazar kisiligini sanki
kendiliginden buluvermesine karsilik, Borges’in onu saplantiyla
biitiin bir 6émiir vererek olusturmasidir.

Thomas Bermhard’'in Roman Diinyast

Thomas Bernhardin Tiirkgede ilk yayimlanan kitabs,
Wittengstein’in Yegeni’ne 6nsoz olarak yazildi

Iki diinya savas1 arasinda binlerce y1llik edebi 6nyargilar hazinesine
katilan ve kitap tanitma yazarlarinin kugciik sozliklerinde hala
bas koseyi isgal eden kullanmigh anahtarlardan biri de “ekonomik”
kavramidir. Bu dénemde parlayan Hemingway, Fitzgerald gibi
Amerikan yazarlarinin iislubu kadar bu iki savas arasindaki “Bi-
yitk Bunalim”in “ekonomik” anilar1 yuziinden hafizalara kazinan
bu edebi 6nyargiya gore akl basinda bir yazardan bir sahneyi en
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kisa yoldan, en az kelimeyle ¢izmesi, gozlemlerinde, diyaloglaninda
hicbir tekrara yer vermemesi beklenir.

Thomas Bernhard ise ne akli basinda goziikmeye karar vermis bir
yazardir ne de “ekonomik” olmaya. Romanlarinin kahramanlarinin
dunyasinin temel taslarindan biri tekrardir. Yalniz saplantili roman
kahramanlar1 aym: takintilar tekrarlayip, dénup dolasip ayni 6fke
ve tutkular dile getirmekle kalmazlar, bu tutku ve saplantilar1 bize
sasirtici bir enerjiyle anlatan Bernhard da, kahramanlanyla birlikte,
ayni cumleleri birbiri ardindan yeniden yeniden yazar durur. Séz ge-
limi, Das Kalkwerk’in (Kire¢ Ocag) isitme tizerine bir eser yazmaya
yillarin1 veren kahramani igin Bernhard geleneksel bir romancinin
yapacag gibi “Konrad toplumun bir hi¢ oldugunu, yazmakta oldugu
eserinin ise her sey oldugunu sik sik disuniirdi,” demez; bunun
yerine kahramanini bize bu dustunceyi defalarca tekrarlarken, tek-
rarlarken gosterir.

Tekrarlanan diisiinceler —disiinceden de ¢ok iinlemlerle bitirile-
cek ofkeli bagirislar, sovgiiler, ilenmeler, ¢igliklar, yakarislardir bun-
lar— akill uslu, “mantikli” dinyasinda kalmaya kararhi okuyucunun
kolay kolay hazmedemeyecegi seylerdir: Butin Avusturyahlar 1n
geri zekal oldugunu okuruz, arkasindan Almanlar ve Hollandahlfr
icin de aymi seyler soylenecektir; buttun doktorlarin acimasiz birer
canavar, sanatcilarin ¢cogunun aptal, ytizeysel, yeteneksiz oldugunu
okuruz; bilim dinyasinin sarlatanlar diinyasi, muzik dinyasinin
sahtekarlar dunyasi oldugunu okuruz; zenginler ve aristokratlar
igrenc asalaklardir, yoksullar da firsat¢1 ve uckagitcl;, aydinlarin
cogunun ozenti duskinu bos kafallar, gen¢lerin cogunun da her
seye gilen budalalar oldugunu okuruz; insanlarin tek tutkusunun
birbirlerini yok etmek, mahvetmek, kaziklamak, aldatmak oldugunu
okuruz. Falanca sehir dunyanin en igreng¢ sehridir, filanca tiyatro,
tiyatro degil kerhane. Falanca gelmis ge¢cmis en buytk bestekardir,
filanca da en buyuk dusunir, zaten baska besteci veya dusunur
yoktur, hepsi “s6ziim ona” besteci ya da distuniardur... vs.

Kendilerini ve kahramanlarini bir tir estetik zirhla koruyarak
roman dunyalarinin agirhik merkezini bu tiir “agirihiklardan” koruyan
Tolstoy, Proust ya da Halit Ziya'da okudugumuz zaman “ofkeli ve
acikh bir aristokratin, veya kendini begenmis ama sevimli bir kahra-
manin zappelikleri” diyecegimiz bu saldirilar Bernhard'in dunyasinin
tasiyicl sutunlaridir. Proust, Tolstoy, Halit Ziya gibi “dengeli” yazar-

212



lan okurken dustnecegimiz gibi, tekrarlanan saplantilar, “insani
erdemler ve zaaflar dunyasinin bir yaprag:” gibi degil, butun bir
dinya olarak gozukir bize. Cogu baska yazarlarin ancak “hayatin
butinlign” icinde gorup kenarda kosede yer verdikleri “takintilar,
saplantilar, asirhiklar” Bernhard’'in diinyasinda bas kaseyi tutmus,
“hayat” dedigimiz deneyimin geri kalan kismu ise ancak hakaret
edilmek icin hatirlanan kiigtik bir ayrintiolarak bir késeye itilmistir.

Gucinu bu saplantilardan alan saldirilari, sovguleri ilgiyle
okuyabilmemin nedeninin Bernhard'in bitip tiilkenmeyen dilsel
enerjisi kadar, kahramanlarinin konumundan da kaynaklandigim
disunityorum. Ofke, Bernhard kahramanlar igin sefalete, kotuluge,
budalaliga, asagilik bir dinyaya karsi kendilerini korumanin bir
yoludur. Kendilerini giivende hisseden, ¢evrelerine yukaridan baka-
bilmenin tadini ¢ikarabilen “basarili, ayricalikli” kisilerin kugtumse-
yici sovguleri degildir Bernhard kahramanlarinda tanik olacagimiz:
Bu kahramanlarin 6fkesi, her an felaketlerle yuiz yuze gelmeye
alismis, insanlarin ne mal oldugunu aciyla 6grenmis, dismemek,
yikilmamak, ayakta durabilmek i¢in ¢irpinanlarin 6fkesidir. Sik stk

” o«

su veya bu kisinin “ayakta duramadigindan”, “sonunda yikildigin-
dan”, “bir kdsede kuruyup yok oldugundan”, “en sonunda onun
da mahvedildiginden” s6z edildigini okuruz. Bagkalarinin yikimi,
acimasizlik ve budalaliklarla kusatilmis Bernhard kahramanlari-
na yollanmis birer tehlike isareti gorevi gorur. Kahramanlarin bu
budalalik ve yikim tehlikelerine, genel sefillige karsi, Bernhard'in
stk stk kullandig1 kelimelerle soylersek, “dayanmak, katlanmak,
tahammil etmek, ayakta durmak” icin yapacaklar ilk is herkese,
her seye kelimelerle amansizca saldirmaksa, ikincisi, bir tutkuya,
“derin”, “felsefi”, “anlamli” bir ¢abaya, en azindan bir saplantiya
kendilerini buttunuyle vermeleridir. Bu saplantilar bir anda bu kah-
ramanlar icin buttn bir dinya olur, vazgecilemeyecek tek sey olur.

Korrektur (Drizelti) romaninin Wittgenstein'a benzeyen bas ki-
sisi yazamadig bir biyografinin yillar yih surecek hazirlig: kadar,
kendisini engelledigini dustindugu kiz kardesine duydugu ofkeden
mek” tizerine yazacag) eseriyle, bu eserini yazabilmenin kosullarina
saplanmustir; o ok eglenceli Odun Kesmek’in kahramani nefret edip
tiksindigi Viyanal aydinlarin yemek davetinde bitiin dustncesini
onlardan nefret edip tiksinmeye verir.
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Valéry bir yerde, nefret edip tiksindigimiz bayagiliklarla aslinda
yakindan ilgilendigimizi, bayagi buldugumuz seylerle aramizda bir
merak ve yakinlik oldugunu soyler. Bernhard'in kahramanlar da
durmadan nefret ettikleri konulara donerler, nefretlerini korikle-
yecek kosullar1 ararlar, igrenmeden, nefret etmeden yasayamazlar:
Viyana'dan nefret ederler, oraya kosarlar; muzik dunyasindan ig-
renirler, muziksiz yapamazlar; kiz kardeslerinden nefret ederler,
onlar ararlar; gazetelerden igrenirler, okumadan edemezler; aydin
gevezeliklerinden tiksinirler, ve eksikligini hissederler; edebiyat
odullerinden igrenirler ve yeni kostumler giyip kosa kosa onlar
almaya giderler... Hoslanmadig1 seylerin tam tersini yapan, nefret
ettikleri konulara saplanan, kendilerini sanki hep sucustu yaka-
lamak isteyen bu insanlar Dostoyevski'yi, 6zellikle de Yeraltindan
Notlar'in bagkisisini hatirlatirlar.

Dostoyevski ile bir yakinlig vardir Bernhard’in. Saplantilar ve
tutkularin her defasinda bir sagmaliga, umutsuz bir kars1 koymaya
dénustiguni anladiginizda Bernhard’in dinyasinin Kafka'ninkini
de cagristirdigini dugiinebilirsiniz. Ama adiyla birlikte sik sik anilan
Beckett’in Bernhard ile modernliginden éte bir yakinhig1 oldugunu
sanmiyorum. r

Beckett'in kahramanlar cevrelerinde olup bitenlere aldirmazlar
pek; baslarina gelen felaketlerle ilgilenmeyip kendi zihinlerinin
icine cekilirler. Bernhard’in kahramanlari, tam tersine, ne kadar
kacmaya cahgirlarsa ¢aligsinlar dis diinyaya fazlaca agiktirlar; zi-
hinlerinin i¢ine ¢ekileceklerine dis diinyanin anarsisini kucaklarlar.
Beckett olaylarin arkasindaki nedensellik iligkisini iyice zayiflatir,
Bernhard ise en kugik ayrintilarina kadar bu nedensellige saplan-
tiyla baglidir. Bernhard kahramanlari hastaliga, yenilgiye, haksizliga
teslim olmazlar, sonuna kadar ¢ilgin bir 6tke ve hirsla mucadele
ederler. Sonunda yenilmislerse eger bizim okudugumuz onlarin
yenilgisi ve teslimiyeti degil hirsh kavgalar1 ve muicadeleleridir.

Yeni tamidigimiz bir yazarin diinyasina hazirlik olsun diye illaki
bir karsilagtirma gerekliyse ben Céline’den sz etmenin daha yerin-
de olacagini disuntiyorum. Céline gibi Bernhard da agir kosullarla
miicadele ederek yetismis yoksul bir ailenin cocugudur. Babasiz bii-
yumiis, savas yillarinin yokluklarini yasamis, vereme yakalanmigtir.
Céline gibi Bernhard’in da ¢cogu otobiyografik olan romanlarinda bu
yillarin sirekli micadeleyle, karsi koymayla, 6fkeyle, yenilgilerle
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gectigini okuruz. Céline’in acik agik adlarini vererek Aragon, Elsa
Triolet gibi kendisini ¢éven yazarlari, Gallimard gibi kitaplarim
basan yayimcilari en agir hakaretlere bogmasi gibi, Bernhard da
elinden tutanlari, 6dil veren kurumlari, eski dostlarim sévgu yag-
muruna tutar. Bircok romam gibi bastan asag1 otobiyografik olan
ve Bernhard’in eski dostlariyla yedigi bir aksam yemegini anlatt1-
g1 Odun Kesmek de yasayan kisilere hakaret edildigi gerekcesiyle
Avusturya’da toplattirilmigtir. Daha ilgi ¢ekici olan, bu iki yazarin
da iclerine dustukleri sefalete dilsel bir enerji ve dilsel bir 6fkeyle
karsilik vermeleridir. Céline’in o gittikge kisalan ve ti¢ noktayla son
bulan ciumlelerine karsilik Bernhardin “bulusu” gittikce uzayan,
durmadan tekrarlanarak dairesel, daha dogrusu “eliptik” hareketler
cizen ve paragraf baslarina hi¢ de gerek duymayan cimleleridir.

Geleneksel romanin “olay 6rgusu” dedigi seyi Bernhard’in dun-
yasinda ctimlelerin ¢izdigi bu “eliptik” hareketler aracihigiyla izleriz.
Aymniulkeler ve gozlemler yeniden yeniden tekrarlanirken anlatilan
hikaye de agir agir kipirdanir. Ama hatirlandikca yazilan ve yazil-
dikca ilerleyen hikayelerdir bunlar. Anlarsiniz ki, Thomas Bernhard
masaya oturmadan 6nce ne dort bas1 mamur bir hikayeyi butin
ayrintilariyla disunmistur ne de her seyi bir kerede yerli yerine
yerlestirmek kaygisi tasir. Sanki bazi kahramanlarinin bir tirla
yazip bitiremedikleri kitaplar1 gibi, onun da baslangicta aklinda
yalnizca 6fke, nefret ve siddetle yogrulmus bir izlenimler sisi vardur.

Bu sis aralandikca arkasindan kugiuk, hos, acimasiz, eglenceli
anekdotlar ¢ikar. Bernhard'in romanlari onca tutkuyla konugmala-
rina ragmen dramatik degildir; tek tek hikayeciklerin dizilmesiyle
olusur: Romandan alacagimiz tatlar kitabin butinlugunden ¢ok,
tipki bizim roman diinyamizda oldugu gibi, romanin i¢ine dag1-
tilmis hikayeciklere baghdir. Bu hikayeciklerin, 6zellikle aydinlar,
sanatcilar uzerine kurulmus olanlarinin ¢ogunun onlar hakkinda
gelistirilmis acimasiz gozlemler, dedikodular ve hakaretler tizerine
kuruldugu da hatirlanirsa Bernhard'in roman diinyasinin yalnizca
bicimsel olarak degil, ruhsal olarak da yer yer bizimkine yakin
oldugu dusuniilebilir. O hepimizin 6fkeyle yaptig1 saldirilar, aci-
masizhiklar, saplantiyla tekrarladigimiz nefretleri, sovguleri, tut-
kulari, herkesin 6niinde apacik dile getirmenin ve bunu “iyi sanat”
duzeyine ¢ikarabilmenin bir yolunu bulmustur.

Ama dunyasinin ve sanatinin algilanisindaki kirilgan nokta da
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budur. Hakaretler yagdirdig gazetelerin ondan gittikce daha ¢ok s6z
ettiklerini, ytzlerine tikurdugu 6dul jurilerinin ona yeni 6duller
yetistirdiklerini, sovgiilere bogdugu tiyatrolarin onun oyunlarim
sahnelemek icin pesinden kosusturduklarin1 gérenler, inanmak
istedikleri bir masalin ashnda “masal” oldugunu anladiklarinda i¢-
lerini saran bir dus kirikligina kapilirlar. Bu, romancinin diinyasiyla,
roman kahramanlarinin dinyasinin birbirinden apayri dunyalar
oldugunu bir kere daha hatirlamak icin iyi bir firsattir. Ama bu
dinyanin 1srarla “otobiyografik” olmak istedigini ve butiin giicunii
gercek bir 6fkeden aldigim dustindugunuzde, okudugunuz her Ber-
nhard romanindan sonra, romanlarin i¢inden gecerek hayalinizde
kurmaya calistiginiz “degerler dinyasimin” neden hep sizi tipki
romanlarin kendisi gibi, karikatiirleri hatirlatan bir oyunun igine
soktugunu sezersiniz.

Kimi kitaplarinda kahramanlarin gittikce artan 6fkesiyle birlik-
te yer yer dilsel bir soleni hatirlatan, zaman i¢indeki sicramalarla
yer yer ¢ozillmesi zor, upuzun cimlelerden olusan ve anlaticilarin
tutarsizligiyla da yer yer cetrefillesen Bernhard dinyasina giris i¢in
Wittgenstein’in Yegeni'nin rahat bir baslangic oldugunu dustniiyo-
rum. Thomas Bernhard'in roman diinyasini daha yakindan tammals,
onun daha karmagsik ve daha zengin 6teki kitaplarini da cevirmeliyiz.

Philip Larkin: ‘Dogustan Hayat1 Kaymig§’

Faulkner bir yerde butiin buytk romancilarin basarisizliga ugramis
sairler oldugunu soyler. Philip Larkin’in hayat1 bu sézun tersinin
dogru oldugunu kanitlar sanki.

[k romanu Jill'i 1940l yillarin basinda, savas sirasinda Oxford
Universitesi'nde ogrenciyken yazmistir. Hemen arkasindan ikinci
romani Kisin Bir Kiz unlt Faber yayinevince kabul edilip yayim-
landiginda daha yirmi besine varmamistir. Aralarinda inli romanci
Kingsley Amis de olan yakinlari onun biyiik bir romanci olmasini
beklerler, ama o baska bir roman yazip yayimlamaz hi¢. Kirk yil
sonra, 1985'te 6ldugunde, Philip Larkin 20. yiizy1l Ingiliz sairlerinin
en sevilenlerinden, daha 6nemlisi, en buyuklerinden biri olarak
anilacaktir.
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Talihli Jim adh romaninda biraz da onu anlatan Kingsley Amis’e
gore Philip Larkin’in geng¢ yasta romanciligi birakmasinin nedeni,
romancilarin micadeleci, acimasiz dinyasina giremeyecek kadar
cekingen ve utangag olmasi ve muhtemel basarisizhiktan korkma-
sidir. Larkin'in siirlerinin en iyilerini Tirkgelestirerek bir seckide
toplayan Savkar Altinel ve Roni Margulies ise yazdiklar1 énsozde
bu sorunun ancak su siralar Larkin'in biyografisini yazan Andrew
Notionin kitab1 yayimlaninca cevaplanabilecegini belirtiyorlar.

Turkgeye Tarihin Yargisi adiyla cevrilen siirinde ise Philip Lar-
kin bir gun kendi biyografisini yazacak kisiyi hayal eder. Konu-
sundan hi¢c memnun olmayan ve ekmek ve aile dertleriyle sarili
bir “akademisyen” olmalidir bu adam. Coca-Cola makinesine yu-
rurken bir arkadasinin, Philip Larkin’in kim oldugu yolundaki
sorusunu, bir sairle —hele Philip Larkin gibisiyle— karsilastigimizda
hepimizin sordugu o soruyu cevaplar:

“Nasil bir adam m1? Yahu soyledim sana./ Hani vardir ya birta-
kim klasik hasta tipler,/ Sapitan bir sey filan gelmeden baglarina;/
Onlardan iste: Dogustan hayat1 kaymus herifin.”

Enson kitabi, en iyi kitaby, en “kotimser” kitabi Yiiksek Pence-
reler'de yer alan bu dizeler Larkin'in siirlerinin temel 6zelliklerini
ozetler: Gunliik hayatin en siradan, en romantik olmayan, en dogal
ayrintilarina gercekei bir ilgi; akademik dunyaya, 6zentili aydin-
lara, modernizme duyulan bir tepki; kendi ve benzeri gibilerin
dogustan kaymis hayatlarina sevgiyle acima arasi bir yaklasim ve
kendi kendine acimanin tuzaklarindan siirini kurtaran guglu, agik-
sozlu bir mizah duygusu. Bu nitelikler Larkin’in yalniz siirlerini
degil, bu siirlerin arkasindan beliren ve bu siirler kadar efsanelesen
kisiligini de 6zetler.

Kendi 6zel hayatini siki sikiya koruyan, i¢ine kapanik, yalniz,
utangac bir adamdir Philip Larkin. Hi¢ evlenmemis, coluk ¢ocuga
karismamus, gezip tozmamis, su veya bu sekilde iyi yasamaktan ya
da hayata siki sikiya baglanmaktan kacinmistir hep.

Hala dogal geliyor sanki./ Esi, oglu, evi, toprag: hicbir seyi
olmamak./ Yalniz bir saskinlik duygusu belirliyor sokunu/ Yasamin
bu denli ¢ogunun gecmis olmasinin, bu denli/ Ayr bir bicimde
baskalarindan..”

Pek az sair kendi yasantisina dayanarak fiziksel ve cinsel yal-
nizliktan Larkin kadar sarsici bir dille soz edebilir. Bir pencereden,
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iceride dans eden ciftleri seyrederken akil yurutur: “Tum o duman,
ter ve kizlara yakinlik duygusu: / Digarida da olunur mu? Iceride
de neden olmal1 ama? / Seks i¢in, evet, ama ne ki seks olgusu? /
Ger¢ek mutlulugun salt ciftlerin oldugunu / Ileri siirmek yanhs
bence tumuyle.”

Oxford'u bitirdikten sonra 6limune kadar kutiphanecilik yap-
mis, bunun otuz yilinda Ingiliz tasrasinda Hull sehri tiniversitesi
kitapliginda calismistir. “Yapmak istediginiz bitin o seyleri yap-
may1 basaramadiginizda ve yapmamak istediginiz biitiin o seyleri
yapmamay1 basardiginizda oldugunuz seydir kutiiphaneci!” diye-
cektir bir konusmasinda. Paris Review dergisinin yazarin gunlik
hayatina iliskin geleneksel sorusunu da soyle cevaplar:

“Hayatim elimden geldigince basittir. Bitiin gin ¢als, sonra
aksamlar1 yemek pisir, ye, bulasik, telefon, biraz yaz, icki, tele-
vizyon. Cok az ¢ikarim digar1.”

Siirlerini aksam evde yalniz bulasiklar1 y1kadiktan sonra yazdi-
g1 soyledigi agiksozlulikle, 6ltiimden, kendi yalmizhiginin icinden
gordugu 6lumden so6z edecektir son siirlerinin birinde.

“Gun boyu ¢ahsiyor, aksam da yar1 sarhos oluyorum sonra. /
Sabahin dérdunde sessiz karanlikta aciliyor gozlerim. / Perdelefin
kiyisindan 1sik sizmaya baglayacak zamanla; / Ama o an gelene dek
tek bir sey var gorebildigim / Hi¢ durmadan ilerleyen 6liim, koca
bir giin daha yakin simdi.”

Sik sik dondugu tema, 6ltim, Larkin i¢in bir varlik yokluk so-
runu, metafizik i¢in bahane ya da bizim modern siirimizde sik s1k
goruldugu gibi, insanoglunun kahramanlik ve kederinin sinandig:
gosterisli bir tecriibe degil, ayrintilan siki sikiya gozlenmis bos,
anlamsiz ve siradan bir hayat1 anlamlandiran bir bitis ¢izgisidir.

“Yagam once can sikintis1 sonra korku, / Geciyor kullansak da
kullanmasak da, / Benden gizli bir seyin sectikleri kaliyor ardinda
/ Ve yaghlik ve sonra tek sonu yashligin.”

Yalniz kimi Ingiliz elestirmenlerinin degil, bizim kulturiimiizin
de “kotimserlik” diye adlandiracagi bu gercekgilik bu buytk sairi
gunlikk hayatin ayrintilarina siki sikiya baglar: Ingiliz tagrasinin
“tavsan gozla hasta memurlarini”, “siyah corapl hemsire”lerini,
“yash salaklar”ini, parklardaki “geng anneler”i, “balik kokular1”ni,
“asik yuizla ev kadinlari”ni, “bugday tarlalarimi” ve istasyonlan
gosterir bize Philip Larkin.
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“Berbat bir bérek yiyor ve yiriiyorum peronun sonuna dek.”

Siirlerinde anlatmaktan pek hoslandig: tren yolculuklar: giin-
liik hayatin ayrintilariyla kendi dalgin dustnceleri arasinda gidip
gelen yalmz ve yash bir sairi hatirlaur bize. Dustncelerse her tiirli
belagattan, “entelektiializm”den arinmaistir.

Philip Larkin'in siirsel dilini o kadar kendine 6zgui kilan sey
simgecilikten kaginan ve hikayeye agilan bu yalinhktir. Entelektiel
deneylere, hatta siire stupheyle bakan “sokaktaki adam™ Philip
Larkin’e baglayan sey de budur, aydin okurlar arasindaki Larkin
efsanesini korikleyen sey de. Larkin’in siir diline Turkg¢ede bir kar-
silik arayan Savkar Altinel ile Roni Margulies’in yer yer Garip siirini
andiran bir dil ve eday1 se¢meleri de bu bakimdan, ¢ok yerindedir.

“Sicarlar insanin agzina anasiyla babasy Belki istemeden, ama
sicarlar yine de/ Aktarirlar ona tim kusurlariny Ve salt onun igin
eklerler bir iki tane de.”

Siir sorunlarina iyice girdigi bir konusmasinin sonunda, Larkin
endiseyle durumunu agikliga kavusturmak ister:

“Hicbir zaman siire iliskin ‘buytk dustnceler’im olmadigi anla-
silsin isterim. Siir benim i¢in her zaman kisisel, neredeyse fiziksel
bir rahatlama ya da karisik birtakim isteklere kars: bulunan bir
¢6zim olmustur — duruma gore bir cesit yaratma, dogrulama,
6vme, aciklama ve diglastirma istegi...”

Pek az sair, hem 6zel yagantisinda hem de siirinde Philip Larkin
kadar “kendisi” olabilmistir. Hi¢bir zaman “buyiik siir” yazmaya,
-sozgelimi T.S. Eliot’in yaptig1 gibi— 6zenmemistir. Philip Lar-
kin’in siirini buyuk yapan sey buyik olmaya 6zenmeden buyik
olmasidir onun.

Patricia Highsmith: Polisiye Diinyast

Amerika'dan ¢ok Avrupa'da taninan Highsmith'i vatan-
dag1 Amerikahlara daha ¢ok sevdirmek icin bu yaziyr ilk
New York'taki Village Voice dergisi icin yazdim.

Patricia Highsmith’in son romam Ripley Under Water (Suyun

Altinda Ripley), bu olaganustii ve sasirticl yazarin 6nceki butin
kitaplarinda gordigum temel izleklere, saplantilara, aldatmalara,
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suca ve sucluluk duygusuna mutlu bir geri dénusiin ve hatirlamanin
rahatlig1 ve siddetiyle okudum.

Suyun Altinda Ripley’nin sonuna dogru bir yerde, Tom Ripley,
basariyla gizledigi eski cinayetlerinden birinin, her seye burnunu
sokan sinir bozucu, merakli bir komsu tarafindan kurcalanmasi
tzerine, “Normal insanlar” diye yakinir, “anormaller tarafindan
fena halde huzursuz ediliyor.”

Patricia Highsmith’in oyuncu ve yetenekli kahramam Bay Rip-
ley, bir sahtekar ve acimasiz bir katildir. Highsmith'in bu sevimli
ve sizofren kahramaninin yakinmasinda, niyet edilmis ya da edil-
memis olsun, Patricia Highsmith’in ironiyle kaynasan romanlarim
Ozetleyen bir ironi var mi diye de disiindim ben.

Patricia Highsmith’in her romam normal insanlann anormaller
tarafindan ¢ok 6zel bir bicimde huzursuz edilisiyle kurulur. Hu-
zursuzluk verici, givensizlik uyandiran bu ¢ok 6zel yolun esrari,
Patricia Highsmith’in benzersiz roman diinyasinin kendisi olup
cikar. Highsmith, énce size “normal” insanlar1 “normal” hayat-
larinin siradanhg icinde gosterir. Bir Kopek I¢in Fidye’de bunlar
New York'ta, Manhattan’in kuzeybati bolgesinde yasayan aydllp bir
cifttir; Kapiyr Calanlar’da Orta-Batil geleneksel bir Amerikan ailesi
¢ikar karsimiza; Derin Su’'da ve Sefkate Bir Ara’da bahceli evlerinde
yasayan orta simf kar kocalarla karsilagiriz. Sokakta Bulunmugun
normal insanlari, Manhattan’da huzurlu bir sol-liberal aydin hayat1
surerler. Patricia Highsmith’in en sevdigi kahraman Tom Ripley
ise Paris yakinlarindaki bir koydeki evinde (galiba Highsmith'in
Isvigre’deki evi gibi bir yer) siirdurir hayatuni ve zekice sahtekar-
liklarinin, kisilik ve kimlik degistirme marifetlerinin ve acimasiz
cinayetlerinin sonucu olarak huzurlu ve rahat bir hayatin butin
zevklerine hak kazanmstir.

Her romaninin basinda, Patricia Highsmith bu sikic1 ve siradan
gunlik hayatin kigtik torenlerini ve aliskanliklarim rastlantisal ve
onemsiz ayrintilarina dikkat ve sevgi gosterererek ve sogukkanh
bir gézlemcinin acimasiz sabriyla tasvir eder. Hali vakti yerinde
aydinlarin yeni bir ev, yeni bir seyahat ya da yeni bir cocuk konusun-
daki konusmalarini okuruz. Orta simiftan kahramanlar esyalarini
secerken, saksilarimi sularken, odalarini duzenlerken ve koyu bir
kahveyi yudumlarken gorir, butin bu konulardaki kuctk geveze-
liklerini dinleriz sonra. Patricia Highsmith guinlik hayattaki kucik
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gevezelikleri saptamakta tam bir ustadir. Diyaloglar, buttn o ter-
biyeli iyi niyetli konugmalardaki yapmacikligy, el sikisma, tanisma
torenlerindeki dayanilmaz olan seyi bir anda ortaya ¢ikariverir.

Patricia Highsmith'in az gorilen cinsten basarisi, sikiciliga hi¢
dusmeden “modern gunliik hayat™in sikiciligini gosterebilmesidir.
Seylerin o rastlantisal ve kendiliginden hallerine isleyen yalin, do-
gal cumleler bize bir duvar kagidinin renginden, bir dostun 6zel
bir giin i¢in yaptig1 suluboya resimden, misafirler i¢in hazirlanacak
aksam yemeginden ya da aceleyle icilen kahvenin tadindan soz
ederken, aslinda biitiin isteklerin, tutkularin, tasarilarin ne kadar
bos ve budalaca oldugunu hatirlatir.

Gunlik hayatin siradanligi 6ylesine aptalca, oylesine duygudan
butuntiyle yoksun, dyle 6fke vericidir ki, Patricia Highsmith’in
her romaninin baslarinda bir yerlerde, yeni, zeki ve tutkulu olan
herhangi bir “6teki” seyi kucaklamaya hazirdir artik. Geleneksel
romanin agk, evlilik, fedakarlik, onur ve ac1 ¢cekme aracihigiyla
hayatin ve tarihin anlamin1 ve butunliguni tartistigi bu noktada;
ya da modern romanin kendi dilinin ve yapisinin estetik karma-
sasin1 6ne surdugu gene ayni noktada, Patricia Highsmith zekice
kurulmus ve derinden hissedilmis sugu herekete gegirir.

Highsmith’in yarattig: katillerin canliligina hayranlik duyanz.
Enerjiyle dolu bu su¢lulara yakin hissederiz kendimizi. Cinayetin
ve sucun islenmesini, her seyin altiist olmasini sabirsizlikla bek-
leriz, ama kurallar ve kanunlar karsisindaki basarisizlik ve ezik-
lik duygumuza kabaca seslenildigi icin degildir bu. Onun roman
dunyasindaki en hissedilmis, en derin ve zekice seyin sugluyla
ozdeslesmesinden oturudir. Patricia Highsmith'in roman dunya-
sinda sug, siradanliga batmis bir hayatin icinde zekay: ve duyarhg
ortaya cikarmak icin gerekli bir aragtir.

Isyan ettiren, sinir bozan “gunliik hayat™a sug, pek yakindan
bir yerden sizar hep. Suyun Altinda Ripley’de oldugu gibi, pek
cok Patricia Highsmith romaninda dengeyi bozan kisi, huzurlu
hayatimiza devam etmek icin bizim gibi biri olduguna inanmak
istedigimiz bir komsudur. Sefkate Bir Ara’da komsunun iyi niyeti,
olaylann hizlandirir. Trendeki Yabancilar'in kigskirtici suglusunda
her seye burnunu sokan bir komsunun rahatlig: vardir. Sokakta
Bulunmus'ta komsu genigleyerek bir komsuluga, butiin bir tehdit-
karmahalleye donuismistir. Tipki Suyun Altinda Ripley'de oldugu
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gibi, siradan gunlik hayatlarini sirdurmek isteyen kahramanlar
ilk basta tehlikeye aldirmaz ve evlerinin ve bahge duvarlarinin
arkasinda iyi korunduklarina saflikla inanirlar. “Bu adamlar,” der
Bir Kopek I¢in Fidye'nin kahramanlarindan Eddie, “sinir bozucular,
ama camimizi da yakamazlar.”

Gunlik hayatlarinin bayagiligindan dolay1 nefret ettigi bu in-
sanlarin canlarinin yakilacagini bilmek okuyucuyu Patricia Hi-
ghsmith romanlarina, neredeyse bir tir ac1 cekme zevkiyle baglar.
Cunku okuyucu, bu romanlarin her birinden figkiran giinliik ha-
yatin siradanlig ve degersizliginin, kendi hayatinin siradanhg ve
degersizligi oldugunu da kesfetmistir artik. Patricia Highsmith'in
her romaninda, her zaman aym gii¢ ve tazelikle bizi sarsan sey,
orta sinif kahramanlarin ve kendi hayatlarimizin ne kadar kirilgan
oldugunu gérmemizdir. Suga, cezaya ve sucluluk duygusunun
tahribatina bu aciklik, aslinda, komsunun, huzursuzluk verici
disaridaki kisinin, “6teki”nin de, tipatip bizim gibi biri oldugunun
anlasilmasiyla tanimlanir.

Iste bu yiizden, Patricia Highsmith’in romanlarindaki butin o
alisngimiz “sapikliklar” —imzasiz mektup gondermeler, telefonla
yapilan koti niyetli ¢irkin konusmalar, kaba giice bagvurnfalar,
kurbani asagilama ve agagilanmalar (onda her zaman Dostoyevski-
vari bir yan vardir)- belirli bir 6zgurluk umuduyla 1s1ldar. Bu umut
bizi “kurban” ile mutlak bir 6zdeslesmeye hazirlayacaktir. Gene
bu ytizden, romanlarin kirilgan kahramanlari gibi biz de su¢lunun
gelecekteki hareketlerini i¢giidiiyle dogru tahmin etmeye baglariz.

Yazarin, okuyucunun ve kahramanlarin isteklerinin bulustugu
bu noktada, Patricia Highsmith’in romanlarinin baska sirlar da
bir bir ortaya ¢ikar. Bizim kendisiyle 6zdeslesmemizden otury,
gelecekteki “suclu” artik daha tamdik, daha anlasilabilir biri ol-
mustur. Yalniz onun sug istegini paylasmaz, onu cekici ve enerjik
de buluruz. “Suglu” gibi biz okurlarin da gizli istekleri aciklas-
mis, kesinlesmis, anlasilabilir olmustur. Ashinda “komsu”yu, sugu,
“oteki”yi, bir ac1 cekme ve cezalandirilma durtiisiiyle arayanin da
biz kendimiz oldugunu kesfetmisizdir artik. “Oteki’nin canhlik
ve enerjisini ele gecirmek icin biz de kurban gibi sucun pesin-
den gideriz. Romantik edebiyatin “ciftler-ikizler” izlegini Patricia
Hihghsmith kadar zarafet ve verimlilikle kullanabilen bir baska
modern yazar tanimiyorum ben.
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Poe’nun elinde bir dehset aracina, Hoffman'da bir biiyilenme
kaynagina, Dostoyevski’de saplant1 i¢in bir bahaneye, Nabokov’da
edebi bir oyuna doniisen bu geleneksel temay1 Patricia Highsmith,
su¢luluk duygusunun ve cezalandirilma isteginin cesitlemeleriyle
zekice ve acimasizca oynamak igin ele alir. Agkin, insam kuguk
budalaliklar yapmaya zorladig: bir siradanlik degilse, Bu Tath Has-
talik'ta oldugu gibi saplantili bir hastalik ve dostlugun da kisisel
bir tehlike kaynag: olarak gozuktugi bir roman diinyasinda, Be-
cerikli Bay Ripley’de Tom Ripley’nin yaptig1 gibi, “oteki”yi, kihik
degistirmis sucluluk duygusunu éldirup onun yerine gegmek tek
mumkiin kurtulustur. Tom Ripley'nin ¢ekiciligi, biri gunlik ha-
yatin siradan zevklerine bakan, étekisi de sugun ve cezanin hayat
dolu siirine agilan iki kisiligi huzurla kendinde tasimasiysa, Suyun
Altinda Ripley’nin zayif yani, bu ¢ekici kahramana uygun guglu bir
“oteki”nin eksikligidir.

Patricia Highsmith’in en mikemmel romanlan olan Trendeki
Yabancilar ve Beceriksiz'de kahramanlar hayatlarini kokunden de-
gistirecek tek umut kaynagi olan sug ve siddet istegini birbirlerinin
yerine dile getirir, birbilerini harekete zorlar ve birbirlerinin gizli
isteklerini karsilikl “seslendirecek” birbirlerine ayrilmaz bir sekil-
de baglanirlar da. Bu noktada komgunun, “6teki”nin de bizim gibi
biri oldugunu dustunmek artik bize huzur degil, huzursuzluk verir.
Ama bu huzursuzlugu, siradan gunlik hayatin sikintisina tercih
ettigimiz icin Patricia Highsmith’in suca cagrisin zevkle okuruz.
Hatta her romaninda oldugu gibi onu sabirsizlikla bekleriz de.

Milan Kundera: Saptirilmis Vasiyetler ve
Yavashik Uzerine

Kundera'y1 diger yazarlardan farkl kilan, géruglerinin parlaklig: ya
da guci degil, onlar1 6fkeyle ifade edis bicimidir. Ustelik (“erken
roman” dedigi) 19. yuzyil 6ncesi roman ile modernist romanin
6zel bir karigimi olan romanlarina ve denemelerine kiyasla edebi
elestiri kitaplarinda bu gorusleri daha belirgin. Saptinlmis Vasi-
yetler’de bu Kundera usuli kurmacanin evrimini agiklarken, konu
disina cikip Kafka ve “menkibecileri” tizerine, modern miizikle
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romaninyakinhgi izerine, cevirmenlerinin kusurlari iizerine harika
hikayeler anlatir.

Kundera'ya gore, 19. yiizyil romanini, “gerceklik yanilsamasini
ureten o koca aygiti” kusatan sorunlar en iyi ifadesini, hakikilik
izlenimi verme umuduyla basvurdugu fazla ayrintih tasvirleri, 6g-
retici tavrl ve siirsizligi yuiziinden ‘bu bayagi janra’ saldiran André
Breton'da bulur. “Hayatimin degersiz anlarim aklimda tutmam,”
der Breton. Kundera bu soruna Conrad, Joyce ya da Faulkner gibi
20. yuzyil yazarlarinin buldugu etkili ¢oziimleri gormezden geliyor:
Sinemacilarin “flash-back” (geriye donme) dedigi teknikler, biling
akisi, anlaticinin ve kahramanin bakis agilarini vurgulayan dramlas-
tirma usulleri, Balzac’tan Breton’a kadar ve Breton’dan guntimiize
romancilarin “kesfettigi” onca usul, gelistirdigi onca huner sanki
hi¢ yok. “Yogunlugu, sinirsiz imgelemi, hayatin degersiz anlarim
kugimseyici tavrim” sirdirmek i¢in onun buldugu ¢are, ta Rabe-
lais’ye ve diger “erken romancilara”, geri donmektir; Kundera'ya
gore bu yazarlar yalnizca kendilerini “buytleyen” seyler hakkinda
yazmis, buyu bozulunca yazmay:1 birakmistir. Balzac romaninin
pespayeliginden kacinmanin yolu budur ona gore. Rabelais’nin
mizahi ve denemeci uislubunun 6vgusu ve kompozisyonla®lgili
meselelere yonelik tutkulu ilgi, Kundera’nin roman felsefesinin
kalbini olusturur.

Yavaslik bu felsefenin neseli bir 6rnegi olarak okunmalidir. Ro-
manin anlatim bicimi yalin, akisi rahat, yapisi basit ama iyi he-
saplanmis. Onceki romanlarinda oldugu gibi burada da birbiriyle
baglantili cesitli hikayeler bir ust anlatic1 (ki o da romanc1 Milan
Kundera'dir), tarafindan ahenkle dizilir. O ve karisi Vera, otele
donusturulen eski bir satoda bir gece gecirmeye karar verirler bir-
denbire. Orada hem bugtinun sinirli, bunalimli, hizh diinyasindan
hem de dunin yavas, aristokratik dinyasindan cesitli karakterlerle
karsilasirlar. Kundera, insanoglunun kibrini ag1ga vuran acimasiz
ve alayci ayrintilar1 vurgulayarak bu kisilerin hikayelerini, herkesin
ruhunun derinliklerini bilen ve bunu okurla paylasip tartismaktan
keyif alan bir ‘erken’ romanci tislubuyla anlatiyor.

Romanin sonunda, rityalarinin erkegi tarafindan reddedilen ve
saplantil eski sevgilisi tarafindan takip edilen bir kadin, bir havu-
zun kenarinda sevisen bir cifte rastlar, bir ¢iglik atip havuza atlar.
O zamana kadar bu insanlar ve onlarin her jestinin 6nemi hakkin-
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da bize o kadar ¢ok sey soylenmistir ki, yazarin bu sahneye eslik
eden aciklamalari insanda bir filmi agir cekim izliyormus duygusu
uyandirir. Boyle sahneler ustalikla ve titizlikle kurulmustur, ama
denemeci Kundera olay akisini durdurup bu sahneler hakkinda
tartismaya ve hayli iddial bir tonla temalarini genisletmeye bayilir.
Her ne kadar bu agiklamalar genel kompozisyonun keyifle okunan
organik parcalari ise de, insan Kundera’ya dustincelerinin kuvveti
icin degil, anlat1 tizerindeki gugli denetimi ve gercek¢i romanin
gereksiz ayrintilarindan uzak durma becerisi i¢in saygi duyuyor.
Gercekten de ‘her anin, eserin her zerresinin esit estetik éneme
sahip oldugu’ bir roman yazmanin yeni bir yolunu bulmustur
Kundera.

Ote yandan 6teki Kundera, yani romanimizin anlaticisi, edebi
sorunlar onu hig ilgilendirmiyormus gibi davranir. Cagdas uygarh-
ga, onun anlamsiz hizina, sabirsizligina, mizahtan yoksunluguna,
genelgecer dustincelere diiskunligune, basmakalip lakirdilarina
ve ‘kitsch’ine, pespaye ve ilhamsiz ahlak¢iligina ve kaba duygu-
salligina kars1 buyuk bir 6fkeyle doludur. Hiddeti, bir Genelgecer
Diigiinceler Ansiklopedisi hazirlayan Flaubert’inkine denktir. Ama
Flaubert tiye aldigi meshur bayagiliklara ve aptalliklara giiler,
eglenirken Kundera mesafeli durur. Modern ya da postmodern
sersemligimiz Kundera'nin bu mesafeli 6fkesinden daha fazlasini
gerektiriyor. Yavaslhik'ta ayrint1 zenginliginin olmayis1, Kundera’nin
bir Balzac romani1 yazmak istemeyisinden ziyade, benimsedigi aris-
tokratik bakis agisindan dupeduz sagma goriinen modern hayatin
cesitliligine duydugu artan kayitsizhig1 yizinden. Ustelik bu sefer
seks de —onceki makul, zeki ve parlak kahramanlar icin hep ¢ok
onemli olan— zindelestirici enerjisini kaybetmis gérindiginden
Yavashik'in Kundera’s1 hem acimasiz hem de nesesiz.

Bu acimasizligin en belirgin 6rnegi, 1968'den sonra isinden
uzaklagtirilan ve simdi komiinizmin ¢ékusinin ardindan yeni
rejimin “6nde gelen sahsiyetlerinden biri” olan 60 yasindaki bir
Cek bocekbilimcinin hikayesi. Satoda dtizenlenen Uluslararasi Bo-
cekbilimciler Kongresi'nde adi surekli yanhs soylenir ve tlkesinin
ad1 ve baskenti karistirilir. “Bazen ‘6te yandan, bizim tlkemizde’
diye soze baglar, ve ‘te yandan, bizim tilkemizde’ neler oldugunu
kimsenin umursamadigini gorup uzaklasir, yuziunu ac1 ya da ke-
derlidegil, anlayigh ve neredeyse kiiciimseyici bir htiziin kaplard:.”
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Aslinda bocekbilimci sayg1 duydugu ve sayg1 gordugi insanlar-
la olmaktan dolay1 gurur duymaktadir. “Hayatinin bu en énemli
aninda” duygulanna yenik duger ve elinde tuttugu bilimsel bildiriyi
sunmak yerine, hayatina, ilkesine ve orada bulunmaktan duydugu
mutluluga dair duygusal, salya sumik bir konusma yapar. Anla-
ticinin “Ama bu gururu neden kaynaklanmiyordu?” bi¢cimindeki
kurnazca, belagatla ytuklu sorusu, elbette bir baska Kundera ma-
kalesiyle yanitlanacaktir.

“Hiz,” der Kundera, “teknoloji devriminin insana armagan ettigi
bir ¢ilginliktir.” Bunun yerine, romanin adinin ima ettigi uizere
yavasligl, “erken roman” zamanindaki aristokratik yavaglg, hafi-
zanin ve hatirlamanin yavashgim 6nerir. Kitabin en 6nemli, “esas”
dustincesi bu. Ancak tuhaf olan, Yavashk'in kalbinde yavaslhk ya
da hiz degil, hepsi aym derecede giiliing olan ve Kundera’nin ne-
redeyse butun karakterlerine damgasini vuran cesit cesit gurur ve
kibir vardir. Gide’in, Dostoyevski'nin karakterleri hakkinda “gizli
bir gurur ve kibir hiyerarsisi onlarin dunyayla iliskisini belirler”
bicimindeki g6zlemi Kundera i¢in de gecerlidir. Onun roman diin-
yasinda alcakgonulla kisiler magrurlardan 6¢lerini bir gin agiz-
larim1 ag1p gozlerini yumarak almazlar, bu intikami ince ve fizla
zekice yorumlariyla anlatici1 Kundera alir. Bir Kundera romaninda
dusunceler, gercek¢i romanda karakterlerin sahip oldugu dramatik
guce ve canliliga sahiptir; bu diistincelerle karsilastigimizda duydu-
gumuz Kundera ile tartisma arzusunun, bir 19. yiizyll romaninin
karakterleriyle tartisma arzusu kadar giicli olmasinin nedeni de
budur.

Kundera'nin roman sanatini tarihle, uygarlkla ve kilture iliskin
koklu egilimlerle iliskilendirmeye yonelik ikinci deneme kitab1 olan
Saptinlmis Vasiyetler’deki dustncelerin bazilari icin de gecerlidir bu
durum. Salman Rushdie'nin Seytan Ayetleri'nin her bolumiindeki
sayfalarini sayip, bolum uzunluklarinin diizeninin bir rondoya
benzetilebilecegini soyledigi zaman okur bu sagmahiga giilumstyor.
Ya da herhangi bir Avrupa tlkesine girmek i¢in vize almasi gereken
beni sinirlendiren sey: Roman sanatinin Avrupa’ya 6zgu bir tur
oldugu yollu kanaatini soylerken takindig1 o pek memnun, pek
Avrupa milliyet¢i ve kendini tebrik eden havasi... Kundera bize
ilk olarak E.M. Cioran’in Avrupa'y1 ‘roman toplumu’, Avrupahlari
da ‘romanin ¢ocuklarr’ diye adlandirarak bu goérisu dogruladigim
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hatirlatiyor ve “Avrupa zevkine biraz yabanc1” buldugunu itiraf
etse de, “35. enlemin altinda” yazilan iyi romanlar1 Avrupa roman
tarihine dahil ediyor. Onun kisa roman tarihinde degisik uluslar
“bir bayrak yarisindaki gibi” gorev ustleniyorlar.

“Once biyiik 6ncii Boccaccio ile Italya; sonra Rabelais ile Fran-
sa, Cervantes ve pikaresk romanla Ispanya; 18. yiizyilda Ingiliz
romani ve ardindan, yuzyilin sonuna dogru, Goethe ile Almanlarin
katkisy; son ¢eyregindeki Rus romaniyla birlikte, neredeyse butii-
niyle Fransa’ya ait olan 19. yiizy1l, ve, hemen ardindan Iskandinav
romaninin gelisi. Sonra 20. yuzyl!” Evet, dogru tahmin ettiniz,
ondan sonra da sira Kundera'nin ‘Orta Avrupa’sinda.

Kundera ne zaman romanin, bu Rabelais'ci sanatin kimligini
tartismaya kalkigsa, kendi mizah duygusunu tamamen kaybediyor.
Bu da bize bir Kundera bile olsaniz ayn1 anda hem saka yapip hem
de kimlik meselelerine inangla takilmanin imkansiz oldugunu
hatirlatiyor, ama Kundera'nin bize anlatmaya niyet ettigi sey bu
degildi.

Kiskirtic1 akil yaritmeler, tatminsizlikler, 6fke, saskinlik, hay-
ranlk ve 6vgi s6z konusu oldugunda Kundera’nin denemeleri
harikadir. Mesela Biiyiilii Dag’dan s6z ederken Thomas Mann’daki
ironinin ‘fikir romani’na iliskin sorular sorma yetenegine ve sa-
kacihiga isaret ettigi yazisini okuyun; romanin “gérecelestirme”
dedigi giiciinden de ¢ok iyi s6z ediyor Kundera. “Cam géniilden
istedigim tek sey buyulenmemis, makul ve agik bir gozda.” Kun-
dera’nin —Octavio Paz'in mizahi tamimlamak i¢in kullandig1 bu
ifadeyle- dokundugu “her seyi muglaklastirdig1” Yavaghk’ta bu
makul ve acik gozle gorulmus pek ¢cok hos gozlem var.

Mario Vargas-Llosa ve Uciincii Diinya Edebiyati

Times Literary Supplement okurlar igin ilk yazild1.

Uctinci Diinya edebiyat diye bir sey var midir? Dar goruglulik,
onyargi ve kabalastirmanin tuzaklarina diismeden Ugiincii Dinya
diye bilinen tilkelerin edebiyatlarinin temel 6zelliklerini saptamak
mumkun midar? En mantikh bir sekilde kullanildiginda, s6z
gelimi Edward Said’in yazilarinda oldugu gibi, U¢tincii Diinya
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edebiyati1 kavrami merkez-dis1 edebiyatlarin cesitliligini ve zen-
ginligini aydinlatmay, Batili olmamalarin ve milliyetcilik ile ilgi-
lerini anlamaya yaradi. Ugiinci Diinya edebiyat1 kavrami, en kot
sekilde kullanildig1 zamanlarda ise (sozgelimi Fredric Jameson'in
“Ugtincti Diinya edebiyatlari ulusal alegorilerdir” tezinde oldugu
gibi) merkez dis1 edebiyatlarin karmasasi ve zenginligini gérmez-
likten gelmenin kibar bir yolu olmaktan Gteye gitmedi. Borges
kisa hikayelerini ve denemelerini 1930’larin Arjantini'nde, yani
tam anlamiyla bir Ugtiincit Diinya tilkesinde yazmist1, ama bugiin
dunya edebiyatinin ta merkezinde hig tartisilmaz bir yeri var.

Ama Uciincu Diinya denen bu ilkelere 6zgu bir “hikaye-ro-
man” oldugunu da kabul etmek gerek. Bu 6zgiinluk yazarin yazdig
yerin kendisinden ¢ok, yazarin diinya edebiyatinin merkezinden
uzakta yaziyor olmasini bilmesinden, bu uzakligi icinde hissediyor
olmasindan kaynaklaniyor. Bu edebiyati, Ugiinci Diinya edebiya-
tini, farkh yapan bir sey varsa eger, bir kenar iilkenin yoksulluk,
siddet, siyasi kargasa vs. gibi toplumsal sorunlar: degil de yazarin
kendi isinin, sanatinin (roman sanatinin) tarihinin yapilip ya-
zilmadig1 merkezlerden uzak oldugunu bilmesi ve bu uzaklig:
hesaba katarak yaziyor olmasidir. Burada énemli olan, Ugin&i
Diinya yazarinin diinya edebiyatinin merkezinden surgun oldugu-
nu biitiiniyle bilmesi bence. Vargas-Llosa’nin yaptig1 gibi, Ugiinci
Dunyali bir yazar kendi tulkesi Peru'da degil de Avrupa’da, Bat1
medeniyetinin merkezlerinden birinde de yaziyor olabilir. Ugtinci
Diinya yazarinin “sirguin” durumunun cografi bir konumdan ¢ok,
bir ruh durumu, bir disarida olma hali, sanatinin tarihi konusunda
yazarin surekli i¢inde tasidign bir yabancihik duygusu olduguna
isaret etmek icin soyluyorum bunu.

Ote yandan ama, bu disarida olma hali yazar kimi baz1 6zgiin-
lik sorunlarinin endisesinden de kurtarir. Ugtincii Diinya yazarlari,
kendi kisilik ve kimliklerini gelistirmek i¢in kendilerine 6rnek ve
usta sectikleri bir baba-yazar kisiligiyle, saplantili bir kisilik kav-
gasina tutugmayabilirler. Cunku tipki Vargas-Llosa’nin Peru'nun
toplumsal sorunlary, tarihi vs. ile kaynasan romanlarinin gosterdigi
gibi bir Ugiincu Diinya yazarinin cografi konumu, konularinin
yepyeni ve hi¢ el degmemis olmasi hatta ilkesinde seslenmeyi
dusledigi okuyucularin yeniligi saflig1 ve degisikligi, ona kendili-
ginden bir 6zgunliik, bir sahihlik bagiglay1verir.
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Simone de Beauvoir'in romani Giizel Gortintiiler izerine genclik
doneminde yazdig) bir elestiri yazisinda Vargas-Llosa bu tutumuna
ornek olabilecek ipuglarim veriyor. Beauvoir’ yalnizca parlak bir
roman yazdig1 icin degil, o zamanlar —1960’larda— Fransa'da ¢ok
moda olan Yeni Romancilarin golgesinde kalmadig) icin de kutlu-
yor. Geng Vargas-Llosa’ya gore, Simone de Beauvoir’in romaninin
en buytk erdemi Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Butor ve Beckett
gibi yeni romancilarin roman bicimlerini ve yazis yontemlerini
kendi bambaska amaclar1 icin basarili bir bicimde kullanmasidir.

Baska yazarlarin yontemlerini ve bicimlerini “kullanma” ko-
nusu, Vargas-Llosa'nin, Sartre tizerine yazdig1 bir yazida da ortaya
cikiyor. Olgunluk yillarinda Vargas-Llosa Sartre’in romanlarini
mizahtan ve esrardan yoksun, denemelerini agik ama siyasi olarak
akil karistirici, sanatin1 da zamam gegmis ve 6zgunlitkten yoksun
bulacak ve kendi Marksist genglik yillarinda Sartre tarafindan bu
kadar etkilenmis, hatta akli karistirilmis olmaktan yakinacaktur.
Vargas-Llosa, Sartre tarafindan tam bir hayal kirikkhigina ugratihsini,
1964’te Le Monde gazetesinde okudugu bir roportaja baglayacak-
tir. Turkiye’de de yanki bulmus bu unli réportajinda Jean-Paul
Sartre, Biafra gibi bir Ugtinci Diinya tilkesinde agliktan 6len zenci
bir ¢cocukla edebiyat: ahlaki olarak karsilastirmis, boyle felaketler
varken yoksul iilkelerde edebiyat ile ugrasmanin bir “luks” oldu-
gunu acikca soylemis ve Ugiincii Dinya ilkelerinden yazarlarin
edebiyatin luks dedigi zevklerinden temiz bir vicdan ile yararlana-
mayacaklarini ima edip hakikiedebiyati zengin tilkelerin ugras: ola-
rak gormusti. Ote yandan, Sartre’tn mantiklh akil yiiriitmelerinin,
edebiyatin hi¢bir zaman oyun olmayacak kadar ciddi bir is oldugu
yolundaki goruglerinin de kendisi i¢in ¢ok “yararli”, “kullanigh”
oldugunu séyliyor Vargas-Llosa: Bu gorisler sayesinde edebiyatin
ve politikanin karisik labirentlerinde yolunu bulmus ve Sartre pek
cok konuda ona “yararh” bir rehber olmus.

[lham denilen seye bu mantikl1 yaklagim, bagka yazarlarin tek-
nik buluslarinin yararhligindan s6z etmek ve merkezden uzak
olmanin sirekli bilincinde olmak belirli bir safhiga (Vargas-Llosa,
Sartre’in gerekli bir saflik ve naiflikten yoksun oldugunu séyler)
ve bir hayatiyete isaret ediyor. Bu kisilik 6zellikleri —hayatiyet ve
saflik— Vargas-Llosa'min yalniz romanlarinda degil elestirilerinde
de, duzyazilarinda ve diger ani yazilarinda da goruluyor.
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Ister oglunun Rastafarianlar tarikatiyla olan iligkisini anlatan
kisisel bir an1 yazis1 olsun, ister Nikaragua'nin Marksist Sandinista
gerillalarinin elinde bir siyasi tablosunu ¢izen anlayish bir roportaj
veya 1992 Diinya Kupasi ve futbol uzerinde yazilmis bir deneme
olsun Vargas-Llosa’nin edebi kahramanlarinin arasinda, gengli-
ginde Sartre’in kotu etkisi yuzunden ilgisizce ve anlayigsizlikla
okudugunu soyledigi Camus’nin de onlerde bir yeri var: Cok
yillar sonra, Lima’da bir terérist saldiriya ugradiginda Vargas-Llosa
Camus'niin tarih ve siddet tizerine uzun denemesi Baskaldiran
Adamr okumus ve aslinda onu Sartre’a tercih ettigini fark etmis.
Sartre’in duzyazilar i¢in soyledigi 6vgi, onlarin “meselenin 6ztine”
hemen ulast1g1, Vargas-Llosa'nmin makaleleri icin de soylenebilir.

Cok belirgin bir sekilde Sartre’in Vargas-Llosa i¢in “sorunlu” bir
kisilik hatta bir gesit baba oldugu ortada. Sartre’in o kadar hayran
olup etkilendigi John Dos Passos, ayni nedenlerden Vargas-Llosa
icin de ¢ok onemli bir yazar: Romanlarinda ucuz duygusalliga
yer vermedigi ve yeni anlatim yontemleri kesfetmis oldugu igin.
TipkiSartre gibi, Vargas-Llosa da bir cesit kolaj, yan yana getirme,
montaj ve yapistirmacaya-ve bunlarin ustalikl orkestrasyonuna
dayanan bu roman tekniklerini daha sonra kendi romanlarinda
kullanacaktir. Bir baska makalesinde Vargas-Llosa, Doris Lessingii
ve Altin Defter’ini “kelimenin Sartre’c1 anlamiyla bagimh” bir yazar
oldugu icin ictenlikle 6ver. Bu anlamda “bagimh” kitap, koklerini
guninun tartigmalari, efsaneleri ve siddetine salmis bir kitap anla-
mina gelmektedir ve Vargas-Llosa'nin gen¢lik dénemi sol roman-
ciligina bu kavram iyi bir érnektir. Ama yaratici, oyuncu bir “sol”
romanciliktir bu. Aralarinda Joyce, Hemingway, Bataille da olan
ve hakkinda yazdig1 butin o yazarlar arasinda Vargas-Llosa'nin en
icten hayranhk ve 6vgusunii kazanmis olan ve en ¢ok etkilendigini
soyledigi yazar ise Faulkner'dir. Kutsal Siginak1 tuzerine yazdig
elestiride Faulkner’in sanati, romanlarinin temel 6zellikleri, sahne-
lerinin siralanigi, zamanda yapilan sigramalarin ve olay drgistunun
yeniden kurgulanisi izerine soyledikleri Vargas-Llosa'nin kendi ro-
manlari i¢in de gegerlidir. Hatta Kutsal Siginak’ta sahnelerin klasik
romanlarda oldugu gibi birbirini izlemekten ¢ok, birbirinin i¢ine
gecerek birbirinin i¢inde eridigi dusincesi Vargas-Llosa'nin kendi
romanlari i¢in daha da dogru. Bu yéntem, seslerin, hikayelerin,
yorumlarin sirekliliginin acimasizca kesilmesi, Vargas-Llosa’nin
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son romant olan And Daglarr’nda Teror'de de 1srar ve ustalikla
uygulaniyor.

And Daglar'nin ticra koselerinde, terk edilmis ¢uriiyen kugik
kasabalarda, bos vadiler, maden yataklari, dag yollarinda, hi¢ de
tekin olmayan bir arazide gecen And Daglari’nda Teror, baz1 ka-
yiplarin, buyuk ihtimalle faili mechul cinayetlerin hikayesi ve
arastirmasi. Cinayetlerin arkasindaki mantigin ad1 Vargas-Llosa'nin
diger romanlarinin meraklisina yabanci gelmeyecek. Cavus Lituma
ve onun silah arkadasi Er Thomas Correno tarafindan arastirili-
yor. 1ki asker, iki zorunlu ahbap ¢avus daglik arazide geziniyor,
rastladiklan siiphelileri sorgudan gegiriyor, birbirlerine ge¢miste
kalmis kendi agk hikayelerini anlatiyor ve Maocu Aydinlik Yol
gerilallarinin pususuna karsi strekli tetikte duruyorlar. Sorustur-
mac1 askerlerin kargilastig cesit ¢esit insanlar ve onlarin anlattig1
hikayeler, ahbap cavuslarin kendi ge¢mis hikayeleriyle birlikte
kurgulanarak buguniin Peru'sunun sefaletinin ve acisinin gercekgi
ve panoramik bir resmini olusturuyor.

Cinayetlerin stiphelileri tabii ki Aydinlik Yol'un Maocu gerilla-
lar1 ve y6rede bir kantin isleten ve Inka térenlerini hatirlatan tuhaf
gosteriler yapan bir cift. Aydinlik Yol'un mantiksiz bir acimasizlikla
yorede isledigi siyasi cinayetlerin tasviri ve faili mechullerin eski
Inka torenlerindeki kurban etme ritiiellerinden esinlenmis olabi-
lecegi yolundaki gittikge artan bir kugku kitapta And Daglari'nin
vahsi manzarasiyla birlikte gu¢li bir akildisilik havas: estiriyor.
Oliim her yerde bu kitapta; 6lumun surekli yakinligi, Peru’'nun
fakirligi, gerilla savasinin dogasi ve umutsuzlugundan daha kuv-
vetle hissediliyor.

Sanki modernist Vargas-Llosa iyimserligini kaybetmis de, diye
dusinuyor insan, gercek bir postmodern antropolog gibi ilkesini
anlamak icin onun akildisihigina, siddetine, aydinlanma 6ncesi
degerlerine ve torenlerine dikkat kesilmeye karar vermis. Bu kitap,
hikayesinin gerektirdiginden de fazla efsaneler, eski tanrilar, dag
ruhlar, seytanlar, iblisler ve cadilarla kaynasiyor. “Bu cinayetleri
aklimizla anlamaya gahsirsak tabii ki yanilirniz,” diyor kahraman-
lardan biri. “Bu cinayetlerin mantikla agiklanabilecek hi¢bir yanlan
yok ¢unku.”

Ote yandan And Daglar'nda Terér’iin roman olarak dokusunun,
anlattign mantik digiliktan hicbir iz tasimamasi sasirticl. Kitabin
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birbiriyle celisen iki temel amaci var: Bir yandan Descartes’¢1 akil-
ciigin ve mantik yuritmenin bir gesit gosterisi olan bir dedektif
romani kurmak, 6te yandan da siddet ve acimasizligin gizli koken-
lerine gonderme yapan bir mantiksizlik havasi yaratmak. Birbirle-
riyle celisen bu amaclar, romanda tguncu bir yeni seyin yeni bir
hayalin ortaya ¢ikmasina yardim etmiyor hi¢. Ciinki en sonunda
And Daglar’nda Teror tipik bir Vargas-Llosa romani. Yani aradaki
asir1 karmasiklasmay1 boslasa bile, anlatimin her zaman denet-
lenmis oldugu hissediliyor. Kahramanlarin sesleri kitap boyunca
hesaplanmis bir orkestrasyonla birbirini izliyor. Kitabin guicu ve
guzelligi sikica kurulmus ve iyi diizenlenmis istifinin sonucu.

And Daglar'nda Terér'de Ugtnci Diinya ulkeleri hakkinda
o eskiyip yipranmis modernist varsayimlar1 es ge¢cmek yolunda
belirgin bir niyet varsa da, bu kitap mesela Pynchon'in Gravity’
Rainbow'u (Yercekiminin Gokkugag) gibi bir postmodern roman
degil. “Oteki” kultiirden olanlarin mantiksiz yaratiklar gibi hayal
edilmesi ve bu ¢esit kaba mantik yuritmelerle ilgili unsurlar -
buyi, acayip torenler, carpici manzaralar ve vahset— kitapta bol
bol var. Ama 6te yandaninsan bu kitab diger anlasilmaz kulturler
hakkinda duzulmus kaba bir yargilar, 6nyargilar gecidi olarak degil
de, buginku Peru’'nun gunlik hayat1 icinde olup biten siradag
vakalar1 anlatan, guvenilir bir tarih, eglenceli, oyuncu ve ¢ogu
zaman da guling olan gercekgi bir metin gibi okuyor. Kugtik bir
kasabanin gerillalar tarafindan ele gecirilmesi ve arkasindan gelen
yargilamalar, ya da bir askerle bir orospu arasindaki melodramatik
ve asir1 duygusal ask hikayesi bir roportaj kadar inandiric1. And
Daglarrnda Teror'de anlatilan Peru “kimsenin anlayamayacag)” bir
yer; herkesin kendi kigiik sefil maagindan sikayetci oldugu, ama
gene de onu kazanmak igin hayatini tehlikeye attig1 bir tulke. Her
zaman deneysel olmasina ragmen Vargas-Llosa Latin Amerikan
yazarlar1 icinde en gercekgi olanlardan biridir de.

Kitabin temel kahramam ¢avus Lituma’y1 Vargas-Llosa'nin diger
romanlarindan hatirlamak mumkun. Gene bir dedektif romani
olan Palomino Molero’yu Kim Oldiirdii?’de esas kahramandi; adin1
bir kerhanedan alan Yesil Ev’de iki hayati vards; Julia Teyze'de ise
kuguk bir kahraman olarak syle bir gorunup geciyordu. Ayag: her
zaman yere basan bu gercekgi askeri, orduda hizmet verebilmek
icin iyi niyetle elinden gelen her seyi hi¢bir agirilik ve gayretkes-
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lige kapilmadan yapan, makul bir duristlugi ve hayatta kalmak
icin surekli uyanik bir icgudist ve kara mizaha yaklasan bir alay
etme gudusi olan bu kahramam Vargas-Llosa biiyiik bir basar1 ve
sevgiyle canlandiriyor.

Kendisi de Peru'da bir askeri lisede egitim gérmus olan Var-
gas-Llosa zaten askeri hayat1 buyuk bir basar1 ve keyifle anlatrmstir
hep: Sozgelimi geng kadetler arasindaki rekabet ve cekismeyi Kent
ve Kopekler'de anlatirken ya da Yiizbasi ve Kadinlar Taburu'nda
askeri burokrasi ve orduda cinsellik tizerine kalem oynatirken
keyif ve heyecanla yazdigi hemen hissedilir. Erkek arkadaghik-
larinin inceliklerine dikkat gosterirken, sert erkek tavirlarinin
kirilgan noktalarini arastirirken, orospulara umutsuzca asik olan
sert erkekleri anlatirken, asiriya kagan bir erkek duygusalligini
sona erdirecek kaba bir sakay: yerli yerine oturturken Vargas-L-
losa gercekten ¢ok parlaktir. Acimasiz mizahi ¢ok eglencelidir her
zaman; nedensiz de degildir hi¢. Ilk romanlarindan baslayarak
dikkatle okunursa Vargas-Llosa’nin akilli gercekgileri ve alayci
ilimlilar radikal iitopya diskiinlerine, fanatiklerin asirihgina her
zaman tercih ettigi goralur.

Bu kitabin gorece iyi kahramanlarn askerler. Ote yandan roman-
da Aydinlik Yol gerillalarini anlamak i¢in fazla bir gayret sarfedilmi-
yor. Onlar daha ¢ok katiksiz mantiksizligin ve sagmaliga varan bir
kotulugun temsilcisi goranumundeler. Tabii bu anlayissizlik yillar
boyunca gelisimini makalelerinden de izleyebilecegimiz Vargas-L-
losa'daki siyasi degismelerle de ¢ok yakindan ilgili. Gengliginde
Kiiba Devrimi’nden biiytilenen modernist Marksist Vargas-Llosa,
olgunluk yillarinda bilingli bir liberal oldu ve 1980’lerde “Butin
Latin Amerika Kiba 6rnegini rehber edinmelidir” diyen Gunter
Grass gibilerini azarlayip yar1 saka yan ciddi kendini “Diuinyada
Margaret Thatcher’a hayran olup Fidel Castro’dan nefret eden iki
yazardan biriyim,” diye tanimlamaya bagladi. — Oteki yazar, daha
dogrusu sair, Philip Larkin’di.

And Daglar’nda Terér'de Aydinlik Yol gerillalarinin anlatiligini
okuduktan sonra Vargas-Llosa'nin genclik donemi makalelerinin
birinde, 1965’te “Peru ordusuyla bir ¢atismada” oldiriilen bir
arkadasi, bir Marksist gerilla i¢in yazdig: sefkatli, dokunakl bir
saygl ve an1 yazisini okumak sarsici. Bizim gibilerin gencligi sona
erdikten sonra gerillalarin da insan oldugu fark edilmiyor mu hi¢
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diye dusunuyor insan, ya da belirli bir yas1 gectikten sonra insanin
gerillalar arasinda savasan hicbir arkadas1 kalmiyor mu? Vargas-L-
losa’nin yazarhiginin cekiciligi ve goruslerinin canlihg yuziinden,
insan onun siyasi gorislerine katilmadig yerlerde bile en azindan
bu goruslere her seyi kalben yapan bir kiiguk erkek cocugu safligiyla
baglanmasina sevgi duyuyor.

Erken dénem denemelerinden birinde, Peru’'nun en parlak ama
kirik yazarlarindan biri Sebastian Salazar Bondy’nin gencecikken
olumu uzerine bizleri de kederlendirmesi gereken su temel soruyu
soruyor: “Peru’da yazar olmak ne demek?” Yalnizca Peru’da dogru
darust bir okuyucu kitlesi ve ciddi bir yayimcilik sanayii olmadig:
icin degil, ama ilgisizlige, yoksulluga, cehalete, duismanhga karsi
direnen ve ayakta kalmaya calisan butun yazarlara ulkede kafa-
dan catlak muamelesi yapilip, bu yazarlar, gercek dis1 bir hayata
mahktim edildikleri i¢in de “Perulu her yazar sonunda yenilgiye
mahktamdur,” diyen Vargas-Llosa’nin genclik 6fkesiyle kendimizi
6zdeslestirmemiz zor degil. Vargas-Llosa'nin gencliginde, “digerleri-
nin hepsinden aptal” dedigi ve hig kitap okumadiklarim 6fkeyle soy-
ledigi Peru burjuvazisinden nefretini, Dinya edebiyatina Peru’nun
katkisinin ne yazik ki az ve zayif oldugunu soéyleyisindeki kederi
ve Peru dis1 yabanci edebiyata duydugu achigin siddetini gorditkee
insan, Vargas-Llosa'nin o giiclii yazar sesinin arkasinda, bir baska
kederi, dunya edebiyatinin merkezinden uzak olmanin bilincini de
hissediyor. Bizim gibilerin ¢ok iyi anlayacag bir ruh hali...

Cabrera Infante’nin Kapanda U¢ Kaplan’

Kapanda U¢ Kaplan’dan nasil soz etmeli? “Castro 6ncesi Batista'nin
Havana'sinda gece hayatina, eglenceye, ickiye, araba gezintilerine,
kadinlara, edebiyata ve hepsinden ¢ok gevezelige, kelime oyunla-
rina, sakalara dugskun ti¢ mago delikanl vardir” demek, daha ilk
cumleyle romanin kars1 ¢iktigy, alay ettigi, parodisini yaptig dille
ise baglamak olur. Bize busbiitiin uzak bir romanin diinyasina gire-
bilmek icin belki en iyi yol ona kaynaklik eden diger metinlerden
yola ¢ikmaktir: “Tipki Sterne’tin Tristram Shandy'sinde oldugu gibi,
Kapanda U¢ Kaplan’da da neyin hikaye edildigi hi¢ 6nemli degildir;
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bize keyif verecek olan sey, atlamalar ve sicramalarla ilerleyen
hikayenin anlatildig dil, bu dilin tasidig1 sagmalik, anlamsizlik ve
sasirticilhigin siddetidir” desek ya da “upk: Joyce'un Ulysses’inde
oldugu gibi, Kapanda U¢ Kaplan da sayfalar suren i¢ monologlar
ve bilin¢ akiglarinin montajiyla kurulmustur, arada klasik edebi
metinlerin parodileri yapilir, Ulysses’teki gibi sahibini ¢ikaramadi-
gimiz sesler araya karisir, uzun siiren sarhogluk buhranlar1 ve geve-
zeliklerinden siir tad1 cikarilir” desek, hakl olarak birileri bize ne
Tristram Shandy'nin ne de Ulysses’in cevrildigini hatirlatacaklardir.

Peki, biz de bu noktalardan yola ¢ikalim o zaman. Geleneksel
romanin zevklerine bagl olanlara bu kitapta fazla maco da olsa
geleneksel erkek arkadasligini yeniden bulacaklarini, devrim 6n-
cesi Havana'nin, ozellikle de “sefih gece hayatinin” eglendirici,
bilgilendirici, yer yer bizim hayatimiza ¢cok da benzeyen bir tab-
losuyla karsilasacaklarini soyleyelim. Kitabin anlattig1 seyden ¢ok,
nasil anlattigim gérmek isteyenlere de, kesfedecekleri ilk kiginin
yazarin, Cabrera Infante’nin kendisi degil, onu Turkcede konus-
turan cevirmen Seniha Akar oldugunu séyleyelim. Bu kitabin bize
getirecegi sagkinlik yalniz siradisi, kuraldisi, matrak ve o derecede
o6zgun bir kitab1 tamimak degil, onun Tirkcede yasayabildigini de
gormek olacak. Butin basarili, iddiali ve zor gevirilerde oldugu
gibi, Turkcenin olanaklarinin zannettigimizden ne kadar genis
oldugunu bir kez daha gériyoruz.

Romancilarin arada bir gordiikleri, bazilarinin da mutluluk-
la, mutsuzlukla gerceklestirdikleri yayimcilik hayalleri olur hep:
“Ben bir yayimci olsaydim, ne yapar eder, Seniha Akar’1 Ulysses’i
cevirmeye kandirip kararhiligimi gostermek icin ytuklice bir avansi
ona kabul ettirir, sonra bir giin yayimlayacagim kitabin hayallerini
kurardim.”

Salman Rushdie: Seytan Ayetleri ve
Romancimin Ozgiirligi

11k bakista her sey “buyuli gercekgilikle” yazilmis o romanlardaki
abartih sahneleri, kitabina ilgi cekmenin hayallerini kuran bir ya-
zarin duslerini andiriyor: Buytk bir kismi1 Hindistan'da, Bombay'da



yetismenin ve Ingiltere’de, Londra’da gé¢men hayati1 yasamanin
sorunlar1 ve ayrintilar: uzerine kurulmus bir roman, Hindistan'da,
Pakistan’da, cogu Islam devletinde yasaklaniyor. Roman ve yazari
kadar kitabin yayimlanip satildigi Amerika ve Ingiltere aleyhine
de gosteriler, yuriyusler diizenleniyor. Kitabin satildig1 kitapcilar
tehdit edilir, meydanlarda kitapla birlikte yazarin kuklasi da yakilir-
ken Humeyni romancinin kellesine 6dul koyuyor. Bazilar1 yazarin
hayatinin sonuna kadar girdigi delikte saklanmasi gerektgini soylu-
yorlar, bazilariysa estetik ameliyat yaptirip baska bir yuze ve kisilige
buruntrse gene aramizda gezinebilecegini. Diinya televizyonlar bir
yandan inanilmayacak boyutlara varan bu insan avini neredeyse
“canl olarak” yayinlar, suikastcilarin nereden, hangi kapidan, baca-
dan iceri girebilecegini hesaplarken, bir yandan diistince 6zgurlugu,
romancinin hayal dinyasinin sinirlari tizerine tartisiyorlar. Distiince
ve ifade 6zgiirlugu kadar Islamiyeti siki sikiya ilgilendiren bu ko-
nuda, diisiince ve ifade 6zgiurlugunin sik sik kisitlandig: bir islam
ilkesinde yasayan bizlerse, her zamanki aligkanligimizla hemen
yakinimizda olup biten oyunu yalmzca seyretmekle, surtup giden
insan avinin dis basindan gelen ayrintilariyla oyalanmaktayiz.
Hayr, bizde de konuyailgi gosterenler hi¢ yok degiller, ama tipk:
fran'da oldugu gibi konunun tizerine hemen atlayanlar, romani hig
okumayanlar ve hi¢ roman okumayanlar: Sanki konu Islam tarihiy-
le ilgili teolojik bir tarusmaymis gibi Diyanet Isleri Bagkanhigr'nin
emri uzerine fetva kurulu alelacele toplaniyor, roman1 okumamis
imamlar, romanm okumamis cemaatler i¢in vaazlar veriyor, kitabi
okumamis gazeteciler, kitab1 okumamais profesorlere teolojik sorular
sorup kitabi hi¢c okumamis okurlar i¢in teolojik olmaktan ¢ok yiiz
kizartici olan mangetler atiyorlar: “Oldiirilsiin mii, oldiirilmesin mi?”
Salman Rushdie’nin Seytan Ayetleri, tipki ikinci romani1 Ge-
ceyanst Cocuklar1 gibi son yirmi yilda dinya romaninda ¢ok sik
kullamilmis “buyila gercekgiligin” damgasini tasiyor. Sik sik taklit
edilen, en iyi 6rnekleri bizde de yayimlanmis Giinter Grass'in Teneke
Trampet'iyle Garcia Marquez'in Yuzyillik Yalnizlik olan ve kaynagi ta
Rabelais’ye kadar gotiirtilebilecek bu anlayisla yazilmis romanlarda,
yazar kahramanlarim ve dunyasini fiziksel diinyanmin kurallariyla
sinirli tutmaz. Bu romanlarda hayvanlarin konustugunu, insanlarin
uctugunu, dlulerin dirildigini, sevimli hortlaklarin ve hayaletlerin
kol gezdigini, esyalarin canlandigin1 ve tipki Seytan Ayetleri'nde
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oldugu gibi olaylarin her zaman bir olaganustulitk boyutu tasidigin
goruriz. Kahramanlarimin cinler, ifritler, seytanlarla bogustugu,
insandan seytana ya da kegiye donustugu Seytan Ayetleri’nde as-
linda gercek¢i romanla da anlatilabilecek i¢ ice gecmis iki hikaye,
Ingilizlesen iki Bombayli Hintlinin Londra’'daki hikayesi anlatiliyor.

Cebrail Farista dini rollerle (Hint tanrilar) iine kavusmus,
cocukluk ve gengligi Istanbul’a benzeyen bir Bombay'da ge¢mis,
bizim Yesilcam’a benzeyen bir film ortaminda yildizlasmis bir
oyuncudur. Saladin Samga ise, tipki Salman Rushdie gibi zengin
isadami babasi tarafindan lise 6grenimi icin Ingiltere’ye yollanan,
Mysluman kokenli bir Bombayhdir. (“Ingilizceye cevrilmis bir
Hintli” diyecektir Rushdie romaninin bir yerinde.) 1ki kahramam
Bombay’dan Londra’ya yaptiklar: bir ucak yolculugu birlestirir.
Hint Hava Yollar’'nin ucagi (kelime oyunlarina bayilan Rushdie
ucagin adini1 Bostan koyar) Sih teroristlerince kagirihr, yere indirilir,
tekrar havalanir ve Londra'ya yaklasirken havaya ucurulur. Butin
yolcular 6lurken iki kahraman cennetten disiisi andiran uzun
stren bir diststen sonra karla kapli Ingiltere kiyilarina sag salim,
ama Kafka'nin inli kahramam gibi degiserek ineceklerdir. Saladin
Samga bir seslendirme sanatgisindan, bacaklari kill, boynuzlu ger-
cek bir keciye donusmustur. Onun 6ntunden kagan yildiz Cebrail
Farista ise fiziksel olarak degil ruhen degisir: Tibbi miidahalelerle
teskin edilebilen megalomanca bir ofkeyle, kendisinin gercekten
Cebrail, Hz. Muhammed’e Kuran’i indiren melek Cebrail oldugu-
na inanir. Dustikleri Ingiltere sahilinden iki kahramanin Ingiliz
toplumunun icinde Londra'ya (romandaki ad1 Eloven Diyoven)
yapacaklar1 yolculuk aslinda Londra'daki Hintli ve Pakistanh go¢-
menlerin hikayesidir.

Birbirlerine bir cesit ikizler temasiyla bagh olan, iyiyle kot
gibi birbirlerinden her ayrihslarinda bibirlerini bulan, seytan ve
melek olmak arasinda kararsizliklar geciren bu iki kahramani ilgi
cekici kilan sey, benim “buyuli gercekei” romanlar: okurken hep
hissettigim gibi, baslarindan gecen olaganustii sertivenlerin renkleri
degildir. Zaten, geriye donugler, hatirlamalar, konu disina ¢ikmalar
ve alt hikayeciklerle 6rilen roman dokusu bu hikayelere degil,
okuyucuya yer yer roman disi uzun sdylevler ¢eken anlaticinin
(Margaret Thatcher’in politikalar1 uzun uzun elestiriliyor) kendi-
sine dikkati ceker hep. Hem bicim bakimindan hem de temalar
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bakimindan, yalnizca son yillarda yayimlanmis baska romanlarla
karsilastirildiginda bile dyle ¢ok basarili bir roman degil Seytan
Ayetleri. Kitab1 okurken en ¢ok ilgimi ¢eken sey bazen Saladin
Samgca, bazen Cebrail Faristanin agzindan konusan anlaticinin
Bombay’daki ¢ocukluk ve genglik gunlerini Islami mitolojiyle
bezeli bir dille anlatis1oldu. (Ana dilleriyle degil, ikinci dilleriyle
yazan bir¢ok yazar —-Nabokov, Cabrera Infante— gibi, Rushdie de
kelime oyunlarina, i¢ kafiyelere, az kullanilan kelimelere, uydur-
ma sozlere bayilir.) Anlaticimin yoksul ulkedeki bu “Musliman
cocukluk” giinlerinden uzaklastik¢a kahramanlariyla birlikte bir
cesit degisime, 6fkeye ve dil ve kultur donusumune ugradigina
tanik oluruz. Yillar sonra tilkesine dondugti zaman babasi Cengiz,
artik Ingilizlesen oglu Saladin’e iyi anlatilmis bir aile sahnesinde
dolayh yoldan soyle seslenecektir 6fkeyle: “Eger yurtdisina kendi
soyundan nefret etmek i¢in gittiysen, kendisoyun da sana 6fkeden
bagka bir sey duyamaz!”
Humeyni'nin 6lim fetvasiyla birlikte yalnizca Seytan Ayetleri’ni
degil, Rushdie’nin oteki kitaplarini da cevirme ¢abasi yarida kaldi.
Bu noktada, Kuran tuzerine ¢alismalari yuziunden oldurilen
Turan Dursun’a seyirci kalan kamuoyunun Rushdie’ye yonelik
tehdit ile ilgilenirken ne kadar icten oldugunu sormaliy1z.
Cumbhuriyet, 21 Subat 1989 - 21 Temmuz 1992

Magriplinin Son Nefesi

Rushdie’'nin daha Turkgeye ¢evrilmemis bu kitabinin
elestirisi Times Literary Supplement'ta qikt..

Magriplinin Son Nefesi, siyaset ve ihanetle biberlenmis, ask ve sa-
natla sekerlenmis ve guzellik kraliceleri, pezevenkler, gangsterler,
ucubeler, cilginlar ve fanatiklerle iyice baharatlanms buyuk bir
aile roman1. Acayip ve zengin bir Hindistanl ailenin dért kusaklik
ask ve is maceralarini hikaye eden kitap, iddiasi, ¢cap ve sihriyle
en ¢ok Salman Rushdie’nin en iyi romani, Geceyanst Cocuklar’na
benziyor.

Magriplinin Son Nefesi’'nin daha az basarili olmasinin ise bir ke-
lime gozbagcisi olarak Rushdie’nin yaratici gucuyle hig ilgisi yok.

238



Kelime oyunlari, soytarilik ve hinzir bir mizahla tikis tikis dolu
olan kitap, Rushdie’nin bugiin Ingilizce yazan yazarlar arasinda en
parlak soz sihirbazlarindan biri oldugunu kanithyor.

Kitabin sorunu, Rushdie’nin hikaye kuruculugu, masalcihgiyla
ilgili. Hatta tipk kahramat}l Moraes Zogoiby’nin soluk alamamasi
gibi, bu kitapta da hikayeci Salman’in solugunun her tiikenisinde,
oteki Salman, bir kelime cambazi olarak Salman Rushdie, pek sik
anlatiya miidahale edip durumu kurtariyor.

Magriplinin Son Nefesi aile ici asklar1 6ne ¢ikaran bir roman
ve kendinden 6nceki benzeri iki buyiik aile roman1 gibi —Nabo-
kov'un Ada’st (bu kitap da iki dille yapilmis kelime oyunlarinin
arabeskleriyle kaynasir) ve Garcia Marquez'in Yiizyillik Yalmzliks
(Rushdie’nin o kadar kolaylikla ve verimli bir sekilde etkilendigi
buyulu gercekgiligin olctilerini bu kitap koymustur)- bu kitabin da
basinda Da Gama ve Zogoiby ailelerinin dogum, 6lum tarihlerini
ve birbirleriyle olan iligkilerini gosteren bir levha var.

Yogun gondermelerle kaynasan zengin dokulu bu romanin
anlaticis1 Moraes Zogoiby, gercek kahramani ise anlatanin annesi
Aurora Da Gama. Kocasina gore “cilgin” olan bu kadin, unli bir
ressam, glizel bir sosyete kadini, dev bir toplumsal kisilik, Hin-
distan milliyetci hareketinin kahramani “efsanevi bir hatun” ve
romanin da buyiik yaratici anne kisiligi durumunda.

Roman bize butiinsel bir imgesini vermek istediginde, strekli ve
tutarh olarak hep bir Hindistan Ana (ayn1 zamanda gercek bir filmin
ad1) imgesine gonderme yapiyor: “Satafat1 ve bitip tilkenmeyen
hareketleriyle cocuklarini seven ve onlara ihanet eden, onlar yiyip
mahveden ve tekrar seven ve ¢ocuklariyla birlikteligi ve sonsuz
kavgasi da mezardan sonraya kadar surecek olan” Hindistan Ana.

Romanin, en dikkatsiz okuyucusunun bile farkina varmasini
istedigi bu Hindistan Ana imgesi, aym1 zamanda esas kahraman
Aurora’ya uygulanabilir. Hindistan’i kesfeden Portekizli kasif Vasco
da Gama’nin soyundan geldigini iddia eden ve bibercilik isiyle
ugrasan Katolik bir ailenin kizi Aurora. “Durmus oturmus bir
hayat yasayamayan” biiytikbabasi Fransisco da Gama ve ayag her
zaman yere saglam basan biiytikannesi Epifania Menezes’in hika-
yelerinden baglayarak Aurora’min gosterisli hayati, sonra Yahudi
Abraham Zogoiby ile evlenmesine kadar, kitabin basinda dikkat
ve sevgiyle anlatiliyor. Bu bolumler kitabin en “buyulu gercekgi”
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sayfalar1 olmasina ragmen —belki de bu ytzden— anlat1 sevgiyle
gozlenmis geleneksel roman ayrintilar ve dikkatleriyle dolu.

Burada, Rushdie’nin énceki kitab1 Dogu, Bat’da oldugu gibi,
Hintli romanc1 R.K. Narayan'in hayali Giiney Hindistan sehri
Malgudi’ye gonderme var. Goériicui usulityle yapilmis mutsuz ev-
liliklerin, umutsuz agk hikayelerinin, aile sirlar ve rezaletlerinin,
hayatlar1 ogullarinin iyi niyetine kalan analarin ve koktenci siyasete
kolayca dalan ogullann hikayelerinin anlatildig1 bu ilk bélimlerde
Narayan’in ruhu ve derin bir yalinhk seziliyor.

Bir kir siiri gibi okunan bu yalinlik gunleri, biiyayen isle bir-
likte aile de tagsradaki Cochin sehrinden Rushdie’nin sevgili sehri
Bombay’a tagininca birdenbire bitiyor ve anlatim vites degistirerek
hiz kazamyor.

Burada birdenbire pek ¢ok yeni kahraman ¢ikanhyor sahneye:
Aurora bir grev sirasinda arabasiyla onu ezince topal kalan “kor-
san” Lambajan; gelecekte “uluslararasi parali diizenin sevgilisi”
olacak genc¢ ve hirsh ressam Vasco Miranda; siyasi karikatrler
yapan ve gelecekte Hindu milliyet¢iliginin ¢irkin bir savunucusu
olacak sagc1 Raman Fielding; tinii hizla artan bagka bir ressam
Uma Sarasvati. Bombay gece kultiplerinde Johnny Cash benzeri
“folklorik Dogu” ezgileri sdyleyen ve gelecekte Zogoiby ailesinin
kizlarindan biriyle evlenecek olan muzik yildiz1 Cemsit Cashon-
delivery ve “butun ulkeyi fetheden film: Hindistan Ana”nin y1ldiz1
Sunil Dutt gibiler.

Butiin bu kahramanlarin —en azindan bir stire icin— hepsi zen-
gin, unli ve basarihilar ve “tabii ki” hepsi de ailenin dostlar1. Butin
buisiltili inliler (Pandit Nehru bile var aralarinda) ayni zamanda
Da Gama-Zogoiby ailesinin sevgilileri de. En iddialis1 olan Uma,
anneyle, babayla, ogulla ve ipuglarina bakilirsa kizlardan biriyle
de yatmay: basariyor.

Un, para, seks ve gosterisin bu agin fazlahg bazen romana
Bombay’da gecen bir yitksek sosyete romani havas: veriyor ama,
Rushdie’nin hararetli mizahina ragmen kahramanlarim sevimsiz
kilan asil sey onlarin sinik ¢ikarciliklar.. Zengin baba, pek ¢okla-
riyla birlikte oglunun da sevgilisini tavliyor; anne kocasini o kadar
cok aldatiyor ki bu kocadan ¢ok okuyucuyu sasirtiyor ve ogul da
ruyalarinin kiziyla evlenmesine izin verilmeyince diisman saflarina
cok kolayca katihiyor.
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Her seferinde gittikce daha az inandirici olan ve art arda gelen
bu sasirtic1 ihanet, aldatma ve cinayet hikayeleri en sonunda bir
“pathos” duygusuna, bir kedere varmiyor. Onun yerine 6yle nasir
tutmus ve acimasiz bir hayat goériisi ortaya ¢cikmaya bashyor ki,
romanin yarisindan sonra okurun kahramanlarin “asir1 gazlanmis
hayatlar”ina ilgiyi kaybedip yalnizca kimin kime ihanet edecegini
merak etmesi tehlikesi beliriyor. Ama Rushdie’nin anlatim giicu
ve pariltill aslubunun kuvvetli eglendirici 6zellikleri bu sikicihik
tehlikesini, bir 6l¢ude gegistiriyor. Ote yandan romandaki bu “eski
usul Hint melodram1” havasi da butiniyle niyet edilmemis bir sey
degil hic.

Burada Rushdie’nin Bombay ile olan ask-nefret iligkisi 6nemli.
Onun kadar anlaticisi igin de “stuper epik sinema sehrinin” iki yani
oldugu seziliyor. Biri “uygunsuz Bombay”, degisik kultirlerin ¢ok
bash kozmopolisi; kahraman Moraes Zogoiby’nin hayatinin sonu-
na kadar sirilsiklam asik oldugunu soyledigi “tikenmez asiriliklar
sehri” Digeri ise “akilsizca” bombalamalarin ve koloni donemi
sonrasi aydinlarin ve yeni iktidar seckinlerinin dini ve milliyetci
fanatikliginin sehri yeni Bombay.

Magriplinin Son Nefesi’nin yazarinca yurekten hissedilmis siyasi
mesaji birinci Bombay'in ¢ogulculugunu ve zenginligini, ikincisinin
saldirilarina karsi, Hindu dilinin, sanatinin ve tanrilarimin “hakiki”
Hindistan kulturi olarak dayatilmasina karsi, fundamentalist Hindu
zaferciligine kars1 savunmak. Bombay'in azinliklar: artik “buraya” ait
olmadiklarini hissettiklerinde ya da ne bir Yahudi ne de bir Katolik
olabilen anlatic1 Moraes Zogoiby ev islerine bakan Bayan Jaya ile eski
Bombay’in sokaklarindaki yuruyiuslerini hatirladiginda romanda bir
agitin kederi hissediliyor:

“Boylece Jaya Hamim’la B.E.S.T. sirketinin tramvaylarina ve oto-
buslerine binerdik ve o araglarin tikis tikis dolulugundan sikayet
ederken ben bu yogunlastirilmis insanliktan gizlice hoglanirdim,
kalabaliklarin icindeyken ya da asik oldugumuzda hissettigimiz o
duygudan, 6ylesine sikigtirilir ki insan, kisinin kendi yalmizlhig ve
6znelligi ortadan kalkar ve kisiligimizin sinirlar1 erimeye baslar. Ve
Jaya Hanim’la birlikte Crawford Pazarr'nin harika anaforuna dalar-
dim, orada Kipling’in ‘baba’sinin havlulari, hem plastik hem gercek
pili¢ saticilar1 arasinda dolanirdim ve Byculla'nin yoksul evlerine
girerdim. (Oraya beni yoksul —en yoksul demeliydim— akrabalarina
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goturirdu ve onlar kendilerini daha da yoksullastiran ikramlarla,
soguk icecekler ve pastalarla Jaya Hanim'in ziyaretini bir kralicenin
ziyareti gibi karsilarlardi.)”

Bir yazar sehrini boylesine iyi ve sefkatle anlatabiliyorsa eles-
tirmen yazarin solugunun kesildigi yerlere, yani yetersizlik nokta-
larina, acaba bunlar yenilgi kiligina burinmis zaferler midir diye
yakindan bir kere daha bakmak geregi duyuyor.

Magriplinin Son Nefesi’nde, (romanin kahramanlarindan) Mo-
raes Zogoiby’nin annesinin resimlerini yorumlayis: seklinde giz-
lenmis ve suraya buraya dagitilmis bir sanat teorisi var. Annenin
resimlerinin en 6nemlilerinden biri, “Magripli dizisi” adin1 tagiyan
bir dizi resim i¢inden biri, bu palimpsest (ayn1 tablonun ustine
kat kat yapilan resim) romanla ayni ad1 tasiyor.

Bu dizideki resimlerin tek tek yapilisi, Moraes Zogoiby'nin
(takma ad1 “Magripli”) bazi resimler i¢in annesine poz verisi ve
bu resimlerin en esrarengizi olan Magriplinin Son Nefesi'nin taba-
kalarinin altinda yatan bir sir, biitiin roman igin bir gerceve hikaye
olmaktan bagka kitabin bitisine son bir acimasiz ihanet ve cinayet
eklemek icin de kullaniliyor. Ama burada dikkat edilmesi gereken
nokta Moraes’in bu resimleri anlayis1 ve yorumlayisi. Cinku bu
yorumlar aslinda Salman Rushdie'nin kendi romani, Magriplinin
Son Nefesi'nin yazilisi uzerine biyik altindan gilumseyerek yapil-
mis kendi yorumlar olarak da okunabilir.

Moraes sureklilik ve tutarlilikla hayatin ve nesnelerin saf olma-
digin1 soylediginde ve annesi gibi, palimpsest sanatin1 “6rmenin
—daha dogrusu i¢ ice 6rmenin bir dunya goérusu” olarak yorum-
ladiginda, biz, Rushdie’'nin “tropiklere tasinmis Victoria dénemi
tiyatrosundan”, Hind melodramlarindan, kitsch duygusalligindan,
tarihten, gangster filmlerinden ve baska pek ¢ok seyden olusmus
karmakarisik ve melez bir metin olusturma isteginin arkasindaki
siyasi ve estetik gorusu anliyoruz.

Okudugumuz kitabin eklemeci, eklektik 6zelliklerini belki de
ima etmek icin bir bagka yerde, “Sehrin kendisi, belki de butun
tlke bir palimpsest idi,” diye yaziyor Moraes. Saf olmayani, melez
olani ve i¢ ice gegip birbirine karisani kutsayisi sanki Rushdie’nin
kendi romani tizerine yorumu gibi okunuyor. Ama Moraes, “Ger-
cek her zaman olaganusti, acayip ve ihtimal disidir”, diye yaz-
diginda, biz bunu bir palimpsestin bir tabakas1 olarak degil, bu
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kitaptaki olaylarin garabet diizeyine varan olaganustulaginun bir
savunmasl olarak, buttin kahramanlarinin sakathigin esigine varan
acayipliklerine bir 6ziir olarak ve kitabin hikayesinin asir1 sasirtic
dénuslerine bir bahane diye okuyoruz.

Butun bunlar eger Rushdie gibi sevgiyle gozlenmis, kesinlikle
saptanmis ayrintilar ¢ok iyi gorebilen usta bir kelime hokkabazi
tarafindan yazilmasaydi bu, romani fazla usandiric1 yaparda.

Burada bir seyi itiraf etmeliyim: Ben buyula gercekgilikten hos-
lanmam. Rabelais'nin “asirilik seytanlarindan” turetilmis (Yiizyillik
Yalmzhik'in sonunda Buendia ailesinin genclerinden biri elinde bir
Rabelais cildi tasir) bu anlatim tarzi, yillar boyunca ve popiilerles-
tirilmis yeniden yazimlarinda seytanlarini kaybetti.

Simdi, cogu zaman okurlara “hayal gucu”, “fantastik” ya da
“gulung” olarak goziken sey ashinda hig de seytani olmayan bir
asirilik. Rabelais'ci mizahi yumusatarak gelistirilen bu yeni anlatim
yontemi, “6teki’yi elverisli ve sekerlendirilmis bir sekilde temsil
etmenin bir yolu olup ciktr: Bu, “6teki”yi dyle yapan dzelliklerin
tahammiil edilebilir boyutlara distralmesi, 6tekinin sert kogele-
rinin yumusatilmas: ve aslinda ne kadar dehset verici kosullarda
yasiyor olurlarsa olsun hep folklorik géziiken sirin ve sevimli
kahramanlar yaratarak okuyucuyu tehdit ve tedirgin etmeden,
rahat okunmak i¢in yapildi.

Buyulu gercekgilik bir kulturun kendi i¢cinde anlasmasinin
degil, kalturler arasinda iletisim kurmanin bir yolu oldu sanki.
Buyulu gercekgiligin en kusursuz 6rneklerinin, s6z gelimi Yiizyillik
Yalnizlik'in ya da Geceyarist Cocuklar’nin bize ister Latin Amerika
olsun, ister Hindistan olsun “biitiin ve 6teki” kiiltiirleri, kitalar
veren kitaplar olarak okunmalar: da bir rastlant1 degil.

Bu sefer Salman Rushdie sirin ve sevimli kahramanlar yarat-
madig ve bize “buttin Hindistan™ vermedigi icin kutlanmahdr.
Ama bu ikincisi pek oyle niyet edilmis bir sey gibi gozukmiyor.
Cunku, Magriplinin Son Nefesi'nin bagkahramam Aurora strekli ve
wsrarh bir sekilde modern Hindistan'in bir simgesi olarak okunmak
istiyor. Israrla “Hindistan Ana” imgesi hakkinda yorumlar yapan
oglu Moraes, bir keresinde “biiyiik ressam” annesinin “dindar
kalabaliklar arasinda” “insanoglu”nun sapikligina 6fkesini dillen-
dirmek i¢in dans edisini anlatiyor.

Kitabin arka kapaginda ise Aurora’nin ayni dans1 “Hindistan™1n
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sapikligina karg1 yaptig1 yazilmis. Insanoglunun yerine Hindis-
tan’in konmasl, bu yer degistirme, diye merak ediyor okur, acaba
editorlerce bile bile yapilmis bir yanhshk mi, yoksa butun Hin-
distan’ temsil etme iddiasiyla tuhaf ve insancil hikayeler anlatma
istegi arasinda kalmis olan bu kitabin toplam etkisinin muglakh-
gindan m kaynaklaniyor?

Insan Salman Rushdie’nin “her seyi kucaklama” istegine, “mi-
metik” olan1 ve yalinkat gercekgiligi reddetmesine ve hayatin ¢o-
gulculugu ve zenginligine olan askina anlayisla sevgi duyuyor.
Dahasi yeniyi bulmak i¢in yaptig1 cesur girisime, hayretler uyandi-
ran yetenegini “kakofoni”’den “armoni”, kargasadan uyum ¢ikara-
bilmek i¢in korkusuzca kullanmasina da hayranhk duyuyor insan.

Ama karmasik olmaktan ¢ok niyet edilmis sekilde daginik olan,
sefkatliden ¢ok gulung gozitkken ve duygulandiric1 olmaktan ¢ok
bir ac1 hissi veren Magriplinin Son Nefesi'nde merkezi bir mantik
yok. Romanin bir yerinde Moraes eger “mantik ile cocukluk hati-
ras1 arasinda bir se¢im yapmaya” zorlansayd hikayeyi sececegini
soyluyor bize. Salman Rushdie’nin ¢capinda her yaratici yazar icin
gecerli olan bu dokundurma Magriplinin Son Nefesi’nin okurunu
bir cevap vermeye kiskirtacak: Ama buyunin de bir mantig olmal.
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KULTUR VE MERASIM

Insanimiz ‘kultur’ ile hep cekingen, mahcup, utangag ve egreti
bir iliski kurmustur. ‘Kultir'e torenlerle, kravatlarla yaklasiriz.
‘Kualtur'un sevismek ya da yemek yemek gibi, ginlikk hayatin vaz-
gecilmez bir pargasi, bir yasayis tarzi olduguna inanilmiyor. Hep,
merdivenlerden ¢ikarak opera binasina girer gibi, térenlerle yakla-
siriz ‘Kultur’e. Oysa kultur kitaplardaki seyden ¢ok, guinlik hayatta
yasayan bir seydir. Mesele, kitaplardaki seyin, gunliik hayata nasil,
hangi degismeler ve yeni bicimlerle yansidigini gormekte. Kitaplar,
hayata geri doner ama kilik, kiyafet degistirerek...(GONUL-RADIKAL)

Cumbhuriyet ve Kiiltiir

Cumhuriyet denince benim aklima hemen devlet gelmiyor. Top-
lumun da kultur aliskanhgy, kultire ilgisi, heyecan ya da ilgisiz-
ligi var. Temel ¢eliski surada: Bizde kendine 6zgii, zaman zaman
derinligi, esrar1 olan, ¢ok ilgin¢ bir kultar var. Bu, devletin ve
seckin aydinlarin olmasin istedigi Bat1 kultura tam degil, Islamci
aydinlarin olmasini istedigi Islami bir kiltiir de tam degil. Bu iki
kutup, mevcut kaltarin ayrintilarini gérmek istemedigi, bu bag-
lamda yasanan kultire deger vermedigi ve saygl duymadigi, aym
zamanda Bat1 kultirinin roman sanatindan orkestral muzige ka-
dar ytiksek triinlerine ve bunlarin Tiirkiye'de tiretilmis olanlarina
yeterince ilgi olmadig i¢in genel bir ‘kultursuzluk’ten soz edilir.
Yani yiksek ve ¢ok kulturli birtakim seckinler vardir ve bunlar
bu kultursuz halkla dustp kalkma zorunda kaldig: icin, onlar i¢in
kederleniriz. Bazen de bir halk¢ihik dalgas: agir basar, bu kultur-
luler, kultursuzleri sevkle terbiye etmeye girisir, ama ¢ogunlukla
bu hayal kiriklig1 ve 6fke ile sonuglanir. Bitiin bunlari, kiltirin
bir 6gretme, hiikmetme, vazife araci, bir siyaset ve iktidar yolu
olmasina dikkat cekmek icin s6yluyorum. Siz de ‘kultir politika-
sr'ndan soz ediyorsunuz, ‘kiltir hayati'ndan degil.
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Cumbhuriyet’in kultir politikasi, bayramlik elbiseye benzer.
Kultir térenlerde giyilen, bizi biraz sikan bir seydir. Gene de bay-
ramlik elbisesi olmayanlar1 asagilamaya yaradig icin bir faydasi
vardir. Aslinda herkes bayramliklarla degil, siradan elbiselerle rahat
eder. Onu da kultursuz bulurlar. Bu yuzden kultirsuzlagan bir
rahatlk, tabii bir hal oldugunu ashinda hepimiz i¢cimizden biliriz.

Tiirkiye’nin Tasralasmast

Birkag y1l 6nce, bir kitabimin orada yayimlanis1 icin, bir iskandi-
nav ilkesine gitmistim. Son gece, bana bir yemek veren editorim,
Istanbul'a dondiikten sonra benden yapmamu istedigi birkag seyi
lutfen unutmamam tekrarlayip durdu. Yapilacak bu iki ufak tefek
sey —baz1 fotokopiler, bir kitab1 postalamak- bugun bile aklimdan
cikmaz. Cunku editérim bu kigik ricasim her tekrarlayisinda
soze Istanbul yerine soyle diyerek baghyordu: “Orhan Budapeste'ye
geri doniince, liutfen unutma...”

Butun gece editore “Budapeste degil, Istanbul,” demek geldiyse
de icimden, bir utan¢ tutmustu beni. Yash editore sayg), nezaket
gibi seyler degildi ama duydugum utancin arkasindaki sey. Daha
cok Istanbul yerine Budapeste denmesinde, sanki benim payim ve
sucum da varmis gibi bir duygu vardi icimde.

Bir iilkenin cevresi ve tarihiyle ilgisinin koparilmas: a¢isindan
bakildiginda modern Tirkiye Cumhuriyeti'nin hikayesi, belki de
insanlik tarihinde hig rastlanmayacak kadar asiriliklarla dolu bir
yalmizlasma, yalitilma, yavanlagtirma hikayesi. Butiin modern
ulus-devletlerin dogusunun arkasinda bir gesit etnik temizlik, dil
birliginin saglanmasi ve yerel 6zelliklerin ve iktidarlarin tahribi-
nin yattig1 dusunulirse yalnizlasma ve yavanlasmada sasilacak
bir sey yok belki. Ama Atatiirk’uin 6nculuk ettigi modern Tirkiye
Cumhuriyeti’'nin kurulus ¢abas1 hem ¢ok uluslu buytk bir impa-
ratorluktan tek millet esasina dayal kuicik bir devlete gecis anla-
mina geliyordu hem de kokten bir sekilde uygarhk degistirmek ve
dinin ve gelenegin toplum ve siyaset icerisindeki yerini azaltmak
anlamina geliyordu. Bunun i¢in, zaten Birinci Diinya Savasi’ni
kaybettigi icin cokuluslu niteligini kaybeden Istanbul yeni ve ya-
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pay baskent Ankara’nin zoruyla cokkultiirlu ve coksesli olmaktan
vazgecmek zorunda kaldi Islam’in ézellikle devletteki gicunii
toplumda azaltmak ve “Batililasmak” i¢in tasavvufi tarikatlarin
faaliyetlerinin yasaklanmasi, zorlayici yasa ile Arap harflerinden
Latin harflerine gecis ve en belirgin sekilde tirban ve takkeden
sapkaya gecis olarak bilinen baz1 dini ve geleneksel kiyafetlerin
yasaklanmasi sirayla gilndeme geldi. Bugtin bu reformlar modern
Tarkiye Cumhuriyeti’'nin kimliginin ayrilmaz bir parcasi. Tabii
bunlar tartismak da oyle.

Modern Cumhuriyet’in ve Atattrk devrimlerinin Turkiye icinde
ve disinda en az tartisilan ama bana kalirsa en tuhaf ve belirgin
sonucu ise yarattigl yeni bir seckin hakim sinif. Bugunun Tirki-
ye'sinin siyasi, yonetimsel ve ekonomik bunalimlarinin i¢inden
cikilmazhigy, bu yénetici yeni seckinlerin diinyadan yahtilmis, ya-
vanlastirilms, kisith dunya goérusleriyle yakindan ilgili. Bugiin biri
laikligin ve Batililasmis Atatuirkeu Turkiye'nin giivencesi pozunda
Cumhurbagkan: olan, digeri de Islamciligin, Kuran’a dayal yeni
bir Islam duzeninin savunucusu géruniimiinde Bagbakan olan
ve hala ¢ok yakin igbirligi icinde iki eski dost, Silleyman Demirel
ve Necmettin Erbakan, Atatiirk¢ii Cumhuriyet'in urettigi bu yeni
yonetici seckinlerin en belirgin iki temsilcisi.

1920’lerde dogmus bu kusak okuma yazmay 6grendigi yillarda
Harf Inkilab1 yapildig icin egitimini ¢ok simirh sayida kitap ile
yapmak zorunda kaldi. Ayn: yillarda geleneksel olarak devletin gii-
ciine dayal tek sesli Islam yorumuna direnen tarikatlar kapatildig:
i¢in —yaratic1 muzigin, Islam icindeki siradis1 dustncenin, sanatin
ve edebiyatin cogu tarikatlar cevresinde yapiliyordu— Cumhuriyet
ile birlikte devletin din yorumuna, insan ve diinya arayisina karsi
direnen geleneksel dusiince kendini ifade edecek alanlar bulami-
yordu. Aym bagkilar, liderleri 6ldurulen, érgutleri, partileri yasadist
ilan edilen Turk sol hareketi icin de gecerliydi. Kendi tek boyutlu,
zorlamaci “Batililasma™ anlayisindaisrar eden Cumhuriyet icin bu
yillarda elestirel dusiince kendi modernlesme cabasina kars: bir
tehdit olarak gozukti. Farklilasma, ¢oksesli bir toplum anlayis,
bu isteklerin yaziyla ifade edilisi de modernlik karsiti bir basibo-
zukluk, disiplinsizlik olarak algilanip yasakland ve yeraltina itildi.
Cumhuriyetin kurulusuile 1950 arasindaki yirmi bes y1illik siirede
modern Tiirk siirinin en parlak temsilcisi Nazim Hikmet on bes y1la
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yakin hapis yatt1. Bir yandan Batililasmaya calisirken, Batici elestirel
dusuncenin yasaklanisi, ya da bir yandan Turk kimligi vurgulanma-
ya calisilirken, geleneksel kilturin yer altina itilip hor gorualisu,
butiin bu geligkili ve muglak siyasal ve kultiirel tutumlar Tarkiyenin
modernlesme ¢abasim derinden sakatladi. Milliyetgilik ve demok-
rasi karsisinda ne yapacagini bilemedigi, bu egilimlerin karsisinda
hayalci ve otoriter oldugu i¢in Cumhuriyet¢i Batihlagma hareketi
Turkiye'yi Batr’ya yaklastirmaktan ¢ok, ge¢mis yazih kulturden ve
gelenekten uzaklastirma sonucunu verdi. Istanbul ile Budapeste’yi
birbirine karistiran Kuzeyli editorian karsisinda sessiz kalisim iste
bu yahtilmighk, kultursuzlestirilmislik, yavanlagtirilmighk duygu-
laniyla ilgili. Bu hikayeyi anlatigim pek ¢ok Istanbullu aydindan
asag1 yukar1 aym tepkiyi aldim: Once belli belirsiz bir 6fke, sonra
da aslinda Kuzeyli edit6riun Istanbul’'u tammamakta hakh oldugu
dusuncesi. Gelenekten, gelecekten, Dogu'dan ve Batr'dan, kultir
catismalarindan ve bir kulturin tasimas: gereken karmasalardan
telasa kapilmak, korkmak ve yalitilmak modern Cumhuriyet'in
yetistirdigi yeni seckinlerin en koti aliskanhig oldu.

Bu kiiltiirel iklimi bir gesit zihinsel sessizlikle nitelemek belki en
uygunu. Hafizalarim ve yakinlariyla olan iliskilerini kaybettikleri i¢in
tek basina yasayan insanlarin zorunlu kabahg, sertligi ve kendini
koyuvermisligi var butiin ilkede. lyi niyetlerle yapilmig Cumhuri-
yetci Batililasma ¢abasi ¢ogu zaman ne yazik ki askeri darbeler igin
stk bir mazeret olmaktan ve Turkiye’yi tasralastirmaktan baska bir
sonu¢ vermedi. 1950’ler ile 1960’1arin baginda Istanbul’da gegen ¢o-
cuklugumu askeri darbeler ve askeri darbe tehditleri, sokaga ¢ikma
yasaklar1 ve yerel siyasi ¢ekismelerin diinyanin en énemli olaylan
olarak yasandig1 bir diinya olarak hatirliyorum. Bat1 kultiirinin ken-
disinden ¢ok simgelerinin ve torenlerinin taklit edidigi ve geleneksel
kulturin agagy kultur diye hor goruldigu bu alem butin kultirlere
dusmanca bir tutum takindig icin tasraliligin butin goruntuleriy-
le yesermesine ortam olusturdu: Cocuklugumda, yabancilardan,
bizlerden degisik olanlardan kiigcimseyerek ve giilerek soz edilirdi.
Sanatcilar eger para kazanmiyorlar ve tinlii ve hapse atilacak kadar
onemli degillerse ancak kiicimsenmeyi ve acinmayi hak ederlerdi;
hatta bu ikincisini hak edebilmelerii¢in onlardan ¢ogunluk gibi du-
sunmeleri beklenirdi. Baska kultirler, dinyalar, bilgi alanlari, kim-
senin merakini kurcalamazd:: Bilginin ne ise yarayacagin1 sormak
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daha kurnazca bir tutum sayilirdi. Ve butun tasralasms kultirlerde
oldugu gibi kendi dinyamiz bizlere biitiin diinya olarak gozukurdu
o zamanlar. Gene de Iskandinav yayimcinin bana haurlattig: seyi,
dinyanin merkezinden kopuk ve uzak oldugumuzu ashinda bitiin
kamuoyu aklinin bir kdsesiyle bilirdi.

Bu kopuklugun dogal sonucu otekilerin, ¢zellikle Batililarin
Tuarkiye konusundaki gozlemlerine kars1 gosterilen asir1 hassasi-
yetti. Bilmiyorum dunyanin Turkiye benzeri baska koselerinde de
oluyor mu? Yakin zamana kadar mahalle aralarina, yoksul semt-
lerine girerek bagortulu, carsafli kadinlarin, sirtlarinda inanilmaz
yiikler tasiyan hamallarin ya da kirik dokuk gecekondularin fotog-
raflarin ceken turistlere, yabanci fotografcilara ulkenin kot yonle-
rine ilgi gosteriyor, “Bizi yanhs anlatacak,” diye ofkelenilir, onlara
mani olmaya ¢ahsilirdl. Simone de Beauvoir'in 1960'ta Turkiye’ye
geldigini, Turk aydinlanyla karsilasamadigini ama kaldirimlarda
oturan terazici ¢cocuklara dikkat ettigini anilarinda yazmasinin bir
hayal kirikligina yol actigim hatirhyorum. Aym sekilde 1980’lerin
ortasinda Joseph Brodsky’nin New Yorker dergisi icin geldigi Istan-
bul'dan 6yle ¢ok fazla hoslanmamasi, dogrusu sehirden pek fazla
bir sey de anlayamamasi da tizmustii bizleri. Cogu zaman Batililarin
bizim hakkimizda astinkéru kugumseyici yargilar vermesini gene
de hi¢ ilgilenmemelerine tercih ederdik. 1960'larin basinda yapilan
ilk Tenten filminin Istanbul'da gecmesi beni heyecanlandirmigt1.
James Bond filmlerinden Goldfinger'da bir sahnede zenginlik ve
luks belirtisi olarak Sean Connery’ye “Turk tituni de var,” diye
bir ikram yapilmasi filmi Istanbul’da izleyen seyirciler tarafindan
uzun alkislarla karsilanmistu.

Su son iki yilda Bat1 basininin, Tiirkiye'ye gosterdigi ilgi 6zel-
likle aydinlarin can sikic: bir edayla sikayet ettikleri bu ilgisizlik
ortamini aralayacak gibi gozikiyor. Bunun temel nedeni, Tur-
kiye'nin yuzyil basindan bu yana yakasina yapisan tasrahiliktan
kurtulmasi degil, tam tersi, iktidar ortag Islamc1 Refah Partisi'nin
gayretleriyle tasralilig1 devletin kararl bir i¢ ve dis siyaseti haline
getirmeye caligmasi. Siyasal Islamci Refah Partisi'nin esas ortag:
oldugu hitkkimet kendisinden onceki hiitkiimetlerden devraldig:
kitap yasaklama, gazete kapatma, yazar hapsetme ve genel olarak
insan haklariniacimasizca ¢igneme aligkanligim yeni bir heyecanla
surduruyor. Devletin geleneksel kiltur ve sanat diigmanhig Islamc
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hiikiimet tarafindan da benimsendi; fazladan biraz Bat1 karsit1 bir
icerik verildi. Basbakan Erbakan'in koltuguna oturur oturmaz,
dinyanin en yalniz, en Bat1 karsit1 ve insan haklarina saygisizlhi-
giyla en tinlu Libya, Nijerya, Iran gibi devletlerine ziyarete gitmesi
bu tagralastirma azminin en belirgin isaretleri.

Radikal Iki, 27 Temmuz 1997 - TLS, 8 Austos 1997

Antrakt ya da Ah Kleopatra!

ISTANBUL'DA SINEMAYA GITMEK

Basrollerini Elizabeth Taylor ile Richard Burtonn paylastikla-
11 Kleopatra filmi 1964 yilinda Istanbul'da ilk defa gosterilmeye
basladiginda, filmin diinya piyasalarina ¢ikisinin iizerinden iki y1l
gecmisti. O zamanlar Amerikan dagiticilarinin ilk y1lda istedikleri
paralar1 Turk ithalatgilar: karsilayamadigi icin Hollywood filmleri
Istanbul'a birkag y1l gec gelirdi, ama Bat1 kaltiiruniin son harika-
larini izlemeye merakl Istanbullularin hevesini kirmazdi bu. Tam
tersine, Elizabeth Taylor ile Richard Burtonin ask dedikodulan
ya da Kleopatra’nin acik sacik sahneleri gibi gidiklayici haber ve
fotograflar Bat1 gazetelerinden alinip Tiirk basininda yayinlan-
dikca, “Bakalim” derdi Istanbullular sabrisizlikla “film ne zaman
gelecek?”

Pek cok Amerikan biiytik yapiminda oldugu gibi, otuz y1l 6nce
gordugum Kleopatra’dan bugiin aklimda filmin kendisinden ¢ok
onu 6nemseyerek seyredisim var. Kleopatra'dan ¢ok biz seyirci-
lere kendi film y1ldizligin1 hatirlatan Liz Taylor'in, yuzlerce kole-
nin ¢ektigi bir buytk yikseltideki tahtindan bir térene agir agir
yaklastigin1 hatirhyorum; Akdeniz’den ¢ok Panavision mavisi bir
denizde ilerleyen kadirgalar1 hatirhyorum; hayalimdeki Jil Sezar’a
benzemeyi bagsaran Rex Harrison’in ogluna bir imparatorun oglu
nasil yurur, nasil davranir, 6gretisini hatirliyorum. Ama hepsinden
cok orada, sinema koltugunda oturup perdeyi ta en kogesine kadar
dolduran hayallere bakigimi, orada olusumu hatirliyorum.

Ne anlami vard: “orada” olmamin? Batililasmak isteyen orta
siniflardan ve benim kusagimdan pek ¢oklar gibi “yerli” filmle-

250



re ¢ok az giderdim ben. Sinema benim icin, goéruntilere kapilip
gitmek, karanhkta bir hikayenin i¢ine girivermek ve giizel yuzler
ve resimlerle biytilenmek gibi herkesin bildigi heyecanlarin di-
sinda, kestirmeden ve sasirtic1 bir yakinliktan Batr'yla yuz yuze
gelmenin cekici bir yoluydu da. Dramatik sahnelerde, yakisikli ve
sogukkanh oglanin sdyledigi yikici sozleri, evde kendi kendime
Ingilizce tekrar ederdim. Cebe konacak mendilin katlanigi, bir
viski sisesinin agilis1, bir kadinin sigarasini uzanip yakmak ya da
daha Istanbul’a gelmemis yeni bir Bat1 bulusunun (transistorli
radyo, otomatik ekmek kizartma makinesi) kullanilisini, pek cok
benzerim gibi dikkatle izlerdim. Ne butiin Balkanlar1 fethedip
Viyana'y1 kusattiklarinda ne Balzac’in bitin romanlarim Milli
Egitim Bakanlig destegiyle cevirip okuduklarinda, Turkler, sine-
mada oldugu kadar Batr'nin kendisiyle, giinlik ve 6zel hayatiyla,
kars karsiya kalmadilar hig.

Sinemay, bir seyahat gibi ya da alkol sarhoslugu gibi ¢ekici
yapan sey de budur iste: Sinemada “6teki” ile yuz yuze geliriz. Bu
karsilasmanin siddeti icin de her sey hazirdir. Gozlerimiz baska bir
sey gormek, kulaklarimnz findik fistik ¢itirtis1 duymak istemez.
Sinema koltuguna kendimizi, dertlerimizi, gegmisimizi ve gelece-
gimiz dedigimiz acikl hikayeyle telasi unutmak i¢in gelmisizdir.
“Oteki”nin gorintilerine ve hikayesine kendimizi verirken, kendi
kimligimizi de bir siire i¢in de olsa arkada birakmaya kendimizi
hazirlamisizdir. Tipki bir yagh boya resmi bir fetise ¢eviren gerceve
gibi, sinemanin karanlig: da, bizimle birlikte géruntiiler disinda
her seyi gergeveleyerek “Oteki” ile iliskimizi bir 6zdeslesme ve
dikizleme iliskisine cevirir.

Kleopatra'yr gorusumden yedi y1l 6nce, bes yasimdayken yazlan
oturdugumuz evin yanindaki bos arsaya biz ¢ocuklarin “sinema-
c1” dedigimiz bir adam gelirdi. Bir sehpanin tizerine yerlestirdigi
tasinabilir bir sinemasi, tuhaf bir arac1 vardi. Adama bes kurus
verirsen aracin vizériine gozinu uydurur, “sinemaci”nin aletin
kolunu ¢evirmesiyle de yarim dakikay1 ge¢meyen bir film seridini
seyredebilirdin. Orada, eskimis filmlerden kirpilip alete takilmis
pek cok film sahnesi seyrettigimi hatirliyorum, ama ne gérdugim
hi¢ aklimda kalmamis. Aklinda kalan tek buyilenme ise, kuyrukta
bekledikten sonra goztiimii “sinema”nin deligine uydurmadan énce
151k gecirmez bir kara ¢arsafin i¢inde karanlikta kalmamdir. Sine-
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mada yalnizca “6teki” ile yiiz yiize gelmeyiz: sinemanin gosterdigi
her sey bir anda “6teki” oluverir.

Bu yiizden de hikaye ne olursa olsun sinema hep “6teki’nin
varlig ile kiskirtilan bizim isteklerimiz ile gelir: Dostluk, giinluk
hayatin zevkleri, mutluluk, iktidar, para, seks ve tabii ki butin
bunlarin yoklugu ve tersi olan her sey. “Kleopatra” Liz Taylor'in
dergilerde, gazetelerde merak ve hayranlkla gérdugtum yari ¢iplak
govdesini, muhtesem bir stitbanyosunun i¢inde saskinlikla seyret-
tim. On iki yagsindaydim ve bir Hollywood yildizinin gévdesi bana
isteklerin ve su¢luluk duygularinin éniimde yeni agilan ulkesini
siddetle hissettiriyordu. O yillarda lise 6gretmenlerinin, popiler
basinin ve verem olmaktan endiselenen simif arkadaslarimin bazi
korkular1 ve tehditleri aklimda birbirine kansirdi: Sinema da, tipki
otuz bir cekmek gibi, cocugun beynini sulandirir, gozlerini bozar
ve onu hicbir zaman erisemeyegi bir hayal dunyasinin zevkleri
icinde dolasgtirarak gerceklerden koparirdi.

“Oteki” ile bu tehlikeli ve gekici kargilasmay1 yumusatmak igin
olsa gerek Kleopatra'min gosterime girdigi yillarda Istanbullular
sinemalarda konusurdu. Kimi arkasindaki dusmani fark etmeyen
esas ve iyi kahramani uyarir, kimi kotii adamin zalim sézlerine
cevap yetistirir, cogunlukla da toreler ve aliskanliklar hakkinda
butiin seyircilerin katildig1 saskinhk nidalari atilirdr: “A a, kiz por-
takal ¢atal bigakla yiyor.” Brecht'in hicbir zaman akil edemedigi
bu yabancilagma efektleri, milliyetci bir heyecan seklini de alird:
bazen. Butin o en son teknolojik buluslar ve silahlar arasinda
Goldfinger, en iyisinin bu oldugunu soyleyerek James Bond’a
Turk tutunt ikram edince sinemadaki pek ¢ok kisi bu kot adam
alkislamist1. Turk sansurunun fazla uzun bulup kesip kisalttigy,
edepsiz yerlerini budadig 6pusme ve sevisme sahnelerinde ise,
seyircinin kapildig sessiz gerilimi, yuksek sesle yapilmis bir saka
herkesin katildig1 bir kahkahaya cevirirdi.

Isteklerin perdedeki giizel hayal kadar yakin ve giiclii ama
hayalle tatmin edilemeyecek kadar gercek oldugu bu anlarda,
karanlikta yalniz ve caresiz olmadigimizi, aslinda diger vatan-
daslarimizla birlikte bir sinemada oturdugumuzu hatirlamanin
diger bir yolu da Istanbullularin hala “antrakt” dedigi, film or-
tasinda verilen “bes dakika ara”lardir. Kederli saticilarin frigo ya
da patlamis misir sattig1 ve tiryakilerin birbirlerini suzerek sigara
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ictigi bu aralann Batr'da ¢oktan kalktigin, filmin butunlaginu
bozdugunu ve gereksiz oldugunu sdyleyen ukalalara karsi ¢ikar,
kisisel olarak “antrakt”lara ¢ok sey bor¢lu oldugumu séylerim.

Bu yazi dahil. Bundan elli y1il 6nce de Istanbul'da hala isleyen
Emek Sinemasi’nda (o zaman adi1 Melek idi) gosterilen bir fil-
min bes dakikalik arasinda, arkadaglariyla birlikte koltuklanindan
kalkip lobiye ¢ikan annemle babam ilk defa birbirlerini gérup
tanismislar. Varolus neden ve rastlantimi sinemaya borg¢lu olan
ben sinemaya ne kadar da bor¢lu olduklarini anlatan yazarlara
hep hak vermisimdir.

Hayatlanmizin Hikayesini Neden Anlatamay1z

Turk edebiyatinda biyografinin az yazilan bir tir olmasi
yolundaki sorulara cevabim.

Turk edebiyatinda biyografinin az yazilan ve okunan bir tur olma-
sini, evet, bir eksiklik olarak goruyorum. Ama Turk edebiyatina
baska edebiyatlardan “eksikleri” nelerdir diye yaklasmaktansa,
neden boyle oluyor diye sormak isterim.

Bizde biyografi “eksikligini” ilk nefeste su durumlar, aliskan-
liklarla iliskilendirdim.

1. Bireyin, insanin hayatina az 6nem ve deger vermemiz,

2. Insan sevaplar1 ve ginahlariyla gériip anlamaktan ¢ok 6v-
mek ve cezalandirmaya ilgi duymamiz ve insam iyiligin ve kotu-
ligun bir simgesi olarak gérme istegimiz,

3. Okumaya ilginin azlig1 ve universite, yayin ve gazetecilik
dunyasinin orgutlenis ve disunisinun biyografi yazabilecek he-
veslilere yeterli zaman, para, yazili kaynak vermemesi.

11k iki nedeni, “Biz bir cemaat toplumuyuz” diye de sdylerdim.
Kendimizi cemaatler, takimlar, asiretler, ktumeler, yoreler vs. ile
tarif eder, kendi hayatimizin hikayesinden ¢ok cemaatimizin tari-
hiyleilgilenir, kendi ahlaki se¢cimlerimizden ¢ok takimimiza bagh
kalmak ile dertleniriz. Bu diinyada insan algakgonullidur ve ken-
dini ve benzerlerini énemsemez. Onemsemedigimizde biyografi
degil, “hagiografi,” menkibename yazariz. Insanlari kahraman ya
da aziz —ya da tam tersi al¢ak, rezil- olduklar i¢in ilgin¢ buluruz.
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Opysabiyografi, kahramanlari ve azizleri, algaklar ve rezilleri insan
olduklan i¢in ilging bulmak i¢in yazilir. Bizim sevdigimiz menkibe-
nameler ise azizlerin, din bilytuklerinin yuceliklerini, bilgeliklerini,
cesaretini ve hikmetini dile getirir yalnizca, onlar erisilmez bir
dinyada yasarken biyografi daha demokrat, daha erisilebilir bir
insan resmi cizer.

Modern biyografi Kleopatranin ashnda komsu kiz1 gibi bir
sey oldugunu, modern edebiyat komsu kizda gizli bir Kleopatra
oldugunu kanitlamaya cahsir. Bizler ise Kleopatra’nin erisilmez
Kleopatra oldugunu okuyup onunla buytlenmek isteriz. Bizim
icin kutsal olan insan degil, efsanelerimizdir. Biyografi yazamayiz
da destan yazariz. Modern edebiyat ise, mesela Joyce, siradan in-
sanin bir ginlik hayatinda 700 sayfalik bir destan gorir: Ulysses.

Aziz Nesin, Nazim Hikmet'in modern bir biyografisini yazip
bir gazetede tefrika ediyordu; Nazim Hikmet'i kotiluyor diye 6yle
saldirdilar ki ona, kitap yarida kald1. Yilmaz Guney'in katilligi ve
kumarbazhiginin ciddiyetle tartisildigi bir metni okudugumu ha-
tirlamiyorum. Alcakgoniilla hayatinin rengi efsanelerden o kadar
uzak olan Sait Faik'i bile dylesine efsanelestirmisizdir ki onun
escinselliginden bahsedilemez. Biz kahramanlarimizi 6yle bir se-
veriz ki hi¢ anlamayiz onlar1. Yillar sonra kendi anlayissizhigimizi
onlarin hayat1 sanmamiz sevgimizin yaptig bir ikinci kotultk olur.
Kahramanlarimiza hayran olup tapinmak ya da kufir etmek yeri-
ne onlar1 kendimize benzetmek biyografinin anlama yontemidir.
Kendimizi fazla énemsemek gibi bir sonuca —kimi Bat1 biyogra-
fileri beni boyle sikiyor— yol agmazsa bunun 6nemli insanlarin
hayatlarin1 6grenmek i¢in iyi bir yol oldugunu dasunuyorum.
Vaktim ve malzemem olsayd: Sait Faik'in biyografisini yazmaya
girismek isterdim.

Bayrak ve Milliyetcilik

Bundan otuz y1l 6nce, benim 6grencilik yillarimda, ortaokul 6g-
rencileri cografya derslerinde birer atlas edinmek zorundaydilar.
Ders kitab1 boyutlarindan genis, ciltli olduklar: i¢in iyi kagida
renkli olarak basilan atlaslar pahali ve dikkat ceken seylerdi. Kimi
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yoksul 6grencilerin alamadiklari, alanlarin da alt1 yilhk ortao-
kul-lise boyunca pek dikkatlice kullandiklan tek tip atlas vardi
o zamanlar. Bu atlasin baslarinda bir yerde ne tam bir yuvarlak
ne de elips seklinde, daha ¢ok kirik bir yumurta bigciminde ve iki
sayfaya yayilmis bir diinya haritasi vardi ki insana gercekten biitiin
dunyanin karsisinda oldugu izlenimi verirdi.

Uzerinde “siyasi” yazan bu iki sayfalik diinya haritasinin ay-
rilmaz bir parcasi da altinda iki sayfa boyunca yayilmis, her biri
kuguk bir pul buyukligundeki milli bayraklard:. Lise atlasimi hala
dikkatle sakladigim icin bu yaziy1 yazmadan evvel dinyanin bu
siyasi haritasim acip baktim. Atlastaki bayraklar 1965 yilinda 105
taneymigler. Afrika’daki milliyetgilik hareketlerinden ve Sovyetler
Birligi'nin dagilmasindan sonra bugiin ka¢ tane olmuslardir bil-
miyorum. Benim ¢ocukluk yillarimda bu 105 bayragi ezberlemek,
kime ait oldugunu hatirlamak ¢ok zor degildi herhalde ki simif
arkadaslarimla aramizda bunu bir oyuna, bir bilmeceye cevirir
oynardik. Bayragin altindaki yazi kapatilir, hangi ulkeye ait oldugu
sorulurdu. Bu basit oyun bile bizlere bayrak ve ait olmak, bayrak
ve “temsil etmek” konusunda bir seyler ogretirdi herhalde. Ama
o rengarenk dunya haritasinin ve altindaki rengarenk bayraklarin
o zamanlar bende biraktig1 izlenim temsil etmenin ve ait olmanin
isaret ettigiiktidar iligkileri ve kimlik sorunlar degildi hi¢. Bayrak-
larin iyi niyetli ve caliskan bir koleksiyoncu ¢ocugun defterindeki
pullar gibi dunyanin cesitliligine ve zenginligine isaret ettigini
sezerdim. Tipki futbolcularin giydigi formalar gibi, bayraklarin da
cemaatleri, takimlan birbirlerinden ayirmak i¢in kullanilan boya
ve imgeyle yapilmis basit birer isaret olduklarini dustuntrdim.

Cocukmugum, safmisim, ama belki de hakhydim. Cinki daha
o zamanlar Istanbul’da futbol maglarindan ¢ikanlar, ellerinde bay-
raklar karanlik yan sokaklarda bagira bagira birbirlerini bicak-
lamazlardi. Uluslararas: bir futbol magi kazanildiginda, mesela
Fenerbahce Manchester United’1yenince, Istanbul ana caddelerini
ve meydanlarim gelip geceni Istiklal Mars: sdylemeye zorlayan
saldirgan kalabaliklar sarmazda, ertesi giin gazetelerin kose ya-
zarlar, “Din gece meydanlar: saran bayraklar goriince, insan
haklaridiyenler sokaga bile ¢ikamadilar,” diye gururla yazmazdi.
O zamanlar bayrak bende korku ve siddet duygular1 da uyandir-
mazdi. O zamanlar ya ben Turkiye’deki “milli egitim” programinin
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da etkisiyle kugiik ve iyi niyetli bir milliyet¢iydim, ya da kirmiz
zemin uzerine ay yildizhi Turk bayrag: simdi temsil ettiginden
bambaska seyleri temsil ve isaret ederdi.

Bu y1l Tiirkiye’nin yasadigy, benim basimdan gecen kimi olaylar
bayrak konusunda benim aklhimu iyice karistirdi. Onlan kisaca bir
anlatayim.

Turkiye'de, hikumetlerin akilsizca sertlikleri yuztunden bir
cozumsuzluge siruklenmis ve bir savas seklini almis bir “Kirt
sorunu” var. Sorunun Kirtlerin kimlik talepleri ile ilgili oldugunu,
barigci yollarla demokratik bir sekilde ¢dziimlenmesi gerektigini
benim gibi s6yleyen pek coklar1 var olmasina var ama savasin ve
milliyet¢i qighklarin gurualtasu icerisinde onlarin sesi pek fazla
duyulmuyor. Bunlardan biri de se¢cmenlerinin ¢ogu Kiirtlerden
olusan Halkin Demokrasi Partisi. Birka¢ ay 6nce yapilan kong-
relerinde, Turkiye’nin birligine sayg1 duyduklarini, yasal yollarla
calisan bir parti olduklarim gostermekicin bu partinin yoneticileri
toplant1 salonuna koskocaman bir Turk bayrag astilar. Parti yone-
ticilerinin Turk bayragina saygili iliml tutumundan rahatsiz olan
bir gen¢ Kiirt, gazetecilerin ve televizyon kameralarinin 6niinde
bayrag tutan ipleri kesip bayrag) dusurince Tirkiye neredeyse
bir i¢ savasa surikleniyordu. Kalabaligin ve butin Tirkiye'nin
bakislar: altinda buyik bayragin, dramatik bir sekilde Operadaki
Hayalet'in sonunu andiran disusi, agir ¢ekimle televizyonlarda
binlerce kere gosterildi. Parti yoneticileri tutukland, bayraga sayg
haftasi diizenlendi, on binlerce eve bayrak asild1.

Istanbul'da Cihangir'in sapa bir sokaginda yoksul ve kétu
apartman dairelerinde yakin zamana kadar travestiler yasiyordu.
Cogu gecimlerini orospuluk ile saglayan travestilerin sokaga ge-
tirdigi sug, siddet ve huzursuzluk yizinden mahalleliler bu yil
onlara savas actilar. Geleneksel ahlak ile basini, kamuoyunu ve
polisi yanlarina alarak travestileri sokaktan digar1 siirmek isteyen
mahalleliler savaslarinin bir parcasi olarak Tirk bayragimi da kul-
landilar; hem de tuhaf bir sekilde. Aralarinda, “Travestilere karsi
olanlar pencerelerine Turk bayrag: asacak” diye bir karar aldilar
once. Boylece sokak boydan boya Turk bayraklariyla donatildi.
Mahalleliler i¢in bu bayraklar “Travestileri istemiyorum” anlamina
geliyordu. Ama bayraklar gece yarisindan sonra benim ¢ocuklu-
gumda bildigimden bambagska anlamlara isaret etmeye bashyordu
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asil. Gecenin ge¢ saatlerinde mahalleye gelen ¢ogu sarhos erkekler
hangi evde orospu olup olmadigim bayraklara bakarak anlamaya
cahistyorlardi.

Kibris'in Yunanistan ile Turkiye arasinda kirk yildir bitmez
tilkenmez bir sorun kaynag oldugu bilinir. Gegen yaz iki tara-
fin agin milliyetcileri bu hikayeye yeni sayfalar eklediler. Once
motosikletli ve milliyet¢i Yunan gengleri aday: ikiye bolen sinir
gosteriyle cignediler. Turk askerleri de onlara kars: ¢ikti, ufak
tefek catismalar oldu. Kangsikliklar sirasinda silahsiz bir Kibrish
Rum genci dikenli telleri gecip Turk tarafindaki bayrak diregine
tirmanmaya basladl. Amacinin ytksek diregin ucundaki bayrag
indirmek oldugu anlasiliyordu bu silahsiz gencin. Bu zor isi yapar,
duz direge tirmanirken Turk tarafindan agilan bir atesle 6lduruldi.
Boylece gosteri ister istemez bilyudi. Olaydaki acimasizligin, adam
oldarmenin Tirkiye’nin uluslararasi itibarim zedeledigi yolunda
Turkiye kamuoyunda bir gorus olustu. Ama milliyetci Tirk po-
litikacilar1 bu géruse su slogan ile kars: giktilar: “Kutsal bayraga
dokunan olduralur.”

Romanim Kara Kitapn cep kitab1 olarak yayimlanis1 ve Hay
on Wye Festivali yiiziinden Ingiltere’ye gittim. Pek ¢ok bagka l-
kede, kitabin kapagini siyah yapan yayuncilarin aksine, yayimcim
Faber’in benim Kara Kitap'imin kapagini kirmizi yapmasi hosuma
gitmisti. Londra’ya gidince gérdugium cep kitabinda bu kirmizinin
izerine, arka plana bir de Tiirk bayraginin ay yildiz1 oturtulmustu.
Bunun cep kitab1 okuyucusuna kitabin Turkiye ile ilgili oldugunu
hatirlatmanin bir yolu oldugunu disiindim yalnizca, ve tizerinde
durmadim. Anlasilan hala atlash okul yillarimdaki kadar safrmigim:

Londra'da yaptigim konusmalarin birinin sonunda bir dinleyici
parmagin kaldirip bir soru sordu: Ben, Orhan Pamuk, Turkiye
Cumbhuriyeti devletinin bitin kétuliklerinin simgesi olan Turk
bayragim kitabimin kapagina konmasina nasil izin veriyordum?
Benim Turkiye’de Kurtlerin demokratik ve kiltirel haklar icin
mucadele ettigimi bildigi icin sesini ytikselten geng, son derece
dostluk ve nezaket ile ama belirgin bir hayal kirikhigiyla sormustu
soruyu.

Bu dort bayrak hikayesini yan yana koydugumda sasirtici so-
nuglar gikiyor ortaya. Bayraklarin artik herkes icin ayr ve anlasil-
maz anlamlar var. Londra’da Kara Kitap'in kapagindan sikayetci
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geng icin Turk bayrag, hatta belli ki herhangi bir bayrak devletin
kotuliklerinin simgesi. Kitabin kapagini yapanlar i¢in ise belli ki
bayrak genel olarak Turkiye ya da tulke anlamina geliyor ve kitabin
satisin etkileyecek olumlu 6zellikler tasiyor. Aynibayragin benim
mahallemde bir sokakta, “Burada orospu yok,” ya da “Travestilere
karsiy1z” anlamina gelmesi sasirtict. Orospular1 uzaklastirmak igin
kullanilan ayn1 bayragin milliyet¢i muhafazakar politikacilar i¢in
bir simge degil de ugruna adam oéldirulecek bir sey oldugunu
goruyoruz.

Aym gunlerde televizyona ¢ikan siddet yanhs: bir politikaci
soyle dedi: “Vatan nasil bir arsa par¢asindan daha baska bir sey
ise bayrak da bir kumas parcasindan daha baska bir seydir.” Se-
miyolojiden hi¢ haberi olmayan asin milliyet¢i politikacinin bu
sozleri bayragin simge ve isaret niteliklerine dikkat ceken kugiik
bir semiyoloji dersiydi ve konumuzu ézetliyordu.

Cocuklugumda bayrak milleti simgelerdi. Sonra anladik ki
milliyetciligi simgeliyormus. Simdi ise milliyetgilikten de belirsiz
ve esrarengiz bir seyin belirtisi oldugu anlasihyor bayragin. Bu
esrarengiz seyin ne oldugunu bir an 6nce bulup kurallarin sap-
tamazsak bayrak ugruna daha ¢ok canlar yanacak.

“2000 Yihinda Ne Olacak” Geyiginden Bikanlara

Bir zamanlar bir senaryo yazmis, yazarken de yénetmenle birlikte
calismistim. Yénetmen Omer Kavur arkadagimdi, hem ¢ok sey
ogretmisti bana hem de birlikte epey eglenmistik. Tabii, ilk olarak
sinemanin dilinin edebiyatinkine hi¢ benzemedigini 6grenmistim.
Bir romanda s6yle bir cumleyi yazarz: “Iki yil sonra gen¢ kadinla
ihtiyar banker gene karsilastilar.” Ve iki yihin gectigini okur hemen
anlar. Aym seyi, iki y1lin gectigini sinemanin dili, gortntiilerle kisa-
ca anlatmak ise imkansizdir. Ben senaryo yazarken boyle bir yerde
takildigimda, yonetmen arkadasim bir kahkaha atard. “Bir duvar
takvimi gosterelim” derdi, “yapraklari da hizh hizh dékilsun.”
1950’lerin siyah beyaz Hollywood filmlerinden tamdigimiz
bu goruntu, kolayciligr ve basitligi ile hepimizi gulimsetir belki
ve zamanin gectigini de artik inandiric1 bir sekilde gostermeye
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yaramayabilir. Ama ben bu imgenin, takvim denen seyin zamani
o6l¢cmeye yarayan insan yapisi bir ara¢ oldugunu ¢ok iyi gosterdigini
dusiniayorum bugun.

Arac yapip kullanmak nasil insana 6zgu bir seyse, o aracin
kendisinden bagimsiz bir ruhu oldugunainanmak da insana 6zgu
bir sey. Silahlarin, makinelerin, evlerin, hesap makinelerinin, ka-
lemlerin, hatta bir sa¢ fircasinin bile bir ruhu olduguna zaman
zaman inananlar ¢ok iyi anliyorum. Hatta onlan dustnerek bir
saatin ding-donglarinin bizim saate soylettigimiz seyler degil, sa-
atin bize kendi ruhundan gelerek soyledigi ¢zel ve anlaml itiraf-
lar1 olduguna heyecanla inandigim zamanlar oluyor. O zaman bir
takvimin bize soyleyecek bir laf1 olduguna, bin yilda bir takvimin
de kendi bildigi 6zel bir seyi soyleyiverecegine niye inanmayalim?

Boylece 2000 yilinin 6zel anlamini soyler diye, takvimin ko-
nusacag: bu sihirli ana ben de iyimserlikle dikkat kesilmistim.
Ama takvim yerine ona gosterilen ilgiden yararlanmak isteyen
firsatgilarin sesleri duyuluyor daha cok.

Biutin uyusuklar, yavaslar, himbillar iki bin yihinin hizindan
soz ediyor. Butun gericiler, tutucular iki bin yilinin yeniligi ile lafa
bashyor. Hayatlarini her seyin eskisi gibi stirmesine adamis olanlar,
iki bin yilimin muthisliginden dem vuruyorlar. Askeri darbecilerin,
kitap yasaklayanlarin, zalimlerin dilinden hi¢ dusmuyor su iki bin
yih. Higbir yaraticihigy, yeniligi, heyecam olmayanlar, adinda iki bin
y1ih olan dergiler ¢ikariyor, televizyon programlar yapiyor ya da hig
olmazsa “Iki bin y1h kahvehanesi’ne vakit 6ldiirmeye gidiyorlar.
Bugun Turkiye'de politikacidan gazeteciye, soze iki bin yihyla
baslayan siradanlar kalabaligini gorince acaba takvim geri geri
gitse de su iki bin y1lina hi¢ gelmese daha m1iyi diyorum kendime.

Mutsuzlarin ortak 6fkesini ve siddetini dile getirmeye yaradig;,
karanlik bir hayal giiciiyle beslendigi i¢in bir zamanlar binyilcihik,
kiyamet belirtileri okumak heyecan verici bir seydi. Simdiyse, iki
bin y1l1 ytiziinden beni umutlandiran tek sey, o vakit gelince artik
iki bin y1linda ne olacak diye konusan aptallarin susacak olmasi.
Tabii bu da bos bir umut olabilir. Ama gene de beklemekten bagka
care yok.
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Nicin Mimar Olmadim?

Doksan bes yillik eskimis apartman binasinin karsisinda durur
saygiyla seyrederdim: Cephesi, benzeri diger binalarin cephe-
leri gibi, boyasiz, sivasi1 yer yer dokulmis, kirli, karanlik, hatta
bir deri hastaligina yakalanmis gibi korkutucu gézukirdi. Es-
kimisligin, bakimsizligin, yorgunlugun bu sasmaz isareti beni
ilk etkilerdi hep. Cephedeki kuctik kabartmalar, sakac1 yaprak
ve dallar, asimetrik art-deco ¢izgiler ise bu kugtuk binanin hasta-
liklh dokusunun ima ettiginden ¢ok daha mutlu ve iyi bir hayat
icin yapildigin hatirlatirdi bana. Yagmur oluklari, denizlikler,
kabartmalar ve sagaklarda pek ¢ok kiriklar, dokukler gorurdam.
Alttaki dukkanla birlikte binamin katlarini sayar, ¢cogu zaman
yuz y1l énce yapilms ilk dort kata, son yirmi yilda iki kat daha
eklendigini anlardim. Yeni katlarin cephesinde kabartmalar, kalin
pencere denizlikleri, ince el igleri olmazdi Bazilar alt katlarin
pencere duzenini ve kat yiksekligini bile tekrar etmezdi. Cogu
imar aflarindan, kanunlarin bogluklarindan, rusvetgi belediye
memurlarinin g6z yummasindan yararlanarak alelacele yapilmisti
bu yeni ek katlarin, ilk bakista binanin yuz yillik asil govdesine
kiyasla sanki daha temiz ve “modern” gérunirlerdi, ama katlarin
icerisi simdiden daha eski ve kohneydi.

Bu binalarin ¢cogunda, geleneksel Istanbul mimarisinin en belir-
gin Ozelligi olan ve birer metre sokaga uzanan kugtk cumbalarin
kucuk penceresindeki bir saksiya ya da bana bakan bir ¢ocuga
takilirdisonra gézim. O zaman aklim da kendiliginden bu binanin
seksen metrekare civarinda bir tabani oldugunu, kullanlabilir top-
lam hacminin de su kadar oldugunu hesaplar, benim isime yarayip
yaramayacagini ¢ikarmaya ¢alisirdi. Oturulur hale getirip i¢inde
yasamak i¢in degil, bagka tuhaf bir amagla, hakkinda yazi yazmak
i¢in, Istanbul'un en eski, iki bin yillik bélgelerinde, Galata’da,
Beyoglu'nun, Cihangir'in arka mahallelerinde, bir zamanlar Rum-
larin, Ermenilerin, daha eskiden Cenevizlilerin oturdugu yerlerde
eski bir bina aramaya baslamigtim.

Ben binay: kars: kaldirimdan seyrederken, kap1 6ntne ¢ikan
arkamdaki bakkal bana binanin hali, mulkiyeti, 6zel tarihi hak-
kinda bilgiler verir, bunlardan binanin sahibinin, géz kulak olsun
diye onu bir cesit kahya gibi tuttugunu anlardim.
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“Gireyim mi simdi igeri?” derdim, yabanci bir eve, icinde yasa-
yanlardan izinsiz girmenin endisesiyle.

“Gir agbi, gir iceri bak sen, merak etme!” derdi bakkal piskin-
likle.

Sicak yaz guniinde apartmanin genis ve olaganiistu serin giris
holu, (Istanbul’da, en zengin semtlerdeki apartman binalarinda
bile boyle etkileyici, yitkksek tavanh girisler yok hala) ve disaridaki
yar1 yoksul mahallenin ¢ocuk sesleri ve iki adim kargidaki plastik
ya da torna atélyelerinin gurultiisintn artik duyulmuyor olmasi
bana bir kere daha, buralarda bir zamanlar ¢ok daha baska hayatlara
niyet edilmis oldugunu hatirlatird. 1ki kat, ii¢ kat merdiven gikar,
arkamdaki merakh bakkalin ytureklendirmesiyle 6ntiimdeki acik bir
kapidan herhangi bir daireye girerdim. Buralarda herkes birbiriyle
akraba degilse bile, Anadolu'nun aym koytindendi ve apartman
kapilar hep acik... Dairenin i¢inde ruhum bir ¢esit utangla dara-
lirken, gozlerim karsisina ¢ikan her seyi hirsla kaydeden sessiz bir
filmin kameras: gibi iyice agilird1.

Apartman kapisinin acildig: giris holiintn kenarina yerlestiril-
mis eski bir yatakta, 6gle sicaginda uyuklayan bir kadin goériardim.
O beni iyice fark edip uykulu dalginligindan ¢ikmadan gectigim
yan odada (koridor yok) acik bir renkli televizyonun karsisindaki
kucik divana yan yana ve sikis sikis oturmus bes ile sekiz yas-
larinda dort tane ¢ocuk gorurdim: Higbiri basim kaldirip bana
bakmazdi ve yitksek divanin kenarindan sarkan ¢iplak ayaklan-
nin parmaklar seyrettikleri macera filmi gibi, hayatla kipir kipir
kipirdanird.

Bu kalabalik ve 6gle sicag gibi sessiz evin, ondan sonra girdigim
odasinda karsilastigim kadin, emir ve komutanin kimde oldugunu
hatirlatirdi hemen: “Kimsin sen?” diye sorard: ¢atik kash anne,
elinde kocaman bir ¢caydanlik. Arkamdaki bakkal durumu agik-
larken kadimin cahstigr yerin tam bir mutfak olmadigim gérir;
bitisikten kafasini uzatan donlu yash erkegin odasina ancak bu dar
mutfaktan sikisip gecerek girilebilecegini ¢ikartir, tabii ki binanin
ilk planinin boyle olmadigini anlar, donlu atletli ihtiyarin odasini
tam olarak gorursem bu katin neye benzedigini ¢ikaracagim du-
stinerek oraya bir hamle eder, artik hep birlikte paylasilan (bakkal
haric) bir utang i¢inde boyalari, sivasi dokulmiis odaya bir sagmalik
duygusuyla bakardim.
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Arkamdan isleyen fisilti makinesi, kahyaliktan tellalhga dogru
evrilen bakkalin gayretleri ve gercek komisyoncularin yardimiyla
o cevrede, mesela Tuncelili Kirtlerin yerlestigi bir sokakta; mesela
buttn kadinlarin ve ¢ocuklarin apartmanin giris basamagina otu-
rup gelip geceni seyrettikleri Romanlarin (Cingeneler) Galata’daki
mahallesinde, ya da icleri sikilan teyzelerin pencereden asagiya
dogru seslendikleri (gelsin, bir de bizimkine baksin, dedikleri)
yokusta daha pek ¢ok, pek ¢ok, bir ay icinde yuzlerce eski daire
gordam. Yan yikik mutfaklari, ortasindan gelisigtuzel bolanmis
eski salonlary, inile ¢ikila asinip bi¢im degistirmis merdiven basa-
maklarini, ahsap yer désemesinin kiriklarinin hahyla értaldugu
odalar, depo, imalathane odasi, lokanta ya da avizeci dukkam
olarak kullanilan, tavanlar1 ve duvarlari islemeli eski zengin daire-
lerini, terk edilmis ve sahipsizlikten, milkiyet ve go¢ sorunlarindan
icin igin ¢uirayen bos binalari, bir dolaba sikistirilmis esyalar gibi
her bir késesinden kiiciik cocuklar fiskiran odalar, kuf kokulu
serin girig katlarini, sehrin arka sokaklarindan, agac altlarindan,
¢Op tenekelerinden ¢ikarilmis odunlarin, demir pargalarinin, bagka
wir zivirin 6zenle istiflendigi bodrum odalarini, hicbir basamag
aym yiikseklikte olmayan merdivenleri, akan tavanlari, nemden
kuf kokan duvarlari, asansérleri ¢calismayan, lambalar: yanmayan
karanlik apartman merdivenleriyle, bu merdivenlere agilan kapila-
rin arahigindan beni siizen basértiili kadinlar, yataklarda yatanlari,
camagsir asih balkonlar, “Buraya ¢op dokmeyin!” diyen duvarlar,
avlularda oynayan ¢ocuklari, hepsi birbirine benzeyen ve butiin
yatak odalarim isgal eden iri dolaplar1 gordim.

Bu kadar ¢ok evi arka arkaya gezmeseydim insanlarin evlerde
temel olarak hep iki sey yaptiklarim: bu kadar berraklikla hissede-
mezdim: 1. Bir divana, koltuga, sedire, kanepeye, yataga uzanip,
yatip uyuklamak. 2. Buttun bu evlerde giiniin her saatistirekliagik
televizyona bakmak. Cogu zaman da bu iki is —bir de bu sirada
sigara ve cay tilketmek— ayn anda yapihiyor. Sehrin bu gérece
kiymetli arazilerinin gereksiz bir 6l¢tide merdivenle ayrildigin da
bagka turlu géremezdim. Bes alt1 metrelik cepheli ve derinligi de
olmayan butiin bu apartman binalarinda merdivenlerin ne kadar
cok yer tuttugunu gordukten sonra gozlerimi kapar sehrin buttin
cephelerini, binalarin, sokaklarin1 unutur, yalnizca yuz binlerce
merdiveni, merdiven kovasi denen seyleri goziimun 6ntne getir-
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meye cahsir, bolunmiss miilkiyetler yiiziinden Istanbul'un bir gizli
merdivenler ormani oldugunu anlardim.

Biitiin bu gezintilerin sonunda, hayal giicimi asil kiskirtan sey
ise, bu gosterisli, gosterisi icinde ashnda alcakgonullu ve kuguk
binalarin, onlar yiiz y1l 6nce Istanbul’'un Rum ve Levanten niifu-
su i¢in yapan Ermeni mimarlarin ve kalfalarin tasarladiklarindan,
umduklarindan hayretler uyandiracak kadar baska bir sekilde kulla-
nildiklarin gérmek oldu. Mimarhk egitimim sirasinda 6grendigim
sey: Binalarin mimarlann ve siparisi veren alicilarin hayal gticlerine
uygun olarak sekillendikleriydi. Bu binalar1 hayal eden ve oraya ilk
yerlesen Rum, Ermeni, Levanten niifus son yiizyilda Istanbul’un bu
bolgelerinden goge zorlanip gidince, binalarin geri kalan hayatim
belirleyen sey onlardan sonra gelenlerin hayal gticti oldu. Burada
binalari, sokaklar: sekillendiren, sehre gérintumuni veren etken
bir hayal guicinden bahsetmiyorum. Zaten sekillenmis binalara,
esas gorianumunu ¢oktan almis eski sokaklara bambagka yerlerden,
beklenmedik uzak koselerden suriiklenerek gelip siginan insanlarin
bu mekanlara uyum gostermek icin gelistirdikleri edilgen bir hayal
gucunden bahsediyorum.

Bu hayal guctunti gece yaris1 karanhk bir odada uykudan énce
duvarda gordugu golgelere bakarak hayal kuran ¢ocugun hayal
gucune benzetebilirim. Cocuk tanimadigi, yabanci ve korkutucu
bir odada uyuyorsa, golgeleri tanidik seylere benzeterek oday1 ya-
sanilir hale getirir. Kendi bildik, given verici temiz odasindaysa
golgeleri masallardan ¢ikma korkutucu seylere benzeterek kendini
riyalar dinyasina hazirlar. Her iki durumda da hayal gicunin
yaptig1 sey kendisine verilen kink doékik, gelisigtizel bir malze-
meyle ¢cocugun icinde bulundugu mekana uyumunu saglayacak
hayaller kurmaktir. Burada hayal gictu bos bir kagidin basinda
yeni dinyalar kuran birinin degil, yapilmis, eskimis bir dunyaya
uyum saglamaya ¢alisan birinin hizmetindedir. Istanbul’da gégler,
sanayi mahallelerinin yer degistirmesi, Turk kokenli yeni bir bur-
juvazinin ortaya ¢ikmasi, Batililagma hayalleri ytiziinden bosalan,
yipranan yapilara yerlesenlerin odalar, daireleriiste bu ikinci cins
hayal gucuntin izleri, kararlaniyla kaynasiyordu. Duvarlarla ikiye
bolerek, merdiven altlarinda, pencere esiklerinde mutfaklar icat
ederek, binalarin giris hollerini depo, bekleme odasina gevirerek,
en beklenmedik kogelere yataklar, dolaplar yerlestirip yeni k-
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cuk mekanlar olusturarak, kapilari, pencereleri tuglayla orip,
duvarlarda yeni kapilar, pencereler, kimi zaman delikler agarak,
kaloriferli binalari, borular her bir yana dagilan sobalarla 1sitarak
butiin bu binalara siginan, oralar1 ancak bu yeni hamlelerle kendi
evleri kilabilen insanlar bos bir kagidin tizerinde ytiz y1l 6nce bu
binalarr tasarlayan mimarlarin bos kagitlara aktardig niyetlerine
buttnuyle yabanciydilar.

Bu bos kagitlarla daha iyi anlagilir hi¢ de rastlantisal olmayan
durumum. Istanbul Teknik Universitesi'nde tug kiisur yil mimar-
Iik okudum. Ama universiteyi bitirip mimar olmadim. Bunun
sebebinin bos kagitlarin basinda kurdugum satafathi ve modernist
hayallerle ilgili oldugunu bugiin seziyorum artik. Mimarlik yapmak
istemedigimi anladim. Basim donduren, beni heyecanlandiran ve
korkutan buyik ve bos mimari ¢izim kagitlarinin karsisindan kalk-
tim ve gene basim1 donduren, beni heyecanlandiran ve korkutan
bos yaz1 kagitlarinin basina oturdum. Yirmi bes yildir da orada
oturuyorum. Yazmaya baglarken icimde bos kagidin boslugu, her
seyin baglangicinda oldugum duygusu, diinyanin benim tasarimi-
ma uyacagl hayali, tipki mimari hayaller kurdugum zamanlarda
oldugu gibi. Oysa ayni hayallerle yazarliga yirmi bes y1l devam
edebildim, hala ediyorum. O zaman, yirmi bes y1l dnce baglarda
pek sik olmak uzere bana sorulmaya baslanan ve hala arada bir so-
rulan soruyu soralim: Niye mimar olmadim? Cevap: Basina ¢oktp
hayallerimi yansitacagim kagitlar1 bos sandigim i¢in. Oysa yirmi
bes yillik yaz1 hayatimdan sonra kagitlarin hi¢ bos olmadigim an-
ladimartik. Yazi masasina otururken gelenekle, kurallara ve tarihe
hi¢ boyun egmeyen insanlarla, rastlantisal ve dizensiz olanla ve
karanlik, korkutucu ve kirli olanla, ge¢mis ve hayaletleriyle, resmi
toplumun ve dilin unutmak istedigi seylerle, korkuyla, korkuyu
besleyen hayallerle birlikte oturdugumu ¢ok iyi biliyorum. Bittan
bu tuhafliklar1 kagidin tuzerine gecirebilmem i¢in bir yars: tari-
he, gecmise, modern Cumhuriyet’in ve Batililasmanin unutmak
istedigi seylere bakan, bir yaris1 da gelecege ve hayallere doniik
romanlar yazmam gerekti. Ayni seyi mimarlikla yapabilecegimi
yirmi yasinda kavrayabilseydim mimar olmaya ¢alhsirdim. Ama o
zamanlar ben tarihin yukinden ve pisliginden, hortlaklardan ve
yar karanhktan kurtulmaya azimli bir modernist, daha her seyin
basinda olduguna inanan iyimser bir Batihlasmaciydim. Yasadigim
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sehrin kural tanimaz insanlari, tarihi ve karmasik kiiltiri benim
hayallerimin bir parcas: gibi degil, onlar gerceklestirmeme birer
engel gibi gozukiyorlard: bana. Sokaklarda bana istedigim binalar
yaptirmayacaklarim1 hemen anladim. Kendimi eve kapayip yazi
yazmama mani olamazlardi ama.

Ik kitabimi yayimlamam sekiz yilimi aldi. Bu siire boyun-
ca, ozellikle yazdigim kitaplar hi¢ kimsenin yayimlamayacagina
inandigim umutsuzluk zamanlarinda sik sik su riyay: gordum:
Mimarlik 6grencisiyim, proje dersi i¢in bir bina ¢iziyorum, ama
teslim saatine ¢ok az var. Bir masada oturuyorum, biitiin giiciimle
calistyorum, her yerim yarim kalmis ¢izimler, kagit rulolari, sagda
solda zehirli ¢igekler gibi acan miurekkep lekeleriyle cevrili. Bu-
tin gucumle calistik¢a, aklima daha parlak dustnceler geliyor;
bir yandan da ama atesli ¢alisma hizimdan daha da hizla teslim
tarihi, o korkung son yaklasiyor, 6yle ki ashnda ben bu buytik,
zengin tasar1yl, elimdeki planlan zamaninda bitiremeyecegimi
cok iyi biliyorum. Projeyi vaktinde bitirememem yalnizca benim
kabahatim, ¢ok su¢luyum. Daha da siddetle hayaller kurarak ¢a-
lisirken dylesine sugluluk duyuyorum ki, bu dayanilmaz bir aciya
donusuyor ve uyaniyorum.

Bu ruiyanin arkasindaki korkunun yazar olmak korkusu ol-
dugunu soylemeli ilk. Mimar olsaydim, iyi kétii bir meslegim
olacak, en azindan orta sinif bir hayat1 hak edecek kadar para
kazanabilecektim. Ama muglak bir sekilde yazar olacagimi sdy-
leyerek “roman” yazmaya baglayan benim 6niimiizdeki yillarda
para sikintis i¢inde kivranacagim bittn yakinlarim soylayordu.
Bu yiizden biitiin o su¢luluk duygularina ve korkung zaman azal-
masina karsin bu riya bir istek tatmini riyasiydi. Cinki mimar
olmaya calisirken “normal” bir hayattan ayrilmiyordum. Zaman
sinirlamast icinde asir1 calismak ve yogun hayaller gormek, daha
sonra da hicbir kisitlama olmadan roman yazarken de sik sik ka-
pildigim bir ruh durumu oldu.

O zamanlar niye mimar olmadigimi bana sorduklar vakit aym
cevabi bagka bir dille verirdim: “Apartman yapmak istemedigim
icin!” Apartmandan kastettigim bir hayat tarzi, bir mimari anlay:-
styd. 1930’lardan sonra Istanbul’'un uzerine oturdugu eski tarihi
sehir iyice terk edilmis, sehrin orta ve yukar: simiflar iki ug¢ katly,
genis bahgeli evleri yiktirip, baska bos araziler agip altmis yilda
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sehrin butin eski dokusunu ve tarihsel goruntisini yok eden
apartmanlar insa etmeye baslamislardl. 1950’lerin sonunda ben
okula basladigimda, simfimizdaki butiin 6grenciler bir apartman
dairesinde oturuyordu. Cepheleri 6nce Bauhaus tarz1 bir yalinhik
ve modernizm ile cumbali geleneksel Tiirk evinin karisimini, daha
sonra biraz da enternasyonal uslubun kétu ve ilhami kit taklitlerini
hatirlatan bu apartmanlarin icleri de miilkiyet sorunlar ve dar
arsalar ytiziinden hep birbirine benzerdi. Ortada dar bir merdiven
ve “karanlik” ya da “aydinlik” denen bir havalandirma deligi, nde
bir salon, arkada da arsanin genisligi ve mimarin hiinerine gore
iki veya i¢ oda. Ondeki tek odayla arkadaki odalar: birlestiren dar
ve uzun koridor, “aydinlik”a bakan pencereler ve merdiven bos-
lugunun pencereleri butiin bu apartman dairelerini korkutucu bir
sekilde birbirine benzetir ve hep aym kiif, eskilik ve kizarmis yag
ve kus pisligi kokusuyla kokardi. Bu kiigiik ve dar arsalarda imar
mevzuatina, orta smiflarin yar1 Batililasmis zevkine ve en ¢ok kar
kistasina uyarak yapilan bu apartman binalarindan ileride yapmak
zorunda kalmak, mimarlik egitimim sirasinda beni en korkutan
seydi. O zamanlar namussuz mimarlardan sikayet¢i pek ¢ok ak-
raba ve tanidik, mimar olunca tizerine bu apartman binalarindan
birini yapayimn diye babalarindan kalma arsalarin1 bana guivenerek
verebileceklerini soylerlerdi.

Mimar olmayip bu apartmanlardan yapmaktan kurtuldum.
Yazar oldum ve bu apartmanlar hakkinda ¢ok sey yazdim. Biitiin
yazdiklarim bana sunu 6gretti: Bir binay: bir ev yapan sey, i¢in-
dekilerin kurdugu hayallerdir. Bu hayaller, tipki hayaletler gibi,
binalarin eskimis, yipranmis, karanlik ve kirli koselerinden besle-
nir. Hatta tipki eskidikge dis cephelerinin, i¢ duvarlarinin dokusu
esrarengizleserek giizellesen binalarda oldugu gibi, hayal edile
edile bir binanin anlasilmaz bir yapidan bir eve nasil ¢evrildiginin
izleri de gorlebilir. Demin s6ztinu ettigim ikiye boliinmiis odalar,
delinmis duvarlar, kirik merdivenleri bu mantikla hatirlayalim.
Mimarin elle dokunulabilir kanitlarini ve izlerini bulamayacag sey
ise, modernlik ve Batililik hevesleri icerisinde, her seye yeniden
baslar gibi yapilmis bir yeni ve siradan binaya ilk yerlesenlerin onu
hangi hayallerle bir eve cevirdikleridir.

Ug ay 6nce otuz bin kisinin hayatina mal olan depremin yikin-
tilan arasinda yurirken, butin o duvar pargalarinin, cam kirikla-
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rinin, terliklerin, lamba althiklarinin, her yere sikismis perdelerin
ve halilarin ve tugla ve beton parcalarinin arasinda aslinda insa-
noglunun icine girdigi her binayn, yeni, eski her korunag: bir eve
ceviren bu hayal guiciinun varhgim bir kere daha kuvvetle hisset-
tim. En umutsuz sartlarda bile hayal gugleriyle hayata baglanan
Dostoyevski kahramanlari gibi, bizler de en zor kosullarda binalar
eve cevirmesini biliyoruz.

Ama bu evler zelzeleyle yikilinca bunlarin aslinda binalar oldu-
gunu aciyla anliyoruz. Otuz bin kisiyi 6ldiren depremden hemen
sonra, babam gece yaris1 biitiin Istanbul’da elektrikler kesik oldugu
icin kor karanlikta bir apartman binasindan, iki yiiz metre 6tedeki
bir digerine gidip s1gindigin1 anlatt1 bana. Neden béyle yaptigim
sorunca, ikinci bina i¢in, “O saglamdir, onu ben yaptim,” dedi.
Orasi cocuklugumu gecirdigim, babaannemin, amcamlarin, hala-
larimin katlarinda yasadigi ve hakkinda pek ¢ok sey —romanlar—
yazdigim aile apartmaniydi, ve bana kalirsa babam oraya saglam
bir bina diye degil, ev oldugu i¢in siginmstu.

Faili Mechuller ve Dedektif Romanlan:
Kése Yazan Cetin Altan ve
Seyhiilislam Ebussuud Efendi

Kara Kitap'm bir kismi, Tiirkiye'nin en 6nemli gazetelerinden biri,
Milliyet gazetesinde yayimlanan kdse yazilarindan olugur. Kitabin
mantigina gore bunlar: bir kahraman, bir gazeteci yazmustir. Ro-
manin bildik, diiz anlatimin ve zamanini1 bolen, bolimler arasina
giren bu kose yazilari, Kara Kitap1 bicimlendirirken benim i¢in
bir dert oldu. Cunki sahte bir bilimsellik ve bir cesit soytarilik
arasinda bir denge olusturarak buldugum 6zgiin bir kése yazan
sesiyle yazmaktan 6yle hoslaniyordum ki yazilar uzuyor, 6ne ¢iki-
yor ve anlatinin dengesini ve kompozisyonunu bozuyordu. Bugun
bile, “Kara Kitap1 okudum, kose yazilar1 harika” diyen okurlar
beni hem sevindirir hem de kitabin bi¢imi ytztiinden dertlendirir.

Kitab: gevirilerinden okuyan yabanci okurlar daha ¢ok séyler
bunu. Batih okurun yalmz Tirkiye'de degil, kilturel iklimi Tur-
kiye benzeri olan pek ¢ok baska tilkede de hala isbaginda olan ve
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dunyada kose yazan diye bilinen bu yazarin tuhaflig: ve yazis ra-
hathgindan buyilendigini samyorum. Diinyada soyu tiikkenmekte
olan bu gesit yazarin, bu yazarlik tutumunun, Turkiye gazetele-
rinde hala yazan bizim cesit kdse yazarinin belirgin bazi kurallar
ve aliskanhklar var.

Turkiye’de gercek bir kose yazar: haftada 4-5 gun gazetedeki
kosesinde yazar. Konularini hayatin, cografyanin, tarihin her ye-
rinden alir. En siradan gunluk gazetecilik haberinden felsefeye,
hatiradan sosyolojik gozleme her yazig bi¢imini, her yéntemi kul-
lanir. Belediye sorunlarindan, s6zgelimi yeni sokak lambalarinin
biciminden, Dogu ile Bat1 arasinda Turkiye’nin yerinin tartigildig:
medeniyet sorunlarina kadar her sey kose yazarlarinin ilgi, merak,
tartisma alanlarinin i¢indedir. Cogunlukla sokak lambalarinin bigi-
mini Dogu-Bat1 sorunu ile birlestirerek ilgi ceker. Basarili olanlar
kavgaci ve tartismacidir; unlerini polemikleriyle, cesaretleri ve
aciksozlulukleriyle yaparlar. Pek ¢ogu hayatlarinin bir kismim
yazilarindan dolay1 hapishanelerde ve mahkeme salonlarinda gegir-
mistir. Okur, bilgilendirici ve ¢dziimleyici olmalarindan ¢ok onlara
cesaretlerinden, girgin ve goziipek olmalarindan dolay: gtiven ve
saygl duyar. Her seyi bilen, her sorunun cevabini yetistiren, basta
politik diismanlar olmak tuzere herkesin agzin1 payim verebilen
bir konumda olmalar1 onlar gekici yapar. Ulkenin siyasi olarak
kutuplastig1 zamanlarda cemaatlerin, siyasi guglerin ev iglerine,
kahvelere, devlet dairelerine, gunlik hayatin ta icine sizabilen
temsilcileri onlardir. Okurun onlara gosterdigi sevgi ve giiven
yuzinden, bir gun asktan s6z ederken ertesi giin Clinton ya da
Papa’ya akil verebilmeleri, yolsuzluk yapan bir belediye baskaniyla
Freud'un hatalarindan ayn1 rahatlikla soz edebilmeleri onlar bir
cesit “Her Seyin Profeséri” durumuna sokar. Televizyon ulkenin
gazete okuma alhiskanliklarim degistirmeden 6nce, bundan on-on
bes yil 6nce kose yazarhg Turk okurunca yazarligin en yuksek
mertebesi olarak gorulirdi. O zamanlar tasra kentlerinde, otobiis
yolculuklarinda yazar oldugumu 6grenenler, hemen hangi gazeteye
yazdigimu sorarlardi.

Kara Kitap'in kose yazari kahramani Celal Salik’i yaratirken ve
onun kdse yazilarini yazarken beni tedirgin eden bir baska dert de
kahramanimin, her biri tilkenin en gugla politikacilar: kadar anla
koge yazarlarinin herhangi birine benzetilmemesi, bu ¢ekici kisi-
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liklerin golgesinde kalmamasiydi. Kahramanimin benzetilmesinden
en ¢ok korktugum gercek kose yazar ise, bilgisi, ilgi alanlarinin
genisligi, edebi yetenekleri, tartismacilig1 ytuzinden hi¢ stuphesiz
son elli yilin en parlak kose yazari olan Cetin Altan’d1.

Daha gecenlerde devlet-mafya iliskileri ve devletin bulastig
cinayetler konusunda verdigi aciksozlu bir demeg yuiziinden Cetin
Altan hakkinda devlete hakaretten dava acild1. Bu dava sirasinda
kendisiyle yapilan roportajlardan birinde Altan bunun devletin
kendisi hakkinda son kirk yilda actig1 asag1 yukar tg¢ yuzunci
dava oldugunu agikladi. Cocuklugumun ve ilk gen¢lik yillarimin
siyasi ve edebi kahramanlarindan biri oldugu icin Cetin Altan’in
hapse girip ¢iktig1 zamanlar kendi hayatimin dramatik olaylan
olarak da hatirhyorum. Tiirkiye Isci Partisinden milletvekili oldugu
donemde, Meclis'teki parlak konusmalari ve sert kose yazilar yi-
ziinden yasal dokunulmazhg kaldirilmis, iktidardaki muhafazakar
milletvekilleri tarafindan Meclis’te dévillmustu.

Altan’a devletin ve kamuoyunun buytk bir kisminin duydugu
ofkenin arkasinda, soguk savas yillari sirasinda, Sovyetler Birligi'ne
komsu bir tilkede kendini sosyalist olarak gormesi var kugkusuz.
Ama yetmisli yillarin basindan itibaren Altan elestirileri devletci-
lige ve kapali toplumlara yéneltince de ona duyulan 6fke dinmedi.
Muhafazakar ve milliyetgi sol ya da sagin Cetin Altan’a duydugu
ofkenin arkasinda bana kalirsa ulkesinin yoksullugunun, siyasi ve
idari sefaletinin nedenlerini yabanci guglerin denetim ve manipi-
lasyonlarinda degil, tilkenin kendisinde aramasidir. Kendi iilkesini
elestiriden gecirdiginde Altan buitiin suglar1 yukleyebilecegi seytan-
lar da gostermez okura, bir hamlede tilkenin kaderini degistirebile-
cek sihirli receteler de 6nermez. Hedefi, iilkede yasanan ve Altan’in
keskin bir ironi duygusuyla gozledigi giindelik hayat, zihin yapilari,
inanglar, genel olarak biitiin iilkenin sug ortag: oldugu kulturdir.
Cetin Altan i¢in 6fke duydugu kalabaliklarin diliyle yazan ve onlar
tarafindan da her gun okunabilen bir Naipaul da denebilir.

Ama Naipaul'u sevgisiz ya da fazla kotumser gosteren, kahra-
manina “Taklit Adam” dedirten ac1 duygusuna kendini kaptirmaz
Cetin Altan: Ne kadar sorunlu ve sikayetgi olursa olsun tlkesinde
kendini evinde hisseder. Batihlagma ve modernlesmeye iyimserlikle
inanir. Onun icin Baty, taklit edildigi icin ac1 veren ya da ac1 verdigi
icin de taklit edilen ve her turlu iliskinin sorunlu oldugu bir merkez
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degildir. Somurgeciligin darbesini yememis bu iyimser ve ¢cocuksu
gorus icin Bat1 medeniyeti yavas ama anlamh adimlarla yaklasilan bir
merkezdir. “Bizi” oradan “degisik” yapan sey bizde eksik olan sey-
dir. Batih gibi olmamiz i¢in bu eksiklikleri énce saptamamiz, sonra
gidermemiz gerekir. Tarih, bizim tarihimiz, boylece bir eksiklikler
tarihidir. Pek cok Osmanl ve Turk aydininin, polemikgi kdse yazari-
nin yazilarinda oldugu gibi Cetin Altan’in yazilarinda da bizi Batr'dan
degisik yapan keder verici eksikliklerin siralandigina sik sik rastlariz:
Demokrasiden modern kapitalizme, roman sanatindan bireysellik
ve piyano c¢almaya, resim sanatindan diizyaziya, Atatirk’in énem
verdigi sapkadan benim Beyaz Kale’de sakayla 6nerdigim masaya
kadar akliniza gelebilecek her sey vardir bu listelerde.

1970’lerde Turkiye’'de siyasi siddet ve faili mechul cinayetler
simdilerde oldugu gibi azdig1 zaman Cetin Altan’in dikkat ¢ektigi
bir bagka eksiklik bugiin konumuz.

“Turkiye’de polisiye edebiyat Ingiltere’de, Amerika'da, Fran-
sa'da oldugu gibi gelismemistir. Endustri toplumlarinin kar-
masik yasamlarinda ince planh cinayet diizenlemeleri bu
toplumlarin roman, tiyatro ve sinemasim yakindan etkilemis,
polisiye dalda gesitli yaraticilarin ¢ikmasina neden olmustur.

Bizimki gibi koylu toplumlarinda ise cinayetlerin zekaya
dayal bir 6zelligi pek yoktur. Kiskan¢hktan kafas1 bozulan
koca, kaptig1 gibi bicag1 karisim dograyiverir orada, is olup
biter. Yahut kan davasinda hazirhikl dolasan kisi hasmim
goriunce beynine bosaltiverir kursunlar1. Kirsal kesimlerde-
ki tarla veya su kavgalarinda ise cifteyi alip pusuya yatma
gelenegi vardir. Herkes de kimin kimi neden éldurdigunu
bilir. Baltayla kabak yarar gibi pek kabasindan islenen bu tiir
cinayetler yazarlan etkilemedigi icin bizde polis romancilig1
gelismemistir.”

Ik dinleyiste diiz nedenselligi, sivri dili ve mizahi yuziinden eg-
lenceli, belki de bu yuzden de kabul edilebilir gozitkken bu akil
yuritmeye kars1 ¢ikmak icin neler soyleyebiliriz? Mesela Sicilyah
yazar Sciascia’nin benzer kirsal sartlardaki cinayetleri basarili bir
sekilde polisiye romanlarinda anlattigini. Ya da “kabak yarar gibi
pek kabasindan” islenen cinayetlerin pek ¢ok Bati ulkesinde ¢ok
satan romanlara pekala ilham verdigi, hatta bir 6n sart oldugu da
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soylenebilir. Bu yaziy1 gazetesinde yayimlamasinin tizerinden ¢ok
gecmeden Cetin Altan, tipk: Bat1 iilkelerinde polisiye roman ta-
rihinin ilk yillarinda oldugu gibi kisa polisiye hikayeler yazdi.
Chesterton'in Father Brown'1 tarzindaki bu hikayelerle toplumun
yazara polisiye hikaye-roman yazmak i¢in yeterince hayat deneyimi
sunmadig1 yolundaki asir1 determinist goriistinden vazgecmis oldu.

Ama burada ben “Herkes de kimin kimi neden éldurdaguni
bilir!” dustuncesinin tizerinde durmak istiyorum. Bu gorusiin her
zaman gecerli olamayacag), zaten pek ¢ok cinayetin aslinda yaka-
lanmamak umudu yiiziinden islendigi hatirlanirsa, hemen ortaya
cikar. Cetin Altan’in kultirumizde faili mechul cinayetlerin ek-
sikliginden s6z etmesinden doért yiiz y1l 6nce Osmanl devletinin,
eski kugsak tarihgiler tarafindan “klasik” diye nitelenen déneminde
Istanbul’da faili meghul cinayetler hukuk diizeni i¢inde 6nemli
bir sorun tegkil etmisti. Kanuni Sultan Silleyman déneminin en
yiiksek hukuki otoritesi olan ve verdigi fetvalar yuzyillarca da Ba-
tili anlamiyla “klasik” érnek niteligi tasiyan, bizde de hala ictihat
olarak bagvurulan Seyhiilislam Ebussuud Efendi’ye faili mechul
cinayetlerde 6lumun diyetini kimin 6deyecegi yolunda pek ¢ok
soru soruldugunu bugun biliyoruz.

Soru: Dort koyin halk: birbirleriyle dovistrken, aralarindan
biri kimin tarafindan vuruldugu belli olmayan bir sopayla 6ldi-
rilse diyetini kim 6deyecek?

Cevap: En yakin koy halki.

Soru: Bir kasaba yakininda biri 6lduriilse, katili de bulunmasa
diyetini kim 6deyecek? Butin kasaba mi, yoksa cinayet yerine,
oldirulenin ¢qighklarim isitecek kadar yakin evlerde oturanlar mi?

Cevap: Oluniin ¢ighgin isitebilecek yakinlikta oturanlar.

Soru: Bir caminin vakf1 olan bir ditkkanda gece kiracilar diik-
kéanda degil evindeyken bir ceset bulunsa, katili bulunmasa, diyetin
sorumlusu kimdir?

Cevap: Cesedin bulundugu ditkkandan éldirulenin ¢igliklarim
isitecek yakinhkta oturanlar. Yakinda kimse oturmuyorsa, beytul-
mal, yani devlet sorumludur.

Su 6rneklerden Osmanl ceza hukukunda kimin kimi 6ldirdi-
gu belli olmayan cinayetlerin diyeti konusunda ¢ok dusunuldugu-
ni, devletin faili mechul sucun sorumlulugunu, yani diyeti olaydan
haberdar olan ya da olabilecek kisilere biraktigini goruyoruz. Eger
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sucun kendi uizerine kalmasini istemiyorsa bu kisi, cinayeti kendi
¢6zmek zorundaydi. Burada modern metropol hayatinin tersine,
yakinimizda islenen her sugtan sorumlu olabilecegimiz ihtimali
var. Insan1 gevresindeki biitiin seslere ve harekete acik ve uyanik
tutacak ve hatta paranoyak yapabilecek bir durum. Herkesin kendi
yoresinde islenebilecek bir cinayetten sorumlu olabilecegini bildigi
icin bunu engellemeye ¢alisacagini, sucluyu ya da katili yakalamak
icin arkasindan istekle kosacagim tahmin etmek zor degil. Boyle
hukuki ve kiltirel bir ortamda islenmekte olan bir cinayetin ilk
cigliklan isitildiginde herkesin o anda eline gecirdigi bir balta, odun
ya da benzeri silahla olay yerine kosacagini tahmin etmek zor degil.
Hatta benim kisisel gézlemim, bugiin nifusunun on milyon oldugu
soylenen Istanbul'da bu tiir sorumluluk anlayisi, endigesinin (ya
da isterseniz buna diyet korkusunun kalintis1 da diyebiliriz) hala
hikum stirmekte oldugu. Bunun herkesin herkesten her sey i¢in
sorumlu olacag bir ahlak anlayisina ¢agr1 yapan Dostoyevski'yi
heyecanlandiracak bir durum oldugunu bir an dusinebilirsiniz.

Ama kimseyi yaniltmayalim: Buginiin Istanbul’u ve Turkiye’si,
devletce islenmis faili mechul cinayetler, sistematik duzeye varmis
iskence uygulamalari, dusiince 6zgirluginun kisitlanmas, kisaca
insan haklarinin acimasizca ¢ignenmesi bakimindan diinyanin en
onde gelen tlkelerinden biri. Insan haklar sicilinin kétiligiyle
unli Nijerya, Kuzey Kore ya da Cin gibi tulkelere kiyasla Turkiye'de
en azindan istenmeyen bu hikimetin halkin oyuyla isbasindan
uzaklastirilmasini saglayabilecek kadar bir demokrasi var. Bu yuz-
den se¢menlerin buyik ¢ogunlugunun insan haklarina sasirtici
ilgisizligini saptamak kolay. Zor olan, komsuda islenen cinayete
en azindan dort yuz yih bulan hukuki sorunlar ytiziinden ilgisiz
kalamayan insanlann, komsu binada devlet iskence yapip dayak
atinca, kitaplar yasaklaninca ilgisiz kalmalarim agiklamak.

Bu duruma yalnizca igaret etmek istiyorum. Onu agiklamaya,
coztimlemeye dyle ¢ok istekli de degilim. Buytk bir ihtimalle gene
bir eksikligi baska bir eksikle agiklamak istemedigim i¢in. Butin bu
konularda insanin i¢indeki siiri kolaylkla 6lduren bir yan var. Kimi
zaman sessizlik Beckett tarz1 “sdylenecek bir sey yok” anlamina
degil, “soylenecek ¢ok sey var” anlamina da gelebilir.

Turgenyev’in Rusya'nin buittin sorunlarini unutmak istemesini,
Baden Baden’e gidip kendini biitiintiyle Rusya dig: bir giinlik hayata
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vermesini, kendisiyle Rusya’nin dertlerinden s6z etmek isteyenleri
—o unlu hikayede oldugu gibi- terslemesini, Rusya ile hi¢ mi hi¢
ilgilenmedigini, Rusya’y1 unutmak istedigini soylemesini boyle za-
manlarda ¢ok iyi anliyorum. Ote yandan pek ¢ok kereler yapilacak
en iyi seyin Turkiye'de kalip, kendimi bir odaya kilitleyip, uzun
yillar siirecek ve icerilere dogru genisleyecek bir yolculuga, hedefi
belirsiz bir yaz1 yolculuguna ¢ikmak oldugunu dusandim. Ashn-
da ilkede politik siddetin, 6ldurmelerin, devlet baskisi, iskence
ve yasaklamalarin doruga ciktig1 1975-1982 yillar1 arasinda bunu
yaptim da. Alegoriler, muglakliklar, sessizlikler ve denetlenmemis
seslerle yeni bir tarih ya da hikaye yazmak i¢in kendimi bir odaya
kilitlemek, eksiklikleri baska eksikliklerle agiklamaya ¢alisan bir
bagka eksiklikler tarihi yazmaktan tabii ki daha iyi. Boyle bir yaz1
yolculuguna ¢ikmak icin insanin nereye gittigini tam olarak bilme-
sine gerek yok; nerede olmak istemedigini bilmesi yeterli.
Alegoriler ya da muglakliklar dedigim seylerle nasil ¢cahisiyorum
ornek olsun diye demin sozunu ettigim kilitli odanin tuzerinde
1srarla duralim biraz. Son yillarda Operadaki Hayalet romam ytizin-
den adin1 hatirladigimiz Fransiz yazar Gaston Leroux’nun yuzyil
basinda yazdig1 ve Tiirkceye Sart Odamin Esran adiyla cevrilmis bir
roman vardir. Bu roman dedektif romam merakhlarinca “kilitli
oda cinayeti” diye bilinen bi¢imin ilk ve en parlak seklidir. Cinayet
islenen odanmin kapis: kilitlidir, iceride bir ceset ve belirli sayida
sipheli vardir. Cinayetten sonra ¢o6ziimleyici bir zeka ipuclarina
bakarak olaylar: anlar, cinayetin nedenini bulur. Pek ¢ok cesidi
olan kapali oda cinayeti romanlarinin imkanlarinin kolay tiiketile-
meyeceginin kaniti, Ispanyol yazar Manuel Vazquez Montalban’in,
Gaston Leroux'nun Sari Odanin Esrar’'ndan yetmis y1l sonra yaz-
di1g1 Merkez Komitesi'nde Cinayet adli romanidir: Bu siyasi dedektif
romaninda kapali oda Ispanyol Komiinist Partisi’ne benzeyen bir
partinin toplanti odasidir, 1s1klar sonince karanlikta partinin ge-
nel sekreteri oldirulir. Cesidi ne olursa olsun kapal oda cinayeti
romani bize belirgin bir sekilde sug, hukuk ve ceza konusunda bir
anlayisi dayatir. Disaridan gelen ve ¢ogu zaman devletin hukuku-
nu ve bu hukuku uygulama giiciinu temsil eden bir arastirmacy,
cinayetten sonra siiphelileri tek tek sorusturur. Bu sorusturma
okuyucuda isledigimiz suglar ytiziinden bizim disimizdaki merkezi
otoriteye kargi tek basimiza sorumlu oldugumuz duygusunu verir.
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Kapali odanin en iyi sekilde temsil ettigi bir takim, bir mahalle, bir
cemaat olarak sorumlu ya da suclu degilizdir artik. Tek basimiza
ya sorumluyuzdur ya da degil. Herkesin kendi sucundan yalnizca
devlete karsi sorumlu oldugu bu diinya Dostoyevski'nin hayal ettigi
ahlak¢1 dinya hic degildir.

Elimizde temel kavramlari bile olmayan bu tarihin nasil bir sey
olabilecegini ancak alegoriler yoluyla sezebildigimiz icin kapal oda-
nin so6zuni agtim. Yapilmas: gereken, burada sirf bir 6rnek diye
sectigim kapah oda cinayetinin yeni bir cesidini yazmak. Bu yeni
cesit hikayede faili mechul cinayetten ya da bir alegoride olacag gibi
buyiik harflerle yazilmis Sug’tan sorumlu, sug islenen yerin sahibi,
orada oturan ya da islenen sucu isitebilecek herkes olacak. Baslangi¢
noktasinin bu oldugunu kabul ettigimiz andan itibaren tipki yeni
kurallarla oynanacak bir satran¢ oyununu hayal eder gibi, katilin
ya da suclunun da bu bilgiyle hareket edebilecegini 6ngorebiliriz.
Kendisinin bulunamamasj, tek bir su¢lunun ortaya ¢ikarilamamasi
halinde suca tanmiklik eden biitiin bir ortamin, ¢evrenin sorumlu
oldugunu katilin bilerek hareket edecegi anlamina gelir bu.

Bu da bizi, kdse yazar1 Cetin Altan’in sucun, yapisal o6zelligin,
kulturan kendisinde, iceride bir yerde oldugu diistincesine getirir
belki. Ote yandan tam ne yapacagimizi agik secik bilmeden alegoriler,
muglakliklar, belli belirsiz yeni seslerle ise baglamak bizi tarihi bir
eksiklikler, yenilgilere kotu bir farkhihiklar tarihi yazmaktan da ¢ika-
racaktr. Ilkgenglik yillarimda Cetin Altan gibi pek ¢ok kose yazarin
her seyi anlamak ve aciklayabilmek tutkusuyla okurken ileride yazar
olabilecegimi de belli belirsiz sezerdim. O zamanlar pek ¢cok yazi
heveslisi gibi ne yazacagimi degil de yazarlik tutumumun ne olmasi
gerektigini duginurdam hep. Yazar imgesi olarak da kafamda mo-
dernistlerin yaziy1 bir cesit siginma ve koruma araci olarak kullanan
yazarindan ¢ok, aydinlanmacilarin her seyi anlayan ve gosteren yazar
vardi Simdi ikisinin de yetersiz ve fazlaca turetilmis olduklarim bi-
liyorum. Seytanlarla fazlasiylakaynasan bir toplumda modernizmin
seytani yeterince akill olamiyor. Aydinlanmacihgin akh da ¢ogu
zaman seytanlarla konusabilmek icin devletin giicti ve otoritesine
sigimyor. Belki de pek ¢ok yazar gibi kavramlarla konusamadigim
icin alegoriler ariyor, hikayeler anlatiyorum. Ama sikayet etmiyorum
ve talihli oldugumu biliyorum, ¢unki benim iilkemde alegoriler
felsefenin yerini tutar ve hikayelere de teorilerden daha ¢ok inanlir.
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ISTANBULLUYUM

Istanbul’'un Icinde

Buyiik sehirlerde uzun yillar yasamis insanlarin kafalarinda bir
harita vardir; o sehrin merkezinde ya da kenarinda bir yerde ken-
dilerinin yer aldig1 ve bu yuzden kendilerinin de icinde konum-
landiklar bir harita. Ozellikle o sehirde dogmus, bilyumiis, uzun
yillar yasamis insanlarda belirgindir bu harita. Kafamizin i¢indeki
bu harita, sehrin i¢inde guven duydugumuz, kendimizi en yakin
hissettigimiz, en tanidigimiz yeri merkez alir bazen. Bazen de ulas-
may1 hedefledigimiz bir yer olabilir burasi... Hayata ezik ve yenik
baglamissak, kafamizdaki sehir haritasinin merkezi biz kendimiz
degil, baskalar1 olur. Baskalarinin evlerini, mahallelerini arzular,
oralara, o merkezlere ulasmay: dileriz. Merkez buyuk ihtimalle
bizim ¢ocuklugumuzun gectigi yerler, 6yle olmasa da bizim icin
onemli olan, degerli olan, bizi yapan malzemenin durdugu bir
yerdir. Ama oradan ka¢mak da isteriz. Hatta unutmak da. Sehrin
diger yerlerine bu noktadan baslayarak sokuluruz. Sehrin diger
koselerini bu noktayla iliskilendirerek anlariz, taniriz. Uzaklik
olarak, farkhilik olarak, renk olarak, koku, doku, kultiir olarak.
Benim merkezim bu baglamda Nisantag'tir. Sehre oradan yaklastim.
Yalniz Nisantas degil, Nisantas, Beyoglu, Pera... Sehre, Istanbul’a
bakisim da bu taraftandir. Hayatimin bazi dénemlerinde Nisantas1,
Beyoglu'nu unutmak isteyisim de bundandir.

Kafamin i¢inde yalnizca kartezyen bir duzlem degil, bu yérele-
rin birer tuhaf resmi de vardir; bir sehrin hayaletimsi bir cadi-anne
gibi akildan hi¢ ¢tkmayan imgesi. Sanki sokaklarda ytrtrken bu
harita beni takip eder. Yalniz sehirdeki yerimi degil, hayattaki ye-
rimi de bu harita-cadi resimle tarif ederim. Bu haritada kendimi
gordugum kadar, bir hayale yaklasir gibi kendimi kurgularim ve
konumlarnim. Sehirlerin ilk basmakalip hayali bir siluetse, bir sehir
hakkindaki ilk resim de bir siluete benzer.
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SILUET

Benim i¢in ideal Istanbul silueti kuzeyden giineye goziikendir.
Yani Pera sirtlarindan Sarayburnu, Topkapi, Ayasofya ve eski
Istanbul'a bakinca goziiken resim. Benim dogdugum yillarda Har-
biye, Nisantas, hatta Sisli'den anneannemin evinden ya da Tak-
sim’in yiiksek apartmanlarindan ve o zamanlar teyzemin oturdugu
Cihangir'den hep bu siluet gozikirda yaklasarak ya da uzakla-
sarak. Benim ¢ocuk hayal giciim i¢in bu resim eski Istanbul’'un
yoksul, uzak ve esrarla karismis bir hayaliydi. Kadikéy'e ya da
yazin Adalar’a giderken bu resmin kenarindan gegilir, ama ta i¢ine
sanki girilmezdi hi¢. Orasi ders kitaplarinin satildig), jimnastik
dersinde giyilmesi gereken 6zel Cislavat marka lastik ayakkabi-
nin, hicbir yerde bulamadigin bir kapi kulpu, bir diigme ya da bir
boru dirseginin saklandig yerdi. Polis, iniversite, 6grenci, devlet,
vali gibi gazete mansetlerine gecen ve aslinda butun, tlkenin ve
sehrin yukunu tasiyip eziyetini ¢eken insanlarin da bulundugu,
hayat ugrasisinin verildigi, kirliislere girilen, ekmegin kazanildig;,
esrarl, uzak ve bu baglamda ilging bir yerdi — camiler, minareler,
kulelerle ¢izilmis bu dumanh giizel bicim... Oraya gitmek tehlike
cagristirirdi. Belli ki oradaki evlerin pek azinda kalorifer vardi.
Oradaki sinemalarda Turk filmleri oynar, yabanci film oynarsa
Tiirkge dublajla oynard1. Yani benim kafamdaki istanbul siluetinin
icinde ben yoktum.

PERADAN BAKIS

Biitiin bu baglamda ben Peraliyimdir. Bat: etkisiyle Tanzimat ve
Mesrutiyet sonrasi Istanbul’'un gelisen mahallelerindenim. Nisan-
tas, Sisli ve Beyoglu'nun yetistirdigi birinin Istanbul’a bakigidir
benim ilk bakisim. Eger sehirlerin vazgecilmez ilk imgesi siluetse
ve kafalarimizda da bir harita varsa, bu ikisinin karisimi, sehrin bir
yokustan, bir sokak araligindan, bir apartmanin penceresinden,
cesitli apartman aralarindan zaman zaman, kesik kesik gortinen
bir hayaletiydi. Bu hala 6yle gérinir bana... Ancak ¢ok 6zel yer-
lerde, mesela simdi oturdugum yazihanemde oldugu gibi, bu pa-
noramay1 tam olarak kartpostallarda gorilebilecegi gibi gordim.
Bu da sehrin esrarin bir buyuk anlama cevirir. Hikayeci degil
romanciyim ve bu genel manzaray seviyorum. Sehirdeki gezin-
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tilerim, yurayuslerim sirasinda karsida Uskiidar'in m1, Topkapt
Sarayrmin mi, Galata Koprisi'nin mu olduguna bakip nerede
oldugumu hatirlamak da butiin Istanbullular gibi sik yaptigim
bir is. Burada harita hayalleri de hemen ise girer. Pera'dan bakis,
yani kuzeyden giineye bakis aym zamanda kafamdaki kiglik Istan-
bul hayalidir. Bana bir Akdeniz sehrinden ¢ok, kuzeyli bir sehri
cagnistirir. Belki de kuzeye baktig icin olacak, sehrin kuzeyden
biz bakarken gérdugumiz bu cephesi karanlktr. Benim Istan-
bul siluetim, bir Akdeniz sehrinden ¢ok, soguk bir kis havasinin
surdugu, hareketsiz bir kis giinuinde gri martilarin dolastig: bir
sehir izlenimini verir.

GUNEYDEN BAKIS

Bir tatil havasiyla ya da bir cesit gezi havasiyla sehrin disina
ciktigim vakit gérdagim, hayattan degil, daha ¢ok kitaplardan
tamdigim, Istanbul'un bir de gineyden kuzeye bakarkenki go-
runumu var; Le Corbusier'nin ¢izdigi gérintu... Pek cok seyahat
kitabinda sehre Marmara’dan yaklasirken ilk gérinium olarak
anlatilan ve Ayasofya ile Sultanahmet’in agirhgim tasiyan Is-
tanbul silueti. Benim kafamdaki asil Istanbul silueti bu degildir.
O, yazlik, turistik ve bir tirla alisamadigim Istanbul siluetidir.
Kuzeyden bakan, Cihangir, Taksim, Beyoglu sirtlarindan gértinen
Istanbul silueti, Hali¢’in i¢i gézuktugu igin, sehrin kendi igine
dondugu, sehrin kendi i¢ hayatini yansitan bir siluettir. Bir ice-
riden bakis, ama sehrin hayatinin icinden degil. Onu severim. O
zaman sehir bir duvar degil, sanki karnim bize sunan, bizi icine
alan bir yerdir. Bir duvarla Marmara’ya ve denizlere kapanmis bir
sehirdir ve o hali bana yakindir. Bu daha ¢ok bir i¢ liman gibidir,
bir korfez gibidir. Cihangir'den bakinca Hali¢'in girisi, Galata
Koprisi Istanbul'un kendi i¢ine dénitk oldugunu haurlaur ve
bunu severim. Ben oraliyimdir. Képrileri, Hali¢’e inen sokaklari,
bu gorintiyu kendi icimden tanirim. Sehirde yiirtirken, hareket
ederken, sozunu ettigim yatay harita hayalinin hep bir yerinde
oldugumu sezerim.

Istanbul'un benim i¢in ¢ok kiymetli yanlarindan biri, ara ara
bu resmin gozikmesi ve denizin ara ara karsimiza ¢ikmasidir. Bir
yerden denizisiirekli gormiiyorsam bile, sanki kafamin icerisindeki
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bir merkezden sehrin i¢indeki bu yeri hayali olarak dasinuriam.
Bu baglamda —bunu o kadar ¢ok yapmisimdir ki- vapurla sehrin
Pera yakasindan, mesela Besiktas'tan Eminonu’ne kiy1 kiy: gidiyor-
sam, hep o yurudugum yerlere denizden bakar ve ¢ok yabancilik
cekerim,; iyi tamidigim halde o binalari, bildigim o yerleri goziim
teshis etmemekte direnir. Cinku hep bu taraftan denize bakmaya
ahismisimdir; bu taraftan, yani Pera’dan Hali¢’in girisine bakmaya
alsmigimdir. Insanin sanki nadiren kendini aynada gérdugi zaman
cok yadirgamasi ve sevmemesi gibisehrimi de disaridan gormekten
hoslanmam.

Paris ve Eyfel Kulesi hakkinda galiba Maupassant’in soyledigi
rivayet edilen bir s6z vardir. Paris’in en giizel manzarasi Eyfel Ku-
lesi’nin tepesindedir, ¢iinku oradan Eyfel Kulesi gozukmiyor, der.
Bense tam tersi, ashinda Istanbul'un dis siluetini gormekten mem-
nunumdur. O bana bir evde oldugum, tanidik bir yerde oldugum
duygusunu verir. Ama 6te taraftan Maupassant'inkine benzeyen
bir ironi de var bunda. Aslinda ben ancak Pera’dayken, yani tam
Istanbul olmayan “kars1”dayken Istanbul’da oldugum duygusu-
nu edinmisimdir. Bagkalarinin, turistlerin, bitiin hatira kitaplarim
yazanlarin, asil Istanbul’a yénelen butiin o edebiyatin yoneldigi
yer benim iginde yasadigim yer degil, benim baktigim yerdir. Ben
hayatim boyunca, bir Peral olarak biraz disarida yasamisimdir,
ama disarida yasadigim igin, Istanbul’u butuniiyle, en iyi bicimde
gordagumu hissetmisimdir. Romanlarinda, Kara Kitap'ta, Cevdet
Bey ve Ogullar’nda kahramanlarim, anlaticilar, Istanbul’a hep disa-
ridan baglayarak yaklastilar. Sehrin tarihinde de en sonunda Pera’yr
ve Pera’dan sonrasini énce sehir disi, sonra sehre bakis noktasi,
sonra geri donup sehri teslim alan yer olarak gériip dustunuyorum.
Modernlesmeci hareket kendini gerceklestirmek icin eski Istan-
bul’dan, Topkap1'dan, tarihi sehirden kagti. Pera’nin arkalarinda
kendi medeniyetini kurdu. Ben de o medeniyetin cocuguyum. Simdi
tarihi romanlariyla, modern tarih merakiyla, pek ¢ok seyle oray:
tekrar geri aliyor. Ben bu geriye bakisin ¢cocuguyum. Bu baglamda
konumum da buna uyuyor. Benimle réportaj yapan yabanc1 gazete-
cilerle konusurken bazen alayc: bir sekilde sunu soyliyorum: “Ben
dunyada yazdig1 konuyu parmag ile isaret ederek gosterebilen tek
tarihi romanciyim.” iste diye, parmagimla Topkap: Sarayr'n1 ya da
Hazine’yi gosterebiliyorum. Bu hem topografik bir kurulus goste-
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riyor hem de aslinda Pera’dan eski kente, Osmanli'ya bakis ya da
Batililasmis Cumhuriyet ¢ocugunun Osmanlrya bakisi... Benim
kitaplarimda bu var.

DIKEY iISTANBUL RESMI

Istanbul siluetinden ya da herkesin i¢inde, kafasinin késesinde
tasidigy sehrin haritasindan bahsederken aklimda yataylamasina
bir resim var. Sehrin iginde kendi yerimizi tespit ettigimiz imge
bana kalirsa yatay bir imgedir ve pek ¢ok sehrin silueti ve imgesi
de yataydir. Ama bir de sehrin icinde kendi yasimiza, sehrin bize
sundugu imkanlara ve hayattaki basarimiz1 temsil eden sehrin
hiyerarsisine, yalnizligimiza, bagkalariyla olan iliskimize dair;
sehrin bilinmedik koselerine, sirprizlerine, yollarinin yaptiklar:
kivrimlara dair bir imgesi vardir. Ve bana kalirsa bu imge disey-
dir. Bunun, okumakla, sir ¢6zmekle, bilinmeyen yerlere gitmekle,
korkularimiz, anlama i¢gudumuz ve yalmz kalma i¢giidimiizle
ilgili bir imge oldugunu disinuyorum. Bunu hayalimde canlan-
dirmaya ¢alistigim ve Istanbul’la iligkilendirdigim zaman aklima
ilk gelen sey, Istanbul’da 6zellikle 1950’lerde ve 1960’larda yaygin
olan buyuk trafik aynalar.

Hi¢ gormemis olanlar i¢in anlatmas: zor. Bir zamanlar Tak-
sim’den, Ayaspasa’dan Dolmabahce’ye inen yolda bir tane vardz; bu
yolun tam dirsek kivrimi yaptig1 kosede, Cihangir'de Susam Sokak
ile Akarsu Caddesi’nin birlestigi kosede vardy; bir de Asiyan'da
mezarligin oldugu kiy1 yolunun kivrim yaptig1 kosede... Kural-
sizlik yuzinden, sehrin dar sokaklarinin kivrim yaptig1 yerlerde
aynalardan medet umulurdu. Soférlerin aynaya bakarak sokagin
gozukmeyen kosesinden yaklasmakta olan bir arabayi, otobiisi,
tramvayl1, ne geliyorsa onu gormeleri beklenirdi.

Benim ¢ociklugumda bu aynalarin hepsinin sir1 dokualmustu.
Yolu degil, hepsi ya gokytizuini, ya kars1 apartmani gosterirdi. Bu
aynalar varolus sebepleri olan trafige hi¢ hizmet etmezlerdi. Ama
ben kugtik ¢ocuga bir turla korku ve esrar fikri verirlerdi. Ya yeri
ya gokyuzinu gosterdikleri igin sehrin bir cesit derinligini, anla-
silmazlhigini, bilinmeyen kogelerini isaret ederlerdi bana. Ashinda
onlar hicbir seyi gostermeyen halleriyle sehrin esrarli yanlarina
isaret ederlerdi.
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Cocuklugumda pek ¢ok kere anlamini bilmeden okudugum
yabanci sirket adlari, kulliiklerin uizerlerindeki tuhaf sirket isim-
leri, sorgulamadan benimsedigim, ne oldugunu bilmedigim, ama
tekrarladigim, sehirle iliskilendirdigim kelimeler, duvarlardaki
harfleri diismus yazilar, anlayamadigim meslekler, sinnetci ilan-
lar1... Batun bunlar yine sehir ile ilgili, ancak disey bir resim ile
kargiligin verebilecegim bir imgeler dizisi olusturdu benim i¢in.
Bunu en iyi, cocuklugumu gecirdigim babaannemin apartmanin-
dan pencereden disar1 bakarken gorduklerimle érnekleyebilirim.
Pek cok Istanbullu bunu bilir: Uzaklarda bacalar, damlar, radyo
antenleri, Uskidar’in ya da hayal meyal gériilebilen Hali¢’in 6teki
yakasimin bazi tepeleri... Daha yakinda kétu sivaly, tizerine kimi
zaman zift vurulmus, kimi zaman betebe ile kaplh, kirnk dokiik,
nadiren paralel duzgun cizgiler ¢izen ve bir yenilik hissinden ¢ok,
bir kirik dékiiklik hissi veren, ama ¢okluguyla, doluluguyla hay-
ret uyandiran bir yuzey vardir. Daha da yakinda su oluklar: ve
uzerinde yuriiyen guvercinleri, denizligi, penceresinin boyasiz
dogramalar, tiil perdesi, karanlig1, camiyla icerisinin ¢ok kugiik bir
kismin1 gorebildigimiz bir oda vardir. Daha asagilarda bir dukkan;
dukkanin kaldirimdan asagiya yurtyerek inilen merdivenleri, bir
kahvehane ya da taksi soforlerinin cay icerek musteri bekledigi
bir sofér kultibesi. Sonra, ¢zellikle cocuklugumda, siirekli yapi-
lan ve herkesin hep bir agizdan hitkumeti elestirir gibi elestirdigi
bitip titkkenmez kazilar... Istanbul denince, butiin ¢ocuklugum
boyunca, bir yerde bir lagim, telefon, havagazi borusu, su borusu
yapilmasi i¢in sokaklarin surekli kazilmasi gelir aklima. Akbaba
gibi dergilerde karikatiristlerin sik sik degindikleri gibi, aym yer
iki ay sonra tekrar kazilir ve kapatilir ve tekrar kazilir ve kapa-
tilirdr. Butin bunlar, kirk dokuk koseleri, kaldirimdan bir asag:
bir yukar disen, ii¢ basamak asagida, ii¢ basamak yukarida, ama
hicbir zaman duzgun ve temiz bir paralel ¢izemeyen dukkanlari,
bir yiikselen bir agagiya inen kaldirimlari, sizi yurirken devaml
yere bakmaya zorlayan diizensiz kaldirim taslariyla sehrin dikey
dokusunu getiriyor aklima.

Alsverise cikmak da benim géziimde yatay bir ise gitmek degil,
dikey bir is yapmaktir. Belki hep asansorlu binalarda, merdivenli
binalarda yasadigim icin... Bir sey almak fikri bende pazara gidip
bir haritada bir seyler toplamak degildir. Agirhklar yukarida bir
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yerlere ¢ikarmak isidir. Cihangir'de oturdugumuz y1llarda Cihangir
yogun bir sekilde bir Rum mahallesiydi, bakkalmizin ad Ligor idi.
Herkes ona Ligor diye seslenir ve ipin ucuna bagh sepeti asagiya
indirirdi. Ve bagira bagira soylerdiniz: “Yarim kilo beyaz peynir,
6 tane yumurta, ekmek,” derdiniz. O, onlarin hepsini tartar, sizin
sepetinize koyar, siz de sepetinizi yukar ceker, sonra defterinize
yazardiniz.

Apartmanlarin bir yandan ytkselirken 6te yandan yine de in-
sani boyutlarini koruyabilmesi, yani hala asagiya bir sepet sarki-
tabilme, mahallede itisen ¢ocuklarin futbol macin izleyebilme,
benim kuciukken yaptigim gibi ayna ile gecen soforlerin goziine
151k tutabilme... Hala toprak ile iliskinin kopmamis olmasi bence
ideal apartman yiiksekligi. Daha sonra bir dénem “Istanbul’'un
Ankara’s1” diyebilecegim kars: tarafta, Erenkdy tren istasyonu ci-
varinda yuksek bir apartmanin 17. katinda oturdum ve ashnda
burada kendimi bir helikopterde ya da bir u¢akta yasiyormus gibi
hissettim. Cunku asagida ¢ocuklar futbol mag1 yapardi, ama o
kadar uzaktaydilar ki, ne onlar1 seyretme zevki vardi, ne bakkala
seslenilebilirdi ne de evden ¢ikan birisi bir sey unutmugsa “kar-
desim semsiyem kald1” diye yukariya bagirabilirdi.

Nisantasi’'nda yasadigim yerlerde hi¢cbir zaman mahalle hayati
olmadi ve bunun sikintisim1 ¢ektim. Bir dénem Cihangir'’de ya-
sadim; belki de sehrin dusey cizgisi ile yatay ¢izgisinin mahalle
hayatinda birlestigini o zaman hissettim. Yani insanlarin, insani
dramlarin sehrin sokaklarina, apartman araliklarina, bos arsalara
vuran golgesini... Cocuklugumda sehir benim kendi gozlerim-
le gordugum, uzaktan sessiz, korkuyla seyrettigim, ama insani
dramlarini ancak amcamin, babaannemin, babamin ya da annemin
dillendirdigi, anlattig1 kadariyla anlayabildigim bir yerdi. Kendim
insan dramlarimi degerlendiremezdim, ¢iinku onlardan uzaktim ve
onlar ancak egyalarla dolu apartmana ulasabildikleri kadar vardilar.
Ama sonra Cihangir'de yasarken mahalle hayatim1 gordigumde,
belki yasim da ilerledigi icin apartman hayatinin sokaga vuran
boyutunu kesfettim. Yani insanlarin birbirlerinden ayn olduklarin,
onlarla catisip dovusebilecegimi, sokak aralarinda sinemaya bilet
almaya giderken dikkatli yturtiimem gerektigini, insanlarin ve sehrin
sundugu seylerin tehdidi karsisinda aslinda korumasiz ve yalniz
oldugumu da Cihangir'de 6grendim. Bu bir anlamda da sehrin
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uzaginda degil icinde oldugumu, sehrin karmasik ve tehlikeli bir
yer oldugunu, ama onun insani dramim ancak i¢inde yasayarak
gorebilecegimi bana ogretiyordu.

ROMANCININ ISTANBULU

Pera’dan bakildiginda Taksim'den baslayarak Tiinel’e kadar, Ci-
hangir'den, Beyoglu'nun sirtlarindan denize inen sokaklar eski
Istanbul’'un butinunii nadiren bize gosterir. Sehrin bitununay,
yani eski Istanbul, Halig, Bogaz, Uskiidar, Istanbul'un denizin
tizerine yerlesmesini sehirde pek az yer biitintyle gorir. Simdi
yeni yapilan gokdelenler disinda. Bu da bana eskiden Istanbul’u
bir butun olarak gormenin imkansizligim hatirlatiyor. Sait Fa-
ik'ten ve Ara Guler’in fotograflarindan hissettigim sey de budur.
Onlar sehrin panoramik buttinunu degil, insana yakin ayrintilarim
gosterir bize. Istanbul simdiye kadar hep hikayelerde, kugiik ay-
rintilarla, fotograflarda, imgelerde daha iyi dile geldi. Ama buyuk
panoramik hikayesi anlatilmadi1. Ben romanciyim. Kitaplarimda
pek ¢ok lirik an, siirsel, hissedilmis, ytuirekten gelen ya da ilhamla
yazilmis sayfalar var. Ama butun bir panorama, epik hikaye de
benim i¢in esdegerde 6nemlidir. Ben biitinu gérmekten hoglani-
rim. Bir Istanbul romancisiyim ve simdiye kadar, hi¢ kimse benim
kadar, istanbul’'un biitiinini yataylamasina ve dikeylemesine, yani
derinlemesine, tarihine ve ruhuna isleyen ve konumunu, deniz-
lerin uizerine yerlesisini, uzanisim kapsayici bir sekilde gérmedi.
Benim yazihanemin gordigui manzaranin, bir romanciya yakisan
boyle bir ayricalig: var. Buradan gordugum her seyi hak ettigimi
diistnurim bazen.

COCUK YORGUNLUGU

Diisey dedigim ve sehrin goruntisintn gercek oldugu asil anlar
sehrin icinde hareket anlaridir. Sehir icinde hareket ettigimiz za-
man sehir gercek bir yer, bir mekan, yasanan bir sey olur. Obur
tarld, cogu zaman pencereden goziiken bir duvardir, bir gorin-
tadur, ama sehir olmaktan ¢ok, penceremizdeki sehir seklindeki
bir duvar kagidi gibidir. Pencereden baktigimiz zaman yerimiz
cok degismez. Ancak sehrin icerisinde hareket ederken onun
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karmagasini, onun tizerimize varan siddetini ve degisen anlarini ve
zamanlarim gorebiliriz. Istanbul’da yurimekle ilgili aklima gelen
ilk sey cocuklugumda ¢ok uzun zaman yurudigimde bacaklarim-
da cektigim agnlar. Simdi aymsim kizim da ¢ekiyor. Yani ¢ocuk
yorulmasi. Uzun yuriysler, uzak mesafeler, uzak yerler kafamda
nedense bununla birlesmis. Tunel ya da Macka kafamda bacak
agnsl ile birlesmis; Besiktas da oyle. Ciinki eger Taksim’e kadar
tramvayla gidip sonra Tinel’e yurumugssek ya da evden ta Macka
duragina, Dolmabahge’ye kadar yurumussek bacaklarim agrird
Bizlerin, hepimizin, bityiikk sehirde yasayan insanlarin, tipki taslara,
kogelere, kendi fethettigi yerlere iseyerek isaret koyan hayvanlar
gibi kendi duyumlarimizla ilgili anilarimiz var. Nasil baz1 yemek-
leri sirf o yemegi ilk yedigimiz zamanki hatiralarimiz yuzinden
sevmiyorsak bazi koseler de sirf o koselerdeki (Magka olabilir,
Taksim olabilir, Beyoglu olabilir, Sisli Camii’nin civar1 olabilir)
hatiralarimizin kétii olmas: yuzinden kafamizda olumsuz nite-
likler kazanir. Taksim, Magka, Dolmabahge ve Tiinel gibi yerleri
uzun yirayuslerden sonra ulasilan ve boylelikle bacaklarda agn
olusturan ve artik yorgunluk verdigi i¢in uzaklasilmas: gereken
yerler olarak animsiyorum.

SEHRIN IMGESI

Biitun sehirleri birlestiren imgeler vardir; siluet bunun gibi bir
seydir. Bir de sehri birlestiren, herkesin gérdiigi ve herkesin o
sehirde yasadigin1 hissettigi yukarilarda bir noktasi vardir. Istan-
bul’un boéyle bir yeri yok. Asagilarda ve ara ara goziiken bir yeri
var; apartmanlar arasindan gozilkken deniz ya da Sarayburnu ya
da Kiz Kulesi, Uskudar... Bir buyiik sehirde yasayan insanlar o
sehri paylastiklarim bir imge ile kafalarina kazirlar. Yuksek bir
yerde yapilmis bir saat kulesi. Bir tepedeki saray veya gokdelen.
Yiiksek bir anit, bir kule. Bat1 sehirlerinde sik sik gordigumuz ve
herkesin biraz belki gururlandi televizyon kulesi. Belki Ankara’da
gordugumuz Ankara Kalesi gibi yerler: Otorite ve tarih ima eden
yikseklik. istanbul’da bu yok; Istanbul'un ortak bir semsiyesi,
gokyuziinde herkesin bakarak “Ben de buraliyim” diyebilecegi,
Istanbul milliyetciligi yapan bir tepesi, bir burcu yok. Bu da sehrin
bolitk porcuk, daginik, kendini ele vermez ve ara ara bazi nokta-
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lardan goziiken, ama bir buytik simge ile birlestirilemeyen yanim
gosteriyor. Biitiin Istanbullulann birlestigi, mesela Londra’nin Big
Ben’i gibi bir nokta olmamasini gosteren bence en bariz 6rnek su-
dur: Istanbul Belediyesi bundan iki bagkan evvel Istanbul simgesi
yarismasl act1 ve her seyi, pek ¢ok simgeyi birlestirerek bir simge
yapmaya ¢alistilar ve bana kalirsa ¢cok basarisiz oldu. Ciunku bana
kalirsa Istanbul'un bu ¢esit 6ne ¢ikan belirgin bir merkezi de yok-
tur. Istanbul dagilmistir. Cok dolu, ¢ok cekim merkezi var, ¢ok ve
cesit cesit goruntusu var, ama butin bunlann uistiine ¢ikan, basit ve
herkesin kabul edebilecegi bir ortak imgesi, herkesin sehri temsil
edecegine kendiliginden inanacag: bir simgesi yok. Bu eksiklik
bence bazi zamanlarda ¢ok belirgin bir sekilde ortaya ¢ikiyor ve o
zaman sanki yuzyillardir sehir boyle bir simge ya da cemaat ruhu-
nu tatmin eden goérinti eksikliginin acisini1 ¢ekmis gibi o simgeye
dogru kosuyor. Buyuk yanginlardan, buytk felaketlerden, fisek
gosterilerinden sonra oldugu gibi... Buyiitk yanginlarin, alevlerin
kizil 15181 nasil bittiin Istanbullulara hep birlikte ayn1 sehirde yasa-
diklarini duyurmussa, 1980'den énce patladig vakit biitiin sehirde
duyulan siyasi bombalar ya da Bogaz'da yanan Independenta adl1
tanker butin sehri nasil birlestirmisse, gazetelerde okudugumuz
buyk felaket ya da banka soygunu ya da cinayet ve tuhaf, grotesk,
acimasiz gaddarliklar aym sekilde, aym sehirde yasadigimizi his-
settirir. Aslinda nasil milletleri ortak tarihler yaratirsa, sehirleri de
bazen ortak felaketlerin yarattigim gosterir bu tiir imgeler, olaylar,
goruntiler. 16. yuzyilda bitin Istanbul'un seyrettigi fisek goste-
rilerinin de béyle bir islevi oldugunu dusuniyorum. Istanbul’da
eksik olan ortak simge semsiyenin gecici olarak yaratilmasi, boyle
bir simge semsiye bir eglence ya da bir felaket aninda yaratildig:
i¢in Istanbullularin ona dogru analarina kosar gibi kosmalari...
Ornegin Bogaz Koprust Istanbullularin degil, Istanbul’da yasaya-
mayanlarin Tiirkiye simgesine déniisti. Istanbullularin bu bakim-
dan ¢ok benimseyip 6niinde poz verdikleri bir yer degil. Kopriyu
terore karsi korumak igin Istanbullularin ayagini kopriden kestiler,
kopru hicbir zaman duz ayak ulasilabilen bir yer olmad. Polislerle
korunan bir yer; Amtkabir gibi, ceketimizin dagmelerini ilikleyip
yaklastigimiz, ama gunlitk hayatimiza nese ile sokulan bir yer degil.
Onun i¢in kopru, Eyfel Kulesi ya da Big Ben gibi bir simge olamadh.
Zaten teknoloji olarak da uzak ve soguk bir yerdi.
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ISIKLI PENCERELER

Istanbul'da yasayanlarin ortak bir ruhu paylastiklary, sehre iliskin
ortak bir yanlar1 oldugu, hicbir seyi paylasmiyorlarsa gene de
sehrin kokusundan, havasindan éte bir seyi paylastiklar: bence en
cok aksamlar1 belli olur. Bunu herkes televizyonda ayni haberleri
izlerken agik pencerelerden goziiken yemek masalarindan anliyo-
rum. Iki yaninda iki ii¢ kath evlerin siralandig1 arka mahallelerde,
sehrin varoglarinda ya da Cihangir’in, Nisantas'in, Beyoglu'nun
arka sokaklarinda, Kurtulus'ta, Fatih’te... Hafif turuncumsu bir
15181n icerisinde televizyona goére konumlanmis bir aksam sofrasi
etrafinda toplanmis insanlar gordiigiimde bir ortak ruh hissediyo-
rum. Cemaat hissi artik ezanlarla yaratilmiyor. Sehir bir kardesler
toplulugu oldugunu, bir buyiik topografyayi, sorunlari, tarihi ve
kirlenmeyi paylasan insanlar toplulugu oldugunu artik ezanlarin-
dan degil, televizyonundan anhyor. Ortaklasa hep birlikte aym isi
yapiyorsak, ayn1 zamani paylastigimizi aksam televizyon seyredip
yemek yerken daha ¢ok hissediyoruz. Bitiin sehirde kimi zaman
hem gercek olarak stadyumdan hem de televizyondan yankilanan
“Goool!” sesleriyle ortak bir yerde oldugumuzu anliyoruz. Ama
benim en ¢ok hosuma gideni, bir kis aksaminda ya da bir mart
aksaminin geg bir saatinde, artik karanlhigin ¢kmesine az kala
sofralar kuruldugunda, sehir hafif hafif kendini bahara hazirlarken
yar1 acik pencerelerden bu aksam yemegi sahnelerinin goziikme-
sidir kaldirimlarda yururken.

Hep birlikte bir sehri paylasan kullar ya da vatandaslar oldu-
gumuzu, yani hemsehriler oldugumuzu, bir zamanlar oturdugum
Erenkoy'iin arkalarinda bir buytuk apartmanin 17. katinda his-
sederdim. O zaman, butiin evlerde salon pencereleri aydinlanir,
sehir bir anda nokta nokta dagilms, gittikce yaklasarak ayrintilarla
buyuyen turuncu isiklar ve onlarin ortasinda kuvvet ve renk de-
gistiren mavi bir televizyon 15131 yigim seklini alir ve ayrintilari,
sahsiyetleri gorinmeyen kisilerin bazi masalar etrafinda bir tele-
vizyona dontk olarak kendilerini doyurduklarini hissederdim.

Istanbullular hep birlikte bir sey paylastiklarini, sehrin or-
tak bir yer, ortak bir seyler paylasilan bir yer oldugunu, bir de,
lodos ¢iktigy, trafik tikandig: ve herkesin kopriuden bahsettigi
o anlarda hissederler; ama sehirde ¢ok 6zel bir sey olmuyorsa,
eger Istanbul'da ¢ok ozel bir firtina, deprem, gol, yangin gibi

285



ozel bir durum yoksa Istanbullular aslinda hep birlikte bir sehri
paylastiklarin1 hissetmezler ve boluntirler. Bir sehrin birligi hissi
bence Istanbul’da o bakimdan ¢ok fazla ortaya ¢ikmaz. Sehrin
var oldugu duygusu, aralardan manzara gozitkktigu zaman, bi-
zim onun i¢inde bir yerlerde oldugumuz hissiyle anlagilir. Ama
onun butinligu, benim su penceremden, romanci masamdan
ve giizel manzaramdan gordugum sey, pek az insan tarafindan
gorulur. Istanbul’un tepeleri vardir, ama o tepelere hakim olup
Istanbul'a kudretle hitkmeden gorunti noktalar yok gibidir. Gala-
ta Kulesi'ne kimse ¢ikmaz, kimse minarelere ¢ikip sehre bakmaz.
Sehre hakim olanlar da butun sehirden gorulecek saraylar, butin
sehri dikizleyebilecekleri ve butin sehre hakim anitsal yapilar
yapmamuiglardir. Boylelikle sehrin daha modern ve merkezi bir
gozu yoktur. Osmanlh Devleti cok merkezi bir devlettir, bunu
kitaplardan 6greniriz; ama Topkap: Saray1, merkezi bir devletin
anitsal, her yere hukmeden gozu degildir. Kendi icine donmus
bir cennettir ve goruntusuyle sehre hitkmetmez. Bugiin benim
masamdan bakildiginda neredeyse agaclar altinda kaybolmustur.
Sehre Ayasofya'nin yaptig1 gibi damgasini vuramaz Topkapu...

ESTETIK TIKSINTI

Camilerden, anitsal mimariden, Istanbul'un biitiintinden, silue-
tinden soz ettik. Bizde soru isaretleri ve kuskular uyandirsa da
sehrin estetik hazlar1 ve cemaat ruhuyla birlestirdigimiz yanla-
rindan bahsettik. Ama sehirde, istanbul'da bir de hic bahsetmek
istemedigimiz, oradan gectigimizi hatirlamak istemedigimiz, za-
manimizin bir kismim aldigim bile teslim etmek istemedigimiz
yerler vardir ve cok 6nemli ve sureklidir bu yerler. Buyiitk reklam
panolari, kirtk dokuk beton duvarlar, hicbir ge¢misi olmayan, olsa
bile bizde hig ilgi uyandirmayan genis mekanlar. Sehrin icerisin-
de kizimla birlikte gezinti yaparken boyle yerlere geldigimizde,
tipki benim ¢ocuklugumda yaptigim gibi, o da, buralara bakmak
istemiyorum deyip elleriyle goztunui kapayarak arabanin disina
bakmiyor. Cocuklugumuzda bana kalirsa hepimiz bu ¢esit bir
“estetik tiksinti” duyuyoruz. Ama bir cesit bezginlikle sonra teslim
oluyoruz. Sehrin bizde bir isyan duygusu uyandiran siradanligini,
yipranma duygusunu, hicbir yenilik ve yasama hissi vermeyen
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mekanlariny, bir noktadan sonra tipki hayatin kétiiliiklerine alistig
icin artik her seye gozlerini acip bakabilen biri gibi benimsiyor ve
kabul ediyoruz.

Boyle yerler Istanbul'da gittikge artiyor. Ozellikle sehrin yesili-
nin az olmas yuzunden, gunlik hayatim icerisinde gitmem gere--
ken guizergahi boyle yerlerden mimkin oldugunca az gecirmeye
cahisiyorum. Belki bir giin yazmam gereken bir konu da, “Sehrin
cok yakininda olan ve nefret ettigim koseleri” O kadar ¢ok ki
onlar! Yizlerce. Hangisinden baslayayim... Mesela Tarlabag: gibi.
Talimhane'yi sevmem, Sigli Camii’nin arkalarim sevmem, Sisli
Camii'nin her iki yanin1 sevmem. Sisli'den Mecidiyekoéy'tin girisini,
Sisli ile Zincirlikuyu arasim hi¢ sevmem. Zincirlikuyu bence felaket
bir yerdir. Tophane’nin kendisini severim, ama Findiklrdan Kara-
koy'e gidisin her iki yanim sevmem. Eskiden begendigim, simdi
bana ¢cokmiis gorunen Osmanbey ile Sigli arasindaki apartmanlarla
cevrili caddeye bakamam, bana fenaliklar gelir. Buralar benim ya-
kinimda olan ve sehrin en berbat yerleriymis, kacan firsatlarmig
gibi gelir ve buralarda i¢im kapanir. Bunun gibi daha pek ¢ok yeri
var Istanbul’'un, ama Beyoglu, Cihangir ve Nisantag'in benim yaga-
digim Magka'ya yakin Tesvikiye kismim genellikle sorgulamadan
kabul etmisimdir. Buralarda pek ¢ok berbat sey yapilarak buralar
da mahvediliyor. Sehir ile iliskimde sunun altini ¢izmek istemem:
“Hey gidi gunler hey, ne guzeldi, simdi berbat ettiler.” Belki boy-
ledir, ama bu bana ¢ok basmakalip bir hikaye gibi geliyor. Sehir
her sabah kalktigimizda oradadir, ondan saatlerce bahsedilebilir,
su anda yasayan anlarin1 hissederiz... Onu gostermek isterim. Is-
tanbul’da sevdigim, mutlu oldugum ya da nefret ettigim yerlerin
altim1 cizmek isterim.

Sehrin hikayesini bir bozulma hikayesinden ¢ok, bir zengin-
lesme, gi¢lenme, darmadagin olma ve sasirtici bir seye dontisme
hikayesi olarak anlatabilmek isterim.
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Istanbul’un Saticilan

Almanya'da haftalik Die Zeit dergisi istanbul hakkinda
bir yaz1 isteyince sehri hi¢ tammayanlara da seslenerek
yazdim bu yaziyi. Ama simdi bir yabanciyla konusur
gibi degil, bir ¢ocukla konusur gibi yazrms oldugumu
goruyor ve yazidaki o eday: seviyorum.

Bitiin hayatim boyunca Istanbul’da satici seslerini isiterek yasa-
dim. Buyuk sehirlerin hemen tamyiverecegimiz belirgin gurulti-
leri vardir. Istanbul'un giriltiisu, trafikle, vapurlarin dudiikleri
ve denizin ve martilarin sesiyle, insaatlarin tikirtisi, cocuklarin
cighklan ve saticilarin baginslanyla cikar.

Cocuklugumuzda, ¢ok sicak bir yaz giinii, annem iceri odada
utu yapar, agabeyimle ben satrang oynar, bir yandan da u¢umuz
aramizda sohbet ederken, birden acaba hicbir saticinin sesini duy-
mayacagimiz bir dakikay: gecirmek mimkiin mi diye sormustuk
birbirimize. Istanbul’'un merkezine yakin, ama trafik giiriltisiine
uzak bir semtte, Cihangir'de oturuyorduk ve sehrin girultiisinin
bogucu olmaya daha baslamadig 1962 yilindaydik. Ama gene de
gurur duydugu saatinin saniyelerine dikkatle bakan agabeyimin
de kesinlikle saptayacag gibi, bir saticinin bagirisiyla bélinmemis
tek bir dakikamiz ge¢miyordu.

Sokagimizdan, kapimizin 6niinden, mahallenin igerilerinden,
cesit cesit uzakliklardan seslenerek bize yasadigimiz mekanin de-
rinliklerini hissettiren ve kimi ginun hep ayni vaktinde gegerek,
kimi duzenli araliklarla belirip seslenerek bize zamanin varhigim
duyuran bu saticilar kimlerdi? Bir kism1 ¢6ldtiklerini bile fark et-
medigimiz soluk ve uzak akrabalar gibi yok olup gittiler. Bir kism
da, fazla fazla ahstigimiz icin fark etmedigimiz akrabalar gibi ses-
leriyle birlikte hala aramizdalar. Onlari tek tek hatirlamak demek
Istanbul’'un giriltusuni dilginmek demek.

SIMITCI
Simitciden baslayalim, ¢iinki 'son yarim yiizyilda Istanbul’da en
cok rastlanan, en ¢ok isitilen satic1 odur. Simidin iyisinin dig1 sert,

susami ¢ok ve i¢i yumusacik olmalidir. Bu gevreklik ve yumusaklik
ancak tazelikle saglandig: icin simitciler “Taze simit!” diye sesle-
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nirler. Her giin ortalama otuz kere isittigime gore, biittin hayatim
boyunca yarim milyon kere “Taze simit” dendigini duymusumdur.
Bu da hayat boyu isittigim “evet”ler, “hayir”lar kadardir. Simit
yoksulun yemegi oldugu, simitgilik etmek i¢in hi¢cbir sermaye-
ye ve 6n hazirhga gerek olmadig icin Istanbul'un her kosesinde
bir simitci vardir ve sehrin icinde siirekli bir “Taze simit” sozi
duyulur. Bir isin hi¢ para getirmeyecegini gostermek icin, “Simit
satsan o kadar kazanirsin” denir. Yoksul, umutsuz gencin sehirde
ilk isi simitciliktir.

ESKICI

Bir zamanlar mahalle aralarinda simitgiler kadar onlarin da sesleri
isitilirdi, ama simdi gekildiler, uzaklardaki yoksul mahallelerin-
deler. Bunun bir nedeninin utan¢ oldugunu samyorum. Cocuk-
lugumuzda eski gazeteleri, ayakkabilari, pantolonlari, siseleri ya
da eski uttiyu satmak icin pencereden “Eskici, eskici, gel,” diye
seslenildiginde komsulardan utanilirdi. Ama o zamanlar neredeyse
butiin Istanbul yoksul oldugu i¢in ¢ok buyik bir utang degildi
bu. Eski esyanizi satin almak icin kapiniza gelen satic1 pazarhik
mant1gini bu utancin tizerine dayandirinca, eski ceketlerinizi, ki-
rik lambalarinizi, komsulara gostere gostere kotiilerdi. Bu ytizden
satictya konu komsuya duyurulmadan seslenilir ve adam kapidan
iceri alimird1 ki, ona satilan seyler gézitkmesin. Bir atin ¢ektigi koca
bir arabanin ortasinda bir tomar gazete, kirik bir lamba, bozuk bir
siyah beyaz televizyon ve “Bu da ne?” diye baktigimiz tuhaf bir sey
gelir ilk aklima eskicinin sokaktan seslendigini duydugum zaman.

AYICI ILE AYISI

Ayicinin sattig1 sey, ayimin dansi, kivrilisy, yuruyusi ve bir ayiya
sehrin ortasinda yakindan bakma zevkidir. Ay ile ayici, bunlar
birlikte iki yoldas, arkadas, sokak sokak gezerler. Ayicinin elinde
caldig bir tef vardir, “Ayic1!” diye bagirarak seslenir, burnundan
halkayla, zincirle bagh ay1 onu izler. Peslerinde cocuklar olur ¢ogu
zaman. Merakl bir kalabalik biriktiginde, pencerelerde eglenmek
isteyen kadinlari, emeklileri, issizleri gérdugunde ayic: tefini ¢calip
bir turku soyler. Tef sesini duyunca, boyle egitildigi i¢in zavalll
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ay1 tabanlarinin yandigim sanip bir takim tuhaf hareketler yapar,
ayaga kalkar, seyredenler sasar giiler. Ayic1 elindeki iri sopayla
iterek, cekerek ay1y1 yuvarlar ve bunun hamamdasicaktan bayilan
kadinin duststne benzedigini soyler bizlere, sonra para toplar
ve fazla bir kalabalik birikmeden ayisiyla sivigir, ¢inki belediye
memurlar: peslerindedir.

O yaz satic1 seslerini sayarken yasadigimiz apartmanin karsi-
sindaki golgelik bos arsaya ogle vakti bir Cingene ayiciyla ayisi
gelirdi. Yukaridan pencereden onlar1 seyrederdim. Ayici bakkaldan
aldig1 peynir ekmegi yedikten sonra iri bir karpuzu cakisiyla ince
ince dilimleyip yerdi. Karpuzun her diliminin kabugunu, sabirh
ve kederli bakislarla iki adim 6tede topraga uzanmis olarak onu
bekleyen ayiya hi¢ de nazik ve dostane olmayan bir hareketle
atard1. Efendisi yemegini bitirip 6gle uykusuna yattiktan sonra
aymnin karpuz kabuklarini parmaklarinin ucuyla incelik ve maha-
retle tutusunu, gevire gevire 1sirisini, yaptigl isi yakindan dikkatle
izleyerek hassas bir cerrah gibi calismasini saygi ve hayranlkla
seyrederdim. Sonra birden biitiin gictiyle “Domates!” diye bag:-
rarak biri bizleri uyandirird.

DOMATESCI

Ona soganci ya da patatesci de diyebiliriz. Sehrin en yoksul mana-
v1 odur. Kiglar1 elma ve portakal satar. iterek hareket ettirdigi u¢
tekerlekli bir arabas: vardir. Sabahlar1 giines dogmadan eskiden
Halig¢ kiyisinda olan hale gider, arabasina domatesi ya da portakal,
diizenle dizerek doldurur. Sonra bir iki saat ti¢ tekerlekli arabasini
ite ite ve hic satis yapmadan sessizce sehrin ticra bir mahallesine
gider. Orada bagirarak malin1 duyurmaya baslar.

Yirmi y1l 6nce oto sanayiinin gelismesi orta halli domatesci-
lerin ve patatescilerin bazilarin uizerleri acik birer kamyoncuk
sahibi yapti. Bukamyonlara, tipki cami minarelerinde oldugu gibi
pervasizca agilmig hoparlérler yerlestirilmesi Istanbul’'un sesini
bozdu, cirtlaklastirdi. Bugiin 6zellikle yazlari sehrin apartmanlar,
konutlarla cevrili bitiin mahalleleri hoparlorlerden gelen kulak
tirmalayic1 “Patates domates!” naralariyla inliyor.
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BILEYCI

“Bileyci!” diye basit bir sekilde bagirarak sokak sokak gezen bu
adam bicaklarimzi biler. Ahsap bir sehpaya yerlestirilmis bir bileyci
tas1, bir makara ile bileycinin eski ayakkabisiyla tizerine bastig1
pedaldan hareket alarak déner. Evlerden, kap1 kap1 dolasip mut-
faklardan topladigi (Aman bileyci bizim Avrupa bicak karisma-
sin!) bigaklar1 bileycinin bacak kuvvetiyle hizla déndirdugu tasa
surtinirken kivilcimlar ¢ikar. Mahalleli cocuklar bu kivilcimlar:
seyretmek igin bileycinin etrafina toplanmiglardir. “Cekilin, ce-
kilin, bir kaza ¢ikacak!” diye seslenir komsu bir teyze. Cocuklar
zaten bileyciden korktuklar icin cekilirler, ama bir stire sonra
gene toplanirlar.

KALAYCI

Cocuklugumun en esrarh seyyar saticilar1 bunlardi. “Kalayci!” diye
bagirir ve tipk bileyci gibi kendini, sundugu hizmeti 6vmeye gi-
rismez. Zaten her mahalleye uzun araliklarla gelirler. 1ki kisidirler.
Bos bir arsada bir ates yakar, aletlerini agar, tipki bileyci gibi ev ev,
mutfak mutfak gezip topladiklar: bakir1 iyice ¢ikmis, yesillenmis
tencereleri bir giizel kalaylayip “yeni gibi” yaparlar.

NAYLONCU

Hepsi hunerle birbirine baglanip bir buytk salkim olusturan plas-
tik (naylon degil) urtinlerini bagira bagira duyurarak gecer: Plastik
toplar, su bidonlari, camasir sepetleri, mandallar, plastik surahiler,
¢op tenekeleri, camasir asacaklar, plastik askilar, ekmek kutular,
plastik bardaklar, tabaklar, sandalyeler ve her seferinde ev kadin-
larinin ilgisini ¢eken bir iki yeni plastik esya.

PIYANGOCU

Son elli y1lda Istanbul sokaklarinin simitgiler kadar vazgecilmez
kahramanidir. Sehrin her kalabalik kosesinde, her meydaninda
onlara rastlarsimz. Piyango gibi dinin hos gérmeyecegi bir talih
ve kumar oyununu devletin kimligiyle kabul edilir kilmak ve hile
ve hurda ile kaynasan toplumda vatandasa bir devlet giivencesi
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vermek icin Milli Piyango Idaresi on binlerce bayiine Tirkiye'de
yalnizca subaylarin ve ytiksek ritbeli polislerin taktigi kasketler-
den vermistir. Bakana bir an bir askerle kars1 karsiya oldugu izle-
nimi veren Milli Piyangocular ordusunun neferleri, bir asker gibi
kararl, disiplinli bir sekilde ytrimezler; tam tersi dalgin dalgin,
amagsizca, ne yaptigini bilmeden yirurler. En hilyal satic1 Milli
Piyangocuw’dur. Malini en yiiksek ikramiyeyi duyurarak satar: “Milli
Piyango, bir trilyon!” Turk toplumunda devlet ile hayal guciintn
bulustugu tek yer Milli Piyango’dur ve seg¢sinler diye bilet destele-
rini uzatirken bayiler 6zene bezene desteden bilet secen vatandas-
lann yuzinde beliren gesit ¢esit umut ifadesini seyrederek bunun
tadim ¢ikarirlar.

TOMBALACI

Milli Piyango Idaresi'nin biitiin lke i¢in yaptig1 seyi sokakta rast-
ladig ¢ bes kisi, hatta tek kisi icin bile yapar. Turk milletinin
yilbaglarinda tuhaf bir tutkuyla oynamaktan hoslandig: (ben de
hoslanirim) italyan salon oyunu tombalanin basitini, 6diil olarak
kacak Amerikan sigarasi ve bir sise viski vererek uygulard1. Bu iki
kacak keyif maddesinin ithalinin serbest birakilmasi, torbasinin
icindeki fisleri sikirdatarak kendini duyuran tombalacilar1 azaltt1.

YOGURTCU

Uzun bir sirigin iki ucuna iplerle baglanmus iki legenin icinde yogurt
vardir. Yogurtcu omuzlarina aldig: singin ortasinda bir denge diregi
gibi durur ve yuarur. Hem “Yogurtcu!” diye bagirir hem de elindeki
kugiik cam sallayip calar. Seslenir ¢cagirirsaniz kapiniza gelir, omuz-
larinda teraziledigi sing indirir, legenlerin iki kanath kapaklarindan
birini acar, “Kaymak olsun mu?” diye sorar ve sizden aldig: tabaga
koydugu yogurdu bir el terazisiyle tartar. El terazisi de, tipki kendi
dengeledigi yogurt takim gibi, iki kefeli bir denge aletidir.

SUTCU

Gugumiiyle kapiniza gelir. Ancak onu taniyanlarin “Sut” dedigini
anlayacaklar tuhaf bir haykinsla (Cait) seslenir. Cocuklugumdan
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beri beni guldiren hikaye: Sit¢u gugumun kapagini agmis, tence-
reye gurrr diye doldurmus, bir de ne gorsiin, hepsi su. “A kusura
bakma,” demis. “Bugun stit koymay: unutmusum.”

SEKERCI-BALINACI-SELPAKCI COCUK

Agzimiz1 tatlandiracak seker, kolanin sertlestiremedigi yakalariniza
balina, soguktan akan burnunuza mendil yetistirmek i¢in degil,
Istanbul’un bir buyik yoksullar kenti oldugunu hatirlatmak igin
size sokulurlar. Sokaklarda gezen on yasindaki cocugun elindeki
kugiik karton kutunun i¢inde ti¢ bes karamela, ciklet, nane sekeri
gorirsuniiz. Asil konunun seker ya da mendil degil, kendi hali ve
kederi oldugunu ¢ocuk da bilir. Sizin duygusalliginiza ve sorula-
riniza da alismistir. Bu ¢ocugun annesi babasi nerede, niye okula
gitmiyor, gozlerinde bu kadar keder varken yuzu nasil olup da
gulebiliyor, gece nerede yatiyor? Benim ¢ocuklugumda ¢ok okunan
Dickens tarzi melodramatik Tiirk romanlarinda Istanbul'un seker-
ci cocuklari, geceleri simit¢i ¢ocuklarla birlikte ya kopru altinda
yatarlardi ya da sur diplerinde. Romanin sonunda, yirmi y1l sonra
sekerci cocuk seker fabrikatori, simit¢i ¢ocuk da firin isletmecisi
olurdu. Simdi ellerinde seker kutulari, kagit mendiller istanbul
sokaklarinda basibos gezen daha da ¢ok ¢ocuk var. Beyoglu yore-
sindekilerin bazilari tiner ¢ekiyor ve bu melodram seven aydinlarin
ilgisini gekiyor.

LAGIMCI

Elinde uzun bir demir tel tasiyarak, “Lagimcin!” diye bagirarak
sokak sokak gezer. Demiriyle tikanan lagim borularini acar.

PEZEVENK

Sehrin en sessiz saticisidir, sesini hi¢ ¢ikarinaz. Eskiden aksamlar:
sehrin kalabalik meydanlarinin karanlik koselerinde, meraklisinin,
onlar1 arayanlarin bildikleri yerlerde kar, yagmur, camur demeden
kederle sigara icerek musterilerini beklerlerdi. Taksim Meydanr'n-
da son elli yilda, onca askeri darbeye ve din ve ahlak meraklisi
hukumete ragmen pezevenkler hicbir zaman eksik olmamistir.
Eskiden bir kosede beklerler, bir gesit yol gosteren rehber gorevi
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gorup merakh ile randevuevini ya da tek basina is tutan orospuyu
bulustururlardi. O zamanlar daha bir utang sahibi mi idiler, yoksa
ben mi onlar fark etmezdim. Son yillarda turizmin canlanmasy,
Istanbul’a eski Sovyet tilkelerinden akin akin ithal orospu gelmesi
ve AIDS korkusu pezevenkleri daha saldirganlastirdi. Artik onlari
birer rehber, hatta mahcup bir yol arkadas: gibi degil de girgin bir
pazarlamaci olarak goruyoruz. Turistlere ya da turist sandiklari
benim gibilerine, 6yle cok da kétii olmayan bir Ingilizceyle “lyi
aksamlar efendim,” diyerek s6zu aciyor, hemen tath bir uyumla
sizinle aym hizla yuruyup kirk yillik arkadas havalarina girip be-
nimle tanismaktan memnun kalacak ¢ok gtizel kadinlar tanidigini
anlatmaya baslhiyorlar.

KORSAN KITAP SATICILARI

Bunlar pezevenklerden de ahlaksiz ve ustelik gurultucudiirler. Ara-
larinda benimkiler de bulunan coksatan kitaplarin korsan baski-
larin: satarlar. Devlet pezevenklere de bunlara da ilismedigi igin,
ozellikle aksamlar Istanbul’'un buyiik meydanlarinda goruliirler.
Kot baskili, soluk renkli mallarim kaldirima serdikleri ¢arsaflarin
uzerine serip “Yari fiyatina!” diye bagirirlar.

BOZACI

Buttn saticilarin en dokunaklisi, bagirisi yurege en ¢ok isleye-
ni, en sevileni budur. Hi¢ icmemis olana bozay nasil anlatmal1?
Dar1 ezilerek ve mayalandirilarak yapilan, rengi safranimsi, kivami
koyu, hafifce alkollu bir ickidir. Kiglar1 aksam yemeginden sonra
uzerine tar¢in serpilip i¢ilir, yaninda kavrulmusleblebi yenir. Cok
icilmedikge dince yasak olmadig igin boza son bes yuz yilda Is-
tanbul’da kis aksamlar1 hep icilmistir. Elinde giigtimleri, belindeki
torbada leblebisi, tarcini, kar yagarken karanlik arka sokaklarda
“Iyi booza” diye yanik ve kederli bir sesle bagiran bozacinin sesi
kadar pek az sey biituniyle istanbulludur. Karda, kista, camurda
boza satarak ekmegini kazanmaya calisan bozacinin ¢abasi, bize
sicak evlerimizde, odalarimizda olmanin mutlulugunu duyurur.
Ama bozacinin sokaklar arasindan duyulan huzunla sesinde bizi
sokaklara cagiran bir sey de vardir. Gece bir divana uzanip i¢
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dusincelere gekilmis Istanbully, hi¢ susmayan bu buyuk sehirde
hayatin, 6zlemin ve 6fkenin satic1 ¢ighklariyla da dile geldigini
bozaciy: dinlerken anlar.

Istanbul'un Carsilar

Istanbul’'un benim i¢in en kusursuz ¢arsis1 Beyoglu'ndaki Balikpa-
zarrdir. Burasi, hem biiyiileyici bir ¢arsida olmas gerektigi gibi,
yakinda, mahalle ¢arsisinda bulamayacagimz seylerin —gercek Ar-
navutkoy cilegi, taze roka, karides vb.— sergilendigi bir yerdir hem
de havasi ve ruhuyla size gene de bir mahallede, fazla yabanci
sayllmayan bir ¢evrede dolastigimz1 hissettiren seylerle kaynasir:
Bir semt pazarinda olacag gibi iizerinize tizerinize gelen sebzeler ve
saticilar, surekli bir kirlilik ve temizlik ¢agnistiran 1slak zemin, dara-
cik sokak, itis kakis ve dokiilen binalarla tenteler... Misir Carsisi’'nda
ise, fazla yabanc1 hissederim kendimi: Sira sira dizilmis tenekeler
ve kasar peyniri tekerleklerinin siki dizeni, seslerin yankilamisgi,
bir mahalleden ¢ok bir kente hizmet sunuyor olmanin saticilara
verdigi gurur, dizilmis bal kavanozlarinin arkasinda yanan lambala-
rin 15181 ve seslerin ve 6zel 1s1klandirmanin yarattig: biitiin izlenim,
beslenme icin yapilan ¢aba ve 6rgiitlenmenin fazlaligiyla da insana
bazen bir yasama sevinci, bazen de bir beyhudelik duygusu verir.
Besiktas Carsisi ise hem gercek, dolu, zengin bir ¢arsidir hem de
insanlarin hala birbirini tamimaya devam ettigi, kedilerin sokak
ortasinda dalgin dalgin yalanabildigi, buyuk sehrin ugultusundan
cok arka sokagin ve mahallelerinin rahathginin yasadig bir yerdir.
Misir Carsisy, ev denen o siginagin tanidikligindan ve yakinhgindan
ne kadar uzak ise, Besiktas Carsis1 da mutfaga o kadar yakindur.
Insan Besiktag Carsisi'nda, Misir Carsisr'ni hi¢ aratmayan kalaba-
ligin icerisinde, fileleri, plastik tobalariyla gezinen, sebze meyveyi
ya da bir ekmegi kenarindan tutup parmaklarinin ucuyla yoklayan
ve hognutsuzlukla bakan, fiyatlardan, kalabaliktan, kabaliktan,
baliklarin cinsinden, hayatin kendisinden ve yukiinden sikayetci
kadinlarin ve saticilarin arasinda sofradan kaldirilip (“git, babana
kirmiz1 biber yetistir”) bir kosu ¢arsiya yollanmis telash ve ayag
terlikli, neseli, kiiciik bir kizla bile karsilasabilir. Bu bakimdan bii-
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tiin mahalleler nasil birbirine benziyorsa, butiin Istanbul ¢argilar1
da birbirine benzer.

Ama hayir; Istanbul’da hicbir mahalle birbirinin aym degil-
dir. Hicbir ¢ars: da, hicbir pazar da. Butin domatesler, en 1slah
edilmis, en kibar tohumdan iretilmis olsalar da benzersiz, biri-
cik ve bir tanedirler. Istanbul'da bir ¢arsinin en neseli sokagina
en sicak yaz gunu girdigimde duzenle dizildikleri sehpalardan,
sebze kasalarindan piril pirl 1s1ldarlarken domateslerin her bi-
rinin birer gercek kisilik oldugunu hemen anlarim. Kimisinin
kirmizisinda iyimserlik gorilur, bazilar giinesi yansitir; boylar
hi¢ de aym degildir, bazis1 ezilip buzilurken, bazis1 ortaya ¢i-
kar; govdelerindeki sigkinlikler, irili ufakh yanaklar, pirtlaklar,
tenlerindeki golgeler hep birbirinden degisik ve her domateste
kendine goredir. Daha sonra, kesekagidina —hatta sefil bir plastik
torbaya— atmadan once bazi ellerin domatesleri hirsla, duyarsiz-
likla, acimasizlikla elleyip mincikladiklarim gérdugumde cars:
pazar1 benim i¢in mutlulukla yanilsamanin, yenilik ile tekrarin,
saflik ile seytaniligin kimlik degistirdigi yer yapan ¢atismalar
ortaya ¢ikar. Benim bildigim Istanbul ¢arsisini ¢ars: yapan tug
temel kahramani taniyalim once:

BAKKAL

Herkesin en ¢ok tamdig, en yakindaki, en iyi bildigimiz kahra-
man budur. Cars: disuncesinin ruhudur da. En yaygin dikkan da
budur, ginlik hayatimiza en yakin olam1 da. Ekmek, gazete, sise
suyu gibi seyler i¢in herkes, her giin, her zaman onun kapisim
asindirir durur. Cogunlukla yorgundur, bezgindir, cok konusmaz,
defterini, hesabin, kasasini ¢eki diizene koymakla mesguldur.
Ieriye surekli bir seyler girer ve ¢ikar. Tartar. Teraziye goz ucuyla
bakar. Torbalara koyar. Paket kagidi ¢ikarirken parmagim tuku-
rukler. Mallariyla bir manav ya da kasap gibi 6viinmez, onlar
anlatmaya da kalkmaz: Yalnizca adlarini séyler. Zeytin, Omo,
ekmek, Hurriyet, Cokomel ve sogan... Hayat hep aymdir ve her
sey birbirini tekrar eder. Oraya gittigimde, belki de bu ytuzden,
bakkal peyniri keserken ben gazeteleri dergileri karistirir yeni bir
haber ararim. Bir yaz 6gle ustii saat ikide, dukkaninin vitrininde
sinekler vizildarken bakkal satt1g1 gazetelerden birini ¢ikarir, siga-
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rasini icerken okur. O zaman o gazetede de yeni bir haber kalmaz.
Belki bu ytizden, paket i¢in kullandig eski gazeteleri de okudugu
kalmamis gibidir. Cocuklara sinirlenir, ¢ok soranlara ofkelenir.
Bazen yeni bir mevsimde, ya da piyasaya yeni ¢ikmis bir urin-
le birlikte neselendigi, kendini yenileyecek gibi hissettigi olur.
Olgiiyle gulumser: o gulumserken, biri iki ekmek ister, her sey
gibi nese de yarida kalir. Hayattan cok fazla bir sey beklememek
gerektigi dustuncesini gerekli esya ve araglariyla birlikte iyimserlik
ve kararhhkla canlandirir. Buna inancini kaybettiginde ekmek ve
gazete satmay1 birakir, mezeci olmay1 dener, artik o bir bakkal
degildir. Yeni bir kimlige burtinemeyecegini anlayinca dertlenmez.
Hicbir seye sasmaz olmustur. Ama kapinin 6nundeki ilk olayda,
ilk gurultude herkesten ¢ok sasirmak isteyerek ilk o disar1 bakar.
Tiras sabunu ve jilet satar, ama herkesten az kullanir. Ilging ve
harika insanlar zaten onun dikkanina ugramaz. Onlar gérmek
icin aksam televizyona bakar, ama daha ¢ok biitiin giin alip sattig1
mallarin reklamlarim seyreder. Sigara icip kederli gozlerle bakar.

MANAV

Daha renkli, daha canly, daha uyaniktir. Sturekli ayirir, duzen-
ler, siniflar, 6bekler, tartar. Curukleri hamlan bir yana koyar, iyi
gozukenleri, olgunlan 6ne ¢ikarir. Bizi kandirdigini, aldattigim
dusundurtir. Tek bir ¢uriik elmanin, kurtlu kirazin sorumlulugu
ona yuklenir. Cocuklarda korku ve guvensizlik, buytklerde 6fke
uyandirir. Fiyatlan1 degisken oldugu gibi kisiligi de tutarsizdir.
Torba bosaltildiginda, sofraya oturuldugunda onun bazen iyi bir
adam oldugu soylenir, ¢unkii bize verdigi karpuz, dedigi gibi,
gercekteniyi cikmistir. Ama terside olur bunun: Hiyar: acidir, ya
da elma saman gibi ¢ikar; 0 zaman manavin namusundan 6yle bir
kuskulanmihr ki adamin bizlere kétiiliik olsun diye tath biberleri bir
hileyle zehir gibi yaptigin1 bile dusiinmeye baslayabiliriz. Manavin
huyu suyu, ruhu konusundaki bu kararsizhk gevresini saran sebze
ve meyvenin sirekli yer degistirmesiyle de kosuttur. Duntin mis
gibi kokan c¢ileginin yerinde ertesi giin yeller eser, patlicanlar bir
gun oyledir, ertesi gun boyle. Mallarinin renkleri gibi fiyatlar1 da
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hisseder, ama bakkaldan daha renkli, daha degisken, daha seytani
bir kisilige sahip oldugu i¢in, “Sen suna bak suna,” der cinsel
organiyla gururlanan bir erkek gibi, “bu portakali sen baska bir
yerde gordin mu?”

KASAP

Bakkalin aleladeyi ve heyecan yoklugunu, manavin renklerin
sakalarini ve aldatmanin oyunlarim canlandirdig1 diinyada kasap
uzmanhgin sézcusudiir. isbasindaki butiin uzmanlar gibi kilik ki-
yafeti, jestleri, isine yogunlasabilme yetenegi ile bizden daha baska
bir insan oldugu duygusunu verir. Korkutucu olmasi kanla etle
ugrasmasindan, onluginin kan lekeleriyle bezeliyken oltimcul
bigaklarla hasir nesir olmasindan ya da dana etini sogukkanlilikla
dovip yamyassi etmesinden degil, iste bu uzmanhg yuzindendir.
Isi yuziinden biz insanlara sirt cevirebilecegi kuskusunu hissettigi-
miz icin bir givensizlik duyariz ona; aramizdaki uzaklhk tuzerinde
calistigy yuksek ve kanh sehpa yiiziinden degil, bizim hakkimizda
karar verebilme guctinu ona veren bilgidendir: “Bugun,“ der bu
bilgiden kaynaklanan karsi konulmaz otoritesiyle, “sana kiyma
verecegim. Pirzolam senin i¢in degil.” Dikkaninin her zaman daha
tenha, vitirininin kesinlikle daha renksiz ve bos olmasi bakkalin
siradan bir kosturmaca, manavin da renkli bir g6z boyamaca y-
zunden ulasamadiklar: ruhsal bir derinligin imkanlarimi kasaba
acar. Bunu onun yuziinde gordugimiiz, kenar bir mahallede iftar
vaktine dogru bos bir dikkanda tamdigimiz i¢in kasabin evdeki
kedimiz i¢in paketin kenarina bir seyler ilistirdigini sdylemesi, bu
ozel dikkat bize manavin renkli ve gecici iyimserliginden, bakkalin
cesitlerinden daha derin bir yasama sevinci verir.

Carg1 pazarin ruhsal ve giunlik dinyasimi1 anlamamiza yardimci
olacak sey de bu yasama sevinciyle ilgilidir. Carsi, sunduklarina,
bize verebileceklerine parasal ya da ruhsal olarak en uzak oldu-
gumuz ginlerde bile giinluk hayatin bitip tikenmeyen hareketi-
nin yaraticiligiyla bize bir iyimserlik vaat eder. Gurulta oradadir;
hareket ve renkler, insan kalabalig1 ve haberler oradadir. Reklam
ve paketleme sanayiinin, tabelalarin, ilanlarin, manav sergileri-
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nin ve vitrinlere, duvarlara asilmis, mandallanmis gazetelerin ve
dergilerin rengarenk harfleri oradadir. Giirultiniin ve kalabaligin
icinde yirurken her biri tek tek bize seslenen bu harflere, mey-
velere, sebzelere, beyaz esya ditkkanlarinin vitrinlerindeki tele-
vizyon goruntiilerine takildigimiz gibi takilir oyalaniriz. Hayatin
bize sunabilecegi mesguliyetlerin, ilgi alanlarinin, goruntiilerin ve
insanlarin gariltiisiinun erisilebilir yakinlkta oldugunu aklimi-
zin bir kogesiyle hep bilmek bir iyimserlikse, ¢ars: bir iyimserlik
kaynagdir.

Belki de bu iyimserlik ytiziinden cars1 pazarin torenleri ve ku-
rallan1 hayattakinden daha oyunlu ve daha ¢ocuksudur. Kuigtk
aligverigler sirasinda yalanin kolaylikla séyleniverdigini bilmek bizi
carsida sucun ve cezanin sinirh oldugu ¢ocuklugumuza gotuarur.
Bu yuzden carg1 pazarda birdenbire isteklerimize sesleniveren bir
nesneyle karsilastigimizda ¢ocuklar gibi heyecanlaniriz: Acaba
fistikl1 helva m1 tarttirsam? Hayatta oldugumuzu, yasadigimizi
bilmenin en kestirme yolu isteklerin seslenisini ¢arsida duymak
olmali. Bunu kadinlarin erkeklerden ¢ok daha iyi yaptigini, ¢ars
pazarin pek ¢ok kadin i¢in aile disinda erkeklerle karsilastiklar
yer oldugunu da hatirlayarak dustundugiimde orada neden butiin
kadinlara “abla” ya da “yenge” dendigini sezerim. Kokular, renkler,
goruntuler arasinda isteklerin ve hayatin zenginliginin dile geldigi
Istanbul ¢arsisinda bizleri gemleyecek bir erkekler biirokrasisi de
olmadig1 i¢in, mutlu bir kargasaya kapilmamak i¢in hepimizin bir
“aile” olduguna karar vermemiz gerekir!

Beyoglu

Biz biiyiik sehirlerde yasayanlarin kafalar1 i¢inde bir yerde, yasa-
digimiz sehrin merkezine iliskin bir hayal vardir hep. Sehrin nere-
sinde olursak olalim, ister evden ise kosturalim, ister dost akraba
ziyaretine gidelim, okuldan dénuyor olahm ya da bir cenazede
sessizce distunuyor olalim, bu merkezin hayali, kafamizin i¢inde
hayatimiza bir cesit, bir istek ve anlam vererek 1s1ldar durur. Orada,
hayal ettigimiz o yerde asil hayat vardir. Oraya dogru gidilmelidir.
Sehrin ve yasamak istedigimiz asil hayatin siddeti ve yogunlugu o
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sokaklarda, o meydanlarda, oradaki binalarda, parklarda, kaldi-
rimlardadir. Hayatimiz hakkindaki isteklerimize, onu yasayis ve
anlamlanding seklimize, ge¢misimiz dedigimiz hikayeyle gele-
cegimiz dedigimiz umuda gore bu hayali sehir merkezi hepimiz
icin degisik bir yer olur.

Benim icin Istanbul'un hayali merkezi Beyoglu’dur. Orada
kendime gelecegimi, orada kendim olacagim: dusunurim. Ken-
dimi bildim bileli, kirk y1ldir gidilmesi gereken sinemalar, go-
rilmesi gereken vitrinler, karin doyurulmasi gereken lokantalar
oradadir. Kendimi kardeslerim ve diismanlarim arasinda his-
sedecegim kalabaliklar da buradadir, bana buralarda bir yerde
degisik bir hayatin izine rastlayabilecegim hissini veren esrarl
sokaklar da. Beyoglu sokaklarina ¢ikip yirirsem beni yenile-
yecek, beni heyecanlandiracak, beni baska biri yapacak bir ha-
reketi, bir enerjiyi hissedecegimi dustunturiam. Cocuklugumun
oyuncakgilari, bugunin kitapeilari, dergicileri oradadir. Sabaha
kadar acik sandvig biifeleri, kahveler, barlar da oradadir. Orada
bir sokakta, agir agir ¢ariiyen yiuz yillik bos apartman binalari,
Osmanl déneminden kalma el¢ilik kapilar, kiliseler ve camiler
arasindaki bir ara sokakta, sabaha dogru iyi kapanmamis bir
kapinin arahgindan turuncu bir 151k, bir parfam kokusu sizar ve
kederli bir miizik duyulur ve insan bir biiytik sehri bir kasabadan
ve koyden ayiran o mutluluk verici duyguyu derinden hisseder:
Burada, bu karanlik ve cogu zaman kirli sokaklarda hayatin yirmi
dort saat sirdagia duygusu.

Benim ¢ocuklugumun ilk yillarinda, iyi halli, Batihlagmis
Istanbul aileleri arasinda Beyoglu'na ¢ikmak hem bir térendi
hem de bir aliskanhik. “Digmen kopmus canim senin,” derdian-
nem, renk renk dugmeleri toplayip sakladig kutuyu karistirirda.
“Burada yok. Beyoglu'na ¢iktigimizda aliriz.” Beyoglu’'na, bugiin
gecmisleriyle bobtrlenenlerin abarttig: bir toren duygusuyla da
cikardik elbette, ama daha temiz elbiselerimizi giymekten o6teye
gitmedi bu. Beyoglu, hizl bir yuruyusle evimizden yarin saat
uzaklhiktaydi, tramvayla oraya on dakikada gidilebilirdi, ama
gene de baska bir ulkeye, baska bir sehre gidiliyormus gibi s6z
edilirdi oradan.

Ama o zamanlar —1950’lerin sonunda- Istanbul’da yasayan
bizler ne kendi kimliklerimiz ve ne de sehrin kimligi konusunda
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saplantih disuncelere kaptirmistik kendimizi. Beyoglu'na ¢ikti-
gimizda annem Ermeni bir kari-kocanin islettigi manifaturacidan
dugme secer, Rum garsonlarin hizmet ettigi sik bir pastahanede
biraz oturup dinlenelim diye agabeyimle bana birer bardak limo-
nata 1smarlar, doniis yolunda da ara sokaklardaki Ermeni kasap
Karabet'in dukkanindan kiyma alirdi. Her seferinde birbirini tek-
rarlayan butun bu faaliyet, butin bu insanlarla paylasilan kaguk
sozler, selamlasmalar, hal hatir sormalar, bize annemin kutusun-
daki renk renk dugmeler gibi dogal gelirdi. Istanbul o zamanlar,
pek cok cinsten, pek ¢ok dinden, pek ¢ok dili konusan insanin
kimlikleri konusunda fazla bir tutkuya kapilmadan birlikte yasa-
diklar bir yer gérinumiundeydi.

Elbette herkesin ceketinin, ¢cantasinin, cizdaninin ya da evinin
kuytu bir késesinde muhafaza ettigi Tirkiye Cumhuriyeti nifus
kagidigibi kendi 6zel kimligi de vardi. Ama yeni kurulmus Cum-
huriyet’in merkezi guctnin siddetinden ve bir ahlak ve diinya
gorusiunden cok yeni bir kurnazhk cesidi olarak yasanan yeni
Tirk demokrasisinin zayiflig) ytiziinden bu kulturel ve dinsel
kimlikler ev iclerinde, kapali kapilarin arkasinda bir ¢esit sugluluk
duygusuyla giinah gibi saklanird.

Beyoglu sokaklarinda hayat da boylece, yiizyillardir yan yana
yasayan, ama birbirlerinin 6zel hayatlarina merak duymayan kom-
sularin rahat ilgisizligi ile yasanirdi. Kimse sahibi degildi oranin
ve kimsenin de sanki sahiplenmeye niyeti yoktu. Aksam ustleri
okullarindan dénen ¢ocuklarla ise giden pavyon kadinlari aym
kaldirimlarda yurur, eli torbali ev kadinlariyla kabadayilar, katil-
lerle papazlarayni vitrinlerin 6ntunden geger, aynisinema afisleri-
ne bakarlard. Istanbul’'un nifusu bir milyondu, on milyon degil.
Turkiye’nin Dogu ile Bat1 arasinda bolinmiis bunaliml bir tlke
oldugu dusiincesi, istanbullularin aldirmadig: ve Batilh gazeteci-
lerin uydurdugu basmakalip bir s6zdii daha. Daha sinemalar yerli
porno filmlere agcilmamis, dindar Misluman ile seriat¢1 Miisliman
arasindaki ayrim da daha ortaya ¢ikmamisti.

Her sey yerli film sanayiinin, ¢cocuklarin ve tagral geng kizlarin
hayallerini susleyen Beyoglu'nun Yesilcam Sokagi'min ¢okiustyle
baglad1. 1960’larin sonuna dogru senede ti¢ yuzden fazla film ure-
terek Hollywood ve Hint film sanayiinden sonra diinyada en ¢ok
film yapan bu Beyoglu sokag, yetmislerin ortasinda televizyonun
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darbesiyle karsilasinca porno film iiretmeyi bir ¢are olarak gordu.
Bir Musliman tilkesinin genis kitlelerin tuketimi i¢in tirettigi bu
ilk 6zgiin Islami porno sinemasinin ilgi gekici yan, acik saciklikta
Bat1 pornografisiyle yarisabilmesi degil, y1ldizlarimin daha 6nce-
den saygideger aile filmlerinde rol almis olmalariydi. Kahraman
eskiyanin sevgilisi, fedakar 6gretmen ya da en fazla, acgozlu
komsu kadin olarak gormeye ahstiklar1 oyuncular1 Beyoglu afis-
lerinde yar ¢iplak olarak gérmek bir zamanlar sinemaya kravat
takarak torenle giden orta sinif aileleri, ahsverise ¢ikan kadinlar
Beyoglu'ndan uzaklastirdi. Onlarla birlikte azinliklar, son Levan-
tenler, kendini Batihlasmis olarak gormek isteyen yukari simf
Istanbullulara hizmet veren lokantalar, is yerleri, ditkkkanlar da
sehrin baska yerlerine cekip gittiler.

Onlarin bogalttig) yeri bir niifus patlamas yasayan Istanbul'un
yeni sakinleri, Anadolu'nun, tasranin kiictik kentlerinden gelen
istekli, becerikli ve enerjik erkeklerin kalabalig1 doldurdu. Ba-
tih bir seyyaha gore “Bir zamanlar Muslumanlarin kendilerini
gurbette hissettikleri” Beyoglu'nun arka sokaklar: tasrali yoksul
ailelerin konut ihtiyacim karsilarken, her zaman hareketli, her
zaman genlikli ana caddeyi buytk sehrin gerilimli hayatinin ve
siddetle yiiklu cinselliginin tatlarini ilk defa kesfeden geng ka-
labaliklar doldurdu. istanbul trafiginin tam bir arapsa¢ina dén-
dugu, arabalarin kaldinmlarin iizerine park etmekle yetinmeyip
yol aldiklar1, kadinlarin Beyoglu'na tek basina ¢ikmaktan cekin-
dikleri ve cevreyi bir de karate filmlerinin afislerinin sardig1 o
ginlerde bir yilbas1 gecesi ana caddede yirurken gozlerimden
yaglar aktigin1 hatirhyorum. Kederden degil hayir, Beyoglu'nda
nefes almay1 zorlastiran kirli ve zehirli hava, agir agir yurirken
gozlerimi yakarak kizarttig: igin.

1980’deki sagc1 ve devletci askeri darbeden ve “sol”un geri-
leyisinden digkirikligina ugramis Istanbullu aydinlar Marksist
gecmislerinde kalan populizmi ve kéy romantizmini birakip
sehirli, modern ve Batih bir kimlik edinmeye karar verince
kozmopolit Beyoglu'nu yeniden kesfettiler. Yogun bir nufus
patlamasi yasayan sehirde, iki kusaktir yasayan ve kuguk de
olsa bir miilke sahip olan Istanbullular milk fiyatlarinin hizla
artis1 yuzinden beklenmedik bir sekilde zenginlesmis ve ken-
dilerini “eski Istanbullu” olarak tanimlamaya baglamiglard:.
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Beyoglu'nun yeniden satin alinisi, eski ditkkkanlarinin canlanig,
porno sinemalarin yerini film festivallerinin alis1 ve ana cadde-
nin Bat1 sehirlerinde oldugu gibi yalnizca yayalara ve nostaljik
bir tramvaya —ve bir de fazladan polis araglarina— terk edilmesi
iste bu sirada oldu.

Ana cadde Istanbul’a yeni go¢mis geng kalabaliklann cinsel
kultarinden, “arabesk” diye kiigciimsenen muziginden ve karate
filmlerinden temizlendi, ama yapilan son belediye secimlerinde
de kenar mahallelerdeki, arka sokaklardaki eski Rum evlerinde
oturan yoksul ve yeni sehirli kalabaliklar siyasal islam’in adayin
belediye baskam sectiler. Bugin kimilerince seriat tehlikesi, ki-
milerince Tarkiye'nin bolinme tehlikesi olarak tlkede hissedilen
endise ve telas bu ytizden bu en Batihlasmis Islam ulkesinin, en
Batihlasmis kentinin en kozmopolit yoresinde, Beyoglu'nda da
hissediliyor.

Bu yaziy1 yazdigim sirada 6nce Beyoglu'nun arka sokakla-
rinda, uzak mahallelerinde gezindim. Egri bugru kaldirimlarin,
sikis sikig park etmis arabalarin, bosaltilmamis ¢op tenekelerinin
arasinda neseli ve kavgaci ¢cocuklar, topun kendiliginden durma-
yacagi kadar egimli dar bir sokakta futbol oynuyordu. Karsihkh
iki kigiik apartmanin ugunci katlari arasina gerilmis camasir
ipinden 1slak ¢amasirlar baca dumamyla isli sokaga sarkmist.
Sehrin her yerinde oldugu gibi burada da gin boyunca dagitim
yapan yogurt, siit, Coca-Cola kamyonlarn trafigi tikamisti. Istan-
bul'u istanbul yapan siirekli bir trafik ugultusu, motor, sanayi,
cocuk gurultusu icinde, bir diukkanin éninde iki yagh adam
sanki durgun ve sessiz bir havuz kiyisinda oturur gibi sakin sakin
tavla oynuyor, onlardan iki adim 6tede mutlu bir sokak kopegi
kaldirima uzanmis huzurla uyuyordu.

Ana caddeye giktigimda ise sinemalar, liikks mal satan dik-
kanlar, bankalar ve doviz bozdurma biirolariyla gevrilmis bul-
dum kendimi. Otuz iki y1l 6nce hamburger denen Bat1 icadim
hayatimda ilk defa tattigim kugiik diukkanin yerini tnli bir Batih
gomlek markasinin vitrini almisti. Zenginlesmis ve Batililagmis
Istanbullularin kultiir, para ve giyim ihtiyaglarim kargilayan cesit
cesit, renk renk dilkkanlar arasinda bir de tozlu ve kirli video
oyunlar dikkam vardu. Igerisi Beyoglu'nun agag1 mahallelerinden
gelmis igsiz genglerle tikis tikis doluydu.
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Bundan yiz elli y1l 6nce Istanbul’a geldiginde yazdig bir
mektuptan Flaubert’in gelecekte bir giin Istanbul’'un dinyanin
merkezi olacagina inandig1 anlasihyor. Bu kehanet henuz ger-
ceklesmedi. Flaubert'in yolculugundan az sonra Beyoglu'nda
yapilmasina baslanan Istanbul metrosu da Osmanlh imparatorlu-
gunun yikihsiyla birlikte gudiik kaldi. Flaubert’in yurudugu dar
sokaklarda bugtin de, onun da yazdig gibi, insan kalabaliklar1
hala karincalar gibi geziniyor.

Istanbul’un Sevdigim Koseleri

Vizyon dergisinin daha ¢ok fotograflarin 6n planda yer
aldig1 sorusturmasina cevabimdir.

1. Istiklal Caddesi’yle Siraselviler'in birlestigi kosede, Taksim
Meydani’nda yan yana dizilip bir yarim ay olusturan biufeler
iyidir. Renkli, canl ve diridirler. Baz1 kis sabahlan Taksim Meyda-
nr'ni goren bir sandalyeye oturur, gazetemi okur, ise kosturanlara
bakar, kahvalt1 ederim. Cift kasarh tost, havuc-portakal suyu
karisik. Yiiz bin lira.

2. Hac1 Baba Lokantas: bu fotograflarda gorulduaginden ka-
labaliktir hep. Kislar icerisi, kalabaligin ve pisen, kizaran, ttten
kaplarin bugusuyla sicacik olur. Belli belirsiz alkol (raki) kokan
bu sicak nemi, lokantanin ugultusunu ve kokusunu severim.
Fazla téren yapmadan, fazla bekletilmeden ciddi bir sekilde iyi
yemek yemeyi de. Burada insanin gozleri yemege ve kalabaliga
doyar.

3. KaraKitap'ta anlattigim Nisantasi’'ndaki Alaaddin’in Duk-
kani... Coca-Cola, Camel ve yabanci markalara teslim olmus
durumda. Kirk y1l éncesinin masalims1 havasimi solumak i¢in
iceri girip bir koseye cekilip dergiler arasinda kaybolmak bile
yetmeyebilir. Tezgahta Alaaddin’in karis1 ve oglu. Alaaddin mal
almaya Sirkeci’ye gitmistir. Cesit ¢cokluguna insan sayg ve hay-
ranhik duyuyor. Tikis tikis dolu ditkkanlar: ve romanlar: severim.
Kara Kitap ciktiktan sonra dikkan hakkinda gazete ve dergilerde
cikan roportajlardan Alaaddin kesip asmist1. Her sey vardir bu-
rada, acele etmeyin sizin de siraniz gelir.
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4. Simurg. lyi kitapgidir. Sahibi Ibrahim kitaplar tanir, hatirlar,
arar, bulur. Benim igin bir kuguk, yararh tapinak. Kotti zamanlarda
yukar1 kata ¢ikip eselenmek cok iyi gelir.

5. Kaktus — bar kahve. Herkes buradadir... Herkes — yani benim
tamdigim t¢ bes kisi... Belki ¢cok gitmiyorum buraya... Ama herkes
gittigi, bahsettigi icin ben de gitmis zannediyorum kendimi.

6. Kucukligumiizde agabeyimle takim tutar gibi vapur tutardik.
Benimkisi de buydu iste: Pasabahce (gemi). Iki kardesi vardur:
Fenerbahce ve Dolmabahge, ama bacasinin yassiligiyla onlardan
ayrilir. Nerede olursa olsun, uzaktan bir bakista onu tanirim ve
mutlu olurum. Benimle yasittir. Bes yasimdayken bir gece, Burgaz
ile Heybeli arasinda, bacasina bagh goziiken o duduginu benim
icin otturmusti. Amcam kaptandan rica ettigi icin.

7 Emirgan Cinaralt1 kahvesi. Benim i¢in Bogaz'in kalbi burasi,
bu ¢inarin altidir: Bu serinlik, yaprak hisirtisi, akip giden deniz,
cay bardaklar... Golge ve tarih...

8. Taksim Meydanr’'ndaki gazeteci, dergici. Turkiye’nin en
iyi dergicisidir. Eglenceli, civil civil, dedikodulu ve gercek ha-
berlerle dolu dergileri alip eve yurtirken heyecanlanirim. Gazete,
dergi meraki bence sehir hayatimin ve ruhunun vazgecilmez bir
parcasl... Bir hayalcilik ve vakit kayb1 da. Ama uyusturucu gibi
alismisiz iste...

9. Bebek Giines Lokantasi. Burada baharda kalkan tava, roka
salatasi ve cilek yemeli. Garsonlar téren yapmadan arkadasca ma-
saniza bakarlar.

10. Galatasaray Postanesi. Jontiirklerin bastirdig) dergiler, ki-
taplar, Avrupa’dan génderilmis yabanci nesriyat, kitap paketleri
Istanbul’daki yazar gizerler tarafindan buradan alinirdi. Gegenlerde
yurtdisindan gelen bir kitap paketini almaya gittigimde Abdiilha-
mit'ten bu yana ¢ok fazla bir seyin degismedigini dusiindim. Bir
ilerleme: Gozaluinda kaybolanlarin yakinlar, aileleri simdi posta-
nenin karsisinda cumartesileri toplanip oturuyor. Postanenin ici
ise bu yuzden bana yurtdisi ile, Avrupa ile kultir ahsverisi duy-
gusu degil de bir tarih ve eskimislik duygusu veriyor. Hicbir sey
degismedigi i¢in, benim kotumserligime gore, bizim bir tarihimiz
olusmuyor; yalmzca eski oluyoruz. Ama bugin kullanish olan,
hep yasayan bu Istanbul eskisini seviyorum. Fazla yakinmadan,
aldirmadan postanenin éntinden geciyorum.
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11. Cihangir'i Siraselviler’e baglayan Aslan Yatag: Sokagl. So-
kak Cihangir Caddesi’'ne donuserek genisler ve bir bulvar bu-
yuklugune ulasir. 1930’larda Cihangir Caddesi'nin genisletilerek
Taksim ile Tophane arasinda uzanmas: éngérulmusti. Yarida
kaldi, benim ¢ocuklugumun sonsuz futbol sahalarini olusturdu.
Araba merakindan sonra simdi bir biytik araba parki konumunda.
Geceleri cesit cesit kopek cetelerinin hakimiyeti altindadir. Beni
tanirlar. Isirmazlar, koklamakla yetinirler. Beyoglu Belediye Bas-
kani secimden sonra ilk heves kaldirim taglarim bir Refah yesiline
boyatmist1; soylenmeler, sikdyetlerden sonra bu tarafsiz asker sarisi
var simdi. Sokagin kivrilarak Beyoglu'na ¢ikan kisminda benim
cocuklugum ve ilk gencligimde randevuevleri (Fransizcadan uyar-
lanan bir kelime) vardi. Bu eski randevuevleri simdi tek tek sanat
ve kultur evlerine dénisuyor. Flaubert’e bir saka yaptiracak bu
durum bir ilerleme mi bilmiyorum; ama polis, gorulduagu gibi her
zaman sanata kars1 degil. Sokaklarinin bu sakaci tarihini bildigim
icin Istanbul'u seviyorum. Sonra eski duvarlar, cambali evler ve
golgeler de var.
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KIMLIK BIR DERTTIR

Iceri Girilmez: Bir Alegori

Sokaklarda dalgin dalgin gezinen bu adam bir bulusma éncesi biraz
vakti olan biridir belki, belki de acelesi olmadig) icin otobuisten bir
durak 6nce inmis biridir ya da hi¢ bilmedigi bir mahallede soyle
bir gezinen bir merakli... Sokaklarda gezinirken, tuhafiyecilerin,
eczanelerin vitrinlerine, dolu kahvehanelere, duvarlara asilmis
gazete ve dergilere bakarak yurirken dalgin ama gene de merakh
yolcu bir kapinin tizerindeki bir levhay: gelisiguzel okur: “Iceri
girilmez.” Yaz1 onu ilgilendirmez, kendisine seslenmedigini dasa-
nur. Cunku uzerindeki yazi da olmasa hig ilgilenmeyecegi, dikkat
etmeyecegi bir kapidir bu. Kendi halinde, kendi diinyasinda yiru-
yordur: Igeriye girmeye de hi¢ niyeti yoktur. Gene de ama, yazi ona
amagsiz gezintisinde bir simir oldugunu hatirlatmistir. Ilk anda bu
kapiyla ilgili hi¢bir tasaris1 olmadig i¢in kendisine seslenmese de,
simdi, kendi tasarimlarinin sinirim da ukalaca hatirlatarak, kap,
sen gezginin hayal dinyasina midahale eder. Belki unutulacak
bir sey, ama niye yazmuglar onu oraya? Ustelik bir kapisi olduguna
gore girilecek bir yerdir burasi. Yazi, o zaman igeriye bazilarinin
girebilecegini bazilarimin da giremeyecegini haurlaur. “Iceri gi-
rilmez!” szt de dogru degildir demek ki. Aslinda herhalde, bu
mantikla, su anlama gelir: Her iceriye girmek isteyen giremez!
Baz1 ayricaliklilarin igeri girebilecegi anlamina geldigi gibi, bu
ayricaliklar1 olmayip da iceri girmek isteyenleri durdurur. Aym
anda da, igeri girmek gibi bir niyeti olmayan ile, girmek isteyip de
giremeyeni bir kader ortakligina iter. Dalgin yuruyusci bir adimlik
zamanda i¢gudiisel olarak yuruttigi bu mantiktan sonra, ister is-
temez kendisini, igeriye girmek isteyip de alinmayan kisilerle aym
bag paylasmaya iten 6tekilerin kim oldugunu merak eder. Kim
girebiliyordur bu kapidan igeri? Onlar1 bu kapidan iceriye sokan
sey nedir? Bu ayricalikl kisileri 6yle yapan nedir? Dalgin yolcu,
bir an iceriye girmenin, bir ayricalik bile olmadigim diistnebilir.
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Belki de iceride kendi sefaletinin gorulmesini istemeyen 6zelliksiz
kisiler vardir. Ama insanlarin ¢ogunun kendi evlerini, iste tam bu
amacla bir kapi, kapiy1 da bir kilitle donattiklarim hatirlayinca
artik dalginhigindan ¢ikmaya baslayan yolcu, kapinin bazi ayri-
caliklar uzerine ortildiginu anlar. Ustelik, bu ayricalikli kisiler,
birer kilit alip sorunu ¢6zmek ve kapisi kilitli, cebi anahtarli birer
siradan vatandas ayaklarina yatmak yerine kapinin uzerine, “Igeri
girilmez” yazmiglardir. Buttin bunlari, dalgin yolcu soyle iki adim
atarken dusunebiliyorsa, kapinin tzerine bu levhay: koyanlar da
digiinmus olmalidirlar. Aralarinda, “Ieri girilmez levhasi koyaca-
gimiza birer anahtar alalim hepimiz!” diyenler ¢ikmistir belki, ama
levha koyalim diyenler agir basmistir. Neden? Sorunu anahtarlarla
cozemeyecek kadar kalabalik olduklarindan. Oyleyse eger, “igeri
girilmez” s6zune uymayan, bu séziin kendisine olmadigim bilen
buyuk bir kalabalik vardir demektir bu; anahtar dagitilamayacak
bir kalabalik. En mantikli sonu¢ budur: Bir giin igeridekiler kendi
aralarinda oturup, bu kalabaliktan iceri kimi alalim, kimi almaya-
him diye tartismiglardir da. “Disaridan ¢ok kalabalik geliyor iceriye”
demislerdir. “Bazilarin1 almayalim iceri! Hangilerini almayacagiz?”
Boylece bacak bacak iistiine atip, kahvelerini yudumlayarak iceri
kimi alip kimi almayacaklarini tartigmaya baglamislardur. Igeride-
ki bazilar1 da mutlaka huzursuz olmustur bu tartismadan. Belki
onlar da bu tartismanin sonunda digar1 atilacaklardir. Kapinin
oniindeki yaya da bu tur gerilimli durumlara tanik oldugu i¢in ka-
pinin tizerine “Igeri girilmez” levhasini ¢akanlarin aralarinda nasil
tartistiklarin1 hemen gozlerinin éniine getirebilir. Tartisma, 6nce,
malin1 mulkini, zevklerini ve ayricaliklarini korumak isteyenlerin
telasiyla baslar, bu telas sikic1 bir sey oldugu icin hemen baska bir
dille ifade edilir. “Malimiz, milkiimiiz, zevklerimiz, aliskanlhiklari-
miz nedir bizim?” diyeceklerine “Kimiz biz?” derler. Bu ¢ok yalin
soru bir anda tuylerini urpertir. Kim olduklarini bilemiyormus
gibi yapmanin ne kadar zevkli oldugunu hemen kegfetmislerdir.
Aralarinda huzursuz olan, disaridaki kalabaliktan da ti¢ bes kisinin
iceri girmesinde bir sakinca gormeyenler de vardir. Onlarin da
destegiyle tartisma bir bilmeceye, bir “kimlik sorunu”na gevrilir. Bu
en zevkli seydir. Hepsi kendilerini disaridakilerden ayiran degerli
seylerisayip dokmenin ustu 6rtuli ve ukalaca bir yolunu bulmanin
zevkini hisseder. Bu o kadar ¢ekici bir suregtir ki, kapiya “Igeri
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girilmez” levhasim neden daha 6nce asmadiklanna sasarlar. Bir
anda, disansi, kendilerini tarif eden degerliseylere karsi saldirgan
bir alana dénismustur. Kendileri, simdi, neyseler, disanidakiler de
o degildir artik. Hatta denilebilir ki, kapinin disindaki baska diinya
yuzunden kendileri olabilmislerdir. Kapinin 6niinden bir sey dii-
sinmeden gecen pek ¢ok salak bunun farkinda degildir. Bazilar,
bu salaklara tesekkiir bor¢lu hisseder kendini. “Onlarin bir kismim
iceri almak, kotii olmaz,” diye dusunur, “hem boylelikle bizim
nasil biz olabilecegimizi de gortup belki onlar da bizim gibi olarak
bize gui¢ verirler.” Bazilan ise disaridaki salaklar: iceridekilerin
ayricalikh durumundan haberdar etmek i¢in levhanin vazgegilme:z
bir isaret oldugunu bu ara kavrarlar. Ustelik bu levha, tipki simdi
bu durumu agikhigryla géren yolcunun yaptigy gibi, disandakilere
de bir disarida olma bilinci vermistir. Bunun icin insanin bazilar1
gibi iceri girmek istemesi gerekmez. Kapinin tizerindeki levhay:
goruvermesi yeterlidir. Kapinin 6nunde gereginden fazla durak-
ladigini hissetmeye baslayan yolcu boylece bu levhayla dunyanin
bir anlamda ikiye ayrilmis oldugunu da goriir. Igeri girebilenler ve
giremeyenler. Pek ¢ok kisi, diilnyay1 bu tur sudan ayrimlarla ikiye
boldugu icin belki bunu 6nemsemeyecektir, ama 6zene bezene
bu durumu kapisinin tizerine levha asarak pek az kisi yapar. Ayn
anda, artik dalginhktan iyice ¢ikmis olan yuruyuscu, bitun o kim-
lik lakirdilarinin da aslinda utangag bir 6viinme ve sisinme oldu-
guna karar verir. icinde derinden derine bir 6fke yiikselmektedir.
Kimdir, ya da kim olur bu kapinin arkasindakiler? Igeri girmek icin
ilk defa icinde bir istek duyar. Ama bu kendini begenmis adamlann
oyununa gelmeyecektir. Iki-ii¢ saniyede kendi aklindan gecenleri
onlarn fazlasiyla 6ngordiiklerinin farkindadir ¢tinku. Aynianda,
kapinin da kolayca acilabilecegi gecer aklindan. Belki iterek, bir
omuz vurarak, iki-ui¢ kisiyle birlikte yiklenerek onu acabilirler.
Zaten Oyle olmasaydi levhay1 koymazlardi. Demek ki, iceri gire-
bilmek i¢in disaridaki kardegslerinin bir-ikisinden yardim almasi
yeterlidir. Bu levha ytziinden zaten o insanlarla ortak bir yazgiy1
paylastigini daha énceden anlamamis miydi? Iste simdi, kapinin
onundeki yaya, 6nunde agilan yeni diinyay: gérmeye baglamistir.
Kendisiyle bir yazg: paylasan butun insanlar1 o da bulup onlarla
bir kimlik irdeleme ¢aligmasina girebilir. Bu noktada onun da kim
olduguy, ne oldugu 6nem kazanacakur. Iceridekilerin kendini be-
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genmisliklerine karsi o da kendi kimlik kurumunu gelistirmelidir.
Boylece kendi 6zellikleri, zevkleri, mali miilkuy, iligkileri yolcu i¢in
uzerinde teker teker disunuliup sahiplenilecek, gururlamlacak,
korunacak seylere donuismeye baglar. Bu 6zelliklere sahip olma-
yanlara, kendi gibi olmayanlara, kendi kimlik cogskusu i¢inde hafif
hafif kizmaya baslamistir bile. Ayn1 anda kapiya levhay: asanlarin
bu durumu éngoérdiklerini sezer. Ama bu onlarin oyunu diye
elbette kendi kimliginden vazgececek degildir o. Bu oyuna kars1
onun da atacag yaratici bir adim vardir. Bu durum da, hakl olarak,
gozuinun o6nunde... vs. vs.

Acaba Entelektiiel miyim?

B. Henri-Levy'nin ¢ikardig: La Regle du Jeu dergisinin
sorularina cevaplarimdir.

* Bugiin sizin icin entelektiiel kelimesinin anlami nedir? Kendinizi
bir entelektiiel olarak mi goriiyorsunuz, yoksa bu terimi ret mi edi-
yorsunuz?

— Entelektiiel kelimesinin benim i¢in 6yle ¢ok 6zel bir anlami
yok. Bu kelimeyi ne hevesle sahipleniyorum ne de seckinci bulup
onu reddediyorum. Kelimenin yaygin bir sekilde kullanilan bir
anlami var ve bir ige yariyor. Sanatgl, yazar, gazeteci, hoca olup da
devletin, dinin, genis kitlelerin, 6zgurlikleri kisitlayici, farklihiklan
ortadan kaldiric1 baskilarina direnen kisilere “entelekttiel” deniyor.
Bazilari sanatcilik, yazarlik, gazetecilik, hocalik gibi isleri yapan
herkese “entelektiiel” deme egiliminde. Turkiye'de 6zgurluklerin
kisitlanmasi, kitaplarin yasaklanmasi, farkl dustinenlerin vatan
haini ilan edilmesi icin her gun ¢irpinan pek cok gazeteci, kose
yazari var. Sinirh da olsa zihinsel bir faaliyet gosterdikleri icin bu
kisilere de entelektiiel denebilir belki,amabence onlar entelektiiel
degil de devleti, hiikiimeti destekleyen teknisyen konumundalar.

* Sizi derinden etkileyen, diisiinceleriniz iizerindeki etkisi hala
devam eden entelektiieller kimlerdir?

— Sartre renkli kisiligi, inatciligi, kavgaciligy, orta sinif inangla-
rina dismanlig ile beni etkilemistir. Onu severim. Genel teori ve
felsefe ile gunluk politika, kuctik ayrintilar arasinda hizla, yaratic
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bir sekilde gidip gelebilirdi. Siyasete kendini verdik¢e romanciligi-
nin, yaratic yazarliginin yok olmasi da uyarici bir 6rnektir. Edebi
elestiriyi, metinleri yakindan okumay1 ¢ok yaratici bir toplumsal
elestiriye donustiren Edward Said de iyi bir entelekttiel érnegi.
Ama beni yazar olarak siyasetle ¢ok az ilgilenen yaratic1 yazarlar
etkilemistir: Proust, Borges gibi.

* 20. yiizyil sonunda entelektiiellerin rolii nedir? Sizce misyonlar
tamamlandi m1 yoksa diinyaya kar st hala énemli bir gorevleri var m1?

— Entelekttellerin “rolleri”, “gérevleri” olduguna inanmiyo-
rum. Entelektuelleri ayr1 bir cins, belirli bir programi, amaci olan
bir cemaat olarak da gérmuyorum. Yazi yazip, gazetecilik edip
hitkumete, devlete, iilkede ¢cogunluk tarafindan benimsenen kimi
baskic1 dustincelere kars: ¢ikan birileri hep olacaktir. Tarihten,
buytuk gorevlerden bahseden entelektiieller beni sikiyor ve ya-
nihiyorlar. Entelektiiellerin isi daha basit, daha alcakgoéniilli bir
bicimde gorilmeli.

* Entelektiiellerin yamlgilan, vurdumduymazliklar: ve sorum-
suzluklan hakkinda ¢ok seyler soylendi. Bu suclamalar hakkinda
siz ne diistiniiyorsunuz? Bu yéndeki elestirilere katiliyor musunug,
karst m ¢ikiyorsunuz?

— Entelektiellerin yanilgilar1 cok belki ama bunlarin tizerinde
durmaya daha ¢ok ikinci simif entelektiieller, devleti, milliyetgileri
destekleyenler meraklidir. Bir genel entelektiiel hatas1 kendini ¢ok
fazla ciddiye almak, kendini fazla 6nemsemek, tarihi gorevlerden
vs.den yapmacikl, gosterisci bir dille soz etmektir hep. Turkiye'de
ogrendigim bir bagka sey: Yakinda her seyin duizelecegine, guzel
gunlerin kisazamanda gelecegine —6zellikle kendi ¢ektikleri, yap-
tiklan yuzinden- inanan entelektueller de ¢cogu zaman bozguna
ugrar, umutsuzluga kapilirlar.

* Sizce tilkenizdeki entelektiiellerin oniindeki en biiyiik engel ne-
dir? Medyamin duyarsizhigi m, disiincelerin karmasasi mu, siyasi
baskilar m1, ya da baska bir sey mi?

— Oldiralmek Turkiye’deki entelektieller i¢in énemli bir ih-
timaldir. Son yirmi y1lda Tirkiye’nin en 6énemli ti¢ gazetesinin en
onemli ug¢ kose yazan olduarulduler. Sonra hapis, yazinin yasak-
lanmas vs. gelir. Yaygin bir sekilde “vatan haini” ilan edilmek,
kenara itilmek, issiz kalmak, gazetedeki kosenizden, isinizden
olmak, yazilarinizin yayimlanmamasi da birer yontemdir. Ilgisiz-
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lik, tepkisizlik de. Ozellikle ticra tasra kentlerinde entelektuelleri,
yazarlar: oldurr, tutuklar, iskence eder, otuz yil hapse mahkam
ederler de, degil Bat dinyasinda herhangi biri, istanbul gazeteleri
bile bu olaylarla ilgilenmez.

* Sizce en acil gorevler, en tehlikeli 6nyargilar, en 6nemli nedenler,
miicadele edilmesi gereken en biiyiik kotiiliikler ve guiniimizin en
biiyiik entelektiiel zevkleri nelerdir?

— “En acil gorevler” ya da “en 6nemli davalar” gibi ifadeler
kullanmak istemiyorum, ¢tinku gérevlere, davalara 6yle fazlainan-
miyorum. Ben en ¢ok iyi romanlar yazmak isterim. Benim i¢in isler
daha basit: Kitaplar: yasaklayan, yazarlar1 hapse mahktm eden bir
devlet, onunla isbirligi yapan baz1 “kotu adamlar” var. Onlara kars:
bir seyler yapmak geliyor icimden. Unlii bir yazar, bir “entelek-
tiel” sayilldigim icin de bazen bu yaptiklarimin bir ise yaradigin
dustniyorum. Gunimiuzin tabii ki en buyuk entelektiiel zevki
iyi edebiyat. lyi edebiyat, iyi entelektielden de az bulunur.

Avrupa Neresi?

Istanbul’da, sehrin Avrupa yakasinin en Avrupalilagmis semti Be-
yoglu'nda, bir sokakta yuruyordum ki, bir eski kitapgiyla karsilas-
tim. Tamirhanelerini, mobilyaci ya da aynac1 ditkkanlarini, kuguk
yoksul lokantalarimi tamdigim bu kivrim kivrim ve dar sokakta
burasi yeni bir dikkandy, igeri girdim.

Igerisi basili kitaplara tozlu el yazmasi muamelesi yapan eski
Istanbul sahaflarinin dikkanlar: gibi degildi hi¢; ne tozlu kitap
kuleleri vardi ne de kitap¢inin goriip fiyatlandirmadigy karisik
kitaplar. Her sey, tipk: civarda yayginlasmaya baglayan antikaci
dikkanlarinda oldugu gibi temiz ve duzenliydi; kitaplar da sinif-
landinlmigty. Istanbul’un bu yéresinde yavas yavas eski sahaflarin
yerini alan bir “antika kitap¢1” dikkaniyd: burasi. Disiplinli mo-
dern ordular gibi raflar1 dolduran ciltli kitaplara dus kirikhgiyla
baktim.

Bir kosede raflar boyunca dizilmis Yunanca hukuk kitaplar:
dikkatimi gekti. Istanbul’da bu eski hukuk kitaplarin alacak fazla
Rum kalmadigina gore, ¢oktan 6lmis ya da Atina’ya gocmuis Rum
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avukatin kitaplar1 yeni diukkanin bos raflarim sik ciltleriyle doldur-
sunlar diye oraya konmustu. I¢lerini ya da ciltlerini degil de, soyu
ta Bizans’a dayanan eski sahiplerini dusiinerek hukuk kitaplarini
elime soyle bir alip oksamistim ki, yanlarinda duran ciltleri fark
ettim. Albert Sorel'in bu yuzyil baginda yayimlanmis, CEurope
et la Révolution Frangaise’inin sekiz sisman cildiydi bunlar. Pek
cok eski kitapcida bu ciltleri hala sik sik gorilyorum. Bugiinlerde
degeri yeniden kesfedilen romanci Nahit Sirr1 Orik, yarim yuzyl
once bu kalin ciltleri Turkceye gevirmis, Batililasmaci Cumhu-
riyet’in Milli Egitim Bakanlig da “6zel nesriyat miiesseselerinin
takatlerini asan” isi yapip Avrupa ve Fransiz Ihtilali adiyla onlan
yayimlamist1. Evinde ister Yunanca konussun, ister Fransizca, ister
Turkge, Istanbullu pek ¢ok aydimin Albert Sorelin bu ciltlerini
okudugunu, ama onlarda Fransiz okuru gibi kendi ge¢misini ya
da anilarim degil, kendi gelecegini ve Avrupa hayallerini aradigin1
kendimden biliyorum.

Avrupa’'nin sinirlarinda, bir belirsizlik icinde oturan ve kitap-
larla yasayan benim gibiler i¢in, Avrupa her zaman bir gelecek, bir
riya olmustur; iyi ya da kétu, istenilen ya da korkulan bir hayal,
yaklasmakta olan bir ama¢ ya da bir tehlike. Bir gelecek: Ama
hicbir zaman bir hatira degil.

Bu ytizden Avrupa'ya iligkin amlarim, dramatik olduklan 6l¢u-
de, an1olmaktan ¢ikip birer riya oluyorlar: Benim gergek bir Avru-
pa amm yok hi¢. Burada, Istanbul’'da yasadigim Avrupa hayallerim
ve kuruntularim var. Yedi yasimdayken, babamin mithendislik
yaptig1 Cenevre'ye gidip orada bir yaz gecirmistim. Unlu fiskiyenin
tepesinin catilar arasindan gozuktiigi evimizden ¢an seslerini ilk
defa duydugumda, Avrupa'yla degil Hiristiyanlikla karsilastigimi
hissettim. Tutin ticaretinden kazandig1 paralar harcayanlar gibi ya
da siyasi ya da ekonomik surginlagiin acilarini yasayan pek ¢ok-
lar1 gibi, pek ¢ok Avrupa sehrinin kaldirimlarinda biraz sagkinlik,
biraz hayret, biraz da alismadigim bir 6zgurlik duygusuyla ben de
yurudum elbette, ama vitrinlerde, sinemalarda, insan yuzlerinde
ve sokaklarda gorduklerim ancak benim gelecegim olabilecekleri
olciide birer ani1 olarak kaldilar bende. Benim gibiler i¢in Avrupa
bir gelecek hayali ve tehdidi oldugu oél¢uide ilgingtir.

Bu gelecege, Avrupa'nin sinirlarinda yasayan pek ¢ok aydin gibi,
saplantih bir sekilde doniik oldugum icin Sorel’in tarih ciltlerine
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Istanbul kitapgilarinda rastlayabiliyorum. Dostoyevski, bundan
yuz otuz y1l 6nce Avrupa izlenimlerini gazetesine yazarken, “Dergi
gazete okuyan biz Ruslardan hangimiz Avrupa'y:r Rusya'dan iki
kat daha iyi bilmeyiz?” diye soruyor, sonra yar1 saka yar 6fkeyle
ekliyordu: “Ashinda on kat daha iyi biliriz Avrupa’yl, ama ayip
kagmasin diye iki kat diyorum.” Avrupa’ya dontk ilginin bu tir
bir saplant1 halini almasi, Avrupa’nin sinirlarinda yasayan pek ¢ok
aydin icin yuzyillardir yerlesmis bir gelenek. Bu gelenegin bir yuzu
Avrupa'ya olan asin 6zlemi, Dostoyevski'de oldugu gibi “ay1p” bir
sey olarak goriiyorsa, diger bir yiizii de onu kaginilmaz ve “dogal”
bir yaklasim olarak goriiyor. Bu iki yaklagimin aralarinda tutturdu-
gu bir kavga, yer yer hircin ve 6fkeli, yer yer felsefi ve metafizik,
yer yer de ironik bir edebiyat var ki kendimi Avrupa, Asya ya da
herhangi bir biiytk gelenekten ¢ok bu tartismaci edebiyatin bir
parcasi olarak hissediyorum.

Bu gelenegin birinci kurali Avrupa karsisinda kayitsiz kalma-
maktir. Tirkiye'de hala surup gitmekte olan ve yakin zamanda
Islamc1 Refah Partisi'nin iktidar ortagi olmasiyla da yeniden sid-
detlenen bu “Avrupaile ne yapalim” tartismasinda, bir ritya olarak
goriilen Bat1 ile, bir kabus olarak hayal edilen Batr’'y1 birbirinden
ayirmak, atlacak ilk adim olur hep. Liberalinden Islamcisina,
sosyalistinden sosyetigine pek ¢ok agizdan —hiimanist Avrupa,
demokrat Avrupa, Hiristiyan Avrupa, teknolojik Avrupa, zengin
Avrupa, insan haklarina saygili Avrupa— hangi Avrupa’min vurgu-
lanmas: gerektigine iliskin o kadar ¢ok 6giit dinledim ki, sofradaki
din ve Allah tartismasindan bikip dinden ¢ikan ¢ocuk gibi, kimi
zamanlar bu konuda isittigim her seyi unutmak isterim. Ama gene
de Avrupal okurlarim ile paylasmak istedigim bir-iki eglenceli
hatiram, biz Avrupa'nin kenarinda yasayan milletlerin 6zel ha-
yatlarina iligkin bir iki sirrim var. Kulak verin, benim Istanbul’da
yasadigim Avrupa anilarima:

1. Cocuklugumdan beri duydugum bir séz: “Avrupa’da boyle
yapiliyor.” Balik¢ilik konusunda bir kanun mu hazirlaniyor, evi-
nize perde mi segiyorsunuz, diissmanlariniz igin bir kotaluk mu
planhiyorsunuz... Bu sihirli s6z, yontem, renk, uslup, icerik vs.
konusundaki butiin tartismalar bir anda bitirir.

2. Avrupa bir seks cennetidir. Istanbul'la karsilastinldiginda
gorece dogru bir tahmin. Pek ¢ok kitabi Tirk erkegi gibi, hayatim-
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daki ilk ¢iplak kadin viicudu resmini Avrupa’dan gelen dergilerde
gordim. Ik ve en carpic1 Avrupa hatiram bu olsa gerek.

3. “Avrupalilar gorse ne der?” Bir korku ve bir arzu. Onlara
benzemeyen yanlarimizi gorup bizi ayiplayacaklar diye hepimiz
cok korkariz. Hapishanelerde iskencenin azaltilmasini ya da iz
birakmadan yapilmasini bu yuzden isteriz. Bazen de onlar gibi
hi¢ olmadigimizi onlara teshir etmenin zevklerini yasamak isteriz:
Islamci bir teréristin taninma istegi, Papa’y1 vuran ilk Tiirk olma
istegi boyle duygulardur.

4. “Avrupalilar ¢ok kibar, ¢ok ince, ¢cok kultirlu ve zarif in-
sanlardirlar,” dedikten sonra: “Ama cikarlarina dokunulmadikgea,”
diye eklenir ve milliyetci 6fkenin siddetine gore bir 6rnek verilir:
“Paris’te bindigim taksinin soféri bahsisi az bulunca...” Ya da:
“Bilmiyor musun, Hagh Seferleri'ni de onlar orgutledi, toplama
kamplarin da.”

Avrupa bu anilarin ve soylentilerin, kuramlarin ve hayalle-
rin hepsidir ve hicbiridir elbette. Benim gibi onun simirlarinda
ve onunla saplantih bir iliski icinde yasayanlar i¢in her seyden
once kimligi ve yiiza stirekli degisen bir hayaldir. Benim ve ben-
den onceki kusaklarin ¢cogu bu hayale Avrupalilardan daha ¢ok
inand1. Bugiin Avrupa Birligi'nin hevesli destekgileri ve tniver-
sitelerin kimlik kuramcilan tarafindan bu Avrupa hayalinin fazla
fazla ciddiye alindigini, Goethe’den Sartre’a, Dante'den Locke’a
pek cok itibarl1 ismin havasiyla yeni bir gesit milliyetcilik, bir
Avrupa milliyetciligi yaratildigim1 gérmek beni kederlendiriyor.
Sakadan ve ironiden yoksun, sirekli kendi kendini kutlayan yeni
Avrupa milliyetciliginin, biz kenarlarda yasayanlar i¢in daha fazla
asagilanma, daha uzun vize kuyruklan ve daha uzaklasmis bir
Avrupa anlamina geleceginden hi¢ siphem yok. Bu yeni Avrupa
ile konugsmaya calismak, saatlerce beklenilen vize kuyrugunun
sonunda, konsolosluk binasinin ses ve kursun gegirmez cami
arkasinda oturan asik surath ve giizel kadina dert anlatmaya
benzeyecek.

Butiin hayatim boyunca Istanbul’'un Avrupa yakasinda, yani
Avrupa kitasinda yasadim. Kendimi en azindan cografi olarak
Avrupali olarak hissetmek benim i¢in hi¢ de zor bir sorun degil.
Bu yaziy1 yazarken eselendigim Istanbul’'un eski kitapcilarinda
ise, bundan yuzyil énce Turkgeye cevrilmis Albert Sorel'in bir
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diger kitabinin izi bile yok. La Question d’Orient au dixhuitiéme
siecle (18. Yiizyilda Dogu Sorunu) adli bu kitap Cumhuriyet'ten
sonra Avrupalilasmak isteyen bizlerin Latin harflerini benimser-
ken unuttugumuz Arap harfleriyle yayimlandig: i¢in mi aranip
sorulmuyor, yoksa bizleri Avrupa’nin bir derdi, bir sorunu olarak
gordugu i¢in mi, bilmiyorum.

i1k Pasaportum ve Oteki Avrupa Yolculuklanim

Cocuklugumuzda bir kere, 1959 yilinda, ben yedi yasindayken
babamiz esrarengiz bir sekilde kaybolmustu, birka¢ hafta sonra
da Paris’te oldugu haberini almistik. Montparnasse’ta ucuz bir
otelde kaliyor, y1llarsonra bir bavul icinde bana verecegi defterleri
yazilarla dolduruyor, bazen de Café Dome’da oturup uzaktan Jean
Paul Sartre’1 seyrediyordu.

Paray1 Istanbul’dan ona babaannem yolluyordu. Dedem de-
miryollar1 yapmis, ¢ok para kazanms bir isadamiydi. Babamin ve
amcamlarin kusag), babaannemin gozyaslar1 arasinda butin serveti
heniiz bitirmemisler, daha apartmanlarin hepsi satilmamist1. Ama
kocasinin 6lumtinden yirmi bes yil sonra, babaannem paralarin
tikenmekte olduguna karar verince Paris’teki bohem ogluna para
yollamay1 kesti.

Boylece babam bir sureligine Paris sokaklarinda yiz yildir yu-
rilyen parasiz ve mutsuz Tirk entelektiiellerinden biri oldu. De-
dem ve amcalarim gibi insaat mithendisiydi, matematige yatkinhgi
vard. Paras: bitince bir gazete ilanindan IBM sirketinde is bulunca
onu Cenevre'ye yolladilar. Bilgisayarlar o zamanlar delikli kartlarla
calisirlardi ve pek bilinmezlerdi. Boylece Paris’teki bohem ve yazar
babam, Cenevre’ye tasininca Avrupa'da ¢alisarak gecinen ilk Turk
gocmenlerinden biri oldu.

Once annem katild1 ona. Bizi Istanbul’da babaannemin kala-
balik ve zengin evine birakip Cenevre’ye, babamin yanina gitti.
Agabeyimle benim onlara katilabilmemiz i¢in okulun kapanacag:
yaz tatilini beklememiz, birer de pasaport almamiz gerekiyordu.

Siyah bir ¢argafin altina girip ti¢ ayakh koriiklu ahsap makine-
sinde birtakim ayarlamalar yapan bir fotograf¢iya uzun uzun poz
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verdigimizi hatirliyorum. Eczali cam 151k alsin diye, mercegin
kapagin1 parmaklarinin zarif bir hareketiyle bir anhigina kaldir-
madan 6nce, bize bakip bir “evvett” diyen bu yasl fotografci bize
gereginden fazla guling geldigi icin ilk pasaportumun fotograf1
yanaklarimi isirirken gekilmistir. Pasaportta kumral oldugu yazan
saglarim, o sene bir tek bu fotografi cektirmek i¢in taranmisti,
herhalde. Otuz y1l sonra bu pasaportun sayfalarina bakarken orada
goz rengimin de yanlis yazildigini, ama o zamanlar pasaportun
sayfalarini siirekli karistirdigim halde bunu fark etmedigimi an-
hiyorum. Sanildiginin aksine, pasaport, bizim kendi kimligimizi
belgeleyen bir kagit degil, bagkalarinin bizim kimligimiz hakkinda
dustinduklerini gosterir bir belgedir.

Yeni ceketlerimizin ceplerinde pasaportlarimizla, agabeyimle
ben, bizi Cenevre'ye gotiiren ucagin penceresinden bakarken deh-
sete kapilmistik. Ugak yan yattif1 icin, Isvicre denen bu iilkede her
sey, goller bile, sonsuz bir dik yokus olarak gozukiyordu. Ugagin
inise gecmeden 6nce doniislerini tamamlayip dogrulmasi tizerine
bu yeni tlkenin de, Istanbul gibi aslinda diiz oldugunu anlayinca
nasil rahatladigimizi1 agabeyimle hala hatirlayip gulusuriz.

Bu yeni iilkede sokaklar daha temiz ve tenhaydi. Vitrinlerde
daha fazla cesit, caddelerde daha ¢ok araba vardi. Dilenciler, Is-
tanbul'daki gibi yalniz dilenmiyor, pencerenin altina gelip akor-
deon caliyorlardi. Annem onlara atacagimiz paray: 6nce bir kagit
parcasina sardirirdi. Leman Goéli'niin Ron Nehri'ne donustugu
yerdeki kopriilere bes dakikalik yurtyts uzakligindaki apartman
dairemiz “mobleliydi”

Baskalarinin daha 6nce oturdugu masalara, sandalyelere otur-
mak, baskalarinin yillarca tizerinde yatip eskittigi yataklarda yat-
mak, yillarca kullanilmis tabaklari, bardaklari kullanmak kafamda
bir bagka memleket fikriyle boyle birlesti. Baska memleket, bas-
kalarinin memleketidir. Tipki asla gercek sahibi olamayacagimiz
bu eski esyalar1 kullanmay 6grendigimiz gibi, bu eski memleke-
te, bagkalarinin tilkesine de alismamiz gerekiyordu. Istanbul’'da
bir Fransiz okulunda okumus olan annem, butiin yaz boyunca
sabahlan bizi bos yemek masasina oturtur, Fransizca 6gretmeye
calisird1

Hicbir sey 6grenemedigimizi yaz sonunda Cenevre’deki devlet
ilkokulu baglayinca anladik. Annemle babam derslerde 6gretmeni
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dinleye dinleye Fransizcay1 6grenecegimiz gibi bir hayale kaptir-
mglard: kendilerini. Ama agabeyimle ben ders aralarinda butin
cocuklar avluya ¢ikip kosup oynarken kalabalikta birbirimizi bu-
lur, el ele tutusurduk. Yabanci iilke, mutlu ¢ocuklarin kosusarak
oynadig bitip tilkkenmez bir bah¢eydi. Agabeyimle bu mutluluk
bahcesini, uzaktan ihtiyatla seyrederdik.

Fransizca konusamamasina ragmen, rakamlar bildigi ve akh
matematige iyi yatt1g1 i¢in agabeyim sinifinda tger tger geriye en
iyisayan 6grenciydi. Benim ise dilinianlayamadigim okulda sessiz-
ligimden baska hicbir ozelligim yoktu. Insanin hi¢ konusamadig
bir rityaya isyan edisi gibi, bir sabah okula gitmekte direndim. Daha
sonraki yillarda bagka sehirlerde, bagka okullarda da yapacagim
gibi, bu ice donus tepkim beni hayatin zorluklarindan korudu,
ama zenginliklerinden de uzak tuttu. Bir hafta sonra agabeyimi de
okuldan aldilar. Ellerimize pasaportlarimizi verip bizi Cenevre’den
gerisin geriye, Istanbul’a, babaannemizin yanina yolladilar.

Bana hep, ilk Avrupa maceramin basarisizligin hatirlatan ve
uizerinde “Avrupa Konseyi Uyesi” yazan o pasaportu, bir daha hig
kullanmadim ve bir ice donis i¢gudistyle yirmi dort y1l Turki-
ye’den disar1 ¢itkmadim. Pasaportlarim alip yurtdisina, Avrupa’ya
gidenler, genclik yillarimda bende bir hayranlik ve 6zlem duygusu
uyandirird1 hep, ama bana sunulan imkanlara ragmen vaktimi
Istanbul’da bir késede beni yapacak, tamamlayacak kitaplara ver-
menin daha yerinde olduguna korkuyla inanirdim. Avrupa en iyi
kitaplardan taninir diye diistunirdim, o zamanlar.

Ikinci pasaportumu da kitaplar yuziinden aldim. Aradaki yillar-
da kendimi kapattigim odalardan disariya bir yazar olarak ¢ikmay:
basarmistim. Simdi siyasi sturgitn olarak Almanya’da bulunan pek
cok Tirk okur daha Almanca'ya gevrilmemis olan kitaplarimdan
sayfalar okuyayim diye beni sehir sehir gezmeye Almanya’ya ¢ag-
riyorlards. Ikinci pasaportum kafamda kendimi Almanya’daki Tiirk
okurlara tanitmak i¢in iyimserlikle ¢iktigim bu yolculuklarla, daha
sonraki yillarda yaygin olarak “kimlik sorunlar1” denecek insani
dertlerle boyle birlesti.
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KIMLIK KONUSUNDA
BILINMESI GEREKEN ILK HIKAYE

1980’lerin ortalarinda yaptigim bu yolculuklar sonrasinda pence-
relerinden karanlik ormanlara, uzaktaki kugiik kasabanin kilise
kulesine ve perondaki dalgin yolculara bakmaktan ¢ok hoslan-
digim dakik Alman trenlerinden biriyle bir sehirden digerine ha-
yaller kurarak giderdim. Beni istasyonda karsilayan ve eksikligini
fark etmedigim pek cok sey icin 6zur dileyen Tirk karsilayicim
beni otelime yerlestirir, sehir meydaninda bir gezdirir ve aksamki
toplantiya kimlerin gelecegini anlatird.

Bugun 6zlemle hatirladigim bu okuma gecelerine, siyasi siir-
gunler ve aileleri, 6gretmenler, 6grenciler, ikinci kusaktan yar1
Turk yan Alman gengler, Turkiye'deki entelektiiel hayattan ha-
berdar olmak isteyenler, her toplantiya katilan birkag Tirk isci ve
Turkler ne yaparsa yapsin merak, ilgi ve sevgi gostermeye kararl
Almanlar katilirda.

Her sehirde, her okumamda asag yukar:1 aym sahneler tek-
rarlanirdi. Ben kitabimdan okuduktan sonra, 6fkeli bir geng
parmagini kaldirip soz ister ve Tiirkiye'de onca baski ve iskence
varken benim boyle soyut giizelliklerden dem vuran kitaplar
yazmami kinar, ona hak vermememe ragmen her seferinde bende
bir su¢luluk duygusu uyandirmayi basarirdi. Bana, beni koruma
istegi gibi gozuken bir heyecanla bir kadin okur kitaplarimdaki
simetrilere, inceliklere yonelik bir soru sorard: sonra. Derken,
Turkiye'ye, siyasete, gelecek hakkindaki umutlara, hatta hayatin
anlamina iligkin her seferinde benim hevesli, istekli bir gen¢
yazarin heyecamiyla karsiladigim biiyik sorular sorulurdu. Ba-
zen beni su¢lamaktan ¢ok, orada toplanmis kalabaliga yonelik,
siyasi kavramlarla ytiklu uzun bir konusma yapardi biri ve beni
davet eden dernek yoneticileri daha sonra bu uzun nutku veren
kisinin hangi sol siyasi fraksiyondan oldugunu, bu sozlerle diger
siyasi akimlara ne demek istedigini bana yorumlarlardi. Bana
basaril1 bir yazar olmanin sirlarim soran genglerin heyecanin-
dan, Almanya’daki geng Turklerin hayattan bir seyler istemekten
Turkiye’de oldugundan daha az utandiklarin1 anlardim. Derken
birisi, kendi kirilgan hayatin1 (Almanya’daki Tirkler hakkinda
ne dusunuyorsunuz?) ya da benim kinlganhgimi kurcalayan
(Neden asktan daha ¢ok soz etmiyorsunuz?) bir soru sorar, sa-
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londaki seksen-doksan kisi hep birlikte kikirdayarak gulistnce
burada uzaktan yakindan hepsi birbirini taniyan kisilerin bir
cemaati karsisinda oldugumu anlardim. Toplantinin sonuna
dogru gelisen bu rahatlik ve nese havas icerisinde, yashca bir
beyefendi, belki emeklilige yaklasmakta olan bir 6gretmen beni
abartili bir sekilde 6vdiikten sonra, arka siralarda aralarinda ki-
kirdasip guliserek oturan yar1 Alman yar1 Turk genclere dontp,
Turkiye'nin, anavatanlarinin da éviinecegi yazarlari oldugunu,
onlar1 okumalari, kendi kulturlerini tanimalar gerektigi yolun-
da milliyetci ama kederli bir nutuk verir, gengleri biraz daha
galumsetirdi.

Kimlik endiselerine, bitip tilkenmeyen kimlik ve milliyet so-
runlarina gegisimiz iste bu aile havas icerisinde olurdu hep.
Beni konuk eden dernek yoneticileriyle birlikte on-on bes kisi
bir lokantaya aksam yemegine giderdik. Cogu zaman bir Tirk
lokantas1 olurdu burasi. Oyle degilse, sofraya oturdugumuz za-
man masadakilerin bana sorduklar: sorular, kendi aralarinda
baslattiklar1 sakalarin ve sohbetin havasi ilk basta bana Tirki-
ye’de oldugum izlenimi verir, ilkemden cok edebiyattan s6z
etmek istedigim icin bu beni kederlendirirdi. Ama edebiyattan s6z
eder gibi yaparken de, aslinda iilkeden s6z etmekte oldugumuzu
daha sonralari-anladim. Edebiyat, kitaplar, romanlar, ashinda asil
mutsuzluk kaynag olan belirsiz kimliklerden s6z etmenin ya da
etmemenin bir yoluydu yalnizca.

Butun bu gezilerimde ve daha sonraki yillarda, kitaplarim Al-
manya’da yayimlandikea ¢iktiklarimda da beni dinlemeye gelenle-
rin akillarinin bir kosesinin hep kendi Tarklukleri ve Almanhklar
ile mesgul oldugunu gorurdim. Kitaplarimin bir késesini Dogu
ile Bat1 arasindaki catismalara, kararsizliklara ve belirsizliklere
acan, ikisi arasinda oyuncu alegoriler kuran benim gibi bir yazar
icin bu gerginlikler ve kimlik endiseleri ilgi cekici, hatta heyecan
verici olmaliydi, ama 6yle hissetmezdim hi¢c. Aksam yemeginde
benimle ilk bir saat ilgilendikten sonra Almanya'daki Tirklerin
kendi i¢ diinyalarina sessizce ¢ekildiklerini gordigumde kendi
aralarinda Tirk ve Alman olmanin dereceleri konusunda bitip
tikenmez tartismalara girdiklerini dinledigimde bir Turk-Alman
degil, yalnizca bir Tirk olan ben kendimi yalniz hisseder ve oda-
daki mutsuzlugu kendime gore anlardim.
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Bu bir mutsuzluk muydu, bir zenginlik mi; buna bile tam karar
veremiyorum. Kimlik ve milliyet konusundaki atesli tartismala-
rin, insan ytureginin ne kadar icinden gelseler de, en temel insani
korkular, endiseler ve isteklerle siki sikiya ne kadar bagh olsalar
da bana bir umutsuzluk ve hayatin anlamsizlig1 duygusu verdigini
hissederdim.

Bunu en iyi bir cesit cetvelle gosterebilirim. Gecenin ge¢ saat-
lerine dogru gittikce siddetlenen kimlik tartismalarindan masada
oturan Tirk-Almanlarin hepsinin benimsenmesi gereken Turkluk
ve Almanlik 6l¢uleri konusunda degisik fikirleri oldugunu gorir-
dum. Bunlardan, buttiniuyle Alman olunmas: (tabii bu miumkinse)
gerektigine inanana cetvelimizde 10 diyelim. (Bu kisi Turkiye ile
ilgili hatiralarindan bile hoslanmaz ve kendini bir Alman gibi gorir
zaman zaman.) Turklugunden bir karis bile taviz vermeyecek olan1
da cetvelimizde 1 diye isaretleyelim. (Bu kisi de Almanya'da bir
Turk gibi yasamaya devam etmekle gururlanmir.) Masadaki diger
kisiler de 1 ile 10 arasinda yer alan gesitli Tarkluk-Almanlhk kari-
simlar1 gosterirler. Kimi bir gin Tiirkiye’ye kesin doniis yapmay1
dislerken yaz tatillerini italya'da gegirmekte, kimi Ramazan'da
hi¢ orug tutmazken geceleri Turk televizyonu seyretmekte, kimi
Turk dostlarindan gittik¢e uzaklasirken Almanlara icten ige bir
ofke beslemektedir. Butiin bu se¢imlerin ve zorunlu kararlarin
masada oturanlar igin acilar, yalmzliklar, asagilanma korkular: ve
ozlemlerle derin bir sekilde birlesmis olduklarini da gérurdum.

Ama beni asil sasirtan ve her sehirde ayni esrarengiz vaka
karsisinda oldugumu dugsundurten sey Turklik-Almanhk konu-
sundaki secimleri cetvelimizin neresinde yer alirsa alsin herkesin
kendi durumunu kesin bir kararhilik ve tartismaya kapal bir fana-
tizm ile savunmasiydi. Yani cetvelimize gore, mesela bes, yalnizca
kendi Tirklik ve Almanlik birlesiminin tek dogru yol olduguna
inanmakla kalmiyor, dordu fazla kapali ve geri olmakla, kendin-
den daha fazla Alman olan alt1 ve yediyi de kendi 6z benliginden
uzaklasmakla sugluyordu. Gecenin geg bir saatinden sonra herkes
masadaki digerlerine kendi Turkliik ve Almanlik derecesinin yalmz
tek dogru yol oldugunu degil tartisilmaz bir kisisel kutsal oldugunu
da ofke ve heyecanla kamitlamaya girisiyordu.

Tolstoy, Anna Karenina'nin ¢ok bilinen ilk ciimlesinde buttn
mutlu ailelerin birbirine benzedigini, ama her ailenin mutsuz
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olmasiin bir degisik yolu oldugunu bize hatirlatir. Ay sey
milliyetcilik ve kimlik tutkulari icin de gegerli: Bayrak sevgileri,
ulusal torenler, futbol mag1 zaferi kutlamalar1 mutlu milliyetci-
lerin dinyanin her yerinde birbirlerine benzediklerini gosterir.
Eger milliyetcilik insanin sahip oldugu kimligin digerlerinden
farklhihigiyla 6viinmesiyse, bu tam bir celiskidir. Kimi zaman se-
ving, kimi zaman keder kaynag olan pasaportlarimiz ytiziinden
asil gormemiz gereken sey ise, bir mutsuzluk kaynag: olarak
kimlik endiselerinin tipk: insanlar gibi birbirlerinden hep farkl
oldugudur.

Agabeyimle ben, 1959 yilinda Cenevre'deki devlet ilkokulunun
bahcesinde neseyle civil civil kosusturan ¢cocuklarin kalabaligina
el ele tutusup uzaktan gipta ve mutsuzlukla baktigimiz igin pasa-
portlarimizla Tuarkiye’ye yollandik. Ondan sonraki yillarda, aym
mutsuzlugun daha koyusuna giren yiiz binlerce ¢ocuk, pasaport-
lariyla ya da pasaportsuz Almanya'da kaldilar. Bu insanlar, onlar
ilk tanimamdan on bes y1l sonra, bugtin buytk ihtimalle alacaklar
bir Alman pasaportuyla mutsuzluklarini hafifletmeye ¢alisacaklar.
Bagkalarinin bizim hakkimizdaki genel ve basmakalip yargilarinin
bir belgesi olan pasaportun kederimizi biraz olsun hafifletecegini
bilmek iyi bir sey. Ama birbirlerine benzeyen pasaportlarimiz,
herkesin kendi 6zel kimlik dertleri, istekleri ve mutsuzluguyla
yasadigini unutturmamali.

Dogu-Bati

Benim en deger verdigim gercek aydinlarimizda —Yahya Kemal'den
Tanpinar’a, Oguz Atay’dan Kemal Tahir’e, hatta yer yer Nazim
Hikmet’e~ temel sorun, gecmis kulttrtn terk edilmesi meselesidir.
Bir yandan goziimuz Batr'min harikalariyla kamasir, ama 6te yan-
dan da gecmis kultirun guzelliklerinden ve kendi kisiligimizden
vazgecemeyiz. Burada ne politikacilar, ne tarihgiler, ne gazeteciler,
burada en ¢ok hassas aydinlar, yazarlar, kalttr uzerine ictenlikle
dusunenler ac1 ¢eker. Ben, Batililasmaciyim bir anlamda: Cunku
esitlik, modernligin kimi géruntileri, insan haklari, dasince 6z-
gurlagi gibi Bat'dan gelen bazi degerlere inaniyorum. Benim Adim
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Kirmizi bu konularda kesin bir diisiince ¢nermez. Bu konuda ac1
ceken insanmin derdini dillendirir. Bu, Ahmet Hamdi Tanpinar'in
ya da Yahya Kemal'inacisidir da... Onemli olan hangi medeniyetin
neresini nasil alacagimiz formilu degil, medeniyet degisimleri
karsisinda ac1 cekmektir. Benim Turkiye'de yasadigim en buyuk
entelektiiel sorun da budur; uslup sorunu, kimlik sorunu. Ama
bu konularda yasaklayici formiil, belirleyici, buyurucu bir tutu-
mum yoktur. Bu konulardan kitaplarima, hikayelerime akitacak
bir heyecan ve hiiziin alirim. (E ORAN-CUM. 2)

Yerel kilturtin yok olmasindan ne kadar dertleniyorsam, ufkumuzu
da Bati romaninin buluglariyla o kadar agmaliy1z diyorum. Edebi-
yat bu ikisini bulusturmali. Insanin kendi sesini duymas1 demek
aslinda iki degisik kaynaktan beslendigini fark edip, aptalca birisini
secme telasina digmeden, bitin gucuyle iki kimlige de, iki kaynaga
da daha cok sarilarak bir yeni i¢tnci sesi ¢ikartmaya calismasidir.
Iki sesten yalnizca birine sarilmanin tutarliik oldugunu sanmak
en buyuk akilsizhikur. Ikisine de sonuna kadar sarilirsaniz sizin
kimliginiz olan asil tigiinci ses ¢ikar. (N. KUYAS-MILLIYET 2)

Dogu'nun efsaneleri, hikayeleri ve masallar1 arasinda kendimi
evimde ve rahat hissediyorum. Bat’'nin hikayeleri ise kendimi
degistirmek ve sarsmak icin bana gerekli. Belki tilkeler, sehirler ve
cografya icin de aym seyler soylenebilir. En mutlu yasam, ikisini
de insanin kendi ruhunda derinden hissedebilmesi, roman yaz-
mak icin gerekli ruhsal karmasayi, catismay: bu ruhsal derinlikten
cikartabilmesi.

* Yani bu, bir tiir kimlik sorunsalin1 ¢6ziimleme yolu mu?

~ Belki. Ama unutmayalim ki, kimlik sorunlarinin dogru ce-
vab1 yoktur hi¢. Hayallerimiz, masallarimiz, topraklarimiz ve ev-
lerimiz gibi, kimliklerimiz de yavas yavas degisir hep. Kendimizi
nasll tarif edelim? Bilmiyorum. Ama en korkung seyin bir kimlige
zorlanmak oldugunu hepimiz biliriz. Ikinci kotilik ise baska-
larimin bizim i¢in sectigi, uydurdugu kimligi saflik ve inangla
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benimsemek olmali. Yazi, roman, bu anlamda kendi hikayemizi
soylemek, kendi kimligimizi olusturmak i¢in en etkin yollardan
biri. Bagkalarinin soylediklerini degil, kendi hikayemizi soyle-
dikge 6zgurlesiriz. (E D.-KIBRIS)

Bayram Ziyaretlerinde Dogu-Bat1, Milliyetcilik

Bayram ziyaretlerinden, 6zellikle amcalara, teyzelere, yash dede-
lere, buytklere yapilan bayram ziyaretlerinden ¢ok hoslanirim.
O ziyaretlerde bayram gunleri butin o teyzeler, yagh amcalar ve
enisteler disiplinli ve kararh bir sekilde “iyi” olmaya cahsirlar ve
ikramlary, tath sozleri, hatiralar ve zarafetleriyle sonunda gercek-
ten iyi de olurlar. Bu da iyilik denen seyin ¢ogu zaman samldiginin
aksine insanin icinden kendiliginden gelivermedigini, iyi olmak
icin bir gayret sarfedilmesi gerektigini kanitlar. Ama bu seferki
bayram ziyaretlerinde guguklu saatlerin ¢ocuklugumu hatirlatan
sakalary, tatil yuziinden trafiksiz Istanbul sokaklarinin sessizligi ve
fistikli lokumlarin hi¢ degismeyen tadi arasinda eski kusaklardan
belli belirsiz bir kotulik de geldigini géordum. Bunu anlatmak
istiyorum. Bir ¢esit umutsuzluk ve kiskan¢lhik duygusuyla ilgili
oldugunu dusiniuyorum bunun. Eskiden kendini Batih olarak his-
seden butun o amcalar, enisteler, uzak akrabalar, kizimi 6pen seker
hisimlar, ¢ocuklugumun bayram ziyaretlerinin biitiin o muhterem
kahramanlari sanki simdi Batili olmaktan umutlarini kestiler gibi.
Batr'ya da bir 6tke duyuyorlar.

Kurban Bayrami, gorunuste buttinuyle bir dini bayram, bizi ge-
lenege ve gecmise baglamasi gereken bir sey. Ama ben biitin ¢o-
cuklugum boyunca kurban ve seker bayramlarini gelenek ve dinle
ilgili bir sey degil, modernlik ve Batililasma ve Cumhuriyet ile ilgili
bir sey olarak yasadim. Cocuklugumda benim icinde yasadigim
orta yukar: sinmif Istanbul ¢evrelerinde, Nisantasi'nda, Beyoglu'nda,
Batihllasmig, kozmopolit Istanbul’da Kurban Bayrami'nin kurban
degil, bayrami vurgulanirdi. Bayram oldugu i¢in de en resmi ve Ba-
tihlasmis kiyafetler giyilir, ceketler kravatlar takilir, likorler ikram
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edilip icilir, modern ve Batililasmis bir aile olma 6zlemleriyle, hep
birlikte erkekler, kadinlar bir biiyiik masanin etrafinda toplanip
“Bat1” usulii yemek yerlerdi. Thomas Mann'in Alman burjuvazi-
sinin yiikselis, tére ve bunalimlarini anlattig1 Buddenbrook Ailesi
adli romanini yirmi yasinda okudugumda, bu romanda anlatilan
aile yemekleriyle, babaannemin evinde hep birlikte yenen bayram
yemekleri arasinda bir kosutluk gérmem rastlant1 degil. Cevdet Bey
ve Ogullar adh romanimi bu heyecanla yazdim. Baska yazarlarin da
benzer deneyimleri yasadigim gérmek bizi yalmz okumaya degil,
yazmaya, ustelik farklihiklar anlatmaya da heveslendirir. Ben aym
zamanda bu romanda Cumbhuriyet’in ve Batihlasmanin hikayesini
de anlatiyordum. Cevdet Bey ve Ogullar’'nda kahramanlar, tipk:
babaannemin yaptig1 gibi, bir cemaat ruhu ve amag birligi icinde
de olsa modernlesme, Batililasma konusunda saf bir sekilde 1srarl,
kararli ve merakhdirlar. Oradaki cemaat ruhu ve amag birliginden
hoslanmiyorum simdi. Ama 6te yandan, ¢ocuklugumun kurban
bayramlarindaki Batr'ya kars1 merak, 6zlem ve ilgiyi ve bunun ar-
kasindaki saflik ve ¢ocuksulugu ariyorum. Su gectigimiz Kurban
Bayrami'nda yaptigim ziyaretler bana, hayatin siradan ayrintilar,
gazete bashklary, ihtiyar akrabalarin 6fkeyle soylendikleri ve hatira-
lar1 arasinda, yani ginlik hayatin ta icinde sunu kederle gosterdi:
Turk burjuvazisi Batililasma umutlarim kaybetmenin acisim ve
ofkesini yasiyor. Bu umutlar1 kaybetmesine ragmen sanki Bat1
fikrini kaybetmemis gibi yapmaya ¢alisiyor. Turk Batililasmasinin
cocukluk cag: bitmis, 6fkeli ve huysuz bir tepki baglamis simdi.

Batrnin “aydinhgi”na bu kori korune bakis, gelenegi kiictimse-
yip asagiladigy, icinde yasadigimiz tarihe sirt ¢evirdgi icin akilsiz
bir seydi. Ama ¢ocuksu Baticilikta, eski bayram yemeklerinde,
cocuklara 6zgi bir umut, saflik ve en 6énemlisi bir merak varda.
Batihlagmak istenir, onlarin nasil 6yle olduklari i¢ten bir heyecanla
merak edilirdi. Batr'dan 6grenilecek seyler vardi ve buttin bu ruh
halleri bir hava yaratirdi. Bu bayramda benim gordugim sirekli
acik televizyonlarin karsisinda pinekleyen o6fkeli ve mutsuz ihti-
yarlar, hali vakti yerinde orta yashlar, Turkiye’nin zenginliginden
fazla fazla payini almis, Paris ve Londra’da yeterince ahsveris etmis
Istanbullu burjuvalar hep bir agizdan Avrupa’ya, Batr'ya lanet oku-
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yorlardi. Artik Batr'nin ne oldugu konusunda o ¢ocuksu merak
yok. Artik eski bayram yemeklerindeki ceket kravatlar da yok.
Belkibu hakli bir sey, ¢tinki Bati’'nin ne oldugunu yiz y1lda az cok
ogrendik. Amaasil 6fke bu arada Batililasamadigimizi, Avrupa’nin
bizi istemedigini de 6grenmekten geliyor. Cocukluk hayalleri
gerceklesmemis ihtiyarlarin 6fkesiyle simdi herkes soyleniyor.

Batrda ‘da’ iskence oldugunu séyliiyorlar. Bat’'nin ge¢misinde
zuliim, iskence ve yalan yattigini anlatiyorlar. Avrupa’nin aslinda
insan haklaryla degil, kendi ¢ikarlaryla ilgili oldugunu soyluyor-
lar. Filanca Avrupa ilkesinde ‘de’ azinliklara soyle eziyet ediyorlar,
falan Bat1 sehrinde ‘de’ polis vatandasa dayak atiyormus. Biitun
bunlar, Avrupa'da yapiliyorsa bizde de yapilmaya devam edilebilir,
hatta daha da ¢ok yapilsin anlamina geliyor tabii. Avrupa 6rnek
alinacaksa artik onun iskenceci, engizisyoncu, yalanci, ikiyuzli
yaninn o6rnek alinmas: gerektigi dusunuluyor herhalde. Benim
cocuklugumun bayramlarinin iyimser Atatirkguleri, Avrupa’nin
kulturiine, edebiyatina, muzigine, kiik kiyafetine 6zenirlerdi.
Avrupa bir uygarlik kaynag) olarak 6nemliydi. Simdiyse bir kotu-
lik kaynagi oldugu, Cumhuriyet'in yetmis besinci y1linda tespit
edilmis vaziyette.

Benim ne boyutlara vardigini tahmin edemedigim bu Avrupa
dusmanliginin arkasinda ise basinimizda son birkag yilda sayisi
hizla artan bir cesit kose yazarinin gayretlerinin yattig1 kesin.
Avrupalilarin ‘da’ iskenceci oldugunu, onlarin ‘da’ azinliklar: ez-
digini, insan haklarini ¢ignedigini yazanlar... Avrupalilarin biz
Turkler'den ve dinimizden hoslanmadiklarini her firsatta kamuo-
yuna hatirlatmayn tizerlerine vazife edinmis olanlar... Onlar, elbette
bunu ulkemizdeki insan haklan ihlallerinin, kitap yasaklama,
gazeteci hapsetme gibi seylerin tuzerini értmek, bunlari mesru-
lastirmak i¢in yapiyorlar. Enerji ve kalemlerini tilkemizdeki bu
pislikleri elestirmeye degil, onlara dikkat ceken Batililara cevap
yetistirmeye vermisler. Bu anlasilir bir gayret belki. Ama onlarin
da ummadiklar bir bagka netice de alinmis. Basinimizda gittikce
artan bu milliyet¢i, Avrupa ve Bat1 dismani belagat sayesinde
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bayram gunlerinde evlerinde oturup Batimin kétiiluklerinden,
seytanligindan, yalancihgindan dem vurup likér icen bir éfkeliler
kalabalig1 olusmus. Ug evde karsilasim bu amcalarla! Eskiden,
gelecekte daha da Batililasacagimizdan iyimserlikle sz edilirken
simdi ezik ve agz1 bozuk bir kenar mahalle kabadayisinin diliyle
Batihlar'in kotuliklerinden dem vuruluyor. Bu insanlarin siya-
sal Islam’in talepleri karsisinda ise birden Atatirkgii ve Batict
kesildiklerini biliyoruz. Oysa Atatiirk Bat1'ya karsi zor bir savas
verdikten sonra bile, kulturii, medeniyeti, edebiyati, hayat tarziyla
Avrupa'y1 6rnek almamiz gerektigini actk¢a dile getirmisti. Buttn
hayatlar boyunca Avrupa’dan ahisveris edip sanatindan kiyafe-
tine Batr'min kultirana kendilerini kendi halklarindan ayirmak,
ustunliklerini mesrulastirmak icin kullananlar simdi insan hak-
lar1 yuzinden taviz vermez Avrupa diismani oldular. Bat1 artik
ancak kotu 6rnek olsun isteniyor, orada da iskence var, azinhiklar
eziliyor denerek.

Eski bayramlarda da bir Dogu-Bat1 gerginligi yasanir, sekerler
atistirihp likor icilirken “bak sen karigma” havasi icerisinde bazen
bu sol sag catismasina indirgenirdi. Onlan elestirseniz de saf ve
yuzeysel bulsaniz da sanki sirf gozlerini Batr’'ya dikmis oldukla-
n icin eski kusaklarin iyimser sozcuklerine fazla kizamazdimz.
Simdi bu bayram ziyaretlerinde o iyimserligin de cekip gittigini
goruyorum. 1ki kadeh likér ictikten sonra Avrupa’nin kétaluk-
lerinden dem vuran 6fkeli ve umutsuz akrabalarimizin kétulik-
lerine hazirlanalim.

Avrupalilasmak ve Kiyafetimiz:
Gide, Tanpinar ve Atatiirk

Ikinci Diinya Savasrndan sonra, 1947°'de André Gide'e Nobel
Edebiyat Odulu verildi. Kararda sasilacak bir sey yoktu; yetmis
sekiz yasinda Gide'in und, itibar1 dorugundaydi. O yillarda, hala
dunya edebiyatinin merkezi olarak gériilmeye devam eden Fransiz
edebiyatinin yasayan en buiytik yazariyd: ve aciksozlalugi, siyasal
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baghliklara heyecanla girip heyecanla caymasi ve diinyanin mer-
kezine koydugu insanin “ictenligini!” ortaya ¢ikarmasi gayretiyle
de yeterince diismani ve hayram vardi.

Gozlerini gipta ve 6zlemle Paris’e dikmis Tirk aydinlar arasin-
da da Gide’in pek ¢ok hayram vardi. Bunlardan en parlak olani,
Ahmet Hamdi Tanpinar, Gide’e Nobel Odilu verilmesi iizerine
Cumbhuriyetci ve Batihlasmac1 Cumhuriyet gazetesine bir yazi yazdi.
Simdi bu yazidan size baz1 bolumler okuyacagim, ama onu hig
tamimayanlar i¢in yazar Tanpinar tizerine bir iki s6z soylemem
gerekiyor 6nce.

Gide’den otuz yas kugiik olan sair, denemeci ve romanci Tan-
pnar’in eseri bugiin modern Tirk edebiyat klasiklerinin kalbin-
de yer alir. Solcular, modernlesmeciler ve Batilillasmacilar da,
mubhafazakarlar, gelenekgiler ve milliyet¢ciler de onun bu haklh
yerini kabul ettikleri gibi, kendi goruslerini desteklemek icin sik
sik Tanpinar'in itibarindan yararlanmaya calisirlar. Valéry’den
etkilenmis bir sair, Dostoyevski'den ilham almis bir romanci ve
Gide’in rahathigindan ve mantigindan pek ¢ok sey 6grenmis bir
denemecidir Tanpinar. Ama Tirk okuru, daha ¢ok da aydinlan
icin onu cekici ve vazgecilmez yapan sey yalmzca gozlerini edebi
ornekleriyle beslendigi Bat1’ya, Fransa’ya dikmesi degil, ayni heye-
canla gecmis Osmanl kultarintn ruhundan, 6zellikle de siirden
ve mizikten etkilenmis olmasidir. Modern 6ncesi bir kiltirin
stikanet ve vakariyla modern Avrupa edebiyatinin deneylerine
ayni zamanda duydugu ilgi Tanpinar’in kisiliginde, bir cesit suc-
luluk duygusuyla tasidig: ¢ok ilgi cekici bir gerilime yol agmstir.
Bu bakimlardan, Avrupal olmayan yazarlardan Tanizaki’ye ben-
zetilebilir. Tanizaki gibi gelenek ile Batililasma arasindaki gerilim
Tanpinar'in dunyasinda bir ac1 kaynagidir. Ama Tanizaki gibi
bu gerilimin siddetinden, ac1 cekme ve cektirmeden zevk almaz
da, iki diinya arasindaki konumundan, bu konumda kalmanin
kederinden, hiizniinden yararlanir.

Tanpinar’in elli sene 6nce bir gazetede yayimlanan makalesin-
den bir paragraf okuyalim simdi:

“Bu harp sonu senelerinde, digar1 memleketlerde beni sevin-
diren birka¢ hadiseden biri de André Gide’in Nobel miikafatim
kazanmasi olmustur. Bu asil jest, bu yerinde hayranlik, korkmaya
haklh oldugumuz bir seyde hepimizi tatmin etti: Avrupa duruyor.
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“Uzerinde esen felaket kasirgalarina, yikilmis vatanlara, hala
gelmeyen sulhu bekleyen insan kiitlelerinin sefaletine, isgal al-
tinda sekiz payitahtina, kardes kavgasinda kendisini israf eden
Fransa ve Italya’sina ragmen duruyor.

“Cunki André Gide, sade ad1 s6ylendigi zaman bir medeniyeti,
bir kilturu en iyi taraflariyla hatirlatan nadir insanlardandr.

“Harp yillarinda iki insam sik sik hatirlar, dastnirdam. Onlar,
isgal edilmis, yanmis yikilmis Avrupa’da, o hangi gelecege gebe
oldugu bilinmeyen tmit kiric1 karanhkta bana kurtarici iki y1ldiz
gibi goruntrlerdi. Bunlar nerede oldugunu bilmedigim Gide ile,
(...) Paris'te sarapsiz, sigarasiz, hatta ekmeksiz yasadigin soyle
boyle 6grendigim Valéry idiler.”

Tanpinar yazisinin burasinda Valéry ve Gide’in yazarliklarim
karsilastiriyor ve 6zetliyor:

“Bu iki sair, benim i¢in okur, yazar, boyle demeyeyim —cok
kugiitk duser— diisinen ve duyan Avrupa’nin kendisi idiler. Yalniz
bu iki arkadas, en saf seklinde ve buyuk ¢izgilerinde Avrupa'’y
devam ettiriyorlardi. Masallar1 yenilestiriyorlar, kiymetleri yeni
bastan kuruyorlar, hulasa insanligin 6zt olan bir kaltira, ginde-
ligin elinden ve tasalluttan kurtariyorlardi... Onlar bir kulturan
insanlagsmis hiviyeti idiler.”

Yillar 6nce ilk okudugumda, biraz yapmacikl olsa da bu yaziy1
cok “Avrupai” buldugumu hatirliyorum. Yapmacikli ve biraz da
acimasiz olan sey milyonlarca insan 6lir, milyonlarcasi ailelerini,
evlerini, tilkelerini kaybedip acilar i¢inde kivranir, onca hayat,
onca millet darmadagin edilirken dikkatimizi bir yazarin siga-
rasina, sarabina, acilarina yoneltmektir. Avrupai bularak takdir
ettigim sey de buydu ama; Gide’in Avrupa'y: temsil ettigini soy-
lemek degil; kalabaliklardan siyrilmis, tek basina bir yazarin, tek
basina biitiin bir kitanin, butiin bir kiltiran “insanlasmis” hali
oldugunu soylemek ve savas sirasinda onun ne yaptigim dasi-
nerek dertlenmek.

Gide’in bittan distncelerini bir denemeci rahathgiyla doktugu
unli Grince'si onu bu yalmizligi icinde, dastinceleri, kararsizliklar,
korkular1 arasinda hayal etmek icin ¢ok elverislidir. Gide'in en
mahrem ve kisisel dugtincelerini yazip, daha hayattayken kendi
yayimcisina verip yayimladigl bu notlar ¢agimizin en meshur
degilse de en itibarl gtincesidir. 1914’te, Balkan Savasi’'ndan sonra
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ziyaret ettigi Tiirkiye ile ilgili alayc1 ve 6fkeli notlar da vardir bu
Giince'nin ilk ciltlerinde.

Gide, 6nce Istanbul yolunda trende bir Jéntirkle kargilagtigin
anlatir. Lausanne’da alt1 ay resim egitimi gérdiikten sonra kolunun
altinda Zola’nin Nana adh popiiler romaniyla Istanbul’a dénen bu
pasaoglunu yuzeysel ve yapmacikli bulup alay eder onunla.

Sonra girdigi Istanbul’u ise, tipk: Venedik gibi, hi¢ mi hig se-
vemez. Burada her sey baska yerden parayla ya da zorla getiril-
mistir. Istanbul’da onu memnun eden tek sey, sonunda sehirden
ayrilmaktir.

“Bu topraklardan hicbir sey ¢itkmamus,” diye yazar giincesine,
“onca 1rkin, tarihin, inancin ve medeniyetin surtismesinin ve
catismasinin yarattigl kalin kopugun altinda yerli hicbir sey yok.”

Derken hemen baska bir konuya geger: “Turklerin kiyafeti
akliniza gelebilecek en ¢irkin kiyafet, ve dogrusunu soylemek
gerekirse, bu irk da bu elbiseyi hak ediyor.”

Pek ¢ok gezginin, pek ¢ok iilkede yasayip da soyleyemedigi seyi
acikea, duriistce yazar: “Orada yasayanlar sevemeyince, diinyanin
en giizel manzaralarina bile géniil veremiyorum.”

Bu noktada gezip gordugi tulkeden ¢cok kendi “duristlugtne”
baglh kalmak daha énemlidir: “Bu seyahatten payima dusen hisse,
iilkeye duydugum tiksintiyle orantili,” diye yazar. “Bu uilkeyi daha
fazla sevmedigim i¢in memnunum.”

Isve¢ Akademisi Gide'in eserlerini “Fransiz edebiyatinin Monta-
igne ve Rousseau’dan bu yana ihtiya¢ duydugu tutkulu hakikat as-
kiyla” dolu olduklari i¢in 6ver. Kendi duygularinin, izlenimlerinin
gercekligine boylesine bir durustlikle baglanma tutkusu Turkiye
seyahatinden sonra Gide’e bugun artik hi¢ kimsenin soylemeye
cesaret edemedigi bagka bir seyi soyletir. iste Avrupa hakkinda
diistinceleri Gide’in:

“... ¢ok uzun sire sevgimizi ve 6vgumiizit hak eden birden fazla
medeniyetin, birden fazla kultirin oldugunu disindam. Artik
Bat1 (neredeyse Fransiz diyecektim) medeniyetimizin yalnizca en
gizel medeniyet degil, yegane medeniyet de oldugunu biliyorum.”

Bugun bir Amerikan tiniversitesinde siyasi olarak en uygunsuz
ve berbat yazi1 yarismasini kazanabilecek gibi goziiken Gide’in bu
sozleri bize gercegi cok fazla sevimenin her zaman siyasi bir dog-
ruluk sonucunu vermeyecegini de gosteriyor.
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Ama burada amacim ne Gide’in irkiltici darustligiune dikkat
cekmek ne de incelikten yoksun irk¢ilign icin onu ayiplamak.
Gide'i, eserini, hayatini, bagh oldugu degerleri ben de tipki Tan-
pinar gibi seviyorum. Cocuklugumda, gengligimde onun kitaplan
Turkiye’de ¢ok sevilirdi, babamin kuttiphanesinde hepsi vard;
ben de 6zellikle benden 6nceki kusaklarin hissettigi Gide sevgi-
sini yasadim.

Kafamdaki Avrupa kavramina iste bu noktadan en iyi yakla-
sabilecegimi biliyorum: Gide’in 6teki medeniyetlere, peki, benim
medeniyetime gosterdigi sevgisizlik ile, Tanpinar'in Gide’e ve
onun araciligiyla Avrupa’ya duydugu biiytik hayranhg aym anda
dusunerek. Ancak bu asagilama ve hayranlk; ask ve nefret; itme
ve ¢ekimine kapilmanin birligi ile anlatabilirim Avrupa’nin benim
icin ifade ettigi seyi.

Tanpinar, Gide'in “saf dusiincesini”, “adalet duygusunu” 6ve-
rek bitirdigi bu yazinin bir yerinde Giince’nin bu satirlarindan ha-
berdar oldugunu sezdirir. Ama, hakh bir mahcubiyetle ayrintilara
hi¢ girmez. Tanpinarin hocasi, ustasy, 20. yuzyil Turk siirinin en
buytklerinden Yahya Kemal de Gide’in Turkiye seyahati notlarim
okumustur: “Turklugi en zehirli bir husumetle hirpalamak iste-
yen seyahat defteri” dedigi notlardan Yahya Kemal'in haberdar
oldugu, 6liminden sonra yayimlanan ve A. $. Hisar’a yazilmis
bir mektubundan anlasilir. “Simdiye kadar aleyhimize yazilmis
yazilarin en y1lanca yazilmisi... Okurken sinirlerim bozuldu” diye
yazar arkadasina yakinir Yahya Kemal. Butin bir kusak, Gide’in
bu sayfalarini1 okumus, sessizlikle gecistirilen bir su¢ gibi, ondan
fisiltiyla biraz bahsetmis, ama ¢ogunlukla bu sozler hi¢ edilmemis
gibi yapmistir. Gide’in Giince’sinden bir se¢me Turkceye cevrilmis
ve Milli Egitim Bakanhg) tarafindan yayimlanmistir. Bu kitapta
Turkiye hakkindaki notlar tabii sessizce digarida birakilmigtir.
Tanpinar baska makalelerinde Gide’in Diinya Nimetleri adh ki-
tabinin Turk siiri dzerindeki belirgin etkisinden de soz eder.
Pek ¢ok Tiirk yazar1 6lmeden yayimlamak tizere guince tutma
aliskanligin1 Gide’den edinmistir. Gide’in Giince'sinden ilham
alan ve itiraftan ¢cok 6fke ve soylenme tadiyla yazilmis bir giince
tarzi Cumhuriyet’in ilk déneminin en etkili elestirmeni Atag
tarafindan yayginlastirilmis, sonraki kusak elestirmenlerce de
benimsenmistir.

331



Biitiin ayrintilar sayip dékerken asil konuyu gozden kagiriyor
muyum, diye soruyorum kendime. Gide’in Balkan Savasrndan
sonra Istanbul’a ve Tirkiye'ye yolculuk edip gordiklerinden ve
Turklerden hi¢ hoslanmamas ile Tanpinar’in ve butun bir kusak
Turkyazarinin ona hayran olmasi, onu 6rnek almasi arasinda ne
gibi bir geligkiolabilir ki? Yazarlara, bizi, ulkemizi, kultarumiza
sevip onayladiklar i¢in degil, onlarin kendi dinyalari, degerleri
ve yazis ustaliklan yuzunden hayran oluruz ¢unki. Dostoyevski
gazetede tefrika ettirdigi Bir Yazarin Hatira Defterinde ilk Fran-
sa yolculugu sirasinda gorduklerini anlatir; Fransiz ikiyuzlula-
ginden, bu ulkenin buyuk degerlerinin paramin yaninda sénup
gittiginden uzun uzun soz eder. Ama bu, daha sonra bu satirlan
okuyan Gide'in ona hayran olmasina, Dostoyevski tizerine parlak
bir kitap yazmasina hi¢ de engel olmamistir. Bu baglamda dar bir
milliyetcilikten uzaklagabildikleri kadariyla, Tarkleri kigiimseyen
Gide’e yine de hayran olan Tanpinar’in, ya da Fransizlan ki¢tim-
seyen Dostoyevski’ye hayran olan Gide'in bir “Avrupall” tutumu
icinde oldugunu duguniiyorum.

Dostoyevski derin bir 6fkeyle, 1862 yilinda Fransa'da frater-
nité (kardeslik) kavraminin artik hi¢ yasamadigini ilan ederken
“Fransizlarda, daha dogrusu Batihillarda” diyerek konusunu de-
rinlestirmeye ¢ahisir. Bu noktada, Fransa'y1 Bat1 ile 6zdeslestiren
Gide’den higbir fark: yoktur. Tanpinarin da tutumu aymdir, ama
o Dostoyevski gibi Fransa'ya ve Batr'ya kars1 giderek buiytiyen bir
ofke degil, sucluluk duygulanyla tasidig, sorunlu bir hayranhk
duymaktadir. Deminki soruma simdi daha iyi yaklasabilirim ar-
tik: Insanin kendi kiltirandg, uygarhgini, milletini kigiimseyen
bir yazara hayranlik duymasinda bir celiski yoktur belki; ama bu
iki ruh hali, kiicimseme ve hayranlik arasinda kuvvetli bir iliski
vardir. Benim baktigim pencereden Avrupa fikri, bu iligskinin gol-
geleri icinde gozukur. Gunesli, aydinhk, tumturakh bir yiksek
fikir degildir benim Avrupa hayalim. Avrupa hayali benim i¢in
nefret ile sevgi, 6zlem ile asagilanma arasindaki bir gerilim, bir
siddet demektir.

Gide'in kendi Fransa'sinin, ya da Bat1 medeniyetinin kendi
safiyane sozleriyle “en guzeli” oldugunu kesfetmesi icin Istan-
bul'a, Anadolu'ya seyahat etmesine gerek var miydi bilmiyorum.
Ama Gide’in Istanbul’a gelince kendininkinden bagka, farkl bir
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medeniyete ayak basmis oldugundan bugiin benim de siiphem
yok. Son iki yuzyildir Batililasmaci Osmanh ve Tiirk aydinlar
da, Gide gibi Istanbul ve Anadolu’nun Batr’'dan bambagka bir yer
oldugunu kuvvetle distuniiyorlar. Ama Gide’in 6fke ve kugum-
seme duydugu bu noktada onlar 6zlem, hayranlik ve bir cesit
kimlik bunalim1 duyuyorlar. Kendilerini Tanpinar’in yaptig: gibi
Gide ile fazla fazla 6zdeslestirmeye basladiklar1 zamanlarda ya
kendileriyle ilgili asagilayici sozleri sessizlikle gecistiriyorlar, ya
da tam tersi, o sozlerin siddetine onlara hak vererek katiliyorlar.
Avrupa’nin kenarinda, Bati ile Dogu arasinda kalmis Batililasmac
aydinin André Gide’den de siddetle Avrupa’ya inanmak zorunda
kaldig1 nokta iste burasidir. Tiirklere o kadar atip tutmasina, onlar
asagilamasina ragmen Gide'in Turk edebiyat: iizerinde bu kadar
etkisi olmasin1 da boyle aciklayabilirim belki. Benim geldigim
yerde Avrupa fikri onu yapan tarihe ve biiyiik ideallere bakilarak
irdelenmesi, ¢c6ztimlenmesi ya da gelistirilmesi gereken bir kavram
degil, bir ara¢ olmustur hep. Bir ara¢ olarak kullandigimiz zaman
bu kavramla, Avrupa fikriyle, bir ¢esit “uygarlastirma siirecine”
katiliniz. Kendi tarih ve kulttrimiizde var olmayan bir seyi Av-
rupa’da oldugu icin talep eder, istegimizi Avrupa’nin itibariyla
mesrulastiririz. Kendi tilkemiz icinde bu kavram zor kullanimini,
radikal siyasi degismeleri, gelenekten acimasizca kopmay1 mes-
rulastirir. Kadin haklarinin iyilestirilmesinden insan haklarinin
cignenmesine, demokrasiden askeri diktatorluge kadar pek ¢ok
sey Avrupa fikri ve bir cesit pozitivist yararcilik vurgusu olan
Baticilik ile mesrulastirilir. Yeme i¢me torenlerinden cinsel ahlaka
iliskin pek ¢ok gunliitk hayat aliskanlig1 da, benim biittin hayatim
boyunca, “Avrupa’da boyle yapiyorlar,” soztiyle elestirilmis, degis-
tirilmistir. Cocuklugumdan bu yana radyolardan, televizyonlardan
ve annemden ¢ok isittigim bu s6z, bir mantik yurtitmenin par¢asi
degil, kendi basina akil yuritmeyi sona erdiren bir kanittir.
Gide’in Nobel Odiilii almasina Tanpinar'in o kadar heyecanlan-
masinda igten buldugum sey de, bu noktada daha iyi anlasilabilir:
Batihlasmaci aydimin Avrupa’nin kendisinden ¢ok, bir Avrupa
idealine ihtiyac1 vardir. Tanpinar gibi, ruhunun bir yam gele-
neksel kultirin degerlerinin, eski muzigin, siirin, “atalarimizin
hassasiyetinin” ve hayat tarzimin artik kaybolmasiyla ac1 ¢eken
biri bile olsa Batililasmaci aydin, masallardan ¢ikma ideal bir
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Avrupa hayalini koruyabildigi 6l¢cude kendi kultiruni derinden
elestirebilir, tutucu bir milliyetgilikten yaratic1 bir modernlige
gecebilir. En azindan bu ikisi arasinda ilham verici, elestirel, ilgi
cekici yeni bir alan agabilir.

Ote yandan, masallardan ¢ikma bir harika Avrupa idealine olan
ihtiyag, Tanpinar gibi derin ve karmagik bir yazar bile, Gide'in
cocuksu ve kaba Avrupa fikrine ortak edebilir: Gide’in harika
Bat1 medeniyeti en giizel medeniyettir. Ama bu Avrupa hayali,
ancak onun tersi, duismani, z1dd1 da hayal edilerek kurulabilir.
Gide'in kendi kulturleri hakkindaki kaba ve asagilayic1 sozlerine
Batihilasmaci Osmanl ve Tirk aydinlarinin agik¢a kars: ¢itkmama-
larinin, bir kusak Cumhuriyet¢i aydinin sucluluk duygularinin
ve sessizliginin kolay kanitlanamayacak bir nedenine yeniden
donayorum simdi: Aslinda akillarimin bir kosesiyle, belki kendi
kendilerinden bile bunu saklayarak Gide'’in seyahat gozlemlerine
onlar da gizlice hak vermektedirler.

Buna “gizlice” demek de ne kadar yerinde bilmiyorum. Gide’in
seyahat gozlemlerinin biyik bir kism Batihlasmaci Jonturkler
tarafindan da paylasilir. Bu duygularin kime karsi, hangi durumda
dile geldigi onlarin gizliligini ya da kuvvetle soylenmesini belirler.
Burada yavas yavas Avrupa fikrinin milliyetgilikle i¢ ice girecegi,
ondan beslenip onunla sekillenecegi yere dogru yaklasiyoruz.
Gide’in ve benzeri Batih gozlemcilerin Turkler, Islamiyet, Dogu ve
Bat1 hakkindaki gorusleri son kusak Jontirkler tarafindan yalnizca
benimsenmemis, Turkiye Cumhuriyeti'nin kurulus dustincesinde
yer almistir.

Turkiye Cumhuriyeti'nin kurucusu, modern Turk ulusunun
babas1 Mustafa Kemal Ataturk bildigimiz gibi, Cumhuriyet’in
ilk yillarinda, 1923’ten 1930’larin ortalarina kadar Batililasmaci
reformlar yapmistir. Arap alfabesinden Latin alfabesine gecis,
miladi takvimi benimseme, tatil giinlerinin pazara alinmasi vs.
gibibicimsel degisimlerin arasinda kadin haklarinin iyilestirilmesi
gibi toplumda daha derin iz birakanlari da vardir. Bu inkilaplarin
tartigilmasi, onlarin Batililasmaci ve modernlesmeci savunusuyla,
milliyetci, muhafazakar elestirisi hala gunumuz Turkiyesi'nin
temel ideolojik ¢atismalarinin ¢oguna esas olusturur.

Ataturkin yaptig1 ilk reformlardan biri Cumhuriyet’in ku-
rulusundan iki y1l sonra giristigi kiyafet ile ilgili reformdur. Ba-
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tililasmaci bir Avrupa hayali kadar, Osmanh devletinde cemaat-
lerin belirli kiyafetler giymesi zorunlulugundan da ilham alan
ve “Avrupalilarin giydigi” kiyafetleri 6ne ¢ikaran yasaklayici bir
reformdur bu.

Gide’in Turkler ve diger uygarhklar ile ilgili asagilayic1seyahat
notlarinin yayimlanmasindan tam bir y1l sonra Ataturk de benzeri
dustincelerini, kiyafet ile ilgili yasaklar: ilan ettigi bir Anadolu
gezisinde, 1925’te halka konusurken dile getirecektir:

“Mesela karsimdakalabaligin icinde bir zat gortiyorum (eliyle
isaret ederek). Basinda fes, fesin ustinde bir yesil sarik, sirtinda
bir mintan, onun ustinde benim sirtimdaki gibi bir caket, daha
alt tarafim1 géremiyorum. $Simdi bu kiyafet nedir? Medeni bir
insan bu alelacaip kiyafete girip diinyay1 kendine gulduriar mu?”

Gide’in notlariyla birlikte okunursa Atattrk’an Fransiz yaza-
rina hak verdigi, Gide’i Turkiye’de 6fkelendiren seyin de kiya-
fette odaklasmasina katildig1 dusuniilebilir. Gide’in bir y1l 6nce
yayimlanmis notlarini, Tarkiye Cumhuriyeti'nin kurucusunun
okuyup okuyamadigin bilmiyoruz. Ama onun kadrosundan Yah-
ya Kemal'in tam o guinlerde okudugunu, mektuplarinda sikayet
ettigini biliyoruz. Burada énemli olan Atatirk’in Gide’in man-
tigim izleyerek kiyafeti bir medeniyet 6l¢usii olarak gérmesidir.

“Medeniyim diyen Turkiye Cumhuriyeti halki aile hayatiyle,
yasay1s tarziyle, medeni oldugunu gostermek zorundadir. Tabirimi
mazur gorunuz, alt1 kaval st sishane diye ifade olunabilecek
bir kiyafet, ne millidir ve ne de beynelmileldir.”

Ataturk’an bu sozleriyle dogrudan Gide’in sozlerine bir cevap
verip vermedigi degil burada sorun, Ataturk’aun Avrupa’y: mede-
niyet ile 6zdeslestirmesi ve bunu yaptiktan sonra Batililasmaci
soylemin asagilayic1 bir utang kaynagi olarak ortaya ¢ikmasi. Bu
utanci milliyetcilikle yakindan bagh. Batililasmacilik ve milliyetci-
lik ayn1 ruhta, ancak Tanpinar’da oldugu gibi sucluluk duygular:
ve bir utancla birlikte var olur. Avrupa fikri de, benim dinyamda
derin bir sekilde bu duygularla karigsmistir.

Gide ve Atatiirk bu yuzyihn ilk yillarinda Turklerin giydigi
kiyafetlerin ¢irkinligi, bunun Avrupa medeniyetinin disinda ol-
manin kot bir sonucu oldugu konusunda ayni diagtuncededirler.
Gide “ve dogrusunu sdylemek gerekirse bu irk da bu elbiseyi
hak ediyor,” diye yazarak millet-kiyafet iliskisini 6zetler. Aym
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noktada Ataturk ise kiyafetin milleti yanhs temsil ettigini belir-
tecektir. Kiyafet reformuna giristigi giinlerde gene ayni gezide
sunlar1soyler. “Cok kiymetli bir cevheri camurla sivayarak enzari
aleme gostermekte mana var midir? Ve bu camurun i¢inde cevher
gizlidir, fakat anlayamiyorsunuz demek musib midir? Cevheri
gosterebilmek i¢in camuru atmak elzemdir; katiidir... Medeni ve
beynelmilel kiyafet bizim i¢in ¢ok cevherli, milletimiz i¢in lay1k
bir kiyafettir.”

Burada geleneksel kiyafeti Turk milletini 6rten bir camur ola-
rak gostererek Atatirk’in yaptigl, her Batililasmacinin kars: kargi-
ya oldugu “utanc¢”la ytizlesmenin bir yoludur. Utancin kenarindan
gecmek denebilir buna. Atatirk (Gide'in ve Batililasmaciligin)
reddettigi o kiyafeti, onlar1 giyen insanlardan ayirir. Kiyafeti mille-
ti yapan bir kulturtun parcasi olarak degil, irkin tizerine bir camur
gibi bulasmis bir leke olarak gorur. Boylece “Avrupa” fikri igin,
“Avrupall” olabilmek i¢in bu kiyafeti milletin iizerinden ¢ikarmak
ve yasa ve zor ile bir yenisini giydirmek isini, bu zor isi cesaretle
yuklenir. Atatirk’an bu sozleri soylemesinden tam yetmis ug yil
sonra gegen y1l Tirk polisi Istanbul’'un muhafazakar bir mahallesi-
nin sokaklarinda bu kiyafetlerle gezinenleri televizyon kameralar
ve gazetecilerle birlikte hala kovaliyordu.

Gide’in sozlerinden Tanpinar'in tepkisine, sair Yahya Kemal'in
Gide’e 6fkesinden Ataturk’in teselli gayretlerine kadar Avrupa
fikriyle surekli birlikte var olan, ama alttan alta gizlice stiren temel
bir duygudan, utangtan acik¢a so6z edelim simdi.

Batililasmaci once Avrupah olmadig: i¢in utanmir. Sonra Av-
rupal olabilmek icin yaptiklarindan utamir (her zaman degil).
Avrupal olabilmek i¢ni yaptiklarinin yarim kalmasindan utanir.
Avrupah olacagim diye kendi kimligini kaybetmekten utanir.
Kendi kimligine sahip olmaktan ve olmamaktan utanir. Zaman
zaman siddetlenip, zaman zaman kabul ettigi bu utan¢larindan
da utanir. Bu utanclarindan sz edilmesinden de utanur.

Hepimiz biliriz: Diistinceler, kavramlar, yalmzca sozluklerde
bir nesnellik gorinum?u edinirler. Cogu zaman, so6zunu ettigim
“utang” gibi duygularla, isteklerle, 6fkelerle birlikte yasarlar, ve
bu ruh halleri cogunluk siyasi ve kiltiirel tasarimlar: bulandirr,
onlarin derinliginin yerini alir. Benim i¢inde yasadigim duinya-
da Avrupah kavrami ayrintilaniyla irdelenecek, kimligi ve tarihi
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bilinecek, idealleri ve basansizliklan tartisilacak parlak ve de-
rin bir kavram degildir. Utang ve 6fkenin, edinmek istedigimiz
yeni kimlikle korkularimizin bulandirdig: muglak bir fikirdir
Avrupa. Onu tanimaktan ¢ok onun hakkinda tartismay: severiz.
Avrupahlagmanin zorluklar: ve imkansizhig1 bizi utandirdig gibi,
Avrupa fikrinin ilk anda ima ettigi “yeni bir uygarlik” ve daha iyi
bir maddi hayat hayali, icimizdeki kolayindan kimlik degistirme
istegine denk duser.

Avrupa kavramiyla en berbat seyleri yapanlar, klturlerin birbi-
riyle catisan unsurlardan, tarihin y1gdig tortularin karismasindan
olusan karmasik yapilar oldugunu anlamayanlardir. Avrupa tari-
hinin karmasikhigini anlamadiklan gibi, kendi kulttirlerine kisith
bir Avrupa kavrami yansitirlar. Ister Avrupa'ya karsi olsunlar, ister
onu ilham verici bir 6rnek olarak gorsunler, onlar i¢in Avrupa
fikri yasaklamay, zor kullanmay1 ve toplumun bir kesimini baski
altinda tutmay1 mesrulastirmaya yarayan bir aragtir.

Benim dinyamda Avrupa fikrini ilging ve zengin yapan sey, bu
fikri tasiyanin Avrupa'ya oldugu kadar kendi kimlik ve tarihine de
duydugu guclu bagdir. Gide’e hayran olan, Turkiye Giince’sindeki
sevimsizlikleri 6nemsemeyen Tanpinar, hem Avrupa kulturiine
hem de Atatiirk’iin reformlar1 sonucunda arkada birakilan kiilture,
eski muzige, siire derinden baghydi. Bu bagliliklarin bedelini kimi
zaman utangla, kimi zaman sucluluk duygular ve kararsizliklar-
la ac1 gekerek 6demek onun hayat tarzi olmustur. Avrupa fikri
benim i¢in her seyden 6nce bu ruhsal durum ile, bu kirgilganlik
ve kararsizlikla, iki ruha sahip olmanin verdigi acilar ve zekayla
ile ilgilidir.

Simdilerde iyice yayginlik ve gecerlilik kazanan Avrupa’nin
birligi fikri yuziinden yukselen yeni Avrupa milliyet¢iligi ise bu
kirilganhk ve kararsizliklardan fazla ilham almiyor. Yeni Avrupa
milliyetciligi Gide’in Giince’sinin en berbat sayfalarinda okudu-
gumuz kendi kendini tebrik eden bir Avrupa fikrinin tadim ¢1-
karmakla mesgul. Catismalardan, su¢luluk duygulari, utang ve
insani kirilganhklardan yoksun bir Avrupa fikrini dar, sikic1 ve
itici buluyorum.
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Akdenizli Olabilmek Icin Bir Rehber

Altmish yillarin basindaydik; dokuz yasimdaydim. Babamin kul-
landig eski bir Opel ile biitiin aile —annem, agabeyim, hepimiz—
Ankara’dan Mersin’e gidiyorduk. Saatler suren yolculuktan sonra
arabada bana bir siire sonra hayatimda ilk defa Akdeniz'i gorece-
gim, bunu da hi¢ unutmayacagim séylendi! Bitip titkenmez gibi
gozitken Toros Daglarr'nin son tepelerini de gecmistik ki, kara-
yollar1 haritalarinda “stabilize” denilen yolun uzandig sar1 tepele-
rin arkasinda gercekten gérdum Akdeniz'i ve hi¢ de unutmadim.
Akdeniz’i demiyorum, onu ilk gérdigum ani... Mavisi baska bir
maviydi, ama ben, belki de bu denizin ak bir deniz olmas1 umu-
duyla bambagska bir sey hayal etmistim. Daha beyazims bir deniz
mesela; belki hayaletimsi bir deniz; ¢6l gibi insana serap gordiiren
bir deniz... Oysa bu deniz bildik tamidik bir yer gibi gozuikiiyordu.
Pencereden de belli belirsiz bir esintiyle, ta daglara kadar gelen
o bildik serin deniz kokusu arabanin igine giriyordu. Akdeniz
bildigim bir denizdi. Bu denizin bambaska bir yer olacagini ima
eden Turkce adi1 beni yaniltmist1.

Yillar sonra iinlu tarih¢i Fernand Braudel'in Akdeniz tizerine
yazdigl, bugun bir klasik niteligi kazanmis unli kitabi Akdeniz ve
Akdeniz Duinyasi'n1 okuyunca zaten Akdeniz ile ilk karsilasmamin
hi¢ de bir ilk karsilasma olmadigim anladim. Braudel kitabindaki
Akdeniz haritasina Marmara’y, Bogazlar' ve Karadeniz'i de dahil
ediyordu. Ona gore bu i¢ denizler dev Akdeniz’in basit birer uzan-
tilariydilar. Braudel'e gore Akdeniz'i Akdeniz yapan sey ortak tarih,
ortak ticaret kadar ortak iklimdi de. Iklim birliginin en iyi kaniti
da Marmara, Bogaz ve Karadeniz’in sahillerinde incir ve zeytin
agaclarinin kendiliginden boy atmasiyd.

Bu basit mantigin beni huzursuz ettigini ve aklim karistirdigim
hatirhiyorum. Yillardir istanbul’da yasayan biri olarak, farkinda
olmadan yillardir Akdeniz’de mi yasiyordum ben? Akdenizliydim
de Akdenizli oldugumdan haberim bile yok muydu?

Bir ulkeye, bir sehre, bir denize gercekten ait olmanin en iyi
bicimi bu tuilkenin, sehrin, denizin sinirlarindan, imgesinden, hat-
ta varhgindan tamamiyla habersiz olmakur belki. En iyi Istan-
bully, istanbullu oldugunu ¢oktan unutmus olandir. En gergek
Miisliiman, neyin Islam neyin baska bir sey oldugunu hig kafaya
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takmayandir! Turkler Turk olduklarin bilmedikleri zamanlar asil
tam Turktuler! Ama bu dogru mantik benim i¢in gecerli olamaz-
dy, cinki benim kafamda bir Akdeniz imgesi vardi ve yillardir
yasadigim Istanbul’'un bununla hig ilgisi yoktu. Yalnizca Istanbul
bana gore Akdeniz’den daha kuzeyli, daha karanlik ve kursuni bir
sehir oldugu icin degil, Akdeniz asagida, giineyde benimkinden
bambaska bir tilkede ve kiltiirde yasayan insanlarin denizi oldugu
icin de boyleydi bu. $imdi bu yanilsama ve akil kanisikhklarim da
Turkcenin Akdeniz ile ilgili kararsizlik ve beceriksizliklerinden
kaynaklandigim dustuniyorum.

Turkler-Osmanhlar surekli Batr'ya dogru ilerlerken Akdeniz'i
Balkanlar'a dogru 14. yiizyilda gegtiler. Istanbul’'un fethinden ve
daha sonra Fatih’in Karadeniz'e girmesinden sonra bugin Akde-
niz denilen genis denizin daha fazla fetih icin iyi bir su yolu, bir
gegit oldugu hemen anlasildi. Osmanh imparatorlugu en yiiksek
noktasina ulastig1 ve bugiin Ortadogu olarak bilinen tilkelerin ne-
redeyse tamaminin fethi bitince Akdeniz bir “mare nostrum”, bir
“bizim deniz” sifatin1 hak etti. Lise tarih kitaplarinin boburlenerek
isaret ettikleri gibi Akdeniz “artik bir igdenizdi” Bu bobiirlenme
ve askeri mantik ile bugiin bitin bir kultuar, iklim ve apayr bir
uygarhk kaynag olarak gorilmek istenen Akdeniz’e ¢ok daha
yalin bir bakisla bakildigin1 anhiyoruz. Osmanllara gore Akdeniz
bir cografya ve harita sorunu, bir dizi gecit, bogaz, su ve hattan
ibaretti. Butinuyle geometrik olan bu bakis acisin1 sevdigimi ve
biraz da onun kurbani oldugumu itiraf edeyim.

Gene de ama bu icdeniz tehlikelerle kaynasirdi. Venedik kal-
yonlar1, Malta gemileri, korsanlar, kaynag belirsiz firtinalar ve
felaketler kanstirirdi oray1. Osmanli, bu i¢denizin sisi ve pusu ya-
vasca ve zarif ce agildiginda kendisini sicak ve gunegli bir cennette
degil, dusmanin, 6tekinin, gemileri, bayraklan ve isaretleriyle kars:
karstya bulurdu. Ilkgenglik yillannmda Abdullah Ziya Kozanoglu
gibi cok sevilen tarihi romancilarin kitaplarim okurken énceleri
hepsi birer Hiristiyan korsan olan o Barbaros (K1zil Sakal), Turgut
(Dragut) ve benzeri deniz savagcilan i¢in Akdeniz’in yalmzca bir
av sahasi oldugunu gorurdim.

Akdeniz dedigimiz bu avlanma ve savas alaninin Osmanhlar
icin bir esrar ve buytsi varsa bu kusursuz bir geometrik bi¢imin,
bir haritanin mantiginin biyusiydu. S6zgelimi Coleridge’in Yash
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Gemici'sinin denizin icinde aradig1 sonsuzluk ve hayati, giinahi ve
korkuyu, dunyay1 ve Allah’1 ¢agristiran bir yer degildi Akdeniz;
sucun ve cezanin degil, savasin ve zaferin kaynagiydi. Bu ak de-
nizin yuzeyiicindeki efsanevi yaratiklari, esrarli hayvanlar: degil,
ama tuhaf, acayip, merak uyandiracak diinyevi deniz hayvanla-
rin1 saklardi. Tipki Evliya Celebi'nin yaptig: gibi bu yaratiklara
bakarken insanin i¢inden guilmek ve onlar hakkinda eglenceli bir
hikaye anlatmak gelirdi. Osmanh dinyas: Akdeniz'de geometrik,
ansiklopedik ve turistik bir seyler gordu. Buras: bir askeri bélge,
efsanelerden, canavarlardan, anlasilmaz diunya oétesi esrarlardan
uzak, makul bir savas alaniyd.

Bu bakimdan benim Beyaz Kale'mde, Akdeniz’in 17. yuzyilda
Turkler ile Italyanlarin karsilastiklari, savastiklar, birbirlerine esir
dustukleri bir yer olarak gérilmesi bir rastlant1 degil. istanbullu
bir Tiirk yazar olarak kitapta Akdeniz'den yalnizca deniz olarak
s6z etmem de dogal.

Ama bugiin, en azindan su son yirmi yilda Turk edebiyat1 ve
dili, pek cok yazar ve sair tarafindan “Akdeniz duyarhihg” denilen
yeni bir olgu ile karsi karsiya. Nedir bu “Akdeniz duyarhiligi” denen
sey, kim nasil ¢ikard: onu ortaya, bir bakalim.

Butun kimlikler gibi, Akdeniz kimligi de entelekttiel bir bulus.
Akdeniz’in birligi dusuncesi yapay bir sey: Bu birlikten ¢ikarilan
ortak Akdenizli kimligi de tabii bir bulus, sonradan dusuniilup de
yaratilmis bir sey. Bu kimliklerin bulunmasi, yaratilmasi icin gerek-
li malzemeyi elbette Akdeniz ve orada yasayanlar sagliyor. Ama bir
butiin olarak Akdeniz’i hayal etmek, entelektiel bir kimlik, edebi
bir hayal olarak Akdeniz’i tasarlamak hep Kuzeyliler tarafindan
yapildi, Akdenizliler tarafindan degil. Akdenizliler Akdenizli ol-
duklarim Kuzey Avrupal yazarlardan 6grendiler ilk.

“Akdeniz duyarlihig1” denilen seyi kesfetmek, adlandirmak i¢in
Homeros ya da Ibni Haldun’dan ¢ok Goethe'nin ve Stendhal’in
Akdeniz’e yolculuklari, italya iizerine yazdiklar kitaplar1 baslangic
oldu. Akdeniz’in edebi ve erotik imkanlarinin farkina varabilme-
miz, Akdeniz duyarlihgin kesfedebilmemiz i¢in Hamburglu Alman
Thomas Mann'in Venedik'te Oliimunun yazar kahraman1 Gustav
von Aschenbach’in sikintilan1 gerekliydi. Amerikal Paul Bowles
(Colde Cay) ve Tennessee Williams (Mrs. Stone'un Roma Bahan),
Ingiliz E.M. Forster (Meleklerin Ugramadig: Yer) romanlariyla Ak-
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deniz imgesinin cinselligini bugtiin Akdenizli denilen yazarlardan
once kegfettiler. Akdeniz hayaliyle en yakindan 6zdeslesmis Ka-
vafis'in- Akdenizli sair imgesini Kavafis kadar, Kavafis benzeri bir
kahramanin da géruldugii Lawrence Durrell'in Iskenderiye Dort-
lisi'ne bor¢luyuz. Akdenizliler bu Kuzeyli yazarlardan Akdenizli
olduklarini, degisik olduklarini, “6teki” olduklarini, kendilerinde
Kuzeylilerde olmayan bir duyarlilik oldugunu kegfettiler. Bu du-
yarhlik niye buttiin Akdenizlilerde ortak olmasin, diye dustndiler
sonra. Niye buna “Akdeniz duyarhlig1” demeyelim ki?

Henvuz bir Akdeniz bayragi yapilmadig ve devleti kurulmadig,
Akdenizli olmayanlarin 6nce asagilanmasina sonra da 6ldurilme-
sine henuiz baslanmadig i¢in Akdeniz kimligini masum bir edebi
oyun olarak goérebiliyoruz. Ama unutmayalim, her ne kadar ince
bir oyun gérantumuyle ortaya atilsa da, edebiyat sonunda ¢ogu
zaman ciddiye alinan ve insan acilar1 ve kanina mal olan bir ger-
ceklige doniusir.

Akdeniz kimligi ve Akdeniz duyarhhg meraki Tiirkiye'de de
son yirmi y1l igerisinde heyecanl ve hevesli bir yanki buldu. Akde-
niz uzerine ama Akdenizlilik bilinci tasimadan yaratilmis pek ¢ok
metnin, siirin Akdenizliligi yeniden kesfedildi. S6zgelimi bugtn
Yahya Kemal'in “Endiliis’te Raks” siiri Islami degil, Akdenizliligi
vurgulayan bir siir olarak goriluyor. Halikarnas Balikgisi adiyla
bilinen Cevat Sakir'in kitaplar1 da Akdeniz duyarlihg: ve Akdeniz-
lilik diye bilinen seylerin énciilerinden oldu, ama aslina bakilirsa
Halikarnas Balik¢isi'nin asil derdi Anadolu topraklarinda yeseren
eski Yunan medeniyetinin bugiinkii Yunan topraklarinda yeseren
eski Yunan medeniyetinden daha iyi —daha materyalist, daha do-
gaya ve dunyaya donik- oldugunu kanitlamakt1. Kuzey Avrupah
romancilarin, mesela Thomas Mann ya da E. M. Forster'in anla-
yistyla, Kuzeyli, mesela Istanbullu bir kahramanin, felsefi ve ah-
laki sorunlar icinde bunalirken giineye, Akdeniz’e gidip cinselligi,
kendini koyuvermeyi, gunesi ve huzuru bulup hayatin anlamim
arayisinin ve derken daha da baska sorunlara batisinin hikaye
edildigi Akdeniz romanlar1 yazildi. Akdeniz duyarhhgiyla yazildig:
anlasilan pek cok siirde zeytin agagtari, Turk okurunun pek tani-
madig1 Yunan tanrilar ve efsaneleri, Akdeniz mavisi ve Homeroscu
sarap rengi deniz imgesi, gecici ask iliskileriyle ve biitiin bunlarin
duyarhihigiyla dile geldi. Birisinin kendisini “Akdeniz duyarliligina”
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acmas1 gerektigini de bu siralarda isitir oldum. Bundan kasut, o
kisinin biraz rahatlamasinin, gevsemesinin, kendini koyuverip
biraz icip daha az calismasinin istendigidir.

“Akdeniz duyarlilig1” ve Akdeniz kimliginin Tirkiye'de algi-
lanmasi ve gelistirilmesinin bir baska yonui de su: Son iki yuzyil
boyunca, Turkiye'nin Batililagma ¢abasi beklenildigi ve istenildigi
kadar basarili olmadi. Akdenizlilik bu baglamda, Batililasmak i¢in
edinilmis ikinci mevki bir bilet, ama hicbir yolculuk yapmamak-
tan da daha iyi. Akdenizli imgesine igtenlikle inanan hi¢bir Turk
yazarimn, gairinin “Filanca da benim gibi Akdenizli!” diyerek
gururla bir Islam tlkesinin yazariyla kendini 6zdeslestirdigini
duymadim hig. Bir Fransiz ya da Italyan sairiyle aym uygarhg
paylasmamiza ne yazik ki Avrupa Birligi ve yeni Avrupa milli-
yetciligi izin vermiyor. O zaman biz de onlarla Akdeniz gemisine
bineriz anlayis ve umudu hakim.

Ciddi olmam gereken bir kimlik konusunda sakaci sozler soy-
ledigimin farkindayim elbette. Ama Akdenizli kimligiile Akdeniz
turizmini, Mediterranee ile Club Mediterranee’yibirbirinden ayir-
maya ve meselenin esasina gelmeye ¢alistyorum.

Kimlik sdylemlerinin hi¢birine gtivenim yok. Antropolojik ve
tarihi degerleri bir yana, seyahatnamelerin ve gezi edebiyatinin
cogunun hicbir degeri yoktur. Oteki kiltirler hakkinda kaba
onyargilarin, dar goraslulugin, akilsizhigin ve ytizeysel hayran-
likla en basit zevksizliklerin ¢cogu bu seyahat kitaplariyla beslenir.
Uluslarin, kultirlerin, ulkelerin dogas: ve kimligi hakkindaki
biitiin genellemeler, 6nceleri bir dusinme kolaylig1 saglasa da,
sonunda kot bir sekilde yanhs ve yalana doniisir. Daha da kotisi
bu yalanlara, hakkinda palavralar sikilanlarin da hevesle inanip
sonunda yalana benzemeleri, yalanlarin da kalic1 olmasidir.

Bir keresinde uluslararas bir yazarlar konferansinda Dogu-Bat1
sorunu denen sey konusunda teoriler gelistiren bir Koreli kadin
yazar1 dinlemistim. Ona gore Dogu, iyi bir aile, ¢cocuklar, evlilikte
sadakat ve cinsel kisithlik anlamina geliyor, Bat1 ise zina, serbest
seks ve bunlarin acikli bazi sonuglarim temsil ediyor, Dogu-Bat1
sorunu ise bu iki hayat tarz1 karsisinda insanlarin ¢ogunun ce-
kecegi kararsizhiklarin bunalimi anlamina geliyordu. Akdeniz’in
kimligi konusunda yapilan genellemelerin de iste bu turden teo-
riler oldugunu distiniyorum.
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Benim romanlarimda uygarhklar veya Dogu-Bat1 hakkinda
ciddiye alinacak bir sey varsa, o da uygarhklar ya da “otekilerin
dogas1” hakkinda soylenen ya da soylenebilecek her seyi bir oyuna
cevirmenin en iyisi oldugudur. Kultiirler ve uygarliklarin dogas
hakkinda fazla konugmak en akilli konugmaciy: bile bir stire sonra
sagmasapan laflar etmeye siiriikleyecektir. Iyisi mi, madem Akde-
nizli kimligi tizerine konusuyoruz, bunu bir oyuna cevirelim ki
busbutiin aklimiz1 kagirmayahm.

Iste Akdenizli kimligi edinmek isteyeler icin oyunun bazi ku-
rallar::

1. Akdeniz'in birligi ¢ok iyi bir fikir. Ozellikle Ispanya, Fransa,
Italya’ya vizesiz giremeyenler igin yeni bir kap: olduguna inamni-
yorum.

2. Akdenizli kimliginin ne oldugu en iyi Akdenizli olmayan
yazarlarin kitaplarinda yazar. Bunlar dogru degil, demeyin; o ya-
zilanlara benzemeye calisin ki bir kimliginiz olsun.

3. Eger bir yazar, Akdenizli yazar kimligi edinmek istiyorsa
baska baz1 kimliklerinden vazge¢cmeye razi olmalidir. Mesela Ak-
denizli olmak isteyen bir Fransiz yazar1 Fransizhiginin bir kis-
mindan vazgecmeli. Aym sekilde Akdenizliligini vurgulayan bir
Yunan yazar: Balkan ya da Avrupah kimliginden biraz vazgecmeli
ki inandiric1 olsun.

4. Gergek bir Akdenizli yazar olmak mi istiyorsunuz? O zaman
bu denizden bahsederken hi¢ Akdeniz demeyin, deniz deyin ye-
ter. Akdeniz’in 6zelliklerinden, kiiltiriinden de bu kelimeleri ve
Akdeniz so6zcigun hi¢ kullanmadan s6z edin. Aslinda Akdenizli
olmanin en iyi yolu ondan hi¢ s6z etmemek.

Yahudilerle Birlikte Istanbul’da Bityiimek

e Orhan Pamuk, sizin icin azinlik kimdir? Azinlikla ilk ne zaman
karsilasgtiniz ve sizce hangi faktor onu belirledi?

Yanit1 cok gerilerde, ta ¢cocukluk yillanimin anmilarinda buluyor.

— Din faktori. Sisli Terakki'de okudum. Orada, benim igin,
azinhk diyemeyecegim, sozgelimi, “benden ayr1 olan,” benim bu-
lundugum gruba dahil olmayan “6tekiler grubu”nu hatirhyorum.
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Bu grup dinle belirleniyordu. Yahudileri, Rumlar:1 ve Ermenileri
kapsiyordu; sanki onlarin, su ya da bu sekilde, tahtaya yazilmasa
bile, bir cesit eksigi oldugu duygusu vardi bende. Onlar sanki
tlkenin tam sahipleri degildiler, sanki Turk vatandas: olma ko-
nusunda dogustan bir eksikleri vardi...

e Sizce bu imgeyi veren, grubun kendisi miydi?

— Hayir. O imgeyi din derslerinde ediniyordum. Din dersi
olunca azinliklar simiftan ¢ikarlard... Hep de merak ederdim, ne
yaparlar diye... Koridorlarda m1 gezinirlerdi acaba? Bu bana ¢ok
cekici gelirdi, boyle anlarda ben de azinlik olmak isterdim.

* Kendilerine ne yaptiklarini hi¢ sormadiniz mi?

— Hayir, ama bir gun, hangi vesileyle idi simdi hatirlamiyorum,
hepsinin bir odada toplandiklarin1 gordiim ve bu kafamda yer edip
belki hi¢ silinmemis imgelerden biridir. Kutiphanede oturmus,
kitap okuyorlardi ve onlar1 bir odada yan yana getiren, Yahudi,
Rum ve Ermeni olmalariydi. Kapiy: ag1p igeri bakinca utangla
karigik, yabancilik, sugluluk gibi bir seyler hissetmistim.

¢ Ni¢in?

—Bilemiyorum! Sanki belki neredeyse cinsellikle ya da gormek
istemediginiz seylerle ilgili. Hani insan, ailesiyle ilgili daha derin,
daha arkada kalan bir seyi gormek istemez, orter ve o, beklen-
medik bir sekilde ortaya ¢ikar ya... Iste 6yle bir sey. Cocuklarin
tam acik agik konusamadiklary, hissettikleri fakat sonra bir oyuna
dalarak sessizce gecistirdikleri bir durum.

e Orhan Pamuk biitiin séylesi boyunca kendisini terk etmeyecek,
sanki kavramlann derinine inme isteginden kaynaklanan tereddiitlii,
zaman zaman biraz alayci (daha ¢ok kendine karst), bazen nedendir
bilinmez hafif kaygili tavriyla surdiriyor:

— Dinler, irklar, cinsler var ve bunlar konusunda bizim daha
onceden belirlenmis bir tavrimiz var; bizim i¢inde bulundugumuz
biraz oyuncu dinyanin kurallar icerisinde yuz yiize geldigimiz
seyler daha basit; arkamizda sanki, ne bileyim, Faulknerin ro-
manlarinda oldugu gibi, daha derin, karanhk bir seyler, ayrimlar
gibi bir duygu beliriyor.

* O karanlik ayrimlar duygusunu size kim vermis olabilir; 6g-
retmenler mi, aile mi?

— Hayar. Bu galiba biraz din dersinden ya da diyelim belki bi-
raz da Turk tarihinden kaynaklanirdi. Daha ilkokulda 6gretilen
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“Ne mutlu Tarkum diyene” ile olusan Turk imgesinden edinilen
bir sey.

* Din dersinin belirledigi farklilik diginda, iligkileriniz nasild,
Yahudi arkadaslariniz var miydi?

— Vard: tabii. Bakin yine ilkokul y1llarimdan birani: Ben dindar
bir ailede yetismedim... Bir Yahudi kiz vardi yanimda. Yahudi mi
demem gerekir Musevi mi?

e Siz ne dersiniz?

— Bir arkadasimdan dinledigim bir hikaye var. Bir kalabalikla
birlikte Istanbul'u geziyorlarmus, o da bir tur rehberlik yapiyor-
mus. O her “Yahudi kultira”, “burada Yahudiler oturur” deyisin-
de, kalabalik i¢inde bir “Yahudi-Musevi”, “Yahudi” degil “Musevi”
diye diizeltirmis. Karsilikli “yok Yahudi, yok Musevi” diye birbir-
lerine diklenmisler. Siz gelmeden énce de bunu distuntyordum.

* Pek fark etmez...

—Sozinu ettigim Yahudi kizda beni biraz sasirtan sey, giinlik
ev hayatini butun ayrintilariyla anlatmasiydi, babasinin ne kadar
dindar oldugunu, hamursuzu, cumartesi ginu elektrik dugmesine
dokunmadigini vs... Bunlar bana, hicbir zaman ailemde gérme-
digim, din hakkinda yasaklamalar, korkular, tuhafliklarla dolu
bir fikir verirdi. Bunun kafamda “Yahudiler soyledir, boyledir”
seklinde olustugunu hatirlamiyorum. Kiz, babasi i¢in “sofu” der-
di. Oysa Milli Egitim kitaplarinda “sofu” I1. Beyazit'ti, ¢inki her
tarli ilerlemeye mani olan, tutucu, Bati karsit1 bir kisiydi. Benim
kafamda “sofu” Musliiman diniyle ilgili bir sifat olmaliydi.

* Yahudi arkadaslarimzla Miisliimanlarla oldugu kadar rahat
iletisim kuruyor muydunuz?

— Ilkokulda ¢ok rahat iletisim kurulur. Kafadaki kaliplagmalar
daha sonra olusur, 6tekinin kim oldugu, dini ile ilgili 6n yargilar
zamanla edinilir ve tabii ki bunlardan kurtulmak icin de belirli bir
caba gosterilir. Hani, ben onu kirmayayim, gérmeyeyim, géreyim
de gormiyormus gibi yapayim... Bu tir seyler insan belli bir yasa
gelince oluyor.

* Peki delikanhilik ¢agi... O zaman azinliklarla iliskileriniz...

— Isterseniz daraltalim. (Giliyor) Madem ki konu Yahudilik,
Yahudilerle yetinelim. O zaman hatirladigim 67 harbidir. Israil’i,
Ortadogu sorununu, biitiin bunlar o sirada 6grendim.

* O zaman politik bir bilin¢clenme oldu mu sizde?
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— Araplar: tutuyordum, ama bir politik bilin¢lenmeden gel-
miyordu. Etrafta oyle gozuktugi icin, belki de bir Musliman
dayanismasi icinde bulundugum igin...

* Hala éyle mi?

— O apayn bir konu. Olaya bir Arap-Israil ¢atismas: olarak
bakmiyorum. O konuya daha sonra deginiriz. 67 savasina do-
niince, nicin o zaman Araplarla 6zdeslestiriyordum kendimi diye
dusiniursem, sanirim Miisliman olduklarindan. Ama, é6te yandan,
siz de bilirsiniz ki Turkler Araplara karsi son derece sovendirler;
tarih teorisi icerisinde Araplar kiiciimsemek 6nemli bir yer tutar.

e Savas sirasinda Tiirk Yahudilerinin tutumunda bir tiir diklenme
gozlemlediniz mi?

— Dogrusu bu konu tuzerinde pek fazla dusinmedim. Ama
bakin simdi aklima geliyor, Kara Kedi diye bir mizah dergisi ¢1-
kiyordu. Akbaba tipi, yani bulvar tipi olmayan bir dergiydi, beni
oradaideolojik olarak etkileyen pek ¢ok sey vardi, hocalarla, milli
egitimle dalga gecilirdi... Nedense o savasa epey bir yer ayirmist1 ve
ben, diyelim ki, o derginin “soylemi” ile kendimi 6zdeslestirirdim,;
onun kéta buldugu kisiler israillilerdi. Bu da bir etken olabilir...

* Peki Israilli deyince Yahudi imgesi mi belirirdi sizde?

— Evet kesinlikle...

* Yani 6rmegin Tiirkiyeli Yahudi...

~ Hayr, 6yle diisinmedim. Sunun ¢ok iyi fardindaydim. Bir
butin diinyada gezinen tlkesiz Yahudiler var, bir de tulkelerine
falan gitmis Yahudiler var... diye kafamda bir ayrim yapmistim.
Ulkesiz Yahudileri ya da Tirkiye’deki Yahudileri zorunlu olarak,
mutlaka o ilkenin vatandasi olan yahut o ilkeyle yuzde yuz 6z-
deslesen kisiler gibi gormedim.

o Israili desteklemelerini nasil karsiliyordunuz?

— Makul buluyordum.

* Simdi hala makul buluyor musunuz?

— Evet. Bakin, burada genelleme yapmak zor ama Turkiye’de
yasayan bir Yahudi’'nin, tabii ki, Israil'in gelecegini, hayatinin
kendi kafasindaki gelecek resmiyle biraz bagdastirmasini, ya da
kimligiyle 6zdeslestirmesini veya bunlarin higbiri yoksa bile Is-
rail’e yakinlik duymasini makul buluyorum. Ama 6te yandan
bunun elestirel olmayan bir yakinlik olmasi da hosuma gitmiyor.
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e Diyor Orhan Pamuk ve soyle bir benzetmeye bagvuruyor:

— Bir arkadasim Orta Asya cumhuriyetlerinden birini gezer-
ken, kendisine “Aman basbakaniniza kéti davranmayin, o en
buytk Tiurk!” denmisti. Bilmem anlatabiliyor muyum? Orta As-
ya'daki herhangi bir Turk Cumhuriyeti’nde yasayan Turk kokenli
insan i¢in Turklerin bas: Turkiye, Turkiye’de yasayan en 6nemli
adam, en iyi adam da Bagbakan. iste, yalnizca bayrak, din, millet
gibi unsurlardan dolay: olusan ve elestirel olmayan sevgi bana
yanhs geliyor.

* Kolejdeyken yakin Yahudi dostlanmz var miydi? Simdi var mi?

— Ben ¢ok bariz bir sekilde Turkiye geneline benzemeyen bir
cevrede yetistim. Nisantagi’nda dogdum, buyudim. Sisli Terak-
ki'de, sonra Robert Kolejde okudum. Yahudilerle birlikte buyu-
dim, pek ¢oguyla arkadaglik ettim ve onlar Tirkiye'de, Istan-
bul'da yasanan hayatin dogal bir parcasi olarak algiladim. Ama bu
cevrenin icinden cikarak, askere, suraya buraya gidince gordum ki
Turkiye’de yasayanlar benim kadar Yahudi gérmemisler. Bu kadar
yakin dostluklan yok. Ayrica Yahudi niifusu son derece azaldi
Bu yiizden de benim ¢ocuklugumdaki Yahudi imgesi yok oldu,
kayboldu... Azinhk imgesi de bir él¢iide yok oldu ama 6zellikle
Yahudilere ¢ok az rastliyorum.

* Peki 0 donemde Yahudi dostlanimzla gercekten yakin dostluklar
kuruyor muydunuz, yoksa belli bir kapalilikla karsilastiniz mi?

— Oyle bir sey olduysa bile, hicbir zaman bunun Yahudilikle
ilgili olup olmadigim ¢ikaramadim. Bu tutum yoksulluktan, ai-
lesiyle ilgili bir seyden, ne bileyim gostermek istemeyebilecegi
bir esya, bir oda, bir salon... gibi gesitli nedenlerden kaynakla-
nabilirdi. Dostluklarda, insanlarin hep saklamak istedikleri sey-
ler vardir: Bunun ne kadarinin Yahudilikle ilgili, ne kadarinin o
kisinin hayatiyla ya da gizlemek istedigi seylerle ilgili oldugunu
kestirmek zor.

* Bir an duraksiyor, hep o, soruya tam yanit verme cabastyla:

— Yahudiler, kendi aralarinda var olan belli bir koruma duygu-
sundan dolay, acaba iliski kurmada miiteredditler mi? Sorunuz
buna yénelikse bakin... ¢ikartamiyorum. Ben de boyleyim, bana
da 0 zaman Yahudi diyebiliriz. Ornegin sekiz on erkek arkadas bir
araya geliyor, iciyor, mizahla her seyi anlatiyor... Oyle bir durumda
bir Yahudi’yi de dusiinemiyorum ama kendimi de diistinemiyo-
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rum. Yurtdisinda “Sen Yahudi misin?” dedikleri ¢ok olur, ya da
burada “Sen Selanikli misin” diye sorarlar.

e Selanikli ile “dénme™yi kastediyorsunuz herhalde. Oyle olsay-
dimz soyler miydiniz? Kimileri gizler ciinkii.

— Tabii. Yirmi yasindayken de soéylemeyene kizardim. Ama
simdi insanlarin kendi imgelerini istedikleri gibi gosterme hakkina
sahip olduklarina inaniyorum. Olsa olsa bunu soyletmeyecek kadar
baski yapan topluma kiziyorum.

* Sizce bu toplum, neden bazi seyleri gizlemeye itiyor insam?

— Cunku resmi bir toplum, tek sesli, tek yapil, tek renkli...
Gerg¢i bu son onyildan beri tabular biraz kirilmaya ¢ahsiliyor. Ama
yine de Abdi Ipek¢i'nin 6liminden sonra, Selanikli olduguyla ilgili
bir seyler yazilmisti. Boyle bir hava birakilmisty.

* Ve soyle ozetliyor:

— Demek ki hayatta miikkemmel olmak, ya da diyelim devletin
size gosterdigi, act1g1 yollarda ilerlemek istiyorsaniz —bagska tilke-
lerde de oyledir gerci- sizi eksik yapan azinlik olma gibi unsur-
larimizi unutursaniz iyi olur. Ama, mesela ABD’de Kennedy’'nin
Katolik olmasi da zor kabul edilmisti.

* Tiirkiye’de Yahudiler bazi1 gorevlerde yer alamazlar degil mi?

— Turkiye’de bir Yahudi, hi¢bir zaman hukumet koltuguna, bir
siyasi partide yonetim koltuguna oturamayacagini, bunun daha
dogustan kendisi i¢in bir gesit kader oldugunu bilir. Ve bildigi
icin sanki kafasindaki mekanizma, kafasindaki baz1 dirtiileri 6l-
durmiustur gibi geliyor bana.

* Cemaatin cogunlukta pek elestirici olmayisim boyle mi acikli-
yorsunuz?

— Evet, radikal konusmak, hitkiimete yonelik giincel politika ile
ilgiliradikal gézlem yapmak, o bakis a¢isin1 canl tutan ahiskanhk-
lar sanki yeterince yoktur Tirk Yahudisi’'nde. Ancak. .. diye devam
ediyor, guncel politikayla, yani bir giin yénetim koltuguna oturup
tilke konusunda karar verme cesidinden bir politikayla ilgisi olma-
yacaginmbildikleri i¢cin, Marksist politika yapan Yahudiler tanidim.

* Sizce bu gercekten bir kader mi?

~ Tabii ki hepimizin bildigi gibi Turkiye'de o ¢gesit bir ayrimcihik
cok agikar bir sekilde var. Azinliklar biirokraside higbir sekilde yer
alamazlar ve... Bunu sormak isterim burada! Bu, adlandirilmamis
gizli bir politika midir? Bu, azinliklarin da igsellestirdigi, herke-
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sin farkina varmadan benimsedigi bir ideoloji midir? Bunun bir
yerde yazilmamig bir kanunu mu vardir? Belki de bunu belirten
bir tuzuk bile vardir, gizli, irkel... Bilmiyorum.

* Ben de pek bilmiyorum. Sizce Tiirkiye'de, yine de, azinliklarin
entegre olmalari, ayrimin giderek daha az yapimas: konusunda bir
ilerleme var mi ya da olabilir mi?

- Yahudiler i¢in herhangi bir sey sdyleyemem, ¢tinkui Yahudi-
lerin nufusu belirgin bir sekilde azaliyor. Mario Levi'yi disarida
birakirsaniz, Yahudiler sanki Klips dergisinin konu edindigi kisi-
lere donistuler. Ne oldu bilmiyorum, Turkiye’de nifus ¢ok mu
arttl, Yahudilerin nifusu buna oranla artmadi m1? Gittiler mi?
Onlar hakkinda genelleme yapmak zor simdi. Sanki yakin temasi
kaybetmis oldugum birilerinden s6z etmek gibi geliyor.

* Yakin gecmise bir goz atarsak Tiirkiye'de Yahudiler ticaret ala-
nmindan bagka alanlarda cok sivrilmigler mi sizce?

- Birkag isim disinda pek degil gibi geliyor bana. Nedenleri-
ne gelince... Bu konuda konusmak zor! Acaba Yahudiler diger
iilkelerde en yaratici (ister bilimde, ister edebiyatta) grup olarak
bir yerlere varirken, niye Tiirkiye'de boyle olmadi? Acaba Tir-
kiye'de, Istanbul’da, Yahudi cemaatinin diinyanin bagka yerle-
rindeki Yahudi cemaatlerinden ayn bir kimligi, kendi tiyelerine
zorla benimsettigi ayr1 bir yolu mu var? Niye Turkiye’de Einstein,
Trotski gibi adamlar yetismedi? Ni¢in o tur kimliklere daha ihti-
yatla yaklastilar Turk Yahudileri? Ama, Turkiye’deki insanlarda
da dunyadaki ortalamaya gore az sayida bu tir insanlar yetisir.
Turk kalturtinde yasayan herhangi bir insan da yolun disina ¢ikma
cesaretini gostermiyor. Demek ki Turkiye’deki Yahudi cemaati
Turklerin kotu yonlerini almistir. En derin ve en koti anlamda
Turklesmiglerdir (Guluyor).

* Aynast oldu diyelim mi? lyi yonlerini de almiglardur...

— Evet, tabii, iste Turklerin kendileri hakkinda bobiirlene
bobirlene soyledikleri; misafirperverlik, hayat1 yavastan alma,
rekabetci olmaktan ¢ok dayamsmaci olma vs...

* Peki Yahudiler miicadeleci olma y a da olmama konusunda yine
Tiirklerin aynast m1 sizce?

- Orada durun, durum o6zel gibi geliyor bana; Turkler bu
konuda 6nculuk etmezler, yani azinlik siyaseti konusunda ola-
ganustu ¢ekingendirler. Ornegin azinhiklarin canina okumus bir
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Varlik Vergisi'nden yeterince s6z edilmiyor gibi geliyor bana. Bu
konuda Tiirkler radikal olmaktan kaginiyorlar. Ayrica sunu be-
lirteyim... Bagka tilkelerde Yahudiler de biraz énculik ediyorlar.
Bagka tlkelerde, 6rnegin bir koge yazar, Inéni'niin déneminin
aman ne kadar cennet oldugunu yazsa, Yahudiler de ortaya ¢i-
kip bu adamu biraz koseye sikistirirlar, “Varhik Vergisi diye bir
sey vardi ve insanlarin irkina bakarak onlar1 toplama kampina
yolladilar” diye.

* Bu konuda Tiirkler ve Yahudiler cekingen davramyorlar an-
lasilan.

— Cekingen demeyin artik. Burada ¢ekinilecek bir sey yok.

e Tiirkiye'de antisemitizm var m1?

— Var ama sistematik ve radikal degil. Biraz Karagoz ve Ha-
civat’ta oldugu gibi: Resmi gorisin disindaki her turla renge
dudak buken, biyik altindan giilen bir antisemitizm var. Osmanl
Imparatorlugu’nda insanlar adalar halinde yasiyorlardi. Simdi
modern devletin tek tip vatandas goriisu ortaya ¢iktig1 zaman da
antisemitizm kendiliginden gu¢ kazandi. Bu daha ¢ok Yahudileri
farasla halinin altina itmek seklinde belirdi.

* Ya, Refah Partisi’nin yaydig1 gonisler?

— Ama o da toplumun hiicrelerine niifuz etmis sistematik bir
sey degil. Parti ilkeleri tizerine kurulu... Islamiyet, Araplarla ya-
kinlasma, kumpasimsi karanhk gugler vs... (Giluyor).

* Bu solcularda da biraz var: Oyle degil mi?

— Evet var. Ozellikle “kumpas” teorileri, paranoid diinya kav-
ramlar1, kapah kapilar, karanlik odalarda yapilan siyaset bagla-
minda. Zeki olmayan bir solcunun samimiyetle benimsedigi bir
inang seklinde mevcut... Masonlar, emperyalizm, bilmem ne odasi,
Israil'den gelen sunlar, bunlar vs. gibi ilkeler.

* Sagn, solun bu konuda goriislerine degindik. Orhan Pamuk’un
goriigii nedir?

— Orhan Pamuk’un iyi niyetli basin bulteni olarak aciklayaca-
gim seyler 6nemli degil ki. Ben sizin i¢in 6zene bezene guzel bir
kompozisyon yazarim ve kendimi her tirlu antisemitik duygudan,
her turli ényargidan arinmis olarak sunarim. Ama ben de bu tlke-
de yasiyorum, ben de su ya da bu sekilde ulkeden etkileniyorum.

¢ O halde kimin gibi diistiniiyorsunuz?

— Bunu siz ¢ikartacaksiniz! (Gilayor). Ben her zaman sunu
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soylerim: Ahlakh ve politik olarak dogru olmaya ¢alisan biriyim
kendimce.

* lyi, giizel. Ama inandigimz birtakim seyler var; her ne kadar
biitiin ideolojilere biraz elestirel bakiyorsamz da... Omegin, Israil
sizce ABD’nin karakolu mu?

— Oyle oldu.

* Ortadogu catismasinda tavnimz nedir?

—Bakn, Israil'in Filistin topraklarini zaptettigi, onlara haksizlik
ettigi inancindayim. Israil’de bans¢i, uzlasmaci bir gevrenin hakim
olmasini, anlasmazhklarin barisla halledilmesini isterim. Israil'in
Filistinlilerden aldig, iizerinde hala yerlesmis oldugu topraklardan
¢ikmasini isterim. Ama bu demek degildir ki FKO ile her konuda
hemfikirim.

* Biitiin diinya Yahudilerinin Israil'i desteklediklerini diigtiniiyor
musunuz?

—Bakin, Almanlar soyle yapiyor, biitiin diinya Yahudileri boyle
yapiyor, Almanlar soyledir, Fransizlar boyledir demeyi sevmiyo-
rum.

* Ta icinizde su ya da bu halka karsi ényargi yok mu, bunu ta-
mamen asabildiniz mi?

—Bir yerde asmisimdir. Hem su anda sizinle konusuyorum, size
riyalarimi anlatmiyorum... Kafamda elbette Almanlar, Fransizlar,
Yahudiler ya da kadinlar soyledir, boyledir seklinde genellemeler
belirebilir. Ama bunun da yanhs oldugunu kafamdaki baska bir
mekanizma bana soyler. Simdi bana, Orhan Pamuk, tamamen
wrkeiliktan ya da, kadinlar, kapicilar, sunlar bunlar hakkinda hig
onyargl beslemekten kurtuldunuz mu diye sorarsaniz, tabii ki hayir
derim. Ama kafamdaki mekanizma bana dogrunun ne oldugunu
soyler. Ayrica... diye ekliyor, konumuza dénecek olursak, butiin
diinya Yahudilerinin oturup sabahtan aksama kadar Israil’i nasil
yasatsak diye dugiindiklerine inanmiyorum.

* Bu konuda paranoyak olmadigimz kesin?

— Olmadigima dair belge verir misiniz?

* Veremem tabii. Ayrica bu séylesi de size biraz paranoyakga gibi
goziikebilir. Ne dersiniz?

— Bakin bir turlu soylesi i¢in sunu derim: Antisemitizm ko-
nusunda konusmak i¢in en iyi, en rahat nokta Yahudi olmaktr;
cunki antisemitizm, 1rk¢ilik, kultirimuzde o kadar yer etmis
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ki, karsimzdaki insan1 su ya da bu sekilde sikistirabilirsiniz. En
azindan mudafaa haleti ruhiyesine getirebilirsiniz ki bu durumda
insanin kafasindaki zeka pariltis1 kaybolur.

* Cogunluk toplumda azinlik olmamn dayanilmaz iistinlign mi
diyelim buna?

—Mesela. Bir zamanlar ABD’de zenciler boyleydi. Artik bundan
kurtulmak i¢in zencilerle iliski kuran kizlar... zenci olmadiklar:
icin aglayan solcular gibi acayip sonugclar ¢ikt1 ortaya. Benim bu
konuda bir ¢ekingenligim yok, rahathkla konusabilirim, olabil-
digince tabii.
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FELAKETLER BITMEZ

Bogazdan Gecen Tankerler, Yanginlar ve
Diger Felaketler

Son otuz ug¢ yildir Bogaz'dan asag: yukan gecen gemileri sayi-
yorum. Romen petrol tankerlerini, Sovyet kruvazorlerini, Trab-
zon'dan gelen balik¢: takalarini, Bulgar yolcu gemisini, Deniz
Yollarrnin Karadeniz'e ¢ikan gemilerini, Sovyet rasat gemisini,
sik Italyan transatlantigini, komur gemilerini, Varna'ya kayith
kosteri, boyasiz, bakimsiz, pas igindeki yitk gemilerini, bayragi,
tilkesi belirsiz karanlik gemileri sayryorum. Her seyi saymiyorum
ama: Bogaz'in bir yakasindan obiir yakasina ise giden memurlar:
ve pazardan dénen eli fileli kadinlar1 geciren motorlar ve Is-
tanbul’'un bir kosesinden diger bir kosesine sigara ve cay icerek
giden dalgin ve kederli yolculari tasiyan Sehir Hatlar'nin tamdik
gemilerini ve Karadeniz'e bir ¢ikip, urkek bir bakis atip dénen ve
eglenmek isteyen, ama cekinen turistlerle dolu Amerikan tran-
satlantigini saymiyorum.

Niye baz1 gemileri say1yorum da baska bazilarin1 saymiyorum
hemen acikca soyleyemem size. Gemileri bir cesit endiseyle
bazen dertlenerek, kimi zaman telasla, cogu zaman saydigimi
fark etmeden sayiyorum ve sayma mantigim diunyanin duzeni
ve sonu, kendi huzurum, milletleraras: siyaset gibi buyik ko-
nularla ilgili.

Bu ise nasil basladigimi anlatirsam derdim ve kararhhigim daha
iyi anlagilir belki. O zamanlar, 1960’larin basinda bir dénem, an-
nem, babam, agabeyim ve ben, Cihangir’de bir apartmanin deniz
goren kugiik bir dairesinde oturuyorduk. ilkokulun son smnifin-
daydim; demek ki on bir yasindaydim. Ayda bir, gece yatarken,
uzerinde bir ¢an resmi olan calar saati giinesin dogmasindan
birkag saat 6ncesine kurar, gecenin sonuna dogru sessiz bir ka-
ranhkta uyanir, gece uykudan 6nce séndurilen sobay: o saatte
tek basima yakamayacagim icin kis gecesi tir tir titremeyeyim diye
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hizmetcinin bazen kaldig1 bos odadaki bos yataga girer, Tiirkce
kitabini elime alir, okul saatime kadar ezberlemem gereken siiri
ezberleyebilmek icin hirsla tekrarlamaya baglardim.

“Bayrak, bayrak goklerin,
Dalgalan ey sanh bayrak!”

Bir metni, bir duay, bir siiri ezberlemek zorunda kalmis olan
hepimizin bildigi gibi kelimeleri aklimiza kazimaya ¢alhisirken
gozlerimizin gordiigii seylere dikkatimizi fazla vermeyiz. O s1-
rada, deyim yerindeyse aklimizin gozleri, ezbere kolaylik olsun
diye hayalimizin sundugu goruntulerle ilgilidir. Boylece, ezber
sirasinda gozlerimiz aklimizi hi¢ dinlemeden sanki kendi zevkleri
icin diinyay1 seyrederler. Karanlik kis sabahlari, sogukta titreyerek
siir ezberlerken ben pencereden hayal meyal goziken Bogaz'in
karanligina bakardim.

Dort bes kath apartmanlarin, eskiahsap evlerin damlar ve ba-
calarinin ve Cihangir Camii’nin minarelerinin arasindan goziikken
Bogaz, o erkensaatlerde Sehir Hatt1 gemileri cahsmadig icin, pro-
jektorlerle ve lambalarla da aydinlanmaz, kapkaranhk gozikirdua.
Asya yakasinda, Haydarpasa’da yuk bosaltan vinglerin, sessizce
gecen bir yik gemisinin lambalari, bazen belli belirsiz bir ay 1511
ya da tek ve yalmz bir motorun 15181 bu koyu karanhg aydinlatirds,
ama ¢ogunlukla deniz esrarengiz bir karanlik i¢inde olurdu. Asya
tarafindan giinesin dogmasindan ¢ok 6nce, apartmanlar ve servili
mezarliklarla kaph tepeler hafifce aydinlandig1 zamanda bile, Bo-
gaz karanhk gozukir, insan o sular hep karanlhk kalacak sanird.
Gece karanhginda, kafam ezberin, tekrarin ve hafizanin esrarh
oyunlariyla mesgulken, géziimden Bogaz'in akintih sularindan
agir agir gecen bir seye —tuhaf bir gemiye, erkenden yola ¢ikmis
bir balik¢: teknesine— takilirdi bazen. Gérdiigim seye dikkatimi
ve aklim1 hi¢ vermememe ragmen gozim bir aliskanhk ile tize-
rinde durdugu seyi sanki bir an denetler ve Bogaz1 ge¢cmesine,
ancak bunun ahsilmis bir cisim oldugunu anlayinca izin verirdi:
Evet, bir yik gemisi, tek lambas1 yanmayan balik¢: teknesi; evet
Asya’dan Avrupa’ya sabahin ilk yolcularini tasiyan yolcu motoruy;
evet, Sovyetler Birligi'nin ticra limanlarindan birine gitmekte olan
eski bir koster...
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Bu sabahlarin birinde, sogukta yorganin icine buzulup siir
ezberlerken gozlerim simdiye kadar hi¢ gormedigi bir seye hay-
retle takild: kald1. Elimde tuttugum kitab: iyice unutup 6ylece
donakalisim iyi hatirhyorum. Gece karanlig icerisinde deniz-
den yiikseldik¢e genisleyen, genisledik¢e sanki denize en yakin
tepede onu seyreden bana yaklasan bir devdi bu; buyuklagu ve
bicimi riyalardan ¢ikma bir heyulayd. Bir Sovyet harp gemisi.
Belli belirsiz sisin ve karanlhigin i¢inden bir masaldan ¢ikar gibi
cikiveren bir yuzer kale azmani! Motorlarini iyice yavaslatmis,
sessizce geciyordu, ama o kadar guglu bir seydi ki, bu agir gecisi
bile, pencerenin pervazini, camlari, dogramalari, evin ahsap do-
semelerini ci1zir c1zir cizirdatiyor, sobanin yanlis asilmis masasiny,
karanhik mutfaktaki sira sira tencereleri, cezveleri tikirdatiyordu.
Soguk savas yillarinda Istanbullularin kulaktan kulaga fisildadig:
o dedikodu dogruydu demek: Gece yarisindan sonra Rus savas
gemileri sessizce Bogaz geciyordu.

Bir an bir sorumluluk duygusunun telasina kapildim. Buttin
sehir uyuyordu ve kimbilir nereye kotuluk yapmaya giden bu dev
Sovyet aracini bir tek ben gérmiistim. Istanbul’u, biitiin diinyayi
uyarmal, ayaga kaldirmaliydim. Ustelik bu durum, cocuklugumun
dergilerinde okudugum ve gece uykusundaki butiin bir sehri selin,
yanginin ya da dusman ordularinin felaketinden koruyan cesur
cocuklarin kahramanhklarina da pek benziyordu. Ama giiclikle
isitabildigim sicak yorganin icinden ¢ikmaya hig niyetim de yoktu
benim.

Endiseye kapildim ve bir ¢6ziim olarak telasla baska bir sey
yaptim ve o andan sonra bu bende bir aliskanlik oldu: Ezbere
acilmig aklimin butun dikkatiyle gecen Sovyet gemisini saydim!
Bununla ne demek istiyorum? Tipk, tepedeki bir casus evinden,
Bogaz'dan gecen biitiin komunist gemilerinin fotografini ¢ektigi
soylenen efsanevi Amerikan casuslar1 (Soguk Savas yillarinin, her-
halde dogru da olan bir bagka Istanbul efsanesi) gibi gecen geminin
ozelliklerini kaydettim, ama bunu aklimla yaptim. Gecen gemiyi,
baska gecen gemilerle, Bogaz'in akisi ve sanki diitnyanin dénusiyle
hayalimde iligkilendirdim: Saydim ve bdylece dev gemiyi alelade
bir sey yaptim. Ancak sayillamayan, kayda gelmeyen, 6zellikleri
belirlenemeyen seylerin korkung felaketlere yol agtigimi ¢ok iyi
biliyordum. Yalmz dev Sovyet gemisini degil, Bogaz’dan gecen
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butiin “kayda deger” gemileri sayarak dunyanin diizenini boylece
telagla denetlemeye bagladim. Butun okul hayatimizda bizlere,
Bogazlar'in, butiin dinyanin fethinin anahtari, dinyanin jeopo-
litik kalbi oldugunu, bu ytzden basta Ruslar olmak tizere biitiin
milletlerin ve ordularin bizim guzel Bogazici’'mizi ele gecirmek
istedigini 6gretenler hakliydilar. Simdi ben de yalnizca diinyanin
dizeni ve mutlulugu i¢in degil, kendi huzurum ve guvenim i¢in
de Bogaz'dan gegen gemileri say1yordum.

Boylece Bogaz kafamda mutlulugun ve felaketlerin cografi
merkezi olarak kaldi. Oradan hi¢ aynlmadim. Ayrilmak zorunda
kaldigim zamanlarda bir an 6nce sayima devam edebilmek i¢in
ilk firsatta geri dondum. Uzaktan, apartmanlar, kubbeler, tepeler
arasindan da olsa, Bogaz'i goren, denetleyen bir tepede oturdum
hep. Bu, pek ¢ok Istanbul evinde oldugu gibi, Fransiz taklidi mo-
bilyalar, Tark minderler ve divanlar, nereden geldigi belirsiz cesit
cesit biblolar, kulliikler, cam isi lambalar ve radyo ve televizyonun
arasindan bir pencereden uzaktan Bogaz'in belli belirsiz gozitkmesi
anlamina gelir.

Kitap okuma aliskanlig1 ve yapacak fazla bir isi olmayan pek
cok Istanbullu'nun yaptig1 gibi ben de arada bir pencereden soka-
gabakmaktan hoslanirim. Parke taslariyla kaph yoldan gecmekte
olan yeni ve beyaz bir Amerikan arabasi, bakkala ekmek almaya
yollanmis saclar1 beyaz kurdeleli kiz ya da manavin arabasina
kosulmus beyaz at her zaman ilgi ¢ekicidir. Pencereden sokaga,
gunluk hayatin her zamanki gibi akip gittigini gormek ve eglen-
mek i¢in bakariz. Pencereden Bogaz’a ise diinyanin diizeninin her
zamanki gibi akip gittigini gérmek ve huzur bulmak icin bakar,
gecen gemileri sayariz. Bogaz'i uzaktan da olsa gorebilmenin ta-
sidig1 bu manevi anlam yiiziinden olsa gerek, Istanbul evlerinde,
denizi goéren pencere, camilerdeki mihrabin (kiliselerde altarin,
sinagoglarda tevanin) yerini almistir ve oturma odalarinda kol-
tuklar, divanlar, sandalyeler, yemek masas1 hep oraya bakar bir
sekilde yerlestirilir.

Bogazi evden gorebilme tutkusunun sonucu olarak Marma-
ra’dan Bogaz’a girmekte olan bir gemiden Istanbul, o gemiyi ve
Bogaz dikizlemek i¢in agilmis ve birbirinin goristnu kesen, bir-
birinin 6ntine acimasizlikla ¢ikan milyonlarca a¢gozlui pencere
olarak gozukur.
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Bogaz’dan gecen gemileri saymanin yalniz benim bir tuhafli-
gim degil, benzerim pek ¢ok Istanbullw'nun huyu oldugunu, pek
cogumuzun giinluk gidisat sirasinda felaketlerin, 6lamtin, buyuk
alt ast oluslarin yaklasip yaklasmadigim anlamak i¢in pencereden
Bogaz’'a sdyle bir bakis atip gemileri saydigini ben otuz tig y1ilhk bit
tecriibeden sonra aliskanligimi ve huzursuzlugumu baskalariyla
paylasmaya basladigim zaman 6grendim. Gemileri saymamizin,
Bogaz bir felaket ve mutluluk kaynag olarak gérmemizin arka-
sinda ise tabii ki bu karanlk, dar ve akintih suyun bize sundugu
korkular ve zevkler var.

Esas olan felaketlerdir; mutluluk yalmzca onlarin eksikligi ve
biraz da cinsellikle a¢iklanabilir; felaketlerle baglayayim. Petrol
ile yuklu iki tankerin Bogaz'in ortasinda carpistigini, buyik bir
patlamadan sonra yanmakta oldugunu, patlamanin girultisinden
ve alevlerin yildizh gégu karartan dumanlarindan anlasildiginda
daha sekiz yasindaydim, Bogaz'dan gecen gemileri saymaya bas-
lamamistim daha. Cevredeki petrol depolarinin da infilak ettigini,
aslinda butun Bogaz'in, her yerin, her yerin yanmakta oldugunu,
daha sonra telefonlardan 6grendik. Seyre ve kayda deger biitin
buytk yanginlarda oldugu gibi 6nce birileri alevleri ve dumanlar
gormus, sonra ¢ogu yanls olan soylentileri isitmis, daha sonra da
annelerin, teyzelerin itirazlarina ragmen kars1 koyulmaz ¢ekimine
kapilarak yangim seyre gitmistik.

Amcam bizleri aceleyle uyandirds, arabaya doldurup Bogaz'in
arkasindaki tepelerden Tarabya'ya goturdu. Yapilmakta olan
buyik otelin 6ntindekisahil yolunun polislerce kesildigini gor-
memin beni yangin kadar kederlendirdigini ve heyecanlandirdi-
gim hatirhyorum. Daha sonra, bir okul arkadasimin fiyakal bir
sekilde “basin!” deyip kartim1 gosteren babasiyla birlikte polis
kordonunu astigini kiskanglikla 6grenecektim. Boylece 1960
yilinda, bir sonbahar gecesi sabaha kars: tizerlerinde gecelik-
leri, pijamalari, alelacele giyilmis pantolonlar: ve ayaklarinda
terlikleri, kucaklarinda bebekleri, ellerinde cantalar1 ve torba-
lar1 yangin1 bekleyenlerin ve merakl Istanbullularin kalabalig
arasindan Bogaz'in yanisim1 coskuyla seyrettim. Daha sonraki
yillarda, Bogaz’daki o muhtesem deniz, yali, gemi yanginlarinin
temasasinda da gordigum gibi, kisa bir siire icerisinde nereden
peydah olduklarini hi¢ anlayamayacagim kagit helvacilar, si-
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mitgiler, sucular, cekirdekgiler, kalabalik arasinda gezinip satisa
baslamislardi bile.

Sovyetler Birligi'nin Tvapse Limanr'ndan on bir ton gazyag:
yikiyle Yugoslavya'ya hareket eden ve gazetelerin sonradan yaz-
diklarina goére Bogaz’da yanhs rotada seyreden Peter Zorani¢ adl
tanker, gene akaryakit almak iizere Sovyetler Birligi'ne dogru yol
almakta olan World Harmony adl Yunan tankeriyle ¢arpismis ve
bir iki dakika sonra Yugoslav tankerinden bosanan gazyag: butin
Istanbul’'unisitecegibir girultilyle patlamisti. 1ki geminin miret-
tebat1 ya gemiyi aninda terk ettikleri ya da aninda yamip oldikleri
icin kumandasiz kalan gemiler denetimden ¢ikmis ve Bogaz'in
gigclu ve esrarengiz akintilarinin ve girdaplarinin keyfince saga sola
suruklenerek her iki yakadaki mahalleleri, Emirgan’i, Yenikoy'in
yalilarini, Kanlica’yr, Cubuklu’daki petrol ve benzin depolann,
Beykoz'un ahsap evlerle kapl sahillerini tehdit eden ates toplar:
halinde dénmeye baslamislardi.

Gemiler nereye gider, hangi sahile yaklasirsa orada oturanlar
telasla yalilarini, ahsap evleri terk ediyor, ellerinde yorganlar,
cocuklari sokaklara ¢ikiyor, sahilden kagiyorlardi. Yugoslav tan-
keri énce Asya tarafindan Rumeli tarafina siriklenmis, Istinye
onlerinde demirli duran Tarsus yolcu gemisine ¢arpmis, bu gemi
de kisa bir surede alevler i¢inde kalip yanmaya baslamisti. Yanan
gemiler Beykoz énlerine gelince evlerinden, sahilden kagan kala-
balik, geceliklerinin tizerine alelacele gecirdikleri yagmurluklar,
ellerinde yorganlar tepelere dogru tirmanmislardi. Deniz alevler
icinde 1511 1511 ve sapsariydil. Her biri kizil birer demir yiginina
doénusmils gemilerin bacalari, direkleri, kaptan kosklerinin yuk-
seltileri sicaktan eriyerek yamulmustu. Gok sanki gemilerin ta
icinden yansiyan buyiik bir kizil 1sikla aydinlanmisti. Arada bir
patlama oluyor, battaniye buyikluginde sac parcalan kagit gibi
yana yana denize iniyor, sahilden tepelerden baginslar, ¢igliklar
geliyor, patlamalarla birlikte ¢ocuk aglamalar isitiliyordu.

Insanin erguvan ve hanimeli kokular1 arasinda gezinerek bahar
cigeklerini kokladigi, dut agaglarinin altinda cennetten ¢ikma bir
uyku cektigi ve yaz geceleri mehtabin Bogaz sularinin tzerin-
de yansiyan ipekten 1s181na bakip metafizik diisuncelere daldig
tepelerin patlamalarla, yanginlarla, kizil bir gok ve evlerinden
geceliklerle kagmis aglamakliinsanlarla sarildigini gormesi kadar
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ogretici ne olabilir. Daha sonralar anlayacagim gibi, ben daha o
sirada gemileri saymadigim icin olmustu her sey.

Ik buyuk felaketle 6grendigim daha sasirtici hayat gergegi,
felaketlerin her zaman mutluluktan daha eglenceli ve seyredilebilir
olmalariydi. Bogaz kiyisinda ahsap bir konakta cennetten ¢tkma bir
hayat sturmekte olan mutlu bir ailenin mutluluguna tanik olmaya
bir ayag1 cukurda bir ihtiyar teyze istek duyabilir ancak. Ama ayn1
ahsap yali bir gece cayir cayir yanmaya baglayinca Bogaz'in her iki
yaninda bu temasay: seyretmeye merakl kalabaliklar birikir, her
seyi daha yakindan gormek isteyenlerin motorlari, sandallari, ya-
nan konaga sokulur. Benim ilkgenclik y1llarimda, boyle bir Bogaz
yangini patlak verdiginde arkadaslar birbirimize telefonlar eder,
arabalara dolusulur, takimlar halinde, mesela Emirgan‘a gidilir,
burada deniz kiyisina yan yana park eden arabalarda yeni moda
olan teypten Creedence Clearwater Revival dinlenirken, yandaki
cayhaneden gelen kasarl tostlar yer, cay ve gazozu icerken kar-
s1 yakada Asya'da yanan yalimin esrarengiz alevleri hayranhk ve
mutlulukla seyredilirdi. Islamiyet resim sanatim, Allah ile bir gesit
yarigma cureti oldugu icin degil, gozlerimizin en ¢ok felaketlerle
eglendigini bildigi icin mi yasaklamak istemisti acaba?

Seyir sirasinda eski: yanginlarda ahsap evlerin duvarlarinda
stkisarak goge firlayan akkor halindeki civilerin ugarak Bogaz
gecip, Avrupa yakasindaki bagka bir ahsap evi tutusturduklar: gibi
seyler konusulurdu. Ama en son ask, siyaset dedikodularindan,
futbol maclarindan ve annelerin babalarin akilsizliklarindan da
konusuldugu olurdu. En 6nemlisi, yanmakta olan ahsap kona-
gin 6nunden karanhk bir tanker gecse kimse ilgilenmez, kimse
saymazd1 onu; ¢iinku felaket zaten patlak vermisti. Yanginin en
alevlendigi, bir felaketin buitiin korkung¢luguyla yasandig1 anlarda
arkadaslar arasinda, arabalarin icinde bir sessizlik olurdu, o za-
man herkesin alevlere bakarken gelecekteki kendi 6zel felaketini
dusledigini sezerdim.

Bu felaket korkusuna ve Bogaz’a iligkin biitun Istanbullularin
yasayarak bildigi o ortak deneyimi anlatacagim simdi. Gece yarisi
ile sabah arasinda bir ara uykumuzdan bir geminin duduguyle
uyaniriz. Uzun uzun ¢alan ve Bogaz'i cevreleyen tepelerde yanki-
lanarak dolasan bu derin ve gicli dudigu gece sessizliginde bir
daha duydugumuzda Bogaz'da sis oldugunu anlariz hemen. Sisli
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gecelerde Bogaz’in Marmara'ya agildig) yerden isaret veren Ahir-
kap1 Feneri'nin dudugt de duzenli araliklarla kederle 6tmektedir.
Boylece, uykuyla uyaniklik arasinda aklimizda, sisler i¢indeki
Bogaz'in akintili ve sisli sularinda yolunu bulmaya calisan bir
buyik geminin hayali belirir.

Hangi ilkenin gemisidir bu, ne buyukluktedir, tasidig: yuk
nedir? Kaptan koskiindeki kilavuz kaptanin ve kimbilir yanindaki
yardimcilarinin endisesi nedendir? Bir akintiya m1 kapilmislardur,
sisin i¢inde kendilerine yaklasmakta olan bir karaltiy1 m fark et-
miglerdir, ya da rotalarindan ¢ikip, yanhs bir yonde yol aldiklarim
fark edip uyar1 dudukleri mi ¢calmaktadirlar? Yataginda, uykuyla
uyaniklik arasinda yatmakta olan Istanbullu, geminin kulagina
gittikce daha ac1 ve umutsuz gelen dudiiklerini isittikce gemicilere
acimayla, felaket endisesi, korkulu bir ruyayla, orada Bogaz'da
olup biten seyden meraklanma arasinda gidip gelir. Firtinah gun-
lerde, “Allah bu havada denize acilanlara yardim etsin!” derdi
annem. Ote yandan, yakinda ama kendisine zarar vermeyecek bir
uzaklikta bir felaket, bir dehget oldugu hissi gecenin ortasinda
uyananlar i¢in en iyi uyku ilacidir. Uyku ile uyaniklik arasindaki
Istanbullu da, bir sure sonra gemi dudiiklerini sayarken yorganina
sarilip uyuyakalir. Ruyasinda belki de kendini sis i¢indeki gemide,
tehlikenin esiginde gorecektir.

Gorsun veya gormesin, cogunluk, tipki kendi riyalarim unut-
tugu gibi gecenin ortasinda gemilerin sis dudukleriyle uyandigin
da sabah unutur. Ancak ¢ocuklar ya da ¢ocuksu olanlar gecenin
sis ve gemi didiklerini hatirlarlar. Gunluk hayatin en siradan
aninda postanede kuyrukta beklerken ya da 6gle yemegini yerken
yanibasimizda boyle biri 6burune der ki:

“Diin gece ruyamdan gemi didiikleriyle uyandim.”

O zaman Bogaz'in tepelerinde yasayan iki milyon Istanbullu-
nun sisli gecelerde aym ruyay1 goérduginu anlayiveririz hemen.

Bogaz kiyisinda, yalilarda oturanlarin ruyalan ise daha kor-
kuludur. Bunu tipk: tanker yanginlar1 gibi, hafizama derinden
kazinmis bir kazay anlatarak 6rnekleyeyim.

Boyle sisli gecelerin birinde, tam tarih vermek gerekirse 1963
yih 4 Eylul sabahi saat dortte, Rusya'nin Novorosisk Limanr'ndan
aldig askeri malzemeyi Kiiba'ya goturmekte olan 5500 groston-
luk Arhangelsk adh silep, gorus mesafesi on metreyi gecmedigi
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halde yoluna devam etmeye calistig1 i¢in, Baltalimani’nda on
metre karaya girmis, bir hamlede iki ahsap yaliy1 yikip ug¢ kisiyi
oldurmustii.

“Korkung bir guraltu ile uyandik. Yaliya yildirim dustu sa-
niyorduk ki, bina ¢atirdayarak ikiye ayrildi. Biyuk talih eseri
bizler ¢okmeyen tarafta kaldik. Kendimizi toparlayip baktig-
mizda uguncu katta oturma odasinda koca bir sileple burun
buruna geldik.”

Kazadan sag kurtulanlarin sézleriyle birlikte, gazeteler otur-
ma odasina giren geminin fotograflarim1 yayimlamislardi: Asker
dedenin duvara asih fotografi, bufenin tzerindeki tabakta bek-
leyen tiziim salkimlari, odanin diger yaris1 yok oldugu i¢in bir
ucu perde gibi bosluga sarkan ve riizgarda sallanan hal arasinda
olumcil burnu goziiken gemi. Bu resimleri dayamlmayacak kadar
korkutucu ve cekici yapan sey, geminin aralarina 6lim sacarak
girdigi esyalarin, Istanbul'da hepimizin kullandig), tanidik esya-
lar, sandalyeler, masalar ve divanlar olmasiydi. Kazada olen liseli
gizel kizin kisa bir siire 6nce nisanlanmis oldugunu, kazadan
onceki gece o6lecek olanlarla kurtulacak olanlarin aralarinda ko-
nustugu seyleri, guzel nisanlisinin cesediyle enkaz i¢inde kar-
silasan mahalleli gencin kaderini, otuz yillik gazete ciltlerinde
yeniden okudum ve kazanin butiin Istanbul tarafindan ginlerce
nasil konusuldugunu hatirladim.

O zamanlar Istanbul’'un nifusu simdiki gibi on milyon degil
bir milyon oldugu icin, Bogaz kazalari, insanin kalabalig icinde
kayboldugu mahseri bir sehrin siradan felaketleri gibi degil, bir
mahallede kulaktan kulaga anlatilarak efsane boyutuna ulasan
hikayeler gibi yasanirdi. Beni sasirtan sey, Bogaz uizerine bir yaz1
yazdigim 6grenen pek ¢ok tanidigin, gecmis guizel giinlerden soz
eder gibi, neredeyse nemlenen gozlerle Bogaz'in o eski felaketle-
rinden 6zlemle sz etmeleri, yazimda kendi seckin felaketlerin-
den bahsetmem icin bana 1srar etmeleri oldu.

Hani bir keresinde, galiba 1966'nin Temmuz’unda, Yenikoy
ile Beykoz arasinda Bogaz gezisi yapan Tirk-Alman Dostluk
Cemiyeti'nin yolcularim tasiyan motor Bogaz’dan Marmara'ya
inen kereste yukli bagka bir motora ¢arparak batmist1 da on
ug¢ kisi Bogaz'in karanhk sularinda kaybolup élmustu ya, onu
mutlaka yazmaliydim.
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Ploiesti adli Romen tankeri, balkonunda tevekkiille gemi
sayan bir tamidigimin g6zu 6ntnde bir balik¢i teknesini bir do-
kunusta ve ne kadar da kisacik bir stirede ikiye bolup batirmist,
bunu yazmahydim.

Daha sonraki yillarda, hani bir Romen tankeri (Independen-
ta) ile bir bagka gemi (Yunan silebi Euryali) Kadikoy'de (haynr,
Haydarpasa aciklarinda) carpismis ve sizan akaryakit bir anda
alev alinca gemiler (yalnizca biri) korkung bir gurultiyle pat-
lamist1 da hepimiz uykularimizdan uyanmistik, bunu unutma-
maliydim. Unutmadim: Kaza yerinden kilometrelerce uzakta
olmasina ragmen bizim mahalledeki evlerin pencere camlarinin
yarist patlamanin siddetiyle kirilmis, sokaklar cam kiriklariyla
kaplanmisgt1.

Ah, bir de hani koyunlarla Bogaz’in dibine giden gemi vardi
ya! Peki. 15 Kasim 1991'de Romanya'dan aldig: yirmi binden
fazla koyunla Bogaz’dan ge¢mekte olan Liibnan bandiral Ra-
bunion adli hayvan gemisi, New Orleans’dan Rusya’ya bugday
gotiren Madonna Lili adh Filipin bandiral yuk gemisi ile ¢car-
pisinca koyunlariyla birlikte batmisti. Pek az1 gemiden atlayip
yuzen koyunlarin bazilari, Bogaz kiyisindaki ¢cayhanelerde gazete
okuyup kahve icen Istanbullularca sudan ¢ikartilmisti, ama yirmi
bin talihsiz koyun kendilerini Bogaz'in derinliklerinden ¢ikara-
cak birisini bekliyorlar hala. Bu kazanin Fatih Koprusu olarak
bilinen ikinci Bogaz Képrusi'nin tam altinda oldugunu séyle-
yecegim size, ama son yirmi bes yilin en buyuk bulusu, Bogaz
Ko6prusiynden atlayip intihar edenlere, bu ¢ok yaygin Istanbul
aliskanligina hi¢ girmeyecegim.

Cunku intiharlar bireysel facialardir. Bizim konumuz ise tipki
kamusal bir is olan gemi saymak gibi, Bogaz'in kamusal facialar1
ve mutlulugu. Bu yaziy1 yazmak icin hatiralarimi yokladikga,
Bogaz kazalarinin hikayeleriyle kaynasan eski gazete ciltlerini ka-
ristirdikca ve Bogaz’ bir cennet mekan olarak yasamis ihtiyarlarla
ve baz1 eski dostlarla konustuk¢a ¢ogunlugun mutlu anilarim
cok 6zel, ¢cok sinsi gunahlarmis gibi pek az kisiyle paylastigim
anliyorum. Ama diinyanin bu kosesinde mutsuzluklar ve facia-
lar1 sanki baskalarinin basindan ge¢mis seyler gibi yiksek sesle
anlatmak ¢ok daha kolay.

Milletlerin, kabilelerin, cemaatlerin nasil olustugu konusunda
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pek cok teori var, bilirsiniz: Ortak bir tarih, ortak bir gazete, ortak
bir dil, ortak bir zaman ya da ortaklasa hayal edilmis olmak gibi.
Kimi zaman gorev askiyla ve dikkatle, kimi zaman da yaptigimin
bile farkina varmadan Bogaz’'dan gecen gemileri saydigim yillar1
gozden gecirdikce cemaatleri ortak felaketlerin yaptigim daha
iyi anliyorum simdi. Yayginligi, kolaylig: ve hicbir zaman kay-
bolmayis1 yuzinden, bilincimizin derinliklerinde sanki Jung’'cu
bir ortak hafiza gibi yatan bu felaketlerden bir cesit facia var ki
klasiktir diyebiliriz. Bu yaziy1 yazdigim ginlerde okuyucularimiz
icin bir yenisi oldu. 3 Kasim 1997 tarihli istanbul gazetelerinden
okuyalim:

“Dugun doniisu Tellibaba’ya adak adamaya giden ve icinde
9 kisi bulunan otomobil, alkollii siiriictiiniin kontroliinden
cikarak Tarabya'da denize ugtu. Kazada 2 ¢ocuklu bir kadin
bogularak can verdi.”

Yillar boyunca ne kadar da ¢ok arabanin Bogaz'a duststind, yol-
cularin derin sularin i¢inde geri dontisti olmayan yere gidisini
duydum, okudum, gérdim! Iginde bagrisan ¢ocuklarin, kavga
eden sevgililerin, her seyi alaya alan sarhoslarin, acele evine dé-
nen kocalarin, yeni arabanin frenlerini deneyen genclerin, dalgin
suruculerin, intihar merakhisi kederlilerin, karanhkta gozleri iyi
gérmeyen amcalarin, nhtimda cay ictikten sonra vitesi geriye
degil ileriye takan dalgin ile arkadaslarinin, olayin bir anda nasil
meydana geldigini hi¢ anlayamayanlarin, eski defterdarlardan
Sefik ile guizel sekreterinin, gemi sayarak Bogaz'1seyreden polisle-
rin, fabrikanin arabasini izinsiz alip gezmeye ¢ikan acemi soforle
ailesinin, uzak bir akrabamzin tanmidig1 naylon corap imalatgisinin,
ayni renk yagmurluk giyen babayla ogulun, tnli Beyoglu haydu-
tuyla sevgilisinin ve Bogaz Koéprusi'ni ilk defa géren Konyali aile-
nin bulundugu araba suya distince, hemen tas gibi batmaz da, bir
an sanki suyun tizerinde durur. Gin 1s181nda sokak lambalarinin
ya da meyhane lambalarinin 1s131nda oluyorsa her sey, o kisactk
strede Bogaz'in bu yasamilabilir tarafinda olanlar 6tedeki derin
tarafa hic de istemeden ge¢mekte olanlarin ytizlerindeki dehseti
gorebilirler. Sonra araba yavas yavas Bogaz'in hemen derinlesen
karanlik ve akintili sularina gémulir gider.
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Bogaz'in derinliklerine inen arabadakilere artik kapilarin
acilmayacagini, ¢inkii arabanin i¢ine dolan sularin basincinin
kapilarin a¢ilmasina mani olacagim hatirlatmak isterim. Pek
cok arabanin suya distigu bir donemin ince dustnceli gaze-
telerinden biri aym bilgiyi okurlarina aktarmak gibi akillica bir
is yapmus, iyi ¢izilmis resimlerle aciklanmis kugik bir rehber
yayimlamisti:

Bogaz’a Dusen Arabadan Nasil Cikilir?

1. Hi¢ panige kapilmayin. Pencerelerinizi kapayarak
sularin arabanizin icine iyice dolmasim bekleyin. Kapilarin
dugmelerini acin. Kimse yerinden kipirdamasin.

2. Araba Bogaz'in derinliklerine dogru inmeye devam
ediyorsa el frenini ¢ekin.

3. Sular arabanizi tamamen doldurmak tizereyken ta-
vanda stkisan son bir karis havay cigerlerinizi iyice ¢ekin,
kapilar yavasca agin ve telaslanmadan arabadan ¢ikin.

Son anda, insallah yagmurlugunuz el freninin ¢ekecegine ta-
kilmaz da su ytuzeyine ¢ikabilirsiniz, diye 4. maddeyi eklemek
isterdim ben. Eger yuzme biliyorsaniz, yukariya, denizin yu-
zeyine varmigsaniz ve mevsim yazsa Bogaz'in ve hayatin ne
giizel oldugunu da hemen fark edeceksiniz. Bogaz akintilariyla
tath tath surtklenirken karsiniza ¢ikan tankerleri, gemileri yep-
yeni bir yasama sevinciyle saymaya baslayacaginizdan eminim.
Bizi yeni kazalardan ve felaketlerden bu dikkatler kurtaracak
cinki.

Otuz 1ug y1l 6nce bir sabah Sovyet harp gemisini gordugum
Cihangir’in bir baska apartmanindan, Bogaz daha da iyi go-
rebildigim bir yazihaneden gemileri sayiyorum simdi. Denize
yakin, ama yuksek bir tepedeki ytiksek bir apartmanda oldugu
icin, yaz1 yazdigim masadan yarim gunluk uzakliktaki gemi-
leri, Asya kiyisinda, limandaki vinglerin hareketlerini, hemen
yakindaki kii¢uk sandallarinda kipirdanan balikgilar: ve sahile
iyice sokulur da suyun yiziine neseyle si¢rarlarsa eger, cocuk-
lugumdan beri Bogaz'dan hi¢ eksik olmayan yunus baliklarini
gorebiliyorum. Hemen asagida, Avrupa yakasinda, Kostence’ye
gidecek eski ve gosterissiz bir yuk gemisine Tirk yapimi renk
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renk plastik toplarin yuklendigini, bir yakadan 6tekine kamyon
tasiyan araba vapurunu ve aksamiistlerinde isten ¢ikis saatlerin-
de Sehir Hatlar’min tikis tikis vatandaslarla dolu gemilerinin,
motorlarin iyice dalgalandirdig: denizin kopiiklerini gérebili-
yorum. Deniz trafiginin arttig1 saatlerde veya yuzlerce kigik
balik¢1 teknesinin gegisi zorlastirdigr zamanlarda buytik petrol
tankerleri duduklerini sisli gecelerde oldugu gibi strekli otti-
rayor. Sabahlar1 daha giines dogmadan biitiin sehir uyurken ve
deniz sakinken buyuk ve hayaletimsi gemiler puslu Bogaz'dan
kimseciklere gozilkmeden sessizce gegiyorlar. Onlari saymaktan
baska yapabilecegim bir sey yok.

Saddam’dan Kacan Irakh Kirtler

1991'deki Korfez Harbi Saddam’in yenilgisiyle sonugla-
ninca, Amerika’nin da cesaretlendirmesiyle Kuzey Irakl
Kirtler bagimsizhik istekleriyle ayaklandilar. Saddam or-
dulariyla uzerlerine yurudi, Amerikaisyancilari terk etti
ve acimasiz bir katliamdan korkan Kuzey Irakl yiiz bin-
lerce Kirt, simin1 gegerek Turkiye’ye sigindi. Cumhuriyet
gazetesinden Hasan Cemal “gen¢ romancidan” Hakkari
yakinlarinda kamplarda kalan bu insanlar hakkinda yaz-
masini istemigti.

Haritalarda, cografya kitaplarinda, ortaokul atlaslarinda tlke simr-
larin abartarak isaret etmek icin cizilen renkli ve kalin ¢izgilerin
tam ustinde bir dag distuntn. Simirda buyuk, ytuksek bir dag.

Karli zirvesinin bulutlar ve sis i¢cinde oldugu, yaklastik¢a uzak-
lastig, buyudukge erisilmez oldugu da dusinulurse, Tirkiye-Irak
sinirinda bir masal dag: belki, ama zirvesine yakin tepelerde bu-
gun yasanan felaketler goruldiginde insan, dagin masallardan
degil, kutsal kitaplarin felaket ve cehennem tasvirleriyle kaph
sayfalarindan ¢iktigin1 hemen anliyor. insan hayatinin ne kadar
kirilgan olduguna, felaketlere ve korkung déntisiimlere ne kadar
actk olduguna isaret eden bir dag.

Sizin ‘disanidaki’ siradan diinyadan ¢ikip geldiginizi goren biri
caresizlikle, “Dun karim tuguz dogurdu, tct de soguktan, gida-
sizhiktan 6lmek tuzere, gelin bir bakin!” diyor, siz bakmiyorsunuz.
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Bir baskasi1 soguga, yagmur altindaki uzun yuruyuse ve acliga
dayanamayan annesini ve kizin1 diin gomdugina anlatiyor, siz de
ona birsigaraikram ediyorsunuz. Bir sessizlik. Ustiinde bir sarhos
gibi gezindiginiz zirve tepelerindeki on binlerce insanin ugultu-
sunu duyuyorsunuz. Cocuk aglamalari, haykinslar, silah sesleri,
bagirismalar; bir felaket, 6fke ve utan¢ duygusu, topallayanlar,
yuzi napalmle yanmis olanlar, delirenler, her seyi sakin sakin
seyredenler, oyun oynayan ¢ocuklar, gurultiinin ve ugultunun
icinde uyuyanlar. Zirveye yakin tepelerde, buiyiikce bir kasabay1
kaplayacak genis bir alanda yuz binlerce Irakh Kirt ve az sayida
Turkmen, Suryani ve tek tik Ermeni; koyun koyuna, kucak ku-
caga aclik, soguk ve yagmurla savasarak yeni bir seyi, bir kurtulus
mujdesini bekliyorlar.

Bu cehnnem tablosunun i¢inde kurallar1 yavas yavas belirginle-
sen bir giindelik hayat da yok degil. Camurlu su birikintilerine raz1
degilseniz, zirveye tirmanir, tenekenize kar doldurur, sonra eze eze
eritmeye cahisirsiniz. Silah sesleri; ekmegin dagitilmaya baslandig:
ve askerlerin acliktan arabalara saldiranlar korkutmaya cahstigi
anlamina gelir. Ekmek dagitilirken bazilarinin basina geldigi gibi
vurulup 6lmek ya da kaza kursununa hedef olmamak i¢in aghgin
cagrisini bastirmak, uzaklasmak gerekir.

Tek tuk gazetecilerden fazla bir sey beklememek gerekir, ama
zamanin bir turlu ge¢medigi bu dagin tepesinde degisik bir eglen-
cedir, ustelik birilerinin sizin felaketinizle ilgilendigini sezdirir. En
kolay bulunan sey odundur. Sirasini bekleyen, onurunu korumak
isteyen a¢ kalir. Asiret reisleri itilip kakildigina gore, biraz hirpa-
lanmaya aldirmamak gerekir. Dinariniz yoksa, dag1 asirmak igin
onca zahmete girdiginiz keciyi ucuza satar, kampa sizmis karabor-
sacilardan cadir icin naylon alabilirsiniz. (Metresi elli dinar, otuz
bin lira, piyasa fiyat: iki bin bes ytz lira.)

El yordamiyla yapilmis bu naylondan ¢adirlarda uyuyan yetis-
kinlerin ve aglayan ¢ocuklarin cevresinde asag: yukar: hep ayni
nesneleri gordum. Kap kacak yerine kullanilan bos konserve
kutulan, civar agaclardan kesilmis yas odunlar, kurutulan elbi-
seler, belki bir battaniye, belki karalagmis bir tencere, belki bir
caydanlik. Binlerce ¢adirin yalnizca birinde ¢atal bigak gordum,
ama insan yuz bin kisinin i¢inden bir tek aynanin ¢ikmayaca-
gindan emin olabilir.
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Neredeyse her ¢adirda ve ¢ocuklar gibi camurda ¢iplak ayak
degillerse, kadinlarin ¢cogunun ayaginda terlikler gordiam.

Camura batan, ayaklardan kolayca ¢ikan bu terlikler Irakh
Kurt kadinlarin pek kisa zaman 6nceye kadar bu kadar inanilmaz
olciide degisebilecegine ihtimal vermedikleri giindelik hayatlarim
ve her seyin ¢ok ¢abuk degistigini hatirlatiyor. Bazilari, yazin
erken geldigi Irak’ta Kurt kadinlarinin evlerinde, birbirlerini gor-
meye gittiklerinde zaten hep terlik giydiklerini anlatti; bazilan
bombalamalar baslayinca ve Saddam’in ugak ve helikopterleri
goruniince Halepge anilarinin etkisiyle zehirli gaz korkusuna
kapilanlarin evleri, kentleri hemen olduklan gibi terk ettiklerini
soyledi; bazilar1 da kisa surecegi sanilan tehlikeden hemen son-
ra evlerine donebileceklerini sandiklarindan soz ettiler. Kuzey
Irak’taki Kiirt Isyanr'nda zafer bir giinde kazanilmis, kutlanarak
on bes gun stuirmiis, bir giinde ise felakete donuismustu.

Sindi Asireti’'nin yetmis yasindaki reisi Bisari Salih Sindi,
Saddam’in bilinen acimasizlig1 ve Bat1 dinyasinin bilinen ilgisiz-
ligi disinda, cok fazla zorlanmadan, yenilginin bagka nedenleri
oldugunu da soyledi: Kurtardiklar1 bolgelerde bir diizen kurama-
muslardy; asiretler arasinda dizenli bir isbirligi yoktu; Saddam’in
ordusundan ele gecirdikleri tanklari, ucaklari, helikopterleri
kullanmay: bilmiyorlardi; ordular: yeterince modern, duzenli
ve disiplinli degildi... Uzun boylu, ince, yakisikly, etkileyici bir
adam. Soguktan, gidasizhiktan, bir turli gelmeyen yardimlar
yuzunden kampta her gece elli kisinin 6lduginu anlatty, ilk gaze-
tecilik yazisini nasil ¢ikaracagini kestiremeyen benden gercekleri
yazmamu istedi, geride biraktig1 dukkanlardan, taksilerden, i¢in-
de bir seferinde iki yuz kisiyi agirladig: buyuk evinden soz etti.

Her seyi geride biraktiran bu gog, tipki 6lum gibi, felaketlerin
de insanlarin arasindaki esitsizligi azalttigim hissettiriyor. Her-
kesin cadinnda birkac basit nesne, terlikler, konserve kutulari,
kurutulan battaniyeler ve ortak bir felaket. Diinya kamuoyu ta-
rihte ilk defa Kurtlerle bu kadar yakindan ilgileniyor; ama gene
bir yenilgi ve bir felaket ytiziinden.

Dagn zirvesi yakinlarinda, 2600 metre yikseklikte konak-
layan Kurt siginmacilar: arasinda yirtrken hissettigimiz felaket
ve kiyamet duygusu bir siire sonra bir sabirsizlik ve beklenti
gerilimiyle yer degistirdi. Belki de, kamp disindaki hayattan gel-
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digimizi hemen anlayan siginmacilarin merakli sorulariyla sirekli
karsilastigimiz icin: Ne zaman yeterli yiyecek verilecek, ne zaman
cadirlar gelecek, ne zaman doktor gérunecek, ne zaman giyecek
dagitilacak, ne zaman bizi asagiya indirecekler, bizi nereye gétii-
recekler, bizi ne yapacaklar?

Yan yana gelip konusmaya baslayan iki kisiye hemen bir ikinci,
uciinci, dordincuekleniyor ve kisa zamanda efsanelerin, beklenti
umutlarinin ve hikayelerin paylasilacag: ve Tirk askerlerince da-
gitillacak bir cember olusuyor. Once yasadiklar, tanik olduklar
ya da ilk agizdan dinledikleri hikayeleri anlatiyorlar. Saddam’in
napalm saldirlarindan kacarken yalniz mallarim miilklerini degil,
bile bile en yakinlarini terk eden aileler; terk ettikleri cocuklarinin
pesinden yeniden Irak’a geri donenler; taranma korkusuna karsin
sinirin bu yakasina hangi yolla gectiklerini anlatanlar. Buna he-
men efsanelesen hikayeler ekleniyor: Kiirt Isyanr'nin basarili ilk
gunlerinde ele gecirilen zindanlardaki ¢iplak kadinlar; Saddam’in
Kurt koylerinden kagirip Kuveytli zenginlere sattig1 ve daha sonra
Irak ordusundaki Kirt askerlerce orada bulunan kizlar; zindan-
larda unutulduklar i¢in Saddam’a degil, hala iktidarda oldugunu
sandiklan onceki baskan Ahmet Ezhed’e lanet eden, gozleri kor
edilmis mahkamlar...

Tabii ki salkim sacak insanlarla dolu bu dag tepesinde sozu
en ¢ok edilen kisi Saddam Huseyin. Ona bir beddua etmek yal-
nizca ofke ve caresizligi disa vurmaya degil, yenilgi ve sefaletin
nedenleri tizerinde diisinmemeye de yariyor belki. Hatta, diye-
biliriz ki, batun acilarin nedeni olarak lanetle tekrarlanan Irak
liderinin ady, bir siire sonra, olup bitenlere sessizce tanik olan
Tanrr'ya baskaldirmamak i¢in hatirlanan sihirli bir sozcik, bir
teselli de oluyor.

Gergi, bir asiret reisi cocuklar1 sapir sapir 6ldiren soguktan,
yetiskinleri ekmek kamyonlar1 éntinde girtlak girtlaga getiren
achktan yakindig gibi abdest almak icin temiz su bulamadikla-
rindan da yakindi, ama on binlerce siginmaci i¢cinde namaz kilan
pek az kisiye rastladim ben.

Tanrionlari unuttugu i¢in, Kuzey Irakli Kurtlerin de bir stre
icin onu unutmaya karar verdiklerini bile digunebilir insan.
Kendileri, acilar1 hakkinda bir seyler yazmak isteyen birini gor-
duklerinde inanglar ve dinya hakkindaki temel dustnceleriyle
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birlestirerek ofkelerini hirsla dile getirdiklerinde sefaletleri kar-
sisinda Tanrr'min gosterdigi kayitsizhig hi¢ kabullenemedikleri
anlasihyordu: Ne yapmuslardi ki, Allah onlari bunca cezaya layik
goriiyordu? Hele gdcun mahser gunlerini ¢cagristiran o ilk dért
ginunde tufani andiran yagmur niye onca duaya ragmen bir an
olsun dinmemisti?

Ilk gunlerdeki 6lumlerin ¢ogu achiktan ¢ok, bu yagmur yuzin-
dendi. Camurlu yollarda yturameleri guglesmis, ¢iplak agaclarin
altinda, kovuklarda bos yere korunmaya ¢alismislardi. Uzerle-
rinde 1slanmamis tek bir nokta, sirilsiklam kesmemis tek bir
esya yoktu. Bir turli gelmeyen yardimi beklerken yastiklarini,
battaniyelerini, hatta tufek dipgiklerini yakmislardi. Saddam'in
bombalarindan kagarken, yagmur altinda dag asilirken herkesin,
oyle, ailesiyle, hatta kendisiyle tek basina kaldigini, kimsenin
kimseye yardim edecek hali kalmadigini anlatt1 birisi.

Devletten ¢ok, Turkiye yakasindaki Kirtlerin yolladig1 yardim
malzemelerinin de gogiin birinci haftas: dolarken siginmacilara
yeterince ulastirildig1 soylenemez. Ger¢i Nusaybin'den, Bismil,
Batman ve Midyat'tan kamplara giden bir¢ok yardim kamyonu
gordim, ama dagin tepesinde aclik ve malzemesizlik butiin sid-
detiyle yasamyor.

Gunun en 6nemli olayi, traktorle gekilen ekmek kamyonu
arkasindan kosan aglarla birlikte tepeye ulastiginda, insan onuru-
nun ayaklar altina alindig1, mahserden ¢ikma sahneler gériluyor;
askerler itis kakis, karga tulumba kalabaligin i¢inde havaya ates
ediyor. Dagitimin asiretlerce yapilmasi da basarilamamus, asiret-
lerin kampta birlikte yerlestirilme ¢abalar1 da sonuca ulasmamuis.

Herkesin kendi isini kendi gormek zorunda kaldig), ‘akrabala-
rin yakinlarin birbirini kaybettigi, utancin unutuldugu,’ her seye
hizla ahgilan, insan1 sarhos edip neredeyse bellegini tiiketen bir
felaket havasi:“Ne yaptik ki, bunlar basimiza geldi?”

Su¢ ve gunah kistaslarinin hizla dénustigi dagda, bu tur
sorular insanoglunun ¢ocukluk gunlerini hatirlatacak bir saflik
ve ictenlikle soruluyor. Belki de onca yardim soztine, uluslararasi
toplantiya ragmen, insanoglunun ¢ocukluk gtinlerindeki sartlarda
yasanildig: icin.

Beklenti gerginligine, ‘ne olacagiz’ havasina karsin, gelecekten
hep gecmiste kalmis bir sey gibi soz ediliyor. Saddam’in ilan ettigi
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affa kimse inanmiyor. Saddam iktidardan dismedikge Irakh Kirt-
lerin evlerine dénmeye hig niyetleri de yok. ‘Ev’ sozi yalnizca
napalm bombalarini ve ‘kimya’ korkusunu degil, daha ¢ok geride
biraktiklar1 hayat1 ¢cagristiriyor. Evlerden alelacele, hazirliksiz,
oldugu gibi ¢cikilmis, ama kapilar, geri donme umuduyla siki
sikiya gekilmis, kitlenmis, anahtarlar alinmis. $imdi, bir umut
kayip cocugunu aramak i¢in geri donenlerin anlattiklarindan bos
sehirlerin, o evlerin yagmalandigini, yakilip yikildigini isitiyorlar
ve size Birlesmis Milletler’in, dinyanin, Turkiye’nin tutumuna
iliskin yeniden ayni sorular1 soruyorlar: Acilar1 hakkinda diinya
ne diyor, ne kararlar aliyor, ne olacak?

Siginmaci kampina giderken, Sirnak’ta yash bir Kurt bakkalin
duvarina asih eski bir levha gérmustim: “Dilerim benim hak-
kimda dusundugunin iki misli senin basina gelir!” Kurtlerin hig
bitmeyen c¢ilesi diisiinilirse, kotiamser bir levha!

Zelzele

Gece yarnsiyla sabah arasinda bir vakitte, sonra 6grendigime
gore saat ugte zelzelenin ilk darbesiyle uyandim. Buyiikada’nmin
yanindaki Sedef Adasr'ndaki tastan evin serin zemin katinda,
calisma masamdan ti¢ metre otedeki yatagim, acik denizde bek-
lenmedik ve sert dalgalarla karsilasmis zavall bir sandal gibi
siddetle sallamiyordu. Yerin dibinden, sanki yatagin altindan
korkung bir ugultu geliyordu. Gézliklerimi takmadan, akil-
dan ¢ok icgiiduyle, bir anda kendimi disari, bahgeye attim ve
kosmaya basladim.

Digarida, hemen karsimdaki servi ve ¢am agaclarinin arka-
sinda, ¢cok uzaklardaki sehrin 1siklarinin arasinda ve denizin
astinde hareketli, telagh bir gece vardi. Sanki bir anda pek ¢ok
sey oluyordu. Aklimin bir yam zelzelenin biitiin siddetiyle stir-
dugunu kaydeder, yerin altindan gelen ugultulari algilarken diger
karisik yan1 su soruyu soruyordu bana: Gecenin bu saatinde niye
herkes ates etmeye baslad1? (1970’lerdeki siyasal cinayetler, bom-
balamalar ve geceleri bolen silah sesleri kafamda ancak felaket
zamanlarinda kapis: agilan bir 6zel hafiza olusturmustu galiba.)
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Bu seri tifek atis1 seslerinin kaynaginin ne oldugunu sonra ¢ok
distiindiim ve bulamadim.

30 bin kisinin canina mal olacak 45 saniyelik bu ilk darbe bit-
meden bahceden, yan merdivenlerden gecip tust kata karimin ve
cocugumun yanina girdim. Uyaniklardi ve kararsizhik ve korkuyla
karanlikta bekliyorlardi. Elektrikler ¢coktan kesilmisti. Hep birlikte
bahceye, gecenin sessizligine ¢iktik. O korkung ugultu dinmis,
her sey urpertici bir bekleyis haline donmustu. Bahge, agaclar, dik
kayalarla kaph kigiik ada, gecenin ortasinda her zamanki gibi ses-
sizdi, ama hizla vuran yuregim korkung seylerin cereyan etmekte
oldugunu bana séyluyordu. Karanlhkta agaglarin altinda, tuhaf bir
icgudiyle fisildasarak —belki de depremi yeniden kizdirmamak
icin— sessizce bekledik. Daha yumusak yeni depremler oldu, o
kadar korkmadik. Daha sonra, yedi yasindaki kizim kucagimda
uyurken uzandigim bahcedeki hamakta, Kartal civarindan gelen
cankurtaran sirenlerini igittim.

Ondan sonraki giinlerde, bir tirla bitmek bilmeyen depremler
dizisinin bu kirk bes saniyelik 6ldurucu ilk darbesi sirasinda ne
yaptiklarin1 pek ¢ok kisiden dinledim, 6grendim. Bu darbenin
korkun¢lugunu hissetmis, yeraltindan gelen sesleri isitmis yirmi
milyon kisi ilk bir hafta boyunca birbirlerini goriince zaten ilk
olilerden degil, bu andan bahsediyor, o kirk bes saniyede yasa-
diklarim paylasmak istiyordu. Bu konuda en ¢ok soylenen soz:
“Yasamadan anlasilmaz.”

Bastan asag1 ¢okip tuzla buz olan bir apartmandan sag ¢ikan
bir eczaci, ayni seyi ayn1 apartmandan ¢ikan iki kisinin de soy-
ledigini, hepsinin de aklinin basinda oldugunu 6zellikle belirtti
once. Sonra bes katli kendi apartmaninin 6nce yukariya, bir an
havaya yukseldigini, bunu ¢ok iyi hissettigini, sonra apartmanin
hizla kendi tizerine ¢oktiigunu anlatti. Bazilar1 uyanip evle bir-
likte saga sola garparak sallanmislar, sonra binalarinin bir kule
misali yan yatip devrilmekte oldugunu, 6lmekte olduklarin an-
lamislar, ama bina yandaki binaya yaslanip durunca bir kosede
kalmislardi. Herkes birbirine kosmus, birbirine sarilmisti; enkaz
alundan ¢ikarilan cesetler de bunu gésteriyordu. ilk darbenin
baslamasindan hemen sonra tencereler, televizyonlar, dolaplar,
kuttphaneler, biblolar, duvarlara asihi egyalar, her sey devrilmeye
basladig icin evlerinin icinde telasla birbirlerine kosan anneler,
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ogullar, amcalar, dedeler birbirlerine kavusamadan egyalarin kor-
kung darbeleri ve karanlikta ne oldugu hi¢ anlasilamayan yeni
duvarlarla karsilasmislardi. Bir anda sekil degistiren, dokiilen
duvarlarin ve esyalarnn devrilmesiyle bambagka bir yere doni-
sen bu dairelerde toz bulutu ve karanlik ytiziinden pek ¢ok kisi
yonunu ve yerini kaybetmisti, ama bu kirk bes saniye icinde ve
bina y1ikilmadan birkag¢ kat merdiven inip kapidan sokaga ¢ika-
bilenler de vardi. Dedeyle babaanne yataklarinda kimildamadan
olumu beklerken, kapidan, merdivenlerden kosup sag kalan gece
misafirlerinin, dérduncu kat balkonuna ¢ikiyorum zannederken
sokak seviyesine innis bir terasa ¢ikanlarin, gecenin ortasinda
actiklar1 buzdolabindan agizlarina attiklar seyi, sarsint1 basla-
yinca ¢ignemeden korkuyla titkirenlerin hikayelerini dinledim.
Bana tuhaf gelecek sayida ¢ok kisi, ilk sarsintidan hemen 6nce,
uyumuyordu; evlerinin, apartmanlarinin bir kosesinde ayaktay-
d1. Pek cok kisi odasinin i¢inde karanhkta bir seyler yapmaya
calistiktan sonra, evi sarsan gucun siddetinden korkup —sanki
biri evimizi eline almis saga sola salliyordu, dedi biri— dustiikleri
yerden artik hi¢ kipirdamamislardi. Yataklarindan hi¢ ¢cikmayip
carsaf1 baslarinin tuzerine ceken —~bu durumda bulunan ¢ok 6l
vardi- pek cok kisi isi Allah’a birakmanin rahathigiyla bana gi-
limsediler.

Bitin bu hikayeleri inanilmaz bir hizla calisan dedikodu ve
fisil kaynaklarindan, giin boyunca hep depremden soz edenin-
sanlardan 6grendim. Ertesi sabah belli bash butiin 6zel televizyon
istasyonlar1 helikoptere bindirdikleri kameramanlarin1 deprem
bolgelerinde gezdirmisler, goruntuleri sirekli yayimliyorlarda.
Benim kiuigik adamda, ve cevresindeki buytk, kalabalik adalarda
pek bir kayip yoktu, ama depremin merkezi, kus ugusuyla, bize
kirk kilometre uzaktaydi. Karsimizdaki sahilde de kot yapilmis
binalar yikilmis, insanlar 6lmusti. Gin boyunca sokaklarda,
Buyitkada'nin carsisinda sessizlik, korku ve sucluluk duygusu
hakimdi. Depremin bu kadar yakinda bu kadar ¢ok can almas:
ve benim butin ¢ocuklugumu gecirdigim yerlere vurmasi onu
hem inanilmaz kiliyordu hem de 6zellikle korkutucu.

Deprem Izmit Kérfezi’ni vurmustu en ¢ok. Benim kugiik ada-
mun bir parcasi oldugu adalar takimi, bu hilalin, Turk bayraginda
oldugu gibi, karsisindaki kugik y1ldizinin durdugu yerdeydi.
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Dogduktan iki hafta sonra bu adalardan birine yaz tatili i¢in ge-
tirilmis, kirk bes y1lda bu adalarda ve korfezin gesitli koselerinde
bulunmus, yasamistim. Atatiirk kaphcalarini ¢cok sevdigi ve benim
cocuklugumda Bat: taklidi oteliyle unli oldugu icin gittigimiz
Yalova sehri y1kint1 halindeydi. Babam bir déonem mudiru oldu-
gu icin bos araziden buytik bir rafineriye dénusinu gordugium
petro kimya tesisleri alevler i¢indeydi. Hilalin cesitli yerlerindeki
kugik kasabalar, cocuklugumda aligveris etmek icin motorla,
gezmek i¢in arabayla gittigimiz koyler, sonralar1 buytuk apartman
bloklariyla kaplanacak sahiller, Sessiz Ev’de severek ve kederle
hatirlayarak anlattigim ve daha sonralar: buytik tatil kasabalari-
na donen bélgeler yerle bir olmus, oturulmaz haldeydi. Ik gin
hatiralarin ¢agrisina, felaketin biyukligine direnmeye kararh
aklim beni o sirada yazmakta oldugum romana bagladi. Hayatin
eskisi gibi sessizce surdugu kendi kuc¢iuk adamdan disan ¢ikmak
istemiyordum.

Ikinci giin kendimi tutamadim. Once kugiik bir motorla Bu-
yukada’ya gectik, oradan da tarifeli bir gemiyle bir saat 6tedeki
Yalova’ya gittik. Cehenneme Ovgii adinda bir kitab1 olan yazar
arkadasimla beni kimse ¢agirmamis, yola ¢ikarken bir yazi yaz-
may1, birilerine bir seyler anlatmay:1 dusinmemistik hi¢. Yalnizca
olenlere ve 6lmekte olanlara yakin olma ve mutlu kugik adadan
dehsete gitme icgudust. Vapurda, her yerde oldugu gibi insanlar
sessizce depremden konusuyor, gazeteleri okuyordu. Yanimiza
oturan bir emekli posta memuru, Buyiikada'da, Yalova'dan getir-
digi sut urunlerini sattigr kigik bir dukkan: oldugunu soyledi.
Simdi, depremden iki giin sonra yikilan bir dolap, tehlikeli bir
sekilde devrilen bir esya var m1 gérmeye, asil evine, Yalova'ya
doniyordu.

Yalova bir zamanlar istanbul’'un sebzesini meyvesini karsila-
yan bir ovayla, yesilliklerle kaph bir sahilden ibaret kiigiik bir
kasabaydi. Son otuz yilda sahilleri toprak ve betonla doldurul-
mus, meyve agaclari kesilmis, bu yeni arazilere yazlar1 yanindaki
kucuk kentlerle birlikte sehrin nifusunu yarim milyona yaklas-
tiran binlerce apartman yapilmisti. Sehre girer girmez bu beton
yiginlarinin yiizde doksanimin yikildigini ya da icine girilmeyecek
kadar tahrip oldugunu gordik ilk. Gizlice besledigimiz hayalin,
birilerine yardim etme, kaldirilan enkazin bir ucundan tutarak bir
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ise yarama umudunun da ne kadar bos oldugunu hissettik: Ug
gun sonra yikintilarin icinde sag kalan pek az insan vardi. Onlara
da ancak bu iste uzmanlagmis Almanlar, Fransizlar ve Japonlar
ulasabiliyordu. Daha 6nemlisi: Felaketin varhigi 6ylesine bir giicle
yerlesmis, sehrin kaderi simdiden dylesine derinden degismisti
ki, birisi kolunuzdan tutup sizi yardima ¢agirmazsa, insan bir ise
yarayacagini da dastinemiyordu hig.

Sokaklarda oradan oraya saskinlikla ytruyen bizim gibi pek
cok insan vardi, biz de onlarla birlikte y1ikilmis, devrilmis, tuz-
la buz olmus binalarin, enkazlarin altinda kalmis arabalarin,
devrilmis elektrik direkleriyle duvarlarin ve minarelerin ara-
sinda, beton parcalari, cam kiriklar1 ve sokaklar: saran elektrik
ve telefon tellerine basa basa yurudiik. Lise bahgelerine, kuguk
parklara, bos arsalara kurulmus ¢adirlar gordik. Kimi sokaklar1
kesen, kimi yerde enkaz kaldiran askerler gordik. Saskin saskin
adres soran, kaybolan yakinlarim arayan, felaketin sorumlula-
rin1 suclayan, ¢adir kurma yeri icin birbirleriyle kavga edenleri
gordiik. Sokaklardan arada bir kutu icinde siit ya da konserve
dagitan yardim arabalari, askerlerle dolu kamyonlar, ya da ving-
ler ve kepgeler, yikilmis binalardan parke taslarina sinmis tozu
kaldira kaldira geciyorlardi. Kendi oyunlarina iyice dalip gercek
dunyanin kurallarim1 unutan ¢ocuklarin arasinda oldugu gibi
insanlar sokaklarda birbirleriyle teklifsizce ve kuralsizca konus-
maya baslayiveriyorlardi hemen. Yalniz adres soranlar, kayiplarini
arastiranlar, devletten, muteahhitlerden sikayet edenler degil,
o6lenlerden ve 6lmekte olanlardan dertliler de hemen sormadan
hikayelerini size anlatmaya baglayiveriyorlardi. Felaket, alemin
aslinda bambagka bir yer oldugu duygusunu vermisti herkese.
Hayatin sanki en gizli ve acimasiz kurallari, tipki duvarlar yiki-
lip, devrilip icleri gozitken o evlerin icindeki esyalar gibi ortaya
citkmust.

Yan yatan, yarisi ¢oken, oyuncak bir ev gibi yandaki binaya
yaslanan, tepesini karsidaki binaya carpan ve cepheleri ucan
o evlerin i¢indeki esyalar1 uzun uzun seyrettim. Ruzgarsiz bir
gunde asilmis bayraklar gibi koselerden sarkan makine halilari,
yaris1 u¢mus yarist kalmis dolaplar, salonlarin vazgecilmez esyasi
kink dokik sehpalar, divanlar, koltuklar, uzerlerine sinmis toz
ve dumandan renkleri solmus yastiklar, devrilmis televizyonlar,
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bitin ev yikilmisken balkonda sapasaglam duran saksilar ve ¢i-
cekler, lastik gibi egilip bukulmiis giineslikler, hortumlar bosluga
uzanmis elektrikli supiirgeler, koselere sikismis bisikletler, agik
kalmis dolap kapilarinin arasindan goéziiken renk renk butin o
gomlekler, elbiseler, kapali kapilara asilmis bornozlar, ceketler...
Sanki hicbir sey olmamis gibi tath bir rizgarda agir agir dalga-
lanarak sallanan tul perdeler, durup durup bakmaktan kendimi
alamadigim biutin bu ev icleriyle birlikte insan hayatinin ne
kadar kirilgan ve kotiltklere acik oldugunu hissettiriyordu bize.
Hayatlarimizin ¢cogu zaman kugiimseyip kétiiledigimiz adamlarin
kararlarina bagh oldugunu sezdiriyordu. Yillardir yakindigimiz
butiin o berbat muteahhitler, rusvete batmis belediyeler, kural
tanimaz insaatcilar ve yalanci siyasetgiler bizim aramizdan, ici-
mizden ¢ikmist1 ve sikayetlerimiz bizi onlarin kétuluklerinden
hi¢ korumamsti.

Felaketin, ruhumuzda bir seyleri tipk: tarih gibi hi¢ geri d6-
nulmeyecek bir sekilde degistirdigini hissederek sokaklarda uzun
uzun yuriduk. Bazen kigik bir sokaga giriyor, yaris1 ¢okmis
ama tamamen yikilmamis ve ¢ogu evler gibi artik bir daha i¢ine
hi¢ girilemeyecek evlerin arka pencerelerinin baktig1 bir kugik
bahg¢eye yurtyor ve simdi tizerine bir bina devrilmis bir cam agac
ve cam, beton, ve ¢anak ¢omlek kiriklariyla kapl bu bahgeye
mutfaklarinda is goren ev kadinlarinin yillarca baktigini hayal edi-
yordum. Hepimizin bildigi sey: Kars: pencerede mutfakta hep gor-
dugumuz teyze, aksamlar1 aym kogede televizyona bakan amca,
yar1 acik perdenin arkasinda gormeye ahstigimiz kiz artik yoktu
orada cunki karsidaki mutfak penceresi, karsidaki kose, til perde,
gozimizun yillarca ahistigy perspektif ve gorintu yoktu. Buyuk
ihtimal bu manzaraya bakan bizler de yoktuk artik.

Sag kalanlar, binalardan su veya bu sekilde kendilerini disan
atanlar simdi iceride enkazin icinde kalanlarin ¢ikarilmasiny, bir
yerden bulduklar1 sandalyelere, duvarlara, kaldirim kenarlarina
oturmus bekliyorlardi. “Annemle babam suradalar,” diyordu
birbirinin tizerine kat kat y1g1lmis beton bloklar1 arasindaki be-
lirsiz bir noktay1 gosteren bir ogul. “Biz bu binada degildik, dep-
remden sonra kosup geldik. $imdi ¢ikarilmalarim bekliyoruz.”
Bir baskasi, Kutahya'dan geldigini, annesinin kaldig1 binanin
tamamiyla tuzla buz oldugunu gérdiuguni, yikintiy1 bize eliyle
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gostererek anlattiktan sonra “Cesedimizi aldiktan sonra gitmeyi
bekliyoruz!” dedi.

Sehir sokaklarinda yuriyen, yikintilarin basinda oturan, diki-
len, aglayan, agir agir hareket eden kurtarma ekiplerine, kepgelere,
askerlere caresizlikle bakan, kaldirimlara ¢ikarilmis buzdolaplar-
nin, televizyonlarin, ici esya ve elbise dolu kutularin arasinda otu-
rarak uyuyakalan herkes bir sey bekliyor. Kayip tanmidiklarindan bir
haber almay1, annesinin enkazin i¢cinde oldugundan emin olmay1
(belki gece yarisi, hi¢ huyu olmadig: halde, saat ikide evden ¢ikip
bagka bir yere gitmistir), amcasinin, kardesinin, oglunun cesedini
alip buradan uzaklasmay, kaz1 ekipleri, aletler oraya ulasirsa toz
ve beton kiriklar y1gim icerisinde kendi esyalarindan, kiymetli
seylerinden bir seyler bulup alabilmeyi, bir kamyonet bulup kur-
tarabildigi esyalarim yukleyip buradan bagka bir yere gitmeyi, kur-
tarma ekiplerinin gelmesini, yollarin agilmasini ve ciddi bir yardim
olursa belki de enkazin i¢inde hala sag olan karisini, kardesini
cikarabilmeyi bekliyor herkes. Basin ve televizyonun bu ¢esit mu-
cize ¢ikislar1 abartarak vermesine karsilik i¢tincu giinin sonunda
enkazdan canl insan ¢ikarabilme umudu ¢ok dismuiistii. Sesleri,
tikirtilan isitilen, varliklan hissedilen pek ¢cok canliya ragmen.

Enkazlarin, bina yikintilarinin iki ¢esidi var. Bakana saglam-
kenki bi¢imini hatirlatan, bir kutu gibi devrilmis, yan yatmis, ya
da baz1 katlan iskambil kagitlar1 gibi ¢okup icice ge¢mis bina-
lar... Buralarda beton yiginlariarasindaki bogluklarda yasayanlar:
bulmak hala mumkun. Bir baska ¢esit yikintida ise ne katlar, ne
beton bloklar ne de binanin asil bi¢imi belli oluyor: Yalmzca toz,
beton parcaciklari, kirilmis esya ve demir y1gim! Buralarda canh
birisine rastlamak imkansiz gibi. Bu yiginlar icinde ustelik tek
tek cesetlerin, igneyle kuyu kazar gibi aranip bulunmas da ¢ok
zaman aliyor. Bir ving yavas yavas bir beton parcasim kaldirirken
gorevli askerler, bir zamanlar orada yasayanlar, yakinlarinin cese-
dini arayanlar, uykulu ve yorgun gozlerle seyrediyorlar. Bir ceset
¢ikinca, “Dun orada butiin gun aglad: ama kimse gelmedi!” diye
sikayet ediyorlar. Kepgeler, araba krikolari, demir pargalari, hatta
kazmalarla aralanan bir bosluktan, govdeden énce 6lilerin esyala-
11, cercevelenmis bir evlilik fotograf1, icinden gerdanhk ¢ikan bir
kutu, elbiseler ve yogun bir ceset kokusu ¢ikiyor. Beton icinde bir
delik acildiginda, bir uzman ya da gonullu bir kahraman elinde
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el feneri igeri girip arastirmaya basladiginda yikintinin basinda
beklemekte olan kalabalikta bir dalgalanma bashyor, her kafadan
bir ses ¢ikiyor, itis kakis bagrismalar oluyor. Delikten iceri giren
ve ¢ogu zaman, o bina ile hicbir iliskisi olmayan, ama tesadiifen
iceriden gelen bir sesi duymus olan gonilld, makinelerden ya
da eli kazmalilardan bir yardim istiyor ama guriltide ne iste-
digi bile tam anlasilamiyor. Ve butun bu isler o kadar siruyor
ki insan bu binalarin ve enkazin hakkiyla tas tas ve ceset ceset
ancak aylar sonra kaldirilabilecegini anliyor. Bu ceset kokusu
ve salgin hastalik korkusu icerisinde ise bu imkansiz. Buayuk
ihtimalle, bir siire sonra i¢i cesetler, beton pargalari, ev esyalari,
durmus saatler, ¢antalar, televizyon pargalar ve yastik, perde ve
halilarla kaph bu enkaz yiginlar1 kepgelerle alinip uzak yerlere
kamyonlarla gotirulup gomiilecek. Simdilik sahipsiz 6liler, hi¢
bekletilmeden fotograflanip bir yerlere gomiilmek tizere yolla-
niyor. Ruhumun bir yani, bitian bunlar hi¢ olmuyormus gibi
davranabilmek, gordiklerimi unutmak istiyor, bir baska yani ise
her seyi gorup anlatmak.

Sokaklarda kendi kendilerine konusarak yiruyenleri goérduk.
Geceyi bos arsalara cektikleri arabalarda uyuyarak gecirenleri ve
yar1yikik evlerinden ¢ikardiklar: esyalari, yiyecekleri, kutulara ko-
yup kaldirim kenarina dizenleri. Tepemizde ugan helikopterlerin
inip kalktig1 stadyumun orta yerine kurulmus hastanede yatanlar1
gordik ve hastanenin hemen bitisiginde tozla duman olmus sira
sira binalar1. Fotograf¢i bir arkadasimiza rastladik, hem fotograf
cekiyor hem de yazar karisinin babasinin evine yuriyordu. O eski
ev sapasaglamdi, kayinpeder bize gecenin karanliginda, tozun
icinde duydugu guriltiyu anlattl. Baska tanidiklara da rastladik ve
yar1 yikilmis kiiguk bir evin bos bah¢esindeki salkimlardan tozlu
ve tath uzumler koparip yedik.

Bizlere, fotograf makinelerine bakan herkes, “Gazeteciler ya-
zin!” diye baslay1p devletten, hirsiz miiteahhitlerden ve belediye-
lerden haykirarak sikayet ediyorlardi, ¢cikardiklarr sikayet sesleri
basinda ve medyada iyi yansitihyordu, ama biytk ihtimal butun
bu insanlar sikayet ettikleri bu siyasetcileri, devlet adamlarim
ve risvetci belediye baskanlarini yeniden se¢meye ve verdikleri
oylarla magrurca 6viinmeye devam edecekler. Ayrica, bu sika-
yetgiler de buytk ihtimal hayatlarinin bir doneminde yaptirdik-
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lan insaatlarin kuraldis: yanlarini onaylatmak icin belediyele-
re rusvet vermis, vermemeyi de akilsizlik olarak gormuslerdi.
Cumhurbaskanlarinin ragveti “pratik” bir is olarak ovdugu,
dolandiricilarla senli benli oldugu bir kiltiirde, hayali bir gele-
cekte olacak ve bagkalarina zarar verecek depremin korkusuyla
miuteahhitlerin demir ve ¢imentodan ¢almamalarini, kurallara
uymalarini, bunun i¢in fazladan “masraf” etmelerini saglamak
cok zor. Agizdan agiza yayilan ve ev sahiplerini “masum kurban”
durumuna disirdugu icin ¢ok yayginlasan deprem efsanelerin-
den birine gore, bir muteahhidin yaptirdig: kirk apartmanin biri
hari¢ hepsi yikilmis. Kendi yaptig1 ve yikilmayan tek binada da
miiteahhit oturuyormus.

Bu depremle birlikte depreme karsi 6nceden higbir tedbir
almayan, depremden sonra da higbir yere yetisemeyen, tedbir
orgitleyemeyen devlet, halkin goziinde ¢ok itibar kaybetti. Ama
caresizlik icinde halkin tipk: Allah gibi, kendilerini bir gin
koruyacak bir gicun hayaline derin bir ihtiyaci oldugu i¢in
devletin bu itibar fazla bir sey yapmadan geri alacag: tahmin
edilebilir. Aym sey yardimda geciken, ilk basta yeterince ortada
gozikmeyen, ve kendi binalar da yikilan askerler i¢in de gecerli.
Butun bir milletin 6zguveni ve ulusal gururu da ¢ok zedelendi bu
depremde. Pek ¢ok yerde pek cok kisinin, “Almanlar, Japonlar
yetisti de, bizim devletimiz yardima yetisemedi!” dedigini ¢ok
isittim, basinda ¢ok okudum. Niye? “Bizde organize yok!” dedi
ofkeden cok tevekkulun ila¢ olacagini anlamis bir ihtiyar: Bir
kosede kamyonlar dolusu ekmek kiiflenirken, sehrin diger bir
kogesinde ekmek sikintisi vard. Insanlar enkaz altinda sikisip
yardimsizliktan aglayaaglaya can verirken, yardim araglar trafik
sikisikligindan ya da akaryakit yoklugundan bambaska yerlerde
bekliyorlardi.

Ama bu yalmzca bir “organizasyon” sorunu degil! Vurmak,
bastirmak, korkutmak, yasaklamak ve siddet kullanmak mant:-
giyla orgiitlenmis devlet yardim etmeyi, yaralar1 sarmayi, halka
hizmet etmeyi beceremiyor.

Bir adam gorduk, tozlar icindeki eski arabasim arka sokak-
larda agir agir surayor, gézune kestirdigi bir yikintinin cevre-
sindeki kalabaliga yaklasip duruyor ve arabasinin penceresinden
kalabaliga 6fkeyle bagiriyordu: “Ben kag kere soylemedim mi
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Allah’in gazabinin tuzerinizde oldugunu, size giinahtan uzak
durun demedim mi!” Kalabaliktan 6fkeli birileri onu kovalaya-
na kadar bu nutku veriyor, sonra bir zafer ve 6fke duygusuyla
arabasim bagka bir yikintiya siiriyordu. Dine ve Kuran’a fazla
karisan askerlerin cezalandirildig1 yolunda yorumlar da okudum,
oyleyse neden bu kadar ¢ok caminin ve minarenin yikildigim
soranlan da isittim.

Bitiin bu yikintilar, cesetler arasinda dehgetle gezinen insan-
lar1 mutlu eden seyler de vardh tabii. Enkazin i¢inden, onca vakit
gecmesine ragmen birisinin sag ¢iktigim gormek! Yurticinden,
ulkenin bagka koselerinden ve yurtdisindan, devletin surekli
“dasman” olarak tanmittig1 tulkelerden gelen yardimlan gérmek!
Insanlan gizliden gizliye asil mutlu eden sey ise bu depremi at-
latip sag kaldiklarini hissetmek. Ugiinct giiniin sonunda felaketi
kabul edip gelecegi tasarlayanlar biitiin yasaklara ve uyarilara
ragmen, devrilip de yikilmamis evlerden dikkatli ve titiz hare-
ketlerle esyalarini ¢ikariyorlardi. 45 derece yan yatmis bir zemin
katina girip tavandaki avizeyi soken iki genci seyrettik.

Iskele yakininda, kiyida buyik kestane agaclarinin altindaki
bir kahvehane tikis tikis kalabalikti. Orada biittiin 6liimlere ve ka-
yiplara ragmen felaketten sag ¢ikmanin heyecam hissediliyordu.
Kahveci bir jeneratér bulmus, mesrubati buzdolabinda sogutmay1
basarmisti. Masamiza gelen gengler, depremden degil kitaplardan
ve siyasal hatiralarindan soz ettiler.

Donuste, esyalar devrilmis mi diye evine giden adami gordiik
gene gemide. Yanimiza oturdu. “Sokaga girdim, uzaktan baktim,
bizim ev yok,” dedi sessizce. “Evin altinda on iki yasinda bir de
kiz varmus.” Bu kendi kabahatiymis gibi sessizce soyledi, fazla
sikdyet de etmedi.

Dahasonra arkadagim, yillik tatili yagmurlu gegerse bir Ingili-
zin on y1l sikayet ettigini, evi yok olan bu adamin ise hig sikayet
etmedigini soyledi. Belki de insanlar hi¢ sikayet etmedigi icin
deprem Turkiye’de bu kadar can aliyor, dedik ama sevmedik
dustunduklerimizi. Aksam biz de yirmi milyon kisiyle yeni bir
deprem geliyor korkusuna kapilip geceyi bahg¢ede gecirecektik.

Gemi hilal seklindeki kérfezin tam ortasindayken, ¢ocuklu-
gumdan beri icinde yagsadigim butiin bu topraklarda ne kadar ¢cok
yeni sehircigin olustugunu, ashinda biuttun bélgenin hep birbirine
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benzeyen apartmanlarla yapilmis tek bir sehre dénustuguni gor-
dum. Butun bu cografyada simdi herkes bu sefer bilim adamlarina
gore Istanbul'a daha yakin ve daha dehsgetli olacak yeni depremden
korkuyor. Bu yeni depremin ne zaman olacag: belli degil, ama
gazetelerde yayimlanan haritalara gore depremin her yeri yikip
gecen “fay hatt1” geminin yaklastig1 benim kugcik adamin tam
altindan geciyor.
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SIYASET SIKICIDIR

Devlet Sanat¢ihigr ve Muhalefet

Aralik 1998’de bana verilen Devlet Sanat¢is1 unvanini
neden reddettigimi Oral Calislar’a soylerken siyaset ge-
misine yolumun nasil dustugina de agiklamigim.

Bundan yirmi y1l 6nce sol-demokrat siyasi tutum almak isteyen,
atesli ¢ok kisi vard1. Mangalda kil birakmayan bu kisiler zamanla,
cesitli bahane ve mazeretlerle goruslerini degistirdiler. Kimi “Dev-
letim ne derse dogrudur,” diyor; kimi rahmetli Alparslan Tiirkes'in
hosuna gidecek bir milliyetcilige inaniyor; kimi de cami avlula-
nnda hocalarin, vaizlerin elini 6ptiyor. Ben insanogluna inanirim
ve goruslerini degistirdi diye kimseyi ayiplamam. Ama azicik sol
muhalefet yapacak kimse kalmadu. Ustelik benim yaptigim seyleri
yapmak icin solcu olmaya da gerek yok. Bagka yazarlar hapis-
teyken, hangi iyi insan, gidip devletten yazar oldugu i¢in “devlet
sanat¢isl” unvanim alir?

Burjuva muhallebi ¢cocugu olarak 30’lu yaslarda bana boyle is-
lerde cok fazla talep olmadig gibi, benim de dustincelerim dagimik
oldugu icin fazla bir sey yapmadim. Hevesli de olmadim; i¢in i¢in
ofkelenmeme ragmen. Son 4-5 y1l icerisinde tarih 6yle bir sekilde
gelisti ki, ben kizginhklarimi dile getirdigim gibi, bunlarin yine de
Turkiye’ye olumlu etki yapabilecegini, en azindan kendime yakin
hissettigim bagkalariyla ayn1 gemide olmamin dogru olacagim
dusundum. Siyasi jestleri igne tizerine oturarak ama ictenlikle,
yazdigim yazilari biraz 6fkeyle, biraz siyasetten sikilarak, yer yer
de zevkle yazdim. (ORAL-CUMHURIYET)

381



Alacakaranlikta Yalan ve SessiZlik

Dusunce 6zgurlaga azerine Turkiye’de hazirlanms ilk
antolojilerden biri i¢in yazild1.

Elinizde tuttugunuz kitab: satin almis, okumaya niyet etmis, bu
yaziya da en azindan s6yle bir g6z gezdirmeye baslamissaniz, Tar-
kiye'de insan haklari, demokrasi ve diistince 6zgirlugi konusunda
olup bitenlerden o6fkelenecek, utanacak, sinirlenecek kadar habe-
riniz var demektir. Meclis kapisindan alinip hapse tikilan millet-
vekillerinden, sokaklarda sinekler gibi o6ldirilen gazetecilerden,
bir kitap yazdig1icin zindanlarda yillar geciren yazarlardan, otelle
birlikte yakilan aydinlardan size bir kere daha s6z etmek icimden
hi¢ mi hi¢ gelmiyor. Siz de butin bu rezaletlerin, butun bu gad-
darligin, acimasizhigin, pervasizhigin, adaletsizligin farkindasimz.
Zaten bu yuzden, sanki benden yeni bir sey soylememi beklemiyor
da, butun bu ¢irkinligi nitelemek icin bir 6nceki ctimlede kullan-
digim turden baska ne gibi sifatlar bulabilecegimi fazla bir heyecan
duymadan dustuntyorsunuz.

Demek ki yazimin yetersizliginin hissedildigi ve daha beteri
yazarin onu bir kader gibi benimsemeye razi olacag: mutsuz ve
1s1ltis1z bir bahcede gezinmek tizere oldugunuzun farkindasiniz.
Burada kelimeler ¢irkinlik ve rezillik karsisinda bir cesit yavan bir
yenilgiye déniigebilir. Ustelik, yazinin ve yazarin hi¢ olmazsa kendi
ruhunu kurtarabilecegi bir derinlik i¢in bahane bile olamayacak
kadar yavandir bu yenilgi. Cirkinligin boyutu o kadar ytuksek ve
bu ¢irkinligin yanibaginda ona tanik olarak, ona bulasmamaya ca-
lisarak yasayan bizlerin hali o kadar i¢ler acis1 ki, bari diyor insan,
elde kalan tek hazine olan yaziy1 bu dipsiz kuyuya dustrmekten
kurtarayim.

O zaman, kelimelerimle doldurulamayacak bu dipsiz kétalik
kuyusuna i¢gudiiyle sirtimi déntiyorum. Ayni anda, icinde ge-
zindigim bahcenin alacakaranhginda aklima iki kelime geliyor.
Onlardan soz edebilirim belki.
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YALAN

En tartisilmayacak, en kesin, en siiphesiz olduguna inandigim ‘dog-
ru'lar1 sdylerken, ya da isitirken bile niye yalan sdyledigimi ya da
isittigimi dustunebiliyorum? Insanlarin ¢ogunun bu ‘dogru’ya hi¢
mi hi¢ metelik vermeden kendi bildiklerince hareket ettigini gor-
dagum igin. Biitiin gazeteler ve televizyonlar, dergiler ve radyolar
soylenmesi gereken asil so6zu hi¢ soylememek i¢in butin o oteki
sozleri soyluyorlar; bir annenin yeni dogan ¢cocugundan ya da bir
futbol macinin kesin sonucundan soz ettiklerinde bile bu bana bir
yalanmus gibi geliyor. Insanin ergenlik ¢aginda hissedebilecegi bir
korkuya kapiliyorum: Herkesin bildigi, bildigi icin ihtiyatla tedbiri-
ni aldig ve tedbirini aldig icin de herkesi hafifce seytanilestiren bir
durumun varhg sanki benden gizleniyor. Benden degil yalnizca,
benim gibi, sizin gibi bu durumun farkinda olan bagkalar1 da var,
ama agzimizi agip bir sey sdylemeye her kalkisimizda bizim soz-
lerimiz de, 6teki buyik guriltinin icinde bir yalana déntisiyor.
O zaman, felaketler, acimasizliklar ve inanilmayacak hunharhklar
gordugumuz bir rityada olacag gibi baska bir seyi de fark ediyoruz:
Agzimiz1 ag1p sesimizi ¢ikardigimizda sesimiz sanki duyulmuyor,
ya da duyanlar hep birlikte duymuyormus gibi yapiyorlar.

SESSIZLIK

Korkulu riiyalara uygun dusen bu sessizligin en dehset verici
yan1 kendini olagan gostermesi. Kimsenin kimseyi dinlemedigi
ve herkesin kendi hikayesini acimasiz bir bencillikle anlattig: bir
gurultinan i¢inde bir i¢cguduyle icine kapanan ruhumuzun ara-
yacag bir sessizlik bile olamiyor bu. Ne bir i¢ huzuru veriyor ne
de bir kurtulus duygusu. En inanilmayacak haber goruntulerini
verirken sesi duyulmayan bir bozuk televizyona yapabilecegimiz
gibi, sarsa sarsa bu sessizligi ‘duzeltmek’ geliyor bazen i¢imizden.
Bazen de gormeye devam ettigimiz seylere sirtimizi dénerek bu
korkung sessizlikten kurtulabilecegimizi saniyoruz. Ciunku tanik
olmak da hemen bir cesit sug ortakhigina, dahasi sugcun kendisine
donustyor. Daha da kotusi, agzimizi her agmaya kalkisimizda bu
sessizligi bozacagimiza ona katildigimizi fark etmek artik bizi telas-
landirmiyor da. Bir korkulu rityada oldugumuzu bilerek bir koseye
cekilmis, rityayi bitirecek ¢iglik kimden ¢ikacak diye bekliyoruz.
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Sivas’tan Diyarbakir’a Tasranin Isyani

Sivas, ben ilk gérdugumde, yirmi yil 6nce, kugik, sakin, tipik
bir Orta Anadolu kasabasiydi. Bir ucu Cumhuriyet’in 10. kurulus
y1ildéniumiinde yapilmis anitsal bir istasyon binasina agilan bir ana
cadde tizerindeki ditkkanlar ve korkutucu bir Atatiirk heykeli, vila-
yet binasi, postane ve agaclar altina gizlenmis bir kahveden olusan
sehir merkezi. Kis aksamlari, sanki karanlik sehre her yerden 6nce
iner, ana cadde boyunca dizilmis kahveler isten ¢ikanlarin ve issiz
erkeklerin kalabahigiyladolar, bir yukseltideki ekranda ulkenin tek
televizyon istasyonundan yayin yapan devletin ciddi sesi duyulur,
siyah-beyaz goruntusu belirirdi. Sehrin iki-ti¢ sinemasinda yerli
melodramlarin, Turk isi yar1 pornografik filmlerin ve Hong Kong
mal1 karate filmlerinin gosterildigini hatirliyorum.

Yirmi y1l sonra, tilkenin on iki televizyon istasyonundan ayni
anda verilen Sivas goriintiilerine bakarken sehrin taninmayacak
kadar degistigini gordium. Ana cadde tizerindeki tas evler yikilms,
yerlerine, birbirlerine bitisik, karanhk beton binalar yapilmist..
Sokaklardaki at arabalari, traktorler ve seker pancar: ve bugdayla
yukli kamyonlar kaybolmus, asfaltla kaplanan sokaklar Fiat tak-
siler (Murat’lar, Sahin’ler) sarmisti. Kaldirimlarda ytrurken, gozin
gorebilecegi her nokta, —apartman binalari arasindaki dar gokytizi
parcasi hari¢— bir pleksiglas pano ve ilan denizinin harfleri ve
isaretleriyle sarilmist: Donerci, otobus sirketi, banka, Marlboro,
dis doktoru, taksi duragi, Coca-Cola, Arcelik bayii, Milli Piyango,
Kelebek Mobilya vs. Turistlerin pek az ugradig: bu sehirde yalniz
ana caddede degil, dar ara sokaklarda da oteller yapilmist1. Tele-
vizyon ekraninda Islamci sloganlar atan bir kalabaligin bu oteller-
den birinin éniinde toplandigim gérdik. Sehirdeki Imam Hatip
okullarinin yatakhanelerinden ¢ikip gelmis 6grencilerden, issiz
genclerden olusan kalabalik arasinda, Cumhuriyet’in ilk yillarina
o6zgu deyigle “murteci,” yeni deyisle “fundamentalist” gorunumlu,
cember sakalli, bag: takkeli orta yaghlar da vardi.

Otelde, 17. ytzyilda yasamis, devletce idam edilmis Sivash
halk sairi Pir Sultan Abdalr anmak icin sehre gelmis 60-70 kisilik
bir yazar, miuzisyen, gazeteci toplulugu kaliyordu. Ama “seytana
olum” sloganlarindan kalabaligin asil hedefinin Turkiye'nin en
unli mizah yazan Aziz Nesin oldugu anlasiliyordu. Toplantiya ka-
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tilanlar arasindaki 78 yasindaki Nesin, Salman Rushdie'nin Seytan
Ayetleri’nin bir kismim cevirtip bagyazarligim ve kismen sahipligini
yaptig1 Aydinlik gazetesinde yayimlamisti.

“Halk ile polisi kars: karsiya getirmek” istemeyen hikiimet
kararsiz kalinca, merakllarin, eglenmek i¢in toplananlarin ka-
tilimiyla iyice biiyiiyen kalabalik, aksam bastirirken oteli yakt1.
Bitiin ulkenin televizyonlardan seyrettigi gorintiye, tipk: basit
oryantalist, sematik ve anti-Islam nitelikli propaganda filmlerinde
olacag gibi, kalabahgin dualar1 ve “iste cehennem atesi” sozleri
eslik etti. Aralarinda unlu sair, yazar ve elestirmenlerin de oldugu
otuz yedi kisi yanarak, bogularak 6ldu. 78 yasindaki Aziz Nesin
ise, son anda yetisebildigi itfaiye merdiveninden inerek ve bir itfa-
iyecinin “ling edilsin” diye kendisini kalabaligin ortasina atmasina
ragmen, sopa darbeleriyle yaralanmis olarak kurtuldu.

Yirmi y1l once, yirmi yasimdayken, bir giin yazmay: kurdu-
gum ve icinde tlkenin butuin guglerinin ve renklerinin yer ala-
cag1 19. yuzyil tarz1 “gercek¢i” romanlarin hayalleri ve ¢ocuksu
iyimserligi ile iilkede gezerken ne Sivas ne de Tiirkiye’nin gelecegi
konusundaki beklentilerim bu manzaraya uygundu. Gergi, Turki-
ye'nin Batililasmas1 ve modernlesmesi konusunda benden 6nceki
kusaklarin hayalci ve Atatirkeu iyimserligini hi¢ tasimiyordum
ve radikal solun devrim umutlar1 da beni pek ¢ok yasitim ka-
dar heyecanlandirmiyordu. Ama gene de, kii¢tik kentlerin, kenar
mabhallelerin, disarida kalmiglarin, imtiyazsiz olanlarin, merkez-
de temsil edilmeyenlerin, asagilanmislarin, issizlerin, hor goru-
lenlerin, kisaca umutsuz tasranin isyaninin da bu boyutlarda ve
bu dramatik yontemlerle gerceklesebilecegi aklima gelmezdi hig.
Belki de Turkiye’nin modernlesme projesinin tlkeyi bu 6l¢ude
ve bu derecede acimasiz ve adaletsiz bir bicimde ikiye bolecegini
ongormedigim icin.

Sivas'taki otelin yakilmasindan hemen sonra, yalniz tulkenin
ilk kadin basbakaninin degil, kamuoyu denilen hakim giict olus-
turanlarin sesleri de, olay1 onaylamadilarsa da, fundamentalist
ofkeyi sert bicimde kinamaktan kagindilar. “Orada” oteli yakan ka-
labaliklar kigkirtilmisty; Seytan Ayetlerii yayimlayan biri “oraya”
gitmemeliydi, vs. Herkesin bildigi, ama bildigini bilmedigi ya da
soylemekten cekindigi sey “orasi1”nin, “tagra”nin, 6zellikle Orta ve
Dogu Anadolu’nun bambagka yerler olduguydu. Insan iligkilerinin,
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hukukun, demokrasinin, siyasetin, 6zgirluk diistncesinin “ora-
da” aldig1 bicimler bambagkaydi. “Oras1” da Tirkiyenin sinirlan
icindeydi, ama baska bir tilkeydi de “oras1”

Aslinda, on y1l1askin bir suiredir Turk ordusuyla kanl bir sava-
sa tutusmus olan Kirdistan Is¢i Partisi'nin (PKK) de soyledikleri
bundan bagska bir sey degil: Burasi baska bir tilke. Savasin yumusa-
ma zamanlarinda, ya da yenilgi gunlerinde, Kiirtlerin demokratik
ve kultiirel haklar icin savastigini soyleyen PKK, carpismalarin
siddetlendigi zamanlarda ayr bir Kiirt devleti kurmak i¢in savas-
tigini ilan ediyor. Bugiin Tirkiye'de yasayan on milyon civarinda
Kirdun ne kadarinin PKK’y1 destekledigini soylemek zor; tilkenin
batisina go¢ etmis, orada kusaklar boyu yerlesmis, ya da ekono-
mik zenginlesmeden pay alabilmis Kurtlerin ayrilik¢1 bir hareketi
desteklemedikleri biliniyor.

On y1l onceki askeri darbe déoneminde, Kiirt kelimesinin bile
kullanilmasinin yasaklandig, Kurt kimliginin ve kultiranun orta-
ya konmasi icin gosterilen her turli demokratik ve baris¢1 ¢cabanin
siddet ve iskenceyle ezildigi bir donemde silaha bagvuran PKK'nin
prestiji ve guci artti. Ulkenin ekonomik olarak bu en az gelismis
bolgesinin, gelisen sanayilesmenin nimetlerinden yararlanmasi i¢in
hicbir sey yapilmadi ve bu, ilkenin yalniz kulturel olarak degil,
ekonomik olarak da boliinmesine, Kurt milliyet¢iliginin yeserme-
sine yol act1. PKK'nin acimasiz terér yontemlerine ayniacimasizlik
ve kanla cevap veren Turk ordusunun savas yontemleri de, kendini
Dogu Anadolu’da yasayan Kurtlerin en gucli siyasi temsilcisi ola-
rak sunmak isteyen PKK’nin isine yariyor. Bugiin PKK’ya destek
veren gengler, kendi Kiirt kimliklerinin, radyo ve TV'de yasakla-
nan dillerinin, en basit demokratik haklarinin siddetle ezilmesi,
ekonomikadaletsizlik, bolgesel esitsizlik, issizlik kadar, inanilmaz
boyutlara varan insan haklar ihlallerine, faili belli olmayan siyasi
cinayetlere, Kiirt gazetecilerinin, milletvekillerinin 6ldurilmesine
ve ozellikle her iki yandan kigiik koéyleri, kasabalar: sikistiran
cirkin savasa isyan ediyorlar. Pek ¢ok Kiirt, evlerini, topraklarim
terk ederek Dogu’dan Bat1 Anadolu’ya gog ediyor.

Tasranin bagkaldirisi, tagranin nifuz edilemez karanligi Cum-
huriyet'in ilk yillarinda degil, 19501i y1llarda gecen benim ¢ocuk-
lugum sirasinda da Atatiirkeu seckinlerin korkusuydu. O zamanlar
bu korku, Batililasmaci Atatiirk reformlarinin tasraya ulasamamasi,
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ya da burokrasinin bir cesit zayiflig1 seklinde dile gelir, uzaktaki,
karanliktaki, “zavalli ve aydinlanmamis” vatandasin ciliz direnisi-
nin ileride bir giin kirilacag: umulur, “aydinlanma” ve modernles-
me retorigi ile sorun, zamana ve sanayilesmenin sihirli degnegine
havale edilirdi. Oysa, bu sihirli degnegin tilkenin ancak bir kismina
dokunabildigi bugiin acik bir sekilde ortaya ¢ikt.

Daha da keétiisii, bugiin Atatirk¢u reformlarin eski popiilist
icerik ve heyecanlarinin da bittintiyle kaybolmus olmasi. Ataturk-
culik bugin Turkiye'de siyasal Islam ve Kiirt milliyetgiligini ku-
rutacak sert ve kararl biirokratik ve askeri darbe tehdidi anlamina
gelmiyorsa eger, sanayilesmenin ve Batililasmanin nimetlerinden,
tiketim toplumunun 6zgurliklerinden bencilce yararlanabilme
hayali demek oluyor. Devletin elinde toplumu yapan unsurlari
birbirine yaklastiracak, hoggoru ile baglayacak, tiketim hirs: ve
hevesinden baska hi¢bir ara¢ yok. Tark milliyetciligi yalmizca Kurt
milliyetciligini canlandirmaya yariyor. Bir zamanlar askeri darbeci-
ler tarafindan radikal sola kars1 bir panzehir olarak dustiniilen din
ise, siyasal Islam’ koriiklemeye yatkin oldugunu ¢oktan ispatladi.

Bu yiizden otuz yedi yazar, muzisyen, aydin, siyasal Islam’in
militan: genclerce yakildig1 zaman, ne kamuoyu ne de Bagbakan
ekonomik biyumenin sihrinden ya da ustu kapali darbe tehdi-
dinden baska bir sey 6nerebiliyor. PKK’'min bir Turk koytnu basip
kadin ¢ocuk otuz kisiyi 6ldirmesi, Kirtlerin demokratik haklarina
verdigi destek yiiziinden on bes y1l hapis yatmis olan Turk kokenli
akademisyen Ismail Besik¢i'nin yeni bir mahktmiyeti beklemesi,
Antalya’'nin turistik kesimine konulan bir PKK bombasi, tiketim
toplumunun zevklerine kendini kaptirmaya asir1 istekli, duyarsiz
ve hosgorusuz bir kamuoyunda yalnizca “ne kadar turist, ne kadar
doviz kaybedebiliriz” hesaplarina yol aciyor. Kirt sorununa Tirk
ve Kurt aydinlarinin ortak katilimiyla baris¢1 ¢6ziimler 6nerebile-
cek konferanslar yasaklanirken biitiin “¢ozim” askerlere birakili-
yor. Tasrada ve buytk sehirlerin tasralasmis kenar mahallelerinde
“6teki” hayat tarzlarimi reddeden, disariya kapali Islami mahalleler
olusuyor. Tasra kokenli yeni zenginler bir gesit asagilik duygusu
ve intikam istegiyle laik aydinlarin kelleleri i¢in —tipki Humeyni
gibi— odiller koyup medyanin, televizyonlarin yildiz1 oluyorlar.
Hosgorunun zaaf, uzlasmanin ihanet, barigcihgin saflik ve anla-
yisin budalalik olarak goraldiga bu ortam kanh bir i¢ savas ya
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da askeri darbe oncesi 1980 Turkiye’sinden daha da vahim bir
manzara olusturuyor.

Cumbhuriyet’in ilk yillaninda korkutucu ve anlasilmaz oldugu
kadar kederli bir muzigi de hatirlatan, bugiin ise, zaman zaman
acayip bir siddet, sinirsiz bir fanatizm ve sagma boyutlara varan bir
caresizlik biciminde isitilen tagsranin ¢1glig1 arkasinda, aslinda hep
ayniiliskiler ve esyalar var. Cocuklugumda eski gazeteler saklanir,
“onlar” da okusunlar diye “oraya” gonderilirdi, ama gazete kagidi-
nin daha ¢ok tiitiin sarmak i¢in kulanildigim bilirdik. Istanbul’da
ve Batr'daki buyiik sehirlerde artik kullanilmayan siyah beyaz eski
televizyonlar eskiciler tarafindan toplanip koy kahvelerine satil-
mak iizere bugiin “oraya” yollaniyor. 1991 yilinda, Saddam’in
ordularindan Tirkiye’ye kacan Kuzey Irakh Kiirtler hakkinda yaz1
yazmaya gittigimde, Kirt Isyani'nin merkezi ve en biiyiik hapis-
hanesi Diyarbakir'in sokaklarinda ¢ocuklugumdan hatirladigim
ve artik tiretilmedigini ve hicbir yerde kullanilmadigini sandigim
eski sobalar, lastik ayakkabilari, koltuklari, yag kutularini, seker,
cikolata ve sucuk markalarini, el fenerlerini, oyun kagitlarini, gaz
ocaklarin vitrinlerde gordim. Bu nesnelerin ve onlar1 tamamlayan
insani iligkilerin olusturdugu kederli, karanlik ve demonik siir, tu-
ketim ve “Batililasma” hirsina kapilmis Turkiye’nin hakim gucleri
tarafindan dinlenmedigi, kaba giicle susturuldugu stirece, yalniz
“oras1” degil butiin Turkiye yasaklarla dolu bir biiyiik hapishane
olmaya devam edecek. Express, 18 Kastm 1995

Yalanlarla Zehirlenmis

Der Spiegel dergisine Kirt sorunu ve PKK yuzinden
yazdigim bu yazi, yurtdisinda devleti elestiren bir yazi
yayimlamay: vatan hainligi olarak goren bir kesim tara-
findan ofkeyle kargilandi.

Anadolu mutasavwviflarinin sik sik kitaplarina aldiklar: eski mi eski
bir hikaye vardir, severim. Akl basinda geng bir koylu rastlantiyla
karsilastig bir bilgeden kehanet gibi goziken bir gercegi 6grenir.
Yasadig1 koytun suyuna bir gesit zehir karismigtir, bu sudan icen
herkes aklin1 kagiracak, delirecek, ipe sapa gelmez laflar etmeye
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baglayacaktir. Geng koylu bilgeden 6grendiklerini koye yayip kar-
deslerini, dostlarim uyarmaya calisirsa da kimseyi inandiramaz.
Kendi basinin ve aklinin ¢aresine bakmak zorunda oldugunu anla-
ynca koyunu terk eder. Bir siire sonra meraktan koyiine geri don-
dugi vakit, bilgenin 6ngoérdugu gibi, bitun koyin sudan icip aklim
kaybettigini goriir. Herkesin ipe sapa gelmez bir dille konustugu
koy hayatina genelde alismaya calisir. Ama kahredici olan, simdi
butiin koylulerin kendi dilini ipe sapa gelmez bulmasi, ona deli
muamelesi yapmalaridir. Bir stire sonra bu 6yle dayamlmaz gelir
ki, koytin aklim ve dilini bozan pinardan kendisi de kana kana icer.

Kiirt sorunu ve son olarak Kuzey Irak’in Turk ordusunca isgali
konusunda Turkiye kamuoyunda duyulan sesler, kullanilan keli-
meler ve son on y1l boyunca yayginlasarak buttin Turkiye’ye hakim
olan bir dil bana bazen bu eski, sevimli ve korkutucu hikayeyi ha-
tirlatiyor. Ipe sapa gelmez bir dille konusan vatandaglarim arasinda
kendimi yalmz hissettigim icin degil, hayir! Cunku her ne kadar
tekseslilesen basin ve medya ytuiziinden ve devletin amansiz baski-
lar1 ytiziinden sesleri hig isitilmese de, Tirkiye’de Kiirt sorununun
bombalarla, tanklarla, kanla asla ¢6ziilemeyecegini soyleyen kiicitk
de olsa akl1 basinda bir muhalefet var. Bana bu tasavvuf hikayesini
hatirlatan sey baskidan, siddetten, ezip ge¢cmekten bagka bir yol
bilmeyen hiikiimetler yuzinden butiin Turkiye'nin artik yavas
yavas zehirleniyor olmasi, aklim kagiriyor olmasi ve bu zehrin ve
siddet ¢ilginhginin konustugumuz, yazdigimiz dile dehset verecek
kadar sinmis olmasi.

On y1ldir suriip gitmekte olan ve yavas yavas alisilan bu ¢irkin
savas Turkiye kamuoyunu yalmzca yalana alistirip zehirlemedi,
tilkenin binlerce y1llik kilturtntn temel taslar olan acima, sefkat,
kardegslik gibi degerleri de hizla kemirdi, 6guttu, yipratt1. Televiz-
yon ekranlarinda PKK’h cesedi gormeye kamuoyu alistirildi. Kim-
se oldurulenlerin de kendi vatandaslar1 oldugunu hatirlatmiyor,
kimse silaha sarilip daga ¢ikan genglerin neden boyle yaptiklarim
degil sormaya, dustiinmeye bile cesaret etmiyor. Ortacaga yakisan
bir gorusle onlarin “seytan” olduguna ¢oktan karar verilmis ¢tiinki.
Neden seytanla igbirligi yaptiklari ise belki de insanin kendisini de
seytanlastiracak bir soru oldugu icin hi¢ sorulmamahydi.

Kuzey Irak’ta girisilen en son askeri harekattan ¢ikan yeni sonug
artik televizyon ekranlarinda ceset gosterildigi icin tzillmemek
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degil, gosterilmedigi icin tizalmek. Yillardir stren savasin ta hiic-
relerimize kadar islemis zehriyle kafalar1 iyice afyonlanmis olan
bazilar1 Kuzey Irak’in isgali sirasinda yeterince ceset ele gecirile-
medigiicin bu askeri harekatin basarisindan stpheye dustyor, ke-
derleniyor, bu uzuntilerini de sogukkanlihgini hizla kaybetmekte
olan kamuoyu énunde dile getiriyor, sorular soruyor. Oyle ¢ok
fazla ceset elde edilemedigine gore PKK Kuzey Irak harekatindan
onceden haberdar m1 olmustu acaba? Devlet oraya otuz bes bin
asker yollamsty, bu say1 1974'teki Kibris harekatindan da buyukti,
hatta tarihle arasi hig iyi olmayan Basbakan Ciller'e bakilirsa Kuzey
Irak’in iggali 1877 Turk-Rus Savasi sirasinda Osmanli ordular-
nin kahramanhgyla karsilastirilabilirdi ancak. .. Ama kamuoyunu
tatmin edecek cesetler neredeydi? Cesetleri bulunmazsa kacan
PKK’hlar Tirk ordusu oradan ¢iktiginda yeniden Kuzey Irak’a
yerlesmez miydi?

Kimsenin aklina ¢éldirilen her askerin, ister Turk Ordusu
tarafindan, ister PKK tarafindan, vurulan her gencin Turkiye’yi
kalic1 bir baristan biraz daha uzaklastirdig1 gelmiyor. Hayretler
uyandiracak bu siyasi ve insani aliklasma on yildir stren savasin
ruhlarimiza sinen zehriyle acgiklanabilir ancak. Devletin amansiz
legal ve illegal baskilar1 goguslenerek yayimlanabildigi zamanlarda
PKK sempatizani gazete ve dergiler de, gecici askeri zaferlerini bal-
landirarak anlatmakta, 6ldurdukleri askerlerin sayisini éviinerek
ilan etmekte Turk basinindan hig¢ de geri kalmiyor, adeta onlarla
yaristyorlar.

Savasin zehri milliyetcilik duygularim her iki tarafta da ko-
ruklemekle kalmads, Turkiye’deki milliyetciligin ikiz kardesi bir
asagilik duygusunun ve bu ikisinin sonucu bir otorite 6zleminin de
hizla gelismesine yol agt1. Insan haklarinin vicdansizca ¢ignenmesi,
bir bagka tlkenin topraklarina girilmesi gibi konularda Bat’'dan
gelen tepkilere kars1 poptler basinin masaya bir yumruk indiren,
bir Bat1 disisleri bakanini telefonda azarlayan bir kadin basbakan
imgesi ¢izmesi, yalan oldugu anlasilsa bile, genis kitlelerin duy-
gularim oksuyor. Eski iktidarlar sirasinda Bat1 karsisinda kuzu
olmus pek ¢ok eski politikaci bu ytzden insan haklarindan dem
vurarak basimiz sisiren Batililara ne kadar sert ¢ikacaklarina Turk
kamuoyunu inandirmaya calisiyorlar.

Kuzey Irak’in isgali haberleri butun bu yabanci dismanlig: ve
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milliyet¢ilik 6fkesini, toplumsal paranoyay1 ve asagilik duygula-
rin1 Korfez Savasr'nin medyatik zaferinden mulhem bir Amerikan
hayranhgiyla birlestirdi. Televizyonda Turk pilotlarimin Top Gun
filmindeki Tom Cruise’a, generallerin Schwarzkopf’a benzetildi-
gi, PKK hedeflerinin bombalanisinin video oyunlarini hatirlatan
goruntiilerle verildigi ve silahlara, tanklara, tiifeklere tapinilan bu
postmodern tdrenlerin sonunda Tiirkiyeli yoksul insamin daha da
yoksul ve mutsuz olacagini ve binlerce y1llik Anadolu kultiiriniin
temel degerlerinin de, tarihte esi benzerine hig rastlanilmams bir
hizla yipratilacagini tahmin etmek gii¢ degil.

Butun bir kulturin insani degerlerinin ayaklar altina alindigy,
binlerce y1ldir birlikte dost¢a kardesce aym topraklarda yasayan
Turklerle Kirtlerin agir agir ve sinsice bir kardes kavgasina itildigi
bir noktaday:z.

Merkezi bir mantigin olmadig1 zamanlarda Anadolu’'nun tasav-
vufi sairleri aciklamaktan ¢ok ima etmeyi severlerdi. Alegorilerinin
anlasilmasindan stipheye dustiklerinde okuyucularina, dinleyici-
lerine dogrudan seslendikleri de olurdu: Turkiye Avrupa’nin bir
parcasi olmak istiyorsa, bu birlesmeye gercekten istekliyse, elbette
once kendisi Avrupali gibi davranmak zorunda.

Der Spiegel, 3 Nisan 1995
Milliyet, 4 Nisan 1995

Avrupa Birligi'ne Girmek - Hor Goriillmiis Asiklar

1997 Arahk ayinda yapilan Liksemburg toplantisinda
Tirkiye Avrupa Birligi'ne aday olarak bile gosterilme-
yince kamuoyu ofkelenmisti.

Turkiye’nin Avrupa Birligi ile olan iliskisi insana Marcel Proust’un
romanlarindan bazi sahneleri hatirlatiyor. Bu romanlarda bir cevre-
ye girmek icin ¢irpinan kahramanlar vardir. Hayallerini kurduklar
bu yiiksek cevrenin insanlariyla kaynasabilmek icin oyle buyuk
bir 6zlem duyarlar ki, bir siireden sonra o cevreye girebilmek
icin bir davet alabilmek, ¢evrenin kendisinden de 6nemli olur.
Surekli bir partiye, eglenceye cagrilmay: hayal ederler, ama ora-
ya neden gitmek istedikleri izerine dusunmedikleri gibi, partide
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yapabilecekleri seyleri de hayal etmezler hi¢. Hayatlarini partiye
cagirilabilecek sekilde duizenlemektense, kiiciik mektup oyunlari,
entrikalar, kirilganhklar, ilgisizmis gibi davranmalar, alinganliklar
ve bazi aracilarin yardimlariyla ¢agirilimay: umarlar hep. Proust’'un
uzun uzun anlattigl bu kahramanlar i¢in hayat tarzinin, partilere
katilmak, sosyeteye girmek degil, davet beklemek, davet gelme-
yince uzilup icerlemek oldugunu, okuyucu epey bir siire sonra
kederle anlar. Biittin hayatini davet beklemenin acisi ve asagilanis
ile geciren kahramana acidigimiz kadar, kendisini degistirmedigi
icin basina gelenleri hak ettigini de dusinuruz.

Avrupa Birliginin Liksemburg'daki son zirvesinde alinan ka-
rarlar Turkiye'yi bir kere daha bu i¢ler acis1 Proust kahramaninin
durumuna duasurda. Alinan kararlara goére Tirkiye bundan sonra
AvrupaBirligi icin ciddi bir aday bile degil. 1963’ten beri bu daveti
bekleyen Turkiye i¢in daha da ac1 ve dayanilmaz gelen sey Luk-
semburg zirvesinde aslinda Avrupa’nin sinirlarinin genisletilme-
sine karar verilmis olmas1. Gelecek ytizyilda Avrupa Birligi'ne uye
olacak on bir yeni ttyenin cogunun Tiirk kamuoyunca kiiciimsenen
ve “geri” bulunan eski sosyalist Dogu Avrupa tlkeleri olmasi biz
Turkleri daha da 6fkelendiriyor.

Tirk kamuoyunun bir kisminin ve hiktimetin kararlara tepkisi
bir Proust romaninin incelik ve kibarliklarindan ¢ok, Akdenizli sert
erkeklerin kabaliklarina daha uygun dustiyor. Hepimiz biliriz bu
cesit kahramanlari: Gozlerine kestirdikleri gtizel kiza dans etmeyi
teklif ederler. Hakli bulunabilecek kimi bahanelerle kiz dans: red-
dederse acarlar agizlarini, yumarlar gozlerini. Zaten kiz da ¢irkinin
tekidir, bir daha ona zaten dans etmeyi hig teklif etmeyeceklerdir,
evet bu buyuk bir hata olmustur ve kahramanimiz simdi az 6nce
kucimsemekte oldugu bir bagka kiza dans etmeyi teklif edecektir
ve bu konuda ne kadar prensip sahibi oldugunu herkesin bilmesini
istedigi icin hi¢ durmadan konusmaktadir.

Basbakan Mesut Yilmaz'in ve yardimcisi Ecevit'in Liuksem-
burg kararlarina gosterdigi tepkiler daha az utang verici degil. Bir
yandan devlet politikas1 olarak Avrupa Birligi'ni hedeflemekten
asla vazgecilmeyecegi soyleniyor, bir yandan da “Artik onlarla bu
konular1 konugmayacagiz!” gibi kabadayiliklar yapiliyor. Ecevit,
1950 yillarin Ugiincii Dilnyaciligina 6zlem ifade eden bayat ve
ictenliksiz sozler ederken Turk kamuoyunun sogukkanli kesimi
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bunun Islamcilik ve Iran ve Irak ile ayni gemiye binmekten bagka
bir sonucu olmayacagim ¢ok iyi biliyor. Onerildigi gibi Avrupa
Birligi iiyelerine ekonomik engeller koymak, Tiirkiye'nin daha da
yalnizlasmasi sonucunu verecek bir hayalcilik.

Basbakanin ve ortaklarinin Avrupa Birligi'nin kararlan kar-
sisinda yapabildikleri tek sey, bunun kendi siyasi basarisizliklar1
oldugunu milletten ve kamuoyundan basariyla gizleyip Liksem-
burg'da reddedilen seyin Turkiye'nin dini, kiilturii ve kimligi ol-
dugu havasini verebilmeleri. Oysa Turkiye’nin kendi i¢inde iki ytiz
yildir yasadig1 Dogu-Bat1 kavgasi iilkenin bir zaafi degil, hayatiyeti
ve kimligidir.

Bu yuzden Tirkiye’nin bir giin tamamen Dogulu ya da tama-
men Bath olacagina inanmiyorum ve bunu istemiyorum da. Ote
yandan bu, Turkiye'nin kendi Kuirt sorununu ¢6zemeyecegi, insan
haklarina saygi duymayacag}, iskenceyi denetim altina alamayacag:
anlamina hi¢ gelmiyor.

Ulkenin vahim siyasi, ekonomik sorunlarina girmek yerine
milliyetci belagata siginmay: seven basinin da destegiyle, boylece,
Tirkiye'de simdi yenibir milliyetci-soven ve Avrupa diismani hava
estirilmeye calisihyor. Bu hava icinde, insan haklarinin berbat
durumunu dizeltmek ve distince 6zgirlugunii saglamlastirici
onlemler almak i¢in hukimetin hazirladig1 sdylenen bir dosyay:
rafa kaldirdigim fisildayanlar bile var. “Avrupa Birligi bizi geri
cevirdi, biz de aydinlarimiz1 hapse atalim da gorstinler” anlamina
geliyor bu tutum.

Opysa Tiirkiye’nin simdi akildis1 bir milliyet¢i 6fkeye degil, Ba-
tihlagma ile ilgili kendi sorunlarini sogukkanlilikla tartismaya
ihtiyaci var. Son Osmanl padisahlarinin baslatip Jéntiirklerin ve
Ataturk’un hizlandirdig: Batililagma ¢abasi neden istendigi kadar
bagarili olmad1? Turkiye'yi Avrupa’da dislamada éncilik eden
Almanya’nin muhafazakarlarinin éne sirdigu gibi, Avrupa'nin
kimligini Hiristiyanlig1 mi1 olusturuyor? Aramizda bitip titkenmez
anlasmazliklar olmasaydi da Yunanistan Turkiye’nin Avrupa'dan
dislanmasi i¢in hi¢ ugrasmasayd, Liksemburg'da alinan karar
farkh olur muydu?

Her birinde birer haklilik pay1 olan bu sorularin ve kuskularin
cevaplarim bilebilmemiz i¢in Turkiye’nin insan haklan karnesinin
kabul edilebilir bir diizeyde olmas: gerekirdi. Devletce islendigi
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herkesce bilinen “faili mechul” cinayetler, bir kangren halini almis
ve biitiin bir kiltiria kemiren iskence, karakollarda alelade bir
olay haline gelmis dayak, kitap yasaklatma, toplatma, yazar ve
gazetecileri hapsetme Turkiye’nin Avrupa’ya yaklasmasina engel.

Avrupa’nin “samimi” olmadig1, Turkiye'yi kimliginden, kisili-
ginden, dininden, kulturunden dolay: reddedip iskenceyi ve ya-
zar gazeteci kiyimim bahane ettigini sdylemek bu suclar: 6rtbas
etme gayretine isaret ediyor. Hayretler uyandirici sey, bu havaya
Turkiye’nin gittikge zayiflayan sol ve liberal seslerinin de zaman
zaman katilmasi.

Aslinda Tiirkiye'de yasayanlarin yiizde seksene varan bir ¢o-
gunlugu Avrupa ile biitiinlesmeyi, yakinlasmayn istiyor. Son se¢im-
lerde, siyasal Islam’in temsilcisi olan ve oylarin ancak yiizde yirmi
ikisini alan Refah Partisi disindaki butiin partiler Avrupa Birligi
konusunda olumlu adimlar atacaklarini vaat ederek secmenlerini
heyecanlandirdilar ve oy isteyip aldilar. S6zlerini yerine getireme-
meleri —tipki yuzde ytize varan enflasyonu on yildir bir turla du-
surememeleri gibi— kararsizliktan, fikirsizlikten, cekingenlikten ve
tabii ki ordunun karsisinda boyunlarinin kildan ince olmasindan.

Devletin pervasizcaisledigi insan haklan suclarini, Tarkiye’nin
siyasetcilerinin, sivil toplumun da destegiyle bir giin durduracak-
larin1 distinmek ¢cok mu hayalperestlik? Batr’dan en liks titketim
maddelerini almakla, en pahali Bat1 kiyafetlerine ve parfumlerine
sahip olmakla 6viinen ve Batilh olmakla gururlanan yiksek Tirk
burjuvalar: iskencenin aliskanlik oldugu bir iilkede yasamaktan
ne zaman utanacaklar? Turk olan ve Kiirtlerin tarihi konusunda
yazdig kitaplar yuziinden on bes yildir hapiste yatan Ismail Besikgi
icin hepimiz ne zaman sugluluk duymaya baslayacagiz da sesimizi
yiikseltecegiz? Batililasma ne zaman ruhsuz bir makinelesme ve
taketme isteginden cok elestirel diisiince ve hosgori olarak anla-
silacak? Asikar bir haksizliga tanik olduklarinda, Turk vatandaslar
polis dayag), asker yasag1 ve devlet korkusundan onlerine bakip
fisir fisir konusacaklarina, ne zaman baslarim kaldirip aciksozla-
lukle itiraz edebilecekler?

Iste 0 zaman Tirkiye Avrupa Birligi'nin asagilayic1 kararlarina
mubhatap olmaktan kurtulacak. O zaman Avrupa'min bir parca-
s1 olmak, Batil1 dostlarin yardimi, kayirmalar ve iteklemeleriyle
gerceklesen ya da dusmanlarin engellemeleri ve bahaneleriyle
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ertelenen bir sey degil de, Turkiye’nin kendi kendine basardig bir
sey olacak. O zaman Bat1 da siirekli bizim kétilugimiizi isteyen,
bir turlu erisilemeyen, sevildikce uzaklasan, uzaklastik¢a kizilip
soviilen, kafalarimizi bozup bizi kederlendiren esrarl1 bir merkez
olmaktan ¢ikip anlagilir, ulasilabilir bir yer olacak.

Der Spiegel, 22 Arahk 1997
Milliyet, 22 Arahik 1997

Askeri Darbelere Karst

1997 yaz1 basinda, ordu ve kamuoyu baskisiyla Basbakan
Erbakan istifa edince New York Times'in yazmam isteyip
yayimlamadig bir yazidan se¢me.

Islam ile Modernlik, veya daha yaygin deyisle Dogu ile Bat1 arasin-
daki ¢atisma diye bilinen gerginlikler Turkiye icin hi¢ yeni degil.
Iki yiiz y1l énce, Bat1 karsisinda gerilemeye baslayinca Osmanli
Devleti’'nin yénetici seckinleri Batililagsmaci ve Modernlesmeci
reformlara giristiklerinde de geleneksel toplumun ve Islam’n dire-
nisiyle karsilasmiglard. Atatirk’un Batililasmaci ve laik reformlar
dinin ve tarikatlarin toplum i¢indeki yeri azaltilarak ve demokrasi
kisitlanarak yapilmisti. Demokrasi ve 6zgurlik donemlerinde genis
tabanh popiiler siyasi partilerin bu reformlardan taviz vereceklerini
tahmin etmek zor degil. Son otuz yilda yapilan ti¢ askeri darbe bu
genis tabanli siyasi partilere kars: yapildi.

Bu askeri darbelerin hicbiri iilke icin kalic1 ¢oziimler ¢ikarmada.
Tam tersi yuz binlerce kisi hapse atildi, insan haklar1 vahsice ihlal
edildi ve iskence sistematik bir nitelik kazandi, darbeden sonra
yapilan ilk secimde askerlerin kars1 oldugu popiiler giicler her
zaman oylarim ve itibarlarin artirmis olarak geri geldiler. Askeri
darbeler tlkenin birbirleriyle catisan sivil guglerinin kendileri-
ne olan guvenlerini zedelemekten, iilkede sorunlar: baris icinde
cozme aliskanligini yok etmekten, siddete basvuracak harika bir
kurtaric1 beklentilerini derinlestirmekten bagska bir sonug¢ vermedi.
Bu aligkanliklarin da yeni askeri darbeler i¢in zemin hazirladig:
belli. En son secimler sirasinda Istanbullu aydinlar arasinda ¢ok
anlaulan bir hikayeye gore, oyunu Islamci Refah Partisi’ne vere-
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cegini soyleyen taksi sofortine, gazeteci yolcu, bunun Turkiye’nin
laikligi icin tehlikeli olacagim soylemis. Merak etme, demis sofoér,
ordu onlan tutar.

Dus kirikligl uyandiran sey ise gelenek ile modernligin, Dogu
ile Batr'nin arasindaki ¢atismanin Turkiye’nin kimligi ve hayat tarz1
oldugunu taraflarin, upki Batih gézlemciler gibi hala gorememesi.
Turkiye'de bugtin yasanan gerginligin arkasinda kaltirin cokkay-
nakli, coksesli olmasina tahammiilstizlik var. Baticl, Islamey, Turk
milliyetcisi, kim olursa olsun herkes kendi kimligini uzlasmaz bir
sekilde topluma sonuna kadar dayatmak istiyor. Demokrasi, pek
coklar1 icin ancak tek bir kimligin topluma siddetle dayatilmasin-
dan, toplumun temizlenmesinden sonra, ileride bir tarihte belki
uygulanacak bir sey.

Siyasal Islam’in yiikselisi karsisinda kapilinan telasin bir bagka
nedeni ise tilkenin hakim seckinlerinin kendi halklarini tanimayis:
ve onlarin o6fkesine, huzursuzluguna seslenecek laik ve yerli bir
kultira yaratamayiglariyla ilgili. Turkiye'yi yonetenler Bat1 kultur
ve sanatini, iilke icinde elestirel dustincenin yolunu acacak bir sey
olarak degil, kendilerini yoksul simiflardan ayiracak bir ustiinlik
simgesi olarak gordiiler. Dinin alt kiiltir olarak gorulup yoksullara
birakilmasini, popiiler kultirin asagilanmasinin Modernlik ve
Batililasma sanilmasini siyasal Islam ¢ok iyi kulland1.

Turkiye'yi icinden ¢ikilmasi zor sorularla birakan pek ¢ok be-
ceriksiz siyaset¢i simdi siyasal Islam tehdidini yeniden iktidara
gelmek icin bir bahane olarak kullanmak istiyor. Partisinde pek
cok Islamci milletvekili barindiran, gecen secimden sonra ilk is
Erbakan’la koalisyon pazarligina oturan Mesut Yilmaz, simdi hu-
kimet kurabilmek i¢in eksik olan milletvekili sayisini asker giicii
ile kapatmak umuduyla taviz vermez laik pozlarina burtndu. Faili
mechul cinayetlere, mafya benzeri 6lim ve uyusturucu cetelerine
bulasmis eski polis gefleri itibar kazanmak igin siyasal Islam’a karsi
Ataturke¢i havalan atiyorlar.

Ataturkin ve inkilaplarimin Tiirkiye’nin bayik bir ¢ogunlu-
gunun goézunde itibar1 hala ¢ok yitksek. Arkasinda halkin yuzde
seksene yakininin destegi olan bu inkilaplar1 s6ziimona korumak
icin askeri darbe yapmak Tirkiye’ye hem ¢ok kalic1 zararlar ve-
recek hem de, uzun vadede, siyasal Islam’in topluma yayilmasini
onleyemeyecek. Tiirkiye'nin sivil giicleri ve beceriksiz siyasetcileri
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uilkenin sorunlarini askeri darbelerle degil, demokrasi i¢inde ¢6z-
meyi 6grenmeli. Bunu yapabilmek i¢in hala ¢ok vakit ve firsatlar1
var.

Toplum, Asker, Demokrasi

Toplumun orduya bu kadar giivenmesinin sebebi babasindan si-
rekli dayak yiyen ¢cocugun “Babam en iyi” demesine benziyor.
Ordudan dayak yiye yiye toplum ne yazik ki kendisine olan gu-
venini kaybetmis vaziyette. Ve boylelikle yan bahcedeki ¢ocukla
oynarken, hesaplarini hep “Eger isler kottye giderse babam ge-
lir, isleri halleder” diye duisinen ¢ocuklar gibi davraniyor. Kendi
sorununu barigla, karsisindakini anlayarak, kafasini ¢alistirarak
cozmityor da siddete basvuruyor. Hesaplarinda, kabadayiliginda,
inat¢1 anlayigsizlik ve duyarsizhiginda hep bu dayak atacak baba
hesabi var. Eger bu aliskanlik olmasayds, yan bahcedeki ¢cocukla
toplum iyi gecinecek ve sorunlarin1 daha derinden ve demokra-
siyle ¢ozecekti...

Can Diindar, “40 Dakika”, Show TV, 24 Haziran 1997
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Ferruh Dogan, Diinya, 2 Mart 1999
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The Guardian, 1 Agustos 1998

Yazarin bir Dogulu olarak fesli resmidir.
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Tuncay Akgiin, Leman, 22 Haziran 1997

Haberler abartilichr!
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KAYNAKCA
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arabasi 356
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edebiyat 270
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hayranhg 391
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Amis, Kingsley 216, 217
Talihli Jim 217
Anadolu 64, 181, 183, 261, 302, 332,
333, 335, 341, 388, 391



Bau 386
Dogu 385, 386
Guney 180, 183
Orta 384
Anglikan kilisesi 201, 202
Ankara 123, 247, 281, 283, 338
Bilgi Kitabevi 177
Kalesi 283
anlaum 116, 118, 125, 131, 141, 172,
182, 186, 188, 200, 201, 206, 224,
230, 232, 240, 241, 243, 267
Apo 80
Aragon, Louis 215
Arap harlleri 247, 316, 334
Arap-israil Savag 346
Araplar 346, 350
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Askeri darbeler 94, 178, 248, 259, 293,
302, 386-388, 395-397
agk 17, 73,76, 77, 87, 121-123, 138, 140,
144, 149, 154, 158, 160, 174-176,
179, 187, 206, 207, 209, 210, 221,
223, 231, 232, 238-241, 250, 268,
319, 331, 341, 359
romanlar1 50, 204, 206
Atag, Nurullah 111, 190, 331
Ataturk 26, 28,30-32, 82, 123, 246, 270,
327,334-336, 373, 393, 396
Ataturkguler 326, 386, 396
Ataturkguluk 146, 147, 247, 327, 385,
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devrimleri 247, 334-337, 386, 387,
395,396
heykelleri 384
Atay, Oguz 110, 111, 123, 161, 183-187,322
Tehlikeli Oyunlar 185
Tutunamayanlar 183-185, 207
Atlgan, Yusuf 110
Avc1 Mehmet 133
Avrupa 33, 34, 131, 206, 219, 226-228,
291, 305, 312-316, 318, 325-333,
335, 337, 354, 359, 364, 391-394
Avrupahlar 132, 226, 314, 315, 326,
328,332, 335, 336, 340, 343, 391
Avrupahilasmak 312, 316, 327, 337
Bat1 Avrupa 117
Birligi 80, 315, 342, 391-394
dusmanhg 327, 393
edebiyati/romam 226, 227, 328
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hayali/hayranhg 206, 313, 315, 331,
332,334,335
kimligi 336, 343, 393
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Kuzey Avrupa 340, 341
kultari 206, 326, 337
medeniyeti 335
milliyetciligi 315, 337, 342
Orta Avrupa 227
ortagag 158,
simrlan 313, 314, 392
aydinlanma 231, 387
aydinlanmacilar 202, 274
aydinlanmacihk 274
ayna 50, 77, 120, 122, 124, 135, 150,
193, 278, 279, 281, 312, 366
aynalann kotuluga 122
trafik aynalan 279
“Bagimli” yazar/kitap 230
Balkan/lar 84, 251, 339
Harbi 176, 329, 332
kimligi 343
Balzac, Honoré de 164, 224, 225, 251
Bataille, Georges 230
Bat1 83, 111, 114, 117, 130, 134, 135,
153, 161, 162, 168, 171, 195, 197,
206, 248, 251, 253, 254, 268-271,
276, 301, 303, 314, 320, 322, 324-
328, 330, 332, 333, 339, 342, 367,
373,390, 394, 395
basini 249, 250
degerleri 322
demokrasisi 82
dunyas: 145, 312
elestirel dustincesi 247, 248, 396
etkisi 160, 276
felsefesi 81
gelenegi 154
karsit1 250, 345
kumpaslan 82
kualtara 134, 162, 184, 245, 248, 250,
396
medeniyeti 106, 153, 190, 206, 228,
270,332, 334
muzigi 326
pornografisi 302
rasyonalizmi 151
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romani 111, 163, 169, 323
sanat1 162
sanayii 168
sehirleri 283, 303, 326, 388
saraylar1 36
Baucihk 161, 172,248, 325, 333, 396
Baulvlar 80, 82, 84, 134, 154, 156, 190,
228, 249, 270, 303, 324, 327, 332,
334, 390, 393, 394, 396
elestirmenler 138
gazeteci 301
kimligi 302
okur 135, 267
ressamlar 120
yazarlar 117, 166
Baulilasma 168, 169, 171, 173, 180, 184,
247, 248, 250, 264, 266, 269, 279,
300, 302, 303, 322, 324-328, 333-
336, 342, 385-388, 393-396
hareketi 248
hayalleri 263
ihaneti 169, 170, 172
karsithg 169, 172
zorunlulugu
Cumbhuriyet¢i/zorlamaci
313
Bati Yakasinin Hikayesi 155
Batista 234
bayrak 83, 84, 255-258, 322, 347, 354,
374
ve milliyetcilik 254-258
Beauvoir, Simone de 229, 249
Giizel Goruntuler 229
Beckett, Samuel 214, 229, 272
belagat 169, 219, 226, 326, 393
Bernhard, Thomas 197, 211-216
Odun Kesmek 215
Dugzelti 213
Kire¢ Ocag 212
Wittgenstein'in Yegeni 211, 216
Beyatli, Yahya Kemal 161, 164, 322, 323,
331, 336, 341
Binbir Gece Masallan 120, 138, 141
bilgi 45, 81, 140, 170-172, 206, 248
biyograli 64, 210, 213, 217, 253, 254
Turk edebiyatinda 253
ve menkibename 253
ve edebiyat 253, 254
Bizans 45 82, 112, 313
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Bombay 235, 237, 238, 240, 241
Bondy, Sebastian Salazar 234
Borges, Jorge Luis 78, 93, 117, 197, 209-
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Bosnaklar 83
Braudel, Fernand 338
Ahkdeniz ve Akdeniz Dinyas: 338
Buenos Aires 210
Burton, Richard 250
Burton, Robert 206
Melankoli’nin Anatomisi 206
Butor, Michel 229
Buyuk Bunalim 211
buayula gergekeilik 235-237, 239, 243

Camus, Albert 129, 230
Baskaldiran Adam 230
Carrey, Jim 79
Castro, Fidel 233, 234
Céline 214, 215
Cenevre 313, 316-318, 322
Cervantes 185, 227
Don Kisot 185, 206, 207, 210
Chaplin, Charlie 123
Buyuk Diktator 123
Christie, Agatha 197
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CIA 82
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Cioran, E.M. 226
Clinton, Bill 79, 268
Conrad, Joseph 116, 224
Cumhuriyet 58, 63, 101, 107, 119, 238,
328, 365
Cumhuriyet 129, 150, 161, 180, 245-
248, 264, 279, 316, 324-326, 331,
334, 347, 384, 388
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dalkavukluk 114, 115
Dante 31, 123, 148, 315
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Yeni Hayat 148
Demirel, Suleyman 247
Demiryol 128
demiryollan 150
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demokrasi 81, 152,270,272,333, 382,
386, 395-397
Bat1 demokrasisi 82
Tarkiye'de demokrasi 81, 301
Demokrat Parti 166, 174, 178
deprem 52, 266, 267, 285, 371-373,
378-380
Descartes, René 232
Desoto 42
devlet 84, 85, 153, 168, 169, 171-173,
179-181, 209, 245-247, 249, 257,
258, 269, 271-274, 276, 286, 291,
292, 310-312, 348, 350, 369, 374,
377-379, 381, 384, 386-390, 392-
394
devlet-malya iligkileri 269
devletgilik 172
sanatgilig 381
Dickens, Charles 193, 293
Di Giovanni, Norman Thomas 209
dil 19, 108, 111, 122, 130, 131, 135,
138, 147, 152, 157, 164, 166, 167,
171-173, 185, 197, 210, 219, 234,
235, 238, 239, 246, 264, 301, 340,
386, 389
roman dili 111, 221
sinema dili 258
din 80-83, 106, 137, 145, 153, 173,
180, 190, 195, 200, 201, 207, 208,
237, 241, 246, 247, 254, 291, 293,
294, 301, 310, 314, 324, 326, 343-
345,347, 379, 387, 393-396
dersleri 344, 345
dinciler 50, 81, 202
koktendinciler 146
dinsel kokenli hikaye gelenegi 173
Diyanet sleri Bagkanli 236
Dogu 120, 134, 135, 153, 154, 161,

162, 240, 248, 268, 301, 323, 333,
334,342
Dogulu 134, 152, 393, 400
hikaye gelenegi/meselleri 122, 138
Dogu-Bat karsithg: 79, 134, 135, 153,
268, 301, 320, 322, 324, 327, 342,
343, 393, 395, 396
Doppelganger (ikizler) temas1 134
Dos Passos, John 230
Dostoyevski 65, 78, 188, 197, 208, 214,
222,223, 226, 267, 272, 274, 314,
328,332
Bir Yazann Hatira Defteri 332
Delikanlh 65
Fransa yolculugu 332
Karamazov Kardesler 208, 209
Yeraltindan Notlar 214
Dublin 138
Dursun, Turan 238
Dindar, Can 67
dinya edebiyau 107, 108, 112, 117,
178, 196, 197, 227, 228, 234, 327
kenar ulkeler 197, 228
merkez ulkeler 197, 228, 229, 234,
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Eco, Umberto 78
edebiyat 15-17, 20, 21, 44, 50, 63, 69,
70, 78, 107, 108, 111, 112, 117,
118, 122, 128, 140, 145, 162, 164,
184, 188-191, 193-197, 201, 205,
211, 227, 229, 234, 247, 253, 254,
258, 278, 312, 314, 320, 326-328,
341,349
cevresi 176, 188
Divan edebiyat1 141
danyas1 72, 175, 181
elestirisi 64
fantastik 117
gezi edebiyat1 342
halk edebiyat1 141
kavram 228
odulleri 214, 327
paranoya edebiyat 78
polisiye edebiyat 270
romantik edebiyat 222
surrealist 117
tarihi 107, 173, 205



tasavvufedebiyat1 141, 151
teorisi 108
ulusal edebiyat 197
zevki 188-190
zuppeleri 205
edebi 117, 124, 128, 137, 151, 168,
176, 185, 189, 197, 198, 207, 210,
211, 225, 230, 269, 328, 340
balo 118
bigimler 190
elestiri 311
imge 140
metinler/anlaular 190, 197, 235
modernizm 123
oyun 83, 223, 341
atopya 119
Einstein, Albert 38, 64, 349
Eliot, T.S. 219
enflasyon 78, 80, 394
Enveri 120
Erbakan, Necmettin 247, 250, 395, 396
Ermeniler 260, 263, 301, 344, 366
kalfalar/mimarlar 68, 263
Ermenistan 120
Esat Mahmut 176
esrar 78,138,140, 144, 146,170, 220,
229, 245, 276, 279, 291, 300, 339,
340, 354
Evliya Celebi 64, 340

Faber Yaymnevi 216, 257
Fallada, Hans 175
fasistler 84
Faulkner, William 145, 186, 197, 216,
224, 230, 344
Kutsal Siginak 230
felsefe 65, 82, 106, 110, 122, 184, 207,
208, 224, 268, 274, 310
Fethi Naci 188-191,
Fitzgerald, Scott 66, 211
Flaubert, Gustave 65, 206, 225, 304,
306
Frederic Moreau 65
Genelgecer Disunceler Ansiklopedisi
225
Madame Bovary 206
Fransa 100, 179, 197, 227, 229, 328,
329,332, 343
edebiyat1 327, 330
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330, 332, 343, 351, 356, 374
Fransizca 43, 64, 100, 306, 313,
317,318
ikiyazlalaga 332
romancilan 116, 164, 273, 335
siiri 162, 342
Fuentes, Carlos 66
Artemio Cruz 66
fundamentalizm 50, 241, 384, 385
futbol 26, 28, 37,51, 58, 175, 176, 184,
230, 255, 281, 303, 306, 322, 359,
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Gallimard Yaymevi 43, 100, 101, 129,
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Antoine Gallimard 129
Garip siiri 219
Gazzali 120
thya-ul Ulum 120
gelenek 81, 117, 153, 161, 196, 206,
248, 264, 314, 324, 328, 333
gelenekgiler 202, 328
gelenek-modernlik karsithg 134, 170,
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geleneksel 121, 122, 124, 142, 146,
157, 161, 168, 169, 171, 172, 209,
210, 218, 223, 247, 256, 260, 266
edebiyat 197
hikaye 141, 170
kiyafet 247,336
kaltar 166, 248, 249
muzik 162
roman 65, 109, 115, 187, 215, 221,
235, 240
romanc 115, 212
sanat 249
siir 141, 162
toplum 395
Gelibolulu Ali 168
genglik 21, 63, 66, 81, 176, 229, 230,
233, 234, 238, 269, 274, 318, 339,
359
gerceklik 20, 83, 141, 178, 181, 187,
190
yanilsamasi 224
gergekgilik 108, 113, 119, 155, 172,
176, 206, 207, 218, 233
aydmhk gergekeilik 174



koy-kasaba gergekgiligi 207
yalinkat gergekgilik 109, 206, 207,
244
Gide, André 162, 226, 327-337
Dunya Nimetleri 331
Gunce 329-331, 337
Nobel Odula 327, 328, 333
Goethe 63-65, 196, 227, 315, 340
Geng¢ Werther'in Acilan 63
Lotte 64
Wilhelm Meister 65
Gombrich 195
Gorki, Maksim 175
Gokalp, Ziya 147
gorus agist 116, 125,211
Grass, Gunter 233, 236
Teneke Trampet 236
Guler, Ara 282
Guney, Yilmaz 254
katilligi ve kumarbazhg 254
Guntekin, Resat Nuri 147

hafiza 45, 82, 120, 139, 156, 206, 210,
211, 248, 354, 360, 363, 370
Hardy, Thomas 182
Harf Devrimi 82, 247
Harrison, Rex 250
Havana 234, 235
Hegel, G.W.E 130, 185
Hemingway, Emest 66, 69, 70, 211, 230
Heybeliada 61, 305
Hiristiyanhk 163, 313, 393
Highsmith, Patricia 219-223
Bir Kopek I¢in Fidye 220, 222
Bu Tath Hastalik 223
Derin Su 220
Becerikli Bay Ripley 223
Beceriksiz 223
Kapiyr Calanlar 220
Sokakta Bulunmug 220, 221
Suyun Altinda Ripley 219-221,223
Sefkate Bir Ara 220, 221
Trendeki Yabancilar 221, 223
Hisar, Abdilhak Sinasi 331
Hoffmann, E.T.A. 223
Homeros 164, 210, 340, 341
Odysseia 165
Humeyni 236,238,387
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Kapanda U¢ Kaplan 234, 235

imge 113, 114, 121, 124, 126, 139-142,
148, 162, 239, 243, 255, 259, 274-
276, 279, 280, 282-284, 338, 339,
341, 342, 344-348, 390

ingiltere 196, 201, 205, 236, 237, 257,
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ingiliz/ler 37, 199, 218, 237, 238, 340,
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edebiyat1 112, 205
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Ingilizce 64, 205, 237, 239, 251, 294

insan haklan 84, 249, 250, 255, 272,
314, 322, 326, 333, 382, 386, 390,
393-395

fran/Acem 120, 125, 141, 236, 250, 393

etkisi 160
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153, 155-157
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islam 236, 247, 302, 303, 327, 334,
338, 341,-342, 350, 359, 385, 387,
394, 395

devletleri 236

Islamailar 139, 146, 245, 247, 249,
314, 315, 384, 393, 396
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kaltara 125, 145, 245
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mitolojisi 238

nakkaglan 153
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tarihi 236
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137-140, 147, 158, 170, 175-178,
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312-318, 324, 330, 332, 333, 336,
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Balikpazan 295
Bebek 40, 305
Besiktas 42, 278, 283, 295
carsilan 192, 295, 296, 299
edebiyat cevreleri 188
gazeteleri 312, 363
Gunes Lokantas: 305
istanbullwlar 180, 248, 250, 252,
277, 280, 284-286, 294, 295, 301-
303, 313, 325, 338, 340, 341, 355-
357, 359, 360, 362, 395
mimarisi 260
nifusu 301, 361
sahaflan/kitapgilan 312, 314, 315
saticilan 288
silueti 276-279
sinemalar1 23, 250
Turkgesi 171
Beyoglu 36, 67, 68, 129, 138, 260,
275-277, 282, 283, 285, 287, 293,
295, 299-304, 306, 324, 363
Emek (Melek) Sinemas1 37, 253
Haci Baba Lokantas1 304
Istiklal Caddesi 304
Kaktis 305
Simurg (ibrahim) 305
Bogaz 24, 129, 282, 305, 338, 353-365
kazalan 284, 357-362
Koprusu 284, 363
vapurlan 52
Cihangir 256, 260, 276, 277, 279,
281, 285, 287, 288, 306, 353, 354,
364
Akarsu Caddesi 279
Aslan Yatag) Sokag1 306
Cihangir Caddesi 306
Susam Sokak 279
Emirgan Cinaralt1 Kahvesi 305, 358,
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Erenkoy 281, 285
Firuzaga 68
Galatasaray Postanesi 305
Halig 277, 278, 280, 282, 290
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Magka 41, 129, 283, 287
Misir Carsisi 295
Nisantas1 23, 37, 68, 105, 107, 138,
199, 275, 276, 281, 285, 287, 304,
324, 347

Alaaddin'in dukkam 26, 29, 30,
62,138, 304
Meydani 31, 32
Osmanbey 41, 287
Sarayburnu 276, 283
Sisli 37, 276, 287
Camii 34, 35, 283, 287
Terakki Lisesi 343, 347
Taksim 25, 98, 277, 282, 283, 306
Meydani 138, 293, 304, 305
Tan Sinemas: 41
Tesvikiye 287
Camii 24
Tanel 282, 283
Uskadar 277, 280, 282, 283
Kiz Kulesi 283
Istanbul Teknik Universitesi 145, 264
istiklal Mars1 177, 255
istrati, Panait 175
isvigre 145, 220, 317
iskence 62, 80, 272, 273, 312, 315, 319,
326, 327, 386, 393-395
ftalya 83, 227, 321, 329, 340, 343
[talyan/lar 79, 292, 340, 342, 353
Ittihatqilar 170, 171

James, Henry 116, 117
Jameson, Fredric 228
Johnson, Samuel 205
Joyce, James 138, 145, 165, 186, 206,
224, 230, 235, 254
Ulysses 165, 206, 207, 235, 254
Jontarkler 129, 305, 330, 334, 393

kadin haklan 131, 333, 334
Kalka, Franz 211, 214, 223, 237
Kanuni Sultan Sialeyman 30, 271
kapitalizm 110, 130, 174, 270
kararsizhk 64-67, 96, 113, 121, 137,
158, 161, 164, 237, 297, 320, 329,
337, 339, 342,371, 394
Kavur, Omer 141, 142, 258
Kemal Tahir 111, 161, 167-173, 322
Batihlasma ihaneti 170
Kurt Kanunu 172
Yorgun Savasq 170, 171
Kibns 257, 390
Kierkegaard, Soren 27
kimlik 58, 79, 106, 134, 148, 220, 227,



228, 256, 296, 300-302, 309, 310,
315, 320-323, 337, 340, 342, 343,
349, 386
arayisi 135
derdi/sorunu 134, 255, 308, 318, 320,
322,323,333
Kipling, Rudyard 134, 241
Kleopatra 250-252
Kleopatra 38, 250, 252, 254
kolaj 138, 230
konu digina gikma (digression) 170, 199,
200, 203, 206, 209, 223, 237
kopek 38, 52, 54, 68, 88-90, 95, 96, 306
kose yazarhg 80, 136, 137, 147, 179,
198, 267-270, 274, 311, 326, 350
kumpas 78-84,115, 350
Kundera, Milan 130, 223-227
Saptinlmis Vasiyetler 223, 226
Yavasghk 223-227
Kuntay, Mithat Cemal 114, 115
Ug Istanbul 114, 115
Kuran 52, 165, 237, 238, 247,379
Kurtulus Savas: 26, 170
kaltar 79-82, 84, 125, 131, 133-135,
137, 141, 145, 152, 155, 162-166,
169, 180, 181, 184, 189, 190, 206,
218, 226, 232, 241, 243-250, 265,
267, 269, 271, 274, 275, 303, 306,
320, 322, 323, 326-330, 332-334,
336, 337, 339, 342, 343, 345, 349,
351, 378, 386, 389, 391, 393, 394,
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aligverigi 305
birligi 147
dénagiumu 238
politikas1 246
Kurt/ler 256, 257, 262, 365, 366-370,
386-388, 391, 394
Isyan1 367, 368, 388
kimligi 256, 386
milliyetciligi 386, 387
siginmacilar 367
sorunu 51, 78, 256, 387, 389, 393

Larkin, Philip 216-219, 233
Jill 216
Tarihin Yargis 217
Yuhksek Pencereler 217
Latin Amerika 117, 233, 243

Latin Amerikah yazarlar 108, 117, 232
Leroux, Gaston 273
San Odanin Esran 273
Lessing, Doris 230
Altin Defter 230
Levni 159
Leyla ile Mecnun 165
Locke 315
Londra 43, 202, 203, 236, 237, 257, 284,
325
Big Ben 284
Lukacs, Georg 108

Mahmut Sadik 179
Mann, Thomas 65, 129, 227, 325, 340,
341
Buddenbrook Ailesi 129, 325
Buyulii Dag 227
Tonio Kréger 175
Venedik'te Olium 340
manzara resmi 195, 196
Margulies, Roni 217, 219
Marksizm 139, 146, 229, 230, 233, 302,
348
Marquez, Gabriel Garcia 72, 110, 117,
236, 239
Yizyilhk Yalmzhk 72, 110, 236, 239,
243
Maupassant 278
medya 72, 85, 124, 196, 311, 377, 387,
389
Mevlana 38, 120, 138
Mesnevi 120
Moby Dick 205
modernizm 123, 197, 217, 266, 274
modernlesme 45, 82, 150, 161, 247, 248,
269, 325, 385, 387
modernlesmeciler 81, 278, 328,334,395
Montaigne 330
Montalban, Manuel Vasquez 273
Merkez Komitesi'nde Cinayet 273
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Moran, Berna 172
muhafazakarlar 153, 162, 169, 258, 269,
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Nabokov, Vladimir 187, 223, 238, 239
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Nadir, Kerime 176



Naima Tarihi 170
Naipaul V.S. 269
Nazim Hikmet 100, 174, 247, 254, 322
Nesin, Aziz 176-180, 254, 384, 385
New York 47, 64, 152, 219, 220
Columbia Universitesi 47
Manhattan 220
Metropolitan Muzesi. 152
New Yorker; The 209, 249
New York Times, The 395
Nikaragua 230
Nizami 120, 121, 158
Hamse 120
Husrev 120-122, 124-126, 154, 157
Husrev ile Sirin 120, 121, 125, 154,
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Sapur 120, 121
Sirin 120-122, 124-126, 154, 157
Norgate, Edward 195
Notion, Andrew 217
Novalis 146

olay orgusa 172, 215, 230
Olcay, Zuhal 141
Operadaki Hayalet 256, 273
Orhan Kemal 173-176
Avare Yillar 174, 175
aydinhk gergekgilik 174
Baba Evi 174, 175
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176
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Sarhoglar 174
Osmanh 128, 157, 158, 270, 279, 300,
333-335, 339, 340, 390, 393
Imparatorlugu/Devleti 158, 271,
286, 304, 339, 350, 395
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minyaturleri 159, 164
nakkaslan 125
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surnameleri 178
tarihi 64
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Otyam, Fikret 176
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301, 305, 316-318, 322, 338, 353
amcalar1 129, 130, 184, 198, 199,
267,281, 305, 316, 357
anneannesi Nikfal 131, 276
annesi 49, 92, 127, 152, 159, 281,
288,301, 316, 317, 333, 338, 360
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anneyle yasayis 49, 127, 146
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babasi 92, 129, 184, 210, 253, 267,
281, 313, 316, 317, 331, 338, 353,
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uzaklarda 129, 159, 316
babaannesi 199, 267, 280, 281, 316,
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dedeleri 129, 131, 316
halas1 129, 267
teyzesi Turkan Rado 131
yengesi 199
aile hayat1 176
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Macka yurayusleri 129, 283
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Almanya'ya kitap okuma gezileri 319,
320
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