
  
    
      
    
  


  YERYÜZÜNE DAYANABİLMEK İÇİN


  Tezer Özlü (1943-1986), yaşarken yayımladığı üç "farklı" kitabıyla edebiyatımızın çok erken yaşta yitirdiği en özgün kalemlerden birioldu. Avusturya Kız Lisesi'nde okudu. İlk kitabı olan Eski Bahçe'yi,(1978) 1963'ten sonra dergilerde yayımlanan öykülerinden oluşturdu. İlk romanı Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980), kişinin, çocukluğundan başlayarak içine düştüğü yaşamın, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmiş-dolaylı baskılarıyla karşı karşıya kalışınıve yaşadığı ya da "yaşamasına izin verilmek istenmeyen" farklılığını ve uyumsuzluğunu son derece sarsıcı ve incelikli bir biçimde,"teninde duyarak" işledi.


  Özlü, yaşamın anlamını arayan ve bu arayışı hayranlık duyduğu üç yazarın (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de sürerek sürdüren ikinci roman/anla tısını ise 1983'te Atıf den Spuren eiues Selbstmords (Bir İntiharın İzinde) adıyla yazmış; yapıt 1983 Marburg Yazın Ödülü'nü kazanmıştı. Bu kitap, daha sonra dilimizde,yazarı tarafından Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984) adıyla bir anlamdayeniden yaratıldı.


  Özlü'nün ölümünün ardından ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı öykülerle bir arada Eski Bahçe - Eski Sevgi (1987) adıyla basıldı, kimigünce ve anlatı parçaları Kalanlar (1990) adıyla küçük bir kitapçıktatoplandı, Zaman Dışı Yaşam (1998) adlı senaryosu da yayımlandı.Leylâ Erbil’e Mektuplar'dun (1995) sonra Ferit Edgü'ye yazdığı mektuplar da Her Şeyin Sonundayım (2010) başlığıyla yayımlandı. Çocukluğun Soğuk Geceleri 2011 yılında Fransızcaya çevrildi.


  Sezer Duru 1942 yılında doğdu. 1962 yılında Avusturya Lisesi'nden mezun oldu. İstanbul Üniversitesinde dört sömestr sosyolojiokudu. Daha sonra Orhan Duru ile evlenerek gittiği Ankara'da DilTarih ve Coğrafya Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nübitirdi. İstanbul'da bir süre Goethe Enstitüsü'nde çalıştı. 25 yılkadar da Alman televizyon kanalları ZDF ve ARD'de muhabirlikyaptı. Max Frisch, Heinrich Böll, Sigfried Lenz, Jerzy StefanStawinsky, H.M. Enzensberger, Bertolt Brecht, Gustav Meyrink,Peter Handke, Edgar Hilsenrath, Dieter Glattauer, ThomasBernard, Tezer Özlü gibi yazarlardan Türkçeve, Ferit Edgü, DemirÖzlü, Adalet Ağaoğlu, Başar Sabuncu gibi yazarlardan Almancayaroman ve oyunlar çevirdi. Orhan Duru ile birlikte Dünya Batıyormu?, O Peru'daki Hayalet adlı kitapları kaleme aldı. Ayrıca kızkardeşi Tezer Özlü için Tezer Özlüye Armağan adlı kitabı hazırladı.Sezer Duru Alman Liyakat nişanı, Abdi ipekçi Barış Ödülü,Uluslararası Yazar ve Çevirmenler Merkez/Rodos ve FrankfurtEdebiyat Evi 2007 Ödülü ve 2008 Dünya Kitap Yılın En İyi ÇeviriKitabı Ödülü'nün sahibidir.


  Tezer Özlü'nün YKY'deki kitapları:


  Eski Bahçe-Eski Sevgi (1993)


  Yaşamın Ucuna Yolculuk (1993) Kalanlar (1995)


  Leylâ Erbil'e Mektuplar (1995)


  Zaman Dışı Yaşam (1998)


  Yeryüzüne Dayanabilmek İçin (2023)


  Tezer Özlü'ye Armağan (haz. Sezer Duru, 1997)
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  Hazırlayanın Notu


  Dikkatli okuyucu, Tezer Özlü'nün yurtdışından zamanın dergilerine gönderdiği bu olağanüstü yazıları gördüğünde onun sanatın çeşitli dallarıyla ne derece ilgili olduğunu görecektir. Özellikle de dünyaedebiyatı, sinema, yazarlarla karşılaşma, çeviri sorunlarıyla ilgili yazılarında. Bir açıdan haber niteliği taşımalarına rağmen bu yazılar birbaşka açıdan da ülkemiz okuyucusuna başka dünyaları açmakta veasla güncelliğini yitirmemektedir. Aynı zamanda da öğreticidirler.Gerçek bir entelektüelin elinden çıkmışlardır.


  Güzelliklerimiz, sanatla ilgilendiğimizde, sanatın içine girdiğimizde ortaya çıkar. Edebiyattan, resimden, heykelden, sinemadan -gerçekten sanatsallarsa- öğreneceklerimiz sonsuzdur. Bu kahredicidüzende bize mutluluk verenler de onları yaratanlar ve yapıtlarıdır.


  Bu gözle okunmalı bu yazılar.


  Sezer DURU


  Editörün Notu: "Yaşamla ve Ölümle Hesaplaşmak için Yazıyorum" başlıklı konuşma metni ile "Kafka ile Yaşamak" "Kalka: 'Hiçbir Şeye Gücüm Yok, Acılar Dışında"'. "Celâl Sılay'ın Ardından", "Kadınlarımız", "MarburgEdebiyat Ödülü Üzerine", "2. Dünya Kültürleri Festivali - Latin AmerikaYazarları ile Alman Yazarları Aynı Dili Konuşmuyor" başlıklı yazılarınkünye bilgilerine ulaşılamamıştır.


  Yaşamla ve Ölümle Hesaplaşmak İçin Yazıyorum


  Ben bu coşkulu havaya gene biraz melankoli getirmek zorunda kalacağım. Onun için hepinizden özür dilerim. Batı kültürü ve batının bizi nasıl etkilediği seminer konusu kapsamında olduğundan. İlkin biraz buna değineyim. Her zaman olduğugibi gene çok bireyci davranacağım. Başka türlüsü elimdengelmiyor. Toplumun oluşumunda en çok bireyin varlığınaönem veren bir bireyciyim.


  Okumayı dört yılda sökebildim. Söker sökmez Capote'yi, Steinbeck'i okudum. O zamanlar batı, Yakındoğu ve Asyagibi coğrafi ayrımları hiç mi hiç bilmiyordum. Üçüncü dünyayı da bilmiyordum. O zamanlar üçüncü dünya kavramıbelki de daha oluşmamıştı.


  Ama Steinbeck'i taşrada, on yaşımda bulduğuma göre, nasılsa diğer yazarları da bulacaktım.


  Ama kanımca yazı yazmak coşku, hafif melankoli, taşkınlık gibi psikolojik bir semptomdur.


  İnsan yazarlık hastalığını -az da yazsa- sürekli olarak içinde taşır. Ben, bu hastalığa ancak dayanamayacak hale gelince, neredeyse psikoza girecek duruma geldiğimde yazabilen bir hastayım. Batı kültürünün düşüncelerimi ne denli etkilediği konusuna gelince: Dünya edebiyatını Almanca okuyorum. Bu nedenle edebiyat ufkum çok geniş oluyor. Türkçe'yeçevrilmemiş birçok yazar Almancaya güzel çevirilerleçevrilmiş. Bunları hazır bulabiliyorum. Bunun yanı sıra tabiiki okuduklarımdan etkileniyorum. Ama düşüncelerimi vebeni biçimlendiren olgu, yalnız tek başına batı, batı edebiyatı,batı felsefesi, batı düşüncesi olamaz. Çünkü ben 38 yaşındayım ve 38 yıldır Türkiye Cumhuriyeti'nde yaşıyorum. Zamanzaman iki dilde düşündüğüm oluyor. Çünkü Almancayı çokiyi öğretmişler bana. Rahibe disiplini ile. Bazan Almanca düşüncelerimi aynı güçte Türkçe söyleyebiliyor muyum diye,kafamda kendi kendimi sınıyorum.


  Çünkü benim için en önemli dil Türkçedir. Çevirdim mi, demek Türkçeden hiç uzaklaşmadım diye mutlu oluyorum.Çok öfkelendiğim zaman Almanca homurdandığım oluyor.İki dil bilmekten kaynaklanan, sığınacak bir dünya aramanınalışkanlığı mı?


  Aslında batıyı, kuzeyi, güneyi, kuzeybatıyı ve geçmiş bütün zamanları, burada, Akdeniz duyarlılığı içinde ve birüçüncü dünya ülkesinde yaşamak mutluluğuna ermiş, otuzyıllık yaşamlarına bir asrın olayları sığdırılmış ender mutluinsanlardan biri sayıyorum kendimi. Her olaydan ve sıkıntılardan çok şey öğrenileceğine inanıyorum. Hani bir İsviçredağ köyünde, İtalya'ya bile inmemiş, öyle havaya, göle, ineklere ve çayırlara bakarak yaşayan insanlar tanıdım. Ben, butür bir yaşamı mutluluk saymıyorum. Beni etkileyen, yaşadığım ülkenin ve batı ile bağların oluşturduğu ikilik'tir.


  Neden yazılır? Dünya acılı olduğu için yazılır. Duygular taştığı için yazılır. İnsanın kendi zavallılığından sıyrılmasıçok güç bir işlemdir. Ama insan bir kez bu zavallılıktan sıyrılmaya görsün, o zaman yaşamı kendi egemenliği altına alabilir. İşte böylesi bir egemenliği bir iki kişiye daha anlatmakiçin yazı yazılır. (Ya da kendi kendine kanıtlamak için). Çünkü, insanın kişisel özgürlüğü, kendi dünyasına egemen olmasıyla başlar. Dünyasına egemen olan insan, acıları coşkuya,bunalım yaratmaya, sevgisizliği sürekli aşka dönüştürebilir.Ben dünyama egemen olmayı edebiyatla öğrendim. Çok sevdiğim üç yazarın, üç cümlesini -benim neden yazdığımı çokiyi anlattığı için- edebiyat yaratıcılığının kıpırdanışlarını çokiyi yansıttıkları için burada vurgulayacağım:


  "Hiçbir zaman sakin olamamak, sanırım benim kaderim."


  Italo Svevo (Zeno'nun Bilinci romanından)


  "İnsanın konuşmak için konuşmadığını böylece öğrendim, 'bunu yaptım', 'şunu yaptım', 'yedim, içtim' demek için konuşmadığını, aksine kendi yaşam görüşünü geliştirmek, bu dünyada neler olup bittiğinikavramak için konuştuğunu."


  Cesare Pavese (Yeni Ay romanından)


  "İşte gidiyor, felaketlerin anası, koşuyor ve tüm dünyayı kendisiyle birlikte eve götürmeye çalışıyor...


  Ne garip, insan keşfetmeye görsün, nasıl da tüm dünyaya sahip olabiliyor."


  Djuna Barnes (Gecenin Uzantısı romanından).


  Bir cümle de ben eklemek istiyorum:


  "Yaşamla ve ölümle hesaplaşmak için yazıyorum".


  Kafka ile Yaşamak


  Yaşam insanın yaşantı aradığı değil, kendi kendini aradığı bir olgudur.


  Cesare Pavese


  Kafka için birkaç tümce söylemek isterken, neden Pavese?


  Ama Kafka'nın kendi kendini arayışı, tüm insan örgütü içinde bireyin kendini arayışına en büyük, en zengin kaynak.


  Sanırım Kafka'yı ilk kez Değişim öyküsü ile okudum. On-beş yaşlarımda. Her böceğin daha önce insan olduğunu düşünecek kadar etkiledi beni. İnsanların yaşam ve toplumsal düzeni örgütlemekteki tutumlarının hepimizi bir böcek yada Türkçe deyimi ile "koyun" kıldığını düşünemeyecek kadar gençtim.


  Sonraları Kafka'nın yayımlanan her satırını yazdığı dilde okuma mutluluğunu yaşadım.


  Çağdaş İtalyan yazarı Luigi Malerba'ya, Berlin'de "Neden yazıyorsunuz?" diye sordular, "Roma'ya tahammül edebilmek için" dedi.


  Neden edebiyat? Yeryüzüne dayanabilmek için. Bu çabada da, düşünüyorum da en büyük direnme gücü veren yazar Franz Kafka.


  Kafka neden giderek önem kazanıyor? Yalnız yazının gizemi, alaylı biçemi, dehası, çağı, çağları önceden haber verişi, özellikle bizim ulusumuzun içinde yittiği bürokrasinin öldürücülüğünü böylesi akılcı ve alaylı dille anlatması, alçakgönüllülüğü, yalnızlığı, acısından mı kaynaklanıyor?


  İnsan toplumunun kafkaeskliğini ancak Kafka ile mi kavrıyoruz?


  Yoksa Kafka, bizim adımıza, ama bize karşı örgütlenen güçlere direncimizin tüm ipuçlarını verdiği için mi giderekönem kazanıyor? İnsanın umutsuzluğu çağlarla çığ gibi büyüdüğü için mi?


  Yeryüzünün hiçbir kentinin adı bir yazardan sonra anılamaz.


  Kafka denince hemen Prag kenti anılır. Bu kentin sokaklarında, eski Yahudi mezarlıklarında, antik otellerinin salonlarında dolaşırsınız günün birinde. Her anınız Kafka ile doludur.


  Başka hiçbir olguyu göremezsiniz.


  Her Prag'lı Kafka'yı bilir. Mezarlık kapısındaki bekçiler bile. Ve İstanbul'da Beyoğlu'nda oturur, yer yer Prag'ı andıranGalata semtinde gene Franz Kafka'yı düşünürsünüz. Birlikteyaşadığınız birçok insandan daha çok düşünürsünüz...


  Peter Weiss, Stockholm'de öldüğünde, Lütfi Özkök'ten bir fotoğrafını istedim. Hemen gönderdi. Peter Weiss'ın arkasında iki fotoğraf daha asılı: Brecht ve Kafka. Bir de not düşmüş Lütfi Özkök: Yaşamı boyunca hep böyle yaşadı: Brechtve Kafka ile.


  Pavese'nin günlüğü, Peter Weiss'ın iki bin sayfayı aşan not defterleri... Kafka'nın günlüklerini çok iyi okumuş, ondan esinlenmiş, onu sevmiş, onunla yaşamış olduklarını gösteriyor.


  Kafka ile yaşamak acınacak güncelliğimizin en büyük umudu.


  Kafka: "Hiçbir Şeye Gücüm Yok, Acılar Dışında"


  “Bütün evin gürültüsünün ana karargâhı olan odamda oturuyorum. Tüm kapıların vurulduğunu işitiyorum, böylece hiç değilse kapılar arasında dolaşanların ayak seslerini duymaktan kurtuluyorum, ama mutfakta açılıp kapanan fırın kapağının gürültüsünü işitiyorum. Babam odamın kapılarını sankiyararcasına gecelik elbisesini yerde sürükleyerek gelip geçiyor, bitişik odada sobanın külünü kazıyorlar, Valli ön odadankelimesi kelimesine babamın şapkasının temizlenip temizlenmediğini soruyor, benimle dost olmaya çalışan bu vızırtı, kendisini yanıtlayan bir haykırışı da karşılıyor. Sokak kapısınınkilidi açılıyor ve hastalığa tutulmuş insan boğazı gibi bir gürültü çıkartıyor, sonra şarkı söyleyen bir kadın sesiyle açılıyorve sonra gene hiç kimseyi umursamamanın son aşamasınavaran sert, erkekçe bir hareketle kapanıyor. Baba evden çıktı, şimdi daha zarif, daha dağınık, daha umutsuz bir gürültü başlıyor, iki kanaryanın yönettiği gürültü. Daha önceleride düşünmüştüm ama şimdi kanaryalar derken gene aklımageliyor, acaba kapıyı azıcık aralasam, yılan gibi bitişik odayasürünsem ve böylece yerden hiç kalkmayarak kız kardeşlerimve dadılarından biraz sessiz olmalarını mı rica etsem."


  Franz Kafka


  "Büyük Gürültü" adlı kısa öykü Franz Kafka'nın ailesi içinde kendini nasıl duyduğunun çok küçük bir kanıtı. Yalnız mektup ve günlükleri 3000 sayfayı bulan, kuşkusuz yüzyılımızınen büyük yazarı Franz Kafka, kavranması olanaksız gibi görünen bu yaşamı kavramamıza yardım eden en büyük kaynak.


  3 Temmuz 1883'te Prag'da doğan Kafka, bu kentten her zaman ayrılmak istemişse de, seyahatleri ve senatoryumdaki dinlenmeleri dışında, ancak yaşamının son yılında (1924)Berlin'e yerleşerek yaşamındaki son kadın, Dora Diamantile birlikte oturmaya başlamıştır. 1930 yılları başında, Berlin Steglitz semtindeki bu evi basan gestapo, Kafka'nın bazıyazılarını götürür. Bu yapıtlar bugün yitik sayılıyor. 1935'teAlmanya'da ilk kez baskısına başlanan tüm eserleri, ilkin engelleniyor, sonra da yasaklanıyor. Çekoslovakya Naziler tarafından işgal olunca, Kafka'nın üç kız kardeşi de temerküzkamplarında depo ediliyor ve orada öldürülüyorlar, birçokarkadaşı ve akrabası da aynı dehşeti yaşıyor. 3 Flaziran 1924'te,henüz 41 yaşında veremden ölmesi, Kafka'yı belki de temerküz kamplarının dehşetinden korumuş olmuyor mu? Nazilertarafından Kafka'nın kitaplığı da tahrip edilip yok olmuş vebazı mektupları da gene yitmiştir.


  Kafka, Milena'ya yazdığı mektupların birinde: "Mektup yazmak, insanın kendisini merakla bekleyen hayaletlere açması demektir. Yazıyla verilen öpüşmeler, hiçbir zaman yerini bulmaz, yolda hayaletler tarafından emilip bitirilir."


  İki kez nişanlandığı Felice Bauer, daha sonra 1919'da nişanlandığı Juylie Wohryzek, 1920'de tanıdığı ve sevdiği Milena ile ilişkileri hep mektup ilişkileridir. Kendi deyimi ile, "bütün öpüşmelerini" hayaletlere vermiştir.


  Yetişmesiyle ilgili yargılarını, Kafka'nın günlüğünden okuyalım:


  19 Temmuz 1910, uyudum, uyandım, uyudum, uyandım, ne sefil bir yaşam.


  Geriye bakınca, beni yetiştirenlerin bazı yönlerden bana çok zararlı olduklarını söylemem gerek. Herhangi bir ıssızyörede, dağbaşındaki bir harabede yetiştirilmedim, böyle olsaydı sitem edecek bir tek sözcüğüm olmazdı. Gelmiş geçmişbütün öğretmenlerimin bu durumu kavrayamayacağı tehlikesini de gözönüne alıyorum, keşke harabeler içinde yetişenbir insan olsaydım, yıkıntılarda gelişigüzel duragelen duvarlara ve böylelikle bana her yönden yansıyan güneşin kasıpkavurduğu biri olsaydım, başlangıçta kendi nitelikleriminbaskısıyla güçsüz de kalsam içimdeki yabanotunun gücüyleolumsuzlukları aşar, yetişir büyürdüm.


  Düşününce, yetiştirilmemin bana çok zararlı olduğunu saptıyorum. Bu sitem, birçok insanadır, anama, babama, birkaçakrabaya, evimizin bazı konuklarına, bazı yazarlara, beni biryıl boyunca okula götüren belli bir aşçı kadına, bir yığın öğretmene (bu öğretmenler yığınını sıkı sıkıya bastırmam gerek,yoksa yığının orasından burasından biri dökülebilir, ama bu yığını öylesine sıkı bastırdım ki, gene bazı yerinde çatlamalar oluyor), bir eğitim müfettişine, yavaş yürüyen yayalara, kısaca busitem bir hançer gibi tüm topluma yönelmektedir ve hiç kimse,bir kez daha yineliyorum hiç kimse bu hançerin birdenbire önden mi, arkadan mı, yandan mı saplanacağını bilemeyecektir.


  Bu siteme kimsenin itirazını işitmek istemiyorum, çünkü artık fazlasıyla itiraz dinledim ve itirazlarda kendim de itiraza uğradım, bu nedenle sitemimle tüm itirazları geçersizkılıyor ve yetiştirilmemin bana çok zarar verdiğini böyleceaçıklıyorum."


  26 Aralık 1910, "Yalnızlık, bana hiçbir an eksilmeyen bir güç veriyor."


  Kafka, babası Hermann Kafka'nın, kendisiyle hiç bağdaşmayan kişiliğinin acısını ve baba baskısını yaşamı süresince algıladı. 1919 yılında (kitap baskısında 62 sayfa tutan) ünlüBaba'ya Mektup'u yazdı. Ama bu mektubu hiçbir zaman babasına göndermedi. Bir bölüm de bu mektuptan okuyalım:


  "...Yemek masasında, yalnız yemekle ilgilenmemize izin verilirdi, oysa sen tırnaklarını temizler, keser, kalem açar, kürdanla kulağını temizlerdin. Baba, beni yanlış anlama, bunlarbelki de önemsiz ayrıntılardı, ama örnek almam gereken senin gibi önemli bir insanın bana koyduğu kurallara kendisinin uymaması, bu ayrıntıları ezici öğeler haline getiriyordu.Böylelikle dünya benim için üçe bölünüyordu; birincisi benimiçin icat edilmiş, ama benim, neden bilmem, hiçbir zamanuyamadığım yasaklar dünyasında yaşayan ben, bir esir; sonraikinci dünya, senin yaşadığın ve benden sonsuz uzak dünya,senin yönetimin, emirlerin ve emirlerine uyulmamasının verdiği öfke içinde yaşadığın dünyan; ve giderek üçüncüsü, ardakalan diğer insanların, emir almaksızın ve uymak zorundakalmaksızın yaşadıkları dünya. Ben, her zaman bir utanç altındaydım, çünkü senin emirlerine uymam utanç verici birdurum, emirler bana özgü olduğundan, diyelim inadım tutuyor bu da utanç, çünkü sana karşı nasıl inatçı olunabilir, ya daçok olağanmış gibi, benden yerine getirmemi istediklerine hiçuyamadım, çünkü bende ne senin gücün, ne senin iştahın, nebecerilerin var, bu da en büyük utanç oldu. İşte çocukken, düşüncelerimin olmasa bile, duygularımın dalgalanışı buydu."


  Günlükler, bir yazarın, kendi kendiyle konuşmasıdır, bu nedenle Kafka'nın günlüğünden bir başka bölüm daha okuyalım:


  11 Mart 1912, "Dün dayanılacak gibi bir gün değildi. Neden herkes akşam yemeğinde hazır bulunmuyormuş? Ne güzel olurmuş."


  "Edebiyat metinlerinde şiir okuyan Reichmann dünkü konuşmamızdan sonra, tımarhaneye girdi."


  "Bugün birçok eski, iğrenç kâğıdı yaktım."


  16 Mart 1912, Cumartesi, "Kendimi yeniden toparlıyorum, atılan ve düşerken tutulan top gibi. Yarın bugün büyük bir çalışmaya başlayacağım, hiç zorlanmadan yeteneklerimdoğrultusunda gelişecek bir çalışma. Gücüm yettiği sürecebu çalışmayı kesmeyeceğim. Ot gibi yaşamaktansa, uykusuzkalmak daha iyi."


  6 Temmuz, Perşembe, "Şu an Flaubert'in mektuplarında şu satırları okuyorum: 'Romanım benim asılı kaldığım kayadır ve bu yeryüzünde olup bitenlerden hiç haberim yok.' Tıpkı 9 Mayıs'ta günlüğüme yazdığım gibi."


  15 Ağustos 1913, "Bilincimi yitirene dek kendimi her şeye kapatacağım. Herkesle düşman olacağım, hiç kimseyle konuşmayacağım."


  21 Ağustos, "Bugün Kierkegaard'un Yargıcın Kitabı'nı aldım. Algıladığım gibi, durumu temel ayrılıklara karşın, benimkine çok benziyor, hiç değilse onunla yeryüzünün aynıyakasındayız. Beni, bir dost gibi onaylıyor yazdıkları."


  22 Ekim 1913, "Artık çok geç. Acının ve aşkın tadı. Sandalda onun bana gülümsemesi. En güzeli buydu. Hep ölmeyiistemek ve kendimi ayakta tutmak, işte aşk yalnız bu."


  5 Aralık, "Şu anneme sinirleniyorum. Onunla konuşmaya başlamamız tepemi attırmaya ve bağırmaya başlamamayetiyor."


  12 Ağustos 1914, "...Düzenli, bomboş, çılgın, delikanlıca yaşamımın da haklı bir yönü var. Çevremdeki durgun boşluğa bakmaktansa, kendi içimdeki ikili konuşmayı sürdürebilirim. Benim için, iyi olmanın yolu budur ancak."


  25 Şubat 1915, "...Yaşamımın akışını gözleyen bir yabancı olsaydım, yaşamımın hiç ile son bulacağını, korkunç, aralıksız bir kuşku ve yaratmak uğruna sürekli olarak kendine işkence etmekle boşa geçtiğini söyleyebilirdim. Oysa kendiyaşamıma katılan olarak, umut ediyorum."


  6 Temmuz 1916, "Zuckmantel dışındaki hiçbir kadınlagerçek ilişkim olmadı. Bir de Riva'daki İsviçreli. İlki kadındı,bense hiçbir şey bilmiyordum; İkincisi bir çocuk, ve ben iyiceşaşırıp bocaladım."


  16 Ekim 1921, "Yukarıdaki parkta genç kadınlar arasında. Kıskançlık duymuyorum. Onların mutluluğunu bölüşebilmek için yeterince imge gücüm, böylesi bir mutluluk içinzayıf olduğumu bilecek kadar da yargı gücüm var; onların vekendimin koşullarını iyice görebildiğime inanacak kadar daçılgınım. Çılgınlık yeterli değil, bir aralık var çılgınlık içindeve bu aralıktan rüzgâr esiyor ve tüm yankıyı engelliyor."


  17 Ekim 1921, "İşe yarar hiçbir şey öğrenmemem ve bedensel sağlığımı kapıp koyvermem arasında bir bağlantı olabilir.Engellemek istemedim; yararlı ve sağlıklı bir adamın yaşamsevincinin beni engellemesini istemedim. Sanki hastalık vekuşkular da aynı oranda bir engel oluşturmayacakmış gibi."


  12 Haziran 1923, "Bu korkunç son zamanlar, saymakla bitmez, kesintisiz. Gezintiler, geceler, günler, hiçbir şeye gücüm yok, acılar dışında."


  Buradaki acıların artık verem hastalığının verdiği acılar olduğunu söylemeye gerek var mı? Aynı gün şu önemli yorumu yapıyor Kafka:


  "Tek avunu şu olabilir: Sen istesen de olacak, istemesen de. Ve istediğinin yararı algılamayacağın kadar az. Ama avunudan da öte bir olgu: Senin de silahların var."


  Kafka için yüzlerce araştırma kitabı yazılmış, bunlardan birkaçını son aylarda karıştırdım. Ne can sıkıcı kitaplar (K. Wagenbach araştırması dışında.) Bir kez daha şu yargıya vardım: Bir yazarı, ancak o yazarın kendi sözcükleriyleokumak gerek. O sözcükler her şeyi içeriyor. Hele Kafka'nınsözcükleri. Kafka'nın tümünün yakılmasını vasiyet ettiğiyapıtları.


  Milliyet Sanat okuyucularının Kafka'nın yaşamını iyi bildikleri kanısındayım. Yüzüncü doğum yılında yapıtınıntümünün Türkçeye çevrilip basılamamış olması, yayınevlerimizin ne denli büyük bir ihmali. Ülkemizde bu yazara ençok emek veren, çevirmen Kâmuran Şipal olmuştur. OnunKafka'dan dilimize kazandırdıklarını burada saygıyla anarım. Ayrıca, İstanbul Türk-Alman Kültür Enstitüsü ve Avusturya Kültür Ofisi'nin Kasım 1983'te geniş kapsamlı "KafkaGünleri" düzenleyeceklerini de duyururum.


  19 Temmuz 1914, "Ana babanın mezarında oğulları da yatıyor. (Pollak, Ticaret akademisyeni).."


  Geçen yıl, ne büyük rastlantı, 6 Temmuz'da Prag'da Kafka'nın mezarını ziyaret ettim. Doğrusu o gün doğum günü olduğunu anımsamıyordum. Mezarında hiç kimsenin çiçeğiyoktu, ama ben çıkarken mezara gelen iki kişi vardı. Mezartaşında Dr. Franz Kafka, Hermann Kafka, Julie Kafka adlarını okuyunca, ilk düşündüğüm şu oldu: "Oğullarının mezarında ana babası da yatıyor."


  Milliyet Sanat


  100. Doğum Yıldönümünde Kafka


  "Bizi insan düşüncesi sınırının sonuna götüren yazar. Absürd sorununu tüm boyutlarıyla ortaya koyan yazar..."


  Çağımızda varoluşçuluk akımında Jean-Paul Sartre'ın yanında anılan Albert Camus böyle diyor Franz Kafka üzerine.


  Bir sav daha öne sürmek olası: içinde yaşadığımız gerçekler absürd, absürd de gerçek olduğuna göre (ben bunu böyle algılıyorum), mutlak Kafka dünyanın gerçeğini tanımamıza,dünyaya dayanmamıza yol gösteren en önemli yapıtların yazarı. Bu görüşü Andre Gide de paylaşıyor. Şöyle diyor Kafkaüzerine: "Anlatımların gerçekçiliği, insanın düş gücünü aşıyor."


  Kafka, 3 Temmuz 1883'te Prag'da doğdu. Diğer altı kardeşinden üç kız kardeşi yaşadı... Hitler faşizminin temerküz kamplarında öldürülünceye dek.


  1950 yıllarının sonuna doğru ülkemiz edebiyat çevresinde en çok sözü edilen öykü, Franz Kafka'nın Değişim'iydi. Bir sabah uyanıp kendini hamamböceğine dönüşmüş bulanGregor Samsa, Kafka'nın tüm iç dünyasını yansıtıyor. Ayrıca, bürokrasi ve iş çarkının, yüzyılımız insanını böceğe ya da"robot"a dönüştürdüğünü, hepimizin birer "Gregor Samsa"olduğumuzu kavrayamazsak, biz dünyaya değil dünya bizebakıyor olmaz mı?


  Kafka'nın kişiliğini belirleyen en önemli olgular; Yahudi kökeni ve Yahudi dili, ancak Prag kentinde Almanca konuşan yüzde on azınlık arasında bulunmak (o dönemde Prag'daAlmanca konuşanlar daha saygınlık kazanan bir sınıfı oluşturuyordu), baba baskısı, toplumla bağdaşamama, kadınlarlayalnız mektup ilişkisi kurabilme, sağlıklı bir insan olmamaisteği ve giderek, doğuştan var olan "yazarlık hastalığı'nınvereme dönüşmesidir.


  Kafka'nın yaşamındaki önemli dönemlere kısaca değinirsek: 1906'da Prag Üniversitesi'nde hukuk öğrenimini bitirir, 1908'de İşçi Sigortaları Şirketi'nde işe başlar. Temmuz 1922'dehastalığı nedeniyle emekli olana dek burada çalışır. Aynı yılilk öyküleri Hyperion adlı dergide yayımlanır.


  Kafka, 41 yılı bulan kısa yaşamına bu denli yoğun yapıtı nasıl sığdırmıştır? Sigorta şirketinden, öğleden sonra saat ikide ayrılıp, bir iki saat uyuyup sonra sabaha kadar yazarak... Sabaha kadar... Çevresinin gürültüsüne dayanamadığıiçin. Öykülerinin, Dava, Amerika, Şato romanlarının yanı sıraönemli yazınsal ürünleri 3000 sayfayı bulan günlükleri, özdeyişleri ve mektuplarıdır. Kafka'nın en çok mektup yazdığıkişiler, iki kez nişanlanıp ayrıldığı Felice Bauer, âşık olduğuçevirmeni (Çekçeye) Milena, en sevdiği kız kardeşi Ottla, yazar arkadaşı Max Brod'dur. Bazı günler aynı kişiye üç mektupyazmış, günlük tutmuş, ayrıca öykü ve romanları üzerine deçalışmıştır. En önemli mektuplarından biri de tüm öfkesiniaçıkladığı ve hiçbir zaman yollamadığı Babaya Mektup'tur.Küçük bir kitap kalınlığındaki bu mektup Kafka'nın iç dünyasını açıklayan bir çığlıktır.


  Kafka, 1915'te Fontane Ödülü'nü almıştır. 1920'de ikinci nişanlısı Julie Wohryzek ile ayrılan Kafka, ancak yaşamınınson yılını bir kadınla geçirmiştir. Birlikte Berlin'de oturdukları Dora Diamant. Faşist Hitler Almanyası, Dora Diamant'ınevini basarak yazarın bazı yapıtlarını götürmüştür. Bunlaryitik sayılmaktadır. Kafka, son yapıtlarının yakılmasını vasiyet etmiştir. Bir yazar açısından ne yüce bir alçakgönüllülükdeğil mi?


  1920 yıllarında Kafka'yı ancak küçük bir edebiyat çevresi tanırdı. Kafka'ya ilk sahip çıkan, Andre Breton'un bulunduğu, Sartre ile Camus'nün de katıldığı "Minotaure" grubudur. Fransa'dan sonra İngiltere ve Amerika'da basılan Kafka,Almanya'da tüm yapıtlarıyla ilk kez, ancak 1957'de basılabilmiştir. Yazarın Türkçeye ilk çevirileri de bu yıllardadır.


  3 Haziran 1924'te Kierling Sanatoryumu'nda ölen Kafka, Prag'daki Yahudi Mezarlığı'nda babası Hermann ve annesiJulie Kafka ile bir arada yatmaktadır.


  "İnsanların bakışlarına bile dayanamıyorum, insan düşmanı olduğumdan değil, ama insanların bakışları, çevremde bulunmaları, öylesine oturup bakmaları, bütün bunlar benimiçin dayanılır gibi değil." Bir Prag kahvesinden eve döndüğünde bu tümceyi yazmıştır günlüğüne. Sonra şöyle devameder: "Sabah uykusu yerine saatlerce öksürdüm, yüzerek buyaşamın dışına çıkmayı yeğlerdim."


  Cumhuriyet, 4 Temmuz 1983


  Celâl Sılay'ın Ardından...


  İlk kez bir insan için yazıyorum. Sevgili dost Celâl Sılay için. Bir yıl önce, Eylül başlarında yitirdik onu. Şiiri hiçbir zamananlayamadım, bu nedenle onun ozanlığını da değerlendiremem, ama hiçbir yazarda görmediğim öfkesini, her gün yazmak, söylemek, anlatmak isteyen kişiliğini ve bunların daötesindeki bulunmaz insanlığını çok iyi bilirim.


  Sabah gezintilerimde Divan Oteli Pastanesi'nde onu oturur bulurdum. Bir yıldır bu pastane önünden geçerken başımı çevirip, gözlerimle onu arama alışkanlığından vazgeçemedim. İçim burkuluyor ve kendi kendime "sevgili Celâl Sılaydost yok artık" diyorum. Gözlerini açarak, heyecanla yanmaçağırırdı beni. Yerlerinden oldukça dışarı fırlamış gözleri, kırmızı bir yüzü vardı. Saçları tümüyle dökülmüş, birkaç çürükdişi kalmıştı. Bu dişler arasında filtresi koparılmış bir Maltepesigarası hiç eksik olmazdı. Yazları keten, kışları da İngiliz malıkareli bereler takardı. Her kış giydiği devetüyü bir paltosuvardı. Sabahları Hürriyet gazetesini okumuş bitirmiş olurdu.


  "Bu gazeteyi seviyorum, eğlendiriyor beni" derdi.


  Konuşurken ve güzel kadınlar geçerken, gözlerini büsbütün açardı. Her gün yanında taşıdığı kâğıtlara sürekli olarak eski harflerle yeni şiirler yazar, bunları heyecanla bana daokur, iyi kavrayabilmem için birkaç kez de tekrarlardı.Toplumu, insanları, üretimi, yaşamı, gelişmeyi anlatmak ya daeleştirmek için söylenmiş en kısa sözcüklerdi bunlar. Bir ikisözcükle çok geniş kapsamlı sorunları anlatıyordu, biraz daakıl oyunu yapıyordu bu şiirlerinde, bu da onun günlük yaşamında en önemli yer tutan uğraşıydı, tabii kişisel açıdan.


  Saçsız, dişsiz, tırnakları kemirilmiş, kısa boylu bir adamdı Celâl Sılay. Ama güzel bir adamdı. Pırıl pırıl, taşan bir öfkesi, canlı bir gülüşü, haykırışı, çığlığı vardı. Onun kadarburjuva tutkularından arınmış bir başka insan tanımadım.Evli değildi. Çocuğu yoktu. Malı, mülkü yoktu. Eşya tüketimiyapmıyordu. Yıllardır Yeni İnsan dergisini çıkarıyor, buradankazanacağı az parayla da ancak yaşıyordu. İki yıl kadar önceeline geçen elli bin lirayı da küçük paralar gibi birkaç aydagezerek bitirmişti.


  İstanbul'u kimse onun kadar güzel yaşamıyordu. Kahveler, sinemalar, Boğaziçi, lokantalar, bulvarlar hep onundu. Özgürdü. Tüm güzel kadınlara alabildiğine bakar, doğruyu,güzeli değerlendirmeyi bilirdi. Az arkadaşı vardı, ama onlaradüşüncesini, zamanını, duygularını, varsa parasını, her şeyini verirdi. Ben Celâl Sılay'ı 1962'de tanımıştım. İlk öykümü oyayımlamıştı. Onun insan canlılığı, dostluğumuzu bozulmadan sürdürdü. Yalnız yaşayan bu adam, hiç de yalnız adamizlenimini bırakmazdı insanda. Her sabah yaşama öfke, sevinç ve istekle sarılıyor; birkaç dostu, eski harflerle yazacağışiiri, olaylar, kent ve sanırım kafasındaki hiç durduramadığıfikir akışı ile en güzel kahvelerin en ön masalarına oturup,gününe başlıyordu.


  Bu canlı kişiliği gelerek yalnız bir ölüm buldu. Dört beş sözcüğü içeren derin anlamlı şiirleri gibi bir ölüm.


  İstanbul'un kalabalık alanlarından, bulvarlarından, kahvelerinden, sinemalarından yaşamı boyunca bunun öfkesini anlatan ozan ve sevgili dost Celâl Sılay'a sevgiler, saygılar.


  Ölüm Bir Olay,Önemli Olan Sevgi'nin Güzellikleriydi


  Bütün gece yağmur yağdı. Bütün gece Sevgi'yi [Soysal] düşündüm. Günlerdir, aylardır düşündüğümden daha çok. Güzel, sevimli yüzünü, beyaz tenini, konuşurken kızaran yanaklarını, ince içten sesini, küçük, kahverengi cin gibi gözlerini, hafifdalgalı saçlarını, beyaz ellerini, kısa tırnaklarını, kışları giydiğiAlman malı kalın botlarını, metal düğmeli, beyaz Bavyera paltosunu bile düşündüm.


  Elinden eksilmeyen sigarasını, içki kadehini tutuşunu, neşeli gülüşünü, alaylı anlatışını, zeki şakalarını, bazen duyarlılıkla yaşaran gözlerini defalarca düşündüm. On üç yılönce "Yeni gelin" gittiğim Ankara'da aynı apartmanda oturuyorduk. Gecelerimiz çoğunlukla birlikte geçiyordu. Bana çokşeyler öğretti. "Bak şimdi yeni evlisin ama, daha ne aşklaryaşayacaksın... Âşık oldukça güzelleşecek, gençleşeceksin"dedi. Ne güzel düşünce! Sevgi her gün aşkla yaşayan bir insandı, bütün çevresini eğitti, bütün çevresine daha akıllı olmanın, olaylara şakacı bir gerçekçilikle bakmanın yollarınıgösterdi. Çok çeşitli olaylar yaşadı. İnsanüstü zekâsı, algısıve yorumuyla büyük insan olmayı başardı. Annesi Alınandır. Çok iyi Almanca bilir. İngilizce bilir. Para kazanmak içinyıllarca Alman firmalarından sonra TRT'de çalışmış; Brecht,


  Frisch gibi Almanca yazan ünlü yazarları Türkçeye çevirmiş, ardından kendi çalışmalarına daha da yoğunlukla eğilmişti.Şiirler, öyküler, romanlar yazdı. Gazete sayfalarında günlükmakaleler; 12 Mart döneminde yattığı hapishane koğuşlarınıyazdı. Boğucu, karanlık, beton yığını Ankara'da durmadan,bıkmadan çalıştı. Onun için kent önemli değildi. Önemli olaninsandı. İnsanın sömürülmeden insanca yaşaması, herkesinakıl ve yeteneklerinin yerini bulmasıydı. O, halkın kurtuluşsavaşma aklı ve gözüyle katılan gerçek bir fikir işçisidir.


  Yaşamı avucunun içine almış, ona yön veriyordu. Sevgi güzel kadındı. Evi, giysileri, ayakkabıları, çantası bile her zaman güzeldi. Uzun yürüyüşleri sever, küçük kır çiçeklerinisever, pazar günleri çocuklarına güzel meyvalı pastalar pişirirdi. Kendi sorunlarından hiçbir zaman yakınmaz, yalnızcaalaylar, espriler, ardı kesilmeyen akıl oyunları yapardı. Bitmeyen kadınlığıyla sanki yüz çocuk doğurabilir, bin erkeğibaştan çıkarabilirdi. Bence bu da çok önemli bir nitelik. Zateno güzellik, akıl, beceriklilik, verimlilik gibi kadınsı niteliklerin yanı sıra, yorulmazlığı ve tuttuğunu koparıcılığı ile birerkeğin özelliklerini de bünyesinde toplamıştı.


  Yalın diliyle Türkiye'nin durumunu, çağdaş insanın sorunlarını öylesine zeki ve başkaldırıcı bir edebiyatla anlatıyor ki, yazdıklarının ileri kuşaklarda daha büyük kitleler tarafından okunacağı kesindir. Özgürlüğün, bağımsızlığın, aydınlıkdüşüncenin, mutluluğun yollarını açıp göstermiştir.


  Ölüm bir olay. Önemli olan Sevgi'nin güzellikleri, Sevgi'nin yaşamı, Sevgi'nin yapıtları. Önemli olan Sevgi'nin küçük yavrularına bütün küçük yavrulara bıraktığı devrimci düşünce, ileri yaşama örneği. Önemli olan insanlarımızınyıllar yılı onun sesini duyacağı... Bu nur yüzlü, güzel, büyükkadının sesini!


  27 Kasım 1976


  İstanbul'da İki Alman Yazarı:Hilde Domin ve Christian Enzensberger


  İki Alman yazarı Christian Enzensberger ve Hilde Domin, İstanbul Türk-Alman Kültür Enstitüsü'nün düzenlediği "Yazın ve İletişim" konulu edebiyat programına katılmak üzerekentimize geldiler.


  Christian Enzensberger ile Eminönü'nde, Çiçek Pazarı'nın karşısındaki kahvede, büyük bir kalabalık içinde oturuyoruz.İstanbul'da kalabalıktan başka bir şey görmek istemiyor. Buinsan canlılığından büyük sevinç duyuyor. Çevremizde blucin, gözlük, yemeni, bavul, pikap... tek sözcükle her şey satılıyor. Oluk oluk insan, günlük yaşamının parasını çıkarmaçabasında. İlk sorumu yöneltiyorum Enzensberger'e:


  — Kendini Türk okurlarına nasıl tanıtmak istersin?


  — "Çok az yazan bir yazarım. Önemsizler sayılmazsa,on yılda bir kitap yazıyorum. İlk yapıtım Pislik Üzerine Büyükçe Bir Deneme (Grosser Versuch über den Schmutz, 1968). Şiirselözlü, alabildiğine yazınsal bir kitap. Burada kendi korkumu,egemen güçleri ve azınlığın (Minor itat) durumunu anlattım:Bizler, sağlıksal bir aygıtın fırlatıp atmak istediği, azınlıktakalan kişileriz (Federal Almanya'da yaşıyorum). Kitabımı bitirince, bir kez daha okudum. Güzeldi. Ama ben artık içindeyoktum. Yazın bizi nasıl etkiliyor? Yazarken nasıl? Okurkennasıl? Bir büyüleme mi? Bir düş kırıklığı mı? Bir ihanet mi?Ama sanırım ikinci soruya geldim."


  — Yazın, bugünün insanının politik ve toplumsal sorunlarınane denli çözüm getirebilir?


  — "Bu konuyu ikinci kitabımda işledim. Bu kitap, Marksistbir yazın kuramıdır. Aynı zamanda şüphecidir de. Bir romanlatoplumu allak bullak edeceklerini sanan telaşçı iyimserliktenhiçbir iz yoktur bu kitapta. Adı Yazın ve Yankı (Literatür und Interesse, 1977). Yazında yöneltilen sorular çoğunlukla doğrudur.Ama her zaman yanlış yanıt verilir. Bu öyle bir yanıttır ki, süregelen düzeni, her zaman anlamlı bir biçimde bir kez dahayineler. Bir yazarın, anlamsızlığı anlatan yaşamöyküsünü bileolsa. Yazını doğru okuyabilen, anlamsızlığı yazmanın yeterliolmadığını, bu anlamsızlığa karşı bir şeyler yapmanın zorunluolduğunu benimser. Söylemek kolay, oysa eylem güç. ÖzellikleFederal Almanya'da her ülkeden daha güç."


  — Bu görüş açısından bakıldığında, Federal Almanya'da yazınsal etkinliğin sınırı nerededir?


  — "Bunu yanıtladım kanısındayım. Federal Almanya'dada, Türkiye'de de mutlak doğru soruları yönelten bir yazınvar. Yanıtları biz bulmak zorundayız. Bu yanıtlar, süregelenyazında değil, politik ve toplumsal uygulamadadır (pratiktedir). Bu uygulamamız engellendiği sürece (ki biz FederalAlmanya'da yoğun ve dizgesel [sistematik] biçimde engellenmekteyiz), yazın ancak aklımızı yitirmemizi engelleyebilir.Bu da küçümsenecek bir işlev değil."


  — Son olarak bir şey daha soracağım. Tiirkiyede özellikle Havana Duruşması adlı yapıtıyla tanınan ağabeyin Hans MagnusEnzeusberger için bir şey söylemek ister misin?


  — "Flavır. Onu ve kitaplarını seviyorum. Ama o o, bende benim."


  Hilde Domin, 1912 doğumlu. Şiir, roman ve deneme yazarı. Edebiyat antolojileri de var. Hitler faşizmi yıllarında 16 yılı aşkın bir süre ülkesinden ayrı kalmış. Sonunda, yazmakistediği dil Almanca olduğu için, Almanya'ya dönmüş.


  — Kendinizle ilgili olarak Türk okuruna ne söylemek istersiniz?


  — "Türk okurlarının şiirimde kendi yansımasını bulmasını isterim. Milliyetçi değilim. On yıl süreyle Akdeniz ülkelerinde yaşadım. Almanca yazan bir Latin ozanı olarak niteleyebilirim kendimi."


  — Uzun süre Üçüncü Dünya ülkelerinde yaşadınız. O ülkelerşiirinizi ne denli etkiledi?


  — "İnsanın ne denli azla yetinebileceğini gördüm. Amabir sınırın varolduğunu da gördüm. Çevresindeki insanlarınyardımı olmayınca, insanın insan olmaktan çıktığı sınırı dagördüm. Yoksulluğu en acı biçimde tanıdım. Yoksulluk, birresim değil benim için."


  — Politik güncellik şiirinizde rol oynadı mı?


  — "Evet. Tabii. Bana, bilmeden peşinde koşulan ilkelerden nefret etmeyi öğretti. En büyük dileğim, insanın sorumluluk taşıması ve akıntıya karşı yüzmeyi de bilmesi. Demokratik rejimlerde bu daha kolay. Ama görüldüğü kadar dakolay değil. En çok ve özellikle de dikta rejimlerde gerçekleştirilmesi gereken insanlık görevi. İnsanlara üç çağrım var.Her bireyi insanlığa ihanet etmemeye çağırıyorum. Bugününinsanının üç uzvuna gereksinimi var: 1) Akıl için kafaya 2)Duygu için yüreğe 3) Omurgaya: Bu da kimse önünde sürünmemek için."


  Milliyet Sanat, 2 Nisan 1979


  100. Doğum Yılında En Çok Ölümü ile Dikkati Çeken Bir Yazar: Stefan Zweig


  Kim derdi ki Viyana'nın büyük burjuva mahallelerinde doğup büyümüş, Avrupa'ya ve diline bu denli bağlı bir yazar, ta Güney Amerika'da, Rio de Janeiro yakınlarındaki Petropolis'te intihar edecek?


  Şiddet, işkence, bombardıman, silah, barut, el bombası, bombardıman, atom bombası, toplama kampları ve ikinciDünya Savaşı'nın verdiği milyonlarca savaş kurbanı yanı sıra,bu cinayetler karşısında Walter Benjamin gibi kendi dileği ileyaşamına son veren iki kurban: Lotte Zweig, Stefan Zweig.


  21 Şubat 1942, Zweig'ın yaşamının son günü. Rio'da karnaval var. Petropolis'te, yaşamının en mutlu ve en verimli yıllarını geçirdiği Salzburg'daki malikânesini biraz olsun andıran bir evde. Ilık bir yaz gecesi. Zweig, bu gece karısı ile birlikte intiharetmeye kararlı, ikinci karısı bu. Lotte, 33 yaşında. Zweig 61.


  Son mektubu, 20 yıla yakın bir süre evli kaldığı Frederike'ye yazıyor: "... bu savaşın daha uzun yıllar süreceği, dayanılmaz bir düşünce. Bilemezsin bu kararı aldığımdan beri ne denli rahatladım..."


  Zweig Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra şunları yazmıştı: "İkinci bir dünya savaşını ne görmek ne de yaşamak istiyorum:"


  Stefan Zweig'ın, Heinrich von Kleist'ın bir kadınla birlikte intiharı üzerine yazdıkları, kendi sonunu ne denli betimliyor (1925):


  "... Kleist gizemli bir ölüm, bir aşk ölümü, çift mutlulukla sonuçlanacak bir ölüm kurmaktadır kafasında. Zaten genç yaştan beri her sevdiğine birlikte ölmeyi önermiyor muydu?...İstediği zaman öleceğini, kendi deyişiyle 'ölüm için bütünüyle yetkin' bir duruma geldiğini, artık hayatın ona değil, onunhayata söz geçirdiği kanısına vardığından beri, yüreği sevinçve mutlulukla kabarmaktadır...


  Başka şairlerin hayatı Kleist'ınkinden daha büyük, verdikleri yapıtlar daha canlı, daha değerli, varlıkları ve etkinlikleri insanlık için daha yararlı olabilir. Ama hiçbirinin sonu Kleist'ınki gibi yüce değildir. Hiçbir ölüm onunki gibi ezgili,coşkun değildir"


  Zweig, 1925'te Kleist üzerine bu satırları yazarken, insanın özgür seçimi olan ölümünü belirlemeye kararlı mıydı dersiniz?


  Roman, öykü, deneme, şiir, tiyatro, seyahat, anı gibi edebiyatın bütün türlerinde yirmiyi aşkın yapıt vermiş olan Zweig'ın, 1942'de yayımlanan Dünün Dünyası - Bir Avrupalı'nınAnıları adlı kitabı en önemli yapıtıdır. Çağımızın en önemlianı niteliğindeki yapıtlarından biri olan bu ürün, Avrupa düşün dünyasının klasikleri arasında kalacaktır.


  Zweig, bir büyük burjuva ailesinin çocuğudur. Viyana'da çok zengin koşullar altında yetişmiştir. Daha yüzyılın ilk yıllarında yalnız tüm Avrupa ülkelerini gezmekle kalmamış,New York, Panama ve Hindistan gibi uzak ülkelere de seyahat edebilmiştir. Alman diline çok bağlı olmakla birlikte, kendini her zaman bir dünya vatandaşı olarak belirlemiştir.


  Öğreniminin bir bölümünü Paris'te sürdüren Zweig, bu büyük kültür kentini, ikinci vatanı olarak benimsemiştir. Senkıyısındaki dar sokakları, küçük alanları çok seven Zweig,yakın arkadaşı Rainer Maria Rilke ile birlikte sık sık yürüyüşe çıkmıştır. Zweig'ın kişiliğini belirleyen özelliklerden biride arkadaşlıklara verdiği büyük önem ve bu dostlukları sürekli kılması ve yazınsal verilerini de zaman zaman bu dostluklara dayandırmasıdır.


  Zweig'ın bu denli çok okunan, bazı yapıtlarının 30 dile çevrilmiş bir yazar olmasının nedenini, onun derin psikolojive edebiyat kültüründe aramak gerekir. Alman felsefesininderinliği ve Fransız edebiyatının betimlemeciliğini birleştirenZweig, insan ruhunun derinliklerinin ve insanın hastalık derecesine varan tutkularının bir çözümleyicisi olmaya çabalamıştır. (Yoksa bu son çabaların akıntısında yaşamına son muvermiştir?)


  İlk şiir kitabı Altın Teller, Zweig 19 yaşında iken yayınlanmıştır. Çok sayıda çeviri de yapan Zweig, 1914 yazını birlikte geçirdiği Belçikalı ozan, yakın arkadaşı Verhaeren'in şiirlerinide Almancaya çevirmiştir. Bunu tiyatro oyunları izlemiştir.Tutkunun Öyküleri - Amok ile en büyük uluslararası başarısınıkazanmıştır. (1922)


  Zweig, Birinci Dünya Savaşı sırasında Belçika'ya kaçmak zorunda kalmıştır. Bu savaş onu sarsmıştır. Birdenbire bu kadar çok dostu olan ülkelerle, kendi ülkesinin savaşa girmesini hiçbir mantıkla açıklayamamıştır. Savaşı protesto eden biraçık mektup yayımlar. "Yabancı ülkelerdeki dostlarıma" diyebaşlayan bu açıklamada, savaşı kınar. Savaş sonrasında yeniden karar vermek zorundadır:


  "Dünyam yıkılmıştı. Bir yenisini kurmam gerekiyordu. Kendi kendimi çok iyi tanımak zorundaydım. Ayrıca tüm yaşadıklarımdan bir sonuç çıkarmakla da yükümlüydüm. Geriye ne kalmıştı? Birkaç değerli dost. Ve dünyayı kavramışlığınbilinci. Bu denli yitik yılın ardından yeniden sorumluluk veyeniden cesaret duymak gerekiyordu. İşte bu bir başlangıç,çıkış noktası olabilirdi. Birden karar verdim. Büyük kenti bıraktım. Salzburg'a çekildim. Evlendim. Kendimi artık dilediğimce çalışmalarıma verebilecektim..."


  Birinci Dünya Savaşı'nın yitikliğinden böylesi bir kararlılıkla çıkar Zweig. Salzburg'da, ağaçlıklı bir yokuşun bitiminde, Kapuziener Berg'deki balkonlu, üç katlı, kuleli, geniş bahçeli, büyük salonları ender değerdeki antika eşyalarladonatılmış, kütüphanesi cilt cilt kitapla dolu evinde, yaşamının en verimli, en mutlu yıllarını karısı Frederike Maria ilebirlikte geçirir. Bu evde çağın en büyükleri konuk olmuştur:Toscanini, Bruno Walter, Paul Valery, Sigmund Freud, Thomas Mann, Bartok, Ravel ve diğer yakın dostları. "Bana birkez daha dünyaya, insanlara inanmak olanağı tanındı", derZweig bu dönemde.


  1920'de Balzac, Dickens ve Dostoyevski üzerine inceleme yazar. Bunu üç Alman büyüğü üzerine yazdığı inceleme izler:"Hölderlin, Kleist, Nietzsche (1925). Bunların yanı sıra Ver-haeren, Desbordes-Valmore, ve gene yakın arkadaşı RomainRolland üzerine kitaplar yazar. İnsanlığın Yıldızının ParladığıAnlar 1927'de yayımlanır. Casanova, Stendhal ve Tolstoy üzerine yazdığı inceleme 1928'de biter. Sağlığa Giden Akıl Yolu'ndaMesmer, Baker Eddy ve Sigmund Freud'un bilimlerini irdeler.


  Tarihsel kişilikleri konu alan kitaplar da yazmıştır: Marie Antoinette, Erasmus von Rotterdam [Rotterdam'lı Erasmus],Maria Stuart... Salzburg yıllarında bir uğraşı da ünlü büyüklerin el yazısı çalışmalarını toplamaktır. Zweig'ın koleksiyonunda Bach, Chopin, Beethoven, Haydn, Mozart, Goethe,Schiller, Schubert, Hölderlin ve Nietzsche'nin el yazıları.


  Hitler ve nasyonal sosyalizm egemen olmaya başladığında, bir gün Zweig'ın da evinin kapısı polis tarafından çalınır. Bütün evi didik didik aranır. Gestapo onu korkutmak ya daikaz etmek istiyordur. Yahudi asıllı bir yazar olarak, Zweig dadiğerleri gibi kara listeye alınır. Yapıtları "saf Alman" niteliğinde olmadığından yakılır.


  "Bu Viyana'yı mutlak son görüşüm. Tüm bildiğim, yetiştiğim, sevdiğim bu sokaklarda, bu alanlarda son kez dolaşıyorum. Anneme sıkıca sarıldım. Onu ve vatanım Viyana'yı bir kez daha göremeyeceğimi çok iyi biliyorum."


  Şiddet ve savaştan nefret eden Zweig, 1935'te Avusturya'dan ayrılır, İngiltere üzerinden ABD'ye oradan da Brezilya'ya geçer. Gerçi büyük bir ünü ve parası da vardır, ama kendi deyimi ile "dilimin dünyası yıkıldı, çöktü. Avrupakendi kendini çökertiyor..." inancında olan Zweig, bedenselgücüne karşın, onarılamayacak bir ruhsal çöküntü içindedir.


  Vatandan uzak, uzun sürgün yılları, savaşta işlenen milyonlarca cinayet, her yere, karaya, havaya, suya saçılan ölüm, Nazi kamplarında Yahudilerin mahvedilişi, insan kardeşlerinin bu dünyanın her köşesinde uğradığı felaket. Kim, kimekarşı savaşıyor... "60 yaşından sonra yaşama yeniden başlayabilmek için, yeni güçler gerekli. Yıllar süren, vatanımdanuzakta geçen göç, tüm gücümü bitirdi..."


  21 Şubat 1942. Rio'da karnaval, güzel bir yaz günü. Zweig, ayrılış mektubunu ilk eşine yazıyor... "Yaşama kendi dileğimizle başlamıyoruz, oysa ölümü seçmekte özgürüz. Bu kararıverdiğimden beri çok rahatladım..."


  Brezilya'ya da bir mektupla teşekkür eder: "Benim usumdaki dünya Avrupa'dır. Ama bu güzel ülkeye, beni bağrına basan bu ülkeye teşekkür borçtur. Tüm dostlarıma selamsöyleyin. Dilerim onlar sabah alacasını görsünler. Ama ben,meraklı bir insan olarak, yolculuğa hepsinden önce çıkıyorum."


  Son geceyi arkadaşı Ernst Feder ve eşiyle birlikte geçirirler. Ondan aldığı Montaigne kitaplarını geri verir. Feder şaşkındır. "Montaigne üzerine yazacaktın" der. O gece satranç oynarlar. Zweig ve karısı arkadaşlarını evlerine dek geçirirler.Sonra zehir içip, yaşamlarını bitirirler.


  Savaş milyonlarca kurban verecek. Zweig ve karısı bunlardan ancak ikisi.


  Onu kim yargılayabilir? Kim onu sorumluluktan kaçmakla suçlayabilir? Şiddet ve savaş. Yeryüzünde bitmeyen şiddet ve savaş. Zweig'ın intiharı çocukluğumdan beri dikkatimi çekmiştir. Faşizm ve savaşı protesto etmek için insanınkendisini öldürmesi, kanımca en büyük kahramanlıklardanbiridir. İsterse o yazar, ölüm ve intihar tutkusunu ömür boyubirlikte taşımış olsun. Brezilya'da devlet cenaze töreni düzenler. Bakanlar, devlet başkanı ve tüm sanatçılar törene katılır.


  Kleist için yazdığı, kendisi için de ne denli geçerli "...hiçbir ölüm onunki gibi ezgili, coşkulu değildir."


  Milliyet Sanat, 1 Aralık 1982


  Resim, Felsefe ve Edebiyat Sinemacısı: Werner Herzog


  Her toplumun kendine özgü burjuvaları vardır. Bunlar küçük ve büyük burjuva arasında yer alan ama toplumun genel değer yargılarına damgalarını vuran, bizim büyük ozanımızCan Yücel'in "Epigram" şiirinde "insana ilişkin ne varsa kabulüm / Şu hümanistler hariç" diye tanımladığı kitleye şöylekarşı çıkıyor Werner Herzog: "İyi" burjuvalar, aşırılıklara delilik der. Bu delilik benim yaşamımın felsefesi ve filmleriminiçeriğidir.


  Yaşam ve varoluş, birbirinden kesinlikle ayrılan iki olgudur. İnsan kendi deliliği üzerinde ısrar etmelidir. Çünkü yaşam, ancak henüz erişilmemiş, henüz denenmemişse varabilmek için sınırların zorlanmasıyla sanata varma çabasında"varoluş"a dönüşür. Herzog:


  "Ben sinemada yeni resimler arıyorum. Magazinlerdeki, kartpostallardaki ya da bir Pan-Am bürosunun duvarındaki bir afiş beni hasta ediyor. Bu posası çıkmış resimlerin birhiç uğruna kullanılmasının kanıtıdır. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama, yeni resimler bende bir içgüdü olarak doğuyor.Bunları uzak bir ülkenin ufkunu görür gibi görüyorum. İçdünyamızın en derinliklerini dışavurmak istiyorum. Bu sonsuz derin ve sonsuz verimli bir içgüdü..."


  Herzog'un filmlerinde doğa, artık dramatik bir kişiliktir. Duyarlılığı olan ve konuşan bir kişilik. Onun görüntülediğibir gökyüzünün gecesi, insanı yalnız korkutan bir gökyüzüdeğil, aynı zamanda korkan bir gökyüzüdür.


  1942'de doğmuş, Bavyera'da yetişmiş, tarih, edebiyat, ve tiyatro öğrenimini yarıda kesmiş, kendi deyimi ile "sinemazanaatına işçi" olmuştur. İlk filmi Lebenszeichen (Yaşam Belirtileri) 1968 Berlin Film Festivali'nde "Gümüş Ayı" ödülünüaldığında Herzog, Federal Alman İçişleri Bakanı konuşurken,söz istemiş: "Ben bu ödüle ne hayır derim, ne de teşekkürederim" deyip susmuştur.


  1974 yapımı Jederfiir sich und Gott gegen aile (Herkes Kendi Başına ve Tanrı Herkese Karşı) filmi için Ingmar Bergman: "Yaşamımda beni etkileyen on filmi saymak gerekirse, biri budur. İnanılmaz, akıllı, derin ve güzel" (Newsweek, 1977) Herzog, bu büyük yapıtını tamamladıktan sonra, 1974 KasımındaMünih'ten yaya olarak yola çıkmış, Paris'e dek yürümüştür.Aynı yılın Aralık ayında Paris'e varan Herzog, burada hastafilm tarihçisi Lotte Eisner'i ziyaret etmiştir.


  Bu filmi izlediğimden beri (iki hafta önce) ben de yürüyorum. Filmin kahramanı, dünyaya yetişkin doğan Kaspar Hauser'in bir bahçenin serine çimenlerden dikip yetiştirdiğiadının kökenlerinden, Albinoni müziği ile çıktığı Kafkasyadüşünden yürüyorum. Herzog'un yaşamdan "varoluş" başlattığı bu yürüyüşe katılmamak mümkün mü?


  1967'de Lebenszeichen'i Yunanistan'da çeken Herzog, yangın sahnesini çekmek istediğinde, karşısında Yunan cuntasını bulur. Ona bu sahneyi çekemeyeceğini ve itfaiyenin yardımetmeyeceğini, çekmeye kalkışırsa tutuklanacağını söylerler."İstediğinizi yapın. Ama ben silahlı olacağım. Bu sahneyi çekeceğim. Bana dokunan benimle birlikte ölür" der.


  Sabah 3000 izleyici, 50 kadar polis ve askerin gözü önünde istediği sahneyi çeker. İtfaiye de ateşlemeleri söndürür.


  1976 ilkbaharında Antil Adaları'ndan Guadeloupe'da Soufriere yanardağı patlama belirtileri gösterince, dağ eteğindeki 75 bin kişilik kent boşaltılır. "Yaşamımdan başka yitirecek hiçbirşeyim yok" diyen bir ihtiyar, patlamadan korkmadan yeriniterk etmez. Almanya'da bu haberi duyan Herzog, hemen oraya gider. Boş kent, yanardağ patlamasını korkusuzca bekleyen ihtiyarı (ihtiyar kadar, ölüm Herzog'a da yakın değil mi?)filmle belgeler.


  Bavyera ormanlarında çektiği Herz aus Glas (Camdan Yürek) filmi için, eleştirmen Greiner şöyle yazıyor: "...Bu film ormanlarımızdan bir şey içeriyor, hepimizin içinde varolan,içimizden herhangi birinin isteyip de ağlayamadığı gibi ağlayan, dileyip de göremediği kâbusları gören, sabah uyandığımızda unuttuğumuzu sandığımız özlemlerimizi özleyen birşey..."


  Cüceleri, üç yaşından büyüyene dek tüm yaşamını sinir hastaneleri, bakımevleri ve ıslahanelerde geçiren, "iyi" burjuvaların akli dengesi yitik diyeceği Bruno S.'e en önemli filmlerinde başrol veren Herzog'u bu insanları sergilediği içineleştirenler de var. Ne denli yanılıyorlar!


  İnsana inanıyorsak, her insana inanmalıyız. Yaşamdan, varolmaya geçmek istiyorsak, hep birlikte geçmek istemeyecek miyiz?


  5-12 tarihleri arasında İstanbul Atatürk Kültür Merkezi'nde gerçekleştirilecek Werner Herzog toplu gösterisini resim, felsefe, edebiyat seven tüm sinema meraklılarına günümüzün, önde gelen bu yazar-sinemacısını heyecanla öneririm.


  Milliyet Sanat, 1 Ocak 1982


  32. Uluslararası Berlin Film Festivali


  Festival bu yıl da ana bölüm yarışma, forum, enformasyon, toplu gösteriler ve film fuarı bölümlerinden oluşuyor. Festivale çok az süre kalmış olmasına karşın, yöneticiler her güngeç saatlere dek film izliyorlar.


  Basın bültenlerinden öğrenildiğine göre, yarışmaya katılacak filmler şimdilik şunlar: Festival'e ABD'den iki film katılıyor. Başrollerini Paul Newman ve Sally Field'in paylaştığı Sydney Pollack'ın Absence of Malice (Sansasyon Röportajcısı) ve yarışma dışı gösterilecek olan John Baghams'ınWhose Life is it Anyway (Bu Benim Yaşamım Değil mi?) Bufilmde başrolde Richard Dreyfuss oynuyor. İtalya'nın yarışmaya katıldığı film Türk izleyicisinin yakından tanıdığıbir yönetmen ve sevdiği bir oyuncu: Mario Monicelli'ninbaşrolde Alberto Sordi'nin oynadığı II marchese del Grillo'su.Çin Ffalk Cumhuriveti, Festivale Flo Hinlio'nun Vatan Aşkıadlı filmiyle katılacağını bildirdi. Japonya da yarışmaya ikifilm gönderiyor: Kei Kumai'nin Willful Murder (TasarlananCinayet) ve Mitsuo Yanagimachi'nin Farewell to my NativeLand (Vatana Veda) Avustralya'dan da bir film var: DonaldCrombie'nin The Killing of Angel Street (Angel CaddesininMahvoîuşu). Macaristan yarışmada Zoltan Fabri'nin Requiem adlı yapıtıyla temsil edilecek. Bunların açıklandığı basınbülteni 21 Aralık tarihi taşıyor ve Festival Bürosu yarışmafilmleri konusunda bugüne dek daha başka adlar veremiyor. Son günlerde önemli yönetmen adları ve filmler çıkarmı bilinmiyor.


  Festival çerçevesinde, yarışma kadar önemli bir konuma gelmiş forum bölümünün yöneticisi Gerhard Schoenberner,bu yılın programı üzerine şu bilgileri verdi: Forum festival içinde 12. kez yineleniyor. Başlangıçta politik ve genişizleyici bulamayan yapıtlara ayrılan forum, umulanın aksine büyük bir yankı uyandırıyor. Osman Senbene, Angelopulos gibi yönetmenler forumun yarattığı ünlüler. Bu yılforumda gösterilecek filmler şunlar: Demokratik AlmanCumhuriyeti'nden Winfried Junge'nin 4 saatlik filmi YaşamÖyküleri. (Schoenberner özellikle bu film üzerinde duruyor.)Fransa'dan üç film var. Eric Rohmer'in La Femme de VAviatoıır(Uçucunun Karısı) ve Marguerite Duras'ın Agatha ou les Lectures İllimitees (Agatha ya da sınırsız yazıları) ile L'Homme Atlantique (Atlantik Adam.) Forumda ABD'li kadın yönetmenlerin deneysel filmleri gösterisi de yer alacak. ForumdaSenegal'i Paulin Vieyra'nın En residence Surveillee (Ev Hapsi);Kolombiya'yı Jorge Silva-Martha Rodriguez İkilisinin Nuestra Voz de Tierra, Memoria Futuro (Toprak, Anı ve GelecektenSesimiz); Portekiz'i de Manoel de Oliveira'nın Francisca adlıfilmi temsil edecek.


  Forumda ayrıca İtalyan yönetmen Pier Paolo Pasolini'nin desen ve resimlerinden oluşan bir sergi düzenlenecek ve Almanya'da gösterilmemiş iki filmi sunulacak.


  Forum çerçevesinde düzenlenen toplu gösteri ise Curtis Bernhardt'a ayrıldı. 1899'da Worms'da doğan, 1925'te Berlin'de filmlerini yapmaya başlayan Bernhardt, Nazilerin egemen olduğu dönemden önce Fransa'ya, oradan daABD'ye geçti. 1940 başlarında Ronald Reagan ile Million Dolar Baby ve Juke Girl filmlerini yapan Bernhardt daha sonrakendisini üne kavuşturan A Stolen Life (Bette Davis) vePossessed (Joan Crawford) adlı filmleri gerçekleştirdi. Festival süresince 1981'de ölen yönetmenin tüm önemli filmlerisergilenecek.


  Milliyet Sanat, 1 Şubat 1982


  Kadınlarımız


  Düşünce özgürlüğüne kavuşturulmamış bir ülkenin kadını olarak, Türk kadınının sınıfsal çelişkisi konusunda söz söylemek oldukça güç. Çünkü, bugünün Türkiyesi hem çok sınıflıbir toplum, hem de 5. yüzyıldan 20. yüzyıla kadar onbeş yüzyılı birarada yaşayan bir toplumdur. Ayrıca Batı dünyası kapsamı içinde düşünülen; askeri, siyasal ve ekonomik yöndenBatıya bağımlı... Ama bir İslam ülkesidir. Bu durum da halkıbaşka başka çelişkilerle karşı karşıya getirmektedir.


  Bu denli karmaşık ve sorunlu bir toplumda biz hangi kadından söz edeceğiz?


  Daha bir yıl önce, kışın acımasız soğuğu karşısında evini ısıtmak için, Harbiye'de eski bir yapıdan tahta sökmek isteyenüç kadın, inşaat çökmesi sonucu yapının altında kalıp öldüler.İstanbul'un ortasında, Hilton Oteli'nin karşısındaki sokakta.Birkaç odun parçası için üç kadın ölüyordu. Türk kadını için birgenelleme yok ki... Kimi 18 saat güneş altında tarlalarda çalışır,evde çalışması caba... Kimi bir kova su bulmak için saatlerceyürür, kimi din baskısı altında ortaçağ anlayışıyla dünyaya kapalı tutulur ve tüm insanca verilerden uzaklaştırılır, kimi birticari mal gibi, başlık parası karşılığında satılır. Kasabada, kentte işçilik, memurluk yapan kadın ise evinin ve çocuklarının datüm işlerini yapar. En çok yıpranmak da kadınlar arasındadır.


  Yüzbinlercesi kendi toplum ve geleneğinden koparılmış, Orta Avrupa'nın sanayi ülkelerinde iş bulmuş, ama birliktegetirdiği çelişkilerine, bir de yabancısı olduğu ülkenin çelişkileri, bağdaşmazlıkları eklenmiş... Ve bu kadınlardan acabakaçı mutlu olabilmiştir?


  Bu nedenle Türk insanı için, Batıdaki anlamında bir feminizm, "kadın sorunu" söz konusu olmaz. Türk kadınının sorunu, Türkiye'nin tüm sorunları içinde ele alınmalıdır.


  Sınıflı toplumcunuz büyük eşitsizlikler göstermektedir. Üstelik son on yılda Türkiye'de köylere dek yayılan televizyon, "beyin yıkama" politikası ile, köy kadınının karşısınabile Dallas gibi bir Amerikan filmiyle çıkabilme cesaretinigöstermektedir. Renkli basın, reklam filmleri, fotoroman ticareti var gücüyle halkın bilinçlenmesini engellemek için,sermayenin ve çarpık kültürün egemenliğini daha uzun kılabilmek için var güçleriyle çalışmaktadırlar. Bilinçsiz insanları, yanlış yaşam biçimlerine özendirmeye çalışmaktadır.Aynı tutum yıllar yılı Yeşilçam sineması filmleriyle de uygulanmıştır. Ezilen sınıfların ve ezilen kadının da sorunlarınaeğilen yeni ilerici Türk filmlerinin, geniş halk kitlelerine ulaşması engellenmiştir.


  Türkiye'de emekçi sınıfların mücadelesi, bu sınıf insanlarının kadın, erkek, çocuk yani tüm bireyleriyle bilinçlenip, belli bir kültür düzeyine erişmesi ile gerçekleşecektir, işteancak bu gerçekleştiği an, kadının sorunlarına da çözümlerbulunabilecektir. Burada da en büyük görev, gene aydın insana, aydın kadına düşmektedir. Bugünün çağdaş dünyasındabilinçsiz bir kurtuluş yoktur. Bilinçsizce sınıf atlamak, insanahiçbir çözüm getirmez. İnsan, hem toplumsal yaşamı, hem işhayatı, hem kendi iç dünyası hem özyaşamı için bilinçlenmekzorundadır. Hiçbir toplumsal sınıfın insanı, bilinçsiz ve kendisınıfından soyutlanarak (yani ayrılarak), sınıf atlamaya çabalayıp bir çözüme ulaşamaz. Para ve maddeye bağlanıpdünyada "kendi paçasını kurtarmak" terimi, artık çağdaş dünyainsanı için geçerli değildir. Ve özellikle o insan, Türkiye gibibir ülkenin insanı ise.


  Bireysel kurtuluş diye bir yaşam biçimi yoktur. İnsan, her zaman toplumsal bir yaratık olduğunu kavrayıp kendisınıfının bilinçlenmesi ve daha insancıl koşullara kavuşmasıiçin çaba gösterdikçe mutlu olabilecek, yaşamını değerlendirecektir. Yaşam, şöyle bir yaşanıp geçmek için varolmak değildir. Aksine insanları, en insancıl yaşamlara ulaştırmanınmücadelesinin verildiği bir olgudur. Bilinçsiz bir yaşam, insan yaşamı değildir. Bir anlamda aileyi yöneten, çocuklarınıyetiştiren kadınlar da olduğuna göre, aydın Türk kadınınınen büyük görevi, diğer kadınları bilinçlendirmek olmalıdır.


  Halkçı


  1981 Bremen Edebiyat Ödülü'nü Kazanan Peter Weiss'la Bremen'de Konuştum


  1982 yılı Bremen Edebiyat Ödülü Peter Weiss'a verildi. Bu, Federal Almanya'da verilen en önemli edebiyat ödülü. Yirmiyıla yakın bir süredir okuduğum ve Alman yazınının savaşsonrası yazarları içinde en sevdiğim bu büyük yazarı tanımak ve onunla Milliyet Sanat dergisi okurları için konuşmakiçin Berlin'den Bremen'e gitmek ne büyük bir olanak. Sabahsaat altıda Berlin Tegel Havaalanı'na gitmek üzere sokağa çıktığımda, Kurfürstendamm üzerindeki durakta benden başkaotobüs bekleyen, başörtülü, şişman bir de Anadolu kadını var.Hava nemli ve karanlık. Uçak, saat sekize doğru Bremen'einerken, ortalık biraz aydınlandı. Ama o biraz aydınlık, günboyu hiç tam aydınlığa dönüşmedi. Peter Weiss, istasyon karşısındaki Columbus Otel'de kalacaktı. Onunla görüşebilmekiçin, aynı otelde bir oda tuttum. Büyük, görkemli bir otel. Tamkarşısında kentin kırmızı tuğlalarla örülmüş, büyük tren istasyonu yer alıyor. Resepsiyona, Peter Weiss gelince bana haber vermelerini söyledim ve hemen bir iki saat uyudum.


  Kente çıktığımda, hiçbir yerde Peter Weiss ile ilgili bir afiş görmedim. Yalnız büyük bir kitapçının vitrininde tümyapıtları dizilmiş, son üç ciltlik romanı Die Ästhetik des Widerstands (Direnmenin Estetiği) üzerine "Bremen 1982 Edebiyat Ödülü" yazılmıştı. Burası bir liman kenti. Ben üç saat yürüdüm, ama ne denize giden kanalları, ne de gemileri gördüm. Ancak kent, Almanya'dan çok Hollanda'yı andırıyor. Dar yollar, küçük, iyi restore edilmiş yapılar, eski alanlar, sarı, mavi,mor boyanmış, küçük kapılı, küçük pencereli, önleri balkonluyapılar... Genişlikleri 50 santimi geçmeyen geçitlerden yürüdüm, "Avluların ardı" adı verilmiş büyük bir bahçeye girdim.Burada birçok "pup" ve seramik atölyesi yer alıyor; avlu kışgününün rüzgâr ve yağmuruyla yıpranmış ağaç ve bitkilerledolu, merdivenler tahta balkonlara çıkıyor. Cadde ve sokakadları bile Hollandacayı düşündürüyor.


  Öğleden sonra otele döndüm. Okudum. Hiç kimseyi tanımadığım bu kentte, bir ara, acaba Peter Weiss gelecek mi, gelmeyecek mi, diye düşündüm. Saat 5'e doğru onun geldiğini öğrendim. Telefon ettim. Kısa bir süre sonra otelin büyükgiriş salonunda gazeteciler fotoğrafını çekerken onu fotoğraflarından tanıdığım gibi buldum.


  Peter Weiss 1916 doğumlu. Berlin yakınlarında Nowawes'de doğmuş. Uzunca boylu, incecik bir adam. Koyu gri bir takım elbise, lacivert gömlek, siyah 'V' yakalı bir kazakgiymiş. Kısacık siyah saçları az kırlaşmış. Sarı metal çerçeveligözlüğü ve saatinden başka hiçbir şey takmamış. 66 değil de,en çok 46 yaşında gibi. Sade, mütevazı, insancıl, dimdik birkişi. Pipo içiyor. Alman gazetecilerden sonra, salonun küçükbir özel bölümünde konuşmaya başlıyoruz.


  (Peter Weiss çocukluğunu Bremen'de geçirmiş. 1934'te Londra üzerinden Prag'a göçmek zorunda kalmış ve 1936-1938 yıllarında Prag Sanat Akademisi'nde okumuş. 1939'daailesiyle birlikte İsveç'e göçmüş. Bilindiği gibi Peter Weiss veailesi, Auschwitz toplama kampına gönderilecek Musevilerlistesinde yer alıyordu. 1945'te İsveç vatandaşlığına geçenWeiss, 1948'den bu yana Stockholm'de yaşıyor. Ressam. Filmde yapmış.)


  Görünüşünüz Almandan çok bir Türk'ü anımsatıyor!


  Babam Balkan ülkelerinden, Macar Yahudisi. Türk'e benzemem Balkan kökenli olmamdan gelebilir.


  Siz edebiyat dışında resim de yaptınız, film de yönettiniz. Şimdi bu uğraşlardan hangisini sürdürüyorsunuz?


  İnsanın bir tek yaşamı var. Her şeye yetişemiyor. Bu nedenle artık resim yapmıyorum. Film de çekmiyorum. Yalnız edebiyat. Sanat eskiden burjuvalara erişirdi yalnız. İlkin feodal sınıfa, sonra burjuvaziye. Ama sanat, insanın ürünüdürbelli bir süre belli bir sınıfın egemenliğinde kalsa bile.


  Her yazarın en çok sevdiği bir yapıtı vardır. Sizinki?


  Die Ästhetik des Widerstands1. Bu benim başyapıtım. Bu roman için on yıl çalıştım. Ama insanın son çalışması da yüreğine en yakın çalışması oluyor. Şimdilerde İsveç KraliyetTiyatrosu'nda rejisini de üstlendiğim oyunum Der neue Prozess (Yeni Süreç) bu. Pazar ve pazartesi prova olmadığı içinBremen'e gelebildim. Bu oyun benim en kişisel oyunum. Diğer tiyatro eserlerim gibi belgesel değil. Tabii politik. Ama varolmanın (dünyanın) kişisel sorununu irdeleyen bir oyun. Kişisel derken "ben"in sorunlarını kastetmiyorum. Dünyanınvaroluşundan bu yana, dünyamızda yaşayan insanlar hiçbirdönemde bugünkü kadar bir tehdit karşısında kalmamışlardı. Bu tehlikeyi anlatıyorum son oyunumda.


  Almanya'yı terkediş nedeninizi biliyoruz. Ya dönmeyişinizin nedenleri?


  Öyle pek elle tutulacak nedenler yok. 1930'larda Almanya'dan sürgüne gidenler, genellikle 1945, 1947 yıllarında geri döndüler. Benim yurtdışındaki gelişmem bambaşka oldu. Faşizm her şeyi damgalamıştı. Almancadan bile nefretettim. Ne duymak, ne konuşmak istedim. Yurtdışında yeniyeni dostlar edindim, insanın dostları neredeyse, vatanı orasıoluyor. Türkiye'ye gelmiş olsaydım, eminim orada da yakındostlarım olurdu.


  Ancak ta 1960'larda yeniden Almanya ile bağ kurdum. Ve her iki Almanya ile. Ama hangi Almanya'yı seçecektim?İkisinde de olmamak istedim. Çünkü bu durumda ikisini deiyi karşılaştırabiliyorum. Almanya'da olmayışımın en önemlisorunu, dilimi yaşar tutabilmek. Ama bu sorunu da çözümlüyor insan. Benim için artık vatan olarak Almanya yok. Bizartık "uluslararası" olduk. Ve göç olayının en büyük kazancı"uluslararası" olmam. Dediğim gibi, dostlarımın olduğu yer,benim vatanım: İsveç, İtalya, İspanya. Nerede çalışabiliyorsak, vatan orası. Böyle insanlar dünyanın her yerinde var. Örneğin Erich Fried, hep İngiltere'de kaldı. İnsan, ailesinin kesildiği bir ülkeye bir daha dönemez. Bu insanın kanma işler.


  En sevdiğiniz yazar?


  Neruda. Hem şiirleri, hem Yaşadığımı İtiraf Ediyorum. (Weiss bu soruyu hiç duraksamadan yanıtladı).


  Bir tutukevine gitseniz hangi kitapları yanınıza almak istersiniz?


  Brecht'in şiirlerini. Gramsci'yi. Rosa Luxembourg'u. Stendhal'ın Kızıl ve Kara'sını, Parma Manastırı'nın ve Dante'ninİlahi Komedya'sını.


  Türk yazınını biliyor musunuz?


  Ne yazık ki bir şey söyleyecek kadar bilmiyorum. Türk yazımının büyük bir soluk olduğunu, özellikle şiirinin, biliyorum. Ama Nâzım Hikmet'ten başka yazar okumadım.Vietnam'a gittiğimde, orada Too Hu diye bir ozanın şiirleriile karşılaştım. Olağanüstü şiirler. Eminim Türkiye'ye gelseydim, böyle büyük ozanlarla karşılaşırdım, severdim. Türk yazınının yeterli çevirileri yok.


  Salozun Mavalı2 ve Marat/Sade’ın Türkiye'de başarıyla ve yinelenerek oynandığını biliyorsunuz tabii.


  Biliyorum. Çevirmeni Can Yücel ile de yazışmamız oldu.


  Ya Türk sineması?


  Sürü'yü izledim. Olağanüstü bir film. Çok sevdim. Artık uzun seyahatler yapamıyorum. Ama bir gün Türkiye'ye gelirsem, Bergama, Selçuk, Efes yöresini çok gezmek istiyorum.


  İki Almanya ile bağınızı biraz daha anlatır mısınız?


  Faşizmin ezilmesi süreci Federal Almanya'da apolitize edilmiş iki kuşak yetişti. Oysa Demokratik Alman Cumhuriyeti'nde bu süreç çok güçlükle gerçekleştiriliyor. Oyunlarımın tümü Demokratik Almanya Cumhuriyeti'nde sergilendi.Kitaplarım da basıldı, Direnmenin Estetiği Nisan ayında oradada çıkmış olacak.


  Direnmenin Estetiği'nde oldukça güç bir anlatım kullandınız. Bu konuda ne dersiniz?


  Güç olabilir, ama anlaşılması olanaksız değildir. Her insanın her şeyi kavrayabilecek yaratılışta olduğundan hareket ediyorum. Picasso da devrimi kendi yapıtları ile gerçekleştirmiştir. Sanat bir işçiliktir. Tıpkı bir marangozun iyi bir sandalye yapması gibi. Brecht ne der: "İşçi için hiçbir şey yeterince güç değildir". Bu unutulmaması gereken bir gerçek.


  Bu kitap, benim kendi gelişimimdir. İnsanın verimi, ona armağan edilmez. Yeniden başlamak gereklidir. Yalnız içerikyönünden değil, biçemde de yeniden başlamak gerekir.


  Bu romanınız başka hangi ülkelerde yayımlandı?


  İsveç'te yayımlandı. Fransızca, İspanyolca ve İtalyanca çevirileri de yapılmakta.


  İsveç'te yaşayan Türk dostlarını, oranın dinamizmden yoksun bir ülke olduğunu söylüyorlar. Siz böyle bir duyguya kapılmadınız mı?


  İsveç bir kırsal kesim toplumudur. Kent yaşamı henüz üç kuşak öncesi başlamıştır. Orada savaş sırasında tarım işçisiolarak çalıştım. 1950'lerde halk okullarında öğretmenlik yaptım. Tutuklularla, toplum dışına itilmiş insanlarla çalıştım.


  Bilemezsin böylesi insanlardan ne denli güçlü inisiyatifler geliyor. Sonra bu konuları film çalışmalarımda yansıttım. İnsanın şahsen yaşadığı olaylar, sanat yapıtlarından daha önemli. Dediğim gibi, çalışabildiği ülkeyi benimsiyor insan.


  Tartışmalı Nobel Ödülü için ne söylersiniz?


  Nobel Ödülü komitesinin iki kanadı vardır: İlericiler ve tutucular. Çoğunlukla tutucular baskın çıkar. Tabii İsveçbüyük sanayisi de etkindir. Bu büyük sanayi hangi ülke ilealışveriş yapacaksa, o ülke yazarına da verilir. Böyle kurumlaşmış bir edebiyat ödülünde, bu durumlar kaçınılmaz gerçeklerdir.


  Glocke Salonu, eski alanın ortasında, 600 kişilik bir salon. Girişte Peter Weiss'in tüm yapıtları satılıyor. Salona girmekiçin bilet kalmamış. İzleyicilerin çoğunluğunu gençler oluşturuyor. Ama 80 yaşına yaklaşmış ya da geçmişler de var.Ben "Türkiye Yazarlar Sendikası" kartımı gösterip basıniçin ayrılmış ikinci sıraya oturuyorum. Bir süre sonra Weiss,Türkiye'de Oppenheimer Olayı adlı oyunuyla tanınan Kipphardt ile geliyor. Jüri üyelerinden Alman dili profesörü Emmerich, onu sahneye çağırıyor. Üstten açılan, orta büyüklükteki kahverengi çantasıyla sahneye çıkıyor. Çantayı açarken,"Çanta kitap dolu değil, korkmayın. Hepsini okumayacağım"diyor. Ödül kazanan romanı Direnmenin Estetiği'nden bölümler okuyor. Elli dakika kadar sürüyor bu. Saat 21'de okumabitiyor. Tartışma bölümünde Prof. Emmerich'e soruyor:


  "Siz mi yanıtlayacaksınız, ben mi?"


  Gerçek bir işçi kadar alçakgönüllü. Yanıtlarından Milliyet Sanat okuruna aktarmak istediklerimi not ediyorum:


  "Bu kitap büyük bir epik çalışma. Bütün deneyimlerimi topladığım bir çalışma. Göç olgusunu yaşayan, ülkesini terk etmek zorunda kalan insanın tüm deneyimlerini. Çünkü göçen insan, kendi toplumsal sınıfından atılır. Başka sınıfa geçer.Proletarya sınıfına yaklaşır. Sürgüne çıkan, proletarya sınıfına girer. Artık kendi toplumunda sahip olduğu tüm haklarınıyitirmiştir. O artık, özellikle haklarından yoksun bir insandır.Sürgünü bilen, bu duygulan çok iyi bilir. O, yaşamda kalmakiçin her şeyi yapar. Tıpkı bir Gastarbeiter (yabancı işçi) gibidir."


  "Bu kitap düşünülmüş bir kitap, ama gerçek aynı zamanda.


  Sürgüne giden insanın gerçeği nedir? O insan sürgünde nasıl değerlendirilecektir? Geçmişine göre mi, yoksa şimdikidurumuna göre mi?"


  "İnsan, yazar olarak, söylemek isteyeceğini uygulayacağı biçimleri arar. Ben bu kitabı bir blok gibi biçimledim. Baskısı bile bir kerpiç tuğla gibi. Gri. Resimsiz. Çekici değil. Picasso'nunGuernica’sını bilirsiniz. O da anlaşılması güç bir yapıttır. Bukitap okurdan büyük çaba bekler. Ama insan, yazar olarak dakendinden çok çaba bekler. Bu, okuru küçümseme değil, aksine yüceltmektir. Böylece okur, yazar ile aynı düzeye getirilir.Ben bunu böyle anlıyorum. Okur, yazar düzeyindedir. Brecht:'Her insan, en büyük çelişkileri kavrayacak yaratılıştadır' der."


  "Bu kitap boyunca bir tek umut örülmüştür: Birlik. Çünkü Yalta Konferansı'ndan sonra, halklar gözetilmeden dünyabölünmüştür. Ben bu bölünmeye 40 yıllık bir süreçten sonrabakıyorum 'Birlik' umuduyla."


  "Her yazar yapıtına kendi deneyimlerini de koyar. Kendini ne denli güçle koyarsa, o denli inandırıcı olabilir. Sorun, ezilmek ve cehaletten kurtulma, bu iki olguyu yeryüzünden kaldırmanın sorunudur. Kültürü herkese maletmek sorunudur.İşte direnç budur."


  Ödül töreni, Belediye Sarayı'nın klasik, görkemli salonunda yapılıyor; yedi yüz kişinin doldurduğu salonda izleyicilerin birçoğu ayakta kalıyor.


  Kültür Senatörü Werner Franke'nin konuşmasından sonra, Christof Meckel, Peter Weiss üzerine konuşuyor. Sonra Rudolf-Alexander-Schröder Vakfı'nın ödülü, vakıf başkanıtarafından Peter Weiss'a sunuluyor. Weiss, kürsüde çok kısa,çok yalın, çok yürekten birkaç cümle söylüyor:


  "Ben bu kentin yitik bir çocuğuyum. Bundan elli yıl önce, bu Belediye Sarayı'nın altında durur, bu görkemli yapıya bakardım. Yapının üzerindeki heykeller, sokakta gezinen bir çocukolarak bana bir tehdit gibi gelirdi. Bu kent, çalışmalarımın temelini oluşturur. Yürümeyi, konuşmayı bu kentte öğrendim.İlk insan ilişkilerini bu kentte tanıdım. Toplumda sınıflarınvar olduğunu bu kentte gördüm. Babamın işlerinin iyi yürüdüğü dönemlerde, bizim oturduğumuz bulvar, fakir mahallelerinden çok farklıydı. Bu kentte algıladıklarım beni düşünmeye itti. Resimlerimde işlediğim her konu, bu kentin bendeuyandırdığı izlenimlerle doludur. Şimdi, bu kentte dolaşırken,bu yeni mimari gerisinde eski görüntüleri arıyorum. İnsanınçocukken algıladıkları, daha sonraki yaratmasının temelinioluşturuyor. İnsan kökü ile birlikte yaşıyor. Kökünden kesilipatılsa ne korkunç olur!"


  Peter Weiss, Hamburg'dan 18 uçağı ile Stockholm'e dönüyor. Bugün Kraliyet Tiyatrosu'nda provaları var. Ben de hiç zaman geçirmeden, bu satırları yazıyorum. Onu saygı, sevgive dostlukla anarak.


  Milliyet Sanat, 1 Mart 1982


  32. Berlin Film Şenliği: 12 Günde 700 Film...


  23 Şubat Salı. 12 gündür süregelen 32. Uluslararası Berlin Film Festivali bugün bitiyor. Gece, Zoo-Palast Sineması'ndaödüller dağıtılacak. Berlin 12 gündür güneşliydi. Güneşli vekuru soğuk. Zaman zaman öğle saatlerinde havanın ısındığıda oldu. 12 gündür ne kar yağdı, ne de yağmur. Berlin FilmFestivali dev boyutlarda bir olay. 12 gün süreyle her gün 58film gösteriliyor. 58x12=696 film. Film Şenliği süresince edindiğim basın bülteni kutusundan 12 gün süreyle çıkan kâğıt,broşür, kitap, ilan, reklam, tanıtım vs.'yi topladım. Hiçbiriniatmadım. Bunları tek tek saymak için. Yaklaşık 2000 sayfayı geçiyor. Tabii 12 günde hem 70 kadar film görüp hem de2000 sayfa basın bülteni incelenemez. Zaten festivalin yapısını kavrayıp neyin, ne zaman, nerede, nasıl, ne gibi koşullarda olduğunu öğrenene dek festival bitti. Ama şu işe bakınki, her zaman duyguları ile hareket eden ben, hem ödül alanönemli filmleri gördüm, hem Fassbinder'in basın toplantısınakatıldım, hem basın bültenlerinin önemli bölümlerini, özellikle Türk okuruna aktarmak istediklerimi inceleyebildim.Sinema meraklısı olup da, böyle bir festivale katılmadığı içinkimse gocunmasın. Film festivali (festivalleri) sözcüğün tamanlamıyla bir "festival." 700 film içinden bir iki film çıkıyor,o da sinemalarda izleniyor. (Sanırım artık tüm dünya ticarisinemalarında iyi iş yapan Alman filmleri, Türk dağıtımcılartarafından da satın alınıp sinemalarımızda oynayacaktır).


  32. Uluslararası Berlin Film Festivali Yarışma Bölümü jürisi şu üyelerden oluşuyordu: Joan Fontaine (USA), BrigitteFossey (Fransa), Helma Sanders-Brahms (Federal Almanya),Wladimir Baskakow (SSCB), Jeo Flembus (Federal Almanya),Laszlo Lugossy (Macaristan), Gian Luigi Rondi (İtalya), Mrinal Sen (Hindistan), David Stratton (Avustralya).


  Şimdi dilerseniz yazıya Altın Ayı Ödülü'nü alan Rainer Werner Fassbinder'in Veronika Voss'un Özlemi (Die Sehnsucht der Veronika Voss) ile başlayalım:


  Fassbinder 1946 doğumlu. Babası doktor, annesi çevirmen. Liseyi bitirmeden ayrılmış (Genellikle harika çocuklar liseyi bitiremeden ayrılıyorlar, siz ne dersiniz?). Veronika Voss'un Özlemi, Fassbinder'in kırk ikinci filmi. Bu, Yeşilçamiçin bir rekor değil, ama Federal Almanya film yönetmenleriiçin (yaşına bakılırsa) sanırım kırılmamış bir rekor.


  Film siyah-beyaz. 105 dakika. Senaryo: Peter Märthesheimer, Pea Fröhlich. Kamera: Xaver Schwarzenberger. Veronika Voss: Ünlü tiyatro oyuncusu Rosel Zech.


  Daha önce Fassbinder'in o filmini gördüm. Fassbinder'in her filminin başarılı olduğu söylenebilir. Çünkü ne istediğini bilen ve kendi istediğini filmlerinde gerçekleştiren bir yönetmen. Ben onun on filmi arasında en çok Veronika Voss'ıınÖzlemi'ni sevdim. Bir filmi sevmek ne demek? O filmden etkilenmek, o filmi düşünmek, o filmi unutamamak demek.Veronika Voss'un Özlemi unutulmayacak bir atmosfer filmi.Bu, Fassbinder'in 1950 yılları Almanyası üzerine Maria Braunve Lola'dan sonra yaptığı üçüncü film. Yönetmen, bu konudadaha 15 film gerçekleştirmek istiyor.


  1956 yıllarında Sybille Schmitz adlı ünlü bir kadın oyuncu esrarlı bir biçimde ölüyor. Bu olay Fassbinder'i etkiliyor ve


  Veronika Voss'un Özlemi filmine konu oluyor. Veronika Voss bir zamanların ünlü film oyuncusu. Yaşlanmış, ününü yitirmiş. Ya da yaşlanmadan morfinman olmuş, ününü yitirmiş.Eşinden ayrılmış. Büyük villasını, yerleştiği sinir kliniğini yöneten psikiyatri doktoruna morfin karşılığı vermiş. Bir gazeteci, rastlantı ile yaşamına giriyor. Onu kurtarmayı deniyor.Oldukça saf, iyi niyetli bir spor yazarı. Bu özel klinik sahibesigerçek bir doktor mu? Ya da hastalarını bir an önce morfinile ölüme sürükleyen ve onların mallarına, zenginliklerineel koyan bir soyguncu mu? Veronika Voss morfin ve hap ileintihara zorlanacak, ölecek. Ölmese de morfinsiz yaşayamayacak. Ne denli sıradan bir konu, değil mi? Biraz MarilynMonroe'yu andırıyor. Ya da belki yüzlerce filmde işlenmişkonuyu. Susan Hayward'un I'll Cry Tomorrow (Yarın Ağlayacağını) filmi de birden aklıma geldi, o yılların filmi. OysaFassbinder'in filmi, 1982 yılında, böylesi sıradan bir konuylanasıl çıkıyor karşımıza ve bizi nasıl sarsabiliyor? 1956 yılınınolayı mı? Film sanki 1956 yılında çekilmiş; siyah-beyaz oluşu, sokaklar, arabalar... 1982'yi anımsatan hiçbir niteliği yok.Sanatsal gücünden başka. Hiçbir filmin üzerimde bu denlimerak uyandırdığını anımsamıyorum. Veronika Voss'un kapatıldığı özel psikiyatri kliniğine kameranın girmesi, kısacıkgirip çıkması, bu kliniği biraz olsun anlayabilmek için, anlayana dek... Meraktan çatladım. Bu klinikte nasıl bir atmosferyaratılmıştı. Beyaz duvarlar, beyaz kapılar, beyaz sandalye vekoltuklar, beyaz masalar, beyaz kahve fincanları, beyaz saksılar, beyaz bitkiler ve bu beyazlık morfinin ve ona bağlı olarak gelen delilik krizlerinin ta kendisiydi. Tıpatıp kendisiydi.Hiçbir atmosfer, deliliği bu denli veremezdi. Rosel Zech, gerçekten çok başarılı oynadı. Film, zaman zaman sanki müziğitarafından yönetiliyordu, yani müzik yönetmen oluyordu ki,bu da çok güzeldi. Özel psikiyatri kliniğinde oturan iri yapılızenci Amerikalı da, film boyunca hastayı tutup gücünü kullanacak, onu dövecek vs. etkisi uyandırıyordu. Güç ve korkunun simgesiydi. Ama kimseyi dövmedi. "Dayak olarak"filmin sonuna dek oturdu, ayakkabı boyadı, çiklet çiğnedi veo yılların ünlü şarkısı "Sixteen Tons"u söyledi.


  Filmden sonra, basın toplantısında, Fassbinder'e "deliliğin krizlerini bu denli iyi tanımak için, deliliği yaşamış olmakgerek" dedim. "İyi bir soru," dedi. "Bunun böyle olduğunaben de inanıyorum". "Babam doktor, çok iyi biliyorum psikiyatri doktorlarının hastaları iyileştirmekten çok hasta ettiklerini". "Amerikalılar mı? Amerikalılar her yerde. Onun içinfilmde de". "Evet 'Sixteen Tons' şarkısını ben de çok severdim.Hâlâ da çok severim". "Bu filmle, bugünkü topluma, ülkemiztarihini bütünlemeye yarayacak bilgiler vermek istiyorum.Demokrasimiz, batı cephesi için düzenlenmiş bir demokrasi.Bizim mücadele edip kazandığımız bir demokrasi değil. Eskiyöntemlerin bugün de yayılma şansı var. Olanak arıyorlar.Tabii gamalı haçları eksik, ama eski eğitim yöntemleri aynı.Bu ülkede yeniden silahlanmanın ne denli hızla geliştiğineşaşıyorum. Gençlerin direniş denemeleri kanımca bir duyarlılıktan öte değil. 1950 yıllarının insanları, 1960'ların insanlarının oluşumuna da yol açtı. Bunu da göstermek istiyorumfilmimde."


  "Başarısızlığa uğramış insanlara karşı bir sempatiniz var" savını şöyle yanıtlıyor Fassbinder: "Onları duyarlılıklakarşılıyorum. Yanlışlarını çok iyi anlıyorum. Belki bu benimkişiliğimle de bağdaşan bir durum. İnsan kendi kendine 'senkendini mahvetmeyeceksin' deyip duruyor. Ama olabilir de.Aslında benim mahvolmamı bekleyenler de yok değil."


  Filmlerinde özellikle kadınların öykülerinin anlatılmasının nedenini ise şöyle açıklıyor: "Kadınlarla her şeyi anlatmakdaha kolay. Erkekler, çoğunlukla toplumun istediği gibi davranıyorlar. Kadınlar, alışılagelmiş kalıplara karşı daha çokdireniyor. Kadınların dünyalarını görebilmek daha kolay. Erkekler, her zaman üstlerine düşen rolü oynuyor."


  "Sinemada ışıklar söndü mü, düş başlar. Bilinçaltı harekete geçer. Bence, sinema izleyicisi, filmden ne beklediğini bilir. Ama ben onu daha da zorlamak isterim. Ve kanımca izleyici zorlanmaktan hoşlanır. İzleyiciye ayak uydurmak değil, meydan okumaktan yanayım."


  "Filmlerimi, ne gibi bir dünyada yaşadığımızı anlamamız ve bence neyin nasıl olup olmadığını göstermek için yapıyorum..."


  "Kendi kadınlığı içinde, dünyanın bütün kadınları" olmak isteyen Veronika Voss'un öyküsünü, olağanüstü sahne düzenlemesi, kamera, yönetim, müzik ve Rosel Zech'in çokbaşarılı oyunu ile, dilerim en kısa zamanda Türk seyircisi deizleyebilsin.


  GÜMÜŞ AYI ÖDÜLLERİ


  • Gümüş Ayı ödüllerinden "En İlginç Film İçin Jüri Özel Ödülü" Polonya yapımı Dehşet (Dreszcze) adlıfilme verildi.


  Festivalde ödül alınca, en son bu filmi izledim. Çünkü gerçeği söylemek gerekiyorsa, buraya geldim geleli kulaklarım o denli Polonya ile doldu ki, filmiizlemek bile istememiştim. Batı Avrupa'daki bu akılalmaz "Polonya" dalgası içinde, bir Polonya filmineödül verilmesi şaşılacak durum değil, aksine beklenen bir durum. Filmin rejisörü Wojciech Marczewski. 1944 doğumlu. Lodz Üniversitesi'nde felsefe vetarih okumuş. Ayrıca tiyatro ve sinema yüksekokullarını bitirmiş. Yönetmen ve senarist olarak çalışmakta. Aynı zamanda televizyonda da görevli.Film, 1950 Polonyasından bir kesimi anlatıyor. Stalin dönemindeki baskılara yer verilen öyküde, bir sistemden diğer sisteme geçişteki acılar sahneleniyor.Yönetmenin yedinci filmi Dreszcze. Sinemada PolonyalI izleyiciler vardı. Onlar filmi çok sevdi. Yönetmenin bir sinema dili var, ama zaman zaman filmçektiğini unuttuğu da söylenebilir.


  • Gümüş Ayı (En İyi Yönetmen) Ödülü: Mario Monicelli (İtalya). Grillo Markisi (Il marchese del Grillo) filmiiçin.


  1915'te Roma'da doğan Monicelli, Türk izleyicisinin Toto, Boccacio yo, Casanova yo, Brancalone Ordusu vediğer filmleriyle yakından tanıdığı, kırktan fazlafilm çekmiş bir yönetmen. Genellikle güldürü konularını işleyen Monicelli'nin, bu güç anlatımda nedenli ustalaştığını söylemeye gerek bile yok. Ancak,anlatımda en büyük etken de ünlü oyuncu AlbertoSordi'nin olağanüstü başarısı. Aristokrasinin çıkmazını anlatırken, Papa'nın gülünçlüğünü sergileyenbu film, iki eski büyük ustanın coşkuyla izlenen,ustalıkla gerçekleştirilmiş, fakat izlendikten sonrahemen unutulan bir ürün. Zaten Monicelli'nin tümyapıtlarında bu böyle değil midir? Usta yönetmeninbu alçakgönüllü tutumuna yine de saygı göstermekgerek. Bu ödül, gerçekten yerini buldu.


  • Gümüş Ayı (En İyi Kadın Oyuncu) Ödülü: Kartin Sass(Demokratik Alman Cumhuriyeti). Bir Yıl İçin Kefalet(Biirgschaft für Ein Jahr) filmindeki oyunu için.


  • Gümüş Ayı (En İyi Erkek Oyuncu) Ödülü: Michel Picolli / Garip Bir Öykü (line Et range Affaire) (Fransa) veStellan Skarsgârd Budala Katil (Den Enfaldige Mordaren) (İsveç).


  Uluslararası Protestan Film Jürisi'nin ödülünü de kazanan Garip Bir Öykü (Une Etrange Affaire), her gün Beyoğlu sinemalarında görülebilecek, hiçbir özelliği olmayan bir film. Uluslararası Protestan Kilisesi'nin bu filmi ödüllendirmekteki görüşünü aynen aktarıyorum: "Pierre Granier-Deferre'ninGarip Bir Öykü filmi, insanın iş hayatındaki bağımlılığı vekolektif çalışmasının, bir yandan verimini nasıl artırdığınıgösterirken, bir yandan da insan ilişkilerini nasıl yıprattığınıdüşündürmeye itiyor."


  Burada gerçekten bir soru işareti koymak gerekiyor. Garip Bir Öykü filminde, reklam şirketinde çalışan, ama kendisineolanak tanınmadığı için bir türlü iş yapamayan genç adamınöyküsü anlatılıyor. Karısıyla çok mutlu yaşayan, ama iş hayatıyolunda gitmeyen bir adam. Günün birinde bu büyük uluslararası şirkete, Michel Piccoli büyük şef olarak gelince, gençde olanaklara kavuşuyor. Bu arada karısı ile arası açılıyor.Protestan Jürisi'nin değerlendirmesindeki gibi insan ilişkileribozulmuyor. Aksine bu genç o mutlu evlilik "yuvasının" ortaburjuva düzeni ve öldürücü bağımlılığından kurtulup, birdostluğun yoluyla, dünyanın gerçek boyutlarını kavramayabaşlıyor. Burada jüri ile benim filmi ne denli değişik yönlerden değerlendirdiğimizi bir kez daha vurgulamak isterim.


  Michel Piccoli'ye bu kısa rolü için bu ödül neden verildi, anlayamadım. Ödüllerin bir özelliği de, genellikle neden verildiklerinin anlaşılmazlığından geliyor galiba.


  Budala Katil filminin yönetmeni İsveçli Hans Alfredson, 1931 doğumlu. Yönetmen, yazar ve oyuncu. İlk filmini, 1967'de yönetmiş. Tekerlekli sandalyeye bağlı bir zengin kızile, yarı açlığa terk edilmiş bir budalanın öyküsünü anlatanİsveç filmi, budala rolü ile Stellan Skarsgård'a Gümüş Ayıödülünü kazandırdı. Berlin Film Festivali'nin yarışma bölümünde gösterilen bu film, en çok ilgi toplayan yapıtlardanbiri oldu.


  Gümüş Ayı ödüllerinden "En İyi Senaryo" ödülü ise Requiem adlı filmin senaryosu için Macar yönetmen ZoltanFabri'ye verildi. Zoltan Fabri de Türk sinema seyircisinin iyitanıdığı bir yönetmen. Requiem filminin senaryosunun gerçekten başarılı yönleri var. Bunların başında yaşamın en acımasız kesimleriyle, romantik bir duygusallığı bağdaştırmadaki ustalığı geliyor. Ayrıca insanlara ve dünyaya (Festivaldeizlediğimiz tüm filmlerden daha derin) bir insancıllıkla bakmayı biliyor. Üçüncü önemli öğe de, filmin bildirisinin doğrubir dünya görüşünü yansıtması. Bir yandan bir gencin hapishanede işkence ile öldürülmesini anlatırken, diğer yandanda onun öyküsünü edebiyat tutkusu ve yaşamış olmaktanmutluluk duyduğu aşk öyküsüyle sarıyor. Böylece yaşamdaher şeyin iç içe olduğunu, kaba güç karşısında bile insanınüstün duygularının ölmeyeceğini vurguluyor. Maddeye bağımlı bir yaşamın kurtuluş olmadığının altını çiziyor. Her insanın kendi yolunu yalnız kendisinin çizebilmesi gerektiğini(tabii toplum içindeki) ortaya çıkarıyor. Bu filmdeki rahatsızedici tek yön, güzel ve baştan çıkarıcı kadın rolündeki EditFrajt'ın, bizde çekilen sabun-kolonya reklamları kadınlarınıandırmasıydı.


  Uluslararası Katolik Sinema Örgütü'nün ödül dağılımı ise şöyle:


  1. Bürgschaft fiir ein Jahr (Demokratik Alman Cumhuriyeti).


  2. Den Enfaldige Mördaren (İsveç).


  3. Nuestra Voz de Tierra, M. Rodriguez/ Jorge Silva (Kolombiya).


  4. Pastorale, Otar Iossemiani (SSCB)


  CICAE (Sanat Sineması Uluslararası Birliği Ödülü) ise gene PolonyalI yönetmen Marczewski'yi Dreszcze filmi içinödüllendiriyor. (Bunun tümüyle politik bir durum olduğunu vurgulamak gerek!)


  CIDALC Ödülü gene İsveç filmine verilirken, ayrıca İsviçreli yönetmen Schwizgebel'in Frank N. Stein'ın Çekiciliği [Le Ravissement de Frank N. Stein] filmi de övgüye değer bulunuyor.


  UNICEF'İN "Çocuk Filmi" için koyduğu ödülü Danimarkalı Soren Kragh'ın Gummi-Tarzan (Lastik Tarzan) filmi aldı. (Böylece Andersen Masalları'nın geleneği de sürmüş oldu.) Festivalin tek Türk filmi Atıf Yılmaz'ın Çocuk Filmleri bölümünde gösterilen İbo ile Güllüşah filmiydi. Uluslararası SinemaYazarları FIPRESCI'nin ödülüne gelince: Yine Polonya. YineMarczewski. Yine Dreszcze.


  Bir İsrail filmi izlemiş olmak için, yarışmada gösterilen filmlerden, 1949 doğumlu, denizaltı komandoluğu yapmış, bugün Film ve Televizyon Okulu öğretim üyesi, yönetmen ShimonDotan'ın filmini izledim. Film de denizaltı komandolarınıanlatıyordu: İsrail sinemasını bir filmle yargılamak istememama, bu denli başarısız bir "şey" (bu film için şey sözcüğünden başka sözcük kullanamıyorum) görmedim. Yine yarışmafilmlerinden, İsviçreli yönetmen Michel Soutter'in L'amour desfemmes adlı filmi, kadın-erkek ilişkilerinin Batı dünyasındakiçıkmazını, yalnızlığını ve İsviçre doğasının insanı nasıl bunalımlara sürüklediği konularını işleyen, en iyi filmlerdenbiriydi. Ama kimse üstünde durmadı.


  Yarışma dışı gösterilen, benim çok merakla beklediğim film, Alman yönetmen Werner Schroeter'in Liebeskonzil (Aşk Ruhanilerinin Meclisi) idi. Alman yazarı Oscar Panizza Liebeskonzil adlı tiyatro oyununda Tanrı'ya hakaret ettiği gerekçesiyle, 1895'te Münih Mahkemesi tarafından hapiscezasına çarptırılmış ve o gün bugün, bu tiyatro oyunu Federal Almanya'da henüz sahnelenmemiş. Roma'daki Teatro


  Belli'nin sahnelediği oyunu, Schroeter filme almış. Kendisi, Liebeskonzil'in tiyatro değil, sinema olduğunu söylüyor. Schroeter'in her yapıtı gibi, bu da gene estetiğin sineması,daha çok da tiyatrosu.


  Festivale, Werner Herzog dışında tüm Alman rejisörleri geldi. Ayrıca, J. Stewart, Tavernier, Lino Ventura, Monicelli,A. Sordi, Zoltan Fabri, Sydney Pollack gibi ünlüler, yüzlerceyapımcı, sinema yazarı da Berlin'deydi. En çok izleyici, Fassbinder'in filminin ilk gösterimine geldi. Büyük Zoo-Palast'tayerlerde oturanlar bile vardı.


  Festivalin Forum bölümünden pek söz etmedim.


  Orada yöneticilerin önerisi üzerine Peter Murray diye bir film gördüm. 52 dakika. ABD yapımı. Film bir sallanan koltuğun hasırını tamir eden esrarkeşin konuşması ve o adamınmaddeye olan bağımlılığını (yüksek felsefi bir düzeyde!) anlatıyor, herkes de hiç zanaatçı görmemiş gibi ağzı açık izliyordu.


  Forum'un en önemli filmi, 4.5 saatlik Demokratik Alman Cumhuriyeti yapımı Yaşam Öyküleri'ne yer bulup giremedim.Ve kendimi sinema akımından kurtaramayarak, o gece ticari sinemada, Claude Miller'in Sorgu adlı filmini izledim. Filmin diyalogları olağanüstü ve özellikle Michel Serrault'nunoyunu çok başarılıydı. Festival filmlerinde kalite yok deniyor.Yazıyı festival yöneticisi Moritz de Hadeln'in bir sözüyle bitirmek istiyorum:


  "Her şey daha iyi olabilir. Her şey değişebilir. Filmler, filmleri kötü diye nitelendirmek isteyenler için her zamankötüdür. Bu festivalin hiçbir bölümü bir müze gibi olamaz."Değerli sinema eleştirmenimiz, Atilla Dorsay'ın Berlin'e gelemeyişi, bu olayı size aktarmakta mutlak büyük eksiklikolacak. Bu ilk uzun sinema yazımı yazarken, en çok AtillaDorsay'ı düşündüm.


  Milliyet Sanat, 15 Mart 1982


  Özeleştiriden Yoksunlukla Çağdaşlaşma Olanaksızdır...


  Bu kez Federal Almanya'ya geleli üç ayı geçti. Ama Federal Almanya ve Alman dili ile ilişkim 1954 yılında başladı.


  1962 yılından bu yana Federal Almanya'ya gelip gidiyorum. Çalıştığım ve yaşadığım yer Türkiye. Ancak çalışmamın en büyük yoğunluğunu gene Alman dili ve Almancadan yaptığım çeviriler oluşturuyor. Ayrıca göç olgusunu, ekonomi vekültür sorunlarını da hem Almanya'da, hem Türkiye'de basında çıkan yazılarla 1962 yılından beri izliyorum. Bu konudaİstanbul Türk-Alman Kültür Merkezi ve Enstitüsünün düzenlediği üç büyük seminerde de hem düzenleyici hem çevirmenolarak çalıştım. Bütün bunları söylememin nedeni, kültür sorunlarından bir iki sayfada söz etmek isterken, buna hakkımolduğunu kanıtlamak için. Uç ay önce Batı Berlin'e bir burslagelmiş, sorunu yeni tanımış bir insan değilim. Sorunu 1960yılı başından bu yana Tophane İşçi Bulma Kurumu'ndan veSirkeci'den kalkan ilk kara trenlerden beri tanıyorum. Gözlem ve eleştirilerim biraz alışılagelmişin dışına çıkarsa, ilkinşunu belirtmek isterim ki, sorunlara tepeden bakmadan, özeleştiri ile yaklaşmak, her zaman, alçakgönüllü olmak, sonuçların daha olumlu, daha soğukkanlılıkla çözümlenmesininkanımca ilk koşuludur.


  Federal Almanya'daki Türk toplumunun kültür sorunlarına hem Türkiye, hem de çağımız doğrultusunda baktığımızda, görünümün hiç de olumlu olmadığını saptıyoruz. Bunu umutsuzlukla ya da üzülerek belirtmiyorum. Aksine,umudumuzu ve gücümüzü yitirecek değiliz. Ancak artıközeleştiri yapmanın zamanının geçmekte olduğunu ve kültürsorunlarımıza çağdaş bir anlayışla yaklaşmadıkça hiçbir yerevaramayacağımızı vurgulamak için söylüyorum.


  Konuya elimdeki en yeni ve somut bir örnekle girmek gerekiyor.


  ANADİL dergisinin 8/2 sayısı.


  Derginin 12. sayfasında, Ayşen Sergen - Birnbaum, Marburg imzalı, "Türkçeden Çevirinin Güçlükleri" adlı Almanca bir yazı var.


  Ben, edebiyatı yakından izleyen bir kişi olarak, değerli ve çalışkan arkadaşım Dr. Yüksel Pazarkaya'nın hem Almanca,hem de Türkçe biçemini de tanıdığımdan, bu yazının açıklama bölümünün Ayşen Sergen tarafından değil de Yüksel Pazarkaya tarafından yazıldığını anlıyorum.


  Yazıda söz konusu edilen büyük ozanımız (yalnız bizim değil, tüm dünya insanının büyük insanı) Nâzım Hikmet'inŞeyh Bedreddin Destanı'nın Almanca çevirisinin doğru diyenitelendirilen örnekleri Dr. Yüksel Pazarkaya'nın yeni çevirisi, yanlış diye tanımlanan örnekler de Dr. Gisela Kraft'ınçevirisi.


  Dr. Yüksel Pazarkaya, kendisinin sorumlu yazı işleri yöneticiliğini yaptığı bir dergide, hangi alçakgönüllülükle (!) en doğru çeviri örneği diye kendi Nâzım Hikmet çevirilerini altını çizerek okura sunabilir?


  Ayşen Sergen kimdir? Ne zamandan beri çeviri ve çeviri eleştirisi konularında çalışmalar yapmaktadır? Kendisinin çevirileri var mıdır?


  Bir örnek:


  Dr. Pazarkaya çevirisi: (doğru olarak nitelendiriliyor)


  (Ihre Stimme hörte ich nie)


  Dr. Gisela Kraft çevirisi: (leh kenne ihre Stimme nicht)


  19 yıldır iki dilde çeviri yapan bir insan olarak şunu vurgulamam gerekir ki... Aslında "Seslerini hiç işitmedim" dizesini "leh kenne ihre Stimme nicht", biçiminde Almancaya çevirmek yanlış olmadığı gibi, "Ihre Stimme hörte ich nie"demekten daha da yazınsaldır!


  Bu tür bir karşılaştırma ile ne Dr. Pazarkaya'nın çevirisinin doğruluğu ve yazınsallığı kanıtlanır, ne de Dr. Kraft'ın çevirisinin yanlış olabileceği...


  Sorun, sanırım Dr. Pazarkaya da bilir, çok daha başka boyutlarda, çok daha büyüktür. Ve geneldir. Çevirinin niteliği çok tartışmalı bir konudur. Türkçeden en iyi çevirileri ozanBehçet Necatigil yapmıştır. Yıllar yılı Necatigil gibi bir çevirmen yetişmemiştir. Onun Rilke'den yaptığı Malte LauridsBrigge'nin Notları, büyük ozan Rilke'nin özgün anlatımı kadargüzeldir Türkçede.


  Pablo Neruda, Almancada Curt-Meyer Clason gibi çok büyük bir usta çevirmenle karşılaşmıştır. Çok iyi yayınevleribu çevirileri basmıştır. Türkçe, Latin kökenli diller gibi yaygın olmadığından, bizim büyük ustamız böyle bir çevirmenbulamamıştır. Federal Almanya'daki çok önemli yayınevleritarafından basılmamıştır. Ama bu demek değildir, Kraft'ınçevirisi kötü, Pazarkaya'nınki iyi, doğru... Tam aksine, bu bizim Şarkçı kaderciliğimizin, boşa kürek çekmemizin bir yeniörneği: Sanki Türk yazınından çok çeviri yapan Alman çevirmen varmış, ya da Türk yazını yeterince çevrilmiş de, sıraikinci çevirilere gelmiş gibi, "sen yanlışsın, ben doğru" gibiçocuk kavgasına dönüştürmüşüz işi.


  Dünya yazınının iyi çevirmenleri, dünya yazınının büyük yazarlarıdır. James Joyce, Cesare Pavese, Wolfgang Hildesheimer birer örnek ilk akla gelen. Niçin sorun bu doğrultuda irdelenmiyor? Ne zaman kendi küçük dünyamızdan çıkıp, sorunları çağdaş ve tüm dünya doğrultusunda değerlendireceğiz?


  Yıllar önce Hans Magnus Enzensberger'in yayımladığı Museum der modernen Poesie adlı antolojideki Nâzım Hikmet şiirlerinin çevirileri de, gene Nâzım'ın büyük soluğunu yansıtmaktan oldukça yoksun çeviriler. Ama Nâzım güç bir şair, çevrilmesi güç. Çeviride şiirinin büyüklüğünü, onun büyüklüğünde yansıtmak güç. Yapılan çevirileri, bir komisyon kurup, hem Türk insanının duyarlılığı hem de Alman dilininDr. Kraft ya da bu konuda çalışmak isteyen diğer çevirmen,ozanlar ile birarada düzeltmek, tartışmak daha olumlu, dahayapıcı bir tutum olmaz mı?


  1977'de Türkischer Akademiker und Künstlerverein Nâzım Hikmet kataloğu için çeviri yaptırırken, bu çevirilerigözden geçiren bir komisyon yok muydu? Bunun olmaması,5 yıl sonra o çeviride şu yanlış var, bu yanlış var demek kadarutanılacak bir kusur ve gene bize özgü bir kusur.


  Katalogdaki hangi şiir için böyle bir karşılaştırma yapılsa, gene aynı sonuç çıkar! Özellikle şiir seçiminde sözcüklerin seçimi bir yorum gerektirebilir. Örneğin Alman ozan PeterRühmkorf'un şiirlerini, Dr. Anhegger ile birlikte çevirirken,ana metinden çok uzaklaşmak zorunda kaldık. Ayrıca her çeviride de yanlış bulunabilir!


  Dr. Kraft kötü çevirmen de, Araş Ören, Kraft çevirileri ile nasıl ünlü, beğenilen bir şair oldu? Bu konuda onun katkısı yok mu? Bir sayfa yazı yazıveriyoruz (kimse bu Ayşe Sergen?), en az on yıllık emeğe ne denli saygısız olduğumuzubelgeleyiveriyoruz. Sonra biz birbuçuk milyon emekçininkültür sorununa yön vermeye çalışacağız. Emek emektir! Almanın emeği de emektir, Türkün de Hollandalının da!


  Gene ANADİL'in Dr. Yüksel Pazarkaya tarafından yazılan önsözünde şöyle bir bölüm var:


  "Anadil, yeni koşulların, yeni oluşumlarını desteklemek ve beslemek için yayınlanıyor. Türkiye'den safralanmış, kalemleri kemikleşmiş yazarların 'cakası' için değil."


  "Türkiye'nin ithal edecek en önemli ürünü edebiyattır." Yanılmıyorsam değerli dostum Aziz Nesin söylemişti busözü. Cumhuriyet döneminden daha eski dönemlere dayanan, bir yazgıdır ki, Türk yazarı her zaman düşünce özgürlüğünü, düşünce özgürlüğünü yazıda yansıtma özgürlüğünü,halkını çağdaş bir kültüre ulaştırmayı amaç bilmiş, hapis yatmış, uykusundan feragat etmiş, yazı yazmış, bu uğurda verilen meydan çatışmalarında yaşamını yitirmiş onurlu yazarlardan oluşur. Burada "safralanmış" sözcüğünü -her kim içinolursa olsun- kullanmak insanlık adına işlenen bir suçtur.


  Federal Almanya'daki yazınsal gelişmeleri Türk okuru da, edebiyatçısı da sevinç, coşku ile izlemektedir. Örneğin yetenekli yazar Akif Pirinççi, Trcinen sind immer das Ende romanını Almanya'da yayımlar yayımlamaz, İstanbul Türk-AlmanEnstitüsü tarafından İstanbul'a çağrılmış, gerçi bürokratiknedenler yüzünden bu çağrıya uyamamıştır, ama salondatoplam 600 kişiye Akif Pirinççi tanıtılmış, romanından çevrilmiş bir örnek sunulmuştur. Diğer seminerlere de Araş Örendefalarca çağrılmıştır, kendisi gelmemiştir. Dr. Pazarkaya dabu seminerlere çağrılmış ve olumlu katkılarda bulunmuştur. Yıllar sonra kendi çıkarttığı dergide bir ayırıma girmesi,şaşkınlık uyandırıcı bir saptamadır. Bizim bildiğimiz, sanatürünleri insanlığın malıdır, birbiriyle beslenerek gelişir. Yenioluşumlar, hele hele Almanya'daki ikinci kuşağın yazınsalürünleri yalnız Türkiye yazarlarından değil, başta yaşadıkları ülkenin yazarları ve giderek dünya yazarlarının ürünleriyle gelişebilir. Kültür ve özellikle sanatsal veri, kehanet gibiinsana tepeden inmez. İnsanlığın bu alandaki ürünlerini tanımak, bilmek ve geliştirmeye çaba göstermekle olur.


  Bu dergideki öykülerde ya da Berlin'de çıkarılan Merhaba gazetesinin daha manşetindeki Türkçe yanlışlara hiç değinmeyeceğim. Öğrenci sınav kâğıdı okuyan öğretmen kompleksinde bir insan değilim. Yanlışlar da olsa, tüm çabalarısaygıyla karşılıyorum. Ancak başkalarını sert dille eleştirenarkadaşlarımdan, kendi sorumlu yazı işlerini yürüttükleriyayımlarda Türkçe kurallarına biraz özen göstermelerini istemek zorundayım.


  Aralık 1980'de Batı Berlin'de bir Türk Edebiyatı Semineri düzenlediğimizde de, gene Almanya'da yaşayan yazar arkadaşlarımız aynı bölücü tutumlarını sürdürdüler. İstanbul Türk-Alman Kültür Enstitüsü Yöneticisi Bay Eckart Plinke,bu seminerin düzenlenebilmesi için, parasal olanak sağlamakiçin bir yılı aşan bir süre uğraştı. Berlin Kültür Senatörlüğünden sağlanan para, çok pahalı olan konsekütiv çevirmen ödeneklerini karşılamaya yetmeyecekti. Biz, burada yaşayan veiki dili iyi bilen arkadaşlarımızdan bu konuda her yardımıyapacaklarını beklerken, onlar en oportünist tavırla masabaşına oturup, "Octavio Paz geldiğinde üç çevirmeni vardı,hani benim çevirmenlerim?" dediler.


  Aziz Nesin, Çetin Altan, İlhan Berk, Tomris Uyar, Aysel Özakın, Demir Özlü gibi yazarlar bir hafta süreyle Berlin'deiken, SFB Radyosu Türkçe yayım bölümü bu yazarlarla biraçık oturum düzenlemekten aciz kaldı.


  Birer sayfa ile Berlin'i anlatsınlar, biz sonra okuyalım, dediler. Bizim bildiğimiz kitle iletişim araçları her an karşılaştıkları yenilikleri değerlendirmekle yaşar, zenginleşir, yoksa kırk yıllık "taralellileri" çalmakla değil!


  Biz "Lahmacun" kültürüne Türkiye'de karşıyız, Federal Almanya'da da. İstiklal Caddesi'nin, her köşesinde açılan birlahmacuncu dükkânı, nasıl kentin güzelliklerini yıpratıyorsa,her köşeden yansıyan bir aranjman aşkı, bir vur-kır filmi,bir reklam furyası, bir renkli basın nasıl Türkiye'de aydınınmücadele ettiği hedeflerden biri ise, Federal Almanya'da dabu böyle!


  Bu nedenle açtığımız dükkân, yayımladığımız dergi, yayımladığımız kitaplar, radyolardan Türkçe yayınlar gerçek bir kültürün ürünü, çağdaş bir düşüncenin verisi olsun ki ikikültür arasında bocalayan yeni kuşaklara yararlı olalım. Onların varolan kuyularını daha beter kazmayalım.


  Halkçı, 15 Nisan 1982


  Berlin Tiyatro Günleri Unutulmayacak Bir İz Bırakmadı


  Federal Almanya'nın en önemli sanatsal etkinliklerinin Berlin'de yoğunlaştırılmasını çeşitli nedenleri var. Bununbaşında, kentin, daha doğrusu Batı Berlin denilen bölünmüşkentin tüm çevresinin Demokratik Alman Cumhuriyeti ileçevrelenmiş olması geliyor. Bu özel politik durum nedeniylekente canlılık kazandırmanın en etkin yolu sanatsal olaylarıdesteklemek ve gerçekleştirmek. Batılı politikacılar bu gerçeği kavramış, ilkbaharla birlikte turist mevsimi başlarken, Berlin'deki sanat etkinliklerinde çoğalma göze çarpıyor. Berlin'egelen turistlerden söz ederken, bunların Batı Alman vatandaşları olduklarını da belirtmek isterim. Ama Batı AlmanlarBerlin'de tam anlamıyla yabancı turist gibi davranıyorlar,gruplar halinde gezip yollarda bağrışıyorlar, dillerini ve geleneklerini bilmedikleri bir yere gelmiş gibi. Tabii tiyatro günlerini izleyenler halkın başka kesimlerinden gelen insanlar.Çünkü burada en şık, en züppe insanları tiyatro fuayelerindegördüm.


  7-23 Mayıs tarihleri arasında gerçekleştirilen Berlin Tiyatro Günleri'nin geleneği on yılı aşmış. Amaç, Almanya, İsviçre ve Avusturya, yani Almanca tiyatro yapıtlarının en iyileriniseçip Berlin'de bir araya getirmek. Ayrıca her oyundan sonrayapılan tartışmalar, yorumcular ve izleyicilere tartışma olanağını sunuyor. Ancak, bu yıl oynanan oyunlara bir göz atarsak, hiçbir yeni yapıtın olmadığını göreceğiz:


  1.Vişne Bahçesi. Yöneten: Manfred Karge/ Thomas Langhoff. (Bochum Schauspielhaus)



  2. Lessing Nathan der Weise/ Bilge Nathan. Yöneten:Claus Peymann (Bochum Schauspielhaus).



  3. Georg Büchner. Yöneten: Jürgen Flimm (Schauspielhaus Köln)



  4. Maksim Gorki/ Geceye Kaçış. Yöneten: Jürgen Gosch,Köln.



  


  5. Christopher Marlowe/ Edward II. Yöneten: David Mouchtar-Samorai



  6. Goethe. Torquato Tasso. Yöneten: Ernst Wendt (MünihOda Tiyatrosu)



  7. Heinrich von Kleist/ Penthesilia. Yöneten: Hans Neuenfels (Berlin, Schiller Tiyatrosu)



  8. Robert Musil/ Duygulu İnsanlar3 (Die Schwiirmer). Yöneten: Hans Neuenfels (Berlin, Schlossparktheater).



  9. Mercier ve Camier/ Ohio Impromtu. Samuel Beckett



  10. J. Wolfgang v. Goethe/Faust. Yöneten: Klaus Michael Grüber (Freie Volksbühne, Berlin).



  Goethe'nin 150. ölüm yılı dolayısıyla, onun iki yapıtına yer verilmiş. Bu programa bakılınca, Tiyatro Günleri'nin,klasik müzik yapıtlarını yorumlayan orkestra işlevine büründüğünü algılamamak olanaksız. Gerçekten de, hem eleştirilerde, hem fuayede konuşulanlarda, hem gazetelerde çıkaneleştirilerde hep bu oyunların diğer yönetmenler tarafındanyorumları vurgulanıyor, yorumlar birbiriyle karşılaştırılıyor.Ben titiz bir tiyatro izleyicisi olmadığım için, bu oyunlarınbaşka yorumlarını izlemiş değilim. Ama genellikle dört saateyaklaşan ya da beş saati bulan bu herkesin bildiği oyunlar,kimseyi fazla heyecanlandırmıyor, şaşırtmıyor, fazla düşündürmüyor, yeni bir soluk getirmiyor. Ama "sanat, sanattır,izlemek gerekir" düşüncesiyle, yine de tüm salonlar doluyor.


  Bochum Schauspielhaus, Federal Almanya'da "Berlin Schaubühne" tiyatrosunun yanı sıra adından en çok söz edilen topluluk. Vişne Bahçesi'ni iki yönetmen sahiplenmiş. İkiyönetmen de Demokratik Alman Cumhuriyeti'nden Batı'yageçen sanatçılardan. Yönetim çalışmalarına Emine SevgiÖzdamar da katılmış. Ben Çehov'u çok sevdiğim için, buoyunu severek izledim. Oyunda en önemli yenilik, ışıklarınçok iyi kullanılması. Sahnenin derinliği, olağanüstü ışıklarlagerçekten Rusya bozkırlarını, vişne bahçesinin bulunabileceği doğayı yaşatıyor. 87 yaşındaki uşağı oynayan Gert Voss,bütün oyunu sürükleyen, başarılı, alaylı, ölümlü ve ölümsüzbir ihtiyardı. O dönem Rusya'sındaki insanların çıkmazı, herinsanın kendi "deliliğini" yaşaması Samuel Beckett'in deyimiyle "en çok kendi sesini duyması" yönetmenlerin en başarılı yönü. Çehov'un Vişne Bahçesi günümüzde yazılan tiyatrooyunlarından daha güncel. Çalışmayan sınıfın bunalımı vehastalığı, vişne bahçesini, babasının, dedesinin ırgatlık ettiğiçiftçinin, köylünün satın alması, asillere "uşaklık" gibi bir görevin gülünçlüğü...


  Bu oyunun yorumunda simgelere fazla yer verilmesi bilmem ne kadar doğru? Bahçeyi terk eden genç kızın, çocukluk odasının kapısında sallanması gibi...


  Heidelberg Tiyatrosu, Berlinli eleştirmenler tarafından "taşra tiyatrosu" diye nitelendirildi. Lisedeki İngilizce dersim dışında hiç ilgilenecek zaman bulamadığım Marlowe'unoyununu izlemek için tüm çabamı harcadım. Üç saat dayanabildim. Sonuna kadar dayananlar, okuduğuma göre yorgunluktan mahvolmuşlar. O gün hava ve dolayısıyla salon da çoksıcaktı. 1593'te ilk kez sahnelenen bu oyun, bugün yineoynanacaksa, mutlak Brecht'in düzenlemesi ile oynanmalı, diyeyazıyor bir Alman eleştirmen. Yönetmenin, Marlowe'un diğer yapıtlarından da yararlanarak, oyunu çok uzatması, sesiişitilmeyen bir kraliçe, eşcinsel ilişkilerin çok sık gösterilmesi,yönetmenin kendi görüşünü belirli kılmaması, oyuna çağdışıbir görünüm veriyordu.


  Münih Oda Tiyatrosu'nun, Wendts yönetiminde sunduğu Goethe'nin Torquato Tasso'su, yazara hiçbir yorum getirilmeden, hiçbir yenilik katılmadan, tek bir sözcük çıkarılmadan, Goethe'yi aynen yansıtmak düşüncesiyle sahnelenmişti ve Tiyatro Günleri'nin en çok yuhalanan oyunu oldu.


  Gerçekten Alman tiyatrosundan dikkati çeken öğeleri şöyle sıralayabilirim: Oyuncular genellikle iri yarı, güçlü kuvvetli, sporcu gibi. Yaşlı oyuncuların bile, dimdik dört beşsaat ayakta durmaları, bana kendi sağlığımın ne denli kötüolduğunu düşündürüyor. Hepsi işlerini çok ciddi yapıyor.Dört-beş saatlik oyunlarda ezberi tekleyen kimse yok. Sahneye çıkar çıkmaz seyirciyi kavrayan, sıcak oyunculara pekrastlanmıyor. Teknik, ışık çok ileri, sahneler büyük, derin...olanaklar var. Ama tüm Tiyatro Günleri süresince GencoErkal'ın oynadığı Kafkas Tebeşir Dairesi gibi bir oyun çıkmadı...Kafkas Tebeşir Dairesi gibi bir oyun bizde de tabii her zamançıkmıyor. Kendisiyle görüştüğüm Le Monde tiyatro eleştirmeni Monsieur Dört, Alman oyuncuları çok güzel nitelendirdi:"Alman oyuncular çok iyi, o denli de can sıkıcı. Her biri birdevlet memuru."


  Görüştüğüm tüm tiyatro eleştirmenleri, Berlin Tiyatro Günleri'ni uluslararası önemde, başarılı bir sanat olayı olaraknitelendiriyordu. Çeşitli ülkelerden gelmiş tiyatro-bilimcilerive eleştirmenler, bu oyunları yıl boyunca irdeleyecek; hattaaralarında bilimsel araştırmalar yazacak olanlar da var.


  Berlin'de küçük ve ödeneği olmayan ya da az olan tiyatrocular da, halk da büyük paraların böyle seçkin bir izleyiciye seslenen tiyatrolara verilmesini çok eleştiriyor. Ben edebiyatta, şiir ve romanda gördüğüm gelişmeyi, tiyatro yapıtlarındagörmüyorum. Sinemanın getirdiği şaşırtıcı yeniliklerden deyoksun. Ama Beethoven'in çeşitli yorumlarını dinlemek nasıl ilginç ise, belki Goethe'nin Torquato Tasso'sunu hem PeterStein hem de Wendts yönetiminde izlemek ilginç. Ama 12 yılönceki Stein yönetimi övülür, yenisi yuhalanırsa...


  Milliyet Sanat, 15 Haziran 1982


  Cannes ve Locarno Şenliklerinin Ardından Ulrich Gregor ile Konuşma


  Dört yıl önce İstanbul Türk-Alman Kültür Enstitüsü'nün çağrılısı olarak, Atatürk Kültür Merkezi'nde "Genç AlmanSineması" üzerine bir konuşma yapan Ulrich Gregor, bugün-Moritz de Hadeln ile birlikte- Berlin Film Şenliği'nin başkanı. Ayrıca Berlin Sinematek ve Uluslararası Genç SinemaForumu Başkanlığı'nı da Gerhard Schoenberner ile birliktesürdüren Gregor, sinema yazarlığının yanı sıra, yalnız Federal Almanya'nın değil, dünya sinemasının önde gelen kişiliklerinden biri. Aşağıda Cannes ve Focarno Film Festivalleri'niizledikten sonra Berlin'e dönen Ulrich Gregor ile yapılan konuşmayı sunuyoruz.


  Cannes ve Locarno Uluslararası Film Festivallerinde birer Türk filmi izlediniz. Bu doğrultuda Türk sinemasının bugününü nasıl değerlendiriyorsunuz?


  Türk sineması üzerine genel bir yargıya varmak güç. Çünkü ülkeniz sinemasını, tek tek yapımlardan tanıyorum.Güçlü bir etki uyandıran, canlı bir sinema olduğunu kanıtlayan filmler. Ancak benim izlediklerim Sürü filmi öncesininve Sürü filmi sonrasının birkaç önde gelen çalışması. BenceSürü filmi Türk sineması için bir dönüm noktasıdır. AncakTürk sinemasının önceki ve sürekli yapımlarını tanımadığımiçin, edindiğim resim bütünlenemiyor, sinemanıza genel bakamıyorum. Dediğim gibi, canlı ve etkileyici bir sinemanızvar. İzlediğim Yol, At ve daha önceki Hazal filmleri de çağdaşyaklaşım taşıyan ve sinemasal derinlikleri olan yapımlar.


  Cannes Film Şenliği'nde Altın Palmiye Ödülü'nün Kayıp ve Yol filmlerine verilmesi, şenliğin bu yıl politik ödüller dağıttığı anlamına gelir mi?


  Bu yılki Cannes Film Şenliği politik sinemayı bilinçli olarak vurguladı. İki filmin de politik vurgulamaları, bir anlamda birbirini bütünleyen unsurlar. Ayrıca Güney ve CostaGavras da bir arada, bugünkü politik koşullara bilinçle eğilenyönetmenler.


  Türk sineması gibi hiçbir devlet yardımı almadan gelişen bir sinemanın, bugün Avrupa sineması yanında sizce yeri ve önemi nedir?


  Türk sineması son beş yılda atılım gösteren, adını duyuran, ilgi uyandıran bir sinema. Benzeri atılımlar daha önce çeşitli Avrupa ülkeleri sinemalarında da oldu. Yalnız, bu sinemanın uluslararası festivallerde daha iyi tanıtılmaya gereksinimi var. Örneğin Filipin sineması, Latin Amerika sinemasıgibi. Uluslararası sinema şenliklerinde bu sinemaya ihtiyaçvar. Ayrıca Avrupa televizyonları ve eleştirmenleri de sinemanızı daha yakından tanımak istiyorlar. Türkiye'deki sinema yapımcılarının, dağıtımcılarının ve Türk televizyonunun,bu atılımın uyandırdığı ilgiden yararlanıp, Türk filmciliğinidesteklemesi gerekir.


  Truffaut, Bertolucci, Herzog, Rosi gibi Avrupa sinemasının ünlüleri, Son Metro, Bitişikteki Kadın, Gülünç Bir Adamın Trajedisi, Fitzcarraldo, Üç Erkek Kardeş gibi son yapıtlarında, daha önceki ürünlerinin soluklarına erişemediler. Sizce Batı sinemasınınbu çıkmazının nedenini nerede aramak gerekir?


  Bunun nedenlerini yönetmenlerin kendi gelişimlerinde görmek gerek. Genellikle bir yaratma sorunudur bu. Sinemasının konusunu kendisi geliştiren ve bir rejisörün aynı yüksekdüzeyi tutturabilmesi güçtür. Ayrıca sinema, ticari bir olaydırve yan etkinliklere de bağlı bir sanat dalıdır. Bu nedenle heryapıtında üstün bir nitelikle karşımıza çıkan yönetmen azdır.


  Ad verebilir misiniz?


  Örneğin Bergman ve Bunuel. Bunlar her yapıtında yenilik getiren önemli yönetmenlerdir. Film, ticari öğelere de bağlı bir örgüt yapısı içinde gerçekleştirildiğinden bazı yönetmenlerin kendilerini yinelemelerine yol açar. Yapımcı, yönetmeni kendi kendini yinelemeye iter.


  Bunuel'in yanı sıra, İspanya'nın en önemli yönetmeni Saura için söyleyecekleriniz?


  Çok ilginç bir yönetmen. En ilginç filmleri, Franco döneminde gerçekleştirdiği yapıtları. Filmin dokusu içine gizlice işlediği politik görüşleri, söylemek istediğini izleyiciye gizliaktarması çok büyük bir başarı. On yıl sonra Lorca'nın Kanlı Düğün yapıtına dayanarak çektiği film de çok duyarlı vedeğişik bir biçimde. Saura, kuşkusuz, Avrupa'nın en önemliyönetmenlerinden biri.


  Edebiyat yapıtı gibi -en iyisi de olsa- sinema, Alman toplumunu heyecanlandırmıyor. Sanat, bu toplumda olay olamıyor, tüketim malı olarak kalıyor. Bu konuda sanatçı, toplumun kayıtsızlığını nasıl giderebilir?


  Sık sık bir sanat olayı olmuyor. Fassbinder'in ölümünün uyandırdığı heyecan bir olaydır bizim toplumumuz için.Werner Herzog'un Fitzcarraldo filmi üzerine yazılan yazıların sayısı, bu filmin de bir olay olduğunu belgeliyor. Almantoplumundaki kayıtsızlığın en başta gelen nedeni, sanatolaylarının her dalda ve çok büyük bir nicelikte sunulmasındandır.


  Fassbinder gibi, dünya sinemasında başarı kazanmış, toplumunu tanıyan ve yansıtan, toplumun sanatçısı olmuş "sinemanın harika çocuğunun'’, kokain ve uyku ilacı ile genç yaşta ölmesi, toplumunuz sanatçısının nereden kaynaklanan çıkmazı, umutsuzluğudur?


  Fassbinder'in ölümü bir kazadır. Kendi kendini hiç kollamamış olmasının, kendi sağlığını umursamamasının sonucu bir kaza. Kendini sömürmesi sonucu bir erkenölüm. Bu çok belirgin bir ölüm: Onun kişiliğini çok iyi belirleyen bir ölüm. Fassbinder olağanüstü yoğun çalışan biryapımcı, çok angaje bir yapımcı, bireyin gücünün, toplumdışına itilmiş kişilerin savunusunu yapan, bu konuda savaşım veren bir sanatçı. Onun ölümü, erken ölümü, kişisel birsorun ve yaşamıyla iyice bağdaşan bir sorun. Yaşamını sonuna dek savuran, harcayan, sanatını gerçekleştirmek içinkendini bitiren bir kişilik. Yalnızlık çektiği hiç söylenemez.Her zaman ekip çalışması yapmıştır, tüm ekibi onu çok iyitanır ve bir iki sözüyle yapmak istediğini anlar, gerçekleştirirlerdi. Ama dediğim gibi, yorulmaz bir çalışma gücünün ürünleri, sanatını gerçekleştirme yöntemi, ölümününde nedenidir.


  Alınan sinemasının bugünkü durumunu kısaca değerlendirir misiniz? Yeni yönetmenler içinde önemli bulduklarınız?


  Bugünün Alman sinemasında, henüz yurtdışında üne kavuşmamış yeni yetenekler yetişmiştir. Bunlar arasındaJutta Brückner, Helma Sanders-Brahms, Helke Sander, Thomas Brasch gibi yönetmenleri sayabiliriz. Görüldüğü gibikadın yönetmenler de önemli atılım yapmışlardır. Sinemanın yeni eğilimleri arasında kişisel görüşler, bir tür kişisel sinema ağırlık kazanmaktadır. Bu tür filmleri "Autoren-film/yazar sineması" diye nitelendirmek olasıdır. Genellikle konusunu yazan yönetmenin, kişisel sineması, edebiyat gibi...Alman filmleri canlı, çeşitlilik taşıyan yapımlar. Ülkemizdesinemaya yapılan destek ve parasal yardımın doğal sonucu bu gelişme. Yeni yönetmenler içinde uluslararası üne kavuşmuş olan M. Von Trotta'ya da değinmem gerek. Almansinemasının bu gelişiminde televizyonun da etkin bir rolüvar. Televizyon hem ortak yapımcı, hem de doğrudanyapımcı olarak sinema sanatını geliştiren bir kurum. BugünFederal Almanya sinemacılarının sahip olduğu olanaklarane İtalyan ne de Fransız yönetmenleri sahip, ABD'de bile buolanaklar yok. Federal Almanya'da eksiklik, sinema izleyicisi yönünden. Bu konuda bir gelişim olmadı. Halkımız televizyon izliyor, ama sinemaya gitmiyor. Sinema kültürümüztelevizyonda gelişiyor.


  Bugünün dünya sinemasında hangi önemli gelişmelere değinmek istersiniz?


  Tarkovski kanımca çok önemli bir yönetmen. Çok büyük, önemli felsefi sorular yöneltiyor. Öyle sorular ki, her insanıharekete geçirecek nitelikte. Hem insanın özünü, hem dinselkonuları, hem varolmayı, herkesi ilgilendiren, herkesi heyecanlandıracak ve düşündürecek sorular. Tarkovski bugününSovyet sinemasında "yalnız yürüyen" bir yönetmen. Sinemasının temelini Rus edebiyatından alıyor.


  Diğer ülkelerde, Batı ülkelerinde, sinemada bir "donma" olduğunu vurgulayabilirim. Örneğin Italyan sineması bugün donmuş bir sinema, yerleşmiş, önceden ne olacağıbelli, izole edilmiş bir sinema. 1950 yıllarının Fransız sineması gibi. Gene aynı donmuşluk günün Fransız sinemasıiçin de söylenebilir. Truffaut, Chabrol kendilerini durmadan yineleyen yönetmenler. Birkaç yeni girişim yok değil.Özellikle İtalya'da genç yetenekler var. Deneysel film konusunda. Ama yeni yeteneklerle, sinema ve iletişim araçlarıarasında bir uçurum var. Bu nedenle onlar uçurumu aşıphalka ulaşamıyor. Örneğin bugünün İtalyan sinemasındahalka ulaşan gene eski yönetmenler. Kanımca Etroski, Francesco Rosi bu eski yönetmenlerin başını çekiyor. Yaptıklarıfilmler büyük bir el ustalığı taşıyor. Nitelikli filmler. Amabildiğimiz, tanıdığımız bir sinema. Ne olacağını öncedenbildiğimiz filmler. İnsanın sorusunu, çağdaş sorusunu haykırmayan, dünyanın karşısına bir soru işareti koymayanfilmler. İngiltere'de de önemli yeni gelişmeler var. Batı Avrupa sinemasının ilginç bir ülkesi de İsviçre. Hareketli birsinema İsviçre sineması.


  Ama İsviçre sineması yöresel sorunları dile getirmiyor mu?


  Yöresel sorunlar, ama hem de yaygınlaşabilme niteliğinde sorunlar. Bir ülke sinemasının önemli sorunlarından biri de, o ülkede kök salmış sorunlardan, o ülke geleneğindengelişmesidir. Bu nitelikler İsviçre sinemasında var. Tanner,Grotta, Soutter önemli yönetmenleri bu sinemanın. AyrıcaAlman İsviçresi'nde de önemli gelişmeler var. Küçük, deneysel ve yaratıcı güce sahip yapımlar. Kanımca bu tür yapımlargeleceğin sinemasını daha belirli kılacak. Sinema, gelecekte,bu niteliklere bürünecek bir sanat dalı.


  İngiltere'den de isim verebilir misiniz?


  Chris Petit, Bill Douglas. Bunlar deneysel film yapan yönetmenler. (Bill Douglas'ın Çocukluğum [My Childhood, 1972] ve Benim İnsanlarım [My Ain Folk, 1973] adlı yapımları AKM'degösterilmişti. Yönetmen üçlemesini Eve Dönüşüm [My WayHome, 1978] adlı yapımıyla bütünlemiş, başka film de yapmamıştır.)


  Doğu Bloku ülkelerindeki sinemasal gelişmeleri nasıl özetlersiniz?


  Macaristan ve Polonya sineması en ilginç sinemalar. Polonya sinemasında en son siyasal olaylardan sonra bir gerileme olabilir. Macar sineması çok ilginç. Cesaretli, önemli estetik eğilimleri olan, geniş bir çerçeveyi kapsayan, son zamanlarda da belgesel nitelikte çekilen konulu filmlerle öncü bir sinema. Sovyetler Birliği'nde çok büyük olanaklar var, çeşitlicumhuriyetlerde çok çeşitli ve yetenekli yönetmenler. Gregoryan Cumhuriyeti başta geliyor. Sovyetler Birliği sinemasınınolumsuz yönü, iyi filmlerin çok geç ya da hiç yurtdışına çıkmaması. Demokratik Alman Cumhuriyeti sineması için deşunlara değinebilirim: Sinemada gerçeği canlı ve eleştirici birgözle yansıtmak bu ülkede oldukça güç. Burada da belgeselnitelik taşıyan konulu film öne çıkıyor. Bu yıl forum kapsamında gösterdiğimiz, Winfried Junge'nin Yaşamöyküleri filmigibi. Bu ülke sineması yola çıkmış, ama henüz bir yerlere varmamış bir sinema.


  Günümüz edebiyatı, zaman zaman sinemasal kesimlerden çok yararlanan bir sanat dalı. Sinemadan da yazınsal niteliklerbekleniyor. İki sanat dalını nasıl karşılaştırırsınız? Geleceğin edebiyatı sinema mıdır? Ya da sinema, edebiyat düzeyine erişebilirmi?


  Her sanat dalının kendi kaynakları vardır. Tabii birbirinden yararlanabilirler. Önemli sinema yapıtlarının özgün öyküleri olur. Sinemada önemli olan senaryonun film içinyazılmasıdır da. Gerçi Straub gibi edebiyatı deneme biçiminde filme çekmiş yönetmenler de vardır, ama bu ve edebiyatuyarlamaları, filmsel gelişmenin yan dalları, öğeleridir. Film,yeni bir sanatsal biçimdir. Hiç kuşkusuz, edebiyat gibi kendikaynaklarından doğan bir sanat dalı.


  Sovyetler Birliği'nin devrim sonrası dönemini, sinema sanatı, edebiyattan daha güçlü yansıtmıştır kanımca. Ayzenştayn, Pudovkin'in yapıtları...


  ikinci Dünya Savaşı sonrası Kalyasını De Sica, Rossellini ve Visconti, yeni gerçekçilik akımıyla gene edebiyattan dahaetkin biçimde yansıtmıştır.


  Film, bir endüstri dalıdır. Pazar, yapım, işletme gibi koşullara bağlıdır. Bu nedenle, bir yazarın kâğıt ve kalemle köşesine çekilip derinlemesine ve dilediğince yazması gibi bireysel bir çalışma filmde olmadığından, yönetmen, yazarın sahip olduğu özgürlüğe sahip değildir. Film, toplu çalışmagerektiren bir aygıttır. Ama sanat dalı olarak özgünlüğü kanıtlanmış bir biçimdir. Sinema, kendi gelişmesini gene kendiyollarıyla aramalı, kendi içinden çıkarmalıdır, edebiyat ve diğer sanat dallarından değil.


  Son sorumla gene Türk sinemasına döneceğim. Bir Türk yönetmen ülkesi dışında ne denli başarılı olabilir?


  Bu yönetmenin kendi kökeninden, koparılması, kopması anlamına gelir ki, başarılı olunabileceğini hiç sanmıyorum.Diğer örnekler de bunun kanıtıdır. Örneğin Almanya Acı Vatan kanımca her açıdan yanlış bir filmdir.


  Milliyet Sanat, 1 Ekim 1982


  Almanya


  Almanya'da güneşli günlerin öğle saatlerinde yazı anımsattığı bir sonbahar var. Hiç kuşkusuz sinema ve tiyatro dönemi başladı, bitmemişti zaten. Tiyatro, sinema, opera, konser, burada istenilenden çok... önemli olan isteyenleri, izleyicileribulmak. İzleyici bulmakta da en çok sinemalar güçlük çekiyor.


  1981 yılı bütçesi, aldığı ek ödentilerle 30 milyon DM'ye yaklaşan ünlü Schaubühne Tiyatrosu, Kurfürstendamm üzerindeki yeni salonlarında De Filippo'nun Ohio Impromptu'sünü, Shakespeare'in Romeo ve Juliet'ini, Beckett'in Mercier ve Camieradlı oyununu sunuyor ve ünlü Alman yazarı Botho Strauss'unkendi toplumunun kişisel çıkmazlarını anlattığı Kalldezuey,Farce oyunlarıyla etkinliğini sürdürüyor. Bu tiyatronun Türkseyirciler için düzenlediği programda da şimdilerde Sünnet adlı bir çocuk oyunu var. 82/83 dönemi için tasarlananoyunlar da şunlar: Ostrowski: Orman; Shakespeare: Hamlet;Genet: Zenciler. Diğer önemli sahnelere değinirsek: Renaissance: Genç Werther'in Acıları, Goethe; Sevgi Oyunları, ArthurSchnitzler. Schiller: Amadeus, R Schaffer; Othello, Shakespeare;Schlosspark: Coşkunlar (Die Schwiirmer) Robert Musil.


  Theater Heute dergisi, tiyatronun sorunları ile ilgili bir soruşturma yapıp tiyatroda çalışanlara sorular yöneltmiş. "Tiyatronun umudu, beklentisi, korkunuz." Berlinli ünlü tiyatro oyuncusu Bernhard Minetti'nin kısa yanıtları çok ilginç: "Sevinçler ve öfkeler geride kaldı. Umutlar ve korkular gelecekte, önümüzde. İnsanın soluğu kesiliyor dünyada olup bitensavaşlar karşısında. Gene de umut denen ecinli duygu üstüngeliyor. Tiyatro daha yaşıyor. Thomas Bernhard, Heiner Müller, Handke Strauss yazıyor, biz oynuyoruz."


  Bochum Schauspielhaus, Claus Peymann'ın sahne düzenlemesi ile Kleist'ın Hermann Savaşı, Shakespeare'in Kış Masalı adlı oyunları yanı sıra, aynı tiyatroda reji asistanı olarak çalışan Emine Sevgi Özdamar'ın, yabancı işçi sorunlarınıirdeleyen Almanya'da Karagöz (Karagöz in Germania) adlı oyununu da programına almış.


  Önemli tiyatro olaylarından biri de ünlü İngiliz film yönetmeni Joseph Losey'in Köln Tiyatrosu'nda sahneleyeceği Brecht'in Galilei adlı oyunu olacak. Losey, henüz sinemayageçmeden aynı oyunu 1947 yılında Kaliforniya'da sahnelemiş.Öteki büyük kentlerde şu oyunlar göze çarpıyor: Düsseldorf:Shakspeare, Venedik Taciri; Frankfurt: Goldoni, Mirandolina;Frankfurt: Shakespeare, Kral II. Richard; Oda Tiyatrosu'nda:Peter Weiss, Bay Mockinpott Acılarından Nasıl Kurtarıldı; Hamburg: Schiller, Maria Stuart; Kiel: Brecht, Cesaret Ana ve Çocukları; Münih: Ostrowski, Orman; Hennel, Maria Magdalena.


  Tiyatro programlarına genel olarak bakıldığında Goethe yılı olması nedeniyle Alman klasikleri içinde Goethe'nin büyük yer tuttuğu, ama her kentte de bir Shakespeare sahnelemesinin yer aldığı, bu iki büyüğü, Alman klasiklerinin vedünya klasiklerinin izlediği, çağdaş Alman tiyatro yazarlarına da önemli yer verildiği, ancak Brecht ve Peter Weiss gibipolitik içeriği ağır basan yazarların en dar kapsamda sahnelendikleri dikkat çekiyor.


  Almanya'daki sinema olaylarının başında, Rainer Werner Fassbinder'in son filmi Querelle geliyor. Fassbinder'in bu filmin çekimini bitirdiği günlerde ölmesi, film çevresinde doğallıkla büyük bir olay yaratıyor. Fransız yazarı JeanGenet'nin 1947 yılında hapishanede yazdığı Querelle de Brestadlı romanın senaryosunu gene Fassbinder kendine özgü öldürücü acelecilikle dört-beş günde yazmış. Brad Davis, Franco Nero, Jeanne Moreau'nun önemli rolleri paylaştıkları film,renkli, 106 dakika. Çekim sırasında yapılan bir konuşmadaFassbinder filmi için şu önemli sorunlara değiniyor:


  "Genet'nin romanı şaşılacak bir mitoloji. Bu yabancı dünya, gene kendi yasaları ile, şaşılacak bir gerçekçiliğin mücadelesini getiriyor. Kitapta bir anlamda gücün, cinayetin, gammazlığın efsaneleştirilmesi söz konusu. Bu da filmin yanlış anlaşılmasına, zevksizlikle damgalanmasına ve faşist eğilimler taşımakla suçlanmasına yol açabilir. Bu nedenle arayıbulmak zorundayım. "Fassbinder hemen ardından da kendi şeytansı yaşamını belirleyen bir açıklama yapıyor: "Öyleinsanlarla karşılaştım ki, öldürülmeyi kendi yaşamları içingereksinim sayıyorlardı..." Bizim dünyamızla bağdaşmayanbu karmaşık dünyanın karmaşık açıklamasıyla Fassbinderkonusunu daha uzun bir yazıya bırakıyorum... Biz, yaşamayıgereksinim sayan insanlardanız.


  Alman rejisörü Wim Wenders'in son Venedik Film Festivali'nde büyük ödülü alan Der Stand der Dinge (filme Türkçede belki Hal ve Gidiş adı verilebilir) şu günlerde önemli kentlerde gösterilmeye başlanacak. Broşürde ilk sayfada filminiteleyen bir cümle yer alıyor: "Ondan yalnızca bir öykü istediler. Yaşamını değil." Gerçeklerin belgesel bir anlayışla sinemaya aktarıldığı bu film, 1981'de Portekiz ve Holly wood'daçekilmiş. Siyah-beyaz. "İnsan yaşamının yarı yolunda kendimi karanlık bir ormanda buldum ve sağdaki yol kaybolupgitmişti." Senaryosuna Dante'nin 35 yaşında iken yazdığıİlahi Komedya'nın bu "cehennem" şarkısıyla başlayan Wim Wenders, filminde iki sorunu irdelemek istiyor: Nasıl yaşamalı?Öyküler yalnız öyküleri mi içerir? Patrick Bauchau, PaulGetty III, Sam Fuller'in önemli rolleri paylaştığı filmin senaryosunu Wim Wenders ve Robert Kramer yazmış.


  Kadın rejisörler arasında son yıllarda adından en çok söz edilen von Trotta da dördüncü filmini bitirdi. Hanna Schygulla ve Angela Winkler'in entelektüel kadının bunalımlarını canlandırdıkları film, Berlin ve Mısır'da çekilmiş. Mısır'da Üçüncü Dünya ile karşılaşmak, öyküleri anlatılan kadınların kendidünyalarının bunalımlarından sıyrılmalarına yardımcı oluyor.


  Völker Schlöndorff'un son filmi Tolstoy'un ünlü romanının adını taşıyor: Savaş ve Barış. Ama Tolstoy'un romanıyla adı dışında, konusal bir bağlantısı yok. Belki de izleyici birbağlantı çıkarabilir, çünkü belgesel çekilen bu film, atom savaşı karşısında duyulan korkuyu konu ediniyor.


  Per Wahlöö'nün 31. Katta Cinayet adlı romanından Wolf Gremm'in yaptığı Kamikaze 1989 filmi de, bu filmde Fassbinder'in başrolü oynamasıyla dikkati çekiyor.


  Alman sinemasına değinirken, Türk izleyicisinin tanıdığı adlara öncelikle değindim. Bunun dışında Syberberg'in, Wagner'in Parcifal operasını perdeye yansıttığı, aynı adı taşıyan film, Werner Herzog'un geçen sezonun filmi, Fitzcarraldosinemalarda sürüyor. Sezon başı gösterilen yabancı yapımların başında, Costa Gavras'ın Kayıp, Francis Ford Coppola'nınromantik aşk öyküsü Yürekli Biri geliyor.


  15 milyon dolara mal olan bir USA yapımı; gene korku filmi: Steven Spielberg ve Tobe Hoopers'in Gürültünün Ruhu.Bu filmin yalnız görüntüleri 5 milyon dolara çıkmış.


  Yaşadığımız dünyanın gerçek korkularını algılamak istemeyen kitleler, en çok bu tür filmleri izliyor. En büyük sinemalarda, her ülkede, aylarca. Sanırım saydığım filmler içinde Şişli sinemalarına da en önce Gürültünün Ruhu gelir.


  Küçük sinemalarda ölümleri dolayısıyla Ingrid Bergman, Grace Kelly gösterileri dikkati çekerken, Sinematek gibi kuruluşlarda da her zaman Visconti, Losey, Rossellini, gibi ustaların filmlerini görme olanağı var. Sinema tarihinin her döneminin her filmi, her ay Berlin'de gösteriliyor... Almanya'nındiğer belli başlı kentlerinde.


  İsteyene istediği kadar sanat olayı. Atasözleri kullanmayı hiç sevmem ama, yazıyı böyle bir sözle bitirmemek mümkündeğil: "Dansı Başımıza."


  Milliyet Sanat, 15 Ekim 1982


  34.Uluslararası Frankfurt Kitap Fuarı


  "Din Barışı Sağlar mı, Sağlayamaz mı?", "Dinler Birliği", "Din ve Devrim", "Uzaktaki En Yakınımız", "Günlük Yaşamımızda Tanrı"... Evet, yanlış okumuyorsunuz. Ağırlığı "Din" konusuna ayrılan 34. Frankfurt Uluslararası Kitap Fuarı 6-11Ekim tarihleri arasında düzenlendi. Ve Frankfurt KongreSalonu'nda yukarıda değindiğimiz konular fuar süresincedüzenlenen açık oturumlarda, çeşitli ülkelerin bilim adamları tarafından tartışıldı.


  1976'da "Latin Amerika", 1978'de "Çocuk ve Kitap", 1980'de "Siyah Afrika" konulu Frankfurt Kitap Fuarı'nın buyılki ana konusu büyük tartışmalara yol açtı. Fuar yöneticisi Peter Weidhaas, açılış konuşmasında ağır eleştirilerle karşı karşıya kalan ana konuyu savunmaya çalıştı. Yöneticininkonuşmasının ilk sözlerini aktarıyorum: "Bayanlar, Baylar!Yanlış anlaşılmasın: Bu akşam açılacak Frankfurt Kitap Fuarıdünya dinlerini konu alan bir kongre değil. Biz de şu anda,insanın öteki dünyadaki güç ve önemine adanmış PantheonKilisesinde değil, olsa olsa kitaplara ayrılmış kutsal salonlarda bulunuyoruz. Burada işler döner, işler geliştirilir."


  Her ne kadar kitap deyince bizim aklımıza dünya yazınının büyük yazarlarının ve çağdaş dünya edebiyatının yeni solukları gelse de, Kitap Fuarı yayım konusunda her üretimiiçeren, basılan her yayımı birarada değerlendiren bir girişim.Ve uluslararası kitap pazarının en büyük ticari olayı. FederalAlmanya gibi gelişmiş bir sanayi ülkesinde, kitaba da bir sanayi ürünü gibi bakıldığını, kitabın konserve, sabun tozu gibibir ticari meta olduğunu, büyük kentlerin en büyük kitapçılarında zaman zaman en iyi kitaplarla, özel köpek kitaplarınınya da Almanya'daki köpek seven ve konuk alan otel broşürlerinin yan yana satıldığını ve burada her şeyin kitap olduğunu insan sevinerek mi üzülerek mi karşılayacağını bilemiyor.Yazın, en soluklusu bile, bu ülkede toplumu etkileyebilecekbir nitelik taşımıyor artık.


  Bu yılki Frankfurt Kitap Fuarı'na, 86 ülkeden 5.544 yayıncı katıldı. Bunun 1.430'u Federal Almanya'dan.


  İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Almanya'nın ikiye bölünmesi ve geleneksel kitap fuarı kenti Leipzig'in Demokratik Alman Cumhuriyeti sınırlarında kalması karşısında, Batı Alman yayıncıları da bir kitap fuarını gerekli bulmuşlardır. İlk kez 1949 yılında 205 yayıncının Frankfurt PaulKilisesi'nde kitaplarını sergilemesiyle, Frankfurt Kitap Fuarıdoğmuştur.


  Bugün Frankfurt Kitap Fuarı, her yıl olduğu gibi, kitapla doğrudan doğruya ilgili 60 bine yakın ziyaretçinin yanı sıra, 120 binin üzerinde de meraklıyı çekebilmektedir. TümFederal Alman yayınevleri, sonbahar yeni baskılarını fuarayetiştirmekte; yayınevi standlarında birçok yazar, gazeteci,televizyon muhabiri ve okuru ile ilişki kurabilmekte; tümgünlük gazeteler kitap fuarına sayfalar ayırmakta, önemligazeteler ise kitap fuarı eki vermektedir. Bu arada yazma vekitaba gerçekten büyük bir yer ayıran televizyon ve özellikle radyo, bu olayı günü gününe yansıtmaktadır. Ayrıca 5.554yayıncının bir araya geldiği fuar, özellikle 86 ülke arasında kitap ve çeviri alışverişinin bağlantılarının yapıldığı en büyükdünya kitap olayıdır.


  Federal Almanya'da bu yıl, diğer sanayi dallarında olduğu gibi, yayıncılık dalında da ekonomik krizden sözedilmektedir. Edebiyat kitabı basan yayınevleri arasında büyük Suhrkamp yayınevi dışında tüm yayınevleri programlarını daraltmak zorunda kalmaktadırlar. Fuarı düzenleyen "Alman Kitap Ticareti Borsalar Birliği" bülteninde, kitap satışlarınınhızla gerilemesi ile ilgili eski Başbakan Helmut Schmidt'insözlerine yer vermiş. Schmidt şöyle diyor: "Biz televizyon kültürü ile yaşayan bir toplum olduk. Yeni tekniklerin böylesinesınırsız biçimde kullanılması, korkarım 'okuma kültürünün'giderek silinmesine yol açabilir... Okumak ve insanın okuduğunu kendi kendine işleyiş geleneği ortadan kalkarsa, yayınve basımevleri bilançolarının tehlikeye girmesi bir yana, çokdaha önemli tehlikelerle karşı karşıya gelmiş oluruz."


  Aynı broşürde yer alan, Birleşmiş Milletler istatistiklerine göre bazı ülkelerin kitap üretimleri şöyle: USA: 85.126 (1978yılı), Sovyetler Birliği: 95.604 (1979 yılı), Federal Almanya:62.082, Türkiye: 5.071 (1977'de 6.830), Yunanistan: 4.982, İran:2.657, Bulgaristan: 4.600 (1979'da).


  1981 yılında Almancaya 6.561 kitap çevrilmiş. Bu çevirilerin bazı dillere göre dağılımı şöyle: (4.361'i İngilizceden, 898'i Fransızcadan, 187'si İtalyancadan, 20'si Türkçeden).


  1977 Birleşmiş Milletler istatistiklerine göre, çeviri kitaplar bölümünde Türkiye çok ilginç bir görünümde. 1977'de dilimize 1000 kitap çevrilmiş (443'ü yazınsal). Yılda 85 bininüstünde kitap basan ABD'de ise, aynı yıl çevrilen kitaplarınsayısı 1.603. Bunların 538'i edebiyat kitabı (Bir Amerikalı bizden daha çok çeviri okuyamıyor. Sevinilecek bir saptama değil mi?)


  Federal Almanya'da (B. Berlin dahil) 1.900'ün üstünde yayınevi bulunuyor. Yaklaşık 5 bin işyerinde 26 binden fazla işçi çalışıyor. 1981 yılı resmi istatistiklerine göre, Türkiye, FederalAlmanya'dan 3 milyon DM'a yakın kitap, gazete, dergi ithalediyor. Kitap, dergi ve gazete ticaretinde Almanya'nın en büyük pazarı Avusturya. Bu ülkeye ihracatı dört yüz milyonDM'a yaklaşıyor...


  Frankfurt Kitap Fuarı ile ilgili olarak, Alman aydınları arasında çeşitli tepkiler var. "Kitabı seven bu fuara gitmez";"Bir kez görmek gerekir"; "Bu fuarın en güzel yanı büyükyayınevlerinin kokteylleridir"; "Ben kendime kitap fuarınagidecek kadar ihanet edemem"; "Helmut Kohl yönetimi ileağırlığı din konusuna ayrılan Kitap Fuarı, ne denli birbirineuygun."


  Federal Almanya'da her büyük girişimin karşısında olanlar var. Frankfurt Kitap Fuarı'nın karşısında olanlar "Karşı Fuarı" düzenliyor. Bu fuar giderek yerleşmiş, daha küçükyayınevlerinin geldiği, okurların yazarlarla daha kolay ilişkikurabildiği bir girişim. Fuar yöneticisi Weidhaas açılış konuşmasında kendileri dışında gelişen bu girişime de yaşam hakkı tanıyor:


  "Biz olmasak, karşıtımız da olmazdı..." diyor. Ben sayın Weidhass'ın mantığını hiç anlamadığım gibi, "Bertrand Russell dindar bir kişi değil miydi? Otobiyografisinde, Tanrı ilekarşılaşması bir türlü gerçekleşmeyen Jean Paul Sartre'ın özlemi (nostaljisi), Tanrı ile karşılaşamamış olmanın acısı, birolasılığın boşa gitmesinin nostaljisi de bir tür bağ, dolayısıyladin değil midir?" diyen Rudolf Schermann'ın mantığını dahiç anlamıyorum. Karşıt görüşleri eşdeğerde yargılamak, Batıdünyasında moda olmuş bir tutum.


  Kitap Fuarı deyince ben gene de edebiyatı düşünüyorum. Federal Almanya'da devlet yardımı olmadan yürüyen tek sanat dalı edebiyat. Yazarların, yazarlığın kurumlaşmış bir uğraş olduğu söylenebilir. Bir yılda üç binin üzerinde okumagecesinin yapıldığı, radyoların edebiyata saatler ayırdığı buülkede, yazını radyodan izlemek bile olası. Bu yılın haziranayında Londra'da UNESCO'nun düzenlediği Dünya Kitap


  Kongresi yapılmıştı. Bu kongrede 1972 yılında UNESCO'nun belirlediği "Kitabın Temel İlkeleri" bir kez daha onaylandı.Yazımı bu temel ilkelerle bitiriyorum.


  • Herkes okuma hakkına sahiptir.


  • Kitap eğitim için kaçınılmaz bir gereksinimdir.


  • Toplum, yazarların yaratıcılığını destekleyecek önkoşulları yaratmakla sorumludur (!)


  • Kitap basımı ve yayınevleri olmadan ulusal gelişmedüşünülemez.


  • Kitapçılar ve kütüphaneler, hem yayıncı hem de okurun gereksinimlerini yerine getirmek zorundadır.


  • Uluslararası kitap alışverişi temel bir gereksinimdir.


  • Kitap, uluslararası anlayış ve barış içinde biraradayaşamayı sağlayan, bu açıdan da desteklenmesi gereken olgulardır.


  Frankfurt Kitap Fuarı bu doğrultuda işlevi olan, saygıyla anılması, desteklenmesi gereken çok önemli bir girişimdir.


  Milliyet Sanat, 1 Kasım 1982


  Hitler'in Dünya Başkenti Yapmak İstediği Berlin'de 50. Yıl Etkinlikleri Üzerine


  Haziran ayında Berlin'de Latin Amerika Festivali düzenlenirken, ünlü Filarmonide verilen konserin girişinde Berlin Sinemateki yöneticileri U. Gregor ve G. Schoenberner, kalabalık izleyici kitlesine bildiri dağıtıyorlardı. Bu bildirinin içeriği,insanlık tarihinin en korkunç saldırısının başlangıcı olan 50.yıl anma törenlerinde Berlin Kültür Senatosunun istenilenödeneği vermemesi doğrultusundaydı. Gerçekten de bütün1983 yılını kapsayan törenler için gereken 2.5 milyon DM'ınancak büyük çabalarla 1.4 milyonu sağlanabilmiştir. Bu nedenle yalnız Batı Berlin kentinde gerçekleştirilmesi öngörülen 49 projeden ancak 18'i gerçekleşebilecektir. Berlin KültürKurulu'nun yayımladığı yıllık programda, yönetim kuruluüyesi W. Bruchhauser şöyle diyor yazısında: "Faşizmin sonucu 1945 yılı ile noktalanmış değil. Gerçi geçen yıllarda demokratik bir bünye sağlandı ama yeni bir tahribatın tehdidikesinlikle ortadan kaldırılamadı. Bugünkü nüfusumuzunyüzde 50'si bu tarihten sonra doğmuştur. Acınılacak bir tarih anlayışımız nedeniyle, bu yeni kuşağın faşizm ve özelliklenasyonal sosyalizm hakkında bilgisi çok yetersizdir. Bu nedenle, bugün Alman halkının yüzde 13'ünün sorunları faşizan ve gerici çözümlerde aramasına şaşmamak gerekir."


  Gene aynı broşürde yer alan, Heinz-Dieter Schilling'in yazısından, Türk azınlığı yakından ilgilendiren şu önemli alıntıyı aktarıyorum: "Kentimiz sokaklarında, özellikle"Türkler dışarı" yazılarıyla belirlenen yabancı düşmanlığı,son yıllarda giderek güçlenmektedir. Nasyonal sosyalist yönetimin de ilk kararı, 1933'te Doğulu Yahudilerin oturma veçalışma izinlerini iptal etmek olmuştu.


  Binlerce kitapta, resimde, filmde ve belgede insan savaşa karşı mücadelesini vurguluyor. İnsanlık tarihi kadar eski olan bu ürkütücü konuya ancak Peter Weiss'ın iki cümlesiniyansıtmakla değineceğim: "Dünya savaşları Avrupa'nın öldürme kültüründen doğmuştur."... "Kasım ayında zeytinlertoplanır. İnsanları ayıran olgular karşısında birleştiren olgular giderek çoğalıyor. O halde neden savaş?" (Not Defterleri).


  Berlin'de faşizmin iktidara gelişinin 50. yılı ile ilgili ilk ve en önemli etkinlik, 9 Ocak tarihinde Kunsthalle salonlarında açılan ve 10 Şubat'a kadar sürecek olan "1933-DiktatörlüğeGötüren Yollar" adlı sergi. Kunsthalle Yöneticisi Dieter Ruckhaberle, 670 sayfayı bulan sergi katalogundaki başyazısındaşöyle diyor: "1983 yılında, o döneme oranla başka bir durumla karşı karşıyayız: Faşist macera tüm açıklığıyla gerimizde: 6milyon öldürülmüş Yahudi, 50 milyon savaş şehidi. Sorunlarıaçık faşizmle yeniden çözmeye çalışmak tehlikesi yok. Güçlü bir faşist parti yok. Ama gizli bir faşizan eğilim, yabancıdüşmanlığı... mevcut. Üçüncü bir dünya savaşı artık sonuncudünya savaşı olur. 30 Ocak 1933'te başlayan olayları ne denli dikkatli incelersek, demokrasinin zedelenmesini o denlibaşlangıçta önlememiz olanağı doğar..." Bu sergide faşizminyayılma ve yerleşme politikasının tüm belgelerini izlemekolası. Hitler'in politik pozlarını önünde çalıştığı aynadan, odönem radyoları, Berlin'de kurulu çalışma ve toplama kampları, işkence merkezleri, yakılan kitaplar, öldürülen dirençcephesi üyeleri, sürgünde yayımlanan Brecht, Thomas Mann,


  Anna Seghers'in kitapları. Gene sürgüne giden Kokoschka, Dix, Klee, Grundig, Hofer ve diğer ressamların resimleri, faşist dönemle ilgili fotoğraflar, orijinal belgeler, gamalı haçlıbayraklar, mankenlere giydirilmiş o dönem üniformaları veçağdaş sanatçıların da bu konudaki çalışmaları... Sergide Berlin'de yaşayan Türk ressamı Hanefi Yeter'in de "Sevgilim,Biz Umudun Düşmanlarıyız" ve "Kesim İçin" adlı iki rölyefiyer almakta. Hiçbir sergiyi, bu denli çok izleyicinin böylesibir sessizlik içinde izlediğine tanık olmadım. Ancak, eleştirmen Ingrid Heinrich Jost sergiyle ilgili yazısını şöyle bitiriyor:"Gamalı haçlı bayrakların canlı renkler lekesine dönüştüğü,eski radyolardan parazitle propaganda nutuklarının yankıdığı bir ortamda, bilinç oluşturulacağı yerde ancak duygularkamçılanıyor." Eleştirmen bu yargısında gerçekten haklı.


  Sergiyi bütünleyen bir etkinlik de Zoo-Palast sinemasında düzenlenen konuyla ilgili konferanslar ve tartışmalar. Federal Almanya'nın çeşitli kentleri, üniversiteleri, profesörleri ve bilimcilerinin konferansları, 10 Şubat günü yapılacak birtartışma ile sona erecek.


  Batı Berlin, 1.5 milyon nüfusuna karşın çok geniş bir alana yayılan bir kent. İkinci Dünya Savaşı başlangıcında yayıldığı alan olarak dünyanın en geniş kenti. Hitler, yazının başlangıcında da değindiğim gibi, Berlin'i bir dünya başkenti yapmak amacındaydı. Bu konu ile ilgili Alman MimarlarBirliği'nin hazırladığı bir sergi 21 Ocak ve 1 Şubat tarihleriarasında Volksbühne Tiyatrosu Fuayesinde yer aldı. Bu sergikapsamında olayın tanıklarından Pierre Vago (Paris), JuliusPosener ve Hardt-Walther Haemer'in katıldıkları "Olayın Tanıkları" konulu bir oturum düzenlenecek.


  Theater Manifaktur'da, Brecht/Eisler İkilisinin Yuvarlak Kafalar, Sivri Kafalar adlı oyunu Ekim 1983'ten itibaren sahnelenecek. Gene bir başka sahnede Brecht'in 3. Reich'ın Korku ve Sefaleti sahnelenecek. Türk Derneği'nde de aynı oyunun birkaç bölümü Türkçe olarak oynanacak. Gene aynı dernek NâzımHikmet'in "Taranta-Babu'ya Şiirler"ini içeren bir akşam düzenlemeyi öngörüyor.


  Diğer önemli sergilerden birini Alman Sendikalar Birliği 2 Mayıs 1983'te açacak. "2 Mayıs 1933 - Sendikaların Yokedilişi" adını taşıyan sergi de yalnız arşivlerden değil, olayıntanıklarının anılarını yansıtmasıyla da bütünlenecek. "Seksüel Bilimler Enstitüsü'nün Naziler tarafından tahribinin 50.yılı" da Magnus Hirschfeld Derneği tarafından düzenlenentoplantılarla vurgulanacak. Bu derneğin amacı, o tarihten buyana henüz açılamayan Seksüel Bilimler Enstitüsü'nü yeniden Berlin'de kurabilmek.


  Berlin Güzel Sanatlar Yüksek Okulu'nda da "17.2.1933: Devlet Güzel Sanatlar Yüksek Okulu'na SA-Saldırısı" konulubelgesel bir sergi açılacak. Hemen her semtte, özel galerilerde 50. yılın dehşetini anma etkinlikleri yer alıyor. NasyonalSosyalizm döneminde kadın, müzik, eğitim, çeşitli semtlerdeNazilere direniş... Önemli etkinliklerden biri de Akademieder Künste'de açılacak olan "1933 Kitap Yakma Girişimi" adlısergi ve sergi süresince düzenlenecek okumalar...


  Berlin Sinematek'i Üçüncü Reich ile ilgili film gösterilerini tüm yıl programına dağıtarak gerçekleştirecek. Bu arada gösterilecek filmler şu ana konularda programlanmış: Weimar Cumhuriyeti'nden Hitler'e, 3. Reich, Antifaşist ve Demokrat (Faik Harnack toplu gösterisi) ve İsrail Sineması.


  Mutlaka Berlin'in o dönemin başkenti oluşu ve bu tür etkinliklerde Alman kentleri içinde bir kültür merkezi oluşturması bu etkinliklerin gene burada yoğunlaşmasına nedenoluşturuyor. Ancak bu ürkünç 50. yılın ülke doğrultusundakietkinliklerine gelince, Federal Alman televizyonlarının herhafta bir temerküz kampı filmi gösterdikleri ve savaş tanıkları yaşlılarla yaptığı söyleşiler dikkati çekmekte. Geçen haftabirinci programda izlediğim Auschwitz ile ilgili bir program,gene Türk azınlıktan görüntülerle son buldu... Ancak bu görüntüler üzerine düşen konuşmalarda, program yapımcıları,gene Türklere karşı güdülen yabancı düşmanlığını eleştirerek, kendi gençlerini ikna ediyorlardı.


  Alman yayınevleri de bu yıl yıldönümü dolayısıyla konuyla ilgili yayınlarının yeni baskılarını ya da cep kitabı baskılarını hızlandırdı, çoğalttı. Bir yandan mart ayındaki seçimlere hazırlanan Federal Almanya'nın neden olduğu acıları unutmamasını dilerken, bu acıların yalnız Almanlara değil,tüm dünyaya özgü olduğunu söylemek gerekir mi? Yazıyı,tüm yaşam ve yapıtını nasyonal sosyalizme karşı mücadeleveren Peter Weiss'tan iki alıntıyla bitirmek istiyorum:


  "Auschwitz'te 6000 SS görevli bulundu. / A blokunda 15.000 Sovyet tutsak öldürüldü. / A blokunda 405.000 insannumaralandı / (doğrudan doğruya gazla öldürülenler hariç) /100.000'in üzerinde numara alan tutuklulara 'milyoner' denirdi. / Auschwitz'te 2 milyon ile 4 milyon arasında insan öldü.


  "Gerçi ben kaçtım./ Ama kaçtığım ve saklandığım gerçek / beni her zaman izledi. En yakınımdan da daha yakınımdakaldı. / Bu acıyı algıladım, duydum, dinledim, bu acıya kulakverdim, / bu acıda boğuldum. / (Not Defterleri).


  Milliyet Sanat, 1 Şubat 1983


  33- Uluslararası Berlin Film Şenliği Hakkâri'de Bir Mevsim 'in Başarısı veÖteki Filmler Üstüne


  18 Şubat - 1 Mart tarihleri arasında düzenlenen 33. Uluslararası Berlin Film Şenliği'nde "Altın Ayı" ödülü İngiliz yapımı Belfast 1920 ile İspanyol yapımı La Colmena (Arı Kovanı) adlıfilmler arasında paylaştırıldı. Şenliğin en önemli olayı, birTürk filminin, Hakkâri'de Bir Mevsim'in dört ödül birden kazanmasıydı. Yönetmenliğini Erden Kıral'ın yaptığı film şenliğin ikinci büyük ödülü olan "Gümüş Ayı"nın yanı sıra Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Birliği (FİBRESCİ) ödülünü;Uluslararası Sanat ve Deney Sinemaları Yazarları Birliği (CIKAE) ödülünü; içerdiği insancıl değerler nedeniyle de Uluslararası Protestan Kiliseleri Birliği ödülünü kazandı. Aşağıdaki yazı Hakkâri'de Bir Mevsim üstüne Alman basınında çıkaneleştirilerden alıntıları ve şenliğe katılan öteki filmler üstüneözlü bir değerlendirmeyi içeriyor.


  33. Uluslararası Berlin Film Şenliği, yeni Türk sinemasının yeni bir zaferiyle sonuçlandı. Şenliğin ikinci büyük ödülü"Gümüş Ayı" yanında üç ödül daha kazanan Hakkâri'de BirMevsim'den söz ediyorum. Aslında, bu konuda sözü Almanbasınına bırakmak, kendi düşünce ve izlenimlerimizi festivale katılan ve ödüle değer görülen öteki filmler üstünde yoğunlaştırmak daha doğru olacak.


  Evet... Gelelim Alman basınının filmimizi nasıl değerlendirdiğine: 3 Mart tarihli Siiddeutsche Zeitung’da eleştirmen Peter Puchka: "Hakkâri’de Bir Mevsim adlı Erden Kıral'ın yönettiği Türk filmi, ilkin resimlerle etkiliyor insanı (Kamera: Kenan Ormanlar). Bugün, kameranın televizyonun etkisiyle sürekliolarak başoyuncunun ardında koşmayıp, resimler yaratmasıbaşlı başına bir olay. Oysa bu filmin her çerçevesinde insanları birbirlerine yaklaştıran, iliklere işleyen acı soğuğu algılamak ve gene aynı insanları yüksek Anadolu dağlarında yitmiş noktalar olarak sezinlemek olası. Sanki kar yığınları herolguyu yavaşlatıyor ve buzlara gömüyor. Sorunlara böylesineeğilebilmek için büyük bir sabır gerekir. Kıral, insanları gözlemlemede çok dikkatli. Sorunları çözebilmek için gerekensıcaklığı da Kıral ve Ormanlar öylesine iyi çözümlemişler ki,bu arkaik doğa ile iç içe girmiş yaşamı dikkatle saptamışlar.Hakkâri'de Bir Mevsim, bence yarışmaya katılan en güzel film.Hiç değilse bu filme 'Gümüş Ayı' ödülü verilmiş oldu."


  "Ferit Edgü'nün romanından hareket eden yönetmen Erden Kıral, bir öğretmenin yaşadıklarını güzel ve sakin bir oturmuşlukla, rahatlıkla anlatıyor. Köyü gösteriyor, bu bir avuççıplak taş evi. Özellikle bütün köyü, böylelikle köyün yalnızlığını, dünya ile bağlantısızlığını tümüyle yansıtıyor. Ve dikkatlice buradaki insanların psikolojisine iniyor. Bu insanlarında yaşamlarıyla ilgili tasarıları, özlemleri, düşleri var, belkide hiçbir zaman gerçekleştirmeyecekleri." Carla Rhode, Tagesspiegel, 25.2.1983


  Hakkâri'de Bir Mevsim öğretmeyi amaçlamıyor, ama biz izleyiciler öğreniyoruz. Uzaktaki bu köy ve köyün insanları, bu insanların onurlu kişilikleri, yaşamlarını sürdürebilme içinverdikleri sessiz ve bitmeyen mücadele... Öylesi bir yaşam ki, küçük mutlu anları ancak çocuklar yaşayabiliyor. Erden Kıral'ın filmi bir olguyu ortaya getirip koyuyor, açıklamaya çalışmıyor.Bu da filmin niteliklerinden biri". Volksblatt, Berlin 24.2.83


  "Festivalin en etkileyici filmi gene Türkiye'de gerçekleştirilmiş. Yalın anlatımı içinde, olağanüstü yoğun bir yapıt. İnsan varoluşunu yansıtmasında Bunuel'in Las Hurdes filmini anımsatan Hakkâri'de Bir Mevsim, yönetmen Erden Kıral tarafındanbelgesele yakın ve stilize edilmeden anlatılıyor. Az kullanılan sözcükler büyük çağrışımlar taşıyor... Bir dayanışma, birolguya kanıt bir yapıt Erden Kıral'ın filmi. Anlatımı bir yakarıyı dile getiriyor: Sessiz ve vakur, suskuyla, ama suskuylakonuşuyor. Anton Çehov gibi..." Wolfram Schütte/ FrankfurterRundschau.


  "Festivalin en güzel filmi Türkiye'den geldi: Hakkâri'de Bir Mevsim". Hilke Schlager bu yorumu RIAS radyosunda verirken, aynı yorum I. Heinrich Jost tarafından SFB radyosundan da verildi...


  İtalyan ve İspanyol gazetelerinin "Opus" diye söz ettikleri Hakkâri'de Bir Mevsim, Alman basını dışındaki yabancı basın tarafından da gene en ilginç film olarak karşılandı... En önemlisi halkın, izleyicilerin en sevdiği film olarak, kente birsanat olayı yaşatmayı başardı... Hem de Berlin gibi sanat olaylarını kanıksamış bir kente...


  Bu yılki uluslararası jüri şu üyelerden oluşuyordu: Başkan Jeanne Moreau, İsviçre Film Merkezi Üyesi ve gazeteci Alex Beanninger, İtalya'dan yönetmen Franco Brusati, Sovyetler Birliği'nden yönetmen Elem Klimow, Berlin Literarisches Colloqium film bölümü başkanı Ursula Ludwig, Demokratik Alman Cumhuriyeti'nden Profesör Dr. Kurt Matzig(yönetmen ve DEFA kurucularından), Joseph L. Mankiewicz(ABD'li yönetmen), Franz Seitz (prodüktör ve yönetmen,Münih), Huang Zongjiangt (dramaturg ve senaryo yazarı, ÇinHalk Cumhuriyeti).


  Uluslararası jürinin sonucunu, SFB Radyosu aynı gün saat 18:00'deki yorumunda şöyle nitelendirdi: (Altın Ayı'yı alacaktek film Hakkâri'de Bir Mevsim, bu nedenle sonuçlar tartışmalı). Ama aynı yıl iki önemli festivalde iki Türk filmine de büyük ödül verilemiyor, bu da böylesi festivallerin iç politikası.


  Festivalin en ilginç filmi olarak jüri özel ödülü Gümüş Ayı'yı Hakkâri'de Bir Mevsim filmi alırken, üzerinde durulacak İngiliz filmi ve önemsiz İspanyol filmi arasında Altın Ayı bölüştürüldü.


  Ascendancy (Belfast 1920), 1950 doğumlu İngiliz yönetmen Edward Bennett'in iki belgesel filmden sonra gerçekleştirdiği ilk konulu filmi. 1920 yılında Belfast'ta geçen film, bir yandanProtestan ve Katolik halkın birbiriyle çatışmasını gösterirkendiğer yandan İngiliz egemenliği karşısında halkın direnişini,yoksulluğunu, sendikal işçi hareketlerini çarpıcı sahnelerleveriyor. Bu sahnelerde hareket, canlılık ve mücadeleci davranış kitlelerin direncini, yaşama azmini yansıtıyor. Yönetmen,bu kitle yaşamı içine tersane sahibi bir büyük burjuvayı veonun halktan duvarla çevrilip, tüm yaşama kapılarını kapamış sayısız uşakların hizmet ettiği şatosundaki mutsuzluğunu yerleştirmiş. Cilt cilt edebiyat kitapları arasında kendidünyasını yaşadığını ve özellikle Dostoyevski'yi sevdiğiniöğrendiğimiz oğlu, nihilist bir tavırla Birinci Dünya Savaşı'nakatılıyor ve ölüyor. Kızı, erkek ve insan sevgisini birleştirdiği ağabeyinin ölümü karşısında bir elini çolak haline getiren ve giderek yaşamına mal olacak şizofreni benzeri birhastalığa bırakıyor kendini. İngiliz tiyatro oyuncusu JulieuCovington'ın olağanüstü oyunu filmden arda kalan tek güç.


  Sayısız hizmetçinin gözü altında, kendisine bakan anlayışsız hemşirenin gerektiğinde dayak attığı bu ilginç entelektüelkadın, çevresinde kendisini anlayan ve dinleyen hiçbir insanbulamıyor. Babasının duvarları ile halktan da uzakta. Şatoyusokak çatışmalarından koruyan bir birlik asker arasında erkek kardeşinin yerine sevebileceği subay da ona "zavallı hasta kız" deyince... kendini hastalığa tümüyle teslim eden, aynısubay dönüp geldiğinde, onu götürmek, yaşama döndürmekistediğinde, tek sözcük söylemeyen, elleri yüzünü yırtmasındiye yün eldivenlere sarılı... büyük sanayicinin yiten ikinciçocuğu. Yönetmen Bennet, basın toplantısında yöneltilen sorulara karşı, başoyuncusunun hiç hasta olmadığını, bilinç vedirençle kararlı bir ölüme gittiğini vurguladı.


  Altın Ayı'yı bölüşen La Ruche (Arı Kovanı), 1935 doğumlu, İspanyol yönetmen Mario Camus'nün. Camus, Carlos Saura'nın çeşitli filmlerinin senaryo çalışmalarında bulunmuş, özellikle edebiyat uyarlamalarıyla tanınan bir yönetmen.Bu film, İspanyol yazarı Camilo Jose Cela'nın, 1943 yılındayazdığı ve İspanya iç savaşından sonraki Madrid'de yoksul,güç yılları belli bir çevrede yansıtan, yer yer gene Dostoyevski duyarlılığı taşıyan bir yapıt. Film genellikle Beyoğlu'nuneski Baylan Pastanesi'ni andıran bir pastanede geçiyor. Burada oturan yazarlar, bana İstanbul'un 1950 yılları sonralarını,her gün, yatacak yer arayan yoksul yazar, biraz duyarlılığıile Hayalet Oğuz'u çok anımsattı. Ancak film, İtalyan yenigerçekçilerinin daha 50 yılları başlarında gerçekleştirdiklerianlatıma hiçbir sanatsal güç katmıyor, yaratıcılıktan yoksun,titiz bir yineleme... Eski sinemasal dillerin titiz bir yinelemesi.


  Yarışmadaki Fransız filmleri daha çok ticari sinema havası taşıyordu. Eric Rohmer, Pauline Plajsa adlı, en iyi yönetmenödülünü aldığı filminde, yeni mayo modelleri ve çok güzelkadın-erkek gövdeleri sunarken, deniz kıyısının sakinköşklerinin yeşil çimli bahçelerine, yanık tenli, beyaz dantel giysili aşk arayan "güzelleri" bir Elle dergisi çerçevesinde yerleştiriyor. Güzelliğin estetiğini arama çabası sezinleniyor Fransızsinemasında. Yarışma filmleri arasında yer alan Alain Robbe-Grillet'nin Güzel Tutuklu adlı filminde de aynı nitelikler var.Ama film, iyi bir yazarın elinden çıktığını yazınsal diyaloglarla kanıtlıyor. "Yaşam düştür, düş yaşamdır. Çevremizdekicanlıların belki birçoğu ölülerden oluşuyor, bu nedenle böylesıkıntılı dolaşmıyorlar mı?" sorularını düş içinde kurduğu filminde gerçeküstü anlatımla yansıtıyor Robbe-Grillet. Görüldüğü an unutulan bir film.


  Yarışma filmleri arasında İsviçre yapımları daha çok üzerinde durulmaya değer filmlerdi. 1941 İsviçre doğumlu Daniel Schmid, Berlin Film Akademisi'nde okumuş ve Alman yönetmenleri Schroeter ve Fassbinder ile birlikte çalışmış. Yarışma filmleri arasında gösterilen Hecate (Gecelerin Metresi) ilegerçekten ticari sinemalarda zevkle seyredilecek bir aşk filmiyapmayı başarmış.


  Yarışmanın merakla beklenen filmlerinden Beyaz Kentte (In the White City), ünlü İsviçreli yönetmen Alain Tanner'inonuncu filmi. Lizbon kentinin, gene İstanbul'un tramvaylarınişlediği yıllarını anımsatan görüntüleri, meyhane ve barlarıgerisinde, kendini, kişiliğini arayan bir denizcinin kısa bir yaşam kesiti. Ünlü Alman oyuncu Bruno Ganz'ın canlandırdığıbu Orta Avrupa gelişmiş ülkelerinin yalnız adamı, kendinien geniş, sonsuz denizler ortasında bile, gemi kamarasındabir hücrede hisseden, ama kendini aradığı günlerin sonundagene boşluk, sonsuzluk içindeki denizlerde yol alan gemisinin hücresini seçen biri. Tanner de, her Batı Avrupalı sanatçının yaptığı gibi, kişisinin kurtuluşunu, mutluluğunu aşka,tutkuya bağlıyor. Batı'da yaygın bir düşünce ve yaşam anlayışı bu. Bireyin çıkmazı intihar, ama mutlu olmak, kendinikurtarmak istiyorsa, sıkı sıkıya gerçek aşkı bulmasının gerekliliği. Ya da bireysel boşluk, anlamsızlık. Tanner aynı postakutusu başına oyuncusunu beş kez getirerek film içinde filmçekmek ve aynı görüntüleri izleyiciye üç kez vermekle, böyle usta bir yönetmenin düşmemesi gereken hatalara düşüyor.Aşk, bunalım, viski, otel odası, nedensiz yere bıçaklanma, biröteki sahnede ortaya çıkma, eskiye dönme... Şiirsel bir anlatım beklenen film, diğer yarışma filmleri arasında sivrilmesine karşın, gene de büyük kusurlar taşıyor.


  1981'de Kurşun Gibi Yıllar adlı siyah-beyaz filmiyle Venedik'te büyük ödülü alan Margarethe von Trotta'nın yarışmaya katılan Heller Wahn (Açık Çılgınlık) adlı filmi hiç kimse tarafından beğenilmedi, hatta gösterim sırasında yer yeryuhalandı. Trotta, izlediğim bu ikinci filminde de, film çekmek yerine "makale" yazıyor, okuyor, okutuyor, konuşuyorkonuşturuyor. İpi boynuna geçirmek isteyen, o an diğer kadıntarafından kurtarılan, düğümlü ipi ellerinde tutup, tıpış tıpışeve yol alan kadın oyuncular, tüm izleyicinin tepkisiyle karşılaştı. Öyle ki, Trotta aynı kadınları kahve falı baktırmak içinKahire'ye götürüp geri de getirdi. İhtiyarlar yurdu, ruhsalbunalımlar, evliliklerin bozulması, sürgündeki sanatçılarınAlman kadınların evinde sığınma durumuna düşmesi, sevgibulsalar da ülkelerinden ayrı olmanın boşluğunu dolduramayan insanların sorunlarına, yani Almanya'daki güncel sorunlara da yanıt aramaya çalışan Trotta, film yapmayıp gerçekten incelemeler yazsa, daha başarılı olur, ama sinemanınününden de yoksun kalır.


  1944 Tahran doğumlu yönetmen Sohrab Shahid Saless, 1974 yılından bu yana Federal Almanya'da yaşamakta. 1975yılında yaptığı ve yabancı işçi sorununa eğilen Gurbette (In derFremde) adlı filmi, Türk-Alman kültür enstitüleri tarafındanTürkiye'de gösterildi. Bu yılki yarışmaya Utopia adlı filmi ileAlman filmleri arasında katılan yönetmen, kanımca festivalin en kötü film örneğini sundu. Yeşilçam'ın "en gaddar", "enkötü adamlı" filmlerini aratmayan, Berlin'de satılık kadınların düştüğü çıkmazları dile getiren filmin, festivalde yarışmaya nasıl seçilebildiği gerçekten sorulması gereken bir soru.


  Yarışmada yer alan Macar filmi Akbaba, yönetmen Frene Andras tarafından Budapeşte'de çekilmiş. Polisiye bir filmhavasında sosyalist toplumda da hırsızlık, haksız kazanç, sınıf farkları, sorunlarının anlatıldığı film, Fassbinder'in MariaBraun'un Evliliği filminden alınmış, kendini evle birlikte havaya uçurma sahnesiyle son buldu. Fassbinder'in Batılı sinemacıları çok etkilediği apaçık ortada. Trotta'da filminde HannaSchygulla'ya aynı Fassbinder'in Veronika Voss filminden aldığı bir sahneyle piyano başında şarkı söyletti. Ancak büyük birsaflıkla, kadına şarkı söyletirken piyano üzerindeki kırmızıbir gülü okşattı ki...


  Fassbinder'in Alexanderplatz, Lili Marlen, Lola, Veronika Voss, Querell adlı son filmlerinin kameramanı Xaver Schwarzenberger de ilk yönettiği filmle yarışmaya katıldı. Önemli bir şarkıcıöldü mü, hemen ona benzeyen bir sesin onun yerini alması, almaya çalışması, bir sarışın bombanın yerine diğerinin yaratılmaya çalışılması gibi bir olay. Mutlak Schwarzenberger çok iyibir kameraman ve çok iyi ışıklar hazırlıyor. Ama kameraman,kanımca bir film yönetmeninin yerini hiç alamıyor. Schwarzenberger, Peter Handke'den sonra Avusturya'nın en tanınmışyazarı Gerhard Roth'un Sessiz Okyanus adlı romanından yaptığıfilmde siyah-beyaz görüntülerle, gene bir Avusturya köyündekendini arayan bir "entelektüel"i anlatıyor. Albert Camus'nünYabancı'sını okuyan aydın, köye gelir gelmez tuttuğu odasındaçalışma masasının karşısına sevgilisi, unutmak istediği, unutamadığı kadının altı-yedi tane aynı fotoğrafını sıralıyor.


  Doktor olan aydın, bir insanın ölümünün sorumluluğunu taşıyor. Kaçışının nedeni bu. Suçluluk duygusundan sıyrılmak. Bir ara başına av tüfeğini dayıyor, geceleri yalnızodasında bol bol içki içiyor, bir farenin çıtırtılarından arkadaş arıyor. Köylülerle ilişki kurmaya çalışıyor... Ama köy nasılyansıtılıyor. Berber, yalnız bir dul, av sahneleri, düğün, antikacı dükkânı... Yönetmen bu insanların dünyasına yalnızresim, yalnız kamera olarak giriyor, bu görüntülerin filmleve acısını unutmak, kendiyle hesaplaşmak isteyen doktorunbağlantısını kuramadan... Her şey kameranın izlemek istediğiilginç görüntüler... Kızaran balıklar, yenen yemekler... Hepsifotoğraf. Üzüntülü doktor da film boyunca her yerde yiyipiçiyor. Gene Fassbinder'den bir sahne... Köy düğününde yalnız dulla doktorun son tangosu...


  Uluslararası jürinin festivalde dağıttığı diğer ödüller şunlar:


  En iyi kadın oyuncu: Jewgenija Gluschenko (Kendi Dileği ile Âşık) filmindeki oyunu için (Sovyetler Birliği) Gümüş Ayı.


  Şampiyonluk Zamanı filmindeki rolü için ABD'li oyuncu Bruce Dern - Gümüş Ayı.


  Kişisel Yetenek (Xaver Schwarzenberger) - Sessiz Okyanus filmi için Gümüş Ayı (Avusturya).


  İki övgü ödülü: Yabancı Dostlar adlı Çin Halk Cumhuriyeti filmi... Reji: Xu Lei


  Danimarka filmi (Güzel Ülke Değil) yönetmeni Morten Arnfred.


  Uzun metrajlı filmlerin yanı sıra, kısa filmlere de bir Altın, bir Gümüş Ayı verildi. Hakkâri'de Bir Mevsim nasıl uzun filmler arasında her filmi aşıp sivriliyor, eksiksiz bir sanatsalnitelik ve yeni bir soluk getiriyorsa, kısa filmler arasında daAltın Ayı Ödülü'nü alan Çekoslovak filmi Diyaloğun Boyutları (Yönetmen: Jan Svankmajer), aynı yaratıcı soluğu getiriyor.Prag Sürrealist Ekolü üyelerinden, 1934 doğumlu yönetmen,Prag Güzel Sanatlar Akademisi'nde okumuş, yazar ve ressamaynı zamanda. 11 dakikalık filminde resim ve plastik sanataracılığı ile insan ilişkilerini üç yönlü araştıran yönetmen,nesnel, tutkusal ilişkiler yanı sıra, insanların birbirini yiyişi(insan insanın kurdudur) konusunu da şaşırtıcı güçle işliyor.Hiçbir ticari amaç güdülmeyen bu sanat yapıtının gerçek biryaratıcılık olduğunu belirtmek gerekir.


  Festivalin diğer dallarındaki ödül dağılımına gelince:


  Çocuk filmleri dalında Çekoslovak yönetmen Otokar Kosek'in Lukas adlı filmi UNICEF jürisi büyük ödülünü aldı.


  C.I.F.E.F. Ödülü de Sabine Kleist adlı Demokratik Alman yapımı filme verildi.


  Sanat Sinema Eleştirmenleri Federasyonu C.I.C.A.E. Schwarzenberger'in Sessiz Okyanus, Roberto Farias'ın Brezilyaİleri adlı filmleri yanı sıra, Hakkâri'de Bir Mevsim'i ödüllendirdi. Bu ödülün filmin cesaretli tutumu ve sanatsal niteliğininağır basması nedeniyle verildiği vurgulandı.


  Uluslararası Sinema Yazarları FIBRESCI Ödülü de yarışma bölümü için en önemli ödüllerden biri. Bu ödül de oybirliği ile Hakkâri'de Bir Mevsim'e verildi. Sosyal bir durum ve coğrafi bir konumu (olayı) böylesine yalın ve güçlü biçimdeyansıtmasından ötürü.


  Aynı kurum, Eric Rohmer'in filmini de ahlak ilişkilerine dikkatli bakışından dolayı ödüllendirdi.


  Uluslararası Protestan Kilisesi de ödülünü Hakkâri'de Bir Mevsim’e verirken, filmin gücünü vurguladı ve aynı koşulların dünyanın her yerinde rastlanacak insansal durumlarolduğunu belirtti.


  Bu jüri, forum kapsamında gösterilen filmlerden İsviçreli Bruno Moll'un Tüm Yaşam filmini de ödüllendirdi.


  Festivalde yarışma dışı gösterilen filmlerin en önemlisi Heinrich Böll, Alexander Kluge, Volker Schlöndorff, Stefan Aust'un gerçekleştirdikleri belgesel Savaş ve Barış adlı yapım. Ünlü


  Alman yazarı Böll ve Kluge, Schlöndorff gibi genç Alman sinemasının kurucuları, 120 dakikalık bu belgeselde, dünyanın ve özellikle Federal Almanya'nın bir nükleer savaş karşısında, altında bulunduğu tehlikeye karşı uyarıyorlar. Gerçektende bu üç sanat adamı, böylesi bir barış çığlığı ile halklarınıuyarma konusunda önemli bir girişimde bulunuyorlar vedünya barışını sağlama doğrultusunda üzerlerine düşen sorumluluğu yerine getirmiş oluyorlar. Öğretici nitelikteki bucesur film, sinemanın politik ve toplumsal işlevi açısındanFederal Almanya'da şimdiye dek yapılmış en önemli belgesel.


  Gene festivalde yarışma dışı Polonyalı yönetmen A. Wajda'nın Dalton adlı son yapıtı gösterildi. Tarihi film havasında çekilen bu film, usta bir yönetmen elinden çıktığını belgelesede, böylesi konulara bir Visconti'nin getirdiği iç gerilimi verebilmekten çok uzak.


  Bu yılki festivalde, insan ve toplumsal sorunlara eğilen filmler, ticari filmlere karşın daha ağır bir bölümü oluşturuyordu. Çeşitli ülkelerden ortak ve çeşitli konuların getirdiğiiçerik zenginliği ve sanatsal uğraşlar dikkat çekiyordu. Yönetmenler, artık çoğunlukla 1940 kuşağının 1950'lere uzandığı dönemin, genç insanlarıydı. Bir yenilik vardı. Bu heyecan da Berlin Film Festivali'ni düzenleyenlerin sanatsal veinsancıl filmlere önem verdiklerini kanıtlıyordu. Hemen herfilmde "insan" sorusu ağır basıyordu. Berlin gene güneşliydi. İlk kez gösterilerin yapıldığı sinemalar önünde bu denliuzun izleyici kuyrukları oluştu. Kent, canlı günler yaşadı. TaHakkâri'den Berlin'e, Kurfürstendamm'a varan bir canlılık.


  Milliyet Sanat, 15 Mart 1983


  Akıntıya Karşı


  Türkiye'de yetişmek ve yaşamakla ne denli doğru bir "çağdaşlık" düşüncesine varabildiğimi daha bilinçle kavradım. Türkiye'de aralarında yaşadığım sanatçı çevresinin ve insancıl halkın önemini yurtdışında daha derin değerlendirdim.Yurtdışında kişiliğimin bir boyutunu oluşturan "çağdaşlık"inancımı yitirmemek için çaba harcıyorum.


  Yurtdışında yazmakta önemli bir ayrım var. Bir yazarı çocukluk algıları, ilk gençliği, içinde yaşadığı toplumsal veekonomik koşullar etkiler. Okumuş olduğu, sevdiği yazarlar etkiler. Ama yazarken anlık koşullar da etkileyici oluyor.Türkiye'de günlük yaşam son yıllarda o denli soyut, gerçekdışı ve gene öylesine acı boyutlara ulaşmıştı ki, yazı yazmakanlamı yitmiş bir eylemdi. Bütün bu gerçeküstü acı gerçeğeuzaktan bakmak, yazı yazmaya belli bir özgürlük ortamı hazırlıyor. Olumlu bir ortam.


  Federal Almanya'daki iletişim zenginliği yazdıklarımda biçim ve öz değişikliği getirmedi. Yazar, kanımca ne yayınevine de iletişim araçları için yazar. Yazmak zorunda olduğu içinyazar. Yazar, bulunduğu toplumun, yaşadığı çağın akımlarıve iletişim araçları içinde, onlar yönünde davranan kişi değil,aksine bütün bu kuruluşlara yeni yollar arayan, akıntıya karşı yol alan yalnız insandır.


  İşgücümüzün Avrupa'ya iki milyona varan insanımızla akışı, Türk edebiyatına doğal olarak yansıdı. Yalnız yurtdışında yaşayan yazarlar değil, Türkiye'de yaşayanlar da bu konuya zaman zaman yaklaştı. Sürgün edebiyatı, edebiyatımızdaçok yıllar öncesi de vardı.


  Türkolog Wolfgang Riemann'ın yakında Federal Almanya'da yayımlanacak olan "Türk Edebiyatı'nda Almanya" konulu doktora tezi bu olguya eğilen ilk bilimsel çalışma olacak sanıyorum.


  Kendimi genellikle yeryüzünün her yerinde sürgün sayıyorum. Ve hiçbir yerinde göçmen saymıyorum. Yazdıklarım göçmen yazını değil. Somut anlamda sürgün yazını da değil.Ben kendi kendimi her an, her yerde için için sürüyorum.


  Son çalışmam Almanca yazdığım ve Marburg Edebiyat Ödülü alan Bir İntiharın İzinde (Cesare Pavese Üzerine Çeşitlemeler). Bu kitabımın Türkçesini yazıyorum. Ayrıca iki senaryoçalışması yapıyorum. Bunun dışında özdeyişler, günlük, anı vekısa paragraflardan oluşan ve Berlin'de "Literarisches Colloquium" tarafından yayımlanacak bir kitap hazırlıyorum.


  Gösteri, Aralık 1983


  Marburg Edebiyat Ödülü Üzerine


  İnsanın, kendisinin ödüllendirildiği bir töreni yazması gerçekten güç. Ama Federal Almanya'da basılan gazetelerimiz genellikle futbol maçı, nişan, düğün, sünnet töreni ya dayurttan gelen bir şarkıcı konserine geniş yer ayırmalarınakarşın, hemen Frankfurt kentinin bir saat yakınındaki Marburg kentinde Türkiyeli bir yazara verilen ödülü duymadılarve ben tek başıma Türk yazınını temsil etmek, hem de Milliyet Sanat dergisinin yazarı olarak, ikinci bir kişilikle olayı tarafsız izlemek zorunda kaldım, ikinci bir dilde kitap yazıp, odilin edebiyat ödüllerinden birini alan ilk Türk yazarı olarakbu töreni okura yansıtmayı görev sayıyorum. Kendi kendininreklamını yapıyor diyenler bu yazıyı okumasın ya da bana diledikleri gibi için için kızsınlar. Ben her zaman öfkeden yanaolmuşumdur. Yaz aylarında, Bir İntiharın İzinde (Cesare Pavese Üzerine Çeşitlemeler) adlı kitabımı yazıp bitirdiğimdenberi, bu kitapla ilgili bir yazı yazmak istiyordum.


  Berlin'de kaldığım bir yıl, beni edebiyatla baş başa bıraktı. Bu durum hem çok yararlı, hem de çok yorucu oldu. Acı duyarak, hem de çok yorucu oldu. Acı duyarak, ancak acılarım taştığı zamanlar yazabildiğim için, kendi kendime işkence etmek yazı yazmak. Ama zaman zaman kaçınılmaz birdurum. İsteğim çocukluktan, çevreden, kadın-erkek ilişkilerive edebiyat dünyasından gelen duygularla sevgiyi bölüştüren, yaşama cesur ve olumlu bakış getiren bir kitap yazmaktı. On üç yıldır okuduğum Cesare Pavese'nin tüm kitaplarınıburada bir kez daha okudum. Dostoyevski ile başlayan biredebiyat dünyasını, Beckett, Kafka, Camus, Sartre, yitik kuşak Fitzgerald, Hemingway'den geçip, Cesare Pavese'de duraklamıştım. 1896-1949 arasında yaşayan Fitzgerald için şöylediyor Pavese: "Bu yazarın kitaplarını salt onu çok sevdiğimiçin çevirmek istemiyorum, günün birinde onun gibi yazmakistiyorum."


  1950 yılında, kırk iki yaşında Torino'da Roma Oteli'nde intihar eden Pavese bir anlamda İtalya'nın savaş sonrası yitik kuşağı değil mi? Aynı yitik kuşağın Türk yazını ile bağlantısı gene 1950'li yıllarda Ferit Edgü, Demir Özlü, Sevgi Soysal,Güner Sümer, Orhan Duru, Leylâ Erbil gibi yazarlarımızlatoplumumuza yansımadı mı?


  Ülkemizde de Pavese döneminde yetişmiş, ününü onun kadar dünya yazınına duyurabilecek bir yazar daha vardı: Sait Faik... Oysa biz 1950 yıllarından bu yana yalnız köy ve popüler edebiyatın peşine takılıp, yalnız bu edebiyatı edebiyatsayma ve yayma eylemi gösterdik. Bununla da kalmayıp, buedebiyatın önderlerinin koydukları barikatlarla engellendik.


  Dünyaca ünlü yazarımız Yaşar Kemal, iki yıl önce İsviçre'de Tagesanzeiger gazetesi yazarı ile yaptığı bir konuşmada şöyle diyor: "Ben Türk edebiyatının Dostoyevski'siyim. Benim dışımda herkes batı taklidi..."


  Oysa Haziran ayında Berlin'de yaptığı konuşmada Octavio Paz "Biz de kendi değerlerimizi, Batı akımları etkisiyle tanıdık.Sürrealizm olmasa, benim edebiyatım olmazdı," diyor.


  Oysa, bugün Avusturyalı yazar Peter Handke'nin dünya dillerine çevrilen kitapları hiç de Türkiye'de daha önce adlarını andığım yazarlarımızın daha 1960 yıllarında yazdığı öykülerden farklı bir edebiyat anlayışını yansıtmıyor.


  Federal Almanya'dan son yıllarda Türk yazınından çok kitap çevrildi. Bunlar geniş kitlelere yayılmasa da gene Türk yazınını tek yanlı yansıtan seçimler. Köy yazını, direnç yazını, işçive işlerimizi gözleyen yazın... İşte bu nedenler beni, kitabımıAlmanca yazmaya itti. Çünkü nasılsa yazdıklarımız dahauzun süre çevrilmeyecekti, çevrilse de, belki biçem farklılıkları gösterecekti. Yirmi sekiz yıldır iç içe olduğum Alman dili,bu ülkede yaşadığım bir yıl içinde doğal olarak düşüncemeegemen oldu. Yazdığım cümleleri Almanca düşündüm. Cümleler Almanca olarak belirdi. Bu kitabımda Cesare Pavese'nintüm kitaplarından küçük alıntılar var. Belli bir dünya görüşünü, yalnızlığı ve acıyı yansıtan şiirsel anlatılar. Başlangıççeşitlemelerini altı ay içinde Berlin'de yazdım. Kitabın üçteikisini Berlin- Prag- Viyana- Zagreb- Belgrad- Niş- Belgrad- Zagreb- Trieste- Torino- S.Stefano Belbo arasındaki yedi bin kilometrelik yolu on gün içinde trenle ve arabayla geçip, hiç durmadan trenlerde, istasyonlarda, otellerde yazdım. Prag'daFranz Kafka'nın mezarı, Trieste'de Italo Svevo'nun mezarı veTorino'da Pavese'nin tüm sokakları, bulvarları, kahveleri, çalışma odası, intihar ettiği oda, doğduğu ev, yaşayan arkadaşıromanının kahramanı Nuto'yu bularak, konuşarak.


  Svevo'nun tüm kahramanlarının fotoğraflarını gördüm. Onları tam romanlarını okurken düşündüğüm gibi buldum.Pavese'nin roman kahramanıyla üç gün konuştum. Yaşamher şeyi sunuyor, derinlemesine bakmayı bilirsek.


  Kitabımı bitirdiğim günlerde Marburg Edebiyat Ödülü basında duyuruldu. Yayınlanmamış kitaplar ödüllendirilecekti, hatta henüz üzerinde çalışılan tasarılar... Bir ödülün, bir sanatürününün niteliğini kanıtlamadığı tartışılmaz bir gerçektir.


  Ama yabancı bir yazar olarak, Alman dilinde ilk kez yazdığım için, özellikle Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı kitabımda düşündüğüm ve yıktığım yazın kuralları, kendimce yaratmaya çalıştığım bir edebiyat biçiminin burada nasıl karşılanacağı açısından bir ödül, önemliydi. Böyle bir kitapla, Türk yitikkuşağı yazınını da, beni etkileyen benden önceki kuşağı da,Türk yazınındaki çeşitli akımlardan birini de burada yansıtabilirdim. Çocukluğun Soğuk Geceleri'ni yazdığımda da böyledüşünmüştüm. "Bu kitabı ya severler, ya da tümüyle yadsırlar." Ama kitap sandığımın üzerinde ilgi gördü. Kitap üzerine yazılanlar, benim kendi edebiyat anlayışımı desteklemeklekalmayıp, belki de sezgi ile sözcüklere dönüştürdüğüm bazıolguları bilinçle kavramama neden oldu. Bir İntiharın İzinde (Cesare Pavese Üzerine Çeşitlemeler) de Marburg Edebiyat Ödülü jürisi tarafından, aynı Türkiye'de Füsun Akatlı veLeylâ Erbil'in Çocukluğun Soğuk Geceleri'ni değerlendirdikleribiçimde değerlendirildi. Bu yaklaşım benim için önemli vesevindirici oldu.


  Frankfurt/Main yakınındaki Marburg özellikle üniversite kenti. Dağlar arasında, gene dağlar ve tepeler üzerine kurulu 12. yüzyıldan bu yana eski görünümünü koruyan kent,yokuşları, sokak lambaları, eski küçük alanları, çeşmeleri,kaldırım taşları ile örtülü sokaklarıyla nedense bana hepçocukluğumun geçtiği Gerede yokuşlarını düşündürdü.Yedi sekiz yaşımda o yokuşlarda koşarken, hep dünyamabir biçim vermeyi düşünürdüm. Rüzgâra, kara, ışıklara, erikağaçlarına, ölen yaşlılara, biz çocukların dünyasına, yalnızgirdiğim odalardaki korkuya bir anlam arardım. Oysa buyokuşlarında, çevreme verebileceğim anlamı vermiştim.Ama gene de o garip dünyayı ilk tanıyan çocuğun yabancılığı kalmamış mıydı?


  Marburg Edebiyat Ödülü ikinci kez veriliyor. İki yılda bir verilen Marburg "Yeni Edebiyat Topluluğu" (Neue Literarische Gesellschaft) ödülü ilk kez 1980'de gerçekleştirilmiş. Örgüt başkanı, yazar Ludwig Legge, böyle bir önemliüniversite kentinde, sürekli düzenledikleri, tanınmış yazarlarla okuma geceleri yanı sıra, bütçesi 45.000 DM'a varan buödülün kent kültür yaşamı için çok önemli olduğunu, ödülünhiçbir ticari amaç gütmediğini, hiçbir yayınevi ile bağlantısıolmadığını vurguluyor.


  Ödül töreni eski üniversite arenasında yapıldı. On üçüncü yüzyılda yapılan büyük dinsel tabloların süslediği bir orkestranın Handel'den concerto grosso, J. Sebastian Bach'tanÇembalo konçertosu çaldığı, herkesin tören giysileri ile geldiği,sanatçı ve izleyicilerin yanı sıra, yöre politikacıları ve FederalParlamento'dan Gerhard Jahn, Friedrich Bohl adlı milletvekillerinin hazır bulundukları tören gerçekten bütün beklentilerimi aşan bir düzeyde gerçekleşti.


  Çevre Belediye Başkanı Dr. Christian Wagner, törende yaptığı konuşmada özetle "Kültürü yalnız büyük kentlerdegeliştirmek yerine, böyle bir üniversite kentinden de ülkedoğrultusunda kıpırdanışlarla beslemek amacındayız. Ödülün amacı, kitap piyasasına egemen olmuş ünlü adların yanısıra, henüz yeterince tanınmamış yetenekleri de çalışmalarında özendirmektedir. Sanatın özgürlüğü ülkemizde anayasa ile saptanmıştır. Sanatçıya verilen bu temel hak, hepimizibağlamaktadır. Politikacılar, sanat ve sanatçıya özgür ortamsağlamakla sorumludur. Ancak böylelikle iki taraflı bir hoşgörü ve çeşitli düşüncelerin tartışıldığı bir ortam yaratmakmümkündür. Bir halkın yaratma gücü ve hoşgörüsü, ancaksanatın yayılabilmesi ve düşünce zenginliği doğrultusundagerçekleşir. Çağımızı ve çevremizi kavramamızda en büyüketken çağdaş sanattır. Kültür, insanın yaşam düzeyini belirleyen en önemli öğedir." dedi...


  Bir politikacının bu önemli yaklaşımından sonra, jüri başkanı, yazar ve edebiyat eleştirmeni Hans Jürgen Fröhlich konuştu. Üç üyeden oluşan seçici kurul yazar ve eleştirmen Bremen ve Büchner Edebiyat Ödülleri jürilerinde de görev alan Herbert Heckmann ve Marburg Üniversitesi Alman Edebiyatı Profesörü Dr. Wilhelm Solms'tan oluşmaktaydı. 15.000 DMolan büyük ödül, tanınmış bir yazarın tüm yapıtına veriliyor.Bu yıl bu ödülü, bir yıl önce İzmir Alman Kütüphanesi'ndeokuma yapmış olan yazar Ludwig Harig aldı. Üç özendirmeödülünden ikisini alan Alman yazarlar da oldukça tanınmış.1949 doğumlu Hans Georg Bulla, şimdiye dek üç şiir kitabıyayımlamış; Suhrkamp Yayınevi'nin kitaplarını, Hölderlin geleneğinden gelen, acılı bir dünya görüşünü çağdaş birdil ve biçim anlayışı ile yansıtan bir ozan. Diğer ödülü alan,Jürgen Fuchs, 1950 doğumlu. 1977'de Demokratik AlmanCumhuriyeti'nden Batı Berlin'e gelmiş. Şiir, tiyatro oyunu veroman yazarı. Kitapları gene büyük yayınevlerinden biri olanRowohlt'ta yayımlanıyor.


  Jüri başkanı Hans Jürgen Fröhlich bu yılki yarışmaya Federal Almanya, Demokratik Alman Cumhuriyeti, İsviçre ve Avusturya'dan dört yüz başvurunun yapıldığını, bunlardanüçte ikisinin şiir çalışmaları, üçte birinin roman, roman kesiti,uzun öykü, öykü ve çevirilerden oluştuğunu, hiç duyulmamış adlar yanı sıra ünlü yazarların da katılanlar arasında bulunduğunu söyledi. Yapıt sayısını önce 100'e, sonra 30'a indirgediklerini, dört yazarı ödüllendirmek için toplandıklarındabüyük tartışma çıkacağını düşünürken, hiç de öyle olmadığını, oy birliği ile bu sonuca vardıklarını ve gene de en az yedi-sekiz değerlendirilecek yapıt daha bulunduğunu belirtti.


  Jüri başkanı Hans Jürgen Fröhlich'in törende yaptığı konuşmadan kitabımla ilgili bölümü aktarıyorum:


  "Yarışmaya katılanlar arasında Tezer Kıral'ın Bir İntiharın İzinde (Cesare Pavese Üzerine Çeşitlemeler) adlı çalışması çok şaşırtıcı oldu. Tezer Kıral bir Anadolu kentinde doğmuş.Türk vatandaşı ve halen DAAD bursu ile Berlin'de bulunuyor.Almancadan Türkçeye çevirileri yanı sıra Türkiye'de yayımladığı iki kitabı var: Öyküler ve bir roman. Bize gönderdiğiAlmanca olarak yazdığı ilk büyük şiirsel çalışması. Yazar,Cesare ve Italo Svevo'nun yaşam izlerinden gitmeyi deniyor.Torino'ya, S. Stefano Belbo'ya, Trieste'ye gidiyor, yazarlarıntanıdıklarını, arkadaşlarını arıyor, Svevo'nun ailesinden yaşayanlarla konuşuyor. Konuşmalarını aktarıyor, bu yazarlarınyaşadıkları ve çalıştıkları çevreyi anlatıyor. Sonuç bir röportajdeğil, aksine atmosfer yaratılan, çok yoğun ve şiirsel bir araştırma. Bu çalışmada olduğu gibi otobiyografik bir anlatımla,kişinin yaşam ve düşüncesinin okura bu denli yaklaştırıldığıve bunun başarıya ulaştığı çok az yazınsal örnek biliyorum.Oysa Tezer Kıral otobiyografi yazmıyor, roman da yazmıyor.Kendine özgü bir biçim bulmuş, romansı, otobiyografiye yakın ve bu biçeme anılarını, içgüdülerinin izdüşümlerini yansıtıyor. Görüldüğü gibi, edebiyat ve yaşam arasındaki sınırlarıkaldırmamış. Yabancı bir dilde, bu dili başarıyla kullanmasıaçısından bu ödül kendisine oybirliği ile verilmiştir."


  Bu çalışmamla ilgili eleştirilerini Alman yazarı Hans-Magnus Enzensberger şöyle yansıttı: "Yazdıkların çok güçlü. Bu, mutlak güçlü bir yaşam simgesi demektir. Edebiyatın tümkurallarına karşı çıkıyorsun. Ama ben sevdim ve yazdıklarından bir şeyler öğrendiğimi de söyleyebilirim."


  ZDF, ikinci Alman Televizyonu kitapla ilgili (bir kültür programı kapsamında) bir çekim gerçekleştirecek. Hessenyöresi gazeteleri de oldukça geniş bir yer ayırdı.


  Bu yazıyı, Cesare Pavese'den şu alıntı ile bitirmek istiyorum:


  "Yaşanılacak bir yaşam vardır. Üzerine binilip dolaşılacak bisikletler vardır. Yürünecek yaya kaldırımları ve tadına varılacak günbatımları vardır."


  Tarkovski: "İnsanlar ve Politikacılar Kendi Yarattıkları Sistemin Tutsağı Oldular"


  Sovyet yönetmen Andrei Tarkovski, 10 Temmuz 1984 günü Milano'da yaptığı basın toplantısında, artık ülkesine dönmeyeceğini, ancak hangi ülkede kalmak istediğine henüz kararvermediğini açıkladı. 52 yaşındaki yönetmen, 20 yıllık sinema uğraşında altı büyük film gerçekleştirebildiğini, ülkesini,dilediği yoğunlukta çalışma olanaklarına erişemediği içinterk edeceğini açıkladı. Tarkovski, 18 aydır İtalya ve İsveç'teçalışmakta, ayrıca 1983 sonbaharında Londra Covent GardenKraliyet Operası'nda Mussorgski'nin Boris Godunow'unu sahneleyerek, sanat yaşamında ilk kez opera yönetti.


  Sinemaya görüntü, müzik, kurgu, resim, happening sanatları yanı sıra, derin bir edebiyat ve felsefe birikimi getiren, Batılı yazar-yönetmenler Fellini, Bergman, Herzog, Fassbinder, Bunuel, Saura, Bill DouglasTa karşılaştırıldığında Tarkovski'nin yalnız kendi birikimini değil, tüm Rus yazınının birikimini sinemaladığını saptıyoruz.


  Tarkovski, hem sosyalist, hem de kapitalist düzeni yadsıdığını, her iki düzene de filmsel şiirle karşı çıktığını söylüyor. "Neşeli insanlar beni yanıltır, onlara hiç tahammülüm yok.Ancak hiçbir pürüzü olmayan ruhlar neşeli olabilir, çocuklar ya da çok yaşlılar. Ama neşeli insanlar hiç de bu niteliktedeğil. Kanımca neşe, insanın ancak çevresini, içinde yaşadığımız koşulları kavrayamamasından kaynaklanıyor". "Nostalghia", diyor Tarkovski "yalnızca memleket hasreti değil.Rusça'da nostalghi bir hastalık, öldürücü bir hastalık anlamına gelir. Andrei, ülkesinden uzak bir hastalığa tutulmuştur.Giderilmesi olanaksız bir özlemin hastasıdır. Neyi özler? Gerçeği, gerçek yaşamı özler." (Tarkovski'nin Le Monde’da yayımlanan konuşmasından.)


  Kasım 1983'te, gazeteci ve psikiyatrist İrena Brezna, (Basel) Tarkovski ile Londra'da (belki Rusça bildiği için) bir söyleşi yapmayı başarmış. Gazetecinin yönelttiği güncel feminizmi vurgulayan sorulara hiç katılmıyorum, ancak Tarkovski'ninyanıtlarını Türk okuru için de ilginç bulduğumdan bu söyleşiyi çevirmek istedim.


  Brezna: Sovyetler Birliği'nde ünlü olmanızın mutlak bazı ayrıcalıkları var, sakıncaları da var mı?


  Tarkovski: Ünlü olmak ve tanınmak gibi konular beni hiç ilgilendirmiyor. Kendi ünüm konusunda hiç kafa yormadım. Un, benim için anlamsız.


  Brezna: Sanki ün sizi rahatsız ediyor. İlişkilerden kaçmıyorsunuz. Hemen hemen hiç görüşme yapmıyorsunuz.


  Tarkovski: Gazetecilerle görüşerek, şöhretlerinden yararlanmak isteyenler var. Ben onlardan değilim. Aksine hiç sevmem söyleşileri. Yaptığım söyleşilerden sonra yayımlanankonuşmaların hiçbirini beğenmedim. Beni övdükleri için değil, konuştuğumuz dışında, bambaşka şeyler yazdıkları için.Ünümden dolayı ilgi çeken bir kişi olma duygusu, beni herzaman tedirgin ediyor. Adeta öfkeleniyorum.


  Brezna: Konuşmamızın çıkış noktasının hiç de iç açıcı olmadığını mı anlatmak istiyorsunuz?


  Tarkovski: Hep böyle. Yapılacak bir şey yok. Zaten çıkış noktası ne demek? Siz ve benim için böyle bir şey söz konusudeğil. Ortada yalnız sizin benimle görüşme isteğiniz var. Bende bütün gücümle size karşı direneceğim.


  Brezna: Bizi bağlayan hiçbir olgu yok demekle yanılıyorsunuz. Filmleriniz var. Bu söyleşi sizinle konuşabilmek için bir vesile. Sizi tanımak istiyorum. Ama size ulaşmak oldukçagüç.


  Tarkovski: Ama ne yazık ki, bütün güçlükleri atlatabildiniz. Diğer gazeteciler gibi bu güçlüklere takılıp gelmeyebilirdiniz. Ama geldiniz.


  Brezna: Evet, sizi bir kale gibi kuşattım. İşte şimdi buradayım ve nasıl konuşacağımı bilemiyorum.


  Tarkovski: Yalnızca doğallıkla konuşun, yeter.


  Brezna: Filmlerinizi duygularımın derinliğinde algılıyorum. Olaylara bakışınız da bana yabancı değil. Ancak, kadın olarak filmlerinizde kendimi göremiyorum. Yapıtlarınızdakadın ancak geleneksel bir rol oynuyor. Siz yalnız erkeğindünyasını yansıtıyorsunuz. Ve erkeğin bakış açısından, kadınancak bilmece. Seven, erkeği anlayan ve tüm varoluşu ancakerkekle ilişkisinde beliren bir kadın var filmlerinizde.


  Tarkovski: Bu konuyu hiç düşünmedim, kadının iç dünyasını demek istiyorum. Kadına, kendine özgü bir iç dünya sunmak çok güç, bunu yapmak da istemiyorum. Kadının biriç dünyası var, ama kanımca kadının iç dünyası, birlikte yaşadığı erkeğe sıkı sıkıya bağlı. Bence kadının yalnız olması hiçde doğal bir durum değil.


  Brezna: Ya yalnız bir erkek, bu doğal mı?


  Tarkovski: Yalnız bir erkek, yalnız olmayan erkekten daha doğal. Bu nedenle benim filmlerimde kadın ya yokya da yalnız erkek dolayısıyla var. Yalnız iki filmimde kadın var: Aynada ve Solaris'te. Burada da kadın tabii erkeğebağımlılığı dolayısıyla var. Siz kadının bu rolünü yadsıyormusunuz?


  Brezna: En azından kendimi o kadında göremiyorum.


  Tarkovski: Birlikte yaşadığınız erkekten, yaşamını sizinkine bağımlı kılmasını mı bekliyorsunuz?


  Brezna: Hiç değil. Ben kendi dünyamı yaşayayım, erkek kendi dünyasını yaşasın.


  Tarkovski: Bu mümkün değil. Kadın ve erkek kendi duygularını yaşıyorlarsa, onları bağlayan hiçbir şey kalmaz.Kadın ve erkeğin iç dünyalarının müşterek bir dünya oluşturmaları gerekir. Bu gerçekleşmezse, kadın ve erkeğin beraberliği mutsuz, uyumsuz ve giderek ölmeye mahkûmdur. Birkadının erkeğini değiştirmesi bana çok garip geliyor. Önemli olan onun kaç erkeğin karısı olması değil, önemli olan birilke. Kadın, bu ilişkileri, bu evlilikleri bir hastalık gibi çeker.Yani kadın bir hastalığa tutuluyor, sonra diğerine, sonra genebir diğerine. Sevgi, öylesine bütün bir duygudur ki, bir kezdaha yinelenmesi olanaksızdır. Ne durumda olursa olsun,olanaksızdır. Kadın, bu duyguyu yineleyebiliyorsa, o zamansevgi onun için anlamsız demektir.


  Brezna: Kadının doğasını bildiğiniz kanısında mısınız?


  Tarkovski: Bu konuda bir düşüncem var, tıpkı sizin gibi.


  Brezna: Ama ben kadın olarak kendimi derinliğimden tanıyabiliyorum.


  Tarkovski: İnsanın yargıya varabileceği en zor olgu kendisidir. Kendi dünyasını koruyabilme çabası gösteren kadınlara şaşıyorum. Bence kadın olmanın anlamı, kadınsal sevginin yeteneği, onun özverisinde yatar. Kadının büyüklüğü de bu. Böyle kadınlara saygı duyuyorum. Böyle kadınlar datanıyorum.


  Brezna: Söyleyecek söz bulamıyorum. Size göre kadının varoluşu ancak erkeğe olan sevgisinde anlam kazanıyor.


  Tarkovski: Böyle bir şey söyledim mi? Yalnızca kadın-erkek ilişkisinden söz ettik. Henüz bu durumu açıklığa kavuşturamadım, siz beni saldırganlıkla suçluyorsunuz.


  Brezna: Yeterince söylediniz, bunu siz de biliyorsunuz.


  Tarkovski: Ben yalnız, seven bir insanın artık kendi iç dünyasını içinde saklı tutamayacağını söyledim. Sevdiği insanla kaynaşacaktır çünkü dünyası, başka bütünlük oluşturacaktır.


  Kadını bu ilişkisinden soyutlarsak, ilişkiyi de yıkmış oluruz. Kadın da hemen doğrulup beş dakika sonra yeni biryaşama başlayamaz. Çünkü kadının iç dünyası, erkeğe olanduygularına bağlıdır. Bence de kadının iç dünyası, tümüyle erkeğe olan duygularına bağlı olmalıdır. Kadın, sevgininsimgesidir. Ve sevgi de, insanın sahip olduğu en büyük değerdir. Burada değer sözcüğünü hem nesnel, hem de soyutanlamda, tüm duyguları kapsayan anlamında kullanıyorum. Yaşama, anlamını veren kadındır. Kurtarıcıyı doğuran Meryem'in, sevginin simgesi oluşu bir rastlantı değil.Kadınlarla bu konuyu konuştuğumda, sanki saygınlıklarıellerinden alınacak duygusuna kapıldıklarını görüyorum.Bence bu kadınlar, gerçek saygınlığı ancak kendilerini erkeklerine tümüyle adadıkları zaman elde edeceklerini unutuyorlar. Gerçekten seven bir kadın, sizin yönelttiğiniz soruları yöneltmez.


  Brezna: Ben, insanın hem sevebileceği hem de aynı zamanda kendi iç dünyasını koruyabileceği kanısındayım. Ve korumak zorundayım da. Kadın, kendi yolunu erkeğin yoluolarak seçerse, kaybeder. Elleri boş kalır. Bu eski, çok eski birtuzak. Ben de zaman zaman, sevgi içinde bütünleşmeye eğilim gösteren bir kadınım.


  Tarkovski: İyi ki öylesiniz. Bu duygunuzla övünebilirsiniz. Ama benim kadından zorla bunu istediğimi sanmayın. Güç kullanarak sevgi kazanılmaz. Bu nedenle görüşüm hiçkimse için tehlikeli değil.


  Brezna: O halde sevgi ya var ya da yoktur.


  Tarkovski: Evet ya var ya da yoktur. Ve sevgi olmazsa, hiçbir şey olmuyor demektir... İnsan yavaş yavaş ölüme gidiyor demektir. Ben yalnız kendi düşüncemi aktarıyorum. Tabii herkesin kendi dünyasını yaşadığı, ilişkilerin soğuklaştığı, bencilleştiği durumlar var. Belki böylesi durumlar daha da kolay. Böylesi ilişkiler daha az sakıncalı. Ve feminizm akımı bu doğrultuda. Gerçekten de bu ve benzeri konularda tartıştığım kadınlarıntümü, kadın olmanın olağanüstülüğünü kavramamışlar. Herzaman şaşırttı bu durum beni, çünkü kadının iç dünyası, erkeğin iç dünyasından çok başka. Kanımca kadın, bu özelliğindendolayı erkeğe bağımlı olmadan yaşayamaz. Erkeksiz yaşamayabaşladığında, örgensel yaşamını yitirir. Toplumda dilediği yeregelebilir, bir erkeğin işini de üstlenebilir, ama bunlar onu kadınsal kılmaya yeter mi? Hiçbir zaman yetmez.


  Feministlerin neyi amaçladıklarını anlıyorum: Artık sorumluluklarını istemiyorlar. Her zaman ezildiklerini ve eşit haklar kazanarak bu durumdan kurtulacaklarını sanıyorlar.Kavrayamadıkları durum şu: İnsan, kadın ya da erkek, gerçekten yürekten bağımsız olmak istiyorsa, zaten bağımsızdır,özgürdür; özgürlüğü kendisi seçtiği için özgürdür, özgürlükçü bir ülkede yaşadığı için değil.


  Bireyin özgürlüğü, ülkesinin özgürlükçülüğüne bağlı değil, kendi seçimine bağlıdır. İnsanların gerçekleştiremedikleri yaşam özlemlerini başkalarının suçu gibi görmeleri beni herzaman öfkelendirir. Bağımsız olmadığını söyleyen kişilereöylesine öfkeleniyorum ki. Bağımsızlığı istiyorsan, bağımsızol. Seni engelleyen kim? Mutlu olmak istiyorsan. Ama mutsuzsan, mutlu ol.


  Kadının uzun bir dönem süresince, dünya politikasının önemli olaylarından dışlandığı şüphesiz. Bu tabii haksız birdurum. Ama günün birinde kadın tüm toplumsal yaşamakatıldığında ne olacak bilemiyorum. Buna karşı olmadığımıvurgulamak isterim. Kadının toplumsal yaşama tümüyle katılmasından yanayım. Ama bana öyle geliyor ki, kadın o durumda kendi dilediği konumu bulamayacaktır.


  Brezna: Düşüncenize katılıyorum. Erkek yargıları dünyaya egemen olduğu sürece, kadın konumunu bulamayacak... Erkeğin başarısı ölçüt olduğu sürece...


  Tarkovski: Yanılıyorsunuz. Beni önemli bir kariyer sahibi kadın kadar rahatsız eden hiçbir şey yok. Erkek olarak haklarımın sınırlandırıldığını sandığımdan değil. Kadının budurumu bana hiç doğal gelmediği için. Bence böyle bir kadın,görmezliğe gelmesi gereken bir yola sapmış. Ancak erkekleyanlış bir rekabet onu bu yola sürüklemiş olabilir... Affedersiniz, adınız ne?


  Brezna: Irena.


  Tarkovski: İrena, dinleyin. Siz kadınsal doğanızdan hoşnut olmadığınızı söylüyorsunuz.


  Brezna: Yanlış anlıyorsunuz.


  Tarkovski: Şimdiye dek süregelen kadın-erkek ilişkileri dışında yeni ilişkiler olamaz ki. Çünkü dünyamız iki cinsiyetli; istesek de istemesek de. Belki herhangi bir gezegendetek cinsiyetli ya da beş cinsiyetli bir dünya varolabilir veböylesi bir oluşum o gezegenin varlığının sürebilmesi içinzorunludur. Belki böylesi bir gezegende hem bedensel hemde duygusal sevgi için beş varlığa gereksinme vardır. Amayeryüzünde iki varlığa gerek var. Her zaman bu durum unutuluyor. Neden bu gerçek unutuluyor, bilmiyorum. Haktan,durumdan, bağımsızlıktan söz ediyoruz, ama kadının kadın,erkeğin erkek olduğundan hiç söz etmiyoruz.


  Brezna: Öncelikle kadını erkeğe bağımlı kılmanızı anlamıyorum. Ayrıca kadını sevgi, fedakârlık gibi kavramlarla erkeğe bağlamak istiyorsunuz. Oysa bana öyle geliyor ki, siz kendiniz sevgi ve fedakârlığa susamışsınız, ama sanki buduyguları yaşamaya yeteneğiniz yok.


  Tarkovski: Bilmiyorum. Olabilir. Bu konuda kesin bir yargıya varmam güç. Ayrıca sizin kurduğunuz tümcelerikurmak bana çok güç geliyor. Belki de kişisel yapınız benimkinden çok başka. Kendinizden beklentileriniz başka. Görülüyor ki siz benim Ayna filmimdeki anne değilsiniz. Ayna filmi benim annemi anlatır. Gerçeğe dayanan bir öykü, kayıtsız.Belki de haklısınız, bu filmde kendinizi göremediniz.


  Brezna: Stalker ve Solaris filmlerinde insanlığın sorununa genelde bakışınız beni çok etkiledi, bu sorunu filmsel irdeleyişiniz. Bu söyleşiyi yapmamın nedeni bu. Solaris filmindeaşkı da çok olağanüstü ve ince anlatıyorsunuz. Ama Chari'nintek gücü sevgi. Yaralandığı tek nokta da gene sevgi.


  Tarkovski: Siz yara almak istemiyorsunuz. Hiçbir yarası açılmayan bir insan olarak kalmayı yeğliyorsunuz.


  Brezna: Bir an için düşünün. Kendinizi bir kadının yerine koyun. Yüzyıllardır hep başkaları için varolmaya koşullandırılmışsınız. Hiçbir zaman kendiniz olamamışsınız. Büyük biryük değil mi?


  Tarkovski: Erkek olarak ayakta kalabilmek de, kadın olarak ayakta kalabilmek kadar güç. Bütün mutsuzluk, tümsorun başka yerden kaynaklanıyor. O da şu: Öyle bir toplumda yaşıyoruz ki, kitlelerin genel düşünsel düzeyi çok yetersiz. Bugün gözümüzü yumup yarın uyanmayacağımızıda biliyoruz. Herhangi bir akıl hastası bir düğmeye basarsa,üç adet bombanın gezegenimizdeki yaşama son verebileceğini de biliyoruz. Bütün bu gerçeklerin bilincindeyiz, amaonları gene de unutuyoruz. Akılsal ve tinsel ilgilerimiz odenli maddesel varlığımızın esiri ki... hiçbir zaman aklımızagelmemesi gereken sorunlarla ilgileniyoruz. Bu denli toplumsal sorunun varlığı, ne denli akılsızca davranmış olduğumuzun kanıtıdır. Akılsal ve tinsel açıdan doyum kazanmış bir kadın, hiçbir zaman erkeğin gölgesinde kaldığını, yada onun esiri olduğunu düşünemez. Tıpkı kadın gibi, aynıdoyumu sağlamış erkek de, kadını zorlamayı hiçbir zamanaklından geçirmez. Oysa siz getirdiğiniz örneklerle beniböylesi yanıtlara zorladınız. Bu tür sorunların açıklanması


  bizi hiç de ilgilendirmemeli. Çünkü bu sorunlar, bizim akıldan yoksunluğumuzun belirtileri. Akılsal zenginliklerişaşılacak boyutlarda kadınlar da tanıdım. Bu tür kadınlarböylesi sorunları hiç büyütmez, aksine öylesi bir ruh zenginliğine sahiptirler ki, öylesi bir moral [ahlaki] güçlerivardır ki, her erkek önlerinde diz çökmeye hazırdır. Ayrıcaböyle kadınların önünde diz çökmek ayıp değil, bir şereftir.İşte sorun burada. İlişkileri açıklamaya çalışmak, kötü birçıkış noktasıdır. Bu konuda çaba harcamak, hoşnutsuzluğumuzun belirtisidir, yoksa eşitlik aramanın değil. Bu ikisiçok ayrı konular. Bence, bugün kadın korkunç bir durumasürüklenmiş. Gerçekten seven bir kadın bu tür sorular yöneltmez. Bunlar onu ilgilendirmez bile.


  Brezna: Gerçekten seven kadın, sevgisini bir erkekte toplamaz, tüm dünyaya dağıtır. Nükleer savaşın dünyayı tehdit ettiğini söylediniz. Nükleer silahlar erkeklerin önderliğindeki bir dünyada üretilmiştir.


  Tarkovski: Madame Curie'nin katkısını da unutmayalım.


  Brezna: Sorumlular dünyamıza egemen olan erkeklerin gücü. Kadının, kadınsal içgüdülerine egemen olacağı bir dünya, belki de bu apokaliptik sonuca varmazdı. Böyle birdünyada kadının sorumluluğunu taşımayıp, kendisini sevgiye ve bir erkeğe atamasını nasıl düşünebiliyorsunuz?... Erkeğin, kadının sıcak sevgisiyle gezegenimizi perişan etmesineseyirci mi kalsın?...


  Tarkovski: Bu korkunç, korkunç bir varsayım. Ne demek istediğinizi anlıyorum. Ama, söylediklerinize şaşıyorum. Erkeğin dünyamız hakkında aynı duyguları taşımadığını mısanıyorsunuz. Erkeğin bu dünyanın efendisi olduğunu sanıyorsanız, yanılıyorsunuz.


  Brezna: Ya kim?


  Tarkovski: O


  Brezna: Nerede o?...


  Tarkovski: (Eliyle yukarıyı gösteriyor). Görüyor musunuz söyleşi nereye varıyor. Sonuçları tartışıyoruz, nedenleri tartışacağımıza. Önemli nokta şu: İnsan, varoluşunun temelnedenini kavramamışsa, bu dünyaya neden geldiğini ve ömrünü neden burada yaşadığını bilmezse, o zaman işte dünya zorunlu olarak bugün içinde bulunduğumuz koşullarasürüklenmiş demektir. İnsanlık, daha "aydınlanma çağında" hiç ilgilenmemesi gereken konularla ilgilenmeye başladı. Maddesel dünyaya eğilmeye başladı. Bilmek, öğrenmekisteği, insana, özellikle erkeğe egemen oldu. Ayrıca kadın,erkek kadar bilime susamış değildir. Peki, ne oldu?... İnsanlar, kör gibi çevrelerini ellemeye başladı. Ellerinden başkaçevrelerini algılayabilecek uzuvları yokmuş gibi davrandı.Bu dünya ile ilgili o denli şey öğrendik ki, toplumsal biruyum kazanmamız, mutluluğumuz gerekirdi. Hayır. Tamaksi. Yeryüzü hakkında ne kadar çok bilgi edinsek, bununlauğraşan uzmanlarımız giderek atalarımızın bildiklerindendaha azını kavradığımızı saptıyor. Bizler, yanılgıların gücüaltındayız. Yeryüzü üzerine çok şey bildiğimize karar verdik. Ama, hiçbir şey bilmiyoruz. Dünyanın küçük bir kesitiüzerine bildiklerimiz, bütünü için yetmiyor, çünkü yeryüzü sonsuz. Kanımca insanın varoluş amacı, bilip tanımaktayatmıyor. Bu insanın entelektüel görevi. Ama temel sorunudeğil. Varolmanın temel sorunu, yaşamın anlamını kavrayarak yaşamakta. Örneğin atomun bölünmesiyle yeni bir enerji kaynağı buluyoruz ve bu enerjiden nasıl yararlanıyoruz?..Atom bombası yapıyoruz, intihar silahı. Söylemek istediğim,buluşları olumlu yönde kullanma yeteneğinden yoksunuz.Bunun da nedeni, insanın niçin yaşadığını bilmemesi. Bilimadamı, yaşamının anlamını, buluşları gerçekleştirmekte görüyor. Bu, gerçeğe pragmatik bir yaklaşımdır. Sanatçı, sanatyapıtları gerçekleştirmek için yaşıyor. Herkes üzerine düşengörevle yaşıyor, bir görevin parçalarıyla ve eşitsizliği algılıyor, birbirine gıpta ediyor. Oysa, her insan, yaşamının anlamını kavrayıp, buna göre yaşamalı. Bu doğrultuda herkesinhakkı var ve herkes eşit haklara sahip: Sanatçı, işçi, papaz,köylü, çocuk, köpek, erkek ve kadın.


  Yaşamın anlamını keşfedemezsek, onu-bunu kurcalamaya başlayıp sorunlar yaratırız. Bu sorunlar, yaşamın anlamını kavrarsak, hiçbir zaman ortaya çıkmayacak. Benim görüşümbu. Başlangıçta, her şey yerli yerinde. Uygarlığımızın içinedüştüğü çıkmaz, bir oransızlıktan kaynaklanıyor. İki kavramuyumsuzluk içinde: Maddesel ve ussal gelişim. Bu, insanınkendisini doğaya ve diğer insanlara karşı korumaya kararvermesiyle başlamış. Toplu mumuz, bu yanlış temel üzerinekurulu. İnsanlar birbirleriyle bir sevgi, dostluk, düşünce alışverişi dürtüsüyle ilişki kurmuyor, tabii yaşamını sürdürebilmek için. Ama, ben insanın başka türlü de yaşamını sürdürebileceğine inanıyorum: İnsan olduğu için, hayvan olmadığıiçin. Eski toplumlarda, insanların doğa ile uyum içinde yaşadığı ve akıl almaz sonuçlar elde ettiği toplumların yaşadığınıbiliyoruz. Örneğin Sanskrit yazılarında uygarlıkları saptananDoğu kültürleri ussal ve nesnel yaşam arasında bir uyum sağlamayı başarmıştır. Bu kültürlerden kalan belgeler, uygarlığıneski çağlarda doğru yönde gelişebildiğini de göstermektedir.Bu uygarlıkların neden ortadan kalktığı sorusu yöneltilebilir. Başka kültürlerin oluşması, onlara düşmanlık beslemesive gelişmelerini engellemesi onları yok etmiş olabilir. Bilmiyoruz. Ne olursa olsun, insan yeryüzüne, düşünsel açıdankendi kendini inşa etmek için geldiğini, içindeki 'kötülüğü'yenmesi gerektiğini, bencillikten kaynaklanan 'kötülük' dediğimiz duyguyu yenmesi gerektiğini kavramak zorundadır.Bencillik, insanın kendi kendini sevmediğinin belirtisidir,kendi kendini kavramadığının ve sevgi kavramını yanlış anladığının kanıtıdır. Tüm kavram ve olguların deformasyonuburada yatar.


  Bilim dünyamızın budalalığı, yanılgısı ve giderek artan olumsuz sonuçları, kadının gerektiği anda dümene geçmemiş olmasında değildir. Bu olumsuz sonucun nedeni, insanlığın düşünce düzeyinin gereken yüksekliğe ulaşamamış olmasındandır.


  İnsanlık yeni enerji kaynakları arayacağına, düşünce değerlerini yüceltme doğrultusunda çalışsaydı, düşünce enerjisi arasaydı, bugün konuştuğumuz sorunlar var olmayacaktı. Ozaman insan daha uyumla, akılsal, düşünsel bir gelişimin denetiminde gelişecekti. Akılsal gelişim sürecinin, entelektüelsüreç gibi insanı tek yönlülüğe sürüklemeyeceği kanısındayım. Çünkü akılsalcılık, aynı zamanda uyumluluk kavramınıda içerir. Bunun dışında her şey, siz ne kadar haklı da olsanız,ikinci planda kalır. Filmlerimde kendinizi bulamadıysanız,bu benim haksız olduğumu göstermez. Anlatmak istediğimkadının gerçeğini yansıttım ben.


  Çok önemsiz sorunlarla uğraşıyoruz ve bugünün krizli dünyasını kurtardığımızı sanıyoruz. Oysa yanılgıya düşüyoruz. Kanımca bu tür sorunlarla uğraşmak tehlikeli. Bizi temel sorundan uzaklaştırır: Akılsal düzeyde sürdüreceğimizmücadeleden. Akılsal/tinsel mücadele her alanda veriliyor.Bu nedenle herkes bu mücadeleyi anlıyor. Hiç eğitim görmemiş ama yüce ruhlu bir insan, temel sorunun nerede yattığınıkavrar.


  Gerçek sorumluluğunu kavramış bir insanın, temel sorunları yoktur. Yaşamın anlamını bilerek, yeryüzünde yaşama karşı görevimizi yerine getirerek, yaşamak istiyoruz. Ama çoğunlukla başaramıyoruz. Henüz yeterince güçlü değiliz. Bu yolu seçmek ve bu yolda yürümek önemli. Bu temelsorunumuz çözümlenmedikçe, peşimizi bırakmayacaktır.Acı olan, günümüz uygarlığının çıkmazıdır. Toplumu akılsaldüzeyde geliştirebilmek için zaman gerek. Oysa zamanımızyok. İnsanın geliştirdiği teknik, artık kendi düğmeleriyleçalışıyor. İnsanlar ve politikacılar, kendi yarattıkları sistemintutsağı oldular. Onları bilgisayarlar yönetiyor. Bilgisayarıdevreden çıkarabilmek için kafaca çaba harcamak gerek. Bunun için de yeterli zaman yok. Tek umut, insanın bilgisayarıdevreden çıkaracağı an, kafaca aydınlanmasında.


  Milliyet Sanat, 1 Ağustos 1984


  41. Uluslararası Venedik Film Şenliği


  Kentler vardır, yazarlarıyla yaşar. Prag gibi, Dublin gibi, Burgaz Adası'nı yalnız Sait Faik orada yaşadı diye bütün adalardan daha çok severim. Venedik de benim için bir filmle yaşıyor: Venedik'te Ölüm... Visconti'nin kenti ne denli sevdiği belli... O kadar derin resimlemiş ki kenti, gençliği gören,ölümü yaşayan kahramanlarını sulara, köprülere, bulutlara,renklere öylesine yerleştirmiş ki... Bütün kent bu filmle yaşıyor gibi. Özellikle bir film festivali boyunca.


  Oysa Venedik, bu aylarda turist sayısı çokluğundan adım atılacak bir yerin olmadığı, Almanya ve İsviçre ile karşılaştırıldığında üç kat pahalı fiyatlarıyla tam bir karmaşa. Festivalinmerkezi, Visconti'nin Venedik'te Ölümu çektiği deniz kıyısındaki büyük, eski bir sarayı andıran otel. Burada bir plaj çadırının günlük kirası 580.-DM. Görünürde büyük bir şatafat var,görülmeyen yerler dökülüyor. Ama şenlik, otelin önündeki,kanaldan motorların kalktığı kıyıdaki merdivenlere oturup,artistlerini görmek isteyen İtalyanlardan başlıyor... Geceningeç saatlerinde bardaki piyanist eşliğinde şarkı söyleyen artistlere dek, sürekli, ilginç, neşeli, hareketliliğini sürdürüyor.


  41. Uluslararası Venedik Film Şenliği'nin ilginç yanlarından biri de mutlak yarışma jürisinin çoğunluğunun yazarlardan oluşmasıydı. Jüri başkanı Antonioni, filmlerinde olduğu gibi sakin, durgun, kişiliğinde hiçbir hırçınlık taşımadığı görülen bir kişi. Her gün değiştirdiği pastel renk gömlekleri degizli şıklığını bütünlüyor. Bu festivalin bir özelliği de sanırımbüyük bir moda gösterisi olması. Özellikle İtalyan kadınlarışıklık ve makyaj düşkünlüğünde, Türk TV ve Yeşilçam oyuncularına önderlik ettiklerini belli ediyorlar.


  Bir grup fotoğrafçı otel terasında bir karı-kocanın fotoğraflarını çekmekte, adeta birbirlerini çiğniyorlar. Birine kimin fotoğrafını çektiğini soruyorum, bilmiyor. Neden çekiyorsun,diyorum. Herkes çektiği için, diyor. Üçüncüsünden bunlarınYevtuşenko ve eşi olduğunu öğreniyorum. Televizyon kameraları, ödül alan oyuncuları otel terasından filmdeki arkadaşlarıyla yeniden yönetip, film ve fotoğraf çekiyorlar, MonicaVitti, çocukların peşinden koştukları C. Cardinale, plaja gidipgelenler, mayolular, bornozla inenler, hiç ayrılmayan Tavianikardeşler, bele kadar yırtmaçlı kırmızı tuvaletler, çok güzelya da Cihat Burak'ın tablolarını andıran kadınlar, İtalyanlarlapek konuşmayan Günter Grass, otelde lokantalarda kurulaniki yüz metrelik açık büfeler, Mussolini döneminden kalanbüyük salonda (Casino) yapılan galalar, salonun önüne oturtulmuş mavi pembe, arabesk bir giriş bölümü... Burada karşılıklı 20 televizyon ekranından yansıyan basın yorumları.Örneğin 6 kare karikatürle Ayna filmi, önünde bir gazeteci,onun da elinde bir ayna, filmi anlatıyor. Fantezisi olan birulus, "Venedik Bir Şenlikti" havası yaratmayı başarmışlar,hem de çaba bile göstermeden, doğal davranışlarıyla.


  Yarışmada gösterilen son film Claretta bazı polemiklere yol açtı. Pasquale Squitieri'nin yönettiği ve C. Cardinale'nin,Mussolini'nin sevgilisini canlandırdığı bu filmde faşist öğelerbulunduğunu söyleyen Günter Grass, Rafael Alberti, YevgeniYevtuşenko ve Erland Josephson, jüri üyeliğinden çekilebileceklerini söylerken; Günter Grass: "Nasıl filmler gelirse gelsin, ben Zanussi'nin büyük ödülü alması için çalışacağım."


  1939 Varşova doğumlu Zanussi'nin Altın Aslan Ödülü politik bir ödül olarak nitelense de, filmlerinin her zaman nitelikli olduğu da herkes tarafından vurgulanıyor.


  Rok Spokojnego Slorıca (Güneşin Durgun Olduğu Yıl) adlı film, Doğu-Batı Avrupa sorununa, Amerika'ya göç sorununu da getiriyor. Festivalde gösterilen birçok film gibi, Zanussi'nin öyküsü de geçmiş zamanda, (İkinci Dünya Savaşı'nın sona erdiğigünlerde) geçiyor. Doğuya sığınmış halk, yeniden kendi yörelerine göçmekte, yabancı güçler de kontrolü ellerinde tutmaktadır. Filmin kahramanlarından anne, savaşta sağlığını, kızı dakocasını yitirmiştir. Zanussi, bu koşullar altında kadının birAmerikalı subayla olan aşkını anlatıyor. Amerikalı da savaşta 'vatan' kavramını yitirmiş, yeniden başlamak istemektedir.Sevgilisi Emilia ile birlikte Amerika'da bir çiftlikte yaşamayıdüşler, oysa kadın böyle bir mutluluğun zamansızlığını kavrar, annesi ölümün eşiğindedir. Yıllar sonra, Amerika'dan paraçeki gelse, Emilia artık sınırları aşacak somut olanaklara sahipdeğildir. Dört yıl aradan sonra ilk kez yeniden Polonya'da çalışan Zanussi: "Yeni bir savaş tehlikesi karşısında bizden öncekikuşağın yaşadıklarını yansıtmakta haklıyım" derken, mutlakabu filmi ile Doğu-Batı arasındaki gerilimin yumuşamasınakatkıda bulunmak istiyor.


  İlk uzun metrajlı filme verilen Gümüş Aslan Odülü'nü, Kanadalı kadın yönetmen ve yazar Micheline Lanctöt (1947doğumlu) Sonatine adlı filmiyle aldı. Buluğ çağındaki iki gençkızın sorunlarını, yalnızlıklarını üç ayrı bölümde anlatan film,ilkin Chantal'ın öyküsüyle başlıyor. Bir otobüste şoförün hemen yanma oturan ve onun küçük gülümsemeleriyle platonikbir aşk yaşayan Chantal, hemen her gün aynı otobüsü bekler.Walkman'ine notlar alır ve böylece iletişimsiz Batı toplumundakendisine küçük bir mutluluk kurmaya çalışır. Karanlık gecesaatleri, uzak soğuk ışıklar ve karlı hava altında Montreal gecelerini tanırız. Bir gece Chantal otobüsün direksiyonundabaşka bir şoförü görünce, küçük aşk düşü yıkılır. Louisette'inöyküsü limandaki bir Bulgar gemisine sığınmak ve gitmek isteği ile vurgulanır. Bulgar gemi tayfası ile, aralarında müşterekbir dil olmamasına karşın, temel insancıl sıcaklıkla anlaşırlar.Louisette'in yüzünde küçük bir mutluluk belirir. Ama gemiden indirilir. Kendi yaşamının gerçeğine dönmek zorundadır.Chantal ve Louisette'i günlük yaşamlarında görürüz. Kavgaeden ana baba, okulların gençleri hiç ilgilendirmeyen konularda yürüttüğü eğitim. Bütün bu anlamsız, gençlerin sorunlarınaeğilmeyen dünyayı sessiz olarak tanırız, çünkü iki kız yalnızWalkman'lerini dinlemektedir... İçine düştükleri boşlukta hiçbir insan sıcaklığı yoktur. İntihar etmeye karar verirler, okulrevirinden bir torba dolusu ilaç çalarlar. Bir pankart hazırlarlar"Kimsenin kimseyi umursamadığı dünya! Kendimizi öldüreceğiz!" Bu pankartlarla metroya binerler. Kimse pankartı görmez. Herkes kendi unutulmuşluğu içinde yitmiş, içine gömülmüş, kendi boşluğuna kaymıştır. En sonunda bir zenci aile pankartı okur. Chantal ve Louisette çikolatalı sütlerini tokuşturur,metronun, insan kalabalığı içinde avuçlar dolusu hapları yutarlar. Kimse de ne yapıyorlar demez. Metro bütün gün duraklarıarasında gelir gider, akşam olur, paydos olur, sürücüsü çıkar...Metro temizlenir, istasyon kapanacaktır. Ölmüş gitmiş iki gençkızı hâlâ kimse görmez. Batıda gençler arasında intihar oranıçok yüksek. Yönetmen Lanctot, kendi ortamının bu acı gerçeğini hiçbir ticari amaç gütmeden gerçekleştirdiği, bir yazarınelinden çıktığı belli olan bu filmiyle büyük bir başarı sağlıyor.


  Eric Rohmer'in Les mats de la pleine lime adlı filminin gösterisi için Fransa içişleri Bakanı Jack Lang da Lido'ya geldi. Bu film, Pascale Ogier'nin en iyi kadın oyuncu ödülünü alması veRohmer'in Güldürüler ve Atasözleri4 adlı dörtlüsünün son ve en başarılı filmi olmasıyla ilgiyi çekti. Kentli bir genç kızın, iki erkek arasındaki aşkını anlatan film, güzel diyaloglar, rahat bir anlatım ve ince şakalarla yaşıyor.


  Hintli yönetmen Goutam Ghosh yarışmada gösterilen Paar (Geçiş) adlı filminde Bihar'daki bir köy ayaklanmasındansonra Kalküta'ya göçen genç bir karı-kocanın, kent yaşamında nasıl daha büyük bir boşluğa düştüklerini anlatıyor. Bufilmindeki Naurangia rolü ile Hintli oyuncu Nasrettin Şah,en iyi erkek oyuncu ödülünü kazandı.


  1932 doğumlu Alman yönetmen Edgar Reiz'in WDR/SFB televizyonları için gerçekleştirdiği 16 saatlik Heimnt (Anavatan) adlı filmi "Uluslararası Sinema Yazarları Birliği" ödülünü aldı. Vatan kavramının irdelendiği filmde bir köyün 1919ve 1982 yılları arasındaki öyküsü, 1900 doğumlu Maria'nınyaşamı ile birlikte anlatılıyor.


  Carlos Saura, Marco Ferreri gibi önemli yönetmenlerin filmleri başarısızlıkla nitelenirken, Alain Resnais'nin L'amoura mart (Ölesiye Aşk) filmi, sinemadan çok, felsefi bir denemeolarak değerlendirildi.


  Özel programda izlediği BolivyalI yönetmen Jorge Sanjines'in Las banderas del amanecer, Bolivya'da 1979'da başagelen askeri cuntadan bu yana, ülkenin politik durumunusergileyen belgesel filmlerin montajı ile gerçekleştirilmiş,önemli bir politik sinema örneği.


  Francesco Rossi ise, politik içerikli filmlerine ara vererek, Carmen modası ile, sanırım kendini eğlendirmiş. Ben oyundan da, müzikten de sıkılıp çıktım.


  Gerçek bir sinema şölenini Paolo ve Vittorio Taviani kardeşlerin Luigi Pirandello'dan uyarladıkları dört öykü ve bir epilogdan oluşan Kaos filmi sundu. Son yılların en önemlifilmlerinden biri Kaos. İki yönetmen ustalıklarının zirvesinevardıklarını, bir senfoniyi andıran, zaman zaman susan, zaman zaman taşan bu büyük filmle gösteriyor. İtalyan sanatve kültürünün de tüm inceliklerini, birikimini taşıyan buanlatım, Epilog bölümünde Sicilya'daki köyüne dönen Luigi Pirandello'nun (Omero Antonutti), annesinin ölümündenbu yana boş duran eve girmesi, mutfak balkon kapısını açıp,sapsarı olmuş limonlarla karşılaşması, kanepeye oturup ölüannesini beklemesi, annesinin gelip onu çocukluk günlerine,çocukluk oyunlarına, çocukluk aryalarına götürmesi, "senidüşünüyorum, seninle konuşuyorum, ama sen ölüsün, benidüşünemiyorsun, benimle konuşamıyorsun, işte ölüm gerçeğinin en büyük acısı" sözleriyle, annesinin söylediği, çocukluktan beri kulaklarında yer etmiş aryayı, Akdeniz'in maviliği ve boşluğu ile birleştirdiği resimlediği anlatım, Bergmansinemasını Akdeniz duyarlılığı ile bütünleyen bir şaheser.


  "Belki bir alışkanlık: Ben yaşama kameranın içinden bakıyorum. Filmimde insanı, doğayı, sevgiyi, ihtirası, acıları topladım...


  Her olgu, kendi doğallığı içinde olağanüstü etkileyici. Film çekerken en önemli işlev, doğallığı yakalamakta. Duruve süslemesiz filmler yapmaya çalışıyorum. Duru ve yalınkavramları genellikle karıştırılıyor. Katıksız, süslemesiz biranlatımdır esas ve etkili olan. Bozkırda yalnız bir ağaç, birçocuğun duruşu örneğin.


  Resim çerçevesi içine birçok olguyu birden doldurmamak gerekir, kameranın boşluğa da bakmaması önemlidir. Çaresizlik, bırakılmışlık, kör bir yalnızlığa saplanma, iletişimsizlik benim filmlerimin ana konularıdır. Köylü Necmettin yalnızlığı içinde derin bir çıkmaza gömülür. Zelihan'ın ölümüneneden olduğu adamı sevmeye başlaması beni çok etkiledi.Filmde, ölü geri gelir. Filmi gerçekleştirirken, ölüm ve yaşamarasındaki sınırı ortadan kaldırmaya çalıştım. Sanki ölüm veyaşam arasında bir diyalog kurmaya çalıştım... Teknik oyunlardan, kamera, maske, ışık ve ses triklerinden kaçınarak.


  Zelihan'ın içinde bulunduğu ortaçağ karanlığında, beyaz öküzün bakışından etkilenmesini, bu bakışlar altında ezilmesini istedim. Filmin ışıklarını bu olgu doğrultusunda düzenledik. Ayna, acılı bir film olmasına karşın bir iç direnişin, birtutkunun filmidir.


  Acıların güce dönüşmesi gerekir. Ayna, yarı feodal koşulların ezdiği olanaksız kişilerden birkaçının acılı ve umutsuz dünyasını anlatır.


  Kurban ve cellat arasındaki ilişkiyi kurmaya çalıştım:


  Kurban kim? Cellat kim?


  Film sorular yöneltiyor."


  Ayna filmi, Venedik Film Festivali kataloğu ve diğer film broşürlerinde, yönetmeni Erden Kıral tarafından böyle tanıtılıyor. Şimdi filme biz bakalım: Filme tek yönden bakmayaolanak yok. Bu nedenle çeşitli boyutlara art arda değinmeyeçalışacağım:


  Bir dağ yamacında, dağlık yörede, gri, büyük, kesik taşlarla örülü bir yol. Zelihan'ın (Nur Sürer) su taşıdığı, çalı çırpı yüklendiği ya da genç kocası Necmettin ile (Suavi Eren) tekmal varlıkları öküzü güttüğü, kısaca yaşadığı ortamdaki tekyolu. Yere bir 500 liranın konulup, üzerine taş oturtulmasıyla başlıyor film. Küçük Ağa'nın Zelihan'ı avlamaya çalıştığınıanlıyoruz, ikinci kez gene onun yolunu kesip, eğri büğrü çinko kovasında taşıdığı suya en güzel bahar çiçeklerini atıyorKüçük Ağa. Gene para gibi, yakın planda sarı, mor çiçeklerive birkaç küçük plastik süs eşyasını görüyoruz. Zelihan'ındünyasında duygu ve romantizmin yeri yok. Çiçekleri, kovadaki suyla birlikte boşaltıp evine koşuyor.


  Taşlardan örülü evin içine giriyoruz. Burada bir yer döşeğinde Zelihan ile kocasını daha önceki bir planda görmüştük. Erkek uyuyor. Kadın gözleri açık mutsuz yatıyordu. Odanınbir köşesinde de sarı öküz. Bir ocak, bir iki kap kacak, birkurbanı simgeleyen resim... evin tüm eşyası bu. Zelihan durumuhemen kocasına açıklıyor. "Küçük ağa bana bakiy," diyor. Kocası "Ne demek bakiy?" diye soruyor. "Sen nasıl bakiysen, oda öyle bakiy" diyor.


  Necmettin, durumu anlamak için hemen planını kuruyor. Ağa'nın evine gidiyor. Orta halli bir kasaba evi. Yaşlı kadın, büyük oğlu ve Zelihan'ın yolunu kesen Küçük Ağa'yısofra başında görüyoruz. Necmettin kasabaya gitmek, zamanyitirmemek için geceden gitmek için izin istiyor. Yanıtı tabiiAğa veriyor, git, bana da bir çift ayakkabı getir, diyor.


  Necmettin evine (taş örgü kulübesine) dönüyor. Saman çuvalları gerisine gizleniyor. "Bakayım, anlayalım, herifin niyeti nidir?" diyor. Karısından daha eski bir giysiye bürünmesini, yüzüne kül karası sürmesini istiyor. Kadın, isteksiz deolsa, kocasının dediklerini yapıyor. Beklenen misafir gecikmeden geliyor. Bıçak darbesini de yiyip, çabucak öldürülüyor.İneğin altındaki toprak kazılıyor. Ceset içine atılıyor. Üzerineeğlencelik için getirdiği üzüm, fıstık, fındık, dökülüyor. Topakdolduruluyor. Öküz gene mezarın üzerindeki yerine geçiyor.Koca kasaba yoluna düşüyor (dikkatleri çekmemek için).


  Kasaba dönüşü Necmettin'in korkularını resimlerle görüyoruz. Acaba tüm çevre halkı evimin önünde toplandı mı? (Taş kulübenin önünde, üstünde duran bekleyen insanlar.)Acaba karım çatıya asıldı mı? (Giysisinden evin çatısına asılmış, sallanan, uzun saçlı Zelihan.) Oysa Zelihan yorganı kafasına çekmiş, korkup büzülüp kalmıştır. Filmin sonuna kadarda korkacak, büzülecek, inleyecek, ağlayacaktır. Bir yandanağanın ağabeyi, kardeşini aratır, bir yandan da onun kaderiniöğrenmek için fal baktırır. Kendisine kurşun döktürür. Bu yöreden gitmeyi bekleyen Necmettin, karısının giderek solması,konuşmaması karşısında ne yapacağını bilemez. Zelihan giderek hayal görmeye başlar. Öldürülen Küçük Ağa'nın kendisine verdiği küçük, yuvarlak bir cep aynasını değerlibaşörtüleri arasından çıkarır. Parayı kocasına vermiş, ama bu küçükaynayı sır olarak saklamıştı... Küçük Ağa büyük, beyaz alımlıatı üzerinde, elinde daha büyük bir ayna, boynunda kırmızıbir şal, yavaş yavaş kendisine doğru gelmektedir... Bu tutkusu,cesedin üzerinde duran öküzü okşamaya kadar sürdürür... Ozaman trajedinin son bölümü tamamlanır. Necmettin, öküzüde öldürür. Karısını öldürmemek için hayvanı kurban eder...Ya da hayvanı kurban edince karısının iyileşeceğine mi inanır?Hayvanı aralarına girmiş en son engel olarak mı görür?


  Ben, hayvanla ilgili simgeleri düşünemeyecek kadar insan olgusuyla ilgiliyim.


  Hemen şu noktaya değinmek gerekiyor: Ayna filmini çok çok beğenenler var. Gösterildiğinin ertesi gün, tüm İtalyan basını birinci sayfadan, hatta gazetenin ismi üzerinden(Il Gazzettino, La Republica, Il Manifesto) "Büyük Türk filmi/festivalde yarışmada gösterilen en iyi film/ Sessiz ve bütünzamanları kapsayan bir trajedi..." ve diğer övgülerle filmi çokbeğendiklerini vurguladılar. Hakkâri'de Bir Mevsim filmini izleyen ve Ayna filmini daha iyi bulan izleyiciler, eleştirmenlerde çıktı... Hatta New York'lu bir genç, "Bu filmden sonra hiçbir filmi göremem, hepsi o denli ticari oyunlarla dolu ki!" diyedüşüncelerini açıkladı. Alman basını, Federal Almanya'nınbu denli Türklere özgü bir konu ve Türk duygularını yansıtan bir sinemanın, kendi ülkelerini temsil etmesine katılmadıklarını açıklarken, diğer yandan Erden Kıral'ın sinemasınınustalığını kabul ettiklerini, İsviçre basını ise, Venedik FilmŞenliği'nde ancak Türk ve Hint filmlerinin beklenenin üzerinde şaşırtıcı olaylar olduğunu vurguladı. Filmi sevenler var.Sevmeyenler var.


  Ben filmi benimsemeyenlerdenim. Neden mi benimsemiyorum? Kabaca anlattığım bu öykü nedeniyle benimsemiyorum. Basın toplantısında, televizyon söyleşilerinde, Erden Kıral'a sürekli olarak yöneltilen sorulardan biri: "Gerçek birdemokrasinin kurulabilmesi için, feodal düzenin tümü\ le ortadan kalkması gerekir. Kalıntıları sürdükçe, böyle durumlarbu denli baskı altında yaşayan kadınlar vardır" diye yanıtladısoruları. Ama bundan böyle köy konusunda film yapmayacağını kendisi de basın toplantısında açıkladı. Filmi iki kezizledim. Düşüncelerimde bir yanılgı olmasın diye.


  • Öykü seçimi yanlış, bu denli özel durumlar (cinayetler) her düzende var. Bir makineli tüfekle geçenlerde ABD'de bir lokantada 10'un üzerinde insanıntarandığını biliyoruz. Bu örnekler saymakla bitmez.İsviçre'de 84 yaşında bir kadın, geçen hafta 72 yaşındaki kocasını bıçakla öldürdü.


  • Öykü, zamanlama açısından da yanlış. Bu öykününfilmi 1950'li yıllarda yapılsaydı, ilgiyle izlenirdi...


  • Öykü, Erden Kıral'ın filmlerinin arasında da zamanlama yanlışı. İçerik olarak Kanal filminden sonra yapılsaydı, gene daha doğru bir yere otururdu.


  • Raskolnikov'un cinayetini, Camus'nün Yabancı'sının cinayetini bilen günümüz insanı için, köyün(feodal koşulları altında ezilse de) katilinin cinayeti, sanatsal boyutlarda kanımca ilgi çekici değil.Aşırı bir durumu yansıttığı için, yabancıların ilgisini çekse bile; bu bilinmeyene duyulan ilgiden ötegidemez ve insanımızın (kadınımızın) yanlış tanıtılmasına yol açar. Çünkü film, milyonlara ulaşanbir sanat.


  • Bu nedenle senaryo yazınsal niteliklerden yoksunkalıyor. Zelihan ve Necmettin'in konuştukları köylüağzı, Büyük ve Küçük Ağa'nın konuştukları düzgünTürkçe... Tüm konuşmalarda bellekte kalması dilenenhiçbir diyalog yok. Espri olarak anlarsak "Düşünme,düşünmek kafaya iyi gelmez" tümcesi hariç.Oysa şiirsel film dili, bu ilkel öyküyü aşıp, usta çağdaş film yapıtları arasındaki yerini alıyor. Kanımca öyküsünün sanatsallıktan yoksunluğu ve film dilinin başarısı arasındaki çelişki çok büyük.


  • Zelihan, bir erkeğin kendisine para önerdiğini kocasına açıklayabilecek kadar cesursa, dürüstse, nasıloluyor da kocasına "Ne yapıyorsun, niyetin ne, adamı öldürecek misin?" diyemiyor. Burada mantıksalbir çelişki var. Çünkü birinci açıklamayı yapan kadın, mutlak ikinci öneriyi getirecek nitelikte bir kadındır.


  • Küçük Ağa'nın öldürüldüğünü gördükten sonra,ağabeyinin onu araması, yani seyircinin bildiğini,film kahramanının bilememesi de bu olayda gerilimi azaltan bir öğe. Belki de duru anlatımın bir zorunluluğu.


  • Bu öykü için neden gene dağlık bir yöre seçilmiş?Hakkâri'de Bir Mevsim filminde yöre, filmin en önemli öğesi, her şeyin nedeni o yöre. Bu filmin dağlık biryörede geçmesi, Hakkâri'de Bir Mevsim filmini çağrıştırmaktan öte, filmi bütünleyici bir etken değil.Kayalarla çevrili bir balıkçı köyü olsaydı, öyküyüyalnız dalgaların sesi bütünleseydi, belki bu öyküde çevresiyle, doğa ile bütünlenirdi. Oysa yokuşlar,dağlar, Hakkâri benzeri, ama tek başına duran taşev, gökyüzüne, doğaya, aya bakış, doğanın yalnızlığını, insan yalnızlığını pekiştirdiği görüntüler...Kar yerine yağmur, yağmur... Hakkâri'de kadınınhavan sesi yerine burada teneke musluktan çinkokaba damlayan tekdüze su damlasının sesi... SankiErden Kıral'ın Hakkâri'de Bir Mevsim filminin etkisinden sıyrılamadığını çağrıştırıyor. Ya da izleyiciyiHakkâri'nin atmosferine götürüyor.


  • Filmde yansıtıldığı biçimde ağalar da, ağalardan çok taşra orta halli küçük burjuvaları çağrıştırıyor.


  Bu hataların yanı sıra, film çok ustaca, yavaş planlarla, hiçbir resim abartılmadan, durarak, insanın iç sessizliği ile çekilmiş. Yer yer Tarkovski'yi andırandurgun sahneler, değişmeyen bir kaderin durgunluğunu yansıtmakta çok başarılı bir yönetmenin çalışmasını kanıtlıyor. Bu filmsel gücü nedeniyle de, insanın içinde yer eden, kalıcı filmlerden olabilir.Kenan Ormanlar'ın kamerası her zamanki gibi kusursuz. Küçük Ağa'nın toprakla gömüldüğü sahne,sinemada izlediğimiz en güzel mezar sahnesi belkide. Filmin hiç naif öğeler taşımaması övgüye değer. Ancak Zelihan'ın tavandan sallanması, KüçükAğa'nın beyaz at üzerinde kırmızı şal ve ayna ile gelişi.../ resmi Sovyet filmlerinde zaman zaman rastladığımız sosyalist estetiği düşündürüyor. Nur Sürerve Suavi Eren çok başarılı. Gerçekten her iki oyuncunun da büyük ödül için tartışıldıkları Venedik'teduyuldu.


  ZDF ikinci Alman Televizyonu'nun küçük bütçe ile yaptırdığı bu filmin, olanakların zorlanarak gerçekleştirildiğini sanırım en çok Türk izleyici sezinleyecektir. Yönetmeni için üç kişi arasında geçen böyle-si bir trajediyi yansıtmak bir başarı, bir kazanç... 3Ekim'de televizyonun programına aldığı bu filmin,daha büyük tartışmalara da yol açacağını, filmi hemçok sevenlerin hem sevmeyenlerin çıkacağını şimdiden sezmek mümkün.


  Milliyet Sanat, 1 Ekim 1984


  37. Uluslararası Locarno Film Festivali


  ABD mitosunda yalnızlık ve yabancılaşmadan da öte, yiten insanları konu alan iki film, 37. Uluslararası Locarno FilmFestivali'nde en büyük ilgiyi çekti: Wim Wenders'in yarışmadışı gösterilen Paris, Texas'i ve Altın Leopar'ı kazanan ABD'li32 yaşındaki yönetmen Jim Jarmusch'un Stranger than Paradise(Cennetten de Yabana) filmi.


  18 Ağustos cumartesi gecesi, Locarno'nun Piazza Grande'si bir saat önce dolmuştu. Bu izleyici akını üzerine Moretta merkezinde filmin ikinci gösterisi duyuruldu. 140 dakika süren film, alanı dolduran kalabalık üzerinde ne gibi bir etkiuyandırdı, bilemiyorum. Ben filmden öfkeyle çıktım. Bir sanat yapıtına karşı öfke duyulması gerçekten çok olumlu birsonuç. Belki de hayranlık duyulmasından daha olumlu. İkigündür de bu filmi düşünüyorum. Wenders'in filmi bittiğian, hemen içimde Stranger than Paradise gibi küçük bir filmin,ABD mitosunda yiten insana daha evrensel bir açıdan yanaştığı ve daha dürüst bir film olduğu duygusu belirdi. Bu filmin Altın Leopar ve 10 bin Frank Locarno Kenti Ödülü'nükazanması, mutlak doğru bir değerlendirme.


  Travis adında bir adam (Harry Dean Stanton) bilincini yitirmiş ya da dört yıl önce terk ettiği küçük burjuva yaşamından, genç karısı ve çocukluğunu bırakarak, çıktığı yolculuktan geçmişini, dilini, düşüncesini, tüm insansı alışkanlıklarını yitirmiş, yürüyerek karşımıza çıkıyor. Erkek kardeşi Walt gelip onu alıyor. Walt, düzenin istediği nitelikte bir insan. Evinikurmuş, süslemiş, çalışıyor, hem karısı hem kendisi iyi yüreklivatandaşlar. Travis'in terk edilmiş oğlu da bu ikilinin mutluluğunu bütünlüyor. Her çocuk gibi güzel, sevimli, atılgan. İkierkek kardeşin karıları ile birlikte eskiden çekilmiş 8 mm'likbir filmi, Travis'e geçmişi anımsatıyor. Çocuğunu da alıp, karısını (Nastassja Kinski) aramaya çıkıyor. Karısını peep-showbenzeri bir seks merkezinde buluyor. (Hep kadınlar kötü yoladüşer). Çocuğu otelde, annesine kavuşurken, Travis (hiçbirzaman bütünlenmemiş ailesini) bir kez daha terk eder. Kısaca bakıldığında Yeşilçam senaryosu öğeleri taşıyan bu öykü,Wim Wenders'in anlatımında bambaşka boyutlar kazanıyor.Yolların sinemacısı Wim Wenders. Giden, durmayan, duramayan insanların. Texas çölünde, belki de dört yıllık bir yürüyüşün son adımlarında tanıyoruz Travis'i filmin başında.Hemen bu boşluğun, doğasal hiçliğin, sarı toprak ve mavigökyüzünün boşluğundan sonra ABD gerçeği ile karşılaşıyoruz. Yepyeni, Wim Wenders'e özgü bakış açılarından veriliyor bu kez bize bu dünya. Texas'ın bazı görüntüleri WernerHerzog'un Amerika'da çektiği filmleri anımsatsa da, sinemaklasiği Metropolis filminin, o düşünce kentini yansıtan filmin,gerçek boyutlarını izliyoruz. Büyük uçaklar, otoyollar, büyüküst geçitler, köprülerin ayakları, otoyolların kıyısındaki tekbaşına lokantalar, küçük tepe üzerindeki, gene geniş arabayollarına, sürekli akan trafiğe bakan ev, gece ışıkları, birdenbire geçen bir tren, inen bir uçak, karayolları, tren yolları, havayolları... Bütün bu hareketlilik içindeki insanın durgunluğu...Konuşmasını bile yitirmişliği. Yitikliğin yitikliği. Olağanüstüışıklar ve gerçekten etkili resimler. (Alıştığımız dışında 200m. büyüklükte bir perdede gördüğümüz için mi böyle diyesoruyorum kendime.) Çocuğunu, gökdelen otelin camında,gerisinde tüm gökdelenleri içeren bir bütünde bırakan Travis, niçin henüz hiçbir şeyin kurulmadığı çölde, imgelediğiParis'in, Texas'ta kurulacak Paris'in özleminde? Wenders'inyaklaşımı burada Tarkovski ile birleşiyor: Uygarlık, insanımutlu kılacak doğrultuda gelişmedi. Seks merkezinde olağanüstü görüntülerle karşılaşıyoruz. Travis, bir kabine giriyor.İstediği kadın (bu durumda karısı) karşı bölüme geliyor. Erkek kadını görüyor, kadın erkeği görmüyor. Arada yalnız birtarafı gösteren cam var. Kadından, gözlemek istediklerini telefonla isteyebilir. Ama o, ilk kez karısını gördüğünde hiçbirşey istemiyor. Çıkıp gidiyor. İkinci gelişinde kendi öyküsünü,ailesinin öyküsünü anlatıyor. Kadına, çocuğunun onu beklediği oteli bildiriyor. "Işığı kapasan beni görebilir misin?" diyesoruyor kadına. "Bilmem, hiç denemedim" diyor kadın. İkiinsan, eski karı-koca; camların, duvarların, telefonların, kapalı hücrelerin ardından çıkıp, alışılmış biçimde karşı karşıyagelemiyor. Gelmiyor. Kadın, çantasını alıp, gene gökdelenlerin camın gerisindeki yüksekliğinde, trenlerin, uçakların,otomobillerin sonsuz akışında çocuğuna sarıldığında... Travis arabayla hepsinin dışında çöllerin boşluğuna doğru yolaçıkıyor. Böylece çocuğun amcası ve anne bildiği onun karısıyanındaki mutlu, doğru/dürüst küçük burjuva yaşamı da yitirilmiş oluyor. Yalan üzerine kurulmuş bir mutluluk olamazçünkü. Yitik bir babanın, seks merkezinde çalışan güzel vegüzelliğini satan bir annenin çocuğu, kendi gerçeğini çocukyaşta da olsa, kavramak zorunda.


  Bunun yanı sıra film, Wenders'e özgü büyük inceliklerle dolu. Travis'in kalkacak uçaktan inmesi, ağabeyinin evindenbütün ayakkabıları çıkarıp, boyayıp duvara dizmesi, bu işibitirince dürbünle trafiğin aktığı yolları gözetlemesi, uyuyançocuğun yatağının yanıbaşında aydınlatılmış bir yerkürenin(çocuğun kavraması gereken dünyanın) ışıklı bir ay gibi hafifparlaması, çocuğun kendisini okuldan almaya gelenbabasıyla gitmeyip "Kimse yürümüyor ki/' deyip arabaya binmesi,baba-oğulun walky-talky gereci ile konuşması, karı-kocanıngereçlerle konuşması... "Sinemanın kuralları dışında bir film"diyor Wenders bu yapıtına... Bu satırları yazarken, belki bende filmi daha iyi kavrıyorum. Filme neden öfke duydum. Travis ailesiyle yaşasaydı, sanki onu saran bu teknik dünya değişecek miydi? Seks merkezinde karısı değil de, herhangi birkadınla aynı koşullarda karşılaşsaydı, kadın-erkek yabancılaşması daha mı etkisiz olacaktı? Bu denli olağanüstü bir anlatımı ve olağanüstü bir sinema tekniğini neden böyle püftenbir öyküye oturtmak? Böyle bir aile dramına hiç yer yok ki buöyküde. Film, filmsel sanat içinde öyküyü aşmış... Resimleri,çağın ötesine varmış zaten gidiyor, gidiyor...


  Öykü açısından Stranger than Paradise, anlatımı ile birlikte tam bir bütün oluşturuyor. Siyah-beyaz. Çağdaş bir tekniği değil, 50'li yılların sinema tekniğini sürdürüyor. Ama buöyküyü siyah-beyaz görüntüler; bağlanmadan, resim/resimverilen sahneler daha inandırıcı kılıyor. Filmin öyküsünüde yazan yönetmen Jim Jarmusch, 1953 doğumlu. Columbia Üniversitesi Edebiyat Bölümü'nü bitirmiş. 1976'dan buyana Nicolas Ray'ın film kurslarına devam eden Jarmusch,New-York Üniversitesi Film bölümünü bitirme filmi ManentVacation ile çeşitli festivallere katılmış. Stranger than Paradisefilmi ile bu yıl Cannes Film Festivali'nde Camera d'Or ödülünü de kazanmıştı.


  Macar göçmeni, Bela Mornar 10 yıldır ABD'de oturuyor. Macaristan'ı terk edip, altın Batı'ya göçen bu insana, Amerika mitosu ne vermiş? İn kadar küçük bir oda, siyah/beyazküçük bir televizyon. Soğuk ve yarı aç, yarı tok sürdürdüğüyaşamı soygunculuk yaparak, kumar oynayarak ayakta tutuyor. Bu serserilikleri birlikte sürdürdüğü bir de Amerikalıerkek arkadaşı var. Bir de sokak Amerikancası edinmiş yenidünyada. Öyle ki, kendi dilini, Macarcayı duymak bile istemiyor.


  Günün birinde Macaristan'dan 16 yaşındaki kuzeni Eva birkaç gün için çıkageliyor. Bu yeni göçmen Cleveland'a gidip, orada yaşlı bir akrabası yanında iş tutacak. Mornar, kendini,o denli Amerikalı duyuyor ki, Macaristan'dan gelen kuzeniEva'yı görmek bile istemiyor. Oysa Eva, yeni bir insan.


  Henüz yaşam gücünü yitirmemiş bir kişi. Hem çevresini, hem kendisini değiştirmek isteyen inançlı bir insan. Bu ziyaret, Mornar'ı Amerikan rüyasından uyandırır. Hiçbir şeyeilgi duymayan, siyah günleri küçük siyah odalarda geçiren,kimseyi sevmeyen, ne geriye, ne geleceklerine bakan iki kumarbaz, ellerine para geçer geçmez bir araba kiralayıp, Eva'yıCleveland'da görmeye giderler. Yıllar önce Macaristan'dangöçmüş teyze, yaşlanmış ama anadili ve gelenekleri ile bukarlar içindeki kentte yaşlılığını sürdürmektedir. Eva bir kantinde işe girmiş, bir de erkek arkadaş bulmuş, buzlar kaplıAmerikan rüyasında mutlu olmasa da gerçekçi bir yaşamabaşlamıştır. Gündelik küçük maceralarla mutsuzluklarınıdaha da mutsuz kılan Mornar ve arkadaşı, Eva'yı sevindirmek için onu Miami'ye davet ederler... Sıcak bir cennet bulacakları yerde, gene aynı soğuk, aynı ürpertici boşlukla karşılaşırlar. Bundan sonra bir uçak bileti alıp Macaristan'a geridönmek bir kurtuluş mu acaba? Ya da bir kez kökünden sarsılan yaşamı, iki dünya arasında yitmişliğin akışından kurtarmaya olanak yok mu? İşte iki dünya arasındaki yitmişliğe eğilişinde, bu film konu açısından Wenders'den daha ulusal biryaklaşımla, milyonlarca vatandaşı Türkiye/Federal Almanyaçelişkisini yaşayan bir toplumun insanı olarak beni daha büyük coşkulara sürükledi.


  Locarno Film Festivali de, Cannes Film Festivali ile İkinci Dünya Savaşı sonunda 1946 yılında oluşturulmuş.


  Savaştan sonra sinema dünyasını yeniden canlandırmak amaçlanırken, Cannes ve Locarno gibi önemli turizm merkezlerinin bu amaç için seçilmesi bir rastlantı değil. Locarno Şenliği'nin daha ilk programında Roberto Rossellini,Rene Clair, Sergey Ayzenştayn gibi önemli yönetmenler yeralıyor. Ancak, bu şenliğin en önemli niteliklerinden biri, filmin ticari yanını ikinci plana atıp, sanatsal yönünü vurgulamak.


  Locarno'da yarışmaya bir yönetmenin ancak ilk, ikinci ya da üçüncü filmi katılabiliyor. Tanınmış yönetmenlere buyönden kapalı bir yarışma. Bu yıl yarışmaya katılan 15 filmşunlar: Lair du crime (Alain Klarer, İsviçre), Campo Europa (Pierre Maillard, İsviçre), Donauıvalzer (Xaver Schwarzenberger,Avusturya), Letat du erişe (İranlı yönetmen Mamad Haghighat,Fransız-Federal Alman ortak yapımı), Der Gemeindepriisident(Bernhard Higeri, İsviçre), line Femme et Ses Quatre Homines5(Algimantas Puipa, SSCB), Kaltes Fieber (Joseph Rusnak, Federal Almanya), Noites Do Sertao (Carlos Alberto Prates Correia,Brezilya), Noth e Nebbie (Marco Tullio Giordana, İtalya), NuncaFomos Tao Felizes (Murilo Salles, Brezilya), Öszi Almanack (BelaTarr, Macaristan), Le roi de la Chine (Fabrice Cazeneuve, Fransa), Stranger than Paradise (Jim Jarmusch, ABD), The TerenceDavies Triology (Terence Davies, İngiltere), Tiznao (Cassuto deBonet, Salvador Bonet, Venezuella).


  Diğer ödüllere gelince: Gümüş Leopar Ödülü Fransız yönetmen Fabrice Cazeneuve'ün ilk sinema filmi Le Roi dela Chine'e verildi. Yönetmen Cazeneuve 1952 Paris doğumlu.Çağdaş edebiyat okumuş. 1972-77 yılları arasında yönetmenyardımcılığı yapmış, 10 kısa film, iki televizyon filmi yapanyönetmenin ilk konulu filmi bu. 1965 kışında Paris'te alkolikgenç bir kadının kocası ve ikinci bir adamla aşkını anlatıyor.


  Günlük yaşamlarını çöp tenekelerinden topladıkları artıklarla sürdüren toplum dışı insanların öyküsü.


  İki Bronz Leopar'dan biri, Fassbinder'in kameramanı, Avusturyalı Schwarzenberger'e verildi. Ancak 1983 Berlin Film Festivali'nde ilk filmi Sessiz Okyanus (Der Stille Ozean) ile ÖzelGümüş Ayı kazanan yönetmenin bu filmi, Bertolucci ve Fassbinder karışımı olarak nitelendirildi.


  İkinci Bronz Leopar iki film arasında bölüştürüldü: 34 yaşındaki Brezilyalı yönetmen Murilo Salles'in Nunca FomosTao Felices ve 29 yaşındaki Macar yönetmen Bella Tarr'ın ÖsziAlmanack filmi. Brezilyalı yönetmen, filminde ülkesinin 1970yıllarının politik durumunu, halka inememiş, azınlık bir solgrupta kalmış devrimci tutumunu irdeliyor.


  Kahramanlarının kişiliklerini Dostoyevski'nin kahramanlarıyla bağdaştıran Macar yönetmen, şöyle diyor: "Varoluşçuluk gerilimli bir durum yaratıyor. Bu çelişki de oyuncularımın kişiliğinde yatıyor.


  Onlar bir yandan daha insancıl bir dünya için mücadele ederken, bir yandan da kendi kendileriyle mücadele ediyorlar. Filmim, bu insanların başarılarını ve başarısızlıklarınıgöstermeyi amaçlıyor."


  Yarışmaya katılan yönetmenlerin birçoğu 1950'li yılların başı ya da sonlarına doğru doğmuş, genç yönetmenler. Bu açıdan da dokuz gün süresinde 50 bin izleyiciyi çeken ve bu yıladek görülmemiş bir ilgi rekoru kıran Locarno Festivali, gençyönetmenleri desteklemek açısından amacına ulaşmış oluyor.


  Bu yıl, televizyon filmleri bölümünde de ödüller verildi. Altın Leopar Gözü Ödülü Kudüs'ün Köpekleri filmi ile İtalyanyönetmen Fabio Capri, ikinci ödülü Amerikan televizyonfilmi Amelia Üzerine Birkaç Anlatım (Michelle Rappaport) veBronz Ödül de Brezilyalı yönetmen Alfonso Grisoli'nin Toprağın Öksüzleri filmi aldı.


  Yarışma bölümü jürisi üyeleri: Renato Berta (İsviçre), Juliet Berto (Fransa), Lucia Bose (İtalya/İspanya), Pal Erdöss (Macaristan), Garry Esert (ABD) ve Wolf Wondratscheck'ten(Federal Almanya) oluşuyordu.


  Mutlak yarışma dışı gösterilen Paris, Texas, John Huston'ın Under the Volcano, John Cassavetes'in Love Streams filmleri izleyiciyi çeken olaylar oldu.


  Ayrıca Hitchcock'un 1948-1958 arasında gerçekleştirdiği 5 film, İtalyan Lux film stüdyolarında 1934-1953 arası yapılan filmler, film eleştirmenlerinin seçtiği birer film (FIPRESCI)Locarno Festivali'nin diğer bölümlerinde gösterildi.


  Üçüncü kez, önemli bir yönetmenin seçtiği filmler adında bir program daha gerçekleştirildi. Bu bölümde bu kez İtalyanyönetmen Bernardo Bertolucci, kendi sinema uğraşı için enönemli bulduğu 5 filmi seçmişti: Bande A Part (Godard), 42ndStreet (Lloyd Bacon), Germania Anno Zero (R. Rossellini), Madame De... (Max Ophüls), Okraina (Boris Barnet), Sansho Dayú(Kenji Mizoguchi).


  Şimdi sinema tiryakileri gözlerini bir hafta sonra başlayacak Venedik Film Şenliği'ne çevirdi.


  Locarno'da Ayna filminin yapımcısı von Vietinghoff bana "Ne garip değil mi, Federal Almanya'yı temsil edecek filmbir Türk yönetmenin, oyuncular da Türk, öykü Yunanistan'daçekildi," dedi.


  "Türk-Alman kaynaşmasının doğal sonucu," dedim.


  Milliyet Sanat, 1 Eylül 1984


  2. Dünya Kültürleri Festivali Latin Amerika Yazarları ile Alman YazarlarıAynı Dili Konuşmuyor


  Afrika'dan sonra Latin Amerika ülkeleri kültürlerine ayrılan "İkinci Dünya Kültürleri Festivali", Berlin'de 29 Mayıs'tan buyana sürüyor. Resim sergileri, fotoğraf sergileri, Latin Amerika'nın sosyal ve ekonomik yaşamını yansıtan sergiler, herülkenin geleneksel ve dans müzikleri konserleri, her ülkenintiyatrosu, sineması, video gösterileri, gene o denli geniş kapsamlı bir düzenleme içinde sunuluyor ki... insan istedikleriniseçmekte güçlük çekiyor.


  Festivalin ilk haftasında birçok Latin Amerikalı yazarı tanımak, onların yazınsal ürünlerini kendi dillerinde ve Almanca çevirilerinde dinlemek olanağı buldum. Latin Amerika insanının ve özellikle Latin Amerikalı yazarların dünyayabakışları, edebiyat ve politikayı birleştirmeleri, davranışları,canlı ve insancıl tutumları Türk yazarlarına çok benziyor.Doğa, ezilmişlik, yoksulluk, baskı, sevgi gibi konuları içerenLatin Amerika şiirinin Türk şiiriyle de olağanüstü konusalberaberlikleri var.


  Şenliğin ilk günlerinde öyküleri ve Pedro Paramo adlı romanıyla on yıl kadar önce Türkçe okuduğumuz JuanRulfo'yu tanıdım. Rulfo, çocukluğunda köylü halkının ezilmişliğini onlarla birlikte yaşayarak tanımış, Türkçeye deçevrilen iki kitabı dışında yazmamış. Ama bu iki kitap, onunyapıtını bütünlediğini tartışmasız kanıtlıyor. 1980 yılındaulusal bir ödül alan Rulfo için, ünlü yazar Marquez şöylediyor: "Pedro Paramo romanını ilk okuduğum akşam uyuyamadım. Uzun süredir böyle bir şok yaşamamıştım. Tıpkıon yıl önce yoksul öğrenci odamda Kafka'nın Değişim'iniokuduğum geceki şok gibi. Ertesi gün Rulfo'nun öykülerini okudum. Rulfo'nun yazınsal yapıtı ancak 300 sayfa, amaSophokles gibi ölümsüz."


  Rulfo'nun 1940-1945 yılları arasında çektiği fotoğrafların da bir sergisi açıldı. Açılışta Rulfo'yu tanıdık. Çok zayıf, içedönük, alçakgönüllü, hemen hemen hiç konuşmak istemeyenbir insan. "Bu fotoğraflar Meksika'nın geçmişi" dedi açılışkonuşmasında, "Fotoğrafları sinema ve yazarlık uğraşımdanönce çektim. Beğeni olarak. Ama diğer birçok beğenim gibifotoğraf çekmekten de vazgeçtim. Sonunda her şeyden vazgeçip belki yalnız bir sirkte dolanıp duracağım."


  — Ülkenizin en güncel sorunu?


  "Yoksulluk" diye yanıt verdi Rulfo. Fotoğrafları ile ilgili olarak da şu açıklamayı yaptı:


  "Ülkemin yoksul insanları. Fotoğraflarda da göreceğiniz bir yöreden, 250 bin kişiyi nakledip o yere büyük bir tren istasyonu inşa etmek istiyorlardı. Fotoğrafların etkisiyle buyoksul insanların sorunu gündeme geldi. Onları nakledecekyer bulamadıklarından, projenin yerini değiştirdiler..."


  Yoksulluk, doğa, yalnızlık, yaşamın güçlüğü... Yer yer Ara Güler'in Anadolu fotoğraflarını anımsatan bu fotoğraflar, suskun bir yazarın dünyasını bütünlememde büyük biretken oldu.


  "Bu yoksulluğu yaşayan milyonlarca insan var yeryüzünde" sözü yazarın çok az açıklamalarından biriydi.


  Gerçekten tüm Latin Amerikalı yazarlar, ülkelerinin sorunları, yoksulluğu, baskısı, çeşitli halkların kendi dillerini okuyup yazamamaları, akan kan, Avrupa'nın baskısı, ABD'nin baskısı altında müthiş bilinçli, başkaldırıca tutumlarıyla gerçek bir direnç ve dayanışmanın bilincini sundular. İçlerindepolitik konuşmalara girmek istemeyen ünlü bir yazar vardı:Octavio Paz.


  Octavio Paz şiirlerini İspanyolca okudu. Almanca çevirileri çevirmen Vogelsang ve Alman ozanı Peter Hamm sundular. 33 derece sıcağa karşın, edebiyat matineleri, 600 kişilik salonu doldurdu. Paz'ın okuduğu şiirler içinde en çok "Köy"şiirini sevdim. Vogelsang'ın Almanca çevirisinden, bu kısaşiiri Türkçeye aktarmak istiyorum:


  Taşlar zaman


  Rüzgâr


  Rüzgârdan yüzyıllar


  Ağaçlar zaman


  İnsanlar taş


  Rüzgâr


  Kendi içine doğru esiyor


  Ve taş günün içine gömülüyor


  Su yok


  Ama gülümseyen gözler var


  Şiirlerin okunmasından sonra, soruları Peter Hamm yöneltti. Bu edebiyat matinelerinde izleyicilerin soru yöneltmeleri ancak sonradan gerçekleşebildi. Başlangıçta yöneticiler her türlüpolitik tartışmayı engellemek ister gibi bir tutum içindeydiler.


  Peter Hamm: Şiiriniz tüm dünyadan kaynaklanıyor. Ama Meksika'nın etkisini tanımlayabilir misiniz?


  Paz: Sorunun yanıtı şiirlerin kendisi. Çevre şiir için çok önemli. Tüm Latin Amerika ülkelerinde olduğu gibi,


  Meksika'da da sanat, Avrupa'daki büyük akımlardan sonra keşfedildi. Romantizm, sürrealizm gibi. Bana Meksika'yı tanıtan, bana Meksika'nın yolunu açan "gerçeküstücülükakımı"dır. Dış etkenler olmasa, ülkemi algılayamaz, keşfedemezdim...


  Çağdaş şiir, gündelik dil ile yazılan bir şiir değil. Şiirsel dil ile konuşma dilinin karşılıklı olarak birbirini etkilemesigerekir.


  Büyük şiir yazmak çok güç iş. Ben ilkin geleneksel şiir ölçülerinde şiir yazdım, sonraları düzyazıya yaklaştım şiirlerimde.


  Bence şiir için, Eliot'ın söylediği çok geçerli: "Şiiri şiir yapan ritimdir." Ben şiirimde bazı Meksika halklarının dilini yansıtmaya çalıştım. Şiir dili, arı bir dil değildir, simgesel birdildir.


  "Karayib ve Orta Amerika - Edebiyat ve Angajman" konulu oturumda, yazar Juan Bosch şöyle konuştu:


  "Orta Amerika beş cumhuriyet ve Guatemala Krallığı'ndan oluşur. Karayib Denizi ucunda Küba Adası yer alır. Burası çok zengin bir yöredir. Şeker, buğday, petrol, altın, inci,kahve, kakao, değerli taşlar vb zenginlikleri saymakla bitmez. O denli zengin olduğu için, o denli acıya boğulmuş biryöredir. Bu yöre hem Avrupa'nın en önemli ülkeleri hem deABD'nin baskısı altındadır. 1629’da başlayan İngiliz baskısınıdiğer Avrupa ülkeleri izlemiş, bugün yerini ABD baskısınabırakmıştır. Bugün bütün Orta Amerika politik baskı altındadır. Küba Devleti de.


  Politik ve sınıfsal savaş derinleştikçe, bunun edebiyat, dans, resim sanatlarına yansıması o denli derin olmaktadır.Marquez bu önemli mücadelenin yetiştirdiği sanatçılardanbiridir. Resim, dans ve diğer sanat dallarında birçok ad sıralamak olasıdır."


  Portorikolu yazar Luis Rafael Sanchez de şunları söyledi: "Her yurtdışına çıkışımda, pasaportuma ABD vatandaşı yazılıyor. Ancak, ABD'li biri olarak kabul ediliyorum. Bu olgu,benim gibi tüm Portorikolu insanların içindeki ABD nefretinibüyütüyor. Portoriko'da insanlar arasında iki eğilim var: Birincisi Kuzey Amerikalı olmak isteyenler, İkincisi Portorikoluolmak isteyenler.


  Benim ülkemin edebiyatı da ezilmiş bir ülkenin edebiyatıdır. Saldırganlık, vur-kır, baba kanının dökülmesi, çatal bıçakla gözlerin yerinden oyulması bu edebiyatın konularıdır. Ülkenin insanının düşleri, ülkenin içinde bulunduğu çelişkiler. Gelenek ve örflere karşı bir direniş, belli bir mizah,hoş görmeyen, ama gene de alayla yetinen bir mizah genelçizgileridir edebiyatımızın."


  El Salvadorlu ve yurtdışında yaşayan kadın yazar Claribel Alegria da, ülkesinde otuz bin köylü öldürüldüğünde 7 yaşında olduğunu, bu acı günlerin yaşamını belirlediğinive güç politik aşamalardan geçmekte olduklarını vurgularken, "Benim ülkemde gerçeğin kendisi, edebiyatı da, sanatıda aşar" dedi.


  GuatemalalI yazar Arturo Arias, ülkesinin giderek yoksullaşan bir ülke olduğunu, 7,5 milyon nüfusun 22 etnik gruptan oluştuğunu, resmi dilin İspanyolca olduğunu halkın büyük birkesiminin okuma yazma bilmediğini, çalışacak yaşta olanlarınyüzde 34'ünün işsiz olduğunu, işlenen topraklardan hemen tümünün nüfusun yüzde 2'sinin elinde olduğunu, halkın yüzde80'inin yetersiz beslendiğini, her gün ortalama 50 kişinin kayıpolduğunu, gripten bile ölenler olduğunu söylerken, ülkedenmal ihraç edenlerin de paralarını Avrupa ve ABD'de bırakıp,ülke kalkınmasına hiçbir katkıda bulunmadıklarını vurguladı.Bir yazar için en acı gerçekleri dile getirdi:


  "Halkın yüzde 54'ü okuma yazma bilmiyor ve ülkemde bir tek yayınevi yok! Okuma yazma bilenler de, ilk eğitiminüçüncü sınıf düzeyinde! Bir şey yazsanız okuyup anlayabilecek yok! Düşünen insan, istenmez benim ülkemde. 67 yaşında bir ünlü şairimiz vardı. O ileri yaşında bile öldürüldü!Ülkemde kesin bir sessizlik egemen!"


  Bu oturum, tüm yazarların politik bildirileriyle sürdü. Tüm edebiyat günlerini izleyenler arasında Latin Amerikalıkonuklar da büyük bir orandaydı.


  Ancak en az 160 bin Türk nüfusun yaşadığı Berlin kentinde, bu edebiyat etkinliklerinde bir tek tanıdık Türk çehre görmemek, Türk azınlığın kültür etkinliklerinde bile ne denlikendi içine dönük olması konusunda beni yine umutsuzluğauğrattı.


  Şiir gününde, ozanlar gene kendi dillerinde şiirlerini okudular. Almanca çevirileri Curt Meyer Clason ve gene çevirmen Anna Jonas sundular. 1923 doğumlu, Nikaragua 1940kuşağı önderi Ernesto Mejia Sanchez'in duyarlı bir şiiri var.Kadın ozan Claribel Alegria kolay bir şiirin sözcüsü.


  Bolivyalı ozan Pedro Shimose, 1971'de, İspanya'da sürgünde yazdığı özlemi, acıyı, ölümü, sürgünün getirdiği yıkılmışlığı anlatan, Bolivya'yı ABD'nin kül kedisi olarak nitelendirdiği, ABD'yi Kont Drakula'ya benzettiği mizah ve akıl oyunlarıyla yazdığı şiirlerini okudu.


  Peru Ulusal Şiir Ödülü'nü kazanmış olan Antonio Cisneros, belki bu ozanlar içinde en ilginci. 1942'de Lima'da doğan Cisneros, çok çağdaş ve uluslararası insanın sorunlarını, gözlemlerini, iç dünyasını yansıtan bir şair. Güney Amerika'daMayakovski'nin soluğunu sürdüren bir ozan. Ama kendisi Mayakovski etkisini kabul etmiyor. Alman dinleyiciler,Cisneros'un şiirlerini daha çok Avrupa şiirine benzettiler.


  1930 doğumlu Brezilyalı ozan Ferreira Gullar da, gene hapiste ve sürgünde yaşamış ozanlardan. Güney Amerikalıyazarlar içinde sürgüne gitmemiş olanı yok. En büyük ortakyönleri de, hangi Güney Amerika ülkesinin politik koşullarıelveriyorsa, oraya sığınmaları. Ve tabii İspanya... İspanyolcave Portekizcenin ortak dil olması sanırım sürgünde yazabilmenin en önemli koşulu.


  "Roman Yazma" konulu oturumda, İspanyol yazar Juan Goytisolo, Güney Amerikalı yazar arkadaşlarını tanıttı, onların yapıtlarıyla nasıl karşılaştığını anlattı. Luis Rafael Sanchezve Manuel Puig ise, roman yazma konularına kendi özgeçmişlerini anlatmak gibi bir yanılgıyla yaklaştılar. Goytisoloözetle şunları söyledi:


  "Demokrasinin gelişmesi benim ülkemde de Latin Amerika'ya çok benzer. Ben bir AvrupalIyım. İspanyol olarak konuşuyorum. Latin Amerika ve İspanya'nın coğrafyası ayrı ama fizyolojisi büyük benzerlikler gösteriyor. Latin Amerikalı yazarlar gibi, bizim de kaderimiz sürgün. Benim kitaplarım da 13 yıl süreyle İspanya'da yasaklandı. Ülkesinde kitabıyasaklanan, başka ülkede yayımlıyor. Diktatörler yasaklıyor,başka yerde yayımlanıyor. Bizim ortak ülkemiz İspanyol dilidir. Yalnız ve yalnız kendi ülkelerine bağlı yazarlara şaşıyorum. İspanyolca konuşan çok büyük bir dünya, bizler budünyada birer noktayız. Kültürden söz ederken, coğrafi sınırları bir tarafa bırakmak gerekir. Atlantik Okyanusu aslındaçok önemli bir uzaklık değil. Bu dünyanın yazarları, kendileriolmak isteyen kişiler. Star olmak isteyen yazarlar değiller. Unpeşinde koşmuyorlar. Kendi kişiliklerini arıyorlar. AugustoRoa Bastos'a hayranım. Latin Amerika edebiyatının tüm sahnelerini çok iyi yazdı. Latin Amerika edebiyatından en kalıcıyazar Roa Bastos olacaktır."


  Yazar Manuel Puig kendi yazın yaşamıyla ilgili şu ilginç konulara değindi: "Bütün gerçek, bana Amerikan filmleriyleperdede yansıtıldı. Bu nedenle ilk romanımı hiç tasarlamadım. Senaryo yazmak istiyordum. Ayrıca İngilizce yazmakistiyordum. Çünkü benim için (o zamanki kafamla) İspanyolca ezilmişliğin simgesi olan bir dildi. İngilizce yazarken


  kendimi çok beğeniyordum, ama sonra görüyordum ki, hiçbir şeye benzememiş yazdıklarım."


  Gerçekten Latin Amerikalı yazarlar çok büyük bir ABD baskısından söz ettiler. Bu baskıyı bu denli büyütmemek gerektiği konusunda ilk öneri Federal Almanya'nın ünlü yazarı Günter Grass'tan geldi. Günter Grass, kendi ünü ile LatinAmerikalı yazarları da desteklediğini göstermek isterken,Berlinli izleyiciler tarafından çok eleştirildi.


  Günter Grass, ilkin Juan Rulfo ile birlikte onun öykülerinin Almanca çevirilerini okumak için, dinleyici karşısına çıktı. Grass, "İki kitap yazdığı için Rulfo'ya çok teşekkür ederim" diye açtı toplantıyı. Ben bu sözleri "çok yazıp herkesifazla meşgul etmedi" anlamına almak istedimse de, "hiç değilse iki kitap yazdınız", anlamında imiş.


  Rulfo, "Grass gibi ünlü bir yazarın benim yoksul satırlarımı okuması, yaşamımın sonuna dek unutamayacağım bir olay, ona yürekten teşekkür ederim," dedi.


  Günter Grass, büyük Rulfo'nun bu olağanüstü alçakgönüllü sözcüklerini hiç yanıtlamadı. Tabii Rulfo'nun satırları yoksul kişileri anlatıyor, ama yoksul bir dille değil, büyük,şiirsel bir dille. Zaten bu edebiyat matineleri içinde en çok alkışlanan yazar Rulfo oldu.


  Son önemli toplantı Güney-Kuzey ilişkisi konusunda gerçekleştirildi. Bu tartışmada ilkin Juan Bosch konuştu. Tarihçi, sosyolog, edebiyatçı ve politikacı olan Bosch, 1962-63 yılları arasında Dominik Cumhuriyeti'nde Devlet Başkanlığı dayapmış. Bosch özetle şunları söyledi: "Üçüncü dünyanın enönemli sorunu ekonomik sorundur. Ama bu sorun, artık gelişmiş ülkelerde de görülmektedir. ABD'nin doların değerinive faizleri yüksek tutması, dolar uluslararası para olduğundan, diğer ülkeleri krize sokmaktadır. Hiçbir politik sistem,üretime yaramayan malzemeler üretmekle yaşayamaz. Japonya ve Federal Almanya, savaştan sonra savaş malzemesiüretemediği için İngiltere'nin düştüğü ekonomik krize düşmediler."


  Brezilyalı antropolog, sosyolog, roman ve deneme yazarı, Goulart hükümetinde eğitim bakanlığı yapmış, Salvatore Ailende ile çalışmış Darcy Ribeiro, çok heyecanlı bir konuşmayaptı: "Geri kalmışlık giderek artmaktadır. Federal Almanyanasıl giderek zenginleşmekte ise, Latin Amerika da giderekyoksullaşmaktadır. Sizler her şeye sahipsiniz, sosyalizme ihtiyacınız yok. Avrupa, Latin Amerika'nın kanını emip bitirdi. Böylece kendi zenginliğini inşa etti. Dünyanın en zenginyörelerinden biri olan Latin Amerika halkları yoksulluğa sürüklendi.


  Berlinli yazar Peter Schneider, bu sözler karşısında, "Aman biz geliştik, gelişmiş olmanın acılarını çekiyoruz..."demek istedi. Günter Grass ise, "ABD'yi her şey için suçlamak doğru olmaz, edebiyat uluslararası bir dildir, uluslarıbağlar..." demek isterken Ribeiro, gene politik tutumunu sürdürerek, "Artık geçmişin geleceği belirlemesinin önleneceğizaman geldi!" dedi.


  Bu tartışmalar, Batı Alman yazarların bireycilik ve kendi sorunları içine o denli gömüldüklerini gösterdi ki, neredeyseLatin Amerika'nın politik güçlüklerini bile birlikte tartıştıkları yazarlardan öğrenmek durumuna düştüler zaman zaman.Belki de bir şey öğrenilmiyor. Ya yürekten duyuluyor, ya duyulmuyor. Alman yazarlar bir başka dil konuşuyor...


  Kültürü Tüm İnsanlığın Yararlanacağı Bir Olgu Haline Getirmek İçin Yaşamı Boyunca ÇalışanBir Sanatçı: Peter Weiss


  10 Mayıs 1982 günü Stockholm'de öldü.


  Yaşamı boyunca tüm yapıtlarında dünyada savaşın, barbarlığın, insanın insanı öldürmesinin, insanın insanı sömürmesinin karşısında dikilmiş bu büyük insanı, ilkin saygıyla anıyorum. Onun öldüğü gün de, Alman radyo ve televizyonları ilkin Falkland Adaları'ndaki karşılıklı çatışmaları, sonraIrak-İran savaşını, sonra İsrail'in Lübnan'ı bombalamasını,en sonra da Peter Weiss'ın ölüm haberini verdiler. Biz, onungibi, daha milyonlarca, milyarlarca insan, savaşın karşısındamücadelemize devam edeceğiz. Onun gibi: Yaşamımızı gerçek ve yaşamaya onurlu kılabilmek için, çalışma inancımızdan yılmadan. Peter Weiss'ın yaşamına kısaca değinmedenönce, onun 900 sayfayı aşan Not Defterleri Kitabı'ndan (EditionSuhrkamp, 1981), temel dünya görüşlerinden bazılarını okuraaktarmayı yararlı buluyorum:


  "Vietnam: ABD sisteminden nefret ettim, sınırsız, müthiş bir nefret. Ayrıca Vietnam örneği emperyalistlerin tahribatları karşısında bizlerin ne denli güçsüz kaldığımızı da kanıtladı. Vietnam, bizden çok daha güçsüz bir ülke, ama ilkesindenhiç vazgeçmedi. Zengin ve tokların yerine, yaralı ve yoksulVietnam halkı savaştı."


  "Faşizmin Amerika'daki biçimi, belli bir ölçüde liberalizme de hayat tanıyor. "Özgür basın", "düşünce özgürlüğü", kısmen yöntemin altında gizlenen zorba gücü örtbas etmeyede yararlı oluyor."


  ".....Grass (ve diğerleri): Benim politik tutumumu yadsıdıkları için, yazınsal çalışmalarımı da yadsıyorlar. Politik tutumum karşısındaki takındıkları alaylı tavır, kitaplarım için de geçerli. Benim için politika ve yazı yazmak eşdeğer olgular. Onlar için de. Ama onların politikası liberal, reformist.Her zaman aynı şey: eski parti politikasındaki çatışmalarınedebiyat ortamına yansıtılması gibi."


  "Babamın olağanüstü çabası. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra ilk göç: Viyana'dan Almanya'ya. 1934'te gene göç: İsveç'e. 53 yaşında yeni bir yaşama başlamak zorunda bırakılıyor! Oysa daha İngiltere'deyken ne denli hasta idi!"


  "Akşam gazetelerinde büyük ZAFER manşetini okudum. Ama bu Vietnam'daki zafer değil, İsveç-Finlandiya arasındaki buz hokeyi karşılaşmasının zafer haberiydi."


  "Nixon'da aynı Hitler psikolojisi var: Kendi sonu yaklaştığından, felaketine diğerlerini de sürüklemek istiyor. (Vietnam'a karşı kullanılan en güçlü bombalar)"


  "Dünyadaki düzenbazlık, soygun ve cinayet ortamında sosyalizmi kurmak mümkün mü?"


  "Benim sosyalizm ve komünizm imgem, hiçbir zaman gücü ellerinde tutan ve yöneten sınıflardan beslenemez. Herzaman en alt tabakalarda yaşayan, yoksulluk ve acı çeken kitlelerden beslenebilir."


  "Ben bir kenti, o kentteki kitapçı dükkânlarına göre değerlendiririm."


  "İnsanlar öldürülüyor, ama AEG, Siemens, Mannesmann, IG-Farben vs yaşamlarını sürdürebiliyor."


  "Biz henüz kapitalizm çağını yaşıyoruz. Sosyalizmi kurma deneyleri kapitalist dünya içinde oluyor ve çoğunlukla çağdaş hükümdarların olağanüstü gücü karşısında başarısızkılıyor."


  "Benim için komünist olmak ilkin şu anlamı taşıyor: Her olguya eleştirici gözle bakmak, bağlantılar içindeki yerini araştırmak ve saptamak. Hiçbir şeyi tepeden düşmüş varsaymamak."


  "Bizim çalışmalarımızla ortaya koyduklarımız, içinde yaşadığımız mekanizma tarafından hemen yutulup yok ediliyor -bu mekanizmayı yıkmadıkça bunu değiştirmeye olanak yok- ama sanatsal değerlere ulaşmamıza olanak var. Müzelerde. Kütüphanelerde. Ve bu hakkımızı yitirmemek için demücadele etmek zorundayız."


  "Şunu öğrenmelisin: Sen hiçbir işe yaramaz değilsin! Seni senden çalan toplumdur!"


  "Kültür bir şeye cesaret edebilme sorunudur. Okumaya cesaret edebilme, bir görüşe inanmaya cesaret edebilme, görüşlerini açıklayabilme cesaretidir."


  "Devrim artık mümkün değil. Ama gene de devrimlerden yana olmak gerekir."


  "Sanayi ülkeleri, baskı altında tutulan halkların payından yaşıyor."


  "Irkçılık, sömürgecilik, faşizm, emperyalizm."


  "Batı Almanya'da, savaş sonrası kuşakları yetiştirecek örnek eğitim yöntemleri, gene eski Naziler tarafından programlandı. Onlar, artık geçmişten söz edilmesini istemiyorlardı. Bugün, eskiyi gündeme getiren öğretmenler, işlerini yitiriyor.Yalnız solcular izleniyor, yalnız solcular işlerinden atılıyor,solcular tutuklanıyor. Sağın aşırı uçları çok olağanmış gibi,dilediklerini yapıyorlar. Bu konuda konuşulmuyor bile."


  "İtalya'da, Fransa'da ya da İsveç'te, insanın komünist olması ve bunu açıklaması çok olağan. Oysa bu ülkede, (Batı Almanya'da) komünistim demek, veba hastalığına tutuldum,affedersiniz, dernek gibi etki uyandırıyor."


  "Her iki Almanya'da da anayasa düşmanı sayılabileceğim düşüncesinden sıyrılamıyorum."


  "Güç ve korku her zaman yan yanadır."


  "Terörizm, emperyalistlerin terörünün bir sonucudur."


  "Ben, vatansız insanlardanım."


  "İnsanın anadilini yitirmesi, merkez kişiliğinin yıkılması demektir."


  "Son bireye kadar savaşmak, kendini feda etmek, yanlış bir kahramanlıktır."


  "Kültür, insanlığın uğraşının üstyapısı değil, temelidir."


  "Her birey karşısında toplumun ortak sorumluluğu vardır."


  "Eleştirmekten, değiştirmek istemekten vazgeçmek, insanın kendisinden vazgeçmesi demektir."


  "Savaş, Avrupa'nın öldürme kültüründen doğmuştur."


  "Kasım ayında zeytinler toplanır. İnsanları ayıran olgular karşısında birleştiren olgular giderek çoğalıyor. O halde neden savaş?"


  Peter Weiss'ın çağdaş sorunlar üzerine bu temel görüşleri, onun bin sayfaya yaklaşan Not Defterleri'nden alınmıştır. Bu kitap, üç ciltlik ve üzerinde on yıl çalıştığı Direnmenin Estetiği adlıyapıtının temelini oluşturur. Weiss, bu romanı ile 1982 BremenEdebiyat Ödülü ve Georg Büchner Ödülü'nü kazanmıştır.


  Tiyatro oyunlarından Marat, Salozun Mavalı ve Soruşturma, Can Yücel tarafından Türkçeye çevrilmiş ve birkaç kez Türk tiyatrolarında başarıyla sahnelenmiştir. Romanları, denemeleri ve diğer oyunları henüz çevrilmemiştir.


  Weiss, 1916 yılında Berlin yakınlarında Nowawes'de doğmuş, çocukluğunu Bremen'de geçirmiş, liseyi Berlin'deokumuş, 1934'te ailesi ile birlikte Londra'ya, oradan da Prag'agöçmek zorunda kalmış, Naziler Çekoslovakya'ya girince,1945'te İsveç'e göçmüştür. İlkin Çek vatandaşı olarak yaşayan


  Weiss, 1945'te İsveç vatandaşlığına geçmiştir. Ancak, yazınsal yapıtlarının tümünü yetiştiği ve düşüncesini belirleyen dilolan Almanca ile yazmıştır. Çekoslovakya'da Güzel SanatlarAkademisi'nde okuyan Weiss, 1960 yıllarına dek ressamlık,bunun yanı sıra da İsveç'te toplum dışına itilmiş insanlarınyaşamlarını belgeleyen filmler yapmıştır.


  Savaş sonrası Almanyası için şöyle diyor Weiss:


  "Ancak 1947'de, Berlin'de soğuk savaşın başlangıcında, kapitalizmin ortadan kalkmadığında, gene ne gibi bir dünyanın içine itildiğimizi ilk kez politik açıdan kavradım. O yaz, ikiAlman devletinin nasıl oluştuğunu gördüm. Bir Almanya'danefret, diğer Almanya'da nefret. Batı'da Amerikanlaşma, doğuda Sovyet gücünün etkisi, dünyanın bölünüşü. Dediğimgibi, o zamana dek politik bilincim tam oluşmamıştı."


  "1950 yılları benim için faşizmden kaçtığım yıllardan daha derin sürgün yılları oldu. Çünkü 1950 yıllarında nereyeait olduğumu hiç bilemedim. Yaşadığım bu karmaşık duygularımı resim ve grafiklerimde yansıtmaya çalıştım."


  ikinci Dünya Savaşı'ndan sonraki Alman yazınında, Peter Weiss'ın özelliklerini gösteren hiçbir yazar yok diyebilirim. O, insanların insanlar tarafından yok edilişinin (çünkü göçü başaramasaydı, tüm Weiss ailesi Auschwitz'e gönderilecekti) ağır acısını taşımış, tüm sanatsal uğraşını bu doğrultuda politik bilinçlenme ile sürdürmüş, tutumundan hiç ödünvermemiş, Nâzım Hikmet, Pablo Neruda gibi, inandığı ve uğruna çalıştığı insanlığın büyük bir kişiliği olmuştur.


  Yaşamımızdaki en büyük sorumluluğu daha iyi dünyalar hazırlamak için uğraşmak sayan aydınların görevi, diğer büyük önderlerin yanı sıra Weiss'ın da yapıtlarını daha genişkitlelere yaymak olmalıdır. Kendisini kısaca şahsen tanıdığımbu yazar ve onun mücadeleci yaşamı önünde saygıyla eğilirim.


  Halkçı, 9 Temmuz 1982
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