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1
Bir Bagka Orhan

Istanbul’'un sokaklan icerisinde bir yerde, bizimkine benzeyen bir bagka evde,
her seyiyle benim benzerim, ikizim, hatta tipatip aynim bir bagka Orhan’in ya-
sadigina ¢ocukluktan baglayarak uzun yillar akhimin bir kosesiyle inandim. Bu
dasunceyi ilk nereden ve nasil edindigimi hatirlamiyorum. Bayuk ihtimal, yan-
lis anlamalar, rastlantilar, oyunlar ve korkularla 6rilmus uzun bir siure¢ sonun-
da fikir igime iglemigti. Bu hayal kafamda 151maya baglayinca neler hissettigimi

agiklayabilmek icin onu en belirgin sekliyle ilk hissettigim anlardan birini anlat-
mahyim.

Bes yasimdayken bir ara bir bagka eve yollanmistim. Annemle babam, kavga-
larinin ve ayrihiklarinin birinin sonunda Paris'te bulusmuglar, istanbul’da kalan
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beni ve agabeyimi de birbirimizden ayirmiglardi. Agabeyim Nisantasi’'nda, Pa-
muk Apartmani'nda, babaannem ve aile kalabalig ile birlikte kaliyordu. Beni ise
Cihangir’e teyzemin evine yollamislardi. Sevgiyle ve hep gulumseyerek karsilan-
digim bu evin duvarinda beyaz bir cergeve icerisinde kiiguk bir cocuk resmi asi-
liyd1. Arada bir, teyzem ya da enistem duvardaki resmi gosterip, “Bak bu sensin,”
diye gulumserlerdi.

Resimdeki iri gozla bu sevimli gocuk, evet, biraz bana benziyordu. Onun da
basinda benim sokaga ¢iktigim zaman taktigim kasketlerden biri vardi. Ama gene
de onun tam benim resmim olmadigim biliyordum. (Ashnda resim Avrupa’dan
gelmis kitsch bir sevimli gocuk roprodiksiyonuydu.) Hep dusundagum, bir bagka
evde yasayan oteki Orhan bu olabilir miydi?



1. Bir Bagka Orhan 45

Ama simdi ben de bir bagka evde yasamaya baglamistim. Sanki Istanbul’da bir
bagka evde yasayan benzerimle bulusabilmek icin benim de bir bagka eve gitmem
gerekmisti, ama hi¢ memnun degildim bu bulusmadan. Asil eve, Pamuk Apartma-
nr'na geri donmek istiyordum. Duvardaki resmin ben oldugunu séylediklerinde,
aklim biraz karigir, ben, benim resmim, bana benzeyen resim, benzerim, bir bagka
ev hayalleri birbirinin icine geger, eve geri donmek, hep orada aile kalabahgyla
birlikte olmak isterdim.

Bu istediklerim oldu ve kisa bir sure sonra Pamuk Apartmani’'na geri don-
dum. istanbul’da bagka bir evde yasayan bagka bir Orhan hayali ise beni hig
terketmedi. Cocuklugumda, ilk gencligimde, bu biyuleyici disince aklimin ko-
layca ulasacagim bir kogesinde hep hazir olarak durdu. Kig aksamlar: Istanbul
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sokaklarinda yurarken, turuncumsu 1s1gin1 gordagum ve mutlu huzurlu insan-
larin, rahat bir hayat yasadigim hayal ettigim ve iclerini gormeye ¢alistigim baz1
evlerde oteki Orhan’in yasadig), bir an bir arpertiyle akhmdan gecerdi. Yasim
ilerledik¢e bu hayal bir fanteziye, fantezi de bir riya sahnesine donustu. Rayala-
rimda kimi zaman bir kabusla bagirarak bu 6teki Orhan ile —hep bir bagka evde—
kargilagirdim ya da sasilas1 ve acimasiz bir sogukkanhlikla, iki Orhan, birbiri-
mize sessizce bakardik. O zaman yastigima, evime, sokagima, yasadigim yere,
uykuyla uyaniklhk arasinda, daha siki sarilirdim. Mutsuz oldugum zamanlar ise,
bir bagka eve, bir bagka hayata, 6teki Orhan’in yasadig yere gidecegimi hayal
etmeye baglar, derken o oteki Orhan olduguma biraz inanir, onun mutluluk ha-
yalleriyle oyalanirdim. Bu dusler beni 6yle mutlu ederdi ki, bir baska eve gitmeye
gerek kalmazd.

Asil konuya geldik: Dogdugum gunden itibaren, yasadigim evleri, sokaklar,
mahalleleri hi¢ terketmedim. Elli yil sonra (arada Istanbul’un bagka yerlerinde
yasamama ragmen) gene Pamuk Apartmani’nda, annemin beni kucagina alip
dunyay ilk gosterdigi ve ilk fotograflarimin cekildigi yerde yasiyor olmamin,
Istanbul'un bir bagka yerindeki oteki Orhan fikriyle, bu teselliyle bir iligkisi ol-
dugunu biliyorum. Hikayemi bana ve bu yuzden Istanbul’a 6zel yapan seyin de
bu oldugunu hissediyorum: Goglerin ¢oklugu ve gogmenlerin yaraticihigiyla be-
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lirlenmis bir ¢cagda hep aym yerde, hatta elli y1l hep aym evde kalmak. “Biraz
sokaga ik, bir bagka yere git, seyahat et,” derdi hep annem kederle.

Conrad, Nabokov, Naipaul gibi basariyla dil, millet, kultar, memleket, kita,
hatta uygarhk degistirerek yazan yazarlar var. Onlarin yaratici kimlikleri sur-
gunden ya da gogten nasil guag almigsa, benim de hep aym eve, sokaga, manza-
raya ve sehre baglanip kalmamin da beni belirledigini biliyorum. istanbul’a bu
baglhlk, sehrin kaderinin de insanin karakteri olmasi demek.

Ben dogmadan yuz iki yil once Istanbul'a geldiginde sehrin kalabaligi ve
degisikliginden etkilenen Flaubert, bir mektubunda Constantinopolis'in yuz yil
sonra dunyanin bagkenti olacagina inandigini yazmisti. Osmanl Imparatorlugu
cokup yok olunca, bu kehanetin tam tersi gergeklesti. Ben dogdugumda Istan-
bul, dunyadaki gorece yeri bakimindan iki bin yillik tarihinin en zayif, en yok-
sul, en ucra ve en yalitilmis gunlerini yasiyordu. Osmanh Imparatorlugu'nun
yikim duygusu, yoksulluk ve sehri kaplayan yikintilarin verdigi huzin, batin
hayatim boyunca, Istanbul'u belirleyen seyler oldu. Hayaum bu huzunle savasa-
rak ya da onu, butin Istanbullular gibi en sonunda benimseyerek gegti.

Hayata bir anlam verme meraki olan herkes 6mrunde en azindan bir kere
dogdugu konum ve zamanin anlamini da sorgular. Dinyanin bu kosesinde, bu
tarihte dogmamizin anlami nedir? Bize, piyangodan ¢ikms gibi verilen, sevme-
miz beklenen ve en sonunda igtenlikle sevmeyi basardigimiz bu aile, bu ulke, bu
sehir adil bir se¢im midir? Yikilan bir imparatorlugun ¢oktikgce ¢oken kalintilar,
killeri altinda, eziklik, fakirlik ve huzunle solarak eskiyen Istanbul’da dogdu-
gum icin bazan kendimi talihsiz bulurum. (Ama igimden bir ses asil bunun bir
talih oldugunu soyler bana.) Konu zenginlikse eger, istanbul’da hali vakti yerin-
de bir aileye dogdugum icin talihli oldugumu da bazan dugunurum. (Tersi de
soylenmistir bunun.) Cogu zaman da tipki sikayet etmemem gerektigine kendi-
mi inandirdigim govdem (biraz daha kalin kemikli ve yakigikhi olsaydim) ve
cinsiyetim (acaba kadin olsaydim cinsellik daha kuguk bir dert mi olurdu?) gibi
dogdugum ve butun hayatimi gegirdigim Istanbul'un da benim igin tartigilmaz
bir kader oldugunu anlarim. Bu kitap, bu kader hakkinda...

7 Haziran 1952’de, gece yarisindan biraz sonra istanbul’da, Moda'da kuguk
bir 6zel hastanede dogdum. Gece koridorlar ve diinya sakindi. Gezegenimizde,
iki giin 6nce Italya'da Stambolini Yanardagr'mn birdenbire puskurtmeye bagladi-
g1 alevlerden ve kullerden bagska sarsic1 bir sey yoktu. Gazetelerde Kuzey Kore’de
savagan Turk askerleri hakkindaki baz: notlarla, Kuzeylilerin biyolajik silah kul-
lanmaya hazirlandig) yolundaki Amerikan kaynakh bazi supheler kuguk haber-
lerdi. Beni dogurmadan saatler 6nce, Istanbullu butun ¢ogunluk gibi annemin
de dikkatle okudugu asil haberler “sehrimiz” hakkindaydz: Iki gece once yuzun-
de korkung bir maskeyle, Langa’da bir eve hela penceresinden girmeye ¢alisirken
fark edilen, bekgilerin ve Konya Talebe Yurdu'nun “cesur” 6grencilerinin sokak-
larda kovalamasi uizerine bir kereste deposunda kistirilan ve polislere kufurler
ettikten sonra intihar eden sabikal hirsizin dun cesedini teshis eden manifatu-
racl, gecen sene Harbiye'deki diukkanin silah zoruyla gupegunduz gene bu hay-
dutun soydugunu tespit etmisti. Annem hastanede, tek basina bu haberleri oku-
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yordu, ¢unk yillar sonra, biraz 6fke ve kederle bana anlattigina gore onu hasta-
neye yatirdiktan sonra babam, dogumun gecikmesi tzerine sikilmis, arkadagla-
riyla bulugmaya gitmisti. Hastanenin dogum odasinda annemin yaninda, geg
saatte bahge duvarindan atlayarak igeri girebilen teyzem vardi bir tek. Annem
beni ilk gordugunde benden iki yas buyuk agabeyime gore daha zayf, daha ki-
nilgan ve daha ince oldugumu disundu.

Ashinda “dugunmus” demeliydim. Turkgede ruyalar, masallar ve dogrudan
yasamadigimiz geyleri anlatirken kullandigimiz ve ¢ok sevdigim mis’li gecmis
zaman besikteyken, tekerlekli ¢ocuk arabasindayken ya da ilk defa yururken
yasadiklarimiz1 anlatmak i¢in daha uygundur. Cinkau bu ilk hayat deneyimleri-
mizi bize yillar sonra annemiz babamiz anlatir, biz de bir bagkasinin ilk kelime-
lerini soyleyisini duyar, ilk adimlarim atigim1 seyreder gibi kendi hikayemizi
dinlemekten urpererek zevk aliriz. Kendimizi riiyada gormenin zevklerini hatir-
latan bu tath duygu, daha sonra butun hayatimiz boyunca bizi zehirleyecek bir
ahgkanhg da ruhumuza yerlestirir: Hayatta yagadigimiz seylerin —hatta en derin
zevklerin bile— anlamini bagkalarindan 6grenmeyi aliskanhk ediniriz. Tipki
bagkalarindan dinleyerek hevesle benimsedigimiz ve daha sonra hatirladigimiz1
sanmaya baglayip inangla bagkalarina anlattigimiz bu ilk bebeklik “hatiralan”
gibi, hayatta yaptigimiz gesit gesit sey hakkinda bagkalarinin ne dedigi bir sure
sonra yalmz bizim kendi fikrimiz olmaz, yasadigimiz seyin kendisinden de
onemli bir hatiraya donugur. Yasadigimiz hayat gibi, yasadigimiz gehrin anlami-
n1 da ¢ogu zaman bagkalarindan 6greniriz.

Bagkalarinin benim hakkimda ve istanbul hakkinda anlattiklarim kendi ha-
tiram gibi benimsedigim zamanlar benim de i¢imden soyle demek gelir: “Bir
zamanlar resim yapiyormusum, Istanbul'da dogmus, istanbul'da buyumus, iyi
kot merakh bir ¢ocukmusum, daha sonra yirmi iki yagimda, bilmem neden
roman yazmaya baslamigim.” Butun bir hayati, hem bagkasinin yasadig bir sey
gibi hikaye ettigi, hem de insanin kendi sesinin ve iradesinin zayifladig tath bir
ruyaya benzettigi i¢in bu kitab1 bu dille yazmak isterdim. Ama bu hayat1 daha
sonra rilyadan ¢ikar gibi uyanacagimiz daha gercek, daha aydinhk bir ikinci
hayata hazirhk gibi gosterdigi icin de bu gtizel masal dili bana inandinc gelmi-
yor. Cunku benim gibilerin daha sonra yagayabilecegi ikinci hayat, elindeki ki-
taptan bagka bir gey degildir. O da senin dikkatine bagh, ey okur. Ben sana du-
rustluk gostereyim, sen de bana gefkat.



2
Karanlik Miize Evin Fotograflar

Annem, babam, agabeyim, babaannem, amcalarim, halalarim, yengeler, bes katl
bir apartmanin gesitli katlarinda yasiyorduk. Ben dogmadan bir y1l 6nceye kadar
bir buyik Osmanh ailesi gibi hep birlikte ayr1 oda ve kisimlarinda yasadiklar
yandaki biyuk tas konak terkedilip ozel bir ilkokula kiraya verilmis, 1951'de bi-
tisikteki arsaya simdi bizim dérduncu katinda oturdugumuz “modern” apartman
yapilmig, sokak kapisinin tizerine de, o zamanki modaya uygun olarak gururla
Pamuk Apt. diye yazilmisti. ilk yillarda annemin kucaginda ¢ikip indigim bu
katlarin her birinde birer ikiser piyano vardi. Hep gazete okurken hatirladigim
amcam da en son evlenmis, daha sonra yarim ytizyil sokaktan gecenleri pencere-
den seyrederek icinde yasayacag birinci kata yengem ve piyanosuyla yerlesmisti.
Hicbiri ¢calinmayan bu piyanolar bende huziin ve kasvet uyandirirdi.

Yalmiz piyanolarin ¢alinmamas: ytzinden degil, icleri tikis tikis Cin porse-
lenleri, fincanlar, gimus takimlar, sekerlikler, enfiye kutulari, kristal bardaklar,
gulabdanlar, tabaklar, buhurdanlar (ve bir giin aralarina saklanmis kagik oyun-
cak bir araba) dolu vitrinli bufelerin hep kilitli kalmasi, sedef kakmali rahlelerin,
duvara asihi kavukluklarin kullanilmamasi, Art Nouveau ve Japon sanati etkileri
tasiyan paravanalarin arkasinda hicbir seyin gizlenmemesi, Amerika'ya gog et-
mis doktor amcarnin yirmi yillik tozlu ve ciltli tip kitaplarimin dizildigi katup-
hanenin cam kapaklarinin hi¢ agilmamasi, bende her katin salonlarini dolduran



butin bu egyalarin yasamak icin degil, 6lum icin sergilendigi duygusunu uyan-
dinirdi. (Bazan bir sehpa ya da oymah sandik esrarengiz bir sekilde bir salondan
diger kattakine ¢ikardi.)

Sedef kakmali, giumus telli koltuklara bazan hoyratca oturdugumuzda, baba-
annemiz “Dogru oturun orada” diyerek bizi uyarirdi. Oturma odalarinin ev sa-
kinlerinin vakitlerini huzurla gegirebilecekleri rahat mekanlar olarak degil, ne
zaman gelecegi hi¢ bilinmeyen kimi hayali ziyaretciler i¢in kurulmus birer ku-
¢ik muze gibi duzenlenmesinin arkasinda elbette Batililasma meraki vardi. (Ra-
mazan’'da orug tutmayan biri, bufeler ve piyanolar arasinda, sedirler ve yastiklar-
da bagdas kurarak oturulup yasanan bir evdekinden daha az vicdan azab geker.)
Dinin taleplerinden kurtulmamn diginda Batihlagmanin ne ige yarayacag ¢ok
fazla bilinmedigi icin, salonlarin ¢ok az dokunulan Batihlagma ve zenginlik sim-
gelerinin, kasvetli (ve bazan siirsel) bir eklemeci ruhla sergilendigi mekanlar
olarak kullanilmasi elli yilda yalmiz Istanbul’a degil, butin Turkiye'ye yayildi ve
televizyonlarin evlere girmesiyle 1970’lerin sonunda unutulmaya bagland:. Ek-
ran baginda birlikte toplanmak ve bir filmi ya da haberi seyrederken hep birlikte
konusup gulusmek zevkinin, salonlan birer muzeden kuguk birer sinema salo-
nuna cevirdigi bu yillarda bile, televizyonu icerideki sofa benzeri bir odaya yer-
lestirip muize salonun kilitli kapisim ancak bayramlarda ya da ¢ok 6zel konuklar
icin acan eski ailelere rastladigim hatirhyorum.

Katlar arasinda, bir buyik aile konagimn kisimlar arasinda oldugu gibi, su-
rekli bir gidis gelis oldugu i¢in, Pamuk Apartmani’nin daire kapilan ¢ogu zaman
acik olurdu. Agabeyimin okula basladig yillarda bazan annemden izin ahp, ba-
zan da annemle birlikte yukar kata gikar, sabah babaannem hala yataginday-
ken, gekili tul perdeler ve sokagin ote yanindaki apartmanlarin yakinhg yuzun-
den o6zellikle sabahlan yan karanhk bir antikaci dikkanina benzeyen salonda,
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agir ve buyuk halilar uzerinde kendi kendime bir seyler oynardim. Avrupa’dan
getirilmis kuguk arabaciklar saplantili bir duzenle dizip, park ettirip “garajcilik”
oynamaktan ya da koridorlarda bile uzayip giden hallarin deniz, koltuklarin,
masalarin ise bu denizden disar1 ¢ikan adaciklar oldugunu hayal edip, ayagim
yere degmeden bir esyadan otekine atlayarak (tipki ayagini hig yere degdirmeden
apactan agaca atlayarak bir 6mur gegiren Calvino’nun Baron’u gibi) “yerden kes-
tim” oynamaktan ya da Heybeliada'daki at arabalarindan ilhamla, koltugun ko-
luna ata biner gibi oturup araba surmekten govdem yoruldugunda, daha ¢ok da
butin hayatim boyunca yapacagim gibi sikintidan burasini (bu oday, bu salo-
nu, bu dersaneyi, bu asker kogusunu, bu hastane odasini, bu devlet dairesini)
bagka bir yer olarak duslemekten hayal giicim bitkin dustuginde, ¢evremdeki
sehpalara, masalara, duvarlara umutsuzlukla bir eglence bekleyerek bakar, fo-
tograflardan bagka eglenceli higbir sey géremezdim.

Alt katlarda da aym is icin kullamldigindan, piyanolarin gercevelenmis fo-
tograflar: sergilemeye yaradigin1 dusunurdum o zamanlar. Babaannemin otur-
ma odasi ve salonunda butun yatay yuzeyler cercevelenmis irili ufakh fotograf-
larla kapliydi. Bag kasede, hi¢ yakilmayan sominenin uizerindeki duvarda 1934'te
o6lmug dedem ile babaannemin rotusla renklendirilmis kocaman birer fotografi
ayr1 ayr1 cercevelenip asilmigti. Muize salona giren birisi, bu buyuk fotograflarin
yerinden ve babaannemle dedemin o zamanlar hala kimi Avrupa devletlerinin
pullarinda gordugum kral ve kraligeler gibi birbirlerine donitk durmalarina kar-
sin kameraya bakislarindan, hikayenin onlarla basladigini anlard.

Ikisi de Manisa yakinlarindaki Gordes kasabasindandi, burada teni ve saglar
asir1 beyaz oldugu icin Pamuklar denen bir aileden geliyorlardi. Babaannemde Os-
manh haremine yuzyillarca uzun boylu guzel kiz yollayan Cerkez kani vard. Ba-
basi 1877-78 Osmanli-Rus savag sirasinda Anadolu’ya gog etmis, aile daha sonra
[zmir'e gegmis (Izmir'de birakilan bogs evden arada bir soz edilirdi), oradan da de-
demin ingaat muhendisligi okudugu Istanbul'a gelmislerdi. Dedem 1930’larda
yeni Turkiye Cumhuriyeti’nin buyuk paralar harcadig: demiryolu ingaatlarindan
cok kazanmis, Bogaz’a dokilen Goksu Deresi'nin kiyisinda titin kurutmak igin
gereken sicimden halata kadar pek ¢ok sey ureten buyuk bir fabrika kurduktan
sonra 1934 yilinda, arkasinda babamla amcamin yillarca gesitli islere girisip iflas
ede ede bitiremeyecekleri bir servet birakarak elli iki yaginda olmust 1.

Salona agilan yazihanenin duvarlarinda ise ayn rotus merakhsi fotografginin
pastel renklere buladig yeni kusagin buyuk fotograflar: cercevelenip 6zenli bir
simetriyle yerlestirilmisti. Tip okuyup Amerika’ya go¢ eden, askerligini yapma-
dig1 icin Turkiye’ye geri donemeyen ve boylece babaanneme surekli bir yas hava-
s1 igerisinde yasama firsat1 veren doktor amcam (Ozhan) sisman ve saglikliydi.
Ondan daha kugiik olan ve en alt kata yerlesen Aydin amcam gozlukliydu ve
babam gibi o0 da insaat muhendisligi okuyup, geng yasta altindan kalkamayacag:
buyuk insaat islerine girmisti. Yillarca piyano egitimi aldiktan, Paris’te de bu ige
devam ettikten sonra evlenip piyanoyu birakan halam da hukuk fakultesinde
asistan kocasiyla birlikte, yillar sonra benim tasinacagim ve bu kitab: yazarken
oturdugum ¢at1 katindaki dairede yasiyordu.
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Yazihaneden kristal lambalarin daha da kasvetli yaptig1 esas salona gegtigim-
de rotugsuz siyah-beyaz ve daha kuguk fotograflarin kalabalig) arasinda hayat
birden hizlaniverirdi: Butun kardeslerin nisan, dugun fotograflari, kimi 6zel
gunlerde ¢agrilmis bir fotografciya verilmis pozlar, Amerika'daki amcadan gelen
ilk renkli fotograflar, Istanbul'un parklari, Bogaz kiyilar1 ve Taksim Meydani'nda
hep birlikte yenen bir bayram yemeginde, annem, babam, agabeyim ve ben hep
birlikte gittigimiz bir dugtinde, yandaki eski evin bahgesinde, dedemin ve amca-
mun sahip oldugu arabalarin ve apartman kapisinin 6nunde gekilmis fotograflar.
Amerika'daki amcarnin birinci karisinin yerine, ikinci karisinin fotografinin ko-
nulmasi gibi olaganustu haller disinda, tipk: tamamlanip bitmis eski tarz bir
muzedeki gibi hicbiri degismeyen bu fotograflara, hepsini tek tek yuzlerce kere
seyretmis olmama ragmen, o kalabalik salona her girisimde yeniden bakmaya
baslardim.

Fotograflara her yeni bakig bana yasanan hayat ile, onun i¢inden ¢ekip ¢ika-
rilmis, zamana kars1 korunmug ve bir cercevenin igine konarak vurgulanmig
kimi anlarin 6nemini 6gretirdi. Agabeyime bir matematik problemi sormakta
olan amcarni izlerken, ayn1 anda onun otuz y1l 6nce gekilmis bir fotografini gor-
mek ya da bir yandan gazetesini karigtirirken, bir yandan da kalabahk odadaki
sakalagmalar takip ettigini yuzundeki gulimsemeden ¢ikarabildigim babami
seyrederken, ayni anda onun benim gibi, bes yasinda ve kiz gibi uzun sagh bir
fotografina bakiyor olmak, bende hayatin gergeve icerisine konan bu 6zel anlar
yasamak i¢in bizlere verilmis bir firsat oldugu izlenimini uyandirirdi. Arada bir
babaannemin bir devletin kurucusundan bahseder gibi, erken yasta 6len dedem-
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den s6z ederken, masalardaki ve duvarlardaki bu cergeveli resimleri eliyle isaret
etmesi bu hayat-egsiz an, siradanhik-protokol ikilemini vurgulard1. Zamanin aki-
sina, insanlarin ve egyalarin yipranigina direnen ve gergeve igerisinde saklanan
bu 6zel anlarin 6nemini ve manasini husu igerisinde anlarken, bir yandan da
onlardan sikilirdim.

Butun ailenin hep birlikte toplanip sakalagarak yemek yedigi aksamlari, se-
ker ve kurban bayramlarinda yenen 6gle yemeklerini, ve yasim ilerledikce her
seferinde “artik gelecek y1l gelmeyecegim” deyip gene geldigim yilbas: yemekle-
rini ve sonra hep birlikte tombala oynamay:1 ¢ocuklugumun ilk yillarinda ¢ok
severdim. Bu kalabalik yemekler, sakalasmalar, amcamin raki ya da votka, baba-
annemin de azicik igtigi biranin etkisiyle giilismeleri bana bir yandan cergeve
disinda kalan hayatin ¢ok daha eglenceli oldugunu hissettirir, diger yandan da
mutlulugun bir aileyle, bir kalabalikla paylasilan bir given duygusu, bir sakalas-
ma, bir rahatlik oldugu yanilsamasin verirdi. Ote yandan hep birlikte gulusen,
eglenen, uzun bir bayram yemegi yiyen akrabalarimin, arada bir alevlenen mal-
mulk kavgalarinda birbirlerine ne kadar acimasizca davrandiklarinin da kendi-
mi bildim bileli farkindaydim. Annem bizler bizim dairede bizbizeyken “hala-
niz”, “amcaniz”, “babaanneniz” diyerek kimin bizlere ~yani buyuk aile i¢indeki
bizim dort kisilik cekirdek ailemize— kotuluk ettigini bana ve agabeyime ofkeyle
anlatirdi. Kimi mallarin, halat fabrikasinin hisse senetlerinin ya da bir katin
paylasilmasi her zaman uzun siren tartigmalara, kavgalara ve kuskunluklere yol
acardL. Ince camlarla gergevelenip piyanonun uzerine konan mutluluk fotograf-
larinin uzerindeki gatlaklara benzeyen bu karanlk hikayeleri babaannemin ka-
tindaki kalabahigin sakalagmalari icerisinde bir siire unuturdum belki, ama ¢ok
kuguk yastayken bile bu sakalasmalarin ardinda gizli hesaplasmalar, imalar ol-
dugunu sezerdim. Buytik aileyi yapan kugiik ¢ekirdek aileciklerin her birinin
hizmetcisinin bile, (mesela bizim Esma Hanim'in) 6tekinin hizmetgisiyle (mese-
la halamin hizmetgisi ikbal ile) aym miucadele ruhuyla gekismeyi uzerine vazife
edindigini de gorardum.

“Gordan mu bak, Aydin ne dedi,” derdi daha sonra annem ertesi sabah kah-
valuda.

“Ne demis?” derdi babam 6nce merakla. Hikayeyi dinledikten sonra “Bogver
allahaskina” diye konuyu kapatip gazetesine gomulurdu.

Herkesin ayn1 ahsap konakta yasadip1 geleneksel buyik Osmanli-Istanbul
ailesinin hala izlerini tagiyan ailenin yavas yavas quruyerek dagilmakta oldugu-
nu biutin bu ¢ekismelerden hissetmesem bile, babamla amcarnin surekli iflas
etmelerinden, ikide bir yeni bir is kurmalarindan ve babamin gittik¢ce siklagan
yokluklarindan seziyordum. Annem arada bir bizi “anneannemize” ziyarete go-
tirdugunde hayaletlerle dolu Sisli'deki evin odalarinda agabeyimle benim oyna-
y1p oyalandigimiz sirada islerin kotuye gittigini annesine anlatir, anneannem de
ona sogukkanhlik 6nerir, annemin geri donme ihtimaline kars: tek basina otur-
dugu toz icindeki ug kath evin hig de ¢ekici bir yer olmadigini bizlere sezdirirdi.

Bazan gegici bir 6fkeye kapilmasinin diginda babam hayatindan, kendinden,
yakisiklihgindan, zekasindan ve talihinden ¢ok memnun biriydi ve uzerinden
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hi¢ atamadi) bir cocuksuluk ve sevimlilik ile bu mutluluklarini hi¢ saklamazdi.
Evin i¢inde bol bol 1shk ¢aldigini, aynada kendini begenerek seyredip, avucunun
i¢ine limon sikip saglarina briyantin gibi sardaguna hatirhyorum. Sakalar, keli-
me oyunlari, sagirtmacalar yapmaktan, ezbere siir okumaktan, zekdsim teshir
etmekten, ucaklara binip uzaklara gitmekten hoglanirdi. Azarlayan, yasaklayan,
cezalandiran babalardan degildi hi¢. Ozellikle ¢ocuklugumun ilk yillarinda
onunla gezip tozar, arkadashk ederken dunyanin insanin mutlu olmak icin gel-
digi eglenceli bir yer oldugunu hissederdim.

Babam kotulugun, dismanliin ya da dupediz sikici olanin ¢evresinden ses-
sizce dolanirken, annem bu tehlikelere karsi bizi uyarir, yasaklar koyar, kaslari-
ni gatarak hayatin karanhk yanlarina kars1 onlemler alirdi. Bu onu babamdan
daha az eglenceli yapard, ama bize her firsatta evden kagan babamdan daha ¢ok
vakit ayirdif icin, onun sevgisine, sefkatine ¢ok bagimhydim. Agabeyimle bu
sevgi icin rekabet etmek zorunda kalmam, hayatimin kendimi bilir bilmez 6g-
rendigim en temel gercegiydi.

Annemin sevgisi i¢in agabeyimle girdigim siddetli mucadele ve rekabet, ba-
bamin bana hissettirmedigi otoritenin, gucun ve iktidarin ruhumda yapabilecegi
zedelenmelerin fazlasiyla yerini tuttu. O zamanlar bunu simdi dugundugum gibi
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kavrayamazdim. Cinku apabeyimle rekabet hele ilk baslarda higbir zaman ¢ip-
lak sekliyle ortaya ¢ikmaz, hep bir oyunun parcasi olarak ve bir oyunun icinde
kendimizi bir baskasi olarak dislerken hissedilirdi. Cogu zaman Orhan ile Sev-
ket olarak degil, benim kendimi 6zdeglestirdigim bir futbolcu ya da kahraman
ile agabeyimin kendini 6zdeslestirdigi bagka bir futbolcu ya da kahraman olarak
carpisirdik. Sanki bizim yerimize savasip dévisen bu hayali ya da gergek kisile-
ri canlandirirken, sonu kan ve gozyasiyla biten oyun ve kavgamiza kendimizi
butunuyle verdigimiz i¢in ashnda kavga edenin ve kiskanghkla birbirini yarala-
yan, agagilayan ve ezenin biz iki kardes oldugunu unuturduk. Basar istatistigi-
ne, kazanan tarafin zaferinin ayrintilariyla dokumune butun hayat1 boyunca ¢ok
merakl olacak agabeyimin, yillar sonra hesaplayip bana soyledigi gibi, oyunla-
rin ve savaglarin yizde doksanini o kazanird.

I¢im kararinca, mutsuz olunca, canim sikilinca kimseye bir sey demeden bi-
zim daireden ¢ikar, ya asagiya halamin ogluna oynamaya ya da ¢ogu zaman ba-
baannemin katina giderdim. (“Cocuklugunda bir kere bile diger ¢ocuklar gibi



i¢im sikiliyor, demedin,” demisti bir kere annem.) iglerinin birbirine o kadar
benzemesine, yemek takimlarindan sekerliklere, koltuklardan kulluklere pek
¢ok esyamin ayniolmasina ragmen her kat apayri alem, apayr: memleketmis gibi
gelirdi bana. Esyalarla dolu biitiin o kasvetli haline ragmen, belki de bu yiizden,
babaannemin salonuna gidip orada oynamaktan, muzemsi salonun, vazolarin,
fotograf cercevelerinin, sehpalarin golgesinde hayaller kurmaktan, burasinin
bagka bir yer oldugunu dislemekten hoglanirdim.

Aksamlari, lambalann 15181 altindabutun aile orada toplandig zaman kurdu-
gum bir hayalde babaannemin dairesini buyuk bir geminin kaptan koskiine
benzetirdim. Bizler firtinada ilerleyen bu geminin hem kaptaru ve murettebati,
hem de yolculariydik ve dalgalar buyudukge endigeleniyorduk. Geceleri yata-
gimda yatarken Bogaz’dan gecen buyuk gemilerin kederle inleyen duduk sesleri-
ni igitirken kurdugum duslerden ok seyler tasiyan bu hayalde, geminin, bizle-
rin, hepimizin kaderinin bana bagh oldugunu da gururla hissederdim.

Agabeyimin resimli romanlarinin kahramanlarini da hatirlatan bu hayale
ragmen, upk: Allah dusunurken hissettigim gibi, sehri yapan kalabaliklarla
bizlerin kaderinin, sirf bizler zengin oldugumuz i¢in ortusmedigini sezerdim.
Ama ondan sonraki yillarda babamin ve amcarnin iflaslari, mal mulk paylagim-
lar1 ve annemle babamin kavgalariyla buyuk aile ve bizim kuguk aile kenarindan
kogesinden ¢atlaklarla, kiniklarla ufalanarak fakirlesip yok olmaya dogru hizla
giderken, babaannemin dairesini her ziyaret edisimde i¢imde bir huzun uyanr-
di. Osmanh Devletinin yikiminin istanbul'a verdigi eziklik, kayip ve huziin
duygusu bir bagka bahaneyle ve biraz gecikmis de olsa, en sonunda bizleri de
bulmustu.



3

“Ben”

Mutluluk anlarimda —¢ocuklugum bunlarla dopdoludur- kendi varhgimi degil,
dunyanin iyi, gizel, hos, gunesli oldugunu hissederdim. Sevmedigim bir yemek,
kot bir tat, elime batan bir igne, bebekken kagmayayim diye kapatildigim tahta
kafesin (nedense park derlerdi) tahtalarin o6fkeyle dislemek ya da en korkung
cocukluk anilarimdan birinde oldugu gibi parmagimi amcamin arabasinin kapi-
sina sikistirip saatlerce aglamak, (réntgen ¢eken bir doktora korkulu bir ziyaret)
kendi benimi degil, kaginilmasi gereken bir koétuluk ve aci fikrini 6gretirdi bana.
Ama kendi bilincimin gidis gelisleri, hayalleri, gerginlikleri arasinda, kendim
oldugum, bir benim oldugu duygusu da bir sugluluk duygusu gibi agir agir icime
iglerdi.

Benden iki yas buyuk agabeyim okula basladip) i¢in dort ile alt1 yaslarnim
arasinda onunla kurdugumuz arkadaslik ve beraberlik duygusundan uzak kal-
dim. Onun gicunden, rekabet duygusundan kagabildigim ve Pamuk Apartmani
ve annemin gefkati ve ilgisi ginun uzun bir kisminda butunuyle bana kaldig
icin kendimi daha iyi hissettigim bu iki okul y1linda, hem yalmz kalmay kesfet-
tim, hem de hi¢ unutmadigim ilk sarsic1 anilarimu biriktirdim.

Agabeyimin alip okudugu resimli romanlarin konusma balonlarini 6nce ona
okutur, sonra o okuldayken agip, ondan dinlediklerimi hatirlayarak kendim



“okurdum”. Ople uykusu icin beni yatagima yatirdiklari, ama hemen uyumayip
Tommiks dergisinin sayfalarina baktigim tath ve sicak bir ogleusta, ¢ukumun
(annemin bibi dedigi sey) sertlestigini fark ettim. Yan ¢iplak bir kizilderili resmi-
ne bakarken olmustu bu. Belinde ipince bir ipten bagka bir sey olmayan kizilde-
rilinin “bibisini gizlemek icin kasiklarindan asagiya bir bayrak gibi duzgun bir
bez pargas: sarkiyordu, bezin ortasina da bir yuvarlak ¢izilmisti.

Bagka bir guin gene 6gle uykusu i¢in pijamalarim giydirilmis olarak yorganin
altinda uzanmg, kendimi bildim bileli benim olan ayimla konusurken gene aym
sertlesmeyi hissettim. Sihrini anlayamadigim bu hos ama bagkalarinin gormesi-
ni istemedigim degisiklik tam o sirada ayiya “Ben seni yiyecegim!" dedigim igin
gerceklesmisti. Bagka zamanlarda da, ¢ok da fazla bir baghlk hissetmedigim
ayicigimi tutup aym kelimelerle tehdit ettigimde bu tuhaf sertlesme gene oldu.
“Ben seni yiyecegim,” sozana en ¢ok annemin anlattif) masallarin korkulu anla-
rinda isitmistim. Klasik Iran edebiyatinda seytanlarin, cinlerin kardesi olan ve
dort yuzyil once hokkalarla kisa boylu, kuyruklu korkung ucubeler gibi resme-
dildiklerini yillar sonra fark edecegim “div”ler, Farscadan Istanbul Turkgesine ve
masallarina gecerken devlesmisti. Bir devin ne olduguna iligkin fikrimi, Dede
Korkut Masallar’'ndan yapilmig bir kuguk se¢menin kapagindan edinmistim.
Burada, tipk: kizilderililer gibi yar: ¢iplak, guglu ve biraz da itici bir ucube sanki
butun dunyaya hikmediyordu.

“Ben seni yiyecegim,” sozi annemden dinledigim masallarda yiyip yutmak
kadar, oldurmek, yok etmek anlamina da geliyordu. Ayni yillarda amcam kuguk
bir projeksiyon makinesi almis ve Nisantasi’ndaki bir fotograf¢i dukkanindan
on-on iki dakikalik kisa filmler (Sarlo, Walt Disney, Lorel ve Hardy) kiralayarak
bayramlarda, yilbaglarinda sominenin tzerindeki beyaz duvarda (dedem ve ba-
baannemin fotograflan torenle indirilirdi) butun aile kalabaligina gostermeye
baglamigti. Amcamin demirbas kuguk film koleksiyonundaki bir kisa Walt Dis-
ney filmi ise benim yuzumden iki kereden fazla gosterilmedi. Bu filmde geri
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zekaly, agir ve bir apartman buyuklugundeki ilkel dev, kuguk Miki Fare’yi kova-
liyor, farecik kuyunun dibine saklaniyor, dev, kuyuyu bir hamlede topraktan
koparip bir bardak su gibi igince, kuguk farecik devin agzimin icine dusuyordu
ki, Orhan butun guciiyle aglamaya bashyordu. Goya'nin Prado Muizesi'ndeki bir
devin yerden kapip agzina aldig kuguk adam resmi olarak gérdugum Saturn
Cocuklarindan Birini Yerken adli resmi beni hala korkutur.

Bir gleusti uyku saatimde gene ayicigimi tehdit eder ve bir yandan da ona
tuhaf bir sefkat beslerken birden kap: agildi ve babam, donum inmis, bibim sert-
lesmis olarak beni bir an gordu. Kap: agildigindan biraz daha yavasca, ama o
zaman bile hissettigim bir saygiyla kapandi. Oysa 6gle tatillerinde eve gelip, ye-
mek yiyip, biraz kestirdikten sonra babam ise gitmeden igeri girip beni ¢perdi.
Yanhs bir sey yaptigim, daha kétusu bunu haz i¢in yaptigim duygusu yavag ya-
vas haz fikrini de kenarindan zehirleyerek igime isliyordu.

Bir bagka seferinde, annemle babamin bitip tukenmeyen kavgalarinin birin-
den sonra, annem evi terkedince eve getirilen dadi kuvette beni yikarken gene
ayn1 gey geldi basima. Kadinin sefkatten uzak bir sesle, benim “kopekler gibi”
oldugumu sdyledigini hatirhyorum, ama bana haz veren sey su, yikanmak, si-
caklik gibi seylerdi.

Buitiin bu deneyimlerimi irkiltici, utandiric1 yapan sey govdemin bu tepkisini
denetleyemeyisim degildi yalnizca. Daha kotisu sertlesme denen seyin yalnizca
benim bagima gelen bir tuhaflik oldugunu samyordum. Ancak alti-yedi y1l son-
ra, ortaokulda, kizlarla erkeklerin ayr1 oldugu bir simfa dustagumde “benimki
kalkt1” tarunden ¢ocuk sohbetlerine kulak verdigimde sertlesmenin yalniz bana
6zgu bir sey olmadigini anladim.



60 Resimli Istanbul - Haturalar ve Sehir

Sertlesmenin ve kotalagun yalnizca bana 6zgi oldugu korkusundan, i¢imde-
ki “kotalagu” saklamam gerektigi sonucunu ¢ikardim. Bu da bana kimsenin eri-
semeyecegi disa kapal bir ikinci dunyada yasama aliskanhgim kazandirdi. Cok
da sik olmayan sertlesmenin disinda, igimdeki kotulugun asil kaynaginin uy-
gunsuz hayaller kurmak oldugunu hissediyor, muze dairelerin odalarinda yasar-
ken, ¢cogu zaman dupeduz sikintidan, bagka bir yerde yasadigimi, bagka biri ol-
dugumu dusluyordum. Kafamin i¢inde bir sir gibi sakladigim bu ikinci dunyaya
kagmak ¢ok kolay bir seydi: Babaannemin salonunda otururken mesela bir deni-
zaltida oldugumu dugslemeye baslayiverirdim. O gunlerde hayatimda ilk defa si-
nemaya goturulmus, Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah adiyla sessizlikleri beni
korkutan bir Jules Verne uyarlamasini Beyoglu'nda, toz kokulu Saray Sinemasi'n-
da seyretmistim. Siyah-beyaz filmin yar1 karanhk sahneleri, kameranin bir turlu
disina gitkamadig golgeli ic mekanlar zaten bizim evi hatirlatiyordu. Daha alt-
yazilar1 okuyamadigim igin pek ok seyi kagirmistim, ama agabeyimin resimli
romanlarini da boyle okumuyor muydum? Cikaramadigim yerleri hayal gicim-
le uydurmak ¢ok kolayd1. (Benim igin kitap okurken hala 6nemli olan anlamak-
tan ¢ok, okudugum geye uygun dusler kurmaktir) Kendimin de bir ucundan
secerek ve bilingle bir riyaya girer gibi ayarladigim bu dusler “sertlesme” gibi,
benim elimde olmayan uzantilar degil, benim kolaylkla denetleyebildigim alem-
lerdi. Buyuk avizenin altindaki tablas: genis, sedef kakmali, oymali masayi, ne-
redeyse Barok diyebilecegim isleme ve suslerini hayal gicimde bir anda siler ve
orasinin “okudugum” resimli romandaki biytk bir dag oldugunu hayal eder,
tipki bu buyuk ve tuhaf dag gibi orada da ayr1 bir medeniyet oldugunu dusler-
dim. Derken odadaki butun egyalar: birer dag gibi gorur, aralarinda ugan bir
tayyare olur, hizlanirdim.

“Bacaklarini sallama 6yle, basim donuyor,” derdi karsimda oturan babaan-
nem.

Sallamazdim, ama hayalimdeki tayyare babaannemin elindeki Gelincik siga-
rasinin cigerlerine cekmeden saliverdigi dumanina dalip kaybolur, bakisim ha-
llardaki bigimler arasinda bundan once teghis ve kegfettigim cesit gesit tavsan-
lar, yapraklar, yilanlar ve aslanlar i¢indeki ormana bir girer, oradan resimli ro-
manlardan ¢ikma bir maceraya dalar, bir yangin ¢ikartir, birkag kisiyi oldarur,
ata biner, agabeyimin bilyalarim o okuldayken nasil dagittigimi hatirlar, aklimin
bir kogesi apartmanin seslerine agik oldugu igin kapici ismail'in bizim kata git-
tigini asansorun kapisinin ¢arpisindan anlar, derken yan giplak kizilderililer
arasinda yeni bir maceraya surtklenirdim. Evleri yakmaktan, yanan evin iginde-
ki insanlara kursun yagdirmaktan ya da yanan evin igindeyken bir tiunel kazip
kurtuldugumu dusunmekten, sigara kokan til perdeyle pencere cami arasina
sikistirdigim bir sinegi yavas yavas ezip 6ldurmekten, can gekisen sinek kalori-
ferin uzerindeki delikli tahtaya duserken onun cezasini bulan bir haydut oldugu-
nu duslemekten hoslanirdim. Kirk bes yagima kadar uykuyla uyamkhk arasin-
daki o tath bolgede, bunu dusinmenin bana iyi gelecegini bildigim icin hep bi-
rilerini 6ldurdum. Bir kismi yakin akraba, hatta agabeyim gibi iyice yakin kisiler,
bir kismu siyasetgi, edebiyatg, bir kismi esnaf, cogu da zaten hayali bu kisilerden
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ozur dilerim. Kedileri askla, dostlukla sevip, bir inangsizlik, umutsuzluk ve bos-
luk aninda kimse gérmeden onlara bir tane ¢akip guldugim, sonra utandigim,
icimin kediye sefkatle doldugu da ¢ok oldu. Yirmi beg y1l sonra askerdeyken 6ple
yemeginden sonra butin béluk sigara igip dedikodu ederken sandalyelere oturan
ve uzaktan hepsi birbirine benzeyen yedi yuz elli erin hepsinin kafasinin boyun-
larindan kopuk oldugunu, kanh yemek borularinin, sigara dumaninin tath ve
saydam bir maviye boyadig: buyuk kantinde yavas yavas sallandiklarini hayal
ederdim ki, “Bacaklarini sallama oglum, yeter ben yoruldum,” derdi asker arka-
daslardan biri.

Cocukken tipk: sertlesme gibi sir olarak sakladigim, sakladik¢a da zararsiz-
ligina inandigim bu ikinci dunyanin varhigindan bir tek babam haberdarmisg gibi
gozukurdu.



Bir 6fke ve heyecan aninda tek gozunu kopardigim ya da karnindaki delikten
biraz daha saman cekip zayiflattigim ayicigimi dusunuarken ya da asin sevgi ve
heyecandan iki kere kirdigim i¢in ugiinci kere alinan bir oyuncag) (kafasindaki
dugmeye bir vurunca tekme atan parmak buyuklugundeki futbolcu) ugunci
kere kirdiktan sonra, yarali govdesini sakladigim yerde belki can ¢ekistigini ha-
yal ederken ya da bizim kattaki hizmet¢i Esma Hanim'in Allah'tan s6z ederkenki
inanciyla bitisikteki damda gezindiklerini iddia ettigi sansarlar korka korka du-
sunurken birden, babam, “Aklinda ne var, soyle, sana yirmi bes kurus,” derdi.

Aklimdakini soylemenin ya da biraz degistirip soylemenin ya da bir yalan
atmanin kararsizhgiyla ben sessiz kalinca, gulumseyerek eklerdi: “Gegti artik,
hemen soyleyecektin.”

Babam da bu ikinci diinyada yasiyor olabilir miydi? “Hayal kurmak” soziiyle
coktan megrulastirilmis oldugunu ancak yillar sonra anlayacagim o isi o siralar-
da yalnizca benim kafamin bir tuhafhig1 diye dusinmem ne kadar dogruydu?
Akhm yalnizca babamin soyledigi seyin telagina kapildig icin degil, huzursuz
edici seyleri, iyi niyetle unutma yetenegim oldugu icin de bu soruyu kendime
sormadan gegistirirdim.

Hayal kurmay: yalnizca kendi tuhafligim diye algilayip aklimdan gegenleri
saklamamin bir bagka nedeni de bu ikinci dunyanin bana hicbir geri donus zor-
lupu ¢ikarmamasiydl. Babaannemle karsihklh otururken, perdeler arasindan
odanin icine tipki geceleri Bogaz vapurlarimin merakh projektor 1siklan gibi vu-
ran gunes 151g1na gozlerimi dikip kirpiklerimi kirpistirirsam, nasil bir anda go-
zamun 6nunden tam istedigim gibi kirmiz1 uzay gemileri ge¢meye baslarsa, aym
sekilde istedigim hayali, istedigim gibi kurar, sonra odadan gikarken lambay:
kapatan biri gibi (“is1klan sondur”, cocuklugumda en ¢ok duydugum sozlerden
biridir) hayali kapatip huzurla normal dunyaya geri donebilirdim.

Napolyon oldugunu surekli duslemekten hoglanan adamla, kendini Napol-
yon sanan adam arasindaki fark, mutlu hayalci ile mutsuz sizofren arasindaki
farkur. Bir bagka dunya hayal etmeden, bir baska kimlige burinmeden yasaya-
mayan “sizofrenik” kisiyi ¢ok iyi anlarim ama ikinci aleme esir oldugu, geri do-
nebilecegi mutlu ve saglam bir “asil” dunyas: olmadig igin sizofrenlere acir ve
onlan (gizlice) kugimserim. Beni ikinci 4leme kogturan ya da Istanbul’da bir
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baska evde bir baska Orhan oldugunu, onun yerine gegebilecegimi bana dugiin-
durten sey, hayatin, muze evin salon ve koridorlarinin, hahlarin (halilardan nef-
ret ederim) ve matematikle bulmacaya merakh pozitivist erkekler kalabaliginin
¢ok sikici olmasi, maneviyatsizlik, sevgisizlik, resimsizlik ve edebiyatsizlik (ma-
salsizlik) belirtilerinin fazla olmasi (yaglandik¢a bunu inkar ettiler) ve evin tikis
tikis esya dolu, karanlik ve kasvetli bir yer olmasiydi, kendi mutsuzlugum degil.

Cunku ¢ocuklupumda, 6zellikle okula baslamadan onceki iki y1l boyunca
kendimi ¢ok mutlu hissederdim. Alaycilikla soyleyeyim: Yalniz aile iginde, es
dost arasinda degil, herkes tarafindan ¢ok “sirin”, “sevimli” bulunan, bol bol
opulip kucaktan kucaga gezen, akilly, uslu bir cocuktum. Opucukler, évgiler,
tath sozler ve manavin bedava verdigi elmayla (“yikamadan yeme” derdi hemen
annem), kurukahvecinin hediye ettigi kuru incir (“yemekten sonra yersin” derdi
annem, adama kibar bir gilumseme yollarken) ve sokakta rastladigimiz hisim
teyzenin verdigi seker (“tesekkur et” derdi annem) baska pek ok sey gibi bana
aklimdaki ikinci adlemin korkunglugunu, tuhafligini, uygunsuzlugunu kendime
saklamam gerektigini hissettiriyordu.

Cocukluktan sikayetim duvarlarin étesini gorememek, pencereden bakinca so-
kag, hatta kars: apartiam degil, yalmizca gokyuzinu seyredebilmek, karakolun
hemen karsisindaki pis kokulu kasaba (bir stire sonra pis kokusunu unutur, ama
serin sokaga ¢ikinca gene hatirlardim) annemle gittigimizde, adamin her biri ba-
cagim uzunlugundaki bigaklariyla tahta tezgahin tizerinde eti kesisini seyredeme-
mek, dondurma kutularinin iglerini, tezgahlarin, masalarin uzerlerini gorememek
ve asansorin ve kapinin dugmelerine uzanamamakla ilgiliydi. Sokakta bir kugik
trafik kazas: oldugunda ya da birdenbire ath polislerin gegtigini gordugumde, bir
yetigkin 6niimde durur, olup bitenin yarisini kagirirdim. Babamin ¢ok erken yasta
bizi gotardugu futbol maglarinda, tehlikeli bir pozisyon birden belirince onumuz-
deki siradaki herkes bir anda ayaga kalkar, gollerin nasil atildigin1 géremezdim.
Ama maglarda dikkatim topta degil, babamin bize aldig peynirli pidelerde, kasar-
11 tostlarda, yaldizl kagida sarilmis gikolatalarda oldugu icin agabeyim kadar dert-
lenmezdim bundan. En nefret ettigim sey, mag ¢ikislarinda, birbirlerini ite ite iler-
leyen tikis tikig erkekler kalabaliginin bacaklar arasinda sikisip hapsolmak, bura-
da nefes alamazken butun dunyayi, burusuk pantolonlar ve camurlu ayakkabilar-
dan yapilmis karanlik ve havasiz bir erkek bacaklari ormam olarak gérmekti.
Annem gibi guzel kadinlar disinda, yetiskinleri oyle ok fazla sevdigimi de soyle-
yemem. Cirkin, kil ve kabaydilar. Fazla hantal, fazla agir ve fazla gercekgiydiler.
Dunyanin iginde gizli bir ikinci dinya oldugunu bir zamanlar gérmugler, ama
hayret etme ve hayal etme yeteneklerini kaybetmiglerdi. Beni sevimli bulmalari, ne
kadar sirin oldugumu hep sdylemeleri, beni gorance tathlikla galimsemeleri, beni
hediyelerle simartmalar1 hosuma giderdi ama ikide bir 6pmelerinden rahatsiz
olurdum. Nefeslerindeki sigara ya da agir parfum kokusu beni iter, ytizlerindeki
tuyler, sakallar batardi. Erkeklerin parmaklarinin ast kismindaki, boyunlarindaki
tiylerden ve kulaklarindan, burunlarinin i¢inden fiskiran killardan hoglanmaz,
onlarin daha kétu, daha bayag) yaratiklar oldugunu diasanirdam. Buatian bu sika-
yetler konuyu ev digindaki hayata, sokaklara ve Istanbul’a getiriyor.






4

Yikilan Paga Konaklarinin Hiznii:

Sokaklarin Kegfi

Pamuk Apartmani, Nisantasi'nda, bir zamanlar buyuk bir pasa konaginin bah-
cesi olan genis arazinin kenarina insa edilmisti. Nigantasi semti adini, on seki-
zinci yuzyihn sonuyla on dokuzuncu yuazyilin basinda reformcu ve Batihilas-
maci padisahlarin (1I1. Selim, II. Mahmut) spor olsun, keyif olsun diye bos te-
pelere nisanladiklar oklarin dustugu, bazan da tufekle vurduklar: bos testile-
rin kinldig yeri isaretlemek icin dikilen (dzerinde de olay1 anlatan bir iki
musra yazilan) taglardan aliyordu. Osmanl padisahlar1 Batil konfor, degisiklik
fikri ve verem korkusuyla Topkap: Sarayr’'m terkedip Dolmabahge ve Yildiz'a
yaptirdiklari yeni saraylara yerlesince, buralara yakin olan Nigantas: tepesinde
vezirler, bagvezirler, sehzadeler buytk ahsap konaklar insa ettirdiler. ilkokula
Sehzade Yusuf izzeddin Pasa Konagr'nda (Isik Lisesi) baglamis, Sadrazam Halil
Rifat Paga Konagi’nda (Sisli Terakki) devam etmistim. Bu iki konak da ben
oralarda okurken, bahgede futbol oynarken yanip yikildilar. Kargimizdaki
apartman Mabeyinci Faik Bey Konagi'nin yikintilari uzerine yapilmisti. Cevre-
deki saglam tek eski konak, on dokuzuncu yazyihin sonunda yapilan, bir za-
manlarin bagvezirlerinin oturdugu ve Osmanl Devleti yikilip, bagkent Anka-
ra’ya tasininca da valilere kismet olan kagir yapiydi. Cigek asis1 olmak igin bir
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bagka Osmanl pasasinin artik kaymakamlk olarak kullanilan konagina gi-
derdim. Bir zamanlar Osmanh Devleti'nin Batih misafirlerinin agirlandig) ha-
riciye konag), Abdulhamit’in kizlarinin konaklan ya da yanik, yikik konak
kalintilar1 —tugla duvarlar, cam kiriklari, bir iki devrik merdiven basamag ve
egreltiotlariyla incir agaclarindan olusan ve bende hala derin bir huzun ve ¢o-
cukluk fikri uyandiran bir kivam—- apartman binalar tarafindan daha butu-
nuyle yok edilmemisti.

Tesvikiye Caddesi tizerindeki bizim apartmanin arka pencerelerinin bak-
t1g1 bahgedeki servi ve 1thlamur agaglarinin arasinda yikintilar: duran konak
1877-78 Osmanli-Rus Savasi sirasinda kisa bir siire bagvezirlik yapan Tunuslu
Hayrettin Pasa tarafindan yaptirilmisti. Kafkas dogumlu bir Cerkez olan
pasa, Flaubert'in “Istanbul'a yerlesip kendime bir kole satin almak isterim”
diye yazmasindan on yil once, 1830’larda cocukken bir kole olarak Istan-
bul’a, oradan da Tunus Valisi’ne satilmis, gencligini Fransa'da gecirip Arap
dili ve kulturiyle buyumus, Tunus'ta orduya katilip hizla yukselmis, komu-
tanlik, valilik, diplomatlik, mali uzmanlik gibi en ust duzey gorevlerde bulu-
nup hayatinin sonunda Paris’e yerlesmisti. Pagay, altmis yasina dogru Abdul-
hamit, (gene Tunuslu olan Seyh Zafiri'nin tavsiyesi ile) Istanbul'a ¢agirmus,
kisa siire mali islerin baginda tuttuktan sonra basvezir yapmist1. Borg ig¢inde-
ki ulkeyi kurtarsin diye artik bir parcasi oldugu bir Bat1 ulkesinden reform
hayalleriyle cagrilan kurtarici maliyeci-yoneticilerin Turkiye'deki (ve fakir
ulkelerdeki) ilk buyuk orneklerinden olan pasaya —tipki daha sonraki benzer-
leri gibi yeterince Osmanly, yerli, Turk olmadig), artik bir Batih kafasina sa-
hip oldugu icin- buyuk umutlar bagland: ve ayni nedenlerle de —yani yeterin-
ce Turk ve yerli olmadig icin de- yerin dibine batirild1. Dedikodulara gore
Tunuslu Hayrettin Paga saraydaki gorusmeleri donuste bindigi at arabasinda
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Arapca not ediyor, sonra Fransiz katibine Fransizca yazdiriyordu. Muhalifle-
rinin gikardig: yeterince Turkge bilmedigi soylentileri ve gizli amacinin bir
Arap devleti kurmak oldugu yolundaki bir jurnal uzerine (Abdulhamit ger-
ceklik pay: dugsiik oldugunu hissettigi ihbarlan da ciddiye alird1) basvezirlik-
ten uzaklastirildi. Gozden dusmis bir Osmanl sadrazamimin ¢ok sevdigi
Fransa'ya donmesi sakincali oldugundan, hayatinin geri kalaninda, kisin
daha sonra bizim bahgesine bir apartman dikecegimiz konakta, yazin Bogaz
kiyisinda, Kurugesme'deki yalisinda huzanle yar hapis hayati gegirip, Ab-
dulhamit’e raporlar yazip Fransizca hatiralarini kaleme aldi. Turkgesi ancak
seksen yil sonra yayimlanan ve pasada mizah duygusundan ¢ok, gorev duy-
gusu oldugunu kanitlayan bu hatiralar1 ogullarina ithaf etti. Yirmi yil sonra,
bu ogullardan biri, Mahmut Sevket Paga’ya yapilan suikaste karist1g1 gerekce-
siyle idam edildiginde konak zaten Abdulhamit tarafindan ¢oktan satin alinip
kiz1 Sadiye Sultan’a hediye edilmisti bile.

Her biri deli bir sehzade, afyonkes bir sarayl, tavan arasina kilitlenen bir
evlat, ihanete ugramis bir padisah kizi, surgune yollanmis ya da vurulmus bir
pasanin hikayesiyle ve Osmanh Devleti’nin ¢uruyup, dagilip gitmesiyle aklimiz-
da 6zdeslesen bu yanik ve yikik konaklar bizim apartmanda sessizlikle gegisti-
rilirdi. Bizler Nisantasi’na, 1930’larda, butin bu Osmanh pasalari, sehzadeleri,
yuksek memurlar1 Cumhuriyet’le birlikte tasfiye edildikten sonra ve saray yavru-
su konaklar bakimsizliktan bosalmaya, yanip yikilmaya basladigy zamanlarda
gelmistik.

Ote yandan bu olen kultirin, batan imparatorlugun huznu her yerdeydi. Ba-
tihlasma cabasi, modernlesme isteginden ¢ok, yikilan imparatorluktan kalan ke-
der verici, acikh hatiralarla yuklu esyalardan kurtulma telas: gibi gelmistir bana:
Tipk: birden 6luveren guzel bir sevgilinin yikic1 anisindan kurtulmak icin elbise-
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lerinin, takilarinin, esya ve fotograflarinin telasla atilmas gibi. Yerine guglua, kuv-
vetli, yeni bir sey, Batil1 ya da yerli, modern bir diinya kurulamadig i¢in butin bu
caba daha ¢ok ge¢misi unutmaya yarady, konaklarin yakilip yikilmasina, kulta-
run basitlestirilip guduklestirilmesine, ev i¢lerinin yasanmamusg bir kualtaran mu-
zeleri gibi duzenlenmesine yol act1. Yillar sonra agir agir benim icime igleyecek
butin bu tuhafhg ve hizni, ¢ocuklugumda bir sikinti ve kasvet olarak yagadim.
Sehrin icine gomuldugu ve bir turla ¢itkamadig) huzan duygusu, tipk: babaanne-
min farkinda olmadan terliginin ucuyla tempo tuttugu “Alaturka” muzigi dinler-
ken kimi zaman hissettigim gibi, 6lumcul bir sikintiya kapilmak istemiyorsam
hayal kurmam gerektigini hatrlatirdi bana.

Huzun ve sikintiya kapilmadan yasamanin bir ikinci yolu da, annemle so-
kaklara ¢ikmakti. Cocuklar: parklara, bahgelere, hava alsinlar diye bir yerlere
goturmek gibi bir aliskanhk olmadig) igin, sokaga qikarildigim bu gunlerin
benim i¢in 6zel bir 6nemi olurdu. “Yarin ben sokaga ¢ikacagim!” derdim hala-
min benden ug¢ yas kuguk ogluna, gururla. Yuvarlak merdivenlerden done
done inilir, buyuk bir ¢ogunlugu yeraltinda olan kapic1 dairesinin, kapiya ba-
kan (eve giren ¢ikanlar denetlensin diye) kuguk penceresinin onunde kilik
kiyafetim, dugmelerim son bir kere daha gozden gegirilir ve sokaga ¢ikinca da,
“sokak!” diye mirildanirdim hayranlikla.

Gunes, temiz hava, 151k. Ev bazan o kadar karanlik olurdu ki, yaz gunu perdeler
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agildiginda oldugu gibi, sokaga gikinca isiktan gozlerim kamagirdi. ilk anda kald:-
rimlarda yuramek gok hosuma giderdi. Annem elimi tutarken dukkan vitrinlerine
dikkatle bakardim: Cigek¢inin bugulanmis camlar arkasindaki siklamenleri uzun
burunlu renkli kurtlara benzetir, ayakkabicinin vitrinindeki ugan topuklu ayakka-
binin gizli iplerini izler, kirtasiyecinin vitrininde agabeyimin Simf Bilgisi ders kita-
binin aymisimin sergilendigini gortince sokaklarin verdigi ilk bilginin, bagkalarinin
da bizim apartmandakine benzer hayatlan olduguna iliskin bir ipucu oldugunu
sezerdim. Agabeyimin gittigi ve benim de bir sene sonra baslayacagim ilkokul,
herkesin cenazesinin kalkug Tegvikiye Camii’ne bitisikti. Agabeyim evde “Ogret-
menim, 6gretmenim” diye hevesle s6ztinu ettigi i¢in, tipk: insanin bir dadisi olma-
s1 gibi, her 6grencinin de bir kisisel 6gretmeni var saniyordum. Ertesi y1l ayni oku-
la bagladigimda nkis tikig bir sinifta otuz iki kisiye bir ogretmen dugtugunu gor-
mek evin rahathgindan ve annemden uzak kalmanin huiznune, kalabalik iginde bir
virgul olmanin hayal kinkhgin da eklemisti. Arada bir ugradigimiz ve tipka ¢igek-
¢i gibi buhar kokan bir bagka yer, babamin gomleklerinin kolalanip utulendigi
kolaciydi. Annem Is Bankasr'na girince, nedenini 6nce hi¢ sdylemedim ama alt
basamak merdiveni ¢ikip vezneye onun yanina gidemezdim, ¢unku ahsap basa-
maklar arasindaki bogluklardan kayip dusuverecegim takilird: akhma. “Niye gel-
miyorsun buraya?” diye seslenirdi annem yukaridan, vezne kuyrugunda bekler-
ken. Cevap vermez, derdini anlatamama ve tuhaf bulunma telagiyla bir sure kendi-
mi bir bagkasi samr, annemi arada bir yoklayarak hayaller arasinda dolanirdim:
Buras bir sarayd ya da bir kuyunun dibi... Osmanbey, Harbiye tarafina yurumus-
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sek, kosedeki Mobil benzincinin butin bir apartmanin yan cephesini kaplayan
ugan at1 bu hayallere kanisirdi. Atlarin, kurtlarin, korkung yaratiklarin agizlar,
burunlan aklimda kalir, oradaki bir delikten dusup kaybolacagimi sanirdim. Bir
yandan naylon ¢orap yamayan, bir yandan dugme, kemer satan yashca bir Rum
kadin vardi, lake bir cekmeceden mucevher gibi tek tek ¢ikardig “koy yumurtala-
1’1 ¢ok ozel seylermis gibi satardi. Onun dukkanindaki kuguk akvaryumda agr
agir salinan kirmiz1 baliklar cama yasladigim parmagimi yemek igin kiigik ama
korkutucu agizlarim kararlilik ve hosuma giden bir aptallikla oynatirlardi. Yol bo-
yunca ugradigimiz bir baska dukkan Yakup ile Vasil’in iglettikleri kuguk tutincu,
dergici ve kirtasiyeci dukkaniydi, ama o kadar kuguktu ki burasi cogu zaman igeri
giremez, sikigirdik. Tipk: bir zamanlar Latin Amerika’da Araplara “Tuark” denildigi
gibi, Istanbul’da bir avug zenciye “Arap” dendigi i¢in “Arabin dukkan1” diye anilan
kurukahvecinin dikkanindaki kayish koskoca kahve 6gutme makinesi, gurultuyle
tipki evdeki ¢amasir makinesi gibi sarsila sarsila ¢alismaya baglayinca biraz uzak-
lagir, “Arap”in da korkakhgima sevgiyle gilimsedigini hissederdim. Daha sonraki
yillarda her biri modalar, gegici heyecanlar ile tek tek kapanan, yerine baskalan
acilip yeniden kapanan bu dukkanlarin kirk yilhk tarihini, agabeyimle ge¢mise
ozlemden ¢ok hafiza temrini yapar gibi sayip dokerdik: Aksam Kiz Lisesi'nin kar-
sisindaki dukkan derdi mesela birimiz: 1 Rum madamin pastanesi, 2 gigekei, 3
cantacl, 4 saatgi, 5 bir ara spor toto bayisi oldu, 6 resim galerisi ve kitapg1, 7 eczane.

Elli yildir aym yerde duran Alaaddin’in kuguk tutuncu-oyuncakei-gazete-
ci-kirtasiyeci dukkaninin magaraya benzer karanhigina girmeden once planladi-
gim gibi, annemden bana bir duduk ya da birkag bilya ya da bir boyama kitab:
ya da yo-yo almasini isterdim. Hediye annemin ¢antasina girer girmez eve don-
me istegi icimde kipirdanmaya baslardi.

“Parka kadar yuruyelim,” derdi annem.

Birdenbire bacaklarimda, butiin govdemde tuhaf bir agn baslar, isteksizlik
govdemden ruhuma yayilirdi. Yillar sonra aym yaslardaki kizimi aym sokaklar-
da yuruyuse ¢ikardiktan ve onun da aym sikayetleri ettigini isittikten ve bir
doktorla da konustuktan sonra, 1rsi yorgunluk ve sikintinin bacaklardaki buyu-
me agristyla siradan yorgunluk arasi bir sey olduguna kendimi inandirmaya ¢a-
hismigtim. Yorgunluk ve sikinti i¢ime iyice yerlesmeye baslayinca butun sokak-
lar, artik bakmak istemedigim vitrinler yavas yavas rengini kaybeder, sehri si-
yah-beyaz bir yer olarak gormeye baglardim.

“Anne, kucak.”

“Magka’ya kadar yuruyelim,” derdi annem, “tramvaya bineriz.”

1914'ten beri bizim sokaktan gecen, Macka’yl, Nisantasi'mi Taksim Meyda-
nrna, Tunel’e, Galata Koprusi'ne sehrin bana o zamanlar bagka bir ulke gibi
gelen yoksul, eskimis ve tarihi kogelerine ulastiran tramvay: severdim. Erkenden
yatugim geceler kulagima huzanla bir muzik gibi gelen iniltisini, ahsap kaph
icini, sofor “mahalli” ile yolcu koltuklan arasindaki surgulu kapinin ¢ivit mavisi
camini ve son durakta, biz annemle kalkis saatini beklerken, demir manivelalar-

hatta agaclar bile siyah-beyazmis gibi gelirdi bana.


















5
Siyah-Beyaz

Cocuklugumun Istanbul’unu siyah-beyaz fotograflar gibi, iki renkli, yar ka-
ranhk, kursuni bir yer olarak yasadim ve dyle de hatirhyorum. Kasvetli bir
muze evin yar1 karanlhiginda buyimeme ragmen ev iglerine diskin olmamin
bunda pay: vardir. Sokaklar, caddeler, uzak mahalleler bana, tipki siyah-beyaz
gangster filmlerinde oldugu gibi tehlikeli yerler olarak gézukurdu. Her zaman
Istanbul'un kigini yazindan daha ¢ok sevdim. Erken gelen aksamustlerini,
poyrazda titreyen yapraksiz agaglari, sonbahar kisa baglayan gunlerde kara

palto ve ceketleriyle yar: karanlk sokaklardan hizli hizh evlerine donen in-
sanlari seyretmeyi severim. Eski apartmanlarin, yikilan ahgap konaklarin ba-
kimsizlik ve boyasizliktan ozel bir istanbul rengine kavusan duvarlar1 da ben-
de hoslandigim bir keder ve seyretme zevki uyandinir. Kis gunleri, aksam er-
ken gelen karanliktan sonra acele acele evlerine donen insanlarin siyah-beyaz
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renkleri bana bu sehre ait oldugum, bu insanlarla bir seyler paylastigim duy-
gusunu verir. Hayatin, sokaklarin ve esyalarin yoksullugunu gecenin karanl-
g1 sanki ortecek ve hepimiz ev iglerinde, odalarda, yataklarda soluk alip verir-
ken, Istanbul'un artik ¢ok uzaklarda kalmis eski zenginliginden, kaybolmug
yapilarindan ve efsanelerinden yapilmis riyalarla, hayallerle hasir nesir olaca-
g1z gibi hissederim. Soguk kis aksamlarinin, tenha kenar mahallelere, soluk
sokak lambalarina ragmen siir gibi inen karanligini, yabanci, Batih gozlerin
bakislarindan uzakta oldugumuz, sehrin utangla saklamak istedigimiz yok-
sullugunu oérttugn icin de severim.

Tenha arka sokaklarda, beton apartmanlarla ahsap evlerin benim ¢ocuklu-
gumdaki kivamini gosterdigi (sonra yavas yavas ahsap evler yikild1 ve bana bir
sekilde onlarin devamu gibi gelen apartmanlar aym sokakta, aym yerde, aym

duyguyu vermeye devam etti), sokak lambalarinin soluk 15181 hicbir seyi ay-
dinlatmadig ve Istanbul'u benim igin Istanbul yapan “aksamiistii siyah-beyaz”
duygusunu ¢ok iyi yansittig1 i¢in Ara Guler’in bu fotografi bazan aklima gelir.
Benim ¢ocukluk yillarimdan kalan parke taslari, arnavutkaldirimlari, pence-
relerin demir korkuluklar, icleri bosalmis, kirilganlasmis ahsap evler kadar
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beni bu fotografa baglayan sey, aksamin daha tam inmemis olmasina ragmen
sokakta ge¢ saatin yasanmasi ve peslerinde golgeleri bu iki insanin evlerine
donerlerken sanki kendileriyle birlikte sehre geceyi de getirmeleridir.
1950’lerde, 60’larda sehrin her kosesinde bir kenara park etmis bir film gir-
r1 boyal1 kadinla yakisikl jone yardim ederken jeneratorin gurultustunt bastir-
mak igin butiun gucayle bagiran bir “suflor” (fisildayan adamin Fransizcasi) ve
onlar1 seyreden merakl kalabalk ve ¢ocuklar: tekme tokat giriserek kameranin
gorus alanindan uzaklastiran set ig¢ilerinden ibaret kuguk “film ekipleriyle” kar-
silasir, ben de herkes gibi olanlara uzun uzun bakardim. Kirk y1l sonra Turk film
sanayii daha ¢ok kendi senarist, oyuncu ve yapimcilarinin beceriksizligi yuzun-
den, biraz da taklit etmeye paralarinin yetmedigi Hollywood'un gucuyle ¢okin-
ce televizyonlarda hepsi yeniden gosterilen bu siyah-beyaz filmlerdeki sokak
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sahnelerini, eski bahgeleri, Bogaz kiyilarini, yikilmis konak ve apartmanlar,
tam onlar1 yasadigim ve hatirladigim gibi siyah-beyaz olarak gorunce, kimi za-
man seyrettigim seyin film degil hatiralarim oldugu duygusuna kapilir, bir an
huzanden sersemlerdim.

Sehrin bu siyah-beyaz dokusunun ayrilmaz bir pargasi, bu eski filmlerde
her gorusimde beni heyecanlandiran sokaklardaki parke taslaridir. Kendimi
Istanbul sokaklarinin izlenimci ressami olarak hayal ettigim on bes-on alt1
yaglarimda parke taslarini tek tek cizmekten bir ac1 cekme zevki alirdim. Uzer-
leri gayretkes belediyelerce acimasizca asfaltla ortalmeden 6nce, arabalarini
cok ¢abuk yiprattip1 gerekgesiyle dolmus ve taksi soforleri parke yollardan su-
rekli sikayet ederlerdi. Dolmug soforlerinin musterilerine surekli dert yandig:
bir bagka sey de tabii ki kanalizasyon, elektrik vs. tamiri ytzinden yollarin
surekli kazilp agilmasiydi. Bu tur bir tamirat icin parke taglarinin tek tek so-
kulmesini izlemekten ve daha ¢ok da hi¢ bitmeyecek sanilan bir kaz1 —bazan
bir Bizans dehliziyle karsilagilirdi— en sonunda tamamlaninca, ig¢ilerin parke
taglarini bana sihirli gelen bir el huneriyle bir hah gibi doseyislerini seyretmek-
ten ¢ok hoslanirdim.

Sehri benim igin siyah-beyaz yapan bir bagka sey, ¢cocuklugumun ahsap
konaklari, konak denemeyecek, ama buyuk ve yikint1 halindeki eski ahsap
evleriydi. Yoksulluk ve ihmal yuzinden bu evlerin hi¢biri boyanmadig, so-
guktan, nemden, kirden ve eskilikten ahsaplar1 yavas yavas karardip, siyah-
lastig1 icin ortaya ¢ikan o 6zel renk ve dokuyu, siyahla beyazin bu i¢ kararticy,
ama korkutucu bir sekilde guzel rengini tasiyan pek ¢ok ahsap evi arka mahal-
lelerde yanyana gordagum igin, gocukken bu yapilarin ilk renklerinin de boyle
oldugunu zannederdim. Belki en yoksul sokaklarda, yapildiktan sonra hig bo-
yanmayan birkag tanesi, bu siyahla beyaz arasi, yer yer kahverengiye ¢alan
rengi ta bastan beri tasiyorlardi. Ama Istanbul’a on dokuzuncu yuzyilin orta-
sinda ya da daha 6nce gelmis Batil gezginlerin yazdiklar, ozellikle zengin
konaklarinin renklerinin ve piril piril havasinin sehre gugla, doymus, zengin
bir guzellik verdigine taniklik eder. Ben de, bazan ¢ocuklugumda, butin bu
ahsap binalar boyansa, gibi hayaller kurardim, ama kararmig eski ahsabin bu
cok 6zel dokusunu, havasini sehirden ve hayatimdan gekip gittikten sonra ke-
derle 6zledim. Yaz gunleri kupkuru kesilip koyu bir kahverengiye ¢alan ya da
tebesir gibi mat bir dokuya buranen ve gitir gitir gevrekliginden bir anda ¢ira
gibi yanip tutugabilecepi hissedilen bu eski evlerin ahsab, kislar1 uzun siren
soguklardan, kardan ve yagmurlardan sonra kendine 6zgu bir nem, kuf ve
tahta kokardi. Cumhuriyet'in yasalar1 yuzunden iglerinde herhangi bir dini
faaliyet yapilmayan, ¢cogu bosaltilmis olan ve yillardir azgin gocuklar, hortlak-
lar ve eski eser arayanlardan bagka kimsenin girmedigi ahsap tekke binalar1 da
bende aymi korku, merak ve ¢ekim karigimi duygulan uyandirir, yan yikik
bahge duvarlariyla 1slak agaglar arasindan kirik camlar1 géziiken bu yapilara
urpererek ve istekle bakardim.
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Sehrin bu siyah-beyaz ruhuyla beni hemen bagbasa birakuig igin, Le Corbu-
sier gibi merakh Dogu yolcularimin ¢izdigi kara kalem resimlere bakmaktan,
Istanbul’da gecen elle ¢izilmis siyah-beyaz resimli romanlari okumaktan zevk
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alinm. (Yaraticis1 Hergé cizsin diye ¢ocuklugumda uzun yillar bekledigim Ten-
ten’in Istanbul maceras hig ¢izilmedi, ama ilk Tenten filmi istanbul’da gekildi.
1962’de gekilen bu basarisiz filmin kimi karelerinin resimlegstirilmesiyle ve diger
Tenten maceralarindan kesilmis karelerin montajtyla, istanbullu yaratici bir kor-
san yayincinin urettigi Tenten Istanbul’da diye siyah-beyaz bir macera vardir.)
Eski gazetelerdeki (hepsi siyah-beyazdi) cinayet, intihar ve soygun haberlerini
de, cocuklugumdaki gibi, bir korkudan ¢ok ge¢mise 6zlem ve hiiziinle okurdum.

Tepebasr'min, Cihangir’in, Galata, Fatih ve Zeyrek’in, baz1 Bogaz koylerinin,
Uskidar'in arka sokaklari, anlatmaya ¢aligtigim bu siyah-beyaz ruhun hala ge-
zindigi yerlerdir. Sisli, dumanh sabahlar, yagmurlu, razgarh geceler, cami kub-
belerine yerlesmis mart1 surileri, hava kirliligi, evlerden sokaklara top namlusu
gibi uzanip kirli bir duman ufleyen soba borulari, paslanmis ¢op tenekeleri, kis
gunleri bos ve bakimsiz kalan parklar ve bahgeler ve kig aksamlar: karda ¢camur-
da evlerine donen insanlarin telas: icimde bir mutluluk ve keder gibi kipirdanan
bu siyah-beyaz duygusuna seslenir: Yuzyillardir akmayan orasi burasi kirik eski
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cesmeler, kenar mahallelerdeki eski camilerin ya da artik farkina varilmayan
buyuk camilerin ¢evresinde kendiliginden olusuveren derme ¢atma dukkanlar,
siyah onluklu, beyaz yakal ilkokul 6grencilerinin sokaklara bir anda yayilan
kalabalig), komur yuklu yorgun ve eski kamyonlar, icleri eskilikten, igsizlik ve
tozdan karanhklasmis kuguk bakkal dukkanlar, kederli issizlerle dolu kiiguk
mabhalle kahvehaneleri, inisli gikish, egri bugru kirli kaldirimlar, bana koyu nef-
ti degil, karaymus gibi gelen servi agaclari, tepelere yayilmis eski mezarliklar,
dikine yukselen parke kaph sokaklar gibi gozuken yikik sehir surlari, bir sure
sonra hepsi bir gekilde birbirine benzeyen sinema girisleri, muhallebici dukkan-
lar1, kaldirimlarda gazete satan insanlar, gece yarilari sarhoslarin gezindigi so-
kaklar, soluk sokak lambalari, Bogaz'da asag) yukar gezinen gehir hatlar: vapur-
lar1 ve bacalarindan ¢ikan dumanlar ve sehrin kar altindaki manzaralari, bana
hep aym siyah-beyaz ruhun belirtileriymis gibi gelir.
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Kar ¢ocuklugumun Istanbul’'unun ayrilmaz bir parcasiydi. Kimi ¢ocukla-
rin yaz tatilini bir yolculuga ¢ikmay: iple ¢ekerek beklemeleri gibi, ben de
cocuklugumda karin yagmasini beklerdim. Disariya sokaklara ¢ikip karda
oynayacagim igin degil, kar altinda sehir bana daha “guzel” gozuktugu icin.



5. Siyah-Beyaz 89

Bu guzellikten sehrin ¢amurunun, pisliginin, ¢atlaklarinin ve bakimsiz yerleri-
nin o6rtulmesindeki yenilik ya da sasirticihk duygusundan ¢ok, karin sehre getir-
digi telas ve hatta felaket havasimi kastediyorum. Her sene 1ug bes gin yagmasi-
na, sehrin bir hafta on gun kar altinda kalmasina ragmen, kar her seferinde
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Istanbullulan ilk defa yagiyormus gibi hazirliksiz yakalar; yollar kesilir, savas ve
felaket zamanlarinda oldugu gibi ekmek firinlarinin 6ninde hemen kuyruklar
olusur ve en 6nemlisi butan sehir aym konunun, karin etrafinda bir cemaat duy-
gusuyla birlesirdi. Sehir ve insanlan dunyanin geri kalanindan iyice koparak
kendi dertleriyle iclerine kapandiklar igin karl ki ginlerinde Istanbul hem
daha tenhalasmis, hem de masallardan ¢ikma eski gunlerine biraz daha yaklas-
mus gibi gelirdi bana.

Cocuklugumdan hatirladigim ve gehri birlestiren, yillar boyuncayenidenanla-
tilan bu tar meteorolojik harikalardan biri de Tuna’dan Karadeniz'e akan buzlarin
kuzeyden agag) inerek, Bogaz'a girmeleriydi. Butan Istanbul'u, en sonunda bir Ak-
deniz sehri oldugu icin hem tuhafhifiyla urkuten, sagirtan hem de hi¢ unutulma-
yacak bir hatira oldugu i¢in ¢ocuklar gibi sevindiren bu olay hakkinda yillar sonra
hala hikaye anlatanlar vardi.
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Bu siyah-beyaz duygusunun bir yan elbette sehrin yoksullugu, tarihi ve gu-
zel olanin ortaya ¢ikarilamayip, eskimis, solmus, gozden dusmus ve bir kenara
itilmis olmasiyla ilgilidir. Bir baska yani ise, en gosterisli, debdebeli zamaninda
bile Osmanh mimarisinin algakgonulla yalinhgyla ilgilidir. Bir buyuk impara-
torluktan artakalmanin huzniyle cografi olarak hi¢ uzakta olmayan Avrupa'ya
gore Istanbullularin bir gesit ezeli yoksulluga, onulmaz bir hastahga yakalanmig
gibi mahkam olmalan da sehrin bu icedonik ruhunu besler.

Sehrin ayrilmaz bir pargasi olan huzin duygusunu vurgulayan ve istanbul-
lular tarafindan bir kader gibi paylasildi igin, yeniden, yeniden uretilen bu si-
yah-beyaz havasini daha iyi anlamak igin zengin bir Bat sehrinden Istanbul’a
ucakla gelmek ve hemen kalabalik sokaklara dalmak ya da bir kis gunua sehrin
kalbi Galata Koprusu'ne ¢ikip kalabaliklarin burada nasil hep rengi fark edilme-
yen, solgun, boz, golgemsi elbiselerle dolastigim gormek gerekir. Zengin ve mag-
rur atalarinin tersine parlak renkleri, kirmizilar, 1sitili turuncularn, yesilleri
cok seyrek giyen benim yillarimin Istanbullulari, disaridan gelen yolcuya, ilk
basta gizli bir ahlak geregi, kiyafetlerinin dikkat gekmemesine 6zen gosteriyor-
larmus gibi gozukur. Boyle bir gizli ahlak yoktur elbette, ama bir algakgonulluluk
ahlakimi 6neren yogun bir hiiziin duygusu vardir. Son yuz elli yildir, sehre agir
agir ¢oken yenilgi ve kayip duygusu, yoksulluk ve yikint1 izlerini siyah-beyaz
manzaralardan Istanbullularin kiyafetlerine kadar her seyde gosterir.
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Lamartine’den Nerval’e ya da Mark Twain’e, on dokuzuncu yuzyilda seh-
re gelen butun Batih gezginlerin aym heyecanla hakkinda yaz1 yazdig so-
kaklardaki kopek geteleri de bendeki siyah-beyaz duygusunu, bir gerilimle
zenginlestirerek besler. Her biri birbirine benzeyen ya da higbirinin agir1 be-
lirgin bir rengi olmayan boz, kil rengi, renksiz ya da karmakarisik bir renk
yumag olan ve sehirde hala aym ozgurluk ve iktidar duygusuyla gezen bu
kopekler butun Batililasma ve modernlesme ¢abalarina, askeri darbelere,
devlet, okul disiplini ve Batili belediye anlayis ve soylemlerine ragmen Istan-
bul’un gizli sinir uglarinda devlet ve iktidarin guctunden ¢ok, bir beyhudelik,
bosvermislik ve sefkat duygusunun oradan oraya serseri mayinlar gibi gezin-
digini hatirlaur.

Siyah-beyaz duygusunu daha da kahci kilan bir bagka sey ise, sehrin geg-
misinde kalan muzaffer ve mutlu renklerin sehrin i¢cinden ¢ikan gozlerce sap-
tanip ellerce resmedilemeyisidir. Bugunku goz zevkimize kolayca seslenebile-
cek bir Osmanl resim sanat1 yoktur. Osmanl resmine ve ornek aldig klasik
Iran resmine goz zevkimizi alistiracak, yaklastiracak bir yazi, bir eser de bu-
gin dunyanin hicbir yerinde yok. iran minyatiriinden sinirh bir heyecanla
etkilenen Osmanl nakkaslar1 Istanbul'u (tipk: Divan sairlerinin sehri gercek
bir yer degil bir kelime olarak dévmeleri, sevmeleri gibi) bir hacim ya da man-
zara olarak degil, bir ytzey ve bir harita olarak gordiler (en iyi 6rnek Matrake:
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Nasuh). Surnamelerde oldugu gibi, dikkatleri padisahin kullarina, loncalari-
na, aletlerin, hunerlerin ve esyalarin zenginligine yoneldiginde, sehir gunluk
hayatin yasandig bir yer olarak degil, bir resmi gegit sahnesi ya da sanki bu-
tun film boyunca ayni noktaya odaklanan bir kameranin gorebildigi onemli
bir koge olarak resmedildi.

Boylece, az ¢ok fotograf ve kartpostal zevki edinmis milyonlar i¢in gazetele-
re, dergilere, okul kitaplarina Istanbul'un ge¢mis manzaralar gerektiginde Ba-
tih seyyahlarin, ressamlarin siyah-beyazlastirilan graviirleri kullanildi. Melling
orneginde ileride anlatacagim gibi, sehrin en mutlu zamanlar, algakgonullu
guaj renkleriyle resmedildi resmedilmesine, ama Istanbullular kendi mutlu gec-
miglerini o renklerle bile gorme zevkini tadamadilar ve sehirlerini, ¢ok fazla is-
yan edilmeyen ve bir kader gibi benimsenen teknik nedenlerle her zaman bir
siyah-beyaz duygusuyla yasadilar. Bu eksiklik onlarin huznuyle tam bir uyum
halindeydi.

Cocuklugumda geceler, sehrin yoksullastik¢a icine gomuldugn karmakari-
sik ve yorucu havay1 —tipki kar gibi— orttaguy, siirsellestirdigi icin guzeldi. istan-
bul gecesi, benim ¢ocuklugumda sehirde yuksek yapilar da az oldugu igin evle-
re, agaglarin, dallarin arasina, yaz sinemalarina, balkonlara, agik kalmis pence-
relere kaba bir yuzey gibi degil, sehrin kivrim kivrim yapisina, yokuslarina,
tepelerine uygun bir zarafetle sokulurdu. Thomas Allom'un bir seyahat kitabi
icin 1839’da yapilmis olan bu gravarunu karanhg esrarh bir masal unsuru ola-
rak gosterdigi icin severim. Geceyi kor karanhk olmaktan kurtaran dolunay,
butun istanbul'un paylagtigy mehtap kultarinug, daha ¢ok da karanligin esrarh
gucunu bir kotuluk kaynag) olarak gostermeye yaradig) icin, yarimay: ya da bu
resimde oldugu gibi onu bulutlarla kesilerek, tipki cinayet islensin diye kisilan
bir lamba gibi, zayiflatilmig ay 1518101 severim.

Gece, sehre bir ruya ve masal havasi verdigi, esrarh bir kotuluk kaynagi
oldugu icin de Istanbul’'un siyah-beyaz ruhunu gugclendirir. Batih gezginin ge-
ceye esrar1 yapan ve orten, sehrin ulagilamaz tuhafhgini gizleyen ve karanh-
giyla yeni kotulukler islenmesini saglayan bir sey olarak bakisiyla, saraylarin
icerisinde cevrilen dolap ve kumpaslari anlayamayan Istanbullunun bakig
birbirine benzer. Sarayda katledilmis bir harem kadininin ya da bir su¢lunun
cesedinin saray duvarindan Hali¢’e agilan bir kapidan gegirilerek sandalla de-
nize atilmasi hem gezginlerin, hem de Istanbullularin sevdigi, tekrarladig: bir
hikayedir.

Okuma yazmay1 6grenmemden 6nceki 1958 yazinda islenen ve gece, san-
dal, Bogaz'in sulan gibi her birine ayn bir baghlk duydugum benzeri malze-
meyle kurulmus Salacak Cinayeti yalniz kafamdaki siyah-beyaz Bogaz sular
imgesini zenginlestirmekle kalmadi, hayatim boyunca korkulu bir hayal ola-
rak icimde hep yasadi. Evdeki konugmalardan ilk duydugum ve butin Istan-
bul’un ve gazetelerin tekrarlaya tekrarlaya efsanelestirdigi bu olayin kahrama-
n1 geng, yoksul ve sarhos bir balik¢iydir. Cocuklarimi gezdirmek icin sandalina
binen bir annenin 1rzina ge¢mek amaciyla iki cocugunu ve bir de arkadaslari-
n1 denize atarak bogan “Salacak Canavari’nin korkung¢lugu yuzunden, yalniz-



ca Heybeliada'da yazlik evde balik¢ilarla ag atmaya ¢tkmak gibi eglenceler de-
gil, evin bahcesinde bile yalniz gezinmemiz bir sure yasaklanmisgti. Balik¢inin
dalgal denize atti1 ¢ocuklarin sandalin kenarlarina parmaklar ve tirnakla-
riyla tutunmaya calismasi, annenin ¢ighklari, ¢ocuklarin ve annelerinin kafa-
larina kirekle vuran balikginin hayali yillar sonra, Istanbul gazetelerinde ci-
nayet haberlerini okurken (severek yaptigim bir is) siyah-beyaz bir hayal ola-
rak kafamdan goyle bir gegciverir.
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Salacak Cinayeti'nden sonra bir daha annem ve agabeyimle Bogaz’da sandal ge-
zisine gikmadik. Oysa onceki kis ikimiz de bogmaca oldugumuz igin bir donem
her gun agabeyimle Bogaz'da sandalla gezintiye ¢ikardik. Hastalik 6nce agabe-
yimde baglamis, on gun sonra da bana ge¢misti. Hastaligin beni mutlu eden bir
yan da vardi: Annem bana daha iyi davranir, ok hosuma giden o tath sozlerden
soyler, istedigim kuguk oyuncaklan alir getirirdi. Cektigim acinin sebebi hasta-
liktan ¢ok, hep birlikte bizim katta ya da yukarida yenen 6gle ve aksam yemek-
lerine katilamamak, sofra konusmalarini, ¢atal, bigak, tabak guraltasunu, ga-
lugmeleri uzaktan merakla dinleyememekti.

Cantasindan biyigina kadar her seyinden korktugumuz ¢ocuk doktoru Alber
ilk atesli geceler gectikten sonra, agabeyimle benim tedavi i¢in bir sureligine her
gun Bogaz'a hava almaya gotiurulmemiz gerektigini soylemisti. Bogaz kelimesi-
nin Turkgedeki asil anlamiyla, “hava almak” isi kafamda boyle birbirine karisti.
Tarabya'nin simdiki gibi turistik lokantalar ve oteliyle unla bir gezi yeri degil,
yuz yil 6nce unlu sair Kavafis'in ¢ocuklugunda yasadig sakin bir Rum balik¢i
koyu oldugu zamanlar, oraya Therapia (iyilesme) dendigini ogrendigimde de
belki bu yuzden fazla sagirmamistim. Belki de kafamda tedavi fikriyle karistigy
icin Bogaz’1 gormek bana hep iyi gelir.

Sehri igin icin ¢uriten yenilgi, yikim, eziklik, huzan ve yoksulluga karsi Bo-
gaz, hayata baglilik, yasama heyecan1 ve mutluluk duygulanyla derinden bir se-
kilde kafamda birlesmistir. Istanbul’'un ruhu ve giicu Bogaz'dan gelir. Oysa sehir
baslangicta Bogaz’ fazla 6nemsememis, buray: bir yol, guzel bir manzara ve son
iki yuzyilda bir de yazhk bir saray ya da yah yeri olarak gormusgtu.

Bir dizi Rum balik¢1 koyunun halkindan baska kimseciklerin yasamadig Bo-
gaz'a on sekizinci yuzyildan itibaren Osmanh segkinleri sayfiye yeri olarak yer-
lesmeye baslayinca da, 6zellikle Goksu, Kuguksu, Bebek, Kandilli, Rumelihisar,
Kanlica civarinda Istanbul'a ve Osmanl uygarligina ait diga kapali bir kaltar
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gelisti. Osmanh pasalarinin, seckinlerin, son yuzyilin zenginlerinin yaptirip
icinde yasadig) yahlar, daha sonra, yirminci yuzyilda, Cumhuriyet’in ve Turk
milliyet¢iliginin heyecamiyla, Turk-Osmanh kimligine ve mimarisine 6rneklik
etti. Bogazici Amlar adl kitabinda bu yahlarin eski fotograflarimi, Melling gibi
ressamlarca yapilmig gravirlerini, planlarini toplayan Sedad Hakki Eldem’in ya-
lilardan 6rnek aldig ince ve yuksek pencereli, genis sagakly, ince bacali ve cum-
bali “modern” yapilar: ve onlarin taklitleri bu yikilan, yok olan kiilturden arta-
kalan golgelerdir yalnizca.

Taksim-Emirgan otobiis hatt1, 1950’lerde Nisantasi'ndan da gegiyordu. Bo-
gaz'a gitmek icin otobuse, annemle birlikte evin onindeki duraktan binerdik.
Tramvay ile gidersek son durak olan Bebek'e, kiyida uzun uzun yurudikten
sonra her gun, ayni yerde bizi beklemekte olan sandalcinin kayigina binerdik.
Bebek koyunda sandallar, kotralar, sehir hatlar1 vapurlari, kenarlar1 midyeyle



kaph dubalar ve deniz feneri arasinda kayikla gezmekten, agilip Bogaz akintisi-
nin gucunu hissetmekten, gecen gemilerin dalgalariyla sandalimizin sallanma-
sindan ¢ok zevk alir, bu gezintilerin bitmesini istemezdim hig.

Bogaz'da gezmenin zevki, buytik, tarihi ve bakimsiz bir gehrin i¢inde hareket
ederken derin, gugli ve hareketli bir denizin 6zgurluk ve giiciinii iginizde hisset-
mektir. Bogaz'in akintih sularinda hizla ilerleyen yolcu, ¢ok kalabalik bir sehrin
kirinin, dumaninin, guaraltisinin ortasinda denizin guctntn kendisine gegti-
gini, butun bu kalabaligin, tarihin, yapilarin i¢inde hala bir bagina ve ozgur
kalmanin mumkun oldugunu sezer. $ehrin i¢inde gezinen bu su pargasi, Ams-
terdam'in, Venedik’in kanallariyla ya da Paris veya Roma’y1 ikiye ayiran nehirler-
le karsilastirilamaz: Akintili, ruzgarh, dalgal, derin ve karanliktir burasi. Akin-
tiy1arkaniza aldiginizda ya da onunla birlikte gehir hatlar1 vapurlarinin yoninde



6. Bogaz'in Kesfi 109

bir yengeg gibi yan yan ilerleyerek suruklenmeye bagladiginizda, balkonlarinda
cay icerek sizi seyreden teyzelerden, apartmanlardan, yalilardan, yakindaki iske-

leyle ¢cardakli kahveden, sahildeki lagim borularinin bosaldif yerden donlariyla
denize giren ve 1sinmak igin asfalta uzanan ¢ocuklardan ve kiyida balik tutan-
lardan ve kotralarinin iginde pinekleyenlerden, ellerinde ¢antalar1 okuldan ¢ikip
kiy1 boyunca yuruyen 6grencilerden ve trafik tikaninca otobiisin pencerelerin-
den denize bakan yolculardan, rthtimda balikgilar1 bekleyen kedilerden, ne ka-
dar yuksek oldugunu simdi kegfettiginiz ¢inar agaglarindan ve sahil yolundan
asla gozikmedigi icin varligini ancak denizden bakarsaniz fark edebileceginiz
bahce igindeki konaklardan, yokuglardan, yokuglarin ardindaki tepelerden,
uzaktaki yuksek apartmanlardan baslayarak, Istanbul, agir agir butun karmaga-
s1, camileri, uzak mahalleleri, kopruleri, minareleri, kuleleri, bahgeleri, her gan
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bir yenisi yapilan yuksek yapilariyla 6nunuzden geger. Bogaz'da vapurla, motor-
la ve benim ¢ocuklugumda yaptigim gibi sandalla gezmek, insana istanbul'u
hem yakindan ev ev, mahalle mahalle dikizleme, hem de uzaktan surekli degisen
bir siluet ve hayal olarak gorme zevkini verir.

Cocuklugumda bile hep birlikte arabayla gezmeye gittigimiz zamanlarda his-
settigim asil Bogaz zevklerinden biri burada, bir zamanlar Osmanh medeniyet ve
kultiranin Bau etkisine girdigi, ama kendi 6zgunluguni ve gictunu kaybetme-
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digi ¢ok zengin bir donemin kalintilarimin varhgini gormekti. Bir buyik yalinin
boyas: dokulmils muhtesem demir kapisindan, bir bagkasinin yosun tutmus ka-

lin ve yuksek duvarlarinin saglamligindan, hala yanmamis bir bagkasinin pan-
curlarindan ve ahsap isciliginden ya da baz yallarin arkalarindaki yuksek tepe-
nin sonuna kadar uzanan ve erguvanlar, Bogaz ¢amlar: ve yuzer yillk ¢inarlarla
kaph karanhklar i¢indeki bah¢esinden, bitmis ve geride kalmis gosterigli uygar-
ligin izlerini sezer, bir zamanlar biraz bize benzeyen baz1 insanlarin buralarda
bambagka bir hayat surdurduklerini, ama artik bu zamanlarin gectigini ve bizle-
rin de bu insanlardan biraz daha baska —onlardan daha yoksul, daha kirik, daha
ezik ve tagrali- oldugumuzu hissederdim.
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Istanbul’'un eski merkezi, tarihi yarimada, on dokuzuncu yuzyilin ortalarin-
dan itibaren belirgin bir sekilde yoksullugun, ¢urumenin, yenilginin, nufus patla-
masinin, teker teker kaybedilen savaslarin ve Batililasma etkisindeki modern Os-
manh burokrasisinin buyik binalariyla hirpalanir, ezilirken; ayn1 burokrasi, zen-
ginler ve pasalar, yazlar1 uzaklasip kagtiklar1 Bogaz kiyilarinda yaptirdiklar yali-
lar gevresinde, dis diinyaya kapal bir kultur olugturdular. i1k baglarda karayolu-
nun olmamasi, on dokuzuncu yuzyilin ortalarindan itibaren ise, gemi yolculuguna
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ve iskelelere ragmen Istanbul’'un hala tam bir par¢asi olmadiklari i¢in yabancilarin
ellerini kollarini sallayarak gezinemedikleri bu yerler ve diga kapal kulturleri hak-
kinda, zamaninda orada yasayan Osmanlilar da bir sey yazmadig) i¢in, bilgimiz
daha ¢ok ikinci, uguncu kusagin 6zlemle kaleme aldig) hatiralara dayanur.

Bu hatira yazarlar i¢inde en parlag, severek okudugu Proust’'un duyarhigim
ve uzun cumlelerini “Bogazici Medeniyeti” dedigi bu cevreye tagiyan Abdulhak
Sinasi Hisar'd1 (1887-1963). Cocuklugunu Rumelihisar’'nda bir yalida gegiren,



gengliginin bir kisminda Paris’te, sair arkadas1 Yahya Kemal (1884-1958) ile bir-
likte siyaset bilimi okuyan ve Fransiz yazarlarindan tat almay: 6grenen Hisar,
Bogazi¢i Mehtaplar ve Bogazici Yalilar: adl kitaplarinda yok olup giden bu ozel
kultara ve alemi “bir muddet daha yagatabilmek icin elinden gelen butun dikkat
ve itina ile, bir eski zaman nakkasi gibi 6rmek ve islemek” ihtiyaci duymustu.
Bogazici'ndeki mehtaph gecelerde kayiklarla toplanip, uzak bir sandalda ¢a-
linan musiki fashni dinlemek ve ay 1gigim ve sulardaki gimiusten oyunlarini
seyretmek icin sabahtan yapilan hazirliklardan baslayarak, butin bir gini ve
uzun geceyi, sessizlikleri, asklari, aliskanhklari ve yazarin 1srarla tizerinde dur-
dugu ince torenleriyle anlatan Bogazici Mehtaplar: adli kitabin “sukat fash” kis-
min1 arada bir yeniden agip okumaktan, i¢ine giremedigim bu kayip dinya icin
kederlenmekten ve ge¢mise 6zlemle dolu yazarin bu kayip alem icerisinde nef-
ret, insani zaaf, gug ve iktidar ile yapilmis, seytani ve kotticil olani gérmezlikten
gelmesine sinirlenmekten hoglanirim: Mehtaph gecelerde, durgun denizde san-
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dallarla toplanip dinlenilen musiki fash susup gecenin sessizligi bagladig za-
manlarda, “Higbir ruzgar esmezken sular bazan sanki kendi iclerinden gelen
hafif bir urperigle meneviglenirdi,” diye yazar A. S. Hisar.

Annemle yaptigimiz sandal gezintilerinde de Bogaz tepelerinin iginden gelen
renkler disaridan gelen bir 15131n yansimasi degilmis gibi gelirdi bana. Sanki
damlarin, ¢inar ve erguvan agaglarinin, birden gézumiizin éninden hizla gegen
martilarin kanatlarinin, yan yikik kayikhane duvarlarinin i¢inden hafif solgun
bir 151k dokulayor zannederdim. Yoksul ¢ocuklarin sahil yollarindan denize at-
ladip1 en sicak yaz gununde bile, Bogazigi'nde gunes, iklime ve manzaraya butu-
nuyle hakim degildir. Yaz aksamustlerinde de gogun kizilhgiyla Bogaz'in kendi
esrarh karanhigin birlestirdigi o benzersiz 15181 seyretmeyi, onu anlamaya ¢ahs-
may: severim. Kopik kopuk ¢ilgincasina akan, 6nine gelen sandallar: delice
surikleyen suyun, simdi benim onu sagkinlikla seyrettigim iki adim otedeki bir
bagka kosede, Monet'nin niluferli havuzu gibi agir agir salinarak renk degistirdi-
gini gormeyi de severim.

1960'larin ortasinda Robert Kolej'de liseyi okurken, sabahlari erkenden Be-
siktag'tan Sariyer’e giden otobuslerde, kalabalikla birlikte ayakta dururken, karg
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kiyidan Asya tepelerinin ardindan gunesin dogusunu ve karanlik, esrarh bir
deniz gibi kipirdanan Bogaz'in sularinin renk degistirerek aydinlanisin seyret-
meyi severdim. Sehirde tek bir yapragin oynamadig) sisli bahar gecelerinde ya da
mehtapsiz, rizgarsiz ve sessiz yaz gecelerinin ilerlemis bir saatinde, Bogaz kiy1-
sinda yalmzca kendi ayak seslerini isiterek tek bagina uzun uzun yuruyen hu-
zunli bir adam birden bir burna, Akintiburnu'na ya da Asiyan Mezarhgi'min
onundeki fenere geldiginde, sessizlikte birden butun cogkusuyla gurleyen akin-
timin drpertici sesini duyunca ve suyun nereden aldigimi bilmedigi bir 1s1kta
parildayan bembeyaz kopuklerini korkuyla fark edince, bir zamanlar benim de
yapugim gibi ve tipki A. S. Hisar gibi Bogaz'in kendine has bir ruhu oldugunu
saskinlkla teslim eder.
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Servi agaglarinin, vadilerdeki karanlk korularin, terkedilmis, bogaltilmig ba-
kimsiz yalilarin, kimbilir ne tagiyan kirik dékuk pash gemilerin renginden, Bo-
gaz gemilerinin ve yahlarinin ancak bu kiyilarda bir émur tuketmis olanlarin

anlayabilecegi siirinden, bir zamanlar buyuk, gugla, son derece kendine 6zgu bir
usluba ulagmig bir uygarligin yikintilar1 arasinda hayatin tadim kegfetmekten ve
tarihe ve uygarhklara hi¢ aldirmayan bir ocugun mutlu olma, eglenme, bu dun-
yayi igtenlikle anlama istahiyla, elli yasindaki yazarin kararsizliklarindan, acila-
rindan, yasam dedigi zevklerinden ve deneyimlerinden s6z ediyorum. Bogaz'in,
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Istanbul'un, karanlik sokaklarin guzelliginden ya da siirinden ne zaman s6z et-
meye baslasam, icimden bir ses, benden 6nceki kugaklarin yazarlar gibi yasadi-
gim hayatin eksikligini kendimden gizlemek igin, yasadigim sehrin guzellikleri-
ni abartmamam gerektigini bana soyler. Sehir bize guzel ve buyulu geliyorsa
hayaumiz da oyle olmalidir. Istanbul hakkinda konusan benden énceki kugak-
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121 m larin pek ¢ok yazari, sehrin guzelligiyle baslarinin donduaguna her anlatiglarin-
da, bir yandan beni hikayelerinin ve dillerinin buyula havasiyla etkilerken, 6te
yandan da sézunu ettikleri buyik sehirde artik yagamadiklarini, onlarin artik
Batililasmus istanbul'un modern rahathklarini tercih ettiklerini bana hatirlatt-
lar. istanbul'u 6lgusuz ve lirik bir coskuyla 6vebilmenin bedelinin artik o sehirde
yasamamak ya da “giizel” bulunan seye disaridan bakmak oldugunu onlardan
ogrendim. Bunun sugluluk duygularini ruhunda hisseden yazar, sehrin yikint1
ve huzninden dem vurdugunda bunlarin kendi hayatina dugurdugu esrarli 151k-
tan soz etmeli, sehrin ve Bogazin guzelliklerine kendini kaptirdiginda, kendi
hayatinin sefaletini ve sehrin ge¢miste kalmis muzaffer ve mutlu havasina ken-
disinin hi¢ yakigmadigim hatirlamali.

Annemle gciktigim sandal gezintisi, bir iki kere akintiya kapilmak, gecen bir
geminin dalgalariyla sallanmak gibi birkag “tehlikeden” sonra bitince, sandalc
bizi akintinin kiyiya iyice yaklagtiy Rumelihisar1 burnundan 6nce Asiyan’da
birakir, annemle Rumelihisari’'na, Bogaz'in bu en dar noktasina kadar yurur,
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iki kardes Rumelihisar’'nin dis avlusuna sus diye yerlestirilmis, Fatih done-
minden kalma toplarla oyalanir, sarhoglarin, evsizlerin icinde uyuyakalarak
geceledigi bu iri silindirlerin igindeki cam kiriklari, pislikler, teneke pargalari,
sigara izmaritlerinden istanbul'un ve Bogaz'in buyiik tarihi mirasinin simdi
orada yagayanlarin ¢ogunlugu i¢in karanlk, esrarh ve anlasilmaz bir sey oldu-
gunu sezerdik.

Rumelihisar1 vapur iskelesine geldigimizde annem iskelenin hemen oéte ya-
ninda, yarisi parke yol, yarisi da kaldirim olan ve bir kugik kahvenin isgal ettigi
bir yeri igaret ederek, “Burada eskiden ahsap bir yah vards,” diye hatirlatird: bize.
“Ben kugik bir kizken, dedeniz yazlar1 bizi buraya getirirdi.” Her seferinde kor-
kutucu, eski, harap bir bina, y1ikilip yakilinay1 hak edecek bir virane olarak hayal
ettigim bu yazhk ev hakkinda aklimdan hig ¢ikmayan ilk hikaye, pasa kiz1 olan
ve alt katta oturan ev sahibesi kadinin o yillarda, 1930’larin ortasinda hirsizlar-
ca esrarengiz bir gekilde oldirulmus olmasiydl Bu hikayenin karanlik yanina
¢ok dugkiin oldugumu gorduginde, yok olmus yahimin kayikhanesinin izlerini
bize gosterirken, annem baska bir hikayeye gecer, anneannemizin pisirdigi bam-
yah turluyu hi¢c begenmeyince dedemizin bir 6fke aninda yemegi tenceresiyle
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birlikte pencereden asag), Bogaz'in derin ve akintili sularina nasil atugim gu-
lumseyerek ve kederle anlatirdi.

Babamla kavgali oldugu donemlerde, annemin gidip yanlarinda kaldig
uzak bir akrabanin Istinye'de, tersaneye bakan bir yalisi vardy, orasinin da
daha sonralan yikinti haline geldigini hatirhyorum. Benim ¢ocuklugumda,
gunun yeni zenginleri, yavag yavag palazlanmaya baglayan Istanbullu burjuva-
lar igin Bogaz yalilan gekici yerler degildi hi¢. Eski Bogaz yalilari, poyraza ve
kis soguguna karg1 korunakl da degildiler ve 1sitilmalar bile zor ve masrafhy-
di. Cumhuriyet doneminin yeni zenginleri Osmanh pasalar kadar gugla olma-
diklan ve Taksim gevresindeki semtlerde, uzaktan Bogaz'a bakan apartman
katlarinda otururlarsa kendilerini daha Batililasmis hissedecekleri i¢in eski
Bogaz yallarim iktidardan uzaklasmis Osmanh ailelerinden, fakir dusmus
pasa cocuklarindan, A. S. Hisar gibilerinin akrabalarindan satin almadilar.
Boylece sehrin hizla buyadugu 1970’lere kadar, Bogaz'in buyik ahsap konak-
larinin ve yalilarimin ¢ogu, i¢lerindeki deli saraylilar, birbirlerini mal, mulk
paylagimi yuzunden dava eden pasa torunlanyla birlikte, kimi zaman kat kat,
hatta oda oda bolunup kiraya verilerek, bakimsizliktan ¢uriyerek, boyalar:
dokulup ahsaplar soguk ve nemden karararak ve yerlerine bir apartman yapil-
ma umuduyla sinsice yakilarak benim ¢ocuklugumda yok olup gittiler.

1950’lerin sonunda, babamin ya da amcarnin kullandig1 1952 model Dodge
marka araba ile hava almak igin bir Bogaz gezisine qikmak pazar sabahlarinin
vazgecilmez aliskanhgiydi. Bizler kaybolup giden bu Osmanh kultara igin biraz
kederlensek bile, Cumhuriyet'in yeni zenginlerinden oldugumuz igin “Bogazici
Medeniyeti” bize kayip duygusu ve huzunden ¢ok buyuk bir medeniyetin uzan-
tist olmanin gururunu ve teselli duygusunu verirdi. Bogaz’a her gidiste, mutlaka
Emirgan'a ugranip Cinaralt1 kahvesinde kagit helvasi yenilir, bir yerde, Bebek'te,
Emirgan'da kiy1 boyunca yarunur, Bogaz'dan gecen gemiler seyredilir, yolda an-
nem arabay1 durdurtup bir saksi ya da iki iri lafer alirdi

Yasim ilerledikce anne-baba-iki erkek ¢ocuklu bu gekirdek aile gezintilerin-
den sikildigimi, bunaldigimi hatirhyorum. Kugiuk aile kavgalari, agabeyimle her
seferinde yogun bir rekabet ve kavgaya donusen oyunlar, bir arabaya dolusup
apartman hayatinin disinda yeni bir soluk arayan “cekirdek ailenin” mutsuzluk-
lar1 Bogaz'in ¢agrisimi zehirlerdi, ama bu kuguk pazar gezintilerine her seferinde
de ¢ikardim. Daha sonraki yillarda, Bogaz yollarinda baska arabalarin iginde,
gene bizimkiler gibi pazar gezintisine ¢ikmig ve mutsuz, kavgal, garualtala bas-
ka aileler gormek yalniz kendi hayatirnin oyle ¢ok 6zel olmadigini bana hatirlat-
maz, Bogazin Istanbullu aileler icin belki de tek mutluluk kaynag: oldugunu
sezdirirdi.

Cocuklugumun Bogaz'im 6zel bir yer yapan pek ¢ok sey yavas yavasg, tipki tek
tek yanan yahlar gibi yok olunca Bogaz'a gitmek bana ayn1 zamanda bir hatira
zevki de vermeye bagladi. Eski dalyanlanin yokolusundan, bir dalyanin aglarla
baliklara kurulan bir gesit kapan oldugunu babamin nasil anlattigindan, sanda-
liyla yali yali gezerek sehre meyve satan satic1 kayiklarindan, annemle gittigimiz
Bogaz plajlarindan, Bogaz'da yiuzmenin zevklerinden, tek tek kapanan, terkedi-
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len, daha sonra da liks bir lokantaya gevrilen Bogaz iskelelerinden, bu iskelele-
rin yaninda sandallarini geken balik¢ilardan, onlarin sandahyla bir kuguk ge-
zinti yapmanin imkansiz oldugundan artik ben de s6z etmekten hoglaniyorum.
Ama Bogaz'i benim i¢in Bogaz yapan sey, gene de hala ¢ocuklugumdakinin ay-
nist: Insana saglik veren, iyilestiren, sehri ve hayati ayakta tutan bitmez tuken-
mez bir iyilik ve iyimserlik kaynagidir benim i¢in Bogaz.

“Hayat o kadar berbat olamaz,” diye dusuniram bazan. “Ne de olsa, sonunda
insan Bogaz'da bir yuruyuge ¢ikabilir.”
























7
Melling’in Bogaz Manzaralar

Bogaz manzaralarini konu edinen butun Batili ressamlar igerisinde gérmenin ve
seyretmenin zevklerini bana en ¢ok tattiran1 ve bana en inandiric1 geleni Mel-
ling’dir. Ressamin 1819°da basilan ve ad1 bile bana siirsel gelen Voyage pittoresque
de Constantinople et des rives du Bosphore (Istanbul’da ve Bogaz Sahillerinde Pitoresk
Bir Seyahat) adl kitabinin yarim boy edisyonunun bir tipkibasimini yayimci-sair
enistern Sevket Rado 1969’da basmus, i¢imdeki resim atesinin alev alev yandign
gunlerde bize hediye etmisti. Her bir kogesine saatlerce, dikkatle bakacagim bu
resimler, ge¢misteki kusursuz Osmanli-Istanbul'un iste bu oldugu duygusunu
verir bana. Bu tath yanilsama, Melling’in bir mimar ve matematikgi titizligiyle
ince ince igledigi ayrintilarla kaynasan suluboya-guaj resimlerinden ¢ok, bu re-

simlerden kendi denetiminde yapilmis graviirlerin siyah-beyaz ¢izgilerine ba-
karken icimde uyanir. Hi¢ olmazsa ge¢misin sahane olduguna kendimi inandir-
mak istedigim zamanlarda ki Bat1 edebiyat ve sanatinin gucune fazla agik ol-
mak insani bazan boyle bir Istanbul milliyetciligine itebilir— Melling gravurleri-
ne bakmak tesellidir. Bu teselliye, bu guzellik ve yapilarin ¢ogunun yok oldugu
duygusu huzunle eslik eder. Ote yandan Melling’in resimlerini guzel yapan ge-
yin bu kayip duygusu oldugunu da mantigim bana asir1 heyecan anlarinda ha-
tirlatir. Belki biraz da huziunlenmek i¢in bakarim o resimlere.

1763 dogumlu Antoine-Ignace Melling tam bir Avrupali, soyunda Italyan ve
Fransiz kani olan bir Almandir. Karlsruhe'de Granduk Karl Friedrich’in sarayinda
heykeltirag olan babasinin yaninda heykelcilik 6grendikten sonra Strasbourg’da
amcasinin yaninda resim, mimari ve matematik okumustu. On dokuz yaginday-
ken o gunlerde yavag yavas yukselmeye baglayan Dogu romantizmi sonucu ¢iktig
bir yolculuk onu Istanbul’a getirmis olmal. Geldigi gun sehirde on sekiz y1l kala-



136 Resimli Istanbul - Hatiralar ve Sehir

cagini da hi¢ tahmin etmiyordu herhalde. Melling Istanbul’da gitgide buyuyen bir
kalabalig1 barindiran, bugtinka Beyoglu'nun ilk ¢ekirdeklerini tasiyan Pera bagla-
rinda, kozmopolit bir sosyete hayatimi baglatan buyukelgilikler cevresinde dersler
vermeye baslad: ilkonce. Danimarka'nin eski Istanbul maslahatgizar Baron de
Hubsch'un Buyukdere'de insa ettirdigi yalinin bahgesini gezen IIL. Selim’in kizkar-
desi Hatice Sultan, kendisi de boyle bir bahge yaptirmak isteyince gen¢ Melling
tavsiye edildi. Melling padisah gibi Bat1 yeniliklerine agik kizkardesine énce giller,
akasyalar, leylaklarla labirent biciminde Bat1 tarz: bir bah¢e duzenledi. Daha sonra
Hatice Sultan’in Defterdarburnu'ndaki (bugtinku Ortakdy ile Kurugesme arast) sa-
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raymna ek kuguk bir kosk yapti. Romanci Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962)
bugin yok olan ve Melling'in resimlerinden tanidifimiz bu stitunlu, neoklasik
Avrupa tarz1 yapinin Bogaz'in kimligine uydugunu, hatta “karisik zevk” dedigi
seyin yaratilmasinda etkin oldugunu soyler. Melling II. Selim'in yazlig1 olan Be-
siktag Sarayrna da aym sekilde neoklasik ama Bogaz'in havasina tamamen saygil
ekler, i¢ duzenlemeler yapti. Bir yandan da Hatice Sultan i¢in bugtinki anlamiyla
bir sanat danismani ya da “i¢ dekorator” olarak igler yapryordu. Onun igin saksilar
aliyor, nakigh pecetelere inci iglenmesini denetliyor, el¢i karilarina Pazar guanleri
yahy: gezdiriyor ya da cibinlik hazirliyordu.
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Butiin bunlar ikilinin birbirlerine yazdiklar1 ve bugiin bir ¢zel koleksiyonda
saklanan mektuplardan biliyoruz. Melling ile Hatice Sultan kuguk bir entelektu-
el kesif yapmis ve birbirlerine yazdiklar1 mektuplarda Ataturk’un 1928'deki “Al-
fabe Devrimi”nden yuz otuz yil 6nce Turkgeyi Latin alfabesiyle yazmaya basla-
muslardi. Bu mektuplar sayesinde o ginlerde hatira ve roman yazma aliskanhg
olmayan Istanbul'da bir padisah kardesinin agag1 yukari nasil konustugunu da
Ogreniyoruz:

“Melling Kalfa, cibinlik ne gun gelecek? Aman yarin isterim... Hemen ¢alisa-
sin, goreyim seni... Pek tuhaf bir bigak resmi... Istanbul resmi irsaldir, bu solma-
di... Sandalyeyi istemem begenmedim. Yaldizl1 sandalyeler isterim... ipek az ol-
sun, sirmasi ¢ok olsun. Gimig ¢ekmece icin resim gordum, lakin sakin yaptir-
ma, evvelki resim dursun, sakin bozma... Inci ve pul parasini Martedi (Sah) giinu
veririm...” vs.

Latin harflerinden bagka, biraz da Italyanca 6grendigi anlagilan Hatice Sul-
tan Melling'e bu mektuplar1 yazarken otuzuna daha gelmemisti. Erzurum Va-
lisi olan kocasi Seyyid Ahmed Pasa ¢ogu zaman Istanbul'da degildi. Napol-
yon'un Misir seferi haberinin Istanbul'a geldigi, saray cevresinde Fransiz kar-
sit1 bir 6fke olustugu ginlerde, Melling Cenovali bir kizla evlendi ve aym1 gin-
lerde Hatice Sultan’a yazdig) kederli mektuplarindan da anlasilacag gibi bir
neden gosterilmeden gozden dustu:

“Efendim, kullar1 (ben) Cumartesi gunu usagimi gonderdim ayhig almaya...
demisler artik aylik yoktur... Efendimizden bu kadar iyilik gormugsken inanma-
dim bu tembihi Efendimizin buyurduguna... Zannederim bu lakird: kiskanmak
lakirdisidir, bakiyorlar ki Efendimiz kullarini seviyor... $imdi kis geliyor, Beyog-
lu'na gidecegim, velakin nasil gidecegim? Bir para yok. Evsahibi kira istiyor, ko-
mur odun, mutbak seyleri lazim ve daha benim kizim ¢igek ¢ikariyor, hekim 50
kurug istiyor, nasil ederim? Ne kadar kere yalvardim, ne kadar yol ve kayik mas-
raf1 verdim, ve bir hayirh cevap ¢ikmadi... Bir akge elimde yoktur yalvaririm...
Efendim boyle birakmayasiniz, ¢ok yalvaririm...”

Yalvardign Hatice Sultan’dan bir cevap ¢ikmayinca Melling bir yandan Avru-
pa'ya donis hazirliklarina baglarken, bir yandan da kendisine para kazandiracak
islere giristi. Padisaha yakinlig) yuzanden, yapmaya ¢ok daha 6nceleri baglamis
oldugu ayrintih buytk resimlerini gravirlu bir kitap haline getirme dustuncesini
o sirada gelistirdi ve Fransa'min Istanbul'daki maslahatgiizar1 unla oryantalist
Pierre Rufin'in de yardimiyla Paris ile yazismaya basladi. Melling'in 1802'de Pa-
ris'e gidigsinden sonra yayimlanmasi on yedi y1l surecek (Melling artik elli alt1
yasindayken) ve Paris'te donemin en unli gravircilerinin tizerinde ¢aligacag
kitabin ilk hazirhk asamalarinda, ressamin ayrintilar1 butiin gergekligiyle, oldu-
gu gibi yansitmada ¢ok usta oldugu fikri vurgulanmigti.

Bugun bu buyuk kitabin kirk sekiz buyik graviriune bakarken igimize ilk
isleyen sey gercek ayrintilara bu sadakat ve kesinliktir. Kayip dunyanin man-
zaralarina bakarken, Bogaz'in ve Istanbul'un guzelliklerini huzurla seyrede-
bilmek igin aklin istekle aradig hakikat duygusunu Melling, mimari ayrint-
lara keskin dikkati ve perspektifin cilveleriyle hiinerle oynamasiyla verir. w142


















Melling’in Istanbul manzaralarinin sanki bir merkezi yoktur. Belki de onun
Istanbul'una kendimi bu kadar yakin hissetmemin (ayrinti ciddiyetinden son-
ra) ikinci nedeni budur. Kitabin sonunda yer alan bir haritada Melling bu bu-
yik 48 tablonun her birini Istanbul’'un hangi kosesinden ve hangi aciyla gore-
rek resmettigini bir topograf kesinligiyle isaretlemistir, ama resimler upki Cin
rulolar1 gibi ya da kimi sinemaskop filmlerdeki kamera hareketleri gibi, gorun-
tinun bir merkezi ve sonu olmadig duygusunu uyandirir bende. Melling hig-
bir resminin merkezine dramlastirilmis insan figurleri de koymadig) icin, tipki
cocuklugumda Bogaz gezerken, bir koyun ardindan bir bagkasi ortaya giktik-
¢a ya da sahil boyunca ilerleyen yolun her kivriminda manzara sasirtic1 bir
agiyla degistikge hissettigim gibi, bu kitabin sayfalarini gevirip siyah-beyaz
manzaralara baktik¢a Istanbul'un merkezsiz ve sonsuz oldugu duygusu, bir
cocukluk masah gibi i¢imde canlanir.

Melling’in Bogaz manzaralarina bakmak, ¢ocuklugumda bos gérdugium ve
uzerleri kirk yilda ¢irkin apartman bloklanyla kaplandikga, artik bog gordugu-



mu de unuttugum Bogaz tepelerini, yamaglari, vadileri, onlan ilk gérdugum hal-
leriyle gorip ¢ocuklugumun manzaralarina donebilme buyusunu bana yagat-
maz yalnizca, Bogaz'in zamanda geriye gittikce sayfa sayfa agilan guzelliklerinin
arkasinda cennet bir tarih oldugunu, benim hayatimin da, ge¢misteki bu cennet-
ten baz1 hatiralar, baz1 manzaralar ve mekanlarla yapildigy disuncesini de ha-
zin ve mutlulukla yasatir. Hizinle mutlulugun bulustugu bu noktada ancak
Bogaz' yakindan tamiyanlarin bilebilecegi kimi ayrintlarin surekliligini fark
etmek bana bu resimlerin zaman dis1 bir cennetten ¢ikip, benim simdiki hayati-
ma karigtig1 izlenimini verir. Evet, derim kendi kendime, Tarabya koyundan ¢i-
kar ¢ikmaz sakin deniz birdenbire Karadeniz'den gelen poyrazla dalgalanir ve
aceleci, sinirli dalgalarin sirtinda tami tamina Melling'in resmettigi gibi bu ofke-
li, kuguk ve sabirsiz kopuikler belirir. Evet, aksamustleri Bebek sirtlarinda koru-
lar, ancak benim gibi, Melling gibi oralarda on yillar gecirmis birinin hissedebi-
lecegi turden kendi iclerinden ¢ikan bu cesit bir karanhkla derinlesir. Evet, Bo-
gaz camlan ve serviler, Istanbul manzarasina hep bu zarafet ve gugle yerlesir.
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Geleneksel Islam bahgesinin ve Islam resminde Cennet'in vazgecilmez
kahramanlar olan serviler de Melling’in Bogaz resimlerine, tipki iran min-
yaturlerinde oldugu gibi, manzaraya siirsel bir ahenk veren zarif ve vakur
birer karanlk leke olarak yerlesir. Melling kivrim kivrim Bogaz ¢amlarini
resmederken bile, bagka baz1 Batili Bogaz ve Istanbul ressamlarinin aksine,
bakisini agacin dallan arasina sokup dramatik bir heyecan ya da cergeve
etkisi pesinde kosmaz. Bu bakimdan minyatir ressamlarina benzer: Tipki
agaclar gibi, insanlari da, en duygusal anlarinda bile uzaktan gorur. Insan
govdesinin hareketlerini tam bir ustalikla ¢izememesi, belki de bu yuazden
jestlerle hig ilgilenmemesi ya da sandallari, gemileri Bogaz sular uzerine
(ozellikle bize dik geliyorlarsa) bazan beceriksizce yerlestirmesi ve yapilarla
insanlari, o kadar dikkat etmesine ragmen kimi zaman ¢ocuksu oransizlik-
larla ¢izmesi Melling'in resimlerine belli bir siirsellik vererek onu Istanbul-
lunun kendini daha kolay 6zdeslestirebilecegi bir ressam yapar. Hatice Sul-
tanin sarayindaki ya da haremdeki cesit cesit kadin figurlerinin de hepsinin
kizkardegler gibi benzer bir yuzle ¢izilmesinde bakani gulumseten bir saflik
vardir.

Melling'i carpici yapan gey, islam minyaturlerinin en iyisinden ve istanbul'un
altn ¢agimin ¢ocuklugundan ¢ikmig gibi goziuken bu safligy, baska hicbir Dogulu
ressamin ulasamayacagl mimari, topografik ve ginluk hayat ayrintilaniyla ince



ince birlestirmesidir. O zaman Kizkulesi'yle Uskudar'n Pera'dan goriunusu ya da
gorus agis haritasinda isaretledigi gibi, bu satirlar1 yazdigim Cihangir'deki yaziha-
nemden kirk adim 6tede bir noktadan, Tophane sirtlarindan resmettigi bir kahveha-
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nenin pencerelerinden Topkapi Saray1ya da Eyup sirtlarindan Istanbul'un gérana-
su, hem bildik tanidik her zamanki manzaraolur, hem de bir cennet manzarasi. Bu
cennet, Osmanh sarayinin Bogaz' bir Rum balik¢1 koyleri dizisi degil, yerlesilecek
bir mekan olarak gordugt ve ayni zamanda Osmanl mimarisinin Batr'nin ¢ekimini
fark ederek, safligindan vazgectigi zamana da denk gelir. Melling yuzunden III
Selim'den 6nceki Osmanh ¢aglar1 bana ¢ok uzakms gibi gozukur.

Marguerite Yourcenar'n, Piranesi’'nin Melling'den otuz y1l nce yapmaya bas-
ladig1 Roma ve Venedik konulu gravirleri bir zamanlar incelerken yaptig1 gibi,
ben de “elime buyuteci alip” Melling'in ¢izdigi Istanbul manzaralarinda hareket
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eden Istanbullular seyretmekten ok zevk alinm: Mesela Melling'in santim santim
ayrintisim dogru cizebilmek icin ¢ok ugrastigi Tophane Cesmesi ve meydanin
- gosterir resimde, sol kenardaki karpuzcuyu (tezgahi ve misteriye karpuzu sunusu
bugun de aynidir) ya da bu sefer, resmin alt ortasindaki diger karpuzcunun san-
dalyeye oturuguna dikkatle bakmaktan hoglanirim. Melling’in istanbul amtlan
icersinde inceligi yuzunden resmetmeye bu kadar 6nem verdigi ve zamaninda bir
yukselti uizerinde oldugunu resimde gordugumuz bu ¢esme, bugun gevresindeki
yollarin parke taglar, asfalt, uzerine asfaltla értilerek yiikselmesi sonucu gukurda
kalmigtir. Ressamimizin gehrin her kosesinde, her bahgesinde gormekten =153
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149 mp hoslandip) annesinin elinden tutan gocuklar (Théophile Gautier'nin elli y1l sonra
gozlemleyecegi gibi, cocukla gezen kadin, her zaman, tek basina gezen kadindan
daha saygideger bulunacag ve rahatsiz edilmeyecegi igin) Istanbul'un her kogesin-
de bugun de oldugu gibi gesit gesit kiyafet, sehpa ve yiyecekler ve yuzlerinde bez-
gin bir ifadeyle gozitken seyyar saticilar Besiktag'ta yali iskelesinden oltasini sakin
denize sallandiran delikanhy1 (Melling’i o kadar severim ki Besiktas sahilinde de-
nizin hi¢bir zaman bu kadar sakin olamayacagin soylemeye dilim varmaz), o deli-
kanlidan on bes adim uzakta yanyana dikilen (ve Beyaz Kale'nin bir Turkge baski-
sinin kapagina koydugum) iki esrarengiz adami, Kandilli tepesinde ay1 oynatan
adamla tef ¢alan yardimcisim ya da Sultanahmet Meydanr'nda (Melling’e gore Hi-
podrom) merkezdeki biitun kalabaliktan ve amtlardan gergek bir istanbullu gibi
bihaber bir havayla, yukla atinin yaninda agir agir yurayen adam, kalabahiga sir-
tin1 dontip aym resmin bir kogesinde —tipki ¢ocuklugumdaki gibi— ug ayakh seh-
pasinda simit satan saticiyl, bir sture sonra unuttugum pek ok kuguk ayrntiy:
yeniden kegfetmekten ¢ok hoglanirim.

Piranesi'nin resimlerindekinin aksine istanbullular, hangi anitsal binanin, han-
gi carpicl manzaranin gevresinde dururlarsa dursunlar mimari ve doga tarafindan
ezilmezler. Piranesi gibi bir perspektif sevgisi olmasina ragmen Melling’in resimle-
ri dramatik degildir. (Tophane kiyisinda “kayike1 kavgasina” tutusmus sandalcilar
bile!) Piranesi’'nin insani ezen, bir gesit ucube, dilenci, sakat, tuhaf insan kihgina
sokan yikic1 ve dramatik mimarisi dugeydir. Melling'de ise, hicbir seye takilmadan,
6zgur insan gozunin goris alaninin butin genisligiyle, harika ve mutlu bir dinya-
da gezinen yatay bir hareket goruriz. Bu Melling'in resim huneri ya da zarafetinden
ok, Istanbul'un cografyasinin ve mimarisinin ona sundugu bir imkandi. Bunu
hissedebilmesi i¢in Istanbul'da on sekiz y1l yagamasi gerekiyordu.

Melling sehirden ayrildiginda hayatinin yarisimi Istanbul’da gegirmis bulunu-
yordu. Bu, egitimini aldigy degil, hayat hakkinda asil dusincelerini olusturup ek-
mek kavgasina girdigi, cahsip ilk eserlerini verdigi bir on sekiz yildi. Bu yuzden
gozu orada yasayanlarin Istanbul'da gérdugu asil ayrinti ve malzemeyi yakaliyor-
du. Kendinden otuz-kirk y1l sonraki William Henry Bartlett (The Beauties of Bospho-
rus, 1835), Thomas Allom (Constantinople and the Scenery of the Seven Churches of Asia
Minor, 1839) ve Eugene Flandin (Lorient, 1853) gibi parlak ressam ve gravurculerin
Istanbul'da aradiklar1 buyula ve egzotik havayla Melling hic ilgilenmedi. Binbir
Gece Masallar'ndan ve o yillarda 6zellikle Fransa'da buytk bir yukselis gosteren
Dogu romantizminden ¢ikma ve kisa siirede basmakaliplagmis goruntuler de onu
hi¢ heyecanlandirmadig icin resimlerinde hayali atmosferlere uygun golge ve 151k
oyunlaryla, sis ve bulutla etki yapmaya, ve sehri ve insanlarini olduklarindan daha
yuvarlak, kivriml, tombul, arabesk ya da ezik ¢izmeye girismedi hig.

Melling'in bakis: sehrin i¢inden ¢ikar. Ama o zamanlar Istanbul halki kendini
ve sehrini resmetmeyi bilmedigi, bu isle hi¢ ilgilenmedigi icin Batr'dan getirdigi
resim huineri bu ényargsiz resimlere bir yabancilik halesi verir. Sehri bir Istanbullu
gibi gorup ényargisiz bir Batih gibi resmettigi icin Melling'in Istanbul'u hem hati-
ralar, cografya ve camiler gibi tanidik bir yerdir, hem de benzersiz, tek ve bu yuz-
den de harikulade bir dunya. =) 158




































8
Annem, Babam ve Kaybolmalar:

Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman goéremezdik. Bu yok-
lugun baslangic1 tuhaf bir sekilde bize hissettirilmezdi. Kayip oldugu ya da
calindig1 ¢ok daha sonra anlasilan bir bisiklet ya da artik okula gelmeyen bir
sinif arkadas: gibi yoklugunu iyice ve aciyla fark ettigimizde bu yokluga ¢ok-
tan aligmis oldugumuzu da hissederdik. Babamizin ne i¢in yok oldugu konu-
sunda bir agiklama yapilmaz, bunun ne zaman sona erecegi hakkinda bize
bilgi de verilmezdi. Agabeyimle ben, bu sorulari sormamamiz gerektigini
hisseder, evin igindeki cemaat havasina kolayca uyuverirdik. Biyuk bir
apartmanda amcamlar, halamlar, babaannem, ag¢ilar, hizmetgiler, hep birlik-
te kalabalik halinde yasiyor olmamiz bu eksikligi unutmadan, ama sormadan
gecistirmemizi kolaylagtirirdi. Bazan unuttugumuz seyin kederini, hizmetgi
Esma Hamim'in asin1 sefkatli bir sarilisindan, babaannemin asgis1 Bekir’in bir

dedigimizi iki etmeyisinden ya da pazar sabahi Aydin amcarnin bizi 52 Dod-
ge arabasiyla Bogaz'a goturmeye fazla hevesli olusundan anlardik.

Bazan da, durumumuzun kotu oldugunu annemin sabahlar telefonun bagi-
na oturup teyzelerimle, arkadaglariyla, kendi annesiyle uzun uzun konugmasin-
dan hissederdim. Annemin uzerinde uzun krem rengi kirmiz: karanfilli sabah-
lig1 olur, oturdugu sandalyede bacak bacak ustine attig) icin gesit ¢esit kivrim-
larla aklimi kanigtirarak asag1 inen sabahhgin araligindan teni gibi guzel geceli-
gi ve guzel boynu gozukaiir, o telefonda konusurken kucagina ¢ikip ona sokul-
mak, saglari, boynu, gogusleri gevresindeki guzel bolgeye yaklagmak isterdim.
Yillar sonra, babamla sofrada giristikleri siddetli bir agiz kavgasindan sonra



kendisinin de benim yuzime 6fkeyle soyleyiverdigi gibi, annemle babamin kav-
galarinin eve, bizlere bulastirdig) felaket havasindan hoslanirdim.

Annemin benimle ilgilenecegi an1 beklerken, uzeri parfum siseleri, pud-
raliklar, rujlar, ojeler, kolonyalar, gul suyu ve badem yaglariyla dolu tuvalet
masasina oturur, ¢cekmecelerini hevesle karistuirir, ¢esit ¢esit cimbizlar, ma-
kaslar, tirnak torpileri, kas kalemleri, kalem bigimindeki firgalar, taraklar,
uglar sivri aletlerle oyalanir, benim ve agabeyimin masanin yuzeyi ile uze-
rindeki cam arasina sikigtirllmis bebeklik fotograflarina bakar, (uzerinde
ayni sabahlhkla annem, bebek iskemlesine oturtulan bana bir kasik “mama”
verirken, ikimiz de ancak mama reklamlarinda rastlanacak neseyle gulum-
suyoruz), fotograflarda o sirada benim na511 mutlu bir ¢ighk attigimin ¢ik-
madigini dusunurdam.

Apir apir goreklenmeye baglayan can sikintisi ve kederden kurtulmak igin
yillar sonra romanlarimda bir benzerini yapacagimi hi¢ bilmedigim bir oyuna
bagvururdum sonra. Annemin tuvalet masasinin aynasinin iki yanindaki sisele-
ri, sag fir¢alarinm ve hi¢bir zaman agilmayan ¢igek kakmaly, kilitli gnmug kutuyu
masanin tam ortasina getirir, kafami aynanin merkezine yaklagtirir ve aynanin
iki kanadin arada kendim kalacak bir sekilde birden aginca aynalarin kendi
aralarinda gopalarak yaptig1 derin, soguk ve cam rengi sonsuzlukta kipirdanan
binlerce Orhan gorurdum. En yakindaki ve en buyuk goruntilere bakinca kafa-
min hi¢ tanmimadigim arka bolgeleri, arkasinin yumurtamst sivriligi, tipki babam
gibi biri digerinden daha kepce olan kulagimin tuhaflig beni sasirtirdi. Daha
ilginci her seferinde govdem diye yabanc: birini yillardir kendimle birlikte tag:-



digim1 hala bana urpertiyle diugundiren ensemi gormekti. Ug ayna arasina du-
sen yalmzca profilim degildi, her biri kuguk bir agiyla degisen ve gittikce daha
kugulen onlarca, yuzlerce, ama her biri bir digerinden farkli Orhan’larin, elimin
bir hareketini ayn1 anda kolece taklit etmeleri de beni gururla eglendirirdi. Ku-
sursuz birer kole olduklarina ikna oluncaya kadar onlara gesit gesit hareketler
yaptirirdim. Bazan camin yesilimsi sonsuzlugunda en uzaktaki Orhan bulmaya
cahgirdim. Bazan taklit¢i goruntulerimin, elimin ya da bagimin bir hareketini
ayn1 anda degil de, benden kugucuk bir an sonra taklit ettiklerini gorebildigimi
sanirdim. En urperticisi, yanaklarim sisirip, kaslarim ¢atip, dilimi gikarip yu-
zumle oynarken ya da aynalar igindeki yuzlerce Orhan’dan bir kogedeki sekizi-
ne, onuna dikkat ederken varligini unuttugum kendi kollarimin, parmaklarimin
kendiliginden yapiverdigi basit bir hareketi, aynalar denizinin yegilimsi derin-
liklerinde bir yerdeki on-on beg kiugtuk Orhan’in aym anda taklit etmesi, ama
elimin o hareketi yaptiginin bilincinde olmadigim i¢gin bir an uzaktaki kugik
Orhanlar’dan bir takimin aralarinda anlasip artik kendi kendilerine hareket et-
tiklerini sanmamdi. Once urperir, bunun da bir yamlsama oldugunu aklimin
sakadan anlamayan yaniyla kabul ettikten sonra ayni korkuya yeniden kapilmak
icin oyuna devam ederdim. Daha sonra, aynalari yalnizca birer parmak yerlerin-
den oynatip agilarim degistirmem bu sefer beni bambaska bir Orhan’lar dizisiy-
le karg1 karsiya birakirdi. Tipk: bir an odak noktasini gasiran bir fotograf maki-
nesinin goz deliginden bakar gibi, bu yeni sonsuz Orhan’lar arasinda ilk ve en
yakin goruntuntn yerini ve kendi asil yerimi (sanki onu da kaybetmisim gibi)
bir an ¢aresizlikle aramaktan hoglanirdim.
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Bazan annem ve agabeyimle oynadigimiz ve beni her guin uzun bir sire eglen-
diren butun bu “yok olma” oyunu sirasinda, aklimin kaldiramayacagim bilgiyi
ustaca eleyen bir yan1 da son derece segici bir sekilde, annemin telefon konusma-
larina, babamin nerede olduguna, ne zaman donebilecegine ya da bir giin anne-
min de kaybolup kaybolmayacagina agik olurdu.

Cunku bazan da annem yok olurdu. Ama o yok oldugu zamanlarda bir agik-
lama yapilir, mesela, “Anneniz hasta, Neriman halada dinleniyor,” denilirdi. Tip-
ki ayna karsisindaki yanilsamalarin bir kismina gegici de olsa iyi niyetle kanma-
y1 basardigim gibi, bu agiklamalar1 makul buldugumu hatirliyorum. Babaanne-
min ascist ya da kapici Ismail Efendi yanimiza verilir, vapurlarla, otobuslerle Is-
tanbul'un bir baska ucundaki, mesela Erenkéy’'deki bir akrabanin ya da Istin-
ye'deki bir baskasinin evine annemizi ziyarete giderdik. Butun bu gezilerden
aklimda huzinden ¢ok bir macera zevki geriye kalirdi. Agabeyimin yanimda
olmasi, tehlikelerle benden 6nce onun yuzlegecegi gibi belli belirsiz bir inang
korurdu beni. Evlerine, yalilarina gittigimiz annemiz tarafindan uzak yakin bazi
akrabalar, yagh, sevimli, sefkatli teyzeler ve bana korkutucu gelen kilh amcalar
bizi sevip oksadiktan, evde ilgimizi ¢eken tuhaf bir seyi, ¢in ¢in bir kanaryay,
Istanbul’'un Batililagmis biitiin evlerini ziyaret ettigini sandigim bir Alman baro-
metresini (Bavyera koylusu kihgindaki bir kan bir koca, havanin durumuna
gore bir eve girip ¢ikiyorlardi) ya da her yarim saatte ona bir cevap yetigtirmek
i¢in ¢irpinan kafesteki kanaryay: kararhiliy ve dakikligiyle saskina geviren gu-
guklu bir saati gosterdikten sonra, biz annemizin odasina cekilirdik.

Genisligine, ferahligina, acik pencereden goziken denizin ve 15151n guzelligi-
ne (belki de bu yuzden Matisse’in pencereden goziiken giiney manzaralarini hep
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sevdim) sastiktan sonra annemin boyle guzel ve yabanc bir yerde olmasini ke-
derle yadirgar, ama sehpalarin uizerindeki birkag tanidik tuvalet esyasi, ayni cim-
bizlar ve parfum sigeleri, sirtinin cilasi dokulmus sag firgas: gibi onun birkag
esyastyla oday1 dolduran benzersiz anne kokusu bana bir giiven verirdi. Anne-
min beni ve agabeyimi teker teker kucagina alip sevip oksadigini butun ayrint-
lariyla hatirhyorum. Agabeyime yapilacak isler, sdylenecek sozler, tutulacak yol-
lar ve davranislar ve mesela bir dahaki gelisimizde hangi dolaptan alimp getiri-
lecek hangi esyalar konusunda pek gok 6gut verir (6gut vermeyi her zaman se-
verdi), butun bunlan hi¢ dinlemeyip pencereden disar1 bakan benimle ise —si-
ram gelince— sakalagip eglenirdi.

Annemin bir bagka yoklugunda, bir gin babam eve bir dad: getirdi. Asin
beyaz tenli, kisa boylu, guzellikten uzak, toparlak ve her zaman gilumseyen,
sahip olmakla 6viundugu bir bilgelikle bize de hep dyle yapmamizi, onun gibi
gulumsememizi 6gutleyen, bazi tanidik ailelerde oldugunun aksine Turk oldugu
icin bizde hayal kiriklig1 yaratan bu kadina agabeyimle hi¢ 1sinamadik. Cogu
Alman kokenli, Protestan ruhlu tanidik dadilara gére uzerimizde hig “otorite”
kuramayan ve evin i¢inde itisip bogusmamizdan huzursuz oldukga, “Lutfen, sa-
kin sakin, guzel giizel” deyisini babami1 da guldurerek taklit ettigimiz bu kadin
da kisa bir surede yok oldu. Daha sonraki yillarda babamin “yok olma” vakala-
rindan ve agabeyimle 6limine bogusmamizdan yildig1 zamanlar tepesi iyice
atan annem, umutsuzlukla “Alip basimi gidecegim” ya da “Kendimi su pencere-
den atacagim,” (bir keresinde guzel bacaklarindan tekini pencerenin esigine at-
mist1), “o zaman babaniz da o kadinla evlenir” dedikge benim gozimin énine
yeni anne aday1 olarak annemin bazan 6fkeyle adim agzindan kagirdig ve cogu
zaman hi¢ s6zanu etmedigi kadinlardan birinin hayali degil, o beyaz tenli, to-
parlak, iyi niyetli ve sagkin dad gelirdi.

Hep ayni apartmanda, aymi odalarda, sokaklarda yasamamiza ragmen ve ger-
cek bir ailede olduguna daha sonralar: inanacagim gibi, birkag kuguk cesitleme
disinda hep benzeri seylerin konusuldugu ve yendigi bir hayat sirmemize rag-
men (tekrar, mutlulugun kaynag), garantisi ve 6lumudir!) ne zaman nereden
gelecegi hig bilinmeyen bu “yok olmalar”, beni iizmekten ¢ok siradan bir haya-
tin, sikici anlarin ve ginlerin iginden ¢ikarip, (tipk: annemin tuvaletinin aynala-
r1 gibi) birden beni baska bir dleme ¢eken eglenceli, sasirtici, zehirli gigekler gi-
biydiler. Ruhumun karanlik bir yanina seslenen, beni oyalayan, kendi varhgim
ve unutmak istedigim yalmzlhigimi daha ¢ok hissettiren bu “yok olma” anlar,
aile felaketleri, kavgalar yuziunden ¢ok az gozyas: doktim.

Cogu zaman bu kavgalar sofrada baglardi. Daha sonraki yillarda babamin
aldig1 araba (1959 model Opel Record) kavgalarin baglamas: igin daha da elve-
risli oldu, ¢unku hizla giden bir arabadan inmek, sofradan kalkmanin tersine,
kavgacilarin kolayca yapamayacag bir seydir. Bazan gunlerce planlanmig araba
yolculuklarinin ya da Bogaz'a gittigimiz basit pazar gezintilerinin daha ilk daki-
kalarinda kavga patlak verince agabeyimle bahse girerdik: Acaba babam ilk kop-
ruden sonra mi, yoksa ilk benzinciden sonra mi sik: bir frenle arabaya bir U
donusu yaptirip, goturdugu yukunu aldigy iskeleye ofkeyle gerisin geriye bosal-
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tan kaptan gibi bizi eve goturtp birakacak, kendisi de arabasiyla bir bagka yere
gidecekti.

Daha derine igleyen ve daha siirsel ve soylu bir yan olan o ilk yillarin kavga-
larindan birinde, Heybeliada'da bir aksam annem de babam da sofradan kalkuti-
lar. (Boyle zamanlarda her ¢ocuk gibi yemegimi annemin istedigi gibi degil, ken-
di istedigim gibi yiyecegim icin memnun olurdum.) Ust katta biitun gugleriyle
birbirlerine bagiryorlard, sessizce 6numuze bakarak agabeyimle masada bir
sure oturduktan sonra bir i¢guduyle biz de yukariya, onlarin yanina ¢iktik. (Bir
icguduyle, burada aklimdan yeniden bir parantez agmak gecince ashnda bu
hikayeleri hi¢ mi hi¢ hatirlamak istemedigimi anladim.) Bir itig kakis i¢ine girdi-
gimizi goren annem bizi, bir hamlede bir odaya soktu, kapisin1 kapadi. Oda
karanlkti, ama iki buyik buzlu camh kapiyla ayrildig) oteki odadan igeriye
kuvvetlice bir 151k diizgiin bir sekilde yayihyordu. Agabeyimle ben Art Nouveau
desenli buzlu camlardan suzilen 1s1kta, annemle babamin birbirine yaklagan,
uzaklagan, birbirine dokundukga hareketlenen, sonra tekrar kavusan golgeleri-
ni, baginslar, haykirislar arasinda hi¢ kipirdamadan seyretmeye basladik. Goz
yasarticl bu golge oyununun siddetinden, tipki Karagoz'de oldugu gibi, arada bir
perde (buzlu camh kap1) sarsiliyordu ve her sey siyah-beyazdi.



9
Bir Bagka Ev: Cihangir

Bazan da annemle babam birlikte kaybolurlardi. Boyle bir sefer, 1957 kisinda
agabeyim bir sureligine iki kat yukar: halamla enistemin dairesine yollandi. Beni
ise bir aksamustii Nisantasi'na gelen teyzem Cihangir'deki evine goturdu. Ha-
zinlenmeyeyim diye bana ¢ok iyi davrandigini, ilk dakikadan baslayarak daha
arabadayken (Chevrolet) “Senin igin Cetin'e aksama yogurt aldiriyorum” dedigi-
ni, yogurt ile ilgilenmezken bir soférleri oldugu icin etkilendigimi hatirliyorum.
Dedemin yaptirdip ve yillar sonra bir dairesinde yasayacagim buyuk apartma-
nin asansorsiiz, kalorifersiz ve dairelerin de kiugiik olmasi bende bir hayal kirik-
g1 yaratmisti. Dahasi yeni evimde ertesi gin hayata hiuzinle alismaya ¢aligir-
ken, pijamalar giydirilerek, el bebek gul bebek yatirildigim 6gle uykusundan
uyandiktan sonra, Pamuk Apartmanrndan edindigim bir aligkanlikla, evdeki
hizmet¢iye “Emine Hanim, gel beni kaldir, giydir” diye buyurdugumda beklen-
medik bir sekilde terslenmem beni sarsmisti.

Belki de bu yuzden, orada gecirdigim gunler boyunca kendimi agirdan sat-
tim, biraz hava bastim. Teyzem, gazeteci, sair, editor (Melling’in bir tipkibasimi-
nin yayimcist) kocasi Sevket Rado ve benden yedi yas buyuk, on iki yagindaki
kuzenim Mehmet'e, bir aksam yemeginde, duvardaki beyaz cergeveli kitsch re-
simden bas1 kasketli ve sevimli bir benzerim bana bakarken, amcarnin Bagsbakan
Adnan Menderes oldugunu ¢ok fazla 6nemsemeden sdylemem umdugum gibi
saygih bir sekilde kargilanacagina, gulusmelere ve alayci sorulara yol agtig) icin
haksizliga ugradigim hissettim. Cunku amcarnin bagbakan olduguna da igten-
likle inamyordum.
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Ama bu inang aklimin bir késesindeydi yalnizca. Amcam Ozhan ile Bagba-
kan Adnan’n son iki harfi uyusan bes harflik isimleri, Bagbakan Adnan’in o si-
rada, amcarmnin da yillardir yasadig) Amerika'ya gitmis olmasj, ikisinin de fotog-
raflarin her gin defalarca gormem (birini gazetelerde, digerini babaannemin
salonunun her yerinde) ve baz fotograflarda birbirlerine cok benzemeleri bende
bu igten yanilsamay1 yaratmisti. Daha sonra hayatta pek ¢ok inang, kani, dusin-
ce, yargl, dnyarg), bilgi ve estetik secimimi benzer bir akil mekanizmasiyla gelis-
tirdigimi fark etmem beni bu aligkanhklardan gok az kurtardi. Ayni, hatta ben-
zer ad tasiyan iki kisinin sahsiyetlerinin de benzedigine, bilmedigim yerli, ya-
banci kelimelerin, harfleri bakimindan en yakin bildigim kelimeyle yakin an-
lamda olduguna, gamzeli bir kadinin ruhunda ondan 6nce tanidigim gamzeli
kadinin ruhundan bir seyler olduguna, sismanlarin birbirine benzedigine, yok-
sullar arasinda bilmedigim bir ortaklik olduguna, Brezilya ile bezelye arasinda
bir iliski olduguna (Brezilya bayraginda kocaman bir bezelye vardir), baz1 Ame-
rikalilarin Turkiye ile hindi arasinda bir iliski olduguna inanmalar: gibi “darust-
¢e” inanirim. Dahasl, tipki basbakan ile amcarni hayalimde kesistiren noktalarin
hep ayn1 kalacagin1 saninam gibi, bir kere, sozgelimi bir lokantada 1spanakh
yumurta yerken gérdugum bir uzak akrabanin (¢ocuklugumun istanbul'unun
guzelligi, sokaklarda, dikkanlarda hep tanidik, akraba, hisim birileri ile kars:-
lagmakt1) elli y1l sonra hala (simdi ¢oktan kapanmis olan) o lokantada 1spanakl
yumurta yemeye devam ettigine de aklimin bir kasesiyle inanirim.

Hayau siirsellestirerek kolaylastiran bu yanilsamamdan dolay: ciddiye alin-
mamam, kendimi ait hissedemedigim bu yeni evde, daha cesur deneyimlere gi-
rismeme yol act1. Her sabah, kuzenim Alman Lisesi’'ne gittikten sonra onun iri,
kalin ve gosterigli bir kitabin1 6niime agiyor (sanirim bir Brockhaus cildiydi),
masaya oturup gordugum satirlari oldugu gibi kopya ediyordum. Almanca ve
okuma yazma bilmedigim igin hi¢bir sey anlamadan yaptigim bu is yazmaktan
cok resim yapmaya benzetilebilir. Sayfalarin, ciimlelerin, benzete benzete resmi-
ni yapiyordum. Kimisi beni ¢ok zorlayan (g ve k) gotik harflerle dizilmis kelime-
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lerden birini daha bitirdigimde bir buyuk ¢inar agacinin binlerce yapragim tek
tek cizen bir Safevi nakkag: gibi bakislarimi kagittan kaldirip pencereden disa-
riya, sokak sokak denize inen tepelerdeki bos arsalar ve apartmanlar arasindan
goziiken Bogaz'a, gemilere bakarak gozlerimi dinlendirirdim.

Istanbul’da bir mahalle hayati oldugunu, sehrin kimsenin kimseyi tanimadi-
g1 bir yer, duvarlarla hayatlar ayrilmig, 6lenlerle bayram edenlerin birbirinden
habersiz oldugu bir apartman daireleri anarsisi degil, herkesin uzak yakin birbi-
rini bildigi bir mahalle takimadalan oldugunu, daha sonra bizim de (bizler git-
tikce yoksullasirken) tasinacagimiz Cihangir'de 6grendim ilk. Pencereden bak-
ugimda yalnizca apartmanlar arasindan goziiken denizi ve yavag yavas tanidi-
gim sehir hatlan vapurlarini degil, apartmanlar, evler arasindaki bahgeleri, he-
nuz yikilmamis eski konaklari, eski duvarlari, onlar arasinda oynayan ¢ocuklari
da gorurdim. Bogaz'a bakan pek ¢ok Istanbul evinde oldugu gibi binanin éniin-
den kivrila kivrila denize dogru inen parke tagh bir yokus vardi. Karli gecelerde
benim de teyzemin ogluyla aralarina uzaktan da olsa katildigim ¢ocuklar bu dik
yokustan agagiya kizaklar, merdivenler, tahta pargalar tzerinde butun mahalle-
nin katuldig bir garulta ve eglenceyle kayarlarda.
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O zamanlar senede yedi yize yakin film ureterek, Hindistan'dan sonra
dunya ikincisi sifatin1 tasimakla 6vinen Turk film sanayiinin merkezi, Beyog-
lu'nda, Yesilcam Sokak’ta, on dakikalik bir uzaklikta oldugu ve pek ¢ok oyun-
cu Cihangir'de yasadig i¢in sokaklar bu filmlerde hep ayni rollerde hep ayni
ikincil kisilikleri canlandiran amcalar, solgun ve boyal teyzelerle doluydu.
Onlar goren gocuklar bu yorgun oyuncularin oynadiklar gulung ve asagilayi-
c1 rolleri (mesela hep geng hizmetgilerin pesinden kosan sisman ve yasli, kart
zamparay1 canlandiran Vahi Oz) hatirlayarak peglerinden kogarlardi. Yagmur-
lu gunlerde parke taslar1 uzerinde tekerlekleri kayan otomobillerin, kamyonla-
rin ¢tkmakta zorlandiklar1 dik yokusun tepesinde, ginesli ginlerde, birden
bir minibus peydahlanur, i¢inden ¢ikan oyuncular, 1sikgilar ve “film ekibi” on
dakika iginde bir ask sahnesini sipsak cekip kaybolurlardi. Yillar sonra bir
rastlantiyla bu siyah-beyaz filmlerden ve sahnelerden birini televizyonda sey-
rettigimde asil konunun ask ya da kavga kadar arkadan goziken Bogazici oldu-
gunu anlardim.
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Mahalle hayatinda butun dedikodularin toplanip, yorumlanip, degerlendiri-
lip yeniden dagildig) bir merkez (cogunlukla bir diukkan) olmas gerektigini de
Cihangir'de apartmanlar arasindan Bogaz’a bakarken 6grendim. Cihangir'de bu

merkez bizim apartmanin altindaki bakkaldi. Apartman komsularinin ¢ogu gibi
Rum olan bakkal Ligor'dan bir sey almak istiyorsan, ust kattan iple asagiya bir
sepet sarkitir, sonra istediklerini bagira bagira sayip dokerdin. Daha sonraki yil-
larda biz de ayn1 apartmana tasindigimizda annem bakkala yumurta-ekmek diye
avaz avaz bagirmay: kendine yakistiramadig igin o6teki komsularinkinden daha
sik olan sepetin icine yazih bir kagit koyardi. Teyzemin yaramaz oglu ise pence-
reyi, yokusun tepesinde butun gugleriyle zorlanan arabalarin uzerine bir seyler
(tukuruk, ¢ivi ve telle ustaca sikigtirllmig mantar patlangag) atmak igin agard.
Bugun bile, hala ¢ok yukaridan sokaga bakan bir pencere gordiugimde, acaba
asagidan gecenlere nasil tukaralar diye dasanaram bir icguduyle.

Teyzemin kocasi Sevket Rado, basansiz sairlikle gecen genglik yillarindan
sonra, gazetecilik ve editorlik yapiyor, o siralarda Turkiye'nin en ¢ok okunan
haftalik magazin dergisi Hayat ¢ikariyordu, ama bes yasinda ne bunlarla ne de
enistemin bendeki istanbul fikrinin yerlesmesine yol acan pek ¢ok sairin, yazarin
—Yahya Kemal'le Tanpinar’dan, sehrin dokusunu ve yoksullugunu yansitan Dic-
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kens tarzi melodramatik ¢ocuk hikayeleri yazan Kemalettin Tugcuya kadar— ta-
nidig1, dostu, ig arkadagi olmasiyla ilgiliydim. Beni enigtemin yayimladip ve oku-
ma yazma o6grendikten sonra teyzemin bize hediye ettigi ve okuya okuya ezberle-
digim yuzlerce ¢ocuk kitab: (Binbir Gece Masallari'ndan se¢meler, Dogan Kardes
ciltleri, Andersen’den Hikayeler, Kesifler ve Icatlar Ansiklopedisi) heyecanlandirird:
yalnizca.

Haftada bir kere teyzem beni alir, Nisantagi'ndaki eve, agabeyimi gormeye
gotarurdi. Agabeyim, Pamuk Apartmani'nda kendisinin ne kadar mutlu oldu-
gunu anlatir, kahvaltida anguvez yediklerini, aksamlar: gulugip oynadiklarin,
aile kalabalig) icerisinde 6zledigim butun o seyleri yaptiklarini, enigtemle futbol
oynadigini, amcarnin arabasiyla pazar giunu hep birlikte Bogaz'a gittiklerini, ak-
samlar1 radyoda spor saatini ve piyesleri hi¢ kagirmadan dinlediklerini balland:-
rarak anlatirdi. Sonra bana da “Sen gitme, artik burada kal!” derdi.

Cihangir’e donus vakti gelince agabeyimden ve artik kapisi kilitli oldugu icin
beni huzinlendiren bizim daireden uzaklagmak bana agr gelirdi. Bir keresinde
ayrihk aminda hungur hungur aglayarak kapinin yanindaki kalorifer borusuna
elimle butun guciumle yapistigimi, herkesin basima toplanip tathlhikla beni kan-
dirmaya ¢aligarak ve biraz da zor kullanarak elimi borudan ayirmaya ¢ahstigin,
yaptigimdan ¢ok utanmama ragmen uguruma dismemek igin son anda dala tu-
tunan resimli roman kahramanlan gibi boruyu uzun bir sire birakmadigimi
hatirliyorum.

Bir eve baghlik m1? Belki. Cunku elli y1l sonra hala ayni apartmanda yasiyo-
rum. Ev, benim i¢in odalarin, egyalarin guzelliginden ¢ok, kafamdaki dunya-
nin bir merkezi oldugu i¢in 6nemlidir. Ama hiznamun arkasinda, anne baba
kavgalarini, babamla amcamin surekli iflaslarindan gelen fakirlesmeyi ve aile
i¢i buyuk mal milk ¢atismalarini dolayli, karmagik ve ¢ocuksu bir sekilde sez-
mek de vardi. Derdimin butunuyle ve olgunlukla farkina varmak, onunla yuz-
lesebilmek, hakkinda dogrudan konusarak, en azindan aciy: agiga ¢ikarmak
yerine; aklimin tuhaf odak degistirmeleri, aldatma ve unutma oyunlariyla onu
esrarli bir duygu haline getirmigtim.

Bu duygu kafamnin igindeki ikinci dinyayla ve sugluluk duygulariyla birlegir-
di. Bu karmasik hale hazin diyelim. Tam bir saydamlik an1 olmadig ve bu
yuzden de gercekligi perdeleyen, onunla daha rahat yasamamiza yarayan bir sey
oldugu i¢in, soguk bir kis ginu alt1 haril haril yanan bir ¢caydanhgin pencere
camlarinda biriktirdigi buguya benzetelim bu htuznu. Bugulu camlar bende hu-
zun uyandirdig icin de bu érnegi sectim. O camlara bakmayi, sonra yerimden
kalkip parmagimla cama bir seyler yazip ¢izmeyi hala ¢ok severim. Hiuzinden
soz etmenin de boyle bir yam var ¢unku. Parmagimla bugulu camin uzerine yaza
¢ize hem icimdeki huznua dagtir, eglenirim, hem de butun bu ¢izistirmeler, yaz-
malar sonunda cami temizleyip disaridaki manzaray gorebilirim. Ama manzara
da insana huzunla gelir sonunda. Butun sehrin kaderi gibi goziken bu duyguyu
biraz anlamamiz lazim.
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Hiiziin - Melankoli - Tristesse

Arapca kokenli “huzan” kelimesi Kuran'da bugtn Turkgede kullanilana yakin bir
anlamda iki ayette, ayrica “hazen” seklinde ui¢ ayette daha gegiyor. Hazreti Muham-
med'in karis1 Hatice ile amcasi Ebu Talip’in 6ldugu yil igin “senetul huzn” (huzan
y1l1) denmesi, kelimenin ruhsal taraf1 agir basan bir kayiptan kaynaklanan bir duy-
guyu anlattigin1 kamithyor. Okuduklarim kelimenin bir kayipla, onun yarattif
ruhsal ac1 ve kederle ilgili anlaminin daha sonraki yuzyillarda Islam tarihinde bir
kuguk dusunsel ¢atlamaya yol agtigin, iki temel gorugin 6ne ¢iktigim sezdiriyor.

Huzun dedigim duygunun dunyaya, maddi gikar ve zevklere fazla baglanma-
nin bir sonucu oldugunu ima eden birinci gorus, “eger bu gegici dunyaya fazla
kafay1 takmasaydin, yani gergek, iyi bir Musluman olsaydin zaten bu dunyadan
kaynaklanan kayiplarla fazla ilgilenmezdin” diyor bize. Tasavvuf kaynakh ikinci
gorus ise kelimenin anlami ve bu kayip ve ac1 duygusunun hayattaki yeri konu-
sunda daha olumlayici ve anlayigh. Tasavvufi goruse gore huzun Allah’a yeterin-
ce yakin olamamaktan, bu diinyada Allah i¢gin yeterince bir sey yapamamaktan
ileri gelen bir eksiklik duygusundan kaynaklaniyor. Gergek bir tasavvuf yolcusu
mal, mulk, hatta 6lum gibi dunyevi dertlere kafay: takamayacagina gore, ona ac1
veren yokluk, kayip ve yetersizlik duygusunun Allah’a yakinlagamamak, ruhsal
hayatinda derinlesememek gibi bir yani1 olmali. Hatta bu nedenlerden, huznun
varhip degil, yoklugu bir eksikliktir. Hiziinlenmemeyi bir hiiziin nedeni sayarak,
yeterince uzilemedigi igin tzulerek kendi mantiginin sonuna kadar giden bu
anlays, Islam kulturinde huzne kalici bir itibar verdi. Kelimenin son iki yuzyl-
da Istanbul kiltarunde, ginliuk hayatta, siirde yaygin bir sekilde kullanilmasi,
muzikte bu duygunun hakim olmasi elbette bu itibarla ilgili. Ama son yuzyilda
Istanbul'un ve i¢inde yasayanlarin birbirlerine kargilikli bulagtirdiklari en kuv-
vetli ve kalic1 duygunun huzin olmasini, yalnizca kelimenin tasavvufi itibariyla
aciklamak yetersiz olacak. Son yuz yillik Istanbul muziginde huznun bir ruh hali
olarak agirhkl yerini ya da modern Turk siirinde huzniin hem kalip kelime ola-
rak (tipki Divan siirindeki mazmun gibi), hem bir duygu olarak, hem de hayatta-
ki basarisizlik, isteksizlik ve ice ¢ekilisi anlatan bir kavram olarak merkezi 6ne-
mini de yalmzca kelimenin tarihi ve itibariyla anlamak imkansiz. Cocuklugu-
mun Istanbul’'unun bende uyandirdig1 yogun hiizin duygusunun kaynaklarini
sezmek i¢in, bir yandan tarihe, Osmanh Devleti'nin yikilisinin sonuglarina, bir
yandan da bu tarihin gehrin “gtizel” manzaralarinda ve insanlarinda yansiyis
bi¢imine bakmak gerek. Hiizin Istanbul’da hem 6nemli bir yerel miizik duygu-
sy, siir icin temel bir kelime, hem hayata bir bakis agisi, bir ruh durumu ve gehri
sehir yapan malzemenin ima ettigi sey. Batin bu 6zellikleri aym anda tasidig
icin de huzun gehrin gururla benimsedigi ya da benimser gibi yaptig1 bir ruh
hali. Bu yuzden de olumsuz oldugu kadar, olumlu bulunan bir duygu.



Kelimenin isaret ettigi degisken seye girmek icin huznu itibarlh ve siirsel bir
kelime ve duygu olarak degil, bir hastalik olarak gorenlerin soziine donelim. El
Kindi'ye gore duygu yalmzca bir sevdigimizin 6lumu ya da bir kayipla ilgili
degil, ofke, ask, kin, kuruntu gibi hastalikh pek ¢ok ruh hali ile ilgilidir. Filozof
ve tip adamu Ibni Sina da konuya boyle genis bir agidan bakugindan, garesiz bir
sevdaya tutulan bir gencin hastahginin teshisi igin nabz1 sayilirken, tutuldugu
kizin adinin s6ylenmesi gibi huzun teghisi yontemleri onerir. Klasik islam duo-
sunurlerinin konuya bu yaklagimi, on yedinci yuzyihin basinda Melankolinin
Anatomisi diye bin bes yuz sayfalik tuhaf ama eglenceli bir kitap yazan Oxford
profesorui Robert Burton'in dusunceleriyle karsilastirmay: getiriyor akla. (Oysa
Ibni Sina'min Fi’l Hagn adl eseri, kucuk bir risaledir.) Bu karanlk acinin nede-
ni olarak olum korkusu, agk, yenilgi, fesat alemi, yiyecek icecek gibi pek ¢ok ve
degisken seyi ansiklopedik bir yaklagimla sayip doktukleri ve tedavi igin de
aym genis yaklasimla, tip ile felsefeyi birlestirmeye calisarak mantik, is, musi-
betlere alismak, ahlak, disiplin, perhiz gibi degisken gareler 6nermeleri yuzun-
den ¢ok ayri kulturel dunyalarin aranu olduklar: zannedilebilecek bu metinle-
rin bir yakinlig1 oldugu anlasihyor.

Huzniin temel bir kaynag olarak kara sevdanin sayilmasi ve melankoli ke-
limesinin Aristo zamanindan kalma kokeni (melania kole-kara safra) yalniz
duygunun bu ¢ok bilinen rengini degil, hizin ve melankoli kelimelerinin de
bir zamanlar (tipki bugunku depresyon kelimesi gibi) ¢ok genis bir yelpazeye
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yayilan kara bir aciya igaret ettigini gosteriyor. Kelimelerin kullamimindaki te-
mel fark, kendi de melankolik olmakla gururlanan Burton'in melankoliyi mutlu
bir yalmzliga yol agtigi, hayal gucinu gelistirdigi icin zaman zaman negeyle
olumlamasi ve kara duygunun ister nedeni ister sonucu olsun yalnizlig1 bu aci-
nin tam kalbine yerlestirmesiyle ortaya ¢ikiyor. Oysa hiiziin hem tasavvufta (or-
tak amag olan Allah’tan uzak kaldigimiz i¢in) hem de onu bir hastalik olarak
goren El Kindi'de, klasik islam dugiincesinde cemaatin degerleriyle tartilan, ce-
maate donmemize yarayacaf) igin onaylanan ve sonug olarak cemaatle, ortak
amagla catigan bir gey.

Cikis noktam, bugulu pencerelere bakarken bir ¢cocugun hissettigi duygu idi.
Simdi huznu melankoliden ayiran seye geliyoruz. Tek bir kisinin duydugu me-
lankoliye degil, milyonlarca kisinin ortaklasa hissettigi o kara duyguya, htizne
yaklagiyoruz. Butun bir gehrin, Istanbul’'un hizntinden s6z etmeye ¢aligiyorum.

Sehirle i¢inde yasayanlar birlestiren o benzersiz duyguyu anlamaya ¢alisma-
dan 6nce, manzara resminin asil konusunun manzaranin kendisi kadar uyandir-
dig1 duygu oldugunu hatirlayalim. On dokuzuncu yuzyilin ortasinda, 6zellikle
Romantikler arasinda ¢ok tekrarlanan bir dusunceydi bu. Baudelaire, Fugene
Delacroix'nin resimlerinin en dikkati ¢eken 6zelliginin onlarin melankolisi ol-
dugunu soylerken Romantiklerin ve daha sonra Dekadanlarin yapuig gibi keli-
meyi buttniyle olumlu bir anlamda bir 6vgu olarak kullaniyordu. Baudelaire,
Delacroix hakkindaki dugsuncelerini 1846’da yazdiktan alu yil sonra Istanbul’a
gelen yazar ve elestirmen arkadas1 Théophile Gautier, yillar sonra Yahya Kemal
ve Tanpinar gibi Istanbul yazarlarini ¢ok etkileyecek Constantinople adl kitabin-
da, sehrin baz1 manzaralarini agir1 melankolik bulurken de kelimeyi olumlu an-
lamda kullaniyordu.



Ama simdi Istanbul'un melankolisinden degil, bu duyguya benzeyen ve gu-
rurla igsellestirilen ve bir cemaat olarak hep birlikte paylasilan huzunden s6z
etmeye galisiyorum. Bu, duygunun kendisi ile onu sehre duyuran ortamin birbi-
rine karistig yerleri ve anlarn gorebilmek demek. Erken gelen akgsamiistlerinden,
arka mahallelerin sokak lambalar: altinda ellerinde bir torba evlerine donen ba-
balardan s6z ediyorum. Ikide bir ¢ikan bir iktisadi buhrandan sonra diikkanin-
da soguktan tir tir titreyerek butun giin bir musteri bekleyen yagh kitapgilardan,
buhrandan sonra milletin daha az tiras oldugundan sikayet eden berberlerden,
bos iskelelere baglanmis eski Bogaz vapurlar'ini, elinde kova, yikarken bir goziy-
le de uzaktaki kuguk siyah-beyaz televizyonu seyreden ve az sonra gemide uyku-
ya dalacak gemicilerden, parke kaph dar yollarda, arabalar arasinda futbol oyna-
yan ¢ocuklardan, ucra otobiis duraklarinda aralarinda hi¢ konusmadan hig gel-
meyen bir otobuisii bekleyen basortuluy, eli plastik torbal kadinlardan, eski yah-
larin bos kayikhanelerinden, agzina kadar issizlerle dolu ¢ayhanelerden, yaz
aksamlar sehrin en buyuk meydaninda sarhos bir turist bulurum diye kaldirim-
lar1 asag) yukar: arsinlayan sabirh pezevenklerden, kis aksamlari alelacele vapu-
ra yetigen kalabaliklardan, akgsamlari eve bir tirlia donmeyen kocalarim bekler-
ken perdeleri aralayip sokaga bir bakis atan kadinlardan, cami avlularinda ku-
cuk dini risaleler, tespihler, haci yaglar satan takkeli ihtiyarlardan, onbinlerce
apartman binasinin hepsi birbirine benzeyen girislerinden, saray yavrusu bir
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konakken her tahtasi her adimda gacur gucur.inleyen bir belediye binasina dé-
nusmus ahsap yapilardan, bos parklarin kirik tahterevallilerinden, siste vapur

dudviklerinden, ta Bizans'tan kalma yikinti halindeki gehir surlarindan, aksa-
mustleri bosalan pazar yerlerinden, harabeye donmiis eski tekke binalarindan,
yuzleri kir, pas, is ve tozla renksizlesmis onbinlerce apartmandan, midyeler ve
yosunlarla kaph pash dubalarin uizerinde, yagmur altinda hi¢ kipirdamadan du-
ran martilardan, yihn en soguk gununde tek bir bacasindan, ancak gézikebilen
incecik bir duman ¢ikan yuz yillik koskoca konaklardan, Galata Koprusi’'nde
balik tutan erkek kalabaliklarindan, soguk kutuphane salonlarindan, sokak fo-
tografcilarindan, bir zamanlar anl sanlh, tavanlar yaldizl sinemayken erkekle- =188









185 m rin kapisindan utangla girdigi porno film salonuna donuasmus yerlerin nefes ko-
kusundan, gines battiktan sonra tek bir kadin goremeyecegin caddelerden, lo-
doslu, yar sicak yari rizgarh guanlerde belediye denetimindeki kerhanelerin ka-
pilarinda biriken kalabaliklardan, indirimli et satis yerinin kapisinda kuyruk
olan gen¢ kadinlardan, bayram gunleri minareler arasina gerilen mahyalarin
sonuk lambalarindan, oras: buras: yirtilmig, karalanmis duvar afislerinden, bir
Bat sehrinde olsa muizeye kaldirilacakken sehrin kirli sokaklarinda, dik yokus-
larinda dolmus olarak oflaya puflaya inleyen 1950'lerden kalma yorgun Ameri-
kan arabalarindan, otobusleri tikis tikis dolduran kalabaliklardan, kursun kap-
lamalari, yagmur oluklari surekli ¢calinan camilerden, sehrin iginde bir ikinci
alem gibi yasayan mezarliklardan ve servi agaglarindan, Kadikoy-Karakoy ara-
sinda ¢aligan vapurlarin iginde aksamlar1 yanan solgun lambalardan, sokaklarda
ontne her gelene bir paket kagit mendil satmaya ¢aligan kuguk ¢ocuklardan, hig
kimsenin bakmadig saat kulelerinden, ¢ocuklarin tarih kitaplarinda okudukla-
r1 Osmanl zaferleriyle aksam evde yedikleri dayaklardan, segmen sayimi, nufus
sayimy, terdrist aramak bahaneleriyle ikide bir ilan edilen sokaga ¢ikma yasakla-
rinda “gorevlileri” korkuyla beklemekten, gazetelerin bir kuguk kogesine sikisti-
rilmig, mahallemizdeki g yuz yetmis yillik filanca caminin kubbesi ¢okiyor,
devlet nerede tirinden kimsenin okumadip1 okur mektuplarindan, sehrin en
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kalabalik yerlerindeki yeralt1 gecitlerinin, ust gegitlerin merdiven basamaklari-
nin her birinin bir kenarinin bir bagka sekilde kirik olmasindan, kirk yildir aym
yerde Istanbul kartpostallari satan adamdan, en olmadik késede karsiniza gikan
dilencilerden ve her giin ayni kosede ayni sozleri soyleyen dilencilerden, kalaba-
lik caddelerde, vapurlarda, pasajlarda, gecitlerde birden burnunuza gelen yogun

hela kokusundan, Hiirriyet gazetesinin Guzin Abla sutunlarin okuyan geng kiz-
lardan, Uskudar'daki pencereleri kizilimsi bir turuncu renge boyayan giinbatim-
larindan, denize agilan balikgilardan baska herkesin uyudugu sabahin o en er-



ken saatlerinden, Gulhane Parki'ndaki hayvanat bahgesi bile denemeyecek yer-
deki kafeslerin i¢indeki iki kegiyle, cani sikilan ug kediden, pavyonlarda Ameri-
kan sarkicilariyla Turk pop yildizlarim taklit eden uguncu sinif sarkicilardan ve
birinci sinif sarkicilardan, hi¢ kimsenin alt1 yilda yes ve no demekten bagka bir
sey 6grenemedigi, bitip tikenmez Ingilizce derslerinde canlan sikilan 6grenci-
lerden, Galata rihtiminda bekleyen gogmenlerden, kis aksamlar dagilan, topla-
nan pazar yerlerinden geriye kalan sebze, meyve, ¢op, kagut, plastik torba, ¢uval,
kutu, sandik artiklarindan, pazar yerlerinde utanarak pazarlik yapan basértala
guzel kadinlardan, ug¢ ¢ocuguyla sokakta zor yuruyen geng annelerden, Galata
Koprusi'nden Eyupe dogru bakildiginda Hali¢'in gorunumunden, rihtimda
mugteri beklerken manzaraya dalip giden simitgilerden, her sene bir dakika bu-
tun gehir Ataturk’ anmak igin inangla hi¢ kipirdamadan saygi durusuna gecer-
ken uzaktan hepsi bir anda oten vapur dudiiklerinden, parke taslarinin ustiine
asfalt ustiine asfalt dokule dokile bir zamanlar basamakla ¢ikilan bir yerken
simdi yolun altinda kalmis, muslugu ¢alinmis bir mermer yiginina dénismaus
yuzlerce yillik mahalle ¢cesmelerinden, ¢ocuklugumda orta sinif ailelerin, dok-
torlarin, avukatlarin, 6gretmenlerin karilar1 ve ¢ocuklariyla aksam radyo dinle-
digi yan sokaklardaki apartman dairelerinde simdi tikis tikis sikigtirilmig over-
lok ve dugme makinelerinde bir siparisi yetistirmek icin sabaha kadar sehrin en
dusuk ucretiyle ¢alisan geng kizlardan, her seyin kirik dokik, eskimis olmasin-
dan, sonbahar yaklasirken Balkanlar’dan, Dogu ve Kuzey Avrupa'dan gelip Gu-
ney’e giderken Bogaz'in, adalarin tizerinden gegen leylekleri butiin sehrin seyret-
mesinden ve ¢ocuklugumda her biri agir bir yenilgiyle sonuglanan milli maglar-
dan sonra sigara ige ige evlerine dénen erkek kalabaliklarindan soz ediyorum.
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Bu duyguyu ve onu sehre yayan manzaralari, koseleri, insanlari iyi hissettigi-
mizde, onunla terbiye oldugumuzda, bir noktadan sonra, sehre nereden bakar-
saniz bakin, tipki soguk kis sabahlarinda, birden gunes agiverince Bogaz sulari-
nin uzerinde ince ince kipirdanmaya baslayan o bugu gibi huzun duygusu man-
zarada ve insanlarda gorulebilecek bir agikliga kavugur.

Bu noktada huiziin tek bir kisinin ruh halini anlatan melankoli duygusundan
iyice uzaklasir ve Claude Lévi-Strauss'un Tristes Tropiques'de (Huzunli Donence-
ler) kullandigina benzer bir anlama yaklagir. Kirk birinci paralelde yer alan Is-
tanbul iklim, cografya ve sert yoksulluk kogullar1 bakimindan tropik kentlerine
hi¢ benzetilemese de hayatlarin kirilganlig, Batr'nin merkezlerinden uzak olma-
s1 ve insan iligkilerinde bir Batilinin ilk bagta anlamakta zorlanacag) “esrarengiz
bir hava”, huzun duygusuyla Lévi-Strauss'un kullandig1 anlamda tristesse denilen
seyin ¢agrisimlarini yaklagtirir. Tek bir kisinin hastalik olarak gorulebilecek aci-
sindan degil, milyonlarin i¢inde yasadip bir kultirden, bir ortamdan ve bir duy-
gudan bahsetmek icin hiiziin de tipki tristesse gibi ¢ok uygun bir kelime.

iki kelime ve duygu arasindaki asil fark, Istanbul'un Delhi'den ya da Sao
Paulo'dan ¢ok daha zengin olmasi degil, (arka mahallelere gittik¢e yoksulluk
cesitleri ve sehirler birbirlerine benzer) Istanbul'da ge¢mis zaferlerin ve medeni-
yetlerin tarihinin ve kalintilarinin ¢ok yakinda olmasidir. Ne kadar bakimsiz,
ilgiden yoksun ve beton yiginlar1 arasina géomulmus olurlarsa olsunlar sehrin
yalniz biytk anitsal camileri ve tarihi binalar1 degil, kenardaki kogsedeki kuguk
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kemerleri, cesmeleri, mescitleri bile onlar arasinda yasayan milyonlarca kisiye
bir buyuk imparatorluktan artakalmis olduklarini aciyla duyurur.

Yikilmig buyuk imparatorluklardan geriye kalan buyik Bati gehirlerinde ol-
dugu gibi tarihi amtlar bir muzedeki gibi korunup, gururla évunilen ve sergile-
nen geyler degildir istanbul'da. Onlar arasinda yalnizca yaganir. Kimi Batl se-
yahatname yazarlarinin, gezginlerin ¢ok hosuna giden bir seydir bu. Ama sehrin
duyargalar1 hassas sakinleri i¢in ge¢misin gucinin ve zenginliginin o kultirle
birlikte ¢ekip gittigini, buginin ge¢misle kiyaslanmayacak kadar yoksul ve ka-
fas1 karisik oldugunu hatirlatir. Kirin, tozun, ¢amurun i¢inde bakimsizliklariyla
“cevreye uymusg” bu yaptlar, tipki ¢ocuklugumda her biri teker teker yanan ko-
naklar gibi onlarla gururlanma zevki de birakmaz geriye.

Bu duygu, 1867'de isvigre'deyken Dostoyevski'nin Cenevrelilerin sehirleri-
ni ¢ok sevmelerini hi¢ anlayamamasina benzetilebilir. “En basit geylere, hatta
sokaktaki direklere bile ¢ok guzel ve sahane seylermis gibi bakiyorlar” diye
ofkelenir Batr'ya ofkeli milliyet¢i Dostoyevski yazdig bir mektupta. Cenevre-
liler basit bir adres tarifi yaparken bile “O sahane ve ¢ok zarif bronz ¢esmeyi
gectikten sonra” diyerek iginde yasadiklari tarihsel cevreyle gururlanirlar.
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Oysa benzeri durumda “Su kor ¢esmeden don, yangin yeri boyunca sokaktan
yuru,” derdi bir istanbully, ayrica bu yabancinin bu yoksul sokaklarda gérece-
gi seylerden de huzursuz olarak. Gelisigiizel bir 6rnek, ileride s6zuntu edece-
gim en buyuk Istanbul yazarlarindan birinin, Ahmet Rasim’in Bedia ve Giizel
Eleni adl1 hikayesinden alinabilir: “Ibrahim Pasa Hamam1'ni gegin. Biraz daha
ilerleyin. Sag tarafinmizda sokak bagindaki yikintiya (hamam) bakan kohne bir
ev gorursunuz.”

Daha iyimser bir Istanbullu, belki de herkesin yaptig1 gibi, adresi Istanbul’'un
en buyuk zenginligi olan bakkallar ve kahvehanelerle tarif ederdi. Cunku guglia
bir imparatorluktan geriye kalmis olmanin hiizninden kurtulmanin en kestirme
yolu, tarihsel yapilarla hig ilgilenmemek ve binalarin adlarina ve onlan birbirle-
rinden ayiran mimari ozelliklere bile hi¢ dikkat etmemektir. Yoksulluk ve bilgi-
sizligin de yardimuyla istanbullular boyle yapar. Mesela “tarih” fikrine bitinuyle
bosg verip bu binalara bugtn dikilmis muamelesi yapip sehir surlarindan tag s6-
kup kendi insaatlarinda kullanirlar ya da onlar1 betonla onarmaya girisirler. Yi-
kip yakip yerine “Batili, modern” bir apartman dikmek de unutmanin bir yolu-
dur. Butun bu ilgisizlik ve y1ikim da en sonunda hazin duygusunu, ona beyhu-
delik ve sefalet tinisin1 da ekleyerek artirir. Yikim, kayip ve yoksullugun acisinin
gelistirdigi huzan duygusu, Istanbullular1 yeni yenilgilere ve bagka yoksulluk
bicimlerine hazirlar.



Bu noktada huznu tristesse’den ayiran sey ¢ok kesin. Claude Lévi-Strauss’un
o benzersiz kitabinda anlattig) tristesse, tropiklerdeki butin o yoksul ve buyuk
kentlerin, ¢aresizligin, insan yi1ginlarinin bir Batiliya yasattig1 duygudur. O se-
hirlerin ve oralarda yasayanlarin ruh halini degil, oralara ulasmig bir Batilinin
sugluluk duygularini, onyargilardan ve kliselerden kurtulma azmini ve hisset-
tigi acimayla karisik son derece insani aciy1 anlatir. Hizin ise, disaridan bakan
birinin degil, Istanbullunun kendi durumundan ¢ikararak gelistirdigi bir tep-
kidir. “Klasik” Osmanl muzigi, Turk pop muzigi ve 1980’lerde gelisen ve ara-
besk denen miizik kendine acima ile kederlenme arasinda cesitli incelik dere-



celeriyle gidip gelerek hep bu duyguyu agiga vurur. Sehre disaridan gelen Bati-
11, copgu zaman ne bu hiiznii ne de melankoliyi hisseder. Sonunda kendini ba-
sariyla oldurecek giicte melankolisi olan Gérard de Nerval bile, istanbul'da
sehrin renkleri, hayati, siddeti ve térenleriyle heyecanlanarak eglenmis, mezar-
liklarda bile kadin kahkahalar: isitmistir. Belki de bu, onun Istanbul'a geldigi
yillarda yikim ve kayip duygusunun yeterince hissedilmemesi, Osmanl Devle-
ti'nin hala gucle ayakta durmasindan degil, Nerval'in zaten Voyage en Orient
adh kalin kitabim Batihilarin basmakalip Dogu duslerinin renkleriyle iliskiye
girerek kendi melankolisini unutmak i¢in yazmasindandir.



Istanbul’'daki hiznun kaynaginin yoksulluk, yenilgi ve bir kayip duygusu
oldugunu soyledigime gore huzun kelimesinin Kuran'’daki anlamina geri donu-
yorum. Ama Istanbul, huznu “gegici bir hastalik” ya da “basimiza gelmis kurtu-
lunmas) gereken bir ac1” gibi degil, kendi sectigi bir sey gibi tagir. Hiznun bu
o6zel anlam, “Bagka butun zevkler bos. Hicbiri melankoli kadar tath degil,” diye
yazan Robert Burton'un melankolisine yaklagsa da Burton'daki kendi kendiyle
alay ve mizah, Istanbul’'un huznu yasayisinda yerini gurura, hatta magrurca bo-
burlenmeye birakir. Cumhuriyet sonrasi modern Turk siiri de huzne, ayni anla-
yisla kaginilmaz bir kader ve insan ruhunu kurtararak ona derinlik veren bir
duygu gibi sarilir. Bu duygu ayni1 zamanda sair ile hayat arasinda bir cesit bugu-
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lu cam gibidir. Hayatin huzinla bir izdisumu, sair igin, hayatin kendisinden
cekicidir. Benzeri ige gekilmeyi, kendi yoksulluk ve eziklikleri i¢in istanbullular
da yapar. Hayat karsisinda bilingli bir ¢ekilme anlamina gelen bu duygu bir yan-
dan huznun tasavvuf edebiyatinda kazandig) itibardan yararlanirken, bir yan-
dan da sehirde yasayanlarin basarisizlik, kararsizlik, yenilgi ve yoksulluklarinin
bilingle ve gururla segilmis bir nedeniymis gibi gozukiur. Bu anlamda hizin,
hayattaki eksikligin, buyuk kayiplarin yalnizca sonucu gibi degil, daha énemlisi
asil nedeni gibi de sunulur. Cocuklugumun ve gengligimin Turk filmlerinin kah-
ramanlari, tipk: o yillarda tanik oldugum, isittigim pek ¢ok gercek hikayenin
kahraman gibi, sanki dogustan i¢lerinde tagidiklar1 bu huzin duygusu yizun-
den sevgililerine, paraya, bagariya kargi istekli davranmazlardi: Hizun istanbul-
luyu hem tutuk yapar, hem de tutukluguna bir mazeret olur.

Balzac'in Rastignac gibi kahramanlar aracihipiyla olumladig) ve modern seh-
rin kalbine yerlestirdigi bagsarma hirsi, toplumun kargisinda birey olma bilinci
huzne uzakur. Istanbullularin huzni, cemaatin degerlerine ve bigimlerine kars
her turlu yaraticihgy koreltir ve azla yetinmenin, herkese benzemenin ve algak-
gonillu olmanin ahlakina destek olur. Yokluk, yoksulluk zamanlarinda hayatta
kalabilmek i¢in gerekli dayamisma duygusunu sereflendiren hiiziin, hayatin ve
sehrin tersinden okunmasina yol agar. Yenilgi ve yoksullugu bir sonug degil ha-
yata baglamadan énce gerefli bir 6n kabul olarak gosterdigi icin, hem itibarli hem
de yamluc bir tutumdur. Istanbul hayatina onulmaz bir hastalik gibi sinmisg
olan, bir turlu yenilemeyen ve bir kader gibi yasanan yoksulluk, akil karigiklig:
ve siyahla beyazin hakimiyeti boylece bir basarisizlik ve beceriksizlik olarak de-
gil, bir seref olarak yaganir.

Bu tutum, ta 1580’lerde, kendisi de melankolik olmasina ragmen tristesse kav-
ramindan soz ederken, bu duygudan ¢ok uzak oldugunu iddia eden Montaigne'in
(ve yillar sonra Flaubert'in) kendine guvenen akilcihig1 ve bireyciliginin tam tersi-
dir. Tristesse’e bazilarinin buyuk harflerle yazilmis Bilgelik, Fazilet ve Vicdan ya-
kistirmasinin hig yerinde olmadigini ima eden Montaigne, italyanlarin “tristezza”
kelimesine zararh ve delice bir gesit kotucullitk anlami vermelerini begenir.

Montaigne igin keder, tipki 6lum karsisindaki tutumunda oldugu gibi, kitapla-
riyla yalmiz basina yasayan bir aydinin tek basina akliyla yenmeye ¢alisign bir
seydi. Istanbul ise huznu bir buyuk sehir olarak hep birlikte olumlayarak yagar.
Istanbul ile ilgili modern Tirk edebiyatinin, siirinin ve muziginin bu duyguyu
onemseyerek, gururla sahiplenerek ve bir zafer haline getirerek yaptig1 sey, huznu,
bir cemaat olarak sehri tarif eden, birlestiren bir merkez olarak kurmaktir. istanbul
hakkinda yazilmis romanlarin en biiyuagu olan Huzur'da kahramanlar sehrin tari-
hinin, yikim ve kayip duygusunun kendilerine verdigi huziin yuzunden kirik ira-
deli ve yenilgiye mahkumdurlar. Ask hiiziin yuzianden, huzurla sonuglanmaz. Si-
yah-beyaz Istanbul filmlerinde, en ige isleyen ve hakiki goziiken ask hikayesi, esas
oglanin daha bagtan verili, dogustan “huiznu” yuziinden, melodramla sonuglanir.

Bu siyah-beyaz filmlerin ¢ogunda da, Tanpinarin Huzur romaninda oldugu
gibi, ice gekildikleri, yeterince kararl ve girisken davranmadiklar ve tarihin ve
cevrelerinin onlara dayattig1 sartlara boyun egdikleri i¢in mutlu olamayan huzun-
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lu kahramanlarla kendimizi 6zdeslestirdigimiz an, istanbul’'un manzaralari da, ne
kadar “guzel”, egsiz, pitoresk ya da tamidik goruntuler olurlarsa olsunlar aym hu-
zanle titresmeye baslarlar. Bazan televizyonda kanal degistirirken, ortasindan bir
yerden gelisiguzel seyretmeye basladigim bu filmlerdeki siyah-beyaz sokak sahne-
lerini gorunce aklima bir dusunce takilir. Kenar mahalledeki ahsap evin aydinhk
pencerelerine bakarak bagkasiyla evlenmekte olan sevgiliyi dusleyen kahramanin
yurudugu parke tash sokaklan gordugumde ya da zengin ve guglu fabrikator kar-
sisinda al¢akgonulliluk ve kanaatkarhg bir gurur ve irade gosterisine donusturen
kahramanin seyrettigi siyah-beyaz Bogaz manzaralarina bakarken, ashnda huz-
nun kahramanin kirik ve acikh hikayesinden ya da sevgiliyi elde edememis olma-
sindan degil, manzaranin, sokaklarin, istanbul goruntulerinin i¢inden ¢iktigini ve
kahramanin iradesini kirdigim dustunaram. O zaman, yalmzca manzaraya, arka
sokak goruntusune bakarak, kahramanlarin hikayesini anlayip huznunu hissede-
bilecegimi de gegiririm aklimdan. Bu popiiler filmlere gore ok daha “yuiksek sa-
nat” uruni olan Tanpinarin Huzur adh romaminin kahramanlar da, ayni sekilde
iligkileri ne zaman bir ikakhga dogru ilerlese, ya bir Bogaz gezisine ¢ikar ya da
Istanbul’'un arka sokaklarina gidip yikintlar: seyrederek huzunlenirler.

Bu yikim ve kayip duygusunu, huznu bir yandan sehirle paylasirken, diger
yandan Huzur’un yazar Tanpinar gibi okuma zevki edinmis, Bat1 kualtura heye-
canui ve modern olma istegi de duyan Istanbul yazarlarinin, sairlerinin sorunu
daha karmasik ve kederli: Huzniin tadini veren cemaat duygusuyla, Batr'dan
edindigi kitaplarin ima ettigi Montaigne gibi akilc1 ya da Thoreau gibi duygusal
bir yalmizhk arasinda kalmak. Bu yazarlarin bazilarinin, ¢6zum olarak bulup
gelistirdikleri bir Istanbul imgesinin kegfi de benim hikayemin ve Istanbul'un
bir pargas artik. Bu kitaby, bu hayali duse kalka, rastlantilar, okumalar ve gezin-
tilerle kesfeden, gelistiren bu dort huzunlu Istanbul yazarimin eserleriyle konuga
tartisa yazdim.
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Dort Hiiziinlii Yalniz Yazar

Cocuklugumda onlar: ¢ok az taniyordum. Birinin, buyuk sisman sairin, Yahya
Kemal'in butun alkenin tanidig) siirlerini biraz okumustum. Bir digerinin, po-
puler tarihgi Resat Ekrem Kogu'nun gazetelerin tarih sayfasinda ¢ikan yazila-
rina eslik etsin diye yaptirttigi Osmanh iskence yontemlerini gosterir resimler
dikkatimi ¢ekmisti ilk. Daha on yagimdayken hepsinin adin1 biliyordum, ¢in-
ku kitaplar1 babamin kutuphanesinde vardi. Ama o zamanlar henuz gelismek-
te olan Istanbul fikrim daha onlardan etkilenmemisti. Ben dogdugumda dérda
de sagd ve Istanbul’da benim yagadigim yerlere yarim saatlik yarayus uzakh-
ginda yagiyorlardi. On yagima geldigimdeyse biri harig hepsi 6lmigti ve higbi-
rini yasarken gormemigtim.

Daha sonraki yillarda ¢ocuklugumun Istanbul'unu kurarken kafamdaki si-
yah-beyaz resimlerle onlarin Istanbul hakkinda yazdiklan birbirine karigti ve
istanbul’u, benim Istanbul'umu onlarsiz disinemez oldum. Bir ara, otuz bes
yaslarimda Ulysses tarz1 bir bityuk Istanbul romani yazmay: daglerken, cocuklu-
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gumda benim gezindigim Istanbul sokaklarinda bu dért huzunlu yazarin da
gezinmesini hayal etmenin zevklerine kapildim: Mesela, sisman sairin hep gitti-
gi Beyoglu'ndaki Abdullah Efendi Lokantasi'na anneannem de bir zamanlar haf-
tada bir kere gider, yemek yer, sonra da yediklerinden huysuzca sikayet ederdi.
Unlu sair orada 6gle yemegi yerken Istanbul Ansiklopedisi icin malzeme arayan
tarih¢i Kogu'nun vitrinin 6ninden gececegini aklimdan gegirirdim. Sonra geng
ve guzel delikanlilari seven gazeteci-tarihginin Beyoglu'nun bir arka sokagindaki
guzel gazeteci ¢ocuktan, i¢inde romanci Tanpinar'in bir makalesi olan bir gazete
alacagim hayal ederdim. Evinden ¢ok az ¢ikan iyice kisa boylu, temizlik dugku-
nu beyaz eldivenli hatira yazar Abdilhak Sinasi Hisar o sirada kedisine aldig:
cigerleri temiz bir gazeteye sarmadip) igin sakatatqi ile kavga ediyor olacakti. Bu
dort kahramanirnin bazan ayni dakikalarda, bazan ayni yagmurun altinda, ba-
zan aym1 kosede, bazan ayni yokusta yuraduklerini ya da yollarinin kesisecegini
hayal ederdim.

Onume unli Hirvat sigorta haritacisi Pervitich’in Beyoglu-Taksim-Cihan-
gir-Galata haritalarini agar, kahramanlarimin yuruyecegi yerleri sokak sokak,
bina bina belirler, hatiralarimi yoklayarak hangi ¢igekg¢i, kahvehane, meyhane
ya da muhallebicide rastlagmis olabileceklerini ayrintilariyla duglerdim. Butin
bu dukkanlardaki yiyeceklerin kokusu, kahvehanelerde okuna okuna hirpa-
lanmg gazetelerin satirlari, benim igin bir sehri sehir yapan duvar afisleri,
seyyar saticilari, otobuslerin uzerindeki reklamlar, benzeri pek ¢ok sey gibi,
mesela bir zamanlar Taksim Meydanr'nin kenarindaki bir buyik apartmanin
(simdi yikilmig) tepesine yerlestirilmis lambalarla yapilmis kosan harflerle
okunan haberler, benim bu dort huzanla kahramaniinin dikkatlerinin kesisti-
gi noktalar olacakti. Bir gehri kendine 6zgu kilan seyin yalmz topografyasi,
binalar: ve insanlarinin ¢ogu zaman rastlantilarla olusmus kendine 6zgu go-
runtuleri degil, orada, benim gibi elli yildir, ayn1 sokaklarda yasayanlarin bi-
riktirdigi hatiralarla, harflerin, renklerin, imgelerin kendi aralarinda tuttura-
caklar gizli agik rastlantilarin kivami da oldugunu bu yazarlar1 ne zaman bir-
likte hatirlasam duginirim. O zaman bu doért huzinli yazar ile gocuklugum-
da kargilagmis olabilecegimi de hayal ederim.
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Bu yazarlar arasinda kendimi en yakin hissettigim romanci Tanpinar ile an-
nemin beni Beyoglu'na ilk goturdiugu zamanlar mutlaka karsilagmis olmaliydim.
Biz de onun gibi Tunel'deki Hachette (Haget) Kitabevi'ne ugrardik. “Kirtipil”
takma adh romanci zaten bu kitap¢inin hemen karsisindaki Narmanlh Yur-
du'nun kuaguk bir odasinda yasiyordu. Daha Pamuk Apartinani inga halinde ol-
dugu icin dogduktan hemen sonra géturaldugum Ayazpasa’daki Ongan Apart-
man1 Tanpinarin ustasi, hocasi sair Yahya Kemal'in hayatinin son yillarinda
kaldip1 Park Otel'in hemen kargisindaydi. Romanci Tanpinar o yillarda aksam-
lar1 sair Yahya Kemal'i gormeye Park Otel'e gelmiyor muydu? Daha sonra Nisan-
tasi’'na tasindigimizda annemin sik sik pasta almak igin gittigi otelin pastanesin-
de de onlan goérmus olabilirdim. Hatirac1 diye andigim Abdiulhak $inasi Hisar
da, tipki popiler tarihgi Kogu gibi sik sik Beyoglu'na alisveris etmeye, yemek
yemeye ¢ikiyordu. Onlarla da karsilasmis olmaliydim.

Tipki, hayran oldugu unlu sinema yildizlannin cektikleri filmlerin ve hayat-
larinin kenarda kalmig ayrintilariyla kendi hayatlar1 arasinda rastlantilar ve ke-
sismeler yakalayan gercek hayranlar gibi davrandigimin farkindayim. Ama be-
nim bu kitapta ara ara konugup tartisacagim bu dért kahramanin siirleri, roman-
lar1, hikayeleri, makaleleri, hatiralar1 ve ansiklopedileri beni yasadigim sehrin
ruhuna hazirladilar. Gegmisle giinumiiz ya da Batihlarin sevdigi deyisle Dogu ile
Bat1 arasindaki karmagik ve yaratici tutumlariyla bu dort huzinla yazar, bana
sevdigim kitaplar ve modern sanat zevki ile yasadigim sehrin hayat1 ve kultura
arasinda nasil bir iligki kurabilecegimi de sezdirdiler.

Bu yazarlarin hepsinin, hayatlarinin bir déneminde gozleri Bat1 edebiyatinin,
en ¢ok da Fransiz edebiyat ve sanatinin parlakligiyla kamagmist1. Sair Yahya Ke-
mal gengliginde dokuz yil Paris'te yagamis, Verlaine'in, Mallarmé’nin siirleriyle,
daha sonra “milliyet¢i” bir karsilik arayacag “saf siir” anlayigin1 6grenmigti. Yahya
Kemal'i bir gesit baba bellemis olan Tanpinar da aym sairlerle Valéry'ye hayrandi.
Hatirac1 A. $. Hisar ile birlikte ugunin de vazgecemedigi ve tiryakisi oldugu Fran-
siz yazarlarin baginda André Gide de vardi. Yahya Kemal'in hayranhik duydugu
Théophile Gautier'den Tanpinar manzaray1 kelimelerle anlatmay: 6grenmisti.

Fransiz edebiyatina ve Bat1 kulturine gengliklerinde kimi zaman ¢ocuksulu-
ga yaklasan buytuk bir hayranhk duymalar: bu yazarlara eserlerinde modern ya
da Batil olmalar1 gerektigini geri donussuz bir gekilde 6gretti. Fransizlar gibi
yazmak istiyorlardi, bundan hig supheleri yoktu. Ama akillarimin bir kasesiyle
de, Batililar gibi yazarlarsa onlar kadar orijinal olamayacaklarim biliyorlardi.
Oysa Fransiz kultura onlara modern edebiyat fikriyle birlikte hakikilik, 6zgun-
luk, sahihlik fikrini de vazgegcilmeyecek bir sekilde ogretmisti. Batili olmak ile
“hakiki” olmalar gerektigi fikri arasinda hissettikleri celigki 6zellikle kendi ses-
leriyle ilk eserlerini vermeye basladiklar yillarda bu yaraticilar: zorlad.

Ozgunluk ve hakikilik fikriyle bagdagtirmak istedikleri bagka bir sey Gautier
ya da Mallarmé gibi yazarlardan 6grendikleri “sanat igin sanat” ya da “saf siir”
gibi kavramlardi. Kendi kusaklarindan baska bazi yazarlar ve sairler, aym goz
kamasmasiyla okuduklar1 baska bazi Fransiz yazarlarindan etkilenmisler, ama
ogrendikleri seyler, onlardaki hakiki olma isteginden ¢ok “yararli olma” ve ogret-



me i¢gudusune seslendigi i¢in zorlanmamislard. Bir ucu egitici bir edebiyata, bir
ucu da gunluk siyasetin ¢ekimine agilan bir yola giren bu yazarlar Hugo ya da
Zola gibi orneklerle ugrasirken, Yahya Kemal, Tanpinar ya da Abdulhak Sinasi
Hisar, Verlaine, Mallarmé ve Proust’la ne yapacaklarim dasanuayorlardi. Onlan
zorlayan bir bagka sey, 6nce Osmanl Devleti'nin yikiminin, Bat1 somurgesi olma
tehlikesinin, sonra da Turkiye Cumhuriyeti'nin dayattig1 Turk milliyetciligi idi.

Egitici ve siyasi olmaktan estetik bir i¢guduyle uzak durmak istegiyle milli-
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yetciligin talepleri arasinda sikismuglardl. Fransa'da edindikleri estetik gorus,
yalnizca modern olarak Turkiye’de asla Mallarmé veya Proust gibi guglu ve haki-
ki bir ses gikaramayacaklarini da onlara hissettirmisti. Aradiklarini ¢ok hakiki ve
siirsel olan bir seyde, bir bilyik medeniyetin pargasi olarak dogup buyudrikleri
Osmanlrnin yikiminda buldular. Osmanh medeniyetinin, hig geri gelmemecesi-
ne ¢oktiguni, yikildigim derin bir sekilde kavramalari bu yazarlara yalinkat bir
nostaljinin, tarihle 6vinmenin ya da pek ¢ok ¢agdaslarinin kurbani oldugu sal-
dirgan bir milliyetgilik ve cemaatgciligin tehlikelerine dusmeden gecmisten s6z
edebilecekleri siirsel bir bakig agis1 veriyordu. Buyuk kaybin izlerinin yikint1 ha-
linde yasadig) Istanbul, onlarin sehriydi. Kendilerini yikim ve yikintinin huzan-
lu siirine verirlerse ancak kendilerine 6zgu bir ses bulacaklarim anladilar.

Edgar Allan Poe, “Kompozisyonun Felsefesi” adh unla yazisinda “Kuzgun” adh
siirini kurarken ilk kaygilarindan birinin tonu “melankolik” olan bir siir yazmak
oldugunu soyler. Poe, Coleridge’den devraldig1 aym sogukkanh mantikla, en me-
lankolik konunun da 6lum olduguna karar verir. Daha sonra melankolik 6lim ko-
nusunun ne zaman siirsel olacagini kendi kendine sorar. “Guzellik ile en yakindan
iliskilendigi zaman!” diye bu soruyu da bir mithendis mantigiyla cevaplayan Poe bu
yuzden siirinin kalbine 6lmus ¢ok guzel bir kiz yerlestirdigini anlatir.

Cocuklugumda kendileriyle karsilasmis olabilecegimin hayallerini kurdu-
gum bu dort yazar da, hig suphesiz bilingle Poe’'nun kompozisyon mantigini yu-
rutmemislerdi, ama o kulturan 6lduguny, bir daha geri gelmeyecegini, kayip ol-
dugunu bilmenin huznuyle istanbul’'un ge¢misine donerlerse ancak 6zgun bir ses
bulacaklarini hissetmiglerdi. Ge¢misin giizelligine, eski Istanbul hayatina bakar-
larken, guzelin bir kogede yatmakta olan olusune ya da sehrin yikintilarina da
gozlerinin arada bir takilmasi, ge¢mise bir vakar ve siirsellik veriyordu. “Yikinti-
larin huznu” diyebilecegim bu siirsel ve se¢meci bakis bu yazarlari hem baskici
devletin istedigi gibi milliyetci yapti, hem de tarihe merakh diger ¢agdaslarinin
kapildig1 ucu hep saldirganhiga varan otoriter, buyrukquluktan korudu. Nabo-
kov'un hatiralarindan, onun aristokrat ailesinin kusursuzlugundan ve zenginli-
ginden bunalmadan zevk almamiz: saglayan sey, baska bir kitadan ve bagka bir
dille bize seslenen yazarin, kitabin basinda, bu alemin ¢oktan yok oldugunu,
bittigini, bir daha hig geri gelmemecesine tukendigini ¢ok agik bir sekilde belirt-
mesidir. Donemin Bergsoncu havasina uygun olan (ve dort huzunlu yazarin da
bagvurdugu) zaman ve hafiza oyunlari, tipk: Istanbul'un i¢inde yasayan kalinti-
lar gibi, ge¢misin simdi hala yasamakta olabilecegi gecici yanilsamasin estetik
bir zevk olarak yagatir yalnizca.

Bu yanilsama benim doért htizianlu yazarimda da bir oyun, oyundan sonra gelen
bir ac1, olum ve guzellikle hasir nesir olma fikriyle birlikte canh tutulur. Ama geg-
mis medeniyetin guzelliginin bittigi fikri her seyden once bir baslangi¢ noktasidir.

Abdulhak Sinasi Hisar, “Bogazici Medeniyeti” dedigi seyi 6zlem ile ac1 arasin-
da kalan bir duyguyla anlatirken birden s6zinu keser ve aklina yeni gelmis gibi
sunu soyler: “Butun medeniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. Ve biz,
olmuglerimizin oldugu kadar, devirlerini tamamlamis medeniyetlerin de geri
donmeyeceklerini biliriz.”
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Bu dért yazar birlestiren nokta, bu bilgi kadar, bu kayip duygusunun verdigi
huzni siirsellestirmeleridir. Bu huzni hissetmek igin bakiglarimi yalniz istan-
bul'un ge¢misine degil, buginine gevirmeleri de yetiyordu. Bunu yaptiklar za-
man, zaten kendi yasadiklar1 guniin istanbul’'unda yikintilar igerisinde yagayan
bir ge¢mis goruyorlardi.

Birinci Dunya Savas’'ndan sonra hem huzunla hem de “Tark-Osmanlh” bir
Istanbul imgesi gelistirmek igin sair Yahya Kemal ile romanci Tanpinar Batili
gezginlerin kitaplarin1 okuyup, sehrin kenar mahallelerinde yikintilar arasinda
yuriyuse ¢iktiklar1 zaman Istanbul'un nifusu yarim milyonu ancak agiyordu.
Benim ¢ocuklugumda, 1950’lerin sonunda sehrin nuafusu bir milyon civarinday-
di. 2000 yilinin baginda ise sehrin nifusunun on milyon civarinda oldugu anla-
sild1. Bogaz', Pera'y1 ve eski sehri bir yana birakirsak, buguniin istanbul'una, bu
yazarlarin gordugunin on kati bir niifus eklendi.

Ama gehrin orada yasayanlarca benimsenmis en yaygin imgesi, gene de bu
yazarlarin geligtirdikleri bir sey. Bu eksikligin bir nedeni, son elli yilda sehre
eklemlenen niufusun Bogaz, tarihi yarimada ve gehrin eski merkezleri disinda
yeni bir Istanbul imgesini ¢ok az geligtirmeleri. “Oralarda on yasina varip da hala
Bogaz' gormemis ¢ocuklar var,” diye acimasiz bir nesnellikle soz edilen bu uzak
mahallelerde yasayanlarin, kendilerini —anketlerin gosterdigi gibi— Istanbullu
hissetmemeleri de bunda etkili. Geleneksel kultiirle Bat1 kultiirii arasinda ve asi-
r1 zengin kuguk bir azinlik ile milyonlarca yoksulun yasadig kenar mahalleler
arasinda, surekli goglere agik ve bolunmus olmas: Istanbul’da son yuz elli yilda
kimsenin kendini butiiniiyle evde hissedememesine yol agt.

Bu kitapta daha s6zinu edecegim dort hiiziinli yazar da Cumhuriyet'in ilk
kirk yilinda eserlerini verirlerken, gozlerini Batihlagma hayal ve utopyalarina
degil de ge¢misin yikintilarina ya da Osmanl hayat tarzina fazla diktikleri i¢in
zaman zaman “gerici” olmakla elestirildiler.

Oysa onlar sehirde yasarken iki buyuk kultirden, gazetecilerin kabaca
“Dogu” ve “Bat1” diyecekleri iki temel kaynaktan etkilenmeye devam edebilmek
istiyorlardi yalnizca. Sehre hakim cemaat duygusunu, igtenlikle hissettikleri hii-
zun yuzunden paylasiyorlar, ama duygunun, manzaraya ve yaziya verecegi gu-
zelligi, sehre yabanci bir Batili gibi bakarak arastiriyorlardi. Devletin, toplumsal
kurumlarin, gesit cesit cemaatin dayatmalarinin tersine hareket etmek, “Dogu-
lu” olmak istenildiginde “Batil”, “Batil1” olmak dayatildiginda “Dogulu” gibi dav-
ranmak bu Istanbullu yazarlarin gerekli yalnizlik igin basvurduklan i¢gudusel
bir korunma yoludur.

Hatira yazar1 Abdulhak Sinasi Hisar, hakkinda bir kitap yazdig1 arkadas: sair
Yahya Kemal, onun 6grencisi ve sonra yakini romanciAhmet Hamdi Tanpinar ve
gazeteci-tarih¢i Resat Ekrem Kogu, bu dért huzunlu yazar, butin hayatlar bo-
yunca yalniz yasadilar, hig evleninediler ve yalniz 6lduler. Yahya Kemal disinda-
kiler olurlerken eserlerini istedikleri gibi tamamlayamadiklarini, kitaplarinin
parcalar halinde yarida kaldigimi ya da istedikleri okuru bulamadiklarini da
aciyla hissediyorlardi. Istanbul'un en bityiik ve en etkili sairi Yahya Kemal ise,
hayat1 boyunca kitap yayimlamay: zaten reddetmisti.
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Babaannem

Sorulursa Ataturkeu Batililasma hamlesine inandigini soylerdi, ama ashnda ge-
hirde yasayan herkes gibi, Bat1 da Dogu da babaannemin hi¢ umurunda degildi.
Zaten evden ¢ok seyrek ¢ikardi. Bir sehrin orayi ev bellemis sakinlerinin ¢ogu-
nun yaptig1 gibi, Istanbul'un ne anitlariyla, ne tarihiyle, ne de “guzellikleriyle”
ilgiliydi. Oysa 6gretmen okulunda tarih okumustu. Dedemle nisanlanip evlen-
meden 6nce bulusup sokaga ¢ikmak gibi 1910’larin Istanbul'unda ok cesur bir
seyi yapmisg, onunla birlikte bir lokantaya gitmisti. Karsilikli bir masaya otur-
duklarina ve icki verildigine gore Pera'da bir lokanta-gazino oldugunu bugun
hayal ettigim bu yerde, dedem ona ne icecegini (¢ay, limonata anlaminda) so-
runca igki icilmesi teklif edildigini sanan babaannem, 1917 yilinda ¢ok sert bir
cevap vermisti ona.

“Muskirat kullanmam, efendim.”

Kirk yil sonra hep birlikte yenen bayram ve yeni y1l yemeklerinde, aile kala-
baligiyla birlikte bir bardak bira icip neselenmigse, herkesin ¢ok iyi bildigi bu
hikayeyi yeniden anlattiktan sonra uzun uzun kahkahalar atardi. Siradan bir
ginde salonda her zamanki koltugunda oturuyor ise babaannemin hikayeden
sonra attify kahkaha, ancak birkag fotografimi gordugum “istisnai insan” dede-
min erken 6lumune dokulen gozyaslarina donusurdu. O aglarken ben babaanne-
min de bir zamanlar sokaklarda negeyle dolastigin1 hayal etmeye ¢aligirdim.
Ama bu bana tipki bir Renoir resmindeki tombul ve rahat kadin bir Modigliani
tablosunda ince, uzun ve sinirli kadin olarak duslemek kadar zor gelirdi.

Dedemin iyi bir servet yaptiktan sonra erkenden kan kanserinden oluverme-
si babaannemi bir buyik ailenin “patronu” durumuna getirmisti. Ona bir gesit
hayat arkadas) olan asgis1 Bekir, babaannemin bitip tikenmez emirleri ve elesti-
rilerinden yoruldugu zaman hafif alaycilikla “Tamam, patron!” diye cevap verir-
di. Ama babaannemin patronlugunun hukmau, elinde bir buyik anahtar deste-
siyle gezindigi evin iginde gecerdi yalnizca. Babam ve amcam geng yasta dedem-
den kalan fabrikay: elden kagirip, buyuk ingaat islerine girip, yanhs yatirimlar
yapip iflas ede ede babalarindan kalan mallar, binalari, katlari, annelerine tek
tek sattinirlarken, hi¢ sokaga ¢ikmayan babaannem yalmzca biraz gozyas: doker,
gelecek sefer daha dikkat etmelerini 6gutlerdi.

Sabahlari, buyuk kalin yorganimin altinda, arka arkaya dizilmis iri kustiaya
yastiklara yaslanarak, yataginda gegirirdi. Agc1 Bekir her sabah rafadan yumurta-
11, zeytinli, beyaz peynirli, kizarmig ekmekli kocaman bir tepsiyi babaannemin
yorganin uzerine koydugu bir yastiga dikkatle yerlestirir, (¢icek islemeli yastikla
gumus tepsi arasina konan eski gazete goruntuyu bozardi), babaannem de ¢ok
uzun suren kahvaltisini yataginda gazete okuyarak ve sabahin ilk ziyaretcilerini
kabul ederek gecirirdi. (Agzimda bir parga sert beyaz peynir tutarken sekerli ¢ay



icmenin zevkini ondan 6grendim.) Annesini 6pup oksamadan ise gidemeyen am-
cam her sabah erkenden gelirdi. Halam kocasini ise yolladiktan sonra elinde ¢an-
tas1 bir ugrardi. Okula baglamadan 6nce kisa bir donem okuma yazma 6grenmek
icin, iki y1l énce agabeyimin yaptig1 gibi, ben de, her sabah elimde defterim, ba-
baannemin yorganinin kenarina ilisip ondan harflerin esrarim 6grenmeye ¢alis-
tim. Daha sonra okulda kesfedecegim gibi, hem bagkalarindan bir seyler ogren-
mek canimi sikiyordu, hem de bos bir sayfa gorunce, igimden yaz1 yazmak degil,
bir seyler ¢iziktirip karalamak geliyordu.

Bu kugik okuma yazma derslerinin tam ortasinda as¢1 Bekir odaya girer ve
her giin ayn1 kelimelerle aym soruyu sorardu:

“Ne verecegiz bunlara bugiun?”

Bir buyuk hastanenin ya da askeri kislanin mutfaginda o gun ne pigecegine
karar veriliyormus gibi ¢ok buyuk bir ciddiyetle sorulurdu bu. Babaannem ile
as¢l ogle ve aksam yemeklerine apartmandaki dairelerden kimin gelecegi ve ne
pisirilebileceginden soz eder ve Saatli Maarif Takvimi’'nin gesit gesit tuhaf bilgi-
lerle dolu o gunku yapraginin en altinda yer alan “ginin menusi’nden de ilham
almaya cahgirlarken, ben arka bahgedeki servi agacinin dallar: etrafinda ugan bir
kargay1 seyrederdim.

Agir isine ragmen mizah duygusunu hi¢ kaybetmemis olan asg1 Bekir kalaba-
lik evin iginde gezinen biz babaannemin torunlarindan her birine bir isim takmuis-
t1. Benimki “karga” idi. Yillar sonra bunun nedenini ona sordugumda surekli biti-
sik damdaki kargalar seyretmemle ve ¢ok zayif olmamla agiklamisti. Cok bagh
oldugu ayicigindan hig ayrilmayan agabeyimin takma ismi “dad1”, gozleri iyice
cekik bir kuzenimin “Japon”, inat¢1 olan digerinin “kegi”, erken dogan bir digeri-
ninki “alt1 ayhik” idi. Yillarca apartmanda, her birinde bir gefkat timis1 oldugunu
hissettigim bu adlarla ¢agrildik.



Babaannemin odasinda tipki anneminki gibi, kanatlarim agip arasina girer-
sem goruntumun kaybolacag cekici bir tuvalet masasi da vardi, ama ona dokun-
mam yasaktl. Cunku gunun ilk yarisim yataginda gegiren babaannem makyaj
yapmak i¢in hi¢ kullanmadig) tuvalet masasim 6yle bir yere yerlestirmisti ki,
yatagindan baktiginda uzun koridorun hepsini, “servis kapisini”, holu ve ta so-
kak pencerelerine kadar salonun 6biir ucunu da aynadan gérebilir, boylelikle
butun evin igindeki hareketi, girenleri ve ¢ikanlart, bir kogede sohbet edenleri ve
dovusen torunlarim yatagindan kontrol edebilirdi. Her zaman golgeler igindeki
evin ta obur ucundaki bir hareket tuvalet aynasinda daha da kuguk yansidig
icin bazan babaannem salonun ucunda mesela sedef kakmali masanin yanindaki
hareketin ne oldugunu anlayamayinca yatagindan butin gacuyle bagirr, Bekir
de hemen yetisip orada kimin ne yaptigini ona bildirirdi.

Gazete okumanin ve bazan yastik yuzlerine ¢igek islemenin diginda babaan-
nem 6gleden sonralarin ¢ogunu kendi yasinda Nisantagh hanimlarla sigara igip
bezik oynayarak gecirirdi. Bazan poker de oynadiklarim hatirhyorum. Yumusa-
cik ve kan kirmizisi rengindeki kadife bir keseden ¢ikan gergek oyun figlerinin
arasindaki batmis Osmanli Devleti'nden kalan delikli, kenarlar1 trtilly, uzerleri
tugral cesit gesit paralar1 bir kenara oturup kurcalamayi severdim.

Oyun masasindaki hamimlardan biri, Osmanh Devleti battiktan sonra, Os-
manh ailesi ~hanedan demeye dilim varmiyor— Istanbul'u terketmek zorunda
kaldip icin kapatilan haremden ¢ikmis ve dedemin bir is arkadasiyla evlenmisti.
Agin kibar sozlerini agabeyimle taklit ettigimiz bu hanimla babaannem arkadas
olmalarina ragmen birbirlerine “efendim, hanimefendi” diyerek konusurlar, bir
yandan da as¢imin firindan ¢ikarip getirdigi yagh ¢orekleri, uzerinde erimis ka-
sar peyniri olan ekmek dilimlerini mutlulukla atgtirirlards. ikisi de sismandi,
ama bunu mesele etmeyen bir zamanda ve kilturde yasadiklar igin rahattilar.
Kirk yilda bir sisman babaannem sokaga ¢ikacak, bir davete gidecek olursa gun-
lerce suren hazirliklarin son agamasi olarak, kapicinin karis1 Kamer Hanim, ba-
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baannemin korsesinin iplerini butun gucuyle ¢eksin diye agagidan ¢agrilird:.
Babaannemin paravanasinin arkasinda itismeler, gekismeler, “yavag kizim”larla,
uzun suren bir korse baglama sahnesini irkilerek seyretmistim. Ondan énceki
gunlerde ¢agrilan ve babaannemle saatler gegiren manikurcu-pedikarci hanmim
da, etrafa yaydip taslar, sabunlu sular, firgalar ve baska pek ¢ok aletiyle beni
buyulerdi, ama kafamda ¢ok baska bir yeri olan babaannemin tombul ayaklari-
nin tirnaklar: bagka ellerle itfaiye kirmizisina boyanirken, ayak parmaklarinin
arasina yerlegtirilmis top top pamuklar1 gormek bende hem bakma hem de nef-
ret etme istegi uyandirirdi.

Yirmi sene sonra biz istanbul’da bagka evlerde, bagka yerlerde yasarken baba-
annemi Pamuk Apartmani’'ndaki dairesinde her ziyaret ettigimde, sabahlar1 onu
gene ayni yatakta ¢antalar, gazeteler, yastiklar ve golgeler arasinda yatarken bu-
lurdum. Odanin sabun, kolonya, toz ve ahsap karigimi benzersiz kokusu hep
ayni olurdu. Babaannemin yanindan hi¢ ayirmadig seylerden biri de her gun
icine bir seyler yazdig ciltli kalin bir defterdi. Hesaplar, hatiralar, yenen yemek-
ler, masraflar, planlar ve meteorolojik gelismelerin yazildig1 bu defterin bir de
tuhaf bir “protokol defteri” 6zelligi vardi. Belki de tarih okudugu i¢in, babaanne-
min kimi zaman alayci bir “tesrifat” dili kullanmasina yol agan bu protokol ve
Osmanl merakinin bir baska sonucu da torunlarinin her birine Osmanl1 Devle-
ti'nin muzaffer kurulus yillarindaki padisahlardan birinin adinin verilmesiydi.
Onu her gorusumde elini optukten, bana her seferinde verdigi bir kagit paray
higbir utang duymadan ve sevingle cebime indirdikten, annemin, babamin, aga-
beyimin ne yaptigim tek tek anlattiktan sonra babaannem o sirada defterine
yazdig seyi okurdu bazan bana.

“Torunum Orhan beni ziyaret etti. Pek akilli, pek seker. Universitede mimar-
ik okuyor. Kendisine on lira verdim. Ingallah bir gin ¢ok muvaffak olacak ve
Pamuk ailesinin adini, tipk: dedesi gibi, serefle duyuracak.”

Okuduktan sonra katarakth gozlerini daha da tuhaf gosteren gozluklerinin
uzerinden esrarh ve alayci bir gulimseyisle bana bir bakar, ben de alaycihiginin
arkasinda kendisine yonelttigi bir mizah m, yoksa hayatin sagmaligini kegfetmis
olmasi mi oldugunu ¢itkaramadan ona ayni gekilde gulumsemeye ¢alisirdim.
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Okulun Sikintilan ve Zevkleri

Okulda ilk 6grendigim sey bazilarinin aptal oldugu, ikinci 6grendigim sey ise
bazilarinin daha da aptal olduguydu. Tipki din, 1rk, cins, sinif, servet (ve bu lis-
teye en son eklenen) kultur farklan gibi, hayattaki bu temel ve belirleyici fark:
fark etmiyormus gibi yapmanin bir olgunluk, bir incelik ve bir efendilik oldugu-
nu o yagta kavrayamadigim icin ogretmenin sinifa her soru sorusunda, dogru
cevab bildigimi gostermek icin ¢irpinarak parmagimi kaldirirdim.

Daha sonraki aylarda, yillarda bu bir aligkanlik oldu. lyi, akilli bir 6grenci
oldugumu sinif da, 6gretmen de anlamist1 biraz, ama ben gene her soruya bir
cevabim oldugunu kamitlamak icin parmagimi kaldiriyordum. Ogretmen pek
seyrek bana soz veriyor, cogu zaman kalkan baska parmaklari, onlar da konug-
sun diye isaret ediyordu. Bir sure sonra cevabini bileyim bilmeyeyim, her soruya
parmagim kendiliginden kalkar oldu. Bunda, siradan kiyafetler giyse bile, ok
pahal bir taki ya da kravat takarak zengin oldugunun fark edilmesini isteyen
birinin huzursuzluguna benzer bir kendini gosterme istegi ile, 6gretmene kars:
duyulan bir gesit hayranlhk ve igbirligi etme dilegi de vardi.

Cunku okulda sevgiyle 6grendigim bir baska sey de bir “otorite” olarak ogret-
menin iktidariydi. Pamuk Apartmani'ndaki aile kalabaliginin daginik ve parcah
bir hali vardi, kalabahk yemeklerde her kafadan bir ses gikardi. Aile birbirine
sevgi ve arkadashk, kalabalk ve sohbet ihtiyac1 ve yemek ve radyo saatleri gibi
kimsenin tartismadig) ahgkanhk ve kurallarla sanki kendiliginden baglanmist.
Evde babam bir otorite ve iktidar merkezi gibi degildi hig, az gozukar, arada bir
kaybolurdu. Daha onemlisi, agabeyimle beni hi¢ mi hi¢azarlamaz, begenmedigi
bir sey yaparsak kaslarini bile catmazdi. Daha sonraki yillarda arkadaslarina bizi
tamgtirirken soyledigi “Bunlar da benim iki kuguk kardesim” s6zinu babam
gercekten hak ediyordu. Bu yuzden evde “otorite” olarak yalnizca annemi tani-
mistim. Ama onun benim uzerimdeki guici de benim disimda, yabanci bir “ikti-
dar merkezi” olmaktan ¢ok, benim tarafindan gelen sevilme, oksanma ve bege-
nilme isteginden kaynaklaniyordu. Bu yuzden 6gretmenin yirmi bes kisilik simif
uzerindeki gucu beni ilgilendirdi.

Belki de onunla annemi biraz 6zdeslestirdigimden, i¢imde 6gretmenden
onay almak i¢in bitip tikenmez bir istek vardi. Yalniz her soruya cevap vermek
istemez, 6devlerimi iyi yapmak, ogretmen tarafindan sevilmek, farkl ve akill
gozikmek de isterdim. “Ellerinizi boyle kavusturarak konusmadan oturun,”
derdi ogretmen ve ellerimi gogsumun uzerine kavusturur, butin ders sabirla
otururdum. Ama yavag yavas her soruya cevap yetistirmenin, bir aritmetik
problemini herkesten 6nce ¢6zmenin ya da en iyi notlar1 almanin zevkleri sol-
maya, derslerde vakit hi¢ gecmemeye, zaman bazan inanilmaz bir yavashkla
akrnaya baslad..
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Gozlerimi tahtada bir seyler yazmaya galigan yarim akilly, sisman bir 6grenci-
den ya da opretmen, 6grenci, hademe buttn diinyaya aym iyimser ve iyi niyetli,
gileg ve saghkli bakiglarla bakan kizdan ayirir, pencereden disariya, apartmanlar
arasinda gozuken bir kestane agacinin ust dallarina cevirirdim. Dala bir karga
konardi. Dikkatle seyrederdim. Govdesini alttan gordugum kargayla dahn arka-
sinda tek bir bulut hem sekil hem de yer degistirirdi. Pencereden gérdugum bulutu
bir tilkinin burnuna, kafasina, sonra bir kopege benzetirdim. Artik kopek sekil
degistirmesin, bulut kopek olarak yoluna devam etsin isterdim, ama biraz sonra
bulut babaannemin bufesinin hi¢ agilmayan vitrinindeki ayakh gimiusg sekerlikler-
den birine dénusurdu, ve ben evde olmak isterdim. Evin golgeler i¢indeki sessizli-
gi, gaven verici hali aklima takilmisken, birden o golgeler i¢inden, tipki bir riya-
daki gibi babam belirir, pazar giinu hep birlikte arabayla Bogaz gezintisine ¢ikar-
dik. Derken karg1 apartmanin penceresi agilir, bir hizmetgi elindeki toz bezini sil-
keler, sonra o da benim gibi oturdugum yerden goremedigim sokag1 dalginhkla
seyrederdi. Acaba sokakta ne vard1? Parke taglarinin uzerinde ilerleyen bir at ara-
hizmetgi, bakislariyla eskiciyi izledikten sonra cekilir, onun kapadig pencerenin
yaninda deminki bulutun hizinda ama ters yone giden bagka bir bulut gorurdium.
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Yan pencerede de yansiyan bulut yoluna devam ederken acaba bu deminki til-
ki-kopek-sekerlik bulut olmasin diye sorardim kendime. Tam bu sirada sinifta bir
hareket olur, kalkan parmaklar1 goriince 6gretmenin sorusunu isitmememe rag-
men telasla ben de parmagimi kaldirir ve dogru cevab bildigimden ok emin bir
pozla beklerdim. Oteki 6grencilerin cevaplarindan égretmenin sorusunun heniiz
ne oldugunu ¢ikaramadigim o ilk anlarda bile, hayaller igindeki aklimda cevab:
cok iyi bildigime iligkin bos bir inang belirirdi.

Yillar boyunca ikiser ikiger siralarinda oturdugumuz siniflar eglenceli bir
yer yapan sey derslerde 6grendiklerimle, 6gretmenden aldigim onaylardan ¢ok,
sinif arkadaglarimi tek tek tanima zevki, onlarin benden ne kadar degisik olduk-
larin1 biraz hayret, biraz hayranlk, birazcik da acimayla gormekti. Turkge der-
sinde bir seyler okurken, satir bitince, bir alttaki satirdan degil de iki alttaki sa-
tirdan okumaya devam eden ve butiin dikkatine ragmen sinifin gildigu yanhgi-
n1 bir tirla dizeltemeyen o kederli ¢ocuk vardi mesela. ilkokul birde, bir siire
yanimda oturan, uzun kirmizi saglari at kuyrugu yapilmis kiz vardi. Cantasinin
ici 1s1irlmis elmalar, simitler, dokulmus susamlar, kalemler, sa¢ bantlar ile kar-
makarisik ve pasakliydi ama ondan ve ¢antadan gelen hos bir lavanta kokusu,
beni ona baglar, her seyi adli adinca soyleyerek, cesaretle anlatabilmesine hayran
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olur, hafta sonlar1 onu gérmezsem o6zlerdim. Bir ¢ocugun kafas1 babaannemin
dedigi cinsten tam taskafayd, bir bagka ufak tefek, kuguk kizin kirilganhg ve
narinligi beni buyiiler, bir uguncistnin evinde olup biten her seyi hicbir sey
saklamadan anlativermesine sagar, kendi kendime nasil bdyle oluyor diye sorar-
dim. Nasil oluyor da bu kiz Ataturk siiri okurken gercekten aghyor, oteki herke-
sin anlayacagini bile bile yalan soyleyebiliyor, bu u¢uncunun ¢antasi, defteri,
onlagu, saglari, sozleri, her seyi bu kadar derli toplu olabiliyor?

Tipki sokaklardaki gesit gesit arabanin lambalar, tampon, 6n kaput ve pence-
relerinden olusan burnunu aklim kendiliginden bir seye benzettigi gibi, siniftaki
pek ¢ok gcocugu da bir seye benzetirdim: Mesela su sivri burunluyu tilkiye, iriya-
riy1 herkesin zaten dedigi gibi ayiya, dik sachy: kirpiye... Mari adl bir Yahudi
kizin uzun uzun hamursuz bayramindan soz ettigini, baz1 ginlerde babaanne-
sinin evdeki elektrik digmelerine bile dokunmadigini anlattigim hatirhyorum.
Bagka bir kiz da, bir aksam odasindayken hizla arkasina déntince bir melegin
golgesini gorduguna soylemis, bu aklimda korkuyla yer etmisti. Upuzun bacak-
larina upuzun goraplar giyen ve her zaman aglayacakmusg gibi duran kizin bakan
olan babasi Bagbakan Adnan Menderes'in elini kolunu sallayarak ¢iktig ucak
kazasinda olunce, kizin, babasi 6lmeden de olacaklar: bilip agladigin1 sandim.
Pek ¢ok cocugun benim gibi, disleriyle bir derdi vards, bazilar dis teli takiyordu.
Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun oldugu yan binanin st katlarinda bir
yerde, revirin yamnda bir dis¢i oldugu séyleniyordu, 6gretmen 6fkelenince yara-
mazlik edeni oraya yollamakla tehdit ederdi. Daha kigik bir ceza, kara tahtanin
asildig1 duvarla kapi arasindaki kosede, sinifa sirtin1 dontp ayakta durmakti. Bu
bazan “tek ayak” cezasina da donusur, ama butun sinif dersi degil, cezalandiri-
lan 6grencinin tek ayak tzerinde ne kadar durabilecegini izledigi i¢in uygulan-
mazd. Tek ayak uzerinde durmasa da, kogeye surilen haydutlar, ¢cop tenekesine
tukurmek, ogretmene ¢aktirmadan simifa kas-goz isareti yapmak gibi bende
hayranlktan ¢ok kiskanglik ve 6fke uyandiran seyler yapardi.

Tembellerin, haydutlarin, aptallarin ve arsizlarin 6gretmen tarafindan azar-
lanmasi, cezalandirilmasi, hirpalanmasi, dévilmesi daha sonra igtenlikle inana-
cagim cemaat ve dayanisma ruhuna ragmen bazan beni mutlu ederdi. Herkesle
son derece senli benli, girgin bir kiz vardi mesela, okula soférlu bir arabayla gelir,
ogretmen ondan her istediginde gayet memnun tahtaya kalkar, kiritarak “Jingle
bells, jingle bells, jingle all the bells” diye Ingilizce bir sarki séylemeye baslard..
Ogretmenle arasinin bu kadar iyi olmasina ragmen 6devlerini israrla yapmadig:
i¢in asagilanmasina, itilip kakilmasina tanik olmaktan sikilmazdim. Her odev
kontrolunde, birkag kisinin 6devini yapmadig halde, yapmis da, simdi defterin
sayfalar1 arasinda bir turla bulamiyormus pozuna, 6gretmen bunu hi¢ yutmadi-
g1 halde, neden basvurdugunu hi¢ anlayamazdim. Bir anlik telastan ve korkak-
liktan, “Simdi bulamiyorum 6gretmenim!” demek cezay: yalnizca birkag saniye
geciktirir, ama tokadin ya da kulak ¢ekmenin siddetini daha da artirirdi. Os-
manl okullarinda atilan dayaklar, hocanin oturdugu yerden 6grenciye indirdigi
uzun degnek, Ahmet Rasim'in (1865-1932) Falaka, Gecelerim adl ¢ocukluk ve
okul anilarindaki falaka, daha sonraki yillarin ders kitaplarinda Cumhuriyet ve
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Ataturk 6ncesinde kalmis kotuliukler gibi sunulurdu bize. Ama zengin Nisanta-
si’'ndaki parali 6zel Isik Lisesi’nde bile, modernlesme denen yeniliklerin bir kis-
minin gugstizlere uygulanan baskinin yenilesmesi demek oldugunu; artik falaka
ya da depgnek yerine, kenarlarina ince ve sert bir mika pargasi gegirilmis Fransiz
mali cetveller kullanan Osmanli'dan kalma ihtiyar ve aksi hocalar sezerlerdi sa-
nirim.

Odevini inatla yapmayan, yaramazligiyla hocanin sabrini tagiran bir 6grenci
teshir edilmek igin herkesin 6ntne gikarihip, o icler acis1 dayak ve asagilama
dakikalar basladiginda kalbim hizlamir, kafam karigirdi. Yasimiz bayuyup tath
ve annemsi kadin 6gretmenlerden, jimnastik hocasi, din hocasi, muzik 6gretme-
ni gibi hayattan bezmis, ofkeli, yash erkek 6gretmenlerin eline dustukge siklasan
bu cezalandirma térenlerini, 6nce sikici dersin ortasinda seyirlik birkag dakika
diye memnuniyetle kargilardim. Ogrenci, sut dékmiig kedi gibi éniine bakip,
sucunu itiraf edip, inandiric1 birkag 6zur siralarsa cezasi hafif olurdu. Ama 6zru
kabahatinden buyik olanlar, yalan da olsa sugunu hafifletecek bir bahane uy-
durmayanlar, uyduramayanlar, uydurmaya bile usenip dayag; tercih edenler, 6g-
retmen kendisini asagilar, hirpalarken arada kas-goz isareti yapip simfi guldu-
renler, bir yandan beceriksiz yalanlar kwvirip, bir yandan da “Bir daha yalan
soylemeyecegim 6gretmenim” diye ictenlikle yeminler edenler, dayak ve asagi-
lanmadan kan ter i¢inde kalmigken, iskencelerini daha da artiran bir bagka yan-
lis1 kapana kisilmig bir hayvan gibi bilmeden yapanlar bana insanlik ve hayat
hakkinda butin Hayat Bilgisi kitaplarindan ve Sinif Bilgisi dergilerinden daha
derin seyler ogretirlerdi.

Bazan tertipli, hos ya da kirilgan haline uzaktan sevgi duydugum bir kizin bu
asagilanma ve ozur anlarinda yuzanan kipkirmizi oldugunu, gozunde yaslar
biriktigini gordugiumde onun kurtulmasini isterdim. Teneffuslerde bana da ezi-
yet eden o sar1 sagly, sisko cocugun konustukea battigini, battik¢a tokat yedigini
gordugumde olay: kalpsizlikle zevk alarak seyrederdim. Umutsuzca aptal ve du-
yarsiz olduguna karar verdigim kara kuru, sessiz ve gururlu bir gocugun 6gret-
meni gileden ¢ikaran direnisinin nedenini ¢6zemedigimde, cocugun gozlerinden
yaslar akarken, 6gretmenle 6grenciye ayni anda hak vermekten yorulurdum.
Baz1 6gretmenler tahtaya cektikleri 6grencinin bilgisini sitnamaktan ¢ok cehale-
tini sergileyip agagilamaktan ne kadar hoglanirlarsa, baz1 6grenciler de durumu
idare edip kurtarmaktan ¢ok, asagilanmaktan daha ¢ok hoslanir gibi davranir-
lard1. Baz1 6gretmenler bir defterin yanhs renkli bir kagtla kaplandigim gorduk-
lerinde kudurur, bazilar1 baska zamanlar hi¢ aldirmadiklar1 kaguk bir fisildas-
maya bir tokatla karsilik verir, baz1 6grenciler cevabini bildikleri basit bir soru
kargisinda gozleri araba lambasina yakalanmig tavsan gibi donup kalir, bazilan
da —en ¢ok onlari takdir ederdim— cevabi bilmeseler de bildikleri herhangi bir
seyi iyi niyetle anlatirlardi.

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitaplarin firlalmasiyla baslayan bu
korkutucu anlarda, butin sinifta bagka tek ¢it ¢itkmazken basina boyle asagla-
malar gelmeyen talihlilerden oldugum i¢in gitkkrederdim. Simifin ugte biri bu ay-
ricaliklilardand:. Yoksulla zenginin ayni sinifta okudugu bazi devlet okullarinin
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tersine bu 6zel okulda siirekli asagilananlarla hi¢ hirpalanmayan talihlileri ay1-
ran gizli ¢izginin 6grencinin zenginligi ya da fakirligiyle ilgisi yoktu. Okula al-
s1p ¢ocuksu bir kardeslikle teneffiislerde kosturup oynarken mutlulukla unuttu-
gum ve ruhumun da reddettigi bu gizli ¢izgi, 6gretmen kursiideki yerine bir ik-
tidar amt1 gibi yerlesince birden ortaya cikiverirdi ve ben de bu dayak ve asag-
lama anlarinda basit ama gugla bir merakla bazilarinin neden 6yle daha tembel,
onursuz, iradesiz, duyarsiz, kafasiz ya da iste “6yle” olabildiklerini kendime so-
rardim. Ama hayatin karanhgina ve simf arkadaslarimin ruhlarina agilan bu
soruya ne o sirada okumaya basladigim ve kotulerin hepsinin garpik agizh ¢izil-
digi resimli romanlar, ne de cocuksu sezgilerim cevap verir, ben de soruyu unu-
turdum. Butun bunlardan, okul denen yerin aslinda temel sorular: cevaplamadi-
gini, yalnizca onlar1 hayatin gergegi olarak benimsememize yardim ettigini ¢i-
karmistim. Bu yuzden parmagimi kaldirip kendimi ¢izginin daha rahat ve hu-
zurlu tarafina atmaya lise yillarina kadar 6zen gosterdim.

Gene de okulda 6grendigim asil seyin hayatin sorgulanmayan “gercekleri-
ni” kabul etmek degil, onlarla biyulenmek oldugunu sezerdim. ilk yillarda
olur olmaz bahanelerle, ikide bir 6gretmen dersin ortasinda bize bir sarki soy-
letmeye baglard1 ingilizce, Fransizca sézlerini anlayamadigim, sevmedigim
bu sarkilar soylilyormus gibi yaparken sinif arkadaslarimi seyretmekten hos-
lanirdim. (Turkgeye bekgi baba, bek¢i baba, bayram geldi duduk gal, gibi cev-
rilen seyler soylerlerdi.) Yarim saat 6nce defterini gene evde unuttugu icin goz-
yas1 doken kisa boylu tombul ¢ocuk simdi agzini1 kocaman aga aga mutlulukla
sarki soyluyor olurdu. Uzun saglarini ikide bir kulaklarinin arkasina atan kiz,
sarkinin ortasinda gene ayni jesti yapardi Teneffuste koridorlarda beni kova-
layan sisko haydutlardan biriyle, onun daha sinsi, zeki ve butun al¢akligina
ragmen gizli ¢izginin benim tarafimda kalacak kadar ihtiyath akil hocas: sim-
di meleksi bir ifadeyle muzigin bulutlar: arasinda kaybolmus gitmistiler. Ter-
tipli kiz sarkimin ortasinda kalem kutularinin, defterlerinin yerini bir daha
denetler, bahceden sinifa giderken ikiserli sira olmak igin “Esim olur musun?”
diye her sorusumda yalnizca sessizce elimi tutan ¢aligkan, zeki kiz sarkiy:
daha da iyi soylemek icin dikkat kesilir, imtihanlarda kimse bakmasin diye
kapidina emzirdigi bebek gibi kapanarak sarilan pinti ve sisko oglan hi¢ kim-
seye agmadif govdesini agar gibi hareketler yapardi. Her gin.dayak yiyen
umutsuz salaklardan birinin de istekle sarkiya katildigini, hinzirin tekinin 6n-
deki kizin sagimi cektigini, ikide bir aglayan kizin sarkiy1 dikkatle sdylerken
pencereden disar1 baktigim gordugumuzde biz de kirmizi at kuyruklu kizla
bir an birbirimizin gézlerinin i¢ine bakar, gulumserdik. Hi¢ anlamadigim sar-
kinin lay la lay la lay lay lay kismina gelince ben de neseyle herkesin yikselt-
tigi sese katilir, sonra pencereden disar1 bakarken, biraz sonra, biraz sonra zi-
lin ¢alacagini, butin sinifin bir anda bir ugultuyla paltolarina, ¢antalarina sa-
rilacagini ve bir elim ¢antamda bir elim beni ve agabeyimi ¢ dakikalik uzak-
liktaki eve geri goturen kapicinin kocaman elindeyken simiftaki butun bu in-
sanliktan yorgun olacagimi, ama annemi gorecegim diye de adimlarimi hiz-
landiracagimi hayal ederdim.






14
Ziniyemriikiit Erelrey

Okuma yazmay: 6grendikten hemen sonra, kafainin igindeki hayal dunyasina
bir de harf takimyildizlar: eklendi. Bu yeni alem anlamh hayallerden, bir hikaye
anlatan resimlerden degil, harflerle onlarin ¢ikardig seslerden olusuyordu yal-
nizca. Gozlerimin ulastip1 butun yazilari, kualluklerin uzerindeki sirket adlarini,
duvar afislerini, gazetelerdeki haberleri, reklamlari, dukkanlarin, lokantalarin,
kamyonlarin, ambalaj kagitlarinin, trafik levhalarinin, sofradaki targin paketi-
nin, mutfaktaki yag kutusunun ve sabunlarin ve babaannemin sigara ve ilag pa-
ketlerinin tizerindeki her seyi kendiliginden okuyordum. Bazan ytiksek sesle de
tekrarladigim bu kelimelerin anlamlarini bilmem de sart degildi. Sanki beyni-

min igine bir yere, gormeyle anlama merkezi arasina butin harfleri hecelere ve
sese geviren bir makine yerlestirilmisti. Tipki gurultilu bir kahvehanede kimse-
nin dinlemedigi acik bir radyo gibi, kimi zaman benim bile dikkatimi vermedi-
gim bu alet sirekli yayin yapiyordu.

Okuldan eve donerken, o kadar yorgun olmama ragmen gozlerim kendiligin-
den harfleri bulur ve PARANIZIN ISTIKBALINiZIN EMNIYETI ICIN derdi ka-
famdaki makine. IETT. IHTIYARI DURAK. APIKOGLU TURK SUCUKLARL
PAMUK APT.

Evde gozum babaannemin gazetesinin bashklarina takilirdi: KIBRISTA YA
TAKSIM YA OLUM, ILK TURK BALE OKULU, SOKAKTA TURK KIZIYLA
OPUSEN AMERIKALI LINC EDILMEKTEN ZOR KURTULDU, SEHRIMIZ SO-
KAKLARINDA HULA-HOP CEVIRMEK YASAKLANDL
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Bazan da harfler, tuhaf duzenleriyle alfabeyi ilk heceledigim gunleri bana
sihirle hauirlatirdi. Nigantagi’nda, bizim evden ug¢ dakikalik yuruyus uzakligin-
daki Valikonagi'min ¢evresindeki kaldirimlan kaplayan baz1 karolarin uzerine
yerlestirilmis bir buyruk bunlardan biriydi. Annem ve agabeyimle, Nisantasi'n-
dan Taksim-Beyoglu yoniine dogru yuruyorsak, aralarina birer de bos karo yer-
lestirilmis bu harfleri, tipk: sek sek oynar gibi, bogluklarin uzerinden atlayarak
ve tersinden okurduk.

ZINIYEMRUKUT ERELREY

Bu sihirli buyruk énce bende hemen yere tukurme istegi uyandirir, ama he-
men iki adim o6tedeki Valikonagi’'m bekleyen polislerin kolladipy yere yazilmig
emri ve yaziy1 evhamla dusunurdum. Bu sefer agik agzimdan, ben farkina var-
madan bir tukuaruk kaldirima dusecek diye korkardim. Zaten bu yere tukurme
isini, simfta ikide bir 6gretmenden dayak yiyen, akilsiz, iradesiz arsizlarin cin-
sinden yetiskinlerin yaptiklarim sezerdim. Evet, sokaklarda yururken, arada bir
yere tukuren, hatta mendili de olmadig) i¢in sumkuren kisileri gordagumuz
olurdu ama Istanbul’da boyle bir buyrugun yerlere yazilmasini hakh gikaracak
kadar ¢ok iglenen bir gunah degildi bu. Cinlilerin unlu takuruk hokkalar, ikide
bir yere tukarmeyi is edinmis gesit cesit kavimler hakkinda daha sonraki yillar-
da bilgiler edindigimde, Istanbul'da 6yle ¢ok da fazla ihtiyag duyulmayan bu
buyrugun hafizama niye hi¢ silinmemecesine kazindigim1 kendime sordum.
(Hala, Boris Vian deyince aklima bu Fransiz yazarin en basarih romanlan degil,
Mezarlarimza Tukurecegim adh kota kitab gelir.)

Kendi kendine ¢alisan bir okuma makinesinin kafama yerlestigi aylarin, an-
nemin ev disindaki hayatta, yani yabancilar arasinda nelerin yapilip nelerin ya-
pilmayacagini yogun bir sekilde isledigi zamana denk gelmesi Nisantas1 kaldi-
rimlarina yazilmis buyrugun hafizama kazinmasina asil neden olmustur belki.
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Ayni gunlerde annem apabeyimle beni kargisina gekip sakin sokaklarda pis sati-
cilardan bir sey alip yemememiz, lokantaya gidince asla kofte istemememiz ge-
rektigi, cunku koftelik kiymanin en kotu, en yagl, en bayat etten yapildig gibi
pek ¢ok ogutler vermeye baglammisti. Bu 6gutler o sirada kafamdaki makinenin
kendi kendine okuyup kaydettigi baska bir duyuru ile karisird:: ETLERIMIZ
BUZDOLABINDADIR. Annem bagka bir gun, sokaklarda tanimadigimiz insan-
lardan da uzak durmamiz1 bir daha tembihlerdi. 18 YASINDAN KUCUKLER
GIREMEZ derdi kafamdaki makine. Tramvaylarin arkasinda yazan ASILMAK
MEMNU VE TEHLIKELIDIR sozu ise, hem annemin de kauldig; bir dusinceyi
devlet buyrugu olarak duyurdupu, hem de tramvaylarin arkasina asilarak beda-
va yolculuk etmek gibi bizlere ¢ok yabanci bir tutumu anlattig icin kafarm karng-
tirmazd hig. Sehir hatti gemilerinin arkasina yazilan USKURLARA YAKLAS-
MAK YASAK VE TEHLIKELIDIR de oyle. Yere ¢op atmami yasaklayan annemin
sesiyle COP DOKULMEZ diyen devletin sesi ortugurken, bagka bir duvara gayri-
resmi bir elyazisinin garpik qurpuk harfleriyle yazilmis COP DOKENIN ANASI-
NI ifadesi aklimi karistirirdi, Annem, babaannenizden ve anneannenizden bas-
ka hayatta asla kimsenin elini 6pmeyin derken aklima anguvez tupuntn ustan-
deki yaz1 gelirdi: EL DEGMEDEN HAZIRLANMISTIR. CICEKLERI KOPARMA-
YINIZ ya da ELINiZI SURMEYINIZ gibi yazili buyruklarla o ginlerde annemin
sokakta yururken sik soyledigi, parmakla gosterilmez yasag) arasinda da bir
iliski vard1 belki. Ama higbir zaman iginde su gormedigim havuzlarin kenarinda
HAVUZDAN SU ICMEYINIZ yazmasini ya da iginde tek bir ot kalmamig ¢amur-
lu parklarda dikilmis CIMENLERE BASMAYINIZ levhasini nasil anlamaliydim?
Sehri bir uyarilar, tehditler ve azarlar ormanina geviren bu levhalarin “uygarlas-
tiricr” mantigini daha iyi anlamak igin Istanbul gazetelerinin koge yazarlarina ve
onlarn atalar1 olan “sehir mektupgusu” denen kisilerin yazdiklarina bir bakalim.
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Ahmet Rasim ve Diger Sehir Mektupgular:

Abdulhamit'in istibdat diye bilinen otuz ug yillik baski déneminin baslarinda,
1880’lerin sonlarina dogru bir giin, Babiali’deki kuguk Saadet gazetesinde bir
sabah erkenden oturmus ¢alisan yirmi bes yaslarindaki geng gazetecinin oda-
sinin kapis: “birden” agildi ve igeriye kollar1 kirmiz1 ¢uhadan “bir nevi asker
ceketi giymis”, kirmizi fesli, uzunca boylu biri girip geng gazeteciye seslendi.

“Gel buraya!” Geng gazeteci korka korka ayaga kalkti. “Fesini giy! Yara!”
Geng gazeteciyle asker ceketli adam kapinin 6niinde bekleyen bir at arabasina
binip yola ¢iktilar. Hi¢ konusmadan kopruyu gegtiler. Yolun yarisinda, kisa
boylu, sevimli suratli gen¢ gazeteci nereye gittiklerini sormaya ancak cesaret
edebildi.

“Bagmabeyinci beye! Bana ‘Al gel’ dediler.”

Sarayda biraz bekletildikten sonra geng gazeteci, bir masada oturan kizgin,
ofkeli, kir sakalll bir adam gordu. “Gel buraya!” diye bagirdi adam. Masanin
uzerinde duran Saadet gazetesinin agik sayfasini hiddetle gosterip sordu. “Bu ne
demek?” Daha geng gazeteci gosterilen seyin ne oldugunu anlayamadan da ona
bagirmaya baglad.

“Sizin kafanizi havanda ezmeli, hainler, nankorler!..”

Geng gazeteci korkuyla sinmesine ragmen o6fke uyandiran yazinin élmus bir
sairin “Bahar gelmeyecek mi, bahar gelmeyecek mi?” nakarath bir siiri oldugunu
gorunce “Efendim,” diye agiklamaya giristi.

“Daha soylayor... Cik disar1,” diye azarladi onu basmabeyinci. Disarida on
bes dakika tir tir titreyerek bekleyen geng gazeteci gene igeri alind1. Ama agzim
her agisinda, siirin kendisinin olmadigini daha sdyleyemeden hakaretlere, teh-
ditlere ugruyordu.

“Edepsizler, veledizinalar, utanmazlar, algaklar, kopekler, melunlar, asilacak-
lar!”

Geng gazeteci agzin1 acamayacagini anlayinca, butun cesaretini toplayarak
yeleginin cebinden muhrunu ¢ikarip masaya koydu. Basmabeyinci muhurdeki
ad1 okuyunca bir yanhghk oldugunu anlad: hemen.

“Ismin ne?”

“Ahmet Rasim.”

Kirk y1l sonra Muharrir, $air, Edip adl1 yazarlik anilarin1 topladig) kitabinda
olay1 anlatan Ahmet Rasim, getirilen kisinin yanhs oldugunu anlayinca Abdlha-
mit’in basmabeyincisinin kendisine “Otur bakayim, sen benim evladimsin,” dedi-
gini, masanin gozunu gekip, eliyle gel isareti yapip, bes lira verdigini, “Hakkini
helal et. Kimseye soyleme!” diye ekleyerek kendisini génderdigini her zamanki
ince mizahi ve hayatin ayrintilarina inamlmayacak bir gugle kendini baglayan
yasama sevinciyle anlatir.



Bu yasama sevinci, mizah
duygusu ve yazma zevki Ah-
met Rasim’i Istanbul yazarla-
nmn en buyuklerinden biri
yapti. Romanci Tanpinar, sair
Yahya Kemal ya da hatiraci
Abdulhak Sinasi Hisar'in “y1-
kim” yuzunden kapildiklan
huznu, Ahmet Rasim bitip tua-
kenmeyen enerjisi, iyimserligi
ve negesiyle dengelemeyi, bir
kenara o6lguyle koymay: bildi.
Butin Istanbulsever yazarlar
gibi, tarihle ilgilenmesine, ta-
rih kitaplan da yazmasina
ragmen, huzun ve kayip duy-
gusunu dengelemeyi bildigi
icin, gecmiste “kayip bir altin
cag” aramadi Onun igin Is-
tanbul’'un gecmisi, Bat1 tarzi
buytuk eserler yazmak igin ge-
rekli gucu ve hakiki bir sesin
kaynagin arayacag kutsal bir
hazine degil, gun be gun her
halini izlemekten hoslandig

sehrin kendi ve ahalisi gibi, eglenceli ve matrak ulkeydi o kadar.

Dogu-Bat1 ya da “uygarlk degistirme” konusu onu, tipk: ganliuk hayat der-
diyle meggul Istanbullular gibi oyle ¢ok fazla ilgilendirmiyordu. Batililagma, asi-
n yapmacikl uygulamalari, alay edilecek zuippeleri yuzianden ilgi gekici bir ko-
nuydu onun i¢in. Gengliginde edebi iddialar olan romanlar, siirler yazmsg, basa-
nisiz olunca da geriye yapmacikh ve iddiah her seye kars1 bir suphecilik, ince bir
mizah, sinizm kalmisti. Fransiz Parnasyenleri veya Dekadanlarn taklit eden Is-
tanbullu yapmacikh sairlerin cesit gesit siir okuma usalleriyle, yoldan geceni
durdurup siir okumalariyla, konuyu hemen kendi kariyer ya da siirlerine getire-
bilme hunerleriyle mutlulukla alay edisi Ahmet Rasim'in ¢ogu baslangicta kendi
gibi Babiali memurlar olan Batillasmaci segkinlerin kulturuyle kendi arasina ne
cinsten bir uzakhk koydugunu hemen hissettirir.

Ama Ahmet Rasim’in sesini ve edasini belirleyen asil sey yaziyla geginen bir
gazeteci, bir koge yazari, o donem Fransa'sindaki adiyla, bir feuilletoniste olusu-
dur. Gegici ofkeler ve baghhklar disinda kendisini pek de heyecanlandirmayan
siyaset, zaten devlet baskisi ve sansur yuzunden (orasi burasi kesilip atildik¢a
situnlarinin kimi zaman nasil bos kaldigim keyifle anlatir) tehlikeli ve imkansiz
bir konu oldugu i¢in o da butun gucunua yasadig) sehri zevkle, istahla gozlemeye
verdi. (“Siyasetin yasaklar ve darlig1 yiiziinden konu bulamiyorsan belediye so-
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runlarin ve gehir hayatini konu edin, ¢inku her zaman okunur!” By, yuz otuz
yillik bir Istanbullu kose yazar1 6gududur.)

Boylece Ahmet Rasim sarhog gesitlerinden kenar mahallelerdeki sokak satici-
larina, bakkallarindan hokkabazlarina, muzisyenlerinden dilencilerine, Bogaz
semtlerinin guzelliginden meyhanelerine, gunluk haberlerinden piyasalara, eg-
lence yerleri, ¢ayirlar1 ve parklarindan ¢arsi pazarlarina, mevsimlerinin tek tek
guzelliginden kalabaliklarina, kartopu ve kizak eglencelerinden basin tarihine,
dedikodularindan lokantalarinin yemek listelerine, Istanbul’un her seyi hakkin-
da yarim yuzyil boyunca durmadan yazd. Listelere, siniflamaya bayilird: ve
huylar, kisilikler, 6zellikler arasinda farkhiliklar bulmaya yatkin bir kafasi vardi.
Bir botanistin bir ormanda, bitkilerin cesitliligi ve zenginligi karsisinda duyaca-
g1 heyecani o Batililagma, gocler ve tarihin cilveleriyle her gun bir yenilik, tuhaf-
lik, y1kim ya da sagmalik uireten sehrin gesitliliginden duyuyordu. Geng yazarla-
ra her zamanki 6gudu, sehirde gezinirken yanlarinda “daima bir not defteri”
bulundurmalariydi.

Bu notlari, 1895-1903 arasinda gazetelere hizla yazdip yazilarin en guzel-
lerini, Ahmet Rasim Sehir Mektuplar: ad1 altinda kitaplastirdi. Her zamanki
alaycihigiyla kendisine yakistirdig “sehir mektupgusu” sifatiyla takipgisi oldu-
gu belediye sikayetlerini, gunlik hayat gozlemlerini yazmak, sokaklarin nab-
zim1 tutmak, ashinda Fransiz edebiyat1 ve gazetelerinden ornek alinarak ta
1860’larda edinilmis bir aligkanhkti. Victor Hugo'nun yalniz oyun ve siirlerin-
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den degil, romantik ve mucadeleci tutumundan da etkilenmis olan Namik Ke-
mal, 1867'de Tasvir-i Efkdr gazetesine Ramazan Mektuplari yazmis ve Osman-
i okuruna mektubun yalniz devlet adamlariyla sevgililerin sir paylasmak ve
birbirlerini tehdit etmek igin kullandiklan bir bigim olmayabilecegini, yayim-
lanan “mektuplar” aracihgiyla butin bir sehre de bir sevgiliye, bir yakina ses-
lenir gibi seslenilebilecegini gostermisti. Namik Kemal’in Ramazan gunlerinde
Istanbul’'un yasadig1 hayatin ayrintilarina giren bu mektuplari, daha sonra pek
¢ok yazarin yazacagl sehir mektuplarinin ilk érnegi olmakla kalmaz, ayrica
mektup gibi geleneksel olarak sirdaslik, mahremiyet ve ortaklik ¢cagrisimlariy-
la yuklu bir seslenme bigimini kullanarak Istanbullulara, gazete araciliiyla
upki mektuplagan sevgililer, akrabalar, yakinlar gibi icekapali bir istanbullular
cemaati olusturduklarim da hissettirir. Ahmet Rasim’den bagka, ¢ikardif ga-
zetenin ad1 Basiret oldugu icin Basiretgi Ali Efendi diye tamnan (saray destegiy-
le cikardigy gazetesi bir dikkatsizlikle istenilmeyen bir sey yayimlayip kapati-
linca bir ara Basiretsiz Ali Efendi diye anilan) Ali Efendi de herhangi bir mizah
duygusundan yoksun olsa da, sehrin gunlik hayatina girerek ogutler verip
elestiriler yapmayi kendine is ve saplanti edinmis Istanbul mektupgularinin en
titizidir. Muzik zevki ve besteleri de olan Ahmet Rasim'in gunlik yazilarinda
insan Istanbul’'un butun seslerini duyarken Basiretci Ali Efendi'nin mektupla-
rin1 okuyanlar, 1870’lerin Istanbul sokaklarinda gecen siyah-beyaz bir sessiz
filmi seyrediyormus duygusuna kapilir.



Ahmet Hasim'den Burhan Felek’e kadar pek ¢ok kdse yazarinin, kimi zaman
butiin yirminci yuzyil boyunca sehir mektuplar1 baghgini kullanmadan denedi-
gi ve sehirlilere ve gehre yonelik bu yazilarin istanbul’'un renklerini, kokularini,
seslerini, yazarin mizahi ve mizaciyla yansitmasindan baska, bir ikinci islevi
daha olurdu: Istanbullulara sokaklarda, park ve bahgelerde, dikkan ve eglence
yerlerinde, gemilerde, koprillerde, meydanlarda, tramvaylarda yasama adap ve
terbiyesi vermek. Padisahi, devleti, hukumeti, polisi, askeri, din buyuklerini,
hatta bazan belediyeyi bile elestirmek ¢ok zor oldugu igin okur yazar seckinler,
iclerindeki elestiri ve 6fke atesini dokebilecekleri tek hedef olarak korunaksiz ve
kimliksiz insanlari, sehir sokaklarinda yuriyen, gezinen, iglerini goren tek tek
Istanbullulan bulabiliyorlardi. Gazete okurlan ve koge yazarlari kadar egitimli
olmayan Istanbullularin son yuz otuz yilda sokaklarda neler yaptiklarini, neler
yiyip, nelerden soz edip, hangi gurultileri ¢ikardiklarini bugun bilmemizi, bu
kalabaligy bazan ofke, bazan gefkat, cogu zaman da kigumsemeyle azarlayan
sehir mektupgularinin saplantilarina borgluyuz.



Kimi zaman Batililasma, kimi zaman geleneksel degerlere baghilik yontinde
hareket eden bu azar ve ogutlerle, okuma yazmay: 6grendikten sonraki kirk bes
yilda ne zaman bir koge yazisinda kargilagsam, PARMAKLA GOSTERILMEZ
diyen annemin sesini mutlulukla hatirlarim.
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Yuz kirk yillik Istanbul gazetecilik tarihinin en eglenceli sayfalarini yazan gizli,
agik sehir mektupgularinin yuzbinlerce sayfalik mirasindan, gelisiguzel bir
ogiitler, dikkatler, inciler, sikayetler segmesi sunuyorum:

“Fransiz omnibuslardan ilham bizim dolmus at arabalari, yollarin bozuklu-
gundan dolay1 Beyazit-Edirnekap: arasinda keklik gibi tastan tasa sekiyorlar.”
(1894)

“Her yagmurdan sonra sehrin butin meydanlarini sular basmasindan biktik
usandik. Bu isi kim halledecekse halletsin artik.” (1946)

“Dukkan kiralarinin ve vergilerin artmasi ve sehrimize bitip tikenmez gocg-
ler sonucu, jilet¢i, simitgi, midye dolmaci, kagit mendilci, terlikgi, catal-bigak-
¢1, tuhafiyeci, oyuncakg1, sucu, gazozcudan sonra artik muhallebiciler, koko-
recgiler, tathcilar, donerciler de vapurlar: doldurdu.” (1949)

“Sehri guzellestirmek icin at arabacilarinin tek cesit elbise giyecegi soylen-
misti, bu fikir yerine getirilseydi ne sik olurdu.” (1897)
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“Orfi idarenin basarilarindan biri de artik dolmuslarin yalmizca kendilerine
gosterilen duraklarda durmalaridir. Neydi o eski anarsi.” (1971)

“Serbetgilerin ne tur boya ve meyve ile yaptiklar: belediyece bilinmeyen ser-
beti artik satamamalari iyi bir karardir.” (1927)

“Sokaklarda guzel bir kadin gordiguniizde, ona 6ldurecekmis gibi nefretle
veya asir1 istekle bakmayin, gozgoze gelirseniz, tathilikla bir gulumseyin ve goz-
lerinizi kagirip gecin.” (1974)

“Paris’in meshur Matin gazetesinde sehirde yurume ustlleri hakkinda gikan
yazidan ilhamla, biz de Istanbul'da sokaklarda dogru durust yurumesini bilme-
yenlere kendi meselemizi hatirlatalim: Sokaklarda agz1 agik yurimeyin.” (1924)

“Askeri yonetimin taksilere taktirdip) yeni taksimetreleri umariz bu sefer hem
soforler, hem yolcular agtirir da, yirmi yil onceki son taksimetreler zamaninda
oldugu gibi ‘ne verirsen agbi’ akliyla ¢ikan pazarliklar, kavgalar, karakolluk ol-
malar artik sehrimizde yasanmaz.” (1983)

“Leblebiciler ve macuncularin g¢ocuklara para ile degil bir parga kursun kar-
siliginda leblebi, macun vermesi yalniz ¢ocuklar: hirsizliga tesvik etmiyor, Istan-
bul’daki butin ¢esmelerin taslarinin ¢alinmasina, musluklarin koparilmasina,
turbe ve camilerin kulubelerini kaplayan kursunlarin par¢a parca edilmesine yol
agiyor.” (1929)

“Aygaz, patates ve domates kamyonlarinin hoparlérleri ve ¢irkin satici sesleri
sehri cehenneme cevirdi.” (1992)

“Kopekleri kaldirahm diye bir hamle ettik. O hizla bir-iki gun daha gidilmis
olsaydi, hepsi Hayirsizada’ya tikilsaydi, butin kopek ceteleri dagitilsayd: belki
bu hayvanlar bu sehirden tamamiyla kalkardi... $imdi yine sokaklarda hirr...dan
gecilmiyor.” (1911)

=) 240









240 Resimli Istanbul - Hatiralar ve Sehir

237 m) “Beygir hamallar yine insafi elden birakip beygirlere tahammuillerinden agir
seyler yukletiyorlar ve sehrin ortasinda zavall hayvanlar1 dévayorlar.” (1875)
“Fakirin ekmek teknesi diye at arabalarinin sehrimizin en mistesna kogeleri-
ne girmelerine hala goz yummak Istanbul’'u hi¢ hak etmedigi manzaralara
mahkum etmektir.” (1956)

“Vapurdan veya herhangi bir vasitadan ilk ¢itkmak merakinin bizde ne kadar
ilerlemis oldugunu bilince, vapur daha Haydarpasa’ya yanagmadan atlayanlari,
ne kadar ‘ilk ¢ikan esek’ diye de bagirsak durdurmaya imkan yoktur.” (1910)

“Baz1 gazetelerin tirajlarimi artirmak icin Tayyare Bileti'ne (piyango) okuyu-
cularim katmas: cekilis gununde gazete idarehanelerinin 6ntinde yakisiksiz
kuyruklar ve kalabaliklar yapmaktadir.” (1928)

“Halig, Hali¢ olmaktan ¢ikt1 da fabrikalarla atolyelerin, mezbahanin pis bir =244
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havuzu haline geldi: Gemi lesleri, fabrika asitleri, atélye katranlar1 ve lagimlarla
Hali¢'i mahvettik.” (1968)

“Cars1 ve mahalle bekgilerinin geceleri nobetle sokaklarda gezmek yerine
kahvehanelerde pineklediklerine, pek cok mahallede bekgi sopasi isitilmedigine
dair sehir mektupgunuza sikayetler geliyor.” (1879)

“Fransizlarin meshur yazar1 Victor Hugo Paris’te ekseriya ath otobuslerin
ust katina biner, sehri bir bastan bir basa dolasir, hemsehrilerinin hallerini
seyredermis. Dun biz de ayni seyi yaptik ve Istanbullu hemgehrilerimizin pek
cogunun sokaklarda ¢ok dikkatsiz ve birbirleriyle ¢arpisa ¢arpisa yurudugu-
nu, ellerindeki biletleri, dondurma kulahlarini, misir koganlarini yerlere attik-
lariny, yayalarin yolda, arabalarin kaldirimda ilerledigini ve fikaralktan degil
ama tembellik ve cehaletten butun sehrin ¢ok koétu kiyafetler giydigini tespit
ettik.” (1952)

“Sokaklarda, meydanlarda aklimiza estigi, icimizden geldigi gibi degil, Ba-
trda oldugu gibi trafik kurallarina riayet ederek yurumek bizi bu sokak kargasa-
sindan kurtaracak. Ama bu trafik kurallarin1 bu sehirde bilen kag kisi var derse-
niz, o ayr1 mesele...” (1949)

“Koprunun (Karakdy) iki tarafindaki buyuk saatler, sehrin butun umumi
saatleri gibi, zenberekleri tesadufe gore hareket ederek, nicelerine, henuz iske-
lede bagh vapuru ¢oktan hareket etmis, baskalarina da, ¢oktan hareket etmis
vapuru hila bekliyor zanni vererek Istanbullulara umitle iskence etmektedir.”
(1929)



“Yagmur mevsimi geldi, semsiyeler masallah agildi, ama agik semsiyenin ke-
nariyla birbirimizin gozinu oymadan, lunaparklardaki carpisan arabalar gibi
oteki semsiyelilerle ¢arpismadan ve semsiye gorus agimizi kapadip icin kaldi-
rimlarda serseri mayin gibi onun bunun uzerine tizerine varmadan yurimesini
biliyor muyuz acaba?” (1953)

“Seks filmlerinden, kalabaliktan, otobuslerin, arabalarin egzozundan, ne ya-
21k ki artik Beyoglu'na ¢ikilamaz oldu.” (1981)

“Istanbul’un bir yerinde bulagic1 bir hastalik meydana ¢ikti my, belediyeleri-
miz genellikle pis, murdar sokaklarimizin birka¢inin otesine berisine kireg ser-
per; halbuki pislik 6bek 6bek ortalarda...” (1910)

“Cumleye malum oldugu iizere belediye kopeklerle merkepleri, polis de di-
lencilerle serserileri Istanbul’dan butinuyle kaldiracaklardi. Ama bu olmadip:
gibi bir de simdi yalanc sahitler garuhu boy gostermigtir.” (1914)

“Dun kar yagd: diye ne tramvaya 6nden binmek, ne buyuklere sayg)... Zaten
kimsenin bilmedigi sehir adabimin unutuldugunu esef ederek hep goriyoruz.”
(1927)



“Bu yaz artik her aksam, Istanbul'un her késesinden deliler gibi atilan senlik
fiseklerinin maliyetini sorup 6grenince, keyif ve gosteris igin israf edilen butun
bu paranin on milyonluk sehrimizin fakir ¢ocuklarinin egitimine harcanmasi-
nin, o dagunlerde eglenen hemsehrilerimizi bile daha mutlu edecegini dusin-
dum. Haksiz miyim?” (1997)

“Butun zevk ve kalp sahibi frenk sanatkarlarinin 6gurircesine igrendigi ‘tat-
lisu’ binalari, bilhassa son devirde tipk: giive guzel bir kumasgi yer gibi Istanbul
manzarasini disleye disleye kemiriyor. Bu gidigle butun Istanbul Yiksekkaldirim
ve Beyoglu gibi igreng bir bina kiumesi olacak ve bunun sebebini yalniz yangin-
lar, artik fakir olmamiz, gugsuzluk degil, biraz da yeniye olan merakimizda ara-
mal..” (1922)
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Resim Yapmanin Zevkleri

Okula basladiktan bir sure sonra resim yapmaktan gok zevk aldigimi kegfettim.
Ama burada “kesif” kelimesini kullanmak, tipki Amerika'nin kegfinde oldugu
gibi, daha o6nceden var olan, ama bizim farkina varmadigimiz bir seyin bulun-
mas! anlamina gelebilecegi icin yaniltic olabilir. icimde gizli bir resim zevki ya
da yetenegi vardi da, ben ona okula baslayinca ulagmis degildim. Resim yapma-
nin benim igin zevkli, heyecanl bir sey oldugu icat edildi demek daha dogru. Bu,
“yetenek” dedigimiz kigisel ruh hali ve hunerin de icadidir. Oyle bir sey yoktu
oysa.

Ya da vardi ama onemli degildi. Resim yapmanin zevkli oldugunu hissetmis-
tim ve ¢ok da mutlu olmugtum bundan. Onemli olan buydu.

Yillar sonra bir aksam babama, benim resme yetenekli oldugumu nasil anla-
diklarin1 sormustum. “Bir aga¢ resmi yaptin,” dedi bana, “bir de dalina karga
kondurdun. Annenle birbirimize baktik. Ciinku resimdeki karga dala, tam bir
karga gibi konmustu.”

Olup biteni dogru acgiklamasa da, hatta yaniltic1 da olsa, bu hikayeyi sevip
ona hemen inanmistim. Yedi yasindayken ¢izdigim agag ve karga buyik ihtimal-
le 6yle olaganustu bir sey degildi. Babamin anlattig) hikayenin sihirli yan, baba-
mun etkisiyle, onunla annemin birden benim “resim yetenegim” olduguna karar
vermeleriydi. Bunda, her zaman iyimser olan ve kendine asir1 gtivenen babamin
ogullarinin yaptigy her seyin harika olduguna igtenlikle inanabilme yetenegi
daha belirleyiciydi. Tabii o zaman 6yle disinmemistim. Ben de onlar gibi ken-
dimde resimle ilgili olaganustu bir 6zellik, daha sonra bagkalarinin yetenek di-
yecegi bir sey olduguna inanmistim.

Ben resim yapip bagkalarina gosterdikge, beni 6vityorlar, tath seyler soyliyor-
lar, hatta bana ictenmis gibi gelen bir hayretle sasiriyorlardi. Sevilmek, 6pulmek,
begenilmek, takdir edilmek i¢in sanki elime bir makine vermislerdi. Ben de ca-
nim sikildik¢a ona dokunuyor ve resimler yapiyordum. Bana kagatlar, boyalar,
kalemler aliyorlardi, ben de durmadan resim yapiyor, bunu en ¢ok babama gos-
teriyordum. O tam istedigim tepkiyi verir, yaptigim resme her seferinde beni bile
yeniden sagirtan bir hayranlhk ve hayretle bakar, resmi yorumlardi. “Bu balik
tutan adamin durusunu ne gizel yapmigsin. O sikildig icin de deniz karanhk
olmus. Yanindaki de oglu degil mi. Kuglar da baliklar1 bekliyor. Cok akillica.”

Hemen iceri kosar, gene bir resim yapardim. Balik tutan adamin yanindaki
oglu degildi aslinda, arkadasiydi, ama onu yanhshkla biraz kuguk ¢izdigim igin
oglu gibi olmustu. Ama artik 6vguyu karsilamak konusunda kiigiik de olsa bir
tecribem vardi. Babamin sozlerinin beni mutlu eden yanina bakiyor, daha sonra
resmi anneme gosterince de soyle diyordum:

“Bak, nasil olmus. Balik tutan adamla oglu.”
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“Aferin canim, guzel olmus,” derdi annem. “Ama biraz da derslerini ¢aligsan.”

Bir gun okulda da bir resim yaptiktan sonra butun sinif basima usustu, her-
kes resme bakt1. On digleri aynk 6gretmen de resmi duvara ast1. Sanki ceplerim-
den kendiliginden cikolatalar, oyuncaklar figkiriyormus gibi bir duyguydu bu.
Butun yapmam gereken yoktan tavsanlar, guvercinler var eden hokkabaz gibi, bu
harikalan ¢izip gostermek, sonra da 6vguleri kabul etmekti.

Ustelik artik yetenegim yavas yavas hak edilmis bir hunere donugayordu.
Cunku kendi kendime resim yapa yapa ilerlemistim. Okudugum resimli roman-
larin, gazetelerdeki karikaturlerin, okul dergi ve kitaplarindaki basit ¢izgili re-
simlerin bir evi, bir agaci, ayakta duran bir adam nasil gosterdiklerine dikkat
ediyordum. Dogaya, esyalara, sokaklara bakarak ¢izmiyordum: Aklimdaki re-
simlere bakarak ciziyordum. Bir resmin aklimda kalabilmesi ve ondan ilham
alabilmem igin resimli romanlardaki, karikaturlerdeki, okul kitaplarindaki gibi
basit olmas: gerekiyordu. Yagliboya resimler, fotograflar hayatin kendisi gibi,
hatta daha da karisikti. Onlarin nasil yapildigini anlayamadigim gibi, onlar ben-
de resmetme zevki ve istegi de uyandirmazdi. Boyama kitaplarini severdim, an-
nemle Alaaddin’e gider, bir boyama kitab1 daha alirdik ama iglerini boyamak igin
degil. Boyama kitaplarindaki resimlere baka baka kagida kendim resmederdim.
Resmettigim ev, agac, sokak aklimda kalird:.

Agaclan resmetmekten hoslaniyordum. Bir aga¢ resmi yapiyordum, yalniz,
tek basina bir apa¢. Cabuk ¢abuk dallari, yapraklan ¢iziyordum. Dallarin, yap-
raklarin arasindan gozuken arkadaki daglan c¢iziyordum. Daha arkaya daha da
buyuk iki dag ¢iziyordum. Sonra gérdugium Japon resimlerinden ilhamla, en
arkadaki en yuksek ve en duygulu dag ¢iziyordum. Artik elim onlar nasil gize-
cegini ¢ok iyi biliyordu. Benim ¢izdigim bulutlar ve kuslar kagidin uzerinde re-
simlerde gordagum kuslar ve bulutlar gibi duruyordu. O resimleri hatirlayarak
¢iziyordum ama bunlar benim resimlerimdi ve agac, daglar, bulutlar gercekmis
gibi duruyorlardi. Resmin sonunda en zevkli yere geliyordum. Uzaktaki daglarin
arkasindaki en yuksek dagin zirvesindeki kar igaretliyordum.

Resmi masadan kaldinr, biraz gozimden uzaga dogru tutar, yaptigim seyi
zevkle seyrederdim. Yaptigim resmi seyrederken kafamn saga sola oynatir, bazan
onu bir yere dayar, uzaklagir, biraz da uzaktan seyrederdim. Evet buydu, gizel-
di, onu ben yapmistim. Evet, tam mukemmel degildi, ben yapmigtim, guzeldi. O
resmi yapmak, simdi pencereden disariya bakar gibi, yaptigim resme bir baska-
sinin resmi gibi bakmak guzeldi.

Ama bazan da kendi yaptigim resmi, baskalarinin goziyle gormek isterken
bir eksiklik hissederdim. Ya da bir heyecana kapilir, resmi yaparken hissettigim
o benzersiz haz anlarim1 uzatmak, yeniden yasamak isterdim. Bunun en kestir-
me yolu resme bir bulut, birkag kus, yaprak daha eklemekti.

Daha sonraki yillarda, resme yaptigim bu kugtk eklerin resmi “bozdugunu”
da dusundugum olurdu. Ama resmi yaparken hissettigim zevklere yeniden geri
donmenin kestirme bir yolu oldugunu ¢ok iyi bildigim igin gene de kendimi tu-
tamazdim. Bazan da ruhumda o hazlarn yeniden tatmak igin ¢ok guglu bir iste-
gin kipirdandigim hisseder, yeni bir resim yapmaya girigirdim.



Resim yapmaktan nasil bir zevk aliyordum? Burada hatira yazarimz anlatisi-
n1 kugik ¢ocugun bilincinden biraz uzaklagtiracak ve o kiigik ¢ocugu anlamaya
calisirken kendini de anlatabilecegini zanneden elli yasindaki yazarin bilincine
yaklasacak.

1. Resim yapma hazzinin ¢ikiginda, bir anda bir harika yaratmanin ve bunu
cevreme kabul ettirmenin zevki vardi elbette. Resmi birilerine gosterecegimi,
resmin begenilecegini, 6valip sevilecegimi biliyor, ruhumun bir yamyla daha
resmi yaparken bu zevklerin gelecegini hissediyordum. Bu beklenti gitgide de-
rinleserek, resim yapma anyla birlesti ve kalemin kagit uzerinde gezindigi sani-
yeleri de bir mutluluk duygusuyla sardu.

2. Resim yapa yapa, baska resimlere dikkat ede ede kafam kadar elim de bir
huner edinmeye baglamigti. Bu hunerle bir agag resmi ¢izerken sanki artik elim
kendiliginden hareket ediyordu. Kalem kagidin uizerinde hizla ilerlerken, elimin
cektigi ¢izgiyi sanki benden ayr bir varligin yaptig1 bir seymis gibi hayretle izle-
mek zevkliydi. Sanki i¢ime bir bagkasi yerlesiyor ve resmi o yapiyordu. O oteki
kisinin benim ruhumu kigkirtan, zeki, gekici bir yan1 vardi. Onun kadar parlak
ve gekici olabilecegime hayretle inanmak istiyordum. Hayretim surerken akh-
min bir bagka yan1 da agacin kivrimlarini, daglarin yerini, butin resmi denetli-
yor, bos kagidin uzerinde higten var olan bu seyi ortaya ¢ikartmam bana giiven
veriyordu. Aklim hem kalemimin ucundayd: ve ne yaptigimi bilmeden isliyordu;
hem de hemen geriden ne yaptigimi denetliyordu. Arkadan gelen bu ikinci an,
bu akilla denetleme ani, elestiri gibi zevkli bir seydi biraz. Ama asil zevk kalemin
kendiliginden ¢izmeye baglamasi, kuguk ressamin kendi elinin hareketlerine ba-
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karak kendi 6zgurlugiini ve cesaretini kegfetme zevkiydi. Kendi digima ¢ikmus,
icime giren ikinci kisiyle bulusup bir ¢izgi olmus, kalemimle kagitlarin uzerin-
den karda kizakla kayan bir ¢ocuk gibi kayip gidiyordum.

3. Akhmla elim arasindaki bu boélunmeyle, elimin aklimdan kopup sanki
kendi kendine hareket etmesiyle kafamin durup dururken bir hayal dunyasina
hizla gidivermesi arasinda duyumsal bir benzerlik vardu. Ustelik kafamin kurdu-
gu tuhaf dunyalann tersine elimin yaptiklarim saklamiyor, onlar1 herkese goste-
rip ovgu bekliyor, ovguyu alip gururlaniyordum. Resim yapmak, varligindan
sugluluk duymadigim bir ikinci diinyaya sahip olmakt.

4. Resmettigim seyler, ne kadar hayali bir ev, agag, bulut da olsalar, onlarin
maddi ve gercek bir yam vardi. Bu hosuma gidiyordu. Resmettigim ev, sanki
benim evim oluyordu. Resmedebildigim seye sahip oldugumu hissediyordum.
Kegsfetmek, resmettigim agacin ya da manzaranin icinde olmak, beni bagka bir
dunyaya, ustelik bagkalarina da gosterebildigime gore bir gercekligi olan baska
bir dinyaya goturerek simdinin sikintisindan kurtariyordu.

5. Kagidin, kalemin, resim defterlerinin, boya kutularinin, malzemenin koku-
sunu, varhigini seviyordum. Bog resim kagtlarini igten bir sevgiyle oksardim. Yap-
ufim resimleri saklar, onlarin nesnemsi, seyimsi 6zelliklerinden hoslanirdim.

6. Butin bu kuguk aliskanliklari, zevkleri kesfediyor olmak, ovgilerin de
destegiyle ozel, farkh biri olduguma beni inandiriyordu. Bunu bagskalarina soy-
leyip gururlanmazdim, ama bagkalarinin bunu hissetmesini isterdim. Resim
yapmak, tipki kafarnin iginde tasidigim ikinci dunya gibi, hayatim1 zenginlesti-
riyor, tozlu, yarn karanhk birinci dunyay: bilingle terkedebilme gucunu benim
kisiligimin, yakinlarimca da kabul edilmis, hak edilmis bir pargas1 yapiyordu.
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Regat Ekrem Kogu'nun Bilgi ve
Tuhaflik Koleksiyonu: Istanbul Ansiklopedisi

Babaannemin salonunda, i¢cinde Hayat ansiklopedileri, sararmis gen¢ kiz ro-
manlar1 ve Amerika'daki amcamin tip kitaplar1 duran, surguli camlan pek
seyrek agilan, tozlar igindeki kutuphanede, okuma yazmayi yeni 6grendigim
gunlerde, gazete boyutlarinda kocaman bir kitap buldum. Osman Gazi’den
Ataturk’e baghkh ve Osmanl Tarihi'nin 600 Yilik Panoramas: altbaghkh kitap,
hem konularinin se¢imi, hem de bol ve tuhaf resimleri yuzinden ¢ok hosuma
gitti. Bizim katta camasir yikandip) zamanlarda, hastalik bahanesiyle ya da
dupeduz kagtigim igin okula gitmedigim gunlerde babaannemin katina ¢ikip,
amcamin yazi masasina yay1p her satirini yeniden yeniden okudugum bu kita-
b1, daha sonraki yillarda bizler kira dairelerinde yasarken, babaannemi ziyare-
te gittigimde de ¢ikarir okurdum.

Bakmaya doyamadigim elle ¢izilmis siyah-beyaz resimlerinin yaninda kita-
b1 o kadar hog yapan sey Osmanh tarihini, ders kitaplarinin yaptig: gibi mag-
rur ve milliyetgi bir dille anlatilan birtakim savaslarin, zaferlerin, yenilgilerin
ve anlagmalarin toplami olarak degil, bir dizi tuhafliklarin, acaip olay ve kisi-
liklerin, ¢arpici, urpertici, korkutucu, hatta tiksindirici bir resmi gegidi olarak
gormesiydi. Bu bakimdan kitap, padisahin 6ntunden onu eglendirmek i¢in bir
sura tuhafliklar yaparak gecen loncalarin gegit torenini anlatan Osmanh sur-
namelerine benziyordu. Surnameleri susleyen minyatirlerde de gorulecegi
gibi, padisahin Sultanahmet Meydanr'nda, simdiki Ibrahim Paga Saray: diye
bilinen yerdeki penceresinden, imparatorlugunun butiin zenginligini, renkle-
rini, tuhafligim ve cesit cesit insanin mesleki kiyafetlerini giyerek gecisini ta-
din1 gikararak seyrettigi yerde sanki simdi biz, bu tuhaf kitabin “cagdas” okur-
lar1 vardik. Cumhuriyet'ten ve Batililasma’dan sonra bizler daha “mantikli ve
bilimsel” bir uygarligin halesiyle sarildigimiza kendimizi inandirdigimiz igin,
mutlulukla arkada biraktigimizi sandigimiz Osmanlr’nin tuhafhgini, yabanci-
ligin1 ve bunlarin i¢inden beklenmedik bir sekilde ¢ikan insanligini uzaktan
ve bizim modern penceremizden seyretmek zevkliydi.

Boylece ben de on sekizinci yuzyilda Padisah Ugincia Ahmet'in oglu Seh-
zade Mustafa’nin sunnet dugununde bir canbazin gemi direkleri arasina dik-
katle gerilmis bir ipin uzerinden Hali¢'i gectigini dikkatle okur ve olay1 anlatan
siyah-beyaz resme de hazla bakardim. Ucret kargihginda insan éldirmeyi
meslek edinmis cellatlari, “atalarimiz” diger insanlarla aym mezarliga gomul-
meye layik bulmadiklar i¢in, Eyup'te Karyagd: Bayiri'nda bir cellat mezarhg
kuruldugunu égrenirdim. Ikinci Osman zamaninda, 1621 yilinda ¢ok sert bir
kis oldugunu, Hali¢'in butinuyle, Bogaz'in da kismen dondugunu okur, Bo-
gaz'in uzerinde kizaklara oturtulmus kayiklar, buzlar arasinda sikismig gemi-
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leri gosterir resmin ayrintilarina, kitaptaki resimlerin pek ¢ogu gibi, gercekten
cok ressamin hayal gicunu yansittigini hig aklima getirmeden uzun uzun bak-
maktan ¢ok zevk alirdim. Durup durup yeniden bakmaktan zevk aldigim bir
baska tuhaflik, ikinci Abdulhamit devrinde istanbul’'un iki meshur delisinin
resimleriydi. Biri sarekli ¢inlgiplak gezen Osman adh bir erkek (ressam onu
bakanlardan utanan ¢iplaklar gibi “edep yerini kapatirken” ¢izmisti), digeri ise
ne bulursa uzerine giyen bir kadin, Madam Upola’ydi. Yazarirmiza gore bu iki
deli karsilastiklarinda, birbirinin tizerine atilip bogustuklar i¢in halk onlan
“kopriye” sokmazdi. (Kopri: O zamanlar Bogaz kopruleri de Hali¢'in uzerin-
de simdiki dort kopru de yoktu, yalmzca Karakoy-Eminonu arasinda 1845
yilinda yapilmis ve yirminci yazyihin sonuna kadar ¢ kere yenilenecek ahsap
Galata Koprusu vardi ve Istanbullular ona yalnizca “Kopru” derlerdi.) Derken
gozam sirtinda bir kufe, boynundan iple agaca baglanmig adam resmine takilir
ve yuz yil once, Istanbul'un eski iktisap agalarindan (belediye baskani) Huse-
yin Bey'in, ekmek kufeleriyle atim1 agaca bagladiktan sonra, kahvede kagt oy-
nayan bir seyyar ekmekgiyi, masum hayvana eziyet cezas olarak, atin yerine
baglattigin1 okurdum.

Kaynaklarinin bir kismi “devrin gazeteleri” diye duyurulan bu tuhafliklar ne
kadar dogruydu? Sozgelimi on besinci yuzyil pasasi olan Kara Mehmet Pasa'nin
kafasi sipahilerin Istanbul'da ¢ikardiklar bir isyan1 yatigtirmak uzere pazarlik-
lar sonucu gergekten kesilmis, kesik kafa isyan bitsin diye sipahilere belki teslim
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edilmis, belki onlar da boyle durumlarda bazilarinin yaptig gibi vezire olan of-
kelerini kesik kafasindan alip kelleyle biraz oynamiglardi. Ama sipahiler kitapta
resmedildigi gibi kelleyle futbol mag: yaparken top suren oyunculara benzetile-
bilir miydi hi¢? Bu sorularn fazla sormadan gézum resme takildig; icin, bu sefer,
on altinc1 yuzyilda gamrukler multezimi olan ve Safiye Sultan’in da “rugsvet eli”
oldugu soylenen Ester Kira'min bir sipahi isyaninda paramparga edilerek nasil
olduruldugunu ve her par¢asinin kadina rasvet verenlerin kapilarina nasil mih-
landigini okur ve siyah-beyaz gizgilerle yapilmis, kapiya ¢ivilenmis el resmine de
biraz korkuyla bakardim.

Kogu'nun bu tur korkutucu ve tuhaf ayrintilara ozel ve igten dikkati, yaban-
c1 gezginlerin de bayildig1 bir baska konuya, Istanbul'daki igkence ve idam
usallerine de yonelikti: Cengel denen igkenceli idam i¢in Eminénu’nde bir in-
faz yeri inga edildigini, anadan dogma soyulan mahkamlarin burada baglanip,
makaralarla yukar: gekilip, birden sivri ¢engelin uzerine birakildiklarini okur-
dum. Bir imamin geng karisim kagirip, saglarim kestirip onu oglan kiliginda
sehirde gezdiren ve buyuk bir ask yasayan yenigeri, yakalaninca 6nce kollar1
ve bacaklar: kirilmis, bir havan topunun namlusuna yagh pagavralar ve barut-
la birlikte sikistirilmig ve topun ateslenmesiyle goge firlatilmisti. “Dehset Veri-
ci Bir Idam Sekli” diye duyurulan bir bagka yéntem, bir carmiha yuzakoyun
cirilgiplak baglanan suglunun, omuz baglarina ve kaba etlerine oyularak yer-
lestirilen mumlarin 151g1nda ibret olsun diye sehirde gezdirilmesiydi. iskence
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edilen suglunun ¢inlgiplak resmine bakarken igimden cinsel bir arperti geger,
Istanbul’'un ge¢misini bu tur dehget verici bir 6lam duygusu, siyah-beyaz ve
bol golgeli resimler ve bir dizi tuhaflikla iliskili gormek bana zevk verirdi.

Dért huzanla yalniz adam diye andigim Istanbul yazarlarindan birinin,
poptler tarihgi Resat Ekrem Kogu'nun kaleminden ¢ikmist: bu cilt. Bastan bir
kitap olarak da dusinulmemisti. 1954 yilinda Cumhuriyet gazetesinin verdigi
dorder sayfalik ilavelerin ciltlenmesiyle olusmustu. (Her ekin son sayfas: “Ta-
rihimizden Garip ve Merakh Seyler”e ayrildig) icin ¢ok sevdigim bu kisma doért
sayfada bir rastlardim.) Tuhaf hikayeler, acaiplikler, tarihi ve ansiklopedik bil-
giler ve elle ¢izilmig siyah-beyaz resimlerin bu 6zel bilesimini halka sevdirip
okutmaya Regat Ekrem Kogu aslinda ilk defa ¢alismiyordu. On yil énceki ilk
deneyimi 1944’te citkarmaya basladigy, 1951'de bininci sayfada, dorduncu cilt-
te ve hala B harfindeyken parasizliktan yarida birakmak zorunda kaldig Istan-
bul Ansiklopedisi’ydi.

Kogu, “Bir gehir uzerine dunyadaki ilk ansiklopedi” diye haklh bir gururla
ovandugu Istanbul Ansiklopedisi'ni, yarida kalmasindan yedi y1l sonra bir kere
daha, A harfinden baslayarak ¢ikarmaya giristi. Bu ikinci sefer ise elli i¢ yasin-
dayken girisen Kogu, benzersiz ansiklopedisi gene yarida kalir korkusuyla isi
on begs ciltte bitirmeye karar vermisti ve metinleri de daha “popiiler” kilmaya
calisiyordu. Artik kendine daha ¢ok giivendigi ve kigisel takintilarindan daha
az utanarak onlar1 daha insani ve siradan gérdugu icin de kendi 6zel zevkleri-
ni, meraklarini, tutkularim ansiklopedisine sokmakta bir sakinca gormemisti.
1958 yilinda ¢ikmaya baglayan ve 1973 yilinda 11. ciltte ve hala G harfindey-
ken gene yarida kalan Resat Ekrem Kocu'nun bu ikinci Istanbul Ansiklopedisi,
yirminci yiizyilda Istanbul uzerine yazilmig metinlerin hem en tuhafi ve par-
lagidir, hem de bigimi, metinlerinin dokusu ve havasiyla Istanbul’'un ruhuna
en uygun dusenidir.

Sehirlerine ve edebiyata merakh bir avug istanbullu arasinda bir “klt kitaba”
donusmus olan ve benim de herhangi bir cildini agip gelisiguizel karigtirip oku-
maktan ¢ok hoglandigim bu tuhaf ansiklopediyi anlamak i¢in énce Resat Ekrem
Kogu'yu tamimak gerekiyor.

Yirminci yuzyilin basinda sehrin huzanle yaraladig) ve sehrin hizinla ama
tamamlanmamig bir imgesini yaratan o 6zel ruhlardan biridir Resat Ekrem
Kogu. Butiin hayatim belirleyen, eserinin gizli mantigin1 olusturan ve hayata
bakisin ve son yenilgisini hazirlayan sey huizindur ama, benzeri baska yazarlar-
da oldugu gibi, bu duygu onun kitaplarinda, yazilarinda 6zel olarak farkina va-
rilan ve hakkinda dusanilen bir sey degildir hig. Bu yuzden Kogu'nun huznanu
anlarken bu duygunun ona tarihten, ailesinden ve tabii en ¢ok da Istanbul’dan
gecen bir sey oldugunu soylemek ilk anda yadirgatici olabilir. Ciinku sehrin ya-
raladigy butun duyarh kahramanlan gibi, Resat Ekrem Kogu da huznunu olsa
olsa dogustan ve yaratihstan gelen ve kendisini gekillendiren bir sey olarak go-
rurda. Bu ige gekilme duygusunun, hayata kars: yenilgiyi bastan kabul etme
halinin Istanbul'dan kendisine gectigini degil, tam tersi istanbul'un olsa olsa bir
teselli oldugunu aklindan gegirirdi.
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Resat Ekrem Koguw'nun istanbul’da bir memur-6gretmen ailesinin gocugu ola-
rak dogdugunu (1905), annesinin pasa kizi oldugunu, babasinin uzunca bir stire
gazetecilik yaptigin1 ve Kogu'nun benzeri ve yasiti diger huzunla istanbul yazarla-
rinin yasadif seyleri yasadigim bilmek gerekiyor. Bitun ¢ocuklugu Osmanh Dev-
leti'ni bitiren ve Istanbul'u onlarca yilda altindan kalkamayacag bir yoksulluga
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mahkam eden savaglara, yenilgilere ve go¢lere taniklik ederek gegti. Bunlar, tipki
cocuklugunda tanik oldugu istanbul’un son buyuk yanginlari, tulumbacilari, so-
kak kavgalari, mahalle hayat1, meyhaneleri gibi, daha sonraki yillarda kitaplarina,
makalelerine ¢ok konu olacakti. Yazilarinin bazilarinda ¢ocuklugunun bir kismi-
nin, daha sonra yanan bir Bogaz yahisinda gectiginden soz eder. Resat Ekrem yirmi
yasindayken babasi Goztepe'de ahsap bir kosk almus, ogul Kogu hayatinin buytik
bir kismin, Istanbul'daki ahsap kogk geleneginin ve buyuk kalabalik ailelerin da-
gihisina tanik oldugu bu yerde gecirmisti. Butun bu tir ailelerde oldugu gibi, yok-
sullagma ve aile ici kavgalar sonucu ahsap kogk satilinca Kogu gevresinden ayril-
mamig, apartman dairelerinde de olsa Goztepe'de oturmaya devam etmisti. Ko-
cu'nun gecmise dontk huzinla ruhunu disavuran en 6nemli hayat karari, Os-
manh Devleti'nin yikildig1 ve Tarkiye Cumhuriyeti’nin kurulug ideolojisinin mer-
kezine Osmanh gecmisiyle ilgili her seyin bastirildip, yeraltina itildigi ve onlara
kars1 bir kigumseme ve siphelenme aligkanhiginin yerlestigi giinlerde istanbul’da
tarih okumaya baslamasi ve mezun olduktan sonra da universitede sevgili hocasi
tarih¢i Ahmet Refik’in yanina asistan olarak girmesidir.

Kogu'dan yirmi beg yag biiyuk, 1880 Istanbul dogumlu hocasi Ahmet Refik
“Ge¢mis Asirlarda Osmanli Hayat1” adh bir dizi kitab1 yazip, tipki Kogu'nun
ileride ansiklopedisiyle yapacag gibi, fasikul fasikul yayimlayarak unlenmis,
Istanbul’un ilk modern ve popiiler tarihgisiydi. Bir yandan tniversitede ders
verirken, bir yandan da o zamanlar “hazine-i evrak” denilen darmadaginik
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Osmanl arsivlerinde “toz toprak arasinda” belge arar, kutuphane kutuphane
gezerek Osmanh kronikgilerinin ilging ve tuhaf elyazmalarini okur, hizla el-
den gegirdigi bu malzemeden —tipk: Kogu gibi— edebi yetenekleri sayesinde
(aym1 zamanda ¢ok sevilen siirleri ve gufteleri olan bir sairdi de) hemen gazete-
lerde yayimlayacag1 makaleler ya da populer kitaplar ¢ikarirdi. Tarih ile edebi-
yat birlestirmek, argivlerden ilging, tuhaf igerikli belgeler bulup dergilerde,
gazetelerde yayimlamak, kitapg kitapg: gezen bir kitapsever olmak, tarihi ko-
lay okunur bir sey haline getirmeye ¢alismak ve her aksam uzun uzun igip
sohbet etmek gibi pek ¢ok ozelligiyle Kogu'yu ¢ok etkilemis olan Ahmet Re-
fik’in 1933 y1linda yapilan “Darulfunun reformu” sirasinda universitedeki isin-
den atilmasi Kogu i¢in buyuk bir darbe oldu. Bir zamanlar Ataturk’e muhalefet
etmis Hurriyet ve Itilaf Partisi'ne yakin olmasi ve daha ¢ok da Osmanl tarihi-
ne ve kalturine tutkulu bir baghlik gostermesi yuzinden hocas1 Ahmet Refik
(benim de anne tarafimdan dedemin hukuk fakultesinden atildi1) bir “reform”
ile itibarh koltugunu kaybedince Resat Ekrem Kogu da issiz kald.

Kogu'yu daha da mutsuz eden sey ise 6rnek aldig1 hocasinin, devletin ve Ata-
turk’un gozunden dusunce parasizhik, kimsesizlik, ilgisizlik ile bes yil bogus-
tuktan, ilag alabilmek i¢in kutuphanesini de kisim kisim sattiktan sonra sefalet
icinde 6lmesini gormek oldu. Tipk: kirk yil sonra Kogu'nun da basina gelecegi
gibi, Ahmet Refik’in yazdipy doksan kitabin buyuk bir kismi, 6ldugu siralarda
piyasada yoktu.

Ahmet Refik’in 6liimu ve bir yazar olarak daha yasarken unutulmas uizerine
yazdig1 ¢ok huzunla bir yazida Resat Ekrem Kogu hocasini anlatirken igten gelen
bir siirsellik ile gocuklupuna déner: “Bogazici'nde, yalimizin éniindeki rihtimda
denize bir olta kursunu gibi firlayip sulardan, pullu pullu bir balik gibi ¢iktigim
avare ¢ocukluk yillarinda” diyerek Ahmet Refik'i ilk okumaya on bir yaginda bir
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Bogaz yalisinda yasayan mutlu bir ¢ocuk olarak basladigim hatirlatir ve butin
cocukluk ve gencligim boyunca tek tek yanmalarini seyredecegim yahlarda,
kosklerde ge¢mis kayip, mutlu gocukluk hatiralarinin nasil Osmanl tarihi ve Is-
tanbul’un kendisi gibi guiglu bir huiziin duygusu ile birlikte birbirlerini besledigini
gosterir. Ama yoksullagan bir ulkede, okur ilgisinin azh) ve Istanbul’'un kendi-
sinden baska Resat Ekrem Ko¢u'nun hiizanli olmak i¢in baska bir kuvvetli nede-
ni daha vardr: Yirminci yuzyilin ilk yarisinda istanbul’da bir escinsel olmak.
Populer romanlarinin konularina bakmak, siddet ve cinsellik yukla renkli ha-
valarim solumak ve daha ¢ok da Istanbul Ansiklopedisini gelisiguzel karigtirarak
okumak Resat Ekrem Kogu'nun ta 1950’lerde kendi siradisi cinsel tutkularini,
zevklerini ve takintilarini dile getirmekte benzeri ve ¢agdagi butun Istanbul yazar-
larindan ¢ok daha cesur davrandigim gosterir. Istanbul Ansiklopedisi, ilk fasikulle-
rinden baslayarak ve hizla artan bir miktarda geng erkek ve oglan guzelligine her
bahaneyle gosterilen hayranlk sozleriyle kaynasir. Mesela, Kanuni Sultan Stiley-
man’in i¢oglanlarindan Mirialem Ahmed Aga, bir adem ejderhasi ve her kolu bir
¢inar dah, taze yigittir... Ya da berber Cafer, on altinc1 yuzyilda sair Ulvi Celebi'nin
Istanbul’un esnaf guzellerini ovdigu “Sehrengiz”inde sozi edildigi icin “guizelligi
dillere destan olmus bir nevcivandir”. Bir baska ansiklopedi maddesi olan “Eskici-
guzeli Yetim Ahmed”, aym adi tagiyan bir istanbul masalinin “on beg-on alt1 yagin-
da bir taze civan” kahramamdir. “Yahn ayakl, salvar1 kirk yamali, gémleginin
yirtigindan eti gorunur bir ogland, fakat dilberlikten yana bir i¢cim su, kaglan al-
nina guzellik beratinin turas: gibi gekilmis, saglari telli turna misali, esmer derisi
muzehheb, bakisinda naz, dilinde cilve, viicud yapisi i gibi” der. Ansiklopedisi-
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nin sadik ressamlarina bu hayali kahramanlarin ¢iplak ayakh birer resmini ¢izdi-
rip yayimlayan Kogu, ilk ciltlerdeki bu maddelerde oglan guzelligini pervasizca
6ven divan sairleri gibi edebi aliskanliklarin ve oyunlarin megruiyetine siginir.
“Civelek” maddesinde, Yeniceriler arasina giren geng ve tuysuz oglanlarla, onlar1
kanatlar1 arasina alan “penceli Yenigeri kabadayilar” arasindaki iligkileri ballandi-
rarak anlatir. “Civan” maddesinde, “divan edebiyatinda terenniim edilen guzelligin
civan guzelligi” oldugunu anlattiktan sonra “daima geng, taze erkek delikanh” an-
lamina geldigini yazdig1 bu kelimenin tarihinin ayrintilarina keyifle girer. ilk cilt-
lerde tarihi, edebi, kultiirel bilgilerin arasina ustalikla sizan bu dikkatli dil, daha
sonraki ciltlerde her bahane ile geng ve giizel oglanlardan ve onlarin ayaklarindan
bahsetme 6zgurlugune evrilir. Gemici Dobrilovitch’in adini tasiyan maddeden bu
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“pek yakigikli” Hirvat gencinin Sirketi Hayriye gemisi tayfasi oldugunu, 18 Arahk
1864 gunu ¢ahstig1 gemi Kabatag iskelesine yanasirken gemicinin ayaginin vapur
ile iskele arasina sikigtigim (butun Istanbul tarafindan paylagilan derin korkular-
dan biri) ve ¢izmesiyle birlikte ayagin kopup denize dustugiini, o sirada Hirvat
gencinin “cizmem dustu” dedigini okuruz, o kadar. ilkciltlerde giizel delikanhlar-
dan, gen¢ oglanlardan, ¢iplak ayakh guizel erkek ¢ocuklardan s6z edebilmek igin
Kogu'nun Osmanl tarihlerini, sehrengizleri, populer destanlari, kimsenin ugra-
madigy kitiphanelerdeki unutulmus elyazmalarini, divanlari, Osmanh ve Istan-
bul kulturunun tuhaf kitaplarini, falnameleri, surnameleri ve ¢ok onemli bir me-
raki olan on dokuzuncu yuzyil gazetelerini (yakisikh Hirvat tayfayla kargilastip
yer) taramas! gerekiyordu.

Son yillarda ise Kogu yaslandikea, ansiklopedisinin on bes cilde sigmayacagim
ve asla bitmeyecegini keder ve ofkeyle gormus, takintilarina bagh kalabilmek igin
yazili bir kaynak aramaya da gerek duymaz olmustu. Istanbul sokaklarinda, mey-
hanelerinde, kahvehane ve gazinolarinda, koprulerde, cesitli bahanelerle tamstig
cesit gesit geng delikanliy1, cocugu, her birine ayn ilgi duydugu gazete satan ¢o-
cuklari, bayramlarda Turk Hava Kurumu rozeti satan 6grencilerden gizel ve temiz
olanlarin artik birer bahane ile ansiklopedisine madde yapmaya bagladi. Mesela,
ansiklopedinin onuncu yilinda, Kogu altmig ti¢ yasindayken ¢ikmaya baslayan
dokuzuncu ciltte 4767. sayfada “1955 ile 1956 yillar1 arasinda tamigti1 14-15 yas-
larindaki hunerli bir akrobat ¢ocuk”u madde yapmisti. Kogu onu hayatinin ¢ogu-
nu gecirdigi Goztepe'de, bir gece And adh yaz sinemasinin sahnesinde seyrettigini
anlaur: “Beyaz pabuglari, beyaz pantalonu, gogsu ayyildizh beyaz fanilas: ile ve
huner meydanina soyunuk ¢ikt131 zaman kisacitk beyaz sortu ile ve tertemiz, se-
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vimli ytizu ve bir efendi tavri, edebi ve terbiyesi ile Bat1 ulkelerindeki emsalinin
seviyesinde oldugunu derhal gosteriyordu.” Maddenin devamindan ansiklopedi
yazarimn, programu bittikten sonra ¢ocugun elinde tepsi ile “parsaya ¢ikmasi”n-
dan kederlendigini, ama alkis topladig1 halde para toplayamadig igin uzalmedigi-
ni, gunku ¢ocugun sirnagik ve yihsik olmadigimi goériap mutlu oldugunu anhyo-
ruz. Bazi seyircilere kartini veren on dort yasindaki akrobat gocuk ile elli bir yasin-
daki yazarin tamigmasini, bu tanismadan sonra yazarin gocuga ve ailesine mektup-
lar yazmasina ragmen sinemadaki ilk konusmayla ansiklopedi maddesinin yazih-
s1 arasinda gegen on iki y1lda ¢ocuktan koptugunu, ne yazik ki yazdig1 mektuplara
artik cevap verilmedigini, bu yuzden son yillarda ne yaptigini ansiklopedisine
yazamayacagini da Kogu kederle anlatir.

Kogu'nun eserini hala fasikul fasikul almaya devam eden 1960’larin merak-
l1 ve sabirh okuru da artik Istanbul Ansiklopedisi'ni Istanbul hakkindaki butin
bilgileri diizene sokan bir buyuk kaynaktan ¢ok, sehir hakkinda ilging, eglen-
celi, tuhaf, egzotik hikayelerin ve kimi guncel olaylarin anlatildipy bir dergi
gibi okuyordu. O yillarda istanbul’da baz: evlerde ansiklopedi fasikullerini
haftalik dergilerin durdugu koselerde gordugumu hatirliyorum. Kogu ise dergi
gibi gazetecilerde satilan eserinden ¢ok daha az unluydu. Ansiklopedisinin,
Istanbul’a ve onun hakkindaki her turlu bilgiye huzunle bagh bu yalniz mo-
dern gehir insanimin takintilarini, tutkularini, keder ve isteklerini dile getiren
notlar olarak kabul gérmesi 1960’larin istanbul'unda imkansizd. ilk ¢ikigin-
da ve ikinci gikisinin ilk ciltlerinde ayni Istanbul sevgisini paylasan pek ¢ok
yazarin ve profesorun, Batililasma ve yakip yikma kargisinda sehrin yok olu-
suna tepki duyan bir kusak yazarin destegiyle “bilimsel” ya da “ciddi” bir bas-
vuru kaynag olan Istanbul Ansiklopedisimin son ciltlerini her karistingimda
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yazar kadrosunun giderek daralmasi ve Kogu'nun kendi takintilar1 ve merak-
larina daha ¢ok yer vermesi sonucu sehrin ge¢misinde ve bugununde gelisigu-
zel bir gezintiye ¢ikan hayali bir yolcunun alabilecegi zevkleri alirim.

Kogu'nun buitin 6mriine mal olan bu buyuk ¢abanin arkasindaki gegmis sev-
gisini ve hiznu bazan kendim de hisseder, bunun Osmanl’'nin yikimi, istan-
bul'un gozden diistisu gibi tarihsel nedenlerinden ¢ok Kogu'nun yahlarda, kogk-
lerde gecen ¢ocuklugundaki kisisel karanhk kaynaklarini merak ederim. Ansik-
lopedicimizi, gegmisindeki kisisel bir kirikliktan sonra sevgiden ve insanlardan
vazgecerek i¢guduyle bir seyler toplamaya ve biriktirmeye baslayan ve bu ise
butan bir 6mur veren huzinlu gercek koleksiyonculara benzetmek mumkun.
Ama Kogu, nesnelere baglanan klasik koleksiyoncular gibi esya degil, istanbul
ile ilgili her tarla tuhaf bilgiyi topluyordu. Kalpten gelen derin bir guduyle hare-
ket eden ve ilk basta, koleksiyonunun sonunda bir muzeye varacagini hi¢ dusun-
meyen Batih koleksiyoncular gibi, o da daha sonra yayimlayabilecegi bir ansik-
lopedi icin degil, sehir ile ilgili her turla tuhaf malzemeyi, ayrintiys, kisisel ani-
siny, sirf iginden oyle geldigi i¢in yanyana getiriyordu.

Koleksiyonunun ugsuz bucaksiz olabilme ihtimalini sezdikten sonra tipk: bir
muze dusleyen koleksiyoncu gibi, butun bu tuhaf bilgiyle bir Istanbul ansiklope-
disi yapabilecegi gibi ¢ok yaratic1 bir disunceyi aklindan gecirmis ve o andan
itibaren de bilgi koleksiyonunun esyamsi yanini hissetmis olmali. Ta 1944 yilin-
dan beri Kogu ile tanisan, ansiklopedinin ilk ¢ikisindan baglayarak ona pek gok
madde yazmig olan Bizans ve Osmanl sanat tarihgisi Profesor Semavi Eyice,



TURKIYEDE DIKILEN LK HEYKEL
A0 METRE YUKSEKLIKTE BIR SUTUN OSTINDE BIR Osman Gazi
BUITUDUR. 19H-1918 ARASINDA SivASWALIST MUAMMER
HAFIK -Z ARR YOLU DZERINE DIK TIRTMISTI, AGILIS
TORENINI DE MUFTU EFENDIYE VAPTIRTMISTI. O Zaman
8U TORENDE BULUNANLARA MUTAASSIRAR oTag Dixentens
DIYE DAL UZATMLST!. BU BUST vi TUN 1937 OF YiNE Bim
2ivas vALSi , NAZMI TOKER CLILE KALDIRILDY

Ko¢u'nun 6luminden sonra hakkinda yazdig1 makalelerde, buyuk kuataphane-
sinden, yillarca zarflar iginde tasidip1 “maddeler”den, gazete kesikleri, fotograf
ve resim koleksiyonundan, on dokuzuncu yiizyil Istanbul gazetelerini yillarca
sabirla okurken tuttugu notlarla dolu (ve bugiin kayip) defterlerden, dosyalardan
sOz etmis, ayrica bir goruismemizde bana Kogu'nun ge¢miste islenen buyuk, tu-
haf ve esrarli Istanbul cinayetleri hakkinda bir biyiik koleksiyon daha yaptigini
soylemisti.

Hayatinin sonuna dogru ansiklopedisinin artik tamamlanmayacagin keder-
le anladig gunlerde Kogu bir ofke ve huysuzluk aninda dostu Semavi Eyice’ye
biitiin bu bilgi birikimini, istanbul'la ilgili butin bu malzemeyi, bir 6mir verdi-
gi koleksiyonunu bahgesinde yakacagini sdylemisti. Bir zamanlar Sotheby'da da
caligmis romanci Bruce Chatwin'in bir giin kizginlkla kendi koleksiyonunu pa-
ramparga eden porselen koleksiyoncusu kahramamn Utz'u hatirlatan bu hakiki
koleksiyoncu ofkesine Kogu'nun kapilmasina gerek kalmadan Istanbul Ansiklope-
disi, zaten iyice yavaslayan fasikil yayinina 1973'te son verdi. iki yil 6nce ansik-
lopediyi takintilan yuzinden uzun ve gereksiz maddelerle doldurdugu i¢in ken-
disini elestiren zengin ortagiyla Kogu bir huysuzluk aninda kavga etmis, boylece
Babiali'deki yazihane de kapatilinca butin koleksiyonunu, musveddelerini, ga-
zete kesikleri ve fotograflarim1 Goztepe'de oturdugu bir apartman dairesine tagi-
misti. Ge¢mislerinde hiizanlu bir hikdye olan ve biriktirdikleri seyleri asla bir
miizeye ulagtiramayan Istanbul'un saplantili bitun gercek koleksiyoncular gibi,
Kogu da hayatinin son yillarinda tikis tikis koleksiyonuyla doldurdugu (yani bir
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kagt ve fotograf yiginiyla) bir apartman dairesinde yalniz yasamaya baglamisti.
Babasinin yaptirdigy ahsap konak kizkardesinin 6lumiinden sonra satilmigti,
ama Kogu mahallesinden ayrilamiyordu. Kogu'nun artik tek yakini, tipki ansik-
lopedisinde madde yaptig1 istanbul sokaklarinin gocuklar gibi bir rastlantiyla
tanistig), yanina aldig, evlat edindigi ve bir yayinevi kurup basina getirdigi

Mehmet adh kimsesiz bir ¢ocuktu.

Tabii bir de otuz y1l boyunca Istanbul Ansiklopedisi igin hig telif iicreti almadan
(cogu Semavi Eyice gibi) yaz1 yazan tarihgi, yazar ve edebiyatc1, kirk kadar “dos-
tu” vardi. Ortak noktalar: Istanbul sevgisi olan bu yazarlar arasinda bulunan on
dokuzuncu yuizy1l Istanbul mahalleleri, tipleri, konak ve pasa ¢apkinliklar: ko-
nusunda hatiralar ve mizahi romanlar yazan Sermet Muhtar Alus, istanbul Bele-
diyesi’'nin ¢ok ayrintih bir tarihini ve 1934'te ¢ikan unlua sehir rehberini yazip
yayimlayan ve kendi kutuphanesini bagislayarak istanbul Belediye Kutuphane-
si'ni kuran Osman Nuri Ergin gibi eski kusak yazarlar ilk ciltlerin ¢ikis: sirasin-
da olmuglerdi. Yeni kusagin yazarlar ise Eyice’nin deyisiyle “kaprisleri yuzun-
den” Kogu'dan uzaklagiyorlar, bu yuzden ansiklopedinin yayimlamgimn ayril-
maz bir pargasi olan sohbetler, sonra hep birlikte meyhaneye gitmeler, yillar
ilerledikge daha kugiik bir kalabalikla yapiliyordu. insanlar kadar nesnelere de
saplantiyla baglanan kisilerin ¢ocukluklarini ¢ok iyi ¢6ziimleyen Melanie Klein
gibi bir psikologun anlatabilecegi yalmz bir koleksiyoncu huysuzlugu vard: Ko-

cu'da.

Copgu zaman (1950-1970 aras1) aksamlar ansiklopedinin yazihanesinde bu-
lusulur, uzun uzun sohbet edildikten sonra, hep birlikte Sirkeci’de bir meyhane-
ye gidilirdi. Aralarina hi¢ kadin alamayan ve tipki Istanbul divan sairleri gibi son
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derece erkek merkezli bir dunyada yasayan zamamn bu unla yazarlan divan
edebiyatinin, sohbet geleneginin ve 6zel Osmanh erkek kalturinin son temsil-
cileriydiler. Kadinlardan efsane yaratiklar gibi basmakaliplagmg bir imge diliyle
soz eden, ask ile bir yazi konusu olarak ilgilenen ve cinselligi de tuhaflik, gunah,
kirlilik, hile, aldatma, agagilanma, zaaf, rezalet ve sugluluk duygular: ve korkuy-
la iligkilendiren bu geleneksel erkek kultiru ansiklopedinin her sayfasinda his-
sedilir. Otuz yil boyunca Istanbul Ansiklopedisine bir iki istisna disinda higbir
kadin madde yazmamistir. Bunun bir nedeni de yeni maddelerin ne olacag, ki-
min ne yazacagl konusunun Kogu'nun kendisi kadar kitap¢ilarda, yazihanede
bulusuldugunda ya da daha sonra hep birlikte erkek erkege gidilen meyhaneler-
deki kalabalik tarafindan da kararlastirilmasiydi. Daha sonra her aksam yapilan
bu meyhane sohbeti, maddelerinin yazimindan yayimlanisina kadar ansiklope-
dinin o kadar ayrilmaz bir pargasi haline geldi ki Kogu, kaleme ald1g1 “Aksamci-
lik” maddesinde edebiyatcilarin kendilerini etkileyen yazarlar sayarkenki heye-
caniyla, kendi gibi her aksam meyhaneye gitmeden yapamayan QOsmanl sairle-
rini and1. Pek ¢ok maddede yapmadan edemedigi gibi, bir bahaneyle konuyu
guzel oplanlara getirerek meyhanelerde musterilere sarap sunan —sakilik eden—
cocuklarin giyimi, kugsami, guzelligi, nezaketi ve zarafeti konusunda zevkle ka-
lem kosturduktan sonra, Kogu'nun en buyik saygiyla andig asil aksamci yazar
ise gehir mektupgularini anarken sozinu ettigim Ahmet Rasim’di.

Ahmet Rasim'in belagat ve abartmadan uzak hakiki Istanbul sevgisi, sehrin
sokaklarina ¢ikip kisacik bir siirede gorup isittikleriyle ok canh tablolar, man-
zaralar, hikayecikler ¢izebilme yetenegi, hatiralarim1 kendi mahrem hikayeleri
gibi degil de yasadig1 sehrin ge¢miste kalmg bir tuhaflig gibi yazabilme gucu ve



270 Resimli Istanbul - Hatiralar ve Sehir

sehrin surekli degisen aligkanlik, tore, gelenek, moda ve heyecanlarim hatirlama
ve siniflama aliskanligy Resat Ekrem Kogu'yu, butin hayati boyunca izinden
gittigi hocas1 Ahmet Refik kadar etkilemisgti.

Ahmet Rasim’in eski Istanbul’da gecen ask, capkinlik ve zamparalik hikayele-
rini hem bir entrika ve kotuluk tad: vererek, hem de bir egzotizm ve romantizm
havasiyla anlatmasi Kogu’yu yalniz maddelerinin buytk bir cogunu kendi kaleme
aldigy Istanbul Ansiklopedisinde degil, upk: ustasi gibi gazetelerde tefrika edilsin
diye yazdipn “belgelere dayali” pek ¢ok anlatisinda da etkilemisti. (En belirginleri
Ask Yolunda Istanbul’da Neler Olmus, Eski Istanbul’da Meyhaneler ve Meyhane Kogek-
leri, Erkek Kizar.) Kogu ansiklopedisini yayimlarken, 1960’larda Turkiye’deki telif
yasalarinin gevsekliginden de yararlanarak her firsatta ustasindan bol bol alint1
yaparken, bir gazeteden kesip ya da kopya edip ¢antasinda, dosyalarinda, zarflarda
sakladig her pargay yillar sonra —ayiplanmamasi gereken bir koleksiyoncu yanil-
samasiyla— belki de kendisinin sandi) i¢in de huzursuzluk duymuyordu.

Dogum tarihleri arasindaki kirk yila (1865 ve 1905), sehirde ilk gazetelerin
¢ikmasi, yogun Batililagma cabas: ve siyasi baskiyla gecen Abdulhamit donemi,
universitelerin agilmasi, Jon Turklerin muhalefeti ve yayinlari, edebiyatta Bau
hayranlig) ve ilk Turkce romanlar ve buyiik gogler, yanginlar giren Istanbul’'un
bu en buytk ve tuhaf iki yazarini, Ahmet Rasim ile Resat Ekrem Kogu’yu birbir-
lerinden ayiran temel sey ise Bat’dan 6grendikleri yazma felsefesine gosterdikle-
ri tepki oldu. Gengliginde Bat1 etkisiyle romanlar, siirler yazan Ahmet Rasim er-
ken yasta basarisizlifa ugrayinca asir1 Bat1 etkisini bir gesit “taklit¢ilik”, zappe-
lik, Musliman mahallesinde salyangoz satmak olarak gormeye basladi. Daha
onemlisi, orijinallik, 6lumsuzlik, sanatgiya tapinma gibi dugiinceleri de fazla
Batih ve “yabanci” bulup daha rindane, algakgonully, dervis tarz bir yazi felse-
fesi benimsedi: Gazetelere yazdig yazilarim1 ekmek parasi igin ve i¢inden geldigi
gibi ve giciinu Istanbul’un bitip tikenmez canliligindan alarak, fazla bir zahme-
te girmeden ve kendini herhangi bir kalicilik ve “sanat” derdiyle hirpalamadan,
hi¢ zorlanmadan yaziyordu. Kogu ise Batr'nin yazi1 bigimlerini, simiflama usalle-
rini ve bilimsellik ve edebiyatta “buyukluk” fikrini bir turlu i¢inden atamiyordu.
Sevdigi konulara, tuhaf seylere, saplantilara, kenarda kosede kalmis acaipliklere
baghhg, ile kafasindaki Bat1 ve “Batili” soylem fikrini bagdastirmakta zorlaniyor-
du. Bat1 edebiyatinin romantik, kenara itilmig, sapkin urinlerini Istanbul'da ya-
sadip1 icin yeterince taniyamamasinin bunda pay1 olmustu. Ama tanisa bile hala
icinde yasadigl, Osmanl’nin damgasim tagiyan kalturin bir yazardan, ogret-
menden, kitap yayimcisindan bekledigi, metinlerine kenarda, yeraltinda sapkin
bir yer aramasi degil, toplumun merkeziyle, iktidar ve kultir odaklariyla egitici
bir diyaloga girmesi, o merkeze seslenmesiydi. Kogu da 6nce tiniversitede profe-
sor olmak, oradan atilinca da buyuk bir ansiklopedi yayimlamak istemisti. Bilgi-
ye hakim olan, onu siniflayan ve bir iktidar merkezi olarak kullanan bu kurum-
larin kendisine bir bagka yarar1 olacagim da seziyordu: i¢inden kendiliginden
gelen “tuhafliklar1” mesrulastirip bir otorite ve “bilim” halesiyle korumasu.

Oysa ayn tuhafliklar, sehir ve guzel oglan sevgisini hisseden Osmanl ya-
zarinin boyle bir korumaya ihtiyaci yoktu hi¢. On yedinci ve on sekizinci yuz-
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BAYRAM YERLER!

Vefd Meydam: (zamanimiza kadar intikal et-
memis Istanbulun en biiyiik ve senlikli mey-
dan1 idi) ve At Meydan1 oldugunu onyedinci
asnn bilyiik gdiri Seyhiilislam Yahya Efen-
dinin bir gazelinden &greniyoruz:

Salnsun fd irisdl yine hibAma Stanbulun

Yine araste olsun Karaamini Stanbulun
Safdlar kesbldilb uggik olunsun merhabA yeryer
Vefd MeydAnina gelsiin clvinAm Stambulun
Semend! niz ile yiikrek clvanlar seyre ciksunlar
Pir olsun hiiblerle At Meydim Stanbulun

Eski bayram yerlerinin fevkilade rag-
bet goren eglencesinin de gaayet biiyiik don-
me dolablar oldugu anlagiliyor; bayram yer-

lerinde atla dolagan veya dénme dolaba bin-

mig olan mahbub civanlar sininda gdirlerimi-
zin giizel tasvirleri vardir:

id geliib varalum doolaaba dilher seyrine
Gobrellm Ayinel devran ne séret gosterir

' (BAM (XVL asir)
Blniib doolaaba her bir mAhl t4b4ini Stanbulun

Yahya (XVIL asir)

Silvar oldukca.hiban rézigAra hiikkmider giiya
Ddniib her tahtal doolaab bir taht: siilaymina
§ Sakir (XVIIL asir)
Her giizel doolaaba binmig bir {gim sidur heman
Yahya (XVIL asir)

Onsekizinei asir glirlerinden Simi de
bayramyeri salincaklar1 igin:

B1 karar oldu salincak gibl kalbi ngyik
fdgehde salimib seyre ¢iunca hiban.
diyor,

Eski Istanbulun bayram yerlerinin bir
tasvirini de Mehmed Akifin «Bayrams adin-
daki manzumesinde buluyoruz:

Birinel glin hava bir parga nd milsaiddl,

Ikinel giin acilip sonra pek gilzel gittL

Dedim ki: Fatthe qaksam yavagea, bir yanda
Durub o dlem! seyreylesem de meydanda,
Ziyaret etsem ehibbdyr sonradan.. hog olur.
Biitlin giin evde oturmak ne olsa bog olura.
Bu arziiyl tenezziih gelince artik ben
Dururmuyum? Ne gezer! firladim hemen evden.
Gelin de bayram FAtlhde seyredin, sirA
HayAle, hAtira sifmasz o hercii merel safa

tstanbaida bir ftha rram reri
(Miiiliif Fehlmla koaiposisyonundan . Cait ok elifle)
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yillarda ¢ok kullanilan bir edebi bi¢im olan sehrengizlerde, Osmanh yazarlan
bir yandan tipki Kogu gibi bir sehrin 6zelliklerini sayar, guzelliklerini overler-
ken, bir yandan da o sehrin 6nde gelen guzel oglanlarina (mahbuplara) da
sayfalar ayiriyorlardi. Ustelik sehrengizlerde guzel oglanlara ayrilan musralar
sehrin anitlan ve ozellikleri arasina mahcubiyetle gizlenmiyordu. Tam tersi,
Kogu'nun ansiklopedisinde bol bol alint1 yapt1g1 sehrengizler zaten bir sehrin
onde gelen guzel oglanlarimi yan saka yar ciddi bir edayla 6vmek igin, Ko-
cu'nun deyisiyle “Kalenderi megsrep sairler” tarafindan gelistirilmisti. Evliya
Celebi'nin Seyahatname’sine modern Turk devletinin “kisaltmalar1” ve ustu or-
tulu sansurlerine takilinadan soyle gelisiguzel bir bakinca, bu en “klasik” Os-
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manl yazarinin bile, herhangi bir sehri tasvir ederken ve evleri, camileri, ha-
vasl, suyu ve tuhaf hikayelerinden s6z ederken, her seferinde bir sehrin guzel
oglanlar1 —mahbuplari— bahsi agtigin1 géruriz. Modernlesme ve Batililagma
¢abasinin getirdigi merkezilesme, birorneklesme, disiplin ve kontrol altina
alma gayretlerinin, Istanbul yazarina kendi tuhafliklarini, saplantilarini, “orta
sinif aile ahlakinin kabul edemeyecegi cinsel takintilarini” ifade etme yollarim
da tikadiginin farkinda oldugu icin de Resat Ekrem Kogu bir Istanbul ansiklo-
pedisi yayimlamaya giristi.

Bende icten bir sayg1 uyandiran bu cesaretinin arkasinda bir kaltar ve uygar-
lik urunu olarak ansiklopedi hakkinda ¢ok saf ve cocuksu bir fikre sahip olmasi
da vard elbette. Istanbul Ansiklopedisi'nin birinci yarida kaligindan sonra gikardi-
g1 Osman Gazi’den Atatiirk’e'nin bir yerinde Kogu, 15. yuzyilda Arapgadan Turk-
ceye cevrilen, Kazvinli Zekeriya'nin Acaibi’l-Mahlukat adh kitabinin “bir nevi
ansiklopedi” oldugunu yazar. Bu, Kocu'nun milliyetgi bir durtiiyle Osmanlilarin
da Bat1 etkisine girmeden o6nce, bir zamanlar ansiklopedi benzeri bigimleri bu-
lup kullandigini kanitlama gabasi kadar, ansiklopediyi her turla bilginin yanya-
na geldigi bir cesit alfabetik guldeste (antoloji) olarak gordugunu de gosteriyor.
Bilgiler ya da “hikayeler” arasinda bir diizen, bir 6nem iligkisi ve uygarhgin 6zu-
ne ya da igleyisine igaret eden mantikl bir hiyerarsi olmas gerektigi, bu ytizden
bir ansiklopedide baz1 maddelerin kisa, bazilarinin uzun olmasi ve bazi madde-
lerin de —~hep aym1 mantikla— hi¢ olmamasi gerektigi ve ashnda bu ytzden ken-
disinin tarihe degil, tarihin kendisine hizmet etmesi gerektigi sanki Kogu'nun
akhna hig gelmiyordu. Bu bakimdan Kogu, Nietzsche'nin Hayat I¢in Tarihin Fay-
dalar1 ve Zararlarr'nda anlattig), ge¢misin ayrintilarina takilarak kendi sehrinin
tarihini, kendi benliginin tarihine ¢eviren “gi¢suz” tarih¢iye benzetilebilir.

Bu gugsuzlagun bir nedeni —tipk: topladiklari seyleri piyasa degerleriyle degil,
kendi duygulanyla degerlendiren gergek koleksiyoncularda oldugu gibi— Ko-
cu'nun yillar boyunca hayattan, gazetelerden, kitiphanelerden ve Osmanh belge-
lerinden bulup ¢ikarttig1 hikayelere duygusal bir sekilde baglanmasiydi. Ama
mutlu koleksiyoncu (¢ogu zaman “Batili” bir erkektir) ister ok kisisel bir neden-
den yola ¢iksin, ister mantikla yapilmis bir planla hareket etsin, buttin bir 6mur
verdipi koleksiyonunu en sonunda, —tipk: bir ansiklopedi gibi— her seyi sinifla-
yan, birbiriyle iliskisini kuran ve bir mantik ve sistemle anlamlandiran bir duzen-
le sergileyebilir. Muze denir bu kurumlara ve Kogu'nun yasadig yillarda istan-
bul'da kisisel bir koleksiyona dayanan tek miize yoktu (hala yok gibidir). Arkala-
rinda yuzlerce yil yatan buyuk muzeleri ve benzer bir birikimi toplayan ansiklo-
pedileri, bilgi ve nesnelere bir toplama, siniflama ve sergileme mantigiyla anlam
ve duzen veren seyler olarak goriyorsak eger, Kocu'nun Istanbul Ansiklopedisi'ni
bir muizeye degil, ilk muzelerin arkasinda yatan “tuhafliklar dolaplarina” benzet-
mek daha yerinde olur. Istanbul Ansiklopedisi'nin sayfalarini ¢evirmek, 6zellikle on
alti ile on sekizinci yuzyil arasinda Avrupa prensleri ve sanatgilari arasinda moda
olan bir tuhafliklar dolabinin vitrinlerindeki deniz kabuklarina, acaip hayvan
kemiklerine, maden numunelerine bugunun goziiyle bakmaya benziyor: Hem
hayretle, hem gulumseyerek.
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Istanbul Ansiklopedisi benim kusagimdan kitapseverler arasinda iste bu gu-
lumseyisle ¢ok sevildi 6nce. Bu gulumsemede, Kogu'dan daha ¢ok “Batili” ve
“modern” olmakla 6viunen ve ondan yarim yuzyil geng bir kusagin, onun bu
tuhaf eserine “ansiklopedi” deyisine dudak biikiisi var elbet. Bat1 medeniyetinin
yuzyillarla gelistirdigi bir kavrami bir gelisigiizellik iginde bir hamlede sahiplen-
me isteginin safligina, iyimserligine sefkat ve anlayis duymak da var. Ama daha
arkada, modernlik ile Osmanl uygarli1 arasinda bolunmus Istanbul'un hicbir
siniflamaya, hi¢bir disipline sigmayan tuhafligina, karigikligina, anarsisine ve
garipligine denk dugen bir kitaba sahip olmanin mutlulugu da var. Hem de piya-
sada bulunmayan on bir koca cilt!

Bazan bu on bir cildin hepsini okumak zorunda kalan birisine rastlarim: Istan-
bul'un yikilmis tekkeleri tizerine bir aragtirma yapan sanat tarihgisi bir arkadasim
ya da kimsenin bilmedigi Istanbul hamamlar1 hakkinda bir arastirma yapan bir
bagkasi... O zaman ayni1 huzunla galimsemeyi kaybetmeden Istanbul Ansiklopedi-
si'nden biraz s6z etmek igin icgudusel bir istek duyariz. Eski Istanbul hamamlari-
nin erkekler kisminin kapisinda hamamda yikananlarin delik ayakkabilarini, es-
yalarini onaran birer eskici oldugunu aragtirmaci arkadagim okumus mu diye bir
sorarim ben. istanbul'da ¢ikan bir tir erige niye turbe erigi dendigini aym ciltteki
“Eyyubsultan Turbe Erigi” maddesine gonderme yaparak bana sorar arkadasim.
Bahriyeli Ferhad kimdir? diye masanin tizerindeki cildi karigtirip bir yeni soru
sorarim. (Cevap: 1958 yilinda bir yaz gunii ada vapurundan denize digen on yedi
yasindaki genci denize atlayip kurtaran cesur bahriye neferidir.) Bir stire 6zellikle
son ciltlerdeki kaliplasmus bir ifadeyi gulumseyerek hatirlariz: “Sokagin son hali-
ne, madde yazilirken gidip bakilamadi.” Konusmamiz, 1961 yilinda, Beyoglu gan-
gsterlerinden Arnavud Cafer’in, amansiz rakibinin fedaisini nasil 6ldurdugu uze-
rine (“Dolapdere Cinayeti” maddesi) ya da ozellikle Istanbul’'un Rum, Yahudi ve
Ermeni azinhklarinin ¢ok sevdigi domino oyununa merakh olanlarin bir zaman-
lar toplandigy “Dominocular Kahvehanesi” (maddesi) hakkinda konugsuruz. Bu
noktada sohbet, mesela benim gocuklugumda bizim apartmanda da domino oy-
nandig), Nisantag1 ve Beyoglunun oyuncakgl, tutiinca ve kirtasiyecilerinin eski-
den domino takimu sattiklarim anlatmam uzerine hatira ve gegmise 6zlem kivam-
ni1 da bulabilir. Ya da “simsarhgim yaptig1 bes kiz ile memleket memleket dolasan
ve kendisi ve kizlar1 Anadolu'dan gelen tuccarlar tarafindan ¢ok iyi taninan” este-
tik sunnetli “Don Adam” maddesinden ya da on dokuzuncu yuzyil ortalarinda
Batih turistlerin gézdesi Beyoglu'ndaki Emperiyal Oteli'nden ya da “Dukkan” mad-
desinde uzun uzun anlatildig) gibi, Istanbul'daki diukkan adlarinin nasil ve hangi
mantikla degistiginden soz ederiz.

Sohbetimizin bir noktasinda konumuzun Istanbul Ansiklopedisi olmasina rag-
men, heyecan ve sevgimizin Resat Ekrem Kogu'ya yonelik oldugu gulumseyisi-
mizden anlagilir. Ama bir sire sonra gittikce yogunlastigini hissettigimiz huzun,
asil konunun bu da olmadigini hissettirir bize. Asil konu, istanbul’'un karmasa-
sim1 Batih “bilimsel” simiflama ve agiklama usalleriyle anlama gayretinin basari-
s1z oldugunu gérmektir. Bunun bir nedeni elbette Istanbul'un diger Bati gehirle-
rinden farklilig, karmasasi, anarsisi, kat kat tuhaflig1, aligilagelmis siniflamala-
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ra direnen duzensizligidir. Ama bu “tuhaflik”, benzersizlik ve bagkaliktan sika-
yetimizin havasi bir noktadan sonra bunun bir sikdyet degil 6viinme ve aslinda
Kogu'nun ansiklopedisini sevenlerin hoglandig cinsten bir gesit istanbul milli-
yetciligi oldugunu sezdirir bize.

Istanbul'un tuhafhigiyla 6vinmenin tuhafligina dismemek i¢in Kogu'nun
ansiklopedisinin yarida kalmasinin ve “bagarisizliginin” nedeninin, huzinla ya-
zarimizin Batih anlama ve siniflama usallerine yeterince hiakim olamamasi, ye-
terince Batih olmamasi oldugunu dugindugimiizde de, aslinda onu tam da bu
nedenlerden, “basarisizig1” sayesinde sevdigimizi hatirlariz. Istanbul Ansiklopedi-
si'ni —ya da doért huzunlu yazarin eserlerini— yarim biraktiran, basarisizliga ug-
ratan sey, bu yazarlarin sonuna kadar Batili olamamalaridir. Ama sehrin kendi-
sini ve manzaralarini bagka bir gozle fark edebilecek kadar da geleneksel kimlik-
ten siyrilmislar, Batili olmak i¢in en sonunda kendilerini Bat1 ile Dogu arasinda
birakan geri doniigsuz bir yolculuga da cesaretle ¢ikmiglardir. Kogu'nun ve diger
u¢ huzunlu yazarin eserlerinin en “guzel” ve derin sayfalari, bedeli yalmzlik,
6dulu 6zgunluk olan bu iki diinya arasinda kalmig sayfalardur.

Kogu'nun éluminden sonraki yillarda, 1970’lerin ortasinda, Kapalicarsi'ya
her gidisimde ugradigim Beyazit Camii bitisigindeki Sahaflar Carsis'nda Istan-
bul Ansiklopedisimin ciltlenmemis fasikullerinin, Kogu’'nun hayatinin son yilla-
rinda kendi parasiyla bastirdi kitaplarinin, sararmis, solmus, nemlenmis, ucuz
ve eski kitaplarla beraber sergilendigini gorirdum. Babaannemin katuphanesin-
de bulup okumaya basladigim bu ciltlere, kiloyla ¢op kagt fiyatina satilmalarina
ragmen hig alic1 ¢itkmadigini sdylerdi tanidik kitapgilar.
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Fetih mi, mii:
Constantinople’un’

Istanbullu Turklerin ¢ogu gibi, cocuklugumda Bizans ile ¢ok az ilgiliydim. Co-

cukken Bizans deyince aklima Rum Ortodoks papazlarinin korkutucu kiyafet ve
sakallar, sehrin i¢ine dagilmis Bizans kemerleri ve kirmizi tugladan eski kilise-
ler ve Ayasofya gelirdi. Butun bunlar, zaten bilinmesine gerek kalmayacak kadar
eski bir zamanda kalmigt1. Bizans’ fethedip yok eden Osmanl bile ¢ok arkada
kalmig gibi gelirdi bana. Bizler onlardan sonra istanbul'a gelen “yeni uygarligin”
ilk kugagiydik. Resat Ekrem Kogu'nun tuhafliklarini anlattigi Osmanhlarin hi¢
olmazsa bizimkine benzer adlar1 vardi. Bizanshlar ise Fetih ile birlikte yok ol-
muglardi. Onlarin torunlarinin torunlarinin torunlari ise Beyoglu'ndaki manifa-
turaci, ayakkabici ve pastact dukkanlarini igletiyorlardi. Cocuklugumun énemli
eglencelerinden biri, annemle Beyoglu'na ahsverige gitmek, Rumlarin islettigi
cesit gesit diukkana girip ¢itkmakti. Bazi kumas¢i dukkanlarinda baba-anne-kiz-
lar1 butun bir aile ¢alisir, annem perdelik bir kumas ya da yastik kilifina kadife
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se¢mek igin oraya gittiginde, butun aile aralarinda hizl hizl Rumca konugmaya
baglardi. Daha sonra bu tuhaf dili ve tezgahtar kizlarla babalarinin heyecanl
hareketlerini evde taklit ederdim. Yaptigim taklitlere gosterilen ilgi, gazetelerin
onlardan s6z edis sekli, arada bir “Turkge konusun!” diye Rumlarin azarlanmas;,
tipki sehrin yoksullar1 ve gecekondularda oturanlan gibi, Rumlarin da “itibarh”
kigiler olmadigini bana sezdirirdi. Fatih’in Istanbul'u fethedip, sehri onlarin
elinden almasinin bunda bir pay1 oldugunu dustntrdum. Arada bir “buyuk mu-
cize” diye anilan Istanbul'un Fethi'nin beg yuzunci yil benim dogumumdan bir
yil sonra, 1953'te kutlanmisti, ama bu vesileyle ¢ikarilan pul dizisinden baska
bir gey ilgimi ¢cekmezdi. Bu pullarda gemilerin karadan ilerletilmesi, Bellini’'nin
yaptig1 Fatih portresi ya da Rumelihisari gibi Fetih ile ilgili butun kutsal hayaller
bir resmi gegit yapiyordu.

Baz1 olaylarin nasil adlandirildigina bakarak dinyanin neresinde, Dogu’da
mi, Batr’da m1 oldugumuzu gikarabiliriz. 29 Mayis 1453'te olan sey, Batilhlar
i¢in Constantinople’un Dususi, Dogulular iginse Istanbul'un Fethi'dir. Kisaca
“Diigus” ya da “Fetih”. Yillar sonra New York’ta Columbia Universitesi'nde oku-
yan karim bir 6devinde “Fetih” kelimesini kullandip) i¢in Amerikal profesor
tarafindan milliyetgilikle suglanmisti. Liseyi Turkiye'de okudugu icin olaya
Turk milli egitiminin kelimeleriyle bakan, anne tarafindan Rus kokenli kari-
min kalbi, oysa biraz da Ortodokslardan yanaydi. Ya da, belki de olay1 ashinda
ne fetih ne de dusus olarak goruyordu, ama ya Hiristiyan ya da Musliuman ol-
maktan bagka bir secenegi olmayan kimi bahtsiz harp esirleri gibi iki dunya
arasinda kalmaisti.

Istanbullular olay: “Fetih” olarak kutlamay: 20. yuzyil baginda Baticilik ve
Tuark milliyetgiligi sayesinde dgrendiler. Gegen yuzyilin basinda istanbul'un nu-
fusunun yaris1 Musluman degildi ve gayri muslim nufusun ¢ogunlugu Bizans'in
devami olan Rumlardi. Cocuklugumda ve ilkgengligimde Constantinople keli-
mesinin kullanimindan Turklerin bu sehre ait olmadig, buranin ilk sahiplerinin
bir gin geri gelip biz bes yuz yillik isgalcileri kovalayacag), en azindan bizleri
ikinci simif vatandag yapacag) gibi sonuglar ¢ikaran kuvvetli bir Turk milliyetgisi



282 Resimli Istanbul - Hatiralar ve Sehir

hareket vardi. Onlar “Fetih” fikrini 6nemserdi. Oysa Osmanhlar da sehre bazan
Constantinople derlerdi.

Batihlasmay: 6nemseyen Turkler ise Fetih’in altimi ¢izmekten hoslanmazlar.
1953'teki Fethin beg yuzuncu yil torenlerine, yillar suren hazirhklara ragmen
Cumhurbagkan Celal Bayar ve Bagbakan Adnan Menderes Batih dostlar: ve Yu-
nanhlan gucendirmemek i¢in son anda katilmaktan caymisti. Soguk savasin ilk
yillarinda, NATO uyesi Turkiye, Fetih'i dunyaya hatirlatmak istemiyordu. Ug yil
sonra ise, 1955'te Turk hukumetinin el altindan kiskirttig kalabaliklar denetle-
nemeyince Istanbul’daki Rum ve diger azinliklarin mallari yagmalandh. Kilisele-
rin tahrip edildigi, papazlarin 6lduraldugu bu olaylar, Dugsus'an “Batih” tarihgi-
lerin anlattifl yagma ve acimasizlik olaylarina benzer. Milli devletlerin kurulma-
sindansonra kendiazinhklarina “rehin” muamelesi yapan Turk ve Yunan devlet-
lerinin yanhslar yuzunden son elli yilda Istanbul’'u terkeden Rumlarin sayisi,
1453'ten sonraki elli y1lda terkedenlerden fazladur.

1955 yilinda Ingilizler Kibris'tan cekilir, Yunan hukumeti aday: butunuyle
devralmaya hazirlanirken Turk gizli servislerinden bir ajan, Selanik’te, Ata-
tiurk'an dogdugu eve bir bomba attr. Bu haber ikinci baski yaparak olay: buyuten
Istanbul gazetelerince biitin sehre duyurulunca gayri mislim azinhklara dug-
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man bir kalabalik Taksim Meydani'nda birikti ve 6nce Beyoglu'nu, annemle git-
tigimiz butun o dikkanlari, sonra butun Istanbul’u sabaha kadar yakip yikip
yagmalad.

Ortakoy, Balikli, Samatya, Fener gibi sehrin Rum mifusunun yuksek oldugu
mahallelerinde de uyguladiklar siddetle dehset uyandiran yagmaci geteler, kimi
yerlerde fakir kuguk Rum bakkal ditkkanlarim yikip yagmaladiklari, mandira-
lar1 yaktiklar, evleri basip Rum-Ermeni kadinlarinin 1rzina gegtikleri icin, Fatih
Sultan Mehmet'in Fetih'ten sonra Istanbul'u yagmalayan askerleri kadar acima-
siz davrandiklan soylenebilir. Sehre iki gin dehget sacan ve Istanbul'u Hiristi-
yanlarin ve Batililarin en kotu oryantal kabuslarindan da daha cehennemi bir
yere geviren yagmacilar1 harekete gegirmek igin, devlet destekli orgutculerin,
onlara yagma serbesttir dedikleri de daha sonra ortaya ¢ikt1.

Sokaklarda Musliman olmayan herkesin ling edilme tehlikesi gecirdigi ge-
cenin sabahinda, Beyoglu ve Istiklal Caddesi, vitrinleri, kapilar1 kirihip yagma-
lanmig dukkanlardan goturilemeyen, ama zevkle tahrip edilen esyalarla do-
luydu. Renk renk, top top, cins cins kumaglarin, halilarin, elbiselerin uzerine
o zamanlar Turkiye'de yeni yeni yayginlasan buzdolaplari, radyolar, camasir
makineleri devrilmis; cadde kirilmis, parcalanmis, porselen takimlari, oyun-
caklar (zamanin en iyi oyuncak¢1 dukkanlar Beyoglu'ndayd), mutfak esyalari,
o zamanlarin modas akvaryumlar ve avizelerin cam kiriklanyla kaplanmstu.
Surada burada bisikletler, devrilmis ya da yakilmis otomobiller, pargalanmig
bir piyano ya da bir buyik magazanin vitrininden kumas kaph caddeye devri-
lerek gokyuzunu seyreden kirk mankenler ve olaylan yatistirmaya geg de olsa
gelen tanklar gozukuyordu.

Butun bunlar yillarca evin iginde uzun uzun anlatldi igin kafamda kendim
gormusum gibi butian ayrintilanyla canhdir. Hiristiyan aileler evlerini ve duk-
kanlarini temizlerken, bizim evde daha da ¢ok konusulan konu, yagmac: saldir-
gan ceteleri bizim apartmanin 6nune gelip, caddede bir asag) bir yukan kosar,
dukkanlarin vitrinlerini parcalar, Rum, Hiristiyan ve zengin karsiti sloganlar
atarken, amcamin, babaannemin evin bir penceresinden 6burine kosarak olup
bitenleri telagla seyretmeleriydi. O guinlerde ytkselen Turk milliyetgiligi ytzin-
den, Alaaddin’in dukkaninda da satilmaya baglayan bezden kuguk Turk bayrak-
larindan birini agabeyim birka¢ gin once 6zenip, satin alip icine astig1 igin, am-
carnin Dodge arabasini ne ters cevirdiler, ne de camlarimi kirdular.






20
Din

On yasima kadar kafamda ¢ok belirgin bir Allah hayali tasidim: Yuzu belirsiz,
asin1 yagl, beyaz carsaflar i¢inde ¢ok muhterem bir kadin goruntusiyda bu. Bir
insana benzemesine ragmen, bu goruntu hayallerimdeki oteki insanlar gibi, so-
kakta rastlayabilecegim herhangi biri gibi goziamun énunde belirmezdi. Cunku
bag asag1 ve biraz da yanlamasina dururdu. Kafama biraz merak biraz da husu
icerisinde takilinca, aklimdaki butin gorantuler arkaya dogru gider, goruntu de,
kimi reklam filmlerinde ya da film jeneriklerinde oldugu gibi, kendi etrafinda
zarafetle bir iki kere donuiverdikten sonra biraz keskinlesir, biraz da yukarilara,
ait oldugu yere, bulutlarin arasina ¢ikardi. Beyaz ¢arsafinin kivrimlary, tarih ki-
taplarinda resimlerini gordiugum kimi heykellerdeki gibi ¢ok iyi islenmisti. Eli,
kolu, govdesinin higbir yeri gozikmeyen bu hayal gozamiin 6niinde belirdikge,
cok guglu, cok saygin ve ustin bir varhgin aklima dugtugunu hissederdim ama
ondan ¢ok fazla korkmazdim. Bir giinahkar olduguma hi¢ inanmadigim ya da
sutten ¢ikmis ak kagik oldugumu sandigim i¢in degil, bu uzak ve 6nemli varligin
benim sagma hayallerimle ve suglarimla ilgilenmeyecegini hissettigim i¢in. Onu
hi¢ yardima ¢agirdigimi, ondan bir sey diledigimi de hatirlamiyorum. Cunka
benim gibilerle degil, yoksullarla ilgili oldugunun fazlasiyla farkindaydim.

Bizim apartmanda bu goéruntiyle yalmzca hizmetgiler, asgilar ilgilenirdi.
Allah'in yalniz yoksullarla degil, apartmandaki butin kalabalikla ilgili oldugu-
nu, en azindan durumun kuramsal olarak bdyle olmasi gerektigini hissederdim
biraz, ama bizler ona ihtiya¢ duymayacak kadar talihliydik. O can1 yananlarin,
cocuklarini okutamayacak kadar yoksul olanlarin, onun adin1 agizlarindan hig
eksik etmeyen sokaktaki dilencilerin ve bas1 darda olan saf ve iyilerin yardim-
cisiydl. Annem bu yuzden radyo kar firtinasinda yollar1 kesilmis uzak koyler-
den ya da bir depremde yersiz yurtsuz kalan yoksullardan séz ederken, “Allah
onlara yardim etsin!” derdi. Bu s6z bu dilegin karsilanmasindan ¢ok, halimiz
vaktimiz yerinde oldugu igin o an hissettigimiz gegici sugluluk .duygusuyla,
zorda olanlara pek bir sey yapamamanin verdigi bogluk duygusunu gegistirmek
icin kullanilirda.

Zaten hayalimdeki o beyaz ¢arsafli yash ve yumugak varhigin bizim dilekleri-
mize kulak asmayacagini da hesaba kitaba, matematige acik mantigimmizla bilir-
dik. Onun i¢in hicbir sey yapmiyorduk ¢unki. Oysa apartmandaki ascilar, hiz-
metgiler ve tanidik diger butun yoksullar, Allah’la iliskiye ge¢mek igin her firsa-
t1 caliskanhkla degerlendiriyor, senede bir ay orug tutuyor, bizim Esma Hamim
bizlere hizmet etmekten kalan vakitlerinde, kiigik odasina seccadesini serip
namaz kiliyor, seving, keder, mutluluk, korku ve o6fke anlarinda, hatta bazan
kapiy agarken, kaparken, bir geyi ilk defa ya da son defa yaparken ve baska pek
cok firsatta O'nu haurhyor, adin anarak bir seyler fisildiyordu.
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Yoksullarin, ¢aresizlerin Allah’la kurduklar: bu israrh iliski onlarin yardima
muhtag oldugunu hatirlatmaktan 6teye gitmedigi zamanlarda beni ve evdekileri
fazla tedirgin etmezdi. Bizden baskalarina da guvendikleri, boylece “yuklerini ta-
styacak” bagka bir gug¢ oldugu igin rahat ettigimiz bile sdylenebilir. Ama bu rahat-
lik, Allah*, bizim gibi olmayanlarin bir guin bize kars: kullanabilecekleri bir gug ya
da en azindan bir kiskanghk konusu yaparak bizleri bazan tedirgin de ederdi.

I¢ sikintisindan ¢ok meraktan, yagh hizmetgiyi namaz kilarken birkag kere
dikkatle seyrettigimi ve benzeri bir tedirginlige kapildigim hatirhyorum. Kap
araligindan bakan bana gore, ipki kafamdaki Allah hayali gibi, bas asag ve yan-
lamasina duran seccadesinin tizerinde Esma Hanim'in agir agir egilip kalkisi, al-

nin secdeye getirisi, egilip kalkarken yaptig1 hareketlerin birden yavaglamasi,
bana yalvarma, kendi sinirhligini bilme jestleri gibi gozikur, nedenini tam ¢ikara-
madigim bir 6fkeyle huzursuzluk verirdi. Evde kimse olmadig ve bir is yapilma-
dig1 zaman kihinan bu namazlar sirasinda, golgeli oday1 kaplayan ve arada bir dua
fisiltilariyla bolunen sessizlik de beni sinirlendirirdi. Pencerenin caminda agr agir
ilerleyen bir sinege takilird1 goziim. Sinek sirtustu diser, dogrulmak isterken telas-
la ¢irpinan yar1 saydam kanatlarinin viziltisi Esma Hanim'in dua fisiltisina kari-
sinca bu sinir bozucu oyunu bozmak ister, kadinin bagértusunu gekerdim.

Namaza mudahale etmenin onu “bozacagin1” daha é6nceki deneyimlerimden
bilirdim. Yash kadin namazini bozulmadan bitirmek i¢in butun iradesini kulla-
narak hicbir sey olmamis gibi duaya devam ederken, aklim bir yandan yaptig:
seyin yapmacikli, oyun yanina takilir (¢anku simdi yalnizca namaz kiliyormus
gibi yapiyordu), bir yandan da ruhsal giicunu yaptig ise butunuyle vermekteki
kararlihgina igerler ve onunla bir irade savasina girerdim. Beni her zaman ¢ok
seven, her firsatta kucagina alip oksayan, sokakta beni ¢ok sevimli bulan yaban-
cilara “torunum” diye tanitan bu kadinla aramiza Allah’in girmesi, tipk1 asir
dindarlardan butin ailenin rahatsiz olmasi gibi huzursuz ederdi beni. Gene de
namazina devam edebilmek i¢in gosterdigi kararhiliga saygi duyar, bizim disi-
mizdaki bir bagka varliga gosterdigi bu baglhihktan huzursuz olup korkardim.
Hissettigim korku, Turk laik burjuvazisinde hep oldugu gibi Allah’tan korkmak
degil, Allah’a fazla inananlarin 6fkesinden korkmakti.

Bazan da Esma Hanim namaz kilarken, ondan bir is isteyen annem igeriden
seslenmeye baslar ya da ¢alan bir telefonu onun agmasi beklenirdi. O zaman
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bana dugen, hemen kosup onun namaz kildigin1 anneme soylemekti. Bazan iyi
yureklilikle bunu yapar, bazan da ayni tuhaf huzursuzluk, kotuluk etme istegi ve
kiskanghk karisimi duyguyla yapmaz, ne olacak diye beklerdim. Hizmetgi kadi-
nin bize olan baghhginin m, Allah’a olan baghliginin m1 daha kuvvetli oldugu-
nu 6l¢mek kadar, onun kapihip gittigi ve bazan ofkeli tehditlerle geri geldigi
alemle bir savagma istegi de vardi bunda.

“Namaz kilarken basortimu cekersen elin tas kesilir!” derdi Esma Hanim.
Bagortusunu gene de gekiyordum ve tas mag kesilmiyordum. Ama higbir seye
inanmadiklar halde, gene de ne olur ne olmaz ihtiyatini elden birakmayan b-
yukler gibi, oyunumu da bir noktada keserdim. Simdi tas kesilmemem, ileride
kesilmeyecegim anlamina gelmezdi ¢inku. Apartmandaki 6l¢ila kalabalik gibi,
ben de din konusundaki ilgisizlik ve alaycihg) bir noktadan sonra kesiyor, ina-
nanlarin Allah korkusunu anlamadan gegistirmekten baska, inanglarini ve dini
aligkanliklarini onlarin yoksul olmalariyla ¢ok da fazla altini ¢izmeden iliskilen-
diriyordum.

Bana, sanki yoksul olduklar i¢in ikide bir Allah’in adin1 amyorlar gibi gelir-
di. Ev iginde, birisinin dindar olusundan, ginde bes vakit namaz kilisindan
tipki bir baskasinin koyden yeni gelmis olmasina sagar gibi yar1 hayret yan k-
cumsemeyle bahsedilis biciminden bunun tersi bir sonucu da gikarmam pekala
mumkindu: Belki de Allah’a o kadar inandiklan igin yoksul kalmislardi.

Kafamdaki beyaz ¢arsafli muhterem Allah imgesini daha fazla gelistirememe-
min, onunla iligkimin belli belirsiz bir korku ve ihtiyat ile konuyu fazla kurcala-
madan gecistirme duzeyinde kalmasinin bir nedeni de bu konuda evde kimse-
nin bana bir egitim vermemesiydi. Belki de bana 6gretecek hicbir sey bilmedik-
leri i¢indi bu: Apartmanda bizim aileden hi¢ kimseyi ne namaz kilarken gordum,
ne orug tutarken, ne de bir dua mirildanirken. Bu bakimdan, bizimkiler dinden
iyice uzaklagmis ama onunla son bir hesaplasmaya girismekten de korkmus
Fransiz burjuvalar: gibi yagiyorlard:.

Bir gesit ilkesizlik, siniklik ya da imansizlik gibi goziikebilecek bu inang bos-
luguna Atatirk¢u Cumbhuriyet'in laik heyecani, tam tersi bir hareketle bir mo-
dernlik ve Batililasma heyecani goruntiisu verdigi icin, bu manevi tembellik ge-
rekli zamanlarda gururla 6ne ¢ikarilan bir “idealizm” aleviyle soyle bir parilda-
y1p sonerdi. Ama aile icindeki manevi manzara, dinin yerini derin hi¢bir sey al-
madig) icin, eski ahsap konaklar kalpsizlikle yakilip yikildiktan sonra geriye
kalan kirik dokuklerle ve egreltiotlariyla kaph huzunlua arsalar gibi bostu.

Bu boslugu ve benim merakim (butin bu camiler 6yleyse neden yapilmist1)
evdeki hizmetgilerin inang ve aliskanliklar1 doldurdu. Butin o “elini sirersen tas
kesilirsin”lerden, “dili tutulmus”lardan, “melek gelip onu goge ¢ikarmig”lardan,
“sol ayaginla baslama”lardan dinin bir gesit batil itikat ya da “kér inang” oldugu
sonucunu ¢tkarinam zor olmadi. Seyh turbelerine baglanan bezler, Cihangir'de-
ki Sofu Baba'ya yakilan mumlar, doktora gosterilmeyen hizmetgilerin mutfakta
kendi kendilerine yaptiklar1 “kocakar: ilaglar” ve cesit gesit tekkenin, tarikatin
yuzlerce yillik tarihinden bizim Cumhuriyetci ve Avrupaci eve dil aracihigiyla
sizan atasozleri, deyimler, tehditler, oneriler hayat1 kimi zaman kimi karelerine
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ve yuvarlaklarina basilmayacak, kimilerinin uzerinden atlanacak eglenceli bir
seksek haline getirmisti. Simdi bile, bir biytuk meydanda, koridorda, kaldirim-
larda yururken yerdeki kaplama taglarinin aralarindaki ¢izgilerine basmamay:
ya da aralardaki siyah karelerin uizerinden atlayarak yurumeyi birdenbire bir
inang sorunu haline getirdigim icin seke seke yurimeye baglarim.

Dinin yerini tutan bu tirden inanglarin ve yasaklarin ¢oklugu bazan anne-
min “parmakla gosterilmez” turtunden 6gutleriyle akhmda karnigsirdi. “Kapiyn,
pencereyi agmayin, kurander yapiyor” soziunden uzun bir sure tipki mesela Sofu
Baba gibi, bir de ruhu taciz edilmemesi gereken bir Kurander Baba var sanirdim.

Dinin, Allah'in varhigy, kitaplari, kurallar1 ve peygamberleri aracihgiyla dinya
islerine ve vicdanimiza seslenen bir faaliyet olmaktan ¢ok, agag simiflarin garesiz-
likleri yuzunden ilgilendikleri birtakim tuhaf ve kimi zaman eglenceli kurallara
indirgenmesi, onun Bat1 ile Dogu arasinda tuhaf bir muzik ve mantikla gidip gelen
bizim guinluk hayatimiza kabuliinu kolaylastiriyordu. Ne babaannem, ne de on-
dan sonraki kugaktan amcalarim, yengelerim, babam, annem, bir giin bile orug
tutmazlardi ama Ramazanlarda iftar saati, orug tutanlarin istahiyla beklenirdi.
Aksamin erken bastirdipy kis gunlerinde babaannem misafirleriyle poker ya da
bezik oynarken, iftar bir cesit firinda ekmek ve ¢ay saatine donugur, kagit oynar-
ken suirekli bir seyler atigtiran bu yash ve neseli kadinlar iftar saati yaklagirken
tikinmay birakir, oyun masasinin yanina, dindar bir zenginin konaginda gorule-
cegi cinsten, cesit gesit recelli, peynirli, zeytinli, borekli, sucuklu bir iftar masasi
ozenle kurulur, radyoda iftar saatinin yaklasmakta oldugunu sezdiren ney calar-
ken babaannemle misafirleri, sanki sabahtan beri agmiglar gibi sabirsizlikla “Daha
ne kadar var?” diye sorarlar, top atildiktan sonra da, as¢1 mutfakta bir seyler yesin
diye bekledikten sonra kendileri de hirsla yemege baslarlardi. Bugiin bile, ne za-
man radyodan ney sesi igitsem agzim sulanir.

Camiye ilk goturaligim, din ve Islam konusundaki temel ényargimi dogru-
lamaya yaradi. Resmi gezi degildi bu: Evde kimseciklerin olmadig bir 6gleden
sonra, hizmetgi kadin Esma Hanim, ibadet askindan ¢ok, evde cam sikildig
i¢in kimseden izin almadan beni camiye goturdu. Tegvikiye Camii'nde, Nisan-



tash zenginlere hizmet eden hizmetciler, aggilar, kapicilar ve arka sokaklardaki
kuguk dikkan sahiplerinden yirmi otuz kisilik bir kalabalik bir ibadet havasin-
dan ¢ok, bir dayanisma ve arkadaglik ruhuyla halilara oturmus, namaz vaktini
beklerken fisiltiyla dedikodu yapiyordu. Onlar namaz kilarken aralarinda ge-
zindigimi, caminin kuytu koselerinde kosturup bir geyler oynadigimi, kimse-
nin de beni azarlayip durdurmadigini, hatta cemaatteki pek ¢ok kisinin, cocuk-
lugumda hep oldugu gibi, bana tath tath galimsedigini hatirhyorum. Dinin
yoksullara ait oldugunu bir kere daha 6grenmis, ama gazetelerdeki karikaturle-
rin, evdeki Cumhuriyetgi havanin aksine dindarlarin zararsiz kisiler olduklar:-
na hukmetmistim. ;

Ama bu insanlarin saf ve iyi yanlariyla, inandiklar: seyler arasinda bir gelig-
ki oldugunu, bunun da modernlesme, Avrupalilasma ve kalkinma gibi buayuk
tasarilarn zorlastirdigini, evin i¢indeki kugumseyici havanin zaman zaman oto-
riter bir 6fkeye donusmesinden anlardim. Bizler yalniz mal mulk sahibi oldu-
gumuz icin degil, Batihlasmis ve “pozitivist” oldugumuz icin de hukmetme
hakkina sahip oldugumuz bu “cahil” insanlarin tuhaf itikatlarina fazla baglan-
malarina yalniz kendi ¢ikarlarimiz igin degil, memleket ¢ikarlari igin de siddet-
le karg1 ¢ikmaliydik. Is yapmasi gereken bir elektrik¢inin namaza gittigini 6g-
rendiginde, babaannemin igneleyici dilinin yarida kalan kiguk bir tamire yo-
nelik olmaktan ¢ok bizi geri birakan gelenek ve aligkanliklar: hedef aldigin1 da
cocuk aklimla anlardim.
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Gazetelerdeki Ataturkeu yazilardan, kara ¢arsafli kadin ve eli tespihli cember
sakall irticai tiplerin karikaturlerinden ve okuldaki Devrim $ehidi Kubilay
anma torenlerinden yoksullarin bu sevimli itikatlarinin bize ve onlardan biraz
daha ¢ok sahip oldugumuzu hissettigimiz devlete ve vatana zarar verebilecek
korkulu boyutlara varabilecegini hissettigim gibi, bizlerin hakim simf olarak
varhgimizi hakh ¢ikardigimi da sezerdim. Boyle zamanlarda evdeki matematik-
sever muhendislik ruhuna da iyice kapilarak mulk sahibi oldugumuz icin degil,
Batililasmis, modernlesmis oldugumuz i¢in “efendi” konumunda oldugumuz so-
nucunu ¢ikarirdim. Bu da, bizim kadar zengin olmalarina ragmen, bizim kadar
Batililagmamus aileleri kiigimsememe yol agardi. Daha sonraki yillarda demok-
rasi biraz daha gelisip ulkedeki diger zenginler de tagradan Istanbul’a gelip “top-
lumda” kendilerini gostermeye baglayinca Bati kultiaranden ve laiklikten hig
nasibini almamis ve bizlerden ¢ok daha zengin olan baz kisilerin varhig, ba-
bamla amcam da iflas ede ede bizi fakirlestirdigi icin ailede hayal kiriklig1 ve
ofke yaratmaya baslad:: Bizler kaybetmekte oldugumuz mallarimizi, mulkleri-
mizi, ayricalik ve rahathiklarimizi Batililasmis oldugumuz igin hak ediyorsak
pek ¢ok manevi konuda (o zamanlar ne Mevlana'dan, ne tasavvufun incelikle-
rinden, ne de buytk Fars kulturunden haberdardim) soforler ve aggilar gibi du-
sinen ve askeri darbe kiskirticillign yapan bazi solcularin “haciaga” dedigi bu
kisilerin zenginligi nasil agiklanacaku? Istanbul’'un Batililagmig burjuvazisi son
kirk yilda Ankara'da yapilan butun askeri midahaleleri ve ordunun siyasete ka-
rismasini, solun saldirilarina kars1 degil de (6yle kuvvetli bir sol hareket zaten
Turkiye'de hi¢ olmadi), daha ¢ok, bir giin asag siniflar ile tagrali zenginler dini
bayrak edip kendi hayat tarzlarina kars: birlegebilirler korkusuyla destekledi.
Yavas yavas din yerine, onunla sanildigindan ¢ok daha az bir iliskisi olan siyasal
Islam’in ve askeri darbelerin dunyasina girip bu kitabin gizli ahengini bozmak-
tan korkuyorum.

Benim i¢in as1l dini konu sugluluk duygusudur. Cocuklugumda aklima arada
bir diisen beyaz ¢argafli, muhterem kadin imgesinden yeterince korkmadigim ve
ona yeterince inanamadigim i¢in sugluluk duydum. Ona inananlardan kendimi
ayr1 tuttugum igin de sugluluk duydum. Ama tipki arada bir zahmetsizce ve ¢a-
resizce kagiverdigim hayal alemi gibi, bu sugluluk duygularina da ruhumu de-
rinlestirecek ve hayatimi daha renkli ve zeki yapacak bir huzursuzluk olarak
cocuksu bir i¢guduyle butun gucumle sarildim. Bu huzursuzluk beni ¢ogu za-
man mutsuz etti, ama yagarken degil de daha sonra hatirladipimda, arkada bi-
rakugim hayat1 sevmeme yol agti. Sik sik hayallerini kurdugum, istanbul'da bir
bagka evde yasayan oteki mutlu Orhan'in ise din korkusu ve sugluluk duygusu
gibi dertleri olmadipim duglerdim. Boyle seylerle vakit kaybedecegine sinemaya
gittigini hayal ettigim bu Orhan’, dinin ve sugluluk duygusunun taleplerinden
yoruldugumda aramak isterdim.

Gene de ¢ocuklugumda dinin emirlerine boyun egdigim zamanlar oldu. ilko-
kulun son sinifindayken mesela, goziine girmekten pek hoslandigim, bir gilum-
seyisiyle mutlu olup, kalkan bir kasiyla dertlendigim —ve simdi de pek tatsiz ve
otoriter olarak hatirladigim- bir 6gretmenim vardi. Bu beyaz sagli, asik surath
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yash kadin “dinimizin guzelliklerini” benim hissettigim ve korktugum gibi bir
inang, iman ve al¢akgonulluluk sorunu olarak degil, bir akilcilik ve faydacihk
estetigiyle sinifa heyecanla anlatirdi. Ona gore Hazreti Muhammed orucu, nefsine
hakim olmak kadar, saghga iyi gelen bir “perhiz” oldugu icin de o kadar 6nemse-
migti. Ondan yuzyillar sonra guizelliklerine dugkin simdiki Batih kadinlar perhi-
zin ne kadar hayati bir sey oldugunu yeni kegfediyorlardi. Namaz da zaten kan
dolasimimi artiran, gévdeyi zinde tutan bir gesit jimnastikti. Ginimiizde her gin
milyonlarca Japon yazihanelerinde, fabrikalarda bir dudukle ¢alismay: durduru-
yor, tipki namaz kilar gibi, bes dakika jimnastik yapiyor, sonra gene islerine do-
niyorlard1. Islam’in bu yararci ve manuk¢ sunumu, igimdeki kuguk pozitivistin
gizli gizli besledigi iman agki ve fedakarlik ruhuna uygun dusunce, bir Ramazan
guny, ben de orug tutmaya karar verdim.

Bunu 6gretmenimizin etkisiyle, onun hosuna gitmek i¢in yapiyordum ama
ona soylemedim. Anneme kararimi soyleyince onun biraz sagirip, biraz sevinip,
biraz da endigelendigini gordum: Dini hi¢bir ahgkanhg olmamasina ragmen an-
nem aramizdaki en “ne olur ne olmaz, inanayim bari’ciydi, ama gene de oru¢
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tutmanin Batihlagmamislarin bir ahskanhg oldugunu biliyordu. Konuyu agabe-
yimle babama hi¢ agmadim bile. igimdeki iman agki, daha ilk orucumu bile
tutmadan utanip saklanmasi gereken bir sey haline gelmisti. Yagh 6gretmenim-
den edindigim dini gorevler konusundaki pozitivistik belagat da ailedeki simifsal
simgeler konusundaki hassas, supheci ve alayci duyarhlik ve soylem kargisinda
daha ortaya ¢ikmadan yenilgiye ugrammsti. Orucumu kimselere ¢aktirmadan,
ovinmeden, herhangi bir “aferin” beklemeden tuttum. Belki de annemin on bir
yasindaki bir ¢ocugun orug tutmasina gerek olmadigin soylemesi gerekirdi
bana. O ise iftar i¢in bana sevdigim ¢oreklerden, anguvezli ekmeklerden 6zene-
rek bir seyler hazirlamakla yetindi. Bir yandan kuguk oglunda bir Allah korkusu
oldupgu i¢in memnun oldugunu, bir yandan da bende manevi acilara, gile cekme-
ye herkesten hevesli tahripkar bir yan var m1 diye endiselendigini gozlerinden
okumustum.

Din karsisindaki bu ikili tutumun ailede en belirgin 6rnegi kurban bayram-
lariyd1. Hali vakti yerinde her Maslimanin yapmasi gerektigi gibi, her kurban
bayraminda bir ko¢ Pamuk Apartmani'nin kiguk arka bahgesine getirilip bagla-
nir, bayram sabahi da eve gelen mahalle kasabinca kesilip kurban edilirdi. Ko-
yunlardan, kuzulardan pek hoslanmadigim i¢in, kimi resimli romanlarin altin
kalpli ¢ocuk kahramanlan gibi, son gunlerini yasayan kogun her meleyisinde
kalbim kirilmazdi. Hatta bu girkin, aptal ve pis kokulu hayvandan bir siire son-
ra kurtulacagimiz i¢in memnun olurdum, ama bir yandan kesilen hayvanin eti
fakir fukaraya dagitilirken, diger yandan aym gun butun aile bulusup ogle yeme-
ginde dinin yasakladig biralarimizi yudumlayip, taze et kotu kokuyor gerekge-
siyle, kasaptan alinmis bambagka bir eti yememiz, herkesin maneviyatini, benim
gibi bir sarekli huzursuzluk ve sugluluk duygusu olarak yasamadigim hatirlatir-
di1 bana. Kurban fikrinin dini 6zu, Tanm’ya baghhg kanitlamak icin bir gocuk
yerine, bir hayvanin canini almak ve bu yuzden sugluluk duygularindan kurtul-
maksa, bizler tam tersini yapiyor, kurban edilen hayvanin yerine kasaptan alin-
mus daha iyi bir eti yiyerek bir kere daha sucluluk duymamiz gereken bir sey
yapiyorduk.

Ama bu tir manevi celiskilerin, tutarsizhiklarin ¢ok daha derinlerinin sessiz-
likle gegistirildigi bir evde yagtyordum. Istanbullu Batihlagms, zengin ve laik ai-
lelerde cok sik gordugium maneviyat eksikligi, ashinda dine bos vermekten ¢ok, bu
sessizliklerde ortaya ¢ikar: Matematik, okul bagaris), futbol, eglence gibi konular-
da her seyi konusurlarken, ask, sefkat, din, hayatin anlam, kiskanghik, kin gibi
temel konularda herkes bir saskinhiga ve acikh bir yalnizhga gomauluar, canlan
yanip da bu konularda bir seyler konusup iletisim kurmak istediklerinde, tipki
sagir ve dilsizler gibi, bir kelime bile soyleyemeden, ellerini ve kollarini garesizlik
ve telasla oynatirlard1. Daha sonra radyodaki bir muzige takilip sigara icerek ken-
di i¢ dunyalarina sessizlikle cekilirlerdi. Ben de bir iman agkiyla tuttugum orucu-
mu boyle bir sessizlikle gecistirdim iste. Karanhk kis guinu zaten kisa oldugu igin
cok fazla achk cilesi de cekmemistim. Gene de, annemin bana hazirladig ve zey-
tinli sucuklu geleneksel Turk iftariyesine hi¢ benzemeyen ancguvezli, taramal,
mayonezli seyleri yerken, icimde bir memnuniyet ve i¢ huzuru vardi. Allah igin
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bir sey yapmis olmaktan ¢ok, kendi kendime girmeye karar verdigim bir sinav1
basariyla ge¢me zevkiydi bu. Karnimi zevkle tika basa doldurduktan sonra o ak-
samustu, soguk sokaklardan kosa kosa Konak Sinemasi’na gittim, bir Hollywood
filmini her seyi unutarak seyrettim ve bir daha oru¢ tutmayi aklimin ucundan
bile gecirmedim.

Ama dinle bu beceriksizce iliskim beni dini ve metafizik konulardan uzak
tutmad: hi¢. Ona istedigim gibi inanamasam bile, Allah’in, dedikleri gibi her
seyi bilen bir varliksa ¢ok zeki olacagini ve benim ona niye bir turli inanamadi-
gim1 da anlayip bagislayacagini aklimin bir kogesiyle kuruyordum. inangsizligi-
mi1 ona bir meydan okumaya, ona kars: bilingli bir saldiriya ¢evirmezsem Allah
beni anlayacak, ona inanamadigim igin hissettigim sucluluk duygularini, inang-
sizhk ¢ilemi hafifletici bir neden olarak gorup, benim gibi bir cocugu zaten fazla
onemsemeyecekti.

Korktugum Allah degil, ona ¢ok fazla inananlarin benim gibilere duyacag
ofkeydi. Zekalar1 —hasa— askla inandiklar1 Allah ile higbir sekilde kargilagtirila-
mayacak bu asin inangh kigilerin aptalligy, beni korkutan ikinci nedendi. Bir gun
“onlar gibi” olmadigim i¢in cezalandirilacagim korkusu yillarca beni terketmedi,
ilkgenglik y1llarimda ise sol fikirlere sevgi duymamda kuramsal kitaplardan daha
etkili oldu. Sonraki yillarda beni sasirtan gey ise, laik ve yar1 inang¢siz Batihlasmis
pek ¢ok Istanbullunun konumlarindan dolay bir sugluluk duymamalariydi. Di-
nin higbir geregini yerine getirmedikleri gibi, dinlerine bagh olanlan da —tipk:
asap1 simifin sanat ve kultir aligkanliklarim kugumseyen s6zimona “modernist”
zuppeler gibi— sinifsal nedenlerle kugumseyen bu insanlarin hepsinin hayatlari-
nin bir doneminde, mesela, bir trafik kazasi aninda ya da hastanede yatarlarken
Allah’la gizli bir anlagmaya giristiklerini hayal etmigimdir hep.

Bu gizli anlasmay1 yapmadig) icin cesaretine hayran oldugum bir ortaokul
arkadagimla teneffuslerde beceriksizce de olsa bu konulara girdigimizi hatirhyo-
rum. Cok zengin bir muteahhit aileden gelen, Bogaz sirtlarindaki harika evleri-
nin buyuk bahgesinde ata binen, uluslararas: yarismalarda binici olarak Turki-
ye'yi temsil eden bu seytani ¢ocuk, metafizik tartismanin bir noktasinda, benim
korkuyla bocaladigim gorince birden gozlerini goge dikerek “Varsa, beni he-
men oldursun!” der ve beni sasirtan bir gavenle eklerdi: “Yaa, gorayorsun ki hala
sagim.” Hem onun kadar cesur olamadigim, hem de ona gizli gizli hak verdigim
i¢in sugluluk duyar, ama bu akil kanigikligimi da, sevdigimi bilmeden severdim.

Kaynag) Allah’tan uzak dasmekten ¢ok, sehrin paylastig1 cemaat duygusun-
dan uzak dugmek olan sugluluk duygularimi kisisel bir sey olarak yasardim.
Inanmak ve ait olmak arasindaki bu metafizik gerilim on iki yasimdan sonra
yerini cinsellik ile ilgili merak ve sugluluk duygularina birakinca dini endigele-
rimin gucu azaldl. Gene de ama, ne zaman kalabalik igerisinde, bir gemide ya da
bir koprude, beyaz garsaf giymis yashca bir kadinla kargilagsam, urperirim.
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Zenginler

1960l y1llarin ortalarinda, her pazar giinii annem Akgam gazetesi alirdi. Eve her
gun giren gazetelerden degildi Aksam, bu yuzden her pazar sabahi gazete bayiine
ozel olarak gitmek gerekir, babam da, annemin gazeteyi “Duydunuz mu?” bashkl,
Gul-Peri takma adh birinin kaleme aldig sosyete dedikodular: i¢in aldirdigim
bildiginden her seferinde saka olsun diye bunu mesele haline getirirdi. Babamin
saka ve ignelemelerinden, sosyete dedikodularinm1 merak etmenin iki nedenden
insani bir zaaf oldugunu sezerdim: Birincisi, bu dedikodular: takma adla yazan
gazeteciler ¢cogu zaman, bizim de aralarinda bulundugumuz ya da bulundugu-
muzu hila dusunmek istedigimiz “zenginleri” kiskanglikla igneleyip pek ¢ok
yalan kivirdiklari igin. Ikincisi ise ne kadar yalan olursa olsun sosyete dedikodu-
su sutununa dugecek kadar beceriksiz olan zenginlerin hayatinda zaten pek de
gipta edilecek bir sey olmamasi gerektigi i¢in. Ama gene de annemle babam de-
dikodular okur ve ciddiye alirlard:

* Feyziye Madenci’ye ge¢mis olsun. Bebek’teki evine hirsiz girmis,
ama ne ¢aldip1 belli degil. Bilmece gibi bir hirsizlik, polis ¢ozebilecek mi
bakalim.

* Aysel Madra bademcik ameliyatindan 6tiru denize girememisti ge-
cen yaz. Bu yaz Kurucesme adasinda mutlu ama biraz da sinirliydi. Sebe-
bini sormayn...

* Muazzez Ipar Roma’ya gitti. Istanbul sosyetesinin bu zarif kadini
hi¢bir yolculukta bu kadar negeli degildi. Neden acaba, yanindaki beye-
fendi sayesinde mi diye soruyorlar.

* Yaz aylarini Buytikada’da gegiren Semiramis Sariay, Kapri'deki evine
donuyor artik. Oradan da ver elini Paris. Orada birkag resim sergisi a¢a-
cak. Heykel sergisi ne zaman?

» Istanbul sosyetesine nazar degdi. Bu kogede adlar1 gok gegen kisiler
bir bir hastalanip ameliyat oluyor. En son gecenlerde Camlica'da rahmetli
Rusen Esref'in evindeki mehtap partisinde ¢ok negeli gordugumuz Harika
Gursoy da...

“Aa, Harika da bademcik ameliyat1 olmus,” derdi mesela daha sonra annem.

“O once yuzindeki et benlerini aldirsin!” derdi babam acimasizlikla, ama
konuyu fazla 6nemsemeden.

Bu konusmalardan gazetedeki takma adli dedikoducunun adlarini bazan ve-
rerek, bazan vermeden ima ettigi bazi “sosyetiklerin” bizim tanidiklarimiz oldu-
gu sonucunu ¢ikarir, annemin bizden daha zengin olduklar: kesin olan bu kisi-
lerin yasadip) hayata gene de gipta ettigini sezerdim. Annemin bu insanlarin
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zenginliklerine itiraz1 “gazetelere dugmugler” soziyle ortaya ¢ikardi bazan.
“Diisme” kelimesinden de anlasilacag gibi bu s6zde, bol bol yalan haber yazan
[stanbul gazetelerine bir guvensizlik kadar, zengin olan kisinin 6yle pek ortalik-
larda gérunmemesine iligkin kuvvetli bir istanbullu inanc1 da vard:.
Zenginlerin kendilerini, zenginliklerini, varsa eger guglerini gizlemeleri ge-
rektigini, yalniz annemin degil, cocuklugum ve ilkgengligim sirasinda daha pek
cok Istanbul zengininin ima ettigini, daha seyrek olarak da agikga ifade ettigini
hatirhyorum: Eski istanbul zenginlerinin bu ayirdedici o6zelligi, gururlanilmas:
gereken bir algakgonullulik adabinin ya da Protestanlik gibi, bir ¢alisma, birik-
tirme ahlakinin sonucu degildi hi¢. Yalnizca devlet korkusundan kaynaklamyor-
du. Osmanh padisahlari ve devleti, yuzyillar boyunca, Istanbul'da agir1 zengin-
lesen her kisiyi —bunlar ¢cogu zaman siyasi gii¢ sahibi pasalardi— kendilerine bir
tehdit olarak gormusler, bir bahaneyle canina kiyip mallarini musadere etmigler-
di. Osmanli’'nin son yuzyillarinda devlete borg verecek kadar giiglenen Yahudiler
ve kuguk ticaret ve zanaatkarlikla sivrilen Ermeniler ile Rumlar ise, Ikinci Dunya
Savagi sirasinda getirilen Varlik Vergisi ile acimasizca ellerinden alinan mallarn-
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nin ve fabrikalarinin ve 1955'teki 6-7 Eylul olaylariyla vahsice yagmalanan duk-
kanlarinin hatiralariyla tabii ki huzursuzdular.

Bu yuzden, tagradan Istanbul'a gelen buyuk toprak sahipleri ya da ikinci ku-
sak tasrali sanayi zenginleri, mallarini, mulklerini teshir etme, servetleriyle 6vin-
me konusunda Istanbullu zenginlerden daha cesurlard:. Tabii onlarin bu rahatl-
g1 devlet korkusuyla pusmus ya da bizim gibi zenginliklerini beceriksizlikleri
yuzinden bir kugsaktan fazla sirdurememis Istanbullu ailelerce “sonradan gor-
me!” bulunur, alayla kargilanirdi. Turkiye'nin ikinci en buyuk zengin ailesinin
bagi, Adana'dan Istanbul'a gelip yerlesmis olan ikinci kusak zengin Sakip Saban-
c1, Istanbullu zenginlerce “sonradan goérme” bulunarak kucumsenen bu rahatligy,
tuhaf gorunusunun de yardimiyla huzursuz edici bir acayiplik duzeyine ¢ikarma-
s1yuzanden herkesin gulup arkasindan alay ettigi (ama reklam kesilir korkusuy-
la bunu gazetelere yazamadig)) bir kisidir belki, ama servetini teghir etme konu-
sundaki tagrali cesareti sayesinde de 1990°’dan sonra, tipki New York’taki Frick
gibi kendi evinde Istanbul’'un en iyi 6zel muzesini o kurabilmistir.

Istanbullu zenginlerin benim ¢ocuklugumda servetlerini duvarlar, kapilar
arasina saklayip hi¢ gostermemelerinin, ne bir koleksiyon yapip ne de herhangi
bir muze agmalarinin bir bagka nedeni de zenginliklerinin “saibeli” bulunacag:
hakh korkusuydu. Devlet ve burokrasi tretim yapilan her yere istahla burnunu
soktugu ve siyasetcilerle isbirligi yapmadan buyuk zengin olmak imkansiz oldu-
gu icin, herkes en “iyi niyetli” zenginin bile, ge¢misinde karanlk yerler, lekeler
oldugunu tahmin edebilir. Dedemden kalan paralar bittikten sonra, babam y1l-
larca yanminda galismak zorunda kaldig Vehbi Kog’un yalnizca tagrali aksaniyla
ya da babasi kadar zeki bulmadig1 oglunun kavrama eksiklikleriyle neseyle alay
etmez, ofke anlarinda servetinin arkasinda Ikinci Dinya Savag: sirasindaki kuy-
ruklar ve kithklar oldugunu anlatird.

Cocuklugumun ve gengligimin Istanbullu zenginleri yaraticiliklar1 ya da tica-
ri buluslan yuziunden para kazanmig ve aym1 mantikla da kazanmaya devam
eden 6zguvenli kisiler olmaktan ¢ok, ge¢mis bir zamanda, bir firsat devlet ve
burokrasiyle olan rugvet iligkisinin de yardimiyla iyi degerlendirerek bir anda
zengin olmus ve hayatlarinin geri kalanimi da bu zenginligi gizlemeye (1990’1ar-
dan sonra bu korku azaldi), korumaya ve en ¢ok da hakl ¢ikarmaya ¢aligan ki-
siler gorunumundeydiler. Zenginliklerinin arkasinda fikri bir faaliyet olmadig;
icin bu kigilerin kitaplarla, okumakla ya da ne bileyim satrang oynama gibi sey-
lerle de fazla ilgileri yoktu. insanin okuyup iyi bir egitim alarak, devlette yukse-
lip zengin bir pasa olabilecegi Osmanh dénemi ve onun tasavvuf kaltaru, kapa-
tilan tekkeleri ve artik okunmayan kitaplariyla Cumhuriyet’ten sonra bir kenara
itilmis, alfabe devrimiyle yerini kendiliginden Avrupa kultartune birakacag) sa-
nilan bu ince kaltur unutulmaya birakilmsgti.

Devletten hakh olarak korkan, kazanglarini ¢ogunlukla kendinden sonraki
kusaklara tagiyamayan agir1 urkek ve fikirsiz yeni Istanbul zenginlerinin servet-
lerine mesruiyet kazandirmak ve kendilerini iyi hissetmek icin yapabildikleri tek
sey, kendilerini olduklarindan daha fazla Avrupal gostermekti. Avrupa'dan pa-
ralariyla alabilecekleri kiyafetleri, esyalar1 ve Bati teknolojisinin en son bulugla-
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rin1 (portakal sikma makinesinden elektrikli tiras makinesine kadar) bu amag
i¢in kullanur, birbirlerine gosterir, mutlu olurlardi. Yillarca istanbul’da yagamus,
bir ig kurarak zenginlesmis kimi ailelerin, devletle, kanunlarla da artik bir dert-
leri, korkular: olmamasina ragmen, bir gun (tipki halamin ¢ok yakini, unla bir
kose yazar ve gazete sahibinin yaptig gibi) islerini, evlerini, mallarini, mulkle-
rini satip Londra'nin siradan bir semtinde, kars1 apartman duvarina ve ¢ok da iyi
anlayamadiklan Ingiliz televizyonuna bakarak yasamayi, Istanbul’da Bogaz’a
bakarak yasamaktan daha cekici bulmalari, Batil gibi gozikmeye ¢alismanin
alabilecegi tuhaf boyutlara iyi bir 6rnektir belki. Bagka bir rnek de, bir zaman-
lar Rus aristokratlarinin yapuig gibi, Avrupa’dan ¢ocuklara dil 6gretsin diye bir
dad: getirmek ve Anna Karenina’da oldugu gibi ve pek ¢ok tanidik ailenin basina
geldigi gibi, evin beyefendisinin bu dadiyla bir kagamak yasamasiydi.
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Osmanlh Devleti'nde kan aristokrasisi olmamasi, Cumhuriyet doneminde
Istanbullu zenginleri, kendilerini “en hakiki”, “bir bagka”, “6zel” gostermek ko-
nusunda zorlamist1. Canka Osmanh kultaranden kalan ve ¢ogu yalilarla bir-
likte yanan buttn o eski esyalarin “antika” olarak zenginlerce sahiplenilebil-
mesi igin, ta 1980’lere gelinmesi, Osmanh kultarunun simgelerini biriktir-
mekle, Batililasmanin celismediginin anlagilmasi gerekti. Bizim de bir zaman-
lar zengin olmamizin, hatta hala éyle gériliyor olmamizin yaninda, Istanbul-
lu zenginlerin huylar, aliskanliklar1 ve en ¢ok da nasil zengin olduklar: (ben
en ¢ok Birinci Dunya Savas sirasinda bir gemi dolusu seker getirerek bir gece-
de zengin olan ve hayatinin sonuna kadar o firsatin tadim ¢ikaran zenginin
hikayesini severdim) hakkinda evde gulimsenerek ve keyifle anlatilan butun
bu hikayeler, benim bazilar1 gibi zenginleri “esrarli” bulmami engellerdi belki,
ama para ile ne yapacagini tam bilememenin verdigi gegicilik ve bosluk duygu-
su, ruhsuzluk ve kultursiazlik onlar1 zaman zaman ¢ok 6zel kildig i¢in de
kimisi uzak akraba, kimisi tanidik ya da babamin ya da annemin ¢ocukluk,
genclik arkadasi, kimisi de bizim gibi Nigantash ya da “Duydunuz mu?” sutu-
nunda bir takma isim olan bu istanbullu zenginlerle karsilastigimda gene de
hayatlarin1 merak ederdim.

Osmanlrnin son déoneminde vezirlik yapan paga babasindan kalan pek ¢ok
mal mulk iyi rant getirdigi icin “hayat1 boyunca ¢alismasina hi¢ gerek olmadi-
gin” (bu o zamanlar Istanbul'da bir kisinin zengin oldugunun kanitiyd:) éva-
nerek mi kederle mi soyledigini ¢ikaramadigim sik bir amca, babamin bir
genglik arkadas: vardi mesela: Ganun ¢ogunu higbir sey yapmadan ya da gaze-
te okuyup, Nisantasi'ndaki apartman dairesinin penceresinden sokaktan ge-
cenleri seyrederek gecirdikten sonra, Paris'ten ya da Milano’dan aldip1 en g1k
kiyafetlerini 6gleden sonra agir agir giyer, sakalim tiras edip, biyigim 6zenle
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tarar ve gunun tek isi olarak, Hilton Oteli'nin lobisinde ve pastanesinde gay
iip iki saat oturmaya giderdi: “Bir tek orada kendimi Avrupa'da hissediyorum
cunku,” demisti bir keresinde babama ¢ok 6zel bir sir verir gibi kaglarim cata-
rak ve bu buyuk ruhsal acis: i¢in anlayis dilenen kederli bir ifade takinarak.
Ayni kusaktan, bu sefer annemin arkadas: olan ve kendisi ashinda maymuna
cok benzemesine ragmen herkese “Maymun, nasilsin?” dedigi i¢in agabeyimle
taklidini yaptigimiz ¢ok zengin ve agir1 sisman bir kadin, butun hayatim ken-
disine evlilik teklif eden erkekleri yeterince Avrupai ve ince olmadiklar: igin
reddederek ve yeterince guizel olmadig igin kendisiyle asla evlenmeyecek kibar
ve zengin erkeklere asik olarak gegirdikten sonra, ellisine yaklasirken, “cok
centilmen, ¢ok kibar” oldugunu soyledigi otuz yaslarindaki bir polisle evlen-
mis, kisa surede bu evliligin basarisizlikla sonu¢lanmasindan sonra da hayati-
nin geri kalanim kendi sinifindan geng kizlara kendileri gibi zengin bir koca
bulmalar1 gerektigini anlatmaya adamastu.

Son kugak Batililagsmac1 Osmanli zenginlerinin, pasalarinin soyundan gel-
dikleri icin hem geleneksel kiilturle, hem de Bat1 kaltaru ile az ¢ok hasir nesir
olan bu insanlarin babalarindan, ailelerinden kalan mulkleri sermayeye gevi-
rememelerinin, zenginliklerini, Istanbul’'un hizla bilyumekte olan vahsi ticari
ve sanayi sermayesinin bir par¢asi yapamamalarinin nedeni bu eski insanla-
rin, acimasiz bir kaziklama ve aldatma aligkanligiyla ayni derecede “hakiki ve
icten” bir arkadashk ve cemaat kulturu paylasan “kaba saba tiiccarlar” ile bir-
likte, degil retim ve ticaret yapmak, bir masaya oturup ¢ay bile icemeyecekle-
rini bilmeleriydi. Mallarin1 korusun, kira gelirlerini toplasin diye tuttuklar
avukatlarca da kaziklandiklarinin ¢ogu zaman farkinda olmayan bu en eski
zenginlerin konaklarina ya da Bogaz’daki yalilarina misafirlige gittigimizde,
cogunun kedileri ve kopekleri insanlara tercih ettigini ¢ok iyi bildigim i¢in
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bana gosterdikleri 6zel sevgiye deger verirdim. Her biri, daha sonraki yillarda
(eger yanip kul olmamigsa) satildiginda, ¢ok buyik servet edecek bu Bogaz
yalilarinda ve on-on bes y1l sonra antikac: Raffi Portakal'n dukkanim doldu-
racak rahleler, divanlar, sedef kakmali masalar, yagliboya tablolar, hat levhala-
r1, eski tifekler, dededen kalma tarihi kili¢lar, nisanlar, dev saatler ve baska
pek cok eski esya arasinda yasayan bu insanlarin, ayrica yah ve egyalan disin-
daki pek ¢ok mal ve mulklerine ragmen bir cesit aciz-fakir hayati sirdurduk-
lerini gormek hosuma giderdi. Hepsinin kafasinda yali-konak disindaki ger-
ceklikle iligkilerinin sorunlu oldugunu gosteren takintilar vard:: Bastonla yu-
ruyen, kemikli bir siska dede gorunumundeki bir tanesi babami bir kenara
cekip once saat, sonra silah koleksiyonunu ¢iplak kadin resmi gosterir gibi
esrarengiz bir havayla gosterirdi. Yash bir hala, bes y1l once geldigimizde de
cok tehlikeli olan kuguk bir duvar yikintisinin ¢evresinden nasil dontp kayik-
haneye inecegimizi aym kelimelerle bir daha anlatir, bir bagkas1 hizmetgiler
duymasin diye fisiltiyla konusur, biri, daha sonra annemin kafay takacag seyi
bir kere daha kabaca sorup babamin babasinin nereli oldugunu arastirirdi.
Yavas yavas evlerini, misafirlerine muze gezdirir gibi gezdirme aligkanhg) edi-
nen sisman enigtelerden biri de, gazetede yedi yil once okudugu bir kuguk
rusvet ve rezalet hikayesini daha bu sabahin Hirriyet'inde okumus da sehri
saran utanmazhigin boyutundan hayrete dusiyormus gibi her gelisimizde tek-
rarlard1. Butun bu hikayelerin, hal hatir sormanin ve misafirligin ortasinda bir
yerde, annem yanlis bir sey yapiyor muyuz diye bizi hala goztunan ucuyla de-
netlerken, ben, bizlerin bu “zenginler” i¢in onlarin gostermeye ¢alistiklar: gibi
oyle onemli birileri olmadigimiz sonucunu ¢ikarir, bir an evvel bu yalidan ya
da konaktan eve donmek isterdim. Birisinin babamin adim yanls s6ylemesin-
den ya da dedemi tagrali bir ¢ift¢i sanmasindan ya da igine cekilmis pek ¢ok
eski zenginde gordugum gibi, ganlik hayatinin siradan ve bayag bir ayrinti-
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sindaki kiguk bir kusurun (kesme gseker yerine toz seker gelmesi, hizmetci
kizin yanhsg renkte bir ¢orap giymesi ya da bir stirat teknesinin yaliya ¢ok ya-
kin gegmesi gibi) 6fke ve saplantinin da yardimuyla abartilip, bizleri unutturan
cok onemli ve hi¢ bitmeyen bir konu haline gelmesinden hissederdim bu esit-
sizligi. Zaten ogullari, torunlar: ya da o sirada evde benim yasitim olan ve ar-
kadaghk etmem beklenen kim varsa o da ya mahalle kahvesinde balikgilarla
kavga edecek, ya sehirdeki Fransiz okullarindan birinde papazlardan birini
dovecek ya da yillar sonra Isvigre’de bir timarhaneye kapatilmazsa eger, birkag
y1l sonra intihar edecek kadar “zor” biriydi.

Kendi mallarina, mulklerine, 6fkelerine ve takintilarina baghliklari, tipk
Pamuk Apartmanr’ndaki benim ailem gibi, birbirleriyle mahkemelik olacak ka-
dar kuvvetli oldupu icin, bu insanlarla “bizimkiler” arasinda bir benzerlik de
bulurdum. Ayni buyuk konakta yillardir yasadiklar: halde, mal mulk kavgala-
r1 yuzinden birbirlerini dava eden, sonra da tipki babam-amcam-halamlar
gibi, hep birlikte guluserek aksam yemegi yiyen bu insanlar arasinda, bazan da
kuskunliklerini asiri ciddiye alip, ayn1 konakta yasamalarina ragmen, yillarca
birbirleriyle hi¢bir sey konusmayanlar: ya da birbirlerini gormeye bile taham-
mil edemedikleri i¢in Bogaz'a uzanan manzaral, yiksek tavanli, cumbali en
buyuk odasindan baglayarak butun yaliy1 berbat bir algi duvarla kabaca ikiye
bolenleri (birbirlerini gérmez, ama oksurukten ayak sesine butin gun birbirle-
rinin garaltasina dinlerlerdi) ve “harem senin, mugstemilat benim” diye bolug-
tukleri yalida kendi rahatlariyla degil, ama nefret ettikleri en yakin akrabalara
verebilecekleri rahatsizliklarla mutlu olabildikleri i¢in, birbirlerinin bahge ka-
pisina agilan yollarini gesitli hukuki hilelerle kapatanlar1 da bilirim.

Daha sonraki kusakta da benzer aile i¢i mulk kavgalarinin sardaguna gor-
mek bana bu ¢esit aile igi nefretin bir istanbul zengini 6zelligi oldugunu du-
sindarurda. Cumhuriyet’in ilk doneminde, dedem gibi zengin olup, Nisanta-
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s'na, bizim Tegsvikiye Caddesi'nin ¢ok da uzak olmayan bir kogesine yerlesen
zengin bir ailenin ¢ocuklari, babalarinin bir Abdulhamit pasasindan aldig:
arsayl ikiye bolmugler. Once ilk kardes arsanin bir yarisina, belediye kuralla-
rina uygun ve bu yuzden de kaldirima tagmayan icerlek bir apartman yaptir-
mis. Birkag yil sonra, diger kardes de arsanin kendi yarisina bitisik nizam,
ama U¢ metre 6ne ¢ikan bir apartman yaptirmis ve kuguik kardesin manzara-
sin1 bile bile kesmis. Bunun tizerine ilk kardes, butin Nisantasi’'nin bildigi
gibi sirf otekinin yan pencerelerinin manzarasim1 kesmek igin bes katl bir
apartman yuksekliginde bir duvar insa ettirmisti.

Istanbul'a tasradan gelip yerlesen aileler, sehirde tutunmak igin dayanigip, bir-
birlerine destek olduklarindan bu aile ici kavgalar, yeni Istanbullular arasinda az
cikar. 1960’tan sonra, sehrin nufusu katlanarak artip arsa fiyatlan hizla yukselin-
ce, birkag kugaktan beri Istanbul’da yagayan ve sehirde bir miktar arazi edinmeyi
basarmig herkesi, birden gokten duger gibi inen bu paralar sagirtt1. Bu insanlarin
eski Istanbullu zengin olduklarini kartlamak icin yapacaklari ilk is, tabii ki mal
mulk bolusumu icin birbirleriyle kavga etmekti. Bakirkoy'un arkalarindaki kirag
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daglarin, tepelerin sahibiyken, birden sehrin genislemesiyle inaniliayacak kadar
zenginlesen iki kardesten kugugu, 1960’larin basinda tabancasini gekip agabeyini
belki de bu amagla vurdu. Dikkatle okudugum gazeteler, kardes cinayetinin arka-
sinda.agabeyin kugik kardesin karisina agki oldugunu da ima ediyorlardi. Agabe-
yini 6lduren katilin yesil gozli oglu, Sisli Terakki Lisesi ilkokulunda sinif arkada-
sim oldugu i¢in beni ¢ok sarsan bu zengin cinayetiyle yakindan ilgilendim. Gazete-
lerin birinci sayfalar1 tadimi ¢ikara gikara mal ve kadin kavgasinin ayrintilarini
yazarken, katilin beyaz tenli, kirmiz1 sagh oglu, her zaman giydigi Bavyera koylust
ceketi ve kisa pantolonuyla sinifa girer, elinde mendil butun gin sessizce aglardi.
Sonraki kirk yilda ne zaman Bavyera kiyafetli sinif arkadasimin soyadinitasiyan ve
iki yuz elli bin kisinin yagadig Istanbul'un o bélgesinden ge¢sem ya da artik kugiik
bir sehir olan mahallenin, butun Istanbul'un bildigi adini isitsem, ciddiyetle ama
gosterigsiz bir sekilde surekli aglayan arkadasunin kipkirmizi gozlerini hatirlarim.

Aile i¢i anlasmazhiklar1 bizimkiler gibi devlet mahkemelerinde degil de daha
gercekei bir tutumla silahla ¢6zmeyi, bir de hepsi Karadenizli olan arrnatér aile-
leri is edinmisti. Cogu takacilikla ige giren, devletten alinacak tasima ihaleleri
yuzunden birbirleriyle rekabete baglayan ve serbest rekabet gibi bir Bat1 bulusunu
degil, kurduklar getelerle birbirlerini yildirmay: seven ve vurup 6ldurmekten
zaman zaman yoruldukga, tipki Ortagag prensleri gibi birbirlerine kiz verip evle-
nerek ¢ok da uzun surmeyen baris donemleri yasayan, daha sonra tekrar birbir-
lerini vurmaya baglayinca en ok da artik her iki tarafla akraba gelin kizlarini
uzen, ama sakaciliklarin hicbir zaman kaybetmeyen bu insanlar, takaciliktan
mavnaciliga, oradan kuguk silepler isletmeye, kizlarim1 cumhurbaskaninin og-
luyla evlendirmeye ve annemin dikkatle izledigi “Duydunuz mu?” situnlarinda
gececek ve o zamanin basmakalip deyisiyle “havyarli, sampanyal, satafath” par-
tiler, davetler vermeye baslamislard.

Annemle babamin gittigi, bazan amcamlarin ve babaannemin de onlara ka-
tldigy boyle davet, dugun ya da balolarda sipsak fotograf¢ilarca cekilip o gece
eve getirilip bir bufenin uzerinde de birka¢ gun duran fotograflarda evimize
gidip gelen birka¢ tan1d1g1 ya da gazetelerde resmi basilan bir iki inla zenginle,
onlarla iyi geginmeyi is edinmig siyasetgiyi tanir, daha sonra annemin bu gibi
davetlere kendinden daha sik giden teyzemle yaptip: telefon konugmalarindan
dugunun havasini ¢ikarmaya ¢alisirdim. 1990’lardan sonra baglayan, televiz-
yon kameralarinin, basinin ve mankenlerin davet edildigi ve havai figeklerle
butun Istanbul’a duyurulan eglencelerin aksine, daha énceki ddnemin dugun-
leri, balolari, zenginlerin Istanbul’'un geri kalanina ne kadar zengin olduklarini
duyurma hirsindan ¢ok, birbirlerini bulup korkularini, endigelerini unutma
ihtiyacina yonelikti. Boyle dupgunlere, davetlere kendim de gittigim zaman, ka-
famin karigikhigina ragmen zenginler arasindaki 6zel bir mutlulugu hisseder-
dim hemen. Batun gin hazirlandiktan sonra evden ¢ikarken annemin parlayan
gozlerinden de okurdum bu mutlulugu. Ama bir eglenceye gitmekten, hosca
vakit gecirip guzel seyler yiyip eglenecegini bilmekten gelen bir mutluluktan
cok, o insanlarla, zenginlerle birlikte olmanin, su veya bu nedenden onlardan
biri sayilmanin mutluluguydu bu.
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lyi aydinlatilmig bir buyuk salona girerken ya da bir yaz daginu igin agik-
havada, bahgede verilen bir davette, iyi hazirlanmis masalar, tenteler, saksilar,
usaklar ve garsonlar arasinda yururken zenginlerin ashnda birbirlerini gor-
mekten ¢ok memnun olduklarini, diger unlu zenginler arasinda bulunmanin
onlarin maneviyatin1 duzelttigini hissederdim. Bu yiuzden, tipki annem gibi,
onlarin da kalabahga “kim var?” diye baktigini, ayni davete birlikte ¢agrilmak-
tan hoglanacaklar kisileri gorditk¢ce sevindiklerini sezerdim. Pek ¢ogunun ser-
vetinin arkasinda kendi bilgi, yaraticilik ve ¢aligkanliklarindan ok bir talih ya
da unutmak istedikleri bir ugkagit yatan ve kendi yeteneklerinden ¢ok parala-
rinin miktariyla giiven duyan bu insanlar, tipki kendileri gibi, yalnizca parala-
rinin ¢okluguyla one ¢ikan diger zenginlerle ayn1 mekandaolduklarini gorerek
hem kendilerini rahat hisseder, hem de moral bulmaya ¢ahgirlard.

Ben ise ¢copunlukla bu ilk kargilagma anlarindan bir siire sonra birden tuhaf
bir ruzgarin esintisine kapilir, kendimi burada yabanci hissetmeye baglardim. Ya
bizim evde olmayan bir esyay, hi¢ tamimadiim bir liks gesidini (mesela elekt-
rikli et bigagl) gormenin etkisiyle moralim bozulurdu ya da annemle babamin
hepsinin zenginliginin arkasinda bir ayip, bir rezalet, bir u¢kagit oldugunu tek
tek gulerek anlattiklar1 bu insanlarla simdi ne kadar da siki fiki olabildiklerini
fark ettigim icin huzursuz olurdum. Bir sire sonra bu insanlarla birlikte bulun-
maktan igtenlikle mutlu olan annemle, belki de gizli sevgililerinden biriyle cilve-
lesen babamin bu insanlar hakkinda evde anlattiklan tuhaf hikayeleri, dedikodu-
lar1 aslinda unutmadiklarini, yalmzca bu hikayeleri gegici olarak hi¢ bilmiyormus
gibi yaptiklarini kegfederdim. Zaten butun zenginler de boyle yapmiyorlar miydi:
Zengin olmak belki de siirekli bir “gibi yapmak” haliydi. Mesela: Bu ¢ok huzursuz
edici, cok onemli bir konuymus ve bu insanlar hayatlarinin buytik bir kismim
ashnda 6zensiz yapilmis siradan yemekleri yiyerek gecirmiyorlarmig gibi, pek ¢ok
davette pek ¢ok Istanbul zengininin en son giktig1 ugak yolculugunda verilen
yemekten sikayet edisini dinlerdim. Tipk: Isvigre bankalarina yaurlan (“kagiri-
lan” derdi annemle babam) paralar gibi, ruhlarim1 da uzak ve kolay erisilmeyen
guvenli bir yere sakladiklar i¢in bu insanlarin bu kadar rahat ettiklerini gormek
bana hayatta kotu 6rnek olmug mudur diye dertlenirim bazan.

Bazan da bu insanlarin ruhlarinin o kadar da uzakta olmadigim babamn bir
imastyla anlardim. istanbul zenginlerinin bog kafaliligy, ruhsuzlugu, kendilerini
olduklarindan daha Batih gostermek igin yaptiklar yapmacikh geyleri, bir koleksi-
yon ya da bir mize yapmadan higbir takinti ve tutkuya kendilerini birakmadan
korkake¢a ve son derece silik bir kisilikle yasamalarini; bu kelimelerle olmasa da
yirmi yaglarimdayken agir bir dille elestirdigim, hatta sivri dilimi aile dostlarina,
annemin babamin ¢ocukluk, genglik arkadaslarina, bazi arkadaslarimin babalari-
na, annelerine yonelttigim zaman, babam s6ziamu dikkatle keser ve sonradan du-
stnecegim gibi, belki de hayatta mutsuz olmamdan korktugu icin, beni uyarmak
amaciyla “ashinda” sézunu ettigim hamimn (guzel bir kadin) ¢ok iyi kalpli, ok iyi
niyetli bir “kiz” oldugunu, onu yakindan tamsaydim benim de ¢ok iyi anlayacag-
mu soyleyiverirdi.
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Babamin ve amcamin kurduklarn isleri surekli baurmalari, iflas etmeleri, an-
nemle babamin ¢atismalar: ve bizim dort kisilik aile ile, babaannemin merkezin-
de oldugu buyiikaile arasindaki ¢ekismeler bana hayatin butin o eglenceli olay-
lar, her gun bir yenisi kesfedilen zevkler (resmetmek, cinsellik, arkadaghk, uyku,
sevilmek, yemek, oynamak, seyretmek, vs.) ve bitip tilkkenmez mutluluk imkan-
lar1 kadar, hi¢ beklenmedik bir anda ¢ikip, alevlenip, buyuyen irili ufakli, 6nem-
li 6nemsiz felaketlerle de yapildigin yavas yavas ogretiyordu. Cocuklugumda
radyodaki haberler ve hava durumundan sonra, “Denizcilere Duyuru” sozleriyle
ve ¢ok ciddi bir sesle Bogaz'in Karadeniz ¢ikisinda hangi enlem ve boylamda
goruldugu gemiciler kadar butun istanbul’a da anlatilan serseri mayinlar gibi, bu
felaketlerin de insanin karsisina hi¢ beklenmedik bir anda, hi¢ beklenmedik bir
sekilde ¢ikabilecegini iyi 6grenmistim artik.

Her an annemle babam hi¢ beklenmedik bir anda tartismaya baslayabilir ya
da yukar katta bir mal-mulk kavgas: ¢ikabilir ya da tepesi bir seye atan agabe-
yim bana siki bir ders vermeye karar verebilirdi. Ya da babam bir gun eve gelir,
oturdugumuz dairenin satildigini, haciz konuldugunu, bir baska yere tasinma-
mz gerektigini, bir seyahate gidecegini soyledigi rahathkla soyleyiverirdi.

O yillarda pek ¢ok ev degistirdik. Her tasinma sirasinda evde gerilim artar,
zamanini denklerin yapilmasini, tek tek butin kap kacagin eski gazetelere saril-
masini denetlemekle geciren annemin uzerimizdeki dikkati azaldig1 i¢in agabe-
yimle bir 6zgurluk havasiyla evin icinde kosturup oynardik. Her birini ev ici
manzaramizin ayrilmaz ve yeri hi¢ degismez bir parcasi sanmaya bagladigimiz
bufeler, dolaplar, masalar yerlerinden oynatilip, hamallarin arasinda evi terke-
derken ve icinde yillar gecirdigimiz ev bogalirken bir huzan kaplard: i¢imi, ama
bir bufenin altindan, yillardir unuttugum bir kalemi, bir bilyay1 ya da hatiras:
kiymetli kayip bir oyuncak arabay: bulmak teselli olurdu. Gittigimiz evlerin ba-
zilarinda Nisantagi’'ndaki Pamuk Apartmanr’nin rahatlig, sicakhig yoktu belki
ama Cihangir'deki, Besiktag'taki bu evlerden Bogaz ok giizel gozuktugunden,
kendimi oralara tasindigimiz igin hi¢ mutsuz hissetmedim ve yavas yavas yok-
sullasmamiz gozime ¢ok batmadi.

Bu kugcuk felaketlere karg: kendi kendime buldugum bazi onlemleri hep ye-
dekte tutardim. Siki bir duzene, kurallara, onlarin ahengine ya da tekrarina sim-
gesel olarak bagh kalmakta (gizgilere basmamak, bazi kapilar1 higbir zaman tam
kapamamak), tam tersini yapmak (6teki Orhan’la bulugmak, ikinci diinyaya kag-
mak, resim yapmak ya da agabeyimle kavga cikarip felaketi kendim yaratmak)
gibi mantiklarla hareket eden bu 6nlemlerden biri de, Bogaz'dan gecen gemileri
saymakt1.
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Aslinda kendimi bildim bileli Bogaz'dan asag1 yukar gecen gemileri sayi-
yorum. Romen petrol tankerlerini, Sovyet kruvazorlerini, Trabzon'dan gelen
balik¢: takalarini, Bulgar yolcu gemisini, Deniz Yollar’'min Karadeniz’e ¢ikan
gemilerini, Sovyet rasat gemisini, sik Italyan transatlantigini, komur gemileri-
ni, Varna'ya kayith kosteri, boyasiz, bakimsiz, pas icindeki yuk gemilerini,
bayrag), ulkesi belirsiz karanhk, ¢uriuk gemileri saylyorum. Her seyi de saymi-
yorum ama: Bogaz'in bir yakasindan obur yakasina ise giden memurlan ve
pazardan donen eli fileli kadinlar geciren motorlar ve Istanbul'un bir kégesin-
den diger bir kosesine sigara ve cay igerek giden dalgin ve kederli yolcular
tastyan Sehir Hatlar’'mn artik benim de, babam gibi, tanidigim gemilerini say-
miyorum, c¢unku onlar evdeki esyalar gibi benim dunyamin zaten ayrilmaz
parcalari.

Gemileri bir gesit endigeyle, bazan dertlenerek, kimi zaman telagla, cogu za-
man saydigim fark etmeden sayryordum. Bogaz'dan gecen gemileri sayarken, bir
yandan da hayatinin duzenini koruyan bir sey yaptigimi hissederim. Cocukken
agin ofke ve huzan anlarinda, kendimden, okuldan, hayattan kagip istanbul'un
sokaklarinda 6zgurce kayboldugum zamanlarda ise sayimi durdururdum. O za-
man felaketleri, yanginlar, bir baska hayat, oteki Orhan’i 6zledigimi hissederdim.

Bu gemi sayma isine nasil basladigim anlatirsam takintim daha iyi anlagilir
belki. O zamanlar, 1960’larin basinda annem, babam, agabeyim ve ben, Cihan-
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gir'de dedemin yaptirdig bir apartmanin deniz géren kuguk bir dairesinde otu-
ruyorduk. Ilkokulun son sinifindaydim; demek ki on bir yasindaydim. Ayda bir,
gece yatarken, uzerinde bir ¢an resmi olan ¢alar saati giunesin dogmasindan bir-
kag saat oncesine kurar, gecenin sonuna dogru sessiz bir karanlhkta uyanir, gece
uykudan once sondirilen sobayi o saatte tek basima yakamayacagim i¢in kig
gecesi tir tir titremeyeyim diye hizmetcinin bazan kaldig1 bos odadaki bos yataga
girer, Turkge kitabini elime alir, okul saatime kadar ezberlemem gereken siiri
ezberleyebilmek i¢in hirsla tekrarlamaya baglardim.

“Bayrak, bayrak goklerin,

Dalgalan ey sanh bayrak!”

Bir metni, bir duay, bir siiri ezberlemek zorunda kalmis olan hepimizin bil-
digi gibi kelimeleri aklimiza kazimaya calisirken gozlerimizin gordugu seylere

dikkatimizi fazla vermeyiz. O sirada, deyim yerindeyse aklimizin gozleri, ezbere
kolaylik olsun diye hayalimizin sundugu goruntulerle ilgilidir. Boylece, ezber
sirasinda gozlerimiz aklimizi hi¢ dinlemeden sanki kendi zevkleri igin dunyay:
seyrederler. Karanlik kig sabahlari, sogukta titreyerek siir ezberlerken pencere-
den hayal meyal goziiken Bogaz'in karanligina bakardim.

Dort bes kath apartmanlarin, sonraki on yilda hepsi tek tek yanacak yikinti
halindeki ahsap evlerin damlar1 ve bacalarinin ve Cihangir Camii’nin minarele-
rinin arasindan goziken Bogaz, o erken saatlerde Sehir Hatti gemileri ¢calismada-
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g1 icin, projektorlerle ve lambalarla da aydinlanmaz, kapkaranhk gozukurdu.
Asya yakasinda, Haydarpasa’da yuk bogaltan eski vinglerin, sessizce gecen bir
yuk gemisinin lambalari, bazan belli belirsiz bir ay 15181 ya da tek ve yalmz bir
motorun 15181 bu koyu karanhg aydinlatir ve midyelerle kapli, pash ve yosunlu
dev gibi dubalar, tek basina avlanan bir balik¢inin sandalim ve bir hayalete

benzeyen Kizkulesi'nin beyazhgim fark ederdim. Ama ¢ogunlukla deniz esrarh
bir karanhk iginde olurdu. Asya tarafindan gunesin dogmasindan ¢ok once,
apartmanlar ve servili mezarliklarla kaplh tepeler hafifce aydinlandig) zamanda
bile, Bogaz karanhk gozukiir, o sular hep karanhk kalacak gibi gelirdi bana.

Gece karanhginda, kafam ezberin, tekrarin ve hafizanin esrarh oyunlariyla
mesgulken, gozum Bogazin akintih sularindan agir agir gecen bir seye —tuhaf
bir gemiye, erkenden yola ¢ikmis bir balik¢ teknesine— takilirdi bazan. Gordu-
gum seye dikkatimi ve akhm hi¢ vermememe ragmen gézum bir aligkanhk ile
uzerinde durdugu seyi sanki bir an denetler ve Bogaz gegcmesine, ancak onun
ahgilms bir cisim oldugunu anlayinca izin verirdi: Evet, bir yuk gemisi, tek lam-
basi yanmayan balikqi teknesi derdim kendi kendime; evet, Asya’dan Avrupa'ya
sabahin ilk yolcularim tasiyan yolcu motoru; evet, Sovyetler Birligi'nin ucra li-
manlarindan birine gitmekte olan eski bir koster...



22. Bogaz'dan Gegen Gemiler, Yanginlar, Yoksulluk, Ev Degistirme ve Diger Felaketler 315

Bu sabahlarin birinde, sogukta yorganin altinda buzulup siir ezberlerken
gozlerim simdiye kadar hi¢ gormedigi bir seye hayretle takild: kaldi. Elimde
tuttugum kitab: iyice unutup oylece donakaligimu iyi hatirhiyorum. Gece karan-
1g1 icerisinde denizden yukseldikge genisleyen, genisledikce sanki denize en
yakin tepede onu seyreden bana yaklagsan bir devdi bu; buyuklugu ve bigimiyle
ruyalardan ¢ikma bir heyulaydi: Bir Sovyet harp gemisi! Belli belirsiz sisin ve
karanligin icinden bir masaldan ¢ikar gibi ¢ikiveren bir yuzer kale azmani! Mo-
torlarini iyice yavaslatmsg, sessizce geciyordu, ama o kadar guglu bir seydi ki, bu
agir gecisi bile, pencerenin pervazini, dogramalari, evin ahsap désemelerini ci-
21r cizir cizirdatiyor, sobanin yanhs asilmis masasini, karanhk mutfaktaki sira
sira tencereleri, cezveleri tikirdatiyor, igeride uyuyan annemin, babamin, agabe-
yimin sicak odalarinin camlarin titretiyor, denize inen parke tas1 kaph yokusu,
kapilarin 6nlerindeki ¢op tenekelerini, sabahin ilk saatlerinde iyice huzunla go-
ziken butun mahalleyi sanki hafif bir deprem oluyormus gibi derinden ve agr
agr titretiyordu. Soguk savas yillarinda istanbullularin kulaktan kulaga fisilda-
dig1 o dedikodu dogruydu demek: Gece yarisindan sonra Rus savas gemileri
sessizce Bogaz1 gegiyordu.

Bir an bir sorumluluk duygusunun telagina kapildim. Butun sehir uyuyordu
ve kimbilir nereye kotuluk yapmaya giden bu dev Sovyet aracim bir tek ben gor-
mustam. Istanbul’y, batiin diinyay: uyarmali, ayaga kaldirmaliydim. Ustelik bu
durum, ¢ocuklugumun dergilerinde okudugum ve gece uykusundaki butun bir
sehri selin, yanginin ya da dugsman ordularinin felaketinden koruyan cesur ve
kahraman ¢ocuklarinkine de benziyordu. Ama guglikle 1sitabildigim sicak yata-
gin icinden ¢ikmaya hig niyetim de yoktu.

Endigeye kapildim ve bir ¢6ziim olarak telagla bagka bir sey yaptim ve o an-
dan sonra bu bende bir aligkanlik oldu: Ezbere agilmig aklimin butiin dikkatiyle
gecen Sovyet gemisini saydim! Bununla ne demek istiyorum? Tipki, tepedeki bir
casus evinden, Bogaz'dan gecen butun komiinist gemilerinin fotografim gektigi
soylenen efsanevi Amerikan casuslar1 (soguk savag yillarinin, herhalde dogru da
olan bir bagka Istanbul efsanesi) gibi gecen geminin 6zelliklerini kaydettim, ama
bunu akhmla yaptim. Gegen gemiyi, bagka gecen gemilerle, Bogaz'in akis1 ve
sanki dunyanin dénugsuyle hayalimde iliskilendirdim: Saydim ve boylece dev
gemiyi alelade bir sey yaptim. Ancak sayilamayan, kayda gelmeyen, ozellikleri
belirlenemeyen seylerin korkung felaketlere yol agtigini ¢ok iyi biliyordum. Yal-
niz dev Sovyet gemisini degil, Bogaz'dan gecen butun “kayda deger” gemileri
sayarak dunyanin dizenini ve kendi mutlulugumu boylece telasla denetlemeye
bagladim. Butun okul hayatimizda bizlere, Bogazlar'in, butun dunyanin fethinin
anahtari, dunyanin jeopolitik kalbi oldugunu, bu yuzden basta Ruslar olmak
uzere butun milletlerin ve ordularin bizim guzel Bogazicimizi ele gegirmek iste-
digini 6gretenler hakhydilar.

Cocuklugumdan sonra uzaktan, apartmanlar, kubbeler, tepeler arasindan
da olsa, Bogaz’1 goren, denetleyen bir tepede oturdum hep. Bogaz1 uzaktan da
olsa gorebilmenin tagidigl bu manevi anlam yuziinden olsa gerek, istanbul
evlerinde, denizi goren pencere, camilerdeki mihrabin (kiliselerde altarin, si-
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nagoglarda tevanin) yerini almigtir ve oturma odalarinda koltuklar, divanlar,
sandalyeler, yemek masasi hep oraya bakar bir sekilde yerlestirilir. Bogaz’ ev-
den gorebilme tutkusunun bir baska sonucu, Marmara’dan Bogaz’a girmekte
olan bir gemiden, Istanbul’'un, o gemiyi ve Bogaz' dikizlemek igin agilmig ve
birbirinin goérugina kesen, birbirinin 6nune acimasizlikla ¢ikan milyonlarca
acgozlu pencere olarak gozikmesidir.

Bogaz'dan gegen gemileri saymanin yalniz benim bir tuhafligim degil, her
yastan benzerim pek ¢ok Istanbullunun huyu oldugunu, pek ¢ogumuzun giin-
luk gidisat sirasinda felaketlerin, 6lumiin, buyuk altist oluslarin yaklasip yak-
lasmadigini anlamak i¢in pencereden, balkondan Bogaz'a soyle bir bakis atip

gemileri saydigini, ben aliskanligimi ve huzursuzlugumu baskalariyla paylasma-
ya bagladigim zaman o6grendim. Yillar sonra bizim de tasinacagimiz Besiktas'ta,
Serencebey’de Bogaz’a tepeden bakan bir evde yasayan ve sanki bu bir gorevmis
gibi gelip gecen gemileri bir deftere not eden uzak bir hisim vard1 mesela. Lisede
de gordugu her supheli —biraz eski, pash, kohnemis ya da hangi ulkeye ait oldu-
gu anlasilamayan— geminin Sovyetler Birligi'nden filanca yerdeki yerel isyancila-
ra gizlice silah goturdugunu ya da tasidig) petrolle uluslararasi piyasalar sarsa-
cagni ileri suren bir sinif arkadagim vardu.

" Bu takintilar pencereden bakip oyalanmanin énemli bir vakit gecirme yolu
oldugu televizyon 6ncesi bir kulturiin sonuglar gibi de gorulebilir. Bogaz manza-
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rasina bakmanin sinirsiz zevklerinin bir yan uranu olarak da anlamak muamkiin.
Ama benim gemi sayma merakimin, pek ¢ok tamidifin benzeri takintilarinin ar-
kasinda ise Istanbullu kalabaliklarin iglerine islemis bir baska korku var. Bir za-
manlar batan Ortadogu'nun zenginligini tiketen sehirlerinin, Osmanl1 Devle-
ti'nin Batr'yla ve Rusya ile tutustugu savaglar sonucu eriye tikene, yavag yavas yok
olarak yikintilar iginde, yoksul ve huzunli yerlere dénigmesi, istanbullulari, di-
saridan, uzak yerlerden, Batihlardan ve aslinda her turlu yenilikten, yabanci izi
tagiyan her seyden surekli kuskulanan, icedonuk ve milliyetgi bir kalabahk yapti.
Ayrica ayni nedenlerle, Istanbullular tpk: benim ¢ocuklugumda hep hissettigim
gibi, sehirlerinde her an her turla felaketin yaganabilecegi, yeni yenilgi ve yikim-
larin gelebilecegi korkusunu da i¢clerinden yuz elli y1l atamadilar.

Istanbul’dan ayrildigimda, bu gemi sayimina devam etmek icin sehre bir an
once geri donmek istedigimi dusunturim bazan. Bazan da gegen gemileri say-
mazsam gehrin yaydigy huzian ve kayip duygusuna daha ¢abuk kapilacagimi
sanirim. Huzin, butin hayatini benim yasadigim yillarda istanbul’'da gegiren
biri i¢in kaginilma# bir kaderdir belki. Ama huzne kars: bir sey yapma azmi,
pencereden bakip Bogaz aylak aylak seyretme isine bir gorev duygusu verdigi
icin de onemlidir.

Butun sehir tarafindan surekli hatirlanan, kuskuyla beklenen felaketlerin ba-
sinda tabii ki Bogaz'daki gemi kazalar geliyordu. Bunlar butun gehri birlestiren
bir buyiik cemaat duygusuyla yasanirdi. Hayatin siradan kurallarinin digina gi-
kildig1 ve en sonunda bizlere bir sey olmayacagin hissettigim igin bu felaketler-
den gizlice hoglanir, bundan da bir sugluluk ve zevk duyardim.
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Mesela petrol ile yuklu iki tankerin Bogaz'in ortasinda ¢arpistigi ve buyuk bir
patlamadan sonra yanmakta olduklari, patlamanin gurultisunden ve alevlerin
yildizh goégu karartan dumanlarindan anlasildiginda, daha sekiz yagindaydim
ve korkmaktan cok bir seyir beklentisiyle heyecanlanmistim. Cevredeki petrol
depolarinin da infilak ettigini, aslinda butiun Bogazin, her yerin, her yerin yan-
makta oldugunu, daha sonra telefonlardan 6grendik. Seyre ve kayda deger butun
buyuk yanginlarda oldugu gibi 6nce birileri alevleri ve dumanlar gormus, sonra
¢ogu yanlis olan soylentileri isitmig, daha sonra da annelerin, teyzelerin itirazla-
rina ragmen yangin seyretmenin karsi koyulmaz ¢ekimine kapilmistik.

Amcam bizleri aceleyle uyandirdi, arabaya doldurup Bogaz'in arkasindaki te-
pelerden Tarabya'ya gotirdu. Yapilmakta olan buytuk otelin 6nundeki sahil yolu-
nun polislerce kesildigini gormemin beni yangin kadar kederlendirdigini ve he-
yecanlandirdigimi hatirhyorum. Daha sonra, bir okul arkadasimin fiyakal bir
sekilde “basin!” deyip kartim gosteren babasiyla birlikte polis kordonunu agtigini
kiskanglikla 6grenecektim. Boylece 1960 yilinda, bir sonbahar gecesi sabaha kar-
s1 uzerlerinde gecelikleri, pijamalari, alelacele giyilmis pantolonlar: ve ayaklarin-
da terlikleri, kucaklarinda bebekleri, ellerinde cantalar1 ve torbalar1 sokaklara
dokilen merakl Istanbullularin kalabalig: arasindan Bogaz'in yanisini coskuyla
seyrettim. Daha sonraki yillarda, Bogaz'daki o muhtesem deniz, yah, gemi yan-
ginlarinin temasasinda da gordugum gibi, kisa bir surre icerisinde nereden peydah
olduklanni hi¢ anlayamayacagim kagt helvacilar, simitgiler, sucular, cekirdekgi-
ler, kofteciler, serbetciler kalabalik arasinda gezinip satisa baslamislardi bile.
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Sovyetler Birligi'nin Tvapse limanindan on bir ton gazyag yukuyle Yugoslav-
ya'ya hareket eden ve gazetelerin sonradan yazdiklarina gore Bogaz'da yanhs ro-
tada seyreden Peter Zorani¢ adl tanker, gene akaryakit almak uzere Sovyetler
Birligi'ne dogru yol almakta olan World Harmony adli Yunan tankeriyle ¢arpis-
mis ve bir iki dakika sonra Yugoslav tankerinden bosanan gazyag: butun istan-
bul'un isitecegi bir garultayle patlamisti. iki geminin murettebat1 ya gemiyi anin-
da terkettikleri ya da aninda yanip 6ldukleri icin kumandasiz kalan gemiler dene-
timden gikmig ve Bogaz'in gugla ve esrarengiz akintilarinin ve girdaplarinin key-
fince saga sola suruklenerek her iki yakadaki mahalleleri, Emirganh, Yenikoy'un
yahlarini, Kanlca'y1, Cubuklu'daki petrol ve benzin depolarini, Beykoz'un ahsap
evlerle kapl sahillerini tehdit eden ates toplar halinde donmeye baslamiglard:.
Bir zamanlar Melling’in cennet gibi resmettigi ya da A. $. Hisar'in “Bogazici Me-
deniyeti” dedigi yerler petrol alevleri ve kara dumanlar i¢indeydi.

KURSY Prestnst
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Gemiler nereye gider, hangi sahile yaklasirsa orada oturanlar telagla yalla-
riny, ahsap evleri terkediyor, ellerinde yorganlar, cocuklarn sokaklara ¢ikiyor,
sahilden kagiyorlardi. Yugoslav tankeri 6nce Asya tarafindan Rumeli tarafina
suruklenmig, Istinye onlerinde demirli duran Tarsus yolcu gemisine ¢arpmus,
bu gemi de kisa bir sirede alevler icinde kalip yanmaya baslamisti. Yanan ge-
miler Beykoz onlerine gelince evlerinden, sahilden kagan kalabalik, gecelikle-
rinin uzerine alelacele gegirdikleri yagmurluklar, ellerinde yorganlar tepelere
dogru irmanmiglardi. Deniz alevler i¢inde 151l 151l ve sapsariydi. Her biri kizil
birer demir y1ginina dénusmus gemilerin bacalari, direkleri, kaptan kogkleri-
nin yukseltileri sicaktan eriyerek yamulmustu. Gok sanki gemilerin ta i¢inden
yansityan buyuk bir kizil 1s1kla aydinlanmisti. Arada bir patlama oluyor, batta-
niye buyuklugunde sac parcalar1 kagt gibi yana yana denize iniyor, sahilden,
tepelerden baginslar, qighklar geliyor, patlamalarla birlikte ¢ocuk aglamalari
isitiliyordu.
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Erguvan ve hanimeli kokular arasinda gezinerek bahar ¢igeklerini kokladig;,
dut agaclarinin altinda cennetten ¢ikma bir uyku ¢ektigi ve mehtapl yaz gecele-
rinde ipek gibi parildayan denizdeki pek ¢ok sandal arasindan mizik ¢alinan
sandala yaklasmak igin agir agir cektigi kureklerin ucundan damlayan su tane-
ciklerinin gamus rengini seyrettigi yerlerin, servi ve ¢am agaclariyla kaplh bahge
ve korularin, hald yanmamis buyuk ve en eski yalilarin patlamalarla, yanginlar-
la, kiz1l bir gok ve evlerinden geceliklerle kagmis aglamakh insanlarla sarildigini
gormek kadar ogretici ne olabilir?

Daha sonralar anlayacagim gibi, ben daha o sirada gemileri saymadigim igin
olmustu her gey. Felaketlerle ilgili bu sugluluk duygusu bende onlardan kagip
uzaklagmak istegini degil, tam tersi, felaket yerinde bulunma, tanik olma durtu-
suni harekete gegirirdi. Daha sonra, pek ¢ok Istanbullu gibi, ashinda felaketleri
istedigim igin onlarin her alevlenisinde igimde bir sugluluk duygusu yukselirdi.
Ama seyretme ve olay yerinde bulunma istegi bu duygudan daha baskindu.
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Butun hayati boyunca Osmanh kultiranin kalintilarinin Bati modernlesme-
sinin darbeleri, yoksulluk ve daha ¢ok da istanbullularin kendi bilgisizlik ve
caresizlikleri sonucu yikilip gitmesine dertlenen, bu konuyu en derin ve ruhsal
boyutlariyla romanlarinda isleyen Tanpinar bile eski ahsap konaklarin yanigini
seyretmekten zevk aldigim Bes Sehir adli kitabinin “Istanbul” kisminda (o da
Gautier gibi bu zevki Neron’un aldig) zevke benzeterek) itiraf eder. Daha da tu-
hafy, birkag sayfa once Tanpinar'in “G6zumuzun 6niunde saheserler birbiri ardin-
ca suya dusmus kaya tuzu gibi eriyor, kil, toprak yigim oluyor,” diye igtenlikle
kederlenmesidir.

Tanpinar o zamanlar 1950’lerde dedemin yaptirdig1 ve benim Sovyet savag
gemisini saydigim apartman ile ayn1 sokakta bulunan, Cihangir’de, Tavuk Ug-
maz Yokusu’ndaki evinden, eski Sabiha Sultan Yalis1 ve Osmanh Meclis-i Mebu-
san1 olan ve kendisinin de hocalik ettii Guzel Sanatlar Akademisi'nin ahsap
binasinin yanisini seyretmisti. Bir saatten fazla siiren ve patlamalarla cevresini
hos bir kivileim yagmuruna bogan bu “acaip mahserde havaya dogru bir lahzada
yukselen ve devrilen alev ve duman sutunlarindan” yazarin bir yandan keyifle
bahsetmesiyle, diger yandan ikinci Mahmud devrinin en giizel ahsap yapilarin-
dan birinin i¢indeki bir y1gin hatira ve ¢alisma eseri ile birlikte (Osmanli mima-
risinin en bayuk arsivcisi mimar Sedad Hakk: Eldem'in buttn koleksiyonu, ro-
loveleri de bu yanginda yok olmustu) yok olusuna dertlenisi arasindaki tutarsiz-
l1g1 hafifletmek igin belki de, Tanpinar eski yanginlari seyretmeye merakli Os-
manl pasalarini anlatir. “Yangin var!” qighigini isitir isitmez at arabasinin atlari-
n1 kosturarak seyire gidenleri, isimemek igin yanlarinda battaniye, kurk ya da
seyir uzun surecegi igin yiyecek ve kahve pisirecek takimlar1 goturenleri tuhaf
bir sugluluk duygusuyla tek tek sayar.

Eski Istanbul yanginlari yalniz pasalarin, yagmaci ve hirsizlarin ve tabii ¢o-
cuklarla merakhlarin kosa kosa gidip seyrettigi bir sey degil, on dokuzuncu yuz-
yilin ortalarindan itibaren sehre gelen Batili gezgin yazarlarin da kendilerini ta-
nik olup anlatmakla yukumlu hissettikleri bir bitytik mahgeri eglence idi. 1852'de
Istanbul'a gelen Théophile Gautier sehirde kaldig iki ay boyunca tanik oldugu



bes yangin ilkinden baslayarak (o sirada Beyoglu Mezarhgr'nda oturmus siir yaz-
maktadir) tek tek keyifle anlatir. Elbette seyir meraklsi i¢in yanginin gece ¢ikma-
st tercih nedenidir. Hali¢ kiyisindaki bir boya fabrikasinin goge renk renk alevler
sagarak yanigini “harika bir manzara” diye anlatirken Gautier, bir ressam gozuyle
Hali¢'teki gemilerin golgelerine, yangim seyreden kalabaligin dalgalanisina ve
alevlerin yuttugu ahsabin ve binalarin yikilirken, catirdayis seslerine de dikkat
eder. Bir stuire sonra yangin yerlerine tekrar gider ve yangindan kagirabildikleri
halilar, silteler, yastiklar, kap kacak ve diger mallarla iki gun icerisinde yaptiklari
barinaklarda yasamaya calisan yuzlerce ailenin baglarina geleni “kader” diye ka-
bullenisini bir Turk-Musluman 6zelligi diye gormeye ¢alisir.

Oysa yangin bes yiizyillik Osmanl istanbul tarihinin o kadar ayrilmaz bir
pargasidir ki, Istanbullular, 6zellikle on dokuzuncu yuzyildan itibaren sehri
kasip kavuran bu felakete kendilerini pesinen hazirlamiglardir. On dokuzuncu
ytzyilda dar sokaklarda, ahsap evlerde oturan Istanbullular igin evlerinin yan-
mas! bir felaketten ¢ok, kaginilmaz bir son gibi daha 6nceden hazirlandiklar:
bir seydi. Osmanlh Imparatorlugu'nun yikilis1 gerceklesmeseydi bile, yirminci
ylzyilin baginda Istanbul arka arkaya gelen ve bir hamlede binlerce evi, onlar-
ca mahalleyi, koca koca semtleri yutup, on binlerce kisiyi evsiz, yoksul ve ¢a-



resiz birakan yanginlar yuzinden hafizasim ve gucinin buyuk bir kismini
zaten kaybedecekti.

1950 ve 60’larda sehrin son ahsap yahlarimin, konaklarinin ya da yikinu
halindeki ahsap evlerinin yanip yikilisina tanik olan benim gibiler i¢in ise bu
yanginlar seyretme zevki, gorme zevkini énde tutan Osmanl pagalarininkin-
den bagka bir ruhsal sikintinin izlerini de tagiyordu: istanbul'da Bati uygarhg-
nin ikinci sinif, solgun ve yoksul bir taklidini yapabilmek i¢in hakkiyla mirasgi-
st olamadigimiz bir buyik kilturun ve uygarhipin son izlerinin de bir an 6nce
yok olmasini sugluluk, eziklik ve kiskan¢hik duygulariyla istemek.

Cocukluk ve gencligimde Bogaz'daki ahsap yalilardan biri yanmaya basla-
yinca Bogaz'in her iki yaninda bu temasay1 seyretmeye meraklh kalabaliklar biri-
kir, her seyi daha yakindan goérmek isteyenlerin motorlari, sandallari, yanan ya-
liya sokulurdu. ilk genglik yillarimda, boyle bir Bogaz yangini patlak verdiginde
arkadaslar birbirimize telefonlar eder, arabalara dolusulur, takimlar halinde,
mesela Emirgan’a gidilir, burada deniz kiyisina yanyana park eden arabalarda
yeni moda olan teypten Creedence Clearwater Revival dinlenirken, yandaki ¢ay-
haneden gelen kagarh tostlar: yer, ¢ay ve bira icerken, karsi yakada, Asya'da ya-
nan yalinin esrarengiz alevleri seyredilirdi.
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Seyir sirasinda, eski yanginlarda ahsap evlerin duvarlarinda sikisarak goge
firlayan akkor halindeki ¢ivilerin ugarak Bogaz' gegip, Avrupa yakasindaki baska
bir ahsap evi tutusturduklan gibi seyler konugulurdu. Ama en son agk, siyaset
dedikodularindan, futbol maclarindan ve annelerin babalarin akilsizliklarindan
da konuguldugu olurdu. En 6nemlisi, yanmakta olan ahsap konagin éniinden
karanlik bir tanker gegse kimse ilgilenmez, kimse saymazdi onu; ¢unku felaket
zaten patlak vermisti. Yanginin en alevlendigi, bir felaketin butun korkungluguy-
la yasandip) anlarda arkadaglar arasinda, arabalarin iginde bir sessizlik olurdu, o
zaman herkesin alevlere bakarken gelecekteki kendi 6zel felaketini dugledigini
sezerdim.

Yeni bir felaket korkusunu, butun Istanbullularin yasayarak bildigi Bogaz'dan
gelen o korkuyu bazan da uykumda hissederim. Gece yarisi ile sabah arasinda
bir ara uykumdan bir geminin dudiguyle uyanirim. Uzun uzun ¢alan ve Bogaz
cevreleyen tepelerde yankilanarak dolasan bu derin ve guglu dudugu gece sessiz-
liginde bir daha duydugumda Bogaz’'da sis oldugunu anlarim hemen. Sisli gece-
lerde Bogaz'in Marmara’ya acildig) yerden isaret veren Ahirkap: fenerinin dudu-
gu de duzenli araliklarla; kederle otmektedir. Béylece, uykuyla uyanikhk arasin-
da aklimda, sisler i¢indeki Bogaz'in akintih sularinda yolunu bulmaya ¢alisan bir
buyuk geminin hayali belirir.

Hangi ulkenin gemisidir bu, ne buyukliktedir, tasidig) yuk nedir? Kaptan
koskundeki kilavuz kaptanin ve kimbilir yanindaki yardimcilarinin endigesi ne-
dendir? Bir akintiya m1 kapilmislardir, sisin icinde kendilerine yaklagmakta olan
bir karaltiyr mu fark etmiglerdir, yoksa rotalarindan ¢ikip, yanlhs bir yonde yol
aldiklarini fark edip uyar dudukleri mi ¢calmaktadirlar? Yataginda, uykuyla uya-
niklik arasinda yatmakta olan Istanbullu, geminin kulagina gittikce daha ac1 ve
umutsuz gelen duduklerini isittikce gemicilere acimayla felaket endigesi, korku-
lu bir ruyayla, orada Bogaz’da olup biten seyden meraklanma arasinda gidip ge-
lir. Firinah gunlerde, “Allah bu havada denize agilanlara yardim etsin!” derdi
annem. Ote yandan, yakinda ama kendisine zarar vermeyecek bir uzaklikta bir
felaket, bir dehset oldugu hissi gecenin ortasinda uyananlar icin en iyi uyku ila-
caidir. Uyku ile uyanikhk arasindaki istanbullu da, bir siire sonra gemi diidukle-
rini sayarken yorganina sarilip uyuyakalir. Riyasinda belki de kendini sis i¢in-
deki gemide, tehlikenin esiginde gorecektir.

Gorsun veya gormesin, ¢ogunluk, tipki kendi ruyalarini unuttugu gibi ge-
cenin ortasinda gemilerin sis dudiikleriyle uyandigini da sabah unutur. Ancak
cocuklar ya da ¢ocuksu olanlar gecenin sis ve gemi duduklerini hatirlarlar.
Gunlak hayatin en siradan aninda, postanede kuyrukta beklerken ya da ogle
yemegini yerken yanibagimizda boyle biri 6burtine der ki:

“Diuin gece riyamdan gemi dudikleriyle uyandim.”

O zaman, ¢ocuklugumdan beri Bogaz'in tepelerinde yasayan milyonlarca is-
tanbullu ile sisli gecelerde aym1 ruyay: gérdagumu hissederim.

Bogaz kiyisinda, yalilarda oturanlarin riyalarina giren bir bagka korkuyu da,
tipk: tanker yanginlan gibi, hafizama derinden kazinms bir kaza ile anlatayim.
Boyle sisli gecelerin birinde, tam tarih vermek gerekirse 1963 y1h 4 Eylul sabahi
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saat dortte, Rusya'nin Novorosisk limanindan aldif askeri malzemeyi Kiiba’ya
goturmekte olan 5500 grostonluk Arhangelsk adh silep, gorus mesafesi on met-
reyi gecmedigi halde yoluna devam etmeye ¢alistig1 icin, Baltalimani'nda on met-
re karaya girmis, bir hamlede iki ahsap yahy: yikip ug kisiyi 6ldarmusta.

a'ya giderken Bogazda sisten yolunv sagirdi...

S SILEBI YAL YI

Y ya bindiren silep
3 kigiyl 3idUedD
9 kislyi de yorulads

“Korkung bir girultu ile uyandik. Yaliya yildirim dusti samyorduk ki, bina
catirdayarak ikiye ayrildi. Buytk talih eseri bizler ¢cokmeyen tarafta kaldik. Ken-
dimizi toparlayip baktigimizda ugincu katta oturma odasinda koca bir sileple
burun buruna geldik.”

Kazadan sag kurtulanlarin sozleriyle birlikte, gazeteler ahsap yalinin otur-
ma odasina giren geminin fotograflarini yayimlamislardi: Paga dedenin duvara
asih fotografi, bufenin uzerindeki tabakta bekleyen uzum salkimlari, odanin
diger yarisi yok oldugu icin bir ucu perde gibi bosluga sarkan ve riuzgarda sal-
lanan hal ve bufeler, sehpalar, cerceveli tezhip levhalariyla yan yatmig divan
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arasinda o6lumcil burnu goziiken gemi. Bu fotograflar1 dayanilmayacak kadar
korkutucu ve gekici yapan sey, geminin aralarina 6lum sagarak girdigi esyala-
rin, bizim evdekilere benzeyen, tanidik koltuklar, bufeler, sehpalar, paravana-
lar, sandalyeler, masalar ve divanlar olmasiydi. Kazada 6len guzel liseli kizin
kisa bir sure 6nce nisanlanmis oldugunu, kazadan 6nceki gece 6lecek olanlar-
la kurtulacak olanlarin aralarinda konustugu seyleri, guzel niganlsinin cese-
diyle enkaz iginde karsilasan mahalleli gencin acisini, otuz yillik gazete ciltle-
rinde yeniden okurken kazanin butun istanbul tarafindan gunlerce nasil ko-
nusuldugunu hatirladim.

O zamanlar Istanbul'un niifusu simdiki gibi on milyon degil bir milyon oldu-
gu icin, Bogaz kazalar, insanin kalabalig1 icinde kayboldugu mahseri bir sehrin
siradan felaketleri gibi degil, bir mahallede kulaktan kulaga anlatilarak efsane
boyutuna ulasan hikayeler gibi yasanirdi. Beni sasirtan sey, Istanbul uzerine bir
seyler yazdipimi 6prenen pek ¢ok tamdifin, ge¢mis guzel gunlerden s6z eder
gibi, neredeyse nemlenen gozlerle Bogaz'n o eski felaketlerinden o6zlemle so6z
etmeleri, yazimda kendi seckin felaketlerinden bahsetmem i¢in bana 1srar etme-
leri oldu.

Hani bir keresinde, galiba 1966’min Temmuzu'nda, Bogaz gezisi yapan
Turk-Alman Dostluk Cemiyeti'nin yolcularini tagiyan motor Marmara'ya inen
kereste yuklu bagka bir motora Yenikoy ile Beykoz arasinda g¢arparak batrnigti da
on ug kisi Bogaz'in karanlk sularinda kaybolup 6lmistii ya, onu mutlaka yaz-
maliydim.

Ploiesti adli Romen tankeri, yalisimin balkonunda tevekkiille gemi sayan bir
tamidigimin gozu 6nunde bir balik¢: teknesini bir dokunusta ve ne kadar da ki-
sacik bir surede ikiye bolup batirmisti, bunu yazmaliydim.

Daha sonraki yillarda, hani bir Romen tankeri (Independenta) ile bir baska
gemi (Yunan silebi Euryali) Haydarpasa agiklarinda ¢arpismisg ve sizan akaryakit
bir anda alev alinca petrol yukla tanker korkung bir gurultayle patlamisti da
hepimiz uykularimizdan uyanmigtik, bunu unutmamaliydim. Unutmadim:
kaza yerinden kilometrelerce uzakta olmasina ragmen bizim mahalledeki evle-
rin pencere camlarinin yarisi patlamanin siddetiyle kirilmis, sokaklar cam ki-
riklariyla kaplanmigti.

Bir de hani koyunlarla Bogaz'in dibine giden gemi vardi: 15 Kasim 1991'de
Romanya’dan aldig) yirmi binden fazla koyunla Bogaz’dan ge¢mekte olan Lib-
nan bandirali Rabunion adh hayvan gemisi, New Orleanstan Rusya'ya bugday
goturen Madonna Lili adh Filipin bandiral yik gemisi ile carpisinca koyunlariy-
la birlikte batmisti. Pek az1 gemiden atlayip ytizen koyunlarin bazilari, Bogaz
kiyisindaki gayhanelerde gazete okuyup kahve igen istanbullularca sudan ¢ikar-
tilmigty, ama yirmi bin talihsiz koyun kendilerini Bogaz'in derinliklerinden ¢1-
karacak birisini bekliyorlar hala. Bu kaza Fatih Koprusu olarak bilinen ikinci
Bogaz koprusunun tam altinda olmustu, ama istanbullularin 1970'lerden sonra-
ki en buyuk bulusuna, Bogaz Koprusi'nden atlayip intihar etmeye, bu ¢ok yay-
gin gehir aligkanhgina hi¢ girmeyecegim. Cunku bu kitabi yazarken g¢ocukluk
aligkanhip) ve zevkiyle okumaya bagladigim eski gazete koleksiyonlarinda rastla-
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digim, dogdugum gunlerde istanbul gazetelerinde ¢ikmug bir haber, Bogaz'da
olumun koprulerden atlamaktan ¢ok daha yaygin bir bagka yolu oldugunu bana
hatirlatt1. iste bir 6rnek:

“Rumelihisar’’'nda bir otomobil denize ugtu. Dun yapilan (24 Mayis
1952) butun aramalara ragmen, ne araba ne de i¢indekiler bulunabildi.
Otomobil denize ucarken sofor kapiyr agarak ‘Imdat’ diye bagirmas,
fakat her ne sebeptense, kapiy tekrar kapamis ve araba ile beraber
sulara gomulmustar. Otomobilin akintinin tesiri ile daha ileride derin
bir yere gomuldugu sanilmaktadir.”
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Bu da kirk bes y1l sonra, 3 Kasim 1997'nin Istanbul gazetelerinden:

“Dugun dénugu Tellibaba’ya adak adamaya giden ve iginde 9 kisi bu-
lunan otomobil, alkolli siracunin kontrolinden ¢ikarak Tarabya'da
denize ugtu. Kazada 2 g¢ocuklu bir kadin bogularak can verdi.”
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Yillar boyunca ne kadar da ¢ok arabanin Bogaz’a dustusund, yolcularin derin
sularin icinde geri donisu olmayan yere gidisini duydum, okudum, gérdum!
I¢inde bagrisan ¢ocuklarin, kavga eden sevgililerin, her seyi alaya alan sarhos-
larin, aceleyle evine donen kocalarin, yeni arabalarinin frenlerini deneyen
genglerin, dalgin suruculerin, intihar meraklisi kederlilerin, karanhkta gozleri
iyi gormeyen amcalarin, rihtimda cay ictikten sonra vitesi geriye degil ileriye
takan dalgin ile arkadaslarinin, olayin bir anda nasil meydana geldigini hig
anlayamayanlarin, eski defterdarlardan Sefik ile guzel sekreterinin, gemi saya-
rak Bogaz'i seyreden polislerin, fabrikanin arabasini izinsiz alip gezmeye ¢ikan
acemi goforle ailesinin, uzak bir akrabanizin tanidig1 naylon gorap imalatgisi-
nin, ayn renk yagmurluk giyen babayla ogulun, unli Beyoglu haydutuyla sev-
gilisinin ve Bogaz Koprusu'nu ilk defa goren Konyal ailenin bulundugu araba
suya dugunce, hemen tag gibi batmaz da, bir an sanki suyun uzerinde durur.
Gun 1g1ginda sokak ya da meyhane lambalarinin 1s151nda oluyorsa her sey, o
kisacik surede Bogaz'in bu yasanilabilir tarafinda olanlar, otedeki derin tarafa
hi¢ de istemeden gecmekte olanlarin yuzlerindeki dehgeti gorebilirler. Sonra
araba yavas yavas Bogaz'in hemen derinlesen karanlik ve akintih sularina go-
mulur gider.

Bogaz'in derinliklerine inen arabadakilere artik kapilarin agilmayacagini,
cunku arabanin igine dolan sularin basincinin kapilarin agilmasina mani ola-
cagim hatirlatmak isterim. Pek ¢ok arabanin suya dustigu bir donemin ince
dusunceli gazetelerinden biri aym bilgiyi okurlarina aktarmak gibi akillica bir
is yapmus, iyi ¢izilmig resimlerle agiklanmig kugiuk bir rehber yayimlamisti:

Bogaz'a Duisen Arabadan Nasil Cikilir?

1. Hi¢ panige kapilmayin. Pencerelerinizi kapayarak sularin araba-
nizin igine iyice dolmasim bekleyin. Kapilarin dagmelerini agin. Kim-
se yerinden kipirdamasin.

2. Araba Bogaz'in derinliklerine dogru inmeye devam ediyorsa el
frenini ¢ekin.

3. Sular arabanizi tamamen doldurmak tizereyken tavanda sikigan
son bir karis havay cigerlerinize iyice ¢ekin, kapilari yavasga agin ve
telaslanmadan arabadan ¢ikin.

Son anda, insallah yagmurlugunuz el freninin ¢ekecegine takilmaz da su yuze-
yine ¢ikabilirsiniz, diye 4. maddeyi eklemek isterdim ben. Eger yazme biliyorsa-
niz, yukariya, denizin ytzeyine varmigsaniz sehrin butin huznine ragmen Bo-
gaz'in ve hayatin ne guzel oldugunu da hemen fark edeceksiniz.
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Melling’in bazi resimlerinin ayrinuilari beni urpertir. Istanbul'un benim butun
cocuklugumu, hayatimu gegirecegim sokaklarinin, yollarinin, evlerinin, mahal-
lelerinin yerlegecegi baz1 tepelerini daha oralara hi¢ kimse yerlesmemisken, tek
bina yapilmamisken ressam gormus ve resmetmistir. Daha sonra Yildiz, Magka,
Tegvikiye adini alacak yerleri elimde buytte¢ Melling’in manzara resimlerinin
kenarlarinda kavaklar, ¢inarlar ve bostanlarla kapli bos tepeler olarak gérmek,
tipki yangin yerlerine, yanmis konaklarin bahgelerine, yikik duvarlara, kemerle-
re, yikintilara bakarken hissettigim gibi, bir zamanlar oralarda yagamis Istanbul-
lularin hissettigi aciya benzer bir duygu verir bana. Insanin gocukluktan beri
hayatinin ve kendi dinyasinin merkezi olarak benimsedigi ve bu ytizden butun
bilgilerinin baglangi¢ noktas: olan yerlerin aslinda kisa bir zaman 6nce (dogu-
mumdan yaz yil énce) var olmadigimi gormek, upk: oldakien sonra arkamizda
biraktigimiz dunyay: gérmek gibi, dayanilmayacak kadar meraklandirici ve sar-
sicidir. Butin hayat deneyiminin, ince ince biriktirilmis butun insani iligkilerin
ve esyalarin zaman kargisindaki urperisidir bu.

Ayni urperigi Gérard de Nerval'in Doguya Yolculuk adli kitabinin Istanbul béla-
munun bir yerinde de hissederim. Melling'in resimlerini yapmasindan yarim ytiz-
y1l sonra, 1843'te Istanbul’a gelen Fransiz sair kitabinin bir yerinde, elli y1l sonra
Tunel olacak yerden, Galata Mevlevihanesi’nden bugtn Taksim dedigimiz yere



334 Resimli Istanbul - Hatiralar ve Sehir

kadar —tipki benim y1iz on bes y1l sonra annemin elini tutarak yapacagim gibi—
yurayugunu anlatir. Bugiin Beyoglu dedigimiz anacadde, Cumhuriyet'ten sonra
[stiklal Caddesi adi alacak Grand rue de Péra 1843'te de asag1 yukar1 aymidir.

Nerval Mevlevihane'den sonra caddeyi Paris’e benzetir: Moda kiyafetler, camasirci
diikkanlari, kuyumcular, piril piril vitrinler, sekerciler, Ingiliz ve Fransiz otelleri,
kahveler, elgilikler. Sairin Fransiz Hastanesi (bugunkiu Fransiz Kaltiur Merkezi)
dedigi yerden sonra ise, sehir sagirticy, sarsici, hatta benim igin korkutucu bir se-
kilde biter. Cunku bugiin Taksim Meydam denilen ve ¢ocuklugumdan beri gevre-
sinde yasadigim benim dinyamin merkezi ve en buyik meydanini Nerval, at ara-
balarinin ve kofte, karpuz ve balik saticilarinin oyalandig bos bir yer olarak anla-
tir. Duzligun manzarasindan ve kenarindan kégesinden meydana ve gehre katila-
rak yuz yilda yok olacak mezarliklardan so6z eder. Ama Nerval'in aklimdan hig
¢ikmayan ciimlesi, sehrin daha sonra benim butin hayatimi gegirecegim ve bana
hep “cok eski apartmanlarla kapl” gibi gelecek duzlikleri hakkindadir: “Cam ve
ceviz agaclarinin golgeledigi kocaman, sonsuz bir yayla!”

Nerval Istanbul'a geldiginde otuz bes yagindaydi. On iki y1l sonra kendisini
Paris'te asmasina yol agacak melankoli buhranlarindan ilkini iki y1l 6nce gegir-
mis ve bir sureligine timarhanede yatmigt1. Butun hayatim belirleyecek kargihk-
siz bir agkla sevdigi tiyatro oyuncusu Jenny Colon da alt1 ay 6nce 6lmustu. Ner-
val, Misir-Kahire, Iskenderiye-Suriye, Kibris, Rodos, 1zmir ve istanbul’dan gege-
cek “Dogu Yolculugu”na bu acilarla birlikte vetabii ki Chateaubriand, Lamartine
ve Hugo ile Fransiz edebiyatinda bir gelenek olmaya baslayan romantik Dogu
duglerinin etkisiyle ¢ikmigti. Nerval’in kendinden énceki yazarlar gibi, Dogu
hakkinda bir seyler yazma niyetini ve Fransiz edebiyatinda melankoli ile 6zdes-
lestigini de goz oniinde tutunca, insan, sairin Istanbul'da géreceklerinin gok ézel
ve degerli olacagina hukmediyor.
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Ama Nerval 1843 istanbul'unda kendi melankolisine degil de, onu unuttura-
cak geylere dikkat eder. Zaten Dogu yolculuguna ruhsal acilarim arkada birak-
mak, en azindan bunlar: kendinden ve gevresinden gizlemek i¢in ¢ikmisti. Ba-
basina yazdig) bir mektupta, Dogu yolculugunun iki sene onceki cinnet-timar-
hane vakasinin, devami gelmeyen basit “bir kazanmin sonucu oldugunu insanlara
kanitlayacagim” yazmis ve umutla saghginin da ¢ok iyi oldugunu eklemisti. Ye-
nilginin, yoksullugun ve Bat1 karsisinda zayif diasmenin darbesini hentiz yeme-
mis Istanbul'un da saire huzin duygusunu beslemek igin yeterince gorintu ver-
medigini dusunebiliriz. Unutmayalim ki huzun, yenilgiden sonra sehirde yasa-
yanlarin sehrin icinde hissettikleri bir duygudur. Nerval anlu siirindeki kelime-
lerle, melankolinin kara gunesinin Dogu’'da yer yer gorualduguna yolculuk kita-
binda yazar, ama oérnek olarak Nil kiyilarim gosterir. 1843 Istanbul'unda ise
sehrin en zengin, gekici, egzotik yerlerinde, hakkinda yazilacak malzeme arayan
aceleci bir gazeteci gibi davranur.

Bu yuzden sehre Ramazan'da gelmisti. Bu onun gozinde Venedik'e karnaval
zaman gitmek gibi bir sey olmali. (Ramazan'in hem bir “perhiz”, hem de bir
“karnaval” zamani oldugunu yazar.) Nerval Ramazan gecelerinde Karagoz oyna-
tanlari, geceleri lambalarla aydinlanan sehrin manzaralarim seyreder ve kahve-
haneye gidip hikaye anlaticisim1 dinler. Daha sonralar1 pek ¢ok Batili gezginin
yapip yazacag) bu gozlemler, yiz yil sonra modern teknoloji, Batililasma ve yok-
sullasma sonucu Istanbullular tarafindan birakilip unutuldu ve bu sefer Istan-
bullu yazarlarin “Eski Ramazan Geceleri ve Eglenceleri” benzeri adli pek ¢ok
hatira yazisina ve kitabina konu oldu. Cocuklugumda ge¢mise 6zlemle ve buyu-
lenerek okudugum ve kendi kendime orug tuttugum o gune beni hazirlayan bu
edebiyatin arkasinda Nerval ve benzeri pek ¢ok Batili gozlemcinin sekerlendire-
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rek egzotiklestirdigi ve hepsi birbirlerinden etkilenerek gelistirdikleri “turistik
bir Istanbul” imgesi var. Istanbul'a gelip, u¢ gunde butun bu “turistik” yerleri
gezip hemen bir yazi-kitap yazan Ingiliz yazarlarla alay etmesine ragmen, Nerval
de onlar gibi dervis tekkesine ayin izlemeye gitmis, padisahin saraydan ¢ikisini
bekleyip onu uzaktan bir gormug (Nerval gozgoze geldiklerini, Abdilmecit'in de
kendisini gordugunu iddia eder) ve mezarliklarda uzun gezintilere ¢ikarak Turk-
lerin kilik kiyafetleri, adetleri ve toreleri hakkinda fikir yaratmustur.

Kendini astign sirada sayfalarini cebinde tasidiy ve gergekustiiciilerin,
André Breton, Paul Eluard ve Antonin Artaud’nun buytuk hayranhk duydugu
Aurélia ya da Hayat ve Riya adh tuyler urpertici ve benzersiz otobiyografik kita-
binda (kendisi Dante’nin Yeni Hayat'ina benzetir) Nerval, asik oldugu kadin
tarafindan reddedilince hayatta artik kendisine “kaba-saba oyalanmalardan”
bagka bir sey kalmadigim anlatir ve dunyay: dolastigin1 ve uzak milletlerin
kiyafetleri ve tuhaf toreleriyle aptalca oyalandigini durustce itiraf ediverir. To-
reler, manzaralar, Dogulu kadinlar ya da Ramazan geceleri hakkinda yaptig
gazeteci tarz1 gozlemlerin yuzeyselliginin, ucuzlugunun ve kabaliginin bilin-
cinde oldugu icin Nerval, Dogu’ya Yolculuk adl kitabina, —tipk1 anlatisinin et-
kisi azaldik¢a araya yeni ve saf bir hikaye sikigtirmas: gerektigini hisseden
yazarlar gibi— ¢ogunu kendisinin gelistirip uydurdugu uzun hikayeler ekle-
misti. (Yahya Kemal ve A. S. Hisar ile birlikte hazirladiklar: Istanbul adli kitap
icin sehrin mevsimleri hakkinda yazdig uzun bir yazida Tanpinar bu hikaye-
lerin uydurma mi, geleneksel Osmanlh hikayeleri mi oldugunu merak edip
aragtirdigim yazar.) Nerval'in dus dunyasina, derinligine ve yogunluguna
daha yakisan ama Istanbul'la fazla ilgisi olmayan bu hikayelerin arasinda sehir
gozlemleri, Sehrazat tarz1 bir gerceve hikaye islevi gorur. Zaten ¢izdigi tablola-
rin yeterince gugli olmadigini hissettikge, ikide bir “tipki Binbir Gece Masal-
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lar1 gibi” diyerek okuru tavlamak isteyen Nerval, istanbul gezisini “saraylar,
camileri, hamamlar bagkalarn o kadar ¢ok anlatt1 ki ben anlatmadim” diyerek
bitirirken, yuz yil sonra Yahya Kemal ve Tanpinar gibi Istanbul yazarlarinin
kulaklarina kupe olacak ve Batil1 gezginlerin agzinda basmakalip bir lafa do-
nusecek bir sey soyler: “Dis goruniisi dinyanin en giizel manzaralarini veren
[stanbul’'un bazi mahallelerinin sefaleti, bazilarinin pisligi” sehri “kulislerine
girilmeden” salondan seyredilmesi gereken bir tiyatro dekoruna benzetir. Daha
sonra yazilariyla ve siirleriyle Istanbullulara seslenen bir Istanbul imgesi gelis-
tirecek olan Yahya Kemal ile Tanpinar, bunu ancak manzaranin guzelligi ile
“kulislerin” sefaletini birlestirerek yapabileceklerini Nerval'i okurken sezmis
olmalilar. Ama her ikisi de Nerval’e hayran bu en buyuk iki istanbul sairinin,
yazarinin, Yahya Kemal ile Tanpinar'in kesfedip gelistirdikleri, kendilerinden
sonraki kugagin basitlestirerek yayginlagtirdig: ve sehrin giizel goruntilerin-
den ¢ok, yoksullagma ve tarihin dokusuyla yapilmis bu Istanbul imgesini an-
layabilmek i¢in Istanbul'a Nerval'den sonra gelen bagka bir yazarin kitaplarina
da bir bakmamiz lazim.



24

Gautiernin Kenar Mahallelerde
Melankolik Yiiriiytigii

Yazar, gazeteci, sair, elestirmen, romanc1 Théophile Gautier, Nerval'in liseden
arkadasiydi. Gengliklerini birlikte gecirmigler, Hugo'nun romantizmine birlikte
hayran olmuslar, bir donem Paris'te ¢ok yakin yagamislar, higbir zaman da kop-
mamiglardi. intihar etmeden birkag giin 6nce Nerval Gautier’yi aramug, bir sokak
lambasina kendini asarak 6ldarmesinden sonra da Nerval hakkinda Gautier ice
isleyen bir yaz1 yazmist.

Bundan iki y1l 6nce, (yani Nerval'in Dogu yolculugundan dokuz yil sonra ve
benim dogumumdan tam yuz y1l 6nce) 1852 yilinda, daha sonra Rusya’ya kars:
Ingiltere, Fransa ve Osmanli Devleti'nin yakinlagmasina ve Kirim Savagr’na yol
acacak olaylar bir Dogu gezisini Fransiz okurlar igin gene ilgi ¢ekici hale getirdi.
Nerval'in bir ikinci Dogu gezisi hayallerini kurdugu bu gunlerde bu sefer Gau-
tier istanbul'a geldi. Su buhar ile isleyen gemilerin hiz1 ve yayginlasmasi Pa-
ris-Istanbul yolculugunu on bir gune indirmisti. Gautier Istanbul'da yetmis giin
kald1 ve izlenimlerini once ¢ahistig1 gazetede tefrika etti, hemen sonra da Cons-
tantinople adh bir kitapta topladi. Pek ¢ok dile ¢evrilen, popiler olan bu kalinca
kitap, on dokuzuncu yuzyilda istanbul hakkinda yazilan kitaplar icinde, italyan
yazar Edmondo de Amicis’in yirmi beg yil sonra Milano’da yayimlanacak Cons-
tantinopoli’sinden sonra en iyisidir.

Gautier'nin seyahat yazilar1 arkadas: Nervale kiyasla ¢ok daha isbilir, derli
toplu ve akicidir. Gautier bir feuilletonist oldugu, sanat-kultur gazeteciligi ve
tefrikacilik yaptig1 (bir yerde bu durumu her gece bir hikaye uydurmak zorun-
da olan Sehrazatinkine benzetir) ve her gun gazeteye bir yazi yetistirmesi ge-
rektigini bilen birinin aceleciligiyle ve eglendirme endisesiyle yazdig i¢in boy-
ledir bu. (Flaubert onu bu yuzden elestirmistir.) Ama bu gazeteci zayifhiklan
onun Istanbul uzerine kitabini, ~her zamanki padisah-kadinlar-mezarliklar
gibi basmakalip ve hazir konulan bir yana birakirsak- bir buyuk sehir ropor-
taji haline getirmistir. Bu roportaji daha sonra Yahya Kemal ve Tanpinar gibi
Istanbul imgesini Istanbullular igin gelistirecek kigilerin gézinde 6nemli ya-
pan gey ise, Gautier'nin bir yandan becerikli bir gazeteci gibi davranirken, bir
yandan da arkadas1 Nerval'in 6gudunu tutup sehrin “kulislerine” girmesi, ke-
nar mahallelere, yikintilara, karanhk ve pis sokaklara sokulmasi, yoksul ve
ucra Istanbul’un, turistik manzaralar kadar 6nemli oldugunu okura ilk defa
hissettirmesidir.

Istanbul’a yolculugunda Gautier'nin aklinda arkadas: Nerval oldugu, kita-
binin daha yolculuk kismindan anlagilir. Gautier, Cythere adasindan gecerken,
burada Nerval'in bir daragacinda yagh kumasglara sarilarak asilmis bir ceset
gordugunu haurlatir. (Biri daha sonra kendini asacak iki arkadasin ¢ok sevdigi



bu imgeyi bir uguncu dostlari, Baudelaire, Nerval'in Dogu’ya Yolculuk'undan
alip kendi “Cythere’ye Yolculuk” siirinde kullanmist1.) istanbul’a gelince Gau-
tier tipki Nerval gibi, sehirde daha rahat gezebilmek i¢in “Miusluman kiligina”
girer. O da sehre Nerval gibi Ramazan'da gelmistir ve Ramazan aksami eglen-
celerini ballandirarak anlaur. Gautier tipki arkadasi gibi Uskiidar’a gecip Rufai
dervislerinin zikirlerini seyreder, mezarhklarda dolasir (mezar taglar1 arasinda
oyun oynayan gocuklar!), bir Karagéz oyunu izler, dukkanlara girip ¢ikar, car-
s1 pazari zevkle ve dikkatle insanlara donuk gezer ve tipki Nerval gibi, Cuma
namazina giden Padisah Abdulmecit’i gormek igin bir gayret sarfeder. Gautier
cogu Batili gezginler gibi, cok uzaktan soyle bir gordugu Misliman kadinlar
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ve onlarin kapalihg), erisilmezligi, esrari hakkinda bilinen fikirleri yaratur
(sakin kocalarina karilarinin nasil oldugunu sormayin, der). Ama gene de ka-
dinlarin sehir sokaklarinda tek baglarina olmasa da gezip tozduklarini durust-
ce soyler. Nerval'in fazla turistik bularak bahsetmedigi Topkap: Sarayr'ndan,
camilerden, At Meydani'ndan da uzun uzun bahseder. Buttin bu yerler ve ko-

nular Istanbul’a o donem gelen Baul gezginlerin gormek ve anlatmakla kendi-
lerini yukuamlu hissettikleri seyler oldugu igin, belki de Nerval’in etkisini bu
“turistik” konularda abartmamak gerekir. Gautier'nin kitabim ¢ok okunakl
kilan sey, yazarin kendine giiveni, gozlem ve saka yapabilme yetenegi ve acaip
ve tuhaf olana karg1 bir Batili gazeteci merak: tasimasina ragmen, bunu yeri
gelince ¢ok gormus birinin olgunluguyla sakaya vurabilmesi kadar, onda bir
ressam gozu olmasidir.

Théophile Gautier, Hugo’nun Orientales’daki siirlerini on dokuz yasinda oku-
yana kadar ressam olmay1 duglemisti. Ganunun ¢ok parlak bulunan bir resim
elestirmeniydi. istanbul’'un manzaralarindan, gorintilerinden s6z ederken daha
once higbir yazarin istanbul’a uygulamadig kadar genis bir resim sozlugiine
bagvurdu. Galata Mevlevihanesi’nin bulundugu duzlukten, yani dokuz yil 6nce



Nerval'in de s6zunu ettigi ve cocuklugumda annemle ¢iktigimiz Beyoglu gezile-
rinin son noktasi olan Magka-Ttinel tramvayina bindigimiz bugiinki Tunel Mey-
danrndan Hali¢’in ve Istanbul'un siluetinin gérinugina anlatirken “Manzara-
nin o kadar tuhaf bir guzelligi vard: ki, insana gercekdisi geliyordu” dedikten
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sonra minareler, kubbeler, Ayasofya, Beyazit Camii, Suleymaniye, Sultanahmet,
bulutlar, Hali¢'in sulari, Sarayburnu'ndaki servilerle kaph bahgeler ve arkadaki
“dugunulemeyecek kadar ince sedefimsi mavi gok” arasindaki 151k oyunlarini,
yaptig1 resmin inceliklerine hakim bir ressamin zevki ve ne yaptigini bilen bir
yazarin guveniyle 6yle bir anlatir ki, bu manzaray: hi¢ gérmemis olan okur da
zevk alir. Istanbul’'un manzaralarina, sehrin géranusinun “bir yigin 151k oyunu”
yaparak degismesine gozu en agik Istanbul yazar: olan Ahmet Hamdi Tanpinar,
Gautier'nin bu dilinden ve dikkatinden ¢ok sey 6grendi. ikinci Diinya Savagi si-
rasinda yazdig bir makalede Tanpinar, Turk romancilarinin ¢evrelerindeki es-
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yay1 gorme ve anlatma konusundaki isteksizliklerini, Batili yazarlarla karsilasti-
rarak orneklendirirken Stendhal’in, Balzac'in, Zola’nin resimle ne kadar igice
oldugunu, ayrica Gautier’nin bir ressam oldugunu hatirlatir.

Manzaray, butun 1s1klari, guzelligi ve incelikleri ile dile gecirebilme ve onu
bir duygu olarak anlatabilme yetenegi Gautiernin istanbul'un “kulisleri’nde,
sehrin arka sokaklarinda, (Gautier'yi iyi okuyan ve seven Yahya Kemal'in daha
sonraki giirsel ifadesiyle) “fakir ve iicra Istanbul”daki yuruyuslerinden ¢ok par-
lak bir metin ¢ikarmasina yaradi. Arka sokaklara, sur diplerine yuruytige gitme-
den once Gautier, kendisinden 6nce istanbul'u ziyaret etmis olan arkadaglarinin
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uyarilariyla, sehrin harika manzaralarinin tipki 151k ve belirli bir bakig agisi ge-
rektiren “tiyatro dekorlan” gibi yaklastik¢a cekiciliklerini kaybettiklerini 6gren-
digini yazar: Uzaktan hayranhk verici bir manzara olarak goziken sey, ashnda
dar, dik, pis ve o6zelliksiz sokaklarin, dizensiz ev ve aga¢ yiginlarinin “gunesin
paletiyle renklendirilmesidir”.

Ama kirli ve duzensiz ¢evreyi “guzel” ve huzunla olarak gorecek goz de
vard1 Gautier'de. Romantik edebiyatin Yunan ve Roma yikintilari, ¢okmiis me-
deniyetlerin kalintilar1 karsisinda duydugu heyecam, gerekli bir alaycilikla
birlikte, ictenlikle duymay biliyordu. Gautier ressam olmay: dusledigi gengli-
ginde, Nerval'e komsu oturdugu Louvre’a yakin Doyenne ¢ikmazinin Balzac'in
mezara benzettigi bos evlerinin ve Saint-Thomas-du-Louvre Kilisesi'nin yikin-
tilarim geceleri ay 15151nda ¢ok cekici bulurmus.
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Bugunku Beyoglu'ndaki otelinden, Galata’nin tepesinden sahile, Hali¢'e inen
Gautier, “kayiklardan yapilmig kopru” dedigi 1853'teki Galata Koprusu'nu geg-
tikten sonra, Unkapanr'na, kuzeybatiya, sehrin mahallelerinin i¢ine dogru Fran-
s1z rehberiyle birlikte girmis ve bunu “Labirentin icine daldik,” diye kuvvetle
anlatmis. Uzaklara gittik¢e yalmizliklarinin arttigini ve hirlayan kopeklerin ken-
dilerini takip ettigini yazmis. Boyalar1 dokilmus, ahsabr kararmis yikint: halin-
deki ahgap evlerle, kirik dokiik kor ¢esmelerle, dami ¢okmiis bakimsiz tirbeler-
le kargilastiklarini her okuyusumda ¢ocuklugumda bu yerlerde babamin araba-
siyla gezerken gordiklerimin yiiz yil 6nce de yerlerdeki parke taslar: harig ayni
oldugunu dasunirdum. Karanhk yuzld, yikinti halindeki ahsap evlere, tag du-
varlara, bog sokaklara, mezarliklarin tamamlayicisi servilere, tipki benim gibi,
guzel gorundukleri i¢in dikkat etmis Gautier. Yuz yil sonra, genglik yillarimda
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kendi kendime gezerken sehrin Batililasmamig yoksul mahallelerinde gorecegim
—ve otuz yilda yanginlar ve betonlagmayla yok olusuna aciyla tanik olacagim— bu
manzara onu yormus, ama “bir sokaktan otekine, bir meydandan digerine” iler-
lemeye devam etmis. Ezan, ona benim ¢ocuklugumdaki gibi bu mahallelerde
sanki “kendi kendilerine sessizce yikilmakta olan kar, sagr, dilsiz” evlere sesle-
niyormus gibi gelmis. Sokaklardan tek tuk gegenleri, bir ihtiyar kadini, taslarin
arasinda kaybolan bir kertenkeleyi ve kendisinden iki yil dnce Flaubert ile Istan-
bul'a gelen Du Camp'in bir suluboya resminden ¢ikmisg gibi gorunen iki-ug ¢ocu-
gun kor bir cesmenin yalagina tas atiglarin1 bu manzaraya ¢ok uygun bir zaman
duygusuyla seyretmis. Karni1 aciktiinda sehrin 6te yakasindaki lokantalarin,
dukkanlarin eksikligini hissetmis ve benim ¢ocuklugumda ve yuz elli y1l sonra
da ben bunlar1 yazarken biitiin betonlagmaya ragmen ara sokaklar1 renklendire-
cek olan dut agaclarindan kopardiklarini atistirmig. Yikinti haline ragmen geh-

rin yagayan yanina, mahalle hayatina benzer dikkatleri Rum mahallesi Samat-
ya'da ya da “sehrin gettosu” dedigi Yahudi mahallesi Balat’ta da gostermis. Ba-
lat'in evlerinin cephelerini cizzamli, sokaklarini kirli ve camurlu, Fener'in Rum
mahallelerini ise daha bakimli bulmus; ama butun bu gezintiler sirasinda Bi-
zans'tan kalma bir duvari, bir buyik su kemerinin pargasim sokaklar, evler,
agaclar arasindan gordukge, tas ve tuglanin kaliciligindan gok, ahsabin gecicili-
gini hissetmis.
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Bu yorucu, sarsic1 gezintilerin ve butin kitabin en ice igleyen yani, Gau-
tier'nin sehrin bu uzak ve ticra mahalleleriyle Bizans'tan kalan duvarlar: arasin-
da yururken hissettikleri. Gautier sehir duvarlarinin kalinhgini, gucunu, dev-
rilmig hallerini, ¢atlaklarini, zamanin onlar1 agir agir yiyip tiketisini okurla
cok iyi paylagiyor: Butin bir kule boyunca asag inen ¢atlaklar, (cocuklugumda
beni korkuturdu) devrilip dusmus, yan yatmis kule parcalar (Gautier ile ara-
mizda surlar1 iyice hirpalayacak 1894 biiytik depremi var), ¢atlaklarin arasinda
yeseren otlarin ve kulelerin tepesinde boy veren incir agaglarinin ¢arpicihigy ile
butun bu yan yikik duvarlarin uzandig bolgelerin kimsesizligi, kenar mahal-
lelerin, yoksul semtlerin sessizligi. “Bu o6lu duvarlarin arkasinda, yasayan bir
sehir yattipina inanmak gug!” diye yazmis Gautier. Ve sehrin kenar mahallele-
rinde, yoksul ve ticra semtlerinde yaptig1 bu uzun yuruyusin sonunda Gautier,

“Dunyanin bagka herhangi bir yerinde, bir yam yikinularla, diger yani1 mezar-
liklarla kapli bu u¢ buguk millik yol kadar melankolik baska higbir yuruyus
guzergahi yoktur,” demis.
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Istanbul’un huzinla bir sehir oldugunu bagkalarindan isitmek beni niye bu
kadar mutlu ediyor? Butun hayatimi gecirdigim sehrimin bana verdigi duygunun
huzun oldugunu okura iyice anlatmak igin niye bu kadar gayret ediyorum?

Son yuz elli yi1lda (1850-2000) Istanbul'a hakim olan ve sehrin gevresine
yaydig temel duygunun kaginilmaz bir sekilde huzun oldugundan suphem
yok hi¢. Anlatmaya ¢alistigim sey, bu duygunun bir kavram olarak kesfi, ifade
edilmesi, seslendirilmesi ve bunlarin itibarli Fransiz sairlerince (melankolik
arkadas1 Nerval'in etkisiyle Gautier) ilk yazilmig olmasinin sonuglari. Neden
Gautier ile 6zdeslestirdigim Batililarin benim sehrim, Istanbul’'un hayati ve
ozellikleri konusunda dustundiikleri benim i¢in, sehir icin bu kadar 6nemli bir
konu oldu hep?









25
Batili Gozler Altinda

Hem kisi olarak, hem de cemaat olarak hepimiz yabancilarin, tanimadiklarimi-
zin hakkimizda ne dugundugu ile bir dereceye kadar dertleniriz. Bu dertlenme
bize ac1 gektirecek, gergek ile iliskimizi bulandiracak, gercegin kendisinden
daha onemli olacak boyutlara varirsa, bizim i¢in sorunlu demektir. Batii gozle-
rin sehrimde gordikleriyle benim iligkim —pek ¢ok Istanbullu gibi- sorunludur
ve gehrin bir gézunu Batr'ya dikmig batun yazarlar gibi benim de bu konularda
kafam zaman zaman karisir.

Gazete ve dergilerin yardimiyla Istanbullularin da benimseyecegi bir sehir
imgesini ve edebiyatin1 Yahya Kemal ile birlikte ilk defa gelistirecek olan Ahmet
Hamdi Tanpinar, tipki Yahya Kemal gibi Nerval'in ve Gautier'nin Istanbul yolcu-
lugu notlarim gok dikkatle okumugtu. Tanpinar’in Bes Sehir adh kitabinin istan-
bul kismy, yirminci yuzyilda Istanbul uzerine bir Istanbullu tarafindan yazilms
metinlerin en 6nemlisidir ve kismen Nerval ve Gautier'nin yazdiklariyla konusa
konusa ve yer yer tartiga tartisa yazildigy soylenebilir. Bu metnin bir yerinde
Tanpinar, Istanbul’a gelmis Fransiz yazar ve siyasetcisi Lamartine’in Padisah Ab-
dulmecit’in ¢ok “itinali bir portresini” ¢izdigini belirttikten, Lamartine’in Turki-
ye Tarihi'nin (dedemin kutuphanesinde 8 ciltlik sik bir kopyasi vardi) Abdulme-
cit'in parasiyla yazdirilms olabilecegini ima ettikten sonra Nerval ve Gautier'nin
Abdulmecit’e olan ilgilerinin ¢ok daha hafif oldugunu, ¢unku gazeteci olduklar
icin onlarin “6nceden hukmiinu vermis” Batili okurun beklentilerine seslenmek
zorunda olduklarin1 hatrlatir. Gautiernin (ya da istanbul’a geldikten hemen
sonra bunu yapmaya baslayan Batil gezginlerin) padisahin haremindeki kadin-
lar1 duglemesini ve kendi yanindaki italyan kadina padisahin bir goz atmasiyla
ovanmesini Tanpinar “hafifmegrep” bulur, ama bu yuzden de Gautier’ye kizma-
mamiz gerektigini soyler: ¢inku “harem mevcuttu”.

Bu kugik notta ve uyarida, Batih gozlemcinin sehirde gordugu seylerden
asir1 huzursuz olan okumus yazmis Istanbullunun batun ikilemleri vardir. Bir
yandan Batililasma yuzinden, Batih yazarin degerleri ve hukmu Istanbullu
okur i¢in asir1 6nemli hale gelmistir, bir yandan da ve bu yuzden de Batih goz-
lemcinin herhangi bir konuda él¢uyu kagirmasi o yazari ve temsil ettigi Bati
kultarana tanimakla évanen Istanbullu okurun kalbini hemen kirar. Ustelik
“6l¢ayu kagirmanin” ne oldugu da hi¢ bilinmez. Cogunlukla insanlar gibi se-
hirlerin de karakterini yapan seyin “6lguya kagirma” ya da disaridan bakan
gozlemcinin baz1 seyleri 6lguyu kagirarak fazla gozlemlemesinden ibaret oldu-
gu hep unutulur. Bir érnek: Batillh gozlemci Istanbul’da mezarliklarin sehrin
gundelik hayatina girisini, bence “6l¢uyu kagirarak” gézlemler. Ama Flaubert’in
de fark ettigi gibi, daha sonra Bat etkisiyle yok edilecek bu nitelik sehrin o
zamanki 6nemli bir 6zelligidir de.
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Batililagma ile birlikte, es zaman olarak Turk milliyetciliginin de ytukselme-
si bu iliskiyi daha da icinden ¢ikilmaz hale getirmistir. On sekizinci yuzyilin
ikinci yaris1 ve on dokuzuncu yuzyilda istanbul’'a adim atan Batili gézlemcilerin
vazgecilmez konulari olan harem, esir pazar1 (Mark Twain'in esir pazarindaki en
son hasat Cerkez ve Gurcu kizlarinin cins ve fiyatlarinin buyuk Amerikan gaze-
telerinin borsa sayfalarinda nasil yer alacag yolunda alayc bir fantezisi vardir),
dilenciler, hamallarin sirtindaki inanilmaz yuk (cocuklugumda, sirtlarinda met-
relerce yukseklikte teneke y1ginlari, Galata Képrasu'nde yurarken gordugam ve
korktugum hamallarin Avrupal turistlerce fotograflarinin gekilmesi hepimizi

huzursuz ederdi, ama ayn1 konuyu istanbullu bir fotografci, [mesela Hilmi Sa-
henk] fotograflayinca kimse huzursuz olmaz), dervis tekkeleri (Nerval'in tamd:-
g1 bir pasa, Fransiz misafirine oralarina buralarina sisler batiran Rufai dervigle-
rinin “deli” olduklarini, bosu bosuna onlarin tekkelerine gitmemesini ogutler)
ve kadinlarin kapahligi aym zamanda Batihlagmis Istanbullularca da elestiri
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konusu yapilan seylerdi. Ama ayni elestiriler unlu bir Batili yazarin kaleminden
okununca, ¢ogu zaman beklenmedik kalp kirikliklarina ve milliyetgi tepkilere
yol agar.

Bu ask ve nefret iliskisinin hi¢ bitmemesinin bir nedeni de Batililasmaci aydin-
larin Batr'dan onay alma, Batililar gibi olduklarin1 Batr'nin en seckin kalemlerin-
den ve yayin organlarindan igitme hirsidir. Oysa Pierre Loti gibi yazarlar da ashn-
da tam tersi bir nedenden Istanbul'u ve Turkleri ¢ok sevdiklerini hi¢ saklamazlar:
Batihlara benzemeyen, Dogulu, “egzotik” yanlarin1 koruduklan igin. Pierre Loti
Batililagtiklari, geleneksel karakterlerini kaybetmeye bagladiklar icin Istanbullu-
lan elestirirken, onu Turkiye'de sevip okuyanlar da Batihlasan kuguk bir azinhk
icinden ¢ikar. Ama Pierre Loti'nin iyice sekerlenmis egzotik romanlarinin ve yaz-
larinin diinyastiyla, Batihlasmig Istanbullu okurlar uluslararasi siyasi sorunlar gik-
t1g1 zaman ¢ok gerekli olan bir “Turkseverlik” noktasinda bulusurlar.

André Gide'in 1914'teki Turkiye yolculugunu anlattigl amlarinda ise bu her
derde care “Turkseverlik” de yoktur. Tam tersi Gide, Turklerden hi¢ hoglanmadig)-
ny, ustelik millet kelimesini degil de yavas yavas moda olan irk kelimesini kullana-
rak aciklar: Bu irk, giydigi berbat kiyafetlere mustehaktr! Turkiye yolculugunun
ona Bati medeniyetinin, hatta Fransanin ne kadar tustin oldugunu hatirlatigim
ovunerek yazar. Yayimlandiginda, basta Yahya Kemal olmak uizere donemin 6nde
gelen Turk yazarlarim ¢ok guicendiren bu laflara, boyle durumlarda gunumuzde
yapildig: gibi popiler Turk basini, gazete ve dergilerde cevap yetistirmemis, Istan-
bullu Turk aydinlar hakaretleri milletten sir gibi saklayip, i¢in i¢in aztulmuslerdi.
Bunun bir nedeni Batihllagmis aydinlarin Gide’in hakaretlerine gizlice hak verme-
leriydi elbette. Gide’in Turklerin kiyafetlerini asagilayan yazilarinin kitap olarak
yayimlamigindan bir yil sonra, en buyuk Batililasmaci Ataturk, kiyafet devrimi
yaparak Batili olmayan butun bu kiyafetlerin giyilmesini yasaklad.

Batili gozlemcinin sehri derin bir sekilde elestirip asagilayan yazisim ona
katlarak okumak istegi bende de vardir ve bu tur yazilari okumak Istanbul’'un
ne guzel, ne tuhaf, ne harika ve kendine 6zgu bir yer oldugunu tekrarlayip duran
Pierre Loti gibi yazarlar1 okumaktan daha zevklidir. Sorun, ¢ogu zaman yerlerin,
manzaranin guzelligi, insanlarin canayakinhg, hatta Batih gezgine gosterilen
itibar degil, yazarin sehirden, okurun da sehir yazisindan ne beklediginde du-
gamlenir. On dokuzuncu yiizyilin ortasindan itibaren Fransiz-ingiliz edebiya-
tinda hep ayni temalar ve konularla zenginlesen bir Istanbul imgesi ortaya ¢ikt1.
Dervis tekkeleri, yanginlar, mezarhklarin guzelligi, saray ve harem, dilenciler,
sokak kopekleri, icki yasag), kadinlarin gizlenmesi, sehrin esrari, Bogaz'a bir
yolculuk ve manzaranin ve siluetin guzelligi gibi konularda hepsi birbirlerinden
etkilenen ve kimi zaman aym yerlerde kalip ayni rehberlerle gezdirilen bu yazar-
lar istanbul’da daha 6nceden okuduklar seyleri bulduklan igin bir hayal kirik-
ligina ugramiyorlardi. Osmanh Imparatorlugu’nun ¢oken ve Avrupa’ya gore geri
kalan bir devlet oldugunu yavas yavas sezen bu yeni kusak Batih gezginler, on-
ceki yuzyillarda merak konusu olan Osmanlh ordusunun gucunun sirri, devlet
aygitinin bilinmeyen incelikleri gibi konularla fazla ilgilenmiyor, sehri ve insan-
larim eskiden oldugu gibi korkutucu, erisilmez ve anlasilmaz bulmak yerine
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tuhaf, eglenceli ve turistik olarak gormeyi ogreniyorlardi. Zaten ta Istanbul’a ka-
dar gelmis olmak bile onlar igin yeterince bir bagar1 ve eglenceydi ve geldikleri
yerde, kendileri gibi baska Batih yazarlarin gordiklerini gérup yazmak, bu ya-
zarlara yolculuklarinin zaferi olarak gozuktugu icin, hicbirinin hayal kirikligina
ugramaya niyeti yoktu.

Buharli gemilerin ve demiryollarinin Istanbul'u Batr'ya yaklastirmasi, bir
anda kendini Istanbul sokaklarinda bulan Batih gezgine neden buraya geldigini,
bu berbat yerde ne isi oldugu sorusunu kendi kendine sorma luksunu ve zevkini
vermeye bagladi. Zuppelikle bilgisizligin, yaratic1 cesaretle durustlugin bulustu-
gu bu noktada André Gide gibi “kulturli” gezginler, kulturlerin farkhiligini, tore-
lerin ve geleneklerin tuhafhigim ya da ulkenin ve kultirin yapisal 6zelliklerini
anlamaya ¢alismak yerine, gezginin Istanbul’da eglenme, oyalanma, mutlu olma
hakkini talep etmeyi kegfettiler. Sehir hakkinda ilging bir sey soyleyemiyorsa,
kendisini degil, Istanbul’u sikic1 ve 6zelliksiz ilan edecek kadar kendine guveni
olan bu son dénemin turist yazarlar1 Bati medeniyetinin askeri ve ekonomik za-
ferlerinin en “elestirel” Batil aydinlara bile saklayamadiklari bir gurur ve giiven
verdigini, artik onlarin da Batr'nin butin insanlik igin bir 6l¢i olduguna igten-
likle inandiklarim gosterir.

Bu yazarlar ve sonrakiler Istanbul'a olan egzotik ilginin iyice azaldig: bir do-
nemde ortaya giktilar. Bu ilgisizligin nedeni, Batilllasma ve Atatirk devrimleri-
nin yasaklamalar1 sonucu harem, dervig tekkeleri, padigah gibi pek ¢ok turistik
unsurun ahsap evlerle birlikte yok olmasi ve Osmanli imparatorlugu'nun yerini
Batr'y: taklit eden kuguk Turkiye Cumhuriyeti'nin almasiydi Kimsenin Istan-
bul’a gelip bir seyler yazmadigy, yerel gazetecilerin istanbul Hilton Oteli'ne gelen
her yabanci ile roportaj yapti1 bu dénemin sonunda, 1985'te Rus-Amerikan sa-
iri Joseph Brodsky New Yorker dergisinde “Bizans'tan Kagis” adli uzun bir yaz
yayimladi Sair Auden’in izlanda hakkinda yazdig) alayci ve her seyi kugumse-
yen bir yazinin edasindan etkilenen Brodsky, yazisinin basinda 6zir dileyen bir
havayla Istanbul’a gelig (u¢akla) bahanelerini uzun uzun sayar. O sirada sehirden
cok uzakta oldugum ve Istanbul hakkinda iyi bir seyler okumak istedigim igin
alaycihigiyla benim de kalbimi kiran bu yazida, gene de Brodsky’nin Istanbul i¢in
“Burada her gey ne kadar yillanmis,” deyisini severim. “Eski degil, kohne degil,
kadim, hatta moda dis1 da degil, yalnizca yillanmis!” diye 1srar etmisti ve hakhy-
di. Osmanlh Imparatorlugu yikilip gidince ve Turkiye Cumhuriyeti ne olduguna
da karar veremedigi kendi Turklugunden bagka bir sey goremeyip dunyadan
kopunca Istanbul eski ¢ok dilli, muzaffer ve tantanali ginlerini kaybedip her
seyin kendi yerinde agir agir yillandig), tenhalastigy, bos, siyah-beyaz ve tek
sesli, tek dilli bir yere donuistu.

Benim ¢ocuklugum ve gencligimin Istanbul'u sehrin kozmopolit yapisinin
hizla kayboldugu bir yerdi. Gautier, ayn1 gozlemi yapan baska pek ¢ok gezgin
gibi 1852 yilinda, dogumumdan yiiz yil 6nce Istanbul sokaklarinda aym anda
Turkce, Rumca, Ermenice, Italyanca, Fransizca ve Ingilizce (ve son ikisinden
daha ¢ok da Ladino diye eklemeliydi) konusuldugunu ve bu “Babil kulesinde”
pek ¢ok kisinin, ayn1 anda bu dillerin birkagini birden konugtugunu gozlemle-



dikten sonra, ¢cogu Fransiz gibi Fransizcadan baska bir dil bilmedigi i¢in biraz
utanir. Tirkiye Cumhuriyeti kurulduktan sonra fethin sirmesi, Istanbul'un
Turklestirilmesinin siddetleninesi ve sehirde devletin yaptig1 bir gesit etnik te-
mizlik batun bu dilleri kuruttu. Bu kulturel temizligin ¢ocuklugumdan akhmda
kalan bir pargasi, sokaklarda yuksek sesle Rumca, Ermenice (Kurtler zaten etraf-
ta dilleriyle pek gorulmezdi) konusanlar1 “Vatandas, Tirkge konus!” diye sustur-
makt1. Sagda solda asil1 boyle tabelalar da vardi.

Batili gezginlerin zaman zaman guven duyulmaz da olan seyahat yazilarina
olan merakim yalnizca bir ask ve nefret iligkisinden ya da karmagik bir ac1 ¢ek-
me ve onaylanma isteginden kaynaklanmiyordu. Sokaklarda yanhs seyler yapan
Istanbullular elestiren bir avug sehir mektupgusunu ve ayrintil devlet belgele-
rini bir yana birakirsak, yirminci ytuzyilin basina kadar, Istanbullular istanbul
hakkinda pek az sey yazmiglardi. Sehrin sokaklarinin, atmosferinin, havasinin,
gunluk hayat ayrintilarinin bir butiin olarak tasviri, gunun her.aninda sehrin
nasil soluk alip verdiginin, nasil koktugunun kayda gecirilmesi, ancak edebiyat-
la yapilabilecek bu is yuzyillar boyunca hep Batili gezginler tarafindan yapildi.
Tipki 1850’lerde istanbul sokaklarinin nasil gozuktagunu ve kimin hangi kiya-
fetlerle gezindigini bilebilmek i¢in Du Camp'in fotograflarina ya da Batih res-
samlarin gravurlerine bakmak gerektigi gibi, butun hayatim gegirdigim sokak-
larda, caddelerde, meydanlarda yiz yil 6nce, iki yuz yil 6nce, dort yuz yil énce
neler olup bittigini, hangi meydanin yerinde eskiden bos bir arazi, hangi bos
arazinin oldugu yerde de eskiden sutunlu bir meydan oldugunu, buralarda nasil
yasandigim da (Osmanlh arsivlerinin labirentlerinde yillar gegirmeyeceksem) an-
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cak Batil gezgin yazarlarin sayfalarinda okuyabilirim. Onlarin ¢ogunun dikkati
de egzotik ve pitoresk olana yoneliktir.

Walter Benjamin “Flaneur’in Geri Dénusu” adl1 bir yazisinda Franz Hessel'in
Berlin’de Yuruyugler adl1 kitabim tamitirken, “Eger simdiye kadar yapilmis sehir
tasvirlerini yazarlarinin dogum yerlerine gore ikiye ayirirsak,” der, “o sehirde
dogup buyumus yazarlarin yazdiklar ¢ok azinlikta kalir.” Benjamin’e gore sehre
disaridan gelen ve ¢ogunlukta olanlan heyecanlandiran sey, egzotik ve pitoresk
goruntilerdir. Orada dogup buyumis olanlarin kendi sehirlerine ilgisi ise her
zaman kendi hatiralariyla karisir.

Benim 6zel konumum, Batililasma sonucu Istanbullu okurlarin ve yazarla-
rin, (ve belki de artik butin dunyanin kaginilmaz olan Batililasmas: sonucu)
dunyanin Bat1 disindaki butun gehirlerinde yasayanlarin ¢ok da 6zel olmayan
konumudur. Yagadigim sehrin benden 6nceki kusaklara nasil gozuktagunun,
yani Istanbul hayatinin ganliginu ve hatira defterini yabancilar tutmustur.

Belki de bu yuzden Batili gezginlerin gehir hakkinda yazdiklarini, bazan
bunlar bir bagkasinin egzotik dugu degil de kendi hatiralarimmus gibi okurum.
Ayrica, benim fark ettigim, ama bagka kimse s6zunu etmedigi i¢in fark ettigimi
fark etmedigim bir seyi, Batih gozlemcinin hissedip yazmasi hosuma gider hep.
Dubalar uzerindeki ¢ocuklugumun Galata koprusunun yuk altinda hafif hafif
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sallanisin1 Knut Hamsun'un fark etmesi ya da Hans Christian Andersen’in me-
zarhiklardaki servilerin “karanhik” oldugunu yazmas: bu turden gozlemlerdir.
Istanbul’a bir yabanci gibi bakmak benim igin her zaman zevkli ve cemaat duy-
gusu ve milliyetgilige kars1 da ozellikle gerekli bir aligkanliktir. Bazan gercekgi-
likle anlatilan harem ya da tasvir edilen kiyafet ve toreler benim hayatima o ka-
dar uzak gelir ki, anlatilanin dus olmadiginm bilsem de, bunlar benim degil, bir
bagkasinin sehrinin ge¢misiymis gibi gelir bana. Batihlagma bana ve milyonlarca
Istanbulluya kendi ge¢mislerini “egzotik” bulma zevki vermistir.

Sehri her biri bagka cesit ¢esit bakis agisindan .gérmek onunla iliskimi canh

tutar diye kandiririm kendimi. Bazan kendi evimden bagka hicbir yere gitmedi-
gimi, istanbul’da bir yerde beni sabirla bekleyen 6teki Orhan’i bile ashnda ara-
maya ¢ikmadigimi kendime soyleyip bunun kafami kemiklestirecegini, bir sehre
bu kadar fazla ait olmamin belki de ona bakigimdaki istegi 6ldurecegini dusunu-
rim. O zamanlar sehre bakigimda Batil gezginlerin kitaplarini okuya okuya
edindigim bir yabancilik oldugunu da dugunerek kendimi teselli ederim. Bazan
sehrin hi¢ degismeyen bazi ana caddeleri ve arka sokaklari, yikilmakta olan ah-
sap evleri, seyyar saticilari, bog arsalar1 ve huznu hakkinda bir Batih gozlemci-
den okuduklarim bana kendi hatiralarimmus gibi gelir.

Bunda Istanbul’'un, nufusunun benim hayatim boyunca on misline ¢ikmasi-
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nin, bazi caddelerin, meydanlarin hi¢ degismemelerine ragmen, kalabaliklar yu-
zinden sanki bagka mekanlara donusmesinin elbette pay: vardir. Sehrin tenha
ve bos oldugu zamanlar: 6zlerim hep.

Batili gezginlerin kendi kuruntularini ya da Dogu'ya iligkin hayallerini Istan-
bul'a yakistirmalarinda, sehir hi¢bir zaman Bati sémiirgesi olmadigindan, istan-
bullular i¢in hi¢bir zarar yoktur. S6zgelimi Gautier’de, Turklerin yanginin fela-
ketleri karsisinda gozyas1 dokmediklerini, boyle durumlarda ¢ok aglayan Fran-
sizlarin tersine vakur davrandiklarini, ¢unkua kaderci olduklarini okursam, bu
goruse hi¢ hak vermesem de ¢ok buyuk bir haksizliga ugradigimi diisinmem.
Ama bu akla inanacak Fransiz okurlarinin istanbullularin yiz elli yildir neden
huzun duygusundan kurtulamadiklarini anlayamayacaklarim hissederim.

Batili gezginlerin Istanbul hakkinda yazdiklarinin asil ac1 verici yani, bazila-
r1 ok parlak yazarlar olan bu goézlemcilerin sehrin ve Istanbullularin ozelligi
diye abartarak s6ziinu ettikleri seylerin, kisa bir sure sonra Istanbul’dan yok ol-
dugunu fark etmektir. Cunku Batil gozlemciler, istanbul’da Batili olmayan “eg-
zotik” seyleri goriup yazmayi seviyor, sehre hakim olmaya ¢alisan Batililasmaci
hareket de bu 6zellikleri, kurumlari, gelenekleri Batili olmaya engel oluyor diye
kisa surede dagitip yok ediyor. Iste kiguk bir liste:

On dokuzuncu yuzyila kadar Batih gezginlerin hakkinda en ¢ok yazdiklan
seylerden biri olan Yenigeri Ordusu dagitild1 6nce. Bir diger Batil gezgin meraki
olan esir pazar1 da hakkinda ¢ok yazildiktan sonra yok oldu. Batih gozlemcilerin
cok sevdipi oralarina buralarina sisler sokan Rufai dervislerinin ve Mevlevilerin
tekkeleri de, Cumhuriyet ile birlikte kapatildi. Batih ressamlarin o kadar gok res-
mettigi Osmanl kiyafetleri de André Gide'in sikdyetinden kisa bir sire sonra bi-
rakildi. Harem de Batih yazarlarin ¢ok sevdigi bir konuydu, artik yok. Flaubert'in
sevgili arkadasina onun adini ¢arsidaki hattatlara yazdiracagini sdylemesinden
yetmis bes yil sonra butiin Turkiye Arap alfabesinden Latin alfabesine gegti ve bu
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egzotizmin zevki de bitti. Bitun bu kayiplardan istanbullular icin bence en agir
olani bahgelerin, meydanlarin, ginlik hayatin i¢ine sokulmusg olan mezarlarin ve
mezarliklarin da Batihlagma adina hapishane duvarlarina benzer yiuksek duvar-
larla cevrili, servisiz, aga¢siz, manzarasiz korkung yerlere taginmasidir. Cumhu-
riyet tarihi boyunca da turistlerin ¢ok ilging buldugu sirt hamallar1 ve mesela
Joseph Brodsky'nin dikkat ettigi eski Amerikan arabalar1 da, haklarinda ¢ok ya-
z1ldiktan sonra kisa sirede yok oldular.



Butun bu “Batih gozlemci-yok olus” surecini iki sey kirabildi. Birinci takim
Istanbul'un arka sokaklarina hala hukmeden képek ceteleridir. Bat1 askeri disip-
linine uymuyorlar diye Yenicerileri yok eden 1. Mahmut'un ikinci hedefi kopek
ceteleriydi, ama bagarisiz oldu. Mesrutiyet'ten sonra Cingenelerin de yardimiyla
yapilan bir baska “reform” hareketiyle, sehrin tek tek toplamp Sivriada’ya suru-
len kopekleri oradan gene zaferle donmeyi bildiler. Bunun bir nedeni, istan-
bul'un her sokagindaki kopek cetelerini ¢ok egzotik bulan Fransizlarin, bu hay-
vanlarin hep birlikte Sivriada'ya tikilinalarini daha da egzotik bulup bu konuda
alaycilikla —Sartre bile yillar sonra Akil Cagi adh romaninda bir saka yapiyor—
cok sey yazmalar: da olabilir.

Bu egzotizmin farkinda olan Istanbullu kartpostalct Max Fruchtermann 19.
yuzyilin sonunda ve 20. ytizyihin baginda yayimladig: bir dizi istanbul manza-
rasi arasinda sokak kopeklerine de, tipki dervisler, mezarliklar, camiler gibi bir
kartpostallik yer ayirird: hep.

Les ions desrues.Le
4 euner. SOuvenir
de

PhoeOgr. Abdul h.
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Yikintilarin Hiiznii: Tanpinar ile

Yahya Kemal Kenar Mahallelerde

Tanpinar ile Yahya Kemal Istanbul’un iicra, uzak ve fakir semtlerine birlikte
uzun yuriyuslere ¢ikarlardi. Ikinci Dunya Savas: sirasinda Tanpinar bir kere tek
basina gene ayn yerlerde, “Kocamustafapasa ile surlar arasindaki o genis ve fakir
semtlerde” dolasirken bu yurayuslerin kendisi i¢in ne kadar 6gretici oldugunu
anlatir. Buralar Gautier'nin de 1853’te yurayup sehrin hiznunu i¢inde hissettigi
yerlerdir. Tanpinar ile Yahya Kemal bu mahallelerde “miitareke yillarinda” yura-
meye baslamiglardi. Nerval ve Gautier'nin sehre gelisi ile, bu iki Fransiz arkadag
yazarin eserlerini hayranlikla bilen, onlarin yolculuk kitaplarini, Istanbul hak-
kinda yazdiklarin ¢ok dikkatle okumus bu en buyuk iki Tark yazarin bu uzak
mabhallelerde yuruyusu arasindaki yetmis yilda, Osmanh Devleti butun Balkan
ulkelerindeki ve Ortadogu’daki topraklarin1 kaybede kaybede, kugiile kugiile
yok olmus, istanbul'u besleyen gelir kaynaklar1 kurumus, 6zellikle Balkanlar'da
kurulan yeni devletlerin uyguladip) etnik temizlikten kagan Musliman gé¢men-
lerin Istanbul’a akin akin gelmesine karsin yuzbinlerce kisi de Birinci Dunya
Savagi'nda ¢6ldugn icin sehrin nufusu ve zenginligi artmamisti. Tam tersi, bu
yetmis yilda Avrupa ve Bati ok buytk bir teknolojik ilerleme ve zenginlesme
yagarken Istanbul fakirlesmis, dunyadaki giiciinu ve cekimini kaybettigi icin is-
siz ve ucra bir kent olmaya baslamist1. Ben ¢ocuklugumu bir buyuk dinya seh-
rinde degil, buyiik ve yoksul bir tasra sehrinde yagadigimi hissederek gegirdim.

Tanpinar'in “Kenar Semtlerde Bir Gezinti” bashgiyla anlattip1 kendi yurayu-
su ve daha ¢ok da Yahya Kemal’le beraber yaptiklarindan soz ettigi yuruyuglerde
yalmzca fakir ve ucra Istanbul’a, kenar mahallelere gitmek degil, Turkiye ve Is-
tanbul'un dunyada fakir ve tucra bir yer olmasina ruhsal bir hazirlik da vardur.
Kenar semtlerin bir manzara olarak kesfi, Turkiye'nin ve istanbul'un da kenar
mabhalle olmasiyla ilgilidir. Tanpinar, benim de ¢ocuklugumda bol bol gordugim
yangin yerlerinden, harap eserlerden, yikik duvarlardan s6z eder. Sonra bu fakir
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ve yikinti mahallede “nasilsa ayakta kalmis buyuk ve ahgap bir Hamit devri ko-
nagindan” gelen kadin seslerine (eski aligkanlikla “harem civiltisi” der Tanpinar)
dikkat kesilir ama yazinin kurdugu siyasi-kiltarel programa uygun olarak bu
seslerin Osmanl’dan degil, “bir gorap fabrikasinda ya da dokuma tezgahinda”
cahsan fakir gehirli kadinin modern ¢alismasindan geldigini anlatir. Tanpinar'in
“hepimizin ¢ocuklugumuzdan beri tanidigimiz1” séyledigi ve Ahmet Rasim’in
herhangi bir sayfasinda okudugumuzu hatirlattip ve bir kogesinde “kugik-asma
veya salkim ¢ardakh gesmesi, gunege serilmis ¢amasgiri, gocugu, kedisi kopegiy-
le, mescidi ve mezarhgiyla” kenar mahalledir burasi. Nerval ve Gautier okuyarak
sehrin ticra mahallelerinden, yikintilardan, izbelerden ve sehir surlarinin ¢arpi-
c1 goruntisinden 6grendigi melankoliyi, Tanpinar yerli bir huzne ¢evirir ve bu
huznu yerli bir manzaraya ve ¢alisan modern kadinin hayatina ustalikla tasir.



26. Yikintilarin Hiiznii: Tanpinar ile Yahya Kemal Kenar Mahallelerde 369

Yaptig1 seyin anlaminin tam ne kadar farkindaydi bilemeyiz. Amakenar mahal-
lelere, sehrin yikintilarina, unutulmug bos sokaklarina “izbe” dedigi yangin yeri,
yikinti, imalathane, depo ve yikilmakta olan ahsap konaklara 6zel bir guzellik ve
anlam yuklemeye ¢alistiginin farkindaydi. Cunku aym yazida soyle der Tanpinar:

“Bu harap semtlerin macerasini bir sembol olarak goriyordum. Bir sehrin sa-
dece bir semtine bu yuzu verebilmek igin ne kadar zaman ve ne kadar vaka, ha-
dise lazimd1. Kag fetih, kag¢ bozgun, kag hicretle bu insanlar buralara gelmisler,
hangi y1kiliglar ve yapihislardan sonra bu gérinusu alabilmistiler?”

Simdi, belki okurun da aklim kurcalayan su soruya bir cevap verebiliriz:
Osmanh Devleti'nin yikilisinin, Istanbul’'un Bati kargisinda bir yandan kendi
kimligini kaybederken, bir yandan da fakir dugusinun, butin bu buyuk ka-
yiplarin uyandirdigy melankoli-hizan duygusu sehre bu kadar bagh bu iki

-p372









372 Resimli Istanbul - Hatiralar ve Sehir

369 md buyik yazarda niye Nerval tarz1 bir ice cekilme, bu ice ¢ekilmeye denk du-
secek bir “saf siir” (Yahya Kemal “halis siir” derdi) arayis1 yaratmadi? Ner-
val’in Aurélia’sinda, agkta kaybedince yiikselen melankolinin, onun hayatta-
ki diger faaliyetleri “kaba saba oyalanmalar” duzeyine indirmesine neden
oldugunu géruyoruz. Nerval, istanbul'a melankolisini unutmak igin gelmis-
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ti. (Farkina varmadan bu melankoliyi Gautier'nin sehre bakisina tasidi.)
Turk edebiyatinin yirminci yazyildaki en biyuk sairiyle en buyik romanci-
s1 olacak Yahya Kemal ve Tanpinar bu huzanly, dcra semtlerde dolasirken
sanki kaybettikleri seyleri ve melankoliyi daha da fazla i¢lerinde duymak
istiyorlard1. Niye?
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Siyasi bir amaglar1 vardi: Istanbul'un yikintilar igerisinde Tirk milletini ve
Turk milliyetciligini kesfetmek, buyuk Osmanh imparatorlugu'nun yikildigini,
ama onu yapan Turk milletinin (Rumlari, Ermenileri, Yahudileri, Kurtleri ve di-
ger azinhiklar Turkiye Cumhuriyeti Devleti’yle birlikte unutinaya hevesle hazir-
dilar) huzunle de olsa ayakta durdugunu gostermek istiyorlardi. Ama Turk mil-
liyetciligi fikrini, milliyet¢i olmalar1 gerektigini o6grenir 6grenmez, guzellikten
yoksun otoriter bir sdylem kullanan milliyetgi Tirk devletinin ideologlar: gibi
degil, emir ve zordan uzak bir “guizellik” ile gelistirmek istiyorlardi. Yahya Kemal
Paris’te Fransiz siirini ve edebiyatini taniyarak on yil gegirmisti ve Turk milliyet-
ciliginin, ancak “Batili gibi” dusunerek, bu milliyetgilige uygun Bati tarzi bir
imgeyle “guzellestirilerek” yapilabilecegini biliyordu.

Osmanli Devleti'nin Birinci Dunya Savasi'ndan yenik ¢ikmasi, Istanbul’'un
Tanpinar'in Sahnenin Digindakiler adli romanindaki deyisiyle “esir sehir” olmas,
Bogaz'da, padisahin kaldigi Dolmabahge Sarayrnin énunde demirleyen Ingiliz
ve Fransiz zirhhlar, istanbul'un ve Anadolu'nun geleceginde Turk kimliginin
one ¢ikarilmadip gesitli siyasi tasarilar onlar: Turk milliyetgisi olmaya zorlamis-
t1. (ileriki yillarda devletle iligkilerini kolaylagtirarak onlar1 elgi ve milletvekili
yaptiracak bu zorunluluktan, milliyet¢i olmaktan, 6-7 Eylul gibi Hiristiyanlik ve
Bau kargit1 etnik siddet olaylar1 karsisinda sessiz durmaktan sikayetgi degildi-
ler.) Anadolu’da Yunanistan ordusuna kars: savag surerken, savagi, siyaseti ve
askerleri ¢cok da fazla sevmeyen Yahya Kemal Ankara’ya gitmemis, Tanpinar'in
romaninin baghginda ima ettigi gibi, Istanbul’da “sahnenin disinda” kalmig ve
bir yandan gegmig Turk zaferlerini anan siirler yazarken, bir yandan da bir “Turk
Istanbul” imgesi gelistirmeyi uzerine vazife edinmisti. Yahya Kemal’in bagariyla
tamamladig) bu siyasi programinin edebi yani, Farisi edebiyattan devralinmis
geleneksel siir bicimleri ve olgileri (aruz) ile yazilip konusulan Turkgenin hava-
sin1 ve edasin birlestirmek ve Turk milletini buyuk zaferler kazanmig ve buyuk
eserler vermis buyuk bir millet olarak anlatmakt1. istanbul’'u milletin en buyuk
eseri olarak gostermesinin iki amaci vard:: Birinci Dunya Savasr'ndan sonra, mu-
tareke yillarinda eger istanbul bir Bat1 sémurgesi olacaksa, bu sehrin yalniz Aya-
sofya ve kiliselerle hatirlanan bir yer olmadigini, Istanbul’'un “Turk” kimliginin
de goz 6nunde tutulmas: gerektigini somurgecilere anlatmak. Kurtulus Savasr'n-
dan ve Tirkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasindan sonra ise Yahya Kemal Istan-
bul'un Turklagunun altin1 “yeni bir millet olmaya” ¢ahgildig igin ¢iziyordu. Her
iki yazarin da Istanbul'un kozmopolit, ¢ok dilli, ok dinli yanim gérmezlikten
gelen, istanbul’'un “Turklestirilmesine” ideolojik destek veren “Turk istanbul”
adli uzun makaleleri vardir.

Tanpinar, yillar sonra yazdig bir yazida “Biz ac1 mutareke senelerinde ma-
zideki eserlerimize nasil sarilmigtik!” diye hatirlar. Yahya Kemal de “Istanbul
Surlarinda” bashikh bir yazisinda, ayni yillarda 6grencileriyle Topkapi tramva-
yina binip “Marmara’dan Hali¢’e kadar kule kule, dis dis, goz alabildigine gi-
den surun yanindan” yuaruduaguni, “yekpare dugmus duvar kiitlelerinin” us-
tunde oturup dinlendigini anlatir. Istanbul’un bir Turk sehri oldugunu kanit-
lamak icin bu iki yazar “turistik” Batil1 gozlemcinin altin ¢izdigi sehrin uzak-



tan gozuken siluetiyle, camiler ve kiliselerle yapilmig golgesiyle yetinemeye-
ceklerinin farkindaydilar. Lamartine’den Le Corbusier’ye kadar butun yabanci
gozlemcilerin dikkat ettigi siluet (Ayasofya'nin da hakimiyeti yazanden) Turk
Istanbul’un etrafinda toplanabilecegi “milli” bir imge degil, kozmopolit bir ga-
zellikti. Yahya Kemal ve Tanpinar gibi milliyetci Istanbullularin yenik, ezik,
yoksul Istanbul’'un Musliman nifusunu vurgulayacak, onun varligini ve hala
kimligini hi¢ kaybetmeden yasadigini kanitlayacak ve kayip ve yenilgi duygu-
sunu ifade edecek huzunlu bir guzellige ihtiyaglar1 vardi. Bu yuzden kenar
mahallelere yuruayuslere ¢iktilar, sehirde yagayan insanla eskinin, yikintinin,
gecmisin huzunle bulustugu guzel goruntuleri aradilar ve Gautier gibi gezgin-
lerin yetmis y1l once kesfettigi (ve ¢ok iyi okuduklar1) melankolik kenar ma-
halle manzaralarini buldular. Batun milliyet¢iligine ragmen Tanpinar Batil bir



gezgin bakigiyla kimi zaman “pitoresk”, kimi zaman da “peyzaj” dedigi kenar
mabhallelerin geleneksel, bozulmamis ve Bat1 etkisine girmemis bu yanini an-
latmak igin “harapty, fakir ve bicareydi, fakat kendine gére bir hayat1 ve uslubu
vard1” diye yazmigt1.

Parisli iki arkadas sair-yazardan, istanbullu iki arkadas sair-yazarin Osmanl
Devleti'nin yikildig1 ve Turkiye Cumhuriyeti’nin kuruldugu yillarda etkilenme-
sinin milliyet¢ilik, yikim, Batililagma, siir, manzara gibi iplerle teker teker orul-
mus hikayesini dugium dugum anlatmaya ¢alistim. Bazan ipleri birbirine isteme-
den dolayarak ortaya ¢ikarmaya ¢alisigim bu hikayenin sonunda istanbullula-
rin daha sonra yayginlagtirarak benimseyecekleri bir fikir, bir hayal ¢ikt1 ortaya.
[k kaynagin sehir surlarinda ve civarinda 1ssiz, izbe ve yoksul mahallelerden
alan bu hayale “yikintilarin hizni” demek, bu hiiznun en iyi hissedildigi sehir
manzaralarina da, disaridan bakan birinin bakis agisiyla (Tanpinar gibi) pito-
resk demek uygun olacak. ik olarak pitoresk manzarada bir giizellik olarak kes-
fedilen huzin, istanbullularin kay1p ve yoksullasma yuziinden daha yuz y1l ya-
sayacag) huzne denk dugstyordu.
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Ingiliz sanat tarihgisi ve yazar John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture (Mi-
marhgin Yedi Lambasi) adl kitabinin “Hafiza” kisminda pitoresk guzellik hakkin-
da kafa yorarken, bu gesit mimari guzelligin niyet edilmis, planlanms asil klasik
guzellikten farklarindan birinin onun “rastlantisallig1” oldugunu soyler. Etimo-
lojik olarak “resim gibi” anlamina gelen pitoresk, bu bakis agisina gore, bir mi-
mari manzarada, s6z konusu yapilarin tasarlanirken diasinilmus guzellik neden
ve merkezlerinden uzakta bir yerde belirir. Ruskin i¢in bu yuzden pitoresk gii-
zellik, bir eserin yapilmasindan yuzyillar sonra, onun etrafinda beliren sarma-
siklar, otlar, bitkiler ve doganin diger uzantilariyla (dalgalar, deniz, kayalar, hat-
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ta bulutlar da olabilir) kaynasmasindan olusur. Bir binay1 ilk yapildig sekilde ve
gormemizin istendigi gibi degil, bambaska bir acidan ve tarihin bize dayattig
yeni perspektiflerden, bambaska bir sekilde seyrederken ortaya ¢ikan rastlanti-
sal guzelliktir s6z konusu olan.

Yani Stuleymaniye Camii’ne, butun hatlarini, kubbeden asag1 hacimlarin za-
rafetle inisini, yan kubbeciklerinin agilisini, duvarlarinin ve bosluklarinin ora-
niny, agirhik kulelerinin ve kuguk kemerciklerinin bir muzik pargasinda olacag:
gibi cikardig karsg sesleri, yapinin tepeye ve araziye oturusunu, beyazhiginin ve
kubbelerindeki kursunun sadeligini i¢imde hissederek baktigimda bu guzellik-
ten aldigim tat, pitoresk bir manzaradan alinan tat degildir. Cinku yapihsindan
dort yuzyil sonra da olsa, Sileymaniye Camii’ne bakarken, yapiy: hala ilk yapil-
dig butanlik ve amag icerisinde ve gorulmesinin istendigi gibi seyrederim. Is-
tanbul’'un yalmz siluetinin degil, manzarasinin gucu de Suleymaniye’den bagka
Ayasofya, Yavuz Sultan Selim, Beyazit gibi sehrin kalbinde yer alan ve selatin
camileri (sultan camileri) denen pek ¢ok eski ve gi¢lu yapinin hala ilk yapildik-
lar1 zamanki guzellik fikriyle 1s1ldamalarindan kaynaklanir. Bu yapilarin olsa
olsa bir sokak araligindan ya da incir agaglariyla kaph bir yokustan, denizin 1s1k
oyunlaryla bir pargas1 gozuktugu vakit alacagimiz tada, pitoresk bir guzellik
diyebiliriz.

Kenar mabhallelerin Istanbulluya sundugu guzellik ise, yikint halindeki sehir
surlarinda ya da ¢ocuklugumda oldugu gibi, Rumelihisar’’nin ya da Anadoluhi-
sar’'nin duvarlar: ve kuleleri uzerinde otlar, yesillikler, sarmasiklar, hatta agaglar
bittigi zaman belirir. Bu guzellik daha ¢ok kenar mahalledeki kirik dokuk bir
cesme, boyas1 dokulmusg yar1 harap eski bir konak, yuz yilhik bir gazhane bina-
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simin yikintilar, yar: yikik bir cami duvar, iyice eskiyerek siyahlagmis ahsap
duvarlarla sarmagiklarin, ¢inar agaclarinin 6zel birlesimlerinde, rastlantisal ola-
rak ortaya ¢ikar. Benim gocuklugumda arka mahallelerde yapilan herhangi bir
gezinti, durup resme bakar gibi insanda bakma istegi uyandiran bu gesit “pito-
resk” guzellikleri o kadar ok gosterirdi ki, bunlara bir noktadan sonra rastlan-
tisal demek de yanhg olurdu: Bugiin ¢ogu yok olmug butin bu huzunla yikinti-
lar benim ¢ocuklugumda istanbul’'un ruhuydu. Ama yillar sonra, o zamanlar
sehrin ruhu oldugunu soyleyebildigim seyin “kesfedilmesi”, guzel olduguna,
“temnel bir nitelik” olduguna karar verilebilmesi, icinde rastlantilar ve pek ¢ok
tepkiler olan ¢ok dolambagh bir yoldan gerceklesmistir.

Ik bagta, arka mahallelerin ya da yikinularla agaglarin, otlarin ve doganin
bu rastlantisal guzelliginden tat alabilmek i¢in o mahalleye, yikintilarla kaph o
yoksul yere “yabanci” olmak gerekir. Yikik bir duvar, yasaklamalar yuzunden
bosalmis ve bakimsiz kalmis ahsap bir tekke binasi, muslugu akmayan bir
cesme, artik uretim yapmayan seksen yillik bir imalathane, milliyetci baskilar-
la Rumlar, Ermeniler, Yahudiler kovalandig igin bosalmis evler, kirik dokuk



yapilar, perspektife meydan okur gibi hepsi bir bagka yana hafifce yatmig (ya da
kimileri, karikaturistlerin ¢ok sevdigi gibi, birbirlerine yaslanarak egilmis) ev-
ler, gatilar1, cumbalari, pencere pervazlar1 yamulmusg yapilar, oralarda yasayan-
larda saglamlik ve guzellik duygusu degil, yoksulluk, imkansizhk, ¢aresizlik
ve ihmal duygusu uyandirirlar. Kenar mahallelerin bu yoksulluk goruntuleriy-
le, bakimsiz tarihi kogelerin sundugu rastlantisal “guzellikten” zevk alanlar ya
da yikintilardan pitoresk tatlar ¢ikaranlar bu yerlere disaridan gidenlerdir.
(Tipk: sehir halk: ilgilenmezken Roma’nin yikintilarindan zevk alan, onlarin
resmini yapan kuzey Avrupalilar gibi.) Yahya Kemal ve Tanpinar “fakir ve uicra
Istanbul’u”, arka sokaklarda butun giiciyle yasayan geleneksel hayati 6ver, Ba-
tililasma yuziunden bu “halis” kaltir yok oluyor diye dertlenir, bu mahallelerin
sundugu “guzel” goruntulerin tadim ¢ikarir ve bu mahallelerde bir lonca ahla-
ki ve caligma terbiyesiyle yagayan “atalarimiz, ecdadimiz” dusuncesini icat edip
kabul ettirmeye calisirken; Pera’da, Yahya Kemal'in “Ezansiz Semtler” dedigi ve
Tanpinar’in nefrete yakin bir kigimseme ile bahsettigi, daha konforlu Beyog-
lu'nda yasiyorlardi. Walter Benjamin'’in gehirde egzotik ve pitoresk olanla oraya
disaridan gelenler ilgilenir dedigini, bu iki milliyet¢i yazarin sehrin “guzelligi-
ni” ancak ona yabanci olduklari yerlerde bulabildiklerini hatirlayalim. Bu du-
rum, geleneksel bir Japon evi nasil olmali, nasil korunmal: fikrini Golgeye Ovgu
adl kitabinda uzun uzun gelistirdikten sonra, bir hikayeye gore karisina, Bati
konforlar1 olmayan béyle bir evde kendisinin asla oturmayacagini soyleyen bu-
yik Japon romanci Tanizaki'nin tutumuna da benzetilebilir.

Bu kararsiz tutumlar: nasil Tanpinar ile Yahya Kemal'i tam anlamiyla birer
Istanbullu yapiyorsa, sehrin iginde pitoresk gizellikler bulanlar da yalmzca di-
saridan gelenler degildi. istanbul’'un en buyuk 6zelligi, iceride yasayanlarin da,
sehre bazan Bauli gozliklerle, bazan Dogulu gozluklerle bakmasidir. istanbul'un
tarihinin Istanbul basininda temsil edilmesi de Fransizlarin “bizarreries” dedigi
ve Binbir Gece Masallart'nin Ingilizce cevirmeni Richard Burton’un ya da Ner-
val'in dugkiin oldugu tuhafliklarin éne ¢ikarilmasiyla oldu ilk. istanbul'un tari-
hine bagka bir uygarhigin tarihine bakar gibi “tuhafliklar” icinden en iyi bakan
yazar Kogu idi elbette. Benim ¢ocuklugumda sehrin dunyadan en kopuk oldugu
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zamanlarda bile Istanbul halk: kendini bir yaniyla sehre hep yabanci hissetmis-
tir. Sehir, halkinin bakis agisina gore, orada yasayanlara bazan fazla Doguly,
bazan fazla Batil gozukerek hafif bir huzursuzluk ve tam oraya ait olamama
endisesi verir.

Yahya Kemal ve Tanpinarin Istanbul'un bir kosesinde (Batililasmig Pera)
yasarken, bir baska kosesinde (eski sehrin kenar mahalleleri) kesfettikleri gu-
zel, milli, huzanly, pitoresk goruntuler, daha sonra Istanbullularin kendilerini
anlamak, yasadiklan sehir hakkinda ortak bir hayal olusturmak istediklerinde
benimseyip yaydiklar1 imgeyi olusturdu. Bu kenar mahalle hayali, 1930’larda
ve 1940'larda muhafazakar gazete ve dergilerde sik sik yayimlanan Batili res-
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samlarin kopya edile edile kabalastirilmig gravurleriyle yayginlast: 6nce. Ki-
min tarafindan, hangi yuzyilda, nerede yapildig hi¢ hatirlatilmayan, bir Bati-
linin pitoresk duisu oldugu buyiuk okuyucu yiginlarindan gizlenen bu gorin-
tulere, Istanbullu ressamlarin siyah-beyaz kenar mahalle desenleri, karakalem
arka sokak manzaralar eslik ederdi. Bu geleneksel fakir mahalle manzarasini
en sade, en az egzotik yaniyla isleyen ressam Hoca Ali Riza'nin karakalem re-
simlerinin o siralarda dergilerde yayimlanan roéprodiiksiyonlarindan ¢ok hos-
lanirdim.

Turistlerin ilk anda dikkat ettikleri Istanbul’'un gésterisli siluetine, camileriy-

le sularinin arasindaki 151k oyunlarina degil de, sehrin Batihlasmamig ya da mo- -

dernlesme gayreti yarida kalmig sokaklarina ressam Hoca Ali Riza’nin on doku-
zuncu yuzyilin sonunda ve yirminci yizyilin basinda gosterdigi bu dikkati,
daha sonralar1 Ara Guler fotograflariyla gosterdi. istanbul'u, bir Batililasma gay-
reti icinde olsa da, geleneksel hayatin surdugu, eski ile yeninin bir yipranma,
yoksulluk ve algakgonullulik miuzigiyle birlestigi ve manzaralari gibi insanlar-
nin yiza de asir1 huzunla bir yer olarak gosteren Ara Giiler’in siyah-beyaz fotog-
raflari; 6zellikle 1950’ler ve 60’larda, ge¢misin sasaasi ve Osmanh Batililagmasi-
nin banka, han ve devlet yapilar artik iyice yipranip kabuk kabuk dékulurken
ortaya ¢ikan 6zel dokuyu ¢ok siirsel bir duyarlikla saklamistir. Ara Giiler'in Ka-
yip Istanbul albumunde yanyana getirdigi harika fotograflar ¢ocuklugumun Be-
yoglu ve Istanbul’'unu, tramvaylari, parke tag1 kaph caddeleri, sokak ilanlar: ve
siyah-beyaz havasiyla sehrin yorgunlugunun, yillanmigliginin ve hiiznunin alti-
n1 ¢izerek kenar mahalle pitoreskiyle birlegtirdi.

== 390
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Bu siyah-beyaz, kink dokuk, yipranmus, “fakir ama onurlu ve kimlik sahibi”
ucra kenar mahalle imgesi, 6zellikle Ramazan'larda gazetelerde yayimlanan Ta-
rih ve Istanbul kogelerinde eski gravirlerin, siyah-beyaz Istanbul resimlerinin
gittikce daha da kabalagtirilarak yayginlastirilan yeni basimlariyla halka da sev-
dirildi. Bu isin ustads, ¢ikardig Istanbul Ansiklopedisi'nde ya da gazetelere hazir-
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ladig1 popiiler tarih kogelerinde kimseye atfedilmeyen bir gravirin réprodiksi-
yonunu da degil, o gravure baka baka ve kabalastirilarak yapilmig bir resmini
(ince ayrintil bir gravurun iyi bir kligesini ¢ikarmak hem pahali, hem de teknik
olarak daha zor oldugu icin) yayimlayan Regsat Ekrem Kogu idi. Gravirler de,
Batil ressamlarin kimi zaman renkli resimlerinden ¢ikartildigy icin, renkli res-
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min siyah-beyaz gravaranun siyah-beyaz desen resmi olan ve ¢amur gibi bir
kagida kot basilan bu kenar mahalle manzaralarinin altinda 6zgin resmi ya da
kopyasini yapan ressamin adi yer almaz, yalnizca “bir gravirden” diye bir not
olurdu. Geleneksel kimligi korudugu dusunuldugu i¢in fakir olusu utanilacak
bir sey olarak degil, tam tersi neredeyse onur verici bir sey gibi gosterilen kenar
mabhalle hayali, yoksul sehir hayatinin sert gercekliginden ¢ok, gazete dergi oku-
yan yar1 Batililagmig Istanbul burjuvalarinin milliyet¢i kimlik daslerine uygun
dustiigu icin sevildi. Bu hayal ve eski Istanbul mahallesi fikri, gehrin artik sade-
ce “icra” kesimlerini degil, silueti hari¢ hepsini temsil ederken, bir yandan da
onu anlamlandiran bir edebiyat gelisti.

Kenar mahallenin Batililasmisg, halis Tirk ve Musliman yanim vurgulamak
isteyen muhafazakar yazarlar, burada pasanin iktidarinin ve pasaliginin sorgu-
lanmadag), ailesinin ve maiyetinin tore ve geleneklere (tabii ki bunlar algakgonuil-
lulik, itaatkarhk ve kanaatkarhk idi) baghliklarinin 6ne gikarildig: bir Osmanh
cenneti kurdular. Osmanh kultaranin, Batihlasmis cumhuriyetci orta sinif zevk-
lerine aykir1 gelecek harem, ikinci-uguncu kari, pasanin dayak guci, cariye gibi
ogeleri yumusatilip ehlilestirilirken, pasalar ve ¢ocuklar: da olduklarindan daha
modern gosterildi (Samiha Ayverdi). Ahmet Kutsi Tecer Kosebas: adli ok sevilen
oyununda kenar mahalle kahvehanesini merkez alarak (érnek aldig yer Istan-
bul'un eski semtlerinden Rustempasa Mahallesi'dir), tipki Karagoz'de oldugu
gibi, sehrin bitun tiplerinin birbiriyle bizi gildurmek igin ¢atigtig1 ve butin geri-
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limlerin bir “biz” havasiyla yumusauldig bir Istanbul sokag) ¢izdi. Bir zamanlar
Cibali’nin arka sokaklarinda (karis: tatiin fabrikasinda ¢alisirdi) oturan romanci
ve hikayeci Orhan Kemal ise arka sokaklari, yoksulluk ve arkadaghgin ekmek
kavgasi yuzunden ¢atigtip) yerler olarak gosterdi. Ben kenar mahalle duginu, bi-
zimki gibi kalabalik ve modern bir buyuk aile hayaline ¢eviren (ustelik bizimki-
nin aksine huzurlu bir buyiik aile) ve bir yandan da evde bir “Arap bac1” barindi-
rabilen “Ugurlugiller Ailesi”nin her aksamustu radyoda yayimlanan kuguk seru-
venlerini severdim.

Arkasinda yikim ve hiiziin olan arka sokak hayali ya da pitoresk, izbe ve ticra
Istanbul dusu Istanbul yazarlarinca bilingaltinin tehlikeli, karanhk ve kétucul

yaratiklariyla hicbir zaman birlestirilmedi. Cunka milli ve geleneksel olan aym
zamanda masum ve evimize uygun bir sey olmaliydi. Kenar mahalleli oksuz,
yoksul ve iyi kalpli ¢ocuklarin yazar1 Kemalettin Tugcu, on yaglarimdayken ¢ok
sevdigim melodramatik ve Istanbul'u iyi anlatan ¢ocuk hikayelerini, insanin en
ucra sokakta da yasasa, caligkanhk ve iyi ahlakla (¢ogu zaman butun milli ve
ahlaki degerlerin kaynag) zaten kenar mahalledir) bir gun mutlu olabilecegini,
butun sehrin aksine yavas yavas fakirlegen bizlere anlatirdi.
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Ruskin, pitoresk olanin rastlantisallig) yuzinden “muhafaza” edilemeyecegi-
ni ima eder. Zaten manzaray: guzel kilan sey, mimarinin korunmas: degil, ko-
runmamasi, yikinti halinde bulunmasidir. Bitiin istanbullularca da benimsen-
mis, sevilmis, yayginlagmis “giizel Istanbul” imgesi, huzinli bir yikintinin ha-
vasindan ¢ok sey tasimak zorundadir. Restore edilip piril piril boyanan ve uzer-
lerindeki kararti, garumus tahta rengi giderilerek ilk yapildiklan gibi ya da on
sekizinci yuzyilda sehir muzaffer ve zenginken oldugu gibi yepyeni hale getirilen
eski ahsap konaklara istanbullularin neden bir turla 1sinamadiklarini da agiklar
bu. Istanbullularin son yuzyilda severek ya da nefret ederek benimsedikleri se-
hir imgesi yoksulluk, yenilgi ve yikimdan ¢ok sey tasir. On bes yasimda kendi
kendime sehrin resimlerini yaparken, ozellikle “arka sokaklar1” resmederken bu
huznan sonuglar: beni zorlamaya basladu.
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Istanbul’'u Resmetmem

On bes yasimdan itibaren takintili bir sekilde istanbul manzaralar1 resmetineye
bagladim. Ozel bir Istanbul sevgisi yiizinden yapmiyordum bu resimleri. Natur-
mort ya da insan govdesi resmetmeyi bilmiyor, sevmiyordum. Dunyanin geri
kalani, yani sokaga ¢iktigimda ya da pencereden baktigimda gordugum her sey
Istanbul’du zaten.

Sehrin iki turla resmini yapiyordum.

1. Bogaz manzaralarina, denizle gehrin icige gecisine, sehrin siluetine daya-
nan resimler. Bu resimler genel olarak son iki yuz yilda sehre gelen Batih gezgin-
lerin “buyuleyici” buldugu Istanbul manzaralarindan yola ¢ikiyordu. Cihan-
girdeki evin, apartmanlar arasindan goziiken Bogaz, Kizkulesi, Findikl ve Us-
kudar manzarasi ve daha sonra tagindigimiz Begiktas Serencebey’deki, Bogaz’a
tepeden bakan dairenin ve Bogaz'in girisi, Sarayburnu, Topkap: Saray: ve eski
sehrin siluetinden olusan genis manzarasi, bu resimleri evden ¢ikmadan yap-
mam igin yeterliydi. Resmini yaptigim seyin unlu “Istanbul manzarasi” oldugu-
nu aklimin bir kosesinde hep tutuyordum. Yaptigim seyin guzelligi zaten herke-
sin bildigi, var olan bir guzel goruntilye dayandif icin, kendime bu resmin ne-
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den guzel oldugunu daha az sorardim. Resim bitip de, butin hayatim boyunca
kendime ve yakinlarima on binlerce kere soracagim “guzel mi?”, “guzel olmus
mu?” sorularim sordugumda, zaten sectigim konudan dolay: bir “evet” cevabina
yaklasmis oldugumu bilirdim.

Konusundan dolayi, resmin guzel bulunacagina biraz gavenim oldugu i¢in
bu resimleri yaparken i¢cimden geldigi gibi davranir, herhangi bir Batili ressam
gibi hissetmek i¢in kendimi zorlamam gerekmezdi. Belirgin olarak herhangi bir
Bat1h ressamu taklit etmiyordum, ama pek ¢ok kiigtik ayrintida, onlardan 6gren-
diklerimi kullaniyordum. Bogaz'in dalgalarin1 Dufy gibi ¢ocuksu yapar, bulutla-
r1 Matisse gibi geker, giremedigim kuguk ayrintilar “izlenimciler gibi” boya le-
keleriyle kapardim. Kimi zaman Istanbul kartpostallarindan ya da takvim gé-
runtilerinden de yararlanirdim. Fransa'da ortaya ¢ikislarindan kirk-elli y1l son-
ra izlenimcileri taklit ederek Istanbul'un bitin unla guzel géruntulerini resim-
leyen Turk izlenimcilerinden farkh degildi yaptiklarim.

Konumun herkesin kendiliginden “guzel” buldugu istanbul manzaras: gibi
bir sey olmasi, beni bir resim yaparken kendimi ve baskalarini ikna etmem gere-
ken “guzellik” sorunundan buyuk él¢iide kurtardig) igin rahatlaticiydi. Buayik ve
derin bir hevesle resim yapmak istedigim kagidin, kalemin, tuvalin basina gegip,
beni ikinci dunyaya goturecek boyalar ve fircalar: elime aldigim ama ne resmi
yapacagimi bilemedigim ¢ok olmustur. Mesele konu degil resim yapmak oldugu
i¢in, sonunda evimizin pencerelerinden gozitken kartpostal manzaralarindan
birini daha yapmaya hevesle girigirdim. Ayni1 konuyu, benzer bir resmi yuziincu
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kere yapmak hi¢ sikmazdi beni. Onemli olan bir an énce resmin ayrintilarina
gomilmek, bu dinyadan kagmakti: Bogaz’dan gecen bir gemiyi manzaraya,
perspektife uygun olarak oturtmak (Melling’den beri Bogaz resmi yapan butiin
ressamlarin 6zel derdi), arkadaki cami siluetinin ayrintilarina dalmak, servileri,
araba vapurunu iyi ¢izmek, kubbeleri, Sarayburnu’'ndaki feneri, kenarda balik
tutan adamlar rahatga gizivermek bana o ¢izdigim seylerin arasinda oldugumu
hissettirirdi.

Resim yaparken, yaptigim resmin bir pargasi oldugumu sanirdim. Kafamdaki
ikinci dunya, ben resmin en “giizel” yerindeyken, yani resim basariyla bitmek
uzereyken birden ¢ok kuvvetli bir gerceklik, esyams bir nitelik kazanir, bu da
tuhaf bir cogkuyla zevkten basim1 dondururdu. Sanki herkesin bildigi (ve bu
yuzden sevecegi) bir Bogaz ve Istanbul manzarasim degil de kendi hayalimdeki
harika bir seyi yapmisim gibi gelirdi bana. Resim bitmek uzereyken cogkuyla
ona dokunmak, resimle ilgili bir seyi kucaklamak, hatta agzima almak, 1sirmak,
yemek isterdim. Bazan da hala i¢ saflif1 ve ahengi tam bozulmams olan ¢ocuk-
suluk ve oyunculugum bir tikaninayla karsilasir, yani resmi yaparken tamamen
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kendimi unutamadigimi ve oynadigim oyunda beni disar iten bazi sorunlar
ciktigini hissetmeye baglardim (bu gittikge daha ¢ok oluyordu) ve icimden otuz
bir ¢cekmek gelirdi.

Bu birinci tarz resmetmenin, Schiller’in gairler i¢in kullandig1 anlamda na-
ive (saf) ressamlik oldugu soylenebilir. Resmettigim seyin konusu, daha da
onemlisi, sirf icimden geldigi gibi resim yapiyor olmak, nasil resmettigimden,
uslubum ya da kullandigim tekniklerden ¢ok daha 6nemliydi.

2. Ama bu resimlerin ¢ocuksu, renkli, neseli ve sorunsuz dinyasi gin geg-
tikce bana da “saf” goziukmeye, bu da resim yapma zevkimin siddetini azaltma-
ya baslad1. Bazi oyuncaklarim, —bir zamanlar halilarin kenarinda duzenle park
etmeyi uzerime vazife edindigim kuaguk arabalar ya da kovboy tabancalari, ba-
bamin Fransa’dan getirdigi tren raylari ve vagonlar- nasil artik bana kendimi ve
ev i¢lerinin sikintisin1 unutturmaya yetmiyorsa, ¢ok renkli, saf ressamligim da
artik beni siradan dinyanin boguculugundan kurtarmiyordu. $ehrin herkesin
bildigi manzaralarini degil, sakin yan sokaklarini, unutulmus kugtuk meydan-
larini, parke tasi1 kaph yokuslarimi (Bogaz’a inen bir yokugsa arkadan deniz,
Kizkulesi, karg yaka gozukebilirdi) cumbali ahgap evlerini resmetineye basla-
dim. Bazan resim kagidina siyah-beyaz, bazan da karton ya da tuval uzerine bol
beyaz ve ¢ok az renkle yagliboya yaptigim bu resimlerin arkasinda iki farkl il-
ham kaynag) vardi. Gazetelerin tarih kogelerinde, dergilerde gittikce daha ¢ok
yayimlanan siyah-beyaz arka sokak resimlerinden etkileniyor, sessiz, huzunlu
kenar mahallelerin siirini ¢ok seviyordum. Kuguk mescitleri, yikik duvarlari,
bir kenarn goztuken Bizans kemerlerini, cumbali ahsap evleri, yeni yeni 6grene-
rek tadimi ¢ikardigim perspektifin kurallarina boyun egerek, uzun bir sokak
boyunca gittikge kugulerek uzaklasan algakgonullu evleri resmediyordum.
Ikinci etki kaynag), roprodiksiyonlar araciligiyla resimlerini tanidigim ve me-
lodramla romanlagtirilmis hayat hikayesini okudugum Utrillo’ydu. Utrillo tarz1
bir resim yapmak istedigimde, etrafta cami, minare fazla gorunmedigi icin Be-
yoglu'nun, Tarlabasi ve Cihangir’in arka sokaklarindan bir manzara segerdim.
Bu amagla sokak sokak gezerek burada birkag tanesini yayimladigim yuzlerce
fotograf cekmistim. igimde resim yapmak hevesi yukseldiginde bu siyah-beyaz
fotograflardan birine baka baka bir Beyoglu manzaras: yapar, istanbul’da ¢ok
seyrek kullanilmasina ragmen tipki Paris’te oldugu gibi apartman dairelerinin
pencerelerine pancur ¢izerdim. Bir resmi bitirirken hissettigim cogku sirasinda
artik, eskiden oldugu gibi, yaptigim manzara resminin hem kendi hayalim,
hem gercek oldugunu; ya da resimde beliren tanidik ve buna ragmen guzel
dunyanin bir pargasi oldugumu daha az diasanardam. Bir resim yapmak igin
gerekli olan kendimden kagma ya da kendimi arkada birakma istegimi simdi
(resmettigim konu ve dunya ile saf¢a kendimi 6zdeslestirmek yerine) daha kar-
masik ve daha “kurnazca” bir ruhsal sigramayla, bir zamanlar Paris’te buna
benzer resimler yapms Utrillo diye biriyle kendimi 6zdeslestirerek gerceklesti-
riyordum. Tabii ki tam bir 6zdeslesme degildi bu; tipki Bogaz manzaralari res-
mederken yaptigim gibi, resmettigim dunyanin bir par¢asi olduguma nasil ak-
limin yalnizca bir pargasiyla inaniyorsam, Utrillo olduguma da gene ruhumun



sadece kuguk bir yaniyla inanirdim. Bu duygu, onu yaptigim sirada resmin
degerinden ya da onu bagkalarinin “giizel” ya da “anlamh” bulmasindan kugku-
ya dustagum zamanlarda ve ¢ogunlukla da nereden geldigini kendime bile
aciklayamadigim guvensizlik anlarinda basvurdugum bir seydi. Bu inanca faz-
la baglanmanin beni daralttigim hissederdim. Yaptigim resim —tipki yakin za-
manda yasayacagim cinsel deneyim sirasinda oldugu gibi— kimi zaman benim
denetimimden ¢ikar, buyik bir coskuyla, beni de kavrayarak zevkle yukseltir
ve sahile vurup dagilan buyuk bir dalga gibi bittikten ve uzerimdeki huzun ve
sagskinlig da attiktan sonra biraz dinlenirdim.

Kendi gektigim bu fotograflardan birine bakarak yaptigim islak bir resmi
odamin bir kogesine, duvara asilsayd: goz hizasinda olacak bir yere koyar, ona
sanki bir bagkasinin resmiymis gibi bakmaya ¢alisirdim. Eger aceleyle bitirdigim
resmi hemen begenirsem bir haz ve guven sarard: i¢imi. Kenar mahallenin, arka
sokagin huznu bir zafer duygusuyla i¢imi doldururdu. Ama ¢ogu zaman igimi
bir eksiklik, yetersizlik duygusu kaplar, kafami saga sola oynatarak, gorus agim
degistirerek, uzaklagip-yakinlagarak, resme yeni agilardan bakarak, bazan da
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ona fircayla umutsuzca bir seyler ekleyerek, yaptigim seyi kendime kabul ettir-
meye calisirdim. Resmi yaparken hissettigim kuvvetle Utrillo olduguma ya da
bende ondan bir seyler olduguna artik inanamadigim igin, tipk: sevisme sonra-
sinda oldugu gibi bu sefer manzaradan degil resmin bagarisizhigindan gelen bir
keder kaplard i¢imi. Ne Utrillo, ne de bir bagkasiydim; Utrillo'nunkilere benzer
bir resim yapmusg biriydim.

Gene de ama, daha sonraki yillarda daha da derinleserek resim yapmam bir
dert haline getirecek o huzun duygusu, ancak kendimi bir bagkas: gibi hissede-
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rek resim yapabildigim gercegi, bir utang halini almadan dagilird1. Bir uslubu,
6zel bir gorme ve resmetme yontemi olan bir ressamu taklit ettigim (bu kelimeyi
hi¢ kullanmazdim) ya da o siralarda hissettigim gibi, biraz bir bagkasi gibi oldu-
gum igin, simdi benim de kisisel bir uslubum ve bir kisiligim oldugu i¢in belli
belirsiz bir gurur duyardim. Daha sonraki yillarda kafami kurcalayacak olan
seyi, ancak bagkalarini taklit ederek bir kisilige sahip olabilecegimiz gercegini,
Batihlarin “paradoks” dedigi bu kendi iginde celiskili durumu ilk o zamanlarda
sezmeye baglamistim. Bagka bir ressamin etkisi altinda oldugum igin gektigim
sikintilari, daha hala ¢ocuk oldugumu ve yaptigim resmin gene de bir resim
yapma oyununun bir pargasi oldugunu dusunerek hafifletirdim. Daha kolay te-
selli, resmini yaptigim sehrin, fotograflarini cektigim Istanbul’un, resimdeki et-
kiden daha 6nemli bir kuvvet oldugunu dusunmekteydi.

Kendimi kaptirip resim yaptigim zamanlarda, bazan ¢atkap: odama giren ba-
bam, resmetme heyecanimy, tipki ¢ok kugukken ¢ikimle oynarken beni gorunce
yapti gibi saygiyla kargilarken, arada bir hi¢bir kugiimseme tasimayan bir eday-
la bana “Nasilsin bakalim Utrillo?” derdi. Bu soziin soylenigindeki sakaci hava
bana, hala bir bagkasin bir ¢ocuk gibi taklit edebilecek yasta oldugumu hatirlatir-
di. On alt1 yasindaydim ve resim konusundaki israrimi bilen annem, Cihangir'de
bir zamanlar oturdugumuz ve o sirada kendisinin ve anneannemin pek ok eski



esyasinin durdugu dairenin anahtarini, orasim atélye diye kullanmam igin bana
vermigti. Hafta sonlari, bazan Robert Kolej'den ¢iktiktan sonra bu bos ve soguk
daireye girer, sobay yakip iyice 1sindiktan sonra kendi ¢ektigim bu fotograflardan
bir-iki tanesini secer, onlardan bir ilhamla bir hamlede iki tane kocaman resim
yapip yorgun argin ve tuhaf bir huzunle eve dénerdim.
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Annemin resim yapayim diye anahtarim bana verdigi, Cihangir'de, dedemin
apartmanindaki dairede ilk isim oflaya puflaya gaz sobasimi yakmak olurdu. (On
bir yasinda, bu dairede hep birlikte otururken i¢cimdeki piromanyag) —atesle oyna-
y1p yangin ¢ikartmayi seven kisi— ¢cok mutlu eden gaz sobasin1 yakma zevki, ¢o-
cuklugun bu tur pek ¢ok tuhaf zevki gibi bir “allahaismarladik” bile demeden bir
gun gekip gitmisti de ¢ok sonra fark etmistim.) Yuksek tavanh dairenin ellerimde-
ki sogugu alacak kadar 1sindigim hissettikten ve boyalar igerisindeki burus burus
resim elbiselerimi giydikten sonra —hele uzun zamandir da resim yapmamissam-,
hirsla kendimden gecerek yaptigim Istanbul resimlerini bir bagkasina hemen ya
da bir-iki giin icerisinde gosterememek hevesimi kagirirdi. Gide gele duvarlarim
resimlerle doldurdugum Cihangir'deki daire bir kuguk galeriye donmustt, ama
oraya ne annem ne babam, kimse ugrayip benim ne harika seyler yaptigimi séyle-
miyordu. Resimlerimin yalmzca goralmesini degil, ayrica o resimleri yaparken,
bir sure sonra onlar1 seyredecek insanlar ¢evremde hissetmeyi, mutlu bir ailenin
hareketlerini, ev i¢indeki ayak seslerini ya da garultilerini de duymak istedigimi
bu dairede resim yaparken kesfettim. Iyi 1sitilmamus, toz ve kuf kokan eski egya-
larla dolu huzinlu bir dairede Istanbul'un manzaralarim1 yapmak beni daha da
huzanlendiriyordu.

Cogunlugu kayip olan resimlerim arasinda evde on alti-on yedi yaslarimday-
ken yaptigim ve Tolstoy’un sevecegi kelimelerle soylersem bir “aile mutlulugu™nu
anlatan bazi resimleri bugin bulabilmeyi ¢ok isterdim. Yedi yasimdayken eve
cagrilmig profesyonel bir fotografciya verilmis yandaki pozdan anlasilabilecegi
gibi “mutlu aile” taklidi yapmak bazan bana ¢ok zor geldiginden bu resimlerin
benim i¢in olaganustu bir 6nemi var. Bunlar Istanbul'un arka sokaklarinin ya da
Bogaz manzaralarinin degil, bizlerin, annemle babamin siradan giunlik hayat
icerisinde, evin icinde yasarken yapilmis resimleriydi. Bu resimleri, annemle ba-
bam arasindaki gerilim yumusadig), kimsenin otekini ignelemedigi, herkesin
rahat davrandig) zamanlarda, bir kosedeki radyoda ya da teypte muzik ¢alarken,
hizmetgi kadin az sonra yiyecegimiz 6gle ya da aksam yemegini mutfakta pisi-
rirken ya da hep birlikte ¢ikacagimz bir gezi ya da yolculuktan 6nce, ¢ok mutlu
olmasak da herkesin hayatindan memnun oldugunu hissettigim zamanlarda bir
hamlede yapardim.

Babam ¢ogu zaman salondaki divanda uzanmig olurdu: Evdeki vakitlerinin
cogunu hep ayni divan uzerinde ya uzanip gazete, dergi, kitap okuyarak (geng-
liginde okudugu edebi kitaplar yerine bri¢ kitaplar1) ya da dusunceli, dertli bir
sekilde tavana bakarak gegirirdi ¢unku. Keyifli oldugu zamanlarda teybe koydu-
gu orkestral muzigi, mesela Brahms'n birinci senfonisini ¢alan hayali bir orkest-
ray1 yonetmek igin uzandig yerden kalkar, eliyle koluyla bir orkestra gefinin,
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bana ofkeli, hirsh, tutkulu goziken hayali hareketlerini yapardi. Hemen yanin-
daki koltukta oturan annem, gézuni o sirada okumakta oldugu gazeteden ya da
ormekte oldugu o6rguden kaldirir, bana sefkat ile sevgi arasindaymis gibi goru-
nen bir sekilde, babama gulumserdi.

Bazan evin igindeki bu aile mutlulugu goéruntusu, kendisine dikkat ¢eken
hicbir 6zel hareket ya da konusma yapilmadig) halde —¢ogu zaman da bu yuz-
den- benim dikkatimi ¢ekerdi. O zaman, i¢ime girmis bir cinden s6z eder gibi
yar1 utangag yar1 cogkulu bir gekilde “resim yapacagim” diye fisildadiktan sonra,
kosa kosa iceri odama gider, resim malzemelerimi —ya yagliboya takimimi ya da
babamin Ingiltere'den getirdigi “Guitar” marka yuz yirmi renkli yagh pastel boya
kutusunu ve teyzemin her dogum gunimde gesit ¢esit boylarda kestirip bana
hediye ettigi Scholer marka resim kagitlarindan birkag tanesini— alip getirir, ba-
bamin yazihanesine her ikisini gorebilecegim bir sekilde yerlestikten sonra hizla
ev i¢inin resmini yapardim.

Butiin bu siire boyunca ne annem ne babam belki de tek kelime soylemedik-
leri ve birden icimden karsi konulmaz bir resim yapma istegi gelmesini dogal
kargiladiklarn igin, bana sanki kisa bir sureligine Allah benim igin zamani dur-
durmus gibi gelirdi. (Benim butun ilgisizligime karsin, gerekli yerlerde O’'nun
bana 6zel bir ilgi gosterdigine ve torpil yaptigina arada bir inanirdim.) Belki de,
annem ile babam hicbir sey konusmadiklan igin bana mutlu géranuyoriardi.
Aile denen sey, her gecen gun bana, sevildigine inanmak ve kendini huzurly,
rahat ve guvende hissetmek igin herkesin bir sireligine igindeki cinleri ve sey-
tanlari saklayip susturarak mutluluk taklidi yaptig bir kalabalik olarak gorunu-
yordu. Taklit edile edile gercek sanilan ve cogu zaman da bagka yapacak bir sey
olmadig icin takinilan bu mutluluk pozu bir siire sonra, igindeki cinleri ve sey-
tanlan yatigtiramazsa, babam, —annem aym sabirla o6rgusiine devam ederken—
gozunu okumakta oldugu satirlardan ¢ekip pencereden disariya, uzaklara, Bo-
gaz manzarasina —guzelligiyle pek de ilgilenmeden— bakip hayaller kurard
1970’lerin basindan itibaren Turkiye'de yayginlasan televizyon bizim evin salo-
nunda da yerini alinca, annemin, babamin, salonda hi¢ kipirdamadan ve hig
konusmadan yarattiklar1 o sihirli sessizlikler ve sessizlik ytiziinden ayni anda
hissettiklerini sandigim tuhaf mutluluk ya da tuhaf bir varolma acisi yerini hep
birlikte biraz utanarak baktiklar: televizyonun oyalama gucine birakinca, bir
daha onlarin resmini yapmak icimden gelmedi. Ciinku benim i¢in mutluluk bel-
ki de beni seven yakinlarim iglerindeki cinleri, seytanlar1 bastirirken, benim
kendi i¢imdekileri cosku ve oyunculukla ortaya dokebilmemdeydi.

Onlar tipk: fotograf makinesine poz verir gibi, hi¢ kipirdamadan durur ve
ben elim kolum gittikce hizlanarak bu mutlu aile tablosunu bitirmeye ¢alisirken
bazan aralarinda konustuklar: da olurdu. Biri okudugu gazeteden 6grendigi seyi
soyler, oburii uzunca bir sessizlikten sonra o habere iligkin bir yorum yapar,
bazan da higbir sey demezdi. Baska zamanlarda da iki kisi, mesela annemle ben
konusurken, uzandig yerde bizimle hig ilgili degilmis gibi duran babam, bizim
konustugumuz konu hakkinda fikir sahibi oldugunu belli eden bir seyi ¢ok son-
ra soyleyiverirdi. Uzun sessizlikler, Besiktas Serencebey’deki evin btiin genisli-
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gince gordugu Bogaz'dan gecen tuhaf radarl, korkutucu bir Sovyet gemisi ya da
baharin gelisiyle, Afrika’dan Avrupa'ya go¢ ederken uizerimizden gegen leylekler
hakkinda kisacik bir cumleyle (leylekler gegiyor!) kesilirdi. Ama hep birlikte sa-
londa otururken, herkesin igine gekildigi kendi dunyasinin derinligini hissetti-
ren bu sessizliklerin bana verdigi huzur ve mutlulugun gegici oldugunu da bilir-
dim. Elim butun hiziyla resmin son ayrintilarina yetismeye calisirken, bir yan-
dan da sirf resim yaptigim igin annemin, babamin govdelerinin sanki simdiye
kadar hi¢ dikkat etmedigim baz1 ayrintilarim korkuyla fark ederdim. Yuziinde
yar1 iyimser, yar1 mutlu bir ifadeyle, goziinde gozlik, orgu 6ren annemin elinde-
ki siglerden ¢ikan yun iplik 6nce kucagina, sonra daha agagyya, ayaklarinin dibi-
ne iner ve bir plastik torbanin i¢indeki yun topuyla birlesirdi. Annemin bu say-
dam plastik torbanin yaninda duran ve ister babamla konussun, ister kendi ken-
dine dalip gitsin, terliginin i¢inde hi¢ kipirdamayan ayagina onu iyi ¢izebilmek
i¢in uzun uzun bakarken, i¢imden tuhaf bir urperme gecerdi: Kollarimizin,
ayaklarimizin, ellerimizin, hatta kafalarimizin, tipki annemin igine taze papat-
yalar ya da kokinalar koydugu vazolar, kigik sehpalar ya da duvara asili iznik
tabaklar gibi esyamsi bir yan1 vardi. Bagariyla mutlu bir aile taklidi yapiyor ol-
mamiza ve tipki tiyatro seyrederken oldugu gibi, i¢imdeki inangsizlig1 bagariyla
askiya almama ragmen, burada, bu salonda, tigtimuzin birer kosede durmamiz-
da, bizleri babaannemin muze salonunu tikig tikis dolduran egyalardan birine
benzeten bir yan vardi.

Hep birlikte paylasilan bu sessizlikleri hep birlikte bir oyun oynadigimiz (pa-
paz kagty, yilbasinda tombala) seyrek zamanlar gibi ¢ok severdim ve sanki o
guzel am1 kagirmamak igin, resmi hizla bitirirdim. Matisse’in hizli hareket ettigi-
ni sandigim fircasindan, Bonnard’in ev igi resimlerinden bir seyler taklit etmeye
calisarak halilar, perdeleri kuguk virgiller ve arabesk vuruslarla doldururken,
bazan digarida havanin kararmakta oldugunu, bu yuzden babamin basucunda-
ki, ayakh lambanin daha kuvvetli bir 151k yaydigim fark ederdim. Hava iyice
kararip, Bogaz'in ve gogun renginin koyu ve cekici bir laciverde donustuguni
gordugumde, ayakl lambanin turuncu 15151nda, Bogaz'a bakan biytuk pencere-
lerde simdi Bogaz manzarasinin, araba vapurlarinin, Besiktag-Uskudar gemisi-
nin ve gemi dumanlarinin degil, bizim evin i¢inin yansidigin1 gérardam.

Aksamlari sokaklarda yurirken ya da pencereden disar1 bakarken pencereler
arasindan lambalarin turuncu 1g1g1nda ev iglerini dikizlemeyi hala ¢ok severim.
Bazan bir pencerede, tipki babamin eve geri gelmedigi uzun kis aksamlarinda
annemin masaya oturup saatlerce sigara i¢ip sabirla “pasyans” agtig1 pozda, bir
masada tek bagina fal agan bir kadin goérurum. Bazan algcakgonullu kuguk bir
zemin katinda ve bizimki gibi turuncumsu bir 151g1n altinda hep birlikte konu-
sarak aksam yemegi yiyen bir aile gorur, dig gorunuge bakarak onlarin mutlu
olduguna saflikla karar veririm. Bir sehri yapan gseyin onun dig gorunugi kadar
ev i¢lerinin ve i¢ mekanlarin manzarasi oldugunu, yabanc gezginler, en gok is-
tanbul'da unutmak zorunda kalirlar.
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Bogaz’da Gemi Dumanlan

Su buhar ile igleyen gemilerin yayginlagmasi ve Akdeniz'de kullanilmaya bas-
lanmasi, on dokuzuncu yuzyihin ikinci yarisindan sonra Avrupa’nin merkezleri
ile Istanbul’'un uzakligin azaltip, sehre kisa sureligine gelen, alelacele bir seyler
yazan ve biriktirdikleri edebi malzeme ile daha sonra Istanbullu yazarlarin gelis-
tirecegi Istanbul fikrinin olugmasina yol acan pek ¢ok Batili gezgini Istanbul’a
getirmekten bagka, sehrin manzarasin1 da beklenmedik bir sekilde degistirdi.
[lk ad1 Sirket-i Hayriye olan, daha sonra halkin deyisiyle Sehir Hatlar1 adini alan

sirketin kurulup, butun kugik Bogaz koylerine tek tek iskeleler yapilip, Bogaz'da
buharh gemilerin agag1 yukar: islemeye baglamasiyla birlikte ashnda yalniz Bo-
gaz'in degil, butun Istanbul'un manzarasi degisti. (Bu degisikligin iki yanina da
isaret ettigi icin Frenkge su buhari anlamina gelen kelimenin, Istanbul Turkgesi-
ne ve sehrin gindelik hayatina “vapur” olarak ¢ok basarili bir sekilde uyum
sagladigim hatirlayalim.) Bu degisiklikten, iskelenin etrafinda gelisen meydanin
ve vapurlar yuzunden her biri kisa surede sehrin bir par¢as1 konumuna gelen
Bogaz ve Hali¢ kéylerinin hizla buyumesini kastetmiyorum yalnizca. (iskele ve
vapurlardan 6nce pek ¢ok Bogaz koyune yol yoktu.)
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Bogaz’da agag) yukar yolcu tasimaya baglamalariyla birlikte bu gemilerin her
biri ipki Kizkulesi, Ayasofya, Rumelihisari, Galata Koprusu gibi butin sehirde
taninmaya bagladilar ve ginluk hayatin igine de fazlasiyla girdikleri icin istan-
bullulara bir buyuk sehirde hep birlikte yasadiklarin1 duyuran birer bayraga,
simgeye donustiler. Bu yuzden tipki Venediklilerin vaperottolarina (vapurcuk
diye cevrilebilir) baghliklar, onlarin bicim ve modellerine gosterdikleri 6zel sev-
gi ve dikkat gibi, Istanbullular da Sehir Hatlar1 vapurlarina tek tek baglanip
sevgi duyar ve onlarin resimleriyle dolu kitaplar yayimlarlar. Gautier her Istan-
bul berberinin duvarinda bir gemi resminin asii oldugunu yazar. Babam kendi
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cocukluk ve ilkgengliginde hizmete girmis, gununun gosterisli gemilerinin her
birini uzaktan, siluetinden tanir, bana hala siir gibi gelen adim ve numarasinm
bazan hemen, bazan bir an dusuniip séylerdi: Elli Ug ingirah; Altmis Yedi Kalen-
der; Kirk Yedi Tarz-1 Nevin; Elli Dokuz Kamer...

Benim sorularin tizerine babam hepsi birbirine benzer gibi goziiken bu gemi-
lerin aralarindaki goruntu farklarim tek tek anlatirdi. Babamin bazan Bogaz'da
araba gezintisine ¢iktigimizda, bazan da butin Bogaz trafigine hakim Besiktag'ta-



30. Bogaz'da Gemi Dumanlar1 415

ki evin salonunda yaptig1 bu agiklamalar sayesinde bu gemilerin baz1 6zellikleri-
ne, kiminin kamburuna, kiminin upuzun bacasina, kiminin gaga gibi burnuna,
tombul kigina ya da akintida hafif yan yatarak suruklenisine dikkat etmeyi 6gren-
migtim, ama onlar1 gene de birbirlerinden ayiramazdim. Boylece ben de, benim
dogum yilimda, 1952’de Italya'da, Taranto’da yapilmis ve adlarn bahge ekiyle bi-
ten Ingiliz yapim1 Fenerbahce ve Dolmabahge adli diger iki kardesinden —tipki
babamin yaptig gibi- dikkatli bir bakisla ve bacasinin yassihg sayesinde ayira-
bildigim Pagabahge’yi kendi ugurlu gemim olarak benimsedim ve sehirde gunluk
hayatimin iginde, dalgin dalgin yururken, denizi géren bir yokusun araligindan
ya da bir pencereden onu her gérugimde ugurlu rakamiyla karsilasmis biri gibi
ictenlikle sevinme aliskanlhigimi hi¢ kaybetmedim.

Bogaz gemilerinin istanbul manzarasina asil buyuk katkilari, bacalarindan
¢ikan dumanlardi. Geminin yerine, cinsine, Bogaz’in akintisina ve tabii ki en
cok da ruzgara gore degisen bu karanlik komur dumanlarini, yaptigim Bogaz
manzaralarina eklemeyi ¢ok severdim. Boyaya iyice batirilmis firgamla gemile-
rin bacalarindan ¢ikan dumanlar resmin tzerinde isaretlemeden 6nce biutin
resmin bitmis, hatta birazcik da olsa kurumusg olmas gerekirdi. Baca dumanlar;,
bitmis, tamamlanmis bir diinyaya, tipki az sonra resmin bir kenarina kendimi
onemseyerek atacagim imzam gibi, geminin vurdugu ézel bir muhurmus gibi
gelirdi bana. Dumam kalinlastirdik¢a ve baca dumanindan buluta gevirdikee
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sanki Istanbul'daki benim diinyam karariyor ya da ustu ortulityor gibi hisseder-
dim. Bogaz'da sahil boyunda yurtirken ya da gemiyle giderken bir baska gemi-
nin saliverdigi bogum bogum ve kalin dumanlarin altindan ge¢meyi, rizgara
gore belli belirsiz bir kurum yagmurunu yuzumde zayif bir 6rumcek ag gibi
hissetmeyi ve milyonlarca kuguik siyah “kurum” noktacigindan yapilmis duma-
nin yanik ve madeni kokusunu igime ¢ekmeyi ve Galata Koprusii ve civarinda
yanyana baglanmig vapurlarin bacalarindan ayni anda ¢itkan dumanlarin gehrin
uzerine dagihisim seyretmeyi severim.

Pek ¢ok kereler bir resmin coskuyla getirdigim sonunu, Bogaz gemilerinin
bacalarindan ¢ikan dumanlarla taglandirdipim ve dumanin resimde durusu
bana hep bir sorun ¢ikardig) i¢in (bazan fazla duman ekleyerek bir resmi bozar-
dim) Bogaz gemilerinin ¢ikardip1 dumanin gesitli bigimler alarak kivrihgi, dag-
lis1, yok olusunu, daha sonra yapacagim resimlerde hatirlamak tizere akhmda
tutardim. Ama resme cogkuyla vurdugum son fir¢a darbeleri, resmin kendisine
o kadar doniik olurdu ki, gordugum seyi, duman bulutlarinin gercek bigimini
sonunda hep unuturdum.



En ¢ok hogsuma giden, “mikemmel” duman goéruntusu ¢ok az ruzgarh bir
havada, dumanin agag) yukar1 45 derecelik bir agiyla biraz yukseldikten sonra,
denize paralel bir konum alarak ilk basta dagilmadan havada durmas, geminin
Bopaz'da aldi1 yolu gosteren zarif bir hat gizerek yayilmasiydi. iskelede bekle-
yen bir geminin, razgarsiz bir ginde koyuverdigi ince, ama koyu komur rengi
dumanin, bir yoksul evinin kuguk bacasindan tuten ince duman gibi huzunla
bir yan olurdu. Vapurun ve ruzgarin hafifce yon degistirmeleri yuzunden, baca-
dan giktiktan sonra dumanin kivrimlar ve yaylar¢izerek Bogaz'in uzerinde Arap
harflerine benzer gekiller ¢izmesini de severdim. Ama bir Bogaz manzarasinda
Sehir Hatlar1 gemisinin ¢izecegi duman, manzaranin ve resmin hiznunu vurgu-
layacak temel bir unsur oldugu i¢in, bu negeli ve rastlantisal bi¢im beni huzur-
suz ederdi. En az rastlanan goruntu, butuntyle ruzgarsiz bir gunde, bacasindan
gugla ve koyu dumanlar ¢ikaran bir geminin Bogaz'da kivrila kivrila ilerlerken
arkasinda butun bu kivrimlar gosteren ve uzun bir sure gokte asili kalan huazin-
la bir yolculuk izi birakmasidir. Kara ve koyu dumanlarin, Turner'in resimlerin-
de oldugu gibi, ufuktaki alcak ve tehdit edici karanlk bulutlarla birlesmesi de
hosuma giderdi. Gene de bir resmi bitirirken, duman bulutunun ya da birkag
gemi varsa bulutlarinin seklini, butiun bu zevklerim kadar, izlenimci ressamla-
rin, Monet'nin, Sisley’nin ve Pisarro’nun manzaralarini, Monet'nin St. Lazare Is-
tasyonu adli resmindeki mavimsi bulutu ya da onlardan apayn bir dinyaya ait
olan Dufy’nin dondurma gibi top top ve neseli bulutlarim1 aklimdan gegirerek de
cizerdim.

Resimlerimi bitirmek i¢in kullandigim gemi dumanlarinin big¢imlerine dik-
kat ettigi ve onlar1 Duygusal Egitim adh romaninin agihig cimlesinde tasvir ettigi
icin (bagka nedenlerle de) Flaubert’i ¢ok severim. Bagka bir konuya, baska bir
temaya gegis olarak yazdigim bir onceki camlenin, geleneksel Osmanh muzigin-
deki ad1 “ara taksim"di ve “solo” icra edilirdi. “Taksim” kelimesi ayn1 zamanda
bolmek, dagitmak ve suyun ikiye ayrildig: yer anlamina geldigi i¢in, Nerval’in
manzaraya, saticllara ve mezarhklara bakarak oyalandig) yuksek duzluge, onun
gelisinden on yil énce inga edilen su dagitim merkezi ytuzinden istanbullular
cok sonra Taksim demeye basladilar. Cevresinde butun hayatim gecirdigim bu
yere hala oyle derler. Ama oraya Taksim denmeden d6nce oradan Nerval gibi Fla-
ubert de gecmisti.









31
Flaubert Istanbul’da: Dogu, Bat1ve Frengi

Gustave Flaubert, Istanbul’a Nerval’den yedi yil sonra, 1850 Ekim’inde, Bey-
rut'ta yeni kapug frengi ve fotograf¢i yazar arkadagi Maxime du Camp ile bir-
likte geldi ve bes haftaya yakin kaldi. Sehirden ayrildiktan sonra arkadas: Lou-
is Bouilhet’ye Atina'dan yazdig bir mektupta “insan Istanbul’da alt ay kalmal”
demesini ciddiye almamali: Flaubert arkada biraktig her sey icin 6zlem duyan
biriydi. Constantinople diye tarih dugerek yazdigy mektuplardan kolayca anla-
silabilecegi gibi, yolculuga ciktigindan beri en ¢ok Rouen'deki evini, ¢alisma
odasini ve kendisinden ayrilirken uzun uzun agladig: sevgili annecigini 6zle-
misti ve bir an 6nce geri donmek istiyordu.

Flaubert de, Nerval gibi Dogu yolculugunda 6nce Misir ve Kahire'ye, sonra
Kudus ve Lubnan’a gitmisti. Nerval gibi bu yerlerde gordugu sert, korkutucu,
cirkin, mistik, egzotik Dogu goruntulerinden, kendi hayallerinden ve hayallerin-
den daha “oriental” gerceklerden yorulmug, bikmig oldugu igin Istanbul ile cok
ilgilenmedi. (Asil niyeti Istanbul’da ti¢ ay kalmaku.) ilgisizliginin bir nedeni Is-
tanbul'un onun aradig1 Dogu olmamasiydi. Bati Anadolu’daki yolculugu sirasin-
da manzaraya bakip Lord Byron’u haurladigim Louis Bouilhet'ye istanbul'dan
yazdig1 bir mektupta anlatmigsti. Byron’un ilgilendigi “Turk-Dogu, hancerin, Ar-
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navut kiyafetlerinin, mavi denize bakan kafesli pencerelerin” Dogu’suydu. Flau-
bert ise “bedevilerin, ¢ollerin, Afrika'min derinliklerinin, timsahin, devenin ve
zurafanin firnndan gikmis Dogu’sunu” tercih ediyordu.

Ustelik, yirmi dokuz yasindaki geng yazar, Dogu yolculugundan, ozellikle
Misir'dan, hayati boyunca kendisinde kalacak pek ¢ok hayali hafizasina artik
almigti. Annesine ve Bouilhet'ye yazdig1 mektuplardan anlasilabilecegi gibi akhi
simdi gelecek ile ilgili planlarinda ve yazacag kitaplardayd:. (Yolculugu sirasin-
da bir gun yazmay: dusledigi kitaplar arasinda uygar bir Batil ile barbar bir
Dogulunun yavag yavas birbirlerine benzeyerek yer degistirecegi Harel Bey adl1
bir roman da vardi.) Annesine yazdig1 mektuplarda ise, daha sonra sanatindan
bagka hicbir seyi ciddiye almayan, siradan burjuva hayatindan, evlilikten, is gig
sahibi olmaktan nefret eden Flaubert efsanesini olusturacak malzeme, daha o
zamandan geligsmis haliyle vard1. Yuz y1l sonra butin modernist edebiyat ahlaki-
nin temelini olusturacak su satirlarin, benim dogumumdan yuz iki yil once,

benim butun hayatimi gegirecegim sokaklarda dusunulup kagida gecirilmis ol-
mas1 bazan aklima takilir: “Toplum bana v1z gelir, gelecek, bagkalarinin ne diye-
cegi, herhangi bir kurum, hatta gecmiste geceler boyu dusleyerek hayalini kur-
dugum edebi un de viz gelir bana. Boyleyim iste ben.” (Flaubert'den annesine, 15
Aralik 1850, istanbul.)

Bauillh gezginlerin Istanbul hakkinda ne dedikleri, sehirde neler yapip neler
dusledikleri, annelerine neler yazdiklar beni niye bu kadar ilgilendiriyor? Kis-
men bu gezginlerin bazilariyla zaman zaman kendimi 6zdeslestirdigim icin
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(Nerval, Flaubert, Amicis) ve tipki bir zamanlar Istanbul resmi yapabilmek igin
kendimi Utrillo ile 6zdeslestirmem gerektigi gibi, hayatirmin daha sonraki do-
nemlerinde, onlardan etkilenerek ve onlarla ¢arpisarak kendimi yaptigim igin.
Istanbul’'un ge¢mis manzaralan ve gunlik hayat1 hakkinda Batuh gezginler se-
hirlerine hi¢ dikkat etmeyen Istanbullu yazarlardan bana daha ¢ok sey goster-
dikleri icin de.

Ister yanhs biling, ister fantezi, hatta ister eski usille ideoloji diyelim, hepimi-
zin kafasinda hayatta yapip ettigimiz seyleri anlamlandiran kismen gizli, kismen
okunabilir bir metin vardir. Hayatimzin anlamini veren bu metnin orgisu i¢in-
de Batih gozlemcinin dedikleri genis bir yer kaplar. Benim gibi, Istanbul’da, bir
ayag bir kultarde, bir ayag bagka bir dlemde oturanlar i¢in bu “Batih gézlemci”
gercek biri degil, bazan benim kurgum, hayalim, hatta yanilsamam da olabilir.
Ama akhim geleneksel hayatin eski metinlerini tek metin olarak kabul edemedigi
i¢in, yasadigim hayat1 yeni bir metinle, yaziyla, resimle, filmle anlamlandiracak

bu yabanciya ihtiyag duyarim. Uzerimde Batih bakislarin eksikligini hissettigim
zaman, ben kendi kendimin Batilis1 olurum.

Istanbul higbir zaman onun hakkinda yazan, gizen, onu resmeden, filme geken
Batililarin sémurgesi olmadig) igin ge¢misimin ve tarihimin Batih gezginler icin
“egzotik” malzeme olmasi beni huzursuz etmez ve izmez. Ayni heyecanla ben de
bu gezginleri, benim hakkimdaki korkularin1 ve duslerini egzotik bulurum ve
¢ogu zaman eglenmek, bilgilenmek ya da sehrin onlarin firgasiyla nasil resmedil-
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digini gérmek icin degil, onlarin alemiyle hasir nesir olmak i¢in de okurum onlari.
Ustelik dusleri, takinular, devletlerinin genisleme azmi ya da kendi simirlarim
merak etmeleri yuzunden kalkip benim evim dedigim yere gelmigler, gorduklerini
yazmislar ve benim dlemim, onlarin yazilarinin ve resimlerinin icerisine sizrmgtr.
Oncelikle on dokuzuncu yizyilda gelen Batil gezginleri okudukga, sirf onlar daha
cok ve daha anlagilir bir dille yazdip), kaydettigi, benzettigi ve disledigi icin “be-
nim” dedigim sehrin de, tam benim olmadigini anlarim. Kendim ve ait oldugum
yer hakkindaki bu kirilganhgim ve kararsizhigim kabul etmeyi severim. Tipk,
Istanbul’un silaetine, benim yillarca baktigim agidan, —Galata ve bu satirlan yaz-
digim Cihangir'den— baktiklan igin bakislariyla kendimi 6zdeslestirdigim Batih
ressamlara yaptigim gibi, bazan Istanbul hakkinda yazdiklarini okurken, kendimi
Batih gezginlerin ayrintilara giren, sayan, tartan, siniflayan, hukam veren ve ¢ogu
zaman da kendi duslerini, sinirlariny, isteklerini yansitan bakiglariyla 6zdeglestiri-
rim. Beni Batih bakiglarin hem 6znesi, hem de nesnesi yapan ve sehre iceriden

bakrnakla digaridan bakmak arasinda gidip gelen butin bu kararsizliklarim da,
tipki sokaklarda dalgin dalgin yurirken bazan hissettigim gibi, sehir hakkinda
her zaman kaygan, degisik ve birbiriyle gelisen dugtinceler iretmeme yol agar: Ne
butunuyle burah hissederim kendimi, ne de butuniyle yabanci. Bu, son yuz elli
yilda istanbul halkinin da sehir hakkindaki dusincesidir.

Bu dediklerimi bir érnege oturtmak igin Flaubert'in o gunlerde en buyuk
derdi olan ¢ikuyle ilgilenelim. Dertli yazarimiz istanbul’a gelisinin ikinci gana



Louis Bouilhet’ye yazdig1 bir mektupta, Beyrut'ta kaptig1 hastalik yizanden
cukunde yedi sankr (frengi yaras1) oldugunu, ama sonra bunlarin birlesip bire
indigini soyler. “Her sabah ve aksam zavall ¢ukume ilaglar surayorum!” diye
yazar Flaubert istanbul'dan. Hastahig bir Maruni'den aldigim digtnur ilk ya
da “kuguk bir Turk hamimdan mi? Turk mu, Hiristiyan m1?” diye alaycihkla
devam eder: “Iste Dogu sorununun Revue des Deux Mondes’un (Iki Dunya Der-
gisi) hayalinden bile gegmeyen yeni bir cephesi!” Aym gunlerde annesine asla
evlenmeyecegini anlatan mektuplar yazmaktadir. Ama kaptig hastahk yuzan-
den degildir bu.

Kisa sure icerisinde saglarinin dokulmesine, hatta en sonunda annesine ka-
vusunca onun kendisini taniyamamasina yol acan frengiyle hala ugrasirken,
Flaubert Istanbul’da da kerhaneye gider. Butun Batili gezginlere sehrin aymi
yerlerini gosteren dragoman —cevirmen, rehber— onu Galata'da oyle “pis” bir
yere goturur, kadinlar “o kadar igrengtir” ki Flaubert ¢ikmak ister. Flaubert’in
yazdigina gore, tam o sirada evin sahibi “madam” Fransiz misafirine, kizin
onerir. Flaubert’in pek begendigi on alti-on yedi yaslarinda bir kizdir bu. Ama
Flaubert ile birlikte olmak istemez. Evdekiler kiz1 zorlar —insan bu zorlama
sirasinda yazarin ne yaptigini merak ediyor- ve sonunda ikisi yalmz kalinca
kiz ltalyancasiyla Flaubert'in hasta olup olmadigin anlamak igin organim gor-
mek ister. “Yarami gormesinden korktugum igin, hakarete ugradigimi séyleyip
terkettim oray1!” diye yazar Flaubert.

Opysa yolculugunun basinda Kahire'de bir hastanede doktorun bir igaretiyle
pantolonlarini indirip Batil gozlemciye frengi yaralarini gosteren hastalar dik-
katle seyretmis ve gordiklerini defterine —tipki Topkap: Saray: avlusundaki cu-
cenin boyuna posuna, kiyafetine dikkat edip yazdig gibi— Dogu’ya iligkin yeni
bir tuhaflik, pislik ya da ubbi vaka gormenin zevkiyle yazmistir. Guzel, unutul-
maz manzaralar seyretmek, hatiralar edinmek kadar, Flaubert Dogu’ya baskala-
rimn hastahgim ve tuhafligim gormeye de gelmisti, ama bunu yaparken kaptig1
kendi hastaligim ve kendi tuhafhigim gostermeye niyeti yoktu hi¢. Edward Said,
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Istanbul’da ne yazik ki milliyetgi duygular1 oksamak ve Batililar olmasa “Dogu’-
nun ne harika bir yer olduguna bir kere daha inanmak igin okunan Sarkiyatcilik
adh parlak kitabinda Nerval ve Flaubert hakkinda son derece anlayish satirlar
yazarken Kahire'deki hastane sahnesine gonderme yapar, ama onu tamamlayan
istanbul'daki kerhane sahnesinden s6z etmez hig. Belki de istanbul hi¢bir zaman
bir Avrupa somurgesi olmadig) i¢in. Oysa Batil gezginler gibi milliyetci Turkler
de (butun dunyaya Amerika’dan yayildig1 sanilan) bu hastalig 6teki medeniyet-
lere yakigtirdiklari igin ona “frengi” demiglerdi. Flaubert’in istanbul'a gelisinden
elli y1l sonra ilk Tarkge sozlugu istanbul'da yayimlayan Arnavut kokenli Sem-
settin Sami frenginin “bize Avrupa'dan geldigini” yazar. Flaubert ise Basmakalip
Dugunceler Sozlugu'nde, upk: hastaligin kendisi gibi bulasic1 olan bu “kim bulas-
tird1?” sorusunu, yillar sonra yeni bir Dogu-Bat1 sakasina ¢evirmeden sonuglan-
dinir: Frengiye herkes az ¢ok yakalanmgtir.

Mektuplarda ¢ok agik ve samimi olan Flaubert tuhaf, korkung, pis ve acaip
olana meraki yuzanden mezarhklarda geceleri askerlerle bulusan “mezarhk
orospulari”ndan, bos leylek yuvalarindan, sehrin sogugundan ve Istanbul'u
Sibirya gibi soguk yapan Karadeniz ruzgarlarindan, sehrin buyuk kalabalikla-
rindan bahseder. istanbullular hari¢ herkesin hakkinda yazdigi mezarliklar
uzerine Flaubert en duyarl satirlarini yazmigtir. Sehrin ve hayatin igindeki
mezar taglarinin, tipki yavas yavag unutulan olilerin hatiralan gibi, eskidikge
topraga batip kaybolduklarin sanki ilk o fark etmistir.



32
Agabey-Kardes: Itig-Kakig

Alu ile on alti yaslarim arasinda agabeyimle surekli kavga ettik ve ondan git-
tikce artan bir siddetle dayaklar yedim. O benden ¢ok daha guglu kuvvetliydi.
Aralarinda on sekiz aylk bir yas fark: olan iki erkek kardesin birbirleriyle da-
lagmasi, bogugmasi, dévismesi, istanbul’da o zamanlar ve belki simdi de sira-
dan, hatta saghkh bir sey olarak goruldugu i¢in basima gelenleri durduracak
guglu bir irade yoktu. Ben de yedigim dayaklan kisisel birer basarisizhik ve
kendi gugsuzlagum ve beceriksizligimin birer sonucu olarak algiladigim; ayr-
ca ilk yillarda ofke ve asagilanma anlarinda kimi zaman siddete ilk bagvuran
taraf da oldugum ve zaman zaman dayag) hak ettigime aklimin bir kosesiyle
inandigim igin tabii ki siddete kars: ilkeye dayal bir kars: gikis gosteremez-
dim. Bir kavga ciktig1, evde camlar, bardaklar kirildigy, sagim solum morardi-
g1, kanlar icinde kaldipim zamanlarda bile olay yerine gelen annem, bizim
birbirimize gugle vurmamizdan, sonugta benim dayak yememden degil, evde
duzenin bozulmasindan, gene bir seyleri bolisememis olmamizdan, komsula-
rin guraltaden sikdyet etmesinden yakinird:.
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Yillar sonra butin bu kavgalari ve siddeti anneme ve agabeyime hatirlattigim-
da butan bunlar hi¢ olmamis da, ben, her zamanki gibi ilging bir seyler yazabil-
mek icin kendime g¢arpici ve melodramatik bir ge¢mis icat ediyormusum gibi
davrandilar bana. Oylesine ictendiler ki onlara hak verdim ve her zamanki gibi,
beni hayatin degil hayallerimin daha cok etkiledigini dusundum. Bu yazden bu
sayfalar1 okuyan okur kimi zaman 6l¢uyu kagirdigim, kimi zaman da tipk has-
ta oldugunu bilmesine ragmen takip edildigi yanilsamasindan bir tarla kurtula-
mayan kederli bir paranoyak gibi kendi kuruntularimdan bir tarla ¢ikamadig-
mi1 aklinda tutsun. Ama bir ressam i¢in seylerin gercekligi degil bi¢imi, romanci
icin olaylarin siras1 degil duzeni ve hatira yazan icin de ge¢misin dogrulugu
depil, simetrisi 6nemlidir.

Bu yuzden kendimi anlatirken istanbul'u, istanbul’'u anlatirken kendimi
anlatmaya ¢alistigimi fark eden okur bu ¢ocuksu ve acimasiz kavgalarin baska
bir seylere hazirlik oldugunu goktan anlamistir. Zaten agabeyimle ilk itismele-
rimiz ve kavgalarimizda aralarindaki kuguk anlagmazliklar iggidusel bir sid-
detle ifade etmeye ¢alisan gocuklarin “dogalligi"ndan fazla bir sey de yoktu.
On-on iki yasina kadar agabeyimle disa kapali bir dunya kurmustuk. Baska
cocuklarla okul disinda fazla gorusturalmezdik. Cogunu bizim icat ettigimiz
ya da baskalarindan 6grenip yeni kurallarla degistirerek kendimizin kildig-
miz pek ¢ok oyunla mesguldik. Golgelerle kaph evin iginde korkutmaca, sak-
lambag, mendil kapmaca, yilan, balik¢1 kaptan, seksek, amiral batti, isim ge-



430 Resimli Istanbul - Hatiralar ve $ehir

hir, dokuztag, dama, satrang, kanatlar1 agilan masa topu (¢ocuklar igin yapil-
mis bir masada), buyuk yemek masasinda pinpon ve daha pek ¢ok oyun oy-
nardik. Sikistirilmis gazete kagidi dahil her cesit malzemeden cesitli buyuk-
luklerdeki toplarla evin her yerinde, annem yokken, kan ter i¢inde kalincaya
kadar oynadigimiz futbolun itis kakiglar1 sirasinda kavgalar ¢ikardi.

Erkeksi futbol dunyasini, butun toplumsal yankilar ve efsaneleriyle oyun-
lastirdigimiz “bilya magi”na ¢ok yillar verdik. Tavla pullariyla da oynadigimiz
bu oyun futbolun kurallarini, oyuncularin sahaya yayiligini, hucum ve savun-
ma taktiklerini iyi taklit ettigi ve zamanla gelisen bir parmak hunerine ve biraz
da zeka ve “taktige” dayandig icin zevkliydi. On birerlik tavla (ya da bilya)
takimlariyla hali sahaya yerlesen iki takim, marangoza kestirip yaptirdigimiz
aglh kalelere, yuzlerce kavga sonunda bir duzen ihtiyaciyla incelikle gelistirdi-
gimiz cesitli kurallar igerisinde gol atmaya ¢aligirdi. Bilyalarin zamanin futbol-
cularindan alinmis adlarn vardi, onlar tekir kedileri sevgiyle birbirinden ay-
ranlar gibi bir bakigta tanirdik. Agabeyim, tipk: Istanbul radyosunda o zaman-
lar “naklen futbol mag1 anlatan” Halit Kivang gibi oynadigimiz oyunu hayali
bir seyirci kitlesine anlatir, gol olunca da, atan taraf tribunlerdeki seyirci gibi
“gool” diye bagrir, arkasindan bir de ugultu ¢ikarirdi. Hem futbol federasyo-
nu, hem oyuncu, hem basin, hem de taraftar rolunt bagariyla, hakem rolunu
basarisizlikla canlandirdigimiz bu bilya maglarinin sonunda, tipk: futbolun
bir oyun oldugunu unutarak birbirlerini bigaklayan ategli taraftarlarin yaptig:
gibi biz de oyunun oyununu oynadigimizi unutur ve igtenlikle kavgaya tutu-
sur, birbirimizi yaralayip canini yakana kadar dévisurduk. Cogu zaman ben
dayakla sinerdim.
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Daha ¢ok yenilgi, kiskanglik, kurallara uymama, asir1 alay edilme sonucu
¢tkan bu ilk kavgalarin belirleyici duygusu rekabetti elbette. Ama ahlakimizi,
kanaatkarligimizi ya da terbiyemizi gosterme yarisindan ¢ok, huner, gug, bil-
gi ve zeka rekabetiydi bu. Dunyanin ya da oyunun kurallarini bir an énce
ogrenme endisesiyle, akil ve beceriyle hukmetme arzusunun renkleriyle ya-
pilmisti. Amcarnin apartmanda bizi durdurup sordugu bilmecelerle matema-
tik problemlerinin ya da her katta bir bagka futbol takimi tutuldugu igin yan
saka yar ciddi suren ¢ekismelerin, Osmanli-Turk askeri zaferlerinin ballan-
dinlarak anlatildig: okul kitaplarinin ya da Kesifler ve Icatlar Ansiklopedisi gibi
hediyelerin yavas yavag kurdugu bir kultarun golgeleri vardi bu rekabette.

Elbette annemin gunluk hayat1 kendine kolaylastirmak igin ikide bir her
turden yarigma ilan etme aliskanhiginin pay: da hissediliyordu. “Kim erken pi-
jamalarini giyip yatagina girerse ona bir opucik,” derdi annem. “Kim ugttme-
den, hastalanmadan bu kisi gecirirse ona bir hediye alacagim.” “Kim ontine
dokmeden yemegini ilk bitirirse onu daha ok sevecegim.” Ama bu anne kis-
kirtmalar olsa olsa iki erkek ¢ocugu daha “erdemli”, daha “uslu” ve “uyumlu”
yapmaya yonelik seylerdi.

Oysa bizim kavgalarimizin arkasinda iddiaci, yarigmaci, bagari elde etme-
ye ve kendimizi 6zdeslestirdigimiz kimi kahramanlar gibi, hukmetrneye ve
kazanmaya yonelik bir yan vardi. Tipki derslerde parmak kaldirip bildigimizi
gosterdikge, simf birincisi oldukg¢a, kendimizi diger “kafasizlardan” guvenle
ayirdik¢a yaptigimizi sandigimiz gibi, birbirimizi yenip, ezip ge¢mek ister-
ken ruhlarimizin karanlik bir yerinde Istanbul’'un onulmaz kaderi yikim ve
huziun duygusundan uzaklasabilecegimizin hayalini sakhyor olmaliydik.
Cunku biraz daha ileri yaglarda her istanbullu, sehrin kaderiyle kendi kade-
rinin ortismesi durumunda hayat diye kendisini kanaatkarhik, duygusallik
ve en fazla kuguk bir mutluluk kiligina girmis bir huznun bekledigini hisset-
meye baslar.

Agabeyim derslerinde her zaman benden daha basarihydi. Butin adresleri
bilir, rakamlar: ve telefon numaralarini, matematik formulleri gibi gizli bir mu-
zikle aklinda tutar (birlikte bir yere giderken ben vitrinlere, gokyuzune, kafa-
min takildigina, o da apartman numaralarina ve adlarina bakardy), futbol ku-
rallarini, mag sonuglarini, baskentleri, araba markalarini ve atletizm derecele-
rini kirk yil sonra kimi rakip profesorlerin yetersizliklerini ya da citation in-
dex’teki (uluslararas: bilimsel alinti dokumu) simirh yerlerini bildigi heyecanla
saylp dokebilirdi. Resim yapmaya o kadar bagl olmamin, kagit kalem ile bir
sure yalmz kalma ihtiyacimin arkasinda agabeyimin bu islere hig ilgi duyma-
masinin pay1 vard elbette.

Ama resimle saatlerce ugrastiktan sonra aradigim mutlulugu bulamadigim-
da, agir perdelerin ve esyalarin evin i¢inde biriktirdigi karanlik ruhuma huzan
gibi cokmeye bagladiginda, kendime, bitun Istanbul'un dusu olan kisa yoldan
bir zafere ulagtiracak bir hayat firsati ya da onun yerini alacak yarismal bir
oyun aradipimda ona gider, o sirada hangi oyuna merakhysak —bilya mag,
satrang ya da bir zeka oyunu— onu bir daha oynariz diye laf1 bir dolandirirdim.
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Bagin1 kitaptan kaldiran agabeyim “Gene kasinyorsun galiba,” derdi, oyunun
sonunda ¢ikan kavgadan ve sonra gelen dayaktan ¢ok, bu tur oyunlarin ¢ogunda
beni yendigini kastederek. “Yenilen pehlivan gurese doymazmis!” derdi, en son
oyunda da beni yenmis oldugunu hatirlatarak. “Bir saat daha ¢alisayim, sonra.”
Oniindeki kitaba donerdi.

Onun ¢alisma masasi her zaman ne kadar duzenli, derli topluysa, benimkisi
her zaman o kadar daginik, bir deprem sonrasi gérunumindeydi.

Bu ilk donemin kavgalar: tipki oynadigimiz oyunlar gibi, hayatin kurallarini
onlar taklit ederek 6grenmemizi saghyordu. Daha sonralari ise, yaslarimiz iler-
leyip siddet, dayak ve yenilgi ruhumda izler birakmaya bagladiginda, hayatin
kurallarinin bizimle oynamaya bagladigim hissettim. Sik sik ortaliktan yok olan
bir babanin eksikligini doldurmaya ¢alisan, bu eksiklik yokmus gibi yaparsa
sehrin huznu evine girmeyecekmis gibi davranan dikkatli bir annenin bakislar
ve ogut yagmuru altindaki yoldasca iki kardegten, artik kendi dunyalarini kur-
maya kararli iki ergen iddial erkege dogru evriliyorduk. Yillar boyunca oyun
oynarken ve evde yasarken kavga ¢ikmasin diye aramizda gelistirdigimiz hukuk
ve kurallar (kim ilk nereye oturacak, dolabin neresi kime ait, hangi kitap kimin,
arabada kim ne kadar stre babamin yaninda oturacak, gece yataklarimiza yat-
tiktan sonra odamizin agik kalmig kapisini ya da mutfaktaki lambay: kim hangi
nedenle kapayacak, eve alinan Tarih dergisini ilk kim okuyacak) yavas yavas yeni
kavga nedenlerine donusiyordu. Kusmeler, alay etmeler, tehditler, “oraya dokun-
ma, o benim”ler, “bak sonra kot olur”lar ile ¢ézulemeyen pek ok sorun, kol
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bukme, yumruk, dayak ve siddetle sonuglaniyordu. Kendimi korumak igin ben
de tahta aski, sobanin magasi ya da sipirgenin sapi, elime ne gegerse kilig gibi
elime alirdim.

Daha da kotusu hayati olarak gordugumuz bir oyunu (gercek bir futbol ma-
¢im) taklit eden bir bilya maginin sonunda gurur ve onur nedenlerinden ¢ikan
kavgalar artik dogrudan hayatla ilgili gurur ve onur sorunlarindan da patlak
veriyordu. ikimiz de birbirimizin zayif noktalarini fazlasiyla biliyorduk ve tuhaf
bir rekabetle birbirimizin kirilgan noktalarini acimasizca igneliyorduk. Ustelik
artik siddete bir anlik 6fkeyle degil planh bir acimasizlikla bagvuruyorduk.

Onu boyle yaralayabildigim bu zamanlarin birinde agabeyim “Aksam an-
nemle babam sinemaya gidince seni dévecegim!” demisti bana. Aksam yemegin-
de annemle babama sinemaya gitmemelerini, tehditler aldigimi soylediysem de,
boyle durumlarda oldugu gibi guvenlik gugleri olaylarin yatigtigini, taraflarin
barigtigini sanarak bizi birlikte birakip gittiler.

Evde kimse yokken buttn gicumuzi verdigimiz bu yogun bogusmalarin bir
yerinde, kan ter icindeyken, bazan kap1 ¢alinir, bir kavganin ortasinda komsula-
ra yakalanmis kari-koca gibi bir anda kendimizi toparlar, ategli eglencemizi orta
yerinde kesen lizumsuz misafiri ya da komsuyu “efendim”li, “buyrun latfen
oturun”lu bir kibarlikla iceri alir, agabeyimle birbirimize neseli kas goz isaretleri
yaparken, annemin birazdan gelecegini sdyler, ama yalniz kaldigimizda, kavga-
siz yapamayan kari-kocalarin aksine hicbir sey olmamis gibi mutlu ve dalgin
gunlik islerimize donerdik. Bazan da ben ¢ok hirpalandiktan sonra kendi cena-
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zesini hayal edip iclenen ¢ocuklar gibi aglaya aglaya halilarin birinin tzerinde
uyuyakalirdim. Insanhig) ve iyi kalpliligi benden hi¢bir zaman az olmayan aga-
beyim masasinda biraz ¢aligtiktan sonra bana acir, uyandirir, kalkip giyinip yat-
mami soylerdi, ama ben o masasinda hala ders calisirken elbiselerimle yataga
kendimi atip uyumay: severdim. Ruhumda kendime acimayla huzun aras: ka-
ranlk bir yer oldugunu kesfediyordum.

Elde etmek icin “kasindifim”, sonunda hak ettigim huzun, yenilgi ve ezilmis,
asagilanmis olma duygusu beni, 6grenilmesi gereken butun kurallardan, ¢ozal-
mesi gereken matematik problemlerinden, Karlof¢a Anlagmasi'nin ezberlenmesi
gereken maddelerinden ve hayatin zorunluluklarindan kurtarir, her seye bosg ve-
rebilirdim. Dayak yiyip asagilandiktan sonra kendimi 6zgur hissederdim. Her
seye bog verecek kadar 6zgurlestigim icin bazan bu dayaklar: kendime ragmen
isterdim; “kasinma” diyen agabeyim de bunu sezerdi. Bazan bunu sezdigi, akil
ve iktidar da onda oldupu i¢in onunla butin gucumle dovigmek ister, dayagimi
yerdim.

Her dayaktan sonra karanlik bir duygu, beni tek basima yakalar, kotu oldu-
gum, beceriksiz, suglu ya da tembel oldugum dusunceleriyle akhmda oynasird.
“Ne var!” derdii¢imden gelen bir ses, “Kotilyum.” Bir anda bana sarsici bir 6zgur-
luk veren bu cevap 6nume yepyeni dinyalar agardi. Kotu olmaya sonuna kadar
razi olursam istedigim zaman resim yapabilecegimi, derslere bos verebilecegimi,
elbiselerimle uyuyabilecegimi anlardim. Ote yandan yenik, yikik, ezik, kolu,
bacagi morluklarla kapl, bazan dudag: patlamis, burnu kanamis, orasi burasi
fena hirpalanmig, daha kotusu kars: koymaya yetisemedigim bir gugle gostere
gostere ezilmis, asagilanmig ve gururu kirilmis halimden tuhaf bir sekilde hos-
lanirdim. Belki de o sirada zevkle kurdugum duglerin renginin, hayallerin, bir
ruzgar gibi i¢imi saran bir gin buyuk bir sey yapma hirsinin canhhigy, gercekligi
beni buyulerdi. Butun bu siddetin, gururun ve hayallerin kétuluk ya da ahlak
gibi seylerle hig iligkilendirilemeyecek bir gici, canlihig vardi. Bana derin bir
mutluluk ve yeni bir hayat vaadeden ikinci dunya ustelik simdinin siddetinden
beslendigi icin ¢ok daha canh ve gekiciydi. Boyle zamanlarda sehrin huzninu
icimde hissetmeyi i¢guduler ve rastlantilarla kegfediyor, bu huzunle elime kagid:
kalemi aldigim zaman hem ¢izdiklerimi daha ¢ok seviyordum, hem de duygu-
nun karanlik yani, oyunla, butin dunyay: unutmanin zevkleriyle agir agir arka-
da kalyordu.
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Robert Kolejde Ingilizce ogrendigim bir hazirlik yiliyla birlikte dort yil lise
okudum ve ¢ocuklugumun sona erdigini, diinyanin benim g¢ocukken sandi-
gimdan daha karmagik, yetismesi zor ve sinirsizligiyla insana ac1 veren bir yer
oldugunu anladim. Butun ¢ocuklugumu anne-baba-agabey-ev-sokak-mahalle-
den olusan ve benim i¢in dinyanin merkezi olan bir yerde gegirmistim. Liseye
kadar olan egitimim, bu kisisel ve cografi alemi hayatirnin merkezi yapmak
kadar, onun dunyanin geri kalaninin 6lgusu olduguna kendimi inandirmakla
gecmisti. Simdi lisede, bu yerlerin ne duanyanin merkezi ne de —bu daha da
aciydi- her seyin 6l¢usi oldugunu kavriyordum. Yerimin, bilgimin ve inangla-
rirnin kinlganhgini ve dinyanin bitip tikenmezligini (kolejin Amerikali laik
hocalarca kurulan kutuphanesinin algak tavanl ve hos bir eskimis kagit koku-
suyla kokan labirentlerinde kaybolmay, saatlerce kitap karigtirmay1 severdim)
kesfetmek bana simdiye kadar hi¢ hissetmedigim bir yalmzlhik ve gugsuzluk
duygusu veriyordu.

Yalnizhik duygusunun bir kismi agabeyimin yoklugu yuzundendi. Onunla
surekli ¢ekisip dursam da, pek ¢ok seyi simiflayip, yargilayip, kafamin icinde bir
koseye yerlestirmekte benim i¢in babamdan ve annemden daha gucli bir anlama
merkezi olan agabeyim, ben on alti yagimdayken Amerika'ya, Yale Universite-
si'ne okumaya gitti. Hayal gucumu ve aylakhgim 6zgurlestirdigi, ikide bir yarig-
maktan, asagilanmaktan ve hirpalanmaktan beni kurtardig icin bu yalnizhiktan
fazla sikayet¢i olmadim. Ama gene de 6zellikle huzne kapildigim zor zamanlar-
da onun yoldaghgini arardim.

Zorluklar, icimdeki bir merkezin dagilmas: yuzundenmis gibi gelirdi bana.
Ama kafamdaki, ruhumdaki bu merkezin tam ne oldugunu ¢ikaramiyordum. Bu
yuzden derslere, ¢alismaya ya da hayata kendimi buttiniiyle veremiyordum san-
ki. Sinifta eskiden ahistigim gibi hicbir 6zel emek harcamadan en parlak 6grenci
olamamak da bazan kalbimi kirardi, ama higbir sey icin yeterince uzulup sevi-
nemeyecekmis gibiydim. Mutlu olduguma karar verdigim ¢ocuklugumda hayat,
kadife yumusakliginda, masal havas: da tasiyan eglenceli ve merakl bir hikaye
idi. On ug-on dort yagimdan sonra ise bu tek hikaye dagilarak ve solarak gesit
cesit pargalara ayrildi. Bu pargalarin her birine zaman zaman heyecanla inanr,
tipk: her yeni okul doneminin baginda simf birincisi olmaya karar verip bunu
sonra bagaramamam gibi, bir sureligine bu hayat parcaciklarindan birinin sonu-
na kadar gitmeye niyet eder, ama bir sekilde dagilirdim. Dunya benden uzakla-
styor gibi gelirdi bazan bana. Ustelik ona karsi tenimin, aklimin ve duyargalari-
min en istahla agildig sirada.

Butun bu akil karisikhig igerisinde bitip tukenmeyen cinsel dugler bana her
zaman geri dontp siginilabilecek bir alemin var oldugunu hatirlatirdi. Cinselligi,



33. Yabanci Okul, Okulda Yabanc: 437

bir bagkasiyla paylasilan bir sey olarak degil, tek basina kurulan bir hayal olarak
taniyordum. Okuma yazmay ilk 6grendigim ginlerde kafamnin iginde surekli
konusan harfleri seslendirme makinesi gibi, simdi de her ipucundan bir cinsel
hayal ve haz imkam ¢ikartan yeni bir makine kafarnin iginde butiin renkleriyle
ve sagirtic1 kararliligiyla calismaya baglamigti. Hicbir kutsal tanimadan ¢evrem-
deki herkesi ve gazete dergilerde gordugum her resmi hayalimdeki kesip yapis-
tirma iglemleriyle dayanilmaz cinsel hayaller sekline soktugum zamanlarda, tek
bagima odama kapanirdim.

Daha sonra, geride biraktigim ortaokul yillarindan kalma, biri agir1 sisman,
biri de kekeme iki sinif arkadagimla yaptigim bir konugmanin hatiralar suglu-
luk duygular igerisinde beni bulurdu. “Sen hi¢ yapiyor musun?” demisti kekeme
olami zorlana zorlana konusarak. Evet, ortaokuldayken de yapiyordum, ama
utancimdan ne evet, ne hayir anlamina gelen bir seyler mirildanmistim. “Sakin
hi¢ yapma!” demisti boyle seyleri benim gibi akilli, uslu, ¢aliskan birine yakisti-
ramayan kekeme, kekeledikge surat1 daha da kizararak. “Otuz bir cekmek ¢ok
korkung bir aliskanlik, bir kere bagladin m1 hi¢ birakamiyorsun.” Bu noktada,
asir1 sisman olan arkadasim da, hatirladik¢a bana daha da acikh gelen o kederli
bakigiyla bakmisg, otuz bir diunyasindan uzak durmamu fisiltiyla 6gutlerken, yu-
zunde, hi¢ vazgecemedigi bir uyusturucuya alismig, butun hayati bu yuzden
mahvolmus ve bu korkung sonucu da artik —sismanlik gibi— tevekkille kabul-
lenmis birinin ifadesi belirmisti.

Akhmda o yillarin hatiralariyla birlegen, aym sugluluk ve yalmzhik duygu-
suyla yaptigim ve daha sonra Teknik Universite’de mimarlik okurken devam et-
tigim bir bagka sey de, okuldan kagmakti. Oysa bu faaliyete de ¢ok eskiden, ta
ilkokuldayken baglamigtim.

Ilk baglarda, ilkokuldayken, sikildigim i¢in, kimsenin fark etmedigi bir ek-
sikligimden utandigim igin ya da o giin okulda as1 yapilacagin bildigim igin
kagardim. Okulun kendisiyle ilgisiz nedenlerle de okuldan kagtim: Annemle
babam kavga ettigi i¢in ya da dupeduz tembellik ve sorumsuzluktan ya da
uzun suren ve evde el bebek gil bebek ihtimamla bakildigim hastaliklardan
sonra okula gitme aligkanhigimi kaybettigim igin. Ezberlenmesi gereken bir
siir, ortaokuldayken bagedilmesi zor bir kabadayinin hirpalamalar ve lise ve
universitedeyken huzun, i¢ sikintisi ya da egzistansiyalist bunalim da okuldan
kagmak i¢in bahaneydi. Bazan bir ev kedisi oldugum i¢in de okuldan kagar-
dim. Agabeyim okuldayken annemle yalniz kaldigim, odada kendi basima di-
ledigim seyleri daha iyi yaptigim, zaten agabeyim kadar iyi bir 6grenci olama-
yacagimi da ¢oktan anladifim igin kacardim. Ama asil neden daha arkalarda,
huzunle ilgili bir yerdeydi.

Babamin, dedemden kalan butin paralar bitirmesinden, bir is buldugu Ce-
nevre'ye annemle gitmesinden sonraki kis, bize bakan babaannemin giicti bana
yetmedigi icin okuldan kagmaya basladim. Her sabah agabeyimle beni okula
gotiiren kapici Ismail Efendi zili ¢alinca, agabeyim elinde ¢anta kapidan ¢ikar,
sekiz yagimdaki ben ise bir bahane mirildanarak evin i¢inde dolanmaya baslar-
dim: Cantarn yapmay1 bitirememistim, son anda unuttugum bir sey aklima gel-
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misti, babaanne bana bir lira verir miydi, karnim agriyordu, ayakkabim 1slakt,
gomlegimi degistirmem gerekiyordu... Benim kotu niyetimi sezen ve sinifa geg
girmekten hi¢ hoslanmayan agabeyim, “Biz gidelim Ismail,” derdi. “Sen sonra
gelir, Orhan’ alir gotararsun.”

Kapicinin bizi gotarap getirdigi okul, Isik Lisesi, dort dakika uzakliktaydi.
Ismail Efendi, agabeyimi okula birakuktan sonra beni gotirmek icin geri geldi-
ginde okulda ders artik baslamak tizere olurdu. Bir sire daha oyalanir, eksik ya
da hazir olmayan bir seyden bagkalarini sugluyormus gibi yapar ya da kapici
kapida beklerken karnimnin agrisindan zilin ¢aldigini duymamus gibi davranir-
dim. Butin bu yalan dolan ve numaralar beni gerdigi ve bir de her sabah nefret-
le ictigim ve kopuklu kaynar sicakhigimi ve pis kokusunu genzimde tiksintiyle
hissettigim sut yuzunden karnim gercekten biraz agriyor olurdu. Bir stre sonra
babaannemin yufka yurekliligi tutardu:

“Peki Ismail, artik geg oldu, zil goktan ¢almistir, bugiin de gitmesin bari,” der,
kaglarini gatarak bana dénerdi. “Bak yarin gideceksin ama, anlasildi mi, yoksa
polis ¢agirinm. Annenle babana da mektupta yazarim.”

Yillar sonra, lisedeyken kagakligimi kimse bilmedigi i¢in, okulu kirmak
daha zevkli bir sey oldu. Sugluluk duygusu, sehrin sokaklarinda attigim her
adim1 hem bedeli 6dendipi ig¢in daha kiymetli kilar, hem de aklimda okulu
kirmaktan bagka bir amag olmadig) icin, sokaklardaki gezintim sirasinda ger-
¢ek bir amagsizin, bir aylagin, bir serserinin gorebilecegi seylere takilirdim: Su
kadinin genis kenarl sapkasi, her gin énunden gegtigim halde fark etmedigim
bu dilencinin yamk yuzu, dukkanlarinda gazete okuyan berberler ve giraklari,
karsidaki apartmanin yan duvarindaki konserve reklamindaki kiz, ancak lise-
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den kagip bu saatte buraya gelirsen nasil tamir edildigini gorebilecegin Taksim
Meydanr'ndaki kumbara seklindeki saatin i¢i, hamburgerci dukkanlarinin
boslugu, Beyoglu'nun arka sokaklarindaki anahtarcilar, eskiciler, koltuk tamir-
cileri, bakkallar, Yuksekkaldinnm yokusundaki pulcular, muzik malzemesi,
eski kitap, el damgasi ya da daktilo satan dikkanlar, her sey, baska zamanlar-
da, mesela ¢ocuklugumda annemle gezerken ya da arkadaglarimla oralardan
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gecerken hissetmedigim kadar hakiki, guizel ve dokunmak isteyecegim kadar
ilging olurdu. Sokaklarda gordugum saticilardan simit, midye tava, pilav, kes-
tane, cizbiz kofte, balik ekmek, un kurabiyesi, ayran, serbet, canim ne istiyor-
sa alirdim. Bir kosede durup, elimde bir sise gazoz, sokakta futbol oynayan
cocuklari (onlar da benim gibi okuldan m1 kagmiglardi, yoksa hi¢ mi gitmiyor-
lard1?) seyrettigim ya da hi¢ bilmedigim bir yokustan asag) yaradagum asiri
mutluluk anlarim da olurdu, gozum saatimde, aklim o sirada okulda yapilan
seylerde, sucluluk duygulariyla huzne boguldugum zamanlar da.

Lise yillarimda derslerden kagarak Bebek’i, Ortakoy'un arka sokaklarini,
Rumelihisar tepelerini, cogu o zamanlar hala isleyen Rumelihisari, Emirgan,
Istinye vapur iskelelerini ve cevrelerindeki balik¢i kahvelerini, sandal ¢ekme
yerlerini, oralardan binilen vapurlarla gidilebilecek yerleri, Bogaz vapurlarina
binmenin zevklerini, Bogaz koylerini, pencerede uyuklayan yash teyzeleri,
mutlu kedileri ve sabah kapilar kilitlenmeyen eski Rum evlerinin hala gorul-
dugu arka sokaklar kesfettim.

Bu suglarimdan sonra beni dogru yola sokacak pek ¢ok karar alirdim: Daha
iyi bir 6grenci olacak, daha ¢ok resim yapacak, Amerika'ya gidip resim okuya-
cak, her biri asin iyi niyetten birer karikature donusmus Amerikal hocalarla,
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bezginlik ve kotu niyetten, can stkmaktan baska bir sey yapamayan Turk hoca-
larin canim sikacak seyleri de yapmayacak, derslerden de atilmayacaktim. Kisa
bir stirede sugluluk duygularinin da yardimiyla hirsh bir “idealist” olmustum. Bu
idealizmle, yalan soyleyen, tembellik ya da iki yuzlaluk eden, numara yapan
yetigkinleri, hocalar, buytkleri hi¢ duraksamadan mahktm ediverirdim. O yil-
larda benim i¢in yetigkinlerin en sik igledikleri ve en affedilmez gunah yeterince
durust, hakiki, 6zgun ya da samimi olmamakt1. Birbirlerinin hatirim1 sormala-
rindan biz 6grencileri tehdit etmeye, ¢ars1 pazar ahigverisinden siyasal nutuklara
kadar hayatin her aninda yetigkinlerin surekli iki yuzli davranmalari, bana ha-
yat tecriibesi denilen ve bende eksik oldugu strekli hatirlatilan seyin, insanin
belirli bir yasa geldikten sonra bu iki yuzlalikleri, numaralar hi¢ zorlanmadan
yapivermesi, sonra da piskinlikle hi¢bir sey olmamis gibi davranabilmesi oldu-
gunu dusundurardi. Yanhs anlagilmasin: Ben de pek ¢ok hile yapiyor, iki yuz-
lulik ediyor, herkes kadar yalan da soyliyordum ama bunlar yaptiktan sonra
cektigim sugluluk duygulari, yakalanma korkular:1 ve ruhumdaki sarsintilar oy-
lesine siddetli oluyordu ki, bir sure kendimi dengeli ya da “normal” hissedemi-
yor, bu da yaptigim iki yuzlilugun ya da soyledigim yalanin bedelini yukselti-
yordu. Yeni bir yalan1 soylemekten ya da iki yuazlalik etmekten, vicdanim bun-
lar1 kabul etmedigi ya da bu ikisi ayni sey olduklan i¢in degil, daha sonraki bu
tuhaf sarsintilar beni ¢ok yordugu igin kaginmaya ¢ahgirdim.

Gittikge arttigim ve siklastigini fark ettigim ruhumdaki bu sarsintilar yalniz
yalan soyledikten ya da yetigkinler gibi iki yuzlulik ettikten sonra degil, hayatin
icinde her an beni bulabilirdi. Bir arkadasimla elle kolla sakalar yaparken, Be-
yoglu'nda bir sinemanin bilet kuyrugunda tek basima beklerken ya da yeni ta-
nistigim guzel bir kizin elini sikarken, bir anda sanki i¢cimden bir goz ¢ikar, bi-
raz otede havada asih kalir ve dikkatli bir film kameras gibi o sirada yapmakta
oldugum her seyi (elimi uzatmis kultbedeki kadina bilet igin para veriyorumdur
ya da guzel kizin elini siktiktan sonra umutsuzca soylenecek bir sey ariyorum-
dur) ve soylemekte oldugum siradan, iki yuzlu ve aptalca sozleri (Rusya’dan Sev-
gilerle icin ortalardan bir bilet lutfen-siz de bu partilere ilk defa m1 geliyorsunuz?)
dikkatle gozlemeye baglardi. Bir anda kendimi bir filmin hem y6netmeni hem de
oyuncusu, hem hayatin i¢inde, hem de iginde oldugum hayatin alayci bir goz-
lemcisi durumunda bulurdum. Her sey “normalmis” gibi davranmaya ancak bir-
kag saniye devam edebildigim bu anlardan sonra o utang, korku, dehget ve ya-
banci kalma telasindan olusan bir ruhsal sarsint1 beni butinuyle kavrardi. Sanki
ruhum kendi i¢ine dogru kapana kapana katlanarak kugulen bir kagit gibi kendi
kendine sarsila sarsila kugulurken butin i¢ organlarim, her seyim bu bunalim
sirasinda sallanmaya baslard:.

Boyle durumlarda bana iyi gelecek tek ilacin bir odaya girip, kapisini kilitle-
yip, orada tek basima kalmak oldugunu bilirdim. Odada tek baginayken ruhu-
mun dayanamadig), beni sarsan dni yeniden yeniden dusinur, o 4ni yeniden
oynar, bazan beni utandiran siradan sozlerimi kendi kendime tekrarlardim. Eli-
me kagit kalem ahp bir seyler yazar, gizer, cizistirirsem iyi gelir, kisa surede
“normal” halime dénebilir, insan arasina ¢ikabilirdim.
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Bazan da, bayag), iki yuzlu ya da sahte bulunabilecek hicbir sey yapmadigim
halde, birdenbire kendimi ¢ok yapmacikh buldugum olurdu. Sokaklarda yurur-
ken bir vitrinde yansiyan kendi goruntume goézum takildiginda ya da Beyoglu'n-
da o yillarda tek tek agilan yeni sandvi¢gi-hamburgerci bufelerinden birinde bir
kenara oturmus, cumartesi aksami eglencesi olarak sinemada film seyrettikten
sonra ayran igip sosisli sandvi¢ yerken, bir anda karsimdaki aynada gordagum
kendi goruntum bana fazla gercek, fazla ham ve fazla dayanilmaz gelirdi. O ana
dayanamadiim igin 6lmek isterdim, ama bir ac1 ¢ekme istahiyla elimdeki sand-
vici yerken kendimi seyretmeye devam ederdim. Bir sire sonra kendimi Go-
ya'nin resmindeki oglunu yiyen deve benzetirdim. Aynadaki goruntu, bana sug-
larimi, gunahlarimy, berbat bir herif oldugumu hatirlatirdi. O yillarda Beyog-
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lu'nun arka sokaklarindaki randevuevlerinde, tanisma ve bulusma salonlarinda
aym gekilde gerceveletilip asilmis kocaman aynalar oldugu icin degil yalmzca,
tepemdeki ¢iplak ampul, kirli duvar, oturdugum tezgah, bufenin ig rengi, her sey
fazla bakimsiz, siradan ve ¢irkin oldugu igin de boyle hissederdim. Sanki énum-
de mutluluk, seving ve zaferlerle gegecek bir hayat degil, izerinde fazla durulma-
dan gecistirilmesi gereken sikici ve uzun bir zaman pargasi vardi ve ayrintilara
ve anlara hicbir 6zel dikkat gostermeden 6ldurilmesi gereken bu zamam 6ldu-
ruyormus gibi hissederdim kendimi.

Az once seyrettigim Hollywood filmindeki gibi guizel ve anlaml asil hayatla-
r1, Amerika'nin ya da Avrupa’nin mutlu insanlar yasayabilirdi; danyanin buyik
copunlugunu olusturan ve benim de dahil oldugum geri kalan kalabalig ise ki-
nik dokuk, ozelliksiz, iyi boyanmarmsg, eskimis, yipranmig ve ucuz yerlerde,
kimsenin oyle fazla dikkat etmeyecegi ikincil, 6nemsiz ve 6zensiz hayatlar bek-
liyordu ve ben boyle bir hayata hazirlandigim fikrine yavas yavas alisiyordum.
Bat1 tarzi bir hayat Istanbul’da ancak zenginler evresinde yasanabilecegi ve bu
cevreler de bana dayanilmayacak kadar yapmacikh ve ruhsuz geldigi icin yavag
yavag sehrin arka sokaklarin ve huzunlu goéruntilerini daha gok seviyor, tek
basima gecirdigim cuma ve cumartesi aksamlar1 buralarda ve sinemalarda kendi
kendime oyalaniyordum.

Kimseyle paylagmadan kitaplar okuyup, resim yapip sehrin arka yuzana
kegfetmeye caligtigim bu hayata hi¢ karistirmadigim baz1 berbat arkadaglar da
edinmistim. Babalan fabrikator, tekstilci ve madenci olan bir arkadas “grubu”-
na girmistim. Robert Kolej'e babalarinin Mercedes'ini kulanarak gelen, aksam
okuldan doénuste Sisli'nin, Bebek'in caddelerinde gordukleri guzel kizlarin ya-
ninda arabalarini yavaglatarak onlar1 arabaya davet eden ve kepge denilen bu
davete kizlar uyar da arabaya binerlerse onlarla cinsel bir seyler yasama hayal-
leri kuran bu arkadaglarim benden yasca buytik ama kafasizdilar. Hafta sonlan
da Magka, Nisantagi, Taksim, Harbiye civarinda arabalariyla surekli fir dolana-
rak gene kepceye ¢ikarlar, kendileri gibi yabanci liselere giden, her kig on giin
Uludag’a kayak yapmaya ¢ikan, yazlarn Suadiye ve Erenkdy’de tatil yapan kiz-
larla tamigmak isterlerdi. Benim de bazan katildigim bu kepge avlar: sirasinda
baz1 kizlar bizlerin kendileri gibi zararsiz ¢ocuklar oldugumuzu bir bakigta
nasil hemen anlar da arabaya hi¢ korkmadan binerlerdi sasardim. Bir keresinde
benim de yolculuk ettigim arabaya iki kiz binmis, yoldan gegen luks arabalara
binmek ¢ok siradan bir seymis gibi onlarla gelisiguzel bir sohbete dalmis, son-
ra hep birlikte bir klibe gidip limonata ve kola i¢ip dagilmigtik. Benim gibi
Nisantagi'nda oturan, sik stk bulusup poker oynadigim bu arkadaslarimdan
bagka, arada bir satrang veya pinpon oynamak ya da resimden ve sanattan so6z
etmek i¢in bulustugum arkadaglarim da vardi ve onlarn da 6tekilere yaptigim
gibi, birbirleriyle tamistirip, gorustirmezdim hig.

Bu arkadaglarimin her birinin yaninda ayri bir kisilik, ayri1 bir mizah, ayr bir
ses ve ayr1 bir ahlak edinirdim. Bukalemuna benzer ¢evreden gevreye degisen bu
halim planly, sinsice ve sinik¢e yaptigim bir sey degildi. Cogu zaman bu kimlik-
leri, bu arkadaglarimla sohbet ilerledikge, konustugumuz konularla heyecanlara
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kapildik¢a kendiliginden edinirdim. Kolayhkla iyiyle iyi, kotayle kota, tuhafla
tuhaf olmama yol agan bu rahathgimin beni, pek ¢ok arkadagimnin basina geldi-
ginin tersine, yirmi yasindan sonra sinik ve asir1 alayc1 olmaktan korudugunu
duginuyorum. ilgilendigim her konuya, kalbimin bir yaniyla inanip ictenlikle
kapilir giderdim.

Ama kimi zaman hi¢ durmadan saatlerce gilmeme engel degildi bu! Bazan
saka yaparak, alay ederek, kikirdayip gulerek saatler gecirirdim. Cogu zaman
Robert Kolej'de, sikici derslerde kafamda da bir vida gevsedigi zaman olurdu bu:
Bir sure sonra butin sinifa duyuracak sekilde fisildayarak yapugim sakalarla,
“sululuklarla” 6gretmenden daha dikkatle dinlenen bir hikaye anlaticis1 oldugu-
mu gérmek beni costurur, mizah oklarimi sikici Tark hocalara da yoneltirdim.
Bazilar1 bir Amerikan okulunda hocalik etmenin huzursuzluguyla, 6grenciler
arasinda kendisini Amerikalilara ihbar eden “casuslar” oldugunu ima eden, ba-
z1lar1 Turk milliyetgisi siki nutuklar atan Turk hocalarin, Amerikalilara kiyasla
daha heyecansiz, yorgun, yash ve bezgin olduklariny, bizleri de, kendilerini de,
hayat1 da artik fazla sevmediklerini hissederdik. lyi niyetle, arkadas olmaya ¢a-
lisgan Amerikali hocalarin aksine iglerinden ilk gelen sey ezberletmek ve cezalan-
dirmak oldugu i¢in ¢ogumuz bu burokrat ruhlu hocalardan nefret ederdik.

Turk hocalara kiyasla ¢ogu geng olan Amerikal hocalar, olduklarindan da
daha saf ve iyi niyetli sandiklar1 Turk ogrencilere Bat1 medeniyetinin harikalari-
n1 6gretmek igin asir1 iyi niyet ve saflikla dyle bir ¢irpinirlard: ki onlarin nere-
deyse dini boyutlara varan egitim gayretkesligi butun sinifi zaman zaman aci-
mayla gulumseme arasinda kararsiz birakirdi. Bazilari uzak ve yoksul iilkelerde-
ki cahil agunca dinyali ¢ocuklar: egitmek igin Turkiye’ye gonulli gelmis, cogu
1940’larda dogmus solcu olan bu Amerikal1 hocalar bize Brecht okutur, Shakes-
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peare’in sol yorumunu yapar, edebi metin okurken de butun koétuliklerin kayna-
ginin iyi insanlar yoldan gikaran “koti” toplumlarda yattigimi gostermeye gali-
sirlard1. Edebi metin yorumlarken toplumun kendisine boyun egmeyen iyi in-
sanlar1 disar: “ittigini” gostermek i¢in sik sik “you are pushed” diyen bir hocaya
siniftan baz1 alaycilar “yes sir you are pushed” diye ikide bir cevap yetistirirken,
yalmzca son kelimenin Turkgedeki bir hakaretle okunugunun ayni oldugunu
bilmeyen Amerikali 6gretmene fark etmedigi ve butun sinifi gizlice gulumseten
bir kufur etmis olmazlar, ayn1 zamanda sinifta pek ¢ok 6grencinin de Amerikah
hocalara gizli gizli duydugu bir ofkeyi de ortaya ¢ikarmig olurlardi. Donemin
hem milliyet¢i, hem solcu havasina uygun bu utanga¢ Amerikan dismanligy,
okuldaki Anadolu kokenli, burslu, parlak 6grencilerin kafasim1 daha ¢ok meggul
ederdi. Zor sinavlar1 gegerek bu ayricalikli Amerikan lisesinde okumaya hak
kazanmis, ¢ogu gercekten zeki ve caliskan tasra kokenli yoksul ogrenciler bir
yandan Amerikan kultara, 6zgurlik dusuncesi ve daha 6nemlisi universiteyi
okumak igin Amerika'ya gitmek ve orada kalmak gibi hayallerle buyulenirken,
diger yandan Vietnam Savasi’'nin da etkisiyle Amerikalilara kars1 zaman zaman
denetleyemedikleri bir 6fke duyarlardi. istanbullu zengin ya da orta sinif ailele-
rinin ya da benim zengin g¢ocugu arkadaslarimin ise boyle dertleri yoktu pek:
Onlar Robert Kolej'de okumayn, ileride sahibi ya da yéneticisi olacaklar1 buyik
sirketlerde ¢alismaya baglamanin ya da bir buyuk yabana sirketin Turkiye tem-
silciligini agmanin ilk adimi olarak gortirlerdi yalnizca.

Ben ise ileride ne olacagimi tam bilmiyordum, ama soranlara istanbul'dan
ayrilmayacagimi ve mimarlk okuyacagim soyleyiveriyordum. Mimar olmam
konusunda, yalniz ben degil, butin aile zaten ¢oktan oybirligiyle karar vermisti.
Dedem, babam ve amcam gibi makul bir insan olduguma gére, ben de Istanbul
Teknik Universitesi'nde mithendislik okumaliydim, ama madem resim yapmaya
bu kadar egilimim vardi, aym yerde mimarlik okumak bana yakigirdi. Kimin ilk
dugunup soyledigini bile hatirlamadigim bu basit mantig1 ben de lisede okurken
coktan benimsemis, igsellestirmigtim. istanbul’dan ayrilmak aklimin ucundan
bile gegmiyordu. Sehre ¢ok bayildigim, onu bilingle ya da tutkuyla sevdigim igin
filan degil: icgudisel olarak, aligkanliklarimi, yasadigim yerleri zor terkedebi-
len, mekan, cevre, ev, mahalle degistirmekte son derece tembel davranan biri
oldugum i¢in. Daha o zamandan her giin aym kiyafetleri giyip, aym seyleri yiyip
vahsi hayaller kurarak yuzlerce yil hi¢ sikilmadan yasayabilecek biri oldugumu
kesfetmeye baglarmigtim.

Hayatta ne olacagim, hayatin anlaminin ne oldugu ve ne olmasi gerektigi gibi
temel konular: o yillarda pazar sabahlari ikimiz birlikte yaptigimiz araba gezin-
tilerinde babamla konusurduk. Babam muduri oldugu Aygaz'in Buytkgekmece
yakinlarinda, Ambarli'da yaptirdip1 baz1 depo ve dolum istasyonu insaatlarini
denetlemek ya da Bogaz'a gezmeye gitmek, bir sey satin almak ya da babaanneme
ugramak gibi bahanelerle her pazar sabahi beni arabaya bindirir (1966 model
Ford Taunus), radyoyu agar ve gaza basardi

1960’larin sonunda, 1970’lerin baglarinda, pazar sabahlari bos olan Istan-
bul caddelerinde, sokaklarinda, daha énce hig gitmedigimiz mahallelerde rad-



yoda ¢alan “hafif bati muzigi” parcalarim dinleyerek (Beatles’lar, Slyvie Var-
tan, Tom Jones gibi seyler) ilerlerken babam bana hayatta insanin iinden gel-
digi gibi davranmasinin en iyi sey oldugunu, paranmin bir amag degil, mutlu
olmak igin gerekliyse kullanilmasi gereken bir ara¢ oldugunu ya da bir zaman-
lar bizi terkederek gittigi Paris’te otel odalarinda nasil siirler yazdigim,
Valéry'nin siirlerini nasil Turkgeye cevirdigini ve yillar sonra bir Amerika yol-
culugunda siirler ve gevirilerle dolu bavulunu nasil hirsizlara kaptirdigini ne-
seyle anlatirdi. Muzigin inis ¢ikiglarina sehrin sokaklarinin ardarda diziligine
ya da hikayelerin akigina uygun olarak konudan konuya sicrayarak bana an-
lattigy her seyi, 1950’lerde Jean Paul Sartre’ Paris kaldirimlarinda nasil sik sik
gordugunu ya da Nisantasi'ndaki Pamuk Apartmani'nin nasil yapildigini veya
ilk iflaslarindan birinin hikayesini bir daha hi¢ unutamayacagim bilirdim.
Babamin bazan manzaranin guzelligine, bazan kaldinnmlardaki guzel kadin-
lara dikkatimi gekerek anlattif1 bu hikayeleri ve altini fazla ¢izmeden ve bana
rahatca veriverdigi hayat hakkindaki bilgece ogutleri dinlerken kursuni renk-
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li 0 kig sabahlarinda arabanin 6n camindan akmakta olan Istanbul goruntile-
rini seyrederdim. Galata Koprusiu’'nden gecen araglari, hala yikilmamis ahsap
evlerle gevrili kenar mahalleleri, dar sokaklari, futbol magina giden kalabalik-
lan ya da komuirle yukli sandallar: ¢eken ince bacali bir romorkériun Bogaz'da
ilerleyisini seyrederken, babamin bana hayat hakkinda verdigi bilgece ogtle-
ri, mesela insanin kendi i¢gudulerini, kafasina takilanlari ve takintilarini dik-
katle izlemesi gerektigini ya da hayatin aslinda ¢ok ¢abuk gegtigi ve insanin ne
yapmak istedigini bilmesinin iyi bir sey oldugunu ya da aslinda insanin ancak
yazmak, ¢izmek ve resim yapmakla hayatta bir derinlik elde edebilecegini ima
eden sozlerini dikkatle dinler ve goruntulerle sozlerin kafamda birlestigini
hissederdim. Bir sure sonra, dinledigim muzik, arabanin penceresinden akan
Istanbul géruntuleri, babamin “buraya da sapalim m1?” diye gilimseyerek
arabayi soktugu parke kapl kimi dar sokaklarin ve kaldirimlarin havasi, hep-
si kafamda birlesir ve bana hayatta sordugumuz temel sorulara hicbir zaman
bir cevap bulamayacagimizi, ama onlar1 sormamizin iyi oldugunu, hayatin
amacinin ve mutlulugunun da bizim tam fark edemedigimiz ya da fark etmek
istemedigimiz yerlerde oldugunu, ama butun bu dertler kadar 6nemli olan bir
bagka seyin de, bu dertleri kafamiza takarken ya da hayatta haz ya da derinlik
pesinde kosarken arabanin, evin, geminin pencerelerinden goérdugumuz go-
runtiler oldugunu, ¢inku zamanla hayatin tipki muzik, resim ya da hikayeler
gibi inis ¢ikislarla bitecegini, ama gozlerimizin 6ninden akan sehir goruntu-
lerinin, yillar sonra bile ruyalardan ¢ikma hatiralar gibi bizimle kalacagini
hissettirirdi.
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Mutsuzluk Kendinden ve
Sehirden Nefret Etmektir

Bazan sehir bambagka bir yere donusir. Sokaklarin insana kendini evinde his-
settiren renkleri birden cekiliverir, her gorusimde bana esrarh goziken kalaba-
liklarin ashnda kaldirimlarda yuzyillardir amagsizca yarudiklerini anlaywveri-
rim. Butun parklar camurlu ve tatsiz arazilere, elektrik direkleri ve reklam pano-
lariyla kaph meydanlar betondan yavanliklara, sehir de ruhum gibi bos, bombog
bir yere donusivermistir. Ara sokaklarin kiri, pisligi, acik ¢op tenekelerinden
sehre yayilan kota koku, sokaklardaki, kaldinmlardaki bitmez tikenmez cu-
kurlar, inigler, gikislar, istanbul’u istanbul yapan butiin o dizensizlik, kargasa
ve itis kakis bana sehirden ¢ok kendi ruhum ve hayatirmin yetersiz, kotu ve eksik
oldugu duygusunu verir. Sanki bu sehir bana, benim hak ettigim bir ceza oldugu
gibi, ben de onu kirleten bir seyimdir. Sehirden bana, benden sehre yogun bir
keder ve huzun sizarken gsehirde de, bende de is kalmadigim hissederim: Ben de
sehir gibi yasayan bir 611, soluk alip veren bir ceset, sokaklarin ve kaldirimlarin
bana hissettirdigi gibi yenilgiye ve pislige mahktm bir sefilimdir. Her biri olanca
agirhgiyla ruhuma ¢oken cirkin, yeni ve beton apartmanlar arasindan titreyen
bir mendil gibi Bogazs gormek bile, bu gibi durumlarda umut vermez. O zaman
daha da kotusunun, kahredici ve oldurucu asil huzan duygusunun, uzaktaki
gorulmez sokaklardan bana yaklagmakta oldugunu, tipki sonbahar aksamlarin-
da sehir sokaklarina usulca sizan yosun ve deniz kokusundan, lodos firtinasinin
yaklasmakta oldugunu sezen tecriibeli Istanbullu gibi anlarim ve tipki y1ikimy,
olumu, depremi ya da lodos firtinasini sokakta degil, kendi evinde gegirmek is-
teyenler gibi hizli hizli evime donmek isterim.

Ama huznun ve mutsuzlugun karanhginin yaklasmakta oldugunu anladigim
an evdeki yan karanlik, los ve kuytu kosem benden gittikce uzaklagir ve acikh
ve ¢irkin sokaklar, duzensiz, biktirici kaldirimlar ve bir anda hepsi birbirine
benzemeye ve icimdeki sefaleti sezdikleri igin beni aralarina almamaya gizli bir
yemin etmis gibi gozuken insanlar hi¢ bitmemeye, hatta korkutucu bir sekilde
copalmaya baglar.

Gunesin birden butin gucuyle ortaya ¢iktigl, sehrin yoksul, duzensiz ve
bagarisiz yanlarini acimasizca aydinlatti1 bahar 6gleden sonralarini sevmem.
Taksim’den, Harbiye ve Sisli iizerinden ta Mecidiyekoy’e (annem, ¢ocuklugunu
gecirdigi buralardaki dutluklardan kayip bir masal ulkesinden bahseder gibi
soz ederdi) kadar uzanan ve her iki yan1 1960 ve 1970’lerde yapilmis “ulusla-
rarasi uslup”lu, kimileri be-te-be ile kapli, kocaman pencereli apartman bina-
lanyla gevrili Halaskargazi Caddesi'ni sevmem. Sisli’'nin (Pangalt1), Nisanta-
s’'mn (Topagacy), Taksim’in (Talimhane) kimi arka sokaklar1 bende oralardan
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bir an 6nce kagip gitme istegi uyandirir: Yesilliklerden uzak, Bogaz'in hig go-
zukmedigi bu yerler, aile kavgalari, kuguk miilkiyet heyecanlar: yiizinden bo-
lune bolune ufacik kalmis arsalar uzerinde yukselen ¢arpik curpuk apartman-
larla kaph inigli ¢ikish bu tepeler ve gukurlar bana o kadar havasiz ve enerjisiz
gelir ki, sokaklarda yururken pencerelerden bakan butun kot niyetli teyzeler-
le yash ve biyikli amcalarin benden nefret ettiklerini, ustelik de hakh oldukla-
rin1 hissederim. Nisantag ile Sigli arasindaki arka sokaklarda oldugu gibi kon-
feksiyoncularin ya da Galata ve Tepebasi arasindaki bazi sokaklarda oldugu
gibi avize ve lamba saticilarinin ya da bir zamanlar Taksim Talimhane civarin-

da oldugu gibi araba yedekparga saticilarinin (hayatinin en ugucu déneminde,
dedemin servetini birbiriyle ilgisiz gesit gesit ticari girisimle eglene eglene ti-
kettikleri yillarda, bagka islerinin yaninda, babam ile amcam buralarda boyle
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bir dukkan da agmiglar, ama araba yedekparcas: ticaretinden ¢ok, ilk Turk
konserve fabrikasina hazirhk olarak domates suyu sikip i¢ine asir1 miktarda
biber koyup gozleri acidan yagaran hademelere igirmek gibi seylerle ugragmis-
lard1) ya da Suleymaniye civarindaki sokaklarda oldugu gibi gevreyi ¢ekig gu-
rultisu ve pres patirtisina bogan kapkacak imalathanelerinin butunuyle isgal
ettigi, onlara hizmet eden taksilerin ve kamyonetlerin de trafigi tikadig: Istan-
bul sokaklarindan da nefret ederim. Sehirden ve kendimden nefretin i¢cimde
hizla yukselmekte oldugu bu gibi zamanlarda, sokaklardaki butun tabelalar,
kendi adlarinu, iglerini, mesleklerini, bagarilarini iri harflerle sehir kalabalig;-
na duyurmak i¢in ¢irpinan butiun o beyefendilerin renk renk, bigim bigim

harfleri bende onlardan ¢ok kendime karg: bir 6fke uyandirir. Butin o profe-
sor, doktor, operatdrler, yeminli mali musavirler, baroya kayith avukatlar, sen
donerciler, hayat bakkaliyeleri ve Karadeniz gida pazarlari ve banka, sigorta,
deterjan ve gazete adlari, duvarlardaki sinema, sigara, blucin ve renkli gazoz
afig ve reklamlari, spor toto, milli piyango, i¢me suyu ve butangaz satan duk-
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kanlarin tepesinde gururlu iri harflerle yazilmis bayilik duyurulari, bana bu-
tan Istanbul’un, tipki benim gibi, kafasimin karisik ve mutsuz oldugunu soyler
ve sehrin gurultisu ve harfleri beni bogmadan once karanlik bir kogeye, kendi
odacigima cekilmem gerektigini hatirlatir.

Ama ge¢ kalmisimdir. Berbat sokaklardan kendimi apartman iclerinin serin-
ligine atamadan once, sehri benim igin fazla tamdik, klostrofobik, “bizim” ve
bogucu bir yer yapan reklam panolarinin, duvar yazilarinin, afislerin ve harfle-
rin garaltas, kafamin igindeki okuma makinesini kendi kendine harekete ge-
cirmistir bile.

AKBANKSABAHDONERCISIMEFRUSATGUVENCESIDIRICINIZHER-
GUNSABUNLARIMUCEVHERATULKERSAATIDIRTAKSITLEAVUKATNU-
RIBAYAR
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En sonunda sehrin yildiric1 kalabaligindan ve bitip tuikenmez kargasasindan
ve butun ¢irkinligi gosteren 6gle ginesinden kagip kendimi kurtarmisimdir ama
kafamnin icindeki okuma makinesi, sokaklarda gelisiguzel okudugu her seyi yor-
gunluk, bezginlik ve keder zamanlarinda bir mutsuzluk tarkusu gibi hatirlaya-
rak tekrarlar.

BAHARINDIRIMISELAMIBUFEUMUMITELEFONSTARBEYOGLUNOTE-
RIPIYALEMAKARNASIANKARAPAZARISHOWKUAFORSAGLIKAPTRAD-
YOVETRANSISTORLERI

Yatip uzandigim yerde beni o kadar mutsuz eden seyin sehrin kalabalig,
eskimisligi ve kiri oldugunu diagunuram. Istanbul’da her seyin bir yenilgiyle
yarida kalmis olmas: gehri eksik bir yere ¢evirmistir. Duvarlardaki ilanlarin,
pek ¢ogu Ingilizce ve Fransizcadan alinmig diikkan, dergi, sirket adlarinin ima
ettigi Batililagmayi, sehir, konustugu kadar yasamaz hi¢. Camilerin, minare
kalabaliginin, ezanlarin ve tarihin ima ettigi gelenegi de yasamaz sehir. Her
sey yarim, yetersiz ve kusurludur.

TRASBICAKLARIGIDINIZOGLETATILINDEPHILIPSYETKILIBAYiiDOK-
TORDEPOSUHALILARIKAPININZUCCACIYEAVUKATFAHIR

Huznumun nedeninin gehir oldugunu dugstinmek bir an benibir saflik haya-
line sarukler. Sehre, “butanuyle kendisi” ve “guzel bir butin oldugu” bir altin
cag, bir saflik ve hakikilik an1 yakigtiririm. Ama Melling’in resimledigi, Nerval



458 Resimli Istanbul - Hatiralar ve Sehir

ile Gautier ya da Amicis gibi Batih gezginlerin anlattig) on sekizinci yuzyil sonu,
on dokuzuncu yuzyil bagi Istanbul’'una, artik ruhumun ve kafamnin iyice yaban-
c oldugunu aciyla bilirim. Ustelik, evin i¢inde harekete gecen mantigim, sehri
saf oldugu igin degil, karmakarsik bir yer, yarim kalmis ve yikintilasmis bir
yapilar yigim oldugu igin sevdigimi bana soyler. Ama kendi eksik ve kusurlarim-
dan kurtulmaya niyetli yanim sehrin dayattig1 hiztinden kurtulmam gerektigini
de soyler bana. Sokaklarin guraltasa hala aklimin i¢indedir.

SOKAKPARANIZINISTIKBALINIZINSIGORTAGUNESBU-
FEZILICALINIZNOVASAATLERIARTINYEDEKPARCAVOGBA-
LIVIZONCORAPLARI

Belki de sehre butiinuyle ait olamadigim igin sugluluk duyuyorumdur. Bay-
ram gunleri 6gle yemeginden sonra likoran ve biranin negesiyle butun aile
babaannemin dairesinde gulusurken ya da yagmurlu bir kig gunu Robert Ko-
lejli zengin ¢ocugu arkadaglarimdan birinin babasinin arabasiyla sehirde fir
donerken ya da bahar 6gleden sonralar1 sokaklarda yururken igimde yiksel-
meye baglayan degersiz oldugum, hicbir yere ait olmadigim, demek ki yanhg
oldugum, demek ki bu insanlardan uzaklasip bir koseye saklanmam gerektigi
yolundaki fikir, hayur, fikirden ote, hayvani i¢gidu, aym zamanda, sehrin sun-
dugu cemaat duygusundan, kardeslik ve dayanigma havasindan, Allah’in her
seyi goren ve bagislayan bakisindan kagip tek basima kalmak anlamina geldigi
i¢in yogun bir sugluluk duyarim.

Liseye bagladigim yillarda yalmzhig gegici bir durum olarak gorardam, he-
nuz onu bir kader olarak benimseyecek olgunlukta degildim. (Umut bir ¢ocuk-
luk hali, hayal gucunun direnmesidir.) Bir gin sinemaya birlikte gidecegim iyi
bir arkadagimin olacagim hayal ederdim (boylece film aralarinda sinemaya yal-
niz geldigim, arkadassiz oldugum i¢in endiselenmeyecektim). Bir giun okudu-
gum kitaplan ya da yaptigim resimleri, yapmacikh bir duruma dismeden tadini
cikararak konusacagim insanlar taniyacagim duslerdim. Bir gun, kendimi bil-
dim bileli yaptigim gibi ¢ikumle ya da govdemin bagka yerleriyle oynama zevki-
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ni, gizli gizli yasak ve zevkli bir sey yapma heyecanini paylasacagim guzel bir
sevgilim olacagin kurardim. Yasim artik belki uygundu bu gibi seylere, ama ¢ok
derinden istedigim icin utandigim ve beni korkutan bu istekleri karsilamaya
ruhumun hazir olmadigini da hissederdim.

Gugsuzlik, yasadiginiz yere, eve, aileye, daha ¢ok da gehre ait olmadiginizi
hissetmektir diye duginiyordum o zamanlar. Sehirde yasayan herkesi butin
gucuyle sarip sarmalayan o “agabey”li, “biz”li, futbol magh cemaat ruhundan bir
sekilde kopuyordum. Ruhumdaki bu kirilmay: hissediyor, yaklasan yalmzhgim-
dan telasa kapihiyor, i¢ine diismekte oldugum karanhigin bir hayat tarzi olmasin-
dan korkarak herkes gibi olmaya karar veriyordum: On yedi-on sekiz yaslarimda
bir donem, herkesi gulduren, her firsatta saka yapan, herkesle arkadasca, hatta
serserice iyi gecinen bir cemaat adami gibi gozukmeyi basardim. Yavas yavas
yaklagan bir deliligi gizlemek igin karanlikta 1shik ¢alan biri gibi, surekli sakalar
yapiyor, fikralar anlatiyor, derslerde arkasindan hocay: taklit ederek herkesi gul-
duriuyordum ve yaptigim sakalar aile toplantilarinda efsane gibi, yeniden yeni-
den anlatiliyordu. Bu oyunu fazla ileri goturdugum zamanlarda temsil ettigi sey-
lerin pisligini gizlemek igin asir1 gayret sarfeden bir diplomat gibi hissederdim
kendimi. Batan bu oyun bitip, tek basima odama kapandigimda, beni butun bu
dunyanin yapmacikligindan, sefaletinden ve kendi iki yuzlulugimden bir an
once kurtaracak tek sey olarak aklima otuz bir cekmek gelirdi.

Herkesin saglikl1 ya da ofkeli, neseli ya da sefkatli, ama rahatlikla ve do-
gallikla kurabildigi iliskileri, arkadasliklar1 ben kurarken, neden zorlanmaya
ve rol kestigim duygusuna kapilmaya baslamistim? Gunluk hayati sirdure-
bilmek igin herkesin kafay: oyle fazla takmadan, —belki de hi¢ takmadan-
yaptig1 seyleri yapabilmek i¢in niye benim disimi sikmam, gayret etmem,
sonra da “poz yapuigim” i¢in kendimden nefret etmem gerekiyordu? Bazan
oynadigim role, “manik” bir coskuyla kendimi 6yle bir kaptirirdim ki, oyun
oynamakta oldugum endisesi beni butunuyle terkeder, hem herkes gibi, hem
de oyunculugum ve alayciligimla herkesten de eglenceli olabilmenin zevkle-
rini keyifle ¢ikarir, bu arada bagkalarinin arasindayken kendimi ikiyuzlu ve
sahtekar bulmamin acilarindan da en sonunda tam kurtuldugumu sanirken,
birden huzunla bir ruzgar butian bu cogkunun ortasinda beni allak bullak
eder ve bir kogeye siginip evime, odama, kendi karanligima donmek ister-
dim. Butun bu insanlarla birlikte oldugum ve cemaatten kopmamak i¢in bu
kadar ¢irpindigim icin kendimden nefret ederdim 6nce. Ama boyle durum-
larda hep oldugu gibi, asagilayic1 bakiglarim kendime dondukge cevreme,
artik aile demekte zorlandigim anne-baba-agabey ve akraba kalabaligina,
okul arkadaslarina, diger tanidiklara ve butin sehre yonelirdi.

Beni sefil ve ikiytizlu duruma dusiiren seyin Istanbul'un kendisi oldugunu
sezerdim. Suglanacak, sehrin ¢ok sevdigim camileri, surlar, kugik meydanla-
11, Bogaz’i, gemileri ve bana hep fazlasiyla tanidik gelen geceleri, 1s1klar1 ve
kalabaliklarin kendisi de degildi elbette. Ama sehrin insanlarim birlegstiren,
onlar arasinda iletigimi, ticareti, iretimi, hayat1 yasamay kolay kilan bir baska
sey vardl, ona uyum saglayamadigimi sezerdim. Herkesin herkesi tamidigy,
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herkesin herkesin sinirlarini bildigi, herkesin herkese benzemesinin istendigi,
algakgonullulugun gergekgei bir vurguyla 6nemsendigi, geleneklere, sizden on-
cekilere, buyuklere, tarihe ve efsanelere saygili su “bizim dunya"ya “kendim”
olarak uyum saglamam gittikce guglesiyordu. Kalabalik icerisinde, aile, arka-
dag, okul gevresinde “kendim” olamiyordum. Seyirci degil de oyuncu olmam
beklenen herhangi bir kalabalik cevresinde, mesela bir dogum guna partisin-
de, bir sure sonra, tipki bir riyada olacag) gibi kendimi digaridan gormeye,
saka yaparken, “n’aber agbi” derken, bir baskasinin sirtini sivazlayip onunla da
cok ozel, cok samimi ve hakiki bir yakinhk paylasiyormus —zaten butun bu
ahbapliklar, iligkiler, en siradan mesleki kargilasmalar da iste boyle “hakiki”
olmaliydi- gibi yaparken, bir yandan da, aklimin bir kosesiyle, kendi kendimi
disaridan dikizliyor ve herkesi kandirmakta oldugumu dugunayordum.
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Odama donup kendi kendime kaldiktan bir sure sonra (“niye artik kapini
kilitliyorsun hep?” demeye baglamist1 annem) ikiyuzlalagun ve kusurun yalmz
bende degil, insan iligkilerini kuran o cemaat ruhunda, “biz” sdyleminde, insa-
nin ancak sapitarak disaridan gorebilecegi “sehir ideolojisi"nde oldugunu sezer-
dim.

Ama bu kavramlar ruhunda olup bitenleri yillar sonra hatirlayip onlar: an-
laml ve eglenceli bir hikayeye dokmeye ¢alisan elli yasindaki yazarinizin sozle-
ri. On altiyla on sekiz yaglarimdayken yalniz kendimi degil, istanbul’da yasad:-
gim gevreyi ve kultiry, olup bitenlerin anlamini bize agiklayan resmi ve gayri-
resmi siyasal sdylemi, gazetelerin mansetlerini ve sehrin ve sehirlilerin kendile-
rini olduklarindan daha baska gosterme istegini ve aslinda kendilerini hig anla-
mama istegini, sokaklarda kafamnin iginde zonklamaya baslayan harfleri ve rek-
lam panolarim fazlasiyla bogucu bulur, kendimi ve sehri saran yuzeyselligi ku-
cumserdim. Sorunum belki de ¢ocukluguma rengarenk bir mutluluk ve hakiki
bir derinlik veren “ikinci dunya”nin taleplerini on bes yasimdan sonra karsilaya-
mamakt1. Resim yapmak, haklarinda kitaplar okudugum Fransiz ressamlar: gibi
yasamak istiyordum, ama ne o dinyay Istanbul’da kuracak giiciim, ne de istan-
bul’'un o diinyaya benzetilebilecek bir yam vardi. Turk izlenimcilerinin camili,
Bogaz'li ve ahsap konakl ve karh sokak manzaralarinin en kotileri bile bana
zevk vermigtir. Ama resim olduklar: icin degil, resmettikleri Istanbul oldugu
icin. Bagkalarinin yapuig1 ya da kendi yapugim bir resim Istanbul'a benzerse iyi
resim olmuyor; iyi resim olursa, benim istedigim kadar Istanbul'a benzemiyor-
du. Belki de sehri bir resim, bir manzara olarak gérmekten vazge¢meliydim.

On alti-on sekiz yaglarimda, bir yandan radikal bir Batihlagmaci gibi, sehrin
ve kendimin butuniiyle Batih olmasini istiyor, bir yandan da i¢gidulerim, alig-
kanliklarim ve amlarimla sevdigim Istanbul’a ait olmak istiyordum. Cocukken
bu iki talebi (bir ¢ocuk ileride hem serseri, hem de buyik bir bilim adam olaca-
gin1 ayni anda sorunsuzca dusleyebilir) akhimin iki ayn kogesinde koruyabilme
yetenegini yasim ilerledikce kaybetmem, beni yavas yavas, hazanla bir kisiye
ceviriyordu. Istanbul’'un yeterince modern olmadigini, yoksulluk ve sefaletinden
kurtulmasinin, uzerindeki yenilgi duygusunu atmasinin daha ¢ok zaman alaca-
gin1 umutsuzlukla anhyor, kendi hayatim ve sehrim konusunda kederleniyor-
dum da denebilir. Yasim ilerledikge, butin istanbul'un hem tevekkiille, hem de
gururla sahiplendigi huzun, benim ruhuma da boéyle siziyordu iste. Ama aym
huizin muydi bu, yoksa sehrin hiizniine teslim olmanin “hiuznu” muydu?

Belki de asil neden ne Istanbul’'un yoksulluguydu, ne de yikic1 bir yuk olarak
sehrin tagidig1 huzin duygusu. Zaman zaman, 6lmekte olan, yarali bir hayvan
gibi bir koseye saklamp tek basina kalma istegim, her gecen gun daha da sikla-
san bu istek disaridan degil, dogrudan icimden geliyordu belki de. Kaybettigim
i¢in onca huzunlendigim sey neydi o zaman? Neden, kimden ayr1 dastagam igin
kederliydim?









35
Ilk Ask

Bu bir hatira kitab1 olduguna gore, onun adim saklamal, Divan sairleri gibi
gizli sevgili hakkinda bir ipucu veriyorsam, tipki simdi anlattigim ask hikayesi
gibi bu adin da yaniltic olabilecegini sezdirmeliyim. Ad1 Farsca kara gul anla-
mina geliyordu ama ne negeyle denize atladig1 rihtimlarda, ne de gittigi Fransiz
okulunun siniflarinda, bu anlami bilen yokmus gibi gelirdi bana. Cunku uzun,
parlak saglar siyah degil kestane rengiydi, gozleri de bir derece daha koyu kah-
verengi. Bunu ona ukalaca sdyledigimde, birden ¢ok ciddilestigi zamanlarda
yaptip gibi kaglarini ¢atmusg, kiraz dudaklarini ileri dogru uzatip anlamini tabii
ki bildigi bu adin Arnavut anneannesinin adi oldugu icin kendisine annesi ta-
rafindan verildigini anlatmist1.

Benim annemin anlattigina gore ise “o kadin”, yani annesi, cok erken evlen-
mis olmaliydi, ¢cinkd annem, agabeyimle beni, bizler u¢ ve bes yasindayken
Nisantas’'ndan Magka Parkr'na gotardagu kis sabahlar “bir geng kiza” benzeyen
annesinin salladig1 kocaman bir ¢ocuk arabasinda uyuklayan onu da gorarmus.
Annem Arnavut anneannenin Istanbul'un isgali giinlerinde kimi kotualikler yap-
mis oldugunu ya da Ataturk’e kars: qiktig1 igin kugumsememiz gereken bir pa-
sanin hareminden giktigini da ima etmigti bir kere, ama o yillarda yanan Os-
manh konaklar ve eski Istanbul aileleriyle ilgili hikayelere hi¢ merakh olmadi-
gim icin bu ayrintilar akhmda kalmamis. Babam ise, kugik kara galun babasi-
nin ikinci Dunya Savagrndan sonra hikumette tamdig1 nifuzlu yakinlarinin da
torpiliyle bazi Amerikan ve Hollanda sirketlerinin acentahklarini alarak bir anda
zengin oldugunu hi¢ de dugmanca olmayan bir havayla soylemisti.

Cocukluk yillarinda parktaki karsilagsmalardan sekiz yi1l sonra, onu bu se-
fer donemin yeni zenginleri arasinda, 1960 ve 70’lerde bir sure moda olan ve
bizim de bir ev aldigimiz Istanbul’'un dogusundaki Bayramoglu Mahallesi'nde
bisiklete binerken gormeye bagladim. Kuguk mahallenin bos oldugu iyi za-
manlarinda bol bol denize girer, bahga ¢ikip ¢apariyle uskumru ve istavrit
yakalar, futbol oynar ve on alt1 yasimdan sonra, yaz aksamlan kizlarla dans
ederdim. Daha sonra ise, liseyi bitirdigim ve mimarhk okumaya basladigim
yillarda, bizim evin zemin katinda resim yapip kitap okurdum. Bunda ders
kitaplarindan bagka herhangi bir sey okuyan herkesi “entelektuel” ve bu yuz-
den de supheli ve “kompleksli” sanan zengin ¢ocugu arkadaslarimdan uzak-
lagmak istememin ne kadar pay: vard1? “Kompleksli” kelimesini ekonomik ve
psikolojik nedenlerden huzursuz olan herkes igin kullanan ¢ocukluk arkadas-
larim da belki artik bana burun kivinyorlardi. Benim igin erken yasta kullan-
maya basladiklar entelektiiel kelimesiyle kastedilen “zengin dismam 6zentili
kisi” konumundan da rahatsiz oldugum igin kitaplarim1 —Woolf, Freud, Sartre,
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Mann, Faulkner- keyfi i¢in okudugumu séyledigimde, o zaman satir altlarim
niye ¢izdigimi sormuslardi bana.

Ama kara gulun ilgisini de, bir yaz sonunda bu kotu séhretim yuzunden
cektim. Oysa yaz boyunca ve arkadaslarimi daha ¢ok gordugum o6nceki yaz-
larda ikimiz de birbirimizi fazla fark etmemistik. Arkadaslarima takildigim
zamanlarda, gece yarilari, yarim saat uzakhktaki Istanbul’a, Bagdat Cadde-
si'ne, Mercedes, Mustang ve BMW’lerini yaristirarak (ve bazan garpistirarak)
gidip diskoteklerde dans edip geri gelmek; siirat tekneleriyle gidilen 1ss1z bir
kayahga yerlestirilen bos gazoz ve sarap sigelerine ik av tufekleriyle ateg
ederken ¢i1glik atan kizlan yatistirmak; Bob Dylan ve Beatles dinlerken poker
ya da monopoli oynamak gibi hep birlikte yapilan eglenceler arasinda, birbi-
rimizle ilgilenmemistik hig.

Butun o gurualtucu geng kalabalik, yaz sonunda yavas yavas dagilms, her
sene Eylil ayinda mutlaka bir iki sandah pargalayan, yatlari, sirrat motorlarim
tehlikeye atan lodos firtinasi da arkasindan yagmur getirerek dinmisti ki, on
yedi yasindaki kara gul alt kata, benim kendimi fazla ciddiye alarak resim yap-
ugim “atolyeye” gelip gitmeye bagladi. Butun arkadaglarim zaman zaman oraya
ugradiklari, boyalarimla, fircalarimla kagtlara bir seyler ¢izistirip, kitaplarimi
supheyle kurcaladiklar i¢in bunda olaganustu bir yan yoktu. Ustelik zengin-fa-
kir, kiz-erkek pek ¢ok Tirk yasit1 gibi, onun da gunlerini doldurabilmek, vakit
gecirebilmek icin birileriyle gevezelik etmesi gerekiyordu.

[k baglarda, arkada kalan yazin dedikodularindan, kimin kime asik oldu-
gu, kimin kimi nasil kiskandig gibi benim o yaz ¢ok da iyi takip edemedigim
seylerden konustugumuzu hatirhyorum. Ellerim pis oldugu igin bir boya tu-
punun kapagini agmak ya da ¢ay hazirlamak gibi seylerde bazan bana yardim
eder, sonra gene kogedeki yerine geger, ayakkabilarin ¢ikarir, elinin birini
yastik edip basinin arkasina koyarak divana uzanirdi. Bir gun oturdugu yer-
den ona haber vermeden karakalem bir resmini yaptim. Bundan hoglandigini
fark edince sonraki gelisinde de yaptim. Bir baska sefer, resmini yapacagim
soyledigimde, “Nasil oturayim?” diye sordu bana, ilk defa kameralarin karsi-
sina ¢ikan bir film y1ldiz1 aday: gibi hem memnun, hem de elini kolunu nere-
ye koyacagini bilemeden.

Ince uzun bir burnu, iyi ¢izebilmek i¢in gozlerimi diktigimde kenarlari bel-
li belirsiz bir gulumsemeyle agilan kiguk bir agzi, genis bir alni, uzun boyu,
gunesten yanmig uzun bacaklari vardi ama bana geldigi zamanlar anneanne-
sinden kalma g1k, uzun ve kapal bir etek giydigiicin yalmzca kuguk ve duzgun
ayaklarim gorurdim. Resmini yaparken kiguk goguslerinin gevresine, upuzun
boynunun civarindaki olaganusti beyaz tene baktigimda yuzunde hafif bir
utanma belirirdi.

ik baglarda ¢ok konustuk, daha ¢ok da o anlatti. Gozlerinde, dudaklarin-
da gordugum bir kederi isaret ederek, “O kadar kederli bakma!” dedigim igin
beklemedigim bir durustlikle evdeki anne baba kavgalarini, kendinden ku-
cuk dort erkek kardesinin aralarindaki bitip taikenmeyen bogusmalari, baba-
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sinin cezalarina —ev hapsi, sirat motoru yasap, bir-iki tokat— karg: kimi za-
man onlari nasil korudugunu, babasi baska kadinlarin pesinden kostugu igin
cok uzilen annesini de teselli ettigini; benim babamin da boyle seyler yapti-
gin1 bildigini, ¢cinku annemin brig arkadas: olan onun annesiyle dertlestifiini
gozlerini gozlerimin igine dikerek anlatti.

Ama yavas yavasg bir suskunluga gomulayorduk. Her zamanki yerine gelip
oturuyor, ya benim yaptigim ve kuvvetli bir Bonnard etkisi tasiyan resim igin
poz veriyor ya da etraftaki kitaplardan birini a¢ip ayn divanda cesitli pozlar-
da okuyordu. Daha sonra, onun resmini yapayim ya da yapmayayim, ben
atolyede ¢aligirken cat kapi gelip, s6zu fazla uzatmadan kogedeki divana uza-
nip kitap okumay, kitap okurken resmedilmeyi ve bazan da gozunuin ucuyla
kendi resmini yapan beni seyretmeyi aligkanlik edindi. Her sabah ¢aligmaya
bagladiktan bir sire sonra o gelsin diye bekledigimi, onun da beni fazla bek-
letineden ytuzinde aym utangag gilumseyis, neredeyse ozur diler gibi yerine
gecip uzandigini hatirhyorum.

Seyreklesen konugmalarimizin konularindan biri de gelecekti: Ona gore
ben ¢ok yetenekli ve ¢aligkandim ve ileride butin diunyaca tunli bir ressam
olacaktim —yoksa Turk ressam: mi demisti—, o da benim serginin Paris’teki
kalabalik agilisina Fransiz arkadaslariyla gelecek ve “gocukluk” arkadas: oldu-
gumuzu soyleyerek 6vunecekti.

Bir aksamustii, yagmurdan sonra piril piril olan manzaraya ve bir sure
beliren gokkusagina yarimadanin éteki ucundan bakmak bahanesiyle, benim
karanhk atélyemden ¢ikip mahallenin sokaklarinda ilk defa birlikte uzun
uzun yuraduk. Higbir sey konusmadigimizi, yaz bittigi i¢in yar1 bogalmig
mahalledeki birkag tamidigin bakislarindan ve annelerimize rastlama ihtima-
linden huzursuz oldugumuzu hatirhyorum. Ama butiin bu gezintiyi “basari-
s1z” yapan gey, bunlar, hatta gokkusaginin biz yetisemeden yok olusu degil,
aramizdaki gizli gerginlikti. Boyunun ne kadar uzun, yurayusanun ne kadar
hos oldugunu ilk defa fark ediyordum.

Son cumartesi aksam birlikte bir yere gitmeye karar verdik ve bizim gibi
hala mahallede olan birkag merakl ve 6nemsiz arkadaga bu konuyu hig ag-
madan bulustuk. Babamdan arabay: almistim, gergindim. Makyaj yapmus,
kisacik bir etek giymis, arabada uzun bir sure kalan hos bir koku sirmustu.
Ama daha eplence yerine varmadan yuruyusumuzua “bagarisiz” kilan o haya-
letin gene aramizda oldugunu hissettik. Yar1 bos ama asir1 gurualtala disko-
tekte benim atolyemdeki konusmalarin ve simdi ne kadar derin oldugunu
fark ettigimiz uzun ve huzur verici sessizliklerin bosu bosuna taklitlerini ya-
parken bulduk kendimizi.

Gene de yavas bir muzik pargasi galarken dans ettik. Once bagkalarinin da
boyle yaptiklarini gérdugum igin kollarimda onu siktim, sonra i¢imden geldigi
gibi ona sarildim ve saglarinin badem koktugunu fark ettim. Bir sey yerken
agzim kuguk hareketlerle oynatisini, meraklandip1 zaman yiiziinde beliren sin-
cap bakisini seviyordum.
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Onu evine birakmadan 6nce arabadaki sessizlikte ona “Resim yapalim m1?”
dedim. Cok bir heyecan gostermeden razi oldu, ama bizim bahgenin karanl-
ginda yururken —elim elini tutuyordu- atélyenin 1giklarinin agik oldugunu go-
runce —icerde biri mi vardi?- vazgegti.

Ertesi 1¢ gun gene geldi ve divana uzanarak, sessizce oturup resim yapisi-
my, elindeki kitabin sayfalarini ve disaridaki kopuk kopuk dalgal denizi seyre-
dip fazla bir toren yapmadan gitti.

Ekim ayinda Istanbul'da onu aramak hi¢ yoktu aklimda. Tutkuyla okudu-
gum kitaplar, hirsla yaptigim resimler, radikal siyasete merakl arkadaslar ve
universite koridorlarinda birbirlerini 6ldiiren marksistler, milliyetgiler ve po-
lislerin yaninda yazlik arkadaglarimdan ve giris kapisinda barikatlar ve bek-
ciler bekleyen zengin mahallesiyle ilgili her seyden utaniyordum.

Ama kaloriferlerin yanmaya basladig1 soguk bir Kasim akgami evlerine tele-
fon ettim. Telefonu annesi aginca, hi¢ konusmadan ahizeyi kapadim ve higbir
sey olmamg gibi hayatima devam ettim. Ertesi guin o sagma telefonu neden et-
tigimi sordum kendime. Agik oldugumu anlamadigim gibi, ilerideki butun agk
maceralarimda yerlerde surunecek kadar takintili biri oldugumu da henuz kes-
fetmemistim.

Bir hafta sonra, gene soguk ve karanhk bir aksamustu telefon ettim. O agt1.
Akhmin bir kogesinde daha 6nceden dikkatle hazirladigim cumleleri, kendime
bile fark ettirmeden simdi aklima gelivermis gibi soyledim: Yaz sonunda ona
bakarak yapmaya basladigim bir resim vard ya hani, onu bitirmek istiyordum,
bunun igin bir 6gleden sonra bana poz verebilir miydi?

“Ayn1 kiyafetle mi?” diye sordu. Bunu dusunmemistim. “Ayn1 kiyafetle,”
dedim.

Bir carsamba guing, bir zamanlar annemin de gittigi Dame de Sion'un kapi-
sinda onu beklerken, lise kapisinda kiz bekleyen benim gibi gen¢ ¢apkinlarin,
kapidaki ana-baba-as¢i-usak kalabaligindan uzak durduklarini, kenarlardaki
agaclarin arkasina, kapi esiklerine sindiklerini gérdum. Fransiz Katolik okulu-
nun lacivert etekli, beyaz gomlekli yuzlerce 6grencisi arasinda belirince bana
boyu kisalmig gibi gozuktn, saglar: toplanmusti, ellerinde ders kitaplar: ve bana
poz verecegi yazlik kiyafeti tasidig1 bir plastik torba vardi.

Annemin bize ¢ay-pasta ikram edecegini sandip1 bizim eve degil de, anne-
min resim yapayim diye kullanmama izin verdigi Cihangir'deki eski esyalar-
la dolu atolye-daireme gittigimizi ogrenince tedirgin oldu. Ama orada ben
sobay1 yaktiktan ve o da yazlik evdeki gibi uzun bir divana yerlesip benim de
“ciddi” oldugumu gordukten sonra rahatladi, 1sinan odada bana géstermeden
yazlik uzun elbisesini giyip uzand.

Boylece, bir ask iligkisi seklini almadan, on dokuz yasindaki geng ressam
ile daha da gen¢ modeli seklinde yeniden baslayan iligkimiz sanki notalarini
kendimizin de anlayamadig: tuhaf bir muzigin ahengiyle surdu. Baslarda iki
haftada bir Cihangir'deki daireye geliyordu, sonra bu haftada bire indi. Ben-
zer pozlarda (divana uzanmis geng kiz) baska resimlerini de yapmaya bagla-
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dim. Yazin son gunlerinde konustugumuzdan da az konusuyorduk artik.
Ben mimarlik fakultesi, kitaplar, ressam olma planlar gibi seylerle tikig tikis
dolu asil hayatunin igine agilan bu ikinci hayatin safligini bozmaktan kor-
kar, dertlerimi guzel ve kederli modelimle hi¢ konusmazdim. O anlamaya-
cag icin degil, birbirlerinden ¢ok ayn durmalarini istedigim bu iki dunyay
kanistirmamak igin. Yazlik arkadaslarimi, babalarinin fabrikalarinin basina
ge¢meye hazirlanan lise arkadaslarimin dunyasinm terketmek istiyordum,
ama kara gulu haftada bir gormek —artik bunu kendimden saklayamiyor-
dum- beni ¢ok mutlu ediyordu.

Bazan yagmurlu gunlerde, tipk: cocuklugumda ayni apartmanda teyzem-
de misafir kalirken oldugu gibi Cihangir'deki Tavuk Ug¢maz Yokusu'nu ¢ikan
kamyonetler ve Amerikan arabalar, 1slak parke taslar1 uzerinde tekerlekleri-
ni kaydira kaydira patinaj yapar, biz de dinlerdik. Ben resim yaparken gittik-
ce uzayan ve hig de sikayetgi olmadigim bu sessizliklerde bazan gozgoze ge-
lirdik. Ilk bagta sirf gozgoze geldigimiz ve o da boyle bir seyden mutlu olacak
kadar ¢ocuk oldugu i¢in giulumser, bunun pozunu bozacagindan endiselene-
rek hemen dudaklarini eski sekline getirir ve iri kahverengi gozleriyle gozle-
rimin igine aym sessizlikle uzun uzun bakardi. Cok uzun siren bu tuhaf
sessizliklerin sonunadogru, onun yuzune pur dikkat bakan benim yuzamde
beliren ifadeden etkilendigini hisseder, ben bakisim hi¢ bozmadan hala goz-
lerinin icine bakmaya devam ederken, bakislarinin yogunlugunun ona bir
mutluluk verdigini, dudaklarinin kenarinda belirmeye baslayan ve bu sefer
durduramadig) yeni gulimsemeden anlardim. Bir keresinde bu biraz mutlu,
biraz da derin gulumseyisine ben de dudagimin kenariyla anlayish bir sekil-
de gulumseyerek (bir yandan da fircam tuvalin uzerinde kararsizca gezini-
yordu) cevap verince guzel modelim 6zur dileyen bir havayla neden guldu-
guni —ve pozunu bozdugunu- agiklamak ihtiyac hissetti.

“Bana oyle bakman ¢ok hosuma gidiyor.”

Ashinda yalmz gulumseyisini degil, haftada bir 6gleden sonra Cihangir'de-
ki bu tozlu daireye neden geldigini de agikliyordu bu. Birkag hafta sonra du-
daklarinin kenarinda gene aym gulusu gorunce fir¢ay1 boyay: biraktim ve ya-
nina gidip, divanin kenarina oturup, son birkag haftadir hayalini kurdugum
gibi onu cesaretle 6pmeye bagladim.

Cok gec baslayan firtina, hava karardig) ve odanin kapkaranhk olmas: ikimi-
zi de rahatlattig) icin kendi dogal akisiyla, hi¢bir sinir tanimadan bizi ahp gotur-
du. Yatugimiz divandan Bogaz vapurlarinin projektor 1siklarinin karanhk sular-
da ve odanin duvarlarinda merakh gezinisi gozakiayordu.

Her zamanki duzenimizi bozmadan bulusmaya devam ettik. Modelimle
artik ¢ok mutluydum, ama boyle durumlarda ileride bagkalarina bol bol
sunacagim tath agk sozlerini, kiskanghk nobetlerini, telaglar, sakarliklar ve
benzeri duygusal tepkileri ve asirihiklar: neden esirgiyordum guzelimden?
Icimden gelmedigi icin degil. Birbirimizi fark ettirip bizi birbirimize bagla-
yan ressam-model iligkisi bir sessizlik gerektirdigi igin belki. Aklimin en



35. i1k Ask 471

ucra kosesinde utangla ve ¢cocuksulukla dusundugum gibi, onunla evlene-
ceksem ileride ressam degil bir fabrikator olmam gerektigini anladigim i¢in
belki.

Sessizce resim yaptiim ve sessizce sevistigimiz dokuz harika ¢arsamba-
dan sonra bu endiselerden ¢ok daha basiti mutlu ressamla modeli arasina gir-
di. Arada bir ogullarini denetlemeden yapamayan annem bir bahaneyle Cihan-
gire gitmis, eski esya deposu olarak da kullandig) benim atolyeye girip resim-
leri gorup, butin o Bonnard etkisine ragmen ressamin guzel modelini teshis
etmisti. Her resimden sonra kumral sa¢h modelimin benim kalbimi kirarak
sordugu “Bu bana benziyor mu?” (bu 6nemli degil, derdim ukalaca) sorusuna
kesin ve olumlu bir cevap oldugu i¢in annemin resimlerimden modeli ¢ikar-
mas! ikimizi de sevindirmeliydi belki, ama ayn1 anda annemin modelin anne-
sine telefon edip ¢ocuklar arasindaki bu yakinhktan mutlulukla soz etmesi
ikimizi de korkuttu. Cunki kara gulun annesi Carsamba ogleden sonralan
kizinin Fransiz Konsoloslugu'nda tiyatro kurslarina gittigini zannediyordu:
Ofkeli babasindan ise hi¢ bahsetmeyeyim.

Hemen ¢arsamba bulusmalarimi durdurduk. Kisa bir aradan sonra baska
gunlerde, okuldan erken ¢iktig1 ogleden sonralari ya da benim i¢in okulu
kirdig: kimi sabahlar bulusmaya basladik. Cihangir'deki daireye, annemin
baskinlan surdagi, zaten orada sessizce oturup resim yapacak kadar artik
vaktimiz olmadi) ve bir siire de polis tarafindan arandigini israrla soyleyen
siyasi suglu bir sinif arkadasinin orada saklanmasina izin verdigim igin git-
miyorduk hi¢. Istanbul'un sokaklarina ¢ikiyorduk, ama Nisantasi, Beyoglu
ve Taksim’den, “herkes” dedigimiz ortak tanidiklarimizin gittigi yerlerden
uzak duruyor, benim Tagkisla’daki universiteme, onun Harbiye'deki Fransiz
Kiz Lisesi'ne dorder dakikalik uzakliktaki Taksim’de bulusuyor, bir otobuse
binip sehrin uzak koselerine gidiyorduk.

Once Beyazit Meydanrni, o zamanlar hala eski havasim koruyan Cina-
ralt Kahvesi'ni (Istanbul Universitesi’nin ana kapisinda siyasal ¢atisma bas-
layinca garson ¢ocuk istifini hi¢ bozmazdh), “burada Turkiye’de yayimlanan
her kitaptan bir tane var” diye ovinerek gosterdigim Beyazit Devlet Kutip-
hanesi'ni, golgeler icindeki Sahaflar Carsisi'ni, havalar soguduk¢a kuguk
dukkanlarindaki gaz ya da elektrik sobalarina daha yakin oturan yash ki-
tapcilari, Vezneciler'in boyasi dokilmius ahsap konaklarla, Bizans yikintila-
1 ve incir agaclanyla gevrili sokaklarini, amcamin kimi kis aksamlar: hepi-
mizi arabaya bindirip goturdugu Vefa Bozacisr'mi ve orada gerceve icinde
duvarda asih Atatirk'in boza ictigi bardag) gosterdim ona. Nisantasl, “Av-
rupai” bir zengin kizi olarak, Bebek ve Taksim’'deki butun yeni ve moda
dukkan ve lokantalar bilen guzel modelimin, Hali¢’in 6te yakasinda, hu-
zunly, yoksul ve eski Istanbul'un arka sokaklarinda ona gosterdigim onca
sey igerisinde, en ¢ok bir boza bardaginin otuz bes y1l yikanmadan saklan-
masina dikkat etmesine fazla alinmadim. Cunkd, ellerini benim gibi palto-
sunun ceplerine sokup, benim gibi hizh hizli yurimeyi seven yol arkada-
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simdan memnundum ve bu yerleri benim ilk defa iki-ug yil 6nce kendi kendi-
me kegfederken gosterdigim dikkatleri gosteriyor olmasi beni modelime daha
ask acis1 oldugunu tam kegfedemedigim tuhaf bir karin agrisiyla baghyordu.

O da benim gibi, Stileymaniye’nin, Zeyrek'in arka sokaklarindaki yuzer yil-
lik ahgap evlerin dokintu havasindan, hemen ilk sarsintida yikilacakmis gibi
durmalarindan, yoksulluklarindan korktu 6nce. Okulunun hemen kargisindaki
dolmus duragindan bes dakikada gittigimiz Resim ve Heykel Muzesi'nin bom-
bos olmasindan buyilendi. Kenar mahallelerdeki kor ¢cesmeler, hicbir sey yap-
madan kahveden sokag seyreden ak sakalli takkeli ihtiyarlar, kurulduklar: pen-
cereden her gegen yabanciy: bir kole taciri gibi dikkatle suzen teyzeler, biz geger-
ken bizim hakkimizda bizim duyacagimiz sekilde yorum yapan mahalleliler
(kim apgbi bunlar, —bunlar kardes yahu— baksana yollarim sagirmiglar) onda da
tipk: benim gibi bir huzin ve utang uyandirirdi. Hediyelik egya satmak isteyen
ya da dupeduz konusmak isteyen (turist turist, what is your name?) gocuklar
pesimize takildip icin, o da benim gibi “bizi niye yabanci saniyorlar?” diyerek
sinirlenmezdi hig, ama gene de Kapaligarsi, Nuruosmaniye gibi yerlerden uzak
duruyorduk. Aramizdaki cinsel ¢ekim dayanilmaz oldugu zamanlarda -hala Ci-
hangir’e gidip resim yapmamiz: istemiyordu— biz de Resim ve Heykel Muzesi
i¢in sik sik gittigimiz Begiktas'tan gelisiguzel bir vapura binip (54, Ingirah) vak-
timiz yettigince Bogaz'y, sonbahar ilerledikce butiin yapraklar: dokilen korulary,
poyraz esince yal1 onlerinde urperir gibi titreyen denizi ve ruzgarla bulutlar yer
degistirdikce renk degistiren akintih sular1 ve ¢cam agaglariyla kaph yah korula-
rini1 seyrederdik. Yillar sonra butin bu yuaruyus ve gezintiler sirasinda niye hig el
ele tutusmadigimizi kendime sordugumda, asil gergegi, benim tutuklupumu
gizleyen pek ¢ok cevap bulmustum kendime: 1. Biz iki urkek ¢ocuk askimizi
duyurmak igin degil, gizlenmek igin Istanbul'a ¢ikiyorduk. 2. El ele tutusarak
yurimek mutlu olan ve mutlu olduklarim bilerek gostermek isteyen asiklarin
hareketiydi, oysa ben, biz mutlu olsak bile bunu kabul edecek kadar yuzeysel
olmaktan korkuyordum. 3. Boyle bir mutluluk jesti, yikintilarla kaph yoksul ve
muhafazakar kenar mahallelere bir turist gibi “eglenerek ve kalbimizi vermeden”
baktigimiz anlamina gelecekti. 4. Kenar mahallelerin, yoksul ve yikinti istan-
bul'un hiizna ikimize de goktan ge¢misti zaten.

Bu huizne iyice kapildigim zamanlarda ben koga kosa Cihangir'e gidip gordii-
gum Istanbul gorantulerine kosut bir resim yapmak isterdim, o resmin nasl bir
sey olacapini bilmeden. Bana katilmay: reddeden giizel modelimin ise hiizne
kars1 bambagka bir ilag istemesi ilk 6grendigimde beni hayal kirikhigina ugrat-
migt1.

“Bugin moralim ¢ok bozuk,” demisti Taksim'de bir bulusmamizda. “Hilton
Oteli’'ne gidip cay icelim mi lutfen? Butun o fakir mahalleler benim moralimi
bugtin daha da bozacak. Zaten vaktimiz yok.”

Uzerimde o zamanlar solcu égrencilerin giydigi asker parkas: vardi, tiragsiz-
dim, beni Hilton Oteli'ne alsalar da acaba yanimda ¢ay param var miydi - gibi
ayak surtumelerimden sonra otele gittik. Lobide bir tanidik, babamin her 6gleden
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sonra burada cay igerse kendini Avrupa’da sanan bir ¢ocukluk arkadas: beni ta-
nid1, yanimda kederli sevgilimin elini fiyakal bir hareketle siktiktan sonra kula-
gima arkadasim matmazelin ne hos oldugunu fisildadi, ama ikimizin de aklh
bagka yerdeydi.

“Babam beni hemen okuldan alip isvigre’ye yollamak istiyor,” dedi daha son-
ra guzel sevgilim iri gozlerinin her birinden iri birer damla elindeki ¢ay fincani-
na dogru hizla inerken.

“Niye?"

Bizi fark etmigler. Biz kim diye sormus muydum? Kara gulimun bundan
onceki sevgililerini de ofkeli ve kiskang babasi 6nemsemis miydi? Ben niye
boyle 6nemli oluyordum? Bu sorulari tam sorup sormadigimi bile hatirlamiyo-
rum. Canka yan bencil, yan korkak bir sey yuregimi koreltmis, beni de aci-
masizlikla kendi icime kapamist.. Hem onu kaybetmekten —istelik ne kadar
buyuk bir ac1 gekecegim daha aklimin ucundan bile gegmiyordu— korkuyor-
dum, hem de korkular1 yuzunden artik divana uzanip poz vermedigi ve be-
nimle sevigmedigi icin ona igerliyordum.

“Persembe guni bunu Cihangir'de daha iyi konusuruz,” dedim. “Nuri ¢ik-
mis, ev bos artik.”

Ama ondan sonraki bulugsmamizda gene Resim ve Heykel Muzesi'ne gittik.
Muzeye, okulundan dolmusla ¢ok ¢abuk gidilebilen ve resimlerle dolu bombosg
odalarinda 6pusulebilen bir yer olarak ayagimiz ¢ok alismigti. Ustelik bizi seh-
rin huzninden ve gittikce artan sogugundan da koruyordu. Ama bir siire son-
ra bos muzenin ve ¢ogu koti resimlerin kendileri de sehirden daha kuvvetli
bir huzun kaynag olmaya bagladi. Ustelik artik bizi taniyan bekgiler oda oda
bizi takip etmeye ve modelimle benim aramda gittikce artan gerilimler ¢ikma-
ya basladig icin orada da 6pusmuyorduk.

Oysa kisa stirede muzede daha sonraki nesesiz gunlerimizde bile vazgeceme-
yecegimiz aligkanlhklar edinmistik. Istanbul'un simirh sayidaki muzelerinin bu-
tun bekgileri gibi bize “niye geldiniz sanki!” ifadesiyle eksi eksi bakan iki ihtiya-
ra artik sormamalarina ragmen 6grenci kartlarimizi gosterirken yapay bir nesey-
le her seferinde hal hatir sorar, muzenin sahip oldugu kuguk birer Bonnard ve
Matisse’in sergilendigi odalara girerken, bu ressamlarin adlarint husu icinde
ayn1 anda birbirimize fisildar ve ilham kit pek ¢ok akademik Turk ressaminin
icler acis1 tablolarinin 6ninden hizla gecerken taklit ettikleri Avrupah ustalari-
nin adlarini ¢abuk ¢abuk sayardik: Cezanne, Leger, Picasso. Bizi hayal kirikligi-
na ugratan sey, cogu Avrupaya yollanmsg, asker kokenli bu ressamlarin Batil
ressamlardan etkilenmeleri degil de bu etkilerle yaptiklar1 resimlerin bizim agk-
la ve usuyerek gezdigimiz sehrimizin havasindan, dokusundan, ruhundan pek
az sey tasimaslydi.

Gene de ama, bir zamanlar Dolmabahge Sarayi'nin veliaht dairesi olan bu
odalara —Ataturk'an 6ldagu odanin iki adim 6tesinde 6pustagumuzu dasun-
mek de bizi urpertirdi— yalnizca bos ve elverisli olduklar1 ya da Istanbul’'un
yorucu yoksullugunun yaninda Osmanli’'nin son devir ihtisami i¢in, yani yuk-
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sek tavanlari, harika balkon demirleri ve ¢cogu yanlarindaki duvara asih resim-
lerden ¢ok daha guzel bir Bogaz manzarasina bakan yuksek pencereleri icin
degil, sevdigimiz bir resim igin de geliyorduk.

Bu, Halil Paga'nin “Yatan Kadin” adh tablosuydu. Hilton lobisinden sonraki
ilk bulusmamizda, muzede hi¢ oyalanmadan hizla yurayup resmin karsisina
gectik: Mavi bir sedire geng bir kadin, tipki bu resmi ilk gériunce sasiran benim
hevesli modelim gibi ayakkabilarin ¢ikararak uzanmisg ve ressama (kocasina?)
kederle bakarken tipki sevgilimin sik stk yaptig1 gibi bir elini bagina yastik

etmisti. Bu resme bizi baglayan sey, ressamin modeliyle benim modelim ara-
sindaki tuhaf benzerlik kadar, resmin durdugu kuguk kenar odanin ilk gelis-
lerimizde 6pusmek igin elverisli olmasiydi. Yagh ve merakh bekgilerden biri-
nin yaklagtigini, gacir gucur inleyen parkelerden her anlayisimizda 6pusu ke-
sip resme bakip ¢ok ciddi bir pozla konugsmaya basladigimiz igin resmin buttn
ayrintilarini biliyorduk. Daha sonra Halil Pagsa hakkinda ansiklopedilerden
edindigim bilgiler de katilmist1 bunlara.

“Havalar soguduk¢a kizin ayaklarinin usuduginua dusuniyorum,” dedim
ben.

“Bagka kot haberlerim var,” dedi resme her bakisimda Halil Paga’nin mode-
line daha ¢ok benzedigine karar verdigim sevgilim. “Annem de bu sefer beni
gorucuye gikarmak istiyor.”

“Sen de ¢ikiyor musun?”

“Komik geliyor. Adam bilmemkimlerin Amerika'da okumus ogluymus.” Zen-
gin ailenin adim da alaycilikla fisildadu.

“Baban onlardan on kat zengin.”
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‘Anlamiyor musun? Beni senden kurtarmak istiyorlar.”

“Goruciye ¢ikip kahve sunacak misin?”

“Orasi 6nemli degil. Evde mesele ¢iksin istemiyorum.”

“Cihangir’e gidelim,” dedim. “Senin gene bu ‘Yatan Kadin’ gibi resmini yap-
mak istiyorum. Seni doya doya 6pmek istiyorum.”

Takintilarimi yavas yavas kesfeden ve onlardan korkan guzelim son sorum
yerine ikimizin de aklinda olan asil soruya bir cevap vermeye giristi. “Babam
senin ressam olmak istemene fena halde takms vaziyette,” dedi. “Sen sarhos ve
fakir ressam olacaksin, ben de giplak modelin... Boyle korkular var.”

Gulumsemeye ¢alisti, ama basarisizca. Parkelerin agir agir ama kuvvetle
gacirdamasindan bekgimizin yaklasmakta oldugunu anlayarak, —-6pusmeme-
mize ragmen— ahgkanhkla “Yatan Kadin"a dénap konu degistirdik. Oysa,
“baban kiziyla her ‘cikan’ (bu kelime bu anlamda Turkgede ilk bu siralarda
kullanilmaya baglanmigt1) gencin ne is yaptigim ve kiziyla ne zaman evlene-
cegini bilmek zorunda m1?” demek isterdim. (Ama upk: dans ettikleri her
kiza asik olan bazi arkadaslarim gibi ben de aklimin bir kosesiyle onunla
evlilik dusleri kurmaya baglamistim bile.) “Babana mimarhk okudugumu
soyle!” demek de isterdim. (Ama bu da hem babasina cevap yetistirmeye ¢a-
lismak, hem de simdiden bir hafta sonu ressami olmay: kabul etmek anlami-
na geliyordu.) Cihangir’e gidelim mi sorusuna olumlu bir cevab her alamay:-
sinda —artik haftalar olmustu— bir sure sogukkanhlkla ve mantikla ¢alisma
yetenegini kaybeden kafam bir kavga ¢ikarma azmiyle “ressam olmakta ne
varmig?” diye de sormak istiyordu. Ama “Turkiye’'nin ilk Resim ve Heykel
Muzesi "nin, Istanbul'un en guzel yerindeki bu gosterisli veliaht dairesinin
boslugu ve duvarlardaki acinasi resimlerin sefaleti bu soruya yeterli bir ce-
vapti. Asker olan Halil Pasa'min yashhginda higbir resim satamadan, ona mo-
dellik eden huzunla karisiyla orduevlerinde ucuz yemek yiyerek yasadigini
daha yeni okumugtum.

Sonraki bulusmamizda, onu ictenlikle eglendirmeye ¢alisarak Sehzade Ab-
dulmecit'in “Haremde Goethe” ve “Haremde Beethoven” adl ciddi resimlerini
gulumsesin diye gosterdim modelime. “Cihangir’e gidelim mi?” diye soruverdim
sonra. Oysa bu soruyu sormamaya kendi kendime yemin etmigtim. Elimi tutun-
ca uzun bir sure sustuk. “Seni kagirrnam m gerekiyor?” dedim genglik filmle-
rinden ¢ikma bir havayla.

Telefon konusmalarina sinirlama geldigi icin ¢ok daha zor gerceklesen bir
sonraki bulusmamizda, muzede, “Yatan Kadin"in 6nunde, guzel ve huzuanla
modelim, gozlerinden yagslar akarken bana babasinin bir yandan ogullarini
cok fena doverken, bir yandan da kizim “hastalikli” denecek kadar ¢ok sevdi-
gini, her seyden kiskandigini, ondan korktugunu séyledi. Ayrica o da babasi-
n1 ¢ok seviyordu. Ama simdi beni daha ¢ok sevdigini biliyordu ve ihtiyar muze
bek¢imizin koridora girdigini duyuran ayak sesleri kapimiza gelinceye kadar
gecen yedi saniyede o zamana kadar hig hissetmedigimiz bir siddetle ve care-
sizlikle opustik. Opugurken ikimiz de kirilacak bir porselen esya tutar gibi
birbirimizin yazanu tutuyorduk.
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Butiin bu sire boyunca, satafath gercevenin icinden huzinle bizi seyreden
Halil Paga'nin karisina donduk sonra. Bekgi kapida belirdiginde, “Beni kagir,”
dedi guzelim.

“Peki.”

Babaannemden aldigim hargliklan yillar 6nce biriktirip yatirdigim bir banka
hesabim vard; anne-baba kavgalarinin bir sonucu olarak tuzerime gegirilmis,
Rumeli Caddesi'nde bir dukkanin dortte biri ve birtakim hisse senetleri benimdi
de onlarin nerede oldugunu bile bilmiyordum. Graham Greene'in eski bir roma-
nin iki haftada Turkceye gevirirsem, artik polisten kagmayan Nuri'nin tamdig)
bir yayincidan alacagim parayla, hesaplarima gore, giizel modelimle Cihangir'de
yasayacagim atolyem benzeri bir dairenin iki ayhk kirasin verebilirdim. Onu
gercekten kagirirsam bugunlerde niye bu kadar dertli oldugumu soran annem
bizim dairede kalmama izin verir miydi?

Bunlan, ileride itfaiyeci olmay1 dusunen bir cocugunkinden biraz daha ger-
cekgi bir duzeyde dusiunerek gecirdigim bir haftadan sonra Taksim'deki ilk
bulusmamiza gelmeyince, sogukta onu bir buguk saat bekledim. Aksamustu,
birilerine i¢imi bogaltmazsam delirecegimi anladigim i¢in uzun zamandir ara-
madigim Robert Kolejli lise arkadaglarima telefon ettim. Beni agik, dertli ve
caresiz gormekten hoslandiklar1 Beyoglu meyhanesinde, zil zurna sarhos ol-
mam guliumseyerek kargiladilar, on sekiz yasindan kugik bir kizla, babasinin
rizas1 olmadan degil evlenmek, ayni evde oturursam bile hapse tikilacagimi
hatirlattilar, sarhos sagmaliklarim tzerine onun igin okulu birakip, ¢alisip
para kazanirsam nasil ressam olacagimni beni fazla uzmeden sordular ve “yatan
kiz"la istedigim zaman bulusabilecegim bir dairenin anahtarim1 da dostlukla
elime tutusturdular.

Dame de Sion'un kalabalik kapisindan uzak bir kosede onu iki kere bekle-
dikten sonra karl bir 6gleden sonra liseli sevgilimi okul ¢ikisindan kagirmay:
bagardim. Daha 6nceden gidip gorip biraz daha “normal” bir yere benzetmeye
calistigim “daireye” gitmeye, oraya baska kimsenin gelmedigine yeminler ede-
rek ikna ettim. Yalniz bana anahtar: veren iyi yurekli kolej arkadasimin degil,
babasinin da o zamanki deyisle “garsoniyer” olarak kullandigini daha sonra
ogrenecegim daire oyle berbat bir yerdi ki, kara gulum, orada resim yapmami-
zin ya da kendimizi daha iyi hissetmek i¢in resim yapiyor pozu yapmamizin da
bosuna olacagimi bana hemen hissettirdi. Bir duvarinda banka takvimi asih
duran, raflarinda iki Johnny Walker viski sisesi arasinda Encyclopedia Britanni-
ca'min elli iki cildi uzanan bu dairenin buyuk yataginda sevgilimle, her seferin-
de daha da artan bir huzinle savagarak tg¢ kere sevistik. Beni sandigimdan ¢ok
daha fazla sevdigini, sevisirken titredigini ve ikide bir akan gozyaslarim gor-
dukge karmimdaki agr1 daha artiyor ve bana yaklagsmakta olan acimin siddetini
kestirip kendimi daha da garesiz hissediyordum. Cankua her bulusmamizda
babasinin Subat tatilinde kendisini kayak bahanesiyle isvigre’ye goturup sonra
orada zengin Araplarla kafadan catlak Amerikalilarin gocuklarim yolladig
luks bir okula yazdiracagim oyle bir telag ve 1srarla anlatiyordu ki, ona inani-
yordum. O zamanlar daha fazla dertlenmesin diye Turk filmlerindeki sert er-
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kekler gibi “onu kagiracagimi” soyler, guzelimin yuzundeki mutlu bakis1 go-
runce soyledigime de inanirdim.

Subat ayinin baginda, tatilden 6nceki son bulusmamizda yaklasan felaketi
kafamizdan ¢ikarmak ve kendisine tesekkiir etmek icin bize evinin anahtarim
veren arkadagimla bulustuk. Diger lise arkadaglarimin da katildig ve sevgilimi
ilk defa gordukleri o aksam, bana, kisiligimin degisik yonlerine seslenen arka-
daslar, gevreleri asla birbiriyle tanistirmama, karistirmama konusundaki iggi-
dusel kararlihgimin ne kadar dogru oldugunu hatirlatti. Kara galum ile kolejli
arkadaglarim arasinda her sey ta baslangicindan kéta gitti. Once onunla yakin-
lik kurmak igin, hafiften benimle dalga gegcmeye kalktiklarinda, baska mutlu bir
zamani olsa (mesela tatil mahallesinin rihtimlarindan denize negseyle atlayip at-
lay1p sudan ¢iktigy o gunler...) sakalara katilacak olan giuzelim konuyu uzatma-
dan beni korudu. Annesinin, babasinin kim oldugu, ne is yaptiklari, nerede
oturduklar: gibi mal-mulk ve zenginlik arastirmasim da, kigumsedigini goste-
ren bir hareketle kisa kesince, gecenin geri kalaninda Bebek'teki lokantada Bo-
gaz'a bakip, kafa ¢ekip futbol maglarindan, markalardan soz etmek diginda tek
eglence, donus yolunda Bogaz'in en dar yerinde, Asiyan'da arabayr durdurup
kars1 yakadaki yeni bir ahsap konak yanginini seyretmek oldu.

Kandilli'de, burna yakin Bogaz'in en giizel ahsap yahlarindan birinin daha
yandigini hissedince daha iyi gorebilmek i¢in arabadan indim. Yangindan seyir
zevki alan arkadaglarimdan sikilan guzelimin eli de elimdeydi. Bir yandan ¢ay
icerken bir yandan da son Osmanl konaklarinin birinin daha yamsini seyreden
kalabaliktan, arabalardan uzaklasmak igin Hisar boyunca yurudik. Lisedeyken
derslerden kagip, vapurla karsiya gecip o sokaklarda ¢ok gezindigimi anlattim ona.

Sogukta kuguk mezarhigin 6nundeki karanhkta, bagdondurucu Bogaz akin-
tisinin karanhk gucunu kemiklerimizde hissederken, giizel modelim beni ¢ok
sevdigini fisildayinca onun igin her seyi yapacagimi soyleyerek butun gucumle
ona sarildim. Opusurken arada bir gozlerimi agip bakugimda, kadife teninde
kars1 kiyidaki yanginin turuncumsu 1s1g1m gorayordum.

Donits yolunda arabanin arkasinda el ele sessizce oturduk. Arabadan inip
apartmanin kapisina ¢ocuk adimlariyla kosusu onu son goérusum oldu. Sonraki
randevuya gelmedi.

Ug hafta sonra, yar1 yil tatili bitip dersler baslayinca, 6gleden sonralari, Dame
de Sion'un kapisina gidip biraz uzaktan kapidan ¢ikan kizlan tek tek seyretme-
ye, onu beklemeye bagladim. On giin sonra yaptigim isin bosuna oldugunu, ar-
tik gitmemem gerektigini kendime soylesem de, bacaklarim beni kendiliginden
lisenin kapisina goturur, her seferinde kalabalik dagilana kadar beklerdim. Bir
gun kalabahigin icinden, erkek kardeglerinin en buytgi ve en sevimlisi belirdi ve
ablasinin isvigre'den ok selami oldugunu soyleyip bir zarf uzatt1 bana. Bir mu-
hallebicide sigara igerken agtigim mektupta yeni okulundan ¢ok memnun oldu-
gunu, ama beni ve Istanbul'u da ¢ok 6zledigini yaziyordu.

Ben de ona, dokuz uzun mektup yazdim, yedisini bitirip zarfa koydum ve
besini postaladim. Hig cevap alamadim.
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1972 Subatr'nda mimarlik fakiltesinin ikinci yilindayken derslere gittikge daha
az girmeye basladim. Guzel modelimi kaybetmemin, gittikge igine girdigim yal-
nizhgin ve huznin ne kadar pay: vardi bunda? Bazan Besiktas'taki evden hig
¢tkmaz, butin gun okurdum. Bazan kalin bir kitab1 (Cinler, Harp ve Sulh, Bud-

denbrooklar) yamima alir, derste okumaya devam ederdim. Kara gulun yoklugun-
dan sonra da “at6lyeme” gidip resim yapma heyecamim tuhaf bir sekilde azalma-
ya devam ediyordu. Kagidin, tuvalin uizerine ¢izgiyi ceker, boyay siirerken, ¢o-
cukken hissettigim oyun ve zafer duygusunu yeterince duymuyordum artik.
Mutlu bir ¢ocukluk eglencesi olarak baglayan resim zevkimi nedenini tam kav-
rayamadan kaybetmeye bagladigim, yerine de ne yapacagimi bilemedigim igin,
gugla bir huzursuzluk dalgas: butun ruhumu yavas yavag ele gegiriyordu. Resim
yapmadan yasamak, arada bir terketmek zorunda oldugum asil dunyayi, baska-
larinin “hayat” dedigi seyi yavas yavag bir hapishaneye ceviriyordu. Bu duygu
uzerime fazla gelirse —ve ¢ok da sigara icersem— nefes almakta zorlamyor ve sira-
dan hayatin i¢inde tiknefeslikle boguldugumu hissediyordum. Kendime bir ko-
tiluk etmek, bundan da hoslanmazsam dersten, okuldan kagmak gelirdi boyle
zamanlarda i¢imden.

Atolyeme gene arada bir gidip, badem kokulu modelimi bitiin giciimle unut-
maya galigarak ya da tam tersi, bitun gicimle hatirlamaya ¢aligarak resim yapi-
yordum ama yaptigim resimlerde eksik bir sey vardi. Cocuklugum ¢oktan bit-
misti ama hala resimden bana aym gocuksu mutlulugu vermesini istedigim igin
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yaniliyordum belki. Yaptigim resmin ortasinda, o resmin olacag seyi dusunerek
anlar ve onu yeterli bulmayarak yarida birakirdim. Bu kararsizliklar bana her
yeni resimde, ¢ocuklugumda oldugum gibi, kendimi mutlu hissetmek istiyorsam
resmi artik 6nceden dusinmem gerektigini sezdirmisti. Resim hakkindaki bu
dusuinceyi nasil gelistirecegimi de bilmiyordum. Belki de simdiye kadar resim
yaparak hep mutlu oldugum igin, resim yuzinden artik ac1 gekmem gerektigini,
hunerimi ancak bu aciyla gelistirecegimi anlayamiyordum.

Butiin bu huzursuzluklarin bulasic1 oldugunu gérmek de beni korkutuyor-
du: “Mimarlik sanatinin da” yillar sonra, benim igin resim yapmak gibi bir sey
olacagini anlamigtim. Ustelik kesme sekerlerden ya da tahta kuaplerden ev yap-
manin disinda, mimarhk ile ilgili mutlu bir cocuklugum da olmamist1. Teknik
Universite’'nin ¢ogu siradan ve mithendis ruhlu hocalarinin da mimarlik ile
ilgili oyuncu, yaratic1 herhangi bir zevki yoktu. Mimarlik dersleri bana asil
yapmam gereken seyi, yasamam gereken bir bagka “hakiki” hayat1 kagirdigim
vakit kaybettigim yerler olarak gozukmeye boyle bagladi. Bu duyguya kapildi-
gim vakit sinifta konusulan seyler, ¢calmasini istedigim ders zili, hocanin an-
lattiklari, ders aralarinda sigara icip sakalasanlar, herkes gozimde bir zaman-
lar yasayip olmus kendi asillarinin hayaletine donugir, kendim de, bu amag-
siz, yanls ve bogucu dinyadan bir turla ¢ikamadigim igin kendimi kagumser
ve nefes almakta zorlanirdim. Kimi ruyalarimda oldugu gibi, vaktin hizla geg-
tigi, yetismem gereken yere bir turlu varamadigim bu bogucu alemden ¢ikmak
icin derslerde defterlere bir seyler yazar, yanlarina bir seyler ¢izerdim: Hocala-
rin resimleri, ders dinleyen simif arkadaglarimin arkadan yapilmis karakalem
cizimleri, derslerde anlatilanlarin ve olup bitenlerin taklitleri, parodileri, pas-
tisleri ve ilkel kafiyeli “manzumeler”... Bitiin bu yaz ¢izi ¢abasina ve mimar-
hk simiflarinda yazip ¢izdigim her seyi merakla bekleyen ve istedigim gibi
gulumseyerek okuyan kuguk bir okur grubu olusturmus olmama ragmen vak-
tin hizla akug ve hayatimin simdiden bosu bosuna gegtigi duygusu bazan
oylesine yogunlasird: ki, butin bir giinu gegirmek i¢in geldigim Taskigla’daki
Mimarlhk Fakultesi binasindan igeri girisimden bir saat sonra canimi kurtar-
mak ister gibi kosa kosa (ve zemin taslar1 arasindaki gizgilere basip basmadi-
gima hi¢ aldirmadan) kendimi digar: atar, Istanbul sokaklarinda gelisigiizel
kaybolurdum.

Taksim ile Tepebag: arasindaki arka sokaklari, bir zamanlar annemle Galata-
saray’dan dolmusa binip eve donerken gectigimiz ve alt1 yasimdayken bana uzak
masal diyarlar gibi gozuken, Pera’nin on dokuzuncu yuzyil sonunda Ermeni us-
talarca yapilmis mahallelerini y1kilinadan 6nce o gunlerde gezdim. Bazan Mimar-
lik Fakultesi'nden Taksim’e ¢ikar, gelisiguizel bir otobiise biner ve keyfimin istedi-
gi gibi, ayaklarimin beni kendiliginden géturdugu yerlere giderdim: Kasimpa-
sa'nin dar ve yoksul sokaklarini, Balat'in ilk gidislerimde bana yapay bir tiyatro
dekoru gibi goziken eski evlerini, yeni gogler ve yoksullukla tuhaf bir doku edin-
mis eski Rum ve Yahudi mahallelerini, Uskudar'in ta 1980’lere kadar ahgap evler-
le kaynasan son derece Miisliman ve aydinhk arka sokaklarini, Kocamustafapa-
sa'nin hizla beton apartmanlarla bozulan ve bana kotii niyetli goziiken eski ve
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korkutucu sokaklarini, Fatih Camii'nin bana hep ¢ok ¢arpici gelen harika avlusu-
nu, Balikh ve civarini, Kurtulus ve Ferikoy an yoksullastikca eskiyen ve insana bu
orta siniflarin devlet baskisiyla din, irk ve dil degistire degistire binyillardir (as-
linda elli y1ldir) hep buralarda oturdugunu dusundurten ve yokus asag) indikce
(upk: Cihangir, Tarlabag: ya da Nisantagi'nda oldugu gibi) daha yoksullasan ma-
hallelerini amagsizca boyle gezdim. Sirf okuldan, derslerden ve yavas yavas his-
settigim gibi, herkesinki gibi bir ig-masa-biro sahibi olmaktan kagmak i¢in ilk
defa gittigim bu mahalleler, igimdeki kotuluk, 6fke, huzun duygularinin rengiyle
kafama hig silinmemecesine kazindi. Oralarda bir geyler arayarak, kendi amag-
sizhgimdan ve aylakhigimdan hoslanarak ve duvar duvar, sokak sokak ogrendi-
gim bu sehirle bir gun bir seyler yapacagimi da akhimin bir kosesiyle sezerek
yaptigim bu gezintiler bende 6ylesine duygusal izler birakird: ki, daha sonra ¢ok
daha siradan nedenlerle ve siradan duygularla bir is ya da bir davet nedeniyle bu
sokaklara gittigim zaman bu yerlerin bende huzunla amilarla kaynasan o 6zel
koseler oldugunu ilk basta cikartamaz, ancak yikint1 halindeki eski bir mahalle
cesmesini ya da gecen yillarda daha da eskimis bir Bizans kilisesinin (Pantokra-
tor, Kuguk Ayasofya) yikik duvarini ya da bir yokusun bagindan, bir cami duva-
riyla be-te-be kaph berbat bir apartmanin arasindan goziuken Hali¢ manzarasim
gorap hatirlayinca bu yerlere ilk geldigim zamanki dertli, tasal halimi ve aym
yerden, ayni noktadan baktigim manzaranin simdi bana ne kadar degisik gozuk-
tugunu anlardim. Manzaray: yanhs hatirlama degildi bu, yalnizca ayn1 manzara-
ya bambagka bir duyguyla bakmakti. Sehrin manzaralarina bakmak, sokaklarda
yurayerek, gemiyle gezinerek, Istanbul’un verdigi duygular1 goruntilerle birles-
tirmektir, ama gezinerek sehrin manzaralarini seyretmek bu degildir yalmzca, bir
de i¢inde bulundugunuz ruh halini sehrin size verdigi goruntulerle birlestirebil-
mektir. Bunu hunerle ve ictenlikle yapmak, insanin hafizasinda sehrin goruntule-
rini en derin ve icten duygularla, aaiyla, kederle, huzinle ve zaman zaman mut-
luluk, yasama sevinci ve iyimserlikle birlegtirmektir.
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Bir sehre boyle bakmay: 6grenmissek ve en hakiki ve en derin duygularimiz-
la manzaralari yeterince birlestirme firsat1 bulacak kadar uzun bir sure ayni ge-
hirde yagamigsak, bir sure sonra tipki baz1 sarkilarin bize baz asklar, sevgilile-
ri, umut kirikliklarini hemen hatirlatmas: gibi —sehrimizin sokaklari, gorunta-
leri, manzaralari- bize tek tek bazi duygulari, ruh hallerini hatirlatan geylere
donugur. Belki de, pek ¢cok mahallesini, arka sokagini ya da ancak bir tepeden
goziken gok o6zel bir manzarasini badem kokulu sevgilimi kaybettigim ve okul-
dan kactigim gunlerde ilk gordiugum igin Istanbul bana o kadar huzanla bir
yermis gibi gérunur.

Artik pesinden kogup resmini yapacagim bir modelimin de olmadigin anla-
digim ilk gunlerde, iyice siklasan bu okuldan kagmalarin ve aylak gezintilerimin
birinde daha sonra rayalarimi ¢ok siradan ve basmakalip imgelerle (dolunay saat
kadranina donusuyor) isgal edecek zaman takintima uygun diisen baz1 seyler
hissettim. 1972 Mart'nda bir 6gleastu Taksim’den bindigim dolmustan (tipk:
kara gulle yaptigimiz gibi) o zamanlar yapilabildigi gibi, istedigim yerde, Galata
Koprusu'nun uzerinde indim. Basik, karanlik, grimsi mor bir gok vard: yukari-
da. Kar yagd1 yagacak gibiydi ve kopriunun kaldirimlar: bombostu. Képrunin
Hali¢ yaninda ahsap merdivenler gordum, agag: indim.

Burada kalkmakta olan kuguk bir sehir hatt1 vapuru gérdum. Kaptani, maki-
nisti, halatgis, hepsi kuguk geminin iskeleye baglandig yerde toplanmus, bir
deniz motorunun murettebat1 gibi gemiye binen tek tik yolcular sanki karsih-
yor, kendi aralarinda sigara-cay igip sohbet ediyorlardi. Ben de igeri girerken,
havaya uyup, onlara selam verdim ve burada, bu geminin iginde, kalkig saatini
bekleyen solgun paltolu, takkeli, elleri fileli, basortilu bu yorgun insanlarla
uzun zamandir tanisiyormusum, onlarla birlikte, her gun bu gemiyle Halig'te
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yolculuk ederek ise gidip geliyormusum gibi hissettim kendimi. Gemi sessizce
hareket edince bu benzersiz cemaat duygusu, sehrin kalbine ait olma hissi dyle-
sine gugle beni sard1 ki, bir bagka seyi daha hissettim: Yukarida, simdi troleybus-
lerin boynuzlarini ve banka reklamlarim gordugum koprunun ustunde, sehrin
anayollarinda 1972 yilinin Mart ayinin bir 6gleustu yasanirken, bizler asagida,
cok daha eski, cok daha genis ve agir bir zamanin igindeydik. Képriunun bir
rastlantiyla gordugum Halig iskelesine agilan basamaklarini inerken sanki otuz
y1l geriye, Istanbul'un dunyadan daha kopuk, daha yoksul ve daha huzunli ol-
dupu ganlere geri gitmistim.

Kuguk geminin ilk katindaki arka salonun titreyen pencerelerinden Ha-
li¢’in iskeleleri, eski Istanbul'un ahgap yapilarla kapl tepeleri, servilerle kaph
mezarliklar yavas yavas akmaya baslad:: Bitip tukenmeyen fabrikaciklar, ima-
lathaneler, bacalar, tatun depolari, yikinti halindeki Bizans kiliseleri, su kiyi-
sindaki izbe ve dar sokaklarla en gosterisli Osmanli camileri, yokuslar, karan-
lik tepeler, tersaneler, paslanmig gemi legleri, yoksul mahalleler... Zeyrek'teki
Pantokrator Kilisesi, Cibali'deki buyuk tutun depolari, ta arkadaki Fatih Ca-
mii’nin golgesi bile geminin bulanik ve titreyen pencereleri yuzunden yipran-
mis eski filmlerde gordagum Istanbul manzaralar gibi, gin ortasinda bana
gecenin i¢indeymis gibi gozukta.



Iskelelerden birine yanaginca, geminin makinesinin, annemin dikis makine-
sininkini hatirlatan gurultasu diniyor, pencereler de titremedigi icin Hali¢'in
durgun sulari, Fener iskelesinin yanindaki tavuklar ve horozlarla gemiye binen
eli sepetli teyzeler, arkadaki eski Rum mahallesinin dar sokaklari, imalathaneler,
depolar, variller, eski araba lastikleri, sehirde hala gezinen at arabalari, yuz yillik
kartpostallardaki gibi kesin ve acik ¢izgilerle ve siyah-beyaz gozukuyordu. Gemi
tekrar hareket edip Hali¢’in mezarlklarla kaph karg1 yakasina dogru yol alirken,
pencereler yeniden titremeye bashyor, geminin bacasindan titen koyu kara du-
manin etkisiyle manzara daha huzunla ve resim gibi goranayordu. Bazan gok
kapkaranlik oluyor, derken tipk: bir kosesi alev alan film gibi soguk bir kar ay-
dinhig beliriyordu.

Buyuk tarihinin yaninda yasayan yoksullugu, dis etkilere o kadar agik olma-
sina karsin i¢ine donik mahalle ve cemaat hayatim bir sir gibi surdurayor olusu,
disa donuk amitsal ve dogal guzelliginin arkasinda gunluk hayatinmin kirik do-
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kiik, kirilgan iligkilerden kurulmasi midir istanbul'un sirr1? Ama, bir sehrin ge-
nel nitelikleri, ruhu ya da 6ziine iligkin her s6z kendi hayatimiz hakkinda, daha
¢ok da kendi ruhsal durumumuz hakkinda dolayh olarak konugmaya dénusur.
Sehrin bizim kendimizden bagka bir merkezi yoktur.

1972 Martrnda okuldan kagip eski Hali¢ vapurunda Eyup'e giderken kendi-
mi Istanbullularla bu kadar yogun bir sekilde 6zdeslestirmemin anlami neydi?
Kalbimi kiran ask hikayesinin ve butin hayatimi verecegimi sandigim resim
zevkinin elimden kagisinin, sehrin huizninin yaninda 6nemsiz olduguna kendi-
mi inandirmak istiyordum belki. Kendimden ¢ok daha yenik, ezik ve kederli
olan Istanbul'a bakarak kendi acimi unutmak istiyordum da denebilir. Ama me-
lodramatik Turk filmlerinin, daha bastan huzunle yaralanmig, bu yuzden de

“agkta ve hayatta” kaybetmeye programlanmis kahramanlan gibi sehrin hiznu-
nu kendi huznime bahane de etmiyordum. Cunku 6zel konumumdan étira
kendi acimi kimseyle paylasmak istemiyordum. Ozel konumum: Ailem ve yakin
cevrem sair-ressam olmay: ciddiye alacak gibi degildi hi¢. Sehrin sair-ressamlar:
ise sehri goremeyecek kadar gozlerini Batr'ya dikmiglerdi: Galata Képrusi'nun
uzerindeki troleybusli, banka reklaml modern ¢aga ait olmak i¢in ¢irpimyorlar-
dv. Ben ise sehri gormenin bedeli olan hiizne ahsik degildim, belki de icimdeki
mutlu oyuncu ¢ocuk ytizinden Istanbul'da huzne en uzak kisi bendim, bu duy-
guya alismak istemiyor, varligim icimde hissettikge onu kabul edemiyor, huzur-
suzlukla kosturuyor, Istanbul’'un yalnizca “guzelligine” siginmak istiyordum. Bir
sehrin guzelligi, tarihinin zenginligi ya da esran bizim ruhsal acilarimiza niye
ila¢ olsun? Belki de yasadigimiz sehri, tipk: ailemiz gibi, baska ¢aremiz olmadig
icin severiz! Ama onun neresini, neden sevecegimizi icat etmemiz gerekir.
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Haskoy’e yaklagan Hali¢ vapurunun i¢inde butun akil karigiklig1 ve huznu-
me ragmen bana derslerde ogretilenlerden ¢ok daha derin bir bilgi ve teselli
sundugu icin de Istanbul'a o kadar bagh oldugumu hissediyordum. Vapurun
titreyen pencerelerinden yikint1 halindeki eski ahsap evler, devletin hi¢ bitme-
yen baskilar1 sonucu bogalmis Fener’in yar1 metruk Rum mahalleleri ve yikin-
1 halindeki binalan ile birlikte simdi karanhk bulutlarin i¢inde daha esrarh
duran Topkap: Saray1, Suleymaniye ve Istanbul’'un tepeleri, camiler ve kilise-
lerle yapilmis silueti gozukuyordu. Tarihle yikintilarin, yikintilarla hayatin,
hayatla tarihin bu 6zel icige gecisi sehrin ahgap ve tasla yapilmis eski dokusu-
nun kalintilari, uzak mahallelere gitme zevki bana tiukenmekte oldugundan
endiselendigim resim zevkimin yerini tutacak neredeyse hazir bir “ikinci dun-
ya” gibi geliyordu. Bu gelisiguizel, siirsel karisikhigin iginde olmak istiyordum!
Cocuklugumda babaannemin evinde, derslerde sikildik¢a bu ikinci dunyaya,
hayal dunyasina kactigim gibi, simdi de mimarlik okumaktan sikildikga Istan-
bul’da kayboluyordum. Istanbul’da yagamanin bedeli olan hiizne, bu kaginil-
maz kadere bir an 6nce ulasip rahatlamak istedigim de soylenebilir.

Bu gezintilerimde gittigim yerlerde hep bir seyler yer, simdiki normal din-
yaya, yani eve, elimde hep bir seylerle donerdim: Dolasimdan kalkmis, kenar-
lan1 tirtillh bir telefon jetonu; arkadaslarima gulumseyerek gosterecegim “hem
ayakkab: cekecegi, hem gazoz agacagn”, bin yillik bir duvardan dusmus bir
tugla pargasinin kenari, o zamanlar Istanbul’'un butun eskicilerinde bolca bu-
lunan ¢arhk banknotlar, otuz yil 6nce batmis bir sirketin damgasi, mahalle
saticisinin terazi agirhklari, gezintilerimin sonunda ¢ogu zaman ayaklarimin

beni kendiliginden goturdugu sahaflardan alinmis ucuz ve eski kitaplar... $eh--

rin bu seyimsi, dokunulabilir yanini, yalnizca ondan nesneler, taglar, biletler,
kitaplar saklayarak degil, onunla ilgili kitaba, dergiye, kagida ge¢mis her tarla
bilgiyi, programy, tarifeyi ilging ve “onemli” bulup toplayarak da hissederdim.
Bu topladigim seyleri sonsuza kadar saklamayacagimi, onlarla biraz oynayip,
oyalanip unutacagimi da aklimin bir kosesiyle bilirdim. Bu yuzden, hi¢bir za-
man sonuna kadar giden o takintili toplayicilar ya da Kogu benzeri bilgi kolek-
siyoncular gibi olamayacagimi da hissederdim. Ama ilk edindigim sirada bu
bilgilerin bir gun bir buyuk tasarinin —bir buyuk resmin ya da bir dizi resmin
ya da o sirada okumakta oldugum Tolstoy, Dostoyevski, Mann’inkiler gibi bir
roman ya da ne oldugunu bilmedigim buyik bir seyin— par¢as1 olacagim da
soylerdim kendime. istanbul'un her tirla tuhaflik ve eski sey, emperyal bu-
yukluk ve tarihin dokuntulerinden olusan dokusunun siirselligini kaginilmaz
bir huzunle birlikte hissettigim zamanlarda, bu dokunun ¢ok 6zel sirrinin ve
sehrin giirinin yalnizca, yalnizca bana gozuktugunu de sanirdim: Hazna hem
kendi mutlu ve ayricahkh hayatima yabanci bir sey, hem de sehirden bana
gecmesi kaginilmaz olan bir duygu ve kader gibi benimseyerek Hali¢ gemisi-
nin pencerelerinden gorduklerimi, benim gibi kimse gormemistir, derdim gu-
rurla kendi kendime!

Bu siirsel bakis agisina sahip oldugum zaman sehir ile ilgili her seyi ya da her
bilgiyi, gerceklesmekte olan bir siirin, bir resmin, bir sanat eserinin ya da muze-
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nin ¢ok onemli bir parcasi karsisindaymsg gibi heyecanla karsilardim. Ayrica bu
duyarhkla dokundugum her sey, her bilgi sanki bir sanat eseri olacakti. Bu heye-
canla bir bagka siradan bilgiden, pencereleri titreyen gemiden s6z edeyim.

Adi Kocatag'tr. 1kiz kardesi Sariyer ile birlikte 1937'de Hali¢'te, Haskoy Tersa-
nesi'nde insa edilmisti. Bu iki gemiye Hidiv Abbas Hilmi Pasa’nin Nimetullah
adl yatindan ¢ikarilan 1913 yapimu iki motor takilmisti. Geminin pencereleri-
nin bu kadar ¢ok titremesi, motorun gemiye iyi oturmadiginin belirtisi olabilir
miydi? Bu tur ayrintilar1 sevdigim i¢in kendimi Istanbullu hissediyor, bu duygu
huznumu, hayat kargisindaki korkularimi daha derin ve daha hakiki kiliyordu.
Kuguk Kocatas gemisi beni Eytip’e biraktiktan on iki yil sonra, 1984°te emekliye
ayrnild.

Amagsiz gezilerimin, “kaybolmalarimin” sonunda beraberimde getirdigim
bir esya, birkag eski kitap, bir kartvizit, eski bir kartpostal ya da eski ve kiymet-
li bir esya gibi sarildigim sehir ile ilgili tuhaf bir bilgi kaynag), yaptigim gezinti-
nin “gercek” oldugunun bir kamt1 gibi gelirdi bana; sehirle ilgili daslerimin bu
hurda esyalar ve daha hurda bilgiler araciligiyla gerceklesecegini dugunardam.
Tipk: Coleridge’in, dustnde gordugu guli uyaninca elinde bulan kahramam
gibi, bu geyler ve kitaplar bana Istanbul’un, ¢ocuklugumda icinde gezindigim
mutluluk verici ikinci dunyas: gibi benim bir hayalim degil, bu hayale yakin bir
gercek oldugunu da hissettirirdi.

Kocatag gemisinin beni biraktig1 Eytp ile derdim, Hali¢'in sonundaki bu ku-
¢uk ve mikemmel koyun bana gercek degil, hep bir hayal gibi gozukmesidir.
Kendi icine kapal, “Dogulu”, esrarl, dindar, pitoresk, mistik bir hayal olarak
Eytp o kadar mukemmeldir ki, bana bir bagkasinin Istanbul'a yakigtirdig1 bir
Dogu hayaliymis, Istanbul’da yagayan bir ¢esit Turk-Dogu-Musliiman Disney-
land’iymis gibi gelir. Sehir surlarimin diginda olmasi, bu yuzden Bizans etkisini
ve Istanbul’'un tagidig kat kat karigikli1 tasimamasi midir bunun nedeni? Ya da
guzel mezarliklarinin, agaglarimin, evlerinin igice gegmesi mi? Yiksek tepeler
yuzinden burada aksamin erken gelmesi mi? Ya da burada her seyin, mimari
olculerin dini ve mistik bir algakgonulluliukle kuguk tutulmas: mi1 Eyap'a istan-
bul'un biyukluginden ve guglu ve enerjik karmasasindan —kire, pasa, dumana,
kirik, gatlak, dokunta ve yikintiya ve pislige varan gucinden— uzak tutmustur?
Sehre “romantik” Dogu dugleriyle gelen, herkesi tatmin eden yanini Eyup, Istan-
bul'un surekli Batililasan ya da Batili malzemeyi alip kendinin kilan ve kendini
yenileyen merkezine, buirokrasisine, devlet kurum ve binalarina uzak olmasina
bor¢luydu. Piyer Loti’'nin bu bozulmams hali yazinden sevdigi, bir ev alip yer-
lestigi bu harika Dogu disi, bu bozulmamig mikemmeliyeti ytuztinden de bana
itici gelirdi hep. Bu yuzden Eyup’e varmak, o gun Hali¢'in yikintilar ve tarihle
yapilmis manzarasinda mutlulukla hissettigim huzniin sonu oldu. istanbul'u yi-
kintilar1, hizna ve bir zamanlar sahip oldugu seyleri kaybettigi i¢in sevdigimi
yavag yavas anliyordum. Baska egyalar edinmek, beni mutlu eden yikintilar: gor-
mek i¢in oradan uzaklastim ve bagka yerlere yuradam.
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Uzun yillar aksamlar1 annem salonda tek bagina oturup babami bekledi. Babam
brig kultbiine, daha sonra da bagka yerlere gider, gecenin iyice geg vakti, cogu
zaman annem onu beklemekten sikilip uyuduktan sonra eve gelirdi. Annemle
ben, kargilikhi aksam yemegini yedikten (cok megguliim, gelemeyecegim, siz yi-
yin, diye telefon etmis olurdu babam) sonra annem masaya serdigi krem rengi
bir értuniun uzerinde iskambil kagitlariyla fal bakardi Elli ikiserlik iki deste
oyun kagidini teker teker agip, hem rakam ve deger, hem de bir kirmizi bir siyah
olarak siralamaya ¢alistifl oyunun mantiinda, aslinda falda oldugu gibi kendi
gelecegini bilmekten ya da oyun kagitlarinin yolladig isaretleri okuyup hayati-
nin alacag sekle uygun bir hikaye uydurma zevkinden ¢ok, oyuncunun sabrini
deneyen bir yan vardi. Bu yuzden pasyans (patience - sabir) denilen oyunun or-
tasinda, bazan ben odamdan salona gelip falinin gikip ¢ikmadigini sordugumda
annem her seferinde ayn1 cevab verirdi:

“Fal diye bakmniyorum canim, vakit gecirmek i¢in agiyorum. Saat kag olmus?
Bir kere daha acayim, uyuyacagim.”

Bunu soylerken Turkiye'de ilk gunlerini yasayan siyah-beyaz televizyondaki
eski bir filme ya da eski Ramazanlar hakkindaki bir tartigsmaya (devlet gorusiunu
yayan tek bir kanal vardi zaten) uzaktan, oturdugu yerden soyle bir bakis atar,
“Ben seyretmiyorum, kapa istiyorsan,” derdi.

Ama bu sefer, ekranda beliren ¢ocuklugumun siyah-beyaz sokaklarina ya da
bir futbol magina bir sureligine ben bakardim. Televizyondaki géruntiilerle oya-
lanmaktan ¢ok akil karigiklig, ofkeler ve kararsizliklarla kapisim1 kapayarak
icinde tek bagina oturdugum odamdan biraz disar1 ¢ikmak ve o ginlerde ak-
samlar1 annemle hep yaptigimiz gibi biraz konusmak, biraz da tartismak i¢in
yapardim bunu.

Tartismalarin bazilar1 ¢ok kiric1 kavgalara da dénusurdu. Daha sonra bu
kavgalardan pisman olur, odama déniip kapiy: kapayip sabaha kadar kitap
okurdum. Bazan da annemle kavga ettikten sonra soguk Istanbul gecesine ¢i-
kar, Taksim civarinda, Beyoglu'nda elimdeki sigaray: tutture tuttire tek bagi-
ma amagsizca yurur, kotu, karanhk arka sokaklarda iyice usuyene kadar gezi-
nir, butin sehir ve annem uyuduktan sonra eve dénerdim. Ondan sonraki
yirmi y1l yapacagim seyi, geceleri sabaha karg1 dortte uyuyup, 6gleyin on ikide
uyaninay1 yavag yavas aliskanlik ediniyordum.

O ginlerde annemle konugmalarimizin ve tartigmalarimizin, sz agtkea ora-
ya gelsin ya da gelmesin tek bir konusu vardr: 1972 kisinda, Mimarlik Fakiilte-
si'nin ikinci yilimin ortasinda, birden derslere gitmemeye baslamigtim. Kayd:-
min silinmemesi, okuldan atilmamam igin gerekli birkag¢ derse gitmek disinda
Tagkisla'daki Mimarlik Fakultesi'ne hi¢ ugramiyordum artik.
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Bazan cesaretsizlikle, “ileride mimarhk yapmasam da, bir universite diplo-
mam olur” diye duginuyor, bu dugince arkadaslarim ve babam tarafindan da
sik sik tekrarlaniyor ve buttn bunlar beni de etkiledigi i¢in, durumum en azin-
dan annemin goziinde belirsiz hale geliyordu. Oysa ben artik mimar olamaya-
cagimi derinden bir sekilde biliyordum. Daha kotusu, resim yapma zevkimin,
icimde daha ac1 verici bir bogluk birakarak 6lduguni de gorayordum. Ikinci
bir dunyaya kagma durtumu sabahlara kadar kitaplar, romanlar okuyarak, ge-
celeri Taksim-Beyoglu sokaklarinda, Besiktag'ta yuruyerek de gecistiremeyece-
gimi bildigim icin kararsizhgim zaman zaman bir telasa donusuyor, o zaman
birdenbire masamdan kalkiyor, durumumu anneme kabul ettirmeye ¢alisiyor-
dum. Bunu neden yaptigim, ve dahasi ona kabul ettirmeye ¢alistigim seyin ne
oldugunu da tam bilmedigim i¢in konugmalarimiz bir ¢esit kor dovusune do-
nusuyordu.

“Gengligimde ben de senin gibiydim,” derdi mesela annem, daha sonra dusu-
necegim gibi, belki de beni sinirlendirmek igin. “Senin gibi hayattan kacardim.
Teyzelerin universitede, entelektueller arasinda ya da balolarda, partilerde egle-
nirken, ben senin gibi evde kalr, dedenin eski Illustration dergilerine aptal aptal
saatlerce bakardim.” Bir an sigarasindan bir nefes ¢eker, soylediklerinin bende
biraktig izi yazamde gormek isterdi. “Utangactim, hayattan korkardim.”

O bunlan soylerken, kafam “senin gibi” ifadesine takilir, bir 6fke icimde hiz-
la buyurken, kendimi tutmaya ¢alisir, annemin bunlan “benim iyiligim igin” ya
da oyle sandip bir gey icin soyledigini kendime tekrarlardim. Ama annemin
sozlerinin arkasina o da katildig1 icin kalbimi kiran, belki de bu yuzden tartigip
savagmak istedigim daha derin bir gorags vardi. Bakiglarimi televizyondan ¢ekip
Bogaz’'da bir asag) bir yukar agir agir giden sehir hatlar1 gemilerinin projektor
1s1klarina gevirir, beni 6fkelendiren bu konuyu dugsunurdim.

Annemin agik¢a soylemedigi bu gorusu Istanbul’'un tembel burjuvalar ve
onlar gibi dusinen koge yazarlar kotamserlik ve kustahlik anlarinda su soz-
lerle sik sik dile getirirlerdi: “Burada zaten iyi bir sey hi¢ olmaz.”

Butun sehrin iradesini kiran huzun ile iligkiliydi bu karamsarlik. Ama
huznun arkasinda bir kayip ve yoksulluk olduguna gore, hali vakti yerinde
Istanbul zenginleri niye bu goruasi bu kadar ¢ok tekrarhyorlardi? Zenginlik-
leri rastlantiya bagh oldugu i¢in belki. Bu rastlantiy: gizlemek icin taklit et-
mek istedikleri Bati medeniyetinin parlak urunlerine benzeyen seyler yarata-
madiklar: ve butiin bu bagarisizlip yaraticisi ve pargasi olduklari karamsar ve
huzunla bir kaltare yikmak igin belki de.

Bu yikic ve ihtiyath orta simif dilinden butun hayat: boyunca pek ¢ok sey
alanannemin kotumserliginde gene de hakli oldugu biryan vardi. Evlenmelerin-
den ve agabeyimle benim dogmamizdan hemen sonra babam onun kalbini aci-
masizlikla kirmaya baslamisti. Onunla evlenirken aklinin ucundan hig gecirme-
digi babamin yokluklarinin ve ailenin yoksullagmasinin annemi hayat karsisin-
da surekli bir savunma konumuna getirmis oldugunu hep hissettim. Cocukluk
yillarimizda, annem, agabeyim, ben ¢ars1 pazarda, Beyoglu'nda birlikte yurur-
ken, sinemalara, parklara giderken annemin uzerindeki erkek bakislarim fark
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ettiginde yuzunde beliren ifadede, aileyi ve kendini disa karg1 koruyan bir ihtiyat
ve dikkati sezerdim hemen. Ya da agabeyimle ben sokaklarda tartismaya, itigine-
ye bagladigimizda, annemde bir 6fke ve bezginlik kadar, bir koruma durttisunu
de gorardum.

Annemin sik sik hissettigim bu ihtiyat durtisu “normal olun, siradan olun,
herkes gibi olun,” derdi bize. “Dikkati cekmeyin hi¢.” Alcakgonullu olmay,, azla
yetinmeyi 6ne ¢ikaran ve butun kulture damgasin1 vurmus tasavvuf terbiyesin-
den, geleneksel ahlaktan da ¢ok seyler tasiyan bu gorus insanin kafasini bir gey-
lere takip okulu birakmasini, derslere gitmemesini anlayabilecek gibi degildi hig.
Kendimi 6nemsememeli, ahlaki ve dusunsel takintilarimi fazla ciddiye almama-
11, tutkulu olacaksam, ¢aligkan, durust ve iyi olmak, herkese benzemek i¢in tut-
ku duymahydim. Resim, sanat, yaraticilik filan gibi seyleri fazla ciddiye almak
Avrupahlarin hak ettigi bir sey, der gibiydi hep annem. Yirminci yuzyihn ikinci
yanisinda istanbul’da yasayan bizler, eski zenginligini kaybetmis, yoksul dus-
mug, gicini yitirmis, iradesi ve istegi zayiflamis bir kulturun insanlariydik.
“Burada zaten iyi higbir sey olmayacagim” bastan aklimdan hi¢ ¢ikarmamals,
sonra uzilmemeliydim.

Bagka zamanlar ayni konuyu derinlestirmek i¢in annem, benim adimi Os-
man padigahlarinin adlar i¢inden kendisinin segip bana verdigini, ¢unku pa-
disahlar icerisinde en ¢ok Sultan Orhan’ sevdigini sdylerdi. Bunun nedeni Sul-
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tan Orhan’in asla buyuk isler pesinde kogmamasi, goze ¢arpmamasi, siradan
hayatinda higbir asirilik olmamasi ve tarih kitaplarinin ikinci Osmanh padisa-
hindan saygiyla ama uzerinde fazla durmadan sz etmeleriydi. Annem gulumse-
yerek anlatt1f1 bu se¢iminin anlam ve 6nemini benim de kavramamu isterdi hep.

Bu yuzden babamin dénusunu bekledigi o aksamlarda odamdan ¢ikip an-
nemle tartismaya her baglayisimda, Istanbul'un bana sundugu kirik dekuk,
huzunlua ve algakgonullu hayat kadar, annemin benim i¢in 6ngérdugu siradan
hayat hikayesine direndigimi de bilirdim. Bazan kendi kendime, “Niye gidip
onunla tartistyorum?” diye sorardim ve bu soruya bir turli doyurucu ve hakiki
bir cevap bulamayinca ruhumda anlami bana da agik olmayan daha karmagik
sureglerin gizlendigini hissetmis olurdum.

“Eskiden de okuldan kagardin,” dedi annem, kagitlarim hizli hizh agarken.
“Hastayim, karmim agriyor, atesim var’ filan derdin. Cihangir'deyken bir ara
bunu aliskanlk edinmistin. Gene ‘hastayim, okula gitmeyecegim,” dedigin bir
sabah, ‘yeter artik!’ diye bagirdim sana. ‘Hasta olsan da olmasan da simdi derhal
evden ¢ikip okula gideceksin. Seni evde istemiyorum’”

Belki de beni sinirlendirdigini ¢ok iyi bildigi i¢in ikide bir anlattig1 hikayenin
bu noktasinda annem her zaman yaptig1 gibi once bir gulda, sonra bir sire sus-
tu, sigarasindan bir nefes ¢ekti ve benim yuziume bile bakmadan, ama her za-
manki memnun havasiyla ekleyiverdi: “Ondan sonra bir sabah bile ‘Hastayim,
okula gitmeyecegim, demedin.”

“Simdi sdyliayorum o zaman!” dedim birden hirsla. “Bir daha Mimarlik Fa-
kiltesi’'ne gitmeyecegim.”

“Peki ne yapacaksin? Benim gibi hep evde mi oturacaksin?”

Annemle bir kavga edip, evin kapisim1 vurup, gecenin karanliginda Beyog-
lu'nun arka sokaklarinda yari sarhos, yar1 deli gibi herkesten ve her seyden nefret
ettigime inanarak ve sigara igerek tek bagima uzun uzun yurumek istegi icimde
yavag yavas buyuyordu. O yillarda bazan saatler stiren bu yuruyuslerim sirasin-
da bacaklarimin beni goturdugu yerlere yurirken, sehrin vitrinlerine, lokanta-
larina, yar1 aydinlik kahvelerine, kopriilerine, sinema o6nlerine, ilanlarina, harf-
lerine, pisligine, camuruna, kaldirimlardaki karanlik su birikintilerinin tizerine
dugen yagmur tanelerine, neon lambalarina, arabalarin 1s1klarina ve geteler ha-
linde ¢op tenekelerini deviren kopeklere bakar, en ticra mahallenin en dar ve
huzuanla sokagindayken icimden de kosa kosa eve donmek ve sehrin bu goérin-
tuleri, bu karanhk ruhu, bu karmakarisik, esrarli ve yorgun halini anlatan bir
seyler yazmak gelirdi. Tipki bir zamanlar mutluluk, nese ve hirstan olusan bir
duygunun ruhumda kipirdamaya baglamasiyla birlikte kars1 koyulmaz bir resim
yapma isteginin icimde yiikselmesi gibi bir seydi bu, ama tam ne yapacagimi da
bilmiyordum.

“Asansor mu geliyor?” diye sordu annem.

[kimiz de dikkatle dinledik, ama asansér motorunun iniltiye benzer sesini
duyamadik: Babam gelmiyordu. Annem bana sasirtic1 gelen yepyeni bir sabirla
falina yogunlasinca, bir siire onu seyrettim. Ellerinde, kollarinda ¢ocuklugum-
da, gunlik hayat icersinde onda hep gordugum, beni ona baglayan, ondan gefkat
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gelmezse bana asin aci gektiren bir seyler vardi, ama bu jestlerin ve hareketlerin
tam ne oldugunu ¢ikaramiyordum artik. Ona asin1 bir sevgi ya da asin bir kiz-
ginlik duymak arasinda kalakaldigimi hissettim. Dort ay 6nce, uzun suren iz
surmelerden sonra annem, babamin Mecidiyekoy'de bir yerde gizli sevgilisiyle
bulustugu apartmani bulmusg, anahtan beceriklilikle kapicidan almig ve bos da-
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ireye girince, daha sonra bana sogukkanlilikla anlatacagl goruntiyle karsilag-
mustl. Babamin evde giydigi pijamanin aynisi o evdeki yatagin yastiginin uizerin-
de de duruyordu ve basucundaki komodinin tizerine de, tipki bizim evdekinde
oldugu gibi babamin o sirada okumakta oldugu brig kitaplar: ustiste dizilmis,
bir kule yapilmist1.
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Annem gorduklerinden uzun bir stire kimseye s6z etmemis, aylar sonra gene
boyle sabirla pasyans aqip, sigara igip, goz ucuyla da televizyona baktig gecelerin
birinde, ben odamdan ¢ikmig onunla konusurken, birden bana her seyi anlat-
misti. Isitmekten hi¢ hoglanmadigimi anladigy igin annemin kisa kestigi bu
hikayeyi her hatirlayisimda, babamin her gun gidip bir sure yasadig o ikinci
evin varhig) icimde tuylerimi urperten bir metafizik duygu uyandirmaya bagla-
musti: Sanki babam benim yapamadigim seyi yapmis da sehirdeki benzerini,
ikizini bulmus ve her gun bir sure gizli sevgilisiyle degil de ikiziyle buluguyor-
mus gibi gelirdi bazan bana ve bu yanilsama hayatimda ve ruhumda bir eksiklik
oldugunu bana hissettirirdi.

“En sonunda bir universiteyi bitirmen gerek,” dedi annem oyun kartlarini
acarken. “Resimle gecinemeyecegine gore hayatta, ¢calisacaksin. Biz de eskisi gibi
zengin degiliz artik.”

“Bu dogru degil,” dedim, ¢unku hayatta hicbir sey yapmasam bile, annemin,
babamin mulklerinin bana yetecegini akhmin bir kogesiyle ¢oktan hesaplams-
tim.

“Yani resimle gecinebilecegini mi saniyorsun?”

Annemin sigarasin sinirli sinirli kallage bastirmas, sesindeki hafif alayc,
hafif kugumseyici hava ve benim i¢in ¢ok 6nemli bir konuyu konusurken ilgisiz
bir sekilde kagitlarla oynamasi, aksamlar1 yaptigimiz o ana-ogul kavgalarindan
birine dogru basariyla ve tam hizla ilerledigimizi hissettiriyordu.

“Burasl Paris degil, Istanbul,” dedi annem, neredeyse mutlulukla. “Dinyanin
en iyi ressami da olsan kimse iplemez seni. Yapayalniz kalirsin. Onunde guzel
bir hayat varken her seyi birakip ressam olmak istemeni de kimse anlamaz. Sa-
nata, resme kiymet veren zengin bir toplumda olsak, hadi neyse. Ama Avrupa'da
bile Van Gogh ile Gauguin'in biraz ¢atlak oldugunu zaten herkes bilir.”

Babamin 1950’lerde yutar gibi okudugu egzistansiyalist edebiyatin efsaneleri
annemin de kulagina ¢alinmigsti elbette. Bu tur bilgilerin dogrulugunu sinamak
i¢in, annemin sik stk bagvurdugu, cildi yipranmis, sayfalar1 sararmis ansiklope-
dik so6zluge bir gonderme yaparak alayci olmaya ¢alistim:

“Senin Petite Larousse butun sanatgilarin deli oldugunu mu yaziyor?”

“Bilmiyorum oglum. Insan ¢ok yetenekli, cok caligkan bir sanatgiysa, talihi
de varsa Avrupa’da herhalde meshur olabilir. Turkiye’'de ise kesin deli olursun.
Sakin yanls anlayip alinma, butin bunlan sen ileride uzulme diye soyliayorum.”

Cinlerimi bagima ¢ikartan sey, her biri i¢ime isleyen butiin bu sozleri, pas-
yans agarken ve fazla uzerlerinde durmadan soyleyivermesiydi.

“Alinacagim s6z neymis?” dedim belki de daha yakic1 bir sozle yaralanma
istegiyle.

“Kimsenin senin ruhsal sikintilar iginde oldugunu dugsinmesini istemem,”
dedi annem, “bu yuzden okuluna gitmedigini arkadaslarima s6ylemiyorum. On-
lar i¢in senin gibi birinin ressam olacagim diye universiteyi birakmasi anlagila-
cak bir sey degildir. Kagirdigim dusunurler, dedikodu ederler.”

“Her geyi soyleyebilirsin onlara,” dedim. “Onlar gibi budala olmamak icin
zaten her seyi birakmak istiyorum.”
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“Hayr, oyle yapmayacaksin,” dedi annem. “Cocukken de en sonunda eline
¢antan alir, ipis tipis okuluna giderdin.”

“Mimar olmak istemedigimi anladim artik.”

“Iki y1l daha oku, bir tiniversite diplomasi edin oglum, sonra istersen mimar
olursun, istersen ressam.”

“Hayir.”

“Biliyor musun, Nurcihan mimarhg) birakman hakkinda ne diyor,” dedi an-
nem, ¢ok iyi hissettigim bir can yakma istegiyle. “Babanla kavgalarimiz seni sars-
ug1 icin bu kadar ofkeli oldugunu, babanin ¢apkinliklar: yuzinden de okula
gitmedigini soylayor Nurcihan.”

“Senin o kusbeyinli sosyete arkadaslarinin benim hakkimda ne dusundugu
umurumda degjil!” dedim 6fkeden ¢ildirir gibi. Her seferinde oldugu gibi sagirti-
c1olan sey, annemin beni kizdiracak bir laf etmekten hoglandigim bilmeme rag-
men, avlanarak, kendi girdigim oyunun sonunda tuzaga dusup hakiki bir 6fke-
nin i¢inde kendimi kaybetmemdi.

“Cok gururlusun oglum,” dedi annem. “Ama hosuma gidiyor bu halin. Cin-
ku hayatta 6nemli olan sey sanat manat degil, aslinda gurur. Pek ¢ok insan
gururlu ve magrur olduklarii¢in Avrupa’da sanatg1 oluyor. Ciinki orada sanat-
¢lya muslukeu, zanaatkar gibi degil, ¢ok 6zel biriymis gibi davraniyorlar. Ama
sen, burada hem ressam olup hem de ayn1 gurura sahip olabilecek misin? Re-
simlerini bu islerden hi¢ anlamayan bu insanlara kabul ettirebilmek, satabil-
mek igin devlete, zenginlere, daha da kotusu, cahil gazetecilere yaltaklanmak
zorunda kalacaksin. Yapabilecek misin bunlar1?”

Ofkemin, hiddetimin icinde beni kendimin disina atan basdéndurucu bir
hayatiyet hissettim; derinligi bana bile hala sasirtic1 gelen bir hirs duyuyor,
evden cikip sokaklarda kosmak istiyordum. Ayni anda annemle birkag dakika
daha, tuhaf bir yok etme, isyan etme, ac1 verme ve ac1 cekme azmiyle ag1z kav-
gasina tutugacagimi, daha sonra, en siddetli sozleri ettikten sonra kapiy1 vurup
kirli, karanlik gecenin icine gikip, arka sokaklara kosacagim biliyordum. Ba-
caklarim beni kirik dokuk kaldiriml, sonuk ya da solgun lambaly, parke tas:
kapli, dar ve huzunlu sokaklara goturecek, oralarda bu kederli, pis ve yoksul
yerlere ait olmanin sapik mutluluguyla ve bir gun buyk bir sey yapma azmi ve
hayalleriyle uzun uzun yuruyecek ve gézlerimin éninden oyun oynar gibi ge-
cen resimlere, kurgulara, hayallere, sefil ama hirsh olma mutluluguyla baka-
caktim. _

“Flaubert de buttin hayat1 boyunca annesiyle bir evde oturmusg!” diye devam
etti annem kagutlarini dikkatle agarken, beni daha da ofkelendiren yan sefkat-
li, yan kugumseyici bir havayla. “Ama senin butun hayatim benimle ayni evde
pinekleyerek gecirmeni istemem. Oras1 Fransa. Buyuk sanat¢i deyince akan
sular durur. Burada ise okulunu birakip, bitun hayatini annesinin kargisinda
geciren ressam sonunda ya timarhanelik olur ya meyhanelik. Yalnizca bir res-
sam olmaya ¢aligirsan mutsuz olursun, biliyorsun bunu. Bir meslegin, sana
guven verecek, para kazandiracak bir isin olursa, inan bana, resim yapmaktan
da daha ¢ok zevk alacaksin.”
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Mutsuzluk, ofke ve keder anlarinda niye gece yarisi sehir sokaklarinda yuru-
yecegimi hayal etmekten hoglaniyordum? Niye Istanbul’un turistlerin sevdigi,
kartpostallara basilan o gunlik gineslik manzaralarini degil de yar1 karanhk
arka sokaklarini, akgamiistlerini, soguk kis gecelerini, solgun sokak lambalari-
nin 15181 altinda hayal meyal secilen yar1 golge insanlarini ve artik herkesin unut-
makta oldugu parke tash manzaralarini ve tenhaligini seviyordum?

“Mimar olmazsan, baska bir is kurup para kazanmazsan zenginlerin, giglui-
lerin eline bakarak yasayan o zavall Turk sanatgilar: gibi kompleksli, huzursuz
biri olursun, anliyor musun oglum. Sen de biliyorsun ki, hi¢ kimse bu tulkede
yaptig1 resimlerle gecinemez. Surunursun, kiigimsenirsin, asagilanirsin ve bu-
tan hayatin kompleksler, huzursuzluklar ve alinganhklarla geger. Yakisir m
bunlar senin gibi akilli, guzel, i¢i hayat dolu birine?”

Besiktas’a inince, dolmusa binmek yerine, Dolmabahge Sarayr'min duvar
boyunca stadyuma kadar yururum, diye kuruyordum igcimden. En azindan
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yirmi metre yuksekligindeki, taslar1 yosun tutmug, kararmis, kalin ve eski
saray duvar1 boyunca ¢inar agaglarinin arkasinda geceleri yuramekten hosla-
niyordum. Ofke anlarinda alnimda atiglar1 siddetlenen damar gibi i¢cimde bu-
yuyen enerjiyi Dolmabahge'de hissedersem, on iki dakikada yokus yukari
Taksim’e ¢ikarim, dedim kendi kendime.

“Cocukken, en kotu ginimuzde bile, her zaman guliumseyen, neseli, sevimli,
iyimser, ne seker bir cocuktun. Seni her géren gulimserdi. Yalniz sevimli oldu-
gun icin degil, kotuluk, kotamserlik nedir bilmeyen, cam hi¢ sikilmayan, en
fena zamanda kendi kendine hayaller kurup mutlulukla oynamay: bilen, iyimser
bir ¢ocuk oldugun igin de. Boyle birinin, zenginlerin eline bakan, mutsuz, dertli
bir sanat¢1 olmasina, annen olmasaydim bile razi1 olamazdim. Bu yuzden bu
dediklerime hi¢ alinmaman, beni dikkatle dinlemeni istiyorum.”

Taksim’e ¢ikarken Galata’nin 1s1klar i¢indeki yar1 karanlik manzarasina bir
bakis atacak, sonra Beyoglu'na ¢ikacak, Istiklal Caddesi'nin girigindeki kitap
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507 =) tezgihlarinda ug-bes dakika oyalanacak, sonra agik televizyonun ve igerideki
kalabaligin gurultusuyle inleyen birahanelerin birinde votkah bir bira igerken,
icerideki herkes gibi sigara tutturecek (etrafta unlu bir sair, yazar, sanatg1 var
mu diye bakinacak) butin bu biyikli erkek kalabaliginin i¢inde merakh ve tek
bagina (ve gocuk yuzla) bir geng olmamin dikkatleri gektigini hissedince kapi-
dan gikip gecenin igine karigacaktim. Anacaddede biraz yurudukten sonra Be-
yoglu'nun arka sokaklarinda, Cukurcuma’da, Galata’da, Cihangir’de, 1slak kal-
dinimlarda yansiyan sokak lambalarinin ve televizyonlarin 1siklarim seyrede-
rek arada bir durup, bir eskici dukkaninin, siradan bir bakkalin vitrin olarak
kullandig1 buzdolabinin ya da ¢ocuklugumdan kalma bir reklam mankenini
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hala sergileyen bir eczanenin vitrinine bakarken aslinda ne kadar da mutlu
oldugumu fark edecektim. $imdi evde annemi dinlerken icimde hissettigim
bagdondurucu, guzel ve saf 6fke, bir saat sonra Beyoglu'nun arka sokaklarinda
—yoksa Uskudar’in ya da Fatih’in arka sokaklarina mi gitseydim— ugiiyerek
yururken butun gelecegimi 151l 151l parlatan bir hirsa dénusecekti. O zaman
biradan ve uzun uzun yurumekten hafifce sersemlemis kafamda sehrin kirli,
karanlk ve huzunlu sokaklarinin ¢ok sevdigim eski bir film gibi titrestigini
hissetmek beni 6ylesine mutlu edecekti ki, bu harika anlar1 saptamak, sakla-
mak —tipk: ¢ok sevdigim bir meyveyi ya da kiguk bilyeyi agzima alip saatlerce
orada saklamak gibi bir duyguydu bu— bos sokaklardan eve dénip, masama
oturup kagit-kalemle bir seyler yazip ¢izmek isteyecektim.

“Su duvardaki resmi babanla evlendigimizde Nerminler hediye ettiler bize.
Onlar evlenince biz de onlara hediye almak i¢in babanla unlua ressamin evine
gittik. Turkiye’nin en unli ressaminin, resim almak icin kapisim birileri en so-
nunda ¢ald1 diye ne kadar sevindigini, bu sevincini gizlemek i¢in ne pozlar yap-
tigim ve biz elimizde resim ¢ikarken yerlere kadar egilip nasil temennalarla se-
lamlar verdigini gorseydin, bu ulkede ressamdi, sanatgiydi hi¢ olmak istemezdin
oglum. Bu yuzden bu insanlardan, oglumun ressam olmak igin okuldan kagtig1-
n1 sakliyorum. Bos kafali dedigin o insanlar bir gin satin alsinlar diye resim
yapabilmek i¢in senin butun hayatini, gelecegini karartip okulu biraktigini ogre-
nirlerse, babani ve beni kugumseme zevki igin, bahsis verir gibi bir-iki resim
satin alirlar senden, belki acirlar, biraz para da verirler. Ama asla bir sanatgiya
kizlarin1 vermezler. Resmini yaptigin o seker kizin babasi, kizinin sana asik ol-
dugunu ogrenir 6grenmez onu niye apar topar hemen Isvigre'ye yollad: saniyor-
sun? Bu fakir ulkede, bu iradesiz, zayif ve cahil insanlar arasinda, ezilmeden hak
ettigin gibi yasayabilmen i¢in kendi isin, zenginligin olmal ki, bagini dik tutabi-
lesin. Mimarli1 sakin birakma oglum, yazik olur sana. ikide bir sozuni ettigin
o Le Corbusier, bak ressam olmak istemis, ama mimarlik da okumus.”

Beyoglu'nun sokaklar, karanlik kogeleri, kagma istegi ve sugluluk duygula-
riyla kafamin icinde, neon lambalar1 gibi yanip sonuyordu. Bazi ofke ve asir
duyarlk anlarinda hissettigim gibi, sehrin buttn o sevdigim yar karanlik, yar
cekici, kirli ve kotucul sokaklar igimdeki kagilacak ikinci dunyanin yerini gok-
tan almislardi. Annemle o aksam aramizda bir kavga ¢ikmayacagini, az sonra
kapiy1 acip beni teselli edecek sokaklara kagacagiim ve uzun uzun yuradikten
sonra gece yarisi eve donup bu sokaklarin havasindan ve kimyasindan bir geyler
¢ikarmak i¢in masama oturacagimi biliyordum.

“Ressam olmayacagim,” dedim. “Yazar olacagim ben.”

2002-2003






Fotograf Toplamak

Bu kitabin metni 2003 yilinda yayimladigim Istanbul-Hatiralar ve Sehir adh ki-
tabinkiyle aynidir. (Su okumakta oldugunuz bolum harig.) Ama 200 fotograf
ve resmi olan o ilk kitaba burada 230 tane daha ekledim ve kitabin boyutlarim
fotograf ve resimlerin duygusal etkisini ortaya gikaracak bir gekilde buyuttam.
Istanbul-Hatiralar ve Sehir metne dayanan bir kitapti. Resimli Istanbul ise gorsellige
dayanan bir kitap. Birincisinde fotograflar metne eklemlenmigti. Resimli Istan-
bul'da ise metnin fotograflarin verdigi duyguyu agikladigim soyleyebilirim. Bu
kitaba sagindan solundan kanstirilarak da bakilip zevk alinabilir. Zaten higbir
metni olmayan pek ¢ok sayfa var.

2000 y1linda Istanbul uzerine yarisi hatira, yansi sehir tizerine dugunsel bir
deneme bigimindeki kitab1 yazmaya bagladigimda, aslinda fotograf ve resim kul-
lanma niyetim hig yoktu. Kitabin yarisina geldigimde, 6zellikle aile bolumlerin-
de 1950-1970 arasinda gekilmis fotograflarin anlattiklarimi ¢ok iyi resimleyece-
gini dugandum. Boylece aile fotograflarini segmeye ve onlara bakarak yazmaya
basladim.

Daha sonra, manzara, hiizan, tarih, 19. yuzyilda Istanbul’a gelen Bauli gez-
ginler, kenar mahalle, tagrahlik ile ilgili seyler yazarken de fotograflardan ve
gravurlerden yararlanmam gerektigine karar verdim. Once soylemek istedigim
seyleri resimsiz bir kitap i¢in yazar gibi konuyu kelimelerle tuketerek yaziyor,
sonra toplamakta oldugum sehir manzaralarim1 bu metnin igine yerlestiriyor-
dum. Bunun i¢in ¢ogu zaman anlatiyla fotografi ve resmi iliskilendiren birkag
cumle de kurardim. Yani metnin fotografi sarmasina, ona dokunmasina 6zel bir
6nem veriyordum.

Kendi kendime fotograflarin altina agiklama yazilmayacak diye bir kural
koymustum. Resmin anlami ve baglami bolumun iginden ¢ikmali, altyazidan
degil diye dusunuyordum. Fotograflar ve resimler tek tek esyalar, sokaklar,
kisileri gosterse bile, onlarin asil gérevi bir duyguyu, bir atmosferi vurgulamak,
ortaya ¢ikarmakti.

2003 yilinda metni 200 fotograf ve imgeyle yayimladiktan sonra da fotograf
toplamaya devam ettim. Amacim Istanbul’'un butun “guzel” fotograflarim top-
lamak degildi. Kitapta anlatigim konulari, duygularn gosteren, ortaya gikaran,
buyiten siyah beyaz fotograflari topluyordum. Bu eski fotograflar hem ge¢misi
dogru bir sekilde ve zenginligiyle hatirlamama yol agiyor, hem de bende dizyaz
ve romanlarla onlar hakkinda yazma dirtisi uyandirniyordu.

Bu durtiyu en ¢ok buyik fotografci Ara Guler'in 1950-80 arasinda cektigi
Istanbul fotograflarina bakarken hissediyordum. Ara Giler'in hayatinin buyuk
cogunlugunu gecirdigi ve bugiin bir cesit Ara Guiler arsivi islevi goren ve ileride
bagarili bir muze olmasin1 umdugum Galatasaray meydanina iki adim uzakhk-
taki aile evi, firsat buldukga gidip eski Istanbul fotograflarina bakugim bir ¢esit
argiv-cennettir benim igin. Ara Guler hala bazan bana “sen benim fotograflarimi
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cocuklugunu hatirlattigy icin seviyorsun” der. Ben de ona onun fotograflarini
guzel olduklar i¢in sevdigimi anlatirim. Boylece guzellik-hatira iligkisi tizerine
konusmaya bagslariz. Elbette ki guzellik ve sehir manzarasi gibi kavramlar hati-
ralarimizla ig igedir ve bu kitap da bu iliskinin aranuadar.

Son on bes yilda eski Istanbul fotograflari ararken ve o6zellikle kimsenin
bilmedigi eski goruntulerin fotografcilar ve studyolarim tamimaya gahsirken
benim i¢in en buyik kesif Rum kokenli Asil Samanci’'nin (Achilles Samandjt)
ve damad: Eugene Dalleggio’'nun fotograflar1 oldu. Samanci, 19. yuzyil sonun-
da saray fotografcihig) yapan Ermeni kokenli Abdullah Biraderler'in Tunel'deki
stiidyosunu 20. yuzyil baginda devralmusg, devlet igin resmi ve ticari turistik fo-
tograflar ¢cekmenin yani sira, sehrin arka sokaklarini, yoksul Rum mahallele-
rini, Osmanl modernlegsmesinin ¢uriyup dokilen yanlarini, yoksul Rumlarin
ve sehrin butun halkinin géruntilerini ta 1936’ya kadar ve benzersiz bir huzun
duygusu tagiyan fotograflarla korumustur.

Cumbhuriyetin ilk yillarindan benim dogum yillarima kadar olan dénemin en
taninan iki Istanbul fotografcisi Hilmi Sahenk (1903-1972) ve Selahattin Giz'dir
(1914-1994). ikisi de gazeteciydi bu fotografgilarin ve o dénemin yanginlara,
kazalara, yikimlara yollanan pek ¢ok gazete fotografgisi gibi fotograflarini za-
man zaman diger fotografc1 arkadaglariyla paylasiyor ya da onlarla degisiyorlar-
d1. Bu gazeteciler arasinda ekmek parasi igin yapilan arkadagca bir dayanisma
gelenepi idi.

Daha sonraki yillarda bu gelenek istanbul fotograflarn toplayan, sergileyen
ve onlar hakkinda yayim yapanlar icin bir gesit kabus oldu. Bazan aym fotog-
raf kisa araliklarla, iki ayr gazetede, iki ayn fotografci imzasiyla goruluyordu.
Bazan bir fotograf¢inin negatifi bagka bir fotografcinin arsivine karisiyor, bazan
olen bir fotograf¢inin arsivini baska bir fotograf¢1 kendi arsivine katiyor ama
hangi fotograf1 kim ¢ekmis isaretlemiyordu. Fotograf¢ihk daha dunyada bir
imza ve sanat isi yeni olmustu; istanbul'da kimsenin eski negatiflere ya da fo-
tografcisinin imzasina ilgisi yoktu. Bu yuzden profesyonel dugun, nisan, téren
ve aile fotografcilariyla gazete fotografgilarinin ¢ogu arsivlerini Cumhuriyet'in
ilk yillarinda saklamadilar. Gazetecilerin ¢ogu ciddi bir argiv ¢abasi da goster-
miyorlardh.

Butun bu sorunlarla fotograf kolleksiyoncusu, kitap yazar ve Istanbul Fo-
tograf Muzesi kuratoru Cengiz Kahraman’'la arkadaghgim sirasinda karsilastim.
Arada bir Cengiz'in bana sevdigim, meggul oldugum bir konuda bir fotograf1 in-
ternet izerinden yollamasi ya da dizusti bilgisayarindaki binlerce eski Istanbul
fotografin1 bana gostermesi hayatirnin mutluluklarindandir. Bu kitaptaki pek
cok fotografi onun yardimiyla buldum.

Internet, fotograf kolleksiyonculugunu ve fotografa bakma zevkini yaygin-
lastirdi, degistirdi ve kolaylastirdi. Eski-yeni fotograf satlan web siteleri ortaya
cikti. Sahaflar, kolleksiyoncular igin basihi eski kagt, efemera satan dukkanlar
ellerindeki fotograflar tarayarak internete koymaya bagladilar. Agik arttirma
siteleri yayginlast1. Boylelikle Istanbul’'un eski bir géruntiisii bulmak igin her
seferinde eski fotografcilara, arsivlere, kituphanelere gitmeye gerek kalmadi.
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Coktan unutulmug Sami Peksirin'in ¢ektigi 1960 ve 70’ler Istanbul fotograflarim
bu foto-paylasim sitelerinin en bagarililarindan Depo Photos sayesinde buldum.

Masumiyet Miizesi'ni yazdigim ve yaptigim yillarda istanbul'un 1970'lerde ce-
kilmis goruntilerini her aksam bir sire web sitelerinde aradim. Bir sire sonra
eski Istanbul fotograflarina bakmak bir gérev olmaktan ¢ikip bir zevke dénustu.
En énemli zevk, eski bir fotografta, unuttugum ve unuttugumu da unuttugum
bir ayrintiy1 gérup hatirlamakti. “Evet, tabii, eski Istanbul taksilerinin pencere-
lerinin ¢evresinde boyle damal bir serit olurdu” derdim kendi kendime. Ya da
“Dogru, istiklal Caddesi eskiden ift yonda,” diye hatirlardim... Evet sokaklar da
daha bostu o zamanlar.

Beni eski fotograflara baglayan daha ince zevk ise, baz1 duygular1 yeniden
yasamak, kendimi bir an hala o zamanlarda yasiyormus gibi hissetme ihtiyaci
idi. “Evet, o zamanlar dunyanin disinda, kenarda, 6nemsiz hayatlarimiz vardi!”
diye hatirlardim. “Evet, bu sokak bana esrarengiz bir yere gidiyormusum duygu-
su verirdi!”. “Evet, simdi herseyin yeni ve gereksiz oldugundan sikayet ettigimiz
gibi, 0 zamanlarda da herseyin eski ve kullanigsiz oldugundan sikayet ederdik.”
Bu resimli kitabi, daha ¢ok bu ikinci cesit zevkler i¢in hazirladim. Cunku bu
fotograf ve resimlerden okura gececek duygunun, 1950-75 arasi Istanbul sokak-
larindan bana gegen duygulara yakin olacagina saflikla inaniyorum.



Fotograflar

ABDULLAH BiRADERLER

339; 349 (ust ve alt); 350 (Max Fruchtermann fotograftan baski/kartpostal); 352
(Max Fruchtermann fotograftan baski/kartpostal); 366 (alt) (Max Fruchtermann
fotograftan baski/kartpostal); 382 (Max Fruchtermann fotograftan baski/kart-
postal); 422-425 (Max Fruchtermann 5 fotografhk baski/kartpostal)

ANAMED - CAMERA OTTOMANA SERGISI -
OMER. M. KOC KOLEKSIYONU
233; 235 (ast ve alt); 362; 363

ANTOINE IGNACE MELLING

132-133 (ast ve alt); 134; 135; 136-137; 139-141 (ust ve alt); 142-143; 144-145
(ast ve alt); 146-147 (alt); 147 (ast); 148-149; 150-152; 154; 155; 156; 157; 158-
159 (ast ve alt); 160-161; 162-163; 333

ARA GULER

On kapak; 12-13; 29; 30-31; 34; 35; 44-45; 64; 71, 72; 75; 77 (ast), 78-79; 86;
91; 104; 105; 116 (ust); 118; 122-123; 178-179; 184, 185 (alt); 188; 189; 190
(ast); 191; 192; 195; 199; 202-203; 206; 209; 238-239; 240; 283; 284; 292; 314,
337; 346; 348; 353 (ast); 368; 370; 371; 372-373; 376 (ust); 380; 384; 385; 389;
392-393; 395; 397, 413; 414; 416-417; 419; 420; 427; 441; 449, 450-451; 453;
457, 460-461; 464-465; 480; 482-483; 484; 485; 487 (ust); 488; 492-493; 495;
496-497; 502-503; 506; 508-509; 510; Arka yan kagtigi; Arka kapak yan kagidi.

ASIL SAMANCI (ACHILLES SAMANDJI) - EUGENE DALLEGGIO
10-11; 14-15; 18-19; 26; 27; 28; 180; 196-197; 276-277; 278-279; 295; 342-343;
390-391

ATATURK KITAPLIGI GAZETE ARSIVI
319; 322 (4 gazete ilk sayfas1); 327

CENGIZ KAHRAMAN KOLEKSIiYONU

On kapak yan kagidy; Yan kagt ici-1; 20-21; 66; 67 (alt), 68; 69; 70; 76 (ust); 81;
85; 92-93; 99 (alt); 109 (ust); 115; 128-129; 130-131; 172; 230; 231 (ust); 282;
201; 318; 321; 324 (ast); 325 (ast); 344; 345; 355; 366 (ust); 396; 421; 426; 512

CENGIiZ KAHRAMAN KOLEKSIYONU - DEPO PHOTOS
120 (ast); 173; 303; 307; 313; 335; 354; 386; 438 (alt); 439 (alt); 448; 456; 458

FERDINANDO SCIANNA © MAGNUM PHOTOS
388
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FOTO MUHABIRLERINDEN (KiMiN CEKTIiGi BELLI OLMAYAN)
22; 23; 96; 226; 231 (alt); 247 (ust ve alt); 383; 394

GUNGOR OZSOY ~ DEPO PHOTOS
301

HALIL PASA
474

HENRI CARTIER-BRESSON © MAGNUM PHOTOS
32; 36; 187; 358

HILMi SAHENK
82; 90 (ust ve alt); 106 (alt); 125 (ust); 190 (alt); 244; 312; 317; 357; 415; 440; 447
(alt); 481; 486 (alt); 487 (alt); 507

HOCA ALI RIZA
387

ISTANBUL ANSIKLOPEDISI - RESAT EKREM KOCU
252; 254 (sol ve sag); 255 (sol ve sag); 258; 260 (9 i¢ kapak), 261 (9 i¢ kapak),
262; 263; 264; 265; 266; 267; 268; 269; 271; 272; 275

ISTANBUL UNIVERSITESI NADIR ESERLER KITAPLIGI - YILDIZ ALBUMU
107 (alt); 108 (ast); 111 (alt); 114; 121 (st ve alt); 127 (alt), 293

JAMES ROBERTSON
193; 340; 341 (ust ve alt); 375 (1ist)

KIMLIiGI BELIRSIZ
116 (alt); 117 (alt); 119 (alt); 120 (alt); 125 (alt); 228; 232; 234; 257; 259; 334; 351;
353 (alt); 376 (alt); 381

LE CORBUSIER © F.L.C./ ADAGP, Paris (2015)
84 (3 ¢izim)

MARC RIBOUD © MAGNUM PHOTOS
289

MASUMIYET MUZESI KOLEKSIYONU
304; 305

MURAT KARTOGLU
515
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NATIONAL GEOGRAPHIC ARSIVi
336, 347, 462

ORHAN PAMUK ARSIVi

Arka kapak ve sirt; 33; 43; 46; 49; 50; 52; 54; 55; 56; 57, 58; 59; 61; 62; 88; 89,
110 (ast ve alt); 117 (ust); 164 (ust ve alt); 165; 166; 167; 168; 170 (sol vesag); 171;
175; 176; 213; 214; 215; 217; 218; 220-221; 225; 250; 251, 288; 306; 316; 400;
401; 402; 404 (st ve alt); 405; 406; 407 (ist ve alt); 409; 428;429;430;432; 433;
434; 443; 445, 478; 500

PAUL VEYSSEYRE
94-95; 100-101; 194; 490-491

RENE BURRI © MAGNUM PHOTOS
186

ROBERT CAPA © MAGNUM PHOTOS
198; 246

SAMi PEKSIRIN KOLEKSIYONU - DEPO PHOTOS
201; 204-205; 241; 286-287; 308; 320; 329; 330; 418; 454; 455; 486 (ust)

THOMAS ALLOM
99 (ast)

YAPI KREDI TARIHI ARSIV MUZESI

SELAHATTIN GiZ KOLEKSIiYONU

2-3; 4-5; 6-7, 8-9; 16-17; 24, 25; 41, 44-45; 65; 67 (ust); 73; 76 (alt), 77 (alt); 80, 87,
97; 102-103; 107 (ast); 108 (alt); 109 (alt); 111 (ast); 112-113; 119 (ast); 124 (st ve
alt); 127 (ast); 174; 182; 183; 185 (ust);, 207; 224; 227, 236; 237, 242-243; 245 (ust
ve alt); 247 (orta); 280; 281; 296-297; 323; 324 (alt); 325 (alt); 332; 361; 364; 365;
367; 369; 375 (alt); 377; 378-379; 398-399; 412; 439 (iist); 447 (ust)



Tesekkiir

Ara Giiler ve arsivi sorumlusu Fatih Aslan, Yapi Kredi - Selahattin Giz Koleksiyonu,
Omer M. Kog, Bahattin Oztuncay, Hadiye Can Gokge, Cengiz Kahraman,
Depo Photos, Istanbullu Rumlarin Evrensel Federasyonu, Nikolaos Uzunoglu,
Magnum Ajansi, National Geographic Arsivi, Fondation Le Corbusier, Ataturk
Kitaphg1, Masumiyet Muzesi Arsivi, Arzu Yarag, Darmin Hadzibegovig, Ishak Reyna.






Dizin
Istanbul

Akintiburnu 119

Aksam Kiz Lisesi (Nisantasi) 74
Alaaddin'in dakkani (Nisantast) 283
Ambarli 446

Anadoluhisar 382

And Sinemasi (Goztepe) 264

Asiyan 119, 124, 477

AtMeydan1 340

Ayasofya 280, 342, 374-375, 382, 413, 481
Ayazpaga 208

Babiali 229-230, 267

Bagdat Caddesi 467

Bakirkoy 308

Balat 350, 479

Balikh 283, 481

Baltalimam 327

Bayramoglu Sahil Mahallesi 466

Bebek 106-107, 126, 145, 300, 441, 444,
471, 477

Begiktag 117,153, 311, 316, 400, 410-
411,414, 472, 478, 499, 506

Begiktag Saray1 137

Beyazit 236, 382

Beyazit Camii 275, 342

Beyazit Devlet Kutaphanesi 471

Beyazit Meydani 471

Beykoz 319-320, 328

Beyoglu 60, 136, 138, 175, 207-208, 226,
245-246, 274, 280, 283, 331, 333-334,
341, 345, 384, 387, 403, 439, 442-443,
471, 476, 498-499, 501, 507, 510-511

Beyoglu Mezarhg 324

Bogaz Koprusu 328, 331

Bogaz koyleri 85, 412, 441

Bopaz/ Bogazici 51-52, 56, 62, 68, 83, 87,
91, 98, 106-108, 110-111, 114, 116-
117, 119-120, 124-127, 135, 137-138,
144-146, 148, 159, 165, 169, 174-177,
184, 191, 193, 201, 211, 217, 232, 253-
254, 258-259, 262, 299, 303, 305-307,
311-319, 325-326, 328-329, 331, 359,
374, 400-403, 408, 410-415, 418-419,

441, 446, 448, 452, 454, 459, 463,
470, 472, 474, 477, 499

Buyukada 300

Buyukgekmece 446

Buyukdere 136

Cibali 395, 486

Cihangir 44, 85, 147, 171, 174-177, 207,
290, 311-312, 323, 400, 403, 406, 408,
425, 469-473, 475-476, 481, 501, 510

Cihangir Camii 313

Camlica 300

Cinaralt1 Kahvesi (Beyazit) 471
Cinaralti Kahvesi (Emirgan) 126
Cubuklu 319

Cukurcuma 510

Dame de Sion (Fransiz Kiz Lisesi) 469,
471, 476-477

Defterdarburnu 136

Dolmabahge (vapur) 415

Dolmabahge/Dolmabahge Saray1 65, 374,
473, 506-507

Edirnekap1 236

Eminona 254-255

Emirgan 107, 126, 319, 325, 441
Emperiyal Oteli (Tepebast) 274
Erenkoy 168, 444

Eyup 148, 191, 253, 488, 494

Fatih 85, 511

Fatih Camii 481, 486

Fatih (Sultan Mehmet) Koprasi/2. Kopra
328

Fener 283, 350, 487, 489

Fenerbahge (vapur)415

Ferikoy 481

Findikli 400

Fransiz Hastanesi 334

Fransiz Konsoloslugu 471

Fransiz Kultar Merkezi 334
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Galata 85, 191, 207, 345, 425-426, 454,
507, 510

Galata Koprusu 74, 96, 185, 191, 254, 345,
357, 362, 413, 418, 448, 485, 488

Galata Mevlevihanesi 333, 340

Galatasaray 479, 513

Goksu 51, 106

Goztepe 258, 264, 267

Galhane Park: 191

Guzel Sanatlar Akademisi 323

Halaskargazi Caddesi 452

Hali¢ 98, 191, 240, 244, 253-254, 324,
341-342, 345, 374, 412, 471, 478, 481,
485-489, 494

Harbiye 47, 72, 444, 452, 471

Haskoy 489

Haskoy Tersanesi 494

Haydarpasa 240, 314, 328

Hayirsizada 237

Heybeliada 51, 99, 170

Hilton (Oteli) 305, 360, 472, 474

Hipodrom 153

Isik Lisesi (Sehzade Yusuf izzettin Paga
Konapy) 65

ibrahim Pasa Hamami 195

Ibrahim Pasa Saray: 253

Istanbul Belediye Kataphanesi 268

Istanbul Belediyesi 268

istanbul Fotograf Muzesi 514

istanbul Teknik Universitesi 437, 446, 479

istanbul Universitesi 471

Istiklal Caddesi (Grand rue de Pera) 283,
334, 507, 515

islinye 126, 168, 320, 441

Kabatas Iskelesi 264

Kadikoy 188

Kandilli 106, 153, 477

Kanlica 106, 319

Kapaligarg1 275, 472

Karakoy 188, 244, 254
Karyapdi Bayir1 253

Kasimpasa 479

Kizkulesi 147, 314, 400, 403, 413
Kocamustafapaga 367, 479
Konak Sinemas: (Nisantasi) 299
Kurtulus 481

Kurugesme 68, 136, 300
Kuguk Ayasofya 481
Kuguksu 106

Langa 47

Macka 74, 333, 341, 444

Macka Parki 466

Mecidiyekoy 452, 502

Mimarhk Fakultesi (iTU) 470, 478-479,
498, 501

Moda 47

Narmanh Yurdu (Beyoglu) 208

Nisantasi/Nisantash 44, 58, 65, 68, 74,
107, 171, 177, 208, 214, 222, 226, 274,
292, 304, 308, 311, 444, 447, 452,
454, 466, 471, 481

Nuruosmaniye 472

Ongan Apartmani (Gumugsuyu) 208
Ortakoy 136, 283, 441
Osmanbey 72

Pamuk Apartmam (Nisantasi), (bkz. Genel
dizin)

Pangalt1 452

Pantokrator Kilisesi 481, 486

Park Otel 208

Pera 136, 147, 211-212, 334, 384, 386, 479

Resim ve Heykel Muzesi 472-473, 475

Robert Kolej 117, 407, 436, 444-446, 458,
476

Rumeli Caddesi 476

Rumelihisar1 106, 115, 124-125, 281, 329,
382, 413, 441

Rustempaga Mahallesi 394

Sabiha Sultan Yalis1 323

Sahaflar Carsisi1 275, 471

Samatya 283, 350

Saray Sinemas1 60

Sarayburnu 342, 400, 402

Sariyer 117

Sariyer (vapur) 494

Selatin Camileri (sultan camileri) 382
Serencebey 316, 400, 410

Sivriada 366

Sofu Baba (turbesi, Cihangir) 290, 292
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Suadiye 444

Sultanahmet Camii 342

Sultanahmet Meydam 153, 253

Suleymaniye ve Suleymaniye Camii 342,
382, 455, 472, 489

Sisli 53, 444, 452, 454
Sigli Terakki Lisesi (Sadrazam Halil Rifat
Pasa Konag) 65, 309

Taksim (Meydami) 52, 74, 107, 126, 207,
226, 283, 333-334, 419, 439, 444, 452,
454, 471-472, 476, 479, 485, 498, 499,
507

Talimhane 452, 454

Tarabya (Therapia) 106, 145, 318, 330

Tarlabag1 403, 481

Tagkisla 471, 479, 498

Tavuk Ugmaz Yokusu (Cihangir) 323, 470

Tellibaba 330

Tepebagi 85, 454, 479

Tegvikiye (Caddesi) 66, 308, 333

Tesvikiye Camii 72, 292

Topagac1 452

Tophane 147, 153

Tophane Cesmesi 149

Topkapi (semnt) 374

Topkap: Saray1 65, 148, 340, 400, 426,
489

Tunel (Meydam) 74, 208, 333, 341, 514

Unkapan 345

Uskudar 85, 147, 190, 339, 400, 411, 479,
511

Valikonag) 226
Vezneciler 471

Yenikoy 319, 328

Yesilgam Sokak (Beyoglu) 175
Yildiz 65, 333
Yuksekkaldirim 246, 439

Zeyrek 85, 472, 486



Dizin
Genel

6-7 Eylul Olaylan 302, 374
1877-78 Osmanli-Rus Savagi 51, 66
1894 Buyuk Depremi 352

1952 model Dodge 126, 165

1959 model Opel Record 169

1966 model Ford Taunus 446

11. Mahmud 65, 323, 366

11. Osman 253

II1. Ahmet 253

I11. Selim 65, 136-137, 148

Abdullah Biraderler 514

Abdilhamit 66, 68, 229, 254, 270, 308

Abdulmecit (Padisah) 336, 339, 356, 475
Haremde Beethoven 475
Haremde Goethe 475
Acaibu’l Mahlukat (Kazvinli Zekeriya)

273

Adana 302

Agabey (Sevket Pamuk) 44, 48-50, 52-57,
60, 63, 72, 74, 106, 126, 165-166, 168-
171, 177, 213-216, 223, 226-227, 283,
298, 305, 311-312, 315, 428-433, 435-
438, 459, 466, 499-500

Ahmet Hasim 234

Ahmet Rasim 42, 195, 219, 229-230, 232-
233, 269-270, 368
Bedia ve Guizel Eleni 195
Falaka, Gecelerim 219
Muharrir, $air Edip 229
Sehir Mektuplar: 232

Ahmet Refik 258-259, 270
Gegmis Asirlarda Osmanh Hayat: 258

Akdeniz 91, 412

Alil Cagr (Sartre) 366

Akintiburnu (bkz. istanbul dizini)

Aksam gazetesi 300

Aksam Kiz Lisesi (Nisantasi), (bkz. istan-
bul dizini)

Alaaddin’in Dukkam (Nisantas)) (bkz.
Istanbul dizini)

Alfabe Devrimi 138, 302

Allom, Thomas 98, 153

Constantinople and the Scenery of the
Seven Churches of Asia Minor 153

Alman Lisesi 173

Alus, Sermet Muhtar 268

Ambarh (bkz. istanbul dizini)

Amca (Aydin Pamuk) 49, 51-53, 56-58,
126, 165, 177, 212-213, 283, 292,
294, 307, 309, 311, 318, 431, 446,
454, 471

Amca (Ozhan Pamuk, Amerika'daki dok-
tor) 49, 51-52, 165, 173, 253, 292, 307,
309

Amerika 49, 51-52, 173, 248, 253, 427,
436, 441, 444, 446-447, 466, 474, 476

Amerikali/lar 173, 225, 281, 436, 441,
445-446, 476

Amerikan 47, 188, 191, 315, 357, 360, 365,
445-446, 466, 470

Amicis, Edmondo de 338, 424, 458
Constantinopoli 338

Amsterdam 108

Anadoluhisar (bkz. istanbul dizini)

And Sinemasi (Goztepe), (bkz. Istanbul
dizini)

Andersen, Hans Christian 363

Andersen’den Hikayeler 177

Ankara 65, 294, 374, 457

Anna Karenina (Tolstoy) 303

Anne (Sekure Pamuk) 43, 46-50, 52-54,
56-59, 63, 70, 72, 74, 106-107, 117, 124-
126, 165-166, 168-171, 176-177, 208,
214-216, 222-223, 226-227, 235, 248-
249, 259, 280, 283, 285, 288, 290, 292,
295, 298, 300-301, 304-306, 309-312,
315, 318, 326, 334, 341, 406, 408, 410-
411, 428, 429, 430-433, 436-439, 452,
459, 463, 466, 468-469, 471, 476, 479,
487, 498-502, 504-505, 507, 511

Anneanne (Nikfal Basman) 53, 125, 165,
207,227, 406

Arhangelsk (silep) 327
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Aristo 182

Aristokrat/Aristokrasi 20, 303-304

Arnavud Cafer 274

Art Nouveau 49, 170

Artaud, Antonin 336

Askeri darbe 97, 294

Asya 119, 314, 320, 325

Asiyan (bkz. Istanbul dizini)

Ask Yolunda Istanbulda Neler Olmus (Kogu)
270

At Meydan (bkz. Istanbul dizini)

Ataturk/Atatark¢a 138, 191, 212, 219,
222, 259, 282, 290, 294, 359-360,
466, 471, 473

Atina 422

Auden, W. H. 360

Aurélia ya da Hayat ve Riya (Nerval) 336,
372

Avrupa/Avrupai 44, 51, 96, 137-138, 191,
273, 302-303, 305, 314, 326, 359, 367,
411-412, 427, 444, 471, 473, 504-505

Avrupaci 290

Avrupal/lar 135, 302, 357, 384, 473, 500

Avrupalilagma 293

Ayasofya (bkz. istanbul dizini)

Ayazpaga (bkz. Istanbul dizini)

Aygaz 237, 446

Ayverdi, Samiha 394

Azinhklar 274, 282, 374

Baba (Gundaz Pamuk) 42-43, 48-49,
51-54, 56, 59, 61-63, 72, 126, 165-166,
168-171, 177, 206, 212, 215-217, 248,
292, 294, 298, 300, 302-307, 309-312,
315, 345, 403, 406, 408, 410-411, 413-
415, 432-433, 436-438, 446-448, 454,
459, 466, 468, 472, 476, 498-499,
501-505, 511

Babaanne (Pakize Pamuk) 44, 49-53,
55-56, 60, 62, 70, 165, 168, 173, 212-
215, 217, 219, 225, 227, 253, 275, 283,
292-293, 309, 311, 411, 437-438, 446,
458, 476, 489

Babiali (bkz. Istanbul dizini)

Bagdat Caddesi (bkz. istanbul dizini)

Bakirkoy (bkz. Istanbul dizini)

Bakkal Ligor 176

Balat (bkz. istanbul dizini)

Balikh (bkz. istanbul dizini)

Balkanlar 191, 367

Baltaliman (bkz. Istanbul dizini)

Balzac, Honore de 200, 343, 344

Barok 60

Bartlett, William Henry 153
The Beauties of Bosphorus 153

Basiret Gazetesi 233

Basiretgi Ali Efendi 233

Basmakahp Dushinceler Sozlagu (Flaubert)
427

Batililagma/c1 50, 65, 68, 97, 114, 211-212,
230, 232, 235, 253, 265, 270, 273,
282, 290, 294, 298, 304-305, 335, 350,
356-357, 359, 360, 362-365, 376, 384,
387, 457, 463

Baudelaire, Charles 183, 339
Cythere’ye Yolculuk 339

Bavyera 168, 309

Bayramoglu Sahil Mahallesi (bkz. istanbul
dizini)

Beatles 447, 467

Bebek (bkz. istanbul dizini) .

Bedia ve Giizel Eleni (Ahmet Rasim) 195

Bekir (Asg1) 165, 168, 212-214, 285, 292

Bellini 281
Fatih portresi 281

Benjamin, Walter 362, 384
“Flaneur’un Geri Donusu” 362

Berber Cafer 262

Bergson, Henri 210

Berlin'de Yuaruyusler (F. Hessel) 362

Bes Sehir (Tanpinar) 323, 356

Besiktas (bkz. istanbul dizini)

Besiktas Saray: (bkz. istanbul dizini)

Beyaz Kale (O. Pamuk) 153

Beyazit/Beyazit Meydami (bkz. Istanbul
dizini)

Beyazit Camii (bkz. Istanbul dizini)

Beyazit Devlet Kutiphanesi (bkz. istanbul
dizini)

Beykoz (bkz. istanbul dizini)

Beyoglu (bkz. istanbul dizini)

Beyoglu Mezarlig: (bkz. Istanbul dizini)

Beyrut 422, 426

Brahms, Johannes 408

Binbir Gece Masallar1 153, 177, 336, 384

Birinci Danya Savasi 211, 304, 367, 374

Bizans 83, 185, 266, 280-281, 350, 352,
403, 471, 481, 486, 494
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“Bizans'tan Kagis” (Brodsky) 360
Bopaz/Bopazici (bkz. Istanbul dizini)
Bogaz Koprusu (bkz. istanbul dizini)
Bopaz koyleri (bkz. istanbul dizini)
Bogaz vapurlari/gemileri 62, 120, 184,
441, 470, 415, 418
Bogazici Amilart (S. H. Eldem) 107
“Bogazici Medeniyeti” 115, 126, 210,319
Bogazici Mehtaplart (A.S. Hisar) 116
Bogazici Yahlar1 (A. S. Hisar) 116
Bonnard, Pierre 411, 468, 471, 473
Bouilhet, Louis 422-423, 426
Brecht, Bertolt 445
Breton, Andre 336
Brezilya 173
Brockhaus (sozluk, ansiklopedi) 173
Brodsky, Joseph 360, 365
Buddenbrooklar (T. Mann) 478
Burton, Richard 384
Burton, Robert 182, 183, 198
Melankolinin Anatomisi 182
Bayikada (bkz. istanbul dizini)
Buyukgekmece (bkz. Istanbul dizini)
Buyukdere (bkz. istanbul dizini)
Byron, Lord 422

Celal Bayar (Cumhurbagkani) 282

Cemaat (duygusu/havasi/ruhu) 91, 165,
183-184, 200-201, 211, 219, 233, 299,
305, 317, 356, 363, 458-459, 463,
486-487

Cenevre 194, 437

Cennet 145-146, 148, 319, 321

Cezanne 473

Chateaubriand 334

Chatwin, Bruce 267

Chevrolet 171

Cibali (bkz. istanbul dizini)

Cihangir (bkz. istanbul dizini)

Cihangir Camii (bkz. istanbul dizini)

Cinler (Dostoyevski) 478

Coleridge, Samuel Taylor 210, 494

Colon, Jenny 334

Columbia Universitesi 281

Conrad, Joseph 47

Constantinople (Gautier) 183, 338

Constantinople and the Scenery of the Seven
Churches of Asia Minor (Allom) 153

Constantinople’un Dusuga 281

Constantinopoli (Amicis) 338

Constantinopolis 47

Creedence Clearwater Revival 325

Cuma namazi 339

Cumhuriyet/¢i  (Turkiye = Cumbhuriyeti
dahil) 51, 68, 83, 107, 126, 198, 209,
211, 219, 253, 258, 290, 293, 302,
304, 307, 334, 360-361, 364-365, 374,
376, 394

Cumhuriyet Gazetesi 256

Cythere adas1 338

“Cythere’ye Yolculuk” (Baudelaire) 339

Camlica (bkz. istanbul dizini)

Cinaralt Kahvesi (Beyazit), (bkz. istanbul
dizini)

Cinaralt Kahvesi (Emirgan), (bkz. Istan-
bul dizini)

Cerkez 51, 66, 357

Cingeneler 366

Cinliler 226

Cinresim rulolan 144

Cubuklu (bkz. istanbul dizini)

Cukurcuma (bkz. istanbul dizini)

Dalleggio, Eugene 514

Dame de Sion (Fransiz Kiz Lisesi), (bkz.
istanbul dizini)

Danimarka 136

Dante 336

Daralfanun reformu 259

Dede (baba tarafindan Sevket Pamuk)
51-52, 58, 171, 212, 214-215, 302,
306-307, 313, 323, 408, 437, 446, 454

Dede (anne tarafindan Cevdet Basman)
125, 259, 356, 499

Dede Korkut Masallant 58

Defterdarburnu (bkz. istanbul dizini)

Dekadanlar 183, 230

Delacroix, Eugene 183

Delhi 193

Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah (J. Verne)
60

Depo Photos 515

Dickens, Charles 176

Divan sairleri 97, 263, 268, 466

Divansiiri 181

Dodge (araba markasi) 126, 165, 283

Dogan Kardes Dergisi 177
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Dogu sorunu 426
Dogu’ya Yolculuk (Nerval) 333, 336, 339
Dolapdere Cinayeti 274
Dolmabahge (vapur) 415
Dolmabahge/Dolmabahge  Saray1  (bkz.
istanbul dizini)
Dominocular Kahvehanesi 274
Dostoyevski 194, 489
Cinler 478
Du Camp, Maxime 350, 361, 422
Dufy, Raoul 401, 419
Duygusal Egitim (Flaubert) 419
Dylan, Bob 467

Ebu Talip 181

Edirnekap: (bkz. Istanbul dizini)

El Kindi 182-183

Eldem, Sedad Hakk: 107, 323
Bogazi¢i Anilar1 107

Eluard, Paul 336

Emine Hanim 171

Eminona (bkz. istanbul dizini)

Emirgan (bkz. Istanbul dizini)

Emperiyal Oteli (Tepebag1), (bkz. istanbul
dizini)

Encyclopedia Brittanica 476

Erenkoy (bkz. istanbul dizini)

Ergin, Osman Nuri 268

Erkek Kizlar (Kogu) 270

Eski Istanbul'da Meyhaneler ve Meyhane
Kacgekleri (Kogu) 270

Ermenice 360-361

Ermeni/ler 274, 283, 301, 374, 383, 479,
514

Eskiciguzeli Yetim Ahmed 262

Esma Hamim 53, 62, 165, 285, 288, 290,
292

Ester Kira 255

Euryali (Yunan silebi) 328

Evliya Celebi 272
Seyahatname 272

Eyice, Semavi 266, 267, 268

Eyuap (bkz. istanbul dizini)

“Ezansiz Semtler” (Yahya Kemal) 384

Falaka, Gecelerim (A. Rasim) 219
Fars Kualtara 294

Fatih (semt), (bkz. istanbul dizini)
Fatih Camii (bkz. istanbul dizini)

Fatih Portresi (Bellini) 281

Fatih (Sultan Mehmet) 125, 281, 283

Fatih (Sultan Mehmet)/(2. Bogaz) Koprusu
(bkz. istanbul dizini)

Faulkner, William 467

Felek, Burhan 234

Fener (bkz. istanbul dizini)

Fenerbahge (vapur), 415

Ferikoy (bkz. istanbul dizini)

Fetih 280-283, 361

Findikli (bkz. istanbul dizini)

Fi'l Hazn (ibni Sina) 182

Film ekipleri 82, 175

Flandin, Eugene 153
Lorient 153

“Flaneur'an Geri Donuga” (W. Benjamin)
362

Flaubert, Gustave 47, 66, 200, 338, 350,
356, 364, 419, 422-427, 505
Basmakalip Dusunceler Sozlagu 427
Duygusal Egitim 419
Harel Bey (Flaubert'in yazmay: tasarla-

dig1 bir roman) 423

Fondation Le Corbusier 519

Fransa 66, 68, 138, 153, 210, 230, 338,
359, 401, 403, 505

Fransizca 68, 82, 223, 360-361, 457

Fransiz Edebiyat1 (kaltara/sanati/yazarla-
) 208, 226, 230, 232, 244, 333-334,
353, 356, 359, 374

Fransiz Hastanesi (bkz. istanbul dizini)

Fransiz Konsoloslugu (bkz. istanbul dizi-
ni)

Fransiz Kultar Merkezi (bkz. istanbul
dizini)

Fransiz/lar 68, 116, 135, 138, 208, 222,
236, 290, 307, 334,338, 345, 357, 361,
364, 366-367, 374, 384, 426, 463, 466,
468-469, 471

Freud, Sigmund 466

Frick (muze) 302

Friedrich, Karl (Granduak) 135

Fruchtermann, Max 366, 348

Galata (bkz. istanbul dizini)

Galata Kopruasu (bkz. Istanbul dizini)

Galata Mevlevihanesi (bkz. istanbul dizi-
ni)

Galatasaray (bkz. istanbul dizini)
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Gauguin, Paul 504

Gautier, Théophile 153, 183, 208, 323-
324, 338-340, 342-345, 352-353, 356,
360, 364, 367-368, 373, 375, 413, 458
Constantinople 183, 338

Gegmis Asirlarda Osmanh Hayati (A. Refik)
258

Gelincik sigarasi 60

Gemici Dobrilovitch 263

Gide, André 208, 359, 360, 364

Giz, Selahattin 514

Gogh, Van 504

Goya 59, 443
Saturn Cocuklarindan Birini Yerken 59

Goksu (bkz. istanbul dizini)

Golgeye Ovg (J. Tanizaki) 384

Gordes 51

Goztepe (bkz. Istanbul dizini)

Grand rue de Pera (bkz. istanbul dizini)

Greene, Graham 476

Gugsuzluk 246, 428, 436, 459

Galer, Ara 81, 387, 347,513
Kayp Istanbul 387

Gulhane Parki (bkz. istanbul dizini)

Gul-Peri 300

Gurca 357

Guzel Sanatlar Akademisi (bkz. istanbul
dizini)

Guzin Abla 190

Hachette (Haget) Kitabevi 208

Hala (Génal Akin) 49, 51, 53, 165, 171,
213, 303, 307

Halamin oglu 55, 70

Halaskargazi Caddesi (bkz. istanbul dizini)

Hali¢ (bkz. istanbul dizini)

Hali¢ vapuru 478, 488-489

Halil Pasa 474, 475, 476
Yatan Kadin 474, 475

Harbiye (bkz. istanbul dizini)

Harel Bey (Flaubert'in yazmay: tasarladip1
bir roman) 423

Harem 51, 98, 142-143, 146, 214, 307,
356-357, 359-360, 363-364, 368, 394,
466

Haremde Beethoven (Abdulmecit) 475

Haremde Goethe (Abdulmecit) 475

Harp ve Sulh (Tolstoy) 478

Haskdy (bkz. istanbul dizini)

Haskay Tersahesi (bkz. istanbul dizini)

Hatice (Hz. Muhammed'in karist) 181

Hatice Sultan 136-138, 146

Hayat Ansiklopedisi 253

Hayat Dergisi 176

Hayat I¢in Tarihin Faydalari ve Zararlan
(Nietzsche) 273

Haydarpasa (bkz. istanbul dizini)

Hayirsizada (bkz. istanbul dizini)

Hazine-i Evrak 258

Hazreti Muhammed 181, 295

Hessel, Franz 362
Berlin'de Yaruyagler 362

Heybeliada (bkz. istanbul dizini)

Hidiv Abbas Hilmi Pasa 494

Hilton Oteli (bkz. istanbul dizini)

Hindistan 175

Hipodrom (bkz. istanbul dizini)

Hisar, Abdualhak Sinasi 115-117, 119, 126,
207-211, 230, 319, 336
Bogazici Mehtaplan 116
Bogazici Yalilar1 116

Hoca Ali Riza 387

Hollanda 466

Hollywood 82, 299, 444

Hugo, Victor 209, 232, 244, 334, 338, 340
Orientales 340

Huzur (Tanpinar) 200-201

Hubsch, Baron de 136

Hurriyet 190, 306

Hurriyet ve Itilaf Partisi 259

Huseyin Bey (istanbul'un eski iktisap apa-
larindan- belediye bagkani) 254

Huzun/huzuanla 47, 49, 56, 66, 68, 70, 74,
83, 85, 96, 106, 119, 126, 135, 145,
158, 168, 171, 177, 181-184, 193, 195-
198, 200-201, 206-208, 210-211, 230,
256-259, 262, 265-267, 274-275, 290,
311-312, 315, 317, 331, 335, 344, 353,
364, 368-369, 373-376, 383, 386-387,
395-396, 403-405, 407-408, 419, 431,
435-437, 444, 452, 458-459, 463, 471-
473, 475-476, 481, 486-489, 499, 501,
505, 511

Illustration 499

Independenta (tanker) 328

Isik Lisesi (Sehzade Yusuf izzettin Pasa
Konap), Nisantagt) 65, 222, 438
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Ibni Sina 182
Fi'l Huzn 182

ibrahim Pasa Hamami (bkz. istanbul dizi-
ni)

Ibrahim Pasa Saray: (bkz. istanbul dizini)

ikinci Dianya Savast 301-302, 342, 367,
466

Ingiltere 338, 410

Iskenderiye 334

Islam 146, 181, 292, 294-295

Islam minyatarleri 146

Ismail Efendi (Kapic1) 60, 168, 214, 223,
437, 438

Istanbul (Yahya Kemal- A.S. Hisar — Tanpi-
nar) 336

Istanbul Ansiklopedisi 207, 253, 256, 262,
265-270, 273-275, 390

Istanbul Belediye Kutaphanesi (bkz. Istan-
bul dizini)

istanbul Belediyesi (bkz. istanbul dizini)

istanbul fikri/ruhu 106, 176, 206, 256,
383, 412, 456

Istanbul gorantaleri/imgesi/manzarasi 98,
138,144-145, 148, 201, 211, 234, 246,
336-338, 340-342, 359, 366, 374, 382,
386-387, 396, 400-403, 408, 412, 415,
424, 448, 472, 481, 486

istanbul haznu/melankolisi 47, 56, 181,
183-184, 198, 200, 210, 262, 333, 335,
355, 372, 395, 463, 472, 485-486,
488-489, 494

Istanbullu/lar 47, 85, 91, 96, 98, 126, 149,
153, 195-196, 200, 211, 230, 232-234,
244, 254, 256, 280-281, 298-299, 301-
302, 304, 308, 315-318, 321, 323-324,
326, 328, 333, 335, 337-338, 356-357,
359, 361-366, 375-376, 382, 384, 386-
387,396, 412-413, 419, 424, 427, 431,
446, 452, 488, 494

istanbul Teknik Universitesi (bkz. istanbul
dizini)

istanbul Tarkgesi 58, 412

istanbul Universitesi (bkz. istanbul dizini)

Istanbul’'un Fethi 281

Istiklal Caddesi (Grand rue de Pera), (bkz.
Istanbul dizini)

Istinye (bkz. istanbul dizini)

isvicre 194, 307, 473, 476, 477

isvi¢re bankalari 310

is Bankas1 72

Italya 47, 415

Italyanca 138, 360, 426
Ilalyan/lar 135, 200, 312, 338,356
izlanda 360

izmir 51, 334

iznik tabaklar1 411

Japon 213, 295, 384
Japon resmi/sanat1 49, 249
Jones, Tom 447

Jon Turkler 270

Kabatas Iskelesi (bkz. istanbul dizini)
Kadikoy (bkz. Istanbul dizini)
Kahire 334, 422, 426, 427
Kahraman, Cengiz 514
Kalenderi mesrep sairler 272
Kamer Hamim (kapicinin karisi) 214
Kandilli (bkz. istanbul dizini)
Kanlica (bkz. istanbul dizini)
Kanuni Sultan Suleyman 262
Kapalicargi (bkz. istanbul dizini) =
Kara Mehmet Pasa 254
Karadeniz/li 91, 145, 309, 311-312, 427,
455
Karagoz 170, 335, 339, 394
Karakoy (bkz. istanbul dizini)
Karlof¢a Anlasmasi 435
Karyapdi Bayir1 (bkz. Istanbul dizini)
Kasimpaga (bkz. Istanbul dizini)
Kavalfis 106
Kayip Istanbul (A. Guler) 387
Kazvinli Zekeriya 273
Acaibii’l Mahlukat 273
“Kenar Semtlerde Bir Gezinti” (Tanpinar)
367
Kesifler ve Icatlar Ansiklopedisi 177, 431
Kibnis 225, 282, 334
Kirim Savasi 338
Kivang, Halit 430
Kizilderili 58, 60
Kizkulesi (bkz. istanbul dizini)
Klasik iran edebiyat1 58
Klasik iran minyatara/resmi 97, 146
Klasik Islam dusancesi 182-183
Klein, Melanie 268
Kocamustafapasa (bkz. Istanbul dizini)
Kocatas (gemi) 494
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Kog, Vehbi 302
Kogu, Resat Ekrem 206-208, 211, 253,
255-259, 262-270, 272-275, 280, 384,
391, 489,
Ask Yolunda Istanbul’da Neler Olmugs 270
Erkek Kizlar 270
Eski Istanbul’da Meyhaneler ve Meyhane
Kacgekleri 270
Istanbul Ansiklopedisi 207, 253, 256,
262, 265-270, 273-275, 390
Osman Gazi’den Atatiirk’e - Osmanh Tari-
hi’nin 600 Yillik Panoramast 253, 273
“Kompozisyonun Felsefesi” (E. A. Poe) 210
Konak Sinemasi (Nisantas1), (bkz. istanbul
dizini)
Konya Talebe Yurdu 47
Kosebasi (A K. Tecer) 394
Kubilay (Devrim Sehidi) 294
Kudus 422
Kuran 181, 198
Kurban bayram 53, 298
Kurtulus (bkz. istanbul dizini)
Kurtulus Savas1 374
Kurugesme (bkz. istanbul dizini)
Kuzey Kore 47
“Kuzgun” (E. A. Poe) 210
Kuaba 327
Kugak Ayasofya (bkz. Istanbul dizini)
Kuguksu (bkz. istanbul dizini)
Kaurtler 361, 374

Lorient (E. Flandin) 153

Ladino 360

Lamartine 97, 334, 356, 375
Turkiye Tarihi 356

Langa (bkz. istanbul dizini)

Latin Amerika 74

Le Corbusier 84, 375, 511, 519

Leger 473

Lévi-Strauss, Claude 193, 196
Tristes Tropiques — Hazunla Donenceler

193

Londra 303

Lorel ve Hardy 58

Loti, Pierre 359, 494

Labnan 328, 422

Mabeyinci Faik Bey Konag1 (Nisantas1) 65
Macka (bkz. istanbul dizini)

Magcka Parki (bkz. istanbul dizini)

Macka-Tuanel tramvayi 341

Madam Upola 254

Madonna Lili (gemi) 328

Mahmut Sevket Pasa 68

Mallarmé 208-210

Manisa 51

Mann, Thomas 467, 489
Buddenbrooklar 478

Marmara 316, 326, 328, 374

Matin (Fransiz gazetesi) 237

Matisse, Henri 168, 401, 411, 473

Matrakgi Nasuh 97

Mecidiyekoy (bkz. Istanbul dizini)

Melankoli/melankolik 181-184, 193, 197-
198, 200, 210, 334-335, 338, 352-353,
368-369, 372-373, 375

Melankolinin Anatomisi (R. Burton) 182

Melling, Antoine Ignace 98, 107, 135-138,
143-146, 148-149, 153, 159, 171, 319,
333,402, 457
Voyage pittoresque de Constantinople et

des rives du Bosphore 135

Menderes, Adnan (Basbakan) 171, 173,
219, 282

Mercedes 444, 467

Mesrutiyet 366

Mevlana 294

Mevleviler 364

Mezarlanimza Tukirecegim (B. Vian) 226

Misir 138, 334, 422, 423

Miki Fare (Walt Disney) 59

Milano 304, 338

Mimarlik Fakaltesi (ITU), (bkz. istanbul
dizini)

Mirialem Ahmed Aga 262

Moda (bkz. istanbul dizini)

Modern Turk siiri 181, 198

Modernlesme 68, 97, 222, 273, 293, 323,
387

Monet, Claude 117, 419
St. Lazare Istasyonu 419

Montaigne, Michel de 200-201

Muharrir, $air, Edip (A. Rasim) 229

Mustafa (Sehzade) 253

Mitareke 367, 374

Muze 49-52, 56, 59-60, 63, 70, 80, 188,
194, 266-267, 273, 302, 306, 310, 411,
472-475, 489
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Nabokov, Vladimir 47, 210

Naipaul, V. S. 47

Namaz 285, 288, 290, 293, 295, 339

Namik Kemal 233

Napolyon 62, 138

Narmanli Yurdu (Beyoglu), (bkz. istanbul
dizini)

NATO 282

Neriman hala 168

Neron 323

Nerval, Gérard de 97, 197, 333-341, 344,
353, 356-357, 367-368, 372, 384, 419,
422, 424, 427, 457
Aurélia ya da Hayat ve Riya 336, 372
Doguya Yolculuk/Voyage en Orient 197,

333-334, 336, 339

New Orleans 328

New York 281, 302

New Yorker dergisi 360

Nietzsche 273
Hayat I¢in Tarihin Faydalan ve Zararlan

273

Nimetullah (yat) 494

Nisantasi (bkz. istanbul dizini)

Novorosisk 327

Nuruosmaniye (bkz. istanbul dizini)

Ongan Apartmanmi (Gumussuyu), (bkz.
istanbul dizini)

Orhan Kemal 395

Orientales (Hugo) 340

Ortadopu 317, 367

Ortakay (bkz. istanbul dizini)

Osmanbey (bkz. istanbul dizini)
Osman Gazi’den Atatirk’e - Osmanh Tarihi'nin
600 Yillik Panoramast (Kogu) 253, 273
Osmanli Devleti/Imparatorlugu 47, 51, 56,
65-66, 68, 181, 197, 209-210, 214-215,
222, 257-258, 301, 304, 317, 324, 338,
359-360, 367, 369, 374, 376

Osmanli/lar (kimligi/medeniyeti/tarihi vb.)
49, 51, 53, 66, 96, 106, 114-115, 126,
135, 148, 188, 196, 206, 210-211, 214-
215, 219, 233, 253, 258-259, 262, 264,
266, 269-270, 272-274, 280, 282, 301-
302, 304-305, 323-325, 336, 359, 361,
364, 368, 387, 394, 419, 431, 466, 473,
477, 486

Osmanli Meclis-i Mebusan 323

Osmanli nakkaslari/resmi 97
Osmanl padisahlan 65, 301, 500-501

Oz, Vahi 175

Pamuk, Orhan

4-6 yaglan 57

6 yas 479

6-16 yaglar1 428

7 yag1 248, 408

8yag1 318, 437

10 yag1 206, 285, 395

10-12 yaslar 429

12 yag1 299

13-14 yaglarn 436

15 yas1 396, 400, 463

15-16 yaslan 83

16 yas1 406, 436, 466

16-17 yaslar 408

16-18 yaglar1 463

17-18 yaglar1 459

19 yas1 469

35 yaglan 206

50 yag 120, 250, 463

Ailesi 44-45, 47, 53, 56, 58, 63, 126,
169, 288, 290, 294, 298, 307, 310-
311, 395, 408, 410-411, 446, 458-
459, 462, 488, 499-500

Apabeyle rekabet- mucadele 54-55, 57,
126, 431-433

Apaglari resmetmek 249, 251

Anne-baba kavgalan 476

Aynada ¢ogalan Orhan’lar 166, 167, 214

Bebeklik 48, 166

Beyaz Kale 153

Cihangir'deki atolye/daire 407-408,
467-469, 471, 476, 478

Cocukluk/cocuklupum(un) 43, 45,
53-54, 57, 62-63, 66, 70, 80-81, 83,
85, 88, 91, 98, 110, 126-127, 144-
145, 153, 159, 166, 173, 181, 191,
194, 200, 206-207, 210-211, 262,
274, 280-281, 293-294, 301-302,
311, 315, 317, 325-326, 328, 334-
335, 341, 345, 350, 352-353, 357,
360-362, 367-368, 382-384, 387,
408, 436, 439, 463, 466, 468, 470,
478-479, 489, 494, 498-499, 501,
510
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Depresyon 182

Ev degistirme 311

Fotograf cekmek 403-404, 406-407

Futbol/cu 55, 62-63, 65, 177, 184, 255,
298, 326, 430-431, 433, 441, 448,
459, 466, 477, 498

fkinci Dunya 60-63, 177, 251, 311,
401-402, 435, 463, 489, 494, 511

ikiynzlﬂlﬂk 442-443, 459, 463

Keotulak 57, 290, 435, 478, 481, 507

Lise/Robert Kolej yillar1 117, 223, 407,
436, 441, 445, 458

Masumiyet Mitzesi 515

Mimarlik 215, 437, 446, 466, 470, 475,
478-479, 489, z498-499, 501, 511

Mutluluk 46, 57, 85, 106, 126, 145,
223, 235, 250, 311, 315, 410, 435,
441, 444, 463, 472, 481, 494, 501,
507

Mutsuzluk 63, 126, 452, 457, 463, 506

Ortaokul yillar1 59, 299, 437

Oyun/oyuncak 43, 54-55, 62, 106,
126, 163, 166-167, 170, 177, 249,
311, 402-403, 429-433, 435, 488

Oteki (ikizi)/bir bagka Orhan 43-46,
63, 294, 311-312, 363, 504

Ozgﬁrlﬂk 108, 311, 435, 446

Resim yapmak 173, 208, 248-251, 311,
401-403, 405-408, 410-411, 431,
441, 444, 446, 448, 463, 466-467,
469-472, 476, 478-479, 499, 501,
505

Sigaraigmek 61, 477-478, 498, 501, 510

Sugluluk duygusu 57, 285, 294, 298,
321, 438

Universite 215, 437, 446, 469, 471,
479, 499, 504

Yalmzhik 57, 169, 431, 436-437, 458-
459, 478, 504

Yeni Hayat 336

Pamuk Apartmani (Nisantas)) 44-46,
49-50, 57, 65, 171, 177, 208, 215-216,
225, 298, 307, 311, 447

Pangalti (bkz. istanbul dizini)

Pantokrator Kilisesi (bkz. istanbul dizini)

Paris 43, 51, 66, 108, 116, 138, 208, 237,
244, 300, 304, 334, 338, 374, 376,
403, 447, 468, 504

Park Otel (bkz. istanbul dizini)

Parnasyenler 230

Pasabahge (gemi) 415

Peksirin, Sami 514

Pera (bkz. istanbul dizini)

Pervitich (Hirvat sigorta haritacist) 207

Peter Zoranig (tanker) 319

Petite Larousse 504

Picasso 473

Piranesi 148, 153

Pisarro 419

Pitoresk 135, 201, 362, 376, 381-384, 386-
387, 395-396, 494

Ploiesti (Romen tankeri) 328

Poe, Edgar Allan 210
“Kompozisyonun Felsefesi” 210
“Kuzgun” 210

Portakal, Raffi 306

Prado Muzesi 59

Proust, Marcel 115, 209, 210

Rabunion (Lubnan bandrah hayvan gemi-
si) 328

Rado, Mehmet (kuzen) 171

Rado, Sevket (Yayimci-gair, eniste) 44, 135,
171, 176-177

Ramazan 50, 233, 292, 295, 335-336, 339,
390, 498

Rastignac (Balzac kahramani) 200

Renoir 212

Resim ve Heykel Mazesi (bkz. istanbul
dizini)

Revue des Deux Mondes (Fransiz iki Danya
Dergisi) 426

Robert Kolej (bkz. istanbul dizini)

Rodos 334

Roma 108, 148, 300, 344, 384

Romantik/(Dogu) romantizmi 135, 153,
233, 334, 338, 494

Romantikler 183, 344

Romanya 328

Rouen 422

Rufai dervisleri 339, 357, 364

Rufin, Pierre (Fransa'min istanbul’daki
maslahatguzari, unla oryantalist) 138

Rumca 281, 360-361

Rum/lar 74, 106, 148, 176, 274, 280-281,
282-283, 301, 350, 374, 383, 441, 479,
487, 489, 514
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Rumeli taraf1 320

Rumeli Caddesi (bkz. istanbul dizini)

Rumelihisari (bkz. istanbul dizini)

Ruskin, John 381, 396
The Seven Lamps of Architecture —

Mimarligin Yedi Lambas: 381

Rusya 317, 327-328, 338

Rusya’dan Sevgilerle (lan Fleming'in
007-James Bond karakterinin bir
macerasl) 442

Rusen Esref 300

Rustempaga Mahallesi (bkz. Istanbul
dizini)

Saadet gazetesi 229
Saatli Maarif Takvimi 213
Sabanci, Sakip 302
Sabiha Sultan Yalis1 (bkz. istanbul dizini)
Sadrazam Halil Rifat Pasa Konag (eski Sigli
Terakki Lisesi, Nisantas), (bkz. istan-
bul dizini)
Safevi nakkas: 174
Safiye Sultan 255
Sahaflar 489
Sahaflar Carsisi (bkz. istanbul dizini)
Sahnenin Digindakiler (Tanpinar) 374
Said, Edward 426
Sarkiyatgilik 427
Salacak Canavari/Cinayeti 98, 106
Samancl, Asil (Archilles Samandji) 514
Samatya (bkz. istanbul dizini)
Sao Paulo 193
Saray Sinemasi (bkz. Istanbul dizini)
Sarayburnu (bkz. istanbul dizini)
Sariyer (semt), (bkz. Istanbul dizini)
Sariyer (vapur) 494
Sartre, Jean Paul 366, 447, 466
Akil Cag 366
Saturn Cocuklarindan Birini Yerken (Goya)
59
Schiller 403
Selanik 282
Selatin camileri (sultan camileri) 382
Serencebey (bkz. istanbul dizini)
Seyahatname (Evliya Celebi) 272
Seyahatname/ler 194
Seyyid Ahmed Paga (Erzurum Valisi) 138
Shakespeare 445
Sikinti (can sikintisi/i¢ sikintisi/ruhsal

sikint1) 51, 60, 70, 74, 166, 216, 251,
288, 403, 406, 437, 504

Sibirya 427

Sinema 50, 60, 87, 98, 144, 185, 208, 264-
265, 294, 299, 433, 442-444, 455, 458,
499, 501

Sisley 419

Sivriada (bkz. Istanbul dizini)

Siyah-beyaz 52, 60, 74, 80-85, 87, 96-99,
135, 144, 170, 175, 184, 200-201, 206,
233, 253, 255-256, 360, 387, 390, 394,
403, 487, 498

Siyasal islam 294

Sofu Baba (tarbesi, Cihangir), (bkz. istan-
bul dizini)

Sopuk savas 282, 315

Sotheby 267

Sovyetler Birligi 314, 316, 319

St. Lazare Istasyonu (Monet) 419

Stambolini Yanardag: 47

Stendhal 343

Strasbourg 135

Suadiye (bkz. istanbul dizini)

Sultanahmet Camii (bkz. istanbul dizini)

Sultanahmet Meydam (bkz. istanbul dizi-
ni)

Sultan Orhan 500-501

Suriye 334

Surnameler 98, 253, 264

Suleymaniye ve Suleymaniye Camii (bkz.
istanbul dizini)

Sadiye Sultan 68

Sahenk, Hilmi 357, 514

Sarkiyatqihk (E. Said) 427

Sarlo (Charlie Chaplin) 58

Sehir Hatlan (Sirketi Hayriye) /gemileri/
vapurlan 87, 107-108, 174, 227, 264,
312-313, 412-413, 419,485, 499

Sehir mektupgusu/mektupgulari 227, 229,
232-234, 236, 244, 269, 361

Sehir Mektuplari (A. Rasim) 232

Sehrazat 336, 338

Sehrengiz 262, 264, 272

Sehzade Yusuf izzeddin Pasa Konag (Isik
Lisesi, Nisantas1) 65

Semsettin Sami 427

Seyh Zafir1 66

Sisli (bkz. istanbul dizini)
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Sigli Terakki Lisesi (Sadrazam Halil Rifat
Paga Konag, Nisantag), (bkz. Istanbul
dizini)

Taksim (Meydani), (bkz. istanbul dizini)
Taksim-Emirgan otobus hatt1 107
Talimhane (bkz. istanbul dizini)
Tanizaki, Junichiro 384
Golgeye Ovgi 384
Tanpinar, Ahmet Hamdi 137, 176, 183,
200-201, 207-209, 211, 230, 323, 336-
338, 342, 356, 367-369, 373-376, 384,
386,
Bes Sehir 323, 356
Huzur 200, 201
“Istanbul” 323, 356
“Kenar Semtlerde Bir Gezinti” 367
Sahnenin Digindakiler 374
Tarabya (Therapia), (bkz. istanbul dizini)
Taranto 415
Tarih dergisi 432
Tarlabagi (bkz. istanbul dizini)
Tarsus yolcu gemisi 320
Tasavvuf 181, 183, 200, 294, 302, 500
Tasvir-i Efkdr gazetesi 233
Taskisla (bkz. istanbul dizini)
Tavuk U¢maz Yokusu (Cihangir), (bkz.
istanbul dizini)
Tayyare Bileti (piyango)240
Tecer, Ahmet Kutsi 394
Kdsebas: 394
Tellibaba (bkz. istanbul dizini)
Tenten (Herge) 85
Tepebasi (bkz. istanbul dizini)
Tegvikiye (Caddesi), (bkz. istanbul dizini)
Tegvikiye Camii (bkz. istanbul dizini)
Teyze (Turkan Rado) 44, 48, 165, 171, 174,
176-177, 309, 410, 470, 499
The Beauties of Bosphorus (W.H. Bartlett) 153
The Seven Lamps of Architecture — Mimarhgin
Yedi Lambas: (J. Ruskin) 381
Thoreau 201
Tolstoy 408, 489
Anna Karenina 303
Harp ve Sulh 478
Tommiks 58
Topagaci (bkz. istanbul dizini)
Tophane (bkz. istanbul dizini)
Tophane Cesmesi (bkz. istanbul dizini)

Topkap: (semt), (bkz. istanbul dizini)

Topkap: Saray: (bkz. istanbul dizini)

Trabzon 312

Tramvay 74, 107, 227, 234, 245, 341, 374,
387

Tristes Tropiques — Huzunli Donenceler (C.
Lévi- Strauss) 193

Tristesse 181, 193, 196, 200

Tugcu, Kemalettin 177, 395

Tuna 91

Tunus 66

Tunuslu Hayrettin Paga 66

Turner, J. M. W. 419

Tuanel (Meydam), (bkz. Istanbul dizini)

Turk Hava Kurumu 264

Tuark Istanbul (imge) 374-375

“Tuark Istanbul” (Tanpinar) 374

“Tuark Istanbul” (Yahya Kemal) 374

Turk izlenimcileri 401, 463

Tuark-Alman Dostluk Cemiyeti 328

Turkiye Tarihi (Lamartine) 356

Tvapse Limani 319

Twain, Mark 97, 357

Ugurlugiller Ailesi 395

Uludag 444

Ulvi Celebi 262

Ulysses (J. Joyce) 206
Unkapani (bkz. istanbul dizini)
Utrillo 403, 405, 406, 424

Utz (B. Chatwin) 267

Uskudar (bkz. istanbul dizini)

Valéry 208, 447
Valikonag (bkz. istanbul dizini)
Varlik Vergisi 301
Varna 312
Vartan, Slyvie 447
Vefa Bozacisi 471
Venedik 108, 148, 335
Venedikliler 413
Verlaine 208, 209
Verne, Jules 60

Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah 60
Vezneciler (bkz. istanbul dizini)
Vilan, Boris 226

Mezarlarimza Tukirecegim 226
Voyage en Orient (Nerval) 197
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Voyage pittoresque de Constantinople et des
rives du Bosphore (Melling) 135

Woolf, Virginia 466
World Harmony (Yunan tanker) 319

Yahudi 219, 274, 301, 350, 374, 383, 479

Yahya Kemal 42, 116, 176, 183, 206, 208-
209, 211, 230, 336-338, 343, 356, 359,
367, 372-375, 384, 386,
“Ezansiz Semtler” 384
“istanbul Surlarinda” 374

Yatan Kadin (Halil Paga) 474-475

Yavuz Sultan Selim (Camii) 382

Yenikay (bkz. Istanbul dizini)

Yeni Hayat (O. Pamuk) 336

Yenigeriler 255, 263, 364, 366

Yesilcam Sokak (Beyoglu), (bkz. Istanbul
dizini)

Yikintilarin haznua 210, 367, 376

Yildiz (bkz. istanbul dizini)

Yoksullar/yoksulluk 47, 83, 96, 173, 193,
195, 198, 200, 281, 285, 288, 293-294,
311, 323, 384, 387, 395-396, 463, 472,
479, 499

Yourcenar, Marguerite 148

Yuksekkaldirim (bkz. istanbul dizini)

Zengin(ler)/zenginlik 47, 50, 56, 81, 83,
96, 98, 107, 111, 114, 126, 193-195,
201, 210-211, 216, 222-223, 253, 267,
283, 292-294, 298-299, 300-310, 317,
335, 367, 396, 444, 446, 458, 466-
467, 469, 471, 474, 476-477, 499-500,
504-507, 511

Zeyrek (bkz. Istanbul dizini)

Zola, Emile 209, 343



Orhan Pamuk 1952'de istanbul'da dogdu. Cevdet Bey ve Ogullan ve Kara Kitap romanlarinda
anlatigina benzer kalabahk bir ailede, Nisantas'nda biyudi. Otobiyografik kitab Istanbul'da
anlatigy gibi gocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileri-
de ressam olacagim dusleyerek yasad. Liseyi Istanbul'daki Amerikan lisesi Robert Kolejde
okudu. Istanbul Teknik Universitesi'nde u¢ y1l mimarlik okuduktan sonra, mimar ve ressam
olmayacagna karar verip okulu birakt1 ve Istanbul Universitesi'nde gazetecilik okudu. Pamuk,
yirmi a¢ yasindan sonra romanci olmaya karar vererek bagka her seyi birakt1 ve kendini evine
kapatip yazmaya bagladi. 1lk roman Cevdet Bey ve Ogullan ile Milliyet Yayinlan Roman Odu-
lo'na kazanan iki yazardan biri oldu. Kitap 1982'de yayimland: ve aym yihin Orhan Kemal
Roman Armagani’'m aldi. Pamuk ertesi y1l Sessiz Ev adh romanim yayimladi ve bu kitabin Fran-
sizca gevirisiyle 1991'de Prix de la Découverte Européenne’i kazandi. Venedikli bir kole ile bir
Osmanh alimi arasindaki gerilimi ve dostlugu anlatan romam Beyaz Kale (1985), pek ¢ok dile
cevrilerek Pamuk'a uluslararasi ununu saglayan ilk romani oldu. Aym y1l kansiyla Amerika'ya
gitti ve 1985-88 arasinda New York'ta Columbia Universitesi'nde misafir dgretim uyesi olarak
bulundu. istanbul’'un sokaklanni, gecmigini, kimyasin ve dokusunu, kayip karisim arayan bir
avukat aracihgiyla anlatan Kara Kitaph 1990’da yayimlad. Fransizca gevirisiyle France Culture
Oduli'ni kazanan bu roman, gegmisten ve bugiinden aym heyecanla s6z edebilen bir yazar ola-
rak Pamuk’un ununu hem Turkiye'de hem de yurtdisinda genigletti. 1991'de, Pamuk'un Ruya
adim verdigi bir kiz1 oldu. 1992'de yayimladig: Gigli Yiiz adh senaryosu Antalya Altin Portakal
Film Festivali’nde En lyi Senaryo Oduli'ne layik goralda. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan etki-
lenen universiteli bir genci hikaye ettigi Yeni Hayat adh siirsel roman yayimlandi. Osmanh ve
fran nakkalarini, Bau disindaki dinyanin gorme ve resmetme bigimlerini bir agk ve aile roma-
ninin entrikasiyla hikaye ettigi Benim Adim Kimuzi adh romani 1998'de yayimlandu. Bu kitapla
Fransa'da Prix du Meilleur livre étranger (2002), italya'da Grinzane Cavour (2002) ve irlanda'da
International Impac-Dublin (2003) adullerini kazandi. 1990'lann ortasindan itibaren Pamuk,
insan haklan ve dusunce dzgurlugu konularinda yazdig1 makalelerle Turkiye devletine karst
elestirel bir tavir takind:. Yurtiginde ve yurtdisinda gesitli gazete ve dergilere yazdig edebi, kal-
tarel makalelerden olugturdugu genis bir segmeyi 1999 yilinda Oteki Renkler adiyla yayimlad.
“Ilk ve son siyasi romamm” dedigi Kar adh kitabim1 2002'de yayimladi. Kars sehrinde, siyasal
Islamcilar, askerler, laikler, Kurt ve Turk milliyetgileri arasindaki siddeti ve gerilimi hikaye eden
bu kitap, New York Times Book Review tarafindan 2004 yihnin en iyi 10 kitabindan biri segildi.
Pamuk’un 2003 yihinda yayimladig: Istanbul, yazarin hem yirmi iki yasina kadar olan hatira-
larini aktardig; bir hatira kitaby, hem de kendi kisisel albumuyle, Batih ressamlarin ve yerli
fotografcilanin eserleriyle zenginlestirilmis, istanbul uzerine bir denemedir. Kitaplan 63 dile
cevrilmis, butun dunyada on iki milyon satrmg olan Pamuk, pek ¢ok universiteden seref dokto-
rasi aldi. Alman Kitapgilar Birligi tarafindan 1950 yilindan beri verilmekte olan, Almanya'mn
kaltar alanindaki en seckin odula olarak kabul edilen Banis Odula, 2005'te Orhan Pamuk’a
verildi. Ayrica Kar Fransa'da her yil en iyi yabanci romana verilen Le Prix Médicis étranger
oduluna aldi. Ayni yil Prospect dergisi tarafindan dunyanin 100 entelektueli arasinda gosterildi
ve 2006 yilinda Time dergisi tarafindan dunyanin en etkili 100 kisisinden biri segildi. American
Academy of Arts and Letters'n ve Cin Sosyal Bilimler Akademisi'nin seref uiyesi olan Pamuk,
senede bir ddnem Columbia Universitesinde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yilinda Nobel
Edebiyat Odult'na alarak bu odala kazanan ilk Tark oldu. 2007°de, Odl konugmas: “Babamin
Bavulu” iki bagka 8dul konugmasi ile birlikte aym adla kitaplasti. Pamuk 2008'de agk, evlilik,
dostluk, mutluluk gibi konular bireysel ve toplumsal boyutlanyla igledigi Masumiyet Muzesi adl
romaniny, 2010 yihinda ise gocuklupundan baslayarak hayatini ve edebiyatla iliskisini eksen
alan yaz1 ve roportajlarindan olusan Manzaradan Pargalar yayimladi. Pamuk, 2009'da Harvard
Universitesi'nde verdigi Norton derslerini 2011 yihinda Saf ve Diginceli Romanct adiyla kitaplas-
tirdr. 2012'de Istanbul'da Masumiyet Muzesi'ni agti ve muzenin katalogu Seylerin Masumiyetini
yayimnladi. Ayni y1l Avrupa kultarine olaganustu katkilanndan dolay: Danimarka’da Sonning
Odulo'na aldi 2013'te ise kitaplanndan segtigi en gizel parcalardan olugan Ben Bir Agaam
yayimladi. Masumiyet Muzesi, Avrupa Muzeler Forumu tarafindan 2014 yihnda Avrupa’mn
en iyi muzesi segildi. Uzerinde alu yil cahisug1 son roman Kafamda Bir Tuhaflik 2014 yihinin
Aralik ayinda yayimladi ve 2015 yihinda “Roman” dalinda verilen Aydin Dogan Vakfi Oduluile
Erdal Oz Oduli'ni kazand:.
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