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RESIMLI ISTANBUL 
HATIRALAR VE ŞEHİR 



Babam Gündüz Pamuk için 
(1925-2002) 

M anzaranın güzelliği hüznünde yatar. 

Ahmet Rasim 

H üznü bir zevk edinenler yaşıyorlar burada. 

Yahya Kemal 



ı 

Bir Başka Orhan 

İstanbul'un sokakları içerisinde bir yerde, bizimkine benzeyen bir başka evde, 
her şeyiyle benim benzerim, ikizim, hatta tıpatıp aynım bir başka Orhan'ın ya­
şadı�ına çocukluktan başlayarak uzun yıllar aklımın bir köşesiyle inandım. Bu 
düşünceyi ilk nereden ve nasıl edindi�imi hatırlamıyorum. Büyük ihtimal, yan­
lış anlamalar, rastlantılar, oyunlar ve korkulada örülmüş uzun bir süreç sonun­
da fikir içime işlemişti. Bu hayal kafamda ışımaya başlayınca neler hissetti�imi 

açıklayabilmek için onu en belirgin şekliyle ilk hissetti�im anlardan birini anlat­
malıyım. 

Beş yaşımdayken bir ara bir başka eve yollanmıştım. Annemle babam, kavga­
larının ve ayrılıklarının birinin sonunda Paris'te buluşmuşlar, İstanbul'da kalan 
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beni ve a�abeyimi de birbirimizden ayırmışlardı. A�abeyim Nişantaşı'nda, Pa­
muk Apartmanı'nda, babaannem ve aile kalabalı�ı ile birlikte kalıyordu. Beni ise 
Cihangir'e teyzemin evine yollamışlardı. Sevgiyle ve hep gülümseyerek karşılan­
dı�ım bu evin duvarında beyaz bir çerçeve içerisinde küçük bir çocuk resmi ası­
lıydı. Arada bir, teyzem ya da eniştem duvardaki resmi gösterip, "Bak bu sensin," 
diye gülümserlerdi. 

Resimdeki iri gözlü bu sevimli çocuk, evet, biraz bana benziyordu. Onun da 
başında benim soka�a çıktı�ım zaman taktı�ım kasketlerden biri vardı. Ama gene 
de onun tam benim resmim olmadı�ını biliyordum. (Aslında resim Avrupa'dan 
gelmiş kitsch bir sevimli çocuk röprodüksiyonuydu.) Hep düşündü�üm, bir başka 
evde yaşayan öteki Orhan bu olabilir miydi? 
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Ama şimdi ben de bir başka evde yaşarnaya başlamıştı m. Sanki İstanbul' da bir 
başka evde yaşayan benzerirnle buluşabilrnek için benim de bir başka eve gitmem 
gerekrnişti, ama hiç memnun de�ildirn bu buluşrnadan. Asıl eve, Pamuk Apartma­
nı'na geri dönrnek istiyordum. Duvardaki resmin ben oldu�nu söylediklerinde, 
aklırn biraz karışır, ben, benim resrnirn, bana benzeyen resim, benzerirn, bir başka 
ev hayalleri birbirinin içine geçer, eve geri dönmek, hep orada aile kalabalı�ıyla 
birlikte olmak isterdim. 

Bu istediklerirn oldu ve kısa bir süre sonra Pamuk Apartrnanı'na geri dön­
düm. İstanbul'da başka bir evde yaşayan başka bir Orhan hayali ise beni hiç 
terketrnedi. Çocuklu�urnda, ilk gençli�irnde, bu büyüleyici düşünce aklımın ko­
layca ulaşaca�ırn bir köşesinde hep hazır olarak durdu. Kış akşamları İstanbul 
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sokaklarında yürürken, turuncumsu ışıltını gördültüm ve mutlu huzurlu insan­
ların, rahat bir hayat yaşadıltını hayal ettiltim ve içierini görmeye çalıştiltım bazı 
evlerde öteki Orhan'ın yaşadı�ı. bir an bir ürpertiyle aklımdan geçerdi .  Yaşım 
ilerledikçe bu hayal bir fanteziye , fantezi de bir rüya sahnesine dönüştü. Rüyala­
rımda kimi zaman bir kabusla bagırarak bu öteki Orhan ile -hep bir başka evde­
karşılaşırdım ya da şaşılası ve acımasız bir sogukkanlılıkla, iki Orhan, birbiri­
mize sessizce bakardık O zaman yastı�ıma, evime, sokagıma, yaşadıgım yere, 
uykuyla uyanıklık arasında, daha sıkı sarılırdım. Mutsuz oldu�um zamanlar ise, 
bir başka eve, bir başka hayata, öteki Orhan'ın yaşadı�ı yere gidece�imi hayal 
etmeye başlar, derken o öteki Orhan oldu�uma biraz inanır, onun mutluluk ha­
yalleriyle oyalanırdım. Bu düşler beni öyle mutlu ederdi ki, bir başka eve gitmeye 
gerek kalmazdı. 

Asıl konuya geldik: Dogdu�um günden itibaren, yaşadı�ım evleri, sokakları, 
mahalleleri hiç terketmedim. Elli yıl sonra (arada İstanbul 'un başka yerlerinde 
yaşamama ra�men) gene Pamuk Apartmanı'nda, annemin beni kuca�ına alıp 
dünyayı ilk gösterdi�i ve ilk foto�raflarımın çekildi�i yerde yaşıyor olmamın, 
İstanbul'un bir başka yerindeki öteki Orhan fikriyle, bu teselliyle bir ilişkisi ol­
dugunu biliyorum. H ikilyemi bana ve bu yüzden İstanbul 'a özel yapan şeyin de 
bu oldultunu hissediyorum: Göçlerin çoklu�u ve göçmenlerin yaratıcıh�ıyla be-
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lirlenmiş bir ça�da hep aynı yerde, hatta elli yıl hep aynı evde kalmak. "Biraz 
soka�a çık, bir başka yere git, seyahat et," derdi hep annem kederle. 

Conrad, Nabokov, Naipaul gibi başarıyla dil, millet, kültür, memleket, kıta, 
hatta uygarlık de�iştirerek yazan yazarlar var. Onların yaratıcı kimlikleri sür­
günden ya da göçten nasıl güç almışsa, benim de hep aynı eve, soka�a. manza­
raya ve şehre ba�lanıp kalmarnın da beni belirledi�ini biliyorum. İstanbul'a bu 
ba�lılık, şehrin kaderinin de insanın karakteri olması demek. 

Ben do�madan yüz iki yıl önce İstanbul'a geldi�inde şehrin kalabalı�ı ve 
de�işikli�inden etkilenen Flaubert, bir mektubunda Constantinopolis'in yüz yıl 
sonra dünyanın başkenti olaca�ına inandı�ını yazmıştı. Osmanlı İmparatorlu�u 
çöküp yok olunca, bu kehanetin tam tersi gerçekleşti. Ben do�du�umda İstan­
bul, dünyadaki görece yeri bakımından iki bin yıllık tarihinin en zayıf, en yok­
sul, en ücra ve en yalıtılmış günlerini yaşıyordu. Osmanlı İmparatorlu�u'nun 
yıkım duygusu, yoksulluk ve şehri kaplayan yıkıntıların verdig;i hüzün, bütün 
hayatım boyunca, İstanbul'u belirleyen şeyler oldu. Hayatım bu hüzünle savaşa­
rak ya da onu, bütün İstanbullular gibi en sonunda benimseyerek geçti. 

Hayata bir anlam verme merakı olan herkes ömründe en azından bir kere 
dog;dug;u konum ve zamanın anlamını da sorgular. Dünyanın bu köşesinde, bu 
tarihte dog;mamızın anlamı nedir? Bize, piyangodan çıkmış gibi verilen, sevme­
miz beklenen ve en sonunda içtenlikle sevmeyi başardıg;ımız bu aile, bu ülke, bu 
şehir adil bir seçim midir? Yıkılan bir imparatorlu�un çöktükçe çöken kalıntıları, 
külleri altında, eziklik, fakirlik ve hüzünle solarak eskiyen İstanbul'da dog;du­
g;um için bazan kendimi talihsiz bulurum. (Ama içimden bir ses asıl bunun bir 
talih oldug;unu söyler bana.) Konu zenginlikse e�er, İstanbul'da hali vakti yerin­
de bir aileye do�dug;um için talihli oldug;umu da bazan düşünürüm. (Tersi de 
söylenmiştir bunun.) Ço�u zaman da tıpkı şikayet etmemem gerektig;ine kendi­
mi inandırdı�ım gövdem (biraz daha kalın kemikli ve yakışıklı olsaydım) ve 
cinsiyetim (acaba kadın olsaydım cinsellik daha küçük bir dert mi olurdu?) gibi 
dog;dug;um ve bütün hayatımı geçirdi�im İstanbul'un da benim için tartışılmaz 
bir kader oldug;unu anlarım. Bu kitap, bu kader hakkında . . .  

7 Haziran 1952'de, gece yarısından biraz sonra İstanbul'da, Moda'da küçük 
bir özel hastanede do�dum. Gece koridorlar ve dünya sakindi. Gezegenimizde, 
iki gün önce İtalya'da Stambolini Yanardag;ı'nın birdenbire püskürtmeye başladı­
�ı alevlerden ve küllerden başka sarsıcı bir şey yoktu. Gazetelerde Kuzey Kore'de 
savaşan Türk askerleri hakkındaki bazı notlarla, Kuzeyiiierin biyolojik silah kul­
lanmaya hazırlandıg;ı yolundaki Amerikan kaynaklı bazı şüpheler küçük haber­
lerdi. Beni do�urmadan saatler önce, İstanbullu bütün ço�unluk gibi annemin 
de dikkatle okudu�u asıl haberler "şehrimiz" hakkındaydı: İki gece önce yüzün­
de korkunç bir maskeyle, Langa'da bir eve hela penceresinden girmeye çalışırken 
fark edilen, bekçilerin ve Konya Talebe Yurdu'nun "cesur" ög;rencilerinin sokak­
larda kovalaması üzerine bir kereste deposunda kıstırılan ve polislere küfürler 
ettikten sonra intihar eden sabıkalı hırsızın dün cesedini teşhis eden manifatu­
racı, geçen sene Harbiye'deki dükkanını silah zoruyla güpegündüz gene bu hay­
dutun soydu�unu tespit etmişti. Annem hastanede, tek başına bu haberleri oku-
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yordu, çünkü yıllar sonra, biraz öfke ve kederle bana anlattı�ına göre onu hasta­
neye yaurdıktan sonra babam, do�umun gecikmesi üzerine sıkılmış, arkadaşla­
rıyla buluşmaya gitmişti. Hastanenin do�um odasında annemin yanında, geç 
saatte bahçe duvarından atlayarak içeri girebilen teyzem vardı bir tek. Annem 
beni ilk gördü�ünde benden iki yaş büyük a�abeyime göre daha zayıf, daha kı­
rılgan ve daha ince oldu�umu düşündü. 

Aslında "düşünmüş" demeliydim. Türkçede rüyaları, masalları ve do�rudan 
yaşamadı�ımız şeyleri anlatırken kullandı�ımız ve çok sevdi�im miş'li geçmiş 
zaman beşikteyken, tekerlekli çocuk arabasındayken ya da ilk defa yürürken 
yaşadıklarımızı anlatmak için daha uygundur. Çünkü bu ilk hayat deneyimleri­
mizi bize yıllar sonra annemiz babamız anlatır, biz de bir başkasının ilk kelime­
lerini söyleyişini duyar, ilk adımlarını atışını seyreder gibi kendi hikayemizi 
dinlemekten ürpererek zevk alırız. Kendimizi rüyada görmenin zevklerini hatır­
latan bu tatlı duygu, daha sonra bütün hayatımız boyunca bizi zehirleyecek bir 
alışkanlı�ı da ruhumuza yerleştirir: Hayatta yaşadı�ımız şeylerin -hatta en derin 
zevklerin bile- anlamını başkalarından ö�renmeyi alışkanlık ediniriz. Tıpkı 
başkalarından dinleyerek hevesle benimsedi�imiz ve daha sonra hatırladı�ımızı 
sanmaya başlayıp inançla başkalarına anlattı�ımız bu ilk bebeklik "hatıraları" 
gibi, hayatta yaptı�ımız çeşit çeşit şey hakkında başkalarının ne dedi�i bir süre 
sonra yalnız bizim kendi fikrimiz olmaz, yaşadı�ımız şeyin kendisinden de 
önemli bir hatıraya dönüşür. Yaşadı�ımız hayat gibi, yaşadı�ımız şehrin anlamı­
nı da ço�u zaman başkalarından ö�reniriz. 

Başkalarının benim hakkımda ve İstanbul hakkında anlattıklarını kendi ha­
tıram gibi benimsedi�im zamanlar benim de içimden şöyle demek gelir: "Bir 
zamanlar resim yapıyormuşum, İstanbul'da do�muş, İstanbul'da büyümüş, iyi 
kötü meraklı bir çocukmuşum, daha sonra yirmi iki yaşımda, bilmem neden 
roman yazmaya başlamışım." Bütün bir hayatı, hem başkasının yaşadı�ı bir şey 
gibi hikaye etti�i. hem de insanın kendi sesinin ve iradesinin zayıfladı�ı tatlı bir 
rüyaya benzetti�i için bu kitabı bu dille yazmak isterdim. Ama bu hayatı daha 
sonra rüyadan çıkar gibi uyanaca�ımız daha gerçek, daha aydınlık bir ikinci 
hayata hazırlık gibi gösterdi�i için de bu güzel masal dili bana inandırıcı gelmi­
yor. Çünkü benim gibilerin daha sonra yaşayabilece�i ikinci hayat, elindeki ki­
taptan başka bir şey de�ildir. O da senin dikkatine ba�lı. ey okur. Ben sana dü­
rüstlük göstereyim, sen de bana şefkat. 
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Karanlık M üze Evin Fotoğrafları 

Annem, babam, a�abeyim, babaannem, amcalarım, halalarım, yengeler, beş katlı 
bir apartmanın çeşitli katlarında yaşıyorduk. Ben do�madan bir yıl öneeye kadar 
bir büyük Osmanlı ailesi gibi hep birlikte ayrı oda ve kısımlarında yaşadıkları 
yandaki büyük taş konak terkedilip özel bir ilkokula kiraya verilmiş, 1951'de bi­
tişikteki arsaya şimdi bizim dördüncü katında oturdu�umuz "modern" apartman 
yapılmış, sokak kapısının üzerine de, o zamanki modaya uygun olarak gururla 
Pamuk Apt. diye yazılmıştı. İlk yıllarda annemin kuca�ında çıkıp indi�im bu 
katların her birinde birer ikişer piyano vardı. Hep gazete okurken hatırladı�ım 
arncam da en son evlenmiş, daha sonra yarım yüzyıl sokaktan geçenleri pencere­
den seyrederek içinde yaşayaca�ı birinci kata yengem ve piyanosuyla yerleşmişti. 
Hiçbiri çalınmayan bu piyanolar bende hüzün ve kasvet uyandırırdı. 

Yalnız piyanoların çalınmaması yüzünden de�il. içieri tıkış tıkış Çin porse­
lenleri, fincanlar, gümüş takımlar, şekerlikler, enfiye kutuları, kristal bardaklar, 
gülabdanlar, tabaklar, buhurdanlar (ve bir gün aralarına saklanmış küçük oyun­
cak bir araba) dolu vitrinli büfelerin hep kilitli kalması, sedef kakmalı rahlelerin, 
duvara asılı kavuklukların kullanılmaması, Art Nouveau ve japon sanatı etkileri 
taşıyan paravanaların arkasında hiçbir şeyin gizlenmemesi, Amerika'ya göç et­
miş doktor amcaının yirmi yıllık tozlu ve ciltli tıp kitaplarının dizildi�i kütüp­
hanenin cam kapaklarının hiç açılmaması, bende her katın salonlarını dolduran 



bütün bu eşyaların yaşamak için de�il, ölüm için sergilendiği duygusunu uyan­
dırırdı. (Bazan bir sehpa ya da oymalı sandık esrarengiz bir şekilde bir salondan 
di�er kattakine çıkardı.) 

Sedef k akma h, gümüş telli koltuklara bazan hoyratça oturdu�umuzda, baba­
annemiz "Do�ru oturun orada" diyerek bizi uyarırdı. Oturma odalarının ev sa­
kinlerinin vakitlerini huzurla geçirebilecekleri rahat mekanlar olarak de�il, ne 
zaman gelece�i hiç bilinmeyen kimi hayali ziyaretçiler için kurulmuş birer kü­
çük müze gibi düzenlenmesinin arkasında elbette Batılılaşma merakı vardı. (Ra­
mazan' da oruç tutmayan biri, büfeler ve piyanolar arasında, sedirler ve yastıklar­
da ba�daş kurarak oturulup yaşanan bir evdekinden daha az vicdan azabı çeker.) 
Dinin taleplerinden kurtulmanın dışında Batılılaşmanın ne işe yarayaca�ı çok 
fazla bilinmedi�i için, salonların çok az dokunulan Batılılaşma ve zenginlik sim­
gelerin in, kasvetli (ve bazan şiirsel) bir eklemeci ruhla sergilendi�i mekanlar 
olarak kullanılması elli yılda yalnız İstanbul'a de�il, bütün Türkiye'ye yayıldı ve 
televizyonların evlere girmesiyle 1970'lerin sonunda unututmaya başlandı. Ek­
ran başında birlikte toplanmak ve bir filmi ya da haberi seyrederken hep birlikte 
konuşup gülüşmek zevkinin, salonları birer müzeden küçük birer sinema salo­
nuna çevirdi�i bu yıllarda bile, televizyonu içerideki sofa benzeri bir odaya yer­
leştirip müze salonun kilitli kapısını ancak bayramlarda ya da çok özel konuklar 
için açan eski ailelere rastladı�ımı hatırlıyorum. 

Katlar arasında, bir büyük aile kona�ının kısımları arasında oldu�u gibi, sü­
rekli bir gidiş geliş oldu�u için, Pamuk Aparımanı'nın daire kapıları ço�u zaman 
açık olurdu. A�abeyimin okula başladı�ı yıllarda bazan annemden izin alıp, ba­
zan da annemle birlikte yukarı kata çıkar, sabah babaannem hala yata�ınday­
ken, çekili tül perdeler ve soka�ın öte yanındaki apartmanların yakınlı�ı yüzün­
den özellikle sabahları yarı karanlık bir antikacı dükkanına benzeyen salonda, 
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a�ır ve büyük halılar üzerinde kendi kendime bir şeyler oynardım. Avrupa'dan 
getirilmiş küçük arabacıkları saplantılı bir düzenle dizip, park ettirip "garajcılık" 
oynamaktan ya da koridorlarda bile uzayıp giden halıların deniz, koltukların, 
masaların ise bu denizden dışarı çıkan adacıklar oldu�unu hayal edip, aya�ım 
yere de�meden bir eşyadan ötekine atlayarak (tıpkı aya�ını hiç yere de�dirmeden 
a�açtan a�aca atlayarak bir ömür geçiren Calvino'nun Baron'u gibi) "yerden kes­
tim" oynamaktan ya da Heybeliada'daki at arabalarından ilhamla, koltu�un ko­
lıma ata biner gibi oturup araba sürmekten gövdem yoruldu�unda, daha çok da 
bütün hayatım boyunca yapaca�ım gibi sıkıntıdan burasını (bu odayı, bu salo­
nu, bu dersaneyi, bu asker ko�uşunu, bu hastane odasını, bu devlet dairesini) 
başka bir yer olarak düşlemekten hayal gücüm bitkin düştü�ünde, çevremdeki 
sehpalara, masalara, duvarlara umutsuzlukla bir e�lence bekleyerek bakar, fo­
to�raflardan başka e�lenceli hiçbir şey göremezdim. 

Alt katlarda da aynı iş için kullanıldı�ından, piyanoların çerçevetenmiş fo­
to�rafları sergilerneye yaradı�ını düşünürdüm o zamanlar. Babaannemin otur­
ma odası ve salonunda bütün yatay yüzeyler çerçevetenmiş irili ufaklı foto�raf­
larla kaplıydı. Baş köşede, hiç yakılmayan şöminenin üzerindeki duvarda 1934'te 
ölmüş dedem ile babaannemin rötuşla renktendirilmiş kocaman birer foto�rafı 
ayrı ayrı çerçevelenip asılmıştı. Müze salona giren birisi, bu büyük foto�rafların 
yerinden ve babaannemle dedemin o zamanlar hala kimi Avrupa devletlerinin 
pullarında gördü�üm kral ve kraliçeler gibi birbirlerine dönük durmalarına kar­
şın kameraya bakışlarından, hikayenin onlarla başladı�ını anlardı. 

İkisi de Manisa yakınlarındaki Gördes kasabasındandı, burada teni ve saçları 
aşırı beyaz oldu�u için Pamuklar denen bir aileden geliyorlardı. Babaannemde Os­
manlı haremine yüzyıllarca uzun boylu güzel kız yollayan Çerkez kanı vardı. Ba­
bası 1877-78 Osmanlı-Rus savaşı sırasında Anadolu'ya göç etmiş, aile daha sonra 
İzmir'e geçmiş (İzmir' de bırakılan boş evden arada bir söz edilirdi), oradan da de­
demin inşaat mühendisli�i okudu�u İstanbul'a gelmişlerdi. Dedem 1930'larda 
yeni Türkiye Cumhuriyeti'nin büyük paralar harcadı�ı demiryolu inşaatlarından 
çok kazanmış, Bo�az'a dökülen Göksu Deresi'nin kıyısında tütün kurutmak için 
gereken sicimden halata kadar pek çok şey üreten büyük bir fabrika kurduktan 
sonra 1934 yılında, arkasında babamla amcaının yıllarca çeşitli işlere girişip iflas 
ede ede bitiremeyecekleri bir servet bırakarak elli iki yaşında ölmüştü. 

Salona açılan yazıhanenin duvarlarında ise aynı rötuş meraklısı foto�rafçının 
pastel renklere buladı�ı yeni kuşa�ın büyük foto�rafları çerçevelenip özenli bir 
sirnetriyle yerleştirilmişti. Tıp okuyup Amerika'ya göç eden, askerli�ini yapma­
dı�ı için Türkiye'ye geri dönemeyen ve böylece babaannerne sürekli bir yas hava­
sı içerisinde yaşama fırsatı veren doktor arncam (Özhan) şişman ve sa�lıklıydı. 
Ondan daha küçük olan ve en alt kata yerleşen Aydın arncam gözlüklüydü ve 
babam gibi o da inşaat mühendisli�i okuyup, genç yaşta altından kalkamayaca�ı 
büyük inşaat işlerine girmişti. Yıllarca piyano e�itimi aldıktan, Paris'te de bu işe 
devam ettikten sonra evlenip piyanoyu bırakan halarn da hukuk fakültesinde 
asistan kocasıyla birlikte, yıllar sonra benim taşınaca�ım ve bu kitabı yazarken 
oturdu�um çatı katındaki dairede yaşıyordu. 
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Yazıhaneden kristal lambaların daha da kasvetli yaptığı esas salona geçtiğim­
de rötuşsuz siyah-beyaz ve daha küçük fotoğrafların kalabalığı arasında hayat 
birden hızlanıverirdi: Bütün kardeşlerin nişan, düğün fotoğrafları, kimi özel 
günlerde çağrılmış bir fotoğrafçıya verilmiş pozlar, Amerika'daki amcadan gelen 
ilk renkli fotoğraflar, İstanbul'un parkları, Boğaz kıyıları ve Taksim Meydanı'nda 
hep birlikte yenen bir bayram yemeğinde, annem, babam, ağabeyim ve ben hep 
birlikte gittiğimiz bir düğünde, yandaki eski evin bahçesinde, dedemin ve amca­
mm sahip olduğu arabaların ve apartman kapısının önünde çekilmiş fotoğraflar. 
Amerika'daki amcaının birinci karısının yerine, ikinci karısının fotoğrafının ko­
nulması gibi olağanüstü haller dışında, tıpkı tamamlanıp bitmiş eski tarz bir 
müzedeki gibi hiçbiri değişmeyen bu fotoğraflara, hepsini tek tek yüzlerce kere 
seyretmiş olmama rağmen, o kalabalık salona her girişimde yeniden bakmaya 
başlardım. 

Fotoğrafiara her yeni bakış bana yaşanan hayat ile, onun içinden çekip çıka­
rılmış, zamana karşı korunmuş ve bir çerçevenin içine konarak vurguianmış 
kimi anların önemini öğretirdi. Ağabeyime bir matematik problemi sormakta 
olan amcaını izlerken, aynı anda onun otuz yıl önce çekilmiş bir fotoğrafını gör­
mek ya da bir yandan gazetesini karıştırırken, bir yandan da kalabalık odadaki 
şakalaşmaları takip ettiğini yüzündeki gülümsemeden çıkarabildiğim babamı 
seyrederken, aynı anda onun benim gibi, beş yaşında ve kız gibi uzun saçlı bir 
fotoğrafına bakıyor olmak, bende hayatın çerçeve içerisine konan bu özel anları 
yaşamak için bizlere verilmiş bir fırsat olduğu izlenimini uyandırırdı. Arada bir 
babaannemin bir devletin kurucusundan bahseder gibi, erken yaşta ölen dedem-
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den söz ederken, masalardaki ve duvarlardaki bu çerçeveli resimleri eliyle işaret 
etmesi bu hayat-eşsiz an, sıradanlık-protokol ikilemini vurgulardı. Zamanın akı­
şına, insanların ve eşyaların yıpranışına direnen ve çerçeve içerisinde saklanan 
bu özel anların önemini ve manasını huşu içerisinde anlarken, bir yandan da 
onlardan sıkılırdım. 

Bütün ailenin hep birlikte toplanıp şakataşarak yemek yedi�i akşamları, şe­
ker ve kurban bayramlarında yenen ö�le yemeklerini, ve yaşım ilerledikçe her 
seferinde "artık gelecek yıl gelrneyece�irn" deyip gene geldi�irn yılbaşı yemekle­
rini ve sonra hep birlikte tombala oynarnayı çocuklu�urnun ilk yıllarında çok 
severdirn. Bu kalabalık yernekler, şakalaşmalar, amcaının rakı ya da votka, baba­
annemin de azıcık içti�i biranın etkisiyle gülüşmeleri bana bir yandan çerçeve 
dışında kalan hayatın çok daha e�lenceli oldu�unu hissettirir, di�er yandan da 
rnutlulu�un bir aileyle, bir kalabalıkla paylaşılan bir güven duygusu, bir şakalaş­
rna, bir rahatlık oldu�u yanılsamasını verirdi. Öte yandan hep birlikte gülüşen, 
e�lenen, uzun bir bayram yerne�i yiyen akrabalarırnın, arada bir alevlenen mal­
mülk kavgalarında birbirlerine ne kadar acımasızca davrandıklarının da kendi­
mi bildirn bileli farkındaydırn. Annem bizler bizim dairede bizbizeyken "hala­
nız", "arncanız", "babaanneniz" diyerek kirnin bizlere -yani büyük aile içindeki 
bizim dört kişilik çekirdek ailernize- kötülük etti�ini bana ve a�abeyirne öfkeyle 
anlatırdı. Kimi malların, halat fabrikasının hisse senetlerinin ya da bir katın 
paylaşılması her zaman uzun süren tartışmalara, kavgalara ve küskünlüklere yol 
açardı. İnce camtarla çerçevelenip piyanonun üzerine konan mutluluk foto�raf­
larının üzerindeki çatlaklara benzeyen bu karanlık hikayeleri babaannemin ka­
tındaki kalabalı�ın şakataşmaları içerisinde bir süre unuturdurn belki, ama çok 
küçük yaştayken bile bu şakataşmaların ardında gizli hesaplaşmalar, imalar ol­
du�unu sezerdirn. Büyük aileyi yapan küçük çekirdek ailecikterin her birinin 
hizmetçisinin bile, (mesela bizim Esrna Hanırn'ın) ötekinin hizrnetçisiyle (mese­
la halamın hizrnetçisi ikbal ile) aynı mücadele ruhuyla çekişrneyi üzerine vazife 
edindi�ini de görürdürn. 

"Gördün mü bak, Aydın ne dedi," derdi daha sonra annem ertesi sabah kah­
valtıda. 

"Ne demiş?" derdi babarn önce merakla. Hikayeyi dinledikten sonra "Boşver 
allahaşkına" diye konuyu kapatıp gazetesine görnülürdü. 

Herkesin aynı ahşap konakta yaşadı�ı geleneksel büyük Osmanh-istanbul 
ailesinin hala izlerini taşıyan ailenin yavaş yavaş çürüyerek da�ılrnakta oldu�u­
nu bütün bu çekişmelerden hissetrnesern bile, babamla amcaının sürekli iflas 
etrnelerinden, ikide bir yeni bir iş kurmalarından ve babamın gittikçe sıklaşan 
yokluklarından seziyordurn. Annem arada bir bizi "anneannernize" ziyarete gö­
türdü�ünde hayaletlerle dolu Şişli'deki evin odalarında a�abeyirnle benim oyna­
yıp oyalandı�ırnız sırada işlerin kötüye gitti�ini annesine anlatır, anneannem de 
ona so�ukkanlılık önerir, annemin geri dönme ihtimaline karşı tek başına otur­
du�u toz içindeki üç katlı evin hiç de çekici bir yer olrnadı�ını bizlere sezdirirdi. 

Bazan geçici bir öfkeye kapılmasının dışında babarn hayatından, kendinden, 
yakışıklılı�ından, zekasından ve talibinden çok memnun biriydi ve üzerinden 
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hiç atamadı�ı bir çocuksuluk ve sevimlilik ile bu mutluluklarını hiç saklamazdı. 
Evin içinde bol bol ıslık çaldı�ını, aynada kendini be�enerek seyredip, avucunun 
içine limon sıkıp saçiarına briyantin gibi sürdü�ünü hatırlıyorum. Şakalar, keli­
me oyunları, şaşırtmacalar yapmaktan, ezbere şiir okumaktan, zekasını teşhir 
etmekten, uçaklara binip uzaklara gitmekten hoşlanırdı. Azarlayan, yasaklayan, 
cezalandıran babalardan de�ildi hiç. Özellikle çocuklu�umun ilk yıllarında 
onunla gezip tozar, arkadaşlık ederken dünyanın insanın mutlu olmak için gel­
di�i e�lenceli bir yer oldu�unu hissederdim. 

Babam kötülü�ün, düşmanlı�ın ya da düpedüz sıkıcı olanın çevresinden ses­
sizce dolanırken, annem bu tehlikelere karşı bizi uyarır, yasaklar koyar, kaşları­
nı çatarak hayatın karanlık yanlarına karşı önlemler alırdı. Bu onu babamdan 
daha az e�lenceli yapardı, ama bize her fırsatta evden kaçan babamdan daha çok 
vakit ayırdı�ı için, onun sevgisine, şefkatine çok ba�ımlıydım. A�abeyimle bu 
sevgi için rekabet etmek zorunda kalmam, hayatıının kendimi bilir bilmez 0�­
rendi�im en temel gerçe�iydi .  

Annemin sevgisi için a�abeyimle girdi�im şiddetli mücadele ve rekabet, ba­
bamın bana hissettirmedi�i otoritenin, gücün ve iktidarın ruhumda yapabilece�i 
zedelenmelerin fazlasıyla yerini tuttu. O zamanlar bunu şimdi düşündü�üm gibi 
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kavrayamazdım. Çünkü ağabeyirole rekabet hele ilk başlarda hiçbir zaman çıp­
lak şekliyle ortaya çıkmaz, hep bir oyunun parçası olarak ve bir oyunun içinde 
kendimizi bir başkası olarak düşlerken hissedilirdi. Çoğu zaman Orhan ile Şev­
ket olarak değil, benim kendimi özdeşleştirdiğim bir futbolcu ya da kahraman 
ile ağabeyimin kendini özdeşleştirdiği başka bir futbolcu ya da kahraman olarak 
çarpışırdık Sanki bizim yerimize savaşıp dövüşen bu hayali ya da gerçek kişile­
ri canlandırırken, sonu kan ve gözyaşıyla biten oyun ve kavgamıza kendimizi 
bütünüyle verdiğimiz için aslında kavga edenin ve kıskançlıkla birbirini yarala­
yan, aşağılayan ve ezenin biz iki kardeş olduğunu unuturduk. Başarı istatistiği­
ne, kazanan tarafın zaferinin ayrıntılarıyla dökümüne bütün hayatı boyunca çok 
meraklı olacak ağabeyimin, yıllar sonra hesaplayıp bana söylediği gibi, oyunla­
rın ve savaşların yüzde doksanını o kazanırdı. 

İçim kararınca, mutsuz olunca, canım sıkılınca kimseye bir şey demeden bi­
zim daireden çıkar, ya aşağıya halamın oğluna oynamaya ya da çoğu zaman ba­
baannemin katına giderdim. ("Çocukluğunda bir kere bile diğer çocuklar gibi 



içim sıkılıyor, demedin," demişti bir kere annem.) İçierinin birbirine o kadar 
benzemesine, yemek takımlarından şekerliklere, koltuklardan küllüklere pek 
çok eşyanın aynı olmasına rağmen her kat apayrı alem, apayrı memleketmiş gibi 
gelirdi bana. Eşyalarla dolu bütün o kasvetli haline rağmen, belki de bu yüzden, 
babaannemin salonuna gidip orada oynamaktan, müzemsi salonun, vazoların, 
fotoğraf çerçevelerinin, sehpaların golgesinde hayaller kurmaktan, burasının 
başka bir yer olduğunu düşlemekten hoşlanırdım. 

Akşamları, lambaların ışığı altında bütün aile orada toplandığı zaman kurdu­
ğum bir hayalde babaannemin dairesini büyük bir geminin kaptan köşküne 
benzetirdim. Bizler fırtınada ilerleyen bu geminin hem kaptanı ve mürettebatı, 
hem de yolcularıydık ve dalgalar büyüdükçe endişeleniyorduk. Geceleri yata­
ğımda yatarken Boğaz'dan geçen büyük gemilerin kederle inleyen düdük sesleri­
ni işitirken kurduğum düşlerden çok şeyler taşıyan bu hayalde, geminin, bizle­
rin, hepimizin kaderinin bana bağlı olduğunu da gururla hissederdim. 

Ağabeyimin resimli romanlarının kahramanlarını da hatırlatan bu hayale 
rağmen, tıpkı Allah'ı düşünürken hissettiğim gibi, şehri yapan kalabalıklarla 
bizlerin kaderinin, sırf bizler zengin olduğumuz için örtüşmediğini sezerdim. 
Ama ondan sonraki yıllarda babamın ve amcaının iflasları, mal mülk paylaşım­
ları ve annemle babamın kavgalarıyla büyük aile ve bizim küçük aile kenanndan 
köşesinden çatlaklarla, kırıklarla ufalanarak fakirleşip yok olmaya doğru hızla 
giderken, babaannemin dairesini her ziyaret edişimde içimde bir hüzün uyanır­
dı. Osmanlı Devleti'nin yıkımının İstanbul'a verdiği eziklik, kayıp ve hüzün 
duygusu bir başka bahaneyle ve biraz gecikmiş de olsa, en sonunda bizleri de 
bulmuştu. 



3 

"Ben" 

Mutluluk anlarımda -çocuklu�um bunlarla dopdoludur- kendi varh�ımı de�il. 
dünyanın iyi, güzel, hoş, güneşli oldu�unu hissederdim. Sevmedi�im bir yemek, 
kötü bir tat, elime batan bir i�ne, bebekken kaçmayayım diye kapatıldı�ım tahta 
kafesin (nedense park derlerdi) tahtalarını öfkeyle dişiemek ya da en korkunç 
çocukluk anılanından birinde oldu� u gibi parma�ımı amcamın arabasının kapı­
sına sıkıştırıp saatlerce a�lamak, (röntgen çeken bir doktora korkulu bir ziyaret) 
kendi benimi de�il. kaçınılması gereken bir kötülük ve acı fikrini ö�retirdi bana. 
Ama kendi bilincimin gidiş gelişleri, hayalleri, gerginlikleri arasında, kendim 
oldu�um, bir benim oldu�u duygusu da bir suçluluk duygusu gibi a�ır a�ır içi me 
işlerdi. 

Benden iki yaş büyük a�abeyim okula başladı�ı için dört ile altı yaşiarım 
arasında onunla kurdu�umuz arkadaşlık ve beraberlik duygusundan uzak kal­
dım. Onun gücünden, rekabet duygusundan kaçabildi�im ve Pamuk Apartınanı 
ve annemin şefkati ve ilgisi günün uzun bir kısmında bütünüyle bana kaldı�ı 
için kendimi daha iyi hissetti�im bu iki okul yılında, hem yalnız kalmayı keşfet­
tim, hem de hiç unutmadı�ım ilk sarsıcı anılarımı biriktirdim. 

A�abeyimin alıp okudu�u resimli romanların konuşma balonlarını önce ona 
okutur, sonra o okuldayken açıp, ondan dinlediklerimi hatıriayarak kendim 



"okurduın". Öğle uykusu için beni yatağıma yatırdıkları, ama hemen uyumayıp 
Tommiks dergisinin sayfalarına baktığım tatlı ve sıcak bir öğleüstü , çükümün 
(annemin bi bi dediği şey) sertleşliğin i fark ettim. Yarı çıplak bir kızılderili resmi­
ne bakarken olmuştu bu. Belinde ipince bir ipten başka bir şey olmayan kızılde­
rilinin "bibi"sini gizlemek için kasıklarından aşağıya bir bayrak gibi düzgün bir 
bez parçası sarkıyordu, bezin ortasına da bir yuvarlak çizilmişti. 

Başka bir gün gene öğle uykusu için pijamalarım giydirilmiş olarak yorganın 
altında uzanmış, kendimi bildim bileli benim olan ayımla konuşurken gene aynı 
sertleşmeyi hissettim. Silırini anlayamadığım bu hoş ama başkalarının görmesi­
ni istemediğim değişiklik tam o sırada ayıya "Ben seni yiyeceğim!" dediğim için 
gerçekleşmişti. Başka zamanlarda da, çok da fazla bir bağlılık hissetınediğim 
ayıcığırnı tutup aynı kelirnelerle tehdit ettiğirnde bu tuhaf sertleşrne gene oldu. 
"Ben seni yiyeceğim," sözOnO en çok annemin anlattığı masalların korkulu anla­
rında işitrniştirn. Klasik İran edebiyatında şeytanların, cinlerin kardeşi olan ve 
dört yüzyıl önce hokkalarla kısa boylu, kuyruklu korkunç ucubeler gibi resme­
dildiklerini yıllar sonra fark edeceğim "div"ler, Farsçadan İstanbul Türkçesine ve 
masallarına geçerken devleşmişti. Bir devin ne olduğuna ilişkin fikrirni, Dede 
Korkut Masalları'ndan yapılmış bir küçük seçmenin kapağından edinrniştirn. 
Burada, tıpkı kızılderililer gibi yarı çıplak, güçlü ve biraz da itici bir ucube sanki 
bütün dünyaya hokrnediyordu. 

"Ben seni yiyeceğim," sözü annemden diniediğim masallarda yiyip yutrnak 
kadar, öldürmek, yok etmek anlamına da geliyordu. Aynı yıllarda arncam küçük 
bir projeksiyon makinesi almış ve Nişantaşı'ndaki bir fotoğrafçı dükkanından 
on-on iki dakikalık kısa filmler (Şarlo, Walt Disney, Lorel ve Hardy) kiralayarak 
bayrarnlarda, yılbaşlarında şörninenin üzerindeki beyaz duvarda (dedern ve ba­
baannernin fotoğrafları törenle indirilirdi) bütün aile kalabalığına göstermeye 
başlamıştı. Amcaının demirbaş küçük film koleksiyonundaki bir kısa Walt Dis­
ney filmi ise benim yüzümden iki kereden fazla gösterilmedi. Bu filrnde geri 
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zekalı, ağır ve bir apartman büyüklüğündeki ilkel dev, küçük Miki Fare'yi kova­
lıyor, farecik kuyunun dibine saklanıyor, dev, kuyuyu bir hamlede topraktan 
koparıp bir bardak su gibi içince, küçük farecik devin ağzının içine düşüyordu 
ki, Orhan bütün gücüyle ağlamaya başlıyordu. Goya'nın Prado Müzesi'ndeki bir 
devin yerden kapıp ağzına aldığı küçük adam resmi olarak gördüğüm Saturn 
Çocuklanndan Birini Yerken adlı resmi beni hala korkutur. 

Bir öğleüstü uyku saatirnde gene ayıcığımı tehdit eder ve bir yandan da ona 
tuhaf bir şefkat beslerken birden kapı açıldı ve babam, donuro inmiş, bibim sert­
leşmiş olarak beni bir an gördü. Kapı açıldığından biraz daha yavaşça, ama o 
zaman bile hissettiğim bir saygıyla kapandı. Oysa öğle tatillerinde eve gelip, ye­
mek yiyip, biraz kestirdikten sonra babam işe gitmeden içeri girip beni öperdi. 
Yanlış bir şey yaptığım, daha kötüsü bunu haz için yaptığım duygusu yavaş ya­
vaş haz fikrini de kenanndan zehirleyerek içime işliyordu. 

Bir başka seferinde, annemle babamın bitip tükenmeyen kavgalarının birin­
den sonra, annem evi terkedince eve getirilen dadı küvette beni yıkarken gene 
aynı şey geldi başıma. Kadının şefkatten uzak bir sesle, benim "köpekler gibi" 
olduğumu söylediğini hatırlıyorum, ama bana haz veren şey su, yıkanmak, sı­
caklık gibi şeylerdi. 

Bütün bu deneyimlerimi irkiltici, utandırıcı yapan şey gövdemin bu tepkisini 
denetleyemeyişim değildi yalnızca. Daha kötüsü sertleşme denen şeyin yalnızca 
benim başıma gelen bir tuhaflık olduğunu sanıyordum. Ancak altı-yedi yıl son­
ra, ortaokulda, kızlarla erkeklerin ayrı olduğu bir sınıfa düştüğümde "benimki 
kalktı" türünden çocuk sohbetlerine kulak verdiğimde sertleşmenin yalnız bana 
özgü bir şey olmadığını anladım. 
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Sertleşmenin ve kötülü�ün yalnızca bana özgü oldu�u korkusundan, içimde­
ki "kötülü�ü" saklarnam gerekti�i sonucunu çıkardım. Bu da bana kimsenin eri­
şemeyece�i dışa kapalı bir ikinci dünyada yaşama alışkanlı�ını kazandırdı. Çok 
da sık olmayan sertleşmenin dışında, içimdeki kötülü�ün asıl kayna�ının uy­
gunsuz hayaller kurmak oldu�unu hissediyor, müze dairderin odalarında yaşar­
ken, ço�u zaman düpedüz sıkıntıdan, başka bir yerde yaşadı�ımı, başka biri ol­
du�umu düşlüyordum. Kafaının içinde bir sır gibi sakladı�ım bu ikinci dünyaya 
kaçmak çok kolay bir şeydi: Babaannemin salonunda otururken mesela bir deni­
zaltıda oldu�umu düşlerneye başlayıverirdim. O günlerde hayatımda ilk defa si­
nemaya götürülmüş, Denizler Altında Yirmi Bin Fersah adıyla sessizlikleri beni 
korkutan bir jules Verne uyarlamasını Beyo�lu'nda, toz kokulu Saray Sineması'n­
da seyretmiştim. Siyah-beyaz filmin yarı karanlık sahneleri, kameranın bir türlü 
dışına çıkamadı�ı gölgeli iç mekanları zaten bizim evi hatırlatıyordu. Daha alt­
yazıları okuyamadı�ım için pek çok şeyi kaçırmıştım, ama a�abeyimin resimli 
romanlarını da böyle okumuyor muydum? Çıkaramadı�ım yerleri hayal gücüm­
le uydurmak çok kolaydı. (Benim için kitap okurken hala önemli olan anlamak­
tan çok, okudu�um şeye uygun düşler kurmakur.) Kendimin de bir ucundan 
seçerek ve bilinçle bir rüyaya girer gibi ayarladı�ım bu düşler "sertleşme" gibi, 
benim elimde olmayan uzantılar de�il, benim kolaylıkla denetleyebildi�im alem­
lerdi. Büyük avizenin altındaki tablası geniş, sedef kakmalı, oymalı masayı, ne­
redeyse Barak diyebilece�im işleme ve süslerini hayal gücümde bir anda siler ve 
orasının "okudu�um" resimli romandaki büyük bir da� oldu�unu hayal eder, 
tıpkı bu büyük ve tuhaf da� gibi orada da ayrı bir medeniyet oldu�unu düşler­
dim. Derken odadaki bütün eşyaları birer da� gibi görür, aralarında uçan bir 
tayyare olur, hızlanırdım. 

"Bacaklarını sallama öyle, başım dönüyor,� derdi karşımda oturan babaan­
nem. 

Sallamazdım, ama hayalimdeki tayyare babaannemin elindeki Gelincik siga­
rasının ci�erlerine çekmeden salıverdi�i dumanına dalıp kaybolur, bakışım ha­
lılardaki biçimler arasında bundan önce teşhis ve keşfetti�im çeşit çeşit tavşan­
lar, yapraklar, yılanlar ve aslanlar içindeki ormana bir girer, oradan resimli ro­
manlardan çıkma bir maceraya dalar, bir yangın çıkartır, birkaç kişiyi öldürür, 
ata biner, a�abeyimin bilyalarını o okuldayken nasıl da�ıttı�ımı hatırlar, aklımın 
bir köşesi apartmanın seslerine açık oldu�u için kapıcı İsmail'in bizim kata git­
ti�ini asansörün kapısının çarpışından anlar, derken yarı çıplak kızılderililer 
arasında yeni bir maceraya sürüklenirdim. Evleri yakmaktan, yanan evin içinde­
ki insanlara kurşun ya�dırmaktan ya da yanan evin içindeyken bir tünel kazıp 
kurtuldu�umu düşünmekten, sigara kokan tül perdeyle pencere camı arasına 
sıkıştırdı�ım bir sine�i yavaş yavaş ezip öldürmekten, can çekişen sinek kalari­
ferin üzerindeki delikli tahtaya düşerken onun cezasını bulan bir haydut oldu�u­
nu düşlemekten hoşlanırdım. Kırk beş yaşıma kadar uykuyla uyanıklık arasın­
daki o tatlı bölgede, bunu düşünmenin bana iyi gelece�ini bildi�im için hep bi­
rilerini öldürdüm. Bir kısmı yakın akraba, hatta a�abeyim gibi iyice yakın kişiler, 
bir kısmı siyasetçi, edebiyatçı, bir kısmı esnaf, ço�u da zaten hayali bu kişilerden 
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özür dilerim. Kedileri aşkla, dostlukla sevip, bir inançsızlık, umutsuzluk ve boş­
luk anında kimse görmeden onlara bir tane çakıp güldügüm, sonra utandıgım, 
içimin kediye şefkatle doldugu da çok oldu. Yirmi beş yıl sonra askerdeyken ögle 
yeme�inden sonra bütün bölük sigara içip dedikodu ederken sandalyelere oturan 
ve uzaktan hepsi birbirine benzeyen yedi yüz elli erin hepsinin kafasının boyun­
larından kopuk oldugunu, kanlı yemek borularının, sigara dumanının tatlı ve 
saydam bir maviye boyadıgı büyük kantinde yavaş yavaş sallandıklarını hayal 
ederdim ki, "Bacaklarını sallama oglum, yeter ben yoruldum," derdi asker arka­
daşlardan biri. 

Çocukken tıpkı sertleşme gibi sır olarak sakladıgım, sakladıkça da zararsız­
lıgına inandıgım bu ikinci dünyanın varlıgından bir tek babam haberdarmış gibi 
gözükürdü. 



Bir öfke ve heyecan anında tek gözünü kopardıgım ya da karnındaki delikten 
biraz daha saman çekip zayıflamgım ayıcıgımı düşünürken ya da aşırı sevgi ve 
heyecandan iki kere kırdıgım için üçüncü kere alınan bir oyuncagı (kafasındaki 
dügmeye bir vurunca tekme atan parmak büyüklügündeki futbolcu) üçüncü 
kere kırdıktan sonra, yaralı gövdesini sakladıgım yerde belki can çekiştigini ha­
yal ederken ya da bizim kattaki hizmetçi Esma Hanım'ın Allah'tan söz ederkenki 
inancıyla bitişikteki damda gezindiklerini iddia euigi sansarları korka korka dü­
şünürken birden, babam, "Aklında ne var, söyle, sana yirmi beş kuruş," derdi. 

Aklımdakini söylemenin ya da biraz degiştirip söylemenin ya da bir yalan 
atmanın kararsızhgıyla ben sessiz kalınca, gülümseyerek eklerdi: "Geçti artık, 
hemen söyleyecektin." 

Babam da bu ikinci dünyada yaşıyor olabilir miydi? "Hayal kurmak" sözüyle 
çoktan meşrulaştırılmış oldugunu ancak yıllar sonra anlayacagım o işi o sıralar­
da yalnızca benim kafaının bir tuhaflıgı diye düşünmem ne kadar dogruydu? 
Aklım yalnızca babamın söyledigi şeyin telaşına kapıldıgı için degil, huzursuz 
edici şeyleri ,  iyi niyetle unutma yetenegim oldugu için de bu soruyu kendime 
sormadan geçiştirirdim. 

Hayal kurmayı yalnızca kendi tuhafhgım diye algılayıp akhmdan geçenleri 
saklamamın bir başka nedeni de bu ikinci dünyanın bana hiçbir geri dönüş zor­
lugu çıkarmamasıydı. Babaannemle karşılıklı otururken, perdeler arasından 
odanın içine tıpkı geceleri Bogaz vapurlarının meraklı projektör ışıkları gibi vu­
ran güneş ışıgına gözlerimi dikip kirpikterimi kırpıştırırsam, nasıl bir anda gö­
zümün önünden tam istedigim gibi kırmızı uzay gemileri geçmeye başlarsa, aynı 
şekilde istedigim hayali, istedigim gibi kurar, sonra odadan çıkarken lambayı 
kapatan biri gibi ("ışıkları söndür", çocuklugumda en çok duydugum sözlerden 
biridir) hayali kapatıp huzurla normal dünyaya geri dönebilirdim. 

Napolyon oldugunu sürekli düşlemekten hoşlanan adamla, kendini Napol­
yon sanan adam arasındaki fark, mutlu hayald ile mutsuz şizofren arasındaki 
farktır. Bir başka dünya hayal etmeden, bir başka kimlige bürünmeden yaşaya­
mayan "şizofrenik" kişiyi çok iyi aniarım ama ikinci aleme esir oldugu, geri dö­
nebilecegi mutlu ve saglam bir "asıl" dünyası olmadıgı için şizofreniere acır ve 
onları (gizlice) küçümserim. Beni ikinci �leme koşturan ya da İstanbul'da bir 
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başka evde bir başka Orhan oldug;unu, onun yerine geçebilecegimi bana düşün­
dürten şey, hayatın, müze evin salon ve koridorlarının, halıların (halılardan nef­
ret ederim) ve matematikle bulmacaya meraklı pozitivist erkekler kalabalıgının 
çok sıkıcı olması, maneviyatsızlık, sevgisizlik, resimsizlik ve edebiyatsızlık (ma­
salsızlık) belirtilerinin fazla olması (yaşlandıkça bunu inkar ettiler) ve evin tıkış 
tıkış eşya dolu, karanlık ve kasvetli bir yer olmasıydı, kendi mutsuzlug;um deg;il. 

Çünkü çocuklugumda, özellikle okula başlamadan önceki iki yıl boyunca 
kendimi çok mutlu hissederdim. Alaycılıkla söyleyeyim: Yalnız aile içinde, eş 
dost arasında deg;il, herkes tarafından çok "şirin", "sevimli" bulunan, bol bol 
öpülüp kucaktan kucag;a gezen, a kıllı, uslu bir çocuktum. Opücükler, övgüler, 
tatlı sözler ve manavın bedava verdigi elmayla ("yı kamadan yeme" derdi hemen 
annem), kurukahvecinin hediye ettigi kuru incir ("yemekten sonra yersin" derdi 
annem, adama kibar bir gülümseme yollarken) ve sokakta rastladıg;ımız hısım 
teyzenin verdi,!1;i şeker ("teşekkür et" derdi annem) başka pek çok şey gibi bana 
a klımdaki ikinci alemin korkunçlug;unu, tuhaflıg;ını, uygunsuzlug;unu kendime 
saklarnam gerekti,!1;ini hissettiriyordu. 

Çocukluktan şikayetim duvarların ötesini görememek, pencereden bakınca so­
kağı, hatta karşı apartınanı değil, yalnızca gökyüzünü seyredebilmek, karakolun 
hemen karşısındaki pis kokulu kasaba (bir süre sonra pis kokusunu unutur, ama 
serin sokağa çıkınca gene hatırlardım) annemle gittiğimizde, adamın her biri ba­
cag;ım uzunlugundaki bıçaklarıyla tahta tezgahın üzerinde eti kesişini seyredeme­
mek, dondurma kutularının içlerini, tezgahların, masaların üzerierini görernernek 
ve asansörün ve kapının düğmelerine uzanamamakla ilgiliydi. Sokakta bir küçük 
trafik kazası oldugunda ya da birdenbire atlı polislerin geçti,!1;ini gördü,!1;ümde, bir 
yetişkin önümde durur, olup bitenin yarısını kaçırırdım. Babamın çok erken yaşta 
bizi götürdüğü futbol maçlarında, tehlikeli bir pozisyon birden belirince önümüz­
deki sıradaki herkes bir anda ayağa kalkar, gollerin nasıl atıldığını göremezdim. 
Ama maçlarda dikkatim topta değil, babamın bize aldığı peynirli pidelerde, kaşar­
lı tostlarda, yaldızlı kağıda sarılmış çi kolatalarda olduğu için ağabeyim kadar dert­
lenmezdim bundan. En nefret ettiğim şey, maç çıkışlarında, birbirlerini ite ite iler­
leyen tıkış tıkış erkekler kalabalıgının hacakları arasında sıkışıp hapsolmak, bura­
da nefes alamazken bütün dünyayı, buruşuk pantolonlar ve çamurlu ayakkabılar­
dan yapılmış karanlık ve havasız bir erkek hacakları ormanı olarak görmekti. 
Annem gibi güzel kadınlar dışında, yetişkinleri öyle çok fazla sevdiğimi de söyle­
yemem. Çirkin, kıllı ve kabaydılar. Fazla hantal, fazla ağır ve fazla gerçekçiydiler. 
Dünyanın içinde gizli bir ikinci dünya olduğunu bir zamanlar görmüşler, ama 
hayret etme ve hayal etme yeteneklerini kaybetmişlerdi. Beni sevimli bulmaları, ne 
kadar şirin olduğumu hep söylemeleri, beni görünce tatlılıkla gülümsemeleri, beni 
hediyelerle şımartmaları hoşuma giderdi ama ikide bir öpmelerinden rahatsız 
olurdum. Nefeslerindeki sigara ya da ağır parfüm kokusu beni iter, yüzlerindeki 
tüyler, sakaUar batardı. Erkeklerin parmaklarının üst kısmındaki, boyunlarındaki 
tüylerden ve kulaklarından, burunlarının içinden fışkıran kıllardan hoşlanmaz, 
onların daha kötü, daha bayağı yaratıklar olduğunu düşünürdüm. Bütün bu şika­
yetler konuyu ev dışındaki hayata, sokaklara ve İstanbul'a getiriyor. 
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Yıkılan Paşa Konaklarının Hüznü: 
Sokakların Keşfı 

Pamuk Apartrnanı, Nişantaşı'nda, bir zamanlar bü.yü.k bir paşa konağının bah­
çesi olan geniş arazinin kenarına inşa edilmişti. Nişantaşı sernti adını, on seki­
zinci yü.zyılın sonuyla on dokuzuncu yü.zyılın başında reformcu ve Batılılaş­
rnacı padişahların (III. Selim, Il. Mahmut) spor olsun, keyif olsun diye boş te­
pelere nişanladıkları okların dü.ştü.ğü., bazan da tü.fekle vurdukları boş testile­
rin kınldığı yeri işaretiernek için dikilen (ü.zerinde de olayı anlatan bir iki 
rnısra yazılan) taşlardan alıyordu. Osmanlı padişahları Batılı konfor, değişiklik 
fikri ve verem korkusuyla Topkapı Sarayı'nı terkedip Dolrnabahçe ve Yıldız'a 
yaptırdıkları yeni saraylara yerleşince, buralara yakın olan Nişantaşı tepesinde 
vezirler, başvezirler, şehzadeler bü.yü.k ahşap konaklar inşa ettirdiler. ilkokula 
Şehzade Yusuf İzzeddin Paşa Konağı'nda (Işık Lisesi) başlamış, Sadrazam Halil 
Rifat Paşa Konağı'nda (Şişli Terakki) devarn etrniştirn. Bu iki konak da ben 
oralarda okurken, bahçede futbol oynarken yanıp yıkıldılar. Karşırnızdaki 
apartrnan Mabeyinci Faik Bey Konağı'nın yıkıntıları uzerine yapılmıştı. Çevre­
deki sağlam tek eski konak, on dokuzuncu yü.zyılın sonunda yapılan, bir za­
manların başvezirlerinin oturduğu ve Osmanlı Devleti yıkılıp, başkent Anka­
ra'ya taşınınca da valilere kısmet olan kagir yapıydı .  Çiçek aşısı olmak için bir 

• 
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başka Osmanlı paşasının artık kaymakamlık olarak kullanılan konağına gi­
derdim. Bir zamanlar Osmanlı Devleti'nin Batılı misafirlerinin ağırlandığı ha­
riciye konağı, Abdülhamit'in kızlarının konakları ya da yanık, yıkık konak 
kalıntıları -tuğla duvarlar, cam kırıkları, bir iki devrik merdiven basamağı ve 
eğreltiotlarıyla incir ağaçlarından oluşan ve bende hala derin bir hüzün ve ço­
cukluk fikri uyandıran bir kıvam- apanman binaları tarafından daha bütü­
nüyle yok edilmemişti. 

Teşvikiye Caddesi üzerindeki bizim apartmanın arka pencerelerinin bak­
tığı bahçedeki servi ve ılılarnur ağaçlarının arasında yıkıntıları duran konak 
1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı sırasında kısa bir süre başvezirlik yapan Tunuslu 
Hayrettin Paşa tarafından yaptırılmıştı. Kafkas doğumlu bir Çerkez olan 
paşa, Flaubert'in "İstanbul'a yerleşip kendime bir köle satın almak isterim" 
diye yazmasından on yıl önce, l830'larda çocukken bir köle olarak İstan­
bul'a, oradan da Tunus Valisi'ne satılmış, gençliğini Fransa'da geçirip Arap 
dili ve kültürüyle büyümüş, Tunus'ta orduya katılıp hızla yükselmiş, komu­
tanlık, valilik, diplomatlık, mali uzmanlık gibi en üst düzey görevlerde bulu­
nup hayatının sonunda Paris'e yerleşmişti. Paşayı, altmış yaşına doğru Abdül­
hamit, (gene Tunuslu olan Şeyh Zafiri'nin tavsiyesi ile) İstanbul'a çağırmış, 
kısa süre mali işlerin başında tuttuktan sonra başvezir yapmıştı. Borç içinde­
ki ülkeyi kurtarsın diye artık bir parçası olduğu bir Batı ülkesinden reform 
hayalleriyle çağrılan kurtarıcı maliyeci-yöneticilerin Türkiye'deki (ve fakir 
ülkelerdeki) ilk büyük örneklerinden olan paşaya -tıpkı daha sonraki benzer­
leri gibi yeterince Osmanlı, yerli, Türk olmadığı, artık bir Batılı kafasına sa­
hip olduğu için- büyük umutlar bağlandı ve aynı nedenlerle de -yani yeterin­
ce Türk ve yerli olmadığı için de- yerin dibine batırıldı. Dedikodulara göre 
Tunuslu Hayrettin Paşa saraydaki görüşmeleri dönüşte bindiği at arabasında 
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Arapça not ediyor, sonra Fransız katibine Fransızca yazdırıyordu. Muhalifle­
rinin çıkardığı yeterince Türkçe bilmediği söylentileri ve gizli amacının bir 
Arap devleti kurmak olduğu yolundaki bir jurnal üzerine (Abdülhamit ger­
çeklik payı düşük olduğunu hissettiği ihbarları da ciddiye alırdı) başvezirlik­
ten uzaklaştırıldı. Gözden düşmüş bir Osmanlı sadrazamının çok sevdiği 
Fransa'ya dönmesi sakıncalı olduğundan, hayatının geri kalanında, kışın 
daha sonra bizim bahçesine bir apartman dikeceğimiz konakta, yazın Boğaz 
kıyısında, Kuruçeşme'deki yalısında hüzünle yarı hapis hayatı geçirip, Ab­
dülhamit'e raporlar yazıp Fransızca hatıralarını kaleme aldı. Türkçesi ancak 
seksen yıl sonra yayımlanan ve paşada mizah duygusundan çok, görev duy­
gusu olduğunu kanıtlayan bu hatıraları oğullarına ithaf etti. Yirmi yıl sonra, 
bu oğullardan biri, Mahmut Şevket Paşa'ya yapılan suikaste karıştığı gerekçe­
siyle idam edildiğinde konak zaten Abdülhamit tarafından çoktan satın alınıp 
kızı Sadiye Sultan'a hediye edilmişti bile. 

Her biri deli bir şehzade, afyonkeş bir saraylı, tavan arasına kilitlenen bir 
evlat, ihanete uğramış bir padişah kızı, sürgüne yollanmış ya da vurulmuş bir 
paşanın hikayesiyle ve Osmanlı Devleti'nin çürüyüp, dağılıp gitmesiyle aklımız­
da özdeşleşen bu yanık ve yıkık konaklar bizim apartmanda sessizlikle geçişti­
rilirdi. Bizler Nişantaşı'na, 1930'larda, bütün bu Osmanlı paşaları, şehzadeleri, 
yüksek memurları Cumhuriyet'le birlikte tasfiye edildikten sonra ve saray yavru­
su konaklar bakımsızlıktan boşalmaya, yanıp yıkılınaya başladığı zamanlarda 
gelmiştik. 

Öte yandan bu ölen kültürün, batan imparatorluğun hüznü her yerdeydi. Ba­
tılılaşma çabası, modernleşme isteğinden çok, yıkılan imparatorluktan kalan ke­
der verici, acıklı hatıralada yüklü eşyalardan kurtulma telaşı gibi gelmiştir bana: 
Tıpkı birden ölüveren güzel bir sevgilinin yıkıcı anısından kurtulmak için elbise-
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lerinin, takılarının, eşya ve foto�raflarının telaşla atılması gibi. Yerine güçlü, kuv­
vetli, yeni bir şey, Batılı ya da yerli, modern bir dünya kurulamadı�ı için bütün bu 
çaba daha çok geçmişi unutınaya yaradı; konakların yakılıp yıkılmasına, kültü­
rün basitleştirilip güdükleştirilmesine, ev içierinin yaşanmamış bir kültürün mü­
zeleri gibi düzenlenmesine yol açtı. Yıllar sonra a�ır a�ır benim içime işieyecek 
bütün bu tuhaflı�ı ve hüznü, çocuklu�umda bir sıkıntı ve kasvet olarak yaşadım. 
Şehrin içine gömüldü�ü ve bir türlü çıkamadı�ı hüzün duygusu, tıpkı babaanne­
min farkında olmadan terli�inin ucuyla tempo tuttu�u "Alaturka" müzi�i dinler­
ken kimi zaman hissetti�im gibi, ölümcül bir sıkıntıya kapılmak istemiyorsam 
hayal kurmam gerekti�ini hatırlatırdı bana. 

Hüzün ve sıkıntıya kapılmadan yaşamanın bir ikinci yolu da, annemle so­
kaklara çıkmaktı. Çocukları parklara, bahçelere, hava alsınlar diye bir yerlere 
götürmek gibi bir alışkanlık olmadı�ı için, soka�a çıkarıldı�ım bu günlerin 
benim için özel bir önemi olurdu. "Yarın ben soka�a çıkaca�ım!" derdim hala­
mın benden üç yaş küçük o�luna, gururla .  Yuvarlak merdivenlerden döne 
döne inilir, büyük bir ço�unlu�u yeraltında olan kapıcı dairesinin, kapıya ba­
kan (eve giren çıkanlar denedensin diye) küçük penceresinin önünde kılık 
kıyafetim, dü�melerim son bir kere daha gözden geçirilir ve soka�a çıkınca da, 
"sokak!" diye mırıldanırdım hayranlıkla. 

Güneş, temiz hava, ışık. Ev bazan o kadar karanlık olurdu ki, yaz günü perdeler 
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açıldıgında oldugu gibi, sokaga çıkınca ışıktan gözlerim karnaşırdı. ilk anda kaldı­
rımlarda yürürnek çok hoşuma giderdi. Annem elimi tutarken dükkan vitrinierine 
dikkatle bakardım: Çiçekçini n bugulanrnış camları arkasındaki siklarnenleri uzun 
burunlu renkli kurdara benzetir, ayakkabıemın vitrinindeki uçan topuklu ayakka­
bının gizli iplerini izler, kırtasiyecinin vitrininde agabeyirnin Sınıf Bilgisi ders kita­
bının aynısının sergilendigini görünce sokakların verdigi ilk bilginin, başkalarının 
da bizim apanrnandakine benzer hayatları olduguna ilişkin bir ipucu oldugunu 
sezerdirn. Agabeyimin giuigi ve benim de bir sene sonra başlayacagım ilkokul, 
herkesin cenazesinin kalktıgı Teşvikiye Camii'ne bitişikti. Agabeyim evde "Ögret­
menirn, ögretmenim" diye hevesle sözünü euigi için, tıpkı insanın bir dadısı olma­
sı gibi, her ögrencinin de bir kişisel ögretmeni var sanıyordum. Ertesi yıl aynı oku­
la başladıgımda tıkış tıkış bir sınıfta otuz iki kişiye bir ögretmen düştügünü gör­
mek evin rahatlıgından ve annemden uzak kalmanın hüznüne, kalabalık içinde bir 
virgül olmanın hayal kınklıgını da eklemişti. Arada bir ugradıgımız ve tıpkı çiçek­
çi gibi buhar kokan bir başka yer, babamın gömleklerinin kolalanıp ütülendigi 
kolacıydı. Annem İş Bankası'na girince, nedenini önce hiç söylemedim ama altı 
basamak merdiveni çıkıp vezneye onun yanına gidemezdim, çünkü ahşap basa­
maklar arasındaki boşluklardan kayıp düşüverecegim takılırdı aklıma. "Niye gel­
miyorsun buraya?" diye seslenirdi annem yukarıdan, vezne kuyrugunda bekler­
ken. Cevap vermez, derdini anlatarnama ve tuhaf bulunma telaşıyla bir süre kendi­
mi bir başkası sanır, annemi arada bir yoklayarak hayaller arasında dolanırdım: 
Burası bir saraydı ya da bir kuyunun dibi . . .  Osmanbey, Harbiye tarafına yürümüş-
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sek, köşedeki Mobil benzincinin bütün bir apartmanın yan cephesini kaplayan 
uçan atı bu hayallere karışırdı. Atların, kurtların, korkunç yaratıkların ağızları, 
burunları aklımda kalır, oradaki bir delikten düşüp kaybolacağımı sanırdım. Bir 
yandan naylon çorap yamayan, bir yandan düğme, kemer satan yaşlıca bir Rum 
kadın vardı, lake bir çekmeceden mücevher gibi tek tek çıkardığı "köy yumurtala­
rı"nı çok özel şeylermiş gibi satardı. Onun dükkanındaki küçük akvaryumda ağır 
ağır salınan kırmızı balıklar cama yasladığım parmağımı yemek için küçük ama 
korkutucu ağızlarını kararlılık ve hoşuma giden bir aptallıkla oynatırlardı. Yol bo­
yunca uğradığımız bir başka dükkan Yakup ile Vasil'in işlettikleri küçük tütüncü, 
dergici ve kırtasiyeci dükka.nıydı, ama o kadar küçüktü ki burası çoğu zaman içeri 
giremez, sıkışırdık Tıpkı bir zamanlar Latin Amerika'da Araplara 'Türk" denildiği 
gibi, İstanbul'da bir avuç zenciye ''Arap" dendiği için "Arabın dükkanı" diye anılan 
kurukahvecin in dükkanındaki kayışlı koskoca kahve öğütme makinesi, gürültüyle 
tıpkı evdeki çamaşır makinesi gibi sarsıla sarsıla çalışmaya başlayınca biraz uzak­
laşır, ''Arap"ın da korkaklığıma sevgiyle gülümsediğini hissederdim. Daha sonraki 
yıllarda her biri modalar, geçici heyecanlar ile tek tek kapanan, yerine başkaları 
açılıp yeniden kapanan bu dükkaniarın kırk yıllık tarihini, ağabeyirole geçmişe 
özlemden çok hafıza temrini yapar gibi sayıp dökerdik Akşam Kız Lisesi'nin kar­
şısındaki dükkan derdi mesela birimiz: 1 Rum roadamın pastanesi, 2 çiçekçi, 3 
çantacı, 4 saatçi, 5 bir ara spor toto bayisi oldu, 6 resim galerisi ve kitapçı, 7 eczane. 

Elli yıldır aynı yerde duran Alaaddin'in küçük tütüncü-oyuncakçı-gazete­
ci-kırtasiyeci dükkanının mağaraya benzer ka ranlığına girmeden önce planladı­
ğım gibi, annemden bana bir düdük ya da birkaç bilya ya da bir boyama kitabı 
ya da yo-yo almasını isterdim. Hediye annemin çantasına girer girmez eve dön­
me isteği içimde kıpırdanmaya başlardı. 

"Parka kadar yürüyelim," derdi annem. 
Birdenbire bacaklarımda, bütün gövdemde tuhaf bir ağrı başlar, isteksizlik 

gövdemden ruhuma yayılırdı. Yıllar sonra aynı yaşlardaki kızımı aynı sokaklar­
da yürüyüşe çıkardıktan ve onun da aynı şikayetleri ettiğini işittikten ve bir 
doktorla da konuştuktan sonra, ırsi yorgunluk ve sıkıntının hacaklardaki büyü­
me ağrısıyla sıradan yorgunluk arası bir şey olduğuna kendimi inandırmaya ça­
lışmıştım. Yorgunluk ve sıkıntı içime iyice yerleşmeye başlayınca bütün sokak­
lar, artık bakmak istemediğim vitrinler yavaş yavaş rengini kaybeder, şehri si­
yah-beyaz bir yer olarak görmeye başlardım. 

''Anne, kucak." 
"Maçka'ya kadar yürüyelim," derdi annem, "tramvaya bineriz." 
1914'ten beri bizim sokaktan geçen, Maçka'yı, Nişantaşı'nı Taksim Meyda­

nı'na, Tünel'e, Galata Köprüsü'ne şehrin bana o zamanlar başka bir ülke gibi 
gelen yoksul, eskimiş ve tarihi köşelerine ulaştıran tramvayı severdim. Erkenden 
yattığım geceler kulağıma hüzünlü bir müzik gibi gelen iniltisini, ahşap kaplı 
içini, şoför "mahalli" ile yolcu koltukları arasındaki sürgülü kapının çivit mavisi 
camını ve son durakta, biz annemle kalkış saatini beklerken, demir manivelalar­
la oynarnama izin veren sürücüsünü . . .  Dönüş yolunda, sokaklar, apartmanlar, 
hatta ağaçlar bile siyah-beyazmış gibi gelirdi bana. 













5 
Siyah-Beyaz 

Çocuklu�urnun İstanbul'unu siyah-beyaz foto�raf lar gibi, iki renkli, yarı ka­
ranlık, kurşuni bir yer olarak yaşadım ve öyle de hatırlıyorum. Kasvetli bir 
rnüze evin yarı karanlı�ında büyürneme ra�rnen ev içlerine düşkün olmamın 
bunda payı vardır. Sokaklar, caddeler, uzak mahalleler bana, tıpkı siyah-beyaz 
gangster filmlerinde oldu�u gibi tehlikeli yerler olarak gözükürdü. Her zaman 
İstanbul'un kışını yazından daha çok sevdim. Erken gelen akşarnüstlerini, 
poyrazda titreyen yapraksız a�açları, sonbalıarı kışa ba�layan günlerde kara 

palto ve ceketleriyle yarı karanlık sokaklardan hızlı hızlı evlerine dönen in­
sanları seyretrneyi severim. Eski apartrnanların, yıkılan ahşap konakların ba­
kırnsızlık ve boyasızlıktan özel bir İstanbul rengine kavuşan duvarları da ben­
de hoşlandı�ırn bir keder ve seyretrne zevki uyandırır. Kış günleri, akşam er­
ken gelen karanlıktan sonra acele acele evlerine dönen insanların siyah-beyaz 
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renkleri bana bu şehre ait oldugum, bu insanlarla bir şeyler paylaştıgım duy­
gusunu verir. Hayatın, sokakların ve eşyaların yoksullugunu gecenin karanlı­
gı sanki örtecek ve hepimiz ev içlerinde, odalarda, yataklarda soluk alıp verir­
ken, İstanbul'un artık çok uzaklarda kalmış eski zenginliginden, kaybolmuş 
yapılarından ve efsanelerinden yapılmış rüyalarla, hayallerle haşır neşir olaca­
gız gibi hissederim. Soguk kış akşamlarının, tenha kenar mahallelere, soluk 
sokak lambalarına ragmen şiir gibi inen karanlıgını, yabancı, Batılı gözlerin 
bakışlarından uzakta oldugumuz, şehrin utançla saklamak istedigirniz yok­
sullugunu öruügü için de severim. 

Tenha arka sokaklarda, beton apanmantarla ahşap evlerin benim çocuklu­
gumdaki kıvamını gösterdigi (sonra yavaş yavaş ahşap evler yıkıldı ve bana bir 
şekilde onların devamı gibi gelen apartmanlar aynı sokakta, aynı yerde, aynı 

duyguyu vermeye devam etti), sokak lambalarının soluk ışıgı hiçbir şeyi ay­
dınlatmadıgı ve İstanbul'u benim için İstanbul yapan "akşamüstü siyah-beyaz" 
duygusunu çok iyi yansıttıgı için Ara Güler'in bu fotografı bazan aklıma gelir. 
Benim çocukluk yıltarımdan kalan parke taşları, arnavutkaldırımları, pence­
relerin demir korkulukları, içleri boşalmış, kırılganlaşmış ahşap evler kadar 
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beni bu foto�rafa ba�layan şey, akşamın daha tam inmemiş olmasına ra�men 
sokakta geç saatin yaşanınası ve peşlerinde gölgeleri bu iki insanın evlerine 
dönerlerken sanki kendileriyle birlikte şehre geceyi de getirmeleridir. 

1950'lerde, 60'larda şehrin her köşesinde bir kenara park etmiş bir film şir­
keti minibüsü, jeneratörle çalıştırılan iki iri lamba, rollerini ezberleyemeyen aşı­
rı boyalı kadınla yakışıklı jöne yardım ederken jeneratörün gürültüsünü bastır­
mak için bütün gücüyle ba�ıran bir "sufiör" (fısıldayan adamın Fransızcası) ve 
onları seyreden meraklı kalabalık ve çocukları tekme tokat girişerek kameranın 
görüş alanından uzaklaştıran set işçilerinden ibaret küçük "film ekipleriyle" kar­
şılaşır, ben de herkes gibi olanlara uzun uzun bakardım. Kırk yıl sonra Türk film 
sanayii daha çok kendi senarist, oyuncu ve yapımcılarının beceriksizli�i yüzün­
den, biraz da taklit etmeye paralarının yetmedi�i Hollywood'un gücüyle çökün­
ce televizyonlarda hepsi yeniden gösterilen bu siyah-beyaz filmlerdeki sokak 



S. Siyah-Beyaz 83 

sahnelerini, eski bahçeleri, Bogaz kıyılarını, yıkılmış konak ve apartmanları, 
tam onları yaşadıgım ve hatırladıgım gibi siyah-beyaz olarak görünce, kimi za­
man seyretti�im şeyin film de�il hanralarım oldu�u duygusuna kapılır, bir an 
hüzünden sersemlerdim. 

Şehrin bu siyah-beyaz dokusunun ayrılmaz bir parçası, bu eski filmlerde 
her görüşümde beni heyecaniandıran sokaklardaki parke taşlarıdır. Kendimi 
İstanbul sokaklarının izlenimci ressamı olarak hayal etti�im on beş-on altı 
yaşlarımda parke taşlarını tek tek çizmekten bir acı çekme zevki alırdım. Üzer­
Ieri gayretkeş belediyelerce acımasızca asfaltla örtülmeden önce, arabalarını 
çok çabuk yıprattı�ı gerekçesiyle dolmuş ve taksi şoförleri parke yollardan sü­
rekli şiki1yet ederlerdi. Dolmuş şoförlerinin müşterilerine sürekli dert yandı�ı 
bir başka şey de tabii ki kanalizasyon, elektrik vs. tamiri yüzünden yolların 
sürekli kazılıp açılmasıydı. Bu tür bir tamirat için parke taşlarının tek tek sö­
külmesini izlemekten ve daha çok da hiç bitmeyecek sanılan bir kazı -bazan 
bir Bizans dehliziyle karşılaşılırdı- en sonunda tamamlanınca, işçilerin parke 
taşlarını bana sihirli gelen bir el hüneriyle bir halı gibi döşeyişlerini seyretmek­
ten çok hoşlanırdım. 

Şehri benim için siyah-beyaz yapan bir başka şey, çocuklu�umun ahşap 
konakları, konak denemeyecek, ama büyük ve yıkıntı halindeki eski ahşap 
evleriydi. Yoksulluk ve ihmal yüzünden bu evlerin hiçbiri boyanmadı�ı, so­
�uktan, nemden, kirden ve eskilikten ahşapları yavaş yavaş karardı�ı, siyah­
laştı�ı için ortaya çıkan o özel renk ve dokuyu, siyahla beyazın bu iç karartıcı, 
ama korkutucu bir şekilde güzel rengini taşıyan pek çok ahşap evi arka mahal­
lelerde yanyana gördü�üm için, çocukken bu yapıların ilk renklerinin de böyle 
oldu�unu zannederdim. Belki en yoksul sokaklarda, yapıldıktan sonra hiç bo­
yanmayan birkaç tanesi, bu siyahla beyaz arası, yer yer kahverengiye çalan 
rengi ta baştan beri taşıyorlardı. Ama İstanbul'a on dokuzuncu yüzyılın orta­
sında ya da daha önce gelmiş Batılı gezginlerin yazdıkları, özellikle zengin 
konaklarının renklerinin ve pırıl pırıl havasının şehre güçlü, doymuş, zengin 
bir güzellik verdi�ine tanıklık eder. Ben de, bazan çocuklu�umda, bütün bu 
ahşap binalar boyansa, gibi hayaller kurardım, ama kararmış eski ahşabın bu 
çok özel dokusunu, havasını şehirden ve hayatımdan çekip gittikten sonra ke­
derle özledim. Yaz günleri kupkuru kesilip koyu bir kahverengiye çalan ya da 
tebeşir gibi mat bir dokuya bürünen ve çıtır çıtır gevrekli�inden bir anda çıra 
gibi yanıp tutuşabilece�i hissedilen bu eski evlerin ahşabı, kışları uzun süren 
so�uklardan, kardan ve ya�murlardan sonra kendine özgü bir nem, küf ve 
tahta kokardı. Cumhuriyet'in yasaları yüzünden içlerinde herhangi bir dini 
faaliyet yapılmayan, ço�u boşaltılmış olan ve yıllardır azgın çocuklar, hortlak­
lar ve eski eser arayanlardan başka kimsenin girmedi�i ahşap tekke binaları da 
bende aynı korku, merak ve çekim karışımı duyguları uyandırır, yarı yıkık 
bahçe duvarlarıyla ıslak a�açlar arasından kırık camları gözüken bu yapılara 
ürpererek ve istekle bakardım. 
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Şehrin bu siyah-beyaz ruhuyla beni hemen başbaşa bıraktı�ı için, Le Corbu­
sier gibi meraklı Do�u yolcularının çizdi�i kara kalem resimlere bakmaktan, 
İstanbul'da geçen elle çizilmiş siyah-beyaz resimli romanları okumaktan zevk 
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ahrım. (Yaratıcısı Herge çizsin diye çocuklu�umda uzun yıllar bekledi�im Ten­
ten'in İstanbul macerası hiç çizilmedi, ama ilk Tenten filmi İstanbul'da çekildi. 
l962'de çekilen bu başarısız filmin kimi karelerinin resimleştirilmesiyle ve di�er 
Tenten maceralarından kesilmiş karderin montajıyla, İstanbullu yaratıcı bir kor­
san yayımcının üretti�i Tenten Istanbul'da diye siyah-beyaz bir macera vardır.) 
Eski gazetelerdeki (hepsi siyah-beyazdı) cinayet, intihar ve soygun haberlerini 
de, çocuklugumdaki gibi, bir korkudan çok geçmişe özlem ve hüzünle okurdum. 

Tepebaşı'nın, Cihangir'in, Galata, Fatih ve Zeyrek'in, bazı Bo�az köylerinin, 
Üsküdar'ın arka sokakları, anlatmaya çalıştı�ım bu siyah-beyaz ruhun hillil ge­
zindi�i yerlerdir. Sisli, dumanlı sabahlar, yagmurlu, rüzgilrlı geceler, cami kub­
belerine yerleşmiş martı sürüleri, hava kirliligi, evierden sokaklara top namlusu 
gibi uzanıp kirli bir dumanı üneyen soba boruları, pasianmış çöp tenekeleri, kış 
günleri boş ve bakımsız kalan parklar ve bahçeler ve kış akşamları karda çamur­
da evlerine dönen insanların telaşı içimde bir mutluluk ve keder gibi kıpırdanan 
bu siyah-beyaz duygusuna seslenir: Yüzyıllardır akmayan orası burası kırık eski 
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çeşmeler, kenar mahallelerdeki eski camiierin ya da artık farkına vanlmayan 
büyük camiierin çevresinde kendiliğinden oluşuveren derme çatma dükkanlar, 
siyah önlüklü, beyaz yakalı ilkokul öğrencilerinin sokaklara bir anda yayılan 
kalabalığı, kömür yüklü yorgun ve eski kamyonlar, içieri eskilikten, işsizlik ve 
tozdan karanlıklaşmış küçük bakkal dükkanları, kederli işsizlerle dolu küçük 
mahalle kahvehaneleri, inişli çıkışlı, eğri büğrü kirli kaldırımlar, bana koyu nef­
ti değil, karaymış gibi gelen servi ağaçları, tepelere yayılmış eski mezarlıklar, 
dikine yükselen parke kaplı sokaklar gibi gözüken yıkık şehir surları, bir süre 
sonra hepsi bir şekilde birbirine benzeyen sinema girişleri, muhallebici dükkan­
ları, kaldırımlarda gazete satan insanlar, gece yarıları sarhoşların gezindiği so­
kaklar, soluk sokak lambaları, Boğaz'da aşağı yukarı gezinen şehir hatları vapur­
ları ve hacalarından çıkan dumanlar ve şehrin kar altındaki manzaraları, bana 
hep aynı siyah-beyaz ruhun belirtileriymiş gibi gelir. 
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Kar çocuklu�umun İstanbul 'unun ayrılmaz bir parçasıydı. Kimi çocukla­
rın yaz tatilini bir yolculu�a çıkmayı iple çekerek beklemeleri gibi, ben de 
çocuklu�umda karın ya�masını beklerdim. Dışarıya sokaklara çıkıp karda 
oynayaca�ım için de�il, kar altında şehir bana daha "güzel" gözüktü�ü için. 



5. Siyah-Beyaz 89

Bu güzellikten şehrin çamurunun, pisliğinin, çatlaklarının ve bakımsız yerleri­
nin örtülmesindeki yenilik ya da şaşırtıcılık duygusundan çok, karın şehre getir­
diği telaş ve hatta felaket havasını kastediyorum. Her sene üç beş gün yağması­
na, şehrin bir hafta on gün kar altında kalmasına rağmen, kar her seferinde 
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İstanbulluları ilk defa yagıyormuş gibi hazırlıksız yakalar; yollar kesilir, savaş ve 
felaket zamanlarında oldugu gibi ekmek fırınlarının önünde hemen kuyruklar 
oluşur ve en önemlisi bütün şehir aynı konunun, karın etrafında bir cemaat duy­
gusuyla birleşirdi. Şehir ve insanları dünyanın geri kalanından iyice koparak 
kendi dertleriyle içlerine kapandıkları için karlı kış günlerinde İstanbul hem 
daha tenhalaşmış, hem de masallardan çıkma eski günlerine biraz daha yaklaş­
mış gibi gelirdi bana. 

Çocuklugumdan hatırladıgım ve şehri birleştiren, yıllar boyunca yeniden anla­
tılan bu tür meteorolojik harikalardan biri de Tuna'dan Karadeniz'e akan buzların 
kuzeyden aşagı inerek, Bogaz'a girmeleriydi. Bütün İstanbul'u, en sonunda bir Ak­
deniz şehri oldugu için hem tuhaflıgıyla ürküten, şaşınan hem de hiç unutulma­
yacak bir hatıra oldugu için çocuklar gibi sevindiren bu olay hakkında yıllar sonra 
hala hikaye anlatanlar vardı. ... 96 





V 
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91 ... Bu siyah-beyaz duygusunun bir yanı elbette şehrin yoksullugu, tarihi ve gü-
zel olanın ortaya çıkarılamayıp, eskimiş, solmuş, gözden düşmüş ve bir kenara 
itilmiş olmasıyla ilgilidir. Bir başka yanı ise, en gösterişli, debdebeli zamanında 
bile Osmanlı mimarisinin alçakgönüllü yalınhgıyla ilgilidir. Bir büyük impara­
torluktan artakalmanın hüznüyle cografi olarak hiç uzakta olmayan Avrupa'ya 
göre İstanbulluların bir çeşit ezeli yoksulluga, onulmaz bir hastalıga yakalanmış 
gibi mahkOm olmaları da şehrin bu içedönük ruhunu besler. 

Şehrin ayrılmaz bir parçası olan hüzün duygusunu vurgulayan ve İstanbul­
lular tarafından bir kader gibi paylaşıldıgı için, yeniden, yeniden üretilen bu si­
yah-beyaz havasını daha iyi anlamak için zengin bir Batı şehrinden İstanbul'a 
uçakla gelrnek ve hemen kalabalık sokaklara dalmak ya da bir kış günü şehrin 
kalbi Galata Köprüsü'ne çıkıp kalabalıkların burada nasıl hep rengi fark edilme­
yen, solgun, boz, gölgernsi elbiselerle dolaştıgını görrnek gerekir. Zengin ve rnag­
rur atalarının tersine parlak renkleri, kırrnızıları, ışıltıh turuncuları, yeşilleri 
çok seyrek giyen benim yıllarıının İstanbulluları, dışarıdan gelen yolcuya, ilk 
başta gizli bir ahlak geregi, kıyafetlerinin dikkat çekmemesine özen gösteriyor­
larrnış gibi gözükür. Böyle bir gizli ahlak yoktur elbette, ama bir alçakgönüllülük 
ahlakını öneren yogun bir hüzün duygusu vardır. Son yüz elli yıldır, şehre agır 
ağır çöken yenilgi ve kayıp duygusu, yoksulluk ve yıkımı izlerini siyah-beyaz 
manzaralardan İstanbulluların kıyafetlerine kadar her şeyde gösterir. 
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Lamartine'den Nerval'e ya da Mark Twain'e , on dokuzuncu yüzyılda şeh­
re gelen bütün Batılı gezginlerin aynı heyecanla hakkında yazı yazdı�ı so­
kaklardaki köpek çeteleri de bendeki siyah-beyaz duygusunu, bir gerilimle 
zenginleştirerek besler. Her biri birbirine benzeyen ya da hiçbirinin aşırı be­
lirgin bir rengi olmayan boz, kül rengi, renksiz ya da karmakarışık bir renk 
yuma�ı olan ve şehirde h�l� aynı özgürlük ve iktidar duygusuyla gezen bu 
köpekler bütün Batılılaşma ve modernleşme çabalarına, askeri darbelere, 
devlet, okul disiplini ve Batılı belediye anlayış ve söylemlerine ra�men İstan­
bul'un gizli sinir uçlarında devlet ve iktidarın gücünden çok, bir beyhudelik, 
boşvermişlik ve şefkat duygusunun oradan oraya serseri mayınlar gibi gezin­
di�ini hatırlatır. 

Siyah-beyaz duygusunu daha da kalıcı kılan bir başka şey ise, şehrin geç­
mişinde kalan muzaffer ve mutlu renklerin şehrin içinden çıkan gözlerce sap­
tanıp ellerce resmedilemeyişidir. Bugünkü göz zevkimize kolayca seslenebile­
cek bir Osmanlı resim sanatı yoktur. Osmanlı resmine ve örnek aldı�ı klasik 
İran resmine göz zevkimizi alıştıracak, yaklaştıracak bir yazı, bir eser de bu­
gün dünyanın hiçbir yerinde yok. İran minyatüründen sınırlı bir heyecanla 
et kilenen Osmanlı nakkaşları İstanbul'u (tıpkı Divan şairlerinin şehri gerçek 
bir yer değil bir kelime olarak övmeleri, sevrneleri gibi) bir hacim ya da man­
zara olarak değil, bir yüzey ve bir harita olarak gördüler (en iyi örnek Matrakçı 
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Nasuh). Surnamelerde olduğu gibi, dikkatleri padişahın kullarına, loncaları­
na, aletlerin, hünerlerin ve eşyaların zenginliğine yöneldiğinde, şehir günlük 
hayatın yaşandığı bir yer olarak değil, bir resmi geçit sahnesi ya da sanki bü­
tün film boyunca aynı noktaya odaklanan bir kameranın görebildiği önemli 
bir köşe olarak resmedildi. 

Böylece, az çok fotoğraf ve kartpostal zevki edinmiş milyonlar için gazetele­
re, dergilere, okul kitaplarına İstanbul'un geçmiş manzaraları gerektiğinde Ba­
tılı seyyahların, ressamların siyah-beyazlaştırılan gravürleri kullanıldı. Melling 
örneğinde ileride aniatacağım gibi, şehrin en mutlu zamanları, alçakgönüllü 
guaj renkleriyle resmedildi resmedilmesine, ama İstanbullular kendi mutlu geç­
mişlerini o renklerle bile görme zevkini tadamadılar ve şehirlerini, çok fazla is­
yan edilmeyen ve bir kader gibi benimsenen teknik nedenlerle her zaman bir 
siyah-beyaz duygusuyla yaşadılar. Bu eksiklik onların hüznüyle tam bir uyum 
halindeydi. 

Çocukluğumda geceler, şehrin yoksullaştıkça içine gömüldüğü karmakarı­
şık ve yorucu havayı -tıpkı kar gibi- örttüğü, şiirselleştirdiği için güzeldi. İstan­
bul gecesi, benim çocukluğumda şehirde yüksek yapılar da az olduğu için evle­
re, ağaçların, dalların arasına, yaz sinemalarına, balkonlara, açık kalmış pence­
relere kaba bir yüzey gibi değil, şehrin kıvrım kıvrım yapısına, yokuşlarına, 
tepelerine uygun bir zarafetle sokulurdu. Thomas Allarn'un bir seyahat kitabı 
için 1839' da yapılmış olan bu gravürünü karanlığı esrarlı bir masal unsuru ola­
rak gösterdiği için severim. Geceyi kör karanlık olmaktan kurtaran dolunayı, 
bütün İstanbul'un paylaştığı mehtap kültürünü, daha çok da karanlığın esrarlı 
gücünü bir kötülük kaynağı olarak göstermeye yaradığı için, yarımayı ya da bu 
resimde olduğu gibi önü bulutlarla kesilerek, tıpkı cinayet işlensin diye kısılan 
bir lamba gibi, zayıflatılmış ay ışığını severim. 

Gece, şehre bir rüya ve masal havası verdiği, esrarlı bir kötülük kaynağı 
olduğu için de İstanbul'un siyah-beyaz ruhunu güçlendirir. Batılı gezginin ge­
ceye esrarı yapan ve örten, şehrin ulaşılamaz tuhaflığını gizleyen ve karanlı­
ğıyla yeni kötülükler işlenınesini sağlayan bir şey olarak bakışıyla, sarayların 
içerisinde çevrilen dolap ve kumpasları anlayamayan İstanbullunun bakışı 
birbirine benzer. Sarayda katiedilmiş bir harem kadınının ya da bir suçlunun 
cesedinin saray duvarından Haliç'e açılan bir kapıdan geçirilerek sandaHa de­
nize atılması hem gezginlerin, hem de İstanbullutarın sevdiği, tekrarladığı bir 
hikayedir. 

Okuma yazmayı öğrenmemden önceki 1958 yazında işlenen ve gece, san­
dal, Boğaz'ın suları gibi her birine ayrı bir bağlılık duyduğum benzeri malze­
meyle kurulmuş Salacak Cinayeti yalnız kafamdaki siyah-beyaz Boğaz suları 
imgesini zenginleştirmekle kalmadı, hayatım boyunca korkulu bir hayal ola­
rak içimde hep yaşadı. Evdeki konuşmalardan ilk duyduğum ve bütün İstan­
bul'un ve gazetelerin tekrarlaya tekrarlaya efsaneleştirdiği bu olayın kahrama­
nı genç, yoksul ve sarhoş bir balıkçıydı. Çocuklarını gezdirmek için sandalına 
binen bir annenin ırzına geçmek amacıyla iki çocuğunu ve bir de arkadaşları­
nı denize atarak boğan "Salacak Canavarı"nın korkunçluğu yüzünden, yalnız-



ca Heybeliada'da yazlık evde balıkçılarla ağ atmaya çıkmak gibi eğlenceler de­
ğil, evin bahçesinde bile yalnız gezinmemiz bir süre yasaklanmıştı. Balıkçının 
dalgalı denize attığı çocukların sandaim kenarlarına parmakları ve tırnakla­
rıyla tutunmaya çalışması, annenin çığlıkları, çocukların ve annelerinin kafa­
Ianna kürekle vuran balıkçının hayali yıllar sonra, İstanbul gazetelerinde ci­
nayet haberlerini okurken (severek yaptığım bir iş) siyah-beyaz bir hayal ola­
rak kafamdan şöyle bir geçiverir. 
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Boğaz'ın Keşfı 

Salacak Cinayeti'nden sonra bir daha annem ve a�abeyimle Bo�az'da sandal ge­
zisine çıkmadık Oysa önceki kış ikimiz de bo�maca oldu�umuz için bir dönem 
her gün a�abeyimle Bo�az'da sandaHa gezintiye çıkardık Hastalık önce a�abe­
yimde başlamış, on gün sonra da bana geçmişti. Hastalı�ın beni mutlu eden bir 
yanı da vardı: Annem bana daha iyi davranır, çok hoşuma giden o tatlı sözlerden 
söyler, istedi�im küçük oyuncakları alır getirirdi. Çekti�im acının sebebi hasta­
lıktan çok, hep birlikte bizim katta ya da yukarıda yenen ö�le ve akşam yemek­
lerine katılamamak, sofra konuşmalarını, çatal, bıçak, tabak gürültüsünü, gü­
lüşmeleri uzaktan merakla dinleyememekti. 

Çantasından bıyı�ına kadar her şeyinden korktu�umuz çocuk doktoru Alber 
ilk ateşli geceler geçtikten sonra, ağabeyimle benim tedavi için bir süreli�ine her 
gün Bo�az'a hava almaya götürülmemiz gerekti�ini söylemişti. Boğaz kelimesi­
nin Türkçedeki asıl anlamıyla, "hava almak" işi kafamda böyle birbirine karıştı. 
Tarabya'nın şimdiki gibi turistik tokantalar ve oteliyle ünlü bir gezi yeri de�il. 
yüz yıl önce ünlü şair Kavafis'in çocuklu�unda yaşadı�ı sakin bir Rum balıkçı 
köyü olduğu zamanlar, oraya Therapia (iyileşme) dendi�ini Oğrendiğimde de 
belki bu yüzden fazla şaşırmamıştım. Belki de kafamda tedavi fikriyle karıştı�ı 
için Boğaz'ı görmek bana hep iyi gelir. 

Şehri için için çürüten yenilgi, yıkım, eziklik, hüzün ve yoksullu�a karşı Bo­
�az, hayata ba�lılık, yaşama heyecanı ve mutluluk duygularıyla derinden bir şe­
kilde kafamda birleşmiştir. İstanbul'un ruhu ve gücü Boğaz'dan gelir. Oysa şehir 
başlangıçta Boğaz'ı fazla önemsememiş, burayı bir yol, güzel bir manzara ve son 
iki yüzyılda bir de yazlık bir saray ya da yalı yeri olarak görmüştü. 

_. 

Bir dizi Rum balıkçı köyünün halkından başka kimsecikterin yaşamadı�ı Bo­
�az'a on sekizinci yüzyıldan itibaren Osmanlı seçkinleri sayfiye yeri olarak yer­
leşmeye başlayınca da, özellikle Göksu, Küçüksu, Bebek, Kandilli, Rumelihisarı, 
Kanlıca civarında İstanbul'a ve Osmanlı uygarlığına ait dışa kapalı bir kültür 
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gelişti. Osmanlı paşalarının, seçkinlerin, son yüzyılın zenginlerinin yaptırıp 
içinde yaşadığı yalılar, daha sonra, yirminci yüzyılda, Cumhuriyet'in ve Türk 
milliyetçiliğinin heyecanıyla, Türk-Osmanlı kimliğine ve mimarisine örneklik 
etti. Bogaziçi Anılan adlı kitabında bu yalıların eski fotoğraflarını, Melling gibi 
ressamlarca yapılmış gravürlerini, planlarını toplayan Sedad Hakkı Eldem'in ya­
lılardan örnek aldığı ince ve yüksek pencereli, geniş saçaklı, ince hacalı ve euro­
balı "modern" yapıları ve onların taklitleri bu yıkılan, yok olan kültürden arta­
kalan gölgelerdir yalnızca. 

Taksim-Emirgan otobüs hattı, 1950'lerde Nişantaşı'ndan da geçiyordu. Bo­
ğaz'a gitmek için otobüse, annemle birlikte evin önündeki duraktan binerdik 
Tramvay ile gidersek son durak olan Bebek'te, kıyıda uzun uzun yürüdükten 
sonra her gün, aynı yerde bizi beklemekte olan sandalemın kayığına binerdik 
Bebek koyunda sandallar, kotralar, şehir hatları vapurları, kenarları midyeyle 



kaplı dubalar ve deniz feneri arasında kayıkla gezrnekten, açılıp Boğaz akınllsı­
nın gücünü hissetrnekten, geçen gernilerin dalgalarıyla sandalırnızın saHanma­
sından çok zevk alır, bu gezintilerin bitmesini isternezdirn hiç. 

Boğaz'da gezrnenin zevki, büyük, tarihi ve bakırnsız bir şehrin içinde hareket 
ederken derin, güçlü ve hareketli bir denizin özgürlük ve gücünü içinizde hisset­
mektir. Boğaz'ın akıntılı sularında hızla ilerleyen yolcu, çok kalabalık bir şehrin 
kirinin, durnanının, gürültüsünün ortasında denizin gücünün kendisine geçti­
ğini, bütün bu kalabalığın, tarihin, yapıların içinde hAlA bir başına ve özgür 
kalmanın mümkün olduğunu sezer. Şehrin içinde gezinen bu su parçası, Arns­
terdarn'ın, Venedik'in kanallarıyla ya da Paris veya Roma'yı ikiye ayıran nehirler­
le karşılaştırılarnaz: Akıntılı, rüzgarlı, dalgalı, derin ve karanlıktır burası. Akın­
tıyı arkanıza aldığınızda ya da onunla birlikte şehir hatları vapurlarının yönünde 
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bir yengeç gibi yan yan ilerleyerek sürüklenmeye başladı�ınızda, halkonlarında 
çay içerek sizi seyreden teyzelerden, apartmanlardan, yalılardan, yakındaki iske-

leyle çardaklı kahveden, sahildeki la�ım borularının boşaldı�ı yerden donlarıyla 
denize giren ve ısınmak için asfalta uzanan çocuklardan ve kıyıda balık tutan­
lardan ve kotralarının içinde pinekleyenlerden, ellerinde çantaları okuldan çıkıp 
kıyı boyunca yürüyen ö�rencilerden ve trafik tıkanınca otobüsün pencerelerin­
den denize bakan yolculardan, rıhtımda balıkçıları bekleyen kedilerden, ne ka­
dar yüksek oldu�unu şimdi keşfettiginiz çınar agaçlarından ve sahil yolundan 
asla gözükmedi�i için varlıgını ancak denizden bakarsanız fark edebileceğiniz 
bahçe içindeki konaklardan, yokuşlardan, yokuşların ardındaki tepelerden, 
uzaktaki yüksek apartmanlardan başlayarak, İstanbul, ağır ağır bütün karmaşa­
sı, camileri, uzak mahalleleri, köprüleri, minareleri, kuleleri, bahçeleri, her gün 
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bir yenisi yapılan yüksek yapılarıyla önünüzden geçer. Boğaz'da vapurla, motor­
la ve benim çocukluğumda yaptığım gibi sandaHa gezmek, insana İstanbul'u 
hem yakından ev ev, mahalle mahalle dikizleme, hem de uzaktan sürekli değişen 
bir siluet ve hayal olarak görme zevkini verir. 

Çocukluğumda bile hep birlikte arabayla gezmeye gittiğimiz zamanlarda his­
settiğim asıl Boğaz zevklerinden biri burada, bir zamanlar Osmanlı medeniyet ve 
kültürünün Batı etkisine girdiği, ama kendi özgünlüğünü ve gücünü kaybetme-
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di�i çok zengin bir dönemin kalıntılarının varlı�ını görmekti. Bir büyük yalının 
boyası dökülmüş muhteşem demir kapısından, bir başkasının yosun tutmuş ka-

lın ve yüksek duvarlarının sa�lamlı�ından, hala yanmamış bir başkasının pan­
curlarından ve ahşap işçili�inden ya da bazı yalıların arkalanndaki yüksek tepe­
nin sonuna kadar uzanan ve erguvanlar, Bo�az çamları ve yüzer yıllık çınadada 
kaplı karanlıklar içindeki bahçesinden, bitmiş ve geride kalmış gösterişli uygar­
lı�ın izlerini sezer, bir zamanlar biraz bize benzeyen bazı insanların buralarda 
bambaşka bir hayat sürdürdüklerini, ama artık bu zamanların geçti�ini ve bizle­
rin de bu insanlardan biraz daha başka -onlardan daha yoksul, daha kırık, daha 
ezik ve taşralı- oldu�umuzu hissederdim. � 114
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ııı -+ İstanbul'un eski merkezi, tarihi yarımada, on dokuzuncu yüzyılın ortaların-
dan itibaren belirgin bir şekilde yoksulluğun, çürümenin, yenilginin, nüfus patla­
masının, teker teker kaybedilen savaşların ve Batılılaşma etkisindeki modem Os­
manlı bürokrasisinin büyük binalarıyla hırpalanır, ezilirken; aynı bürokrasi, zen­
ginler ve paşalar, yazları uzaklaşıp kaçtıkları Boğaz kıyılarında yaptırdıkları yalı­
lar çevresinde, dış dünyaya kapalı bir kültür oluşturdular. İlk başlarda karayolu­
nun olmaması, on dokuzuncu yüzyılın ortalarından itibaren ise, gemi yolculuğuna 
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ve iskelelere ra�men İstanbul'un hala tam bir parçası olmadıkları için yabancıların 
ellerini kollarını saHayarak gezinemedikleri bu yerler ve dışa kapalı kültürleri hak­
kında, zamanında orada yaşayan Osmanlılar da bir şey yazmadı�ı için, bilgimiz 
daha çok ikinci, üçüncü kuşa�ın özlemle kaleme aldı�ı hanralara dayanır. 

Bu hatıra yazarları içinde en parla�ı. severek okudu�u Proust'un duyarlı�ını 
ve uzun cümlelerini "Bo�aziçi Medeniyeti" dedi�i bu çevreye taşıyan Abdülhak 
Şinasi Hisar'dı (1887-1963). Çocuklu�unu Rumelihisarı'nda bir yalıda geçiren, 



gençliğinin bir kısmında Paris'te, şair arkadaşı Yahya Kemal (1 RR4-1 9'5R) i le hir­
likte siyaset bilimi okuyan ve Fransız yazarlarından tat almayı öğrenen Hisar, 
Boğaziçi Mehtapları ve Boğaziçi Yalıları adlı kitaplarında yok olup giden bu özel 
kültürü ve alemi "bir müddet daha yaşatabilmek için elinden gelen bütün dikkat 
ve itina ile, bir eski zaman nakkaşı gibi örmek ve işlemek" ihtiyacı duymuştu. 

Boğaziçi'ndeki mehtaplı gecelerde kayıklada toplanıp, uzak bir sandalda ça­
lınan musiki faslım dinlemek ve ay ışığını ve sulardaki gümüşten oyunlarını 
seyretmek için sabahtan yapılan hazırlıklardan başlayarak, bütün bir günü ve 
uzun geceyi, sessizlikleri, aşkları, alışkanlıkları ve yazarın ısrarla üzerinde dur­
duğu ince törenleriyle anlatan Boğaziçi Mehtapları adlı kitabın "sük1lt faslı" kıs­
mını arada bir yeniden açıp okumaktan, içine giremediğim bu kayıp dünya için 
kederlenmekten ve geçmişe özlemle dolu yazarın bu kayıp alem içerisinde nef­
ret, insani zaaf, güç ve iktidar ile yapılmış, şeytani ve kötücül olanı görmezlikten 
gelmesine sinidenmekten hoşlanırım: Mehtaplı gecelerde, durgun denizde san-
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dallarla toplanıp dintenilen musiki faslı susup gecenin sessizligi başladıgı za­
manlarda, "Hiçbir rüzgar esmezken sular bazan sanki kendi içlerinden gelen 
hafif bir ürperişle menevişlenirdi," diye yazar A. Ş. Hisar. 

Annemle yaptıgımız sandal gezintilerinde de Bogaz tepelerinin içinden gelen 
renkler dışarıdan gelen bir ışıgın yansıması degilmiş gibi gelirdi bana. Sanki 
damları n, çınar ve erguvan agaçlarının, birden gözümüzün önünden hızla geçen 
martıların kanatlarının, yarı yıkık kayıkhane duvarlarının içinden hafif solgun 
bir ışık dökülüyor zannederdim. Yoksul çocukların sahil yollarından denize at­
ladıgı en sıcak yaz gününde bile, Bogaziçi'nde güneş, iklime ve manzaraya bütü­
nüyle hakim degildir. Yaz akşamüstlerinde de gögün kızıllıgıyla Bogaz'ın kendi 
esrarlı karanlıgını birleştirdigi o benzersiz ışıgı seyretmeyi, onu anlamaya çalış­
mayı severim. Köpük köpük çılgıncasına akan, önüne gelen sandalları delice 
sürükleyen suyun, şimdi benim onu şaşkınlıkla seyrettigim iki adım ötedeki bir 
başka köşede, Monet'nin nilüferli havuzu gibi agır agır salmarak renk degiştirdi­
gini görmeyi de severim. 

1960'ların ortasında Robert Kolej'de liseyi okurken, sabahları erkenden Be­
şiktaş'tan Sarıyer'e giden otobüslerde, kalabalıkla birlikte ayakta dururken, karşı 
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kıyıdan Asya tepelerinin ardından güneşin doğuşunu ve karanlık, esrarlı bir 
deniz gibi kıpırdanan Boğaz'ın sularının renk değiştirerek aydınlanışını seyret­
meyi severdim. Şehirde tek bir yaprağın oynamadığı sisli bahar gecelerinde ya da 
mehtapsız, rüzgarsız ve sessiz yaz gecelerinin ilerlemiş bir saatinde, Boğaz kıyı­
sında yalnızca kendi ayak seslerini işiterek tek başına uzun uzun yürüyen hü­
zünlü bir adam birden bir burna, Akıntıburnu'na ya da Aşiyan Mezarlığı'nın 
önündeki fenere geldiğinde, sessizlikte birden bütün coşkusuyla gürleyen akın­
tının ürpertici sesini duyunca ve suyun nereden aldığını bilmediği bir ışıkta 
parıldayan bembeyaz köpüklerini korkuyla fark edince, bir zamanlar benim de 
yaptığım gibi ve tıpkı A. Ş. Hisar gibi Boğaz'ın kendine has bir ruhu olduğunu 
şaşkınlıkla teslim eder. 
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Servi a�açlarının, vadilerdeki karanlık koruların, terkedilmiş, boşaltılmış ba­
kımsız yalıların, kimbilir ne taşıyan kırık dökük paslı gemilerin renginden, Bo­
�az gemilerinin ve yalılarının ancak bu kıyılarda bir ömür tüketmiş olanların 

anlayabileceği şiirinden, bir zamanlar büyük, güçlü, son derece kendine özgü bir 
üsluba ulaşmış bir uygarlığın yıkıntıları arasında hayatın tadını keşfetmekten ve 
tarihe ve uygarlıkla ra hiç aldırmayan bir çocuğun mutlu olma, eğlenme, bu dün­
yayı içtenlikle anlama iştahıyla, elli yaşındaki yazarın kararsızlıklarından, acıla­
rından, yaşam dedi�i zevklerinden ve deneyimlerinden söz ediyorum. Boğaz'ın, 
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İstanbul'un, karanlık sokakların güzelliğinden ya da şiirinden ne zaman söz et-
meye başlasam, içimden bir ses, benden önceki kuşakların yazarları gibi yaşadı-
ğım hayatın eksikliğini kendimden gizlemek için, yaşadığım şehrin güzellikleri-
ni abartmamam gerektiğini bana söyler. Şehir bize güzel ve büyülü geliyorsa 
hayatımız da öyle olmalıdır. İstanbul hakkında konuşan benden önceki kuşak- ... 124 
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121 -+ ların pek çok yazarı, şehrin güzelli�iyle başlarının döndü�ünü her anlatışların­
da, bir yandan beni hikayelerinin ve dillerinin büyülü havasıyla etkilerken, öte 
yandan da sözünü ettikleri büyük şehirde artık yaşamadıklarını, onların artık 
Batılıtaşmış İstanbul'un modern rahatlıklarını tercih ettiklerini bana hatırlattı­
lar. İstanbul 'u ölçüsüz ve lirik bir coşkuyla övebilmenin bedelinin artık o şehirde 
yaşamamak ya da "güzel" bulunan şeye dışarıdan bakmak oldu�unu onlardan 
ö�rendim. Bunun suçluluk duygularını ruhunda hisseden yazar, şehrin yıkıntı 
ve hüznünden dem vurdu�unda bunların kendi hayatına düşürdü�ü esrarlı ışık­
tan söz etmeli, şehrin ve Bo�az'ın güzelliklerine kendini kaptırdı�ında, kendi 
hayatının sefaletini ve şehrin geçmişte kalmış muzaffer ve mutlu havasına ken­
disinin hiç yakışmadı�ını hatırlamalı. 

Annemle çıktı�ım sandal gezintisi, bir iki kere akıntıya kapılmak, geçen bir 
geminin dalgalarıyla sallanmak gibi birkaç "tehlikeden" sonra bitince, sandalcı 
bizi akınıının kıyıya iyice yaklaştı�ı Rumelihisarı burnundan önce Aşiyan'da 
bırakır, annemle Rumelihisarı'na, Bo�az'ın bu en dar noktasına kadar yürür, 
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iki kardeş Rumelihisarı'nın dış avlusuna süs diye yerleştirilmiş, Fatih döne­
minden kalma toplada oyalanır, sarhoşların, evsizlerin içinde uyuyakalarak 
geedediği bu iri silindirlerin içindeki cam kırıkları, pislikler, teneke parçaları, 
sigara izmaritlerinden İstanbul'un ve Boğaz'ın büyük tarihi mirasının şimdi 
orada yaşayanların çoğunluğu için karanlık, esrarlı ve anlaşılmaz bir şey oldu­
ğunu sezerdik. 

Rumelihisarı vapur iskelesine geldiğimizde annem iskelenin hemen öte ya­
nında, yarısı parke yol, yarısı da kaldırım olan ve bir küçük kahvenin işgal ettiği 
bir yeri işaret ederek, "Burada eskiden ahşap bir yalı vardı," diye hatırlatırdı bize. 
"Ben küçük bir kızken, dedeniz yazları bizi buraya getirirdi." Her seferinde kor­
kutucu, eski, harap bir bina, yıkılıp yakılınayı hak edecek bir virane olarak hayal 
ettiğim bu yazlık ev hakkında aklımdan hiç çıkmayan ilk hikaye, paşa kızı olan 
ve alt katta oturan ev sahibesi kadının o yıllarda, l930'ların ortasında hırsızlar­
ca esrarengiz bir şekilde öldürülmüş olmasıydı. Bu hikayenin karanlık yanına 
çok düşkün olduğumu gördüğünde, yok olmuş yalının kayıkhanesinin izlerini 
bize gösterirken, annem başka bir hikayeye geçer, anneannemizin pişirdiği bam­
yalı türlüyü hiç beğenmeyince dedemizin bir öfke anında yemeği tenceresiyle 
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birlikte pencereden aşa�ı, Bo�az'ın derin ve akımılı sularına nasıl attı�ını gü­
lümseyerek ve kederle anlatırdı. 

Babamla kavgalı oldu�u dönemlerde, annemin gidip yanlarında kaldı�ı 
uzak bir akrabanın İstinye'de, tersaneye bakan bir yalısı vardı; orasının da 
daha sonraları yıkımı haline geldi�ini hatırlıyorum. Benim çocuklu�umda, 
günün yeni zenginleri, yavaş yavaş palazlanmaya başlayan İstanbullu burjuva­
lar için Bo�az yalıları çekici yerler de�ildi hiç. Eski Bo�az yalıları, poyraza v� 
kış so�u�una karşı korunaklı da de�ildiler ve ısıtılmaları bile zor ve masraflıy­
dı. Cumhuriyet döneminin yeni zenginleri Osmanlı paşaları kadar güçlü olma­
dıkları ve Taksim çevresindeki semtlerde, uzaktan Bo�az'a bakan apartman 
katlarında otururlarsa kendilerini daha Batılıtaşmış hissedecekleri için eski 
Bo�az yalılarını iktidardan uzaktaşmış Osmanlı ailelerinden, fakir düşmüş 
paşa çocuklarından, A. Ş. Hisar gibilerinin akrabalarından satın almadılar. 
Böylece şehrin hızla büyüdü�ü 1970'lere kadar, Bo�az'ın büyük ahşap konak­
larının ve yalılarının ço�u, içlerindeki deli saraylılar, birbirlerini mal, mülk 
paylaşımı yüzünden dava eden paşa torunlarıyla birlikte, kimi zaman kat kat, 
hatta oda oda bölünüp kiraya verilerek, bakımsızlıktan çürüyerek, boyaları 
dökülüp ahşapları so�uk ve nemden karararak ve yerlerine bir apanman yapıl­
ma umuduyla sinsice yakılarak benim çocuklu�umda yok olup gittiler. 

1950'lerin sonunda,  babamın ya da amcaının kullandı�ı 1952 model Dodge 
marka araba ile hava almak için bir Bo�az gezisine çıkmak pazar sabahlarının 
vazgeçilmez alışkanlı�ıydı. Bizler kaybolup giden bu Osmanlı kültürü için biraz 
kederlensek bile, Cumhuriyet'in yeni zenginlerinden oldu�umuz için "Bo�aziçi 
Medeniyeti" bize kayıp duygusu ve hüzünden çok büyük bir medeniyetin uzan­
tısı olmanın gururunu ve teselli duygusunu verirdi. Bo�az'a her gidişte, mutlaka 
Emirgan'a u�ranıp Çınaraltı kahvesinde ka�ıt helvası yenilir, bir yerde, Bebek'te, 
Emirgan'da kıyı boyunca yürünür, Bo�az'dan geçen gemiler seyredilir, yolda an­
nem arabayı durdurtup bir saksı ya da iki iri lüfer alırdı. 

Yaşım ilerledikçe anne-baba-iki erkek çocuklu bu çekirdek aile gezintilerin­
den sıkıldı�ımı, bunaldı�ımı hatırlıyorum. Küçük aile kavgaları, a�abeyimle her 
seferinde yo�un bir rekabet ve kavgaya dönüşen oyunlar, bir arabaya doluşup 
apartman hayatının dışında yeni bir soluk arayan "çekirdek ailenin" mutsuzluk­
ları Bo�az'ın ça�rısını zehirlerdi, ama bu küçük pazar gezintilerine her seferinde 
de çıkardım. Daha sonraki yıllarda, Bo�az yollarında başka arabaların içinde, 
gene bizimkiler gibi pazar gezintisine çıkmış ve mutsuz, kavgalı, gürültülü baş­
ka aileler görmek yalnız kendi hayatıının öyle çok özel olmadı�ını bana hatırlat­
maz, Bo�az'ın İstanbullu aileler için belki de tek mutluluk kayna�ı oldu�unu 
sezdirirdi. 

Çocuklu�umun Bo�az'ını özel bir yer yapan pek çok şey yavaş yavaş, tıpkı tek 
tek yanan yalılar gibi yok olunca Bo�az'a gitmek bana aynı zamanda bir hatıra 
zevki de vermeye başladı. Eski dalyanların yokoluşundan, bir dalyanın a�larla 
balıkiara kurulan bir çeşit kapan oldu�unu babamın nasıl anlattı�ından, sanda­
lıyla yalı yalı gezerek şehre meyve satan satıcı kayıklarından, annemle gitti�imiz 
Bo�az plajlarından, Bo�az'da yüzmenin zevklerinden, tek tek kapanan, terkedi-
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len, daha sonra da lüks bir lokantaya çevrilen Bo�az iskelelerinden, bu iskeleie­
rin yanında sandallarını çeken balıkçılardan, onların sandalıyla bir küçük ge­
zinti yapmanın imkansız oldu�undan artık ben de söz etmekten hoşlanıyorum. 
Ama Bo�az'ı benim için Bo�az yapan şey, gene de hala çocuklu�umdakinin ay­
nısı: İnsana sa�lık veren, iyileştiren, şehri ve hayatı ayakta tutan bitmez tüken­
mez bir iyilik ve iyimserlik kayna�ıdır benim için Bo�az. 

"Hayat o kadar berbat olamaz," diye düşünürüm bazan. "Ne de olsa, sonunda 
insan Bo�az'da bir yürüyüşe çıkabilir." 
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Melling'in Boğaz Manzaraları 

Bo�az manzaralarını konu edinen bütün Batılı ressarnlar içerisinde görmenin ve 
seyretmenin zevklerini bana en çok tattıranı ve bana en inandırıcı geleni Mel­
ling'dir. Ressarnın 1819'da basılan ve adı bile bana şiirsel gelen Voyage pittoresque 
de Constantinople et des rives du Bosphore (İstanbul'da ve Boğaz Sahillerinde Pitoresh 
Bir Seyahat) adlı kitabının yarım boy eclisyonunun bir tıpkıbasımını yayımcı-şair 
eniştern Şevket Rada 1969'da basrnış, içimdeki resim ateşinin alev alev yandı�ı 
günlerde bize hediye etmişti. Her bir köşesine saatlerce, dikkatle bakaca�ırn bu 
resimler, geçmişteki kusursuz Osmanh-İstanbul'un işte bu oldu�u duygusunu 
verir bana. Bu tatlı yanılsama, Melling'in bir mimar ve rnaternatikçi titizli�iyle 
ince ince işledi�i ayrıntılada kaynaşan suluboya-guaj resimlerinden çok, bu re-

simlerden kendi denetiminde yapılmış gravürlerin siyah-beyaz çizgilerine ba­
karken içimde uyanır. Hiç olmazsa geçmişin şahane oldu�una kendimi inandır­
mak istedi�irn zamanlarda -ki Batı edebiyat ve sanatının gücüne fazla açık ol­
mak insanı bazan böyle bir İstanbul rnilliyetçili�ine itebilir- Melling gravürleri­
ne bakmak tesellidir. Bu teselliye, bu güzellik ve yapıların ço�unun yok oldu�u 
duygusu hüzünle eşlik eder. Öte yandan Melling'in resimlerini güzel yapan şe­
yin bu kayıp duygusu oldu�unu da rnantı�ırn bana aşırı heyecan anlarında ha­
tırlatır. Belki biraz da hüzünlenrnek için bakarım o resimlere. 

1763 do�urnlu Antoine-Ignace Melling tam bir Avrupalı, soyunda İtalyan ve 
Fransız kanı olan bir Alrnandır. Karlsruhe'de Grandük Karl Friedrich'in sarayında 
heykeltıraş olan babasının yanında heykelcilik ö�rendikten sonra Strasbourg'da 
arncasının yanında resim, mimari ve matematik okumuştu. On dokuz yaşınday­
ken o günlerde yavaş yavaş yükselrneye başlayan Do�u rornantizrni sonucu çıktı�ı 
bir yolculuk onu İstanbul'a getirmiş olmalı. Geldi�i gün şehirde on sekiz yıl kala-
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ca�ını da hiç tahmin etmiyordu herhalde. Melling İstanbul'da gitgide büyüyen bir 
kalabalı�ı barındıran, bugünkü Beyo�lu'nun ilk çekirdeklerini taşıyan Pera ba�la­
rında, kozmopolit bir sosyete hayatını başlatan büyükelçilikler çevresinde dersler 
vermeye başladı ilkönce. Danimarka'nın eski İstanbul maslahatgüzarı Baron de 
Hübsch'ün Büyükdere'de inşa ettirdi�i yalının bahçesini gezen lll. Selim'in kızkar­
deşi Hatice Sultan, kendisi de böyle bir bahçe yaptırmak isteyince genç Melling 
tavsiye edildi. Melling padişah gibi Batı yeniliklerine açık kızkardeşine önce gü ller, 
akasyalar, leylaklarla labirent biçiminde Batı tarzı bir bahçe düzenledi. Daha sonra 
Hatice Sultan'ın Defterdarburnu'ndaki (bugünkü Ortaköy ile Kuruçeşme arası) sa-
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rayına ek küçük bir köşk yaptı. Romancı Ahmet Harndi Tanpınar (1901-1962) 
bugün yok olan ve Melling'in resimlerinden tanıdı�ırnız bu sütunlu, neoklasik 
Avrupa tarzı yapının Bo�z'ın kirnli�ine uydu�unu, hatta "karışık zevk" dedi�i 
şeyin yaratılmasında etkin oldu�unu söyler. Melling III. Selim'in yazlı�ı olan Be­
şiktaş Sarayı'na da aynı şekilde neoklasik ama Bo�az'ın havasına tamamen saygılı 
ekler, iç düzenlerneler yaptı. Bir yandan da Hatice Sultan için bugünkü anlamıyla 
bir sanat danışmanı ya da "iç dekoratör" olarak işler yapıyordu. Onun için saksılar 
alıyor, nakışh peçetelere inci işlenınesini denetliyor, elçi kaniarına Pazar günleri 
yalı yı gezdiriyor ya da cibinlik hazırlıyordu. 
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Bütün bunları ikilinin birbirlerine yazdıkları ve bugün bir özel koleksiyonda 
saklanan mektuplardan biliyoruz. Melling ile Hatice Sultan küçük bir entelektü­
el keşif yapmış ve birbirlerine yazdıkları mektuplarda Atatürk'ün l928'deki "Al­
fabe Devrimi"nden yüz otuz yıl önce Türkçeyi Latin alfabesiyle yazmaya başla­
mışlardı. Bu mektuplar sayesinde o günlerde hatıra ve roman yazma alışkanlı�ı 
olmayan İstanbul'da bir padişah kardeşinin aşa�ı yukarı nasıl konuştu�unu da 
ö�reniyoruz: 

"Melling Kalfa, cibinlik ne gün gelecek? Aman yarın isterim . . .  Hemen çalışa­
sın, göreyim seni.. . Pek tuhaf bir bıçak resmi... İstanbul resmi irsaldir, bu solma­
dı. .. Sandalyeyi istemem be�enmedim. Yaldızlı sandalyeler isterim . . .  İpek az ol­
sun, sırması çok olsun. Gümüş çekmece için resim gördüm, lakin sakın yaptır­
ma, evvelki resim dursun, sakın bozma . . .  İnci ve pul parasını Martedi (Salı) günü 
veririm . . .  " vs. 

Latin harflerinden başka, biraz da İtalyanca ö�rendi�i anlaşılan Hatice Sul­
tan Melling'e bu mektupları yazarken otuzuna daha gelmemişti. Erzurum Va­
lisi olan kocası Seyyid Ahmed Paşa ço�u zaman İstanbul'da de�ildi. Napol­
yon'un Mısır seferi haberinin İstanbul'a geldi�i, saray çevresinde Fransız kar­
şıtı bir öfke oluştu�u günlerde, Melling Cenovalı bir kızla evlendi ve aynı gün­
lerde Hatice Sultan'a yazdı�ı kederli mektuplarından da anlaşılaca�ı gibi bir 
neden gösterilmeden gözden düştü: 

"Efendim, kulları (ben) Cumartesi günü uşa�ımı gönderdim aylı�ı almaya . . .  
demişler artık aylık yoktur . . .  Efendimizden bu kadar iyilik görmüşken inanma­
dım bu tembihi Efendimizin buyurdu�una . . .  Zannederim bu lakırdı kıskanmak 
lakırdısıdır, bakıyorlar ki Efendimiz kullarını seviyor . . .  Şimdi kış geliyor, Beyo�­
lu'na gidece�im, velakin nasıl gidece�im? Bir para yok. Evsahibi kira istiyor, kö­
mür odun, mutbak şeyleri lazım ve daha benim kızım çiçek çıkarıyor, hekim 50 
kuruş istiyor, nasıl ederim? Ne kadar kere yalvardım, ne kadar yol ve kayık mas­
rafı verdim, ve bir hayırlı cevap çıkmadı. . .  Bir akçe elimde yoktur yalvarırım . . .  
Efendim böyle bırakmayasınız, çok yalvarırım . . .  " 

Yalvardı�ı Hatice Sultan'dan bir cevap çıkmayınca Melling bir yandan Avru­
pa'ya dönüş hazırlıklarına başlarken, bir yandan da kendisine para kazandıracak 
işlere girişti. Padişaha yakınh�ı yüzünden, yapmaya çok daha önceleri başlamış 
oldu�u ayrıntılı büyük resimlerini gravürlü bir kitap haline getirme düşüncesini 
o sırada geliştirdi ve Fransa'nın İstanbul'daki maslahatgüzarı ünlü oryantalist 
Pierre Rufin'in de yardımıyla Paris ile yazışmaya başladı. Melling'in l802'de Pa­
ris'e gidişinden sonra yayımlanması on yedi yıl sürecek (Melling artık elli altı 
yaşındayken) ve Paris'te dönemin en ünlü gravürcülerinin üzerinde çahşaca�ı 
kitabın ilk hazırlık aşamalarında, ressamın ayrıntıları bütün gerçekli�iyle, oldu­
�u gibi yansıtmada çok usta oldu�u fikri vurgulanmıştı . 

Bugün bu büyük kitabın kırk sekiz büyük gravürüne bakarken içimize ilk 
işleyen şey gerçek ayrıntılara bu sadakat ve kesinliktir. Kayıp dünyanın man­
zaraianna bakarken, Bo�az'ın ve İstanbul'un güzelliklerini huzurla seyrede­
bilmek için aklın istekle aradı�ı hakikat duygusunu Melling, mimari ayrıntı-
lara keskin dikkati ve perspektifin cilveleriyle hünerle oynamasıyla verir. .. 142 













Melling'in İstanbul manzaralarının sanki bir merkezi yoktur. Belki de onun 
İstanbul'una kendimi bu kadar yakın hissetmemin (ayrıntı ciddiyetinden son­
ra) ikinci nedeni budur. Kitabın sonunda yer alan bir haritada Melling bu bü­
yük 48 tablonun her birini İstanbul'un hangi köşesinden ve hangi açıyla göre­
rek resmettiğini bir topograf kesinliğiyle işaretlemiştir, ama resimler tıpkı Çin 
ruloları gibi ya da kimi sinemaskop filmlerdeki kamera hareketleri gibi, görün­
tünun bir merkezi ve sonu olmadığı duygusunu uyandırır bende. Melling hiç­
bir resminin merkezine dramlaştırılmış insan figürleri de koymadığı için, tıpkı 
çocukluğumda Boğaz 'ı gezerken, bir koyun ardından bir başkası ortaya çıktık­
ça ya da sahil boyunca ilerleyen yolun her kıvrımında manzara şaşırtıcı bir 
açıyla değiştikçe hissettiğim gibi, bu kitabın sayfalarını çevirip siyah-beyaz 
manzaralara baktıkça İstanbul'un merkezsiz ve sonsuz olduğu duygusu, bir 
çocukluk masalı gibi içimde canlanır. 

Melling'in Boğaz manzaralarına bakmak, çocukluğumda boş gördüğüm ve 
üzerieri kırk yılda çirkin apanman bloklarıyla kaplandıkça, artık boş gördüğü-



mü de unuttuğum Boğaz tepeleri ni, yamaçları, vadileri ,  onları ilk gördüğüm hal­
leriyle görüp çocukluğurnun manzaralarına dönebilme büyüsünü bana yaşat­
maz yalnızca, Boğaz'ın zamanda geriye gittikçe sayfa sayfa açılan güzelliklerinin 
arkasında cennet bir tarih oldugunu, benim hayatı mm da, geçmişteki bu cennet­
ten bazı hatıralar, bazı manzaralar ve mekAnlada yapıldığı düşüncesini de hü­
zün ve mutlulukla yaşatır. Hüzünle mutluluğun buluştuğu bu noktada ancak 
Boğaz'ı yakından tanıyanların bilebileceği kimi ayrıntıların sürekliliğini fark 
etmek bana bu resimlerin zaman dışı bir cennetten çıkıp, benim şimdiki hayatı­
ma karıştığı izlenimini verir. Evet, derim kendi kendime, Tarabya koyundan çı­
kar çıkmaz sakin deniz birdenbire Karadeniz'den gelen poyrazla dalgatanır ve 
aceleci, sinirli dalgaların sırtında tamı tarnma Melling'in resmettiği gibi bu öfke­
li, küçük ve sabırsız köpükler belirir. Evet, akşamüstleri Bebek sırtlarında koru­
lar, ancak benim gibi, Melling gibi oralarda on yıllar geçirmiş birinin hissedebi­
leceği türden kendi içlerinden çıkan bu çeşit bir karanlıkta derinleşir. Evet, Bo­
ğaz çamları ve serviler, İstanbul manzarasına hep bu zarafet ve güçle yerleşir. 
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Geleneksel İslam bahçesinin ve İslam resminde Cennet'in vazgeçilmez 
kahramanları olan serviler de Melling'in Bogaz resimlerine, tıpkı İran min­
yatürlerinde olduğu gibi, manzaraya şiirsel bir ahenk veren zarif ve vakur · 

birer karanlık leke olarak yerleşir. Melling kıvrım kıvrım Boğaz çarnlarını 
resmederken bile, başka bazı Batılı Bogaz ve İstanbul ressamlarının aksine, 
bakışını ağacın dalları arasına sokup dramatik bir heyecan ya da çerçeve 
etkisi peşinde koşmaz. Bu bakımdan minyatür ressamiarına benzer: Tıpkı 
ağaçlar gibi, insanları da, en duygusal anlarında bile uzaktan görür. İnsan 
gövdesinin hareketlerini tam bir ustalıkla çizememesi, belki de bu yüzden 
jestlerle hiç ilgilenmemesi ya da sandalları, gemileri Boğaz suları üzerine 
(özellikle bize dik geliyorlarsa) bazan beceriksizce yerleştirmesi ve yapılada 
insanları, o kadar dikkat etmesine ragmen kimi zaman çocuksu oransızlık­
larla çizmesi Melling'in resimlerine belli bir şiirsellik vererek onu İstanbul­
lunun kendini daha kolay özdeşleştirebileceği bir ressam yapar. Hatice Sul­
tan'ın sarayındaki ya da haremdeki çeşit çeşit kadın figürlerinin de hepsinin 
kızkardeşler gibi benzer bir yüzle çizilmesinde bakanı gülümseten bir saflık 
vardır. 

Melling'i çarpıcı yapan şey, islam minyatürlerinin en iyisinden ve İstanbul'un 
altın çağının çocukluğundan çıkmış gibi gözüken bu saflıgı, başka hiçbir Doğulu 
ressamın ulaşamayacağı mimari, topografik ve günlük hayat ayrıntılarıyla ince 



ince birleştirmesidir. O zaman Kızkulesi'yle Üsküdar'ın Pera'dan görünüşü ya da 
görüş açısı haritasında işaretlediği gibi, bu satırları yazdığım Cihangir'deki yazıha­
nemden kırk adım ötede bir noktadan, Tophane sırtlarından resmettiği bir kahveha-
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nenin pencerelerinden Topkapı Sarayı ya da Eyüp sırtlarından İstanbul'un görünü­
şü, hem bildik tanıdık her zamanki manzara olur, hem de bir cennet manzarası. Bu 
cennet, Osmanlı sarayının Boğaz'ı bir Rum balıkçı köyleri dizisi değil, yerieşilecek 
bir mekan olarak gördüğü ve aynı zamanda Osmanlı mimarisinin Batı'nın çekimini 
fark ederek, saflığından vazgeçtiği zamana da denk gelir. Melling yüzünden III. 
Selim' den önceki Osmanlı çağları bana çok uzakmış gibi gözükür. 

Marguerite Yourcenar'ın, Piranesi'nin Melling'den otuz yıl önce yapmaya baş­
ladığı Roma ve Venedik konulu gravürleri bir zamanlar incelerken yaptığı gibi, 
ben de "elime büyüteci alıp" Melling'in çizdiği İstanbul manzaralarında hareket 
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eden İstanbulluları seyretmekten çok zevk alırım: Mesela Melling'in santim santim 
ayrıntısını dogru çizebilmek için çok ugraştıgı Tophane Çeşmesi ve meydanını 

, gösterir resimde, sol kenardaki karpuzcuyu (tezgiihı ve müşteriye karpuzu sunuşu 
bugün de aynıdır) ya da bu sefer, resmin alt ortasındaki diger karpuzcunun san­
dalyeye oturuşuna dikkatle bakmaktan hoşlanırım. Melling'in İstanbul anıtları 
içersinde inceligi yüzünden resmetıneye bu kadar önem verdigi ve zamanında bir 
yükselti üzerinde oldugunu resimde gördügümüz bu çeşme, bugün çevresindeki 
yolların parke taşları, asfalt, üzerine asfaltla örtülerek yükselmesi sonucu çukurda 
kalmıştır. Ressamımızın şehrin her köşesinde, her bahçesinde görmekten ... 153 
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149 ... hoşlandığı annesinin elinden tutan çocukları (Theophile Gautier'nin elli yıl sonra 
gözlemleyeceği gibi, çocukla gezen kadın, her zaman, tek başına gezen kadından 
daha saygıdeğer bulunacağı ve rahatsız edilmeyeceği için) İstanbul'un her köşesin­
de bugün de olduğu gibi çeşit çeşit kıyafet, sehpa ve yiyecekler ve yüzlerinde bez­
gin bir ifadeyle gözüken seyyar satıcıları Beşiktaş'ta yalı iskelesinden oltasını sakin 
denize saliandıran delikaniıyı (Melling'i o kadar severim ki Beşiktaş sahilinde de­
nizin hiçbir zaman bu kadar sakin olamayacağını söylemeye dilim varmaz), o deli­
kanlıdan on beş adım uzakta yanyana dikilen (ve Beyaz Kale'nin bir Türkçe baskı­
sının kapağına koyduğum) iki esrarengiz adamı, Kandilli tepesinde ayı oynatan 
adamla tef çalan yardımcısını ya da Sultanahmet Meydanı'nda (Melling'e göre Hi­
podrom) merkezdeki bütün kalabalıktan ve anıtlardan gerçek bir İstanbullu gibi 
bihaber bir havayla, yüklü atının yanında ağır ağır yürüyen adamı, kalabalığa sır­
tını dönüp aynı resmin bir köşesinde -tıpkı çocukluğurndaki gibi- üç ayaklı selı­
pasında sirnit satan satıcıyı, bir süre sonra unuttuğum pek çok küçük ayrıntıyı 
yeniden keşfetmekten çok hoşlanırım. 

Piranesi'nin resimlerindekinin aksine İstanbullular, hangi anıtsal binanın, han­
gi çarpıcı manzaranın çevresinde dururlarsa dursunlar mimari ve doğa tarafından 
ezilmezler. Piranesi gibi bir perspektif sevgisi olmasına rağmen Melling'in resimle­
ri dramatik değildir. (Tophane kıyısında "kayıkçı kavgasına" tutuşmuş sandalolar 
bile!) Piranesi'nin insanı ezen, bir çeşit ucube, dilenci, sakat, tuhaf insan kılığına 
sokan yıkıcı ve dramatik mimarisi düşeydir. Melling'de ise, hiçbir şeye takılmadan, 
özgür insan gözünün görüş alanının bütün genişliğiyle, harika ve mutlu bir dünya­
da gezinen yatay bir hareket görürüz. Bu Melling'in resim hüneri ya da zarafetinden 
çok, İstanbul'un coğrafyasının ve mimarisinin ona sunduğu bir imkiindı. Bunu 
hissedebilmesi için İstanbul'da on sekiz yıl yaşaması gerekiyordu. 

Melling şehirden ayrıldığında hayatının yarısını İstanbul'da geçirmiş bulunu­
yordu. Bu, eğitimini aldığı değil, hayat hakkında asıl düşüncelerini oluşturup ek­
mek kavgasına girdiği, çalışıp ilk eserlerini verdiği bir on sekiz yıldı. Bu yüzden 
gözü orada yaşayanların İstanbul'da gördüğü asıl ayrıntı ve malzemeyi yakalıyor­
du. Kendinden otuz-kırk yıl sonraki William Henry Bartlett (The Beauties of Bospho­
rus, 1835), Thomas Allom (Constantinople and the Scenery of the Seven Churches of Asia 
Minor, 1839) ve Eugene Flandin (!:orient, 1853) gibi parlak ressam ve gravürcülerin 
İstanbul'da aradıkları büyülü ve egzotik havayla Melling hiç ilgilenmedi. Binbir 
Gece Masalları'ndan ve o yıllarda özellikle Fransa'da büyük bir yükseliş gösteren 
Doğu romantizminden çıkma ve kısa sürede basmakalıplaşmış görüntüler de onu 
hiç heyecanlandırmadığı için resimlerinde hayali atmosferiere uygun gölge ve ışık 
oyunlarıyla, sis ve bulutla etki yapmaya, ve şehri ve insanlarını olduklarından daha 
yuvarlak, kıvrımlı, tombul, arabesk ya da ezik çizmeye girişınedi hiç. 

Melling'in bakışı şehrin içinden çıkar. Ama o zamanlar İstanbul halkı kendini 
ve şehrini resmetmeyi bilmediği, bu işle hiç ilgilenmediği için Batı'dan getirdiği 
resim hüneri bu önyargısız resimlere bir yabancılık halesi verir. Şehri bir İstanbullu 
gibi görüp önyargısız bir Batılı gibi resmettiği için Melling'in İstanbul'u hem hatı­
ralar, coğrafya ve camiler gibi tanıdık bir yerdir, hem de benzersiz, tek ve bu yüz-
den de harikulade bir dünya. .. 158 
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Annem, Babam ve Kaybolmaları 

Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman göremezdik Bu yok­
luğun başlangıcı tuhaf bir şekilde bize hissettirilmezdi. Kayıp olduğu ya da 
çalındığı çok daha sonra anlaşılan bir bisiklet ya da artık okula gelmeyen bir 
sınıf arkadaşı gibi yokluğunu iyice ve acıyla fark ettiğimizde bu yokluğa çok­
tan alışmış olduğumuzu da hissederdik Babamızın ne için yok olduğu konu­
sunda bir açıklama yapılmaz, bunun ne zaman sona ereceği hakkında bize 
bilgi de verilmezdi .  Ağabeyimle ben, bu soruları sormamamız gerektiğini 
hisseder, evin içindeki cemaat havasına kolayca uyuverirdik. Büyük bir 
apartmanda amcamlar, halamlar, babaannem, aşçılar, hizmetçiler, hep birlik­
te kalabalık halinde yaşıyor olmamız bu eksikliği unutmadan, ama sormadan 
geçiştirmemizi kolaylaştırırdı. Bazan unuttuğumuz şeyin kederini, hizmetçi 
Es ma Hanım'ın aşırı şefkatli bir sarılışından, babaannemin aşçısı Bekir'in bir 

dediğimizi iki etmeyişinden ya da pazar sabahı Aydın amcaının bizi 52 Dod­
ge arabasıyla Boğaz'a götürmeye fazla hevesli oluşundan anlardık 

Bazan da, durumumuzun kötü olduğunu annemin sabahları telefonun başı­
na oturup teyzelerimle, arkadaşlarıyla, kendi annesiyle uzun uzun konuşmasın­
dan hissederdim. Annemin üzerinde uzun krem rengi kırmızı karanfilli sabah­
lığı olur, oturduğu sandalyede bacak bacak üstüne attığı için çeşit çeşit kıvrım­
larla aklımı karışurarak aşağı inen sabahlığın aralığından teni gibi güzel geceli­
ği ve güzel boynu gözükür, o telefonda konuşurken kucağına çıkıp ona sokul­
mak, saçları, boynu, göğüsleri çevresindeki güzel bölgeye yaklaşmak isterdim. 
Yıllar sonra, babamla sofrada giriştikleri şiddetli bir ağız kavgasından sonra 



kendisinin de benim yüzüme öfkeyle söyleyiverdiği gibi, annemle babamın kav­
galarının eve, bizlere bulaştırdığı felaket havasından hoşlanırdım. 

Annemin benimle ilgileneceği anı beklerken, üzeri parfürn şişeleri, pud­
ralıklar, rujlar, ojeler, kolonyalar, gül suyu ve badem yağlarıyla dolu tuvalet 
masasına oturur, çekmeeelerini hevesle karıştırır, çeşit çeşit cırnbızlar, rna­
kaslar, tırnak törpüleri, kaş kalernleri, kalem biçimindeki fırçalar, taraklar, 
uçları sivri aletlerle oyalanır, benim ve ağabeyimin masanın yüzeyi ile üze­
rindeki cam arasına sıkıştırılmış bebeklik fotoğrafiarına bakar, (üzerinde 
aynı sabahlıkla annem, bebek iskemiesine oturtulan bana bir kaşık "rnarna" 
verirken, ikimiz de ancak rnarna reklamlarında rastlanacak neşeyle gülürn­
süyoruz), fotoğraflarda o sırada benim nasıl mutlu bir çığlık attığırnın çık­
rnadığını düşünürdüm. 

Ağır ağır çöreklenrneye başlayan can sıkıntısı ve kederden kurtulmak için 
yıllar sonra romanlarımda bir benzerini yapacağımı hiç bilmediğim bir oyuna 
başvururdurn sonra. Annemin tuvalet masasının aynasının iki yanındaki şişele­
ri, saç fırçalarını ve hiçbir zaman açılmayan çiçek kakrnalı, kilitli gümüş kutuyu 
masanın tam ortasına getirir, kafaını aynanın merkezine yaklaştırır ve aynanın 
iki kanadını arada kendim kalacak bir şekilde birden açınca aynaların kendi 
aralarında çoğalarak yaptığı derin, soğuk ve cam rengi sonsuzlukta kıpırdanan 
binlerce Orhan görürdürn. En yakındaki ve en büyük görüntülere bakınca kafa­
mm hiç tanırnadığırn arka bölgeleri, arkasının yumurtamsı sivriliği, tıpkı babarn 
gibi biri diğerinden daha kepçe olan kulağırnın tuhaflığı beni şaşırtırdı. Daha 
ilginci her seferinde gövdern diye yabancı birini yıllardır kendimle birlikte taşı-



dı�ımı hala bana ürpertiyle düşündüren ensemi görmekti. Üç ayna arasına dü­
şen yalnızca profilim de�ildi, her biri küçük bir açıyla de�işen ve gittikçe daha 
küçülen onlarca, yüzlerce, ama her biri bir diğerinden farklı Orhan'ların, elimin 
bir hareketini aynı anda kölece taklit etmeleri de beni gururla e�lendirirdi. Ku­
sursuz birer köle olduklarına ikna oluncaya kadar onlara çeşit çeşit hareketler 
yaptırırdım. Bazan camın yeşilimsi sonsuzlu�unda en uzaktaki Orhan'ı bulmaya 
çalışırdım. Bazan taklitçi görüntülerimin, elimin ya da başımın bir hareketini 
aynı anda de�il de, benden küçücük bir an sonra taklit ettiklerini görebildi�imi 
sanırdım. En ürperticisi, yanaklarımı şişirip, kaşlarımı çatıp, dilimi çıkarıp yü­
zümle oynarken ya da aynalar içindeki yüzlerce Orhan'dan bir köşedeki sekizi­
ne, onuna dikkat ederken varlı�ını unuttu�um kendi kollarımın, parmaklarımın 
kendili�inden yapıverdi�i basit bir hareketi, aynalar denizinin yeşilimsi derin­
liklerinde bir yerdeki on-on beş küçük Orhan'ın aynı anda taklit etmesi, ama 
elimin o hareketi yaptığının bilincinde olmadı�ım için bir an uzaktaki küçük 
Orhanlar'dan bir takımın aralarında anlaşıp artık kendi kendilerine hareket et­
tiklerini sanmamdı. Once ürperir, bunun da bir yanılsama oldu�unu aklımın 
şakadan anlamayan yanıyla kabul ettikten sonra aynı korkuya yeniden kapılmak 
için oyuna devam ederdim. Daha sonra, aynaları yalnızca birer parmak yerlerin­
den oynatıp açılarını de�iştirmem bu sefer beni bambaşka bir Orhan'lar dizisiy­
le karşı karşıya bırakırdı. Tıpkı bir an odak noktasını şaşıran bir foto�raf maki­
nesinin göz deli�inden bakar gibi, bu yeni sonsuz Orhan'lar arasında ilk ve en 
yakın görüntünOn yerini ve kendi asıl yerimi (sanki onu da kaybetrri'işim gibi) 
bir an çaresizlikle aramaktan hoşlanırdım. 
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Bazan annem ve a�abeyimle oynadı�ımız ve beni her gün uzun bir süre e�len­
diren bütün bu "yok olma" oyunu sırasında, aklımın kaldıramayaca�ım bilgiyi 
ustaca eleyen bir yanı da son derece seçici bir şekilde, annemin telefon konuşma­
larına, babamın nerede oldu�una, ne zaman dönebilece�ine ya da bir gün anne­
min de kaybolup kaybolmayaca�ına açık olurdu. 

Çünkü bazan da annem yok olurdu. Ama o yok oldu�u zamanlarda bir açık­
lama yapılır, mesela, "Anneniz hasta, Neriman halada dinleniyor," denilirdi. Tıp­
kı ayna karşısındaki yanılsamaların bir kısmına geçici de olsa iyi niyetle kanma­
yı başardı�ım gibi, bu açıklamaları makul buldu�umu hatırlıyorum. Babaanne­
min aşçısı ya da kapıcı İsmail Efendi yanımıza verilir, vapurlarla, otobüslerle İs­
tanbul'un bir başka ucundaki, mesela Erenköy'deki bir akrabanın ya da İstin­
ye'deki bir başkasının evine annemizi ziyarete giderdik Bütün bu gezilerden 
aklımda hüzünden çok bir macera zevki geriye kalırdı. A�abeyimin yanımda 
olması, tehlikelerle benden önce onun yüzleşece�i gibi belli belirsiz bir inanç 
korurdu beni. Evlerine, yalılarına gitti�imiz annemiz tarafından uzak yakın bazı 
akrabalar, yaşlı, sevimli, şefkatli teyzeler ve bana korkutucu gelen kıllı amcalar 
bizi sevip okşadıktan, evde ilgimizi çeken tuhaf bir şeyi, çın çın bir �naryayı, 
İstanbul'un Batılılaşmış bütün evlerini ziyaret etti�ini sandı�ım bir Alman baro­
metresini (Bavyera köylüsü kılı�ındaki bir karı bir koca, havanın durumuna 
göre bir eve girip çıkıyorlardı) ya da her yarım saatte ona bir cevap yetiştirmek 
için çırpınan kafesteki kanaryayı kararlılı�ı ve dakikli�iyle şaşkına çeviren gu­
guklu bir saati gösterdikten sonra, biz annemizin odasına çekilirdik 

Genişli�ine, ferahlı�ına, açık pencereden gözüken denizin ve ışı�ın güzelli�i­
ne (belki de bu yüzden Matisse'in pencereden gözüken güney manzaralarını hep 
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sevdim) şaştıktan sonra annemin böyle güzel ve yabancı bir yerde olmasını ke­
derle yadırgar, ama sehpaların üzerindeki birkaç tanıdık tuvaJet eşyası, aynı cırn­
bızlar ve parfüm şişeleri, sırtının cilası dökülmüş saç fırçası gibi onun birkaç 
eşyasıyla odayı dolduran benzersiz anne kokusu bana bir güven verirdi. Anne­
rnin beni ve ağabeyimi teker teker kucağına alıp sevip okşadığını bütün ayrıntı­
larıyla hatırlıyorum. Ağabeyirne yapılacak işler, söylenecek sözler, tutulacak yol­
lar ve davranışlar ve mesela bir dahaki gelişimizde hangi dolaptan alınıp getiri­
lecek hangi eşyalar konusunda pek çok öğüt verir (öğüt vermeyi her zaman se­
verdi), bütün bunları hiç dinlemeyip pencereden dışarı bakan benimle ise -sı­
ram gelince- şakalaşıp e�lenirdi. 

Annemin bir başka yoklu�unda, bir gün babam eve bir dadı getirdi. Aşırı 
beyaz tenli, kısa boylu, güzellikten uzak, toparlak ve her zaman gülümseyen, 
sahip olmakla övündüğü bir bilgelikle bize de hep öyle yapmamızı, onun gibi 
gülümsernemizi ö�ütleyen, bazı tanıdık ailelerde olduğunun aksine Türk oldu�u 
için bizde hayal kırıklı�ı yaratan bu kadına ağabeyirole hiç ısınamadık Çoğu 
Alman kökenli, Protestan ruhlu tanıdık dadılara göre üzerimizde hiç "otorite" 
kurarnayan ve evin içinde itişip boğuşmarnızdan huzursuz oldukça, "Lütfen, sa­
kin sakin, güzel güzel" deyişini babarnı da güldürerek taklit ettiğimiz bu kadın 
da kısa bir sürede yok oldu. Daha sonraki yıllarda babamın "yok olma" vakala­
rından ve a�abeyirnle ölümüne bo�uşmarnızdan yıldığı zamanlar tepesi iyice 
atan annem, urnutsuzlukla "Alıp başımı gidece�im" ya da "Kendimi şu pencere­
den atacağım," (bir keresinde güzel hacaklarından tekini pencerenin eşi�ine at­
mıştı), "o zaman babanız da o kadınla evlenir" dedikçe benim gözümün önüne 
yeni anne adayı olarak annemin bazan öfkeyle adını a�zından kaçırdığı ve ço�u 
zaman hiç sözünü etmedi�i kadınlardan birinin hayali değil, o beyaz tenli, to­
parlak, iyi niyetli ve şaşkın dadı gelirdi. 

Hep aynı apartmanda, aynı odalarda, sokaklarda yaşamamıza rağmen ve ger­
çek bir ailede olduğuna daha sonraları inanacağım gibi, birkaç küçük çeşitierne 
dışında hep benzeri şeylerin konuşulduğu ve yendiği bir hayat sürrnemize ra�­
rnen (tekrar, mutluluğun kayna�ı. garantisi ve ölümüdürO ne zaman nereden 
gelece�i hiç bilinmeyen bu "yok olrnalar", beni üzrnekten çok sıradan bir haya­
tın, sıkıcı anların ve günlerin içinden çıkarıp, (tıpkı annemin tuvalelinin aynala­
rı gibi) birden beni başka bir aleme çeken e�lenceli, şaşırtıcı, zehirli çiçekler gi­
biydiler. Ruhumun karanlık bir yanına seslenen, beni oyalayan, kendi varlı�ırn 
ve unutmak istediğim yalnızlığıını daha çok hissettiren bu "yok olma" anları, 
aile felaketleri, kavgalar yüzünden çok az gözyaşı döktüm. 

Çoğu zaman bu kavgalar sofrada başlardı. Daha sonraki yıllarda babamın 
aldığı araba (1959 model Opel Record) kavgaların başlaması için daha da elve­
rişli oldu, çünkü hızla giden bir arabadan inmek, sofradan kalkmanın tersine, 
kavgacıların kolayca yapamayaca�ı bir şeydir. Bazan günlerce planlanmış araba 
yolculuklarının ya da Bo�az'a gitti�imiz basit pazar gezintilerinin daha ilk daki­
kalarında kavga patlak verince ağabeyirole bahse girerdik Acaba babarn ilk köp­
rüden sonra InJ, yoksa ilk benzinciden sonra mı sıkı bir frenle arabaya bir U 
dönüşü yaptırıp, götürdü�ü yükünü aldığı iskeleye öfkeyle gerisin geriye boşal-
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tan kaptan gibi bizi eve götürüp bırakacak, kendisi de arabasıyla bir başka yere 
gidecekti. 

Daha derine işleyen ve daha şiirsel ve soylu bir yanı olan o ilk yılların kavga­
larından birinde, Heybeliada'da bir akşam annem de babarn da sofradan kalktı­
lar. (Böyle zamanlarda her çocuk gibi yemeğimi annemin istediği gibi değil, ken­
di istediğim gibi yiyeceğim için memnun olurdurn.) Üst kaua bütün güçleriyle 
birbirlerine bağırıyorlardı, sessizce önümüze bakarak ağabeyirole masada bir 
süre oturduktan sonra bir içgüdüyle biz de yukarıya, onların yanına çıktık. (Bir 
içgüdüyle, burada aklırndan yeniden bir parantez açmak geçince aslında bu 
hikayeleri hiç mi hiç hatırlamak istemediğimi anladım.) Bir iliş kakış içine girdi­
ğirnizi gören annem bizi, bir hamlede bir odaya soktu, kapısını kapadı. Oda 
karanlıktı, ama iki büyük buzlu camlı kapıyla ayrıldığı öteki odadan içeriye 
kuvvetiice bir ışık düzgün bir şekilde yayılıyordu. Ağabeyirole ben Art Nouveau 
desenli buzlu camlardan süzülen ışıkta, annemle babamın birbirine yaklaşan, 
uzaklaşan, birbirine dokundukça hareketlenen, sonra tekrar kavuşan gölgeleri­
ni, bağırışlar, haykırışlar arasında hiç kıpırdarnadan seyretrneye başladık. Göz 
yaşartıcı bu gölge oyununun şiddetinden, tıpkı Karagöz'de olduğu gibi, arada bir 
perde (buzlu carnlı kapı) sarsılıyordu ve her şey siyah-beyazdı. 
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Bir Başka Ev: Cihangir 

Bazan da annemle babam birlikte kaybolurlardı. Böyle bir sefer, 1957 kışında 
a�abeyim bir süreli�ine iki kat yukarı halamla eniştemin dairesine yollandı. Beni 
ise bir akşamüstü Nişantaşı'na gelen teyzem Cihangir'deki evine götürdü. Hü­
zünlenmeyeyim diye bana çok iyi davrandı�ını, ilk dakikadan başlayarak daha 
arabadayken (Chevrolet) "Senin için Çetin'e akşama yo�urt aldırıyorum" dedi�i­
ni, yo�urt ile ilgilenmezken bir şoförleri oldu�u için etkilendi�imi hatırlıyorum. 
Dedemin yaptırdı�ı ve yıllar sonra bir dairesinde yaşayaca�ım büyük apartma­
nın asansörsüz, kalorifersiz ve dairelerin de küçük olması bende bir hayal kırık­
lı�ı yaratmıştı. Dahası yeni evimde ertesi gün hayata hüzünle alışmaya çalışır­
ken, pijamalar giydirilerek, el bebek gül bebek yatırıldı�ım ö�le uykusundan 
uyandıktan sonra, Pamuk Apartmanı'ndan edindi�im bir alışkanlıkla, evdeki 
hizmetçiye "Emine Hanııım, gel beni kaldır, giydir" diye buyurdugumda beklen­
medik bir şekilde terslenmem beni sarsmıştı. 

Belki de bu yüzden, orada geçirdi�im günler boyunca kendimi a�ırdan sat­
tım, biraz hava bastıril. Teyzem, gazeteci, şair, editör (Melling'in bir tıpkıbasımı­
nın yayımcısı) kocası Şevket Rado ve benden yedi yaş büyük, on iki yaşındaki 
kuzenim Mehmet'e, bir akşam yeme�inde, duvardaki beyaz çerçeveli kitsch re­
simden başı kaskedi ve sevimli bir benzeri m bana bakarken, amcaının Başbakan 
Adnan Menderes oldu�unu çok fazla önemserneden söylemem umdu�um gibi 
saygılı bir şekilde karşılanaca�ına, gülüşmelere ve alaycı sorulara yol açtı�ı için 
haksızlı�a u�radı�ımı hissettim. Çünkü amcaının başbakan oldu�una da içten­
likle inanıyordum. 
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Ama bu inanç aklımın bir köşesindeydi yalnızca. Arncam Özhan ile Başba­
kan Adnan'ın son iki harfi uyuşan beş harflik isimleri, Başbakan Adnan'ın o sı­
rada, amcaının da yıllardır yaşadığı Amerika'ya gitmiş olması, ikisinin de fotoğ­
raflarını her gün defalarca görmem (birini gazetelerde, diğerini babaannemin 
salonunun her yerinde) ve bazı fotoğraflarda birbirlerine çok benzerneleri bende 
bu içten yanılsamayı yaratmıştı. Daha sonra hayatta pek çok inanç, kanı, düşün­
ce, yargı, önyargı, bilgi ve estetik seçimimi benzer bir akıl mekanizmasıyla geliş­
tirdiğimi fark etmem beni bu alışkanlıklardan çok az kurtardı. Aynı, hatta ben­
zer adı taşıyan iki kişinin şahsiyetlerinin de benzediğine, bilmediğim yerli, ya­
bancı kelimelerin, harfleri bakımından en yakın bildiğim kelimeyle yakın an­
lamda olduğuna, gamzeli bir kadının ruhunda ondan önce tanıdığım gamzeli 
kadının ruhundan bir şeyler olduğuna, şişmanların birbirine benzediğine, yok­
sullar arasında bilmediğim bir ortaklık olduğuna, Brezilya ile bezelye arasında 
bir ilişki olduğuna (Brezilya bayrağında kocaman bir bezelye vardır), bazı Ame­
rikalıların Türkiye ile hindi arasında bir ilişki olduğuna inanmaları gibi "dürüst­
çe" inanırım. Dahası, tıpkı başbakan ile amcaını hayalimde kesiştiren noktaların 
hep aynı kalacağını sanınam gibi, bir kere, sözgelimi bir lokantada ıspanaklı 
yumurta yerken gördüğüm bir uzak akrabanın (çocukluğumun istanbul'unun 
güzelliği, sokaklarda, dükkaniarda hep tanıdık, akraba, hısım birileri ile karşı­
laşmaktı) elli yıl sonra hala (şimdi çoktan kapanmış olan) o lokantada ıspanaklı 
yumurta yemeye devam ettiğine de aklımın bir köşesiyle inanırım. 

Hayatı şiirselleştirerek kolaylaştıran bu yanılsamamdan dolayı ciddiye alın­
mamam, kendimi ait hissedemediğim bu yeni evde, daha cesur deneyimlere gi­
rişmeme yol açtı. Her sabah, kuzenim Alman Lisesi'ne gittikten sonra onun iri, 
kalın ve gösterişli bir kitabını önüme açıyor (sanırım bir Brockhaus cildiydi), 
masaya oturup gördüğüm satırları olduğu gibi kopya ediyordum. Almanca ve 
okuma yazma bilmediğim için hiçbir şey anlamadan yaptığım bu iş yazmaktan 
çok resim yapmaya benzetilebilir. Sayfaların, cümlelerin, benzete benzete resmi­
ni yapıyordum. Kimisi beni çok zorlayan (g ve k) gotik harflerle diziimiş kelime-
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lerden birini daha bitirdigirnde bir buyük çınar agacının binlerce yapragını tek 
tek çizen bir Safevi nakkaşı gibi bakışlarımı ka.gıttan kaldırıp pencereden dışa­
rıya, sokak sokak denize inen tepelerdeki boş arsalar ve apartmanlar arasından 
gözüken Bogaz'a, gernilere bakarak gözlerimi dinlendirirdirn. 

İstanbul'da bir mahalle hayatı oldugunu, şehrin kimsenin kimseyi tanırnadı­
gı bir yer, duvarlada hayatları ayrılmış, ölenlerle bayram edenlerin birbirinden 
habersiz oldugu bir apartrnan daireleri anarşisi degil, herkesin uzak yakın birbi­
rini bildigi bir mahalle takımadaları oldugunu, daha sonra bizim de (bizler git­
tikçe yoksullaşırken) taşınacagırnız Cihangir'de ögrendirn ilk. Pencereden bak­
ugırnda yalnızca apartmanlar arasından gözüken denizi ve yavaş yavaş tanıdı­
gırn şehir hatları vapurlarını degil, apartrnanlar, evler arasındaki bahçeleri, he­
nüz yıkılmamış eski konakları, eski duvarları, onlar arasında oynayan çocukları 
da görürdum. Bogaz'a bakan pek çok İstanbul evinde oldugu gibi binanın önün­
den kıvrıla kıvrıla denize dogru inen parke taşlı bir yokuş vardı. Karlı gecelerde 
benim de teyzernin ogluyla aralarına uzaktan da olsa katıldıgırn çocuklar bu dik 
yokuştan aşagıya kızaklar, merdivenler, tahta parçaları üzerinde butun mahalle­
nin katıldıgı bir gürültü ve eglenceyle kayarlardı. 
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O zamanlar senede yedi yüze yakın film üreterek, Hindistan'dan sonra 
dünya ikincisi sıfatını taşımakla övünen Türk film sanayiinin merkezi, Beyo�­
lu'nda, Yeşilçam Sokak'ta, on dakikalık bir uzaklıkta oldu�u ve pek çok oyun­
cu Cihangir'de yaşadı�ı için sokaklar bu filmlerde hep aynı rollerde hep aynı 
ikincil kişilikleri canlandıran amcalar, solgun ve boyalı teyzelerle doluydu. 
Onları gören çocuklar bu yorgun oyuncuların oynarlıkları gülünç ve aşa�ılayı­
cı rolleri (mesela hep genç hizmetçilerin peşinden koşan şişman ve yaşlı , kart 
zamparayı canlandıran Vahi Öz) hatıriayarak peşlerinden koşarlardı. Ya�mur­
lu günlerde parke taşları üzerinde tekerlekleri kayan otomobillerin, kamyonla­
rın çıkmakta zorlandıkları dik yokuşun tepesinde, güneşli günlerde, birden 
bir minibüs peydahlanır, içinden çıkan oyuncular, ışıkçılar ve "film ekibi" on 
dakika içinde bir aşk sahnesini şipşak çekip kaybolurlardı. Yıllar sonra bir 
rastlantıyla bu siyah-beyaz filmlerden ve sahnelerden birini televizyonda sey­
retti�imde asıl konunun aşk ya da kavga kadar arkadan gözüken Bo�aziçi oldu­
�unu anlardım. 
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Mahalle hayatında bütün dedikoduların toplanıp, yorumlanıp, degeriendiri­
Hp yeniden dagıldıgı bir merkez (çogunlukla bir dükkan) olması gerekligini de 
Cihangir'de apartmanlar arasından Bogaz'a bakarken ögrendim. Cihangir'de bu 

merkez bizim apartmanın altındaki bakkaldı. Apartman komşularının çogu gibi 
Rum olan bakkal Ligor'dan bir şey almak istiyorsan, üst kattan iple aşagıya bir 
sepet sarkıtır, sonra istediklerini bagıra bagıra sayıp dökerdin. Daha sonraki yıl­
larda biz de aynı apartmana taşındıgımızda annem bakkala yumurta-ekmek diye 
avaz avaz bagırmayı kendine yakıştıramadıgı için öteki komşularınkinden daha 
şık olan sepetin içine yazılı bir kagıt koyardı. Teyzemin yaramaz oglu ise pence­
reyi, yokuşun tepesinde bütün güçleriyle zorlanan arabaların üzerine bir şeyler 
(tükürük, çivi ve telle ustaca sıkıştırılmış mantar patlangaç) atmak için açardı. 
Bugün bile, hala çok yukarıdan sokaga bakan bir pencere gördügümde, acaba 
aşagıdan geçeniere nasıl tükürülür diye düşünürüm bir içgüdüyle. 

Teyzemin kocası Şevket Rado, başarısız şairlikle geçen gençlik yıllarından 
sonra, gazetecilik ve editörlük yapıyor, o sıralarda Türkiye'nin en çok okunan 
haftalık magazin dergisi Hayat'ı çıkarıyordu, ama beş yaşında ne bunlarla ne de 
eniştemin bendeki İstanbul fikrinin yerleşmesine yol açan pek çok şairin, yazarın 
-Yahya Kemal'le Tanpınar'dan, şehrin dokusunu ve yoksullugunu yansıtan Die-
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kens tarz'ı metodramatik çocuk hikayeleri yazan Kemalettin Tu�cu'ya kadar- ta­
nıdı�ı, dostu, iş arkadaşı olmasıyla ilgiliydim. Beni eniştemin yayımladı�ı ve oku­
ma yazma ö�rendikten sonra teyzemin bize hediye etti�i ve okuya okuya ezberle­
di�im yüzlerce çocuk kitabı (Binbir Gece Masalları'ndan seçmeler, Dogan Kardeş 
ciltleri, Andersen'den Hihayeler, Keşifler ve İcatlar Ansihlopedisi) heyecanlandırırdı 
yalnızca. 

Haftada bir kere teyzem beni alır, Nişantaşı'ndaki eve, a�abeyimi görmeye 
götürürdü. A�abeyim, Pamuk Apartmanı'nda kendisinin ne kadar mutlu oldu­
�unu anlatır, kahvaltıda ançuvez yediklerini, akşamları gülüşüp oynadıklarını, 
aile kalabalı�ı içerisinde özledi�im bütün o şeyleri yaptıklarını, enişterole futbol 
oynadı�ını, amcaının arabasıyla pazar günü hep birlikte Bo�az'a gittiklerini, ak­
şamları radyoda spor saatini ve piyesleri hiç kaçırmadan dinlediklerini hallandı­
rarak anlatırdı. Sonra bana da "Sen gitme, artık burada kal!" derdi. 

Cihangir'e dönüş vakti gelince a�abeyimden ve artık kapısı kilitli oldu�u için 
beni hüzünlendiren bizim daireden uzaklaşmak bana a�ır gelirdi. Bir keresinde 
ayrılık anında hüngür hüngür a�layarak kapının yanındaki kalorifer borusuna 
elimle bütün gücümle yapıştı�ımı, herkesin başıma toplanıp tatlılıkla beni kan­
dırmaya çalışarak ve biraz da zor kullanarak elimi borudan ayırmaya çalıştı�ını, 
yaptı�ımdan çok utanmama ra�men uçuruma düşmernek için son anda dala tu­
tunan resimli roman kahramanları gibi boruyu uzun bir süre bırakmadı�ımı 
hatırlıyorum. 

Bir eve ba�lılık mı? Belki. Çünkü elli yıl sonra hala aynı apartmanda yaşıyo­
rum. Ev, benim için odaların, eşyaların güzelli�inden çok, kafamdaki dünya­
nın bir merkezi oldu�u için önemlidir. Ama hüznümün arkasında, anne baba 
kavgalarını, babamla amcaının sürekli iflaslarından gelen fakirleşmeyi ve aile 
içi büyük mal mülk çatışmalarını dolaylı, karmaşık ve çocuksu bir şekilde sez­
mek de vardı. Derdimin bütünüyle ve olgunlukta farkına varmak, onunla yüz­
leşebilmek, hakkında do�rudan konuşarak, en azından acıyı açı�a çıkarmak 
yerine; aklımın tuhaf odak de�iştirmeleri, aldatma ve unutma oyunlarıyla onu 
esrarlı bir duygu haline getirmiştim. 

Bu duygu kafaının içindeki ikinci dünyayla ve suçluluk duygularıyla birleşir­
di. Bu karmaşık hale hüzün diyelim. Tam bir saydamlık anı olmadı�ı ve bu 
yüzden de gerçekli�i perdeleyen, onunla daha rahat yaşamamıza yarayan bir şey 
oldu�u için, so�uk bir kış günü altı harıl harıl yanan bir çaydanlı�ın pencere 
camlarında biriktirdi�i bu�uya benzetelim bu hüznü. Bu�ulu camlar bende hü­
zün uyandırdı�ı için de bu örne�i seçtim. O camiara bakmayı, sonra yerimden 
kalkıp parma�ımla cama bir şeyler yazıp çizmeyi hala çok severim. Hüzünden 
söz etmenin de böyle bir yanı var çünkü. Parma�ımla bu�ulu cam ın üzerine yaza 
çize hem içimdeki hüznü da�ıtır, e�lenirim, hem de bütün bu çiziştirmeler, yaz­
malar sonunda camı temizleyip dışarıdaki manzarayı görebilirim. Ama manzara 
da insana hüzünlü gelir sonunda. Bütün şehrin kaderi gibi gözüken bu duyguyu 
biraz anlamamız lazım. 
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Hüzün - Melankoli - Tristesse 

Arapça kökenli "hüzün" kelimesi Kuran'da bugün Türkçede kullanılana yakın bir 
anlamda iki ayette, ayrıca "hazen" şeklinde üç ayette daha geçiyor. Hazreti Muham­
med'in karısı Hatice ile amcası Ebu Talip'in öldü�ü yıl için "senetül hüzn" (hüzün 
yılı) denmesi, kelimenin ruhsal tarafı a�ır basan bir kayıptan kaynaklanan bir duy­
guyu anlattı�ını kanıtlıyor. Okuduklarım kelimenin bir kayıpla, onun yarattı�ı 
ruhsal acı ve kederle ilgili anlamının daha sonraki yüzyıllarda İslam tarihinde bir 
küçük düşünsel çallamaya yol açtı�ını, iki temel görüşün öne çıktı�ını sezdiriyor. 

Hüzün dedi�im duygunun dünyaya, maddi çıkar ve zevklere fazla ba�lanma­
nın bir sonucu oldu�unu ima eden birinci görüş, "e�er bu geçici dünyaya fazla 
kafayı takmasaydın, yani gerçek, iyi bir Müslüman olsaydın zaten bu dünyadan 
kaynaklanan kayıplada fazla ilgilenmezdin" diyor bize. Tasavvuf kaynaklı ikinci 
görüş ise kelimenin anlamı ve bu kayıp ve acı duygusunun hayattaki yeri konu­
sunda daha olumlayıcı ve anlayışlı. Tasavvufi görüşe göre hüzün Allah'a yeterin­
ce yakın alamamaktan, bu dünyada Allah için yeterince bir şey yapamamaktan 
ileri gelen bir eksiklik duygusundan kaynaklanıyor. Gerçek bir tasavvuf yolcusu 
mal, mülk, hatta ölüm gibi dünyevi dertlere kafayı takamayaca�ına göre, ona acı 
veren yokluk, kayıp ve yetersizlik duygusunun Allah'a yakınlaşamamak, ruhsal 
hayatında derinleşememek gibi bir yanı olmalı. Hatta bu nedenlerden, hüznün 
varlı�ı de�il, yoklu�u bir eksikliktir. Hüzünlenmemeyi bir hüzün nedeni sayarak, 
yeterince üzülemedi�i için üzülerek kendi mantı�ının sonuna kadar giden bu 
anlayış, İslam kültüründe hüzne kalıcı bir itibar verdi. Kelimenin son iki yüzyıl­
da İstanbul kültüründe, günlük hayatta, şiirde yaygın bir şekilde kullanılması, 
müzikte bu duygunun hakim olması elbette bu itibarla ilgili. Ama son yüzyılda 
İstanbul'un ve içinde yaşayanların birbirlerine karşılıklı bulaştırdıkları en kuv­
vetli ve kalıcı duygunun hüzün olmasını, yalnızca kelimenin tasavvufi itibarıyla 
açıklamak yetersiz olacak. Son yüz yıllık İstanbul müzi�inde hüznün bir ruh hali 
olarak a�ırlıklı yerini ya da modern Türk şiirinde hüznün hem kalıp kelime ola­
rak (tıpkı Divan şiirindeki mazmun gibi), hem bir duygu olarak, hem de hayatta­
ki başarısızlık, isteksizlik ve içe çekilişi anlatan bir kavram olarak merkezi öne­
mini de yalnızca kelimenin tarihi ve itibarıyla anlamak imkansız. Çocuklu�u­
mun İstanbul 'unun bende uyandırdı�ı yo�un hüzün duygusunun kaynaklarını 
sezmek için, bir yandan tarihe, Osmanlı Devleti'nin yıkılışının sonuçlarına, bir 
yandan da bu tarihin şehrin "güzel" manzaralarında ve insanlarında yansıyış 
biçimine bakmak gerek. Hüzün İstanbul'da hem önemli bir yerel müzik duygu­
su, şiir için temel bir kelime, hem hayata bir bakış açısı, bir ruh durumu ve şehri 
şehir yapan malzemenin ima etti�i şey. Bütün bu özellikleri aynı anda taşıdıgı 
için de hüzün şehrin gururla benimsedigi ya da benimser gibi yaptığı bir ruh 
hali. Bu yüzden de olumsuz oldugu kadar, olumlu bulunan bir duygu. 



Kelimenin işaret ettiği değişken şeye girmek için hüznü itibarlı ve şiirsel bir 
kelime ve duygu olarak değil, bir hastalık olarak görenlerin sözüne dönelim. El 
Kindi'ye göre duygu yalnızca bir sevdiğimizin ölümü ya da bir kayıpla ilgili 
değil, öfke, aşk, kin, kurumu gibi hastalıklı pek çok ruh hali ile ilgilidir. Filozof 
ve tıp adamı İbni Sina da konuya böyle geniş bir açıdan baktığından, çaresiz bir 
sevdaya tutulan bir gencin hastalığının teşhisi için nabzı sayılırken, tutulduğu 
kızın adının söylenınesi gibi hüzün teşhisi yöntemleri önerir. Klasik İslam dü­
şünürlerinin konuya bu yaklaşımı, on yedinci yüzyılın başında Melankolinin 
Anatomisi diye bin beş yüz sayfalık tuhaf ama eğlenceli bir kitap yazan Oxford 
profesörü Robert Burton'ın düşünceleriyle karşılaştırmayı getiriyor akla. (Oysa 
İbn i Sina'nın Fi 'l Hüzn adlı eseri, küçük bir risaledir.) Bu karanlık acının nede­
ni olarak ölüm korkusu, aşk, yenilgi, fesat alemi, yiyecek içecek gibi pek çok ve 
değişken şeyi ansiklopedik bir yaklaşımla sayıp döktükleri ve tedavi için de 
aynı geniş yaklaşımla, tıp ile felsefeyi birleştirmeye çalışarak mantık, iş, musi­
betlere alışmak, ahlak, disiplin, perhiz gibi değişken çareler önermeleri yüzün­
den çok ayrı kültürel dünyaların ürünü oldukları zannedilebilecek bu metinte­
rin bir yakınlığı olduğu anlaşılıyor. 

Hüznün temel bir kaynağı olarak kara sevdanın sayılması ve metankoli ke­
limesinin Aristo zamanından kalma kökeni (melania kole-kara safra) yalnız 
duygunun bu çok bilinen rengini değil, hüzün ve metankoli kelimelerinin de 
bir zamanlar (tıpkı bugünkü depresyon kelimesi gibi) çok geniş bir yelpazeye 



10. Hüzün - Melankoli - Tristesse 1 83

yayılan kara bir acıya işaret etti�ini gösteriyor. Kelimelerin kullanımındaki te­
mel fark, kendi de melankolik olmakla gururlanan Burton'ın melankoliyi mutlu 
bir yalnızlı�a yol açtı�ı, hayal gücünü geliştirdi�i için zaman zaman neşeyle 
olumlaması ve kara duygunun ister nedeni ister sonucu olsun yalnızlı�ı bu acı­
nın tam kalbine yerleştirmesiyle ortaya çıkıyor. Oysa hüzün hem tasavvufta (or­
tak amaç olan Allah'tan uzak kaldı�ımız için) hem de onu bir hastalık olarak 
gören El Kindi'de, klasik isiilm düşüncesinde cemaatin de�erleriyle tartılan, ce­
maate dönmemize yarayaca�ı için onaylanan ve sonuç olarak cemaatle, ortak 
amaçla çatışan bir şey. 

Çıkış noktam, bu�ulu pencerelere bakarken bir çocu�un hissetti�i duygu idi. 
Şimdi hüznü melankoliden ayıran şeye geliyoruz. Tek bir kişinin duydu�u me­
lankoliye de�il, milyonlarca kişinin ortaklaşa hissetti�i o kara duyguya, hüzne 
yaklaşıyoruz. Bütün bir şehrin, İstanbul'un hüznünden söz etmeye çalışıyorum. 

Şehirle içinde yaşayanları birleştiren o benzersiz duyguyu anlamaya çalışma­
dan önce, manzara resminin asıl konusunun manzaranın kendisi kadar uyandır­
dı�ı duygu oldu�unu hatırlayalım. On dokuzuncu yüzyılın ortasında, özellikle 
Romantikler arasında çok tekrarlanan bir düşünceydi bu. Baudelaire, Eugene 
Delacroix'nın resimlerinin en dikkati çeken özelli�inin onların melankolisi ol­
du�unu söylerken Romantiklerin ve daha sonra Dekadanların yaptı�ı gibi keli­
meyi bütünüyle olumlu bir anlamda bir övgü olarak kullanıyordu. Baudelaire, 
Delacroix hakkındaki düşüncelerini 1846'da yazdıktan altı yıl sonra İstanbul'a 
gelen yazar ve eleştirmen arkadaşı Theophile Gautier, yıllar sonra Yahya Kemal 
ve Tanpınar gibi İstanbul yazarlarını çok etkileyecek Constantinople adlı kitabın­
da, şehrin bazı manzaralarını aşırı melankolik bulurken de kelimeyi olumlu an­
lamda kullanıyordu. 



Ama şimdi İstanbul'un metankolisinden değil, bu duyguya benzeyen ve gu­
rurla içselleştirilen ve bir cemaat olarak hep birlikte paylaşılan hüzünden söz 
etmeye çalışıyorum. Bu, duygunun kendisi ile onu şehre duyuran ortamın birbi­
rine karıştığı yerleri ve anları görebilmek dernek. Erken gelen akşamüstlerinden, 
arka mahalleterin sokak lambaları altında ellerinde bir torba evlerine dönen ba­
balardan söz ediyorum. ikide bir çıkan bir iktisadi bulırandan sonra dükkanın­
da soğuktan tir tir titreyerek bütün gün bir müşteri bekleyen yaşlı kitapçılardan, 
bulırandan sonra milletin daha az tıraş olduğundan şikayet eden berberlerden, 
boş iskeletere bağlanmış eski Boğaz vapurlaı'ını, elinde kova, yıkarken bir gözüy­
le de uzaktak i küçük siyah-beyaz televizyonu seyreden ve az sonra gemide uyku­
ya dalacak gernicilerden, parke kaplı dar yollarda, arabalar arasında futbol oyna­
yan çocuklardan, ücra otobüs duraklarında aralarında hiç konuşmadan hiç gel­
meyen bir otobüsü bekleyen başörtülü, eli plastik torbalı kadınlardan, eski yalı­
ların boş kayıkhanelerinden, ağzına kadar işsizlerle dolu çayhanelerden, yaz 
akşamları şehrin en büyük meydanında sarhoş bir turist bulurum diye kaldırırn­
ları aşağı yukarı arşınlayan sabırlı pezevenklerden, kış akşamları aletacele vapu­
ra yetişen kalabalıklardan, akşamları eve bir türlü dönmeyen kocalarını bekler­
ken perdeleri aralayıp sokağa bir bakış atan kadınlardan, cami avlularında kü­
çük dini risaleler, tespihler, hacı yağları satan takkeli ihtiyarlardan, onbinlerce 
apartrnan binasının hepsi birbirine benzeyen girişlerinden, saray yavrusu bir 
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konakken her tahtası her adımda gacur gucur.inleyen bir belediye binasına dö­
nüşmüş ahşap yapılardan, boş parkların kırık tahterevallilerinden, siste vapur 

düdüklerinden, ta Bizans'tan kalma yıkımı halindeki şehir surlarından, akşa­
müstleri boşalan pazar yerlerinden, haralıeye dönmüş eski tekke binalarından, 
yüzleri kir, pas, is ve tozla renksizleşmiş onbinlerce apartmandan, midyeler ve 
yosunlada kaplı paslı dubaların üzerinde, ya�mur altında hiç kıpırdamadan du-
ran martılardan, yılın en so�uk gününde tek bir bacasından, ancak gözükebilen 
incecik bir duman çıkan yüz yıllık koskoca konaklardan, Galata Köprüsü'nde 
balık tutan erkek kalabalıklarından, so�uk kütüphane salonlarından, sokak fo­
to�rafçılarından, bir zamanlar anlı şan lı, tavanları yaldızlı sinemayken erkekle- ... 188 







185 -+ rin kapısından utançla girdiği porno film salonuna dönüşmüş yerlerin nefes ko­
kusundan, güneş battıktan sonra tek bir kadın göremeyeceğin caddelerden, lo­
doslu, yarı sıcak yarı rüzgarlı günlerde belediye denetimindeki kerhanelerin ka­
pılarında biriken kalabalıklardan, indirimli et satış yerinin kapısında kuyruk 
olan genç kadınlardan, bayram günleri minareler arasına gerilen mahyaların 
sönük lambalarından, orası burası yırtılmış, karalanmış duvar afişlerinden, bir 
Batı şehrinde olsa müzeye kaldırılacakken şehrin kirli sokaklarında, dik yokuş­
larında dolmuş olarak oflaya puflaya inleyen 1950'lerden kalma yorgun Ameri­
kan arabalarından, otobüsleri tıkış tıkış dolduran kalabalıklardan, kurşun kap­
lamaları, yağmur olukları sürekli çalınan camilerden, şehrin içinde bir ikinci 
alem gibi yaşayan mezarlıklardan ve servi ağaçlarından, Kadıköy-Karaköy ara­
sında çalışan vapurların içinde akşamları yanan solgun lambalardan, sokaklarda 
önüne her gelene bir paket kağıt mendil satmaya çalışan küçük çocuklardan, hiç 
kimsenin bakmadığı saat kulelerinden, çocukların tarih kitaplarında okudukla­
rı Osmanlı zaferleriyle akşam evde yedikleri dayaklardan, seçmen sayımı, nüfus 
sayımı, terörist aramak bahaneleriyle ikide bir ilan edilen sokağa çıkma yasakla­
rında "görevlileri" korkuyla beklemekten, gazetelerin bir küçük köşesine sıkıştı­
rılmış, mahallemizdeki üç yüz yetmiş yıllık filanca caminin kubbesi çöküyor, 
devlet nerede türünden kimsenin okumadığı okur mektuplarından, şehrin en 
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kalabalık yerlerindeki yeraltı geçitlerinin, üst geçitierin merdiven basamakları­
nın her birinin bir kenarının bir başka şekilde kırık olmasından, kırk yıldır aynı 
yerde İstanbul kartpostailan satan adamdan, en olmadık köşede karşınıza çıkan 
dilencilerden ve her gün aynı köşede aynı sözleri söyleyen dilencilerden, kalaba­
lık caddelerde, vapurlarda, pasajlarda, geçitlerde birden burnunuza gelen yo�un 

hela kokusundan, Hürriyet gazetesinin Güzin Abla sütunlarını okuyan genç kız­
lardan, Üsküdar'daki pencereleri kızılımsı bir turuncu renge boyayan günbatım­
larından, denize açılan balıkçılardan başka herkesin uyudu�u sabahın o en er� 
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ken saatlerinden, Gülhane Parkı'ndaki hayvanat bahçesi bile denemeyecek yer­
deki kafeslerin içindeki iki keçiyle, canı sıkılan üç kediden, pavyonlarda Ameri­
kan şarkıcılarıyla Türk pop yıldızlarını taklit eden üçüncü sınıf şarkıcılardan ve 
birinci sınıf şarkıcılardan, hiç kimsenin altı yılda yes ve no demekten başka bir 
şey ö�renemedi�i, bitip tükenmez İngilizce derslerinde canları sıkılan ö�renci­
lerden, Galata rıhtımında bekleyen göçmenlerden, kış akşamları da�ılan, topla­
nan pazar yerlerinden geriye kalan sebze, meyve, çöp, ka�ıt, plastik torba, çuval, 
kutu, sandık artıklarından, pazar yerlerinde utanarak pazarlık yapan başörtülü 
güzel kadınlardan, üç çocu�uyla sokakta zor yürüyen genç annelerden, Galata 
Köprüsü'nden Eyüp'e do�ru bakıldı�ında Haliç'in görünümünden, rıhtımda 
müşteri beklerken manzaraya dalıp giden simitçilerden, her sene bir dakika bü­
tün şehir Atatürk'ü anmak için inançla hiç kıpırdamadan saygı duruşuna geçer­
ken uzaktan hepsi bir anda öten vapur düdüklerinden, parke taşlarının üstüne 
asfalt üstüne asfalt döküle döküle bir zamanlar hasarnakla çıkılan bir yerken 
şimdi yolun altında kalmış, muslu�u çalınmış bir mermer yı�mına dönüşmüş 
yüzlerce yıllık mahalle çeşmelerinden, çocuklu�umda orta sınıf ailelerin, dok­
torların, avukatların, ö�retmenlerin karıları ve çocuklarıyla akşam radyo dinle­
di�i yan sokaklardaki apartman dairelerinde şimdi tıkış tıkış sıkıştırılmış over­
lok ve dü�me makinelerinde bir siparişi yetiştirmek için sabaha kadar şehrin en 
düşük ücretiyle çalışan genç kızlardan, her şeyin kırık dökük, eskimiş olmasın­
dan, sonbahar yaklaşırken Balkanlar' dan, Do�u ve Kuzey Avrupa'dan gelip Gü­
ney'e giderken Bo�az'ın, adaların üzerinden geçen leylekleri bütün şehrin seyret­
mesinden ve çocuklu�umda her biri a�ır bir yenilgiyle sonuçlanan milli maçlar­
dan sonra sigara içe içe evlerine dönen erkek kalabalıklarından söz ediyorum. 
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Bu duyguyu ve onu şehre yayan manzaraları, köşeleri, insanları iyi hissettiği­
mizde, onunla terbiye olduğumuzda, bir noktadan sonra, şehre nereden bakar­
sanız bakın, tıpkı soğuk kış sabahlarında, birden güneş açıverince Boğaz suları­
nın üzerinde ince ince kıpırdanmaya başlayan o buğu gibi hüzün duygusu man­
zarada ve insanlarda görülebilecek bir açıklığa kavuşur. 

Bu noktada hüzün tek bir kişinin ruh halini anlatan melankoli duygusundan 
iyice uzaklaşır ve Claude Levi-Strauss'un Iristes Tropiques'de (Hüzünlü Dönence­
ler) kullandığına benzer bir anlama yaklaşır. Kırk birinci paralelde yer alan İs­
tanbul iklim, coğrafya ve sert yoksulluk koşulları bakımından tropik kentlerine 
hiç benzetilemese de hayatların kırılganlığı, Batı'nın merkezlerinden uzak olma­
sı ve insan ilişkilerinde bir Batılının ilk başta anlamakta zorlanacağı "esrarengiz 
bir hava", hüzün duygusuyla Levi-Strauss'un kullandığı anlamda tristesse denilen 
şeyin çağrışımlarını yaklaştırır. Tek bir kişinin hastalık olarak görülebilecek acı­
sından değil, milyonların içinde yaşadığı bir kültürden, bir ortamdan ve bir duy­
gudan bahsetmek için hüzün de tıpkı tristesse gibi çok uygun bir kelime. 

İki kelime ve duygu arasındaki asıl fark, İstanbul'un Delhi'den ya da Sao 
Paulo'dan çok daha zengin olması değil, (arka mahallelere gittikçe yoksulluk 
çeşitleri ve şehirler birbirlerine benzer) İstanbul'da geçmiş zaferierin ve medeni­
yetlerin tarihinin ve kalıntılarının çok yakında olmasıdır. Ne kadar bakımsız, 
ilgiden yoksun ve beton yığınları arasına gömülmüş olurlarsa olsunlar şehrin 
yalnız büyük anıtsal camileri ve tarihi binaları değil, kenardaki köşedeki küçük 
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kemerleri, çeşmeleri, mescitleri bile onlar arasında yaşayan milyonlarca kişiye 
bir büyük imparatorluktan artakalmış olduklarını acıyla duyurur. 

Yıkılmış büyük imparatorluklardan geriye kalan büyük Batı şehirlerinde ol­
duğu gibi tarihi anıtlar bir müzedeki gibi korunup, gururla övünülen ve sergile­
nen şeyler değildir İstanbul'da. Onlar arasında yalnızca yaşanır. Kimi Batılı se­
yahatname yazarlarının, gezginlerin çok hoşuna giden bir şeydir bu. Ama şehrin 
duyargaları hassas sakinleri için geçmişin gücünün ve zenginliğinin o kültürle 
birlikte çekip gittiğini, bugünün geçmişle kıyaslanmayacak kadar yoksul ve ka­
fası karışık olduğunu hatırlatır. Kirin, tozun, çamurun içinde bakımsızlıklarıyla 
"çevreye uymuş" bu yapılar, tıpkı çocukluğumda her biri teker teker yanan ko­
naklar gibi onlarla gururlanma zevki de bırakmaz geriye. 

Bu duygu, 1867'de İsviçre'deyken Dostoyevski'nin Cenevretilerin şehirleri­
ni çok sevrnelerini hiç anlayamamasına benzetilebilir. "En basit şeylere, hatta 
sokaktaki direktere bile çok güzel ve şahane şeylermiş gibi bakıyorlar" diye 
öfkelenir Batı'ya öfkeli milliyetçi Dostoyevski yazdığı bir mektupta. Cenevre­
liler basit bir adres tarifi yaparken bile "O şahane ve çok zarif bronz çeşmeyi 
geçtikten sonra" diyerek içinde yaşadıkları tarihsel çevreyle gururlanırlar. 
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Oysa benzeri durumda "Şu kör çeşmeden dön, yangın yeri boyunca sokaktan 
yürü," derdi bir İstanbullu, ayrıca bu yabancının bu yoksul sokaklarda görece­
�i şeylerden de huzursuz olarak. Gelişigüzel bir örnek, ileride sözünü edece­
�im en büyük İstanbul yazarlarından birinin, Ahmet Rasim'in Bedia ve Güzel 
Eleni adlı hikAyesinden alınabilir: "İbrahim Paşa Hamarnı'nı geçin. Biraz daha 
ilerleyin. Sa� tarafınızda sokak başındaki yıkıntıya (hamam) bakan köhne bir 
ev görürsünüz." 

Daha iyimser bir İstanbullu, belki de herkesin yaptı�ı gibi, adresi İstanbul'un 
en büyük zenginli�i olan bakkallar ve kahvehanelerle tarif ederdi. Çünkü güçlü 
bir imparatorluktan geriye kalmış olmanın hüznünden kurtulmanın en kestirme 
yolu, tarihsel yapıtarla hiç ilgilenmemek ve binaların adiarına ve onları birbirle­
rinden ayıran mimari özelliklere bile hiç dikkat etmemektir. Yoksulluk ve bilgi­
sizli�in de yardımıyla İstanbullular böyle yapar. Mesela "tarih" fikrine bütünüyle 
boş verip bu binalara bugün dikilmiş muamelesi yapıp şehir surlarından taş sö­
küp kendi inşaatlarında kullanırlar ya da onları betonla onarmaya girişirler. Yı­
kıp yakıp yerine "Batılı, modern" bir apartman dikmek de unutmanın bir yolu­
dur. Bütün bu ilgisizlik ve yıkım da en sonunda hüzün duygusunu, ona beyhu­
delik ve sefalet tımsını da ekleyerek artırır. Yıkım, kayıp ve yoksullu�un acısının 
geliştirdi�i hüzün duygusu, İstanbullutarı yeni yenilgilere ve başka yoksulluk 
biçimlerine hazırlar. 



Bu noktada hüznü tristesse'den ayıran şey çok kesin. Claude Levi-Strauss'un 
o benzersiz kitabında anlattıgı tristesse, tropiklerdeki bütün o yoksul ve büyük
kentlerin, çaresizligin, insan yıgınlarının bir Batıhya yaşattıgı duygudur. O şe­
hirlerin ve oralarda yaşayanların ruh halini degil, oralara ulaşmış bir Batılının 
suçluluk duygularını, önyargılardan ve klişelerden kurtulma azmini ve hisset­
tigi acımayla karışık son derece insani acıyı anlatır. Hüzün ise, dışarıdan bakan 
birinin degil, İstanbullunun kendi durumundan çıkararak geliştirdigi bir tep­
kidir. "Klasik" Osmanlı müzigi, Türk pop müzigi ve 1980'lerde gelişen ve ara­
besk denen müzik kendine acıma ile kederlenme arasında çeşitli incelik dere-



eeleriyle gidip gelerek hep bu duyguyu açığa vurur. Şehre dışarıdan gelen Batı­
lı, çoğu zaman ne bu hüznü ne de melankoliyi hisseder. Sonunda kendini ba­
şarıyla öldürecek güçte melankolisi olan Gerard de Nerval bile, İstanbul'da 
şehrin renkleri, hayatı, şiddeti ve törenleriyle heyecanlanarak eğlenmiş, mezar­
lıklarda bile kadın kahkahaları işitmiştir. Belki de bu, onun İstanbul'a geldiği 
yıllarda yıkım ve kayıp duygusunun yeterince hissedilmemesi, Osmanlı Devle­
ti'nin hillil güçle ayakta durmasından değil, Nerval'in zaten Vayage en Orient 
adlı kalın kitabını Batılıların basmakalıp Doğu düşlerinin renkleriyle ilişkiye 
girerek kendi melankolisini unutmak için yazmasındandır. 



İstanbul'daki hüznün kaynagının yoksulluk, yenilgi ve bir kayıp duygusu 
oldugunu söyledigime göre hüzün kelimesinin Kuran'daki anlamına geri dönü­
yorum. Ama İstanbul, hüznü "geçici bir hastalık" ya da "başımıza gelmiş kurtu­
lunması gereken bir acı" gibi degil, kendi seçtigi bir şey gibi taşır. Hüznün bu 
özel anlamı, "Başka bütün zevkler boş. Hiçbiri metankoli kadar tatlı degil," diye 
yazan Robert Burton'un metankolisine yaklaşsa da Burton'daki kendi kendiyle 
alay ve mizah, İstanbul'un hüznü yaşayışında yerini gurura, hatta magrurca bö­
bürlenmeye bırakır. Cumhuriyet sonrası modern Türk şiiri de hüzne, aynı anla­
yışla kaçınılmaz bir kader ve insan ruhunu kurtararak ona derinlik veren bir 
duygu gibi sarılır. Bu duygu aynı zamanda şair ile hayat arasında bir çeşit bugu-
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lu cam gibidir. Hayatın hüzünlü bir izdüşümü, şair için, hayatın kendisinden 
çekicidir. Benzeri içe çekilmeyi, kendi yoksulluk ve eziklikleri için istanbullular 
da yapar. Hayat karşısında bilinçli bir çekilme anlamına gelen bu duygu bir yan­
dan hüznün tasavvuf edebiyatında kazandığı itibardan yararlanırken, bir yan­
dan da şehirde yaşayanların başarısızlık, kararsızlık, yenilgi ve yoksulluklarının 
bilinçte ve gururla seçilmiş bir nedeniymiş gibi gözükür. Bu anlamda hüzün, 
hayattaki eksikliğin, büyük kayıpların yalnızca sonucu gibi değil, daha önemlisi 
asıl nedeni gibi de sunulur. Çocukluğurnun ve gençliğimin Türk filmlerinin kah­
ramanları, tıpkı o yıllarda tanık olduğum, işittiğim pek çok gerçek hikayenin 
kahramanı gibi, sanki doğuştan içlerinde taşıdıkları bu hüzün duygusu yüzün­
den sevgililerine, paraya, başanya karşı istekli davranmazlardı: Hüzün istanbul­
luyu hem tutuk yapar, hem de tutukluğuna bir mazeret olur. 

Balzac'ın Rastignac gibi kahramanlar aracılığıyla olumladığı ve modern şeh­
rin kalbine yerleştirdiği başarma hırsı, toplumun karşısında birey olma bilinci 
hüzne uzaktır. istanbullutarın hüznü, cemaatin değerlerine ve biçimlerine karşı 
her türlü yaratıcılığı körehir ve azla yetinmenin, herkese benzemenin ve alçak­
gönüllü olmanın ahlakına destek olur. Yokluk, yoksulluk zamanlarında hayatta 
kalabilmek için gerekli dayanışma duygusunu şereflendiren hüzün, hayatın ve 
şehrin tersinden okunmasına yol açar. Yenilgi ve yoksulluğu bir sonuç değil ha­
yata başlamadan önce şerefli bir ön kabul olarak gösterdiği için, hem itibartı hem 
de yanıltıcı bir tutumdur. İstanbul hayatına onulmaz bir hastalık gibi sinmiş 
olan, bir türlü yenilemeyen ve bir kader gibi yaşanan yoksulluk, akıl karışıklığı 
ve siyahla beyazın hakimiyeti böylece bir başarısızlık ve beceriksizlik olarak de­
ğil, bir şeref olarak yaşanır. 

Bu tutum, ta 1580'lerde, kendisi de melankolik olmasına rağmen tristesse kav­
ramından söz ederken, bu duygudan çok uzak olduğunu iddia eden Montaigne'in 
(ve yıllar sonra Flaubert'in) kendine güvenen akılcılığı ve bireyciliğinin tam tersi­
dir. Tristesse'e bazılannın büyük harflerle yazılmış Bilgelik, Fazilet ve Vicdan ya­
kıştırmasının hiç yerinde olmadığını ima eden Montaigne, İtalyanların "tristezza" 
kelimesine zararlı ve delice bir çeşit kötücüllük .anlamı vermelerini beğenir. 

Montaigne için keder, tıpkı ölüm karşısındaki tutumunda olduğu gibi, kitapla­
rıyla yalnız başına yaşayan bir aydının tek başına aklıyla yenıneye çalıştığı bir 
şeydi. istanbul ise hüznü bir büyük şehir olarak hep birlikte olumlayarak yaşar. 
istanbul ile ilgili modern Türk edebiyatının, şiirinin ve müziğinin bu duyguyu 
önemseyerek, gururla sahiptenerek ve bir zafer haline getirerek yaptığı şey, hüznü, 
bir cemaat olarak şehri tarif eden, birleştiren bir merkez olarak kurmaktır. istanbul 
hakkında yazılmış romanların en büyüğü olan Huzur'da kahramanlar şehrin tari­
hinin, yıkım ve kayıp duygusunun kendilerine verdiği hüzün yüzünden kırık ira­
deli ve yenilgiye mahkümdurlar. Aşk hüzün yüzünden, huzurla sonuçlanmaz. Si­
yah-beyaz İstanbul filmlerinde, en içe işleyen ve hakiki gözüken aşk hikayesi, esas 
oğlanın daha baştan verili, doğuştan "hüznü" yüzünden, melodramla sonuçlanır. 

Bu siyah-beyaz filmterin çoğunda da, Tanpınar'ın Huzur romanında olduğu 
gibi, içe çekildikleri, yeterince kararlı ve girişken davranmadıkları ve tarihin ve 
çevrelerinin onlara dayattığı şartlara boyun eğdikleri için mutlu olamayan hüzün-
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lü kahramanlarla kendimizi özdeşleştirdi�imiz an, istanbul'un manzaraları da, ne 
kadar "güzel", eşsiz, pitoresk ya da tanıdık görüntüler olurlarsa olsunlar aynı hü­
zünle titreşmeye başlarlar. Bazan televizyonda kanal de�iştirirken, ortasından bir 
yerden gelişigüzel seyretmeye başlacLı�ım bu filmlerdeki siyah-beyaz sokak sahne­
lerini görünce aklıma bir düşünce tikılır. Kenar mahalledeki ahşap evin aydınlık 
pencerelerine bakarak başkasıyla evlenmekte olan sevgiliyi düşleyen kahramanın 
yürüdü�ü parke taşlı sokakları gördü�ümde ya da zengin ve güçlü fabrikatör kar­
şısında alçakgönüllülük ve kanaatkarlı�ı bir gurur ve irade gösterisine dönüştüren 
kahramanın seyretti�i siyah-beyaz Bo�az manzaraianna bakarken, aslında hüz­
nün kahramanın kırık ve acıklı hikayesinden ya da sevgiliyi elde edememiş olma­
sından de�il. manzaranın, sokakların, istanbul görüntülerinin içinden çıktı�ını ve 
kahramanın iradesini kırdı�ını düşünürüm. O zaman, yalnızca manzaraya, arka 
sokak görüntüsüne bakarak, kahramanların hikayesini aniayıp hüznünü hissede­
bilece�imi de geçiririm aklımdan. Bu popüler filmiere göre çok daha "yüksek sa­
nat" ürünü olan Tanpınar'ın Huzur adlı romanının kahramanları da, aynı şekilde 
ilişkileri ne zaman bir tıkanıklı�a do�ru ilerlese, ya bir Bo�az gezisine çıkar ya da 
istanbul'un arka sokaklarına gidip yıkıntıları seyrederek hüzünlenirler. 

Bu yıkım ve kayıp duygusunu, hüznü bir yandan şehirle paylaşırken, di�er 
yandan Huzur'un yazarı Tanpınar gibi okuma zevki edinmiş, Batı kültürü heye­
canı ve modern olma iste�i de duyan istanbul yazarlarının, şairlerinin sorunu 
daha karmaşık ve kederli: Hüznün tadını veren cemaat duygusuyla, Batı'dan 
edindi�i kitapların ima etti�i Montaigne gibi akılcı ya da Thoreau gibi duygusal 
bir yalnızlık arasında kalmak. Bu yazarların bazılarının, çözüm olarak bulup 
geliştirdikleri bir istanbul imgesinin keşfi de benim hikayemin ve istanbul'un 
bir parçası artık. Bu kitabı, bu hayali düşe kalka, rastlantılar, okumalar ve gezin­
tilerle keşfeden, geliştiren bu dört hüzünlü istanbul yazarının eserleriyle konuşa 
tartışa yazdım. 
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Dört Hüzünlü Yalnız Yazar 

Çocuklu�umda onları çok az tanıyordum. Birinin, büyük şişman şairin, Yahya 
Kemal'in bütün ülkenin tanıdı�ı şiirlerini biraz okumuştum. Bir di�erinin, po­
püler tarihçi Reşat Ekrem Koçu'nun gazetelerin tarih sayfasında çıkan yazıla­
rına eşlik etsin diye yaptırttı�ı Osmanlı işkence yöntemlerini gösterir resimler 
dikkatimi çekmişti ilk. Daha on yaşımdayken hepsinin adını biliyordum, çün­
kü kitapları babamın kütüphanesinde vardı. Ama o zamanlar henüz gelişmek­
te olan İstanbul fikrim daha onlardan etkilenmemişti. Ben do�du�umda dördü 
de sa�dı ve İstanbul'da benim yaşadı�ım yerlere yarım saatlik yürüyüş uzaklı­
�ında yaşıyorlardı. On yaşıma geldi�imdeyse biri hariç hepsi ölmüştü ve hiçhi­
rini yaşarken görmemiştim. 

Daha sonraki yıllarda çocuklu�umun İstanbul'unu kurarken kafamdaki si­
yah-beyaz resimlerle onların İstanbul hakkında yazdıkları birbirine karıştı ve 
İstanbul'u, benim İstanbul'umu onlarsız düşünemez oldum. Bir ara, otuz beş 
yaşlarımda Ulysses tarzı bir büyük İstanbul romanı yazmayı düşlerken, çocuklu-
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�umda benim gezindi�im İstanbul sokaklarında bu dön hüzünlü yazarın da 
gezinmesini hayal etmenin zevklerine kapıldım: Mesela, şişman şairin hep giui­
�i Beyo�lu'ndaki Abdullah Efendi Lokaması'na anneannem de bir zamanlar haf­
tada bir kere gider, yemek yer, sonra da yediklerinden huysuzca şikılyet ederdi. 
Ünlü şair orada ö�le yeme�i yerken İstanbul Ansiklopedisi için malzeme arayan 
tarihçi Koçu'nun vitrinin önünden geçece�ini aklımdan geçirirdim. Sonra genç 
ve güzel delikanlıları seven gazeteci-tarihçinin Beyo�lu'nun bir arka soka�ındaki 
güzel gazeteci çocuktan, içinde romancı Tanpınar'ın bir makalesi olan bir gazete 
alaca�ını hayal ederdim. Evinden çok az çıkan iyice kısa boylu, temizlik düşkü­
nü beyaz eldivenli hatıra yazarı Abdülhak Şinasi Hisar o sırada kedisine aldı�ı 
ci�erleri temiz bir gazeteye sarmadı�ı için sakatatçı ile kavga ediyor olacaktı. Bu 
dört kahramanıının bazan aynı dakikalarda, bazan aynı ya�murun altında, ba­
zan aynı köşede, bazan aynı yokuşta yürüdüklerini ya da yollarının kesişece�ini 
hayal ederdim. 

Önüme ünlü Hırvat sigorta haritacısı Pervitich'in Beyo�lu-Taksim-Cihan­
gir-Galata haritalarını açar, kahramantarımın yürüyece�i yerleri sokak sokak, 
bina bina belirler, hatıratarımı yoklayarak hangi çiçekçi, kahvehane, meyhane 
ya da muhallebicide rastlaşmış olabileceklerini ayrıntılarıyla düşlerdim. Bütün 
bu dükkAnlardaki yiyeceklerin kokusu, kahvehanelerde okuna okuna hırpa­
lanmış gazetelerin satırları, benim için bir şehri şehir yapan duvar afişleri, 
seyyar satıcıları, otobüsterin üzerindeki reklamlar, benzeri pek çok şey gibi, 
mesela bir zamanlar Taksim Meydanı'nın kenarındaki bir büyük apanmanın 
(şimdi yıkılmış) tepesine yerleştirilmiş lambalada yapılmış koşan harflerle 
okunan haberler, benim bu dört hüzünlü kahramanıının dikkatlerinin kesişli­
�i noktalar olacaktı. Bir şehri kendine özgü kılan şeyin yalnız topografyası, 
binaları ve insanlarının ço�u zaman rastlantılada oluşmuş kendine özgü gö­
rüntüleri de�il. orada, benim gibi elli yıldır, aynı sokaklarda yaşayanların bi­
riklirdi�i hatıralarla, harflerin, renklerin, imgelerin kendi aralarında tunura­
cakları gizli açık rastlantıların kıvamı da olduğunu bu yazarları ne zaman bir­
likte hatırlasam düşünürüm. O zaman bu dört hüzünlü yazar ile çocuklu�um­
da karşılaşmış olabilece�imi de hayal ederim. 
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Bu yazarlar arasında kendimi en yakın hissettiğim romancı Tanpınar ile an­
nemin beni Beyoğlu'na ilk götürdüğü zamanlar mutlaka karşılaşmış olmalıydım. 
Biz de onun gibi Tünel'deki Hachette (Haşet) Kitabevi'ne uğrardık "Kırtıpil" 
takma adlı romancı zaten bu kitapçının hemen karşısındaki Narmanlı Yur­
du'nun küçük bir odasında yaşıyordu. Daha Pamuk Apartınanı inşa halinde ol­
duğu için doğduktan hemen sonra götürüldüğüm Ayazpaşa'daki Ongan Apart­
manı Tanpınar'ın ustası, hocası şair Yahya Kemal'in hayatının son yıllarında 
kaldığı Park Otel'in hemen karşısındaydı. Romancı Tanpınar o yıllarda akşam­
ları şair Yahya Kemal'i görmeye Park Otel'e gelmiyor muydu? Daha sonra Nişan­
taşı'na taşındığımızda annemin sık sık pasta almak için gittiği otelin pastanesin­
de de onları görmüş olabilirdim. Hatıracı diye andığım Abdülhak Şinasi Hisar 
da, tıpkı popüler tarihçi Koçu gibi sık sık Beyoğlu'na alışveriş etmeye, yemek 
yemeye çıkıyordu. Onlarla da karşılaşmış olmalıydım. 

Tıpkı, hayran olduğu ünlü sinema yıldızlarının çektikleri filmierin ve hayat­
larının kenarda kalmış ayrıntılarıyla kendi hayatları arasında rastlantılar ve ke­
sişmeler yakalayan gerçek hayranlar gibi davrandığırnın farkındayım. Ama be­
nim bu kitapta ara ara konuşup tartışacağım bu dört kahramanın şiirleri, roman­
ları, hika.yeleri, makaleleri, hatıraları ve ansiklopedileri beni yaşadığım şehrin 
ruhuna hazırladılar. Geçmişle günümüz ya da Batılıların sevdiği deyişle Doğu ile 
Batı arasındaki karmaşık ve yaratıcı tutumlarıyla bu dört hüzünlü yazar, bana 
sevdiğim kitaplar ve modern sanat zevki ile yaşadığım şehrin hayatı ve kültürü 
arasında nasıl bir ilişki kurabileceğimi de sezdirdiler. 

Bu yazarların hepsinin, hayatlarının bir döneminde gözleri Batı edebiyatının, 
en çok da Fransız edebiyat ve sanatının parlaklığıyla kamaşmıştı. Şair Yahya Ke­
mal gençliğinde dokuz yıl Paris'te yaşamış, Verlaine'in, Mallarme'nin şiirleriyle, 
daha sonra "milliyetçi" bir karşılık arayacağı "saf şiir" anlayışını öğrenmişti. Yahya 
Kemal' i bir çeşit baba beliemiş olan Tanpınar da aynı şairlerle Valery'ye hayrandı. 
Hatıracı A. Ş. Hisar ile birlikte üçünün de vazgeçemediği ve tiryakisi olduğu Fran­
sız yazarların başında Andre Gide de vardı. Yahya Kemal'in hayranlık duyduğu 
Theophile Gautier'den Tanpınar manzarayı kelimelerle aniatmayı öğrenmişti. 

Fransız edebiyatma ve Batı kültürüne gençliklerinde kimi zaman çocuksulu­
ğa yaklaşan büyük bir hayranlık duymaları bu yazariara eserlerinde modern ya 
da Batılı olmaları gerektiğini geri dönüşsüz bir şekilde öğretti. Fransızlar gibi 
yazmak istiyorlardı, bundan hiç şüpheleri yoktu. Ama akıllarının bir köşesiyle 
de, Batılılar gibi yazariarsa onlar kadar orijinal olamayacaklarını biliyorlardı. 
Oysa Fransız kültürü onlara modern edebiyat fikriyle birlikte hakikilik, özgün­
lük, sahihlik fikrini de vazgeçilmeyecek bir şekilde öğretmişti. Batılı olmak ile 
"hakiki" olmaları gerektiği fikri arasında hissettikleri çelişki özellikle kendi ses­
leriyle ilk eserlerini vermeye başladıkları yıllarda bu yaratıcıları zorladı. 

Özgünlük ve hakikilik fikriyle bağdaştırmak istedikleri başka bir şey Gautier 
ya da Mallarme gibi yazarlardan öğrendikleri "sanat için sanat" ya da "saf şiir" 
gibi kavramlardı. Kendi kuşaklarından başka bazı yazarlar ve şairler, aynı göz 
kamaşmasıyla okudukları başka bazı Fransız yazarlarından etkilenmişler, ama 
öğrendikleri şeyler, onlardaki hakiki olma isteğinden çok "yararlı olma" ve öğret-



me içgüdüsüne seslendi�i için zorlanmamışlardı. Bir ucu e�itici bir edebiyata, bir 
ucu da günlük siyasetin çekimine açılan bir yola giren bu yazarlar Hugo ya da 
Zola gibi örneklerle u�raşırken, Yahya Kemal, Tanpınar ya da Abdülhak Şinasi 
Hisar, Verlaine, Mallarme ve Proust'la ne yapacaklarını düşünüyorlardı. Onları 
zorlayan bir başka şey, önce Osmanlı Devleti'nin yıkımının, Batı sömürgesi olma 
tehlikesinin, sonra da Türkiye Cumhuriyeti'nin dayattı�ı Türk milliyetçili�i idi. 

E�itici ve siyasi olmaktan estetik bir içgüdüyle uzak durmak iste�iyle milli-
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yetçiligin talepleri arasında sıkışmışlardı. Fransa'da edindikleri estetik görüş, 
yalnızca modern olarak Türkiye'de asla Mallarme veya Proust gibi güçlü ve haki­
ki bir ses çıkaramayacaklarını da onlara hissettirmişti. Aradıklarını çok hakiki ve 
şiirsel olan bir şeyde, bir büyük medeniyelin parçası olarak dogup büyüdükleri 
Osmanlı'nın yıkımında buldular. Osmanlı medeniyetinin, hiç geri gelmemecesi­
ne çöktügünü, yıkıldıgını derin bir şekilde kavramaları bu yazariara yalınkat bir 
nostaljinin, tarihle övünmenin ya da pek çok çagdaşlarının kurbanı oldugu sal­
dırgan bir milliyetçilik ve cemaatçiligin tehlikelerine düşmeden geçmişten söz 
edebilecekleri şiirsel bir bakış açısı veriyordu. Büyük kaybın izlerinin yıkıntı ha­
linde yaşadıgı İstanbul, onların şehriydi. Kendilerini yıkım ve yıkıntının hüzün­
lü şiirine verirlerse ancak kendilerine özgü bir ses bulacaklarını anladılar. 

Edgar Allan Poe, "Kompozisyonun Felsefesi" adlı ünlü yazısında "Kuzgun" adlı 
şiirini kurarken ilk kaygılarından birinin tonu "melankolik" olan bir şiir yazmak 
oldugunu söyler. Poe, Coleridge'den devraldıgı aynı sogukkanlı mantıkla, en me­
lankolik konunun da ölüm oldugu na karar verir. Daha sonra melankolik ölüm ko­
nusunun ne zaman şiirsel olacagını kendi kendine sorar. "Güzellik ile en yakından 
ilişkilendigi zaman!" diye bu soruyu da bir mühendis mantıgıyla cevaplayan Poe bu 
yüzden şiirinin kalbine ölmüş çok güzel bir kız yerleşlirdigini anlatır. 

Çocuklugumda kendileriyle karşılaşmış olabilecegimin hayallerini kurdu­
gum bu dört yazar da, hiç şüphesiz bilinçle Poe'nun kompozisyon mantıgını yü­
rütmemişlerdi, ama o kültürün öldügünü, bir daha geri gelmeyecegini, kayıp ol­
dugunu bilmenin hüznüyle İstanbul'un geçmişine dönederse ancak özgün bir ses 
bulacaklarını hissetmişlerdi. Geçmişin güzelligine, eski İstanbul hayatına bakar­
larken, güzelin bir köşede yatmakta olan ölüsüne ya da şehrin yıkıntılarına da 
gözlerinin arada bir takılması, geçmişe bir vakar ve şiirsellik veriyordu. "Yıkıntı­
ların hüznü" diyebilece�im bu şiirsel ve seçmeci bakış bu yazarları hem baskıcı 
devletin istedigi gibi milliyetçi yaptı, hem de tarihe meraklı di�er çagdaşlarının 
kapıldıgı ucu hep saldırganlıga varan otoriter, buyrukçuluktan korudu. Nabo­
kov'un hatıralarından, onun aristokrat ailesinin kusursuzlugundan ve zenginli­
ginden bunalmadan zevk almamızı saglayan şey, başka bir kıtadan ve başka bir 
dille bize seslenen yazarın, kitabın başında, bu alemin çoktan yok oldugunu, 
bittigini, bir daha hiç geri gelmemecesine tükendigini çok açık bir şekilde belirt­
mesidir. Dönemin Bergsoncu havasına uygun olan (ve dört hüzünlü yazarın da 
başvurdugu) zaman ve hafıza oyunları, tıpkı İstanbul'un içinde yaşayan kalınu­
lar gibi, geçmişin şimdi hala yaşamakta olabilecegi geçici yanılsamasını estetik 
bir zevk olarak yaşatır yalnızca. 

Bu yanılsama benim dört hüzünlü yazarımda da bir oyun, oyundan sonra gelen 
bir acı, ölüm ve güzellikle haşır neşir olma fikriyle birlikte canlı tutulur. Ama geç­
miş medeniyelin güzelliginin bittigi fikri her şeyden önce bir başlangıç noktasıdır. 

Abdülhak Şinasi Hisar, "Bogaziçi Medeniyeti" dedigi şeyi özlem ile acı arasın­
da kalan bir duyguyla anlatırken birden sözünü keser ve aklına yeni gelmiş gibi 
şunu söyler: "Bütün medeniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. Ve biz, 
ölmüşterimizin oldugu kadar, devirlerini tamamlamış medeniyetlerin de geri 
dönmeyeceklerini biliriz." 
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Bu dört yazarı birleştiren nokta, bu bilgi kadar, bu kayıp duygusunun verdi�i 
hüznü şiirselleştirmeleridir. Bu hüznü hissetmek için bakışlarını yalnız İstan­
bul'un geçmişine de�il, bugününe çevirmeleri de yetiyordu. Bunu yaptıkları za­
man, zaten kendi yaşadıkları günün İstanbul'unda yıkıntılar içerisinde yaşayan 
bir geçmiş görüyorlardı. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra hem hüzünlü hem de "Türk-Osmanlı" bir 
İstanbul imgesi geliştirmek için şair Yahya Kemal ile romancı Tanpınar Batılı 
gezginlerin kitaplarını okuyup, şehrin kenar mahallelerinde yıkıntılar arasında 
yürüyüşe çıktıkları zaman İstanbul'un nüfusu yarım milyonu ancak aşıyordu. 
Benim çocuklu�umda, 1950'lerin sonunda şehrin nüfusu bir milyon civarınday­
dı. 2000 yılının başında ise şehrin nüfusunun on milyon civarında oldu�u anla­
şıldı. Bo�az'ı, Pera'yı ve eski şehri bir yana bırakırsak, bugünün İstanbul'una, bu 
yazarların gördü�ünün on katı bir nüfus eklendi. 

Ama şehrin orada yaşayanlarca benimsenmiş en yaygın imgesi, gene de bu 
yazarların geliştirdikleri bir şey. Bu eksikli�in bir nedeni, son elli yılda şehre 
eklemlenen nüfusun Bo�az, tarihi yarımada ve şehrin eski merkezleri dışında 
yeni bir İstanbul imgesini çok az geliştirme leri. "Oralarda on yaşına varıp da hala 
Bo�az'ı görmemiş çocuklar var," diye acımasız bir nesnellikle söz edilen bu uzak 
mahallelerde yaşayanların, kendilerini -anketlerin gösterdi�i gibi- İstanbullu 
hissetmemeleri de bunda etkili. Geleneksel kültürle Batı kültürü arasında ve aşı­
rı zengin küçük bir azınlık ile milyonlarca yoksulun yaşadı�ı kenar mahalleler 
arasında, sürekli göçlere açık ve bölünmüş olması İstanbul'da son yüz elli yılda 
kimsenin kendini bütünüyle evde hissedememesine yol açtı. 

Bu kitapta daha sözünü edece�im dört hüzünlü yazar da Cumhuriyet'in ilk 
kırk yılında eserlerini verirlerken, gözlerini Batılılaşma hayal ve ütopyalarına 
de�il de geçmişin yıkıntılarına ya da Osmanlı hayat tarzına fazla diktikleri için 
zaman zaman "gerici" olmakla eleştirildiler. 

Oysa onlar şehirde yaşarken iki büyük kültürden, gazetecilerin kabaca 
"Do�u" ve "Batı" diyecekleri iki temel kaynaktan etkilenmeye devam edebilmek 
istiyorlardı yalnızca. Şehre hakim cemaat duygusunu, içtenlikle hissettikleri hü­
zün yüzünden paylaşıyorlar, ama duygunun, manzaraya ve yazıya verece�i gü­
zelli�i, şehre yabancı bir Batılı gibi bakarak araştırıyorlardı. Devletin, toplumsal 
kurumların, çeşit çeşit cemaatin dayatmatarının tersine hareket etmek, "Do�u­
lu" olmak istenildi�inde "Batılı", "Batılı" olmak dayatıldı�ında "Do�ulu" gibi dav­
ranmak bu İstanbullu yazarların gerekli yalnızlık için başvurdu�ları içgüdüsel 
bir korunma yoludur. 

Hatıra yazarı Abdülhak Şinasi Hisar, hakkında bir kitap yazdı� ı arkadaşı şair 
Yahya Kemal, onun ö�rencisi ve sonra yakını romancı Ahmet Harndi Tanpınar ve 
gazeteci-tarihçi Reşat Ekrem Koçu, bu dört hüzünlü yazar, bütün hayatları bo­
yunca yalnız yaşadılar, hiç evlenınediler ve yalnız öldüler. Yahya Kemal dışında­
kiler ölüderken eserlerini istedikleri gibi tamamlayamadıklarını, kitaplarının 
parçalar halinde yarıda kaldı�ını ya da istedikleri okuru bulamadıklarını da 
acıyla hissediyorlardı. İstanbul'un en büyük ve en etkili şairi Yahya Kemal ise, 
hayatı boyunca kitap yayımlamayı zaten reddetmişti. 
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Babaannem 

Sorulursa Atatürkçü Batılılaşma hamlesine inandığını söylerdi, ama aslında şe­
hirde yaşayan herkes gibi, Batı da Doğu da babaannemin hiç umurunda değildi. 
Zaten evden çok seyrek çıkardı. Bir şehrin orayı ev beliemiş sakinlerinin çoğu­
nun yaptığı gibi, İstanbul'un ne anıtlarıyla, ne tarihiyle, ne de "güzellikleriyle" 
ilgiliydi. Oysa öğretmen okulunda tarih okumuştu. Dedemle nişanlanıp evlen­
meden önce buluşup sokağa çıkmak gibi 19lO'ların İstanbul'unda çok cesur bir 
şeyi yapmış, onunla birlikte bir lokantaya gitmişti. Karşılıklı bir masaya otur­
duklarına ve içki verildiğine göre Pera'da bir lokanta-gazino olduğunu bugün 
hayal ettiğim bu yerde, dedem ona ne içeceğini (çay, limonata anlamında) so­
runca içki içilmesi teklif edildiğini sanan babaannem, 1917 yılında çok sert bir 
cevap vermişti ona. 

"Müskirat kullanmam, efendim." 
Kırk yıl sonra hep birlikte yenen bayram ve yeni yıl yemeklerinde, aile kala­

balığıyla birlikte bir bardak bira içip neşelenmişse, herkesin çok iyi bildiği bu 
hikilyeyi yeniden anlattıktan sonra uzun uzun kahkahalar atardı. Sıradan bir 
günde salonda her zamanki koltuğunda oturuyor ise babaannemin hikayeden 
sonra attığı kahkaha, ancak birkaç fotoğrafını gördüğüm "istisnai insan" dede­
min erken ölümüne dökülen gözyaşlarına dönüşürdü. O ağlarken ben babaanne­
min de bir zamanlar sokaklarda neşeyle dalaştığını hayal etmeye çahşırdım. 
Ama bu bana tıpkı bir Renoir resmindeki tombul ve rahat kadını bir Modigliani 
tablosunda ince, uzun ve sinirli kadın olarak düşlemek kadar zor gelirdi. 

Dedemin iyi bir servet yaptıktan sonra erkenden kan kanserinden ölüverme­
si babaannemi bir büyük ailenin "patronu" durumuna getirmişti. Ona bir çeşit 
hayat arkadaşı olan aşçısı Bekir, babaannemin bitip tükenmez emirleri ve eleşti­
rilerinden yorulduğu zaman hafif alaycılıkla 'Tamam, patron!" diye cevap verir­
di. Ama babaannemin patronluğunun hükmü, elinde bir büyük anahtar deste­
siyle gezindiği evin içinde geçerdi yalnızca. Babam ve arncam genç yaşta dedem­
den kalan fabrikayı elden kaçırıp, büyük inşaat işlerine girip, yanlış yatırımlar 
yapıp iflas ede ede babalarından kalan malları, binaları, katları, annelerine tek 
tek sattırırlarken, hiç sokağa çıkmayan babaannem yalnızca biraz gözyaşı döker, 
gelecek sefer daha dikkat etmelerini öğütlerdi. 

Sabahları, büyük kalın yorganının altında, arka arkaya diziimiş iri kuştüyü 
yastıklara yaslanarak, yatağında geçirirdi. Aşçı Bekir her sabah rafadan yumurta­
h, zeytinli, beyaz peynirli, kızarmış ekmekli kocaman bir tepsiyi babaannemin 
yorganın üzerine koyduğu bir yastığa dikkatle yerleştirir, (çiçek işlemeli yastıkla 
gümüş tepsi arasına konan eski gazete görüntüyü bozardı), babaannem de çok 
uzun süren kahvaltısını yatağında gazete okuyarak ve sabahın ilk ziyaretçilerini 
kabul ederek geçirirdi. (Ağzımda bir parça sert beyaz peynir tutarken şekerli çay 



içmenin zevkini ondan öğrendim.) Annesini öpüp akşamadan işe giderneyen arn­
cam her sabah erkenden gelirdi. Halarn kocasını işe yolladıktan sonra elinde çan­
tası bir uğrardı. Okula başlamadan önce kısa bir dönem okuma yazma öğrenmek 
için, iki yıl önce ağabeyimin yaptığı gibi, ben de, her sabah elirnde defterirn, ba­
baannernin yorganının kenarına ilişip ondan harflerin esrarını öğrenmeye çalış­
tım. Daha sonra okulda keşfedeceğirn gibi, hem başkalarından bir şeyler öğren­
mek canımı sıkıyordu, hem de boş bir sayfa görünce, içimden yazı yazmak değil, 
bir şeyler çiziktirip karalamak geliyordu. 

Bu küçük okuma yazma derslerinin tam ortasında aşçı Bekir odaya girer ve 
her gün aynı kelirnelerle aynı soruyu sorardı: 

"Ne vereceğiz bunlara bugün?" 
Bir büyük hastanenin ya da askeri kışlanın rnutfağında o gün ne pişeceğine 

karar veriliyormuş gibi çok büyük bir ciddiyetle sorulurrlu bu. Babaannem ile 
aşçı öğle ve akşam yemeklerine apartmandaki dairelerden kirnin geleceği ve ne 
pişirilebileceğinden söz eder ve Saatli Maarif Takvirni'nin çeşit çeşit tuhaf bilgi­
lerle dolu o günkü yaprağının en altında yer alan "günün rnenüsü"nden de ilham 
almaya çalışırlarken, ben arka bahçedeki servi ağacının dalları etrafında uçan bir 
kargayı seyrederdirn. 

Ağır işine rağmen mizalı duygusunu hiç kaybetmemiş olan aşçı Bekir kalaba­
lık evin içinde gezinen biz babaannemin torunlarından her birine bir isim takmış­
lı. Benirnki "karga" idi. Yıllar sonra bunun nedenini ona sorduğurnda sürekli biti­
şik darndaki kargaları seyretrnernle ve çok zayıf olrnarnla açıklarnıştı. Çok bağlı 
olduğu ayıcığından hiç ayrılmayan ağabeyimin takrna ismi "dadı", gözleri iyice 
çekik bir kuzenirnin "japon", inatçı olan diğerinin "keçi", erken doğan bir diğeri­
ninki "altı aylık" idi. Yıllarca apartmanda, her birinde bir şefkat tınısı olduğunu 
hissettiğirn bu adlarla çağrıldık 



Babaannemin odasında tıpkı anneminki gibi, kanatlarını açıp arasına girer­
sem görüntümün kaybalacağı çekici bir tuvalet masası da vardı, ama ona dokun­
roarn yasaktı. Çünkü günün ilk yarısını yatağında geçiren babaannem makyaj 
yapmak için hiç kullanmadığı tuvalet masasını öyle bir yere yerleştirmişti ki, 
yatağından baktığında uzun koridorun hepsini, "servis kapısını", holü ve ta so­
kak pencerelerine kadar salonun öbür ucunu da aynadan görebilir, böylelikle 
bütün evin içindeki hareketi, girenleri ve çıkanları, bir köşede sohbet edenleri ve 
dövüşen torunlarını yatağından kontrol edebilirdi. Her zaman gölgeler içindeki 
evin ta öbür ucundaki bir hareket tuvalet aynasında daha da küçük yansıdığı 
için bazan babaannem salonun ucunda mesela sedef kakmalı masanın yanındaki 
hareketin ne olduğunu anlayamayınca yatağından bütün gücüyle bağırır, Bekir 
de hemen yetişip orada kimin ne yaptığını ona bildirirdi. 

Gazete okumanın ve bazan yastık yüzlerine çiçek işlemenin dışında babaan­
nem öğleden sonraların çoğunu kendi yaşında Nişantaşlı hanımtarla sigara içip 
bezik oynayarak geçirirdi. Bazan poker de oynadıklarını hatırlıyorum. Yumuşa­
cık ve kan kırmızısı rengindeki kadife bir keseden çıkan gerçek oyun fişlerinin 
arasındaki batmış Osmanlı Devleti 'nden kalan delikli, kenarları tırtıllı, üzerieri · 

tuğralı çeşit çeşit paraları bir kenara oturup kurcalamayı severdim. 
Oyun masasındaki hanımlardan biri, Osmanlı Devleti battıktan sonra, Os­

manlı ailesi -hanedan demeye dilim varmıyor- İstanbul'u terketmek zorunda 
kaldığı için kapatılan haremden çıkmış ve dedemin bir iş arkadaşıyla evlenmişti. 
Aşırı kibar sözlerini ağabeyirole taklit ettiğimiz bu hanımla babaannem arkadaş 
olmalarına rağmen birbirlerine "efendim, hanımefendi" diyerek konuşurlar, bir 
yandan da aşçının fırından çıkarıp getirdiği yağlı çörekleri, üzerinde erimiş ka­
şar peyniri olan ekmek dilimlerini mutlulukla atıştırırlardı. İkisi de şişmandı, 
ama bunu mesele etmeyen bir zamanda ve kültürde yaşadıkları için rahattılar. 
Kırk yılda bir şişman babaannem sokağa çıkacak, bir davete gidecek olursa gün­
lerce süren hazırlıkların son aşaması olarak, kapıcının karısı Kamer Hanım, ba-
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baannemin korsesinin iplerini bütün gücüyle çeksin diye aşa�ıdan ça�rılırdı. 
Babaannemin paravanasının arkasında itişmeler, çekişmeler, "yavaş kızım"larla, 
uzun süren bir korse ba�lama sahnesini irkilerek seyretmiştim. Ondan önceki 
günlerde ça�rılan ve babaannemle saatler geçiren manikürcü-pedikürcü hanım 
da, etrafa yaydı�ı taslar, sabunlu sular, fırçalar ve başka pek çok aletiyle beni 
büyülerdi, ama kafamda çok başka bir yeri olan babaannemin tombul ayakları­
nın tırnakları başka ellerle itfaiye kırmızısına boyanırken, ayak parmaklarının 
arasına yerleştirilmiş top top pamukları görmek bende hem bakma hem de nef­
ret etme iste�i uyandırırdı. 

Yirmi sene sonra biz İstanbul'da başka evlerde, başka yerlerde yaşarken baba­
annemi Pamuk Apartmanı'ndaki dairesinde her ziyaret etti�imde, sabahları onu 
gene aynı yatakta çantalar, gazeteler, yastıklar ve gölgeler arasında yatarken bu­
lurdum. Odanın sabun, kolonya, toz ve ahşap karışımı benzersiz kokusu hep 
aynı olurdu. Babaannemin yanından hiç ayırmadı�ı şeylerden biri de her gün 
içine bir şeyler yazdı�ı ciltli kalın bir defterdi. Hesaplar, hatıralar, yenen yemek­
ler, masraflar, planlar ve meteorolojik gelişmelerin yazıldı�ı bu defterin bir de 
tuhaf bir "protokol defteri" özelli�i vardı. Belki de tarih okudu�u için, babaanne­
min kimi zaman alaycı bir "teşrifat" dili kullanmasına yol açan bu protokol ve 
Osmanlı merakının bir başka sonucu da torunlarının her birine Osmanlı Devle­
ti'nin muzaffer kuruluş yıllarındaki padişahlardan birinin adının verilmesiydi. 
Onu her görüşümde elini öptükten, bana her seferinde verdi�i bir ka�ıt parayı 
hiçbir utanç duymadan ve sevinçle cebime indirdikten, annemin, babamın, a�a­
beyimin ne yaptı�ını tek tek anlattıktan sonra babaannem o sırada defterine 
yazdı�ı şeyi okurdu bazan bana. 

"Torunum Orhan beni ziyaret etti. Pek akıllı, pek şeker. Üniversitede mimar­
lık okuyor. Kendisine on lira verdim. İnşallah bir gün çok muvaffak olacak ve 
Pamuk ailesinin adını, tıpkı dedesi gibi, şerefle duyuracak." 

Okuduktan sonra kataraktlı gözlerini daha da tuhaf gösteren gözlüklerinin 
üzerinden esrarlı ve alaycı bir gülümseyişle bana bir bakar, ben de alaycılı�ının 
arkasında kendisine yöneltti�i bir mizah mı, yoksa hayatın saçmalı�ını keşfetmiş 
olması mı olduğunu çıkaramadan ona aynı şekilde gülümserneye çalışırdım. 
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Okulun Sıkıntıları ve Zevkleri 

Okulda ilk ö�rendi�im şey bazılarının aptal oldu�u. ikinci ö�rendi�im şey ise 
bazılarının daha da aptal oldu�uydu. Tıpkı din, ırk, cins, sınıf, servet (ve bu lis­
teye en son eklenen) kültür farkları gibi, hayattaki bu temel ve belirleyici farkı 
fark etmiyormuş gibi yapmanın bir olgunluk, bir incelik ve bir efendilik oldu�u­
nu o yaşta kavrayamadı�ım için ö�retmenin sınıfa her soru soruşunda, do�ru 
cevabı bildi�imi göstermek için çırpınarak parma�ımı kaldırırdım. 

Daha sonraki aylarda, yıllarda bu bir alışkanlık oldu. İyi, akıllı bir ö�renci 
oldu�umu sınıf da, ö�retmen de anlamıştı biraz, ama ben gene her soruya bir 
cevabım oldu�unu kanıtlamak için parma�ımı kaldırıyordum. O�retmen pek 
seyrek bana söz veriyor, ço�u zaman kalkan başka parmakları, onlar da konuş­
sun diye işaret ediyordu. Bir süre sonra cevabını bileyim bilmeyeyim, her soruya 
parmağım kendiliğinden kalkar oldu. Bunda, sıradan kıyafetler giyse bile, çok 
pahalı bir takı ya da kravat takarak zengin oldu�unun fark edilmesini isteyen 
birinin huzursuzlu�una benzer bir kendini gösterme iste�i ile, ö�retmene karşı 
duyulan bir çeşit hayranlık ve işbirli�i etme dile�i de vardı. 

Çünkü okulda sevgiyle ö�rendi�im bir başka şey de bir "otorite" olarak ö�ret­
menin iktidarıydı. Pamuk Apartmanı'ndaki aile kalabalı�ının da�ınık ve parçalı 
bir hali vardı, kalabalık yemeklerde her kafadan bir ses çıkardı. Aile birbirine 
sevgi ve arkadaşlık, kalabalık ve sohbet ihtiyacı ve yemek ve radyo saatleri gibi 
kimsenin tartışmadı�ı alışkanlık ve kurallarla sanki kendili�inden ba�lanmıştı. 
Evde babam bir otorite ve iktidar merkezi gibi de�ildi hiç, az gözükür, arada bir 
kaybolurdu. Daha önemlisi, a�abeyimle beni hiç mi hiç azarlamaz, be�enmedi�i 
bir şey yaparsak kaşlarını bile çatmazdı. Daha sonraki yıllarda arkadaşlarına bizi 
tanıştırırken söyledi�i "Bunlar da benim iki küçük kardeşim" sözünü babam 
gerçekten hak ediyordu. Bu yüzden evde "otorite" olarak yalnızca annemi tanı­
mıştım. Ama onun benim üzerimdeki gücü de benim dışımda, yabancı bir "ikti­
dar merkezi" olmaktan çok, benim tarafıından gelen sevilme, okşanma ve be�e­
nilme iste�inden kaynaklanıyordu. Bu yüzden ögretmenin yirmi beş kişilik sınıf 
üzerindeki gücü beni ilgilendirdi. 

Belki de onunla annemi biraz özdeşleştirdigimden, içimde ö�retmenden 
onay almak için bitip tükenmez bir istek vardı. Yalnız her soruya cevap vermek 
istemez, ödevlerimi iyi yapmak, ö�retmen tarafından sevilmek, farklı ve akıllı 
gözükmek de isterdim. "Ellerinizi böyle kavuşturarak konuşmadan oturun," 
derdi ö�retmen ve ellerimi gögsümün üzerine kavuşturur, bütün ders sabırla 
otururdum. Ama yavaş yavaş her soruya cevap yetiştirmenin, bir aritmetik 
problemini herkesten önce çözmenin ya da en iyi notları almanın zevkleri sol­
maya, derslerde vakit hiç geçmemeye, zaman bazan inanılmaz bir yavaşlıkla 
akınaya başladı. 
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Gözlerimi tahtada bir şeyler yazmaya çalışan yarım akıllı, şişman bir öğrenci­
den ya da öğretmen, öğrenci, haderne bütün dünyaya aynı iyimser ve iyi niyetli, 
güleç ve sağlıklı bakışlada bakan kızdan ayırır, pencereden dışarıya, apartmanlar 
arasında gözüken bir kestane ağacının üst daUarına çevirirdim. Dala bir karga 
konardı. Dikkatle seyrederdim. Gövdesini alttan gördüğüm kargayla daim arka­
sında tek bir bulut hem şekil hem de yer değiştirirdi. Pencereden gördüğüm bul u tu 
bir tilkinin burnuna, kafasına, sonra bir köpeğe benzetirdim. Artık köpek şekil 
değiştirmesin, bulut köpek olarak yoluna devam etsin isterdim, ama biraz sonra 
bulut babaannemin büfesinin hiç açılmayan vitrinindeki ayaklı gümüş şekerlikler­
den birine dönüşürdü, ve ben evde olmak isterdim. Evin gölgeler içindeki sessizli­
ği, güven verici hali aklıma takılmışken, birden o gölgeler içinden, tıpkı bir rüya­
daki gibi babam belirir, pazar günü hep birlikte arabayla Boğaz gezintisine çıkar­
dık. Derken karşı apartmanın penceresi açılır, bir hizmetçi elindeki toz bezini sil­
keler, sonra o da benim gibi oturduğum yerden göremediğim sokağı dalgınlıkla 
seyrederdi. Acaba sokakta ne vardı? Parke taşlarının üzerinde ilerleyen bir at ara­
basının sesini duyar, kısık sesiyle bağıran "eskiciiii"yi işitirdim. Sokağı seyreden 
hizmetçi, bakışlarıyla eskiciyi izledikten sonra çekilir, onun kapadığı pencerenin 
yanında deminki bulutun hızında ama ters yöne giden başka bir bulut görürdüm. 
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Yan pencerede de yansıyan bulut yoluna devarn ederken acaba bu derninki til­
ki-köpek-şekerlik bulut olmasın diye sorardım kendime. Tam bu sırada sınıfta bir 
hareket olur, kalkan parmakları görünce ögretrnenin sorusunu işitmememe rag­
rnen telaşla ben de parrnagımı kaldırır ve dogru cevabı bildigirnden çok emin bir 
pozla beklerdirn. Öteki ögrencilerin cevaplarından ögretrnenin sorusunun henüz 
ne oldugunu çıkararnadıgırn o ilk anlarda bile, hayaller içindeki aklımda cevabı 
çok iyi bildigime ilişkin boş bir inanç belirirdi. 

Yıllar boyunca ikişer ikişer sıralarında oturdugurnuz sınıfları eglenceli bir 
yer yapan şey derslerde ögrendiklerimle, ögretmenden aldıgırn onaylardan çok, 
sınıf arkadaşlarımı tek tek tanıma zevki, onların benden ne kadar degişik olduk­
larını biraz hayret, biraz hayranlık, birazcık da acımayla görmekti. Türkçe der­
sinde bir şeyler okurken, satır bitince, bir alttaki satırdan degil de iki alttaki sa­
tırdan okumaya devarn eden ve bütün dikkatine ragmen sınıfın güldügü yanlışı­
nı bir türlü düzeltemeyen o kederli çocuk vardı mesela. İlkokul birde, bir süre 
yanımda oturan, uzun kırmızı saçları at kuyrugu yapılmış kız vardı. Çantasının 
içi ısırılmış elrnalar, simitler, dökülmüş susarnlar, kalemler, saç bantları ile kar­
makarışık ve pasaklıydı ama ondan ve çantadan gelen hoş bir lavanta kokusu, 
beni ona baglar, her şeyi adlı adınca söyleyerek, cesaretle anlatabilmesine hayran 
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olur, hafta sonları onu görmezsem özlerdim. Bir çocuğun kafası babaannemin 
dediği cinsten tam taskafaydı, bir başka ufak tefek, küçük kızın kırılganlığı ve 
narinliği beni büyüler, bir üçüncüsünün evinde olup biten her şeyi hiçbir şey 
saklamadan anlatıvermesine şaşar, kendi kendime nasıl böyle oluyor diye sorar­
dım. Nasıl oluyor da bu kız Atatürk şiiri okurken gerçekten ağlıyor, öteki herke­
sin aniayacağını bile bile yalan söyleyebiliyor, bu üçüneünün çantası, defteri, 
önlüğü, saçları, sözleri, her şeyi bu kadar derli toplu olabiliyor? 

Tıpkı sokaklardaki çeşit çeşit arabanın lambalar, tampon, ön kaput ve pence­
relerinden oluşan bumunu aklım kendiliğinden bir şeye benzettiği gibi, sınıftaki 
pek çok çocuğu da bir şeye benzetirdim: Mesela şu sivri burunluyu tilkiye, iriya­
rıyı herkesin zaten dediği gibi ayıya, dik saçiıyı kirpiye . . .  Mari adlı bir Yahudi 
kızın uzun uzun hamursuz bayramından söz ettiğini, bazı günlerde babaanne­
sinin evdeki elektrik düğmelerine bile dokunmadığını anlattığını hatırlıyorum. 
Başka bir kız da, bir akşam odasındayken hızla arkasına dönünce bir meleğin 
gölgesini gördüğünü söylemiş, bu aklımda korkuyla yer etmişti. Upuzun hacak­
larına upuzun çoraplar giyen ve her zaman ağlayacakmış gibi duran kızın bakan 
olan babası Başbakan Adnan Menderes'in elini kolunu saliayarak çıktığı uçak 
kazasında ölünce, kızın, babası ölmeden de olacakları bilip ağladığını sandım. 
Pek çok çocuğun benim gibi, dişleriyle bir derdi vardı, bazıları diş teli takıyordu. 
Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun olduğu yan binanın üst katlarında bir 
yerde, revirin yanında bir dişçi olduğu söyleniyordu, öğretmen öfkelenince yara­
mazlık edeni oraya yollamakla tehdit ederdi. Daha küçük bir ceza, kara tahtanın 
asıldığı duvarla kapı arasındaki köşede, sınıfa sırtını dönüp ayakta durmaktı. Bu 
bazan "tek ayak" cezasına da dönüşür, ama bütün sınıf dersi değil, cezalandırı­
lan öğrencinin tek ayak üzerinde ne kadar durabileceğini izlediği için uygulan­
mazdı. Tek ayak üzerinde durmasa da, köşeye sürülen haydutlar, çöp tenekesine 
tükürmek, öğretmene çaktırmadan sınıfa kaş-göz işareti yapmak gibi bende 
hayranlıktan çok kıskançlık ve öfke uyandıran şeyler yapardı. 

Tembellerin, haydutların, aptalların ve arsızların öğretmen tarafından azar­
lanması, cezalandırılması, hırpalanması, dövülmesi daha sonra içtenlikle inana­
cağım cemaat ve dayanışma ruhuna rağmen bazan beni mutlu ederdi. Herkesle 
son derece senli benli, girgin bir kız vardı mesela, okula şoförlü bir arabayla gelir, 
öğretmen ondan her istediğinde gayet memnun tahtaya kalkar, kırıtarak 'Jingle 
bells, jingle bells, jingle all the bells" diye İngilizce bir şarkı söylemeye başlardı. 
Öğretmenle arasının bu kadar iyi olmasına rağmen ödevlerini ısrarla yapmadığı 
için aşağılanmasına, itilip kakılmasına tanık olmaktan sıkılmazdım. Her ödev 
kontrolünde, birkaç kişinin ödevini yapmadığı halde, yapmış da, şimdi defterin 
sayfaları arasında bir türlü bulamıyormuş pozuna, öğretmen bunu hiç yutmadı­
ğı halde, neden başvurduğunu hiç anlayamazdım. Bir anlık telaştan ve korkak­
lıktan, "Şimdi bulamıyorum öğretmenim!" demek cezayı yalnızca birkaç saniye 
geciktirir, ama tokadın ya da kulak çekmenin şiddetini daha da artırırdı. Os­
manlı okullarında atılan dayaklar, hocanın oturduğu yerden öğrenciye indirdiği 
uzun değnek, Ahmet Rasim'in (1865-1932) Falaha, Gecelerim adlı çocukluk ve 
okul anılarındaki falaka, daha sonraki yılların ders kitaplarında Cumhuriyet ve ... ııı 







222 Resimli İstanbul - Hatıralar ve Şehir 

219 .. Atatürk öncesinde kalmış kötülükler gibi sunuturdu bize. Ama zengin Nişanta­
şı'ndaki paralı özel Işık Lisesi'nde bile, modernleşme denen yenilikterin bir kıs­
mının güçsüzlere uygulanan baskının yenileşmesi demek oldu�unu; artık falaka 
ya da de�nek yerine, kenarlarına ince ve sert bir mika parçası geçirilmiş Fransız 
malı cetveller kullanan Osmanlı'dan kalma ihtiyar ve aksi hocalar sezerlerdi sa­
nırım. 

Ödevini inatla yapmayan, yaramazlı�ıyla hocanın sabrını taşıran bir ö�renci 
teşhir edilmek için herkesin önüne çıkarılıp, o içler acısı dayak ve aşa�ılama 
dakikaları başladı�ında kalbirn hızlanır, kafam karışırdı. Yaşımız büyüyüp tatlı 
ve annemsi kadın ö�retmenlerden, jimnastik hocası, din hocası, müzik ö�retme­
ni gibi hayattan bezmiş, öfkeli, yaşlı erkek ö�retmenlerin eline düştükçe sıklaşan 
bu cezalandırma törenlerini, önce sıkıcı dersin ortasında seyirlik birkaç dakika 
diye memnuniyetle karşılardım. Ö�renci, süt dökmüş kedi gibi önüne bakıp, 
suçunu itiraf edip, inandırıcı birkaç özür sıratarsa cezası hafif olurdu. Ama özrü 
kabahalinden büyük olanlar, yalan da olsa suçunu hafifletecek bir bahane uy­
durmayanlar, uyduramayanlar, uydurmaya bile üşenip daya�ı tercih edenler, ö�­
retmen kendisini aşa�ılar, hırpalarken arada kaş-göz işareti yapıp sınıfı güldü­
renler, bir yandan beceriksiz yalanlar kıvırıp, bir yandan da "Bir daha yalan 
söylemeyece�im ö�retmenim" diye içtenlikle yeminler edenler, dayak ve aşa�ı­
lanmadan kan ter içinde kalmışken, işkencelerini daha da artıran bir başka yan­
iışı kapana kısılmış bir hayvan gibi bilmeden yapanlar bana insanlık ve hayat 
hakkında bütün Hayat Bilgisi kitaplarından ve Sınıf Bilgisi dergilerinden daha 
derin şeyler ö�retirlerdi. 

Bazan tertipli, hoş ya da kırılgan haline uzaktan sevgi duydu�um bir kızın bu 
aşa�ılanma ve özür anlarında yüzünün kıpkırmızı oldu�unu, gözünde yaşlar 
birikti�ini gördü�ümde onun kurtulmasını isterdim. Teneffüslerde bana da ezi­
yet eden o sarı saçlı, şişko çocu�un konuştukça battı�ını, battıkça tokat yedi�ini 
gördü�ümde olayı kalpsizlikle zevk alarak seyrederdim. Umutsuzca aptal ve du­
yarsız oldu�una karar verdi�im kara kuru, sessiz ve gururlu bir çocu�un ö�ret­
meni çileden çıkaran direnişinin nedenini çözemedi�imde, çocu�un gözlerinden 
yaşlar akarken, ö�retmenle ö�renciye aynı anda hak vermekten yorulurdum. 
Bazı ö�retmenler tahtaya çektikleri ö�rencinin bilgisini sınamaktan çok cehale­
tini sergileyip aşa�ılamaktan ne kadar hoşlanırlarsa, bazı ö�renciler de durumu 
idare edip kurtarmaktan çok, aşa�ılanmaktan daha çok hoştanır gibi davranır­
lardı. Bazı ö�retmenler bir defterin yanlış renkli bir k��ıtla kaplandı�ını gördük­
lerinde kudurur, bazıları başka zamanlar hiç aldırmadıkları küçük bir fısıldaş­
maya bir tokada karşılık verir, bazı ö�renciler cevabını bildikleri basit bir soru 
karşısında gözleri araba lambasma yakalanmış tavşan gibi donup kalır, bazıları 
da -en çok onları takdir ederdim- cevabı bilmeseler de bildikleri herhangi bir 
şeyi iyi niyetle anlatırlardı. 

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitapların fırlatılmasıyla başlayan bu 
korkutucu anlarda, bütün sınıfta başka tek çıt çıkmazken başına böyle aşa�ıla­
malar gelmeyen tatilılilerden oldu�um için şükrederdim. Sınıfın üçte biri bu ay­
rıcalıklılardandı. Yoksulla zenginin aynı sınıfta okudu�u bazı devlet okullarının 
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tersine bu özel okulda sürekli aşağılananlada hiç hırpalanmayan talihlileri ayı­
ran gizli çizginin öğrencinin zenginliği ya da fakirliğiyle ilgisi yoktu. Okula alı­
şıp çocuksu bir kardeşlikle teneffüslerde koşturup aynarken mutlulukla unuttu­
ğum ve ruhumun da reddettiği bu gizli çizgi, öğretmen kürsüdeki yerine bir ik­
tidar anıtı gibi yerleşince birden ortaya çıkıverirdi ve ben de bu dayak ve aşağı­
lama anlarında basit ama güçlü bir merakla bazılarının neden öyle daha tembel, 
onursuz, iradesiz, duyarsız, kafasız ya da işte "öyle" olabildiklerini kendime so­
rardım. Ama hayatın karanlığına ve sınıf arkadaşlarımın ruhlarına açılan bu 
soruya ne o sırada okumaya başladığım ve kötülerin hepsinin çarpık ağızlı çizil­
diği resimli romanlar, ne de çocuksu sezgilerim cevap verir, ben de soruyu unu­
turdum. Bütün bunlardan, okul denen yerin aslında temel soruları cevaplamadı­
ğını, yalnızca onları hayatın gerçeği olarak benimsernemize yardım ettiğini çı­
karmıştım. Bu yüzden parmağımı kaldırıp kendimi çizginin daha rahat ve hu­
zurlu tarafına atmaya lise yıllarına kadar özen gösterdim. 

Gene de okulda öğrendiğim asıl şeyin hayatın sorgulanmayan "gerçekleri­
ni" kabul etmek değil, onlarla büyülenmek olduğunu sezerdim. ilk yıllarda 
olur olmaz bahanelerle, ikide bir öğretmen dersin ortasında bize bir şarkı söy­
letıneye başlardı. İngilizce, Fransızca sözlerini a.nlayamadığım, sevmediğim 
bu şarkıları söylüyormuş gibi yaparken sınıf arkadaşlarımı seyretmekten hoş­
lanırdım. (Türkçeye bekçi baba, bekçi baba, bayram geldi düdük çal, gibi çev­
rilen şeyler söylerlerdi.) Yarım saat önce defterini gene evde unuttuğu için göz­
yaşı döken kısa boylu tombul çocuk şimdi ağzını kocaman aça aça mutlulukla 
şarkı söylüyor olurdu. Uzun saçlarını ikide bir kulaklarının arkasına atan kız, 
şarkının ortasında gene aynı jesti yapardı. Teneffüste koridorlarda beni kova­
layan şişko haydutlardan biriyle, onun daha sinsi, zeki ve bütün alçaklığına 
rağmen gizli çizginin benim tarafımda kalacak kadar ihtiyatlı akıl hacası şim­
di meleksi bir ifadeyle müziğin bulutları arasında kaybolmuş gitmiştiler. Ter­
tipli kız şarkının ortasında kalem kutularının, defterlerinin yerini bir daha 
denetler, bahçeden sınıfa giderken ikişerli sıra olmak için "Eşim olur musun?" 
diye her soruşumda yalnızca sessizce elimi tutan çalışkan, zeki kız şarkıyı 
daha da iyi söylemek için dikkat kesilir, imtihanlarda kimse bakmasın diye 
kağıdına emzirdiği bebek gibi kapanarak sarılan pinti ve şişko oğlan hiç kim­
seye açmadığı gövdesini açar gibi hareketler yapardı. Her gün dayak yiyen 
umutsuz salaklardan birinin de istekle şarkı ya katıldığını, hınzırın tekinin ön­
deki kızın saçını çektiğini, ikide bir ağlayan kızın şarkıyı dikkatle söylerken 
pencereden dışarı baktığını gördüğümüzde biz de kırmızı at kuyruklu kızla 
bir an birbirimizin gözlerinin içine bakar, gülümserdik Hiç anlamadığım şar­
kının lay la lay la lay lay lay kısmına gelince ben de neşeyle herkesin yükselt­
tiği sese katılır, sonra pencereden dışarı bakarken, biraz sonra, biraz sonra zi­
lin çalacağını, bütün sınıfın bir anda bir uğuhuyla paltolarına, çantalarına sa­
rılacağını ve bir elim çantamda bir elim beni ve ağabeyimi üç dakikalık uzak­
lıktaki eve geri götüren kapıcının kocaman elindeyken sınıftaki bütün bu in­
sanlıktan yorgun olacağımı, ama annemi göreceğim diye de adımlarımı hız­
landıracağımı hayal ederdim. 
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Ziniyemrüküt Erelrey 

Okuma yazmayı öğrendikten hemen sonra, kafaının içindeki hayal dünyasına 
bir de harf takımyıldızları eklendi. Bu yeni alem anlamlı hayallerden, bir hikil.ye 
anlatan resimlerden değil, harflerle onların çıkardığı seslerden oluşuyordu yal­
nızca. Gözlerimin ulaştığı bütün yazıları, küllüklerin üzerindeki şirket adlarını, 
duvar afişlerini, gazetelerdeki haberleri, reklamları, dükkanların, lokantaların, 
karnyonların, ambalaj kil.ğıtlarının, trafik levhalarının, sofradaki tarçın paketi­
nin, rnutfaktaki yağ kutusunun ve sabunların ve babaannemin sigara ve ilaç pa­
ketlerinin üzerindeki her şeyi kendiliğinden okuyordurn. Bazan yüksek sesle de 
tekrarladığırn bu kelimelerin anlarnlarını bilmem de şart değildi. Sanki beyni-

min içine bir yere, görmeyle anlama merkezi arasına bütün harfleı:i hecelere ve 
sese çeviren bir makine yerleştirilrnişti. Tıpkı gürültülü bir kahvehanede kimse­
nin dinlernediği açık bir radyo gibi, kimi zaman benim bile dikkatimi verrnedi­
ğirn bu alet sürekli yayın yapıyordu. 

Okuldan eve dönerken, o kadar yorgun olmama rağmen gözlerim kendiliğin­
den harfleri bulur ve PARANIZIN İSTİKBALİNİZİN EMNiYETi İÇİN derdi ka­
farndaki makine. İETT. İHTİYARİ DURAK. APİKOCLU TÜRK SUCUKLARI. 
PAMUK APT. 

Evde gözürn babaannemin gazetesinin başlıklarına takılırdı: KIBRIS'TA YA 
TAKSİM YA ÖLÜM, İLK TÜRK BALE OKULU, SOKAKTA TÜRK KIZIYLA 
ÖPÜŞEN AMERiKALI LİNÇ EDiLMEKTEN ZOR KURTULDU, ŞEHRiMiZ SO­
KAKLARlNDA HULA-HOP ÇEViRMEK YASAKLANDI. 
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Bazan da harfler, tuhaf düzenleriyle alfabeyi ilk heceledi�im günleri bana 
sihirle hatırlatırdı. Nişantaşı'nda, bizim evden üç dakikalık yürüyüş uzaklı�ın­
daki Valikona�ı'nın çevresindeki kaldırımları kaplayan bazı karoların üzerine 
yerleştirilmiş bir buyruk bunlardan biriydi. Annem ve a�abeyimle, Nişantaşı'n­
dan Taksim-Beyo�lu yönüne do�ru yürüyorsak, aralarına birer de boş karo yer­
leştirilmiş bu harfleri, tıpkı sek sek oynar gibi, boşlukların üzerinden atlayarak 
ve tersinden okurduk. 

ZİNİYEMRÜKÜT ERELREY 
Bu sihirli buyruk önce bende hemen yere tükürme iste�i uyandırır, ama he­

men iki adım ötedeki Valikona�ı·nı bekleyen polislerin kolladı�ı yere yazılmış 
emri ve yazıyı evhamla düşünürdüm. Bu sefer açık a�zımdan, ben farkına var­
madan bir tükürük kaldırıma düşecek diye korkardım. Zaten bu yere tükürme 
işini, sınıfla ikide bir ö�retmenden dayak yiyen, akılsız, iradesiz arsızların cin­
sinden yetişkinlerin yaptıklarını sezerdim. Evet, sokaklarda yürürken, arada bir 
yere tüküren, hatta mendili de olmadı�ı için sümküren kişileri gördü�ümüz 
olurdu ama İstanbul'da böyle bir buyru�un yerlere yazılmasını haklı çıkaracak 
kadar çok işlenen bir günah de�ildi bu. Çiniiierin ünlü tükürük hokkaları, ikide 
bir yere tükürmeyi iş edinmiş çeşit çeşit kavimler hakkında daha sonraki yıllar­
da bilgiler edindi�imde, İstanbul'da öyle çok da fazla ihtiyaç duyulmayan bu 
buyru�un hafızama niye hiç silinmemecesine kazındı�ını kendime sordum. 
(Hala, Boris Vian deyince aklıma bu Fransız yazarın en başarılı romanları de�il. 
Mezarlarımza Tükürecegim adlı kötü kitabı gelir.) 

Kendi kendine çalışan bir okuma makinesinin kafama yerleşti�i ayların, an­
nemin ev dışındaki hayatta, yani yabancılar arasında nelerin yapılıp nelerin ya­
pılmayaca�ını yoğun bir şekilde işlediği zamana denk gelmesi Nişantaşı kaldı­
rımlarına yazılmış buyruğun hafızama kazınmasına asıl neden olmuştur belki. 
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Aynı günlerde annem agaheyinıle beni karşısına çekip sakın sokaklarda pis satı­
cılardan bir şey alıp yernernerniz, tokantaya gidince asla kofte isternememiz ge­
rektigi, çünkü köftelik kıymanın en kötü, en yaglı, en hayat etten yapıldığı gibi 
pek çok öğütler vermeye başlamıştı. Bu öğütler o sırada kafarndaki makinenin 
kendi kendine okuyup kaydettiği başka bir duyuru ile karışırdı: ETLERiMiZ 
BUZDOLABlNDADIR Annem başka bir gün, sokaklarda tanırnadığırnız insan­
lardan da uzak durrnarnızı bir daha ternbihlerdi. 18 YAŞlNDAN KÜÇÜKLER 
GİREMEZ derdi kafarndaki makine. Trarnvayların arkasında yazan ASILMAK 
MEMNU VE TEHLiKELiDİR sözü ise, hem annemin de katıldığı bir düşünceyi 
devlet buyruğu olarak duyurdugu, hem de trarnvayların arkasına asılarak beda­
va yolculuk etmek gibi bizlere çok yabancı bir tutumu anlattığı için kafa mı karış­
tırrnazdı hiç. Şehir hattı gernilerinin arkasına yazılan USKURLARA YAKLAŞ­
MAK YASAK VE TEHLiKELiDİR de öyle. Yere çöp atmarnı yasaklayan annemin 
sesiyle ÇÖP DÖKÜLMEZ diyen devletin sesi örtüşürken, başka bir duvara gayrı­
resmi bir elyazısının çarpık çurpuk harfleriyle yazılmış ÇÖP DOKENİN ANASI­
NI ifadesi aklımı karıştırırdı. Annem, babaannenizden ve anneannenizden baş­
ka hayatta asla kimsenin elini öprneyin derken aklıma ançuvez tüpünün üstün­
deki yazı getirdi: EL DECMEDEN HAZlRLANMlŞTlR. ÇİÇEKLERİ KOPARMA­
YINIZ ya da ELiNiZi SÜRMEYiNiZ gibi yazılı buyruklada o günlerde annemin 
sokakta yürürken sık söylediği, parrnakla gösterilrnez yasağı arasında da bir 
ilişki vardı belki. Ama hiçbir zaman içinde su görrnediğirn havuzların kenarında 
HAVUZDAN SU İÇMEYİNİZ yazmasını ya da içinde tek bir ot kalmamış çarnur­
lu parklarda dikilmiş ÇiMENLERE BASMAYINIZ levhasını nasıl anlarnahydırn? 

Şehri bir uyarılar, tehditler ve azarlar arnıanına çeviren bu levhaların "uygarlaş­
tırıcı" mantığını daha iyi anlamak için İstanbul gazetelerinin köşe yazariarına ve 
onların ataları olan "şehir rnektupçusu" denen kişilerin yazdıklarına bir bakalım. 





15 

Ahmet Rasim ve Diğer Şehir Mektupçuları 

Abdülhamit'in İstibdat diye bilinen otuz üç yıllık baskı döneminin başlarında, 
1880'lerin sonlarına do�ru bir gün, Babıali'deki küçük Saadet gazetesinde bir 
sabah erkenden oturmuş çalışan yirmi beş yaşlarındaki genç gazetecinin oda­
sinın kapısı "birden" açıldı ve içeriye kolları kırmızı çuhadan "bir nevi asker 
ceketi giymiş", kırmızı fesli, uzunca boylu biri girip genç gazeteciye seslendi. 

"Gel buraya!"  Genç gazeteci korka korka aya�a kalktı. "Fesini giy! Yürü!" 
Genç gazeteciyle asker ceketli adam kapının önünde bekleyen bir at arabasına 
binip yola çıktılar. Hiç konuşmadan köprüyü geçtiler. Yolun yarısında, kısa 
boylu, sevimli suratlı genç gazeteci nereye gittiklerini sormaya ancak cesaret 
edebildi. 

"Başmabeyinci beye! Bana 'Al gel' dediler." 
Sarayda biraz bekletildikten sonra genç gazeteci, bir masada oturan kızgın, 

öfkeli, kır sakallı bir adam gördü. "Gel buraya!" diye ba�ırdı adam. Masanın 
üzerinde duran Saadet gazetesinin açık sayfasını hiddetle gösterip sordu. "Bu ne 
demek?" Daha genç gazeteci gösterilen şeyin ne oldu�unu anlayamadan da ona 
ba�ırmaya başladı. 

"Sizin kafanızı havanda ezmeli, hainler, nankörler! .." 
Genç gazeteci korkuyla sinmesine ra�men öfke uyandıran yazının ölmüş bir 

şairin "Bahar gelmeyecek mi, bahar gelmeyecek mi?" nakaratlı bir şiiri oldu�unu 
görünce "Efendim," diye açıklamaya girişti. 

"Daha söylüyor. . .  Çık dışarı," diye azarladı onu başmabeyinci. Dışarıda on 
beş dakika tir tir titreyerek bekleyen genç gazeteci gene içeri alındı. Ama a�zını 
her açışında, şiirin kendisinin olmadı�ını daha söyleyemeden hakaretlere, teh­
ditlere u�ruyordu. 

"Edepsizler, veledizinalar, utanmazlar, alçaklar, köpekler, melunlar, asılacak­
lar!" 

Genç gazeteci a�zını açamayaca�ını anlayınca, bütün cesaretini toplayarak 
yele�inin cebinden mührünü çıkarıp masaya koydu. Başınabeyinci mühürdeki 
adı okuyunca bir yanlışlık oldu�unu anladı hemen. 

"ismin ne?" 
''Ahmet Rasim." 
Kırk yıl sonra Muharrir, Şair, Edip adlı yazarlık anılarını topladı�ı kitabında 

olayı anlatan Ahmet Rasim, getirilen kişinin yanlış oldu�unu anlayınca Abdülha­
mit'in başmabeyincisinin kendisine "Otur bakayım, sen benim evladımsın," dedi­
�ini, masanın gözünü çekip, eliyle gel işareti yapıp, beş lira verdi�ini, "Hakkını 
helal et. Kimseye söyleme!" diye ekleyerek kendisini gönderdi�ini her zamanki 
ince mizahı ve hayatın ayrıntılarına inanılınayacak bir güçle kendini ba�layan 
yaşama sevinciyle anlatır. 



Bu yaşama sevinci, mizah 
duygusu ve yazma zevki Ah­
met Rasim'i İstanbul yazarla­
rının en büyüklerinden biri 
yaptı. Romancı Tanpınar, şair 
Yahya Kemal ya da hatıracı 
Abdülhak Şinasi Hisar'ın "yı­
kım" yüzünden kapıldıkları 
hüznü, Ahmet Rasim bitip tü­
kenmeyen enerjisi, iyimserli�i 
ve neşesiyle dengelemeyi, bir 
kenara ölçüyle koymayı bildi. 
Bütün İstanbulsever yazarlar 
gibi, tarihle ilgilenmesine, ta­
rih kitapları da yazmasına 
ra�men, hüzün ve kayıp duy­
gusunu dengelerneyi bildi�i 
için, geçmişte "kayıp bir altın 
ça�" aramadı. Onun için İs­
tanbul'un geçmişi, Batı tarZı 
büyük eserler yazmak için ge­
rekli gücü ve hakiki bir sesin 
kayna�ını arayaca�ı kutsal bir 
hazine de�il. gün be gün her 
halini izlemekten hoşlandı�ı 

şehrin kendi ve ahalisi gibi, eğlenceli ve matrak ülkeydi o kadar. 
Doğu-Batı ya da "uygarlık değiştirme" konusu onu, tıpkı günlük hayat der­

diyle meşgul istanbullular gibi öyle çok fazla ilgilendirmiyordu. Batılılaşma, aşı­
rı yapmacıklı uygulamaları, alay edilecek züppeleri yüzünden ilgi çekici bir ko­
nuydu onun için. Gençliğinde edebi iddiaları olan romanlar, şiirler yazmış, başa­
rısız olunca da geriye yapmacıklı ve iddialı her şeye karşı bir şüphecilik, ince bir 
mizah, sinizm kalmıştı . Fransız Parnasyenleri veya Dekadanları taklit eden İs­
tanbullu yapmacıklı şairterin çeşit çeşit şiir okuma usOlleriyle, yoldan geçeni 
durdurup şiir okumalarıyla, konuyu hemen kendi kariyer ya da şiirlerine getire­
bilme hünerleriyle mutlulukla alay ediş i Ahmet Rasim'in ço�u başlangıçta kendi 
gibi Babıali memurları olan Batılıtaşmacı seçkinterin kültürüyle kendi arasına ne 
cinsten bir uzaklık koydu�unu hemen hissettirir. 

Ama Ahmet Rasim'in sesini ve edasını belirleyen asıl şey yazıyla geçinen bir 
gazeteci, bir köşe yazarı, o dönem Fransa'sındaki adıyla, bir feuilletoniste oluşu­
dur. Geçici öfkeler ve ba�lılıklar dışında kendisini pek de heyecanlandırmayan 
siyaset, zaten devlet baskısı ve sansür yüzünden (orası burası kesilip atıldıkça 
sütunlarının kimi zaman nasıl boş kaldığını keyifle anlatır) tehlikeli ve imkansız 
bir konu oldu�u için o da bütün gücünü yaşadı�ı şehri zevkle, iştahla gözlemeye 
verdi. ("Siyasetin yasakları ve darlı�ı yüzünden konu bulamıyorsan belediye so-
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runlarını ve şehir hayatını konu edin, çünkü her zaman okunur!" Bu, yüz otuz 
yıllık bir İstanbullu köşe yazarı ö�üdüdür.) 

Böylece Ahmet Rasim sarhoş çeşitlerinden kenar mahallelerdeki sokak satıcı­
larına, bakkallarından hokkabazlarına, müzisyenlerinden dilencilerine, Bo�az 
semtlerinin güzelli�inden meyhanelerine, günlük haberlerinden piyasalara, e�­
lence yerleri, çayırları ve parklarından çarşı pazarlarına, mevsimlerinin tek tek 
güzelli�inden kalabalıklarına, kartopu ve kızak e�lencelerinden basın tarihine, 
dedikodularından lokantalarının yemek listelerine, İstanbul'un her şeyi hakkın­
da yarım yüzyıl boyunca durmadan yazdı. Listelere, sınıflamaya bayılırdı ve 
huylar, kişilikler, özellikler arasında farklılıklar bulmaya yatkın bir kafası vardı. 
Bir botanistin bir ormanda, bitkilerin çeşitlili�i ve zenginli�i karşısında duyaca­
�ı heyecanı o Batılılaşma, göçler ve tarihin cilveleriyle her gün bir yenilik, tuhaf­
lık, yıkım ya da saçmalık üreten şehrin çeşitlili�inden duyuyordu. Genç yazarla­
ra her zamanki ö�üdü, şehirde gezinirken yanlarında "daima bir not defteri" 
bulundurmalarıydı. 

Bu notları, 1895-1903 arasında gazetelere hızla yazdı�ı yazıların en güzel­
lerini, Ahmet Rasim Şehir Mektupları adı altında kitaplaştırdı. Her zamanki 
alaycıh�ıyla kendisine yakıştırdı�ı "şehir mektupçusu" sıfatıyla takipçisi oldu­
�u belediye şikayetlerini, günlük hayat gözlemlerini yazmak, sokakların nab­
zını tutmak, aslında Fransız edebiyatı ve gazetelerinden örnek alınarak ta 
1860'larda edinilmiş bir alışkanlıktı. Victor Hugo'nun yalnız oyun ve şiirlerin-

/ 
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den de�il. romantik ve mücadeleci tutumundan da etkilenmiş olan Namık Ke­
mal, 1867'de Tasvir-i Ejkdr gazetesine Ramazan Mektupları yazmış ve Osman­
lı okuruna mektubun yalnız devlet adamlarıyla sevgililerin sır paylaşmak ve 
birbirlerini tehdit etmek için kullandıkları bir biçim olmayabilece�ini, yayım­
lanan "mektuplar" aracılı�ıyla bütün bir şehre de bir sevgiliye, bir yakma ses­
lenir gibi seslenilebilece�ini göstermişti. Namık Kemal'in Ramazan günlerinde 
İstanbul'un yaşadı�ı hayatın ayrıntılarına giren bu mektupları, daha sonra pek 
çok yazarın yazaca�ı şehir mektuplarının ilk örne�i olmakla kalmaz, ayrıca 
mektup gibi geleneksel olarak sırdaşlık, mahremiyet ve ortaklık ça�rışımlarıy­
la yüklü bir seslenme biçimini kullanarak İstanbullulara, gazete aracılı�ıyla 
tıpkı mektuplaşan sevgililer, akrabalar, yakınlar gibi içekapalı bir İstanbullular 
cemaati oluşturduklarını da hissettirir. Ahmet Rasim'den başka, çıkardı�ı ga­
zetenin adı Basiret oldu�u için Basiretçi Ali Efendi diye tanınan (saray deste�iy­
le çıkardı�ı gazetesi bir dikkatsizlikle istenilmeyen bir şey yayımiayıp kapatı­
lınca bir ara Basiretsiz Ali Efendi diye anılan) Ali Efendi de herhangi bir m izah 
duygusundan yoksun olsa da, şehrin günlük hayatına girerek ö�ütler verip 
eleştiriler yapmayı kendine iş ve sapiantı edinmiş İstanbul mektupçularımn en 
titizidir. Müzik zevki ve besteleri de olan Ahmet Rasim'in günlük yazılarında 
insan istanbul'un bütün seslerini duyarken Basiretçi Ali Efendi'nin mektupla­
rını okuyanlar, l870'lerin istanbul sokaklarında geçen siyah-beyaz bir sessiz 
filmi seyrediyormuş duygusuna kapılır. 



Ahmet Haşim'den Burhan Felek'e kadar pek çok köşe yazarının, kimi zaman 
bütün yirminci yüzyıl boyunca şehir mektupları başlı�ını kullanmadan denedi­
�i ve şehirlilere ve şehre yönelik bu yazıların İstanbul'un renklerini, kokularını, 
seslerini, yazarın rnizahı ve rnizacıyla yansıtmasından başka, bir ikinci işlevi 
daha olurdu: İstanbullutara sokaklarda, park ve bahçelerde, dükkan ve e�lence 
yerlerinde, gernilerde, köprülerde, meydanlarda, trarnvaylarda yaşama adap ve 
terbiyesi vermek. Padişahı, devleti, hükümeti, polisi, askeri, din büyüklerini , 
hatta bazan belediyeyi bile eleştirrnek çok zor oldu�u için okur yazar seçkinler, 
içlerindeki eleştiri ve öfke ateşini dökebilecekleri tek hedef olarak korunaksız ve 
kimliksiz insanları, şehir sokaklarında yürüyen, gezinen, işlerini gören tek tek 
İstanbullutarı bulabiliyorlardı. Gazete okurları ve köşe yazarları kadar e�itirnli 
olmayan İstanbullutarın son yüz otuz yılda sokaklarda neler yaptıklarını, neler 
yiyip, nelerden söz edip, hangi gürültüleri çıkardıklarını bugün bilrnernizi, bu 
kalabalı�ı bazan öfke, bazan şefkat, ço�u zaman da küçümserneyle azarlayan 
şehir rnektupçularının saplantılarına borçluyuz. 



Kimi zaman Batılılaşma, kimi zaman geleneksel degeriere baglılık yönünde 
hareket eden bu azar ve ögütlerle, okuma yazmayı ögrendikten sonraki kırk beş 
yılda ne zaman bir köşe yazısında karşılaşsam, PARMAKLA GÖSTERİLMEZ 
diyen annemin sesini mutlulukla hatırlarım. 
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Sokaklarda Ağzı Açık Yürürneyin 

Yüz kırk yıllık İstanbul gazetecilik tarihinin en eğlenceli sayfalarını yazan gizli, 
açık şehir mektupçularının yüzbinlerce sayfalık mirasından, gelişigüzel bir 
öğütler, dikkatler, inciler, şikayetler seçmesi sunuyorum: 

"Fransız omnibuslardan ilham bizim dolmuş at arabaları, yolların bozuklu­
ğundan dolayı Beyazıt-Edirnekapı arasında keklik gibi taştan taşa sekiyorlar." 
(1894) 

"Her yağmurdan sonra şehrin bütün meydanlarını sular basmasından bıktık 
usandık. Bu işi kim halledecekse halletsin artık." (1946) 

"Dükkan kiralarının ve vergilerin artması ve şehrimize bitip tükenmez göç­
ler sonucu, jiletçi, simitçi, midye dolmacı, kağıt mendilci, terlikçi, çatal-bıçak­
çı, tuhafiyeci, oyuncakçı, sucu, gazozcudan sonra artık muhallebiciler, koko­
reççiler, tatlıcılar, dönerciler de vapurları doldurdu." (1949) 

"Şehri güzelleştirmek için at arabacılarının tek çeşit elbise giyeceği söylen­
mişti, bu fikir yerine getirilseydi ne şık olurdu." (1897) 
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"Örfi idarenin başarılarından biri de artık dolmuşların yalnızca kendilerine 
gösterilen duraklarda durmalarıdır. Neydi o eski anarşi." (1971) 

"Şerbetçilerin ne tür boya ve meyve ile yaptıkları belediyece bilinmeyen şer­
heti artık satamamaları iyi bir karardır." (1927) 

"Sokaklarda güzel bir kadın gördüğünüzde, ona öldürecekmiş gibi nefretle 
veya aşırı istekle bakmayın, gözgöze gelirseniz, tatlılıkla bir gülümseyin ve göz­
lerinizi kaçırıp geçin." (1974) 

"Paris'in meşhur Matin gazetesinde şehirde yürüme usOlleri hakkında çıkan 
yazıdan ilhamla, biz de İstanbul'da sokaklarda doğru dürüst yürümesini bilme­
yenlere kendi meselemizi hatırlatalım: Sokaklarda ağzı açık yürümeyin." (1924) 

"Askeri yönetimin taksilere taktırdığı yeni taksimetreleri umarız bu sefer hem 
şoförler, hem yolcular açtırır da, yirmi yıl önceki son taksimetreler zamanında 
olduğu gibi 'ne verirsen ağbi' aklıyla çıkan pazarlıklar, kavgalar, karakolluk ol­
malar artık şehrimizde yaşanmaz." (1983) 

"Leblebiciler ve macuncuların çocuklara para ile değil bir parça kurşun kar­
şılığında leblebi, macun vermesi yalnız çocukları hırsızlığa teşvik çtmiyor, İstan­
bul'daki bütün çeşmelerin taşlarının çalınmasına, muslukların koparılmasına, 
türbe ve camiierin kulübelerini kaplayan kurşunların parça parça edilmesine yol 
açıyor." (1929) 

"Aygaz, patates ve domates kamyonlarının hoparlörleri ve çirkin satıcı sesleri 
şehri cehenneme çevirdi." (1992) 

"Köpekleri kaldıralım diye bir hamle ettik. O hızla bir-iki gün daha gidilmiş 
olsaydı, hepsi Hayırsızada'ya tıkılsaydı, bütün köpek çeteleri dağıtılsaydı belki 
bu hayvanlar bu şehirden tamamıyla kalkard ı. . .  Şimdi yine sokaklarda hırr . . .  dan 
geçilmiyor." (191 1) -+240 
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237 ... "Beygir hamalları yine insafı elden bırakıp beygirlere tahammüllerinden ağır 
şeyler yükletiyorlar ve şehrin ortasında zavallı hayvanları dövüyorlar." (1875) 

"Fakirin ekmek teknesi diye at arabalarının şehrimizin en müstesna köşeleri­
ne girmelerine hala göz yummak İstanbul'u hiç hak etmediği manzaralara 
mahküm etmektir." (1956) 

"Vapurdan veya herhangi bir vasıtadan ilk çıkmak merakının bizde ne kadar 
ilerlemiş olduğunu bilince, vapur daha Haydarpaşa'ya yanaşmadan atlayanları, 
ne kadar 'ilk çıkan eşek' diye de bağırsak durdurmaya imkan yoktur." (1910) 

"Bazı gazetelerin tirajlarını artırmak için Tayyare Bileti'ne (piyango) okuyu­
cularını katması çekiliş gününde gazete idarehanelerinin önünde yakışıksız 
kuyruklar ve kalabalıklar yapmaktadır." (1928) 

"Haliç, Haliç olmaktan çıktı da fabrikalada atölyelerin, mezbahanın pis bir ... 2H 
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240 .. havuzu haline geldi: Gemi leşleri, fabrika asitleri, atölye katranları ve la�ımlarla 
Haliç'i mahvettik." (1968) 

"Çarşı ve mahalle bekçilerinin geceleri nöbetle sokaklarda gezmek yerine 
kahvehanelerde pineklediklerine, pek çok mahallede bekçi sopası işitilmedi�ine 
dair şehir mektupçunuza şikayetler geliyor." (1879) 

"Fransızların meşhur yazarı Victor Hugo Paris'te ekseriya atlı otobüslerin 
üst katına biner, şehri bir baştan bir başa dolaşır, hemşehrilerinin hallerini 
seyredermiş. Dün biz de aynı şeyi yaptık ve İstanbullu hemşehrilerimizin pek 
ço�unun sokaklarda çok dikkatsiz ve birbirleriyle çarpışa çarpışa yürüdü�ü­
nü, ellerindeki biletleri, dondurma külahlarını, mısır koçanlarını yerlere attık­
larını, yayaların yolda, arabaların kaldırırnda ilerledi�ini ve Cıkaralıktan de�il 
ama tembellik ve cehaletten bütün şehrin çok kötü kıyafetler giydi�ini tespit 
ettik." (1952) 

"Sokaklarda, meydanlarda aklımıza esti�i. içimizden geldi�i gibi de�il. Ba­
tı'da oldu�u gibi trafik kurallarına riayet ederek yürümek bizi bu sokak kargaşa­
sından kurtaracak. Ama bu trafik kurallarını bu şehirde bilen kaç kişi var derse­
niz, o ayrı mesele . . . " (1949) 

"Köprünün (Karaköy) iki tarafındaki büyük saatler, şehrin bütün umumi 
saatleri gibi, zenberekleri tesadüfe göre hareket ederek, nicelerine, henüz iske­
lede ba�lı vapuru çoktan hareket etmiş, başkalarına da, çoktan hareket etmiş 
vapuru hala bekliyor zannı vererek İstanbullulara ümitle işkence etmektedir." 
(1929) 



"Yagmur mevsimi geldi, şemsiyeter maşallah açıldı, ama açık şemsiyenin ke­
narıyla birbirimizin gözünü oymadan, lunaparklardaki çarpışan arabalar gibi 
öteki şemsiyelilerle çarpışmadan ve şemsiye görüş açımızı kapadıgı için kaldı­
rımlarda serseri mayın gibi onun bunun üzerine üzerine varmadan yürümesini 
biliyor muyuz acaba?" (1953) 

"Seks filmlerinden, kalabalıktan, otobüslerin, arabaların egzozundan, ne ya­
zık ki artık Beyoglu'na çıkılamaz oldu." (1981) 

"İstanbul'un bir yerinde bulaşıcı bir hastalık meydana çıktı mı, belediyeleri­
miz genellikle pis, murdar sokaklarımızın birkaçının ötesine berisine kireç ser­
per; halbuki pislik öbek öbek ortalarda . . . " (1910) 

"Cümleye malum olduğu üzere belediye köpeklerle merkepleri, polis de di­
lencilerle serserileri İstanbul'dan bütünüyle kaldıracaklardı. Ama bu olmadığı 
gibi bir de şimdi yalancı şahitler güruhu boy göstermiştir." (1914) 

"Dün kar yagdı diye ne tramvaya önden binmek, ne büyüklere saygı. . .  Zaten 
kimsenin bilmediği şehir adabmm unutulduğunu esef ederek hep görüyoruz." 
(1927) 



"Bu yaz artık her akşam, İstanbul'un her köşesinden deliler gibi atılan şenlik 
fişeklerinin maliyetini sorup öğrenince, keyif ve gösteriş için israf edilen bütün 
bu paranın on milyonluk şehrimizin fakir çocuklarının eğitimine harcanması­
nın, o düğünlerde eğlenen hemşehrilerimizi bile daha mutlu edeceğini düşün­
düm. Haksız mıyım?" (1997) 

"Bütün zevk ve kalp sahibi frenk sanatkarlarının öğürürcesine iğrendiği 'tat­
lısu' binaları, bilhassa son devirde tıpkı güve güzel bir kumaşı yer gibi İstanbul 
manzarasını dişieye dişleye kemiriyor. Bu gidişle bütün İstanbul Yüksekkaldırım 
ve Beyoğlu gibi iğrenç bir bina kümesi olacak ve bunun sebebini yalnız yangın­
lar, artık fakir olmamız, güçsüzlük değil, biraz da yeniye olan merakımııda ara­
malı." (1922) 
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Resim Yapmanın Zevkleri 

Okula başladıktan bir süre sonra resim yapmaktan çok zevk aldı�ımı keşfettim. 
Ama burada "keşif" kelimesini kullanmak, tıpkı Amerika'nın keşfinde oldu�u 
gibi, daha önceden var olan, ama bizim farkına varmadı�ımız bir şeyin bulun­
ması anlamına gelebilece�i için yanıltıcı olabilir. İçimde gizli bir resim zevki ya 
da yetene�i vardı da, ben ona okula başlayınca ulaşmış de�ildim. Resim yapma­
nın benim için zevkli, heyecanlı bir şey oldu�u icat edildi demek daha do�ru. Bu, 
"yetenek" dedi�imiz kişisel ruh hali ve hünerin de icadıdır. Öyle bir şey yoktu 
oysa. 

Ya da vardı ama önemli de�ildi. Resim yapmanın zevkli oldu�unu hissetmiş­
tim ve çok da mutlu olmuştum bundan. Önemli olan buydu. 

Yıllar sonra bir akşam babama, benim resme yetenekli oldu�umu nasıl anla­
dıklarını sormuştum. "Bir a�aç resmi yaptın," dedi bana, "bir de dalına karga 
kondurdun. Annenle birbirimize baktık Çünkü resimdeki karga dala, tam bir 
karga gibi konmuştu." 

Olup biteni do�ru açıklamasa da, hatta yanıltıcı da olsa, bu hikayeyi sevip 
ona hemen inanmıştım. Yedi yaşındayken çizdi�im a�aç ve karga büyük ihtimal­
le öyle ola�anüstü bir şey de�ildi. Babamın anlattı�ı hikayenin sihirli yanı, baba­
mın etkisiyle, onunla annemin birden benim "resim yetene�im" oldu�una karar 
vermeleriydi. Bunda, her zaman iyimser olan ve kendine aşırı güvenen babamın 
o�ullarının yaptı�ı her şeyin harika oldu�una içtenlikle inanabilme yetene�i
daha belirleyiciydi. Tabii o zaman öyle düşünmemiştim. Ben de onlar gibi ken­
dimde resimle ilgili ola�anüstü bir özellik, daha sonra başkalarının yetenek di­
yece�i bir şey oldu�una inanmıştım. 

Ben resim yapıp başkalarına gösterdikçe, beni övüyorlar, tatlı şeyler söylüyor­
lar, hatta bana içtenmiş gibi gelen bir hayretle şaşırıyorlardı. Sevilmek, öpülmek, 
be�enilmek, takdir edilmek için sanki elime bir makine vermişlerdi. Ben de ca­
nım sıkıldıkça ona dakunuyor ve resimler yapıyordum. Bana ka�ıtlar, boyalar, 
kalemler atıyorlardı, ben de durmadan resim yapıyor, bunu en çok babama gös­
teriyordum. O tam istedi�im tepkiyi verir, yaptı�ım resme her seferinde beni bile 
yeniden şaşırtan bir hayranlık ve hayretle bakar, resmi yorumlardı. "Bu balık 
tutan adamın duruşunu ne güzel yapmışsın. O sıkıldı�ı için de deniz karanlık 
olmuş. Yanındaki de o�lu de�il mi. Kuşlar da balıkları bekliyor. Çok akıllıca." 

Hemen içeri koşar, gene bir resim yapardım. Balık tutan adamın yanındaki 
o�lu de�ildi aslında, arkadaşıydı, ama onu yanlışlıkla biraz küçük çizdi�im için
o�lu gibi olmuştu. Ama artık övgüyü karşılamak konusunda küçük de olsa bir
tecrübem vardı. Babamın sözlerinin beni mutlu eden yanına bakıyor, daha sonra 
resmi annerne gösterince de şöyle diyordum: 

"Bak, nasıl olmuş. Balık tutan adamla o�lu." 
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"Aferin canım, güzel olmuş," derdi annem. "Ama biraz da derslerini çalışsan." 
Bir gün okulda da bir resim yaptıktan sonra bütün sınıf başıma üşüştü, her­

kes resme baktı. Ön dişleri ayrı k ögretmen de resmi duvara astı. Sanki ceplerim­
den kendiliginden çikolatalar, oyuncaklar fışkırıyormuş gibi bir duyguydu bu. 
Bütün yapmam gereken yoktan tavşanlar, güvercinler var eden hakkabaz gibi, bu 
harikaları çizip göstermek, sonra da övgüleri kabul etmekti. 

Üstelik artık yetene�im yavaş yavaş hak edilmiş bir hünere dönüşüyordu. 
Çünkü kendi kendime resim yapa yapa ilerlemiştim. Okuduğum resimli roman­
ların, gazetelerdeki karikatürlerin, okul dergi ve kitaplarındaki basit çizgili re­
simlerin bir evi, bir agacı, ayakta duran bir adamı nasıl gösterdiklerine dikkat 
ediyordum. Doğaya, eşyalara, sokaklara bakarak çizmiyordum: Aklımdaki re­
simlere bakarak çiziyordum. Bir resmin aklımda kalabilmesi ve ondan ilham 
alabilmem için resimli romanlardaki, karikatürlerdeki, okul kitaplarındaki gibi 
basit olması gerekiyordu. Yaglıboya resimler, fotograflar hayatın kendisi gibi, 
hatta daha da karışıktı. Onların nasıl yapıldığını anlayamadıgım gibi, onlar ben­
de resmetme zevki ve istegi de uyandırmazdı. Boyama kitaplarını severdim, an­
nemle Alaaddin'e gider, bir boyama kitabı daha alırdık ama içierini boyamak için 
degil. Boyama kitaplarındaki resimlere baka baka kagıda kendim resmederdim. 
Resmettiğim ev, agaç, sokak aklımda kalırdı. 

Ağaçları resmetmekten hoşlanıyordum. Bir ağaç resmi yapıyordum, yalnız, 
tek başına bir agaç. Çabuk çabuk dalları, yaprakları çiziyordum. Dalların, yap­
rakların arasından gözüken arkadaki dagları çiziyordum. Daha arkaya daha da 
büyük iki dag çiziyordum. Sonra gördüğüm japon resimlerinden ilhamla, en 
arkadaki en yüksek ve en duygulu dağı çiziyordum. Artık elim onları nasıl çize­
cegini çok iyi biliyordu. Benim çizdigim bulutlar ve kuşlar kagıdın üzerinde re­
simlerde gördügüm kuşlar ve bulutlar gibi duruyordu. O resimleri hatıriayarak 
çiziyordum ama bunlar benim resimlerimdi ve ağaç, daglar, bulutlar gerçekmiş 
gibi duruyorlardı. Resmin sonunda en zevkli yere geliyordum. Uzaktaki dağların 
arkasındaki en yüksek dagın zirvesindeki karı işaretliyordum. 

Resmi masadan kaldırır, biraz gözümden uzaga dogru tutar, yapugım şeyi 
zevkle seyrederdim. Yaptığım resmi seyrederken kafaını sağa sola oynatır, bazan 
onu bir yere dayar, uzaklaşır, biraz da uzaktan seyrederdim. Evet buydu, güzel­
di, onu ben yapmıştım. Evet, tam mükemmel degildi, ben yapmıştım, güzeldi. O 
resmi yapmak, şimdi pencereden dışarıya bakar gibi, yapugım resme bir başka­
sının resmi gibi bakmak güzeldi. 

Ama bazan da kendi yapugım resmi, başkalarının gözüyle görmek isterken 
bir eksiklik hissederdim. Ya da bir heyecana kapılır, resmi yaparken hissettigim 
o benzersiz haz anlarını uzatmak, yeniden yaşamak isterdim. Bunun en kestir­
me yolu resme bir bulut, birkaç kuş, yaprak daha eklemekti. 

Daha sonraki yıllarda, resme yaptıgım bu küçük ekierin resmi "bozdugunu" 
da düşündüğüm olurdu. Ama resmi yaparken hissettiğim zevklere yeniden geri 
dönmenin kestirme bir yolu oldugunu çok iyi bildiğim için gene de kendimi tu­
tamazdım. Bazan da ruhumda o hazları yeniden tatmak için çok güçlü bir iste­
ğin kıpırdandıgını hisseder, yeni bir resim yapmaya girişirdim. 



Resim yapmaktan nasıl bir zevk alıyordurn? Burada hatıra yazarınız anlatısı­
nı küçük çocuğun bilincinden biraz uzaklaşuracak ve o küçük çocuğu anlamaya 
çalışırken kendini de anlatabileceğini zanneden elli yaşındaki yazarın bilincine 
yaklaşacak. 

1. Resim yapma hazzının çıkışında, bir anda bir harika yaratmanın ve bunu 
çevrerne kabul ettirmenin zevki vardı elbette. Resmi birilerine göstereceğirni, 
resmin beğenileceğini, övülüp sevileceğirni biliyor, ruhurnun bir yanıyla daha 
resmi yaparken bu zevklerin geleceğini hissediyordurn. Bu beklenti gitgide de­
rinleşerek, resim yapma anıyla birleşti ve kalemin kağıt üzerinde gezindiği sani­
yeleri de bir mutluluk duygusuyla sardı. 

2. Resim yapa yapa, başka resimlere dikkat ede ede kafarn kadar elim de bir
hüner edinmeye başlamıştı. Bu hünerle bir ağaç resmi çizerken sanki artık elim 
kendiliğinden hareket ediyordu. Kalem kağıdın üzerinde hızla ilerlerken, elirnin 
çektiği çizgiyi sanki benden ayrı bir varlığın yaptığı bir şeymiş gibi hayretle izle­
rnek zevkliydi. Sanki içirne bir başkası yerleşiyor ve resmi o yapıyordu. O öteki 
kişinin benim ruhumu kışkırtan, zeki, çekici bir yanı vardı. Onun kadar parlak 
ve çekici olabileceğirne hayretle inanmak istiyordum. Hayretim sürerken aklı­
rnın bir başka yanı da ağacın kıvrımlarını, dağların yerini, bütün resmi denetli­
yor, boş kağıdın üzerinde hiçten var olan bu şeyi ortaya çıkartınarn bana güven 
veriyordu. Ak lım hem kalemirnin ucundaydı ve ne yaptığımı bilmeden işliyordu; 
hem de hemen geriden ne yaptığımı denetliyordu. Arkadan gelen bu ikinci an, 
bu akılla denetleme anı, eleştiri gibi zevkli bir şeydi biraz. Ama asıl zevk kalemin 
kendiliğinden çizmeye başlaması, küçük ressarnın kendi elinin hareketlerine ba-
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karak kendi özgürlü�ünü ve cesaretini keşfetme zevkiydi. Kendi dışıma çıkmış, 
içime giren ikinci kişiyle buluşup bir çizgi olmuş, kalemirole kli�ıtların üzerin­
den karda kızakla kayan bir çocuk gibi kayıp gidiyordum. 

3. Aklımla elim arasındaki bu bölünmeyle, elimin aklımdan kopup sanki
kendi kendine hareket etmesiyle kafaının durup dururken bir hayal dünyasına 
hızla gidivermesi arasında duyumsal bir benzerlik vardı. Üstelik kafaının kurdu­
�u tuhaf dünyaların tersine elimin yaptıklarını saklamıyor, onları herkese göste­
rip övgü bekliyor, övgüyü alıp gururlanıyordum. Resim yapmak, varlı�ından 
suçluluk duymadı�ım bir ikinci dünyaya sahip olmaktı. 

4. Resmetti�im şeyler, ne kadar hayali bir ev, a�aç, bulut da olsalar, onların
maddi ve gerçek bir yanı vardı. Bu hoşuma gidiyordu. Resmetti�im ev, sanki 
benim evim oluyordu. Resmedebildi�im şeye sahip oldu�umu hissediyordum. 
Keşfetmek, resmetti�im a�acın ya da manzaranın içinde olmak, beni başka bir 
dünyaya, üstelik başkalarına da gösterebildi�ime göre bir gerçekli�i olan başka 
bir dünyaya götürerek şimdinin sıkıntısından kurtarıyordu. 

5. Ka�ıdın, kalemin, resim defterlerinin, boya kutularının, malzemenin koku­
sunu, varlı�ını seviyordum. Boş resim ka�ıtlarını içten bir sevgiyle okşardım. Yap­
tı�ım resimleri saklar, onların nesnemsi, şeyimsi özelliklerinden hoşlanırdım. 

6. Bütün bu küçük alışkanlıkları, zevkleri keşfediyor olmak, övgülerin de
deste�iyle özel, farklı biri oldu�uma beni inandırıyordu. Bunu başkalarına söy­
leyip gururlanmazdım, ama başkalarının bunu hissetmesini isterdim. Resim 
yapmak, tıpkı kafaının içinde taşıdı�ım ikinci dünya gibi, hayatımı zenginleşti­
riyor, tozlu, yarı karanlık birinci dünyayı bilinçle terkedebilme gücünü benim 
kişili�imin, yakınlanınca da kabul edilmiş, hak edilmiş bir parçası yapıyordu. 
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Reşat Ekrem K<!çu'nun Bilgi ve 
Tuhaflık Koleksiyonu: Istanbul Ansiklopedisi 

Babaannemin salonunda, içinde Hayat ansiklopedileri, sararmış genç kız ro­
manları ve Amerika'daki amcaının tıp kitapları duran, sürgülü camları pek 
seyrek açılan, tozlar içindeki kütüphanede, okuma yazmayı yeni öğrendiğim 
günlerde, gazete boyutlarında kocaman bir kitap buldum. Osman Gazi 'den 
Atatürh'e başlıklı ve Osmanlı Tarihi 'nin 600 Yıllık Panoraması altbaşlıklı kitap, 
hem konularının seçimi, hem de bol ve tuhaf resimleri yüzünden çok hoşuma 
gitti. Bizim katta çamaşır yıkandığı zamanlarda, hastalık bahanesiyle ya da 
düpedüz kaçtığım için okula gitmediğim günlerde babaannemin katına çıkıp, 
amcaının yazı masasına yayıp her satırını yeniden yeniden okuduğum bu kita­
bı, daha sonraki yıllarda bizler kira dairelerinde yaşarken, babaannemi ziyare­
te gittiğimde de çıkarır okurdum. 

Bakmaya doyamadığım elle çizilmiş siyah-beyaz resimlerinin yanında kita­
bı o kadar hoş yapan şey Osmanlı tarihini, ders kitaplarının yaptığı gibi mağ­
rur ve milliyetçi bir dille anlatılan birtakım savaşların, zaferlerin, yenilgilerin 
ve anlaşmaların toplamı olarak değil, bir dizi tuhaflıkların, acaip olay ve kişi­
liklerin, çarpıcı, ürpertici, korkutucu, hatta tiksindirici bir resmi geçidi olarak 
görmesiydi. Bu bakımdan kitap, padişahın önünden onu eğlendirmek için bir 
sürü tuhaflıklar yaparak geçen lancaların geçit törenini anlatan Osmanlı sur­
namelerine benziyordu. Surnameleri süsleyen minyatürlerde de görüleceği 
gibi, padişahın Sultanahmet Meydanı'nda, şimdiki İbrahim Paşa Sarayı diye 
bilinen yerdeki penceresinden, imparatorluğunun bütün zenginliğini, renkle­
rini, tuhaflığını ve çeşit çeşit insanın mesleki kıyafetlerini giyerek geçişini ta­
dını çıkararak seyrettiği yerde sanki şimdi biz, bu tuhaf kitabın "çağdaş" okur­
ları vardık. Cumhuriyet'ten ve Batılılaşma'dan sonra bizler daha "mantıklı ve 
bilimsel" bir uygarlığın halesiyle sarıldığımıza kendimizi inandırdığımız için, 
mutlulukla arkada bıraktığımızı sandığımız Osmanlı'nın tuhaflığını, yabancı­
lığını ve bunların içinden beklenmedik bir şekilde çıkan insanlığını uzaktan 
ve bizim modern penceremizden seyretmek zevkliydi. 

Böylece ben de on sekizinci yüzyılda Padişah Üçüncü Ahmet'in oğlu Şeh­
zade Mustafa'nın sünnet düğününde bir canbazın gemi direkleri arasına dik­
katle gerilmiş bir ipin üzerinden Haliç'i geçtiğini dikkatle okur ve olayı anlatan 
siyah-beyaz resme de hazla bakardım. Ücret karşılığında insan öldürmeyi 
meslek edinmiş cellatları, "atalarımız" diğer insanlarla aynı mezarlığa gömül­
meye layık bulmadıkları için, Eyüp'te Karyağdı Bayırı'nda bir cellat mezarlığı 
kurulduğunu öğrenirdim. İkinci Osman zamanında, 1621 yılında çok sert bir 
kış olduğunu, Haliç'in bütünüyle, Boğaz'ın da kısmen donduğunu okur, Bo­
ğaz'ın üzerinde kızaklara oturtulmuş kayıkları, buzlar arasında sıkışmış gemi-
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leri gösterir resmin ayrıntılarına, kitaptaki resimlerin pek ço�u gibi, gerçekten 
çok ressarnın hayal gücünü yansıttı�ını hiç aklıma getirmeden uzun uzun bak­
maktan çok zevk alırdım. Durup durup yeniden bakmaktan zevk aldı�ırn bir 
başka tuhaflık, İkinci Abdülhamit devrinde İstanbul'un iki meşhur delisinin 
resirnleriydi. Biri sürekli çırılçıplak gezen Osman adlı bir erkek (ressam onu 
bakanlardan utanan çıplaklar gibi "edep yerini kapatırken" çizrnişti), di�eri ise 
ne bulursa üzerine giyen bir kadın, Madam Upola'ydı. Yazanınıza göre bu iki 
deli karşılaştıklarında, birbirinin üzerine atılıp bo�uştukları için halk onları 
"köprüye" sokrnazdı. (Köprü: O zamanlar Bo�az köprüleri de Haliç'in üzerin­
de şimdiki dört köprü de yoktu, yalnızca Karaköy-Eminönü arasında 1845 
yılında yapılmış ve yirminci yüzyılın sonuna kadar üç kere yenilenecek ahşap 
Galata Köprüsü vardı ve İstanbullular ona yalnızca "Köprü" derlerdi.) Derken 
gözü m sırtında bir küfe, boynundan iple a�aca ba�lanrnış adam resmine takılır 
ve yüz yıl önce, İstanbul'un eski iktisap a�alarından (belediye başkanı) Hüse­
yin Bey'in, ekmek küfeleriyle atını a�aca ba�ladıktan sonra, kahvede ka�ıt oy­
nayan bir seyyar ekrnekçiyi, masum hayvana eziyet cezası olanik, atın yerine 
ba�lattı�ını okurdurn. 

Kaynaklarının bir kısmı "devrin gazeteleri" diye duyurulan bu tuhaflıklar ne 
kadar do�ruydu? Sözgelimi on beşinci yüzyıl paşası olan Kara Mehmet Paşa'nın 
kafası sipahilerin İstanbul' da çıkardıkları bir is yanı yatıştırmak üzere pazarlık­
lar sonucu gerçekten kesilmiş, kesik kafa isyan bitsin diye sipahilere belki teslim 
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edilmiş, belki onlar da böyle durumlarda bazılarının yaptı�ı gibi vezire olan öf­
kelerini kesik kafasından alıp kelleyle biraz oynamışlardı. Ama sipahiler kitapta 
resmedildi�i gibi kelleyle futbol maçı yaparken top süren oyunculara benzetile­
bilir miydi hiç? Bu soruları fazla sormadan gözüm resme takıldı�ı için, bu sefer, 
on altıncı yüzyılda gümrükler mültezimi olan ve Safiye Sultan'ın da "rüşvet eli" 
oldu�u söylenen Ester Kira'nın bir sipahi isyanında paramparça edilerek nasıl 
öldürüldü�ünü ve her parçasının kadına rüşvet verenlerin kapılarına nasıl mıh­
landı�ını okur ve siyah-beyaz çizgilerle yapılmış, kapıya çivilenmiş el resmine de 
biraz korkuyla bakardım. 

Koçu'nun bu tür korkutucu ve tuhaf ayrıntılara özel ve içten dikkati, yaban­
cı gezginlerin de bayıldı�ı bir başka konuya, İstanbul' daki işkence ve idam 
usUllerine de yönelikti :  Çengel denen işkenceli idam için Eminönü'nde bir in­
faz yeri inşa edildi�ini, anadan do�ma soyulan mahkUmların burada ba�lanıp, 
makaralada yukarı çekilip, birden sivri çengelin üzerine bırakıldıklarını okur­
dum. Bir imarnın genç karısını kaçırıp, saçlarını kestirip onu o�lan kılı�ında 
şehirde gezdiren ve büyük bir aşk yaşayan yeniçeri, yakalanınca önce kolları 
ve hacakları kırılmış, bir havan topunun namlusuna ya�lı paçavralar ve barut­
la birlikte sıkıştırılmış ve topun ateşlenmesiyle gö�e fırlatılmıştı. "Dehşet Veri­
ci Bir idam Şekli" diye duyurulan bir başka yöntem, bir çarmıha yüzükoyun 
çırılçıplak ba�lanan suçlunun, omuz başlarına ve kaba etlerine oyularak yer­
leştirilen mumların ışı�ında ibret olsun diye şehirde gezdirilmesiydi. işkence 
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edilen suçlunun çırılçıplak resmine bakarken içimden cinsel bir ürperti geçer, 
İstanbul'un geçmişini bu tür dehşet verici bir ölüm duygusu, siyah-beyaz ve 
bol gölgeli resimler ve bir dizi tuhaflıkla ilişkili görmek bana zevk verirdi. 

Dört hüzünlü yalnız adam diye andığım İstanbul yazarlarından birinin, 
popüler tarihçi Reşat Ekrem Koçu'nun kaleminden çıkmıştı bu cilt. Baştan bir 
kitap olarak da düşünülmemişti. 1954 yılında Cumhuriyet gazetesinin verdiği 
dörder sayfalık ilavelerin ciltlenmesiyle oluşmuştu. (Her ekin son sayfası ''Ta­
rihimizden Garip ve Meraklı Şeyler" e ayrıldığı için çok sevdiğim bu kısma dört 
sayfada bir rastlardım.) Tuhaf hikayeler, acaiplikler, tarihi ve ansiklopedik bil­
giler ve elle çizilmiş siyah-beyaz resimlerin bu özel bileşimini halka sevdirip 
okutınaya Reşat Ekrem Koçu aslında ilk defa çalışmıyordu. On yıl önceki ilk 
deneyimi l944'te çıkarmaya başladığı, l95l'de bininci sayfada, dördüncü cilt­
te ve hala B harfindeyken parasızlıktan yarıda bırakmak zorunda kaldığı İstan­
bul Ansihlopedisi'ydi. 

Koçu, "Bir şehir üzerine dünyadaki ilk ansiklopedi" diye haklı bir gururla 
övündüğü İstanbul Ansihlopedisi'ni, yarıda kalmasından yedi yıl sonra bir kere 
daha, A harfinden başlayarak çıkarmaya girişti. Bu ikinci sefer işe elli üç yaşın­
dayken girişen Koçu, benzersiz ansiklopedisi gene yarıda kalır korkusuyla işi 
on beş ciltte bitirmeye karar vermişti ve metinleri de daha "popüler" kılmaya 
çalışıyordu. Artık kendine daha çok güvendiği ve kişisel takıntılarından daha 
az utanarak onları daha insani ve sıradan gördüğü için de kendi özel zevkleri­
ni, meraklarını, tutkularını ansiklopedisine sokmakta bir sakınca görmemişti. 
1958 yılında çıkmaya başlayan ve 1973 yılında l l .  ciltte ve hala G harfindey­
ken gene yarıda kalan Reşat Ekrem Koçu'nun bu ikinci İstanbul Ansihlopedisi, 
yirminci yüzyılda İstanbul üzerine yazılmış metinlerin hem en tuhafı ve par­
lağıdır, hem de biçimi, metinlerinin dokusu ve havasıyla İstanbul'un ruhuna 
en uygun düşenidir. 

Şehirlerine ve edebiyata meraklı bir avuç İstanbullu arasında bir "kült kitaba" 
dönüşmüş olan ve benim de herhangi bir cildini açıp gelişigüzel karıştırıp oku­
maktan çok hoşlandığım bu tuhaf ansiklopediyi anlamak için önce Reşat Ekrem 
Koçu'yu tanımak gerekiyor. 

Yirminci yüzyılın başında şehrin hüzünle yaraladığı ve şehrin hüzünlü ama 
tamamlanmamış bir imgesini yaratan o özel ruhlardan biridir Reşat Ekrem 
Koçu. Bütün hayatını belirleyen, eserinin gizli mantığını oluşturan ve hayata 
bakışını ve son yenilgisini hazırlayan şey hüzündür ama, benzeri başka yazarlar­
da olduğu gibi, bu duygu onun kitaplarında, yazılarında özel olarak farkına va­
rılan ve hakkında düşünülen bir şey değildir hiç. Bu yüzden Koçu'nun hüznünü 
anlarken bu duygunun ona tarihten, ailesinden ve tabii en çok da İstanbul'dan 
geçen bir şey olduğunu söylemek ilk anda yadırgatıcı olabilir. Çünkü şehrin ya­
raladığı bütün duyarlı kahramanları gibi, Reşat Ekrem Koçu da hüznünü olsa 
olsa doğuştan ve yaratılıştan gelen ve kendisini şekillendiren bir şey olarak gö­
rürdü. Bu içe çekilme duygusunun, hayata karşı yenilgiyi baştan kabul etme 
halinin İstanbul'dan kendisine geçtiğini değil, tam tersi İstanbul'un olsa olsa bir 
teselli olduğunu aklından geçirirdi. 
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Reşat Ekrem Koçu'nun İstanbul'da bir memur-ö�retmen ailesinin çocu�u ola­
rak do�du�unu (1905), annesinin paşa kızı oldu�unu, babasının uzunca bir süre 
gazetecilik yaptı�ını ve Koçu'nun benzeri ve yaşıtı di�er hüzünlü İstanbul yazarla­
rının yaşadı�ı şeyleri yaşadı�ını bilmek gerekiyor. Bütün çocuklu�u Osmanlı Dev­
leti'ni bitiren ve İstanbul'u onlarca yılda altından kalkamayaca�ı bir yoksullu�a 
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mahkO.m eden savaşlara, yenilgilere ve göçlere tanıklık ederek geçti. Bunlar, tıpkı 
çocuklugunda tanık oldugu İstanbul'un son büyük yangınları, tulumbacıları, so­
kak kavgaları, mahalle hayatı, meyhaneleri gibi, daha sonraki yıllarda kitaplarına, 
makalelerine çok konu olacaktı. Yazılarının bazılarında çocuklugunun bir kısmı­
nın, daha sonra yanan bir Bogaz yalısında geçtiginden söz eder. Reşat Ekrem yirmi 
yaşındayken babası Göztepe'de ahşap bir köşk almış, ogul Koçu hayatının büyük 
bir kısmını, İstanbul'daki ahşap köşk geleneginin ve büyük kalabalık ailelerin da­
gılışına tanık oldugu bu yerde geçirmişti. Bütün bu tür ailelerde oldugu gibi, yok­
sullaşma ve aile içi kavgalar sonucu ahşap köşk satılınca Koçu çevresinden ayrıl­
mamış, apartman dairelerinde de olsa Göz tepe' de oturmaya devam etmişti. Ko­
çu'nun geçmişe dönük hüzünlü ruhunu dışavuran en önemli hayat kararı, Os­
manlı Devleti'nin yıkıldıgı ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluş ideolojisinin mer­
kezine Osmanlı geçmişiyle ilgili her şeyin bastırıldıgı, yeraltına itildigi ve onlara 
karşı bir küçümseme ve şüphelenme alışkanlıgının yerleştigi günlerde İstanbul'da 
tarih okumaya başlaması ve mezun olduktan sonra da üniversitede sevgili hocası 
tarihçi Ahmet Refik'in yanına asistan olarak girmesidir. 

Koçu'dan yirmi beş yaş büyük, 1880 İstanbul dogumlu hocası Ahmet Refik 
"Geçmiş Asırlarda Osmanlı Hayatı" adlı bir dizi kitabı yazıp, tıpkı Koçu'nun 
ileride ansiklopedisiyle yapacağı gibi, fasikül fasikül yayımiayarak ünlenmiş, 
İstanbul 'un ilk modern ve popüler tarihçisiydi. Bir yandan üniversitede ders 
verirken, bir yandan da o zamanlar "hazine-i evrak" denilen darmadağınık 
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Osmanlı arşivlerinde "toz toprak arasında" belge arar, kıltüphane kütüphane 
gezerek Osmanlı kronikçilerinin ilginç ve tuhaf elyazmalarını okur, hızla el­
den geçirdi�i bu malzemeden -tıpkı Koçu gibi- edebi yetenekleri sayesinde 
(aynı zamanda çok sevilen şiirleri ve gılfteleri olan bir şairdi de) hemen gazete­
lerde yayımlayaca�ı makaleler ya da popüler kitaplar çıkarırdı. Tarih ile edebi­
yatı birleştirmek, arşivlerden ilginç, tuhaf içerikli belgeler bulup dergilerde, 
gazetelerde yayımlamak, kitapçı kitapçı gezen bir kitapsever olmak, tarihi ko­
lay okunur bir şey haline getirmeye çalışmak ve her akşam uzun uzun içip 
sohbet etmek gibi pek çok özelli�iyle Koçu'yu çok etkilemiş olan Ahmet Re­
fik'in 1933 yılında yapılan "Darülfünun reformu" sırasında üniversitedeki işin­
den atılması Koçu için büyuk bir darbe oldu. Bir zamanlar Atatılrk'e muhalefet 
etmiş Hurriyet ve İtilaf Partisi'ne yakın olması ve daha çok da Osmanlı tarihi­
ne ve kulturüne tutkulu bir ba�lılık göstermesi yılzunden hocası Ahmet Refik 
(benim de anne tarafıından dedemin hukuk fakultesinden atıldı�ı) bir "reform" 
ile itibarlı koltu�unu kaybedince Reşat Ekrem Koçu da işsiz kaldı. 

Koçu'yu daha da mutsuz eden şey ise örnek aldı�ı hocasının, devletin ve Ata­
türk'un gözunden duşunce parasızlık, kimsesizlik, ilgisizlik ile beş yıl bo�uş­
tuktan, ilaç alabilmek için kütılphanesini de kısım kısım sattıktan sonra sefalet 
içinde ölmesini görmek oldu. Tıpkı kırk yıl sonra Koçu'nun da başına gelece�i 
gibi, Ahmet Refik'in yazdı�ı doksan kitabın büyük bir kısmı, öldü�ü sıralarda 
piyasada yoktu. 

Ahmet Refik'in ölümü ve bir yazar olarak daha yaşarken unutulması üzerine 
yazdı�ı çok hüzünlll bir yazıda Reşat Ekrem Koçu hocasını anlatırken içten gelen 
bir şiirsellik ile çocuklu�una döner: "Bo�aziçi'nde, yalımızın önündeki rıhtımda 
denize bir olta kurşunu gibi fırlayıp sulardan, pullu pullu bir balık gibi çıktı�ım 
avare çocukluk yıllarında" diyerek Ahmet Refik'i ilk okumaya on bir yaşında bir ... 262 
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259 ... Boğaz yalısında yaşayan mutlu bir çocuk olarak başladığını hatırlatır ve bütün 
çocukluk ve gençliğim boyunca tek tek yanmalarını seyredeceğim yahlarda, 
köşklerde geçmiş kayıp, mutlu çocukluk hatıralarının nasıl Osmanlı tarihi ve İs­
tanbul'un kendisi gibi güçlü bir hüzün duygusu ile birlikte birbirlerini beslediğini 
gösterir. Ama yoksullaşan bir ülkede, okur ilgisinin azlığı ve İstanbul'un kendi­
sinden başka Reşat Ekrem Koçu'nun hüzünlü olmak için başka bir kuvvetli nede­
ni daha vardı: Yirminci yüzyılın ilk yarısında İstanbul'da bir eşcinsel olmak. 

Popüler romanlarının konularına bakmak, şiddet ve cinsellik yüklü renkli ha­
valarını solumak ve daha çok da Istanbul Ansihlopedisi'ni gelişigüzel karıştırarak 
okumak Reşat Ekrem Koçu'nun ta l950'lerde kendi sıradışı cinsel tutkularını, 
zevklerini ve takınnlarını dile getirmekte benzeri ve çağdaşı bütün İstanbul yazar­
larından çok daha cesur davrandığını gösterir. İstanbul Ansihlopedisi, ilk fasikiille­
rinden başlayarak ve hızla artan bir miktarda genç erkek ve oğlan güzelliğine her 
bahaneyle gösterilen hayranlık sözleriyle kaynaşır. Mesela, Kanuni Sultan Süley­
man'ın içoğlanlarından Mirialem Ahmed Ağa, bir adem ejderhası ve her kolu bir 
çınar dalı, taze yiğittir. . .  Ya da berber Cafer, on altıncı yüzyılda şair Ulvi Çelebi'nin 
İstanbul'un esnaf güzellerini övdüğü "Şehrengiz"inde sözü edildiği için "güzelliği 
dillere destan olmuş bir nevcivandır". Bir başka ansiklopedi maddesi olan "Eskici­
güzeli Yetim Ahmed", aynı adı taşıyan bir İstanbul masalının "on beş-on altı yaşın­
da bir taze civan" kahramanıdır. "Yalın ayaklı, şalvarı kırk yamalı, gömleğinin 
yırtığından eti görünür bir oğlandı, fakat dilberiikten yana bir içim su, kaşları al­
nına güzellik heratının turası gibi çekilmiş, saçları telli turna misali, esmer derisi 
müzehheb, bakışında naz, dilinde cilve, vücud yapısı tığ gibi" der. Ansiklopedisi-



ra�ilıimizden Ga,.i/J ve Meraklı Şeyler

:,� 
. : . .
• • 
t . • 

1 
. ' 
' t 
1 , 
• t 

t .... -1 ·"'� 

JIUMHi H iiARI f'KLiNPI T,U�TADAN, 
AtkA TARAFI kAlARTMA \ll IIENkLI liA
MOııuı."'a HOk" .. �' . llıUNT ı ... z.osıNı 
l"A�IMAKTADIA ( 8.ALACALI IILINOII ''TANIUL). 

IKINci MAHMUDUN 
f.lMASLI �tM�ıY(�j 
C:,ILivıti A�IKLARI 
OIINiZIN DI B iNDE D iR 

8u PADi�ANIN _,..:,�.QJ�--,-
VAPUR iLli 1 1 11

SII VAfiATIND' PEIIII1f 
·ii�MÜfTU.

PAM U K  
iPLI"iiiOUI ����������������������� 8 1P ��'

nin sadık ressamiarına bu hayali kahramanların çıplak ayaklı birer resmini çizdi­
rip yayımiayan Koçu, ilk cilderdeki bu maddelerde o�lan güzelli�ini pervasızca 
öven divan şairleri gibi edebi alışkanlıkların ve oyunların meşruiyetine sı�ınır. 
"Civelek" maddesinde, Yeniçeriler arasına giren genç ve tüysüz o�lanlarla, onları 
kanatları arasına alan "pençeli Yeniçeri kabadayılar" arasındaki ilişkileri hallandı­
rarak anlatır. "Civan" maddesinde, "divan edebiyatında terennüm edilen güzelli�in 
civan güzelli�i" oldu�unu anlattıktan sonra "daima genç, taze erkek delikanlı" an­
lamına geldi�ini yazdı�ı bu kelimenin tarihinin ayrıntılarına keyifle girer. İlk cilt­
lerde tarihi, edebi, kültürel bilgilerin arasına ustalıkla sızan bu dikkatli dil, daha 
sonraki ciltlerde her bahane ile genç ve güzel o�lanlardan ve onların ayaklarından 
bahsetme özgürlü�üne evrilir. Gemici Dobrilovitch'in adını taşıyan maddeden bu 
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"pek yakışıklı" Hırvat gencinin Şirketi Hayriye gemisi tayfası oldugunu, 18 Aralık 
1864 günü çalıştıgı gemi Kabataş iskelesine yanaşırken gemicinin ayagının vapur 
ile iskele arasına sıkıştıgını (bütün İstanbul tarafından paylaşılan derin korkular­
dan biri) ve çizmesiyle birlikte ayagın kopup denize düştügünü, o sırada Hırvat 
gencinin "çizmem düştü" dedigini okuruz, o kadar. İlk ciltlerde güzel delikanlılar­
dan, genç oglanlardan, çıplak ayaklı güzel erkek çocuklardan söz edebilmek için 
Koçu'nun Osmanlı tarihlerini, şehrengizleri, popüler destanları, kimsenin ugra­
madıgı kütüphanelerdeki unutulmuş elyazmalarını, divanları, Osmanlı ve İstan­
bul kültürünün tuhaf kitaplarını, falnameleri, surnameleri ve çok önemli bir me­
rakı olan on dokuzuncu yüzyıl gazetelerini (yakışıklı Hırvat tayfayla karşılaştıgı 
yer) taraması gerekiyordu. 

Son yıllarda ise Koçu yaşlandıkça, ansiklopedisinin on beş cilde sıgmayacagını 
ve asla bitmeyecegini keder ve öfkeyle görmüş, takınttiarına baglı kalabilmek için 
yazılı bir kaynak aramaya da gerek duymaz olmuştu. İstanbul sokaklarında, mey­
hanelerinde, kahvehane ve gazinolarında, köprülerde, çeşitli bahanelerle tanıştıgı 
çeşit çeşit genç delikanlıyı, çocugu, her birine ayrı ilgi duydugu gazete satan ço­
cukları, bayramlarda Türk Hava Kurumu rozeti satan ögrencilerden güzel ve temiz 
olanlarını artık birer bahane ile ansiklopedisine madde yapmaya başladı. Mesela, 
ansiklopedinin onuncu yılında, Koçu altmış üç yaşındayken çıkmaya başlayan 
dokuzuncu ciltte 4767. sayfada "1955 ile 1956 yılları arasında tanıştıgı 14-15 yaş­
larındaki hünerli bir akrobat çocuk"u madde yapmıştı. Koçu onu hayatının çogu­
nu geçirdigi Göztepe'de, bir gece And adlı yaz sinemasının sahnesinde seyrettigini 
anlatır: "Beyaz pabuçları, beyaz pamalonu, gögsü ayyıldızlı beyaz fanilası ile ve 
hüner meydanına soyunuk çıkugı zaman kısacık beyaz şortu ile ve tertemiz, se-
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virnli yüzü ve bir efendi tavrı, edebi ve terbiyesi ile Batı ülkelerindeki emsalinin 
seviyesinde oldu�unu derhal gösteriyordu." Maddenin devarnından ansiklopedi 
yazarının, prograrnı bittikten sonra çocu�un elinde tepsi ile "parsaya çıkrnası"n­
dan kederlendi�ini, ama alkış topladı�ı halde para toplayarnadı�ı için üzülrnedi�i­
ni, çünkü çocu�un sımaşık ve yılışık olrnadı�ını görüp mutlu oldu�unu anlıyo­
ruz. Bazı seyircilere kartını veren on dört yaşındaki akrobat çocuk ile elli bir yaşın­
daki yazarın tanışrnasını, bu tanışmadan sonra yazarın çocu�a ve ailesine mektup­
lar yazmasına ra�rnen sinemadaki ilk konuşrnayla ansiklopedi maddesinin yazılı­
şı arasında geçen on iki yılda çocuktan koptu�unu, ne yazık ki yazdı�ı rnektuplara 
artık cevap verilrnedi�ini, bu yüzden son yıllarda ne yaptı�ını ansiklopedisine 
yazarnayacagını da Koçu kederle anlatır. 

Koçu'nun eserini hala fasikül fasikül almaya devarn eden 1960'ların merak­
h ve sabırlı okuru da artık Istanbul Ansihlopedisi'ni İstanbul hakkındaki bütün 
bilgileri düzene sokan bir büyük kaynaktan çok, şehir hakkında ilginç, e�len­
celi, tuhaf, egzotik hikayelerin ve kimi güncel olayların anlatıldı�ı bir dergi 
gibi okuyordu. O yıllarda İstanbul'da bazı evlerde ansiklopedi fasiküllerini 
haftalık dergilerin durdugu köşelerde gördü�ürnü hatırlıyorum. Koçu ise dergi 
gibi gazetecilerde satılan eserinden çok daha az ünlüydü. Ansiklopedisinin, 
İstanbul'a ve onun hakkındaki her türlü bilgiye hüzünle ba�lı bu yalnız mo­
dern şehir insanının takıntılarını, tutkularını, keder ve isteklerini dile getiren 
notlar olarak kabul görmesi 1960'ların İstanbul'unda irnkansızdı. ilk çıkışın­
da ve ikinci çıkışının ilk ciltlerinde aynı İstanbul sevgisini paylaşan pek çok 
yazarın ve profesörün, Batılılaşma ve yakıp yıkrna karşısında şehrin yok olu­
şuna tepki duyan bir kuşak yazarın destegiyle "bilimsel" ya da "ciddi" bir baş­
vuru kayna�ı olan İstanbul Ansihlopedisi'nin son cilderini her karıştırışırnda 
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yazar kadrosunun giderek daralması ve Koçu'nun kendi takıntıları ve merak­
Iarına daha çok yer vermesi sonucu şehrin geçmişinde ve bugününde gelişigü­
zel bir gezintiye çıkan hayali bir yolcunun alabilece�i zevkleri alırım. 

Koçu'nun bütün ömrü ne mal olan bu büyük çabanın arkasındaki geçmiş sev� 
gisini ve hüznü bazan kendim de hisseder, bunun Osmanlı'nın yıkımı, İstan­
bul'un gözden düşüşü gibi tarihsel nedenlerinden çok Koçu'nun yalılarda, köşk­
lerde geçen çocuklu�undaki kişisel karanlık kaynaklarını merak ederim. Ansik­
lopedicimizi, geçmişindeki kişisel bir kırıklıktan sonra sevgiden ve insanlardan 
vazgeçerek içgüdüyle bir şeyler toplamaya ve biriktirmeye başlayan ve bu işe 
bütün bir ömür veren hüzünlü gerçek koleksiyonculara benzetrnek mümkün. 
Ama Koçu, nesnelere ba�lanan klasik koleksiyoncular gibi eşya de�il, İstanbul 
ile ilgili her türlü tuhaf bilgiyi topluyordu. Kalpten gelen derin bir güdüyle hare­
ket eden ve ilk başta, koleksiyonunun sonunda bir müzeye varaca�ını hiç düşün­
meyen Batılı koleksiyoncular gibi, o da daha sonra yayımlayabilece�i bir ansik­
lopedi için de�il, şehir ile ilgili her türlü tuhaf malzemeyi, ayrıntıyı, kişisel anı­
sını, sırf içinden öyle geldi�i için yanyana getiriyordu. 

Koleksiyonunun uçsuz bucaksız olabilme ihtimalini sezdikten sonra tıpkı bir 
müze düşleyen koleksiyoncu gibi, bütün bu tuhaf bilgiyle bir İstanbul ansiklope­
disi yapabilece�i gibi çok yaratıcı bir düşünceyi aklından geçirmiş ve o andan 
itibaren de bilgi koleksiyonunun eşyamsı yanını hissetmiş olmalı. Ta 1944 yılın­
dan beri Koçu ile tanışan, ansiklopedinin ilk çıkışından başlayarak ona pek çok 
madde yazmış olan Bizans ve Osmanlı sanatı tarihçisi Profesör Semavi Eyice, 
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Koçu'nun ölümünden sonra hakkında yazdı�ı makalelerde, büyük kütüphane­
sinden, yıllarca zarflar içinde taşıdı�ı "maddeler"den, gazete kesikleri, foto�raf 
ve resim koleksiyonundan, on dokuzuncu yüzyıl İstanbul gazetelerini yıllarca 
sabırla okurken tuttu�u notlada dolu (ve bugün kayıp) defterlerden, dosyalardan 
söz etmiş, ayrıca bir görüşmemizde bana Koçu'nun geçmişte işlenen büyük, tu­
haf ve esrarlı İstanbul cinayetleri hakkında bir büyük koleksiyon daha yaptı�ını 
söylemişti. 

Hayatının sonuna do�ru ansiklopedisinin artık tamamlanmayaca�ını keder­
le anladı�ı günlerde Koçu bir öfke ve huysuzluk anında dostu Semavi Eyice'ye 
bütün bu bilgi birikimini, İstanbul'la ilgili bütün bu malzemeyi, bir ömür verdi­
�i koleksiyonunu bahçesinde yakaca�ını söylemişti. Bir zamanlar Sotheby'da da 
çalışmış romancı Bruce Chatwin'in bir gün kızgınlıkla kendi koleksiyonunu pa­
ramparça eden porselen koleksiyoncusu kahramanı Utz'u hatırlı:ttan bu hakiki 
koleksiyoncu öfkesine Koçu'nun kapılmasına gerek kalmadan İstanbul Ansiklope­
disi, zaten iyice yavaşlayan fasikül yayınına l973'te son verdi. İki yıl önce ansik­
lopediyi takınutarı yüzünden uzun ve gereksiz maddelerle doldurdu�u için ken­
disini eleştiren zengin orta�ıyla Koçu bir huysuzluk anında kavga etmiş, böylece 
Babıali'deki yazıhane de kapatılınca bütün koleksiyonunu, müsveddelerini, ga­
zete kesikleri ve foto�raflarını Göztepe'de oturdu�u bir apartman dairesine taşı­
mıştı. Geçmişlerinde hüzünlü bir hikaye olan ve biriktirdikleri şeyleri asla bir 
müzeye ulaştıramayan İstanbul'un saplantılı bütün gerçek koleksiyoncuları gibi, 
Koçu da hayatının son yıllarında tıkış tıkış koleksiyonuyla doldurdu�u (yani bir 
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ka.gıt ve fotograf yıgınıyla) bir apanman dairesinde yalnız yaşamaya başlamıştı. 
Babasının yaptırdıgı ahşap konak kızkardeşinin ölümünden sonra satılmıştı, 
ama Koçu mahallesinden ayrılamıyordu. Koçu'nun artık tek yakını, tıpkı ansik­
lopedisinde madde yaptıgı İstanbul sokaklarının çocukları gibi bir rastlantıyla 
tanıştıgı, yanına aldıgı, evlat edindigi ve bir yayınevi kurup başına getirdigi 
Mehmet adlı kimsesiz bir çocuktu. 

Tabii bir de otuz yıl boyunca İstanbul Ansiklopedisi için hiç telif ücreti almadan 
(çogu Semavi Eyice gibi) yazı yazan tarihçi, yazar ve edebiyatçı, kırk kadar "dos­
tu" vardı. Ortak noktaları İstanbul sevgisi olan bu yazarlar arasında bulunan on 
dokuzuncu yüzyıl İstanbul mahalleleri, tipleri, konak ve paşa çapkınlıkları ko­
nusunda hatıralar ve mizahi romanlar yazan Serınet Muhtar Alus, İstanbul Bele­
diyesi'nin çok ayrıntılı bir tarihini ve 1934'te çıkan ünlü şehir rehberini yazıp 
yayımlayan ve kendi kütüphanesini bagışlayarak İstanbul Belediye Kütüphane­
si'ni kuran Osman Nuri Ergin gibi eski kuşak yazarlar ilk ciltlerin çıkışı sırasın­
da ölmüşlerdi. Yeni kuşagın yazarları ise Eyice'nin deyişiyle "kaprisleri yüzün­
den" Koçu'dan uzaklaşıyorlar, bu yüzden ansiklopedinin yayımlanışının ayrıl­
maz bir parçası olan sohbetler, sonra hep birlikte meyhaneye gitmeler, yıllar 
ilerledikçe daha küçük bir kalabalıkla yapılıyordu. İnsanlar kadar nesnelere de 
saplantıyla baglanan kişilerin çocukluklarını çok iyi çözümleyen Melanie Klein 
gibi bir psikologun anlatabilecegi yalnız bir koleksiyoncu huysuzlugu vardı Ko­
çu' da. 

Çogu zaman (1950-1970 arası) akşamları ansiklopedinin yazıhanesinde bu­
luşulur, uzun uzun sohbet edildikten sonra, hep birlikte Sirkeci'de bir meyhane­
ye gidilirdi. Aralarına hiç kadın alamayan ve tıpkı İstanbul divan şairleri gibi son 
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derece erkek merkezli bir dünyada yaşayan zamanın bu ünlü yazarları divan 
edebiyatının, sohbet gelene�inin ve özel Osmanlı erkek kültürünün son temsil­
cileriydiler. Kadınlardan efsane yaratıklar gibi basmakalıplaşmış bir imge diliyle 
söz eden, aşk ile bir yazı konusu olarak ilgilenen ve cinselli�i de tuhaflık, günah, 
kirlilik, hile, aldatma, aşa�ılanma, zaaf, rezalet ve suçluluk duyguları ve korkuy­
la ilişkilendiren bu geleneksel erkek kültürü ansiklopedinin her sayfasında his­
sedilir. Otuz yıl boyunca İstanbul Ansiklopedisi'ne bir iki istisna dışında hiçbir 
kadın madde yazmamıştır. Bunun bir nedeni de yeni maddelerin ne olaca�ı, ki­
min ne yazaca�ı konusunun Koçu'nun kendisi kadar kitapçılarda, yazıhanede 
buluşuldu�unda ya da daha sonra hep birlikte erkek erke�e gidilen meyhaneler­
deki kalabalık tarafından da kararlaştırılmasıydı. Daha sonra her akşam yapılan 
bu meyhane sohbeti, maddelerinin yazımından yayımlanışına kadar ansiklope­
dinin o kadar ayrılmaz bir parçası haline geldi ki Koçu, kaleme aldıgı "Akşamcı­
lık" maddesinde edebiyatçıların kendilerini etkileyen yazarları sayarkenki heye­
canıyla, kendi gibi her akşam meyhaneye gitmeden yapamayan Osmanlı şairle­
rini andı. Pek çok maddede yapmadan edemedi�i gibi, bir bahaneyle konuyu 
güzel o�lanlara getirerek meyhanelerde müşterilere şarap sunan -sakilik eden­
çocukların giyimi, kuşamı, güzelli�i, nezaketi ve zarafeti konusunda zevkle ka­
lem koşturduktan sonra, Koçu'nun en büyük saygıyla andı�ı asıl akşamcı yazar 
ise şehir mektupçularını anarken sözünü etti�im Ahmet Rasim' di. 

Ahmet Rasim'in belagat ve abartmadan uzak hakiki İstanbul sevgisi, şehrin 
sokaklarına çıkıp kısacık bir sürede görüp işittikleriyle çok canlı tablolar, man­
zaralar, hikayecikler çizebilme yetene�i, hatıralarını kendi mahrem hikayeleri 
gibi de�il de yaşadı�ı şehrin geçmişte kalmış bir tuhaflı�ı gibi yazabilme gücü ve 
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şehrin sürekli de�işen alışkanlık, töre, gelenek, moda ve heyecanlarını hatırlama 
ve sınıflama alışkanlı�ı Reşat Ekrem Koçu'yu, bütün hayatı boyunca izinden 
gitti�i hocası Ahmet Refik kadar etkilemişti. 

Ahmet Rasim'in eski İstanbul'da geçen aşk, çapkınlık ve zamparalık hikayele­
rini hem bir entrika ve kötülük tadı vererek, hem de bir egzotizm ve romantizm 
havasıyla anlatması Koçu'yu yalnız maddelerinin büyük bir ço�unu kendi kaleme 
aldı�ı İstanbul Ansiklopedisi'nde de�il. tıpkı ustası gibi gazetelerde tefrika edilsin 
diye yazdı�ı "belgelere dayalı" pek çok anlatısında da etkilemişti. (En belirginleri 
Aşk Yolunda İstanbul'da Neler Olmuş, Eski İstanbul'da Meyhaneler ve Meyhane Köçek­
leri, Erkek Kızlar.) Koçu ansiklopedisini yayımlarken, 1960'larda Türkiye'deki telif 
yasalarının gevşekli�inden de yararlanarak her fırsatta ustasından bol bol alıntı 
yaparken, bir gazeteden kesip ya da kopya edip çantasında, dosyalarında, zarflarda 
sakladı�ı her parçayı yıllar sonra -ayıp lanmaması gereken bir koleksiyoncu yanıl­
samasıyla- belki de kendisinin sandı�ı için de huzursuzluk duymuyordu. 

Do�um tarihleri arasındaki kırk yıla (1865 ve 1905), şehirde ilk gazetelerin 
çıkması, yo�un Batılılaşma çabası ve siyasi baskıyla geçen Abdülhamit dönemi, 
üniversitelerin açılması, jön Türklerin muhalefeti ve yayınları, edebiyana Batı 
hayranlı�ı ve ilk Türkçe romanlar ve büyük göçler, yangınlar giren İstanbul'un 
bu en büyük ve tuhaf iki yazarım, Ahmet Rasim ile Reşat Ekrem Koçu'yu birbir­
lerinden ayıran temel şey ise Batı'dan ö�rendikleri yazma felsefesine gösterdikle­
ri tepki oldu. Gençli�inde Batı etkisiyle romanlar, şiirler yazan Ahmet Rasim er­
ken yaşta başarısızlı�a u�rayınca aşırı Batı etkisini bir çeşit "taklitçilik", züppe­
lik, Müslüman mahallesinde salyangaz satmak olarak görmeye başladı. Daha 
önemlisi, orijinallik, ölümsüzlük, sanatçıya tapınma gibi düşünceleri de fazla 
Batılı ve "yabancı" bulup daha rindane, alçakgönüllü, derviş tarzı bir yazı felse­
fesi benimsedi: Gazetelere yazdı�ı yazılarını ekmek parası için ve içinden geldi�i 
gibi ve gücünü İstanbul'un bitip tükenmez canlılı�ından alarak, fazla bir zahme­
te girmeden ve kendini herhangi bir kalıcılık ve "sanat" derdiyle hırpalamadan, 
hiç zorlanmadan yazıyordu. Koçu ise Batı'nın yazı biçimlerini, sınıflama usUlle­
rini ve bilimsellik ve edebiyatta "büyüklük" fikrini bir türlü içinden alamıyordu. 
Sevdi�i konulara, tuhaf şeylere, saplantılara, kenarda köşede kalmış acaipliklere 
ba�lılı�ı ile kafasındaki Batı ve "Batılı" söylem fikrini ba�daştırmakta zorlanıyor­
du. Batı edebiyatının romantik, kenara itilmiş, sapkın ürünlerini İstanbul'da ya­
şadı�ı için yeterince tanıyamamasının bunda payı olmuştu. Ama tanısa bile hala 
içinde yaşadı�ı. Osmanlı'nın damgasını taşıyan kültürün bir yazardan, ö�ret­
menden, kitap yayımcısından bekledi�i, metinlerine kenarda, yeraltında sapkın 
bir yer araması de�il. toplumun merkeziyle, iktidar ve kültür odaklarıyla e�itici 
bir diyaloga girmesi, o merkeze seslenmesiydi. Koçu da önce üniversitede profe­
sör olmak, oradan atılınca da büyük bir ansiklopedi yayımlamak istemişti. Bilgi­
ye hakim olan, onu sınıflayan ve bir iktidar merkezi olarak kullanan bu kurum­
ların kendisine bir başka yararı olaca�ını da seziyordu: İçinden kendili�inden 
gelen "tuhaflıkları" meşrulaştırıp bir otorite ve "bilim" halesiyle koruması. 

Oysa aynı tuhaflıkları, şehir ve güzel o�lan sevgisini hisseden Osmanlı ya­
zarının böyle bir korumaya ihtiyacı yoktu hiç. On yedinci ve on sekizinci yüz-
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Vefa Meydanı (zamanımıza kadar intikal et­
memiş lstanbulW\ en büyük ve §enlikli mey­
danı idi) ve At Meydanı olduAunu onyedinci 
asrin büyük şiii-i Şeyhülislam Yahya Efen­
dinin bii- gazelinden öğreniyorui: 
Salı.n5un ld ırı.cıt y:lne hüblnı StaDbulun 

YlDe lrlste olsun KaraamAnı Staııbulun 

SalAlar kesbldüb UlMlk olonsan merhabA 7e17er 

Vefl Me7dlnına gelsün clvAnlnı Staııbalun 

Bemendi nAz De )'Ülu'ek elvanlar se:rre çıksunlar 

Pilr olsun hüblerle At Meydlnı Staııbalun 

Eski bayram yerlerinin fevkilAde rat­
bet gören eğlencesinin de gaayet büyük dön­
me dolablar olduku anlqılıyor ; bayram yer­
lerinde atla dolaşan veya dönme dolaba bin- · 
miş olan mahbub civanlar şinmda şiirlerimi­
zin güzel tasvirleri vardır : 
id gelüb varalım doolaaba dllhl!r �yrlne 
GöreUm &y:lnel devran ne süret gösterir 

(BAJd (XVI. asır) 

Blnüb doolaaba her bir mlhl tAbAnı Staııbalun 

Yalı7a (XVJL asır) 

Silvar oldııkca. h61ıaa rfı&ı.A.ra hlllunlder l'b& 

Dönüb her tahtal doolaab bir tahtı siila7m&Da 
) llllklr (IVIIL asır) 

Ber ıüzel doolaaba binmit bir ıvım sadnr hema.n 

Yah7a (lr:.VD. asır) 
Onsekizinci asır şiirlerinden S&mi de 

bayramyeri salıncakları için : 
Bl karar olda salıncak 6lb1 kalbi UM4k 

lllphde salınılı se:rre çıkınca hibaıı.. 

diyor. 
Eski lstanbulun bayram yerlerinin bir 

tasvirini de llılehmed .Akifin cBayram� adın­
daki manzumesinde buluyoruz: 
.Biftncl 6in hava bir parça n& mıı.&lddl, 

ikıncı 6tin açılıp sonra pek 6lbel 61UL 
Dedim ki: •Pltlhe 9lksam 7&V84C&, bir yanda 
Dnrab o Alemi ııe:rreyleııem de me:rdanda, 

"Z17&ret etsem ehlbbl:rı Hnraclan.. hoş olar. 

Bütün ıün evde oturmalı: ne olsa. boıı olar •• 

Bu amin teneuöh gellace artık ben 

Durnrmu:rum' Ne ırezerı fırladım hemen evden. 

GeUn de ba:rramı FltUıde se:rredln, slrl 

Ba:rlle, hatıra sıtmu o hercil merel saf& 

istanbalda bir lıa rram rerl 

(MÜDif Fehlmla koaıposla7onandan . Caııt ok eU Ue) 
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yıllarda çok kullanılan bir edebi biçim olan şehrengizlerde, Osmanlı yazarları 
bir yandan tıpkı Koçu gibi bir şehrin özelliklerini sayar, güzelliklerini överler­
ken, bir yandan da o şehrin önde gelen güzel o�lanlarına (mahbuplara) da 
sayfalar ayırıyorlardı. Üstelik şehrengizlerde güzel o�lanlara ayrılan mısralar 
şehrin anıtları ve özellikleri arasına mahcubiyetle gizlenmiyordu. Tam tersi, 
Koçu'nun ansiklopedisinde bol bol alıntı yaptı�ı şehrengizler zaten bir şehrin 
önde gelen güzel o�lanlarını yarı şaka yarı ciddi bir edayla övmek için, Ko­
çu'nun deyişiyle "Kalenderi meşrep şairler" tarafından geliştirilmişti. Evliya 
Çelebi'nin Seyahatname'sine modern Türk devletinin "kısaltmaları" ve üstü ör­
tülü sansürlerine takılınadan şöyle gelişigüzel bir bakınca, bu en "klasik" Os-

Ja,.i/ıimizden Ga,-i6 ve Me,.çık/ı Şeyle�
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manlı yazarının bile, herhangi bir şehri tasvir ederken ve evleri, camileri, ha­
vası, suyu ve tuhaf hikayelerinden söz ederken, her seferinde bir şehrin güzel 
oğlanları -mahbupları- bahsi açtığını görürüz. Modernleşme ve Batılılaşma 
çabasının getirdiği merkezileşme, birörnekleşme, disiplin ve kontrol altına 
alma gayretlerinin, İstanbul yazarına kendi tuhaflıklarını, saplantılarını, "orta 
sınıf aile ahlakının kabul ederneyeceği cinsel takıntılarını" ifade etme yollarını 
da nkadığının farkında olduğu için de Reşat Ekrem Koçu bir İstanbul ansiklo­
pedisi yayımlamaya girişti. 

Bende içten bir saygı uyandıran bu cesaretinin arkasında bir kültür ve uygar­
lık ürünü olarak ansiklopedi hakkında çok saf ve çocuksu bir fikre sahip olması 
da vardı elbette. İstanbul Ansihlopedisi'nin birinci yarıda kalışından sonra çıkardı­
ğı Osman Gazi'den Atatürh'e'nin bir yerinde Koçu, 15. yüzyılda Arapçadan Türk­
çeye çevrilen, Kazvinli Zekeriya'nın Acaibü'l-Mahluhat adlı kitabının "bir nevi 
ansiklopedi" olduğunu yazar. Bu, Koçu'nun milliyetçi bir dürtüyle Osmanlıların 
da Batı etkisine girmeden önce, bir zamanlar ansiklopedi benzeri biçimleri bu­
lup kullandığım kanıtlama çabası kadar, ansiklopediyi her türlü bilginin yanya­
na geldiği bir çeşit alfabetik güldeste (antoloji) olarak gördüğünü de gösteriyor. 
Bilgiler ya da "hikayeler" arasında bir düzen, bir önem ilişkisi ve uygarlığın özü­
ne ya da işleyişine işaret eden mantıklı bir hiyerarşi olması gerektiği, bu yüzden 
bir ansiklopedide bazı maddelerin kısa, bazılarının uzun olması ve bazı madde­
lerin de -hep aynı mantıkla- hiç olmaması gerektiği ve aslında bu yüzden ken­
disinin tarihe değil, tarihin kendisine hizmet etmesi gerektiği sanki Koçu'nun 
aklına hiç gelmiyordu. Bu bakımdan Koçu, Nietzsche'nin Hayat Için Tarihin Fay­
daları ve Zararları'nda anlattığı, geçmişin ayrıntılarına takılarak kendi şehrinin 
tarihini, kendi benliğinin tarihine çeviren "güçsüz" tarihçiye benzetilebilir. 

Bu güçsüzlüğün bir nedeni -tıpkı topladıkları şeyleri piyasa değerleriyle değil, 
kendi duygularıyla değerlendiren gerçek koleksiyoncularda olduğu gibi- Ko­
çu'nun yıllar boyunca hayattan, gazetelerden, kütüphanelerden ve Osmanlı belge­
lerinden bulup çıkarttığı hikayelere duygusal bir şekilde bağlanmasıydı. Ama 
mutlu koleksiyoncu (çoğu zaman "Batılı" bir erkektir) ister çok kişisel bir neden­
den yola çıksın, ister mantıkla yapılmış bir planla hareket etsin, bütün bir ömür 
verdiği koleksiyonunu en sonunda, -tıpkı bir ansiklopedi gibi- her şeyi sınıfla­
yan, birbiriyle ilişkisini kuran ve bir mantık ve sistemle anlamlandıran bir düzen­
le sergileyebilir. Müze denir bu kurumlara ve Koçu'nun yaşadığı yıllarda İstan­
bul'da kişisel bir koleksiyana dayanan tek müze yoktu (hala yok gipidir). Arkala­
rında yüzlerce yıl yatan büyük müzeleri ve benzer bir birikimi toplayan ansiklo­
pedileri, bilgi ve nesnelere bir toplama, sınıflama ve sergileme mantığıyla anlam 
ve düzen veren şeyler olarak görüyorsak eğer, Koçu'nun İstanbul Ansihlopedisi'ni 
bir müzeye değil, ilk müzelerin arkasında yatan "tuhaflıklar dolaplarına" benzet­
rnek daha yerinde olur. İstanbul Ansihlopedisi'nin sayfalarını çevirmek, özellikle on 
altı ile on sekizinci yüzyıl arasında Avrupa prensleri ve sanatçıları arasında moda 
olan bir tuhaflıklar dolabının vitrinierindeki deniz kabuklarına, acaip hayvan 
kemiklerine, maden numunelerine bugünün gözüyle bakmaya benziyor: Hem 
hayretle, hem gülümseyerek. 
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İstanbul Ansiklopedisi benim kuşa�ımdan kitapseverler arasında işte bu gü­
lümseyişle çok sevildi önce. Bu gülümsemede, Koçu' dan daha çok "Batılı" ve 
"modern" olmakla övünen ve ondan yarım yüzyıl genç bir kuşa�ın, onun bu 
tuhaf eserine "ansiklopedi" deyişine dudak büküşü var elbet. Batı medeniyetinin 
yüzyıllarla geliştirdi�i bir kavramı bir gelişigüzellik içinde bir hamlede salıipien­
me iste�inin saflı�ına, iyimserli�ine şefkat ve anlayış duymak da var. Ama daha 
arkada, modernlik ile Osmanlı uygarlı�ı arasında bölünmüş İstanbul'un hiçbir 
sınıflamaya, hiçbir disipline sı�mayan tuhaflı�ına, karışıklı�ına, anarşisine ve 
garipli�ine denk düşen bir kitaba sahip olmanın mutlulu�u da var. Hem de piya­
sada bulunmayan on bir koca cilt! 

Bazan bu on bir cildin hepsini okumak zorunda kalan birisine rastlarım: İstan­
bul'un yıkılmış tekkeleri üzerine bir araştırma yapan sanat tarihçisi bir arkadaşım 
ya da kimsenin bilmedi�i İstanbul hamamları hakkında bir araştırma yapan bir 
başkası. . .  O zaman aynı hüzünlü gülümsemeyi kaybetmeden İstanbul Ansiklopedi­
si'nden biraz söz etmek için içgüdüsel bir istek duyarız. Eski İstanbul hamamları­
nın erkekler kısmının kapısında harnarnda yıkananların delik ayakkabılarını, eş­
yalarını onaran birer eskici oldu�unu araştırmacı arkadaşım okumuş mı,ı diye bir 
sorarım ben. İstanbul'da çıkan bir tür eri�e niye türbe eri�i dendi�ini aynı ciltteki 
"Eyyubsultan Türbe Eri�i" maddesine gönderme yaparak bana sorar arkadaşım. 
Bahriyeli Ferhad kimdir? diye masanın üzerindeki cildi karıştırıp bir yeni soru 
sorarım. (Cevap: 1958 yılında bir yaz günü ada vapurundan denize düşen on yedi 
yaşındaki genci denize atlayıp kurtaran cesur bahriye neferidir.) Bir süre özellikle 
son cilderdeki kalıplaşmış bir ifadeyi gülümseyerek hatırlarız: "Soka�ın son hali­
ne, madde yazılırken gidip bakılamadı." Konuşmamız, 1961 yılında, Beyo�lu gan­
gsterlerinden Arnavud Cafer'in, amansız rakibinin fedaisini nasıl öldürdü�ü üze­
rine ("Dolapdere Cinayeti" maddesi) ya da özellikle İstanbul'un Rum, Yahudi ve 
Ermeni azınlıklarının çok sevdi�i domino oyununa meraklı olanların bir zaman­
lar toplandı�ı "Dominocular Kahvehanesi" (maddesi) hakkında konuşuruz. Bu 
noktada sohbet, mesela benim çocuklu�umda bizim apartmanda da domino oy­
nandı�ı, Nişantaşı ve Beyo�lu'nun oyuncakçı, tütüncü ve kırtasiyecilerinin eski­
den domino takımı sattıklarını aniatmarn üzerine hatıra ve geçmişe özlem kıvamı­
nı da bulabilir. Ya da "simsarlı�ını yaptı�ı beş kız ile memleket memleket dolaşan 
ve kendisi ve kızları Anadolu'dan gelen tüccarlar tarafından çok iyi tanınan" este­
tik sünnetli "Don Adam" maddesinden ya da on dokuzuncu yüzyıl ortalarında 
Batılı turistlerin gözdesi Beyo�lu'ndaki Emperiyal Oteli'nden ya da "Dükkan" mad­
desinde uzun uzun anlatıldı�ı gibi, İstanbul'daki dükkan adlarının nasıl ve hangi 
mantıkla de�işti�inden söz ederiz. 

Sohbetimizin bir noktasında konumuzun İstanbul Ansiklopedisi olmasına ra�­
men, heyecan ve sevgimizin Reşat Ekrem Koçu'ya yönelik oldu�u gülümseyişi­
mizden anlaşılır. Ama bir süre sonra gittikçe yo�unlaştı�ını hissetti�imiz hüzün, 
asıl konunun bu da olmadı�ını hissettirir bize. Asıl konu, İstanbul'un karmaşa­
sını Batılı "bilimsel" sınıflama ve açıklama usulleriyle anlama gayretinin başarı­
sız oldu�unu görmektir. Bunun bir nedeni elbette İstanbul 'un di�er Batı şehirle­
rinden farklılı�ı, karmaşası, anarşisi, kat kat tuhaflı�ı, alışılagelmiş sınıflamala-
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ra direnen düzensizliğidir. Ama bu "tuhaflık", benzersizlik ve başkalıktan şikıl­
yetimizin havası bir noktadan sonra bunun bir şikılyet değil övünme ve aslında 
Koçu'nun ansiklopedisini sevenlerin hoşlandığı cinsten bir çeşit İstanbul milli­
yetçiliği olduğunu sezdirir bize. 

İstanbul'un tuhaflığıyla övünmenin tuhaflığına düşmernek için Koçu'nun 
ansiklopedisinin yarıda kalmasının ve "başarısızlığının" nedeninin, hüzünlü ya­
zarımızın Batılı anlama ve sınıflama usUllerine yeterince hakim olamaması, ye­
terince Batılı olmaması olduğunu düşündüğümüzde de, aslında onu tam da bu 
nedenlerden, "başarısızlığı" sayesinde sevdiğimizi hatırlarız. İstanbul Ansihlopedi­
si'ni -ya da dört hüzünlü yazarın eserlerini- yarım bıraktıran, başarısızlığa uğ­
ratan şey, bu yazarların sonuna kadar Batılı olamamalarıdır. Ama şehrin kendi­
sini ve manzaralarını başka bir gözle fark edebilecek kadar da geleneksel kimlik­
ten sıyrılmışlar, Batılı olmak için en sonunda kendilerini Batı ile Doğu arasında 
bırakan geri dönüşsüz bir yolculuğa da cesaretle çıkmışlardır. Koçu'nun ve diğer 
üç hüzünlü yazarın eserlerinin en "güzel" ve derin sayfaları, b�deli yalnızlık, 
ödülü özgünlük olan bu iki dünya arasında kalmış sayfalardır. 

Koçu'nun ölümünden sonraki yıllarda, 1970'lerin ortasında, Kapalıçarşı'ya 
her gidişimde uğradığım Beyazıt Camii bitişiğindeki Sahaflar Çarşısı'nda İstan­
bul Ansihlopedisi'nin cildenmemiş fasiküllerinin, Koçu'nun hayatının son yılla­
rında kendi parasıyla hastırdığı kitaplarının, sararmış, solmuş, nemlenmiş, ucuz 
ve eski kitaplada beraber sergilendiğini görürdüm. Babaannemin kütüphanesin­
de bulup okumaya başladığım bu ciltlere, kiloyla çöp kağıt fiyatına saulmalarına 
rağmen hiç alıcı çıkmadığını söylerdi tanıdık kitapçılar. 
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Fetih mi, D_ü__şüş mü: 
Constantinople'un Türkleştirilmesi 

İstanbullu Türklerin ço�u gibi, çocuklu�umda Bizans ile çok az ilgiliydim. Ço­
cukken Bizans deyince aklıma Rum Ortodoks papazlarının korkutucu kıyafet ve 
sakalları, şehrin içine da�ılmış Bizans kemerleri ve kırmızı tu�ladan eski kilise­
ler ve Ayasofya gelirdi. Bütün bunlar, zaten bilinmesine gerek kalmayacak kadar 
eski bir zamanda kalmıştı. Bizans'ı fethedip yok eden Osmanlı bile çok arkada 
kalmış gibi gelirdi bana. Bizler onlardan sonra İstanbul'a gelen "yeni uygarh�ın" 
ilk kuşa�ıydık. Reşat Ekrem Koçu'nun tuhaflıklarını anlattı�ı Osmanlıların hiç 
olmazsa bizimkine benzer adları vardı. Bizanslılar ise Fetih ile birlikte yok ol­
muşlardı. Onların torunlarının torunlarının torunları ise Beyo�lu'ndaki manifa­
turacı , ayakkabıcı ve pastacı dükkanıarını işletiyorlardı.  Çocuklu�umun önemli 
e�lencelerinden biri, annemle Beyoglu'na alışverişe gitmek, Rumların işletti�i 
çeşit çeşit dükkiina girip çıkmaktı. Bazı kumaşçı dükkanıarında baba-anne-kız­
ları bütün bir aile çalışır, annem perdelik bir kumaş ya da yastık kılıfına kadife 
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seçmek için oraya gittiginde, bütün aile aralarında hızlı hızlı Rumca konuşmaya 
başlardı. Daha sonra bu tuhaf dili ve tezgahtar kızlada babalarının heyecanlı 
hareketlerini evde taklit ederdim. Yaptıgım taklidere gösterilen ilgi, gazetelerin 
onlardan söz ediş şekli, arada bir "Türkçe konuşun!" diye Rumların azarlanması, 
tıpkı şehrin yoksulları ve gecekondularda oturanları gibi, Rumların da "itibarlı" 
kişiler olmadıgını bana sezdirirdi. Fatih'in İstanbul'u fethedip, şehri onların 
elinden almasının bunda bir payı oldugunu düşünürdüm. Arada bir "büyük mu­
cize" diye anılan İstanbul'un Fethi'nin beş yüzüncü yılı benim dogumumdan bir 
yıl sonra, 1953'te kutlanmıştı, ama bu vesileyle çıkarılan pul dizisinden başka 
bir şey ilgirni çekrnezdi. Bu pullarda gemilerin karadan ilerletilrnesi, Beliini'nin 
yaptıgı Fatih portresi ya da Rurnelihisarı gibi Fetih ile ilgili bütün kutsal hayaller 
bir resmi geçit yapıyordu. 

Bazı olayların nasıl adlandırıldıgına bakarak dünyanın neresinde, Dogu'da 
mı, Batı'da mı oldugumuzu çıkarabiliriz. 29 Mayıs l453'te olan şey, Batılılar 
için Constantinople'un Düşüşü, Dogulular içinse İstanbul'un Fethi'dir. Kısaca 
"Düşüş" ya da "Fetih". Yıllar sonra New York'ta Colurnbia Üniversitesi'nde oku­
yan karım bir ödevinde "Fetih" kelimesini kullandıgı için Amerikalı profesör 
tarafından rnilliyetçilikle suçlanmıştı. Liseyi Türkiye'de okudugu için olaya 
Türk milli egitiminin kelimeleriyle bakan, anne tarafından Rus kökenli karı­
mın kalbi, oysa biraz da Ortodokslardan yanaydı. Ya da, belki de olayı aslında 
ne fetih ne de düşüş olarak görüyordu, ama ya Hıristiyan ya da Müslürnan ol­
maktan başka bir seçenegi olmayan kimi bahtsız harp esirleri gibi iki dünya 
arasında kalmıştı. 

İstanbullular olayı "Fetih" olarak kutlamayı 20. yüzyıl başında Batıcılık ve 
Türk rnilliyetçiligi sayesinde ögrendiler. Geçen yüzyılın başında İstanbul'un nü­
fusunun yarısı Müslüman degildi ve gayri müslim nüfusun çogunlugu Bizans'ın 
devamı olan Rurnlardı. Çocuklugurnda ve ilkgençligimde Constantinople keli­
mesinin kullanırnından Türklerin bu şehre ait olrnadıgı, buranın ilk sahiplerinin 
bir gün geri gelip biz beş yüz yıllık işgalcileri kovalayacagı, en azından bizleri 
ikinci sınıf vatandaş yapacagı gibi sonuçlar çıkaran kuvvetli bir Türk rnilliyetçisi 
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hareket vardı. Onlar "Fetih" fikrini önemserdi. Oysa Osmanlılar da şehre bazan 
Constantinople derlerdi. 

Batılılaşmayı önemseyen Türkler ise Fetih'in altını çizmekten hoşlanmazlar. 
1953'teki Fethin beş yüzüncü yıl törenlerine, yıllar süren hazırlıklara ra�men 
Cumhurbaşkanı Celal Bayar ve Başbakan Adnan Menderes Batılı dostları ve Yu­
nanhları gücendirmemek için son anda katılmaktan caymıştı. So�uk savaşın ilk 
yıllarında, NATO üyesi Türkiye, Fetih'i dünyaya hatırlatmak istemiyordu. Üç yıl 
sonra ise, 1955'te Türk hükümetinin el altından kışkırttı�ı kalabahklar denede­
nemeyince İstanbul'daki Rum ve di�er azınlıkların malları ya�malandı. Kilisete­
rin tahrip edildi�i. papazların öldürüldü�ü bu olaylar, Düşüş'ün "Batılı" tarihçi­
terin anlattı�ı ya�ma ve acımasızlık olayiarına benzer. Milli devletlerin kurulma­
sından sonra kendi azınlıklarına "rehin" muamelesi yapan Türk ve Yunan devlet­
lerinin yanlışları yüzünden son elli yılda İstanbul'u terkeden Rumların sayısı, 
l453'ten sonraki elli yılda terkedenlerden fazladır. 

1955 yılında İngilizler Kıbrıs'tan çekilir, Yunan hükümeti adayı bütünüyle 
devralmaya hazırlanırken Türk gizli servislerinden bir ajan, Selanik'te, Ata­
türk'ün do�du�u eve bir bomba attı. Bu haber ikinci baskı yaparak olayı büyüten 
İstanbul gazetelerince bütün şehre duyurulunca gayri müslim azınlıklara düş-
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man bir kalabalık Taksim Meydanı'nda birikti ve önce Beyoğlu'nu, annemle git­
tiğimiz bütün o dükkanları, sonra bütün İstanbul'u sabaha kadar yakıp yıkıp 
yağmaladı .  

Ortaköy, Balıklı, Samatya, Fener gibi şehrin Rum nüfusunun yüksek olduğu 
mahallelerinde de uyguladıkları şiddetle dehşet uyandıran yağmacı çeteler, kimi 
yerlerde fakir küçük Rum bakkal dükka.nlarını yıkıp yağmaladıkları, mandıra­
ları yaktıkları, evleri basıp Rum-Ermeni kadınlarının ırzına geçtikleri için, Fatih 
Sultan Mehmet'in Fetih'ten sonra İstanbul'u yağmalayan askerleri kadar acıma­
sız davrandıkları söylenebilir. Şehre iki gün dehşet saçan ve İstanbul 'u Hıristi­
yanların ve Batılıların en kötü oryantal ka.buslarından da daha cehennemi bir 
yere çeviren yağmacıları harekete geçirmek için, devlet destekli örgütçülerin, 
onlara yağma serbesttir dedikleri de daha sonra ortaya çıktı. 

Sokaklarda Müslüman olmayan herkesin linç edilme tehlikesi geçirdiği ge­
cenin sabahında, Beyoğlu ve İstiklal Caddesi, vitrinleri, kapıları kırıhp yağma­
lanmış dükkanıardan götürülemeyen, ama zevkle tahrip edilen eşyalada do­
luydu. Renk renk, top top, cins cins kumaşların, halıların, elbiselerin üzerine 
o zamanlar Türkiye'de yeni yeni yaygınlaşan buzdolapları, radyolar, çamaşır
makineleri devrilmiş; cadde kırılmış, parçalanmış, porselen takımları, oyun­
caklar (zamanın en iyi oyuncakçı dükka.nları Beyoğlu'ndaydı), mutfak eşyaları, 
o zamanların modası akvaryumlar ve avizelerin cam kırıklarıyla kaplanmıştı.
Şurada burada bisikletler, devriimiş ya da yakılmış otomobiller, parçalanmış 
bir piyano ya da bir büyük mağazanın vitrininden kumaş kaplı caddeye devri­
lerek gökyüzünü seyreden kırık mankenler ve olayları yanştırmaya geç de olsa 
gelen tanklar gözüküyordu. 

Bütün bunlar yıllarca evin içinde uzun uzun anlatıldığı için kafamda kendim 
görmüşüm gibi bütün ayrıntılarıyla canlıdır. Hıristiyan aileler evlerini ve dük­
kaniarını temizlerken, bizim evde daha da çok konuşulan konu, yağmacı saldır­
gan çeteleri bizim apartmanın önüne gelip, caddede bir aşağı bir yukarı koşar, 
dükkanıarın vitrinierini parçalar, Rum, Hıristiyan ve zengin karşıtı sloganlar 
atarken, amcamın, babaannemin evin bir penceresinden öbürüne koşarak olup 
bitenleri telaşla seyretmeleriydi. O günlerde yükselen Türk milliyetçiliği yüzün­
den, Alaaddin'in dükka.nında da satılmaya başlayan bezden küçük Türk bayrak­
larından birini ağabeyim birkaç gün önce özenip, satın alıp içine astığı için, arn­
caının Dodge arabasını ne ters çevirdiler, ne de camlarını kırdılar. 
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Din 

On yaşıma kadar kafamda çok belirgin bir Allah hayali taşıdım: Yüzü belirsiz, 
aşırı yaşlı, beyaz çarşaflar içinde çok muhterem bir kadın görüntüsüydü bu. Bir 
insana benzemesine rağmen, bu görüntü hayallerimdeki öteki insanlar gibi, so­
kakta rastlayabileceğim herhangi biri gibi gözümün önünde belirmezdi. Çünkü 
baş aşağı ve biraz da yanlamasına dururdu. Kafama biraz merak biraz da huşu 
içerisinde takılınca, aklımdaki bütün görüntüler arkaya doğru gider, görüntü de, 
kimi reklam filmlerinde ya da film jeneriklerinde olduğu gibi, kendi etrafında 
zarafetle bir iki kere dönüverdikten sonra biraz keskinleşir, biraz da yukarılara, 
ait olduğu yere, bulutların arasına çıkardı. Beyaz çarşafının kıvrımları, tarih ki­
taplarında resimlerini gördüğüm kimi heykellerdeki gibi çok iyi işlenmişti. Eli, 
kolu, gövdesinin hiçbir yeri gözükmeyen bu hayal gözümün önünde belirdikçe, 
çok güçlü, çok saygın ve üstün bir varlığın aklıma düştüğünü hissederdim ama 
ondan çok fazla korkmazdım. Bir günahkar olduğuma hiç inanmadığım ya da 
sütten çıkmış ak kaşık olduğumu sandığım için değil, bu uzak ve önemli varlığın 
benim saçma hayallerimle ve suçlarımla ilgilenmeyeceğini hissettiğim için. Onu 
hiç yardıma çağırdığımı, ondan bir şey dilediğimi de hatırlamıyorum. Çünkü 
benim gibilerle değil, yoksullarla ilgili olduğunun fazlasıyla farkındaydım. 

Bizim apartmanda bu görüntüyle yalnızca hizmetçiler, aşçılar ilgilenirdi. 
Allah'ın yalnız yoksullarla değil, apartmandaki bütün kalabalıkla ilgili olduğu­
nu, en azından durumun kuramsal olarak böyle olması gerektiğini hissederdim 
biraz, ama bizler ona ihtiyaç duymayacak kadar talihliydik. O canı yananların, 
çocuklarını akutamayacak kadar yoksul olanların, onun adını ağızlarından hiç 
eksik etmeyen sokaktaki dilencilerin ve başı darda olan saf ve iyilerin yardım­
cısıydı. Annem bu yüzden radyo kar fırtınasında yolları kesilmiş uzak köyler­
den ya da bir depremde yersiz yurtsuz kalan yoksullardan söz ederken, "Allah 
onlara yardım etsin!" derdi. Bu söz bu dileğin karşılanmasından çok, halimiz 
vaktimiz yerinde olduğu için o an hissettiğimiz geçici suçluluk _duygusuyla, 
zorda olanlara pek bir şey yapamamanın verdiği boşluk duygusunu geçiştirrnek 
için kullanılırdı. 

Zaten hayalimdeki o beyaz çarşaflı yaşlı ve yumuşak varlığın bizim dilekleri­
mize kulak asmayacağını da hesaba kitaba, matematiğe açık mantığıınızia bilir­
dik. Onun için hiçbir şey yapmıyorduk çünkü. Oysa apartmandaki aşçılar, hiz­
metçiler ve tanıdık diğer bütün yoksullar, Allah'la ilişkiye geçmek için her fırsa­
tı çalışkanlıkla değerlendiriyor, senede bir ay oruç tutuyor, bizim Esma Hanım 
bizlere hizmet etmekten kalan vakitlerinde, küçük odasına seecadesini serip 
namaz kılıyor, sevinç, keder, mutluluk, korku ve öfke anlarında, hatta bazan 
kapıyı açarken, kaparken, bir şeyi ilk defa ya da son defa yaparken ve başka pek 
çok fırsatta O'nu hatırlıyor, adını anarak bir şeyler fısıldıyordu. ..288 
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285 -+ Yoksulların, çaresizlerin Allah'la kurdukları bu ısrarlı ilişki onların yardıma 
muhtaç olduğunu hatırlatmaktan öteye gitmediği zamanlarda beni ve evdekileri 
fazla tedirgin etmezdi. Bizden başkalarına da güvendikleri, böylece "yüklerini ta­
şıyacak" başka bir güç olduğu için rahat ettiğimiz bile söylenebilir. Ama bu rahat­
lık, Allah 'ı, bizim gibi olmayanların bir gün bize karşı kullanabilecekleri bir güç ya 
da en azından bir kıskançlık konusu yaparak bizleri bazan tedirgin de ederdi. 

İç sıkıntısından çok meraktan, yaşlı hizrnetçiyi namaz kılarken birkaç kere 
dikkatle seyrettiğirni ve benzeri bir tedirginliğe kapıldığıını hatırlıyorum. Kapı 
aralığından bakan bana göre, tıpkı kafarndaki Allah hayali gibi, baş aşağı ve yan­
lamasına duran seccadesinin üzerinde Esrna Hanım'ın ağır ağır eğilip kalkışı, al-

nını secdeye getirişi, eğilip kalkarken yaptığı hareketlerin birden yavaşlaması, 
bana yalvarrna, kendi sınırlılığını bilme jestleri gibi gözükür, nedenini tam çıkara­
maclığını bir öfkeyle huzursuzluk verirdi. Evde kimse olmadığı ve bir iş yapılma­
dığı zaman kılınan bu namazlar sırasında, gölgeli adayı kaplayan ve arada bir dua 
fısıltılarıyla bölünen sessizlik de beni sinirlendirirdi. Pencerenin camında ağır ağır 
ilerleyen bir sineğe takılırdı gözü m. Sinek sırtüstü düşer, doğrulmak isterken telaş­
la çırpınan yarı saydam kanatlarının vızıltısı Esrna Hanım'ın dua fısıltısına karı­
şınca bu sinir bozucu oyunu bozmak ister, kadının başörtüsünü çekerdirn. 

Namaza müdahale etmenin onu "bozacağını" daha önceki deneyimlerimden 
bilirdirn. Yaşlı kadın namazını bozulmadan bitirmek için bütün iradesini kulla­
narak hiçbir şey olmamış gibi duaya devarn ederken, aklırn bir yandan yaptığı 
şeyin yaprnacıklı, oyun yanına takılır (çünkü şimdi yalnızca namaz kılıyormuş 
gibi yapıyordu), bir yandan da ruhsal gücünü yaptığı işe bütünüyle verrnekteki 
kararlılığına içerler ve onunla bir irade savaşına girerdirn. Beni her zaman çok 
seven, her fırsatta kucağına alıp okşayan, sokakta beni çok sevimli bulan yaban­
cılara "torunurn" diye tanıtan bu kadınla aramıza Allah'ın girmesi, tıpkı aşırı 
dindarlardan bütün ailenin rahatsız olması gibi huzursuz ederdi beni. Gene de 
narnazına devarn edebilmek için gösterdiği kararlılığa saygı duyar, bizim dışı­
mızdaki bir başka varlığa gösterdiği bu bağlılıktan huzursuz olup korkardırn. 
Hissettiğirn korku, Türk laik burjuvazisinde hep olduğu gibi Allah'tan korkmak 
değil, Allah'a fazla inananların öfkesinden korkrnaktı. 

Bazan da Esrna Hanım namaz kılarken, ondan bir iş isteyen annem içeriden 
seslenmeye başlar ya da çalan bir telefonu onun açması beklenirdi. O zaman 
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bana düşen, hemen koşup onun namaz kıldı�ını annerne söylemekti. Bazan iyi 
yüreklilikle bunu yapar, bazan da aynı tuhaf huzursuzluk, kötülük etme iste�i ve 
kıskançlık karışımı duyguyla yapmaz, ne olacak diye beklerdim. Hizmetçi kadı­
nın bize olan ba�lılı�ının mı, Allah'a olan ba�lılı�ının mı daha kuvvetli oldu�u­
nu ölçmek kadar, onun kapılıp gitti�i ve bazan öfkeli tehditlerle geri geldi�i 
alemle bir savaşma iste�i de vardı bunda. 

"Namaz kılarken başörtümü çekersen elin taş kesilir!" derdi Esma Hanım. 
Başörtüsünü gene de çekiyordum ve taş maş kesilmiyordum. Ama hiçbir şeye 
inanmadıkları halde, gene de ne olur ne olmaz ihtiyatını elden bırakmayan bü­
yükler gibi, oyunumu da bir noktada keserdim. Şimdi taş kesilmemem, ileride 
kesilmeyece�im anlamına gelmezdi çünkü. Apartmandaki ölçülü kalabalık gibi, 
ben de din konusundaki ilgisizlik ve alaycılı�ı bir noktadan sonra kesiyor, ina­
nanların Allah korkusunu anlamadan geçiştirmekten başka, inançlarını ve dini 
alışkanlıklarını onların yoksul olmalarıyla çok da fazla altını çizmeden ilişkilen­
diriyordum. 

Bana, sanki yoksul oldukları için ikide bir Allah'ın adını anıyorlar gibi gelir­
di. Ev içinde, birisinin dindar oluşundan, günde beş vakit namaz kılışından 
tıpkı bir başkasının köyden yeni gelmiş olmasına şaşar gibi yarı hayret yarı kü­
çümsemeyle bahsediliş biçiminden bunun tersi bir sonucu da çıkarınam pekala 
mümkündü: Belki de Allah'a o kadar inandıkları için yoksul kalmışlardı. 

Kafamda ki beyaz çarşaflı muhterem Allah imgesini daha fazla geliştirememe­
min, onunla ilişkimin belli belirsiz bir korku ve ihtiyat ile konuyu fazla kurcala­
madan geçiştirme düzeyinde kalmasının bir nedeni de bu konuda evde kimse­
nin bana bir e�itim vermemesiydi. Belki de bana ö�retecek hiçbir şey bilmedik­
leri içindi bu: Apartmanda bizim aileden hiç kimseyi ne namaz kılarken gördüm, 
ne oruç tutarken, ne de bir dua mırıldanırken. Bu bakımdan, bizimkiler dinden 
iyice uzaklaşmış ama onunla son bir hesaplaşmaya girişrnekten de korkmuş 
Fransız burjuvaları gibi yaşıyorlardı. 

Bir çeşit ilkesizlik, siniklik ya da imansızlık gibi gözükebilecek bu inanç boş­
lu�una Atatürkçü Cumhuriyet'in laik heyecanı, tam tersi bir hareketle bir mo­
dernlik ve Batılılaşma heyecanı görüntüsü verdi�i için, bu manevi tembellik ge­
rekli zamanlarda gururla öne çıkarılan bir "idealizm" aleviyle şöyle bir parılda­
yıp sönerdi. Ama aile içindeki manevi manzara, dinin yerini derin hiçbir şey al­
madı�ı için, eski ahşap konaklar kalpsizlikle yakılıp yıkıldıktan sonra geriye 
kalan kırık döküklerle ve e�reltiotlarıyla kaplı hüzünlü arsalar gibi boştu. 

Bu boşlu�u ve benim merakımı (bütün bu camiler öyleyse neden yapılmıştı) 
evdeki hizmetçilerio inanç ve alışkanlıkları doldurdu. Bütün o "elini sürersen taş 
kesilirsin"lerden, "dili tutulmuş"lardan, "melek gelip onu gö�e çıkarmış"lardan, 
"sol aya�ınla başlama"lardan dinin bir çeşit batıl itikat ya da "kör inanç" oldu�u 
sonucunu çıkarınam zor olmadı. Şeyh türbelerine ba�lanan bezler, Cihangir'de­
ki Sofu Baba'ya yakılan mumlar, doktora gösterilmeyen hizmetçilerio mutfakta 
kendi kendilerine yaptıkları "kocakarı ilaçları" ve çeşit çeşit tekkenin, tarikatın 
yüzlerce yıllık tarihinden bizim Cumhuriyetçi ve Avrupacı eve dil aracılığıyla 
sızan atasözleri, deyimler, tehditler, öneriler hayatı kimi zaman kimi karelerine 
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ve yuvadakiarına basılmayacak, kimilerinin üzerinden atıanacak eglenceli bir 
seksek haline getirmişti. Şimdi bile, bir büyük meydanda, koridorda, kaldırım­
larda yürürken yerdeki kaplama taşlarının aralarındaki çizgilerine basınarnayı 
ya da aralardaki siyah karelerin üzerinden atlayarak yürümeyi birdenbire bir 
inanç sorunu haline getirdigim için seke seke yürümeye başlarım. 

Dinin yerini tutan bu türden inançların ve yasakların çoklugu bazan anne­
min "parmakla gösterilmez" türünden ögütleriyle aklımda karışırdı. "Kapıyı, 
pencereyi açmayın, kurander yapıyor" sözünden uzun bir süre tıpkı mesela Sofu 
Baba gibi, bir de ruhu taciz edilmemesi gereken bir Kurander Baba var sanırdım. 

Dinin, Allah'ın varlıgı, kitapları, kuralları ve peygamberleri aracılıgıyla dünya 
işlerine ve vicdanımıza seslenen bir faaliyet olmaktan çok, aşagı sınıfların çaresiz­
likleri yüzünden ilgilendikleri birtakım tuhaf ve kimi zaman eglenceli kurallara 
indirgenmesi, onun Batı ile Dogu arasında tuhafbir müzik ve mantıkla gidip gelen 
bizim günlük hayatımıza kabulünü kolaylaştirıyordu. Ne babaannem, ne de on­
dan sonraki kuşaktan amcalarım, yengelerim, babam, annem, bir gün bile oruç 
tutmazlardı ama Ramazanlarda iftar saati, oruç tutanların iştahıyla beklenirdi. 
Akşamın erken bastırdıgı kış günlerinde babaannem misafirleriyle poker ya da 
bezik oynarken, iftar bir çeşit fırında ekmek ve çay saatine dönüşür, kagıt oynar­
ken sürekli bir şeyler atıştıran bu yaşlı ve neşeli kadınlar iftar saati yaklaşırken 
tıkınınayı bırakır, oyun masasının yanına, dindar bir zenginin konagında görüle­
cegi cinsten, çeşit çeşit reçelli, peynirli, zeytinli, börekli, sucuklu bir iftar masası 
özenle kurulur, radyoda iftar saatinin yaklaşmakta oldugunu sezdiren ney çalar­
ken babaannemle misafirleri, sanki sabahtan beri açmışlar gibi sabırsızlıkla "Daha 
ne kadar var?" diye sorarlar, top atıldıktan sonra da, aşçı mutfakta bir şeyler yesin 
diye bekledikten sonra kendileri de hırsla yemege başlarlardı. Bugün bile, ne za­
man radyodan ney sesi işitsem agzım sulanır. 

Camiye ilk götürülüşüm, din ve İslam konusundaki temel önyargımı dogru­
lamaya yaradı. Resmi gezi degildi bu: Evde kimseciklerin olmadıgı bir ögleden 
sonra, hizmetçi kadın Esma Hanım, ibadet aşkından çok, evde canı sıkıldıgı 
için kimseden izin almadan beni camiye götürdü. Teşvikiye Camii'nde, Nişan-



taşlı zenginlere hizmet eden hizmetçiler, aşçılar, kapıcılar ve arka sokaklardaki 
küçük dükkan sahiplerinden yirmi otuz kişilik bir kalabalık bir ibadet havasın­
dan çok, bir dayanışma ve arkadaşlık ruhuyla halılara oturmuş, namaz vaktini 
beklerken fısıluyla dedikodu yapıyordu. Onlar namaz kılarken aralarında ge­
zindigimi, caminin kuytu köşelerinde koşturup bir şeyler oynadıgımı, kimse­
nin de beni azarlayıp durdurmadıgını, hatta cemaatteki pek çok kişinin, çocuk­
lugumda hep oldugu gibi, bana tatlı tatlı gülümsedigini hatırlıyorum. Dinin 
yoksullara ait oldugunu bir kere daha ögrenmiş, ama gazetelerdeki karikatürle­
rin, evdeki Cumhuriyetçi havanın aksine dindarların zararsız kişiler oldukları-
na hükmetmiştim. 

-

Ama bu insanların saf ve iyi yanlarıyla, inandıkları şeyler arasında bir çeliş­
ki oldugunu, bunun da modernleşme, Avrupalılaşma ve kalkınma gibi büyük 
tasarıları zorlaştırdıgını, evin içindeki küçümseyici havanın zaman zaman oto­
riter bir öfkeye dönüşmesinden anlardım. Bizler yalnız mal mülk sahibi oldu­
gumuz için degil, Batılılaşmış ve "pozitivist" oldugumuz için de hükmetme 
hakkına sahip oldugumuz bu "cahil" insanların tuhaf itikatlarına fazla baglan­
malarına yalnız kendi çıkarlarımız için degil, memleket çıkarları için de şiddet­
le karşı çıkmalıydık. İş yapması gereken bir elektrikçinin namaza giuigini ög­
rendiginde, babaannemin igneleyici dilinin yarıda kalan küçük bir tamire yö­
nelik olmaktan çok bizi geri bırakan gelenek ve alışkanlıkları hedef aldıgını da 
çocuk aklımla anlardım. 



294 Resimli İstanbul - Hatıralar ve Şehir 

Gazetelerdeki Atatürkçü yazılardan, kara çarşaflı kadın ve eli tespihli çember 
sakallı irticai tipierin karikatürlerinden ve okuldaki Devrim Şehidi Kubilay'ı 
anma törenlerinden yoksulların bu sevimli ilikatlarının bize ve onlardan biraz 
daha çok sahip oldu�umuzu hissetti�imiz devlete ve vatana zarar verebilecek 
korkulu boyutlara varabilece�ini hissetti�im gibi, bizlerin hakim sınıf olarak 
varlı�ımızı haklı çıkardı�ını da sezerdim. Böyle zamanlarda evdeki matematik­
sever mühendislik ruhuna da iyice kapılarak mülk sahibi oldu�umuz için de�il, 
Batılılaşmış, modernleşmiş oldu�umuz için "efendi" konumunda oldu�umuz so­
nucunu çıkarırdım. Bu da, bizim kadar zengin olmalarına ra�men, bizim kadar 
Batılılaşmamış aileleri küçümserneme yol açardı. Daha sonraki yıllarda demok­
rasi biraz daha gelişip ülkedeki di�er zenginler de taşradan İstanbul'a gelip "top­
lumda" kendilerini göstermeye başlayınca Batı kültüründen ve laiklikten hiç 
nasibini almamış ve bizlerden çok daha zengin olan bazı kişilerin varlı�ı, ba­
bamla arncam da iflas ede ede bizi fakirleştirdi�i için ailede hayal kırıklı�ı ve 
öfke yaratmaya başladı: Bizler kaybetmekte oldu�umuz mallarımızı, mülkleri­
mizi, ayrıcalık ve rahatlıklarımızı Batılıtaşmış oldu�umuz için hak ediyorsak 
pek çok manevi konuda (o zamanlar ne Mevlana'dan, ne tasavvufun incelikle­
rinden, ne de büyük Fars kültüründen haberdardım) şoförler ve aşçılar gibi dü­
şünen ve askeri darbe kışkırtıcılı�ı yapan bazı solcuların "hacıa�a" dedi�i bu 
kişilerin zenginli�i nasıl açıklanacaktı? İstanbul'un Batılıtaşmış burjuvazisi son 
kırk yılda Ankara'da yapılan bütün askeri müdahaleleri ve ordunun siyasete ka­
rışmasını, solun saldırılarına karşı de�il de (öyle kuvvetli bir sol hareket zaten 
Türkiye'de hiç olmadı), daha çok, bir gün aşa�ı sınıflar ile taşralı zenginler dini 
bayrak edip kendi hayat tarziarına karşı birieşebilirler korkusuyla destekledi. 
Yavaş yavaş din yerine, onunla sanıldı�ından çok daha az bir ilişkisi olan siyasal 
İslam'ın ve askeri darbelerin dünyasına girip bu kitabın gizli ahengini bozmak­
tan korkuyorum. 

Benim için asıl dini konu suçluluk duygusudur. Çocuklu�umda aklıma arada 
bir düşen beyaz çarşaflı, muhterem kadın imgesinden yeterince korkmadı�ım ve 
ona yeterince inanamadı�ım için suçluluk duydum. Ona inananlardan kendimi 
ayrı tuttu�um için de suçluluk duydum. Ama tıpkı arada bir zahmetsizce ve ça­
resizce kaçıverdi�im hayal a.lemi gibi, bu suçluluk duygularına da ruhumu de­
rinleştirecek ve hayatımı daha renkli ve zeki yapacak bir huzursuzluk olarak 
çocuksu bir içgüdüyle bütün gücümle sarıldım. Bu huzursuzluk beni ço�u za­
man mutsuz etti, ama yaşarken de�il de daha sonra hatırladı�ımda, arkada bı­
raktı�ım hayatı sevmeme yol açtı. Sık sık hayallerini kurdu�um, İstanbul'da bir 
başka evde yaşayan öteki mutlu Orhan'ın ise din korkusu ve suçluluk duygusu 
gibi dertleri olmadı�ını düşlerdim. Böyle şeylerle vakit kaybedece�ine sinemaya 
gitti�ini hayal etti�im bu Orhan'ı, dinin ve suçluluk duygusunun taleplerinden 
yoruldu�umda aramak isterdim. 

Gene de çocuklu�umda dinin emirlerine boyun e�di�im zamanlar oldu. ilko­
kulun son sınıfındayken mesela, gözüne girmekten pek hoşlandı�ım, bir gülüm­
seyişiyle mutlu olup, kalkan bir kaşıyla dertlendi�im -ve şimdi de pek tatsız ve 
otoriter olarak hatırladı�ım- bir ö�retmenim vardı. Bu beyaz saçlı, asık suratlı 
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yaşlı kadın "dinimizin güzelliklerini" benim hissetti�im ve korktu�um gibi bir 
inanç, iman ve alçakgönüllülük sorunu olarak de�il, bir akılcılık ve faydacılık 
esteti�iyle sınıfa heyecanla anlatırdı. Ona göre Hazreti Muhammed orucu, nefsine 
hakim olmak kadar, sa�h�a iyi gelen bir "perhiz" oldu�u için de o kadar önemse­
mişti. Ondan yüzyıllar sonra güzelliklerine düşkün şimdiki Batılı kadınlar perhi­
zin ne kadar hayati bir şey oldu�unu yeni keşfediyorlardı. Namaz da zaten kan 
dolaşımını anıran, gövdeyi zinde tutan bir çeşit jimnastikti. Günümüzde her gün 
milyonlarca Japon yazıhanelerinde, fabrikalarda bir düdükle çalışmayı durduru­
yor, tıpkı namaz kılar gibi, beş dakika jimnastik yapıyor, sonra gene işlerine dö­
nüyorlardı. islam'ın bu yararcı ve mantıkçı sunumu, içimdeki küçük pozitivistin 
gizli gizli besledi�i iman aşkı ve fedakarlık ruhuna uygun düşünce, bir Ramazan 
günü, ben de oruç tutmaya karar verdim. 

Bunu ö�retmenimizin etkisiyle, onun hoşuna gitmek için yapıyordum ama 
ona söylemedim. Annerne kararımı söyleyince onun biraz şaşırıp, biraz sevinip, 
biraz da endişelendi�ini gördüm: Dini hiçbir ahşkanh�ı olmamasına ra�men an-
nem aramızdaki en "ne olur ne olmaz, inanayım bari"ciydi, ama gene de oruç ... 298 
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295 ._ tutmanın Batılılaşmamışların bir alışkanlı�ı oldu�unu biliyordu. Konuyu a�abe­
yimle babama hiç açmadım bile. İçimdeki iman aşkı, daha ilk orucumu bile 
tutmadan utanıp saklanması gereken bir şey haline gelmişti. Yaşlı ö�retmenim­
den edindi�im dini görevler konusundaki pozitivistik belagat da ailedeki sınıfsal 
simgeler konusundaki hassas, şüpheci ve alaycı duyarlılık ve söylem karşısında 
daha ortaya çıkmadan yenilgiye u�ramıştı. Orucumu kimselere çaktırmadan, 
övünmeden, herhangi bir "aferin" beklemeden tuttum. Belki de annemin on bir 
yaşındaki bir çocu�un oruç tutmasına gerek olmadı�ını söylemesi gerekirdi 
bana. O ise iftar için bana sevdi�im çöreklerden, ançuvezli ekmeklerden özene­
rek bir şeyler hazırlamakla yetindi. Bir yandan küçük o�lunda bir Allah korkusu 
oldu�u için memnun oldu�unu, bir yandan da bende manevi acılara, çile çekme­
ye herkesten hevesli tahripkar bir yan var mı diye endişelendi�ini gözlerinden 
okumuştum. 

Din karşısındaki bu ikili tutumun ailede en belirgin örne�i kurban bayram­
larıydı. Hali vakti yerinde her Müslümanın yapması gerekti�i gibi, her kurban 
bayramında bir koç Pamuk Apartmanı'nın küçük arka bahçesine getirilip ba�la­
nır, bayram sabahı da eve gelen mahalle kasabınca kesilip kurban edilirdi. Ko­
yunlardan, kuzulardan pek hoşlanmadı�ım için, kimi resimli romanların altın 
kalpli çocuk kahramanları gibi, son günlerini yaşayan koçun her meleyişinde 
kalbirn kırılmazdı. Hatta bu çirkin, aptal ve pis kokulu hayvandan bir süre son­
ra kurtulaca�ımız için memnun olurdum, ama bir yandan kesilen hayvanın eti 
fakir fukaraya da�ıtılırken, di�er yandan aynı gün bütün aile buluşup ö�le yeme­
�inde dinin yasakladı�ı biralarımızı yudumlayıp, taze et kötü kokuyor gerekçe­
siyle, kasaptan alınmış bambaşka bir eti yememiz, herkesin maneviyatını, benim 
gibi bir sürekli huzursuzluk ve suçluluk duygusu olarak yaşamadı�ını hatırlatır­
dı bana. Kurban fikrinin dini özü, Tanrı'ya ba�lılı�ı kanıtlamak için bir çocuk 
yerine, bir hayvanın canını almak ve bu yüzden suçluluk duygularından kurtul­
maksa, bizler tam tersini yapıyor, kurban edilen hayvanın yerine kasaptan alın­
mış daha iyi bir eti yiyerek bir kere daha suçluluk duymamız gereken bir şey 
yapıyorduk. 

Ama bu tür manevi çelişkilerin, tutarsızlıkların çok daha derinlerinin sessiz­
likle geçiştirildi�i bir evde yaşıyordum. İstanbullu Batılılaşmış, zengin ve laik ai­
lelerde çok sık gördü�üm maneviyat eksikli�i, aslında dine boş vermekten çok, bu 
sessizliklerde ortaya çıkar: Matematik, okul başarısı, futbol, e�lence gibi konular­
da her şeyi konuşurlarken, aşk, şefkat, din, hayatın anlamı, kıskançlık, kin gibi 
temel konularda herkes bir şaşkınlı�a ve acıklı bir yalnızlı�a gömülür, canları 
yanıp da bu konularda bir şeyler konuşup iletişim kurmak istediklerinde, tıpkı 
sa�ır ve dilsizler gibi, bir kelime bile söyleyemeden, ellerini ve kollarını çaresizlik 
ve telaşta oynatırlardı. Daha sonra radyodaki bir müzi�e takılıp sigara içerek ken­
di iç dünyaianna sessizlikle çekilirlerdi. Ben de bir iman aşkıyla tuttu�um orucu­
mu böyle bir sessizlikle geçiştirdim işte. Karanlık kış günü zaten kısa oldu�u için 
çok fazla açlık çilesi de çekmemiştim. Gene de, annemin bana hazırladı�ı ve zey­
tinli sucuklu geleneksel Türk iftariyesine hiç benzemeyen ançuvezli, taramalı, 
mayonezli şeyleri yerken, içimde bir memnuniyet ve iç huzuru vardı. Allah için 
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bir şey yapmış olmaktan çok, kendi kendime girmeye karar verdi�im bir sınavı 
başarıyla geçme zevkiydi bu. Karnıını zevkle tıka basa daldurduktan sonra o ak­
şamüstü, so�uk sokaklardan koşa koşa Konak Sineması'na gittim, bir Hollywood 
filmini her şeyi unutarak seyrettim ve bir daha oruç tutmayı aklımın ucundan 
bile geçirmedim. 

Ama dinle bu beceriksizce ilişkim beni dini ve metafizik konulardan uzak 
tutmadı hiç. Ona istedi�im gibi inanamasam bile, Allah'ın, dedikleri gibi her 
şeyi bilen bir varlıksa çok zeki olaca�ını ve benim ona niye bir türlü inanamadı­
�ımı da aniayıp ba�ışlayaca�ını aklımın bir köşesiyle kuruyordum. İnançsızlı�ı­
mı ona bir meydan okumaya, ona karşı bilinçli bir saldırıya çevirmezsem Allah 
beni anlayacak, ona inanamadı�ım için hisseuigim suçluluk duygularını, inanç­
sızlık çilemi hafifletici bir neden olarak görüp, benim gibi bir çocugu zaten fazla 
önemsemeyecekti. 

Korktugum Allah de�il. ona çok fazla inananların benim gibilere duyacagı 
öfkeydi. Zekaları -haşa- aşkla inandıkları Allah ile hiçbir şekilde karşılaştırıla­
mayacak bu aşın inançlı kişilerin aptallı�ı. beni korkutan ikinci nedendi. Bir gün 
"onlar gibi" olmadıgım için cezalandırılacagım korkusu yıllarca beni terketmedi, 
ilkgençlik yıllarımda ise sol fikirlere sevgi duymamda kuramsal kitaplardan daha 
etkili oldu. Sonraki yıllarda beni şaşırtan şey ise, laik ve yarı inançsız Batılıtaşmış 
pek çok İstanbullunun konumlarından dolayı bir suçluluk duymamalarıydı. Di­
nin hiçbir geregini yerine getirmedikleri gibi, dinlerine baglı olanları da -tıpkı 
aşagı sınıfın sanat ve kültür alışkanlıklarını küçümseyen sözümona "modernist" 
züppeler gibi- sınıfsal nedenlerle küçümseyen bu insanların hepsinin hayatları­
nın bir döneminde, mesela , bir trafik kazası anında ya da hastanede yatarlarken 
Allah'la gizli bir anlaşmaya girişliklerini hayal etmişimdir hep. 

Bu gizli anlaşmayı yapmadıgı için cesaretine hayran oldugum bir ortaokul 
arkadaşımla teneffüslerde beceriksizce de olsa bu konulara girdigimizi hatırlıyo­
rum. Çok zengin bir müteahhit aileden gelen, Bo�az sırtlarındaki harika evleri­
nin büyük bahçesinde ata binen, uluslararası yarışmalarda binici olarak Türki­
ye'yi temsil eden bu şeytani çocuk, metafizik tartışmanın bir noktasında, benim 
korkuyla bocaladıgımı görünce birden gözlerini göge dikerek "Varsa, beni he­
men öldürsün!" der ve beni şaşırtan bir güvenle eklerdi: "Yaa, görüyorsun ki hala 
sagım." Hem onun kadar cesur olamadıgım, hem de ona gizli gizli hak verdigim 
için suçluluk duyar, ama bu akıl karışıklıgımı da, sevrligimi bilmeden severdim. 

Kaynagı Allah'tan uzak düşmekten çok, şehrin paylaşugı cem,aat duygusun­
dan uzak düşmek olan suçluluk duygularımı kişisel bir şey olarak yaşardım. 
İnanmak ve ait olmak arasındaki bu metafizik gerilim on iki yaşımdan sonra 
yerini cinsellik ile ilgili merak ve suçluluk duygularına bırakınca dini endişele­
rimin gücü azaldı. Gene de ama, ne zaman kalabalık içerisinde, bir gemide ya da 
bir köprüde, beyaz çarşaf giymiş yaşlıca bir kadınla karşılaşsam, ürperirim. 
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Zenginler 

1960'lı yılların ortalarında, her pazar günü annem Akşam gazetesi alırdı. Eve her 
gün giren gazetelerden değildi Akşam, bu yüzden her pazar sabahı gazete bayiine 
özel olarak gitrnek gerekir, babarn da, annemin gazeteyi "Duydunuz mu?" başlıklı, 
Gül-Peri takrna adlı birinin kalerne aldığı sosyete dedikoduları için aldırdığını 
bildiğinden her seferinde şaka olsun diye bunu rnesele haline getirirdi. Babamın 
şaka ve iğnelernelerinden, sosyete dedikodularını merak etmenin iki nedenden 
insani bir zaaf olduğunu sezerdirn: Birincisi, bu dedikoduları takrna adla yazan 
gazeteciler çoğu zaman, bizim de aralarında bulunduğumuz ya da bulunduğu­
rnuzu ha.la düşünrnek istediğimiz "zenginleri" kıskançlıkla iğneleyip pek çok 
yalan kıvırdıkları için. İkincisi ise ne kadar yalan olursa olsun sosyete dedikodu­
su sütununa düşecek kadar beceriksiz olan zenginlerin hayatında zaten pek de 
gıpta edilecek bir şey olmarnası gerektiği için. Ama gene de annemle babarn de­
dikoduları okur ve ciddiye alırlardı: 

• Feyziye Madenci'ye geçmiş olsun. Bebek'teki evine hırsız girmiş, 
ama ne çaldığı belli değil. Bilrnece gibi bir hırsızlık, polis çözebilecek mi 
bakalım. 

• Aysel Madra bademcik ameliyatından ötürü denize girernemiştİ ge­
çen yaz. Bu yaz Kuruçeşme adasında mutlu ama biraz da sinirliydi. Sebe­
bini sorrnayın . . .  

• Muazzez İpar Roma'ya gitti. İstanbul sosyetesinin bu zarif kadını 
hiçbir yolculukta bu kadar neşeli değildi. Neden acaba, yanındaki beye­
fendi sayesinde mi diye soruyorlar. 

• Yaz aylarını Büyükada'da geçiren Sernirarnis Sarıay, Kapri'deki evine 
dönüyor artık. Oradan da ver elini Paris. Orada birkaç resim sergisi aça­
cak. Heykel sergisi ne zaman? 

• İstanbul sosyetesine nazar değdi. Bu köşede adları çok geçen kişiler 
bir bir hastalanıp ameliyat oluyor. En son geçenlerde Çarnlıca'da rahmetli 
Ruşen Eşref'in evindeki rnehtap partisinde çok neşeli gördüğümüz Harika 
Gürsoy da . . .  

"Aa, Harika da bademcik ameliyatı olmuş," derdi mesela daha sonra annem. 
"O önce yüzündeki et benlerini aldırsın!" derdi babarn acırnasızlıkla, ama 

konuyu fazla önernserneden. 
Bu konuşmalardan gazetedeki takrna adlı dedikoducunun adlarını bazan ve­

rerek, bazan vermeden ima ettiği bazı "sosyetiklerin" bizim tanıdıklarırnız oldu­
ğu sonucunu çıkarır, annemin bizden daha zengin oldukları kesin olan bu kişi­
lerin yaşadığı hayata gene de gıpta ettiğini sezerdirn. Annemin bu insanların 
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zenginliklerine itirazı "gazetelere düşmüşler" sözüyle ortaya çıkardı bazan. 
"Düşme" kelimesinden de anlaşılaca�ı gibi bu sözde, bol bol yalan haber yazan 
İstanbul gazetelerine bir güvensizlik kadar, zengin olan kişinin öyle pek ortalık­
larda görünmemesine ilişkin kuvvetli bir İstanbullu inancı da vardı. 

Zenginlerin kendilerini, zenginliklerini, varsa e�er güçlerini gizlerneleri ge­
rekti�ini, yalnız annemin de�il. çocuklu�um ve ilkgençli�im sırasında daha pek 
çok İstanbul zengininin ima etti�ini, daha seyrek olarak da açıkça ifade etti�ini 
hatırlıyorum: Eski İstanbul zenginlerinin bu ayırdedici özelli�i, gururlanılması 
gereken bir alçakgönüllülük adabmm ya da Protestanlık gibi, bir çalışma, birik­
tirme ahlakının sonucu de�ildi hiç. Yalnızca devlet korkusundan kaynaklanıyor­
du. Osmanlı padişahları ve devleti, yüzyıllar boyunca, İstanbul'da aşırı zengin­
leşen her kişiyi -bunlar ço�u zaman siyasi güç sahibi paşalardı- kendilerine bir 
tehdit olarak görmüşler, bir bahaneyle canına kıyıp mallarını müsadere etmişler­
di. Osmanlı'nın son yüzyıllarında devlete borç verecek kadar güçlenen Yahudiler 
ve küçük ticaret ve zanaatkarlıkla sivrilen Ermeniler ile Rumlar ise, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında getirilen Varlık Vergisi ile acımasızca ellerinden alınan malları-
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nın ve fabrikalarının ve 1955'teki 6-7 Eylül olaylarıyla vahşice yağmalanan dük­
ka.nlarının hatıralarıyla tabii ki huzursuzdular. 

Bu yüzden, taşradan İstanbul'a gelen büyük toprak sahipleri ya da ikinci ku­
şak taşrab sanayi zenginleri, mallarını, mülklerini teşhir etme, servetleriyle övün­
me konusunda İstanbullu zenginlerden daha cesurlardı. Tabii onların bu rahatlı­
ğı devlet korkusuyla pusmuş ya da bizim gibi zenginliklerini beceriksizlikleri 
yüzünden bir kuşaktan fazla sürdürernemiş İstanbullu ailelerce "sonradan gör­
me!" bulunur, alayla karşılanırdı. Türkiye'nin ikinci en büyük zengin ailesinin 
başı, Adana'dan İstanbul'a gelip yerleşmiş olan ikinci kuşak zengin Sakıp Saban­
cı, İstanbullu zenginlerce "sonradan görme" bulunarak küçümsenen bu rahatlığı, 
tuhaf görünüşünün de yardımıyla huzursuz edici bir acayiplik düzeyine çıkarma­
sı yüzünden herkesin gülüp arkasından alay ettiği (ama reklam kesilir korkusuy­
la bunu gazetelere yazamadığı) bir kişidir belki, ama servetini teşhir etme konu­
sundaki taşrab cesareti sayesinde de l990'dan sonra, tıpkı New York'taki Frick 
gibi kendi evinde İstanbul'un en iyi özel müzesini o kurabilmiştir. 

İstanbullu zenginlerin benim çocukluğumda servetlerini duvarlar, kapılar 
arasına saklayıp hiç göstermemelerinin, ne bir koleksiyon yapıp ne de herhangi 
bir müze açmalarının bir başka nedeni de zenginliklerinin "şaibeli" bulunacağı 
haklı korkusuydu. Devlet ve bürokrasi üretim yapılan her yere iştahla bumunu 
soktuğu ve siyasetçilerle işbirliği yapmadan büyük zengin olmak imkansız oldu­
ğu için, herkes en "iyi niyetli" zenginin bile, geçmişinde karanlık yerler, lekeler 
olduğunu tahmin edebilir. Dedemden kalan paralar bittikten sonra, babam yıl­
larca yanında çalışmak zorunda kaldığı Vehbi Koç'un yalnızca taşrab aksanıyla 
ya da babası kadar zeki bulmadığı oğlunun kavrama eksiklikleriyle neşeyle alay 
etmez, öfke anlarında servetinin arkasında İkinci Dünya Savaşı sırasındaki kuy­
ruklar ve kıtlıklar olduğunu anlatırdı. 

Çocukluğurnun ve gençliğimin İstanbullu zenginleri yaratıcılıkları ya da tica­
ri buluşları yüzünden para kazanmış ve aynı mantıkla da kazanmaya devam 
eden özgüvenli kişiler olmaktan çok, geçmiş bir zamanda, bir fırsatı devlet ve 
bürokrasiyle olan rüşvet ilişkisinin de yardımıyla iyi değerlendirerek bir anda 
zengin olmuş ve hayatlarının geri kalanını da bu zenginliği gizlerneye (1990'lar­
dan sonra bu korku azaldı), korumaya ve en çok da haklı çıkarmaya çalışan ki­
şiler görünümündeydiler. Zenginliklerinin arkasında fikri bir faaliyet olmadığı 
için bu kişilerin kitaplarla, okumakta ya da ne bileyim satranç oynama gibi şey­
lerle de fazla ilgileri yoktu. İnsanın okuyup iyi bir eğitim alarak, devlette yükse­
lip zengin bir paşa olabileceği Osmanlı dönemi ve onun tasavvuf kültürü, kapa­
tılan tekketeri ve artık okunmayan kitaplarıyla Cumhuriyet'ten sonra bir kenara 
itilmiş, alfabe devrimiyle yerini kendiliğinden Avrupa kültürüne bırakacağı sa­
nılan bu ince kültür unututmaya bırakılmıştı . 

Devletten haklı olarak korkan, kazançlarını çoğunlukla kendinden sonraki 
kuşaklara taşıyamayan aşırı ürkek ve fikirsiz yeni İstanbul zenginlerinin servet­
lerine meşruiyet kazandırmak ve kendilerini iyi hissetmek için yapabildikleri tek 
şey, kendilerini olduklarından daha fazla Avrupalı göstermekti. Avrupa'dan pa­
ralarıyla alabilecekleri kıyafetleri, eşyaları ve Batı teknolojisinin en son buluşla-
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rını (portakal sıkma makinesinden elektrikli tıraş makinesine kadar) bu amaç 
için kullanır, birbirlerine gösterir, mutlu olurlardı. Yıllarca İstanbul'da yaşamış, 
bir iş kurarak zenginleşmiş kimi ailelerin, devletle, kanunlarla da artık bir dert­
leri, korkuları olmamasına rağmen, bir gün (tıpkı halamın çok yakını, ünlü bir 
köşe yazarı ve gazete sahibinin yaptığı gibi) işlerini, evlerini, mallarını, mülkle­
rini satıp Londra'nın sıradan bir semtinde, karşı apartma n duvarına ve çok da iyi 
anlayamadıkları İngiliz televizyonuna bakarak yaşamayı, İstanbul'da Boğaz'a 
bakarak yaşamaktan daha çekici bulmaları, Batılı gibi gözükıneye çalışmanın 
alabileceği tuhaf boyutlara iyi bir örnektir belki. Başka bir örnek de, bir zaman­
lar Rus aristokratlarının yaptığı gibi, Avrupa'dan çocuklara dil öğretsin diye bir 
dadı getirmek ve Anna Karenina'da olduğu gibi ve pek çok tanıdık ailenin başına 
geldiği gibi, evin beyefendisinin bu dadıyla bir kaçamak yaşamasıydı. 
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Osmanlı Devleti'nde kan aristokrasisi olmaması, Cumhuriyet döneminde 
İstanbullu zenginleri, kendilerini "en hakiki", "bir başka", "özel" göstermek ko­
nusunda zorlamıştı. Çünkü Osmanlı kültüründen kalan ve çoğu yalılada bir­
likte yanan bütün o eski eşyaların "antika" olarak zenginlerce sahiplenilebil­
mesi için, ta l980'lere gelinmesi, Osmanlı kültürünün simgelerini biriktir­
mekle, Batılılaşmanın çelişmediğinin anlaşılması gerekti. Bizim de bir zaman­
lar zengin olmamızın, hatta hala öyle görülüyor olmamızın yanında, İstanbul­
lu zenginlerin huyları, alışkanlıkları ve en çok da nasıl zengin oldukları (ben 
en çok Birinci Dünya Savaşı sırasında bir gemi dolusu şeker getirerek bir gece­
de zengin olan ve hayatının sonuna kadar o fırsatın tadını çıkaran zenginin 
hikayesini severdim) hakkında evde gülümsenerek ve keyifle anlatılan bütün 
bu hikayeler, benim bazıları gibi zenginleri "esrarlı" bulmaını engelierdi belki, 
ama para ile ne yapacağını tam bilememenin verdiği geçicilik ve boşluk duygu­
su, ruhsuzluk ve kültürsüzlük onları zaman zaman çok özel kıldığı için de 
kimisi uzak akraba, kimisi tanıdık ya da babamın ya da annemin çocukluk, 
gençlik arkadaşı, kimisi de bizim gibi Nişantaşlı ya da "Duydunuz mu?" sütu­
nunda bir takma isim olan bu İstanbullu zenginlerle karşılaştığımda gene de 
hayatlarını merak ederdim. 

Osmanlı'nın son döneminde vezirlik yapan paşa babasından kalan pek çok 
mal mülk iyi rant getirdiği için "hayatı boyunca çalışmasına hiç gerek olmadı­
ğını" (bu o zamanlar İstanbul'da bir kişinin zengin olduğunun kanıtıydı) övü­
nerek mi kederle mi söylediğini çıkaramadığım şık bir amca, babamın bir 
gençlik arkadaşı vardı mesela: Günün çoğunu hiçbir şey yapmadan ya da gaze­
te okuyup, Nişantaşı'ndaki apartman dairesinin penceresinden sokaktan ge­
çenleri seyrederek geçirdikten sonra, Paris'ten ya da Milano' dan aldığı en şık 
kıyafetlerini öğleden sonra ağır ağır giyer, sakalım tıraş edip, bıyığını özenle 
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tarar ve günün tek işi olarak, Hilton Oteli'nin lobisinde ve pastanesinde çay 
içip iki saat oturmaya giderdi: "Bir tek orada kendimi Avrupa'da hissediyorum 
çünkü," demişti bir keresinde babama çok özel bir sır verir gibi kaşlarını çata­
rak ve bu büyük ruhsal acısı için anlayış dilenen kederli bir ifade takınarak. 
Aynı kuşaktan, bu sefer annemin arkadaşı olan ve kendisi aslında maymuna 
çok benzemesine ra�men herkese "Maymun, nasılsın?" dedi�i için a�abeyimle 
taklidini yaptı�ımız çok zengin ve aşırı şişman bir kadın, bütün hayatını ken­
disine evlilik teklif eden erkekleri yeterince Avrupai ve ince olmadıkları için 
reddederek ve yeterince güzel olmadı�ı için kendisiyle asla evlenmeyecek kibar 
ve zengin erkeklere aşık olarak geçirdikten sonra, ellisine yaklaşırken, "çok 
centilmen, çok kibar" oldu�unu söyledi�i otuz yaşlarındaki bir polisle evlen­
miş, kısa sürede bu evlili�in başarısızlıkla sonuçlanmasından sonra da hayatı­
nın geri kalanını kendi sınıfından genç kızlara kendileri gibi zengin bir koca 
bulmaları gerekti�ini anlatmaya adamıştı. 

Son kuşak Batılılaşmacı Osmanlı zenginlerinin, paşalarının soyundan gel­
dikleri için hem geleneksel kültürle, hem de Batı kültürü ile az çok haşır neşir 
olan bu insanların babalarından, ailelerinden kalan mülkleri sermayeye çevi­
rememelerinin, zenginliklerini, İstanbul'un hızla büyümekte olan vahşi ticari 
ve sanayi sermayesinin bir parçası yapamamalarının nedeni bu eski İnsanla­
rın, acımasız bir kazıkiama ve aldatma alışkanlı�ıyla aynı derecede "hakiki ve 
içten" bir arkadaşlık ve cemaat kültürü paylaşan "kaba saha tüccarlar" ile bir­
likte, de�il üretim ve ticaret yapmak, bir masaya oturup çay bile içemeyecekle­
rini bilmeleriydi. Mallarını korusun, kira gelirlerini toplasın diye tuttukları 
avukatlarca da kazıklandıklarının ço�u zaman farkında olmayan bu en eski 
zenginlerin konaklarına ya da Bo�az'daki yalılarına misafirli�e gitti�imizde, 
ço�unun kedileri ve köpekleri insanlara tercih etti�ini çok iyi bildi�im için 
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bana gösterdikleri özel sevgiye de�er verirdiin. Her biri, daha sonraki yıllarda 
(e�er yanıp kül olmamışsa) satıldı�ında, çok büyük servet edecek bu Bo�az 
yalılarında ve on-on beş yıl sonra antikacı Raffi Portakal'ın dükkanını doldu­
racak rahleler, divanlar, sedef kakmalı masalar, ya�lıboya tablolar, hat levhala­
rı, eski tüfekler, dededen kalma tarihi kılıçlar, nişanlar, dev saatler ve başka 
pek çok eski eşya arasında yaşayan bu insanların, ayrıca yalı ve eşyaları dışın­
daki pek çok mal ve mülklerine ra�men bir çeşit aciz-fakir hayatı sürdürdük­
lerini görmek hoşuma giderdi. Hepsinin kafasında yalı-konak dışındaki ger­
çeklikle ilişkilerinin sorunlu oldu�unu gösteren takıntılar vardı: Bastonla yü­
rüyen, kemikli bir sıska dede görünümündeki bir tanesi babamı bir kenara 
çekip önce saat, sonra silah koleksiyonunu çıplak kadın resmi gösterir gibi 
esrarengiz bir havayla gösterirdi. Yaşlı bir hala, beş yıl önce geldi�imizde de 
çok tehlikeli olan küçük bir duvar yıkıntısının çevresinden nasıl dönüp kayık­
haneye inece�imizi aynı kelimelerle bir daha anlatır, bir başkası hizmetçiler 
duymasın diye fısıltıyla konuşur, biri, daha sonra annemin kafayı takaca�ı şeyi 
bir kere daha kabaca sorup babamın babasının nereli oldu�unu araştırırdı. 
Yavaş yavaş evlerini, misafirlerine müze gezdirir gibi gezdirme alışkanlı�ı edi­
nen şişman eniştelerden biri de, gazetede yedi yıl önce okudu�u bir küçük 
rüşvet ve rezalet hikayesini daha bu sabahın Hurriyet'inde okumuş da şehri 
saran utanmazlı�ın boyutundan hayrete düşüyormuş gibi her gelişimizde tek­
rarlardı. Bütün bu hikayelerin, hal hatır sormanın ve misafirli�in ortasında bir 
yerde, annem yanlış bir şey yapıyor muyuz diye bizi hala gözünün ucuyla de­
netlerken, ben, bizlerin bu "zenginler" için onların göstermeye çalıştıkları gibi 
öyle önemli birileri olmadı�ımız sonucunu çıkarır, bir an evvel bu yalıdan ya 
da konaktan eve dönmek isterdim. Birisinin babamın adını yanlış söylemesin­
den ya da dedemi taşrab bir çiftçi sanmasından ya da içine' çekilmiş pek çok 
eski zenginde gördü�üm gibi, günlük hayatının sıradan ve baya�ı bir ayrıntı-
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sındaki küçük bir kusurun (kesme şeker yerine toz şeker gelmesi, hizmetçi 
kızın yanlış renkte bir çorap giymesi ya da bir sürat teknesinin yahya çok ya­
kın geçmesi gibi) öfke ve sapiantının da yardımıyla abartılıp, bizleri unutturan 
çok önemli ve hiç bitmeyen bir konu haline gelmesinden hissederdim bu eşit­
sizli�i. Zaten o�ulları, torunları ya da o sırada evde benim yaşıtım olan ve ar­
kadaşlık etmem beklenen kim varsa o da ya mahalle kahvesinde balıkçıtarla 
kavga edecek, ya şehirdeki Fransız okullarından birinde papazlardan birini 
dövecek ya da yıllar sonra İsviçre' de bir tırnarhaneye kapatılmazsa e�er, birkaç 
yıl sonra intihar edecek kadar "zor" biriydi. 

Kendi mallarına, mülklerine, öfkelerine ve takınttiarına ba�lılıkları, tıpkı 
Pamuk Apartmanı'ndaki benim ailem gibi, birbirleriyle mahkemelik olacak ka­
dar kuvvetli oldu�u için, bu insanlarla "bizimkiler" arasında bir benzerlik de 
bulurdum. Aynı büyük konakta yıllardır yaşadıkları halde, mal mülk kavgala­
rı yüzünden birbirlerini dava eden, sonra da tıpkı babam-amcam-halamlar 
gibi, hep birlikte gülüşerek akşam yeme�i yiyen bu insanlar arasında, bazan da 
küskünlüklerini aşırı ciddiye alıp, aynı konakta yaşarnalarına ra�men, yıllarca 
birbirleriyle hiçbir şey konuşmayanları ya da birbirlerini görmeye bile taham­
mül edemedikleri için Bo�az'a uzanan manzaralı, yüksek tavanlı, cumbalı en 
büyük odasından başlayarak bütün yalıyı berbat bir alçı duvarla kabaca ikiye 
bölenleri (birbirlerini görmez, ama öksürükten ayak sesine bütün gün birbirle­
rinin gürültüsünü dinlerlerdi) ve "harem senin, müştemilat benim" diye bölüş­
tükleri yalıda kendi rahatlarıyla de�il. ama nefret ettikleri en yakın akrabalara 
verebilecekleri rahatsızlıktarla mutlu olabildikleri için, birbirlerinin bahçe ka­
pısına açılan yollarını çeşitli hukuki hilelerle kapatanları da bilirim. 

Daha sonraki kuşakta da benzer aile içi mülk kavgalarının sürdü�ünü gör­
mek bana bu çeşit aile içi nefretin bir İstanbul zengini özelli�i oldu�unu dü­
şündürürdü. Cumhuriyet'in ilk döneminde, dedem gibi zengin olup, Nişanta-
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şı'na, bizim Teşvikiye Caddesi'nin çok da uzak olmayan bir köşesine yerleşen 
zengin bir ailenin çocukları, babalarının bir Abdülhamit paşasından aldıgı 
arsayı ikiye bölmüşler. Once ilk kardeş arsanın bir yarısına, belediye kuralla­
rına uygun ve bu yüzden de kaldırıma taşmayan içerlek bir apartman yaptır­
mış. Birkaç yıl sonra, diger kardeş de arsanın kendi yarısına bitişik nizam, 
ama üç metre öne çıkan bir apanman yaptırmış ve küçük kardeşin manzara­
sını bile bile kesmiş. Bunun üzerine ilk kardeş, bütün Nişantaşı'nın bildigi 
gibi sırf ötekinin yan pencerelerinin manzarasını kesrnek için beş katlı bir 
apartman yüksekliginde bir duvar inşa ettirmişti. 

İstanbul'a taşradan gelip yerleşen aileler, şehirde tutunmak için dayanışıp, bir­
birlerine destek olduklanndan bu aile içi kavgalar, yeni İstanbullular arasında az 
çıkar. l960'tan sonra, şehrin nüfusu katlanarak artıp arsa fiyatlan hızla yükselin­
ce, birkaç kuşaktan beri İstanbul'da yaşayan ve şehirde bir miktar arazi edinmeyi 
başarmış herkesi, birden gökten düşer gibi inen bu paralar şaşırttı. Bu insanların 
eski İstanbullu zengin olduklarını kanıtlamak için yapacakları ilk iş, tabii ki mal 
mülk bölüşümü için birbirleriyle kavga etmekti. Bakırköy'ün arkalanndaki kıraç 
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dagların, tepelerin sahibiyken, birden şehrin genişlemesiyle inanılınayacak kadar 
zenginleşen iki kardeşten küçügü, 1960'ların başında tabancasını çekip agabeyini 
belki de bu amaçla vurdu. Dikkatle okudugum gazeteler, kardeş cinayetinin arka­
sında,agabeyin küçük kardeşin karısına aşkı oldugunu da ima ediyorlardı. Agahe­
yini öldüren katilin yeşil gözlü oglu, Şişli Terakki Lisesi ilkokulunda sınıf arkada­
şım oldugu için beni çok sarsan bu zengin cinayetiyle yakından ilgilendim. Gazete­
lerin birinci sayfaları tadını çıkara çıkara mal ve kadın kavgasının ayrıntılarını 
yazarken, katilin beyaz tenli, kırmızı saçlı oglu, her zaman giydigi Bavyera köylüsü 
ceketi ve kısa pantolonuyla sınıfa girer, elinde mendil bütün gün sessizce aglardı. 
Sonraki kırk yılda ne zaman Bavyera kıyafetli sınıf arkadaşıının soyadını taşıyan ve 
iki yüz elli bin kişinin yaşadıgı İstanbul'un o bölgesinden geçsem ya da artık küçük 
bir şehir olan mahallenin, bütün İstanbul'un bildigi adını işitsem, ciddiyede ama 
gösterişsiz bir şekilde sürekli aglayan arkadaşıının kıpkırmızı gözlerini hatırlarım. 

Aile içi anlaşmazlıkları bizimkiler gibi devlet mahkemelerinde degil de daha 
gerçekçi bir tutumla silahla çözmeyi, bir de hepsi Karadenizli olan arınatör aile­
leri iş edinmişti. Çogu takacılıkla işe giren, devletten alınacak taşıma ihaleleri 
yüzünden birbirleriyle rekabete başlayan ve serbest rekabet gibi bir Batı buluşunu 
degil, kurdukları çetelerle birbirlerini yıldırmayı seven ve vurup öldürmekten 
zaman zaman yoruldukça, tıpkı Ortaçag prensleri gibi birbirlerine kız verip evie­
nerek çok da uzun sürmeyen barış dönemleri yaşayan, daha sonra tekrar birbir­
lerini vurmaya başlayınca en çok da artık her iki tarafla akraba gelin kızlarını 
üzen, ama şakacılıklarını hiçbir zaman kaybetmeyen bu insanlar, takacılıktan 
mavnacılıga, oradan küçük şilepler işletmeye, kızlarını cumhurbaşkanının og­
luyla evlendirmeye ve annemin dikkatle izledigi "Duydunuz mu?" sütunlarında 
geçecek ve o zamanın basmakalıp deyişiyle "havyarlı, şampanyalı, şatafatlı" par­
tiler, davetler vermeye başlamışlardı. 

Annemle babamın gittigi, bazan arncamların ve babaannemin de onlara ka­
tıldıgı böyle davet, dügün ya da balolarda şipşak fotografçılarca çekilip o gece 
eve getirilip bir büfenin üzerinde de birkaç gün duran fotograflarda evimize 
gidip gelen birkaç tanıdıgı ya da gazetelerde resmi basılan bir iki ünlü zenginle, 
onlarla iyi geçinmeyi iş edinmiş siyasetçiyi tanır, daha sonra annemin bu gibi 
davetiere kendinden daha sık giden teyzemle yaptıgı telefon konuşmalarından 
dügünün havasını çıkarmaya çalışırdım. 1990'lardan sonra başlayan, televiz­
yon kameralarının, basının ve mankenlerin davet edildigi ve havai fişeklerle 
bütün İstanbul'a duyurulan eglencelerin aksine, daha önceki dqnemin dügün­
leri, baloları, zenginlerin İstanbul'un geri kalanına ne kadar zengin olduklarını 
duyurma hırsından çok, birbirlerini bulup korkularını, endişelerini unutma 
ihtiyacına yönelikti. Böyle dügünlere, davetiere kendim de gittigim zaman, ka­
famın karışıklıgına ragmen zenginler arasındaki özel bir mutlulugu hisseder­
dim hemen. Bütün gün hazırlandıktan sonra evden çıkarken annemin parlayan 
gözlerinden de okurdum bu mutlulugu. Ama bir eglenceye gitmekten, hoşça 
vakit geçirip güzel şeyler yiyip eglenecegini bilmekten gelen bir mutluluktan 
çok, o insanlarla, zenginlerle birlikte olmanın, şu veya bu nedenden onlardan 
biri sayılmanın mutluluguydu bu. 
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İyi aydınlatılmış bir büyük salona girerken ya da bir yaz dügünü için açık­
havada, bahçede verilen bir davette, iyi hazırlanmış masalar, tenteler, saksılar, 
uşaklar ve garsonlar arasında yürürken zenginlerin aslında birbirlerini gör­
mekten çok memnun olduklarını, diger ünlü zenginler arasında bulunmanın 
onların maneviyatını düzelttigini hissederdim. Bu yüzden, tıpkı annem gibi, 
onların da kalabalıga "kim var?" diye baktıgını, aynı davete birlikte çagrılmak­
tan hoşlanacakları kişileri gördükçe sevindiklerini sezerdim. Pek çogunun ser­
vetinin arkasında kendi bilgi, yaratıcılık ve çalışkanlıklarından çok bir talih ya 
da unutmak istedikleri bir üçkagu yatan ve kendi yeteneklerinden çok parala­
rının miktarıyla güven duyan bu insanlar, tıpkı kendileri gibi, yalnızca parala­
rının çokluguyla öne çıkan di�er zenginlerle aynı mekanda olduklarını görerek 
hem kendilerini rahat hisseder, hem de moral bulmaya çalışırlardı. 

Ben ise çogunlukla bu ilk karşılaşma anlarından bir süre sonra birden tuhaf 
bir rüzgarın esintisine kapılır, kendimi burada yabancı hissetmeye başlardım. Ya 
bizim evde olmayan bir eşyayı, hiç tanımadıgım bir lüks çeşidini (mesela elekt­
rikli et bıçagı) görmenin etkisiyle moralim bozulurdu ya da annemle babamın 
hepsinin zenginliginin arkasında bir ayıp, bir rezalet, bir üçka�ıt oldu�unu tek 
tek gülerek anlattıkları bu insanlarla şimdi ne kadar da sıkı fıkı olabildiklerini 
fark etti�im için huzursuz olurdum. Bir süre sonra bu insanlarla birli,kte bulun­
maktan içtenlikle mutlu olan annemle, belki de gizli sevgililerinden biriyle cilve­
leşen babamın bu insanlar hakkında evde anlattıkları tuhaf hikaye leri, dedikodu­
ları aslında unutmadıklarını, yalnızca bu hikayeleri geçici olarak hiç bilmiyormuş 
gibi yaptıklarını keşfederdim. Zaten bütün zenginler de böyle yapmıyorlar mıydı: 
Zengin olmak belki de sürekli bir "gibi yapmak" haliydi. Mesela: Bu çok huzursuz 
edici, çok önemli bir konuymuş ve bu insanlar hayatlarının büyük bir kısmını 
aslında özensiz yapılmış sıradan yemekleri yiyerek geçirmiyorlarmış gibi, pek çok 
davette pek çok İstanbul zengininin en son çıktıgı uçak yolculu�unda verilen 
yemekten şikayet edişini dinlerdim. Tıpkı İsviçre bankalarına yatırılan ("kaçırı­
lan" derdi annemle babam) paralar gibi, ruhlarını da uzak ve kolay erişilmeyen 
güvenli bir yere sakladıkları için bu insanların bu kadar rahat ettiklerini görmek 
bana hayatta kötü örnek olmuş mudur diye derdenirim bazan. 

Bazan da bu insanların ruhlarının o kadar da uzakta olmadı�ını babamın bir 
imasıyla anlardım. İstanbul zenginlerinin boş kafalılı�ı. ruhsuzlu�u, kendilerini 
olduklarından daha Batılı göstermek için yaptıkları yapmacıklı şeyleri, bir koleksi­
yon ya da bir müze yapmadan hiçbir takıntı ve tutkuya kendilerini bırakmadan 
korkakça ve son derece silik bir kişilikle yaşamalarını; bu kelimelerle olmasa da 
yirmi yaşlarımdayken a�ır bir dille eleştirdi�im, hatta sivri dilimi aile dostlarına, 
annemin babamın çocukluk, gençlik arkadaşlarına, bazı arkadaşlarımın babaları­
na, annelerine yöneltti�im zaman, babam sözümü dikkatle keser ve sonradan dü­
şünece�im gibi, belki de hayatta mutsuz olmamdan korktu�u için, beni uyarmak 
amacıyla "aslında" sözünü etti�im hanımın (güzel bir kadın) çok iyi kalpli, çok iyi 
niyetli bir "kız" oldu�unu, onu yakından tanısaydım benim de çok iyi anlayaca�ı­
mı söyleyiverirdi. 
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Babamın ve amcaının kurdukları işleri sürekli batırmaları, iflas etmeleri, an­
nemle babamın çatışmaları ve bizim dört kişilik aile ile, babaannemin merkezin­
de oldugu büyük aile arasındaki çekişmeler bana hayatın bütün o eglenceli olay­
lar, her gün bir yenisi keşfedilen zevkler (resme tmek, cinsellik, arkadaşlık, uyku, 
sevilmek, yemek, oynamak, seyretmek, vs.) ve bitip tükenmez mutluluk imkan­
ları kadar, hiç beklenmedik bir anda çıkıp, alevlenip, büyüyen irili ufaklı, önem­
li önemsiz felaketlerle de yapıldıgını yavaş yavaş ögretiyordu. Çocuklugumda 
radyodaki haberler ve hava durumundan sonra, "Denizcilere Duyuru" sözleriyle 
ve çok ciddi bir sesle Bogaz'ın Karadeniz çıkışında hangi enlem ve boylarnda 
görüldügü gemiciler kadar bütün İstanbul'a da anlatılan serseri mayınlar gibi, bu 
felaketierin de insanın karşısına hiç beklenmedik bir anda, hiç beklenmedik bir 
şekilde çıkabilecegini iyi ögrenmiştim artık. 

Her an annemle babam hiç beklenmedik bir anda tartışmaya başlayabilir ya 
da yukarı katta bir mal-mülk kavgası çıkabilir ya da tepesi bir şeye atan agabe­
yim bana sıkı bir ders vermeye karar verebilirdi. Ya da babam bir gün eve gelir, 
oturdugumuz dairenin satıldıgını, haciz konuldugunu, bir başka yere taşınma­
mız gerektigini, bir seyahate gidecegini söyledigi rahatlıkla söyleyiverirdi. 

O yıllarda pek çok ev degiştirdik. Her taşınma sırasında evde gerilim artar, 
zamanını denkterin yapılmasını, tek tek bütün kap kacagın eski gazetelere sarıl­
masını denetlemekle geçiren annemin üzerimizdeki dikkati azaldıgı için agahe­
yirole bir özgürlük havasıyla evin içinde koşturup oynardık Her birini ev içi 
manzaramızın ayrılmaz ve yeri hiç degişmez bir parçası sanmaya başladıgımız 
büfeler, dolaplar, masalar yerlerinden oynatılıp, hamalların arasında evi terke­
derken ve içinde yıllar geçirdigirniz ev boşalırken bir hüzün kaplardı içimi, ama 
bir büfenin altından, yıllardır unuttugum bir kalemi, bir bilyayı ya da hatırası 
kıymetli kayıp bir oyuncak arabayı bulmak teselli olurdu. Gittigirniz evlerin ba­
zılarında Nişantaşı'ndaki Pamuk Apartmanı'nın rahatlıgı, sıcakhgı yoktu belki 
ama Cihangir'deki, Beşiktaş'taki bu evierden Bogaz çok güzel gÖzüktügünden, 
kendimi oralara taşındıgımız için hiç mutsuz hissetmedim ve yavaş yavaş yok­
sullaşmamız gözüme çok batmadı. 

Bu küçük felaketiere karşı kendi kendime buldugum bazı önlemleri hep ye­
dekte tutardım. Sıkı bir düzene, kurallara, onların ahengine ya da tekrarına sim­
gesel olarak baglı kalmakta (çizgilere basmamak, bazı kapıları hiçbir zaman tam 
kapamamak), tam tersini yapmak (öteki Orhan'la buluşmak, ikinci dünyaya kaç­
mak, resim yapmak ya da agabeyimle kavga çıkarıp felaketi kendim yaratmak) 
gibi mantıklarta hareket eden bu önlemlerden biri de, Bogaz'dan geçen gemileri 
saymaktı. 
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Aslında kendimi bildim bileli Bo�az'dan aşa�ı yukarı geçen gemileri sayı­
yorum. Romen petrol tankerlerini, Sovyet kruvazörlerini, Trabzon'dan gelen 
balıkçı takalarını, Bulgar yolcu gemisini, Deniz Yolları'nın Karadeniz'e çıkan 
gemilerini,  Sovyet rasat gemisini, şık İtalyan transatlanti�ini, kömür gemileri­
ni, Varna'ya kayıtlı kosteri, boyasız, bakımsız, pas içindeki yük gemilerini, 
bayra�ı, ülkesi belirsiz karanlık, çürük gemileri sayıyorum. Her şeyi de saymı­
yorum ama: Bo�az'ın bir yakasından öbür yakasına işe giden memurları ve 
pazardan dönen eli Cileli kadınları geçiren motorları ve İstanbul'un bir köşesin­
den di�er bir köşesine sigara ve çay içerek giden dalgın ve kederli yolcuları 
taşıyan Şehir Hatları'nın artık benim de, babam gibi, tanıdı�ım gemilerini say­
mıyorum, çünkü onlar evdeki eşyalar gibi benim dünyarnın zaten ayrılmaz 
parçaları. 

Gemileri bir çeşit endişeyle, bazan dertlenerek, kimi zaman telaşla, ço�u za­
man saydı�ımı fark etmeden sayıyordum. Boğaz'dan geçen gemileri sayarken, bir 
yandan da hayatıının düzenini koruyan bir şey yaptı�ımı hissederim. Çocukken 
aşırı öfke ve hüzün anlarında, kendimden, okuldan, hayattan kaçıp İstanbul'un 
sokaklarında özgürce kayboldu�um zamanlarda ise sayımı durdururdum. O za­
man felaketleri, yangınları, bir başka hayatı, öteki Orhan'ı özledi�imi hissederdim. 

Bu gemi sayma işine nasıl başladı�ımı anlatırsam takıntım daha iyi anlaşılır 
belki. O zamanlar, 1960'ların başında annem, babam, a�abeyim ve ben, Cihan-
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gir'de dedemin yaptırdı�ı bir apartmanın deniz gören küçük bir dairesinde otu­
ruyorduk. İlkokulun son sınıfındaydım; demek ki on bir yaşındaydım. Ayda bir, 
gece yatarken, üzerinde bir çan resmi olan çalar saati güneşin do�masından bir­
kaç saat öncesine kurar, gecenin sonuna do�ru sessiz bir karanlıkta uyanır, gece 
uykudan önce söndürülen sobayı o saatte tek başıma yakamayaca�ım için kış 
gecesi tir tir titremeyeyim diye hizmetçinin bazan kaldı�ı boş odadaki boş yata�a 
girer, Türkçe kitabını elime alır, okul saatime kadar ezberlemem gereken şiiri 
ezberleyebilmek için hırsla tekrarlamaya başlardım. 

"Bayrak, bayrak göklerin, 
Dalgalan ey şanlı bayrak!" 
Bir metni, bir duayı, bir şiiri ezberlemek zorunda kalmış olan hepimizin bil­

di�i gibi kelimeleri aklımıza kazımaya çalışırken gözlerimizin gördü�ü şeylere 

dikkatimizi fazla vermeyiz. O sırada, deyim yerindeyse aklımızın gözleri, ezbere 
kolaylık olsun diye hayalimizin sundu�u görüntülerle ilgilidir. Böylece, ezber 
sırasında gözlerimiz aklımızı hiç dinlemeden sanki kendi zevkleri için dünyayı 
seyrederler. Karanlık kış sabahları, so�ukta titreyerek şiir ezberlerken pencere­
den hayal meyal gözüken Bo�az'ın karanlı�ına bakardım. 

Dört beş katlı apartmanların, sonraki on yılda hepsi tek tek yanacak yıkıntı 
halindeki ahşap evlerin damları ve hacalarının ve Cihangir Camii'nin minarele­
rinin arasından gözüken Bo�az, o erken saatlerde Şehir Hattı gemileri çalışmadı-



314 Resimli İstanbul - Hatıralar ve Şehir 

�ı için, projektörlerle ve lambalarla da aydınlanmaz, kapkaranlık gözükürdü. 
Asya yakasında, Haydarpaşa'da yük boşaltan eski vinçlerin, sessizce geçen bir 
yük gemisinin lambaları, bazan belli belirsiz bir ay ışı�ı ya da tek ve yalnız bir 
motorun ışı�ı bu koyu karanlı�ı aydınlatır ve midyelerle kaplı, paslı ve yosunlu 
dev gibi dubaları, tek başına avianan bir balıkçının sandalını ve bir hayalete 

benzeyen Kızkulesi'nin beyazlı�ını fark ederdim. Ama ço�unlukla deniz esrarlı 
bir karanlık içinde olurdu. Asya tarafından güneşin do�masından çok önce, 
apartmanlar ve servili mezarlıklada kaplı tepeler hafifçe aydınlandı�ı zamanda 
bile, Bo�az karanlık gözükür, o sular hep karanlık kalacak gibi gelirdi bana. 

Gece karanlı�ında, kafam ezberin, tekrarın ve hafızanın esrarlı oyunlarıyla 
meşgulken, gözüm Bo�az'ın akınıılı sularından a�ır a�ır geçen bir şeye -tuhaf 
bir gemiye, erkenden yola çıkmış bir balıkçı teknesine- takıhrdı bazan. Gördü­
�üm şeye dikkatimi ve aklımı hiç vermememe ra�men gözüm bir alışkanlık ile 
üzerinde durdu�u şeyi sanki bir an denetler ve Bo�az'ı geçmesine, ancak onun 
alışılmış bir cisim oldu�unu anlayınca izin verirdi: Evet, bir yük gemisi, tek larn­
hası yanmayan balıkçı teknesi derdim kendi kendime; evet, Asya'dan Avrupa'ya 
sabahın ilk yolcularını taşıyan yolcu motoru; evet, Sovyetler Birli�i'nin ücra li­
manlarından birine gitmekte olan eski bir koster.. . 
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Bu sabahların birinde, so�ukta yorganın altında büzülüp şiir ezberlerken 
gözlerim şimdiye kadar hiç görrnedi�i bir şeye hayretle takıldı kaldı. Elirnde 
tuttu�urn kitabı iyice unutup öylece donakalışımı iyi hatırlıyorum. Gece karan­
lı�ı içerisinde denizden yükseldikçe genişleyen, genişledikçe sanki denize en 
yakın tepede onu seyreden bana yaklaşan bir devdi bu; büyüklü�ü ve biçimiyle 
rüyalardan çıkma bir heyulaydı: Bir Sovyet harp gemisi! Belli belirsiz sisin ve 
karanlı�ın içinden bir masaldan çıkar gibi çıkıveren bir yüzer kale azrnanı! Mo­
torlarını iyice yavaşlatrnış, sessizce geçiyordu, ama o kadar güçlü bir şeydi ki, bu 
a�ır geçişi bile, pencerenin pervazını, do�rarnaları, evin ahşap döşemelerini cı­
zır cızır cızırdatıyor, sobanın yanlış asılmış rnaşasını, karanlık rnutfaktaki sıra 
sıra tencereleri, cezveleri tıkırdatıyor, içeride uyuyan annemin, babamın, a�abe­
yirnin sıcak odalarının camlarını titretiyor, denize inen parke taşı kaplı yokuşu, 
kapıların önlerindeki çöp tenekelerini, sabahın ilk saatlerinde iyice hüzünlü gö­
züken bütün mahalleyi sanki hafif bir deprem oluyormuş gibi derinden ve a�ır 
a�ır titretiyordu. So�uk savaş yıllarında İstanbulluların kulaktan kula�a fısılda­
dı�ı o dedikodu do�ruydu dernek: Gece yarısından sonra Rus savaş gernileri 
sessizce Bo�az'ı geçiyordu. 

Bir an bir sorumluluk duygusunun telaşına kapıldırn. Bütün şehir uyuyordu 
ve kimbilir nereye ı<ötülük yapmaya giden bu dev Sovyet aracını bir tek ben gör­
rnüştürn. İstanbul'u, bütün dünyayı uyarrnalı, aya�a kaldırrnalıydırn. Üstelik bu 
durum, çocuklu�urnun dergilerinde okudu�urn ve gece uykusundaki bütün bir 
şehri selin, yangının ya da düşman ordularının felaketinden koruyan cesur ve 
kahraman çocuklarınkine de benziyordu. Ama güçlükle ısıtabildi�irn sıcak yata­
�ın içinden çıkmaya hiç niyetim de yoktu. 

Endişeye kapıldım ve bir çözüm olarak telaşla başka bir şey yaptım ve o an­
dan sonra bu bende bir alışkanlık oldu: Ezbere açılmış aklımın bütün dikkatiyle 
geçen Sovyet gemisini saydım! Bununla ne dernek istiyorum? Tıpkı, tepedeki bir 
casus evinden, Bo�az'dan geçen bütün komünist gernilerinin foto�rafını çekti�i 
söylenen efsanevi Arnerikan casusları (so�uk savaş yıllarının, herhalde do�ru da 
olan bir başka İstanbul efsanesi) gibi geçen geminin özelliklerini kaydettirn, ama 
bunu aklımla yaptım. Geçen gemiyi, başka geçen gemilerle, Bo�az'ın akışı ve 
sanki dünyanın dönüşüyle hayalirnde ilişkilendirdirn: Saydım ve böylece dev 
gemiyi alelade bir şey yaptım. Ancak sayılamayan, kayda gelmeyen, özellikleri 
belirlenerneyen şeylerin korkunç felaketiere yol açtı�ını çok iyi biliyordum. Yal­
nız dev Sovyet gemisini de�il. Bo�az'dan geçen bütün "kayda de�er" gernileri 
sayarak dünyanın düzenini ve kendi rnutlulu�urnu böylece telaşla denetlerneye 
başladım. Bütün okul hayatırnızda bizlere, Bo�azlar'ın, bütün dünyanın fethinin 
anahtarı, dünyanın jeopolitik kalbi oldu�unu, bu yüzden başta Ruslar olmak 
üzere bütün milletierin ve orduların bizim güzel Bo�aziçirnizi ele geçirmek iste­
di�ini ö�retenler haklıydılar. 

Çocuklu�urndan sonra uzaktan, apartrnanlar, kubbeler, tepeler arasından 
da olsa, Bo�az'ı gören, denetleyen bir tepede oturdurn hep. Bo�az'ı uzaktan da 
olsa görebilmenin taşıdı�ı bu manevi anlam yüzünden olsa gerek, İstanbul 
evlerinde, denizi gören pencere, camilerdeki milırabın (kiliselerde altarın, si-
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nagoglarda tevanın) yerini almıştır ve oturma odalarında koltuklar, divanlar, 
sandalyeler, yemek masası hep oraya bakar bir şekilde yerleştirilir. Bo�az'ı ev­
den görebilme tutkusunun bir başka sonucu, Marmara'dan Bo�az'a girmekte 
olan bir gemiden, İstanbul'un, o gemiyi ve Bo�az'ı dikizlemek için açılmış ve 
birbirinin görüşünü kesen, birbirinin önüne acımasızlıkla çıkan milyonlarca 
açgözlü pencere olarak gözükmesidir. 

Bo�az'dan geçen gemileri saymanın yalnız benim bir tuhaflı�ım de�il. her 
yaştan benzerim pek çok İstanbullunun huyu oldu�unu, pek ço�umuzun gün­
lük gidişat sırasında felaketlerin, ölümün, büyük altüst oluşların yaklaşıp yak­
laşmadı�ını anlamak için pencereden, balkondan Bo�az'a şöyle bir bakış atıp 

gemileri saydı�ını, ben alışkanlı�ımı ve huzursuzlu�umu başkalarıyla paylaşma­
ya başladı�ım zaman ö�rendim. Yıllar sonra bizim de taşınaca�ımız Beşiktaş'ta, 
Serencebey'de Bo�az'a tepeden bakan bir evde yaşayan ve sanki bu bir görevmiş 
gibi gelip geçen gemileri bir deftere not eden uzak bir hısım vardı mesela. Lisede 
de gördü�ü her şüpheli -biraz eski, paslı, köhnemiş ya da hangi ülkeye ait oldu­
�u anlaşılamayan- geminin Sovyetler Birli�i'nden Cilanca yerdeki yerel isyancıla­
ra gizlice silah götürdü�ünü ya da taşıdı�ı petrolle uluslararası piyasaları sarsa­
ca�ını ileri süren bir sınıf arkadaşım vardı. 
' Bu takınnlar pencereden bakıp oyalanmanın önemli bir vakit geçirme yolu 

oldu�u televizyon öncesi bir kültürün sonuçları gibi de görülebilir. Bo�az manza-
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rasına bakmanın sınırsız zevklerinin bir yan ürünü olarak da anlamak mümkün. 
Ama benim gemi sayma merakımın, pek çok tanıdı�ın benzeri takıntılarının ar­
kasında ise İstanbullu kalabalıkların içlerine işlemiş bir başka korku var. Bir za­
manlar bütün Ortado�u'nun zenginli�ini tüketen şehirlerinin, Osmanlı Devle­
ti'nin Batı'yla ve Rusya ile tutuştu�u savaşlar sonucu eriye tükene, yavaş yavaş yok 
olarak yıkımılar içinde, yoksul ve hüzünlü yerlere dönüşmesi, İstanbulluları, dı­
şarıdan, uzak yerlerden, Batılılardan ve aslında her türlü yenilikten, yabancı izi 
taşıyan her şeyden sürekli kuşkulanan, içedönük ve milliyetçi bir kalabalık yaptı. 
Ayrıca aynı nedenlerle, İstanbullular tıpkı benim çocuklu�umda hep hissetti�im 
gibi, şehirlerinde her an her türlü felaketin yaşanabilece�i, yeni yenilgi ve yıkım­
ların gelebilece�i korkusunu da içlerinden yüz elli yıl atamadılar. 

İstanbul'dan ayrıldı�ımda, bu gemi sayımına devam etmek için şehre bir an 
önce geri dönmek istedi�imi düşünürüm bazan. Bazan da geçen gemileri say­
mazsam şehrin yaydı�ı hüzün ve kayıp duygusuna daha çabuk kapılaca�ımı 
sanırım. Hüzün, bütün hayatını benim yaşadı�ım yıllarda İstanbul'da geçiren 
biri için kaçınılma� bir kaderdir belki. Ama hüzne karşı bir şey yapma azmi, 
pencereden bakıp Bo�az'ı aylak aylak seyretme işine bir görev duygusu verdi�i 
için de önemlidir. 

Bütün şehir tarafından sürekli hatırlanan, kuşkuyla beklenen felaketierin ba­
şında tabii ki Bo�az'daki gemi kazaları geliyordu. Bunlar bütün şehri birleştiren 
bir büyük cemaat duygusuyla yaşanırdı. Hayatın sıradan kurallarının dışına çı­
kıldı�ı ve en sonunda bizlere bir şey olmayaca�ını hissetti�im için bu felaketler­
den gizlice hoşlanır, bundan da bir suçluluk ve zevk duyardım. 
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Mesela petrol ile yüklü iki tankerin Bogaz'ın ortasında çarpışugı ve büyük bir 
patlamadan sonra yanmakta oldukları, patlamanın gürültüsünden ve alevlerin 
yıldızlı gögü karartan dumanlarından anlaşıldıgında, daha sekiz yaşındaydım 
ve korkmaktan çok bir seyir beklentisiyle heyecanlanmıştım. Çevredeki petrol 
depolarının da infilak euigini, aslında bütün Bogaz'ın, her yerin, her yerin yan­
makta oldugunu, daha sonra telefonlardan ögrendik. Seyre ve. kayda deger bütün 
büyük yangınlarda oldugu gibi önce birileri alevleri ve dumanları görmüş, sonra 
çogu yanlış olan söylentileri işitmiş, daha sonra da annelerin, teyzelerin itirazla­
rına ragmen yangın seyretmenin karşı koyulmaz çekimine kapılmıştık. 

Arncam bizleri aceleyle uyandırdı, arabaya doldurup Bogaz'ın arkasındaki te­
pelerden Tarabya'ya götürdü. Yapılmakta olan büyük otelin önündeki sahil yolu­
nun polislerce kesildigini görmemin beni yangın kadar kederlendirdigini ve he­
yecanlandırdıgını hatırlıyorum. Daha sonra, bir okul arkadaşırom fiyakalı bir 
şekilde "basın!" deyip kartını gösteren babasıyla birlikte polis kordonunu aşugını 
kıskançlıkla ögrenecektim. Böylece 1960 yılında, bir sonbahar gecesi sabaha kar­
şı üzerlerinde gecelikleri, pijamaları, alelacele giyilmiş pantolonları ve ayakların­
da terlikleri, kucaklarında bebekleri, ellerinde çantaları ve torbaları sokaklara 
dökülen meraklı istanbulluların kalabalıgı arasından Bogaz'ın yanışını coşkuyla 
seyrettim. Daha sonraki yıllarda, Bogaz'daki o muhteşem deniz, yalı, gemi yan­
gınlarının temaşasında da gördügüm gibi, kısa bir süre içerisinde nereden peydalı 
olduklannı hiç anlayamayacagım kagıt helvacılar, simitçiler, sucular, çekirdekçi­
ler, köfteciler, şerbetçiler kalabalık arasında gezinip satışa başlamışlardı bile. 
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Sovyetler Birligi'nin Tvapse limanından on bir ton gazyagı yüküyle Yugoslav­
ya'ya hareket eden ve gazetelerin sonradan yazdıklarına göre Bogaz'da yanlış ro­
tada seyreden Peter Zoraniç adlı tanker, gene akaryakıt almak üzere Sovyetler 
Birligi'ne dogru yol almakta olan World Harrnony adlı Yunan tankeriyle çarpış­
rnış ve bir iki dakika sonra Yugoslav tankerinden boşanan gazya�ı bütün İstan­
bul'un işitece�i bir gürültüyle patlarnıştı. İki geminin rnürettebatı ya gemiyi anın­
da terkettikleri ya da anında yanıp öldükleri için kurnandasız kalan gemiler dene­
tirnden çıkmış ve Bo�az'ın güçlü ve esrarengiz akıntılarının ve girdaplarının key­
fince sa�a sola sürüklenerek her iki yakadaki mahalleleri, Ernirgan'ı, Yeniköy'ün 
yalılarını, Kanlıca'yı, Çubuklu'daki petrol ve benzin depolarını, Beykoz'un ahşap 
evlerle kaplı sahillerini tehdit eden ateş topları halinde dönmeye başlamışlardı. 
Bir zamanlar Melling'in cennet gibi resrnetti�i ya da A. Ş. Hisar'ın "Bogaziçi Me­
deniyeti" dedi�i yerler petrol alevleri ve kara durnanlar içindeydi. ' " '  "����:·. lUISG • .,,..., 
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Gemiler nereye gider, hangi sahile yaklaşırsa orada oturanlar telaşla yalıla­
rını, ahşap evleri terkediyor, ellerinde yorganları, çocukları sokaklara çıkıyor, 
sahilden kaçıyorlardı. Yugoslav tankeri önce Asya tarafından Rumeli tarafına 
sürüklenmiş, İstinye önlerinde demirli duran Tarsus yolcu gemisine çarpmış, 
bu gemi de kısa bir sürede alevler içinde kalıp yanmaya başlamıştı. Yanan ge­
miler Beykoz önlerine gelince evlerinden, sahilden kaçan kalabalık, gecelikle­
rinin üzerine alelacele geçirdikleri yagmurluklar, ellerinde yorganlar tepelere 
dogru tırmanmışlardı. Deniz alevler içinde ışıl ışıl ve sapsarıydı. Her biri kızıl 
birer demir yıgınına dönüşmüş gemilerin bacaları, direkleri, kaptan köşkleri­
nin yükseltileri sıcaktan eriyerek yamulmuştu. Gök sanki gemilerin ta içinden 
yansıyan büyük bir kızıl ışıkla aydınlanmıştı. Arada bir patlama oluyor, batta­
niye büyüklügünde sac parçaları kagıt gibi yana yana denize iniyor, sahilden, 
tepelerden bagırışlar, çıglıklar geliyor, patlamalarla birlikte çocuk aglamaları 
işitiliyordu. 
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Erguvan ve hanımeli kokuları arasında gezinerek bahar çiçeklerini kokladığı, 
dut ağaçlarının altında cennetten çıkma bir uyku çektiği ve mehtaplı yaz gecele­
rinde ipek gibi parıldayan denizdeki pek çok sandal arasından müzik çalınan 
sandala yaklaşmak için ağır ağır çektiği küreklerin ucundan damlayan su tane­
ciklerinin gümüş rengini seyrettiği yerlerin, servi ve çam ağaçlarıyla kaplı bahçe 
ve koruların, h�l� yanmamış büyük ve en eski yalıların patlamalarla, yangınlar­
la, kızıl bir gök ve evlerinden geceliklerle kaçmış ağlamaklı insanlarla sarıldığını 
görmek kadar öğretici ne olabilir? 

Daha sonraları anlayacağım gibi, ben daha o sırada gemileri saymadığım için 
olmuştu her şey. Felaketlerle ilgili bu suçluluk duygusu bende onlardan kaçıp 
uzaklaşmak isteğini değil, tam tersi, felaket yerinde bulunma, tanık olma dürtü­
sünü harekete geçirirdi. Daha sonra, pek çok İstanbullu gibi, aslında felaketleri 
istediğim için onların lter alevienişinde içimde bir suçluluk duygusu yükselirdi. 
Ama seyretme ve olay yerinde bulunma isteği bu duygudan daha baskındı. 
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Bütün hayatı boyunca Osmanlı kültürünün kalıntılarının Batı modernleşme­
sinin darbeleri, yoksulluk ve daha çok da İstanbullutarın kendi bilgisizlik ve 
çaresizlikleri sonucu yıkılıp gitmesine dertlenen, bu konuyu en derin ve ruhsal 
boyutlarıyla romanlarında işleyen Tanpınar bile eski ahşap konakların yanışını 
seyretmekten zevk aldı�ını Beş Şehir adlı kitabının "İstanbul" kısmında (o da 
Gautier gibi bu zevki Neron'un aldı�ı zevke benzeterek) itiraf eder. Daha da tu­
hafı, birkaç sayfa önce Tanpınar'ın "Gözümüzün önünde şaheserler birbiri ardın­
ca suya düşmüş kaya tuzu gibi eriyor, kül, toprak yı�ını oluyor," diye içtenlikle 
kederlenmesidir. 

Tanpınar o zamanlar l9SO'lerde dedemin yaptırdı�ı ve benim Sovyet savaş 
.. 

gemisini saydı�ım apartman ile aynı sokakta bulunan, Cihangir'de, Tavuk Uç-
maz Yokuşu'ndaki evinden, eski Sabiha Sultan Yalısı ve Osmanlı Meclis-i Mebu­
san'ı olan ve kendisinin de hocalık etti�i Güzel Sanatlar Akademisi'nin ahşap 
binasının yanışını seyretmişti. Bir saatten fazla süren ve patlamalarla çevresini 
hoş bir kıvılcım ya�muruna bo�an bu "acaip mahşerde havaya do�ru bir lahzada 
yükselen ve devriten alev ve duman sütunlarından" yazarın bir yandan keyifle 
bahsetmesiyle, di�er yandan İkinci Mahmud devrinin en güzel ahşap yapıların­
dan birinin içindeki bir yı�ın hatıra ve çalışma eseri ile birlikte (Osmanlı mima­
risinin en büyük arşivcisi mimar Sedad Hakkı Eldem'in bütün koleksiyonu, rö­
löveleri de bu yangında yok olmuştu) yok oluşuna derdenişi arasındaki tutarsız­
lı�ı hafifletmek için belki de, Tanpınar eski yangınlan seyretmeye meraklı Os­
manlı paşalarını anlatır. "Yangın var!" çı�lı�ını işitir işitmez at arabasının atları­
nı koşturarak seyire gidenleri, üşümemek için yanlarında battaniye, kürk ya da 
seyir uzun sürece�i için yiyecek ve kahve pişirecek takımları götürenleri tuhaf 
bir suçluluk duygusuyla tek tek sayar. 

Eski İstanbul yangınları yalnız paşaların, ya�macı ve hırsızların ve tabii ço­
cuklarla meraklıların koşa koşa gidip seyretti�i bir şey de�il, on dokuzuncu yüz­
yılın ortalarından itibaren şehre gelen Batılı gezgin yazarların da kendilerini ta­
nık olup aniatmakla yükümlü hissettikleri bir büyük mahşeri e�lence idi. l852'de 
İstanbul'a gelen Theophile Gautier şehirde kaldı�ı iki ay boyunca tanık oldu�u 



beş yangını ilkinden başlayarak (o sırada Beyoğlu Mezarlığı'nda oturmuş şiir yaz­
maktadır) tek tek keyifle anlatır. Elbette seyir meraklısı için yangının gece çıkma­
sı tercih nedenidir. Haliç kıyısındaki bir boya fabrikasının göğe renk renk alevler 
saçarak yanışını "harika bir manzara" diye anlatırken Gautier, bir ressam gözüyle 
Haliç'teki gemilerin gölgelerine, yangını seyreden kalabalığın dalgalanışına ve 
alevlerin yuttuğu ahşabın ve binaların yıkılırken, çatırdayış seslerine de dikkat 
eder. Bir süre sonra yangın yerlerine tekrar gider ve yangından kaçırabildikleri 
halılar, şilteler, yastıklar, kap kacak ve diğer mallada iki gün içerisinde yaptıkları 
barınaklarda yaşamaya çalışan yüzlerce ailenin başlarına geleni "kader" diye ka­
bullenişini bir Türk-Müslüman özelliği diye görmeye çalışır. 

Oysa yangın beş yüzyıllık Osmanlı İstanbul tarihinin o kadar ayrılmaz bir 
parçasıdır ki, İstanbullular, özellikle on dokuzuncu yüzyıldan itibaren şehri 
kasıp kavuran bu felakete kendilerini peşinen hazırlamışlardır. On dokuzuncu 
yüzyılda dar sokaklarda, ahşap evlerde oturan İstanbullular için evlerinin yan­
ması bir felaketten çok, kaçınılmaz bir son gibi daha önceden hazırlandıkları 
bir şeydi. Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılışı gerçekleşmeseydi bile, yirminci 
yüzyılın başında İstanbul arka arkaya gelen ve bir hamlede binlerce evi, onlar­
ca mahalleyi, koca koca semtleri yutup, on binlerce kişiyi evsiz, yoksul ve ça-



resiz bırakan yangınlar yüzünden hafızasını ve gücünün büyük bir kısmını 
zaten kaybedecekti. 

1950 ve 60'larda şehrin son ahşap yalılarının, konaklarının ya da yıkıntı 
halindeki ahşap evlerinin yanıp yıkılışma tanık olan benim gibiler için ise bu 
yangınları seyretme zevki, görme zevkini önde tutan Osmanlı paşalarınınkin­
den başka bir ruhsal sıkıntının izlerini de taşıyordu: İstanbul'da Batı uygarligı­
nın ikinci sınıf, solgun ve yoksul bir taklidini yapabilmek için hakkıyla mirasçı­
sı olamadıgımız bir büyük kültürün ve uygarlıgın son izlerinin de bir an önce 
yok olmasını suçluluk, eziklik ve kıskançlık duygularıyla istemek. 

Çocukluk ve gençligimde Bogaz'daki ahşap yalılardan biri yanmaya başla­
yınca Bogaz'ın her iki yanında bu temaşayı seyretmeye meraklı kalabalıklar biri­
kir, her şeyi daha yakından görmek isteyenlerin motorları, sandalları, yanan ya­
hya sokulurdu. ilk gençlik yıllarımda, böyle bir Bogaz yangını patlak verdiginde 
arkadaşlar birbirimize telefonlar eder, arabalara doluşulur, takımlar halinde, 
mesela Emirgan'a gidilir, burada deniz kıyısına yanyana park eden arabalarda 
yeni moda olan teypten Creedence Clearwater Revival dinlenirken, yandaki çay­
haneden gelen kaşarlı tostları yer, çay ve bira içerken, karşı yakada, Asya'da ya­
nan yalının esrarengiz alevleri seyredilirdi. 
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Seyir sırasında, eski yangınlarda ahşap evlerin duvarlarında sıkışarak go�e 
fırlayan ak kor halindeki çivilerin uçarak Bo�az'ı geçip, Avrupa yakasındaki başka 
bir ahşap evi tutuşturdukları gibi şeyler konuşulurdu. Ama en son aşk, siyaset 
dedikodularından, futbol maçlarından ve annelerin babaların akılsızlıklarından 
da konuşuldu�u olurdu. En önemlisi, yanmakta olan ahşap kona�ın önünden 
karanlık bir tanker geçse kimse ilgilenmez, kimse saymazdı onu; çünkü felaket 
zaten patlak vermişti. Yangının en alevlendi�i, bir felaketin bütün korkunçlu�uy­
la yaşandı�ı anlarda arkadaşlar arasında, arabaların içinde bir sessizlik olurdu, o 
zaman herkesin aleviere bakarken gelecekteki kendi özel felaketini düşledi�ini 
sezerdim. 

Yeni bir felaket korkusunu, bütün İstanbulluların yaşayarak bildi�i Bo�az'dan 
gelen o korkuyu bazan da uykumda hissederim. Gece yarısı ile sabah arasında 
bir ara uykumdan bir geminin düdü�üyle uyanırım. Uzun uzun çalan ve Bo�az'ı 
çevreleyen tepelerde yankılanarak dolaşan bu derin ve güçlü düdü�ü gece sessiz­
li�inde bir daha duydu�umda Bo�az'da sis oldu�unu aniarım hemen. Sisli gece­
lerde Bo�az'ın Marmara'ya açıldı�ı yerden işaret veren Ahırkapı fenerinin düdü­
�ü de düzenli aralıklarla; kederle ötmektedir. Böylece, uykuyla uyanıklık arasın­
da aklı mda, sisler içindeki Bo�az'ın akımılı sularında yolunu bulmaya çalışan bir 
büyük geminin hayali belirir. 

Hangi ülkenin gemisidir bu, ne büyüklüktedir, taşıdı�ı yük nedir? Kaptan 
köşkündeki kılavuz kaptanın ve kimbilir yanındaki yardımcılarının endişesi ne­
dendir? Bir akıntıya mı kapılmışlardır, sisin içinde kendilerine yaklaşmakta olan 
bir karaltıyı mı fark etmişlerdir, yoksa rotalarından çıkıp, yanlış bir yönde yol 
aldıklarını fark edip uyarı dürlükleri mi çalmaktadırlar? Yata�ında, uykuyla uya­
nıklık arasında yatmakta olan İstanbullu, geminin kula�ına gittikçe daha acı ve 
umutsuz gelen düdüklerini işittikçe gemicilere acımayla felaket endişesi, korku­
lu bir rüyayla, orada Bo�az'da olup biten şeyden meraklanma arasında gidip ge­
lir. Fırtınalı günlerde, "Allah bu havada denize açılanlara yardım etsin!" derdi 
annem. Öte yandan, yakında ama kendisine zarar vermeyecek bir uzaklıkta bir 
felaket, bir dehşet oldu�u hissi gecenin ortasında uyananlar için en iyi uyku ila­
cıdır. Uyku ile uyanıklık arasındaki İstanbullu da, bir süre sonra gemi düdükle­
rini sayarken yorganına sarılıp uyuyakalır. Rüyasında belki de kendini sis için­
deki gemide, tehlikenin eşi�inde görecektir. 

Görsün veya görmesin, ço�unluk, tıpkı kendi rüyalarını unuttu�u gibi ge­
cenin ortasında gemilerin sis düdükleriyle uyandı�ını da sabah unutur. Ancak 
çocuklar ya da çocuksu olanlar gecenin sis ve gemi düdüklerini hatırlarlar. 
Günlük hayatın en sıradan anında, postanede kuyrukta beklerken ya da ö�le 
yeme�ini yerken yanıbaşımızda böyle biri öbürüne der ki: 

"Dün gece rüyamdan gemi düdükleriyle uyandım." 
O zaman, çocuklu�umdan beri Bo�az'ın tepelerinde yaşayan milyonlarca İs­

tanbullu ile sisli gecelerde aynı rüyayı gördü�ümü hissederim. 
Bo�az kıyısında, yalılarda oturanların rüyalarına giren bir başka korkuyu da, 

tıpkı tanker yangınları gibi, hafızama derinden kazınmış bir kaza ile anlatayım. 
Böyle sisli gecelerin birinde, tam tarih vermek gerekirse 1963 yılı 4 Eylül sabahı 
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saat dörtte, Rusya'nın Novorosisk limanından aldı�ı askeri malzemeyi Küba'ya 
götürmekte olan 5500 grostonluk Arhangelsk adlı şilep, görüş mesafesi on met­
reyi geçmediği halde yoluna devam etmeye çalıştı�ı için, Baltalimanı'nda on met­
re karaya girmiş, bir hamlede iki ahşap yalıyı yıkıp üç kişiyi öldürmüştü. 

a'ya gicler.en Boğazefa sisfen rolunu fGf•nlı ••• 

S $iLEBi '(AL YI YIK!L 
Y ya bindiren 'ilep 

l ldflyl lldDr40 
-9 "'Iyi ele yaralaeli 

"Korkunç bir gürültü ile uyandık. Yahya yıldırım düştü sanıyorduk ki, bina 
çatırdayarak ikiye ayrıldı. Büyük tali h eseri bizler çökmeyen tarafta kaldık. Ken­
dimizi topariayıp baktı�ımızda üçüncü katta oturma odasında koca bir şileple 
burun buruna geldik." 

Kazadan sa� kurtulanların sözleriyle birlikte, gazeteler ahşap yalının otur­
ma odasına giren geminin foto�raflarını yayımlamışlardı: Paşa dedenin duvara 
asılı fotoğrafı, büfenin üzerindeki tabakta bekleyen üzüm salkımları, odanın 
diğer yarısı yok olduğu için bir ucu perde gibi boşlu�a sarkan ve rüzgarda sal­
lanan halı ve büfeler, sehpalar, çerçeveli tezhip levhalarıyla yan yatmış divan 
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arasında ölümcül burnu gözüken gemi. Bu foto�rafları dayanılmayacak kadar 
korkutucu ve çekici yapan şey, geminin aralarına ölüm saçarak girdigi eşyala­
rın, bizim evdekilere benzeyen, tanıdık koltuklar, büfeler, sehpalar, paravana­
lar, sandalyeler, masalar ve divanlar olmasıydı. Kazada ölen güzel liseli kızın 
kısa bir süre önce nişanlanmış oldu�unu, kazadan önceki gece ölecek olanlar­
la kurtulacak olanların aralarında konuştu�u şeyleri, güzel nişanlısının cese­
diyle enkaz içinde karşılaşan mahalleli gencin acısını, otuz yıllık gazete ciltle­
rinde yeniden okurken kazanın bütün İstanbul tarafından günlerce nasıl ko­
nuşuldugunu hatırladım. 

O zamanlar İstanbul'un nüfusu şimdiki gibi on milyon de�il bir milyon oldu­
�u için, Bo�az kazaları, insanın kalabalıgı içinde kayboldugu mahşeri bir şehrin 
sıradan felaketleri gibi de�il. bir mahallede kulaktan kula�a anlatılarak efsane 
boyutuna ulaşan hikayeler gibi yaşanırdı. Beni şaşırtan şey, İstanbul üzerine bir 
şeyler yazdı�ımı ögrenen pek çok tanıdı�ın. geçmiş güzel günlerden söz eder 
gibi, neredeyse nemlenen gözlerle Bo�az'ın o eski felaketlerinden özlemle söz 
etmeleri, yazımda kendi seçkin felaketlerinden bahsetmem için bana ısrar etme­
leri oldu. 

Hani bir keresinde, galiba l966'nın Temmuzu'nda, Bo�az gezisi yapan 
Türk-Alman Dostluk Cemiyeti'nin yolcularını taşıyan motor Marmara'ya inen 
kereste yüklü başka bir motora Yeniköy ile Beykoz arasında çarparak batınıştı da 
on üç kişi Bogaz'ın karanlık sularında kaybolup ölmüştü ya, onu mutlaka yaz­
malıydım. 

Ploiesti adlı Romen tankeri, yalısının balkonunda tevekkülle gemi sayan bir 
tanıdı�ımın gözü önünde bir balıkçı teknesini bir dokunuşta ve ne kadar da kı­
sacık bir sürede ikiye bölüp batırmıştı, bunu yazmalıydım. 

Daha sonraki yıllarda, hani bir Romen tankeri (Independenta) ile bir başka 
gemi (Yunan şilebi Euryali) Haydarpaşa açıklarında çarpışmış ve sızan akaryakıt 
bir anda alev alınca petrol yüklü tanker korkunç bir gürültüyle patıarnıştı da 
hepimiz uykularımızdan uyanmıştık, bunu unutmamalıydım. Unutmadım: 
kaza yerinden kilometrelerce uzakta olmasına ra�men bizim mahalledeki evle­
rin pencere camlarının yarısı patlamanın şiddetiyle kırılmış, sokaklar cam kı­
rıklarıyla kaplanmıştı. 

Bir de hani koyunlada Bogaz'ın dibine giden gemi vardı: 15 Kasım l99l'de 
Romanya'dan aldıgı yirmi binden fazla koyunla Bo�az'dan geçmekte olan Lüb­
nan bandıralı Rabunion adlı hayvan gemisi, New Orleans'tan Rusya'ya bugday 
götüren Madonna Lili adlı Filipin bandıralı yük gemisi ile çarpışınca koyunlarıy­
la birlikte batmıştı. Pek azı gemiden atlayıp yüzen koyunların bazıları, Bogaz 
kıyısındaki çayhanelerde gazete okuyup kahve içen İstanbullularca sudan çıkar­
tılmıştı, ama yirmi bin talihsiz koyun kendilerini Bo�az'ın derinliklerinden çı­
karacak birisini bekliyorlar hala. Bu kaza Fatih Köprüsü olarak bilinen ikinci 
Bogaz köprüsünün tam altında olmuştu, ama İstanbulluların l970'lerden sonra­
ki en büyük buluşuna, Bo�az Köprüsü'nden atlayıp intihar etmeye, bu çok yay­
gın şehir alışkanlıgına hiç girmeyecegim. Çünkü bu kitabı yazarken çocukluk 
alışkanlı�ı ve zevkiyle okumaya başladıgım eski gazete koleksiyonlarında rastla-
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dı�ım, do�du�um günlerde İstanbul gazetelerinde çıkmış bir haber, Bo�az'da 
ölümün köprülerden atlamaktan çok daha yaygın bir başka yolu oldu�unu bana 
hatırlattı. İşte bir örnek: 

"Rumelihisarı'nda bir otomobil denize uçtu. Dün yapılan (24 Mayıs 
1952) bütün aramalara ra�men, ne araba ne de içindekiler bulunabildL 
Otomobil denize uçarken şoför kapıyı açarak 'İmdat' diye ba�ırmış, 
fakat her ne sebeptense, kapıyı tekrar kapamış ve araba ile beraber 
sulara gömülmüştür. Otomobilin akıntının tesiri ile daha ileride derin 
bir yere gömüldü�ü sanılmaktadır." 
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Bu da kırk beş yıl sonra, 3 Kasım 1997'nin istanbul gazetelerinden: 

"Düğün dönüşü Tellibaba'ya adak adamaya giden ve içinde 9 kişi bu­
lunan otomobil, alkollü sürücünün kontrolünden çıkarak Tarabya'da 
denize uçtu. Kazada 2 çocuklu bir kadın boğularak can verdi." 
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Yıllar boyunca ne kadar da çok arabanın Bo�az'a düşüşünü, yolcuların derin 
suların içinde geri dönüşü olmayan yere gidişini duydum, okudum, gördüm! 
İçinde ba�rışan çocukların, kavga eden sevgililerin, her şeyi alaya alan sarhoş­
ların, aceleyle evine dönen kocaların, yeni arabalarının frenlerini deneyen 
gençlerin, dalgın sürücülerin, intihar meraklısı kederlilerin, karanlıkta gözleri 
iyi görmeyen amcaların, rıhtımda çay içtikten sonra vitesi geriye de�il ileriye 
takan dalgın ile arkadaşlarının, olayın bir anda nasıl meydana geldi�ini hiç 
anlayamayanların, eski defterdarlardan Şefik ile güzel sekreterinin, gemi saya­
rak Bo�az'ı seyreden polislerin, fabrikanın arabasını izinsiz alıp gezmeye çıkan 
acemi şoförle ailesinin, uzak bir akrabanızın tanıdı�ı naylon çorap imalatçısı­
nın, aynı renk ya�murluk giyen babayla o�ulun, ünlü Beyo�lu haydutuyla sev­
gilisinin ve Bo�az Köprüsü'nü ilk defa gören Konyalı ailenin bulundu�u araba 
suya düşünce, hemen taş gibi batmaz da, bir an sanki suyun üzerinde durur. 
Gün ışı�ında sokak ya da meyhane lambalarının ışı�ında oluyorsa her şey, o 
kısacık sürede Bo�az'ın bu yaşanılabilir tarafında olanlar, ötedeki derin tarafa 
hiç de istemeden geçmekte olanların yüzlerindeki dehşeti görebilirler. Sonra 
araba yavaş yavaş Bo�az'ın hemen derinleşen karanlık ve akıntılı sularına gö­
mülür gider. 

Bo�az'ın derinliklerine inen arabadakilere artık kapıların açılmayaca�ını, 
çünkü arabanın içine dolan suların basıncının kapıların açılmasına mani ola­
ca�ını hatırlatmak isterim. Pek çok arabanın suya düştü�ü bir dönemin ince 
düşüneeli gazetelerinden biri aynı bilgiyi okurlarına aktarmak gibi akıllıca bir 
iş yapmış, iyi çizilmiş resimlerle açıklanmış küçük bir rehber yayımlamıştı: 

Boğaz'a Düşen Arabadan Nasıl Çıkılır? 

1 .  Hiç pani�e kapılmayın. Pencerelerinizi kapayarak suların araba­
nızın içine iyice dolmasını bekleyin. Kapıların dü�melerini açın. Kim­
se yerinden kıpırdamasın. 

2. Araba Bo�az'ın derinliklerine do�ru inmeye devam ediyorsa el
frenini çekin. 

3. Sular arabanızı tamamen doldurmak üzereyken tavanda sıkışan
son bir karış havayı ci�erlerinize iyice çekin, kapıları yavaşça açın ve 
telaşlanmadan arabadan çıkın. 

Son anda, inşallah ya�murlu�unuz el freninin çekece�ine takılmaz da su yüze­
yine çıkabilirsiniz, diye 4. maddeyi eklemek isterdim ben. E�er yüzme biliyorsa­
nız, yukarıya, denizin yüzeyine varmışsanız şehrin bütün hüznüne ra�men Bo­
�az'ın ve hayatın ne güzel oldu�unu da hemen fark edeceksiniz. 
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Nerval İstanbul' da: Beyoğlu'nda Yürüyüşler

Melling'in bazı resimlerinin ayrıntıları beni ürpertir. İstanbul'un benim bütün 
çocuklu�umu, hayatımı geçirece�im sokaklarının, yollarının, evlerinin, mahal­
lelerinin yerleşece�i bazı tepelerini daha oralara hiç kimse yerleşmemişken, tek 
bina yapılmamışken ressam görmüş ve resmetmiştir. Daha sonra Yıldız, Maçka, 
Teşvikiye adını alacak yerleri elimde büyüteç Melling'in manzara resimlerinin 
kenarlarında kavaklar, çınartar ve bostantarla kaplı boş tepeler olarak görmek, 
tıpkı yangın yerlerine, yanmış konakların bahçelerine, yıkık duvarlara, kemerle­
re, yıkıntılara bakarken hissetti�im gibi, bir zamanlar oralarda yaşamış İstanbul­
luların hissetti�i acıya benzer bir duygu verir bana. İnsanın çocukluktan beri 
hayatının ve kendi dünyasının merkezi olarak benimsedi�i ve bu yüzden bütün 
bilgilerinin başlangıç noktası olan yerlerin aslında kısa bir zaman önce (do�u­
nıumdan yüz yıl önce) var olmadığını görmek, lıpkı öldüklen sonra arkamızda 
bıraktı�ımız dünyayı görmek gibi, dayanılmayacak kadar meraklandırıcı ve sar­
sıcıdır. Bütün hayat deneyiminin, ince ince biriktirilmiş bütün insani ilişkilerin 
ve eşyaların zaman karşısındaki ürperişidir bu. 

Aynı ürperişi Gerard de Nerval'in Doguya Yolculuk adlı kitabının İstanbul bölü­
münün bir yerinde de hissederim. Melling'in resimlerini yapmasından yarım yüz­
yıl sonra, l843'te İstanbul'a gelen Fransız şair kitabının bir yerinde, elli yıl sonra 
Tünel olacak yerden, Galata Mevlevihanesi'nden bugün Taksim dedi�imiz yere 
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kadar -tıpkı benim yüz on beş yıl sonra annemin elini tutarak yapaca�ım gibi­
yürüyüşünü anlatır. Bugün Beyo�lu dedi�imiz anacadde, Cumhuriyet'ten sonra 
İstiklal Caddesi adını alacak Grand rue de Pera 1843'te de aşa�ı yukarı aynıdır. 

Nerval Mevlevihane'den sonra caddeyi Paris'e benzetir: Moda kıyafetler, çamaşırcı 
dükkanları, kuyumcular, pırıl pırıl vitrinler, şekerciler, İngiliz ve Fransız otelleri, 
kahveler, elçilikler. Şairin Fransız Hastanesi (bugünkü Fransız Kültür Merkezi) 
dedi�i yerden sonra ise, şehir şaşırtıcı, sarsıcı, hatta benim için korkutucu bir şe­
kilde biter. Çünkü bugün Taksim Meydanı denilen ve çocuklu�umdan beri çevre­
sinde yaşadı�ım benim dünyarnın merkezi ve en büyük meydanını Nerval, at ara­
balarının ve köfte, karpuz ve balık satıcılarının oyalandı�ı boş bir yer olarak anla­
tır. Düzlü�ün manzarasından ve kenanndan köşesinden meydana ve şehre katıla­
rak yüz yılda yok olacak mezarlıklardan söz eder. Ama Nerval'in aklımdan hiç 
çıkmayan cümlesi, şehrin daha sonra benim bütün hayatımı geçirece�im ve bana 
hep "çok eski apartmanlarla kaplı" gibi gelecek düzlükleri hakkındadır: "Çam ve 
ceviz a�açlarının gölgeledi�i kocaman, sonsuz bir yayla!'' 

Nerval İstanbul'a geldi�inde otuz beş yaşındaydı. On iki yıl sonra kendisini 
Paris'te asmasına yol açacak melankoli buhranlarından ilkini iki yıl önce geçir­
miş ve bir süreli�ine tımarhanede yatmıştı. Bütün hayatını belirleyecek karşılık­
sız bir aşkla sevdi�i tiyatro oyuncusu jenny Colon da altı ay önce ölmüştü. Ner­
val, Mısır-Kahire, İskenderiye-Suriye, Kıbrıs, Rodos, İzmir ve İstanbul'dan geçe­
cek "Do�u Yolculu�u"na bu acılarla birlikte ve •tabii ki Chateaubriand, Lamartine 
ve Hugo ile Fransız edebiyatında bir gelenek olmaya başlayan romantik Do�u 
düşlerinin etkisiyle çıkmıştı. Nerval'in kendinden önceki yazarlar gibi, Do�u 
hakkında bir şeyler yazma niyetini ve Fransız edebiyatında melankoli ile özdeş­
leşti�ini de göz önünde tutunca, insan, şairin İstanbul'da göreceklerinin çok özel 
ve de�erli olaca�ına hükmediyor. 
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Ama Nerval 1843 istanbul'unda kendi melankolisine de�il de, onu unuttura­
cak şeylere dikkat eder. Zaten Do�u yolculu�una ruhsal acılarını arkada bırak­
mak, en azından bunları kendinden ve çevresinden gizlemek için çıkmıştı . Ba­
basına yazdı�ı bir mektupta, Do�u yolculu�unun iki sene önceki cinnet-tımar­
hane vakasının, devamı gelmeyen basit "bir kazanın sonucu oldu�unu insanlara 
kanıtlayaca�ını" yazmış ve umutla sa�lı�ının da çok iyi oldu�unu eklemişti. Ye­
nilginin, yoksullu�un ve Batı karşısında zayıf düşmenin darbesini henüz yeme­
miş İstanbul'un da şaire hüzün duygusunu beslemek için yeterince görüntü ver­
medi�ini düşünebiliriz. Unutmayalım ki hüzün, yenilgiden sonra şehirde yaşa­
yanların şehrin içinde hissettikleri bir duygudur. Nerval ünlü şiirindeki kelime­
lerle, melankolinin kara güneşinin Do�u'da yer yer görüldü�ünü yolculuk kita­
bında yazar, ama örnek olarak Nil kıyılarını gösterir. 1843 İstanbul'unda ise 
şehrin en zengin, çekici, egzotik yerlerinde, hakkında yazılacak malzeme arayan 
aceleci bir gazeteci gibi davranır. 

Bu yüzden şehre Ramazan'da gelmişti. Bu onun gözünde Venedik'e karnaval 
zamanı gitmek gibi bir şey olmalı. (Ramazan'ın hem bir "perhi�", hem de bir 
"karnaval" zamanı oldu�unu yazar.) Nerval Ramazan gecelerinde Karagöz oyna­
tanları, geceleri lambalada aydınlanan şehrin manzaralarını seyreder ve kahve­
haneye gidip hikaye anlatıcısını dinler. Daha sonraları pek çok Batılı gezginin 
yapıp yazaca�ı bu gözlemler, yüz yıl sonra modern teknoloji, Batılılaşma ve yok­
sullaşma sonucu istanbullular tarafından bırakılıp unutuldu ve bu sefer İstan­
bunu yazarların "Eski Ramazan Geceleri ve E�lenceleri" benzeri adlı pek çok 
hatıra yazısına ve kitabına konu oldu. Çocuklu�umda geçmişe özlemle ve büyü­
lenerek okudu�um ve kendi kendime oruç tuttu�um o güne beni hazırlayan bu 
edebiyatın arkasında Nerval ve benzeri pek çok Batılı gözlemcinin şekerlendire-
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rek egzotikleştirdi�i ve hepsi birbirlerinden etkilenerek geliştirdikleri "turistik 
bir İstanbul" imgesi var. İstanbul'a gelip, üç günde bütün bu "turistik" yerleri 
gezip hemen bir yazı-kitap yazan İngiliz yazarlada alay etmesine ra�men, Nerval 
de onlar gibi derviş tekkesine ayin izlemeye gitmiş, padişahın saraydan çıkışını 
bekleyip onu uzaktan bir görmüş (Nerval gözgöze geldiklerini, Abdülmecit'in de 
kendisini gördü�ünü iddia eder) ve mezarlıklarda uzun gezintilere çıkarak Türk­
lerin kılık kıyafetleri, adetleri ve töreleri hakkında fikir yürütmüştür. 

Kendini astı�ı sırada sayfalarını cebinde taşıdı�ı ve gerçeküstücülerin, 
Andre Breton, Paul Eluard ve Antonin Artaud'nun büyük hayranlık duydu�u 
Aurtlia ya da Hayat ve Rüya adlı tüyler ürpertici ve benzersiz otobiyografik kita­
bında (kendisi Dante'nin Yeni Hayat'ına benzetir) Nerval, aşık oldu�u kadın 
tarafından reddedilince hayatta artık kendisine "kaba-saba oyalanmalardan" 
başka bir şey kalmadı�ını anlatır ve dünyayı dolaştıgını ve uzak milletierin 
kıyafetleri ve tuhaf töreleriyle aptalca oyalandı�ını dürüstçe itiraf ediverir. Tö­
reler, manzaralar, Dogulu kadınlar ya da Ramazan geceleri hakkında yaptı�ı 
gazeteci tarzı gözlemlerin yüzeyselli�inin, ucuzlu�unun ve kabalı�ının bilin­
cinde oldu�u için Nerval, Doguya Yolculuk adlı kitabına, -tıpkı anlatısının et­
kisi azaldıkça araya yeni ve saf bir hikaye sıkıştırması gerekti�ini hisseden 
yazarlar gibi- ço�unu kendisinin geliştirip uydurdu�u uzun hikayeler ekle­
mişti. (Yahya Kemal ve A. Ş. Hisar ile birlikte hazırladıkları Istanbul adlı kitap 
için şehrin mevsimleri hakkında yazdı�ı uzun bir yazıda Tanpınar bu hikaye­
lerin uydurma mı, geleneksel Osmanlı hikayeleri mi oldugunu merak edip 
araştırdı�ını yazar.) Nerval'in düş dünyasına, derinligine ve yo�unlu�una 
daha yakışan ama İstanbul'la fazla ilgisi olmayan bu hikayelerin arasında şehir 
gözlemleri, Şehrazat tarzı bir çerçeve hikaye işlevi görür. Zaten çizdi�i tablola­
rın yeterince güçlü olmadı�ını hissettikçe, ikide bir "tıpkı Binbir Gece Masal-
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ları gibi" diyerek okuru tavlamak isteyen Nerval, İstanbul gezisini "sarayları, 
camileri, hamamları başkaları o kadar çok anlattı ki ben anlatmadım" diyerek 
bitirirken, yüz yıl sonra Yahya Kemal ve Tanpınar gibi İstanbul yazarlarının 
kulaklarına küpe olacak ve Batılı gezginlerin agzında basmakalıp bir lafa dö­
nüşecek bir şey söyler: "Dış görünüşü dünyanın en güzel manzaralarını veren 
İstanbul'un bazı mahallelerinin sefaleti, bazılarının pisligi" şehri "kulislerine 
girilmeden" salondan seyredilmesi gereken bir tiyatro dekoruna benzetir. Daha 
sonra yazılarıyla ve şiirleriyle İstanbullulara seslenen bir İstanbul imgesi geliş­
tirecek olan Yahya Kemal ile Tanpınar, bunu ancak manzaranın güzelligi ile 
"kulislerin" sefaletini birleştirerek yapabileceklerini Nerval' i  okurken sezmiş 
olmalılar. Ama her ikisi de Nerval'e hayran bu en büyük iki İstanbul şairinin, 
yazarının, Yahya Kemal ile Tanpınar'ın keşfedip geliştirdikleri , kendilerinden 
sonraki kuşagın basitleştirerek yaygınlaştırdıgı ve şehrin güzel görüntülerin­
den çok, yoksullaşma ve tarihin dokusuyla yapılmış bu İstanbul imgesini an­
layabilmek için İstanbul'a Nerval'den sonra gelen başka bir yazarın kitaplarına 
da bir bakmamız lazım. 
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Gautier'nin Kenar Mahallelerde 
Melankolik Yürüyüşü 

Yazar, gazeteci, şair, eleştirmen, romancı Theophile Gautier, Nerval'in liseden 
arkadaşıydı. Gençliklerini birlikte geçirmişler, Hugo'nun romantizmine birlikte 
hayran olmuşlar, bir dönem Paris'te çok yakın yaşamışlar, hiçbir zaman da kop­
mamışlardı. intihar etmeden birkaç gün önce Nerval Gautier'yi aramış, bir sokak 
lambasma kendini asarak öldürmesinden sonra da Nerval hakkında Gautier içe 
işleyen bir yazı yazmıştı. 

Bundan iki yıl önce, (yani Nerval'in Do�u yolculu�undan dokuz yıl sonra ve 
benim do�umumdan tam yüz yıl önce) 1852 yılında, daha sonra Rusya'ya karşı 
İngiltere, Fransa ve Osmanlı Devleti'nin yakınlaşmasına ve Kırım Savaşı'na yol 
açacak olaylar bir Do�u gezisini Fransız okurlar için gene ilgi çekici hale getirdi. 
Nerval'in bir ikinci Do�u gezisi hayallerini kurdu�u bu günlerde bu sefer Gau­
tier İstanbul'a geldi. Su buharı ile işleyen gemilerin hızı ve yaygınlaşması Pa­
ris-İstanbul yolculu�unu on bir güne indirmişti. Gautier İstanbul'da yetmiş gün 
kaldı ve izienimlerini önce çalıştı�ı gazetede tefrika etti, hemen sonra da Cons­
tantinople adlı bir kitapta topladı. Pek çok dile çevrilen, popüler olan bu kalınca 
kitap, on dokuzuncu yüzyılda İstanbul hakkında yazılan kitaplar içinde, İtalyan 
yazar Edmondo de Amicis'in yirmi beş yıl sonra Milano'da yayımlanacak Cons­
tantinopoli'sinden sonra en iyisidir. 

Gautier'nin seyahat yazıları arkadaşı Nerval'e kıyasla çok daha işbilir, derli 
toplu ve akıcıdır. Gautier bir feuilletonist oldu�u, sanat-kültür gazetecili�i ve 
tefrikacılık yaptı� ı (bir yerde bu durumu her gece bir hikaye uydurmak zorun­
da olan Şehrazat'ınkine benzetir) ve her gün gazeteye bir yazı yetiştirmesi ge­
rekti�ini bilen birinin acelecili�iyle ve e�lendirme endişesiyle yazdı�ı için böy­
ledir bu. (Flaubert onu bu yüzden eleştirmiştir.) Ama bu gazeteci zayıflıkları 
onun İstanbul üzerine kitabını, -her zamanki padişah-kadınlar-mezarlıklar 
gibi basmakalıp ve hazır konuları bir yana bırakırsak- bir büyük şehir röpor­
tajı haline getirmiştir. Bu röportajı daha sonra Yahya Kemal ve Tanpınar gibi 
İstanbul imgesini İstanbullular için geliştirecek kişilerin gözünde önemli ya­
pan şey ise, Gautier'nin bir yandan becerikli bir gazeteci gibi davranırken, bir 
yandan da arkadaşı Nerval'in ö�üdünü tutup şehrin "kulislerine" girmesi, ke­
nar mahallelere, yıkıntılara, karanlık ve pis sokaklara sokulması, yoksul ve 
ücra İstanbul'un, turistik manzaraları kadar önemli oldu�unu okura ilk defa 
hissettirmesidir. 

İstanbul'a yolculu�unda Gautier'nin aklında arkadaşı Nerval oldu�u. kita­
bının daha yolculuk kısmından anlaşılır. Gautier, Cythere adasından geçerken, 
burada Nerval'in bir dara�acında ya�lı kumaşiara sarılarak asılmış bir ceset 
gördü�ünü hatırlatır. (Biri daha sonra kendini asacak iki arkadaşın çok sevdi�i 



bu imgeyi bir üçüncü dostları, Baudelaire, Nerval'in Doğuya Yolculuk'undan 
alıp kendi "Cythere'ye Yolculuk" şiirinde kullanmıştı.) İstanbul'a gelince Gau­
tier tıpkı Nerval gibi, şehirde daha rahat gezebilmek için "Müslüman kılığına" 
girer. O da şehre Nerval gibi Ramazan'da gelmiştir ve Ramazan akşamı eğlen­
celerini ballandırarak anlatır. Gautier tıpkı arkadaşı gibi Üsküdar'a geçip Rufai 
dervişlerinin zikirlerini seyreder, mezarlıklarda dolaşır (mezar taşları arasında 
oyun oynayan çocuklar!), bir Karagöz oyunu izler, dükkanıara girip çıkar, çar­
şı pazarı zevkle ve dikkatle insanlara dönük gezer ve tıpkı Nerval gibi, Cuma 
narnazına giden Padişah Abdülmecit'i görmek için bir gayret sarfeder. Gautier 
çoğu Batılı gezginler gibi, çok uzaktan şöyle bir gördüğü Müslüman kadınlar 
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ve onların kapalılı�ı, erişilmezli�i, esrarı hakkında bilinen fikirleri yürütür 
(sakın kocalarına karılarının nasıl oldu�unu sormayın, der). Ama gene de ka­
dınların şehir sokaklarında tek başlarına olmasa da gezip tozduklarını dürüst­
çe söyler. Nerval'in fazla turistik bularak bahsetmedi�i Topkapı Sarayı'ndan, 
camilerden, At Meydanı'ndan da uzun uzun bahseder. Bütün bu yerler ve ko-

nular İstanbul'a o dönem gelen Batılı gezginlerin görmek ve aniatmakla kendi­
lerini yükümlü hissettikleri şeyler oldu�u için, belki de Nerval'in etkisini bu 
"turistik" konularda abartmamak gerekir. Gautier'nin kitabını çok okunaklı 
kılan şey, yazarın kendine güveni, gözlem ve şaka yapabilme yetene�i ve acaip 
ve tuhaf olana karşı bir Batılı gazeteci merakı taşımasına ra�men, bunu yeri 
gelince çok görmüş birinin olgunlu�uyla şakaya vuralıilmesi kadar, onda bir 
ressam gözü olmasıdır. 

Theophile Gautier, Hugo'nun Orientales'daki şiirlerini on dokuz yaşında oku­
yana kadar ressam olmayı düşlemişti. Gününün çok parlak bulunan bir resim 
eleştirmeniydi. İstanbul'un manzaralarından, görüntülerinden söz ederken daha 
önce hiçbir yazarın İstanbul'a uygulamadı�ı kadar geniş bir resim sözlü�üne 
başvurdu. Galata Mevlevihanesi 'nin bulundu�u düzlükten, yani dokuz yıl önce 



Nerval'in de sözünü ettiği ve çocukluğumda annemle çıktığımız Beyoğlu gezile­
rinin son noktası olan Maçka-Tünel tramvayına bindiğimiz bugünkü Tünel Mey­
danı'ndan Haliç'in ve İstanbul'un siluelinin görünüşünü anlatırken "Manzara­
nın o kadar tuhaf bir güzelliği vardı ki, insana gerçekdışı geliyordu" dedikten 
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sonra rninareler, kubbeler, Ayasofya, Beyazıt Camii, Süleymaniye, Sultanahmet, 
bulutlar, Haliç'in suları, Sarayburnu'ndaki servilerle kaplı bahçeler ve arkadaki 
"düşünülerneyecek kadar ince sedefimsi mavi gök" arasındaki ışık oyunlarını, 
yaptı�ı resmin inceliklerine hakim bir ressarnın zevki ve ne yaptı�ını bilen bir 
yazarın güveniyle öyle bir anlatır ki, bu rnanzarayı hiç görmemiş olan okur da 
zevk alır. İstanbul'un rnanzaralarına, şehrin görünüşünün "bir yı�ın ışık oyunu" 
yaparak de�işrnesine gözü en açık İstanbul yazarı olan Ahmet Harndi Tanpınar, 
Gautier'nin bu dilinden ve dikkatinden çok şey ö�rendi. İkinci Dünya Savaşı sı­
rasında yazdı�ı bir makalede Tanpınar, Türk rornancılarının çevrelerindeki eş-
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yayı görme ve anlatma konusundaki isteksizliklerini, Batılı yazarlada karşılaştı­
rarak örneklendirirken Stendhal'in, Balzac'ın, Zola'nın resimle ne kadar içiçe 
oldu�unu, ayrıca Gautier'nin bir ressam oldu�unu hatırlatır. 

Manzarayı, bütün ışıkları, güzelli�i ve incelikleri ile dile geçirebilme ve onu 
bir duygu olarak anlatabilme yetene�i Gautier'nin İstanbul'un "kulisleri"nde, 
şehrin arka sokaklarında, (Gautier'yi iyi okuyan ve seven Yahya Kemal'in daha 
sonraki şiirsel ifadesiyle) "fakir ve ücra İstanbul"daki yürüyüşlerinden çok par­
lak bir metin çıkarmasına yaradı. Arka sokaklara, sur diplerine yürüyüşe gitme­
den önce Gautier, kendisinden önce İstanbul'u ziyaret etmiş olan arkadaşlarının 
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uyarılarıyla, şehrin harika manzaralarının tıpkı ışık ve belirli bir bakış açısı ge­
rektiren "tiyatro dekorları" gibi yaklaştıkça çekiciliklerini kaybettiklerini ö�ren­
di�ini yazar: Uzaktan hayranlık verici bir manzara olarak gözüken şey, aslında 
dar, dik, pis ve özelliksiz sokakların, düzensiz ev ve a�aç yı�ınlarının "güneşin 
paletiyle renklendirilmesidir". 

Ama kirli ve düzensiz çevreyi "güzel " ve hüzünlü olarak görecek göz de 
vardı Gautier'de . Romantik edebiyatın Yunan ve Roma yıkıntıları, çökmüş me­
deniyetlerin kalıntıları karşısında duydu�u heyecanı, gerekli bir alaycılıkla 
birlikte, içtenlikle duymayı biliyordu. Gautier ressam olmayı düşlediği gençli­
ğinde, Nerval'e komşu oturduğu Louvre'a yakın Doyenne çıkmazının Balzac'ın 
mezara benzettiği boş evlerinin ve Saint-Thomas-du-Louvre Kilisesi'nin yıkın­
tılarını geceleri ay ışı�ında çok çekici bulurmuş . 

••  
'� 
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Bugünkü Beyo�lu'ndaki otelinden, Galata'nın tepesinden sahile, Haliç'e inen 
Gautier, "kayıklardan yapılmış köprü" dedi�i 1853'teki Galata Köprüsü'nü geç­
tikten sonra, Unkapanı'na, kuzeybatıya, şehrin mahallelerinin içine do�ru Fran­
sız rehberiyle birlikte girmiş ve bunu "Labirentin içine daldık," diye kuvvetle 
anlatmış. Uzaklara gittikçe yalnızlıklarının arttı�ını ve hırlayan köpeklerin ken­
dilerini takip etti�ini yazmış. Boyaları dökülmüş, ahşabı kararmış yıkımı halin­
deki ahşap evlerle, kırık dökük kör çeşmelerle, damı çökmüş bakımsız türbeler­
le karşılaştıklarını her okuyuşumda çocuklu�umda bu yerlerde babamın araba­
sıyla gezerken gördüklerimin yüz yıl önce de yerlerdeki parke taşları hariç aynı 
oldu�unu düşünürdüm. Karanlık yüzlü, yıkımı halindeki ahşap evlere, taş du­
varlara, boş sokaklara, mezarlıkların tamamlayıcısı servilere, tıpkı benim gibi, 
güzel göründükleri için dikkat etmiş Gautier. Yüz yıl sonra, gençlik yıllarımda ... 350 
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3+5 ... kendi kendime gezerken şehrin Batılılaşmamış yoksul mahallelerinde görece�im 
-ve otuz yılda yangınlar ve betonlaşmayla yok oluşuna acıyla tanık olaca�ım- bu 
manzara onu yormuş, ama "bir sokaktan ötekine, bir meydandan di�erine" iler­
lemeye devam etmiş. Ezan, ona benim çocuklu�umdaki gibi bu mahallelerde 
sanki "kendi kendilerine sessizce yıkılmakta olan kör, sa�ır, dilsiz" evlere sesle­
niyormuş gibi gelmiş. Sokaklardan tek tük geçenleri, bir ihtiyar kadını, taşların 
arasında kaybolan bir kertenkeleyi ve kendisinden iki yıl önce Flaubert ile İstan­
bul'a gelen Du Camp'ın bir suluboya resminden çıkmış gibi görünen iki-üç çocu­
�un kör bir çeşmenin yala�ına taş atışlarını bu manzaraya çok uygun bir zaman 
duygusuyla seyretmiş. Karnı acıktı�ında şehrin öte yakasındaki lokantaların, 
dükkanıarın eksikli�ini hissetmiş ve benim çocuklu�umda ve yüz elli yıl sonra 
da ben bunları yazarken bütün betonlaşmaya ra�men ara sokakları renktendire­
cek olan dut a�açlarından kopardıklarını atıştırmış. Yıkıntı haline ra�men şeh-

rin yaşayan yanına, mahalle hayatına benzer dikkatleri Rum mahallesi Samat­
ya'da ya da "şehrin gettosu" dedi�i Yahudi mahallesi Balat'ta da göstermiş. Ba­
lat'ın evlerinin cephelerini cüzzamlı, sokaklarını kirli ve çamurlu, Fener'in Rum 
mahallelerini ise daha bakımlı bulmuş; ama bütün bu gezintiler sırasında Bi­
zans'tan kalma bir duvarı, bir büyük su kemerinin parçasını sokaklar, evler, 
a�açlar arasından gördükçe, taş ve tu�lanın kalıcılı�ından çok, ahşabın geçicili­
�ini hissetmiş. 
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Bu yorucu, sarsıcı gezintiterin ve bütün kitabın en içe işleyen yanı, Gau­
tier'nin şehrin bu uzak ve ücra mahalleleriyle Bizans'tan kalan duvarları arasın­
da yürürken hissettikleri. Gautier şehir duvarlarının kalınlı�ını, gücünü, dev­
riimiş hallerini, çatlaklarını, zamanın onları a�ır a�ır yiyip tüketişini okurta 
çok iyi paylaşıyor: Bütün bir kule boyunca aşa�ı inen çatlaklar, (çocuklu�umda 
beni korkuturdu) devritip düşmüş, yan yatmış kule parçaları (Gautier ile ara­
mızda surları iyice hırpalayacak 1894 büyük depremi var), çatlakların arasında 
yeşeren otların ve kuleterin tepesinde boy veren incir a�açlarının çarpıcılı�ı ile 
bütün bu yarı yıkık duvarların uzandı�ı bölgelerin kimsesizli�i, kenar mahal­
lelerin, yoksul semtlerin sessizli�i. "Bu ölü duvarların arkasında, yaşayan bir 
şehir yattı�ına inanmak güç!" diye yazmış Gautier. Ve şehrin kenar mahallele­
rinde, yoksul ve ücra semtlerinde yaptı�ı bu uzun yürüyüşün sonunda Gautier, 

"Dünyanın başka herhangi bir yerinde, bir yanı yıkıntılarla, di�er yanı mezar­
lıktarla kaplı bu üç buçuk millik yol kadar melankolik başka hiçbir yürüyüş 
güzergilhı yoktur," demiş. 
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İstanbul'un hüzünlü bir şehir oldugunu başkalarından işitmek beni niye bu 
kadar mutlu ediyor? Bütün hayatımı geçirdigim şehrimin bana verdigi duygunun 
hüzün oldugunu okura iyice anlatmak için niye bu kadar gayret ediyorum? 

Son yüz elli yılda (1850-2000) İstanbul'a hakim olan ve şehrin çevresine 
yaydığı temel duygunun kaçınılmaz bir şekilde hüzün oldugundan şüphem 
yok hiç. Anlatmaya çalıştıgım şey, bu duygunun bir kavram olarak keşfi, ifade 
edilmesi, seslendirilmesi ve bunların itibartı Fransız şairlerince (melankolik 
arkadaşı Nerval'in etkisiyle Gautier) ilk yazılmış olmasının sonuçları. Neden 
Gautier ile özdeşleştirdigim Batılıların benim şehrim, İstanbul'un hayatı ve 
özellikleri konusunda düşündükleri benim için, şehir için bu kadar önemli bir 
konu oldu hep? 







25 

Batılı Gözler Altında 

Hem kişi olarak, hem de cemaat olarak hepimiz yabancıların, tanımadıklarımı­
zın hakkımızda ne düşündü�ü ile bir dereceye kadar dertleniriz. Bu dertlenme 
bize acı çektirecek, gerçek ile ilişkimizi bulandıracak, gerçe�in kendisinden 
daha önemli olacak boyutlara varırsa, bizim için sorunlu demektir. Batılı gözle­
rin şehrimde gördükleriyle benim ilişkim -pek çok İstanbullu gibi- sorunludur 
ve şehrin bir gözünü Batı'ya dikmiş bütün yazarları gibi benim de bu konularda 
kafam zaman zaman karışır. 

Gazete ve dergilerin yardımıyla İstanbulluların da benimseyece�i bir şehir 
imgesini ve edebiyatını Yahya Kemal ile birlikte ilk defa geliştirecek olan Ahmet 
Harndi Tanpınar, tıpkı Yahya Kemal gibi Nerval'in ve Gautier'nin İstanbul yolcu­
lu�u notlarını çok dikkatle okumuştu. Tanpınar'ın Beş Şehir adlı kitabının İstan­
bul kısmı, yirminci yüzyılda İstanbul üzerine bir İstanbullu tarafından yazılmış 
metinlerin en önemlisidir ve kısmen Nerval ve Gautier'nin yazdıklarıyla konuşa 
konuşa ve yer yer tartışa tartışa yazıldı�ı söylenebilir. Bu metnin bir yerinde 
Tanpınar, İstanbul'a gelmiş Fransız yazar ve siyasetçisi Lamartine'in Padişah Ab­
dülmecit'in çok "itinah bir portresini" çizdi�ini belirttikten, Lamartine'in Türhi­
ye Tarihi'nin (dedemin kütüphanesinde 8 ciltlik şık bir kopyası vardı) Abdülme­
cit'in parasıyla yaidırılmış olabilece�ini ima ettikten sonra Nerval ve Gautier'nin 
Abdülmecit'e olan ilgilerinin çok daha hafif oldu�unu, çünkü gazeteci oldukları 
için onların "önceden hükmünü vermiş" Batılı okurun beklentilerine seslenmek 
zorunda olduklarını hatırlatır. Gautier'nin (ya da İstanbul 'a geldikten hemen 
sonra bunu yapmaya başlayan Batılı gezginlerin) padişahın haremindeki kadın­
ları düşlemesini ve kendi yanındaki İtalyan kadına padişahın bir göz atmasıyla 
övünmesini Tanpınar "hafifmeşrep" bulur, ama bu yüzden de Gautier'ye kızma­
mamız gerekti�ini söyler: çünkü "harem mevcuttu". 

Bu küçük notta ve uyarıda, Batılı gözlerncinin şehirde gördü�ü şeylerden 
aşırı huzursuz olan okumuş yazmış İstanbullunun bütün ikilemleri vardır. Bir 
yandan Batılılaşma yüzünden, Batılı yazarın de�erleri ve hükmü İstanbullu 
okur için aşırı önemli hale gelmiştir, bir yandan da ve bu yüzden de Batılı göz­
lemcinin herhangi bir konuda ölçüyü kaçırınası o yazarı ve temsil etti�i Batı 
kültürünü tanımakla övünen İstanbullu okurun kalbini hemen kırar. Üstelik 
"ölçüyü kaçırmanın" ne oldu�u da hiç bilinmez. Ço�unlukla insanlar gibi şe­
hirlerin de karakterini yapan şeyin "ölçüyü kaçırma" ya da dışarıdan bakan 
gözlemcinin bazı şeyleri ölçüyü kaçırarak fazla gözlemlernesinden ibaret oldu­
ğu hep unutulur. Bir örnek: Batılı gözlemci istanbul'da mezarlıkların şehrin 
gündelik hayatına girişini, bence "ölçüyü kaçırarak" gözlemler. Ama Flaubert'in 
de fark ettiği gibi, daha sonra Batı etkisiyle yok edilecek bu nitelik şehrin o 
zamanki önemli bir özelliğidir de. 
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Batılılaşma ile birlikte, eş zamanlı olarak Türk milliyetçiliğinin de yükselme­
si bu ilişkiyi daha da içinden çıkılmaz hale getirmiştir. On sekizinci yüzyılın 
ikinci yarısı ve on dokuzuncu yüzyılda İstanbul'a adım atan Batılı gözlemcilerin 
vazgeçilmez konuları olan harem, esir pazarı (Mark Twain'in esir pazarındaki en 
son hasat Çerkez ve Gürcü kızlarının cins ve fiyatlarının büyük Arnerikan gaze­
telerinin borsa sayfalarında nasıl yer alacağı yolunda alaycı bir rantezisi vardır), 
dilenciler, harnalların sırtındaki inanılmaz yük (çocukluğurnda, sırtlarında rnet­
relerce yükseklikte teneke yığınları, Galata Köprüsü'nde yürürken gördüğüm ve 
korktuğurn harnalların Avrupalı turistlerce fotoğraflarının çekilmesi hepimizi 

huzursuz ederdi, ama aynı konuyu İstanbullu bir fotoğrafçı, [mesela Hilmi Şa­
henk) fotoğraflayınca kimse huzursuz olmaz), derviş tekketeri (Nerval'in tanıdı­
ğı bir paşa, Fransız misafirine oralarına buralarına şişler batıran Rufai dervişle­
rinin "deli" olduklarını, boşu boşuna onların tekketerine gitmemesini öğütler) 
ve kadınların kapalılığı aynı zamanda Batılıtaşmış İstanbullularca da eleştiri 
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konusu yapılan şeylerdi. Ama aynı eleştiriler ünlü bir Batılı yazarın kaleminden 
okununca, ço�u zaman beklenmedik kalp kırıklıkianna ve milliyetçi tepkilere 
yol açar. 

Bu aşk ve nefret ilişkisinin hiç bitmemesinin bir nedeni de Batılıtaşmacı aydın­
ların Batı'dan onay alma, Batılılar gibi olduklarını Batı'nın en seçkin kalemlerin­
den ve yayın organlarından işitme hırsıdır. Oysa Pierre Loti gibi yazarlar da aslın­
da tam tersi bir nedenden İstanbul'u ve Türkleri çok sevdiklerini hiç saklamazlar: 
Batılılara benzemeyen, Do�ulu, "egzotik" yanlarını korurlukları için. Pierre Loti 
Batılılaştıkları, geleneksel karakterlerini kaybetmeye başladıkları için İstanbullu­
ları eleştirirken, onu Türkiye'de sevip okuyanlar da Batılılaşan küçük bir azınlık 
içinden çıkar. Ama Pierre Loti'nin iyice şekedenmiş egzotik romanlarının ve yazı­
larının dünyasıyla, Batılıtaşmış İstanbullu okurlar uluslararası siyasi sorunlar çık­
tı�ı zaman çok gerekli olan bir "Türkseverlik" noktasında buluşurlar. 

Andre Gide'in 1914'teki Türkiye yolculu�unu anlauı�ı anılarında ise bu her 
derde çare 'Türkseverlik" de yoktur. Tam tersi Gide, Türklerden hiç hoşlanmadı�ı­
nı, üstelik millet kelimesini de�il de yavaş yavaş moda olan ırk kelimesini kullana­
rak açıklar: Bu ırk, giydi�i berbat kıyafetlere müstehaktır! Türkiye yolculu�unun 
ona Batı medeniyetinin, hatta Fransa'nın ne kadar üstün oldu�unu hatırlattı�ını 
övünerek yazar. Yayımlandı�ında, başta Yahya Kemal olmak üzere dönemin önde 
gelen Türk yazarlarını çok gücendiren bu laflara, böyle durumlarda günümüzde 
yapıldı�ı gibi popüler Türk basını, gazete ve dergilerde cevap yetiştirmemiş, İstan­
bullu Türk aydınları hakaretleri milletten sır gibi saklayıp, için için üzülmüşlerdi. 
Bunun bir nedeni Batılılaşmış aydınların Gide'in hakaretlerine gizlice hak verme­
leriydi elbette. Gide'in Türklerin kıyafetlerini aşa�ılayan yazılarının kitap olarak 
yayımlanışından bir yıl sonra, en büyük Batılıtaşmacı Atatürk, kıyafet devrimi 
yaparak Batılı olmayan bütün bu kıyafetlerin giyilmesini yasakladı. 

Batılı gözlemcinin şehri derin bir şekilde eleştirip aşa�ılayan yazısını ona 
katılarak okumak iste�i bende de vardır ve bu tür yazıları okumak İstanbul'un 
ne güzel, ne tuhaf, ne harika ve kendine özgü bir yer oldu�unu tekrarlayıp duran 
Pierre Loti gibi yazarları okumaktan daha zevklidir. Sorun, ço�u zaman yerlerin, 
manzaranın güzelli�i, insanların canayakınlı�ı , hatta Batılı gezgine gösterilen 
itibar de�il, yazarın şehirden, okurun da şehir yazısından ne bekledi�inde dü­
�ümlenir. On dokuzuncu yüzyılın ortasından itibaren Fransız-İngiliz edebiya­
tında hep aynı temalar ve konularla zenginleşen bir İstanbul imgesi ortaya çıktı. 
Derviş tekkeleri, yangınlar, mezarlıkların güzelli�i, saray ve harem, dilenciler, 
sokak köpekleri, içki yasa�ı, kadınların gizlenmesi, şehrin esnirı, Bo�az'a bir 
yolculuk ve manzaranın ve siluetin güzelli�i gibi konularda hepsi birbirlerinden 
etkilenen ve kimi zaman aynı yerlerde kalıp aynı rehberlerle gezdirilen bu yazar­
lar İstanbul'da daha önceden okudukları şeyleri buldukları için bir hayal kırık­
lı�ına u�ramıyorlardı. Osmanlı İmparatorlu�u·nun çöken ve Avrupa'ya göre geri 
kalan bir devlet oldu�unu yavaş yavaş sezen bu yeni kuşak Batılı gezginler, ön­
ceki yüzyıllarda merak konusu olan Osmanlı ordusunun gücünün sırrı, devlet 
aygıtının bilinmeyen incelikleri gibi konularla fazla ilgilenmiyor, şehri ve insan­
larını eskiden oldu�u gibi korkutucu, erişilmez ve anlaşılmaz bulmak yerine 
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tuhaf, eğlenceli ve turistik olarak görmeyi öğreniyorlardı. Zaten ta İstanbul'a ka­
dar gelmiş olmak bile onlar için yeterince bir başarı ve eğlenceydi ve geldikleri 
yerde, kendileri gibi başka Batılı yazarların gördüklerini görüp yazmak, bu ya­
zarlara yolculuklarının zaferi olarak gözüktüğü için, hiçbirinin hayal kırıklığına 
uğrarnaya niyeti yoktu. 

Buharlı gernilerin ve demiryollarının İstanbul'u Batı'ya yaklaştırrnası, bir 
anda kendini İstanbul sokaklarında bulan Batılı gezgine neden buraya geldiğini, 
bu berbat yerde ne işi olduğu sorusunu kendi kendine sorrna lüksünü ve zevkini 
vermeye başladı. Züppelikle bilgisizliğin, yaratıcı cesaretle dürüstlüğün buluştu­
ğu bu noktada Andre Gide gibi "kültürlü" gezginler, kültürlerin farklılığını, töre­
lerin ve geleneklerin tuhaflığını ya da ülkenin ve kültürün yapısal özelliklerini 
anlamaya çalışmak yerine, gezginin İstanbul'da eğlenme, oyalanrna, mutlu olma 
hakkını talep etmeyi keşfettiler. Şehir hakkında ilginç bir şey söyleyerniyorsa, 
kendisini değil, İstanbul'u sıkıcı ve özelliksiz ilan edecek kadar kendine güveni 
olan bu son dönernin turist yazarları Batı medeniyetinin askeri ve ekonomik za­
ferlerinin en "eleştirel" Batılı aydınlara bile saklayarnadıkları bir gurur ve güven 
verdiğini, artık onların da Batı'nın bütün insanlık için bir ölçü olduğuna içten­
likle inandıklarını gösterir, 

Bu yazarlar ve sonrakiler İstanbul'a olan egzotik ilginin iyice azaldığı bir dö­
nemde ortaya çıktılar. Bu ilgisizliğin nedeni, Batılılaşma ve Atatürk devrimleri­
nin yasaklarnaları sonucu harem, derviş tekkeleri, padişah gibi pek çok turistik 
unsurun ahşap evlerle birlikte yok olması ve Osmanlı İmparatorluğu'nun yerini 
Batı'yı taklit eden küçük Türkiye Cumhuriyeti'nin alrnasıydı. Kimsenin İstan­
bul'a gelip bir şeyler yazrnadığı, yerel gazetecilerin İstanbul Hilton Oteli'ne gelen 
her yabancı ile röportaj yaptığı bu dönernin sonunda, 1985'te Rus-Arnerikan şa­
iri joseph Brodsky New Yorker dergisinde "Bizans'tan Kaçış" adlı uzun bir yazı 
yayırnladı. Şair Auden'in İzlanda hakkında yazdığı alaycı ve her şeyi küçümse­
yen bir yazının edasından etkilenen Brodsky, yazısının başında özür dileyen bir 
havayla İstanbul 'a geliş (uçakla) bahanelerini uzun uzun sayar. O sırada şehirden 
çok uzakta olduğum ve İstanbul hakkında iyi bir şeyler okumak istediğim için 
alaycılığıyla benim de kalbirni kıran bu yazıda, gene de Brodsky'nin İstanbul için 
"Burada her şey ne kadar yıllanrnış," deyişini severim. "Eski değil, köhne değil, 
kadim, hatta moda dışı da değil, yalnızca yıllanrnış!" diye ısrar etmişti ve haklıy­
dı. Osmanlı İmparatorluğu yıkılıp gidince ve Türkiye Cumhuriyeti ne olduğuna 
da karar veremediği kendi Türklüğünden başka bir şey görerneyip dünyadan 
kopunca İstanbul eski çok dilli, muzaffer ve tantanalı günlerini kaybedip her 
şeyin kendi yerinde ağır ağır yıllandığı, tenhalaştığı, boş, siyah-beyaz ve tek 
sesli, tek dilli bir yere dönüştü. 

Benim çocukluğurn ve gençliğimin İstanbul'u şehrin kozmopolit yapısının 
hızla kaybolduğu bir yerdi. Gautier, aynı gözlerni yapan başka pek çok gezgin 
gibi 1852 yılında, doğurnurndan yüz yıl önce İstanbul sokaklarında aynı anda 
Türkçe, Rurnca, Errnenice, İtalyanca, Fransızca ve İngilizce (ve son ikisinden 
daha çok da Ladino diye eklerneliydi) konuşulduğunu ve bu "Babil kulesinde" 
pek çok kişinin, aynı anda bu dillerin birkaçını birden konuştuğunu gözlernle-



dikten sonra, çoğu Fransız gibi Fransızcadan başka bir dil bilmediği için biraz 
utanır. Türkiye Cumhuriyeti kurulduktan sonra fethin sürmesi, İstanbul'un 
Türkleştirilmesinin şiddetlenınesi ve şehirde devletin yaptığı bir çeşit etnik te­
mizlik bütün bu dilleri kuruttu. Bu kültürel temizliğin çocukluğumdan aklımda 
kalan bir parçası, sokaklarda yüksek sesle Rumca, Ermenice (Kürtler zaten etraf­
ta dilleriyle pek görülmezdi) konuşanları "Vatandaş, Türkçe konuş!"  diye sustur­
maktı. Sağda solda asılı böyle tabelalar da vardı. 

Batılı gezginlerin zaman zaman güven duyulmaz da olan seyahat yazılarına 
olan merakım yalnızca bir aşk ve nefret ilişkisinden ya da karmaşık bir acı çek­
me ve onayianma isteğinden kaynaklanmıyordu. Sokaklarda yanlış şeyler yapan 
İstanbulluları eleştiren bir avuç şehir mektupçusunu ve ayrıntılı devlet belgele­
rini bir yana bırakırsak, yirmiı;ı.ci yüzyılın başına kadar, İstanbullular İstanbul 
hakkında pek az şey yazmışlardı. Şehrin sokaklarının, atmosferinin, havasının, 
günlük hayat ayrıntılarının bir bütün olarak tasviri, günün her.,anında şehrin 
nasıl soluk alıp verdiğinin, nasıl koktuğunun kayda geçirilmesi, ancak edebiyat­
la yapılabilecek bu iş yüzyıllar boyunca hep Batılı gezginler tarafından yapıldı. 
Tıpkı 1850'lerde İstanbul sokaklarının nasıl gözüktüğünü ve kimin hangi kıya­
fetlerle gezindiğini bilebilmek için Du Camp'ın fotoğrafiarına ya da Batılı res­
samların gravürlerine bakmak gerektiği gibi, bütün hayatımı geçirdiğim sokak­
larda, caddelerde, meydanlarda yüz yıl önce, iki yüz yıl önce, dört yüz yıl önce 
neler olup bittiğini, hangi meydanın yerinde eskiden boş bir arazi, hangi boş 
arazinin olduğu yerde de eskiden sütunlu bir meydan olduğunu, buralarda nasıl 
yaşandığını da (Osmanlı arşivlerinin labirentlerinde yıllar geçirmeyeceksem) an-
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cak Batılı gezgin yazarların sayfalarında okuyabilirim. Onların ço�unun dikkati 
de egzotik ve pitoresk olana yöneliktir. 

Walter Benjamin "Flaneur'ün Geri Dönüşü" adlı bir yazısında Franz Hessel'in 
Berlin' de Yurüyuşler adlı kitabını tanıtırken, "E�er şimdiye kadar yapılmış şehir 
tasvirlerini yazarlarının do�um yerlerine göre ikiye ayırırsak," der, "o şehirde 
do�up büyümüş yazarların yazdıkları çok azınlıkta kalır." Benjamin'e göre şehre 
dışarıdan gelen ve ço�unlukta olanları heyecantandıran şey, egzotik ve pitoresk 
görüntülerdir. Orada do�up büyümüş olanların kendi şehirlerine ilgisi ise her 
zaman kendi hatıralarıyla karışır. 

Benim özel konumum, Batılılaşma sonucu İstanbullu okurların ve yazarla­
rın, (ve belki de artık bütün dünyanın kaçınılmaz olan Batılıtaşması sonucu) 
dünyanın Batı dışındaki bütün şehirlerinde yaşayanların çok da özel olmayan 
konumudur. Yaşadı�ım şehrin benden önceki kuşaklara nasıl gözüktü�ünün, 
yani İstanbul hayatının günlü�ünü ve hatıra defterini yabancılar tutmuştur. 

Belki de bu yüzden Batılı gezginlerin şehir hakkında yazdıklarım, bazan 
bunlar bir başkasının egzotik düşü de�il de kendi hatıralarımmış gibi okurum. 
Ayrıca, benim fark etti�im, ama başka kimse sözünü etmedi�i için fark etti�imi 
fark etmedi�im bir şeyi, Batılı gözlemcinin hissedip yazması hoşuma gider hep. 
Dubalar üzerindeki çocuklu�umun Galata köprüsünün yük altında hafif hafif 
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sallanışını Knut Hamsun'un fark etmesi ya da Hans Christian Andersen'in me­
zarlıklardaki serviierin "karanlık" oldu�unu yazması bu türden gözlemlerdir. 
İstanbul'a bir yabancı gibi bakmak benim için her zaman zevkli ve cemaat duy­
gusu ve milliyetçili�e karşı da özellikle gerekli bir alışkanlıktır. Bazan gerçekçi­
likle anlatılan harem ya da tasvir edilen kıyafet ve töreler benim hayatıma o ka­
dar uzak gelir ki, anlatılanın düş olmadı�ını bilsem de, bunlar benim de�il. bir 
başkasının şehrinin geçmişiymiş gibi gelir bana. Batılılaşma bana ve milyonlarca 
İstanbulluya kendi geçmişlerini "egzotik" bulma zevki vermiştir. 

Şehri her biri başka çeşit çeşit bakış açısından .görmek onunla ilişkimi canlı

tutar diye kandırırım kendimi. Bazan kendi evimden başka hiçbi{ yere gitmedi­
�imi, İstanbul'da bir yerde beni sabırla bekleyen öteki Orhan'ı bile aslında ara­
maya çıkmadı�ımı kendime söyleyip bunun kafamı kemikleştirece�ini, bir şehre 
bu kadar fazla ait olmamın belki de ona bakışımdaki iste�i öldürece�ini düşünü­
rüm. O zamanlar şehre bakışımda Batılı gezginlerin kitaplarını okuya okuya 
edindi�im bir yabancılık oldu�unu da düşünerek kendimi teselli e-derim. Bazan 
şehrin hiç de�işmeyen bazı ana caddeleri ve arka sokakları, yıkılmakta olan ah­
şap evleri, seyyar satıcıları, boş arsaları ve hüznü hakkında bir Batılı gözlemci­
den okuduklarım bana kendi hatıralarımmış gibi gelir. 

Bunda İstanbul'un, nüfusunun benim hayatım boyunca on misline çıkması-
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nın, bazı caddelerin, meydanların hiç de�işmemelerine ra�men, kalabalıklar yü­
zünden sanki başka rnekanlara dönüşmesinin elbette payı vardır. Şehrin tenha 
ve boş oldu�u zamanları özlerim hep. 

Batılı gezginlerin kendi kuruntularını ya da Do�u'ya ilişkin hayallerini İstan­
bul'a yakıştırmalarında, şehir hiçbir zaman Batı sömürgesi olmadı�ından, İstan­
bullular için hiçbir zarar yoktur. Sözgelimi Gautier'de, Türklerin yangının fela­
ketleri karşısında gözyaşı dökmediklerini, böyle durumlarda çok a�layan Fran­
sızların tersine vakur davrandıklarını, çünkü kaderci olduklarını okursam, bu 
görüşe hiç hak vermesem de çok büyük bir haksızlı�a u�radı�ımı düşünmem. 
Ama bu akla inanacak Fransız okurlarının İstanbulluların yüz elli yıldır neden 
hüzün duygusundan kurtulamadıklarını anlayamayacaklarını hissederim. 

Batılı gezginlerin İstanbul hakkında yazdıklarının asıl acı verici yanı, bazıla­
rı çok parlak yazarlar olan bu gözlemcilerin şehrin ve İstanbulluların özelli�i 
diye abartarak sözünü ettikleri şeylerin, kısa bir süre sonra İstanbul'dan yok ol­
du�unu fark etmektir. Çünkü Batılı gözlemciler, İstanbul'da Batılı olmayan "eg­
zotik" şeyleri görüp yazmayı seviyor, şehre ha.kim olmaya çalışan Batılılaşmacı 
hareket de bu özellikleri, kurumları, gelenekleri Batılı olmaya engel oluyor diye 
kısa sürede da�ıtıp yok ediyor. İşte küçük bir liste: 

On dokuzuncu yüzyıla kadar Batılı gezginlerin hakkında en çok yazdıkları 
şeylerden biri olan Yeniçeri Ordusu da�ıtıldı önce. Bir di�er Batılı gezgin merakı 
olan esir pazarı da hakkında çok yazıldıktan sonra yok oldu. Batılı gözlemcilerin 
çok sevdi� oralarına buralarına şişler sokan Rufai dervişlerinin ve Mevlevilerin 
tekkeleri de, Cumhuriyet ile birlikte kapatıldı. Batılı ressamların o kadar çok res­
metti�i Osmanlı kıyafetleri de Andre Gide'in şikayetinden kısa bir süre sonra bı­
rakıldı. Harem de Batılı yazarların çok sevdi�i bir konuydu, artık yok. Flaubert'in 
sevgili arkadaşına onun adını çarşıdaki hanatlara yazdıraca�ını söylemesinden 
yetmiş beş yıl sonra bütün Türkiye Arap alfabesinden Latin alfabesine geçti ve bu 
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egzotizmin zevki de bitti. Bütün bu kayıplardan İstanbullular için bence en ağır 
olanı bahçelerin, meydanların, günlük hayatın içine sokulmuş olan mezarların ve 
mezarlıkların da Batılılaşma adına hapishane duvarlarına benzer yüksek duvar­
lada çevrili, servisiz, ağaçsız, manzarasız korkunç yerlere taşınmasıdır. Cumhu­
riyet tarihi boyunca da turistlerin çok ilginç bulduğu sırt hamalları ve mesela 
joseph Brodsky'nin dikkat ettiği eski Amerikan arabaları da, haklarında çok ya­
zıldıktan sonra kısa sürede yok oldular. 



Bütün bu "Batılı gözlemci-yok oluş" sürecini iki şey kırabildL Birinci takım 
İstanbul'un arka sokaklarına h:1l:1 hükmeden köpek çeteleridir. Batı askeri disip­
linine uymuyorlar diye Yeniçerileri yok eden II .  Mahmut'un ikinci hedefi köpek 
çeteleriydi, ama başarısız oldu. Meşrutiyet'ten sonra Çingenelerin de yardımıyla 
yapılan bir başka "reform" hareketiyle, şehrin tek tek toplanıp Sivriada'ya sürü­
len köpekleri oradan gene zaferle dönmeyi bildiler. Bunun bir nedeni, İstan­
bul'un her soka�ındaki köpek çetelerini çok egzotik bulan Fransızların, bu hay­
vanların hep birlikte Sivriada'ya tıkılınalarmı daha da egzotik bulup bu konuda 
alaycılıkla -Sartre bile yıllar sonra Akıl Çagı adlı romanında bir şaka yapıyor­
çok şey yazmaları da olabilir. 

Bu egzotizmin farkında olan İstanbullu kartpostalcı Max Fruchtermann 19. 
yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılın başında yayımladı�ı bir dizi İstanbul manza­
rası arasında sokak köpeklerine de, tıpkı dervişler, mezarlıklar, camiler gibi bir 
kartpostallık yer ayırırdı hep. 

Lea iena deo ru&o. Le 
d euoer. Souvenir 

de 

P�otogr. Abdull a h. 
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Yıkıntıların Hüznü: Tanpınar ile 
Yahya Kemal Kenar Mahallelerde 

Tanpınar ile Yahya Kemal İstanbul'un ücra, uzak ve fakir semtlerine birlikte 
uzun yürüyüşlere çıkarlardı. İkinci Dünya Savaşı sırasında Tanpınar bir kere tek 
başına gene aynı yerlerde, "Kocamustafapaşa ile surlar arasındaki o geniş ve fakir 
semtlerde" dolaşırken bu yürüyüşlerin kendisi için ne kadar öğretici olduğunu 
anlatır. Buralar Gautier'nin de l853'te yürüyüp şehrin hüznünü içinde hissettiği 
yerlerdir. Tanpınar ile Yahya Kemal bu mahallelerde "mütareke yıllarında" yürü­
meye başlamışlardı. Nerval ve Gautier'nin şehre gelişi ile, bu iki Fransız arkadaş 
yazarın eserlerini hayranlıkla bilen, onların yolculuk kitaplarını, İstanbul hak­
kında yazdıklarını çok dikkatle okumuş bu en büyük iki Türk yazarın bu uzak 
mahallelerde yürüyüşü arasındaki yetmiş yılda, Osmanlı Devleti bütün Balkan 
ülkelerindeki ve Ortadoğu'daki topraklarını kaybede kaybede, küçüle küçüle 
yok olmuş, İstanbul'u besleyen gelir kaynakları kurumuş, özellikle Balkanlar'da 
kurulan yeni devletlerin uyguladığı etnik temizlikten kaçan Müslüman göçmen­
lerin İstanbul'a akın akın gelmesine karşın yüzbinlerce kişi de Birinci Dünya 
Savaşı'nda öldüğü için şehrin nüfusu ve zenginliği artmamıştı. Tam tersi, bu 
yetmiş yılda Avrupa ve Batı çok büyük bir teknolojik ilerleme ve zenginleşme 
yaşarken İstanbul fakirleşmiş, dünyadaki gücünü ve çekimini kaybettiği için iş­
siz ve ücra bir kent olmaya başlamıştı. Ben çocukluğumu bir büyük dünya şeh­
rinde değil, büyük ve yoksul bir taşra şehrinde yaşadığımı hissederek geçirdim. 

Tanpınar'ın "Kenar Semtlerde Bir Gezinti" başlığıyla anlattığı kendi yürüyü­
şü ve daha çok da Yahya Kemal'le beraber yaptıklarından söz ettiği yürüyüşlerde 
yalnızca fakir ve ücra İstanbul'a, kenar mahallelere gitmek değil, Türkiye ve İs­
tanbul 'un dünyada fakir ve ücra bir yer olmasına ruhsal bir hazırlık da vardır. 
Kenar semtlerin bir manzara olarak keşfi, Türkiye'nin ve İstanbul'un da kenar 
mahalle olmasıyla ilgilidir. Tanpınar, benim de çocukluğumda bol bol gördüğüm 
yangın yerlerinden, harap eserlerden, yıkık duvarlardan söz eder. Sonra bu fakir 
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ve yıkıntı mahallede "nasılsa ayakta kalmış büyük ve ahşap bir Harnit devri ko­
nag;ından" gelen kadın seslerine (eski alışkanlıkla "harem cıvıltısı" der Tanpınar) 
dikkat kesilir ama yazının kurdug;u siyasi-kültürel programa uygup olarak bu 
seslerin Osmanlı'dan deg;il, "bir çorap fabrikasında ya da dokuma tezgahında" 
çalışan fakir şehirli kadının modern çalışmasından geldig;ini anlatır. Tanpınar'ın 
"hepimizin çocuklug;umuzdan beri tanıdıg;ımızı" söyledig;i ve Ahmet Rasim'in 
herhangi bir sayfasında okudug;umuzu hatırlattıgı ve bir köşesinde "küçükasma 
veya salkım çardaklı çeşmesi, güneşe serilmiş çamaşırı, çocugu, kedisi köpeg;iy­
le, mescidi ve mezarlıg;ıyla" kenar mahalledir burası. Nerval ve Gautier okuyarak 
şehrin ücra mahallelerinden, yıkıntılardan, izbelerden ve şehir surlarının çarpı­
cı görüntüsünden ögrendig;i melankoliyi, Tanpınar yerli bir hüzne çevirir ve bu 
hüznü yerli bir manzaraya ve çalışan modern kadının hayatına ustalıkla taşır. 
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Yaptıgı şeyin anlamının tam ne kadar farkındaydı bilemeyiz. Ama kenar mahal­
lelere, şehrin yıkıntılarına, unutulmuş boş sokaklarına "izbe" dedigi yangın yeri, 
yıkıntı, imalathane, depo ve yıkılmakta olan ahşap konaklara özel bir güzellik ve 
anlam yüklerneye çalıştıgının farkındaydı. Çünkü aynı yazıda şöyle der Tanpınar: 

"Bu harap semtlerin macerasını bir sembol olarak görüyordum. Bir şehrin sa­
dece bir semtine bu yüzü verebilmek için ne kadar zaman ve ne kadar vaka, ha­
dise lazımdı. Kaç fetih, kaç bozgun, kaç hicretle bu insanlar buralara gelmişler, 
hangi yıkılışlar ve yapılışlardan sonra bu görünüşü alabilmiştiler?" 

Şimdi, belki okurun da aklını kurcalayan şu soruya bir cevap verebiliriz: 
Osmanlı Devleti'nin yıkılışının, İstanbul'un Batı karşısında bir yandan kendi 
kimliğini kaybederken, bir yandan da fakir düşüşünün, bütün bu büyük ka­
yıpların uyandırdıgı metankoli-hüzün duygusu şehre bu kadar bağlı bu iki •372 
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369 ... büyük yazarda niye Nerval tarzı bir içe çekilme, bu içe çekilmeye denk dü­
şecek bir "saf şiir" (Yahya Kemal "halis şiir" derdi) arayışı yaratmadı? Ner­
val'in Aurelia'sında, aşkta kaybedince yükselen melankolinin, onun hayatta­
ki di�er faaliyetleri "kaba saha oyalanmalar" düzeyine indirmesine neden 
oldu�unu görüyoruz. Nerval, İstanbul'a metankolisini unutmak için gelmiş-



26. Yıkıntıların Hüznü: Tanpınar ilc Yahya Kemal Kenar Mahallelerde 373

ti. (Farkına varmadan bu metankoliyi Gautier'nin şehre bakışına taşıdı.) 
Türk edebiyatının yirminci yüzyıldaki en büyük şairiyle en büyük romancı­
sı olacak Yahya Kemal ve Tanpınar bu hüzünlü, ücra semtlerde dolaşırken 
sanki kaybettikleri şeyleri ve metankoliyi daha da fazla içlerinde duymak 
istiyorlardı. Niye? 
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Siyasi bir amaçları vardı: İstanbul'un yıkıntıları içerisinde Türk milletini ve 
Türk milliyetçili&ini keşfetmek, büyük Osmanlı İmparatorlu&u'nun yıkıldı&ını, 
ama onu yapan Türk milletinin (Rumları, Ermenileri, Yahudileri, Kürtleri ve di­
&er azınlıkları Türkiye Cumhuriyeti Devleti'yle birlikte unutınaya hevesle hazır­
dılar) hüzünle de olsa ayakta durdu&unu göstermek istiyorlardı. Ama Türk mil­
liyetçili&i fikrini, milliyetçi olmaları gerekti&ini ö&renir ö&renmez, güzellikten 
yoksun otoriter bir söylem kullanan milliyetçi Türk devletinin ideologları gibi 
de&il, emir ve zordan uzak bir "güzellik" ile geliştirmek istiyorlardı. Yahya Kemal 
Paris'te Fransız şiirini ve edebiyatını tanıyarak on yıl geçirmişti ve Türk milliyet­
çili&inin, ancak "Batılı gibi" düşünerek, bu milliyetçili&e uygun Batı tarzı bir 
imgeyle "güzelleştirilerek" yapılabilece&ini biliyordu. 

Osmanlı Devleti'nin Birinci Dünya Savaşı'ndan yenik çıkması, İstanbul'un 
Tanpınar'ın Sahnenin Dışındakiler adlı romanındaki deyişiyle "esir şehir" olması, 
Bo&az'da, padişahın kaldı&ı Dolmabahçe Sarayı'nın önünde demirleyen İngiliz 
ve Fransız zırhlıları, İstanbul'un ve Anadolu'nun gelece&inde Türk kimli&inin 
öne çıkarılmadı&ı çeşitli siyasi tasarılar onları Türk milliyetçisi olmaya zorlamış­
tı. (ileriki yıllarda devletle ilişkilerini kolaylaştırarak onları elçi ve milletvekili 
yaptıracak bu zorunluluktan, milliyetçi olmaktan, 6-7 Eylül gibi Hıristiyanlık ve 
Batı karşıtı etnik şiddet olayları karşısında sessiz durmaktan şikAyetçi de&ildi­
ler.) Anadolu'da Yunanistan ordusuna karşı savaş sürerken, savaşı, siyaseti ve 
askerleri çok da fazla sevmeyen Yahya Kemal Ankara'ya gitmemiş, Tanpınar'ın 
romanının başlı&ında ima ettigi gibi, İstanbul'da "sahnenin dışında" kalmış ve 
bir yandan geçmiş Türk zaferlerini anan şiirler yazarken, bir yandan da bir 'Türk 
İstanbul" imgesi geliştirmeyi üzerine vazife edinmişti. Yahya Kemal'in başarıyla 
tamamladı&ı bu siyasi programının edebi yanı, Farisi edebiyattan devrabnmış 
geleneksel şiir biçimleri ve ölçüleri (aruz) ile yazılıp konuşulan Türkçenin hava­
sını ve edasını birleştirmek ve Türk milletini büyük zaferler kazanmış ve büyük 
eserler vermiş büyük bir millet olarak anlatmaktı. İstanbul'u milletin en büyük 
eseri olarak göstermesinin iki amacı vardı: Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, mü­
tareke yıllarında e&er İstanbul bir Batı sömürgesi olacaksa, bu şehrin yalnız Aya­
sofya ve kiliselerle hatırlanan bir yer olmadı&ını, İstanbul'un "Türk" kimli&inin 
de göz önünde tutulması gerekti&ini sömürgecilere anlatmak. Kurtuluş Savaşı'n­
dan ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasından sonra ise Yahya Kemal İstan­
bul'un Türklü&ünün altını "yeni bir millet olmaya" çalışıldı&ı için çiziyordu. Her 
iki yazarın da İstanbul 'un kozmopolit, çok dilli, çok dinli yanını görmezlikten 
gelen, İstanbul'un "Türkleştirilmesine" ideolojik destek veren "Türk İstanbul" 
adlı uzun makaleleri vardır. 

Tanpınar, yıllar sonra yazdı&ı bir yazıda "Biz acı mütareke senelerinde ma­
zideki eserierimize nasıl sarılmıştık!" diye hatırlar. Yahya Kemal de "İstanbul 
Surlarında" başlıklı bir yazısında, aynı yıllarda ö&rencileriyle Topkapı tramva­
yına binip "Marmara'dan Haliç'e kadar kule kule, diş diş, göz alabildigine gi­
den surun yanından" yürüdügünü, "yekpare düşmüş duvar kütlelerinin" üs­
tünde oturup dinlendi&ini anlatır. İstanbul'un bir Türk şehri oldu&unu kanıt­
lamak için bu iki yazar "turistik" Batılı gözlemcinin altını çizdi&i şehrin uzak-



tan gözüken siluetiyle, camiler ve kiliselerle yapılmış gölgesiyle yetinemeye­
ceklerinin farkındaydılar. Lamartine'den Le Corbusier'ye kadar bütün yabancı 
gözlemcilerin dikkat ettiği siluet (Ayasofya'nın da ha.kimiyeti yüzünden) Türk 
İstanbul'un etrafında toplanabileceği "milli" bir imge değil, kozmopolit bir gü­
zellikti. Yahya Kemal ve Tanpınar gibi milliyetçi İstanbulluların yenik, ezik, 
yoksul İstanbul'un Müslüman nüfusunu vurgulayacak, onun varlığını ve ha.la. 
kimliğini hiç kaybetmeden yaşadığını kanıtiayacak ve kayıp ve yenilgi duygu­
sunu ifade edecek hüzünlü bir güzelliğe ihtiyaçları vardı . Bu yüzden kenar 
mahallelere yürüyüşlere çıktılar, şehirde yaşayan insanla eskinin, yıkıntının, 
geçmişin hüzünle buluştuğu güzel görüntüleri aradılar ve Gautier gibi gezgin­
lerin yetmiş yıl önce keşfettiği (ve çok iyi okudukları) melankolik kenar ma­
halle manzaralarını buldular. Bütün milliyetçiliğine rağmen Tanpınar Batılı bir 



gezgin bakışıyla kimi zaman "pitoresk", kimi zaman da "peyzaj" dedi�i kenar 
rnahallelerin geleneksel, bozulmamış ve Batı etkisine girmemiş bu yanını an­
latmak için "haraptı, fakir ve biçareydi, fakat kendine göre bir hayatı ve üslubu 
vardı" diye yazmıştı. 

Parisli iki arkadaş şair-yazardan, İstanbullu iki arkadaş şair-yazarın Osmanlı 
Devleti'nin yıkıldı�ı ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruldu�u yıllarda etkilenrne­
sinin milliyetçilik, yıkım, Batılılaşma, şiir, manzara gibi iplerle teker teker örül­
rnüş hiki!.yesini dü�ürn dü�ürn anlatmaya çalıştım. Bazan ipleri birbirine isterne­
den dolayarak ortaya çıkarmaya çalıştı�ırn bu hikayenin sonunda İstanbullula­
rın daha sonra yaygınlaştırarak benirnseyecekleri bir fikir, bir hayal çıktı ortaya. 
ilk kayna�ını şehir surlarında ve civarında ıssız, izbe ve yoksul mahallelerden 
alan bu hayale "yıkıntıların hüznü" dernek, bu hüznün en iyi hissedildi�i şehir 
manzaraianna da, dışarıdan bakan birinin bakış açısıyla (Tanpınar gibi) pito­
resk dernek uygun olacak. ilk olarak pitoresk rnanzarada bir güzellik olarak keş­
fedilen hüzün, İstanbulluların kayıp ve yoksullaşma yüzünden daha yüz yıl ya­
şayaca�ı hüzne denk düşüyordu. 
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Kenar Mahallede Pitoresk 

İngiliz sanat tarihçisi ve yazar john Ruskin, The Seven Lamps of Architecture (Mi­
marlıgın Yedi Lambası) adlı kitabının "Hafıza" kısmında pitoresk güzellik hakkın­
da kafa yorarken, bu çeşit mimari güzelli�in niyet edilmiş, planlanmış asıl klasik 
güzellikten farklarından birinin onun "rastlantısalh�ı" oldu�unu söyler. Etimo­
lojik olarak "resim gibi" anlamına gelen pitoresk, bu bakış açısına göre, bir mi­
mari manzarada, söz konusu yapıların tasarianırken düşünülmüş güzellik neden 
ve merkezlerinden uzakta bir yerde belirir. Ruskin için bu yüzden pitoresk gü­
zellik, bir eserin yapılmasından yüzyıllar sonra, onun etrafında beliren sarma­
şıklar, otlar, bitkiler ve doğanın diğer uzantılarıyla (dalgalar, deniz, kayalar, hat-
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ta bulutlar da olabilir) kaynaşmasından oluşur. Bir binayı ilk yapıldı�ı şekilde ve 
görmemizin istendi�i gibi de�il, bambaşka bir açıdan ve tarihin bize dayattı�ı 
yeni perspektiflerden, bambaşka bir şekilde seyrederken ortaya çıkan rastlantı­
sal güzelliktir söz konusu olan. 

Yani Süleymaniye Camii'ne, bütün hatlarını, kubbeden aşa�ı hacımların za­
rafetle inişini, yan kubbeciklerinin açılışını, duvarlarının ve boşluklarının ora­
nını, a�ırlık kulelerinin ve küçük kemerciklerinin bir müzik parçasında olaca�ı 
gibi çıkardı�ı karşı sesleri, yapının tepeye ve araziye oturuşunu, beyazlı�ının ve 
kubbelerindeki kurşunun sadeli�ini içimde hissederek baktı�ımda bu güzellik­
ten aldı�ım tat, pitoresk bir manzaradan alınan tat de�ildir. Çünkü yapılışından 
dört yüzyıl sonra da olsa, Süleymaniye Camii'ne bakarken, yapıyı hala ilk yapıl­
dı�ı bütünlük ve amaç içerisinde ve görülmesinin istendi�i gibi seyrederim. İs­
tanbul'un yalnız siluelinin de�il. manzarasının gücü de Süleymaniye'den başka 
Ayasofya, Yavuz Sultan Selim, Beyazıt gibi şehrin kalbinde yer alan ve selatin 
camileri (sultan camileri) denen pek çok eski ve güçlü yapının hala ilk yapıldık­
ları zamanki güzellik fikriyle ışıldamalarından kaynaklanır. Bu yapıların olsa 
olsa bir sokak aralı�ından ya da incir a�açlarıyla kaplı bir yokuştan, denizin ışık 
oyunlarıyla bir parçası gözüktü�ü vakit alaca�ımız tada, pitoresk bir güzellik 
diyebiliriz. 

Kenar mahallelerin İstanbulluya sundu�u güzellik ise, yıkıntı halindeki şehir 
surlarında ya da çocuklu�umda oldu�u gibi, Rumelihisarı'nın ya da Anadoluhi­
sarı'nın duvarları ve kuleleri üzerinde otlar, yeşillikler, sarmaşıklar, hatta a�açlar 
bitti�i zaman belirir. Bu güzellik daha çok kenar mahalledeki kırık dökük bir 
çeşme, boyası dökülmüş yarı harap eski bir konak, yüz yıllık bir gazhane bina-
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sının yıkıntıları, yarı yıkık bir cami duvarı, iyice eskiyerek siyahlaşmış ahşap 
duvarlada sarmaşıkların, çınar a�açlarının özel birleşimlerinde, rastlantısal ola­
rak ortaya çıkar. Benim çocuklu�umda arka mahallelerde yapılan herhangi bir 
gezinti, durup resme bakar gibi insanda bakma iste�i uyandıran bu çeşit "pito­
resk" güzellikleri o kadar çok gösterirdi ki, bunlara bir noktadan sonra rastlan­
tısal demek de yanlış olurdu: Bugün ço�u yok olmuş bütün bu hüzünlü yıkıntı­
lar benim çocuklu�umda İstanbul'un ruhuydu. Ama yıllar sonra, o zamanlar 
şehrin ruhu oldu�unu söyleyebildi�im şeyin "keşfedilmesi", güzel oldu�una, 
"temel bir nitelik" oldu�una karar verilebilmesi, içinde rastlantılar ve pek çok 
tepkiler olan çok dalarnhaçlı bir yoldan gerçekleşmiştir. 

İlk başta, arka mahallelerin ya da yıkıntılarla a�açların, atların ve do�anın 
bu rastlantısal güzelli�inden tat alabilmek için o mahalleye, yıkıntılarla kaplı o 
yoksul yere "yabancı" olmak gerekir. Yıkık bir duvar, yasaklamalar yüzünden 
boşalmış ve bakımsız kalmış ahşap bir tekke binası, muslu�u akmayan bir 
çeşme, artık üretim yapmayan seksen yıllık bir imalathane, milliyetçi baskılar­
la Rumlar, Ermeniler, Yahudiler kovalandı�ı için boşalmış evler, kırık dökük 



yapılar, perspektife meydan okur gibi hepsi bir başka yana hafifçe yatmış (ya da 
kimileri, karikatüristlerin çok sevdi�i gibi, birbirlerine yaslanarak e�ilmiş) ev­
ler, çatıları, cumbaları, pencere pervazları yamulmuş yapılar, oralarda yaşayan­
larda sa�lamlık ve güzellik duygusu de�il, yoksulluk, imkansızlık, çaresizlik 
ve ihmal duygusu uyandırırlar. Kenar mahalleterin bu yoksulluk görüntüleriy­
le, bakımsız tarihi köşelerin sundu�u rastlantısal "güzellikten" zevk alanlar ya 
da yıkınulardan pitoresk tatlar çıkaranlar bu yerlere dışarıdan gidenlerdir. 
(Tıpkı şehir halkı ilgilenmezken Roma'nın yıkıntılarından zevk alan, onların 
resmini yapan kuzey Avrupalılar gibi.) Yahya Kemal ve Tanpınar "fakir ve ücra 
İstanbul'u", arka sokaklarda bütün gücüyle yaşayan geleneksel hayatı över, Ba­
tılılaşma yüzünden bu "halis" kültür yok oluyor diye dertlenir, bu mahalleterin 
sundu�u "güzel" görüntüterin tadını çıkarır ve bu mahallelerde bir lonca alıla­
kı ve çalışma terbiyesiyle yaşayan "atalarımız, ecdadımız" düşüncesini icat edip 
kabul ettirmeye çalışırken; Pera' da, Yahya Kemal'in "Ezansız Semtler" dedi�i ve 
Tanpınar'ın nefrete yakın bir küçümseme ile bahsetti�i, daha konforlu Beyo�­
lu'nda yaşıyorlardı. Walter Benjamin'in şehirde egzotik ve pitoresk olanla oraya 
dışarıdan gelenler ilgilenir dedi�ini, bu iki milliyetçi yazarın şehrin "güzelli�i­
ni" ancak ona yabancı oldukları yerlerde bulabildiklerini hatırlayalım. Bu du­
rum, geleneksel bir japon evi nasıl olmalı, nasıl korunmalı fikrini Gölgeye Ovgü 
adlı kitabında uzun uzun geliştirdikten sonra, bir hikayeye göre karısına, Batı 
konforları olmayan böyle bir evde kendisinin asla oturmayaca�ını söyleyen bü­
yük japon romancı Tanizaki'nin tutumuna da benzetilebilir. 

Bu kararsız tutumları nasıl Tanpınar ile Yahya Kemal'i tam anlamıyla birer 
İstanbullu yapıyorsa, şehrin içinde pitoresk güzellikler bulanlar da yalnızca dı­
şarıdan gelenler de�ildi. İstanbul'un en büyük özelli�i, içeride yaşayanların da, 
şehre bazan Batılı gözlüklerle, bazan Do�ulu gözlüklerle bakmasıdır. istanbul'un 
tarihinin İstanbul basınında temsil edilmesi de Fransızların "bizarreries" dedi�i 
ve Binbir Gece Masallan'nın İngilizce çevirmeni Richard Surton'un ya da Ner­
val'in düşkün oldu�u tuhaflıkların öne çıkarılmasıyla oldu ilk. İstanbul'un tari­
hine başka bir uygarlı�ın tarihine bakar gibi "tuhaflıklar" içinden en iyi bakan 
yazar Koçu idi elbette. Benim çocuklu�umda şehrin dünyadan en kopuk oldu�u 
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zamanlarda bile İstanbul halkı kendini bir yanıyla şehre hep yabancı hissetmiş­
tir. Şehir, halkının bakış açısına göre, orada yaşayanlara bazan fazla Do�ulu, 
bazan fazla Batılı gözükerek hafif bir huzursuzluk ve tam oraya ait olarnama 
endişesi verir. 

Yahya Kemal ve Tanpınar'ın İstanbul'un bir köşesinde (Batılılaşmış Pera) 
yaşarken, bir başka köşesinde (eski şehrin kenar mahalleleri) keşfettikleri gü­
zel, milli, hüzünlü, pitoresk görüntüler, daha sonra İstanbulluların kendilerini 
anlamak, yaşadıkları şehir hakkında ortak bir hayal oluşturmak istediklerinde 
benimseyip yaydıkları imgeyi oluşturdu. Bu kenar mahalle hayali, 1930'larda 
ve 1940'larda muhafazakar gazete ve dergilerde sık sık yayımlanan Batılı res-



27. Kenar Mahallede Pitoresk 387

samların kopya edile edile kabalaştırılmış gravürleriyle yaygınlaştı önce. Ki­
min tarafından, hangi yüzyılda, nerede yapıldığı hiç hatırlatılmayan, bir Batı­
lının pitoresk düşü olduğu büyük okuyucu yığınlarından gizlenen bu görün­
tülere, İstanbullu ressamların siyah-beyaz kenar mahalle desenleri, karakalem 
arka sokak manzaraları eşlik ederdi. Bu geleneksel fakir mahalle manzarasını 
en sade, en az egzotik yanıyla işleyen ressam Hoca Ali Rıza'nın karakalem re­
simlerinin o sıralarda dergilerde yayımlanan röprodüksiyonlarından çok hoş­
lanırdım. 

Turistlerin ilk anda dikkat ettikleri İstanbul'un gösterişli siluetine, camileriy­
le sularının arasındaki ışık oyunlarına değil de, şehrin Batılılaşmamış ya da mo­
dernleşme gayreti yarıda kalmış sokaklarına ressam Hoca Ali Rıza'nın on doku­
zuncu yüzyılın sonunda ve yirminci yüzyılın başında gösterdiği bu dikkati, 
daha sonraları Ara Güler fotoğraflarıyla gösterdi. İstanbul'u, bir Batılılaşma gay­
reti içinde olsa da, geleneksel hayatın sürdüğü, eski ile yeninin bir yıpranma, 
yoksulluk ve alçakgönüllülük müziğiyle birleştiği ve manzaraları gibi insanları­
nın yüzü de aşırı hüzünlü bir yer olarak gösteren Ara Güler'in siyah-beyaz fotoğ­
rafları; özellikle 1950'ler ve 60'larda, geçmişin şaşaası ve Osmanlı Batılılaşması­
nın banka, han ve devlet yapıları artık iyice yıpranıp kabuk kabuk dökülürken 
ortaya çıkan özel dokuyu çok şiirsel bir duyarlıkla saklamıştır. Ara Güler'in Ka­
yıp İstanbul albümünde yanyana getirdiği harika fotoğraflar çocukluğurnun Be­
yoğlu ve İstanbul'unu, tramvayları, parke taşı kaplı caddeleri, sokak ilanları ve 
siyah-beyaz havasıyla şehrin yorgunluğunun, yıllanmışlığının ve hüznünün altı-
nı çizerek kenar mahalle pitoreskiyle birleştirdi. .. 390 
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387 .. Bu siyah-beyaz, kırık dökük, yıpranmış, "fakir ama onurlu ve kimlik sahibi" 
ücra kenar mahalle imgesi, özellikle Ramazan'larda gazetelerde yayımlanan Ta­
rih ve İstanbul köşelerinde eski gravürlerin, siyah-beyaz İstanbul resimlerinin 
gittikçe daha da kabalaştırılarak yaygınlaştınlan yeni basımlarıyla halka da sev­
dirildi. Bu işin üstadı, çıkardıgı İstanbul Ansiklopedisi'nde ya da gazetelere hazır-
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ladı�ı popüler tarih köşelerinde kimseye adedilmeyen bir gravıirıin röprodüksi­
yonunu da de�il, o gravüre baka baka ve kabalaştırılarak yapılmış bir resmini 
(ince ayrıntılı bir gravıirün iyi bir klişesini çıkarmak hem pahalı, hem de teknik 
olarak daha zor oldu�u için) yayımlayan Reşat Ekrem Koçu idi. Gravürler de, 
Batılı ressamların kimi zaman renkli resimlerinden çıkartıldı�ı için, renkli res- .. 394 
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394 .. min siyah-beyaz gravürünün siyah-beyaz desen resmi olan ve çamur gibi bir 
ka�ıda kötü basılan bu kenar mahalle manzaralarının altında özgün resmi ya da 
kopyasını yapan ressamın adı yer almaz, yalnızca "bir gravürden" diye bir not 
olurdu. Geleneksel kimli�i korudu�u düşünüldü�ü için fakir oluşu utanılacak 
bir şey olarak de�il, tam tersi neredeyse onur verici bir şey gibi gösterilen kenar 
mahalle hayali, yoksul şehir hayatının sert gerçekli�inden çok, gazete dergi oku­
yan yarı Batılılaşmış İstanbul burjuvalarının milliyetçi kimlik düşlerine uygun 
düştü�ü için sevildi. Bu hayal ve eski İstanbul mahallesi fikri, şehrin artık sade­
ce "ücra" kesimlerini de�il, silueti hariç hepsini temsil ederken, bir yandan da 
onu anlamlandıran bir edebiyat gelişti. 

Kenar mahallenin Batılılaşmış, halis Türk ve Müslüman yanını vurgulamak 
isteyen muhafazakar yazarlar, burada paşanın iktidarının ve paşalı�ının sorgu­
lanmadı�ı. ailesinin ve maiyetinin töre ve gelenekiere (tabii ki bunlar alçakgönül­
lülük, itaatkarlık ve kanaatkarlık idi) ba�lılıklarının öne çıkarıldı�ı bir Osmanlı 
cenneti kurdular. Osmanlı kültürünün, Batılılaşmış cumhuriyetçi orta sınıf zevk­
lerine aykırı gelecek harem, ikinci-üçüncü karı, paşanın dayak gücü, cariye gibi 
ö�eleri yumuşatılıp ehlileştirilirken, paşalar ve çocukları da olduklarından daha 
modem gösterildi (Samiha Ayverdi). Ahmet Kutsi Tecer Köşebaşı adlı çok sevilen 
oyununda kenar mahalle kahvehanesini merkez alarak (örnek aldı�ı yer İstan­
bul'un eski semtlerinden Rüstempaşa Mahallesi'dir), tıpkı Karagöz'de oldu�u 
gibi, şehrin bütün tiplerinin birbiriyle bizi güldürrnek için çatıştı�ı ve bütün geri-
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limlerin bir "biz" havasıyla yumuşatıldı�ı bir İstanbul soka�ı çizdi. Bir zamanlar 
Cibali'nin arka sokaklarında (karısı tütün fabrikasında çalışırdı) oturan romancı 
ve hikayeci Orhan Kemal ise arka sokakları, yoksulluk ve arkadaşlı�ın ekmek 
kavgası yüzünden çatıştı�ı yerler olarak gösterdi. Ben kenar mahalle düşünü, bi­
zimki gibi kalabalık ve modern bir büyük aile hayaline çeviren (üstelik bizimki­
nin aksine huzurlu bir büyük aile) ve bir yandan da evde bir "Arap hacı" barındı­
rabilen "U�urlugiller Ailesi"nin her akşamüstü radyoda yayımlanan küçük serü­
venlerini severdim. 

Arkasında yıkım ve hüzün olan arka sokak hayali ya da pitoresk, izbe ve ücra 
İstanbul düşü İstanbul yazarlarınca bilinçaltının tehlikeli, karanlık ve kötücül 

yaratıklarıyla hiçbir zaman birleştirilmedi. Çünkü milli ve geleneksel olan aynı 
zamanda masum ve evimize uygun bir şey olmalıydı. Kenar mahalleli öksüz, 
yoksul ve iyi kalpli çocukların yazarı Kemalettin Tu�cu, on yaşlarımdayken çok 
sevdi�im metodramatik ve İstanbul 'u iyi anlatan çocuk hikayelerini, insanın en 
ücra sokakta da yaşasa, çalışkanlık ve iyi ahiakla (ço�u zaman bütün milli ve 
ahlaki de�erlerin kayna�ı zaten kenar mahalledir) bir gürt mutlu olabilece�ini, 
bütün şehrin aksine yavaş yavaş fakideşen bizlere anlatırdı. 
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Ruskin, pitoresk olanın rastlantısallıgı yüzünden "muhafaza" edilerneyecegi­
ni ima eder. Zaten rnanzarayı güzel kılan şey, mimarinin korunması degil, ko­
runrnarnası, yıkıntı halinde bulunrnasıdır. Bütün İstanbullularca da benirnsen­
rniş, sevilrniş, yaygınlaşmış "güzel İstanbul" imgesi, hüzünlü bir yıkıntının ha­
vasından çok şey taşırnak zorundadır. Restore edilip pırıl pırıl boyanan ve üzer­
lerindeki karartı, çürümüş tahta rengi giderilerek ilk yapıldıkları gibi ya da on 
sekizinci yüzyılda şehir muzaffer ve zenginken oldugu gibi yepyeni hale getirilen 
eski ahşap konaklara İstanbulluların neden bir türlü ısınarnadıklarını da açıklar 
bu. İstanbulluların son yüzyılda severek ya da nefret ederek benirnsedikleri şe­
hir imgesi yoksulluk, yenilgi ve yıkımdan çok şey taşır. On beş yaşımda kendi 
kendime şehrin resimlerini yaparken, özellikle "arka sokakları" resmederken bu 
hüznün sonuçları beni zorlamaya başladı. 
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28 

İstanbul'u Resmetmem 

On beş yaşımdan itibaren takıntılı bir şekilde İstanbul manzaraları resmetıneye 
başladım. Özel bir İstanbul sevgisi yüzünden yapmıyordum bu resimleri. Natür­
mort ya da insan gövdesi resmetmeyi bilmiyor, sevmiyordum. Dünyanın geri 
kalanı, yani sokağa çıktığımda ya da pencereden baktığımda gördüğüm her şey 
İstanbul'du zaten. 

Şehrin iki türlü resmini yapıyordum. 
1. Boğaz manzaralarına, denizle şehrin içiçe geçişine, şehrin siluetine daya­

nan resimler. Bu resimler genel olarak son iki yüz yılda şehre gelen Batılı gezgin­
lerin "büyüleyici" bulduğu İstanbul manzaralarından yola çıkıyordu. Cihan­
gir'deki evin, apartmanlar arasından gözüken Boğaz, Kızkulesi, Fındıklı ve Üs­
küdar manzarası ve daha sonra taşındığımız Beşiktaş Serencebey'deki, Boğaz'a 
tepeden bakan dairenin ve Boğaz'ın girişi, Sarayburnu, Topkapı Sarayı ve eski 
şehrin siluetinden oluşan geniş manzarası, bu resimleri evden çıkmadan yap­
mam için yeterliydi. Resmini yaptığım şeyin ünlü "İstanbul manzarası" olduğu­
nu aklımın bir köşesinde hep tutuyordum. Yaptığım şeyin güzelliği zaten herke­
sin bildiği, var olan bir güzel görüntüye dayandığı için, kendime bu resmin ne-
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den güzel oldugunu daha az sorardım. Resim bitip de, bütün hayatım boyunca 
kendime ve yakınlarıma on binlerce kere soracagım "güzel mi?", "güzel olmuş 
mu?" sorularını sordugumda, zaten seçtigim konudan dolayı bir "evet" cevabına 
yaklaşmış oldugumu bilirdim. 

Konusundan dolayı, resmin güzel bulunacagına biraz güvenim oldugu için 
bu resimleri yaparken içimden geldigi gibi davranır, herhangi bir Batılı ressam 
gibi hissetmek için kendimi zorlamarn gerekmezdi. Belirgin olarak herhangi bir 
Batılı ressamı taklit etmiyordum, ama pek çok küçük ayrıntıda, onlardan ögren­
diklerimi kullanıyordum. Bogaz'ın dalgalarını Dufy gibi çocuksu yapar, bulutla­
rı Matisse gibi çeker, giremedigim küçük ayrıntıları "izlenimciler gibi" boya le­
keleriyle kapardım. Kimi zaman İstanbul kartpostallarından ya da takvim gö­
rüntülerinden de yararlanırdım. Fransa'da ortaya çıkışlarından kırk-elli yıl son­
ra izlenimcileri taklit ederek İstanbul'un bütün ünlü güzel görüntülerini resim­
leyen Türk izlenimcilerinden farklı degildi yaptıklarım. 

Konumun herkesin kendiliginden "güzel" buldugu İstanbul manzarası gibi 
bir şey olması, beni bir resim yaparken kendimi ve başkalarını ikna etmem gere­
ken "güzellik" sorunundan büyük ölçüde kurtardıgı için rahatlatıcıydı. Büyük ve 
derin bir hevesle resim yapmak istediSim kagıdın, kalemin, tuvalin başına geçip, 
beni ikinci dünyaya götürecek boyaları ve fırçaları elime aldıgım ama ne resmi 
yapacagımı bilemedigim çok olmuştur. Mesele konu degil resim yapmak oldugu 
için, sonunda evimizin pencerelerinden gözüken kartpostal manzaralarından 
birini daha yapmaya hevesle girişirdim. Aynı konuyu, benzer bir resmi yüzüncü 
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kere yapmak hiç sıkmazdı beni. Önemli olan bir an önce resmin ayrıntılarına 
gömülmek, bu dünyadan kaçmaktı: Bo�az'dan geçen bir gemiyi manzaraya, 
perspektife uygun olarak oturtmak (Melling'den beri Bo�az resmi yapan bütün 
ressamların özel derdi), arkadaki cami siluelinin ayrıntılarına dalmak, servileri, 
araba vapurunu iyi çizmek, kubbeleri, Sarayburnu'ndaki feneri, kenarda balık 
tutan adamları rahatça çizivermek bana o çizdi�im şeylerin arasında oldu�umu 
hissettirirdi. 

Resim yaparken, yaptı�ım resmin bir parçası oldu�umu sanırdım. Kafamdaki 
ikinci dünya, ben resmin en "güzel" yerindeyken, yani resim başarıyla bitmek 
üzereyken birden çok kuvvetli bir gerçeklik, eşyamsı bir nitelik kazanır, bu da 
tuhaf bir coşkuyla zevkten başımı döndürürdü. Sanki herkesin bildi�i (ve bu 
yüzden sevece�i) bir Bo�az ve İstanbul manzarasını de�il de kendi hayalimdeki 
harika bir şeyi yapmışım gibi gelirdi bana. Resim bitmek üzereyken coşkuyla 
ona dokunmak, resimle ilgili bir şeyi kucaklamak, hatta a�zıma almak, ısırmak, 
yemek isterdim. Bazan da hala iç saflı�ı ve ahengi tam bozulmamış olan çocuk­
suluk ve oyunculu�um bir tıkanınayla karşılaşır, yani resmi yaparken tamamen 
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kendimi unutamadığımı ve oynadığım oyunda beni dışarı iten bazı sorunlar 
çıktığını hissetmeye başlardım (bu gittikçe daha çok oluyordu) ve içimden otuz 
bir çekmek gelirdi. 

Bu birinci tarz resmetmenin, Schiller'in şairler için kullandığı anlamda na­
ive (saf) ressamlık olduğu söylenebilir. Resmettiğim şeyin konusu, daha da 
önemlisi, sırf içimden geldiği gibi resim yapıyor olmak, nasıl resmettiğimden, 
üslubum ya da kullandığım tekniklerden çok daha önemliydi. 

2. Ama bu resimlerin çocuksu, renkli, neşeli ve sorunsuz dünyası gün geç­
tikçe bana da "saf" gözükmeye, bu da resim yapma zevkimin şiddetini azaltma­
ya başladı. Bazı oyuncaklarım, -bir zamanlar halıların kenarında düzenle park 
etmeyi üzerime vazife edindiğim küçük arabalar ya da kovboy tabancaları, ba­
bamın Fransa'dan getirdiği tren rayları ve vagonlar- nasıl artık bana kendimi ve 
ev içierinin sıkıntısını unutturmaya yetmiyorsa, çok renkli, saf ressamlığım da 
artık beni sıradan dünyanın boğuculuğundan kurtarmıyordu. Şehrin herkesin 
bildiği manzaralarını değil, sakin yan sokaklarını, unutulmuş küçük meydan­
larını, parke taşı kaplı yokuşlarını (Boğaz'a inen bir yokuşsa arkadan deniz, 
Kızkulesi, karşı yaka gözükebilirdi) cumbalı ahşap evlerini resmetıneye başla­
dım. Bazan resim kAğıdına siyah-beyaz, bazan da karton ya da tuval üzerine bol 
beyaz ve çok az renkle yağlıboya yaptığım bu resimlerin arkasında iki farklı il­
ham kaynağı vardı. Gazetelerin tarih köşelerinde, dergilerde gittikçe daha çok 
yayımlanan siyah-beyaz arka sokak resimlerinden etkileniyor, sessiz, hüzünlü 
kenar mahallelerin şiirini çok seviyordum. Küçük mescitleri, yıkık duvarları, 
bir kenan gözüken Bizans kemerlerini, cumbalı ahşap evleri, yeni yeni öğrene­
rek tadını çıkardığım perspektifin kurallarına boyun eğerek, uzun bir sokak 
boyunca gittikçe küçülerek uzaklaşan alçakgönüllü evleri resmediyordum. 
İkinci etki kaynağı, röprodüksiyonlar aracılığıyla resimlerini tanıdığım ve me­
lodramla romanlaştırılmış hayat hikayesini okuduğum Utrillo'ydu. Utrillo tarzı 
bir resim yapmak istediğimde, etrafta cami, minare fazla görünmediği için Be­
yoğlu'nun, Tarlabaşı ve Cihangir'in arka sokaklarından bir manzara seçerdim. 
Bu amaçla sokak sokak gezerek burada birkaç tanesini yayımladığım yüzlerce 
fotoğraf çekmiştim. İçimde resim yapmak hevesi yükseldiğinde bu siyah-beyaz 
fotoğraflardan birine baka baka bir Beyoğlu manzarası yapar, İstanbul'da çok 
seyrek kullanılmasına rağmen tıpkı Paris'te olduğu gibi apartman dairelerinin 
pencerelerine pancur çizerdim. Bir resmi bitirirken hissettiğim coşku sırasında 
artık, eskiden olduğu gibi, yaptığım manzara resminin hem kendi hayalim, 
hem gerçek olduğunu; ya da resimde beliren tanıdık ve buna rağmen güzel 
dünyanın bir parçası olduğumu daha az düşünürdüm. Bir resim yapmak için 
gerekli olan kendimden kaçma ya da kendimi arkada bırakma isteğimi şimdi 
(resmettiğim konu ve dünya ile safça kendimi özdeşleştirmek yerine) daha kar­
maşık ve daha "kurnazca" bir ruhsal sıçramayla, bir zamanlar Paris'te buna 
benzer resimler yapmış Utrillo diye biriyle kendimi özdeşleştirerek gerçekleşti­
riyordum. Tabii ki tam bir özdeşleşme değildi bu; tıpkı Boğaz manzaraları res­
mederken yaptığım gibi, resmettiğim dünyanın bir parçası olduğuma nasıl ak­
lımın yalnızca bir parçasıyla inanıyorsam, Utrillo olduğuma da gene ruhumun 



sadece küçük bir yanıyla inanırdım. Bu duygu, onu yaptı�ım sırada resmin 
de�erinden ya da onu başkalarının "güzel" ya da "anlamlı" bulmasından kuşku­
ya düştü�üm zamanlarda ve ço�unlukla da nereden geldi�ini kendime bile 
açıklayamadı�ım güvensizlik anlarında başvurdu�um bir şeydi. Bu inanca faz­
la ba�lanmanın beni daralttı�ını hissederdim. Yaptı�ım resim -tıpkı yakın za­
manda yaşayaca�ım cinsel deneyim sırasında oldu�u gibi- kimi zaman benim 
denetimimden çıkar, büyük bir coşkuyla, beni de kavrayarak zevkle yükseltir 
ve sahile vurup da�ılan büyük bir dalga gibi bittikten ve üzerimdeki hüzün ve 
şaşkınlı�ı da attıktan sonra biraz dinlenirdim. 

Kendi çekti�im bu foto�raflardan birine bakarak yaptı�ım ıslak bir resmi 
odanın bir köşesine, duvara asılsaydı göz hizasında olacak bir yere koyar, ona 
sanki bir başkasının resmiymiş gibi bakmaya çalışırdım. E�er aceleyle bitirdi�im 
resmi hemen be�enirsem bir haz ve güven sarardı içimi. Kenar mahallenin, arka 
soka�ın hüznü bir zafer duygusuyla içimi doldururdu. Ama ço�u zaman içimi 
bir eksiklik, yetersizlik duygusu kaplar, kafaını sa�a sola oynatarak, görüş açı mı 
de�iştirerek, uzaklaşıp-yakınlaşarak, resme yeni açılardan bakarak, bazan da 
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ona fırçayla umutsuzca bir şeyler ekleyerek, yaptı�ım şeyi kendime kabul ettir­
meye çahşırdım. Resmi yaparken hissetti�im kuvvetle Utrillo oldu�uma ya da 
bende ondan bir şeyler oldu�una artık inanamadı�ım için, tıpkı sevişme sonra­
sında oldu�u gibi bu sefer manzaradan de�il resmin başarısızh�ından gelen bir 
keder kaplardı içimi. Ne Utrillo, ne de bir başkasıydım; Utrillo'nunkilere benzer 
bir resim yapmış biriydim. 

Gene de ama, daha sonraki yıllarda daha da derinleşerek resim yapmamı bir 
dert haline getirecek o hüzün duygusu, ancak kendimi bir başkası gibi hissede-
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rek resim yapabildi�im gerçe�i, bir utanç halini almadan da�ılırdı. Bir üslubu, 
özel bir görme ve resmetme yöntemi olan bir ressamı taklit etti�im (bu kelimeyi 
hiç kullanmazdım) ya da o sıralarda hissetti�im gibi, biraz bir başkası gibi oldu­
�um için, şimdi benim de kişisel bir üslubum ve bir kişili�im oldu�u için belli 
belirsiz bir gurur duyardım. Daha sonraki yıllarda kafamı kurcalayacak olan 
şeyi, ancak başkalarını taklit ederek bir kişili�e sahip olabilece�imiz gerçe�ini, 
Batılıların "paradoks" dedi�i bu kendi içinde çelişkili durumu ilk o zamanlarda 
sezmeye başlamıştım. Başka bir ressamın etkisi altında oldu�um için çekti�im 
sıkıntıları, daha hala çocuk oldu�umu ve yaptı�ım resmin gene de bir resim 
yapma oyununun bir parçası oldu�unu düşünerek hafifletirdim. Daha kolay te­
selli, resmini yaptı�ım şehrin, foto�raflarını çekti�im İstanbul'un, resimdeki et­
kiden daha önemli bir kuvvet oldu�unu düşünmekteydi. 

Kendimi kaptırıp resim yaptı�ım zamanlarda, bazan çatkapı odama giren ba­
bam, resmetme heyecanımı, tıpkı çok küçükken çükümle oynarken beni görünce 
yaptı�ı gibi saygıyla karşılarken, arada bir hiçbir küçümseme taşımayan bir eday­
la bana "Nasılsın bakalım Utrillo?" derdi. Bu sözün söylenişindeki şakacı hava 
bana, hala bir başkasını bir çocuk gibi taklit edebilecek yaşta oldugumu hatırlatır­
dı. On altı yaşındaydım ve resim konusundaki ısrarımı bilen annem, Cihangir'de 
bir zamanlar oturdugumuz ve o sırada kendisinin ve anneannemin pek çok eski 



eşyasının durduğu dairenin anahtarını, orasını atölye diye kullanınam için bana 
vermişti. Hafta sonları, bazan Robert Kolej'den çıktıktan sonra bu boş ve soğuk 
daireye girer, sobayı yakıp iyice ısındıktan sonra kendi çektiğim bu fotoğraflardan 
bir-iki tanesini seçer, onlardan bir ilhamla bir hamlede iki tane kocaman resim 
yapıp yorgun argın ve tuhaf bir hüzünle eve dönerdi m. 
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Resim ve Aile Mutluluğu 

Annemin resim yapayım diye anahtarını bana verdiği, Cihangir'de, dedemin 
apanmanındaki dairede ilk işim oflaya puflaya gaz sobasını yakmak olurdu. (On 
bir yaşında, bu dairede hep birlikte otururken içimdeki piramanyağı -ateşle oyna­
yıp yangın çıkartınayı seven kişi- çok mutlu eden gaz sobasını yakma zevki, ço­
cukluğun bu tür pek çok tuhaf zevki gibi bir "allahaısmarladık" bile demeden bir 
gün çekip gitmişti de çok sonra fark etmişti m.) Yüksek tavanlı dairenin elierirnde­
ki soğuğu alacak kadar ısındığını hissettikten ve boyalar içerisindeki buruş buruş 
resim elbiselerimi giydikten sonra -hele uzun zamandır da resim yapmamışsa m-, 
hırsla kendimden geçerek yaptığım İstanbul resimlerini bir başkasına hemen ya 
da bir-iki gün içerisinde gösterernernek hevesimi kaçırırdı. Gide gele duvarlarını 
resimlerle doldurduğum Cihangir'deki daire bir küçük galeriye dönmüştü, ama 
oraya ne annem ne babam, kimse uğrayıp benim ne harika şeyler yaptığımı söyle­
miyordu. Resimlerimin yalnızca görülmesini değil, ayrıca o resimleri yaparken, 
bir süre sonra onları seyredecek insanları çevremde hissetmeyi, mutlu bir ailenin 
hareketlerini, ev içindeki ayak seslerini ya da gürültülerini de duymak istediğimi 
bu dairede resim yaparken keşfetti m. İyi ısıtılmamış, toz ve küf kokan eski eşya­
lada dolu hüzünlü bir dairede İstanbul'un manzaralarını yapmak beni daha da 
hüzünlendiriyordu. 

Çoğunluğu kayıp olan resimlerim arasında evde on altı-on yedi yaşlarımday­
ken yaptığım ve Tolstoy'un seveceği kelimelerle söylersem bir "aile mutluluğu"nu 
anlatan bazı resimleri bugün bulabilmeyi çok isterdim. Yedi yaşımdayken eve 
çağrılmış profesyonel bir fotoğrafçıya verilmiş yandaki pozdan anlaşılabileceği 
gibi "mutlu aile" taklidi yapmak bazan bana çok zor geldiğinden bu resimlerin 
benim için olağanüstü bir önemi var. Bunlar İstanbul'un arka sokaklarının ya da 
Boğaz manzaralarının değil, bizlerin, annemle babamın sıradan günlük hayat 
içerisinde, evin içinde yaşarken yapılmış resimleriydi. Bu resimleri, annemle ba­
bam arasındaki gerilim yumuşadığı, kimsenin ötekini iğnelemediği, herkesin 
rahat davrandığı zamanlarda, bir köşedeki radyoda ya da teypte müzik çalarken, 
hizmetçi kadın az sonra yiyeceğimiz öğle ya da akşam yemeğini mutfakta pişi­
rirken ya da hep birlikte çıkacağımız bir gezi ya da yolculuktan önce, çok mutlu 
olmasak da herkesin hayatından memnun olduğunu hissettiğim zamanlarda bir 
hamlede yapardım. 

Babam çoğu zaman salondaki divanda uzanmış olurdu: Evdeki vakitlerinin 
çoğunu hep aynı divan üzerinde ya uzanıp gazete, dergi, kitap okuyarak (genç­
liğinde okuduğu edebi kitaplar yerine briç kitapları) ya da düşünceli, dertli bir 
şekilde tavana bakarak geçirirdi çünkü. Keyifli olduğu zamanlarda teybe koydu­
ğu orkestral müziği, mesela Brahms'ın birinci senfonisini çalan hayali bir orkest­
rayı yönetmek için uzandığı yerden kalkar, eliyle koluyla bir orkestra şefinin, 
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bana öfkeli, hırslı, tutkulu gözüken hayali hareketlerini yapardı. Hemen yanın­
daki koltukta oturan annem, gözünü o sırada okumakta oldu�u gazeteden ya da 
örmekte oldu�u örgüden kaldırır, bana şefkat ile sevgi arasındaymış gibi görü­
nen bir şekilde, babama gülümserdi. 

Bazan evin içindeki bu aile mutlulu�u görüntüsü, kendisine dikkat çeken 
hiçbir özel hareket ya da konuşma yapılmadı�ı halde -ço�u zaman da bu yüz­
den- benim dikkatimi çekerdi. O zaman, içime girmiş bir cinden söz eder gibi 
yarı utangaç yarı coşkulu bir şekilde "resim yapaca�ım� diye fısıldadıktan sonra, 
koşa koşa içeri odama gider, resim malzemelerimi -ya ya�lıboya takımımı ya da 
babamın İngiltere'den getirdi�i "Guitar" marka yüz yirmi renkli ya�lı pastel boya 
kutusunu ve teyzemin her do�um günümde çeşit çeşit boylarda kestirip bana 
hediye etti�i Schöler marka resim ka�ıtlarından birkaç tanesini- alıp getirir, ba­
bamın yazıhanesine her ikisini görebilece�im bir şekilde yerleştikten sonra hızla 
ev içinin resmini yapardım. 

Bütün bu süre boyunca ne annem ne babam belki de tek kelime söylemedik­
leri ve birden içimden karşı konulmaz bir resim yapma iste�i gelmesini do�al 
karşıladıkları için, bana sanki kısa bir süreli�ine Allah benim için zamanı dur­
durmuş gibi gelirdi. (Benim bütün ilgisizli�ime karşın, gerekli yerlerde O'nun 
bana özel bir ilgi gösterdi�ine ve torpil yaptı�ına arada bir inanırdım.) Belki de, 
annem ile babam hiçbir şey konuşmadıkları için bana mutlu görünüyorlardı. 
Aile denen şey, her geçen gün bana, sevildi�ine inanmak ve kendini huzurlu, 
rahat ve güvende hissetmek için herkesin bir süreli�ine içindeki cinleri ve şey­
tanları saklayıp susturarak mutluluk taklidi yaptı�ı bir kalabalık olarak görünü­
yordu. Taklit edile edile gerçek sanılan ve ço�u zaman da başka yapacak bir şey 
olmadı�ı için takınılan bu mutluluk pozu bir süre sonra, içindeki cinleri ve şey­
tanları yatıştıramazsa, babam, -annem aynı sabırla örgüsüne devam ederken­
gözünü okumakta oldu�u satırlardan çekip pencereden dışarıya, uzaklara, Bo­
�az manzarasına -güzelli�iyle pek de ilgilenmeden- bakıp hayaller kurardı. 
1970'lerin başından itibaren Türkiye'de yaygınlaşan televizyon bizim evin salo­
nunda da yerini alınca, annemin, babamın, salonda hiç kıpırdamadan ve hiç 
konuşmadan yarattıkları o sihirli sessizlikler ve sessizlik yüzünden aynı anda 
hissettiklerini sandı�ım tuhaf mutluluk ya da tuhaf bir varolma acısı yerini hep 
birlikte biraz utanarak baktıkları televizyonun oyalama gücüne bırakınca, bir 
daha onların resmini yapmak içimden gelmedi. Çünkü benim için mutluluk bel­
ki de beni seven yakınlarım içlerindeki cinleri, şeytanları bastırırken, benim 
kendi içimdekileri coşku ve oyunculukla ortaya dökebilmemdeydi. 

Onlar tıpkı foto�raf makinesine poz verir gibi, hiç kıpırdamadan durur ve 
ben elim kolum gittikçe hızlanarak bu mutlu aile tablosunu bitirmeye çalışırken 
bazan aralarında konuştukları da olurdu. Biri okudu�u gazeteden ö�rendi�i şeyi 
söyler, öbürü uzunca bir sessizlikten sonra o habere ilişkin bir yorum yapar, 
bazan da hiçbir şey demezdi. Başka zamanlarda da iki kişi, mesela annemle ben 
konuşurken, uzandı�ı yerde bizimle hiç ilgili de�ilmiş gibi duran babam, bizim 
konuştu�umuz konu hakkında fikir sahibi oldu�unu belli eden bir şeyi çok son­
ra söyleyiverirdi. Uzun sessizlikler, Beşiktaş Serencebey'deki evin bütün genişli-
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�ince gördü�ü Bo�az'dan geçen tuhaf radarlı, korkutucu bir Sovyet gemisi ya da 
baharın gelişiyle, Afrika'dan Avrupa'ya göç ederken üzerimizden geçen leylekler 
hakkında kısacık bir cümleyle (leylekler geçiyor!) kesilirdi. Ama hep birlikte sa­
landa otururken, herkesin içine çekildi�i kendi dünyasının derinli�ini hissetti­
ren bu sessizlikterin bana verdi�i huzur ve mutlulu�un geçici oldu�unu da bilir­
dim. Elim bütün hızıyla resmin son ayrıntılarına yetişmeye çalışırken, bir yan­
dan da sırf resim yaptı�ım için annemin, babamın gövdelerinin sanki şimdiye 
kadar hiç dikkat etmedi�im bazı ayrıntılarını korkuyla fark ederdim. Yüzünde 
yarı iyimser, yarı mutlu bir ifadeyle, gözünde gözlük, örgü ören annemin elinde­
ki şişlerden çıkan yün iplik önce kuca�ına, sonra daha aşa�ıya, ayaklarının dibi­
ne iner ve bir plastik torbanın içindeki yün topuyla birleşirdi. Annemin bu say­
dam plastik torbanın yanında duran ve ister babamla konuşsun, ister kendi ken­
dine dalıp gitsin, terli�inin içinde hiç kıpırdamayan aya�ına onu iyi çizebitmek 
için uzun uzun bakarken, içimden tuhaf bir ürperme geçerdi: Kollarımızın, 
ayaklarımızın, ellerimizin, hatta kafalarımızın, tıpkı annemin içine taze papat­
yalar ya da kokinalar koydu�u vazolar, küçük sehpalar ya da duvara asılı İznik 
tabakları gibi eşyamsı bir yanı vardı. Başarıyla mutlu bir aile taklidi yapıyor ol­
mamıza ve tıpkı tiyatro seyrederken oldu�u gibi, içimdeki inançsızlı�ı başarıyla 
askıya almama ra�men, burada, bu salonda, üçümüzün birer köşede durmamız­
da, bizleri babaannemin müze salonunu tıkış tıkış dolduran eşyalardan birine 
benzeten bir yan vardı. 

Hep birlikte paylaşılan bu sessizlikleri hep birlikte bir oyun oynadı�ımız (pa­
paz kaçtı, yılbaşında tombala) seyrek zamanlar gibi çok severdim ve sanki o 
güzel anı kaçırmamak için, resmi hızla bitirirdim. Matisse'in hızlı hareket etti�i­
ni sandı�ım fırçasından, Bonnard 'ın ev içi resimlerinden bir şeyler taklit etmeye 
çalışarak halıları, perdeleri küçük virgüller ve arabesk vuruşlarta doldururken, 
bazan dışarıda havanın kararmakta oldu�unu, bu yüzden babamın başucunda­
ki, ayaklı lambanın daha kuvvetli bir ışık yaydı�ını fark ederdim. Hava iyice 
kararıp, Bo�az'ın ve gö�ün renginin koyu ve çekici bir laciverde dönüştü�ünü 
gördü�ümde, ayaklı lambanın turuncu ışı�ında, Bo�az'a bakan büyük pencere­
lerde şimdi Bo�az manzarasının, araba vapurlarının, Beşiktaş-Üsküdar gemisi­
nin ve gemi dumanlarının de�il, bizim evin içinin yansıdı�ını görürdüm. 

Akşamları sokaklarda yürürken ya da pencereden dışarı bakarken pencereler 
arasından lambaların turuncu ışı�ında ev içierini dikizlemeyi hala çok severim. 
Bazan bir pencerede, tıpkı babamın eve geri gelmedi�i uzun kış akşamlarında 
annemin masaya oturup saatlerce sigara içip sabırla "pasyans" açtı�ı pozda, bir 
masada tek başına fal açan bir kadın görürüm. Bazan alçakgönüllü küçük bir 
zemin katında ve bizimki gibi turuncumsu bir ışı�ın altında hep birlikte konu­
şarak akşam yeme�i yiyen bir aile görür, dış görünüşe bakarak onların mutlu 
oldu�una saflıkla karar veririm. Bir şehri yapan şeyin onun dış görünüşü kadar 
ev içierinin ve iç mekanların manzarası oldu�unu, yabancı gezginler, en çok İs­
tanbul'da unutmak zorunda kalırlar. 
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Boğaz, da Gemi Dumanları 

Su buhan ile işleyen gemilerin yaygınlaşması ve Akdeniz'de kullamlmaya baş­
lanması, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından sonra Avrupa'nın merkezleri 
ile İstanbul'un uzaklığını azaltıp, şehre kısa süreliğine gelen, alelacele bir şeyler 
yazan ve biriktirdikleri edebi malzeme ile daha sonra İstanbullu yazarların geliş­
tireceği İstanbul fikrinin oluşmasına yol açan pek çok Batılı gezgini İstanbul'a 
getirmekten başka, şehrin manzarasını da beklenmedik bir şekilde değiştirdi. 
ilk adı Şirket-i Hayriye olan, daha sonra halkın deyişiyle Şehir Hatlan adını alan 

şirketin kurulup, bütün küçük Boğaz köylerine tek tek iskeleler yapılıp, Boğaz'da 
buharlı gemilerin aşağı yukarı işlemeye başlamasıyla birlikte aslında yalnız Bo­
ğaz'ın değil, bütün İstanbul 'un manzarası değişti. (Bu değişikliğin iki yanına da 
işaret ettiği için Frenkçe su buhan anlamına gelen kelimenin, İstanbul Türkçesi­
ne ve şehrin gündelik hayatına "vapur" olarak çok başarılı bir şekilde uyum 
sağladığını hatırlayalım.) Bu değişiklikten, iskelenin etrafında gelişen meydamn 
ve vapurlar yüzünden her biri kısa sürede şehrin bir parçası konumuna gelen 
Boğaz ve Haliç köylerinin hızla büyümesini kastetmiyorum yalnızca. (İskele ve 
vapurlardan önce pek çok Boğaz köyüne yol yoktu.) 
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Boğaz'da aşağı yukarı yolcu taşımaya başlamalarıyla birlikte bu gemilerin her 
biri tıpkı Kızkulesi, Ayasofya, Rumelihisarı, Galata Köprüsü gibi bütün şehirde 
tanınmaya başladılar ve günlük hayatın içine de fazlasıyla girdikleri için İstan­
bullulara bir büyük şehirde hep birlikte yaşadıklarını duyuran birer bayrağa, 
simgeye dönüştüler. Bu yüzden tıpkı Venediklilerin vaperottolarına (vapurcuk 
diye çevrilebilir) bağlıhkları, onların biçim ve modellerine gösterdikleri özel sev­
gi ve dikkat gibi, İstanbullular da Şehir Hatları vapurlarına tek tek bağlanıp 
sevgi duyar ve onların resimleriyle dolu kitaplar yayımlarlar. Gautier her İstan­
bul herberinin duvarında bir gemi resminin asılı olduğunu yazar. Babam kendi 
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çocukluk ve ilkgençli�inde hizmete girmiş, gününün gösterişli gemilerinin her 
birini uzaktan, siluetinden tanır, bana hala şiir gibi gelen adını ve numarasını 
bazan hemen, bazan bir an düşünüp söylerdi: Elli Üç İnşirah; Altmış Yedi Kalen­
der; Kırk Yedi Tarz-ı Nevin; Elli Dokuz Kamer . . .  

Benim sorulanın üzerine babam hepsi birbirine benzer gibi gözüken bu gemi­
lerin aralarındaki görüntü farklarını tek tek anlatırdı. Babamın bazan Bo�az'da 
araba gezintisine çıktığımızda, bazan da bütün Boğaz trafi�ine hakim Beşiktaş'ta-
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ki evin salonunda yaptı�ı bu açıklamalar sayesinde bu gemilerin bazı özellikleri­
ne, kiminin kamburuna, kiminin upuzun bacasına, kiminin gaga gibi burnuna, 
tombul kıçına ya da akıntıda hafif yan yatarak sürüklenişine dikkat etmeyi ö�ren­
miştim, ama onları gene de birbirlerinden ayıramazdım. Böylece ben de, benim 
do�um yılınıda, 1952'de İtalya' da, Taranto'da yapılmış ve adları bahçe ekiyle bi­
ten İngiliz yapımı Fenerbahçe ve Dolmabahçe adlı di�er iki kardeşinden -tıpkı 
babamın yaptı�ı gibi- dikkatli bir bakışla ve hacasının yassılı�ı sayesinde ayıra­
bildi�im Paşabahçe'yi kendi u�urlu gemim olarak benimsedim ve şehirde günlük 
hayatıının içinde, dalgın dalgın yürürken, denizi gören bir yokuşun aralı�ından 
ya da bir pencereden onu her görüşümde u�urlu rakamıyla karşılaşmış biri gibi 
içtenlikle sevinme alışkanlı�ımı hiç kaybetmedim. 

Bo�az gemilerinin İstanbul manzarasına asıl büyük katkıları, hacalarından 
çıkan dumanlardı. Geminin yerine, cinsine, Bo�az'ın akımısına ve tabii ki en 
çok da rüzgara göre de�işen bu karanlık kömür dumanlarını, yaptı�ım Bo�az 
manzaraianna eklerneyi çok severdim. Boyaya iyice batırılmış fırçamla gemile­
rin hacalarından çıkan dumanları resmin üzerinde işaretlerneden önce bütün 
resmin bitmiş, hatta birazcık da olsa kurumuş olması gerekirdi. Baca dumanları, 
bitmiş, tamamlanmış bir dünyaya, tıpkı az sonra resmin bir kenarına kendimi 
önemseyerek ataca�ım imzam gibi, geminin vurdu�u özel bir mühürmüş gibi 
gelirdi bana. Dumanı kalınlaştırdıkça ve baca dumanından buluta çevirdi kçe .. -418 
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415 ... sanki İstanbul'daki benim dünyam kararıyor ya da üstü örtülüyar gibi hisseder­
dim. Bo�az'da sahil boyunda yürürken ya da gemiyle giderken bir başka gemi­
nin salıverdi�i bo�um bo�um ve kalın dumanların altından geçmeyi, rüzgara 
göre belli belirsiz bir kurum ya�murunu yüzümde zayıf bir örümcek a�ı gibi 
hissetmeyi ve milyonlarca küçük siyah "kurum" noktacı�ından yapılmış duma­
nın yanık ve madeni kokusunu içime çekmeyi ve Galata Köprüsü ve civarında 
yanyana ba�lanmış vapurların hacalarından aynı anda çıkan dumanların şehrin 
üzerine da�ılışını seyretmeyi severim. 

Pek çok kereler bir resmin coşkuyla getirdi�im sonunu, Bo�az gemilerinin 
hacalarından çıkan dumanlarta taçlandırdı�ım ve dumanın resimde duruşu 
bana hep bir sorun çıkardı�ı için (bazan fazla duman ekleyerek bir resmi bozar­
dım) Bo�az gemilerinin çıkardı�ı dumanın çeşitli biçimler alarak kıvrılışı, da�ı­
lışı, yok oluşunu, daha sonra yapaca�ım resimlerde hatırlamak üzere aklımda 
tutardım. Ama resme coşkuyla vurdu�um son fırça darbeleri, resmin kendisine 
o kadar dönük olurdu ki, gördü�üm şeyi, duman bulutlarının gerçek biçimini
sonunda hep unuturdum. 



En çok hoşuma giden, "mükemmel" duman görüntüsü çok az rüzgarlı bir 
havada, dumanın aşagı yukarı 45 derecelik bir açıyla biraz yükseldikten sonra, 
denize paralel bir konum alarak ilk başta dagılmadan havada durması, geminin 
Bogaz'da aldıgı yolu gösteren zarif bir hat çizerek yayılmasıydı. İskelede bekle­
yen bir geminin, rüzgarsız bir günde koyuverdigi ince, ama koyu kömür rengi 
dumanın, bir yoksul evinin küçük hacasından tüten ince duman gibi hüzünlü 
bir yanı olurdu. Vapurun ve rüzgarın hafifçe yön değiştirmeleri yüzünden, haca­
rlan çıktıktan sonra dumanın kıvrımlar ve yaylar çizerek Boğaz'ın üzerinde Arap 
harflerine benzer şekiller çizmesini de severdim. Ama bir Boğaz manzarasında 
Şehir Hatları gemisinin çizeceği duman, manzaranın ve resmin hüznünü vurgu­
layacak temel bir unsur olduğu için, bu neşeli ve rastlantısal biçim beni huzur­
suz ederdi. En az rastlanan görüntü, bütünüyle rüzgarsız bir günde, hacasından 
güçlü ve koyu dumanlar çıkaran bir geminin Bogaz'da kıvrıla kıvrıla ilerlerken 
arkasında bütün bu kıvrımları gösteren ve uzun bir süre gökte asılı kalan hüzün­
lü bir yolculuk izi bırakmasıdır. Kara ve koyu dumanların, Turner'ın resimlerin­
de olduğu gibi, ufuktaki alçak ve tehdit edici karanlık bulutlarla birleşmesi de 
hoşuma giderdi. Gene de bir resmi bitirirken, duman bulutunun ya da birkaç 
gemi varsa bulutlarının şeklini, bütün bu zevklerim kadar, izlenimci ressamla­
rın, Monet'nin, Sisley'nin ve Pisarro'nun manzaralarını, Monet'nin St. Lazare Is­
tasyonu adlı resmindeki mavimsi bulutu ya da onlardan apayrı bir dünyaya ait 
olan Dufy'nin dondurma gibi top top ve neşeli bulutlarını akhmdan geçirerek de 
çizerdim. 

Resimlerimi bitirmek için kullandığım gemi dumanlarının biçimlerine dik­
kat ettigi ve onları Duygusal Egitim adlı romanının açılış cümlesinde tasvir ettigi 
için (başka nedenlerle de) Flaubert'i çok severim. Başka bir konuya, başka bir 
temaya geçiş olarak yazdığım bir önceki cümlenin, geleneksel Osmanlı müzigin­
deki adı "ara taksim"di ve "solo" icra edilirdi. "Taksim" kelimesi aynı zamanda 
bölmek, dagıtmak ve suyun ikiye ayrıldığı yer anlamına geldiği için, Nerval'in 
manzaraya, satıcılara ve mezariıkiara bakarak oyalandığı yüksek düzlüğe, onun 
gelişinden on yıl önce inşa edilen su dağıtım merkezi yüzünden İstanbullular 
çok sonra Taksim demeye başladılar. Çevresinde bütün hayatımı geçirdiğim bu 
yere hala öyle derler. Ama oraya Taksim denmeden önce oradan Nerval gibi Fla­
ubert de geçmişti. 
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Flaubert İstanbul' da: Doğu, Batı ve Frengi 

Gustave Flaubert, İstanbul'a Nerval'den yedi yıl sonra, 1850 Ekim'inde, Bey­
rut'ta yeni kaptığı frengi ve fotoğrafçı yazar arkadaşı Maxime du Camp ile bir­
likte geldi ve beş haftaya yakın kaldı. Şehirden ayrıldıktan sonra arkadaşı Lou­
is Bouilhet'ye Atina'dan yazdığı bir mektupta "insan İstanbul'da altı ay kalmalı" 
demesini ciddiye almamalı: Flaubert arkada bıraktığı her şey için özlem duyan 
biriydi. Constantinople diye tarih düşerek yazdığı mektuplardan kolayca anla­
şılabileceği gibi, yolculuğa çıktığından beri en çok Rouen'deki evini, çalışma 
odasını ve kendisinden ayrılırken uzun uzun ağladığı sevgili anneciğini özle­
miştİ ve bir an önce geri dönmek istiyordu. 

Flaubert de, Nerval gibi Doğu yolculuğunda önce Mısır ve Kahire'ye, sonra 
Kudüs ve Lübnan'a gitmişti. Nerval gibi bu yerlerde gördüğü sert, korkutucu, 
çirkin, mistik, egzotik Doğu görüntülerinden, kendi hayallerinden ve hayallerin­
den daha "oriental" gerçeklerden yorulmuş, bıkmış olduğu için İstanbul ile çok 
ilgilenmedi. (Asıl niyeti İstanbul'da üç ay kalmaktı.) İlgisizliğinin bir nedeni İs­
tanbul'un onun aradığı Doğu olmamasıydı. Batı Anadolu'daki yolculuğu sırasın­
da manzaraya bakıp Lord Byron'u hatırladığını Louis Bouilhet'ye İstanbul'dan 
yazdığı bir mektupta anlatmıştı. Byron'un ilgilendiği "Türk-Doğu, hançerin, Ar-
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navut kıyafetlerinin, mavi denize bakan kafesli pencerelerin" Do�u'suydu. Flau­
bert ise "bedevilerin, çöllerin, Afrika'nın derinliklerinin, timsahın, devenin ve 
zürafanın fırından çıkmış Do�u'sunu" tercih ediyordu. 

Üstelik, yirmi dokuz yaşındaki genç yazar, Do�u yolculu�undan, özellikle 
Mısır'dan, hayatı boyunca kendisinde kalacak pek çok hayali hafızasına artık 
almıştı. Annesine ve Bouilhet'ye yazdı�ı mektuplardan anlaşılabilece�i gibi aklı 
şimdi gelecek ile ilgili planlarında ve yazaca�ı kitaplardaydı. (Yolculu�u sırasın­
da bir gün yazmayı düşledi�i kitaplar arasında uygar bir Batılı ile barbar bir 
Do�ulunun yavaş yavaş birbirlerine benzeyerek yer de�iştirece�i Harel Bey adlı 
bir roman da vardı.) Annesine yazdı�ı mektuplarda ise, daha sonra sanatından 
başka hiçbir şeyi ciddiye almayan, sıradan burjuva hayatından, evlilikten, iş güç 
sahibi olmaktan nefret eden Flaubert efsanesini oluşturacak malzeme, daha o 
zamandan gelişmiş haliyle vardı. Yüz yıl sonra bütün modernist edebiyat ahlakı­
nın temelini oluşturacak şu satırların, benim do�umumdan yüz iki yıl önce, 

benim bütün hayatımı geçirece�im sokaklarda düşünülüp ka�ıda geçirilmiş ol­
ması bazan aklıma takılır: "Toplum bana vız gelir, gelecek, başkalarının ne diye­
ce�i, herhangi bir kurum, hatta geçmişte geceler boyu düşleyerek hayalini kur­
du�um edebi ün de vız gelir bana. Böyleyim işte ben." (Flaubert'den annesine, 15  
Aralık 1850, İstanbul.) 

Batılı gezginlerin İstanbul hakkında ne dedikleri, şehirde neler yapıp neler 
düşledikleri, annelerine neler yazdıkları beni niye bu kadar ilgilendiriyor? Kıs­
men bu gezginlerin bazılarıyla zaman zaman kendimi özdeşleştirdi�im için 
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(Nerval, Flaubert, Amicis) ve tıpkı bir zamanlar İstanbul resmi yapabilmek için 
kendimi Utrillo ile özdeşleştirmem gerekti�i gibi, hayatıının daha sonraki dö­
nemlerinde, onlardan etkilenerek ve onlarla çarpışarak kendimi yaptı�ım için. 
İstanbul'un geçmiş manzaraları ve günlük hayatı hakkında Batılı gezginler şe­
hirlerine hiç dikkat etmeyen İstanbullu yazarlardan bana daha çok şey göster­
dikleri için de. 

İster yanlış bilinç, ister fantezi, hatta ister eski usülle ideoloji diyelim, hepimi­
zin kafasında hayatta yapıp etti�imiz şeyleri anlamlandıran kısmen gizli, kısmen 
okunabilir bir metin vardır. Hayatımızın anlamını veren bu metnin örgüsü için­
de Batılı gözlemcinin dedikleri geniş bir yer kaplar. Benim gibi, İstanbul'da, bir 
aya�ı bir kültürde, bir aya�ı başka bir ll.lemde oturanlar için bu "Batılı gözlemci" 
gerçek biri de�il. bazan benim kurgum, hayalim, hatta yanılsamam da olabilir. 
Ama aklım geleneksel hayatın eski metinlerini tek metin olarak kabul edemedi�i 
için, yaşadı�ım hayatı yeni bir metinle, yazıyla, resimle, filmle anlamlandıracak 

bu yabancıya ihtiyaç duyarım. Üzerimde Batılı bakışların eksikli�ini hissetti�im 
zaman, ben kendi kendimin Batılısı olurum. 

İstanbul hiçbir zaman onun hakkında yazan, çizen, onu resmeden, filme çeken 
Batılıların sömürgesi olmadı�ı için geçmişimin ve tarihimin Batılı gezginler için 
"egzotik" malzeme olması beni huzursuz etmez ve üzmez. Aynı heyecanla ben de 
bu gezginleri, benim hakkımdaki korkularını ve düşlerini egzotik bulurum ve 
ço�u zaman e�lenmek, bilgilenrnek ya da şehrin onların fırçasıyla nasıl resmedil-
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di�ini görmek için de�il. onların alemiyle haşır neşir olmak için de okurum onları. 
Üstelik düşleri, takıntıları, devletlerinin genişleme azmi ya da kendi sınırlarını 
merak etmeleri yüzünden kalkıp benim evim dedi�im yere gelmişler, gördüklerini 
yazmışlar ve benim alemim, onların yazılarının ve resimlerinin içerisine sızmıştır. 
Oneelikle on dokuzuncu yüzyılda gelen Batılı gezginleri okudukça, sırf onlar daha 
çok ve daha anlaşılır bir dille yazdı�ı. kaydetti�i. benzetti�i ve düşledi�i için "be­
nim" dedi�im şehrin de, tam benim olmadı�ını anlarım. Kendim ve ait oldu�um 
yer hakkındaki bu kırılganlı�ımı ve kararsızlı�ımı kabul etmeyi severim. Tıpkı, 
İstanbul'un silüetine, benim yıllarca baktı�ım açıdan, -Galata ve bu satırları yaz­
dı�ım Cihangir'den- baktıkları için bakışlarıyla kendimi özdeşleştirdi�im Batılı 
ressarnlara yaptı�ım gibi, bazan İstanbul hakkında yazdıklarını okurken, kendimi 
Batılı gezginlerin ayrıntılara giren, sayan, tartan, sınıflayan, hüküm veren ve ço�u 
zaman da kendi düşlerini, sınırlarını, isteklerini yansıtan bakışlarıyla özdeşleştiri­
rim. Beni Batılı bakışların hem öznesi, hem de nesnesi yapan ve şehre içeriden 

bakınakla dışarıdan bakmak arasında gidip gelen bütün bu kararsızlıktarım da, 
tıpkı sokaklarda dalgın dalgın yürürken bazan hissetti�im gibi, şehir hakkında 
her zaman kaygan, de�işik ve birbiriyle çelişen düşünceler tiretmeme yol açar: Ne 
bütünüyle buralı hissederim kendimi, ne de bütünüyle yabancı. Bu, son yüz elli 
yılda İstanbul halkının da şehir hakkındaki düşüncesidir. 

Bu dediklerimi bir örne�e oturtmak için Flaubert'in o günlerde en büyük 
derdi olan çüküyle ilgilenelim. Dertli yazarımız İstanbul'a gelişinin ikinci günü 
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Louis Bouilhet'ye yazdı�ı bir mektupta, Beyrut'ta kaptı�ı hastalık yüzünden 
çükünde yedi şankr (frengi yarası) oldu�unu, ama sonra bunların birleşip bire 
indi�ini söyler. "Her sabah ve akşam zavallı çüküme ilaçlar sürüyorum!" diye 
yazar Flaubert İstanbul'dan. Hastah�ı bir Maruni'den aldı�ını düşünür ilk ya 
da "küçük bir Türk hanımdan mı? Türk mü, Hıristiyan mı?" diye alaycılıkla 
devam eder: "İşte Do�u sorununun Revue des Deux Mandes'un (İki Dünya Der­
gisi) hayalinden bile geçmeyen yeni bir cephesi!" Aynı günlerde annesine asla 
evlenmeyece�ini anlatan mektuplar yazmaktadır. Ama kaptı�ı hastalık yüzün­
den de�ildir bu. 

Kısa süre içerisinde saçlarının dökülmesine, hatta en sonunda annesine ka­
vuşunca onun kendisini tanıyamamasına yol açan frengiyle hAlA u�raşırken, 
Flaubert İstanbul'da da kerhaneye gider. Bütün Batılı gezginlere şehrin aynı 
yerlerini gösteren dragoman -çevirmen, rehber- onu Galata' da öyle "pis" bir 
yere götürür, kadınlar "o kadar i�rençtir" ki Flaubert çıkmak ister. Flaubert'in 
yazdı�ına göre, tam o sırada evin sahibi "madam" Fransız misafirine, kızını 
önerir. Flaubert'in pek be�endi�i on altı-on yedi yaşlarında bir kızdır bu. Ama 
Flaubert ile birlikte olmak istemez. Evdekiler kızı zorlar -insan bu zorlama 
sırasında yazarın ne yaptı�ını merak ediyor- ve sonunda ikisi yalnız kalınca 
kız İtalyancasıyla Flaubert'in hasta olup olmadı�ını anlamak için organını gör­
mek ister. "Yaramı görmesinden korktu�um için, hakarete u�radı�ımı söyleyip 
terkettim orayı!" diye yazar Flaubert. 

Oysa yolculu�unun başında Kahire'de bir hastanede doktorun bir işaretiyle 
pantolonlarını indirip Batılı gözlemciye frengi yaralarını gösteren hastaları dik­
katle seyretmiş ve gördüklerini defterine -tıpkı Topkapı Sarayı avlusundaki cü­
cenin boyuna posuna, kıyafetine dikkat edip yazdı�ı gibi- Do�u'ya ilişkin yeni 
bir tuhaflık, pislik ya da tıbbi vaka görmenin zevkiyle yazmıştır. Güzel, unutul­
maz manzaralar seyretmek, hatıralar edinmek kadar, Flaubert Do�u'ya başkala­
rının hastalı�ını ve tuhaflı�ını görmeye de gelmişti, ama bunu yaparken kapu�ı 
kendi hastalı�ını ve kendi tuhaflı�ını göstermeye niyeti yoktu hiç. Edward Said, 



31. Flaubcrt İstanbul'da: Dotu, Batı ve Frcngi 427

İstanbul'da ne yazık ki milliyetçi duyguları okşamak ve Batılılar olmasa "Dogu"­
nun ne harika bir yer olduguna bir kere daha inanmak için okunan Şarhiyatçılıh 
adlı parlak kitabında Nerval ve Flaubert hakkında son derece anlayışlı satırlar 
yazarken Kahire'deki hastane sahnesine gönderme yapar, ama onu tamamlayan 
İstanbul'daki kerhane sahnesinden söz etmez hiç. Belki de İstanbul hiçbir zaman 
bir Avrupa sömürgesi olmadıgı için. Oysa Batılı gezginler gibi milliyetçi Türkler 
de (bütün dünyaya Amerika'dan yayıldıgı sanılan) bu hastalıgı öteki medeniyet­
lere yakıştırdıkları için ona "frengi" demişlerdi. Flaubert'in İstanbul'a gelişinden 
elli yıl sonra ilk Türkçe sözlügü İstanbul'da yayımiayan Arnavut kökenli Şern­
settm Sami [renginin "bize Avrupa'dan geldigini" yazar. Flaubert ise Basmakalıp 
Düşiinceler Sözlıl�'nde, tıpkı hastalıgın kendisi gibi bulaşıcı olan bu "kim bulaş­
tırdı?" sorusunu, yıllar sonra yeni bir Dogu-Batı şakasına çevirmeden sonuçlan­
dırır: Frengiye herkes az çok yakalanmıştır. 

Mektuplarda çok açık ve samimi olan Flaubert tuhaf, korkunç, pis ve acaip 
olana merakı yüzünden mezarlıklarda geceleri askerlerle buluşan "mezarlık 
orospuları"ndan, boş leylek yuvalarından, şehrin sogugundan ve İstanbul 'u 
Sibirya gibi soguk yapan Karadeniz rüzgarlarından, şehrin büyük kalabalıkla­
rından bahseder. İstanbullular hariç herkesin hakkında yazdıgı mezarlıklar 
üzerine Flaubert en duyarlı satırlarını yazmıştır. Şehrin ve hayatın içindeki 
mezar taşlarının, tıpkı yavaş yavaş unututan ölülerin hatıraları gibi, eskidikçe 
toprağa hatıp kaybolduklarını sanki ilk o fark etmiştir. 
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Ağabey-Kardeş: İtiş-Kakış

Altı ile on altı yaşiarım arasında a�abeyimle surekli kavga ettik ve ondan git­
tikçe artan bir şiddetle dayaklar yedim. O benden çok daha güçlü kuvvetliydi. 
Aralarında on sekiz aylık bir yaş farkı olan iki erkek kardeşin birbirleriyle da­
laşması, bo�uşması, dövüşmesi, İstanbul'da o zamanlar ve belki şimdi de sıra­
dan, hatta sa�lıklı bir şey olarak göruldu�u için başıma gelenleri durduracak 
güçlü bir irade yoktu. Ben de yedi�im dayakları kişisel birer başarısızlık ve 
kendi guçsuzlu�um ve beceriksizli�imin birer sonucu olarak algıladı�ım; ayrı­
ca ilk yıllarda öfke ve aşa�ılanma anlarında kimi zaman şiddete ilk başvuran 
taraf da oldu�um ve zaman zaman daya�ı hak etti�ime aklımın bir köşesiyle 
inandı�ım için tabii ki şiddete karşı ilkeye dayalı bir karşı çıkış gösteremez­
dim. Bir kavga çıktı�ı. evde camlar, bardaklar kırıldı�ı. sa�ım solum morardı­
�ı. kanlar içinde kaldı�ım zamanlarda bile olay yerine gelen annem, bizim 
birbirimize güçle vurmamızdan, sonuçta benim dayak yememden de�il. evde 
düzenin bozulmasından, gene bir şeyleri böluşememiş olmamızdan, komşula­
rın gürültüden şikayet etmesinden yakınırdı. 
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Yıllar sonra bütün bu kavgaları ve şiddeti annerne ve agabeyirne hatırlattıgırn­
da bütün bunlar hiç olmamış da, ben, her zamanki gibi ilginç bir şeyler yazahil­
rnek için kendime çarpıcı ve rnelodrarnatik bir geçmiş icat ediyorrnuşurn gibi 
davrandılar bana. Öylesine içtendiler ki onlara hak verdim ve her zamanki gibi, 
beni hayatın degil hayallerimin daha çok etkiledigini düşündürn. Bu yüzden bu 
sayfaları okuyan okur kimi zaman ölçüyü kaçırdıgırnı, kimi zaman da tıpkı has­
ta oldugunu bilmesine ragrnen takip edildigi yanılsamasından bir türlü kurtula­
rnayan kederli bir paranayak gibi kendi kuruntularınıdan bir türlü çıkarnadıgı­
rnı aklında tutsun. Ama bir ressam için şeylerin gerçekligi degil biçimi, romancı 
için olayların sırası degil düzeni ve hatıra yazarı için de geçmişin dogrulugu 
degil, sirnetrisi önemlidir. 

Bu yüzden kendimi anlatırken İstanbul'u, İstanbul'u anlatırken kendimi 
anlatmaya çalıştıgırnı fark eden okur bu çocuksu ve acımasız kavgaların başka 
bir şeylere hazırlık oldugunu çoktan anlamıştır. Zaten agaheyinıle ilk İtişmele­
rimiz ve kavgalarırnızda aralarındaki küçük anlaşmazlıkları içgüdüsel bir şid­
detle ifade etmeye çalışan çocukların "dogallıgı"ndan fazla bir şey de yoktu. 
On-on iki yaşına kadar agaheyinıle dışa kapalı bir dünya kurrnuştuk. Başka 
çocuklarla okul dışında fazla görüştürülrnezdik. Çogunu bizim icat ettigirniz 
ya da başkalarından ögrenip yeni kurallarla degiştirerek kendimizin kıldıgı­
rnız pek çok oyunla rneşguldük. GölgeleTle kaplı evin içinde korkutrnaca, sak­
larnbaç, mendil kapmaca, yılan, balıkçı kaptan, seksek, arniral hattı, isim şe-
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hir, dokuztaş, dama, satranç, kanatları açılan masa topu (çocuklar için yapıl­
mış bir masada), büyük yemek masasında pinpon ve daha pek çok oyun oy­
nardık. Sıkıştırılmış gazete ka�ıdı dahil her çeşit malzemeden çeşitli büyük­
lüklerdeki toplarta evin her yerinde, annem yokken, kan ter içinde kalıncaya 
kadar oynadı�ımız futbolun itiş kakışları sırasında kavgalar çıkardı. 

Erkeksi futbol dünyasını, bütün toplumsal yankıları ve efsaneleriyle oyun­
laştırdı�ımız "bilya maçı"na çok yıllar verdik. Tavla pullarıyla da oynadı�ımız 
bu oyun futbolun kurallarını, oyuncuların sahaya yayılışını, hücum ve savun­
ma taktiklerini iyi taklit etti�i ve zamanla gelişen bir parmak hünerine ve biraz 
da zeka ve "takti�e" dayandı�ı için zevkliydi. On birerlik tavla (ya da bilya) 
takımlarıyla halı sahaya yerleşen iki takım, marangoza kestirip yaptırdı�ımız 
a�lı kalelere, yüzlerce kavga sonunda bir düzen ihtiyacıyla ineelikle geliştirdi­
�imiz çeşitli kurallar içerisinde gol atmaya çalışırdı. Bilyaların zamanın futbol­
cularından alınmış adları vardı, onları tekir kedileri sevgiyle birbirinden ayı­
ranlar gibi bir bakışta tanırdık. A�abeyim, tıpkı İstanbul radyosunda o zaman­
lar "naklen futbol maçı anlatan" Halit Kıvanç gibi oynadı�ımız oyunu hayali 
bir seyirci kitlesine anlatır, gol olunca da, atan taraf tribünlerdeki seyirci gibi 
"gool" diye ba�ırır, arkasından bir de u�ultu çıkarırdı. Hem futbol federasyo­
nu, hem oyuncu, hem basın, hem de taraftar rolünü başarıyla, hakem rolünü 
başarısızlıkla canlandırdı�ımız bu bilya maçlarının sonunda, tıpkı futbolun 
bir oyun oldu�unu unutarak birbirlerini bıçaklayan ateşli taraftarların yaptı�ı 
gibi biz de oyunun oyununu oynadı�ımızı unutur ve içtenlikle kavgaya tutu­
şur, birbirimizi yaralayıp canını yakana kadar dövüşürdük. Ço�u zaman ben 
dayakla sinerdim. 
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Daha çok yenilgi, kıskançlık, kurallara uymama, aşırı alay edilme sonucu 
çıkan bu ilk kavgaların belirleyici duygusu rekabeui elbette. Ama ahlakımızı, 
kanaatkarlı�ımızı ya da terbiyemizi gösterme yarışından çok, hüner, güç, bil­
gi ve zeka rekabetiydi bu. Dünyanın ya da oyunun kurallarını bir an önce 
ö�renme endişesiyle, akıl ve beceriyle hükmetme arzusunun renkleriyle ya­
pılmıştı. Amcaının apartmanda bizi durdurup sordu�u bilmecelerle matema­
tik problemlerinin ya da her katta bir başka futbol takımı tutuldu�u için yarı 
şaka yarı ciddi süren çekişmelerin, Osmanlı-Türk askeri zaferlerinin ballan­
dmlarak anlatıldı�ı okul kitaplarının ya da Keşifler ve katlar Ansihlopedisi gibi 
hediyelerin yavaş yavaş kurdu�u bir kültürün gölgeleri vardı bu rekabetle. 

Elbette annemin günlük hayatı kendine kolaylaştırmak için ikide bir her 
türden yarışma ilan etme alışkanlı�ının payı da hissediliyordu. "Kim erken pi­
jamalarını giyip yata�ına girerse ona bir öpücük," derdi annem. "Kim üşütme­
den, hastalanınadan bu kışı geçirirse ona bir hediye alaca�ım." "Kim önüne 
dökmeden yeme�ini ilk bitirirse onu daha çok sevece�im." Ama bu anne kış­
kırtmaları olsa olsa iki erkek çocu�u daha "erdemli", daha "uslu" ve "uyumlu" 
yapmaya yönelik şeylerdi. 

Oysa bizim kavgalarımızın arkasında iddiacı, yarışmacı, başarı elde etme­
ye ve kendimizi özdeşleştirdi�imiz kimi kahramanlar gibi, hükmetıneye ve 
kazanmaya yönelik bir yan vardı. Tıpkı derslerde parmak kaldırıp bildi�imizi 
gösterdikçe, sınıf birincisi oldukça, kendimizi di�er "kafasızlardan" güvenle 
ayırdıkça yaptı�ımızı sandı�ımız gibi, birbirimizi yenip, ezip geçmek ister­
ken ruhlarımızın karanlık bir yerinde İstanbul'un onulmaz kaderi yıkım ve 
hüzün duygusundan uzaklaşabilece�imizin hayalini saklıyor olmalıydık. 
Çünkü biraz daha ileri yaşlarda her İstanbullu, şehrin kaderiyle kendi kade­
rinin örtüşmesi durumunda hayat diye kendisini kanaatkarlık, duygusallık 
ve en fazla küçük bir mutluluk kılı�ına girmiş bir hüznün bekledi�ini hisset­
meye başlar. 

A�abeyim derslerinde her zaman benden daha başarılıydı. Bütün adresleri 
bilir, rakamları ve telefon numaralarını, matematik formülleri gibi gizli bir mü­
zikle aklında tutar (birlikte bir yere giderken ben vitrinlere, gökyüzüne, kafa­
mm takıldı�ına, o da apartman numaralarına ve adiarına bakardı), futbol ku­
rallarını, maç sonuçlarını, başkentleri, araba markalarınt ve atletizm derecele­
rini kırk yıl sonra kimi rakip profesörlerin yetersizliklerini ya da citation in­
dex'teki (uluslararası bilimsel alıntı dökümü) sınırlı yerlerini bildi�i heyecanla 
sayıp dökebilirdi. Resim yapmaya o kadar ba�lı olmamın, ka�ıt kalem ile bir 
süre yalnız kalma ihtiyacıının arkasında a�abeyimin bu işlere hiç ilgi rluyma­
masının payı vardı elbette. 

Ama resirole saatlerce u�raştıktan sonra aradı�ım mutlulu�u bulamadı�ım­
da, a�ır perdelerin ve eşyaların evin içinde biriktirdi�i karanlık ruhuma hüzün 
gibi çökmeye başladı�ında, kendime, bütün İstanbul'un düşü olan kısa yoldan 
bir zafere ulaştıracak bir hayat fırsatı ya da onun yerini alacak yarışmalı bir 
oyun aradı�ımda ona gider, o sırada hangi oyuna meraklıysak -bilya maçı, 
satranç ya da bir zeka oyunu- onu bir daha oynarız diye lafı bir dolandırırdım. 
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Başını kitaptan kaldıran ağabeyim "Gene kaşınıyorsun galiba," derdi, oyunun 
sonunda çıkan kavgadan ve sonra gelen dayaktan çok, bu tür oyunların çoğunda 
beni yendiğini kastederek "Yenilen pehlivan güreşe doymazmış!" derdi, en son 
oyunda da beni yenmiş olduğunu hatırlatarak. "Bir saat daha çalışayım, sonra." 
Önündeki kitaba dönerdi. 

Onun çalışma masası her zaman ne kadar düzenli, derli topluysa, benimkisi 
her zaman o kadar dağınık, bir deprem sonrası görünümündeydi. 

Bu ilk dönemin kavgaları tıpkı oynadığımız oyunlar gibi, hayatın kurallarını 
onları taklit ederek öğrenmemizi sağlıyordu. Daha sonraları ise, yaşlarımız iler­
leyip şiddet, dayak ve yenilgi ruhumda izler bırakmaya başladığında, hayatın 
kurallarının bizimle oynamaya başladığını hissettim. Sık sık ortalıktan yok olan 
bir babanın eksikliğini doldurmaya çalışan, bu eksiklik yokmuş gibi yaparsa 
şehrin hüznü evine girmeyecekmiş gibi davranan dikkatli bir annenin bakışları 
ve öğüt yağmuru altındaki yoldaşça iki kardeşten, artık kendi dünyalarını kur­
maya kararlı iki ergen iddialı erkeğe doğru evriliyorduk. Yıllar boyunca oyun 
oynarken ve evde yaşarken kavga çıkmasın diye aramızda geliştirdiğimiz hukuk 
ve kurallar (kim ilk nereye oturacak, dolabın neresi kime ait, hangi kitap kimin, 
arabada kim ne kadar süre babamın yanında oturacak, gece yataklarımıza yat­
tıktan sonra odamızın açık kalmış kapısını ya da mutfaktaki lambayı kim hangi 
nedenle kapayacak, eve alınan Tarih dergisini ilk kim okuyacak) yavaş yavaş yeni 
kavga nedenlerine dönüşüyordu. Küsmeler, alay etmeler, tehditler, "oraya dokun­
ma, o benim"ler, "bak sonra kötü olur"lar ile çözülemeyen pek çok sorun, kol 
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hükme, yumruk, dayak ve şiddetle sonuçlanıyordu. Kendimi korumak için ben 
de tahta askı, sobanın maşası ya da süpürgenin sapı, elime ne geçerse kılıç gibi 
elime alırdım. 

Daha da kötüsü hayati olarak gördügümüz bir oyunu (gerçek bir futbol ma­
çını) taklit eden bir bilya maçının sonunda gurur ve onur nedenlerinden çıkan 
kavgalar artık dogrudan hayatla ilgili gurur ve onur sorunlarından da patlak 
veriyordu. İkimiz de birbirimizin zayıf noktalarını fazlasıyla biliyorduk ve tuhaf 
bir rekabetle birbirimizin kırılgan noktalarını acımasızca igneliyorduk. Üstelik 
artık şiddete bir anlık öfkeyle degil planlı bir acımasızlıkla başvuruyorduk. 

Onu böyle yaralayabildigim bu zamanların birinde agabeyim ''Akşam an­
nemle babam sinemaya gidince seni dövecegim!" demişti bana. Akşam yemegin­
de annemle babama sinemaya gitmemelerini, tehditler aldıgımı söyİediysem de, 
böyle durumlarda oldugu gibi güvenlik güçleri olayların yatıştıgını, tarafların
barıştıgını sanarak bizi birlikte bırakıp gittiler. ' 

Evde kimse yokken bütün gücümüzü verdigirniz bu yogun boguşmaların bir 
yerinde, kan ter içindeyken, bazan kapı çalınır, bir kavganın ortasında komşula­
ra yakalanmış karı-koca gibi bir anda kendimizi taparlar, ateşli eglencemizi orta 
yerinde kesen lüzumsuz misafiri ya da komşuyu "efendim"li, "buyrun lütfen 
oturun"lu bir kibarlıkla içeri alır, agabeyimle birbirimize neşeli kaş göz işaretleri 
yaparken, annemin birazdan gelecegini söyler, ama yalnız kaldıgımızda, kavga­
sız yapamayan karı-kocaların aksine hiçbir şey olmamış gibi mutlu ve dalgın 
günlük işierimize dönerdik Bazan da ben çok hırpalandıktan sonra kendi cena-
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zesini hayal edip içlenen çocuklar gibi a�laya a�laya halıların birinin üzerinde 
uyuyakalırdım. İnsanlı�ı ve iyi kalplili�i benden hiçbir zaman az olmayan a�a­
beyim masasında biraz çalıştıktan sonra bana acır, uyandırır, kalkıp giyinip yat­
maını söylerdi, ama ben o masasında hala ders çalışırken elbiselerirole yata�a 
kendimi atıp uyumayı severdim. Ruhumda kendime acımayla hüzün arası ka­
ranlık bir yer oldu�unu keşfediyordu m. 

Elde etmek için "kaşındı�ım", sonunda hak etti�im hüzün, yenilgi ve ezilmiş, 
aşa�ılanmış olma duygusu beni, ö�reiıilmesi gereken bütün kurallardan, çözül­
mesi gereken matematik problemlerinden, Karlofça Anlaşması'nın ezberlenmesi 
gereken maddelerinden ve hayatın zorunluluklarından kurtarır, her şeye boş ve­
rebilirdim. Dayak yiyip aşa�ılandıktan sonra kendimi özgür hissederdim. Her 
şeye boş verecek kadar özgürleşti�im için bazan bu dayakları kendime ra�men 
isterdim; "kaşınma" diyen a�abeyim de bunu sezerdi. Bazan bunu sezdi�i. akıl 
ve iktidar da onda oldu�u için onunla bütün gücürole dövüşrnek ister, daya�ımı 
yerdim. 

Her dayaktan sonra karanlık bir duygu, beni tek başıma yakalar, kötü oldu­
�um, beceriksiz, suçlu ya da tembel oldu�um düşünceleriyle aklımda oynaşırdı. 
"Ne var!" derdi içimden gelen bir ses, "Kötüyüm." Bir anda bana sarsıcı bir özgür­
lük veren bu cevap önüme yepyeni dünyalar açardı. Kötü olmaya sonuna kadar 
razı olursam istedi�im zaman resim yapabilece�imi, derslere boş verebilece�imi, 
elbiselerirole uyuyabilece�imi anlardım. Öte yandan yenik, yıkık, ezik, kolu, 
baca�ı morluktarla kaplı, bazan duda�ı patlamış, burnu kanamış, orası burası 
fena hırpalanmış, daha kötüsü karşı koymaya yetişemedi�im bir güçle göstere 
göstere ezilmiş, aşa�ılanmış ve gururu kırılmış halimden tuhaf bir şekilde hoş­
lanırdım. Belki de o sırada zevkle kurdu�um düşlerin renginin, hayallerin, bir 
rüzgar gibi içimi saran bir gün büyük bir şey yapma hırsının canhh�ı. gerçekli�i 
beni büyülerdi. Bütün bu şiddetin, gururun ve hayallerin kötülük ya da ahlak 
gibi şeylerle hiç ilişkilendirilemeyecek bir gücü, canhlı�ı vardı. Bana derin bir 
mutluluk ve yeni bir hayat vaadeden ikinci dünya üstelik şimdinin şiddetinden 
beslendi�i için çok daha canlı ve çekiciydi. Böyle zamanlarda şehrin hüznünü 
içimde hissetmeyi içgüdüler ve rastlantıtarla keşfediyor, bu hüzünle elime ka�ıdı 
kalemi aldı�ım zaman hem çizdiklerimi daha çok seviyordum, hem de duygu­
nun karanlık yanı, oyunla, bütün dünyayı unutmanın zevkleriyle a�ır a�ır arka­
da kalıyordu. 
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Yabancı Okul, Okulda Yabancı 

Robert Kolej'de İngilizce ö�rendi�im bir hazırlık yılıyla birlikte dört yıl lise 
okudum ve çocuklu�umun sona erdi�iıü, dünyanın benim çocukken sandı­
�ımdan daha karmaşık, yetişmesi zor ve sınırsızlı�ıyla insana acı veren bir yer 
oldu�unu anladım. Bütün çocuklu�umu anne-baba-a�abey-ev-sokak-mahalle­
den oluşan ve benim için dünyanın merkezi olan bir yerde geçirmiştim. Liseye 
kadar olan e�itimim, bu kişisel ve co�rafi alemi hayatıının merkezi yapmak 
kadar, onun dünyanın geri kalanının ölçüsü oldu�una kendimi inandırmakla 
geçmişti. Şimdi lisede, bu yerlerin ne dünyanın merkezi ne de -bu daha da 
acıydı- her şeyin ölçüsü oldu�unu kavrıyordum. Yerimin, bilgimin ve inançla­
rıının kırılganlı�ını ve dünyanın bitip tükenmezli�ini (kolejin Amerikalı laik 
hocalarca kurulan kütüphanesinin alçak tavanlı ve hoş bir eskimiş ka�ıt koku­
suyla kokan labirentlerinde kaybolmayı, saallerce kilap karıştumayı severdim) 
keşfetmek bana şimdiye kadar hiç hissetmedi�im bir yalnızlık ve güçsüzlük 
duygusu veriyordu. 

Yalnızlık duygusunun bir kısmı a�abeyimin yoklu�u yüzündendi. Onunla 
sürekli çekişip dursam da, pek çok şeyi sınıflay ıp, yargılayıp, kafaının içinde bir 
köşeye yerleştirmekte benim için babamdan ve annemden daha güçlü bir anlama 
merkezi olan a�abeyim, ben on altı yaşımdayken Amerika'ya, Yale Üniversite­
si'ne okumaya gitti. Hayal gücümü ve aylaklı�ımı özgürleştirdi�i, ikide bir yarış­
maktan, aşa�ılanmaktan ve hırpalanmaktan beni kurtardı�ı için bu yalnızlıktan 
fazla şikayetçi olmadım. Ama gene de özellikle hüzne kapıldı�ım zor zamanlar­
da onun yoldaşlı�ını arardım. 

Zorluklar, içimdeki bir merkezin da�ılması yüzündenmiş gibi gelirdi bana. 
Ama kafamdaki, ruhumdaki bu merkezin tam ne oldu�unu çıkaramıyordum. Bu 
yüzden derslere, çalışmaya ya da hayata kendimi bütünüyle veremiyordum san­
ki. Sınıfta eskiden alıştı�ım gibi hiçbir özel emek harcamadan en parlak ô�renci 
olamamak da bazan kalbimi kırardı, ama hiçbir şey için yeterince üzülüp sevi­
nemeyecekmiş gibiydim. Mutlu oldu�uma karar verdi�im çocuklu�umda hayat, 
kadife yumuşaklı�ında, masal havası da taşıyan e�lenceli ve meraklı bir hikaye 
idi. On üç-on dört yaşımdan sonra ise bu tek hikaye da�ılarak ve solarak çeşit 
çeşit parçalara ayrıldı. Bu parçaların her birine zaman zaman heyecanla inanır, 
tıpkı her yeni okul döneminin başında sınıf birincisi olmaya karar verip bunu 
sonra başaramamam gibi, bir süreli�ine bu hayat parçacıklarından birinin sonu­
na kadar gitmeye niyet eder, ama bir şekilde da�ılırdım. Dünya benden uzakta­
şıyor gibi gelirdi bazan bana. Üstelik ona karşı tenimin, aklımın ve duyargaları­
mın en iştahla açıldı�ı sırada. 

Bütün bu akıl karışıklı�ı içerisinde bitip tükenmeyen cinsel düşler bana her 
zaman geri dönüp sı�ınılabilecek bir Alemin var oldu�unu hatırlatırdı. Cinselli�i. 
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bir başkasıyla paylaşılan bir şey olarak de�il. tek başına kurulan bir hayal olarak 
tanıyordum. Okuma yazmayı ilk ö�rendi�im günlerde kafaının içinde sürekli 
konuşan harfleri seslendirme makinesi gibi, şimdi de her ipucundan bir cinsel 
hayal ve haz imk�nı çıkartan yeni bir makine kafaının içinde bütün renkleriyle 
ve şaşırtıcı kararlılı�ıyla çalışmaya başlamıştı. Hiçbir kutsal tanımadan çevrem­
deki herkesi ve gazete dergilerde gördü�üm her resmi hayalimdeki kesip yapış­
urma işlemleriyle dayanılmaz cinsel hayaller şekline soktu�um zamanlarda, tek 
başıma odama kapanırdım. 

Daha sonra, geride bıraku�ım ortaokul yıllarından kalma, biri aşırı şişman, 
biri de kekeme iki sınıf arkadaşımla yaptı�ım bir konuşmanın hatıraları suçlu­
luk duyguları içerisinde beni bulurdu. "Sen hiç yapıyor musun?" demişti kekeme 
olanı zorlana zorlana konuşarak. Evet, ortaokuldayken de yapıyordum, ama 
utancımdan ne evet, ne hayır anlamına gelen bir şeyler mırıldanmıştım. "Sakın 
hiç yapma!" demişti böyle şeyleri benim gibi akıllı, uslu, çalışkan birine yakıştı­
ramayan kekeme, kekeledikçe suratı daha da kızararak "Otuz bir çekmek çok 
korkunç bir alışkanlık, bir kere başladın mı hiç bırakamıyorsun." Bu noktada, 
aşırı şişman olan arkadaşım da, hatırladıkça bana daha da acıklı gelen o kederli 
bakışıyla bakmış, otuz bir dünyasından uzak durmamı fısıltıyla ö�ütlerken, yü­
zünde, hiç vazgeçemedi�i bir uyuşturucuya alışmış, bütün hayatı bu yüzden 
malıvolmuş ve bu korkunç sonucu da artık -şişmanlık gibi- tevekkülle kabul­
lenmiş birinin ifadesi belirmişti. 

Aklımda o yılların hatıralarıyla birleşen, aynı suçluluk ve yalnızlık duygu­
suyla yaptı�ım ve daha sonra Teknik Üniversite'de mimarlık okurken devam et­
ti�im bir başka şey de, okuldan kaçmaktı. Oysa bu faaliyete de çok eskiden, ta 
ilkokuldayken başlamıştım. 

İlk başlarda, ilkokuldayken, sıkıldı�ım için, kimsenin fark etmedi�i bir ek­
sikli�imden utandı�ım için ya da o gün okulda aşı yapılaca�ını bildi�im için 
kaçardım. Okulun kendisiyle ilgisiz nedenlerle de okuldan kaçtım: Annemle 
babam kavga etti�i için ya da düpedüz tembellik ve sorumsuzluktan ya da 
uzun süren ve evde el bebek gül bebek ihtimarola bakıldı�ım hastalıklardan 
sonra okula gitme alışkanlı�ımı kaybetti�im için. Ezberlenmesi gereken bir 
şiir, ortaokuldayken başedilmesi zor bir kabadayının hırpalamaları ve lise ve 
üniversitedeyken hüzün, iç sıkıntısı ya da egzistansiyalist bunalım da okuldan 
kaçmak için bahaneydi. Bazan bir ev kedisi oldu�um için de okuldan kaçar­
dım. A�abeyim okuldayken annemle yalnız kaldı�ım, odada kepdi başıma di­
ledi�im şeyleri daha iyi yaptı�ım, zaten a�abeyim kadar iyi bir ögrenci olama­
yaca�ımı da çoktan anladı�ım için kaçardım. Ama asıl neden daha arkalarda, 
hüzünle ilgili bir yerdeydi. 

Babamın, dedemden kalan bütün paraları bitirmesinden, bir iş buldu�u Ce­
nevre'ye annemle gitmesinden sonraki kış, bize bakan babaannemin gücü bana 
yetmedi�i için okuldan kaçmaya başladım. Her sabah a�abeyimle beni okula 
götüren kapıcı İsmail Efendi zili çalınca, a�abeyim elinde çanta kapıdan çıkar, 
sekiz yaşımdaki ben ise bir bahane mınidanarak evin içinde dolanmaya başlar­
dım: Çantaını yapmayı bitirememiştim, son anda unuttu�um bir şey aklıma gel-
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rnişti, babaanne bana bir lira verir miydi, karnını ağrıyordu, ayakkabını ıslaktı, 
görnleğirni değiştirrnern gerekiyordu . . .  Benim kötü niyetimi sezen ve sınıfa geç 
girrnekten hiç hoşlanmayan ağabeyirn, "Biz gidelim İsmail," derdi. "Sen sonra 
gelir, Orhan'ı alır götürürsün." 

Kapıcının bizi götürüp getirdiği okul, Işık Lisesi, dört dakika uzaklıktaydı. 
İsmail Efendi, ağabeyimi okula bıraktıktan sonra beni götürrnek için geri geldi­
ğinde okulda ders artık başlamak üzere olurdu. Bir süre daha oyalanır, eksik ya 
da hazır olmayan bir şeyden başkalarını suçluyormuş gibi yapar ya da kapıcı 
kapıda beklerken karnıının ağrısından zilin çaldığını duyrnarnış gibi davranır­
dım. Bütün bu yalan dolan ve nurnaralar beni gerdiği ve bir de her sabah nefret­
le içtiğim ve köpüklü kaynar sıcaklığını ve pis kokusunu genzirnde tiksintiyle 
hissettiğirn süt yüzünden karnını gerçekten biraz ağrıyar olurdu. Bir süre sonra 
babaannemin yufka yürekliliği tutardı: 

"Peki İsmail, artık geç oldu, zil çoktan çalrnıştır, bugün de gitmesin bari," der, 
kaşlarını çatarak bana dönerdi. "Bak yarın gideceksin ama, anlaşıldı mı, yoksa 
polis çağırırırn. Annenle babana da mektupta yazarım." 

Yıllar sonra, lisedeyken kaçaklığırnı kimse bilmediği için, okulu kırmak 
daha zevkli bir şey oldu. Suçluluk duygusu, şehrin sokaklarında attığını her 
adımı hem bedeli ödendiği için daha kıymetli kılar, hem de aklımda okulu 
kırmaktan başka bir amaç olmadığı için, sokaklardaki gezintirn sırasında ger­
çek bir arnaçsızın, bir aylağın, bir serserinin görebileceği şeylere takılırdırn: Şu 
kadının geniş kenarlı şapkası, her gün önünden geçtiğirn halde fark etmediğim 
bu dilencinin yanık yüzü, dükkaniarında gazete okuyan herherler ve çırakları, 
karşıdaki apartmanın yan duvarındaki konserve reklamındaki kız, ancak lise-
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den kaçıp bu saatte buraya gelirsen nasıl tamir edildi�ini görebilece�in Taksim 
Meydanı'ndaki kumbara şeklindeki saatin içi, hamburgerci dükkanıarının 
boşluğu, Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki anahtarcılar, eskiciler, koltuk tamir­
cileri, bakkallar, Yüksekkaldırım yokuşundaki pulcular, müzik malzemesi, 
eski kitap, el damgası ya da daktilo satan dükkanlar, her şey, başka zamanlar­
da, mesela çocukluğumda annemle gezerken ya da arkadaşlarımla oralardan 
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geçerken hissetmedi�im kadar hakiki, güzel ve dokunmak isteyecegim kadar 
ilginç olurdu. Sokaklarda gördü�üm satıcılardan simit, midye tava, pilav, kes­
tane, cızbız köfte, balık ekmek, un kurabiyesi, ayran, şerbet, canım ne istiyor­
sa alırdım. Bir köşede durup, elimde bir şişe gazoz, sokakta futbol oynayan 
çocukları (onlar da benim gibi okuldan mı kaçmışlardı, yoksa hiç mi gitmiyor­
lardı?) seyretti�im ya da hiç bilmedi�im bir yokuştan aşa�ı yürüdü�üm aşırı 
mutluluk aniarım da olurdu, gözüro saatimde, aklım o sırada okulda yapılan 
şeylerde, suçluluk duygularıyla hüzne bo�uldu�um zamanlar da. 

lise yıllarımda derslerden kaçarak Bebek'i, Ortaköy'ün arka sokaklarını, 
Rumelihisarı tepelerini, ço�u o zamanlar Mla işleyen Rumelihisarı, Emirgan, 
İstinye vapur iskelelerini ve çevrelerindeki balıkçı kahvelerini, sandal çekme 
yerlerini, oralardan binilen vapurlarta gidilebilecek yerleri, Bo�az vapurlarına 
binmenin zevklerini, Bo�az köylerini, pencerede uyuklayan yaşlı teyzeleri, 
mutlu kedileri ve sabah kapıları kilitlenmeyen eski Rum evlerinin hala görül­
dü�ü arka sokakları keşfettim. 

Bu suçlanından sonra beni do�ru yola sokacak pek çok karar alırdım: Daha 
iyi bir ö�renci olacak, daha çok resim yapacak, Amerika'ya gidip resim okuya­
cak, her biri aşırı iyi niyetten birer karikatüre dönüşmüş Amerikalı hocalarla, 
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bezginlik ve kötü niyetten, can sıkmaktan başka bir şey yapamayan Türk hoca­
ların canım sıkacak şeyleri de yapmayacak, derslerden de atılmayacaktım. Kısa 
bir sürede suçluluk duygularının da yardımıyla hırslı bir "idealist" olmuştum. Bu 
idealizmle, yalan söyleyen, tembellik ya da iki yüzlülük eden, numara yapan 
yetişkinleri, hocaları, büyükleri hiç duraksamadan mahkUm ediverirdim. O yıl­
larda benim için yetişkinlerin en sık işledikleri ve en affedilmez günah yeterince 
dürüst, hakiki, özgün ya da samimi olmamaktı. Birbirlerinin hatırını sormala­
rından biz ö�rencileri tehdit etmeye, çarşı pazar alışverişinden siyasal nutuklara 
kadar hayatın her anında yetişkinlerin sürekli iki yüzlü davranmaları, bana ha­
yat tecrübesi denilen ve bende eksik oldu�u sürekli hatırlatılan şeyin, insanın 
belirli bir yaşa geldikten sonra bu iki yüzlülükleri, numaraları hiç zorlanmadan 
yapıvermesi, sonra da pişkinlikle hiçbir şey olmamış gibi davranabilmesi oldu­
�unu düşündürürdü. Yanlış anlaşılmasın: Ben de pek çok hile yapıyor, iki yüz­
lülük ediyor, herkes kadar yalan da söylüyordum ama bunları yaptıktan sonra 
çekti�im suçluluk duyguları, yakalanma korkuları ve ruhumdaki sarsıntılar öy­
lesine şiddetli oluyordu ki, bir süre kendimi dengeli ya da "normal" hissedemi­
yor, bu da yaptı�ım iki yüzlülü�ün ya da söylediğim yalanın bedelini yükselti­
yordu. Yeni bir yalanı söylemekten ya da iki yüzlülük etmekten, vicdanım bun­
ları kabul etmediği ya da bu ikisi aynı şey oldukları için değil, daha sonraki bu 
tuhaf sarsıntılar beni çok yorduğu için kaçınmaya çalışırdım. 

Gittikçe arttı�ım ve sıkiaştığını fark ettiğim ruhumdaki bu sarsıntılar yalnız 
yalan söyledikten ya da yetişkinler gibi iki yüzlülük ettikten sonra değil, hayatın 
içinde her an beni bulabilirdi. Bir arkadaşımla elle kolla şakalar yaparken, Be­
yoğlu'nda bir sinemanın bilet kuyruğunda tek başıma beklerken ya da yeni ta­
mştığım güzel bir kızın elini sıkarken, bir anda sanki içimden bir göz çıkar, bi­
raz ötede havada asılı kalır ve dikkatli bir film kamerası gibi o sırada yapmakta 
olduğum her şeyi (elimi uzatmış kulübedeki kadına bilet için para veriyorumdur 
ya da güzel kızın elini sıktıktan sonra umutsuzca söylenecek bir şey arıyorum­
dur) ve söylemekte olduğum sıradan, iki yüzlü ve aptalca sözleri (Rusya' dan Sev­
gilerle için ortalardan bir bilet lütfen-siz de bu partilere ilk defa mı geliyorsunuz?) 
dikkatle gözlemeye başlardı. Bir anda kendimi bir Cilmin hem yönetmeni hem de 
oyuncusu, hem hayatın içinde, hem de içinde olduğum hayatın alaycı bir göz­
lemcisi durumunda bulurdum. Her şey "normalmiş" gibi davranmaya ancak bir­
kaç saniye devam edebildiğim bu anlardan sonra o utanç, korku, dehşet ve ya­
bancı kalma telaşından oluşan bir ruhsal sarsıntı beni bütünüyle kavrardı. Sanki 
ruhum kendi içine doğru kapana kapana katlanarak küçülen bir kağıt gibi kendi 
kendine sarsıla sarsıla küçülürken bütün iç organlarım, her şeyim bu bunalım 
sırasında sallanmaya başlardı. 

Böyle durumlarda bana iyi gelecek tek ilacın bir odaya girip, kapısım kilitle­
yip, orada tek başıma kalmak olduğunu bilirdim. Odada tek başınayken ruhu­
rnun dayanamadığı, beni sarsan am yeniden yeniden düşünür, o am yeniden 
oynar, bazan beni utandıran sıradan sözlerimi kendi kendime tekrarlardım. Eli­
me kağıt kalem alıp bir şeyler yazar, çizer, çiziştirirsem iyi gelir, kısa sürede 
"normal" halime dönebilir, insan arasına çıkabilirdim. 
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Bazan da, baya�ı, iki yüzlü ya da sahte bulunabilecek hiçbir şey yapmadı�ım 
halde, birdenbire kendimi çok yapmacıklı buldu�um olurdu. Sok�klarda yürür­
ken bir vitrinde yansıyan kendi görüntüme gözüm takıldı�ında ya da Beyo�lu'n­
da o yıllarda tek tek açılan yeni sandviççi-hamburgerci büfelerinden birinde bir 
kenara oturmuş, cumartesi akşamı e�lencesi olarak sinemada film seyrettikten 
sonra ayran içip sosisli sandviç yerken, bir anda karşımdaki aynada gördü�üm 
kendi görüntüm bana fazla gerçek, fazla ham ve fazla dayanılmaz gelirdi. O ana 
dayanamadı�ım için ölmek isterdim, ama bir acı çekme iştahıyla elimdeki sand­
viçi yerken kendimi seyretmeye devam ederdim. Bir süre sonra kendimi Go­
ya'nın resmindeki o�lunu yiyen deve benzetirdim. Aynadaki görüntü, bana suç­
larımı, günahlarımı, berbat bir herif oldu�umu hatırlatırdı. O yıllarda Beyo�-
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lu'nun arka sokaklarındaki randevuevlerinde, tanışma ve buluşma salonlarında 
aynı şekilde çerçeveletilip asılmış kocaman aynalar oldu�u için de�il yalnızca, 
tepemdeki çıplak ampul, kirli duvar, oturdu�um tezgah, büfenin iç rengi, her şey 
fazla bakımsız, sıradan ve çirkin oldu�u için de böyle hissederdim. Sanki önüm­
de mutluluk, sevinç ve zaferlerle geçecek bir hayat de�il, üzerinde fazla durulma­
dan geçiştirilmesi gereken sıkıcı ve uzun bir zaman parçası vardı ve ayrıntılara 
ve anlara hiçbir özel dikkat göstermeden öldürülmesi gereken bu zamanı öldü­
rüyormuş gibi hissederdim kendimi. 

Az önce seyretti�im Hollywood filmindeki gibi güzel ve anlamlı asıl hayatla­
rı, Amerika'nın ya da Avrupa'nın mutlu insanları yaşayabilirdi; dünyanın büyük 
ço�unlu�unu oluşturan ve benim de dahil oldu�um geri kalan kalabalı�ı ise kı­
rık dökük, özelliksiz, iyi boyanmamış, eskimiş, yıpranmış ve ucuz yerlerde, 
kimsenin öyle fazla dikkat etmeyece�i ikincil, önemsiz ve özensiz hayatlar bek­
liyordu ve ben böyle bir hayata hazırlandı�ım fikrine yavaş yavaş alışıyordum. 
Batı tarzı bir hayat İstanbul'da ancak zenginler çevresinde yaşanabilece�i ve bu 
çevreler de bana dayanılmayacak kadar yapmacıklı ve ruhsuz geldi�i için yavaş 
yavaş şehrin arka sokaklarını ve hüzünlü görüntülerini daha çok seviyor, tek 
başıma geçirdi�im cuma ve cumartesi akşamları buralarda ve sinemalarda kendi 
kendime oyalanıyordum. 

Kimseyle paylaşmadan kitaplar okuyup, resim yapıp şehrin arka yüzünü 
keşfetmeye çahştı�ım bu hayata hiç karıştırmadı�ım bazı berbat arkadaşlar da 
edinmiştim. Babaları fabrikatör, tekstilci ve madenci olan bir arkadaş "grubu"­
na girmiştim. Robert Kolej 'e babalarının Mercedes'ini kulanarak gelen, akşam 
okuldan dönüşte Şişli'nin, Bebek'in caddelerinde gördükleri güzel kızların ya­
nında arabalarını yavaşlatarak onları arabaya davet eden ve kepçe denilen bu 
davete kızlar uyar da arabaya binederse onlarla cinsel bir şeyler yaşama hayal­
leri kuran bu arkadaşlarım benden yaşça büyük ama kafasızdılar. Hafta sonları 
da Maçka, Nişantaşı, Taksim, Harbiye civarında arabatarıyla sürekli fır dolana­
rak gene kepçeye çıkarlar, kendileri gibi yabancı liselere giden, her kış on gün 
Uluda�'a kayak yapmaya çıkan, yazları Suadiye ve Erenköy'de tatil yapan kız­
lada tanışmak isterlerdi. Benim de bazan katıldı�ım bu kepçe avları sırasında 
bazı kızlar bizlerin kendileri gibi zararsız çocuklar oldu�umuzu bir bakışta 
nasıl hemen anlar da arabaya hiç korkmadan binerierdi şaşardım. Bir keresinde 
benim de yolculuk etti�im arabaya iki kız binmiş, yoldan geçen lüks arabalara 
binrnek çok sıradan bir şeymiş gibi onlarla gelişigüzel bir sohbete dalmış, son­
ra hep birlikte bir klübe gidip limonata ve kola içip da�ılmıştık. Benim gibi 
Nişantaşı'nda oturan, sık sık buluşup poker oynadı�ım bu arkadaşlarımdan 
başka, arada bir satranç veya pinpon oynamak ya da resimden ve sanattan söz 
etmek için buluştugum arkadaşlarım da vardı ve onları da ötekilere yaptı�ım 
gibi, birbirleriyle tanıştırıp, görüştürmezdim hiç. 

Bu arkadaşlarımın her birinin yanında ayrı bir kişilik, ayrı bir mizah, ayrı bir 
ses ve ayrı bir ahlak edinirdim. Bukalemuna benzer çevreden çevreye de�işen bu 
halim planlı, sinsice ve sinikçe yaptı�ım bir şey de�ildi. Ço�u zaman bu kimlik­
leri, bu arkadaşlarımla sohbet ilerledikçe, konuştu�umuz konularla heyecanıara 
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kapıldıkça kendili�inden edinirdim. Kolaylıkla iyiyle iyi, kötüyle kötü, tuhafla 
tuhaf olmama yol açan bu rahatlı�ımın beni, pek çok arkadaşıının başına geldi­
�inin tersine, yirmi yaşından sonra sinik ve aşırı alaycı olmaktan korudu�unu 
düşünüyorum. ilgilendi�im her konuya, kalbimin bir yanıyla inanıp içtenlikle 
kapılır giderdim. 

Ama kimi zaman hiç durmadan saatlerce gülmeme engel de�ildi bu! Bazan 
şaka yaparak, alay ederek, kıkırdayıp gülerek saatler geçirirdim. Ço�u zaman 
Robert Kolej'de, sıkıcı derslerde kafamda da bir vida gevşedi�i zaman olurdu bu: 
Bir süre sonra bütün sınıfa duyuracak şekilde fısıldayarak yaptı�ım şakalarla, 
"sululuklarla" ö�retmenden daha dikkatle dinlenen bir hikaye aniatıcısı oldu�u­
mu görmek beni coşturur, mizalı oklarımı sıkıcı Türk hocalara da yöneltirdim. 
Bazıları bir Amerikan okulunda hocalık etmenin huzursuzlu�uyla, ö�renciler 
arasında kendisini Amerikalılara ihbar eden "casuslar" oldu�unu ima eden, ba­
zıları Türk milliyetçisi sıkı nutuklar atan Türk hocaların, Amerikalılara kıyasla 
daha heyecansız, yorgun, yaşlı ve bezgin olduklarını, bizleri de, kendilerini de, 
hayatı da artık fazla sevmediklerini hissederdik İyi niyetle, arkadaş olmaya ça­
lışan Amerikalı hocaların aksine içlerinden ilk gelen şey ezberletmek ve cezalan­
dırmak oldu�u için ço�umuz bu bürokrat ruhlu hocalardan nefret ederdik. 

Türk hocalara kıyasla ço�u genç olan Amerikalı hocalar, olduklarından da 
daha saf ve iyi niyetli sandıkları Türk ö�rencilere Batı medeniyetinin harikaları­
nı ö�retmek için aşırı iyi niyet ve saflıkla öyle bir çırpınırlardı ki onların nere­
deyse dini boyutlara varan e�itim gayretkeşli�i bütün sınıfı zaman zaman acı­
roayla gülümseme arasında kararsız bırakırdı. Bazıları uzak ve yoksul ülkelerde­
ki cahil üçüncü dünyalı çocukları e�itmek için Türkiye'ye gönüllü gelmiş, ço�u 
1940'larda do�muş solcu olan bu Amerikalı hocalar bize Brecht okutur, Shakes-
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peare'in sol yorumunu yapar, edebi metin okurken de bütün kötülüklerin kayna­
�ının iyi insanları yoldan çıkaran "kötü" toplumlarda yattı�ını göstermeye çah­
şırlardı. Edebi metin yorumlarken toplumun kendisine boyun e�meyen iyi in­
sanları dışarı "itti�ini" göstermek için sık sık "you are pushed" diyen bir hocaya 
sınıftan bazı alaycılar "yes sir you are pushed" diye ikide bir cevap yetiştirirken, 
yalnızca son kelimenin Türkçedeki bir hakaretle okunuşunun aynı oldu�unu 
bilmeyen Amerikalı ö�retmene fark etrnedi�i ve bütün sınıfı gizlice gülürnseten 
bir küfür etmiş olmazlar, aynı zamanda sınıfta pek çok ö�rencinin de Arnerikah 
hocalara gizli gizli duydu�u bir öfkeyi de ortaya çıkarmış olurlardı. Dönemin 
hem milliyetçi, hem solcu havasına uygun bu utangaç Amerikan düşrnanh�ı. 
okuldaki Anadolu kökenli, burslu, parlak ö�rencilerin kafasını daha çok meşgul 
ederdi. Zor sınavları geçerek bu ayrıcalıklı Amerikan lisesinde okumaya hak 
kazanmış, ço�u gerçekten zeki ve çalışkan taşra kökenli yoksul ö�renciler bir 
yandan Amerikan kültürü, özgürlük düşüncesi ve daha önemlisi üniversiteyi 
okumak için Amerika'ya gitrnek ve orada kalmak gibi hayallerle büyülenirken, 
di�er yandan Vietnam Savaşı'nın da etkisiyle Amerikalılara karşı zaman zaman 
denetleyemedikleri bir öfke duyarlardı. İstanbullu zengin ya da orta sınıf ailele­
rinin ya da benim zengin çocu�u arkadaşlarımın ise böyle dertleri yoktu pek: 
Onlar Robert Kolej 'de okumayı, ileride sahibi ya da yöneticisi olacakları büyük 
şirketlerde çalışmaya başlamanın ya da bir büyük yabancı şirketin Türkiye tem­
silcili�ini açmanın ilk adımı olarak görürlerdi yalnızca. 

Ben ise ileride ne olaca�ırnı tam bilmiyordum, ama soranlara İstanbul'dan 
ayrılrnayaca�ımı ve mimarlık okuyaca�ırnı söyleyiveriyordum. Mimar olmarn 
konusunda, yalnız ben de�il, bütün aile zaten çoktan oybirli�iyle karar vermişti. 
Dedern, babam ve arncam gibi makul bir insan oldu�uma göre, ben de İstanbul 
Teknik Üniversitesi'nde mühendislik okumalıydım, ama madem resim yapmaya 
bu kadar e�ilimim vardı, aynı yerde mimarlık okumak bana yakışırdı. Kirnin ilk 
düşünüp söyledi�ini bile hatırlamadı�ım bu basit mantı�ı ben de lisede okurken 
çoktan benimsemiş, içselleştirmiştim. İstanbul'dan ayrılmak aklımın ucundan 
bile geçmiyordu. Şehre çok bayıldı�ım, onu bilinçle ya da tutkuyla sevdi�im için 
filan de�il: İçgüdüsel olarak, alışkanlıklarımı, yaşadı�ım yerleri zor terkedebi­
len, mekan, çevre, ev, mahalle de�iştirmekte son derece tembel davranan biri 
oldu�um için. Daha o zamandan her gün aynı kıyafetleri giyip, aynı şeyleri yiyip 
vahşi hayaller kurarak yüzlerce yıl hiç sıkılmadan yaşayabilecek biri oldu�umu 
keşfetmeye başlamıştım. 

Hayatta ne olaca�ım, hayatın anlamının ne oldu�u ve ne olması gerekti�i gibi 
temel konuları o yıllarda pazar sabahları ikimiz birlikte yaptı�ımız araba gezin­
tilerinde babamla konuşurduk Babam müdürü oldu�u Aygaz'ın Büyükçekrnece 
yakınlarında, Ambarlı'da yaptırdı�ı bazı depo ve dolum istasyonu inşaatlarını 
denetlernek ya da Bo�az'a gezmeye gitmek, bir şey satın almak ya da babaannerne 
u�rarnak gibi bahanelerle her pazar sabahı beni arabaya bindirir (1966 model 
Ford Taunus), radyoyu açar ve gaza basardı. 

1960'ların sonunda, 1970'lerin başlarında, pazar sabahları boş olan İstan­
bul caddelerinde, sokaklarında, daha önce hiç gitmedi�imiz mahallelerde rad-



yoda çalan "hafif batı müzigi" parçalarını dinleyerek (Beatles'lar, Slyvie Var­
tan, Tom jones gibi şeyler) ilerlerken babam bana hayatta insanın içinden gel­
digi gibi davranmasının en iyi şey oldugunu, paranın bir amaç degil, mutlu 
olmak için gerekliyse kullanılması gereken bir araç oldugunu ya da bir zaman­
lar bizi terkederek gittigi Paris'te otel odalarında nasıl şiirler yazdıgını, 
Valery'nin şiirlerini nasıl Türkçeye çevirdigini ve yıllar sonra bir Amerika yol­
culugunda şiirler ve çevirilerle dolu bavulunu nasıl hırsızıara kaptırdıgını ne­
şeyle anlatırdı. Müzigin iniş çıkışiarına şehrin sokaklarının ardarda dizilişine 
ya da hikayelerin akışına uygun olarak konudan konuya sıçrayarak bana an­
lattıgı her şeyi, 1 950'lerde jean Paul Sartre'ı Paris kaldırımlarında nasıl sık sık 
gördügünü ya da Nişantaşı'ndaki Pamuk Apartmanı'nın nasıl yapıldıgını veya 
ilk iflaslarından birinin hikayesini bir daha hiç unutamayacagımı bilirdim. 
Babamın bazan manzaranın güzelligine, bazan kaldırımlardaki güzel kadın­
lara dikkatimi çekerek anlattıgı bu hikayeleri ve altını fazla çizmeden ve bana 
rahatça veriverdigi hayat hakkındaki bilgece ögütleri dinlerken kurşuni renk-
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li o kış sabahlarında arabanın ön camından akmakta olan İstanbul görüntüle­
rini seyrederdim. Galata Köprüsü'nden geçen araçları, hala yıkılmamış ahşap 
evlerle çevrili kenar mahalleleri, dar sokakları, futbol maçına giden kalabalık­
ları ya da kömürle yüklü sandalları çeken ince hacalı bir römorkörün Boğaz'da 
ilerleyişini seyrederken,  babamın bana hayat hakkında verdiği bilgece öğütle­
ri, mesela insanın kendi içgüdülerini, kafasına takılanları ve takıntılarını dik­
katle izlemesi gerektiğini ya da hayatın aslında çok çabuk geçtiği ve insanın ne 
yapmak istediğini bilmesinin iyi bir şey olduğunu ya da aslında insanın ancak 
yazmak, çizmek ve resim yapmakla hayatta bir derinlik elde edebileceğini ima 
eden sözlerini dikkatle dinler ve görüntülerle sözlerin kafamda birleştiğini 
hissederdim. Bir süre sonra, diniediğim müzik, arabanın penceresinden akan 
İstanbul görüntüleri, babamın "buraya da sapalım mı?" diye gülümseyerek 
arabayı soktuğu parke kaplı kimi dar sokakların ve kaldırımların havası, hep­
si kafamda birleşir ve bana hayatta sorduğumuz temel sorulara hiçbir zaman 
bir cevap bulamayacağımızı, ama onları sormamızın iyi olduğunu, hayatın 
amacının ve mutluluğunun da bizim tam fark edemediğimiz ya da fark etmek 
istemediğimiz yerlerde olduğunu, ama bütün bu dertler kadar önemli olan bir 
başka şeyin de, bu dertleri kafamıza takarken ya da hayatta haz ya da derinlik 
peşinde koşarken arabanın, evin, geminin pencerelerinden gördüğümüz gö­
rüntüler olduğunu, çünkü zamanla hayatın tıpkı müzik, resim ya da hikayeler 
gibi iniş çıkışlada biteceğini, ama gözlerimizin önünden akan şehir görüntü­
lerinin, yıllar sonra bile rüyalardan çıkma hatıralar gibi bizimle kalacağını 
hissettirirdi. 
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Mutsuzluk Kendinden ve 
Şehirden Nefret Etmektir 

Bazan şehir bambaşka bir yere dönüşür. Sokakların insana kendini evinde his­
settiren renkleri birden çekiliverir, her görüşümde bana esrarlı gözüken kalaba­
lıkların aslında kaldırımlarda yüzyıllardır amaçsızca yürüdüklerini anlayıveri­
rim. Bütün parklar çamurlu ve tatsız arazilere, elektrik direkleri ve reklam pano­
larıyla kaplı meydanlar betondan yavanlıklara, şehir de ruhum gibi boş, bomboş 
bir yere dönüşüvermiştir. Ara sokakların kiri, pisli�i, açık çöp tenekelerinden 
şehre yayılan kötü koku, sokaklardaki, kaldırımlardaki bitmez tükenmez çu­
kurlar, inişler, çıkışlar, İstanbul'u İstanbul yapan bütün o düzensizlik, kargaşa 
ve itiş kakış bana şehirden çok kendi ruhum ve hayatıının yetersiz, kötü ve eksik 
oldu�u duygusunu verir. Sanki bu şehir bana, benim hak etti�im bir ceza oldu�u 
gibi, ben de onu kirleten bir şeyimdir. Şehirden bana, benden şehre yo�un bir 
keder ve hüzün sızarken şehirde de, bende de iş kalmadı�ını hissederim: Ben de 
şehir gibi yaşayan bir ölü, soluk alıp veren bir ceset, sokakların ve kaldırımların 
bana hissettirdi�i gibi yenilgiye ve pisli�e mahktlm bir sefilimdir. Her biri olanca 
a�ırlı�ıyla ruhuma çöken çirkin, yeni ve beton apartmanlar arasından titreyen 
bir mendil gibi Bo�az'ı görmek bile, bu gibi durumlarda umut vermez. O zaman 
daha da kötüsünün, kalıredici ve öldürücü asıl hüzün duygusunun, uzaktaki 
görülmez sokaklardan bana yaklaşmakta oldu�unu, tıpkı sonbahar akşamların­
da şehir sokaklarına usulca sızan yosun ve deniz kokusundan, lodos fırtınasının 
yaklaşmakta oldu�unu sezen tecrübeli İstanbullu gibi aniarım ve tıpkı yıkımı, 
ölümü, depremi ya da lodos fırtınasını sokakta de�il. kendi evinde geçirmek is­
teyenler gibi hızlı hızlı evime dönmek isterim. 

Ama hüznün ve mutsuzlu�un karanlı�ının yaklaşmakta oldu�unu anladı�ım 
an evdeki yarı karanlık, loş ve kuytu köşem benden gittikçe uzaklaşır ve acıklı 
ve çirkin sokaklar, düzensiz, bıktırıcı kaldırımlar ve bir anda hepsi birbirine 
benzerneye ve içimdeki sefaleti sezdikleri için beni aralarına almamaya gizli bir 
yemin etmiş gibi gözüken insanlar hiç bilmemeye, hatta korkutucu bir şekilde 
ço�almaya başlar. 

Güneşin birden bütün gücüyle ortaya çıktı�ı, şehrin yoksul, düzensiz ve 
başarısız yanlarını acımasızca aydınlattı�ı bahar ö�leden sonralarını sevmem. 
Taksim' den, Harbiye ve Şişli üzerinden ta Mecidiyeköy'e (annem, çocuklu�unu 
geçirdi�i buralardaki dutluklardan kayıp bir masal ülkesinden bahseder gibi 
söz ederdi) kadar uzanan ve her iki yanı 1960 ve 1970'lerde yapılmış "ulusla­
rarası üslup"lu, kimileri be-te-be ile kaplı, kocaman pencereli aparlman bina­
larıyla çevrili Halaskargazi Caddesi'ni sevmem. Şişli'nin (Pangaltı), Nişanta­
şı'nın (Topa�acı), Taksim'in (Talimhane) kimi arka sokakları bende oralardan 
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bir an önce kaçıp gitme isteği uyandırır: Yeşilliklerden uzak, Boğaz'ın hiç gö­
zükrnediği bu yerler, aile kavgaları, küçük mülkiyet heyecanları yüzünden bö­
lüne bölüne ufacık kalmış arsalar üzerinde yükselen çarpık çurpuk apartman­
lada kaplı inişli çıkışlı bu tepeler ve çukurlar bana o kadar havasız ve enerjisiz 
gelir ki, sokaklarda yürürken pencerelerden bakan bütün kötü niyetli teyzeler­
le yaşlı ve bıyıklı arncaların benden nefret ettiklerini, üstelik de haklı oldukla­
rını hissederirn. Nişantaşı ile Şişli arasındaki arka sokaklarda olduğu gibi kon­
feksiyoncuların ya da Galata ve Tepebaşı arasındaki bazı sokaklarda olduğu 
gibi avize ve larnba satıcılarının ya da bir zamanlar Taksim Talirnhane civarın-

da olduğu gibi araba yedekparça satıcılarının (hayatının en uçucu döneminde, 
dedernin servetini birbiriyle ilgisiz çeşit çeşit ticari girişimle eğlene eğlene tü­
kettikleri yıllarda, başka işlerinin yanında, babarn ile arncam buralarda böyle 
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bir dükkan da açrnışlar, ama araba yedekparçası ticaretinden çok, ilk Türk 
konserve fabrikasına hazırlık olarak domates suyu sıkıp içine aşırı miktarda 
biber koyup gözleri acıdan yaşaran hademelere içirrnek gibi şeylerle u�raşrnış­
lardı) ya da Süleymaniye civarındaki sokaklarda oldu�u gibi çevreyi çekiç gü­
rültüsü ve pres patırtısına bo�an kapkacak imalathanelerinin bütünüyle işgal 
etti�i, onlara hizmet eden taksilerin ve kamyonetierin de trafi�i tıkadı�ı İstan­
bul sokaklarından da nefret ederim. Şehirden ve kendirnden nefretin içimde 
hızla yükselrnekte oldu�u bu gibi zamanlarda, sokaklardaki bütün tabelalar, 
kendi adlarını, işlerini, rnesleklerini, başarılarını iri harflerle şehir kalabalı�ı­
na duyurmak için çırpınan bütün o beyefenditerin renk renk, biçim biçim 

harfleri bende onlardan çok kendime karşı bir öfke uyandırır. Bütün o profe­
sör, doktor, operatörler, yeminli mali müşavirler, baroya kayıtlı avukatlar, şen 
dönerciler, hayat bakkaliyeleri ve Karadeniz gıda pazarları ve banka, sigorta, 
deterjan ve gazete adları, duvarlardaki sinema, sigara, blucin ve renkli gazoz 
afiş ve reklamları, spor toto, milli piyango, içme suyu ve bütangaz satan dük-
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kanların tepesinde gururlu iri harflerle yazılmış bayilik duyurulan, bana bü­
tün İstanbul'un, tıpkı benim gibi, kafasının karışık ve mutsuz oldugunu söyler 
ve şehrin gürültüsü ve harfleri beni bogmadan önce karanlık bir köşeye, kendi 
odacıgıma çekilmem gerektigini hatırlatır. 

Ama geç kalmışımdır. Berbat sokaklardan kendimi apanman içierinin serin­
ligine atamadan önce, şehri benim için fazla tanıdık, klostrofobik, "bizim" ve 
bağucu bir yer yapan reklam panolarının, duvar yazılarının, afişlerin ve harfle­
rin gürültüsü, kafamın içindeki okuma makinesini kendi kendine harekete ge­
çirmiştir bile. 

AKBANKSABAHDÖNERCİSİMEFRUŞATGÜVENCESİDİRİÇİNİZHER­
GÜNSABUNLARIMÜCEVHERATÜLKERSAATİDİRTAKSİTLEAVUKATNU­
RİBAYAR 

.·· . ·  

! ·  
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En sonunda şehrin yıldırıcı kalabalı�ından ve bitip tükenrnez kargaşasından 
ve bütün çirkinli�i gösteren ö�le güneşinden kaçıp kendimi kurtarmışırndır ama 
kafaının içindeki okuma makinesi, sokaklarda gelişigüzel okudu�u her şeyi yor­
gunluk, bezginlik ve keder zamanlarında bir mutsuzluk türküsü gibi hatırlaya­
rak tekrarlar. 

BAHARİNDİRİMİSELAMİBÜFEUMUMİTELEFONSTARBEYOCLUNOTE­
RİPİYALEMAKARNASIANKARAPAZARISHOWKUAFÖRSACLIKAPTRAD­
YOVETRANSİSTÖRLERİ 

Yatıp uzandı�ım yerde beni o kadar rnutsuz eden şeyin şehrin kalabalı�ı. 
eskirnişli�i ve kiri oldu�unu düşünürürn. İstanbul'da her şeyin bir yenilgiyle 
yarıda kalmış olması şehri eksik bir yere çevirmiştir. Duvarlardaki ilanların, 
pek ço�u İngilizce ve Fransızcadan alınmış d ük kan, dergi, şirket adlarının ima 
etti�i Batılılaşmayı, şehir, konuştu�u kadar yaşamaz hiç. Camilerin, minare 
kalabalı�ının, ezanların ve tarihin ima etti�i gelene�i de yaşamaz şehir. Her 
şey yarım, yetersiz ve kusurludur. 

TRAŞBIÇAKLARIGİDİNİZÖCLETATİLİNDEPHILIPSYETKİLİBAYİİDOK­
TORDEPOSUHALILARIKAPININZÜCCACİYEAVUKATFAHİR 

Hüznürnün nedeninin şehir oldu�unu düşünrnek bir an beni bir saflık haya­
line sürükler. Şehre, "bütünüyle kendisi" ve "güzel bir bütün oldu�u" bir altın 
ça�. bir saflık ve hakikilik anı yakıştırırırn. Ama Melling'in resimledi�i, Nerval 
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ile Gautier ya da Amicis gibi Batılı gezginlerin anlattı�ı on sekizinci yüzyıl sonu, 
on dokuzuncu yüzyıl başı İstanbul'una, artık ruhumun ve kafaının iyice yaban­
cı oldu�unu acıyla bilirim. Üstelik, evin içinde harekete geçen mantı�ım, şehri 
saf oldu�u için de�il. karmakarışık bir yer, yarım kalmış ve yıkınulaşmış bir 
yapılar yı�ını oldu�u için sevdi�imi bana söyler. Ama kendi eksik ve kusurlarım­
dan kurtulmaya niyetli yanı m şehrin dayauıgı hüzünden kurtulmam gerektigini 
de söyler bana. Sokakların gürültüsü hala aklımın içindedir. 

S O K A K  PA R A  N I Z I  N İ S T İ  K B A L İ  N İ Z İ  N S i  G O R T A G Ü  N E Ş  B Ü ­
F E Z İ L İ Ç A L I N I Z N O VA S A AT L E  R İ A  R T İ  N Y E D E  K PA R Ç AVO G BA­
LİVİZONÇORAPLARI 

Belki de şehre bütünüyle ait olamadıgım için suçluluk duyuyorumdur. Bay­
ram günleri ögle yemeginden sonra likörün ve biranın neşesiyle bütün aile 
babaannemin dairesinde gülüşürken ya da yagmurlu bir kış günü Robert Ko­
lejli zengin çocugu arkadaşlarımdan birinin babasının arabasıyla şehirde fır 
dönerken ya da bahar ögleden sonraları sokaklarda yürürken içimde yüksel­
roeye başlayan degersiz oldugum, hiçbir yere ait olmadıgım, demek ki yanlış 
oldugum, demek ki bu insanlardan uzaklaşıp bir köşeye saklanınam gerektigi 
yolundaki fikir, hayır, fikirden öte, hayvani içgüdü, aynı zamanda, şehrin sun­
dugu cemaat duygusundan, kardeşlik ve dayanışma havasından, Allah 'ın her 
şeyi gören ve bagışiayan bakışından kaçıp tek başıma kalmak anlamına geldigi 
için yogun bir suçluluk duyarım. 

Liseye başladıgım yıllarda yalnızlıgı geçici bir durum olarak görürdüm, he­
nüz onu bir kader olarak benimseyecek olgunlukta degildim. (Umut bir çocuk­
luk hali, hayal gücünün direnmesidir.) Bir gün sinemaya birlikte gidecegim iyi 
bir arkadaşıının olacagını hayal ederdim (böylece film aralarında sinemaya yal­
nız geldigim, arkadaşsız oldugum için endişelenmeyecektim). Bir gün okudu­
gum kitapları ya da yaptıgım resimleri, yapmacıklı bir duruma düşmeden tadını 
çıkararak konuşacagım insanları tanıyacagımı düşlerdim. Bir gün, kendimi bil­
dim bileli yaptıgım gibi çükümle ya da gövdemin başka yerleriyle oynama zevki-
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ni, gizli gizli yasak ve zevkli bir şey yapma heyecanını paylaşaca�ım güzel bir 
sevgitim olaca�ını kurardım. Yaşım artık belki uygundu bu gibi şeylere, ama çok 
derinden istedi�im için utandı�ım ve beni korkutan bu istekleri karşılamaya 
ruhumun hazır olmadı�ını da hissederdim. 

Güçsüzlük, yaşadı�ınız yere, eve, aileye, daha çok da şehre ait olmadı�ınızı 
hissetmektir diye düşünüyordum o zamanlar. Şehirde yaşayan herkesi bütün 
gücüyle sarıp sarmalayan o "a�abey"li, "biz"li, futbol maçlı cemaat ruhundan bir 
şekilde kopuyordum. Ruhumdaki bu kınlmayı hissediyor, yaklaşan yalnızlı�ım­
dan telaşa kapılıyor, içine düşmekte oldu�um karanlı�ın bir hayat tarzı olmasın­
dan korkarak herkes gibi olmaya karar veriyordum: On yedi-on sekiz yaşlarımda 
bir dönem, herkesi güldüren, her fırsatta şaka yapan, herkesle arkadaşça, hatta 
serserice iyi geçinen bir cemaat adamı gibi gözükmeyi başardım. Yavaş yavaş 
yaklaşan bir delili�i gizlemek için karanlıkta ıslık çalan biri gibi, sürekli şakalar 
yapıyor, fıkralar anlatıyor, derslerde arkasından hocayı taklit ederek herkesi gül­
dürüyordum ve yaptı�ım şakalar aile toplantılarında efsane gibi, yeniden yeni­
den anlatılıyordu. Bu oyunu fazla ileri götürdü�üm zamanlarda temsil etti�i şey­
lerin pisli�ini gizlemek için aşırı gayret sarfeden bir diplomat gibi hissederdim 
kendimi. Bütün bu oyun bilip, Lek başıma odama kapandı�ımda, beni bütün bu 
dünyanın yapmacıklı�ından, sefaletinden ve kendi iki yüzlülü�ümden bir an 
önce kurtaracak tek şey olarak aklıma otuz bir çekmek gelirdi. 

Herkesin sa�lıklı ya da öfkeli, neşeli ya da şefkatli, ama rahatlıkla ve do­
�allıkla kurabildi�i ilişkileri, arkadaşlıkları ben kurarken, neden zorlanmaya 
ve rol kesti�im duygusuna kapılmaya başlamıştım? Günlük hayatı sürdüre­
bilmek için herkesin kafayı öyle fazla takmadan, -belki de hiç takmadan­
yaptı�ı şeyleri yapabilmek için niye benim dişimi sıkmam, gayret etmem, 
sonra da "poz yaptı�ım" için kendimden nefret etmem gerekiyordu? Bazan 
oynadı�ım role, "manik" bir coşkuyla kendimi öyle bir kaptırırdım ki, oyun 
oynamakta oldu�um endişesi beni bütünüyle terkeder, hem herkes gibi, hem 
de oyunculu�um ve alaycılı�ımla herkesten de e�lenceli olabilmenin zevkle­
rini keyifle çıkarır, bu arada başkalarının arasındayken kendimi ikiyüzlü ve 
sahtekar bulmarnın acılarından da en sonunda tam kurtuldu�umu sanırken, 
birden hüzünlü bir rüzgar bütün bu coşkunun ortasında beni allak bullak 
eder ve bir köşeye sı�ınıp evime, odama, kendi karanlı�ıma dönmek ister­
dim. Bütün bu insanlarla birlikte oldu�um ve cemaatten kopmamak için bu 
kadar çırpındı�ım için kendimden nefret ederdim önce. Ama böyle durum­
larda hep oldu�u gibi, aşa�ılayıcı bakışiarım kendime döndükçe çevreme, 
artık aile demekte zorlandı�ım anne-baba-a�abey ve akraba kalabah�ına, 
okul arkadaşlarına, di�er tanıdıklara ve bütün şehre yönelirdi. 

Beni sefil ve ikiyüzlü duruma düşüren şeyin İstanbul'un kendisi oldu�unu 
sezerdim. Suçlanacak, şehrin çok sevdi�im camileri, surları, küçük meydanla­
rı, Bo�az'ı, gemileri ve bana hep fazlasıyla tanıdık gelen geceleri, ışıkları ve 
kalabalıkların kendisi de de�ildi elbette. Ama şehrin insanlarını birleştiren, 
onlar arasında iletişimi, ticareti, üretimi, hayatı yaşamayı kolay kılan bir başka 
şey vardı, ona uyum sa�layamadı�ımı sezerdim. Herkesin herkesi tanıdı�ı, ... 462 
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459 .. herkesin herkesin sınırlarını bildi�i. herkesin herkese benzernesinin istendi�i. 
alçakgönüllülü�ün gerçekçi bir vurguyla önernsendi�i. geleneklere, sizden ön­
cekilere, büyüklere, tarihe ve efsanelere saygılı şu "bizim dünya"ya "kendim" 
olarak uyum sa�larnarn gittikçe güçleşiyordu. Kalabalık içerisinde, aile, arka­
daş, okul çevresinde "kendim" olarnıyordurn. Seyirci de�il de oyuncu olmarn 
beklenen herhangi bir kalabalık çevresinde, mesela bir do�urn günü partisin­
de, bir süre sonra, tıpkı bir rüyada olaca�ı gibi kendimi dışandan görmeye, 
şaka yaparken, "n'aber a�bi" derken, bir başkasının sırtını sıvazlayıp onunla da 
çok özel, çok samimi ve hakiki bir yakınlık payiaşıyormuş -zaten bütün bu 
ahbaplıklar, ilişkiler, en sıradan mesleki karşılaşmalar da işte böyle "hakiki" 
olmalıydı- gibi yaparken, bir yandan da, aklımın bir köşesiyle, kendi kendimi 
dışarıdan dikizliyor ve herkesi kandırmakta oldu�urnu düşünüyordurn. 
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Odama dönüp kendi kendime kaldıktan bir süre sonra ("niye artık kapını 
kilitliyorsun hep?" demeye başlamıştı annem) ikiyüzlülü�ün ve kusurun yalnız 
bende de�il. insan ilişkilerini kuran o cemaat ruhunda, "biz" söyleminde, insa­
nın ancak sapıtarak dışarıdan görebilece�i "şehir ideolojisi"nde oldu�unu sezer­
dim. 

Ama bu kavramlar ruhunda olup bitenleri yıllar sonra hatıriayıp onları an­
lamlı ve e�lenceli bir hikayeye dökmeye çalışan elli yaşındaki yazarınızın sözle­
ri. On altıyla on sekiz yaşlarımdayken yalnız kendimi de�il. İstanbul'da yaşadı­
�ım çevreyi ve kültürü, olup bitenlerin anlamını bize açıklayan resmi ve gayrı­
resmi siyasal söylemi, gazetelerin manşetlerini ve şehrin ve şehiriiierin kendile­
rini olduklarından daha başka gösterme iste�ini ve aslında kendilerini hiç anla­
mama iste�ini, sokaklarda kafaının içinde zonklamaya başlayan harfleri ve rek­
lam panolarını fazlasıyla bo�ucu bulur, kendimi ve şehri saran yüzeyselli�i kü­
çümserdim. Sorunum belki de çocuklu�uma rengarenk bir mutluluk ve hakiki 
bir derinlik veren "ikinci dünya"nın taleplerini on beş yaşımdan sonra karşılaya­
mamaktı. Resim yapmak, haklarında kitaplar okudu�um Fransız ressamları gibi 
yaşamak istiyordum, ama ne o dünyayı İstanbul'da kuracak gücüm, ne de İstan­
bul'un o dünyaya benzetilebilecek bir yanı vardı. Türk izlenimcilerinin camili, 
Bo�az'lı ve ahşap konaklı ve karlı sokak manzaralarının en kötüleri bile bana 
zevk vermiştir. Ama resim oldukları için de�il. resmettikleri İstanbul oldu�u 
için. Başkalarının yaptı�ı ya da kendi yaptı�ım bir resim İstanbul'a benzerse iyi 
resim olmuyor; iyi resim olursa, benim istedi�im kadar İstanbul'a benzemiyor­
du. Belki de şehri bir resim, bir manzara olarak görmekten vazgeçmeliydim. 

On altı-on sekiz yaşlarımda, bir yandan radikal bir Batılılaşmacı gibi, şehrin 
ve kendimin bütünüyle Batılı olmasını istiyor, bir yandan da içgüdülerim, alış­
kanlıklarını ve anılarınıla sevdi�im İstanbul'a ait olmak istiyordum. Çocukken 
bu iki talebi (bir çocuk ileride hem serseri, hem de büyük bir bilim adamı olaca­
�ını aynı anda sorunsuzca düşleyebilir) aklımın iki ayrı köşesinde koruyabilme 
yetene�ini yaşım ilerledikçe kaybetmem, beni yavaş yavaş, hüzünlü bir kişiye 
çeviriyordu. İstanbul'un yeterince modern olmadı�ını, yoksulluk ve sefaletinden 
kurtulmasının, üzerindeki yenilgi duygusunu atmasının daha çok zaman alaca­
�ını umutsuzlukla anlıyor, kendi hayatım ve şehrim konusunda kederleniyor­
dum da denebilir. Yaşım ilerledikçe, bütün İstanbul'un hem tevekkülle, hem de 
gururla sahiplendi�i hüzün, benim ruhuma da böyle sızıyordu işte. Ama aynı 
hüzün müydü bu, yoksa şehrin hüznüne teslim olmanın "hüznü" müydü? 

Belki de asıl neden ne İstanbul'un yoksullu�uydu, ne de yıkıcı bir yük olarak 
şehrin taşıdı�ı hüzün duygusu. Zaman zaman, ölmekte olan, yaralı bir hayvan 
gibi bir köşeye saklanıp tek başına kalma iste�im, her geçen gün daha da sıkla­
şan bu istek dışarıdan de�il. do�rudan içimden geliyordu belki de. Kaybetti�im 
için onca hüzünlendi�im şey neydi o zaman? Neden, kimden ayrı düştü�üm için 
kederliydim? 
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Bu bir hatıra kitabı olduguna göre, onun adını saklamah, Divan şairleri gibi 
gizli sevgili hakkında bir ipucu veriyorsam, tıpkı şimdi anlattıgım aşk hikayesi 
gibi bu adın da yanıltıcı olabilecegini sezdirmeliyim. Adı Farsça kara gül anla­
mına geliyordu ama ne neşeyle denize atladıgı rıhtımlarda, ne de gittigi Fransız 
okulunun sınıflarında, bu anlamı bilen yokmuş gibi gelirdi bana. Çünkü uzun, 
parlak saçları siyah degil kestane rengiydi, gözleri de bir derece daha koyu kah­
verengi. Bunu ona ukalaca söyledigimde, birden çok ciddileştigi zamanlarda 
yaptıgı gibi kaşlarını çatmış, kiraz dudaklarını ileri dogru uzatıp anlamını tabii 
ki bildigi bu adın Arnavut anneannesinin adı oldugu için kendisine annesi ta­
rafından verildigini anlatmıştı. 

Benim annemin anlattıgına göre ise "o kadın", yani annesi, çok erken evlen­
miş olmalıydı, çünkü annem, agabeyimle beni, bizler üç ve beş yaşındayken 
Nişantaşı'ndan Maçka Parkı'na götürdügü kış sabahları "bir genç kıza" benzeyen 
annesinin salladıgı kocaman bir çocuk arabasında uyuklayan onu da görürmüş. 
Annem Arnavut anneannenin İstanbul'un işgali günlerinde kimi kötülükler yap­
mış oldugunu ya da Atatürk'e karşı çıktıgı için küçümsememiz gereken bir pa­
şanın hareminden çıktığını da ima etmişti bir kere, ama o yıllarda yanan Os­
manlı konakları ve eski İstanbul aileleriyle ilgili hikayelere hiç meraklı olmadı­
ğım için bu ayrıntılar aklımda kalmamış. Babam ise, küçük kara gülün babası­
nın İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra hükümette tanıdıgı nüfuzlu yakınlarının da 
torpiliyle bazı Amerikan ve Hollanda şirketlerinin acentalıklarını alarak bir anda 
zengin olduğunu hiç de düşmanca olmayan bir havayla söylemişti. 

Çocukluk yıllarında parktaki karşılaşmalardan sekiz yıl sonra, onu bu se­
fer dönemin yeni zenginleri arasında, 1960 ve 70'lerde bir süre moda olan ve 
bizim de bir ev aldığımız İstanbul'un doğusundaki Bayramoğlu Mahallesi'nde 
hisikiete binerken görmeye başladım. Küçük mahallenin boş olduğu iyi za­
manlarında bol bol denize girer, balığa çıkıp çapariyle uskumru ve istavrit 
yakalar, futbol oynar ve on altı yaşımdan sonra, yaz akşamları kızlarla dans 
ederdim. Daha sonra ise, liseyi bitirdiğim ve mimarlık okumaya başladıgım 
yıllarda, bizim evin zemin katında resim yapıp kitap okurdum. Bunda ders 
kitaplarından başka herhangi bir şey okuyan herkesi "entelektüel" ve bu yüz­
den de şüpheli ve "kompleksli" sanan zengin çocugu arkadaşlarımdan uzak­
laşmak istememin ne kadar payı vardı? "Kompleksli" kelimesini ekonomik ve 
psikolojik nedenlerden huzursuz olan herkes için kullanan çocukluk arkadaş­
larım da belki artık bana burun kıvırıyorlardı. Benim için erken yaşta kullan­
maya başladıkları entelektüel kelimesiyle kastedilen "zengin düşmanı özentili 
kişi" konumundan da rahatsız olduğum için kitaplarımı -Woolf, Freud, Sartre, 
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Mann, Faulkner- keyfi için okudu�umu söyledi�imde, o zaman satır altlarını 
niye çizdi�imi sormuşlardı bana. 

Ama kara gülün ilgisini de, bir yaz sonunda bu kötü şöhretim yüzünden 
çektim. Oysa yaz boyunca ve arkadaşlarımı daha çok gördü�üm önceki yaz­
larda ikimiz de birbirimizi fazla fark etmemiştik. Arkadaşlarıma takıldı�ım 
zamanlarda, gece yanları, yarım saat uzaklıktaki İstanbul'a, Ba�dat Cadde­
si'ne, Mercedes, Mustang ve BMW'lerini yarışurarak (ve bazan çarpıştırarak) 
gidip diskoteklerde dans edip geri gelmek; sürat tekneleriyle gidilen ıssız bir 
kayalı�a yerleştirilen boş gazoz ve şarap şişelerine şık av tüfekleriyle ateş 
ederken çı�lık atan kızları yatıştırmak; Bob Dylan ve Beatles dinlerken poker 
ya da monopoli oynamak gibi hep birlikte yapılan e�lenceler arasında, birbi­
rimizle ilgilenmemiştik hiç. 

Bütün o gürültücü genç kalabalık, yaz sonunda yavaş yavaş da�ılmış, her 
sene Eylül ayında mutlaka bir iki sandalı parçalayan, yatları, sürat motorlarını 
tehlikeye atan lodos fırtınası da arkasından ya�mur getirerek dinmişti ki, on 
yedi yaşındaki kara gül alt kata, benim kendimi fazla ciddiye alarak resim yap­
tı�ım "atölyeye" gelip gitmeye başladı. Bütün arkadaşlarım zaman zaman oraya 
u�radıkları, boyalarımla, fırçalarımla ka�ıtlara bir şeyler çiziştirip, kitaplarımı 
şüpheyle kurcaladıkları için bunda ola�anüstü bir yan yoktu. Üstelik zengin-fa­
kir, kız-erkek pek çok Türk yaşıtı gibi, onun da günlerini doldurabilmek, vakit 
geçirebilmek için birileriyle gevezelik etmesi gerekiyordu. 

ilk başlarda, arkada kalan yazın dedikodularından, kimin kime aşık oldu­
�u. kimin kimi nasıl kıskandı�ı gibi benim o yaz çok da iyi takip edemedi�im 
şeylerden konuştu�umuzu hatırlıyorum. Ellerim pis oldu�u için bir boya tü­
pünün kapa�ını açmak ya da çay hazırlamak gibi şeylerde bazan bana yardım 
eder, sonra gene köşedeki yerine geçer, ayakkabılarını çıkarır, elinin birini 
yastık edip başının arkasına koyarak divana uzanırdı. Bir gün oturdu�u yer­
den ona haber vermeden karakalem bir resmini yaptım. Bundan hoşlandı�ını 
fark edince sonraki gelişinde de yaptım. Bir başka sefer, resmini yapaca�ımı 
söyledi�imde, "Nasıl oturayım?" diye sordu bana, ilk defa kameraların karşı­
sına çıkan bir film yıldızı adayı gibi hem memnun, hem de elini kolunu nere­
ye koyaca�ını bilemeden. 

İnce uzun bir burnu, iyi çizebitmek için gözlerimi dikti�imde kenarları bel­
li belirsiz bir gülümsemeyle açılan küçük bir a�zı, geniş bir alnı, uzun boyu, 
güneşten yanmış uzun hacakları vardı ama bana geldi�i zama�lar anneanne­
sinden kalma şık, uzun ve kapalı bir etek giydi�i için yalnızca küçük ve düzgün 
ayaklarını görürdüm. Resmini yaparken küçük gö�üslerinin çevresine, upuzun 
boynunun civarındaki ola�anüstü beyaz tene baktı�ımda yüzünde hafif bir 
utanma belirirdi. 

ilk başlarda çok konuştuk, daha çok da o anlattı. Gözlerinde, dudakların­
da gördü�üm bir kederi işaret ederek, "O kadar kederli bakma!" dedi�im için 
beklemedi�im bir dürüstlükle evdeki anne baba kavgalarını, kendinden kü­
çük dört erkek kardeşinin aralarındaki bitip tükenmeyen bo�uşmaları, baba-
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sının cezalarına -ev hapsi, sürat motoru yasagı, bir-iki tokat- karşı kimi za­
man onları nasıl korudugunu, babası başka kadınların peşinden koştugu için 
çok üzülen annesini de teselli ettigini; benim babamın da böyle şeyler yaptı­
gını bildigini, çünkü annemin briç arkadaşı olan onun annesiyle dertleşti�ini 
gözlerini gözlerimin içine dikerek anlattı. 

Ama yavaş yavaş bir suskunluga gömülüyorduk. Her zamanki yerine gelip 
oturuyor, ya benim yaptıgım ve kuvvetli bir Bonnard etkisi taşıyan resim için 
poz veriyor ya da etraftaki kitaplardan birini açıp aynı divanda çeşitli pazlar­
da okuyordu. Daha sonra, onun resmini yapayım ya da yapmayayım, ben 
atölyede çalışırken çat kapı gelip, sözü fazla uzatmadan köşedeki divana uza­
nıp kitap okumayı, kitap okurken resmedilmeyi ve bazan da gözünün ucuyla 
kendi resmini yapan beni seyretmeyi alışkanlık edindi. Her sabah çalışmaya 
başladıktan bir süre sonra o gelsin diye bekledigimi, onun da beni fazla bek­
letıneden yüzünde aynı utangaç gülümseyiş, neredeyse özür diler gibi yerine 
geçip uzandıgını hatırlıyorum. 

Seyrekleşen konuşmalarımızın konularından biri de gelecekti: Ona göre 
ben çok yetenekli ve çalışkandım ve ileride bütün dünyaca ünlü bir ressam 
olacaktım -yoksa Türk ressamı mı demişti-, o da benim serginin Paris'teki 
kalabalık açılışına Fransız arkadaşlarıyla gelecek ve "çocukluk" arkadaşı oldu­
gumuzu söyleyerek övünecekti. 

Bir akşamüstü, yagmurdan sonra pırıl pırıl olan manzaraya ve bir süre 
beliren gökkuşagına yarımadanın öteki ucundan bakmak bahanesiyle, benim 
karanlık atölyemden çıkıp mahallenin sokaklarında ilk defa birlikte uzun 
uzun yürüdük. Hiçbir şey konuşmadıgımızı, yaz biuigi için yarı boşalmış 
mahalledeki birkaç tanıdıgın bakışlarından ve annderimize rastlama ihtima­
linden huzursuz oldugumuzu hatırlıyorum. Ama bütün bu gezintiyi "başarı­
sız" yapan şey, bunlar, hatta gökkuşagının biz yetişerneden yok oluşu degil, 
aramızda ki gizli gerginlikti. Boyunun ne kadar uzun, yürüyüşünün ne kadar 
hoş oldugunu ilk defa fark ediyordum. 

Son cumartesi akşamı birlikte bir yere gitmeye karar verdik ve bizim gibi 
hal� mahallede olan birkaç meraklı ve önemsiz arkadaşa bu konuyu hiç aç­
madan buluştuk. Babamdan aralıayı almıştım, gergindim. Makyaj yapmış, 
kısacık bir etek giymiş, arabada uzun bir süre kalan hoş bir koku sürmüştü. 
Ama daha eglence yerine varmadan yürüyüşümüzü "başarısız" kılan o haya­
letin gene aramızda oldugunu hissettik. Yarı boş ama aşırı gürültülü disko­
tekte benim atölyemdeki konuşmaların ve şimdi ne kadar derin oldugunu 
fark ettigirniz uzun ve huzur verici sessizliklerin boşu boşuna taklitlerini ya­
parken bulduk kendimizi. 

Gene de yavaş bir müzik parçası çalarken dans ettik. Önce başkalarının da 
böyle yaptıklarını gördügüm için kollarımda onu sıktım, sonra içimden geldigi 
gibi ona sarıldım ve saçlarının badem koktugunu fark ettim. Bir şey yerken 
agzını küçük hareketlerle oynatışını, meraklandıgı zaman yüzünde beliren sin­
cap bakışını seviyordum. 
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Onu evine bırakmadan önce arabadaki sessizlikte ona "Resim yapalım mı?" 
dedim. Çok bir heyecan göstermeden razı oldu, ama bizim bahçenin karanlı­
ğında yürürken -elim elini tutuyordu- atölyenin ışıklarının açık olduğunu gö­
rünce -içerde biri mi vardı?- vazgeçti. 

Ertesi üç gün gene geldi ve divana uzanarak, sessizce oturup resim yapışı­
mı, elindeki kitabın sayfalarını ve dışarıdaki köpük köpük dalgalı denizi seyre­
dip fazla bir tören yapmadan gitti. 

Ekim ayında İstanbul'da onu aramak hiç yoktu aklımda. Tutkuyla okudu­
ğum kitaplar, hırsla yaptığım resimler, radikal siyasete meraklı arkadaşlar ve 
üniversite koridorlarında birbirlerini öldüren marksistler, milliyetçiler ve po­
lislerin yanında yazlık arkadaşlarımdan ve giriş kapısında barikatlar ve bek­
çiler bekleyen zengin mahallesiyle ilgili her şeyden utanıyordum. 

Ama kalariferlerin yanmaya başladığı soğuk bir Kasım akşamı evlerine tele­
fon ettim. Telefonu annesi açınca, hiç konuşmadan ahizeyi kapadım ve hiçbir 
şey olmamış gibi hayatıma devam ettim. Ertesi gün o saçma telefonu neden et­
tiğimi sordum kendime. Aşık olduğumu anlamadığım gibi, ilerideki bütün aşk 
maceralarımda yerlerde sürünecek kadar takıntılı biri olduğumu da henüz keş­
fetmemiştim. 

Bir hafta sonra, gene soğuk ve karanlık bir akşamüstü telefon ettim. O açtı. 
Aklımın bir köşesinde daha önceden dikkatle hazırladığım cümleleri, kendime 
bile fark ettirmeden şimdi aklıma gelivermiş gibi söyledim: Yaz sonunda ona 
bakarak yapmaya başladığım bir resim vardı ya hani, onu bitirmek istiyordum, 
bunun için bir öğleden sonra bana paz verebilir miydi? 

"Aynı kıyafetle mi?" diye sordu. Bunu düşünmemiştim. ''Aynı kıyafetle," 
dedim. 

Bir çarşamba günü, bir zamanlar annemin de gittiği Dame de Sion'un kapı­
sında onu beklerken, lise kapısında kız bekleyen benim gibi genç çapkınların, 
kapıdaki ana-baba-aşçı-uşak kalabalığından uzak durduklarını, kenarlardaki 
ağaçların arkasına, kapı eşiklerine sindiklerini gördüm. Fransız Katalik okulu­
nun lacivert etekli, beyaz gömlekli yüzlerce öğrencisi arasında belirince bana 
boyu kısalmış gibi gözüktü, saçları toplanmıştı, ellerinde ders kitapları ve bana 
paz vereceği yazlık kıyafeti taşıdığı bir plastik torba vardı. 

Annemin bize çay-pasta ikram edeceğini sandığı bizim eve değil de, anne­
min resim yapayım diye kullanmama izin verdiği Cihangir'deki eski eşyalar­
la dolu atölye-daireme gittiğimizi öğrenince tedirgin oldu. Ama orada ben 
sobayı yaktıktan ve o da yazlık evdeki gibi uzun bir divana yerleşip benim de 
"ciddi" olduğumu gördükten sonra rahatladı,  ısınan odada bana göstermeden 
yazlık uzun elbisesini giyip uzandı. 

Böylece, bir aşk ilişkisi şeklini almadan, on dokuz yaşındaki genç ressam 
ile daha da genç modeli şeklinde yeniden başlayan ilişkimiz sanki notalarını 
kendimizin de an layamadığı tuhaf bir müziğin ahengiyle sürdü. Başlarda iki 
haftada bir Cihangir'deki daireye geliyordu, sonra bu haftada bire indi. Ben­
zer pazlarda (divana uzanmış genç kız) başka resimlerini de yapmaya başla-
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dım. Yazın son günlerinde konuştuğumuzdan da az konuşuyorduk artık. 
Ben mimarlık fakültesi, kitaplar, ressam olma planları gibi şeylerle tıkış tıkış 
dolu asıl hayatıının içine açılan bu ikinci hayatın saflığını bozmaktan kor­
kar, dertlerimi güzel ve kederli modelirole hiç konuşrnazdırn. O anlamaya­
cağı için değil, birbirlerinden çok ayrı durmalarını istediğim bu iki dünyayı 
karıştırmamak için. Yazlık arkadaşlarımı, babalarının fabrikalarının başına 
geçmeye hazırlanan lise arkadaşlarımın dünyasını terketmek istiyordum, 
ama kara gülü haftada bir görrnek -artık bunu kendimden saklayamıyor­
dum- beni çok mutlu ediyordu. 

Bazan yağmurlu günlerde, tıpkı çocukluğumda aynı apartmanda teyzern­
de misafir kalırken olduğu gibi Cihangir'deki Tavuk Uçrnaz Yokuşu'nu çıkan 
kamyonetler ve Arnerikan arabaları, ıslak parke taşları üzerinde tekerlekleri­
ni kaydıra kaydıra patinaj yapar, biz de dinlerdik Ben resim yaparken gittik­
çe uzayan ve hiç de şikayetçi olmadığım bu sessizliklerde bazan gözgöze ge­
lirdik. İlk başta sırf gözgöze geldiğimiz ve o da böyle bir şeyden mutlu olacak 
kadar çocuk olduğu için gülümser, bunun pozunu bozacağından endişelene­
rek hemen dudaklarını eski şekline getirir ve iri kahverengi gözleriyle gözle­
rimin içine aynı sessizlikle uzun uzun bakardı. Çok uzun süren bu tuhaf 
sessizlikterin sonuna doğru, onun yüzüne pür dikkat bakan benim yüzümde 
beliren ifadeden etkilendiğini hisseder, ben bakışımı hiç bozmadan hala göz­
lerinin içine bakmaya devarn ederken, bakışlarıının yoğunluğunun ona bir 
mutluluk verdiğini, dudaklarının kenarında belirmeye başlayan ve bu sefer 
durduramadığı yeni gülümsemeden anlardım. Bir keresinde bu biraz mutlu, 
biraz da derin gülürnseyişine ben de dudağımın kenarıyla anlayışlı bir şekil­
de gülümseyerek (bir yandan da fırçarn tuvalin üzerinde kararsızca gezini­
yordu) cevap verince güzel rnodelirn özür dileyen bir havayla neden güldü­
ğünü -ve pozunu bozduğunu- açıklamak ihtiyacı hissetti. 

"Bana öyle bakman çok hoşuma gidiyor." 
Aslında yalnız gülümseyişini değil, haftada bir öğleden sonra Cihangir'de­

ki bu tozlu daireye neden geldiğini de açıklıyordu bu. Birkaç hafta sonra du­
daklarının kenarında gene aynı gülüşü görünce fırçayı boyayı bıraktım ve ya­
nına gidip, divanın kenarına oturup, son birkaç haftadır hayalini kurduğurn 
gibi onu cesaretle öprneye başladım. 

Çok geç başlayan fırtına, hava karardığı ve odanın kapkaranlık olması ikimi­
zi de rahatlattığı için kendi doğal akışıyla, hiçbir sınır tanımadan bizi alıp götür­
dü. Yattığırnız divandan Boğaz vapurlarının projektör ışıklarının karanlık sular­
da ve odanın duvarlarında meraklı gezinişi gözüküyordu. 

Her zamanki düzenimizi bozmadan buluşrnaya devarn ettik. Modelirole 
artık çok rnutluydurn, ama böyle durumlarda ileride başkalarına bol bol 
sunacağım tatlı aşk sözlerini, kıskançlık nöbetlerini, telaşlar, sakarlıklar ve 
benzeri duygusal tepkileri ve aşırılıkları neden esirgiyordum güzelirnden? 
İçimden gelmediği için değil. Birbirimizi fark ettirip bizi birbirimize bağla­
yan ressarn-model ilişkisi bir sessizlik gerektirdiği için belki. Aklımın en 
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ücra köşesinde utançla ve çocuksulukla düşündü�üm gibi, onunla evlene­
ceksem ileride ressam de�il bir fabrikatör olmam gerekti�ini anladı�ım için 
belki. 

Sessizce resim yaptı�ım ve sessizce sevişti�imiz dokuz harika çarşamba­
dan sonra bu endişelerden çok daha basiti mutlu ressamla modeli arasına gir­
di. Arada bir o�ullarını denetlemeden yapamayan annem bir bahaneyle Cihan­
gir'e gitmiş, eski eşya deposu olarak da kullandığı benim atölyeye girip resim­
leri görüp, bütün o Bonnard etkisine rağmen ressamın güzel modelini teşhis 
etmişti. Her resimden sonra kumral saçlı modelimin benim kalbimi kırarak 
sorduğu "Bu bana benziyor mu?" (bu önemli değil, derdim ukalaca) sorusuna 
kesin ve olumlu bir cevap olduğu için annemin resimlerimden modeli çıkar­
ması ikimizi de sevindirmeliydi belki, ama aynı anda annemin modelin anne­
sine telefon edip çocuklar arasındaki bu yakınlıktan mutlulukla söz etmesi 
ikimizi de korkuttu. Çünkü kara gülün annesi Çarşamba öğleden sonraları 
kızının Fransız Konsolosluğu'nda tiyatro kurslarına gittiğini zannediyordu: 
Öfkeli babasından ise hiç bahsetmeyeyim. 

Hemen çarşamba buluşmalarını durdurduk Kısa bir aradan sonra başka 
günlerde, okuldan erken çıktığı öğleden sonraları ya da benim için okulu 
kırdığı kimi sabahlar buluşmaya başladık. Cihangir'deki daireye, annemin 
baskınları sürdüğü, zaten orada sessizce oturup resim yapacak kadar artık 
vaktimiz olmadığı ve bir süre de polis tarafından arandığını ısrarla söyleyen 
siyasi suçlu bir sınıf arkadaşıının orada saklanmasına izin verdiğim için git­
miyorduk hiç. İstanbul'un sokaklarına çıkıyorduk, ama Nişantaşı, Beyoğlu 
ve Taksim'den, "herkes" dediğimiz ortak tanıdıklarımızın gittiği yerlerden 
uzak duruyor, benim Taşkışla'daki üniversiteme, onun Harbiye'deki Fransız 
Kız Lisesi'ne dörder dakikalık uzaklıktaki Taksim'de buluşuyor, bir otobüse 
binip şehrin uzak köşelerine gidiyorduk. 

Önce Beyazıt Meydanı'nı ,  o zamanlar hala eski havasını koruyan Çına­
raltı Kahvesi'ni (İstanbul Üniversitesi'nin ana kapısında siyasal çatışma baş­
layınca garson çocuk istifini hiç bozmazdı), "burada Türkiye'de yayımlanan 
her kitaptan bir tane var" diye övünerek gösterdiğim Beyazıt Devlet Kütüp­
hanesi'ni, gölgeler içindeki Sahaflar Çarşısı'nı, havalar soğudukça küçük 
dükkaniarındaki gaz ya da elektrik sobalarına daha yakın oturan yaşlı ki­
tapçıları, Vezneciler'in boyası dökülmüş ahşap konaklarla, Bi?ans yıkıntıla­
rı ve incir ağaçlarıyla çevrili sokaklarını, amcaının kimi kış akşamları hepi­
mizi arabaya bindirip götürdüğü Vefa Bozacısı'nı ve orada çerçeve içinde 
duvarda asılı Atatürk'ün boza içtiği bardağı gösterdim ona. Nişantaşlı, "Av­
rupai" bir zengin kızı olarak, Bebek ve Taksim'deki bütün yeni ve moda 
dükkan ve lokantaları bilen güzel modelimin, Haliç'in öte yakasında, hü­
zünlü, yoksul ve eski İstanbul'un arka sokaklarında ona gösterdiğim onca 
şey içerisinde, en çok bir boza bardağının otuz beş yıl yıkanmadan saklan­
masına dikkat etmesine fazla alınmadım. Çünkü, ellerini benim gibi palto­
sunun ceplerine sokup, benim gibi hızlı hızlı yürümeyi seven yol arkada-
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şımdan memnundum ve bu yerleri benim ilk defa iki-üç yıl önce kendi kendi­
me keşfederken gösterdigim dikkatleri gösteriyor olması beni modelime daha 
aşk acısı oldugunu tam keşfedemedigim tuhaf bir karın agrısıyla baglıyordu. 

O da benim gibi, Süleymaniye'nin, Zeyrek'in arka sokaklarındaki yüzer yıl­
lık ahşap evlerin döküntü havasından, hemen ilk sarsımıda yıkılacakmış gibi 
durmalarından, yoksulluklarından korktu önce. Okulunun hemen karşısındaki 
dolmuş duragından beş dakikada gittigirniz Resim ve Heykel Müzesi'nin bom­
boş olmasından büyülendi. Kenar mahallelerdeki kör çeşmeler, hiçbir şey yap­
madan kahveden sokagı seyreden ak sakallı takkeli ihtiyarlar, kuruldukları pen­
cereden her geçen yabancıyı bir köle taeiri gibi dikkatle süzen teyzeler, biz geçer­
ken bizim hakkımızda bizim duyacagımız şekilde yorum yapan mahalleliler 
(kim agbi bunlar, -bunlar kardeş yahu- baksana yollarını şaşırmışlar) onda da 
tıpkı benim gibi bir hüzün ve utanç uyandırırdı. Hediyelik eşya satmak isteyen 
ya da düpedüz konuşmak isteyen (turist turist, what is your name?) çocuklar 
peşimize takıldıgı için, o da benim gibi "bizi niye yabancı sanıyorlar?" diyerek 
sinirlenmezdi hiç, ama gene de Kapalıçarşı, Nuruosmaniye gibi yerlerden uzak 
duruyorduk. Aramızdaki cinsel çekim dayanılmaz oldugu zamanlarda -hala Ci­
hangir'e gidip resim yapmamızı istemiyordu- biz de Resim ve Heykel Müzesi 
için sık sık gittigirniz Beşiktaş'tan gelişigüzel bir vapura binip (54, İnşirah) vak­
timiz yettigince Bogaz'ı, sonbahar ilerledikçe bütün yaprakları dökülen koruları, 
poyraz esince yalı önlerinde ürperir gibi titreyen denizi ve rüzgarla bulutlar yer 
degiştirdikçe renk degiştiren akımılı suları ve çam agaçlarıyla kaplı yalı korula­
rını seyrederdik. Yıllar sonra bütün bu yürüyüş ve gezintiler sırasında niye hiç el 
ele tutuşmadıgımızı kendime sordugumda, asıl gerçegi, benim tutuklugumu 
gizleyen pek çok cevap bulmuştum kendime: l. Biz iki ürkek çocuk aşkımızı 
duyurmak için degil, gizlenmek için İstanbul'a çıkıyorduk. 2. El ele tutuşarak 
yürümek mutlu olan ve mutlu olduklarını bilerek göstermek isteyen aşıkların 
hareketiydi, oysa ben, biz mutlu olsak bile bunu kabul edecek kadar yüzeysel 
olmaktan korkuyordum. 3. Böyle bir mutluluk jesti, yıkıntılarla kaplı yoksul ve 
muhafazakar kenar mahallelere bir turist gibi "eglenerek ve kalbirnizi vermeden" 
baktıgımız anlamına gelecekti. 4. Kenar mahallelerin, yoksul ve yıkıntı İstan­
bul 'un hüznü ikimize de çoktan geçmişti zaten. 

Bu hüzne iyice kapıldıgım zamanlarda ben koşa koşa Cihangir'e gidip gördü­
güm İstanbul görüntülerine koşut bir resim yapmak isterdim, o resmin nasıl bir 
şey olacagını bilmeden. Bana katılmayı reddeden güzel modelimin ise hüzne 
karşı bambaşka bir ilaç istemesi ilk ögrendigimde beni hayal kırıklıgına ugrat­
mıştı. 

"Bugün moralim çok bozuk," demişti Taksim'de bir buluşmamızda. "Hilton 
Oteli'ne gidip çay içelim mi lütfen? Bütün o fakir mahalleler benim moralimi 
bugün daha da bozacak. Zaten vaktimiz yok." 

Üzerimde o zamanlar solcu ögrencilerin giydigi asker parkası vardı, tıraşsız­
dım, beni Hilton Oteli'ne alsalar da acaba yanımda çay param var mıydı - gibi 
ayak sürümelerimden sonra otele gittik. Lobide bir tanıdık, babamın her ögleden 
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sonra burada çay içerse kendini Avrupa'da sanan bir çocukluk arkadaşı beni ta­
nıdı, yanımda kederli sevgilimin elini fiyakalı bir hareketle sıktıktan sonra kula­
�ıma arkadaşım matmazelin ne hoş oldu�unu fısıldadı, ama ikimizin de aklı 
başka yerdeydi. 

"Babam beni hemen okuldan alıp İsviçre'ye yollamak istiyor," dedi daha son­
ra güzel sevgilim iri gözlerinin her birinden iri birer damla elindeki çay fincanı­
na do�ru hızla inerken. 

"Niye?" 
Bizi fark etmişler. Biz kim diye sormuş muydum? Kara gülümün bundan 

önceki sevgililerini de öfkeli ve kıskanç babası önemsemiş miydi? Ben niye 
böyle önemli oluyordum? Bu soruları tam sorup sormadı�ımı bile hatırlamıyo­
rum. Çünkü yarı bencil, yarı korkak bir şey yüre�imi köreltmiş, beni de acı­
masızlıkla kendi içime kapamıştı. Hem onu kaybetmekten -üstelik ne kadar 
büyük bir acı çekece�im daha aklımın ucundan bile geçmiyordu- korkuyor­
dum, hem de korkuları yüzünden artık divana uzanıp poz vermedi�i ve be­
nimle sevişmedi�i için ona içerliyordum. 

"Perşembe günü bunu Cihangir'de daha iyi konuşuruz," dedim. "Nuri çık­
mış, ev boş artık." 

Ama ondan sonraki buluşmamızda gene Resim ve Heykel Müzesi'ne gittik. 
Müzeye, okulundan dolmuşla çok çabuk gidilebilen ve resimlerle dolu bomboş 
odalarında öpüşülebilen bir yer olarak aya�ımız çok alışmıştı. Üstelik bizi şeh­
rin hüznünden ve gittikçe artan so�u�undan da koruyordu. Ama bir süre son­
ra boş müzenin ve ço�u kötü resimlerin kendileri de şehirden daha kuvvetli 
bir hüzün kayna�ı olmaya başladı. Üstelik artık bizi tanıyan bekçiler oda oda 
bizi takip etmeye ve modelimle benim aramda gittikçe artan gerilimler çıkma­
ya başladı�ı için orada da öpüşmüyorduk. 

Oysa kısa sürede müzede daha sonraki neşesiz günlerimizde bile vazgeçeme­
yece�imiz alışkanlıklar edinmiştik. İstanbul'un sınırlı sayıdaki müzelerinin bü­
tün bekçileri gibi bize "niye geldiniz sanki!" ifadesiyle ekşi ekşi bakan iki ihtiya­
ra artık sormamalarına ra�men ö�renci kartlarımızı gösterirken yapay bir neşey­
le her seferinde hal hatır sorar, müzenin sahip oldu�u küçük birer Bonnard ve 
Matisse'in sergilendi�i odalara girerken, bu ressamların adlarını huşu içinde 
aynı anda birbirimize fısıldar ve ilhamı kıt pek çok akademik Türk ressamının 
içler acısı tablolarının önünden hızla geçerken taklit ettikleri Avrypalı ustaları­
nın adlarını çabuk çabuk sayardık Cezanne, Leger, Picasso. Bizi hayal kırıklı�ı­
na u�ratan şey, ço�u Avrupa'ya yollanmış, asker kökenli bu ressamların Batılı 
ressamlardan etkilenmeleri de�il de bu etkilerle yaptıkları resimlerin bizim aşk­
la ve üşüyerek gezdi�imiz şehrimizin havasından, dokusundan, ruhundan pek 
az şey taşımasıydı. 

Gene de ama, bir zamanlar Dolmabahçe Sarayı'nın veliaht dairesi olan bu 
odalara -Atatürk'ün öldü�ü odanın iki adım ötesinde öpüştü�ümüzü düşün­
mek de bizi ürpertirdi- yalnızca boş ve elverişli oldukları ya da İstanbul'un 
yorucu yoksullu�unun yanında Osmanlı'nın son devir ihtişamı için, yani yük-
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sek tavanları, harika balkon demirleri ve ço�u yanlarındaki duvara asılı resim­
lerden çok daha güzel bir Bo�az manzarasına bakan yüksek pencereleri için 
de�il, sevdi�irniz bir resim için de geliyorduk. 

Bu, Halil Paşa'nın "Yatan Kadın" adlı tablosuydu. Hilton lobisinden sonraki 
ilk buluşrnarnızda, rnüzede hiç oyalanrnadan hızla yürüyüp resmin karşısına 
geçtik: Mavi bir sedire genç bir kadın, tıpkı bu resmi ilk görünce şaşıran benim 
hevesli rnodelirn gibi ayakkabılarını çıkararak uzanmış ve ressarna (kocasına?) 
kederle bakarken tıpkı sevgilimin sık sık yaptı�ı gibi bir elini başına yastık 

etmişti. Bu resme bizi ba�layan şey, ressarnın modeliyle benim rnodelirn ara­
sındaki tuhaf benzerlik kadar, resmin durdu�u küçük kenar odanın ilk geliş­
lerimizde öpüşrnek için elverişli olmasıydı. Yaşlı ve meraklı bekçilerden biri­
nin yaklaştı�ını, gacır gucur inleyen parkelerden her anlayışırnızda öpüşü ke­
sip resme bakıp çok ciddi bir pozla konuşmaya başladı�ırnız için resmin bütün 
ayrıntılarını biliyorduk. Daha sonra Halil Paşa hakkında ansiklopedilerden 
edindi�irn bilgiler de katılmıştı bunlara. 

"Havalar so�udukça kızın ayaklarının üşüdü�ünü düşünüyorum," dedim 
ben. 

"Başka kötü haberlerim var," dedi resme her bakışımda Halil Paşa'nın mode­
line daha çok benzedi�ine karar verdi�im sevgilirn. "Annem de bu sefer beni 
görücüye çıkarmak istiyor." 

"Sen de çıkıyor musun?" 
"Kornik geliyor. Adam bilmemkimlerin Amerika'da okumuş o�luyrnuş." Zen­

gin ailenin adını da alaycılıkla fısıldadı. 
"Baban onlardan on kat zengin." 



"Anlamıyor musun? Beni senden kurtarmak istiyorlar." 
"Görücüye çıkıp kahve sunacak mısın?" 
"Orası önemli de�il. Evde mesele çıksın istemiyorum." 
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"Cihangir'e gidelim," dedim. "Senin gene bu 'Yatan Kadın' gibi resmini yap­
mak istiyorum. Seni doya doya öpmek istiyorum." 

Takıntılarımı yavaş yavaş keşfeden ve onlardan korkan güzelim son sorum 
yerine ikimizin de aklında olan asıl soruya bir cevap vermeye girişti. "Babam 
senin ressam olmak istemene fena halde takmış vaziyette," dedi. "Sen sarhoş ve 
fakir ressam olacaksın, ben de çıplak modelin .. . Böyle korkuları var." 

Gülümserneye çalıştı, ama başarısızca. Parkelerio a�ır a�ır ama kuvvetle 
gacırdamasından bekçimizin yaklaşmakta oldu�unu anlayarak, -öpüşmeme­
mize ra�men- alışkanlıkla "Yatan Kadın"a dönüp konu de�iştirdik. Oysa, 
"baban kızıyla her 'çıkan' (bu kelime bu anlamda Türkçede ilk bu sıralarda 
kullanılmaya başlanmıştı) gencin ne iş yaptı�ını ve kızıyla ne zaman evlene­
ce�ini bilmek zorunda mı?" demek isterdim. (Ama tıpkı dans ettikleri her 
kıza aşık olan bazı arkadaşlarım gibi ben de aklımın bir köşesiyle onunla 
evlilik düşleri kurmaya başlamıştım bile.) "Babana mimarlık okudu�umu 
söyle!" demek de isterdim. (Ama bu da hem babasına cevap yetiştirmeye ça­
lışmak, hem de şimdiden bir hafta sonu ressamı olmayı kabul etmek anlamı­
na geliyordu.) Cihangir'e gidelim mi sorusuna olumlu bir cevabı her alamayı­
şında -artık haftalar olmuştu- bir süre so�ukkanlılıkla ve mantıkla çalışma 
yetene�ini kaybeden kafam bir kavga çıkarma azmiyle "ressam olmakta ne 
varmış?" diye de sormak istiyordu. Ama "Türkiye'nin ilk Resim ve Heykel 
Müzesi "nin, İstanbul'un en güzel yerindeki bu gösterişli veliaht dairesinin 
boşlu�u ve duvarlardaki acınası resimlerin sefaleti bu soruya yeterli bir ce­
vaptı. Asker olan Halil Paşa'nın yaşlılı�ında hiçbir resim satamadan, ona mo­
dellik eden hüzünlü karısıyla orduevlerinde ucuz yemek yiyerek yaşadı�ını 
daha yeni okumuştum. 

Sonraki buluşmamızda, onu içtenlikle e�lendirmeye çalışarak Şehzade Ab­
dülmecit'in "Haremde Goethe" ve "Haremde Beethoven" adlı ciddi resimlerini 
gülümsesin diye gösterdim modeli me. "Cihangir'e gidelim mi?" diye soruverdim 
sonra. Oysa bu soruyu sormamaya kendi kendime yemin etmiştim. Elimi tutun­
ca uzun bir süre sustuk. "Seni kaçırınarn mı gerekiyor?" dedim gençlik filmle­
rinden çıkma bir havayla. 

Telefon konuşmalarına sınırlama geldi�i için çok daha zor gerçekleşen bir 
sonraki buluşmamızda, müzede, "Yatan Kadın"ın önünde, güzel ve hüzünlü 
modelim, gözlerinden yaşlar akarken bana babasının bir yandan o�ullarını 
çok fena döverken, bir yandan da kızını "hastalıklı" denecek kadar çok sevdi­
�ini, her şeyden kıskandı�ını, ondan korktu�unu söyledi. Ayrıca o da babası­
nı çok seviyordu. Ama şimdi beni daha çok sevdi�ini biliyordu ve ihtiyar müze 
bekçimizin koridora girdi�ini duyuran ayak sesleri kapımıza gelinceye kadar 
geçen yedi saniyede o zamana kadar hiç hissetmedi�imiz bir şiddetle ve çare­
sizlikle öpüştük. Öpüşürken ikimiz de kırılacak bir porselen eşya tutar gibi 
birbirimizin yüzünü tutuyorduk. 
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Bütün bu süre boyunca, şatafatlı çerçevenin içinden hüzünle bizi seyreden 
Halil Paşa'nın karısına döndük sonra. Bekçi kapıda belirdiğinde, "Beni kaçır," 
dedi güzelim. 

"Peki." 
Babaannemden aldığım harçlıkları yıllar önce biriktirip yatırdığım bir banka 

hesahım vardı; anne-baba kavgalarının bir sonucu olarak üzerime geçirilmiş, 
Rumeli Caddesi'nde bir dükkanın dörtte biri ve birtakım hisse senetleri benimdi 
de onların nerede olduğunu bile bilmiyordum. Graham Greene'in eski bir roma­
nını iki haftada Türkçeye çevirirsem, artık polisten kaçmayan Nuri'nin tanıdığı 
bir yayıncıdan alacağım parayla, hesaplarıma göre, güzel modelirole Cihangir'de 
yaşayacağım atölyem benzeri bir dairenin iki aylık kirasını verebilirdim. Onu 
gerçekten kaçırırsam bugünlerde niye bu kadar dertli olduğumu soran annem 
bizim dairede kalınama izin verir miydi? 

Bunları, ileride itfaiyeci olmayı düşünen bir çocuğunkinden biraz daha ger­
çekçi bir düzeyde düşünerek geçirdiğim bir haftadan sonra Taksim'deki ilk 
buluşmamıza gelmeyince, soğukta onu bir buçuk saat bekledim. Akşamüstü, 
birilerine içimi boşaltmazsam delireceğimi anladığım için uzun zamandır ara­
madığım Robert Kolejli lise arkadaşlarıma telefon ettim. Beni aşık, dertli ve 
çaresiz görmekten hoşlandıkları Beyoğlu meyhanesinde, zil zurna sarhoş ol­
mamı gülümseyerek karşıladılar, on sekiz yaşından küçük bir kızla, babasının 
rızası olmadan değil evlenmek, aynı evde oturursam bile hapse tıkılacağımı 
hatırlattılar, sarhoş saçmalıklarım üzerine onun için okulu bırakıp, çalışıp 
para kazanırsam nasıl ressam olacağıını beni fazla üzmeden sordular ve "yatan 
kız"la istediğim zaman buluşabileceğim bir dairenin anahtarını da dostlukla 
elime tutuşturdular. 

Dame de Sion'un kalabalık kapısından uzak bir köşede onu iki kere bekle­
dikten sonra karlı bir öğleden sonra liseli sevgilimi okul çıkışından kaçırınayı 
başardım. Daha önceden gidip görüp biraz daha "normal" bir yere benzetmeye 
çalıştığım "daireye" gitmeye, oraya başka kimsenin gelmediğine yeminler ede­
rek ikna ettim. Yalnız bana anahtarı veren iyi yürekli kolej arkadaşıının değil, 
babasının da o zamanki deyişle "garsoniyer" olarak kullandığım daha sonra 
öğreneceğim daire öyle berbat bir yerdi ki, kara gülüm, orada resim yapmamı­
zın ya da kendimizi daha iyi hissetmek için resim yapıyor pozu yapmamızın da 
boşuna olacağını bana hemen hissettirdi. Bir duvarında banka takvimi asılı 
duran, raflarında iki Johnny Walker viski şişesi arasında Encyclopedia Britanni­
ca'nın elli iki cildi uzanan bu dairenin büyük yatağında sevgilimle, her seferin­
de daha da artan bir hüzünle savaşarak üç kere seviştik. Beni sandığımdan çok 
daha fazla sevdiğini, sevişirken titrediğini ve ikide bir akan gözyaşlarını gör­
dükçe karnımdaki ağrı daha artıyor ve bana yaklaşmakta olan acının şiddetini 
kestirip kendimi daha da çaresiz hissediyordum. Çünkü her buluşmamızda 
babasının Şubat tatilinde kendisini kayak bahanesiyle İsviçre'ye götürüp sonra 
orada zengin Araplada kafadan çatlak Amerikalıların çocuklarını yolladığı 
lüks bir okula yazduacağını öyle bir telaş ve ısrarla anlatıyordu ki, ona inanı­
yordum. O zamanlar daha fazla dertlenmesin diye Türk filmierindeki sert er-



35. İlkAşk 477 

kekler gibi "onu kaçıraca�ımı" söyler, güzelimin yüzündeki mutlu bakışı gö­
rünce söyledi�ime de inanırdım. 

Şubat ayının başında, tatilden önceki son buluşmamızda yaklaşan felaketi 
kafamızdan çıkarmak ve kendisine teşekkür etmek için bize evinin anahtarını 
veren arkadaşımla buluştuk. Di�er lise arkadaşlarımın da katıldı�ı ve sevgilimi 
ilk defa gördükleri o akşam, bana, kişili�imin de�işik yönlerine seslenen arka­
daşları, çevreleri asla birbiriyle tanıştırmama, kanştırmama konusundaki içgü­
düsel kararlılı�ımın ne kadar do�ru oldu�unu hatırlattı. Kara gülüm ile kolejli 
arkadaşlarım arasında her şey ta başlangıcından kötü gitti. Önce onunla yakın­
lık kurmak için, hafiften benimle dalga geçmeye kalktıklarında, başka mutlu bir 
zamanı olsa (mesela tatil mahallesinin rıhtımlarından denize neşeyle atlayıp at­
layıp sudan çıktı�ı o günler . . .  ) şakalara katılacak olan güzelim konuyu uzatma­
dan beni korudu. Annesinin, babasının kim oldu�u. ne iş yaptıkları, nerede 
oturdukları gibi mal-mülk ve zenginlik araştırmasını da, küçümsedi�ini göste­
ren bir hareketle kısa kesince, gecenin geri kalanında Bebek'teki lokantada Bo­
�az'a bakıp, kafa çekip futbol maçlarından, markalardan söz etmek dışında tek 
e�lence, dönüş yolunda Bo�az'ın en dar yerinde, Aşiyan'da arabayı durdurup 
karşı yakadaki yeni bir ahşap konak yangınını seyretmek oldu. 

Kandilli'de, burna yakın Bo�az'ın en güzel ahşap yalılarından birinin daha 
yandı�ını hissedince daha iyi görebilmek için arabadan indim. Yangından seyir 
zevki alan arkadaşlarımdan sıkılan güzelimin eli de elimdeydi. Bir yandan çay 
içerken bir yandan da son Osmanlı konaklarının birinin daha yanışını seyreden 
kalabalıktan, arabalardan uzaklaşmak için Hisar boyunca yürüdük. Lisedeyken 
derslerden kaçıp, vapurla karşıya geçip o sokaklarda çok gezindi�imi anlattım ona. 

So�ukta küçük mezarlı�ın önündeki karanlıkta, başdöndürücü Bo�az akın­
usının karanlık gücünü kemiklerimizde hissederken, güzel modelim beni çok 
sevdi�ini fısıldayınca onun için her şeyi yapaca�ımı söyleyerek bütün gücümle 
ona sarıldım. Öpüşürken arada bir gözlerimi açıp baktı�ımda, kadife teninde 
karşı kıyıdaki yangının turuncumsu ışı�ını görüyordum. 

Dönüş yolunda arabanın arkasında el ele sessizce oturduk. Arabadan inip 
apartmanın kapısına çocuk adımlarıyla koşuşu onu son görüşüm oldu. Sonraki 
randevuya gelmedi. 

Üç hafta sonra, yarı yıl tatili bitip dersler başlayınca, ö�leden sonraları, Da me 
de Sion'un kapısına gidip biraz uzaktan kapıdan çıkan kızları tek tek seyretme­
ye, onu beklerneye başladım. On gün sonra yaptı�ım işin boşuna oldu�unu, ar­
tık gitmemem gerekti�ini kendime söylesem de, hacaklarım beni kendili�inden 
lisenin kapısına götürür, her seferinde kalabalık da�ılana kadar bekletdim. Bir 
gün kalabalı�ın içinden, erkek kardeşlerinin en büyü�ü ve en sevimiisi belirdi ve 
abiasının İsviçre'den çok selamı oldu�unu söyleyip bir zarf uzattı bana. Bir mu­
hallebicide sigara içerken açtı�ım mektupta yeni okulundan çok memnun oldu­
�unu, ama beni ve İstanbul'u da çok özledi�ini yazıyordu. 

Ben de ona, dokuz uzun mektup yazdım, yedisini bitirip zarfa koydum ve 
beşini postaladım. Hiç cevap alamadım. 



36 

Haliç Yapuru 

1972 Şubatı'nda mimarlık fakültesinin ikinci yılındayken derslere gittikçe daha 
az girmeye başladım. Güzel modelimi kaybetrnernin, gittikçe içine girdiğirn yal­
nızlığın ve hüznün ne kadar payı vardı bunda? Bazan Beşiktaş'taki evden hiç 
çıkmaz, bütün gün okurdurn. Bazan kalın bir kitabı (Cinler, Harp ve Sulh, Bud-

denbrooklar) yanıma alır, derste okumaya devarn ederdirn. Kara gülün yokluğun­
dan sonra da "atölyerne" gidip resim yapma heyecanırn tuhaf bir şekilde azalma­
ya devarn ediyordu. Kağıdın, tuvalin üzerine çizgiyi çeker, boyayı sürerken, ço­
cukken hissettiğirn oyun ve zafer duygusunu yeterince duyrnuyordurn artık. 
Mutlu bir çocukluk eğlencesi olarak başlayan resim zevkimi nedenini tam kav­
rayamadan kaybetrneye başladığırn, yerine de ne yapacağımı bilemediğim için, 
güçlü bir huzursuzluk dalgası bütün ruhumu yavaş yavaş ele geçiriyordu. Resim 
yapmadan yaşamak, arada bir terketrnek zorunda olduğum asıl dünyayı, başka­
larının "hayat" dediği şeyi yavaş yavaş bir hapishaneye çeviriyordu. Bu duygu 
üzerime fazla gelirse -ve çok da sigara içersern- nefes almakta zorlanıyor ve sıra­
dan hayatın içinde tıknefeslikle boğulduğurnu hissediyordurn. Kendime bir kö­
tülük etmek, bundan da hoşlanrnazsarn dersten, okuldan kaçmak gelirdi böyle 
zamanlarda içirnden. 

Atölyerne gene arada bir gidip, badem kokulu modelimi bütün gücürnle unut­
maya çalışarak ya da tam tersi, bütün gücümle hatırlamaya çalışarak resim yapı­
yordum ama yaptığım resimlerde eksik bir şey vardı. Çocukluğurn çoktan bit­
mişti ama hala resimden bana aynı çocuksu mutluluğu vermesini istediğim için 
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yanılıyordum belki. Yaptı�ım resmin ortasında, o resmin olaca�ı şeyi düşünerek 
anlar ve onu yeterli bulmayarak yarıda bırakırdım. Bu kararsızlıklar bana her 
yeni resimde, çocuklu�umda oldu�um gibi, kendimi mutlu hissetmek istiyorsam 
resmi artık önceden düşünmem gerekti�ini sezdirmişti. Resim hakkındaki bu 
düşünceyi nasıl geliştirece�imi de bilmiyordum. Belki de şimdiye kadar resim 
yaparak hep mutlu oldu�um için, resim yüzünden artık acı çekmem gerekti�ini, 
hünerimi ancak bu acıyla geliştirece�imi anlayamıyordum. 

Bütün bu huzursuzlukların bulaşıcı oldu�unu görmek de beni korkutuyor­
du: "Mimarlık sanatının da" yıllar sonra, benim için resim yapmak gibi bir şey 
olaca�ını anlamıştım. Üstelik kesme şekerlerden ya da tahta küplerden ev yap­
manın dışında, mimarlık ile ilgili mutlu bir çocuklu�um da olmamıştı. Teknik 
Üniversite'nin ço�u sıradan ve mühendis ruhlu hocalarının da mimarlık ile 
ilgili oyuncu, yaratıcı herhangi bir zevki yoktu. Mimarlık dersleri bana asıl 
yapmam gereken şeyi, yaşamam gereken bir başka "hakiki" hayatı kaçırdı�ım 
vakit kaybetti�im yerler olarak gözükıneye böyle başladı. Bu duyguya kapıldı­
�ım vakit sınıfta konuşulan şeyler, çalmasını istedi�im ders zili, hocanın an­
lattıkları, ders aralarında sigara içip şakalaşanlar, herkes gözümde bir zaman­
lar yaşayıp ölmüş kendi asıllarının hayaletine dönüşür, kendim de, bu amaç­
sız, yanlış ve bo�ucu dünyadan bir türlü çıkamadı�ım için kendimi küçümser 
ve nefes almakta zorlanırdım. Kimi rüyalarımda oldu�u gibi, vaktin hızla geç­
ti�i, yetişmem gereken yere bir türlü varamadı�ım bu bo�ucu 1llemden çıkmak 
için derslerde defterlere bir şeyler yazar, yanlarına bir şeyler çizerdim: Hocala­
rın resimleri, ders dinleyen sınıf arkadaşlarımın arkadan yapılmış karakalem 
çizimleri, derslerde anlatılanların ve olup bitenlerin taklitleri, parodileri, pas­
ıişleri ve ilkel kafiyeli "manzumeler" . . .  Bütün bu yazı çizi çabasına ve mimar­
lık sınıflarında yazıp çizdi�im her şeyi merakla bekleyen ve istedi�im gibi 
gülümseyerek okuyan küçük bir okur grubu oluşturmuş olmama ra�men vak­
tin hızla aktı�ı ve hayatıının şimdiden boşu boşuna geçti�i duygusu bazan 
öylesine yo�unlaşırdı ki, bütün bir günü geçirmek için geldi�im Taşkışla'daki 
Mimarlık Fakültesi binasından içeri girişimden bir saat sonra canımı kurtar­
mak ister gibi koşa koşa (ve zemin taşları arasındaki çizgilere basıp basmadı­
�ıma hiç aldırmadan) kendimi dışarı atar, İstanbul sokaklarında gelişigüzel 
kaybolurdum. 

Taksim ile Tepebaşı arasındaki arka sokakları, bir zamanlar annemle Galata­
saray'dan dolmuşa binip eve dönerken geçti�imiz ve altı yaşımday�en bana uzak 
masal diyarları gibi gözüken, Pera'nın on dokuzuncu yüzyıl sonunda Ermeni us­
talarca yapılmış mahallelerini yıkılınadan önce o günlerde gezdim. Bazan Mimar­
lık Fakültesi'nden Taksim'e çıkar, gelişigüzel bir otobüse biner ve keyfimin istedi­
�i gibi, ayaklarımın beni kendili�inden götürdü�ü yerlere giderdim: Kasımpa­
şa'nın dar ve yoksul sokaklarını, Balat'ın ilk gidişierirnde bana yapay bir tiyatro 
dekoru gibi gözüken eski evlerini, yeni göçler ve yoksullukla tuhaf bir doku edin­
miş eski Rum ve Yahudi mahallelerini, Üsküdar'ın ta l980'lere kadar ahşap evier­
le kaynaşan son derece Müslüman ve aydınlık arka sokaklarını, Kocamustafapa­
şa'nın hızla beton aparımanlada bozulan ve bana kötü niyetli gözüken eski ve 
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korkutucu sokaklarını, Fatih Camii'nin bana hep çok çarpıcı gelen harika avlusu­
nu, Balıklı ve civarını, Kurtuluş ve Feriköy'ün yoksullaştıkça eskiyen ve insana bu 
ona sınıfların devlet baskısıyla din, ırk ve dil degiştire degiştire binyıllardır (as­
lında elli yıldır) hep buralarda oturdugunu düşündürten ve yokuş aşagı indikçe 
(tıpkı Cihangir, Tarlabaşı ya da Nişantaşı'nda oldugu gibi) daha yoksullaşan ma­
hallelerini amaçsızca böyle gezdim. Sırf okuldan, derslerden ve yavaş yavaş his­
settigim gibi, herkesinki gibi bir iş-masa-büro sahibi olmaktan kaçmak için ilk 
defa gittigim bu mahalleler, içimdeki kötülük, öfke, hüzün duygularının rengiyle 
kafama hiç silinmemecesine kazındı. Oralarda bir şeyler arayarak, kendi amaç­
sızlıgımdan ve aylaklıgımdan hoşlanarak ve duvar duvar, sokak sokak ögrendi­
gim bu şehirle bir gün bir şeyler yapacagımı da aklımın bir köşesiyle sezerek 
yaptıgım bu gezintiler bende öylesine duygusal izler bırakırdı ki, daha sonra çok 
daha sıradan nedenlerle ve sıradan duygulada bir iş ya da bir davet nedeniyle bu 
sokaklara gittigim zaman bu yerlerin bende hüzünlü anılarla kaynaşan o özel 
köşeler oldugunu ilk başta çıkartamaz, ancak yıkımı halindeki eski bir mahalle 
çeşmesini ya da geçen yıllarda daha da eskimiş bir Bizans kilisesinin (Pantokra­
tor, Küçük Ayasofya) yıkık duvarını ya da bir yokuşun başından, bir cami duva­
rıyla be-te-be kaplı berbat bir apartmanın arasından gözüken Haliç manzarasını 
görüp hatıriayınca bu yerlere ilk geldigim zamanki dertli, tasalı halimi ve aynı 
yerden, aynı noktadan baktığım manzaranın şimdi bana ne kadar değişik gözük­
tüğünü anlardım. Manzarayı yanlış hatıriama değildi bu, yalnızca aynı manzara­
ya bambaşka bir duyguyla bakmaktı. Şehrin manzaralarına bakmak, sokaklarda 
yürüyerek, gemiyle gezinerek, İstanbul'un verdigi duyguları görüntülerle birleş­
tirmektir, ama gezinerek şehrin manzaralarını seyretmek bu degildir yalnızca, bir 
de içinde bulundugunuz ruh halini şehrin size verdigi görüntülerle birleştirebil­
mektir. Bunu hünerle ve içtenlikle yapmak, insanın hafızasında şehrin görüntüle­
rini en derin ve içten duygularla, acıyla, kederle , hüzünle ve zaman zaman mut-
luluk, yaşama sevinci ve iyimserlikle birleştirmektir. ..485 
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481 ... Bir şehre böyle bakmayı ögrenmişsek ve en hakiki ve en derin duygularımız-
la manzaraları yeterince birleştirme fırsatı bulacak kadar uzun bir süre aynı şe­
hirde yaşamışsak, bir süre sonra tıpkı bazı şarkıların bize bazı aşkları, sevgilile­
ri, umut kırıklıklarını hemen hatırlatması gibi -şehrimizin sokakları, görüntü­
leri, manzaraları- bize tek tek bazı duyguları, ruh hallerini hatırlatan şeylere 
dönüşür. Belki de, pek çok mahallesini, arka sokagını ya da ancak bir tepeden 
gözüken çok özel bir manzarasını badem kokulu sevgilimi kaybettigim ve okul­
dan kaçtıgım günlerde ilk gördügüm için İstanbul bana o kadar hüzünlü bir 
yermiş gibi görünür. 

Artık peşinden koşup resmini yapacagım bir modelimin de olmadıgını anla­
dıgım ilk günlerde, iyice sıklaşan bu okuldan kaçmaların ve aylak gezintilerimin 
birinde daha sonra rüyalarımı çok sıradan ve basmakalıp imgelerle (dolunay saat 
kadranına dönüşüyor) işgal edecek zaman takınuma uygun düşen bazı şeyler 
hissettim. 1972 Martı'nda bir ögleüstü Taksim'den bindigim dolmuştan (tıpkı 
kara gülle yaptıgımız gibi) o zamanlar yapılabildigi gibi, istedigim yerde, Galata 
Köprüsü'nün üzerinde indim. Basık, karanlık, grimsi mor bir gök vardı yukarı­
da. Kar yagdı yagacak gibiydi ve köprünün kaldırımları bomboştu. Köprünün 
Haliç yanında ahşap merdivenler gördüm, aşagı indim. 

Burada kalkmakta olan küçük bir şehir hattı vapuru gördüm. Kaptanı, maki­
nisti, halatçısı, hepsi küçük geminin iskeleye baglandıgı yerde toplanmış, bir 
deniz motorunun mürettebatı gibi gemiye binen tek tük yolcuları sanki karşılı­
yor, kendi aralarında sigara-çay içip sohbet ediyorlardı. Ben de içeri girerken, 
havaya uyup, onlara selam verdim ve burada, bu geminin içinde, kalkış saatini 
bekleyen solgun paltolu, takkeli, elleri fileli, başörtülü bu yorgun insanlarla 
uzun zamandır tanışıyormuşum, onlarla birlikte, her gün bu gemiyle Haliç'te 



486 Resimli İstanbul - Hatıralar ve Şehir 

yolculuk ederek işe gidip geliyormuşum gibi hissettim kendimi. Gemi sessizce 
hareket edince bu benzersiz cemaat duygusu, şehrin kalbine ait olma hissi öyle­
sine güçle beni sardı ki, bir başka şeyi daha hissettim: Yukarıda, şimdi troleybüs­
lerin boynuzlarını ve banka reklamlarını gördugum köprünun üstünde, şehrin 
anayollarında 1972 yılının Mart ayının bir ögleüstü yaşanırken, bizler aşagıda, 
çok daha eski, çok daha geniş ve agır bir zamanın içindeydik. Köprünun bir 
rastlantıyla gördugum Haliç iskelesine açılan basamaklarını inerken sanki otuz 
yıl geriye, İstanbul'un dünyadan daha kopuk, daha yoksul ve daha hüzünili ol­
dugu günlere geri gitmiştim. 

Küçük geminin ilk katındaki arka salonun titreyen pencerelerinden Ha­
liç'in iskeleleri, eski İstanbul'un ahşap yapılarla kaplı tepeleri, servilerle kaplı 
mezarlıklar yavaş yavaş akmaya başladı: Bitip tükenmeyen fabrikacıklar, ima­
lathaneler, bacalar, tütün depoları, yıkıntı halindeki Bizans kiliseleri, su kıyı­
sındaki izbe ve dar sokaklarla en gösterişli Osmanlı camileri, yokuşlar, karan­
lık tepeler, tersaneler, pasianmış gemi leşleri, yoksul mahalleler . . .  Zeyrek'teki 
Pantokrator Kilisesi, Cibali'deki büyük tütün depoları, ta arkadaki Fatih Ca­
mii'nin gölgesi bile geminin bulanık ve titreyen pencereleri yüzünden yıpran­
mış eski filmlerde gördügüm İstanbul manzaraları gibi, gün ortasında bana 
gecenin içindeymiş gibi gözüktü. 



İskelelerden birine yanaşınca, geminin makinesinin, annemin dikiş makine­
sininkini hatırlatan gürültüsü diniyor, pencereler de titremedi�i için Haliç'in 
durgun suları, Fener iskelesinin yanındaki tavuklar ve horozlada gemiye binen 
eli sepetli teyzeler, arkadaki eski Rum mahallesinin dar sokakları, imalathaneler, 
depolar, variller, eski araba lastikleri, şehirde hıılıı gezinen at arabaları, yüz yıllık 
kartpostallardaki gibi kesin ve açık çizgilerle ve siyah-beyaz gözüküyordu . Gemi 
tekrar hareket edip Haliç'in mezarlıklarla kaplı karşı yakasına do�ru yol alırken, 
pencereler yeniden titremeye başlıyor, geminin hacasından tüten koyu kara du­
manın etkisiyle manzara daha hüzünlü ve resim gibi görünüyordu. Bazan gök 
kapkaranlık oluyor, derken tıpkı bir köşesi alev alan film gibi so�uk bir kar ay­
dınlı�ı beliriyordu. 

Büyük tarihinin yanında yaşayan yoksullu�u, dış etkilere o kadar açık olma­
sına karşın içine dönük mahalle ve cemaat hayatını bir sır gibi sürdürüyor oluşu, 
dışa dönük anıtsal ve do�al güzelli�inin arkasında günlük hayatının kırık dö-
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kük, kırılgan ilişkilerden kurulması mıdır İstanbul'un sırrı? Ama, bir şehrin ge­
nel nitelikleri, ruhu ya da özüne ilişkin her söz kendi hayatımız hakkında, daha 
çok da kendi ruhsal durumumuz hakkında dolaylı olarak konuşmaya dönüşür. 
Şehrin bizim kendimizden başka bir merkezi yoktur. 

1972 Martı'nda okuldan kaçıp eski Haliç vapurunda Eyüp'e giderken kendi­
mi İstanbullularla bu kadar yoğun bir şekilde özdeşleştirmemin anlamı neydi? 
Kalbimi kıran aşk hikayesinin ve bütün hayatımı vereceğimi sandığım resim 
zevkinin elimden kaçışı nın, şehrin hüznünün yanında önemsiz olduğuna kendi­
mi inandırmak istiyordum belki. Kendimden çok daha yenik, ezik ve kederli 
olan İstanbul'a bakarak kendi acımı unutmak istiyordum da denebilir. Ama me­
lodramatik Türk filmlerinin, daha baştan hüzünle yaralanmış, bu yüzden de 

"aşkta ve hayatta" kaybetmeye programlanmış kahramanları gibi şehrin hüznü­
nü kendi hüznüme bahane de etmiyordum. Çünkü özel konurnurndan ötürü 
kendi acımı kimseyle paylaşmak istemiyordum. Özel konumum: Ailem ve yakın 
çevrem şair-ressam olmayı ciddiye alacak gibi değildi hiç. Şehrin şair-ressamları 
ise şehri göremeyecek kadar gözlerini Batı'ya dikmişlerdi: Galata Köprüsü'nün 
üzerindeki troleybüslü, banka reklamlı modern çağa ait olmak için çırpınıyorlar­
dı. Ben ise şehri görmenin bedeli olan hüzne alışık değildim, belki de içimdeki 
mutlu oyuncu çocuk yüzünden İstanbul'da hüzne en uzak kişi bendim, bu duy­
guya alışmak istemiyor, varlığını içimde hissettikçe onu kabul edemiyor, huzur­
suzlukla koşturuyor, İstanbul'un yalnızca "güzelliğine" sığınmak istiyordum. Bir 
şehrin güzelliği, tarihinin zenginliği ya da esrarı bizim ruhsal acılarımıza niye 
ilaç olsun? Belki de yaşadığımız şehri, tıpkı ailemiz gibi, başka çaremiz olmadığı 
için severiz! Ama onun neresini, neden seveceğimizi icat etmemiz gerekir. 



36. Haliç Yapuru 489 

Hasköy'e yaklaşan Haliç vapurunun içinde bütün akıl karışıklı�ı ve hüznü­
me ra�men bana derslerde ö�retilenlerden çok daha derin bir bilgi ve teselli 
sundu�u için de İstanbul'a o kadar ba�lı oldu�umu hissediyordum. Vapurun 
litreyen pencerelerinden yıkınu halindeki eski ahşap evler, devletin hiç bitme­
yen baskıları sonucu boşalmış Fener'in yarı metruk Rum mahalleleri ve yıkın­
u halindeki binaları ile birlikte şimdi karanlık bulutların içinde daha esrarlı 
duran Topkapı Sarayı, Süleymaniye ve İstanbul'un tepeleri, camiler ve kilise­
lerle yapılmış silueli gözüküyordu. Tarihle yıkıntıların, yıkınularta hayatın, 
hayatla tarihin bu özel içiçe geçişi şehrin ahşap ve taşla yapılmış eski dokusu­
nun kalıntıları, uzak mahallelere gitme zevki bana tükenmekte oldu�undan 
endişelendi�im resim zevkimin yerini tutacak neredeyse hazır bir "ikinci dün­
ya" gibi geliyordu. Bu gelişigüzel, şiirsel karışıklı�ın içinde olmak istiyordum! 
Çocuklu�umda babaannemin evinde, derslerde sıkıldıkça bu ikinci dünyaya, 
hayal dünyasına kaçu�ım gibi, şimdi de mimarlık okumaktan sıkıldıkça İstan­
bul'da kayboluyordum. İstanbul'da yaşamanın bedeli olan hüzne, bu kaçınıl­
maz kadere bir an önce ulaşıp rahatlamak istedi�im de söylenebilir. 

Bu gezintilerimde giui�im yerlerde hep bir şeyler yer, şimdiki normal dün­
yaya, yani eve, elimde hep bir şeylerle dönerdim: Dolaşımdan kalkmış, kenar­
ları urultı bir telefon jetonu ; arkadaşlarıma gülümseyerek gösterece�im "hem 
ayakkabı çekece�i, hem gazoz açaca�ı", bin yıllık bir duvardan düşmüş bir 
tu�la parçasının kenan, o zamanlar İstanbul'un bütün eskicHerinde bolca bu­
lunan çarlık banknotları, otuz yıl önce batmış bir şirketin damgası, mahalle 
satıcısının terazi a�ırlıkları, gezintilerimin sonunda ço�u zaman ayaklarımın 
beni kendili�inden götürdü�ü salıaflardan alınmış ucuz ve eski kitaplar . . .  Şeh- · 

rin bu şeyimsi, dokunulabilir yanını, yalnızca ondan nesneler, taşlar, biletler, 
kitaplar saklayarak de�il, onunla ilgili kitaba, dergiye, ka�ıda geçmiş her türlü 
bilgiyi, programı, tarifeyi ilginç ve "önemli" bulup toplayarak da hissederdim. 
Bu topladı�ım şeyleri sonsuza kadar saklamayaca�ımı, onlarla biraz oynayıp, 
oyalanıp unutaca�ımı da aklımın bir köşesiyle bitirdim. Bu yüzden, hiçbir za­
man sonuna kadar giden o takıntılı toplayıcılar ya da Koçu benzeri bilgi kolek­
siyoncuları gibi olamayaca�ımı da hissederdim. Ama ilk edindi�im sırada bu 
bilgilerin bir gün bir büyük tasarının -bir büyük resmin ya da bir dizi resmin 
ya da o sırada okumakta oldu�um Tolstoy, Dostoyevski, Mann'ınkiler gibi bir 
roman ya da ne oldu�unu bilmedi�im büyük bir şeyin- parçası olaca�ını da 
söylerdim kendime. İstanbul'un her türlü tuhaflık ve eski şey,_ emperyal bü­
yüklük ve tarihin dökümülerinden oluşan dokusunun şiirselli�ini kaçınılmaz 
bir hüzünle birlikte hisseui�im zamanlarda, bu dokunun çok özel sırrının ve 
şehrin şiirinin yalnızca, yalnızca bana gözüktü�ünü de sanırdım: Hüznü hem 
kendi mutlu ve ayrıcalıklı hayatıma yabancı bir şey, hem de şehirden bana 
geçmesi kaçınılmaz olan bir duygu ve kader gibi benimseyerek Haliç gemisi­
nin pencerelerinden gördüklerimi, benim gibi kimse görmemiştir, derdim gu­
rurla kendi kendime! 

Bu şiirsel bakış açısına sahip oldu�um zaman şehir ile ilgili her şeyi ya da her 
bilgiyi, gerçekleşmekte olan bir şiirin, bir resmin, bir sanat eserinin ya da müze- .. 494 
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+89 .. nin çok önemli bir parçası karşısındaymış gibi heyecanla karşılardım. Ayrıca bu 
duyarlıkla dokundugum her şey, her bilgi sanki bir sanat eseri olacaktı. Bu heye­
canla bir başka sıradan bilgiden, pencereleri titreyen gemiden söz edeyim. 

Adı Kocataş'tı. İkiz kardeşi Sarıyer ile birlikte 1937'de Haliç'te, Hasköy Tersa­
nesi'nde inşa edilmişti. Bu iki gemiye Hıdiv Abbas Hilmi Paşa'nın Nimetullah 
adlı yatından çıkarılan 1913 yapımı iki motor takılmıştı. Geminin pencereleri­
nin bu kadar çok titremesi, motorun gemiye iyi oturmadıgının belirtisi olabilir 
miydi? Bu tür ayrıntıları sevdi�im için kendimi İstanbullu hissediyor, bu duygu 
hüznümü, hayat karşısındaki korkularımı daha derin ve daha hakiki kılıyordu. 
Küçük Kocataş gemisi beni Eyüp'e bıraktıktan on iki yıl sonra, 1 984'te emekliye 
ayrıldı. 

Amaçsız gezilerimin, "kaybolmalarımın" sonunda beraberimde getirdigim 
bir eşya, birkaç eski kitap, bir kartvizit, eski bir kartpostal ya da eski ve kıymet­
li bir eşya gibi sarıldı�ım şehir ile ilgili tuhaf bir bilgi kayna�ı, yaptı�ım gezinti­
nin "gerçek" oldu�unun bir kanıtı gibi gelirdi bana; şehirle ilgili düşlerimin bu 
hurda eşyalar ve daha hurda bilgiler aracilı�ıyla gerçekleşece�ini düşünürdüm. 
Tıpkı Coleridge'in, düşünde gördü�ü gülü uyanınca elinde bulan kahramanı 
gibi, bu şeyler ve kitaplar bana İstanbul 'un, çocuklugumda içinde gezindi�im 
mutluluk verici ikinci dünyası gibi benim bir hayalim de�il, bu hayale yakın bir 
gerçek oldugunu da hissettirirdi. 

Kocataş gemisinin beni bıraktı�ı Eyüp ile derdim, Haliç'in sonundaki bu kü­
çük ve mükemmel köyün bana gerçek de�il, hep bir hayal gibi gözükmesidir. 
Kendi içine kapalı, "Dogulu", esrarlı, dindar, pitoresk, mistik bir hayal olarak 
Eyüp o kadar mükemmeldir ki, bana bir başkasının İstanbul'a yakıştırdıgı bir 
Do�u hayaliymiş, İstanbul'da yaşayan bir çeşit Türk-Dogu-Müslüman Disney­
land'iymiş gibi gelir. Şehir surlarının dışında olması, bu yüzden Bizans etkisini 
ve İstanbul'un taşıdı�ı kat kat karışıklı�ı taşımaması mıdır bunun nedeni? Ya da 
güzel mezarlıklarının, a�açlarının, evlerinin içiçe geçmesi mi? Yüksek tepeler 
yüzünden burada akşamın erken gelmesi mi? Ya da burada her şeyin, mimari 
ölçülerin dini ve mistik bir alçakgönüllülükle küçük tutulması mı Eyüp'ü İstan­
bul'un büyüklügünden ve güçlü ve enerjik karmaşasından -kire, pasa, dumana, 
kırık, çatlak, döküntü ve yıkıntıya ve pisli�e varan gücünden- uzak tutmuştur? 
Şehre "romantik" Dogu düşleriyle gelen, herkesi tatmin eden yanını Eyüp, İstan­
bul'un sürekli Batılılaşan ya da Batılı malzemeyi alıp kendinin kılan ve kendini 
yenileyen merkezine, bürokrasisine, devlet kurum ve binalarma uzak olmasına 
borçluydu. Piyer Loti'nin bu bozulmamış hali yüzünden sevdi�i, bir ev alıp yer­
leştigi bu harika Do�u düşü, bu bozulmamış mükemmeliyeti yüzünden de bana 
itici gelirdi hep. Bu yüzden Eyüp'e varmak, o gün Haliç'in yıkıntılar ve tarihle 
yapılmış manzarasında mutlulukla hissettigim hüznün sonu oldu. İstanbul'u yı­
kıntıları, hüznü ve bir zamanlar sahip oldugu şeyleri kaybettigi için sevdigimi 
yavaş yavaş anhyordum. Başka eşyalar edinmek, beni mutlu eden yıkıntıları gör­
mek için oradan uzaklaştım ve başka yerlere yürüdüm. 
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Annemle Bir Konuşma: Sabır, ihtiyat, Sanat

Uzun yıllar akşamları annem salonda tek başına oturup babarnı bekledi. Bı;ıbam 
briç kulübüne, daha sonra da başka yerlere gider, gecenin iyice geç vakti, ço�u 
zaman annem onu beklemekten sıkılıp uyuduktan sonra eve getirdi. Annemle 
ben, karşılıklı akşam yeme�ini yedikten (çok meşgulürn, gelemeyece�im, siz yi­
yin, diye telefon etmiş olurdu babam) sonra annem masaya serdi�i krern rengi 
bir örtünün üzerinde iskarnbil ka�ıtlarıyla fal bakardı. Elli ikişerlik iki deste 
oyun ka�ıdını teker teker açıp, hem rakam ve de�er, hem de bir kırmızı bir siyah 
olarak sıralamaya çalıştı�ı oyunun mantı�ında, aslında falda oldu�u gibi kendi 
gelece�ini bilmekten ya da oyun ka�ıtlarının yolladı�ı işaretleri okuyup hayatı­
nın alaca�ı şekle uygun bir hikaye uydurma zevkinden çok, oyuncunun sabrını 
deneyen bir yan vardı. Bu yüzden pasyans (patience - sabır) denilen oyunun or­
tasında, bazan ben odamdan salona gelip falının çıkıp çıkmadı�ını sordu�umda 
annem her seferinde aynı cevabı verirdi: 

"Fal diye bakınıyorum canım, vakit geçirmek için açıyorum. Saat kaç olmuş? 
Bir kere daha açayım, uyuyaca�ırn." 

Bunu söylerken Türkiye'de ilk günlerini yaşayan siyah-beyaz televizyondaki 
eski bir filme ya da eski Ramazanlar hakkındaki bir tartışmaya (devlet görüşünü 
yayan tek bir kanal vardı zaten) uzaktan, oturdu�u yerden şöyle bir bakış atar, 
"Ben seyretmiyorum, kapa istiyorsan," derdi. 

Ama bu sefer, ekranda beliren çocuklu�umun siyah-beyaz sokaklarına ya da 
bir futbol maçına bir süreli�ine ben bakardım. Televizyondaki görüntülerle oya­
lanmaktan çok akıl karışıklı�ı, öfkeler ve kararsızlıktarla kapısını kapayarak 
içinde tek başına oturdu�urn odamdan biraz dışarı çıkmak ve o günlerde ak­
şamları annemle hep yaptı�ımız gibi biraz konuşmak, biraz da tartışmak için 
yapardım bunu. 

Tartışmaların bazıları çok kırıcı kavgalara da dönüşürdü. Daha sonra bu 
kavgalardan pişman olur, odama dönüp kapıyı kapayıp sabaha kadar kitap 
okurdum. Bazan da annemle kavga ettikten sonra so�uk İstanbul gecesine çı­
kar, Taksim civarında, Beyo�lu'nda elimdeki sigarayı tüttüre tüttüre tek başı­
ma amaçsızca yürür, kötü, karanlık arka sokaklarda iyice üşüyene kadar gezi­
nir, bütün şehir ve annem uyuduktan sonra eve dönerdim. Ondan sonraki 
yirmi yıl yapaca�ım şeyi, geceleri sabaha karşı dörtte uyuyup, ö�leyin on ikide 
uyanınayı yavaş yavaş alışkanlık ediniyordum. 

O günlerde annemle konuşmalarımızın ve tartışmalarımızın, söz açıkça ora­
ya gelsin ya da gelmesin tek bir konusu vardı: 1972 kışında, Mimarlık Fakülte­
si'nin ikinci yılının ortasında, birden derslere gitmemeye başlamıştım. Kaydı­
rnın silinmemesi, okuldan atılmarnam için gerekli birkaç derse gitmek dışında 
Taşkışla'daki Mimarlık Fakültesi'ne hiç u�ramıyordum artık. 
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Bazan cesaretsizlikle, "ileride mimarlık yapmasam da, bir üniversite diplo­
roarn olur" diye düşünüyor, bu düşünce arkadaşlarım ve babam tarafından da 
sık sık tekrarlanıyor ve bütün bunlar beni de etkiledi�i için, durumum en azın­
dan annemin gözünde belirsiz hale geliyordu. Oysa ben artık mimar olamaya­
ca�ımı derinden bir şekilde biliyordum. Daha kötüsü, resim yapma zevkimin, 
içimde daha acı verici bir boşluk bırakarak öldü�ünü de görüyordum. İkinci 
bir dünyaya kaçma dürtümü sabahlara kadar kitaplar, romanlar okuyarak, ge­
celeri Taksim-Beyo�lu sokaklarında, Beşiktaş'ta yürüyerek de geçiştiremeyece­
�imi bildi�im için kararsızlı�ım zaman zaman bir telaşa dönüşüyor, o zaman 
birdenbire masarndan kalkıyor, durumumu annerne kabul ettirmeye çalışıyor­
dum. Bunu neden yaptı�ım, ve dahası ona kabul ettirmeye çalıştı�ım şeyin ne 
oldu�unu da tam bilmedi�im için konuşmalarımız bir çeşit kör dövüşüne dö­
nüşüyordu. 

"Gençli�imde ben de senin gibiydim," derdi mesela annem, daha sonra düşü­
nece�im gibi, belki de beni sinirlendirmek için. "Senin gibi hayattan kaçardım. 
Teyzelerin üniversitede, entelektüeller arasında ya da balolarda, partilerde e�le­
nirken, ben senin gibi evde kalır, dedenin eski nlustration dergilerine aptal aptal 
saatlerce bakardım." Bir an sigarasından bir nefes çeker, söylediklerinin bende 
bıraktı�ı izi yüzümde görmek isterdi. "Utangaçtım, hayattan korkardım." 

O bunları söylerken, kafam "senin gibi" ifadesi�e takılır, bir öfke içimde hız­
la büyürken, kendimi tutmaya çalışır, annemin bunları "benim iyili�im için" ya 
da öyle sandı�ı bir şey için söyledi�ini kendime tekrarlardım. Ama annemin 
sözlerinin arkasına o da katıldı�ı için kalbimi kıran, belki de bu yüzden tartışıp 
savaşmak istedi�im daha derin bir görüş vardı. Bakışlarımı televizyondan çekip 
Bo�az'da bir aşa�ı bir yukarı a�ır a�ır giden şehir hatları gemilerinin projektör 
ışıklarına çevirir, beni öfkelendiren bu konuyu düşünürdüm. 

Annemin açıkça söylemedi�i bu görüşü İstanbul'un tembel burjuvaları ve 
onlar gibi düşünen köşe yazarları kötümserlik ve küstahlık anlarında şu söz­
lerle sık sık dile getirirlerdi: "Burada zaten iyi bir şey hiç olmaz." 

Bütün şehrin iradesini kıran hüzün ile ilişkiliydi bu karamsarlık. Ama 
hüznün arkasında bir kayıp ve yoksulluk oldu�una göre, hali vakti yerinde 
İstanbul zenginleri niye bu görüşü bu kadar çok tekrarlıyorlardı? Zenginlik­
leri rastlantıya ba�lı oldu�u için belki. Bu rastlantlyı gizlemek için taklit et­
mek istedikleri Batı medeniyetinin parlak ürünlerine benzeyen şeyler yarata­
madıkları ve bütün bu başarısızlı�ı yaratıcısı ve parçası olduklatı karamsar ve 
hüzünlü bir kültüre yıkmak için belki de. 

Bu yıkıcı ve ihtiyatlı orta sınıf dilinden bütün hayatı boyunca pek çok şey 
alan annemin kötümserli�inde gene de haklı oldu�u bir yan vardı. Evlenmelerin­
den ve a�abeyimle benim do�mamızdan hemen sonra babam onun kalbini acı­
masızlıkla kırmaya başlamıştı. Onunla evienirken aklının ucundan hiç geçirme­
di�i babamın yokluklarının ve ailenin yoksullaşmasının annemi hayat karşısın­
da sürekli bir savunma konumuna getirmiş oldu�unu hep hissettim. Çocukluk 
yıllarımızda, annem, a�abeyim, ben çarşı pazarda, Beyo�lu'nda birlikte yürür­
ken, sinemalara, parkiara giderken annemin üzerindeki erkek bakışlarını fark 
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etti�inde yüzünde beliren ifadede, aileyi ve kendini dışa karşı koruyan bir ihtiyat 
ve dikkati sezerdim hemen. Ya da agabeyimle ben sokaklarda tartışmaya, itişine­
ye başladıgımızda, annemde bir öfke ve bezginlik kadar, bir koruma dürtüsünü 
de görürdüm. 

Annemin sık sık hissettigim bu ihtiyat dürtüsü "normal olun, sıradan olun, 
herkes gibi olun," derdi bize. "Dikkati çekmeyin hiç." Alçakgönüllü olmayı, azla 
yetinmeyi öne çıkaran ve bütün kültüre damgasını vurmuş tasavvuf terbiyesin­
den, geleneksel ahlaktan da çok şeyler taşıyan bu görüş insanın kafasını bir şey­
lere takıp okulu bırakmasını, derslere gitmemesini aniayabilecek gibi degildi hiç. 
Kendimi önemsememeli, ahlaki ve düşünsel takıntılarımı fazla ciddiye almama­
lı, tutkulu olacaksam, çalışkan, dürüst ve iyi olmak, herkese benzemek için tut­
ku duymalıydım. Resim, sanat, yaratıcılık filan gibi şeyleri fazla ciddiye almak 
Avrupalıların hak ettigi bir şey, der gibiydi hep annem. Yirminci yüzyılın ikinci 
yarısında İstanbul'da yaşayan bizler, eski zenginligini kaybetmiş, yoksul düş­
müş, gücünü yitirmiş, iradesi ve istegi zayıflamış bir kültürün insanlarıydık. 
"Burada zaten iyi hiçbir şey olmayaca�ını" baştan aklımdan hiç çıkarmamalı, 
sonra üzülmemeliydim. 

Başka zamanlar aynı konuyu derinleştirmek için annem, benim adımı Os­
manlı padişahlarının adları içinden kendisinin seçip bana verdigini, çünkü pa­
dişahlar içerisinde en çok Sultan Orhan'ı sevdigini söylerdi. Bunun nedeni Sul-
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tan Orhan'ın asla büyük işler peşinde koşmaması, göze çarpmaması, sıradan 
hayatında hiçbir aşırılık olmaması ve tarih kitaplarının ikinci Osmanlı padişa­
hından saygıyla ama üzerinde fazla durmadan söz etmeleriydi. Annem gülümse­
yerek anlattığı bu seçiminin anlam ve önemini benim de kavramarnı isterdi hep. 

Bu yüzden babamın dönüşünü beklediği o akşamlarda adamdan çıkıp an­
nemle tartışmaya her başlayışımda, İstanbul'un bana sunduğu kırık dökük, 
hüzünlü ve alçakgönüllü hayat kadar, annemin benim için öngördüğü sıradan 
hayat hikayesine direndiğimi de bilirdim. Bazan kendi kendime, "Niye gidip 
onunla tartışıyorum?" diye sorardım ve bu soruya bir türlü doyurucu ve hakiki 
bir cevap bulamayınca ruhumda anlamı bana da açık olmayan daha karmaşık 
süreçlerin gizlendiğini hissetmiş olurdum. 

"Eskiden de okuldan kaçardın," dedi annem, kağıtlarını hızlı hızlı açarken. 
"'Hastayım, karnım ağrıyor, ateşim var' filan derdin. Cihangir'deyken bir ara 
bunu alışkanlık edinmiştin. Gene 'hastayım, okula gitmeyeceğim,' dediğin bir 
sabah, 'yeter artık!' diye bağırdım sana. 'Hasta olsan da olmasan da şimdi derhal 
evden çıkıp okula gideceksin. Seni evde istemiyorum'." 

Belki de beni sinirlendirdiğini çok iyi bildiği için ikide bir anlattığı hikayenin 
bu noktasında annem her zaman yaptığı gibi önce bir güldü, sonra bir süre sus­
tu, sigarasından bir nefes çekti ve benim yüzüme bile bakmadan, ama her za­
manki memnun havasıyla ekleyiverdi: "Ondan sonra bir sabah bile 'Hastayım, 
okula gitmeyeceğim,' demedin." 

"Şimdi söylüyorum o zaman!" dedim birden hırsla. "Bir daha Mimarlık Fa­
kültesi 'ne gitmeyeceğim." 

"Peki ne yapacaksın? Benim gibi hep evde mi oturacaksın?" 
Annemle bir kavga edip, evin kapısını vurup, gecenin karanlığında Beyoğ­

lu'nun arka sokaklarında yarı sarhoş, yarı deli gibi herkesten ve her şeyden nefret 
ettiğime inanarak ve sigara içerek tek başıma uzun uzun yürümek isteği içimde 
yavaş yavaş büyüyordu. O yıllarda bazan saatler süren bu yürüyüşlerim sırasın­
da bacaklarımın beni götürdüğü yerlere yürürken, şehrin vitrinlerine, lokanta­
larına, yarı aydınlık kahvelerine, köprülerine, sinema önlerine, ilanlarına, harf­
lerine, pisliğine, çamuruna, kaldırımlardaki karanlık su birikintilerinin üzerine 
düşen yağmur tanelerine, neon lambalarına, arabaların ışıklarına ve çeteler ha­
linde çöp tenekelerini deviren köpeklere bakar, en ücra mahallenin en dar ve 
hüzünlü sokağındayken içimden de koşa koşa eve dönmek ve şehrin bu görün­
tüleri, bu karanlık ruhu, bu karmakarışık, esrarlı ve yorgun halini anlatan bir 
şeyler yazmak gelirdi. Tıpkı bir zamanlar mutluluk, neşe ve hırstan oluşan bir 
duygunun ruhumda kıpırdamaya başlamasıyla birlikte karşı koyulmaz bir resim 
yapma isteğinin içimde yükselmesi gibi bir şeydi bu, ama tam ne yapacağımı da 
bilmiyordum. 

"Asansör mü geliyor?" diye sordu annem. 
İkimiz de dikkatle dinledik, ama asansör motorunun iniltiye benzer sesini 

duyamadık: Babam gelmiyordu. Annem bana şaşırtıcı gelen yepyeni bir sabırla 
falına yoğunlaşınca, bir süre onu seyrettim. Ellerinde, kollarında çocukluğum­
da, günlük hayat içersinde onda hep gördüğüm, beni ona bağlayan, ondan şefkat 
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gelmezse bana aşırı acı çektiren bir şeyler vardı, ama bu jestterin ve hareketlerin 
tam ne oldu�unu çıkaramıyordum artık. Ona aşırı bir sevgi ya da aşırı bir kız­
gınlık duymak arasında kalakaldı�ımı hissettim. Dört ay önce, uzun süren iz 
sürmelerden sonra annem, babamın Mecidiyeköy'de bir yerde gizli sevgilisiyle 
buluştu�u apartınanı bulmuş, anahtarı beceriklilikle kapıcıdan almış ve boş da-
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ireye girince, daha sonra bana so�ukkanlılıkla anlataca�ı görüntüyle karşılaş­
mıştı. Babamın evde giydi�i pijamanın aynısı o evdeki yata�ın yastı�ının üzerin­
de de duruyordu ve başucundaki komodinin üzerine de, tıpkı bizim evdekinde 
oldu�u gibi babamın o sırada okumakta oldu�u briç kitapları üstüste dizilmiş, 
bir kule yapılmıştı. 
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Annem gördüklerinden uzun bir süre kimseye söz etmemiş, aylar sonra gene 
böyle sabırla pasyans açıp, sigara içip, göz ucuyla da televizyona baktıgı gecelerin 
birinde, ben odamdan çıkmış onunla konuşurken, birden bana her şeyi anlat­
mıştı. İşitmekten hiç hoşlanmadıgımı anladıgı için annemin kısa kestigi bu 
hikAyeyi her haurlayışımda, babamın her gün gidip bir süre yaşadıgı o ikinci 
evin varlıgı içimde tüylerimi ürperten bir metafizik duygu uyandırmaya başla­
mıştı: Sanki babam benim yapamadıgım şeyi yapmış da şehirdeki benzerini, 
ikizini bulmuş ve her gün bir süre gizli sevgilisiyle degil de ikiziyle buluşuyor­
muş gibi gelirdi bazan bana ve bu yanılsama hayatımda ve ruhumda bir eksiklik 
oldugunu bana hissettirirdi. 

"En sonunda bir üniversiteyi bitirmen gerek," dedi annem oyun kartlarını 
açarken. "Resimle geçinemeyecegine göre hayatta, çalışacaksın. Biz de eskisi gibi 
zengin degiliz artık." 

"Bu dogru degil," dedim, çünkü hayatta hiçbir şey yapmasam bile, annemin, 
babamın mülklerinin bana yetecegini aklımın bir köşesiyle çoktan hesaplamış­
tım. 

"Yani resimle geçinebilecegini mi sanıyorsun?" 
Annemin sigarasını sinirli sinirli küllüge bastırması, sesindeki hafif alaycı, 

hafif küçümseyici hava ve benim için çok önemli bir konuyu konuşurken ilgisiz 
bir şekilde kagıtlarla oynaması, akşamları yaptıgımız o ana-ogul kavgalarından 
birine dogru başarıyla ve tam hızla ilerledigimizi hissettiriyordu. 

"Burası Paris degil, İstanbul," dedi annem, neredeyse mutlulukla. "Dünyanın 
en iyi ressamı da olsan kimse iplemez seni. Yapayalnız kalırsın. Önünde güzel 
bir hayat varken her şeyi bırakıp ressam olmak istemeni de kimse anlamaz. Sa­
nata, resme kıyınet veren zengin bir toplumda olsak, hadi neyse . Ama Avrupa'da 
bile Van Gogh ile Gauguin'in biraz çatlak oldugunu zaten herkes bilir." 

Babamın 1950'lerde yutar gibi okudugu egzistansiyalist edebiyatın efsaneleri 
annemin de kulagına çalınınıştı elbette. Bu tür bilgilerin dogrulugunu sınamak 
için, annemin sık sık başvurdugu, cildi yıpranmış, sayfaları sararmış ansiklope­
dik sözlüge bir gönderme yaparak alaycı olmaya çalıştım: 

"Senin Petite Larousse bütün sanatçıların deli oldugunu mu yazıyor?" 
"Bilmiyorum oglum. İnsan çok yetenekli, çok çalışkan bir sanatçıysa, talihi 

de varsa Avrupa'da herhalde meşhur olabilir. Türkiye'de ise kesin deli olursun. 
Sakın yanlış aniayıp alınma, bütün bunları sen ileride üzülme diye söylüyorum." 

Cinlerimi başıma çıkartan şey, her biri içime işleyen bütün bu sözleri, pas­
yans açarken ve fazla üzerlerinde durmadan söyleyivermesiydi. 

"Alınacagım söz neymiş?" dedim belki de daha yakıcı bir sözle yaralanma 
istegiyle. 

"Kimsenin senin ruhsal sıkıntılar içinde oldugunu düşünmesini istemem," 
dedi annem, "bu yüzden okuluna gitmedigini arkadaşlarıma söylemiyorum. On­
lar için senin gibi birinin ressam olacagım diye üniversiteyi bırakması anlaşıla­
cak bir şey degildir. Kaçırdıgını düşünürler, dedikodu ederler." 

"Her şeyi söyleyebilirsin onlara," dedim. "Onlar gibi budala olmamak için 
zaten her şeyi bırakmak istiyorum." 
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"Hayır, öyle yapmayacaksın," dedi annem. "Çocukken de en sonunda eline 
çantanı alır, tıpış tıpış okuluna giderdin." 

"Mimar olmak istemedi�imi anladım artık." 
"İki yıl daha oku, bir üniversite diplaması edin o�lum, sonra istersen mimar 

olursun, istersen ressam." 
"Hayır." 
"Biliyor musun, Nurcihan mimarlı�ı bırakman hakkında ne diyor," dedi an­

nem, çok iyi hissetti�im bir can yakma iste�iyle. "Babanla kavgalarımız seni sars­
tı�ı için bu kadar öfkeli oldu�unu, babanın çapkınlıkları yüzünden de okula 
gitmedi�ini söylüyor Nurcihan." 

"Senin o kuşbeyinli sosyete arkadaşlarının benim hakkımda ne düşündü�ü 
urourumda de�il!" dedim öfkeden çıldırır gibi. Her seferinde oldu�u gibi şaşırtı­
cı olan şey, annemin beni kızdıracak bir laf etmekten hoşlandı�ını bilmeme ra�­
men, avlanarak, kendi girdi�im oyunun sonunda tuza�a düşüp hakiki bir öfke­
nin içinde kendimi kaybetmemdi. 

"Çok gururlusun o�lum," dedi annem. "Ama hoşuma gidiyor bu halin. Çün­
kü hayatta önemli olan şey sanat manat de�il, aslında gurur. Pek çok insan 
gururlu ve ma�rur oldukları için Avrupa'da sanatçı oluyor. Çünkü orada sanat­
çıya muslukçu, zanaatkar gibi de�il, çok özel biriymiş gibi davranıyorlar. Ama 
sen, burada hem ressam olup hem de aynı gurura sahip olabilecek misin? Re­
simlerini bu işlerden hiç anlamayan bu insanlara kabul ettirebilmek, satahil­
rnek için devlete, zenginlere, daha da kötüsü, cahil gazetecilere yaltaklanmak 
zorunda kalacaksın. Yapabilecek misin bunları?" 

Öfkemin, hiddetimin içinde beni kendimin dışına atan başdöndürücü bir 
hayatiyet hissettim; derinli�i bana bile hala şaşırtıcı gelen bir hırs duyuyor, 
evden çıkıp sokaklarda koşmak istiyordum. Aynı anda annemle birkaç dakika 
daha, tuhaf bir yok etme, isyan etme, acı verme ve acı çekme azmiyle a�ız kav­
gasına tutuşaca�ımı, daha sonra, en şiddetli sözleri ettikten sonra kapıyı vurup 
kirli, karanlık gecenin içine çıkıp, arka sokaklara koşaca�ımı biliyordum. Ba­
caklarım beni kırık dökük kaldırımlı, sönük ya da solgun lambalı, parke taşı 
kaplı, dar ve hüzünlü sokaklara götürecek, oralarda bu kederli, pis ve yoksul 
yerlere ait olmanın sapık mutlulu�uyla ve bir gün büyük bir şey yapma azmi ve 
hayalleriyle uzun uzun yürüyecek ve gözlerimin önünden oyun oynar gibi ge­
çen resimlere, kurgulara, hayallere, sefil ama hırslı olma mutlulu�uyla baka­
caktım. 

"Flaubert de bütün hayatı boyunca annesiyle bir evde oturmuş!" diye devam 
etti annem ka�ıtlarını dikkatle açarken, beni daha da öfkelendiren yarı şefkat­
li, yarı küçümseyici bir havayla. "Ama senin bütün hayatını benimle aynı evde 
pinekleyerek geçirmeni istemem. Orası Fransa. Büyük sanatçı deyince akan 
sular durur. Burada ise okulunu bırakıp, bütün hayatını annesinin karşısında 
geçiren ressam sonunda ya tımarhanelik olur ya meyhanelik. Yalnızca bir res­
sam olmaya çalışırsan mutsuz olursun ,  biliyorsun bunu. Bir mesle�in, sana 
güven verecek, para kazandıracak bir işin olursa, inan bana, resim yapmaktan 
da daha çok zevk alacaksın." 
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Mutsuzluk, öfke ve keder anlarında niye gece yarısı şehir sokaklarında yürü­
yeceğimi hayal etmekten hoşlanıyordum? Niye İstanbul'un turistlerin sevdiği, 
kartpostallara basılan o günlük güneşlik manzaralarını değil de yarı karanlık 
arka sokaklarını, akşamüstlerini, soğuk kış gecelerini, solgun sokak lambaları­
nın ışığı altında hayal meyal seçilen yarı gölge insanlarını ve artık herkesin unut­
makta olduğu parke taşlı manzaralarını ve tenhalığını seviyordum? 

"Mimar olmazsan, başka bir iş kurup para kazanmazsan zenginlerin, güçlü­
lerin eline bakarak yaşayan o zavallı Türk sanatçıları gibi kompleksli, huzursuz 
biri olursun, anlıyor musun oğlum. Sen de biliyorsun ki, hiç kimse bu ülkede 
yaptığı resimlerle geçinemez. Sürünürsün, küçümsenirsin, aşağılanırsın ve bü­
tün hayatın kompleksler, huzursuzluklar ve alınganlıklada geçer. Yakışır mı 
bunlar senin gibi akıllı, güzel, içi hayat dolu birine?" 

Beşiktaş'a inince, dolmuşa binrnek yerine, Dolmabahçe Sarayı'nın duvarı 
boyunca stadyuma kadar yürürüm, diye kuruyordum içimden. En azından 
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yirmi metre yüksekliğindeki, taşları yosun tutmuş, kararmış, kalın ve eski 
saray duvarı boyunca çınar ağaçlarının arkasında geceleri yürümekten hoşla­
nıyordum. Öfke anlarında alnımda atışları şiddetlenen damar gibi içimde bü­
yüyen enerjiyi Daimabahçe'de hissedersem, on iki dakikada yokuş yukarı 
Taksim'e çıkarım, dedim kendi kendime. 

"Çocukken, en kötü günümüzde bile, her zaman gülümseyen, neşeli, sevimli, 
iyimser, ne şeker bir çocuktun. Seni her gören gülümserdi. Yalnız sevimli oldu­
ğun için değil, kötülük, kötümserlik nedir bilmeyen, canı hiç sıkılmayan, en 
fena zamanda kendi kendine hayaller kurup mutlulukla oynamayı bilen, iyimser 
bir çocuk olduğun için de. Böyle birinin, zenginlerin eline bakan, mutsuz, dertli 
bir sanatçı olmasına, annen olmasaydım bile razı olamazdım. Bu yüzden bu 
dediklerime hiç alınmamanı, beni dikkatle dinlemeni istiyorum." 

Taksim'e çıkarken Galata'nın ışıklar içindeki yarı karanlık manzarasına bir 
bakış atacak, sonra Beyoğlu'na çıkacak, İstiklal Caddesi'nin girişindeki kitap ... 510 







507 -+ tezgahlarında üç-beş dakika oyalanacak, sonra açık televizyonun ve içerideki 
kalabalığın gürültüsüyle inleyen birahanelerin birinde votkalı bir bira içerken, 
içerideki herkes gibi sigara tüttürecek (etrafta ünlü bir şair, yazar, sanatçı var 
mı diye bakınacak) bütün bu bıyıklı erkek kalabalığının içinde meraklı ve tek 
başına (ve çocuk yüzlü) bir genç olmamın dikkatleri çektiğini hissedince kapı­
dan çıkıp gecenin içine karışacaktım. Anacaddede biraz yürüdükten sonra Be­
yoğlu'nun arka sokaklarında, Çukurcuma'da, Galata' da, Cihangir'de, ıslak kal­
dırımlarda yansıyan sokak lambalarının ve televizyonların ışıklarını seyrede­
rek arada bir durup, bir eskici dükkanının, sıradan bir bakkalın vitrin olarak 
kullandığı buzdolabının ya da çocukluğumdan kalma bir reklam mankenini 
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hala sergileyen bir eczanenin vitrinine bakarken aslında ne kadar da  mutlu 
olduğumu fark edecektim. Şimdi evde annemi dinlerken içimde hissettiğim 
başdöndürücü, güzel ve saf öfke, bir saat sonra Beyoğlu'nun arka sokaklarında 
-yoksa Üsküdar'ın ya da Fatih'in arka sokaklarına mı gitseydim- üşüyerek 
yürürken bütün geleceğimi ışıl ışıl pariatan bir hırsa dönüşecekti. O zaman 
biradan ve uzun uzun yürümekten hafifçe sersemiemiş kafamda şehrin kirli, 
karanlık ve hüzünlü sokaklarının çok sevdiğim eski bir film gibi titreştiğini 
hissetmek beni öylesine mutlu edecekti ki, bu harika anları saptamak, sakla­
mak -tıpkı çok sevdiğim bir meyveyi ya da küçük bilyeyi ağzıma alıp saatlerce 
orada saklamak gibi bir duyguydu bu- boş sokaklardan eve dönüp, masama 
oturup kağıt-kalemle bir şeyler yazıp çizmek isteyecektim. 

"Şu duvardaki resmi babanla evlendiğimizde Nerminler hediye ettiler bize. 
Onlar evlenince biz de onlara hediye almak için babanla ünlü ressamın evine 
gittik. Türkiye'nin en ünlü ressamının, resim almak için kapısını birileri en so­
nunda çaldı diye ne kadar sevindiğini, bu sevincini gizlemek için ne pozlar yap­
tığını ve biz elimizde resim çıkarken yerlere kadar eğilip nasıl temennalarla se­
lamlar verdiğini görseydin, bu ülkede ressamdı, sanatçıydı hiç olmak istemezdin 
oğlum. Bu yüzden bu insanlardan, oğlumun ressam olmak için okuldan kaçtığı­
nı saklıyorum. Boş kafalı dediğin o insanlar bir gün satın alsınlar diye resim 
yapabilmek için senin bütün hayatını, geleceğini karartıp okulu bıraktığını öğre­
nirlerse, babanı ve beni küçümseme zevki için, bahşiş verir gibi bir-iki resim 
satın alırlar senden, belki acırlar, biraz para da verirler. Ama asla bir sanatçıya 
kızlarını vermezler. Resmini yaptığın o şeker kızın babası, kızının sana aşık ol­
duğunu öğrenir öğrenmez onu niye apar topar hemen İsviçre'ye yolladı sanıyor­
sun? Bu fakir ülkede, bu iradesiz, zayıf ve cahil insanlar arasında, ezilmeden hak 
ettiğin gibi yaşayabilmen için kendi işin, zenginliğin olmalı ki, başını dik tutabi­
lesin. Mimarlığı sakın bırakma oğlum, yazık olur sana. ikide bir sözünü ettiğin 
o Le Corbusier, bak ressam olmak istemiş, ama mimarlık da okumuş."

Beyoğlu'nun sokakları, karanlık köşeleri, kaçma isteği ve suçluluk duygula­
rıyla kafamın içinde, neon lambaları gibi yanıp sönüyordu. Bazı öfke ve aşırı 
duyarlık anlarında hissettiğim gibi, şehrin bütün o sevdiğim yarı karanlık, yarı 
çekici, kirli ve kötücül sokakları içimdeki kaçılacak ikinci dünyanın yerini çok­
tan almışlardı. Annemle o akşam aramızda bir kavga çıkmayacağını, az sonra 
kapıyı açıp beni teselli edecek sokaklara kaçacağıını ve uzun uzun yürüdükten 
sonra gece yarısı eve dönüp bu sokakların havasından ve kimyasıt.ıdan bir şeyler 
çıkarmak için masama oturacağımı biliyordum. 

"Ressam olmayacağım," dedim. "Yazar olacağım ben." 

2002-2003 
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Bu kitabın metni 2003 yılında yayımladı�ım İstanbul-Hatıralar ve Şehir adlı ki­
tabınkiyle aynıdır. (Şu okumakta oldu�unuz bölüm hariç.) Ama 200 foto�raf 
ve resmi olan o ilk kitaba burada 230 tane daha ekledim ve kitabın boyutlarını 
foto�raf ve resimlerin duygusal etkisini ortaya çıkaracak bir şekilde büyüttüm. 
Istanbul-Hatıralar ve Şehir metne dayanan bir kitaptı. Resimli Istanbul ise görselli�e 
dayanan bir kitap. Birincisinde foto�raflar metne eklemlenmişti. Resimli İstan­
bul'da ise metnin foto�rafların verdi�i duyguyu açıkladı�ını söyleyebilirim. Bu 
kitaba sa�ından solundan karıştırılarak da bakılıp zevk alınabilir. Zaten hiçbir 
metni olmayan pek çok sayfa var. 

2000 yılında istanbul üzerine yarısı hatıra, yarısı şehir üzerine düşünsel bir 
deneme biçimindeki kitabı yazmaya başladı�ımda, aslında foto�raf ve resim kul­
lanma niyetim hiç yoktu. Kitabın yarısına geldi�imde, özellikle aile bölümlerin­
de 1950-1970 arasında çekilmiş foto�rafların anlattıklarımı çok iyi resimleyece­
�ini düşündüm. Böylece aile foto�raflarını seçmeye ve onlara bakarak yazmaya 
başladım. 

Daha sonra, manzara, hüzün, tarih, 19. yüzyılda İstanbul'a gelen Batılı gez­
ginler, kenar mahalle, taşralılık ile ilgili şeyler yazarken de foto�raflardan ve 
gravürlerden yararlanınam gerekti�ine karar verdim. Önce söylemek istedi�im 
şeyleri resimsiz bir kitap için yazar gibi konuyu kelimelerle tüketerek yazıyor, 
sonra toplamakta oldu�um şehir manzaralarını bu metnin içine yerleştiriyor­
dum. Bunun için ço�u zaman anlatıyla foto�rafı ve resmi ilişkilendiren birkaç 
cümle de kurardım. Yani metnin foto�rafı sarmasına, ona dokunmasına özel bir 
önem veriyordum. 

Kendi kendime foto�rafların altına açıklama yazılmayacak diye bir kural 
koymuştum. Resmin anlamı ve ba�lamı bölümün içinden çıkmalı, altyazıdan 
de�il diye düşünüyordum. Foto�raflar ve resimler tek tek eşyaları, sokakları, 
kişileri gösterse bile, onların asıl görevi bir duyguyu, bir atmosferi vurgulamak, 
ortaya çıkarmaktı. 

2003 yılında metni 200 foto�raf ve imgeyle yayımladıktan sonra da foto�raf 
toplamaya devam ettim. Amacım İstanbul'un bütün "güzel" foto�raflarını top­
lamak de�ildi. Kitapta anlattı�ım konuları, duyguları gösteren, ortaya çıkaran, 
büyüten siyah beyaz foto�rafları topluyordum. Bu eski foto�raflar hem geçmişi 
do�ru bir şekilde ve zenginli�iyle hatıriarnama yol açıyor, hem de bende düzyazı 
ve romanlarla onlar hakkında yazma dürtüsü uyandırıyordu. 

Bu dürtüyü en çok büyük foto�rafçı Ara Güler'in 1950-80 arasında çekti�i 
İstanbul foto�raflarına bakarken hissediyordum. Ara Güler'in hayatının büyük 
ço�unlu�unu geçirdi�i ve bugün bir çeşit Ara Güler arşivi işlevi gören ve ileride 
başarılı bir müze olmasını umdu�um Galatasaray meydanına iki adım uzaklık­
taki aile evi, fırsat buldukça gidip eski İstanbul foto�raflarına baktı�ım bir çeşit 
arşiv-cennettir benim için. Ara Güler hala bazan bana "sen benim foto�raflarımı 
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çocukluğunu hatırlattığı için seviyorsunn der. Ben de ona onun fotoğraflarını 
güzel oldukları için sevdiğimi anlatırım. Böylece güzellik-hatıra ilişkisi üzerine 
konuşmaya başlarız. Elbette ki güzellik ve şehir manzarası gibi kavramlar hatı­
ratarımızla iç içedir ve bu kitap da bu ilişkinin ürünüdür. 

Son on beş yılda eski İstanbul fotoğrafları ararken ve özellikle kimsenin 
bilmediği eski görüntüterin fotoğrafçıları ve stüdyotarım tanımaya çalışırken 
benim için en büyük keşif Rum kökenli Aşil Samancı'nın (Achilles Samandjı) 
ve damadı Eugene Dalleggio'nun fotoğrafları oldu. Samancı, 19. yüzyıl sonun­
da saray fotoğrafçılığı yapan Ermeni kökenli Abdullah Siraderler'in Tünel'deki 
stüdyosunu 20. yüzyıl başında devralmış, devlet için resmi ve ticari turistik fo­
toğraflar çekmenin yanı sıra, şehrin arka sokaklarını, yoksul Rum mahallele­
rini, Osmanlı modernleşmesinin çürüyüp dökülen yanlarını, yoksul Rumların 
ve şehrin bütün halkının görüntülerini ta 1936'ya kadar ve benzersiz bir hüzün 
duygusu taşıyan fotoğraftarla korumuştur. 

Cumhuriyetin ilk yıllarından benim doğum yıllarıma kadar olan dönemin en 
tanınan iki İstanbul fotoğrafçısı Hilmi Şahenk (1903-1972) ve Selahattin Giz'dir 
(1914-1994). İkisi de gazeteciydi bu fotoğrafçıların ve o dönemin yangınlara, 
kazalara, yıkımlara yollanan pek çok gazete fotoğrafçısı gibi fotoğraflarını za­
man zaman diğer fotoğrafçı arkadaşlarıyla paytaşıyor ya da onlarla değişiyorlar­
dı. Bu gazeteciler arasında ekmek parası için yapılan arkadaşoa bir dayanışma 
geleneği idi. 

Daha sonraki yıllarda bu gelenek İstanbul fotoğrafları toplayan, sergileyen 
ve onlar hakkında yayım yapanlar için bir çeşit kabus oldu. Bazan aynı fotoğ­
raf kısa aralıklarla, iki ayrı gazetede, iki ayrı fotoğrafçı imzasıyla görülüyordu. 
Bazan bir fotoğrafçının negatifi başka bir fotoğrafçının arşivine karışıyor, bazan 
ölen bir fotoğrafçının arşivini başka bir fotoğrafçı kendi arşivine katıyor ama 
hangi fotoğrafı kim çekmiş işaretlemiyordu. Fotoğrafçılık daha dünyada bir 
imza ve sanat işi yeni olmuştu; İstanbul'da kimsenin eski negatiflere ya da fo­
toğrafçısının imzasına ilgisi yoktu. Bu yüzden profesyonel düğün, nişan, tören 
ve aile fotoğrafçılarıyla gazete fotoğrafçılarının çoğu arşivlerini Cumhuriyet'in 
ilk yıllarında saklamadılar. Gazetecilerin çoğu ciddi bir arşiv çabası da göster­
miyorlardı. 

Bütün bu sorunlarla fotoğraf kolleksiyoncusu, kitap yazarı ve İstanbul Fo­
toğraf Müzesi küratörü Cengiz Kahraman'la arkadaşlığım sırasında karşılaştım. 
Arada bir Cengiz'in bana sevdiğim, meşgul olduğum bir konuda bir fotoğrafı in­
ternet üzerinden yollaması ya da dizüstü bilgisayarındaki binlerce eski İstanbul 
fotoğrafını bana göstermesi hayatıının mutluluklarındandır. Bu kitaptaki pek 
çok fotoğrafı onun yardımıyla buldum. 

İnternet, fotoğraf kolleksiyonculuğunu ve fotoğrafa bakma zevkini yaygın­
laştırdı, değiştirdi ve kolaylaştırdı. Eski-yeni fotoğraf satlan web siteleri ortaya 
çıktı. Sahaflar, kolleksiyoncular için basılı eski kağıt, efemera satan dükk<inlar 
ellerindeki fotoğrafları tarayarak internete koymaya başladılar. Açık arttırma 
siteleri yaygınlaştı. Böylelikle İstanbul'un eski bir görüntüsü bulmak için her 
seferinde eski fotoğrafçılara, arşivlere, kütüphanelere gitmeye gerek kalmadı. 
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Çoktan unutulmuş Sami Pekşirin'in çektiği 1960 ve 70'ler istanbul fotoğraflarını 
bu foto-paylaşım sitelerinin en başarılılarından Depo Photos sayesinde buldum. 

Masumiyet MüZesi'ni yazdığım ve yaptığım yıllarda İstanbul'un 1970'lerde çe­
kilmiş görüntülerini her akşam bir süre web siteleı::inde aradım. Bir süre sonra 
eski İstanbul fotoğrafiarına bakmak bir görev olmaktan çıkıp bir zevke dönüştü. 
En önemli zevk, eski bir fotoğrafta, unuttuğum ve unuttuğumu da unuttuğum 
bir ayrıntıyı görüp hatırlamaktı. "Evet, tabii, eski İstanbul taksilerinin pencere­
lerinin çevresinde böyle damalı bir şerit olurdu" derdim kendi kendime. Ya da 
"Doğru, İstiklal Caddesi eskiden çift yöndü," diye hatırlardım . . .  Evet sokaklar da 
daha boştu o zamanlar. 

Beni eski fotoğrafiara bağlayan daha ince zevk ise, bazı duyguları yeniden 
yaşamak, kendimi bir an hala o zamanlarda yaşıyormuş gibi hissetme ihtiyacı 
idi. "Evet, o zamanlar dünyanın dışında, kenarda, önemsiz hayatlarımız vardı!" 
diye hatırlardım. "Evet, bu sokak bana esrarengiz bir yere gidiyormuşum duygu­
su verirdi!". "Evet, şimdi herşeyin yeni ve gereksiz olduğundan şikayet ettiğimiz 
gibi, o zamanlarda da herşeyin eski ve kullanışsız olduğundan şikayet ederdik." 
Bu resimli kitabı, daha çok bu ikinci çeşit zevkler için hazırladım. Çünkü bu 
fotoğraf ve resimlerden okura geçecek duygunun, 1950-75 arası İstanbul sokak­
larından bana geçen duygulara yakın olacağına saflıkla inanıyorum. 



Fotoğraflar 

ABDULLAH BİRADERLER 
339; 349 (Ost ve alt); 350 (Max Fruchterrnann foto�raftan baskı/kartpostal); 352 
(Max Fruchtermann foto�raftan baskı/kartpostal); 366 (alt) (Max Fruchtermann 
foto�raftan baskı/kartpostal); 382 (Max Fruchtermann foto�raftan baskı/kart· 
posta}); 422-425 (Max Fruchtermann 5 foto�raflık baskı/kartpostal) 

ANAMED - CAMERA OTTOMANA SERGiSl ­
ÖMER. M. KOÇ KOLEKSİYONU 
233; 235 (Ost ve alt); 362; 363 

ANTOINE IGNACE MELLING 
132-133 (Ost ve alt); 134; 135; 136-137; 139-141 (Ost ve alt); 142-143; 144-145 
(Ost ve alt); 146-147 (alt); 147 (Ost); 148-149; 150-152; 154; 155; 156; 157; 158-
159 (Ost ve alt); 160-161; 162-163; 333 

ARA GÜLER 
On kapak; 12-13; 29; 30-31; 34; 35; 44-45; 64; 71;  72; 75; 77 (Ost); 78-79; 86; 
91; 104; 105; 1 16 (Ost); 118; 122-123; 178-179; 184; 185 (alt); 188; 189; 190 
(Ost); 191; 192; 195; 199; 202-203; 206; 209; 238-239; 240; 283; 284; 292; 314; 
337; 346; 348; 353 (Ost); 368; 370; 371;  372-373; 376 (Ost); 380; 384; 385; 389; 
392-393; 395; 397; 413; 414; 416-417; 419; 420; 427; 441 ; 449; 450-451;  453; 
457; 460-461; 464-465; 480; 482-483; 484; 485; 487 (Ost); 488; 492-493; 495; 
496-497; 502-503; 506; 508-509; 510; Arka yan ka�ıt içi; Arka kapak yan ka�ıdı. 

AŞiL SAMANCI (ACHILLES SAMANDJI) - EUGENE DALLEGGIO 
10-11;  14-15; 18-19; 26; 27; 28; 180; 196-197; 276-277; 278-279; 295; 342-343; 
390-391 

ATATÜRK KİTAPLIGI GAZETE ARŞİVi 
319; 322 (4 gazete ilk sayfası); 327 

CENGiZ KAHRAMAN KOLEKSiYONU 
Ön kapak yan ka�ıdı; Yan ka�ıt içi-1; 20-21; 66; 67 (alt); 68; 69; 70; 76 (Ost); 81; 
85; 92-93; 99 (alt); 109 (Ost); 1 15; 128-129; 130-131; 172; 230; 231 (Ost); 282; 
291 ; 318; 32 1; 324 (Ost); 325 (Ost); 344; 345; 355; 366 (Ost); 396; 421;  426; 512 

CENGiZ KAHRAMAN KOLEKSiYONU - DEPO PHOTOS 
120 (Ost); 173; 303; 307; 313; 335; 354; 386; 438 (alt); 439 (alt); 448; 456; 458 

FERDINANDO SCIANNA © MAGNUM PHOTOS 
388 
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FOTO MUHABİRLERİNDEN (KİMİN ÇEKTi(;i BELLi OLMAYAN) 
22; 23; 96; 226; 231 (alt); 247 (üst ve alt); 383; 394 

GÜNGÖR ÖZSOY - DEPO PHOTOS 
301 

HALiL PAŞA 
474 

HENRI CARTIER-BRESSON © MAGNUM PHOTOS 
32; 36; 187; 358 

HİLMİ ŞAHENK 
82; 90 (üst ve alt); 106 (alt); 125 (üst); 190 (alt); 244; 312; 317; 357; 415; 440; 447 
(alt); 481; 486 (alt); 487 (alt); 507 

HOCA ALİ RlZA 
387 

İSTANBUL ANSİKLOPEDİSİ - REŞAT EKREM KOÇU 
252; 254 (sol ve sa�); 255 (sol ve sa�); 258; 260 (9 iç kapak); 261 (9 iç kapak); 
262; 263; 264; 265; 266; 267; 268; 269; 271; 272; 275 

İSTANBUL ÜNiVERSiTESi NADiR ESERLER KİTAPLI(;I -YILDIZ ALBÜMÜ 
107 (alt) ; 108 (üst); lll  (alt); 114; 121 (üst ve alt); 127 (alt); 293 

JAMES ROBERTSON 
193; 340; 341 (üst ve alt); 375 (üst) 

KİMLi(;t BELİRSİZ 
116 (alt); 1 17 (alt); 119 (alt); 120 (alt); 125 (alt); 228; 232; 234; 257; 259; 334; 351; 
353 (alt) ; 376 (alt); 381 

LE CORBUSIER © F.L.C. 1 ADAGP, Paris (2015) 
84 (3 çizim) 

MARC RIBOUD © MAGNUM PHOTOS 
289 

MASUMİYET MÜZESi KOLEKSiYONU 
304; 305 

MURAT KARTO(;LU 
515 
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NATIONAL GEOGRAPHIC ARŞİVİ 
336, 347, 462 

ORHAN PAMUK ARŞİVİ 
Arka kapak ve sırt; 33; 43; 46; 49; 50; 52; 54; 55; 56; 57; 58; 59; 61; 62; 88; 89; 
1 10 (üst ve alt); 117 (üst); 164 (üst ve alt); 165; 166; 167; 168; 170 (sol ve sağ); 171; 
175; 176; 213; 214; 215; 217; 218; 220-221; 225; 250; 251;  288; 306; 316; 400; 
401; 402; 404 (üst ve alt); 405; 406; 407 (üst ve alt); 409; 428; 429; 430; 432; 433; 
434; 443; 445; 478; 500 

PAUL VEYSSEYRE 
94-95; 100-101; 194; 490-491 

RENE BURRI © MAGNUM PHOTOS 
186 

ROBERT CAPA © MAGNUM PHOTOS 
198; 246 

SAMi PEKŞiRiN KOLEKSiYONU - DEPO PHOTOS 
201; 204-205; 241 ; 286-287; 308; 320; 329; 330; 418; 454; 455; 486 (üst) 

THOMAS ALLOM 
99 (üst) 

YAPI KREDi TARİHİ ARŞİV MÜZESi 
SELAHATTİN GİZ KOLEKSiYONU 
2-3; 4-5; 6-7; 8-9; 16-17; 24; 25; 41; 44-45; 65; 67 (üst); 73; 76 (alt); 77 (alt); 80; 87; 
97; 102-103; 107 (üst); 108 (alt); 109 (alt); l l l  (üst); 1 12-1 13; 119 (üst); 124 (üst ve 
alt); 127 (üst); 174; 182; 183; 185 (üst); 207; 224; 227; 236; 237; 242-243; 245 (üst 
ve alt); 247 (orta); 280; 281; 296-297; 323; 324 (alt); 325 (alt); 332; 361; 364; 365; 
367; 369; 375 (alt); 377; 378-379; 398-399; 412; 439 (üst); 447 (üst) 



Teşekkür 

Ara Güler ve arşivi sorumlusu Fatih Aslan, Yapı Kredi - Selahattin Giz Koleksiyonu, 
Ömer M. Koç, Bahattin Öztuncay, Hadiye Can Gökçe, Cengiz Kahraman, 
Depo Photos, İstanbullu Rumların Evrensel Federasyonu, Nikolaos Uzunoğlu, 
Magnum Ajansı, National Geographic Arşivi, Fondation Le Corbusier, Atatürk 
Kitaplığı, Masumiyet Müzesi Arşivi, Arzu Yaraş, Darmin Hadzibegoviç, İshak Reyna. 





Dizin 

İstanbul 

Akıntıburnu 1 19 
Akşam Kız Lisesi (Nişantaşı) 74 
Alaaddin'in dükkanı (Nişantaşı) 283 
Ambarlı 446 
Anadoluhisarı 382 
And Sineması (Göztepe) 264 
Aşiyan 1 19, 124, 477 
At Meydanı 340 
Ayasofya 280, 342, 374-375, 382, 413, 481 
Ayazpaşa 208 

Babıali 229-230, 267 
Bagdat Caddesi 467 
Bakırköy 308 
Balat 350, 479 
Balıklı 283, 481 
Baltalimanı 327 
Bayramoglu Sahil Mahallesi 466 
Bebek 106-107, 126, 145, 300, 441, 444, 

471 , 477 
Beşiktaş 1 17,153, 311,  316, 400, 410-

41 1 ,414, 472, 478, 499, 506 
Beşiktaş Sarayı 137 
Beyazıt 236, 382 
Beyazıt Camii 275, 342 
Beyazıt Devlet Kütüphanesi 471 
Beyazıt Meydanı 471 
Beykoz 319-320, 328 
Beyoglu 60, 136, 138, 175, 207-208, 226, 

245-246, 274, 280, 283, 331, 333-334, 
341, 345, 384, 387, 403, 439, 442-443, 
471, 476, 498-499, 501, 507, 510-511 

Beyoglu Mezarlıgı 324 
Bogaz Köprüsü 328, 331 
Bogaz köyleri 85, 412, 441 
Bogaz/ Bogaziçi 51-52, 56, 62, 68, 83, 87, 

91, 98, 106-108, 1 10-1 11 ,  114, 1 16-
117, 1 19-120, 124-127, 135, 137-138, 
144-146, 148, 159, 165, 169, 174-177, 
184, 191, 193, 201, 211 , 217, 232, 253-
254, 258-259, 262, 299, 303, 305-307, 
31 1-319, 325-326, 328-329, 331, 359, 
374, 400-403, 408, 410-415, 418-419, 

441, 446, 448, 452, 454, 459, 463, 
470, 472, 474, 477, 499 

Büyükada 300 
Büyükçekmece 446 
Büyükdere 136 

Cibali 395, 486 
Cihangir 44, 85, 147, 171,  174-177, 207, 

290, 31 1-312, 323, 400, 403, 406, 408, 
425, 469-473, 475-476, 481, 501, 510 

Cihangir Camii 313 

Çamlıca 300 
Çınaraltı Kahvesi (Beyazıt) 471 
Çınaraltı Kahvesi (Emirgan) 126 
Çubuklu 319 
Çukurcuma 510 

Dame de Sion (Fransız Kız Lisesi) 469, 
471 , 476-477 

Defterdarburnu 136 
Daimabahçe (vapur) 415 
Dolmabahçe/Dolmabahçe Sarayı 65, 374, 

473, 506-507 

Edirnekapı 236 
Eminönü 254-255 
Emirgan 107, 126, 319, 325, 441 
Emperiyal Oteli (Tepebaşı) 274 
Erenköy 168, 444 
Eyüp 148, 191 , 253, 488, 494 

Fatih 85, 511 
Fatih Camii 481, 486 
Fatih (Sultan Mehmet) Köprüsü/2. Köprü 

328 
Fener 283, 350, 48� 489 
Fenerbahçe (vapur)415 
Feriköy 481 
Fındıklı 400 
Fransız Hastanesi 334 
Fransız Konsoloslugu 471 
Fransız Kültür Merkezi 334 
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Galata 85, 191, 207, 345, 425-426, 454, 
507, 510 

Galata Köprüsü 74, 96, 185, 191, 254, 345, 
357, 362, 413, 418, 448, 485, 488 

Galata Mevlevihanesi 333, 340 
Galatasaray 479, 513 
Göksu 51, 106 
Göztepe 258, 264, 267 
Gülhane Parkı 191 
Güzel Sanatlar Akademisi 323 

Halaskargazi Caddesi 452 
Haliç 98, 191, 240, 244, 253-254, 324, 

341-342, 345, 374, 412, 471, 478, 481, 
485-489, 494 

Harbiye 47, 72, 444, 452, 471 
Hasköy 489 
Hasköy Tersanesi 494 
Haydarpaşa 240, 314, 328 
Hayırsızada 237 
Heybeliada 51, 99, 170 
Hilton (Oteli) 305, 360, 472, 474 
Hipodrom 153 

Işık Lisesi (Şehzade Yusuf İzzettin Paşa 
Kona�ı) 65 

İbrahim Paşa Hamarnı 195 
İbrahim Paşa Sarayı 253 
İstanbul Belediye Kütüphanesi 268 
İstanbul Belediyesi 268 
istanbul Foto�raf Müzesi 514 
İstanbul Teknik Üniversitesi 437, 446, 479 
İstanbul Üniversitesi 471 
İstiklal Caddesi (Grand rue de Pera) 283, 

334, 507, 515 
İstinye 126, 168, 320, 441 

Kabataş iskelesi 264 
Kadıköy 188 
Kandilli 106, 153, 477 
Kanlıca 106, 319 
Kapalıçarşı 275, 472 
Karaköy 188, 244, 254 
Karya�dı Bayırı 253 
Kasımpaşa 479 
Kızkulesi 147, 314, 400, 403, 413 
Kocamustafapaşa 367, 479 
Konak Sineması (Nişantaşı) 299 
Kurtuluş 481 

Kuruçeşme 68, 136, 300 
Küçük Ayasofya 481 
Küçüksu 106 

Langa 47 

Maçka 74, 333, 341, 444 
Maçka Parkı 466 
Meddiyeköy 452, 502 
Mimarlık Fakültesi (İTÜ) 470, 478-479, 

498, 501 
Moda 47 

Narmanlı Yurdu (Beyo�lu) 208 
Nişantaşı/Nişantaşlı 44, 58, 65, 68, 74, 

10� 171, 17� 208, 214, 222, 226, 274, 
292, 304, 308, 311,  444, 447, 452, 
454, 466, 471, 481 

Nuruosmaniye 472 

Ongan Apartınanı (Gümüşsu yu) 208 
Ortaköy 136, 283, 441 
Osmanbey 72 

Pamuk Apartınanı (Nişantaşı), (bkz. Genel 
dizin) 

Pangaltı 452 
Pantokrator Kilisesi 481, 486 
Park Otel 208 
Pera 136, 147, 21 1-212, 334, 384, 386, 479 

Resim ve Heykel Müzesi 472-473, 475 
Robert Kolej 1 17, 407, 436, 444-446, 458, 

476 
Rumeli Caddesi 476 
Rumelihisarı 106, 1 15, 124-125, 281, 329, 

382, 413, 441 
Rüstempaşa Mahallesi 394 

Sabiha Sultan Yalısı 323 
Sahaflar Çarşısı 275, 471 
Samatya 283, 350 
Saray Sineması 60 
Sarayburnu 342, 400, 402 
Sarıyer 1 17 
Sarıyer (vapur) 494 
Selatin Camileri (sultan camileri) 382 
Serencebey 316, 400, 410 
Sivriada 366 
Sofu Baba (türbesi, Cihangir) 290, 292 



Suadiye 444 
Sultanahmet Camii 342 
Sultanahmet Meydanı 153, 253 
Süleymaniye ve Süleymaniye Camii 342, 

382, 455, 472, 489 

Şişli 53, 444, 452, 454 
Şişli Terakki Lisesi (Sadrazam Halil Rifat 

Paşa Kona�ı) 65, 309 

Taksim (Meydanı) 52, 74, 107, 126, 207, 
226, 283, 333-334, 419, 439, 444, 452, 
454, 471-472, 476, 479, 485, 498, 499, 
507 

Talimhane 452, 454 
Tarabya (Therapia) 106, 145, 318, 330 
Tarlabaşı 403, 481 
Taşkışla 47 1,  479, 498 
Tavuk Uçmaz Yokuşu (Cihangir) 323, 470 
Tellibaba 330 
Tepebaşı 85, 454, 479 
Teşvikiye (Caddesi) 66, 308, 333 
Teşvikiye Camii 72, 292 

Topa�acı 452 
Tophane 147, 153 
Tophane Çeşmesi 149 
Topkapı (semt) 374 

Dizin - İstanbul 523 

Topkapı Sarayı 65, 148, 340, 400, 426, 
489 

Tünel (Meydanı) 74, 208, 333, 341, 514 

Unkapanı 345 

Üsküdar 85, 147, 190, 339, 400, 411, 479, 
511 

Valikona�ı 226 
Vezneciler 471 

Yenikoy 319, 328 
Yeşilçam Sokak (Beyo�lu) 175 
Yıldız 65, 333 
Yüksekkaldırım 246, 439 

Zeyrek 85, 472, 486 



Dizin 

Genel 

6-7 Eylül Olayları 302, 374 
1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı 51, 66 
1894 Büyük Depremi 352 
1952 model Dodge 126, 165 
1959 model Opel Record 169 
1966 model Ford Taunus 446 
ll. Mahmud 65, 323, 366 
ll. Osman 253 
lll. Ahmet 253 
lll. Selim 65, 136-137, 148 

Abdullah Biraderler 514 
Abdülhamit 66, 68, 229, 254, 270, 308 
Abdülmecit (Padişah) 336, 339, 356, 475 

Haremde Beethoven 475 
Haremde Goethe 475 
Acaibü'l Mahlukat (Kazvinli Zekeriya) 

273 
Adana 302 
A�abey (Şevket Pamuk) 44, 48-50, 52-57, 

60, 63, 72, 74, 106, 126, 165-166, 168-
171, 177, 213-216, 223, 226-227, 283, 
298, 305, 31 1-312, 315, 428-433, 435-
438, 459, 466, 499-500 

Ahmet Haşim 234 
Ahmet Rasim 42, 195, 219, 229-230, 232-

233, 269-270, 368 
Bedia ve GüZel Eleni 195 
Falaka, Gecelerim 219 
Muharrir, Şair Edip 229 
Şehir Mektuplan 232 

Ahmet Refik 258-259, 270 
Geçmiş Asırlarda Osmanlı Hayatı 258 

Akdeniz 91, 412 
Akıl Çagı (Sartre) 366 
Akıntıbumu (bkz. İstanbul dizini) 
Akşam gazetesi 300 
Akşam Kız Lisesi (Nişantaşı), (bkz. İstan­

bul dizini) 
Alaaddin'in Dükkanı (Nişantaşı) (bkz. 

İstanbul dizini) 
Alfabe Devrimi 138, 302 

Allom, Thomas 98, 153 
Constantinople and the Scenery of the 

Seven Churches of Asia Minor 153 
Alman Lisesi 173 
Alus, Sermet Muhtar 268 
Ambarlı (bkz. İstanbul dizini) 
Amca (Aydın Pamuk) 49, 51-53, 56-58, 

126, 165 , 177, 212-213, 283, 292, 
294, 307, 309, 31 1,  318, 431, 446, 
454, 47 1 

Amca (Ozhan Pamuk, Amerika'daki dok­
tor) 49, 51-52, 165, 173, 253, 292, 307, 
309 

Amerika 49, 51-52, 173, 248, 253, 427, 
436, 441, 444, 446-44G 466, 474, 476 

Amerikalı/lar 173, 225, 281, 436, 441, 
445-446, 476 

Amerikan 47, 188, 191, 315, 357, 360, 365, 
445-446, 466, 470 

Amicis, Edmondo de 338, 424, 458 
Constantinopoli 338 

Amsterdam 108 
Anadoluhisarı (bkz. İstanbul dizini) 
And Sineması (Göztepe), (bkz. İstanbul 

dizini) 
Andersen, Hans Christian 363 
Andersen' den Hikayeler 177 
Ankara 65, 294, 374, 457 
Anna Karenina (Tolstoy) 303 
Anne (Şekure Pamuk) 43, 46-50, 52-54, 

56-59, 63, 70, 72, 74, 106-107, 1 17, 124-
126, 165-166, 168-171, 176-177, 208, 
214-216, 222-223, 226-227, 235, 248-
249, 259, 280, 283, 285, 288, 290, 292, 
295, 298, 300-301, 304-306, 309-312, 
315, 318, 326, 334, 341, 406, 408, 410-
41 1,  428, 429, 430-433, 436-439, 452, 
459, 463, 466, 468-469, 471, 476, 479, 
487, 498-502, 504-505, 507, 511 

Anneanne (Nikfal Basman) 53, 125, 165, 
207, 227, 406 

Arhangelsk (şilep) 327 



Aristo 182 
Aristokrat/Aristokrasİ 20, 303-304 
Arnavud Cafer 274 
An Nouveau 49, 170 
Anaud, Antonin 336 
Askeri darbe 97, 294 
Asya 1 19, 314, 320, 325 
Aşiyan (bkz. istanbul dizini) 
Aşk Yolunda İstanbulda Nder Olmuş (Koçu) 

270 
At Meydanı (bkz. istanbul dizini) 
Atatürk!Atatürkçü 138, 191 , 212, 219, 

222, 259, 282, 290, 294, 359-360, 
466, 47 1,  473 

Atina 422 
Auden, W. H. 360 
Aurtlia ya da Hayat ve Rüya (Nerval) 336, 

372 
Avrupa/Avrupai 44, 51,  96, 137-138, 191, 

273, 302-303, 305, 314, 326, 359, 367, 
411-412, 427, 444, 471, 473, 504-505 

Avrupacı 290 
Avrupalı/lar 135, 302, 357, 384, 473, 500 
Avrupalılaşma 293 
Ayasofya (bkz. İstanbul dizini) 
Ayazpaşa (bkz. İstanbul dizini) 
Aygaz 237, 446 
Ayverdi, Samiha 394 
Azınlıklar 274, 282, 374 

Baba (Gündüz Pamuk) 42-43, 48-49, 
51-54, 56, 59, 61-63, 72, 126, 165-166, 
168-171 ,  177, 206, 212, 215-217, 248, 
292, 294, 298, 300, 302-307, 309-312, 
315, 345, 403, 406, 408, 410-411 , 413-
415, 432-433, 436-438, 446-448, 454, 
459, 466, 468, 472, 476, 498-499, 
501-505, 511  

Babaanne (Pakize Pamuk) 44, 49-53, 
55-56, 60, 62, 70, 165, 168, 173, 212-
215, 217, 219, 225, 227, 253, 275, 283, 
292-293, 309, 311,  41 1,  437-438, 446, 
458, 476, 489 

Babıa.li (bkz. istanbul dizini) 
Bagdat Caddesi (bkz. İstanbul dizini) 
Bakırköy (bkz. istanbul dizini) 
Bakkal Ligor 176 
Balat (bkz. İstanbul dizini) 
Balıklı (bkz. İstanbul dizini) 
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Balkanlar 191, 367 
Baltalimanı (bkz. İstanbul dizini) 
Balzac, Honore de 200, 343, 344 
Barok 60 
Banlett, William Henry 153 

The lkauties of Bosphorus 153 
Basiret Gazetesi 233 
Basiretçi Ali Efendi 233 
Basmakalıp Düşılncder Sozlügu (Flaubert) 

427 
Batılılaşma/cı 50, 65, 68, 97, 1 14, 21 1-212, 

230, 232, 235, 253, 265, 270, 273, 
282, 290, 294, 298, 304-305, 335, 350, 
356-357, 359, 360, 362-365, 376, 384, 
387, 457, 463 

Baudelaire, Charles 183, 339 
Cythere'ye Yolculuk 339 

Bavyera 168, 309 
Bayramoglu Sahil Mahallesi (bkz. İstanbul 

dizini) 
Beatles 447, 467 
Bebek (bkz. İstanbul dizini) 
Bedia ve Gü.ı:d Eleni (Ahmet Rasim) 195 
Bekir (Aşçı) 165, 168, 212-214, 285, 292 
Beliini 281 

Fatih portresi 281 
Benjamin, Walter 362, 384 

"Fla.neur'un Geri DOntlşü" 362 
Berber Cafer 262 
Bergson, Henri 210 
Berlin'de Yürüyüşler (F. Hessel) 362 
Beş Şehir (Tanpınar) 323, 356 
Beşiktaş (bkz. İstanbul dizini) 
Beşiktaş Sarayı (bkz. İstanbul dizini) 
Beyaz Kale (0. Pamuk) 153 
Beyazıt/Beyazıt Meydanı �bkz. İstanbul 

dizini) 
Beyazıt Camii (bkz. istanbul dizini) 
Beyazıt Devlet Kütüphanesi (bkz. İstanbul 

dizini) 
Beykoz (bkz. İstanbul dizini) 
Beyoglu (bkz. İstanbul dizini) 
Beyoglu Mezarlıgı (bkz. İstanbul dizini) 
Beyrut 422, 426 
Brahms, Johannes 408 
Binbir Gece Masalları 153, 177, 336, 384 
Birinci Dünya Savaşı 2ll, 304, 367, 374 
Bizans 83, 185, 266, 280-281,  350, 352, 

403, 47 1, 481, 486, 494 
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"Bizans'tan Kaçış" (Brodsky) 360 
Boıaz/Bojtaziçi (bkz. istanbul dizini) 
Boıaz Köprüsü (bkz. İstanbul dizini) 
Boıaz koyleri (bkz. İstanbul dizini) 
Boıaz vapurları/gemileri 62, ı20, ı84, 

44ı, 470, 4ı5, 4ı8 
Bogaziçi Anıları (S. H. Eldem) ıo7 
"Boıaziçi Medeniyeti" 115, ı26, 210,3ı9 
Bogaziçi Mehtaplan (A.Ş. Hisar) 116 
Boga.ziçi Yalıları (A. Ş.  Hisar) 116 
Bonnard, Pierre 411, 468, 471,  473 
Bouilhet, Louis 422-423, 426 
Brecht, Bertolt 445 
Breton, Andre 336 
Brezilya ı 73 
Brockhaus (sözlük, ansiklopedi) ı 73 
Brodsky, joseph 360, 365 
Buddenbroohlar (T. Mann) 478 
Burton, Richard 384 
Burton, Robert ı82, ı83, ı98 

Melanholinin Anatomisi ı82 
Büyükada (bkz. istanbul dizini) 
Büyükçekmete (bkz. İstanbul dizini) 
Büyükdere (bkz. İstanbul dizini) 
Byron, Lord 422 

Celal Bayar (Cumhurbaşkanı) 282 
Cemaat (duygusu/havası/ruhu) 9ı, ı65, 

ı83-ı84, 200-20ı, 211,  2 ı9, 233, 299, 
305, 3ı7, 356, 363, 458-459, 463, 
486-487 

Cenevre ı94, 437 
Cennet ı4S-ı46, ı48, 3ı9, 32ı 
Cezanne 473 
Chateaubriand 334 
Chatwin, Bruce 267 
Chevrolet ı7ı 
Cibali (bkz. İstanbul dizini) 
Cihangir (bkz. İstanbul dizini) 
Cihangir Camii (bkz. İstanbul dizini) 
Cinler (Dostoyevski) 478 
Coleridge, Samuel Taylor 210, 494 
Colon, jenny 334 
Columbia Üniversitesi 28ı 
Conrad, joseph 47 
Constantinople (Gautier) ı83, 338 
Constantinople and the Scenery of the Seven 

Churches of Asia Minor (Allom) ı53 
Constantinople'un Düşüşü 28ı 

Constantinopoli (Amicis) 338 
Constantinopolis 47 
Creedence Clearwater Revival 325 
Cuma namazı 339 
Cumhuriyet/çi (Türkiye Cumhuriyeti 

dahil) 5ı,  68, 83, 107, ı26, ı98, 209, 
211 ,  2ı9, 253, 258, 290, 293, 302, 
304, 307, 334, 360-36ı, 364-365, 374, 
376, 394 

Cumhuriyet Gazetesi 256 
Cythere adası 338 
"Cythere'ye Yolculuk" (Baudelaire) 339 

Çamlıca (bkz. İstanbul dizini) 
Çınaraltı Kahvesi (Beyazıt), (bkz. İstanbul 

dizini) 
Çınaraltı Kahvesi (Emirgan), (bkz. İstan-

bul dizini) 
Çerkez 5ı ,  66, 357 
Çingeneler 366 
Çinliler 226 
Çin resim ruloları ı 44 
Çubuklu (bkz. İstanbul dizini) 
Çukurcuma (bkz. İstanbul dizini) 

Dalleggio, Eugene 514 
Dame de Sion (Fransız Kız Lisesi), (bkz. 

İstanbul dizini) 
Danimarka 136 
Dante 336 
Darülfünun reformu 259 
Dede (baba tarafından Şevket Pamuk) 

51-52, 58, ı71, 212, 214-2ı5, 302, 
306-30G 3ı3, 323, 408, 43G 446, 454 

Dede (anne tarafından Cevdet Basman) 
125, 259, 356, 499 

Dede Korkut Masallan 58 
Defterdarburnu (bkz. İstanbul dizini) 
Dekadanlar ı83, 230 
Delacroix, Eugene ı83 
Delhi ı93 
Denizler Altında Yirmi Bin Fersah O. Verne) 

60 
Depo Photos 5ı5 
Dickens, Charles ı 76 
Dtvan şairleri 97, 263, 268, 466 
Dtvan şiiri ı8ı 
Dodge (araba markası) ı26, ı65, 283 
Dogan Kardeş Dergisi ı 77 



Do�u sorunu 426 
Doguya Yolculuk (Nerval) 333, 336, 339 
Dolapdere Cinayeti 274 
Daimabahçe (vapur) 415 
Dolmabahçe/Dolmabahçe Sarayı (bkz. 

İstanbul dizini) 
Dominocular Kahvehanesi 274 
Dostoyevski 194, 489 

Cinler 478 
Du Camp, Maxime 350, 361, 422 
Dufy, Raoul 40l, 419 
Duygusal Egitim (Flaubert) 419 
Dylan, Bob 467 

Ebu Talip 181 
Edirnekapı (bkz. İstanbul dizini) 
El Kindi 182-183 
Eldem, Sedad Hakkı 107, 323 

Bogaziçi Anıları 107 
Eluard, Paul 336 
Emine Hanım 171 
Eminönü (bkz. İstanbul dizini) 
Emirgan (bkz. İstanbul dizini) 
Emperiyal Oteli (Tepebaşı), (bkz. İstanbul 

dizini) 
Encyclopedia Brittanica 476 
Erenköy (bkz. İstanbul dizini) 
Ergin, Osman Nuri 268 
Erkek Kızlar (Koçu) 270 
Eski İstanbul'da Meyhaneler ve Meyhane 

Köçekleri (Koçu) 270 
Ermenice 360-361 
Ermeni/ler 274, 283, 301, 374, 383, 479, 

514 
Eskicigüzeli Yetim Ahmed 262 
Esma Hanım 53, 62, 165, 285, 288, 290, 

292 
Ester Kira 255 
Euryali (Yunan şilebi) 328 
Evliya Çelebi 272 

Seyahatname 2 72 
Eyice, Semavi 266, 267, 268 
Eyüp (bkz. İstanbul dizini) 
"Ezansız Semtler" (Yahya Kemal) 384 

Falaka, Gecelerim (A. Rasim) 219 
Fars Kültürü 294 
Fatih (semt), (bkz. İstanbul dizini) 
Fatih Camii (bkz. İstanbul dizini) 
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Fatih Portresi (Bellini) 281 
Fatih (Sultan Mehmet) 125, 281, 283 
Fatih (Sultan Mehmet)/(2. Bo�az) Köprüsü 

(bkz. İstanbul dizini) 
Faulkner, William 467 
Pelek, Burhan 234 
Fener (bkz. İstanbul dizini) 
Fenerbahçe (vapur), 415 
Feriköy (bkz. İstanbul dizini) 
Fetih 280-283, 361 
Fındıklı (bkz. İstanbul dizini) 
Fi'l Hüz:n (İbni Sina) 182 
Film ekipleri 82, 175 
Flandin, Eugene 153 

L'orient 153 
"Flaneur'ün Geri Dönüşü" (W. Benjamin) 

362 
Flaubert, Gustave 47, 66, 200, 338, 350, 

356, 364, 419, 422-42� 505 
Basmakalıp Düşünceler Söz:lügü 427 
Duygusal Egitim 419 
Harel Bey (Flaubert'in yazmayı tasarla­

dı�ı bir roman) 423 
Pandation Le Corbusier 519 
Fransa 66, 68, 138, 153, 210, 230, 338, 

359, 401, 403, 505 
Fransızca 68, 82, 223, 360-361 , 457 
Fransız Edebiyatı (kültürü/sanatı/yazarla­

rı) 208, 226, 230, 232, 244, 333-334, 
353, 356, 359, 374 

Fransız Hastanesi (bkz. İstanbul dizini) 
Fransız Konsoloslu�u (bkz. İstanbul dizi­

ni) 
Fransız Kültür Merkezi (bkz. İstanbul 

dizini) 
Fransız/lar 68, 116, 135, 138, 208, 222, 

236, 290, 307, 334, 338, 345, 357, 361, 
364, 366-367, 374, 384, 426, 463, 466, 
468-469, 471 

Freud, Sigmund 466 
Frick (müze) 302 
Friedrich, Karl (Grandük) 135 
Fruchtermann, Max 366, 348 

Galata (bkz. İstanbul dizini) 
Galata Köprüsü (bkz. İstanbul dizini) 
Galata Mevlevihanesi (bkz. İstanbul dizi-

ni) 
Galatasaray (bkz. İstanbul dizini) 
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Gauguin, Paul 504 
Gautier, Th�ophile 153, 183, 208, 323-

324, 338-340, 342-345, 352-353, 356, 
360, 364, 367-368, 373, 375, 413, 458 
Constantinople 183, 338 

Geçmiş Asırlarda Osmanlı Hayatı (A. Refik) 
258 

Gelincik sigarası 60 
Gemici Dobrilovitch 263 
Gide, Andr� 208, 359, 360, 364 
Giz, Selahattin 514 
Gogh, Van 504 
Goya 59, 443 

Saturn Çocuklarından Birini Yerhen 59 
Goksu (bkz. İstanbul dizini) 
Gölgeye Ovgiı U. Tanizaki) 384 
Gördes 51 
Göztepe (bkz. İstanbul dizini) 
Grand rue de Pera (bkz. İstanbul dizini) 
Greene, Graham 476 
Güçsüzlük 246, 428, 436, 459 
Güler, Ara 81, 387, 347, 513 

Kayıp İstanbul 387 
Gülhane Parkı (bkz. istanbul dizini) 
Gül-Peri 300 
Gürcü 357 
Güzel Sanatlar Akademisi (bkz. İstanbul 

dizini) 
Güzin Abla 190 

Hachette (Haşet) Kitabevi 208 
Hala (Gönül Akın) 49, 51 ,  53, 165, 171, 

213, 303, 307 
Halamın o�lu 55, 70 
Halaskı'lrgazi Caddesi (bkz. İstanbul dizini) 
Haliç (bkz. İstanbul dizini) 
Haliç vapuru 478, 488-489 
Halil Paşa 474, 475, 476 

Yatan Kadın 474, 475 
Harbiye (bkz. İstanbul dizini) 
Harel Bey (Flaubert'in yazmayı tasarladı�ı 

bir roman) 423 
Harem 51, 98, 142-143, 146, 214, 307, 

356-357, 359-360, 363-364, 368, 394, 
466 

Haremde Beethoven (Abdülmecit) 475 
Haremde Goethe (Abdülmecit) 475 
Harp ve Sulh (Tolstoy) 478 
Haskoy (bkz. İstanbul dizini) 

Hasköy Tersalıesi (bkz. İstanbul dizini) 
Hatice (Hz. Muhammed'in karısı) 181 
Hatice Sultan 136-138, 146 
Hayat Ansihlopedisi 253 
Hayat Dergisi 176 
Hayat İçin Tarihin Faydaları ve Zararları 

(Nietzsche) 273 
Haydarpaşa (bkz. İstanbul dizini) 
Hayırsızada (bkz. İstanbul dizini) 
Hazine-i Evrak 258 
Hazreti Muhammed 181, 295 
Hessel, Franz 362 

Berlin' de Yılrılyılşler 362 
Heybeliada (bkz. İstanbul dizini) 
Hıdiv Abbas Hilmi Paşa 494 
Hilton Oteli (bkz. istanbul dizini) 
Hindistan 175 
Hipodrom (bkz. İstanbul dizini) 
Hisar, Abdülhak Şinasi 115-1 17, 1 19, 126, 

207-211 ,  230, 319, 336 
Bogaziçi Mehtapları 1 16 
Bogcmçi Yalıları 116 

Hoca Ali Rıza 387 
Hollanda 466 
Hollywood 82, 299, 444 
Hugo, Victor 209, 232, 244, 334, 338, 340 

Orientales 340 
Huzur (Tanpınar) 200-201 
Hübsch, Baron de 136 
Hürriyet 190, 306 
Hürriyet ve İtilaf Partisi 259 
Hüseyin Bey (İstanbul'un eski iktisap a�a­

larından- belediye başkanı) 254 
Hüzünlhüzünlü 47, 49, 56, 66, 68, 70, 74, 

83, 85, 96, 106, 1 19, 126, 135, 145, 
158, 168, 171, 177, 181-184, 193, 195-
198, 200-201, 206-208, 210-211,  230, 
256-259, 262, 265-267, 274-275, 290, 
311-312, 315, 317, 331, 335, 344, 353, 
364, 368-369, 373-376, 383, 386-387, 
395-396, 403-405, 407-408, 419, 431 ,  
435-437, 444, 452, 458-459, 463, 471-
473, 475-476, 481, 486-489, 499, 501, 
505, 5ll 

lllustration 499 
Independenta (tanker) 328 
Işık Lisesi (Şehzade Yusuf İzzettin Paşa 

Kona�ı. Nişantaşı) 65, 222, 438 



ibni Sina 182 
Fi'l Hüzn 182 

İbrahim Paşa Hamarnı (bkz. İstanbul dizi­
ni) 

İbrahim Paşa Sarayı (bkz. İstanbul dizini) 
İkinci Dünya Savaşı 301-302, 342, 367, 

466 
İngiltere 338, 410 
İskenderiye 334 
islam 146, 181, 292, 294-295 
islam minyatürleri 146 
İsmail Efendi (Kapıcı) 60, 168, 214, 223, 

437, 438 
İstanbul (Yahya Kemal- A.Ş. Hisar - Tanpı­

nar) 336 
İstanbul Ansiklopedisi 207, 253, 256, 262, 

265-270, 273-275, 390 
İstanbul Belediye Kütüphanesi (bkz. İstan­

bul dizini) 
İstanbul Belediyesi (bkz. İstanbul dizini) 
İstanbul fikri/ruhu 106, 176, 206, 256, 

383, 412, 456 
İstanbul görüntüleri/imgesi/manzarası 98, 

138,144-145, 148, 201, 211,  234, 246, 
336-338, 340-342, 359, 366, 374, 382, 
386-387, 396, 400-403, 408, 412, 415, 
424, 448, 472, 481, 486 

İstanbul hüznü/melankolisi 47, 56, 181, 
183-184, 198, 200, 210, 262, 333, 335, 
355, 372, 395, 463, 472, 485-486, 
488-489, 494 

İstanbullu/lar 47, 85, 91, 96, 98, 126, 149, 
153, 195-196, 200, 211,  230, 232-234, 
244, 254, 256, 280-281, 298-299, 301-
302, 304, 308, 315-318, 321, 323-324, 
326, 328, 333, 335, 337-338, 356-357, 
359, 361-366, 375-376, 382, 384, 386-
387,396, 412-413, 419, 424, 427, 431, 
446, 452, 488, 494 

İstanbul Teknik Üniversitesi (bkz. İstanbul 
dizini) 

İstanbul Türkçesi 58, 412 
İstanbul Üniversitesi (bkz. İstanbul dizini) 
İstanbul'un Fethi 281 
İstiklal Caddesi (Grand rue de Pera), (bkz. 

İstanbul dizini) 
İstinye (bkz. İstanbul dizini) 
İsviçre 194, 307, 473, 476, 477 
İsviçre bankaları 310 

İş Bankası 72 
İtalya 47, 415 
İtalyanca 138, 360, 426 
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İtalyan/lar 135, 200, 312, 338, 356 
İzlanda 360 
İzmir 51, 334 
İznik tabakları 41 1 

japon 213, 295, 384 
japon resmilsanatı 49, 249 
jones, Tom 447 
jön Türkler 270 

Kabataş iskelesi (bkz. İstanbul dizini) 
Kadıköy (bkz. İstanbul dizini) 
Kahire 334, 422 , 426, 427 
Kahraman, Cengiz 514 
Kalenderi meşrep şairler 272 
Kamer Hanım (kapıcının karısı) 214 
Kandilli (bkz. İstanbul dizini) 
Kanlıca (bkz. İstanbul dizini) 
Kanuni Sultan Süleyman 262 
Kapalıçarşı (bkz. İstanbul dizini) 
Kara Mehmet Paşa 254 
Karadeniz/li 91, 145, 309, 31 1-312, 427, 

455 
Karagöz 170, 335, 339, 394 
Karaköy (bkz. İstanbul dizini) 
Karlofça Anlaşması 435 
Karya�dı Bayırı (bkz. İstanbul dizini) 
Kasımpaşa (bkz. İstanbul dizini) 
Kavafis 106 
Kayıp Istanbul (A. Güler) 387 
Kazvinli Zekeriya 273 

Acaibü'l Mahlukat 273 
"Kenar Semtlerde Bir Gezinti" (Tanpınar) 

367 
Keşifler ve katlar Ansiklopedisi 177, 431 
Kıbrıs 225, 282, 334 
Kırım Savaşı 338 
Kıvanç, Halit 430 
Kızılderili 58, 60 
Kızkulesi (bkz. İstanbul dizini) 
Klasik İran edebiyatı 58 
Klasik İran minyatürü/resmi 97, 146 
Klasik islam düşüncesi 182-183 
Klein, Melanie 268 
Kocamustafapaşa (bkz. İstanbul dizini) 
Kocataş (gemi) 494 
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Koç, Vehbi 302 
Koçu, Reşat Ekrem 206-208, 2ll,  253, 

255-259, 262-270, 272-275, 280, 384, 
391, 489, 
Aşk Yolunda Istanbul'da Neler Olmuş 270 
Erkek Kızlar 270 
Eski Istanbul'da Meyhaneler ve Meyhane 

Köçeh1eri 270 
Istanbul Ansiklopedisi 207, 253, 256, 

262, 265-270, 273-275, 390 
Osman Gazi'den Atatılrh'e - Osmanlı Tari­

hi'nin 600 Yıllık Panoraması 253, 273 
"Kompozisyonun Felsefesi" (E. A. Poe) 210 
Konak Sineması (Nişantaşı), (bkz. İstanbul 

dizini) 
Konya Talebe Yurdu 47 
Kı'Jşebaşı (A.K. Tecer) 394 
Kubilay (Devrim Şehidi) 294 
Kudüs 422 
Kuran 181, 198 
Kurban bayramı 53, 298 
Kurtuluş (bkz. İstanbul dizini) 
Kurtuluş Savaşı 374 
Kuruçeşme (bkz. İstanbul dizini) 
Kuzey Kore 47 
"Kuzgun" (E. A. Poe) 210 
Küba 327 
Küçük Ayasofya (bkz. İstanbul dizini) 
Küçüksu (bkz. İstanbul dizini) 
Kürtler 361, 374 

L:orient (E. Flandin) 153 
Ladino 360 
Lamartine 97, 334, 356, 375 

Türkiye Tarihi 356 
Langa (bkz. İstanbul dizini) 
Latin Amerika 74 
Le Corbusier 84, 375, SU, 519 
Leger 473 
Uvi-Strauss, Claude 193, 196 

Tristes Tropiques - Hüzünlü Dönenceler 
193 

Londra 303 
Lorel ve Hardy 58 
Loti, Pierre 359, 494 
Lübnan 328, 422 

Mabeyinci Faik Bey Konagı (Nişantaşı) 65 
Maçka (bkz. İstanbul dizini) 

Maçka Parkı (bkz. İstanbul dizini) 
Maçka-Tünel tramvayı 341 
Madam Upola 254 
Madonna Lili (gemi) 328 
Mahmut Şevket Paşa 68 
Mallarme 208-210 
Manisa 51 
Mann, Thomas 467, 489 

Buddenbroohlar 478 
Marmara 316, 326, 328, 374 
Matin (Fransız gazetesi) 237 
Matisse, Henri 168, 401, 411, 473 
Matrakçı Nasuh 97 
Meddiyeköy (bkz. İstanbul dizini) 
Melankoli/melankolik 181-184, 193, 197-

198, 200, 210, 334-335, 338, 352-353, 
368-369, 372-373, 375 

Melanholinin Anatomisi (R. Burton) 182 
Melling, Antoine lgnace 98, 107, 135-138, 

143-146, 148-149, 153, 159, 171, 319, 
333, 402, 457 
Vayage pittoresque de Constantinople et 

des rives du Bosphore 135 
Menderes, Adnan (Başbakan) 171, 173, 

219, 282 
Mercedes 444, 467 
Meşrutiyet 366 
Mevlana 294 
Mevleviler 364 
Mezarlanntıtı Tılhılrecegim (B. Vian) 226 
Mısır 138, 334, 422, 423 
Miki Fare (Walt Disney) 59 
Milano 304, 338 
Mimarlık Fakültesi (İTÜ), (bkz. İstanbul 

dizini) 
Mirialem Ahmed Aga 262 
Moda (bkz. İstanbul dizini) 
Modern Türk şiiri 181, 198 
Modernleşme 68, 97, 222, 273, 293, 323, 

387 
Monet, Claude 1 17, 419 

St. Lazare Istasyonu 419 
Montaigne, Michel de 200-201 
Muharrir, Şair, Edip (A. Rasim) 229 
Mustafa (Şehzade) 253 
Mütareke 367, 374 
Müze 49-52, 56, 59-60, 63, 70, 80, 188, 

194, 266-267, 273, 302, 306, 310, 411, 
472-475, 489 



Nabokov, Vladimir 47, 210 
Naipaul, V. S. 47 
Namaz 285, 288, 290, 293, 295, 339 
Namık Kemal 233 
Napolyon 62, 138 
Narmanlı Yurdu (Beyo�lu), (bkz. İstanbul 

dizini) 
NATO 282 
Neriman hala 168 
Neron 323 
Nerval, Gerard de 97, 197, 333-341, 344, 

353, 356-357, 367-368, 372, 384, 419, 
422, 424, 427, 457 
Aurtlia ya da Hayat ve Rüya 3;36, 372 
Doguya Yolculuh/Voyage en Orient 197, 

333-334, 336, 339 
New Orleans 328 
New York 281 , 302 
New Yarher dergisi 360 
Nietzsche 273 

Hayat İçin Tarihin Faydaları ve Zararları 
273 

Nimetullah (yat) 494 
Nişamaşı (bkz. İstanbul dizini) 
Novorosisk 327 
Nuruosmaniye (bkz. İstanbul dizini) 

Ongan Aparımanı (Gümüşsuyu), (bkz. 
İstanbul dizini) 

Orhan Kemal 395 
Orientales (Hugo) 340 
Ortado�u 317, 367 
Ortaköy (bkz. İstanbul dizini) 
Osmanbey (bkz. İstanbul dizini) 
Osman Gazi'den Atatürh'e - Osmanlı Tarihi'nin 

600 Yıllık Panoraması (Koçu) 253, 273 
Osmanlı Devleti/İmparatorlu�u 47, 51,  56, 

65-66, 68, 181, 197, 209-210, 214-215, 
222, 257-258, 301, 304, 317, 324, 338, 
359-360, 367, 369, 374, 376 

Osmanlı/lar (kimli�i/medeniyeti/tarihi vb.) 
49, 51,  53, 66, 96, 106, 114-115, 126, 
135, 148, 188, 196, 206, 210-211,  214-
215, 219, 233, 253, 258-259, 262, 264, 
266, 269-270, 272-274, 280, 282, 301-
302, 304-305, 323-325, 336, 359, 361, 
364, 368, 387, 394, 419, 431, 466, 473, 
477, 486 

Osmanlı Meclis-i Mebusan 323 
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Osmanlı nakkaşları/resmi 97 
Osmanlı padişahları 65, 301, 500-501 

Öz, Vahi 175 

Pamuk, Orhan 
4-6 yaşları 57 
6 yaş 479 
6-16 yaşları 428 
7 yaşı 248, 408 
8 yaşı 318, 437 
lO yaşı 206, 285, 395 
10-12 yaşlar 429 
12 yaşı 299 
13-14 yaşları 436 
15 yaşı 396, 400, 463 
15-16 yaşları 83 
16 yaşı 406, 436, 466 
16-17 yaşları 408 
16-18 yaşları 463 
17-18 yaşları 459 
19 yaşı 469 
35 yaşları 206 
50 yaş 120, 250, 463 
Ailesi 44-45, 47, 53, 56, 58, 63, 126, 

169, 288, 290, 294, 298, 30G 310-
311,  395, 408, 410-41 1; 446, 458-
459, 462, 488, 499-500 

A�abeyle rekabet- mücadele 54-55, 57, 
126, 431-433 

A�açları resmetmek 249, 251 
Anne-baba kavgaları 476 
Aynada ço�alan Orhan'lar 166, 167, 214 
Bebeklik 48, 166 
Beyaz: Kale 153 
Cihangir'deki atölyeldaire 407-408, 

467-469, 471, 476, 478 
Çocukluk/çocuklu�um(un) 43, 45, 

53-54, 5G 62-63, 66ı 70, 80-81, 83, 
85, 88, 91, 98, 110, 126-1 27, 144-
145, 153, 159, 166, 173, 181, 191, 
194, 200, 206-207, 210-211 ,  262, 
274, 280-281, 293-294, 301-302, 
311 ,  315, 317, 325-326, 328, 334-
335, 341, 345, 350, 352-353, 357, 
360-362, 367-368, 382-384, 387, 
408, 436, 439, 463, 466, 468, 470, 
478-479, 489, 494, 498-499, 501, 
510 
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Depresyon 182 
Ev de�iştirme 311 
Foto�raf çekmek 403-404, 406-407 
Futbol/cu SS, 62-63, 6S, 177, 184, 2SS, 

298, 326, 430-431, 433, 441, 448, 
4S9, 466, 477, 498 

İkinci Dünya 60-63, 177, 2Sl, 311, 
401-402, 43S, 463, 489, 494, S11 

İkiyüzlülük 442-443, 4S9, 463 
Kötülük S7, 290, 43S, 478, 481, S07 
Lise/Roben Kolej yılları 117, 223, 407, 

436, 441 , 44S, 4S8 
Masumiyet Mü.ıesi SIS 
Mimarlık 21S, 437, 446, 466, 470, 47S, 

478-479, 489, z498-499, SOI, Sll  
Mutluluk 46, S7, 8S, 106, 126, 14S, 

223, 23S, 2SO, 311, 31S, 410, 43S, 
441, 444, 463, 472, 481, 494, SOl, 
S07 

Mutsuzluk 63, 126, 4S2, 4S7, 463, S06 
Ortaokul yılları S9, 299, 437 
Oyun/oyuncak 43, S4-SS, 62, 106, 

126, 163, 166-167, 170, 177, 249, 
311, 402-403, 429-433, 43S, 488 

Oteki (ikizi)/bir başka Orhan 43-46, 
63, 294, 31 1-312, 363, S04 

Ozgürlük 108, 311, 43S, 446 
Resim yapmak 173, 208, 248-2Sl, 311, 

401-403, 40S-408, 410-41 1, 431, 
441, 444, 446, 448, 463, 466-467, 
469-472, 476, 478-479, 499, SOl, 
so s 

Sigara içmek 61, 477-478, 498, SOl, S lO 
Suçluluk duygusu S7, 28S, 294, 298, 

321, 438 
Üniversite 21S, 437, 446, 469, 471, 

479, 499, S04 
Yalnızlık S7, 169, 431, 436-437, 4S8-

4S9, 478, S04 
Yeni Hayat 336 

Pamuk Apanmanı (Nişantaşı) 44-46, 
49-SO, S7, 6S, 171, 177, 208, 21S-216, 
22S, 298, 307, 311, 447 

Pangaltı (bkz. İstanbul dizini) 
Pantokrator Kilisesi (bkz. İstanbul dizini) 
Paris 43, SI, 66, 108, 116,  138, 208, 237, 

244, 300, 304, 334, 338, 374, 376, 
403, 447, 468, S04 

Park Otel (bkz. İstanbul dizini) 
Parnasyenler 230 
Paşabahçe (gemi) 41S 
Pekşirin, Sami S14 
Pera (bkz. İstanbul dizini) 
Pervitich (Hırvat sigorta haritacısı) 207 
Peter Zoraniç (tanker) 319 
Petite Larousse S04 
Picasso 473 
Piranesi 148, 1S3 
Pisarro 419 
Pitoresk 13S, 201, 362, 376, 381-384, 386-

387, 39S-396, 494 
Ploiesti (Romen tankeri) 328 
Poe, Edgar Allan 210 

"Kompozisyonun Felsefesi" 210 
"Kuzgun" 210 

Portakal, Raffi 306 
Prado Müzesi S9 
Proust, Marcel 11S,  209, 210 

Rabunion (Lübnan bandralı hayvan gemi­
si) 328 

Rado, Mehmet (kuzen) 171 
Rado, Sevket (Yayımcı-şair, enişte) 44, 13S, 

171, 176-177 
Ramazan SO, 233, 292, 29S, 33S-336, 339, 

390, 498 
Rastignac (Balzac kahramanı) 200 
Renoir 212 
Resim ve Heyket Müzesi (bkz. İstanbul 

dizini) 
Revue des Deux Mondes (Fransız İki Dünya 

Dergisi) 426 
Robert Kolej (bkz. İstanbul dizini) 
Rodos 334 
Roma 108, 148, 300, 344, 384 
Romantiki(Do�u) romantizmi 13S, IS3, 

233, 334, 338, 494 
Romantikler 183, 344 
Romanya 328 
Rouen 422 
Rufai dervişleri 339, 3S7, 364 
Rufin, Pierre (Fransa'nın İstanbul'daki 

maslahatgüzarı, ünlü oryantalist) 138 
Rumca 281 , 360-361 
Rum/lar 74, 106, 148, 176, 274, 280-281, 

282-283, 301, 3SO, 374, 383, 441, 479, 
487, 489, Sl4 



Rumeli tarafı 320 
Rumeli Caddesi (bkz. İstanbul dizini) 
Rumelihisarı (bkz. İstanbul dizini) 
Ruskin, john 381, 396 

The Seven Lamps of Architecture -
Mimarlıgın Yedi Lambası 381 

Rusya 317, 327-328, 338 
Rusya'dan Sevgilerle (Ian Fleming'in 

007-james Bond karakterinin bir 
macerası) 442 

Ruşen Eşref 300 
Rüstempaşa Mahallesi (bkz. İstanbul 

dizini) 

Saadet gazetesi 229 
Saatli Maarif Tahvimi 213 
Sabancı, Sakıp 302 
Sabiha Sultan Yalısı (bkz. İstanbul dizini) 
Sadrazam Halil Rifat Paşa Konagı (eski Şişli 

Terakki lisesi, Nişantaşı), (bkz. İstan­
bul dizini) 

Safevi nakkaşı 174 
Safiye Sultan 255 
Sahaflar 489 
Sahaflar Çarşısı (bkz. istanbul dizini) 
Sahnenin Dışındakiler (Tanpınar) 374 
Said, Edward 426 

Şarhiyatçılıh 427 
Salacak Canavarı/Cinayeti 98, 106 
Samancı, Aşil (Archilles Samandji) 514 
Samatya (bkz. İstanbul dizini) 
Sao Paulo 193 
Saray Sineması (bkz. İstanbul dizini) 
Sarayburnu (bkz. İstanbul dizini) 
Sarıyer (semt), (bkz. İstanbul dizini) 
Sarıyer (vapur) 494 
Sartre, jean Paul 366, 447, 466 

Akıl Çagı 366 
Saturn Çocuklarından Birini Yerhen (Goya) 

59 
Schiller 403 
Selanik 282 
Selatin camileri (sultan camileri) 382 
Serencebey (bkz. İstanbul dizini) 
Seyahatname (Evliya Çelebi) 272 
Seyahatname/ler 194 
Seyyid Ahmed Paşa (Erzurum Valisi) 138 
Shakespeare 445 
Sıkıntı (can sıkıntısı/iç sıkıntısı/ruhsal 
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sıkıntı) 51, 60, 70, 74, 166, 216, 251, 
288, 403, 406, 437, 504 

Sibirya 427 
Sinema 50, 60, 87, 98, 144, 185, 208, 264-

265, 294, 299, 433, 442-444, 455, 458, 
499, 501 

Sisley 419 
Sivriada (bkz. İstanbul dizini) 
Siyah-beyaz 52, 60, 74, 80-85, 87, 96-99, 

135, 144, 170, 175, 184, 200-201, 206, 
233, 253, 255-256, 360, 387, 390, 394, 
403, 487, 498 

Siyasal İslam 294 
Sofu Baba (türbesi, Cihangir), (bkz. İstan-

bul dizini) 
Soguk savaş 282, 315 
Sotheby 267 
Sovyetler Birligi 314, 316, 319 
St. Lazare Istasyonu (Monet) 419 
Stambolini Yanardagı 47 
Stendhal 343 
Strasbourg 135 
Suadiye (bkz. İstanbul dizini) 
Sultanahmet Camii (bkz. İstanbul dizini) 
Sultanahmet Meydanı (bkz. İstanbul dizi-

ni) 
Sultan Orhan 500-501 
Suriye 334 
Surnameler 98, 253, 264 
Süleymaniye ve Süleymaniye Camii (bkz. 

İstanbul dizini) 

Sadiye Sultan 68 
Şahenk, Hilmi 357, 514 
Şarkiyatçılıh (E. Said) 427 
Şarlo (Charlie Chaplin) 58 
Şehir Hatları (Şirketi Hayriye) /gemileri/ 

vapurları 87, 107-108, 174, 227, 264, 
312-313, 412-413, 419;'485, 499 

Şehir mektupçusu/mektupçuları 227, 229, 
232-234, 236, 244, 269, 361 

Şehir Mektupları (A. Rasim) 232 
Selırazat 336, 338 
Şehrengiz 262, 264, 272 
Şehzade Yusuf İzzeddin Paşa Konagı (Işık 

lisesi, Nişantaşı) 65 
Şemsettin Sami 427 
Şeyh Zafirl 66 
Şişli (bkz. İstanbul dizini) 
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Şişli Terakki Lisesi (Sadrazam Halil Ri[at 
Paşa Konagı, Nişantaşı), (bkz. İstanbul 
dizini) 

Taksim (Meydanı), (bkz. İstanbul dizini) 
Taksim-Emirg!ln otobüs hattı 107 
Talimhane (bkz. İstanbul dizini) 
Tanizaki, Junichiro 384 

Gölgeye Ovgü 384 
Tanpınar, Ahmet Harndi 137, 176, 183, 

200-201, 207-209, 2ll ,  230, 323, 336-
338, 342, 356, 367-369, 373-376, 384, 
386, 
Beş Şehir 323, 356 
Huzur 200, 201 
"İstanbul" 323, 356 
"Kenar Semtlerde Bir Gezinti" 367 
Sahnenin Dışındakiler 374 

Tarabya (Therapia), (bkz. İstanbul dizini) 
Taranto 415 
Tarih dergisi 432 
Tarlabaşı (bkz. İstanbul dizini) 
Tarsus yolcu gemisi 320 
Tasavvu[ 181, 183, 200, 294, 302, 500 
Tasvir-i Efhdr gazetesi 233 
Taşkışla (bkz. İstanbul dizini) 
Tavuk Uçmaz Yokuşu (Cihangir), (bkz. 

İstanbul dizini) 
Tayyare Bileti (piyango)240 
Tecer, Ahmet Kutsi 394 
Köşebaşı 394 
Tellibaba (bkz. İstanbul dizini) 
Tenten (Herge) 85 
Tepebaşı (bkz. istanbul dizini) 
Teşvikiye (Caddesi), (bkz. İstanbul dizini) 
Teşvikiye Camii (bkz. İstanbul dizini) 
Teyze (Türkan Rado) 44, 48, 165, 171, 174, 

176-177, 309, 410, 470, 499 
The Beauties ofBosphorus (W.H. Bartlett) 153 
The Seven Lamps of Architecture - Mimarlıgın 

Yedi Lambası O. Ruskin) 381 
Thoreau 201 
Tolstoy 408, 489 

Anna Karenina 303 
Harp ve Sulh 478 

Tommihs 58 
Topagacı (bkz. İstanbul dizini) 
Tophane (bkz. İstanbul dizini) 
Tophane Çeşmesi (bkz. İstanbul dizini) 

Topkapı (semt), (bkz. İstanbul dizini) 
Topkapı Sarayı (bkz. İstanbul dizini) 
Trabzon 312 
Tramvay 74, 107, 227, 234, 245, 341, 374, 

387 
Iristes Tropiques - HüZunlu Döneneder (C. 

L�vi- Strauss) 193 
Tristesse 181, 193, 196, 200 
Tugcu, Kemalettin 177, 395 
Tuna 91 
Tunus 66 
Tunuslu Hayrettin Paşa 66 
Tumer, ].  M. W. 419 
Tünel (Meydanı), (bkz. istanbul dizini) 
Türk Hava Kurumu 264 
Türk İstanbul (imge) 374-375 
"Türk istanbul" (Tanpınar) 374 
"Türk İstanbul" (Yahya Kemal) 374 
Türk izlenimcileri 401, 463 
Türk-Alman Dostluk Cemiyeti 328 
Tarhiye Tarihi (Lamanine) 356 
Tvapse Limanı 319 
Twain, Mark 97, 357 

Ugurlugiller Ailesi 395 
Uludag 444 
Ulvi Çelebi 262 
Ulysses O. Joyce) 206 
Unkapanı (bkz. İstanbul dizini) 
Utrillo 403, 405, 406, 424 
Utz (B. Chatwin) 267 

Üsküdar (bkz. İstanbul dizini) 

Val�ry 208, 447 
Valikonagı (bkz. İstanbul dizini) 
Varlık Vergisi 301 
Vama 312 
Vanan, Slyvie 447 
Vefa Bozacısı 471 
Venedik 108, 148, 335 
Venedikliler 413 
Verlaine 208, 209 
Veme, Jules 60 

Denizler Altında Yirmi Bin Fersah 60 
Vezneciler (bkz. İstanbul dizini) 
Vilan, Boris 226 

Mezarlarımza Tılhurecegim 226 
Voyage en Orient (Nerval) 197 



Vayage pittoresque de Constantinople et des 
rives du Bosphore (Melling) 135 

Woolf, Virginia 466 
World Harmony (Yunan tanker) 319 

Yahudi 219, 274, 301, 350, 374, 383, 479 
Yahya Kemal 42, 1 16, 176, 183, 206, 208-

209, 211 , 230, 336-338, 343, 356, 359, 
367, 372-375, 384, 386, 
"Ezansız Semtler" 384 
•tstanbul Surları nda" 374 

Yatan Kadın (Halil Paşa) 474-475 
Yavuz Sultan Selim (Camii) 382 
YenikOy (bkz. İstanbul dizini) 
Yeni Hayat (0. Pamuk) 336 
Yeniçeriler 255, 263, 364, 366 
Yeşilçam Sokak (Beyo�lu), (bkz. İstanbul 

dizini) 
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Yıkımıların hüznü 210, 367, 376 
Yıldız (bkz. İstanbul dizini) 
Yoksullar/yoksulluk 47, 83, 96, 173, 193, 
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Orhan Pamuk 1952'de İstanbul'da do�du. Cevdet Bey ve Ogullan ve Kam Kitap romanlannda 
anlattı�ına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı'nda büyüdü. Otobiyografik kitabı Istanbul'da 
anlattı�ı gibi çocuklu�undan yirmi iki yaşına kadar yo�n bir şekilde resim yaparak ve ileri­
de ressam olaca�ını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul'daki Amerikan lisesi Robert Kolej'de 
okudu. İstanbul Teknik Üniversitesi'nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam 
olmayaca�ına karar verip okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesi'nde gazetecilik okudu. Pamuk, 
yirmi üç yaşından sonra romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine 
kapatıp yazmaya başladı. lik romanı Cevdet Bey ve Ogullan ile Milliyet Yayınlan Roman Ödü­
lü'nu kazanan iki yazardan biri oldu. Kitap 1982'de yayımiandı ve aynı yılın Orhan Kemal 
Roman Arma�nı'nı aldı. Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını yayımiadı ve bu kitabın Fran­
sızca çevirisiyle 199l'de Prix de la Dtcouverte Europtenne'i kazandı. Venedikli bir köle ile bir 
Osmanlı alimi arasındaki gerilimi ve dostlu� anlatan romanı Beyaz Kale (1985), pek çok dile 
çevrilerek Pamuk'a uluslararası ününü sa�layan ilk romanı oldu. Aynı yıl kansıyla Amerika'ya 
gitti ve 1985-88 arasında New York'ta Columbia Üniversitesi'nde misafir ö�retim üyesi olarak 
bulundu. İstanbul'un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp karısını arayan bir 
avukat aracılı�ıyla anlatan Kam Kitap'ı 1990'da yayımladı. Fransızca çevirisiyle France Culture 
Odülü'nü kazanan bu roman, geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen bir yazar ola­
rak Pamuk'un ününü hem Türkiye'de hem de yurtdışında genişletti. 1991'de, Pamuk'un Rüya 
adını verdi�i bir kızı oldu. 1992'de yayımladı�ı Gizli Yılz adlı senaryosu Antalya Altın Portakal 
Film Festivali'nde En İyi Senaryo Ödülü'ne layık görüldü. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan etki­
lenen üniversiteli bir genci hikaye etti�i Yeni Hayat adlı şiirsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve 
İran nakkaşlarını, Balı dışındaki dünyanın görme ve resmeLme biçimlerini bir aşk ve aile roma­
nının entrikasıyla hikaye etti�i Benim Adım Kırmızı adlı romanı 1998'de yayımlandı. Bu kitapla 
Fransa'da Prix du Meilleur livre ttranger (2002), İtalya'da Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda'da 
International Impac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı. 1990'lann ortasından itibaren Pamuk, 
insan haklan ve düşünce özgürlü�ü konularında yazdı�ı makalelerle Türkiye devletine karşı 
eleştirel bir tavır tak ındı. Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdı�ı edebi, kül­
türel makalelerden oluşturdu�u geniş bir seçmeyi 1999 yılında Oteki Renkler adıyla yayımladı. 
"İlk ve son siyasi romanım" dedi�i Kar adlı kitabını 2002'de yayımladı. Kars şehrinde, siyasal 
İslamcılar, askerler, laikler, Kün ve Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve gerilimi hikaye eden 
bu kitap, New York Times Book Review tarafından 2004 yılının en iyi 10 kitabından biri seçildi. 
Pamuk'un 2003 yılında yayımladı�ı Istanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıra­
larını aktardı�ı bir hatıra kitabı, hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı ressamların ve yerli 
foto�rafçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. Kitapları 63 dile 
çevrilmiş, bütün dünyada on iki milyon satrruş olan Pamuk, pek çok üniversiteden şeref dokto­
rası aldı. Alman Kitapçılar Birli�i tarafından 1950 yılından beri verilmekte olan, Almanya'nın 
kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen Barış Ödülü, 2005'te Orhan Pamuk'a 
verildi. Ayrıca Kar Fransa'da her yıl en iyi yabancı romana verilen Le Prix Mtdicis ttranger 
ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından dünyanın 100 entelektüeli arasında gösterildi 
ve 2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden biri seçildi. American 
Academy of Ans and Letters'ın ve Çin Sosyal Bilimler Akademisi'nin şeref üyesi olan Pamuk, 
senede bir dönem Columbia Üniversitesi'nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel 
Edebiyat Odülü'nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. 2007'de, Ödül konuşması "Babamın 
Bavulu" iki başka ödül konuşması ile birlikte aynı adla kitaplaştı. Pamuk 2008'de aşk, evlilik, 
dostluk, mutluluk gibi konuları bireysel ve toplumsal boyutlarıyla işledi�i Masumiyet MüZesi adlı 
romanını; 2010 yılında ise çocuklu�ndan başlayarak hayatını ve edebiyada ilişkisini eksen 
alan yazı ve röportajlarından oluşan Manzaradan Parçalar'ı yayımladı. Pamuk, 2009'da Harvard 
Üniversitesi'nde verdi�i Norton derslerini 2011 yılında Saf ve DUşüneeli Romancı adıyla kitaplaş­
tırdı. 2012'de İstanbul'da Masumiyet Müzesi'ni açtı ve müzenin katalo�u Şeylerin Masumiyen'ni 
yayımladı. Aynı yıl Avrupa kültürüne ola�anüstü katkılanndan dolayı Danimarka'da Sonning 
ödülü'nü aldı. 2013'te ise kitaplanndan seçti�i en güzel parçalardan oluşan Ben Bir Agacım'ı 
yayımladı. Masumiyet Müzesi, Avrupa Müzeler Foromu tarafından 2014 yılında Avrupa'nın 
en iyi müzesi seçildi. Üzerinde altı yıl çalıştı�! son romanı Kafamda Bir Tuhajlık'ı 2014 yılının 
Aralık ayında yayımiadı ve 2015 yılında "Roman" dalında verilen Aydın Do�n Vakfı Ödülü ile 
Erdal Öz Odülü'nü kazandı. 
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