


Sana 

MuhtacIm

JULIA QUINN 

Çeviri
Yasemin Kılınç

TTTaaarrraaammmaaa:::   OOOnnnlllyyy
DDDüüüzzzeeennnllleeemmmeee:::   

OOOnnnlllyyy   &&&   CCCaaarrrpppeee   DDDiiieeemmm

The Bridgerton Serisi 6



Sana Muhtacım

Orijinal Adı: When He Was Wicked
Yazarı: Julia Quinn
Genel Yayın Yönetmeni: Meltem Erkmen
Çeviri: Yasemin Kılınç
Yayına Hazırlayan: İren Kori
Editör: Aslı Güçlü
Düzelti: Fahrettin Levent
Düzenleme: Ceyda Çakıcı Baş
Kapak Uygulama: Berna Özbek Keleş
İllüstrasyon: Elif Jülide Dereboy  

1. Baskı: Nisan 2012

ISBN: 978-9944-82-526-9 
  

YAYINEVİ SERTİFİKA NO: 12280

© 2004 Julie Cotler Pottinger

 Türkçe Yayım Hakkı:  Akcalı Ajans aracılığı ile
 © Epsilon Yayıncılık Hizmetleri Tic. San. Ltd. Şti.

Baskı ve Cilt: Kitap Matbaacılık
Davutpaşa Cd. No:123 K:1 Topkapı / İstanbul
Sertifika No: 16053
Tel : (0212) 482 99 10
Faks : (0212) 482 99 78

Yayımlayan:
Epsilon Yayıncılık Hizmetleri Tic. San. Ltd. Şti.
Osmanlı Sk. Osmanlı İş Merkezi No:18 / 4-5 Taksim / İstanbul
Tel: 0212 252 38 21 pbx Faks: 252 63 98
İnternet adresi: www.epsilonyayinevi.com
e-mail: epsilon@epsilonyayinevi.com



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

  Birinci 
     Kısım 

 
 

Mart, 1820 
Londra, İngiltere 



Birinci Bölüm 
 
 

... Hayatımın en güzel zamanı diyemem ama çok da kötü 
sayılmaz. Nihayetinde burada kadınlar var ve kadınların 
olduğu her yerde mutlu olacağım kesin. 

 
- Michael Stirling’den kuzeni Kilmartin Kontu John’a, 

Napolyon Savaşları sırasında 52. Piyade Alayı’ndan gönderildi 
 
 
Her hayatta bir dönüm noktası vardır. Bu öyle muazzam, keskin 

ve belirgin bir andır ki insan kendini göğsünden vurulmuş gibi 
hisseder, nefesi kesilir ve bilir... Şüphenin en ufak gölgesi 
olmaksızın hayatının bir daha asla aynı olmayacağını kesinlikle 
bilir. 

Michael Stirling için bu dönüm noktası, Francesca Bridgerton’u 
ilk kez gördüğü andı. 

Kadınların peşinden koşarak, kadınlar onu kovalarken muzipçe 
gülümseyerek, kendine yakalanma izni verdikten sonra muzaffer 
olma onurunu kazanmak için rolleri bir anda tersine çevirip onları 
okşayarak, onlarla sevişerek ama hiçbir zaman kalbinin birine 
bağlanmasına müsaade etmeyerek geçen bir hayattan sonra 
Francesca Bridgerton’a bir kez bakmış ve ona öyle hızlı, öyle güçlü 
bir şekilde âşık olmuştu ki o anda düşmeden ayakta kalabilmiş 
olması bir mucizeydi. 

Bununla birlikte Michael’ın talihsizliği, Francesca’nın soyadının 
ancak bir otuz altı saat daha Bridgerton olarak kalmış olmasıydı; 
karşılaşma vesileleri, acıklı bir şekilde, kuzeninin çok yakında bu 
genç kadınla evlenecek olmasını kutlamak adına düzenlenen bir 
yemekti. 

Hayat işte böyle ironikti, Michael daha kibar bir ruh hali 
içindeyken böyle düşünme eğilimindeydi. 

Çok da kibar denemeyecek bir ruh halinde olduğunda ise hayat 
için tamamen farklı bir sıfat kullanırdı. 



Ve kuzeninin karısına âşık olduğundan beri genellikle kibar bir 
ruh haline sahip olduğu pek söylenemezdi. 

Ah ama bunu çok iyi saklıyordu. Etrafa belli ederse 
huzursuzluk çıkabilir ve sezgileri sinir bozucu derecede kuvvetli 
biri durumu fark edip - Tanrı korusun - mutlu olup olmadığını 
sorgulayabilirdi. Michael’ın şimdiye kadar duygularını gizleme 
kabiliyetiyle gurur duyması hiç de sebepsiz değildi (sonuçta 
kimsenin saymaya bile yeltenmeyeceği kadar çok kadını baştan 
çıkarmış ve bunu öyle ya da böyle bir kez bile düelloya davet 
edilmeden yapmıştı) fakat buradaki rezil gerçek şimdiye kadar hiç 
âşık olmamış olmasıydı. Eğer bir erkeğin sorular karşısında 
takındığı maskesini daha fazla koruyamayacağı bir zaman varsa, o 
zaman muhtemelen buydu. 

Bu yüzden hiçbir şey olmamış gibi güldü, eğlendi, onlarla 
yatağa girdiğinde gözlerini kapama eğilimini önemsememeye 
çalışarak kadınları baştan çıkarmaya devam etti ve artık ruhu için 
yakarmanın hiçbir anlamı olmadığından kiliseye gitmeyi tamamen 
bıraktı. Hem Kilmartin yakınlarındaki bölge kilisesi 1432’den 
kalmaydı ve harap taşlarının tepelerine düşecek bir yıldırımı 
kaldırabilmesi kesinlikle imkânsızdı. 

Ve Tanrı bir günahkârı cezalandırmak istiyorsa, bunun için 
Michael Stirling’den daha iyisini bulamazdı. 

Michael Stirling: Günahkâr. 
Bu unvanı kartvizitinin üzerinde hayal edebiliyordu. Hatta 

bunu yazdırmayı düşünmüş - böyle bir kara mizah anlayışına 
sahipti - ama annesini oracıkta öldüreceğine ikna olduğu için bu 
fikirden hemen vazgeçmişti. 

Hovarda olabilirdi ancak onu doğuran kadına işkence etmeye 
hiç lüzum yoktu. 

Tüm o öteki kadınları bir günah olarak görmemiş olması tuhaftı. 
Hâlâ öyle görmüyordu. Hepsi gönüllüydü elbette; isteksiz bir 
kadını baştan çıkaramazdınız, en azından baştan çıkarmayı gerçek 
anlamıyla ele alırken ve bunu bir tecavüzle karıştırmamaya özen 
gösterirken bu mümkün değildi. Gerçekten istemeleri gerekiyordu, 
istemiyorlarsa Michael en ufak bir rahatsızlık sezdiğinde arkasını 
dönüp oradan uzaklaşırdı - tutkuları hiçbir zaman hızlı ve kararlı 
bir geri çekilmeyi beceremeyecek kadar kontrolsüz olmazdı. 



Ayrıca şimdiye dek bir bakireyi hiç baştan çıkarmamış ya da 
evli bir kadınla hiç birlikte olmamıştı. Ah, pekâlâ, insan bir yalanı 
yaşarken bile kendine karşı dürüst olmalıydı: Evli kadınlarla 
birlikte olmuş, pek çok evli kadınla yatmıştı, fakat sadece kocaları 
ciğeri beş para etmez heriflerse, o zaman bile kadınların yalnızca 
iki erkek çocuk doğurmuş olmalarına, oğlanlardan birinin biraz 
hastalıklı görünmesine dikkat ederdi. 

Sonuçta bir erkeğin belirli davranış kuralları olmalıydı. 
Ama bu... Bu sınırı aşmıştı. Kesinlikle kabul edilemezdi. Bu en 

nihayetinde ruhunu karartacak ya da en az zararla - asla 
tutkularının peşinden gitmeyeceği varsayılırsa - onda derin bir 
kara leke bırakacak olan bir günah aşımıydı - ve şimdiye kadar 
birçok günah işlemişti. Çünkü bu... Bu... 

Kuzeninin karısına göz dikmişti. 
John’un karısına göz dikmişti. 
John. 
John, kahretsin, Michael için bir erkek kardeşten fazlasıydı, öz 

erkek kardeşinden bile öteydi. John’un ailesi babası ölünce 
Michael’ı yanlarına almıştı. Onu John’un babası yetiştirmiş ve ona 
bir erkek olmayı öğretmişti. John onunla... 

Ah, lanet olsun. Gerçekten kendine bunu yapmak zorunda 
mıydı? Âşık olmak için bula bula John’un karısını bulduğu için 
direkt olarak cehenneme gitmesini sağlayacak bütün sebepleri 
sayabilirdi. Ve bunların hiçbiri tek bir basit gerçeği 
değiştirmeyecekti. 

Ona sahip olamazdı. 
Francesca Bridgerton Stirling hiçbir zaman onun olamazdı. 
Misafir odasında kanepeye çökmüş ve bacak bacak üzerine 

atmış halde tam karşısında duran John ile Francesca’nın kahkaha 
atmalarını, gülümsemelerini, birbirlerini iç bayıcı bakışlarla 
süzmelerini izlerken bir içki daha alabilirim diye düşündü 
homurdanarak. 

“Sanırım bir içki daha alacağım,” dedi elindeki kadehi kafasına 
dikerken. 

“Ne dedin Michael?” diye sordu John her zamanki müthiş 
duyma kabiliyetiyle, lanet olası. 

Michael kusursuz sahte gülümsemesini takınarak kadehini 



kaldırdı. Bir hedonistin mükemmel görüntüsünü korurken, 
“Sadece susadım,” dedi. 

Londra’daki Kilmartin Malikânesi’ndeydiler. Bu konutun 
dışında oğlanların birlikte büyümüş oldukları İskoçya’nın yüksek 
kesimlerinde bulunan Kilmartin (Kilmartin Malikânesi veya Şatosu 
değil yalnızca Kilmartin) ve Edinburgh’daki öteki Kilmartin 
Malikânesi’nden başka - Michael sık sık ataları arasında hiç de 
yaratıcı biri yokmuş diye düşünürdü - Kilmartin Kulübesi (eğer 
yirmi iki odalı bir eve kulübe denebilirse), Kilmartin Evi, tabii bir 
de Kilmartin Konağı vardı. Neden kimsenin bu konutlardan birine 
soyadını vermediğini Michael bilmiyordu; halbuki “Stirling 
Malikânesi” ona göre kusursuz bir şekilde kulağa hoş gelen saygın 
bir harmoniye sahipti. Muhtemelen hırslı ve hayal gücünden 
yoksun olan Stirlingler yeni kazandıkları kontluk unvanlarına 
hiçbir şeye başka bir isim vermeyi akıl edemeyecek kadar fazla 
kapılmışlardı. 

Viski kadehinin içine bakarak homurdandı. Şimdiye kadar 
Kilmartin çayı içip Kilmartin stili bir koltuğa oturmamış olması 
şaşılacak şeydi. Aslında büyükannesi aileyi bizzat ticarete 
sokmadan bunları kıvırmayı becerebilseydi, Michael şu anda bir 
Kilmartin koltuğunda oturmuş Kilmartin çayı içiyor olurdu. Yaşlı 
despot, soyadıyla o kadar gurur duyardı ki bir Stirling’le 
evlenmemiş de bir Stirling olarak doğmuş sanırdınız. Herhangi asil 
bir şahsiyet kadar önemli olduğunu düşünürdü, hatta birkaç kez 
sonradan görme bir düşes ya da markizin arkasından yemeğe 
buyur edildiğinde hoşnutsuzluğunu burun kıvırarak belli etmişti. 

Kraliçe, diye düşündü Michael tarafsızca. Büyükannesi 
muhtemelen Kraliçe’nin önünde diz çökmüştü ama onun başka bir 
kadına riayet ettiğini hayal dahi edemiyordu. 

Büyükannesi Francesca Bridgerton’u kesinlikle onaylardı. Genç 
kadının babasının sadece bir vikont olduğunu öğrendiğinde burun 
kıvırırdı belki ama Bridgertonlar yine de eski ve gayet popüler - ve 
istedikleri zaman çok güçlü - bir aileydiler. Ayrıca Francesca’nın 
duruşu düzgün, tavırları mağrur, mizah anlayışı muzip ve tahrip 
ediciydi. Eğer elli yıl daha yaşlı olsa ve bu kadar çekici olmasaydı 
Büyükanne Stirling’le oldukça iyi arkadaş olurdu. 

Ve şimdi Francesca Kilmartin Kontesi’ydi, kuzeni John’la 



evliydi. John Michael’dan bir yaş küçüktü ama Stirling ev halkı 
tarafından daha büyüğe gösterilen hürmetle karşılanmıştı, neticede 
vâris oydu. Babaları ikizdi ancak John’un babası Michael’ınkinden 
yedi dakika önce dünyaya gelmişti. 

Michael Stirling’in yaşamı için en kritik yedi dakika ve... 
Michael o esnada hayatta bile değildi. 

“İkinci yıldönümümüzde ne yapalım?” diye sordu Francesca, 
odanın öteki tarafına geçip piyanonun başına otururken. 

“Ne istersen,” dedi John. 
Francesca Michael’a döndü, gözleri mum ışığında bile şaşırtıcı 

derecede maviydi. Ya da ne kadar mavi olduklarını bildiği için 
Michael’a öyle geliyordu. Bugünlerde hep mavi tonlarında düşler 
görüyordu. Bu renk Francesca mavisi olarak adlandırılmalıydı. 

“Michael?” diye tekrarladı genç kadın, ses tonu ona daha önce 
de seslendiğini ortaya koyuyordu. 

“Pardon,” dedi Michael çok sık kullandığı çarpık 
gülümsemesini takınarak. Böyle güldüğünde kimsenin onu 
ciddiye almadığını biliyordu, zaten amacı da buydu. 
“Dinlemiyordum.” 

“Senin bir fikrin var mı?” diye sordu Francesca. 
“Hangi konuda?” 
“Yıldönümümüz hakkında.” 
Francesca’nın bir oku olsaydı, herhalde bunu Michael’ın kalbine 

daha sert saplayamazdı. Fakat hissettiklerini saklamada usta olan 
Michael sadece omuz silkti. “Bu benim yıldönümüm değil ki,” diye 
hatırlattı ona. 

“Biliyorum,” dedi Francesca. Michael ona bakmıyordu ama 
genç kadının sesi gözlerini devirmiş gibi geliyordu kulağa. 

Ama öyle yapmamıştı. Michael bundan emindi. Son iki yılda 
Francesca’yı acı verici derecede iyi tanımıştı ve gözlerini 
devirmediğini biliyordu. Alaycı, ironik veya muzip olduğunda 
bunu ses tonuyla ve dudaklarının aldığı şekille dışa vuruyordu. 
Gözlerini devirmeye ihtiyacı yoktu. Size sadece gözünü dikip 
bakardı, dudakları hafifçe kıvrılırdı ve... 

Michael refleks olarak yutkundu ve bunu içkisinden koca bir 
yudum alarak gizledi. Kuzeninin karısının dudaklarının kıvrımını 
incelemek için bu kadar zaman harcamış olması onun için pek de 



iyi bir referans sayılmazdı. 
“Seni temin ederim,” diyerek devam etti Francesca sözlerine, 

parmak uçları piyanonun tuşlarının üzerinde usulca geziniyordu. 
“Kiminle evlendiğimin gayet farkındayım.” 

“Eminim öylesindir,” diye mırıldandı Michael. 
“Anlamadım.” 
“Devam et.” 
Genç kadının dudakları aksi bir şekilde büzüldü. Michael onu 

daha önce bu ifadeyle pek çok kez görmüştü, özellikle de 
ağabeyleriyle uğraşırken. “Senden bir tavsiye istemiştim çünkü sen 
çoğunlukla neşelisin.” 

“Ben mi çoğunlukla neşeliyim?” diye tekrarladı Michael, 
herkesin onu böyle gördüğünü biliyordu, sonuçta ona Neşeli 
Hovarda diyorlardı, fakat bu sözün Francesca’nın dudaklarından 
dökülmesinden nefret ediyordu. Bu onun kendini uçarı, anlamsız 
hissetmesine neden oluyordu. 

Çok geçmeden kendini biraz daha kötü hissetti çünkü tüm 
bunlar muhtemelen doğruydu. 

Francesca, “Buna katılmıyor musun?” diye sordu. 
“Elbette hayır,” diye söylendi. “Yıldönümü kutlamaları 

konusunda tavsiyemin istenmesine alışık değilim, evlilik 
konularında bir yeteneğimin olmadığı açık.” 

“Hiç de açık değil,” dedi genç kadın. 
“Şimdi başın belada,” dedi John kıs kıs gülerek ve elinde 

tutmakta olduğu Times gazetesiyle koltuğunda arkasına yaslandı. 
“Evlenmeyi hiç denemedin,” diye belirtti Francesca. 

“Yeteneğinin olmadığını nasıl bilebilirsin?” 
Michael zor da olsa gülümsedi. “Sanırım bu beni tanıyan herkes 

için oldukça aşikâr bir durum. Ayrıca neden evlenmem gereksin 
ki? Unvanım yok, malım mülküm yok...” 

John, “Mülkün var,” diyerek araya girdi ve gazeteye göz 
atarken hâlâ onları dinliyor olduğunu kanıtlamış oldu. 

“Sadece ufak bir mülk,” diye düzeltti Michael. “Ayrıca onu 
memnuniyetle sizin çocuklarınıza bırakabilirim, zaten onu bana 
John vermişti.” 

Genç kadın kocasına baktı, Michael onun tam olarak ne 
düşündüğünü biliyordu - John’un araziyi aslında ona kendine ait 



bir şeyi, bir amacı olduğunu hissetmesi için vermiş olduğunu. 
Michael birkaç yıl önce ordudan ayrıldığından beri boşluktaydı. Ve 
John bunu hiç ifade etmemiş olsa da Michael tek başına tehlikelerle 
yüzleşirken onun Avrupa’da İngiltere için savaşmamış ve geride 
kalmış olduğu için suçluluk duyduğunu biliyordu. 

Fakat John bir kontluğun vârisiydi. Evlenmek ve soyunun 
devamını sağlamak için çocuk sahibi olmak gibi bir görevi vardı. 
Kimse ondan savaşa gitmesini beklememişti. 

Michael pek çok kez bu mülkün - oldukça güzel, rahat bir köşk 
ve yirmi dönümlük bir arazi - John’un bir nevi kefareti olup 
olmadığını merak etmişti. Francesca’nın da aynı şeyi 
düşündüğünü sanıyordu. 

Yine de genç kadın bunu hiç sormamıştı. Erkekleri -muhtemelen 
o kadar çok erkek kardeşle büyüdüğünden ötürü - olağanüstü bir 
berraklıkla anlıyor, bir erkeğe neyin sorulmaması gerektiğini çok 
iyi biliyordu. 

Bu durum Michael’ı az da olsa kaygılandırıyordu. Duygularını 
çok iyi sakladığını düşünüyordu ama ya Francesca hissettiklerini 
biliyorsa? Bilse de bundan bahsetmezdi tabii, ima bile etmezdi. 
Michael bu konuda garip bir şekilde birbirlerine benzediklerinden 
şüpheleniyordu; Francesca ona âşık olduğundan şüphelense bile 
tavırlarını asla değiştirmezdi. 

“Bence Kilmartin’e gitmelisiniz,” dedi Michael aniden. 
“İskoçya’ya mı?” diye sordu Francesca piyanonun si bemol 

tuşuna usulca basarken. “Sezon bu kadar yaklaşmışken mi?” 
Michael bir anda oradan ayrılmak isteyerek ayağa kalktı. 

Aslında buraya hiç gelmemeliydi. “Neden olmasın,” dedi ilgisiz 
bir ses tonuyla. “Orayı seviyorsun. John da orayı çok seviyor. 
Arabanız iyi durumdaysa yol çok da uzun sürmeyecektir.” 

“Sen de gelir misin?” diye sordu John. 
“Sanmıyorum,” dedi Michael keskin bir şekilde. Onların 

yıldönümü kutlamalarına tanık olmak istiyordu sanki! İşin aslı bu 
sadece neye asla sahip olamayacağını hatırlamasına yarardı. Daha 
sonra da suçluluğunu anımsamasına. Ya da suçluluğunu daha da 
arttırırdı. Bu gibi hatırlatmalara hiç lüzum yoktu, zaten her gün 
bunlarla yaşıyordu. 

Kuzeninin Karısına Göz Dikmemelisin. 



Musa bu emri kayda geçirmeyi unutmuş olmalıydı. 
“Burada yapacak çok işim var,” dedi. 
“Öyle mi?” dedi Francesca, gözleri ilgiyle parlıyordu. “Ne 

gibi?” 
“Ah, bilirsin işte,” dedi Michael iğneleyici bir ses tonuyla. “Yok 

oluşlar ve amaçsızlıkla dolu bir hayat için hazırlık yapmam 
gereken şeyler var.” 

Genç kadın ayağa kalktı. 
Ah Tanrım, ayağa kalktı ve ona doğru yürümeye başladı. En 

kötüsü de buydu - Michael’a gerçekten dokunduğu anlar. 
Elini Michael’ın koluna koydu. Michael geri çekilmemek için 

kendini zor tuttu. 
“Keşke böyle konuşmasan,” dedi Francesca. 
Michael genç kadının omzunun üzerinden, onları 

dinlemiyormuş gibi görünmek için gazetesini biraz daha havaya 
kaldırmış olan John’a baktı. 

“Bu durumda yeni projen haline mi geliyorum?” diye sordu 
Michael az da olsa kaba bir tavırla. 

Francesca geri çekildi. “Seni önemsiyoruz.” 
Biz. Biz. Ben değil John değil. Biz. İşte onların bir bütün 

olduklarını inceden hatırlatan bir şey daha. John ve Francesca. 
Lord ve Leydi Kilmartin. Francesca bunu demek istememişti 
elbette, ne var ki Michael her şeyde bunu duyuyordu. 

“Ben de seni önemsiyorum,” derken o anda bir çekirge 
sürüsünün odanın içinden geçmesini bekliyordu. 

“Biliyorum,” dedi Francesca, açıkça onun ıstırabından 
bihaberdi. “Senden daha iyi bir kuzen dileyemezdim. Fakat senin 
mutlu olmanı istiyorum.” 

Michael kurtar beni dercesine John’a baktı. 
John okuyormuş gibi davranmayı bırakarak gazetesini bir 

kenara koydu. “Francesca, sevgilim, Michael yetişkin bir adam. 
Kendi mutluluğunu kendi uygun gördüğü şekilde bulacaktır. 
Uygun gördüğü zaman.” 

Genç kadının dudakları büzüldü, Michael onun sinirlendiğini 
görebiliyordu. Sözlerine karşı çıkılmasından hoşlanmazdı, 
özellikle de kendi dünyasını - ve içinde bulunanları - istediği 
şekilde yönetemeyeceğini kabullenmek hiç hoşuna gitmezdi. 



“Seni kız kardeşimle tanıştırmalıyım,” dedi Francesca. 
Aman Tanrım! “Kız kardeşinle tanıştım,” dedi Michael çabucak. 

“Aslında hepsiyle tanıştım. Bebek yürütecinde olanla bile.” 
“Yürüteçte olanla değil...” Dişlerini gıcırdatarak cümlesini 

yarıda kesti. “Hyacinth’in uygun olmadığını kabul ediyorum ama 
Eloise...” 

“Eloise ile evlenmeyeceğim,” dedi Michael keskin bir şekilde. 
“Onunla evlenmen gerektiğini söylemedim,” dedi genç kadın. 

“Sadece onunla bir iki kez dans et.” 
“Ettim zaten,” diye hatırlattı ona Michael. “Elimden daha fazlası 

gelmez.” 
“Ama...” 
“Francesca,” dedi John. Sesi yumuşaktı ama ne demek istediği 

açıktı. Dur. 
Michael müdahale ettiği için kuzenini öpebilirdi. John elbette 

onu sadece gereksiz kadın dırdırından kurtardığını sanıyordu, 
gerçeği bilmesine imkân yoktu - Michael bir insanın hem 
kuzeninin karısına hem de karısının kız kardeşine âşık olmasının 
vereceği suçluluk hissinin derecesini hesaplamaya çalışıyordu. 

Aman Tanrım, Eloise Bridgerton’la evlenmek mi? Francesca onu 
öldürmeye mi çalışıyordu? 

“Hadi, hep beraber bir yürüyüşe çıkalım,” dedi genç kadın 
aniden. 

Michael pencereden dışarı baktı. Gün ışığının tüm kalıntıları 
gökyüzünü terk etmişti. “Bunun için biraz geç değil mi?” diye 
sordu. 

“İki güçlü erkek bana eşlik ederken değil,” dedi. “Ayrıca 
Mayfair sokakları çok iyi aydınlanıyor. Gayet güvende oluruz.” 
Kocasına dönüp sordu: “Ne dersin, sevgilim?” 

John cep saatine bakarak, “Bu gece bir randevum var,” dedi. 
“Ama siz Michael’la gidin.” 

John’un Michael’ın hislerinden haberdar olmadığına bir kanıt 
daha. 

“Siz ikiniz her zaman güzel zaman geçirirsiniz zaten,” diye 
ekledi John. 

Francesca Michael’a döndü ve onun kalbinin derinlerine biraz 
daha sokularak gülümsedi. “Gelir misin?” diye sordu. “Hazır 



yağmur durmuşken biraz temiz hava almayı çok istiyorum. 
Açıkçası bütün gün kendimi biraz garip hissettim.” 

“Tabii gelirim,” dedi Michael, nasıl olsa yapacak başka bir işi 
olmadığını herkes biliyordu. Onun hayatı dikkatlice işlenmiş bir 
yok oluştan ibaretti. 

Hem zaten ona karşı koyamıyordu. Genç kadından uzak 
durması gerektiğini biliyordu, onunla yalnız kalmaması 
gerektiğini de. Tutkularının peşinden gidemezdi, fakat kendine acı 
çektirmesi gerekiyor muydu gerçekten? Günün sonunu yatağında 
tek başına getirecekti zaten, neredeyse eşit ölçülerde suçluluk ve 
arzu duyarak. 

Ama Francesca ona gülümsediğinde hayır diyemiyordu. Ayrıca 
kendini onunla geçireceği bir saatten yoksun bırakacak kadar da 
güçlü değildi. 

Çünkü onun yanında olabilmek elde edebileceği tek şeydi. Bir 
öpücük, anlamlı bir bakış veya bir dokunuş imkânsızdı. Ve hiçbir 
zaman kulağa fısıldanan aşk sözcükleri ya da tutku dolu inlemeler 
olmayacaktı. 

Tek sahip olabileceği şey onun gülümsemesi ve onunla vakit 
geçirebilmekti ve acınası bir budala olduğu için bunları kabul 
etmeye istekliydi. 

Francesca, “Beni biraz bekler misin?” diyerek kapı aralığında 
durdu. “Pelerinimi almam lazım.” 

“Çabuk ol,” dedi John. “Saat yediyi geçti.” 
“Yanımda beni her zaman koruyacak Michael varken yeterince 

güvende olacağım,” diye cevap verdi genç kadın kaygısız bir 
gülümsemeyle. “Ama merak etme, hızlı olacağım.” Kocasına hınzır 
bir şekilde gülümseyerek baktı. “Ben hep hızlıyımdır.” 

Michael bakışlarını suratı kızaran kuzeninden kaçırdı. Tanrı 
şahidi olsun ki hızlı olacağım’ın arkasındaki anlamı bilmeyi 
gerçekten istemiyordu. Ne yazık ki hepsi enfes bir şekilde cinsellik 
çağrıştıran sayısız şey olabilirdi. Ve Michael’ın önündeki bir saati 
bunların hepsini bir bir aklından geçirip kendine yapıldıklarını 
düşleyerek geçirmesi pek olasıydı. 

Boyunbağını çekiştirdi. Belki de Francesca’yla dolaşmaktan 
kaçmanın bir yolunu bulabilirdi. Belki de eve gidip soğuk bir 
banyo yapabilirdi. Hatta daha da iyisi kendine kestane rengi uzun 



saçları olan istekli bir kadın bulabilirdi. Şanslıysa kadının gözleri 
de mavi olurdu. 

“Kusura bakma,” dedi John genç kadın odadan ayrıldığında. 
Michael bakışlarını hızla kuzenine çevirdi. John, Francesca’nın 

imasından bahsediyor olamazdı. 
“Dırdırı yüzünden,” diye ekledi John. “Yeterince gençsin. 

Henüz evlenmene gerek yok.” 
“Sen benden daha gençsin,” dedi Michael ona özellikle karşı 

çıkmak için. 
“Evet ama ben Francesca’yla tanıştım.” John bu sözümona 

açıklama yeterliymiş gibi gayriihtiyari omuz silkti. Ve bu elbette 
yeterliydi. 

“Dırdırına aldırmıyorum,” dedi Michael. 
“Aldırdığını biliyorum, gözlerinden belli.” 
İşte sorun buydu. John gözlerindekileri görebiliyordu. Dünyada 

Michael’ı kuzeninden daha iyi tanıyan başka biri yoktu. Bir şey 
onu rahatsız ediyorsa John bunu hep anlardı. Asıl mucize John’un 
onun derdinin ne olduğunu fark etmemiş olmasıydı. 

“Ona seni rahat bırakmasını söyleyeceğim,” dedi John. “Ama 
bilmen lazım, sadece seni sevdiği için bu kadar çok konuşuyor.” 

Michael hafifçe gülümseyebilmeyi başardı. Konuşmayı ise 
kesinlikle başaramadı. 

“Onu yürüyüşe çıkardığın için teşekkür ederim,” dedi John 
ayağa kalkarken. “Bütün gün biraz aksiydi, yağmur yüzünden, 
kendini garip bir şekilde evde tıkılı kalmış gibi hissettiğini 
söyledi.” 

“Senin randevun kaçta?” diye sordu Michael. 
Koridora çıkarlarken, “Dokuzda,” diye cevap verdi kuzeni. 

“Lord Liverpool ile buluşacağım.” 
“Parlamento işleri mi?” 
John onaylar biçimde kafasını salladı. Lordlar Kamarası’ndaki 

işini çok ciddiye alıyordu. Michael bazen bir lord olarak doğmuş 
olsam görevime böyle bir ciddiyetle yaklaşır mıydım diye 
düşünürdü. 

Muhtemelen hayır. Fakat bunun bir önemi yoktu, öyle değil mi? 
Michael kuzeninin sol şakağını ovuşturduğunu gördü. “İyi 

misin?” diye sordu. “Biraz garip görünüyorsun, sanki...” 



Cümlesini bitiremedi çünkü tam olarak nasıl göründüğünü 
kestirememişti. Sadece iyi görünmediğini biliyordu. 

John’u çok iyi tanıyordu. İçini ve dışını. Muhtemelen 
Francesca’nın tanıdığından bile daha iyi. 

“Çok kötü bir baş ağrısı,” diye mırıldandı John. “Tüm gün 
boyunca çektim.” 

“Biraz afyon ruhu getirtmemi ister misin?” 
John başını iki yana salladı. “O şeyden nefret ediyorum. Aklımı 

bulandırıyor ve Liverpool’la olan görüşmemde aklımın başımda 
olmasını istiyorum.” 

Michael kafasını salladı. “Solgun görünüyorsun,” dedi. Niye 
böyle dediğini bilmiyordu. Zaten John’un afyon ruhu hakkındaki 
fikrini değiştirme ihtimali pek yoktu. 

“Öyle mi?” diye sordu John. Parmaklarını şakaklarına daha sert 
bastırırken irkildi. “Biraz uzanacağım sanırım, kusura bakmazsan. 
Çıkmak için daha bir saatim var.” 

“Tabii,” diye mırıldandı Michael. “Birine seni uyandırmasını 
söyleyeyim mi?” 

John kafasını salladı. “Şahsi uşağıma kendim söylerim.” 
Tam o sırada Francesca üzerinde uzun kadife, gece mavisi bir 

pelerinle merdivenlerde belirdi. “İyi akşamlar beyler,” dedi 
erkeklerin ona gösterdiği ilginin tadını çıkararak. Fakat en alt 
basamağa ulaştığında suratı asıldı. “Bir sorun mu var sevgilim?” 
diye sordu John’a. 

“Sadece başım ağrıyor,” dedi John. “Mühim değil.” 
“Biraz dinlenmelisin,” dedi genç kadın. 
John zorla gülümsedi. “Ben de tam Michael’a aynı şeyi yapmayı 

planladığımı söylüyordum. Simons’a randevuma yetişmem için 
beni zamanında uyandırmasını söyleyeceğim.” 

“Lord Liverpool’la olan randevuna mı?” diye sordu Francesca. 
“Evet. Saat dokuzda.” 
“Altı Yasa’yla mı ilgili?” 
John başıyla onayladı. “Evet, aynı zamanda altın para sistemine 

geri dönmekle ilgili. Hatırlarsan, sabah kahvaltıda sana 
anlatmıştım.” 

Genç kadın, “Dikkat et de...” derken duraksadı ve başını 
sallayarak ona gülümsedi. “Tamam, ne hissettiğimi biliyorsun.” 



John gülümsedi ve başını eğerek genç kadının dudaklarına 
sevgi dolu bir öpücük kondurdu. “Senin ne hissettiğini her zaman 
bilirim, sevgilim.” 

Michael başka bir yere bakıyormuş gibi yaptı. 
“Her zaman değil,” dedi Francesca sıcacık ve hafif alaycı bir ses 

tonuyla. 
“Önemli olduğu her zaman bilirim ama,” dedi John. 
Francesca, “Ah, bu doğru,” diyerek kabul etti. “Gizemli bir 

kadın olma çabalarım buraya kadarmış.” 
John onu tekrar öptü. “Şahsen açık bir kitap gibi olmanı tercih 

ederim,” dedi. 
Michael boğazını temizledi. Bu kadar zor olmamalıydı; John ve 

Francesca normalden farklı bir şekilde davranmıyorlardı ki. Onlar 
toplumun büyük kısmının kanaatine göre bir elmanın iki yarısı 
gibiydiler ve birbirlerine inanılmaz derecede âşıktılar. 

“Geç oluyor,” dedi genç kadın. “Eğer biraz temiz hava almak 
istiyorsam gitmem lazım.” 

John bir an için gözlerini kapatarak kafasını salladı. 
“İyi olduğundan emin misin?” 
“İyiyim,” dedi John. “Sadece hafif bir baş ağrısı.” 
Francesca Michael’ın koluna girdi. Kapıya ulaştıklarında, 

“Toplantıdan döndükten sonra afyon ruhu almalısın,” dedi 
omzunun üzerinden. “Çünkü şimdi almayacağını biliyorum.” 

John yorgun bir ifadeyle başını salladı ve merdivenlerden 
çıkmaya başladı. 

“Zavallı John,” dedi genç kadın gecenin sert havasına çıkarken. 
Derin bir nefes aldı, sonra iç çekerek etrafına baktı. “Baş 
ağrılarından nefret ederim. Oldum olası, beni yatağa düşürürler.” 

Francesca’yı basamaklardan aşağı kaldırıma yönlendirirken, 
“Benim hiç başım ağrımaz,” diye itiraf etti Michael. 

“Gerçekten mi?” Kafasını kaldırıp Michael’a baktı, dudağının 
bir köşesi yine o acı verici tanıdık ifadeyle kıvrıldı. “Çok şanslısın.” 

Bu söz Michael’ı neredeyse kahkahalara boğacaktı. Gecenin 
içinde sevdiği kadınla dolaşıyordu ya işte. 

Şanslıydı. 
 
 



İkinci Bölüm 
 
 

... Durum o denli kötü olsaydı bana söylemezdin sanırım. 
Kadınlara gelince, en azından temiz ve hastalıksız 
olduklarından emin ol. Bunun dışında vaktini katlanılabilir 
kılacak ne gerekiyorsa yap. Ve lütfen kendini öldürtmemeye 
çalış. Aşırı duygusal görünme pahasına da olsa söylemeliyim 
ki sensiz ne yaparım bilemiyorum. 

 
- Kilmartin Kontu’ndan kuzeni Michael Stirling’e, Napolyon 

Savaşları sırasında 52. Piyade Alayı vasıtasıyla yollandı. 
 
 
Tüm hatalarına rağmen - ve Francesca Michael Stirling’in birçok 

hatası olduğunu kabul ediyordu - o gerçekten sevilesi bir adamdı. 
Michael korkunç bir çapkındı (Francesca onu iş üstündeyken 

görmüştü, dahası aklı başında olan kadınların bile onun cazibesi 
karşısında tüm dirayetlerini kaybettiklerini de itiraf etmek 
zorundaydı) ve hayatını Francesca ile John’un ondan bekledikleri 
ağırbaşlılıkla ele almıyordu, yine de tüm bunlara rağmen genç 
kadın onu sevmeden edemiyordu. 

John’un sahip olduğu en iyi arkadaşı olmuş - tabii evlenene 
kadar - ve son iki yıldır Francesca’nın yakın bir sırdaşı haline 
gelmişti. 

Bu çok ilginç bir şeydi. Onun bir erkeği en yakın arkadaşları 
arasında sayabileceği kimin aklına gelirdi ki? Erkeklerin yanında 
rahatsız olmuyordu; dört erkek kardeş en kadınsı varlığın bile 
narinliğini köreltirdi. Ama Francesca kız kardeşleri gibi değildi. 
Daphne ve Eloise çok içten ve neşeliydiler - Hyacinth’in de öyle 
olduğunu düşünüyordu, gerçi o henüz bundan emin olamayacağı 
kadar küçüktü. “Mükemmel sporlar” olarak etiketlenmeye meyilli, 
avlanma ve atışta sivrilen türde kadınlardı. Erkekler kendilerini 
onların yanında daima rahat hissediyorlardı ve Francesca bu hissin 
karşılıklı olduğunu gözlemlemişti. 

Fakat Francesca farklıydı. Kendini daima ailesinin geri 



kalanından biraz farklı hissetmişti. Onları inanılmaz derecede 
seviyordu ve hepsi için canını verirdi, ancak bir Bridgerton gibi 
görünse de içten içe beşikteyken başka bir ailenin bebeğiyle 
değiştirilmiş olduğunu hissederdi. 

Ailenin geri kalan tüm fertleri cana yakınken Francesca... Tam 
olarak çekingen değildi ama biraz daha içine kapanıktı, sözlerinde 
daha temkinliydi. Zekâsının kıvraklığı ve nüktedanlığıyla ün 
salmıştı ve kardeşlerini keskin bir yorumla iğnelemek için önüne 
çıkan hiçbir fırsata karşı koyamadığını kabul etmek zorundaydı. 
Bu sevgisinden ileri geliyordu elbette, belki de ailesiyle gereğinden 
fazla vakit geçiren bir kişinin çaresizliğinden, fakat onlar da 
Francesca’ya hemen karşılık verirlerdi, yani her şey adildi. 

Onun ailesi böyleydi. Gülerler, atışırlar, birbirlerine takılırlardı. 
Francesca’nın bu gürültü patırtıya katkısı ötekilerden sadece biraz 
daha sessizce, biraz daha muzipçe ve tahrip edici olurdu. 

Bazen John’a kapılmış olmasının bir sebebi de genç adamın onu 
Bridgerton ailesinin kaosundan uzaklaştırmış olması olabilir mi, 
diye düşünürdü. 

John’u sevmediğinden değil, onu seviyor, ona tapıyordu. John 
onun ruh eşiydi, birbirlerine birçok açıdan benziyorlardı. Ama 
annesinin evinden ayrılmak ve mizah anlayışı kendisininkine 
benzer olan John’la daha sakin bir yaşama geçmek de garip bir iç 
rahatlığı vermişti. 

John onu anlıyor ve onun ne yapacağını önceden seziyordu. 
John onu tamamlıyordu. 
Francesca onunla ilk tanıştığında sonunda eksik parçasını bulan 

bir yapbozmuş gibi tuhaf bir hisse kapılmıştı. İlk karşılaşmaları aşk 
ya da tutku dolu değildi ama genç kadın sonunda yanında kendisi 
gibi olabileceği birini bulmanın garip hissiyle dolmuştu. 

Ani olmuştu. Beklenmedikti. John’un ne söylemiş olduğunu 
hatırlayamıyordu ancak sözcükler dudaklarından döküldüğü anda 
kendini inanılmaz derecede rahat hissetmişti. 

Michael, kuzeni de - gerçeği söylemek gerekirse daha çok 
kardeş gibiydiler - onunla birlikte gelmişti. Beraber büyümüşlerdi 
ve yaşları birbirine çok yakındı, dolayısıyla her şeyi 
paylaşıyorlardı. 

Pekâlâ, neredeyse her şeyi. John bir kontluğun vârisiydi, 



Michael ise onun sadece kuzeniydi, bu yüzden ikisine tamamen 
aynı davranılmamış olması doğaldı. Ama Francesca’nın duymuş 
olduğu ve Stirling ailesi hakkında bildiği kadarıyla ikisi de eşit 
ölçüde sevilmişti. Ve genç kadın Michael’ın hoş mizacının 
anahtarının bu olduğuna inanıyordu. 

Çünkü unvan, servet, aslında her şey John’a miras kalmış olsa 
da Michael onu kıskanıyor gibi görünmüyordu. 

John’u kıskanmıyordu. Bu Francesca’yı hayrete düşürmüştü. 
Michael John’un kardeşi olarak yetiştirilmişti - daha doğrusu 
ağabeyi olarak - ama yine de ona bağışlanan hiçbir lütfü 
çekememezlik etmemişti. 

Francesca da onu işte bu yüzden çok seviyordu. Onu bu konuda 
övmeye kalksa, Michael kesinlikle dalga geçer, ruhunun 
karanlığını ve su katılmamış bir hergele olduğunu kanıtlamak için 
birçok hatasından bahsederdi (genç kadın bunların hiçbirinin 
abartılmamış olmasından çekiniyordu). Ama işin gerçeği Michael 
Stirling’in zengin bir ruhu ve başka erkeklere kıyasla emsalsiz bir 
sevme yeteneği vardı. 

Francesca yakında onun için bir eş bulamazsa aklını yitirebilirdi. 
“Ne?” dedi genç kadın, sesinin gecenin sessizliğini aniden 

deldiğini fark ederek. “Kız kardeşimin nesi varmış?” 
“Francesca,” dedi Michael. Genç kadın onun sesinden kızgın 

olduğunu - ve neyse ki az da olsa eğlendiğini - anlayabiliyordu. 
“Kız kardeşinle evlenmeyeceğim.” 

“Evlenmen gerektiğini söylemedim ki.” 
“Söylemene gerek yok. Yüzünden okunuyor.” 
Francesca dudaklarını büzerek ona doğru baktı. “Bana 

bakmıyordun bile.” 
“Tabii ki bakıyordum, zaten bakmasam da fark etmezdi. Neyin 

peşinde olduğunu biliyorum.” 
Haklıydı ve bu Francesca’yı korkutuyordu. Bazen onun da 

kendisini John kadar iyi anladığından endişeleniyordu. 
“Senin bir eşe ihtiyacın var.” 
“Sen daha biraz önce bana bu konuda daha fazla eziyet 

etmeyeceğine dair kocana söz vermemiş miydin?” 
“Vermedim aslında,” dedi genç kadın üstünlük taslayan bir 

bakışla. “Sordu tabii ama...” 



“Tabii ama...” diye mırıldandı Michael. 
Francesca güldü, Michael onu her zaman güldürebiliyordu. 
“Kadınların her zaman kocalarının isteklerini kabul etmeleri 

gerektiğini sanıyordum,” dedi Michael sağ kaşını kaldırarak. 
“Aslında bunun evlilik yeminine dahil olduğuna eminim.” 

“Sana öyle bir eş bulsam, büyük bir kötülük yapmış olurdum,” 
dedi Francesca son derece kibirli bir ses tonuyla. 

Michael döndü ve ona neredeyse babacan bir ifadeyle baktı. Bir 
asil olması gerekiyormuş, diye düşündü Francesca. Unvanın 
getirdiği görevleri üstlenemeyecek kadar sorumsuz biriydi ama 
birine böyle kendinden emin ve mağrur bir şekilde baktığında 
pekâlâ bir kraliyet dükü zannedilebilirdi. 

“Kilmartin Kontesi olarak görevlerin bana bir eş bulmayı 
içermiyor,” dedi Michael. 

“İçermeli.” 
Michael güldü ve bu genç kadını mutlu etti. Francesca da onu 

her zaman güldürebiliyordu. 
“Pekâlâ,” dedi, şimdilik pes etmişti. “Bana yaptığın yara-

mazlıklardan bahset o zaman. John’un onaylamayacağı bir şey 
olsun.” 

Bu yanlarında John varken bile hep oynadıkları bir oyundu. 
John onları bu oyundan vazgeçirmeye çalışıyormuş gibi yapsa da 
Francesca onun da Michael’ın hikâyelerinden hoşlandığından 
kuşkulanıyordu. Çünkü uyarıda bulunma görevini yerine 
getirdikten sonra o da can kulağıyla anlatılanları dinliyordu. 

Michael onlara pek bir şey anlatmazdı. Bu konuda fazla 
sağduyuluydu. Sadece bir şeyleri ima eder ve ipuçları verirdi, 
Francesca ve John da her zaman adamakıllı eğlenirlerdi. 
Evliklerindeki mutluluğu hiçbir şeyle değişmezlerdi, fakat 
ahlaksızlıklarla heyecan katılmış hikâyelerden kim hoşlanmazdı 
ki? 

Francesca’yı King Caddesi’nin köşesine doğru yönlendirirken, 
“Korkarım bu hafta bir yaramazlık yapmadım,” dedi Michael. 

“Sen mi? Bu imkânsız.” 
“Henüz günlerden Salı,” diye hatırlattı ona Michael. 
“Evet ama Pazar gününü saymazsak, o günün kutsallığını 

bozmadığına eminim...” Francesca onun Pazar günü olsun olmasın 



mümkün olan her yolla bir günah işlemiş olduğundan oldukça 
emin bir bakış attı ona. “Geriye sadece Pazartesi kalıyor ve bir 
adam Pazartesi günlerinde pek çok şey yapabilir.” 

“Bu adam değil. Bu Pazartesi değil.” 
“Ne yaptın o zaman?” 
Michael ne yaptığını düşündü ve “Aslında hiçbir şey,” dedi. 
“Bu imkânsız,” diyerek ona takıldı Francesca. “Seni en azından 

bir saatliğine uyanık gördüğüme eminim.” 
Michael bir şey demedi, sonra genç kadını rahatsız eden bir 

şekilde omzunu silkti. “Bir şey yapmadım. Yürüdüm, sohbet ettim, 
yemek yedim, fakat günün sonunda elle tutulur bir şey 
yapmamıştım.” 

Francesca içgüdüsel olarak onun kolunu sıktı ve “Sana bir şey 
bulmalıyız,” dedi yumuşacık bir ses tonuyla. 

Michael dönüp ona baktı, gizemli görünen gümüşi tondaki 
gözleri genç kadınınkilerle buluştuğunda bakışları alışılmadık bir 
yoğunluktaydı. 

Bir an sonra o bakışlar kayboldu ve Michael yine her zamanki 
haline büründü. Bunun üzerine Francesca onun insanlara karşı 
kendini bu şekilde gösterdiğini düşündü. 

Hatta bazen Francesca’nın da öyle görmesini isterdi. 
“Eve dönelim,” dedi Michael. “Geç oluyor ve üşütürsen John 

kafamı koparır.” 
“John akılsızlığım yüzünden beni suçlar, bunu pekâlâ 

biliyorsun,” dedi Francesca. “Bu sadece bana seni bekleyen bir 
kadın olduğunu söyleme şeklin... Muhtemelen yatağındaki 
çarşaflar dışında üzerinde hiçbir şey olmayan bir kadın.” 

Michael ona doğru döndü ve sırıttı. Hınzır, dahası şeytani bir 
gülüştü bu ve Francesca neden sosyetenin yarısının - kadın olan 
yarısının - bir unvanı veya serveti olmamasına rağmen ona âşık 
olduğunu anladı. 

“Yaramazlıklarımla ilgili bir şey duymak istediğini söylemiştin, 
değil mi?” diye sordu Michael. “Biraz daha ayrıntı ister misin? 
Çarşafların rengi mesela?” 

Francesca kızardı, lanet olsun. Kızarmaktan nefret ediyordu ama 
en azından gece yüzünü gölgeliyordu. “Sarı değildir umarım,” 
dedi yine de, çünkü bu sohbetin kendi utangaçlığıyla sona 



ermesine izin vermeye dayanamazdı. “Sarı seni soluk gösteriyor.” 
“Çarşafları giymeyeceğim ki,” dedi Michael kelimelerini 

uzatarak. 
“Fark etmez.” 
Michael kendi kendine güldü ve Francesca sadece son sözü 

söylemek adına konuştuğunu onun anladığını hissetti. Bir an için 
bu küçük zaferi kazanmasına Michael’ın izin vereceğini düşündü 
ve sessizlik içinde rahatlamaya başlamışken onun, “Kırmızı,” 
dediğini duydu. 

“Efendim?” diye cevap verdi ancak onun ne demek istediğini 
biliyordu. 

“Çarşaflar kırmızı.” 
“Bana bunu söylediğine inanamıyorum.” 
“Sen sordun, Francesca Stirling.” Michael ona bakmak için 

başını eğdi ve gece siyahı saçlarından bir tutam alnına düştü. “Seni 
kocana ispiyonlamadığım için şanslısın.” 

“John yaptıklarımdan ötürü asla endişelenmez.” 
Bir an onun cevap vermeyeceğini sandı ama Michael çok 

geçmeden, “Biliyorum,” dedi, sesi alışılmadık şekilde kasvetli ve 
ciddiydi. “Yoksa sana takılıyor olmazdım.” 

Francesca tümseklere takılmamak için kaldırıma bakarak 
yürüyordu ama Michael’ın sesi o kadar ciddiydi ki başını kaldırıp 
ona baktı. 

“Asla yolundan sapmayacağını bildiğim tek kadın sensin,” dedi 
genç kadının çenesine dokunarak. “Bu yüzden seni ne kadar takdir 
ettiğim konusunda hiçbir fikrin yok.” 

“Kuzenini seviyorum,” diye fısıldadı Francesca. “Ona hiçbir 
zaman ihanet etmem.” 

Michael elini hızla çekti. “Biliyorum.” 
Genç adam ay ışığında çok yakışıklı görünüyordu ve sevgi 

ihtiyacı neredeyse Francesca’nın kalbini acıtacak kadar 
dayanılmazdı. Kusursuz yüz hatlarına ve kaslı bedenine karşı 
koyabilecek bir kadın yoktu kuşkusuz. Ve çekici görünüşünün 
altında yatanı keşfetmek için vakit ayıran herkes onun 
Francesca’nın tanıdığı kadar iyi kalpli, sadık, hakikatli biri 
olduğunu anlardı. Tabii biraz şeytani yanıyla birlikte. Yine de 
Francesca kadınların ilgisini en başta bunun çektiğini 



düşünüyordu. 
Michael tüm cazibesiyle aniden, “Gidelim mi?” diye sordu 

başını evin bulunduğu tarafa doğru yana yatırarak, bunun üzerine 
genç kadın iç çekerek geriye döndü. 

“Beni dışarı çıkardığın için teşekkür ederim,” dedi Francesca 
birkaç dakikalık sessizliğin ardından. ‘Yağmur yüzünden 
çıldırmak üzere olduğumu söylerken abartmıyordum.” 

Michael, “Bunu söylememiştin,” dedikten hemen sonra kendini 
azarladı. Genç kadın kendini biraz garip hissettiğini söylemişti, 
çıldırmak üzere olduğunu değil, fakat sadece zihni tek yönlü 
çalışan bir dahi ya da aşktan serseme dönmüş bir sersem ikisi 
arasındaki farka dikkat ederdi. 

“Söylemedim mi?” Francesca kaşlarını çattı. “Şey, aslında 
kesinlikle öyle düşünüyordum. Üzerimde bir uyuşukluk vardı. 
Temiz hava çok iyi geldi.” 

“Yardımcı olabildiğime sevindim,” dedi Michael nazikçe. 
Francesca, Kilmartin Malikânesi’ne uzanan basamakları 

çıkarlarken gülümsedi. Ayakları son basamağa değdiği anda kapı 
açıldı - uşak onları gözlüyor olmalıydı - ve içeri girdikten sonra 
Michael holde durup pelerinini çıkarana dek onu bekledi. 

“Bir şeyler içmek için kalır mısın, yoksa randevuna yetişmek 
için hemen gitmen mi gerekiyor?” diye sordu Francesca, 
gözlerinde hınzır bir pırıltı vardı. 

Michael holün sonundaki saate göz attı. Saat sekiz buçuktu ve 
gitmesi gereken hiçbir yer olmasa da - onu bekleyen bir kadın 
yoktu ama isterse birini hemen bulabilirdi ki bulacaktı da - 
Kilmartin Malikânesi’nde kalmayı pek istemiyordu. 

“Gitmeliyim,” dedi. ‘Yapacak bir sürü işim var.” 
“Yapacak bir işin yok, biliyorsun,” dedi Francesca. “Sen sadece 

ahlaksız görünmek istiyorsun.” 
“Takdire şayan bir meşgale,” diye mırıldandı Michael. 
Francesca ona cevap vermek için ağzını açmışken John’un yakın 

zamanda işe almış olduğu şahsi uşağı Simons merdivenlerden 
indi. 

“Leydim?” diyerek söz istedi. 
Francesca ona doğru döndü ve kafasını eğerek adamın sözlerine 

devam etmesini belirtti. 



“Lordumun kapısını çaldım ve kendisine tam iki kez seslendim 
ama oldukça derin uyuyor sanırım. Onu yine de uyandırmamı 
ister miydiniz?” 

Francesca başını salladı. “Aslında aksini tercih ederdim, son 
günlerde çok fazla çalıştı...” Bu son sözleri Michael’a yöneltmişti. 
“Ama Lord Liverpool ile olan toplantısının çok önemli olduğunu 
biliyorum. Uyandırabilirsin. Hayır, bekle, onu kendim 
kaldıracağım, böylesi daha iyi olur.” Michael’a döndü. “Yarın 
görüşürüz değil mi?” 

“Aslında John daha çıkmamışsa onu bekleyeyim,” diye cevap 
verdi Michael. ‘Yürüyerek gelmiştim, John’un işi bittiği zaman eve 
gitmek için arabayı alırım.” 

Francesca kafasını salladı ve Michael’ı alçak sesle şarkı 
mırıldanması ve holdeki yağlı boya resimleri aylakça incelemesi 
için yalnız bırakarak hızla merdivenlerden çıktı.  

Ve sonra acıyla haykırdı. 
 
 
Michael merdivenlerden nasıl koşarak çıktığını hatırlamıyordu 

ama bir şekilde oradaydı... Francesca ve John’un yatak odasında ve 
burası evde şimdiye kadar girmediği tek odaydı. 

“Francesca?” dedi nefesi kesilerek. “Frannie, Frannie, ne oldu...” 
Genç kadın John’un sarkan koluna yapışmış halde yatağın 

hemen yanında oturuyordu. “Uyandır onu Michael,” dedi 
ağlayarak. “Uyandır onu. Bunu benim için yap. Uyandır onu!” 

Michael dünyanın ayaklarının altından kaydığını hissetti. Yatak 
odanın öteki ucunda, en az dört metre uzağındaydı, buna rağmen 
biliyordu. 

Kimse John’u onun kadar iyi tanıyamazdı. Kimse. 
John odada onlarla değildi. Gitmişti. Yatakta yatan ise... 
John değildi. 
“Francesca,” diye fısıldadı ve yavaşça ona doğru yöneldi. 

Kolları ve bacakları hissizleşmişti. “Francesca.” 
Genç kadın ona kocaman açılmış acı çeken gözlerle baktı. 

“Uyandır onu Michael.” 
“Francesca, ben...” 
“Hemen!” diyerek çığlık attı ve yerinden fırlayıp hızla 



Michael’ın yanına gitti. “Uyandır onu! Bunu yapabilirsin. Uyandır 
onu! Uyandır onu!” 

Francesca göğsünü yumruklarken ve boyunbağını kavrayıp 
nefesi kesilene kadar bedenini sarsarken Michael’ın tek yapabildiği 
orada öylece durmaktı. Kendini perişan ve karmakarışık 
hissettiğinden ötürü sarılıp onu teselli edemedi bile. 

Sonra Francesca bir anda duruldu ve kollarının arasına yığılıp 
kaldı, gözyaşları gömleğini ıslatıyordu. “Başı ağrıyordu,” dedi 
ağlayarak. “O kadar. Sadece başı ağrıyordu. Sadece bir baş 
ağrısıydı.” Michael’a baktı, bakışları incelercesine yüzünde 
geziniyor, ondan hiçbir zaman alamayacağı cevapları arıyordu. 
“Sadece bir baş ağrısıydı,” dedi yine. 

Yıkılmış görünüyordu. 
“Biliyorum,” dedi Michael, bu sözün yeterli olmadığının 

farkındaydı. 
“Ah, Michael,” dedi hıçkırarak. “Ne yapacağım ben?” 
“Bilmiyorum.” Gerçekten bilmiyordu. Eton, Cambridge ve ordu 

arasında hayatın bir İngiliz beyefendisine kazandırması gereken 
sözüm ona her konuda eğitilmişti. Ama bu konuda eğitilmemişti. 

“Anlamıyorum,” diyordu Francesca ve aynı anda o kadar çok 
şey söylüyordu ki bunların hiçbiri Michael’a anlamlı gelmiyordu. 
Michael’ın ayakta duracak gücü bile yoktu, bu yüzden yatağın 
yanına yaslanacak şekilde ikisi birden halının üzerine çöktüler. 

Neden ağlamadığını merak eden Michael karşısındaki duvara 
boş gözlerle bakıyordu. Uyuşmuştu ve vücudu ağır geliyordu, 
ruhunun sökülüp bedeninden alındığı hissinden bir türlü 
kurtulamıyordu. 

John. Olamaz. 
Neden? 
Neden? 
Ve hizmetçilerin açık kapının hemen önünde toplandıklarını 

belli belirsiz fark edip orada öylece otururken Francesca’nın da 
aynı kelimeleri fısıldadığını işitti: 

John. Olamaz. 
Neden? 
Neden? 
 



 
“Hamile olabileceğini düşünüyor musunuz?” 
Michael, Lordlar Kamarası’nın Şeref Kurulu’nun yeni ve 

görünüşe bakılırsa fazla hevesli tayini Lord Winston’a sözlerine bir 
anlam vermeye çalışarak dik dik baktı. John öleli sadece bir gün 
olmuştu. Herhangi bir şeyi anlamlandırmak hâlâ zordu. Ve şimdi 
bu kaba küçük adam kraliyet için kutsal bir görev hakkında çene 
çalarak bir dinleyici talep ediyordu. 

“Hanımefendi...” dedi Lord Winston. “Hamileyse bu her şeyi 
karıştırır.” 

“Bilmiyorum,” dedi Michael. “Ona sormadım.” 
“Sormanız lazım. Yeni varlıklarınızın kontrolünü üstlenmek 

için sabırsızlandığınızdan eminim, fakat gerçekten hanımefendinin 
hamile olup olmadığını saptamak zorundayız. Ayrıca hamileyse 
komitemizden bir üyenin doğum sırasında hazır bulunması 
gerekiyor.” 

Michael yüzünün uyuştuğunu hissetti. Her nasılsa, 
“Anlayamadım,” demeyi başardı. 

“Bebek değiştirme,” dedi Lord Winston acımasızca. 
“Örneklerini gördük..” 

“Tanrı aşkına...” 
“Bu herkesten çok sizi korumak için,” diyerek araya girdi Lord 

Winston. “Hanımefendi bir kız doğurur ve orada buna şahitlik 
edecek kimse olmazsa, onu bebeği bir oğlanla değiştirmemesi için 
ne durduracak?” 

Michael bu soruya cevap verme zahmetine bile girmedi. 
“Hamile olup olmadığını öğrenmelisiniz,” diye üsteledi Lord 

Winston. “Ona göre düzenlemeler yapılması gerekiyor.” 
“Daha dün dul kaldı,” dedi Michael sertçe. “Onu böyle 

yakışıksız sorularla rahatsız etmeyeceğim.” 
“Burada hanımefendinin duygularından fazlası mevzubahis,” 

diye karşılık verdi Lord Winston. “Veraset konusunda şüpheler 
olduğu sürece kontluğu olması gerektiği gibi devredemeyiz.” 

“Kontluğun canı cehenneme,” diye çıkıştı Michael. 
Lord Winston gözle görülür bir şekilde irkilirken güçlükle 

soludu. “Kendinizi kaybediyorsunuz lordum,” dedi. 
“Ben senin lordun değilim,” diye tersledi onu Michael. “Ben 



kimsenin...” Bir koltuğa çöküp konuşmayı kesti ve tehlikeli bir 
şekilde ağlamak üzere olduğu gerçeğini geçiştirmeye çalıştı. Tam 
burada, John’un çalışma odasında, sadece bir kontun değil bir 
adamın ölmüş olduğunu anlıyor gibi bile görünmeyen bu lanet 
küçük adamın yanında ağlamak istiyordu. 

Ve ağlayacağını sanıyordu. Lord Winston gider gitmez kapıyı 
kilitleyebilecek, kimsenin onu görmediğinden emin olduktan sonra 
da muhtemelen yüzünü ellerinin arasına gömüp gözyaşlarına 
boğulacaktı. 

“Birinin ona bunu sorması lazım,” dedi Lord Winston. 
“Bu ben olmayacağım,” dedi Michael kısık bir sesle. 
“O halde ben yaparım.” 
Michael oturmakta olduğu koltuktan fırladı ve Lord Winston’i 

duvara dayayıp sıkıştırdı. “Leydi Kilmartin’e yaklaşmayacaksın,” 
diye bağırdı. “Onunla aynı havayı bile solumayacaksın. 
Anlatabildim mi?” 

Küçük adam nefesi kesilerek, “Oldukça,” dedi. 
Michael adamın yüzünün morarmaya başladığını belli belirsiz 

fark ederek onu bıraktı. “Defol.” 
“Ama ona sormanız...” 
“Defol!” diye haykırdı Michael. 
“Yarın tekrar geleceğim,” diyen Lord Winston tökezleyerek 

dışarı çıktı. “Siz daha sakin bir ruh hali içindeyken konuşuruz.” 
Michael duvara yaslanıp boş kapı girişine uzun uzun baktı. 

Yüce Tanrım, her şey nasıl bu duruma gelmişti? John otuz yaşında 
bile değildi. Turp gibiydi. Michael, John ve Francesca’nın çocukları 
olmadığı sürece kontlukta ikinci sırada olabilirdi ama kimse bir 
gün onun kontluğun başına geçeceğini gerçekten düşünmemişti. 

Daha şimdiden kulüplerdeki insanların onu İngiltere’nin en 
şanslı adamı olarak adlandırdığını duymuştu. Bir gece içinde 
aristokrasinin kenarından en can alıcı noktasına gelmişti. Kimse 
Michael’ın bunu hiçbir zaman istememiş olduğunu anlıyor gibi 
görünmüyordu. Hiçbir zaman. 

O bir kontluk istemiyordu. Kuzenini geri istiyordu. Ve kimse 
bunu anlayamıyor gibiydi. 

Francesca dışında belki de. Fakat o bile kendi kederiyle öyle 
kuşatılmıştı ki Michael’ın kalbindeki acıyı tam olarak anlayamazdı. 



Ve Michael bunu ondan asla istemeyecekti. Özellikle de 
Francesca şu an kendi yıkımını yaşarken. 

Michael onu düşünerek kollarını göğsünde kavuşturdu. Gerçeği 
nihayet kabullendiği anda Francesca’nın suratında beliren ifadeyi 
hayatının geri kalanı boyunca asla unutmayacaktı. John 
uyumuyordu. Uyanmayacaktı. 

Ve Francesca Bridgerton Stirling yirmi iki yaşın hassasiyetine 
sahipken hayal edilebilecek en üzücü şeyi yaşıyordu. 

Yalnız kalmıştı. 
Michael onun çaresizliğini kimsenin tahmin edemeyeceği kadar 

iyi anlıyordu. 
O gece genç kadını yatağına Michael ve onun acil çağrısı sonucu 

aceleyle gelmiş olan annesi yatırmıştı. Ve Francesca hafif bir inilti 
bile çıkarmadan bir bebek gibi uykuya dalmıştı, bedeni tüm 
olanların şokuyla bitap düşmüştü. 

Ama ertesi sabah uyandığında, meşhur soğukkanlılığını geri 
kazanmıştı; John’un ölümüyle evin üzerine sağanak gibi yağan 
sayısız ayrıntıyla uğraşırken güçlü ve sarsılmaz kalmaya 
kararlıydı. 

Sorun ikisinin de o ayrıntıların ne olduğunu gerçekten 
bilmemesiydi. Gençlerdi, şimdiye dek kaygısız yaşamışlardı. 
Ölümün üstesinden gelmeyi hiç düşünmemişlerdi. 

Mesela Şeref Kurulu’nun olaylara dahil olacağını kim 
bilebilirdi? Ve Francesca için mahrem olması gereken bir anın 
izlenmesi için bir loca talep edeceklerini? 

Eğer gerçekten hamileyse tabii. 
Lanet olsun, Michael ona bunu sormayacaktı. 
O sabah daha erken bir saatte, “Annesine haber vermemiz 

gerekiyor,” demişti Francesca. Bu söylemiş olduğu ilk şeydi 
aslında. Bir başlangıç, bir selamlama olmamıştı, yalnızca annesine 
haber vermemiz gerekiyor demişti. 

Michael onun bu sözlerini onaylarcasına kafasını sallamıştı zira 
genç kadın haklıydı. 

“Senin annene de haber vermeliyiz. İkisi de İskoçya’da, henüz 
haberleri olmamıştır.” 

Michael yine kafasını salladı, tek yapabildiği buydu. 
“Pusulaları ben yazarım.” 



Ne yapması gerektiğini merak ederek üçüncü kez başını salladı 
Michael. 

Aslında bu soru Lord Winston ziyarete geldiğinde ya-
nıtlanmıştı, fakat Michael şu anda bunları düşünmeye 
katlanamıyordu. Tüm o konuşulanlar ona çok nahoş gelmişti. 
John’un ölümünden kazanabileceklerini düşünmek istemiyordu. 
Birinin tüm bu yaşananları iyi bir şeymiş gibi dile getirmesi nasıl 
mümkün olabilirdi? 

Michael yavaş yavaş duvardan kayarak çöktüğünü ve yere 
oturduğunu hissetti. Bacaklarını kendine doğru çekmiş, başını da 
dizlerine dayamıştı. Bunu o istememişti. Yoksa istemiş miydi? 

Francesca’yı istemişti. Hepsi bu kadardı. Ama böyle değil. Bu 
bedel karşılığında değil. 

John’un talihini asla kıskanmamıştı. Gözünü asla onun 
unvanına, parasına ya da gücüne dikmemişti. 

Gözünü yalnızca karısına dikmişti. 
Şimdi ise ondan John’un unvanını üstlenmesi, onun yerine 

geçmesi isteniyordu. Ve suçluluk duygusu kalbinin etrafında 
merhametsizce yumruğunu sıkıyordu. 

Bir şekilde bunu dilemiş miydi? Hayır yapmış olamazdı. 
Yapmamıştı. 

Yapmış mıydı? 
“Michael?” 
Michael kafasını kaldırdı. Gelen hâlâ o sahte ifadeyi takınmakta 

olan Francesca’ydı, yüzü ifadesiz bir maskeye bürünmüştü. 
Kederini ağlayarak dışa vursa Michael’ın kalbini bundan daha çok 
acıtamazdı. 

“Janet’e haber yolladım.” 
Michael başını salladı. John’un annesi haberi duyunca 

mahvolacaktı. 
“Annene de haber yolladım.” 
Bu kaybın acısına o da dayanamayacaktı. 
“Aklına gelen başka biri varsa...” 
Michael başını iki yana salladı, ayağa kalkması gerektiğinin 

farkındaydı, görgü kurallarının ayağa kalkmasını gerektirdiğini 
biliyor ama o gücü kendinde bulamıyordu. Francesca’ya bu kadar 
zayıf görünmek istemezdi ancak elinden başka bir şey gelmiyordu. 



“Oturmalısın,” dedi Michael sonunda. “Dinlenmen lazım.” 
“Dinlenemem... Yapmam gereken... Bir an için bile durursam 

ben...” 
Sözünü bitiremedi, zaten bunun bir önemi yoktu. Michael 

anlamıştı. 
Genç kadına baktı. Kestane rengi saçlarını atkuyruğu yapmıştı 

ve yüzü solgundu. Okuldan daha yeni mezun olmuş biri gibi genç 
görünüyordu, böyle bir kalp kırıklığı yaşamak için kesinlikle çok 
gençti. “Francesca,” dedi, ağzından çıkan bu söz bir sorudan çok 
bir iç çekiş gibiydi. 

Ve Francesca söyledi. Michael sormak zorunda kalmadan 
cevabını verdi. 

“Hamileyim.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Üçüncü Bölüm 
 
 

... Onu delicesine seviyorum! Delicesine! Onsuz 
yaşayamazdım. 

 
- Kilmartin Kontesi’nden kız kardeşi Eloise Bridgerton’a, 

Francesca’nın düğününden bir hafta sonra 
 
 
“Francesca, şimdiye kadar gördüğüm en sağlıklı anne adayı 

olduğunu söylemeliyim.” 
Francesca St. James’teki evin bahçesine giren kayınvalidesine 

gülümsedi. Kilmartin Malikânesi bir gece içinde bir kadın 
meskenine dönüşmüştü adeta. Konuta önce Janet, sonra da 
Michael’ın annesi Helen yerleşmişti. Ev Stirling kadınlarıyla 
dolmuştu, en azından bu ismi evlilik yoluyla edinmiş olanlarla. 

Ve her şey çok farklı bir his veriyordu. 
Bu garipti. Francesca John’un varlığını duyumsayacağını, 

soluduğu havada onu hissedeceğini, beraber iki sene geçirdikleri 
çevrede onu göreceğini düşünmüştü. Ama öyle olmamış, John 
tamamen gitmişti ve kadınların istila ettiği eve tamamen farklı bir 
hava gelmişti. Genç kadın bunun iyi bir şey olduğuna inanıyordu; 
an itibariyle kadın desteğine ihtiyacı vardı. 

Fakat kadınların arasında yaşamak gerçekten tuhaftı. Şimdi 
etrafta daha çok çiçek vardı - her yer vazoyla doluymuş gibi 
görünüyordu. Ve John’un purosundan ya da çok sevdiği sandal 
ağacı sabunundan kalan koku artık yoktu. 

Kilmartin Malikânesi artık lavanta ve gülsuyu kokuyordu ve 
onların kokusunu her duyduğunda genç kadının kalbi sızlıyordu. 

Michael bile tuhaf bir şekilde mesafeliydi. Ah, ziyarete 
geliyordu - hesabını tutmak gerekirse haftada birkaç kez ve 
Francesca kaç kez geldiğini saydığını kabul etmek zorundaydı. 
Yine de John’un ölümünden önce olduğu gibi orada değildi. Eskisi 
gibi değildi ve Francesca sadece zihninde bile olsa onu bunun için 
kınamaması gerektiğini düşünüyordu. 



O da acı çekiyordu. 
Francesca bunu biliyordu. Michael’ı ve bakışlarındaki mesafeli 

ifadeyi her gördüğünde bunu kendine hatırlatıyordu. Ona ne 
söyleyeceğini bilemediğinde veya Michael onunla atışmadığında 
kendine bunu hatırlatıyordu. 

Ve misafir odasında birlikte oturdukları zaman söyleyecek 
hiçbir şey olmadığında kendine bunu hatırlatıyordu. 

John’u kaybetmişti ve şimdi de Michael’ı kaybetmiş gibiydi. Ve 
hayatındaki iki anaç kadın üzerine titrerken bile - annesini de 
sayarsa üç ki o da her gün ziyarete geliyordu - çok yalnızdı. 

Ve üzgün. 
Kimse ona ne kadar üzülebileceğini söylememişti. Bunu ona 

söylemek kimin aklına gelirdi ki? Gerçi birinin aklına gelmiş olsa 
bile - mesela genç yaşta dul kalmış annesi ona bu acıyı açıklamış 
olsaydı - Francesca’nın bunu anlaması nasıl mümkün olabilirdi? 

Bu, anlamak için yaşanması gereken şeylerden biriydi. 
Francesca bu melankoli kulübüne dahil olmamayı nasıl da isterdi. 

Ve Michael neredeydi? Neden onu teselli edemiyordu? Neden 
ona ne kadar çok ihtiyacı olduğunu fark edemiyordu? Annesine 
değil ona, kimsenin annesine değil Michael’a ihtiyacı vardı... 
John’u Francesca’nın tanıdığı şekilde tanıyan tek kişiye, onu bütün 
yönleriyle sevmiş olan tek kişiye. 

Michael, kaybetmiş olduğu kocasıyla tek bağlantısıydı ve genç 
kadın onun mesafeli tavırlarından nefret ediyordu. 

Kilmartin Malikânesi’nde o aynı lanet olası odadayken bile 
eskisi gibi değillerdi. Şakalaşmıyorlar ve birbirleriyle 
atışmıyorlardı. Kederden mustarip mutsuz bir halde orada öylece 
oturuyorlardı ve konuştuklarında ortamda daha önce hiç olmayan 
bir huzursuzluk hissediliyordu. 

Her şey John’un ölümünden önce olduğu gibi kalamaz mıydı? 
Oysa Michael’la olan arkadaşlığının sona erebileceği aklına dahi 
gelmezdi. 

“Kendini nasıl hissediyorsun canım?” 
Francesca kayınvalidesinin ona bir soru sormuş olduğunu 

sonradan fark ederek kafasını kaldırıp Janet’e baktı. Muhtemelen 
birkaç soru sormuştu ve Francesca kendi düşüncelerinde 
kaybolmuş olduğu için cevaplamayı unutmuştu. 



Gecikmeli de olsa, “İyi,” dedi. “Her zamankinden farklı bir şey 
hissetmiyorum.” 

Janet başını şaşkınlıkla iki yana salladı. “Çok tuhaf. Daha önce 
böyle bir şey hiç duymamıştım.” 

Francesca omuz silkti. “Adetim kesilmemiş olsaydı farklı bir şey 
olduğunu asla anlayamazdım.” 

Bu doğruydu. Midesi bulanmıyordu, aç değildi, hiçbir şeyi 
yoktu. Normalden biraz daha yorgun olduğunu hissediyordu ama 
bu üzüntüden kaynaklanıyor da olabilirdi. Annesi, babasının 
ölümünden sonra bir yıl boyunca kendini yorgun hissettiğini 
söylemişti. 

Elbette annesinin ilgilenmesi gereken sekiz çocuğu vardı. 
Francesca ise yalnızdı, tabii ona hasta bir kraliçeymiş gibi davranan 
küçük hizmetli ordusunu saymazsa. 

“Çok şanslısın,” dedi Janet onun karşısındaki koltuğa 
otururken. “Ben John’a hamileyken her sabah midem bulanırdı. Ve 
çoğu öğleden sonra da.” 

Francesca başını salladı ve gülümsedi. Janet bunu daha önce de 
söylemişti, hatta birkaç kez. John’un ölümü yaşlı kadını çenesi 
düşük biri haline getirmişti; gelininin üzüntüsünün sessizliğini 
doldurmaya çalışarak durmaksızın gevezelik ediyordu. Francesca 
ise bu yüzden ona tapıyor olsa da - en azından denediği için - 
acısını yatıştıracak tek şeyin zaman olduğunu düşünüyordu. 

Öne doğru eğilip içgüdüsel olarak Francesca’nın elini sıkarken, 
“Hamile olduğun için çok mutluyum,” dedi Janet. “Bu her şeyi 
biraz daha katlanılır kılıyor. Ya da biraz daha az katlanılmaz 
galiba.” Bu sözleri dile getirirken gerçek anlamda 
gülümsemiyordu belki ama çabalıyor gibi görünüyordu. 

Francesca sadece başını salladı, konuşursa gözyaşlarına 
boğulmaktan korkuyordu. 

“Hep daha fazla çocuk isterdim,” diye itiraf etti Janet. “Ama 
kısmet değilmiş. John öldüğü zaman da... Tamam, sadece hiçbir 
torunun karnında taşıdığından daha fazla sevilmeyeceğini 
söyleyeyim.” Mendilini burnuna dokunduruyor gibi yaparak 
duraksadı ama gerçekte hedef gözleriydi. “Kimseye söyleme ama 
erkek mi kız mı olduğu umrumda bile değil. O John’un bir parçası. 
Önemli olan tek şey bu.” 



Francesca yumuşak bir ses tonuyla, “Biliyorum,” dedi elini 
karnına koyarak, içindeki bebekten gelen bazı işaretler olmasını 
dilerdi, fakat hareketlerini hissetmek için çok erken olduğunu 
biliyordu, dikkatle hesaplamış olduğu tahminine göre daha üç 
aylık bile değildi. Tüm elbiseleri üzerine hâlâ kusursuz bir şekilde 
uyuyordu, damak tadı değişmemişti ve öteki kadınların ona 
bahsetmiş olduğu gariplik ya da rahatsızlıkların hiçbirini 
yaşamıyordu. 

Her sabah yediklerini çıkarmaktan mutlu olabilir, bu sayede 
bebeğin neşeli bir şekilde buradayım diyerek el salladığını hayal 
edebilirdi. 

“Son günlerde Michael’ı gördün mü hiç?” diye sordu Janet. 
“Pazartesi’nden beri görmedim,” dedi Francesca. “Artık çok sık 

uğramıyor.” 
“John’u özlüyor,” dedi yaşlı kadın yumuşak bir sesle. 
“Ben de öyle,” diye karşılık verdiğinde sesindeki keskinlik 

dehşete kapılmasına neden oldu. 
Düşüncelere dalmış olan Janet, “Onun için zor olmalı,” dedi. 
Ona dikkatle bakarken genç kadının dudakları şaşkınlıkla 

aralandı. 
“Senin için de zor, onu demek istemedim,” dedi Janet çabucak. 

“Fakat onun durumunun belirsizliğini bir düşün. Kont olup 
olamayacağını altı ay daha bilemeyecek.” 

“Bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok.” 
“Hayır, elbette yok,” dedi Janet ona hak vererek. “Yine de bu 

onu sıkıntılı bir duruma sokuyor. Birden fazla anneden, kız 
doğurman halinde, Michael’ı kızları için potansiyel bir talip olarak 
dikkate alacaklarını duydum. Kilmartin Kontu ile evlenmek başka, 
onun yoksul kuzeniyle evlenmek ise bambaşka bir şey. Ve kimse 
onun hangisi olacağını bilmiyor.” 

“Michael yoksul değil,” dedi Francesca hırçın bir şekilde. 
“Ayrıca John’un yas dönemi boyunca asla evlenmez.” 

“Hayır, evlenmez herhalde, fakat etrafa bakmaya başlamasını 
umuyorum,” dedi yaşlı kadın. “Onun mutlu olmasını çok 
istiyorum. Tabii kont olursa bir vârisin babası olmak zorunda 
kalacak. Yoksa unvan ailenin rezil Debenham tarafına gider.” Bu 
düşünceyle ürperdi. 



“Michael görevini yerine getirecektir,” dedi Francesca ama 
bundan emin değildi. Onun evlendiğini düşünmek zordu. Hep zor 
olmuştu - Michael uzun süre bir kadına sadık kalacak türde biri 
değildi - ama şimdi daha tuhaf geliyordu. Francesca yıllardır 
John’laydı ve Michael da onlara arkadaşlık etmişti. Michael evlenir 
ve Francesca onların yanında kendini fazlalık hissederse buna 
katlanabilir miydi? Kalbi, kendi yalnızken Michael için mutlu 
olacak kadar büyük müydü? 

Gözlerini ovuşturdu. Kendini çok yorgun, açıkçası biraz da 
güçsüz hissediyordu. Herhalde bu iyi bir işaretti, sonuçta hamile 
kadınların kendilerini normalden daha yorgun hissettiklerini de 
duymuştu. Janet’e baktı. ‘Yukarı çıkıp biraz dinleneceğim.” 

“Harika bir fikir,” dedi Janet hemfikir olarak. “Dinlenmen 
gerekiyor.” 

Francesca kafasını onaylarcasına sallayarak ayağa kalkarken 
dengesini kaybedince iskemlenin kolunu kavradı. “Neyim var 
bilmiyorum,” dedi gülümsemeye çalışarak. “Kendimi çok dengesiz 
hissediyorum.” Janet’in nefesinin kesildiğini duyunca duraksadı. 
“Janet?” Ona kaygıyla baktı. Yaşlı kadının rengi epey solmuştu ve 
titreyen bir eli dudaklarına kapanmak üzere havaya kalkmıştı. “Ne 
oldu?” diye sordu, ardından kayınvalidesinin ona bakmadığını 
fark etti. İskemleye bakıyordu. 

Francesca içinde kabaran bir korkuyla az önce kalktığı 
iskemleye bakmaya zorladı kendini. 

Orada, minderin tam ortasında küçük kırmızı bir leke vardı. 
Kan. 
 
 
Sarhoş olabilseydim hayat daha kolay olurdu, diye düşündü 

Michael alayla. İnsanın kendine aşırı müsamaha göstereceği, alkole 
sığınacağı bir zaman varsa o da buydu. 

Ama hayır, dayanıklı bir bünye ve alkolü haysiyet ve zarafetle 
içmesini sağlayan fevkalade bir yetenekle lanetlenmişti. Bunun 
anlamı da bir şekilde bezdirici bir kayıtsızlığa erişmek istiyorsa 
masasında oturup tüm viski şişesini, belki daha da fazlasını içmek 
zorunda olduğuydu. 

Pencereden dışarı baktı. Hava henüz kararmamıştı. Olmaya 



çalıştığı ahlaksız hovarda bile güneş batmadan önce bir şişe viskiyi 
içmek için kendini ikna edemezdi. 

Michael hayatıyla ilgili ne yapması gerektiğini biliyor olmayı 
dileyerek parmaklarını hafifçe masaya vurmaya başladı. John öleli 
altı hafta olmuştu ama hâlâ Albany’deki mütevazi dairesinde 
yaşıyordu. Kilmartin Malikânesi’ne yerleşmeyi kendine 
yediremiyordu. Orası kontun yerleşkesiydi ve Michael en az altı ay 
daha kont olmayacaktı. 

Belki de hiçbir zaman olmayacaktı. 
Lord Winston’a göre - Michael sonunda onun mektuplarına göz 

yummak zorunda kalmıştı - unvan Francesca doğum yapana kadar 
askıya alınacaktı. Ve bir erkek doğurursa Michael konumunu 
koruyacaktı: Kontun kuzeni olarak. 

Fakat Michael’ı oradan uzak tutan özel durum bu değildi. 
Francesca hamile olmasaydı da Kilmartin Malikânesi’ne taşınmaya 
gönülsüz olurdu. O hâlâ oradaydı. 

Genç kadın hâlâ oradaydı, hâlâ Kilmartin Kontesi’ydi ve 
Michael unvanına ilişkin hiçbir kuşku kalmadan kont olsa bile 
Francesca onun kontesi olmayacaktı. Ve Michael bu ironiyi kaldırıp 
kaldırmayacağını bilmiyordu. 

Üzüntüsünün sonunda Francesca’ya olan özlemini 
bastırabileceğini, onun yanında olduğunda sonunda onu 
istemeyeceğini düşünmüştü. Fakat hayır, genç kadın odada 
yürüdüğünde hâlâ nefesi kesiliyor, ona hafifçe değdiğinde bedeni 
geriliyor, kalbi onu hâlâ sevmenin ıstırabıyla acıyordu. 

Tek fark hissettiği suçluluğun daha yoğun olmasıydı - John 
hayattayken yeterince suçluluk duymuyormuş gibi! Francesca acı 
çekiyordu, yas tutuyordu ve Michael’ın onu teselli etmesi 
gerekirdi, onu arzulaması değil. Yüce Tanrım, John’un bedeni daha 
mezarında soğumamıştı bile. Ne tür bir canavar onun karısını 
arzulardı? 

Hamile karısını. 
Daha şimdiden birçok yönden John’un yerini almıştı. Ve 

Francesca’nın yanındaki yerini alarak ihaneti tamamlamayacaktı. 
Bu yüzden ondan uzak durmuştu. Aslında tam olarak değil 

çünkü bu çok bariz olurdu, diğer taraftan annesi ve Janet Kilmartin 
Malikânesi’nde ikamet ederken bunu yapamazdı. Ayrıca unvan 



altı ay daha imkân dahilinde onun olmayacak olsa bile kontun 
işlerini halletmesi için herkes ona güveniyordu. 

Michael elinden geleni yapacaktı. Ayrıntıları önemsemiyor, 
başkasına gidebilecek bir servet için her gün saatler harcamayı 
umursamıyordu. John için en azından bunu yapabilirdi. 

Ve Francesca için. Onunla arkadaş olma konusunda kendini 
ikna edemiyor olsa da genç kadının finansal işlerinin düzene 
girmesini sağlayabilirdi. 

Michael onun anlamadığını biliyordu. Kilmartin Malikânesi’nde 
John’un ofisinde çalışırken, bazı vekilharçlar ve avukatlardan gelen 
raporları incelerken Francesca onu sık sık ziyaret ediyordu. 
Michael onun eski samimi hallerini aradığının farkındaydı, yine de 
bunu yapamıyordu. 

Varsın zayıf, sığ biri olarak görülsün. Yine de Francesca’nın 
arkadaşı olamazdı. Henüz değil. 

“Bay Stirling?” 
Michael başını kaldırdı. Şahsi uşağı, Kilmartin Malikânesi’nin 

kolay tanınan yeşil ve altın renkli üniformasını giymiş olan bir 
uşakla birlikte kapının önünde duruyordu. 

“Sizin için bir pusula var,” dedi uşak. “Annenizden.” 
Michael bu saatte ne olduğunu merak ederek odanın öbür 

ucundan yanına doğru gelen uşağa elini uzattı. Annesi onu gün 
aşırı Kilmartin Malikânesi’ne çağırıyordu, bu pusula da o 
davetlerden biri olmalıydı. 

Uşak zarfı Michael’a verirken, “Acil olduğunu söyledi,” diye 
belirtti. 

Acil mi? Bu alışılmadık bir ifadeydi. Michael uşağa ve kendi 
hizmetlisine açık bir şekilde çekilebilirsiniz bakışı attı, sonra da 
odada yalnız kalır kalmaz mektup açacağını zarfın üzerinde 
kaydırdı. 

Çabuk gel, diyordu annesi. Francesca bebeği kaybetti. 
 
 
Michael aceleyle Kilmartin Malikânesi’ne giderken az kalsın 

kendini öldürüyordu. O telaşla neredeyse kafalarını uçuracağı 
kızgın yayaların çığlıklarını duymazdan gelerek buraya at sırtında 
aşırı bir süratle dört nala gelmişti. 



Ama şimdi burada, holde ayakta dururken ne yapması gerektiği 
hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Düşük? Bu epey kadınsal bir şeymiş gibi geliyordu kulağa. 
Michael’dan ne yapması bekleniyordu? Bu bir felaketti ve 
Francesca adına kendini çok kötü hissediyordu, fakat ne 
söyleyebileceğini düşünüyorlardı ki? Neden onun burada olmasını 
istemişlerdi? 

Çok geçmeden bir anda ne olduğunu kavradı. Artık bir konttu. 
Bitmişti. Yavaş ama kesin bir şekilde bir zamanlar kuzenine ait 
olan her köşeyi doldurarak John’un sorumluluğunu üstleniyordu. 

Hızla hole giren annesi, “Ah, Michael,” dedi. “İyi ki buradasın.” 
Kollarını beceriksizce annesine dolayan Michael annesine 

sarıldı. “Böylesi bir felaket” gibi düpedüz anlamsız sözler 
mırıldanarak ama çoğunlukla kendini bir aptal ya da münasebetsiz 
biri gibi hissederek orada öylece dikildi. 

Annesi geri çekilince, “Francesca nasıl?” diye sorabildi sonunda. 
“Şokta. Ağlıyor.” 
Michael yutkundu, umutsuzca boyunbağını gevşetmek 

istiyordu. “Pekâlâ, bu beklenen bir tepki,” dedi. “Ben... Ben...” 
“Kendini durduramıyor gibi,” diyerek araya girdi Helen. 
“Ağlamasını mı?” 
Helen başıyla onayladı. “Ne yapacağımızı bilemiyorum.” 
Michael nefes alış verişlerini ölçtü. Düzenli. Yavaş. Önce içeri 

sonra dışarı. 
“Michael?” Annesi bir cevap bekleyerek ona bakıyordu. Belki 

de onun bir yol göstermesini umuyordu. 
Michael ne yapılması gerektiğini bilirmiş gibi! 
Michael’ın konuşmayacağı belli olunca, “Annesi ziyarete geldi,” 

dedi Helen. “Francesca’yı Bridgerton Malikanesi’ne götürmek 
istiyor.” 

“Francesca bunu istiyor mu?” 
Helen üzüntüyle omzunu silkti. “Ne istediğini bildiğini 

sanmıyorum. Böylesi bir şoktan sonra.” 
“Evet,” dedi Michael tekrar yutkunarak. Burada olmak 

istemiyordu. Gitmek istiyordu. 
“Doktor her ihtimale karşı onu birkaç gün boyunca yerinden 

kımıldatmamamızı söyledi,” diye ekledi Helen. 



Michael başıyla onayladı. 
“Doğal olarak biz de seni çağırdık.” 
Doğal olarak mı? Bunun nesi doğaldı? Michael kendini hiç bu 

kadar duruma yabancı, bu kadar ne yapacağını bilmez 
hissetmemişti. 

“Artık Kilmartin’sin,” dedi annesi usulca. 
Michael yine başını salladı. Sadece bir kere. Gösterebileceği en 

fazla kabullenme buydu. 
“Söylemek zorundayım, ben...” Helen durdu, dudakları garip, 

titrek bir şekilde büzülmüştü. “Şey, bir anne çocuğu için dünyaları 
ister ama ben... Asla bu şekilde...” 

“Bunu söyleme,” dedi Michael boğuk bir sesle. Kimsenin bunun 
iyi bir şey olduğunu söylemesine hazır değildi. Ve Tanrı korusun 
biri onu tebrik etmeye kalkarsa... 

Ortaya çıkacak vahşetten Michael sorumlu olamazdı. 
“Seni sordu,” dedi Helen. 
“Francesca mı?” dedi Michael, gözleri şaşkınlıkla açılarak. 
Yaşlı kadın başını salladı. “Seni görmek istediğini söyledi.” 
“Yapamam,” dedi Michael. 
“Mecbursun.” 
“Yapamam.” Michael kafasını salladı, hissettiği panik duygusu 

hareketlerini hızlandırmıştı. “O odaya giremem.” 
“Onu terk edemezsin.” 
“Asla benim olmadı ki terk edeyim.” 
“Michael!” Helen’in nefesi kesildi. “Nasıl böyle bir şey 

söyleyebilirsin?” 
“Anne,” dedi çaresizce konuyu değiştirmeye çalışarak. “Bir 

kadına ihtiyacı var. Ben ne yapabilirim?” 
“Arkadaşı olabilirsin,” dedi Helen yumuşak bir sesle ve Michael 

sekiz yaşındayken sınırı aştığı için azarlanmış gibi hissetti kendini. 
“Hayır,” dedi ve sesi onu dehşete düşürdü. Kulağa acı çeken ve 

şaşkın, yaralı bir hayvana aitmiş gibi geliyordu. Fakat kesin olarak 
bildiği tekbir şey vardı: Francesca’yı göremezdi. Şimdi olmazdı. 
Henüz değil. 

“Michael,” dedi annesi. 
“Hayır,” diye tekrarladı Michael. “Ben... Onu yarın görürüm... 

Ona iyi dileklerimi ilet...” dışında bir şey söyleyemeden hızlı 



adımlarla kapıya doğru yürüdü. 
Ve sonra kaçtı. 
Bir korkak gibi oradan kaçtı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dördüncü Bölüm 
 
 

... Böyle bayat bir duygusallığa değmeyeceğine eminim. 
Karı koca arasındaki romantik aşkı bildiğimi veya anladığımı 
iddia etmiyorum, fakat kuşkusuz birinin kaybı diğerini 
mahvedecek kadar kapsayıcı değildir. Sandığından daha 
güçlüsün, sevgili kardeşim. Onsuz yaşamanın da üstesinden 
gelirsin, bu tartışmalı bir konu olabilir gerçi. 

 
- Eloise Bridgerton’dan kız kardeşi Kilmartin Kontesi’ne, 

Francesca’nın düğününden üç hafta sonra 
 
 
Sonraki ay, bir insanın dünyada cehennemi yaşamasına en 

yakın deneyimdi, Michael bundan emindi. 
Her yeni törenle, Kilmartin olarak imzaladığı her belgeyle ya da 

katlanmak zorunda kaldığı her “lordum” hitabıyla John’un 
ruhunun biraz daha uzaklaştığını hissediyordu. 

Yakında, diye düşündü Michael tarafsızca, John hiç var olmamış 
gibi olacaktı. John Stirling’in dünyada kalan son parçası olacak 
bebek bile artık yoktu. 

Ve eskiden John’un sahip olduğu her şey artık Michael’ındı. 
Francesca hariç. 
Ve Michael bu şekilde sürdürmeye niyetliydi. Kuzenine bu son 

hakareti layık göremezdi, hayır bunu yapamazdı. 
Francesca’yı görmüştü elbette ve ona en içten teselli sözcüklerini 

sunmuştu, fakat ne söylerse söylesin - belli ki doğru kelimeleri 
bulamamıştı - Francesca başını çevirip sadece duvara bakmıştı. 

Ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Dürüst olmak gerekirse 
Francesca zarar görmediği için hissettiği rahatlama, kaybedilen 
bebek için olan üzüntüsünden daha yoğundu. Anneler - Helen, 
Janet ve Francesca’nınki - ona kanamayı korkunç detaylarıyla 
anlatmak zorunda hissetmişlerdi kendilerini, hatta hizmetçilerden 
biri ona kanlı çarşafları göstermişti, bunlar Francesca’nın düşük 
yapmış olduğunun kanıtı olarak saklanmış olmalıydı. 



Lord Winston onaylarcasına başını sallamış ama sonra 
çarşafların gerçekten ona ait olduğundan ve karnının büyümeye 
devam etmediğinden emin olmak için gözünü kontesin üstünden 
ayırmayacağını söylemişti. Bu birinin, aile servetini hak edecek en 
büyük çocuk statüsünün kutsal haklarını bozmak için yaptığı ilk 
teşebbüs olmayacaktır, diye eklemişti. 

Michael bu boş konuşan küçük adamı pencereden dışarı 
fırlatmak istemiş fakat bunun yerine ona sadece kapıyı 
göstermekle yetinmişti. Görünüşe bakılırsa artık öfkelenecek gücü 
dahi yoktu. 

Hâlâ Kilmartin Malikânesi’ne taşınmamıştı. Bunun için tam 
olarak hazır değildi ve orada tüm o kadınlarla birlikte yaşama 
düşüncesi boğucuydu. Yakın zamanda taşınması gerektiğini 
biliyordu; konttan beklenen buydu. Ama şimdilik birkaç küçük 
odası olan dairesinde yeterince rahattı. 

Ve Francesca nihayetinde onu bulduğunda, ufak dairesinde 
sorumluluklarından kaçınıyordu. 

Michael’ın şahsi uşağı genç kadını küçük oturma odasına buyur 
etmişti hemen. 

“Michael?” 
“Francesca,” diyerek karşılık verdi Michael, gelişi onu şoke 

etmişti. Genç kadın daha önce buraya hiç gelmemişti. John 
hayattayken de, ölümünden sonra da. “Burada ne arıyorsun?” 

“Seni görmek istedim.” 
Açığa vurulmamış mesaj şuydu: Benden kaçıyorsun. 
Gerçek buydu ama Michael’ın tüm söylediği, “Otursana,” oldu. 

Sonra da gecikmeli de olsa ekledi: “Lütfen.” 
Bu uygunsuz bir şey miydi? Francesca’nın burada, onun 

dairesindeki varlığı? Bundan emin değildi. Konumlarının koşulları 
çok garip ve tamamen düzensizdi, bu yüzden Michael onlar için 
şimdi hangi görgü kurallarının işlediğini bilmiyordu. 

Francesca oturdu ve bir dakika boyunca eteklerini düzeltmekten 
başka bir şey yapmadı, sonra kafasını kaldırıp Michael’a baktı, 
gözleri onunkilerle kalp kıracak bir yoğunlukla buluştuğunda ise, 
“Seni özledim,” dedi. 

Duvarlar Michael’ın üzerine doğru gelmeye başlamıştı sanki. 
“Francesca, ben...” 



Genç kadın, “Sen benim arkadaşımdın,” dedi suçlarcasına. 
“John’un yanı sıra sen en yakın arkadaşımdın ve artık kim 
olduğunu bilmiyorum.” 

“Ben...” Kendini bir ahmak gibi hissediyordu... Düpedüz aciz, 
bir çift mavi göz ve dağ kadar ağır bir suçluluk duygusuyla 
yıkılmış bir ahmak gibi. 

Artık ne için suçluluk duyduğundan bile emin değildi. 
Hissettiği suçluluk birçok kaynaktan, izini sürmeye devam 
edemediği çeşitli yönlerden geliyor olabilirdi. 

“Senin neyin var?” diye sordu Francesca. “Neden benden 
kaçıyorsun?” 

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi çünkü onu kandıramaz ve 
kaçmadığını söyleyemezdi, Francesca bunu anlayacak kadar zeki 
bir kadındı. Fakat ona gerçeği de söyleyemezdi. 

Genç kadının dudakları tuhaf bir biçimde kıvrıldı ve dişleri alt 
dudağını yakaladı. Michael gözlerini dudaklarından alamayarak 
ona dikkatle baktı, ruhunu alt eden özlemin aciliyeti yüzünden 
kendinden nefret ediyordu. 

“Arkadaşım olduğunu sanıyordum,” diye fısıldadı Francesca. 
“Francesca, yapma.” 
“Sana ihtiyacım vardı,” dedi kısık bir sesle. “Hâlâ var.” 
“Hayır, yok,” diye karşılık verdi Michael. “Annen, ka-

yınvaliden, aynı zamanda tüm kız kardeşlerin yanında.” 
“Kız kardeşlerimle konuşmak istemiyorum,” dedi, sesi gittikçe 

canlanıyordu. “Onlar anlamaz.” 
“Ah, o zaman ben kesinlikle anlayamam,” diyerek karşı çıktı 

Michael, çaresizlik sesine tatsız bir tını katıyordu. 
Genç kadın gözlerini karartan suçlayıcı bakışlarla ona uzun 

uzun baktı. 
“Francesca, sen...” Kollarını uzatmak istedi ama bunun yerine 

onları göğsünde kavuşturdu. “Sen... Sen düşük yaptın.” 
“Farkındayım,” dedi genç kadın gergin bir şekilde. 
“Böyle şeyler hakkında ne bilebilirim ki? Bir kadınla 

konuşmalısın.” 
“En azından üzgün olduğunu söyleyemez misin?” 
“Üzgün olduğumu söyledim!” 
“İnanarak söyleyemez misin?” 



Ondan ne istiyordu? “Francesca, üzgün olduğumu samimiyetle 
dile getirdim zaten.” 

“Ben çok kızgınım,” dedi genç kadın, sesinin yoğunluğu 
giderek artıyordu. “Ve mutsuzum ve üzgünüm. Sana bakınca 
senin niye aynı şeyleri hissetmediğini anlamıyorum.” 

Michael bir an için hareket edemedi. “Sakın bunu söyleme,” 
diye fısıldadı. 

Francesca’nın gözleri öfkeyle parladı. “Peki, bunu tuhaf bir 
yolla gösteriyorsun o zaman. Hiç ziyaretime geliniyorsun, benimle 
konuşmuyorsun ve anlamıyorsun...” 

“Neyi anlamamı istiyorsun?” diye patladı Michael. “Neyi 
anlayabilirim? Tanrı aşkına...” Kutsal şeylere küfretmeden önce 
kendine hâkim oldu ve ondan uzaklaşıp pencere pervazına 
ağırlığını vererek yaslandı. 

Francesca tam arkasında sessizce oturuyordu, ölüm kadar 
kıpırtısızdı. Sonunda, “Neden geldiğimi bilmiyorum. Ben 
gideyim,” dedi. 

“Gitme,” dedi Michael boğuk bir sesle. Ama arkasına dönmedi. 
Genç kadın hiçbir şey söylemedi, Michael’ın ne demek 

istediğinden emin değildi. 
“Daha yeni geldin,” dedi Michael, sesi tereddütlü ve sıkıntılıydı. 

“En azından bir fincan çay iç.” 
Michael hâlâ ona bakmıyor olsa da genç kadın onayladığını 

belirtircesine başını salladı. 
Ve birkaç dakika boyunca, Francesca sessizliğe daha fazla 

dayanamayana dek bu şekilde kaldılar. Köşedeki saatten tik tak 
sesleri yükseliyordu ve genç kadına eşlik eden tek şey Michael’ın 
sırtıydı. Ve yapabildiği tek şey orada oturup düşünmekti; buraya 
neden gelmiş olduğunu merak ediyordu. 

Michael’dan ne istiyordu? 
Ve bunu gerçekten biliyor olsaydı bile hayatı daha kolay 

olmayacaktı. 
“Michael,” dedi, farkına bile varmaksızın adı dudaklarının 

arasından çıkıvermişti. 
Michael arkasını döndü. Konuşmadı ama onu dinlediğini 

bakışlarıyla belli etti. 
“Ben...” Neden ona seslenmişti? Ne istiyordu? “Ben...” 



Michael hâlâ konuşmuyordu. Orada durmuş Francesca’nın 
düşüncelerini toparlamasını bekliyordu ve bu her şeyi daha da 
zorlaştırıyordu. 

Çok geçmeden genç kadın düşüncelerini dışa vurdu ve 
ağzından dökülenler karşısında dehşete kapıldı. “Ne yapmam 
gerektiğini bilmiyorum,” derken sesinin çatladığını duydu. 
“Ayrıca çok kızgınım ve...” Durdu, derin bir nefes aldı, 
gözyaşlarını engellemek için her şeyi yapardı. 

Michael yerinden kıpırdamaksızın zor da olsa dudaklarını 
araladı, fakat o zaman bile ağzından tek bir kelime dahi çıkmadı. 

“Bunun neden başıma geldiğini bilmiyorum,” diye hıçkırdı 
Francesca. “Ben ne yaptım? Bunu hak edecek ne yaptım?” 

Michael ona güven verircesine, “Hiçbir şey,” dedi. 
“John gitti ve geri gelmeyecek, ben çok... Ben çok...” Michael’a 

baktı, üzüntü ve öfkenin ifadesine yansıdığını biliyordu. “Bu adil 
değil. Bunun başka birinin değil de benim başıma gelmesi hiç adil 
değil. Kaybeden kişi oluşum hiç adil değil...” Bunu söyledikten 
sonra tıkandı ve kesik kesik nefes alarak hıçkırıklara boğuldu, tek 
yapabildiği ağlamaktı. 

“Francesca,” dedi Michael ve onun önünde diz çöktü. 
“Üzgünüm. Çok üzgünüm.” 

“Biliyorum,” diyerek hıçkırdı Francesca. “Ama bu hiçbir şeyi 
düzeltmiyor.” 

“Hayır,” diye mırıldandı Michael. 
“Ve bunu adil hale getirmiyor.” 
“Hayır,” dedi yeniden. 
“Ve bu... Ve bu...” 
Michael onun cümlesini tamamlamayı denemedi. Francesca ise 

bunu yapmış olmasını diledi; yıllardır yapmış olmasını diledi 
çünkü belki o zaman genç adam yanlış olan şeyi söyleyecekti ve 
belki o zaman Francesca ona doğru eğilmeyecek, onun sarılışına 
izin vermeyecekti. 

Ama ah Tanrım, birinin ona sımsıkı sarılmasını nasıl da 
özlemişti. 

“Neden gittin?” dedi ağlayarak. “Neden kalıp bana yardım 
etmedin?” 

“İstedim... Ama sen...” En sonunda sadece, “Ne söylemem 



gerektiğini bilmiyorum,” dedi Michael. 
Francesca ondan çok şey beklediğini biliyordu ama bu umrunda 

bile değildi. Yalnız olmaktan usanmıştı. 
Halbuki artık, en azından şu an için yalnız değildi. Michael 

yanındaydı, ona sarılıyordu ve Francesca haftalardır ilk defa 
kendini sıcak ve güvende hissediyordu. Ve şimdi ağlıyordu. 
Haftalardır birikmiş gözyaşlarını akıtıyordu. John için, hiçbir 
zaman tanıyamayacağı bebeği için ağlıyordu. 

Fakat en çok da kendisi için. 
Konuşabilecek kadar toparlanınca, “Michael,” dedi. Sesi hâlâ 

titrekti ama onun adını söylemeyi başarmıştı ve daha fazlasını 
söylemek zorunda olduğunu biliyordu. 

“Evet?” 
“Böyle devam edemeyiz.” Michael’da bir şeyin değiştiğini 

hissetti. Sarılışı sıkılaştı, belki de gevşedi, fakat tam olarak aynı 
olmayan bir şey vardı. 

“Nasıl?” diye sordu genç adam, sesi boğuk ve tereddütlüydü. 
Francesca onu görebilmek için geri çekildi, Michael kollarını 

çektiğinde ise serbest kalmak için kıpırdanmak zorunda 
kalmayacağını anlayıp rahatladı. “Böyle,” dedi, gerçi onun 
anlamadığını biliyordu. Anladıysa bile diğer türlü davranacaktı. 
“Beni görmezden gelmen,” diye devam etti sözlerine. 

“Francesca, ben...” 
“Bebek bir bakıma sana da aitti,” dedi genç kadın düşünmeden. 
Michael’ın benzi soldu, ölü gibi solgun görünüyordu. Rengi 

öylesine gitmişti ki Francesca bir an için nefes alamadı. 
Genç adam, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu fısıldayarak. 
“Bir babaya ihtiyacı olacaktı,” dedi çaresizce omuz silkerek. 

“Ben... Sen... O sen olmalıydın.” 
“Erkek kardeşlerin var,” dedi Michael boğulurcasına. 
“John’u tanımıyorlardı. Senin tanıdığın şekilde değil.” 
Michael ondan uzaklaşıp ayağa kalktı, sonra bu yeterli değilmiş 

gibi gidebildiği kadar - pencereye kadar - geriledi. Gözleri belli 
belirsiz parladı, fakat Francesca onun tuzağa düşmüş bir hayvanı 
andırdığına yemin edebilirdi... Ölümün kesinliğini bekleyen, 
köşeye sıkıştırılmış ve dehşete kapılmış bir hayvanı. 

“Bana bunları neden anlatıyorsun?” dedi Michael, sesi donuk ve 



kısıktı. 
Francesca rahatsız bir şekilde yutkunarak, “Bilmiyorum,” dedi. 

Ama biliyordu. Çektiği acıyı Michael’ın da çekmesini istiyordu. 
İncindiği kadar onu da incitmek istiyordu. Bu adil ya da hoş bir şey 
değildi ama kendine engel olamıyor ve bunun için af dileme gereği 
duymuyordu. 

“Francesca,” derken sesi tuhaftı, derin ve keskindi, genç kadının 
şimdiye dek duymuş olduğu hiçbir şeye benzemiyordu. 

Francesca ona baktı, fakat yüzünde görebileceği şeyden 
korkarak kafasını ona çevirirken çok yavaş hareket etti. 

“Ben John değilim,” dedi Michael. 
“Bunu biliyorum.” 
“Ben John değilim,” dedi bir kez daha ve Francesca biraz önce 

verdiği cevabı duymadığından şüphelendi. 
“Biliyorum.” 
Michael gözlerini kıstı ve bakışları tehlikeli bir yoğunlukla genç 

kadına odaklandı. “O benim bebeğim değildi ve ben ihtiyacın olan 
şey olamam.” 

Francesca’nın içinde bir şeyler ölmeye başladı. “Michael, ben...” 
“Onun yerini almayacağım,” dedi, bağırmıyordu ama sesi 

kulağa bunu istiyormuş gibi geliyordu. 
“Hayır, sen onun yerini alamazsın. Sen...” 
Michael ürkütücü bir hızla onun yanına gitti ve genç kadını 

omuzlarından kavrayıp ayağa kaldırdı. “Bunu yapmayacağım,” 
diye haykırdı Francesca’yı sarsarak. Durdu, sonra onu yeniden 
sarsmaya başladı. “Ben John olamam. O olmayacağım.” 

Francesca konuşamıyor, kelimeleri bir araya getiremiyor, ne 
yapması gerektiğini bilemiyordu. 

Karşısındaki adamın kim olduğunu bilmiyordu. 
Michael onu sarsmayı bıraktı, fakat genç kadına bakarken 

parmakları omuzlarına batıyor, gümüş rengi gözleri ise korkutucu 
ve üzücü bir ifadeyle parıldıyordu. “Benden bunu isteyemezsin,” 
dedi nefes nefese kalmış bir halde. “Bunu yapamam.” 

Francesca, “Michael?” diye fısıldarken sesinde berbat bir şey 
duydu. Korku. “Michael, lütfen bırak beni.” 

Genç adam onu bırakmadı, Francesca onun bu sözleri duymuş 
olduğundan bile emin değildi. Bakışları ulaşılmaz bir yerlere 



dalmış gibi görünüyordu. 
“Michael!” dedi yeniden, sesi panikle daha yüksek çıkmıştı. 
Ve sonra Michael ansızın denileni yerine getirdi, geriye doğru 

sendelerken yüzünde kendinden nefret eden birinin ifadesi belirdi. 
“Özür dilerim,” diye fısıldadı, gözlerini kendine yabancıymış gibi 
ellerine dikerek. “Çok özür dilerim.” 

Francesca kapıya doğru yanaştı. “Gitsem iyi olacak,” dedi. 
Michael başını salladı. “Evet.” 
“Sanırım...” Sözcükler boğazına takılınca tek kurtuluşuymuş 

gibi yapıştığı kapı kulpunu tutarak duraksadı. “Sanırım bir süre 
görüşmememiz daha iyi olacak.” 

Michael kafasını salladı. 
“Belki de...” Ama Francesca daha fazlasını söyleyemedi. Ne 

söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Aralarında az önce ne olduğunu 
anlamış olsa bazı sözcükler bulabilirdi, fakat olan biteni 
çözemeyecek kadar allak bullak olmuş ve korkmuştu. 

Korkmuştu ama neden? Kesinlikle ondan korkmamıştı. Michael 
ona asla zarar vermezdi. Gerekli olursa onun için canını bile 
verirdi; Francesca bundan tamamen emindi. 

Belki de yarından korkmuştu. Ve ondan sonraki günden. Her 
şeyi kaybetmişti ve şimdi görünen o ki Michael’ı da kaybetmişti. 
Bütün bunların üstesinden nasıl gelebileceğini bilemiyordu. 

“Gidiyorum,” dedi, gidişine engel olması, bir şey söylemesi, her 
şeyi telafi edecek herhangi bir şey söylemesi için Michael’a son bir 
şans vererek. 

Ama Michael tek kelime etmedi. Başını bile sallamadı. Tek 
yaptığı gözlerinde beliren hemfikir sessizlikle Francesca’ya 
bakmak oldu. 

Ve Francesca gitti. Kapıdan ve onun evinden dışarı çıktı. Sonra 
da arabasına binip eve doğru yola koyuldu. 

Eve varınca tek kelime dahi etmedi. Merdivenleri çıkıp kendini 
yatağına bıraktı. 

Ama ağlamadı. Ağlaması gerektiğini, ağlarsa rahatlayacağını 
düşünmeden edemese de gözlerini tavana dikip bakmaktan başka 
bir şey yapmadı. 

Tavan, hiç değilse, bakışlarına aldırmıyordu. 
 



 
Her ne kadar saate göz attığında henüz öğlen olmadığını fark 

etse de Michael Albany’deki dairesinde viski şişesini kavradı ve 
kendine bir kadeh içki doldurdu. 

Yapmış olduklarıyla alçaklıkta yeni bir seviyeye inmişti ve bu 
yeterince belirgindi. 

Ama ne kadar düşünürse düşünsün başka ne yapabilirdi 
bulamıyordu. Francesca’yı incitmek gibi bir niyeti yoktu, kuşkusuz 
durup düşünerek ah evet sanırım bir eşeklik edeceğim diye karar 
vermemişti, fakat ne kadar hızlı ve düşüncesizce bir tepki vermiş 
olursa olsun başka türlü nasıl davranabilirdi bilmiyordu. 

Kendini tanıyordu. Kendinden hoşlanmıyordu - özellikle son 
günlerde - ama kendini tanıyordu. Ve Francesca o dipsiz mavi 
gözlerini üzerine dikip, “Bebek bir bakıma sana da aitti,” diyerek 
onu can damarından vurmuştu. 

Francesca bilmiyordu. 
En ufak bir fikri dahi yoktu. 
Francesca karanlık duygularından habersiz olduğu sürece, 

John’un yerini aldığı her alan için neden kendinden nefret 
etmekten başka bir seçeneği olmadığını anlayamadığı sürece 
Michael ona yakın olamazdı. Çünkü genç kadın böyle şeyler 
söylemeye devam edecekti. 

Michael açıkçası buna ne kadar dayanabilirdi, bilmiyordu. 
Ve böylece, bedeni ıstırap ve suçluluktan gerilmiş halde çalışma 

odasında dururken iki şeyin farkına vardı. 
İlki kolaydı. Viski acısını hafifletmek için hiçbir işe yaramıyordu 

ve Kuzey İskoçya’nın Spey tarafından gelen yirmi beş yıllık viski 
onun kendini daha iyi hissetmesini sağlamıyorsa, Britanya 
Adaları’ndaki hiçbir şey bunu başaramazdı. 

Bu da onu hiç de kolay olmayan ikinciye götürüyordu. Fakat 
bunu yapmak zorundaydı. Yaşamındaki seçimler nadiren böyle 
belirgin olurdu. Can yakıcı ama acı verici bir şekilde belirgin. 

Bu nedenle kehribar renkli sıvıdan iki parmak kala kadehini 
bıraktı ve yatak odasına gitmek üzere holde ilerledi. 

Şahsi uşağını gardırobun önünde bir boyunbağını katlarken 
bulunca, “Reivers,” dedi. “Hindistan hakkında ne düşünüyorsun?”  
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Beşinci Bölüm 
 
 

... Burası hoşuna giderdi. Sıcaklık dışında kimse 
sıcaklıktan hoşlanıyor gibi görünmüyor. Ama geri kalanı seni 
büyülerdi. Renkler, baharatlar, havanın kokusu - insanı 
sıkıntı verici ve sarhoş edici olan tuhaf, hislere hitap eden bir 
sisin içine sokabilirler. En çok keyif bahçelerinden 
hoşlanırdın sanırım. Londra’daki parklara büyük ölçüde 
benziyorlar ama çok daha fazla yeşil ve bereketliler ve hiç 
görmediğin en fevkalade çiçeklerle dolular. Doğayla iç içe 
olmayı hep sevmiş- sindir; tamamen eminim ki buna 
bayılırdın. 

 
- Michael Stirling’den (yeni Kilmartin Kontu) Kilmartin 

Kontesi’ne, Hindistan’a varışından bir ay sonra 
 
 
 
Francesca bir bebeği olsun istiyordu. Uzun zamandır istiyordu, 

fakat bunu ancak son aylarda kendine itiraf edebilmiş, nereye 
giderse gitsin ona eşlik edermiş gibi görünen özlem hissini ancak 
kelimelere dökebilmişti. 

Ağabeyinin eşi Kate’in mektubunu okurken kalbinin hafifçe 
sızlaması üzerine her şey yeterince masum bir şekilde başlamıştı; 
mektup yakında iki yaşma basacak ve şimdiden ele avuca sığmaz 
bir çocuk olan Charlotte hakkında haberlerle doluydu. 

Ama kardeşi Daphne beraberinde dört çocuğuyla birlikte bir 
ziyaret için İskoçya’ya geldiğinde sızı kötüleşmiş, daha çok ağrıya 
benzer bir şeye dönüşmüştü. Çocuk gürültüsünün bir evi nasıl 
tamamen değiştirebileceği o zamana kadar Francesca’nın aklına hiç 
gelmemişti. Hastings çocukları Kilmartin’e yaşamı ve kahkahayı 
getirerek buranın özünü değiştirmişlerdi. İşte o zaman Francesca 
bunların yıllardır ne yazık ki Kilmartin’de eksik olduğunu fark 
etmişti. 

Ve sonra onlar gittiğinde her yer sessizleşmişti ama bu hiç 



huzur verici değildi. 
Ev sadece boştu. 
O andan itibaren Francesca değişmişti. Çocuk arabası iten bir 

dadı gördüğünde içi sızlıyordu. Tarlada zıplayan bir tavşan görse 
onu birine, küçük birine işaret etmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Noel’i ailesiyle geçirmek üzere Kent’e gittiğinde, gece olup da tüm 
yeğenleri yataklarına yatırıldıklarında kendini yalnız hissetmişti. 

Ve tek düşünebildiği hayatının geçip gittiği, yakın zamanda bir 
şeyler yapmazsa bu şekilde öleceğiydi. 

Yalnız. 
Mutsuz ölmeyecekti - mutsuz değildi. Tuhaf bir şekilde dulluğa 

alışmış, hayatında rahat ve halinden memnun bir düzen bulmuştu. 
Böyle bir şeyin mümkün olabileceğini John’un ölümünü takip eden 
o korkunç aylarda tahmin bile edemezdi, ancak biraz deneme 
yanılma yoluyla dünyada kendine bir yer edinmişti. Bununla 
birlikte biraz da huzur. 

Kilmartin Kontesi olarak hayatından keyif alıyordu - Michael 
hiç evlenmemişti, bu yüzden Francesca unvanla birlikte görevleri 
de kaybetmemişti. Kilmartin’i seviyordu ve burayı Michael’ın 
hiçbir müdahalesi olmadan yönetiyordu. Michael dört yıl önce 
ülkeden ayrılırken Francesca’nın Kilmartin’i uygun gördüğü 
şekilde yönetmesiyle ilgili bir talimat vermişti ve gidişinin yarattığı 
şok zamanla yok olduktan sonra genç kadın bunun Michael’ın ona 
verebileceği en değerli hediye olduğunu fark etmişti. 

Ona yapacak bir şey vermişti... Bir amaç. 
Tavanı seyretmesini engelleyecek bir sebep. 
Arkadaşları vardı, ailesi vardı - hem Stirlingler hem 

Bridgertonlar - ve her yıl birkaç ayı İskoçya’da birkaç ayı 
Londra’da geçen dolu bir hayatı vardı. 

Dolayısıyla mutlu olması gerekirdi. Ve çoğunlukla mutluydu. 
Yine de bir bebeği olsun istiyordu. 
Bunu kendine itiraf etmesi zaman almıştı. Bu bir şekilde John’a 

vefasızlıkmış gibi görünen bir arzuydu; nihayetinde o John’un 
bebeği olmayacaktı ve ölümünün üzerinden dört yıl geçmiş olsa da 
şimdi bile yüzü onun hatlarını yansıtmayan bir çocuğu hayal 
etmek zor geliyordu. 

Ve bu öncelikle yeniden evlenmesi gerektiği anlamına 



geliyordu. Adını değiştirmesi, bağlılığını başka bir adama sunması, 
kalbini ve sadakatini ona adayacağına yemin etmesi gerekecekti, 
bu düşünce kalbini artık acıyla yakmasa bile... Yabancı geliyordu. 

Ama yine de bir kadının yoluna devam etmesi gereken 
durumlar olduğuna inanıyordu ve soğuk bir Şubat günü 
Kilmartin’de pencereden dışarı bakarak ağaç dallarını yavaşça 
saran karı izlerken bu isteğinin onlardan biri olduğunu fark etti. 

Hayatta korkulacak çok şey vardı ama yabancılık hissi onlardan 
biri olmamalıydı. 

Böylelikle eşyalarını toplamaya ve bu yıl Londra’ya biraz daha 
erken gitmek için yola çıkmaya karar verdi. Genellikle sezonu 
şehirde geçirirdi, orada ailesiyle vakit geçirmenin tadını çıkarır, 
alışveriş yapar, müzikallere katılır, oyunlara giderdi. Kısacası 
orada İskoç sayfiyesinde mevcut olmayan her şeyi yapardı. Ama 
bu sezon farklı olacaktı. Özellikle de yeni bir gardıroba ihtiyacı 
vardı. Bir süredir yasta değildi, fakat kısmi yasa ait grilerden ve 
lavanta tonlarından tam olarak vazgeçmemiş, yeni konumu gereği 
bir kadının izleyeceği modaya kesinlikle hiç dikkat etmemişti. 

Artık mavi giyme zamanıydı. Parlak, güzel, peygamber çiçeği 
mavisi. Yıllar önce bu onun en sevdiği renkti ve o tonda 
giyindiğinde insanların kıyafetinin nasıl da gözlerinin rengiyle 
uyum sağladığını söylemelerini bekleyecek kadar da kibirliydi. 

Mavi giysiler alacaktı ve evet... Pembe ve sarı da, hatta belki de - 
düşüncesi bile kalbini beklentiyle ürpertiyordu - kırmızı. 

Bu kez bekâr bir kız değildi. Seçkin bir duldu ve kurallar 
farklıydı. 

Ama istekler aynıydı. 
Londra’ya kendine bir koca bulmak için gidiyordu. 
 
 
Çok uzun zaman olmuştu. 
Michael İngiltere’ye dönüşünün iyice gecikmiş olduğunu 

biliyordu, fakat bu ertelenmesi korkunç derecede kolay şeylerden 
biri olmuştu. Onu dikkate değer bir düzende bulan annesinin 
mektuplarına bakılırsa kontluğun işleri Francesca’nın idaresinde 
epey yolundaydı. Michael’ı ihmalkârlığı yüzünden suçlayacak ya 
da ona ihtiyaç duyan kimse yoktu ve tüm göstergeler 



doğrultusunda arkasında bırakmış olduğu herkesin hayatı, onları 
desteklemek için etrafta bulunduğu zamanlara kıyasla, 
yokluğunda çok daha iyiydi. 

Demek ki suçluluk duymasını gerektiren hiçbir şey yoktu. 
Ne var ki insan kaderinden ancak bir yere kadar kaçabilirdi ve 

Michael tropikal kuşakta üçüncü yılını devirirken egzotik bir 
hayatın yeniliğinin gittikçe azaldığını, hatta tamamen dürüst 
olması gerekirse iklimin onu hasta ettiğini kabullenmişti. 
Hindistan ona bir amaç, hayatta şimdiye kadar başarı göstermiş 
olduğu iki şeyin ötesinde - askerlik ve eğlence - bir yer vermişti. 
Gemiye bindiğinde elinde üç yıl önce Madras’a taşınmış olan asker 
arkadaşının adı dışında hiçbir şey yoktu. Bir ay içinde bir hükümet 
görevi edinmiş ve kendini önemli kararlar verirken, insanların 
hayatlarını gerçekten şekillendiren kanun ve politikaları 
uygulamaya koyarken bulmuştu. 

Ve sonunda John’un İngiliz Parlamentosu’ndaki işine neden o 
kadar tutkun olduğunu anlamıştı. 

Fakat Hindistan onu mutlu etmemişti. Ona sınırlı ölçüde huzur 
sağlamıştı ki bu aslında biraz çelişkili görünüyordu çünkü son 
yıllarda üç kez ölümle burun buruna gelmişti - ustalıkla bıçak 
kullanan Hint prensesiyle olan anlaşmazlığını da sayarsa dört kez. 
(Michael hâlâ zarar vermeden onu silahsız bırakabileceğini 
savunuyordu ama kabul etmek zorundaydı ki kadının bakışları 
ölümcüldü ve Michael uzun zaman önce - hatalı bile olsa - 
aşağılandığına inanan bir kadını yabana atmamak gerektiğini öğ-
renmişti.) 

Hayati tehlike atlattığı hadiseler bir yana Hindistan’da geçirdiği 
zaman ona mutlak bir denge anlayışı da kazandırmıştı. Sonunda 
kendisi için bir şeyler yapmış, kendine bir anlam katmıştı. 

Ama en önemlisi de Francesca’nın yakınında olmadığı gerçeği 
ona huzur vermişti. 

Francesca ile aralarında binlerce kilometre olması hayatını daha 
iyi hale getirmemiş olsa da kesinlikle kolaylaştırmıştı. 

Genç kadının yakınında oluşunun güçlüklerine göğüs germesi 
gereken zamanlar geçmişte kalmıştı artık. Böylelikle eşyalarını 
topladı, İngiltere’ye döneceklerini duyunca epey rahatlayan şahsi 
uşağına haber verdi, Prenses Amelia’nın sancak tarafında lüks bir 



süitte yer ayırttı ve eve doğru yola çıktı. 
Francesca’yla yüzleşmesi gerekecekti elbette. Bundan kaçış 

yoktu. Ona acımasızca musallat olmuş mavi gözlerinin içine 
bakması ve arkadaşı olmayı denemesi gerekecekti. John’un 
ölümünden sonraki karanlık günler boyunca genç kadının istemiş 
olduğu tek şey buydu ve bu Michael’ın onun için yapamayacağı tek 
şey olmuştu. 

Şimdi belki de zamanın yardımı ve mesafenin iyileştirici gücü 
sayesinde bunun üstesinden gelebilirdi. Francesca’nın değişmiş 
olduğunu, onu görünce artık ona âşık olmadığını keşfedeceğini 
umut edecek kadar aptal değildi - bunun asla olmayacağından 
tamamen emindi. Ama sonunda kuzenini görmek için omzunun 
üzerinden bakmadan “Kilmartin Kontu” ifadesini duymaya 
alışmıştı. Ve şimdi belki de kaybının acısı artık çok taze 
olmadığından kendini uzun zamandır göz koyduğu şeyi çalmayı 
planlayan bir hırsızmış gibi hissetmeden arkadaşı olarak 
Francesca’nın yanında olabilirdi. 

Ve bir umut... Francesca da yaşamına devam etmiş olur ve 
ondan bir tanesi dışında John’un görevlerini yerine getirmesini 
istemezdi. 

Ama ne olursa olsun Londra’ya ayak bastığı ay Mart olacağı için 
memnundu, genç kadının sezon için şehre gelmeyeceği yılın çok 
erken bir zamanıydı bu. 

Michael cesur bir adamdı; savaş meydanında veya dışında bunu 
sayısız kez kanıtlamıştı. Aynı zamanda dürüst biriydi... 
Francesca’yla karşılaşma ihtimalinin onu hiçbir Fransız savaş 
meydanının ya da sivri dişli bir kaplanın yapamayacağı kadar 
korkuttuğunu kabul edecek kadar dürüsttü. 

Belki de, şansı yaver giderse, Francesca bu sene sezon için 
Londra’ya hiç uğramazdı bile. 

Bu ne büyük bir lütuf olurdu. 
 
 
Etraf karanlıktı, Francesca uyuyamıyordu ve ev acınacak 

derecede soğuktu, en kötüsü de hepsi onun hatasıydı. 
Ah, pekâlâ, karanlık dışında. Francesca bunun sorumluluğunu 

üzerine alamayacağını farz ediyordu - gece karanlıktı nihayetinde - 



ve güneşin batmasıyla bir ilgisi olduğunu düşünmek biraz abartılı 
olurdu. Ama gelişi konusunda ev halkına hazırlık yapmaları için 
yeterli zamanın tanınmaması onun hatasıydı. Genç kadın 
Londra’ya bir ay erkenden geçmeyi planladığını haber vermeyi 
unutmuştu. Sonuç olarak Kilmartin Malikânesi hâlâ çekirdek 
kadroyla idare ediliyordu, ayrıca kömür ve mum stokları da vahim 
bir şekilde azdı. 

Ertesi gün ev idarecisi ve kâhya Bond Caddesi’ndeki 
dükkânlara koşturduktan sonra her şey daha iyi olacaktı, fakat 
şimdi Francesca yatağında titriyordu. Sert bir rüzgârla Mart’ın ilk 
günlerinde normalden çok soğuk, içler acısı bir biçimde dondurucu 
bir gün olmuştu. Kâhya mevcut olan tüm yakacağı genç kadının 
şöminesine taşımaya kalkmıştı, ancak kontes olması onun 
yüzünden tüm ev halkının donmasına izin vereceği anlamına 
gelmiyordu. Ayrıca odası kocamandı ve evin kalanı sıcak değilse 
burayı adamakıllı ısıtmak her zaman zor olmuştu. 

Kütüphane. Çözüm buydu. Kütüphane küçük ve rahattı. Kapı 
kapalı olduğu sürece şöminedeki ateş odayı sıcak tutmaya yeterdi. 
Dahası orada uzanabileceği bir de kanepe vardı. Küçüktü ama 
Francesca da öyleydi, hem hiçbir şey yatak odasında ölümüne 
üşümesinden daha kötü olamazdı. 

Karar verilmişti, genç kadın yataktan kalktı ve gecenin soğuk 
havasının içinden geçerek bir iskemlenin arkasında bulunan 
sabahlığına atıldı. Yeterince sıcak tutmuyordu - daha kalın bir şeye 
ihtiyacı olacağını düşünmemişti - ama hiç yoktan iyiydi. Sefalet 
içindekilerin seçici olamayacağını düşündü sabırlı bir şekilde, 
özellikle de ayak parmakları soğuktan donarken. 

Hızla merdivenlerden inerken, kalın yün çorapları cilalı 
basamaklarda kayıyordu. Son iki basamaktan neredeyse 
yuvarlandı, neyse ki ayaklarının üzerinde durabildi ve koridor 
boyunca kütüphaneye doğru koştu. 

Kendi kendine, “Ateş, ateş, ateş,” diye mırıldanıyordu. 
Kütüphaneye girer girmez birini çağırmak için zili çalacak ve 
derhal ateşin yakılmasını sağlayacaktı. Burnunun uyuşukluğu 
geçecek, parmak uçları şu soluk mavi renkten kurtulacak ve... 

İterek kapıyı açtı. 
Dudaklarından kısa, keskin bir çığlık döküldü. Şömine 



halihazırda yakılmıştı ve tam önünde tembel tembel ellerini ısıtan 
bir adam duruyordu. 

Francesca silah olarak kullanabileceği herhangi bir şey aradı 
çılgına dönmüşçesine etrafa bakarak. 

Tam o sırada adam arkasına döndü. 
“Michael?” 
 
 
Michael onun Londra’da olduğunu bilmiyordu. Lanet olsun, 

onun burada olabileceğini aklından bile geçirmemişti. Bilseydi bir 
şey değişmezdi elbette ama en azından hazırlıklı olurdu. O soğuk 
sırıtışını takınabilir ya da en azından kusursuz bir şekilde giyinmiş, 
iflah olmaz çapkın rolüne dört elle sarılmış olabilirdi. 

Ama hayır, orada öylece durmuş ağzı açık halde ona bakıyordu. 
Genç kadının üzerinde koyu kırmızı bir gecelik ve bir sabahlık 
dışında hiçbir şey olmadığına dikkat etmemeye çalışıyordu, 
kıyafetleri o kadar inceydi ki hatlarını seçebiliyordu... 

Boğazı düğümlendi. Bakma. Sakın bakma. 
Francesca, “Michael,” diye fısıldadı yeniden. 
“Francesca,” dedi, ne de olsa bir şey demesi gerekiyordu. 

“Burada ne yapıyorsun?” 
Görünüşe bakılırsa bu sözler genç kadını bir anda düşünmeye 

ve harekete geçmeye itti. “Burada ne yapıyorum?” diye tekrarladı. 
“Hindistan’da olması gereken ben değilim. Sen burada ne 
yapıyorsun?” 

Michael kayıtsızlıkla omuz silkti. “Eve dönüş vaktinin geldiğini 
düşündüm.” 

“Önceden yazamaz miydin?” 
“Sana mı?” diye sorarken tek kaşını kaldırdı. Bu bilinçli bir 

saldırıydı ve öyle olması amaçlanmıştı. Francesca ona yolculukları 
sırasında bir satır bile yazmamıştı. Michael genç kadına üç tane 
mektup yollamıştı ama onun cevap vermeye niyeti olmadığı belli 
olunca iletişimin kalanını Helen ve Janet ile yürütmüştü. 

“Herhangi birine,” diye yanıt verdi genç kadın. “Yazmış 
olsaydın biri seni karşılamak için burada olurdu.” 

“Sen buradasın,” diye dikkat çekti. 
Francesca ona kaşlarını çatarak baktı. “Geleceğini bilseydik evi 



senin için hazır ederdik.” 
Michael yeniden omuz silkti. Hareketleri, umutsuzca 

sergilemek istediği imajı somutlaştırmıştı. “Yeterince hazır zaten.” 
Genç kadın göğüslerini görüş alanından çıkaracak şekilde 

kollarını bedenine sardı - Michael bunun en iyisi olduğunu kabul 
etmek zorundaydı. “Pekâlâ, yine de yazabilirdin,” dedi sonunda, 
gecenin soğuk havasında sesi keskindi. “Bu yalnızca nazik bir 
davranış olurdu.” 

“Francesca,” dedi Michael ve ateşin karşısında ellerini 
ovuşturmaya devam edebilmek için hafifçe döndü. “Hindistan’dan 
Londra’ya postanın ulaşmasının ne kadar zaman aldığına dair bir 
fikrin var mı?” 

“Beş ay,” diye cevap verdi Francesca çabucak. “Rüzgârlar 
elverişliyse dört.” 

Kahretsin, haklıydı. “Öyle olmasına karşın...” dedi aksi bir 
tavırla. “Dönmeye karar verdiğim zaman önceden haber vermeye 
çalışmam anlamsız olurdu. Mektup benimle aynı gemide yola 
çıkardı.” 

“Gerçekten mi? Yolcu gemilerinin posta taşıyanlardan daha 
yavaş olduğunu düşünürdüm.” 

Michael omzunun üzerinden ona bakarak iç geçirdi. “Hepsi 
posta taşır. Ayrıca bu gerçekten fark eder mi?” 

Genç kadın bir an için fark edeceğini savunacakmış gibi 
göründü ama sonra, “Hayır, elbette, fark etmez,” dedi. “Önemli 
olan artık evde olman. Annen çok sevinecek.” 

Michael keyifsiz gülümsemesini görmemesi için kafasını 
çevirirken, “Evet,” diye mırıldandı. “Elbette.” 

“Ve ben...” Duraksadı ve boğazını temizledi. “Ben de geri 
dönmene sevindim.” 

Genç kadının sesi kendini buna ikna etmeye çalışıyormuş gibi 
çıkıyordu, yine de Michael bir kereliğine de olsa centilmeni 
oynamaya karar verdi ve “Üşüyor musun?” diye sordu. 

Francesca, “Pek sayılmaz,” dedi. 
“Yalan söylüyorsun.” 
“Sadece biraz.” 
Michael kenara çekilip ateşin önünde onun için yer açtı. Genç 

kadının yaklaştığını duymayınca da eliyle boş yeri işaret etti. 



“Odama geri dönmeliyim,” dedi Francesca. 
“Tanrı aşkına, Francesca, üşüyorsan ateşin yanına gel. Seni 

ısırmam.” 
Genç kadın dişlerini gıcırdattı ve ileri doğru birkaç adım atarak 

ateşin karşısında ona katıldı. Yine de aralarında ufak bir mesafe 
bırakarak kendini bir şekilde kenarda tuttu. “İyi görünüyorsun,” 
dedi. 

“Sen de.” 
“Uzun zaman oldu.” 
“Biliyorum. Dört yıl sanırım.” 
Francesca yutkundu, bunun böyle zor olmamasını dilerdi. Tanrı 

aşkına, bu Michael’dı. Zor olmaması gerekirdi. Evet kötü bir 
biçimde ayrılmışlardı ama bu John’un ölümünü izleyen karanlık 
günlerde kalmıştı. O zamanlar herkes yollarının üzerindeki her 
şeye saldıracak yaralı hayvanlar gibi acı içindeydi. Şimdi farklı 
olmalıydı. Tanrı biliyor ya, Francesca bu anın nasıl olacağını 
yeterince çok düşünmüştü. Michael sonsuza dek uzakta 
kalamazdı, bunu herkes biliyordu. Yine de genç kadın, ilk 
kızgınlığı geçip geri geldiğinde aralarında geçen nahoş şeyleri 
unutabilmelerini bir hayli umut etmişti. 

Ve onunla yeniden arkadaş olmayı. Buna ihtiyacı vardı, şimdiye 
kadar idrak etmiş olduğundan daha çok. 

Korkunç sessizliği bozmak adına, “Herhangi bir planın var mı?” 
diye sordu. 

“Şimdilik tek düşünebildiğim ısınmak,” diye mırıldandı 
Michael. 

Francesca gülümsemeye çalıştı. “Yılın bu zamanına göre hava 
inanılmaz derecede soğuk.” 

“Buranın ne kadar berbat bir şekilde soğuk olabileceğini 
unutmuştum,” diye yakındı ellerini ovuştururken. 

“Bunu duyan da bir İskoç kışının anısından hiç kaçmadığını 
sanır,” diye mırıldandı Francesca. 

Genç adam bu sözler üzerine ona döndü ve dudakları alaycı bir 
gülümsemeyle kıvrıldı. Değişmişti. Francesca bunun farkındaydı. 
Ah, herkesin dikkatini çekecek bariz farklılıklar vardı. Şaşırtıcı 
derecede esmerleşmişti ve her zaman simsiyah olan saçlarında tek 
tük gümüşi teller belirmişti. 



Ama dahası da vardı. Dudakları çizgi halini almıştı ve uzun 
boyunun zarafeti kaybolmuş gibiydi. O her zaman çok rahat, 
kendiyle barışık görünürdü, şimdi ise... Gergindi. 

Kendini zorluyordu. 
“Sen öyle sanırdın,” diye mırıldandığında Francesca ona boş 

boş baktı. Michael’ın bir cevap veriyor olduğunu tamamen 
unutmuştu. Çok geçmeden, “Sıcağa daha fazla katlanamayacağını 
için eve döndüm ve işte şimdi soğuktan donmak üzereyim,” diye 
ekledi genç adam. 

Francesca, “Yakında bahar gelecek,” dedi. 
“Ah evet, bahar. Kışın buz gibi rüzgârına karşılık baharın 

neredeyse donduran rüzgârları gelecek.” 
Francesca bunun üzerine güldü, Michael’ın yanında gülünecek 

bir şey bulmaktan ötürü anlamsız bir şekilde memnun olmuştu. 
“Ev yarın daha iyi durumda olur,” dedi. “Ben de daha yeni geldim 
ve senin gibi önceden haber vermeyi ihmal ettim. Bayan Parrish 
evin eksiklerinin yarın tamamlanacağına dair bana güvence verdi.” 

Michael başıyla onayladı, ardından sırtını ısıtmak için döndü. 
“Burada ne yapıyorsun?” 

“Ben mi?” 
Michael durumu açıklığa kavuşturmak için boş odayı işaret etti. 
“Burada yaşıyorum,” dedi Francesca. 
“Genellikle Nisan’dan önce gelmezsin.” 
“Bunu biliyor musun?” 
Michael bir an için utanmış göründü. “Annemin mektupları 

hatırı sayılır derecede detaylıdır,” dedi. 
Francesca omuz silkti, sonra yavaş yavaş ateşe biraz daha 

yaklaştı. Ona bu denli yakın durmaması gerekirdi ama kahretsin 
hâlâ oldukça üşüyordu ve ince sabahlığı soğuğu savuşturmada pek 
etkili değildi. 

“Bu bir cevap mı?” dedi Michael kelimeleri uzatarak. 
“Canım öyle istedi,” dedi Francesca küstahça. “Bu bir leydinin 

ayrıcalığı değil midir?” 
Michael muhtemelen yan tarafını ısıtmak için bir kez daha 

döndü ve onunla yüz yüze geldi. 
Ve Francesca kendini ona aşırı derecede yakın hissetti. 
Hafifçe kımıldadı, fakat sadece biraz... Yakınlığından rahatsız 



olduğunu Michael’ın fark etmesini istemiyordu. 
Aynı zamanda bunu kendine de itiraf etmek istemiyordu. 
“Bir leydinin ayrıcalığının fikrini değiştirmek olduğunu 

düşünürdüm,” dedi Michael. 
“Bir leydinin ayrıcalığı istediği her şeyi yapabilmesidir,” dedi 

Francesca şımarık bir tavırla. 
“Pes ettim,” diye söylendi Michael. Genç kadına bu kez daha 

yakından baktı. “Değişmemişsin.” 
Francesca’nın dudakları aralandı. “Bunu nasıl söyleyebilirsin?” 
“Çünkü tam olarak hatırladığım gibi görünüyorsun.” Ve sonra 

zalimce yarı şeffaf gece giysisini işaret etti. “Kıyafetlerin dışında 
tabii.” 

Genç kadın güçlükle soludu ve kollarını bedenine daha da 
sıkıca sararak geriledi. 

Bu biraz hastalıklı bir hareketti ama Michael onu gücendirdiği 
için halinden memnundu. Onun ulaşamayacağı kadar 
uzaklaşmasına ihtiyacı vardı. Francesca’nın aralarına bir sınır 
koyması gerekecekti. 

Çünkü Michael aksinin üstesinden gelebileceğinden emin 
değildi. 

Ona değişmediğini söylerken yalan söylüyordu. Francesca’da 
farklı bir şey vardı, tamamen beklenmedik bir şey. 

Michael’ı derinden sarsan bir şey. 
Bu onunla ilgili bir histi... Francesca’nın ulaşılabilir bir havası 

vardı, John ölmüş olsa da tamamen gitmiş olduğunun korkunç, acı 
verici bilgisi oradaydı ve Michael’ı uzanıp ona dokunmaktan 
alıkoyan tek şey vicdanıydı. 

Bu neredeyse gülünçtü. 
Neredeyse. 
Ve Francesca orada hâlâ hiçbir şeyden haberi olmaksızın 

duruyordu; yanındaki adamın bedenini saran her katmanı 
soymayı ve onu ateşin önüne yatırmayı her şeyden çok istediği 
hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Michael onun uyluklarının arasına yerleşmek istiyordu, kendini 
onun derinliklerine bırakmak ve... 

Acımasızca güldü. Belli ki dört yıl uygunsuz hevesini soğutmada 
pek bir işe yaramamıştı. 



“Michael?” 
Michael ona doğru baktı. 
“Bu kadar komik olan şey ne?” 
Senin sorun, komik olan bu. “Anlamazsın.” 
“Anlamama yardımcı olabilirsin,” diyerek ona meydan okudu 

Francesca. 
“Ah, sanmıyorum.” 
“Michael,” diye ısrar etti. 
Michael ona döndü ve kasıtlı bir soğukkanlılıkla, “Francesca, 

asla anlayamayacağın bazı şeyler var,” dedi. 
Dudakları aralanan genç kadın tokat yemiş gibi bir ifadeyle ona 

baktı. 
Ve Michael bunu yapmışcasına kendini korkunç hissetti. 
“Bu söylediğin berbat bir şeydi,” diye fısıldadı genç kadın. 
Michael omuz silkti. 
“Değişmişsin,” dedi Francesca. 
Acı olan şu ki Michael değişmemişti. Hayatını katlanılmasını 

daha kolay kılabilecek hiçbir açıdan değişmemişti. İç çekti ve 
Francesca’nın ondan nefret etmesine katlanamadığı için kendinden 
nefret etti. “Bağışla beni,” dedi bir elini saçlarının arasından 
geçirerek. “Yorgunum, üşüyorum ve eşek herifin tekiyim.” 

Francesca bu sözler üzerine sırıttı ve bir anlığına zaman içinde 
geriye yolculuk yaptılar. Michael’ın kolunun üst kısmına 
dokunarak, “Sorun değil,” dedi nazikçe. “Uzun yoldan geldin.” 

Michael derin bir nefes aldı. Francesca eskiden de hep böyle 
yapardı - koluna arkadaşça dokunurdu. Asla alenen değil elbette 
ve bunu nadiren ikisi yalnızken yapardı. John orada olurdu; John 
her zaman oradaydı. Ve bu her zaman - her zaman - Michael’ı 
sarsardı. 

Ama asla şimdiki kadar sarsılmamıştı. 
“Uyumaya ihtiyacım var,” diye geveledi. Genellikle ra-

hatsızlığını saklamada ustaydı ama bu gece onu görmeye hazırlıklı 
değildi ve bunun ötesinde feci yorgundu. 

Francesca elini çekti. “Senin için bir oda hazırlanmadı. 
Benimkinde kal. Ben burada uyurum.” 

“Hayır,” dedi Michael, niyetlendiğinden çok daha sert bir 
biçimde. “Burada ben yatarım ya da... Herhangi bir yerde,” diye 



mırıldandı ve zili çalmak için uzun adımlarla odanın diğer tarafına 
geçti. Kahretsin, gecenin herhangi bir saatinde bir yatak odası hazır 
edilmeyecekse, Kilmartin Kontu olmanın ne anlamı vardı ki? 

Ayrıca zili çalmak bir hizmetlinin bir iki dakika içinde oraya 
geleceği anlamına gelirdi ki bu da Francesca’yla daha fazla baş 
başa kalmayacak olması demekti. 

Bu daha önce baş başa kalmalarına benzemiyordu, çünkü hiçbir 
zaman gece yalnız kalmamışlardı ve genç kadının üzerinde hiçbir 
zaman bu şekilde kıyafetler yoktu ve... 

Zilin ipine tekrar asıldı. 
“Michael,” dedi, sesi neredeyse eğleniyormuş gibi çıkıyordu. 

“Seni ilk seferde duymuş olduklarından eminim.” 
“Evet, her neyse, uzun bir gün oldu,” dedi. “Kanal’daki fırtına 

falan.” 
“En yakın zamanda bana yolculuklarını anlatmalısın,” dedi 

yumuşakça. 
Michael bir kaşını kaldırarak ona şöyle bir baktı. “Mek-

tuplarımda bahsetmiştim.” 
Bir an için genç kadının dudakları büzüldü. Bu, Michael’ın onun 

yüzünde sayısız kez görmüş olduğu bir ifadeydi: Francesca 
efsanevi nüktedanlığıyla ona sataşıp sataşmayacağına karar 
vermeye çalışarak kelimelerini seçiyordu. 

Çok geçmeden kararını verdi ve “Gittiğin için sana çok 
kızgındım,” dedi. 

Michael nefesini tuttu. Francesca her zamanki gibi rastgele bir 
karşılık vermektense keskin dürüstlüğü tercih etmişti. 

“Üzgünüm,” dedi Michael, yaptığı hiçbir şeyi değiştirmeyecek 
olsa da bunu içinden gelerek söylemişti. Gitmesi gerekmişti. 
Gitmek zorunda kalmıştı. Belki bu bir korkak olduğu, belki de yeteri 
kadar erkek olduğu anlamına geliyordu. Fakat kontluğu 
devralmaya hazır değildi. O John değildi, asla da olmazdı. Ve 
herkesin ondan istediği tek şey buymuş gibi görünmüştü. 

Francesca bile kendine has, orta karar tavırlarıyla bunu dışa 
vurmuştu. 

Genç kadına baktı. Neden gitmiş olduğunu onun hâlâ 
anlamadığından oldukça emindi. Anladığını sanıyordu ama nasıl 
anlayabilirdi ki? Michael’ın onu sevdiğini bilmiyordu, John’un 



yaşamını üstlenmekle kendini ne kadar suçlu hissettiğini anlaması 
mümkün değildi. 

Fakat bunların hiçbiri Francesca’nın hatası değildi. Genç kadın 
kırılgan ve gururlu bir şekilde gözlerini ateşe dikmişken Michael 
ona baktı ve söylediğini tekrarladı. “Üzgünüm.” 

Francesca bu özrü başını belli belirsiz öne doğru eğerek kabul 
etti. “Sana yazmış olmalıydım,” dedi. Michael’a döndüğünde 
bakışları keder yüklüydü, belki de biraz kendi özrünü 
yansıtıyordu. “Ama gerçek şu ki içimden gelmedi. Seni düşünmek 
bana John’u hatırlatıyordu ve sanırım o zamanlar John hakkında 
daha fazla düşünmeye ihtiyacım yoktu.” 

Michael anlamış gibi yapmadı ama kafasını salladı. 
Francesca hüzünlü bir şekilde gülümsedi. “Ne kadar çok 

eğlenirdik değil mi, üçümüz, beraber?” 
Michael yeniden başını salladı. “Onu özlüyorum,” dedi ve bunu 

dile getirmenin iyi gelmesine şaşırdı. 
“Hep, en sonunda evleneceğin zaman, her şeyin ne kadar hoş 

olacağını düşünürdüm,” dedi Francesca. “Göz kamaştırıcı ve 
eğlenceli birini seçerdin, bundan eminim. Dördümüz nasıl da 
harikulade zamanlar geçirebilirdik.” 

Michael öksürdü. Yapılacak en iyi hareket bu gibi görünmüştü. 
Derin düşüncelerinden sıyrılan genç kadın kafasını kaldırıp ona 

baktı. “Üşüttün mü?” 
“Muhtemelen. Cumartesi’ye kadar ölüm döşeğinde olurum 

herhalde.” 
Francesca bir kaşını kaldırdı. “Umarım sana bakmamı 

beklemiyorsundur.” 
Michael’ın sohbeti en rahat hissettiği yere çevirmek için tek 

ihtiyacı olan bu başlangıçtı. 
“Gerek yok,” dedi bir elini sallayarak. “Her türlü ihtiyacımı 

karşılamaları için uygunsuz bir grup kadını cezbetmem üç günden 
fazla sürmez.” 

Genç kadın dudaklarını sıktı ama açıkça eğlendiği belliydi. “Her 
zamanki gibi, anlıyorum.” 

Çarpık bir şekilde gülümsedi. “Kimse gerçekten değişmez, 
Francesca.” 

Francesca koridoru işaret ederek başını yana eğdi, birinin 



kütüphaneye doğru hızlı adımlarla yaklaştığını duyabiliyorlardı. 
Uşak odaya ayak bastığında genç kadın her şeyle ilgilendi, 
Michael’a ateşin başında beklemek ve onaylarcasına başını 
sallamaktan başka yapacak hiçbir şey bırakmadı. 

Uşak emirleri yerine getirmek için ayrılınca, “İyi geceler, 
Michael,” dedi Francesca. 

“İyi geceler, Francesca,” dedi Michael yumuşak bir sesle. 
“Seni yeniden görmek güzel,” dedi genç kadın. Ardından 

içlerinden birini buna ikna etmek için ki Michael bunun kim 
olduğundan emin değildi, “Gerçekten öyle,” diye ekledi. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Altıncı Bölüm 
 
 

... Daha önce yazmadığım için üzgünüm. Hayır, bu doğru 
değil. Üzgün değilim. Yazmak istemedim. Hakkında 
düşünmek istemedim... 

 
- Kilmartin Kontesi’nden yeni Kilmartin Kontu’na, ilk mektup 

eline geçtikten bir gün sonra parçalandı, sonra gözyaşlarıyla 
sırılsıklam oldu 
 
 
Ertesi sabah Michael uyanıncaya kadar Kilmartin Malikânesi 

toparlanmış ve bir kontun evine uygun hale getirilmişti. Her bir 
şömine yakılmıştı, dahası resmi olmayan yemek odasında 
haşlanmış yumurta, jambon, domuz pastırması, sosis, tereyağı, 
reçelle birlikte kızarmış ekmekler ve genç adamın favorisi olan 
ızgara uskumrudan oluşan gösterişli bir kahvaltı sofrası 
kurulmuştu. 

Francesca ise ortalıkta yoktu. 
Michael onun nerede olduğunu sorduğunda genç kadının 

sabahın erken saatlerine kendisi için bir pusula bırakmış olduğunu 
öğrendi. Francesca Kilmartin Malikânesi’nde baş başa kalmalarının 
dedikoduya yol açabileceğini hissetmiş, bu yüzden de Janet veya 
Helen İskoçya’dan dönünceye kadar Bruton Caddesi Beş 
Numara’daki annesinin evine taşınmıştı. Yine de gün içinde 
ziyarete gelmesi için Michael’ı davet ediyordu, konuşacak çok 
şeyleri olduğundan emindi. 

Michael onun haklı olduğunu düşünerek kahvaltısını 
(Hindistan’daki sabah öğününün içinde yer alan yoğurtları ve 
dosaları* özlediğini fark etmesi onun için büyük bir sürpriz 
olmuştu.) bitirdikten sonra Beş Numara’ya gitmek üzere yola çıktı. 

 
 
_____________________  
* Hindistan’a özgü bir tür krep. 



 
Yürümeyi tercih etti; çok uzağa gitmiyordu ve önceki günün 

buz gibi rüzgârlarından sonra hava takdir edilecek derecede 
ısınmıştı. Gerçi en çok da şehir manzarasını içine çekmek, kendine 
Londra’nın ahengini hatırlatmak istiyordu. Daha önce başkentin 
değişik kokularına ve seslerine dikkat etmemişti... Nal seslerinin 
nasıl da çiçek satıcısının neşeli bağırışlarına ve görgülü kısık 
seslerin gürültüsüne karıştığını da. Ayakkabılarının kaldırım 
taşlarının üzerinde çıkardığı ses, kavrulan fındıkların kokusu, 
havadaki isin hayal meyal hissedilen ağırlığı, hepsi birleşip 
Londra’yı özel bir şey haline getiriyordu. 

Tüm bunların neredeyse aşırı gelmesi çok tuhaftı çünkü dört yıl 
önce Hindistan’a ayak bastığında da tam manasıyla aynı şekilde 
hissetmiş olduğunu hatırlıyordu. Baharat ve çiçek kokulu nemli 
hava tüm duyularını sarsmıştı. Bunu uyuşturan ve kafa karıştıran 
bir saldırı olarak yorumlamıştı. Londra’ya dair tepkisi bu denli 
kuvvetli olmasa da kendini hâlâ dışlanmış garip bir ruh halinde 
hissediyordu, duyulan buna neden olmaması gereken kokular ve 
seslerle boğulmuştu. 

Kendi toprağında bir yabancı mı olmuştu? Bu tuhaf bir şeydi, 
hal böyleyken Londra’nın en seçkin alışveriş bölgesinin kalabalık 
sokaklarında yürürken göze battığını, ona göz atan herkesin farklı 
olduğunu hissettiğini, İngiliz yaşam biçimlerinden dibine kadar 
uzaklaşmış olduğunu saniyeler içinde anladığını düşünmeden 
edemiyordu. 

Bir dükkânın vitrininde yansımasını gördüğünde bunun 
esmerleşmiş teniyle alakalı olabileceğini hesaba kattı. 

Renginin açılması haftalar sürecekti. Belki de aylar. 
Annesi kıyameti koparacaktı. 
Bunu düşünmek bile sırıtmasına yetti. Annesini çileden 

çıkarmaya bayılırdı. Hiçbir zaman bunun eğlenceli olmadığını 
düşünecek kadar büyümeyecekti. 

Bruton Sokağı’na döndü ve Beş Numaraya varmadan önce son 
birkaç evin önünden geçti. Buraya daha önce de gelmişti tabii. 
Francesca’nın annesi “aile” kelimesinin içerdiği anlamı daima 
olabildiği kadar geniş tutmuş, bu sayede Michael kendini 
Francesca ve John ile beraber sayısız Bridgerton aile etkinliğine 



davetli bulmuştu. 
Oraya vardığında, Leydi Bridgerton yeşil ve krem renkli misafir 

odasındaydı, pencerenin önündeki yazı masasında çayını içiyordu. 
“Michael!” diye bağırdı ve gözle görülür bir sevgiyle ayağa fırladı. 
“Seni görmek ne kadar güzel!” 

Michael görkemli bir öpücükle taçlandırmak üzere onun elini 
tutarak, “Leydi Bridgerton,” dedi. 

“Kimse bunu senin gibi yapamıyor,” dedi Leydi Bridgerton 
onaylarcasına. 

“İnsan en iyi tavırlarını sürekli geliştirmelidir,” diye mırıldandı 
Michael. 

“Ve belli bir yaşa gelmiş olan hanımların bu gibi davranışları ne 
kadar takdir ettiğini sana anlatamam.” 

“Belli bir yaştan kastınız...” Michael ona hınzır bir şekilde 
gülümsedi. “Otuz bir miydi acaba?” 

Leydi Bridgerton yaşlandıkça güzelleşen türde bir kadındı ama 
şu an Michael’a gülümserken her zamankinden daha farklı bir ışık 
saçıyordu. “Michael Stirling, bu evde her zaman hoş 
karşılanacaksın.” 

Michael ona sırıttı ve yaşlı kadın oturmasını işaret ettiğinde 
yüksek arkalı bir sandalyeye yerleşti. 

“Ah, hayatım,” dedi Leydi Bridgerton hafifçe suratını asarak. 
“Özür dilemek zorundayım. Sana artık Kilmartin olarak hitap 
etmem gerekiyor sanırım.” 

“Michael demeniz yeterli,” diyerek onu temin etti genç adam. 
“Dört yıl olduğunu biliyorum,” diyerek sözlerine devam etti 

Leydi Bridgerton. “Ama seni görmediğim için...” 
“Bana nasıl isterseniz öyle hitap edebilirsiniz,” dedi Michael 

kibar bir tavırla. Bu garipti. Sonunda Kilmartin diye çağrılmaya 
alışmış, unvanının soyadının önüne geçmesini artık kanıksamıştı. 
Ama belli ki bu Hindistan’da bulunduğu süre için geçerliydi, orada 
kimse onu sadece Bay Stirling olarak tanımamıştı ve belki de daha 
önemlisi kimse bir zamanlar John’un kont olduğunu bilmiyordu. 
Unvanını Violet Bridgerton’un ağzından duymak biraz sinir 
bozucuydu, özellikle de onun birçok kayınvalidenin yaptığı gibi 
alışkanlıkla John’a oğlu olarak hitap ettiği düşünülürse. 

Leydi Bridgerton, Michael’ın içsel huzursuzluklarından birini 



sezmiş olsa bile bunu kesinlikle belli etmiyordu. “Böyle uyumlu 
olacaksan,” dedi. “Ben de öyle olmalıyım. Lütfen bana Violet de. 
Zamanı çoktan gelmişti.” 

“Ah, yapamam,” dedi Michael çabucak. Gerçekten yapamazdı. 
O Leydi Bridgerton’du. O... Tamam, ne gibi bir anlam ifade ettiğini 
tanımlayamıyordu belki ama yine de ona Violet demesi mümkün 
değildi. 

“Michael, ısrar ediyorum,” dedi Leydi Bridgerton. “Ayrıca 
çoğunlukla istediğimi elde ettiğimden haberdar olduğundan 
eminim.” 

Michael’ın bu tartışmayı kazanmasına imkân yoktu, o yüzden 
sadece iç çekti ve “Bir Violet’in elini öpebilir miyim bilmiyorum. 
Bu epey uygunsuz şekilde samimi olurmuş gibi geliyor, değil mi?” 
dedi. 

“Vazgeçmeyi aklından bile geçirme.” 
“Dile düşeriz,” diye uyarıda bulundu Michael. 
“İtibarımın bunu kaldırabileceğine inanıyorum.” 
“Olabilir ama ya benimki?” 
Leydi Bridgerton bir kahkaha attı. “Sen bir hovardasın.” 
Michael arkasına yaslandı. “Bu işime epeyce yarıyor,” dedi. 
“Çay ister misin?” Odanın öteki ucundaki masanın üzerinde 

duran porselen demliği gösterdi. “Benimki söğüdü ama biraz daha 
isteyebilirim.” 

Michael, “Çok iyi olur,” diyerek kabul etti. 
“Hindistan’da o kadar yıl geçirdikten sonra çay konusunda 

seçici olmalısın,” dedi Leydi Bridgerton ve ayağa kalkıp zili çalmak 
için odanın öteki tarafına doğru yürüdü. 

Michael da ayağa kalktı. “Aynı şey değil,” dedi. “Tam anlamıyla 
açıklayamasam da hiçbir şey İngiltere’deki çayın tadına 
benzemiyor.” 

“Suyun kalitesiyle alakalıdır belki de, ne dersin?” 
Michael hınzırca gülümsedi. “Belki de çayı servis eden 

kadınların kalitesiyle.” 
Leydi Bridgerton güldü. “Lordum, sizin bir eşe ihtiyacınız var. 

Acilen.” 
“Ah, gerçekten mi? O nedenmiş peki?” 
“Çünkü mevcut durumunuzla etraftaki evli olmayan kadınlar 



için kesinlikle bir tehlike teşkil ediyorsunuz.” 
Michael son bir flört oyununa karşı koyamadı. “Umarım 

kendini de bu zümreye dahil ediyorsundur, Violet.” 
O sırada kapıdan bir ses geldi: “Annemle flört mü ediyorsun?” 
Gelen Francesca’ydı elbette. Belçika’ya özgü oldukça 

karmakarışık bir dantel parçasıyla süslenmiş lavanta rengi gündüz 
elbisesinin içinde kusursuz bir görüntüyle kapıda belirmişti. 
Michael ile ters gitmek için uğraşıyor gibi bir hali vardı. 

Bu konuda tamamen başarısızdı. 
Michael iki hanımın oturmasını izlerken dudaklarına gizemli bir 

gülümseme yerleştirdi. “Dünyayı kat ettim Francesca ve herhangi 
bir kritere bakmadan söyleyebilirim ki flört etmek için annene 
tercih edebileceğim çok az sayıda kadın var.” 

“Şu anda seni akşam yemeğine davet ediyorum,” diye belirtti 
Violet. “Ve hayır cevabını kabul etmeyeceğim.” 

Michael kendi kendine gülümsedi. “Şeref duyarım.” 
Karşısında oturan Francesca, “Sen ıslah olmazsın,” diye 

mırıldandı. 
Michael ona sadece sırıtarak karşılık verdi. İyi gidiyor, diye 

düşündü içten içe. Ziyareti tamamen umduğu gibi gidiyordu, 
Francesca’yla eski rollerine ve eski alışkanlıklarına geri 
dönüyorlardı. O yine umursamaz ve baştan çıkarıcıydı, genç kadın 
ise onu paylıyor gibi davranıyordu, her şey John ölmeden önceki 
haline dönmüştü. 

Michael dün gece gafil avlanmıştı. Onu görmeyi beklemiyordu. 
Dışarıya karşı büründüğü kimliğin tavırlarını kesinlikle 
uygulayamadığından emindi. 

Gerçi yaptığı her şey sahte değildi. Her zaman biraz pervasız 
olmuştu ve büyük olasılıkla gerçekten ıslah olmaz biriydi. Annesi 
onun kadınları dört yaşından beri cezbettiğini söylemekten 
muhakkak hoşlanırdı. 

Francesca ile olduğunda kişiliğinin bu parçasının ön planda 
kalması hayati önem taşıyordu, böylece genç kadın altında yatan 
başka bir şeyin varlığından hiçbir zaman şüphelenmeyecekti. 

“Artık dönmüş olduğuna göre... Planların nedir?” diye sordu 
Violet. 

Michael ona doğru döndü, yüzünde boş bir ifade belirdiğinin 



farkındaydı. “Aslına bakarsan emin değilim,” dedi, bunun doğru 
olduğunu itiraf etmekten içten içe utanıyordu. “Yeni görevimde 
benden tam olarak ne beklendiğini anlamam biraz zaman alacak.” 

“İşin o kısmında Francesca’nın sana yardımcı olabileceğinden 
eminim,” dedi Violet. 

“İsterse, tabii,” dedi Michael yavaşça. 
Francesca, “Tabii,” derken çay tepsisiyle gelen hizmetçiye alan 

sağlamak için biraz yana kaydı. “İhtiyacın olan her konuda sana 
yardımcı olurum.” 

“Bu oldukça hızlıydı,” diye mırıldandı Michael. 
Violet, “Çaya bayılırım,” diye belirtti. “Gün boyunca içerim. 

Hizmetçiler artık ocakta sürekli kaynar su bulunduruyorlar.” 
Servis etme işini üzerine almış olan Francesca, “Biraz alır 

mısın?” diye sordu. 
“Evet, teşekkür ederim,” dedi Michael. 
Anaç bir kadının tüm gururuyla, “Kimse Kilmartin’i Francesca 

kadar iyi bilemez,” dedi Violet. “Senin için paha biçilmez bir 
kaynak olacak.” 

“Haklı olduğuna kesinlikle inanıyorum,” dedi Michael, 
Francesca’nın uzattığı fincanı alırken. Genç kadın onun çayı nasıl 
içtiğini hatırlıyordu - şekersiz, sadece sütle. Nedense bu Michael’ı 
aşırı derecede mutlu etti. “Altı yıl önce kontes oldu ve son dört 
yıldır kontun sorumluluklarını da üstlenmek zorunda kaldı.” 
Francesca’nın şaşkın bakışlarına karşılık ekledi: “İsmen olmasa da 
diğer her şekilde. Hadi ama Francesca, bunun doğru olduğunun 
farkında olmalısın.” 

“Ben...” 
“Ve...” diye devam etti Michael sözlerine. “Bunun bir iltifat 

olduğunun da. Sana geri ödeyemeyeceğim kadar büyük bir 
borcum var. Kontluğun böyle becerikli ellerde olduğunu 
bilmeseydim bu kadar uzun zaman uzakta kalamazdım.” 

Francesca’nın kızarması Michael’ı şaşırttı. Onu tanıdığı yıllar 
içerisinde yanaklarının pembeleştiğini gördüğü zamanlar bir elin 
parmaklarını geçmezdi. 

Dili dolaşarak, “Teşekkürler,” dedi Francesca. “Seni temin 
ederim ki benim için bir külfet değildi.” 

“Olabilir ama bu yine de duyduğum minnette bir farklılık 



yaratmaz.” Michael fincanını dudaklarına götürdü ve sohbetin 
bundan sonraki gidişatını kadınlara bıraktı. 

Francesca ve Violet bu işi mutlulukla üstlendiler. Violet ona 
Hindistan’da geçirdiği zaman hakkında sorular sordu ve Michael 
bir anda onlara saray ve prenseslerden, kervanlardan ve körilerden 
bahsetmeye başladı. Yağmacıları ve sıtmayı konunun dışında 
tuttu, bunların bir salon sohbeti için uygun olmayacağına karar 
vermişti. 

Bir süre sonra hoşça vakit geçirdiğini fark etti. Belki de, diye 
düşündü Violet geçen sene katılmış olduğu Hindistan temalı bir 
baloyla ilgili bir şeyler söylerken. Belki de... Doğru kararı vermişti. 

Eve dönmek hakikaten iyi olabilirdi. 
 
 
Francesca bir saat sonra kendini Michael’ın kolunda Hyde 

Park’ta dolaşırken buldu. Güneş bulutların arasından görünmeye 
başlamıştı ve genç kadın bu güzel havaya karşı koyamadığını 
söyleyince Michael’ın yürüyüş için ona eşlik etmeyi teklif etmekten 
başka bir seçim şansı kalmamıştı. 

Francesca, “Tıpkı eskiden yaptığımız gibi,” derken yüzünü 
güneşe doğru kaldırdı. Muhtemelen feci bir şekilde yanacaktı ya da 
en azından yüzünde çiller belirecekti. Olsun... Çok kısa bir süre 
önce tropikal bir bölgeden dönmüş olduğunu açıkça belli eden 
bronz bir tene sahip olan Michael’ın yanında her zaman porselen 
gibi beyaz görüneceği kesindi. 

“Yürümek mi?” diye sordu Michael. “Yoksa sana eşlik etmemi 
sağlamak için ustaca çevirdiğin dolaplar mı?” 

Genç kadın ciddiyetini bozmamaya çalıştı. “İkisi de tabii ki. Beni 
sık sık dışarı çıkarırdın. John’un meşgul olduğu zamanlarda.” 

“Evet, haklısın.” 
Bir süre sessizce yürüdüler sonra Michael, “Bu sabah gitmiş 

olduğunu öğrendiğimde biraz şaşırdım,” dedi. 
“Umarım neden gitmek zorunda kaldığımı anlıyor- sundur. 

Gitmek istemiyordum elbette, annemin evine dönmek 
çocukluğuma doğru geriye bir adım atmışım gibi hissetmeme 
neden oluyor.” Dudaklarını hoşnutsuzlukla birbirine bastırdı. 
“Annemi taparcasına seviyorum ama kendi evimi çekip çevirmeye 



epey alıştım.” 
“Benim başka bir yere taşınmamı ister misin?” 
“Hayır, tabii ki istemem,” dedi genç kadın çabucak. “Sen 

kontsun. Kilmartin Malikânesi sana ait. Ayrıca Helen ve Janet’in 
gelmesine az kaldı, bir hafta içinde burada olurlar, o zaman ben de 
geri taşınabilirim.” 

“Cesur ol Francesca, eminim bu kadarına dayanabilirsin.” 
Francesca ona yandan bir bakış attı. “Bu senin... Aslında hiçbir 

erkeğin... Anlayabileceği bir şey değil, fakat pozisyonumun 
sosyeteye yeni adım atacak bir genç kızınki gibi olmasındansa dul 
bir kadın olma durumunu tercih ederim. Beş Numara’da Eloise ve 
Hyacinth ile yaşarken kendimi ilk sezonumda ve bunun tüm kural 
ve düzenlemelerine bağlı hissediyorum.” 

“Hepsine değil,” diyerek dikkat çekti Michael. “Yoksa şu an 
benimle dolaşma iznin olmazdı.” 

“Doğru,” diye kabul etti. “Özellikle de seninle.” 
“Ne demek oluyor bu şimdi?” 
Francesca güldü. “Ah, hadi ama Michael. Dört yıllığına ülkeden 

uzak kaldın diye şöhretinin bir anda silinip gideceğini mi 
düşünmüştün?” 

“Francesca...” 
“Sen bir efsanesin.” 
Michael donakalmış görünüyordu. 
Michael’ın neden bu kadar şaşırdığını düşünen Francesca, “Bu 

doğru,” dedi. “Tanrım, kadınlar hâlâ senden bahsediyorlar.” 
“Sana bahsetmiyorlardır umarım,” diye söylendi Michael. 
“Ah, hem de herkesten çok bana bahsediyorlar.” Francesca 

günahkârca sırıttı. “Hepsi ne zaman döneceğini bilmek istiyor. 
Dönüşünün haberi duyulunca daha beter olacağı kesin. Londra’nın 
en adı çıkmış hovardasının sırdaşı olmanın çok garip bir rol 
olduğunu söylemem gerek.” 

“Sırdaş, ha?” 
“Başka ne diyebilirsin ki?” 
“Hayır, hayır, sırdaş kusursuzca uygun bir kelime. Tabii sana 

her şeyi anlattığımı varsayarsak...” 
Genç kadın küskün bir ifadeyle ona baktı. Bu tam Michael’ın 

yapacağı bir şeydi... Sözlerini anlamlı bir şekilde yarıda kesip 



Francesca’nın hayal gücünü heyecanlı sorularla baş başa bırakmak. 
“O halde,” diye mırıldandı. “Bu sözünden bize Hindistan’la ilgili 
havadislerin tümünü anlatmadığın sonucunu çıkarıyorum.” 

Michael sadece gülümsedi. Pervasızca. 
“Pekâlâ. Öyleyse sohbetimizi daha saygın alanlara taşımama 

müsaade et. Geri döndüğüne göre şimdi ne yapmayı planlıyorsun? 
Parlamentodaki yerini alacak mısın?” 

Anlaşılan o ki Michael bunun üzerine düşünmemişti. 
“John böyle yapmanı isterdi,” dedi Francesca, onu zalimce 

manipüle ettiğinin farkındaydı. 
Genç adam ona amansızca baktı, gözlerinden bu taktiklerin 

hoşuna gitmediği belli oluyordu. 
“Evlenmen de gerekecek,” dedi Francesca. 
“Çöpçatanım olmayı mı hedefliyorsun?” diye sordu Michael 

aksi bir şekilde. 
Francesca omuzlarını silkti. “Eğer istersen. Bu konuda senden 

kötü bir iş çıkarmam mümkün değil.” 
“Yüce Tanrım,” diye homurdandı Michael. “Döneli daha bir 

gün oldu. Bu konunun üzerine şu anda gitmek zorunda mıyız?” 
“Hayır, tabii ki değiliz,” diyerek kabul etti. “Ama yakında 

olmalı. Gençleşmiyorsun.” 
Michael ona şoke olmuş bir halde baktı. “Başka kimsenin 

benimle bu şekilde konuşmasına izin vereceğimi zannetmiyorum.” 
Francesca tatmin olmuş bir gülümsemeyle, “Anneni unutma,” 

dedi. 
“Sen,” dedi Michael kelimeyi vurgulayarak. “Benim annem 

değilsin.” 
“Tanrı’ya şükür değilim,” diye karşılık verdi. “Öyle olsaydı 

yıllar önce kalp yetmezliğinden giderdim. Annen nasıl başa 
çıkıyor, anlamıyorum.” 

Michael birden durdu. “O denli kötü değilim.” 
Francesca zarifçe omuz silkti. “Değil misin?” 
Ve Michael’ın dili tutuldu. Tamamen nutku tutuldu. Bu sayısız 

kez girmiş oldukları bir diyalogdu ama şimdi farklı bir şey vardı. 
Genç kadının sesinde bir ima, sözlerinde daha önce hissedilmeyen 
bir iğneleme vardı. 

Belki de Michael bunları daha önce hiç fark etmemişti. 



Francesca, “Ah, bu kadar şaşırmana gerek yok,” derken ona 
doğru uzanıp hafifçe kolunu okşadı. “Çok kötü bir şöhretin olduğu 
kesin. Fakat sonsuz bir çekiciliğin var, böylelikle her zaman 
bağışlanıyorsun.” 

Francesca onu gerçekten böyle mi görüyordu? Michael buna 
neden şaşırmıştı ki? Bu tam da kendini adamış olduğu imaj değil 
miydi? 

“Şimdi kont olduğuna göre,” diye devam etti Francesca 
sözlerine. “Bütün anneler seni çok değerli kızlarıyla birleştirmek 
için üzerine düşecekler.” 

“Korkutucu,” dedi Michael neredeyse duyulmayacak bir sesle. 
“Çok korkutucu.” 

“Korkmalısın,” dedi Francesca, herhangi bir acıma belirtisi 
göstermeden. “Bu bir tür avlanma çılgınlığı olacak, sana garanti 
ederim. Bu sabah annemi bir kenara çekip Eloise veya Hyacinth 
hakkında sana baskı yapmaması için söz verdirdiğim için 
şanslısın.” 

“Eskiden kız kardeşlerini yoluma çıkarmaktan büyük zevk 
aldığını hatırlıyorum.” 

Francesca’nın dudakları belli belirsiz kıvrıldı. “O yıllar 
önceydi,” dedi ve oluşan rüzgâr önceden söylemiş olduklarını 
uzaklaştırabilirmiş gibi elini havada umursamazca salladı. “Zaten 
onlara uygun olmazdın.” 

Michael’ın onun kız kardeşlerine kur yapma gibi bir isteği hiç 
olmamıştı, yine de genç kadına azıcık da olsa sataşma fırsatına 
direnemedi. “Eloise’e mi?” diye sordu. “Yoksa Hyacinth’e mi?” 

“Hiçbirine,” dedi Francesca onu güldürecek derecede asabi bir 
tavırla. “Ama endişe etme, sana birini bulacağım.” 

“Endişe mi ediyordum?” 
Michael bir şey dememiş gibi genç kadın sözlerine devam etti. 

“Seni Eloise’in arkadaşı Penelope ile tanıştıracağım.” 
“Bayan Featherington mu?” diye sordu Michael, hiç 

konuşmayan hafif tıknaz kızı hemen hatırlamıştı. 
“O benim de arkadaşım tabii,” diye ekledi Francesca. “Ondan 

hoşlanabileceğine inanıyorum.” 
“Konuşmayı öğrenmiş mi?” 
Francesca ona dik dik baktı. “Bu dediğini duymamış gibi 



yapacağım. Çekingenliğini aştıktan sonra Penelope’nin kusursuz 
bir biçimde tatlı ve zeki bir leydi olduğunu anlayacaksın.” 

“Çekingenliğini aşması ne kadar sürüyor?” diye mırıldandı 
Michael. 

“Bence o seni oldukça iyi dengeler,” diye açıkladı Francesca. 
“Francesca,” dedi Michael biraz sert bir ses tonuyla. “Benim için 

çöpçatanlık yapmayacaksın. Anlaşıldı mı?” 
“Ama biri...” 
“Biri bunu yapmak zorunda deme sakın,” diyerek onun sözünü 

kesti Michael. Genç kadının aklından geçenleri okumak cidden çok 
kolaydı, tıpkı yıllar önceki gibi. Francesca her zaman onun hayatını 
yönetmek istemişti. 

“Michael,” dedi Francesca, kelime ağzından bir iç çekiş gibi 
çıkmıştı, hak ettiğinden çok daha fazla cefakâr bir tonla. 

“Şehre döneli daha bir gün oldu,” dedi Michael. “Bir gün. 
Yorgunum ve güneş çıkmış çıkmamış umrumda değil, hâlâ 
donuyorum ve eşyalarım daha bavullardan bile çıkmadı. Lütfen, 
düğünümü planlamaya başlamadan evvel bana en azından bir 
hafta ver.” 

“Bir hafta öyleyse?” dedi Francesca muzipçe. 
“Francesca,” derken sesi onu uyarır gibiydi. 
“Tamam, tamam,” dedi genç kadın ilgisizce. “Ama sonra 

demedi deme. Toplum içine çıktığın anda genç kızlar seni 
anneleriyle birlikte köşeye sıkıştıracaklar ve...” 

Michael genç kadının tahmininin isabetli olduğunu düşünerek 
gözlerinin önüne gelen sahneyle ürperdi. 

“Ve yardım etmem için bana yalvaracaksın,” diye bitirdi 
sözlerini Francesca. Kafasını kaldırıp ona baktığında yüzünde sinir 
bozucu bir tatmin olmuşluk ifadesi vardı. 

Michael ona nefret edeceğini bildiği babacan bir gülümsemeyle 
bakarak, “Eminim öyle olur,” dedi. “Ve o an geldiğinde pişmanlık, 
gönül almaya çalışma, utanç ve bana yakıştırmaya çalışacağın her 
türlü tatsız duyguyla birlikte layıkıyla ayaklarına kapanmış 
olacağım.” 

Francesca bu sözler üzerine kahkahalarla güldü ve bu 
Michael’ın kalbini olmasına izin vermesi gerekenden çok daha 
fazla ısıttı. Onu her zaman güldürebiliyordu. 



Genç kadın ona doğru döndü ve gülümsedi, sonra da kolunu 
okşadı. “Geri dönmüş olman güzel.” 

“Geri dönmüş olmak güzel,” dedi Michael. Düşünmeden 
konuşmuştu ama gerçekten öyle hissettiğini fark etti. Dönmüş 
olmak güzeldi. Zordu ama güzeldi. Zorluğu bile şikâyet etmeye 
değmezdi. Nasıl olsa bu alışık olmadığı bir şey değildi. 

Hyde Park’ın derinlerine doğru iyice ilerlemişlerdi ve etraf biraz 
daha kalabalıktı. Ağaçlar yeni yeni tomurcuk vermeye başlamıştı 
ve hava hâlâ yeterince serindi, dışarıda dolaşan insanlar henüz bir 
gölgelik aramıyorlardı. 

“Keşke kuşlar için ekmek getirseydim,” diye mırıldandı 
Francesca. 

“Serpentine’dekilere mi?” diye sordu Michael şaşkınlıkla. 
Francesca’yla beraber Hyde Park’ta sık sık gezmişler ama parkın 
Serpentine bölgesindeki bankları veba tehlikesi varmış gibi hep es 
geçmişlerdi. Orası küçük yabaniler gibi çığlık atan dadılar ve 
çocuklarla dolu olurdu (dadılar genelde çocuklardan daha çok 
bağırırlardı) ve Michael’ın orada kafasına bir somun ekmek 
fırlatılmış birden fazla tanıdığı vardı. 

Kimse gelişme çağında olan o minik kriket oyuncusuna 
ekmekleri daha uysal - ve daha az tehlikeli - parçalara bölmesi 
gerektiğini anlatmamıştı herhalde. 

“Kuşlara ekmek atmak hoşuma gidiyor,” dedi Francesca az da 
olsa savunmaya geçerek. “Ayrıca bugün etrafta çok fazla çocuk 
olmaz. Hava hâlâ biraz soğuk.” 

“Soğuk John ve beni hiç durdurmazdı,” dedi Michael cesaretle. 
“Evet, şey, siz İskoçsunuz,” diye karşılık verdi Francesca. “Sizin 

kanınız damarlarınızda yarı donmuş bir şekilde de gayet güzel 
dolaşıyor.” 

Michael sırıttı. “Biz İskoçlar epey sağlıklıyızdır.” Bu daha çok 
bir espriydi. İngilizlerle yapılmış o kadar çok evlilikten sonra aile 
artık İskoç olduğu kadar İngiliz’di, hatta belki daha çok İngilizdi, 
yine de Kilmartin’in konumu gereği Stirlingler İskoç miraslarına 
bir onur nişanı gibi tutunuyorlardı. 

Serpentine’in çok da uzağında olmayan bir bank bulup 
oturdular ve tembelce göldeki ördekleri izlemeye başladılar. 

“İnsan, daha sıcak bir yer bulmaları gerektiğini düşünüyor,” 



dedi Michael. “Mesela Fransa?” 
“Oraya gidip de çocukların onlara attığı tüm yemekleri 

kaçırsınlar mı?” Francesca muzipçe gülümsedi. “O kadar aptal 
değiller.” 

Michael sadece omzunu silkti. Kuşların davranışları hakkında 
bilgi sahibiymiş gibi davranmakla uzaktan yakından bir ilgisi 
olamazdı. 

“Hindistan’ın havasını nasıl buldun?” diye sordu Francesca. 
“Söylendiği kadar sıcak mı?” 

“Daha da sıcak,” diye yanıtladı Michael. “Belki de değildir. 
Bilmiyorum. Tasvirlerin eksiksiz bir şekilde doğru olduğunu 
tahmin ediyorum. Sorun şu ki hiçbir İngiliz ne demek istendiğini 
oraya gidene kadar tam olarak anlayamaz.” 

Francesca ona merakla baktı. 
“Hayal edebileceğinden çok daha sıcak,” dedi Michael 

heceleyerek. 
“Kulağa... Tamam, kulağa nasıl geldiğini bilmiyorum,” diye 

itiraf etti genç kadın. 
“Böceklere kıyasla hiç de zor sayılmaz.” 
“Kulağa korkunç geliyor,” diye karar verdi Francesca. 
“Bundan muhtemelen hoşlanmazdın. Uzun bir konaklama 

hiçbir şekilde hoşuna gitmezdi.” 
“Seyahat etmek isterdim...” dedi genç kadın yumuşak bir sesle. 

“Bunu hep planlamışımdır.” 
Sonra sessizleşti ve oldukça dalgın bir tavırla başını sallamaya 

başladı. Çenesi o kadar uzun süre aşağı inip kalktı ki Michael onun 
ne yaptığını unuttuğunu düşündü. Çok geçmeden gözlerinin 
uzaktaki bir noktaya takıldığını fark etti. Bir şeyi izliyordu, fakat 
Michael neyi izlediğini bir türlü anlayamamıştı. Görünürde ilginç 
bir şey yoktu, sadece bir bebek arabasını iten asık suratlı bir dadı 
vardı. 

“Neye bakıyorsun?” diye sordu sonunda. 
Genç kadın tek kelime etmeksizin uzaklara bakmaya devam etti. 
“Francesca?” 
Francesca ona doğru döndü. “Bebek sahibi olmak istiyorum.” 
 
 



Yedinci Bölüm 
 
 

... Şimdiye kadar senden bir mektup gelir diye um-
muştum, fakat elbette bu kadar uzun bir yol kat etmesi 
gerektiğinde postanın güvenilmez olduğu bilinen bir şey. 
Daha geçen hafta postayla dolu bir çantanın buraya varışının 
iki yıl sürmüş olduğu hakkında bir hikâye duydum; alıcıların 
çoğu çoktan İngiltere’ye dönmüştü bile. Annem iyi olduğunu 
ve çetin sınavını atlatmış olduğunu yazmış, bunu 
duyduğuma sevindim. Buradaki işim beni hem zorlamaya 
hem de tatmin etmeye devam ediyor. Madras’taki birçok 
Avrupalı’nın yaptığı gibi ben de şehrin dışına taşındım. Her 
şeye karşın şehri gezmek hoşuma gidiyor; görüntüsü Yunan 
şehirlerine çok benziyor, aslında o ülkeye hiç gitmediğim için 
zihnimdeki Yunan şehirlerine benziyor dersem daha doğru 
olur. Gökyüzü mavi, öyle mavi ki neredeyse kör edici bir 
renkte, adeta şimdiye dek gördüğüm en mavi şey 
diyebilirim. 

 
- Kilmartin Kontu’ndan Kilmartin Kontesi’ne, Hindistan’a 

gelişinden altı ay sonra 
 
 
“Efendim?” 
Francesca onu şoke etmişti. Michael konuşabildiğinde ağzından 

tükürükler saçıyordu. Genç kadın sözlerinin bu tür bir tepkiye 
neden olacağını beklememişti, fakat Michael ağzı açık kalmış, 
durgunlaşmış bir halde yanında otururken bu andan az da olsa 
zevk almadan edemedi. 

“Bebek sahibi olmak istiyorum,” dedi yeniden omuz silkerek. 
“Bu çok mu şaşırtıcı bir şey?” 

Michael’ın dudakları ses çıkarmadan önce bir süre sessizce 
hareket etti. “Şey... Hayır... Ama...” 

“Yirmi altı yaşındayım.” 
“Kaç yaşında olduğunu biliyorum,” dedi Michael biraz aksi bir 



tavırla. 
“Nisan sonunda yirmi yedi olacağım. Çocuk istememin o kadar 

da tuhaf olduğunu sanmıyorum.” 
Michael’ın bakışlarında hâlâ belli belirsiz bir donukluk vardı. 

“Hayır, tabii ki öyle değil ama...” 
“Ve sana hesap vermek zorunda değilim!” 
“Senden böyle bir şey istemedim,” dedi ona sanki iki başı 

varmış gibi bakarak. 
“Özür dilerim,” diye mırıldandı Francesca. “Aşırı tepki 

gösterdim.” 
Bu sözler üzerine genç adamın bir şey söylememesi Francesca’yı 

sinirlendirdi. En azından öyle düşünmediğini dile getirebilirdi. 
Yalan söylemiş olurdu ama nezaketen de olsa böyle diyebilirdi. 

Sessizlik sonunda dayanılmayacak bir boyuta ulaştığında, 
“Birçok kadın çocuk ister,” diye mırıldandı Francesca. 

“Doğru,” dedi Michael zoraki bir biçimde. “Elbette. Fakat... 
Önce bir eş bulman gerektiğini düşünmüyor musun?” 

“Kuşkusuz.” Francesca ona abartılı bir kızgınlıkla baktı. 
“Londra’ya neden erken geldiğimi zannediyorsun?” 

Michael ona boş gözlerle baktı. 
Aklı noksan biriyle konuşur gibi, “Kendime bir koca arıyorum,” 

dedi Francesca. 
“Bunu ne kadar da çıkarcı bir şekilde ifade ettin,” diye 

mırıldandı Michael. 
Francesca dudaklarını büzdü. “Neyse ne. Sen de kendi iyiliğin 

için buna alışsan iyi edersin. Çok yakında bütün kadınlar senin 
hakkında tam olarak bu şekilde konuşmaya başlayacak.” 

Michael bu açıklamanın son kısmını duymazdan geldi. 
“Aklında belirli bir adam var mı?” 

Francesca kafasını iki yana salladı. “Henüz yok. Fakat 
bakınmaya başlayınca birinin öne çıkacağını sanıyorum.” Bu konu 
hakkında konuşurken sesinin neşeli çıkması için çabalıyordu, 
halbuki sesinin hem ahengi hem de gücü gittikçe düşüyordu. 
“Erkek kardeşlerimin arkadaşları olduğuna eminim,” diye 
geveledi sonunda. 

Michael ona baktı, sonra hafifçe arkasına yaslanıp gözlerini suya 
dikti. 



“Seni çok şaşırttım,” dedi Francesca. 
“Yani... Evet.” 
“Normalde bundan büyük zevk alırdım,” derken dudakları 

alaycı bir biçimde kıvrıldı. 
Michael cevap vermedi ama belli belirsiz gözlerini devirdi. 
“Sonsuza kadar John’un yasını tutamam,” dedi Francesca. 

“Yani, aslında tutabilirim, tutardım ama...” Neredeyse ağlamak 
üzere olduğunu hissederek duraksadı. “En kötüsü de ne biliyor 
musun? Çocuk sahibi olamayabilirim bile. John’dan hamile kalmak 
iki yılımı almıştı ve bak onu da nasıl berbat ettim.” 

“Francesca,” dedi Michael hararetle. “Düşük yüzünden kendini 
suçlamamalısın.” 

Genç kadın acı dolu bir kahkaha attı. “Düşünebiliyor musun? 
Biriyle sadece çocuk sahibi olmak için evlenirmişim, sonra da 
çocuğum olmazmış?” 

Yumuşak bir sesle, “Bu herkesin başına gelebilir,” dedi Michael. 
Dediği şey doğruydu, yine de bu Francesca’nın kendini iyi 

hissetmesini sağlamıyordu. Bir seçim şansı vardı. Evlenmek 
zorunda değildi; bir dul olarak da kalsa kimseye bağımlı olmadan 
geçimini rahatlıkla sağlayabilirdi Tanrı’ya şükür. Evlenirse - hayır, 
evlendiği zaman, kendini zihnen bu fikre alıştırmalıydı - bu aşk 
için olmayacaktı. John’layken sahip olduğu gibi bir evlilik 
olmayacaktı; bir kadın öyle bir aşkı kolay kolay hayatında iki kez 
bulamazdı. 

Bebek sahibi olmak için evlenecekti ve bir bebeği olacağı bile 
kesin değildi. 

“Francesca?” 
Genç kadın ona bakmadı, öylece oturdu ve göz pınarlarını 

yakan yaşlara teslim olmamak için gözlerini kırpıştırdı. 
Michael bir mendil çıkardı, fakat Francesca bu hareketi 

görmezden geldi. Mendili alırsa ağlayacağı kesindi. İşte o zaman 
onu hiçbir şey durduramayacaktı. 

“Hayatıma devam etmek zorundayım,” dedi meydan 
okurcasına. “Zorundayım. John öldü ve ben...” 

Sonra çok acayip bir şey oldu. Aslında doğru kelime acayip 
değildi. Şoke edici denebilirdi. Belki de insanın nabzını 
durduracak, hareketsiz kılacak, nefesini kesecek türde bir 



şaşkınlığı tanımlayabilecek bir kelime yoktu. 
Francesca Michael’a doğru döndü. Bu çok basit bir şey 

olmalıydı. Daha önce de Michael’a bakmak için yüzlerce... Hayır, 
binlerce kez dönmüştü. Son dört yılı Hindistan’da geçirmiş 
olabilirdi ama genç kadın onun yüzünü biliyordu, gülüşünü de. 
Açıkçası onunla ilgili her şeyi biliyordu. 

Fakat bu kez farklıydı. Michael’a döndüğünde, genç adamın da 
ona doğru dönmüş olmasını beklemiyordu. Ve kesinlikle 
gözlerinin içindeki kömür renkli benekleri görebilecek kadar 
yakınında olmasını da. 

En önemlisi de Michael’a döndüğünde bakışlarının onun 
dudaklarına doğru kaymasını hiç beklemiyordu. Dudakları dolgun 
ve harika görünüyordu, şekli de güzeldi, zaten onun dudaklarının 
şeklini kendininki kadar iyi biliyordu. Ancak daha önce onlara 
gerçekten bakmamış ve fark etmemişti, tam olarak aynı renk 
olmadıklarını veya alt dudağının kıvrımının ne kadar kışkırtıcı 
olduğunu ve... 

Ayağa kalktı. O kadar hızlı kalktı ki neredeyse dengesini 
kaybediyordu. “Gitmem lazım,” dedi, sesinin şeytani bir yaratığa 
değil de kendisine aitmiş gibi çıkmasına hayli şaşırmıştı. “Bir 
randevum var. Unutmuşum.” 

“Tabii,” derken Michael da ayağa kalktı. 
Detaylar yalanını daha ikna edici kılacakmış gibi, “Terziyle 

buluşmam gerekiyor,” diye ekledi Francesca. “Bütün kıyafetlerim 
kısmi yas döneminin renklerinde.” 

Michael başını sallayarak onayladı. “Sana yakışmıyorlar.” 
“Çok naziksin,” dedi Francesca huysuz bir tavırla. 
“Senin mavi giymen lazım.” 
Genç kadın titrek bir şekilde başını salladı, hâlâ ne dengesi ne de 

keyfi yerindeydi. 
“İyi misin?” diye sordu Michael. 
“İyiyim,” diye cevap verdi Francesca keskin bir ses tonuyla. 

Kimsenin sesinin tonuna kanmayacağını anlayarak daha dikkatli 
bir şekilde ekledi: “İyiyim, merak etme. Sadece geç kalmaktan hiç 
hoşlanmıyorum.” Bu kısım doğruydu ve Michael da bunu 
biliyordu, bu yüzden genç kadın onun bunu asabiyetinin sebebi 
olarak kabul edeceğini umuyordu. 



“Pekâlâ,” dedi Michael uyum göstererek. 
Ve Francesca Beş Numara’ya geri dönüş yolu boyunca gevezelik 

etti. Bu arada hararetle heyecanının sebebini belli etmemesi 
gerektiğini de fark etti. Serpentine’deki bankta içinden geçmiş 
olanları Michael’ın tahmin etmesine izin veremezdi. 

Kuşkusuz Michael’ın yakışıklı olduğunu - hem de göz 
kamaştıracak derecede yakışıklı olduğunu - biliyordu. Bununla 
birlikte bu onun için hep teorik bir bilgi niteliğinde olmuştu. 
Michael yakışıklıydı, tıpkı erkek kardeşi Benedict’in uzun boylu, 
annesinin de güzel gözlere sahip olması gibi. 

Ama ansızın... Ama şimdi... 
Francesca ona bakmış ve tamamen yeni bir şey görmüştü. 
Onu bir erkek olarak görmüştü. 
Ve bu Francesca’yı fena halde korkutmuştu. 
 
 
Francesca en iyi eylem planının daha fazla eylem olduğu fikrine 

inanmaya meyilliydi, bu yüzden gezintiden sonra Beş Numara’ya 
döndüğünde annesini bulup onu hemen terziye gitmesi 
gerektiğine dair bilgilendirdi. Yalanını ne kadar çabuk gerçeğe 
dönüştürürse, o kadar iyi olacaktı. 

Annesi Francesca’nın gri ve lavanta rengi kısmi yas dönemi 
kıyafetlerini çıkarmak istemesine o kadar çok sevinmişti ki daha 
bir saat bile geçmeden ikisi beraber Violet’in zarif at arabasına 
rahat bir şekilde kurulmuş Bond Caddesi’ndeki seçkin dükkânları 
ziyaret etmeye gidiyorlardı. Francesca normalde annesinin işine 
karışmasına kızardı; çok şükür kendi gardırobunu kusursuzca 
seçebilme kabiliyetine sahipti ama bugün annesinin varlığını garip 
bir şekilde huzur verici bulmuştu. 

Annesi diğer zamanlarda onu huzursuz etmiyordu, sorun bu 
değildi. Fakat Francesca çoğunlukla bağımsız çizgisini tercih etme 
eğilimindeydi ve “Bridgerton kızlarından biri” olarak görülmek 
istemiyordu. Ayrıca terziye yaptıkları bu yolculuk ilginç bir şekilde 
hayli tedirgin ediciydi. Bunu itiraf etmesi için etraflıca bir işkence 
görmesi gerekiyordu, yine de genç kadın tam manasıyla dehşet 
içindeydi. 

Tekrar evlenme zamanının geldiğine karar vermemiş olsaydı 



bile matem elbiselerini çıkarması büyük bir değişimi işaret 
ediyordu ve Francesca bunların ikisi için de hazır olduğundan 
emin değildi. 

Arabada otururken elbisesinin kollarına baktı. Kumaşı 
göremiyor - ceket üzerini kapatıyordu - ama lavanta renginde 
olduğunu biliyordu. Bunun huzur verici bir yanı vardı, sağlam ve 
güvenilir bir yanı. Üç yıldır bu rengi ya da yeri geldiğinde gri 
giyiyordu. Ve ondan önceki bir yıl boyunca da sürekli siyah 
giymişti. Bunlar genç kadın için bir nevi arma olmuştu ya da bir tür 
üniforma. Kıyafetleri bunu kuvvetle açığa koyduğu zaman insan 
kim olduğu hakkında endişelenmek zorunda kalmazdı. 

Bir soru sormak istediğini fark edemeden, “Anne?” deyiverdi. 
Violet gülümseyerek ona doğru döndü. “Efendim, hayatım?” 
“Neden tekrar evlenmedin?” 
Violet’in dudakları hafifçe aralandı, gözleri ise Francesca’yı 

şaşırtacak şekilde parladı. “Biliyor musun,” dedi Violet hafifçe. 
“Aranızdan biri bunu bana ilk defa soruyor.” 

“Bu doğru olamaz,” dedi Francesca. “Emin misin?” 
Annesi başını salladı. “Çocuklarımdan hiçbiri bana bu soruyu 

sormadı. Sormuş olsalardı hatırlardım.” 
“Hayır, hayır, elbette hatırlardın,” dedi Francesca çabucak. Ama 

bu tamamen... Garipti. Ve gerçekten düşüncesizce. Niye kimse 
Violet’e bu konuyla ilgili hiç soru sormamıştı? Bu soru 
Francesca’ya cevabı en merak edilen soru gibi gelmişti. Violet’in 
çocuklarından herhangi biri bu sorunun cevabını kendi kişisel 
merakı açısından önemsememişse bile bunun Violet için ne kadar 
önemli olduğunu da mı fark etmemişti? 

Annelerini tanımayı istememişler miydi? Gerçekten tanımayı? 
“Baban öldüğünde...” dedi Violet. “Ne kadarını hatırlıyorsun 

bilmiyorum ama çok ani olmuştu. Hiçbirimiz bunu 
beklemiyorduk.” Dudaklarından hüzünlü bir kahkaha sıyrıldı ve 
Francesca bir gün John’un ölümü hakkında konuşurken havaya 
keder saçsam bile kahkaha atabilecek miyim diye merak ederken 
buldu kendini. 

“Arı sokması,” diye devam etti annesi sözlerine ve Francesca 
Edmund Bridgerton’un ölümünün ardından yirmi seneden fazla 
süre geçmiş olmasına rağmen hakkında konuşurken annesinin hâlâ 



şaşkın göründüğünü fark etti. 
“Kim bunun mümkün olduğunu düşünürdü ki?” dedi Violet 

kafasını iki yana sallayarak. “Onu ne kadar iyi hatırladığını 
bilmiyorum ama baban iri bir adamdı. Benedict kadar uzundu ve 
omuzları belki de ondan bile daha genişti. Asla düşünmezdin... Bir 
arının onu...” Durdu, beyaz renkli temiz bir mendil çıkardı ve 
boğazını temizlerken onunla ağzını kapattı. “Yani, tam anlamıyla 
beklenmedikti. Başka ne söylenebilir bilmiyorum ancak...” Acı 
çeken bakışlarla kızına doğru döndü. “Ancak senin herkesten iyi 
anlayacağını sanıyorum.” 

Francesca gözlerinin gerisinde beliren yakıcı hissi engellemeye 
dahi çalışmadan başını salladı. 

“Her neyse,” dedi Violet canlı bir şekilde, konuyu uzatmamak 
istediği aşikârdı. “Babanın ölümünden sonra ben çok... 
Afallamıştım. Bir sisin içinde yürüyormuşum gibi hissediyordum 
kendimi. İlk yılı nasıl atlattım hiç bilmiyorum. Hatta hemen 
ardından gelen yılları da. Demek istediğim, tekrar evlenmeyi 
düşünecek durumda değildim.” 

“Anlıyorum,” dedi Francesca yumuşak bir sesle. Gerçekten 
anlıyordu. 

“Ondan sonra... Şey, ne oldu bilmiyorum. Belki de hayatımı 
paylaşabileceğim kadar önemsediğim biriyle tanışmadım. Belki de 
babanı çok fazla sevmiştim.” Omuz silkti. “Belki de buna hiç 
ihtiyaç duymadım. Ne de olsa o sıralar senden çok daha farklı bir 
konumdaydım. Unutma ki daha yaşlıydım ve zaten sekiz tane 
çocuğum vardı. Baban da işlerimizi çok iyi bir düzende bırakmıştı. 
Hiçbir şeye ihtiyacımız olmayacağını biliyordum.” 

“John da Kilmartin’i mükemmel bir düzende bıraktı,” dedi 
Francesca hızla. 

Francesca’nın elini okşayarak, “Kuşkusuz,” dedi Violet. “Yanlış 
anlama, başka bir şey ima etmek istemedim. Fakat senin sekiz 
çocuğun yok, Francesca.” Gözlerindeki ifade her nasılsa değişmiş, 
mavisi bile derinleşmişti. “Ve önünde yapayalnız geçiremeyeceğin 
kadar çok uzun bir zaman var.” 

Genç kadın başını salladı. “Biliyorum,” dedi. “Biliyorum. 
Biliyorum, ama yine de tam olarak yapamıyorum... 
Yapamıyorum...” 



Violet nazikçe sordu: “Neyi yapamıyorsun?” 
“Yapamıyorum...” Bakışlarını aşağı kaydırdı. Nedenini bilmiyor 

olsa da gözlerini yerden ayıramıyordu. “Yanlış bir şey yaptığım 
hissinden kurtulamıyorum, John’a ve evliliğimize saygısızlık 
ettiğim hissinden.” 

“John senin mutlu olmanı isterdi.” 
“Biliyorum. Biliyorum. Kesinlikle isterdi. Ama görmüyor 

musun...” Bakışlarını tekrar yukarı kaldırdı, gözleri annesinin 
yüzünde bir şey arıyordu, bunun ne olduğundan emin değildi - 
belki onay belki de sadece sevgi zira orada bulacağını bildiği bir 
şeyi aramak huzur vericiydi. “Aradığım şey bu değil,” diye ekledi. 
“John gibi birini bir daha bulamam. Bunu kabullendim. Yine de 
daha azına razı olmak yanlış geliyor.” 

“John gibi birini bulamayacaksın, bu doğru,” dedi Violet. “Ama 
farklı bir yolla kendine uygun bir erkek bulabilirsin.” 

“Sen bulmadın.” 
“Hayır, bulmadım,” diyerek kabul etti Violet. “Aradığım da pek 

söylenemez. Hatta hiç aramadım.” 
“Aramış olmayı ister miydin?” 
Violet ağzını açtı ama ne bir ses ne de bir nefes duyuldu. 

Sonunda, “Bilmiyorum Francesca. Doğrusu şu ki bilmiyorum,” 
dedi. Ardından anı biraz kahkahayla yumuşatmak için ekledi: 
“Kesinlikle daha fazla çocuk istemedim!” 

Francesca gülümsemeden edemedi. “Ben istiyorum,” dedi 
usulca. “Bir bebek sahibi olmak istiyorum.” 

“Ben de öyle düşünmüştüm.” 
“Bu konuda bana niçin hiçbir şey sormadın?” 
Violet başını ona doğru eğdi. “Tekrar evlenmememin nedenini 

bana niçin hiç sormadın?” 
Francesca dudaklarının istemsizce aralandığını hissetti. Oysa 

annesinin anlayışlılığına bu kadar şaşırmamalıydı. 
“Senin yerinde Eloise olsaydı, sanırım bir şey derdim,” dedi 

Violet. “Ya da kız kardeşlerinden herhangi biri. Ama sen...” 
Geçmişi anarak gülümsedi. “Sen onlar gibi değilsin. Hiçbir zaman 
da olmadın. Çocukken bile kendini onlardan ayrı tutardın. 
Mesafeni korumaya ihtiyaç duyardın.” 

Francesca içgüdüsel olarak uzandı ve annesinin elini sıktı. “Seni 



seviyorum, bunu biliyor musun?” 
Violet gülümsedi. “Bundan epey şüpheleniyordum.” 
“Anne!” 
“Pekâlâ, elbette biliyorum. Seni bu kadar çok severken, sen beni 

nasıl sevmeyesin ki?” 
“Bunu söylememiştim,” dedi, ihmali yüzünden dehşete 

kapılmıştı. “Yakın zamanda söylemedim en azından.” 
“Sorun değil.” Violet de onun elini sıkarak karşılık verdi. 

“Kafan başka şeylerle meşguldü.” 
Francesca bunu duyunca nedense usulca kıkırdadı. “Bu ifade 

yetersiz kalır.” 
Violet hafif bir şekilde gülümsedi. 
Genç kadın hızla, “Anne?” deyiverdi yeniden. “Bir soru daha 

sorabilir miyim?” 
“Elbette.” 
“Birini bulamazsam... John gibi birini bulamayacağımı 

biliyorum tabii, ama yine de bana eş olarak uyacak birinden 
bahsediyorum... Eğer öyle birini bulamazsam ve oldukça 
hoşlandığım, buna rağmen âşık olmadığım biriyle evlenirsem... Bu 
doğru olur mu?” 

Violet cevap vermeden önce bir süre sessiz kaldı. “Korkarım 
bunun cevabını yalnız sen bileceksin,” dedi sonunda. “Ben asla 
hayır demem. Sosyetenin yarısının - aslında yarısından fazlasının - 
böyle evlilikleri var ve çok azı hayatlarından tamamen memnun. 
Fakat zamanı geldiğinde kendi kararını kendin vermen gerekecek. 
Herkes farklıdır, Francesca. Bunu çoğu insandan iyi bildiğini 
zannediyorum. Ve bir erkek sana evlenme teklifi ettiğinde, onu 
kendi meziyetlerine göre değerlendirmelisin, daha önceden 
belirlediğin rastgele standartlara göre değil.” 

Annesi kuşkusuz haklıydı, ancak Francesca hayatın da-
ğınıklığından ve karmaşıklığından öyle bunalmıştı ki aradığı cevap 
bu değildi. 

Ve bunların hiçbiri kalbinin en derinlerinde yatan soruna bir 
çözüm getirmiyordu. Peki ya gerçekten John’layken hissettiği 
şekilde hissetmesine neden olacak biriyle tanışırsa ne olurdu. 
Bunun olacağını hayal edemiyordu; doğrusu bunun olma olasılığı 
da çok düşüktü. 



Ama ya tanışırsa? O zaman bununla nasıl yaşayabilirdi? 
 
 
Berbat bir ruh halinde olmanın insanı tatmin eder bir yanı da 

vardı, o yüzden Michael bu halinin tadını çıkarmaya karar verdi. 
Eve dönüş yolu boyunca çakıl taşlarını tekmeledi. 
Sokakta kendisine değen herkese homurdanarak karşılık verdi. 
Evinin giriş kapısını öyle bir hiddetle iterek açtı ki kapı hızla 

arkasındaki taş duvara çarptı. Daha ziyade Michael’ın yapmayı 
tasarladığı şey buydu, tabii lanet olası kâhya onun gelişini sessizce 
gözleyip o daha kulpuna bile dokunamadan kapıyı onun için 
açmış olmasaydı. 

Yine de kapıyı çarparak açmayı tasarlamıştı ki bu da özünde 
biraz tatmin sağlıyordu. 

Ardından merdivenlerden paldır küldür çıkıp odasına gitti - 
burası hâlâ feci derecede John’un odası olduğu hissini veriyordu 
ama o esnada bu konuda yapabilecek bir şey yoktu - ve çizmelerini 
çıkarmaya başladı. 

Ya da çıkarmaya çalıştı. 
Kahretsin. 
“Reivers!” diye bağırdı. 
Şahsi hizmetlisi kapı girişinde belirdi - daha doğrusu oraya 

ışınlanmış gibiydi. 
“Buyrun, lordum?” 
“Çizmelerimi çıkarmama yardım eder misin?” dedi Michael 

kendini çocuk gibi hissederek. Orduda üç, Hindistan’da ise dört yıl 
geçirmişti ve hâlâ lanet çizmelerini çıkaramıyor muydu? Acaba 
Londra’nın hangi özelliği bir erkeği sümüklü bir salağa 
çeviriyordu? Londra’dan ayrılmadan önce de çizmelerini yine 
Reivers’ın çıkardığını hatırladı. 

Aşağı doğru baktı. Bunlar farklı çizmelerdi. Farklı durumlar için 
farklı tarzlar, diye düşündü ve Reivers işiyle her zaman müthiş 
gurur duyardı. Kuşkusuz Michael’ı Londra’nın son modasına göre 
giydirmek isterdi... Hayır, yapmış olamazdı... 

“Reivers?” dedi Michael kısık sesle. “Bu çizmeleri nereden 
aldın?” 

“Lordum?” 



“Bu çizmeleri diyorum. Onları hatırlayamadım.” 
“Sandıklarınızın hepsini henüz gemiden teslim alamadık, 

lordum. Sizin de burada Londra’ya uyan bir ayakkabınız yoktu, bu 
yüzden bunları önceki kontun eşyaları arasından...” 

“Tanrım.” 
“Lordum? Bunlar size uymadıysa çok özür dilerim, ikinizin de 

aynı numara ayakkabı giydiğinizi hatırlıyorum, belki de bunları 
giymek istersiniz diye...” 

“Sadece çıkar şunları. Hemen.” Michael gözlerini kapatıp deri 
bir koltuğa - John’un deri koltuğuna - oturdu ve içinde bulunduğu 
durumun ironisine hayret etti. En berbat kâbusu gerçek oluyordu, 
hem de tam manasıyla. 

“Tabii lordum,” dedi Reivers, acı çekiyormuş gibi görünüyordu 
ama çizmeleri çıkarma işine hızla geri döndü. 

Michael burnunu başparmağıyla işaret parmağının arasına alıp 
sıktı ve tekrar konuşmaya başlamadan önce derin bir nefes verdi. 
“Benden önceki kontun gardırobundaki eşyaların hiçbirini 
kullanmamayı tercih ederim,” dedi bezgince. Aslında John’un 
eşyalarının niye hâlâ burada olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu; 
çoğunun yıllar önce hizmetlilere verilmiş ya da vakıflara 
bağışlanmış olması gerekirdi. Fakat bunun kendisinin değil 
Francesca’nın vermesi gereken bir karar olduğunu düşündü. 

“Nasıl isterseniz, lordum. Bu konuyla hemen ilgileneceğim.” 
“İyi,” diye homurdandı Michael. 
“Bir yere saklayıp kilitleyeyim mi?” 
Kilit altına almak mı? Yüce Tanrım, sanki eşyalar zehirliymiş 

gibi. “Oldukları yerde kalmalarında bir sorun olmaz,” dedi 
Michael. “Sadece kullanmak istemiyorum.” 

“Peki lordum.” Reivers yutkununca adem elması rahatsızlık 
verici bir şekilde ortaya çıktı. 

“Şimdi ne var, Reivers?” 
“Şey, söylemek istediğim, eski Lord Kilmartin’in bütün teçhizatı 

hâlâ burada.” 
“Burada mı?” diye sordu Michael ifadesizce. 
“Burada,” diye onayladı Reivers odada etrafına bakmarak. 
Michael koltuğuna biraz daha gömüldü. Kuzenini hatırlatan her 

şeyi dünya üzerinden silmek istemiyordu ki... 



Kimse John’u onun özlediği kadar özleyemezdi. Kimse. 
Yani, belki Francesca dışında, diye kabul etti ama bu farklıydı. 
Her şeye rağmen Michael etrafı böyle tamamen ve boğucu bir 

şekilde John’un eşyalarıyla sarılmış halde hayatını nasıl 
sürdürebileceğini bilmiyordu. Onun unvanını almıştı, parasını 
harcıyor ve evinde yaşıyordu. Bu onun lanet olası ayakkabılarını 
da giymesi anlamına mı geliyordu? 

“Hepsini topla,” dedi Reviers’a. “Yarın. Bu akşam rahatsız 
edilmek istemiyorum.” 

Kaldı ki büyük olasılıkla bu kararıyla ilgili Francesca’yı önceden 
uyarmalıydı. 

Francesca. 
İç çekti ve uşağı gittikten sonra ayağa kalktı. Tanrım, Reivers 

çizmeleri yanında götürmeyi unutmuştu. Michael onları yerden 
alıp kapının dışına koydu. Muhtemelen aşırı tepki veriyordu ama 
kahretsin önündeki altı saat boyunca John’un çizmelerine bakıp 
durmak istemiyordu. 

Kapı kararlı bir klik sesiyle kapandıktan sonra amaçsızca 
pencereye doğru gitti. Ağırlığını vererek geniş ve derin pencere 
pervazına yaslandı ve tül perdenin arkasından aşağıdaki sokağın 
bulanık manzarasına baktı. Sonra ince kumaşı kenara itti ve 
kaldırımda küçük bir çocuğu çekiştiren dadıyı görünce dudakları 
acı dolu bir gülümsemeyle kıvrıldı. 

Francesca. Bir bebek istiyordu. 
Michael niye bu kadar şaşırdığını bilmiyordu. Bu konuyu 

mantıklı olarak düşünseydi şaşırmamış olurdu. Tanrı aşkına, o bir 
kadındı ve elbette çocuk sahibi olmak isteyecekti. Hepsi istemez 
miydi? Oturup genç kadının sonsuza kadar John’un yasını 
tutacağını düşünmediği gibi onun günün birinde yeniden 
evlenmek isteyeceği de aklının ucundan geçmemişti. 

Francesca ve John. John ve Francesca. Onlar bir bütündüler, en 
azından eskiden öyleydiler ve John’un ölümü birini ötekinden ayrı 
düşünebilmeyi maalesef biraz daha kolaylaştırmış olsa da 
içlerinden birini bir başkasıyla düşünmek tamamen farklı bir şeydi. 

Tabii bir de Francesca’yı başka bir erkekle düşününce verdiği 
genel tepki, tüylerinin diken diken olması gibi bir mesele vardı. 

Ürperdi. Yoksa bu bir titreme miydi? Lanet olsun, bunun bir 



titreme olmadığını umuyordu. 
Bu fikre alışması gerekeceğini düşündü. Francesca çocuk sahibi 

olmak istiyorsa, o halde bir kocaya ihtiyacı olacaktı ve Michael’ın 
bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Genç kadın bu kararı 
geçen sene vermiş ve tiksindirici her detayı halledip böylece 
Michael’ı tüm flört aşamasına tanıklık etmenin yaratacağı mide 
bulantısından muaf tutmuş olsaydı ne kadar da güzel olurdu. 
Geçen sene evlenmiş olsaydı her şey çoktan olup bitmiş olacaktı ve 
Michael bunları yaşamayacaktı. 

Hikâyenin sonu. 
Ama şimdi, Michael izlemek zorunda kalacaktı. Hatta belki 

tavsiye vermesi bile gerekecekti. 
Lanet olsun. 
Tekrar titredi. Kahretsin. Belki de sadece üşüyordu. Sonuçta 

Mart ayıydı ve şöminede ateş olmasına rağmen hava 
dondurucuydu. 

Gizemli bir şekilde giderek sıkıyormuş gibi gelen boyunbağına 
asıldı ve onu çıkarıp attı. Tanrım, kendini berbat hissediyordu, 
şaşkınlıktan kalakalmıştı ve acayip bir şekilde dengeden 
yoksundu. 

Oturdu. Yapılacak en iyi şey buymuş gibi görünüyordu. 
Sonra da kendini iyi olduğuna ikna etme çabalarından tamamen 

vazgeçerek giysilerinin geri kalanını da çıkardı ve neredeyse 
sürünerek yatağına girdi. 

Uzun bir gece olacaktı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sekizinci Bölüm 
 
 

... Senden haber almak harika şahane hoş iyi oldu. İyi 
olduğuna sevindim. John seninle gurur duyardı. Seni 
özlüyorum. Onu özlüyorum. Seni özlüyorum. Çiçeklerin 
bazıları hâlâ solmadı. Etrafta hâlâ açmış çiçeklerin olması çok 
güzel değil mi? 

 
- Kilmartin Kontesi’nden Kilmartin Kontu’na, Kont’un ikinci 

mektubunun gelmesinden bir hafta sonra, tamamlanmamış ve hiç 
postalanmamış ilk taslak 
 
 
“Michael akşam yemeğinde bize katılacağını söylememiş 

miydi?” 
Francesca tam karşısında kaygılı bakışlarla oturan annesine 

baktı. O da aynı şeyi düşünüyor, aslına bakılırsa genç adamın 
gecikme sebebini merak ediyordu. 

Günün büyük bir kısmını Michael’ın yemeğe geliş anından 
korkarak geçirmişti, halbuki parktaki o andan beri sıkıntılı oluşu 
hakkında genç adamın hiçbir fikri yoktu, “öyle bir an” olduğunu 
muhtemelen fark etmemişti bile. 

Francesca hayatında ilk kez erkeklerin genel anlayışsızlıklarına 
müteşekkir kalmıştı. 

Sandalyesinde hafifçe dikleşerek, “Evet, geleceğini söylemişti,” 
diye cevap verdi. Bir süredir oturma odasında annesi ve iki kız 
kardeşiyle birlikte akşam yemeği için misafirlerini bekleyerek boş 
vakit geçiriyordu. 

“Ona belirli bir saat bildirmedik mi?” dedi Violet. 
“Parktaki gezintimizden sonra beni eve bıraktığında saati teyit 

etmiştim.” Bu konuşmanın olduğuna şüphesi yoktu çünkü o anda 
midesine ağrılar girdiğini net bir şekilde hatırlıyordu. Onu tekrar 
görmek istemiyordu - en azından bu kadar kısa bir süre içinde - 
ama ne yapabilirdi ki? Annesi onu çoktan davet etmişti. 

“Muhtemelen sadece geç kalmıştır,” dedi genç kadının en küçük 



kız kardeşi Hyacinth. “Hiç şaşırmadım. Geç kalmak onun tarzı.” 
Francesca anında ona doğru döndü. “Ne demek şimdi bu?” 
“Onun şöhreti hakkında çok şey duydum.” 
“Michael’ın şöhretinin konuyla ne ilgisi var?” diye sordu 

Francesca aksi bir ses tonuyla. “Hem sen ne bilirsin ki? Michael 
daha sen sosyeteye takdim edilmeden yıllar evvel İngiltere’den 
ayrıldı.” 

Hyacinth elindeki son derece karışık nakış işine iğnesini 
batırarak omzunu silkti. “insanlar hâlâ ondan bahsediyorlar,” dedi 
umursamazca. “Bilmen gerekiyorsa söyleyeyim, kadınlar sadece 
adını duyduklarında bile salak gibi baygınlık geçiriyorlar.” 

“Bayılmanın başka bir yolu yoktur zaten,” diyerek araya girdi 
Francesca’dan tam olarak bir yaş büyük ama hâlâ evlenmemiş olan 
Eloise. 

Francesca küçümser bir şekilde, “Pekâlâ, o bir hovarda olabilir,” 
dedi. “Ama her zaman aşırı derecede dakiktir.” Başkalarının 
Michael hakkında kötü konuşmasına asla müsahama 
gösteremiyordu. Kendisi onun hatalarından yakınabilir, hakkında 
konuşup ona kızabilirdi, fakat Michael hakkındaki bilgisi sadece 
dedikodulara ve imalara dayanan Hyacinth’in böyle kapsamlı bir 
yargıya varması kabul edilemezdi. Keskin bir ses tonuyla ekledi: 
“İstediğine inanabilirsin.” Hyacinth’in son sözü söylemesine 
kesinlikle izin vermeyecekti. “Ama o hiçbir zaman buradaki bir 
yemeğe geç kalmaz. Anneme saygısı sonsuzdur.” 

“Peki ya sana olan saygısı?” diye sordu Hyacinth. 
Francesca, elindeki nakış işine bakarak yılışık bir şekilde sırıtan 

kız kardeşini süzdü. “O...” Hayır, bunu yapmayacaktı. Orada 
oturup kız kardeşiyle bir tartışmaya girmeyecekti, gerçekten ters 
giden bir şey olabilirdi. Michael tüm ahlaksız yanlarına rağmen 
özünde kibar ve saygılıydı ya da en azından Francesca’nın yanında 
hep öyle olmuştu. Ve hiçbir şekilde yemeğe - şömine rafındaki 
saate göz attı - yarım saat geç kalmazdı. Hayır, en kötü ihtimalle bir 
pusula gönderirdi. 

Francesca güvercin grisi eteğini çabucak düzelterek ayağa 
kalktı. “Kilmartin Malikânesi’ne gidiyorum,” diye belirtti. 

“Tek başına mı?” diye sordu Violet. 
“Tek başıma,” diye karşılık verdi genç kadın kararlı bir şekilde. 



“Ne de olsa orası benim evim. Kısa bir ziyaret için uğrarsam kimse 
arkamdan konuşmaya başlamaz diye düşünüyorum.” 

“Evet, evet, tabii,” dedi annesi. “Ama çok uzun kalma.” 
“Anne, ben bir dulum. Ve geceyi orada geçirmeyi plan-

lamıyorum. Yalnızca Michael iyi mi diye bakmak istiyorum. Bir 
sıkıntı olmaz, merak etme.” 

Violet onaylarcasına başını salladı, fakat yüz ifadesinden daha 
fazlasını söylemek istediği belli oluyordu. Bu durum yıllardır 
böyleydi - Violet genç yaşta dul kalmış kızına karşı koruyucu 
rolünü kaldığı yerden devam ettirmek istiyor, buna rağmen onun 
bağımsızlığına saygı duymaya çalışarak kendini tutuyordu. 

Kendini müdahale etmekten alıkoyamadığı zamanlar oluyordu 
ama deniyordu ve Francesca da annesinin bu gayretine 
müteşekkirdi. 

“Sana eşlik etmemi ister misin?” diye sorarken Hyacinth’in 
gözleri parlıyordu. 

“Hayır!” dedi Francesca, sesinin niyetlenmiş olduğundan daha 
şiddetli çıkmasına şaşırmıştı. “Neden gelmek isteyesin ki?” 

Hyacinth omuz silkti. “Meraktan. Neşeli Hovarda’yla tanışmak 
istiyorum.” 

“Önceden tanışmıştın,” diye dikkat çekti Eloise. 
“Evet ama o asırlar önceydi,” dedi Hyacinth dramatik bir iç 

çekişle. “Daha hovardanın ne demek olduğunu anlamadan önce.” 
“Bunu şimdi de anlamıyorsun zaten,” dedi Violet sertçe. 
“Ah ama ben...” 
“Sen,” diye tekrarladı Violet. “Hovardanın ne demek olduğunu 

anlamıyorsun.” 
“Pekâlâ.” Hyacinth iç bayıltıcı tatlılıkta bir gülümsemeyle 

annesine döndü. “Hovardanın ne demek olduğunu bilmiyorum. 
Ayrıca kendi kendime giyinmeyi ve dişlerimi fırçalamayı da 
bilmiyorum.” 

Eloise oturduğu koltuktan, “Dün akşam Polly’nin gece 
elbisesini giymesine yardım ettiğini gördüm,” diye mırıldandı. 

“Kimse bir gece elbisesini kendi başına giyemez ki,” diyerek 
karşı çıktı Hyacinth. 

Kimsenin onu dinlemediğinden neredeyse emin olsa da, “Ben 
gidiyorum,” dedi Francesca. 



“Ne yapıyorsun?” diye atıldı Hyacinth. 
Francesca bunun ona sorulmadığını anlayana dek kısa bir 

süreliğine durdu. 
“Dişlerini inceliyordum sadece,” dedi Eloise tatlılıkla. 
“Kızlar!” diye haykırdı Violet. Francesca yirmi yedi yaşında 

olan Eloise’in bu genellemeyi pek hoş karşılamayacağını tahmin 
ediyordu. 

Öyle de oldu, fakat Francesca Eloise’in rahatsızlığını ve 
annesine karşılık verişini odadan sıvışıp bir uşaktan araba 
çağırmasını istemek için bir fırsat olarak değerlendirdi. 

Sokaklar çok kalabalık değildi; henüz erkendi ve sosyetenin 
toplantı ya da balolara gidişine en az bir iki saat daha vardı. Araba 
hızla Mayfair’den geçti ve Francesca on beş dakikadan az bir süre 
içerisinde St. James’teki Kilmartin Malikânesi’nin merdivenlerini 
çıkarken buldu kendini. Bir uşak her zamanki gibi genç kadın 
tokmağı kaldıramadan kapıyı açtı ve Francesca aceleyle içeri girdi. 

“Kilmartin burada mı?” diye sordu ve Michael’a ilk kez böyle 
hitap etmiş olduğunu fark ederek küçük bir şaşkınlık anı yaşadı. 
Bunu bu kadar kolayca dile getirmiş olması tuhaftı, aynı zamanda 
iyi bir yanı da vardı. Herkesin bu değişikliğe alışması herhalde 
geçen zamana bağlıydı. Michael artık konttu ve hiçbir surette bir 
daha sadece Bay Stirling olmayacaktı. 

“Öyle sanıyorum,” diye yanıtladı uşak. “Akşamüzeri erken bir 
saate geldi ve ayrılmış olduğu hakkında bilgilendirilmedim.” 

Francesca kaşlarını çattı ve yukarı çıkmadan önce tek bir baş 
hareketiyle uşağa çekilebileceğini belirtti. Michael gerçekten 
evdeyse yukarıda olmalıydı; aşağıda ofisinde olsaydı uşak bunu 
kesinlikle fark ederdi. 

İkinci kata çıktı, koridor boyunca kontun odasına doğru 
yürüdü, botları lüks Aubusson halısının üzerinde hiç ses 
çıkarmıyordu. Odaya vardığında, “Michael?” diye seslendi hafifçe. 
“Michael?” 

İçeriden ses gelmeyince kapıya doğru biraz daha yaklaştı ve 
kapının tam olarak kapalı olmadığını fark etti. Biraz daha yüksek 
bir sesle, “Michael?” diye seslendi yeniden. Evin içinde onun adını 
haykırması uygun olmazdı. Bunun yanı sıra uyuyorsa onu 
uyandırmak da istemezdi. Muhtemelen hâlâ uzun yolculuğun 



yorgunluğunu üzerinden atamamış ve Violet onu yemeğe davet 
ettiğinde bunu itiraf etmeyi kendine yedirememişti. 

Hâlâ bir cevap yoktu, Francesca kapıyı bir iki santim daha itti. 
“Michael?” 

Bir şeyler duydu. Bir hışırtı. Belki de bir inleme. 
“Michael?” 
“Frannie?” 
Bu kesinlikle Michael’ın sesiydi, fakat sesinin böyle çıktığını 

daha önce hiç duymamıştı. 
“Michael?” Hızla içeri girdiğinde Michael’ı yatağında top gibi 

büzülmüş halde ve şimdiye kadar kimsede rastlamadığı kadar 
hasta bir durumda buldu. John hiç hastalanmamıştı, sadece bir 
akşam yatağına uzanmış ve ölüme uyanmıştı. 

Tabiri caizse. 
Soluğu kesilerek, “Michael!” dedi Francesca. “Neyin var?” 
“Ah, önemli bir şey değil,” dedi genç adam hırıltılı bir sesle. 

“Soğuk algınlığı herhalde.” 
Francesca ona kuşkulu gözlerle baktı. Siyah saçları alnına 

yapışmıştı, cildi kızarmış ve benek benek olmuştu, dahası yataktan 
yükselen sıcaklık genç kadının nefesini kesiyordu. 

Hastalık koktuğunu söylemeye gerek bile yoktu. O korkunç, 
terli, kısmen çürük kokan şeyin bir rengi olsa kesin kusmuk yeşili 
olurdu. Francesca uzanıp Michael’ın alnına dokundu ve sıcaklığı 
hisseder hissetmez geri çekildi. 

“Bu bir soğuk algınlığı değil,” dedi sertçe. 
Michael’ın dudakları gülümsemenin berbat bir taklidiyle 

gerildi. “Gerçekten fena bir soğuk algınlığı?” 
“Michael Stuart Sterling!” 
“Aman Tanrım, annem gibi konuşuyorsun!” 
Francesca kendisini kesinlikle annesi gibi hissetmiyordu, 

bilhassa parkta başından geçenden sonra ve onu böyle güçsüz, 
alımsız görmek bir nevi rahatlama hissi vermişti. Bu akşamüstü 
hissettiği şey her neyse, onu biraz köreltmişti. 

“Michael, senin neyin var?” 
Michael omzunu silkti ve örtülerin altına daha fazla gömüldü, 

vücudu bunu yapmak için harcadığı çaba yüzünden titriyordu. 
“Michael!” Uzandı ve onun omzunu tuttu. Nazik olduğu pek 



söylenemezdi. “Sakın klasik numaralarını bende denemeye 
kalkma. Beyninin nasıl işlediğini çok iyi biliyorum. Hiçbir şey 
umrunda değilmiş gibi davranırsın daima, hiçbir eleştiriye 
aldırmıyormuş gibi...” 

“Aldırmam,” diye mırıldandı Michael. “Sen de aldırmazsın. 
Basit bir hüner, gerçekten.” 

“Michael!” Bu kadar hasta olmasaydı onu tokatlayabilirdi. 
“Bunu hafife almayı denemeyeceksin, anladın mı beni? Bana 
hemen neyin olduğunu söylemen için ısrar ediyorum!” 

“Yarın daha iyi olurum,” dedi Michael. 
“Ah, muhakkak,” dedi Francesca olabildiğince alaycı konuşmaya 

çalışarak. 
“Olacağım,” diye ısrar etti Michael. Huzursuzca kıpırdanıyordu 

ve her hareketini bir inleme izliyordu. “Yarın iyi olacağım.” 
Nedense kelimeleri ifade ediş tarzı Francesca’nın aklına son 

derece tuhaf bir şeyi getirdi. “Peki ya ondan sonraki gün?” diye 
sordu gözlerini kısarak. 

Yatak örtülerinin altından hınzır bir kahkaha sesi yükseldi. 
“Sonra yine yatak döşek hasta olacağım herhalde.” 

“Michael,” dedi genç kadın yeniden, korkudan sesi yüksek 
çıkmıyordu. “Neyin var?” 

“Tahmin edemedin mi?” Kafasını örtünün altından çı-
kardığında öyle hasta görünüyordu ki Francesca ağlamak istedi. 
“Sıtmaya yakalandım.” 

“Aman Tanrım,” diye bağırdı Francesca ve istemsizce bir adım 
geri çekildi. “Aman Tanrım!” 

“Tanrı’nın adını boş yere anarak kutsal şeylere saygısızlık 
ettiğini ilk kez duyuyorum,” dedi Michael. “Muhtemelen benim 
hakkımda olduğu için koltuklarımın kabarması lazım.” 

Francesca onun böyle bir zamanda nasıl ciddiyetten uzak 
olabildiğini anlamıyordu. “Michael, ben...” Ona doğru uzandı, 
sonra vazgeçti, ne yapması gerektiğini bilmiyordu. 

“Merak etme,” dedi Michael başka bir titreme dalgası bedenini 
vururken ve biraz daha büzüştü. “Sana bulaşmaz.” 

“Bulaşmaz mı?” diyerek ona boş boş baktı Francesca. “Yani, 
tabii bulaşmaz.” Bulaşıcı olsaydı bile genç kadını onunla 
ilgilenmekten alıkoyamazdı. O Michael’dı. O... Tamam, Michael’ın 



onun için ne anlam ifade ettiğini kesin olarak tanımlamak zordu, 
fakat ikisinin arasında bozulmaz bir bağ vardı ve belli ki dört yıl ve 
binlerce kilometrelik mesafe buna pek de zarar verememişti. 

Michael yorgun bir sesle, “Havadan geçer,” dedi. “Sıtmaya 
yakalanman için o kokuşmuş havayı içine çekmen gerekir. O 
yüzden buna sıtma* deniyor. İnsanlardan bulaşıyor olsaydı 
şimdiye kadar bütün İngiltere sıtma olmuştu.” 

Bu açıklama karşısında Francesca kafasını salladı. “Sen... Sen...” 
Bunu soramıyor, nasıl soracağını bilmiyordu. 

“Hayır,” dedi Michael. “En azından öyle olacağını dü-
şünmüyorlar.” 

Francesca içinin rahatlamasıyla çöktüğünü hissetti ve oturmaya 
ihtiyaç duydu. Onsuz bir dünyayı hayal edemiyordu. Uzakta 
olduğunda bile her zaman orada olduğunu biliyordu... Aynı 
gezegeni paylaştıklarını, aynı dünya üzerinde yürüdüklerini 
biliyordu. John’un ölümünü takip eden günlerde çekip gittiği için 
Michael’dan nefret ederken ve ona olan kızgınlığından ötürü 
ağlamak isterken bile onun hayatta ve sağlıklı olduğunu, isterse 
anında geri döneceğini biliyordu. 

Buradaydı. Yaşıyordu. Ve John gitmişken... Francesca ikisini 
birden kaybetmenin nasıl bir şey olacağını bilmiyordu. 

Michael tekrar şiddetli bir şekilde titredi. 
Francesca, “İlaca ihtiyacın var mı?” diye sorarken dikkat kesildi. 

“Bir ilacın var mı?” 
“Çoktan aldım,” dedi Michael dişleri birbirine çarparak. 
Yine de Francesca’nın bir şeyler yapması gerekiyordu. John’un 

ölümünü engellemek için bir şey yapabilir miydim, diye düşünüp 
kendinden nefret etme hatasına mateminin en kötü zamanlarında 
bile düşmemişti, yine de her şeyin yokluğunda vuku bulmuş 
olmasından hep nefret etmişti. Aslında bu John’un yanında 
Francesca olmadan yaptığı tek önemli şeydi. Ve Michael sadece 
hasta ve ölmeyecek olsa da genç kadın onun tek başına acı 

 
 
__________________________  
* İtalyancada kötü hava (malaria) anlamına gelir. 
 



çekmesine izin vermeyecekti. 
“Sana bir battaniye daha getireyim,” dedi. Michael’ın cevabını 

beklemeden kendi odasına açılan bağlantı kapısına doğru koştu ve 
yatağının üstündeki pikeyi kaptı. Rengi gül pembesiydi ve 
muhtemelen ayırt etme yetisine eriştiğinde Michael’ın erkeksi 
duyarlılığını rencide edecekti, fakat Francesca bunun onun sorunu 
olduğuna karar verdi. 

Geri döndüğünde genç adam o kadar kıpırtısız yatıyordu ki 
Francesca onun uyuduğunu sandı, yine de pikeyi üzerine örterken 
Michael teşekkür edecek kadar canlandı. 

Francesca ahşap bir iskemleyi yatağının yanına çekti ve 
otururken, “Yapabileceğim başka bir şey var mı?” diye sordu. 

“Yok.” 
“Bir şey olmalı,” diye ısrar etti Francesca. “Herhalde sadece 

oturup bunun geçmesini beklemeyeceğiz.” 
“Aynen öyle yapacağız,” dedi Michael güçsüz bir ses tonuyla. 
“Bunun doğru olduğuna inanamam.” 
Michael tek gözünü açtı. “Koskoca tıbbi düzene meydan 

okumaya mı kalkıyorsun?” 
Francesca dişlerini gıcırdattı ve ona doğru eğilerek, “Daha fazla 

ilaca ihtiyacın olmadığına emin misin?” diye sordu. 
Michael başını salladı, ardından bunu yapmak için sarf ettiği 

çabayla inledi. “Birkaç saat daha ihtiyacım olmaz.” 
“Nerede?” diye sordu Francesca. Gerçekten yapabileceği tek şey 

ilacın yerini tespit edip gerektiği zaman Michael’a vermekse, o 
halde Tanrı yardımcısı olsun, en azından bunu yapacaktı. 

Genç adam kafasını hafifçe sola doğru çevirdi. Francesca onun 
bu hareketini takip ettiğinde, odanın öteki ucundaki ufak masada 
duran katlanmış bir gazetenin üzerine konmuş küçük ilaç şişesini 
gördü. Derhal ayağa fırladı ve şişeyi alıp etiketini okuyarak 
sandalyesine geri döndü. 

“Kinin,” diye mırıldandı. “Bunu duymuştum.” 
“Mucize ilaç,” dedi Michael. “Ya da öyle diyorlar.” 
Francesca ona şüpheyle baktı. 
“Bana bir bak,” dedi genç adam çarpık - ve bitap - bir sırıtışla. 

“Canlı bir kanıt.” 
Genç kadın şişeyi inceledi ve yan yatırıp toz halindeki ilacın yer 



değiştirişini izledi. “İkna olduğumu söyleyemem.” 
Michael bir omzunu kaygısız bir hareketle kımıldatmaya çalıştı. 

“Ölü değilim ya.” 
“Hiç de komik değil.” 
“Hayır, aslında bu komik olan tek şey,” diye düzeltti Michael. 

“Gülebildiğimiz her fırsatta gülmeliyiz. Düşünsene, eğer ben 
ölürsem unvan kime gider... Janet bunu nasıl ifade ediyordu?” 

“Ailenin rezil Debenham tarafına,” diyerek yarım kalan cümleyi 
aynı anda tamamladılar ve Francesca buna inanamadı ama 
gerçekten gülümsüyordu. 

Michael onu her zaman gülümsetebiliyordu. 
Francesca uzanıp Michael’ın elini tuttu. “Bunun üstesinden 

geleceğiz,” dedi. 
Genç adam başını onaylarca salladı, sonra gözlerini kapattı. 
Francesca tam onun uykuya dalmış olduğunu düşünürken, 

“Burası, sen varken daha iyi,” diye fısıldadı Michael. 
 
 
Ertesi sabah Michael her nasılsa kendini tazelenmiş 

hissediyordu, her zamanki hali gibi olmasa da dün geceye kıyasla 
çok daha iyiydi. Dehşete kapılarak Francesca’nın hâlâ yatağın 
yanındaki sandalyede oturduğunu fark etti, başı sarhoş gibi yana 
yatmıştı. Bir insan ne kadar rahatsız görünebilirse genç kadın da 
boynunun sıkıntı verici açısına, gövdesinin spiral şeklinde 
kıvrılmış olmasına kadar o denli rahatsız görünüyordu. 

Ama uyuyordu. Hatta horluyordu, Michael bunu oldukça 
sevimli bulmuştu. Onu kafasında hiç horlarken canlandırmamıştı 
ve onu uyurken sayamayacağı kadar çok hayal etmiş olduğunu 
üzücü de olsa söylemek zorundaydı. 

Hastalığını ondan saklayabileceğini umut ederek çok ileri 
gitmişti, sezgileri kuvvetli olan Francesca aynı zamanda oldukça 
meraklıydı. Michael onu bu kadar endişelendirmemiş olmayı 
tercih ederdi, buna rağmen dün gece yanında kalmasından ötürü 
memnun olduğu da bir gerçekti. Böyle hissetmemeliydi, en 
azından kendisini böyle hissetmekten men etmeliydi ama buna 
karşı koyamıyordu. 

Francesca’nın kımıldadığını duydu ve onu daha iyi görebilmek 



için yana döndü. Onu hiç uyanırken görmemiş olduğunu fark etti. 
Bunu neden bu kadar ilginç bulduğundan emin değildi; genç 
kadının başka özel anlarını da hiç görmemişti. Belki de bunun 
nedeni gündüz düşlerinin hiçbirinde ve hiçbir fantezisinde bu 
anları - pozisyonunu değiştirirken boğazının derinliklerinden 
yükselen hırıltıyı, esnerkenki küçük iç çekiş seslerini, gözlerini 
aralarken gözkapaklarının narin dansını - gözünün önüne 
getirmemiş olmasıydı. 

Çok güzeldi. 
Onun güzel olduğunun farkındaydı elbette, bunu yıllardır 

biliyordu, fakat daha önce hiç böyle içine işleyen bir şekilde, 
iliklerine kadar derinlemesine hissetmemişti. 

Bunun sebebi açıkken görme ayrıcalığına çok fazla sahip 
olmadığı gür ve parlak kestane renkli dalgaları değildi. Erkekleri 
şiir yazmaya sevk eden - John’un sonu gelmeyen eğlencesini 
hatırladı - ışık saçan mavi gözleri de değildi. Yüzünün şekli ya da 
kemiklerinin yapısı da - bu yüzden olsaydı tüm Bridgerton 
kızlarının güzelliğine kafayı takmış olurdu, hepsi birbirine 
benziyordu, en azından dışarıdan bakınca. 

Hareket ediş tarzıyla ilgili bir şeydi. 
Nefes alış verişiyle ilgili. 
Sadece onunla ilgiliydi. 
Ve Michael hiçbir zaman bu histen kurtulamayacaktı. 
“Michael,” diye mırıldandı Francesca uykulu bir şekilde 

gözlerini ovuştururken. 
“Günaydın,” dedi Michael, sesindeki hoyratlığın yorgunluktan 

kaynaklandığını sanmasını umuyordu. 
“Daha iyi görünüyorsun.” 
“Daha iyi hissediyorum.” 
Francesca yutkundu ve bir saniyeliğine duraksadıktan sonra, 

“Sen buna alışmışsın,” dedi. 
Michael başıyla onayladı. “Hastalığı umursamadığımı 

söyleyecek kadar ileri gidemem ama evet, alıştım. Ne yapmam 
gerektiğini biliyorum.” 

“Ne kadar sürecek?” 
“Tahmin etmesi zor. İki günde bir ateşim çıkacak, ta ki... 

İyileşene kadar. Bir ya da iki hafta sürebilir. Çok şans- sızsam üç 



haftaya da çıkabilir.” 
“Peki ya sonra?” 
Michael omuz silkti. “Sonra bekleyeceğim ve bir daha 

olmamasını umacağım.” 
“Bu mümkün mü?” Oturduğu yerde doğruldu. “Bir daha 

tekrarlanmayacak şekilde bitebilir mi yani bir anda?” 
“Garip ve vefasız bir hastalık bu.” 
Francesca gözlerini kıstı. “Sakın bir kadına benzediğini 

söyleme.” 
“Sen gündeme getirene dek aklıma bile gelmemişti.” 
Dudakları belli belirsiz gerilen genç kadın, “En son ne zaman 

oldu?” diye sordu. Gözlerini kırpıştırarak ekledi: “Bunlara ne ad 
veriliyor?” 

Michael omuz silkti. “Ben saldırı diyorum. Saldırıya uğramışım 
gibi hissettirdikleri kesin. En son altı ay önce olmuştu.” 

“Ah bu iyi işte!” Alt dudağını dişlerinin arasına aldı. “Değil 
mi?” 

“Ondan öncekinin üç ay önce olduğunu düşünürsek, evet, 
sanırım öyle.” 

“Kaç kere oldu ki?” 
“Bu üçüncü. Görmüş olduklarımla karşılaştıracak olursam o 

kadar da kötü değil.” 
“Bunun beni avutması mı gerekiyor?” 
“Beni avutuyor,” dedi Michael açıkça. “Hıristiyanlık 

erdemlerine uyan örnek biri olduğum için herhalde.” 
Francesca ansızın ona doğru uzandı ve alnına dokundu. “Ateşin 

düşmüş.” 
“Evet, öyle seyreder, dikkat çekici biçimde tutarlı bir hastalıktır. 

Şey, en azından ortasına geldiğinde. Bir de ne zaman başlayacağını 
bilebilseydim iyi olurdu.” 

“Bir gün sonra gerçekten ateşin yine çıkacak mı? Bir anda?” 
“Bir anda,” diyerek doğruladı Michael. 
Francesca bunu kısa bir süre değerlendirdi ve “Bunu ailenden 

saklaman mümkün değil,” dedi. 
Michael yerinden doğrulup oturmayı denedi. “Tanrı aşkına 

Francesca, anneme söyleme ve...” 
“Birkaç güne burada olacaklar,” diyerek araya girdi genç kadın. 



“Ben İskoçya’dan ayrıldığımda, onlar da benden bir hafta sonra 
yola çıkacaklarını söylemişlerdi. Janet’i tanıdığım kadarıyla bir 
hafta aslında üç gün demek. Onların gerçekten fark 
etmeyeceklerini mi sanıyorsun? Kolayca yalan söy...” 

“Kolayca değil,” dedi Michael iğneleyici bir şekilde. 
“Her neyse,” dedi genç kadın sertçe. “Gerçekten iki günde bir 

yatak döşek hastalandığını fark etmeyeceklerini mi sanıyorsun? 
Tanrı aşkına Michael, onların zekâlarına biraz saygı göster.” 

Michael yeniden yastıklara gömülerek, “Pekâlâ,” dedi. “Ama 
başka kimse bilmeyecek. Londra’nın ucubesi olmaya niyetim yok.” 

“Sıtmaya yakalanmış ilk kişi sen değilsin.” 
“Kimsenin merhametini istemiyorum,” diye terslendi. 

“Özellikle de seninkini.” 
Francesca tokat yemiş gibi geri çekildi ve Michael kendini bir 

ahmak gibi hissetti. 
“Bağışla,” dedi. “Demek istediğim o değildi.” 
Genç kadın ona kızgınlıkla baktı. 
“Merhametini istemiyorum,” dedi Michael pişmanlık duyarak. 

“Ama ilgini ve iyi dileklerini memnuniyetle kabul ederim.” 
Francesca onunla göz göze gelmekten kaçındı, ama Michael 

onun bu sözlere inanıp inanmama konusunda bir karar vermeye 
çalıştığını biliyordu. 

“Gerçekten,” dedi Michael, sesindeki bitkinliği saklayabilecek 
enerjisi kalmamıştı. “Dün burada olduğun için mutluyum. Bunu 
daha önce de yaşadım.” 

Francesca ona keskin bir bakış attı, bir soru sorar gibiydi, fakat 
Michael ne kadar uğraşsa da ne olduğunu tahmin edemiyordu. 

“Bunu daha önce de yaşadım,” diye tekrarladı. “Fakat bu kez... 
Farklıydı. Daha iyiydi. Daha kolaydı.” Doğru kelimeyi bulmuş 
olmanın verdiği rahatlıkla derin bir nefes aldı. “Kolaydı. Daha 
kolaydı.” 

“Ah.” Francesca sandalyesinde kıpırdandı. “Ben... Buna 
sevindim.” 

Michael pencerelere doğru baktı. Kalın perdelerle örtülmüşlerdi 
ama kenarlardan sızan güneş ışığının parıltılarını seçebiliyordu. 
“Annen senin için endişelenmez mi?” 

Genç kadın, “Ah, olamaz!” diye bağırarak ayağa fırladı, o kadar 



telaşlanmıştı ki eli komodine çarptı. “Ah, ah, ah.” 
“İyi misin?” diye kibarca sordu Michael, Francesca’nın kendine 

ciddi bir zarar vermediği belliydi. 
“Ah...” Genç kadın elini sallayarak çarpmanın acısını 

hafifletmeye çalışıyordu. “Annemi tamamen unuttum. Dün akşam 
eve dönmemi bekliyordu.” 

“Ona bir pusula yollamadın mı?” 
“Yolladım. Senin hasta olduğunu söyledim, o da cevap yazdı ve 

sabah uğrayıp yapabileceği bir şey var mı diye bakacağını söyledi. 
Saat kaç? Saatin var mı? Tabii ki var.” Kendini kaybetmişçesine 
şömine rafının üstündeki ufak saate doğru döndü. 

Burası John’un odasıydı; hâlâ da birçok yönden onundu. 
Francesca’nın saatin nerede olduğunu bilmesi doğaldı. 

“Daha sekizmiş,” dedi ve rahatlayarak iç çekti. “Annem acil bir 
durum olmadıkça dokuzdan önce uyanmaz, umarım bunu acil 
durum olarak görmemiştir. Notumda paniklediğimi belli 
etmemeye çalışmıştım.” 

Onu biraz olsun tanıyorsam notu her zamanki soğukkanlı 
sakinliğiyle yazmıştır, diye düşündü Michael gülümseyerek. Genç 
kadın muhtemelen annesine yalan söylemiş ve bir hemşire 
tuttuğunu söylemişti. 

“Paniklemeye gerek yok,” dedi Michael. 
Francesca ona baktığında tedirgindi. “Kimsenin sıtmaya 

yakalanmış olduğunu bilmesini istemediğini söyledin.” 
Michael’ın dudakları aralandı. Francesca’nın isteklerine bu 

kadar sıkı sıkıya bağlı kalacağını düşünmemişti. “Bunu annenden 
saklayacak mısın?” diye sordu yumuşak bir sesle. 

“Kesinlikle. Ona söyleyip söylememek senin kararın, benim 
değil.” 

Bu gerçekten hayli dokunaklıydı, dahası şefkatliydi, hatta... 
“Bence sen delirmişsin,” diye sertçe ekledi Francesca. 
Şefkatli belki de pek doğru bir tanım değildi. 
“Yine de isteklerine saygı göstereceğim.” Ellerini beline koydu 

ve Michael’a ancak gücenmişlik olarak tanımlanabilecek bir şekilde 
baktı. “Başka türlü davranacağımı nasıl düşünürsün?” 

“Hiçbir fikrim yok,” diye mırıldandı Michael. 
“Gerçekten, Michael,” diye yakındı Francesca. “Senin neyin var 



anlamıyorum.” 
“Kötü havalardandır?” diye espri yapmaya çalıştı Michael. 
Genç kadın ona Bir Bakış attı. Büyük harflisinden. 
“Annemin yanına geri dönüyorum,” dedi kısa gri botlarını 

giyerken. “Gitmezsem, emin ol, annemin tüm Kraliyet Akademisi 
Doktorları’nı peşine takıp buraya geleceğinden emin olabilirsin.” 

Michael tek kaşını kaldırdı. “Sen hastalandığında öyle mi 
yapardı?” 

Francesca yarı hırıltı, yarı homurdanma ama tamamen kızgın, 
kısık bir ses çıkardı. “Birazdan dönerim. Bir yere kaybolma.” 

Michael ellerini kaldırıp alay edercesine hasta yatağını gösterdi. 
“Hmmm, bunun seni durduracağını sanmıyorum,” diye 

mırıldandı genç kadın. 
“insanüstü güçlerime olan inancın çok dokunaklı.” 
Francesca kapıya vardığında durdu. “Yemin ederim, Michael, 

sen şimdiye kadar tanıdığım en sinir bozucu ölümcül hastasın.” 
Michael, “Seni eğlendirmek için yaşıyorum ben!” diye 

bağırdığında Francesca çoktan koridora çıkmıştı. Elinde ona 
fırlatabileceği bir şey olsaydı, genç adam onun bunu büyük bir 
zevkle yapacağından kesinlikle emindi. 

Michael yeniden yastıklara yaslandı ve gülümsedi. Sinir bozucu 
bir hasta olabilirdi, fakat Francesca da huysuz bir hemşireydi. 

Ve Michael bundan hiç şikâyetçi değildi. 
 

 
 
 
 
 



Dokuzuncu Bölüm 
 
 

... Mektuplarımız postadaki bir aksaklığa takılmış olabilir, 
yine de bana daha çok mektuplarıma cevap vermek 
istemiyormuşsun gibi geliyor. Bunu kabulleniyorum ve hep 
iyi olmanı diliyorum. Seni daha fazla rahatsız etmeyeceğim. 
Ama fikrini değiştirir- sen, dikkate alacağımı bildiğini 
umuyorum. 

 
-  Kilmartin Kontu’ndan Kilmartin Kontesi’ne, Hindistan’a 

gelişinden sekiz ay sonra 
 
 
Hastalığını saklamak kolay olmuyordu. Sosyete bir sorun teşkil 

etmiyordu; davetleri geri çevirmesi yetiyordu ve Francesca da 
onun toplumda yer edinmeden önce yeni evine yerleşmek istediği 
dedikodusunu yayıyordu. 

Hizmetlilerden saklamak daha zordu. Doğal olarak ko-
nuşuyorlardı, özellikle de diğer evlerin hizmetkarlarıyla, bu 
yüzden Francesca’nın içlerinden sadece en sadık olanlarının 
Michael’ın hasta odasında neler olduğunu bildiğinden emin olması 
gerekiyordu. Bu biraz ustalık istiyordu, bilhassa genç kadın resmi 
olarak Kilmartin Malikânesi’nde yaşamıyorken - en azından Janet 
ile Helen gelene dek ve Francesca onların bir an önce gelmesini 
dört gözle bekliyordu. 

Ama en zor kısmı, acımasızca meraklı olan kişilerden, yani 
Francesca’nın ailesinden gizli tutmaktı. Bridgerton ev halkı 
arasında sır saklamak hiçbir zaman kolay olmamıştı ve bir sırrı 
hepsinden saklamaya çalışmak en basit deyişle lanet bir kâbus 
gibiydi. 

Kahvaltı esnasında, “Neden her gün oraya gidiyorsun?” diye 
sordu Hyacinth. 

“Çünkü orada yaşıyorum,” diye yanıtladı Francesca çöreğinden 
bir lokma ısırarak. Anlayışlı olan her insan bunu konuşmak 
istemediğinin bir işareti olarak kabul ederdi. 



Hyacinth ise hiçbir zaman anlayışlı biri olmamıştı. “Sen burada 
yaşıyorsun,” diye belirtti. 

Francesca yutkundu, sonra bir yudum çay içti, soğukkanlılığını 
korumak için cevabını geciktiriyordu. “Burada uyuyorum,” dedi 
sakin bir şekilde. 

“Nerede yaşadığının tanımı bu değil midir?” 
Genç kadın çöreğine biraz daha marmelat sürdü. “Yemek 

yiyorum, Hyacinth.” 
En küçük kız kardeş omuz silkti. “Ben de yiyorum ama bu beni 

anlamlı bir sohbete katılmaktan alıkoymuyor.” 
“Onu öldüreceğim,” dedi Francesca belli birine hitap etmeden. 

Bu muhtemelen iyi bir şeydi, çünkü etrafta başka kimse yoktu. 
“Kiminle konuşuyorsun,” diye sordu Hyacinth. 
“Tanrı’yla,” dedi Francesca açıkça. “Ve seni öldürmek için ilahi 

bir iznim olduğunu varsayıyorum.” 
“Hmmm,” diye karşılık verdi kız kardeşi. “O kadar kolay 

olsaydı, yıllar önce sosyetenin yarısını ortadan kaldırmak için izin 
isterdim.” 

Francesca onun her beyanının bir karşılık gerektirmediğine 
karar verdi. Aslına bakılırsa pek azı bir cevap hak ediyordu. 

Violet’in, “Ah, Francesca!” diyen sesi duyuldu, neyse ki 
konuşmaları bu sayede kesilmiş oldu. “Buradaymışsın.” 

Francesca annesinin kahvaltı salonuna girişini görmek için 
kafasını kaldırdı, fakat tek kelime edemeden Hyacinth söze girdi. 
“Francesca beni az kalsın öldürecekti.” 

“Benim için hava hoş, iyi bir zamanlama olurdu,” dedi Violet 
otururken. Francesca’ya döndü. “Bu sabah Kilmartin 
Malikânesi’ne gitmeyi planlıyor musun?” 

Genç kadın başını salladı.”Orada yaşıyorum.” 
Hyacinth çayına bolca şeker koyarken, “Bence burada yaşıyor,” 

dedi. 
Violet onu umursamadı. “Bugün sana eşlik edeceğim sanırım.” 
Francesca neredeyse çatalını düşürüyordu. “Neden?” 
Zarif bir omuz silkmeyle, “Michael’ı görmek istiyorum,” dedi 

Violet. “Hyacinth, çörekleri uzatır mısın?” 
“Michael’ın bugün için planının ne olduğunu bilmiyorum,” 

dedi Francesca aceleyle. Genç adam bir gece önce yine sıtma 



saldırısına uğramıştı - dördüncü kez ateşlenmişti ve bunun 
döngünün sonu olmasını umuyorlardı. Her ne kadar şimdiye dek 
epey toparlanmış olması gerekse de muhtemelen korkunç 
görünüyordu. Tanrı’ya şükür cildi sararmamıştı - Michael bunun 
genelde hastalığın ölümcül evreye yaklaştığının bir belirtisi 
olduğunu söylemişti - ancak üzerinde hâlâ o rezalet hasta hava 
vardı ve Francesca annesinin bunu bir nebze olsun sezerse dehşete 
düşeceğini biliyordu. Ve çok öfkeleneceğini de. 

Violet Bridgerton bir şeylerden haberdar edilmemekten 
hoşlanmazdı. Özellikle de konu abartısız bir “ölüm kalım” 
meselesiyse. 

“Müsait değilse eve geri dönerim,” dedi Violet. “Marmelat 
lütfen, Hyacinth.” 

“Ben de geleceğim,” dedi Hyacinth. 
Ah, Tanrı’m! Francesca’nın bıçağı çöreğin üzerinden sekti. Kız 

kardeşini ilaçla uyutmak zorunda kalacaktı. Tek çözüm buydu. 
Hyacinth, “Gelmem sorun olmaz, değil mi?” diye sordu 

annesine. 
Francesca, “Eloise ile sizin bir planınız yok muydu?” dedi 

hemen. 
Hyacinth durdu, düşündü, birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. 

“Sanmıyorum.” 
“Alışveriş? Şapkacıya?” 
Hyacinth bir süre daha hafızasını yokladı. “Hayır. Doğrusunu 

istersen alışverişe gitme planım olmadığından oldukça eminim. 
Daha geçen hafta yeni bir şapka aldım. Hem de çok güzel bir 
şapka. Yeşil renkte, çok sevimli, ipek süslemesi de var.” Önündeki 
kızarmış ekmeğe bir an dikkatle baktıktan sonra marmelada 
uzandı. “Alışveriş yapmaktan usandım,” diye ilave etti. 

“Bir bayan alışveriş yapmaktan asla usanmaz,” dedi Francesca 
biraz çaresizce. 

“Bu bayan usandı ama. Ayrıca kont...” Hyacinth lafını yarıda 
kesti ve annesine döndü. “Ona Michael diyebilir miyim?” 

Violet bir parça yumurta alarak, “Bunu kendisine sorman 
lazım,” diye cevap verdi. 

Hyacinth tekrar Francesca’ya döndü. “Tam bir haftadır 
Londra’da ve ben daha onu göremedim. Arkadaşlarım bana onun 



hakkında sorular soruyorlar ve benim söyleyecek hiçbir şeyim 
yok.” 

“Dedikodu yapmak hoş bir davranış değildir, Hyacinth,” dedi 
Violet. 

“Dedikodu değil bu,” diye karşılık verdi Hyacinth. “Dürüstçe 
bilgi paylaşımı.” 

Francesca şaşkınlıktan ağzının açık kaldığını hissetti. Başını iki 
yana sallayarak, “Anne,” dedi. “Gerçekten yedide 
durmalıymışsın.” 

“Çocuk sayısından mı bahsediyorsun?” diye sordu Violet çayını 
yudumlayarak. “Bazen ben de öyle düşünüyorum.” 

“Anne!” diye feryat etti Hyacinth. 
Violet ona sadece gülümsedi. “Tuzluğu uzatabilir misin?” 
Hyacinth, “Sekizinci denemesinde mükemmeli tutturmuş,” 

derken tuzluğu annesine kasten zarafetten uzak bir biçimde uzattı. 
“Bu senin de sekiz çocuk sahibi olmak istediğin anlamına mı 

geliyor?” diye tatlı bir şekilde sordu Violet. 
“Tanrı korusun!” dedi Hyacinth dokunaklı bir havayla. Bunun 

üzerine o da, Francesca da kıkır kıkır gülmeden edemedi. 
“Tanrı’nın adını bu şekilde ağzına alman hoş bir davranış değil, 

Hyacinth,” dedi Violet ona dedikodu yapmamasını söylerken 
kullandığı tonlamanın aynısıyla. 

“Öğleden sonra kısa bir ziyaret için uğrayalım mı?” diye sordu 
Violet Francesca’ya şakalaşmaları bitince. 

Francesca saate göz attı. Michael’ın düzgün görünebil- mesi için 
en az bir saati daha vardı. Ve annesi biz demişti. Yani bir kişiden 
fazla olacaklardı. Yani gerçekten her garip durumu, canlı bir 
kâbusa çevirme kapasitesi olan Hyacinth’i de yanında götürmeyi 
düşünüyordu. 

Francesca ayağa kalkarken, “Ben şimdi gideyim,” dedi 
birdenbire. “Müsait olup olmadığını kontrol ederim.” 

Violet ayağa kalkarak Francesca’yı şaşırttı. “Kapıya kadar sana 
eşlik edeyim,” dedi yaşlı kadın keskin bir ses tonuyla. 

“Ah, öyle mi?” 
“Evet.” 
Hyacinth de ayağa kalktı. 
“Yalnız,” dedi Violet küçük kızına dönüp bakmaksızın. 



Hyacinth tekrar oturdu. Violet sakin gülümsemesiyle çelik gibi 
sert ses tonunu birleştirdiğinde Hyacinth bile onunla tartışmaya 
girmeyecek kadar mantıklıydı. 

Francesca annesinin odadan çıkması için ona yol verdi ve 
antreye ulaşana kadar sessizce yürüdüler. 

Genç kadın bir uşağın pelerinini getirmesini beklerken, “Bana 
anlatmak istediğin bir şey var mı?” diye sordu Violet. 

“Ne demek istediğini anlayamadım.” 
“Bence anlıyorsun.” 
“Kesinlikle,” dedi Francesca en masum ifadesini takınarak. 

“Anlamıyorum.” 
“Kilmartin Malikânesi’nde epey bir zaman geçirmeye başladın,” 

dedi Violet. 
“Orada yaşıyorum,” diye dikkat çekti Francesca belki de 

yüzüncü kez. 
“Şu anda yaşamıyorsun ve insanların arkandan konuş-

malarından endişeleniyorum.” 
“Kimsenin söyleyecek bir şeyi yok,” diye karşılık verdi 

Francesca. “Dedikodu sayfalarında hiçbir şey görmedim ve 
insanlar konuşuyor olsalardı eminim ki şimdiye kadar birimiz 
duyardık.” 

“İnsanların bugün sessiz kalıyor olmaları, yarın da öyle 
olacağını garantilemez.” 

Francesca kızgın bir şekilde derin bir nefes aldı. “Hiç 
evlenmemiş bir bakire değilim ki.” 

“Francesca!” 
Francesca kollarını göğsünde kavuşturdu. “Bu kadar açık 

konuştuğum için üzgünüm anne, fakat gerçek bu.” 
Tam o sırada uşak Francesca’nın pelerinini getirdi ve arabanın 

birazdan evin önünde olacağını bildirdi. Arabanın gelişini 
beklemek üzere dışarı çıktılar ve Violet kızına dönüp, “Kontla tam 
olarak nasıl bir ilişkin var?” diye sordu kızına. 

Francesca’nın nefesi kesildi. “Anne!” 
“Bu gülünç bir soru değil.” 
“Duyduğum en gülünç, hayır en aptalca soru bu. Michael benim 

kuzenim!” 
“O senin kocanın kuzeniydi,” diye düzeltti Violet. 



“Ve benim de kuzenim,” dedi Francesca sertçe. “Ve arkadaşım. 
Aman Tanrım, o kadar insanın arasından.... Michael... Bunu hayal 
bile edemem!” 

Fakat gerçek şu ki hayal edebilirdi. Sadece Michael’ın hastalığı 
bunu aklından uzaklaştırmıştı; onunla ilgilenmek ve onu 
iyileştirmeye çalışmakla çok meşguldü, bu sayede parkta yaşanan 
o sarsıcı anı, ona baktığında içinde bir şeylerin canlandığını hissetmiş 
olduğunu düşünmemeyi başarmıştı. 

Dört yıl önce ölmüş olduğuna epeyce inandığı bir şeylerin. 
Annesinin bu konuyu açmış olması ise... Küçük düşürücüydü. 

Michael’a karşı bir çekim hissetmiş olması imkânsızdı, böyle bir 
şey hissetmesi mümkün değildi. Bu yanlıştı. Gerçekten yanlış. Bu... 
Yanlıştı işte. Bu durumu tanımlayacak daha iyi bir kelime yoktu. 

Sesini itinayla sakin bir tonda tutmaya çalışarak, “Anne,” dedi. 
“Michael son zamanlarda kendini pek iyi hissetmiyor. Sana bunu 
söylemiştim.” 

“Yedi gün basit bir soğuk algınlığı için çok uzun bir süre.” 
“Belki de Hindistan’da kaptığı bir şeydir,” dedi Francesca. 

“Bilmiyorum. Yine de neredeyse iyileşti sayılır. Londra’daki eve 
yerleşmesine yardım ediyorum. Senin de dediğin gibi çok uzun 
süre buradan uzak kaldı ve şimdi kont olarak yeni sorumlulukları 
var. Bu konuda ona yardım etmenin benim görevim olduğunu 
düşünmüştüm.” Konuşmasından memnun kalmış ve kararlı bir 
ifadeyle annesine baktı. 

Ama Violet sadece, “Bir saat sonra görüşürüz,” dedi ve arkasını 
dönüp gitti. 

Francesca’yı gerçekten paniklemiş halde bırakarak. 
 
 
Francesca fırtınalı gözler ve nefes nefese kalmış bir halde hızla 

yatak odasından içeri girdiğinde, Michael huzur ve sessizlik dolu 
birkaç dakikanın keyfini çıkarıyordu - sessizlikten yoksun değildi 
ama sıtma bedeninin huzurlu olmasına pek izin vermiyordu. 

“İki seçim hakkın var,” dedi genç kadın, daha doğrusu iç 
geçirdi. 

“Sadece iki mi?” diye söylendi Michael, gerçi Francesca’nın 
neden bahsettiği hakkında hiçbir fikri yoktu. 



“Şaka yapmayı kes.” 
Michael yerinden doğrulup oturdu. “Francesca?” dedi ihtiyatla, 

ne de olsa bir kadın telaşlı bir ruh halindeyken ona her zaman 
temkinli yaklaşılması gerektiğini tecrübelerine dayanarak 
öğrenmişti. “İyi mi...” 

“Annem geliyor,” dedi genç kadın. 
“Buraya mı?” 
Francesca başıyla onayladı. 
Bu ideal bir durum değildi ancak genç kadının heyecanlı 

tutumuna değecek bir şey olma olasılığı da azdı. “Neden?” diye 
sordu Michael kibarca. 

“Anneme göre...” Francesca soluklanmak için durdu. “Anneme 
göre... Ah Tanrım, buna inanamayacaksın.” 

Francesca başka bir açıklama yapmayınca Michael gözlerini 
iyice açtı ve anlatacak mısın der gibi sabırsız bir hareketle ellerini 
havaya kaldırdı. 

“Anneme göre,” dedi genç kadın ona doğru dönerken 
ürpererek. “Bizim bir ilişkimiz varmış.” 

“Londra’ya döndükten yalnızca bir hafta sonra öyle mi?” diye 
dalgın bir şekilde mırıldandı Michael. “Düşündüğümden daha da 
hızlıymışım.” 

“Bu konuda nasıl şaka yapabilirsin?” dedi Francesca. 
“Asıl, sen nasıl yapamıyorsun?” dedi Michael. Ama tabii bu 

Francesca’nın asla gülemeyeceği bir şeydi. Michael içinse... 
Tamamen farklı bir durumdu. 
“Dehşete düşmüş durumdayım,” dedi Francesca. 
Michael ona gülümseyerek omuz silkti, ancak az da olsa 

rahatsızlık duyduğunu da kabul etmeliydi. Francesca’nın onu bu 
şekilde düşünmesini beklemiyordu doğal olarak, yine de böyle 
korku dolu bir tepki erkeksi cesaret açısından bir adamın kendini 
kötü hissetmesine neden oluyordu. 

“Neymiş şu iki seçim hakkı?” dedi aniden. 
Francesca ona boş boş baktı. 
“İki seçim hakkın var demiştin.” 
Francesca gözlerini kırpıştırdı, bu kafası karışık haliyle tapılası 

görünüyor olabilirdi ama Michael onun öfkeli söyleminden pek 
haz etmediği için şu an ona böyle cömert bir iltifatı 



yakıştırmayacaktı. “Ben... Hatırlamıyorum,” dedi genç kadın 
sonunda. “Aman Tanrım,” diye inledi. “Ne yapacağım?” 

“Biraz sakinleşmek iyi bir başlangıç olabilir,” dedi Michael, bu 
sözleri o kadar keskin bir şekilde dile getirmişti ki genç kadın 
aniden kafasını ona doğru çevirdi. “Dur ve düşün Frannie. Bu biziz. 
Annen bu konu hakkında biraz daha düşününce ne kadar budalaca 
davrandığını fark edecektir.” 

“Ben de ona aynı şeyi söyledim,” diye cevap verdi Fran- cesca 
sinirli bir şekilde. “Tanrı aşkına, böyle bir şeyi düşünebiliyor 
musun?” 

Tabii ki düşünebiliyordu, bu her zaman biraz sorun olmuştu 
zaten. 

Francesca oda boyunca yürürken, “Akıl almaz bir şey,” diye 
sızlandı. “Sanki ben...” Michael’a doğru abartılı el kol hareketleri 
yaparak döndü. “Sanki sen...” Durdu, ellerini beline yerleştirdi, 
sonra hareketsiz kalmaya çalışmaktan vazgeçip yine volta atmaya 
başladı. “Böyle bir şeyi nasıl aklına getirebilir?” 

“Seni hiç bu kadar kızgın gördüğümü hatırlamıyorum,” dedi 
Michael. 

Francesca odayı arşınlamaya son verdi ve Michael’a bir geri 
zekâlıymış gibi baktı. Ya da iki başı varmış gibi. 

Ve belki bir de kuyruğu. 
“Sakinleşmek için gerçekten biraz çaba göstermelisin,” dedi 

Michael, sözlerinin ters tepki yaratacağını bildiği halde. Kadınlar 
sakin olmalarının söylenmesinden nefret ederlerdi, özellikle de 
Francesca gibi kadınlar. 

“Sakinleşmek mi?” diye tekrarladı Francesca ve yakıcı bir öfke 
tarafından ele geçirilmiş gibi Michael’a doğru döndü. 
“Sakinleşmek mi? Tanrım, Michael, hâlâ ateşin mi var?” 

“Hiç de değil,” dedi Michael sakince. 
“Sana söylediklerimi anlıyor musun?” 
“Hem de çok iyi,” dedi Michael erkekliğine dil uzatılmış bir 

adamın olabileceği kadar nazik bir tavırla. 
“Bu delice... Tek kelimeyle delice. Yani, kendine bir baksana.” 
Francesca buna ilaveten bir bıçak alıp Michael’ın erkekliğine 

saplasa yeriydi gerçekten. “Biliyor musun, Francesca,” dedi 
yapmacık bir nezaketle. “Londra’da... Nasıl demiştin... Benimle bir 



ilişkisi olmasından oldukça memnun olacak bir hayli kadın var.” 
Francesca’nın son öfke patlamasından beri açık kalmış olan ağzı 

bir anda kapandı. 
Michael kaşlarını kaldırdı ve yastığına yaslanarak, “Bazıları 

bunu bir ayrıcalık olarak adlandırabilir,” dedi. 
Genç kadın ona kızgınlıkla baktı. 
“Bazı kadınlar...” diye devam etti sözlerine. Ve Francesca’yı 

hiçbir zaman böyle bir konu hakkında kızdırmaması gerektiğini 
çok iyi bildiği halde ekledi: “Bu fırsat için fiziksel bir kavgaya bile 
tutuşabilir...” 

“Yeter!” diye çıkıştı Francesca. ‘Yüce Tanrım, Michael, 
hünerlerin hakkında bu kadar abartılı bir görüşünün olması hiç 
çekici değil.” 

Michael tembel bir gülümsemeyle, “Bana hak ettiğim söylendi,” 
dedi. 

Francesca yüzünün yanmaya başladığını hissetti. 
Michael bu manzaranın keyfini çıkardı. Onu seviyor olabilirdi, 

fakat genç kadının bu yaptığından nefret etmişti ve kalbi arada bir 
Francesca’nın böyle eziyet çektiğini görmekten bir parça zevk 
alamayacak kadar büyük değildi. 

Ne de olsa bu eziyet, Michael’ın her gün çektiğiyle 
kıyaslanamazdı bile. 

“Senin aşk sömürülerini dinlemeye niyetim yok,” dedi 
Francesca inatçı bir şekilde. 

“İlginç, onlar hakkında sürekli sorular sorardın.” Michael durup 
onun kıvranışını izledi. “Bana hep sorduğun bir soru vardı, neydi 
o?” 

“Sormaz...” 
“Bana yaptığın yaramazlıklardan bahset,” dedi Michael, sesinin 

bu-az-önce-aklıma-geldi gibi çıkması için elinden geleni yaparak, 
halbuki Francesca’nın ona söylediği hiçbir şeyi unutmamıştı. “Bana 
yaptığın yaramazlıklardan bahset,” dedi yeniden, bu kez her bir 
kelimeyi vurgulayarak. “Evet böyle sorardın. Yaramazlık 
yapmamdan epey hoşlanıyordun aslında. Ve benim sömürülerim 
hakkında her zaman çok meraklıydın.” 

“Bu şeyden önceydi...” 
“Neden önceydi Francesca?” 



Francesca konuşmadan önce garip bir duraksama anı yaşadı. 
“Bundan önce,” diye homurdandı. “Şu andan önce, her şeyden 
önce.” 

“Bunu anlamam mı bekleniyor?” 
Genç kadın ona sadece aksi bir bakışla karşılık verdi. 
“Peki,” dedi Michael. “Sanırım annenin ziyareti için 

hazırlanmam gerekiyor. Ciddi bir sorun çıkmayacağını 
düşünüyorum.” 

Francesca ona kuşkuyla baktı. “Ama korkunç görünüyorsun.” 
“Seni bu kadar çok sevmemin bir sebebi olduğunu biliyordum,” 

dedi Michael alaycı bir sesle. “Senin yanında insanın kibirli olma 
günahını işlemesi imkânsız.” 

“Michael, ciddi ol lütfen.” 
“Maalesef ciddiyim.” 
Francesca kaşlarını çattı. 
“Şu anda ayağa kalkıp,” dedi Michael. “Seni bedenimin 

görmemeyi tercih edeceğin kısımlarına maruz bırakabilirim ya da 
aşağı inip benim muhteşem varlığımı orada bekleyebilirsin.” 

Genç kadın odadan kaçarcasına ayrıldı. 
Bu durum Michael’ı hayretler içerisinde bıraktı. Tanıdığı 

Francesca hiçbir şeyden kaçmazdı. 
Ya da en azından son sözü söylemek için çaba göstermeksizin 

gitmezdi. 
Fakat her şeyden öte Michael’ın kendisine muhteşem demesini 

yanına bırakmazdı. Genç adam onun buna izin verdiğine 
inanamıyordu. 

 
 
Francesca’nın annesinin ziyareti yüzünden acı çekmesine gerek 

kalmadı. Michael’ın odasından çıkışının üzerinden yirmi dakika 
bile geçmeden Violet’ten bir pusula geldi: Aylardır Akdeniz’de 
seyahat eden oğlu Colin Londra’ya dönmüştü ve Violet bu yüzden 
ziyaretini ertelemek zorunda kalmıştı. Sonra o akşam geç saatlerde, 
Francesca’nın Michael’ın hastalığının başlangıcında tahmin etmiş 
olduğu üzere Janet ve Helen Londra’ya vardılar. Onların gelişi 
Violet’in Francesca ile Michael’ın yanlarında bir şaperonun 
olmayışı ile ilgili kaygılarını dindirdi. 



Anneler - Francesca ile Michael uzun süredir Janet ve Helen’den 
böyle bahsediyorlardı - Michael’ın beklenmedik dönüşüne çok 
sevindiler, fakat onun sağlıksız çehresine bir kez bakmaları bile 
telaşlı anaç kaygıların ikisini de sarması için yeterli oldu, öyle ki 
Michael genç kadını kenara çekip annelerle yalnız kalmamak 
istediğini söyleyerek ona yalvarmak zorunda kaldı. Aslında 
zamanlamaları iyiydi, çünkü Michael onlar geldiğinde bir sonraki 
şiddetli ateş saldırısına uğramadan önce epey sağlıklı görünüyor-
du. Ve Francesca bir sonraki sıtma saldırısı gelmeden önce sıtmayı 
korkunç ihtişamıyla gördüklerinde buna hazırlıklı olabilmeleri için 
annelere hastalığın doğasından bahsetti. 

Francesca’nın aksine onlar hastalığı gizli tutmaya daha ılımlı 
yaklaştılar, aslında düpedüz gizli tutmaya gönüllüydüler. Zengin 
ve yakışıklı bir kontun Londra’lı bekâr kadınlar tarafından 
mükemmel bir damat adayı olarak görülmeme ihtimali yoktu, 
bununla birlikte sıtmaya yakalanmış olması eş arayan bir bayanın 
tercih edeceği bir özellik değildi. 

Ve Janet ile Helen’in yıl bitmeden görmek istedikleri bir şey 
varsa bu da Michael’ın bir kilisenin önünde parmağında yüzük, 
yanında kontesiyle beraber duruyor olmasıydı. 

Aslında arkasına yaslanıp Michael’a uzun uzun nutuk çeken 
anneleri dinlerken Francesca’nın içi rahatlamıştı. En azından 
dikkatler onun üzerinde değildi artık. Evlilikle ilgili planlarına 
annelerin nasıl tepki vereceği hakkında hiçbir fikri yoktu - onun 
adına mutlu olacaklarını düşünüyordu - ama en son istediği şey iki 
çöpçatan annenin onu Evlilik Pazarı’nda önlerine gelen her zavallı 
bekârla eşleştirmeye çalışmasıydı. 

Tanrı aşkına, zaten kendi annesiyle yeterince uğraşmak 
zorundaydı; bu sene içinde bir eş bulmak istediğini açıkladığı anda 
Violet’in bu konuya burnunu sokmadan duramayacağını 
biliyordu. 

Böylelikle Francesca Kilmartin Malikânesi’ne geri taşındı ve 
bütün Stirling ahalisi küçük bir kozaya dönüştü. Michael gelen 
tüm davetleri, uzun yolculuğunu tamamen üzerinden attıktan 
sonra değerlendireceğinin sözünü vererek reddetti. Evin üç hanımı 
arada sırada toplum içine karıştı ve Francesca yeni kont 
hakkındaki sorulara hazırlıklı olmasına rağmen bu kadar çok ve 



sık soru sorulmasını beklemiyordu. Herkes Neşeli Hovarda’ya deli 
oluyordu, özellikle de Michael kendini gizemli bir duvarın 
arkasında saklarken. 

Ah tabii bir kontluğu miras yoluyla devralmış olmasını da 
unutmamak gerek. Ya da bununla beraber gelen yüz bin paundu. 

Francesca bunları düşünürken kafasını iki yana salladı. Gerçek 
şu ki Bayan Radcliffe bile bundan daha iyi bir kahraman 
yaratamazdı. Michael iyileştiğinde yaşadıkları ev tam bir 
tımarhaneye dönüşecekti. 

Ve sonra bir anda Michael iyileşti. 
Pekâlâ, Francesca bunun o kadar da ani olduğunu dü-

şünmüyordu; ateşi zaman içinde yavaş yavaş düşmüştü. Buna 
karşın Michael bir gün yorgun ve soluk görünürken, ertesi gün her 
zamanki zinde ve sıhhatli haline kavuşmuştu. Evi kolaçan etmeye 
başlamıştı ve gün ışığına çıkmak için sabırsızdı. 

Francesca kahvaltıda onun görünüşündeki değişikliğe dikkat 
çektiğinde, “Kinin,” dedi Michael tembelce omuz silkerek. “Lanet 
şeyin tadı bu kadar pis olmasaydı günde altı kez alırdım.” 

“Sözlerine dikkat et lütfen, Michael,” diye mırıldandı Helen, 
çatalını bir sosise batırırken. 

“Kininin tadına hiç baktın mı anne?” diye sordu Michael. 
“Elbette hayır.” 
“Tadına bir bak,” diye önerdi. “O zaman kinin hakkında nasıl 

konuşacağını görürüz.” 
Francesca peçetesinin altından kıkırdadı. 
“Ben tadına baktım,” dedi Janet. 
Tüm bakışlar ona çevrildi. “Gerçekten mi?” diye sordu 

Francesca. O bile buna cesaret edememişti. Kokusu dahi şişenin 
kapağını her zaman sımsıkı kapalı tutmasına yetiyordu. 

“Tabii ki,” diye cevap verdi Janet. “Merak etmiştim.” Helen’e 
döndü. “Tadı gerçekten berbat.” 

“Aşçının bize geçen sene yaptığı karışımdan daha mı kötü, şey 
işte...” Helen, Janet’e açıkça neden bahsettiğimi biliyorsun bakışı attı. 

Janet, “Çok daha kötü,” diyerek onayladı. 
“Sulandırdın mı?” diye sordu Francesca. Kinin tozunu suyla 

karıştırıp içmek gerekiyordu, ancak Janet’in sadece dilinin üstüne 
bir tutam koymuş olabileceğini tahmin ediyordu. 



“Elbette. Sulandırmak gerekmiyor mu?” 
“Bazıları cinle karıştırmayı tercih ediyor,” dedi Michael. 
Helen ürperdi. 
“Sade içmekten daha kötü olamaz,” dedi Janet. 
“Yine de...” dedi Helen. “Özellikle alkolle karıştırmak 

isteniyorsa, bunun için en azından güzel bir viski tercih edilebilir.” 
“Viskinin tadını kaçırmak pahasına mı?” dedi Michael 

yumurtasını kaşıklarken. 
“O kadar da kötü olamaz,” dedi Helen. 
“O kadar kötü,” dedi Michael ile Janet aynı anda. 
“Doğru,” diye ekledi Janet. “İyi bir viskiyi kininle berbat etmeyi 

düşünemem. Cin kininin tadını bastırmak için iyi bir seçim 
olabilir.” 

“Sen hiç cinin tadına baktın mı?” diye sordu Francesca. Cin üst 
tabakadakiler için, özellikle de kadınlar için uygun bir içki olarak 
görülmüyordu. 

“Bir ya da iki kez,” diye itiraf etti Janet. 
“Hakkında her şeyi bildiğimi sanırdım,” diye mırıldandı 

Francesca. 
“Benim de sırlarım var,” dedi Janet uçarı bir edayla. 
“Kahvaltı sofrası için çok tuhaf bir sohbet konusu,” diye belirtti 

Helen. 
“Doğru diyorsun,” diyerek ona hak verdi Janet. Yeğenine 

döndü. “Michael, hasta yatağından kurtulduğun ve böyle sağlıklı 
göründüğün için çok mutluyum.” 

Michael bu iltifata teşekkür edercesine başını eğdi. 
Janet ağzının kenarlarını peçetesiyle zarifçe sildi. “Ama şimdi 

kont olarak sorumluluklarınla ilgilenmelisin.” 
Michael inledi. 
“Huysuzluk yapma,” dedi Janet. “Kimse elini kolunu 

bağlamayacak. Sadece terziye gidip geceleri giymek için düzgün 
kıyafetler edinmen gerektiğini söyleyecektim.” 

“Onun yerine bir iki parmak bağışlayamaz mıyım?” 
“Parmakların çok şeker,” dedi Janet. “Ama ellerine bağlı 

kalmaları insanlık adına daha hayırlı olur.” 
Michael bakışlarını Janet’e çevirip sabit bir şekilde ona baktı. 

“Bir bakalım. Hasta yatağımdan kalktığım ilk gün programımda 



neler var: Başbakan ile parlamentodaki yerimi üstlenmeme ilişkin 
bir toplantı, aile avukatıyla finansal durumumuzu gözden 
geçirmek için bir toplantı ve aile arazilerimizin yedisinin de 
durumunu acilen ele almak amacıyla Londra’ya gelen mülk 
idarecimizle bir görüşme. Terzi ziyaretini hangi araya sıkıştırmamı 
istersiniz?” 

Janet, Helen ve Francesca’nın dili tutulmuştu. 
“Başbakana onunla ancak Perşembe günü görüşeceğimi 

bildirmeliyim belki de,” dedi tatlılıkla. 
“Tüm bu görüşmeleri ne zaman ayarladın?” diye sordu 

Francesca, Michael’ın gayreti karşısında şaşkındı. 
“Son iki haftayı tavanı seyrederek geçirdiğimi mi sanıyordun?” 
“Yani, hayır,” dedi genç kadın, fakat aslında onun ne yaptığını 

düşündüğünden emin değildi. Bir şeyler okuduğunu düşünmüştü 
muhtemelen, yerinde olsa öyle yapardı. 

Kimsenin söyleyecek bir şeyi kalmayınca Michael sandalyesini 
geriye iterek, “Müsaadenizle,” dedi peçetesini masaya bırakıp. 
“Sanırım beni yoğun bir günün beklediği konusunda hemfikiriz.” 

Fakat o daha sandalyesinden kalkamadan, “Michael, terzi ne 
olacak?” diye sordu Janet. 

Michael donakaldı. 
Janet ona tatlılıkla gülümsedi. “Yarın gitmen kesinlikle uygun 

olur.” 
Francesca genç adamın dişlerini sıktığından emindi. 
Janet başını yavaşça yana yatırdı. “Gerçekten gece giyebileceğin 

yeni kıyafetlere ihtiyacın var. Leydi Bridgerton’un doğum günü 
balosunu kaçırmak istemezsin, değil mi?” 

Francesca, Michael onu sırıtırken yakalamasın diye ağzına 
çabucak bir lokma yumurta atıp çiğnemeye başladı. Janet son 
derece üçkâğıtçıydı. Violet’in doğum günü, Michael’ın kendini 
kesinlikle katılmak zorunda hissedeceği tek davetti. Başka bir şey 
olsa, aldırış etmeyebilirdi. 

Ama Violet? 
Francesca aksini düşünemiyordu. 
“Ne zaman?” diye sordu Michael. 
“11 Nisan,” dedi Francesca nazikçe. “Herkes orada olacak.” 
“Herkes mi?” diye tekrar etti Michael. 



“Tüm Bridgertonlar.” 
Bunu duyunca Michael belirgin bir şekilde neşelendi. 
“Ve geri kalan herkes,” diye ekledi genç kadın umursamaz bir 

tavırla. 
Michael ona sert sert baktı. “Herkesi tanımla.” 
Francesca’nın bakışları Michael’ınkilerle buluştu. “Herkes.” 
Michael sandalyesine yığıldı. “İnfazımın ertelenmesi mümkün 

değil mi?” 
“Ertelendi bile,” dedi Helen. “Geçen hafta. Bunu sıtma diye 

adlandırdık.” 
“Ve ben de sağlıklı olacağım günleri iple çekiyordum,” diye 

mırıldandı Michael. 
“Korkma,” dedi Janet. “Güzel vakit geçireceksin. Kuşkusuz.” 
“Belki de tatlı bir hanımla tanışırsın,” diyerek araya girdi Helen. 
“Ah, evet,” dedi Michael. “Az kalsın hayatımın gerçek amacını 

unutuyorduk.” 
Michael’la dalga geçebilme fırsatına karşı koyamayan 

Francesca, “Hiç de kötü bir amaç değil,” dedi. 
“Öyle mi?” diye sorarken genç kadını görmek için kafasını bir 

anda çevirdi Michael. Bakışlarının şaşırtıcı bir keskinlikle 
onunkilerle buluşması Francesca’da belki de onu hiç 
kışkırtmamalıydım türünden rahatsız edici bir his uyandırdı. 

“E-evet,” dedi genç kadın, ne de olsa artık geri çekilemezdi. 
“Peki senin amaçların neler?” diye sordu Michael tatlılıkla. 
Francesca göz ucuyla da olsa Janet ve Helen’in bu söz 

düellosunu merakla takip ettiğini görebiliyordu. 
“Ah, şu bu işte,” dedi Francesca elini kaygısızca sallayarak. “Şu 

anda sadece kahvaltımı bitirmek. Çok lezzetli, değil mi?” 
“Haşlanmış yumurta ve yanında her şeye burnunu sokan 

anneler mi?” 
“Kuzenini de unutma,” dedi Francesca ve kelimeler 

dudaklarından çıktığı an pişman oldu. Michael’ın tavırlarından 
onu kışkırtmaması gerektiğini açıkça anlıyor olsa da kendini 
tutamıyordu. 

Hayatta Michael Stirling’i kışkırtmaktan daha fazla keyif aldığı 
pek az şey vardı ve bu gibi anlar da karşı konulamayacak derecede 
enfesti. 



“Peki sezonu nasıl geçireceksin?” diye sordu Michael, kafasını 
hafifçe yana yatırıp tiksindirici denebilecek kadar sabırlı bir ifade 
takınarak. 

“Muhtemelen annemin doğum günü partisine katılarak 
başlayacağım.” 

“Ve orada ne yapıyor olacaksın?” 
“Tebriklerimi sunacağım.” 
“Bu kadar mı?” 
“Eğer öğrenmeye çalıştığın buysa, anneme yaşını sorma-

yacağım,” diye cevap verdi Francesca. 
Janet’in “Sakın!” demesini Helen’in bir o kadar hararetli 

“Sorma!” deyişi takip etti. 
Üç kadın da meraklı bakışlarla Michael’a doğru döndüler. Ne 

de olsa şimdi konuşma sırası ondaydı. 
“Ben gidiyorum,” dedi Michael, ayağa kalkarken sandalyesi 

yere sürtündü. 
Michael böyle bir durumdayken Francesca’nın ilk eğilimi ona 

takılmak olurdu, bu amaçla kışkırtıcı bir şey söylemek için ağzını 
açtı, fakat söyleyecek bir şey bulamadı. 

Michael değişmişti. 
Önceden de sorumsuz değildi. Sadece yerine getirmesi gereken 

sorumlulukları yoktu. Yine de Londra’ya döndükten sonra 
durumun bu denli üstesinden geleceğini Francesca hiç 
düşünmemişti. 

“Michael,” dedi, sesindeki yumuşaklık Michael’ın hemen 
ilgisini çekti. “Lord Liverpool ile görüşmende iyi şanslar.” 

Genç adamın bakışları onunkilere odaklandı ve orada yanıp 
sönen bir şey vardı. Bir teşekkür, belki de minnettarlık. 

Ya da belki de bu kadar belirgin bir şey değildi. Belki de sadece 
sessiz bir karşılıklı anlayış anıydı. 

John’layken sahip olduğu gibi. 
Francesca yutkundu, birdenbire gelen farkındalıktan rahatsız 

olmuştu. Vücudunun üzerindeki kontrol zihnini de 
kapsayabilirmiş gibi yavaş ve kararlı bir hareketle çay fincanına 
uzandı. 

Az önce ne olmuştu? 
O yalnızca Michael’dı, değil mi? 



Yalnızca arkadaşıydı, yalnızca uzun süreli sırdaşıydı. 
Hepsi buydu, değil mi? 
Yoksa, değil miydi? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Onuncu Bölüm 
 
 

……… 
 
- Kilmartin Kontesi’nin kâğıdın üzerinde kalemini tıklatmasıyla 

oluşan mürekkep lekesi, Kilmartin Kontu’nun üçüncü mektubunun 
ulaşmasından iki hafta sonra 
 
 
“O burada mı?”  
“Değil.”  
“Emin misin?”  
“Tamamen eminim.”  
“Ama gelir, değil mi?”  
“Geleceğini söylemişti.”  
“Ah. Ama ne zaman gelir?”  
“Bilmiyorum.”  
“Bilmiyor musun?”  
“Hayır, bilmiyorum.” 
“Ah. Peki. Şey... Ah, kızım geliyor! Seni gördüğüme sevindim 

Francesca.” 
Sosyetenin adı çıkmış dedikoducularından biri olan Bayan 

Featherington’un balo salonunun köşesinde yakışıklı ama unvanı 
olmayan bir gençle hoş bir biçimde sohbet eden kızı Felicity’nin 
yanma gidişini izlerken Francesca gözlerini devirdi - en zorlu 
koşulların dışında benimsediği bir eğilim değildi bu. 

Bayan Featherington ile yaptığı konuşma o gece maruz kaldığı 
yedinci - kendi annesiyle yaptığını da sayarsak sekizinci - tekrar 
olmasaydı eğlendirici olabilirdi aslında. Ve sohbet kelimesi 
kelimesine aynıydı, bir farklılık varsa da bunun sebebi herkesin ilk 
adını kullanacak kadar onu iyi tanımıyor olmasıydı. 

Violet Bridgerton ele geçirilmez Kilmartin Kontu’nun doğum 
gününde yeniden boy göstereceğini duyurur duyurmaz Francesca 
sorguya çekilmekten kurtulamayacağını anlamıştı, en azından 
bekâr bir kadınla herhangi bir bağlantısı olan kimsenin ona rahat 



vermeyeceğini. 
Michael sezonun avıydı, fakat henüz ortaya bile çıkmamıştı. 
“Leydi Kilmartin!” 
Francesca etrafa bakındı. Leydi Danbury yanına geliyordu. 

Londra’daki balo salonlarını ondan daha huysuz ve lafını 
sakınmayan yaşlı bir hanım hiç onurlandırmamıştı. Yine de 
Francesca ondan epeyce hoşlanıyordu, bu yüzden kontes 
etrafındaki insanların meçhul köşelere çekilmesine neden olurken 
sadece gülümsedi. 

“Leydi Danbury,” dedi Francesca. “Bu gece sizi görmek ne 
kadar güzel. İyi vakit geçiriyor musunuz?” 

Leydi D bastonunu belirli bir sebep olmaksızın yere vurdu. 
“Birileri bana annenin kaç yaşında olduğunu söyleseydi biraz daha 
fazla eğleniyor olabilirdim.” 

“Yerinizde olsam sormazdım.” 
“Hıh. Nedir bu titizlik? Benim kadar yaşlı değil ki yaşını 

saklasın.” 
“Peki siz kaç yaşındasınız?” diye sordu Francesca, ses tonu 

sevimli çıksa da hınzırca gülümsedi. 
Leydi D’nin kırışık yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. “Hahha, 

ne kadar akıllısın. Bunu sana söyleyeceğimi düşünme bile.” 
“O halde benim de anneme aynı sadakati göstermemi anlayışla 

karşılarsınız.” 
“Hmmm...” Leydi Danbury cevap olarak sadece homurdandı ve 

vurgularcasına bastonunu gürültülü bir şekilde tekrar yere vurdu. 
“Neyi kutladığımızı bilmediğimiz bir doğum günü partisinin 
anlamı nedir ki?” 

“Hayatın mucizesi ve uzun bir ömür?” 
Leydi Danbury bu sözler üzerine burun kıvırdı sonra da, 

“Nerede senin şu yeni kontun?” diye sordu. 
Gerçekten pervasız bir kadındı. “O benim kontum değil,” diye 

düzeltti Francesca. 
“Tamam, diğerlerinin olduğundan daha çok senin diyelim.” 
Bu kadarı herhalde doğruydu ama Francesca’nın Leydi 

Danbury’nin bu tezini teyit etmeye niyeti yoktu. Bu yüzden sadece, 
“Sanırım Lord herhangi birinin olarak nitelendirilmeye itiraz 
ederdi,” dedi. 



“Lord mu? Bu bir hayli resmi bir ifade, sence de öyle değil mi? 
ikinizin arkadaş olduğunu zannediyordum.” 

“Öyleyiz,” dedi Francesca. Fakat bu ulu orta ona ilk adıyla hitap 
edeceği anlamına gelmezdi. Dedikodu başlatmanın gereği yoktu. 
Özellikle de kendine bir eş ararken ününü zedelemek istemiyordu. 
“O benim eşimin en yakını, sırdaşıydı,” diye ekledi anlamlı bir 
şekilde. “Kardeş gibiydiler.” 

Leydi Danbury onun Michael ile olan ilişkisini bu kadar yavan 
bir şekilde tasvir etmesi yüzünden hayal kırıklığına uğramış gibi 
görünüyordu, ne var ki inceden inceye kalabalığı gözden 
geçirirken bir şey söylememek için dudaklarını birbirine bastırdı. 
“Bu partinin biraz canlanması lazım,” diye söylendi bastonunu 
tekrar yere vurarak. 

“Bunu anneme söylememeye çalışın,” diye fısıldadı Francesca. 
Violet düzenlemeler için haftalarını harcamıştı ve gerçekten kimse 
parti hakkında eksik bir nokta bulamazdı. Aydınlatma yumuşak ve 
romantik, müzik mükemmeldi, hatta yemek bile güzeldi - ki bu 
Londra’daki bir baloda elde edilmesi zor bir başarıydı. Francesca 
daha şimdiden iki tane ek yemişti ve o zamandan beri obur biri gibi 
görünmeden hafif yiyeceklerin olduğu masaya nasıl geri 
gideceğini planlıyordu. 

Ancak sürekli pusuda bekleyen kadınlar onu yolundan 
alıkoyuyordu. 

“Ah, bu annenin hatası değil,” dedi Leydi D. “Toplu-
mumuzdaki ahmak fazlalığı için suçlanacak kişi annen değil. 
Tanrım, sizlerden sekiz tane büyüttü ve hiçbiriniz budala 
çıkmadınız.” Genç kadına ilgili bir bakış attı. “Bu arada bu bir 
iltifattı.” 

“Çok etkilendim.” 
Leydi Danbury’nin dudakları düz bir çizgi halini aldı. “Bir 

şeyler yapmam gerekecek,” dedi. 
“Ne hakkında?” 
“Parti hakkında.” 
Francesca midesine garip bir hissin oturduğunu hissetti. Leydi 

Danbury’nin kimsenin partisini mahvettiği görülmemişti, fakat 
yaşlı kadın aklına koyarsa ciddi anlamda hasara sebebiyet 
verebilirdi. “Tam olarak ne yapmayı planlıyorsunuz?” diye sordu, 



sesindeki paniği saklamaya çalışarak. 
“Ah, bana kedini öldürecekmişim gibi bakma.” 
“Benim kedim yok.” 
“Peki, benim var ve sana garanti ederim biri ona zarar vermeye 

kalkışsaydı Hades* kadar deliye dönerdim.” 
“Leydi Danbury, Tanrı aşkına, siz neden bahsediyorsunuz?” 
“Bilmiyorum,” dedi yaşlı kadın sinirli bir el hareketiyle. “Biliyor 

olsaydım çoktan yapmış olurdum, bundan emin olabilirsin. Fakat 
kesinlikle annenin partisinde bir rezalet Çıkarmayacağım.” 
Çenesini kaldırdı ve Francesca’yı mağrur bir şekilde burun 
kıvırarak ödüllendirdi. “Sevgili annenin kalbini kıracak bir şey 
yaparmışım gibi.” 

Onun bu tavrı nedense Francesca’nın kaygısını pek 
hafifletmedi. “Doğru. Pekâlâ, her ne yapacaksanız, lütfen dikkatli 
olun.” 

“Francesca Stirling,” dedi Leydi D muzip bir gülümsemeyle. 
“Benim esenliğim için mi endişeleniyorsun?” 

“Hayır, sizinle ilgili bir kaygım yok,” diye küstahça yanıt verdi. 
“Geri kalanlar içinse korkudan titriyorum.” 

Leydi Danbury bir kahkaha attı. “İyi dedin, Leydi Kilmartin. 
Cezanın ertelenmesini hak ettin sanırım. Benden olsun,” diye 
ekledi genç kadının onu anlamamış olması ihtimaline karşı. 

“Cezamın tecili sizsiniz,” dedi Francesca. 
Fakat Leydi Danbury kalabalığa bakarken onu duymamış 

olmalı ki, “Gidip erkek kardeşini rahatsız edeyim bari,” derken hiç 
oralı değilmiş gibiydi. 

“Hangisini?” diye sordu Francesca. Hepsi de biraz eziyet 
çekebilirdi gerçi. 

“Şunu.” Colin’i işaret etti. “Yunanistan’dan daha yeni dönmedi 
mi o?” 

“Kıbrıs, aslında.” 
“Kıbrıs ya da Yunanistan, benim için hepsi aynı.” 
“Onlar için öyle değildir herhalde,” diye söylendi Francesca. 
“Kimler için? Yunanlılar için mi?” 
“Ya da Kıbrıslılar için.” 
 
 



___________________  
* Ölülere hükmeden yeraltı tanrısı. 
 
“Hmmm... Bu gece onlardan biri burada boy göstermeye karar 

verirse, bana farkı anlatmaktan çekinmesin. O zamana kadar 
cehaletimde debeleneceğim.” Bunu söyledikten sonra bastonunu 
son bir kez daha yere vurdu ve Colin’e yönelerek bağırdı: “Bay 
Bridgerton!” 

Francesca ağabeyinin umutsuzca onu duymamış gibi 
davranmasını eğlenerek izledi. Leydi D’nin Colin’e bir parça eziyet 
edecek olması çok hoşuna gitmişti - ağabeyi bunu kuşkusuz hak 
etmişti - ama yeniden tek başına kalınca Michael’la olan bağlantısı 
yüzünden başına üşüşen bir sürü çöpçatan annenin karşısında 
Leydi Danbury’nin oldukça etkili bir kalkan oluşturduğunu fark 
etti. 

Tanrım, daha şimdiden üç tanesi yanına gelmek için harekete 
geçmişti bile. 

Kaçış zamanı. Hemen. Francesca topuklarının üzerinde döndü 
ve parlak yeşil elbisesiyle yerinin belirlenmesi çok kolay olan kız 
kardeşi Eloise’e doğru yürümeye başladı. Aslında Eloise’in 
yanından geçip doğrudan kapıya yönelmeyi tercih ederdi, fakat şu 
evlilik meselesinde ciddiyse biraz ortalıkta gözükmesi ve bir eş 
bulmak için yeniden sosyetede olduğunu belli etmesi gerekiyordu. 

Michael sonunda yüzünü gösterene kadar kimse şu veya bu 
şekilde başka bir şeyle ilgilenecek gibi durmuyordu. Francesca 
isterse Afrika’nın ücra bir köşesine taşınıp yamyamlığı 
benimsemeyi planladığını bile duyurabilirdi ve herkesin tek 
söyleyeceği, “Kont da sana eşlik edecek mi?” olurdu. 

“İyi akşamlar!” dedi Francesca kardeşinin çevresini saran küçük 
gruba katılarak. Herkes ailedendi, Eloise hararetle yengeleri Kate 
ve Sophie ile cana yakın bir şekilde sohbet ediyordu. 

“Ah, merhaba Francesca,” dedi Eloise. “Nerede kaldı...” 
“Sen de başlama!” 
“Sorun nedir?” diye sordu Sophie kaygılı bakışlarla. 
“Bir kişi daha bana Michael’ı sorarsa yemin ederim beynim 

infilak edecek.” 
“Bu kesinlikle gecenin gidişatını değiştirirdi,” diye belirtti Kate. 



“Hizmetlilerin temizlik vazifelerinden bahsetmiyorum bile,” 
diye ekledi Sophie. 

Francesca alenen homurdandı. 
“Peki ama nerede o?” diye sordu Eloise. “Ayrıca bana öyle 

bakma...” 
“Kedini öldürecek gibi mi?” 
“Benim kedim yok. Neden bahsediyorsun sen?” 
Francesca sadece iç çekti. “Bilmiyorum. Geleceğini söylemişti.” 
“Biraz aklı varsa büyük ihtimalle bir yerlerde saklanıyordur,” 

dedi Sophie. 
“Aman Tanrım, haklısın galiba.” Francesca Michael’ın balo 

salonunu es geçip erkeklerin sigara içtiği odaya gitmiş olduğunu 
gözünün önüne getirebiliyordu. 

Diğer bir deyişle tüm kadınlardan uzağa. 
Kate faydalı bir şeyi hatırlattı. “Saat hâlâ erken.” 
“Erkenmiş gibi gelmiyor,” diye sızlandı Francesca. “Bir an evvel 

gelse keşke, en azından insanlar bana onu sormayı bırakırlar.” 
Eloise bu sözler üzerine her zamanki acımasız hainliğiyle güldü. 

“Ah benim zavallı hayalperest Francesca’m,” dedi. “O geldiğinde 
sorular ikiye katlanacak. Kont nerede?’den Bize biraz konttan 
bahsetsene’ye dönüşecekler.” 

“Korkarım Eloise haklı,” dedi Kate. 
Francesca sırtını yaslayabileceği bir duvar ararken, “Tanrım,” 

diye inledi. 
Sophie, “Az önce Tanrı’nın adını kullanarak sövdün mü?” diye 

sorarken şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. 
Francesca iç geçirdi. “Son günlerde bunu çok sık yapar oldum 

galiba.” 
Sophie ona sevecenlikle baktı, ardından birdenbire haykırdı. 

“Mavi giymişsin!” 
Francesca yeni gece elbisesine baktı. Sophie dışında kimse fark 

etmemiş olsa bile elbisesinden çok memnundu. Rengi mavinin en 
sevdiği tonlarından biriydi, lacivertle deniz mavisi arası bir renkti. 
Zarif bir biçimde sadeydi, yaka kısmı daha açık renkli mavi ipekten 
bir şeritle süslenmişti. Bu elbisenin içinde kendini bir prenses gibi 
hissediyordu ya da en azından eskisi gibi dokunulmaz bir dul 
olarak hissetmediği kesindi. 



“O halde yastan çıkmış olmalısın?” diye sordu Sophie. 
“Yastan çıkalı birkaç yıl oldu,” diye mırıldandı Francesca. Gri ve 

lavanta rengi giyinmeyi nihayet bıraktıktan sonra o kadar uzun 
süre onlara takılıp kalmış olduğu için kendini biraz aptal gibi 
hissediyordu. 

“Hazır olduğunu biliyorduk,” dedi Sophie. “Ama giyim tarzını 
hiç değiştirmedin, bu yüzden... Neyse, artık fark etmez. Seni tekrar 
maviler içinde görmek çok hoşuma gitti.” 

Kate, “Bu yeniden evlenmeyi de düşüneceğin anlamına mı 
geliyor?” diye sordu. “Dört yıl oldu.” 

Francesca irkildi. Kate’in konuya hızla dalacağını tahmin 
etmeliydi. Planlarını sonsuza kadar saklı tutamazdı zaten, tabii 
eğer başarılı olmak istiyorsa. Dolayısıyla sadece, “Evet,” dedi. 

Bir an için kimse konuşmadı. Ama hemen sonra hepsi bir 
ağızdan konuşmaya, Francesca’ya tebrik ve tavsiyelerini sunmaya, 
onun hiç duymak istemediği bin bir türlü anlamsız şeyden 
bahsetmeye başladılar. Yine de bunların hepsini iyi ve sevecen 
niyetlerle dile getirdikleri için Francesca onları gülümseyerek 
dinledi ve iyi dileklerini kabul etti. 

Çok geçmeden Kate, “Hemen işe koyulmalıyız,” dedi. 
Francesca donakalmıştı. “Efendim?” 
“Mavi elbise niyetin hakkında mükemmel bir işaret,” diye 

açıkladı Kate. “Ama Londralı erkeklerin bunu kavrayabilecek 
perspektifleri olduğunu gerçekten düşünmüyorsun değil mi?” 
Kimse cevap veremeden hızla sorusunu yanıtladı: “Elbette idrak 
edemezler. Sophie’nin saçlarını siyaha boyayabilirim ve çoğu fark 
etmez bile.” 

“Şey, Benedict fark eder,” diye sadakatle dikkat çekti Sophie. 
“Evet, pekâlâ, o senin kocan ve buna ek olarak bir ressam. Bir 

şeyleri fark etmek için programlanmış. Çoğu erkek...” Kate 
konunun sapmış olmasından rahatsızlık duyarak lafını yarım 
bıraktı. “Ne söylemek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi?” 

“Kesinlikle,” dedi Francesca. 
“Asıl mesele...” diyerek devam etti Kate sözlerine. “İnsanlığın 

büyük bir kısmının zekâdan nasibini almamış olması. İnsanların 
tekrar Evlilik Pazarı’nda olduğundan haberdar olmalarını 
istiyorsan bunu açıkça belirtmen gerekir. Ya da bunu senin için biz 



yaparız.” 
Francesca’nın zihninde bayan akrabalarının bağırarak kaçmaya 

teşebbüs eden zavallı bekâr erkeklerin peşinden koştuklarına dair 
korkunç bir görüntü canlandı. “Tam olarak ne yapmayı 
planlıyorsunuz?” 

“Ah sakın akşam yemeğini kusma!” 
“Kate!” diye bağırdı Sophie. 
“İyi de neredeyse akşam yediği her şeyi çıkarmak üzereymiş 

gibi göründüğünü kabul etmek zorundasın.” 
Sophie gözlerini devirdi. “Şey, evet ama böyle ifade etmene 

gerek yoktu.” 
“Benim hoşuma gitti,” diyerek araya girdi Eloise. 
Francesca ona keskin bir bakış attı, çünkü o anda gerçekten 

birine kötü bir bakış atmaya ihtiyacı vardı ve insanın bunu 
yapmasının en kolay yolu da kan bağıyla bağlı olduğu tanıdıkları 
seçmesiydi. 

“İnce davranışlar ve sağduyu hakkında uzmanızdır,” dedi Kate. 
“Bize güven,” diye ekledi Eloise. 
“Zaten sizi kesinlikle durduramam,” dedi Francesca ve 

Sophie’nin bile buna karşı çıkmadığını fark etti. “Peki o zaman... 
Ben gidip son bir kek daha yiyeyim.” 

Sophie anlayışlı bir bakışla, “Hepsi bitti galiba,” dedi. 
Francesca yıkıldı. “Peki ya çikolatalı bisküviler?” 
“Onlar da.” 
“Ne kalmış?” 
“Bademli kek.” 
“Tadı tozlu gibi olan mı?” 
“Evet,” dedi Eloise. “Annemin bir zamanlar tadına bakmadığı 

tek tatlı bademli kekti. Ben onu uyardım tabii, fakat kimse beni 
dinlemez ki.” 

Francesca çöktüğünü hissetti. Acınası bir şey olsa da o esnada 
ayakta kalmasını sağlayan yegane şey yiyeceği tatlıların hayaliydi. 

“Hadi ama neşelen biraz Frannie,” dedi Eloise, kalabalığa doğru 
bakarken çenesi biraz yukarı doğru kalktı. “Michael burada.” 

Michael gerçekten gelmişti. Odanın öteki tarafında duruyor ve 
siyah smokininin içinde günahkâr bir şekilde zarif görünüyordu. 
Etrafının kadınlarla çevrili olması Francesca’yı hiç şaşırtmadı. 



Bunların yarısı onu evlilik niyetiyle takip edenlerdi... Ya kendileri 
ya da kızları için. 

Öteki yarısı ise genç ve evli kadınlardı ve tamamen başka bir 
sebeple onun peşindeydiler. 

“Ne kadar yakışıklı olduğunu unutmuşum,” diye fısıldadı Kate. 
Francesca ona kızgın bir bakış attı. 
“Epey esmerleşmiş,” diye ekledi Sophie. 
“Hindistan’daydı,” dedi Francesca. “Elbette esmer olacak.” 
Eloise, “Bu gece pek asabisin,” dedi. 
Francesca vurdumduymaz bir ifade takınarak, “Sadece onunla 

ilgili sorulardan sıkıldım, başka bir şey yok. Kendisi maalesef en 
sevdiğim sohbet konusu değil.” 

“Sizin aranız mı bozuldu?” diye sordu Sophie. 
“Hayır, elbette bozulmadı,” diye cevap verdi Francesca, yanlış 

bir izlenim bıraktığını gecikmeli de olsa fark etmişti. “Ama bütün 
gece onun hakkında konuşmaktan başka bir şey yapmadım. Şu 
noktada havadan sudan bahsetmeyi kat- bekat tercih ederdim.” 

“Hmmm.” 
“Evet.” 
“Tabii. Kuşkusuz.” 
Francesca kimin ne dediğini anlamamıştı, özellikle de dördünün 

orada öylece durup Michael’a ve etrafını saran kadınlara dikkatle 
baktığını idrak ettiği anda. 

“Çok yakışıklı,” diye iç geçirdi Sophie. “Şu enfes siyah saçlarına 
baksanıza.” 

Francesca, “Sophie!” diye feryat etti. 
“Öyle ama,” dedi Sophie kendini savunur bir şekilde. “Ayrıca 

Kate aynı yorumu yaptığında ona kızmadın.” 
“İkiniz de evlisiniz,” diye söylendi Francesca. 
“Bu benim onun yakışıklılığı hakkında yorum yapabileceğim 

anlamına mı geliyor?” diye sordu Eloise. “Evde kalmış olduğum 
için.” 

Francesca kız kardeşine inanamayarak baktı. “Michael 
evlenmek isteyeceğin son adam.” 

“Nedenmiş?” Bu soru Sophie’den gelse de Francesca kız 
kardeşinin merakla bir cevap beklediğini anladı. 

“Çünkü o korkunç bir hovarda.” 



“İlginç,” dedi Eloise. “İki hafta önce Hyacinth onun için aynı 
şeyi söylediğinde çok sinirlenmiştin.” 

Eloise her şeyi hatırlardı. “Hyacinth’in neden bahsettiğinden 
haberi yoktu,” dedi Francesca. “Hiçbir zaman da olmadı. Ayrıca 
biz Michael’ın dakikliğinden bahsediyorduk, evlenilebilme 
potansiyelinden değil.” 

“Peki onu bu denli evlenilemez adam kategorisine sokan 
nedir?” diye sordu Eloise. 

Francesca kardeşine ciddi anlamda soğuk bir ifadeyle baktı. 
Eloise Michael’a abayı yakmayı gerçekten düşünüyorsa delirmiş 
olmalıydı. 

“Eee?” diyerek ısrar etti Eloise. 
“O asla tek bir kadına sadık kalmaz,” dedi Francesca. “Ve senin 

sadakatsizliğe tahammül etmeye razı olduğundan şüpheliyim.” 
“Tabii o...” dedi Eloise. “Ağır bir fiziksel hasara tahammül 

etmeye razı olmadığı sürece.” 
Dört kadın da bu sözler üzerine sessizleştiler ve Michael ile 

etrafındaki kadınları edepsizce incelemeye devam ettiler. Michael 
eğildi ve içlerinden birinin kulağına bir şeyler fısıldadı, bunun 
sonucunda söz konusu bayan kızardı ve ağzını eliyle örterek 
kıkırdamaya başladı. 

“Ne kadar da çapkın,” dedi Kate. 
“Farklı bir havası var,” dedi Sophie. “Etrafındaki kadınların hiç 

şansı yok.” 
Tam o sırada Michael yanındakilerden birine Bridgerton 

kadınlarının bile iç çekmesine neden olan ağır, berrak bir 
gülümseme bahşetti. 

Francesca bıkkın bir şekilde, “Michael’ı gözetlemek dışında 
yapacak daha iyi bir şeyimiz yok mu?” diye sordu. 

Kate, Sophie ve Eloise birbirlerine baktılar. 
“Yok.” 
“Hayır, yok.” 
Kate, “Sanmam,” diyerek son noktayı koydu. “En azından şu an 

için yok.” 
Eloise dirseğiyle Francesca’yı dürterek, “Gidip onunla 

konuşmalısın,” dedi. 
“Niçin?” 



“Çünkü o burada.” 
“Burada yüz tane başka adam daha var,” diye karşılık verdi 

Francesca. “Hepsini de evlenmek için ona tercih ederim.” 
“Bağlılık yemini edebileceğim sadece üç kişi görüyorum,” diye 

mırıldandı Eloise. “Onlardan da emin değilim.” 
“Öyle bile olsa,” dedi Francesca kardeşine hak vermek 

istemeyerek. “Benim buradaki amacım kendime bir eş bulmak, bu 
yüzden Michael ile dans etmenin buna ne yararı olacak anlamakta 
güçlük çekiyorum.” 

“Annemin doğum gününü kutlamak için burada bu-
lunduğumuzu sanıyordum,” dedi Eloise. 

Francesca ona ters ters baktı. O ve Eloise, Bridgerton kardeşler 
içinde yaşça birbirlerine en yakın olanlardı - aralarında tam olarak 
bir yaş fark vardı. Francesca onun için canını verirdi, dahası 
sırlarını ve iç dünyasını Eloise’den daha iyi bilen başka bir kadın 
yoktu, yine de beraber oldukları zamanın yarısında içinden kız 
kardeşini boğazlamak geliyordu. 

Şu an dahil. Özellikle şu an. 
Sophie, “Eloise haklı,” dedi Francesca’ya. “Yanına gidip 

Michael’a selam vermelisin. O kadar uzun süre yurt dışında kaldığı 
düşünülürse kibar bir davranış olur.” 

“Bir haftadan uzun süredir aynı evde yaşamıyormuşuz gibi 
konuşuyorsun,” dedi Francesca. “Birbirimize selam vermekten 
fazlasını paylaştık.” 

“Evet ama toplum içinde değildiniz,” dedi Sophie. “Ve ailenin 
evinde de değildiniz. Bu gece yanına gidip onunla konuşmazsan, 
yarın herkes bunun hakkında yorum yapıyor olacak. Aranızda bir 
anlaşmazlık olduğunu düşünecekler. Ya da daha kötüsünü, onu 
yeni kont olarak kabul etmediğini sanacaklar.” 

“Elbette onu kabul ediyorum,” dedi Francesca. “Hem etmesem 
bile ne fark ederdi ki? Veraset hakkı kuşkulu değildi zaten.” 

“Herkese ona saygı duyduğunu göstermelisin,” dedi Sophie. 
Sonra sorgulayıcı bir ifadeyle ekledi: “Tabii, duyuyorsan.” 

“Tabii ki duyuyorum,” dedi Francesca iç çekerek. Sophie 
haklıydı. Mesele görgü kuralları olunca Sophie her zaman haklıydı. 
Gidip Michael’a selam vermeliydi. Resmi ve aleni bir ‘Londra’ya 
hoş geldin’i hak ediyordu, gerçi Francesca’nın son birkaç haftayı 



onun sıtma kaynaklı ateşini düşürmekle geçirmiş olduğu 
düşünülürse bu çok saçma bir fikirdi. Tek sorun genç kadının onun 
hayran izdihamının arasından geçip yanına gitme mücadelesi 
verme düşüncesinden hoşlanmamış olmasıydı. 

Michael’ın şöhretini her zaman eğlenceli bulmuştu. 
Muhtemelen kendini tüm bunlardan uzak, tüm bunların ötesinde 
hissettiği içindi. Hatta bu aralarında bir tür şaka olmuştu - John, 
Michael ve onun arasında. Michael beraber olduğu kadınlardan 
hiçbirini ciddiye almamıştı, dolayısıyla Francesca da öyle. 

Fakat artık onları, mutlu bir evliliği olan bir kadının rahat ve 
güvenli bakış açısıyla izleyemiyordu. Ve Michael da artık sadece 
sosyetedeki yerini zekâsı ve çekiciliği ile elde etmiş olan Neşeli bir 
Hovarda değildi. 

O artık bir konttu. Francesca ise bir duldu, aniden kendini 
çaresiz ve güçsüz hissetti. 

Bu Michael’ın hatası değildi elbette. Francesca bunu biliyordu, 
tıpkı onun bir gün çok kötü bir eş olacağını bildiği gibi. Fakat 
nedense şu anda öfkesine hâkim olamıyordu... Michael’a karşı 
değilse bile etrafında kıkırdayan kadınlara karşı. 

“Francesca?” dedi Sophie. “Birimizin seninle gelmesini ister 
misin?” 

“Ne? Hayır. Hayır, gerek yok.” Francesca sırtını dikleştirdi, 
düşüncelere dalmışken kız kardeşlerine yakalandığından ötürü 
utanmıştı. Kendinden emin bir sesle, “Michael ile ben 
ilgilenebilirim,” dedi. 

Ona doğru iki adım attı, hemen ardından Kate, Sophie ve 
Eloise’e geri döndü. “Kendimle ilgilendikten sonra,” dedi. 

Ve bunu söyledikten sonra kadınların dinlenme odasına gitmek 
için döndü. Michael’ın etrafındaki aptalca sırıtan kadın sürüsünün 
yanında gülümsemesi ve kibar davranması gerekiyorsa bunu 
layıkıyla yerine getirebilirdi. 

Fakat tam giderken Eloise’in mırıldandığını duydu. “Korkak.” 
Geri dönüp kardeşine rahatsızlık verici bir cevap vermemek için 

bütün iradesini kullandı. 
Tamam, Eloise’in haklı olmasından da endişe ediyordu. 
Ve o kadar insanın arasında korkmasına neden olan kişinin 

Michael olduğunu düşünmek küçük düşürücüydü. 



On Birinci Bölüm 
 
 

... Michael’dan mektup geldi. Üç tane geldi aslında. Henüz 
cevap yazmadım. Bu yaptığım eminim seni hayal kırıklığına 
uğratırdı. Ama ben... 

 
- Kilmartin Kontesi’nden merhum kocasına, Michael’ın 

Hindistan’a gidişinden on ay sonra, “Bu yaptığım delilik” diye bir 
söylemle buruşturuldu ve ateşe atıldı 
 
 
Michael balo salonuna girer girmez Francesca’nın yerini 

saptadı. Genç kadın yeni mavi elbisesi ve yeni saç modeliyle 
odanın öteki tarafında bayan akrabalarıyla sohbet ediyordu. 

Ve kuzeybatı tarafındaki kapıdan çıkıp balo salonundan 
ayrıldığı an da gözünden kaçmadı, muhtemelen koridorun hemen 
aşağısında bulunan kadınların dinlenme odasına gidiyordu. 

En kötüsü ise dönüşünü de fark edeceğinden tamamen emin 
olmasıydı, tüm dikkatini çektiğini düşünen bir düzine başka 
kadınla laflıyor olması bir şeyi değiştirmezdi. 

Bu yakasından düşmeyen bir hastalık gibiydi, bir altıncı his. 
Francesca ile aynı odada olup da nerede olduğunu fark etmemesi 
mümkün değildi. Tanıştıkları dakikadan itibaren bu böyle olmuştu 
ve bunu katlanılır kılan tek şey genç kadının bu konuda hiçbir 
fikrinin olmamasıydı. 

Hindistan’da en çok hoşuna giden şeylerden biri de buydu. 
Francesca orada değildi; Michael hiçbir zaman onun farkında olma 
zorunluluğu duymamıştı. Ama genç kadın yine de onun peşini 
bırakmıyordu. Arada bir gözüne mum ışığında tıpkı onunkiler gibi 
ışıldayan kestane renkli saçlar ilişirdi ya da birinin gülüşü kulağına 
onunki gibi gelirdi. Böyle zamanlarda nefesi kesilir ve 
Francesca’nın orada olmadığını bildiği halde gözleri onu arardı. 

Cehennem azabı gibi bir şeydi ve genelde sert bir içkiye değerdi. 
Ya da en son gözdesiyle geçirilen bir geceye. 

Ya da ikisine de. 



Fakat artık bu sona ermişti. Londra’ya geri dönmüş ve tasasız, 
baştan çıkarıcı rolüne ne kadar kolaylıkla tekrar büründüğüne 
şaşırmıştı. Şehirde değişen fazla bir şey yoktu, evet, bazı yeni 
simalar vardı ama sosyete aynıydı. Leydi Bridgerton’un doğum 
günü kutlaması beklediği gibiydi, yine de Londra’ya geri 
dönüşünün yarattığı merak curcunasının derecesi karşısında biraz 
afalladığını kabul etmek zorundaydı. Görünüşe bakılırsa Neşeli 
Hovarda yerini Gösterişli Kont’a bırakmıştı ve partiye gelişinin ilk 
on beş dakikasında etrafı en az sekiz - hayır aslında dokuz, Leydi 
Bridgerton’u da unutmamak lazım - nüfuzlu kadın tarafından 
sarılmıştı, hepsi de ona yaltaklanmaya ve tabii onu güzel bekâr 
kızlarıyla tanıştırmaya hevesliydi. 

Michael bunun eğlenceli mi berbat mı olduğuna karar 
veremiyordu. 

Eğlenceli, diye düşündü, en azından şimdilik. Önümüzdeki 
hafta itibariyle bunun cehenneme döneceğini tahmin edebiliyordu. 

Tanıştırılmalar, tekrar tanıştırılmalar ve imalı tekliflerle (neyse 
ki sosyeteye yeni takdim edilmiş genç kızlar veya onların 
annelerinden değil, sadece dul bir kadındandı) geçen on beş 
dakikanın ardından ev sahibesini bulma niyetini dile getirdi ve 
etrafını saran kalabalıktan izin istedi. 

İşte oradaydı. Francesca. Odanın öteki ucundan yolu 
yarılamıştı, tabii bunun anlamı onunla konuşmak istiyorsa yorucu 
kalabalığın arasından kendine yol açması gerektiğiydi. Masmavi 
elbisesi içinde nefes kesici biçimde güzeldi. Michael o anda genç 
kadının yeni kıyafetler almakla ilgili tüm konuşmalarına rağmen 
onu yarı yas renklerinin dışında ilk kez gördüğünü fark etti. 

Birden idrak etti. Francesca artık yas tutmuyordu. Tekrar 
evlenecekti. Kahkahalar atacak, flört edecek, maviler giyecek ve 
kendine yeni bir eş bulacaktı. 

Ve büyük ihtimalle her şey bir ay içinde olup bitecekti. 
Francesca tekrar evlenmek istediğini açıklığa kavuşturduktan 
sonra erkekler onun kapısında sıraya dizileceklerdi. Herhangi bir 
erkek, onunla evlenmeyi nasıl istemezdi ki? Kendilerine eş arayan 
öteki kadınlar kadar genç değildi belki ama onda genç gelin 
adaylarında eksik olan bir şey vardı - bir ışık, bir canlılık, 
gözlerindeki bir zekâ pırıltısı güzelliğine başka bir hava katıyordu. 



Hâlâ kapı girişinde yalnız duruyordu. İnanılmazdı, fakat başka 
kimse onun odaya girişini fark etmemiş gibiydi. Michael 
kalabalığın arasından geçerek onun yanına gitmeye karar verdi. 

Ama daha harekete geçemeden Francesca onu gördü ve tam 
olarak gülümsememesine karşın dudakları kıvrıldı, gözleri onu 
algıladığını belirtir gibi parladı ve yanına doğru yürümeye 
başlayınca Michael’ın nefesi kesildi. 

Michael’ın buna şaşırmaması gerekirdi. Ama şaşırdı. Onunla 
ilgili her şeyi bildiğini ve istemeden de olsa her detayı hafızasına 
kazıdığını sandığı her seferinde Francesca’nın içinde bir şeyler 
kımıldıyor ve değişiyordu ve Michael ona yeniden âşık olduğunu 
hissediyordu. 

Bu kadından asla kaçamayacaktı. Ondan asla kaçamayacak ve 
ona asla sahip olamayacaktı. John artık gitmiş olsa bile bu imkânsız, 
hatta düpedüz yanlıştı. Engel olan çok şey vardı. O kadar çok şey 
yaşanmıştı ki hiçbir zaman onu çalmış gibi hissetmekten kendini 
alamayacaktı. 

Ya da daha da kötüsü bunu dilemiş gibi hissetmekten. John’un 
yolundan çekilmiş olmasını, unvanını, Francesca’yı ve diğer her 
şeyi istemiş gibi. 

Michael aralarındaki mesafeyi kapatınca yolun ortasında 
buluştular. “Francesca,” dedi sesine yumuşak ve cana yakın bir tını 
vererek. “Seni gördüğüme çok sevindim.” 

“Ben de seni,” diye karşılık verdi Francesca. Sonra gülümsedi, 
eğlenen türde bir gülümsemeydi bu ve Michael beklenmedik bir 
biçimde onun kendisiyle alay ettiğini hissetti. 

Fakat bunu yüzüne vurmanın ona kazandıracağı hiçbir şey 
yoktu; sadece Francesca’nın her ifadesine ne kadar duyarlı 
olduğunu ortaya koyacaktı. Bu yüzden sadece, “Güzel vakit 
geçiriyor musun?” diye sordu. 

“Elbette. Sen?” 
“Elbette.” 
Francesca tek kaşını kaldırdı. “Böyle yapayalnızken bile mi?” 
“Anlayamadım?” 
Francesca umursamazca omuz silkti. “Seni son gördüğümde 

etrafın kadınlarla kuşatılmıştı.” 
“Beni gördüysen, niye yanıma gelip beni kurtarmadın?” 



“Seni kurtarmak mı?” dedi bir kahkaha atarak. “Halinden 
memnun olduğunu herkes görebilirdi.” 

“Öyle mi?” 
“Ah, hadi ama Michael,” dedi Francesca anlamlı bir bakışla. 

“Sen flört etmek ve baştan çıkarmak için yaşıyorsun.” 
“O sırayla mı?” 
Francesca yine omuz silkti. “Sana boşuna Neşeli Hovarda 

demiyorlar.” 
Michael çenesinin kasıldığını hissetti. Yorumu canını acıtmıştı, 

hem de çok. 
Francesca onun yüzünü inceledi, o kadar yakından inceledi ki 

Michael rahatsızlıkla yüzünü buruşturmak istedi ve ardından genç 
kadının ifadesi bir gülümsemeye dönüştü. “Bu senin hoşuna 
gitmiyor,” dedi yavaşça, farkına vardığı şey onu neredeyse 
nefessiz bırakmıştı. “Aman Tanrım, gerçekten hoşuna gitmiyor.” 

Francesca az önce İncil’in kısımlarından bir tezahür anı yaşamış 
gibi görünüyordu, fakat tüm bunlar onun aleyhine olduğu için 
Michael’ın tek yapabildiği kaşlarını çatmaktı. 

Genç kadın bunun üzerine gülerek durumu daha da 
kötüleştirdi. “İnanamıyorum,” dedi, elini neşeyle beline koyarak. 
“Kendini avlanmaya çalışılan bir tilki gibi hissediyorsun ve bu hiç 
hoşuna gitmiyor. Ah, bunu kaldıramayacağım galiba. Kovaladığın 
o kadar kadından sonra...” 

Francesca her şeyi yanlış anlıyordu elbette. Nüfuzlu anneler 
tarafından sezonun avı olarak nitelendirilmesi, peşinden koşulması 
Michael’ın umrunda bile değildi. Bu, mizahi yönü rahatlıkla 
görülebilecek türde bir şeydi. 

Ona Neşeli Hovarda demeleri umrunda bile değildi. Beş para 
etmez bir baştan çıkarıcı olduğunu düşünmeleri de. 

Ama aynı şeyi Francesca söyleyince... 
Zehir gibi bir etki yaratıyordu. 
İşin kötüsü, kendinden başka suçlayabileceği kimse yoktu. Bu 

şöhreti yıllarca bizzat beslemiş, şakalaşarak ve flört ederek sayısız 
saatler geçirmiş, sonra da Francesca’nın bunların hepsini bilmesini 
sağlamıştı, böylece gerçeği asla tahmin edemeyecekti. 

Bunların bir kısmını kendisi için de yapmış olabilirdi çünkü 
Neşeli Hovarda olmak hiç yoktan iyiydi. Neşeli Hovarda olmasaydı, 



bir başkasının karısına umutsuzca âşık acınası bir budala olmak 
dışında bir alternatifi yoktu. Ve aslında tek bir gülüşle baştan 
çıkarabilen adam olmakta üstüne yoktu. Hiç değilse, hayatta 
başarılı olabildiği bir şeye sahipti. 

“Seni uyarmadığımı söyleyemezsin,” dedi Francesca, halinden 
memnun gibiydi. 

“İnsanın etrafının güzel kadınlarla kuşatılması hiç fena değil,” 
dedi Michael onu sinir etmek için. “Özellikle de hiç çaba 
göstermeden.” 

Bu işe yaradı, çünkü Francesca’nın dudaklarının kenarı hafifçe 
kıvrıldı. “Eminim çok zevklidir, fakat kendini kaybetmemek için 
dikkatli olmak zorundasın,” dedi keskince. “O kadınlar senin alışık 
olduğun kadınlardan değiller.” 

“Alışık olduğum kadınlar derken?” 
“Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun, Michael. Başkaları seni 

serseri olarak adlandırabilir ama ben seni onlardan daha iyi 
tanıyorum.” 

“Ah, gerçekten mi?” Neredeyse kahkaha atacaktı. Francesca onu 
çok iyi tanıdığını sanıyor, fakat hiçbir şey bilmiyordu. Ve gerçeği 
hiçbir zaman bilmeyecekti. 

“Dört yıl önce standartların vardı,” diyerek devam etti 
sözlerine. “Eylemlerin yüzünden onarılamayacak derecede zarar 
görebilecek kimseyi baştan çıkarmadın.” 

“Bunu şimdi yapmaya başlayacağımı düşünmene neden olan 
nedir?” 

“Kasten böyle bir şey yapacağını düşünmüyorum, fakat 
eskiden, evlenme çağında olan genç kızlarla alakan olmazdı. Yanlış 
bir adım atma ve kazara birinin adını lekeleme ihtimalin bile 
yoktu.” 

O ana dek Michael’ın içinde ağır ağır kaynayan, belli belirsiz ve 
hafifçe batan öfke hissi büyümeye, fokurdamaya başladı. “Benim 
nasıl biri olduğumu düşünüyorsun, Francesca?” diye sordu, ne 
olduğunu tam olarak anlayamadığı bir his yüzünden vücudu 
kaskatı kesilmişti. Genç kadının, hakkında böyle düşünmesinden 
nefret ediyordu. 

“Michael...” 
“Benim gerçekten kazara genç bir kızın itibarını mahvedecek 



kadar kalın kafalı olduğumu mu düşünüyorsun?” 
Dudakları aralanan genç kadın cevap vermeden önce hafifçe 

ürperdi. “Kalın kafalı değilsin kuşkusuz. Ama...” 
“O halde umursamaz olduğumu düşünüyorsun,” diye karşılık 

verdi. 
“Hayır, o da değil. Ben sadece...” 
“Ne, Francesca?” diye sordu Michael insafsızca. “Benim 

hakkımda ne düşünüyorsun?” 
“Tanıdığım en iyi insanlardan biri olduğunu düşünüyorum,” 

dedi genç kadın usulca. 
Kahretsin. Tek bir cümlesiyle onu yumuşatabiliyordu. Michael 

durup ona dikkatle baktı, sadece dikkatle baktı ve ne demek 
istediğini anlamaya çalıştı. 

Francesca, “Doğru,” diyerek omuz silkti. “Ama aynı zamanda 
budalaca davrandığını düşünüyorum, maymun iştahlı 
olabileceğini düşünüyorum ve bu bahar sayamayacağım kadar çok 
kalp kıracağına inanıyorum.” 

“Saymak senin görevin değil,” dedi Michael, sesi kısık ama 
sertti. 

“Hayır değil, niye olsun ki?” Michael’a kısaca baktı ve alaycı bir 
biçimde gülümsedi. “Sonunda yine de sayacağım, öyle değil mi?” 

“Neden peki?” 
Francesca buna cevap verebilecekmiş gibi görünmüyordu, yine 

de Michael tam onun daha fazla bir şey söylemeyeceğini 
düşündüğü anda fısıldadı. “Çünkü saymaktan kendimi 
alamayacağım.” 

Birkaç saniye geçti. Sırtları duvara dönük bir şekilde öylece 
duruyor, dışarıdan partiyi izliyormuş gibi görünüyorlardı. 
Sonunda Francesca sessizliği bozdu ve “Dans etmelisin,” dedi. 

Michael ona doğru döndü. “Seninle mi?” 
“Evet. En azından bir kez. Ayrıca evlenebileceğin, uygun biriyle 

de dans etmelisin.” 
Evlenebileceği biri. Francesca dışında herkes. 
“Bu sayede insanlara evlilik fikrine açık olduğun işaretini 

vermiş olursun,” diye ekledi Francesca. Michael karşılık 
vermeyince, “Açıksın, değil mi?” diye sordu. 

“Evliliğe mi?” 



“Evet.” 
“Sen öyle diyorsan,” dedi Michael küstahça. Ukala davranmak 

zorundaydı. Üzerine çöken umutsuzluğu maskeleyebilmesinin tek 
yolu buydu. 

Francesca kendilerine on adım uzaklıkta olan hoş bir genç 
hanımı göstererek, “Felicity Featherington,” dedi. “Harikulade bir 
seçim olur. Aklı başındadır. Sana âşık olmaz.” 

Michael ona alay eder gibi baktı. “Tanrı korusun, ya aşkı 
bulursam!” 

Francesca’nın dudakları aralandı ve gözleri kocaman açıldı. 
“İstediğin bu mu?” diye sordu. “Aşkı bulmak?” 

Genç kadın bu ihtimalden hoşlanmış görünüyordu: Michael’ın 
kendisi için mükemmel kadını bulabileceğinden. 

Ve durum buydu. Sonunda Michael’ın kendinden daha büyük 
bir güce olan inancı tekrar doğrulanmıştı. Bu kusursuz ironik anlar 
tesadüfi olamazdı. 

“Michael?” dedi Francesca. Gözleri ışıldıyordu ve açıkça 
Michael için istediği bir şey vardı, harika ve iyi bir şey. 

Michael’ın tek istediği ise çığlık atmaktı. 
“Hiçbir fikrim yok,” dedi kırıcı bir tavırla. “Tek bir kahrolası 

fikrim bile yok.” 
“Michael...” Francesca üzgün görünüyordu ama genç adam bu 

kez bunu umursamadı. 
“Müsaadenle,” dedi Michael tiz bir sesle. “Gidip 

Featherington’la dans etmem lazım.” 
“Michael ne oldu?” diye sordu. “Yanlış bir şey mi söyledim?” 
“Hiçbir şey. Hiçbir şey söylemedin.” 
“Böyle davranma.” 
Michael ona doğru dönerken hislerinin uyuştuğunu hissetti, her 

nasılsa her zamanki umursamaz ifadesini takınıp genç kadına 
kusursuz bir gülümseme ve efsanevi baygın bakışlarla bakabildi. 
Bir kez daha hovarda haline dönmüştü, belki bu sefer neşeli değildi 
ama kesinlikle yine ününe layık bir baştan çıkarıcıydı. 

“Nasıl davranmayayım?” diye sordu, dudakları masumiyet ve 
tenezzülün mükemmel bir karışımıyla kıvrıldı. “Benden ne 
istediysen onu yapıyorum. Gidip Featherington’la dans etmemi 
önermedin mi? Ben de talimatlarına harfi harfine uyuyorum.” 



“Bana kızgınsın,” diye fısıldadı Francesca. 
“Elbette değilim,” dedi Michael, bununla birlikte her ikisi de 

sesinin fazla rahat, fazla tatlı çıktığının farkındaydı. “Sadece senin 
her şeyin en iyisini bildiğini kabul ettim. Şimdiye kadar hep kendi 
aklımı ve vicdanımı dinledim de ne faydası oldu? Yıllar evvel seni 
dinlemiş olsaydım şu an nerede olurdum, Tanrı bilir.” 

Francesca nefesi kesilerek, “Gitmem lazım,” dedi. 
“Git, o zaman.” 
Genç kadın çenesini hafifçe kaldırdı. “Burada bir sürü erkek 

var.” 
“Hem de bir sürü.” 
“Kendime bir eş bulmam lazım.” 
“Bence de,” diyerek hemfikir olduğunu belirtti. 
Francesca dudaklarını birbirine bastırdıktan sonra ekledi: “Belki 

bu gece bulurum.” 
Michael neredeyse alay eder gibi güldü, Francesca kendini 

daima son sözü söylemek zorunda hissederdi. “Belki de bulursun,” 
derken genç kadının konuşmayı çoktan noktalamış olduğunu 
biliyordu. 

O sırada Francesca ona son bir cevap veremeyecek kadar 
uzaklaşmıştı. Michael onun bir saniyeliğine duraksadığım ve 
omuzlarının kasıldığını gördü, dediklerini duymuştu. 

Michael duvara geri yaslandı ve gülümsedi. İnsan bulduğu her 
fırsatta basit zevklerin tadını çıkarmalıydı. 

 
 
Ertesi gün Francesca kendini berbat hissediyordu. Daha da 

kötüsü sinirlerini bozan suçluluk duygusundan bir türlü 
kurtulamıyordu, hem de dün gece aşağılayıcı bir şekilde konuşan 
Michael olmasına rağmen. 

Gerçekten onu bu denli kaba bir tepki verecek kadar kışkırtacak 
ne söylemiş olabilirdi? Ve Michael’ın ona karşı böyle kötü 
davranmaya ne hakkı vardı? Tüm yaptığı, Michael’ın günlerini sığ 
çapkınlıklarla geçirmek yerine gerçek, sevgi dolu bir şey yaşamayı 
istemesi ihtimali karşısında duyduğu sevinci belli etmekti. 

Fakat görünen o ki yanlış bir şey yapmıştı. Michael tüm geceyi - 
konuşmalarından önce ve sonra - partideki her kadını cezbederek 



geçirmişti. Francesca’nın kendini kötü hissetmesine neden olacak 
can alıcı noktaya kadar gelmişti. 

En kötüsü de tahmin etmiş olduğu üzere kendisini Michael’ın 
fetihlerini saymaktan alamamış olmasıydı. Bir, iki, üç, diyerek 
kendi kendine söylenmişti genç adamın tek bir gülümsemesiyle üç 
kız kardeşi birden hayran bırakmasını izlerken. Dört, beş, altı - iki 
dul ve bir kontes. Bu iğrenç bir şeydi ve Francesca büyülenmiş gibi 
davrandığından ötürü kendinden iğrenmişti. 

Ve Michael ara sıra ona bakmıştı. Ona sadece baygın, alaycı bir 
ifadeyle bakmış ve sanki onun ne yaptığını biliyormuş gibi bir 
kadından ötekine geçmişti. 

Michael’a neden öyle dediğini bilmiyordu. Ne düşünüyordu ki? 
Ya da hiç mi düşünmüyordu? Tek açıklama bu olmalıydı. 

Kuşkusuz niyeti ona kırdığı kalplerin çete leşini tutmaktan kendini 
alamadığını söylemek değildi. Kelimeler dudaklarından farkına 
bile varamadan çıkıvermişti. 

Ve Francesca şu anda bile ne anlama geldiklerinden emin 
değildi. 

Niye aldırıyordu? Kaç kadının onun büyüsüne kapılmış 
olduğuna niye aldırıyordu? Daha önce hiç aldırmamıştı. 

Durum gittikçe daha da kötüleşecekti. Kadınlar Michael için 
deli oluyorlardı. Toplumun kuralları tersine işleseydi, Kilmartin 
Malikânesi’ndeki salonların hepsi Gösterişli Kont’a gelmiş 
çiçeklerle dolup taşardı. 

Yine de giderek daha korkunç olacaktı. Francesca bugün 
ziyaretçi akınına uğrayacaktı, bundan kesinlikle emindi. 
Londra’daki kadınların hepsi Michael belki salonun civarından geçer 
umuduyla Francesca’yı ziyaret edecekti. Sayısız soruya katlanmak 
zorunda kalacaktı ve rastgele imalara ve... 

“Aman Tanrım!” Aniden durdu ve şüpheli gözlerle salona 
dikkatle baktı. “Bunlar da nereden çıktı?” 

Çiçekler. Her yerde. 
Menekşeler, zambaklar ve papatyalar. İthal laleler. Sera 

orkideleri. Ve güller. Her yer güllerle doluydu. Her renginden 
vardı. Çiçeklerin yaydığı koku neredeyse bunaltıcıydı. 

Odanın diğer ucunda aslanağızlarıyla dolu uzun bir vazoyu 
masaya yerleştirmekte olan kâhyayı izleyerek, “Priestley!” diye 



seslendi. “Bu çiçekler de nereden çıktı?” 
Priestley yüzü duvara dönük olmaması için pembe bir sapı 

çevirerek vazoda son bir değişiklik yaptı, sonra döndü ve 
Francesca’ya doğru yürüdü. “Çiçekler sizin için leydim.” 

Francesca gözlerini kırpıştırdı. “Benim için mi?” 
“Elbette. Kartları okumak ister misiniz? Gönderenlerin kim 

olduğunu tespit edebilmeniz için kartları çiçeklerin üzerinde 
bıraktım.” 

“Ah.” Tüm söyleyebildiği buydu. Eli açık kalmış ağzının 
üzerinde çiçeklere göz gezdirirken kendini tam bir ahmak gibi 
hissediyordu. 

“İsterseniz,” diyerek devam etti Priestley sözlerine. “Kartların 
hepsini çıkarıp arkalarına hangi aranjmana ait olduklarını not 
edebilirim. Böylece hepsini bir seferde okuyabilirsiniz.” Francesca 
cevap vermeyince ekledi: “Belki de çalışma masanıza geçmek 
istersiniz? Size kartları getirmekten memnun olurum.” 

“Hayır, hayır,” dedi Francesca, tüm bunlar yüzünden hâlâ feci 
şekilde aklı karışmış hissediyordu kendini. O bir duldu ne de olsa. 
Erkeklerin ona çiçek yollamamaları gerekiyordu. Değil mi? 

“Leydim?” 
“Ben... Ben...” Priestley’e döndü, sırtını dikleştirerek zihnini eski 

berraklığına dönmeye zorladı. Ya da denedi. “Ben, ah, bir 
bakayım...” En yakınındaki bukete baktı, Türk sümbülleri ve 
Madagaskar yaseminlerinden oluşan çok güzel ve zarif bir 
aranjmandı. “Gözlerinizin ancak sönük bir tezahürü,” yazıyordu 
kartta. Chester Markisi tarafından imzalanmıştı. 

“Ah!” Francesca nefes almakta zorluk çekti. Lord 
Chester’ın eşi iki yıl önce ölmüştü. Herkes onun yeni bir gelin 

aradığını biliyordu. 
İçinde yükselen garip bir şekilde baş döndürücü hissi güçlükle 

kontrol altına alarak bir gül aranjmanına doğru eğildi ve kartı aldı. 
Kâhyanın önünde hevesli görünmemek için çok çaba sarf 
ediyordu. Zoraki bir kayıtsızlıkla, “Acaba bu kimden?” dedi. 

Bir sone. Doğru anımsıyorsa, Shakespeare’den. Trevelstam 
Vikontu tarafından imzalanmıştı. 

Trevelstam? Yalnızca tanıştırılmışlardı ama uzun zaman önce. 
Genç ve çok yakışıklı biriydi, dedikodulara göre babası aile 



servetinin büyük kısmını heba etmişti. Yeni vikontun zengin 
biriyle evlenmesi gerekiyordu. Yani herkesin fikri bu yöndeydi. 

“Aman Tanrım!” 
Francesca arkasına dönünce Janet’i gördü. 
“Bunlar da ne?” 
“Galiba odaya girdiğimde ben de tam olarak aynı kelimeleri 

kullandım,” diye mırıldandı Francesca. Janet’e okumuş olduğu iki 
kartı uzattı ve özenli el yazılarıyla kaleme alınmış kartlara göz 
gezdirirken onu dikkatle izledi. 

John öldüğünde, Janet tek çocuğunu kaybetmişti. Başka 
erkeklerin Francesca’ya kur yaptığını öğrenince nasıl bir tepki 
verecekti acaba? 

“Vay canına!” dedi Janet ve ona baktı. “Görünen o ki bu 
sezonun Emsalsiz’i sensin.” 

“Ah saçmalama,” dedi Francesca kızararak. Kızarmak? Ona 
neler oluyordu böyle? Francesca kızarmazdı. İlk sezonunda 
gerçekten bir Emsalsiz olduğu zamanlarda bile kızarmamıştı. “Ben 
bunun için çok yaşlıyım,” diye geveledi. 

“Belli ki değilsin,” dedi Janet. 
“Geri kalanı da holde duruyor,” dedi Priestley. 
Janet Francesca’ya döndü. “Kartların hepsini okudun mu?” 
“Henüz değil. Ama sanırım...” 
“Hepsi aşağı yukarı birbirinin aynısı mı?” 
Francesca kafasını salladı. “Bu seni rahatsız ediyor mu?” 
Janet hüzünle gülümsedi, fakat bakışları sevecen ve olgun bir 

ifade taşıyordu. “Hâlâ oğlumla evli olmanı ister miydim? Elbette. 
Hayatının sonuna kadar onun anısıyla evli kalmanı ister miydim? 
Elbette hayır.” Uzandı ve genç kadının bir elini elleri arasına aldı. 
“Benim için bir kız evlat gibisin, Francesca. Senin mutlu olmanı 
istiyorum.” 

“Hiçbir zaman John’un hatırasına saygısızlık etmeyeceğim,” 
diyerek Janet’e söz verdi genç kadın. 

“Bundan kuşkum yok. Öyle yapacak türden biri olsaydın, John 
seninle asla evlenmezdi. Ya da...” diyerek kurnaz bir bakışla 
duraksadı. “Ona asla izin vermezdim.” 

“Ben... Çocuk sahibi olmak istiyorum,” dedi Francesca. Nedense 
bunu açıklamak, gerçekten istediği şeyin anne olmak olduğunu, bir 



eş olmanmsa ondan çok daha sonra geldiğini Janet’in anlamasını 
sağlamak zorunda hissetmişti kendini. 

Janet başını salladı, parmak uçlarıyla göz pınarlarına hafifçe 
dokunarak arkasını döndü. “Kartların geri kalanını da 
okumalıyız,” dedi, enerjik sesi devam etmek istediğine işaret 
ediyordu. “Aynı zamanda akşamüzeri ziyaretlerine de hazır 
olmalıyız.” 

Francesca onun kocaman bir lale buketini araştırıp içinden kartı 
çekişini izledi. “Sanırım ziyaretçilerin çoğu Michael’ın halini 
hatrını soran kadınlar olacak.” 

“Haklı olabilirsin,” dedi Janet. Kartı Francesca’nın görmesi için 
yukarı kaldırdı. “Okuyabilir miyim?” 

“Elbette.” 
Janet yazılanları hızla okudu, sonra bakışlarını kaldırdı ve 

“Cheshire,” dedi. 
Francesca inanamadı. “Dük olan mı?” 
“Ta kendisi.” 
Francesca elini kalbinin üstüne götürdü. “Aman Tanrım,” dedi 

nefesi kesilerek. “Cheshire Dükü!” 
“Tatlım, sen açıkça sezonun gözdesisin.” 
“Ama ben...” 
“Bunlar da nereden çıktı?” 
Michael az kalsın devireceği bir vazoyu yakalarken aşırı 

derecede öfkeli ve rahatsız olmuş görünüyordu. 
Janet neşeyle, “Günaydın, Michael,” dedi. 
Michael ona başıyla selam verdi, sonra Francesca’ya döndü ve 

“Yüce lorduna bağlılık yemini etmeye hazır gibi duruyorsun,” diye 
homurdandı. 

“Tahminimce o sensin?” diyerek tersledi onu Francesca, elini 
hemen yanına düşürerek. Elinin hâlâ kalbinin üzerinde olduğunu 
fark etmemişti. 

“Şanslıysan, evet,” diye homurdandı Michael. 
Francesca ona yalnızca bir bakış attı. 
Michael bunun üzerine hemen sırıttı. “Bir çiçekçi dükkânı mı 

açıyoruz?” 
“Hayır ama istesek açabilirdik herhalde,” dedi Janet. “Çiçekler 

Francesca için.” 



“Doğal olarak Francesca için,” diye söylendi genç adam. “Yine 
de kim gül yollayacak kadar budala olabilir merak ediyorum.” 

“Gülleri severim,” dedi Francesca. 
“Herkes gül yollar,” dedi Michael onu duymazdan gelerek. 

“Klişe ve eski modadır ve...” Trevelstam’ın sarı güllerini göstererek 
sordu: “Bunları kim yolladı?” 

“Trevelstam,” diye cevap verdi Janet. 
Michael hırıltıya benzer bir ses çıkardı ve Francesca’yla yüz 

yüze gelmek için döndü. “Onunla evlenmeyeceksin herhalde?” 
“Muhtemelen hayır ama niçin öyle dediğini...” 
“Onun beş kuruşu yok,” diye belirtti. 
“Sen nereden biliyorsun?” diye sordu genç kadın. “Döneli daha 

bir ay bile olmadı.” 
Michael omuz silkti. “Kulüpten biliyorum.” 
“Tamam, bu doğru olabilir ama onun hatası olmadığı kesin,” 

demeye kendini mecbur hissetti Francesca. Lord Trevelstam’a karşı 
bir bağlılık hissettiğinden değil elbette, yine de tarafsız olmaya 
çalışıyordu. Genç vikontun son bir yılını müsrif babasının aile 
servetine verdiği zararı düzeltmeye çalışarak geçirdiği bilinen bir 
şeydi. 

“Onunla evlenmeyeceksin ve son sözüm bu,” diye bildirdi 
Michael. 

Normalde Francesca’nın onun kibrine sinirlenmesi gerekirdi, 
fakat bu kez onu eğlendirmişti. “Öyle olsun,” derken dudakları 
seğiriyordu. “Başkasını seçerim.” 

“İyi,” diye homurdandı Michael. 
Janet araya girdi: “Birçok seçeneği var.” 
“Muhakkak,” dedi Michael iğneleyici bir tavırla. 
“Gidip Helen’i bulayım,” dedi Janet. “Bunu kaçırmayı 

istemeyecektir.” 
“O uyanana kadar çiçeklerin pencereden dışarı uçacağını 

zannetmiyorum,” dedi Michael. 
“Tabii ki uçmazlar,” dedi Janet tatlı bir sesle ve oğlunun kolunu 

anaç bir şekilde okşadı. 
Francesca zor da olsa kahkahasını bastırdı. Michael böyle 

davranılmaktan nefret ederdi ve Janet de bunu biliyordu. 
“Helen çiçeklere bayılır. Bir tanesini ona götürebilir miyim?” 



diye sordu Janet. 
“Elbette,” dedi Francesca. 
Janet Trevelstam’ın güllerine doğru uzanırken durak- sadı. 

“Aslında götürmesem daha iyi olur.” Tekrar Michael ve 
Francesca’ya döndü. “Lord bugün ziyarete gelebilir, çiçeklerini 
evin uzak bir köşesine atmış olduğumuzu düşünmesini istemeyiz.” 

“Doğru söylüyorsun,” diye mırıldandı Francesca. “Tabii.” 
Michael sadece homurdandı. 
“Her neyse, en iyisi ona anlatmaya gideyim,” dedi Janet ve 

aceleyle merdivenlerden çıkmaya başladı. 
Michael hapşırdı, hemen sonra masum görünen bir kuzgunkılıcı 

demetine kızgınlıkla baktı. “Pencereleri açmamız gerek,” diye 
şikâyet etti. 

“Donalım mı?” 
“Bir ceket giyerim,” diye terslendi Michael. 
Francesca gülümsedi. Aslında sırıtmak istiyordu. “Kıskandın 

mı?” diye sordu nazlı bir edayla. 
Michael hızla döndü ve ona neredeyse taş kesmiş bir halde 

şaşkınlıkla baktı. 
“Benim yüzümden değil,” dedi Francesca çabucak, bunun 

düşüncesi bile kızarmasına yetti. “Onu kastetmedim.” 
“Ne demek istedin, o halde?” diye sordu, sesi sakin ve 

kontrollüydü. 
“Ben sadece... Demek istediğim...” Aniden gelen popülerliğinin 

açık bir göstergesi olan çiçekleri işaret etti. “Şey, bu sezon ikimiz de 
aynı hedefin peşindeyiz, öyle değil mi?” 

Michael ona boş bir ifadeyle baktı. 
“Evlilik,” dedi Francesca. Michael’ın bu sabah özellikle bir 

algılama sıkıntısı vardı. 
“Yani?” 
Francesca sabırsızca derin bir nefes aldı. “Bunun hakkında hiç 

düşündün mü bilmiyorum fakat ben durmaksızın peşinden 
koşulan kişinin sen olacağını varsaymıştım. Aklımın ucundan bile 
geçmemişti ki ben... Şey...” 

“Kazanmak için yarışılan bir ödül olacağın mı?” 
Bu kibar bir ifade değildi ama tam olarak hatalı da sayılmazdı. 

“Evet, öyle galiba.” 



Michael hiçbir şey söylemedi ancak genç kadına garip, hatta 
rahatsız edici bir şekilde bakıyordu. Sonra sakin bir sesle, “Bir 
erkeğin seninle evlenmek istememesi için deli olması lazım,” dedi. 

Francesca ağzının şaşkınlıktan açık kaldığını hissetti. “Ah,” 
dedi, hakikaten dili tutulmuştu. “Bu... Bu... Herhalde şu anda bana 
söyleyebileceğin en güzel şeydi,” dedi. 

Michael iç çekti ve ellerini saçlarının arasından geçirdi. 
Francesca, az önce saçlarına bir parça sarı polen yerleştirmiş 
olduğunu ona söylememeye karar verdi. 

“Francesca,” dedi. Yorgun ve bıkkın görünüyordu ve 
tanımlayamadığı başka bir şey daha vardı. 

Pişmanlık? 
Hayır, bu mümkün değildi. Michael bir şeyden pişmanlık 

duyan türde biri değildi. 
“Bunu sana asla çok görmem. Sen...” Boğazını temizledi. “Sen 

daima mutlu olmalısın.” 
“Ben...” Bu çok garip bir andı, özellikle de dün gece yaşanan 

gergin dakikaların ardından. Francesca’nın zihninde buna nasıl bir 
cevap vereceğine dair hiç ipucu yoktu, bu yüzden konuyu 
değiştirdi. “Senin de sıran gelecek,” dedi. 

Michael ona merakla baktı. 
“Aslında geldi bile,” diyerek sözlerine devam etti. “Dün gece 

kendim için olanlardan çok seninle ilgilenen hayranlar tarafından 
kuşatma altına alındım. Kadınlar çiçek gönderebiliyor olsaydı, 
çiçekler yüzünden gerçek anlamda boğulmuş olurduk.” 

Michael gülümsedi ama gözlerinde hiçbir duygu belirmedi. 
Bakışları kızgın değildi, sadece... Boştu. 

Francesca bu tuhaf gözlemle sarsıldı. 
“Dün gece...” dedi boyunbağını çekiştirirken. “Eğer seni üzecek 

bir şey söylediysem...” 
Francesca onun yüzünü izliyordu. Bu yüz ona çok yakındı ve 

onun her bir detayını biliyordu. Dört yıl, belli ki hafızasını pek 
etkilememişti. Buna karşın şimdi bir şeyler farklıydı. Michael 
değişmişti, fakat Francesca onun hangi yönden değiştiğinden emin 
değildi. 

Nedeninden de emin değildi. 
“Her şey yolunda,” diyerek Michael’ın içini rahatlatmaya çalıştı. 



“Yine de,” dedi Michael boğuk bir sesle. “Özür dilerim.” 
Francesca günün geri kalanında Michael’ın ondan ne için özür 

dilediğini bilip bilmediğini merak etti. Ve bundan kendisi de emin 
değildi, bu histen kurtulamadı. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



On İkinci Bölüm 
 
 

... Sana mektup yazıyor olmam çok saçma, fakat Doğu’da 
bu kadar zaman geçirdikten sonra ölüm ve ölümden sonrası 
hakkındaki bakış açım Papaz MacLeish’i dağlara çıkıp 
haykırtacak kadar değişti. İngiltere’den bu kadar 
uzaktayken, senin hâlâ hayatta olduğunu ve bu 
mektubumun da tıpkı Fransa’dan yollamış olduklarım gibi 
eline geçeceğini varsaymak neredeyse mümkün. Ama sonra 
biri bana sesleniyor ve artık Kilmartin olduğumu ve senin 
Ulusal Posta’nın ulaşamayacağı bir yerde olduğunu hatır-
lıyorum. 

 
- Kilmartin Kontu’ndan vefat etmiş kuzeni eski konta, 

Hindistan’a gelişinden bir yıl iki ay sonra, sonuna kadar yazıldıktan 
sonra bir mumla yavaş yavaş yakıldı 
 
 
Michael kulüpte bir kadeh konyağı devirirken kendini bir 

budala gibi hissetmekten keyif almadığını düşünüyordu, fakat 
belli ki son zamanlarda Francesca’nın yalımdayken böyle 
davranmaktan pek kaçınamıyordu. 

Annesinin doğum gününde Francesca onun adına sevinmiş, 
Michael’ın aşk kelimesini en sonunda ağzına almasından ötürü 
hoşnut olmuştu. 

Michael bundan emindi çünkü genç kadının aklının nasıl 
çalıştığını biliyordu. Çoktan onun için mükemmel kadını seçmeye 
çalışarak çılgınca ilerisini düşündüğünü de. Ama gerçek... 

Gerçek kelimelere dökülemeyecek kadar acınasıydı. 
Fakat özür dilemişti ve içten içe tekrar bir aptal gibi 

davranmayacağına dair yemin etse de muhtemelen eninde 
sonunda yine yaptığı bir salaklık yüzünden ondan özür diliyor 
olacaktı. Francesca da büyük olasılıkla bunu yine onun tuhaf 
doğasına yoracak, John hayattayken Michael’ın hoş mizaçlı ve 
ılımlı biri olduğunu umursamayacaktı. 



Michael konyağı bir dikişte içti. Her şeye lanet olsun. 
Neyse ki yakında bu saçmalıktan kurtulmuş olacaktı. Francesca 

birini bulup evlenecek ve evden ayrılacaktı. Arkadaş kalacaklardı 
tabii - genç kadın bunun aksini asla kabul etmezdi - ama Michael 
onu her gün kahvaltı sofrasında görmeyecekti. Hatta onu John 
ölmeden önce gördüğü sıklıkta bile görmeyecekti. Yeni kocası 
Francesca’nın onunla bu kadar çok vakit geçirmesine izin 
vermezdi, kuzen gibi bir ilişkileri olsa da. 

“Stirling!” Genç adam birinin kendisine seslendiğini, hemen 
ardından hafifçe öksürdüğünü duydu. “Ah kusura bakma, 
Kilmartin demek istemiştim.” 

Michael başını kaldırdığında Cambridge’deki günlerinden bir 
tanıdığı olan Sör Geoffrey Fowler’ı gördü. “Sorun değil,” diyerek 
onun hemen karşısında duran koltuğa oturmasını işaret etti. 

Sör Geoffrey otururken, “Seni gördüğüme ne kadar sevindim 
bilemezsin,” dedi. “Umarım eve dönüş yolculuğun olaysız 
geçmiştir.” 

Geoffrey sadede gelene kadar havadan sudan bahsettiler. 
“Anladığım kadarıyla Leydi Kilmartin tekrar evlenmek 
istiyormuş.” 

Michael yumruk yemiş gibi hissetti. Salondaki çiçekli ilan-ı âşk 
gösterileri bir dereceydi, ancak bunu birinin ağzından duymak 
oldukça tatsızdı. 

Genç, olabildiğince yakışıklı ve açıkça kendine bir eş bulmaya 
çalışan birinin ağzından. 

“E-evet,” diye yanıt verebildi sonunda. “Galiba öyle.” 
“Mükemmel.” Sör Geoffrey’nin beklentiyle ellerini ovuşturması 

Michael’ın adamın suratına yumruk atma isteğini körükledi. 
“Çok seçici olacağına eminim,” dedi huysuz bir tavırla. 
Sör Geoffrey onu pek de umursamış gibi durmuyordu. “Ona 

çeyiz de hazırlayacak mısın?” 
Michael, “Ne?” diye patladı. Doğru, Francesca’nın en yakın 

erkek akrabası oydu, değil mi? Düğünde onu damada verecek kişi 
de kendisi olacaktı herhalde. 

Kahretsin. 
“Evet?” diye ısrar etti Geoffrey. 
“Elbette,” dedi Michael aksi bir biçimde. 



Sör Geoffrey onu takdir edercesine nefesini içine çekti. “Ağabeyi 
de çeyiz vermeyi teklif etti.” 

“Stirlingler Francesca ile ilgilenecekler,” dedi Michael sertçe. 
Sör Geoffrey omuz silkti. “Bridgertonlar da ilgilenecek gibi 

görünüyor.” 
Michael dişlerinin sıkılmaktan un ufak olacaklarını düşündü. 
“Bu kadar kızma,” dedi Sör Geoffrey. “Eminim çifte çeyizle en 

kısa zamanda elinden çıkacaktır. Ondan bir an evvel kurtulmak 
istediğine eminim.” 

Michael, Sör Geoffrey’nin burnunun hangi kısmına yumruk 
atacağına karar vermeye çalışırken kafasını eğdi. 

“Senin için bir yük olmalı,” diye kaygısızca konuşmaya devam 
etti Sör Geoffrey. “Sırf kıyafetleri bile bir servet değerindedir.” 

Michael krallığın şövalyelerinden birini boğazlamanın yasal 
sonuçlarını zihninde tartıyordu. Muhtemelen kaldıramayacağı bir 
ceza olamazdı. 

“Hem zaten evlendiğin zaman,” diye devam etti Sör Geoffrey. 
Michael’ın parmaklarını esnettiğinden bihaberdi. “Yeni kontesin 
onu evde istemeyecektir. Bir evde iki kadının sözü geçmez, öyle 
değil mi?” 

“Doğru,” dedi Michael gergin bir ses tonuyla. 
“Peki o zaman,” dedi Sör Geoffrey ayağa kalkarken. “Seninle 

sohbet etmek güzeldi, Kilmartin. Gitmek zorundayım. Shively’ye 
bu haberi iletmeliyim. Rekabet istediğimden değil, fakat bunun 
nasılsa uzun süre bir sır olarak kalmayacağı kesin. Bari duyuran 
kişi ben olayım.” 

Sör Geoffrey yayacağı dedikodu yüzünden aşırı heyecanlı 
olduğundan onun kötü bakışlarını ya da soğuk tutumunu fark 
etmedi bile. Michael kadehini baktı. Tamam. Hepsini içmişti. Lanet 
olsun. 

Garsona bir tane daha getirmesini işaret etti ve yolda gelirken 
aldığı gazeteyi okuma niyetiyle arkasına yaslandı. Ama daha 
başlıklara bile göz atamadan tekrar birinin ona seslendiğini duydu. 
Rahatsız olduğunu saklamak için az da olsa çaba göstererek kim 
olduğuna baktı. 

Trevelstam. Sarı güllerin sahibi. Michael gazetenin 
parmaklarının arasında buruştuğunu hissetti. 



“Kilmartin,” dedi Vikont. 
Michael başını salladı. “Trevelstam.” Birbirlerini çok yakından 

tanımasalar da dostça bir sohbet başlangıcı beklenmedik bir şey 
değildi. Karşısındaki koltuğu göstererek, “Otursana,” dedi. 

Trevelstam yarısı boşalmış kadehini masaya koyup oturdu. 
“Nasıl gidiyor?” diye sordu. “Döndüğünden beri seni pek 
göremedim.” 

“Yeterince iyi,” diye homurdandı Michael. Francesca’nın 
çeyiziyle, hayır çifte çeyiziyle evlenmek isteyen sersemlerle 
karşılıklı oturmak zorunda kalmış olmasına rağmen yeterince 
iyiydi. Dedikoduların yayılma hızına bakılırsa, Trevelstam çoktan 
Sör Geoffrey’den haberleri almış olmalıydı. 

Trevelstam Sör Geoffrey’den bir nebze daha düşünceli biriydi. 
Tam üç dakika boyunca bir şeyler sorarak havadan sudan 
bahsetmeyi başarmıştı. Michael’ın Hindistan seyahatini, geri dönüş 
yolculuğunu vesaire vesaire vesaire. Elbette hemen sonrasında 
konu asıl amacına geldi. 

“Bu akşamüzeri Leydi Kilmartin’i ziyaret ettim.” 
“Öyle mi?” Michael sabah çıktıktan sonra eve uğramamıştı. 

Genç kadını ziyarete gelecek taliplerin geçit töreninde hazır 
bulunmak en son isteyeceği şeydi. 

“Evet. Çok hoş bir kadın.” 
içkisinin tam zamanında gelmesinden memnun olan Michael, 

“Öyledir,” dedi. 
Ama sonra içkisinin aslında iki dakika önce gelmiş ve çoktan 

bitmiş olduğunu fark edince keyfi kaçtı. 
Trevelstam boğazını temizledi. “Ona kur yapma niyetinde 

olduğumun eminim farkındasındır.” 
“An itibariyle farkında olduğum kesin.” Michael bakışlarını 

kadehine çevirdi, birkaç damla konyak kalmış olabilir mi diye 
saptamaya çalışıyordu. 

“Niyetimi sana mı yoksa onun ağabeylerine mi açıklamam 
gerektiğinden emin olamadım.” 

Francesca’nın en büyük ağabeyi Anthony Bridgerton’un uygun 
olmayan damat adaylarını rahatlıkla ayıklayabileceğin! biliyordu 
Michael. Buna rağmen, “Bana söylemen yeterli,” dedi. 

“İyi, iyi,” diye mırıldandı Trevelstam içkisinden bir yudum 



daha alarak. “Ben...” 
Bir ses, “Trevelstam!” diye gürledi. “Ah, Kilmartin de 

buradaymış!” 
Gelen iri ve tombul Lord Hardwick’ti ve henüz sarhoş değilse 

bile ayık da sayılmazdı. 
İkisi birden, “Hardwick,” diyerek onu selamladılar. 
Hardwick bir sandalye çekip yanlarına oturdu. “Sizi görmek ne 

kadar güzel. Sizi görmek çok güzel... Harika bir gece, değil mi? 
Harikulade. Gerçekten harikulade.” 

Michael’ın onun neden bahsettiği hakkında hiçbir fikri yoktu, 
yine de kafasını salladı. Böylesi ona ne demek istediğini sormaktan 
çok daha iyiydi çünkü açıklamasını dinleyemeyecek kadar sabrı 
tükenmek üzereydi. 

“Thistlesvvaite köşede Kraliçe’nin köpekleri üzerine bahis 
oynuyor, tabii bir de Leydi Kilmartin hakkında söylenenler var. Bu 
gece sohbet çok keyifli,” dedi kafasını sallayarak. “Güzel bir 
sohbet, gerçekten. Burası sessizken çekilmez oluyor.” 

“Kraliçe’nin köpekleri nasıllar?” diye sordu Michael. 
“Yastan çıkmış, anladığım kadarıyla.” 
“Köpekler mi?” 
“Hayır, Leydi Kilmartin,” dedi Hardwick kıkır kıkır gülerek. 

“Hah ha ha. İyi espriydi, Kilmartin.” 
Michael bir içki daha istedi. Buna ihtiyacı olacaktı. 
“Geçen gece mavi giymiş,” dedi Hardwick. “Herkes görmüş.” 
“Çok güzel görünüyordu,” diye ekledi Trevelstam. 
“Evet, evet,” dedi Hardwick. “Güzel kadın. Eğer Leydi 

Hardwick’e zincirli olmasaydım, ben de ona talip olurdum.” 
Küçük iltifatlar ve bunun gibi şeyler, diye düşündü Michael. 
“Yaşlı kontun yasını kaç sene tuttu?” diye sordu Hardwick. 

“Altı mıydı?” 
“Yaşlı kont” öldüğünde yirmi sekiz yaşında olduğundan 

Michael bu yorumu kısmen saldırgan bulmuştu, yine de Lord 
Hardwick’in alışıla gelmiş kusurlu yargı ve davranışlarını 
değiştirmeye teşebbüs etmenin anlamı yoktu, özellikle de adam 
hayatının son dönemlerindeyken - cüssesine ve yüzünün 
kırmızılığına bakılırsa her an fenalaşabilirdi. Michael’ın şansı 
varsa, hemen. 



Masanın diğer tarafına baktı. Hardwick hâlâ hayattaydı. 
Lanet olsun. 
“Dört yıl,” dedi Michael kısa ve öz olarak. “Kuzenim dört yıl 

önce öldü.” 
“Ha dört ha altı, ne fark eder,” dedi Hardwick omzunu silkerek. 

“İkisi de kepenkleri kapalı tutmak için çok uzun bir süre.” 
Trevelstam, “Sanırım bir süredir yarı yastaydı,” diye söze 

karıştı. 
“Yaa? Gerçekten mi?” Hardwick içkisinden bir yudum aldı, 

sonra ağzını bir peçeteyle gelişigüzel bir şekilde sildi. “Aslında 
hepsi aynı sayılır. Şu zamana kadar tekrar evlenmeyi 
düşünmüyordu.” 

“Hayır,” dedi Michael, Hardwick iki saniyeliğine çenesini 
kapatınca. 

“Erkekler bala üşüşen arılar gibi peşine düşecekler,” diye 
tahmin yürüttü Hardwick, arılar derken arı sesine benzer sesler 
çıkarmıştı. “Bala üşüşen arılar. Dinleyin beni. Herkes onun eski 
konta ne kadar düşkün olduğunu biliyor. Herkes.” 

Michael’ın içkisi geldi. Neyse ki. 
“Kont öldüğünden beri genç kadının adı hiçbir skandala 

karışmadı,” diye ekledi Hardwick. 
“Doğru, karışmadı,” dedi Trevelstam. 
“O etraftaki başka dullar gibi değil,” diyerek devam etti 

Hardwick sözlerine, içkisinden bir yudum daha alarak. Bayağı bir 
şekilde kıkırdadı ve Michael’ı dirseğiyle dürttü. “Ne demek 
istediğimi anlarsın ya.” 

Michael içkisini içmeye devam etti. 
“Sanki...” Hardwick öne doğru eğildi, yüzü müstehcen bir 

ifadeye bürünürken gıdısı hafifçe sallanıyordu. “Sanki...” 
“Tanrı aşkına Hardwick, çıkar şu ağzındaki baklayı,” diye 

mırıldandı Michael. 
“Ne?” dedi Hardwick. 
Michael sadece kaşlarını çattı. 
“Size neye benzediğini söyleyeyim,” dedi Hardwick pis bir 

bakışla. “Sanki ne yapması gerektiğini bilen bir bakireye sahip 
olmuşsun gibi olacak.” 

Michael ona dik dik baktı. “Sen az önce ne dedin?” diye sordu 



sakin bir şekilde. 
“Dedim ki...” 
“Yerinde olsam tekrar etmezdim.” Trevelstam derhal müdahale 

etti, Michael’ın gittikçe kararan yüzüne halden anlayan bir bakış 
atarak. 

“Ah, bu bir hakaret değil ki,” diye homurdandı Hardwick ve 
içkisinin kalanını midesine indirdi. “Daha önce evliydi, bu yüzden 
dokunulmamış olmadığını biliyoruz, yine de çok uzun 
zamandır...” 

“Hemen sus,” dedi Michael dişlerini sıkarak. 
“Ne? Herkes bundan bahsediyor.” 
“Benim yanımda değil,” dedi Michael. “Hayatlarına değer 

veriyorlarsa, benim yanımda değil.” 
“Onun bir bakire gibi olmadığını söylemekten daha iyi,” diye 

kıkırdadı Hardwick. “Ne demek istediğimi anlarsın ya.” 
Michael Hardvvick’in üstüne atıldı. 
Sırtüstü düşerken, “Tanrı aşkına, dostum,” diye haykırdı 

Hardwick. “Senin neyin var?” 
Michael Hardvvick’in boğazını ne ara kavradığını bilmiyor olsa 

da bundan hoşnut olduğunu fark etti. “Bir daha asla,” diye 
homurdandı. “Onun adını ağzına almayacaksın. Anladın mı beni?” 

Hardwick kabul ettiğini belirtircesine çılgın gibi başını salladı, 
bu hareketi nefesinin kesilmesine sebep oldu ve yanakları 
morarmaya başladı. 

Michael onu bıraktı ve yerinden doğrulup pis bir şeyi silmeye 
çalışır gibi ellerini birbirine sürttü. “Leydi Kilmartin hakkında 
böyle saygısızca konuşulmasına asla izin vermem,” dedi. 
“Anlaşıldı mı?” 

Hardwick bir kez daha başını salladı. Ve onları seyretmekte 
olanların bir kısmı da aynı şekilde karşılık verdi. 

“İyi,” diye homurdandı Michael, oradan çıkıp gitmenin 
zamanının geldiğini fark etmişti. Bir umut, eve döndüğünde belki 
Francesca yatmış olurdu. Belki de dışarıda olurdu. Onu görmek 
zorunda kalmadığı sürece her şey kabulüydü. 

Kapıya doğru yürüdü ve tam salondan çıkıp koridorda 
ilerleyecekken birinin yine adını seslendiğini duydu. Kimin onu 
böyle bir ruh halindeyken rahatsız etmeye yeltenebilecek kadar 



aptal olduğunu görmek için arkasına döndü. 
Colin Bridgerton. Francesca’nın ağabeyi. Kahretsin. 
“Kilmartin,” dedi Colin, yakışıklı yüzünde her zaman olduğu 

gibi yarım bir gülümseme belirmişti. 
“Bridgerton.” 
Colin çaktırmadan ters dönmüş masaya doğru işaret etti. “Ne 

gösteriydi ama.” 
Michael bir şey demedi. Colin Bridgerton her zaman sinirine 

dokunurdu. İkisi de aynı şöhreti paylaşıyorlardı - serseri çapkın. 
Tek fark, cana yakın tutumuyla Colin sosyetedeki annelerin 
gözbebeğiyken, Michael’a her zaman (en azından kont olana 
kadar) bir miktar daha temkinle yaklaşılıyordu. 

Michael aslında Colin’in daima keyifli görünen yüzeyinin 
altında fazlası olduğundan uzun süre şüphelenmişti, belki de 
bunun sebebi birçok açıdan birbirlerine benziyor olmalarıydı. Yine 
de biri Francesca’ya olan gerçek hislerini anlayacaksa, bu kişinin 
Colin olmasından korkmuştu hep. 

“Karmaşayı duyduğumda sakin sakin içkimi içiyordum,” dedi 
Colin özel bir salonu işaret ederek. “Bana katıl.” 

Michael bu lanet kulüpten çıkıp gitmeyi her şeyden fazla 
istiyordu ama Colin Francesca’nın ağabeyiydi, bu da onları 
birbirlerine karşı en azından kibar davranmayı gerektiren bir 
akrabalık konumuna sokuyordu. Böylelikle dişlerini sıktı ve özel 
salona doğru yürüdü, tek niyeti bir içki içip on dakika içinde 
oradan ayrılmaktı. 

Michael rahatı yerindeymiş gibi davranmaya başlayınca, “Güzel 
bir gece, değil mi?” diye sordu Colin. “Hardwick ve saçmalıkları 
dışında.” Umursamazca iskemlesine otururken ekledi: “Adam 
budalanın teki.” 

Michael kısaca başını salladı ve Colin’in cana yakın bir 
masumiyet havası altında her zamanki gibi kurnaz bakışlarla onu 
izlediğini aklından çıkarmaya çalıştı. Colin kafasını hafifçe yana 
doğru eğince, Michael ruhumun derinliklerini daha iyi görebilecek 
bir açı yakalamaya çalışıyor sanki, diye düşündü huysuzca. 

“Hepsinin canı cehenneme,” dedi fısıldayarak ve garsonu 
çağırmak için zili çaldı. 

“Bu da neydi?” diye sordu Colin. 



Michael yavaşça ona doğru döndü. “Bir içki daha alır mısın?” 
diye sordu. Dişlerini sıkıyor olsa da kelimeleri olabildiğince 
anlaşılırdı. 

Tüm sevecenliğiyle, “İsterim herhalde,” dedi Colin neşeli bir ses 
tonuyla. 

Michael onun bu tavrına bir an olsun bile inanmadı. 
“Gecenin geri kalanı için planların var mı?” diye sordu Colin. 
“Hayır.” 
“Şansa bak, benim de yok,” diye mırıldandı Colin. 
Kahretsin. Yine mi? Bir saatliğine bile olsa yalnız kalmayı 

istemesi çok muydu? 
Colin, “Francesca’nın onurunu savunduğun için teşekkür 

ederim,” dedi usulca. 
Michael teşekküre ihtiyacı olmadığını haykırmak istedi - 

Francesca’nın onurunu savunmak bir Bridgerton’un olduğu kadar 
onun da sorumluluğuydu - ama Colin’in yeşil gözleri bu gece 
olağandışı bir şekilde daha keskin görünüyordu, bu yüzden sadece 
başını salladı. “Kız kardeşin saygıyı hak ediyor,” dedi sonunda, 
sesinin sakin ve tekdüze çıkmasına özen göstererek. 

“Tabii ki,” dedi Colin başını eğerek. 
İçkileri geldiğinde Michael kadehini bir dikişte kafasına 

dikmemek için kendini zor tuttu, yine de boğazını yakmaya 
yetecek kadar büyük bir yudum aldı. 

Colin ise halinden memnun bir iç çekişle arkasına yaslandı. 
Büyük bir beğeniyle, “Mükemmel bir viski,” dedi. “İngiltere 
halkına dair en iyi şey, gerçekten. Ya da en iyilerden biri. Kıbrıs’ta 
bunun gibisini bulmak imkânsız.” 

Michael cevap olarak homurdandı. Bu kadarı bile belli ki 
yeterliydi. 

Colin tadını çıkararak içkisinden bir yudum daha aldı. 
“Hmmm,” dedi kadehini masaya koyarken. “Neredeyse bir kadın 
kadar güzel.” 

Michael yine homurdanarak kadehini dudaklarına götürdü. 
Ve sonra Colin, “Tek yapmak gereken onunla evlenmek,” dedi. 
“Efendim?” 
“Evlen onunla,” dedi Colin omuz silkerek. “Bu kadar basit.” 
Colin’in Francesca’dan başka birinden bahsettiğini ummak 



muhtemelen çok fazla olurdu, yine de Michael çaresiz bir 
manevrayla en soğuk ses tonunu takınmaya çalıştı. “Kimden 
bahsettiğini sorabilir miyim?” 

Colin kaşlarını kaldırdı. “Gerçekten bu oyunu oynamamız 
gerekiyor mu?” 

“Francesca’yla evlenemem,” dedi Michael hararetle. 
“Neden olmasın?” 
“Çünkü...” Duraksadı. Onunla evlenemeyecek olmasına dair 

yüz tane sebep vardı ama bunların hiçbirini yüksek sesle 
söyleyemezdi. Bu yüzden sadece, “Kuzenimle evliydi,” dedi. 

“Son baktığımda bunda yasalara aykırı bir şey yoktu.” 
Hayır ama bu ahlaki açıdan her şeye aykırıydı. Francesca’yı çok 

uzun zamandır istiyor, onu sonsuzluk kadar uzun bir süredir 
seviyor gibi hissediyordu. John hayattayken bile onu seviyordu. 
Kuzenini mümkün olan en alçak şekilde kandırmıştı; ihanetini bir 
de karısını çalarak pekiştiremezdi. 

Bu hiçbir zaman onun olmaması gereken Kilmartin Kontu 
unvanını almasını sağlayan çirkin döngüyü tamamlardı. Bunların 
hiçbirinin onun olmaması gerekiyordu. Ve Reivers’ı bir dolabın 
dibine atmaya zorladığı o lanet olası çizmeler dışında John’un olup 
da kendisine geçmeyen tek şey Francesca’ydı. 

John’un ölümü ona inanılmaz bir servet bırakmıştı. Ona güç, 
prestij ve kontluk unvanı vermişti. 

Bir de Francesca’yla... 
Bunun olmasına, rüyalarının dışında bile olsa dilemiş olduğu 

her bir umut kırıntısına tutunmaya nasıl devam edebilirdi? 
Bu şekilde yaşayabilir miydi? 
“Biriyle evlenmesi lazım,” dedi Colin. 
Michael bir süredir düşüncelere daldığı için sessiz kaldığının 

farkına vararak kafasını kaldırdı. Ve Colin’in onu dikkatle 
izlediğini gördü. Alaycı bir tavır takınarak omuz silkti, gerçi bunun 
Colin’i inandırabileceğinden şüpheliydi. “Ne isterse onu yapar,” 
dedi. “Her zamanki gibi.” 

“Aceleyle evlenebilir,” diye mırıldandı Colin. “Çok 
yaşlanmadan çocuk sahibi olmak istiyor.” 

“Yaşlı değil ki.” 
“Hayır değil, fakat kendini öyle hissediyor olabilir. Ve 



başkalarının onun hakkında öyle düşündüğünden endişe edebilir. 
Zaten kuzeninden hamile kalamadı. Yani sonuna kadar gidemedi.” 

Michael ayağa fırlamamak için masanın kenarına tutunmak 
zorunda kaldı. Şu anda hislerine tercüman olmak adına yanında 
Shakespeare olsaydı bile Colin’in sözlerine neden bu kadar 
sinirlendiğini açıklayamazdı. 

“Acele bir karar alırsa...” diye ekledi Colin. “Ona zarar verecek 
biriyle evlenebilir.” 

“Francesca mı?” diye sordu Michael alaycı bir şekilde. Başka 
kadınlar böyle bir aptallık yapabilirlerdi, fakat onun Francesca’sı 
asla yapmazdı. 

Colin omuz silkti. “Gerçekleşmesi mümkün.” 
“Öyle olsa bile,” diyerek karşı çıktı. “Böyle bir evliliği devam 

ettirmez.” 
“Seçme hakkı olur mu ki?” 
“Francesca’dan bahsediyoruz,” dedi Michael. Bu yeterli bir 

açıklama olmalıydı. 
İçkisinden bir yudum alarak, “Sanırım haklısın,” diye kabul etti 

Colin. “Her zaman Bridgertonlar’ın yanına sığınabilir. Onu 
kesinlikle acımasız bir eşin yanına geri dönmeye zorlamayız.” 
Kadehini masaya koyarak arkasına yaslandı. “Ayrıca bu 
tartışılabilir bir konu, öyle değil mi?” 

Colin’in sesinde garip bir şey vardı, gizli ve kışkırtıcı bir şey. 
Michael ona dikkatle baktı, yüzünde aklından geçenlerin bir izini 
arama dürtüsüne karşı koyamamıştı. “Neden?” diye sordu. 

Colin içkisinden bir yudum daha aldı. Michael onun içkisinin 
hep aynı seviyede kaldığını fark etti. 

Colin bakışlarını Michael’ın yüzüne çevirmeden önce bir süre 
kadehiyle oynadı. Başka biri olsa Colin’in uysal bir ifade 
takındığını düşünebilirdi, fakat gözlerindeki bir şey Michael’da 
oturduğu koltukta rahatsızca kıpırdanma isteği doğurdu. Gözleri 
keskin ve deliciydi, Francesca’nınkilerle aynı şekildeydi. 

Ürpertici bir benzerlikti bu. 
“Niye tartışılabilir olduğu mu?” diye mırıldandı Colin 

düşünceli bir şekilde. “Çünkü belli ki sen onunla evlenmek 
istemiyorsun.” 

Michael bu sözlere karşı çıkmak için hızla ağzını açtı, sonra 



bunu kayda değer bir şaşkınlıkla fark ettiğinde ise dudaklarını 
birbirine bastırdı. Tabii ki istiyorum, diyecekti neredeyse. 

Ve istiyordu. 
Francesca’yla evlenmek istiyordu. 
Sorun şu ki evlenirlerse bu vicdan azabıyla yaşayamayacağını 

düşünüyordu. 
“Sen iyi misin?” diye sordu Colin. 
Michael gözlerini birkaç kez kırpıştırdı. “Gayet iyiyim, neden 

sordun?” 
Colin başını biraz yana eğdi. “Bir an için sanki sen...” Başını iki 

yana salladı. “Önemli değil.” 
Michael, “Ne?” diye sordu neredeyse çıkışarak. 
“Şaşırmış göründün,” dedi Colin. “Oldukça şaşırmış göründün. 

Biraz garip geldi.” 
Yüce Tanrım, Colin Bridgerton ile biraz daha vakit geçirirse, 

lanet herif bütün sırlarını açığa çıkaracaktı. Michael sandalyesini 
geriye itti ve “Gitmem gerek,” dedi. 

Konuşmalarının tüm içeriği atlar ve havadan ibaretmiş gibi 
neşeli bir tavırla, “Tabii,” dedi Colin. 

Michael ayağa kalktı, sonra başını sallayarak kısa bir selam 
verdi. Bu akraba oldukları düşünülürse pek de sıcak bir vedalaşma 
değildi, yine de bu koşullar altında Michael’ın yapabileceğinin en 
iyisiydi. 

Michael tam kapıya ulaşmışken, “Söylediklerimi düşün,” dedi 
Colin. 

Michael kapıyı itip koridora çıkarken şiddetli bir kahkaha 
patlattı - başka bir şey düşünme şansı yoktu ki. 

Hayatının sonuna kadar. 
 

 
 
 



On Üçüncü Bölüm 
 
 

... Evde her şey yolunda, konduk Francesca’nın özenli 
yönetimi altında iyiye gidiyor. Hâlâ John’un yasını tutuyor, 
fakat öte yandan hepimiz aynı durumdayız, eminim ki sen 
de öylesin. Francesca’ya doğrudan yazmayı dikkate 
alabilirsin. Seni özlediğini biliyorum. Ona tüm maceralarını 
aktarıyorum ama sen olsaydın kuşkusuz bunlar için annene 
anlattığından farklı bir tarz tercih ederdin. 

 
- Helen Stirling’den oğlu Kilmartin Kontu’na, Hindistan’a 

gidişinden iki yıl sonra 
 
 
Haftanın geri kalanı çiçekler ve şekerlemelerin aşırı derecede 

sinir bozucu karmaşasıyla geçti. Hatta, diye ürpererek anımsadı 
Michael, bir de ön basamaklarda yüksek sesle sergilenen dehşete 
düşürücü bir şiir okuma olayı da vardı. 

Görünüşe bakılırsa Francesca tüm çiçeği burnunda, sosyeteye 
ilk kez adım atmış genç kızları gölgede bırakıyordu. Onunla 
evlenen kişi olabilmek için rekabet eden erkeklerin sayısı her geçen 
gün ikiye katlanmıyordu belki ama Michael’a açıkça öyle 
geliyordu, her gün koridorda ona sevdalı olan birileriyle 
karşılaşıyordu. 

Bu bir adamın kusmak istemesine yeterdi. Mümkünse 
etrafındaki sevdalı gençlerin üstüne. 

Michael’ın da hayranları vardı tabii. Fakat bir kadın için bir 
erkeği ziyaret etmek uygun bir davranış olmadığından Michael 
genellikle sadece kendi tercihi doğrultusunda onlarla 
ilgileniyordu. Ve onlar - sebepsizce - haber vermeden çıkıp 
gelmiyorlar ve gözlerinin rengini bir şeylere benzetmeye 
çalışmıyorlardı... 

Tamam, zaten insanlar sıradan gri gözlerini neye ben-
zetebilirlerdi ki. Aptalca bir örnek seçmiş olabilirdi, yine de bu 
birden fazla erkeğin Francesca’nın gözleri üzerine methiyeler 



düzmesini dinlemek zorunda kalmış olması gerçeğini 
değiştirmiyordu. 

Tanrım, bu adamların hiçbirinin beyninde yaratıcı bir fikir yok 
muydu? Herkesin genç kadının gözlerinden söz etmesi bir derece 
de bari birinde onları su ya da hava dışında bir şeye benzetebilme 
yaratıcılığı olsaydı. 

Michael tiksintiyle homurdandı. Francesca’nın gözlerine 
gerçekten bakmaya zaman ayıran herkes, onun gözlerinin renginin 
tamamen kendine has olduğunu fark ederdi. 

Sanki gökyüzü onlarla kıyaslanabilirmiş gibi. 
Ayrıca Francesca’nın mide bulandırıcı taliplerine katlanmak, 

Colin’le olan son konuşmasını düşünmeden edemeyen Michael 
için her şeyi daha da zorlaştırıyordu. 

Francesca ile evlenmek mi? Daha önce bunu düşünmek için bile 
kendine izin vermemişti. 

Ama şimdi bu düşünce onu baş döndürücü bir sıcaklık ve 
yoğunluk ile kıskacına almıştı. 

Francesca ile evlenmek. Yüce Tanrım. Bununla ilgili her şey 
yanlıştı. 

Bunu deli gibi istemesi dışında. 
Onu izlemek, onunla konuşmak ve aynı evde yaşamak 

cehennem azabı gibiydi. Önceden de bunun zor olduğunu 
düşünürdü - asla sahip olamayacağı birini sevmenin - ama bu... 

Bu bin kat daha beterdi. 
Colin biliyordu. 
Biliyor olmalıydı. Bilmiyor olsa niye böyle bir şeyi önermişti ki? 
Michael’ın yıllarca akıl sağlığını korumuş olmasının tek bir 

sebebi vardı: Kimse onun Francesca’ya âşık olduğunu bilmiyordu. 
Dahası bunu gizlememiş olsaydı onuru açıkça yerle bir olurdu. 
Fakat artık Colin biliyordu ya da en azından tahmin ediyordu 

ve bu durumda Michael göğsünden yükselen panik hissinin önüne 
geçmekte güçlük çekiyordu. 

Colin biliyordu ve Michael’ın bu konu hakkında bir şeyler 
yapması gerekecekti. 

Ya Francesca’ya da söylediyse? 
Bu soru zihninde en ön sıradaydı, Colin’le tesadüfi gö-

rüşmelerinin üstünden neredeyse bir hafta geçmiş olmasına 



rağmen şu anda Burwick balosunda kenara çekilmişken bile 
aklındaydı. 

“Bu gece çok güzel görünüyor, değil mi?” 
Bu ses annesine aitti. Michael Francesca’yı izlemiyormuş gibi 

davranmayı unutmuş olduğunu fark etti. Helen’e döndü ve ona 
hafif bir reverans yaptı. “Anne,” diye mırıldandı. 

“Değil mi?” diye ısrar etti Helen. 
“Tabii,” diyerek ona katıldı, yeterince çabuk cevap verdi ki bu 

sayede annesi sadece kibarlıktan böyle dediğini düşünebilirdi. 
“Yeşil ona yakışıyor.” 
Francesca’ya her şey yakışıyordu, fakat bu fikrini annesine 

söyleyecek değildi, o yüzden sadece başını salladı ve hemfikir 
olduğunu mırıldandı. 

“Onunla dans etmelisin.” 
“Edeceğim, merak etme,” dedi şampanyasından bir yudum 

alarak. Aslında tam olarak şu anda balo salonunun öteki tarafına 
doğru hızla gitmek ve zor kullanarak onu can sıkıcı küçük hayran 
kalabalığından kurtarmak istiyordu, ancak elbette annesinin 
önünde böyle bir duyguyu belli edemezdi. “İçkimi bitirdikten 
sonra.” 

Helen dudaklarını büzdü. “O zamana kadar dans sırası dolmuş 
olacaktır. Bence hemen şimdi git yanına.” 

Michael annesine döndü ve gülümsedi. Bu, Helen’in aklında 
Francesca’ya sabitlenmesine neden olan her ne varsa bunu 
dağıtmak amacıyla yapılan muzip bir sırıtmaydı aslında. “Şimdi 
neden bunu yapayım...” derken kadehini yakındaki bir masaya 
bıraktı. “Seninle dans edebilmek varken?” 

Helen, “Seni kerata,” dedi ama oğlunun onu piste yön-
lendirmesine karşı çıkmadı. 

Michael yarın bu yaptığının bedelini ödeyeceğini biliyordu; 
sosyetenin nüfuzlu anneleri şimdiden akbabalar gibi etrafını 
sarıyorlardı ve annesine düşkün bir hovarda kadar hoşlarına giden 
başka bir şey daha yoktu. 

Dans sohbete izin vermeyen hareketli bir türdendi. Ve Michael 
annesine eşlik ederken göz ucuyla zümrüt yeşili elbisesinin içinde 
ışık saçan Francesca’ya bakmaya devam ediyordu. Francesca’yı 
izlediğinin farkına varan kimsenin olmaması iyi bir şeydi. Fakat 



müzik sondan bir önceki yükselişe geçtiğinde genç kadın görüş 
açısından çıktı. 

Ve onu görmek için geri döndüğünde Francesca orada yoktu. 
Kaşlarını çattı. Çok garipti. Belki de hanımlara özel dinlenme 

odasına gitmiştir, diye düşündü ama bu olamazdı; onu yeterince 
yakından izleyen öylesine acınası bir ahmaktı ki Francesca’nın 
daha yirmi dakika önce oraya gitmiş olduğunu bile biliyordu. 

Annesiyle dansını tamamlayıp ona veda etti, ardından 
Francesca’yı son gördüğü yer olan odanın kuzey tarafında 
gezinmeye başladı. Birinin yolunu kesmesi ihtimaline karşın hızlı 
hareket etmesi gerekiyordu. Yine de bu, insanların arasından 
geçerken konuşulanlara kulak kabartmasına engel değildi. 
Bununla birlikte kimse Francesca’dan bahsetmiyordu. 

Genç kadını son gördüğü noktaya ulaştığında arka bahçeye 
açılan çift kanatlı cam kapıları fark etti. Perdeler de kapılar da 
kapalıydı; henüz aylardan Nisan’dı ve salonu ısıtan üç yüz kişinin 
varlığına rağmen gece havası içeri girmesine izin verilemeyecek 
kadar soğuktu. Michael bir anda durumdan şüphelendi; kendisi de 
gecenin karanlığında neler olabileceğinden habersiz birçok kadını 
birlikte bahçeye çıkacak kadar etkilemişti. 

Dikkat çekmemeye çalışarak dışarı çıktı. Francesca gerçekten 
arka bahçede bir erkekle birlikteyse, Michael’ın isteyeceği en son 
şey peşine düşmüş bir insan grubu olurdu. 

Partinin gürültüsü cam kapılardan dışarı akıyordu, buna 
rağmen gece sessizdi. 

Sonra Francesca’nın sesini duydu. 
Ve karnından bıçaklanmış gibi hissetti. 
Sesi mutlu geliyordu, dahası onu dışarıya çeken adam her kimse 

varlığından memnuniyeti fazlasıyla hissediliyordu. Michael onun 
ne dediğini anlayamıyordu ama genç kadın açıkça kahkaha 
atıyordu. Bu melodik, çınlayan bir sesti ve Michael’ın ruhunu 
yakan cilveli bir mırıldanmayla sona erdi. 

Michael ellerini arkasındaki kapı kulpunun üzerine koydu. 
Gitmeliydi. Francesca onun burada olmasını istemezdi. 

Fakat olduğu yere mıhlanmış gibiydi. 
Onu John’la birlikteyken hiçbir zaman - asla - gizlice 

gözetlememişti. Kendinin dahil olmadığı bir konuşmayı bir kez 



bile dinlememişti. Kazara kulak misafiri olduğunda bile hemen 
oradan uzaklaşmıştı. Ama şimdi durum farklıydı. Bunu 
açıklayamıyordu fakat bu farklıydı ve kendini zorlasa da 
gidemiyordu. 

Sadece bir dakika daha, dedi içten içe. Hepsi bu kadar. 
Francesca’nın tehlikeli bir durumda olmadığından emin olmak için 
bir dakika daha kalacaktı ve... 

“Hayır, hayır.” 
Bu Francesca’nın sesiydi. 
Kulak kabartarak sesin geldiği yöne doğru birkaç adım attı. 

Genç kadın üzgünmüş gibi görünmüyor olsa da “hayır” diyordu. 
Elbette bir şakaya gülüyor veya duyduğu bir dedikoduya tepki 
veriyor da olabilirdi. 

“Gerçekten gitmek zorun... Hayır!” 
Michael’ın harekete geçmesi için bu yeter de artardı bile. 
 
 
Francesca Sör Geoffrey Fowler ile dışarı çıkmaması gerektiğini 

biliyordu, fakat adam çok kibar ve cana yakındı, ayrıca kalabalık 
balo salonunun ısısı da gittikçe artıyordu. Sosyeteye ilk adım attığı 
zamanlarda, yani henüz bekârken bu asla yapmadığı türden bir 
şeydi, ancak dullar için kurallar o kadar da sıkı değildi, hem Sör 
Geoffrey kapıyı aralık bırakacağını söylemişti. 

İlk birkaç dakika her şey çok güzeldi. Sör Geoffrey onu 
güldürmüş ve Francesca’nın kendini güzel hissetmesini sağlamıştı. 
Tüm bunları ne kadar özlemiş olduğunu anlamak biraz üzücü olsa 
da kahkaha atmış, flört etmiş ve kendine anın tadını çıkarmak için 
izin vermişti. Kendini tekrar bir kadın gibi hissetmek istiyordu - 
kelimenin tam anlamıyla değil belki ama yine de arzulandığını 
bilmenin çarpıcı sarhoşluğunun keyfini çıkarmasının ne zararı ola-
bilirdi ki? 

Belki de hepsi Francesca’nın artık adı çıkmış çifte çeyizinin 
peşindeydi. Ya da belki istedikleri İngiltere’nin en nüfuzlu iki ailesi 
ile bir birleşmeydi - sonuçta Francesca hem Bridgerton hem de 
Stirling’di. Tüm bunlara rağmen bir geceliğine de olsa genç kadın 
arzu edildiğine inanacaktı. 

Çok geçmeden Sör Geoffrey yakınlaşmaya başlamıştı. Francesca 



mümkün olduğu kadar belli etmeden geri çekilmişti, fakat 
Geoffrey her seferinde ona doğru bir adım daha atmıştı. Ve genç 
kadın farkına bile varmadan kendini kalın gövdeli bir ağaca 
dayanırken bulmuştu. Sör Geoffrey’nin elleri ise başının iki yanına, 
ağaç kabuğunun üzerine yerleşmişti. 

“Sör Geoffrey,” dedi Francesca kibar tavrını korumaya 
çalışarak. “Sanırım aramızda bir yanlış anlaşılma oldu. Ben partiye 
geri dönmek istiyorum.” Sesini arkadaşça ve sakin tutmuştu zira 
pişman olacağı bir tepkiye yol açmak istemiyordu. 

Geoffrey kafasını Francesca’nınkine doğru biraz daha indirdi. 
“Neden dönmek isteyesin ki?” diye sordu. 

“Hayır, hayır,” diyerek kafasını, ona iyice yaklaşan 
Geoffrey’den uzaklaştırmaya çalışarak yana eğdi. “İnsanlar beni 
aramaya başlayacaklar.” Lanet olsun, adam biraz daha üstüne 
gelirse ya ayağına basacak ya da ağabeylerinin ona toy bir kızken 
öğretmiş olduğu gibi kasığını tekmeleyecekti. “Sör Geoffrey,” dedi 
son bir kez medeni olmaya çalışarak. “Gerçekten gitmek zorun...” 

Ve tam o sırada Geoffrey ıslak, tek kelimeyle tatsız dudaklarını 
Francesca’nın dudaklarına değdirdi. 

Genç kadın, “Hayır!” diye bağırmayı başardı. 
Fakat Geoffrey onu zorla da olsa öpmeye epey kararlıydı. 

Francesca ne kadar kurtulmayı denerse denesin boşunaydı, adam 
tahmininden çok daha güçlüydü ve görünen o ki geri çekilme 
niyetinde değildi. Genç kadın yine de mücadele ediyordu, dizini 
kasığına geçirebilmek için bacağını hareket ettirdi ama hamlesini 
uygulayamadan Sör Geoffrey aniden... Kayboldu. 

“Ah!” Bir şaşkınlık nidası dudaklarından dökülüverdi. İleride 
ne olduğunu anlamadığı, telaşlı bir hareketlilik vardı. Ete vurulan 
eklemlerin mide bulandırıcı sesini ve birinin derinden hissedilen 
acı çığlığını duydu. 

Francesca ne olduğunu anlayamadan Sör Geoffrey yere yapıştı 
ve hararetle sövmeye başladı. Çok geçmeden genç kadın onun 
üzerinde iri bir adamın belirdiğini ve çizmesini sertçe Sör 
Geoffrey’nin göğsüne bastırdığını gördü. 

Gözlerine inanamayarak, “Michael?” dedi. 
“Söylemen yeter,” dedi Michael, Francesca’nın tahmin dahi 

edemeyeceği keskin bir ses tonuyla. “Ve hemen kaburgalarını 



kırayım.” 
“Hayır!” dedi Francesca hemen. Sör Geoffrey’nin bacaklarının 

arasına tekme atmış olsaydı bir nebze bile suçluluk duymazdı fakat 
Michael’ın adamı öldürmesini istemiyordu. 

Ve yüzüne bakınca Michael’ın bunu seve seve yapabileceğinden 
emin oldu. 

“Buna gerek yok,” diyerek hızla onun yanına gitti ve 
gözlerindeki ölümcül parıltıyı görür görmez geri çekildi. “Ah, 
buradan gitmesini isteyebiliriz, belki?” 

Michael birkaç saniye boyunca hiçbir şey yapmadan 
Francesca’ya dikkatle baktı. Bakışları merhametsiz ve öyle 
yoğundu ki genç kadın nefes alamadığını hissetti. Sonra çizmesini 
Sör Geoffrey’nin göğsüne biraz daha gömdü. 

Yeterince sert değildi, yinede sırtüstü yatan adamın inlemesine 
yetmişti. 

“Emin misin?” dedi sertçe. 
“Evet, lütfen, canını yakmamıza gerek yok,” dedi Francesca. 

Tanrım, biri onları bu şekilde yakalarsa her şey bir kâbusa dönerdi. 
Genç kadının itibarı zedelenirdi ve saygın bir baronete saldırdığı 
için kimbilir Michael hakkında neler denirdi. “Onunla dışarı 
çıkmamalıydım,” diye ekledi. 

“Evet, bunu yapmamalıydın,” dedi Michael gaddarca. “Ama 
her halükarda, bu ona seni taciz etme hakkı vermez.” Birdenbire 
ayağını Sör Geoffrey’nin göğsünden çekti ve titreyen adamı çekip 
ayağa kaldırdı. Yakasından kavrayıp onu ağaca yapıştırdı ve 
burun buruna gelinceye dek ona doğru eğildi. 

“Kapana kısılmak güzel bir his değilmiş, değil mi?” diye 
gürledi. 

Sör Geoffrey hiçbir şey söylemedi, sadece dehşete düşmüş 
gözlerle ona baktı. 

“Hanımefendiye söylemek istediğin bir şey var mı?” 
Sör Geoffrey başını çılgınca iki yana salladı. 
Michael onun kafasını ağaca vurarak, “Emin misin?” diye 

bağırdı. 
“Özür dilerim!” dedi Sör Geoffrey tiz bir sesle. 
Daha çok bir kız gibi, diye düşündü Francesca duygusuzca. 

Ondan iyi bir eş olmayacağını tahmin ediyordu, bu da üstüne tuz 



biber ekmişti. 
Fakat Michael’ın henüz onunla işi bitmemişti. “Bir daha Leydi 

Kilmartin’in yanına on metreden fazla yaklaşırsan, bağırsaklarını 
kendi ellerimle sökerim.” 

Bu Francesca’nın bile irkilmesine neden oldu. 
“Anlaşıldı mı?” 
Sör Geoffrey yine viyaklar gibi tiz bir ses çıkardı, bu kez 

ağlayacak gibi duruyordu. 
Michael, “Defol git şimdi,” diye homurdandı ve dehşet içindeki 

adamı itekledi. “Ve hazır konusu açılmışken, bir iki aylığına bu 
şehirden de yok olacaksın.” 

Sör Geoffrey ona şaşkınlıkla baktı. 
Kıpırtısız durması Michael’ı olduğundan daha tehlikeli 

gösteriyordu. Çok geçmeden duygusuzca omuz silkerek, 
“Özleneceğini sanmıyorum,” dedi. 

Francesca nefesini tutmuş olduğunu fark etti. Michael çok 
korkutucu olsa da aynı zamanda muhteşemdi ve onu hiç böyle 
görmemiş olduğunu fark etmek genç kadını iliklerine kadar 
sarsmıştı. 

Hiçbir zaman onun böyle olabileceğini düşünmemişti. 
Sör Geoffrey çimenlikten arka kapıya doğru koşmaya başlamıştı 

bile. Francesca ile Michael yalnız kalmışlardı ve genç kadın 
tanışmalarından bu yana ona söyleyecek tek bir kelime dahi 
bulamıyordu. 

“Özür dilerim” dışında. 
Michael ona doğru öyle bir hışımla döndü ki Francesca 

neredeyse sendeledi. “Özür dileme.” 
“Hayır, haklısın,” dedi. “Ama işin aslını tahmin etmeliydim 

ve...” 
“Asıl o başına neler geleceğini tahmin etmeliydi,” dedi Michael 

vahşice. 
Doğru söylüyordu, Francesca uğradığı saldırıyı kesinlikle kendi 

suçuymuş gibi görmeyecekti, fakat aynı zamanda Michael’ın 
sinirini körüklemek de istemiyordu. Onu hiç böyle görmemişti. 
Aslında daha önce kimseyi böyle görmemişti - Michael yoğun 
öfkesi yüzünden parçalara ayrılacakmış gibi duruyordu. Francesca 
onun kontrolünü kaybettiğini düşünmüştü ama sessizce durmuş 



nefes almaya bile korkar halde onu izlerken durumun tam aksi 
olduğunu anladı. 

Michael kontrolüne bir mengene kadar sıkı tutunuyor- du 
aslında; yoksa Sör Geoffrey şu anda kanlı bir külçe halinde yerde 
yatıyor olurdu. 

Francesca havayı yumuşatacak bir şey, ne olursa olsun bir şey 
söylemek için ağzını açtı ama aklına hiçbir şey gelmiyor, çok iyi 
tanıdığını sandığı bu adamı seyretmekten başka hiçbir şey 
yapamıyordu. 

İçinde bulundukları anda büyüleyici bir şey vardı ve gözlerini 
Michael’dan ayıramıyordu. Genç adam derin derin nefes alıp 
veriyordu, hâlâ öfkesini kontrol etmeye çalıştığı belliydi ve 
Francesca onun tamamen orada olmadığını anladı. Ufukta uzak bir 
noktaya gözlerini dikmişti ve sanki... 

Sanki acı çekiyordu. 
“Michael,” diye fısıldadı. 
Michael tepki vermedi. 
“Michael?” Bu kez uzanıp ona dokundu ve Michael irkilerek 

hızla arkasına döndü, çevikliği az kalsın Francesca’nın geriye 
doğru sendelemesine yol açacaktı. 

“Ne oldu?” diye sordu Michael kısık sesle. 
“Hiç,” diye geveledi. Ne demek istediğini, hatta onun adından 

başka söyleyecek bir şeyi var mıydı hatırlamıyordu. 
Michael bir an için gözlerini kapattı, hemen sonra açtı, 

Francesca’nın lafını tamamlamasını beklediği belliydi. 
“Eve dönmek istiyorum,” dedi Francesca. Partinin cazip bir yanı 

kalmamıştı, tek yapmak istediği şey her şeyin güvenli ve tanıdık 
olduğu bir kozaya çekilmekti. 

Çünkü Michael birdenbire ona bu iki hissi de telkin etmemeye 
başlamıştı. 

“İçeri girdiğimde senin adına özürlerini iletirim,” dedi Michael 
sert bir ses tonuyla. 

“Seni ve anneleri alması için arabayı geri yollarım,” dedi 
Francesca. Son baktığında Janet ve Helen hallerinden gayet 
memnun görünüyorlardı. Tatlarını kaçırmak istemezdi. 

“Seni arka kapıdan mı geçireyim yoksa balo salonundan mı 
geçmek istersin?” 



“Arka kapıyı tercih ederim,” dedi Francesca. 
Michael ona arabaya kadar eşlik etti ve tüm yol boyunca 

Francesca onun yakıcı ellerini sırtında hissetti. Arabaya 
vardıklarında genç adamın yukarı çıkması için uzattığı eli kabul 
etmek yerine ona doğru döndü, ansızın dilinin ucuna kadar gelen 
soruyu sorma ihtiyacı hissetmişti. 

“Bahçede olduğumu nasıl anladın?” 
Michael bir şey demedi. Belki de cevap verecekti, fakat 

Francesca’yı tatmin edecek kadar hızlı değildi. 
“Beni mi izliyordun?” diye sordu Francesca. 
Michael’ın dudakları kıvrıldı, bu bir gülümsemeye 

benzemiyordu, hatta bir tebessüm bile değildi. “Ben her zaman 
seni izliyorum,” dedi tatsız bir tavırla. 

Francesca gecenin geri kalanında bunun ne anlama geldiğini 
düşünecekti. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



On Dördüncü Bölüm 
 
 

... Francesca beni özlediğini söyledi mi? Yoksa bu sadece 
senin yorumun mu? 

 
- Kilmartin Kontu’ndan annesi Helen Stirling’e, Hindistan’a 

gelişinden iki yıl iki ay sonra 
 
 
Francesca üç saat sonra Kilmartin Malikânesi’ndeki yatak 

odasında otururken Michael’ın döndüğünü duydu. Janet ile Helen 
biraz erken dönmüşlerdi ve Francesca holde onlara rastladığında, 
anneler Michael’ın kulübe yapacağı bir ziyaretle geceyi 
noktalamaya karar verdiğini söylemişlerdi. 

Büyük olasılıkla benden uzak durmak içindir, diye düşündü 
genç kadın, gerçi bu kadar geç bir saatte Michael onu ayakta 
görmeyi beklemiyordu muhtemelen. Yine de Francesca akşam 
balodan ayrılırken aşikâr bir izlenim edinmişti: Michael onu 
yanında istemiyordu. Gerçek bir kahramanın cesareti ve azmiyle 
onun onurunu savunmuştu, fakat Francesca elinde olmadan 
bunun gönülsüzce yapıldığı, yapmak istenen değil de yapılması 
gereken bir şey olduğu hissine kapılmıştı. 

Daha da kötüsü Michael’ın onu - Francesca’nın her zaman 
olduğunu sandığı - sevgili yakın arkadaşı değil de varlığına 
katlanılması gereken biri olarak görmesiydi. 

Bunu düşünmek genç kadının kalbini kırıyordu. 
Michael eve geldiğinde onu rahat bırakacağına dair kendine söz 

vermişti. Sadece kapıdan yatak odasına ilerlerken yankılanan ayak 
seslerini dinledi. (Gizlice dinlemeyecek kadar yüksek bir standarda 
sahip olmadığını, daha doğrusu buna direnemeyeceğini kendine 
itiraf edecek dürüstlüğe sahipti.) Sonra odalarını birbirine 
bağlayan ağır meşe kapıya (kapı Francesca’nın annesinin 
dönüşünden beri her iki taraftan da kilitliydi, bunun sebebi 
Michael’ın bir tehdit oluşturacağı değildi ama kural her zaman 
kuraldı) doğru gitti ve birkaç dakika boyunca durup dinledi. 



Ne için dinlediği ya da Michael odasına doğru ilerlerken çıkan 
ayak seslerini duyma ihtiyacını neden hissettiği hakkında bir fikri 
yoktu, sadece bunu yapması gerekiyordu. Bu gece bir şey 
değişmişti. Belki de hiçbir şey değişmemişti - ve bu olasılık çok 
daha kötüydü. Michael hiçbir zaman sandığı adam olmamıştı 
belki. Fakat bu mümkün müydü? O kadar uzun süre Michael’a o 
kadar yakın olmuş, aralarına mesafe girdiğinde bile onu en yakın 
arkadaşlarından saymıştı, buna rağmen onu hâlâ tanıyamamış 
mıydı? 

Michael’ın ondan sır saklayacağını aklının ucundan bile 
geçirmemişti. Ondan! Herkesten saklayabilirdi belki ama 
Francesca’dan asla. 

Bu düşünceler onu hazırlıksız yakalamış ve sarsmıştı. Sanki biri 
gelip Kilmartin Malikânesi’nin güney duvarının altına bir sürü 
tuğla sokuşturmuş ve tüm dünyaya dengesiz bir eğim vermişti. Ne 
yaparsa yapsın, ne düşünürse düşünsün kaydığını hissediyordu. 
Ne tarafa doğru kaydığını bilmiyordu ve tahmin etmeye de 
cesareti yoktu. 

Fakat ayağının altındaki zemin artık sağlam değildi. 
Francesca’nın yatak odası Kilmartin Malikânesi’nin ön tarafına 

bakıyordu ve buradan etraf sessiz olduğunda giriş kapısının 
kapanışı bile duyulabiliyordu. Tabii ortalama bir şiddetle 
kapatılması şartıyla. Kapının çarpılmasına gerek bile yoktu ama... 

Her neyse Michael kapıyı onun duyabileceği bir sertlikte 
kapamış ve Francesca gerçeği açığa çıkaran “pat” sesini duyup 
onun kısık sesli konuşmasının uğultusuna kulak kesilmişti, 
herhalde Priestley paltosunu alırken genç adamı lafa tutmuştu. 

Michael eve dönmüştü, yani Francesca da sonunda yatağına 
uzanabilir ve en azından uyuyormuş gibi yapabilirdi. 

Michael eve geldiğine göre gece resmi olarak bitmiş sayılırdı. 
Francesca’nın bu gece olanları arkasında bırakması, önüne 
bakması, belki de hiçbir şey olmamış gibi davranması lazımdı... 

Ancak Michael’ın merdivenlerden çıkan ayak seslerini duyunca 
kendinden asla beklemeyeceği bir şey yaptı... 

Kapıyı açtı ve kendini koridora attı. 
Ne yapıyor olduğunu bilmiyordu. En ufak bir fikri bile yoktu. 

Çıplak ayakları koridordaki halıya değdiği anda bu davranış onu 



şoke etti, kısmen donakalmış ve nefesi kesilmişti. 
Michael bitkin görünüyordu. Ve şaşkın. Boyunbağı hafif 

gevşemiş, simsiyah saçlarından dalgalı bir tutam alnına düşmüştü 
ve bu haliyle aynı zamanda nefes kesici derecede yakışıklı 
görünüyordu. Bu tespit Francesca’yı merak içinde bıraktı - onun ne 
kadar yakışıklı olduğunu ne zaman fark etmeye başlamıştı? Bu her 
zaman mevcut olan bir gerçekti, zihinsel olarak bunu daima 
biliyordu ama hiç dikkat etmemişti. 

Şimdi ise... 
Nefessiz kalmıştı. Michael’ın çekiciliği etrafındaki havayı 

dolduruyor, teninde geziniyor ve Francesca’nın aynı anda hem 
ürpermesine hem de sıcaklamasına sebep oluyordu. 

“Francesca,” dedi Michael, bu sadece yorgunlukla söylenmiş bir 
kelimeydi. 

Ve tabii Francesca’nın söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Yapmak 
istediği şey hakkında düşünmeden harekete geçmek karakteriyle 
hiç bağdaşmıyordu, zaten bu gece tam olarak kendisi gibi 
hissetmiyordu. Çok huzursuzdu, dengeden yoksundu ve kendini 
koridora atmadan evvelki tek düşüncesi (ki gerçekten 
düşündüyse) Michael’ı görmek zorunda olduğuydu. Bir anlığına 
görmek ya da sesini duymak. Michael’ın gerçekten düşündüğü kişi 
olduğuna ina- nabilirse belki kendisi de eskisi gibi olurdu. 

Çünkü artık aynı kişi olduğunu hissetmiyordu. 
Ve bu onu en derinden sarsıyordu. 
“Michael,” dedi, sonunda konuşabilmişti. “Ben... İyi geceler.” 
Michael bu anlamsız lafın üzerine tek kaşını kaldırarak ona 

öylece baktı. 
Francesca boğazını temizledi. “Ben, ben... İyi olduğundan emin 

olmak istedim.” O kısacık anda bulabildiği en mantıklı sıfatı 
kullanmıştı, yine de cümlesi kendi kulağına bile yavan gelmişti. 

“İyiyim,” dedi Michael kısık sesle. “Biraz yorgunum.” 
“Tabii,” dedi Francesca. “Tabii.” 
Michael gülümsedi, tamamen neşeden yoksundu. “Tabii.” 
Francesca yutkundu, sonra kendini gülümsemeye zorladı. 

“Sana daha önce teşekkür edemedim,” dedi. 
“Ne için?” 
“Bana yardım ettiğin için,” diye yanıt verdi Francesca, 



sözlerinin anlaşılır olduğunu sanıyordu. “Aslında ben... Aslında 
ben kendimi koruyabilirdim sanırım.” Michael’ın alaycı bakışları 
karşısında kendini savunurcasına ekledi: “Ağabeylerim bunu nasıl 
yapacağımı öğretmişlerdi.” 

Michael kollarını kavuşturdu ve ona belli belirsiz bir ilgiyle 
baktı. “O durumda eminim vakit kaybetmeden onu hadım 
edebilirdin.” 

Francesca dudaklarını birbirine bastırdı. “Her neyse,” dedi, 
onun alaycı yorumuna bir karşılık vermeyecekti. “Gerçekten çok 
minnettarım, yapmak zorunda kalmadığım şey için...” Ve kızardı. 
Tanrım, yüzünün kızarmasından nefret ediyordu. 

“Hayalarına dizinle vurmak zorunda kalmadığın için?” Ona 
yardımcı olmak için cümleyi tamamlayan Michael’ın dudakları 
alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı. 

“Evet,” dedi Francesca güçlükle. Yanaklarının renginin gül 
rengi, fuşya ve kırmızıyı atlayarak doğrudan pembeden kan 
kırmızısına geçmiş olduğuna tamamen ikna olmuştu. 

Michael aniden, “Ne demek, rica ederim,” dedi ve konuşmanın 
sona erdiğini işaret eden bir baş selamı verdi. “Şimdi, 
müsaadenle.” 

Odasına yöneldi ama Francesca henüz konuşmayı 
sonlandırmaya hazır değildi - ve bunun şeytanın işi olduğundan 
emindi. “Bekle!” diye seslendi, yutkundu, şimdi bir şey söylemek 
zorundaydı. 

Michael yavaşça ve tuhaf bir kararlılıkla geri döndü. “Evet?” 
“Ben.. Ben sadece...” 
Michael onun bocalamasına bir süre seyirci kaldıktan sonra 

nihayet, “Söyleyeceklerin yarını bekleyebilir mi?” diye sordu. 
“Hayır! Bekle!” Ve bu kez uzanıp Michael’ın kolunu tuttu. 
Genç adam donakaldı. 
“Niye bana bu kadar kızgınsın?” diye fısıldadı Francesca. 
Michael onun bu sorusuna inanamıyormuş gibi kafasını iki yana 

salladı. Bu esnada bakışlarını kolunun üzerinde duran 
Francesca’nın elinden ayırmadı. “Sen neden bahsediyorsun?” diye 
sordu. 

“Niye bana bu kadar kızgınsın?” diye tekrar etti Francesca ve 
kelimeler dudaklarından çıkana kadar böyle hissediyor olduğunun 



farkına varmamış olduğunu anladı. Gelgelelim aralarında bariz bir 
soğukluk vardı ve bunun sebebini öğrenmek zorundaydı. 

“Saçmalama,” diye mırıldandı Michael. “Sana kızgın değilim. 
Sadece yorgunum ve uyumak istiyorum.” 

“Kızgınsın. Kızgın olduğundan eminim.” Sesi buna olan 
inancıyla yüksek çıkmıştı. Kelimelere dökülen sözleri aklından 
geçenler konusunda yanılmadığını anlamasına neden olmuştu. 
Michael saklamaya çalışıyor olsa da içinde Francesca’ya dönük bir 
öfke vardı. 

Michael elini onunkinin üstüne koydu. Temasın sıcaklığıyla 
Francesca’nın nefesi kesildi. Ardından tek yaptığı genç kadının 
elini kolunun üzerinden çekmek oldu. “Ben yatıyorum,” dedi ve 
arkasını dönüp onu geride bırakarak uzaklaşmaya başladı. 

“Hayır! Gidemezsin!” Francesca aceleyle onu takip etti, 
düşünmeden, dalgınlıkla... 

Direkt olarak onun yatak odasına doğru. 
Michael önceden ona kızgın değilse bile artık kızgındı. 

“Odamda ne yapıyorsun?” 
“Beni başından savamazsın,” diyerek itiraz etti genç kadın. 
Michael bakışlarını ona dikti. Sertçe. “Yatak odamdasın,” dedi 

kısık sesle. “Gitmeni tavsiye ederim.” 
“Neler olduğunu açıklayana kadar hiçbir yere gitmeyeceğim.” 
Michael kıpırdamaksızın ona baktı. Her bir kası sert, katı birer 

şerit misali donup kalmıştı ki bu bir nimet sayılırdı çünkü hareket 
etmek için kendine izin verseydi - hareket etmeye mecali olsaydı - 
Francesca’nın üzerine atılırdı. Ve ona ulaşınca neler yapacağı hiç 
belli olmazdı. 

Sınırları yeterince zorlanmıştı. Önce Colin, sonra Sör Geoffrey 
ve şimdi de önünde hiçbir şeyden haberi olmadan duran Francesca 
tarafından. 

Tek bir öneri, dünyasını altüst etmeye yetmişti. 
Neden onunla evlenmiyorsun? 
Bu, altın bir tepside sunulan yasak elma gibiydi ve ona 

uzanmamalıydı. 
John, diyordu vicdanı. John. John’u hatırla. 
“Francesca,” dedi, sesi sert ve kontrollüydü. “Saat çoktan gece 

yarısını geçti ve şu anda evli olmadığın bir adamın yatak 



odasındasın. Gitmeni tavsiye ediyorum.” 
Ama Francesca gitmedi. Lanet olsun, yerinden bile kıpırdamadı. 

Açık olan kapıdan bir metre uzakta, daha önce hiç görmemiş gibi 
Michael’a uzun uzun bakarak öylece durdu. 

Michael onun açık bırakmış olduğu saçlarına dikkat etmemeye 
çalıştı. Üzerindeki yatak giysilerine de. Mütevazi şeylerdi, yine de 
Michael onları çıkarma arzusu duyuyor ve bakışlarının genç 
kadının davetkâr bir şekilde açıkta kalan ayak parmaklarına 
kaymasına engel olamıyordu. 

Aman Tanrım, gözlerini dikmiş Francesca’nın ayak 
parmaklarına bakıyordu. Ayak parmaklarına. Hayatı ne hale 
gelmişti? 

Francesca tekrar, “Niye bana kızgınsın?” diye sordu. 
“Değilim,” diye çıkıştı Michael. “Sadece senin...” Küfretmemek 

için kendini zor tutuyordu. “Odamdan çıkmanı istiyorum.” 
“Tekrar evlenmek istediğim için mi?” diye sordu Francesca, sesi 

duygu yüklüydü. “Öyle mi?” 
Michael ne cevap vereceğini bilemedi ve ona dik dik bakmaya 

devam etti. 
“John’a ihanet ettiğimi düşünüyorsun,” dedi suçlar bir tavırla. 

“Hâlâ onun yasını tutmam gerektiğini düşünüyorsun.” 
Michael gözlerini kapadı. “Hayır, Francesca,” dedi bitkinlikle. 

“Hiçbir zaman senin...” 
Ama Francesca onu dinlemiyordu. “Yasını tutmuyor muyum 

sanıyorsun?” diye sordu. “Onu her gün düşünmediğimi mi 
sanıyorsun? Tekrar evlendiğim zaman ona etmiş olduğum bağlılık 
yeminini hiçe sayacak olmamın iyi hissetmeme neden olduğunu 
mu sanıyorsun?” 

Michael ona baktı. Genç kadın sinirden ve belki de aynı 
zamanda üzüntüden düzgün nefes alamıyordu. 

“John’la aramdaki bağı...” dedi, şimdi bütün vücudu titremeye 
başlamıştı. “Bana çiçek yollayıp duran erkeklerden hiçbirinde 
bulamayacağım. Ve tekrar evlenmeyi düşünmek saygısızlık... 
Bencilce bir saygısızlık gibi geliyor. Kahretsin, eğer çocuğum 
olmasını böyle çok... Böyle kahrolasıca çok istemeseydim...” 

Belki duygu yoğunluğundan, belki de yüksek sesle küfretmenin 
şaşkınlığından ötürü lafını yarıda kesti. Kırpıştırdığı gözleri, aralık 



ve titrek dudaklarıyla tam karşısındaydı işte. En ufak bir temas 
parçalara ayrılmasına yetecek gibiydi. 

Michael daha anlayışlı davranmış olması gerektiğini düşündü. 
Onu rahatlatmayı denemiş olmalıydı. Ve yatak odasının dışında 
herhangi bir yerde olsalardı, ikisini de yapabilirdi. Ama bu 
koşullarda tek yapabildiği nefesini kontrol edebilmekti. 

Ve kendini. 
Francesca kafasını kaldırıp ona tekrar baktı, gözleri kocaman ve 

mum ışığında bile nefes kesecek kadar maviydi. “Bilmiyorsun,” 
dedi ve arkasını döndü. Çekmeceli alçak ama geniş çalışma 
masasına doğru yürüdü. Tırnaklarını tahta yüzeyine geçirerek 
masaya yaslandı. “Bilmiyorsun işte,” diye fısıldadı, Michael’a hâlâ 
sırtı dönüktü. 

Bu kadarı Michael’ın kaldırabileceğinden fazlaydı. Odasına 
dalmış, kendisinin bile anlamlandıramadığı sorular için 
Michael’dan cevap talep etmişti. Onun alanını istila etmiş, 
Michael’ın sınırlarını zorluyordu ve şimdi de onu görmezden mi 
gelecekti? Ona arkasını dönüp hiçbir şey bilmediğini mi 
haykıracaktı? 

“Neyi bilmiyorum?” diye sordu, ardından Francesca’ya doğru 
yürümeye başladı. Adımları sessiz ama hızlıydı. Ve Francesca 
onun hemen arkasında olduğunu, ona dokunacak kadar, ondan 
istediğini alacak kadar yakın olduğunu ayrımsayamadan... 

Bir anda arkasına döndü. “Sen...” 
Cümlesine devam edemedi. Başka bir ses çıkaramadı. Hiçbir şey 

yapmaksızın bakışlarını Michael’ınkilere odaklamaktan başka. 
“Michael?” diye fısıldadı. 
Michael onun ne demek istediğini bilmiyordu. Bu bir soru 

muydu? Yoksa bir rica mı? 
Francesca orada kıpırtısız duruyordu, duyulabilen tek ses nefes 

alış verişiydi. Ve bakışlarını Michael’ın yüzünden ayırmıyordu. 
Michael’ın parmakları karıncalanmaya başladı. Bedeni 

yanıyordu. Francesca çok yakınındaydı. Daha önce hiç olmadığı 
kadar yakınında. Genç kadının yerinde başka biri olsaydı, Michael 
onun öpülmek istediğine yemin edebilirdi. 

Dudakları aralıktı ve bakışları yüzünde geziniyordu. Çenesini 
biraz kaldırmıştı, sanki Michael’ın ona doğru eğilmesini ve 



kaderini çizmesini bekliyor, bunu diliyor ve ne zaman olacağını 
merak ediyordu. 

Michael bir şeyler dediğini duydu, genç kadının adını 
söylemişti galiba. Göğsü sıkışıyordu, kalbi yerinden çıkacakmış 
gibi hızla çarpıyordu ve sonunda imkânsız olan kaçınılmaza 
dönüştü, bu kez duramayacağını biliyordu. Bu kez kontrolü, 
fedakârlığı ve suçluluk duygusu ile bir işi yoktu. 

Bu an ona aitti. 
Ve bu kez Francesca’yı öpecekti. 
 
 
Olanları sonradan düşündüğünde Francesca’nın ileri 

sürebileceği tek bir bahane vardı: Michael’ın tam arkasında 
durduğunu bilmiyordu. Halı kalın ve yumuşaktı, ayrıca 
düşüncelerinin uğultusu genç adamın ayak seslerini duymamasına 
neden olmuştu. Tüm bunları bilmiyordu, bilemezdi, biliyor olsaydı 
iğneli bir cevap verip Michael’ı susturma niyetiyle arkasına 
dönmezdi. Onun kendini suçlu ve berbat hissetmesi için ağır laflar 
sarf edecekti, fakat arkasına döndüğünde... 

Michael tam karşısındaydı. 
Yakındı, çok ama çok yakındı. Ancak birkaç santim ötesindeydi. 

Biri Francesca’ya bu kadar yakın durmayalı yıllar olmuştu, 
özellikle de Michael hiç bu kadar yakınında olmamıştı. 

Francesca konuşamıyor, düşünemiyor, nefes almaktan başka 
hiçbir şey yapamıyordu. Michael’ın suratına bakarken korkunç bir 
yoğunlukla onu öpmek istediğini fark etmişti. 

Michael’ı. 
Aman Tanrım, Michael’ı istiyordu. 
Bir bıçak içini oyuyor gibiydi. Böyle hissetmemesi gerekirdi. 

Herhangi birini istememesi gerekirdi. Hele ki Michael’ı... 
Çekip gitmeliydi. Koşarak kaçmalıydı oradan. Fakat bir şey onu 

yerine mıhlamıştı sanki. Gözlerini genç adamdan ayıramıyor, 
dudaklarını nemlendirme içgüdüsüne karşı koyamıyordu ve 
sonunda Michael omuzlarını kavradığında itiraz etmedi. 

Hareket bile etmedi. 
Sadece belki biraz Michael’a doğru eğildi... İçinde bir şey bu anı, 

kadın ve erkek arasındaki bu ince dansı tanımıştı. 



Kendini bir öpüşmenin etkisine bırakmayalı çok uzun zaman 
olmuştu, fakat görünüşe göre beden bazı şeyleri unutmuyordu. 

Michael onun çenesine dokunarak yüzünü biraz yukarı 
kaldırdı. 

Francesca hâlâ “hayır” demiyordu. 
Ona baktı, dudaklarını bir kez daha yaladı ve bekledi... 
İlk temas anını bekledi, ne kadar dehşet verici ve yanlış olsa da 

kusursuzluğun tadını alacağını biliyordu. 
Ve öyle oldu. 
Michael’ın dudakları onunkilere hafif bir okşayış gibi usulca 

dokundu. Bu ustalıkla baştan çıkaran, tüm vücuduna ürpertiler 
gönderen ve çaresizce fazlasını istemesine neden olan bir 
öpücüktü. 

Puslu zihninin gizli yerlerinde bunun yanlış, hatta delice 
olduğunu biliyordu. 

Yine de şu an cehennem ateşi ayaklarını yakıyor olsa bile hiçbir 
güç onu yerinden kımıldatamazdı. 

Michael’ın dokunuşu onu büyülemiş, aklını başından almıştı. 
Bedenini onu daha fazlasına cesaretlendirmek için kımıldatamıyor, 
bununla birlikte uzaklaşmak için de hiçbir çaba sarf etmiyordu. 

Sadece nefesini tutuyor ve onun bir şeyler yapmasını 
bekliyordu. 

Ve beklediğine değdi. Michael’ın eli genç kadının sırtına kaydı, 
parmakları sersemletici bir sıcaklıkla Francesca’yı cezbediyordu. 

Michael onu tam olarak kendine çekmedi ama bir anda 
aralarındaki mesafe kayboluverdi. Francesca ipek sabahlığının 
üzerinden onun smokininin nazik sürtünüşünü hissedebiliyordu. 

Ve giderek sıcaklıyordu. Eriyordu sanki. 
Bu harikaydı. 
Michael’ın dudakları daha fazlasını istiyordu, bu yüzden 

Francesca fazlasını keşfetmesine olanak sağlamak için dudaklarını 
araladı. Genç adam bundan sonuna kadar faydalandı, dili 
ağzından içeri kaydı ve cezbedici bir şekilde onun arzusunu 
canlandırdı, bunun üzerine dizlerinin bağı çözülen Francesca 
kollarından kavrayarak ona tutundu ve bu öpüşmedeki kendi 
rolünü kabul etti. 

Michael’ı istediğini. 



Michael onun adını fısıldadı. Sesi arzu, ihtiyaç ve başka bir 
şeyin, acı verici bir şeyin etkisiyle boğuktu. Francesca’nın ise tüm 
yapabildiği onu tutmaya çalışmak, kendisini öpmesine izin vermek 
ve Tanrı yardımcısı olsun ona karşılık vermekti. 

Elleri Michael’ın ensesine doğru kaydı, teninin yumuşak 
sıcaklığını hissetti. Genç adamın son günlerde biraz uzun olan gür 
saçları parmaklarının arasında kıvrılıyordu - ah elini saçlarının 
arasında gezdirmek istiyordu. 

Michael’ın eli yukarılara çıkarken geçtiği yerde ateşten bir iz 
bırakıyordu adeta. Omuzlarından koluna, ardından göğüslerine 
doğru... 

Francesca kaskatı kesildi. 
Michael bunu fark edecek durumda değildi, göğsünü kavrarken 

duyulabilir bir sesle inledi. 
“Hayır,” diye fısıldadı Francesca. Bu çok fazla, fazla yakındı. 
Çok fazla... Michael’dı. 
Michael, “Francesca,” diye mırıldanırken dudakları genç 

kadının yanağından kulağına doğru ilerliyordu. 
“Hayır,” dedi Francesca ve onun kollarından sıyrıldı. 

“Yapamam.” 
Michael’a bakmak istemiyordu ama kendine engel olamadı. Ve 

baktığında pişman oldu. 
Genç adamın çenesi alçalmış, yüzü hafifçe başka tarafa 

dönmüştü, fakat yakıcı ve yoğun bakışları hâlâ ona odaklıydı. 
Ve Francesca yine sıcakladığını hissetti. 
“Bunu yapamam,” diye fısıldadı. 
Michael hiçbir şey söylemedi. 

Kelimeler ağzından hızla çıkıyor olsa da Francesca aynı şeyi 
tekrarlayıp duruyordu. “Yapamam. Yapamam. Yapamam... 
Ben... Ben...” 

“O zaman git,” dedi Michael keskin bir ses tonuyla. “Hemen.” 
Francesca oradan hızla kaçtı. 
Odasına sonra da ertesi gün annesinin evine. 
Ve ertesi gün de İskoçya’ya doğru. 
 
 
 



On Beşinci Bölüm 
 
 

... Hindistan’da iyi vakit geçiriyor olmana sevindim, yine 
de eve dönmeyi düşünmeni istiyorum. Hepimiz seni 
özlüyoruz, ayrıca yurt dışındayken yerine getiremeyeceğin 
sorumlulukların var. 

 
—Helen Stirling’den oğlu Kilmartin Kontu’na, Hindistan’a 

gidişinden iki yıl dört ay sonra 
 
 
Francesca her zaman iyi bir yalancı olmuştu ve Michael onun 

anneler için bırakmış olduğu notu okurken genç kadının yüz yüze 
iletişim kurması gerekmeyip bunu yazarak halledebileceği 
zamanlarda çok daha iyi olduğunu düşündü. 

Kilmartin’de olağanüstü bir durum var, diye yazmıştı Francesca 
ve koyunlar arasında lekeli hummanın yayıldığını, onun acil 
ilgisine ihtiyaç duyulduğunu takdire değer bir detayla anlatmıştı. 
Merak etmelerine gerek olmadığını, yakında döneceğini söylüyor, 
dönerken de aşçının müthiş ahududu reçellerinden - herkes 
onların eşsiz olduğunu, Londra’da hazırlanan herhangi bir reçelle 
karşılaştırılamayacağını biliyordu - getireceğine dair söz 
veriyordu. 

Michael’ın şimdiye kadar bir koyunun veya başka bir çiftlik 
hayvanının lekeli hummaya yakalandığını duymamış olmasının 
bir önemi yoktu. İnsanın asıl merak ettiği bir koyunda o lekelerin 
nasıl görülebileceğiydi. 

Her şey çok temiz ve basit bir şekilde hallolmuş gibiydi, hatta 
Michael annelerin hafta sonu için şehir dışında olmalarını da 
Francesca ayarlamış olabilir mi, diye merak ediyordu, bu sayede 
genç kadın onlarla yüz yüze vedalaşmak zorunda kalmadan 
kaçabilmişti. 

Bu yaptığı tam bir kaçıştı. Michael’ın bundan hiç kuşkusu 
yoktu. Kilmartin’de acil bir durum olduğuna bir an için bile 
inanmamıştı. Durum bu şekilde olsaydı, Francesca ne olursa olsun 



ona haber verirdi. Araziyi yıllardır o yönetiyordu, fakat kont olan 
Michael’dı ve artık geri dönmüştü, Francesca onun konumuna el 
koyacak ya da onu yok sayacak biri değildi. 

Bunun yanı sıra Michael onu öpmüş ve onu öptükten sonra 
genç kadının yüzünün aldığı hali görmüştü. 

Francesca’nın Ay’a kaçabilme imkânı olsaydı, yapacağı 
kesinlikle bu olurdu. 

Janet ve Helen onun gidişinden ötürü endişelenmemişlerdi ama 
her ikisi de hiç durmadan onu ne kadar özlediklerinden 
bahsediyorlardı. 

Michael ise çalışma odasında oturuyor ve kendini kır-
baçlayabilmek için bir yol arıyordu. 

Francesca’yı öpmüştü. Onu öpmüştü. 
Bu gerçek duygularını saklamaya çalışan bir adam için hiç de 

yerinde bir hareket değil, diye düşündü alaycı bir şekilde. 
Francesca’yı altı yıldır tanıyordu. Altı yıldır her şeyi yüzeyin 

altında tutmuş, rolünü kusursuz oynamıştı. Altı yıldır. Sonra da 
gidip her şeyi basit bir öpücük için mahvetmişti. 

Tabii o öpücük hakkında basit olan hiçbir şey yoktu. 
Bir öpücüğün tüm hayallerini aşabilmesi nasıl mümkün 

olabilirdi? Ve altı yıldır pek çok kez böylesi bir öpüşmenin hayalini 
kurmuştu. 

Bu ise... Çok daha güzeldi. Bu... 
Bu... Francesca... 
Bunun her şeyi değiştirmiş olması tuhaftı. Bir kadını yıllarca her 

gün düşünebilir, kollarında nasıl hissedeceğini hayal edebilirdi, 
fakat bu asla gerçeğe eş olmazdı. 

Şimdi durumu her zamankinden daha kötüydü. Evet, onu 
öpmüştü. Evet, bu hayatındaki en muhteşem öpüşmeydi. 

Ve evet, bu her şeyin sonu olmuştu. 
Bir daha hiç tekrarlanmayacaktı. 
En sonunda olmuştu, artık kusursuzluğun tadını almıştı, bu 

yüzden şimdi her zamankinden fazla acı çekiyordu. Şimdi neyi 
özlediğini tam olarak biliyor, asla onun olamayacak olanı acı verici 
bir netlikle anlıyordu. 

Ayrıca hiçbir şey bir daha aynı olmayacaktı. 
Bir daha asla arkadaş olamayacaklardı. Francesca böyle bir 



yakınlaşmayı hafife alacak tipte bir kadın değildi. Ve her türlü 
münasebetsiz durumdan nefret ettiğinden Michael’ın varlığından 
kaçınmak için kendi yoluna gidecekti. 

Lanet olsun, onu başından atmak için İskoçya’ya kadar gitmişti 
işte. Bir kadın hislerini bundan daha açık gösteremezdi herhalde. 

Ona yazmış olduğu not bile Janet ve Helen’e bıraktığından çok 
daha kısaydı. 

 
Bir hataydı. Beni affet. 

 
Michael genç kadının neden af dilediğini anlamamıştı. 
Onu öpen Michael’dı. Francesca onun odasına izinsiz girmiş 

olabilirdi, fakat Michael bunun saldırı olasılığı düşünülmeden 
yapılmış bir şey olduğunu bilecek bir adamdı. Tanrı aşkına, 
Francesca onun kızgın olduğunu düşündüğü için endişeleniyordu. 

Hesapsızca hareket etmişti, sadece Michael’ı umursadığı ve 
arkadaşlıklarına değer verdiği için. 

Ve Michael da bunu mahvetmişti. 
Hâlâ bunun nasıl olduğundan emin değildi. Francesca’ya 

bakıyor, gözlerini ondan alamıyordu. O an Michael’ın zihnine 
kazınmıştı... Pembe ipek sabahlığı, onunla konuşurken 
parmaklarını birbirine geçirmesi, açık saçlarının bir omzundan 
sarkması, kocaman olmuş duygu dolu gözlerinin nemi. 

Ve sonra ona sırtını dönmüştü. 
İşte o an olan olmuştu. Her şey o an değişmişti. Michael’ın 

içinde ne olduğunu tanımlayamadığı bir şeyler uyanmış ve 
ayaklarını harekete geçirmişti. Bir anda kendini odanın öteki 
ucunda, Francesca’nın birkaç santim uzağında, ona dokunabilecek 
kadar, istediğini alabilecek kadar yakınında bulmuştu. 

Sonra Francesca arkasına dönmüştü. 
Ve Michael kontrolünü kaybetmişti. 
O andan sonra kendini durdurabilmesi, mantığını dinlemesi 

imkânsızdı. Yıllardır arzusuna gem vuran kontrol çabası bir anda 
yok olmuş ve onu öpmek zorunda kalmıştı. 

Bu kadar basit olmuştu işte. Michael’ın iradesi, seçme hakkı 
kalmamıştı. Francesca hayır demiş olsaydı ya da geri çekilip 
uzaklaşsaydı... Ama ikisini de yapmamıştı, sadece orada durup 



beklemişti, aralarındaki tek ses genç kadının nefes alış verişiydi. 
Onu öpmesini mi beklemişti? Yoksa kendine gelip geri 

çekilmesini mi? 
Artık önemi yok, diye merhametsizce düşünürken bir kâğıt 

parçasını parmaklarının arasında buruşturdu. Masasının 
etrafındaki zemin buruşturulmuş kâğıt parçalarıyla dolmuştu. 
Yıkıcı bir ruh hali içindeydi ve kâğıtlar en kolay hedeflerdi. 

Günlük kayıt defterinin üzerinde duran krem rengi kartı aldı ve 
buruşturmadan önce ona göz gezdirdi. Bir davetiyeydi. 

Durdu ve daha yakından baktı. Davet bu akşamdı ve 
muhtemelen katılacağını bildirmişti. Francesca’nın da gitmeyi 
planlamış olduğundan oldukça emindi; ev sahibi onun eski bir 
arkadaşıydı. 

Belki de acınası benliğini üst kata çıkması ve davete 
hazırlanması için zorlamalıydı. Belki de dışarı çıkmalı ve kendine 
bir eş bulmalıydı. Derdine deva olamazdı ama er ya da geç bunu 
yapması gerekecekti, neticede çalışma odasında boş boş oturup içki 
içmekten daha iyiydi. 

Davetiyeye tekrar göz atarak ayağa kalktı. İç çekti. Bütün geceyi 
ona Francesca’yı soracak olan onlarca insanla sohbet ederek 
geçirmek istemiyordu. Şansına parti muhakkak Bridgertonlar ile 
dolu olurdu, daha da kötüsü kestane rengi saçları ve geniş 
gülümsemeleriyle hepsi birbirine benzeyen Bridgerton 
kadınlarıyla. Hiçbiri Francesca ile mukayese bile edilemezdi 
elbette. Kız kardeşleri fazla cana yakın, fazla neşeli ve dışa 
dönüklerdi; Frannie’nin gizemli duruşu, gözlerindeki alaycı parıltı 
hiçbirinde yoktu. 

Hayır, geceyi kibar topluluğun arasında geçirmek istemiyordu. 
Sorunlarını daha önceden birçok kez kullanmış olduğu 

yöntemle çözmeye karar verdi. 
Kendine bir kadın bularak. 
Uç saat sonra Michael kulübün kapısının önünde duruyordu, 

ruh hali şaşırtıcı bir biçimde karışıktı. 
La Belle Maison’a gitmişti, doğruyu söylemek gerekirse burası 

bir genelevdi ama diğerleriyle karşılaştırıldığında sır saklayan klas 
bir mekândı. İnsan oradaki kadınların temiz olduğuna ve kendi 
iradeleriyle orada bulunduklarına inanabilirdi. Michael Londra’da 



yaşadığı dönemde arada bir oraya uğrardı; tanıdığı çoğu adam da 
hayatının bir döneminde La Belle’den geçmişti. John bile 
Francesca’yla evlenmeden önce oraya giderdi. 

Madam onu kendi hovarda oğluymuşçasına cana yakın bir 
şekilde karşılamıştı. Ona bir şöhreti olduğunu ve yokluğunun 
hissedildiğini söylemişti. Kadınlar ona bayılıyorlar, zevk aldığı 
kadar zevk veren ender müşterilerden biri olduğunun altını sıkça 
çiziyorlardı. 

Nedense bu iltifatlar Michael’ın ağzında ekşi bir tat bırakmıştı. 
Kendini efsanevi bir âşık gibi hissetmiyordu, gösterişli şöhretinden 
gına gelmişti ve bu gece kimseyi memnun etmeyi umursamıyordu. 
İçinden geçen tek şey bir iki dakikalığına da olsa zihnini boşaltacak 
bir kadınla birlikte olmaktı. 

Elinde tam aradığı gibi bir kadın olduğunu belirtmişti Madam 
neşeyle. Yeniydi ve çok fazla talep ediliyordu, Michael onu 
kesinlikle beğenecekti. Bunun üzerine Michael omuz silkmiş ve 
kadının onu “en iyisi” olduğunu garanti ettiği minyon sarışın 
güzelin yanına götürmesine izin vermişti. 

Ona doğru uzanacakken kolu yanına düşmüştü. İstediği bu 
değildi. Kız çok sarışındı. Bir sarışın istemiyordu. 

Hiç sorun değil denmiş ve onun yerine büyüleyici bir esmer 
çıkagelmişti. 

Çok egzotik. 
Bir kızıl? 
Katiyen. 
Arka arkaya kadınlar geliyordu, fakat Michael hepsi için bir 

bahane buluyordu: Çok genç, çok yaşlı, çok dolgun, çok sıska. En 
sonunda gözlerini kapatıp rastgele bir tanesini seçmişti. 

İki dakika sürmüştü. 
Kapı arkasından kapanınca kendini kötü hissetmiş, neredeyse 

paniklemiş ve bunu yapamayacağını anlamıştı. 
Kadınla sevişemiyordu. Dehşet vericiydi. Küçük düşürücüydü. 

Bir bıçak alıp kendini hadım etse daha iyiydi. 
Eskiden bir kadını unutmak için başka kadınlarla beraber 

olurdu. Şimdi ise kısa süreli bir öpücükle bile olsa onun tadını almış 
ve mahvolmuştu. 

Böylelikle karşı cinsten kimseyi göreceği için kaygılanmak 



zorunda kalmayacağı kulübüne gelmişti. Amaç elbette 
Francesca’nın yüzünü aklından silmekti ve alkolün La Belle’deki 
hoş kadınların yapamadığı biçimde işe yaramasını umuyordu. 

“Kilmartin.” 
Michael kafasını kaldırıp baktı. Colin Bridgerton. 
Kahretsin. 
“Bridgerton,” diye homurdandı. Kahretsin, kahretsin, kahretsin. 

Colin Birdgerton an itibariyle görmek istediği en son kişiydi. 
Napolyon’un hayaletinin gelip gırtlağından bir kılıç geçirmesini 
tercih ederdi. 

“Otursana,” dedi Colin karşısındaki koltuğu işaret ederek. 
Bundan kaçış yoktu; başkasıyla buluşacağı yalanını söy-

leyebilirdi ancak bu bile Colin’le hızlı birer içki içmemesi için bir 
mazeret olmazdı. Böylece Michael dişlerini sıktı ve oturdu, 
Colin’in üç dakika içinde gitmesini gerektirecek başka bir 
randevusu olduğunu umuyordu. 

Colin kadehini kaldırdı, kehribar rengi sıvıdan bir yudum 
almadan önce birkaç kez çevirdi. “Anladığım kadarıyla Francesca 
İskoçya’ya dönmüş.” 

Michael bir homurtu çıkardı ve onu başıyla onayladı. 
“Şaşırtıcı, sence de öyle değil mi? Daha sezonun başındayken.” 
“Onun zihnini okuyabildiğimi söyleyemem.” 
“Hayır, hayır, tabii ki,” dedi Colin yumuşak bir sesle. “Aklı olan 

hiçbir erkek bir kadının aklından geçenleri anlayabildiğini 
söylemez.” 

Michael bir karşılık vermedi. 
“Yine de Londra’ya geleli... Henüz... İki hafta mı olmuştu?” 
‘Yaklaşık olarak,” dedi Michael. Francesca Londra’ya onunla 

aynı gün gelmişti. 
“Doğru, tabii. Evet, bunu sen zaten biliyorsun, değil mi?” 
Michael ona sert bir bakış attı. Colin şimdi neyin peşindeydi? 
“Her neyse,” dedi Colin umursamazca tek omzunu silkerek. 

“Nasıl olsa yakında döner, İskoçya’da bir eş bulma ihtimali pek 
yok. Bu bahar amaçladığı şey buydu, öyle değil mi?” 

Michael başını hafifçe sallarken odanın öteki tarafında duran 
boş masaya bakıyordu. Masa boştu. Boş olması ne kadar da 
güzeldi. 



Kendini bu boş masada oturan mutlu bir adam olarak hayal 
edebiliyordu. 

“Bakıyorum da bu gece pek de konuşkan değiliz,” dedi Colin, 
Michael’ın zararsız fantezisini bölerek. 

“Öyle,” dedi Michael, Colin’in biz kelimesini kullanıp belli 
etmeden alttan alışını umursamayarak. 

Colin sırıttı, sonra da kadehinde kalan içkiyi bitirdi. “Sadece 
seni deniyordum,” dedi arkasına yaslanırken. 

“İki ayrı kişiliğe bölünüp bölünmediğimi görmek için mi?” 
“Tabii ki hayır,” dedi Colin rahat bir ifadeyle. “Bunu oldukça 

net görebiliyorum. Yalnızca ruh halini sınıyordum.” 
Michael en korkutucu tavrıyla tek kaşını kaldırdı. “Ve bulduğun 

şey...” 
Colin yılmadan, “Her zamanki gibi,” diye cevapladı. 
Garson içkilerle geldiğinde Michael Colin’e sadece kaşlarını 

çatarak baktı. 
“Mutluluğa,” dedi Colin kadehini havaya kaldırırken. 
Onu boğazlayacağım, diye karar verdi Michael. Masanın öteki 

tarafına uzanıp ellerimi boynuna saracağım ve o yeşil gözleri pörtleyene 
kadar gırtlağını sıkacağım. 

“Mutluluğa kadeh kaldırmayacak mısın?” diye sordu Colin. 
Michael anlaşılmaz bir şekilde homurdanarak kadehini bir 

dikişte kafasına dikti. 
“Neye içiyorsun?” diye sordu Colin. Uzandı ve kadehini 

Michael’ınkine vurdu. “Neşeli bir şey olmalı.” 
Michael boşalan kadehini onun kafasını atmamak için kendini 

zor tuttu. 
“Pekâlâ,” dedi Colin ona aldırmadan. “O zaman ben de kendi 

mutluluğuma kadeh kaldırırım.” Bir yudum içti, arkasına yaslandı, 
sonra kadehi yeniden dudaklarına götürdü. 

Michael saate baktı. 
“Gitmem gereken bir yerin olmaması ne kadar iyi, değil mi?” 

diye laf attı Colin. 
Michael kadehini gürültülü bir şekilde masaya bıraktı. “Tüm 

bunların bir amacı var mı?” diye sordu. 
Bir an için söyleyecekleri hiç bitmeyecekmiş gibi görünen 

Colin’in sessiz kalacağını sandı. Fakat tam tüm görgü kurallarını 



yıkıp tek kelime etmeden masadan kalkacakken, “Ne yapacağına 
karar verdin mi?” diye sordu Colin. 

Michael kendini sakin kalmaya zorladı. “Ne hakkında?” 
Colin lütfedermiş gibi gülümseyince Michael ona yumruk 

atmak istedi. “Francesca hakkında elbette,” diye cevap verdi. 
Michael ihtiyatla, “Az önce onun ülkeden ayrılmış olması 

üzerine fikir birliğine varmamış mıydık?” diye sordu. 
“İskoçya çok da uzak değil.” 
“Yeteri kadar uzak,” dedi Michael. Francesca’nın onunla 

ilişkisini kesmiş olduğunu belli edebilmesi için yeterince uzaktı. 
“Orada yapayalnız olacak,” diyerek iç çekti Colin. 
Michael gözlerini kıstı ve ona dikkatle baktı. Sertçe. 
“Bence yapman gereken...” Colin sözünü yarıda kesti. “Tamam, 

ne düşündüğümü biliyorsun,” dedi ve içkisinden bir yudum aldı. 
Michael en sonunda pes edip kibarlığı bir kenara bıraktı. “Senin 

bir halt bildiğin yok, Bridgerton.” 
Colin Michael’ın sesindeki huysuzluğu duyunca kaşlarını 

kaldırdı. “İlginç,” diye mırıldandı. “Gün boyunca aynı şeyi 
duyuyorum. Genellikle kız kardeşlerimden.” 

Michael bu taktiğe aşinaydı. Colin’in bu hünerli yan çizişi tam 
olarak onun benimsemiş olduğu bir manevraydı. Ve sağ elinin 
masanın altında yumruğa dönüşmesinin sebebi de büyük ihtimalle 
buydu. Hiçbir şey insanın kendi davranışını ayna misali başka 
birinin üzerinde görmesi kadar sinir bozucu güçte olamazdı. 

“Bir kadeh viski daha alır mısın?” diye sordu Colin, Michael’ın 
onun morarmış gözleri hakkındaki sevimli hayalini etkili biçimde 
bozarak. 

Michael kendini unutacak kadar içecek ruh halindeydi, fakat 
Colin Bridgerton’un yanında bunu yapamazdı. Kısa bir, “Hayır,” 
cevabından sonra sandalyesini geriye itti. 

“Anlamıyor musun Kilmartin?” dedi Colin, sesindeki 
yumuşaklık ona dondurucu bir hava katıyordu. “Onunla 
evlenmeni engelleyebilecek hiçbir sebep yok. Hem de hiç. Tabii...” 
diye ekledi sonradan aklına gelmiş gibi. “Senin uydurdukların 
dışında.” 

Michael göğsünü yaran bir şeyin varlığını hissetti. Muhtemelen 
kalbiydi, bu hisse epey alışmıştı, hâlâ fark etmesi ise şaşırtıcıydı. 



Ve bu lanet olası Colin susmak bilmiyordu. 
“Ama eğer onunla evlenmek istemiyorsan,” dedi Colin 

düşünceli bir tavırla. “O zaman istemiyorsundur. Fakat...” 
“Hayır diyebilir.” Michael ansızın kendi cevabını duydu. Sesi 

kulaklarına kaba, boğuk ve yabancı geliyordu. 
Tanrı aşkına masanın üzerine çıkıp Francesca’ya olan aşkını ilân 

etse herhalde ancak bu kadar bariz olabilirdi. 
Colin kafasını hafifçe - Michael’ın satır arasında ne söylediğini 

anladığını beli etmeye yetecek kadar - yana eğdi. “Diyebilir,” diye 
söylendi. “Hatta muhtemelen hayır diyecektir. Kadınlar genelde 
ilk soruşunda böyle yapar.” 

“Sen kaç kez evlenme teklif ettin ki?” 
Colin yavaşça gülümsedi. “Bir kez. Aslına bakarsan bu 

akşamüstü.” 
Michael’ın çalkantılı hislerini dağıtmak için Colin’in 

söyleyebileceği yegane şey, hakikaten yegane şey buydu. 
“Anlayamadım?” diye sordu Michael şaşkınlıkla. Karşısındaki 
Colin Bridgerton’du, bekâr Bridgerton kardeşlerin en büyüğü. 
Adamın işi evlenmekten kaçmaktı. 

“Evet,” dedi Colin sakin bir şekilde. “Zamanı gelmişti, dürüst 
olmak gerekirse beni ikinci kez sormak zorunda bırakmadı. Yine 
de seni mutlu edecekse ağzından ‘evet’ kelimesini almamın birkaç 
dakika sürdüğünü söyleyebilirim.” 

Michael ona bakakaldı. 
“Soruma verdiği ilk tepki şaşkınlıktan yere düşmek oldu,” diye 

itiraf etti Colin. 
Acaba bir maskaralığa kanıyor olabilir miyim, diye dü-

şünmeden edemedi Michael etrafına bakınmamaya çalışarak. “Ah 
şimdi iyi mi peki?” diye sordu. 

“Çok iyi,” dedi Colin kadehini alırken. 
Michael boğazını temizledi. “Bu şanslı hanımın kim olduğunu 

sorabilir miyim?” 
“Penelope Featherington.” 
Konuşmayan Penelope mi? dememek için kendini son anda 

durdurdu Michael. Gördüğü en garip çiftlerden biri olacakları 
kesindi. 

“Şimdi gerçekten şaşırmış görünüyorsun,” dedi Colin, neyse ki 



hoş bir mizaçla. 
Michael, ‘Yuva kurmak istediğini bilmiyordum,” deyiverdi. 
“Ben de bilmiyordum,” dedi Colin gülümseyerek. “Tuhaf bir 

biçimde gelişti.” 
Michael onu kutlamak için ağzını açtı ancak bunun yerine 

kendini, “Kimse Francesca’ya haber verdi mi?” diye sorarken 
buldu. 

“Bu akşamüzeri nişanlandım,” diye hatırlattı ona Colin az da olsa 
şaşırmış bir ifadeyle. 

“Bilmek isteyecektir.” 
“İsteyeceğini sanıyorum. Çocukken ona yeteri kadar eziyet 

çektirdim. Benim için evlilik temalı işkenceler icat etmek isteyeceği 
kesin.” 

“Birinin ona haber vermesi gerek,” diye ısrar etti Michael, 
Colin’in çocukluk anılarına yaptığı küçük seyahatini ciddiye 
almadan. 

Colin içini çekerek sandalyesinde arkasına yaslandı. “Annem 
ona bir pusula yazar herhalde.” 

“Annen çok meşgul olacak. Gündemindeki ilk iş bu ol-
mayacaktır.” 

“Tahmin yürütemiyorum.” 
Michael kaşlarını çattı. “Biri ona söylemeli.” 
“Evet,” dedi Colin gülümseyerek. “Biri yapmalı. Kendim 

giderdim... İskoçya’ya gitmeyeli bir asır geçti. Ama burada çok 
meşgul olacağım, evleneceğime göre. Konuşmamızın ana konusu 
da bu değil mi?” 

Michael ona kızgın bir bakış attı. Colin Bridgerton tarafından 
zekice idare edilmekten nefret ediyordu. 

“Düğün ne zaman olacak?” 
“Henüz belli değil,” dedi Colin. “Yakın bir zamanda, umarım.” 
Michael başını salladı. “O halde Francesca derhal haberdar 

edilmeli.” 
Colin yavaşça gülümsedi. “Evet, haberdar edilmeli, değil mi?” 
Michael kaşlarını çattı. 
“Oraya gittiğinde onunla evlenmek zorunda değilsin,” dedi 

Colin. “Benim yaklaşan düğünümü haber ver, yeter.” 
Michael Colin’i boğmakla ilgili fantezisini yeniden 



değerlendirdi ve görüntüyü öncekinden daha kışkırtıcı buldu. 
Kapıya yönelirken, “Sonra görüşürüz,” diye seslendi Colin 
arkasından. “Bir ay sonra belki?” 

Bunun anlamı yakın zamanda Michael’ı Londra’da görmeyi 
beklemiyor oluşuydu. 

Michael içinden küfretti ama ona karşı çıkmadı. Bunun için 
kendinden nefret edebilirdi, fakat Francesca’nın peşinden gitmek 
için bir bahanesi varken bu seyahate çıkma isteğine 
direnemiyordu. 

Asıl soru şuydu: Francesca’ya karşı koyabilecek miydi? 
Daha isabetli soru ise: Karşı koymayı istiyor muydu? 
 
 
Michael birkaç gün sonra çocukluğunun geçtiği Kilmartin’in 

giriş kapısında duruyordu. Buraya gelmeyeli yıllar olmuştu, daha 
net olmak gerekirse, dört yıldan fazla olmuştu ve bunların hepsi - 
ev, topraklar, miras - artık onundu, bunun farkına varması 
boğazının düğümlenmesine neden oldu. Bunu şimdiye kadar idrak 
edememişti. Evet, beyniyle kısmen etmişti ama kalbi başka bir 
meseleydi. 

Bahar henüz İskoçya’nın bu sınır bölgelerine uğramamıştı ve 
hava can acıtıcı derecede soğuk olmasa da eldivenli ellerini 
birbirine sürtmesine yol açacak kadar ürperticiydi. Hava pusluydu 
ve gökyüzü griydi, fakat atmosferde onu çağıran bir şey vardı, ona 
asıl evinin - Londra veya Hindistan değil - burası olduğunu 
hatırlatan bir şey. 

Bu aidiyet hissi karşılaşacaklarına dair kendini hazırlarken pek 
de teselli edici değildi. Francesca’yla yüzleşme zamanı gelmişti. 

Londra’da Colin Bridgerton’la konuştuğundan beri yüzlerce kez 
bu anın provasını yapmıştı. Francesca’ya ne demeli, kendini nasıl 
ifade etmeliydi. Ve bunu hallettiğini düşünüyordu. Çünkü 
Francesca’yı ikna etmeden önce kendini ikna etmek zorunda 
kalmıştı. 

Francesca’yla evlenecekti. 
Onun da rızasını alması lazımdı tabii; onu evliliğe zor-

layamazdı. Francesca muhtemelen bunun çılgın bir fikir olduğunu 
kanıtlamak için yüzlerce sebep bulacaktı ama sonunda Michael 



onu ikna edecekti. 
Evleneceklerdi. 
Evlenmek. 
Bu aklından geçmesine bile asla izin vermediği tek hayaliydi. 
Düşündükçe daha mantıklı geliyordu. Francesca’yı sevdiğini, 

onu yıllardır sevdiğini bir kenara bırakacaktı. Genç kadının bunu 
bilmesine gerek yoktu; ona söylerse Francesca kendini garip 
hissedecekti, Michael da bir sersem gibi görünecekti. 

Oysa evliliği ona pratik koşullarla sunabilirse, evlenmelerinin 
neden mantıklı olacağını açıklayabilirse Francesca’nın bu fikre 
ısınacağından emindi. Duygularını anlayamayabilirdi, özellikle 
kendisi o şekilde hissetmiyorken, fakat soğukkanlı biriydi, mantığı 
anlardı. 

Ve şimdi, nihayet onunla bir hayatı hayalinde canlandırmaya 
başlamışken, bundan vazgeçemiyordu. Bunu gerçeğe 
dönüştürmeliydi. Yapmak zorundaydı. 

Hem bu iyi olurdu. Belki ona tamamen sahip olamazdı - kalbine 
hiçbir zaman sahip olamayacağını biliyordu - ama geri kalanı da 
ona yeterdi. 

Kuşkusuz şu anda sahip olduğundan çok daha fazlasına sahip 
olacaktı. 

Francesca’nın yarısı bile onu aşırı mutlu etmeye yeterdi. 
Öyle değil mi? 
 

 
 
 
 
 



On Altıncı Bölüm 
 
 

... Senin de yazmış olduğun gibi Francesca Kil- martin’i 
takdire şayan bir beceriyle yönetiyor. Görevlerimden 
kaçmaya çalışmıyorum ve seni temin ederim ki gözüm 
arkada kalmış olsaydı hemen geri dönerdim. 

 
—Kilmartin Kontu’ndarı annesi Helen Stirling’e, Hindistan’a 

gelişinden iki yıl altı ay sonra “Soruma bir cevap vermemiş” diye 
söylenerek yazıldı 
 
 
Francesca kendini bir korkak gibi görmekten hiç hoşlanmazdı, 

fakat korkaklıkla budalalık arasında bir seçim yapması 
gerektiğinde korkaklığı seçerdi. Hem de seve seve. 

Ancak bir budala Michael Stirling’in öpücüğünü 
deneyimledikten sonra Londra’da kalmayı tercih ederdi - üstelik 
aynı evde. 

O öpücük... 
Hayır, Francesca bunu düşünmeyecekti. Bunu her dü-

şündüğünde önlenemez bir suçluluk duyuyor ve utanıyordu, 
çünkü Michael’a karşı böyle hisleri olmaması gerekirdi. 

Michael’a karşı olmazdı. 
Herhangi birini arzulamayı tasarlamamıştı. İşin aslı bir eşten 

beklediği tek şey ılımlılık, dudaklarında hoş bir his bırakırken 
başka bölgelerini etkilemeyecek olan bir öpücüktü. 

Bu kadarı yeterli olacaktı. 
Ama şimdi... Bu hissettikleri... 
Michael onu öpmüştü. Onu öpmüştü, daha da kötüsü Francesca 

ona karşılık vermişti ve o zamandan beri yapabildiği tek şey 
Michael’ın dudaklarını kendi dudakları ve kalan her yerinin 
üzerinde hayal etmekti. Özellikle geceleri devasa yatağında yalnız 
kaldığında rüyaları daha da canlı hale geliyordu, elleri 
vücudundan aşağı doğru kayıyor ve ancak son noktaya geldiğinde 
duruyordu. 



Yapamazdı. Hayır, Michael hakkında fanteziler kuramazdı. 
Yanlıştı. Herhangi birine böyle bir arzu beslemek onun kendini 
berbat hissetmesine neden olurdu zaten, bir de bu kişi Michael 
olunca... 

O John’un kuzeni ve en yakın arkadaşıydı. Francesca’nın da en 
yakın arkadaşıydı. Ve Michael’ı öpmemesi gerekirdi. 

Ama muhteşemdi, diye düşündü iç çekerek. 
İşte tam da bu yüzden korkaklığı budalalığa tercih etmesi ve 

İskoçya’ya kaçması gerekmişti. Zira Michael’a bir kez daha karşı 
koyabileceğine inancı yoktu. 

Kilmartin’e geleli aşağı yukarı bir hafta olmuştu ve Francesca 
kendini aile konutunun düzenli, günlük hayatına kaptırmaya 
çalışıyordu. Her zaman yapılacak pek çok şey vardı - gözden 
geçirilecek hesaplar, ziyaret edilecek kiracılar - ancak artık bu 
görevlerden önceden olduğu gibi keyif almıyordu. İşlerle 
ilgilenmek rahatlatıcı olmalıydı, fakat aksine onu daha da 
huzursuz ediyordu; hiçbir şeye odaklanamıyor, aklını herhangi bir 
işe veremiyordu. 

Sürekli gergindi, kafası dağınıktı ve zamanının yarısında 
bundan sonra ne yapması gerektiğini bilmediğini hissediyordu - en 
gerçekçi ve somut anlamıyla. Durduğu yerde duramıyordu, bazen 
en rahat ayakkabılarını giyip Kilmartin’den çıkıyor ve bitap düşene 
kadar kırsal kesimde saatlerce yürüyordu. 

Bu yürüyüşler geceleri uykuya dalmasını kolaylaştır- masa da 
en azından deniyordu. 

Ve an itibariyle büyük bir çabayla deniyordu, az önce 
Kilmartin’in en yüksek tepesine çıkmıştı. Sarf etmiş olduğu güçten 
dolayı güçlükle nefes alırken kararan havaya baktı, aynı anda hem 
saati hem de yağmur yağma ihtimalini tahmin etmeye çalıştı. 

Saat geçti ve muhtemelen yağmur yağacaktı. 
Kaşlarını çattı. Eve dönmeliydi. 
Yolu çok uzun değildi, yalnızca tepeden aşağı inmesi ve 

çimenliği geçmesi gerekiyordu. Kilmartin’in ihtişamlı girişine 
ulaşıncaya kadar yağmur serpiştirmeye başlamıştı bile ve yüzü 
minik damlacıklarla ıslanmıştı. Bonesini çıkarıp silkeledi, iyi ki 
çıkmadan önce bone takmayı akıl etmişti - her zaman bu kadar 
temkinli değildi. Kâhya Davies önünde belirdiğinde, odasına 



çıkmak için merdivenlere yönelmişti, aklında ise kendini çikolata 
ve bisküvilerle şımartmak vardı. 

“Leydim?” dedi Davies, belli ki ilgilenmesini istediği bir şey 
vardı. 

“Evet?” 
“Bir misafiriniz var.” 
“Misafir mi?” Francesca kaşlarını düşünceli bir şekilde çattı. 

Kilmartin’de onu ziyaret edebilecek hemen hemen herkes sezon 
için çoktan Edinburgh’a ya da Londra’ya taşınmıştı. 

“Tam olarak bir misafir sayılmaz, leydim.” 
Michael. Kesinlikle oydu. Ve Francesca buna çok da şaşırdığını 

söyleyemezdi. Peşinden gelebileceğini düşünmüştü, bununla 
beraber tahmini ya hemen geleceği yahut hiç gelmeyeceği 
yönündeydi. 

Aradan bir hafta geçtikten sonra genç adamın ilgisinin odağı 
olmayacağına güveniyordu. Bu yüzden vereceği tepkiden 
korkmasına gerek yoktu. 

“Nerede?” diye sordu Davies’e. 
“Kont mu?” 
Francesca başını salladı. 
“Sizi pembe salonda bekliyor.” 
“Geleli çok oldu mu?” 
“Hayır, leydim.” 
Francesca başıyla ona çekilmesini işaret etti ve ayaklarını 

sürüyerek kendini salona gitmeye zorladı. Böyle yoğun bir 
çekinme hissetmemeliydi. Sonuçta bu sadece Michael’dı. 

Gerçi içine çöken bir his, onun bir daha asla sadece Michael 
olmayacağını söylüyordu. 

Francesca onunla karşılaştığında ne söyleyebileceğini aklından 
milyon kez geçirmişti. Şimdi onları yüksek sesle dile getirme 
ihtimali karşısında ise tüm basmakalıp laflar ve açıklamalar 
yetersiz kalıyordu. 

Hiçbir şey olamamış gibi davranıp, “Michael, seni görmek ne kadar 
güzel,” diyebilirdi. 

Ya da, “Aramızda olanlar hiçbir şeyi değiştirmeyecek,” diyebilirdi, 
gerçi her şey değişmişti. 

Veya işi alaya vurup girişi, “Şu yaptığımız budalalığa inanabiliyor 



musun?” ile yapabilirdi. 
Ne var ki bunların hepsi kulağına aptalca geliyordu. 
Böylelikle kendini sohbetin akışına bırakıp aklındakileri yeri 

geldikçe söylemeye karar vererek Kilmartin’in ünlü ve güzel 
pembe renkli salonuna girdi. 

Michael pencerenin önünde duruyordu - acaba onu izlemiş 
miydi? - ve Francesca içeri girdiğinde arkasına dönmedi. Yol 
yorgunu görünüyordu, kıyafetleri biraz buruşmuştu ve saçları 
dağılmıştı. İskoçya’ya kadar bütün yolu mola vermeden gelmiş 
olamazdı - ancak bir deli veya Gretna’ya giden birini kovalayan bir 
adam böyle bir şey yapardı. Öte yandan Francesca onunla 
yeterince seyahat etmişti, Michael’ın yolun büyük bir kısmını ön 
tarafta sürücüyle beraber gelmiş olabileceğini tahmin edebiliyordu. 
Michael uzun yolculuklarda kapalı at arabalarında yol almaktan 
nefret ederdi, birçok kez yağmura çamura bakmadan sürücünün 
yanına oturmayı içeride öteki yolcularla kapalı kalmaya tercih 
etmişti. 

Francesca ona seslenmedi. Aslında adını söyleyerek ona 
seslenebilirdi. Böyle yaparak kendine önemli bir süre 
kazandırmamıştı elbette, Michael nasıl olsa birazdan ona doğru 
dönecekti. Ama genç kadın şu anda sadece kendini onun varlığına 
alıştırmak, nefesini kontrol altına almak ve gözyaşlarına boğulma 
ya da sinirden gülme krizine tutulma gibi saçma sapan bir şey 
yapmayacağından emin olmak istiyordu. 

“Francesca,” dedi Michael ona doğru dönmeksizin. 
Orada olduğunu fark etmişti demek. Francesca’nın gözleri 

irileşti, gerçi buna çok da şaşırmamalıydı. Michael ordudan 
ayrıldığından beri çevresini algılamakta adeta bir kedinin 
becerisine sahipti. Savaş boyunca hayatta kalmasını sağlayan şey 
muhtemelen buydu. Görünüşe göre kimse ona arkasından 
saldıramazdı. 

“Evet,” dedi Francesca. Ardından kendini başka bir şey daha 
söylemek zorunda hissettiğinden ötürü ekledi: ‘Yolculuğun güzel 
geçmiştir, umarım.” 

Michael ona doğru döndü. “Çok iyi geçti.” 
Francesca onun ne kadar yakışıklı göründüğüne dikkat 

etmemeye çalışarak yutkundu. Londra’dayken onun nefesini 



kesmişti ama burada, İskoçya’dayken biraz farklı görünüyordu. 
Daha yabani, daha ilkel. 

Francesca için çok daha tehlikeli. 
“Londra’da ters giden bir şey mi oldu?” diye sordu Francesca, 

gelişinin gerçekçi bir amacı olduğunu umuyordu. Eğer yoksa 
sadece onun için gelmiş olacaktı ve bunu düşünmek Francesca’yı 
feci korkutuyordu. 

“Kötü bir şey olmamakla beraber...” dedi Michael. “Sana bir 
haber getirdim.” 

Francesca söyleyeceklerinin geri kalanını beklerken başını yana 
doğru eğdi. 

“Ağabeyin nişanlandı.” 
“Colin mi?” diye sordu Francesca şaşkınlıkla. Colin bekâr 

hayatına o kadar bağlıydı ki nişanlananın ondan on yaş genç küçük 
erkek kardeşi Gregory olduğu söylense böyle şaşırmazdı. 

Michael başını salladı. “Penelope Featherington’la.” 
“Penel... Bu tam bir sürpriz oldu. Ama güzel bir sürpriz. Bence 

birbirlerine inanılmaz derecede yakışacaklar.” 
Elleri arkasında kenetli olan Michael ona doğru bir adım attı. 

“Bilmek isteyeceğini düşündüm.” 
Bunu haber vermek için bir mektup yazamaz mıydı? “Teşekkür 

ederim,” dedi Francesca. “Çok düşüncelisin. Ailemizde bir düğün 
olmayalı çok uzun zaman oldu. Şeyden beri...” 

İkisi de benimkinden beri demek üzere olduğunu anlamıştı. 
Sessizlik odada istenmeyen bir misafir gibi asılı kaldı, Francesca 

sonunda sessizliği bozdu ve “Bir hayli uzun zaman oldu. Annem 
çok sevinmiş olmalı,” dedi. 

“Evet, çok sevindi,” diye doğruladı Michael. “Yani Colin’in 
bana söylediği kadarıyla. Annenle şahsen konuşma fırsatım 
olmadı.” 

Francesca boğazını temizledi ve bu garip durumu elinin 
havadaki küçük bir salınışıyla geçiştirmeye çalışarak, “Uzun süre 
kalacak mısın?” diye sordu. 

Michael, “Henüz karar vermedim,” derken Francesca’ya doğru 
bir adım daha attı. “Belli olmaz.” 

Francesca yutkundu. “Neye göre belli olacak?” 
Michael aralarındaki mesafenin yarısını kat etti. Yumuşak bir 



sesle, “Sana,” dedi. 
Genç kadın onun ne demek istediğini biliyordu, en azından 

bildiğini sanıyordu, fakat o sırada yapmak istediği en son şey 
Londra’da aralarında geçenleri kabul etmekti, bu yüzden bir adım 
geriledi, odadan sıvışmadığı sürece daha uzağa gidemezdi - ve 
Michael’ın lafını yanlış anlamış gibi yaptı. “Saçmalama,” dedi. 
“Kilmartin sana ait. İstediğin gibi gelir gidersin. Bu konuda senin 
üzerinde bir kontrol hakkım yok.” 

Dudakları alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Öyle mi 
düşünüyorsun?” diye mırıldandı. 

Francesca onun aralarındaki mesafeyi kapattığını fark etti. 
“Senin için bir oda hazırlatayım,” dedi hemen telaşla. “Hangisini 
istersin?” 

“Fark etmez.” 
“Kontun odası, o halde,” dedi Francesca, kelimeleri ağzında 

gevelediğinin farkındaydı. “Doğru olan bu. Ben koridorun 
sonundaki odaya geçerim. Ya da şey... Evin başka bir kanadına,” 
dedi mırıldanarak. 

Michael ona doğru bir adım daha atarak, “Buna gerek 
olmayabilir,” dedi. 

Francesca’nın gözleri hızla onunkileri buldu. Bir öpücüğün ona 
kont ve kontesin yatak odalarının arasındaki kapıyı yok sayma 
hakkını vermiş olduğunu düşünmüyordu herhalde. 

Bir baş hareketiyle genç kadının arkasındaki açık kapıyı işaret 
ederek, “Kapıyı kapat,” dedi Michael. 

Francesca ne göreceğini bile bile arkasına baktı. “Bence buna 
gerek y...” 

“Bence var,” dedi Michael. Ve kadife gibi bir sesle ekledi: 
“Kapat.” 

Francesca kapıyı kapattı. Bunun hiç de iyi bir fikir olmadığını 
bile bile kapattı. Michael’ın ona söylemeyi planladığı şey her neyse 
bunun bir hizmetli alayı tarafından duyulmasını çok da 
umursamıyordu. 

Elini kapının kulpundan çeker çekmez Michael’ın yanından 
kaçar gibi odanın öteki ucuna gitti ve aralarına güvenli bir mesafe - 
bütün bir oturma grubunu - koydu. 

Michael onun davranışları karşısında eğleniyormuş gibi 



görünüyordu ama bunu yüzüne vurmadı. Aksine yalnızca, “Sen 
Londra’dan ayrıldığından beri çok düşündüm,” dedi. 

Francesca da çok düşünmüştü ama bundan bahsetmenin bir 
anlamı yoktu. 

“Seni öpmeyi planlamamıştım,” dedi Michael. 
“Hayır!” dedi Francesca. “Yani, hayır, kuşkusuz.” 
“Ama öptüğüme göre... Öpüştüğümüze göre...” 
Francesca onun çoğul konuştuğunu duyunca irkildi. Michael 

onun istekle karşılık vermemiş gibi davranmasına izin 
vermeyecekti. 

“Aramızda olanlardan sonra her şeyin değiştiğinin far- 
kındasındır sanırım,” dedi Michael. 

Francesca işte o zaman ona baktı, o ana dek bakışlarını Şam 
kumaşıyla kaplı kanepenin pembe ve krem renkli zambak 
desenlerine odaklamıştı. “Tabii,” dedi boğazının düğümlenmeye 
başladığını görmezden gelmeye çalışarak. 

Michael bir Hepplewhite koltuğunun maun köşesini kavramıştı. 
Francesca onun ellerine baktığında eklem yerlerinin beyazlaşmış 
olduğunu gördü. 

Hayretle genç adamın heyecanlı olduğunu fark etti. Bunu 
beklemiyordu. Onu daha önce hiç heyecanlı gördüğünü 
hatırlamıyordu. Michael rahat ve pürüzsüz cazibesi ve 
dudaklarından bir fısıltı gibi çıkan günahkâr espritüelliği ile her 
zaman şehirli bir zarafet abidesi olmuştu. 

Şimdi ise farklı görünüyordu. Maskesini çıkarmıştı. Gergindi. 
Bunu görmek Francesca’nın... Kendini daha iyi hissetmesini 
sağlamadı ama en azından budalalık konusunda yalnız olmadığını 
anlamasına yaradı. 

“Bu mesele hakkında çok düşündüm,” dedi Michael. 
Şimdi de dediklerini tekrarlamaya başlamıştı. Bu çok garipti. 
“Ve kendimi bile şaşırtan bir sonuca ulaştım,” diye devam etti 

sözlerine. “Yine de bu sonuca ulaşmamın ardından artık bunun en 
yerinde karar olduğuna inanıyorum.” 

Michael konuştukça, Francesca kontrolünü geri kazandığını ve 
endişesinin hafiflediğini hissediyordu. Onun kendini kötü 
hissetmesini istemiyordu elbette, tamam belki de istiyordu, son bir 
haftayı nasıl geçirdiği düşünülürse bu adil olurdu. Ama biraz 



rahatlatıcı olan bir şey varsa bu da Michael’ın da onun kadar 
rahatsız ve sarsılmış olduğunu bilmekti. 

Hiç değilse Michael da bir şekilde olanlardan etkilenmişti. 
Genç adam boğazını temizledi, çenesini hafifçe hareket ettirerek 

boynunu esnetti. Gözleri aniden şaşırtıcı bir berraklıkla 
Francesca’nınkilere kitlendi ve “Bence biz evlenmeliyiz,” dedi. 

Ne? 
Francesca’nın dudakları aralandı. 
Ne? 
Ve sonrasında nihayet konuşabildi. “Ne?” 
Afedersin? değil. Hatta Efendim? bile değil. Sadece bir Ne? 
“Gerekçelerimi dinlediğinde,” dedi Michael. “Bunun mantıklı 

olduğunu anlayacaksın.” 
“Sen aklını mı kaçırdın?” 
Michael belli belirsiz geri çekildi. “Hiç de değil.” 
“Seninle evlenemem, Michael.” 
“Neden olmasın?” 
Neden mi? Çünkü... Çünkü... “Çünkü evlenemem!” diye patladı 

sonunda. “Tanrı aşkına, Michael, böyle bir şeyi önermenin bile 
delilik olduğunu herkesten daha iyi bilmen gerek.” 

“İlk tepkin için sana hak veriyorum, epey kuraldışı görünüyor, 
fakat gerekçelerimi dinlersen mantığını anlayacaksın.” 

Francesca’nın ağzı açık kalmıştı. “Nasıl bir mantığı olabilir? Ben 
bundan daha mantıksız bir şey düşünemiyorum!” 

“Taşınman gerekmeyecek,” dedi Michael gerekçelerini 
parmaklarıyla saymaya başlayarak. “Unvanını ve pozisyonunu 
koruyacaksın.” 

Bu iki madde gayet işe yarardı, yine de Michael ile evlenmesi 
için yeterli değildi. Tanrım... O... Michael’dı. 

“Sana ilgi ve saygı ile davranılacağını bilerek evleneceksin,” 
diye ekledi Michael. “Başka bir erkeğin sana böyle davranacağı 
sonucuna ulaşmak için aylarını harcayabilirsin ve o zaman bile 
gerçekten emin olabilir misin? İlk izlenimler yanıltıcı olabilir ne de 
olsa.” 

Francesca onun yüzünü, kelimelerinin arkasında başka bir 
anlam olup olmadığını anlamaya çalışarak süzdü. Michael’ın 
söylediklerinin bir sebebi olmalıydı çünkü onun evlenme teklif 



ediyor olmasını idrak edemiyordu. Bu delilikti. Bu... 
Bunun ne olduğundan emin değildi. Yeryüzünün insanın 

ayaklarının altından kaymasına neden olan bir şeyi tanımlayacak 
bir kelime var mıydı? 

“Çocuk sahibi olmanı sağlarım,” dedi Michael yumuşak bir 
tonla. “Ya da en azından denerim.” 

Francesca utandı ve o saniyede yanaklarının koyu pembe bir 
renk aldığını hissetti. Kendini Michael’la yatakta düşünmek 
istemiyordu. Geçen haftayı çaresizce bunu düşünmemeye çalışarak 
geçirmişti. 

“Senin kazancın ne olacak?” diye fısıldadı Francesca. 
Michael bir an için bu soru karşısında bocaladı, fakat hemen 

toparlandı ve açıkladı: “Mülklerimi yıllardır yöneten bir karım 
olacak. Senin deneyimlerinden yararlanmayacak kadar gururlu 
değilim.” 

Francesca başını salladı. Ve bu hareketi Michael’ın sözlerine 
devam etmesi için yeterli bir işaretti. 

“Seni zaten tanıyorum ve sana güveniyorum,” dedi. ‘Yoldan 
çıkmayacağını bildiğimden ötürü kendimi rahat hissediyorum.” 

“Bunları şu an düşünemem,” derken ellerini yüzüne kapadı 
genç kadın. Duyduklarının etkisiyle başı dönmeye başlamıştı ve 
hiç durmayacak gibiydi. 

“Haklısın,” dedi Michael. “Tek yapman gereken durumu 
değerlendirmek...” 

“Hayır,” dedi Francesca, sesinin kararlı çıkmasına çabalayarak. 
“Bu hayatta yürümez. Biliyorsun.” Arkasını döndü, Michael’a 
bakmak istemiyordu. “Bunu aklından geçirdiğine bile 
inanamıyorum.” 

“Bu fikir ilk aklıma geldiğinde,” diye itiraf etti Michael. “Ben de 
inanamadım. Fakat bir kez düşününce peşini bırakamadım ve kısa 
bir süre sonra çok mantıklı olduğuna karar verdim.” 

Francesca parmak uçlarını şakaklarına bastırdı. Tanrı aşkına, 
niye mantık hakkında konuşup duruyordu ki? Bu kelime 
Michael’ın ağzından bir kez daha çıkarsa çığlık atabilirdi. 

Ve Michael nasıl böyle sakin olabiliyordu? Buna rağmen onun 
bu soğukkanlı teklifiyle ilgili genç kadının içini kemiren bir şey 
vardı. Michael çok rahattı ve kendine hâkimdi. Biraz heyecanlıydı 



belki ama duyguları tamamen kontrol altında ve tekdüzeydi. 
Francesca ise dünya ekseni etrafında dönmeyi bırakmış gibi 

hissediyordu. Bu haksızlıktı. 
Ve bir an için böyle hissetmesine neden olduğundan ötürü 

Michael’dan nefret etti. 
“Ben yukarı çıkıyorum,” dedi aniden. “Konuşmaya sabah 

devam ederiz.” 
Fakat kapıyla arasındaki yolun yarısından fazlasını aşmışken 

Michael’ın elini kolunda hissetti. Tutuşu nazikti, yine de 
bırakmaya niyetinin olmadığı açıktı. 

“Bekle,” dedi Michael ve Francesca hareket edemedi. “Ne 
istiyorsun?” diye fısıldadı. Michael’a bakmıyor I olsa da yüzünü 
aklında canlandırabiliyordu... Simsiyah saçlarının alnına 
düşüşünü, bir meleği ağlatabilecek kadar sık ve uzun kirpiklerle 
çevrili kısılmış gözlerini... 

Ve dudaklarını. En çok da dudaklarını hayal edebiliyordu... 
Mükemmel şekilli, dolgun ve her daim bildiği bir şeyler varmış, 
dünyayı diğer masum ölümlülerin hiçbir zaman yapamayacağı 
şekilde anlıyormuş gibi şeytani bir i ifadeyle kıvrılan dudaklarını. 

Michael elini genç kadının omzuna doğru kaydırdı ve 
parmakları Francesca’nın boynunu hafifçe okşadı. 

Konuştuğunda sesi kısık ve boğuk çıkıyordu, yine de Francesca 
onu ruhunun derinliklerinde hissetti. “Tekrar öpüşmek istemez 
misin?” 

 

 
 
 
 
 



On Yedinci Bölüm 
 
 

... Evet, kuşkusuz. Francesca harikadır. Gerçi sen bunu 
zaten biliyorsun, değil mi? 

 
—Helen Stirling’den oğlu Kilmartin Kontu’na, Hindistan’a 

gidişinden iki yıl dokuz ay sonra 
 
 
Francesca’yı ikna etmek için onu baştan çıkarması gerekeceği 

netlik kazanmaya başlamıştı, Michael bundan emindi. Onun aklına 
hitap etmeye çalışmıştı, içten gelen gerçekçilik ve mantık 
duyusuna, fakat işe yaramamıştı. 

Duygulardan da söz edemezdi, çünkü tek taraflı olduklarını 
biliyordu. 

Madem öyle o zaman tutku işe yaramalıydı. Michael onu 
istiyordu, buna hiç şüphe yoktu. Hem de geçen hafta Londra’da 
onu öpmeden öncesinde hayal edebileceğinden katbekat fazla 
istiyordu. Damarlarındaki kanın akışı arzuyla, ihtiyaçla ve evet 
aşkla daha hızlı akıyor olsa da zihninin işleyişi hâlâ keskin ve 
ihtiyatlıydı. Eğer Francesca’yı kendine bağlayacaksa, bunun tek 
yolunun tutku olduğunu biliyordu. Bu ancak genç kadının inkâr 
edemeyeceği bir yolla mümkün olabilirdi. Onu ikna etmeyi sadece 
kelimeler, düşünceler ve fikirlerle deneyemezdi. Francesca 
aralarındaki duygusal bağı yok sayarak onu caydırmaya 
kalkışabilirdi. 

Michael onun üzerinde mümkün olan en somut yolla bir etki 
bırakabilirse, her zaman onunla olabilirdi. 

Ve Francesca onun olurdu. 
Tam o anda Francesca parmaklarının altından sıyrıldı ve 

aralarına birkaç adımlık mesafe koyarak geri çekildi. 
“Tekrar öpüşmek istemez misin, Francesca?” diye fısıldadı 

Michael, ona doğru bir avcı zarafetinde yürürken. 
“O öpücük bir hataydı,” dedi Francesca titrek bir sesle. Bir 

masanın köşesine çarpıp durmak zorunda kalıncaya kadar birkaç 



santim daha geriye kaçtı. 
Michael ona doğru ilerledi. “Evlenirsek hata sayılmaz.” 
“Seninle evlenemem, biliyorsun.” 
Michael onun elini tutup okşamaya başladı. “Neden olmasın?” 
“Çünkü ben... Sen... Sen sensin işte.” 
“Doğru,” dedi Michael, Francesca’nın elini dudaklarına götürüp 

avcunun içini öperken. Sonrasında dilini hafifçe bileğine 
dokundurdu, sırf yapabiliyor olduğu için. “Ve çok uzun zamandan 
beri ilk kez,” dedi kirpiklerinin arasından ona bir bakış atarken. 
“Şu anda yerinde olmayı tercih edeceğim kimse yok.” 

“Michael,” diye fısıldadı Francesca, arkaya doğru eğilmişti. 
Ama onu istiyordu, Michael bunu onun nefes alış verişinden 

anlayabiliyordu. 
“Michael hayır mı yoksa Michael evet mi?” dedi Francesca’nın 

bileğini öperek. 
“Bilmiyorum,” diye inledi Francesca. 
“Öyle olsun.” Francesca’nın çenesini nazikçe iterek başını geriye 

doğru atmasını sağladı. 
Bu sayede ona genç kadının boynunu rahatça sevmek kalmıştı. 
Francesca’yı yavaşça öptü, layıkıyla, şehvetli saldırısından genç 

kadının teninin bir santimini bile mahrum bırakmadan. Yanak 
hizasına yükseldi, oradan kulak memesine, sonra da korsajının 
bittiği noktaya dek. Francesca’nın nefesini içine çektiğini duydu 
ama genç kadın ona durmasını söylemedi. Bunun üzerine Michael 
korsajı dişleriyle çekmeye başladı ve sonunda Francesca’nın bir 
göğsü ortaya çıkıverdi. 

Michael zamanın kadın modasına bayılıyordu. 
“Michael?” diye fısıldadı Francesca. 
“Şşşş.” Francesca’nın herhangi bir sorusunu cevaplamak 

zorunda kalmak istemiyordu. Onun soru soracak kadar 
düşünebilmesini istemiyordu. 

Francesca’nın teninin tatlı-tuzlu esansını hissederek dilini 
göğsünün alt kısmı boyunca gezdirdi, sonra uzanıp onu avcuna 
aldı. İlk öpüştüklerinde ona elbisesinin üzerinden dokunmuş ve 
kendini cennette hissetmişti, fakat hiçbir şey ona bu şekilde 
dokunmakla kıyaslanamazdı. 

“Tanrım,” diye inledi Francesca. “Ah...” 



Nefesini göğsünün ucuna doğru vererek, “Öpeyim mi?” diye 
sordu. Sonra yukarı baktı. Francesca’nın cevabını beklerken risk 
aldığını biliyordu. Büyük olasılıkla böyle bir soruyu sormamalıydı, 
ancak niyeti onu baştan çıkarmak bile olsa bunu genç kadından en 
azından olumlu bir kelime duymadan yapmaya kendini razı 
edemezdi. 

“Öpmemi istiyor musun?” diye mırıldandı tekrar, dilini 
göğsünün ucuna hafifçe dokundurup pazarlığı reddedilmez 
kılarak. 

“Evet!” diye patladı Francesca sonunda. “Evet, Tanrı aşkına, 
evet!” 

Michael gülümsedi. Yavaşça, ağırdan alarak, anın tadını 
çıkararak. Ardından Francesca’yı adil olandan bir saniye fazla 
beklentiyle kavrandırdıktan sonra eğildi ve yıllar boyunca içinde 
biriken arzusunu masum göğüs ucuna günahkârca yöneltti. 

Artık Francesca’nın hiç şansı yoktu. 
“Aman Tanrım!” diye soluyarak tüm bedeni geriye doğru 

kavislenirken tutunmak için masanın ucunu kavradı. “Tanrım. Ah, 
Michael. Aman Tanrım.” 

Michael kalçalarını kavrayıp onu masanın üzerine oturttu ve 
genç kadının bacakları Michael’ın kadınsı derinliklere doğru 
ilerlemesi için hafifçe ayrıldı. 

Michael’ın vücudu ihtiyaçla titriyor olsa da damarlarında deli 
gibi tatmin duygusu dolaşıyordu. Francesca’nın çığlık atmasını, 
inlemesini, arzuyla yakarmasını sevmişti. O çok güçlü bir kadındı, 
her zaman soğukkanlı ve sakindi, buna karşın şu anda kendi 
isteklerinin kölesiydi. Michael’ın deneyimli dokunuşlarının 
tutsağıydı ve bütünüyle ona aitti. 

Michael onu okşadı, öptü, dişledi. Dayanamayacağını 
düşündüğü ana dek ona eziyet etti. Genç kadının nefes alış verişi 
gürültülüydü, hızlıydı ve inlemeleri giderek daha güçlü, daha 
anlaşılmaz hale geliyordu. 

Bu esnada Michael ellerini usulca onun bacaklarından yukarı 
doğru kaydırdı. Önce bileklerini tuttu, sonra eteklerini kaldırıp 
baldırlarına uzandı ve eteklerinin dağınık bir öbek halinde 
dizlerinin üzerinde toplanmasını sağladı. 

Ancak o zaman geri çekildi ve Francesca’yı kısacık bir an rahat 



bıraktı. 
Francesca ona baktı, gözleri buğulu, dudakları pembe ve hafif 

aralıktı. Hiçbir şey söylemedi, zaten Michael da onun 
konuşabileceğini sanmıyordu. Yine de gözlerindeki soruları 
görebiliyordu. Nutku tutulmuş olabilirdi ama tamamen aklını 
kaybetmiş olmaktan uzaktı. 

Michael, “Sana daha fazla eziyet etmenin zalimlik olacağını 
düşünüyorum,” diyerek genç kadının göğüs ucunu baş parmağı ve 
işaret parmağının arasına aldı. 

Francesca inledi. 
“Bundan hoşlanıyorsun,” dedi Michael. Bu pek sofistike bir 

ifade değildi ama karşısındaki de gözlerini kapatıp yüzünü hayal 
ederek anlamsız birleşmeler yaşadığı isimsiz kadınlardan biri değil 
Francesca’ydı. Ve zevkle çıkarttığı her bir ses Michael’ın kalbini 
hazla doluyordu. Tatmin dolu bir gülümsemeyle, “Bu hoşuna 
gidiyor,” dedi yeniden. 

“Evet,” diye fısıldadı Francesca. “Evet.” 
Michael dudakları genç kadının kulağına sürtünecek kadar 

eğildi. “Bu da hoşuna gidecek.” 
“Ne?” Francesca’nın sorusu Michael’ı şaşırttı. Onun yüksek 

sesle soru sormayacak derecede kendinden geçmiş olduğunu 
sanıyordu. 

Francesca’nın eteklerini biraz daha yukarı itti. “Duymak 
istiyorsun, değil mi?” diye mırıldanarak ellerini genç kadının 
dizlerinin hemen üzerine kaydırdı. Başparmaklarıyla tenine 
daireler çizerek kalçalarını hafifçe sıktı. “Bilmek istiyorsun.” 

Francesca başıyla onayladı. 
Michael eğilip dudaklarını genç kadının dudaklarına 

dokundurdu ve nefesini hissedecek kadar yakınında dururken, 
“Hep çok meraklıydın,” dedi. “Çok fazla soru sorardın.” 

Fısıldayarak dudaklarını genç kadının yanağından kulağına 
doğru kaydırdı. “Michael,” dedi, onu taklit etmek için sesini 
yumuşatarak. “Bana yaramaz bir şey anlat. Bana edepsiz bir şey 
anlat.” 

Francesca kızardı. Michael göremediği halde teninin altındaki 
sıcak kan akışını hissedebiliyordu. 

“Ama ben hiçbir zaman duymak istediklerini anlatmadım, değil 



mi?” diye sordu kulak memesini hafifçe dişlerken. “Seni hep yatak 
odamın kapısının dışında bıraktım.” Bir cevap beklediği için değil 
ama onun nefesini duymak istediğinden duraksadı. “Merak ettin 
mi?” diye fısıldadı. “Yanımdan ayrıldıktan sonra sana neleri 
anlatmamış olduğumu merak ediyor muydun?” Konuşurken 
dudaklarının yumuşak kıpırtısını hissedebilmesi için Francesca’ya 
biraz daha yaklaştı. “Bilmek istedin mi... Yaramaz olduğumda 
neler yapabileceğimi?” 

Francesca’yı cevap vermeye zorlamayacaktı, bu hiç adil 
olmazdı. Yine de zihninin zamanda geriye gitmesine ve ona sayısız 
kez yaşadıklarının kırıntılarını anlatışını hatırlamasına engel 
olamadı. 

Bu konuları açan kişi Michael olmazdı; bununla birlikte 
Francesca ona her zaman sorardı. “Sana anlatmamı ister misin?” 
diye mırıldandı Michael. Francesca’nın şaşkınlığını fark edince 
gülümsedi. “Öteki kadınlarla ilgili değil, Francesca. Seninle ilgili. 
Sadece seninle.” 

Francesca başını çevirince Michael’ın dudakları sürtünerek 
yanaklarında kaydı. Genç kadının yüzünü görebilmek için geri 
çekildi, sormak istediği soru gözlerinde aşikârdı. 

Ne demek istiyorsun? 
Michael ellerini, Francesca’nın bacaklarını biraz daha açmasına 

yetecek kadar baskı uygulayarak hareket ettirdi. “Şimdi neler 
yapacağımı anlatmamı ister misin?” Öne eğildi ve dilini 
Francesca’nın akşam üzerinin soğuk havasıyla sertleşmiş ve 
büzülmüş göğüs ucunda gezdirdi. “Sana neler yapacağımı?” diye 
ekledi. 

Francesca sarsılarak yutkundu. Michael bunu bir evet  olarak 
kabul etti. 

“Pek çok seçenek var,” dedi boğuk bir sesle, ellerini 
Francesca’nın bacaklarından yukarı doğru yavaşça ilerleterek. 
“Nereden başlasam karar veremiyorum.” 

Bir anlığına Francesca’ya bakmak için durdu. Nefes alış verişi 
sert, dudakları ise aralık ve öpülmekten şişmişti. Ve genç kadın 
büyülenmişçesine tamamen Michael’ın etkisi altındaydı. 

Michael kelimelerinin sıcaklığını ve nemini ruhunda 
hissetmesini sağlamak için bu kez Francesca’nın öteki kulağına 



doğru eğildi. “Sanırım bana en çok ihtiyacın olan yerden 
başlayacağım. Seni ilk öpeceğim yer...” Parmaklarını Francesca’nın 
uyluklarının iç kısmına bastırdı. “Burası.” 

Francesca’nın arzuyla ürpermesini hissederek bir saniye kadar 
sessiz kaldı. “Hoşuna gider miydi?” diye mırıldandı, sorusunun 
amacı eziyet etmek ve sataşmaktı. “Evet, hoşuna gideceğini 
biliyorum...” Parmaklarını genç kadının bacaklarının arasındaki 
sıcak kıvrıma ulaşana dek kaydırdı. “Tam buradan öpülmenin 
hoşuna gideceğinden eminim,” diye ekledi. “Hemen hemen...” 
Parmağını nazikçe nemli kıvrımın merkezine bastırdı. “Benim seni 
öpmekten hoşlanacağım kadar.” 

Francesca’nın nefes alış verişi biraz daha hızlandı. 
“Burası için biraz zaman ayıracağım,” diye fısıldadı. “Belki de 

dudaklarımın izinden dilim gidebilir. Bu çizgi üzerinden sonuna 
kadar gidebilir.” Ne demek istediğini göstermek adına parmağını 
hareket ettirdi. “Ve tüm bu süre zarfında daha fazla gevşemen için 
çaba harcıyor olacağım.” 

Durup yarattığı eserine bakmak için geri çekildi. Francesca’nın 
görüntüsü sersemletici derecede erotikti. Masanın ucuna tünemişti, 
bacakları henüz Michael’ın istediği kadar olmasa da onun için 
açılmıştı. Elbisesinin etekleri hâlâ kalçasından sarkıyor ve 
Michael’ın görüş alanını daraltıyordu, fakat bu nedense onu daha 
da ayartıcı kılıyordu. Onunla hemen ilgilenmemesi gerektiğini 
düşündü Michael. Şu anda bile genç kadın yeteri kadar baştan 
çıkarıcıydı ve açıkta kalan göğsü daha fazlasını istediğini ortaya 
koyarcasına onu daha da arzu edilir hale getiriyordu. 

Yine de hiçbir şey, hem de hiçbir şey, Michael’ı Francesca’nın 
ifadesi kadar etkileyemezdi. Aralık dudakları, tutkuyla koyulaşmış 
gözleri. Aldığı her nefesle Michael’a haykırıyor gibiydi... 

Al beni. 
Ve bu görüntü neredeyse baştan çıkarma oyununu yarıda kesip 

Francesca’nın derinlerine sokulmasına sebep olacak kadar 
zorlayıcıydı. 

Ama hayır... Bunu ağırdan almalıydı. Francesca’ya sataşmalı ve 
eziyet etmeliydi, onu hazzın doruklarına çıkarmalı ve mümkün 
olduğunca uzun süre orada tutmalıydı. 

Ancak bu çok zordu, daha doğrusu Michael sertleşmişti ve 



kendini tutmakta artık zorluk çekiyordu. 
“Ne düşünüyorsun, Francesca?” diye mırıldanarak onun 

kalçalarını sıktı. 
Francesca öyle bir ses çıkardı ki Michael’ı ateşler içinde bıraktı. 
“Belki de...” dedi Michael. “Böylesi daha iyi olacak.” Genç 

kadının bacaklarını merhametsizce biraz daha ayırdı ve 
kalçalarında toplanan eteklerine göz atarak onaylamaz bir şekilde 
kafasını salladı. “Sana yardım edeyim.” Parmaklarını elbisenin 
ucuna geçirdi ve etekleri genç kadının belinin üstüne kadar itti. 

Francesca şimdi tamamen açıktaydı. 
Genç kadının duruşu ikisinin de ihtirasla titremesine yol açtı. 

Francesca beklentiyle ürperdi, Michael ise tutkuyla sarsılırken 
kontrolünü kaybetmemek için kendine hâkim olmaya çalıştı. 
Zamanı daha gelmemişti. Yakında olacaktı, bu kesindi, Michael 
onunla beraber olmazsa öleceğini biliyordu. 

Şimdilik sadece onunla ilgilenecekti. Ve ona hissettire- 
bildikleriyle. 

Dudaklarını Francesca’nın kulak memesine bastırdı. 
“Üşümüyorsun, değil mi?” 

Genç kadın cevap olarak titrek bir şekilde iç çekti. 
Michael bir parmağını onun kadınsı kıvrımına doğru kaydırdı. 

“Üşümene asla izin vermem,” diye fısıldadı. “Bu bir centilmene 
yakışmaz.” 

Okşamaları genç kadının teninin üzerinde yavaş ve ateşli 
dairesel hareketlere döndü. 

“Dışarıda olsaydık,” dedi. “Sana ceketimi verirdim. Ama 
burada...” Parmağını nefes kesecek şekilde içerilere doğru bastırdı. 
“Sana sadece dudaklarımı sunabilirim.” 

Francesca neredeyse ağlamaya benzer boğuk bir ses daha 
çıkardı. 

“Evet,” dedi Michael günahkârca. “Sana yapacağım şey bu. Seni 
tam buradan, en çok zevk alacağın yerden öpeceğim.” 

Nefes alıp vermekten başka Francesca’nın elinden gelen bir şey 
yoktu. 

“Dudaklarımla başlayacağım,” diye mırıldandı Michael. “Ama 
sonrasında seni daha derinden keşfedebilmek için dilimi 
kullanmam gerekecek.” Dudaklarıyla neler yapmayı planladığını 



gösterircesine onu okşadı. “Buna oldukça benzer bir şey sanırım, 
fakat kendini daha sıcak hissedeceksin.” Dilini kulağında gezdirdi. 
“Ve daha ıslak.” 

“Michael,” diye inledi Francesca. 
Sadece adını söyledi. Daha fazlasını değil. Sınırı neredeyse 

aşmak üzereydi. 
“Tadına bakacağım,” diye fısıldadı Michael. “Son damlana 

kadar. Ve seni tamamen keşfettiğimden emin olduğum zaman bile 
durmayacağım.” 

Francesca tekrar inledi. “Michael.” 
“Kimbilir seni ne kadar uzun öpeceğim?” diye mırıldandı 

Michael. “Kendimi durduramayabilirim belki de.” Burnunu 
boynuna sürtmek için kafasını biraz indirdi. “Durmamı 
istemeyebilirsin.” Duraksadı, sonra diğer parmağını da 
Francesca’nın derinliklerine kaydırdı. “Durmamı istiyor musun?” 

Francesca’ya her soru sorduğunda ateşle oynadığının 
farkındaydı, her seferinde ona “hayır” deme fırsatı tanıyordu. 
Daha duygusuz ve daha hesapçı olsaydı onu baştan çıkarmaya 
devam ederdi ve genç kadın da başına ne geldiğini anlayamadan 
bulutların üzerine çıkardı. Francesca içinde yükselen tutku 
dalgasıyla kendini kaybedeceğinden, o daha fark etmeden Michael 
içine girmiş ve sonunda silinmez bir şekilde ona sahip olmuş 
olurdu. 

Ancak içindeki bir parça ona karşı böyle acımasız olamazdı. Bir 
baş hareketi veya bir inlemeden fazlası olmasa da Francesca’nın 
onayına ihtiyacı vardı. Genç kadın muhtemelen sonradan bu 
yaptıklarından pişman olacaktı, yine de Michael onun bunu 
düşünmeden yapmış olmasını, evet demeden buna kapılmasını 
istemiyordu. 

O evet’e ihtiyacı vardı. Yıllardır ona âşıktı ve bir o kadar 
zamandır ona dokunmayı hayal etmişti. Ve şimdi o an gelmişken, 
Francesca’nın bunu gerçekten istemiyor olmasına dayanamazdı. 
Bir erkeğin kalbini kırabilecek belli başlı şeyler vardı ve Michael 
yeni bir darbeden sağ çıkamayacağını hissediyordu. 

“Durmamı istiyor musun?” diye sordu tekrar ve bu kez kendini 
durmaya zorladı. Elini çekmedi ama parmaklarını hareket 
ettirmeksizin öylece durup Francesca’ya düşünebilmesi için sakin 



bir an tanıdı. Ve genç kadının ona bakmak zorunda kalması için 
kafasını biraz geriye eğdi. 

“Hayır,” dedi Francesca, kafasını tam olarak kaldırıp ona 
bakmamıştı. 

Michael’ın kalbi adeta yerinden çıkacaktı. “O halde bahsettiğim 
şeyleri yapmaya başlasam iyi olacak.” 

Ve başladı. Dizlerinin üzerine çöküp onu öptü. Francesca 
titrerken ve inlerken onu öpmeye devam etti. Genç kadın saçlarını 
kavrayıp çektiğinde, sonra çılgınca tutunacak bir şey aramak için 
onları bıraktığında da durmadı. 

Onu söz vermiş olduğu her şekilde öptü ve Francesca neredeyse 
doruğa ulaştığında durdu. 

Neredeyse. 
Başladığı şeyi bitirmesi gerekiyordu, durmamalıydı ama 

yapamadı. Ona sahip olmalıydı. Onu o kadar uzun zamandır 
istiyordu ki genç kadının adını haykırmasını ve kollarında 
titremesini arzuluyordu. Ve bu olurken, yani en azından ilk 
seferinde, onun içinde olmak istiyordu. Francesca’nın onu 
sardığını hissetmek istiyordu ve... 

Kahretsin, sadece bu şekilde olsun istiyordu işte ve eğer bu 
kontrolünü kaybettiği anlamına gelecekse de artık fark etmezdi. 

Elleri titreyerek pantolonunu açtı ve sonunda erkekliğini serbest 
bıraktı. 

Francesca, “Michael?” diye fısıldadı, gözleri kocaman açılmıştı. 
Artık bundan sonra olacakları tahmin edememek imkânsızdı. 

“Sana ihtiyacım var,” dedi Michael boğuk bir sesle. Ve 
Francesca hiçbir şey demeden ona bakmaya devam edince 
sözlerini yineledi. “Sana hemen ihtiyacım var.” 

Masanın üzerinde değil. Michael bile o kadar hünerli değildi. 
Francesca’yı kucakladı ve bacakları beline dolanırken ürpererek 
onu yumuşak halının üzerine yatırdı. Yatak kadar iyi sayılmazdı 
ama yatağa kadar gidebilme ihtimalleri yoktu, doğrusu ikisi de 
bunu umursamıyordu. Michael onun eteklerini yeniden beline dek 
kaldırıp bacaklarının arasına yerleşti. 

Ve derinliklerine doğru kaydı. 
Yavaş hareket etmeyi düşünmüştü, fakat Francesca bir an 

nefesini tutmuş olsa da onun için her anlamda hazırdı. 



“Canını acıttım mı?” diye mırıldandı. 
Francesca kafasını iki yana salladı. “Durma,” diye inledi. 

“Lütfen...” 
“Asla,” diye söz verdi. “Asla.” 
Hareket etmeye başladığında genç kadın onun ritmine uyum 

sağladı ve ikisi de o ana dek yeterince uyarıldıklarından kısa bir 
süre sonra doyuma ulaştılar. 

Ve sayısız kadınla yatmış olan Michael birdenbire bir acemiden 
farkı olmadığını fark etti. 

Çünkü asla böyle bir şey yaşamamıştı. 
Şimdiye kadar hep bedeniyle sevişmişti... Şimdiyse ruhuyla. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



On Sekizinci Bölüm 
 
 

... Kesinlikle. 
 
—Michael Stirling’den annesi Helen’e, Hindistan’a gelişinden 

üç yıl sonra 
 
 
Ertesi sabah, Francesca’nın hatırladığı kadarıyla son za-

manlarda yaşadıklarının en kötüsüydü. 
Tek yapmak istediği ağlamaktı ve bunu yapmaya bile gücü 

yoktu sanki. Gözyaşları masumlar içindi ve bu onun bir daha 
kendini tanımlamak için kullanamayacağı bir sıfattı. 

Bu sabah kendisinden nefret ediyordu. Anlık bir zevk uğruna 
kalbine, prensiplerine ihanet etmiş olmaktan nefret ediyordu. 

John’dan başka birini arzulamış olmaktan ve bu arzunun kocası 
için hissetmiş olduğu her şeyi aşmış olmasından nefret ediyordu. 
Evlilik yatakları tutku ve kahkahalarla doluydu. Yine de hiçbir şey 
- ama hiçbir şey - onu Michael dudaklarını kulağına 
dokundurduğunda ve ona yapmak istediği tüm edepsiz şeyleri 
anlattığında hissetmiş olduğu günahkâr heyecana hazırlayamazdı. 

Ya da vermiş olduğu sözleri yerine getirdiğinde yaşamış olduğu 
doyum anına. 

Bunların gerçekten yaşanmış olmasından nefret ediyordu, 
özellikle de Michael’la yaşanmış olmasından nefret ediyordu, 
çünkü her nasılsa onun varlığı, bunu üç kat daha yanlış 
gösteriyordu. 

En çok da Michael’dan nefret ediyordu çünkü ondan izin 
istemiş, parmaklarının merhametsiz istilasından önce onun onayını 
beklemişti ve Francesca şimdi kendi tutkusunun gücü karşısında 
yenilmiş olduğunu, kendinde olmadığını iddia edemezdi. 

Artık onun için korkaklık ve budalalık birbirinden ayrı şeyler 
değildi, en azından içinde bulunduğu durum düşünüldüğünde. 

Açıkça hem korkak hem budalaydı, tabii bunlara bir de toyluk 
eklenebilirdi. 



Çünkü tek yapmak istediği kaçmaktı. 
Eylemlerinin sonuçlarıyla yüzleşebilirdi. 
Doğrusu yapması gereken şey buydu. 
Bunun yerine, önceden olduğu gibi, kaçtı. 
Kilmartin’den ayrılamazdı, nihayetinde buraya daha yeni 

gelmişti ve Orkney Adaları’nı geçip Norveç’e varıncaya dek 
doğrudan kuzeye ilerlemek gibi bir niyeti yoksa buradan zaten 
ayrılamazdı. 

Fakat bir süreliğine evden dışarı çıkabilirdi ve şafağın ilk 
ışıklarında yaptığı şey de tam olarak buydu. Ve Michael’la 
seviştikten on dakika sonra pembe salondan özürlerini sunup 
tutarsız bir şeyler mırıldanarak kaçması da acınası bir hareketti, o 
anda tek düşündüğü gecenin geri kalanında yatak odasının 
koruyuculuğuna sığınmak istemesiydi. 

Henüz Michael ile yüzleşmek istemiyordu. 
Tanrı şahit, yüzleşebileceğini de hiç sanmıyordu. 
Soğukkanlı ve sağduyulu biri olmasıyla her zaman gurur duyan 

Francesca gitmiş, yerine iki lafı bir araya getiremeyen bir geri 
zekâlı gelmişti sanki, deli bir kadın gibi kendi kendine 
homurdanıyor ve sonsuza dek kaçamayacağı kesin olan bir adamla 
yüzleşmekten feci bir şekilde korkuyordu. 

Kendi kendine ondan bir gün bile kaçmanın hiç yoktan iyi 
olduğunu söylüyordu. Yarın olduğunda ise... Şey, yarın için sonra 
endişelenebilirdi. Yarın belki de. Şu anda tek yapmak istediği 
sorunlarından kaçıp uzaklaşmaktı. 

Artık cesaretin çok abartılmış bir erdem olduğundan emindi. 
Nereye gitmek istediğinden emin değildi, uzak olarak 

adlandırılabilecek her yer, Michael’la karşılaşma olasılığının düşük 
olduğuna inandığı her nokta iş görürdü. 

Francesca artık kutsal gücün ona merhamet etmeyeceğine ikna 
olmuştu, çünkü tam bunları düşünerek yürüyüşe çıkmasının 
ardından henüz bir saat geçmemişken yağmur başladı. Başta 
hafifçe serpiştiriyordu, sonra bir anda bardaktan boşalırcasına 
yağmaya başladı ve Francesca yağmur dinene dek kalın gövdeli bir 
ağacın altına sığınmak zorunda kaldı. Yirmi dakika boyunca 
ağırlığını bir ayağından ötekine vererek ayakta durduktan sonra 
pes etti ve nemli toprağa oturdu. 



Bir süre daha burada durması gerekecekti; kuru veya sıcak 
kalabilme olasılığı olmadığına göre en azından rahat oturabilirdi. 

Ve yaklaşık iki saat sonra Michael onu bulduğunda hâlâ bu 
şekilde oturuyordu. 

Tanrım, elbette onu aramaya çıkacaktı. Gerçekten ihtiyaç 
duyulduğunda bir erkeğin düşüncesiz davranışlarına bel 
bağlanamaz mıydı? 

Genç adam yağmurun altında durarak, “Orada benim için de 
yer var mı?” diye seslendi. 

“Senin ve atın için yok,” diye sızlandı Francesca. 
“Ne dedin?” 
 “Hayır!” diye bağırdı. 
Michael onu dinlemedi ve atını ağacın altına yönlendirdi, aşağı 

atladıktan sonra da hayvanı gevşek bir şekilde alçak | bir dala 
bağladı. 

“Tanrım, Francesca,” dedi merhaba demeye gerek duymadan. 
“Burada ne arıyorsun?” 

“Ve sana da iyi günler,” diye mırıldandı Francesca.  
“Ne kadar zamandır seni aradığımdan haberin var mı?”  
“Muhtemelen bu ağacın altında mahsur kaldığım andan beri,” 

diye karşılık verdi genç kadın. Michael’ın burada olmasından 
ötürü aslında memnun olmalıydı, kolları ve bacakları buz kesmişti, 
onun atma atlayıp eve doğru gitmek için can atıyordu. Ama bunun 
dışında hâlâ kötü bir ruh hali içindeydi ve sırf ona karşı çıkmış 
olmak için aksi bir tavır sergilemek istiyordu. 

Hiçbir şey kendini küçümsemek kadar bir kadını berbat bir ruh 
haline sokamazdı. 

Yine de düşündüğünde, dün gece olanlarla ilgili Michael’ın 
hatasız olmadığına karar verdi. Francesca dün gece panik içinde 
pembe salondan ayrılırken anlamsız özürler dilemiş olabilirdi ama 
Michael affedildiğini sanıyorsa yanılıyordu. 

“Tamam, hadi gidelim,” dedi Michael atını işaret ederek. 
Francesca bakışlarını Michael’ın omzunun üzerindeki bir 

noktaya sabitledi. ‘Yağmur dinmek üzere.”  
“Evet, Çin’de belki diniyordur.” 
“Ben halimden memnunum,” diyerek yalan söyledi Francesca. 
“Tanrı aşkına, Francesca,” dedi Michael kelimelerini 



vurgulayarak. “Benden istediğin kadar nefret edebilirsin ama 
aptallık etme.” 

“Bunun için artık çok geç,” diye fısıldadı Francesca. 
Sinir bozucu duyma yetisini gözler önüne sererek, “Belki de,” 

dedi Michael. “Ama ben çok üşüdüm ve eve gitmek istiyorum. 
İster inan ister inanma, şu anda bir fincan çayı sana tercih ederim.” 

Bu Francesca’ya moral vermeliydi, fakat aksine genç adamın 
kafasına bir taş fırlatmak istiyordu. 

Fakat yağmur yalanını gerçek kılarcasına, ruhunun rehavet 
verici sıcaklıktaki bir mekâna mahkûm olmadığını kanıtlarcasına 
dinmeye başladı. 

“Birazdan güneş çıkacaktır,” dedi çiseleyen yağmuru işaret 
ederek. “Burada iyiyim.” 

“Elbisenin kuruması için altı saat kadar tarlanın ortasında 
yatmayı mı planlıyorsun?” dedi Michael sözcükleri uzatarak. 
“Yoksa yavaş ve geçmek bilmeyen bir zatürreyi mi tercih edersin?” 

Francesca ilk kez direkt olarak Michael’ın gözlerine baktı. 
“Korkunç bir adamsın.” 

Michael bir kahkaha attı. “İşte bu, bugün söylediğin ilk gerçeğe 
uygun söz.” 

“Yalnız kalmak istediğimi anlamıyor olman mümkün mü?” 
diyerek karşı koydu genç kadın. 

“Zatürreden ölmeni istemediğimi anlamıyor olman mümkün 
mü? Ata bin Francesca,” diye emretti Michael. Francesca onun 
Fransa’daki askerleriyle de bu ses tonuyla konuşmuş olduğunu 
düşündü. “Eve vardığımızda kendini odaya kilitlemekte özgürsün 
- arzu edersen iki hafta boyunca - ama şimdilik izin ver şu 
yağmurdan kurtulalım?” 

Söyledikleri cazip, hatta inanılmaz derecede sinir bozucuydu 
çünkü mantıklı konuşuyordu ve Francesca’nın an itibariyle istediği 
en son şey onun herhangi bir konuda haklı olmasıydı. Özellikle de 
önceki gece olanları unutabilmek için iki haftadan fazlasına ihtiyacı 
olacağına dair berbat bir hisse kapılmışken. 

Unutması bir ömürlük zaman alacaktı. 
“Michael,” diye fısıldadı Francesca, genç adamın ümitsizce 

kıvranan bir kadına merhamet gösterebileceğini umuyordu. “Şu 
anda senin yanında olamam.” 



“Yirmi dakikalık bir yol için bile mi?” diye çıkıştı Michael ve 
Francesca öfkeyle bağırmaya bile başlayamadan onu ayağa 
kaldırıp atın üzerine oturttu. 

“Michael!” diye çığlık attı Francesca. 
“Bu maalesef,” dedi tatsız bir sesle. “Dün gece senden duymuş 

olduğum tonlamaların hiçbirine benzemiyor.” 
Francesca ona tokat attı. 
“Bunu hak ettim,” dedi Michael onun arkasına otururken, sonra 

da şeytani bir hamleyle genç kadını eyerin şeklinden ötürü kısmen 
kucağına oturtmak zorunda bıraktı. “Ama senin bu ahmaklığın 
yüzünden kırbaçlanmayı hak etmiş olduğun kadar değil.” 

Francesca’nın nefesi kesildi. 
“Dizlerimin üstüne çöküp senden af dilememi istediysen,” dedi 

Michael dudaklarını tehlikeli bir şekilde Francesca’nın kulağına 
yaklaştırarak. “O zaman bir aptal gibi davranıp yağmur yağarken 
evden kaçmamalıydın.” 

“Ben çıktığımda yağmur yağmıyordu,” dedi Francesca çocukça 
bir tavırla ve Michael atı hareket ettirdiğinde şaşkınlıkla inledi. 

Sonrasında dengede durabilmek için Michael’ın kalçalarından 
başka bir şeye tutunabiliyor olmayı diledi. 

Ya da Michael’ın kolunu bedenine bu kadar sıkıca dolamamış 
olmasını. Tanrım, kolu hemen hemen göğüslerinin altında 
duruyordu. 

Ve Francesca onun bacaklarının arasındaki sertliğe yaslanmış 
olduğundan söz etmiyordu bile... 

Her neyse, hiç değilse yağmurun bir yararı vardı. Michael 
soğuktan uyuşmuş olmalıydı ve bu Francesca’ya da hain 
vücudunu kontrol altında tutabilmesi için fayda sağlıyordu. 

Yine de onu önceki gece görmüştü. Onu öyle, bütün olağanüstü 
erkeksi ihtişamıyla göreceğini daha önce hiç düşünmemişti. 

İşin kötü tarafı da buydu. Olağanüstü erkeksi ihtişam! Bu sözcük 
öbeği aslında alaycı ve kurnaz bir gülümseme eşliğinde sarf 
edilmeliydi. 

Ne var ki bu tanımlama Michael’a kusursuzca uyuyordu. 
Michael bu tanımlamaya kusursuzca uyuyordu. 
Ve bunu düşünmek Francesca’nın sahip olduğu son sağduyu 

kırıntılarını da yok etmişti. 



Atın üzerinde sessizlik içinde ilerliyorlardı, aslında tam olarak 
sessizlik içinde yol aldıkları pek söylenemezdi. Birbirlerine tek 
kelime etmiyor olsalar da başka sesler vardı. Tehlikeli ve sinir 
bozucu sesler. Francesca onun aldığı her nefesi duyuyordu ve 
sırtında hissettiği kalp atışlarını işittiğine dair yemin bile edebilirdi. 
Ve sonra... 

“Kahretsin.” 
“Ne oldu?” diye sordu Francesca ve onun yüzünü görmek için 

dönmeye çalıştı. 
Michael eyerden aşağı atlarken, “Felix topallamaya başladı,” 

diye mırıldandı. 
“İyi mi?” diye sordu genç kadın, onun aşağı inmesine yardımcı 

olmak adına sessiz teklifini kabul ederek. 
Michael atın sol bacağını incelemek için çömelirken, “İyi 

olacak,” dedi. Dizleri çamura battığında pantolonu mahvoldu. 
“Yine de ikimizi birden taşıyamaz. Korkarım sadece seni taşımayı 
bile beceremeyecektir.” Yerinden doğruldu, arazinin neresinde 
olduklarını anlamaya çalışarak ufku taradı. “Bahçıvan kulübesine 
sığınmamız gerekecek,” dedi yüzüne düşen ıslanmış saçlarını 
sabırsızca geriye atarak. Hemen sonra o saç tutamı kaşının üzerine 
yeniden kaydı. 

“Bahçıvan kulübesi mi?” diye tekrar etti Francesca. Aslında 
Michael’ın neden bahsettiğini gayet iyi biliyordu; bahsi geçen 
kulübe tek odalıydı ve karısı ikiz doğurmuş olan şimdiki 
bahçıvanlarının Kilmartin’in öteki ucundaki daha büyük bir 
konuta taşınmasından beri içinde kimse yaşamıyordu. 

“Eve gidemez miyiz?” diye sordu biraz çaresizce. Kulübe 
küçüktü, yanılmıyorsa içinde kocaman bir yatak da vardı ve 
Francesca orada Michael’la yalnız kalmak istemiyordu. 

“Yürüyerek bir saatten fazla vaktimizi alır,” dedi Michael sertçe. 
“Ve fırtına giderek kötüleşiyor.” 

Haklıydı. Kahretsin. Gökyüzü alışılmadık yeşilimsi bir renk 
almıştı, bulutlar aşırı şiddetli bir fırtınanın öncüsü olan o garip ışığı 
barındırıyordu. “Pekâlâ,” dedi Francesca endişesini saklamaya 
çalışarak. Hangisinden daha çok korktuğunu bilmiyordu: Fırtınaya 
yakalanma fikrinden mi, yoksa Michael’la küçük bir kulübede 
mahsur kalmaktan mı? 



“Koşarsak birkaç dakika içinde orada oluruz,” dedi Michael. 
“Daha doğrusu sen koşabilirsin, benim Felix’e eşlik etmem gerek. 
Onun yolu ne kadar zamanda kat edeceğini bilmiyorum.” 

Francesca ona bakarken gözlerini kıstı. “Bunu bilerek 
yapmadın, değil mi?” 

Gökyüzünde çakan şimşekle kıyaslandığında Michael’ın yüz 
ifadesi gök gürültüsü kadar korkutucuydu. 

“Üzgünüm,” dedi Francesca aceleyle, söylediğinden ötürü 
anında pişman olmuştu. Bir İngiliz centilmenini asla belli şeylerle 
suçlamamak gerekirdi ve bunların başında kasten - hangi sebeple 
olursa olsun - bir hayvanı yaralamak gelirdi. Bir kez daha şimşek 
çaktı. “Özür dilerim,” diye ekledi. “Gerçekten.” 

Fırtınadan ötürü sesini duyurmaya çalışan Michael, “Oraya 
nasıl gidildiğini biliyor musun?” diye bağırdı. 

Francesca başını salladı. 
“Beni beklerken ateş yakabilir misin?” 
“Denerim.” 
“Git, o zaman,” dedi Michael aksi bir tavırla. “Koş ve kendini 

ısıt. Ben de birazdan gelirim.” 
Francesca koşmaya başladı, kulübeye doğru mu yoksa sadece 

Michael’dan uzaklaşmak için mi koşuyor olduğundan emin 
değildi. 

Onun ancak birkaç dakika sonra yanında olacağını göz önünde 
bulundursa gerçekten fark eder miydi? 

Gerçi ciğerleri yanarak, bacakları acıyarak koşarken bu sorunun 
cevabı çok da önemli değildi. Yüzüne vuran yağmurun yarattığı 
sızıyla tamamlanan güç harcamanın verdiği acı üstün gelmişti. 
Yine de her şey tuhaf bir biçimde birbiriyle uyuşuyordu, sanki hak 
etmiş olduğundan fazlası değildi. 

Muhtemelen öyle, diye düşündü acınacak bir halde. 
 
 
Michael kulübenin kapısını açtığında sırılsıklamdı ve deli gibi 

titriyordu. Felix’e eşlik etmek tahmin etmiş olduğundan çok daha 
uzun sürmüştü, sonrasında ise yaralı hayvanı bağlayacak düzgün 
bir yer bulma sorunuyla karşılaşmıştı, bu kadar şiddetli bir 
fırtınada atını bir ağaç altında bırakamazdı. En sonunda eskiden 



tavuk kümesi olarak kullanılan yerde derme çatma bir barınak 
yapmıştı, fakat işi bittiğinde elleri kanıyordu ve botları yağmurun 
bile açıklanamaz bir şekilde çıkaramadığı kötü kokulu bir 
maddeyle kaplanmıştı. 

Francesca şöminenin önünde yere eğilmiş ateş yakmaya 
çalışıyordu. Kendi kendine söylenmesine bakılırsa pek de başarılı 
olamamıştı. 

“Aman Tanrım!” diye haykırdı. “Sana ne oldu böyle?” 
“Felix’i bağlayacak uygun bir yer bulamadım,” diye açıkladı 

Michael. “Onun için bir sığınak yapmak zorunda kaldım.” 
“Ellerinle mi?” 
“Başka aletim yoktu,” dedi genç adam omuz silkerek. 
Francesca huzursuzca pencereden dışarı baktı. “Felix iyi olacak 

mı?” 
“Umarım,” dedi Michael ve botlarını çıkarmak için üç bacaklı 

bir tabureye oturdu. “O sakat bacağıyla sırtına bir şaplak vurup 
onu eve yollayamazdım.” 

“Hayır,” dedi Francesca. “Elbette hayır.” Ve aniden yüzünde 
dehşete düşmüş bir ifade belirdi. “Sen iyi olacak mısın?” diye 
bağırarak ayağa fırladı. 

Michael normalde genç kadının onun için endişeleniyor 
olmasını hoş karşılardı, ancak şu anda neden bahsettiği hakkında 
hiçbir fikri yoktu. “Efendim?” dedi kibarca. 

“Sıtma,” dedi Francesca, sesi telaşlı çıkıyordu. “Sırılsıklamsın ve 
daha yeni bir sıtma nöbeti atlattın. Tekrar hastalanmanı...” Durdu, 
boğazını temizledi ve omuzlarını dikleştirdi. “Senin için 
endişeleniyor olmam, sana karşı bir saat öncesinden daha affedici 
olduğum anlamına gelmez, sadece hastalığının nüksetmesini 
istemiyorum.” 

Michael bir an onun sempatisini kazanmak için yalan söylemeyi 
düşündü ama sonra, “O şekilde yürümüyor,” dedi. 

“Emin misin?” 
“Tamamen. Üşütmek nöbete yol açmıyor.” 
“Öyle mi?” Francesca bu bilgiyi sindirmek için biraz bekledi. 

“Şey, bu durumda...” Lafını yarıda kesti ve dudakları gerildi. “O 
zaman, tamam,” dedi sonunda. 

Michael küstahça kafasını salladı ve çizmelerini çıkarma işine 



girişti, ikisini de sertçe çekip çıkardıktan sonra dikkatle kapının 
yanına koydu. “Bunlara dokunma,” dedi dalgın bir şekilde 
şömineye yaklaşırken. “Çok pisler.” 

Hâlâ şöminenin yanında ne yapacağını bilmez bir şekilde duran 
Francesca, “Ateş yakamadım,” dedi. “Üzgünüm, bu konuda pek 
deneyimim yok galiba. Köşede biraz kuru odun buldum yine de.” 
Bir çift kütüğü yerleştirmiş olduğu ocağı işaret etti. 

Michael ateşi tutuşturmaya koyuldu, elleri hâlâ Felix için tavuk 
kümesindeki dikenleri temizlerken oluşan sıyrıklar yüzünden 
yanıyordu. Aslında bu acıya minnettardı. En azından onu 
arkasında duran kadını düşünmekten alıkoyuyordu. 

Francesca kızgındı. 
Böyle olacağını tahmin etmesi gerekirdi. Etmişti aslında, yine de 

bunun gururuna bu kadar çok dokunmasını ve kalbini kırmasını 
beklememişti. Kuşkusuz tutku dolu bir gecenin ardından 
Francesca’nın ona ölümsüz aşkını ilan etmeyeceğini biliyordu, 
gelgelelim içindeki küçük bir parça bunu umut edecek kadar 
budalaydı. 

Yılların hovardasının böyle iflah olmaz bir romantiğe 
dönüşeceğini kim bilebilirdi ki? 

Francesca eninde sonunda yelkenleri suya indirecekti, bundan 
emindi. Buna mecburdu. Şerefini tehlikeye atmıştı ve bakire 
olmasa bile onun gibi prensip sahibi bir kadın için bunun anlamı 
büyüktü. 

Michael bir karar vermeliydi. Francesca’nın öfkesinin geçmesini 
mi bekleyecekti yoksa zorla da olsa durumun kaçınılmazlığı 
konusunda onu ikna mı edecekti? İkinci seçeneğin genç adamı 
sarsıp zora sokacağı kesindi, fakat ona daha yüksek bir başarı 
ihtimali sunuyordu. 

Eğer onu kendi haline bırakırsa, genç kadın bu sorunu 
unutmaya çalışacak, belki de hiç olmamış gibi davranmanın bir 
yolunu bulacaktı. 

“Ateşi tutuşturabildin mi?” diye sordu Francesca odanın öteki 
ucundan. 

Michael kıvılcımları birkaç saniye daha güçlendirmeye çalıştı ve 
ufak turuncu alevlerin titreşmeye başladığını görünce zafer dolu 
bir ses çıkardı. “Bir süre daha ateşi körüklemem gerekecek,” 



derken Francesca’yı görmek için arkasını döndü. “Ama evet, çok 
yakında güçlenecek.” 

“İyi,” dedi Francesca kısaca. Bir iki adım geri attı ve yatağa 
oturdu. “Ben tam burada olacağım.” 

Michael bunun üzerine alaycı bir şekilde gülümsemeden 
edemedi. Kulübenin sadece bir odası vardı. Başka nereye 
gidebilirdi ki? 

“Sen,” dedi sevilmeyen bir mürebbiye edasıyla. “Orada 
kalabilirsin.” 

Michael onun parmağıyla işaret ettiği yere baktı, yani odanın 
öteki köşesine. “Gerçekten mi?” dedi kelimelerini uzatarak. 

“Bence bu en iyisi.” 
Michael omuz silkti. “Peki.” 
“Peki?” 
“Peki.” Ayağa kalkıp ıslak kıyafetlerini çıkarmaya başladı. 
“Ne yapıyorsun?” dedi Francesca güçlükle nefes alarak. 
Michael sırtı ona dönük halde kendi kendine gülümsedi. 

“Köşemi tutuyorum,” dedi omzunun üzerinden. 
“Kıyafetlerini çıkarıyorsun,” dedi Francesca, sesi her nasılsa 

aynı anda hem şaşkın hem de kibirli çıkmıştı. 
“Senin de aynını yapmanı tavsiye ederim,” dedi Michael ve 

gömleğinin kolundaki kan lekesini görünce kaşlarını çattı. Elleri 
gerçekten kötü durumdaydı. 

“Kesinlikle öyle bir şey yapmayacağım.” 
Michael, “Şunu tutar mısın?” diyerek gömleğini Francesca’ya 

attı. Gömlek göğsüne çarpınca genç kadın çığlık attı ve bunun 
üzerine Michael tatminkâr bir şekilde sırıttı. 

Francesca, “Michael!” diye bağırdı ve gömleği ona geri fırlattı. 
“Kusura bakma,” dedi Michael, pişmanlıktan en uzak ses 

tonuyla. “Kurulanmak için kullanabilirsin belki.” 
“Gömleğini geri giy,” dedi sertçe. 
“Donayım mı?” diyerek tek kaşını ukalaca kaldırdı. “Sıtmaya 

zemin hazırlamasa da soğuk almaya hiç niyetim yok. Ayrıca daha 
önce görmediğin bir şey değil.” Francesca’nın nefesini içine 
çektiğini duyunca ekledi: “Bir saniye. Aslında görmedin. Dün gece 
pantolonumdan başka bir şey çıkaracak kadar vaktim olmamıştı, 
değil mi?” 



“Çık dışarı,” dedi Francesca, sesi kısık ve öfkeliydi. 
Michael güldü ve kafasını yağmurun cama çarpan gürültüsüyle 

sarsılan pencereye doğru çevirdi. “Hiç sanmıyorum, Francesca. 
Korkarım fırtına dinene kadar burada benimle mahsur 
kalacaksın.” 

Kulübe Michael’ın dediklerini desteklermiş gibi gök 
gürültüsüyle sarsıldı. 

“Arkanı dönmek isteyebilirsin,” dedi genç adam laf arasında. 
Francesca’nın gözleri anlamadığını belli edercesine kocaman 
açılınca ekledi: “Pantolonumu çıkarmak üzereyim.” 

Francesca sinirle homurdansa da arkasını döndü. 
“Ayrıca battaniyenin üstünden de kalk,” diye seslendi Michael 

ıslak giysisinden kurtulurken. “Islatıyorsun.” 
Michael bir saniye için genç kadının inadına denileni yerine 

getirmeyeceğini düşündü, fakat mantığı üstün gelen Francesca 
ayağa kalkıp battaniyeyi yataktan çekip silkeledi. 

Michael yatağa doğru yürüdü - yalnızca dört uzun adım atması 
gerekmişti - ve öteki battaniyeyi kendisi için aldı. Francesca’nın 
elindeki kadar kalın olmasa da işe yarardı. Kendi köşesine geri 
döndüğünde, “Örtündüm,” diye seslendi. 

Francesca döndü. Yavaşça ve sadece tek gözü açık bir halde. 
Michael ona onaylamaz bir hareket yapma isteğini bastırdı. Dün 

gece olanlardan sonra Francesca’nın bu yaptığı çok saçmaydı. 
Fakat genç kızlık erdemlerinin kırıntılarına tutunmak daha iyi 
hissetmesini sağlayacaksa ona bu iyiliği yapacaktı... En azından 
sabahın geri kalanı için... 

“Titriyorsun,” dedi Michael. 
“Üşüyorum.” 
“Üşürsün tabii. Elbisen sırılsıklam.” 
Francesca bir şey demedi ama Michael’a elbisesini çıkarmaya 

hiç de niyeti olmadığını gösteren bir ifadeyle baktı. 
“İstediğin gibi olsun, peki,” dedi Michael. “Bari gel de ateşin 

yanına otur.” 
Francesca ona tereddütlü bir bakış attı. 
“Tanrı aşkına, Francesca,” dedi genç adam, sabrını zorluyordu. 

“Üzerine atlamayacağıma söz veririm. En azından bu sabah ve en 
azından senin iznin olmadan.” 



Sinirden yanakları kızaran Francesca ona güveniyor olmalıydı 
ki odanın diğer ucuna yürüyüp ateşin yanına oturdu. 

“Daha sıcak, öyle değil mi?” dedi Michael, sırf  Francesca’yı 
kışkırtmak için. 

“Oldukça.” 
“Sanırım sana evlenme teklif ettim.” 
“Hayır, etmedin,” dedi Francesca, sesi sakindi. “Evlenmemiz 

gerektiğine inandığını söyledin ve sebeplerini açıklamaya 
başladın.” 

“Öyle mi?” diye mırıldandı Michael. “Nasıl da ihmalkâr 
davranmışım.” 

“Sakın bu dediklerimi evlenme teklifi etmek için bir davet olarak 
algılama,” dedi Francesca keskin bir ses tonuyla. 

“Bu inanılmaz derecede romantik anı berbat etmeye 
çalışacağımı düşünmüyorsun herhalde?” 

Michael gördüğü şeyden tam olarak emin değildi ama galiba 
Francesca’nın dudakları bastırılmış neşeden ötürü hafifçe 
gerilmişti. 

“Peki tamam,” dedi Michael en asil ses tonuyla. “Benimle 
evlenmeni istemeyeceğim. Olanlardan sonra bir centilmenin ısrarcı 
olmasını boş verebilirsin...” 

“Centilmen olsaydın,” diyerek sözünü kesti. “Bunlar hiç 
olmazdı.” 

Michael, “İkimiz de oradaydık, Francesca,” diye hatırlattı ona 
yumuşak bir ses tonuyla. 

“Biliyorum,” dedi Francesca. 
Sesi o kadar acı dolu çıkmıştı ki Michael onu kışkırttığına 

pişman oldu. 
Ne yazık ki ona daha fazla eziyet etmeyeceğine karar verince 

söyleyecek başka sözü kalmadı. Bu onun için pek de olumlu bir 
durum değildi, fakat yapabileceği bir şey yoktu. Böylece 
sessizliğini koruyarak battaniyesine daha da sıkı sarındı, ara sıra 
da üşüyüp üşümediğinden emin olmak için Francesca’ya 
bakıyordu. 

Francesca’nın duygularını incitmemek adına zor da olsa dilini 
tutmuştu, ancak sağlığını tehlikeye atıyorsa... O halde bu her şeyi 
değiştirirdi. 



Fakat genç kadın titremiyordu, hatta aşırı üşüyormuş gibi bir 
hali de yoktu - eteğini ateşe tutarak kumaşı kurutmaya boş yere 
gayret etmesi dışında. Arada bir konuşacak gibi oluyor, sonra 
ağzını tekrar kapatıp dudaklarını nemlendirerek usulca iç 
çekiyordu. 

Sonra birdenbire, “Bunu düşüneceğim,” dedi Michael’a 
bakmadan. 

Michael tek kaşını kaldırıp Francesca’nın bunu açıklamasını 
bekledi. 

Gözlerini ateşten ayırmadan, “Seninle evlenmeyi,” diyerek 
netlik kazandırdı. “Fakat şu anda bir cevap veremem.” 

“Benim çocuğumu taşıyor olabilirsin,” dedi Michael yu-
muşakça. 

“Farkındayım.” Kollarını bükülü dizlerine sardı. “Bunun 
cevabını öğrendiğim zaman sana haber veririm.” 

Michael tırnaklarını avuçlarını geçirdi. Kısmen evliliğe 
zorlamak için onunla sevişmişti - bu yaptığıyla gurur duymuyordu 
- ama amacı kesinlikle onu hamile bırakmak değildi. Francesca’yı 
tutkuyla kendine bağlamak istemişti, planlanmamış bir hamilelik 
yüzünden değil. 

Ve şimdi genç kadının ona söylediği, özünde, onunla ev-
lenmesinin tek sebebinin bebek olacağıydı. 

“Anlıyorum,” dedi Michael, damarlarında kaynayan öfkeye 
rağmen sesinin bu denli sakin çıkmasına şaşırmıştı. 

Öfkelenmeye hakkı yoktu belki ama bu durumda sakin 
davranabilecek kadar da centilmen değildi. 

“Sana bu sabah dokunmayacağıma dair söz vermem epey kötü 
oldu o zaman,” dedi tehlikeli ve yırtıcı bir şekilde gülümseyerek. 

Francesca ona bakmak için döndü. 
“Aslında... Nasıl derler...” derken düşünceli bir ifadeyle çenesini 

sıvazladı. “Sözümden dönebilirim. Ya da en azından bunu 
denerken büyük bir keyif alabilirim.” 

“Michael...” 
“Ama şanslıyım ki,” diyerek sözlerini sürdürdü. “Saatime 

göre...” Yakınındaki masanın üzerinde duran ceketine uzanıp cep 
saatini çıkardı. “Öğlen olmasına sadece beş dakika kalmış.” 

“Yapamazsın,” diye fısıldadı Francesca. 



Michael bunun komik olduğunu düşünmüyordu ama yine de 
güldü. “Bana başka bir seçenek bırakmıyorsun.” 

“Niye?” diye sordu Francesca. 
Michael onun ne demek istediğini tam olarak anlayamasa da 

gerçekçi bir yanıt verdi: “Çünkü buna mecburum.” 
Francesca’nın gözleri büyüdü. 
“Beni öper misin Francesca?” diye sordu. 
Francesca başını iki yana salladı. 
Genç kadın ondan sadece dört beş adım uzaktaydı ve ikisi de 

yerde oturuyordu. Michael ona doğru emekledi, Francesca’nın 
uzağa kaçmadığını görünce kalbi heyecanla atmaya başladı. “Seni 
öpmeme izin verir misin?” diye fısıldadı. 

Francesca hareket etmedi. 
Michael ona doğru eğildi. 
“Seni iznin olmadan baştan çıkarmayacağımı söylemiştim,” 

dedi Michael boğuk bir sesle, nefesi genç kadının dudaklarına 
vuruyordu. 

Francesca hâlâ hareket etmiyordu. 
“Beni öper misin Francesca?” diye sordu tekrar. 
Genç kadın ona doğru yaklaştı. 
Ve Michael Francesca’nın artık ona ait olduğunu biliyordu. 
 

 
 
 
 
 
 



On Dokuzuncu Bölüm 
 
 

... Michael’ın eve dönmeyi düşündüğünü sanıyorum. 
Mektuplarında bundan doğrudan bahsetmiyor ama ben 
annelik içgüdülerime dayanarak bunu hissediyorum. Onu 
Hindistan’daki başarılarından uzaklaştırmamam gerektiğini 
biliyorum, fakat bence bizi özlüyor. Geri dönmesi ne kadar 
güzel olurdu, değil mi? 

 
—Helen Stirling’den Kilmartin Kontesi’ne, Kilmartin 

Kontu’nun Hindistan’dan dönüşüne dokuz ay kala 
 
 
Francesca onun dudaklarını dudaklarının üzerinde hissettiği 

anda aklının yine başından gitmesine hayret etti. Michael bir kez 
daha onun iznini istemişti. Bir kez daha ona kaçma, reddetme ve 
mesafesini koruma şansı vermişti. 

Ve bir kez daha aklı bedenine esir düşen Francesca, nefesinin 
hızlanmasını veya kalbinin yerinden çıkacakmış gibi çarpmasını 
inkâr edebilecek gücü kendinde bulamamıştı. 

Michael’ın güçlü elleri vücudunda aşağılara doğru kayıp 
kadınlığının merkezine yaklaştığında hissetmiş olduğu beklentinin 
sıcak sızısını da. 

“Michael,” diye fısıldadı, ikisi de bu ricanın bir reddediş 
olmadığını biliyordu. Francesca onun durmasını istemiyordu... 
Devam etmesi, ruhunu önceki geceki gibi beslemesi, bir kadın 
olmayı sevmesinin tüm sebeplerini hatırlatması, tensel zevklerin 
çarpıcı güzelliğini öğretmesi için yalvarıyordu. 

“Mmmm...” Michael’ın tek tepkisi buydu zira Francesca’nın 
elbisesinin düğmeleriyle meşguldü ve kumaş hâlâ ıslak olsa da 
genç kadını üzerinde ince pamuklu kombinezonu kalana dek - ki o 
da yağmur yüzünden transparan olmuştu - rekor sayılabilecek bir 
hızla soydu. 

“Çok güzelsin,” diye fısıldadı Francesca’nın beyaz kumaşın 
altından açıkça görünen göğüs hatlarına bakarak. “Ben... Ben...” 



Michael’ın sözlerinin devamını getirememesi, Francesca’nın 
kafasını karıştırdı. Genç kadın ona baktı. Şaşkınlıkla onun alışılmış 
halinden çok farklı olduğunu fark etti: Michael’ın açıkça boğazı 
düğümlenmişti. 

“Michael?” diye fısıldadı. Bu bir soruydu ancak Francesca bu 
soruyu hangi amaçla sorduğundan emin değildi. 

Kuşkusuz Michael da ona nasıl bir cevap vereceğini bilmiyordu. 
En azından sözcüklerle. 

Genç adam onu kollarının arasına alıp yatağa taşıdı, sonra da 
şiltenin kenarında kombinezonunu çıkarmak için durdu. 

Francesca bu noktada durabilir, buna bir son verebilirdi. 
Michael onu istiyordu, hem de çok, bunu açıkça görebiliyordu. 
Yine de tek bir sözüyle hemen duracağından emindi. 

Ama Francesca duramazdı. Beyni mantık ve sağduyuyu 
savunsa bile dudakları dudaklarını arıyordu. 

Bunu istiyordu. Michael’ı istiyordu. Ve bunun yanlış olduğunu 
bilse de kendini durduramayacak kadar günahkârdı. 

Michael onu bu hale getirmişti. 
Ve Francesca bundan zevk almak istiyordu. 
“Hayır,” dedi Francesca, bu kelime dudaklarından garip bir 

pervasızlıkla çıkmıştı. 
Michael donakaldı. 
“Bunu ben yapacağım.” 
Michael’ın bakışları onunkilerle buluştuğunda, Francesca ele 

avuca sığmaz derinliklerde boğuluyormuş gibi hissetti kendini. 
Genç adamın gözlerinde yüzlerce soru vardı, Francesca ise 
hiçbirini cevaplamak için hazır değildi. Ancak asla yüksek sesle 
dile getiremeyecek olsa da kendi adına bir şeyden emindi. Eğer 
bunu yapacaksa, eğer kendi ihtirasına karşı gelemiyorsa, o halde 
bunu bütün yönleriyle yapacaktı. Ne istiyorsa alacak, ihtiyaç 
duyduğunu çalacaktı. Günün sonunda aklı yerine gelir ve bu 
deliliğe bir son vermesi gerekirse de akışını kendisinin kontrol 
ettiği erotik bir öğleden sonrası, yakıcı bir kaçamak yanına kâr 
kalmış olacaktı. 

Michael onun içindeki ahlaksızı uyandırmıştı ve Francesca 
rövanşını istiyordu. 

Elini genç adamın göğsüne koyup onu sırtüstü yatağa itti ve 



dudakları tutkuyla aralanmış olan Michael ona ışıldayan gözlerle 
baktı. 

Francesca bir adım geri gitti, sonra uzanıp kombinezonunu 
hafifçe kavradı. “Çıkarmamı istiyor musun?” 

Michael başını salladı. 
“Söyle,” dedi Francesca. Michael’ın kelimelerin ötesinde olup 

olmadığını bilmek istiyordu. Onu delirtene kadar baştan çıkarabilir 
mi ya da ihtiyaçlarının kölesi haline getirebilir mi bilmek istiyordu. 

“Evet,” dedi Michael boğuk bir sesle. 
Francesca dünkü çocuk değildi; ona bu gibi şeylerin tadına 

varmayı öğreten sağlıklı ve ihtiraslı bir adamla iki yıl evli kalmıştı. 
Nasıl utanmaz olunabileceğini biliyor, bunun kendi isteklerini 
nasıl kamçılayabileceğini anlıyordu. Yine de hiçbir şey onu 
Michael için soyunmanın heyecanına hazırlayamazdı. 

Ya da bakışlarını onu izleyen Michael’a çevirdiğinde hissettiği 
sersemletici sıcaklık dalgasına. 

Bu güçtü. 
Ve Francesca bunu sevmişti. 
Kasıtlı bir yavaşlıkla kombinezonunu dizlerinin üzerine çekti, 

ardından uyluklarının üzerine kaydırarak kalçalarına gelene dek 
sıyırdı. 

‘Yeter mi?” diye sataşırken dudakları baştan çıkarıcı yarım bir 
gülümsemeyle kıvrıldı. 

Michael başını iki yana salladı. “Devam et,” dedi emir verir gibi. 
Emir mi? Bundan hoşlanmadı. “Yalvar,” diye fısıldadı. 
“Devam et,” dedi Michael, bu kez daha kibar bir ifadeyle. 
Francesca onaylarcasına kafasını salladı, fakat kadınlığının 

tüyleri görünür olmadan önce arkasını döndü, kombinezonunu 
kalçasının üzerine sonra da sırtı boyunca çekerek kafasından 
çıkardı. 

Michael’ın nefes alış verişi giderek şiddetleniyor, genç kadının 
sırtını okşuyordu. 

Francesca hâlâ arkasına dönmemişti. Bunun yerine baştan 
çıkarıcı bir şekilde usulca inledi ve ellerini vücudunun iki yanına 
kaydırıp sırtını hafifçe kavislendirerek kalçasının üzerinde 
gezdirdi, sonra da Michael onu göremese de göğüslerine uzanıp 
onları sıktı. 



Michael ne yapıyor olduğunu biliyor olmalıydı. 
Ve bu onu çıldırtacaktı. 
Francesca yataktan hışırtı seslerinin geldiğini, tahta kasanın 

gıcırdadığını duyduğunda keskin bir komut verdi: “Hareket 
etme.” 

“Francesca,” diye inledi Michael, sesi çok daha yakından 
geliyordu. Yerinden doğrulmuş olmalıydı ve ona uzanmasına 
saniyeler kalmıştı. 

“Uzan,” diyerek yumuşakça uyardı onu Francesca. 
Michael tekrar, “Francesca,” dedi, sesi biraz çaresiz çıkıyordu. 
Bu Francesca’nın gülümsemesine neden oldu. Michael’a 

bakmadan, “Uzan,” dedi yeniden. 
Francesca onun hızla solduğunu duyuyordu, Michael hareket 

etmemişti, muhtemelen ne yapacağına karar vermeye çalışıyordu. 
“Uzan,” dedi son bir kez. “Eğer beni istiyorsan.” 
Bir an için sessizlik oldu, sonra Francesca onun yeniden 

uzandığını duydu. Ayrıca genç adamın nefes alış verişinin daha 
düzensiz olduğunu da işitebiliyordu. 

“İşte bu kadar.” 
Francesca bir süre daha ellerini bedeninde gezdirerek ona eziyet 

etti. 
“Francesca,” diye fısıldadı Michael. 
Genç kadın ellerini karnına götürdü, ardından kendine 

dokunacak kadar olmasa da aşağıya kaydırdı - daha ileri gidecek 
kadar ahlaksız olduğundan emin değildi. Yine de Michael’ı 
belirsizlik içinde bırakmak adına zevk tepeciğine gelene dek 
devam etti. “Mmmm...” diye mırıldandı. “Ahhh...” 

Michael boğuk, ilkel ve bütünüyle anlaşılmaz bir ses çıkardı. 
Kırılma noktasına yaklaşıyordu; Francesca onu daha fazla 
zorlayamayacaktı. 

Omzunun üstünden Michael’a bakarken dudaklarını yaladı. 
“Bence artık onu çıkarmalısın,” dedi, bakışlarını Michael’ın hâlâ 
örtülü olan kasıklarında dolaştırarak. Genç adam ıslak giysilerini 
çıkardığında tam olarak soyunmamıştı ve erkekliği kumaşı feci 
halde zorluyordu. “Pek rahat görünmüyorsun,” diye ekledi 
çekingen bir ses tonu takınarak. 

Michael bir şeyler homurdandı, sonra iç çamaşırını yırtarcasına 



çıkardı. 
“Tanrım,” dedi Francesca. Muzip baştan çıkarmasının bir 

parçası olarak planlamış olsa da gerçekten içinden gelenin bu 
olduğunu fark etti. Michael tam karşısında güçlü bir şekilde 
duruyordu ve genç kadın onu sonuna kadar zorlayarak tehlikeli 
bir oyun oynadığını biliyordu. Ama duramazdı. Onun gücünün 
etkisiyle sarhoş olmuştu, durması artık mümkün değildi. “Çok 
güzel,” diye mırıldanırken Michael’ın erkekliğine odakladığı 
bakışlarını aşağı yukarı kaydırdı. 

“Frannie,” dedi Michael. “Yeter.” 
Genç kadın onun gözlerinin içine baktı. “Bu kez sen bana 

uyacaksın, Michael,” dedi yumuşak bir şekilde. “Beni istiyorsan 
alabilirsin. Ama kontrol bende olacak.” 

“Fr...” 
“Benim şartlarım bunlar.” 
Michael önce hareketsiz kaldı, sonra buna razı olarak hafifçe 

arkasına yaslandı. Her bir kası gerilmişti, gözlerinde her an 
saldırmaya hazır bir kedinin bakışı vardı. 

Francesca bir arzu ürpertisiyle onun ne kadar muhteşem 
olduğunu fark etti. 

Ve onun emrine amadeydi. 
“Şimdi ne yapsam?” diye yüksek sesle düşündü. 
“Buraya gel,” dedi Michael kısık bir sesle. 
“Daha değil,” diye iç çekerek yavaşça yana döndü. 
Michael’ın bakışlarının sertleşmiş göğüs uçlarına kaydığını ve 

dudaklarını yalarken gözlerinin karardığını gördü. Dilini hayal 
etmek Francesca’nın vücuduna yeni bir sıcaklık dalgası yolladı ve 
göğüs uçlarının daha da gerilmesine neden oldu. 

Genç kadın elini göğsüne götürdü ve alt kısmında kavis çizerek 
göğsünü leziz bir teklifmiş gibi yukarı kaldırdı. “İstediğin bu mu?” 
diye fısıldadı. 

Michael’ın sesi artık hırlamadan başka bir şeye benzemiyordu. 
“Ne istediğimi biliyorsun.” 

“Mmmm, evet,” diye mırıldandı Francesca. “Peki ama süreç 
içinde ne olacak? Uğruna beklemek zorunda olduğumuz şeyler 
daha tatlı gelmez mi?” 

“Hem de nasıl,” dedi Michael kaba bir sesle. 



Francesca göğsüne baktı. “Acaba nasıl olur... Şunu yapsam?” 
diyerek parmaklarını göğüs ucunun etrafında gezdirdi, bu 
hareketin kasıklarına yolladığı ürpertiyle bedeni sarsıldı. 

“Frannie,” diye inledi Michael. 
Francesca ona baktı. Dudakları aralıktı, gözleriyse arzuyla 

parlıyordu. 
“Bu hoşuma gitti,” dedi Francesca, neredeyse şaşırmış gibiydi. 

Daha önce kendine hiç böyle dokunmamıştı, şu ana kadar 
düşünmemişti bile, özellikle de bunu Michael onun tutsak 
izleyicisiyken yapmayı. “Hoşuma gitti,” dedi tekrar ve öteki elini 
de diğer göğsünün üstüne koydu. Ellerini şehvet uyandıran bir 
korse gibi kullanıp göğüslerini yukarı itti ve bir araya getirdi. 

“Aman Tanrım,” diye inledi Michael. 
“Bunu yapabileceğimi hiç düşünmemiştim,” dedi Francesca sırtı 

kavislenirken. 
“Ben daha iyi yapabilirim,” dedi Michael nefes nefese kalmış bir 

halde. 
“Mmmm, muhtemelen yaparsın,” diyerek ona katıldı. “Bu 

konuda çok tecrüben var, değil mi?” Michael’a sayısız kadını 
baştan çıkarmış olmasıyla ilgili bir sorunu yokmuş gibi baktı. Ve 
ilginç olan şu ki şu ana kadar tam aksini hissetmişti. 

Ama şimdi... 
Şimdi Michael onundu. Michael’ı ayartabilir, onun tadını 

çıkarabilirdi, bu yüzden öteki kadınları düşünmeyecekti. Onlar bu 
odada değillerdi... Burada sadece o ve Michael vardı, tabii bir de 
aralarında yükselen yakıcı ateş. 

Francesca yatağa doğru yaklaşırken Michael’ın ona doğru 
uzanan elini itti. “Bana dokunmana izin verirsem, bir söz verir 
misin?” 

“Ne istersen.” 
“Sadece izin verdiğimi yapabilirsin, daha fazlasını de- ğil-” 
Michael başını telaşla salladı. 
“Sırtüstü uzan,” diye emretti. 
Michael denileni yerine getirdi. 
Francesca vücutlarının birbirine değmemesine özen göstererek 

yatağa çıktı. Ellerinden ve dizlerinden destek alarak Michael’ın 
üzerine eğildi, sonra da tatlı tatlı, “Bir el Michael. Sadece bir elini 



kullanabilirsin,” dedi. 
Michael inleyerek Francesca’ya uzandı, eli göğsünün tamamını 

kavrayabiliyordu. “Tanrım,” dedi. “İki el Francesca, lütfen,” diye 
yalvardı. 

Francesca ona karşı koyamadı. Basit bir dokunuşu bile içinin 
erimesine yetmişti ve her ne kadar onun üstündeki gücünü 
kullanmak istiyor olsa da ona hayır diyemiyordu. Konuşmakta 
güçlük çektiği için başını salladı ve bir anda Michael’ın iki elini 
birden teninde hissetti. Genç adam onu okşuyor ve çoktan 
uyarılmış olan tüm duyularını kamçılıyordu. 

“Uçları,” diye fısıldadı Francesca. “Benim yaptığım gibi yap.” 
Michael’ın sinsice gülmesi Francesca’ya kontrolün artık 

düşündüğü kadar elinde olmadığı izlenimini verdi, genç adam 
yine de onun dediğini yaptı ve parmaklarıyla göğüs uçlarına eziyet 
etmeye koyuldu. 

Ve vaat etmiş olduğu üzere Michael bunu ondan daha iyi 
yapıyordu. 

Francesca’nın kendini kaybetmesine ramak kalmıştı. 
“Dudaklarınla,” diye emretti Michael’a, fakat sesi otoritesini 
yitirmişti. Ona yalvarıyordu ve ikisi de bunun farkındaydı. 

Ama bunu yine de istiyordu. John yataktaki tüm coşkusuna 
rağmen göğüslerini Michael’ın geçen gece yapmış olduğu gibi 
sevmemişti hiç. Francesca bir erkekle kadının böyle bir şey 
yapabileceğini bile bilmiyordu. 

Artık öğrenmiş olduğuna göre... Bunun hayalini kurmadan 
edemiyordu. 

“Biraz eğil,” dedi Michael yumuşakça. “Yatmaya devam 
etmemi istiyorsan tabii.” 

Hâlâ dizleri ve elleri üstünde olan Francesca aşağı doğru 
eğilerek bir göğsünü Michael’ın dudaklarına doğru yaklaştırdı. 

Michael harekete geçmeden önce genç kadının biraz daha 
eğilmesini bekledi, göğüs ucu dudaklarına değene dek. 

“Ne istiyorsun Francesca?” diye sordu, nefesi sıcacık ve 
nemliydi. 

“Biliyorsun,” diye fısıldayarak karşılık verdi Francesca. 
“Tekrar söyle.” 
Genç kadın artık kontrolü tamamen kaybetmişti. Bunu biliyor 



ama umursamıyordu zira itaat etmekten başka bir şey yapabilecek 
durumda değildi. 

“Dudaklarınla,” dedi tekrar. 
Michael başını kaldırıp dudaklarını genç kadının göğsüne 

bastırdı, bir yandan da Francesca’yı istediği pozisyona getirmek 
için aşağı çekiyordu. 

Francesca tüm gücünü ve iradesini kaybederek onun cazibesine 
gittikçe daha da çok kapıldığını hissediyor, sadece sırtüstü yatmak 
ve Michael ne istiyorsa yapması için ona izin vermeyi arzuluyordu. 

“Peki ya şimdi?” diye sordu Michael dudaklarını göğsünden 
çekmeden. “Devam edeyim mi? Yoksa... Başka bir şey mi istersin?” 

“Başka bir şey,” dedi Francesca zorlukla soluyarak ve bunu 
gerçekten başka bir şey istediği için mi yoksa Michael’ın o anda 
yaptıklarına daha fazla dayanamayacağı için mi söylediğini 
bilmiyordu. 

“Kontrol sende,” dedi Michael, sesinde belli belirsiz alaycı bir 
tını vardı. “Senin komutlarını bekliyorum.” 

“Ben... Ben...” Francesca cümlesini tamamlayamayacak kadar 
hızla nefes alıp veriyordu. Belki de sadece ne istediğini bilmiyordu. 

“Sana birkaç tane alternatif sunayım mı?” 
Francesca başını salladı. 
Michael bir parmağını genç kadının karnından kadınlığına 

doğru kaydırdı. “Buraya dokunabilirim,” dedi şeytani bir şekilde 
fısıldayarak. “Veya tercih edersen öpebilirim.” 

Bunun düşüncesi bile Francesca’nın bedeninin kasılmasına 
sebep oldu. 

“Ama bu da yeni soruları da beraberinde getirir,” dedi Michael. 
“Sırtüstü yatıp bacaklarının arasına diz çökmemi mi istersin yoksa 
yukarıda kalıp...” 

“Aman Tanrım!” Bilmiyordu. Böyle şeylerin mümkün 
olabileceğini bilmiyordu. 

‘Ya da...” dedi Michael düşünceli bir şekilde. “Sen beni 
öpebilirsin. Hoşuma gideceğinden eminim.” 

Francesca dudaklarının şaşkınlıkla aralandığını hissetti ve 
Michael’ın erkekliğine kaçamak bakışlar atmaktan kendini 
alamadı. Daha önce birkaç kez cesaret edip John’u oradan öpmüştü 
ama... 



Bu tam bir skandaldı. 
“Hayır,” dedi Michael eğlendiğini belli eden bir gülümsemeyle. 

“Belki başka zaman. Senin çok marifetli bir öğrenci olacağını 
görebiliyorum.” 

Francesca neye söz veriyor olduğuna inanamayarak başını 
salladı. 

“O zaman şimdilik,” dedi Michael. “Seçeneklerimiz bunlar... Ya 
da...” 

‘Ya da ne?” diye sordu genç kadın kaba bir fısıltıyla. 
Michael ellerini Francesca’nın kalçalarına yerleştirdi. ‘Ya da 

direkt olarak ana yemeğe geçebiliriz,” diyerek onu nazik ama 
hükmeder bir tavırla tutkusunun kanıtına doğru yönlendirdi. 

“Üstte olabilirsin. Bunu daha önce hiç yaptın mı?” 
Francesca başını olumsuz anlamda salladı. 
“İster misin?” 
Bu kez evet dercesine kafasını salladı genç kadın. 
Michael ensesinden kavrayarak genç kadını kendine doğru 

çekti. “Ben öyle tatlı bir midilli değilimdir,” dedi yumuşak bir 
sesle. “Yerini koruyabilmek için uğraşman gerekeceğine seni temin 
ederim.” 

“İstiyorum,” diye fısıldadı Francesca. 
“Benim için hazır mısın?” 
Francesca yine başını salladı. 
“Emin misin?” diye fısıldadı dudakları hafifçe kıvrılırken. 
Genç kadın onun ne sorduğunu anlamıyordu ve Michael bunun 

farkındaydı. Sadece ona bakıyordu, gözleri sorgular bir ifadeyle 
kocaman açılmıştı. 

“Yeteri kadar ıslak mısın?” 
Yanakları kızarsa da Francesca başını onaylar biçimde salladı. 
“Emin misin?” dedi Michael. “Kontrol etsem iyi olacak, sadece 

emin olmak için.” 
Eli uyluklarının arasına kayıp o hassas noktaya doğru ilerlerken 

genç kadın nefesini tuttu. Michael kasıtlı olarak yavaş hareket 
ediyordu. Çok geçmeden, Francesca çığlık atmak üzereyken, ona 
dokundu ve tembelce daireler çizmeye başladı. 

“Çok güzel,” diye mırıldandı, Francesca da o anda aynı şeyi 
söylüyordu. 



“Michael,” dedi genç kadın nefesi kesilerek. 
Ama Michael halinden gayet memnundu ve Francesca’nın işleri 

aceleye getirmesine izin vermeyecekti. “Emin değilim. Belki 
böylesi...” 

Parmağı derinlerine kayarken Francesca inledi. 
“Ah evet,” dedi Michael. “Senin de hoşuna gidiyor.” 
“Michael... Michael...” Tüm söyleyebildiği buydu. 
Bir parmak daha ilkinin yanındaki yerini aldı. “Sıcacıksın,” diye 

fısıldadı genç adam. 
“Michael...” 
Michael onun gözlerinin içine baktı. “Beni istiyor musun?” diye 

sordu, sesi güçlü ve netti. 
Francesca kafasını salladı. 
“Şimdi mi?” 
Genç kadın bir kez daha başını salladı. 
Parmaklarını o hassas derinliklerden çeken Michael genç kadını 

yeniden kalçalarından kavradı. Francesca ona ulaşmak için 
kıvranıyordu. “O kadar hızlı değil.” 

“Lütfen...” 
“Yönlendirmeme izin ver,” dedi Michael ve genç kadının usul 

usul derinliklerine doğru kaydı. “İyi mi?” 
Francesca başını salladı. 
“Daha fazla?” 
Genç kadın tekrar başını salladı. 
Michael işkencesine devam ederken Francesca nefesini, sesini, 

düşünme yetisini kaybettiğini hissediyordu. 
“Aşağı yukarı hareket et,” dedi Michael. 
Francesca bakışlarını hızla ona çevirdi. 
“Yapabilirsin,” dedi genç adam yumuşacık bir ses tonuyla. 
Francesca yavaşça hareket etmeye başladı, içinde yükselen haz 

inlemesine neden oluyordu. Sonra her hareketinde biraz daha 
aşağı indiğini ama onu hâlâ tamamen içine alamamış olduğunu 
fark etti ve nefesi kesildi. 

“Sonuna kadar al beni,” dedi Michael. 
“Yapamam.” Yapamazdı. Mümkün görünmüyordu. Dün gece 

yapmış olduğunu biliyordu ama bu farklıydı. 
Michael genç kadını kalçasından tutarak biraz kaldırdı ve 



Francesca kendini bir anda onun üzerinde otururken buldu. 
Kesik kesik nefes alıyordu. 
“Ah Tanrım,” diye inledi Michael. 
Francesca ne yapması gerektiğinden emin olmamakla birlikte 

hafifçe hareket etmeye başladı. 
Soluk alıp verişi düzensizleşen Michael da ona uyum sağladı. 

Genç kadın bir süre sonra dengesini korumak için onun omuzlarını 
kavradı ve işte o zaman kontrolü eline alıp kendi zevki için bir 
ritim tutturdu. 

“Michael, Michael” diye inledi, bedenine hâkim olamıyor, 
iliklerine dek hissettiği arzunun sıcak dalgaları karşısında gücünü 
kaybediyordu. 

Çok geçmeden genç kadının boğazından tiz bir çığlık yükseldi. 
Ve dünya parçalara ayrıldı. 
Ne yapacağını, ne diyeceğini bilemiyordu. Doğrulup Michael’ın 

omuzlarını bırakırken her bir kası titriyordu. 
Michael kendi doyumuna sürüklenirken defalarca 

Francesca’nın adını haykırdı, ta ki sesi fısıltı haline dönene dek. 
Her şey bittiğinde ise sadece, “Yanıma uzan,” dedi. 

Francesca denileni yerine getirdi ve uyuyakaldı. 
Günlerdir ilk defa gerçek ve derin bir uykuya daldı. 
Ve tüm bu zaman zarfında Michael’ın dudaklarını şakağına 

bastırdığını, elini saçlarının arasına gömüp uyanık kaldığını hiç 
bilemedi. 

Adını fısıldadığını. 
Başka şeylerle birlikte. 
 

 
 
 
 



Yirminci Bölüm 
 
 

... Michael ne istiyorsa onu yapacaktır. Her zaman olduğu 
gibi. 

 
—Kilmartin Kontesi’nden Helen Stirling’e, Helen’in 

mektubunu aldıktan üç gün sonra 
 
 
Sonraki günler Francesca’ya huzur getirmedi. Mantıklı olarak 

düşündüğünde - en azından olabildiğince mantıklı - bazı cevaplara 
ulaşmış olması ve ne yapması, nasıl davranması, neyi seçmesi 
gerektiği hakkında ona yol gösterecek bir şeyler sezinlemesi 
lazımdı. 

Ama, hayır. Hiçbir şey yoktu. 
Michael’la iki kez sevişmişti. 
İki kez. 
Michael’la. 
Sadece bu bile kararını belirlemeli, evlilik teklifini kabul etmeye 

onu ikna etmeliydi. Daha net olmalıydı. Onunla beraber olmuştu. 
Hamile olabilirdi, gerçi John’un çocuğunu taşıması için iki yıl 
geçmesi gerekmişti, buna dayanarak hamile kalmış olması düşük 
bir ihtimaldi. 

Fakat sonuç bu olmasa bile kararı belirgin olmalıydı. 
Francesca’nın dünyasında ve içinde yaşadığı toplumda bu tür 

yakınlıklar tek bir anlama gelirdi. 
Michael’la evlenmek zorundaydı. 
Ancak henüz ona evet diyememişti. Ne zaman yapması 

gerekenin bu olduğuna inansa, içinden bir ses onu uyarıyordu. İşte 
bu gibi zamanlarda Francesca duygularını çözümlemeye, kendini 
neden böyle büyülenmiş hissettiğini anlamlandırmaya çalışmaktan 
çok korkuyordu. 

Michael bunu anlamıyordu elbette. Francesca bile an-
layamazken o nasıl anlayabilirdi. 

“Yarın sabah papazı çağıracağım,” diye mırıldanmıştı Michael 



bahçıvan kulübesinin önünde Francesca’nın sağlıklı bir ata 
binmesine yardım ederken. 

Genç kadın akşamüstü geç saatlerde yalnız uyanmıştı, 
yanındaki yastıkta Michael’ın onun için yazmış olduğu kısa bir not 
vardı, Felix’i Kilmartin’e geri götürüp yeni bir atla geri döneceğini 
açıklamıştı. 

Tabii sadece tek bir atla dönmüş ve Francesca’yı yine onunla 
aynı eyeri paylaşmaya zorlamıştı, genç kadın bu kez onun arkasına 
oturmuştu. 

Francesca, “Ben hazır değilim,” derken göğsünü ani bir panik 
dalgasını doldurmuştu. “Papazı görmeye gitme. Daha değil.” 

Yüzü gölgelenmiş olsa da Michael sinirlerine hâkim olmuştu. 
“Bunu sonra tartışacağız,” demişti. 

Ve eve doğru sessizce yol almışlardı. 
Kilmartin’e vardıklarında Francesca banyo yapmaya ihtiyaç 

duyduğunu mırıldanarak hızla odasına yönelmişti, fakat Michael 
kararlı bir şekilde onu bileğinden yakalamış ve genç kadın kendini 
onca odanın içinde yeniden pembe salonda bulmuştu. 

“Bu ne demek oluyor?” diye sordu Michael. 
Francesca arkasındaki masaya bakmamaya çalışarak, “Ne 

demeye çalışıyorsun?” diye kaçamak bir yanıt verdi. Michael 
önceki gece onu o masanın üzerine oturtmuş, sonra ona ağza 
alınmayacak şeyler yapmıştı. 

Hatırası bile Francesca’nın ürpermesine yetiyordu. 
“Ne demek istediğimi biliyorsun,” dedi Michael sabırsızca. 
“Michael, ben...” 
“Benimle evlenir misin?” diye sordu Michael. 
Francesca onun bu soruyu sormamış olmasını dilerdi. 

Aralarında asılı durmayan, kelimelere dökülmemiş bir sorudan 
kaçmak çok daha kolaydı. 

“Ben... Ben...” 
“Benimle evlenir misin?” diye tekrar etti Michael. Kelimeleri bu 

kez sertçe, vurgulayarak dile getirmişti. 
“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Francesca sonunda. “Biraz 

daha zamana ihtiyacım var.” 
“Ne için zamana ihtiyacın var?” diye çıkıştı Michael. “Seni 

hamile bırakmak için daha sıkı çalışmama mı?” 



Francesca tokat yemiş gibi geri çekildi. 
Michael ona doğru yaklaştı. “Çünkü bunu yapacağım,” diye 

onu uyardı. “Eğer gereken buysa, seninle hemen şu an, sonra bu 
gece tekrar, sonra yarın üç kez daha sevişeceğim.” 

“Michael, dur...” diye fısıldadı Francesca. 
“Seninle seviştim,” dedi genç adam sertçe. “Tam iki kez. Sen de 

masum değilsin. Bunun anlamını biliyorsun.” 
Francesca artık masum olmadığından ve kimsenin ondan 

masum olmasını beklemeyeceğinden ötürü, “Biliyorum,” dedi. 
“Ama bu önemli değil. Hamile kalmazsam tabii.” 

Michael Francesca’nın ondan duymayı asla beklemeyeceği bir 
küfür savurdu. 

“Zamana ihtiyacım var,” dedi tekrar, kollarını göğsünde 
kavuşturarak. 

“Neden?” 
“Bilmiyorum. Düşünmek için. Aklımı toplamak için. 

Bilmiyorum.” 
“Düşünecek daha ne kaldı ki?” 
“Senin iyi bir koca olup olamayacağın mesela,” diye cevabı 

yapıştırdı genç kadın, artık kızmaya başlamıştı. 
Michael geri adım attı. “Bu da ne demek oluyor şimdi?” 
“Geçmişteki davranışlarınla başlayabiliriz,” dedi Francesca 

gözlerini kısarak. “Pek de erdemli bir Hıristiyan örneği olduğun 
söylenemez.” 

“Bunu bana söyleyen, daha birkaç saat önce soyunmamı 
emreden kadın mı?” 

“Çirkinleşme,” dedi Francesca alçak bir sesle. 
“Sabrımı zorlama.” 
Başı zonklamaya başlayan Francesca parmaklarını şakaklarına 

bastırdı. “Tanrı aşkına Michael, bırak da biraz düşüneyim. 
Düşünmek için bana biraz olsun zaman veremez misin?” 

İşin aslı Francesca düşünmekten korkuyordu. Ne düşünebilirdi 
ki? Ahlaksız bir kadın olduğunu mu? Michael’ın yanındayken ilkel 
bir heyecan hissettiğini mi? Tüm kalbiyle sevdiği kocasına karşı 
hiçbir zaman içinde var olmamış o baş döndürücü, utanmaz hissi 
mi? 

John’layken de zevk alırdı ama böyle değil. 



Böyle bir şeyin var olabileceğini bile hayal etmemişti. 
Hal böyle iken bunu Michael’la keşfetmişti. 
En yakın arkadaşıyla. Sırdaşıyla. 
Sevgilisiyle. 
Tanrım, bu Francesca’yı hangi konuma sokuyordu o zaman? 
“Lütfen,” diye fısıldadı sonunda. “Lütfen. Yalnız kalmaya 

ihtiyacım var.” 
Michael sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca ona uzun uzun 

baktı, öyle ki Francesca onun dikkatli bakışları altında kıpırdamak 
dahi istemedi. Fakat sonra genç adam alçak sesle küfrederek 
odadan dışarı çıktı. 

Francesca koltuğa yığıldı ve kafasını ellerinin arasına aldı. Ama 
ağlamadı. 

Ağlamadı. Tek bir damla bile gözyaşı akıtmadı. Ve ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın bunun nedenini anlayamadı. 

 
 
Michael kadınları hiçbir zaman anlamayacaktı. 
Çizmelerini çıkarmaya çalışırken bir küfür savurdu ve rezil 

şeyleri dolabının kapısına doğru fırlattı. 
“Lordum?” dedi uşağı ilgiyle, kafasını açık kapıdan içeri 

uzatmıştı. 
“Şimdi olmaz Reivers,” dedi Michael sertçe. 
“Tamam,” dedi Reivers ve odanın diğer tarafındaki çizmeleri 

almak için harekete geçti. “Bunları alayım, temizlenmelerini 
isteyeceğinizden eminim.” 

Michael tekrar küfretti. 
“Ah, belki de yakılmalarını?” dedi hizmetli yutkunarak. 
Michael Reivers’a sadece baktı ve homurdandı. 
Reivers kapıyı arkasından kapatmayı unutarak oradan hızla 

uzaklaştı. 
Michael kapıyı tekmeleyerek kapattı ve çarpma sesinin 

şiddetiyle bile tatmin olmayınca yeniden küfretti. 
Hayattaki en küçük zevkler bile ondan esirgeniyordu sanki. 
Arada bir pencerenin önünde durarak şarap rengi halıyı 

huzursuzca arşınlamaya başladı. 
Kadınları anlamak imkânsızdı. Michael böyle bir kabiliyeti 



olduğunu asla iddia etmemişti. Ama Francesca’yı anladığını 
sanmıştı. En azından onun iki kez yattığı herhangi bir adamla 
evleneceğine inanmıştı. 

Bir kere olsa belki evlenmezdi. Bir kereyi hata olarak ni-
telendirebilirdi. Ama iki kez... 

İlgilenmediği bir adamla iki kez sevişmezdi. 
Fakat öyle değilmiş demek ki, diye düşündü Michael suratını 

buruşturarak. 
Belli ki genç kadın onu kendi zevki için kullanmaya istekliydi - 

ve kullanmıştı da. Tanrım, kullanmıştı. Kontrolü ele almış, ne 
istiyorsa onu yaptırmış, ancak aralarındaki alevler cehennem 
ateşine döndüğünde ipleri bırakmıştı. 

Francesca onu kullanmıştı. 
Michael onun böyle bir şey yapabileceğini hayatta tahmin 

etmezdi. 
John’layken de böyle miydi acaba? Kontrol onda mıydı? 

Acaba... 
Michael birden donakaldı. 
John. 
John’u unutmuştu. 
Bu nasıl mümkün olmuştu? 
Yıllarca Francesca’yı her gördüğünde, sarhoş edici kokusunu bir 

an olsun içine çekebilmek için ona her yaklaştığında John da 
oradaydı... Önce düşüncelerinde, sonra hatıralarında. 

Ama önceki gece ona “evlen benimle” dediği andan itibaren 
John aklından tamamen çıkmıştı. 

Hatırası asla yok olmayacaktı. John çok sevilmiş, çok önemli 
olmuştu - ikisi için de. Ancak yola çıktığında Michael sonunda 
kendine düşünmek için izin vermişti... 

Onunla evlenebilirim. Ona evlenme teklif edebilirim. Gerçekten 
yapabilirim. 

Kendi kendine izin verdikçe, onu kuzeninin hatırasından 
çalıyormuş hissi de giderek azalmaya başlamıştı. 

Michael John’un konumunu almak istememişti. Hiçbir zaman 
kont olmayı dikmemişti. Hiçbir zaman Francesca’yla beraber 
olmayı bile dilememişti, genç kadının asla onun olamayacağını 
kabul etmişti. 



Ama John ölmüştü. Ölmüştü. 
Ve bu kimsenin suçu değildi. 
John ölmüştü ve Michael’ın hayatı tasavvur edilebilecek her 

şekilde değişmişti, bir şey dışında. 
Hâlâ Francesca’yı seviyordu. 
Tanrım, onu nasıl da seviyordu. 
Evlenememeleri için hiçbir sebep yoktu. Yasalar ve gelenekler 

onlara karşı değildi, kendi vicdanı dışında buna engel olacak bir 
sebep yoktu, bu yüzden iş bu meseleye gelince bir anda 
sessizleşmişti. 

Ve kendine daha önce sormamış olduğu bir soru üzerine kafa 
yormaya karar vermişti. 

John bu konu hakkında ne düşünürdü? 
Kuzeninin evlenmelerine izin vereceğini fark etti. John’un hem 

ona hem de Francesca’ya olan sevgisi gerçekti. O Francesca’nın 
sevilip el üstünde tutulmasını isterdi, tıpkı Michael’ın yaptığı gibi. 

Michael’ın da mutlu olmasını isterdi. 
Michael’ın hiçbir zaman kendisi için düşünemediği tek şey 

buydu. 
Mutlu olmak. 
Bir hayal etsene. 
Francesca, Michael’ın gelip kapısını çalmasını bekliyordu, yine 

de kapının tıklatıldığını duyduğunda şaşkınlıkla yerinden sıçradı. 
Kapıyı açıp geleni görmek için bakışlarını aşağı kaydırmışması - 

kesin konuşmak gerekirse bir baş kadar - gerektiğinde ise 
şaşkınlığı ikiye katlandı. Gelen Michael değildi. Akşam yemeği 
tepsisi taşıyan bir hizmetçiydi. 

Francesca gözlerini şüpheyle kısarak etrafı kolaçan etmek için 
kafasını koridora uzattı, Michael’ın karanlık bir köşede 
belireceğinden ve ortaya çıkmak için doğru anı kollayacağından 
emindi. 

Ama hiçbir yerde yoktu. 
“Lordum aç olabileceğinizi düşündü,” dedi hizmetçi tepsiyi 

Francesca’nın yazı masasına koyarken. 
Francesca tepsiyi Michael’dan gelen bir not, bir çiçek veya 

niyetini belli eden herhangi bir şey var mı diye hızla gözden 
geçirdi ama hiçbir şey yoktu. 



Gecenin geri kalanında ve ertesi sabah da hiçbir şey gelmedi. 
Bir kahvaltı tepsisi, hizmetçinin başka bir reveransı ve başka bir 

“Lordum aç olabileceğinizi düşündü” dışında. 
Francesca düşünmek için zamana ihtiyaç duyduğunu 

söylemişti, görünüşe bakılırsa Michael’ın yaptığı da tam olarak 
buydu. 

Ve bu korkunçtu. 
Düşününce, Michael’ın isteklerini göz ardı edip yalnız 

kalmasına izin vermemesinin çok daha kötü olacağına karar verdi. 
Michael yanındayken Francesca’ya güven olmazdı. İhtiraslı 
bakışları ve fısıldadığı sorularla Michael’a da tabii. 

Beni öper misin, Francesca? Seni öpmeme izin verir misin, Francesca? 
Ona öyle yakın dururken, gözleri - büyüleyici, gümüş renkli, 

kalın kirpikli - yakıcı bir yoğunlukla onu izlerken, Francesca karşı 
koyamıyordu. Ona bakarken karşı koyması imkânsızdı. 

Michael onu büyülüyordu. Tek açıklaması bu olabilirdi. 
Francesca o sabah dışarısı için uygun olabilecek bir kıyafet giydi 

hizmetçisinden yardım istemeksizin. Odasında kapalı kalmak ya 
da Kilmartin’in koridorlarında her köşeyi döndüğünde önüne 
Michael çıkabilir diye nefesini tutarak dolaşmak istemiyordu. 

Michael gerçekten isterse onu dışarıda da bulabilir ama en 
azından bunun için biraz çaba göstermesi gerekirdi. 

Bu koşullar altında iştahının yerinde olmasına şaşırarak kahvaltı 
etti. Odadan çıkarken gizlice koridor boyunca bakışlarını gezdirdi 
ve bu hareketinden dolayı kendini kınadı, evden kaçmaya çalışan 
bir hırsız gibi davranıyordu. 

Kendini nasıl da küçülttüğünü düşündü huysuzca. 
Ama koridor boyunca veya merdivenlerde Michael’ı görmedi. 
Misafir odaları veya salonlardan birinde de değildi. 
Genç kadın ön kapıya varıncaya dek elinde olmadan kaşlarını 

çattı. 
Neredeydi? 
Onu görmeyi arzulamıyordu kuşkusuz, ancak tüm endişelerine 

karşın onu bulamamak umut kırıcıydı. 
Francesca elini kapının kulpuna koydu. 
Koşmalıydı. Hazır ortalık sakinken ve yapabiliyorken hemen 

dışarı çıkıp kaçmalıydı. 



Ama duraksadı. 
“Michael?” deyiverdi, ancak genç adamın orada olduğuna ya da 

onu izlediğine dair hiçbir iz yoktu. 
“Michael?” diye fısıldadı tekrar sağa sola bakarak. 
Yoktu. 
Francesca başını iki yana salladı. Ona ne oluyordu böyle? Çok 

fazla hayal kuruyordu. Hatta paranoya geliştiriyordu. 
Arkasına son bir kez daha bakarak evden çıktı. 
Ve merdiven boşluğunda durmuş onu seyreden 
Michael’ı, dahası yüzünde belirmiş olan minik ama samimi 

gülümsemeyi göremedi. 
 
 
Francesca dışarıda olabildiğince zaman geçirdi, fakat sonunda 

yorgunluğa ve havanın soğukluğuna yenik düştü. Civarda 
neredeyse altı yedi saat kadar dolaşmıştı, şimdi yorgun, aç ve bir 
fincan çaya muhtaçtı. 

Dahası sonsuza dek evden uzak kalmaya çalışamazdı. 
Dışarı çıkarken olduğu gibi sessizce eve girdi. Odasına çıkıp 

yalnız başına yemek yemeyi planlıyordu. Ama merdivenlerin ilk 
basamağını bile çıkamadan adının seslenil- diğini duydu. 

“Francesca!” 
Michael’dı. Tabii ki Michael olacaktı. Genç adam onu sonsuza 

dek yalnız bırakmazdı, Francesca bundan emindi. İşin garip yanı 
buna sinir mi olmuş yoksa kendini rahatlamış mı hissetmişti 
bilemiyordu. 

Kütüphaneden çıkıp, “Francesca,” dedi Michael yeniden. 
“Gelsene, bana eşlik edersin.” 

Sesi dostça geliyordu, hatta fazla dostça. Bununla birlikte 
Francesca onun oda seçiminden şüphe duyuyordu. Michael onu 
neden ateşli birleşmelerinin anılarıyla sarılı pembe salona çekmeye 
çalışmıyordu? Ya da gösterişli, romantik bir stille döşenmiş ve 
konforlu, kabarık yastıklı kanepelerle dolu yeşil salonu neden 
tercih etmemişti? 

Kütüphanede ne yapıyordu? Herhalde insanın Kil- martin’de 
bir baştan çıkarma sahnesi yaratma olasılığının en az olduğu oda 
orasıydı. 



“Francesca?” dedi tekrar, fakat bu kez genç kadının kararsızlığı 
onu eğlendiriyormuş gibi görünüyordu. 

“Ne yapıyorsun orada?” diye sordu, sesinin fazla şüpheli 
çıkmamasına gayret ederek. 

“Çay içiyorum.” 
“Çay mı?” 
“Suda kaynatılmış yapraklar...” diye mırıldandı Micha- el. 

“Muhtemelen denemişsindir.” 
Francesca dudaklarını büzdü. “Kütüphanede mi?” 
Michael omuz silkti. “En az öteki odalar kadar iyi burası da.” 

Kenara çekildi ve kolunu uzatarak onu içeri buyur etti. “En az öteki 
odalar kadar masum.” 

Francesca kızarmamaya çalıştı. 
“Yürüyüşün iyi geçti mi?” diye sordu sohbet havasında. 
“Ah, evet.” 
“Çok güzel bir gün.” 
Francesca başını salladı. 
Michael neyin peşindeydi? 
“Çay?” diye sordu genç adam. 
Francesca teklifini kabul etti ve Michael çayı onun için servis 

ederken gözleri şaşkınlıkla açıldı. Erkekler asla böyle şeyler 
yapmazlardı. 

“Hindistan’da bazen kendi başımın çaresine bakmam gerekti,” 
diye açıkladı Michael, genç kadının düşüncelerini kusursuzca 
okumuştu. “İşte, hazır.” 

Francesca zarif porselen fincanı aldı ve oturdu, çayın sıcaklığını 
hissetmek hoşuna gitmişti. Hafifçe üfleyip sıcaklığını test 
edercesine çayından minik bir yudum aldı. 

“Kurabiye?” Michael ona fırında pişirilmiş çeşit çeşit lezzetlerle 
dolu bir tepsi uzattı. 

Karnı guruldayan Francesca cevap vermeksizin tepsiden bir 
kurabiye aldı. 

“Çok güzeller,” dedi Michael. “Seni beklerken dört tane yedim.” 
“Çok bekledin mi?” diye sordu Francesca. 
‘Yaklaşık bir saat.” 
Francesca çayından bir yudum aldı. “Hâlâ oldukça sıcak.” 
“On dakikada bir yeniden demlenmesini sağladım.” 



“Yaa...” Bu kadar düşünceli olması şaşırtıcı olmasa da 
beklenmedikti. 

Michael’ın tek kaşı hafifçe kalktı. Francesca onun bunu bilerek 
yapıp yapmadığını merak etti. Michael yüz ifadesini her zaman 
çok iyi kontrol ederdi, öyle ki usta bir kumarbaz olabilirdi, 
kesinlikle buna yatkındı. Ama sol kaşı farklı bir durumdu... 
Francesca yıllar evvel onun yüzünü tamamen ifadesiz tuttuğunu 
sandığı anlarda bile sol kaşının hareket ettiğini nadiren fark 
etmişti. 

Bunu hep kendi küçük sırrı olarak, Michael’ın zihnine açılan 
özel penceresi olarak görmüştü. 

Şu anda ise böyle bir pencereyi isteyip istemediğinden emin 
değildi. Bu ona huzursuz edici derecede yakın olmasına neden 
oluyordu sanki. 

Zaten onun aklının nasıl işlediğini anlayabileceğini sanmış 
olması bile başlı başına bir yanılgıydı. 

Michael tepsiden bir kurabiye alıp ortasındaki ahududu reçeline 
tembelce göz attıktan sonra ağzına attı. 

“Ne konuşmak istiyorsun?” dedi Francesca merakına yenilerek. 
Öldürmeden önce şişmanlatılmak için beslenen bir av gibi 
hissediyordu kendini. 

“Çay,” dedi Michael kurabiyesini çiğnerken. “Çay hakkında 
konuşmak istiyorum, özellikle bilmek istiyorsan.” 

“Michael.” 
“Üşümüş olabileceğini düşündüm,” diye açıkladı. “Dışarıda çok 

uzun süre kaldın.” 
“Ne zaman dışarı çıktığımı biliyor musun?” 
Michael ona acı dolu bir bakış attı. “Elbette.” 
Francesca buna şaşırmamıştı. Onu şaşırtan tek şey aslında buna 

şaşırmamış olmasıydı. 
“Sana verecek bir şeyim var,” dedi Michael. 
Francesca gözlerini kıstı. “Öyle mi?” 
“Bu çok mu garip?” dedi Michael yanındaki koltuğa uzanarak. 
Francesca nefesini tuttu. Yüzük olmasın. Lütfen, yüzük olmasın. 

Daha değil. 
Evet demeye henüz hazır değildi. 
Ve hayır demeye de. 



Michael bunun yerine masanın üstüne çok güzel bir buket 
koydu, çiçeklerin her biri birbirinden zarifti. Francesca çiçeklerle 
hiçbir zaman çok alakalı olmamış, adlarını öğrenmek için vakit bile 
harcamamıştı, fakat şimdi masanın üstünde duran beyaz, mor, 
mavi çiçekler çok güzel görünüyorlardı ve şık bir gümüş 
kurdeleyle bağlanmışlardı. 

Francesca nasıl bir tepki vermesi gerektiğine karar vermeye 
çalışarak çiçeklere dikkatle baktı. 

“Dokunabilirsin,” dedi Michael, sesinde eğlenen bir tını vardı. 
“Mikrop bulaştırmazlar.” 

Minik bukete uzanırken, “Hayır,” dedi Francesca hemen. 
“Elbette. Ben sadece...” Çiçekleri yüzüne yaklaştırdı ve kokladı, 
sonra da buketi masaya geri koyup ellerini tekrar kucağına çekti. 

“Sen sadece ne?” diye sordu Michael nazikçe. 
“Bilmiyorum,” diye yanıtladı. Gerçekten bilmiyordu. Başladığı 

cümleyi nasıl tamamlamak istediğini bilmiyordu, tamamlamak 
gibi bir niyeti varsa tabii. Gözlerini kırpıştırarak minik bukete baktı 
ve “Bu ne?” dedi. 

“Ben onlara çiçek diyorum.” 
Francesca Michael’ın gözlerinin içine baktı. “Hayır,” dedi. “Bu 

ne?” 
“Jest...” Gülümsedi. “Sana kur yapıyorum.” 
Francesca’nın ağzı şaşkınlıktan açık kaldı. 
Michael çayından bir yudum aldı. “Çok mu şaşırtıcı?” 
Aralarında olanlardan sonra mı? 
Evet. 
“Sen daha iyilerini hak ediyorsun.” 
Francesca, “Düşünmüştüm ki niyetinin...” Fena halde utanarak 

sustu. Michael onu hamile bırakana kadar durmaya niyeti 
olmadığını söylemişti. 

Bugün üç kere mesela. Uç kere demişti ve daha sıfırdaydılar... 
Yanakları yanıyor olsa da genç kadın Michael’ın bacakları 

arasındaki varlığını hissetmeden edemiyordu. 
Tanrı aşkına. 
Fakat ifadesi masum kalan Michael sadece, “Taktiklerimi 

gözden geçirdim,” dedi. 
Francesca telaşla kurabiyesini ısırdı. Ellerini yüzüne yaklaştırıp 



utancını biraz olsun gizleyebilmek için her bahane kabulüydü. 
“O alandaki planlarımdan hâlâ vazgeçmiş değilim,” dedi 

şehvetli bir bakışla öne eğilerek. “Ben yalnızca bir erkeğim sonuçta. 
Ve sen de, bunu yeterince açığa çıkardığımıza inanıyorum, 
fazlasıyla kadınsın.” 

Francesca kurabiyesinin geri kalanını ağzına attı. 
“Ama daha fazlasını hak ettiğini düşünüyorum,” diye 

tamamladı sözlerini Michael sakin bir ifadeyle arkasına yaslanarak, 
sanki biraz önce imalı sözlerle Francesca’nın kızarmasına yol açan 
kendisi değilmiş gibi. “Sen de öyle düşünmüyor musun?” 

Hayır, düşünmüyordu. En azından artık düşünmüyordu. 
Sorunun bir parçası da buydu. 

Francesca orada öylece oturup ağzına şiddetle yiyecek bir şeyler 
tıkıştırırken gözlerini Michael’ın dudaklarından alamıyordu. O 
muhteşem dudaklar ona baygın bir şekilde gülümsüyordu. 

İç çekti. O dudaklar Francesca’ya muhteşem şeyler yapmıştı. 
Her yerine. Her bir kıvrımına. 
Tanrım, onların tenine dokunuşunu şu anda bile his-

sedebiliyordu. 
Bunu düşünmek dahi oturduğu yerde kıvranmasına neden 

oluyordu. 
“Sen iyi misin?” diye sordu Michael endişeli bir ifadeyle. 
Çayını yudumlarken, “Oldukça,” demeyi her nasılsa başardı 

Francesca. 
“Koltuğun rahatsız mı?” 
Francesca başını iki yana salladı. 
“Senin için yapabileceğim bir şey var mı?” 
“Bunu neden yapıyorsun?” diye patladı sonunda. 
“Neyi?” 
“Bana neden bu kadar iyi davranıyorsun?” 
Michael’ın kaşları kalktı. “Davranmamalı mıyım?” 
“Hayır!” 
“İyi olmamalıyım.” Bu sözlerinde bir soru değil daha çok alaycı 

bir ifade saklıydı. 
“Öyle demek istemedim,” dedi Francesca başını iki yana 

sallayarak. Michael’ın aklını karıştırmasından nefret ediyordu. 
Sakin, berrak bir zihin kadar değer verdiği bir şey yoktu ve 



Michael tek bir öpücükle bunu ondan çalmayı başarmıştı. 
Ve sonra daha fazlasını yapmıştı. 
Çok daha fazlasını. 
Francesca bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı. 
Bir daha asla aklı başında olmayacaktı. 
“Bir sıkıntın varmış gibi görünüyorsun,” dedi Michael. 
Genç kadın onu boğmak istiyordu. 
Michael başını kaldırıp gülümsedi. 
Francesca onu öpmek istedi. 
Michael demliği göstererek, “Biraz daha ister misin?” diye 

sordu. 
Evet istiyordu ve sorun da buydu. 
“Francesca?” 
Francesca masanın üzerinden sıçrayarak Michael’ın kucağına 

atlamak istiyordu. 
“İyi olduğuna gerçekten emin misin?” 
Genç kadın nefes almakta giderek zorlanıyordu. 
“Frannie?” 
Michael her konuştuğunda, sadece nefes almak için bile olsa 

dudaklarını her kıpırdattığında, Francesca’nın bakışları oraya 
kitleniyordu. 

Dudaklarını nemlendirme ihtiyacı duydu. 
Michael onun ne hissettiğini - tüm o deneyimi ve baştan çıkarıcı 

hüneriyle - anlıyor olmalıydı. Francesca bundan emindi. 
Şu anda ona uzanabilirdi ve Francesca onu reddetmezdi. 
Şu anda ona dokunabilirdi ve Francesca’nın içinde yükselen 

alevler daha da kabarırdı. 
“Gitmem lazım,” dedi ama adeta nefes almadan konuşmuştu ve 

inandırıcı değildi. Gözlerini Michael’dan alamaması da buna pek 
yardımcı olmuyordu. 

Michael, “Odanda seni bekleyen önemli işler mi var?” diye 
mırıldanırken dudakları kıvrıldı. 

Francesca onun dalga geçtiğini bildiği halde başını salladı. 
“Git o zaman,” diyerek onu cesaretlendirdi, fakat sesi 

yumuşaktı ve doğrusu kulağa oldukça baştan çıkarıcı bir mırlama 
gibi geliyordu. 

Francesca ellerini masanın kenarına kadar götürebilmişti. 



Ahşap zemini kavradı, kendine bir şey yapmasını, kımıldamasını 
söylüyordu. 

Ama donup kalmıştı. 
“Kalmayı mı tercih edersin?” 
Francesca hayır dercesine kafasını salladı. Ya da öyle yaptığını 

sandı. 
Michael ayağa kalktı ve koltuğunun arkasına geçip kulağına 

eğilerek, “Kalkmana yardım edebilir miyim?” diye fısıldadı. 
Francesca reddedercesine başını sallayarak yerinden fırladı. 

Michael’ın yakınlığı nedense bu kez üzerindeki etkisini kırmıştı. 
Ayağa kalkarken omzu Michael’ın göğsüne çarptı ve ona daha 
fazla temas ederse pişman olacağı bir şey yapmaktan korkarak 
hızla geriledi. 

Şimdiye kadar yaptıkları pişman olmasına yetmemiş gibi! 
“Yukarı çıkmalıyım,” deyiverdi. 
“Şüphesiz,” dedi Michael. 
“Tek başıma,” diye ekledi. 
“Yanımda biraz daha uzun kalman için seni zorlayamam.” 
Francesca gözlerini kıstı. Ne yapmaya çalışıyordu bu adam? Ve 

kendisi niye bu kadar hayal kırıklığına uğramıştı? 
“Ama belki de...” diye mırıldandı Michael. 
Francesca’nın kalbi yerinden çıkacakmış gibi hızla çarpıyordu. 
“Belki de sana bir hoşça kal öpücüğü vermeliyim,” diye 

tamamladı sözlerini. “Eline tabii. Uygun bir öpücük olacak.” 
Sanki aralarındaki o sınırı Londra’dayken çoktan kal-

dırmamışlar gibi. 
Michael genç kadının elini hafifçe avcunun içine aldı. “Sonuçta 

birbirimize kur yapıyoruz, öyle değil mi?” 
Francesca’nın bakışları eline doğru eğilmiş olan Michael’a 

kaydı. Dudakları tenine değdi... Bir kez... İki kez... Ve uzaklaştı. 
“Beni düşle,” dedi genç adam yumuşacık bir sesle. 
Dudakları aralanan Francesca bakışlarını onun yüzünden 

ayıramıyordu. Michael onu büyülüyor, ruhunu esir alıyordu. Ve 
Francesca hareket edemiyordu. 

“Tabii düşten daha fazlasını istemiyorsan,” dedi genç adam. 
İstiyordu. 
“Kalacak mısın?” diye fısıldadı Michael. “Yoksa gidecek 



misin?” 
Francesca kaldı. Tanrı yardımcısı olsun, kaldı. 
Ve Michael ona bir kütüphanenin aslında ne kadar romantik bir 

yer olabileceğini gösterdi. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Yirmi Birinci Bölüm 
 
 

... İskoçya’ya sağ salim varmış olduğumu haber vermek 
için yazıyorum. Burada olduğum için mutluyum. Londra her 
zamanki gibi hareketliydi, sanırım biraz sakinliğe ihtiyacım 
varmış. Burada, taşrada aklımı daha rahat 
toparlayabiliyorum ve kendimi huzurlu hissediyorum. 

 
—Kilmartin Kontesi’nden annesi dul Bridgerton Vikontesi’ne, 

Kilmartin’e gelişinden bir gün sonra 
 
 
Üç hafta geçmişti ve Francesca hâlâ ne yaptığını bilmiyordu. 
Michael evlilik konusunu iki kez daha gündeme getirmişti ve 

genç kadın her seferinde bu soruyu savuşturmanın bir yolunu 
bulmuştu. Teklifini dikkate alırsa gerçekten düşünmeye başlaması 
gerekecekti. Michael hakkında, John hakkında ve en kötüsü de 
kendisi hakkında düşünmesi gerekecekti. 

Ve yaptığının ne anlama geldiğini çözmesi gerekecekti. Kendine 
sürekli olarak Michael’la ancak ondan hamile kalırsa evleneceğini 
söylüyordu, fakat sonra onu yatağına almayı sürdürüyor ve her 
fırsatta kendisini baştan çıkarmasına izin veriyordu. 

Fakat bu bile artık tam olarak doğru sayılmazdı. Michael’ı 
yatağına almak için baştan çıkarılmaya gereksinim duyduğunu 
düşünüyorsa kendini kandırıyordu. Yaramazlık yapan oydu artık, 
her ne kadar geceleri evde yatak giysileriyle dolaşmasının 
sebebinin Michael’ı aramak değil de huzursuzluğunu gidermek 
olduğuna inanmak istese de. 

Yine de Michael’ı her seferinde buluyordu. Ya da Michael’ın 
onu bulabileceği bir yere geçiyordu. 

Ve hiçbir seferinde hayır demiyordu. 
Michael sabırsızlanıyordu. Bunu gizlemeyi başarıyor olsa da 

Francesca onu tanıyordu. Onu bu dünyadaki kimseyi tanımadığı 
kadar iyi tanıyordu; Michael ona kur yapmakta ısrar etmesine, 
romantik sözler ve jestlerle onu elde etmeye çalışmasına rağmen 



dudaklarının kenarında beliren hafif çizgiler onu ele veriyordu. 
Genç kadın onun evlilik konusuna yönelik bir sohbet açtığını fark 
ettiğinde, o soruya değinilmeden hemen konuyu değiştiriyordu. 

Michael onun böyle davranmasına izin veriyordu, fakat 
bakışları değişiyor, çenesi kasılıyor ve onunla sevişirken - ve böyle 
anlardan sonra daima sevişiyorlardı - yenilenmiş bir aciliyet ve bir 
nebze de kızgınlık ona eşlik ediyordu. 

Ama yine de tüm bunlar Francesca’nın harekete geçmesi için 
yeterli olmuyordu. 

Evet diyemiyordu. Nedenini bilmiyordu... Sadece diyemiyordu. 
Bununla beraber hayır da diyemiyordu. Belki bir günahkârdı, 

belki ahlaksız bir kadındı ama bunun sona ermesini istemiyordu. 
Ne tutkunun ne de - kabul etmek zorundaydı - Michael’la 
birlikteliğinin sona ermesini istiyordu. 

Bu sadece sevişmekle ilgili değildi, bir de sonraki anlar vardı. 
Michael’ın kollarında kıvrılıp yattığı, elinin tembelce saçlarında 
dolaştığı anlar. Bazen sessiz kalırlardı, bazen de hiç durmadan ne 
var ne yoksa konuşurlardı. Michael ona Hindistan’dan bahsederdi, 
Francesca da ona çocukluğundan. Genç kadın ona siyasi konular 
hakkındaki fikirlerini söylerdi ve Michael onu gerçekten dinlerdi. 
Ve Michael ona erkeklerin kadınlara asla anlatmaması ve ka-
dınların da kesinlikle keyif almaması gereken şeytani fıkralar 
anlatırdı. 

Ve sonra Francesca’nın kahkahalarının yatağı sallaması 
durunca, dudakları hafif bir tebessümle kıvrılan Michael, 
“Kahkahalarına bayılıyorum,” diyerek onu kendine çekerdi. 

Francesca hâlâ kıkırdarken iç çekerdi ve sonra tutkuları yeniden 
alevlenirdi. 

Ve genç kadın bir kez daha dünyanın geri kalanından 
uzaklaştığını hissederdi. 

Ama sonra kanaması başladı. 
Her zamanki gibi başladı ve iç çamaşırında birkaç damlayla 

kendini belli etti. Şaşırmaması gerekirdi; âdet dönemleri hiçbir 
zaman düzgün değildi ama nihayetinde olurdu ve zaten çok da 
doğurgan bir yapısı olmadığını biliyordu. 

Yine de bunu beklemiyordu. Hiç değilse bu kadar erken değil. 
Bu gözyaşlarına boğulmasına neden oldu. 



Çok dramatik ya da bedenini sarsan ve ruhunu tüketen bir 
ağlama değildi bu, fakat o minik kan damlalarını görür görmez 
nefesi kesilmiş ve ne yaptığını ayırt edemeden gözyaşları 
yanaklarından süzülmeye başlamıştı. 

Niye ağladığından bile emin değildi. 
Bebeği olmayacağına mı yoksa - Tanrı yardımcısı olsun - 

evlenmeleri için bir sebep olmayacağına mı? 
Michael o gece odasına geldiğinde, genç kadın bunun kötü bir 

zaman olduğunu söyleyerek onu uzaklaştırdı. Michael ise onun 
kulağına kan olsa da olmasa da yapabilecekleri edepsiz şeyler 
fısıldadı, ancak Francesca onu reddetti ve gitmesinde ısrar etti. 

Michael hayal kırıklığına uğramış gibiydi ama belli ki 
anlıyordu. Kadınlar böyle konularda hassas olabilirlerdi. 

Fakat gecenin bir yarısı uyandığında Francesca onun kollarının 
arasında olmayı diledi. 

Neyse ki âdet dönemi çok uzun sürmedi, zaten hiçbir zaman 
çok uzun sürmezdi. Ve Michael ona sağduyulu bir şekilde bitip 
bitmediğini sorduğunda, genç kadın ona yalan söylemedi. Yalan 
söylese bile Michael anlardı, her zaman anlamıştı. 

“Güzel,” dedi Michael hınzır bir gülümsemeyle. “Seni 
özledim.” 

Francesca da onu özlediğini söylemek için dudaklarını araladı, 
ama nedense bu kelimeleri dile getirmeye korkuyordu. 

Michael onu yatağa sürükledi ve yatağa uzanırlarken kollarıyla 
bacakları birbirine dolandı. 

Genç kadının eteklerini belinin üzerine iterken, “Seni 
düşledim,” dedi Michael boğuk bir sesle. “Her gece rüyalarımda 
bana geldin.” Bir parmağı en hassas noktasını bulup içeri kaydı. 
“Çok ama çok güzel rüyalardı,” dedi sıcak ve şeytani bir sesle. 

Michael parmağını çekip onun karşı koyamayacağını bildiği 
noktayı okşamaya başladığında Francesca kesik kesik soluyarak 
dudaklarını yaladı. 

“Rüyalarımda,” diye mırıldandı nefesi genç kadının kulağına 
vururken. “Ağza alınmayacak şeyler yapıyordun.” 

Francesca bunu duyunca inledi. Bedeni Michael’ın tek bir 
dokunuşuyla tutuşabilirdi, böyle konuştuğunda derinlerinde 
alevler yükseliyordu. 



“Yeni şeylerdi,” dedi Michael genç kadının bacaklarını 
aralarken. “Sana öğreteceğim şeyler... Bu gece.” 

“Tanrım,” dedi Francesca nefes almaya çalışarak. Michael’ın 
dudakları aşağılara iniyordu ve bundan sonra gelecekleri 
biliyordu. 

“Önce biraz denenmiş ve esaslı şeyler yapalım,” diye devam etti 
sözlerine dudaklarıyla hedefine doğru ilerlerken. “Keşfetmek için 
önümüzde koca bir gece var.” 

Michael onun hoşuna gittiğini bildiği şekilde genç kadını 
öpmeye başladı ve Francesca tam doyuma ulaşacakken geri çekilip 
pantolonunun bağlarını yırtarcasına açmak için harekete geçti. 
Elleri titreyince ve düğmeyi ilk seferinde çözemeyince küfretti. 

Bu da Francesca’ya durup düşünmek için bir fırsat verdi. 
Düşünmek yapmak istemediği bir şeydi. 
Ama zihni insafsızdı, zalimdi. Ve Francesca daha ne yaptığını 

anlayamadan yataktan hızla kalkmış, odanın öteki ucuna geçerek, 
“Bekle!” deyivermişti bile. 

“Ne?” dedi Michael nefes nefese. 
“Bunu yapamam.” 
‘Yapamazsın...” Sözlerini tamamlaması için derin bir nefes 

alması gerekmişti. “Neyi yapamazsın?” 
Sonunda pantolonunu çıkarmayı başarmıştı ve kumaş genç 

kadını uyarılmasının çarpıcı görüntüsüyle başbaşa bırakarak 
zemine düştü. 

Francesca bakışlarını kaçırdı, ona bakamıyordu. Yüzüne ya da 
başka bir yerine. Sesi titreyerek, “Yapamam,” dedi. 
“Yapmamalıyım. Bilmiyorum.” 

“Ben biliyorum,” diye homurdandı Michael ona doğru 
yürürken. 

Francesca, “Hayır!” diye haykırarak kapıya doğru koştu. 
Haftalardır ateşle oynuyor, şansını zorluyordu, sonunda buraya 
kadar gelmişti. Eğer kaçabileceği bir an varsa o an bu andı. Gitmek 
ne kadar zor olsa da buna mecburdu. O bu tür bir kadın değildi. 
Olamazdı. 

“Bunu yapamam,” dedi sırtını kapıya yaslayarak. “Yapamam. 
Ben... Ben...” 

Yapmak istiyorum, diye düşündü. Yapmaması gerektiğini bildiği 



halde bunu istiyor olduğu gerçeğinden kaçamazdı. Fakat bunu 
Michael’a söylerse, genç adam fikrini değiştirmesini sağlar mıydı? 
Yapabilirdi. Francesca onun bunu yapabileceğini biliyordu. Bir 
öpücük, bir dokunuş ve tüm direnci kırılırdı. 

Michael söylenerek pantolonunu yukarı çekti. 
“Artık kim olduğumu bilmiyorum,” dedi Francesca. “Bu tür bir 

kadın değilim.” 
“Ne tür bir kadın?” diye çıkıştı Michael. 
“Ahlaksız bir kadın,” diye fısıldadı. “Günahkâr.” 
“O halde evlen benimle,” diye karşılık verdi. “Başından beri 

sana en saygın olan şeyi sundum ama sen reddettin.” 
Haklıydı ve Francesca bunu biliyordu. Ama bugünlerde 

mantığın kalbinde bir yeri yok gibi görünüyordu. Tüm 
düşünebildiği şuydu: Onunla nasıl evlenirdi! Michael’la? 

“Başka bir erkeğe karşı böyle şeyler hissetmemem gerekirdi,” 
dedi. Bu kelimeleri yüksek sesle dile getirmiş olduğuna 
inanamıyordu. 

“Ne gibi hisler?” diyerek ısrarla sordu Michael. 
Francesca yutkunarak kendini onun yüzüne bakmaya zorladı. 

“Tutku,” diye itiraf etti. 
Michael’ın yüzü tiksinir gibi tuhaf bir ifade aldı. “Doğru,” dedi 

yavaşça. “Tabii. Sana hizmet edebilmek için burada olmam büyük 
şans.” 

“Hayır!” diye bağırdı, Michael’ın sesindeki alaycılık karşısında 
dehşete düşmüştü. “Öyle değil.” 

“Değil mi?” 
“Hayır.” Ama ne olduğunu bilmiyordu. 
Michael derin bir nefes alarak Francesca’dan uzaklaştı, vücudu 

kaskatı kesilmişti. Genç kadın feci bir hayranlıkla onun sırtını 
seyretti, gözlerini ondan alamıyordu. Gömleği açıktı ve yüzünü 
göremese de vücudunu en ufak kıvrımına kadar biliyordu. Michael 
bu haliyle kederli ve gergin görünüyordu. 

Yorgun düşmüş. 
“Neden kalıyorsun?” diye sordu Michael alçak bir sesle. 
“E-Efendim?” 
“Neden kalıyorsun?” diye tekrar etti, kontrolünü kaybetmese de 

sesini yükselterek. “Benden bu kadar çok nefret ediyorsan neden 



kalıyorsun?” 
“Senden nefret etmiyorum,” dedi Francesca. “Biliyorsun...” 
“Hiçbir halt bildiğim yok, Francesca,” dedi sertçe. “Artık seni 

tanıyamıyorum.” 
İki kere söylemesi kelimeleri daha somut ve gerçek kılacakmış 

gibi, “Senden nefret etmiyorum,” diye tekrarladı genç kadın. 
Michael buna inanmak zorundaydı. “Gerçekten. Senden nefret 
etmiyorum.” 

Michael bir karşılık vermedi. 
“Sorun sen değilsin, benim,” dedi Francesca, şimdi ona ne 

olduğunu bilmediği bir şey için yalvarıyordu. Belki de Michael 
ondan nefret etmesin diye. Bu dayanamayacağı tek şey olurdu. 

Michael bu sözleri duyunca kahkaha attı. Korkunç bir sesti... Acı 
ve kısık. “Ah Francesca,” dedi, tenezzül kelimelerine kırılgan bir 
hava katmıştı. “Bunu söylediğim her sefer için bir paund 
alsaydım...” 

Francesca’nın dudakları sevimsiz bir çizgi halini aldı. Ondan 
önceki kadınların hatırlatılmasından hoşlanmıyordu. Onlar 
hakkında bir şey bilmek, hatta varlıklarını anımsamak bile 
istemiyordu. 

“Neden kalıyorsun?” diye sordu tekrar, nihayet Francesca’yla 
yüz yüze gelmek için dönmüştü. 

Michael’ın gözlerindeki ateş, Francesca’nın neredeyse dengesini 
kaybetmesine neden oluyordu. “Michael, ben...” 

“Neden?” Öfke sesini sert bir uğultuya çevirmiş, yüzünde derin 
ve sert çizgilerin belirmesine neden olmuştu. Francesca istemsizce 
kapının kulpunu kavradı. 

Michael, “Niye kalıyorsun Francesca?” diye ısrar ederek genç 
kadına doğru bir kaplanın yırtıcı zarafetiyle ilerlemeye başladı. 
“Kilmartin’de senin için bundan başka bir şey yok.” 

Michael onun omuzlarını sertçe kavrayıp dudaklarını 
dudaklarına bastırdı. Francesca nefesi kesilerek hafifçe inledi. 
Kızgınlıktan ve çaresizlikten kaynaklanan bir öpücüktü bu, yine de 
Francesca’nın bedeni onunla bütünleşip erimek, onun tüm edepsiz 
ilgisine maruz kalmak istiyordu. 

Michael’ı istiyordu. Bu şekilde bile olsa onu istiyordu. 
Hiçbir zaman hayır demeyi öğrenemeyeceğinden korkuyordu. 



Fakat Michael aniden geri çekildi. 
“İstediğin bu mu?” dedi pürüzlü ve boğuk bir sesle. “Hepsi bu 

mu?” 
Francesca hareket bile etmedi, sadece fırtınalı gözlerle ona baktı. 
“Neden kalıyorsun?” diye sordu ve genç kadın onun bunu son 

kez sorduğunu anladı. 
Verebileceği bir yanıt yoktu. 
Michael ona birkaç saniye tanıdı. Sessizlik vahşi bir şekilde 

aralarında yükselene kadar onun konuşmasını bekledi, fakat 
Francesca her ağzını açtığında bir ses çıkarmadan tekrar kapatıyor 
ve genç adamın yüzüne her baktığında sarsılarak orada 
dikilmekten başka bir şey yapamıyordu. 

Michael söverek arkasını döndü. “Git,” diye emretti. “Hemen. 
Seni bu evde istemiyorum.” 

“N-ne?” Francesca buna inanamıyordu, Michael’ın onu gerçek 
anlamda kapı dışarı ettiğine inanamıyordu. 

Michael onun suratına bile bakmadan, “Benimle 
olamayacaksan, kendini tamamen bana veremeyeceksen, gitmeni 
istiyorum.” 

“Michael?” Sesi fısıltı halinde çıkıyordu. 
“Bu belirsiz duruma katlanamıyorum,” dedi Michael. Sesi o 

kadar alçak çıkmıştı ki Francesca onu doğru duyup 
duymadığından emin olamadı. 

Sadece, “Neden?” diyebildi. 
İlk başta bir cevap alacağını düşünmedi. Michael inanılmaz 

derecede gergin görünüyordu, fakat sonra titremeye başladı. 
Francesca bir eliyle ağzını örttü. Michael ağlıyor muydu? 

Yoksa... 
Gülüyor olabilir miydi? 
“Tanrım, Francesca,” dedi, bu sözlerine alaycı bir kahkaha eşlik 

etti. “İşte bu iyiydi. Neden? Neden? Neden?” Hepsinde farklı bir 
tonlama kullandı, sanki kelimeyi farklı insanlara sorarak test 
ediyordu. 

“Neden?” diye sordu Michael tekrar, Francesca’ya doğru 
dönerken sesini yükseltmişti. “Neden? Çünkü seni seviyorum, lanet 
olsun. Çünkü seni hep sevdim. Çünkü sen John’layken de seni 
seviyordum, Hindistan’dayken de seni seviyordum. Tanrı biliyor 



ya, seni hak etmiyorum, yine de seni seviyorum.” 
Francesca kapıya yaslandı. 
“Kulağa zekice gelen bir espri gibi, değil mi?” diyerek dalga 

geçti Michael. “Seni seviyorum. Seni seviyorum. Kuzenimin 
karısını seviyorum. Seni seviyorum. Hiçbir zaman sahip 
olamayacağım kadını. Seni seviyorum, Francesca Bridgerton 
Stirling...” 

“Dur,” dedi Francesca boğulurcasına. 
“Şimdi mi? Sonunda başlamışken mi? Ah. Hiç sanmıyorum,” 

dedi Michael görkemli bir şekilde kollarından birini havada 
sallayarak. Francesca’ya yaklaştı - acı verici, rahatsız edici bir 
biçimde yaklaştı. Dehşet verici bir gülümsemeyle, “Şimdiden 
korkuyor musun?” diye sordu. 

“Michael...” 
“Çünkü henüz tam olarak başlamış sayılmam,” dedi genç adam, 

sesi Francesca’nınkini bastırmıştı. “Sen John’la evliyken, ben neler 
düşünüyordum bilmek ister misin?” 

“Hayır,” dedi Francesca çaresiz bir halde başını sallayarak. 
Michael sözlerine devam etmek için ağzını açtı, gözleri hâlâ 

kibirli bir kızgınlıkla parlıyordu, fakat sonra bir şey oldu... Bir şey 
değişti. Gözlerinde. Öfke dolu, yakıcı gözleri adeta... 

Buz kesti. 
Michael bitap düşmüştü. 
Gözlerini kapadı. Çok ama çok yorgun görünüyordu. 
“Git,” dedi. “Şimdi.” 
Francesca onun adını fısıldadı. 
“Git,” diye tekrarladı genç adam, Francesca’nın yakarışını 

duymazdan gelerek. “Benim olmayacaksan seni artık 
istemiyorum.” 

“Ama ben...” 
Michael pencereye doğru yürüdü, ağırlığını pervaza vererek 

yaslandı. “Bu sona erecekse, bunu yapmak zorunda kalacaksın. 
Uzaklaşmak zorunda kalacaksın, Francesca. 

Çünkü artık... Her şeyden sonra... Veda edebilecek kadar güçlü 
değilim.” 

Francesca bir süre hareketsiz kaldı, sonra aralarındaki 
gerginlikle bedeninin parçalara ayrılacağını hissettiği sırada 



ayakları güç buldu ve oradan koşarak uzaklaştı. 
Koştu. 
Ve koştu. 
Ve koştu. 
Görmeden, düşünmeden koştu. 
Dışarıya, gecenin içine, yağmura koştu. 
Ciğerleri yanmaya başlayana kadar koştu. 
Dengesini yitirip sendeleyerek çamurda kaymaya başlayana 

kadar koştu. 
Daha fazla koşamayacak hale gelinceye kadar koştu. 
Sonra oturdu. 
Yıllar evvel John’un onun için yaptığı çardak rahat bir sığınak 

gibi göründü gözüne. John kollarını kaldırmış ve artık Francesca’yı 
uzun yürüyüşlerden vazgeçirmeye çalışmayı bıraktığını 
bildirmişti, genç kadının bu sayede en azından dışarıda kendine ait 
bir yeri olacaktı. 

Francesca orada, soğuktan titrediğinin farkında olmadan, 
saatlerce oturdu. Ve tek merak ettiği şey... 

Kaçtığının ne olduğuydu. 
 
 
Michael, Francesca’nın gidişini takip eden anları hatır-

lamıyordu. Bir dakika geçmiş olabilirdi, on dakika da. Tek bildiği 
yumruğunu neredeyse duvarın içine kadar soktuğunu fark 
ettiğinde kendine geldiğiydi. 

Bu durumda bile acıyı güçlükle hissetmişti. 
“Lordum?” 
Bu Reivers’tı, gürültü üzerine kafasını içeri uzatmıştı. 
“Çık dışarı,” diye bağırdı Michael. Kimseyi görmek, hatta 

kimsenin nefes aldığını bile duymak istemiyordu. 
“Belki eliniz için biraz buz...” 
“Çık!” diye bağırdı ve Reivers’a döndüğünde 

canavarlaşıyormuş gibi hissetti kendini. Birilerine zarar vermek 
istiyordu. Pençelerini havada savurmak istiyordu. 

Reivers hızla uzaklaştı. 
Michael sağ eli şişmeye başlamasına rağmen tırnaklarını 

avuçlarına gömdü. Bu hareket, içindeki şeytanı uzak tutmak ve 



odayı parmaklarıyla parçalara ayırmayı önlemek için tek çareymiş 
gibi görünüyordu. 

Altı yıl. 
Orada hareketsiz bir şekilde dururken zihninde salt bir düşünce 

vardı. 
Altı lanet yıl. 
Bunu altı yıl içinde saklamış, onu izlerken hisleri yüzüne 

yansımasın diye altı yıl boyunca ihtimamla çaba göstermiş, 
kimseye hiçbir şey anlatmamıştı. 

Altı yıl boyunca Francesca’yı sevmişti ve sonunda geldikleri 
nokta buydu. 

Michael ona kalbini sunmuş ve neredeyse bir bıçak uzatıp 
Francesca’nın onu parçalara ayırmasını istemişti. 

Hayır Francesca, daha iyisini yapabilirsin. Elini sabit tutarsan 
kesinlikle birkaç kesik daha atabilirsin. Hazır işe koyulmuşken, neden 
şuradaki parçaları da alıp ufak ufak kesmiyorsun? 

Gerçeği söylemenin iyi bir şey olduğunu her kim söylemişse 
tam bir ahmaktı. Michael olanları tersine çevirmek için her şeyini, 
hatta lanet olası iki ayağını bile, feda edebilirdi. 

Ama kelimelerini geri alamazdı. 
Michael perişan halde güldü. 
Onları geri alamazdınız. 
Şimdi o parçaları yere at. Aferin, bir de üzerlerine bas. Hayır, daha sert. 

Daha sert bas, Frannie. Bunu yapabilirsin. 
Altı yıl. 
Altı lanet yıl bir anda yok olmuştu. Hep Michael’ın gerçekten 

kendini mutlu hissetme hakkına sahip olabileceğini düşünmüş 
olması yüzündendi. 

Bunun olacağını tahmin etmesi lazımdı. 
Ve büyük son için hepsini ateşe ver. Bravo Francesca! 
İşte, kalbi artık yok olmuştu. 
Ellerine baktı. Tırnakları avuçlarında yarım ay şeklinde izler 

bırakmıştı. Hatta bir tanesi derisini delmişti. 
Ne yapacaktı? Kahretsin, şimdi ne yapacaktı? 
Francesca artık gerçeği biliyordu, Michael bu durumla nasıl 

yaşayacağını kestiremiyordu. Altı yıl boyunca her hareketi ve 
düşüncesi onun gerçeği öğrenmemesini sağlamak üzerineydi. Her 



erkeğin hayatında yol gösteren bir ilke vardı, onunki de buydu. 
Francesca’nın gerçeği asla öğrenmemesini sağlamak. 
Koltuğuna oturdu, delice kahkaha atmamak için kendine zar 

zor hâkim olabilmişti. 
Ah Michael, diye düşündü ve kafasının ellerinin arasına 

düşmesine izin verince altındaki koltuk sallandı. Hayatının geri 
kalanına hoş geldin. 

Yaklaşık üç saat sonra kapının yumuşakça tıklatıldığını 
duyduğunda, hayatının ikinci perdesi tahmin etmiş olduğundan 
daha da çabuk açıldı. 

Michael hâlâ koltuğunda hareketsiz oturuyordu, zaman içinde 
başını ellerinin arasından kaldırıp koltuğa yaslamış- tı. Bir süredir 
böyle durmaktan ötürü boynu acıyordu ve bakışları duvarı 
kaplayan ekru ipekten kumaşın rastgele bir noktasına 
sabitlenmişti. 

Kendini dünyadan soyutlanmış hissediyordu ve kapının 
tıklatıldığını ilk duyduğunda sesi algılayamadı bile. 

Kapı tekrar ilki kadar çekingen ama ısrarlı bir şekilde tıklatıldı. 
Kapının dışındaki adamın gitmeye niyeti yoktu anlaşılan. 
“Gir!” diye bağırdı. 
Kapının dışındaki bir adam değil kadındı. 
Francesca. 
Ayağa kalkmalıydı. Kalkmayı istiyordu. Aralarında her ne 

olursa olsun ondan nefret etmiyordu, ona saygısızlık etmek 
istemezdi. Ama Francesca onun içindeki her şeyi söküp almıştı, 
gücünün ve amacının son damlasına kadar. Michael’ın tüm 
yapabildiği kaşlarını hafifçe kaldırıp yorgun bir şekilde, “Ne?” 
demekti. 

Dudakları aralanan genç kadın tek kelime edemedi. Michael 
belli belirsiz onun ıslanmış olduğunu fark etti. Dışarı çıkmış 
olmalıydı. Akılsız kadın! Hava çok soğuktu! 

“Ne var Francesca?” 
“Seninle evleneceğim,” dedi Francesca, bunu öyle usulca 

söylemişti ki Michael ne dediğini ancak onun dudaklarını 
okuyarak anlamıştı. “Tabii beni hâlâ istiyorsan.” 

O an Michael’ın oturmakta olduğu koltuktan fırladığını 
düşünebilirdiniz. Ya da en azından bastıramadığı bir sevinçle 



ayağa kalktığını. Odanın öteki ucuna geçip Francesca’nın 
ayaklarını yerden keserek yüzünü öpücüklere boğduğunu, sonra 
da onu yatağa götürüp uzlaşmalarını en ilkel şekilde kutladığını 
hayal edebilirdiniz. 

Fakat yorgun kalbiyle tek yapabildiği, “Niye?” diye sormak 
oldu oturduğu yerden. 

Francesca onun şüpheci ses tonu karşısında irkildi, fakat 
yaşananlardan sonra içinde bir parça huzursuzluk hissetmesinde 
bir sorun yoktu. 

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti. Hareketsiz duruyordu, kolları iki 
yanına düşmüştü. Gergin değildi ama Michael onun hareket 
etmemek için çaba gösterdiğini anlayabiliyordu. 

Hareket ederse odadan kaçması muhtemeldi. 
“Daha iyisini yapman lazım,” dedi Michael. 
Alt dudağını ısırdı. “Bilmiyorum,” diye fısıldadı. “Beni 

düşünmeye zorlama.” 
Michael tek kaşını alaycı bir şekilde kaldırdı. 
Francesca, “En azından şu an için,” dedi. 
Sözcükler, diye düşündü Michael tarafsızca. O kendi 

sözcüklerini sarf etmişti, şimdi ise sıra Francesca’daydı. 
“Bunu geri alamazsın,” dedi Michael alçak sesle. 
Genç kadın kafasını iki yana salladı. 
Michael yavaşça ayağa kalktı. “Sözünden dönemezsin. 

Tereddüde düşmek yok. Fikir değiştirmek yok.” 
“Hayır,” dedi Francesca. “Söz veriyorum.” 
Ve o anda Michael ona inanabileceğini anladı. Francesca kolay 

kolay söz vermezdi. Verdiğinde ise sözlerini daima tutardı. 
Michael göz açıp kapayıncaya kadar odanın diğer ucuna geçti 

ve genç kadını kollarının arasına alıp dudaklarına, yüzüne çaresiz 
öpücükler kondurmaya başladı. “Benim olacaksın,” dedi. “Bu 
kadar. Anladın mı?” 

Francesca kafasını salladı ve Michael’ın dudakları omuzlarına 
doğru kayarken boynunu geriye yatırdı. 

“Seni yatağa bağlamak ve hamile kalana kadar orada tutmak 
istersem, yaparım,” diye söz verdi Michael. 

“Evet.” 
“Şikâyet etmek yok.” 



Francesca başını salladı. 
Michael genç kadının elbisesini çekiştirirken kumaş şaşırtıcı bir 

hızla yere düştü. “Ve bundan hoşlanacaksın,” diye homurdandı. 
“Evet. Ah, evet.” 
Michael onu yatağa taşıdı. Nazik veya sakin davranmıyordu 

ama Francesca da bunları istiyor gibi görünmüyordu. 
Genç adam ona açlıktan ölmek üzere olan biri gibi sarıldı. 

“Benim olacaksın,” dedi yeniden onu kalçasından kavrayıp 
kendine çekerken. “Benim.” 

Ve Francesca onundu. En azından, o gece için. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Yirmi İkinci Bölüm 
 
 

... Eminim, her şeyi yoluna koymuşsundur. Daima, yoluna 
koyarsın, zaten. 

 
—Dul Bridgerton Vikontesi’nden kızı Kilmartin Kontesi’ne, 

Francesca’nın mektubunu aldıktan hemen sonra 
 
 
Francesca kısa süre içinde, Michael ile evlenmeyi planlamanın 

en zor kısmının, insanlara bu haberi nasıl söyleyeceğine karar 
vermek olduğunu fark etti. 

Bu fikre alışmak onun için bile zor olmuştu, başkalarının nasıl 
bir tepki vereceğini hayal edemiyordu. Janet ne diyecekti? Janet 
onu tekrar evlenmesi konusunda olağanüstü şekilde 
destekliyordu, fakat Michael’ı bir aday olarak düşünmemişti 
muhakkak. 

Buna rağmen masasının başında oturmuş doğru kelimeleri 
bulmaya çalışırken, kalemi saatlerdir durmaksızın kâğıdın 
üzerinde salınırken bile, içten içe doğru şeyi yaptığını biliyordu. 

Onunla evlenmeye karar verme nedeninden hâlâ emin değildi. 
Ve Michael’ın sersemletici aşk itirafı hakkında nasıl hissetmesi 
gerektiğinden de. Fakat onun karısı olmayı çok istediğini 
biliyordu. 

Yine de bu, almış olduğu kararı başkalarına nasıl anlatması 
gerektiğini kolaylaştırmıyordu. 

Michael elinde bir mektupla içeri girdiğinde Francesca çalışma 
masasında oturmuş ailesine mektup yazıyordu - daha doğrusu son 
karaladığı kâğıdı buruşturup yere atıyordu. 

“Annenden,” dedi Michael krem rengi bir zarfı Francesca’ya 
uzatırken. 

Francesca mektup açacağıyla zarfı yırtıp mektubu çıkardı ve 
şaşkınlıkla bunun dört sayfa uzunluğunda olduğunu gördü. 
“Tanrım,” diye mırıldandı. Annesi söylemek istediklerini 
genellikle bir sayfaya sığdırır, anlatacakları en çok iki sayfa sürerdi. 



“Ters giden bir şey mi var?” diye sordu Michael masanın 
kenarına yaslanırken. 

“Hayır, hayır,” dedi Francesca telaşla. “Ben... Tanrım!” 
Michael mektupta yazanları görmeye çalışırken, “Ne olmuş?” 

diye sordu. 
Genç kadın ise elini sallayarak ona susmasını işaret etti. 
“Frannie?” 
Francesca bir sonraki sayfaya geçti. “Aman Tanrım!” 
Michael mektuba uzanarak, “Ver onu bana,” dedi. 
Genç kadın mektubu vermeyi reddederek yana döndü. “Ah, 

Tanrım,” dedi nefesi kesilerek. 
“Francesca Stirling, eğer biraz daha...” 
“Colin ve Penelope evlenmişler.” 
Michael gözlerini devirdi. “Bunu zaten biliyorduk...” 
“Hayır, demek istediğim düğün tarihini öne almışlar... Sanırım 

bir aydan fazla olmuş.” 
Michael sadece omuz silkti. “İyi yapmışlar.” 
Francesca sinirli bir şekilde ona baktı. “Biri bana haber 

verebilirdi.” 
“Muhtemelen vakti olmamıştır.” 
“Ama bu,” dedi büyük bir kızgınlıkla. “Bir şey değil.” 
“Tahmin edemiyorum ne...” 
“Eloise de evleniyor.” 
“Eloise mi?” dedi Michael biraz şaşırarak. “Ona kur yapan 

birileri var mıydı ki?” 
“Hayır,” dedi Francesca ve hızla mektubun üçüncü sayfasına 

geçti. “Daha önce hiç karşılaşmadığı biriyle evleniyor.” 
“Herhalde artık tanışmışlardır,” dedi Michael alaycı bir tavırla. 
“Kimsenin bana söylemediğine inanamıyorum.” 
“Sen İskoçya’daydın.” 
“Olsun,” dedi Francesca aksi bir ifadeyle. 
Michael onun bu kadar sinirlenmesi karşısında sırıttı. 
“Sanki ben yokmuşum gibi,” dedi Francesca. Michael’a en 

gaddar bakışını fırlatacak kadar öfkelenmişti. 
“Ah, ben öyle demezdim...” 
“Evet, öyle,” dedi Francesca. 
“Frannie...” Onun bu hali Michael’ı eğlendirmeye başlamıştı. 



“Kimse Francesca’ya söyledi mi?” dedi genç kadın, ailesinin 
konuşma tarzının güzel bir taklidini yaparak. “Francesca’yı 
hatırlıyor musunuz? Sekiz kardeşin altıncısı? Mavi gözlü olan?” 

“Frannie, saçmalama.” 
“Saçmalamıyorum, sadece yok sayılıyorum.” 
“Ailenden bir parça uzak kalmayı sevdiğini sanmıştım.” 
“Tamam, evet,” diye söylendi. “Ama bunun konuyla alakası 

yok.” 
“Elbette,” diye mırıldandı Michael. 
Francesca alaycı tavırları yüzünden ona ters ters baktı. 
“Düğüne gitmek için hazırlanalım mı?” diye sordu Michael. 
“Gidebilirmişiz gibi,” dedi Francesca. “Düğün sadece üç gün 

sonra.” 
“Tebriklerimi sunarım,” dedi Michael hayranlıkla. 
Francesca gözlerini şüpheli bir şekilde kıstı. “Bu da ne demek 

oluyor şimdi?” 
“Evlilik belgesini bu kadar hızlı elde edebilen bir erkeğe saygı 

duymamak elde değil,” dedi genç adam omuz silkerek. 
“Michael!” 
Michael ona anlamlı bir bakış atarak, “Kabul ediyorum,” dedi. 
“Seninle daha evlenmedim,” diye belirtti Francesca. 
“Bahsettiğim iş evlenmek değildi.” 
Genç kadının yüzü kızardı. “Kes şunu,” diye homurdandı. 
Michael parmaklarını onun elinin üzerinde gezdirdi. 

“Sanmıyorum.” 
“Michael, şimdi zamanı değil,” dedi Francesca elini çekerek. 
Michael iç geçirdi. “Şimdiden başladı.” 
“Ne başladı?” 
“Ah, hiçbir şey,” dedi Michael, kendini en yakındaki koltuğa 

atarak. “Daha evlenmedik bile ama şimdiden yaşlı çiftler gibiyiz.” 
Francesca ona cilveli bir bakış gönderdikten sonra annesinin 

mektubunu okumaya devam etti. Michael’ın öne sürdüğü fikre 
katılmak istemiyordu, fakat gerçekten de evli ve yaşlı bir çift gibi 
davranıyorlardı. Bunun birçok yeni evli çiftin aksine birbirlerini 
yıllardır tanıyor olduklarından kaynaklandığını düşündü. Son 
haftalardaki harika değişikliklere rağmen Michael onun en iyi 
arkadaşıydı. 



Francesca durdu. Donakaldı. 
“Bir şey mi oldu?” diye sordu Michael. 
“Hayır,” diyerek hafifçe kafasını salladı. Aklı karışıkken bu 

noktayı atlamıştı. Michael zamanında evlenmeyi düşünmüş 
olduğu son insan olabilirdi ama bu çok iyi bir sebepti, öyle değil 
mi? 

En yakın arkadaşıyla evleneceğini kim tahmin edebilirdi ki? 
Bu evlilikleri için iyiye işaret olmalıydı. 
“Hadi evlenelim,” dedi Michael birden. 
Francesca ona sorgularcasına baktı. “Bu zaten gündemimizde 

değil miydi?” 
“Hayır,” dedi Michael onun elini tutarak. “Bugün evlenelim.” 
“Bugün mü?” diye haykırdı. “Sen aklını mı kaçırdın?” 
“Hiç de değil. İskoçya’dayız. Burada evlilik ilanına ihtiyacımız 

yok.” 
“Evet ama...” 
Michael gözleri parlayarak genç kadının önünde diz çöktü. 

“Hadi yapalım, Frannie. Delilik yapalım, sabırsız olalım, kötü 
olalım.” 

“Kimse buna inanmayacak,” dedi Francesca yavaşça. 
“Nasıl olsa inanmayacaklar.” 
Michael haklıydı. “Ama ailem...” 
“Az önce onların seni kendi kutlamalarının dışında bıraktığını 

söylemiştin.” 
“Evet ama kasten değil!” 
Michael ona aldırmadı. “Fark eder mi?” 
“Şey, evet, üzerinde biraz düşününce...” 
Michael Francesca’yı ayağa kaldırdı. “Hadi gidelim.” 
“Michael...” Neden ayak dirediğini bilmiyordu, belki de sadece 

böyle yapması gerektiğini hissediyordu. Sonuçta bu bir evlilikti ve 
bu kadar acele etmek biraz uygunsuzdu. 

Michael tek kaşını kaldırdı. “Gerçekten gösterişli bir düğün mü 
istiyorsun?” 

“Hayır,” dedi Francesca samimiyetle. Bunu bir kez yapmıştı. 
İkinci kez yapmak yakışık almazdı. 

Michael ona doğru eğildi ve dudaklarını genç kadının kulağına 
değdirdi. “Bebeğimizin sekiz aylık doğmasını göze almaya istekli 



misin?” 
“Göze almıştım aslında,” dedi Francesca şımarık bir tavırla. 
“Çocuğumuza saygın bir dokuz aylık gebelik süresi verelim, 

hadi,” dedi Michael neşeyle. 
Francesca huzursuzlukla yutkundu. “Michael, hamile 

kalamayabileceğimin farkında olmalısın. John’la çok uzun süre 
sonra...” 

“Umrumda değil,” diyerek sözünü kesti. 
“Bence, umrunda,” dedi yumuşakça. Michael’ın vereceği tepki 

hakkında kaygıları vardı ama bir evliliğe vicdanı rahat olmadan 
adım atmak istemiyordu. “Bundan birkaç kez bahsettin ve...” 

“Seni evlenmeye razı etmek içindi,” diyerek araya girdi. 
Ardından baş döndürücü bir hızla Francesca’yı duvara dayadı ve 
bedenini onunkine bastırdı. “Kısırsan bile umrumda değil... Köpek 
yavrusu bile doğursan umrumda değil.” Elini genç kadının 
elbisesinin altına sokup uyluklarına dek kaydırdı. “Umrumda olan 
tek şey...” dedi kısık sesle kadınlığını okşayarak. “Benim olman.” 

“Ah!” Francesca bacaklarının eridiğini hissederek inledi. “Ah, 
evet.” 

“Buna mı evet?” diye pervasızca sordu Michael onu daha da 
baştan çıkararak. “Yoksa bugün evlenmeye mi evet?” 

“Buna evet,” dedi Francesca nefes nefese. “Durma.” 
“Peki ya evlenmek?” 
Francesca tırnaklarını Michael’ın omuzlarına geçirdi. 
“Peki ya evlenmek için?” diye sordu tekrar ve elini hızla geri 

çekti. 
Francesca, “Michael!” diye sızlandı. 
Michael’ın dudakları ağır, yabani bir gülümsemeyle kıvrıldı. 

“Evlilik?” 
“Evet,” dedi yalvararak. “Evet! Ne istersen.” 
“Her şey mi?” 
“Her şey!” 
“Güzel,” dedi Michael ve sonrasında ansızın geri çekildi. 
Francesça’yı ağzı açık ve darmadağın bırakarak. 
“Pelerinini bulup getireyim mi?” diye sordu yakasını 

düzeltirken. Zarif bir erkeğin mükemmel portresi gibiydi, bir 
tutam saçı bile yerinden oynamamıştı, tamamiyle sakin ve aklı 



başındaydı. 
Francesca ise o anda bir ölüm perisine benzediğinden emindi. 

Bedeninin sızlayan kısmını düşünmemeye çalışarak, “Michael?” 
demeyi başardı. 

“Başladığımız şeyi bitirmek istiyorsan...” dedi Michael bir 
keklik avından bahsedermiş gibi bir ses tonuyla. “Önce Kilmartin 
Kontesi olman gerek.” 

“Ben zaten Kilmartin Kontesi’yim,” diye söylendi Francesca. 
Michael kafasını hafifçe sallayarak ona hak verdiğini belirtti ve 

“Benim Kilmartin Kontesim olarak,” diye düzeltti cümlesini. 
Francesca’ya karşılık vermesi için biraz zaman tanıdı ve o bir şey 
demeyince tekrar sordu: “Pelerinini getireyim mi?” 

Francesca başını salladı. 
“Çok iyi bir seçim,” diye mırıldandı Michael. “Burada mı 

bekleyeceksin yoksa bana koridorda eşlik etmek ister misin?” 
“Sana eşlik edeceğim.” 
Michael kolundan tutup ona kapıya dek eşlik ederken, “Pek bir 

istekliyiz,” dedi genç kadının kulağına eğilerek. 
“Pelerinimi getir hadi,” dedi Francesca. 
Michael onun bu haline kıs kıs güldü, fakat sesi sıcak ve 

espriliydi. Francesca şimdiden sinirinin eriyip gittiğini 
hissedebiliyordu. Michael bir hilekâr olabilirdi ama artık ona aitti. 
Ve genç kadının bir gün tanışmayı umabileceği herhangi bir 
adamdan bile daha iyi ve daha dürüst bir kalbe sahipti. Yalnız... 

Aniden durdu ve bir parmağıyla Michael’ın göğsünü dürttü. 
“Başka kadınlar olmayacak,” dedi keskin bir sesle. 
Michael ona sadece bir kaşını kaldırarak baktı. 
“Ciddiyim. Metres yok, gönül eğlenceleri yok ve...” 
“Tanrı aşkına, Francesca!” diyerek araya girdi Michael. 

“Gerçekten yapabileceğimi mi düşünüyorsun? Yok, sözümü geri 
alıyorum. Gerçekten böyle bir şey yapar mıyım sanıyorsun?” 

Francesca kendi düşüncelerine o kadar kapılmıştı ki durup 
Michael’ın yüzüne gerçekten bakmamıştı, sonra orada gördüğü 
ifadeyle sersemledi. Michael kızgındı, böyle bir şeyi sormuş olması 
bile canını sıkmıştı. Ama genç kadın onun neredeyse on yıllık kötü 
şöhretini yok sayamazdı ve Michael’ın da böyle hissedeceğini 
düşünmemişti. Sesini biraz alçaltarak, “Şöhretin çok da masum 



değil,” dedi. 
Michael, “Tanrı aşkına,” diye söylenerek Francesca’yı koridora 

doğru çekiştirdi. “Hepsi seni kafamdan atmak içindi zaten.” 
Francesca onu takip ederken şaşkınlıktan sessizleşmişti. 
Michael, “Başka sorun var mı?” diyerek ona öyle mağrur bir 

ifadeyle baktı ki bilmeyen onun bir kont olarak doğduğunu 
düşünürdü, bu unvanı tesadüfen edindiğini değil. 

“Hayır,” dedi Francesca tiz bir sesle. 
“İyi. O zaman acele edelim. Katılmam gereken bir evlilik töreni 

var.” 
 
 
Michael o gece geç saatlerde günün beklenmedik gelişmelerini 

mutlulukla düşünüyordu. Yatağa girmek üzere soyunurken 
içinden neşeyle, “Teşekkürler Colin,” dedi. “Ve her kimsen sana 
da... Eloise ile apar topar evlendiğin için.” 

Bir kardeşi ona haber bile vermeden evlenmiş, diğeri ise 
evlenmek üzere olmasa Francesca’nın aceleyle evlenmeyi kabul 
edeceğinden kuşkuluydu. 

Ve artık Francesca onun karısıydı. 
Karısı. 
Buna inanmak neredeyse imkânsızdı. 
Haftalardır bunun için uğraşıyordu ve sonunda Francesca dün 

gece onunla evlenmeyi kabul etmişti. Yine de aile yadigarı altın 
yüzüğü parmağına takmadan Michael bunu tam olarak idrak 
edememişti. 

Francesca onundu. 
Ölüm onları ayırana kadar. 
Ciddiyetini takınarak, “Teşekkürler John,” diye ekledi içten içe. 

Öldüğü için değil - asla bunun için değil - ama onu suçluluk 
duygusundan azad ettiği için. Michael bunun nasıl olduğundan 
emin değildi, fakat bahçıvan kulübesinde Francesca’yla seviştikten 
sonra kaderlerini değiştiren o geceden beri kalbinin derinlerinde 
John’un beraber olmalarına onay vereceğini biliyordu. 

John rıza gösterirdi, hatta Michael daha hayalperest olduğu 
anlarda, Francesca için yeni bir eş seçebilecek olsa kuzeninin 
kendisini seçeceğini düşünüyordu. 



Michael bordo robdöşambırını giyip kendi odasını 
Francesca’nınki ile birleştiren kapıya doğru yürüdü. Kilmartin’e 
geldiğinden beri aralarında oluşan yakınlığa rağmen Michael 
kontun odasına ancak bugün taşınmıştı. Çok tuhaftı; 
Londra’dayken dışarıdan nasıl göründüklerini pek 
umursamamıştı. Kont ve kontesin resmi yatak odalarına 
yerleşmişlerdi ve dışarıya karşı tek yaptıkları tüm ev halkının 
bağlantı kapısının her iki taraftan da sıkı sıkıya kilitli olduğunu 
bilmesini sağlamaktı. 

Ama burada, İskoçya’dayken dedikoduları hak edecek nitelikte 
davranıyorlardı, bu yüzden Michael eşyalarını Francesca’nın 
bulunduğu koridordan mümkün olduğunca uzaktaki bir odaya 
yerleştirmişti. Geceleri gizlice birbirlerinin odalarına girip 
çıkmaları önemli değildi; hiç olmazsa saygın bir görüntü 
çiziyorlardı. 

Hizmetçiler aptal değildi; Michael hepsinin olan bitenden 
haberdar olduğuna emindi ama hepsi Francesca’yı çok seviyor ve 
onun mutlu olmasını istiyordu ve hiçbiri kimseye onun hakkında 
kötü bir şey söylemezdi. 

Yine de artık bu saçmalığı geride bırakmış olmak iyiydi. 
Michael kapının kulpuna uzanırken bitişik odadaki sesleri 

dinlemek için duraksadı. Pek bir şey duyamadı. Neden 
duyabileceğini düşünmüştü bilmiyordu; sırları içeride tutma 
eğiliminde sağlam ve eski bir kapıydı. Fakat bir şey ona sesleniyor 
ve anın tadını çıkarmasını rica ediyordu sanki. 

Francesca’nın odasına girmek üzereydi. 
Ve artık orada olmaya hakkı vardı. 
Bunu daha iyi kılabilecek tek şey, Francesca’nın onu sevdiğini 

söylemesi olurdu. 
Bunun eksikliği kalbinde küçük, yaralı bir nokta bırakmıştı, 

fakat bulduğu mutluluk bunu gölgelemeye yetiyor da artıyordu 
bile. Francesca’nın hissetmediği sözler söylemesini istemiyordu ve 
onu hiçbir zaman bir kadının kocasını sevmesi gerektiği gibi 
sevmesini de. Michael onun hislerinin çoğu kadının kocasına karşı 
olan hislerinden daha güçlü ve asil olduğunu biliyordu. 

Francesca’nın ona değer verdiğini, onu bir arkadaş olarak 
derinden sevdiğini biliyordu. Ve bir gün başına bir şey gelirse, 



Francesca onun üzüntüsünü tüm kalbinde hissederdi. 
Cidden bundan fazlasını istememeliydi. 
Daha fazlasını isteyebilirdi ama zaten ümit ettiğinden çok daha 

fazlasına sahip olmuştu. Açgözlülük etmemeliydi. Özellikle de her 
şeyin üstünde bir tutkuya sahipken. 

Ve tutku vardı. 
Bunun Francesca’yı o kadar şaşırtmış olması ve her gün 

şaşırtmaya devam ediyor olması komikti. Michael bunu kendi 
lehine kullanmıştı, bunu biliyor ve bundan utanmıyordu. O 
akşamüzeri Francesca’yı kendisiyle hemen evlenmeye ikna etmek 
için yine tutkuya sığınmıştı. 

Ve işe yaramıştı. 
Tanrı’ya şükür, işe yaramıştı. 
Kendini toy bir oğlan gibi uçarı hissetmişti. Fikir aklına 

geldiğinde - bugün evlenme fikri - damarlarına tuhaf bir elektrik 
akımı verilmiş gibiydi ve kendine güçlükle hâkim olabilmişti. 
Başarmak zorunda olduğunu bildiği anlardan biriydi ve 
Francesca’yı kazanmak için ne gerekirse yapardı. 

Şimdi, evliliğinin başlangıç eşiğinde dururken, elinde olmadan 
artık farklı olup olmayacağını merak etti. Francesca kollarında 
karısı olarak, sevgilisi olduğu zamankinden daha mı farklı 
hissedecekti kendini? Michael sabah onu gördüğünde değişmiş 
olduğunu mu düşünecekti? Onu kalabalık bir odanın öteki ucunda 
gördüğünde... 

Michael hafifçe kafasını salladı. Duygusal bir budalaya 
dönüyordu. Francesca’yı ne zaman kalabalık bir odanın öteki 
ucunda görse kalbi duracakmış gibi oluyordu. Zavallı kalbi 
bundan daha fazlasını kaldıramazdı herhalde. 

Michael kapıyı iterek açtı. “Francesca?” diye seslendi, sesi 
gecenin içinde yumuşak ve boğuktu. 

Francesca pencerenin yanında duruyordu, masmavi bir gecelik 
giymişti. Geceliğin kesimi mütevaziydi ama kumaş üstüne 
yapışmıştı - Michael bir an nefes alamadığını sandı. 

Ve biliyordu - nasıl olduğunu bilmiyordu ama emindi - her 
zaman bu böyle olacaktı. 

“Frannie?” diye fısıldayarak yavaşça ona doğru ilerledi. 
Genç kadın ona doğru döndü, yüzünde tereddütlü bir ifade 



vardı. Sinirli değil de daha çok her şeyin farklı olduğunu anlamış 
olmasından ötürü kaygılanıyor gibi görünüyordu. 

“Yaptık,” dedi Michael gülümsemeden edemeden. 
“Hâlâ inanamıyorum.” 
“Ben de,” diye itiraf etti Michael onun yanağına dokunmak için 

uzanarak. “Ama bu gerçek,” dedi. 
“Ben...” Francesca başını iki yana salladı. “Boş ver.” 
“Ne diyecektin?” 
“Önemli değil.” 
Michael onu iki elinden tutarak kendine doğru çekti. “Önemli 

değil diye bir şey yok,” diye mırıldandı. “Konu sen ve ben olunca... 
Önemsiz olamaz.” 

Francesca yutkundu ve sonunda konuştu. “Ben sadece... Demek 
istiyorum ki...” 

Michael parmaklarını genç kadının parmaklarına kenetleyerek 
onu konuşması için cesaretlendirdi. Söyle- meşini istiyordu. 
Sözcüklere ihtiyacı olduğunu düşünmemişti - en azından bu kadar 
çabuk değil - ama onları duymayı nasıl da çok istiyordu. 

“Seninle evlendiğim için mutluyum,” diye tamamladı Francesca 
sözlerini, sesinin tonu alışılmamış utangaç yüz ifadesine 
uyumluydu. “Yapılacak en doğru şey buydu.” 

Michael hayal kırıklığını bastırmaya çalıştı. Ondan duymayı 
düşünmüş olduklarından çok daha fazlaydı bu sözler, buna 
rağmen umut ettiklerinden çok daha azdı. 

Olsun, Francesca hâlâ kollarındaydı ve karısıydı. 
Ve kendine şiddetle hatırlattı ki bunun da bir değeri olmak 

zorundaydı. 
“Ben de mutluyum,” dedi yumuşak bir şekilde ve Francesca’yı 

kendine doğru çekti. Dudakları onunkilere dokundu ve bu öpücük 
farklıydı. Şüphe ve çaresizlik yerini yeni bir aidiyet hissine 
bırakmıştı. 

Michael onu yavaşça, nazikçe ve keşfederek her anın tadını 
çıkarmak için kendine zaman tanıyarak öptü. Ellerini ipek geceliği 
boyunca kaydırdı ve kumaş ellerinin altında toplanırken Francesca 
inledi. 

“Seni seviyorum,” diye fısıldadı Michael, bu kelimeleri kendine 
saklamasına artık gerek kalmamıştı, her ne kadar genç kadın ona 



aynı karşılığı verme eğiliminde olmasa da. Dudakları 
Francesca’nın yanağından kulağına doğru kaydı ve kulak 
memesini nazikçe okşadı, sonra da boynunun narin çukuruna 
ulaşmak için aşağıya indi. 

Francesca, “Michael...” diye iç geçirerek ona daha çok yaklaştı. 
“Ah, Michael.” 

Michael kalçasını kavrayarak genç kadını kendine bastırdı, 
onun sıkı ve sıcak bedenini sertliğinin üzerinde hissettiğinde ise 
dudaklarından bir inleme döküldü. 

Onu daha önce de istemişti ama bu... Bu farklıydı. 
“Sana ihtiyacım var,” dedi boğuk bir sesle ve dizlerinin üzerine 

çöküp dudaklarını ipek kumaşın üzerinden onun kadınlığına 
götürdü. “Sana çok ihtiyacım var.” 

Francesca sersemlemiş bir halde onun adını fısıldadı. 
“Francesca,” dedi Michael, bunu neden o anda dünyadaki en 

önemli şey bu isimmiş gibi telaffuz ettiğini bilmiyordu. Genç 
kadının ismi, bedeni ve ruhunun güzelliği. 

Kafasını karnına gömerek tekrar, “Francesca,” diye fısıldadı. 
Francesca uzanıp parmaklarını onun saçlarının arasında 

gezdirdi. Michael bu pozisyonda, onun önünde dizlerinin üzerine 
çökmüş halde saatlerce kalabilirdi. Ama sonra Francesca da eğilip 
oturdu ve onu öpmek için uzandı. “Seni istiyorum,” dedi. 
“Lütfen.” 

Michael onu kendine doğru çekerken inledi, hemen sonra genç 
kadını ayağa kaldırıp yatağa sürükledi. Saniyeler içinde yatağa 
uzandılar. 

“Frannie,” dedi Michael, Francesca’nın geceliğini belinin 
yukarısına çekerken elleri titriyordu. 

Genç kadın tek eliyle Michael’ı başının arkasından tutup onu 
başka bir derin ve ateşli öpücük için kendine doğru çekti. “Sana 
ihtiyacım var,” dedi, ihtiyaçla neredeyse inleyen bir sesle. “Sana 
çok ihtiyacım var.” 

Michael ipek geceliği Francesca’nın üstünden yırtarak 
çıkarırken, “Seni tamamen görmek ve hissetmek istiyorum,” dedi. 

Onun kadar istekli olan Francesca, Michael’ın robdöşambırının 
kuşağına uzandı. Genç adamın geniş göğsünü ortaya çıkararak 
gevşek düğümü çözmeye koyuldu, ardından elini tüylerin 



arasında merakla gezdirdi. 
Burada olmayı ya da bu anın geleceğini hiç düşünmemişti. 

Elbette Michael’ı daha önce de bu şekilde görmüş, ona böyle 
dokunmuştu, ama nedense şimdi farklıydı. 

Michael artık onun kocasıydı. 
İnanmak güçtü, yine de bu çok harika ve doğru geliyordu. 
“Michael,” diye mırıldanırken robdöşambırı omuzlarının 

üzerinden çekti. 
“Mmmm?” dedi Michael, Francesca’nın dizinin arkasını 

okşamakla meşguldü. 
Francesca kendini yastıkların üzerine bıraktı, ne söylemek üzere 

olduğunu bütünüyle unutmuştu, söyleyecek bir şeyi hiç olmuşsa 
tabii. 

Michael’ın eli genç kadının uyluklarına, oradan kalçasına kaydı, 
ardından beline ve son olarak da göğüslerine. Francesca ona 
katılmak istiyordu, cüretkâr olmak, fakat genç adamın okşayışları 
onu gevşetmiş, uyuşturmuştu, orada öylece yatıp bu özenli 
bakımın tadını çıkarmaktan başka bir şey yapamıyordu, tabii arada 
parmaklarını Michael’ın teninin ulaşılabilir kısımlarında 
dolaştırmak dışında. 

El üstünde tutulduğunu hissediyordu. 
Tapıldığını. 
Sevildiğini. 
Bu mükemmeldi. 
Kutsaldı, baştan çıkartıcıydı ve nefesini kesiyordu. 
Michael ellerinin izinden dudaklarıyla giderek kasıklarına arzu 

dolu sızılar yolladı ve göğüslerinin arasındaki düzlüğe geldiğinde 
durdu. 

“Francesca,” diye mırıldanarak göğüs ucunu öptü, okşadı. 
Bu yoğun bir his bırakıyordu. Bedeni şiddetle sarsılan Francesca 

parmaklarını çarşaflara geçirdi. 
Soluk soluğa, “Michael,” derken sırtını kavislendirdi. Genç 

kadının daha fazlasına ihtiyacı olmasa da Michael elini onun 
bacaklarının arasına kaydırdı. 

Francesca bunu istiyordu. 
Michael’ı istiyordu. 
Ve bunun sonsuza dek sürmesini istiyordu. 



Michael sonunda dayanamayarak harekete geçti ve genç 
kadının bacaklarının arasına yerleşti. Yüz yüzelerdi, burunları 
birbirine değiyordu ve Michael’ın gözleri ateşli bir yoğunlukla 
ışıldıyordu. 

Francesca onu daha iyi karşılayabilmek için biraz kıpırdandı. 
“Şimdi,” dedi, ses tonu hem emreder hem de yalvarır gibi çıkmıştı. 

Michael kışkırtıcı bir yavaşlıkla onun derinliklerine doğru 
kaydı. Francesca ona tamamen istediğini verdiğini biliyordu. 

“Aman Tanrım,” diye homurdandı Michael, gözleri tutkuyla 
buğulanmıştı. “Dayanamaya... Ben... “ 

Francesca kalçalarını kaldırıp onu daha da derinlere çekti. 
Michael hareket etmeye başladı, her bir darbe Francesca’nın 

içindeki ateşi daha da kabartıyordu. Onun adını söyledi, sonra 
konuşmadı, salınımları daha coşkulu ve dayanılmaz hale 
geldiğinde ise tek yapabildiği nefes almaya çalışmaktı. 

Ve sonra bedeni yeni bir zevk dalgasına hazırlıksız yakalanınca, 
hissettiği yoğunlukla çığlık attı. 

Michael ise doruğa ulaşırken onun adını bir dua, bir 
kutsamaymış gibi haykırdı, sonra da genç kadının üzerine yığıldı. 

“Çok ağırım,” diyerek isteksizce yerinden doğrulmaya yeltendi. 
Francesca bir eliyle onu durdurarak, “Gitme,” dedi. 

Kımıldamasını istemiyordu, henüz değil. Nefes almakta 
zorlanacağını biliyordu ama şimdilik içinde ilkel, veda etmeye 
hazır olmadığı bir şey barındıran pozisyonlarından memnundu. 

“Hayır,” dedi Michael, gülümsediği sesinden belliydi. 
“Ezileceksin.” Bedenini onun bedeninden ayırmadan, genç kadını 
da çekerek yana kaydı ve Francesca bir an sonra kendini onun 
yanında hissetti. Michael’ın teni sırtını ısıtıyor, kolları göğüslerinin 
altından onu sarıyordu ve Francesca kendini güvende 
hissediyordu. 

Michael ensesine doğru bir şeyler mırıldandı ve Francesca 
kelimeleri tam olarak çıkaramasa da onun ne söylediğini biliyordu. 

Kısa bir süre sonra Michael uykuya daldı, nefesi Francesca’nın 
kulağına ninni gibi geliyordu. 

Ama Francesca uyumadı. Yorgundu, uyuşuktu, doymuştu ama 
uyumadı. 

Bu gece farklıydı. 



Ve neden böyle olduğunu merak ediyordu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Yirmi Üçüncü Bölüm 
 
 

... Eminim Michael da sana bir mektup yazacaktır, fakat 
seni çok ama çok sevgili bir arkadaşım olarak gördüğüm için 
sana kendim haber vermek istedim. Biz evlendik. Şaşırdın 
mı? İtiraf etmeliyim ki ben şaşırmıştım. 

 
—Kilmartin Kontesi’nden Helen Stirling’e, Kilmartin 

Kontu’yla evlenmesinden üç gün sonra 
 
 
“Berbat görünüyorsun.” 
Michael iğneleyici bir bakışla Francesca’ya döndü. “Sana da 

günaydın,” dedikten sonra ilgisini tekrar yumurtasına ve kızarmış 
ekmeğine yöneltti. 

Francesca kahvaltı masasında Michael’ın karşısındaki yerine 
oturdu. İki haftadır evliydiler; Michael o sabah erken kalkmıştı ve 
genç kadın uyandığında onun yataktaki yerini soğuk bulmuştu. 

“Dalga geçmiyorum,” dedi Francesca kaygıyla kaşlarının 
çatıldığını hissederek. “Epey solgun görünüyorsun ve dik bile 
oturamıyorsun. Yatağa dönüp biraz dinlenmem gerek.” 

Michael öksürdü, sonra tekrar öksürdü. İkinci kasılma tüm 
vücudunu sarsmıştı. “İyiyim,” dedi ama kelimeler ağzından zorla 
çıkmıştı. 

“İyi değilsin.” 
Michael gözlerini devirdi. “İki haftadır evliyiz ve şimdiden...” 
“Dırdır etmeyen bir karın olmasını istediysen, benimle 

evlenmemeliydin,” dedi Francesca. Aralarındaki mesafeye değer 
biçti ve ateşini ölçmek için elini uzatsa bile alnına 
dokunamayacağına karar verdi. 

“Ben iyiyim,” dedi Michael kesin bir tavırla ve okumakta 
olduğu The London Times gazetesini - birkaç günlüktü ama 
İskoçya’nın sınır vilayetlerinde edinebilecekleri en güncel 
gazeteydi - kaldırıp onu görmezden geldi. 

Francesca onu daha fazla zorlayamayacağını düşünerek 



dikkatini başka bir işe verdi ve reçeli ekmeğine sürmeye koyuldu. 
Fakat Michael tekrar öksürdü. 
Genç kadın çenesini tutmaya çalışarak sandalyesinde 

huzursuzca kıpırdadı. 
Michael bir kez daha öksürdü. Bu kez öksürürken eğilebilmek 

için masadan biraz uzaklaşmıştı. “M...” 
Michael ona öyle gaddarca baktı ki Francesca ağzını kapatmak 

zorunda kaldı. 
Gözlerini kıstı. 
Genç adam başını sinir bozucu bir tavırla eğdi ama sonra 

vücudu başka bir spazmla sarsılınca yaratmak istediği etki yerle bir 
oldu. 

“Buraya kadar,” dedi Francesca ayağa kalkarken. “Yatağa geri 
gidiyorsun. Hemen.” 

“Ben iyiyim,” diye homurdandı Michael. 
“İyi falan değilsin.” 
“Ben...” 
“Hastasın,” diyerek lafını kesti Francesca. “Çok hastasın, 

Michael. Rahatsızsın, sağlıksızsın, vebalı gibisin. Köpek gibi. Daha 
açık nasıl ifade edebilirim bilmiyorum.” 

“Vebalı falan değilim,” diye mırıldandı. 
“Hayır,” dedi Francesca onun kolunu tutmak için masanın diğer 

tarafına geçerken. “Ama sıtma...” 
Tekrar öksürürken göğsünü tuttu ve “Bu sıtma değil,” dedi. 
Francesca onu ayağa kaldırdı, Michael biraz olsun yardımcı 

olmasaydı bu tek başına becerebileceği bir iş değildi. “Nereden 
biliyorsun?” 

“Biliyorum işte.” 
Francesca dudaklarını büzdü. “Peki bunu nasıl bir tıbbi 

uzmanlığa dayanarak biliyorsun?” 
“Bir yıla yakın süredir bu hastalıkla yaşayan biri olarak 

biliyorum. Bu sıtma değil.” 
Francesca onu kapıya doğru sürükledi. 
“Ayrıca,” diyerek itiraz etti Michael. “Daha çok erken.” 
“Ne için çok erken?” 
“Yeni bir nöbet için,” diye bıkkınlıkla açıkladı. “Londra’da bir 

tane geçirdim, ne zamandı... İki ay evvel mi? Daha çok erken.” 



“Neden çok erken?” diye sordu Francesca, tuhaf bir biçimde 
sakindi. 

“Erken işte,” diye söylendi Michael ama içten içe bildiği farklı 
bir gerçek vardı. Çok erken değildi; iki ay arayla sıtma nöbeti 
geçiren bir dolu insan tanımıştı. 

Hepsi de çok hastalanmıştı. Gerçekten çok. 
Ve çoğu ölmüştü. 
Nöbetlerin sıklaşması, hastalığın kazanıyor olduğu anlamına 

gelebilirdi. 
Alın size bir ironi! En sonunda Francesca’yla evlenmişti ve 

şimdi ölüyor olabilirdi. 
“Bu sıtma değil,” dedi tekrar, bu kez o kadar güçlü bir şekilde 

söylemişti ki Francesca durup ona baktı. “Değil.” 
Genç kadın sadece başını salladı. 
“Muhtemelen üşüttüm.” 
Francesca tekrar başını salladı, fakat Michael bunu sadece onu 

yatıştırmak için yaptığına dair belirgin bir izlenime kapılmıştı. 
“Seni yatağa götüreyim,” dedi Francesca yumuşak bir sesle. 
Ve Michael ona karşı çıkmadı. 
 
 
On saat sonra Francesca dehşet içindeydi. Michael’ın ateşi 

yükseliyordu, sayıklamıyor ya da abuk subuk konuşmuyordu ama 
çok hasta olduğu belliydi. Durmadan bunun sıtma olmadığını, 
sıtma nöbeti geçiriyormuş gibi hissetmediğini söylüyordu. Francesca 
ona bunu açıklaması için ısrar ettiğinde ise bir sebep getiremiyordu 
- en azından tatmin edici bir sebep. 

Francesca’nın bu hastalık hakkında pek fazla bilgisi yoktu; 
Londra’daki sosyetik kadın kitapçıları tıbbi metinler satmaya 
olumlu bakmıyordu. Genç kadın kendi doktoruna, hatta Kraliyet 
Akademisi Doktorlarından bir uzmana danışmak istemişti, ne var 
ki önceden Michael’ın hastalığını gizli tutacağına dair söz vermişti. 
Ortalıkta sıtmayla ilgili sorular sorarak dolaşırsa, eninde sonunda 
biri bunu neden sorduğunu bilmek isteyecekti. Neticede bildikleri-
nin büyük kısmı, Michael Hindistan’dan döndükten sonra geçen 
birkaç ay içinde ondan öğrenmiş olduklarıydı. 

Ama nöbetlerin böyle sık aralıklarla gelmesi mantıklı değildi. 



Kabul ediyordu, bu varsayımı dayandırabileceği tıbbi bir bilgiye 
sahip değildi. Michael, Londra’da hastalandığı zaman son ateş 
saldırısını altı ay önce, ondan öncekini ise üç ay önce yaşadığını 
söylemişti. 

Hastalık neden bir anda gidişatını değiştirip daha erken 
saldırıya geçmişti? Bu hiç mantıklı değildi. Tabii Michael 
iyileşiyorsa. 

Ve iyileşiyor olmak zorundaydı. İyileşmeliydi. 
Francesca iç çekerek genç adamın alnına dokunmak için uzandı. 

Michael belli belirsiz horlayarak uyuyordu. Burnu tıkandığında 
horlardı, aslında bunu ona Michael söylemişti zira Francesca’nın 
bunu bizzat öğreneceği kadar uzun süredir evli değillerdi. 

Teni sıcaktı ama yanmıyordu. Dili damağı kurumuş gibi 
göründüğü için Francesca bir kaşık ılık çayı dudaklarının üzerine 
götürdü ve uykusunda yutmasına yardımcı olmak adına çenesini 
kaldırdı. 

Ancak Michael boğulur gibi oldu ve uyandı, ağzındaki çayı 
yatağa püskürttü. 

“Affedersin,” dedi Francesca. 
“Bana ne yapmaya çalışıyorsun?” diye homurdandı Michael. 
“Bilmiyorum,” diye kabullendi. “Hasta bakmakta pek 

deneyimli değilim. Susamış görünüyordun.” 
“Bir dahaki sefer, susadığımda ben söylerim.” 
Francesca başını salladı ve Michael’ın rahat bir konuma 

geçmeye çalışmasını izledi. “Şu anda kendini susamış hissediyor 
musun?” diye ılımlı bir sesle sordu. 

“Biraz,” dedi kesik kesik nefes alarak. 
Francesca tek kelime etmeden çay fincanını ona uzattı. Michael 

tamamını içti. 
“Bir fincan daha ister misin?” 
Michael kafasını iki yana salladı. “Biraz daha içersem işeme...” 

Cümlesini yarıda kesti ve boğazını temizledi. “Pardon,” diye 
geveledi. 

“Dört erkek kardeşim var,” dedi genç kadın. “Boş ver. Seni 
tuvalete götürmemi ister misin?” 

“Kendim gidebilirim.” 
Michael odanın öteki ucuna kendi başına yürüyebilecekmiş gibi 



görünmüyordu ama Francesca asabi bir adamla tartışmaması 
gerektiğinin farkındaydı. Genç adam ayağa kalkmaya çalışıp da 
doğrudan yatağa geri düşerse daha makul davranabilirdi. Diğer 
türlü hiçbir gerekçe veya ısrar onu ikna edemezdi. 

“Ateşin var,” dedi Francesca yumuşakça. 
“Bu sıtma değil.” 
“Ben öyle bir şey de...” 
“Ama düşünüyordun.” 
“Sıtmaysa ne olur?” diye sordu genç kadın. 
“Değil diyorum...” 
“Ama ya sıtmaysa?” diyerek lafını böldü. Ve sesindeki o berbat 

eğilimi hemen fark etti, ağlamaya başlamadan önceki dehşet tınısı 
sinirini bozdu. 

Michael ona birkaç saniye baktı, bakışları merhametsizdi. 
Sonunda sırtüstü uzandı ve “Değil,” dedi. 

Francesca yutkundu. Cevabını almıştı. “Gitmemin bir mahsuru 
var mı?” dedi ve ayağa öyle hızlı kalktı ki başı döndü. 

Michael bir şey demedi, fakat Francesca yatak örtüsünün 
altında omuz silktiğini görebilmişti. 

“Sadece kısa bir yürüyüş için,” diye tereddütle açıkladı kapıya 
doğru ilerlerken. “Güneş batmadan.” 

“İyi olacağım,” dedi hırıldayarak. 
Michael ona bakmadığı halde Francesca onaylarca başını salladı. 

“Birazdan görüşürüz.” 
Genç adam çoktan uyuyakalmıştı bile. 
 
 
Hava nemliydi ve yakında yağmur yağacağı belliydi. 
Francesca bir şemsiye kaptı ve çardağa gitmek üzere yola çıktı. 

Çardağın yan tarafları açıktı ama çatısı yağmur yağsa bile 
Francesca’nın nispeten kuru kalmasını sağlardı. 

Attığı her adımda nefes almak daha yorucu geliyordu ve 
hedefine varıncaya kadar nefes nefese kalmıştı - yürümekten değil 
ama gözyaşlarını tutmaktan. 

Oturduğu an çabalamayı bıraktı. 
Bir hanımefendiye yakışıp yakışmadığını umursamaksızın 

hıçkırıklara boğuldu. 



Michael ölmek üzere olabilirdi. Francesca böyle hissediyordu ve 
aynı şeyi ikinci kez atlatabileceğinden emin değildi. Güçlü olmak 
isteyip istemediğini bile bilmiyordu. 

Birçok kadın hayatının sonuna dek tek bir erkeğe 
tutunabiliyorken, onun iki kocasını da kaybetmesi haksızlıktı. Ve 
bu kadınların çoğu kocasından hoşlanmıyordu bile. Oysa o ikisini 
de sevmişti... 

Francesca nefesini tuttu. 
Onu sevmiş miydi? Michael’ı? 
Hayır, hayır, diyerek kendini ikna etti, onu sevmiyordu. O 

şekilde değil. Bunu düşündüğünde, bu kelime zihninde 
çınladığında, aklından geçen sadece arkadaşça bir sevgiydi. Tabii 
ki Michael’ı seviyordu ama arkadaşça. Hep sevmemiş miydi? John 
yaşarken bile Michael onun en iyi arkadaşıydı. 

Michael’ın yüzünü, gülüşünü gözünde canlandırdı. 
Gözlerini kapatıp öpüşünü, evin içinde yürürken sırtına 

koyduğu elinin verdiği kusursuz hissi hatırladı. 
Ve en sonunda neden son zamanlarda aralarındaki her şeyin 

farklı göründüğünü anladı. Aslında düşünmüş olduğu gibi sadece 
evlendikleri için değildi. Michael kocası olduğu için değildi. 
Parmağında onun yüzüğünü taşıyor olduğu için değildi. 

Onu sevdiği içindi. 
Aralarındaki bu şey, bu bağ sadece tutku ya da günah değildi. 
Bu aşktı ve kutsaldı. 
John önünde vücut bulmuş olsa ve geleneksel bir İrlanda dansı 

yapmaya başlasa, Francesca daha fazla şaşıramazdı. 
Michael. 
Michael’ı seviyordu. 
Sadece arkadaş olarak değil, aynı zamanda kocası, sevgilisi 

olarak. John için hissetmiş olduğu yoğunluk ve derinlikle 
seviyordu. İkisi de farklı adamlardı ve Francesca artık farklı 
biriydi, bu yüzden hisleri değişik bir yandan da aynıydı. Bu bir 
kadının bir erkek için hissettiği ve kalbinin her köşesini dolduran 
aşktı. 

Ve Tanrı esirgesin, onun ölmesini istemiyordu. 
Oturduğu bankın kenarından eğilerek gökyüzüne doğru, “Bunu 

bana yapamazsın,” diye bağırdı. Burnunun üstüne iri bir yağmur 



damlası düşüp gözüne sıçradı. 
“Hayır, bunu bana yapamazsın,” dedi yeniden yüzündeki 

ıslaklığı silerken. “Sanma ki...” 
Uç yağmur damlası daha hızla birbirini izledi. 
“Kahretsin,” diye söylendi, sonra tekrar bulutlara bakarak, 

“Özür dilerim,” dedi. 
Kafasını çardağın altına çekerek gittikçe artan yağmura karşı 

tahta çatının altına sığındı. 
Şimdi ne yapması gerekiyordu? Bir intikam meleğinin azmiyle 

savaşması mı yoksa ağlayıp kendine acıması mı? 
Yoksa ikisinden de biraz mı? 
Dışarıdaki yağmura baktı. Artık en kararlı intikam meleğinin 

bile kalbine korku salacak güçte bir fırtınaya dönmüştü. 
Kesinlikle ikisinden de biraz. 
Gözlerini açtığında sabah olduğunu fark eden Michael buna 

epey şaşırdı. Bu gerçeği doğrulamak için bir iki kez gözlerini 
kırpıştırdı. Perdeler tamamen kapalı değildi ve berrak bir ışık 
huzmesi halının bir ucundan diğerine düz bir çizgi halinde 
düşüyordu. 

Evet, sabah olmuştu. Pekâlâ, dün gerçekten yorgun düşmüş 
olmalıydı. Son hatırladığı şey Francesca’nın yürüyüşe gitmek 
istediğini belirterek kaçar gibi odadan çıktığıydı. Tabii yağmur 
yağacağını kim olsa anlardı. 

Şapşal kadın. 
Yerinden doğrulup oturmaya çalıştı, sonra hızla örtülerin 

üzerine geri düştü. Kahretsin, ölü gibi hissediyordu kendini. Bu 
koşullar altında yapılacak benzetme bu değildi ama vücuduna 
sinmiş olan ağrıyı yeterince tanımlayabilecek başka bir kelime 
aklına gelmiyordu. Kendini öylesine bitkin hissediyordu ki 
neredeyse çarşaflara yapışmış gibiydi. Oturmaya çalışmanın salt 
düşüncesi inlemesine yetiyordu. 

Kahretsin, sefil bir durumdaydı. 
Ateşini kontrol etmek için alnına dokundu. Fakat alnı gibi elleri 

de sıcak olduğundan hiçbir şey anlamadı. Ayrıca ter içinde kalmıştı 
ve bir banyoya ihtiyaç duyuyordu. 

Etrafındaki havayı koklamaya çalıştı, genzinin tıkanıklığı 
öksürmesine neden oldu. 



İç geçirdi. Tamam, kötü kokuyorsa bile en azından buna 
katlanmak zorunda değildi. 

Kapıda hafif bir ses duyunca kafasını kaldırdı ve Francesca’nın 
içeri girdiğini gördü. Parmak ucunda, usulca hareket ediyordu, 
Michael’ı rahatsız etmek istemediği belliydi. Onun uyanık 
olduğunu ancak yatağa yaklaştığında gördü ve şaşkınlıkla, “Ah!” 
dedi. “Uyanmışsın.” 

“Saat kaç?” 
“Sekiz buçuk. Çok geç değil aslında, fakat düri gece yemek 

saatinden önce uyuyakaldın.” 
Michael bu sohbete ekleyebileceği uygun bir şey olmadığı için 

başını sallamakla yetindi. Ayrıca konuşamayacak kadar yorgundu. 
Francesca onun yanına otururken, “Kendini nasıl hisse-

diyorsun?” diye sordu. “Ve bir şeyler yemek ister misin?” 
“Berbat ve hayır teşekkürler.” 
Dudakları hafifçe kıvrıldı. “Bir şeyler içmek?” 
Michael kafasını salladı. 
Francesca komodinin üzerinde duran küçük kabı aldı. Kabın 

üstüne içindekinin sıcak kalması için bir fincan altlığı konmuştu. 
“Dün geceden kalma,” dedi özür diler gibi. “Ama üstünü 
kapamıştım, bu yüzden çok da kötü olamaz.” 

“Et suyu mu?” 
Francesca kaşığı genç adamın ağzına uzattığında, “Çok mu 

soğuk?” dedi başını sallayarak. 
Michael bir yudum alıp başını iki yana salladı. Ilık sayılırdı, 

zaten şu an daha sıcak bir şey yutabileceğini sanmıyordu. 
Francesca yaklaşık bir dakika kadar onu sessizce besledi, 

Michael doyduğunu söyleyince kabı kenara koydu ve dikkatlice 
üstünü örttü. Genç adam içinden bir sonraki öğünü için yeni bir 
kap istetmesini diledi. 

“Ateşin var mı?” diye fısıldadı Francesca. 
Michael umursamazca gülümsemeyi diledi. “Hiçbir fikrim 

yok.” 
Francesca alnına dokunmak için uzandı. 
“Banyo yapacak vaktim olmadı,” dedi Michael ve ter kelimesini 

kullanmaktan kaçınarak kaygan olduğunu söyleyip ondan özür 
diledi. 



Francesca onun bu şaka yapma girişimini duymuş olduğuna 
dair bir tepki vermedi, bunun yerine kaşlarını çatarak elini genç 
adamın alnına bastırdı. Ve sonra Michael’ı çevikliğiyle şaşırtarak 
ayağa kalktı, üzerine eğildi ve dudaklarını alnına değdirdi. 

“Frannie?” 
“Çok sıcaksın,” dedi nefesi kesilerek. “Çok sıcaksın!” 
Michael sadece gözlerini kırpıştırdı. 
“Hâlâ ateşin var,” dedi heyecanla. “Bu ne demek, anlamıyor 

musun? Hâlâ ateşin varken sıtma nöbeti geçiriyor olamazsın!” 
Michael bir an nefessiz kaldı. Francesca haklıydı. Sıtma ateşi 

gecenin sabahına daima yok olurdu. Ertesi gün tekrar nüksederdi - 
sıklıkla korkunç bir güçle - fakat onu bir kez daha yatağa sermeden 
önce bir soluklanma günü bahşederdi. 

“Bu sıtma değil,” dedi Francesca tekrar. 
“Sana demiştim,” dedi Michael ama içten içe doğruyu biliyordu 

- bundan pek de emin değildi. 
“Ölmeyeceksin,” diye fısıldadı genç kadın alt dudağını ısırarak. 
Michael onun gözlerinin içine baktı. “Öleceğim için kaygılanmış 

miydin?” 
“Elbette,” diye karşılık verdi, artık sesindeki titremeyi 

gizlemeye çalışmıyordu. “Tanrım, Michael, sana inanamıyorum... 
Hiçbir fikrin yok benim nasıl... Ah Tanrı aşkına.” 

Michael onun az önce söyledikleri hakkında gerçekten hiçbir 
fikre sahip değildi, fakat iyi bir şey olduğunu hissediyordu. 

Genç kadın hızla ayağa kalkarken sandalyesinin arkası duvara 
çarptı. Et suyunun yanında kumaş bir mendil duruyordu; 
Francesca mendili aldı ve gözlerini sildi. 

“Frannie?” 
“Sen böyle bir erkeksin,” dedi Francesca kaşlarını çatarak. 
Michael’ın buna verebileceği tek tepki kaşlarını kaldırmaktı. 
“Bilmen lazım, ben...” Ama devamını getiremeyerek durdu. 
“Ne oldu Frannie?” 
Francesca başını iki yana salladı. “Daha değil,” dedi ve Michael 

üzerinde daha çok kendi kendine konuştuğuna dair bir izlenim 
uyandırdı. “Yakında ama daha değil.” 

Michael gözlerini kırpıştırdı. “Anlayamadım?” 
“Dışarı çıkmam lazım,” dedi genç kadın hızla. “Yapmam 



gereken bir şey var.” 
“Sabahın sekiz buçuğunda mı?” 
“Hemen dönerim,” dedi aceleyle kapıya doğru giderken. “Bir 

yere kaybolma.” 
“Kahretsin,” dedi şaka yapmaya çalışarak. “Bugün Kral’ı ziyaret 

etmeyi planlıyordum.” 
Ama Francesca kendi dünyasına öyle dalmıştı ki Michael’ın 

acıklı şaka denemesine bir tepki vermek aklına bile gelmedi. 
“Yakında,” dedi, bu kelime kulağa bir söz gibi geliyordu. “Yakında 
döneceğim.” 

Michael omuz silkti ve Francesca’nın arkasından kapının 
kapanmasını izledi. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Yirmi Dördüncü Bölüm 
 
 

... Sana bunu nasıl söylemem gerektiğini bilmiyorum, 
dahası senin bu haberi nasıl karşılayacağından emin değilim, 
fakat Michael ve ben üç gün önce evlendik. Evliliğimizin 
yolunu açan olayları nasıl tarif edebilirim bilmiyorum, tek 
söyleyebileceğim yapılması gereken doğru şeyin bu 
olduğunu hissetmiş olduğumdur. Bunun John’a karşı 
hissetmiş olduğum sevgiyi azalttığını düşünme lütfen. 
Kalbimde her zaman özel ve değerli bir yere sahip olacak, 
tıpkı senin gibi... 

 
—Kilmartin Kontesi’tiden dul Kilmartin KontesiJanet 

Stirling’e, Kilmartin Kontu ile evlendikten üç gün sonra 
 
 
Yaklaşık on beş dakika sonra Michael kendini daha iyi 

hissediyordu. İyileşmemişti tabii, her zamanki zinde ve güçlü 
haline dönmüş olduğuna dair hayal gücünü zorlasa da kendini 
ikna edemezdi - veya herhangi birini. Ama et suyu - Francesca ile 
olan sohbeti gibi - ona biraz kuvvet kazandırmış olmalıydı, çünkü 
tuvalete gitmek üzere ayağa kalktığında yere tahmin ettiğinden 
daha sağlam basmıştı. 

Ayağa kalktığında nemli bir kumaşla terinin en kötü kısmını 
vücudundan atarak bir nevi hızlı bir banyo yapmış bile sayılırdı. 
Ve temiz bir robdöşambır giydikten sonra kendini neredeyse insan 
gibi hissetmişti. 

Yatağa geri dönmek için yürümeye başladı ama tekrar o terli 
çarşafların arasına girmek istemedi, bu yüzden bir hizmetçi 
çağırmak için zili çaldıktan sonra konforlu deri koltuğuna oturdu 
ve pencereden dışarıyı izlemeye koyuldu. 

Hava güneşliydi. Bu güzel bir değişiklikti zira evlendiklerinden 
beri haftalarca hava kasvetli olmuştu. Aslında bunu pek 
önemsememişti; insan karısıyla sevişmekle o kadar zaman 
geçirirse, güneşin açmış olup olmadığı onu pek de ilgilendirmezdi. 



Fakat şimdi hasta yatağından kurtulmuşken, nemli çimlerin 
üstünde parlayan gün ışığının ruhuna da neşe kattığını 
hissediyordu. 

Dışarıda bir hareketlilik fark etti ve bunun aceleyle çimenliğin 
diğer tarafına geçen Francesca olduğunu gördü. Genç kadın net 
olarak seçemeyeceği kadar uzaktaydı ama pelerinine sarınmış, 
elinde bir şey taşıyordu. 

Michael onu daha iyi görebilmek için pencereye yanaştı, ne var 
ki Francesca çalıçitlerin arkasına doğru ilerleyerek görüş açısından 
çıktı. 

O esnada Reivers odaya girdi. “Zili mi çaldınız, lordum?” 
Michael ona döndü. “Evet. Yukarıya birini yollayıp yatak 

örtülerini değiştirtebilir misin?” 
“Elbette, lordum.” 
“Ve...” Michael ondan küveti hazırlamasını isteyecekti ama 

ağzından dökülen kelimeler şunlar oldu: “Leydi Kilmartin’in 
nereye gittiğini biliyor musun? Onun patikada yürüdüğünü 
gördüm.” 

Reivers başını olumsuz anlamda salladı. “Hayır, lordum. Beni 
bilgilendirmedi, fakat Davies bana, onu bahçıvandan kendisi için 
birkaç çiçek hazırlamasını isterken duyduğunu söyledi.” 

Michael zihninde bu insan zincirini çözmeye çalışırken başını 
salladı. Hizmetlilerin halis dedikodu yeteneğine daha fazla saygı 
duymalıydı. “Çiçekler dedin, değil mi?” diye mırıldandı. Birkaç 
dakika önce patikadan geçerken genç kadının elinde tuttuğu şeyler 
bu çiçeklerdi herhalde. 

“Şakayık,” diyerek onu onayladı Reivers. 
“Şakayık,” diye tekrar etti Michael ilgiyle öne eğilerek. John’un 

en sevdiği çiçekti ve Francesca’nın gelin buketinin en önemli 
parçası olmuştu. Böyle bir detayı hatırlıyor olması ürkütücüydü, 
fakat John ve Francesca düğün sonrası partisini terk ettikleri anda 
Michael tüm esas töreni göz kamaştırıcı detaylarıyla hatırlayarak 
sarhoş olmaya çalışmıştı. 

Francesca’nın gelinliği maviydi. Buz mavisi. Ve elinde tuttuğu 
çiçekler de şakayık. Çiçekleri seradan getirtmeleri gerekmişti, fakat 
Francesca bu konuda ısrar etmişti. 

Ve Michael aniden onun nereye gittiğini anladı. 



Genç kadın John’un mezarına gidiyordu. 
Michael Hindistan’dan döndükten sonra mezarlığı bir kez 

ziyaret etmişti. Yalnız gitmişti, yatak odasında John’un Francesca 
ile evliliğini onaylayacağını fark ettiği o olağanüstü andan birkaç 
gün sonraydı. Dahası neredeyse John’un oralarda bir yerde 
olduğunu ve olanlara gülüp geçtiğini düşünmüştü. 

Michael merak etmekten kendini alamadı: Acaba Francesca fark 
etmiş miydi? John’un da bunu isteyeceğinin farkına varmış mıydı? 
Her ikisi için de? 

Yoksa hâlâ suçluluk duygusuyla acı mı çekiyordu? 
Michael ayağa kalktı. Suçluluğun ne demek olduğunu 

biliyordu, insanın kalbini nasıl kemirdiğini, ruhuna nasıl işkence 
ettiğini iyi biliyordu. Bunun acısını tanıyordu, insanın midesine 
nasıl kramplar soktuğunu biliyordu. 

Francesca’nın bunu hissetmesini istemiyordu. Hiçbir zaman. 
Francesca onu sevmeyebilirdi. Onu asla sevmeyebilirdi. Ama 

Michael onun şu anda evlenmeden önceki haline kıyasla daha 
mutlu olduğunu biliyordu, bundan emindi. Ve onun mutlu olduğu 
için utanç duyması Michael’ı öldürürdü. 

John onun mutlu olmasını isterdi. Sevmesini ve sevilmesini 
isterdi. Ve Francesca bunun farkına varmamışsa... 

Michael giyinmeye başladı. Hâlâ zayıf olabilirdi, ateşi de vardı, 
ancak aile mezarlığına kadar olan yolu kat edebilirdi. Bu onu 
öldürse bile, Francesca’nın bir zamanlar kendisinin tatmış olduğu o 
berbat suçluluk duygusuyla acı çekmesine izin vermeyecekti. 

Francesca onu sevmek zorunda değildi. Değildi. Kısa evlilikleri 
süresince Michael bu kelimeleri kendi kendine öyle çok 
tekrarlamıştı ki neredeyse onlara inanacaktı. 

Francesca onu sevmek zorunda değildi. Ama kendini özgür 
hissetmesi lazımdı. Mutlu olmak için özgür. 

Çünkü mutsuz olması... 
Tamam, bu Michael’ı öldürürdü. Onun aşkı olmadan 

yaşayabilirdi ama o mutsuzken asla. 
 
 
Francesca zeminin nemli olacağını tahmin ettiği için yanında bir 

battaniye getirmişti. Stirling armasının altın ve yeşil renklerini 



yansıtan battaniyeyi çimenlerin üzerine sererken özlemle 
gülümsedi. 

“Merhaba John,” dedi ve getirdiği şakayıkları mezar taşının 
dibine yerleştirmek için diz çöktü. John’un mezarı mütevaziydi, bu 
anlamda bazı soyluların ölülerini onurlandırmak için diktiği 
azametli anıtlardan çok farklıydı. 

John böyle isterdi. Francesca onu o kadar iyi tanıyordu ki çoğu 
zaman onun söyleyeceklerini tahmin edebilirdi. 

Mütevazi bir şey isterdi ve burada olmasını isterdi, kilise 
mezarlığının uzak bir köşesinde, dünyada en sevdiği yer olan 
Kilmartin’in engebeli kırlarının yakınında. 

Ve böylece ona bunu vermişti. 
“Güzel bir gün,” dedi oturarak. Bağdaş kurabilmek için 

eteklerini topladı, sonra onları dikkatle tekrar bacaklarının üzerine 
örttü. Kibar bir topluluğun arasında böyle oturmayı düşünemezdi 
bile ama bu durum farklıydı. 

John onun rahat olmasını isterdi. 
“Haftalardır yağmur yağıyordu,” dedi. “Bazı günler diğerlerine 

nazaran daha kötüydü... Sen bunu umursamazdın ama itiraf 
etmeliyim ki ben güneşi özlemiştim.” 

Francesca çiçeklerden bir tanesinin istediği gibi durmadığını 
fark edince ileri doğru uzandı ve onu yeniden yerleştirdi. 

“Elbette, bu benim dışarı çıkmamı engelleyemedi,” dedi gergin 
bir şekilde gülümseyerek. “Son zamanlarda sık sık yağmura 
yakalanıyorum. Neden anlamıyorum ama eskiden havadan yana 
şansım daha açıktı.” 

İç çekti. “Aslında neden olduğunu biliyorum. Ancak sana 
söylemeye korkuyorum. Bu budalalık biliyorum ama...” Tekrar 
güldü, dudaklarından çıkan bu zoraki ses ona ait değilmiş gibiydi. 
Bu şimdiye kadar John’un yanında hiç hissetmediği bir şeydi... 
Gerginlik. Tanıştıkları andan itibaren kendini onun yanında hep 
çok rahat hissetmişti ve tamamiyle huzurlu. 

Ama şimdi... 
Şimdi, kesin olarak, gergin olmak için bir sebebi vardı. 
“Bir şey oldu John,” dedi pelerinini çekiştirerek. “Ben... Birine 

karşı bir şeyler hissetmeye başladım, belki de hissetmemem 
gereken şeyler.” 



Etrafa bakındı, yukarıdan ilahi bir işaret bekliyor gibiydi. Fakat 
rüzgârın yapraklarda yarattığı hafif hışırtı dışında hiçbir şey yoktu. 

Dikkatini yeniden John’un mezar taşma vererek yutkundu. Bir 
taş parçasının bir insanı temsil ediyor olması aptalcaydı ama onun 
hatırasıyla başka nereye bakarak konuşabileceğini bilmiyordu. 
“Belki bunu hissetmemeliydim,” dedi. “Ya da belki 
hissetmeliydim... Bilmiyorum. Tek bildiğim artık hissediyor 
olduğum. Bunu beklemiyordum ama sonra oradaydı ve... Ona 
karşı...” 

Francesca durdu, dudakları neredeyse hüzünlü bir gü-
lümsemeyle kıvrıldı “Pekâlâ, sen zaten kim olduğunu biliyorsun. 
Buna inanabiliyor musun?” 

Ve sonra fevkalade bir şey oldu. Aslında yerin sarsılmasını ya 
da gökten John’un mezar taşına doğru bir ışık huzmesinin inmesini 
beklerdi. Ama bunların hiçbiri olmadı. Somut bir şey yoktu. 
Görülen, duyulan hiçbir şey yoktu. Yalnızca Francesca’nın içinde 
yer değiştiren o tuhaf his... Sanki bir şey sonunda olması gereken 
yeri bulmuştu. 

Artık biliyordu - gerçekten ve tamamen biliyordu. John buna 
inanırdı. Hatta bunu isterdi. 

John onun Michael’la evlenmesini isterdi. Francesca’nın âşık 
olduğu herhangi biriyle evlenmesini isterdi ama bu kişinin Michael 
olması onu mutlu ederdi. 

“Onu seviyorum,” dedi Francesca ve bunu ilk kez yüksek sesle 
söylediğini fark etti. “Michael’ı seviyorum. Evet John ve...” John’un 
mezar taşına kazınmış olan harflere dokundu. “Sen buna onay 
verirdin diye düşünüyorum,” dedi fısıldayarak. “Bazen her şeyi 
senin ayarlamış olduğundan bile şüpheleniyorum.” 

“Çok garip,” diye devam etti sözlerine gözleri yaşlarla dolarken. 
“Bir daha âşık olmayacağımı düşünerek o kadar çok vakit geçirdim 
ki. Nasıl olabilirdim? İçten içe...” 

Özlemle gülümsedi, “içten içe bunun olmayacağını dü-
şünürdüm. Âşık olmayacaktım. Biliyordum. Kesinlikle emindim. 
Hal böyleyken benim için ne istiyor olduğun çok da fark 
etmiyordu, değil mi?” 

“Ama oldum,” dedi yumuşak bir sesle. “Âşık oldum ve bunu 
hiç beklemiyordum. Âşık oldum ve Michael’a âşık oldum. Onu çok 



seviyorum, John,” dedi sesi duygularının etkisiyle çatallaşarak. 
“Kendime onu sevmediğimi söyleyip durdum ama onun öleceğini 
düşündüğümde... Ah Tanrım... John... Ona ihtiyacım var. Onu 
seviyorum. Onsuz yaşayamam. Bunu sana anlatmam lazımdı ve 
senin... Senin...” 

Francesca daha fazla devam edemedi, içinde çok fazla duygu 
vardı, hepsi aynı anda dışarı çıkmaya çalışıyordu. Yüzünü ellerinin 
arasına gömüp ağladı, üzüntüden veya sevinçten değil, sadece 
artık daha fazla içinde tutamadığı için ağladı. 

“John,” dedi güçlükle nefes alarak. “Onu seviyorum. Ve senin 
de bunu isteyeceğini düşünüyorum. Buna inanıyorum ama...” 

Ve o anda arkasından gelen bir ses duydu. Bir ayak sesi, bir 
nefes. Döndü ama dönmeden de onun kim olduğunu biliyordu. 
Onu hissediyordu. 

“Michael,” diye fısıldadı ve hayalet görmüş gibi ona bakakaldı. 
Destek almak için bir ağaca yaslanmakta olan genç adam solgun ve 
güçsüz görünüyordu, fakat Francesca’ya göre mükemmeldi. 

“Francesca,” dedi, adının dudaklarından çıkışı bir garipti. 
“Frannie.” 

Francesca gözlerini onunkilerden ayırmadan ayağa kalktı. “Beni 
duydun mu?” diye fısıldadı. 

“Seni seviyorum,” dedi Michael boğuk bir sesle. 
“Ama beni duydun mu?” diye ısrar etti. Bilmesi gerekiyordu, 

çünkü Michael onu duymamışsa, hislerini ona söylemeliydi. 
Michael başını olumlu anlamda salladı. 
“Seni seviyorum,” dedi Francesca. Onun yanına gidip kollarını 

ona dolamak istiyordu ama ayakları olduğu yere kök salmış 
gibiydi. “Seni seviyorum,” dedi tekrar. “Seni seviyorum.” 

“Gerek yok...” 
“Hayır, gerçekten. Söylemem gerekiyor. Seni seviyorum. 

Seviyorum. Hem de çok seviyorum.” 
Çok geçmeden aralarındaki mesafe kapandı ve Michael ona 

sarıldı. Francesca yüzünü onun göğsüne gömdü, gözyaşları 
gömleğini ıslatıyordu. Niye ağladığından emin değildi, umrunda 
da değildi. Tek istediği onun sarılışının sıcaklığıydı. 

Michael’ın kollarında geleceği hissedebiliyordu ve bu 
muhteşemdi. 



Genç adam çenesini onun başına yasladı. “Söylemen 
gerekmiyor demeyecektim,” diye mırıldandı. “Sadece bu kadar 
çok tekrar etmene gerek yok diyecektim.” 

Francesca bunu duyunca gözlerinden hâlâ yaşlar akıyor 
olmasına rağmen kahkaha attı ve her ikisinin de bedeni sarsıldı. 

“Bunu söylemen lazım,” dedi Michael. “Hissediyorsan 
söylemelisin de. Ben açgözlü bir herifim ve hepsini duymak 
istiyorum.” 

Francesca ona bakmak için kafasını kaldırdı, gözleri ışıldıyordu. 
“Seni seviyorum.” 

Michael onun yanağına dokundu. “Seni hak edecek ne yaptım 
bilmiyorum,” dedi. 

“Bir şey yapmana gerek yoktu,” diye fısıldadı. “Sadece kendin 
olman yetti.” Uzandı ve onun yanağına dokundu, 

Michael’ın hareketinin kusursuz bir yansımasıydı. “Benim 
anlamam biraz uzun sürdü, o kadar.” 

Michael yüzünü onun eline bastırdı, sonra avcuna bir öpücük 
kondurup teninin kokusunu içine çekti. Evlenmelerinin ardından 
Francesca’nın sevgisini kazanıp kazanmama konusunu 
düşünmeyeceğine dair kendini ikna etmek için çok uğraşmıştı. 
Ama şimdi... 

Şimdi, Francesca onu sevdiğini söyledikten sonra anlıyordu. 
Şimdi kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarparken biliyordu. 
Bu cennetti. 
Mutluluktu. 
Şimdiye kadar hissetmeye cesaret edemediği, var olduğunu 

hayal dahi etmediği bir şeydi. 
Bu aşktı. 
“Hayatımın sonuna kadar,” diye yemin etti Michael. “Seni hep 

seveceğim. Hayatımın sonuna kadar. Söz veriyorum. Hayatımı 
senin önüne sereceğim. Seni onurlandıracak ve el üstünde 
tutacağım. Sana...” Kelimeleri boğulur gibi söylüyordu ama bu 
umrunda bile değildi. Yalnızca ona söylemek istiyordu. 
Francesca’nın bilmesini istiyordu. 

“Eve dönelim,” dedi genç kadın yumuşak bir sesle. 
Michael başını salladı. 
Francesca elini tutup onu bulundukları açıklık alandan, 



Kilmartin ve mezarlık arasındaki ağaçlı bölgeye doğru çekti. 
Michael kendini onun tutuşuna bıraktı ama ilerlemeden önce 
arkasına dönüp John’un mezarına baktı ve “Teşekkür ederim,” dedi. 

Ve sonra karısının onu eve götürmesine izin verdi. 
“Sana sonra söyleyecektim,” diyordu Francesca, sesi hâlâ duygu 

yoğunluğundan ötürü titriyordu ama şimdi biraz daha kendisi 
gibiydi. “Büyük romantik bir şey planlıyordum. Muazzam bir şey. 
Şey gibi...” Sıkıntılı bir gülümsemeyle ona doğru döndü. “Şey, tam 
olarak ne yapacaktım bilmiyorum, fakat görkemli bir şey olacaktı.” 

Michael başını iki yana salladı. “Benim buna ihtiyacım yok,” 
dedi. “Tek ihtiyacım olan... Yalnızca...” 

Michael’ın cümlesini nasıl tamamlayacağını bilmemesi önemli 
değildi, çünkü Francesca bir şekilde biliyordu zaten. 

“Biliyorum,” diye fısıldadı. “Benim de tam olarak aynı şeye 
ihtiyacım var.” 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sonsöz 
 
Sevgili yeğenim, 
 
Helen her ne kadar evlilik haberinize şaşırmamış olduğunda ısrar etse 

de ben hayal gücümün zayıflığını kabulleneceğim ve bunun bana 
tamamen sürpriz olduğunu itiraf edeceğim. 

Şaşkınlığım yüzünden bunu kabul etmek istemediğimi düşünme 
lütfen. Senin ve Francesca’nın birbiriniz için biçilmiş kaftan olduğunuzu 
anlamak için çok zaman harcamam ya da çok fazla düşünmem gerekmedi. 
Sadece bunu neden daha önce fark etmediğimi anlayamadım. Metafizikten 
anladığımı söyleyemem ve anladıklarını ileri sürenler için de pek sabrım 
yoktur, fakat seninle Francesca’nın arasında daha yüksek bir düzeyde bir 
uyum, bir zihin ve ruh birliğinin var olduğunu görebiliyorum. 

Belli ki siz birbiriniz için yaratılmışsınız. 
Bunları yazabilmenin kolay bir yolu yok. John hâlâ kalbimde yaşıyor ve 

onun varlığını her gün hissediyorum. Hâlâ onun yasını tutuyorum, her 
zaman da tutacağım. Senin ve Francesca’nın da aynı şekilde hissediyor 
olduğunuzu bilmek, beni nasıl teselli ediyor anlatamam. 

Size onay verdiğimi söylersem, umarım benim kendini beğenmiş biri 
olduğumu düşünmezsin. 

Ve sana teşekkürlerimi sunduğumda, budalalık ettiğimi 
düşünmeyeceğini umarım. 

Teşekkür ederim Michael, Francesca’yı ilk olarak oğlumun sevmesine 
izin verdiğin için. 

 
—Dul Kilmartin Kontesi Janet Stirling’den, 

Kilmartin Kontu Michael Kilmartin’e, Haziran 1824 
 

 
 
 



Yazarın Notu 
 
Sevgili okuyucu, 
 
Kitabımdaki karakterleri hak ettiklerinden çok daha fazla tıbbi 

talihsizliğe maruz bıraktım. John’un ve Michael’ın sağlık 
durumlarını araştırmak çok karmaşıktı; hastalık süreçlerinin 
bilimsel açıdan mantıklı olmasını sağlamam ve aynı zamanda 
sadece 1824 yılı İngiltere’sinin tıbbi bilimi tarafından bilinenlere 
sadık kalmam gerekiyordu. 

John beyin anevrizması yüzünden öldü. Anevrizma, beyindeki 
kan damarlarından oluşan duvarlarda doğuştan gelen zayıf 
noktalardır. Bu noktalar yıllarca hareketsiz kalabilir ya da bir anda 
büyüyebilir ve ardından yırtılıp beyinde kanamaya yol açabilir. Bu 
da genellikle şuur kaybı, koma ve ölümle sonuçlanır. Beyin 
anevrizması yüzünden olan baş ağrıları ani ve şiddetlidir, fakat 
bazen asıl yırtılmadan önce uzun süreli baş ağrıları kendini 
gösterebilir. 

John’u kurtarmak için yapılabilecek bir şey yoktu; günümüzde 
bile anevrizma vakalarının neredeyse yarısı ölümle sonuçlanıyor. 

19. yüzyılda bir vakaya anevrizma teşhisi koymanın tek yolu 
otopsiydi. Ancak bir konta otopsi yapılma ihtimali çok az olduğu 
için John’un ölüm sebebi, onu seven insanlar için bir bilinmez 
olarak kaldı. Francesca sadece kocasının başının ağrıdığını, yatağa 
yattığını ve öldüğünü bilecekti. 

Anevrizma tedavisiyle ilgili dönüm noktası 1950’lerde 
anjiyografınin yaygınlaşmasıydı. Beyne giden damarlara röntgen 
ışınlarına dirençli bir sıvı enjekte edilmesiyle birlikte, kan 
dolaşımının röntgen ışınlarıyla resmedilmesine dayanan bu teknik 
1927 yılında Egas Moniz tarafından Portekiz’de geliştirilmiştir. 
İlginç bir tarihi not: Moniz 1949’da tıp alanında Nobel Ödülü’nü 
kazandı, fakat çığır açan ve hayat kurtaran anjiyografi alanında 
değil beynin ön kısmındaki sinirlerin bir kısmının kesilerek 
psikiyatrik rahatsızlıkların tedavi edilmesini keşfettiğinden ötürü 
onurlandırıldı. 

Sıtma ise çok daha eski bir hastalıktır. Kaydedilmiş tarih 



boyunca çok fazla sıcak, nemli ve rutubetli havaya maruz kalmanın 
dönemsel ateş, güçten düşme, anemi, böbrek yetmezliği, koma ve 
ölüme sebep olduğu gözlenmiştir. Sıtma hastalığının adı İtalyanca 
“kötü hava” anlamına gelir ve atalarımızın suçlanacak olanın 
havanın kendisi olduğuna dair inançlarını yansıtır. Bu kitapta da 
Michael hastalığının kaynağı olarak “kokuşmuş hava”dan 
bahseder. 

Bugün sıtmanın aslında parazitik bir hastalık olduğunu 
anlıyoruz. Sıcak ve nemli ortamlar hastalığın sebebi değil, daha çok 
hastalığı taşıyan Anofel sivrisineğinin üremesini sağlayan bir 
etkendir. Dişi Anofel sivrisinekleri ısırdıkları talihsiz insana 
istemsizce mikroskopik organizmalar enjekte. ederler. Bu 
organizmalar Plazmodyum adında tek hücreli parazitlerdir. 
Plazmodyum’’un insanı hasta edebilecek dört çeşidi vardır: 
Falsiparum, malarya, vivaks ve ovale. Bu mikroorganizmalar kana 
karıştıklarında karaciğere doğru giderler ve orada inanılmaz bir 
hızla çoğalırlar. Bir hafta içinde on binlerce parazit tekrar kan 
dolaşımına salınır. Burada kırmızı kan hücrelerini bozarlar ve 
içindeki oksijen taşıyan hemoglobinlerle beslenirler. Her iki üç 
günde bir yeni parazitler nasıl olduğu bilinmeyen senkronize bir 
süreçle kırmızı kan hücrelerinden çıkarlar, böylece yüksek ateşe ve 
şiddetli titremelere sebep olurlar. Falsiparum sıtmasında enfekte 
olmuş hücreler yapışkan hale gelebilir, böbrekler- deki ve 
beyindeki kan damarlarının içine yapışarak böbrek yetmezliği ve 
komaya sebep olabilirler - ve tedavide geç kalınırsa ölüme. 

Michael şanslıydı. O bunu bilmiyordu ama onun sıtmasının 
çeşidi vivaksdı. Bu tür sıtma hastayı öldürmeden karaciğerinde 
yıllarca yaşayabilir. Ancak vivaks sıtmasının sebep olduğu 
yorgunluk ve yüksek ateş krizleri çok ağırdır. 

Kitabın sonunda, Michael ve Francesca, sıklaşan sıtma 
nöbetlerinin Michael’ın sıtmayla olan savaşını kaybediyor olması 
anlamına gelmesinden kaygılanıyorlardı. Gerçekte vivaks 
sıtmasında bunun bir anlamı yoktur. Hastaların nöbetleri genelde 
düzensizdir - bağışıklık sistemleri zayıf olan kanser ve AİDS 
hastaları ile hamileler hariç. Hatta ateşi tamamen kesilen bazı 
hastaların tamamen sağlıklarına kavuştukları gözlemlenir. 
Michael’ın bu şanslı insanlardan olduğunu düşünmeyi tercih 



ederim, değilse bile çok uzun yıllar yaşadığını düşünmemek için 
hiçbir sebep yok. Ayrıca sıtma kan yoluyla bulaşan bir hastalık 
olmadığı için bunu aile üyelerine geçirmiş de olamaz. 

Sıtmanın sebebi bu kitabın geçtiği zamandan sonra uzun yıllar 
boyunca anlaşılmamıştır, fakat temel tedavi yöntemleri o 
zamanlarda biliniyordu: Tropikal bölgelerde bulunan kınakına 
ağacının kabuğunu tüketmek. Genellikle suyla karıştırılır ve buna 
kinin suyu adı verilirdi. Kinin ticari olarak ilk kez 1820’de 
Fransa’da satılmıştır, ancak bundan önce de yaygın olarak 
kullanıldığı bilinmektedir. 

Sıtma çoğunlukla gelişmiş ülkelerde görülmez, bunun sebebi de 
sivrisineklerin büyük ölçüde kontrol altında tutulmasıdır. Ancak 
sıtma hâlâ gelişmekte olan bölgelerde ölüme ve sakat kalmaya yol 
açan bir hastalıktır. Her yıl 1 ila 3 milyon insan falsiparum 
sıtmasından ölüyor. Bu otuz saniyede bir ölüm anlamına 
gelmektedir. Ölümlerin çoğu Sahraaltı Afrika’da ve beş yaş altı 
çocuklarda görülmektedir. 

Bu kitabın gelirinin bir kısmı sıtma tedavisi amaçlı ilaç 
araştırmalarının gelişimi için bağışlanacaktır. 

 
Sevgilerimle,  

Julia Quin
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