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Ihtiyarlar ne yaparlar? Anilarini yazarlar. Ben de bunu ya-
pryorum iste. Gilince tutmak aliskanligim olmadigy; ancak alt-
misindan sonra ve yalniz yolculuklarimda notlar tuttugum
igin, bu dinozorun anilar1 biraz kopuk kopuk olacak. Ustelik
bellegim de hig giiglii degildir. Bunun nedeni, bir¢ok seyi ka-
famdan tamamiyle silmek istememdir belki de. Ciinkii bizi de-
rinden yaralayan olaylar1 hi¢ anmamak, tiimiiyle unutmak, da-
ha dogrusu unutmus gibi davranmak zorundayiz yasamaya
devam edebilmek icin.

Anilarimi yazmaya baslarken seksen iki yasina bastim. Bu
isi tamamlamaya omriim vefa eder mi bilemem. Ama bunu de-
neyecegim mutlaka. Ciinkii belleksiz bir toplum olmamizi 6n-
lemek icin, herkesin anilarini yazmasini yararli buluyorum. Ko-
sedeki bakkal gordiiklerini kaydetse, sokagindaki evlerin nasil
apartmanlastigini, orada oturanlarin ne gibi degisimlere ugra-
digini, kendi bakkaliyesinin nasil markete dontistiigtinii anlat-
sa, bunlar bile ilging olur bana kalirsa.

Ne var ki, gorev bildigim bu ise bir nebze bencillik de karis-
tigin1 yadstyamam. Ciinkii benim gibi, ruhun oliimsiizligiine,
oteki diinyaya filan inanmayan bir insan, karanlik bir boslukta
yok olmadan 6nce, ¢ok kiiciik de olsa, bir iz birakmak ister pe-
sinde. Tek Oltimstizler sanatcilardir, sairlerdir, yazarlardir, di-
stntirlerdir. Simdi tinlii olmasalar bile, ileride degerleri anlasi-
lacaktir. Camurlu bir su birikintisine, bembeyaz, 1s1l 151 151lda-
yan ¢ok giizel bir ¢akiltas1 atmiglardir onlar. Camurlu sular na-
sil olsa bir giin ¢ekilecek, o gtizel cakiltas: giin 151g1na ¢ikacaktir.
Biiytik yaraticilar, her zaman yasayacaklari, hi¢bir zaman unu-
tulmayacaklar igin, anilarini yazsalar da olur, yazmasalar da.
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Oysa benim gibi bir 6gretmeni, 6grencilerinden, ailesinden, ya-
kin dostlarindan bagka kim animsayacaktir? Onlar da oldiikten
sonra, o 6gretmen tiimiiyle yok olacaktir karanlik bosluklarda.

Anilarima baglarken, her seyden once, gengligin bir mut-
luluk, yashligin ise bir mutsuzluk donemi oldugu mitosunu
yikmak istiyorum. Gengligin mutlulugu, genclerin kendileri
disinda nerdeyse herkesin inandig1 koca bir yalandir. Higbir
gencin, “gen¢ oldugum icin aman ne mutluyum” dedigi du-
yulmamustir. Ama her nedense ihtiyarlar “ah! gencken ne mut-
luydum!” diyerek kendilerini aldatip dururlar. Ailesi ve cevre-
si tarafindan az ¢ok korunan bir ¢ocuk, on alt1 on yedi yasina
varip, kimligi heniiz gelismeden, kendini savunma mekaniz-
mas1 hentiz islemeye baslamadan; toplumun, insanlarin, cin-
selligin gercekleriyle ansizin karg: karsiya gelince, nasil mutlu
olabilir ki?

Bir hayli direngli, iyimser bir insan oldugum i¢in, bu uzun
omrim boyunca basima gelen feldketlere dayanabildim ama,
on bes ile yirmi bes yaslar1 arasinda ¢ektiklerime bir daha da-
yanamam gibi geliyor bana. Dertlerime, beni sasirtan yogun se-
vingler de karisiyordu elbette. Ne var ki, dertler, sevinglerden
agir bastyordu her zaman. Ciinkii kisisel sorunlarim bir yana,
diinyanin feldketlerinden, toplumsal diizenin haksizliklarin-
dan, insanlarin birbirilerine acimasizligindan sorumluymusum;
bunlara bir ¢are bulmam gerekiyormus gibi bir duyguya kapil-
mistim. Bu yiikiimliligi her zaman duymakla birlikte, gencli-
gimde kendimi yalniz sanirdim. Oysa yiikiimii benimle payla-
san baska insanlar da oldugunu biliyorum artik.

Gengligimde ¢ok ac1 ¢ektim, ama simdiki genglerin acilari
benimkinden bin beter herhalde. Ciinkii benim kusagim, geng-
ligini ve gencligin sorunlarimi umutlu bir donemde yasadi hig
olmazsa. O birinci ve tek cumhuriyet goztimtziin 6ntinde ku-
rulmaktaydi. Eger calisirsak, dogru diiriist egitim gortirsek, ag
biila¢ ortalarda kalmayacagimizi biliyorduk. Giiglii bir umut
icimize Oyle derin kokler salmisti ki, simdi yasadigimiz top-
lumsal felaketler, hortlayan gericilik bile, benim gibi dinozorla-
r1 hala yildiramada.
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Oysa liberal denilen ekonominin o yagmaci ve vahsi kapi-
talizminin yikic1 rekabet ortami icinde bocalayan Turgut
Ozal'n zavalli veletlerinde, bu tiirden bir umut hi¢ yok. Cok
caligsalar da, universiteler bitirseler de, a¢ kalacaklar1 korku-
sundan kurtulamiyorlar. Ne yazik ki, cogunun amaci, bizim
kusagin amacindan bambagka. Bizler, kendimizi her agidan en
iyi bicimde egitip, hem cevremize yararli olmak, hem de huzur
icinde yasamak isterdik. Onlar ise, ellerinden geldigi kadar ¢ok
para kazanmak istiyorlar. Cilinkii bizlerin her seyden 6nemli
saymadigimiz para, onlarin tek giivencesi. Bir insanin, insanca
yasayabilecek kadar para kazanmasi sarttir elbette. Ama Ozal
veletleri, cok ¢ok para, gerektiginden fazla para kazanmak isti-
yorlar. (Ikide birde “Ozal veletleri” diyorum. Ciinkii bu berbat
zihniyet, Turgut Ozal'in o cirkin”vizyon”larindan kaynaklandi.
Rahmetli, 12 Eyliil darbecilerinden ¢ok daha fazla kotiiliik etti
bu memlekete. Ciinkii darbeciler gibi iskence yoluyla bedenlere
hasar vermekle yetinmedi, kafalara hasar verdi.) Zenginleri
sevdigini agik¢a soylemekten hi¢ utanmayan bir adamin etkisi-
ne kapilip para hirsina teslim olan, kiltiirii 6nemsemeyen, ti-
yatroya, klasik miizik konserine, resim sergisine gitmeyen, ki-
tap okumayan bu genglerin, sanatin insana verebilecegi hazlar-
dan yoksun kalmalar1 ytliregimi parcaliyor. Paranin yasamlarini
zenginlestirmediginin, kisisel sorunlarma da bir ¢oziim getire-
meyeceginin is isten gectikten sonra farkina varacaklardir. Us-
telik I.Q'nun yetmedigini, bir isi yonetene is hayatinda basar1
saglamak i¢in bile E.I.Q. (Emotional Intelligence Quotient) ge-
rektigini, Amerikalilar bile anladilar artik. Bu duygusal zeka
ise, kitap okuyarak, miizik dinleyerek, tablolara bakarak, yani
sanatla gelisebilir ancak.

Gengligi bir mutluluk dénemi sanmak yanilgisina diisen-
ler, ihtiyarlig1 da, acikli, hatta biraz ayip bir donem sayiyorlar.
“Artik ben ihtiyarladim” deyince, “hayir ihtiyarlamadiniz, sa-
dece yaglandiniz” diyorlar. Sanki yaslanmakla ihtiyarlamak ay-
n1 anlama gelmiyormus gibi, “ihtiyarlamak” hafifce miistehgen
bir s6zciikmiis gibi. Bir de “sizi ¢ok iyi gordiim” lafi var. Ben-
den geng olanlar, benimle karsilasir karsilasmaz, “sizi ¢ok iyi
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gordiim” diyorlar selam yerine. Bunu otomatik olarak soyler-
ken, iyiniyetliler, “vah zavalli! Amma da ¢okmiis!” diye diisii-
niiyorlar. Kotii niyetliler de, “bu moruk da hala ayakta kald1.”
diyorlar iclerinden.

Oysa ihtiyarlamak, hi¢ utanilacak bir durum degil, tiziile-
cek bir durum da degil. Bernard Shaw, yasini acikca soyleyen
bir kadindan korkulmas: gerektigini; ¢tinkii bunu aciklayan bir
kadinin her seyi agiklayabilecegini soyler. Yasimi bildirmekten
hicbir zaman ¢ekinmedim. Hatta iyice ihtiyarladiktan sonra, bi-
raz gururla, nerdeyse oviinerek ilan etmeye bagladim tam kag
yasinda oldugumu. Onun icin, yiizlerine bir maske takarcasina
agir makiyajlarla yaslarii gizlemeye calisan kadinlar1 pek an-
layamiyorum. Belirli bir yasa kadar makiyaja hi¢ de kars1 degi-
lim. “Otuzuma basinca, ben de makiyaja baslayacagim” der-
dim kendi kendime. Ama bu is ¢ok vakit aldig1 i¢in, tisendim,
baslayamadim. Sonra otuz bese erteledim makiyaji, sonra kir-
ka. Kirktan sonra da is isten gegti zaten.

On y1l kadar once, annemin genclik arkadas1 Bedia Muvah-
hit’le karsilasmistim bir lokantada. Yanina gittim, egildim, “Be-
dia Teyze, yetmisimi astim” diye fisildadim kulagina. Bu mii-
nasebetsiz lafimla onun da yetmisini ¢oktan astigin1 soylemek
istedigimi hemen anladi. “Sus, terbiyesiz kiz!” diye beni saka-
dan azarladi. Bedia Muvahhit, pek begenmedigim o agir maki-
yaj maskelerini ytizline gecirirdi ama, zekasima da, esprilerine
de diyecek yoktu.

Bana kalirsa, bir insanin yasaminda en giizel yillar genclik
degil, otuz bes ile kirk bes arasidir. Gengligin sikintilarindan
kurtulmus, yashligin sorunlariyla hentiz karsilasmamissinizdir.
Ne care ki, o gtizel yillar da gecer, her seyin gelip gectigi gibi.
Altmisindan sonra, ¢ok gii¢ bir donem baglar. Artik geng olma-
diginiz, orta yash da sayillamayacaginiz, yaslanmaya ytiz tuttu-
gunuz gercegine katlanmak zorunda kalirsiniz. Hi¢ de kolay
degildir bu. Ama bu ac1 gercege katlananlar, “artik ben yaslh-
yim” diyenler, aklin alamayacagi bir rahata kavusurlar. Eger
saglik durumlar1 az ¢ok yerindeyse, hi¢ kimseye muhtag olma-
dan bir evde yalniz yasayabiliyorlarsa, yashiligin huzurlu, hatta
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mutlu bir donem olabilecegini anlarlar. Bunu anladiktan sonra
da, yashligin nimetlerinden yararlanabilmenin yolunu arayabi-
lirler. Ornegin, yaslandiklarin1 bahane ederek simarabilirler.
Gengligimde ve orta yashyken pek simarik degildim. Ama bak-
tim ki, yashhigimda, “sunu yapmak istiyorum, bunu yapmak
istiyorum, sunu yemek istiyorum, bunu yemek istiyorum” diye
tutturunca, yakinlarim, sekiz yasinda bir ¢cocugun isteklerini
yerine getirdikleri gibi, bu seksenlik ihtiyarin da isteklerini ye-
rine getiriyorlar. Ben de hi¢ utanmadan, elimden geldigince so-
miirtiyorum bu durumu. Simariklik numaralarimi ancak kizim
Zeynep'e yutturamiyorum. “Simardin gene” diyerek beni saka-
dan azarhiyor. Zaten belirli bir yasa kadar siz ¢ocuklarinizi
azarlarsiniz, ondan sonra ¢ocuklariniz sizi azarlamaya baslar.

“Din¢” denilen tiirden bir ihtiyar olarak ayakta kalabil-
mem, talihimden bagka bir sey degil aslinda. Bunu ben de ¢ok
iyi biliyorum. Ama simarikligimdan 6tiirii, bunu yalniz talihim
degil, kendi marifetim saymaya bagladim. Oviinmek gibi olma-
sin ama, belki de biraz kendi marifetimdir dingligim. Cunki
“iyi ihtiyarlamak i¢in yigit olmak gerekir” sloganin1 benimse-
dim. Oteki ihtiyarlarin cogu gibi, saatlerce saglik durumumdan
yakinarak kimsenin kafasin sisirmiyorum. “Suram agriyor, bu-
ram sizliyor” demiyorum, gergekten de suram agridig1 buram
sizladig1 halde.

Sagliksizlig: ilging sanip, gesitli illetlerini nerdeyse gururla-
nircasina anlatip dururlar kimileri. Hastaliklariyla oviintrler
nerdeyse. Bunlarin arasinda yalniz ihtiyarlar degil, orta yagh-
lar, hatta gengler de vardir ne yazik ki. Bense, sagliksizlig1, in-
san1 kiiciik diistiiren, biraz ayip bir gli¢stizliik saydim. Bu ytiz-
den de, delikanlilig1 elden birakmaya kesinlikle yanagsmadim,
hastaliklara teslim olmaya katlanmadim. Ustiine iistiine gittim
onlarin.. “Aslan gibiyim” diye bobiirlenerek, agir bronsitlerle,
hatta yiiksek ateslerle denize girdim.

Annem Sefika, benim bu yigitlik gosterilerimi alaya alip,
“kavanoz pehlivan” adin1 takmist: bana. T.D.K. sozliigline bak-
tim, sorup sorusturdum, boyle bir deyim yok. Acaba annem mi
uydurmustu bunu? Uydursun uydurmasin, bu deyim ¢ok uy-
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gundu benim halime: Kolayca kirilabilecek bir cam fanus igin-
de, mevcut olmayan pazularin sisirerek, kabadayilik taslayan
ufak bir yaratik.

Bu bobtirlenmelerime karsin, saglik durumum pek parlak
sayillmazdi. Arkadasim Prof. Dr. Nejat Harmanci, hayatimda
duyup duyacagim en biiytik iltifat1 yaparak, “senin sagligin de-
gil, huyun iyi” demisti. Yirmisinde baslayan ve on bes yasin-
dan beri sigara ictigim icin biisbiitiin azitan miizmin bronsitim
bir yana, tifo, hepatit B gibi hastaliklar gecirdim. Bir kalp krizi
ylziinden bir hafta Cerrahpasa’da yattim. Sekiz dokuz kez
ameliyat oldum. Parasizlik ytiziinden biitiin bu saghk sorunlar:
devlet hastahanelerinde, nazli bayanlarin yadirgayabilecegi ko-
sullar altinda halledildi. Ancak tifomu Bodrum’daki evimde
gegirdim.

1977'de Eyliil sonu emekli oldum. Emeklilik yas1 6gretim
tiyeleri igin yetmisti o sirada. Bense altmus bir yasimndaydim.
(Neden erken emekli oldugumu birazdan anlatacagim) Emekli
ikramiyem 288.000 liraydi. Aylik emekli maasim da 7820 lira.
Simdi bu ayligimin ytiz milyonu ge¢mesi ve tipki eskisi gibi dar
gelirli kalmam, enflasyon kepazeliginin parlak bir gostergesi-
dir. Neyse, 0 288.000 liralik emeklilik ikramiyesi, astronomik bir
rakam goriindii bana. Bankaya gidip de, ¢ogu kadin olan o yok-
sul memurlarin 6ntinde bu kadar ¢ok paraya utanmadan nasil
sahip ¢ikacagim diye sikintilar i¢cindeydim. Cekine ¢ekine elim-
deki ¢eki kadin memura uzattim. Kadin, “su paraya bakin! Re-
zalet!” diye bagirinca, bayilma huyum olsa, utancimdan bayila-
caktim. Titrek bir sesle, “otuz alt1 y1l ¢alistim, onun i¢in bu ka-
dar ¢ok verdiler” diyerek kendimi savunmaya calistim. Banka-
daki memurlar, 6teki miisterileri birakip yanimiza tstistiler.
Cek elden ele geciyor, “kepazelik! Vallahi kepazelik!” diye ba-
girisiyorlardl hepsi. Basimdaki ugultular arasinda, kopuk ko-
puk sozler duydum. Beni ayiplamadiklarini, tam tersine bana
acidiklarini anladim o zaman. Kendileri lise mezunu olduklar1
halde, Sosyal Sigortalardan ve kendi bankalarindan benimkin-
den ok daha biiytik bir ikramiye alacaklarmus. “Kadincagiz
profesormiis uistelik. Vah zavalli, vah zavalli!” diyorlardi.
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Neyse, canlar1 istedigi kadar bana acisinlar, benim icin gor-
kemli bir paraydi bu. Once bir Paris fasli yaptim, sonra Bod-
rum’a gidip oradaki arkadaslarima bir ziyafet ¢cekmek istedim.
Kalabalik bir grup, Aslanbasi Lokantasinda uzun bir masaya
yerlestik. Onlar yiyor iciyor, ama ben, degil igmek, agzima bir
lokma ekmek bile koyamiyordum. Sevgili konuklarima higbir
sey belli etmemek zorundaydim. Ama iskemlemden nerdeyse
yere diisecek kadar bitkindim. Oniimde iki bardak duruyordu.
Birinde az su, otekisinde ¢ok su vardi. Az suyu olan bardak
sozde rakiydi. “Ne o? Artik rakiy1 susuz mu igiyorsun?” diye
sastilar arkadaslar. “Evet” dedim ve bitkinligime karsin, politik
bir yan1 da olan kiiciik bir soylev verdim:

“Eskiden raki boyle igilirdi. Cok kiiciik raki kadehleri var-
d1. O kiigtik kadehten once raki icilir, tistiine soguk su igilirdi.
Ingilizler, viskiyi susuz sodasiz icerler. Ancak o gorgiisiiz
Amerikalilar viskiye buzlu su ya da soda katar. 1940’1 yillarda
Missouri gemisinin Istanbul limanina demir atmasiyla birlikte,
biz de onlara 6ykiindiik, rakimiza su kattik. Zaten biliyorsu-
nuz, bizim yasam bi¢imimiz, Missouri’den 6nce, Missouri’den
sonra olarak ikiye boliiniir. Missouri savas gemisinden sonra,
bizler milli ickimizin tadini bozduk. Ne var ki, dostum Cahit
Kayra, bu yanilgiya asla diismedi. Aksamlar bir tek icer ama,
susuz iger o teki. Ben de onun gibi yapacagim bundan boyle.”

Milli degerlerimizi Amerikan etkisinden kurtarmaya cali-
san bu kiiclik soylevi nasil becerebildigimi bilemem. Ciinki
gec vakit eve dondiigiimde otuz dokuz derece atesim vardu.
Bunun tizerine, hep tiniinii duydugum, ama hentiz tanismadi-
gim, Bodrum’un o olaganiistii hekimi Alim Bey devreye girdi.
Dilime bakti, “triangle noir” (kara ticgen) dedi; karnima bakti,
“taches rosées” (pembe lekeler) dedi. Fransizca konusmasinin
nedeni ztippeligi degil, tip bilgisinin ¢cogunu Fransizca Larousse
Medical’den almasiydi. Tifo oldugumu séyleyince, iinlii Alim
Beyin fos ¢iktigini sandim. Ciinkii Paris’ten ancak dokuz giin
once donmiistiim. Oradan tifo almam, pek olas1 gortinmiiyor-
du bana. Arkadasim Miintakim Okmen bu durumu soéyle
acgiklamisti: Paris’e meyveler Tunus ve Cezayir gibi yerlerden
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gelirmis. Bense, oradaki manavlarin oniinden gecerken, daya-
namaz, bir iki tizim tanesi asirip, agzima ativerirmisim. Bu
konuda beni ka¢ kez uyarmis, ama asirmalarima devam et-
misim.

Tifomu, Dominique Eluard’in evinden de almis olabilirim.
Guzel bir billir kadsede kara tizimler vardi orada. Fransizlar,
tad1 bozulmasin diye, meyvelerini yikamazlar her nedense. Ben
Dominique’de konuk kaldigim sirada, kasenin ontinden her ge-
cisimde, biraz tiziim atistirirdim.

Istanbul’da iki y1l kalmaya gelen Dominique Eluard’t Abi-
din Dino bana gondermisti. Pek istekli gitmemistim ilk bulus-
mamiza. Clinki biiyiik bir sairin dulu olmasi, ondan hoslan-
mam i¢in yeterli bir neden degildi. Ama, gozleri hiiztinlii, bu iri
yar1 esmer kadina ¢ok ge¢meden 1sindim. Neden derseniz, 12
Mart doneminin en korkung giinleriydi o sirada ve Dominique
Eluard, sanki Tiirkmiis gibi ya da Tiirkiye’de yillarca yasamis
gibi, bizlerin acilarini paylasti, Tiirkiye’de olup biten vahseti
yakindan izledi. Hi¢ tanimadigim gencecik gtizel bir kizin ha-
pishanede 6lmesi beni perisan ettigi bir giin, ona gitmistim.
Neden bu kadar tiziildiigiimii bildigini soyleyerek, 6len kizin
Hiirriyet gazetesinden kesip bir ¢erceveye koydugu fotografin
bana gosterince, onun hem ¢ok duyarli bir insan oldugunu,
hem de artik bizden sayilabilecegini anlamigtim.

Dominique, Paul Eluard’in ticiincii ve son esiydi. Sair daha
elli iki yasindayken 6lmeden once, ancak bir iki yil birlikte ya-
sayabilmislerdi. Ama Eluard, tek askiydi. Onun dulu olmak
onurunu yitirmemek i¢in, Renault'nun Tiirkiye ve Yakindogu
Temsilcisi Aurelien Grifoullard ile yillarca oturdugu halde, bu
adamla evlenmemisti. Onu, gtizel olan Aurelien adiyla cagir-
maz, kiiglimsercesine Grifoullard soyadini kullanird: genellik-
le. Ara sira da fena eziyet ederdi adamcagiza. Bir defasinda,
onu 6yle kizdirmust: ki, iyi huylu Grifoullard, benim 6ntimde,
gozliglini ¢ikarmis, camlari ¢ignemeye baslamistr. Onu baska
bir odaya gotiirtip, 6fkesini yatistirdim. Sonra da Dominique’i
azarladim. Dominique, “ben senin gibi Cerkez halayiklarin
soyundan degil, Burgonyali koyli karilarimin soyundan gel-
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dim. Erkekleri idare edemem” deyince, giilmeye baglamigtim.
Zavalli Grifoullard da giilmeme katilmist1.

Neyse, mikrobu nereden alirsam alayim, Alim Bey tifo tes-
hisini koyunca, “tifolu baska hastaniz oldu mu, Doktor?” diye
sordum. Bir tifo vakasini yakindan izleyebilmenin sevinci
icinde gozleri parlayan Alim Bey, “hayir, benim ilk tifolu has-
tam sizsiniz” dedi. Teshisinde yanilmamusti. Sonradan yapilan
tahlillerden anlagildig: gibi, bal gibi tifo olmustum.

O siralarda Bodrum’da dogru diiriist bir hastahane olma-
digindan hiikiimet tabibi, beni bir jipe ytikleyip Mugla hastaha-
nesinin “intaniye” kogusuna sevketmeye kalkt1. “Jandarmalar-
la da gelseniz, gene gitmem” diye direndim. Yabanc turistler,
kapida sar1 kagidi goriirse, Bodrum’dan kacacaklarini, Ege ve
Akdeniz turizmine agir bir darbe inecegini elimden geldigince
dramatik bir tonda ileri siirerek, kapima karantina kagidinin
yapistirilmasini engelledim. “Alim Bey beni iyilestirir” dedim.

Nitekim iyilestirdi de. Ciinkti dahiliye uzmanlig: bile ol-
mayan bu pratisyen doktor bir tip dehasiydi. Bodrum yarima-
dasinin her koyiinden fakir fukara hastalar muayenehanesinin
oniindeki basamaklarda oturur, gece giindiiz onu beklerlerdi.
Bu yoksul hastalarini sadece ticret almadan tedavi etmekle kal-
maz, bedava ila¢ da dagitirdi onlara. Estetik cerrahiden
psikiyatriye kadar basaramadig is yoktu. Yalniz iki ornek ver-
mekle yetineyim: Bir geng kiz, otomobil kazasi gecirmis. Yii-
ziindeki yara Izmir’deki tiniversite kliniginde dikilmis. Ama ki-
zin yarasi zonklayip duruyormus. Alim Beye bagvurmus. Bi-
zim t1p dehasi, kizin yiiziine bir biiytitecle bakinca, yarada ka-
lan kiiciik cam parcalarni dakikasinda gormiis. Kiiciik bir
ameliyatla, ilk dikisi sokiip, cam kirintilarini temizledikten son-
ra, estetik cerrahlarin en marifetlisi gibi, hicbir iz birakmadan
kizin ytiztini yeniden dikivermis.

Rahmetli arkadasim Dis¢i Taner Arman’in bana anlattig
ikinci olay, ¢ok daha ilging: Taner, gencecik bir koy 6gretmenin
disini ¢ekmis. Kiz tesekkiir etmis, kapiya dogru ytirtimiis, son-
ra ansizin s1p diye diisiip bayilmis. Taner’in kizin yiiziine ko-
lonyalar siirmesi, vantilator tutmasi bosunaymais. Yerde kaskat
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yatan kiz, ayllmiyormus bir tiirlii. Panikleyen disci arkadasim,
Alim Beye telefon edip, onu imdadina gagirmis. Alim Bey kosa
kosa gelmis, kiza bir enjeksiyon yapmis. Kendine gelen kiz git-
tikten sonra, Alim Bey, miikemmel bir ruh doktoru gibi teghisi-
ni koymus: “Bu kiz, ¢cok kapal1 bir ¢evrede, din baskis1 altinda
yetisti herhalde. Omriinde ilk kez, genc bir erkekle bir odada
kapali kald1. Ustelik disinden kan geldi. Bu yiizden bir sok ge-
c¢irdi.” Taner, acaba bu teshis dogru mu diye merak etmis. Ki-
zin ailesini filan arastirmis. Geng 6gretmenin, Kastamonulu bir
imamin kizi oldugunu, Bodrum yarimadasindaki koye yeni
geldigini, cevresiyle heniiz uyum saglayamadigini 6grenmis.
Boylece, teshisin yiizde yiiz dogru oldugunu anlamus.

Kendim dahil, nice Bodrumluyu 6liimden kurtaran Alim
Bey, ne acidir ki, kendini kanserden kurtaramadi; geng sayila-
bilecek bir yasta olip gitti. Simdi satafath bir hali diikkanina
dontisen muayenehanesine bitisik ¢ikmaza onun adi verildi.
Ama Bodrumlular Dr. Alim Beye goniil borglarini bu kadariyla
odeyemezler. Yeni yapilan biiylik hastahaneye onun ad1 veril-
meliydi bana kalirsa.

Mideme diigkiinliigtimii bilen Bodrumlu arkadaslarim, ti-
fom sirasinda maneviyatim bozulmasin diye, beni hem diyete
uygun, hem de lezzetli ¢orbalar, yagsiz balik bugulamalariyla
besledikleri, basucumda nobetleserek bekledikleri halde, tifom
cok eglenceli gecmemisti. Oysa hastaliklarimda ¢ok eglenceli
durumlar olurdu kimi zaman. Ornegin, ameliyatlarimdan birin-
de kahkahalar atarak narkozdan uyanmistim. Ciinkii arkadasim
Nejat Harmanci, yatagimin kenarma oturmus, yliziime sevecen
kiiclik tokatlar atarak, “Tiirkiye'nin, Balkanlarin ve Ortadogu-
nun en iyimser hastas1 kendine gelmek tizere simdi” diyordu,
beni kesip bicen meslektasina. Baska bir ameliyatimda, anlasi-
lan bana biraz fazla narkoz verilmisti ki, kendime geldigimde
zilzurna sarhos bir haldeymisim. Basimda bekleyen arkadasla
her nedense Fransizca konusuyormusum. “Insan tutarli olmali.
Benim bu yatakta ne isim var? Hemen gitmeliyim” diyormu-
sum, ayaga kalkmaya galistyormusum. Beni zaptedemeyince,
arkadas “imdat!” diye basmus feryadi. Hastabakicilar iplerle
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gelmisler, ayaklarimdan boynuma kadar yataga siki sik1 bagla-
muslar beni.

[k ameliyatimi on dort yasindayken gecirdim. Annem he-
niiz bosanmamis, Ankara’daydi. Iyi ki, bir rastlanti sonucu
{ivey babam Falih Rifki Istanbul’da bulunuyordu. O giinlerin
en iinlii cerrah1 Mim Kemal Oke’yi yanina alip, yatili okudu-
gum Arnavutkoy Kiz Koleji'ne geldi. Beni ambiilansla hastaha-
neye kaldirdilar. Meger apandisit patlamuis, peritonit olmusum.
Penisilin hentiz icat edilmedigi i¢in, peritonitten kurtulmanin
pek yolu yoktu o siralarda. Gelgelelim Mim Kemal, bir Arna-
vutu kurtarmis. Gilizel mavi gozleriyle bana bakip bakip, “Ar-
navut yasadi. Sen de yasayacaksmn” derdi. Nitekim sayesinde
yasadim da. Otuz yil kadar sonra, Marsilya’dan Istanbul’a do-
nerken, vapurda onu gordiim. Tehlikeli bir kalp sorunu oldu-
gunu, yakinda herhalde Olecegini soylediler. Yanmna gidip,
onunla konusmalk, tesekkiir etmek istiyordum. Ama bunu yap-
maktan da ¢ekiniyorum. Yolculugun son giinii, baktim Mim
Kemal giivertede yalmiz. Hafifce ciseleyen yagmurun altinda
denize bakiyor. Cok yakinda Oleceklerini bilenler, cevrelerine
garip bir sis yayarak, herkesi uzakta tutarlar sanki. O garip sis,
Mim Kemal'in de gevresini sarmist1 sanki. Gene de yanina gi-
dip hayatimi kurtardig; icin tesekkiir ettim. Beni ilkin tanimad1
elbette. Ama Kiz Koleji, peritonit, Falih Rifki laf1 edince, hemen
animsad1. “Aman efendim, bunca yil 6nceydi, nasil olur da ha-
14 unutmadiniz” dedim. “Nasil unuturum? Penisilinden Once,
bir sizi bir de Arnavutu peritonitten kurtardim” dedi. Sonra be-
nim hi¢ bilmedigim bir sey anlatti: Ben kirk derece atesle bay-
gin yatarken, asistanlarindan biri, “annesini bosuna ¢agirdilar
Ankara’dan. Kiz bu geceyi geciremez” demis. Her nasilsa bunu
duymusum ve sokaklarda futbol oynayan bir ¢ocugun zengin
birikimiyle, ag1z dolusu kiifrederek, 6lmeye hi¢ niyetim olma-
digini bildirmisim gen¢ doktora. Bu terbiyesizligim, kendi de
bir hayli kiifiirbaz oldugu rivayet edilen Mim Kemal’in hosuna
gitmis. Cevresini saran sisten biraz kurtulur gibi oldu. Gozleri-
nin i¢i glerek, “neler soylediginizi tekrar edemem. Ama bun-
lar1 duyunca, Arnavut gibi sizin de yasayacaginizi anlamistim”
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dedi. (Benim boyle kiifretmemin genetik bir olgu oldugunu,
yani elimde olmadan kiifrettigimi belirtmek isterim). Kiiftir-
bazlik olay1 bizim soyda bir kusak atliyormus. Babam hig kiif-
retmezmis. Ama hi¢ tanimadigim dedemin agz1 6yle bozukmus
ki orduda “kiiftirbaz Asaf” diye iin salmis. Ben de ona ¢ekmi-
sim ne yazik ki. Hele beni aksamlar1 tek basma TV haberlerine
bakarken, elimi kolumu nasil salladigimi gorenler, neler soyle-
digimi duyanlar, “bu kocakar1 kafay1 fena halde tistitmiis” der.
TV haberlerini dinledigim sirada sahiden hafif tertip delirdigim
icin, haklar1 da olur.

Kalp krizi gecirdigim sirada da, bir hayli komik durumlar
oldu. Dr. Nejat, oburluk konusunda beni hep uyarirdi. “Yedi
yedi, sonunda catlad1 derler ya, o catlayan mide degil, ytirek-
tir” diye agiklardi. Bana da buna benzer bir sey oldu anlasilan.
Yiregim hafif catladi. O giinler Cerrahpasa’da 6zel bir oda bu-
lamadiklart igin, beni bir kogusa yatirdilar. Ik bes giin nerdey-
se a¢ biraktilar. Bulasik suyuna benzeyen ¢orbalar verdiler sa-
dece. “Dogru diiriist bir yemek yesem, kalbim hemen iyilesir”
diye soylenip duruyordum. Cocukluk arkadasim Halet Cambel
sonunda bana acidi. Cok gtizel kizartilmis kocaman bir tavuk
getirdi. Ama Halet aklibasinda bir insan, tavugu bana vermedi.
O giizel tavuk, kan torbalari, ilaglar, lameller gibi ¢irkin seyle-
rin arasinda, laboratuarin buzdolabina, benim erisemeyecegim
bir yere konuldu.

Derken, doktorlar1 kandirmak icin kii¢iik bir nutuk attim:
“Hele bir deneyin. Bilim adamisiniz, agik gortslii olmalisiniz.
Denemede her zaman yarar var. Cocuklugumda, diyare gegi-
renlere bir yudum su verilmezdi. Simdi boyuna su veriyorlar.
Sarilik gegirenlere et yedirilmezdi. Simdi yediriyorlar. Tipta te-
davi yontemleri stirekli degismekte. Benim gibi midesine diis-
kiin bir insan1 sadece tatsiz ¢orbalarla ve yogurtla beslemek,
onu ruhsal bir ¢okiintiiye stirtikler, hastaligini agirlastirir dola-
yisiyla. Tavugu yersem, inanin iyilesecegim, aslan gibi olaca-
gim” filan dedim. Soylediklerim tiimiiyle sagmayd1 ama, agli-
gim yiiziinden, kandirma yetenegim iyice giliclenmisti anlasi-
lan. Tavuk, bu ytice tip yetkililerinin izniyle laboratuardan geti-
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rildi. Doktorlar bir halka olusturdu yatagimin cevresinde. Ben
de oturup o tavugun hepsini afiyetle yedim. Ustiine de hasta-
hanenin tiziim hosafini i¢tim. Bu tibbi deneyden hemen sonra
elektrom cekildi ve sahiden de eskisine nispetle ¢cok daha iyiy-
di. Ug giin sonra da taburcu oldum.

Devlet hastahanelerinde yasam, o giin oldugu kadar eglen-
celi degildir her zaman. Ciinkii saglik sorunlar: bir yana, mem-
leketin yoksullugundan kaynaklanan acilarin da en yogunlasti-
g1 yerlerdir oralari. Capa’da bir ayak ameliyat1 gegirecektim.
Bu ameliyatin adi, eski Roma tarihinden bir kahramanin adina
benziyordu: Hallax Vulgus. Tek kisilik oday1 bir bagkasina ver-
mek zorunda kalmamak igin, bana bir piston yapildi. Hallax
Vulgus’tan dort bes giin 6nce, beni o tek kisilik odaya yatirdi-
lar. O dort beg giin boyunca, hastahanede gezer, ¢esitli kogus-
lara girer ¢ikar, ameliyat edilenlere bakar, ytliregim parcalanir-
di. Hele ¢ocuklar kogusu beni perisan ederdi. Annelerinden
uzak orada yatan kiiciiklere, ufak seker paketleri, biskiiviler,
cikolatalar gotiiriir, onlar1 6per koklar, bagrima basardim. Bun-
larin arasinda, siskacik, kara gozlii, kara sagli, bacagindan ame-
liyat edilmis ti¢ yasinda bir oglana 6zel zaafim vardi, ona i¢im
giderdi.

Kendim de ameliyat olunca, bu ziyaretleri kesmek zorunda
kaldim. Ameliyatimdan birkag giin sonra, bir de baktim ki, kii-
ciik kara bir kafa, odamin kapisinin alt kismini itiyor. (Devlet
hastahanelerinde zil teskilat1 genellikle bozuk oldugundan, ge-
reginde hemsirelere seslenebilmek icin, kapilar hep aralik bira-
kilir.) Kara kafasiyla kapimi iten benim kiigiik oglandi. Kogusu
bir hayli uzaktaydi. Ameliyatli bacagin siiriikleyerek, emekliye
emekliye o mesafeyi nasil asmis, benim odami nasil bulmustu
bilemem. Hemen yatagimdan egildim, kiigiik sevgilimi koynu-
ma aldim. Ama mutlulugumuz uzun siirmedi. Hastabakicilar
gelip cocugu aldilar, kogusuna gotiirdiiler. Ayaklanir ayaklan-
maz, koltuk degnegimle o kogusa gittim. Cocuk yok olmustu.

Yalniz ayagimdan, apandisitimden, safra kesemden, yu-
murtaligimdan filan ameliyat olmadim. Siniislerimden, ses tel-
lerimden de zorum vardi. Onlardan da ameliyat edildim. Yas
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ilerleyince, goziimle ilgili sorunlar ¢ikt1 ortaya. Giiniin birinde,
gokte bir tek bulut yokken, simsekler cakmaya basladi, giipe-
giindiiz irili ufakli yildizlar ugustu o zavalli emektar gozleri-
min oniinde. Meger sol goziimiin korneas: yirtilmis. Laser ile
dikildi. Bu dikis sirasinda, gordiigiim 1siklarin ve renklerin gii-
zelligini anlatamam. Acapulco’da, Meksika korfezinde giines
batarken bile, boyle kirmizilar, boyle maviler, boyle yesiller,
boyle morlar gormemistim. Isiklarla renkler 6yle gorkemliydi
ki, o sirada, “aman ne iyi oldu da korneam yirtild1!” diyecektim
nerdeyse. Korneamin laserle dikilmesi, bana o 1s1k ve renk sole-
nini sunmak disinda, pek bir ise yaramadi. Ama boynuma tak-
tigim biiytik bir biiyiite¢ sayesinde okuyup yazabildigime gore,
mesele yok. Gencecik insanlar oliip giderken, bu kadar uzun
yasamanin bedelini 6demek zorundasiniz elbette.

Bu bedeli fazlasiyla agir 6demek istemeyenlerin, “iyi ihti-
yarlamak i¢in yigit olmak gerekir” sloganina uymaktan, saglik-
lar1 konusunda dirdirlarini kesmekten, bedenleriyle birlikte ka-
falarinin da yaslanmasini engellemek icin yogun bir ¢aba gos-
termekten baska careleri yoktur. Genglik yillar1 ge¢cmiste kaldi
diye ah vah etmesinler. Tam tersine, gengli§in sorunlarindan
ve bu sorunlarin getirdigi acilardan kurtulduklarina stikretsin-
ler. “Oh, ne giizel! Ben de ihtiyarladim, sonunda rahata kavus-
tum!” diyebilsinler. Ama ihtiyarlig1 kabul ederken, yirmi yasla-
rinin umutlarini, coskularini, duyarliliklarini, yani tiim olumlu
yanlarin1 elden birakmamaya gayret etsinler.. Bir insanin bede-
ni artik hop hop ziplayamazken, beyninin hala hop hop zipla-
yabilecegini unutmasinlar.

Bunu basarabilmek icin, yaslilarin “generation gap” deni-
len kopuklugu, yani kusaklar arasindaki ugurumu asmalar: ge-
rek. Torunlariyla, torunlar1 yoksa baska gengclerle iletisim kura-
bilmek igin her firsattan yararlanmalidirlar. Belki 6gretmenli-
gimden otiirti bu iletisimi iyi kotii kurabildim her zaman. An-
cak pop miizigi soz konusu olunca, korkun¢ u¢urumlar aciliyor
yeniyetmelerle aramda. Dans etme bigimlerine de aklim ermi-
yor. Eskiden bir kizla bir delikanli, birlikte dans ederlerdi. Bu
danslardan bazilari, 6rnegin tango, hafifce sehvete dontistirdii
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nerdeyse. Zaten yash bir Fransiz devlet adami, galiba Clémen-
ceau, tangoyu ilk seyrettiginde, “cok giizel, ama neden ayakta”
demis. Simdiyse, sehvetin en kiigtik bir izi bile kalmadi ortada.
Dans, dans olmaktan ¢ikti, bigimsiz bir spora dontistii. Asir1 bir
bireycilik icinde, herkes, partnerine el bile siirmeden, hatta
partneri bile olmadan, tepinip duruyor tek basina. Bu tiir dans-
lar ve pop miizigi —eger buna miizik denilebilirse- zamanla ge-
cebilecek bir genclik hastaligidir belki de. Ustelik her genc ka-
pilmayor bu hastaliga. “Sikidim sikidim”dan degil de, biraz da-
ha kaliteli hafif miizikten hosglananlar var.

Gengler, ihtiyarlarla birlikte olmak geregini hi¢ duymazlar.
Bunu duymalari i¢in de hicbir neden yoktur zaten. Gelgelelim
ihtiyarlar, genclerle birlikte olmaya can atarlar. Doksan yasina
gelince, dadim Giiltistan Hanimi, kendi istegi tizerine, Bakir-
koy’de bir huzur evine yerlestirdim. Tek kisilik odasi, TV’si, es-
ki ve ¢ok yakin bir dostu vardi orada. Gelgelelim, bir ay sonra,
“ben ne yapaymm burada? Hepsi ihtiyar” diyerek, kiyametleri
kopardi, eve geri dondii. Cocuklarimin arkadaslar1 gelince, en
glzel giysilerini giyer, takilarini takar, siislenir piislenir, otur-
ma odasinda bir koltuga yerlesirdi. Kendi lafa karismadan,
genglerin soylediklerini ilgiyle dinlerdi.

Dadim, doksan yasinda bile giizel kalmis bir Cerkezdi. Da-
ha dogrusu soyunu sopunu bilmediginden, Cerkez oldugunu
santyordu. Kugctictik bir bebekken, onu satmuslar. Satin alan, din
degistirip Miisliiman olan bir Fransiz kontuymus. Tabak takim-
larinda ve baz1 6zel esyalarinda Latince yazil tagli, armalar var-
mis. Cok zenginmis; kocaman bir konakta otururmus. Bir Ttirk
kadimiyla nikahli ve ¢oluk ¢ocukluymus. Ama Miisliimanligin-
dan yararlanip, suradan buradan giizel kiz bebekler satin alir-
mis. O bebekler on iki on {i¢ yasina gelip de adet goriince, onla-
r1 koynuna alirmus. Oteki kiiciik kizlarin basina gelenleri duyan
benim Giilistan Hanim, adet gormemek icin sirkeler iger, tstii-
ne soguk sular dokiip mermerlere yatarmis. Ama tabii hicbir ise
yaramamis bunlar. On iki yasina gelince, o da adet gormiis.
Fransiz soylusu da onu koynuna almis. Giilistan Hanim 0Oyle
korkmus ki, ilk gece adamin yatagina ¢is etmis.
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Dadim ben ancak otuz yaslarindayken oykiisiinii bana an-
latt1. Sok gegirdim. “O herif bir canavarmus!” diye bagirdim.
Gilistan Hanim, “efendime saygisizlik etmeye hakkin yok! Bu-
nu bana nasil soylersin, terbiyesiz!” diyerek tistiime ytridii.
Koskoca bir kadin olmasam, beni dovecekti mutlaka. “Beni al-
d1, besledi, biiytitti” dedi. “Oteki erkekler beklemezdi. Ama o
adet gormemi bekledi. O benim efendimdi” dedi. Sustum. Soy-
leyecegim bir sey yoktu. Ciinkii dadim ancak orta yasliyken
Cumhuriyet donemini yasamaya baslamisti. Osmanli toreleriy-
le 6yle bir sartlanmaisti ki, kendi koleligini ve efendisi saydig1 o
rezil Fransiz Kontunun tutumunu son derece normal buluyor-
du. Kendisi daha da kiiglikken 1rzina ge¢medigi igin herife say-
gl duyuyordu hatta. Oysa on iki yasindayken cinsel iliskiye
zorlanmasi, Giilistan Hanimin bedeninde biiytik bir bozukluga
neden oldugu besbelliydi. Gene kendi anlattigina gore, ilk ka-
namasindan sonra hi¢ adet géormemisti. “Efendim” dedigi herif
oldiikten sonra iki kez evlendigi halde, cocugu da olmamusti.

Neyse esas konumuza geri donelim: Tipki dadim gibi, bii-
tiin ihtiyarlar genclerle birlikte olmaya can atarlar. Torun sa-
hipleri ¢ok talihlidirler bu agidan. Yasl bir insanin torunlariyla
iligkisi, gencken ¢ocuklariyla iliskisinden kat kat daha rahattir.
Cocuklarla yasanan gerginlik torunlarla yasanmaz. Cocuklar
da, anneleriyle babalarina gosterdikleri tepkileri biiytikannele-
riyle dedelerine gostermezler. Onlarla bir sorunlar1 olmadigin-
dan, hosgoriiliidiirler bu ihtiyarlara. Ninelerle dedeler de, onla-
rin asil sorumlulugunu, anneleriyle babalarina biraktiklar igin,
torunlarina fazla karismazlar. Sadece severler, canlar1 istedigi
kadar da simartabilirler onlar1. Boylece huzurlu bir sevgi orta-
mi olusur kiiciiklerle yasghlar arasinda.

Gengligimde de yashihigimda da kiigiik ¢ocuklar: 6zellikle
bebekleri tutkulu bir sevgiyle sevdim. Otuzuna dogru, bu sevgi
fena halde yogunlasti. Cocuk istiyordum. Ama evlenmeden ¢o-
cuk istedigim icin, ortada bir sorun vardi. Evlilige kesinlikle ya-
nasamiyordum. Evliligin bana ¢ok zor gelmesinin nedeni, yal-
niz yasamaktan hoslanmamdi. Monogam bir insandim, yani
tekeslilige inaniyordum, ama o tek esle ayn1 evde oturmaya
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gonliim razi degildi. Onu her giin goérmek; ama geceleri evim-
de tek basma kalmak, tek kisilik yatagimda kitabimi okuyup
tek bagsina uyumak istiyordum. Ustelik beraber yasayanlarin
dogal olarak, birbirlerinin en kotii yanlarini gordiiklerini, bu-
nun da bir iliskinin bozulmasina neden olabilecegini bilmek-
teydim.

Bu tutumumun hi¢ de normal sayillamayacagin biliyorum.
Ciinkii normal bir kadin sevdigi erkekle sabahtan aksama ka-
dar ve geceleri de beraber olmak ister. Ama ne yazik ki, ben
normal degildim bu konuda. Ancak uzak deniz kaptaniyla ra-
hat rahat evlenebilirdim: Adam iki {i¢ ay ortadan yok olacak.
Sonra gelecek, ti¢ dort giin, bilemedin bir hafta evde kalacak.
Ozlem ve ask i¢inde beraber olacaksin. Sonra Kaptan, silebinde
gorevine geri donecek; Hongkong’a, Singapur’a ya da $ili'ye
gidecek. Mutluluk icinde siiriip gidebilirdi boyle bir evlilik.

Ne var ki, herkesin esi uzak denizlerde kaptanlik edemez
elbette. Ve gordiigiim kadariyla, evliliklerin ¢ogu mutlu degil.
Cok iyimser oldugum halde, isin i¢ yiiziinii anlayinca, evli gift-
lerden ancak ytlizde onunun gercekten mutlu oldugu kanisina
vardim. Yiizde doksami ise, kimi zaman oOrtili kalan, kimi
zaman apagcik ortaya ¢ikan bir catisma halinde. Rahmetli arka-
dasim Niyazi Berkes, evliligi bir boks magina benzetirdi: Balay1
biter bitmez kar1 koca ringe ¢ikarlar, mag baslar. Eger doviisen-
lerden biri nakavt olursa, ya da bir sike yapip yenilgiyi kabul
ederek yere serilirse, o evlilik kor topal ytirtir. Ama mag¢ devam
ederse, bitkin diisen ciftin ringden ¢ikmaktan yani bosanmak-
tan bagka caresi kalmaz.

Gelgelelim, bosanmak da kolay degildir. Ciinkii ¢ocuklar
vardir, karsilikli cikarlar vardir, aliskanliklar vardir. Ustelik yal-
niz kalmaktan 6dii kopar herkesin. Tiim bunlara karsin, bir an
gelir, artik dayanamaz hale gelirler. Elli y1l sonra, tiim tanidik-
larin1 hayretler icinde birakarak, ayriliverirler. Ornegin Tolstoy,
1910’da seksen iki yasindayken, nerdeyse yarim ytizyildir evli
oldugu, ona bir diizine ¢ocuk veren, evin her isiyle ugrasan, bii-
tiin yazdiklarini temize ¢eken karisi Sofia’dan resmen kagcti.
Kendisini zindanlara atan bir gardiyan olmakla suglad1 onu. Bir
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yandan evrensel sevgiyi savunuyor, bir yandan da kadincagiz
kopekler gibi mutsuz ediyordu. Karisina biraktigi veda mektu-
bunda, kirk sekiz yildir sadik ve diirtist bir es oldugu icin So-
fia’ya tesekkiir etti; ama son giinlerini “yalnizlik ve sessizlik
icinde” gecirmek istedigini bildirdi. Gece yaris1 gizlice evden
kacarken, “0zglir olmak ne gilizelmis!” dedi. Sofia tziintiiden,
kendini kiigtik bir gole att1. Geri donmesi i¢in, ona yiirek para-
layic1 mektuplar yazdi, haberciler gonderdi. Tolstoy’un niyeti ta
Tiirkiye'ye kadar kagmakti. Ama yolda hastalandi, Astapovo
adli bir istasyonda trenden inmek zorunda kald1. Tolstoy istas-
yon sefinin kiiglik evinde can gekisirken, karisi, hepsi yetigkin
olan ve kimi ana tarafini, kimi baba tarafini tutan ¢ocuklariyla
birlikte, 6zel bir trenle oraya geldi. Cesitli tilkelerin gazetecileri,
Pathé film sirketinde haber programi ¢ekenler ve yazarin hay-
ranlar1 oraya tistismiistii. Rus hiikiimeti sivil kilikta polisler ve
jandarmalar sevketmisti o kiigiik istasyona. Ortodoks Kilisesi
de, yazarm oliim doseginde dinle barismasini saglamak umu-
duyla papazlar gondermisti. Tolstoy’un basucunda alt1 hekim
vard1 Yalnizlik ve sessizlik i¢cinde 6lmek isteyen yazarin ¢evre-
sinde, glirtultili biiylik bir kalabalik toplanmusti. Karisi ise,
gozyaslarina bogulmus bir halde trende bekliyor, onu gorebil-
mek i¢in, stirekli arabulucular gonderiyordu. Ama Tolstoy, So-
fia’y1 gormeyi reddediyordu. Kagisindan bir hafta sonra, o tren
istasyonunda 6ldii. Karis1 onu ancak komaya girip bilincini yi-
tirdikten sonra gorebilmisti.

Beni asil sasirtanlar, cogumuz gibi mutsuz evlilikler yapan-
lar degil, mutsuz bir evlilikten sonra, bagka biriyle yeniden ev-
lenenlerdir. Mutlu bir evlilik yasayanlarin dul kalinca yeni bir
es edinmesini ¢ok dogal karsiliyorum. Ciinkii onlar nikahta ke-
ramet olduguna sahiden inaniyorlar; yeni bir esin de onlar
mutlu edecegini saniyorlar. Ama mutsuz olanlarin bu ac1 dene-
yimi yinelemelerine aklim ermiyor. Sokrates, “evlenin, evle-
nin” demis. “Iyi bir es bulursaniz mutlu olursunuz; bulamazsa-
niz filozof olursunuz.” Boylelerinin filozof olamadiklar1 besbel-
li. Bir ¢ift arasindaki ¢atismanin, eslerin kisiliginden degil, evli-
lik kurumunun kosullarindan kaynaklandigini bir tiirlii anla-
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yamamuiglar boyleleri. Askin dogal sonucunun nikdhlanmak ol-
dugunu saniyorlar. Oysa agk tutkusunun evlilikle hig, ama hig
ilgisi yoktur. Olesiye asik oldugunuz biriyle, cinsel beraberlik
anlar1 disinda, kopekler gibi mutsuz olabilirsiniz. Cilginca asik
olmadigimiz bir kisiyle az ¢cok mutlu yasayabilirsiniz. Aska dii-
siip evlenmeye kalkan geng arkadaslarima bir tek soru sorarim:
Kizlara “eger karsindaki erkek senin gibi kiz olsaydi, ona gene
de hayran olup onunla yakin bir dostluk kurar miydin?” diye
sorarim. Erkeklere de, “kiz senin gibi erkek olsayd1” diye basla-
yarak ayni soruyu sorarim. Bu sorum “hayir! olmaz! Elbette ya-
kinlik duyamazdim!” tiirtinden ac1 gigliklarla yanitlanir genel-
likle. Biraz diistintip tagsindiktan sonra “evet” yanitini verenle-
e, “peki, oyleyse evlenin; ama yedi yil ¢ocuk yapmaym” de-
rim. Neden yedi y1l diye sorduklarinda, “yedi yilda isin cilki ¢1-
kar da ondan” diyemem elbette. “Daha ¢ok gengsiniz; cocugu-
nuz olmasi yasaminizi zorlastirir; aceleniz ne?” gibi laflar ede-
rim. Clinkii nispeten kisa siiren ¢ocuksuz bir evlilikle, gelip ge-
cici bir gonil iligkisi arasinda pek fark yoktur. Ama gocuklar
diinyaya gelince, durum degisir, bosanmak bir sorun olur. Gel-
gelelim, bosanmamak da c¢ocuklar agisindan bir sorundur.
Ciuinkii ciftin evliligi yiiriimiiyorsa; avaz avaz bagirip ¢agirma-
salar da, birbirinin basina ¢anak ¢dmlek atmasalar da, ¢ocuklar,
anneleriyle babalar1 arasindaki sinsi savasi seziverirler hemen.
Ote yandan bosanmalar, &zellikle yetigkin olmayan ¢ocuklari
fena halde sarsabilir. Yetiskin cocuklarin ise, annelerine babala-
rina “artik biktik, bosanin” dedikleri olur. Kendim de bosandi-
gim ve ailemde nerdeyse herkes —oglum, annem, teyzem, da-
yim, amcam, kardes ¢ocuklarim— bosandig1 i¢in bu durumlar:
cok iyi bilirim. Bosanmayla ilgili sorunlar, kimi zaman torunla-
ra bile yansiyabilir: Birka¢ yildir ayr1 oturan annesiyle babasi
bosandiklari sirada sekiz yasinda olan torunum Yunus'un bana
Istanbul’dan Bodrum’a telefon etmesini hi¢ unutamiyorum:
“Nene, bunlar resmen bosandi. Sen benim halad nenem misin?”
diye sordu. Higcbir seyin degismedigini, babasinin her zaman
babasi, benim her zaman nenesi oldugumu soyledim. Ama ¢o-
cuk buna pek inanmadi. “Sen babamin annesisin, babam da an-
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nemden bosandi. Belki nenem olamazsin artik” dedi. Hala ne-
nesi oldugumu kanitlamak icin, bir an énce Istanbul’a geri don-
meye can attim.

Evlilik dis1 diinyaya gelen ¢ocuklar, ortada bir baba bulun-
madigindan, bosanma travmasini yasamazlar elbette. Evlenme-
den c¢ocuk dogurmanin avantajlarindan biri de budur zaten.
Ancak, benim gibi devlet memuru bir kadin nikahdis1 bir cocuk
dogurursa, onu dakikasinda isinden atarlar. Degil elli y1l once,
giliniimiizde bile, boyle bir sey yapmak cesaretini gosteren ka-
din ¢ok enderdir tilkemizde. Avrupa’da, ozellikle aydin cevre-
lerde, ¢ok ¢ocuklu ciftler bile resmen nikahlanmay1 gereksiz bir
formalite sayarken; bizim hi¢ mi hi¢ medeni olamayan medeni
kanunumuza gore, kadinlar geng kizlik soyadlarini kullanma
hakkin1 ancak gegenlerde kazandilar: 1950’de oglum Musta-
fa’y1 dogurunca, dogum tazminatini almak igin Istanbul Uni-
versitesi Rektorliigii Personel Dairesine gittim. Miidiire dogum
sertifikasini gosterdim ve sanirim 300 bin lira kadar tutan para-
mi istedim. Personel Miudiirii, “ama soyadlar1 tutmuyor. Sizin
soyadiniz Urgan, bu ¢ocugun babasinin soyadi Irgat” dedi. Ma-
kale ve kitap yayinlayan meslek sahibi kadinlarin soyadlarim
degistirmelerinin sakincalarini nezaketle aciklayip, evlenme
clizdanimi masanin istiine koydum. Adam, “namusumu” ka-
nitlayan bu belgeyi uzun uzun inceledikten sonra, “soyadlar1
tutmuyor gene de” deyince, benim de tepem att1. Evlenme ciiz-
danini masanin istiinden kaptim. “Efendim, bu ¢ocuk pig, ba-
basinin kim oldugu belli degil. Ne var ki, bu pici devlet memu-
ru olan ben dogurdum. Onun i¢in dogum parasin1 bana ver-
mek zorundasiniz ¢ocuk pi¢ oldugu halde” dedim. Kisa boylu,
tiknaz, kirmizi yuzli bir adamcagiz olan Personel Miudiirii
mosmor kesildi. Inme inip yere yigilacagindan korktum bir ara,
eli ayag tir tir titredi. “Peki, peki” diye kekeleyerek ontindeki
kagidi imzaladi. Ama o dogent hanimin nikahdis1 bir ¢ocuk do-
gurdugu saplantisindan hala kurtulamadigina eminim.

iki cocuk dogurdum. Ama kendim dogurmak degil, evlat
edinmek istiyordum aslinda. Kan baglarina hi¢ inanmadigim
i¢in, diinyaya nasil olsa gelmis olan kimsesiz bir ¢ocugu biiytit-
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mek, yeni bir cocugu diinyaya getirmekten ¢ok daha olumlu
bir davranist: benim agimdan. O zavalli annesiz ¢ocuklar, koru-
ma yurtlarinda mutsuzdular; bir kadinin gelip, onlar1 almasini,
onlar1 sevmesini bekliyorlardi. Bir cocugu kiiglikken evlat alir-
saniz onu ha dogurmus, ha dogurmamussiniz hi¢ farketmez
bence. Clinkii cocugu benim etimdir, benim kanimdir diye de-
gil, ona emek verdiginiz i¢in, onun kahrimi cektiginiz igin se-
versiniz aslinda. Bertolt Brecht, Kafkas Tebesir Dairesinde, ger-
¢ek ananin, bir ¢ocugu doguran kadin degil, ona bakan, onu
sevgiyle koruyan kadin oldugunu, yadsinamayacak bir man-
tikla kanitlar. Eger sekiz dokuz yasinda bir cocugu alirsaniz, bir
kadinla bir bebegi birlestiren o inanilmaz sevgi olusamaz belki
de. Ben az kalsin bu yanilgiya diistiyordum: Eski bir kazi yerini
bulup incelemek isteyen arkadasim Halet Cambel ile birlikte,
1941 ya da 1942’de Kirkaga¢'in bir koytine gitmistik. Orada kir-
larda dolanirken gordiigum kiigliik ¢obani hi¢ unutamadim.
Sirtin1 bir kayaya dayamus Pollyanna’y1 okuyordu. Agik havada
kitap okuyanlara ister biiyiik, ister kiiciik olsunlar yakinlik du-
yarim hemen. Yanma gittim; konusmaya basladik. Dokuz ya-
sindaymis; babas1 6lmiis; sadece ti¢ sinif1 olan ilkokulu bitirmis.
Okumak istemis; ama gidebilecegi baska bir okul yokmus ora-
larda. Her haliyle kiiciik bir prens izlenimini veren bu ¢ocugun
zekas1 ve glizelligi karsisinda aklim basimdan gitti. Annemle
dadimin eve bir koylii cocuguyla geri doniince, ne gibi tepki-
lerde bulunacaklarini hi¢c diisiinmeden, “Benimle Istanbul’a
gel” dedim. “Evimde oturursun, oglum olursun, senin okuma-
n1 saglarim.” Kiigiik oglan; o giizel kara gozlerinde seving 1s1l-
dayarak bana bakti. Sonra ytizii karardi. “Gelemem, garilara
kim bakacak ben gidersem?” dedi. “Garilar” dedigi, annesi ve
iki ablasiymus. O kiigiik ¢ocukta biiyiik bir sorumluluk duygu-
su vardi. Evinin erkegi olarak “garilar1” ellere birakamazdi.
Kiigiik cobanin ne oldugunu hep diistintiriim. O zekasin, o gii-
zelligini nasil kullanmist1 acaba? Belki bunlar1 hi¢ kullanama-
mis, ezilip gitmisti yoksulluklar iginde. Belki de namussuzun
teki olmustu bunlardan yararlanarak.

Otuzuna dogru ¢ocuk sahibi olmak isteyisimin fena halde
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yogunlastigini soylemistim. Dogurmak degil, evlat edinmek is-
tiyordum. Ortada bunca kimsesiz ¢ocuk olduguna gore, bu isin
kolay olacagii sanmistim. Giderim bir koruma yurduna, bir
bebek alirim diye diisiindiim. Istedigimi secerim. Aralarinda
yere oturur, kollarimi agar, emekleyen bir bebegin bana yaklas-
masini, beni se¢mesini beklerim belki de. Ciinkii ¢ok yakin dos-
tum olan bir ¢ift bunu yasadilar. Evlat edindikleri ¢ocuk onlar1
secti: Belirli bir kiz bebegi almaya karar vermisler. Muameleler
baglamus, kiiglik kiz1 gormeye gitmisler. Ama o sirada bir erkek
bebek, emekleye emekleye yanlarina gelmis. Bacaklarina Oyle
bir sarilmus ki, fena halde duygulanan arkadaslarim, kiigtik kiz-
dan vazge¢misler, onu evlat edinmisler. “Biz onu se¢medik; o
bizi secti” derlerdi her zaman. Ben de sececegim ya da beni se-
¢en bebege, “seni dogurmadim; ama sen ¢ocugumsun, seni se-
viyorum” derim. Psikologlara gore, ¢ocugu aldatmak dogru
degilmis. Cok kiigiikken ona soylemeliymissiniz biyolojik an-
nesi olmadiginizi. O bilgiyle biiytimesi ¢ok daha saglikliymus.
Cinki ¢ocuk, “beni dogurmadigr halde, bana bakti, beni bii-
ylutti” diye diistinerek, yalmz sevgi degil, goniil borcu da du-
yarmis onu evlat edinene. (Beni de dort yasimdan sonra bir
tivey baba biiyiittiigii icin, ¢ok iyi bilirim bunu.) Ustelik evlat
edinildigini bilen ¢ocuk, biiytiytlip de size kizinca, “beni keyfin
icin dogurdun, ne yapalim, dogurmasaydin!” diyemez giintin
birinde.

Evlat edinme isini kolay saniyordum. Bir¢ok konuda oldu-
gu gibi, bu konuda da yaniliyormusum. Meger ne kadar giig-
miis kimsesiz bir ¢ocugu evlat edinmek! Ben bekardim. Oysa
evli ciftleri her zaman tercih ederlermis. Ekonomik ve ahlaksal
durumunuzla ilgili uzun sorusturmalar yapilirmus. Ustelik 40
yasindan once evlat edinmek yasakmus. (O yas sinir1 simdi otuz
sekize indi galiba.) Bunlar1 6grenince “sorun yok” dedim kendi
kendime. Cocugu ya da ¢ocuklar1 (¢linkii bir oglan bir de kiz
iki ¢ocuk istiyordum) hemen alirim; kirk yasina basinca da nii-
fusuma geciririm.” Danistigim avukat arkadaslarim, “bunu sa-
kin yapma” dediler. Koruyucu anne olarak bir ¢ocugu biiytit-
mek, yasal agidan hicbir hak vermezmis insana. O ¢ocugun her
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an ortaya cikabilecek bir yakin akrabasi, onu dakikasinda eli-
nizden alabilirmis. Ben de perisan olurmusum, ¢ocuk da. Kirk
yasina kadar beklemekten baska carem yokmus. Bense bekle-
yemedim. Isin kolaymna gidip, biri oglan biri kiz iki ¢ocuk do-
gurdum.

22 Ocak 1950 pazar giinii, oglum Mustafa, ¢ok tuhaf deni-
lebilecek bir bigcimde diinyaya geldi: Birka¢ giin Once
hastahaneye gitmistim, doguma daha ti¢ dort hafta kaldigim
soylemislerdi. O pazar korkung bir kar tipisi vardi. Ama daha
sonra gitmem giic olur diye, Uskiidar Pasakapisi Cezaevi'nde
yatan arkadasim Mehmet-Ali Aybarit gormek istedim. Miicap
Ofluoglu, Naci Sadullah, Cahit ve ben yollara diisttik.

Eskiden fikir suglularina sayg1 gosterildigi i¢in, Mehmet-
Ali’yi miidiiriin odasina getirdiler. Yaninda bizleri gormek iste-
yen baska siyasi mahktimlar da vardi Coktandir yazilarmi
okudugum Aziz Nesin ile de o giin tanistim. Onlarla giizel gii-
zel konusurken, bir de baktim ki, miidiiriin masasina yaslana-
rak ayakta durdugum yerin cevresinde kiiciik bir g6l var. Do-
gumla birlikte gelmesi gereken sular vaktinden once akip bu
kiiciik goli olusturmus. Ayagimin altindaki sular1 gorenlerin
cis ettigimi sanmamalar igin, ellerimi kocaman karnimin iis-
tiinde kavusturarak, masum bir yiizle, “vallahi ben bir sey yap-
madim” dedim. Sakarligim bilindiginden, Cahit, miidiiriin ma-
sasinin ustiindeki siirahiyi devirdigimi sanmis. Siirahinin dev-
rilmedigini, dolu oldugunu goriince, en trajik seslerinden biriy-
le “Mina, ne oluyor?” diye sordu. Ben de ayni masum ytizle
“doguruyorum galiba” dedim.

Bunun {izerine, akillara sigmaz bir panik yasandi. Benim
disimda herkes bagiriyordu. 1geriye kosarak gelen bir gardiyan,
iffetimi korumak amaciyla, “biitiin erkekler hemen disariya
¢iksin” diye emretti. Ortada hapishane kurallar1 diye bir sey
kalmadigindan, hep birlikte gardiyanlar ve mahpuslarla disari-
ya ¢iktik. Herkes yolda kosusuyor, beni hastahaneye gotiirecek
bir taksi artyordu. Boyle bir havada, tistelik pazar giinii, taksi
bulmak gtictii. Sogukkanliligini koruyan bir ben vardim. Oysa
icim kan agliyordu. Ciinkd hi¢ dogum sancis1 duymuyordum
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ve ¢ocuk diinyaya gelirken akmasi gereken sular durup durur-
ken akmusti. Cocugumun 6ldiigiini, karnimi yarip 6l bebegi
alacaklarin1 saniyordum. Caddede deli gibi kosan Cahit bizden
uzaklasmis; icinde yash bir bey oturan taksiye el koymustu.
Taksiyi Cezaevinin oniinde durdurunca, onu filmlerden tani-
yan sofor, Cahit’i azarlamis: “Yalan uydurarak ihtiyar: bu kar-
da sogukta indirdin. Bu hapishanede kadin mahkém yok ki se-
nin karin orada dogum yapsin. Artiz olmasina usta artizsin
ama, utanma nedir bilmiyorsun” demis. Ancak benim karnim
burnumda durumumu gortince kesti homurdanmalarini. Tipi
yuziinden araba vapuru iskeleye bir tiirli yanasamiyordu.
Neyse sonunda Gurabba’ya dogru yol alirken, Unkapan1 kop-
ristinden tam gegctigimiz sirada, siddetli dogum sancilar1 basla-
di. Saatime baktim. Dakikada bir diizenli geliyordu sancilar.
Bebegin yasadigi umuduna kapildim. Ve alt1 saat sonra ¢ocuk
diinyaya geldi. Tki cocugumu da hi¢ bagirmadan dogurdum.
Bu gii¢ isi rezil olmadan yapayim diyerek disimi stkmigtim.

Bu arada Mehmet-Ali ile pazar izninden donen Cezaevi
miuidiiri telefonun basma oturmuslar, haber alabilmek icin, ya-
rim saatte bir hastahaneye telefon ediyorlar. Ziyaretci bir hani-
min Midiir Beyin odasinda dogum yaptig1, bu ugurlu olay sa-
yesinde pek yakinda af ¢ikacagr soylentisi hasiphanede yayil-
mis, herkes bayram ediyormus. Nitekim ayn1 yilin mayis ayin-
da genel af ¢ikti. Ben de “eger Mustafa’y1 orada dogurmaya
baslamasaydim, sen zor ¢ikardin hapishaneden” diyerek Meh-
met-Ali’'ye takildim durdum.

Mustafa’nin dogumunun hapishanelerle iligkileri bununla
da bitmedi: Halet, o sirada Aydin’da hapiste ve benden haber
bekleyen esi Nail Cakirhan’a, “bir oglumuz oldu” diyen bir
telgraf cekmis. Gardiyan, mujdeyi vermek igin, geceyaris1 yaka
paca kogusa dalip, herkesi uyandirmis. Oteki mahk{imlar, bu
mutlu olay1 kutlamak tizere, Nail'in onlara cay ikram etmesini
istemisler. Hi¢ kimse diistinmemis, ta 1946’dan beri, yani dort
yildir hapis yatan bir adamin nasil ¢ocugu olabilecegini.

Cocuklarim biiytiytince, bebekleri sevdigim icin gene evlat
edinmeyi distindiim. “Olmaz! Yasak!” ile karsilastim yeniden.
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Cocuklar sokaklarda stiriiniiyor. Ama ben bunlardan bir iki ta-
nesini evlat edinemiyorum. Ciinkii bizim medeni kanunumuz-
da ancak hi¢ ¢ocugu olmayanlarin evlat edinme hakki varmas.
Baska iilkelerde, ti¢ cocugu olan bir kisi {i¢ tanesini daha niifu-
suna gegirebiliyor. Oysa bizde, kutsal bilinen aile servetini ko-
rumak amaciyla, malinin miilkiintin ancak kendi kanindan
olanlara miras kalmasi gerekiyormus.

Yasalar izin verseydi ya da mutlu bir evlilik yapsaydim, en
azindan bes ¢ocugum olurdu. Torunlar gelmeye baslayincaya
kadar, evimde her zaman bir bebek bulunmasim isterdim.
Ciinki kiiciik ¢ocuklar, ozellikle ti¢ yasina kadar, inanilmaz bir
mucize, bir seving kaynagidir benim goziimde. O kiigticiik elle-
rine ayaklarina, baslarindaki tiiy gibi saclara, ipegimsi tenlerine
hep dokunmak isterim. Bebeklerin poposu, ¢ogu yetiskinlerin
ylziinden kat kat daha giizeldir. Siit bebeklerinin kakas: bile
tiksindirici degildir. Safran sarisidir ve hafif tar¢in kokar. So-
kakta bir bebek goriince, arkadasim Stimer de ben de, nerdeyse
seving ¢igliklar1 atarak, saldirtya gegeriz. Annelerinin tedirgin
olacaklarindan korkardim ilkin. Ama olmuyorlar. Yavrularinn
hayranlik uyandirdigini gormek, onlarin da hosuna gidiyor.
Bebekler de bana giiliimserler her zaman. Ciinkii bebekler, tip-
ki kediler gibidir. Onlar1 kimin sevdigini, kimin sevmedigini
dakikasinda anlarlar. Sevenlere giiven duyarlar.

Viyana’da dogan torunum Yunus'u dokuz aylikken gor-
diim ilk kez. Annesi Tarhan ugaktan inince, bebegi kucagima
koydu; bavuluyla ugrasmaya gitti. “Eyvah!” dedim igimden,
“bir yabancinin kucaginda kalinca, annesini de goremeyince,
basacak feryadi simdi.” Ama 6yle olmadi. Bebek basin1 kaldirip
bana bir baktiktan sonra, uslu uslu oturdu kucagimda. Babaan-
nesi olmamdan, kanin sesinden filan degildi bu. Sevgimi du-
yumsamis, giivende oldugunu anlamusti. Ne var ki, Yunus eve
gelince, kedimiz korkung kiskanglik nobetleri gecirdi. Zavall
Piisiik bir de bakt1 ki, kendisi gibi yerlerde gezinen baska bir
kiiciik yaratik var evde. O kiiciik yaratik; ikide birde kucaga
almyor, opiiliip koklaniyor. Yunus kiigiiciik elini boynuna ge-
c¢irdigi, kuyrugunu cektigi halde, hincin1 bebekten degil, ben-
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den aldi. O giine degin hi¢ yapmadig1 seyler yapti. Yatagima,
en ¢ok sevdigim koltuga filan kakalar ¢isler etti. Ona ihanetimi
cezalandirdi boylece.

Bence yiizde yiiz sevgi, sevgilerin en katiksizi, bir annenin
ya da anne durumda bir kadinin bir bebege duydugu sevgidir.
Ciinki o bebegin hentiz bir kisiligi olmadig: icin, bir kusuru da
yoktur. Dag selleri gibi giirtil giiriil akan bir ask duyarsmiz bu
diinya gtizeli et parcasina. Bebekler, bebek kaldiklar1 siirece,
salt mutluluk verirler annelerine. Kirk bes yasindayken Olen
oglum Mustafa, dort bes aylikken, sabahlar1 kuslar gibi sakirdi.
Odada ytizlerce kus vardi sanki. Her sabah seving icinde uya-
nirdim.

Ne var ki bebeklerin kendileri seving i¢cinde degildirler her
zaman. Ana karnindan ¢ikar ¢ikmaz aglamaya baslarlar. Bir in-
san yavrusunun ilk tepkisi aglamaktir diinyaya gelince. Ama
iki aylik oluncaya kadar gozyaslar1 yoktur. Ancak tiglincii ayda
gozyaslar1 akar. Onlar1 kucaginiza alip avuturken, o gozyaslari-
n1 igersiniz. Abuk sabuk kurallar moda olmustu bir ara. Bebek-
leri ikide birde kucaginiza almayacaksiniz, birakacaksinz iste-
dikleri kadar aglasmnlar deniliyordu. Ama tiimiiyle fiziksel bir
asktan kaynaklanan anne-bebek iliskisinde, annenin bedensel
sicakligy stit kadar gereklidir bir bebege.

Sifir-bes yas arasinda bir kiiglik ¢ocugun cevresini algila-
mas1, diinyanin en ilging olaylarindan biridir. Bes yilda, inanil-
maz bir hizla her seyi 6grenir. Alt1 aylik bir bebegi kucaginiza
alip bir aynanin oniinde durunuz. Bir size bakar, bir aynaya. Si-
zi tanir, ama kendisini tanimaz. Annesinin bagka bir bebegi tut-
tugunu sanir, basar ac1 bir feryat. Aynalarda kendisini tanir da-
ha sonralar1. Kendisine baka baka komiklikler yapar.

Cocuklarin konusmay1 6grenmeleri de inanilmaz bir olay-
dir. Onlarla ne kadar ¢ok konusursaniz, konusmay o kadar ¢a-
buk 6grenirler. Annem, kizimi karsisina oturtup siirekli nutuk-
lar atti81 icin, Zeynep ¢ok erken konusmustu. Bebekler 6nce tek
tek sozctikleri, sonra bunlarin arasindaki baglantilar1 kurarlar.
Bu baglantiy1 kurmadan once konugsmaya yanasmayan ¢ocuklar
da vardir. Ornegin oglum Mustafa’nin ge¢ konusacagimi san-
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dim. Sonra bir sabah, kapinin zili caldiginda, sozciikler arasinda
hi¢ duraksamadan, kararl bir sesle “Anne, kapiy1 ag, stitcii gel-
di” deyince, bir mucize olmuscasina afallayip kaldim. Bundan
once, “bu ne? Bu ne?” diye sorup dururdu ancak. Bir giin ona
yemek yedirirken, oyalansin diye, dntine bir dergi koymustum.
Aldigim ¢ogu dergiler gibi bu da solcu bir dergiydi elbette. Sta-
lin’in bir fotografi vardi orada. Mustafa, Stalin’in tinlii bryigim
gostererek “bu ne?” dedi. “Biyik” dedim. Sonra “benim biyigim
nerede?” diye sordum. (Ger¢i Ece Ayhan beni “bryikli kadinlar”
arasina sokarak onurlandirdi ama, Stalin’in biy181 yaninda be-
nimkisi solda sifir sayilir.) Bir buguk yasinda Mustafa annesine
glvenini heniiz yitirmedigi i¢in, bunu sorduguma gore, benim
de mutlaka bir biyigimin olacagini diistindii. Yiiztimu dikkatle
uzun uzun inceledi. Sonra, isaret parmagini cimbiz degmemis
kalin kaglarimin tistiine koyarak, “iste biyik bu” dedi.

Cocuklar konusmay1 6grendikten sonra, dort bes yaslarinda
gllmece duygular1 da gelismeye baglar. Bir giin, Mustafa’ya kiz-
dim, “esek!” dedim. Cocuk, ofkeden kipkirmizi kesildi. Ama ¢ok
sakin bir sesle “esek ben degilim, esek sensin” dedi. Ona “esek”
demekle yanls davrandigimi bildigimden, hi¢ iistelemedim,
sustum. Ayni giin Anadoluhisari’na gezmeye gittik. Yolda, renk
renk zerzavatlarla ytikli, kir ¢icekleri ve mavi boncuklarla siislii
¢ok sirin bir seyyar manav esegi gordiik. (Boyle esekler de vardi
eskiden) Ogluma “bak ne sevimli esek! Tipki sana benziyor” de-
yince, Mustafa “bu esek bana da benziyor, sana da” dedi ince bir
guliimsemeyle. Mustafa'nin oglu Yunus da ayni yaslardayken,
bana kizdi, satisa ¢ikard: beni. Boynuna astig kiiciik davuluna
vura vura, bagira cagira, evin icinde dolandi durdu: “Satilik
nene var! Gozlikleri var! Memeleri var! Hep okur, hep yazar!
Yemek yapar! Siipiirtip siler! Poposu var! Satilik nene var!” Son-
ra bana dontip, “seni kimse satin almiyor, gortiyorsun” dedi.

Kiigiik ¢ocuklar, 6zellikle bebekleri 6yle canayakin bulu-
rum ki, kii¢likken tanidigim, kucagima aldigim biri, yetiskin
olunca ne denli degisirse degissin, hatta artik hi¢ de canayakin
sayllmasin, kiiglikken sevimliligini animsadigimdan, ona onle-
yemedigim bir yakinlik duyarim gene de. Zaten bana kalirsa,

35



annelerin ¢ocuklarini her zaman sevmelerinin baslica nedeni,
onlarin kiiciikkenki halini hi¢ unutamamalaridir. Gelgelelim,
ortada metanetle kabul edilmesi gereken ac1 bir gercek var: Co-
cuklarimiz biiyliyor. Yirmi yasinda, sonra otuz yasinda, sonra
kirk yasinda oluyorlar. Ve yetiskin insanlar olarak bize ne kadar
ters diiserlerse diissiinler, umarsiz bir askla onlar1 sevmeye de-
vam ediyoruz. Oysa hayvanlar, insanlardan ¢ok daha akilli bu
acgidan. Kedilerin durumunu izledim: Yavrular kii¢iikken, onla-
11 besliyorlar, koruyorlar, onlarin iistiine titriyorlar. Ama biiytii-
ylnce, patileriyle burnuna “pit” diye vurup, baglarindan savi-
yorlar. Ne care ki, insanlar boyle “pit!” diye vuramuyorlar ¢o-
cuklarmin burnuna. Sonuna degin, ¢ocuklarini koruyorlar, onla-
rin ustiine titriyorlar. Gergekleri acgikca soylemekten korkmu-
yorsak (ki 6diimiiz kopar bundan) “ana sevgisinin” émiir boyu
stiren goniillii bir kolelik oldugunu kabul etmemiz gerekir. Kisi-
ligini hi¢ begenmedigimiz bir insana duydugumuz cinsel tutku
kolelik sanilir. Oysa asil kolelik ¢ocuklarimiza duydugumuz bu
umarsiz agktir. Kaldi ki, cinsel tutkular, bitiverir giiniin birinde.
Ama cocuklarimiza askimiz hep siiriip gider. Miiebbet aska
mahkimuzdur. Giiniin birinde af ¢ikacak, miiebbet agktan kur-
tulacagimiz umudu da yoktur — kesinlikle yoktur. Bir ac1 gerge-
gi daha kabul etmemiz gerekmektedir: Annelerle babalarmin
biiytiyen ¢ocuklariyla iligkisi genellikle mutlu degildir. Kag an-
ne, ka¢ baba tamamiyle memnundur ¢ocugundan? Mutlu evli-
likler kadar enderdir bu belki. Ne var ki, sizi mutsuz eden esini-
ze katlanamaz, ondan bosanirsiniz. Ama sizi ayni derecede
mutsuz eden ¢ocugunuzdan kopmanizin yolu yoktur, hatta her-
kesten, kendinizden bile gizlersiniz mutsuzlugunuzu.

Annelerle babalarin ¢ocuklariyla iligkileri diipediiz mutsuz
olmasa bile, bir hayli gergindir genellikle. Sert de olsaniz ya da
benim gibi fazlasiyla yumusak da olsaniz, kabahat hep sizde-
dir: Oglum Mustafa ilkokulun son smifindayken karnesini of-
keyle oniime att1.”Senin paradokslarin yiiziinden matematik-
ten iyi not alamadim” dedi. Hentiz on bir yasinda olan oglu-
mun paradoks sozciiglinii kullanmasindan hafif bir gurur duy-
makla birlikte, bu sucglama beni tizdii. “Ne gibi paradokslar?”
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diye sordum. Mustafa acikladi: Oteki anneler, gocuklari iyi kar-
ne getirmeyince, onlardan hesap soruyor, onlar1 azarhyorlar-
mis. Bense, bir diploma fabrikasinda ¢alisan biri olarak, gercek
bilginin ve gercek kiiltiiriin, okullarla ve tiniversitelerle hicbir
ilgisi olmadigin1 anladigimi sdyliiyormusum, bir insanin bir yi-
gin diplomayla karacahil kalabilecegini savunuyormusum. Ta-
nidigim en bilgili ve en kiiltiirlii insanlardan biri olan Abidin
Dino’nun ortaokul diplomasi bile almadigini boyuna anlatiyor-
musum. Asil amag, diplomal1 degil, bilgili ve kiiltiirlii olmaktir
diyormusum. Buna benzer paradokslar yapryormusum sabah-
tan aksama kadar. Iste, cok kitap okuyan Mustafa da, bu aykir1
diistincelerim ytiziinden, bol bol kitap okumus, dolayisiyla ma-
tematik dersine bos vermis, sonugcta kotii not almas.

Oglum bir daha karne getirdiginde ciddi pozlar alip yaz
masama oturdum, okuma gozliiklerimi taktim, karneyi dikkat-
le inceledim. Sonra, sert yapmaya calistigim yapay bir sesle,
“oglum, matematikten daha iyi bir not alabilirdin” dedim.
Mustafa karneyi 6fkeyle elimden kapti, “Ben de seni adam san-
mistim, tipki 6teki anneler gibisin” dedi. Yani ogluma gene ya-
ranamamistim; ¢linkii c¢ocuklariiza yaranabilmenizin yolu
yoktur nasil olsa.

Kizzim Zeynep de on sekiz yasindan once yogun tepkiler
icindeydi bana karsi. “Senin profesorliigiinden bana ne? Ben
herkesin annesi gibi ev hanimi anne istiyorum” derdi. Gozii-
miin i¢ine baka baka, hi¢ okumayacagini (iiniversite mezunu-
dur); on bes yasinda evlenecegini (hala bekardir); bes cocuk do-
guracagin soylerdi. Ben, “aman ne giizel! bol bol torunum olur
deyince de, “acayip” fikirlerimi onlara da asilamami engelle-
mek igin, ¢ocuklarmmi bana hi¢ gostermeyecegini bildirirdi.
Okullarda din dersi velilerin iznine baglydi o siralarda. Zeynep
izin vermeyecegimden emin oldugu icin, salt damarima basmak
amaciyla, din derslerine girmek istedigini soyledi. Ben bozuldu-
gumu hic belli etmeden, “iyi olur; ne de olsa bilgi bilgidir” de-
yince, bozulma siras1 ona geldi. Kizim Dame de Sion’dan hep
yakindig igin, orta kismu bitirince, onu baska bir okula gonder-
meyi Onerdim. Zeynep, buna sevinecegine, beni fena halde
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azarladi: Sevse de sevmese de Dame de Sion’un iyi bir okul ol-
dugunu, orasmi bitirmeye karar verdigini agikladi. Sonra da her
istediklerini yaparak, agabeyini de onu da simartip, ahlaklarin
bozmakla suglad1 beni. Hakki da vardi biiytik bir olasilikla.

Yashiligin nimetlerinden birinin de ¢ocuklarmizla yasadig-
niz sorunlari, torunlarinizla hi¢ yasamamaniz oldugunu soyle-
mistim. Ne var ki, genclerle iletisim kurabilmek icin, i¢ diinya-
nizin geng kalmasi gerekmektedir. Benim i¢ diinyam geng ol-
masina geng de bugiiniin gengliginin i¢ diinyasiyla ne derece
uyum i¢inde bilemem. Ciinkii glintimiiziin ¢ogu gengleri siya-
sal ve toplumsal sorunlara tamamiyle ilgisiz. Bol para kazan-
mak tek amaclari.

Bense yirmi yasinda benimsedigim siyasal inanclara hala
bagliyim. Amerikal1 sair Robert Frost “ihtiyarliginda tutucu ol-
mak korkusuyla, gencliginde solcu olmayi asla goze alamadig-
n1” soyler. (“I never dared to be radical when young for fear it would
make me conservative when old”). Oysa ben ileride ayrintili olarak
anlatacagim gibi, gencligimde de solcuydum, ihtiyarhigimda da
solcuyum. Hatta solculugum daha da artt1 yasim ilerledikge ve
memleketin durumu berbatlasinca. Belki bu yiizden, sozde
akillar1 baslarina gelen kimi eski solcular, benim gibi bir dino-
zoru umutsuz bir vaka sayip fena halde kiiclimseyeceklerdir.
Ama onlarin karsisinda yilmak niyetinde degildir bu dinozor.

Tiiketim toplumunun kiiltiirden yoksun bir ortamda ege-
menlik kurmasinin dogal bir sonucu olan bayagilik, fasizm ka-
dar ¢irkin, fasizm kadar tehlikeli benim goziimde. Belki bu da
bir dinozorluk belirtisi sayilacak ama davranista, konusma tis-
libunda, kilik kiyafette, miizikte, her konuda bayagiliga sid-
detli bir tepki icindeyim. Son yarim ytizyilda tilkem de diinya
da daha da bayagilastig1 icin, tepkim de gittikce siddetleniyor.

Bu bayagiligin, Amerika Birlesik Devletleri'nde baslayarak
tiim diinyaya yayildigini ileri siirmem, siyasal 6nyargilarimdan
ottri degil. Bu konuda Amerikali aydinlar da benim kanimi
paylasiyorlar. Ben Amerika’ya veristirdikge, baslarini hazin ha-
zin sallay1p beni onayliyorlar: 1ngiltere’den go¢ edip New Eng-
land bolgesine yerlesenler disinda, ABD'nin yurttaslari, Avru-
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pa’nun cesitli tilkelerinden kopup gelen, yoksulluklarindan o6tii-
rii okumalar1 yazmalar1 da olmayan go¢menlerden olusuyor-
du. Bu kadar degisik kokenli insanlar1 birlestirecek ortak bir ze-
min gerekliydi. Bagarili olup para kazanmak hirs1 ve bu hirstan
kaynaklanan bayagiliklar bu ortak zeminin temeli oldu. Freud,
“America was a great mistake” (Amerika buiyiik bir yanilgidir)
demis. Bunu bana aktaran Amerikali bir psikanalist olduguna
gore, Freud gercekten soylemistir bu sozii.

Biitiin diinyaya yayilan bu bayagilasma konusunda, bizler
ayrica marifetli sayiliriz. Ciinkii Avrupalilar Batil1 bir bigimde
bayagilasirken, biz hem Batili hem de Dogulu oldugumuzdan,
hem alafranga bir bigcimde, hem de alaturka bir bicimde bayag;-
lasmanin yolunu bulduk. Hem pop’un “sikidim sikidim”larimni
ortaya ¢ikardik, hem de arabeskin irili ufakli Tbo’larini. Ancak
arabeski, Avrupa ve Amerika taklidi pop’tan daha az ayipladi-
gimi1 bildirmek isterim. Neden derseniz, arabeskin felaket bir
miizik tiirti olmakla birlikte, insanlarimizin bazi ruhsal gereksi-
nimlerini karsiladigini anladim giiniin birinde: Benim oturdu-
gum Bodrum ¢ikmazinda, ancak bir tek evin radyosundan ve
teypinden c¢irkin sesler yiikselmezdi. O evden arabeskin en ko-
yusunun avaz avaz feryat ettigini duydum bir sabah vakti. Bu
yurek burkan ¢ighklarin kesilmesi igin ¢ikmaza firladim. “Ders
calistigimi” soyleyecektim elbette. Ciinkii Bodrumlu komsula-
rim, oniinde kitap kagit, elinde kalem tutan beni gortince, ancak
ders calismakla agiklayabilirler boyle bir ugrasi. “Aman, giirtil-
tii etmeyin, Mina Hanim ders galistyor” derler. Ben de bunu
soyleyecektim. Ne var ki, durumu goriince bir sey sdyleyeme-
den evime geri dondim. Ciinkii durum vahimdi: Komsumun
gencecik kizi, pencerenin yanindaki mindere ¢okmiis, iki eliyle
basmi tutmus, giizel yiiziinde derin bir aciyla arabesk dinle-
mekteydi. Bu arabesk fash bir hafta kadar feryat figan devam et-
tikten sonra ansizin kesiliverdi. Ayn1 giin komsum bana ugrady;
s0z kesildigini, kizinin birka¢ ay ic¢inde evlenecegi muiijdesini
verdi. O zaman anladim ki, o giizel kiz, ancak arabeskin yiirek
parcalayan nagmeleriyle biraz dindirebiliyordu agk acilarini.
Nisanlanip ask acilar1 biter bitmez arabesk de bitiverdi.
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Arabeskin bazi ruhsal durumlarda halkimiza sifa verdigi-
nin farkina vardigimdan, bu miizik tiirtiniin bayagiligina katla-
nabiliyorum. Ama moda denilen seyin kilik kiyafette uygulan-
masina nasil katlanabilecegimi bilemiyorum. Itiraf etmeliyim ki,
bu moda hastaligr en ¢ok kadinlara musallat oluyor. Giizel bir
kizin ya da gtizel bir geng¢ kadinn, ¢ok hafif bir makiyaj yapma-
s1, saglarini diizgilince taramasi, onu daha da giizellestirmeye ye-
ter de artar da. Ama onlar, modaya uymak igin liiks berberlere
gidip diinya kadar paralar vererek, giiliing sag¢ modelleriyle, ge-
reksiz makiyajlarla dogal giizelliklerini bozuyorlar. (Cihangir'de
otururken bir ara komsum olan tiyatro meraklis1 cok sevimli bir
sosyete berberi vardi. Kadinlarin kendilerini nasil rezil ettigini
gore gore depresyona girip geng yasta 6lmesinin nedeni budur
bana kalirsa.) Diinya giizeli bir kiz, moda diye, dudaklarin siya-
ha yakin bir bordo rengine boyuyor. Bi¢gimli uzun bacaklar: ol-
dugundan, mini jiip ona ¢ok yakisiyor. Ama gene modaya uy-
mak i¢in, yaz sicaginda kaba saba postallar giyerek, bacaklarinin
guzelligini ve mini jiiplin ¢ekiciligini mahvediyor. Sisman, kisa-
ak boylu, yash bash bir hatun, kendisini Amerikan futbolu
oyuncusuna benzeten kocaman vatkali ceketler giyiyor. Oysa
akli basinda bir kadinin, “bu moda acaba bana yakisir m1?” diye
biraz diisiinmesi gerekir. Ciinkii yirmi yasinda, 1.75 boyunda
siiliin gibi bir kizin tistiinde bile ¢irkin durur o vatkali ceketler.

Hem yeterince param, hem de yeterince vaktim olmadigin-
dan, kilik kiyafet agisindan kendim biraz dokiiliiriim ama, gi-
yim kusami onemsemedigim sanilmasin. Tam tersine, zevkle
giyinmis bir kadina ya da bir erkege bakarken, i¢im agilir. Gor-
gull bir burjuva ailesinden geldigim i¢in de bu islerden anla-
rim. Riikis ya da pasakli kadinlara tahammiiliim yoktur. Mo-
danin giizeli vardir, ¢irkini vardir. Hatta ¢irkin olmayan ve yil-
lardir siiren iki modaya onciiliik etmekle oviinebilirim. Bunlar-
dan biri blucin modasi, 6teki de bikini modasidir.

Gengligimde okul disinda hep pantolon giyerdim. Topha-
ne’den isci tulumlar1 alirdim. Bunlar koyu mavi kalin bir ku-
mastandi. Askilar1 vardi. Gogiis hizasinda ¢ok ise yarayan bii-
yliik cepleri vardi. Benimkisi biraz megalomoni belki; ama, bu
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is¢i tulumlarinin simdiki blucinlerin biraz hantalca bir atas1 ol-
dugu konusunda 1srar ediyorum. Bikini modasini ise soyle icat
ettim: Gengligimde yunus baliklar1 adalara giden vapurlarla
yaris ederdi. Marmara’da Bogazici'nde. Istanbul’un biitiin kiy1-
larinda denize girilebilirdi. Kentin her semtinde plajlar acildig:
halde, kimi zaman arkadaslarimla birlikte, kimi zaman yalniz,
kalabaliktan uzak yerlerde denize girerdim. Okuldan kagip,
sandalla Bebek’teki fenere ¢ikarak oradan yiizdiigtim de olur-
du. Adalarin 1ss1z kayalik kiyilarini severdim en ¢ok. O sirada
giyilen ince ylinden yapilmis etekli mayolar bir tiirlii kurumaz-
d1 tstiimde. Ben de dortgen biciminde bir basma kumasi gap-
razlama kesip iki tiggen yaptim. Bu iki ti¢gen, karmn kismin
acikta birakan ve ¢cabuk kuruyan, alth tstlt bir bikini oldu.

Baslattigimi iddia ettigim bu iki modadan seksenimi gecti-
gimden kendim yararlanamiyorum artik. Ama ikisini de ¢ok
begeniyorum. Bikinileri, geng ve bi¢gimli kizlarin tistiinde ¢ok
glzel goriindigi icin, estetik nedenlerden Otiirii tutuyorum.
Blucinleri de politik nedenlerden ottirti: Erkek kadin, varlikli
yoksul biitiin genglerin, hattd bazi ortayashlarin giydikleri bu
pantolonlari, kadin-erkek ayrimlarini da, sif ayrimlarim da
yadsiyan gercek bir esitligin ve gercek bir demokrasinin simge-
si sayryorum. 12 Eyliil rejimi sirasinda, blucinlerin tehlikeli ko-
miinist egilimlerin bir belirtisi olmakla suglanip yasaklanma-
masina da hala sasiyorum.

Cagmmizin baslica felaketlerinden biri saydigim, fasizm ka-
dar tehlikeli buldugum bu bayagilik konusunda deger yargila-
rimin degistigini de itiraf etmek zorundayim: Bir lokantaya ya
da bir meyhaneye gidince, bir taksiye binince, bir tatil kasaba-
sinda sokaga ¢ikinca, camurlu ve igreng bir giiriilti selinin c1-
vik cvik sularma batip boguluyorum. Bu soziimona sarkilar,
oyle cirkin ki, gengligimde bayaginin bayagisi saydigim piyasa
sarkilarini fena halde 6zlemeye bagladim. Bu yilizden de “bir
tath huzur almaya geldim Kalamistan”da, “yandim ¢avus, yan-
dim elinden”de, “adalar sahilinde bekliyorum”da nostaljik bir
guzellik gormek yanilgisina diistiyorum.

TV yiiziinden bayagiligin kirli sular1 evlerimizi de basiyor.
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Siz agmasaniz da baska biri acacak nasil olsa. Oturdugunuz o
kiiciik apartman dairelerinde, TV bayagiliginin yaygarasindan
ka¢gmanizin yolu yok. “Yaygara” sozii tam yerinde: Ciinkii se-
yircilerin tiimi sanki sagirmis gibi, programlardaki yenilikler,
bagirarak, nerdeyse uluyarak ilan ediliyor. Amerika’nin da Av-
rupa’nin da hicbir TV’sinde buna benzer bir uygulama gortil-
medigine gore, anlasilan bize 6zgii yeni bir bayagilik bu.
Televizyona karsi oldugumu sanmayin. Hicbir makinaya,
hicbir elektronik cihaza karsi degilim. Yeter ki, onlar insanlar1
degil, insanlar onlar1 kullanabilsin. Dogru diiriist yaym yapan,
iyi konserler, giizel filmler, ilging belgeseller, aptalca olmayan
siyasal konusmalar ve tartismalar sunan akli basinda bir televiz-
yon ne kadar yararl bir sey olurdu. Ama ne yazik ki, dyle olma-
dy, tek tiik programlar diginda TV kanallari (tiim eksikleri ve ku-
surlarina karsin TRT bir yana) bayagilikta yaristilar. “Gorecek-
sin, senden daha ytiksek ‘rating” alabilmek i¢in, senden de daha
bayag1 olacagim” yarismasiydi bu ve birbirlerinden daha bayag:
olmay1 gercekten de basardilar. Eskiden TRT'nin sadece iki ka-
nal1 vardi. Ve neredeyse her aksam seyredilebilecek iyi seyler
olurdu. Simdiyse yok. Arada tek tiik iyice filmler yayimlaniyor
gerci. Ama gece yarisindan sonra Oyle geg saatlere konuluyor ki,
ancak uykusuzluk hastaligina tutulmus olanlar ya da issiz giig-
siiz olduklar1 i¢in 6gleye kadar uyuyanlar seyredebilir bunlar.
Gelgelelim, TV’lerde, ara sira ¢ok eglendirici durumlarla
karsilastigimiz da oluyor: Bir gece, ilging bir sey var mu diye
“zapping” yaparken, bir de ne goreyim? Dinci kanallarin birin-
de, bizim, daha dogrusu “eskiden bizden olan” Cetin Altan.
Karsisinda da saglar1 ortadan ayrilmais; sakalsiz, ama seriata uy-
gun biyig1 olan dinci bir geng. Cetin Altan’in agzindan sozciik-
ler sel sular1 gibi durmaksizin aktigindan, dinci geng bir sey
sormak firsatin1 pek bulamiyor. “Eskiden bizden olanin” simdi
yazilarimi yayinladigr gazeteyi pek okumadigim icin, “bakalim,
neler soyliiyor bu” dedim kendi kendime. Ve tiiyesi oldugum
Tiirkiye Isci Partisi’'nin eski sanli giinleri aklima geldi: “Cetin
Altan acaba bugiin ne dedi?” meraki i¢inde oldugum icin gaze-
teyi elime alinca, mansetlere goz atmadan 6nce onun yazdigin
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okurdum. Makaleleri yalniz biz solcular1 degil, herkesi etkiler-
di. Ornegin, Genco Erkal emekli Bahriye Subay1 babasinin artik
solcu oldugunu bana bildirmisti. “Ne solcusu?” diye sordu-
gumda, “Cetin Altan solcusu” diye yanit vermisti. Cetin Altan
s0z alinca, toplant1 yaptigimiz alanlar, gol atildikca seyircilerin
costuklar1  futbol sahalarmma donerdi. Milletvekiliyken
TBMM'inde lin¢ edilmesine ramak kalmisti. Biitiin bunlar1 ve
bir y1g1n baska seyi animsadim.

Gelgelelim, bu anilara dalmaya pek vakit bulamadim; ¢iin-
kii “eskiden bizden olan” sasirtic1 laflar ediyordu. “Dinci olma-
dan once, Necip Fazil Kisakiirek’in ¢ok iyi bir sair oldugunu
sOyliiyordu. Onun eski siirlerinden “Kadin Bacaklar1”n1 ayrica
sevdigini anlatiyor ve tam anlamiyla erotik olan bu siiri, dinci
bir kanalda ezbere soylemeye baslhiyordu.

Karsisindaki seriat¢t geng, ali al moru mordu. Cetin’i sus-
turmanin yolu yoktu. Dudaklar: titreyen delikanli neredeyse
fenalik gegciriyordu. Derken, TV’de bugiine degin goriilmedik
bir olayla karsilastim: Durup dururken klasik Bat1 miizigi cal-
maya basladi. Amag, siiper-miirsit’in erotik siirini duyulamaz
hale getirmekti. Ama hi¢ mi hi¢ miimkiin degildi bu. Ciinkii or-
kestranin miizigi yiikseldikge, “eskiden bizden olanin” sesi de
ylikseliyordu. Gene duyuluyor, gene duyuluyordu. Necip Fa-
z1l'mn erotik siirinin on alt1 dizesini, bangir bangir bagirarak so-
nuna kadar okudu.

KADIN BACAKLARI

Her kadinin bastig1 yerde sanki kalbim var
Kalbim ki vahsi bir zevk alir ezilisinden.

Bir kadinin iginden aglayisi, giiltist,
Gozlerinden ziyade bacaklarina yakin.

Bir lisandir onlarin, durusu, biikiliist,
Kadinlar! Onlar varken konusmayiniz sakin.
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Ince siitiinlardaki ilahi giizellige

Bacaklarin ruhudur sekil veren diyorum.
Bacaklar1 bir kalin ortiide sakl diye
Mermerde kalbi ¢arpan Ventis’ti sevmiyorum.

Omriimiiziin gectigi yolda, bana sorsalar
Gidiyorum bir kadin bacaginin pesinden.

Boynuma doladigim giizel putu gorseler.
Insanlar 6grenirdi neye tapacagini.

Kor olsam da agilir goziim, ona stirseler
Isa’nin eli diye bir kadin bacaginu.

Ben de, keyifli kahkahalar atarak onu dinlerken, “eskiden
bizden olanin” hala birazcik bizden oldugunu anladim.

TV kanallarina egemen olan bayagiligin en sinir bozucu or-
nekleri reklamlarda ortaya gikiyor. Ama televizyonunuzu hig
a¢masaniz da, vahsi kapitalizmin ve tiiketim toplumunun do-
gal sonucu olan reklamciliktan kurtulmanizin yolu yok. Hatta
dag baslarinda bile burun buruna geliyorsunuz bu bayagilikla.
Tatil koylerine yaklasirken, otobiisiiniiz ne denli hizli giderse
gitsin, reklam panolari tistiiniize iistiintize geliyor. Tek care ti-
keticilerin bir kampanya acip, “eger reklamlarimizi daha kaliteli
yapmazsaniz, malinizi satin almayacagiz” demeleri. Ciinki bir
reklamin ille de bayag1 olmas1 gerekmez. Cok giizel reklamlar
da vardir. Hi¢ unutamadigim bir Fransiz reklami ytiziinden
Schweppes bagimlis1 olmustum vaktiyle. Paris-Match dergisi-
nin iki sayfasii kaplayan bir fotograft1 bu: Altin kumlu, ugsuz
bucaksiz, 1ss1z bir kumsal. Kumsalin bir ucunda kimsenin cal-
madi1, kuyruklu biiytik bir piyno. Piyanonun 6ntinde, tistiine
kticiik harflerle Schweppes yazili kiiciik bir sise; yaninda da bir
bardak. Marka o kadar kii¢tik yazilmis ki, zor okunuyor. O s1-
ralarda Schweppes Tiirkiye’de yoktu hentiz. Denize baktim,
kumsala baktim, kuyruklu piyanoya baktim, kiiciik siseye bak-
tim. O fotograf beni biiyiilediginden, “Schweppes denilen icki,
diinyanin en gtizel alkollii ickisidir mutlaka” diye diistindim.
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Schweppes i¢gmek istegiyle yanip tutustum. Birkac¢ ay sonra,
Paris’e gider gitmez, bir kahveye daldim, garsondan bir
Schweppes rica ettim, Schweppes masama geldi. Sihirli bir icki
sandigim bu Schweppes, bir ¢esit gazozdan baska bir sey degil-
mis meger. Diigkirikligima karsin, reklam beni oyle etkilemisti
ki, bu gazozu igmekten vazgecemedim bir siire.

Fransizlar, radyolarda espri dolu sesli reklamlar da yapar-
lardi eskiden. Ornegin ¢ok lirik, cok duyarh bir erkek sesi, onla-
rin Unli halk sarkisini soylemeye baglardi: “Plaisir d’amour ne
dure qu’un moment” (askin hazzi ancak bir an siirer.) Arkasin-
dan ikinci dizeyi, “chagrin d’amour dure toute la vie” (ask kederi
omiir boyunca stirer) demesini beklerken, bagska bir erkegin se-
si, miiziksiz olarak “Le pneu Michelin dure toute la vie” (Michelin
otomobil lastigi omiir boyunca stirer) deyiverince, insan 6nce
kiiciik bir sok gegirir, sonra da giilmeye baslardi.

Neyse, cagimizda gittikge agir basan bayagilig1 elimizden
geldigince unutmaya calisarak (yasamaya devam ettigimize
gore bu karabasani unutmak zorundayiz) baslica konumuz
olan yagliligin nimetlerine geri donelim. Ilkin sunu belirtelim
ki, bu nimetlerden yararlanabilmek i¢in, gengligin “kotii” bili-
nen aligkanliklarini stirdiirmeniz gerek. Genglerin saghklarimi
korumak gibi bir kaygis1 yoktur. Siz de saghgimnizi bir saplanti
haline getirmeyeceksiniz. “Yasliyim; erken yatmaliyim” deme-
yeceksiniz. Caniniz isterse erken yatacaksiniz, canmiz isterse
gec. Su yemek fazla tuzlu, su yemek fazla tatli, yok kolesterol,
yok lipid diye tutturmayacaksiniz. Asil lezzetli yemeklerin sag-
liks1z bilinen yemekler oldugunu cok iyi bildiginiz igin, eger ca-
nimiz isterse kizartmalar, dolmalar, karniyariklar, imam bayil-
dilar yiyeceksiniz. Midenize agir gelecegini hi¢ diistinmeden,
istahla yiyeceksiniz bunlar1. Zaten bence, istahla yenilen hicbir
yemek, ne denli agir olursa olsun, insana dokunmaz. Ancak
stresler ve korkular icinde, ¢ekine ¢ekine yenilen yemekler in-
sana dokunur.

45



Yalniz yemek konusunda degil; cay, kahve ve icki konu-
sunda da gengligimin biitiin “kotii” aliskanliklarini oldugu gibi
sirdiirdiigiimii hafif bir gurur duyarak ilan ediyorum: Giinde
ti¢ biiytik fincan sade kahve icerim. Sabahlar1 a¢ karnina iki bii-
yuk bardak sekersiz ¢ay icerim. Bu sabah caylariyla birlikte ilk
sigarami yakarim.

Simdi gelelim bu sigara konusuna: Sigara, yagl yemekler,
caylar, kahveler gibi sozde zararli degil, gercekten zararhdir in-
san sagligma. Isin komik yani, bircok baska zararli sey gibi
Amerika’dan gelen bu bitkinin on yedinci ytizyilda saghga ya-
rarli sanilmasidir. Ornegin, unlii oyun yazar1 Ben Jonson, top-
ragin insanlara bagisladig: bitkiler arasinda, en sifalisinin tiittin
oldugunu ileri siirer. Ayn1 dénemin baska bir sairi “O medici-
nal Tobacco!” diye cosarak, yeni kesfedilmis bir mucize ilagmis
gibi 6ver bu zehirli otu. Gene ayn1 yiizyilda, Ingiliz edebiyati-
nin en ilging ve en sasirtici kitaplarindan biri olan The Anatomy
of Melancholy'nin yazar1 Robert Burton, “divine” (tanrisal) deyi-
mini kullanarak tiitiinti yticeltir; “a sovereign remedy to all dis-
eases” (blitiin hastaliklara miikemmel bir ilag) sayar. Ama fazla
icilirse, tiitiin tiryakiliginin bir felaketle sonuglanacagini da bi-
lir: “Hellish, devilish and damned tobacco, the ruin and overdose of
body and soul” (cehennemsi, seytanimsi ve lanetli tiitiin, bede-
nin ve ruhun mahvolmasi ve yikilmasi.)

Gengligimde baslayan kronik bronsiti hala ¢ektigim igin, si-
garanin ne denli zararhi oldugunu herkesten iyi ben bilirim. Yo-
gun bir anti-tiitiin propagandasi yaparim her firsatta. Bir polis
kiza bile yaptim bu propaganday:: Yedi yil once ugakla Ada-
na’ya gittim. Havaalaninda polis kiz tisttimii aradi. Bu kontrol
biter bitmez, bir sigara yaktim. Polis kiz, ne zamandan beri si-
gara ictigimi ve kag yasinda oldugumu sordu. “On bes yasinda
basladim. Simdi yetmis bes yasindayim” deyince, o emniyet
mensubu, tistiime atildi, biiyiik bir sefkatle boynuma sarilip be-
ni Opti. Her sey aklima gelirdi de bir polisin, kiz ya da erkek,
beni bagrina basip opecegi aklima gelmezdi. Meger yirmi bes
yasinda olan bu kiza hekimler, sigaradan vazge¢mezse, yakin-
da Olecegini soylemisler. Kiz da beni o yasta hala ding bir du-
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rumda gordiigl igin, sigaraya devam edebilecegini diistiniip
sevinmis. Ama ben, ayakiistii kiiciik bir soylev vererek, sigara
igmenin zararlarini gene de anlattim.

Kendim sigaray1 birakamam ama, birakanlara biiytiik bir
hayranlik duyarim; ikide birde kutlarim onlar1. Birakmay1 kag
kez denedim. Bir ay biraktim, iki ay biraktim, sonra gene basla-
dim. Ciinki birakinca, fena halde manyaklasiyorum. Okuya-
miyor, yazamiyor, bes karis surat asiyor, hayata kiistiyor, siga-
radan bagska hicbir sey diisiinemez hale geliyorum: Soziin kisa-
s1 sagligim acisindan sigaradan bin beter bir strese giriyorum.
Sonunda, giinde sadece on sigara igmemi saglayan bir yontem
icat ettim: Gergek tiitiin ihtiyacinin ilk ti¢ dort nefes oldugunu;
ondan sonra insanin otomatik olarak sigaray: bitirdigini anla-
mistim. O ilk ti¢ dort nefesi perisan cigerlerime derin derin ¢ek-
tikten sonra, yanimda her zaman tasidigim kii¢iik makasla si-
garanin kiil olmus ucunu kesiyorum. Bir siire sonra o kesik si-
garayl yeniden yakiyorum. Daha sik bir davranis, ti¢ dort firt
cekip, o sigarayi kiilliikte ezmek olur elbette. Ne var ki, yirmi-
lik bir paketin nerdeyse iki ytiz bin liraya ¢iktig1 bir donemde,
benim gibi emekli maaslariyla gecinenlerin boyle sik davranis-
larda bulunmalarinin yolu yoktur. Icat ettigim yontemi bircok
tiryakiye salik verdim, ama hig¢ kimse bu ¢ok parlak bulusumu
benimsemedi her nedense.

Yasamim boyunca bir¢ok yanilgiya diistiim. Bana ¢ok ac1
cektiren yanlis isler yaptim. Hi¢birinden pisman degilim; ¢tlin-
kii yapilmasi gereken yanlislardi bunlar. O yanlislar1 ancak
yaptiktan sonra onlardan kurtulabilirdim. Ama sigaraya alis-
mama ¢ok pismanim. Ciinkd sigara bir keyif degil, kotii bir
aligkanliktir sadece. Sigara, paket bile tasimadan, giizel bir
manzara karsisinda ya da iyi bir yemekten sonra kahvelerini
icerken cosup “ver bana bir sigara” diyenler i¢in bir keyiftir an-
cak. Tipki ara sira aksamlar bir iki kadeh icen adama alkol bir
keyif oldugu gibi. Ama, o adam sabahin koriinde icki icmeye
baslar ve biitiin giin boyunca igerse, alkol bir keyif olmaktan ¢i1-
kar, insan1 mahveden bir bagimliliga dontistir.

Gelgelelim, tiitiiniin zararin ¢ok iyi bildigim halde, sigara
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icme yasaginin bir cesit fasistce zorbaliga dontismesini kabul
etmiyorum. Bu zorbaligin ilk 6rneklerini bes alt1 y1l 6nce New
York’da gordiim. Ariel Dorfman’in giizel oyunu Oliim ve Geng
Kiz’a gitmistim. Glen Close, Gene Hackman ve Richard Drey-
fus oynuyorlardi. Oyunun metni de, oyuncular da olagantis-
tiydii. Kendimden ge¢mis bir halde, on bes dakikalik arada di-
sar1 ¢ikinca, fena halde bozuldum: O koskocaman tiyatro bina-
sinda, barlar vardi, kafeteryalar vardi, bir yigin salon vardy;
ama sigara igenler i¢in bir kiiciik oda yoktu. Tiryakiler binanin
disina ¢ikiyorlardi. Paltolar: da vestiyerde kaldig: icin, soguk
sokakta titreyerek, ayni sucu islemis zavallilar gibi birbirlerini
gizlice dikizliyerek, avuglarimin igine sakladiklar1 sigaralarim
iciyorlardi. Ne acidir ki, ayni sigara fasizmi bizim tiyatrolarda
da uygulamaya konuldu artik. Istanbul kadar havasi kirli bir
kentte bu sigara yasaginin giiliing bir yani1 da var. Sorarim size:
Aksamlar1 besle sekiz arasinda Rumeli Caddesi'nde egzoz ko-
kular1 arasinda yiiriimek mi daha zararli insanin cigerlerine, te-
miz havada bir iki sigara icmek mi? Sorarim size: Bir insanin,
baskalarina zarar vermeden kendi bronslarini ve kalp damarla-
rin1 harap etmeye ya da kansere ¢agrilar yapmaya hakki yok
mu? Bunu engellemek Insan Haklar1 Beyannamesi'nin bir ihlali
degil mi? Ne var ki, dramatik bir tonla sordugum bu retorik so-
rular (retorik soru, sdylemi salt siislemek ugruna yapilan ve ya-
nit beklenmeyen sorulardir) kendimi aldatmaktan baska bir sey
degildir elbette. Ciinkii sigara i¢mek, kirli havada da zararhdir,
temiz havada da.

Bunu ¢ok iyi bildigim halde, kendimi aldatmaya devam
ediyorum. Ornegin, kisin Bodrum’dayken (zaten yaz aylari
ayak basmam oraya) gece yaris1 bir uyandim ki, nefes alamiyo-
rum. “Tamam! Kalp krizi!” dedim kendi kendime. Evde yalniz-
dim. Fazla telaslanmadan, bir battaniyeye sarilip, avluya ¢ik-
tim. Komsularimin cesedi ¢abuk bulabilmeleri i¢in, avlu kapisi-
n1 ardina kadar actim. Bir bahge koltuguna oturdum. Boyle ko-
lay can verecegime biraz da sevinerek, olimiimi beklemeye
basladim. Ama kalp krizi degil, bronsitin neden oldugu bir as-
tim kriziymis meger. Bir hafta hi¢ sigara icemedim. Sigaray1 ya-
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kiyordum, ama icemiyordum. Cigerlerim reddediyordu. Arka-
daglarim, “su cenabeti birakmak icin tam bir firsat” dediler.
Ama ben, ¢ok parlak bir stiper-mantik ytrittiim: “Sigara igebil-
mek sagligimin bir gostergesidir” dedim. “Ancak yeniden siga-
ra igebilirsem bu solunum hastaligimin iistesinden geldigimi,
sagligima kavustugumu kanitlayabilirim kendi kendime. Siga-
ray1 birakirsam, kendimi hep hasta hissedecegim.”

Bu zararh aliskanligimdan bir tiirli kurtulamamamin ne-
deni, Sahap Daymmin bana ¢ok eskiden anlattig1 bir oykiidiir
belki de. Sahap Dayimin ne icki aliskanlig1 vardi ne de sigara
tiryakiligi. Onun aliskanligi bunlardan beterdi. Iflah olmaz bir
kumarbazdi. Bu ¢ok sevimli ve ¢ok diirtist adam, babasindan
kalan serveti Avrupa’nin cesitli kumarhanelerinde bitirip mete-
liksiz kalinca, kirkina yakin Tekel’de kiigiik bir memur oldu.
Kirkalt1 yasinda kanserden oliinceye kadar orada calisti. Te-
kel’de yash bir miidiirii varmis dayimin. Adamcagiz otuz yil
once sigaray1 birakmis. Ama bir paket sigarayla bir kutu kibrit
hep varmis masasimin tistiinde. Onlara sevgiyle hep bakar du-
rurmus. Dayim giiniin birinde, “Hiiseyin Bey, ne iyi yaptiniz
da su pis sigaray1 otuz yil 6nce biraktiniz” deyince, gozlerini si-
gara paketine diken Hiiseyin Bey, basin1 kaldirmis, ac1 dolu bir
sesle “sen ne diyorsun, oglum Sahap Bey” demis, “daha diin
birakmis gibiyim.” Iste bu 1af beni mahvetti. “Tiryakiler otuz
yil sonra bile sigaray:1 6zliiyorlarsa, ben nasil birakabilirim” di-
ye distindiim. Arkadasim Nail Cakirhan’in da sigaray: birak-
tiktan neredeyse yirmi yil sonra diislerinde hala sigara icmesi,
“ne glizel! Sigara i¢iyorum! Aman kimse gormesin!” diyerek
uykudan uyanmas1 da beni bir hayli sarsti. Sigaray1 su kadar
yil 6nce biraktiklarini ve hi¢ 6zlemediklerini soyleyenlere inan-
maz oldum.

Sigaray1 bir tiirlii birakamamamin bana verdigi asagilik
duygusundan ancak yaglaninca kurtuldum. Ciinkii Profesor
Dr. Siileyman Velioglu bana dedi ki: “Mina hanim, daha geng
olsaydiniz, sigaray1 birakmaniz igin size korkung baski yapar-
dim. Ama artik yaglanmaya bagladiniz. Ve bir insan, aligkanlik-
lartyla birlikte yaslanmali.” Ayaga kalktim, Siileyman Beyi bag-
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rima bastim, 6ptiim. O ne dogru laf! Ruh doktoru dedigin boy-
le konusmali iste!

Insanlar gergekten de aliskanliklariyla birlikte yaglanmal.
Zaten bu aliskanliklar, bir cesit “rituel” yani kutsal bir toren gi-
bi bir sey olur ihtiyarlarin goziinde: Sabahlar1 pencereye bitisik
salincakli koltugunuza oturacaksiniz. Denize bakarken, mutla-
ka, ama mutlaka cam bir bardakta (porselen fincan kesinlikle
olmaz) sekersiz ¢ayinizi igerken, sallana sallana ilk sigaranizi
yakacaksmiz. (Nazim Hikmet, “sabah sabah a¢ karnina igilen
sigaralarin ac1 tadindan” soz eder. Bu tad, Nazim’a o6limii cag-
nistirir. Ciinkdi bu dizenin hemen arkasindan “6lim yanima
kendinden once yalnizligini yollad1” diye ekler. Ama girtlagimi
yakan, beni oksiirten o ilk sigara, bana hem ac1 hem de tatl1 ge-
lir ve hala yasadigimi animsatir. Sigaranizi icerken elinize Cum-
huriyet gazetesini alacaksiniz. Evde Yeni Yiizy:l da vardir, hig de
radikal olmayan Radikal de. Ama siz ilkin mutlaka Cumhuri-
yet’i, sonra otekileri okuyacaksiniz. Sizi perisan eden haberleri
okuma fash bitince, her seyi unutabilmek i¢in, calismaya basla-
yacaksmiz. Aksam yedide, haberleri dinlerken, bir kez daha
perisan olacak, aksam ickinizle avunmanin yollarini arayacak-
siiz. Findik fistikla ilk tek rakinizi, sonra yemekle birlikte ikin-
ci ve son tek rakinizi iceceksiniz.

Simdi gelelim su icki sorununa: Herhalde baz1 genetik du-
rumlardan otiird alkoli her zaman sevdim. On onbir yasinday-
ken yatili oldugum Arnavutkoy Kiz Koleji'nde, aksam kahval-
tisinda bizlere seker vermezlerdi. Ulkede seker kithigi oldugun-
dan, bu pahali okul bile sekeri evden getirmemizi isterdi. Ak-
sam yemekleri yedi buguktaydi. Ben saat yedide, yani tam vak-
ti keraatte, penceremin oniine yerlesir, kesme sekerlerin tistiine
bol bol kolonya damlatip, Arnavutkoy’tin tepelerinden Bogazi-
¢i’'ni seyrederken, bu 1slak ve giizel kokulu kesme sekerleri yer-
dim. Dort bes giin icinde seker de tiikenirdi, kolanya da. Iste bu
ylizden on bir yasindan beri ¢cayimi sekersiz icmeye alistim. Bi-
lingsiz ama yadsinmaz bir aksamcilikt: bu kolonyali seker fasli.
Yaslhiligimda bilingli bir aksamci oldum. Gengligimde ve orta
yasliyken, ancak bir yerlere gidersem ya da birileri yemege ge-
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lirse icki icerdim. Ciinkii dersleri hazirlamak, sinav kagitlarim
ya da tezleri filan okumak i¢in, kimi zaman gece yarilarina ka-
dar calismam gerekirdi. Ve iki tek bile insanin kafasmnin tam
verimli islemesini engelleyebilir. Bu ytlizden ancak emekli ol-
duktan sonra kendime aksamcilik hakkini tanidim.

Bir insan her aksam igebilir. Biitiin sorun ol¢iiyii asla kagir-
mamak, yani az icmek. Ve ben bunu yapabiliyorum. Yilbasi da
olsa, dogum giiniim de olsa iki tek, bilemediniz ¢ok 6zel du-
rumlarda ti¢ tek iciyorum. Alkolii sevdigim halde, gordiigiim
0zel egitim sayesinde boyle 6l¢iilii olmay1 6grendim: Bir tarih
kitabinda vaktiyle okuduguma gore, Sparta’da on iki on {ig ya-
sinda c¢ocuklarin oOntinde, koleleri zorla sarhos ederlermis.
Agizlarina huniler koyup, saraplar1 boca ederlermis girtlaklari-
na. Zavalli kolelerin ne kadar abuk sabuk sozler soylediklerini
birbirleriyle nasil kavga ettiklerini, nasil yerlere yikildiklarini,
sOziin kisas1 nasil rezil olduklarini acimasiz gozlerle seyreden
cocuklar, sarhogluktan tiksinmeyi, ol¢ili igmeyi 6grenirlermis
boylece. Iste ben de boyle egitildim: Genglik giinlerimin en piril
piril, en tistiin zekal, en yaratici kisilerinin, en iyi yazarlarinin,
sairlerin, sanatcilarin, sarhos olunca ne hallere diistiiklerini
gordiim. Gergi o hale gelenler ¢ok sevdigim, ¢ok begendigim
insanlar olduklar igin, Sparta’li ¢ocuklar gibi acimasiz gozlerle
degil, ylregim parcalanarak baktim onlara. Ama igime korku
diistii.”Sakin ben boyle olmayayim” dedim kendi kendime. Bu
ylizden benligimde Oyle bir oto-sansiir mekanizmasi olustu ki,
sarhos olmays1, bazi seyleri aklimdan silip bilingsiz bir hale gel-
meyi bazen istedigim halde, sarhos olabilecek kadar icemedim
hi¢bir zaman.

Her konuda biraz tutucu geng bir doktor tanirim. Her ne-
dense benim merakim da bu delikanly: siyasal gortislerini ileri
siirerek sok haline getirmek. Ne var ki, memlekette siyasal du-
rumun berbathigindan 6tiirti geng doktorun bile akli biraz bagi-
na geldiginden, bunu basaramadim. Hatta beni onaylad1 ner-
deyse. Bunun {iizerine, ¢ok kati ahlaksal ilkeleri savundugunu
bildigim icin, baz1 aligkanliklarimi anlatarak sunun damarina
basaymm diye diistindiim: Emekliligimden beri aksamc1 oldu-
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gumu, her aksam mutlaka icki i¢tigimi agikladim oviiniircesi-
ne. Delikanli, “ne kadar igiyorsunuz hocam?” diye sordu kasla-
rin1 catarak. Ben de o sirada bir yalan uydurup, biiyiik bir sise
ictigimi sdyleyemedim. “Iki, bilemedin iig tek” diye yanitladim
bu soruyu. Bir de baktim, delikanlinin sert ytiziinde gulticiikler
belirdi. “Aman ne iyi yapiyorsunuz. Dr. Todd"un ilacidir bu”
demez mi! Fena halde bozuldum.”O da ne demek?” diye sorar-
ken, kaglarini catmak sirasi bana gelmisti. Meger Ingiltere’de
bir Dr. Todd varmus. Ickiden hoslanan yash hastalarima sinir
ilaglari, uyku haplari verecegine, aksamlar1 yarim bardaktan bi-
raz fazla viski verirmis. Biitlin ickiciler de can atarmis Dr.
Todd’un kogusunda yatmaya. Ilkin buna inanmadim, tandi-
gim hekimlere sordum. Dr. Todd literatiire gegtigi icin, hepsi
biliyorlardi bunu. Az ickinin damarlar1 agtigini, ttkanmalar1 6n-
ledigini, kalbe iyi geldigini agikladilar bana. Boylece doktorla-
rin icazetiyle, her aksam iki tek rakimi igmeye devam ediyo-
rum ve ihtiyarligin nimetlerinden biri sayryorum bunu.

Thtiyarligin bundan ¢ok daha biiyiik bir nimeti cinsel dev-
reden ¢ikmaktir. Doksan yasina varan Sofokles’e kadinlar, agk,
bedensel hazlar filan bittigi icin tiztilip tiziilmedigini sormus-
lar. “Ne tizlilmesi!” demis Sofokles. “Zalim bir efendinin elin-
den kurtulup sonunda Ozgiirliigiine kavusan bir kole kadar
mutlu hissediyorum kendimi.” Cinsellikten kurtulmak gergek-
ten mutluluk ve huzur verebilir insana. Ama bu mutlu donemi,
salt iradenizle, kafanizin verdigi bir kararla baslatamazsiniz.
“Tamam, artik bitti” dersiniz kendi kendinize. Sonra bir de ba-
karsiniz ki, hicbir seyin bittigi yok. Civil civil aivildayan kiigtik
kuslar sanki u¢usmaktadir derinizin altinda.

Sofokles’in zalim efendisinden kurtulmaniz igin, belirli bir
yasa varmaniz ve cinselliginizi, sevingleri ve acilariyla doyasiya
yasamis olmaniz gerekir. Cinselliklerini vaktinde yasamadikla-
11 icin, beyaz atiyla gelecek yakisikli prensi yetmisinde hala
bekleyen nice kadinlar; seksenindeyken gencecik kizlara 6lesi-
ye asik olan nice erkekler tanirim. Onlar1 ayiplamiyorum; hatta
o yasta boylesine yogun heyecanlara kapilabildikleri icin, biraz
da begeniyorum onlari. Ama ¢ok ac1 ¢ektiklerini, yashhgimn ve-
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rebilecegi huzurdan yoksun kaldiklarini da biliyorum, 6zellikle
duygularini platonik diizeyde tutmayip cinsel doyumlara yo-
nelmeye kalkarlarsa. Mayis 1968 Paris’inde duvarlara yazilan-
lar arasinda en ¢ok dikkatimi ¢eken sloganlardan biri suydu:
“Les jeunes font I'amour, les vieux font des gestes obscenes” (Geng-
ler ask yapar, yaslilar miistehcen hareketler yapar). Genglerin
ihtiyarlara kars1 acitmasizliginin ¢arpici bir 6rnegiydi bu elbette.
Ama ne yazik ki dogru bir yan1 da vardi.

Gergi cinselligin kivilcimlari, yetmis yasinda da, seksen
yasinda da her zaman kalir insanin i¢ginde. Ne var ki, bu kivil-
cimlar bir yangma déniistiirmenin sonu felaket olur. Iste bu
ylizden, biraz 6nce de dedigim gibi, cinselligi vaktinde olanca
siddetiyle yasamak, sonra da bu devreden ¢ikmak akillica bir
davranistir. Gelgelelim devreden ¢ikmak hi¢ de kolay degildir.
Hatta yasamin en gii¢ donemlerinden biridir. Bu donem, geng-
liklerinde cinsel agidan ¢ok gekici olan kadinlarla erkeklere ay-
rica gii¢ gelir. Clinki ihtiyarladiklarini artik kabul etmeleri ge-
rekmektedir. Bunu kabul etmeye de kolay kolay katlanamaz
insan. Ama soylediginize kendiniz de ictenlikle inanarak “ar-
tik tamam, ihtiyarladim; cinsellik bitti bundan boyle” diyebi-
lirseniz, gengliginizde ve orta yasliyken hayal bile edemeyece-
giniz bir rahata kavusursunuz. Eger kadinsaniz, cekici bir er-
kege; eger erkekseniz, ¢ekici bir kadina ilgiyle bakarsiniz, “ah,
keske su karsimdaki benim olsaydi!” diye bilingli ya da biling-
siz olarak artik i¢in i¢in yanmadigimizdan, onun neden gekici
oldugunu daha iyi anlarsmiz. Elbette bir nebze cinsellik de
vardir bunda. Ama insanlarin hi¢bir zaman yitirmedigi bu tiir-
den bir cinselligin, sizi artik ask tutkusunun, dibinde alevler
yanan ugurumlarina stiriiklemeyecegini bildiginiz i¢in, gencli-
ginizin acilarin1 da mutluluklarini da biraz hiiziinlii bir huzur-
la animsarsiniz.

Tk sevgilim cikolata kokard.

Son sevgilim 6lim.

(Aradakilerin kokusu yoktu.)

Ben oliim kokan son sevgilimi sevdim en ¢ok.
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Cok sasirticrydin.
Sisler icinden ansizin ¢ikiveren
Gorkemli gemiydin.
Denizden firlay1p taklaklar atan
Kocaman gitimtis baliktin.
Yemyesil karpuza saplanan
Kara sapl bigaktin.
Cok sasirticrydin, ¢ok.

*

Sesini duyunca
Otiismeye baglar
Gogiis kafesimdeki
O suskun kuglar.
*
Uguldayan lodosda
Mart1 gigliklarindan da
Daha ac1 gelir bana
Senin soylediklerin.
*
Glineslerde 1sinmis bir kayasin,
Saglam, sicak, suskun.
Denizlerin tuzu teninde
Saclarinda yosun kokusu.
$
Hazerfen Mehmet Celebi gibi
Birakiverdim kendimi Galata Kulesi'nden.
Diiser gibi oldum bir ara.
Martilar yetisti hemen.
Aralarma aldilar, mart1 yaptilar beni.
Dogru sana uctum
Kondum iki kasiin arasina
*
Ciplak daldim senin derin denizine.
Bir ahtapot sarildi bana,
Girdi bedenimin dokuz deligine.
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senin derinliklerine inemeden,
Can verdim kanli sularda.

*
Keder denizinin kiyisinda
Kara cakiltaslari.
Kara gakiltaglarinin tistiinde
Yitik bir kadin yatar.
Keder denizi bir aynadir.
Kalk, kadin, kalk.
Al eline bir ¢akiltas1
Parampargca et o aynay1.

*

Geceleri Bogaz'dan gecen gizemli gemiler gibi
Gegtin durgun sularimdan.
Yiikiinii bosaltmis, giim giim davul ¢alan
Kocaman kara gemiler gibi.
Oyle hizh gectin ki,
Yalilarimin alt katin1 sular basti,
Sandallarim rihtimlarda parcalandi.
Cok hasar yapt1 o gizemli, o hizl1 gegisin
Gecemin karanliginda.
*
Denize girer, dalgalarla sevisir.
Kiyiya gikar, kumlarla sevisir.
Agac govdelerine sarilip sarilip
Agaclarla sevisir.
Insanlarla sevismenin acisin1 cekmektense
Kiigtlik derenin yataginda isildayan taslarla
Olesiye sevisir.
*
Su gibisin diyordu.
Gogsiin, karnin, bacaklarin
Su gibi akiyor
Ellerimin arasindan.
Sonra bir g6l oluyorsun,
Mavi, saydam, tertemiz.
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Kiigtik bir gol oluyorsun.
Ben de daliyorum o gole.

*
Ask vardi aralarinda.
Simsekler ¢akiyor,
Gokler gtirliiyor,
Yagmurun igneleri
Gozlerine batiyordu.
Ve o ikisi
Bicaklarini ¢ekmis,
Olesiye bogazlasiyorlardi
Kanli karanliklarda.

*
O kiiciik derenin
Yatagina yatirin beni.
Mavi kir ¢igeklerini siirtikleyen
Kekik kokulu serin sular
Aksin tistiimden.
Ancak o0 zaman arinirim,
Tyilesirim belki.

*

Diin gece diislerimde gordiim

Coktan o6len sevgilimi.

Birbirimizi artyorduk sokaklarda.
Tastan, topraktan degil,

Insan etinden, insan kemiginden
Yapilmist: o sokaklar.

Sular degil, kiiglik kan dereleri
Akiyordu kaldirimlarin kenarlarindan.
O sicak, kanli, karanlik sokaklarla

Bir buluyor, bir yitiriyorduk birbirimizi.

* % %

Simdi bu siirimsi seyler de nereden ¢ikt1 diyeceksiniz. Ben
sair degilim, ne yazik ki, degilim. Omriimde tek istedigim sey
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sair olmakti. Cocuklugumda siirler yazdim. Sonra, stirekli ola-
rak, kendi dilimde de, yabanci dillerde de biiyiik sairleri oku-
dum. Iyi siirin ne oldugunu gengken 6grendigim igin, on alt1 on
yedi yasmna gelince, siirlerimin metelik etmedigini anladim.
“Bende is yok” dedim kendi kendime. Devam edecegime, daha
iyi siirler yazmaya ugrasacagima, vazgectim.

Bu vazgecis bir yenilgiydi. Diinyanin en gii¢ sanat1 olan si-
ir yaratmak ugrasindan, siir yazarken cekilen acilardan bir ka-
gistr. Clinkii Rimbaud bir yana, diinyanin en biiytik sairleri bi-
le, yirmi bes yasinda olen Keats bile, yirmisinden once iyi siir
yazamamuiglardi. Bunu da biliyordum; ama direnmek yigitligini
gosteremeden; cabucak yenildim.

Siir yazmak isteyip iyi siir yazamayanlar, yani “raté” sair-
ler, ne olurlar? Ya elestirmen ya da edebiyat 6gretmeni olurlar.
Ben de edebiyat 6gretmeni oldum. “Kendi yazamadigim siirle-
rin giizelligini bagkalarina anlatayim bari” diye diisiindiim.

Derken, iki yil once seksenime varinca, durup dururken,
geceleri uykuyla uyaniklik arasinda, yasamla 6liim arasinda,
gene siirler yazmaya basladigimin farkina vardim. Bunlarin bir
kismini sabah uyaninca unuttum. Bir kismini animsayip kagida
gecirdim. Sonra siir yazmam ansizin basladig1 gibi, ansizin biti-
verdi iki ti¢ yil icinde. Isin garip yan1 su ki, dmriimii siir incele-
mekle, siir yorumlamakla, siir degerlendirmekle geciren ben,
bu yazdiklarimin bir seye benzeyip benzemedigini hi¢ diistin-
medim. Anlasilan, kendi kendine kars1 fazla miiskiilpesent ol-
mamay1 0grenmistim ihtiyarligimda.

Yashiliga ikinci ¢ocukluk derler. Ben de bundan yararlan-
dim. “Sekseninden sonra, insanin ¢ocuklasmaya, hattd buna-
maya hakki vardir” dedim kendi kendime. “Vah zavalli, buna-
d1 desinler canlari isterse” dedim. “Mademki anilarimi yaziyo-
rum, kendimi anlatiyorum, bu siirimsi seyler de benim bir par-
cam” dedim. “Duygularim fazlasiyla yogunlasinca, diizyaziyla
sOyleyemeyeceklerimi bu siirimsi seylerle soylerim, ne yapa-
Iim” dedim.
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Simdi gene geri donelim esas konumuz olan yaglhihiga ve
yasliligin nimetlerine: On yedinci yiizyilin baslarinda yasayan
Alman mistiklerinden Jacob Boehme, “cehennemde yanan sa-
dece benliktir” der. Hi¢ de mistik olmayan Albert Einstein da,
bir insanin kendi benliginden ne kadar siyrilabilirse, o kadar
degerli sayilabilecegini soyler: “The true value of a human being
can be found in the degree to which he has attained liberation from the
self.”

Yaslilar —yani dogru diirtist bir bicimde yaslananlar demek
istiyorum- huzursuzluklarimin ve mutsuzluklarinin bashca
kaynag1 olan benliklerinden siyrilmaya baglarlar zamanla. On-
larin asil ilgi alan1 kendileri degil, baskalaridir artik. Kisisel
duygularini bir yana birakip; yeni, ilging ve heyecan verici bir
yan zaten kalmayan, kendi 6zel yasamlarii degil, cevrelerin-
dekilerin yasamini diisiinmeye baslarlar. Aynalara bakarken
—cok ender bakarlar aynalara— kendi ytizlerini degil, baskalari-
nin yizlerini goriirler. Kendi dertlerine degil, baskalariin
dertlerine care bulmak icin ugrasirlar. Kisisel mutluluk gibi
pespaye bir amaci giitmekten vazgecerler.

Ciinkii herkesin ara sira yogun mutluluk anlar1 vardir ama,
siirekli olarak kisisel mutluluk pesinden kosmak, bir kepazelik-
ten baska bir sey degildir. Boyle bir diinyada, bunca felaket,
bunca yoksulluk, bunca haksizlik ortasinda, ancak inekler ka-
dar kafasiz ve duyarsiz olanlar —yani gercekten insan sayilama-
yacak yaratiklar— kisisel acidan mutlu olabilirler. “Bana ne diin-
yanin surasinda burasinda, hatta kendi tilkemde kanli savaslar
varsa; benim evimde yok ya” derler boyleleri. “Bana ne Afri-
ka’da ¢ocuklar agliktan 6lityorsa; benim ¢ocuklarim agliktan 6l-
miiyor ya” derler boyleleri. “Bana ne tilkemin yoksullar1 ogul-
larimi kizlarin1 okutamiyorsa; benim ogullarim, benim kizlarim
en pahali okullara gidiyorlar ya” der bdyleleri. Ve diinyaya,
hatta en yakin cevrelerine kulaklarini tikayarak, gozlerini kapa-
tarak —o ne bi¢im bir mutluluksa— mutlu olurlar boyleleri. “Her
koyun kendi bacagindan asilir,”, “gemisini kurtaran kaptan”,
“kopriiyu gecinceye kadar ayiya day1 de”, “biikemedigin eli
op”, “bana dokunmayan yilan bin yasasmn” gibi, igreng buldu-
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gum bazi deyisleri, kendilerine hayat felsefesi yapmistir bunlar.
Bagkalarini sokan yilanin giiniin birinde onlar1 da sokabileceg;i-
ni hi¢ diistinmezler bu geri zekali “bana ne”ciler.

“Bu kocakar1 da amma hosgoriisiizmiis!” diyecekler. Hak-
lar1 var; hi¢ mi hi¢ hoggoriim yok boylelerine karsi. Oysa hos-
gorii ok moda su siralarda. Oyle ki, hosgoriiden gecilmiyor ar-
tik. Unlii devrimcilerimizle iinlii seriatcilarimiz, elele tutusu-
yor, cevrelerine giiliiclikler dagitarak hosgorii gosterileri sergi-
liyorlar televizyonlarda. “Ne yapalim, yurttaglarimizin yarisi,
belki yarisindan fazlasi boyle diistiniiyorlar. Onlarla bir con-
sensus’a varmaliy1z” diyorlar. (“Consensus” da ¢ok moda bir
sozciik oldu bu arada. Ayn1 anlama gelen “anlasma” demiyor-
lar da, verdikleri odiinleri daha bilimsel bir havaya btirtytip
yutturmak icin Latince bir hukuk deyimi olan “consensus”ii
yeg tutuyorlar. Oysa, kimlerle consensus’a varabilecegimizi,
kimlerle varamayacagimizi, iyice diistiniip tasmmaliyiz. Co-
gunluk yanlis bir tutum benimsemisse, o cogunluga boyun eg-
mek, o ¢cogunlukla anlasmak zorunda degiliz. Cogunluk koseyi
dénmeyi amagliyorsa, (bu “koseyi donmek” de, Ozal dénemiy-
le birlikte dilimize yerlesen ¢ok ¢irkin bir deyim) ben neden ko-
seyi donmeyi yasamimin amaci yapaymm? Cogunluk pop miizi-
gi ya da arabesk dinlemekten haz aliyorsa, ben neden bunlar1
dinleyeyim?

Hosgort elbette ki, glizel bir sey. Ama neye hosgorii goste-
rilecegi, neye gosterilemeyecegi, kesinlikle saptanmali. Kisisel
yasamimizda, aile ¢evresinde, hosgoriilii davranmaliy1z. Co-
cuklar1 bir yandan dogru yonde egitirken, bir yandan da onlara
mutlaka hosgorii gostermeliyiz. Aldatilan egler de —bu aldat-
malar kokli bir aligkanlik halini almadikca— birbirlerine hosgo-
rilii davranmali. Cinsel tercihleri sizinkilerden farkli olanlara
biiytik bir hosgoriiyle bakmali. Hakli nedenlerden ottirti buna-
lim gecirenlere de anlayis gostermeli. Bir yakininiz bir ofke
aninda ya da igkiliyken bir miinasebetsizlik yapmissa, onu ba-
g1slamali; gii¢ duruma diisen birinin yalan soylemesini de ba-
gislamali. Ara sira ortaya ¢ikan davranis bozukluklarii da hos-
goriiyle karsilamali. Akillica kullanilan 6lgiili bir hosgort, ¢o-
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cuklar1 da, yetigkinleri de egitmek, dogru yola getirmek agisin-
dan ¢ok yararhdir.

Gelgelelim, “genclik yanilgilaridir, olur boyle seyler” diye-
rek hosgorebilecegimiz yasi1 ¢oktan ge¢mis, neredeyse kirkina
gelmis bir adam, hala irkcgiysa, hala fasistse; liberal ekonomiyi
somturip, dalavereyle muazzam servetler yigiyorsa; her giin
yalan soylemeyi hakk: sayiyor ve her giin agiz degistiriyorsa;
hala koktendinci bir yobazsa; kadinlara toplumda yer vermeye
yanasmiyorsa; 1400 y1l 6nceki yasam bi¢imini 6zliiyorsa; kendi
dininden ve soyundan olmayanlar1 kitir kitir kesmeye hazirsa;
asil amaci demokrasiden isine geldigi kadar1 yararlanip, sonra
demokrasiyi ortadan kaldirmaksa; bizler demokrasi adina boy-
le bir adama neden hosgorii gosterelim?

Su siralarda pek revacta olan bu tiir bir hosgoriiyli savu-
nanlar, aslinda insanlara ve topluma kars1 sorumluluk duygu-
sundan tiimiiyle yoksun, “bana ne’ci” bencil kisilerdir bence.
Kendileri higbir seye inanmadiklar igin, her tiirlii diisiince sa-
pikligina, her tiirli ahlak diskiinligiine kayitsiz kalirlar. “Bas-
kalarma karismamali” derler. Tam tersine baskalaria karisma-
I, baskalarinin yanls diistincelerine de, yanlis davramnislarina
da karismali. Ornegin herifin biri, sokak ortasinda yanindaki
kadin1 doviiyorsa, aralarina girmeli, bunu yapmaya hakki ol-
madigini soylemeli o herife. Kadincagizi onun elinden kurtar-
mal1. Boyle davranislari serinkanl gozlerle seyretmek, hosgorii
degil, rezil bir vurdumduymazliktir ancak. Boylelerine goz
yummak, onlara cesaret vermektir aslinda. Boylelerine kars:
kesin cephe alinmali, boyleleriyle acimasizca savasmali. Ben ta-
rafs1z degilim. Agik secik taraf tutuyorum. Yobazliga karsiyim,
irkciliga karsiyim, gericilige karsiyim. Insanlarm somiiriilmesi-
ne ve savasa karsiyim. Sosyalizmden, sevgiden, kardeslikten,
aydinliktan yanayim.

Insanlara karigmali derken, Beyazit camiinin vaktiyle bana
karisan imami aklima geldi: Ben on yedi yasindaydim, ama ¢ok
daha kiiciik gosteriyordum. Yanimdaki iki erkek arkadas otuza
yakind1 ama daha yash goriiniiyorlardi. (Benden daha bilgili
olduklar: icin, kendimden yashlarla dostluk etmeyi yeg tutar-
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dim kiictikken). Bir aksam onlarla Emin Efendi kahvesinde otu-
rurken, “nargile icecegim” diye tutturdum. Bana ¢ocuk goziiyle
baktiklari, biraz da simarttiklar1 i¢in, “bu sigaraya benzemez,
cok serttir” diyerek, once beni uyardilar; sonra da istedigimi
yaptilar. Oksiire tiksira nargileyi icmeye calistigim sirada; te-
miz yuzli, ak sacli, yash bir imam, Beyazit camiinden ¢ikt1.
Emin Efendi kahvesinden gecerken, bizim masamizin oniinde
durdu. Durumu soyle bir inceledi. Sonra garsonu cagirdi.
“Nargileyi sunun elinden hemen al” diye emretti ona. Sonra
benim arkadaslara dondii: Bir gocugun nargile igmesi gibi bir
miinasebetsizlige neden izin verdiklerini, maksatlarinin ne ol-
dugunu sordu; onlar1 bir giizel hasladi. Ben, “kendim istedim”
diye lafa karismaya kalkinca, “sen sus, daha cocuksun” diye
beni de tersledi. Nargile masamizdan gotiiriildii, imam da
uzaklasti.

Uciimiiz de fena halde bozulmustuk. Kahvede herkes bize
bakiyordu. Imama cok igerlemistim ilkin, daha sonralari dii-
siinmeye baslayinca, onu hakli buldum. imamlar1 pek sevmem;
ama o imami sevdim. Giintimiiziin degil, Mustafa Kemal Cum-
huriyetinin imamlarindandi o. Kiz oldugum igin degil, beni ¢o-
cuk saydig i¢in nargileyi yasaklamusti. Erkek ¢ocuk olsam da
ayni1 seyi yapardi. Herkese kars1 sorumluluklar: olan bir yurttas
gibi davranmusti.

Neyse, korkarim ki, daldan dala atlayarak, esas konumuz-
dan, yani yasliligin nimetlerinden gene uzaklastik. Bu nimetleri
fazlasiyla toz pembe bir 151k altinda gosterdim belki. Ama ihti-
yarlar, yashliktan 6yle ac1 ac1 yakiyorlar ki, yasitlarimin biraz
da damarina basmak icin yakiyorum o toz pembe 1siklar1. Oysa
bedenin ¢okiisii, beynin temposunun agirlasmasi bir yana, bir-
cok felaketi daha vardir ihtiyarligin. Bunlarin en korkuncu sev-
diklerinin oliimiidiir. En yakin arkadaslarin oliir, gencecik in-
sanlar oliir, dogurdugun ¢ocuk oliir.
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Oliiler cicek acar
Topragin altinda.
Haberler gelmez olur,
Kapz zilleri ¢almaz,
Telefonlar susar.

Ama oliiler sark: soyler
Topragin altindan.
Oliiler seslenirler bize
Denizlerin derinlerinden.
Oliiler top top ates olup yanarlar
Gecelerin karanliginda
Oliiler hep cicek acarlar
Topragin altinda.

Sen de Olmek istersin. Ama kendini 6ldiirmeyi ay1p sayar-
sin. Bunu uzun uzun distinmiissiindiir. Ancak umarsiz bir
hastalik ytiztinden nasil olsa 6liime mahktm olanlarin; hem ac1
ceken hem de yakinlarina ac1 ¢ektirenlerin kendilerini 6ldiir-
meye haklar1 oldugu kanisina varmigsindir. Oliimciil bir hasta-
liga tutulmayanlarin intihari, bagislanmaz bir giicsiizliik belir-
tisi, korkung bir bencilliktir senin goziinle.

Sonunda ast1 kendini

Karadut agacina.

O agacin kokleri

Hepimizin yiiregine dalmisti.

Hep birlikte yemistik meyvelerini,
Hep birlikte giilmtistiik golgesinde.
Ama o, tek basina ast1 kendini
Karadut agacina.

Biliyorsundur ki, kendini 6ldiiren her insan, bilingli ya da
bilingsiz olarak, cevresini suglamaktadir. “Beni anlamadiniz,
bana yardim etmediniz; iste bu ytizden 6liiyorum” demektedir
sanki. Onu sevenler de, kendilerini sorgulayip suglamaya bas-
larlar. “O giin soyle demeyecektim; su giin onu aramam gere-
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kirdi; neden bunu yapmadim, neden sunu yapmadim” diye ac1
cekerler. Intihar edenler, yalniz kendilerini degil, onlar1 seven-
leri de dldirirler bir bakima. Kaldi ki, kendini dldiirmek ko-
laydir. Anlik bir cesaret meselesidir sadece. Asil zor olan yasa-
maktir. Bunca felaket arasinda, fazla rezil olmadan yasamak
glciini bulmaktir asil zor olan.

Bu giticti artik bulamayan ihtiyarlarin ya da umarsiz hasta-
larin 6lmelerine yardim etmeli. Beden tiimiiyle tiikendiyse, he-
le beyin islemez hale geldiyse, yaklasan sonu hizlandirmali. En
dogrusu bunu hastanin yakinlarinin, ¢ocuklarimin, torunlarinin
yapmasidir. Ama sevdigini oldiirebilecek kadar merhametli,
irade sahibi ¢ocuklar, torunlar ¢ok ender oldugundan, is gene
hekimlere kaliyor. Hipokrat yemini ise, onlarin elini kolunu
bagliyor. Bu yemin sorgulanmali. Oliimciil bir hasta kendi ka-
rariyla ya da bilincini yitirdiyse yakinlarinin karariyla gereksiz
yere iskence ¢ekmekten kurtulmali.

Otanazi igin Ingilizcede ok giizel bir deyim vardi: “Mercy
killing” yani merhametten otiirti 6ldiirmek. Sevgilim Thomas
More ta on altinc yiizyilin baslangicinda, bu deyimi kullanma-
dan Utopya’sinda otanaziyi savunur. 1935'de Katolik Kilisesi
onu resmen ermis ilan etmisti. Gergekten Oyleydi kendisi, ama
Kilisenin sandig1 gibi Katolik bir ermis degil, komiinist bir er-
misti aslinda.

1984’te yaymladigim Edebiyatta Utopya Kavrami ve Thomas
More kitabindan alintiliyorum: “Hastalik hem caresizce, hem
de stirekli ve dayanilmaz acilar cektiriyorsa, hastanin yasami
da ancak oliimle sonuglanabilecek bir iskenceye doniistiiyse,
rahiplerle hekimler, artik 6liime katlanmasi i¢in hastaya 6gtit-
ler verirler. Hastanin 6lmekle hicbir sey yitirmeyecegini, olsa
olsa acilarma bir son verecegini soylerler... Hasta ¢cogu zaman
uyusturucu bir ilagla uykuya dalip, can ¢ekismenin acisini duy-
madan, kendi yasamina son verir.”

Otanaziye inanan ender hekimlerden biri olan yakin dos-
tum Profesor Gencay Giirsoy’a ¢oktan vasiyet ettim bunu.
Uziildii, duraksad1. Bir siire sustuktan sonra, “bu hafta icinde
bana boyle bir vasiyette bulunan ikinci kisisiniz” dedi. Birinci
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kisi, sevgili arkadasim Aziz Nesin'mis. Aziz 6liince, Gencay’a
“isin kolaylasty; artik bir kisi kald1” dedim.

Kizim Zeynep bunun sakasindan bile hoglanmaz ama, ken-
dim igin bir 6tanazi toreni, onerdim ona: “Zobo” diye bir soz-
ciik uydurdum: S6zde bunamisim, hem de 6yle fena halde bu-
namisim ki, dilim donmiiyor, Zeynep diyemiyorum, “Zobo”
diyorum. Ben “Zobo” der demez, gorkemli bir solen hazirlani-
yor hemen. En sevdigim yemekler yapiliyor, en sevdigim kisi-
ler cagriliyor bu solene. Bunlardan her biri, giizel bir baharat
eklercesine, kendi eliyle bir tutam zehir serpiyorlar ontimdeki
tabaga. Bir seving ve sevgi havasi icinde, daha fazla siiriinme-
den, oliiveriyorum boylece.

Cok hoslandigim bu fantezinin kaynagi, ¢ok eskiden bir
antropoloji kitabinda okudugum bir gelenektir belki de: Vak-
tiyle Afrika’da bir yamyam kabilesinin torensel bir agac1 var-
mis. Yashlar, bu agaca tirmanabildikleri siirece, kabilenin en
degerli kisileri sayilir, bliytik sayg1 goriirlermis. Ama agaca ar-
tik tirmanamayacak duruma gelince, herkes toplanip bir solen
diizenler, ihtiyar1 bir gtizel pisirip yerlermis. Sevdikleri tarafin-
dan bir solende yenilmek diisiincesi bana ayrica hos geliyor. Bu
yamyamlik olay1 Hiristiyanlikta da var. “Eucharistie” torenin-
de, Hazreti Isa simgesel olarak yenilir. Papazin sundugu ek-
mekle sarap, Isa’nin etini ve kanini temsil eder. Isa, kendisine
inananlara, “yiyin, i¢in; iste etim, iste kanim” der.

Eskimolarin, ihtiyarlar1 buzlar arasinda oliime terketmeleri
ya da eskiden Japonlarin yash annelerini karli bir ormanda bi-
rakmalar1 da fena degildir.

O Japon filminde oldugu gibi,

Onu kucagina alip sevgiyle oliime tasiyacak
Bir ogul bulunmadigindan,

Yaslh kadin elini tutmus 6limiin.

Uslu bir ¢cocuk gibi

Tirmaniyor dagin doruguna

Ak saglarina kar yagarken.
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Donarak 6lmek, oliimlerin en tathistymus tistelik. Gengligim-
de kayak yaparken, tiniversite ekibinin antrenorleri bize tembih
etmislerdi: “Kar tipisinde ¢ok tisiiyilip yorgun diiserseniz, sakin
yere uzanmayimn” demislerdi. Ciinkii donmadan 6nce o tigtime
duygusu gecermis; tath bir uykuya dalarmus insan ve hig farkina
varmadan donup 6liiverirmis. Iste bu yiizden, ayrica soguk bir
gin, dagda hava kararirken bir arkadasim yere uzanip, uykusu
geldigini soyleyince, tekmeler atarak uyandirmistim delikanlyi.

Bir ihtiyarin buzlara terkedilmesi, tepeleri karli ormanlara
birakilmasi, yakin gevresi tarafindan afiyetle yenilmesi bana
cok giizel geliyor da, 6lecek bir hastanin, cagdas tibbin mucize-
lerinden yararlanarak, ille de ille, bir stire daha zorla yasatilma-
sina katlanamiyorum. Sevgili arkadasim Berna Moran, Cerrah-
pasa Hastahanesi'nde can verirken, yakinlariyla birlikte yanin-
daydim. Birkag saat i¢cinde Glecegi besbelliydi. Berna, “beni ra-
hat birakin, ne olur” diye yalvardi. Ama hekimler, Hipokrat ye-
mini geregi, onu rahat birakmadilar. Agzina burnuna tiipler
soktular; sonra odadan kagtilar. “Bu Hipokrat yemini degistiril-
meli!” diye bagirarak peslerinden kostum hastahanenin o uzun
koridorlarinda.

Arkadasim Berna Moran bilge bir insandi. Bilgece yasadi,
bilgece 0ldii. Daha ilk ameliyatindan sonra, narkozdan uyanir
uyanmaz, aslinda ameliyat edilmedigini hemen anlamisti.
“Karnimu agip baktilar; karacigerimin durumunu gortince, ye-
niden diktiler” dedi. Bunu dramatik bir bigcimde degil, siradan
bir gercekmis gibi, oyle bir kesinlikle soylemisti ki, onu kandir-
maya calismak sagma olurdu. Yaklasan oliimiinden hig laf et-
mez; ancak bir kara mizah ustas1 oldugu igin, bu konuda giil-
diirticti gesitlemeler yapardi ara sira. Bir giin de, giizel tespih
merakimu bildiginden, durup dururken ayaga kalkmus, ¢cok kiy-
metli tek tespihini bana vermis, “bu senin olsun artik” demisti.
Ben de, hicbir sey yokmus gibi, sahte bir seving gosterisiyle tes-
pihi almis tesekkiir etmistim.

Berna Moran, yakinda Olecegini bile bile, esi ve arkadaslari-
n1 tizmemek icin, o vahsi kanser tedavilerine, hi¢ yakinmadan,
aylarca sabirla katlanmisti. Ama Sliimiine sadece birkag saat kal-
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misken, boyle iskence edilmesine dayanmak ¢ok zor geldi bana.

Berna’nin 6ldiigii giin peslerinden kosup Cerrahpasa’nin
koridorlarinda yakalayamadigim bu geng hekimlerden biriyle
konustum daha sonralari. Bir hastanin kendi evinde rahat 6le-
bilecegini; ama hastahanelerde son dakikaya kadar boyle dav-
ranmak zorunda kaldiklarin1 bana agikladi. Annemin hastaha-
nede degil de kendi evinde lmesine siikrettim o zaman. Ileride
uzun uzun anlatacagim annem Sefika gencliginde verem gecir-
digi icin, bir cigeri soniiktii. Saglam kalan oteki cigeriyle seksen
iki yasma kadar, yani benim simdiki yasima kadar yasamuisti.
Bedeni tiikenmis, ama akli tamamiyle basindaydi. Derken, her
zaman oturdugu koltukta Fransizca bir roman okurken derin
bir uykuya daldi. Uyanamiyordu bir tiirlii. Moda’lilarin ¢oguna
bakan Dr. Diyamantopulos'u ¢agirdim. (Ne yazik ki, ¢ok ince
ve kiilttirlii bir insan olan bu degerli hekim, daha altmigina bas-
madan 06ldi.) Annemin neden bu halde oldugunu sordum.
“Annenizi yitirecegiz, Mina hanim, bunu siz de biliyorsunuz”
dedi. “Isterseniz bir serum baglayalim, bu can cekisme birkag
giin daha siirsiin. Isterseniz dogaya birakalim. Goriiyorsunuz,
agris1 sancis1 yok.” “Peki doktor, kendi anneniz olsaydi, ne ya-
pardimiz?” diye sordum. “Ben, dogaya birakirdim” dedi. Ben
de dyle yaptim. Annem Sefika hi¢ ac1 gekmeden iki giin derin
derin uyuduktan sonra 6ldi.

Uzun yasamanin bir felaketi sevdiklerinizin 6limiint gor-
mekse, bir bagka felaketi de yalnizliktir. Ihtiyarlar aranmaz. Ya-
sitlariniz saghk durumlarindan otiirii size gelemezler. Siz de
ikide birde onlara gidemezsiniz. Genglerin ve orta yaslilarin
ise, isigiicli vardir. Kimseyi aramaya pek vakit bulamazlar. Ya-
payalniz kalirsiniz boylece.

Yaslilara ¢ok ac1 gektiren bu yalnizlik 6ykiilerinden birini,
1956'da Ingiltere’ye ilk gidisimde Miss Summers’1 gordiigiim
zaman dinlemistim. Miss Summers, Arnavutkoy Kiz Koleji'nde
miithis bir terér havasi estirirdi. En azindan, 1.82 boyunda, iri
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yari, orta yagh bir Ingiliz kadmiydi. Ortaokul kismi miidireli-
ginden emekli olduktan sonra, kendi tilkesine yerlesmisti. Kii-
ciikken biraz isyankar ve biraz da canavarimsi oldugum igin,
hepimizin 6diinii koparan Miss Summers’a salt meydan oku-
mak amaciyla, Bingham Hall'un damina tirmanmuis, oradan
asagiya inip, pencereden miidirenin bos yatak odasima girmis-
tim. Yasli Rum bahgivan bu tehlikeli cambazligimi gormdis,
ama hava kararmak tizere oldugundan, kimligimi saptayama-
must1. Ertesi sabah, Miss Summers, tiim yatililari, penceresinin
tam altinda, yanyana siraya dizdi. Eger bu kiistahlig1 yapan
teslim olmazsa, herkesin cezalandirilacagimi bildirdi. Bunun
tizerine bir adim ileri atip, sugumu itiraf ettim. Beni yanina alip
odasina gotiirdii. On bir yasindaydim ve bu dev kadinin yanin-
da ayrica ufak ve celimsiz goriindiigtim halde, iceri girer gir-
mez tam bir isyan icinde, yeni 6grendigim Ingilizcemle, “I hate
you!” yani “senden nefret ediyorum!” diye bagirdim. Bir fis-
keyle, hattd salt kaslarimi catarak beni mahvedebilecek Miss
Summers, yumusak, sevecen bir sesle “neden Mina?” diye sor-
maz mi! Hiingiir hiingiir aglayarak odadan kactim. Daha son-
ralar1 yaramazliklarima devam ettigim halde, miidire benimle
hi¢ ugrasmadi. Ne var ki, Londra’da onu gormeye gitmem ge-
ne de bir kahramanlikts; ¢tinkii o sirada kirk bes yasinda oldu-
gum halde, ondan hala korkuyordum biraz.

Iyice yaglanmig olan Miss Summers, yiirekler acis1 yalnizli-
g1 anlattt bana. Yasaminin ¢ogunu Istanbul’da gecirmisti.
Londra’da akrabalar1 yoktu, esi dostu yoktu, kimsesi yoktu, ya-
payalnizdi. “Persembe giinleri gelen gengler sayesinde yasaya-
biliyorum” dedi. Meger Persembe giinleri, yaslilara yardim et-
mek icin kurulan bir dernegin bazi iiyeleri geliyormus ona.
Kizli erkekli dort bes kisiden olusan bu goniillii gengler, biitiin
glin Miss Summers’in evinde kaliyorlarmis. Her bir yani silip
siiptiriiyorlar, temizleyip diizenliyorlar, birkag giinliikk yemek
pisiriyorlarmis. Ama en 6nemlisi, onunla uzun uzun konusu-
yorlar, yalnizligini gideriyorlarmus.

Ben oteden beri yalmizliktan hoglandigim igin, tek basina
kalmay1 yasliigin felaketlerinden biri saymiyorum. Cocuklu-
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gumda bile, evde yalniz kalmanin keyfini siirerdim. Annem ve
dadim sokaga ¢ikinca, “Oh! Ne giizel! Yalnizim!” der, sarkilar
sOyleyerek evde dolanirdim. Yalnizliklarin en kotiisii, baskala-
rinin arasinda gekilen yalnizliktir bence. Kald1 ki, insanlar se-
ven ihtiyarlar, onlari fiilen gormeseler bile, diisiinceleri ve duy-
gulariyla yakinlariyla siirekli iletisim iginde olduklarindan, hig-
bir zaman yalniz kalmazlar aslinda. Ancak otistik bir hale gelip
kendi perisan i¢ diinyalarina kapananlar, kendi zavalli benlik-
lerinden bagka hicbir sey goremeyen ihtiyarlardir yalnizligin
acisini ¢cekenler.

Bu tiir ihtiyarlar, yaslhiligin aydinlik giindiizlerini degil, sa-
dece karanlik gecelerini yasarlar. Cilinkii yaslilig1 ne denli 6v-
sek de, yaslanmanin mutluluklarini ne denli yaglandira ballan-
dira sayip doksek de, ihtiyarlarin giindiizlerinin degil ama ge-
celerinin gii¢ gectigini itiraf etmek zorundayiz. Giindiizleri ki-
tap okur, gazete okursunuz; biraz yazip ¢izersiniz; televizyon-
da ilging bir sey varsa onu izlersiniz; eve yiyecek almak igin so-
kaga c¢ikarsiniz; bir stire parkta oturursunuz, esinizle dostunuz-
la telefonda konusursunuz; yani durumu idare edersiniz. Ama
geceleri her sey degisir: Ilkin uyur, bir iki saat sonra uyanirsi-
ni1z. Uykunuz iyice kagmasin diye, 15181 yakip kitap okuyamaz-
siniz. Glndiuzleri hi¢ akliniza getirmediginiz, gozlerden uzak
kuytu koselere gizlediginiz dertlerinizin hepsini birer birer or-
taya cikarip kurcalamaya baslarsiiz. Glindiizleri tikir tikir isle-
yen savunma mekanizmalariniz bozuluverir. Caresiz kalirsiniz:

Geceleri uyanur,

Gecelerin en karanliginda,

Ustiine tistiine cullanir o zaman felaketleri.
Kara kuslar gagalar

Bir deri bir kemik boynunu.

Aydinlikta hep giiliimseyen

Saygin yash degil,

Yataginda biiziilmiis

Cok kiiciik bir ihtiyardir simdi.
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Oliilerle basbasa kalir; mutlu olursunuz kimi zaman:

Geceleyin diislerinde

Hep oliilerle artik.

Onlarla birlikte kosuyor

Denizin 1slattig1 kumsallarda.

Ara sira denizin tstiinde de ytirtyor,
Hopluyor ziphyor

Onlarla birlikte.

Ama bu mutluluk anlar1 ¢ok enderdir. Ciinkii ihtiyar, yasa-
min onu ne denli kirlettigini bilir:

Once karartma geceleri baglad1

O aydinlik kafasinda.

Sonra 1lik kizil kaninin yerine

Kentin kirli sular1 akti1 damarlarinda

Olii bitkileri, ¢opleri siiriikleyerek.

Sonra patlad1 patlayacak bir bomba yerlesti
Eskiden yiireginin oldugu yere.

Yasamun kirinden arinmak istegi icindedir ihtiyar:

Kafanin icini temizlemelisin,

Pis kokulu stipriintii yi§inlar var orada.
[grenc kiiciik bocekler dolantyor
Beyninin kivrimlarinda.

Kova kova sular dokmelisin,
Arindirmalisin kafanin igini,
Serin rlizgarlar esmeli,

Dibinde cakil taslar1 1s1ldayan
Saydam irmaklar akmals,
Kumrular ugusmali

Kafanin i¢inde.
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Ama ne kirden kurtulabilir, ne de kandan:

Tepesindeki buluttan

Kan yagryor tistiine,
Bastig1 topraktan

Kan figkiriyor yiiziine.
Armmak istiyor,

Ama dereler de kanla dolu,
Denizler de.

Thtiyar bir an énce lmek ister:

Kemiklerinin kirikligini
Belli etmeden,

Agir agir ylriyor

Kirli bir denizin kiyisinda,
Bosuna bekliyor

[greng bir canavarin
Sulardan ¢ikip

Isini bitirmesini.

Ama kimi zaman da 6ltim, bir kedi yavrusu kadar sevimli
gelir ona:

Oliim, kucagma yerlegmis,
Bir giizel kedi.

Oksadikga feslegenler gibi,
Giizel kokular sacan.

Oliim, bogucu sicaklardan sonra gelen, mis gibi toprak ko-
kan, bir yagmur kadar gtizeldir kimi zaman.

Tip1s tipis pencereme gel, yagmur.

Tip tip et cama.
Igeriye alayim seni.
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Gozyaslarinin tuzunu,
Sevismenin terini

Yasamanin kirini sil tistiimden
Yikayip tertemiz et beni.

Bir an 6nce 6lmeye can atar:

Artik teslim al beni, 6lim.
Giinesin altin ellerinden teslim al.
Karanlik uykulara gom beni.

Olemeyince, sdzciiklere sigimir, ama sair olmadan siirimsi
seyler yazmaya hakki olmadigini da bilir:

Kir sach kafasinin iginde,

Inci dizercesine sozciikler dizmek istedi.
Agizlarindan, burunlarindan, kulaklarindan
Kanlar fiskiran gencecik dalgiglar
Bulmuslardi o incileri

Denizlerin en derinlerinde.

Uykusuz gecelerin saatleri ilerledikge, yakinda dlecegi igin
bir gesit hiiziin duydugu da olur.

Nice glinesler dogacak,
Goremeyeceksin.

Yaz yagmurlan ytiziinii oksayamayacak,
Karpuz dilimlerini 1siramayacaksin.
Hanimelilerin kokusu

Senin igin artmayacak

Karanlik basarken.

Kurumus bir yapraksin sen,

Topraga karisacaksin.

Sonra giines dogar ve ihtiyarin yasama i¢gtiduisi 6lim 6z-
lemini yenilgiye ugratur:
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ten:

Oliimiin magarasindan

Glin 1s181a ¢ikt.

Glines ne giizelmis,

Ne giizelmis kiyida kosan ¢ocuk
Kayalara martilar gibi konan asiklar,
Aciklardaki beyaz tekne.

Ne gtizelmis Karacaahmet’de

Ads1z bir 6li olmamak.

Bu yasama ic¢gilidiisii her zaman ayaklanmaya hazirdir za-

Tamam, bitti diyor,

Vazgectim artik diyor.

Karanlik kuyu kapagini agmis

Beni bekliyor diyor.

Derken kirli bir motel odasinin banyosunda
Sevingle ziplayan kiigticiik

Yemyesil bir kurbaga yavrusu goriiyor
Vazge¢mekten vazgeciyor.

Giin 1s1yinca, geceleyin 6lmedigi igin, biraz gurur bile du-

yar ihtiyar:

Uluyan firtinalar saglarindan yakalayip
Karanlik u¢urumlara firlatt: seni.
Yanardaglarin dorugundaki ateslere,
Buzdaglarinin zehirli yesil sularina attilar seni.
Gozyaslarinin tuzuyla kavruldu her bir yanin.
Yagmurlarin bicaklar1 delik desik etti bedenini.
Sapasaglam, tertemizsin gene de,

Kumsalda kosan ¢ocugun

Elinde siki siki siki tuttugu

O kiiciik beyaz tas gibi.
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Cevresinde gordiiklerini, Ornegin riizgarda sallanan bir
agaci sevimeye baslar:

Oliim ona yaklastikca

O ¢lgin agaca sevdasi artiyor.
Sevdasi arttikca

Biisbiittin ¢ildirtyor agag,

Oliim de biraz uzaklastyor sanki.

Yasamin zaferiyle birlikte, biiytik kiiciik seving ¢anlar cal-
maya baslar. Kiiciik ¢anlara ¢ocuklar asilmislar, onlar1 kendile-
rine salincak yapmuis, sallanmaktadirlar. Biiytiik canlarin iplerini
ise, ihtiyarlar cekmektedir titreyen elleriyle.

Thtiyarhgm karanlik gecelerine egemen olan 6liim fashini
kapatmadan 6nce, bir sey daha soylemek istiyorum: Mezarim
bu kabristanda olsun, yok su kabristanda olsun diyenlere sasa-
rim. Mermerden mezar taglar1 yaptirip sevdiklerinin kabrini zi-
yaret edenlere de. O mezardaki kemik parcalarinin sevdikleri
insanla ne gibi bir iliskisi olabilecegini bir tiirlii anlayamadim.
Diinyada en ¢ok sevdigim kisi nenem, yani anneannemdi. Ger-
cekten erdemli bir insan, bir gesit ermis oldugu igin ¢ok sevi-
yordum onu. Cocuklugumdan beri kendimi bu 6liime hazirla-
mistim ama, onu yitirmenin acisina hala dayanamiyorum. Ben
yirmi bes yasindayken 6ldii. Bir haftadan az stiren hastalig1 bo-
yunca, nenemin yanindan hi¢ ayilmadim. Sonra 6ldi. Gozleri-
ni kapadim, odadan ¢iktim. Cenazeden sonra mezarina gitme-
nin hi¢bir anlami yoktu benim igin.

Mezarlar ziyaret edenler, surada ya da burada gomiilmek
istiyorum diyenler, ruhun oliimstizliigiine inananlardir her-
halde. Oliimsiiz ruhlarinin mezardan cikip, su ya da bu kabris-
tandan manzaranin giizelligini seyredebilecegini saniyorlar. Ne
mutlu onlara! Ama ne yazik ki ben ruhun éliimsiizliigtine inan-
miyorum. Arkalarinda biraktiklar1 biiyiik eserler sayesinde an-
cak biiyiik adamlar 6liimsiizdiir. Oldiikten sonra beni bir ¢6p-
liige, ya da herhangi bir ¢ukura atmalarina razryim. Elbette ki
en dogrusu, ise yarayan organlarimin baskasina aktarilmasi,

73



cesedimin de Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi'nde kullanil-
masidir. “Senin organlarin ne ise yarar ki, ihtiyar?” demeyin.
Saglikli organ, agris1 sizis1 hi¢ olmadigindan, varligr hissedil-
meyen organmis. Benim oteki organlarim, bu yastan sonra pek
ise yaramaz herhalde. Ama bobreklerimden hi¢ derdim olma-
digina, onlarin varligini bile hissetmedigime gore, onlar pekala
ise yarayabilir. Kadavralar da anatomi derslerine her zaman
gereklidir. Kald ki, dliilerin yiizdiigii o havuzda, akademik bir
kadavranin da bulunmasi hi¢ de fena olmaz. Sevgili ¢ocukluk
arkadasim emekli biiyiikel¢i Celal Akbay (nami diger “Fou”
Celal) ve esi Giilten bunu yapmuslardi. O sirada Paris’te bulun-
duklarindan, oradaki Tip Fakiiltesine bagislamislard: cesetleri-
ni. Resmi ve gayriresmi gesitli engeller yiiziinden bunu yapa-
mazsam, beni herhangi bir yere gomiiversinler. Topraga donii-
sen bedenimden ¢ikacak kii¢iik mavi bir kir ¢igegi, 6limstizlii-
gumu saglamaya yeter de artar da.

Dinsiz oldugum icin, camilere tasinmalari, cenaze namaz-
larmi, Arapga dualari filan da istemem. Bir meslektasimizin ce-
nazesinden sonra, o sirada Dekan olan arkadasim rahmetli
Mazhar Sevket Ipsiroglu’na bunu sdylemistim. Ters ters yiizii-
me bakmis, “aman sen de! Hep olmayacak seyler istersin za-
ten” demisti. Bagka tilkelerde, isteyene dinsel cenaze, isteyene
sivil cenaze yapilir, ama bizde dinsel toren olmadan topraga
verilmenin yolu yok. Ancak aslanim Aziz Nesin basarabildi bu-
nu. Camilere tasinmadan, Arapca dualar okunmadan, kendi
kurdugu vakfin bahgesinde bilinmeyen bir yere gomildii.
Onun ve benim kadar tanritanimaz oldugunu bildigim bazi ki-
silerin cenazesinde, “iyi ki oldiiler; olup bitenleri gormiiyorlar,
duymuyorlar” diye distiniiriim. Kendi cenazemde ben de oli
olacagima, ben de gormeyecegime duymayacagima gore, fazla
dert edinmiyorum o imamlari, o Arapca dualar.

Yaslanip da 6liim korkusu arttikca, dinsizler de dine yone-
lirlermis sozde. Oysa, bende boyle bir sey olmadi. Ada Ki-
zou'ya gore, Luis Bufiuel yashhiginda, “hala tanritanimazim
Tanriya siikiir!” (“I am an atheist still thank God!”) demis. Ben de
hala oyleyim. Biliyorum, simdi moda “agnostic” olmak. Herkes
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“agnostic” “Tanr1 var mi1, yok mu, bilemem” pozunda. iflah ol-
maz bir dinozor sifatiyla, bu bilemem’cilere fena halde igerliyo-
rum. Clnkd bu kadar énemli bir konuda, insanin kesin bir ka-
rara varmasl, ya Tanriya inanmasi ya da inanmamasi gerekir.
“Gizemli bir gii¢ var”, “gticlii bir varlik var sanki” gibi laflarla
bu sorun gegistirilemez.

Daha on iki yasindayken, bir cocugun basit mantigiyla, an-
nem Sefika’ya dedim ki: “Eger Tanr1 varsa, iyi bir Tanr1 olmasi
gerekir. Oysa bunca felaket var, savaslar var, depremler var,
trafik kazalar1 var. Hicbir giinah islememis insanlar, masum
kiiciik ¢cocuklar oliiyor. Boyle haksizliklara izin veren, kotiiliige
g6z yuman bir Tanriya ben neden inanayim?”

Bunlar1 soylemem, son derece inan¢h bir Miisliiman olan
annem Sefika'min yiiregine indi. Boylesine yalin bir mantikla
kars1 karsiya gelince, zekasmin parlakligiyla tinlii, hi¢bir lafin
altinda kalmayan, ¢ok etkileyici bir bi¢imde konustugu igin
herkesin susup dinledigi Sefika'min dili tutuldu sanki. Daha
sonralar1 da bu konuyu benimle tartismadi hicbir zaman.

1959’da trenle Madrid’den Roma’ya giderken, karsimda bir
papaz oturuyordu. Esmer, ince uzun, orta yasl, yakisikli bir
adamdi. Assisi’li San Francesco'nun kurdugu Fransizken mez-
hebinin beyaz clippesi vardi sirtinda, belinde tahtadan kalin bir
zincir, giplak ayaklarinda da sandallar. (“Sandalet” degil, “san-
dal” yaziyorum cok bilingli olarak. Ciinkii, Almanca bilmem
ama, Fransizcada da, 1ngilizcede de “sandalet” diye bir sozciik
yoktur. “Sandalet” turistik, sosyetik, virtitik, trajedik, melodik
ve daha niceleri gibi bizim bir uydurmamizdir. Tiirkcelerini
kullanacagimiza, Avrupa dillerinden aldigimiz sozciikleri bo-
zariz. “Kaldirim” demeyiz de, “trotuar” yerine “tretuar” deriz.
“Sovinist” yerine “sovenist” deriz; “narsisist” yerine “narsist,
“terorist” yerine “terdrist” deriz, “depresyon” yerine “depras-
yon” deriz. Bozuk kullandigimiz bu sozctikler arasinda benim
sahsen en ¢ok bozuldugum “akademisyen” sozciigii. Universi-
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te hocalar1 kendilerine neden diipediiz “O6gretim tiyesi” deme-
yip, tistelik yanlis olarak yabanci bir sozciik kullanirlar acaba?
Ancak bir akademinin tiyesine “akademisyen” denilir. Acade-
mie Frangaise’in ya da Royal Academy’nin tiyeleri akademis-
yendir. Universite ogretim tiyelerine, Fransizlar “universitaire”
derler, Ingilizler de “academic” derler. “Academic” sadece sifat
degil, addir ayn1 zamanda. Bu uydurma akademisyen sozciigii
emekli bir “academic” olarak beni ¢ok tedirgin ettigi icin bu
uzun parantezi actim.) Neyse, sandalet degil sandal giyen pa-
paza geri donelim.

Bir rastlanti sonucu o papaz on yedinci yiizyil Ingiliz mistik
sairlerinin bir antolojisini okuyordu; ben de ayn gruptan Geor-
ge Herbert'in siirlerini. (Her nedense, benim gibi dinsizler ¢ok
meraklidirlar mistik edebiyata.) Bir siire sonra, adam, Roma’ya
hacca m1 gittigimi sordu nezaketle. Ben ise, hirt bir bicimde ko-
tii kot siritarak, Roma’ya hacca degil, hos vakit gecirmeye giti-
gimi; ¢iinkii resmi olarak Miisliiman, ama aslinda tanritanimaz
oldugumu; Katolikligi de 6zellikle kotii bir din saydigimi agikla-
dim. Papazin igerleyip, agzini bir daha hi¢ agmayacagin san-
mistim. Ama o, hicbir tatsizlik olmamais gibi, kendini tanitt1 ad1
Fabio Giardini imis. (Fransizken’lerden ¢ok sayida Papa ciktigi-
n1 Oviinerek anlattig icin, adin1 kaydediyorum. Giiniin birinde
belki o da Papa segilir.) Vatikan Koleji'nde edebiyat hocasiymus.
Sundan bundan o6zellikle edebiyattan s6z ediyordu. Cok da bil-
giliydi bu konuda. Ama ben, sozii edebiyattan dine getirip, ada-
min tsttine tstiine gidiyordum. Papaz giiliimstiyor, soyledikle-
rime hi¢ alinmiyordu sanki. Ustelik, tren durdukga, istasyona
iniyor, biifeye kosuyor; bana sandvigler, ¢ikolata ve biskui pa-
ketleri, renk renk gazozlar getiriyordu. Bense, bir yandan ¢iko-
latalar1 atistirirken, bir yandan da saldirilarimi stirdiirtiyordum.

Sonunda, papaz dedi ki: “Sizinle tartismami, hatta sizi
ayiplamamu istiyorsunuz. Ama bosuna ugrasiyorsunuz; bunu
yapmayacagim. Clinkii ikisi de 6gretmen olan annemle babam,
tipki sizin gibi; insansever, erdemli ve solcu dinsizlerdi. Bana
kalirsa, onlar ve sizin gibileri, dindar gecinen ¢ogu insandan
cok daha degerlidirler Tanrinin goziinde.” Annesiyle babasinin
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dinsizligine tepkisinden otiirii mii papaz oldugunu sordum;
ama buna bir yanit vermedi. Ben de adamin diniyle imaniyla
ugrasmaktan vazgectim. U giin iki gece, giizel giizel konus-
tuk. Gelgelelim papaz, Roma Istasyonunda benden ayrilirken,
elimi tuttu ve duyarl bir sesle korkung bir laf etti: “Siz iyi bir
insansiiz” dedi, “Tanriya siginmak istegini hi¢bir zaman duy-
mamaniz i¢in, dua edecegim.” Adam bunu soyler sdylemez,
gozimiin ontine iki kiiglik tabut geldi. “Ya ogluma, kizima bir
sey olursa” diye diistindiim bir an. Sevdiklerimin 6lebilecegi
korkusu oteden beri bir psikoz halindedir bende. Hep bastir-
maya ¢alistigim bu psikozun ortasina beni stiriiklemenin yolu-
nu bulmustu o hinzir papaz.

Ne var ki, basima felaketler gelince de, sevdiklerim oliince
de, Tanriya siginmak geregini duymadim. Ciinkii siginacak bas-
ka inanglarim vardi. Yerytiziinde kardeslige inaniyordum, hu-
zur ve baris iginde yasamaya inaniyordum, toplumsal adalete
inaniyordum. Ve her seyden ¢ok insanliga ve insanlarin yaratici
glciine inaniyordum. Kendisi bir din adami olan Jonathan
Swift, “ancak birbirimizden nefret edecek kadar dindariz; birbi-
rimizi sevecek kadar dindar degiliz” demisti. Ben insanlar1 sev-
digim igin, ¢ok dindar sayilmam gerekir belki de. Madrid-Roma
trenindeki Katolik papaz da buna benzer bir sey sOylemisti.
Kendi annesiyle babas1 ve benim gibi insan sevgisi duyabilen
tanritanimazlarin “dogal dindarlar” oldugundan s6z etmisti.

Ben insanlar1 sadece sevmekle yetinmem. Tanidiklarima
da, tanimadiklarima da sonsuz bir merakla bakarim. Tanidikla-
rim1 daha ¢ok, daha iyi anlamaya ¢alisir, uzun uzun incelerim.
Tanimadiklarima —6rnegin vapurda karsimda oturan kisi fazla
sevimsiz degilse- ona bakar bakar, hakkinda cesili oykiiler uy-
durur, senaryolar kurgularim. Iflah olmaz fasistleri, kendi
inandiklarina inanmayanlar1 kesmeye hazir koktendincileri ve
dogustan kotii yiireklileri kesinlikle dislayarak, insanlar1 seve-
rim. Kutsal Kitap’da ¢ok gtizel bir sozciik vardir, “loving-kind-
ness.” Iste ben insanlara, hem sevgiyle, hem de iyi yiirekli ola-
rak yaklasmak isterim. Eger biri fasist, koktendinci ya da kotii
ytrekli degilse; ama ben onu gene de sevemiyorsam, kusuru o
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insanda degil, kendimde bulurum ve ne yapip yapip, onu sev-
menin yolunu bulurum sonunda.

Kald1 ki, insanlardan uzakta nefret etmek kolaydir da, on-
lar1 kendi goziimiizle yakindan goriince nefret etmek pek o ka-
dar kolay degildir. Bunu Bodrum yarimadasimin Karaincir
kumsalinda yasadim. Yanimdaki arkadasim, “bak, seninki ora-
da” dedi. “Seninki” dedigi tiksindigim bir politikactydi. Uni-
versitede meslektaglarina dogru yolu gosterirken, “nabza gore
serbet vermeyin” gibi sozler soylemis, sonra sagc1 bir partinin
milletvekili olmustu. Ikide birde televizyonlara cikar, soguk ve
alayc gozlerle, kendi soylediklerine kendi de inanmadigin1 bel-
li ederek konusur dururdu. Ofkeyle doniip adama baktim. Onu
canl olarak ilk kez goriiyordum. Yaninda ona “baba” diyen
kiiciik bir ¢ocuk vardi. Oysa, kiz1 dogum yaparken 6ldiigii igin,
o ¢ocugun babasi degil, dedesiydi. Sevgi dolu herhangi bir de-
de gibi, torununu ytizdiiriiyor, denizden ¢ikinca onu Ozenle
kuruluyor, kumsalin kir gazinosunda tatli sozler soyleyerek
ona yemek yediriyordu. Kinimin yok oldugunu hayretle anla-
dim. Cunki artik karsimda nefret ettigim bir kavram degil, ya-
ni ahlak digkiinii ¢irkin bir politikac1 degil, etiyle kaniyla bir
insan vardi. Artik ¢irkin politikacty1 degil; evlat acis1 cekmis ba-
bay1, sevecen dedeyi gorebiliyordum sadece.

Insanlar sasirtic1, hem de cok sasirticidirlar. Yakindan tani-
diginiz, bencil ve aptal sandiginiz bir kisi giiniin birinde, oyle
glizel bir sey yapar, 0yle duyarl, 6yle derin bir s6z soyler ki,
afallay1p kalirsiniz. Bunun tam tersi de olur ne yazik ki. Duyar-
I1 ve zeki sandiklariniz, aklin alamayacag kotiliikler ya da ap-
talliklar yapabilirler. Hele tanimadiklarinizin dis gortintislerine
hi¢, ama hi¢ aldanmamali: Bir giin Taksim’de otobiis bekliyor-
dum. Demin soyledigim gibi, insanlar bende hep merak uyan-
dirdiklar1 igin, duraktakilere dikkatle bakiyordum gene. Bir
geng kadin fena halde sinirime dokundu. Asir1 susliydi, rii-
kistii, kotli makiyajliydi. Bayagilik akiyordu her bir yanindan.
On bes santimlik topuklarimn iistiinde zor durabildigini belli
ederek, aptal aptal siritiyor; gevresini, ozellikle beyleri ¢apkin
gozlerle stiziyordu. Derken, yanimizdaki elektrik diregini ona-
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ran orta yasl bir is¢i direge dayadig yiiksek merdivenden diis-
tl. Bizler polise haber verilmesi, bir ambulans gelmesi igin te-
laglanirken, son derece sevimsiz sandigim o geng kadin, siislii
giysilerinin kirlenmesine hi¢ aldirmadan, ¢amurlu kaldirima
oturdu. Inleyen is¢iyi kucagina alip, ac1 geken cocugunu avutan
bir anne gibi, ona miril miril bir seyler soyleyip durdu. Ambu-
lans gelinceye kadar, yani bir hayli zaman, kucagindan birak-
madi yarali is¢iyi. Ben de basina dikildim, i¢imden hep 6ziir di-
leyerek, geng kadinla birlikte bekledim ambulansi.

O geng kadin bir tek kez gordiigiim halde hi¢ unutama-
dim. Cok eskiden Alanya’da gene bir tek kez gordigiim Os-
man Efendiyi de unutamadim. Bir raki sofrasindaydik ve Os-
man Efendi herkesten ¢ok iciyordu. O masada oturanlarin bi-
riyle ilgili, simdi ne oldugunu animsamadigim ve sevecenligini
agiga vuran, ¢ok ince, ¢cok derin bir s6z soyledi. Ben de “ne ka-
dar iyi ytireklisin, Osman Efendi” deyince, “yiiregim temizdir;
ciinkii onu her aksam rakiyla yikarim” dedi.

Ogrenciligimde Universitenin kayak ekibiyle Uludag’a ya-
ya cikarken, Karabelen’den sonra bize refakat eden Karadenizli
Mustafa Cavusu da ancak birkag kez gordiigiim halde, hi¢ unu-
tamam. Okumas1 yazmasi kit bu koylii, dogustan bir aristokrat-
t1. Her soziinde, her davranisinda ortaya gikardi soylulugu.
1930'Iu yillarin bir cavusu degil, Ronesans’tan kalma bir soval-
yeydi. Ornegin Uludag’dan Bursa’ya inerken, bir cam ormanin-
dan gectigimiz sirada, bana bir ¢am dali koparmasini rica et-
tim. Uzun boylu oldugu icin, kolunu kaldirip, karsisina gelen
ilk agactan bir dal koparacagini sandim. Oysa Mustafa Cavus
basini kaldirip etrafa bakindi bir siire. Sonra diz ¢okti, tiifegini
omuzuna dayadi ve ¢amlarin en yiikseginin en tepesindeki o
tek dala nisan alip, tam isabet bir tek kursunla, bir bigakla ke-
sercesine, agacin govdesinden kesti. Oniimde egilip, “buyrun”
diyerek, tepedeki o dali bana uzatinca, birdenbire bir kralice
hissettim kendimi. Sir Walter Raleigh, Kralige Elizabeth’in
ayaklar1 kirlenmeden gecebilsin diye, sirtindaki pelerini ¢ikarip
camurlu yere serince, Elizabeth nasil onurlandirildiysa, ben de
oyle onurlandirildim sanki.
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Insanlar, kisilikleri ya da davranislariyla sadece sasirtici ol-
makla kalmazlar; akillara sigmaz yiicelikleri de vardir onlarin.
Bir gen¢ kadin, uzun siire birlikte oldugu erkekten ayrilir. Sev-
gilisi baskasma asik olmus; ya da kendini asik sanmistir. Ara-
dan tg yil gecer. Kadin ona ihanet eden erkege saglksiz bir
saplantis1 olmadigindan, yeni bir sevgili de bulmustur kendine.
Derken eski sevgili oliimctil bir hastaliga tutulur. Geng kadin o
zaman, hastanin kardesten 6te anasi olur. Onu evine alir. Kendi
isini ihmal ederek, ancak bir annenin duyabilecegi hayranlik
uyandiran bir sabirla, tam bir 0zveri ve sevecenlikle, hasta
oliinceye kadar, ona iki yildan fazla bakar.

Cogu insanlar mutsuzdur. Walt Whitman’dan sonra on do-
kuzuncu yiizyilin en biiyiik Amerikalis1 Thoreau'nun dedigi
gibi, “most people lead lives of quiet desperation.” Acilarina sessiz-
ce katlanirlar; bedensel sakatliklarina da yigitce dayanirlar. Bir
yakin arkadasim ti¢ dort kez beyin ameliyat1 gegirdi, her ameli-
yattan sonra, beyni eskiden oldugundan bile daha iyi islemeye
basladi sanki. Bir yan fel¢ oldu, ancak bir bastonla birkag adim
atabilmeye, cogu zaman bir koltukta oturmaya mahktimdu ar-
tik. Agzin1 agip da bir tek kez “ben neden boyle oldum” diye
yakinmadi. Diinyaya kiismedi. Higbir sey olmamuis gibi, tilkesi-
nin sorunlarin1 yakindan izleyerek, kitap okuyarak, esinin dos-
tunun dertlerine gare arayarak, cevresine sevgi dagitarak, yasa-
mini direngle strdiirdi. Arkadasim Server Tanilli, tekerlekli
sandalyesinde hi¢ yakinmadan oturur; stirekli ¢calismaya, st-
rekli iiretmeye devam eder. Ustelik umutla 1sildayan gozlerle
bakar diinyaya. Bir gen¢ avukat tanirim. Bir kaza sonucu be-
bekliginden beri hi¢ goremiyor. Hukuk Faktiltesi'ni birincilikle
bitirmis, yakisikli bir adam. Evinde tek basina oturur; otobiis-
lerle vapurlarla tek basina isine gidip gelir. Bir gece bir dost
evinden donerken, sozde onu korumak icin koluna girdim.
Ama ben onu degil, o beni korudu. “Dikkat edin, burada bir
cukur var” dedi giiliimseyerek. Basimiz biraz agrisa, sizlanip
dururuz. O gérmeyen geng ise hep giiliimser.

Zaten insanlar giiliimseyerek mutsuzluklarini hem gizle-
mesini, hem de biraz yenmesini 6grenirler. Giillimsemeyi, giil-
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meyi, giilmece yetenegini, “humour” denilen seyi, yani baska-
larmin halinden ¢ok kendi haline giilebilmeyi iste bu ytlizden
onemserim. Bu giilmece yeteneginden yoksun olanlar, kendile-
rini hafiften alaya alamayanlar, tam insan degildirler benim go-
ziimde. Can cekisirken bile giilmesini bildigi icin, nerdeyse
kirk bes yil 6nce otuzalt1 yasinda olen sevgili simif arkadasim
Saffet’i iste bu ylizden hala 6zlerim. Ciinkii birlikte gtilebilirdik
onunla.

Siras1 gelmisken, su dostluk sorununa deginmek istiyo-
rum: Ancak agsk iligkilerinin ¢aprasik oldugu sanilir. Oysa bii-
tiin insan iligkileri, aile ici iligkiler de, dostluk iligkileri de aym
derecede caprasiktir. Dostlar, birbirlerine kars1 ¢cok 6zen goster-
mezlerse, ask gibi, dostluk da kolayca yara alir. On sekizinci
ylzyillda yasayan sevgililerimden Dr. Samuel Johnson, (her
onemli soziine “Sir” diye basladigindan) “Sir”der, “One must
keep one’s friendships in constant repair” (Efendim, bir insan, dost-
luklarini siirekli onarim halinde tutmal). Ustiine bir kitap yaz-
digim halde pek o kadar sevgilim olmayan Virgina Woolf da,
bazen 6lim yiiztinden, bazen de bir kaldirimdan kars1 kaldiri-
ma gecmeye lisendigi i¢in, nice dostlar yitirdigini soyler. Ciin-
kii dostluk hi¢ ihmale gelmez.

Uzun stiren mutlu bir dostluk kurmak, uzun siiren mutlu
bir agk kurmak kadar gitigtiir. Behice Boran, “herkesin agk acila-
r1 vardir; benim dostluk acilarim oldu” derdi. Behice, ¢ok gtive-
nilir, cok vefal1 bir dosttu. Ama kendisine belirli bir siyasal yol
secince, eski arkadaslariin ¢cogunu yitirmisti. Ben de bazi arka-
daglarimu yitirdim bu ytizden. Bir dostlugun devamu igin az ¢ok
ayni ¢izgide fikir birligi oldugu siirece, ayr1 kentlerde ya da ay-
11 tilkelerde yasamaniz, yillarca birbirinizi gormemeniz dostlu-
gu hic zedelemez. Bulusur bulusmaz, iletisim yeniden kurulu-
verir dakikasinda. Burnumun dibinde oturan kimi dostlarim-
dan uzaklastim da, hariciyeci oldugu i¢in ya Ankara’da ya da
yabana iilkelerde oturan ¢ocukluk arkadasim Fou (Deli) Ce-
lal’den hi¢ uzaklasmadim. Yasaminin son kirk yilin1 Paris’te ge-
ciren Giizin ile Abidin Dino’dan hi¢ uzaklasmadigim gibi. Fikir
ayriliklarindan kaynaklanan engeller olmasa bile, biitlin insan
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iligkileri gibi dostluk iligkileri de giictiir. Inisler, ¢ikislar, uzak-
lasmalar, giderek kopmalar olabilir. Bunlar miithis tizer insani.
Gerci dostlar yitirdim ama, uzun siiren iliskiler kurmak agisin-
dan ben ¢ok mutlu sayilirim gene de. On bir yasinda tanidigim
simif arkadasim Halet Cambel ile yetmis yillik dostlugumuz
¢ok oviindigim bir rekordur.

Aydin takimindan bilindigim i¢in, yalmiz aydinlarla dost-
luk baglar:1 kurabildigim sanilmasin. Bir insanin EQ’su, IQ’sun-
dan ¢ok daha fazla ilgilendirir beni. IQ bilindigi gibi, beyin ye-
tenekleridir. Yeni kesfedilen EQ, yani “emotional quotient” ise,
bir insanin duygusal yetenekleridir. Vahsi kapitalizmin —biittin
kapitalizmler vahsidir aslinda— en acimasiz, en yamyam pat-
ronlar bile, sonunda anladilar ki, sirketlerini yonetenlere sade-
ce zeka yetmiyor. O sirkette calisanlar1 daha iyi yonetebilmek,
daha verimli olmalarin1 saglamak, dolayisiyla daha ¢ok para
kazanmak i¢in, bu yoneticilerin duygusal yeteneklerini gelistir-
meleri de gerekiyor.

Bu duygusal yetenekler ise, benim i¢in her seyden 6nemli-
dir.

Bir insan ne denli iistiin zekal ve bilgili olursa olsun, eger
duyarliliktan yoksunsa; kafa agisindan gorkemli bir dev, duygu
agisindan zavalli bir cliceyse, ben neyleyim boyle bir adamin
dostlugunu?

Baska konulara gegmeden once yashlik iistiine soyleyece-
gim birkag sey daha var: Kirkina kadar, yasadigimiz her olayin
bir yeri, bir 6nemi, bir anlam1 vardir. Kirkindan sonra tempo
inanilmaz bigimde hizlanir. Bir bakarsiniz daha diin oldugunu
sandiginiz bir sey on bes yil 6nce ge¢mistir. Bir bakarsiniz ku-
cagmiza aldigimiz kiicticiik cocuklar kocaman delikanlilar, kiz-
lar oluvermistir. Bir bakarsiniz siz de altmis bes yasina gelmis-
siniz. Iste yaglilik o sirada baslar. Yetmis besine kadar agir agr,
yetmis besinden sonra hizla yaslanirsiniz.

Yasaminizin bu son déoneminde, her zaman oldugunuzdan
daha yigit, cok ama ¢ok yigit olmaniz gerekir.
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Delikanli ihtiyarlar vardir.

Deli kanlar1 dort nala kosar

Catladi catlayacak damarlarinda.

O deli kanlarini artik pompalayamayan
Bir et parcas: degildir ytirekleri.
Cirpinan bir kizil giivercindir

Gogiis kafeslerinde.

Sadece yigit degil, biraz da ¢ilgin olmak gerekir iyi ihtiyar-
layabilmek igin.

Sen ne ¢ilgin bir ihtiyarsin, arkadas,
Sokaklarda geceleyin ytiriirken
Siirler soylersin kendi kendine.
Kumsallarda kosup durursun,
Denizlerde uzaklara ytizersin.
Kayalara serilen deniz kizlar1
Yosun yesili saclarini tararken

Sana goz stizdiiklerini sanirsin,
Sende hi¢ utanma yok mu, ihtiyar?

Ihtiyarlari, o giine degin kisiliklerini olusturan diisiincele-
ri, inanclari, tutkular ellerinden hi¢ birakmamalidirlar.

Ellerinde agr bir billar kase

Hep ucurumlarin kenarinda ytirtir.
“At kaseyi, ihtiyar,

Birak tuz buz olsun,

Geg genis rahat yollara” derler.
Ama o, ellerinde billtr kéasesi

Gene ugurumlarin kenarinda yiiriir,
Hep ucurumlarin kenarinda.

Ihtiyarlarin, benliklerinden siyrilmalari, dogayla ve insan-

larla kaynasmalari, yakinda nasil olsa gelecek olan oliimii hep
diisinmekten vazgecmeleri gerekir.
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Ihtiyarlarin giilmece yeteneklerini ellerinden geldigince ge-
listirmeleri de gerekir. “Humour”un en giizel tanimlamasin
André Maurois yapmustir bildigim kadariyla: “L'esprit contre
soi” (kendine karsi yoneltilen espri) der Maurois. Humour ile
espri, yani niikte arasinda biiytik bir fark vardir. Niikte yapan-
lar baskalarii harcarlar. Baskalarini alay konusu yapmak ise
cok kolaydir aslinda. En kusursuz, en giizel insanlara belirli bir
acidan kotii niyetle bakarsaniz, dakikasinda rezil edebilirsiniz
onlart. Oysa humour’u olan kisi, yalniz baskalarini degil, ken-
dini de alaya almasmni bilir. Yaghli§in bir¢ok giiliing yan var-
dir. 1htiyarlar, bunun bilincine varip, kendi hallerine giilebil-
melidirler. Yasliigi, saygiyla karsilanmasi gereken nerdeyse
kutsal bir donem degil, biyolojik bir gelismenin oldukca acikli
bir evresi oldugunu kabul edip, bu evrenin tiziicii yanlarindan
¢ok giildiirticii yanlari iistiinde durabilmelidirler.

Bir sabah, bir de baktim ki, sol elim zangir zangir titriyor.
Ihtiyarlar, hep bu tiirden ugursuz laflar ettikleri igin, o giin kar-
silastigim bir yasitim “Parkinson olabilir bu. Sen bir doktora
gorin” dedi. Buna pek niyetim yoktu. Ama o ihtiyar bana bas-
ki1 yapmaya devam ettiginden dirdirindan kurtulmak icin néro-
log arkadasim Gencay’a telefon ettim, Capa’ya ne zaman gide-
bilecegimi sordum. Gencay, “siz zahmet etmeyin, ben aksama
gelirim” dedi. Aksam gelince, beni iyice muayene ettikten son-
ra gilimseyerek “buna tremor senilis, yani yashlik titremesi
derler” diye aciklad1. Katila katila gtilmeye basladim. “Tremor
senilis!” ne gtizel iki sozciik! Eski Roma’nin en belali impara-
torlarindan birinin ad1 sanki. Meger bu tremor senilis’in en iyi
ilac1 biraz alkol almakmis. Vakti kerahet de gelmisti zaten.
Gencay ile kars1 karsiya oturup iki tek attik. Tremor senilis ge-
civerdi o aksam. Daha sonralari sol elim titredik¢e, Roma impa-
ratorunun giizel ad1 aklima gelir, giilmeye baslarim.

“Zoboo” duruma diismeyen, yani kafasi isleyen, eli ayag:
hentiz tutan ihtiyarlar, kesinlikle bos oturmamalidirlar, kendi-
lerine mutlaka bir ugras bulmalidirlar. (Boyuna “su yapilmals,
bu yapilmali” diyorsun, boyuna ders veriyorsun. “Amma da
didaktik bir kocakarisin” diyerek beni elestireceksiniz. Hakki-
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niz var, Oyleyimdir. Deformation professionelle denilen bir olay
var, yani meslekten kaynaklanan diisiince ve davrams bozuk-
luklar1. Siz de benim gibi kirk yil 6gretmenlik yapsaydiniz, siz
de didaktik olurdunuz.) Ihtiyarlar, kendilerine bir ugrag bul-
mazlarsa, “ah! vah! bu hallere mi diisecektim ben!” diye kendi-
lerine acimaya baslarlarsa, isin sonu feldkettir. Clinkii yalniz
yasliyken degil, gencken de kendine acimak, bir insanin kendi
benligine kars1 isleyebilecegi suclarin en yikicisidir. Kendine
aciyanin, ne kendine hayri dokunur, ne bagkalaria. Thtiyarlik-
ta ise, “yaslilik depresyonu” denilen agir ruh hastaligina stirtik-
ler sizi. Bir motivasyon, yani yasamak i¢in bir nedeni olmazsa,
bir ihtiyar nasil yasayabilir ki? Yiiziinii duvara gevirip 6lmek-
ten baska caresi kalmamustir o ihtiyarin.

Bir ihtiyar neler mi yapabilir? Kitap okuyabilir, gazete oku-
yabilir. Televizyonda tilkesinin acikli durumunu izleyebilir. To-
runlarina bakabilir (annelerin de calisti§1 giiniimiizde ayrica
yararli ve biraz yorucu olmakla birlikte, seving veren bir ugras-
tir bu.) Torunu yoksa, kedi ya da kopek besleyebilir (kpek
beslerse, giinde bir iki kez sokaga ¢ikmak zorunda kalmasi,
saghgina iyi gelir.) Kiiciik bir bahgesi varsa, cicek ya da zerza-
vat yetistirebilir (kendi elinizle diktiginiz bir bitkinin biiytidi-
gunii gormek —bu bir yesil sogan da olsa— olagantistii bir haz
verir insana.) Miizikten hoslaniyorsa, miizik dinleyebilir. Ken-
dini ilgilendiren nesnelerin koleksiyonunu yapabilir (cocuklu-
gunda basladig1 bir pul koleksiyonu da olabilir bu.) Fazlasiyla
yorulmadan, evde yapilabilecek islerdir bunlarin hepsi.

Dil bilenlerin ¢eviri yapmalar: ayrica yerinde olur. Ben de
¢ok ceviri yaptim; ama ihtiyarligimda degil, geng ve orta yas-
Iryken. Ciinkii anneme, dadima ve daha sonralari iki gocuguma
bakmak durumunda oldugumdan, tiniversiteden aldigim maas
disinda biraz para kazanmam gerekiyordu. Cevirilerle kazani-
yordum bu paray1. Emekli olmadan 6nce, ancak geviri yapabili-
yordum. Canimun istedigi kitaplar1 yazmak igin gerekli arastir-
malara verecek vaktim yoktu. Dersleri hazirlamak, smnav kagat-
larmi ve tezleri okumak, idari islerle ilgili gesitli toplantilara
gitmek zorundaydim. Ancak kitapsiz profesor olmak suglama-
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sindan kurtulmak igin, ti¢ dort kitap yayimlamistim. Emekliye
ayrildiktan sonra canimun istedigi gibi ¢alisabilmek, ihtiyarligi-
min nimetlerinden biri oldu. Sevgilim Thomas More tistiine kii-
¢lik bir kitap, Shakespeare ve Hamlet tstiine kalin bir kitap,
bes ciltlik bir 1ngiliz Edebiyat1 Tarihi, Virginia Woolf ve D.H.
Lawrence tsttine iki inceleme yazmaya vakit buldum ihtiyarl-
gimda.

Her ne kadar biraz ekstra para kazanmak icin ceviri yap-
tiysam da, hi¢bir degersiz kitap ¢evirmedim. Bir de ¢evirimin
esas metne sadik kalmasina 6zen gosterdim. Sevgili hocam Sa-
bahattin Eytiboglu ile Troilos ile Kressida’y1 sonra da Moby Dick’i
cevirirken birbirimize girerdik. Ilk geviri sirasinda, Sabahattin
“brrakmiyorsun ki, senin su sevgili Shakespeare’ini daha giizel
yapayim” derdi. Bense, “daha gtizel olmasina gerek yok” diye
direnirdim. Sabahattin, “ceviri kadin gibidir; ya serbest ve gii-
zel olur, ya da sadik ve ¢irkin” derdi. Bense, Sabahattin eskiden
Fransiz Dili ve Edebiyatinda dogent, dolayisiyla hocam oldugu
halde, usta-cirak iliskisinin gerektirdigi saygiya bos verir, ona
kafa tutardim. “Bana bak, bu kar1 hem sadik hem de giizel ola-
cak” derdim. Oyle bagirir cagirirdik ki, Magdi piyanosundan
kalkar, ne oluyor diye calistigimiz odaya kosardi. Beraber ¢evi-
ri yaparken verdigimiz bunca savastan sonra temelli kiis olma-
mamiz, dostlugumuzun ne denli saglam temeller tistiine kurul-
dugunu kanitlar.

Gelgelelim, ben Tiirkge 6greniyordum bu hirgiir arasinda.
Sabahattin’den her giin 6zel Tiirk¢e dersi aliyordum sanki.
Onun ingilizcesi, Fransizcas1 kadar miikemmel olmadigindan,
ben kiiglik bir masaya oturur, yaptigim ceviri taslagini yiiksek
sesle okurdum. Sabahattin yerlestigi koltuktan ya da uzandig:
divandan beni dinler, gerekli degisiklikleri yapardi. “Su sozcii-
gun yerine sunu kullan” derdi ya da tiimcedeki sozciiklerin s1-
rasini degistirirdi. Acemice sozciiklerle acemice kurulmus bir
tiimce, gtizel Tiirkge olurdu boylece.

Gengligimde o gtizel Tiirkceyi bilmedigimi agikga itiraf et-
meliyim simdi. Dilbilgisi kurallarina uygun bir Tiirkce kullan-
makla yetinirdim sadece. Sozciikk dagarcigim perisan bir du-

86



rumdaydi. Fransizca ya da Ingilizce bir s6zciigiin, ancak bir ya
da iki Tiirkge karsiigi aklima gelirdi. Ornegin, “grue” ya da
“whore” sozciiklerine karsilik, ancak “orospu” ya da “fahise”
sozctiklerini diistinebilirdim. Oysa stirtiik vardi, yosma vardi,
sokak kadin1 vards, asifte vardi, fettan vardi, kaltak vardi; bun-
larin arasinda da ince farklar vardi. Ama dilimin zenginlikleri-
ni ve inceliklerini bilmedigim i¢in, gencligimde ¢evirdigim ki-
taplar1 — bu arada ¢ok uzun bir kitap olan Tom Jones'u— basin-
dan sonuna kadar yeniden ¢evirmek zorunda kaldim.

Bir dil fukaras: olmamin nedeni, Tiirkge kitap okumamam-
d1 elbette. Ogrencilerime sabahtan aksama kadar soyledigim
gibi, bir dili ancak okuyarak gercekten 6grenebilirsiniz. Konus-
ma dili, 1500-2000 sézciigiin smirlart icinde kalir. Isterseniz
Fransa’da, Ingiltere’de ya da Amerika’da kirk yil oturun, eger
kitap okumazsaniz, ne dogru diirtist Fransizca 6grenebilirsiniz,
ne de Ingilizce. Bense, bu yabanci dilleri siirekli okuyor, ama
kendi 6z dilimi ¢ok az okuyordum; ¢tlinkii 1940'tan 6nce, oku-
yacak fazla bir sey bulamiyordum. Edebiyatimizda bir Rone-
sans saydigim 1940’1 yillardan sonra kendi tilkemin siirlerini,
romanlarini, oykiilerini okumaya basladim. Ondan 6nce ancak
halk sairlerini okumustum (simdi de biiyiik bir haz alirirm halk
siirinden). Usakligil, Yakup Kadri, Hiiseyin Rahmi gibi belli
basli romancilar1 okumustum. Divan edebiyat1 sairlerinden ¢ok
hoslandigim halde, Arapca ve Farsca sozciikler engeli vardi
aramizda. Ahmet Hasim gibi ¢ok sevdigim sairleri okurken de
ayn1 engelle kars1 karsiya geliyordum. Iyi bilmedigim bir dilde
yazilmig bir metinle ugrasiyordum nerdeyse. Osmanlica de-
yimleri anlayabilmek i¢in sozliiklere bakiyordum. Oysa sozliik-
lere bakarak siir okumak gticttir. Bu ytizden biitiin siir gevirile-
ri iki dilde basilmalidir bence. Bir sayfada 6zgilin metin, karsi
sayfada cevirisi. O dili az bilenler, sairin tam ne dedigini daha
iyi anlayabilirler boylece. O dili de daha iyi 6grenirler. Ben Lor-
ca ve Neruda'nin iki dilli baskilar1 sayesinde Ispanyolcay1 biraz
sokebildim. $iir sevenlerin her yabanc dili biraz olsun 6gren-
melerinin en gtizel yoludur bu.

Iki dilde basilan kitaplarin bir bagka yarari da o yabanci di-
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li iyi bilenlerin, gevirinin dogru olup olmadigini denetleyebil-
meleridir. “Tiirkce soylemek” felaketi biraz 6nlenebilir boylece.
Ne demek “Tiirkce soylemek?” Tiirkge soylemek istiyorsan,
bagkalariin siirini acayip bigimlere sokmaktan vazgeg, istedi-
gin gibi kendi siirini yaz. Ceviri ¢eviridir. Nazim Hikmet gibi,
“hatta ceviri biraz geviri kokmalidir” demeyecegim. Ama cevir-
menin yabanci dildeki metne saygiyla yaklasmasini istiyorum.
Kendi isine gelenleri degil, o yabancinin gercekten soyledigini,
elinden geldigince giizel bir Tiirkgeyle okuyuculara aktarmasi-
n1 istiyorum. Bu Tiirkge soyleyenlerin dili genellikle olagantistii
marifetli oldugundan, asil metni bilmeyenler “aman ne sahane
bir geviri!” diye kendilerinden gecerler. Yabanci metni bilenler
ise, “bak, adam ne demis, bu ne diyor?” diyerek saskina doner-
ler.

Ihtiyarlar ceviri yapabilirler konusuna deginirken, gene
uzun bir parantez actim. Ceviri yapmak ¢ok oyalayabilir yasli-
lar1. Ama bana kalirsa, onlarin gene evlerinde oturarak, fazla
yorulmadan yapabilecekleri en giizel is amilarmi yazmaktir.
Bunlar1 yaymlamak umudu olmasa bile, bir kosede duran o ka-
gitlar giiniin birinde giin 1s181na ¢ikabilir. Ve bu arada o ihtiyar,
kendi kendisiyle hesaplagmustir hi¢ olmazsa.

Hepimizin bildigi gibi, yasayabilmek icin bir amag¢ edin-
mek, o amag ugruna calismak sarttir. Calismak degil, stres al-
tinda calismaktir insan1 mahveden. Oysa bir emekli stres altin-
da degildir artik. Istanbul’'un o korkung trafiginde, sokaklarda
kosusarak, belirli bir saatte belirli bir yere ulasmak zorunda da
degildir. Cani istedigi zaman, cani istedigi kadar calisir ve bu
onu ayakta tutar. Bir insanin gengliginde iskolik olmasi ne den-
li yikiciysa, yashiliginda tembel tembel oturmas: da o denli yiki-
adir.

Kafas1 heniiz isleyen, eli ayag1 az ¢ok tutan, bir evde tek
basina yasayabilen bir ihtiyarin son doneminin bir altin ¢ag sa-
yilabilecegini; hattd bunca felaket arasinda ayakta kalabilmesi-
nin bir gesit zafer oldugunu, arkadasim Mehmet-Ali Aybar’a
anlatmaya ¢alistim bir giin. Ama ne yazik ki, onu hi¢ kandira-
madim. “Gene sa¢maliyorsun, Mina” diye tersledi beni. Zaten
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beni sik sik terslerdi bu ¢ok eski ve ¢ok sevgili arkadasim. Oysa
ona soylediklerime igtenlikle inaniyorum. Dahasi, 6liim yaklas-
tikca, yasamdan ve dogadan daha fazla haz almaya bagladim.
Ornegin, Eyliil sabahlar1 eski Istanbullularin “stimbiili” dedik-
leri o hafif pembemsi sisin daha ¢ok keyfine variyorum. Kis
gunleri evimin oniinde giinesin, akil almaz kirmizilar, morlar,
yesiller icinde batmasi, bana daha ¢ok heyecan veriyor. Gegen-
lerde yash bedenimi kirilgan bir esya gibi tasiyarak (bedenimi
hep Gyle tasiyorum artik ve bir yashlik simgesi sayildig: igin ih-
tiyarlar baston kullanmaktan hoslanmadiklari halde, ben kulla-
niyorum) ¢ok riizgarl bir giinde Ayasofya’nin yanindan geg-
tim. Acayip bir titresim vardi havada. Kulak kesilince, anladim
ki, Ayasofya’min minareleri vinliyordu. Resmen vinhyordu.
Gengligimde, riizgarli giinlerde kimbilir kag kez ge¢misimdir
ordan. Ama ya kendi derdime ya da gecim derdine diistigiim
i¢in, hi¢ farkina varmazdim boyle giizelliklerin.

Simdiyse ne kisisel derdim kald1 ne de gecim derdim. Ben-
ce en giivenilir gelir, belki tek giivenilir gelir olan o gorkemli
emekli maasimla giil gibi geciniyorum. Yalniz ruhsal agidan
degil, parasal acidan da hayatimin altin donemini yasryorum
bdylece. Artik kimseye bakmak zorunda degilim. Ev kiras: da
vermiyorum. Omriim boyunca burjuvalara atip tuttum; yerin
dibine batirdim onlar1. Ne var ki, burjuva bir aileden gelmenin
yararlarin1 yadsiyacak durumda degilim. Aldigim egitim de
burjuva kokenlerim sayesinde, simdi oturdugum Miihiir-
dar’daki deniz manzarali daire de. Vaktiyle babamin babasi,
halama diigiin armagani olarak bir ev vermis. Halam ¢ocuksuz
oliince, bir dairesi amcama, bir dairesi bana verilmek tizere, o
ev apartman haline getirilirken, tesadiifen o sirada yoldan ge-
¢en Aziz Nesin deniz manzarali yeni yapilan apartmana bak-
mis bakmis, “kim bilir hangi talihli pezevenk burada oturacak”
demis kendi kendine. Orada benim oturdugumu ogrenince,
“aman ne giizel! Demek o talihli pezevenk senmissin!” diye ¢ok
sevinmisti. BOyle bir manzaral1 yerde oturmak gercekten de bir
pezevenk sansi. Denize oyle yakinim ki, lodos firtinalarinda
evim sanki bir tekne oluyor, pupa yelken gidiyor dalgalarin
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arasinda. Giines de, ay da tam oniimde batiyor. Sultan Ahmet
Camii, Ayasofya karsimda. Yashhigimda stirekli cilvelesiyorum
onlarla. Oniimdeki giizel gezide cocuklar oynuyor, kopekler
kosuyor, geng ciftler sarmasdolas geziniyor. Haftalarca sokaga
¢itkmasam, klostrofobik durumlara diismiiyor, hayattan kop-
mus hissetmiyorum kendimi.

Zaten bende ev sansi var. Bodrum’daki kii¢iik evimi de o
hor gordiigiim burjuva kokenlerim sayesinde satin alabildim:
1970’de bir giin, bryikls, kel kafali, iri gobekli tanimadigimiz iki
adam geldi evimize. Ev ve arsa komisyonculugu yapiyorlar-
mis. Pendik’te annemin kiigtik bir arsas1 oldugunu, onu almak
istediklerini soylediler. Annem, “olamaz, efendim, olamaz. Oy—
le birtakim evler, arsalar filan vardi; ama hepsini ¢oktan sattik”
dedi. Adamlar, “Pendik’te kiigtik bir arsa var” diyorlar; annem,
“yok, efendim, yok. Hepsini ¢oktan sattik” diye direniyordu.
Neyse, o kiiclik arsanin, her nedense unutulup satilmadig: an-
lasildi. Ve nerede oldugu, degerinin ne kadar oldugu hig arasti-
rilmadan, dakikasinda verildi iki emlak¢iya. Annemin eline
30,000 lira gecti. Annem de paray1 bana verip, “Bodrum’u sevi-
yorsun; bununla kendine bir kiiciik yer al orada” dedi.

Gerg¢i 1970'de bile 30,000 lira biiytik bir para degildi; ama
benim profesorliik maasimin on kat fazlasiydi gene de. Simdi
iki ekmek bile alinamayacak bu 30,000 lirayla, hentiz moda hali-
ne gelmeyen, az sayida meraklis1 olan Bodrum'un Kumbahge
mahallesinde, 64 metrekarelik bir alanda, sadece delik desik
dort duvari ayakta kalan bir yikint1 aldim. Arkadasim Nail Ca-
kirhan (hani mimarlik diplomas1 olmadig1 halde Aga Han mi-
marlik 6diiliint aldig i¢in yiiksek mimarlarin biiyiik bir kismi-
ni1 fena halde 6fkelendiren Nail Cakirhan) o yikintiy1 sevimli bir
Bodrum evi haline getirdi. Gelgelelim ne yazik ki Bodrum, bir-
kag y1l icinde moda oldu. Bu ytizden ancak ilkbahar, sonbahar
ve arasira kigsin orada oturuyorum. Haziran basi, millet Bod-
rum’a hiicum ederken, giiriiltiiden ve kalabaliktan kagip Istan-
bul’a sigmiyor, Eyliil ortalarma kadar Istanbul’da kaliyorum.

Bana kalirsa, ancak bir milyarder benim kadar liiks kosul-
lar altinda yasayabilir yashhiginda. Ama su da var ki, kendimi
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her ne kadar milyarder saysam da, iki seyden ¢ok korkmusum-
dur oteden beri. Biri para oteki de iktidardi. Yoksulluk sinirmn-
daki emekli maasimla bu iki tehlikenin ikisine de hi¢ diisme-
dim. On beg yasimdan sonra, “dar gelirli” denilen tiirden bir
vatandas oldum her zaman.

Tam ve mutlak bir iktidar: ise ancak bes dakika yasadim
omrim boyunca: Bodrum’da Kasim sonuydu. Sakir sakir yag-
mur yagiyordu. Ben, sirtimda sar1 musambadan yapilmis, ku-
kuletali ¢opgli yagmurlugum, elimde bir naylon torba, torbanin
i¢cinde bir simitle bir Cumhuriyet gazetesi sabahleyin bakkaldan
evime doniiyordum. Derken, o daracik tek yonli Cumhuriyet
caddesinde, iki kocaman Mercedes burun buruna geldi. Merce-
deslerin direksiyonunda, deve tiiyti paltolu, kel kafali, biyikli
ve ablak ytizlii, paralar1 pagalarindan akan, birbirine ¢ok ben-
zeyen iki kodaman. O daracik yolda benden bagska kimsecikler
olmadig: icin, trafik polisi roliinii tistlenmek zorunda kaldim.
Bir de baktim ki, o giizel huyum dakikasinda degisiverdi. Ter-
biye diye bir sey kalmadi bende. Ece Ayhan'in dedigi gibi, ma-
sanin oOteki tarafina ge¢mistim, yani iktidar bendeydi. Cocukla-
rima bagirip kiifretmeyen; torunum kiiciikken ve aklin alama-
yacag1 kadar canavarken ona bile bagirmayan ben, o para baba-
larma bangir bangir bagiriyordum: “Bu sokak tek yonlii. Bun-
dan haberiniz yok mu, aptallar.” “Sag yap dedim sana, buda-
la!” “Geriye gitsene be! Simdi sen, sol yap! Geri bas dedim sa-
na, geri zekali!” Ben boyle bagirip kiifrettikce, adamlarin afrasi
tafras1 kalmamigti. Urkek cocuk yiizleriyle bakiyorlardi bana.
Bes dakikalik iktidarin bile beni ne hale getirdigini gortince,
kendimden korktum. Trafik sikisikligi halledildikten sonra,
adamcagizlar bana bir de tesekkiir edince, biisbiitiin rezil oldu-
gumu hissettim. Ve inanmadigim Tanriya siikrettim bana para
bagislamadig gibi, iktidar da bagislamadig icin.
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Su anilarim, basindan degil de, sonundan baslad1 her ne-
dense. Biraz da Laurence Sterne’iin Tristram Shandy’sine benze-
di. Daha 1760 yilinda tiim modern’leri solda sifir durumuna ge-
tiren Laurence Sterne, bu ¢ok 6zgiin ve olagantistii giizel kita-
binda Tristram Shandy’nin yasamini anlatir sozde. Ne var ki,
bagkisisi, romanin ancak ortalarina dogru diinyaya gelir. Ben
de anilarimi diizgiin ve mantikli bir plan1 uygulamaya koyarak
yazmadigim i¢in, hangi yil nerede dogdugumu, annemin baba-
min kim oldugunu, ¢ocuklugumun nasil gectigini, nerede egi-
tim gordiigiimi filan ancak simdi yazabiliyorum.

1332’de yani 1916'da Istanbul’da dogdum. Soyum sopum
Istanbullu. Daha dogrusu dedelerim Istanbullu da, anneannem
de babaannem de Cerkez. Niifus kagidimda 1331 yani 1915 ya-
zil1. Clinkii ana tarafinin serveti bittikten sonra, tarihsel Caga-
loglu Hamaminda baba tarafindan kalan kiiciik hisseyi satabil-
mem icin ispati-riist etmem, yani aslinda on yedi yasindayken,
on sekiz yasinda goriinmem gerektiginden, bir yas biiytitil-
miistiim. Mayisin ilk yarisinda dogdugum kesindi. Ama hangi
ayin hangi giinii diinyaya geldigimiz niifusumuza yazilmazdi
eskiden. Annem Sefika, dogru mu yoksa yanlis m1 oldugunu
bilmedigim bir hesaplar yapt1 ve glintimiiziin takvimine gore
14 Mayista dogduguma karar verdi. Ne var ki, niifus clizdanim
yenilenirken bana yardim eden solcu bir geng arkadas, bunun
hosuma gidecegini tahmin ettiginden, dogum giiniimii 1 Mayis
olarak kaydettirdi.

Bu acayip Mina adin1 ben iki ti¢ yasindayken 6len babam
sair Tahsin Nahit vermis bana. Mina'nin, Mekke’de hac sirasin-
da seytanin taglandig1 cadirlarda yanarak ya da izdihamda ti-
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nellerde ezilerek ytizlerce Miisliimanin 6ldigii Mina Dagiyla
uzaktan yakindan higbir iliskisi olmadigini hemen bildirmek is-
terim. Mina, Arapga degil, Farsca bir sozciik ve sarap kadehi ya
da mavi anlamina geliyormus. Divan edebiyatin1 okurken ara-
sira karsilagirdim kendi adimla.

Rahneyi sengi siyah pembeyi minadandir.
aésterin engust ile meclisdeki mina seni.
i_;)‘l‘lgl'in ayrilmiyor minayi lebrizi saadetten
i\'/'[erhaba ey camt minaye yakut renk

Adim Mina olacagina Mine olsaydi keske. Mine’yi Mina’ya
yeg tutmamin bir¢ok nedeni var: Mine’yi herkes dogru telaffuz
eder. Oysa ailem ve birkag¢ yakin dostum disinda, kimse dogru
telaffuz etmiyor Mina’y1. Bu ad, aslinda Mina yazilmali. Uzun
bir 1 ve uzunca bir a ile soylenmeli. Oysa kimse, ne 1 harfini
uzatryor ne de a harfini. Bu da yetmiyormus gibi Mina'y1, ya
Mimi, Fifi, Suzi tiirtinden bir uydurma ya da bir yabanc1 adi sa-
niyorlar. “Asil adin ne? Hangi millettensin?” gibi sorular soru-
yorlar bana. Hasan Ali Yiicel'den sonra gelen fasist bir Milli
Egitim Bakani benim solculugumu biliyordu. Ustelik beni gay-
ri-mislim de sanmusti. Bu ytlizden tam dokuz ay, dogentligim
onaylanmamis, maasimi da alamamistim. Sabirla beklemistim.
Solculugumu yadsimak aklimin kenarindan bile gecmemisti.
Bir Ermeninin, bir Yahudinin ya da bir Rumun 6gretim tiyesi
olmasimi engelleyecek bir yasa bulunmadigina gore, azinliklar-
dan olmadigimi bildirmeyi de ¢ok ay1p saymigtim.

Urgan soyadina gelince, onu kendim isteyerek aldim. On
sekiz yasin gectigim ve bekar olduguma gore, istedigim soya-
din1 alabilirdim. (Boyle giizel 6zgiirliikler vardi Mustafa Kemal
doneminde.) Bizim aile asir1 bireyci oldugundan, herkes ayri
ayr1 soyadlari aldi. Ornegin, teyzemin iki oglu, anne baba bir
kardes olmalarma karsin, ayn1 soyadini almaya yanasmadilar.
Annemle dayim da degisik soyadlar segtiler.
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Simdi su Urgan soyadini bana kimin 6nerdigini sdyleyince,
kiiciik bir sok gecireceksiniz: Necip Fazil Kisakiirek! Evet, iyi
bir sair ve yetenekli bir oyun yazari bildiginiz, heniiz dincilige
soyunmamuis olan, bizim arkadas grubundan Necip Fazil Kisa-
kiirek! “Calisgkan”, “Erdemli”, “Ulugonillii” gibi manevi an-
lamlar tasiyan bir soyadi degil, iginde ¢ok sevdigim U harfi bu-
lunan bir nesne adi istiyordum. Necip Fazil, “Urgan’1 se¢” de-
di.”Urgan da ne demek?” diye sordugumda, Anadolu’da ip an-
lamina geldigini agiklad: ve kahkahalar atarak, “solculugundan
oOtlirii giiniin birinde nasil olsa asilacagin icin, bu soyad1 sana
ayrica uygun” diye ekledi.

1930’1u yillarin Necip Fazil'1 ile 1940’11 yillarin Necip Fazil't
arasinda uzaktan yakindan en kiigtlik bir benzerlik yoktur. Bun-
lar iki ayr1 kisidir sanki. Birincisini ¢cocuklugumdan beri ¢ok iyi
tanirdim. Annemin bir yakin arkadasina asik oldugundan, bi-
zim evden ¢ikmazdu. Ikincisini ise, hi¢ gormedim, hi¢ tanimryo-
rum. Cinkii ben de, biitiin arkadaslarim da 1940’tan sonra
onunla selami1 sabah1 kesmistik. Stiper-Miirsit olarak parlak ka-
riyerini, hayretler i¢inde uzaktan izledik ancak.

Necip Fazil, yavas yavas degismedi. Dinle hig ilgisi yok-
ken, ansizin, sadece dindar degil, dinci oluverdi. O siralarda
duydugumuza gore, bu sasirtict degisimin nedeni tik sorunuy-
mus: Necip Fazil'in bir yiiz tiki vardi. Kas1 gozii acayip acayip
oynardi ikide birde. Bu bi¢imsiz tikten kurtulmak icin, boyle is-
lerin uzmani bir seyhe gitmesini salik vermisler. Seyh efendi
okumus tflemis ve ancak bir haftalik bir stire i¢in, tikinden
kurtarmis onu. Iste ne olduysa o bir hafta i¢inde olmus. Bizim
bohem sair Necip Fazil, Stiper-Miirsite doniismiis ansizin.

Necip Fazil iyi bir sairdi. Bir¢ok dizesini hi¢ unutamam:

Bu yagmur, bu yagmur, bu kildan ince
Nefesten yumusak yagan bu yagmur,
Bu yagmur, bu yagmur bir giin dinince,

Aynalar ytizimi tanimaz olur

Ya da
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Evet, her sey bende bir gizli digiim;
Ne olim terleri doktiim nelerden.
Dibi yok goklerden yeter tirktiigiim,
Yetisir ¢ektigim mesafelerden.

Baudelaire’den asirilmis olmakla birlikte asagidaki ti¢ dize-
yi de severim:

Gilinduzler size kalsin, verin bana karanliklari,
Islak bir yorgan gibi biirtineyim,

Ortiin, 6rtiin tistiime serin karanliklari,

(Je vais me coucher sur le dos

Et me rouler dans vos rideaux

O rafraichissantes ténebres.)

Bizim bildigimiz Necip Fazil ¢ilgin bir gencti ve ¢ilgmhgin
abartmaktan, bunun kalitimsal kokenleri oldugunu belirt-
mekten hoslanirdi. Bunun dogru mu yanlis m1 oldugunu bile-
mem ama, bana kendi anlattigina gore, babasi 0yle deliymis ki
gerdege girdigi gecenin sabahi, “hanim, oglum nerede? Neden
hala dogmad1?” diye hesap sorarak, annesinin girtlagina saril-
mis, bogmaya kalktig1 kadincagizi zor kurtarmislar elinden.

Necip Fazil'in igkisi 6l¢iiliiydii. Ama kumar tutkusu smir
tanimazdi. Esref Sefik ile arasinda gegen olay1, Istanbul'un ya-
zar ¢izer takiminda bilmeyen yoktu. Esref Sefik, annemin ¢o-
cukluk arkadasi oldugu i¢in, onun agzindan da dinlemistik bu-
nu: Esref Sefik hastaymis; onu yoklamaya gelen Necip Fazil'a
ilag almasi i¢in, bir miktar para vermis. Necip Fazil, ilaglar1 he-
men alacagini soyleyip, evden ¢ikmis. Esref Sefik beklemis bek-
lemis, ne ilaclar varmis ortada, ne de Necip Fazil. Sabaha dog-
ru, bir lazimhig: cisle doldurmus; atesi ¢ok yiikseldigi halde,
pencerenin oniinde pusu kurmus; lazimhi$1 kumarhaneden eli
bos donen Necip Fazil'in basindan asag1 boca etmis. Bu oykii-
den de anlasilacag: gibi, Necip Fazil'in yiizstiz bir yan1 varda.
Bagkalarinin evinde kendi evindeymis gibi davranirdi. Uvey
babam Falih Rifki Atay, “gtlintin birinde bir de bakacagim ki,
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bu herif benim pijamalarimi giymis, yatagimda yatryor” demis-
ti. Nitekim, buna benzer bir durum oldu: Bir Cumartesi 6gleyin
yatili okuldan dontince, Necip Fazil't yatagima uzanmis bul-
dum. Benim kirmizi sabahligimi giymisti. Killi bacaklar: orta-
daydi. Necip Fazil ile hi¢ de terbiyeli bir kiz ¢ocugu gibi dav-
ranmadigim i¢in, “ulan, bu ne hal?” dedim. Kili kipirdamadan,
piskin piskin acikladi: Tepebas1 Sehir Tiyatrosu’'nda, ¢ok bege-
nilen bir oyunu oynaniyormus. Temsilden sonra, onu alkisla-
mak i¢in sahneye ¢agirtyorlarmis. Pagalar1 camurlu titiisiiz bir
pantolonla seyircilere gosteremezmis kendini. Onun igin, firca-
lanmak ve ttiilenmek tizere, pantolonu ¢ikartip bizim Rum
hizmetgciye vermis. Bu ve buna benzer baska davranislar: ytiz-
suizliiktii elbette. Ne var ki, Necip Fazil'1 ¢ok sevimli ve eglen-
dirici buldugumuzdan, onun bu simarikliklarini hep hosgortir-
diik.

Necip Fazil oldukga kisa boylu, gbvdesine gore bacaklar:
fazlasiyla kisa, hi¢ de yakisikli sayillamayacak bir adamdi. Gel-
gelelim, kendisini bir afet, bir erkek gtizeli sanird1 her nedense.
Ben, on dort yaslarindayken, Necip Fazil'in tistiindeki gomlege
goz koymus; bu giizel mavi gomlegi, benim eski bir gomle-
gimle degis tokus etmesini onermistim. Hi¢ de cimri olmadi-
gindan, buna hemen razi olmustu. “Ama ben gomlegimi ¢ikar-
tirken, sen odada bulunmamalisin” dedi. “Neden bulunmaya-
cakmisim ki? Pantolonunu ¢ikartmiyorsun, sadece gomlegini
cikartryorsun” diye karsi koydugumda, yaptig1 agiklamayi hala
giilerek animsarim: Benim yasimda bir kiz ¢cocugunun, boylesi-
ne giizel bir erkek torsosu (Necip Fazil'in sevdigi sozctiklerden
biriydi “torso”; ikide birde torsosunu overdi) gormesi dogru
degilmis. Ciinkii onun torsosunu bir goriirsem, 6mriim boyun-
ca bu gtizellikte bir torsonun 6zlemiyle yanip tutusacakmisim.
Bunu hicbir baska erkekte bulamayacagimdan otiirii de, hig
kimseye asik olamayacakmisim, cinsel hayatim kayacakmus.

Bizim su ¢ok macho toplumumuzda bile, Necip Fazil kadar
erkekligiyle gururlanan bir kisi gormedim. Gomlek ve torso
olaymdan on yil kadar sonra, bizim evimizde kalabalik bir top-
lantida, Necip Fazil, oturma odasmin ortasina dikilmis, “Ben!
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Erkek! Ben! Erkek!” diyerek, King Kong gibi, iinlii torsosunu
yumrukluyordu. Halet Cambel’in yanina gidip, kulagimna, “bu
ise bir son ver” diye fisildadim. Halet incecik bir gen¢ kizdi.
Ama Tiirkiye eskrim sampiyonuydu. Takimimizla Berlin Olim-
piyatlarina katilmist: ve simdi karate moda oldugu gibi, o sira-
da moda olan jiu-jitsu’yu ¢ok iyi biliyordu. (Bu Japon giires
teknigini uygulayan elli kiloluk bir kadinin, ytiz kiloluk bir er-
kegin hakkindan gelmesi isten bile degildir.) Halet, yavasca
ayaga kalkti, “ben, erkek!” diye gogstinii yumruklayan Necip
Fazil’a giilimseyerek yaklasti. Sol ayak bilegiyle sag el bilegini
sikica tutup, seksen kiloluk Necip Fazil'1 hop diye omuzuna al-
di. Necip Fazil ¢irpmiyor; ama Halet'in gelik gibi ellerinden
kurtulamiyordu. Halet, omuzunda yiiki, evin i¢inde dolagsma-
ya basladi. Bizler de kahkahalar atarak peslerinden gidiyorduk.
Yiizi allak bullak olan, tikleri artan Necip Fazil, “rezil oldum,
birak beni, n’olur” diye fisildayarak yalvarryordu. Bizler “sakin
birakma!” diye bagiriyorduk. Sonunda, annem araya girince,
Halet, gayet zarif kii¢iik bir omuz hareketiyle, Necip Fazil'1 bir
sedirin Ustiine ativerdi. Adamcagizin “ben erkek” gosterileri de
bitti boylece.

Necip Fazil, sadece erkeklik gosterilerini degil, her tiirli
gosterisi severdi. Beylerbeyi tepelerinde eski bir konakta, kala-
balik bir aydin grubuna verdigi solen, bu gosteris merakinin en
eglenceli ornegidir. O giline degin Beyoglu'nda kiytirik Rum
pansiyonlarinda oturan Necip Fazil, bizleri o konagin zemin
katina davet etti. Satafathh mobilyalar arasinda, inanilmaz bir
likks icinde bulduk kendimizi. Hi¢ unutmam, biiyiikce giizel
bir akvaryum bile vardi salonda. Gosterisli yemek takimlariyla
suislii, pahal1 ve lezzetli yiyeceklerle dolu bir biife hazirlanmis-
t1. Necip Fazil, yemege baslamadan 6nce, biiytikannesinin elini
opmemiz gerektigini soyledi. Bahceye gittik. Biri sagda, biri
solda iki merdivenle, birinci kattaki balkona ¢ikiliyordu. Balko-
nun ortasinda, bagortiilii yash bir kadin oturuyordu. Bizler si-
raya girdik ve diploma toreni yapiliyormus gibi, sag merdiven-
den ¢iktik, yash kadinin elini 6piip alnimiza koyduktan sonra,
sol merdivenden indik. Yash kadin hi¢ konusmuyor, “sag ol,
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evladim” diyordu sadece. Sonradan anlasild: ki, o ihtiyar, Ne-
cip Fazil'mm biiyiikannesi filan degil, konagin sahibesiymis ve
bir siiredir kira veremeyen Necip Fazil, bu el 6pme torenini dii-
zenleyerek, kadincagizin gonlini alacagini hesaplamus.

O solende yedik ictik, eglendik. Necip Fazil da formunday-
di. Cok renkli, ¢cok giizel konusuyor; hepimizi giildiiriiyordu.
Ornegin, elimdeki sigaradan, dumanlar sacarak bir képriiniin
altindan gegercesine onun dev bacaklarinin (daha 6nce de be-
lirttigim gibi bacaklar1 fazlasiyla kisaydi aslinda) altindan ge-
cen kiiclik bir Sirketi Hayriye vapuruna benzetiyordu beni.
“Bir nazar boncugu kadar sevimli ve sagmasin” diyordu. Gel-
gelelim sabahin dordiine dogru nesesi filan kalmadi. Bir an 6n-
ce gitmemizi istemeye basladi. Biz sabah vapuruyla gidecegi-
mizi soyleyince, tikleri artti, sessizlige gomiildi.

Sabahin yedisinde telasinin nedeni anlasildi: Konagin bah-
¢e kapisina bir kamyon dayandi. Kamyondan inen iki ii¢ ha-
mal, o gorkemli mobilyalari, o satafath yemek takimlarini,
kamyona tasimaya basladilar. Seytanin aklina gelemeyecek
seyler Necip Fazil'in aklina gelebildigi icin, biittin bu ltiksti bir
geceligine kiralamis meger. O siralarda Bogaz Kopriisii olmadi-
g1, kars1 yakaya ancak Harem-Salacak arabali vapurlariyla gegi-
lebildigi i¢in, bu liiksii saglayan sirket, erkenden gondermis
kamyonu. Bu duruma giilemedik. Bir hiiziin bast1 hepimize.
Necip Fazil'in kiraladig1 ve kirasimi veremedigi konakta, eski
puiskii iki sedir, birka¢ sandalye ve o giizel akvaryum kaldi ka-
la kala. Akvaryumdaki baliklar a¢ olduklarindan, yatay bicim-
de degil, dikine dikine yiiziiyorlarmis Necip Fazil'in daha son-
ralar1 anlattigina gore.

Adim soyadim derken, gene bagka bir konuya saptim. An-
nem Sefika’y1, babam Tahsin Nahit'i ve tivey babam Falih Rifki
Atay’1 anlatacagim simdi.

Bekarken de, evliyken de, bosandiktan sonra da, annemle
her zaman beraber oturdum. Sefika ile ayn1 evi paylasmak, cok
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ilging olmakla birlikte, fazlasiyla heyecan vericiydi. Sénmuis,
ama beklenmedik bir anda yeniden patlayabilecek bir yanarda-
gin kraterinde yasamaya benzerdi biraz. Annem sabahlar1 ga-
zetede onu Ofkelendiren bir haber okuyunca (elbette sik sik
karsilasird1 boyle haberlerle) sanki ben sugluymusum gibi, ba-
girp cagirarak yatak odama dalardi. Ne var ki, ikide birde ba-
girip cagirmalarina karsin, bir yandan da rahat edebilmem igin
elinden geleni yapardi. Alisveris onun isi oldugu, dadim da ye-
mek pisirdigi i¢in, biitiin vaktimi ¢alismalarima verebilirdim.
Bana “Kiiglik Bey” adini takmisti. Ge¢im parasimi sagladigim
i¢in ev islerinde bana hicbir sorumluluk verilmemesi, dogru bir
sey degildi aslinda. Ciinkii kizlara da oglanlara da bazi ev isle-
ri; yataklar1 yapmak, basit yemekler pisirmek, bulasik yikamak
filan mutlaka ogretilmeli bence. Bizim evde ise, beni yormamak
amaciyla, bunlar hi¢ 6gretilmedi bana. Bir ev isi yapmaya kal-
kinca da, annem de dadim da “Yapamazsin, beceremezsin” di-
yerek beni engellerdi. Bu yiizden de, ancak ikisi de iyice ihti-
yarladiktan sonra, bunlar1 birazcik 6grendim. Mideme diiskiin-
ligiimden otiirii pisirdigim bazi yemekler lezzetli oluyor. Or-
negin pastirmali ve sucuklu tinli kuru fasulyem. Hatta tohum-
luk kiigiiciik soganlarla yaptigim tursumun tarifi bir yemek ki-
tabinda bile ¢ikt1. Shakespeare Ansiklopedisi'nde adimin ge¢me-
siyle 6viinmedim de, bununla ¢ok 6viindiim. Ne var ki, o ye-
mek kitabin1 yazan tanidigim oldugu igin, “Mina Urgan usulii
sogan tursusu” tarifini verirken, bana bir kiyak yapmist: kimi
dostlarima gore.

Ev islerinde pek marifetli degildim, ama bebeklere asir1
diskiinliigtimden otiirti, Dr. Spock’un ve baska uzmanlarin ki-
taplar1 sayesinde, cocuk bakiminda ¢abucak usta oldum. Bizim
memlekette kafa isiyle gecinen herkesin, isinden kovulunca
acgikta kalmamasi icin, el emegiyle yapilan bir isi de bilmesi ge-
rektigine inanirim. Iste bu yiizden, birinci sinif bir dad1 oldugu-
mu anlayinca, ¢ok sevindim. Tki yabanci dil bilen bir dadiydim
uistelik. Bazen diistlintiriim de, 147’lerin listesine girip {iniversi-
teden atildigim sirada, geviriler ve 6zel derslerle didinip dura-
cagima, yiiksek bir ticrete karsilik bir zengin evinde dadilik et-
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seydim kegke. Gelgelelim, o zengin, solcu bir dadiy1 evine so-
kar miyd1 acaba? Elektrik onariminda bir hayli becerikli olan
Mehmet-Ali Aybar da Hukuk Fakiiltesi'ndeki dogentligini yiti-
rince, sirtina alet edevat dolu bir ¢anta takip, “elektrik tamirci-
si!” diye bagirarak sokaklarda is aramayi ciddi olarak diisiin-
miuistli bir ara. Ama esinin ve hepimizin zorlamasiyla, avukat-
ik etmeyi yeg tutmustu sonunda.

Kusursuz bir dadi1 olarak oglum Mustafa’ya her zaman ben
baktim. Ama ben yokken, annemin de, yasli dadimin da ¢ocu-
ga goz kulak olacaklar1 giiveni iginde, haftada ti¢ giin isime go-
niil rahatligiyla giderdim. Kendisine ¢ok benzeyen kizim Zey-
nep’e ise, narsisist bir diirtiiyle, annem bebekliginde el koydu.
Bir giin Fakiilte’den donitince, bir de baktim ki, Zeynep’in yata-
g1, giysileri, oyuncaklari, her seyi, benim odamdan alinms, an-
nemin odasma tasinmis. Zeynep geceleri aghiyormus da, ben
sozde duymuyormusum diye bir de iftira etti bana. Oysa uy-
kum oyle hafiftir ki, bir “c1t” duysam, hemen uyanirim. Alt1 ya-
sindaki Mustafa’y1 alip bir yiligma Ingiltere’ye gittigimizde,
narsisist duygularini tam tatmin ederek, kendisine benzeyen
iki yasindaki torunuyla, basbasa kalan Sefika, cok mutlu bir do6-
nem yasamuisti.

Dogdugum ay oOlen annemin babasi Cemal Beyi hig¢ bil-
mem. Hariciye Vekaletinde evrak mudiirii, yani arsivistmis.
Aileden kalma biiyiik bir serveti oldugundan, keyif icin yapi-
yormus bu memuriyeti. Tyi ki yapmus da; ciinkii anneme kiiciik
bir emekli maas1 kalmisti. Babasindan kalan son gelir de o oldu
zaten. Cemal Bey, ytiz yil 6nce sadece Rumlarin oturdugu, Bii-
ylikada’da bir y1g1in ev satin alip, oraya yerlesen ilk Miisliiman-
lardan biriymis. Sabah Istanbul’a giden, aksam geri dénen bir
tek yandan carkli vapur islermis Adalara. Elli altmis yil 6nce
konustugum bazi yasli Rumlar, biiyiik bir saygiyla s6z etmis-
lerdi dedemden. Ancak bir konuda “trelo” yani deli oldugunu
soylerlerdi. Ciinkii daha kimseler denize girmezken, Cemal
Bey ¢ocuklarini her giin denize sokarmus.

Yiiz yil 6nce Avrupa’da da, ancak hekim kesinlikle tavsiye
edince denize girildigini, Fransiz ve Ingiliz romanlarindan 6g-
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renmistim. Anlagilan, ylizmenin bir keyif oldugunun kimseler
farkinda degildi o siralarda. Bir kumsaldan, bir kayaliktan ya
da bir sandaldan denize girilmezmis. Tahtadan yapilmus, teker-
lekli kiiciik bir kuliibe kullanilirmis. Ingiliz romanlarinda
“bathing machine”, Fransiz romanlarinda da “cabine de mer”
deniliyordu suda yiizen bu tekerlekli kiiciik kuliibelere.

Boyle seyler kullanmadan yiiz yil 6nce Biiyiikada'nin sa-
hillerinden ¢ocuklugundan beri denize giren annem Sefika, ba-
lik gibi yiizerdi. Oyle uzaklara agilirdi ki, kiyidan goremez
olurdum onu. Oteki cocuklar, “anneni képek baliklar1 yiyecek”
derlerdi. Ben o ¢ocuklara tekmeler atar; koselere gizlenip usul
usul aglardim annemin dontistinii beklerken.

Biiyiikada’da evleri varmis ama, annemin anlattigina gore,
biitiin yaz orada gegirilmezmis: Mayis ile haziran1 Camlica’da-
ki kogkte, temmuz ile agustosu Bogazici'ndeki yalida, eyliil ile
ekimi de Biiyiikada’da gecirerek, o giinlerin varliklilar1 Istan-
bul’un yaz keyfini iyice ¢ikarirlarmus.

1890 yilinda bile kizlarini denize sokacak kadar yenilige
acik dedemin, Bat1 uygarligina merakli Avrupa kentlerine sik
sik yolculuklar eden, kiltiirlii bir Osmanli burjuvast oldugu
besbelli. Tipk: kendisine benzedigi i¢in en gozde kiz1 olan an-
nem on alt1 yasina basinca, “artik bliyiidiin; Avrupa’yr gorme
zamanin geldi” demis. Annem, Paris’e gotiiriilecegini sanarak,
¢ok sevinmis. Oysa uzak goriislii babas1 soyle demis: “Haynr,
kizim, Paris’e degil, Viyana'ya gidecegiz. Ciinki Paris, Paris
kalir her zaman. Tleride de goriirsiin. Ama Viyana, Viyana kal-
mayacak. Onun i¢in orasini ya simdi gortirsiin ya da hicbir za-
man goremezsin.”

Annem, omri boyunca ii¢ seyle ¢ok oviiniirdii: Birincisi,
Viyana’y1 Birinci Diinya Savasindan 6nce gormek; ikincisi Cha-
liapin’i Boris Gudunov operasinda dinlemek; tciinctisii de Ni-
jinski'yi dans ederken seyretmek. “Sen bunlar1 gormedin; asla
da goremezsin” derdi damarima basmak istercesine. Viyana’da
yasam olaganiistii zarif ve giizelmis o siralarda. Italya’da dinle-
digi Chaliapin, ¢ok simarikmus, belki de biraz ickiliymis. Ital-
yanlar perde kapandiktan sonra, siirekli alkislayip bir sark: da-
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ha isteyince, onlarin yiiziine tiikiirmts. Nijinski “Le Spectre de la
Rose” (Giiliin Hayaleti) balesinin sonunda pencereden ugup git-
mis. Ben de, biraz onun damarina basmak i¢in “anne, yapma-
yin, bir adam pencereden nasil ugarak ¢ikar?” diye kars: ko-
yunca, Sefika kizar, “uctu, diipediiz uctu” diye direnirdi. Esi
Romola Nijinski'nin kitabinda da anlatilir bu. Nijinski sahiden
uguyormus izlenimini verirmis seyircilere.

Nijinski deyince, yillar 6nce, Ikinci Diinya Savas bittigi si-
rada, Paris-Match dergisinde gordigiim bir fotograf gelir akli-
ma: Kilistiir giysili, kel basli, gozleri bombos, tiknaz ve ¢irkin
bir adam; bir metre kadar bir ytikseklikte havada duruyor. Res-
men yerden kopmus, havada oyle duruyor. Diinyalar gtizeli
Nijinski bu. Meger soyle bir durum olmus: Sovyetler Viyana'y1
Nazilerin elinden alinca, Rus askerleri oradaki akil hastahanesi-
ne gidip, yillar 6nce deliren tinlii dansorlerini birkag saatligine
disariya ¢ikarmislar. Kii¢iik bir meydanda, cevresinde ¢ember
kurup, balalaykalarini, akordeonlarimi ¢alarak, onun cosup
dans etmesi i¢in ugrasmuslar. Nijinski, bu sevgi cemberinin or-
tasinda, hortlak gormis bir adamin gozleriyle, uzun stire do-
nup kalmis. Sonra ansizin havaya yiikselip tinlii “entrechat hu-
it”ini yapmis. “Entrechat” bir bale figiirtidiir. Dansor, ayaklari-
n1 hizla birbirine ¢arparak havada ytikselir. En usta dansorler
ayaklarmi havada ancak alt1 kez birbirine ¢arparken, Nijinski
bunu sekiz kez yapabilirmis. Iste, fotograf da o an1 saptamis.

Ne yazik ki, annem $Sefika'nin babasi, kizini okula hi¢ gon-
dermemis. Ama hem Batii hem de Osmanli egitimi vermis
ona. Bir yandan Fransizcay1 ve piyano ¢almay1 6grenirken; bir
yandan da eve gelen yasl baslh sarikli hocalardan, Kuran-1 Ke-
rim, fikih, divan edebiyati ve tarih dersleri alirmis. Annem tari-
he her zaman merakli kaldi; Cevdet Pasa’yla Naima'y1 da, ce-
sitli Fransiz tarihcilerini de hep okurdu. Sokaga ¢ikabildigi sii-
rece, konserlere ve tiyatrolara giderdi. Tyi bir miizigi dinlerken
ya da gitizel bir tiyatro oyununu seyrederken yasindan basin-
dan beklenmeyecek heyecanlar duyardi.

Cok kitap okudugu igin, Sefika'nin Fransizcas1 kusursuz-
du. Zaten ona bakilacak olursa, Ingilizceyi de, Almancay1 da ne
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denli miikemmel bilirseniz bilin, Fransizca bilmedikce gercek-
ten kiilttirlii sayllamazdiniz. O sirada bir¢ok Osmanl: ailesinde
oldugu gibi Fransiz uygarlig1 tam bir egemenlik kurmustu evi-
mizde. Ben de Once Fransizca, sonra ingilizce ogrendim. Co-
cuklarimi da Fransiz okullarina gonderdim. Ciinkii, derdi an-
nem, Fransizca iyi bilen, nasil olsa Ingilizceyi kolayca 6grenir.
Oysa Ingilizceyi iyi bilen cok giic 6grenir Fransizcayl. Bugiin
bile, 1ngiliz Edebiyatcis1 olmama “bu iki dil arasinda seg; ya
yalniz birini ya da yalniz 6tekini bileceksin” deseler, Shakespe-
are’i dilinde okuyamayacagim igin gizli gozyaslar1 dokerek, ge-
ne de Fransizcayi segerdim.

Annem Sefika ¢ok onemli buldugu, ya da ¢ok anlaml ve
trajik sandig1 bir s6z soylerken, mutlaka Fransizca soylerdi bu-
nu. Ornegin damadina kizinca, “je l'ignore” derdi. Evimizin
para islerine bundan boyle ben bakacagimi bildirdigimde, an-
nem bunu, kendisine yonelen hakaretlerin en son ve en kor-
kuncu saymus, “le dernier outrage” demisti. Oysa, bunu yap-
mak zorunda kalmistim, ¢linkii Parmakkapr'da yirmi iki yil
oturdugumuz Hayat Apartmani’'ndan ¢ikip Cihangir’e tagimnin-
ca; annemin bakkala, kasaba, manava fena halde borclandigin
gormiis; bundan boyle veresiye alisverisin bittigini, her seyin
pesin 6denecegini bildirmis, annemi maliye bakani mevkiinden
alasag1 etmistim. Annem her zaman irade gosterileri yaparak
beni mat ederken, ben de dmrimde ilk kez, ekonomik bir zo-
runluktan 6tiirii, ona kafa tutmak cesaretini bulmustum.

Kirkina kadar ¢ok varlikli olan Sefika’nin bizlere her giin
kuzu pirzolalari, kuskonmazlar, salamlar, jambonlar yedirerek,
kasaba bakkala bor¢lanmasi normaldi elbette. Ama zengin alis-
kanliklar1 siirdiigii halde, serveti tiimiiyle tiikenmisti. Giizel,
ama ¢ok akilli olmayan teyzemin parasini nasil harcayip yok
ettigini animsamiyorum. Dayim kumarda yapmuist: bu isi. An-
neme gelince, bunu daha hos bir bigcimde, dis tilkelere yolcu-
luklara gikarak, ziyafetler vererek, esini dostunu aileleriyle bir-
likte evinde aylarca konuk ederek, onlara gereksiz yere borg
vererek, kendisi gereksiz bor¢lanarak, durup dururken liiks ev
esyalar1 alarak, yani hesap kitap bilmedigi icin bitirmisti para-
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sm1. Ornegin bir Louis XV stili salon ddger, sonra ondan bikip
Louis XVI mobilyalar alir; ok ge¢meden ondan da bikar, Re-
gency bir salon diizenlerdi. Boylece Ingilizlerin “graceful li-
ving” yani zarif bir bicimde yasamak dedikleri sey ugruna yok-
sul yasamaya mahktm olmustu sonunda. Ailemin stirekli sati-
lan malindan miilkiinden kala kala ancak iki ev kalmist1. Biiyti-
kada’da maden yokusunu ¢ikinca, birbirinin tipki esi olan cifte
konaklar. Cok ge¢cmeden onlar da satildi. Yani ben ancak on
bes yasina kadar bir zengin pici olmanin ayibin1 yasadim. An-
nemin biitliin parasin1 yemesinden de son derece hosnutum.
Helal olsun! Ciinkii o servet titkenmeseydi ben, ben olmazdim.
Cok okudugum i¢in, annemin deyisiyle, Boticelli adin1 duyun-
ca, bunu yeni bir ¢ikolata markas1 sanan karacahil sosyete ha-
nimlarinin haline diismezdim herhalde. Ama kendi ekmek pa-
rasini kendi alin teriyle kazanan, meslek sahibi, ¢aliskan bir ka-
din olmak onuruna da erisemezdim. Ciinkii tembel ve keyif
diiskiinii bir yanim vardi. Disipline gelemezdim. Hoslanmadi-
gim konular1 okuyup ezberlemeye katlanamazdim. Bu ytizden,
liseyi bitirmek zahmetini bile géze alamazdim belki de. Hatta
beni ilgilendirmeyen konulara bosuna vakit harcamaya niyetim
olmadigini soylemis, okulu birakmaya kalkmistim bir ara. An-
cak sinif birincisi arkadasim Halet'in zoruyla vazge¢mistim bu
sagmaliktan. Annemin parasini yitirmesi sayesinde adam oldu-
gumu soyleyebilirim.

Ortaokulu bitirdikten sonra, parasiz bir devlet okulunda li-
seye devam etmem distintiliirken, Arnavutkoy Kiz Koleji bana
bir burs verdi. Boyle bir burs almam i¢in hi¢bir neden yoktu as-
linda. Tembel bir 6grenciydim, ancak Ingilizce ve edebiyat not-
larim ytiksekti. Miidire Miss Burns beni ¢agirdi ve 1ngiliz Ede-
biyatinda basarilarimdan 6tiirii bana bir burs verildigini bildir-
di. Burslu ogrenciler, kitaplikta, etiidlerde, telefon santralinde
filan, giinde iki saat ¢alismak zorundaydilar. Benden bunu da
istemediler. Cilinkii hi¢bir zaman unutamayacagim bir incelik-
le, Miss Burns, “boyle islerle ugrasirsan, kitap okumaya vaktin
kalmayabilir” demisti. Gelgelelim, onun gibi gercek hocalar
¢oktan Oliip gitti ve otuz yil sonra ayn1 okul, tiniversiteden atil-
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digim sirada, solcu oldugum icin Ingiliz Edebiyat1 gretmenli-
gini bana vermeyi reddetti.

Babamin 6liimiinden sonra, ben dort yasindayken, annem
Falih Rifki ile evlenmisti. Bu evlilik iyi yiirtimiiyordu. Falih Rif-
ki'ya son derece diiskiin oldugumdan, ondan baska baba da
bilmedigimden, aralarinda tatsizlik ¢ikmamasi igin, kiigtikken
bile yogun bir caba gosteriyordum. Annem saldiriya gegince
tivey babamin elini yakaliyor, ceketini ¢ekistiriyor, “baba, ¢ikip
gezelim biraz” diye yalvariyordum. Sisli’deki apartmandan ka-
¢1p, Beyoglu sinemalarina, kahvelerine, lokantalarina gidiyor-
duk. O giinlerden birinde, Taksim’de simdi tiyatro olan Majik
Sinemasi'nda, Nibelungenlied istiine bir film gormiistiik. Bu
Kuzey Avrupa destaninda, baskisinin, bir irmaktan su igerken,
cigekler arasinda, sirtindan bir mizrakla vurulmasi, yedi yasin-
da olan beni ¢ok etkilemisti. Oturdugumuz locada, bir sehpa-
nin Ustiinde, kocaman pembe abajurlu bir elektrik lambasinin
bulunmasina da ¢ok sasmistim. Perdenin iyi goriilmesini engel-
leyen bu abuk sabuk lamba acaba neden o locaya konulmustu
diye hala diistintirim. Bir defasinda, sozde egleneyim diye bir
Sarlo filmine gitmistik. Ama Sarlo’nun halleri beni fena halde
duygulandirdig1 icin, aglaya aglaya ¢ikmistim o sinemadan.
Evden aksam vakti kaginca, gogu zaman Rejans’a giderdik. Lo-
kantanin simdi bos olan st katinda, bir kii¢iik orkestra vardi o
siralarda. Balalaykalarla gitarlarla Rusca sarkilar soylenirdi. Fa-
lih Rifki, orada hizmet eden birbirinden giizel Beyaz Rus ka-
dinlarla kiristirirken, ben de onlarin kucaginda o sarkilar1 din-
lerdim. Rus halk miiziginin beni hala costurmasinin nedeni bu
olsa gerek. Ne var ki, 1979’da bir haftaligina Sovyet Rusya’ya
gittigimde bu gitizel sarkilar1 degil, bayaginin bayagis1 bir pop
miizigini dinleyebildim ancak.

Ben Istanbul’da yatili okula gidince, Ankara’da bagbasa ka-
lan annemle babamin arasi iyice acild1. Sevgili kiiciik kardesim
Halil'in, annesiyle 6z babasini birlestirmek icin bir ¢aba goster-
meye hig niyeti yoktu. Cilinkii annesine tutkulu bir diskiinliigii
vardi; babasinin ortadan gekilmesine can atiyordu. Giintin bi-
rinde, ben on bes yasindayken, annem Ankara’dan okula tele-
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fon etti. Halil’i alip, Istanbul’a gelecegini bildirdi. “Babam da
geliyor mu?” diye sordum. “Senin baban filan yok; bosaniyo-
ruz” diyerek telefonu kapatti. Durumu bana boyle bildirmesini
hala bagislayamiyorum. Karnima korkung bir tekme yemis gi-
bi, iki buklim ¢iktim o telefon kuliibesinden. Ciinkii annem,
tivey babamdan bosaninca, Falih Rifki'nin artik benim babam
sayillamayacagini anlayivermistim. Ayni yil, ayrilmalarindan
once, Sefika denilen yanardag patlamaya gectigi bir sirada, Fa-
lih Rifk1’ya da buna benzer ¢ok kiric1 bir s6z sdyledigini ¢ok da-
ha sonralar1 8grendim: Uvey babam, Tiirkiye'nin en iyi cerrahi-
n1 bulup, beni ameliyat ettirip 6liimden kurtardiktan sonra,
Ankara’ya telefon edip durumu anneme bildirmis. Neseli yap-
maya calistig1 bir sesle “ben ne yaptim biliyor musun? Mina'y1
ameliyat ettirdim” deyince sok gegiren Sefika “benim” sozctii-
gunii vurgulayarak, “benim kizimi ameliyat ettirmeye senin ne
hakkin var!” diye bagirmis. Falih Rifki da bunu bagislayama-
misti.

Cok daha sonralari, ben orta yash bir kadinken Sefika, vol-
kanik patlamalarimin birinde, hayatin1 mahvetmekle sucladi be-
ni: Benim yiiziimden Falih Rifki ile evlenmis, hayat1i mahvol-
mus. Evlenmesinin tek nedeni benim Falih Rifki'ya diiskiinlii-
gummiis. Ben bu adama o kadar diiskiin olmasaymisim, an-
nem de ya hi¢ evlenmeyecek ya da baskasiyla evlenecek, hayat
da mahvolmayacakmis. Dort yasinda bir ¢cocugun, annesini be-
lirli bir adamla evlenmeye nasil zorlayabilecegini hi¢ anlaya-
mamistim. Ama Sefika denilen yanardaginin patladig1 giinler-
den biri oldugu i¢in, susmaktan baska carem yoktu.

Annem, kisisel gelirini yitirir yitirmez, kocasina bogsanma
davas agti. Kendine 6zgii kusursuz bir mantik yiiritiiyor, soy-
le diyordu: “Eskiden param vardi. Falih Rifki'ya tahammil et-
mek zorunda degildim. Canim istedigi i¢in tahammiil ediyor-
dum. Artik param yok; Falih Rifki'ya tahammiil etmek zorun-
dayim. Ama etmeyecegim.” Falih Rifki'nin kardesi Neget Atay,
anneme yalvardi yakardi. “Yengecigim, yapma, bu ¢ocuklar
diisiin” dedi. “Ayr1 otur; onu hi¢ gérmeden Istanbul’da kal; o
nasil olsa Ankara’da. Tut ki, Ankara’da sana gelir getiren bir
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apartmanin var. Durup dururken, yakar misin o apartmani?”
Sefika, hi¢ duraksamadan, “yakarim elbette” dedi. Yakacagin-
dan hi¢ kugskum yoktu.

Boylece ansizin yoksul olduk. Ama para lafi etmek o sira-
larda son derece ay1ip sayildigindan, bu ekonomik krize en kii-
ciik bir deginme bile yapilmazdi evimizde. Ben palazlanip para
kazanacak duruma gelinceye kadar, ev esyasi satarak gecindik.
Cumartesi 6gleyin okuldan eve gelince, bir bakardim ki, Buha-
ra hali yok olmus. Kaga satildigini sormak hirtlik sayilacag:
i¢in, hali eksikliginin hi¢ farkinda degilmis gibi davranirdim.
Bir iki ay sonra bir de bakardim ki, Baccarat kristaller yok. Bir-
ka¢ hafta sonra Sévres porselenler yok. Bir siire sonra giimiis
catal bigak takimlari, vb. 1yi ki, evimiz, zevk sahibi eski bir zen-
gin evi oldugundan, alindig: fiyatin yarisinin yarisina da olsa,
satacak bir hayli esya vardi gene de.

Annem calismay1 da denedi bir ara. Ahbaplarindan ¢ok ki-
bar bir beyin sahibi oldugu bir dekorasyon ve mobilya magaza-
sinda is buldu. Ama annemin Oyle ¢ekici bir kisiligi vardi, oyle
parlak konusuyor, karsisindakini oyle etkiliyor, egemenligini
oyle yadsinmaz bir kesinlikle kuruyordu ki, miisteriler, kisa bir
siire sonra, magazanin asil sahibini adam yerine koymamaya
basladilar. Bir sey satin alacaklari zaman, “biz 6nce hanimefen-
diyle danismak istiyoruz” diyorlardi. Ugilincii simif bir tezgah-
tar durumuna diisen magaza sahibi de, tiim kibarligina karsin,
boylesine kiiciimsenmeye katlanamadigindan, Sefika'nin is ha-
yat1 ancak bir iki ay siirdii. Ustelik, elimize hi¢ para ge¢medi.
Ciinkii annem bir yandan evdeki kiymetli esyalar: satarken, bir
yandan da magazada begendigi birkag¢ kiigiik antikayi, fiyati
maasindan kesilmek tizere, satin almisti.

Daha sonralari, Edebiyat Fakiiltesi'nde asistan oldugum si-
rada, Falih Rifki, Anadolu Ajansinda bana bir is 6nerdi. Fran-
sizca ve Ingilizce cevirmenligi yapacak, Fakiilteden aldigim
maasin en azindan dort kat fazlasini kazanacaktim. Cok sikinti-
da oldugumuz icin, hemen kabul ettim. Eve doniip durumu
anneme bildirince, Sefika kiyametleri kopararak dedi ki: “Bu
bir kariyer degildir. Bir meslek bile sayillamaz. Yarin 6btir giin
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daha pistonlusu gelir, seni o isten ativerirler. Universitede kala-
caksin. Disimizi sikariz, idare ederiz”

Aslan Sefika'min bu direnci sayesinde meslegime devam
edebildim; profesor oldum siras1 gelince. 1960'ta profesorliik
utanilacak bir unvan degildi heniiz. Simdiyse, biraz oyle oldu.
Bir¢ok namuslu profesoriin yani sira, basta politikacilar olmak
tizere yiginla da namussuzu var. O kadar ki, beni bilmeyen
birine “Profesor” diye tanitilinca, ezilip biiziiliiyorum. “Ama
ben namussuz degilim” demek geliyor icimden.

Sefika'nin kisiligi ne kadar ilgingse, Miisliimanlhig: da o ka-
dar ilgingti. Tanriya sonsuz inanci, biitiin dinlere biiyiik saygisi
vardi. Ama son din oldugu i¢in, dinlerin en miitkemmeli bilirdi
Islam1. Bir yandan Ramazanlarda orug tutarken, bir yandan da,
bu is heniiz moda olmadig1 halde, St. Antoine Kilisesi'nde Noel
gecesi Katoliklerin ayinine katilird1 ya da Rum dostlariyla Or-
todoks kiliselerinde mumlar yakardi. Bir defasinda Ayayorgi
Kilisesi'nde, ¢ok yasl bir papaz tarafindan fena halde azarlan-
mist1. Biiytikada’da uzun stire oturdugu ve “paramanasi” yani
siitninesi Rum oldugu icin, kusursuz Rumca konusurdu. Yash
papaz da annemi Rum sanmis. Kardesim Halil ile benim Tiirk-
¢e konustugumuzu goriince de, son derece Miisliiman annem
gibi hosgoriilii olmadigindan, “utanmiyor musun! Neden bir
Miisliimanla evlendin!” diye ona catmisti. Sefika da, gozlerini
gokytiziine kaldirip derin derin igini ¢ekerek, trajik bir sesle
“utaniyorum, ama ne yapabilirdim ki? O Miisliman1 sevdim”
deyince, Rum arkadaslar1 katila katila giilerek kiliseden kag-
mislardi.

Annem Sefika, Alevilikle hicbir ilgisi olmamakla birlikte,
tam anlamiyla ¢agdas ve ilerici bir Misliimandi. Kuran okudu-
gu ya da camiye gittigi anlar disinda, basini orttiigtini hig gor-
medim. Koktendinci yobazlarin asla kabul edemeyecekleri bir
Miisliimanliktt onunkisi. Zamana ve mekana uymak, Islamin
temel ilkelerinden biriydi anneme bakilacak olursa. Bu konuda
bir hadis soylerdi sik sik. Bu hadisi, gergek bir kitaplik uzman
oldugu icin, her seyi bilen dostum Prof. Jale Baysal’a gegenler-
de telefonla sordum. Bir hadisi-kutsiymis bu. Jale, “tebedditiil
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zaman, tagayiistil mekan” gibi bir sey soyledi. Ama belki de
yanlis anlamisimdir telefonda.

Annemin inanclarma gore, bir yirminci yiizyi1l Miisliimani,
yirminci ytiizyilda nasil yasanilmasi gerekiyorsa, 0yle yasama-
liydi. Ornegin, annem domuz eti yerdi. Domuz eti yasagi, do-
muzun ¢abucak kokusan, kurtlarla dolu, sagliksiz bir hayvan
oldugu 1400 yil onceki Arap ¢olleri icin konulan dogru bir ya-
sakmis. Ama gilintimiiz kosullarinda, bu et kurtlardan ve pis-
liklerden kurtulduguna gore, yenilebilirmis pekala.

Annem, Islama ne denli inaniyorsa, laiklige de o denli ina-
nirdi. Onun goziinde, Islam, siyasal ve toplumsal bir diizen de-
gil, kendisiyle Tanris1 arasinda kutsal bir duyguydu ancak.
1950’den sonra, Islamin bir oy toplama aracina doniismesine
siddetle kars1 ¢ikmisti. Ornegin devlet radyolarinda Mevlitler
baslayinca, 6fkeden kopiiriir, bizim emektar Philips’i hemen
kapatirdi. Kendisi dost evlerinde ya da camilerde Mevlitlere gi-
der, bagini ortiip, husuyla dinlerdi. Bir¢ok dizesini ezbere bildi-
gi, Tiirk dilinin en giizel siirlerinden biri saydig1 Mevlit'i dinle-
menin bir yeri, bir adab1 vardi anneme gore. Oturma odalarin-
da, kimi bir divana uzanmis kitap okurken, kimi sofray1 kurar-
ken, ¢ocuklar bagira ¢cagira oynarken dinlenemezdi Mevlit. Ay-
n1 yillarda, namazin Tiirkce yerine Arapga okunmasina da yo-
gun bir tepki gostermisti. Gergi kendisi Kuranin Arapgcasin
okurdu, ama bu konuda egitim gormustii, okudugunu anlardi.
Islam akla dayanan bir din olduguna gore, bu egitimi gorme-
yen halkin dinlerini anlayabilmeleri i¢in, Kuran’1 Tiirk¢e oku-
mali, ezan1 Tiirkce dinlemeliydi.

Annem, Parmakkapr'daki apartmanimizin penceresinden
gerici genglerin “Allahii ekber!” diye bagirarak gectiklerini go-
riince, “Allah vermesin! Irtica geliyor, Mina!” diye bagirmisti
bana. Allah ile irticay1 boyle birlestirmesine ¢ok giilmiistim o
siralarda. Ama buna hig giilemiyorum simdi. Ve Aleviler disin-
da, annem Sefika gibi, hem gercekten Miisliiman hem de irtica-
ya kars1 acaba kag kisi kald1 glintimtiizde diye ac1 ac1 diistinii-
yorum.

En kiiglik kusurlarimi ytiziime ¢arpan annemin, dinsiz ol-
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dugum icin bana hi¢ baski yapmamas: din konusunda hosgo-
ristintin bir kanitiyd: aslinda. Ancak bana hazin hazin bakar,
i¢ini geker, “sana ¢ok actyorum, kizim” derdi ara sira. Ben de
onun dindarhigiyla ugrasmazdim. Sefika, Islamin yiiceligini an-
latirken, sessizce dinlerdim. Ne var ki, oglum Mustafa diinyaya
gelince, sonunda bir komedyaya dontisen sinsi bir savasim ya-
samistik: Annem, ince bir altin zarfla kaph kiigliciik bir Ku-
ran’1, mavi bir kurdelayla torununun bebek yatagina baglamis-
t1. (Kendi biiyiik boy Kuran, ipek bir sala sarili olarak, yatagi-
nin basucunda dururdu.) Annem sokaga ¢ikar ¢ikmaz, ben o
kiiciik Kurant Mustafa’nin yatagindan alir, annemin yatagina
bitisik komodinin tstiine koyardim. Ben sokaga cikar ¢ikmaz
da, annem kii¢iik Kuran’1 eski yerine koyardi. Bu konuda ne
Sefika bir sey soylerdi ne de ben. Derken, giiniin birinde bak-
tim ki, artik yataginin kenarina tutunarak ayaga kalkabilen og-
lum, o kiigticlik elleriyle minik Kuran'in zarfini1 parcalamas,
icindeki kagitlar1 agzina doldurmus, ¢igniyor. Elimde olmadan
kahkahalar atmaya baslayinca, annem odaya girdi. Bebegin ag-
zindan Kuran parcalarii ¢ikarip avucuna koydu, bir tek laf et-
meden, trajik bir ytizle gikip gitti. Kuran savasimiz da bitti boy-
lece.

Gergekten inanmig bir Miisliiman olarak, annem kimseleri
lanetlemezdi. Ama birini lanetleyince de, bunu ¢ok ciddiye alir,
0 adamin akibetinden kendini sorumlu tutard:: Bir sabah, bak-
tim ki, Sefika elinde bir gazete, donup kalmis. “Anne, ne oldu?
Kotii bir haber mi var?” diye sordum. Hi¢ yanit vermeden, ga-
zeteyi birakti, gitti odasina kapandi. Gazeteyi aldim, 6liim ilan-
larm1 gozden gecirdim. Tanidigimiz hi¢ kimsenin adi yoktu.
Sonra bir haber dikkatimi gekti: Eskiden Milli Egitim Bakamn
olan, fasistligiyle tinlii berbat bir zat, bir trafik kazasinda ol-
miistii. Bu oliime fazlasiyla tiziilmeden, anneme haber verme-
ye gittim, Sefika, surat1 bes karis asik, beni tersledi, odasindan
kovdu. Bunun nedenini bir siire sonra anladim: Trafik kazasina
ugrayan zat, benim dogentligimi onaylamayan, “6lsem de o ka-
rinin tayinine imza atmam” diyen bakandi. Bunu duyan annem
de “ol Oyleyse!” demis icinden. Adam oOliince, annem ahinin
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tuttugunu sanip, vicdan azabma kapilmisti. Onu vicdan aza-
bindan kurtarmak icin ¢ok ugrastim. O zatin nice tiniversite 6g-
retim iiyesine, nice 6gretmene kiydig igin, yalniz Sefika’nin de-
gil, bir¢cok baska ananin ve esin kolektif lanetine ugradigini an-
latmaya calisttm. Ama annem, “gene de lanetlememeliydim
onu” deyip duruyordu.

Ulkemin tarihinde biiyiik bir ayip saydigim Varlik Vergisi
sirasinda anneme hayran kalmistim: Oturdugumuz Parmakka-
prda Hayat Apartmaninin on iki dairesinin onunda, Varlik
Vergisinin gadrine ugrayan gayri-miislimler oturuyordu. Sade-
ce en Ust kattaki iki dairede, biz ve baska bir Miisliiman aile
vard1. Varlik Vergisini veremeyen azinliklarin ev esyalarina her
an el konulabilirdi. Miisliimanlardan ¢ok az ya da hi¢ vergi
alinmazken, tanimadig1 ve komsuluk da etmedigi bu gayri-
miislimlerden 6deyemeyecekleri vergilerin istenmesini biiytik
bir haksizlik sayip 6fkeden kopiiren Sefika bir operasyona gi-
risti: Benim yatagim ve esyalarim oturma odasina gotiiriildii ve
bir gece geg vakit, dis kap kilitlendikten sonra, apartmanda yo-
gun bir faaliyet basladi. On dairenin kiymetli esyalar1 yatak
odama tagindi. O kiiciik odada {istiiste y18ilmus otuz kirk hals,
on radyo, on ya da daha fazla catal bicak ve yemek takimlari,
kiymetli vazolar, biblolar, gramofonlar, kiirk mantolar ve daha
neler neler vardi. Apartmanin Sivash kapicis1t Mehmet, bu gizli
faaliyetin farkina varmist: elbette. Adamin “Sayin Muhbir Va-
tandas” durumuna diismesini engellemek i¢in, Sefika bir dinsel
toren diizenledi: Gece yarisi, Mehmet, bizim daireye resmen
celbedildi. Sefika, o gavurlarin bizler kadar iyi insanlar olduk-
larmi vurgulayarak, ¢ok Miisliiman bir nutuk att1. Eger olup bi-
tenleri herhangi birine sdylerse, Mehmet’in nasil ¢arpilacagini,
cehennemde cayir cayir nasil yanacagimi anlatti. Sonra bas
ucundaki Kuran’i getirip salindan ¢ikardi. Cok duygulanan,
nerdeyse aglayacak hale gelen Mehmet, Kuran’a el basip, bu
konuda konusmayacagina yemin etti. Yeminini tuttu da. Anne-
min yillarca sonra, 1972’de 6lmeden birka¢ giin 6nce, o Ku-
ran’in saliyla birlikte kapict Mehmet’e verilmesini vasiyet etme-
sinin nedeni de bu olsa gerek.
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Cogu giizel insanlar gibi, annem Sefikamin da ¢ok belirgin
bir Don Kisot yan1 vardi: 14 Mayis 1950’de Demokrat Parti segi-
mi kazanmigti. Ulkeye demokrasinin gelecegini sanmus, felaket-
lerimizin baslangici olan bu se¢im zaferine aptallar gibi sevin-
mistik hepimiz. Ismet Pasanin en c¢ok kotiilendigi, hatta yerin
dibine batirildig: giinlerdi.

Bir aksam Fakiilteden dontince, bir de baktim ki, Sefika so-
kaga cikmak tizere. Siyah ipek giysilerini giymis, yillardir uzun
torbasinda kapali kalan renard angenté’sini boynuna sarmus,
topuklu siyah iskarpinlerini ayagina gecirmis, olagantistii sik
bir durumda. “Aman anne, nereye gidiyorsunuz boyle?” de-
dim hayretler icinde. Sefika “Park Otele” deyince, saskinligim
biisbiitiin artarak, Park Otel’de ne isi oldugunu sordum. Sefika,
“Pasay1 gormeye gidiyorum” dedi. “Hangi Pasay1?” diye sor-
mak gafletinde bulundum. Sefika, “Ismet Pasay1 elbette; baska
pasa var mu ki? Neden boyle aptal aptal konusuyorsun?” diye
beni tersleyerek ¢ikip gitti. Annemin dogru soyledigini; Musta-
fa Kemal Pasa ve Ismet Pasa disinda baska pasanin sahiden ol-
madigini, 12 Mart’ta da anladim 12 Eyliil’de de.

Annem 1938'den 1950’ye kadar, yani on iki yil boyunca,
yakindan tanidig1 Ismet Pasay1 gidip gormeyi hi¢ aklindan ge-
cirmemisti. Kendini milli sef ilan ettigi, paralara pullara resmi-
ni bastirdig1 icin, ona ateg piiskiiriiyordu. Gelgelelim, Ismet Pa-
sa iktidardan da, ¢ogunun goziinden de diiser diismez, Don
Kisot Sefika, Park Otellere gidip onu gormek geregini duymus-
tu. Ug saat sonra geri déniince, neler oldugunu 6grendim: Sefi-
ka acmig agzini, yummusg goziinii, Ismet Paganin siyasal yanil-
gilarin1 saylp dokmiis. Bizim akilsiz milletin Demokrat Parti-
den medet umdugunu; oysa onlarin CHP’den bin beter olacak-
larin;; Mustafa Kemal devrimlerini ortadan kaldirmak igin, el-
lerinden geleni yapacaklarini anlatmis. Olup bitenlerin sorum-
lusu olarak da Ismet Pasay1 gostermis. Eger o, dogru diiriist bir
siyaset giitseydi, Demokrat Partililerin iktidara gelemeyecekle-
rini ileri siirmiis. Ger¢i bunlarin hepsi dogruydu ama, Sefi-
ka'nin boyle dobra dobra konusmasi, diismiis bir adama aci-
masizca saldirmasi yiiregime indi. “Peki, Ismet Paga ne yapi-
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yordu siz béyle konusurken?” diye sordum. Ismet Pasa “Mev-
hibe, bak, hanimefendi bana neler soyliiyor!” diye kahkahalar
atyor, annemin sirtin1 sivazliyormus. Ismet Pasanin hic de diis-
medigini, ileride yeniden iktidara gelecegini iste o zaman anla-
mistim.

Sefika, volkanik patlamalarinda bana kiyasiya saldirirdi
ara sira. Baslica suglamalarindan biri, gocuklarimin her istedigi-
ni yapmam, onlari fazlasiyla simartmamdi. “Kole ruhlu” oldu-
gum icin, onlara karsi akli basinda bir anne gibi degil, bunak
bir buiyiikanne gibi davramiyormusum. Bir giin “kole ruhlu!
Geri zekall! Kicini kipirdat! Bir sey yap hayatta!” diye bagira-
rak beni kasip kavuruyordu. Ben de susuyor, aptal aptal siriti-
yordum. Bana biraz haksizlik edildiginin farkina varan, ama
Sefika’ya biiytik saygisindan 6tiirti ona kars1 ¢ikamayan arka-
dasim Sehnaz, annemin degil de ancak benim duyabilecegim
hafif bir sesle, “ne yapsin ki hanimefendi, o da profesor oldu is-
te” deyince, siritmalarim kahkahalara dontistii. Sehnaz'in ne
dedigini anneme aktarinca, o da gtilmeye baslad:.

Sefika’nin bu ¢ikislarina hi¢ mi hi¢ kirilmazdim. Cinkt as-
linda beni sevdigini, hattd begendigini bilirdim. Ustelik, bana
verilen egitim firsatlar1 ona da verilseydi, Sefika’nin benim gibi
siradan bir profesor olmakla yetinmeyip, benden kat kat daha
basarili olacaginin da bilincindeydim.

Bir kiil tablas1 devirdigimde ya da bir bardak kirdigimda
kiyametleri koparan, beni kasip kavuran Sefika'nin, gercek bir
felaket kargsisinda kili kipirdamazdi. Ornegin, 1960'ta 147'lik
olup Universiteden atildim. Bu durum 28 Ekim’de oldugundan,
son maasimi da alamamistim. Aile dimdizlak ortada kalmisti.
Solculugumdan otiirti atilmistim elbette. Ama kendisi hi¢ de
solcu olmayan annem, beni suglamay1 aklinin kenarindan bile
gecirmedi. Hatta ancak dort bes kisi o listeye bir fikir sucundan
girdigi igin, nerdeyse oviiniir gibi oldu. “Uziilecek bir sey yok,
Allah biiytikttir, idare ederiz” dedi aslan Sefika. Cocuklarimla
birlikte kisa bir tatil yapip biraz toparlanmam igin, beni Iznik’e
gonderdi. Biz sabah erkenden evden ¢ikar ¢ikmaz, telefon cal-
maya baglamis. Annem bakmus ki, telefonlarin ardi arasi kesil-
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miyor. Bir iskemle ¢ekmis telefonun basma. Eline kalem kagit
almus; beni arayanlarin adlarin1 yazmis. Ug giin sonra eve geri
dondiigiimde, bir liste tutusturdu elime. “Tam 97 kisi telefon
etti” dedi. Yarisindan fazlasi da hi¢ tanimadigim kisilerdi.

Annem hi¢ okula gitmedigi, bugiin bildigimiz anlamda
diizenli bir egitim gormedigi, bu ytlizden de meslegi olmadig:
i¢in, bagka alanlarda kullanamadig1 tiim yeteneklerini giizel
konusma sanatina vermisti. Dilinden yararlanacagina kalemin-
den yararlansaydj, iyi bir yazar olurdu herhalde. Ama ne yazik
ki, bunu yapamadi. Ben dis tilkelerdeyken yazdig: kisacik mek-
tuplarda, Sefika’nin kisiliginin zenginligi hi¢ ortaya ¢ikmazda.
Oysa konusmaya baslayinca, herkes susar, agz1 acik onu din-
lerdi. Glizel konusanlarin ¢ogu gibi, Sefika da baskalariyla di-
yalog kurmaz, tek basina monolog yapardi genellikle. Ancak
kendi ayarinda kisilerle diyalog kurardi. O zaman da “gorece-
giz, sen mi parlaksin yoksa ben mi?” yarismasina dontistirdi
konusmalar. Falih Rifki ile Sefika kars: karsiya gelince, ayni ip-
te oynayan iki cambaza benzerlerdi. Falih Rifki bir espri patla-
tir; buna karsilik annem bir espri patlatirdi. Falih Rifk1 bagkala-
rin1 alaya alir; annem de Falih Rifki'y1 alaya alirdi. Cocuklu-
gumda, bakalim hangisi daha once ipten diisecek tedirginligi
iginde izlerdim bu cambazliklari. Ipten diigen Falih Rifki olur-
du ¢cogu zaman.

Iyi konusanlarin bir cesit repertuar: vardir. Annemin anlat-
tiklar1 da biraz repertuardandi. O dykiilerin cogunu daha once
birkag kez dinlemistim. Ne var ki, her defasinda kiigiik ekleme-
ler, yenilikler, cesitlemeler yaptiindan, gene de herkes gibi
hayranlikla dinlerdim annemi. Baz1 ahbaplarim, onun konus-
masini gizlice teype almami bana 6nermisti. Ama farkina varir-
sa, Sefika'nin tstiime ytruytip kiyametleri koparacagini bildi-
gim icin, bunu yapmaktan ¢ekinmistim.

Iyice yaslandiktan sonra, annemin bir marifeti daha ¢ikt:
ortaya. Bu marifetini, herkese degil, ancak bana ve ¢ok yakinla-
rina sergilerdi: Yetmis yasindayken, kendi adini verdigi, yani
Sefika dedigi bir kiz cocugu uydurmustu. Cok zeki, ¢ok bilmis,
¢ok yaramaz yedi yasinda bir kizd1 bu. Yash bir kadinin agzin-

117



dan, bu kiiclik kiz sesinin ¢ikmasina sasar, kulaklarima inana-
mazdim. Annem bu ¢ocugun sadece sesini taklit etmekle kal-
mazd1. Kiiciik Sefika’nin ¢evresindekileri ve yasami yorumlayi-
s1, olaylara ve insanlara gosterdigi tepkiler, soyledigi her soz;
biiytik Sefika’nin ¢ocuk psikolojisini ne kadar iyi bildigini ka-
nitlardi. Ustelik, tamidigimiz bir ¢ocugun taklidi degildi bu.
Kendine 6zgti ¢ok ¢arpici bir kisiligi olan, annemin diisgiictiyle
canlandirdi8 kiiciik bir kizdi. Ve bu kiigiik kiz dylesine gercek-
ti ki, sesini kapinin disindan duyan bir arkadasim, igeriye girip
gevresine saskin saskin bakmis, “kiiciik kiz nerede?” diye sor-
mustu bize. Annem, “simdi o6teki kapidan ¢ikt; pesinden gidi-
yorum; yoksa bir yaramazlik yapar” diyerek, ¢ok ciddi bir ytiz-
le odadan gidince, ben kahkahay1 basmistim, delikanlh da biis-
biitiin sagkina donmtistii.

Kigtik Sefika da, biiyiik Sefika da, 13 Agustos 1972’de bir-
likte gittiler bu diinyadan. Annemin kafasi hep piril pirildy;
ama bedeni tiimiiyle tiikenmisti. Bu yiizden de 6lmeyi istiyor-
du artik. Oliimiinden aylarca dnce, ufak tefek kiymetli esyalari-
ni1, saatini, glimiis aynasini, suni incilerini filan, kendi arkadas-
lar1 ¢oktan yok oldugundan, benim arkadaslarima vermisti.
Herkes gibi yatarak degil, koltuguna oturup oliimii karsiladi.
Daha o6nce de soyledigim gibi, 48 saat siiren bir komaya girme-
den Once, kendi olim ilanim dikte etti bizlere. Bu arada son
esprisini de yapti. Artik ¢ok halsiz oldugu i¢in, gazeteleri ben
okuyordum ona. 12 Mart 1971 darbesinden yana bir politikaci-
nin savini anneme aktardim: E§er ordu miidahale etmeseydi,
biitiin Tirklerin Sibirya’ya siiriilecegini, Ruslarin da Tiirki-
ye’ye yerlesecegini soyliiyordu bu adamcagiz. “Vah! Vah!” de-
di Sefika. “Miithis degisiklikler yapilmis, ¢ok ilging bir yer
olmus Sibirya. Orasin1 ¢ok merak ediyordum. Ama Sibirya’ya
siiriilmeden 6nce, 6teki diinyaya gidecegim ne yazik ki...”

Anneme biiytik bir goniil borcu duydum her zaman. Ciin-
kii onun sayesinde meslek sahibi bagimsiz bir kadin olabildim.
Ben daha on yasindayken, beni karsisina alir, soyle derdi: “Sen,
kendi ekmek parasini kazanan 6zgiir bir kadin olacaksm. Iyi
bir evlilik yapmani ¢ok isterim. Ama canin isterse evlenirsin,
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canin istemezse evlenmezsin. Eger evliligin yiiriimez de bosa-
nirsan, kendine de c¢ocuklarina da bakacak durumda olmali-
simn.”

On yedi yasina bastigimda, beni gene karsisina alip, soyle
dedi: “Bir geng kizsin artik. Bir erkek arkadasin olabilir. Sana
rica ediyorum, daglarda bayirlarda, 1ss1z yerlerde gizlice bulus-
ma onunla. Burada evin var, odan var. Arkadasini1 buraya getir.
Ben de tanisayim onunla.”

Ben gene ayni yaslardayken, hi¢ unutamadigim bir sey
sOyledi bana: Kendi kafasini gostererek, “kizim” dedi, “bir ka-
dinin namusu belinden asagisinda degil, burada, kafasindadir.
Farzedelim ki, paras1 oldugu igin, bir adamla evlendin. Sen na-
mussuz bir kadinsin bunu yaptigin icin. O adama bagh kalsan
da, onu hi¢ aldatmasan da, gene namussuzsun. Ciinkii parasi
yliziinden oturuyorsun o adamla. Asil orospuluk budur. Para
ugruna cinsel iligski kurmaktir asil orospuluk. Hi¢ menfaat gtit-
meden ve bagkalarma kottiliik etmeden sevgili degistiren bir
kadina, ben orospu demem, ¢apkin kadin derim ancak. Senin
capkin bir kadin olmani istemem. Ama ¢ikarin kollayan nikah-
I1 bir kadin olacagina, ¢apkin bir kadin ol daha iyi.”

Annemin boylesine ilerici ve aydinlik kafali olmasi saye-
sinde, torelere bagl tutucu bir toplumda kadin olarak yasama-
nin ezikligini hi¢bir zaman hissetmedim. $Simdi begenilmeyen o
Birinci Cumhuriyet giinlerinde, yalniz annem degil, toplum da
daha ilericiydi. Mustafa Kemal, kadinlar1 hep yiiceltiyordu. Ka-
dinlar1 diglayan bir milletin ¢cagdas olamayacagini; uygar bir
iilkede kadinlarin erkekler kadar 6nemli bir rol oynayacagin
vurguluyordu. Kadinlar1 toplum dis1 tutmak, onlar1 asagilamak
egilimi, o soziimona “demokrat” partinin iktidara gelmesi ve
gericilige odiinler verilmesiyle ancak 1950’den sonra basladi.
Bense, cocuklugumu ve gengligimi bu donemden once, baska
ve ¢ok olumlu kosullar altinda yasadim. Simone de Beauvoir,
“on ne nait pas femme; on le devient” (insan kadin olarak diinyaya
gelmez; zamanla kadin olur) der. Ben bu olumsuz anlamda hig-
bir zaman kadin olmadim, yani erkekler tarafindan ezilmedim.
Kadin olmanin ezikligini degil, keyfini yasadim ancak.
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Kaldi ki, toplumun ataerkil olmasina karsin, annemin mut-
lak egemenligi altinda, tam anlamiyla anaerkildi benim ailem.
Kadinlarin bu mutlak egemenligi, annem dogmadan ¢ok once,
onun anneannesinin doneminde de varmis anladigim kadarry-
la. Ogullarini, damatlarini ve biitiin aileyi sultas: altinda tutan
bu yash Cerkez kadinyla ilgili beni ¢ok giildiiren bir 6ykii an-
latmist1 onun torunu olan Sefika: Cocuklugunda anneannesi ti-
fo olmus. Iyilesmeye yiiz tutan tifo hastalarma doktor tavsiye-
siyle giinde bir kadeh sampanya verilirmis eskiden. Ama bu
belali Cerkez kadimin bir gavur ickisi igmeye raz1 olmayacagi
besbelliymis. Bunun tizerine o sirada on iki yasinda olan an-
nem bir ¢are bulmus. Fransiz Sampanyasi, kirmizi etiketli bir
ila¢ sisesine boca edilmis ve her aksam yemeginde bir kahve
fincaniyla hastaya sunulmus. Biiyiikanne bayilmig bu ilaca. Tyi-
lestikten ¢ok sonra da, ilacim1 ¢ok “sifali” buldugunu, almaya
devam edecegini bildirmis. (Sefika anneannesini taklit ederek
Cerkez sivesiyle anlatirdi bunlari.) Omriiniin sonuna kadar,
sampanyalar1 her aksam kahve fincanlariyla icip durmus. Ve
cok kiiciikken, Findiklr'daki yalimin rihtimindan bir ¢amasir
teknesine binip kendini Bogazici'nin sularina saliverecek kadar
goziipek olan annem bile, evde teror havasi estiren anneannesi-
ne gavur ickisi i¢tigini soylemek cesaretini bulamamus.

Bizim ailenin anaerkilliginin nedeni, kadinlarin Cerkezligi
midir acaba diye diisiindiigiim olmustur. Ciinkii annemin de-
yisiyle “kole ruhlu” sanilan o Cerkez kadinlarinin aslinda celik
gibi iradeleri oldugunu, erkeklere her istediklerini kolayca yap-
tirdiklarini ¢ok iyi bilirim. Behice Boran da Cerkez kadinlariin
glgcli kisiliklerinin farkindayd1 herhalde. Kendisi Cerkez degil,
Tatar kokenliydi. Esi Nevzat Hatko ise, ana tarafindan da baba
tarafindan da has Cerkezdi. Bir giin Behice ile sakalasirken,
“biz Cerkezler sOyleyizdir, biz Cerkezler boyleyizdir” diye
oviindiigiimiizde, Behice demisti ki: “Kuzum Nevzat, sana ne
oluyor? Oviinecekse, Mina &viinsiin. Cerkez erkeklerinde de-
gil, ancak Cerkez kadinlarinda is oldugunu bilmeyen yoktur.”

Bizim ailede, bir aksam yemegine kimlerin ¢agrilacagindan
tutun da, ¢ocuklarin hangi okulda okutulup hangi meslege yo-
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neltilecegine ya da erkeklerin kiminle evlenip kiminle bosana-
cagma kadar, biitliin 6nemli kararlar1 kadinlar verirdi. Erkekle-
rin de bu kararlara gik demeden boyun egmekten baska caresi
yoktu. Bir tek 6rnek vermekle yetinecegim: Ikisi de ¢ok geng-
ken, dayimin karisy, aile dostu bir delikanliyla kiristirdi, dayimm
aldatti. Bunun tizerine, ailenin kadinlar1 harekete gectiler. An-
neannem, annem ve teyzem, perisan bir halde olan dayimai kar-
silarina aldilar. “Karin sana kars1 ¢ok kotii davrandi, bunu bili-
yoruz” dediler. “Ama o, senin ii¢ yasindaki oglunun anasidir.
Cirkin durumlar olmamali, ad1 lekelenmemeli. Onun i¢in, sucu
kendi tistiine alip hemen bosanacaksin.”

Bu tg¢ giticlii kadina kars: dayicigim ne yapabilirdi ki? He-
men bosanmaya razi oldu zavalli. Derken, bosanmadan sonra
ayn lclii anaerkil heyet, aile dostu delikanliya gittiler. Onu da
karsilaria alip dediler ki: “Sen, bu gen¢ kadinin hayatin1 mah-
vettin, bosanmasina neden oldun. Simdi tek yapacagin sey,
onunla bir an once nikdhlanmaktir.” Aile dostu delikanlinin da
bu karara boyun egmekten baska caresi yoktu elbette. Gergi
yengemin ikinci evliligi ancak bir iki yil siirdii; ama ¢ok gti¢ bir
durumdayken imdadina yetistikleri igin, biiyiik bir minnet
duydu bizim anaerkil ailemizin kadinlarma. Onlar1 her zaman
gormeye geldi, biiylik bir sayg1 gosterdi onlara.

Hem annemin ilerici gortislerinden, hem anaerkil bir ailede
yetismem, hem de ¢ocuklugumu ve gencligimi kadinlara hak-
sizca davranilmayan bir donemde gecirmemden ottirti, femi-
nist tanidiklarimla hi¢ mi hi¢ anlasamiyorduk. (Feminist der-
ken, erkek diismani feministlerden s6z etmiyorum. Tutumlar
bana ¢ok korkung geldigi icin, oyleleriyle hig iliskim olmadi.
Diistiniin hele, insanlarin yarisi, 6teki yarisindan nefret ediyor.
Irk¢iligin bundan daha beteri olamaz.) Ben normal feministler-
den s6z ediyorum, yani benim gibi ¢ok istisnai kosullar altinda
yetismeyen, benden ¢ok daha geng olan arkadaslarimdan. (Za-
ten, dikkat edilince, feminist ¢ok enderdir benim kusagimda.)
Onlar “kadinlar haksizliga ugruyor” diyorlar. Bense, “6zel ha-
yatimda da, meslek hayatimda da, kadin oldugum igin bir hak-
sizliga ugramadim. 1960’ta yirmi yedi 6gretim tiyesinden olu-
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san Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinden sadece bes ki-
si Profesor olmama olumsuz oy vermisti ve bu red oylarini ka-
din oldugum igin degil, solcu oldugum icin vermislerdi” diyo-
rum. Feministler, “kadmin toplumda yeri yok” diyorlar. Bense
gercek bir sosyalizmin bu duruma care bulacagina inandigim
icin “bu bir kadin sorunu degil, bir sinif sorunu” diyorum.
“Yiiksek siniftan, egitim gormiis kadinlarin toplumda pekala
yeri var. Dogru diiriist bir sosyal diizende, smiflar arasinda
esitlik kurulunca, biitiin kadinlar haklarima kavusacak” diyo-
rum. Onlar, “kadinlar, erkeklerin egemenligi altinda yasamaya
mahkim” diyorlar. Bense, “ancak yoksul sinifin kadinlari, isci
kadinlar, koyli kadinlar, egitim gormemis kasabali kadinlar er-
kegin egemenligine boyun egmek zorunda” diyorum. “Eger
ekonomik bagimsizligl olan ya da ¢alisip gecim parasini kaza-
nabilecek durumda bir kadin, erkeklere boyun egiyorsa, bu
onun kendi kabahatidir” diyorum. Onlar, “ama aileler ve top-
lum diizeni, varlikli ve egitim gormiis kadinlar1 da erkeklerin
egemenligini kabul etmeye zorluyor; kadinlar daha kiiciikken
sartlandiriliyor” diyorlar. Bense, tam ters yonde, erkeklere de
hi¢ kimselere de boyun egmeyen bagimsiz bir kadin olmaya
sartlandirildigim igin, “sartlanmasinlar efendim! Egitim gor-
migler, akillarini kullanip sartlanmasinlar” diyorum. Onlar
“kadinlar eziliyor” diyorlar. Ben, “boyle adaletsiz bir toplum-
da, boyle bozuk bir diizende kadinlar da ezilir, erkekler de” di-
yorum. Hatta, erkeklere bir sorumluluk duygusu verildigi,
“sen ailenin babasisin, ¢olugunu ¢ocugunu sen gecindirecek-
sin” denildigi icin, erkeklerin kadinlardan belki daha da ¢ok
ezildigini sOyleyince, feminist arkadaslarim {istiime ytirtiyor-
lar, beni neredeyse dovecek hale geliyorlar.

Ne var ki, ben, eskiden de simdi de, onlardan hi¢cbir zaman
korkmadim, goriislerimi cesaretle savundum. Ilkin sunu belirt-
tim: Psikolojik agidan kadin erkek ayrimini tamamiyle yanlis
buluyorum. Ciinkii gercek bir insan, kadinla erkegin uyumlu
bir karisimidir. Kafa yapisi ve ruhsal yapisiyla salt erkek olan
bir kisi, gercek bir insan sayillamayacag1 gibi, kafa yapis1 ve
ruhsal yapisiyla salt kadin olan bir kisi de gercek bir insan sayi-
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lamaz. Ancak kadinlara 6zgii bilinen niteliklerle erkeklere 6zgii
bilinen nitelikleri kendi benliklerinde uyumla kaynastiranlar
gercek insanlardir. Cinsel agidan degil, ama ruhsal agidan biraz
hermafrodit olmak gerekir, gercek bir insan sayilabilmek igin.

Feminist ahbaplarimi bir hayli sasirtan bu tezi savunduk-
tan sonra, sosyalizm konusuna geldim: Feministlerin sosya-
lizmden yana ¢ikmalar1 gerekir; ¢linkii ancak sosyalizm onlarin
sorunlarina bir ¢oziim getirebilir. Kabahat erkeklerde degil, to-
relerin ve diizenin bozuklugunda. Erkekler eziliyor ve kendile-
ri ezildikce, kadinlar1 ezmeye kalkiyorlar. Ezilen kadin da er-
kekten hincini almak istiyor. Isverenlerin somiirdiigii erkek,
evine gelince, karisin1 somiiriiyor. Kadin da onu sémiirmek is-
tiyor. Boylece kadin-erkek iliskisi, bir sevgi bag1 olmaktan ¢iki-
yor, icine hem kinlerin hem de ¢ikarlarin karistig1 bir kepazeli-
ge dontistiyor, ayrilmalarla sonuglaniyor.

Bosanma konusunda, yalniz erkeklerin degil, kadinlarin
tutumu da bir rezalet. Cocuklarina bakamayacak durumda
yoksul bir kadin, elbette ki nafaka isteyecek kocasindan. Bu na-
fakay1 elde etmedikce de, elbette direnecek bosanmamak igin.
Ama egitim gormiis, calisabilecek durumda, tstelik kisisel geli-
ri olan bir kadinin, kendisini istemeyen bir erkekten yasal ola-
rak ayrilmamak icin direnmesini, kadinlik onuru agisindan gok
asagilayici, ¢ok ayip buluyorum. Sevdigi erkek, baskasina tu-
tuldugu ya da ondan biktig1 i¢in, bosanmak isteyebilir. Bu du-
rum karsisinda, bir kadin korkung bir diskirikligina diiser, de-
rin bir ac1 duyar. Ama o erkegin derdinden Olse bile, bagrina
tas basar, haysiyetli davranir, hemen razi olur bosanmaya. Ben
kadinlarin boyle davranmalarini isterim. Ciinkii onlarin yarati-
lislar1 agisindan erkeklerden daha duyarli ve erdemli olduklari-
na inaniyorum. Oysa ne yazik ki, is bosanmaya gelince, kadin-
lar her zaman erdemli davranmuyorlar. Erkeklerini daha ¢ok
somiiriip daha ¢ok cikar saglamak icin ya da salt onu cezalan-
dirmak, 6¢ almak amaciyla, bosanmamakta direniyorlar.

Eskiden TRT'de cok ilging forumlar yapilirdi. Ornegin bir
tarafta annelerle babalar, kars: tarafta ¢ocuklar, ortada da psi-
kologlar ve pedagoglar otururdu. Cocuk-ebeveyn iliskileri ve
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sorunlar1 ozgiirce tartisilirdi. Bir tarafta erkeklerin, bir tarafta
da kadinlarin oturdugu boyle bir forumda, kadinlarin neler
sOylediklerini, bosanmamak i¢in ne gibi savlar ileri stirdiikleri-
ni duyunca, bir kadin olarak biiytik bir utanca kapilmistim. Ay-
n1 utanc izledigim bazi bosanma davalarinda duydum. Genel-
likle her iki tarafin da dostu oldugumdan, bir¢ok bosanma da-
vasinda taniklik ettim. Kendi siramin gelmesini beklerken, Gte-
ki davalarda olup bitenleri seyrettim. En ¢ok dikkatimi ¢eken
erkek yargiclarin her zaman kadinlardan yana g¢ikmalariydi.
Erkek ne kadar istemezse de, “ben kusurlarimdan kurtulaca-
gim, ben karimi seviyorum” diye ne kadar cirpinsa da, kadin
bosanmak isteyince, birkag celsede sip diye bosaniveriyor. Gel-
gelelim erkek bosanmak istiyor da kadin istemiyorsa, dava bir
turli sonucglanmiyor. Sonunda bosanabilen erkek, kimi zaman
ekonomik durumuna uymayan biiyiik nafakalar vermeye zor-
laniyor. Kadinin nafaka hakk: 6yle kutsal sayiliyor ki, yargiglar
bu haktan yararlanmak istemeyen kadinlara kuskuyla bakiyor-
lar. Kendim bosanirken bunu anlamistim: Avukatim Mehmet-
Ali Aybar nafaka davasi a¢gmayacagimizi bildirmis. Yargig,
“nasil olur? Tki cocuk var, biri dort biri dokuz yasinda?” demis.
Mehmet-Ali de, nafaka talep etmenin miivekkilinin ilkelerine
aykir1 oldugunu agiklamis. Bunun tizerine yargi¢c “bakin ne as-
lan kadin! Cocuklarimin ge¢imini kendi saglayacak” diye diisii-
nerek beni begenecegine, avukatima koti kot bakmis, dudak
biikmtis, “ha, anladim, o da sizin gibi” demis. Yani o da sizin
gibi komtinist demek istemis.

Annemi anlatirken, anaerkil aile, feminizm, bosanma gibi
baska konulara daldim gene. Kafamin bir mantik silsilesini iz-
leyerek, akilli uslu bir bigcimde ilerlemesi gerekirdi. Ama ne ya-
zik ki, cagrisimlara kapilarak o mantik silsilesinden uzaklastyo-
rum ikide birde. Neyse, simdi esas konuma geri donecegim.
Once babalarimi —ciinkii benim iki babam oldu- sonra da co-
cuklugumu ve gencligimi anlatacagim.
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Otuz iki yasinda olen biyolojik babam Tahsin Nahit'i hig ta-
nimiyorum. O aklima geldikge, “delikanli” babam derim kendi
kendime ve simdi o yasta bir torunum olabilecegini diisiinii-
rim. Babamin neden bu kadar gencken 6ldiigii cocuklugumda
bana soylenmemisti. Annem de, sevgili nenem de bu ac1 olay-
dan soz etmek istemiyorlar, “birka¢ giin i¢cinde 6ldi iste” diye-
rek, sorularimi gegcistiriyorlardi. Ben de yasindan biiytik roman-
lar okuyan bir ¢ocuk olarak, babamin kendini 6ldtirdtigii kanisi-
na vardim ve bu durumlar kalitimsal oldugundan, giiniin birin-
de ben de intihar edebilecegimi diisiindiim. Ancak on iki yasi-
ma dogru babamin hangi hastaliktan oldiigiinti 6grendim: Bir
yakinimizin basina gelen bir feldket tizerine, bogazim sikiliyor-
mus, nefes alamiyormusum gibi bir sikint1 duydum. Annem so-
kakta oldugu igin, bunu tivey babama séyledim. Falih Rifki bii-
ytk bir telasa kapildi. Hemen bir taksi ¢agirdy; tinlii kulak-bu-
run-bogaz uzmani Dr. Taptas’a gotiiriildiim. Falih Rifki1 “polim-
yozit” gibi bir tip terimi kullanarak, “bu ¢cocugun babasmin has-
talig1 da boyle baslamisti” dedi. Meger babamin bogaz kaslar1
sitkismis ve bu ylizden cifte plorezi olarak, birkag¢ giin iginde
oliivermis. Simdiyse bu hastaligin tedavisi ¢ok kolaymus, bir tek
enjeksiyonla sikisan kaslar gevsetiliyormus.

Babamin siirlerini okuyunca, fena halde bozuldum. “Ada-
lar Sairi” diye bilinen Tahsin Nahit hi¢ de iyi bir sair degil.
Ama ne yapsin ki zavalli delikanli? Insan Tiirk siirinin en ber-
bat grubuna yani Fecriatiye baglaninca, kotii sairlige mahktm-
dur nasil olsa. Tiyatro alaninda yaptiklari ok daha olumlu sa-
yilabilir. Rahibe, Bir Cigek Iki Bicek ad1 altinda Fransiz oyunlarini
adapte etmis. Cocuklugumda bunlar ve baska oyunlar1 hala
sahneye konulur; hatta bana telif ticreti verilirdi. Ik oyunu Jon
Tiirk’ti yirmi iki yasindayken, yirmi bes yasindaki Ruhsan Nev-
vare Hanimla yazmus. Jon Tiirk’tt Mamak Efendi 1908’de sahne-
ye koymus. Miifit Ratip bundan 6nce yazilanlar tiyatro sanati-
na aykir1 diistiigti ve sadece okunmak tizere yazildig: icin, Jon
Tiirk't. Tlrkiye’de ilk gergek tiyatro oyunu saymus. Delikanli
babamin daha uzun yasasaydi iyi bir sair olabilecegine pek
inanmiyorum; ama iyi bir oyun yazar1 olurdu belki.
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Babam, yonetim kurulu tiyesi oldugu Dartilbedayi’ye, yani
Sehir Tiyatrosu'na gelmesi icin, tinlii Antoine ile yazismis. Bir-
ka¢ mektubunun miisveddelerini okuyunca, sasirdim kaldim.
Ciinki ancak ¢ok iyi egitim gormiis bir Fransiz boyle bir usta-
likla kullanabilir o dili. Demek ki, Tahsin Nahit'in mezun oldu-
gu Galatasaray Lisesi eskiden bu diizeyde bir Fransizca 6greti-
yordu Tiirk ¢ocuklarina. Cok okudugu icin babamin Fransizca-
s1 0teki mezunlarinkinden de daha iyiydi belki de. Saray gevre-
lerinde de bunu duymus olacaklar ki, Sultanin ¢ocuklarina
Fransizca dersi vermesi istenmis. Ama vaktinden énce Cumhu-
riyetci oldugu igin, o sirada biiyiik bir onur sayilan bu gorevi
kabul etmemis. Higbir iste calismamis zaten. Oglunun meslegi
soruldugunda, dedem, “oglum rantiye efendim, rant1 da ben”
dermis.

Edebiyat sozliiklerinde buna pek deginilmez ama, babam,
Mekteb-i Hukuk’dan yani Hukuk Fakiiltesinden de mezun ol-
mus. Tenekeden uzun bir borunun igindeki diplomasi, evimin
ylik odasinin bir kosesinde hala durur. Gelgelelim, ytiksek tah-
sil yapmasi, kendi marifetinden ¢ok, annemin marifeti: Baba-
min Cerkez biiylikannesi bakmuis ki, torunu yedi yildir Mekteb-
i Hukuku bir tiirlii bitiremiyor. Annemi ¢agirip, “kizim, eger
bizim haylaz oglan o diplomay: alirsa, ikinizi Paris’e gondere-
cegim; hem de bir yil kalabilirsiniz orada” demis. Bunun tizeri-
ne annem, babami bir siire eve kapatmus; karsisina oturup,
onunla birlikte hukuk okumus. Babam diplomasini alinca da,
Paris’e gitmisler; annem de tiyatro meraklis1 oldugundan, her
gece tiyatro seyretmisler.

Ne gariptir, bu hi¢ tanimadigim babama tipki, ama tipki
benziyormusum. “Garip” diyorum; ¢linkii benzemeler, sadece
genetik degil, biraz da “mimetique”dir; yani bir ¢ocuk, annesi-
ni babasini taklit eder. Kendilerini evlat edinen kadinlarla er-
keklere benzeyen c¢ocuklar da vardir. Bir¢ok 6zelligimi, 6rnegin
edebiyata ve tiyatroya tutkumu babamdan aldigim kesin. Ama
fiziksel goriintiimii de ondan almisim. Yiiziimle, giltistimle, el
kol hareketlerimle tipki onun gibiymisim. Biitiin aile soylerdi
bunu. Ben on ii¢ on dort yaslarindayken 6len babaannem, bana
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bakar bakar, usul usul aglardi. Belki de bu yiizden ¢ok seyrek
olarak, ancak bayramdan bayrama, birisini gonderip, beni Hay-
darpasa cayirina bitisik evine getirtirdi. Kendi ordiigi, kiigiik
bir ipek kesede biriktirdigi 25 kuruslar1 bana verirdi. Cok bii-
yiik olduklarindan, halk arasinda mandagozii denilirdi bu ma-
den paralara. Ben o keseyi alir almaz, Haydarpasa cayirinda
kurulan bayram yerine kosar, hepsini harcardim.

Her zaman tehlikeli oyunlardan hoglandigim igin, en sev-
digim eglence, havada kaymakti: Bayram yerinin bir ucundan
oteki ucuna havada bir tel geriliydi. Telin bir ucunda, makarali
kiiciik bir trapez gibi bir sey vardi. Yiiksekge bir yere cikar, o
trapezi iki elinizle siki siki tutardiniz; arkanmizdan ittiler mi,
ugarcasina telin 6teki ucundaki yere varirdiniz. Bu ugus sirasin-
da bircok kisi diistip yaralandigs, hatta olenler bile oldugu igin,
havada kaymak yasaklandi daha sonralar1. Bisiklete binmesini
bilmedigim halde, bisiklet de kiralardim bayram yerinde. Ben
bisikleti aptal aptal iterken, Askeri Kuleli Lisesi’'nin tiniformasi-
n1 giyen bir agabey, durumu gordii. “Ben sana 0greteyim” dedi
ve sadece iki 0giit vererek (“Oniine bakma, uzaga bak; saga dii-
ser gibi olunca, gidonu sola cevir, sola diiser gibi olunca, saga
cevir”) diyerek on dakikada bisiklete binmesini bana ogretti.
Kendisinden bir sey istemeyen dokuz yasinda bir kiz ¢cocuguna
yardim eden o Kuleli’yi hep giiliimseyerek animsarim. Ama ge-
ne bisikletle ilgili bagka bir Kulelili var ki, onu diisiindiik¢e de
¢ok tedirgin olurum: Kirk yasindaydim o ikinci Kuleliliyle kar-
silastigimda. Yazlar1 oturdugumuz Vanikoy’de manav olmadi-
gindan Cengelkoy’den meyva ve sebze almaya bisikletle gider-
dim. Kuleli Lisesi'nin oniinden gegerken, oglum yasinda tini-
formal1 bir 6grenci, “insallah diisersin de, kafan patlar, geberir-
sin” dedi. Eger fazlasiyla stislii ptsli, ytizli boyali, bacaklarin
gosteren acik sagik bir eteklik giymis, ¢cok tahrik edici bir hatun
olsaydim bile, bu gencecik cocugun tepkisini gene de ¢irkin bu-
lurdum. Ama boyali filan degildim; tistiimde eski bir pantolon-
la eski bir kazak vardi. Oyle fena oldum ki, hemen bisikletten
indim, ¢ocuga yaklastim, yumusak bir sesle “oglum, ben sana
ne yaptim, neden boyle seyler soyliiyorsun?” diye sordum. Co-
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cuk, kin dolu gozlerini bana dikti, sustu. Hi¢ 6fkelenmeden, ge-
ne 1srar ettim. Bu kinin nedenini ille anlamak istiyordum. Ama
¢ocuk susuyordu. Kirk yil sonra bile garip bir tiziintiiye kapili-
rim bu nedenini bilmedigim nefret aklima geldikge.

Neyse, Kuleliler ve bisiklet konusuna deginmeden oOnce,
tipk1 benim gibi, bisiklete binmekten hoslanan babama benze-
yisimden s6z ediyordum. Bu benzeyisten otiirii, basima garip
seyler geldi gencligimde. Yash ve ¢ok zarif beyler, yolumu ke-
sip, Tahsin Nahit'in nesi oldugumu sordular. Asistanligimda
miimeyyiz olarak gittigim simav yapilan bir odaya girince, yash
bir Fransizca okutman, bir hortlak gérmiiscesine irkildi. Gozle-
rini bir eliyle kapatti; sonra elini ¢ekti, gene bakt1 ve Tahsin Na-
hit’in nesi oldugumu sordu. Meger babamin sinif arkadasiymis
Galatasaray’da.

Babama benzememden o6tiirti basima gelenlerin en garibi-
ni, onun 0ldiigii yastayken, yani otuz iki yasindayken yasadim:
Vapurla Marsilya’dan Istanbul’a déntiyorum. Unlii deli dokto-
ru Mazhar Osman ayn1 vapurdaydi. Onu ¢ok iyi tanirdim; ¢iin-
ki haftada bir giin, Bakirkoy’deki biitiin ilging delileri bir oto-
biise doldurur, Beyazit'taki Universite Merkez binasinin biiyiik
bir anfisinde onlarla uygulamali bir ders verirdi. Aslinda bir
psikiyatri dersi degil, doktorla hastalarinin karsilikli show yap-
tiklar giildirticii oldugu kadar da yiiksek kaliteli bir eglence
programiyd: bu. Yalniz tiplilar degil, biitiin 6teki fakiiltelerin
ogrencileri o anfiye tstisiirdii bu gosteriyi seyredebilmek igin.

Yanilmiyorsam bes giin siiren bu Marsilya-Istanbul yolcu-
lugu sirasinda, Mazhar Osman beni goriir géormez, gozlerini
bana dikti. Geng bir kadina ilgi duyan yaslica bir adamin bakis:
degildi bu. Beni inceden inceye inceliyor, bir seyler anlamaya
calisiyordu sanki. “Tamam, hapr yuttum” diye diistindim.
“Kendimi pek normal ve dengeli sanirim. Ama bu deli doktoru
gizli ruhsal hastaligimi anladi. $imdi kesin teshis koymak icin
beni gozden kagirmiyor.”

Yolculugun son giinii, meslektasim Vahit Turhan ile brig
oynamakta olan Mazhar Osman beni gortince, elindeki kartlar
birakti, gozlerini gene bana dikti. Sonra, Vahit'in kulagina bir
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seyler fisildadi. “Eyvah! Teghisi koydu sonunda” diye diisiin-
diim. Derken, Vahit “gel” diye isaret etti bana. Cok ezik biiziik
bir halde yanlarina gittim. “Kizim,” dedi Mazhar Osman, “bun-
ca yillik deli doktorunu, az kalsin deli ediyordun. Bakiyorum,
Haydarpasa’da yakindan tanidigim, otuz yil once olen bir
genclik arkadasim, hanim kiligina girmis, etrafta dolaniyor. O
arkadasimin kim oldugunu ancak simdi hatirladim. Tahsin Na-
hit’in nesi oldugunu sordum Vahit Beye.”

Ne gariptir ki, delikanli babam tistiine baz1 bilgiyi, bu ko-
nuda ¢ok az konusan ailemden degil, uzaktan tanidigim Salah
Birsel'in kitaplarindan elde ettim. Bu usta dil cambazi, eski Is-
tanbul'u en canli bicimde anlatan birbirinden ilging kitaplar
yazdi. Babamin adi da sik sik gecer o kitaplarda. Istanbul'un
Gizli Tarihi'nde Salah Birsel soyle der: “Tahsin Nahit ikide bir-
de karsimiza c¢iktigina ve daha da c¢ikacagia gore, burada bi-
zim 1s1ldagimizi az-biraz tistiinde tutmamiz gerekir. Sairimiz
bikmaz yorulmaz bir edebiyat tiryakisidir.” Bundan sonra, ba-
bamin, basta Tevfik Fikret olmak tizere biitlin Tiirk sairlerini ve
Verlaine, Baudelaire gibi bazi Fransiz sairlerinin bir¢ok siirini
ezbere bildigini soyler. (Babam, ¢ogu siirsever gibi, hoglandig1
dizeleri defterlere kopye ederdi. Bir kismu elime gegen bu def-
terlerden, onun siir sevdasimin Divan edebiyatindan tutun da
on dokuzuncu ytizyil Fransiz siirine kadar genis bir alan1 kap-
sadig1 anlasiliyor.) Salah Birsel’e gore, Tahsin Nahit, “Fransiz-
larin vers libre dedikleri o patlak gozlii siiri” ilk deneyenlerden-
dir. Kisiligi icin de “yumusak basli, giilbeseker, insansever... bir
ozelligi de alcakgoniillii olmasidir” der. Bu, babami taniyanla-
rin soylediklerine tamamiyle uygun. Salah Birsel’e gore, “siirle-
ri pek zingirdektir. Peh peh ¢cekmeye de bayilir.” Ger¢i “zingir-
dek”i sozliiklerde bulamazsiniz ama, yazarin ne demek istedi-
gini anliyorum. Cabuk sinirlenir; sinirlenince de meydan okur
demek istiyordur herhalde.

Salah Birsel, Sanat Olay: dergisinin Kasim 1981 sayisinda
“Ey Dizim, Ey Bacagim” adl1 yazisinda delikanli babamin sehla-
ligina deginerek, “Tahsin Nahit sas1 bakar (sas1 degil, biraz ka-
risik bakanlardanmis) ama bu, insana dostluk duygusu boca
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eder” dedikten sonra, onun spor merakina deginir. Bu merak,
¢ok uzun yasadig1 i¢in benim de tanidigim dayisi Faik Beyden
gelmistir belki de. Amimsadigim kadariyla Ustidman ya da Us-
tinidman gibi komik bir soyadi alan biiyiikdayim, jimnastigi
Tiirkiye'ye ilk getirenlerdenmis. Ogretmenlik ettigi Galatasaray
Lisesi’'nde, onun adini tasiyan bir spor salonu varmis. Seksen
yasindayken, elime bir toplu igne verirdi. Sonra atlet fanilasin
cikarip, bir Yunan heykeli kadar bigimli govdesini gostererek,
“batir igneyi” diye emrederdi bana. Ama ne kadar basarsam
basayim, igne, o heykelin pazularina giremezdi. Babaannemin
oteki kardesi Arifi Bey, bu sporcu Faik Beyden ¢ok daha ilging-
ti. Salah Birsel, bryigini tras eden ilk Tiirk diye s6z eder ondan.
Ama Arift Beyin bundan ¢ok daha carpic bir 6zelligi vardi. Bu
son derece yakisikli delikanli daha yirmi yasindayken, kadin-
lardan ve her tiirlii diinyevi hazlardan ka¢mis, resmen Katolik
olmustu. Fransa’da manastirlara siginip orada kirk yil bir kesis
gibi yasamisti. Bu arada bir “Anti-Koran” yani Kuran’a kars:
kalin bir kitap da yazdig: halde, papazlar, onu Kutsal Katolik
Kilisesi'nin bir rahibi, bir “pére” yapmaya yanasmamuislar, an-
cak “frere lai” yani manastirda hizmet eden bir kesis olabilmis-
ti. Tkinci Diinya Savasi’'nda Naziler, manastirmin bulundugu
yeri isgal edince, Arifi Bey memlekete geri donmiis, kardesi Et-
hem Beyin ailesiyle birlikte Kibrisli yalisinda oturmustu. Ben
bebekken Fransa’ya kagctig1 icin, Katolik biiytik dayimi ancak o
zaman tanimistim. Kor gibi yanan kara gozleri, omuzuna kadar
inen ak saglariyla, yaghhiginda bile son derece yakisikliydi. Ari-
fi Dayimin Katolikligi, aile iginde her zaman bir saka konusuy-
du. Ama ne gariptir ki, adamcagiz 6liince, hepimizi bir telas al-
d1. Ne yapip yapip, onu bir kilisede Katolik bir torenle topraga
vermek istedik ve bunu basarabildik de.

Salah Birsel, Tahsin Nahit'in ¢ok iyi ylizdiigiinii ve futbol
oynamaktan ¢ok hoslandigini séyler. Onun, Galatasaray’in ilk
futbol takiminda oynadigini, hattd kuliibiin miizesinde adin
tasiyan bir madalya oldugunu duymustum. Salah Birsel, baba-
min bisiklet¢i olarak marifetlerinden de s6z eder: “Bisiklet tis-
tiindeyken ellerini birakmaya, bisikleti hoplatip ziplatmaya ya
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da hendekler atlamaya pek bayildigini” belirttikten sonra, be-
nim de birgok kisiden duydugum bir olay1 anlatir: O siralarda
Beyoglu'na yabanci bir sirkte calisan bir bisiklet cambazi gel-
mis. Cambaz, kocaman bir ficinin iginde marifetlerini gosteri-
yormus; dikey bir duvarda yatay olarak firil firll déntiyormus.
Ama bisikletinin bunlar1 yapmaya uygun, 6zel ve gizli bir yapi-
st varmis. Bunu bilmeyen delikanli babam, kendisinin de aym
seyi yapabilecegini sOylemis ve siradan bir bisikletle bu marife-
ti yapmis da. Salah Birsel, “bisikletlere taklalar attirir” demekle
yetiniyor ama baskalarindan duyduguma gore, bir ayagini se-
leye, otekini gidona koyup, bir siire ayakta durarak gidebilir-
mis. Ne var ki buitiin bu bedensel marifetleri delikanli babamin
gencecik 6lmesini engelleyemedi.

Anneme bircok kisi talip olmus; ama onlar1 reddetmis, bir
ask evliligi yapmust1 babamla. Evlilikler hep aileler tarafindan
ayarlandig icin, bir geng kadinla bir geng erkegin birbirlerini
kendileri taniyarak evlenmek istemeleri, o giinlerde bir hayli
anormal bir durumdu herhalde. Bu ytizden iki ailenin birles-
mesinde hicbir engel bulunmamasina karsin, anne tarafim da
baba tarafim da saskina donmiisler, kuskulara dismiisler, bu
evlenmeye hemen izin vermemisler. O arada Sefika, evin Rum
hizmetgisinin giysilerini giyer; Biiyiikada’nin Asiklar Yolu'nda
(Camlar arasindaki patikaya “Asiklar Yolu” adini babam ver-
mis zaten.) geceleri gizlice bulusurmus Tahsin Nabhit ile. Ailele-
rini yola getirip evlenmisler sonunda. Ama babam yasasayds,
annemle beraber kalirlar miydi yoksa bosanirlar miydi diye dii-
sindigim olur. Ciinkii duyduguma gore, delikanli babam bi-
raz ¢apkinmis. Ama avlayan ¢apkinlardan degil, avlanan cap-
kinlardanmuis. Yani bir kadin ona goz koyunca, kolayca teslim
olurmus. Bu yiizden annemi bir¢ok kez aldatmus. Sefika bunu
dogruladi daha sonralart: Cocukluktan yeni ¢ikmistim. Dosto-
yevski'nin Budala’simi ilk kez okuyordum. Kitabin sonunda,
Prens Muiskin ile Rogojin, Nastasya Filipovna'nin oliisiiniin ba-
sinda bulustuklar1 o miithis sahneyi okuduktan sonra, kendim-
den ge¢mis bir halde, anneme kostum. Annem, ¢ok serinkanli
bir bicimde, “kizim, bunlar beni o kadar etkilemez; ¢linkii bu
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tiir sahneleri kendim yasadim” dedi. Ve bir hayli trajik bir oy-
kii anlatti: Agir bir verem gegiren annem, beni dogurduktan bir
ay sonra, Isvigre’de Leysin’de bir sanatoryuma gitmis, orada iki
yil kalmist1. Bu arada babam, annemin bir uzak akrabasiyla ilis-
ki kurmus, bosanip onunla evlenecegini soylemis. Ama annem
geri doniince, vazge¢mis bundan. O geng kiz da gogstine bir
kursun sikarak, kendini Oldiirmek istemis. Agir yaralanmus,
ama O0lmemis. Annem, ayrica hoslanmadigl bu uzak akrabasi-
nin hemen imdadina kosmus, giinlerce ona bakmis. Kiz iyiles-
mis, akilli uslu bir evlilik yapmis. Sonra da, pek fazla goriisme-
misler. Sefika bana bunu anlattiktan bir iki y1l sonra, tanimadi-
gim bir kadinla karsilastik yolda. Kadin, annemi goriince, ¢ok
telaslandi, cok duygulandi. “Sefikacigim, nasilsin?” diye, anne-
min ellerine sarild1. Sefika, beni gostererek, “Iste Tahsin’in kiz1”
dedi. Kadin, bana bir bakti, ylizii bembeyaz kesildi. Bir tek sey
soylemeden, hizla uzaklasti yanimizdan. Olen babama ne ka-
dar ¢ok benzedigimi bir kez daha anladim o zaman.

Uvey babam Falih Rifki sayesinde, babamin yoklugunu hig
hissetmedim. O sirada pek para kazanamadi$1 igin, evimize ic-
guvey geldiginde, yaninda getirdigi tek sey, benim icin aldig:
oyuncaklarla dolu kiigiik bir sandikti. Biiytidiikten sonra, o
sandigin atilmasina uzun zaman gonliim razi olmadi. Falih Ruf-
ki'min tivey baba olarak tek kusuru, beni fazlasiyla simartma-
stydi belki. Kardesim Halil dogduktan sonra da ben her zaman
on plandaydim.

Halil yedi, ben de on dort yasindayken, ona babalarimizin
durumunu bildirmeye karar verdik. Annemle ben gerekli acik-
lamalar1 yaptik. Halil, 6z babamin salonda duran fotografini
gostererek, “su Tahsin Nahit Bey, Mina'nin babasi, degil mi?”
diye sordu. “Evet” dedik. “peki, benim babam Falih Rifki Bey
onun babasi, degil mi?” diye sordu. Buna da “evet” dedik. Ama
Halil'in tictincti sorusunda isler karisti. “Peki, Tahsin Nahit Bey
benim nem oluyor?” diye sordu. “Senin hicbir seyin olmuyor;
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¢iinkii sen o zaman dogmamustin bile” dedik. Bunun {izerine
Halil kendini yerlere atti, aglamaya, tepinmeye basladi, “Mi-
na’nin neden iki babas1 var da, benim bir tek babam var!” diye
bagirarak, korkung bir kiskanclik nobeti gegirdi. Kardesime
“Tahsin Nahit Bey senin de baban” demekten bagka care yoktu.
Eve bir konuk gelince, kardesim, babamin fotografini gosterir,
“iste benim 6teki babam, Tahsin Nahit Bey” diye oviiniirdii.

Aramizda yedi sekiz yas fark oldugu igin ben, kardesimin
ablas1 degil, kiiciik bir annesiydim aslinda. Cok daha sonralar1
asistan1 oldugum Halide Edip, “seni ilk goriisiimii asla unuta-
mam” demisti. “Bir de baktim, ¢ok ufak tefek, ¢cok siska bir kiz
cocugu, zor tasiyabildigi ¢ok iri bir bebegi kucagma almis. Size
kardesimi gostermek istiyorum” diyerek, yasmndan biiyiik bir
sevgi icinde, sendeleye sendeleye bana dogru ilerliyor. Gergek-
ten de anne bir kardesim Halil’e ¢ok biiyiik bir sevgi duydum
her zaman. O benim ilk oglumdu.

Uvey babam Falih Rifki, Cumhuriyet ideallerine tam anla-
miyla inanmis bir Kemalist olarak basladi meslek hayatma. Ya-
zilarmdan 6tiirii, Istanbul hiikiimeti onu hapsetmisti. Beni gor-
mek istedigi i¢in, Bekiraga Kogusuna annemle gittigimizi hayal
meyal hatirliyorum. Falih Rifki'y1 demir parmakliklarin arkasin-
da goriince, “ben babamu istiyorum” diye ac1 ac1 aglamaya bas-
lamisimm; tivey babamin da gozleri yasarmis. Bu durum, oteki si-
yasal mahktimlar1 da Oyle duygulandirmis ki, daha sonralar1
¢ok sevdigim meslektasim Macit Gokberk’in babasi Stikrii Naili
Pasa, “ah, ne kadar da benziyor babasma!” deyip dururmus.
Oysa ben, kara sacli kara gozlii esmer bir ¢ocuk; Falih Rifki sap-
sar1 sacli, mavi gozli bir geng adam.

Uvey babam biraz ickili olunca, beni gece yaris1 uyandirir,
bir masal anlatirdi. Kiiciik ¢ocuklara, uyuduktan sonra degil,
uyumadan once masal anlatilir. Ama beni uyandirmasma kiz-
mazdim. Masalin hep ayni masal olmasma da aldirmazdim.
Uvey babam yiizerken, kocaman bir baligin onu yuttugunu; o
baligm karninda nerelere gittigini, neler gordiigiini filan anla-
tirdl. Daha sonralari, bunun Kutsal Kitap’tan Jonah'nin yani
Yunus'un Oykiisii oldugunu anladim. Altmis yil sonra, benim
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Yunus adli bir torunum olacagl sanki igine dogmustu iivey
babamin.

Falih Rifki annemden bosandiktan sonra da bana kiziymi-
sim gibi davrand1. 27 Mayis 1960’da Universiteden atildigim si-
rada, cok da komik bir durum oldu bu ytizden: Milli Birlik Ko-
mitesinin bazi tiyeleri, 147’ler olaymnin ¢ok olumsuz karsilandi-
g1 gortince, neden bu operasyonu yapmak zorunda kaldikla-
rin1 agiklayarak, kamuoyunu kendilerinden yana ¢ekmek iste-
diler. Bu amagla gesitli gazetelerin yoneticileriyle goriistiiler. Bu
arada Diinya gazetesine de gittiler. Onlar, “bu profesor hirsiz-
dir, su profesor escinseldir, Otekisi asistaniyla yatmak istemis-
tir” diye uydurup uydurup bir seyler anlatirken, sessizce dinle-
yen Falih Rifki, “peki, Mina Urgan’in sugu nedir?” diye sorar.
“Aman efendim, o sicilli bir komitinisttir” derler. O zaman Bedii
Faik’in bana anlattigina gore, Falih Rifki ansizin parlar. Ayaga
firlay1p, soyle bagirir: “O komiinist filan degil! Bu rezil memle-
kette hala sosyal adalete ve gercek bir esitlige inanan bir buda-
ladir! Benden daha mu iyi bileceksiniz? Benim kizimdir o!”

Bunu duyunca fena halde bozulan Milli Birlik Komitesi
uiyeleri Diinya gazetesinden kagarlar. Ayni giiniin aksami, de-
kan1 kandirmak tizere Edebiyat Fakiiltesine gelirler. Dekan da
bizim Ingiliz Edebiyati: subesi bagkan1 Profesér Vahit Turhan.
Subaylar, eger bir haksizlik olduysa, bunun caresinin aranaca-
giny; sugsuz olanlarin ileride “onore” edilerek baska gorevlere
atanacaklarini soylerler. Bunun tizerine Vahit, “bekleyemeye-
cek durumda arkadaslarimiz var” diyerek, beni ornek verir.
Dort kisilik aileme baktigimi ve maasimdan baska hicbir geli-
rim olmadigini bildirir. Bunu duyan Milli Birlik Komitesi tiye-
leri, birbirlerine saskin saskin bakarlar. “Aman efendim, nasil
olur? O, Falih Rifki'nin kiz1” derler. Aile durumumun ayrintila-
rin1 bilmeyen Vahit de, yanildiklarini, Tahsin Nahit'in kiz1 ol-
dugumu soyleyince, subaylarin sagkinlig: biisbiitiin artar. Va-
hit, olup bitenleri bana aktarmisti. Ben de Falih Rifki'ya “ko-
miinistligim yetmiyormus gibi, sizin bu ¢ikisiniz yiiziinden,
nesebi gayri sahih evlat da oldum artik” demistim. Karsilikli
guliismiis durmustuk.
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Gengliginde Falih Rifki, Mustafa Kemal devrimini canla
basla savunan bir gazeteciyken, yaslandikga idealizmini yitirdi.
Her zaman Tiirkgeyi ¢ok iyi kullanan usta bir yazar kalmakla
birlikte, kurulu diizene uymaya baslad1. Verdigi ddiinler ¢ikar:
ugruna degildi. Bunu kesinlikle biliyorum. Ne parada gozi
vardi, ne de ytiksek bir mevki kapmakta. Ona biyiikelcilik
onerilince, duraksamadan reddetti. Salt glintinii giin etmek,
dostlartyla aksam sohbetlerinde bir iki kadeh rakisini rahat ige-
bilmek, kiiciik keyiflerinden yoksun kalmamak ugruna, isin
kolaya gitti, kotti bir diizene boyun egdi.

Falih Rufki, gii¢ islerden ve sorumluluklardan kagan bir in-
sand1. Cocuklugumda bana diskiinligiiniin nedeni, ona hig
sorun ¢ikarmamam, tam tersine, annemle iligkilerini rahatlat-
mamdi belki de. Falih Rifki sorumluluklarini bagkalarina ytik-
lerdi. “Halil’e ancak ablas1 karisir” diyerek, agir bir psikolojik
bunalima giren kendi 6z oglunun biitiin sorumlulugunu benim
ustiime ytikledi. Kendisi boyle acilara dayanamiyor; benim ise
dayanabilecegimi biliyordu. Kendi 6z oglunu on iki yil yattig:
psikiyatri kogusunda ancak bir tek kez benim zorumla gorme-
ye gitti. Oglunun sorumlulugunu bana yiikledigi gibi, Diinya
gazetesinin sorumlulugunu da Bedii Faik’e yiikledi. Zaten si-
nirli olan malini miilkiini ikinci esine sattiktan sonra, bana bir
gun kahkahalar atarak dedi ki: “Bak Mina, benim artik bir tek
kurusum yok. Gazetede ticretli yazarim. Eger Bedii Faik beni
kovar, karim da bosarsa, bana kim bakacak? Sen bakacaksin el-
bette!” Ben de giilerek, “bakarim elbette” dedim. Gergekten de
bakardim eger gerekseydi.

Falih Rifki siyasal degisime ugradiktan sonra, onunla kiya-
stya kavga ettigimiz oldu. Karsilikli bagirip cagrisirdik. “Senin
gibi diistinenleri, bu millet glintin birinde asacak” bile dedi ba-
na. Ben de “belki bu millet sizin gibi diistinenleri asar giintin
birinde” dedim onu tehdit edercesine. Ama bu kavgalar, ne
aramiz1 agt1 ne de Falih Rifki'ya duydugum goniil borcuna ha-
lel getirdi. Ciinkii Falih Rifki bir cocugun babaya gerek duyaca-
g1 yillarda, babam olmus, beni mutlu etmisti.
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[k konustugum dil Ermeniceymis. Ne gariptir ki, daha
sonralar1 gericiler, imzasiz mektuplarla, ad verilmeyen telefon
konusmalariyla beni tehdit ederken, sanki Ermeni olmak ¢ok
asagilayic1 bir seymis gibi, beni Ermeni olmakla suclarlard:
hep. 11k Ermenice konusmamin nedeni dadim Uskuyi. Uskuyi
miikemmel Tiirkge bilirdi; ama ¢ocugu yerine koydugu benim-
le ana dilini konusmak istiyordu anlasilan. Annem iki buguk
yil kaldig1 Isvicre’deki sanatoryumdan geri déniince, benimle
iletisim kurabilmek icin, Ermenice birka¢ sozctlik 6grenmek zo-
runda kalmis. Ben bu dili tamamiyle unuttum; ama o, Ermeni-
ce sOzclikleri amimsar, sakalasmak icin kullanird: ara sira. Bil-
medigi bir dilde konusmam yetmiyormus gibi, annemi reddet-
misim {istelik. Ciinkii Sefika kirk sekiz kilo gittigi Isvicre’den
altmis bes kilo geri donmiis. Onun zayifken cekilen fotografini
gosterir, biilbiil gibi Ermenice konusarak, “sen benim annem
degilsin; benim annem iste bu” dermisim. Sefika da bir kosele-
re gizlenip, aglayip dururmus. Annemin fazla kilolarma care
yoktu; ama Ermeniceme ¢are bulundu: Dadimi evden, beni de
Ermeniceden uzaklastirmak i¢in, Uskuyi evlendirildi. Kilisede-
ki nikah toreninde, iki elimle tuttugum, nerdeyse kendi bo-
yumda bir mumla ¢ekilmis fotografim var.

Baska bir Ermeni dadi daha vard:i evimizde. Uskuyi gibi
geng degil, cok yashydi. Bir gen¢ kizdim onu yitirdigimizde.
Bizden baska kimsesi yoktu. Biitlin yakinlari, 1915’te ya olmiis
ya da oldirilmisti. Bunu o bilmez, ama biz bilirdik. Sevgili
nenem, dadinin ¢ocuklarinin ve kardeslerinin adlarmni da bilir-
di. Her ay sozde onlarin birinden gelen mektuplar yazdirird:
bana. Yazdigimi yabanci pullu bir zarfa koyardim. Bu 6liilerin
bir kismi1 Fransa’da, bir kismi Amerika’da yasamaktaydi sozde.
Elimde kendi yazdigim mektup, “dadi, sana haber var Vartu-
hi'den, ya da Agop’tan, ya da Artin’den” diye yapay bir seving-
le miijdeyi verirdim. Dadi1 da bir iskemleye ¢oker, gercek bir se-
vingle aglayarak, uydurdugum mektubu dinlerdi.

Isgal yillarin1 pek animsayamiyorum. Uskuyi'nin anlattigi-
na gore, upuzun, kapkara Amerikali bir deniz eri, beni arabam-
dan alip, havalara hop hop atip tutmus, sonra da bagrina bas-
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mis. Anlasilan bebekken bile irk¢iligim yokmus ki, hayatimdan
¢ok memnunmusum, kahkahalar attyormusum. Ama diisman-
la igbirligi saydig1 bu durum, ¢ok yurtsever bir Tiirk vatandas:
olan Ermeni dadimin milli duygularini rencide etmis. Beni
Amerikalinin elinden kaptig1 gibi, arabama oturtmus, soylene
sOylene oradan uzaklasmis. Eskiden puset yoktu. Cocuk araba-
lar1 nerdeyse kiiciik boy mercedeslere benzeyen liiks araglardi.
Aliye Berger’in anlattigina gore, ben o arabada hep ters oturur-
musum. Istemedigim bir yere gotiiriiliince de, yiizii koyun ya-
tarmisim. Aliye, kendisinin hi¢ yadirgamadig1 “tersliklerimin”
bir simgesi olarak yorumlamist: bunu.

Aliye Berger’i de, Sakir Pasa ailesinin biitiin tiyelerini de,
kendimi bildim bileli tanirim. Bunun nedeni, onlarin da bizim
gibi eskiden yazin Biiylikada’da oturmalar1 degil, hisstm olma-
mizdi. Clinkii benim Necmiye teyzem, onlarin Mithat dayisiyla
evliydi ve hem benim hem de onlarin kuzenleri olan ti¢ ¢ocuk-
lar1 vardi. Sakir Pasa’nin ¢ocuklari, birbirinden ilging, ¢ok cana-
yakin ve biitiin canayakin ilging¢ insanlar gibi, biraz ¢ilgindi.
Ancak, Fiireya’nin tam anlamiyla akli basindadir. Ama egsiz
bir kadin olan Fiireya’dan s6z edemem. Dikkat edilirse,
yasayanlar1 uzun uzun anlatamiyorum bu anilarimda. Ciinkii
anlatirsam, onlar da olecek, bir aniya dontisecek gibi garip bir
korku var igimde. (Bunu yazdiktan bir siire sonra korktugum
oldu. Eyliil 1997'de Fiireya’y1 kaybettik. Oliimiinden bir ay 6n-
ce, 7 Agustosta diistlip li¢ kaburga kemigimi kirdigim, korkung
agrilar icinde kipirdayamaz hale geldigim icin, cenazesine bile
gidemedim.)

Bu aileye merak duyanlar, Sakir Pasanin torunu $irin Dev-
rim’in anilarina basvurabilirler. Ama ¢ocukluguma geri don-
meden Once, gene parantezlerimden birini acip, ailenin en bii-
yik oglu Cevat Sakir tstiine birka¢ s6z soylemek istiyorum.
Daha sonralar1 Halikarnas Balik¢is1 diye anilan Cevat $akir’i,
cocuklugumda degil, ancak gencligimde tanidim. Ciinki ben
dogmadan Once babasini 6ldiirmiis, Cumhuriyet ilan edilip ge-
nel af ¢ikincaya kadar Sinop hapishanesinde yatmis, sonra da
siyasal bir sugtan otiirii Bodrum’a stirtilmiistii. Ama daha son-
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ralar1 Cevat1 stk stk gordiim. Nisan 1966'da, akrabalar1 ve
dostlar;, onu Izmir'den aldik, Bodrum’a goturdik. Artemis
Oteli’nin ustiindeki taragada bir solen verdik onuruna. Cevat,
yetmis alt1 yasinda ve hastaydi o sirada. “Buraya kirk iki yi1l 6n-
ce, iki jandarma arasinda gelmistim” diyebildikten sonra, sustu
ve neredeyse aglayacak gibi oldu. Ben ise, bu yash hasta adama
bakarken, eskiden anlattig1 bir olay1 hatirladim: Cevat Sakir
Bodrum’a yalniz palmiyeler degil, gorkemli bella sombra’lar da
dikmisti. (Sesli ve sessiz biitiin harfleri ¢inlatarak “gtizel golge”
anlamina gelen bu ad1 glimbitir giimbiir soyleyisini unutamryo-
rum.) Bodrum’a ilk gelislerimde birkagini gordiigiim bu agac-
larin Carsida olanlar1 kokiinden kesildi, betonlar doktldii, ban-
kalar dikildi onlarin topraktan fiskirdig: yerlere. O sirada Bod-
rum’a Tirkler de gelmezdi, yabancilar da. Ama her nasilsa
Comtesse de Noailles arkadaslariyla birlikte liiks bir yatla ug-
ramis Bodrum’a. Comtesse de Noailles, giizelligi, capkinliklari
ve ¢ok kotii siirleriyle Fransa’da tinli bir hatundu. Carsida ge-
zinirken, bir bella sombra’nin altinda durmus, “acaba bu gitizel
agacin ad1 nedir?” diye sormus arkadaslarina, agacin tepesinde
bir budama isi yapan Cevat da, simsek gibi kaymis asagiya.
Kontesin karsisina dikilip, kusursuz Fransizcasiyla “ca s’appel-
le bella sombra Madame” demis. “Peki, sonra ne oldu?” diye
sormustum. Ama Cevat susmus, dalgin dalgin giiliimseyerek
uzaklara bakmust.

Cevat Sakir, sevgi dolu, melek gibi bir insandi1. Baba katili
olusu, bu degerlendirmemi degistirmez. Babasinin yerine bir
yabanciy1 oldiirmesini ¢ok daha korkung sayardim. Bu bir pa-
radoks degil; ciinkii cogu erkekler en biiyiik catismalarini baba-
lartyla yasarlar, sevgiyle karisik en acimasiz kinlerini onlara
kars1 duyarlar. Bir 6fke ve ¢ilginlik aninda, yapamayacaklar:
sey yoktur. Cevat Sakir de iste boyle bir 6fke ve ¢ilginlik ani ya-
samis. Babasi silahina davraninca, o da sildhina davranmig ve
olan olmus. Baba 6lmiis; ogul da 6mriiniin sonuna dek oliim-
den beter bir aciy1 gekmeye mahkiim olmus.

Okuyucularini, insan ruhunun karanlik ugurumlarina dal-
dirip daldirip sonra giin 1s181na ¢ikartabilen Dostoyevski, Kara-
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mazof Kardegler'de “kim istemez ki babasmin olimiinii?” diye
sorarken, insanla ilgili her seyi anladig1 gibi, bunu da anlamusti.
Kaldi ki, Cevat babasini severdi. Bir aksam, “sen daha dogma-
mistin, onu tanimadin” diyerek, uzun uzun ve sevgiyle ondan
s0z etmisti. Cevat bana bir katil gortinmedi hicbir zaman. Hig
kan dokmedikleri halde, ondan bin kat daha katil insanlarla
dolu yerytizii.

1§gal yillarin1 animsamiyorum ama, 1960’11 yillarin sonun-
da annemin bir tepkisini hi¢ unutmadim: Sinemadan ¢iktiktan
sonra, kahve i¢cmek icin bir pastahaneye gitmistik. Annemin
oraya ayak basmasiyla kendini disar1 atmasi bir oldu. Yizi
sapsariydl. “Anne, ne oldu?” diye sordum. “Orada oturamam;
isgal giinleri aklima geldi” dedi. Kapidan dondiim, igeriye bak-
tim. Pastahanenin biitiin masalar1 Amerikali deniz erleriyle do-
luydu.

O gilinleri animsamamama karsin, zaferden sonra Tiirk or-
dusunun Istanbul’daki gecit resmiyle ilgili cok net bir an1 var
aklimda: Babiali’de Falih Rifki'min calisti§i Aksam gazetesinin
penceresinden caddeyi seyrediyoruz. Coskulu alkislar arasinda
¢ok yorgun, ¢ok bitkin goriinen ath bir alay geciyor. Ellerinde
tuttuklar1 mizraklarin ucundaki tiggen biciminde kiiglik beyaz
bayraklarda kan lekeleri var. “O kan, mizragin ucuna kadar na-
sil sicramis?” diye soruyorum. Kimse yanit vermiyor soruma.
Alayin basinda, at tistiinde, hi¢ de bitkin goriinmeyen, ufak te-
fek, caki gibi bir adam: Refet Pasa.

Refet Pasay1, ¢cok daha sonralari, o yash bir adam, ben de
geng bir kadinken tanidim ve “kur yapmak” denilen unutul-
mus sanatin ne oldugunu onun sayesinde 6grendim. Refet Pasa
bu sanatin bir ustasiydi: Herkesin bir kompleksi vardir. Bende
de ses kompleksi var. Sesim fazla kalin diye hep tiziiliirim. Te-
lefonda “beyefendi” dediklerinde, fena halde bozulurum. Bunu
sanki hisseden Refet Pasa, bana yaptig1 kur sirasinda, ilkin o
kompleksten kurtarmak istedi beni. Ben odaya girmeden once,
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disardan sesimi duymus. Beni kirk yaslarinda boylu poslu ol-
gun bir kadin sanmis. Sonra gencecik ufak tefek bir kiz girmis
odaya. Gortintiimle sesim arasindaki aykiriligin ona ne denli
cekici geldigini; sesimin bir viyolonsel sesini andirdigini uzun
uzun anlatti. Ona inanmadim, ama mest oldum gene de. Sonra
baska bir kusurumu, cimbiz degmemis, fazlasiyla kalin kaslari-
mi1 ele aldi. Onlar1 da, hi¢bir kadinin kaslarima benzemedigi
i¢in, uzun uzun 6vdi. Kendimde kusur bildigim 6zelliklerimi
boyle birer birer dverken beni bastan ¢ikarmak gibi bir niyeti
hi¢ mi hi¢ yoktu. Kur yapmak sanatini icra ediyordu sadece.

Ihtiyarlar yaslandik¢a gegmise geri doner, eski giinlerini,
cocukluklarin1 daha iyi animsarlarmis. Bense, nerdeyse hig
animsamiyorum ¢ocuklugumu. Cocukluk anilarim, kendi ha-
tirladiklarim degil, bagkalarinin bana anlattiklari. Anlatilanlar
ise, Oyle tirkiitiicli, simdiki kisiligime o6yle aykir1 ki, cocuklugu-
mu animsamak isime gelmiyor belki de diye diistintiyorum. Bu
konuda konusanlarin en ¢ok kullandiklar1 sozciik “acayip”.
Bende kusur gormek istemeyen sevgili nenem bile, bana bakar
bakar, “cok acayiptin, Mina, ¢ok acayip. Iyi ki degistin” derdi.
Annem de ayni seyi soylerdi. Bir tek tivey babam kullanmazdi
bu sozcligi.

Yakinlarim, “acayipligimin” nedeniyle ilgili aydinlatic1 bil-
gi vermeye pek yanasmazlardi. Anlasilan, bir cocugun normal
yaramazliklarinin simirlarii asan bir acayiplikti bu. Geng kiz
oldugumda, annemin bir arkadasi, gozyaslarini zor tutarak, ba-
na bir itirafta bulundu: “Mina” dedi, “senin yiiziinden az kal-
sin katil olacaktim. Hem de katillerin en korkuncu, bir ¢cocuk
katili.” Meger kadin Ankara’ya gidecekmis. Gidis tarihi de, be-
nim yarimmyil tatilimin tam baglangicina isabet ediyormus. An-
nem, “kizimi da beraberinde getir” demis. Beni yakindan tani-
mayan kadincagiz kabul etmis. Haydarpasa istasyonunda tes-
lim edilmisim ona. O siralarda asag1 yukar1 yirmi saat stiren
tren yolculugunda kimbilir neler yapmisim ki, kadincagiz bir

140



ara vagonun kapisini agip, beni disariya atmay: disiinmiis.
Vicdan azabindan nerdeyse aglayarak, “cop gibi bir seydin, se-
ni kolayca asagiya itebilirdim” dedi. Onu avutmak igin, “itse-
niz de, nasil olsa 0lmezdim” dedim. Ciinki siskaydim, ama
cok ceviktim. Belki bir kedi gibi, dort ayak tistiine diiserdim o
tren yoluna.

Sadece tehlikeli degil, oltiimciil denilebilecek oyunlardan
hoslanirdim. Biiytidiikten sonra yasama yonelen ben, hep olii-
me yoOnelirdim sanki. Geceleri yatagimdan kacar, en biiyiik
agaclarin en tepelerine tirmanirdim. Tepedeki ince dallar daha
kolay sallandig1 igin, o ince dallara biner, “teyyare oldum, ugu-
yorum” derdim. (Ugak sozctigii heniiz yoktu o siralarda.) Mart
kedileri gibi damlarda gezinmek ayrica keyif verirdi bana. Bu
dam keyfim daha sonralari da siirdii. Universite 6grencisiyken,
Abidin Dino’nun atélyesinin bulundugu Komando Han'in en
ust katindaki teragcadan damlara tirmanirdim. Abidin, “kendi-
ne gel Mina, hemen in asagiya!” diye bagirirdi. Cocuklugumda
saklambag oynarken, belime sardigim ipin bir ucunu bir agaca
bagladim, kendimi bir kor kuyuya saliverdim. Gergi 6teki ¢o-
me halel gelmesin dlye onlar1 imdada da gag1rm1yordum So-
nunda ¢ocuklar, kayboldugumu haber verdiler biiyiiklere. Ne-
rede saklandigim anlagildi. Zavalli annem, o kuyunun basinda
fenalik gecirdi. Bahcivan, beline kalinca bir ip bagladu. Ipin 6te-
ki ucunu da dort kisi tuttu. Kuyuya inip, beni kucagina alds,
yukariya tasidi. Tesekkiir edecegime, kiiciik diistiigiim, rezil
oldugum duygusuna kapildim; saga sola tekmeler atarak, kag-
tim oradan.

Bir kiz cocugu degil, bir erkek cocuguydum. Pantolon mo-
das1 simdi oldugu gibi yaygin degilken, okul disinda, ya pan-
tolon ya da sort giyerdim. Saglarim kisacikti. Beni tanimayan-
lar, oglan sanirlardi. Ug yagindayken oglum Mustafa, gocukluk
resimlerime bakarken, “anne, sen kag yasinda kiz oldun?” diye
sormustu. “On iki yasimdan sonra” demistim biiytik bir ciddi-
yetle. Ne var ki, on iki yagindan 6nce de kiz cocuguydum ashin-
da. Ciinkii dokuz yasindayken, kirkinda bir adama fena halde
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asik olmustum. Bizler gibi, yazlar1 Biiylikada Yat Klubii'nde
oturan, saglar1 kirlasmis, koyu mavi gozlii, ¢ok yakisikli bir Ya-
hudiydi. Cevresinde daireler ¢izerek dolanir, ona uzaktan ba-
kip dururdum. Adam da beni pek severdi. Yaklasip kucagina
almak isteyince, suc¢luluk duygulari icinde, aglayarak kacardim
yanindan. Oyle bir bunalim icindeydim, éyle derin ask acilari
¢ekiyordum ki, durumun farkina varan Sefika, sonralar1 bana
soyledigine gore, o yaz, her zaman oldugundan daha once Sis-
li’deki apartmana geri donmemizi ayarlamusti.

Ne var ki, bir yandan kadinlara 6zgii duygular iginde kiv-
ranirken, bir yandan da erkek cocuk olarak yasamaya devam
ediyordum: Arnavutkoy Kiz Koleji'ne gidinceye kadar bir tek
kiz arkadasim yoktu. Hem erkek cocuk, hem de c¢ok belali bir
erkek cocuktum. Biraz kizinca, oglanlara saldirir, onlar1 dover-
dim. Bunu ancak on iki yasina kadar yapabildim; ¢iinkii o yas-
taki kizlar, ayn1 yastaki oglanlarla asag1 yukar1 ayn1 boydadir.
Sonralar1 oglanlar boy atarlar; kizlar ise, ya ¢ok az ya da hig
uzamazlar. On dort yasindayken, oglanlarin yaninda kisacik
kaldigimi unutup, futbol oynarken bana ¢elme taktig1 bahane-
siyle bir cocugu doévmeye kalktim. Oglan, beni bir gtizel patak-
layacagina elinin tersiyle soyle bir itti. Cok fena oldum. Ciinkii
beni dévmeye bile tenezziil etmemisti. Bundan boyle, erkek ¢o-
cuklar1 dovmekten vazge¢gmem gerektigini anlamigtim.

Erkek cocuk olarak, bebek de oynamazdim elbette. Huyu-
mu suyumu bilmeyenler, bebek getirince, hediyeyi dakikasinda
parcalardim. Ancak otuz dort yasindayken, oglum Mustafa
diinyaya gelince, bebek oynamaya basladim. Onu yikamaktan,
saglarini taramaktan, soyup giydirmekten haz aldim; tipki kiz
cocuklarin oyuncak bebeklere bunlar1 yapmaktan haz aldiklar
gibi.

Galatasaray Kuliibti'niin ilk futbol takiminda oynayan de-
likanl1 babama ¢ekmisim herhalde. Ciinki en sevdigim oyun
futboldu. Giizin Dino'nun anilarini okuyunca, futbol seven tek
kiz ¢cocugunun kendim olmadigini anladim. Biiytikada Yat Ku-
lilbti'ntin bakimli bahgelerinden, Sisli’deki liiks apartmandan
kacar, sokaklarda, arsalarda, ¢ogu zaman Rum oglanlarla fut-
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bol oynardim. Nerdeyse biitiin sporlar1 yaptim gencligimde.
Yiizdiim, basketbol oynadim, voleybol oynadim, tenis oyna-
dim, kayak kaydim. Ama bunlarin hicbiri, futbolun verdigi
hazz1 veremedi bana. Takimin tek kiziydim. Oyle kalede filan
pineklemezdim de. Senter oynardim. Sonra, on ti¢ on dort ya-
sina dogru, gogsiimiin tist kisminda baz1 gelismeler oldu. O ge-
lismeleri gizlemek i¢in, annemin eski korselerini gogsiime tak-
tim, futbola devam ettim. Taksim’de, simdi gezi olan yerde bir
stadyum vardi eskiden. Gazi Mustafa Kemal Pasa giinlerinde,
erkeklerin kadinlarla yasamay1 6grenmeleri, birlikte bir yerlere
gidip hos vakit gecirmeleri amaciyla, belki de erkeklerin ha-
kemlere daha az galiz kiifiirler etmelerini saglamak igin, kizlar-
la kadinlar bedava girerlerdi o stadyuma. Ben ise, hicbir 6nemli
mag1 kagirmazdim.

Gelgelelim, on bes yasindan sonra futbolu birakmak zo-
runda kaldim ve eski yosmalar yaslaninca olagantistii erdemli
goriinmeye ozen gosterdikleri; artik asiftelik edemediklerin-
den, kendilerinden geng¢ kadinlar1 asifte olmakla sugladiklar
gibi, ben de futbol oynayamayacak yasa gelince, futbola diis-
man kesildim. Futbol merakini baltalamak icin, elimden geleni
yaptim. Portekiz’i yillarca yoneten diktator Salazar’in, “3F” sa-
yesinde iilkesinde egemenlik sagladigini ikide birde anlatip
durdum. Bu 3F'den birincisi Fado (Portekizlilerin bizimkinden
kat kat daha giizel olan arabesk miizigi), ikincisi Fatima yani
din (ctinkd 1917’de Fatima adli bir koyde Meryem Ana tig¢ kii-
cik ¢ocuga sozde goriinmiis ve orasi bir hac yeri olmustu),
tiglinciisti de futboldu. Futbola kars: tepkimi ikide birde dile
getirerek, bu milletin futbola gosterdigi meraki siyasete goster-
seydi, tilkenin bir¢ok sorununun c¢oziimlenecegi konusunda
nutuklar attim vb.

Futboldan, erkek cocuklugumdan ve “acayipligimden”
styriliyordum biiytidiikce. Ne var ki, on bir yasimi daha ta-
mamlamadan Amerikan Kiz Koleji'nde yatili olarak okumaya
basladigim sirada gene biraz “acayipmisim” benden dort bes
smif biiyiik olan Behice Boran'in ve baskalarinin anlattiklarina
gore. Bir yandan akillara siZmaz yaramazliklar yapar; bir yan-
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dan da basima ¢icekten celenkler takip, o kocaman bahgenin 1s-
s1z koselerinde Fransizca siirler okuyarak tek basima gezinir-
misim mesela.

Ama on iki yasina dogru, bu “acayipligimden” kurtulmak,
herkes gibi akilli uslu olmak igin, ¢ok bilingli olarak biiyiik bir
caba gosterdim. Ve on bes yasina kadar stiren futbol tutkusu
bir yana, normal bir kiz ¢ocugu olmay1 basardim da. Ailemin
zavalli erkekleri gibi ezilmek istemedigimden, kiz olmaktan
hosnutluk duymaya da basladim. Herkes gibi, benim de kiz ar-
kadaglarim oldu. Kendim gibi biraz erkek ¢ocuguna benzeyen,
ustelik biittin ¢cocuklar aptallar gibi bir an 6nce bliytimeye can
atarken, “iyi ki hala ¢ocuguz” diye sevinebilecek kadar siradis:
ve de tistiin zekali olan Halet, Oscar Wilde'in The Ballad of Re-
ading Gaol'inden bazi dizeleri ezbere okuyarak, gonlimii fet-
hetti bu arada.

“Acayiplik” donemimde, sokaklarda ve arsalarda top pe-
sinden kostugum bir iki saat disinda, biitiin vaktimi kitap oku-
makla gecirdigim halde, okula gitmek istemezdim. Yedi yasin-
dayken Bomonti'de bir 6zel okula gonderdiler. Ama kisa bir
siire sonra, oradan almak zorunda kaldilar. Ne gibi bir vukuat
ytziinden okuldan ayrilmam gerektigini animsamiyorum. Son-
ra, dokuz yasindayken, annemle {ivey babam Ankara’da ol-
duklar: icin, Miihiirdar’da oturan neneme yakin olsun da hafta
sonlar1 ona gidebileyim diye, Kadikdy’deki Notre Dome de Si-
on’a yatili konuldum. Ama bu defa, vukuata neden olan ben
degil, tivey babamdi: Falih Rifki ile o sirada Dahiliye Vekili ya-
ni Igisleri Bakani olan Siikrii Kaya, bir is igin Istanbul’a geliyor-
lar birkag gtinliigiine. Ankara’ya donecekleri gece, bir yerlerde
yemek yiyorlar ve bir giizel iciyorlar. Haydarpasa’dan trene
binmeden 6nce, tivey babam beni ille gormek istiyor. Gecenin
saat onunda, okulda herkes derin bir uykudayken, Dame de Si-
on’un kapisina dayaniyorlar. Rahibeler kapiy1 agmak istemiyor
dogal olarak. Uvey babam, “ama ben Ankara’ya dénmeden 6n-
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ce kizzmi gormek istiyorum” diye sizlaniyor. Siikrii Kaya ise,
cok iyi bildigi Fransizcasiyla “ben Icisleri Bakaniyim. Kapiy1
acin; yoksa okulu kapatirim” diye giimbiir giimbiir bagiriyor.
O siralarda yabanci misyoner okullarin1 kapatmak gibi miina-
sebetsiz bir egilim oldugundan, zavalli rahibeler telasa kapili-
yor. Mére Supérieure, yani bas rahibe yataktan kaldiriliyor. Ca-
resiz kalip, bu iki belaliya kapiy1 agiyorlar. Beni uyandiriyorlar,
giydiriyorlar, goriisme yerine indiriyorlar. Uyku sersemi olan
ben, bir diis mii gormekteyim yoksa iivey babam sahiden kar-
simda mu hig bilemiyorum.

Ertesi giin, Falih Rifki1 Ankara’ya doniince, “cocugu o okul-
dan hemen alacagiz” diyor. Annem, “gene sagmalama Falih,
mart ayinda ¢ocuk okuldan alinamaz” diyor. Ama Falih Rufki,
belki 6mriinde ilk kez Sefika’ya resmen kafa tutuyor. “Kiz1 6l-
diirecekler orada!” diye bangir bangir bagiriyor. “Onu tepeden
tirnaga siyahlara biirtimiisler. (Gorlisme yerinin los 1siklarinda,
okulun lacivert tiniformasiyla lacivert coraplarin siyah gormiis
anlasilan.) Cocugun canlilig1 kalmamis. Beni gordiigiine sevin-
medi bile. Yanima gelmedi. Sanki korkuyormus gibi uzaktan
bakti. Cocuk oradan hemen alinacak ve gelecek yil, tam tersi
bir okula, Arnavutkoy’deki Koleje konulacak!” diye direniyor.
Esinin boylesine kesin ve kararli bir tutum benimsemesine hig
alistk olmayan Sefika, boyun egmek zorunda kaliyor. Beni o
okuldan ¢ikarip Ankara’ya gotiiriiyor.

Isin tuhafi, Kadikdy’deki Notre Dame de Sion’da gecirdi-
gim giinleri hatirlayacak bir yasta oldugum halde, o alt1 ay1 hi¢
mi hi¢ animsayamamam. Kadikdy’deki Notre Dame de Sion
deyince, kafamda bir bogluk oluyor sanki. Bu boslugun nedeni-
ni, ¢ok daha sonralar1 ayn1 okulda ve asag1 yukar1 ayn1 yillarda
ogrenci olan Nimet Arzik’in anilarin1 okuyunca anladim. Rahi-
beler, sozde ogrencilerin iyiligi igin, tiiyler tirpertici yontemler
uyguluyorlarmus. Bir tek o6rnegi, “don temizligi teftisi” 6rnegini
vermekle yetinecegim: Kii¢iik kizlar, yanyana diziliyor. Hepsi
donlarimn ¢ikariyor ve rahibeler birer birer inceliyorlar bu don-
lar1. Donu yeterince temiz olmayan, arkadaslarinin éntinde ce-
zalandirilarak asagilaniyor. Bu don teftisine ben de dokuz ya-
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sindayken katilmak zorunda kalmistim biiyiik bir olasilikla.
Kafamdaki bosluk belki de bu yiizden. Benligimi koruma me-
kanizmas1 harekete gecti; o okulla ilgili her seyi unutmak iste-
dim,unuttum da.

Nimet Arzik’in anilarini okuyunca, beni Kadikoy Notre
Dame de Sion"undan kurtardig icin tivey babama her zaman
duydugum goniil borcum biisbiitiin artti. (“Minnet” diyecegi-
me, “gonil borcu” demeyi yeg tutuyorum. Cilinkii hem sevgili
ogrencim, hem de degerli meslektasim olan ve elli bir yasinda
olen Aksit Goktiirk bildigim kadariyla ilk kullanmist: bu giizel
sozcligii.) Gelgelelim, her felaketin bir olumlu yan1 vardir der-
ler: O okulda gecirdigim alt1 ayda, Fransizcanin temel kuralla-
rin1 az ¢ok 0grenmistim. Daha sonralar1 da, bu dili stirekli oku-
yarak Fransizcamu ilerlettim.

Cocuklugumdan beri tek degismeyen yamim kitap oku-
mamdir. Okumak bir gesit organik gereksinimdir bende. Giin-
de hi¢ olmazsa iki {i¢ saat okumayinca, afyondan kesilmis bir
bagimliya doner, bir “yoksunluk nobeti” geciririm. “Acayiplik”
donemimde ¢ok garip pozisyonlarda, yere yiiziikoyun yatip,
bir elimle de ayakbileklerimin birini tutarak okurmusum. Yatil
okulda, giindiizleri yeterince okuyamayinca, geceleri battani-
yelerin altinda el feneriyle gizlice okurdum.

Az omrum kaldig: icin, kitaplar1 secerek, cok 6zenle sege-
rek okuyorum artik. Kisitll vaktimi yeni ama degersiz bir kita-
ba harcayacagima, daha once birka¢ kez okudugum ve sevdi-
gim kitaplar1 yeniden okumayi yeg tutuyorum. Bagladigim ki-
tabi, kotii de olsa bitirmek huyundan Fethi Naci’'nin bir sozii
sayesinde kurtuldum: “Karpuzu kestin. Baktin ki kabak. Gene
de zorla yiyecek misin o karpuzu?” demis Fethi Naci.

Cocuklugumda buldugum her kitab1r okurdum. Evimiz ki-
tap doluydu zaten. Flaubert'leri, Zola’lar1, Tolstoy’lar1, Napolé-
on ile birlikte Sainte-Hélene adasina giden Las Cases’in anilari-
n1, Baudelaire’i, Parnasse sairlerini, Oscar Wilde’1, yani elime
geceni okurdum. Sunu okuma, bunu oku diye bana hi¢ karis-
mazlardi. Ama Oscar Wilde’i okurken, aile dostumuz Hamdul-
lah Suphi bunu yapmaya kalkt1. Kitab1 elimden alip, anneme
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“o rezil adamin 6z ogullar1 bile onu reddetti. Bu gocugun boyle
kitaplarla zehirlenmesine nasil miisaade edersiniz hanimefen-
di?” dedi. Hamasi nutuklarin verdigi dramatik tonla sormustu
bunu. Ama hig etkileyemedi beni. Hamdullah Suphi'nin tistiine
yuriytp, kitabimi elinden kaptim “Ben Oscar Wilde'in kiz1 ol-
saydim, oviintirdiim bununla” dedim. Annem de benden yana
¢iktr. Ciinkii Hamdullah Suphi’yi pek ciddiye almazdi. Bu ¢ok
vatanperver zat fazlasiyla heyecanla konusunca, alnma Hit-
ler'inkini andiran bir per¢cem diiserdi. Annem, o per¢emi par-
magiyla gosterip, “Hamdullah, su sagin1 istemiyormus gibi ar-
kaya atsana” derdi.

Parnasse sairlerinden 6tiirii, Yahya Kemal ile de kiigiik bir
olay oldu: Yeni yazdig1 bir siiri sofrada okuyordu. “Ilaheleri
tung, kahramani mermerden” gibi, simdi tam animsayamadi-
gim bir dize okuyunca, o sirada on iki yasinda olan ben, akilla-
ra sigmaz bir iikelalikla lafa karistim. “Ama siz bunu José-Ma-
ria de Héredia’dan almissiniz” dedim. “Les déesses de marbre
et les héroes d’airain”. “Ancak ilaheleri mermerden yapacag-
na, tunctan yapmigsiniz, kahramanlar1 da tungtan yapacagini-
za, mermerden yapmugsiniz” diye acgikladim. Yahya Kemal ha-
fif bozulur gibi oldu. Annem, “terbiyesiz, kalk sofradan!” diye
bagirdi. Ben kalkip kapiya dogru giderken, ¢ok keyiflenen Fa-
lih Rifki, “Minacigim, neydi o musra, bir daha soyle” dedi. Ben
de kapida durdum, konuklara doniip, Héredia'min dizesini
yliksek sesle bir defa daha soyledim. Simdi hicbir saire herke-
sin onlinde boyle bir sey yapamam. Ama “acayiplik” done-
mimde yapmayacagim sey yoktu.

Arnavutkoy Kiz Koleji'nin orta boliimiine nasil kabul edil-
digimi bilemem. Ciinkii ilkokul diplomam yoktu, hi¢bir zaman
da olmadi. Gelgelelim, ilkokulu okumamam yiiziinden, baska
derslerde degil de matematikte hayatim zehir oldu. Basit bir
bolmeyi dogru diiriist yapamazken, cebire bagladim. Ustelik
matematik agisindan dogustan geri zekaliydim, tam bir mo-
ron’dum. iyi ki, sinif birincimiz Halet, ite kaka, nerdeyse dove-
rek calistird1 beni. Sayesinde, biitiinlemeye bile kalmadan, lise-
yi bitirebildim. Ama o6grendiklerim 6yle egretiydi ki, bir defa-
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sinda trigonometri siavi pazartesi gliniinden ¢arsambaya erte-
lenince “ama Halet, ben sadece pazartesine kadar ezberledim”
demistim. Matematikte geri zekamdan otiirii, biitiin bilginler
arasinda en ¢ok matematikgilere hayranlik duyarim. Benim go-
zlimde, insan aklinin smirlarini asan dahilerdir onlar.

Kadikoy Notre Dame de Sion'undan sonra Arnavutkoy
Kiz Koleji'ne girmek biiyiik bir mutluluk oldu benim i¢in ve bu
mutlulugum tam dokuz yil siirdii. Clinkii o sirada iki hazirlik
sinifi vardi ve bizim okulda lise dort yildi. Okullar1 hi¢ mi hig
sevmeyen ben, Koleji sevmis, hem de ¢ok sevmistim. Eskiden
Katolik rahibelerinin okullarma “couvent” yani “manastir” de-
nilirdi. Oraya gelenler, bir manastira girmiscesine, dort duvar
arasinda kapali kalirlardi. Oysa, artik Robert Lisesi adin1 alan
Arnavutkoy Kiz Koleji, bana ugsuz bucaksiz goriinen, diinya
giizeli bir parkin icindeydi. Bu park simdi Bogazici Universitesi
olan Robert Kolej'in bahgesinden kat kat daha giizeldi. Spor
alanlari, tenis kortlari, 6gretmenlerin oturduklar1 ahsap konak-
lar, muzik derslerinin yapildig1 kiiciik bir ev filan bir yana,
daha neler neler vardir o parkta: Ilkbaharda patikalarmin
kenarlarinda leylaklar acan bir koru; biitiin Bogazici'ni tepeden
seyredebileceginiz bir “plateau” yani bir yayla; havuzlu ¢igek
bahgeleri; ve binalarin tam arkasinda biiyiik bir tepe. Son sinif-
larin okuldan ayrilmadan 6nce okula bir armagan birakmalar1
gelenegi oldugundan, bizim 1935 sinifi agagsiz olan o tepeye
otuz bir ¢cam agact dikmistik. Simdi o agaglar biiyiidii, sayilar
da artti. Ama biz, adlarimiz1 tagiyan bir etiketle otuz bir agag
dikmistik sadece; ¢linkii siifta otuz bir kisiydik. Okulumuz
kalabalik degildi simdi oldugu gibi. (Robert Lisesi olduktan
sonra erkek ¢ocuklarin da alinmasia ¢cok memnunum.) Binala-
11 birbirine baglayan uzun gegcitte kosmay1 adet edinmistim 6g-
renciyken. Bu gecit Oyle tenhayd1 ki, bir ucundan 6teki ucuna
deliler gibi kosabilirdim kimseye carpmadan.

Gerek Tiirk, gerek Amerikal1 6gretmenlerimiz de ¢ok “kali-
teliydi” yeni deyisle. 1926’da TKP davasinda mahktm olan
sevgili hocam Profesor Sadrettin Celal Antel, hapisten ¢iktiktan
sonra, bizim orta okul kisminda Yurt Bilgisi 6gretmeni oldu.
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Erkek okullarinda kadin 6gretmenlerin durumu gii¢ sanilir. Ba-
na kalirsa, kiz okullarinda erkek 6gretmenlerin durumudur asil
gl olan. Sadrettin Celal'i ¢ok sevmekle birlikte, ona stirekli
takilirdik. Din konusunda ne distindiguni sezdigimiz igin,
provokasyonlar yapar, goriislerini agiklamaya zorlardik onu.
Bir defasinda heyecanla konusurken kalemi elinden diistince,
cok sevimli ufak tefek bir kiz olan Mevhibe, biiyiik bir korkuya
kapilmigcasina ayaga firladi, “Eyvah! Carpiliyor! Eyvah!” diye
bagirdi trajik bir sesle. Biitiin smif kahkahay1 basinca, Sadrettin
Celal de bizimle beraber gtildii. O siralarda ¢ok tinlii bir sair sa-
yilan Tirk Edebiyat1 6gretmenimiz Faruk Nafiz Camlibel’i pek
adam yerine koymazdik. Duygusal siirlerini alaya almanin yol-
larmi1 bulurduk. Midiirii oldugu Galatasaray Lisesi'nin belali
oglanlarini sultas: altinda tutacak kadar sert bilinen tarih 6gret-
menimiz Behget Bey bizi yildiramazdi. Goziiniin oniinde, salt
damarima basmak igin, smavlarda kopye c¢ekenler vardi. Nay-
lon heniiz icat edilmediginden, kopye kadgidini, bacaklarinin
uist kismina, saydam ipek ¢oraplarinin altina koyarlardi. Zavalli
Behget Bey durumu anlar; ama yetiskin kizlarin etegini kaldirip
¢orabin icinden o kopye kagidin1 alamazdi. Bahget Beyin dama-
rina basmak hos olmasma hostu ama, ben bunu yapmazdim;
¢iinkii hem kopye etmeyi ¢irkin bulurdum, hem de ipek ¢orap
giymezdim.

Arnavutkoy Kiz Koleji'nin dogal giizellikleri bir yana, cani-
min istedigi gibi yararlanabilecegim ¢ok biiyiik bir kitapligr da
vardi. Ve benim agimdan en 6nemlisi, 6zgtirliik vard1 yeni oku-
lumda. Dersim olmadig1 saatlerde bir etiid odasina kapanmak
zorunda degildim. Diledigim gibi dolasabilirdim bahgelerde.
Hatta lise kisminda, velilerinden izin kagidi getiren ogrenciler,
eger o sirada dersleri yoksa, yedide geri donmek sartiyle oku-
lun disina da cikabilirlerdi. Ulkemizde artik hicbir okulda bu-
lunmayan boyle bir 6zgiirliik ortaminda okuldan kagmak dii-
pediiz sagmaydi. Ama ben, salt yasaklar1 delmek, kurallara
meydan okumak keyfi ugruna okuldan kacardim sik sik. Dik
duvarlara tirmanan cinsten oldugum igin, duvara tirmanur; bi-
sikletimin gidonuna kisa bir ip, selesine de bagka bir ip baglar;
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bisikleti duvarin 6teki yanina usulca indirirdim. (Ciinkii oyle
1ok gibi asagiya diiserse, bir yanlar1 kirilabilirdi emektar bisik-
letimin.) Sonra, duvardan atlar, ¢ilek tarlalarindan gecerek
Maslak yoluna cikar, Sisli'ye giderdim.

Simdiki o kocaman, kipkirmizi, lezzetsiz ve kokusuz hor-
mon ¢ileklerine hi¢ benzemeyen, Arnavutkoy ya da Osmanl ¢i-
legi denilen bir ¢ilek tiirii vardi eskiden. Rengi beyaza yakin bir
pembeydi, ¢ok kiiciiktii ve mis gibi kokardi. Smif arkadasim
Emine Esenbel ile ben, okuldan kacip o ¢ilek tarlalarina dalar,
topraktan kopardigimiz cilekleri topragiyla birlikte avug avug
yerdik. Bir defasinda, tarlanin Arnavut bekgisi, mavzeriyle bizi
kovalamisti. Adam, okulun igine kadar girmisti. Biz en giiveni-
lir yer olarak miidiire Miss Burns’tin yazi masasinin altina sak-
lanmistik. Arnavut da pesimizden odaya dalmisti. Biraz sasir-
makla birlikte serinkanliligini koruyan Miss Burns, olanca aza-
metiyle ayaga kalkinca, Arnavut bek¢i mavzerini indirmis, soy-
lene soylene geri ¢ekilmisti. Cezalandirilmistik elbette. Zaten
ben ikide birde cezalandirilirdim. Bir stire i¢in okuldan uzak-
lastirma cezasina “tardi muvakkat” denilirdi eskiden. Ama be-
ni okuldan uzaklastirmazlar, revire yatirirlar; kitaplarimi elim-
den alip okumami engellerler ve hastaymisim gibi, sadece lapa-
lar, sulu gorbalar tiirtinden diyet yemekleri verirlerdi. Bu ceza-
landirma yontemi bile, koleji yonetenlerin psikoloji konusunda
ne denli bilgili olduklarini kanitlamaya yeter. Ciinkii kitap oku-
yamamak benim a¢imdan cezalarin en biiytgiiydii.

Ustelik, koleje yatili girdikten sonra, istahim da agilmusti.
Oysa daha once, yani “acayiplik” donemimde, yemekten nefret
ederdim. Acliktan 6lmemem igin, ancak yemegi kabul ettigim
yiyecekler verilirdi. Bu ytizden de simdi mideme ¢ok diiskiin
olan, hatta “gourmet” gecinen ben, bir¢ok giizel yemegi (6rne-
gin zeytinyagh enginari, begendiyi, 1spanakli boregi, bamyayz,
kerevizi, asureyi vb.’yi) hala agzima koyamam. Cocuklugumda
yedigim sinirli seyleri de zorla yedirirlerdi bana. Yutmadan ag-
zimda biriktirir, bir avurtumdan 6tekine gecirirdim. Biraz daha
zorlarlarsa, kusardim. Nerdeyse her yemekten sonra kusmaya
baslayinca, agir hasta oldugum kanisimna varan zavalli annem,

150



simdi adin1 animsayamadigim o giinlerin en iinlii cocuk dokto-
runa gotlirmiis beni. Doktor, iyice muayene ettikten sonra, beni
odadan ¢ikarmus. “Bu ¢ocuk hasta degil, diipediiz edepsiz” de-
mis ¢ok hakli olarak. Kusmay1 bir refleks haline getirdigimi
sOylemis. Annemin bu refleksi bana nasil unutturacagini sor-
mas! tizerine, doktor, yemek yerken de, yemekten hemen sonra
da oyalanmam gerektigini, birka¢ giin kusmazsam, refleksi yi-
tirecegimi aciklamis. Annem, doktordan ¢ikinca, bir muhallebi-
ciden, hoslanmadigim — hala hoslanmam siitlii yiyeceklerden —
tavukgogsli almis, beni bir taksiye bindirmis. Ve o sirada gift
yonlii olan Beyoglu caddesinde, bir yandan tavukgogsiinii ag-
zima tikarak, bir yandan da, “ay Mina! Suna bak! Ay Mina! Bu-
na bak!” diye dikkatimi baska seylere ¢ekerek, beni bir asag1 bir
yukar1 gezdirmis. Bu gezintili yemekler, 6gleyin ve aksam ol-
mak iizere tam {i¢ giin stirmiis. Sonra beni evde karsisina oturt-
mus, dizleri arasinda sikistirarak, yedirmeye baglamis. Kusmak
icin, yogun cabalar yapar; ama refleksi yitirdigim icin, kusa-
mazmisim bir tirli.

Arnavutkoy Kiz Koleji, beni bir¢ok acayiplikten kurtardig:
gibi, artik bir hastalik olarak tanimlanan anorexia nervosa’dan
yani yemek yiyememe hastaligindan da kurtardi: Okulda kal-
digim ilk hafta, ekmek ve sudan baska agzima hi¢bir sey koy-
madim. Bir 6gretmen ve yedi 6grenci bir masada otururduk.
Beyaz ceketli, beyaz eldivenli, beyaz Rus garsonlar sofrada hiz-
met ederdi o siralarda. Ben, “yemeyecegim” dedim. Ogretmen
de hig itiraz etmedi, “nasil istersen” dedi. Oysa ben, “birazcik
ye, n’olur” diye yalvarip yakarmalarina; “seni suraya gotiirece-
giz, sana sunu alacagiz” diye vaatlerde bulunmalarina; hatta,
yerken beni eglendirmek amaciyla, kimi zaman konuklarin bile
katildig1 kiiciik show programlari yapmalarma aligiktim. Tk
hafta sonu beni okuldan aldiklarinda, takside agzimi1 agmami-
sim. Sonra eve girer girmez dogru mutfaga ve oradaki tel dola-
bma (buzdolab: yoktu o siralarda) yonelmis, ne buldumsa is-
tahla yemeye baslamisim ve o istah devam etmektedir hala.

151



Cocuklugumun ve gengligimin 600.000 niifuslu Istanbul'y,
Yesilkoy’de baslar, Sisli'de biterdi. Bogaz'mm Rumeli yakasi
Sariyer’de, Anadolu yakas1 da Beykoz’'da biterdi. Bogazici'nin
sirtlarinda, yapilanma yok, birbirinden gtizel korular, erguvan
agaclar1 vardi sadece. Bazi yalilarin arka cephesinde, caddenin
ustliinii asip o yalmin korusuna giden kiiglik kopriiler tek tek
goriliirdii. Topagaci, eskiden Tatavla denilen Kurtulus gibi
semtler yoktu. Oralardaki kirlarda laternali agik hava kahveleri
vardi. Dadim beni oraya gotiiriir, kocaman karadut agaclarinin
altinda oynardim. Simdi Istanbul’u cepecevre saran o Anadolu
kasabalar1 kurulmamisti heniiz. Anadolu’dan gog, ancak
1950’de basladi ve gittikce ivme kazandi. Sisli’"den sonra, Meci-
diyekoy, Etiler filan gibi yerlesim yerleri bulunmadigindan,
1926’da Sisli’ye kurtlar inmisti. O kis, biiyiik soguklar olmustu.
Tuna’dan gelip Bogazici'ni dolduran buzlarin iistiinde ytirtiye-
rek, Anadolu yakasindan Rumeli yakasina yaya gegenler vardi.
Bu olay1, 6mriimde ancak bir kez daha, 1954 kisinda gordim.

Otuz yildir oturdugum Miihiirdar bile goziimiin ontinde
degisti, giizelliginin bir kismin yitirdi. Solda hemen yanimiz-
da, bir kir gazinosu vardi. Geng asiklar, ders calisan 0grenciler
oraya gelir, kocaman ihlamurlarin golgesinde otururlardi. Ge-
celeri mis gibi kokard: ithlamurlar. Gazinonun yerine apart-
manlar dikmek icin buldozerlerle agaclar sokiiltirken, thlamur-
larin koklerinden aci ¢eken bir insanin boguk iniltilerini andi-
ran garip sesler ¢ikmisti. Sagimizdaki konagin bahgesinde,
pembe manolyalar veren bir aga¢ vardi. Mayista agan o pembe
manolyalar Oyle giizeldi ki, bana konuk gelenleri, onlar1 gor-
meye goturtirdiim. Kimi zaman zorla gotiiriirdiim. Cilinkii in-
sanlarin gozi vardir, bakarlar, ama gormezler. O agacin ontin-
den gecmislerdi; bakmuslar, ama gormemislerdi. Bense, ille gor-
melerini istiyordum o pembe manolyalarin giizelligini.

Giiniimiiziin on milyon niifuslu Istanbul'unda, halk ara-
sinda garip bir snob’luk bagladi. Eski istanbullular, kendilerini
bir gesit aristokrasi sayiyorlar artik. Kimi zaman benimle konu-
san bir sofor ya da bir bakkal, “ben Kont do bilmem neyim” ya
da “ben Lord bilmem kimim” edasiyla, “teyze, ben dogma bii-
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yiime Istanbulluyum” diye &viiniiyor. Ben de dogma biiyiime
Istanbulluyum; ama kentimin biiyiik bir kismmnin yabancist ol-
dum. Cevremdeki o ¢irkin kasabalara ya da dalginlikla hep Cif-
tetelli dedigim Ikitelli gibi Amerikan taklidi yapay mega-kent
bozuntularina ayak basmak gelmiyor icimden. Istanbul biiyii-
mesine biiytidii; ama ¢irkinleserek biiytidii. Ne var ki, ¢cocuklu-
gumun kiiciik Istanbul’'unda 6yle koklii bir giizellik var ki, ne
yaparlarsa yapsinlar, hala tamamiyle bozamryorlar benim “asil
Istanbul” dedigim o yeri.

Cocuklugumla gencligimin Istanbul'u yalmz giizel degil,
glven i¢inde yasanilabilen bir yerdi. Yirmi iki y1l Beyoglu'nda
oturdum. Genglik yillarimda, gece yarisi, kimi zaman gece yari-
sindan sonra, tek basima eve donerdim. Kimse beni rahatsiz et-
mezdi. Ara sira laf atanlar olurdu. Ama bir kadmi kigik di-
siirmeyen, ince ve zarif laf atmalard: bunlar. Laf atmaktan ¢ok
bir cesit iltifatt. Ornegin, “kiiciik hanim, o dudaklar1 Hacibe-
kir'den mi aldin?” dedi bir kiilhanbey. Gengligimde dizime ka-
dar gelen, futbolcularinkine benzeyen renkli ytin ¢oraplar giy-
digim icin, baska bir kiilhanbey “kiiciik hanim, n’olur bana da
bir gol atsana” demisti. Gengligimde “kii¢lik hanim” derlerdi,
ortayasli olunca “teyze” dediler, daha sonralar1 da “anne”.
“Teyze”yi pek sevmiyordum ama, “anne” demelerinden hos-
landim. Ne var ki, bunlarin disinda bir de “madam” diyenler
ortaya cikt. 1950’den, yani Istanbul bir Anadolu kasabasina
dontstiikten sonra. Boyle demelerinin nedeni, bu kasabalilarin
benim yasimda bir Tiirk kadininin bast agik gezmesine alisik
olmamalariydi herhalde. Ancak bir gavur kocakarisinin sokaga
boyle c¢ikabilecegini saniyorlardi. Bana “madam” diyenlere,
ben de “mosy6” diyorum. Fena bozuluyorlar o zaman. “Niye
mosy6 dedin?” diye 6fkeyle soranlara, “Istanbul’da adet dyle-
dir, sana madam diyene, sen de nezaket geregi mosyo dersin”
diyorum. Sonra 6gretmenligim tutuyor (zaten ikide birde tutar
ogretmenligim) bana “madam” demelerinin nedenini acikliyor,
bu adamlarin zihniyetini degistirmeye calistyorum.

Ug dort yil énce, Sanlurfa’da bagim belaya giriyordu bu
yilizden. Unlii kutsal baliklarin havuzunun baginda, gencecik
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bir delikanli, bana “madam” dedi. Cok da temiz yiizlii giizel
bir ¢ocuktu. “Bak oglum, iste kimligim. Ben de senin gibi Tiir-
kiim” diyerek, niifus ciizdanimi gosterdim. Cocuk, orada “Fat-
ma Mina” yazili oldugu halde, gene inanmadi. “Olamaz” dedi,
“senin yasinda bir Miisliiman kadin1 boyle basi agik gezemez.”
Bunun iizerine, cok Kemalist bir nutuk attim. Ulkemin herhan-
gi bir yerinde ak saclarimi 6rtmeden gezinebilmem icin Musta-
fa Kemal'in o devrimleri yaptigini acikladim. Cevremizde bir
kalabalik toplanmaya basladi. Ogretmenlik tutkum costukca
costu kalabalik arttik¢a. “Sen gengsin, nasil oluyor da hem bu
kadar geri zekali, hem de bu kadar gerici olabilirsin?” sorusuy-
la nutkumu tamamladim. Retorik bir soruydu bu. Ciinkii o za-
vall1 giizel cocugun neden geri zekal kaldigini, neden gerici ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordum. Sonra, pesimde kalabalik, “akliniz
basiniza toplayin, adam olun!” diye bagirarak, sehir turu yapan
ve kalkmak tizere olan otobiise binerken, kalabaliktan kopan
cocuk yamima geldi. Anlagilan soylediklerim onu etkilemisti,
ac1 duydugunu agiga vuran bir sesle, “ana, haklisin. Ben ne ya-
paymm da bu gericilikten kurtulayim?” diye sordu. Hareket et-
meye baglayan otobiisiin basamagindan, “oku!” diye seslendim
ona. Cocuk, otobtisiin arkasindan bir iki adim kosarak, oradaki
tniversitenin ti¢lincli sinifinda oldugunu soyleyince, ac1 duy-
mak siras1 bana geldi.

Eski Istanbul’un gekiciliginin biiyiik bir kismy, ikisi de artik
ortadan yok olan, iki etnik gruptan, Rumlardan ve Beyaz Rus-
lardan kaynaklaniyordu. Rumlar, kendilerinde ¢ok bol olan ya-
sama sevincini, sanki boca ediyorlard: Istanbul’un {istiine. Biz
Tiirklerin baslica kusuru dogustan hiiziinlti olmamizdir bence,
onlar ise dogustan negelidirler. Tiirk sarhos olunca, ya aglar, ya
kavga cikarir. Rum ise, sarhos olunca, oynayip sarki soyler. Co-
cuklugumun Biiytikadasi, mandolin ve gitar sesleriyle, o giizel
Rum ezgileriyle sabahlara kadar ¢inlard: yaz geceleri.

Ben meyhaneleri severim. Bu yasimda bile severim. Ama
gercek meyhaneler, gencligimin Rum meyhaneleriydi. Istan-
bul’un her bir yerinde, Beyoglu'nda, Tatavla’da, Adalarda, Bo-
gazici'nde, Marmara'nin kiyilarinda vardi bu Rum meyhanele-
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ri. Gergek garson, ancak Rum garsonudur, bana sorarsaniz. He-
le yash Rum garsonlariin baska bir zarifligi vardi. Sizi masaya
Oyle bir buyur ederlerdi ki, dakikasinda bir prenses sanirdiniz
kendinizi. Cok sik gittigimiz Bohem’de, beni karsilamak igin,
bir ¢esit 6zel mars bile vardi. Yash garsonun bir isareti tizerine
“den ehis tipota ma ehis kati” (Higbir seyin yok, ama bir seyin
var) sarkisi baslardi. Simdiki meyhanelere gercek meyhane de-
gil, icki icilen lokaller ya da ickili lokantalar diyebilirim ancak.

Beyaz Ruslara gelince, Cumhuriyetin ilk yillarinda onlarin
¢ok Onemli bir islevi oldu bence: Toplumun yasama bigimi de-
gismisti. Kadinlar artik evlerinde kapali kalmayip, erkeklerle
birlikte bir yerlere gidecekler, birlikte eglenecekler, birlikte yi-
yip iceceklerdi. Beyaz Ruslar, bu beraberligi saglayabilecek me-
kanlari, yani pastahaneleri, lokantalari, gece kliiplerini agtilar.
Istanbullulara denize girmek aliskanligini da Beyaz Ruslar ver-
di. Clinkii daha 6nce de soyledigim gibi, dedem Cemal Bey gi-
bi eksantrik sayilan birkag kisi disinda, ytizmenin keyfini kim-
seler bilmezdi. Istanbullularmn isiistiigii biitiin o plajlari, Flor-
ya’y1, Suadiye’yi, Bostanci'y1, Fenerbahge’yi hep onlar isletti.

Eski Istanbul ve cocukluk faslimi kapatip gengligime gec-
meden Once, iki onemli anima deginmek istiyorum. Biri on dort
yasindayken Trogki'yi yakindan gérmem. Oteki de on bir ya-
sindayken Gazi Mustafa Kemal Pasa ile dans etmem.

Trocki Biiyiikada’da, Nizam caddesinde, bahgesi denize
kadar inen bir konakta otururdu. Sokaklarda hi¢ gezmezdji;
ama nerdeyse her giin sandalla baliga ¢ikardi. Gilintin birinde,
aciklarda ytizerken, bir de baktim Trogki'nin sandali. Basinda
ve kiginda elleri tabancali iki Rus korumacis1 oturdugu igin, bu
sandali uzaktan gorsek de tanirdik. Ortada da, kiirek ceken
Rum balikgiyla, elinde oltasi Trogki otururdu. Hemen sandala
dogru ytizdiim, kenarina tutundum ve Trogki ile nerdeyse bu-
run buruna geldik. Korumacilardan biri “git, git” dedi. (Rus si-
vesiyle “get, get” demisti aslinda.) Ben, yorgunlugumu bahane
ederek, sandalin kenarina biraz daha tutunmak, Trocki’ye biraz
daha bakmak istiyordum. Ama korumaci, tabancanin kabzasiy-
la parmaklarima vuracakmuis gibi, silah1 havaya kaldirinca, elle-
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rimi g¢ektim. Demek ki, bir suikastten 6yle korkuyorlardi ki, de-
nizde, dolayisiyla silahsiz, bir kiz ¢ocugundan bile kuskulani-
yorlar, onu bile yaklastirmiyorlard: Trogki'nin yanina.

Bu biiyiik adam, hi¢ oralarda degilmis gibi, bana soguk
gozlerle bakacagina, “birakin ¢ocuk sandala ¢iksin, biraz din-
lensin” deseydi ne giizel olurdu. Benimle biraz Fransizca ko-
nussaydy; Fransizcayi nasil 6grendigimi, nerede okudugumu fi-
lan sorsayds; hatta ytiziimii goziimi kurulamam igin bir havlu
uzatsaydi, ne giizel olurdu. Benim onu 6ldiirmeyecegim bes-
belliydi. Ama yillar sonra, Meksika’da, eve aile dostu olarak ra-
hatca girip ¢tkan Ramoén Mercedes ya da o adi kullanan bir ka-
til, kolayca oldiirdii Trogki'yi. Hem de bir buz kirma aletiyle
basina vura vura.

Gazi Mustafa Kemal Pasa ile (gengligimde ve ¢ocuklugum-
da hep Oyle derdik ona) dans etmem ise, sdyle oldu: Yar1yil ta-
tili dolayisiyla Ankara’daydim. Ankara Palas’ta, Mustafa Ke-
mal’in manevi kizlarindan birinin bir geng hariciyeciyle dugii-
ni vardi. Annemle tivey babam da oraya gidiyorlardi. Sadece
resimlerinden bildigim Gazi'yi gormeye can attigim icin, ¢o-
cuklarin diigtinlere gidebileceklerini iddia ederek, ben de git-
mek istedim. Ama Sefika, “olmaz, sen gidemezsin” dedi. Ken-
dimi yerden yere attim, biraz tepindim, uludum filan; ama ise
yaramadi. Beni birakip gittiler.

Biraz sonra, annemle iivey babami almak i¢in, Rusen Esref
ile esi Saliha Hanim geldiler. Rusen Esref’in ¢cocugu yoktu; bana
biraz diigkiindii. Halimi goriince, “liziilme, biz seni gotiirtiriz”
dedi. Yiiziimii goziimii yikadilar; bir beyaz ipek elbise, dizime
kadar gelen ince beyaz ¢oraplar, rugan ayakkabilar giydirdiler.
(Zavall1 annem, erkek ¢ocuk olmaktan vazgecip bunlardan belki
yararlanirim umuduyla, boyle stisli giyim esyalar: bulundurur-
du evde.) Cok gitizel bir kadin olan Saliha Hanum, basima, kele-
bek biciminde genis bir beyaz kordela takmay1 uygun buldu her
nedense. Sagim bir erkek ¢ocugunki gibi kisacik oldugu icin, bu
fiyong ayrica miinasebetsiz gortiniiyordu kafamin tepesinde.

Ankara Palas’in balo salonuna girince, bir de baktim, ezil-
mis domates renginde, ¢cok koyu kirmizi gorkemli bir suare el-
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bisesi giyen Sefika, Mustafa Kemal ile konugsmakta. Hemen Ru-
sen Esref’lerin elinden koptum, anneme kostum, bir sey soyle-
meden yaninda durdum. Sefika fena bozuldu; beni gormemez-
likten geldi. Ama Mustafa Kemal durumun farkina varmisti.
“Hanimefendi, bu ¢ocuk kim?” diye sordu. Annem de “kizim,
efendim” demek zorunda kaldi. Mustafa Kemal, karsima geldi,
elini uzatti. Ben de elini opecegime, siki siki tutup, salladim.
Annem, “0p” dercesine, belli belirsiz bir hareket yapti. Mustafa
Kemal, bunun da farkina vardi. “Hanimefendi, o benim arka-
dasim, elimi neden Opsiin ki?” dedi. Sonra, “yiyecekmis gibi,
neden Oyle bakiyorsun bana?” diye sordu. “Efendim, sizi daha
once hi¢ gormemistim de ondan” dedim. Mustafa Kemal, “gor-
medinse senin kabahatin. Cankaya’daki evimi bilmiyor mu-
sun? Oraya pekala gelebilirdin. Artik beni taniyorsun. Cann is-
tedigi vakit oraya gel, beni gormek istedigini soyle” dedikten
sonra, yasim, gittigim okul, hangi oyunlar1 sevdigim, kitap
okumaktan hoslanip hoslanmadigim, biiytiyiince ne olmak is-
tedigim konusunda bir stiri soru sordu. Derken orkestra bir
vals cald1. “Gel, seninle dans edelim” dedi. Benim vals filan bil-
digim yok. Bana 6gretmek icin, biraz caba gosterdi; ama gene
de beceremiyordum. “Sen bu isi yapamayacaksm” diyecegine,
“ben senin i¢in fazla ihtiyar bir kavalyeyim. Yasina uygun geng
bir kavalye bulalim sana” dedi. Cevresini gozden gecirdi; on
dort on bes yaslarinda bir oglan buldu. Hizla boy attig1 icin
pantolon pacalariyla ceket kollar1 kisa kalmus, sivilceler icinde,
en nankor yastaydi zavalli oglan. Ona dans etmesini bilmedigi-
mi soyleyip, Mustafa Kemal’in pesinden biifeye gittim. “Oglamn
pek begenmedin galiba” dedi ve bana bir kadeh sampanya ver-
di. 1k alkollii ickimi Mustafa Kemal'in elinden igtim boylece.
Sampanya hosuma gitmisti. Biifenin arkasindaki garsondan
tam ikinci kadehi istiyordum ki, annemle tivey babam tepeme
dikildi. Vaktin ge¢ oldugunu, uyumam gerektigini soyleyerek,
beni oradan aldilar. Ankara Palas’in kapicilarindan birine tes-
lim edip, bir otomobile bindirdiler. Ama ben gétiiriilmeden 6n-
ce, Mustafa Kemal o giizel elini kaldirmis, “seni Cankaya’da
beklerim, unutma” demisti.
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Simdi siras1 gelmisken, Kemalist, hem de sapina kadar Ke-
malist oldugumu agik secik soylemek isterim. Mustafa Kemal
benimle dans etti, on bir yasinda bir cocuga insan muamelesi
yaptig1 i¢in degil; eger Mustafa Kemal olmasaydi, ben “ben”
olamayacagim icin Kemalistim. Egitim gormiis, seksenini geg-
mis bir kadinin bu memlekette Kemalizme inanmamasi tama-
miyle anormal olurdu. O sirada kiiciiktiim ama, tramvaylarda
erkeklerin oturduklar1 bolimii kadimnlarin oturduklar: boliim-
den ayiran perdeyi ¢ok iyi animsiyorum. Mustafa Kemal, o per-
deyi de, kadinlar1 toplum yasamindan dislayan, karanlik kose-
lere kapatan biitiin perdeleri de yirtt1 o giizel elleriyle. Kadinla-
rin her agidan erkeklerle esit olduklarini savundu. Iste bu yiiz-
dendir ki, Cumhuriyet ilan edildiginde yedi sekiz yasinda olan,
onun yaptig1 devrimleri kendi gozleriyle goren bir kadinin
Mustafa Kemal’den yana olmamasinin yolu yoktur.

Dikkat edilirse, Atatiirk degil, hep Mustafa Kemal diyo-
rum. Clnki altmis yildir Atatiirk diye diye, bayaginin bayagisi
hamasi sozler soylendi, berbat bir edebiyat yapildi. Atatiirk ad1
bir y1gin ¢ikarci politikacinin agzinda kirlendi, gercek Mustafa
Kemal ile uzaktan yakindan ilgisi olmayan nerdeyse gerici bir
kavrama dontistii. Oysa gercek Mustafa Kemal tam anlamiyla
bir devrimciydi. 1789 Fransiz Ihtilali kadar radikal bir degisim
yaptt memlekette. Giydigimiz kiliktan tutun da okuyup yazdi-
gimiz harflere kadar her seyi kokten degistirdi. Iste bu yiizden-
dir ki, onun devrimci kisiligine inananlarin, kendilerine Ata-
tiirkcii degil de, Kemalist demelerini daha yerinde buluyorum.

O sirada on iki yasinda oldugum igin, Latin alfabesinin ka-
buliinii ¢ok iyi animsiyorum. ki yabanai dil grenebilmis, nor-
mal zekadda bir ¢ocuk oldugum halde, kendi dilimi dogru dii-
rist okuyamiyordum. Arap harfleri Tiirk diline tamamiyle ters
distiigiinden, saskina doniiyordum Arap harfleriyle yazilmis
bir metin karsisinda. Ornegin, Tiirkcede en ¢ok gecen u, 6 ve ii
harfleri yoktu Arap harfleri arasinda. Onlarin yerine “vav” var-
d1 ve bu “vav” bes ayr1 bicimde okunabilirdi. “Projektor” soz-
cuguini bildigim halde, bunu “perveskiitiir” okumama, annem
ile tivey babam ¢ok giilmiislerdi. Yalmz ilkokul diplomasi ol-
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mayan ben degil, uzun yillar okuyan benden yash insanlar da
kendi dillerini yanligsiz yazamiyorlardi. Okuma yazma oramni
ise, perisan bir durumdaydi.

Mustafa Kemal, tilke ¢apinda bir okuma yazma seferberli-
gine oncii oldu. Bir karatahtayla yollara diistiigii bu seferberlik
sirasinda, Omriiniin en keyifli anlarin1 yasadi herhalde. Ctinkii
bir 6gretmenlik tutkusu vardi onda. Asil ugrasimin ogretmenlik
olmasi gerektigini soyler, yakinlarina “ben raté bir 6gretme-
nim” dermis. Mustafa Kemal'in seferberligi basarii da oldu.
1930’da, memlekette ilk ve ne yazik ki son kez, okuma yazma
orani yiizde doksan bese kadar yiikseldi.

Mustafa Kemal’'in 6gretmenlik tutkusu 6mrii boyunca siir-
dii. Firsat buldukga, yaslar1 ne olursa olsun, karsisina ¢ikanlari
sinava ¢ekerdi. Onun bu meraki ytiziinden bizim okul az kalsin
kapanacakti: Biz son smiftayken, bir baloda (Cumhuriyetin ilk
yillarinda kadinlarla erkekleri bir arada eglenmeye alistirmak
amaciyla boyuna balolar verilirdi) sinif arkadaslarimizdan biri-
ni siava ¢ekmis. Ona “renk” sozciigiiniin Ingilizce nasil yazil-
digmi sormus. Kendisi Ingilizce bilmiyordu ama, bu sézciigii
Ingilizlerin “colour”, Amerikalilarin ise “color” yazdigini bili-
yordu. Oysa biraz cahil olan sinif arkadasimiz hig kitap okuma-
dig1 icin, bunun farkinda degildi, eline kalem kagit alip “color”
yazinca, Mustafa Kemal, “kizim, sana Amerikanca degil, ingi—
lizce yaz demistim” diyerek kizi uyarmis. Kafas: biisbiitiin ka-
rigan sinif arkadasimiz da “Ingilizcede boyle yazilir” diye dire-
nince, Mustafa Kemal, 6gretmenlere 6zgii 6fkelerden birine ka-
pilmis, “anlagilan sizlere iyi Ingilizce 6gretmiyorlar; o okul ka-
panmali” demis. Diploma almamiza ti¢ ay kala bunu duyunca
bir hayli telaglanmistik. Hatta sinava cekilmek tizere Ankara’ya
bes kisilik bir heyet gondermeyi diisiindiik. Iyi ki Mustafa Ke-
mal’in bu 6gretmenlik 6fkesi gelip gecici oldu.

Mustafa Kemal'in tanidigim bagka birine sordugu bir soru
hem ¢ok akill1 bir 6gretmen oldugunu, hem de Fransizcay: ne
kadar iyi bildigini kanitlar: “Révolte”, “révolution”, “rébellion”
ve “mutinerie” sozctikleri arasinda ne gibi farklar oldugunu
sormus. Sinava cekilen kisi bu farklar1 aciklamis. “Mutine-
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rie”nin daha ¢ok gemilerde gecen bir ayaklanma icin kullanil-
digin1 soyleyince, Mustafa Kemal'den kocaman bir aferin al-
mis.

Bizim kusak icin Gazi Mustafa Kemal Pasa, simdi Atattirk
deyince akla gelen yapay ve soyut kavram, acemice yontulmus
cirkin heykellerde goriinen catik kasli devlet simgesi degil, ara-
mizda yasayan canli ve ¢ok renkli, ¢cok ¢ekici bir insandi. Hig
catik kash degildi. Tam tersine, hafif giiliimseyen, son derece
giizel bir insandi. Boylesine giizel bir insanin bu kadar ¢irkin
heykelleri yapilmasina bir tiirlii akil erdiremedim. Sehlaligin-
dan ottirt karisik baktigr icin, sadece ontindekileri degil, yanin-
dakileri de, hatta arkasindakileri de gorebilirdi sanki. Karizma
sozciigl gelisiglizel kullaniliyor su siralarda. Ama asil kariz-
manin ne oldugunu anlamak i¢in, onu soyle bir gormek yeter-
di. Boyu, giiniimiiziin Ol¢iilerine gore kisa sayilabilecegi halde,
(¢linkii iyi beslenme, vitaminler ve spor sayesinde, Tiirklerin
boyu uzadi artik) Mustafa Kemal 6yle bicimliydi ve oyle iyi gi-
yinirdi ki, uzun boylu izlenimini verirdi. Benim yasimda bir
kadin, Mustafa Kemal’in salt fiziksel goriintiisiinii, giiniimiiz
devlet adamlarinin fiziksel goriintiisiiyle karsilastirinca, kendi-
ni biraz fena hissediyor dogal olarak.

Mustafa Kemal ile her an, her yerde karsilasmamiz olasilig:
vardi. Ornegin olimiinden bir yil 6nce, bir erkek arkadasimla,
Macka’da, simdi o kocaman Swiss Otel'in dikildigi yerde bir
kir kahvesinde otururken, birdenbire Mustafa Kemal’in arka-
mizda durdugunu gordiik. Tkimiz de ayaga kalkinca, “cocuk-
lar, rahatsiz olmaym” dedi. Yanindakilerle birlikte uzaklasti.
Onu son goriisiimdii bu.

Hayatimiz ¢ok renkliydi Mustafa Kemal'in yasadig1 giin-
lerde. Nerdeyse her giin ilging durumlar olurdu: Ornegin Mus-
tafa Kemal, bir yolunu bulup, gece yaris1 Dolmabahge Sara-
yrndan kacmis. Onu herbir yerde aramislar, Istanbul’un altini
ustline getirmisler. Sabaha dogru, Sariyer’de bir balik¢1 meyha-
nesinde bulmusglar. Rum balikgilarla rak: igiyor, sirtaki oynu-
yor, onlarla birlikte ¢ok sevdigi thalassa tiirkiistinii sOyliiyor-
mus. Mustafa Kemal Park Otel’de sofradayken, geng bir ¢ift

160



ona basvurmus. Aileleri evlenmelerine izin vermiyormus. Mus-
tafa Kemal, hemen orada Sehremini denilen Belediye Baskan
Muhittin Ustiindag’t gagirmis, dakikasinda nikah kiyilmus.
Mustafa Kemal gene Park Otel’deyken, Nazim Hikmet'i gor-
mek istemis. Sair oraya gelmis. Mustafa Kemal, “bana bir siir
oku” deyince, Nazim, “ben Denizkiz1 Eftalya degilim” diyerek,
sofradan kalkmis gitmis. Mustafa Kemal “yazik oldu! Aramiz-
da insana benzeyen bir tek kisi vardi. Onu da gilicendirdik” de-
mis. Bu son oykiiniin ne derece dogru oldugunu bilemem. Ne
var ki, annemin Ankara’dan her gelisinde anlatti$1 Mustafa Ke-
mal Oykiilerinin dogrulugu konusunda en kiigtik bir kuskum
yok. Bunlardan ancak bir ikisini aktaracagim: Sofradayken, ko-
nuklardan biri, Hasan Efendi adinda Ankara yerlisi varlikli bir
tliccar1 gammazlamis. Bu adamin, “Gazi Pasanin padisahtan ne
farki var ki? Onu aramizda goriiyor muyuz hi¢?” dedigini soy-
lemis. Mustafa Kemal, ilkin oralarda degilmis gibi davranmus.
Bir saat sonra, “o Hasan Efendi ne demisti?” diye sormus. Jur-
nalc1 da adamin dedigini tekrarlamis. Mustafa Kemal gene bu-
nun Ustiinde durmamis, baska seylerden konusmus. Bir saat
sonra, “demek Hasan Efendi oyle dedi. Hadi, ona gidiyoruz”
diyerek ayaga kalkmus. Cankaya’daki yemek odasinin kapisina
yakin bir paravan varmis. Sefika, tatsiz bir durum olabilecegi
korkusuyla kagmak istemis; usulcacik o paravana dogru yonel-
mis. Mustafa Kemal bunun farkina varmis. “Yok, hanimefendi,
siz de gelmelisiniz” demis. Uc arabaya dolusmuslar. Bizimki
(annem hep “bizimki” derdi Mustafa Kemal’e) suskun ve asik
suratllymis yol boyunca. Adamin kapisina gelip, ¢ingiragin
ipini ¢eker ¢cekmez yiiz ifadesi dakikasinda degisivermis. Sefi-
ka’nin deyisiyle “tepeden tirnaga safi charme” kesilmis, bam-
baska bir adama dontismiis. Kapiy1 aginca gozleriyle gorduigii-
ne inanamayan gecelik entarili ev sahibine, tatl tatl giiliimse-
yerek soyle demis: “Benim padisah gibi oldugumu, aranizda
goriinmedigimi soylemissin Hasan Efendi. Yanildigini goster-
mek i¢in, ¢cok miinasebetsiz bir saatte, sabahin ti¢linde, arka-
daslarimi da alip sana geldim iste”. Sonra da, kars1 konulmaz
karizmasindan yararlanarak, ev halkinin agzindan girmis bur-

161



nundan ¢tkmus. Hasan Efendinin yash kayimvaldesinin elini
optp alnina koymus; ¢ocuklarin1 uyandirip omuzlarinda tasi-
mis. Sabahin dordiine dogru, yeni bir raki sofrasi kurulmus;
glines doguncaya kadar orada kalmiglar. Bu ziyaretten sonra
da Hasan Efendi ytizde ytliz Mustafa Kemal'den yana olmus.

Sefika’ya bakilacak olursa, Gazi Mustafa Kemal tam anla-
miyla bir insan sarrafiydi. Birine bakar bakmaz, ne bigim bir in-
san oldugunu dakikasinda anlardi: Tanidigimiz bir mimar var-
d1. Karis1 da incecik, uzun boylu, mavi gozli, siyah sacli, gortl-
memis bir afetti. Sefika'nin “Biiyiik Millet Meclisinin gangster-
lerinden” diye tanimladig1 bir hiikiimet tiyesi de, bu kadina ba-
yiiyormus. Bir baloda, aklinca kadini bastan ¢ikarmak umu-
duyla, gidip onu dansa kaldiracagini séylemis. Mustafa Kemal
de, bir masada oturan mimarla giizel esine uzaktan bir baktik-
tan sonra, vekile soyle demis: “Git, kadin1 dansa kaldir. Sulu-
luk da yap ki, vekilmis filan diye hi¢ diistinmeden kocas1 hepi-
mizin goziinlin onilinde, seni evire cevire bir giizel dovstin. Bak
su adama. Pezevenk olabilecek hali var m1 su adamin?” Mimari
yakindan taniyan annem, Mustafa Kemal'in ytlizde yiiz dogru
sOyledigini; kim olursa olsun, karisina en kiigiik saygisizlik ya-
pani, o adamin sahiden dovecegini sdylerdi.

Anneme gore, Mustafa Kemal, kimin sert elestirilerle, ki-
min tath sozlerle yola getirilecegini de ¢ok iyi bilirmis. Bunu
kanitlamak icin de, ressam Namik Ismail’in annesinin dykiisii-
ni anlatirdi: Bitiin kadinlar baglarin1 agmisken, eskiden cok
glizel olan bu yash Cerkez kadini basmi ortmekte direniyor-
mus. Bir resepsiyonda (o zamanki kokteyllere resepsiyon deni-
lirdi) annem, Mustafa Kemal'in gidip yash Cerkezin yanina
oturdugunu gormiis. Neler olacagini izlemek icin, Sefika da
oraya yonelmis. “Bizimki” ¢ok ince, ¢ok zarif iltifatlarla bu yas-
I1 kadmin giizelligini uzun uzun 6vmiis. Sonra, “hele bu ak sag-
larmiz yok mu! Higbir gen¢ kadinin sac1 bu kadar gitizel ola-
maz!” diyerek, elini kaldirmis, ihtiyarin saglarimi oksarcasina
siyah dantelden basortiisiinii arkaya dogru itmis. Namik Isma-
il'in annesi, yagmur da yagsa, kar da yagsa, basini bir daha hig
ortmemis o glinden sonra.
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Gelgelelim, ayn1 Mustafa Kemal, bu yash Cerkezden farkli
olarak, Misir el¢isinin hakarete katlanacagini sezdigi i¢in, gene
bir resepsiyonda, adamin fesini basindan almus, kirli bir seymis
gibi iki parmaginin ucuyla tutarak, yanindan gegen bir garso-
nun tepsisine koyuvermis.

Gereginde insanlar1 bastan ¢ikarmakta ustaligindan otiird,
goziipek annem, “milli sefimiz” yerine, “milli asiftemiz” diye
bir ad takmist1 Mustafa Kemal’e. Ona hemen yetistirmisler bu-
nu. Kizacagma kahkahalar atmis. Zaten annem cevresindeki
halim selim hanimlara hi¢ benzemeyen belali bir hatun oldu-
gundan “tavaris Sefika” dermis ona. Yani bolseviklerin yoldas-
larindan biri sayarmis benim hi¢ de solcu olmayan annemi.

Annem, “tavarisligini” baska bir resepsiyonda da gozler
oniine sermis: Gazi Ciftligi'nde adi galiba Karadeniz olan bii-
ylik¢e bir havuzun agilis toreni yapiliyormus. Annem oraya ge-
lince, halamin esi enistem Saffeti Ziya'nin fenaliklar gecirdigini
gormiis. Protokol sefi olan Saffeti Ziya ok iyi yiirekli, ok saf
bir insand1. Ama gorevi tipki Avrupa’ya benzememiz igin gere-
ken diizenlemeleri yapmak oldugundan, tek goziine monokl
takan bir frenk ziippesiydi ayn1 zamanda. “Salon Koseleri “ gi-
bi adlar tagiyan alafranga romanlar da yazardi. (Yasami boyuca
benimsedigi tutuma tam uygun bir ortamda, Biiyiikada Yat
Kultibiinde verilen bir baloda, sirtinda smokini, goziinde mo-
noklu elinde bir sampanya kadehi, giiliip soylerken, bir kalp
sektesinden oliivermisti) Mustafa Kemal, Saffeti Ziya'y1 stirekli
isletirmis. Tabagindaki inciri gosterip “simdi 6gretin bize Saffe-
ti Ziya bey. Protokole uygun olarak, bu incir nasil yenilmeli?”
diye sorarmis. Saf Saffeti Ziya da, biiytik bir ciddiyetle, incire
eliyle hi¢ dokunmadan, catal bicakla inciri soyup yermis.

Saffeti Ziya, Gazi Ciftligi'ndeki resepsiyonda, saginda ve
solunda iki geng hariciyecinin yardimiyla ayakta zor durabili-
yormus. Annem neden boyle fenaliklar gecirdigini sorunca,
adamcagiz “skandal, Sefika! Corps diplomatique’e rezil olduk!
Mahvolduk Sefika!” diye inlemis, sonra, annemi, torenle yeni
acgilan havuza gotiirmiis. Annem bir de bakmus ki, iki yaninda
iki geng ve giizel diplomat esi, Mustafa Kemal havuzun kenari-
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na oturmus, ayakkabilarini ¢oraplarin ¢ikarmus, ¢iplak ayakla-
rin1 suya daldirmis. Sefika, Mustafa Kemal'in de, herkesin de
duyabilecegi yiiksek bir sesle soyle demis: “Ne oluyorsun Saf-
feti Ziya? Sasilacak ne var bunda? Ellerimizin giizelligini her
zaman gostermenin bir yolunu buluyoruz. Ama ayaklarimizin
glzelligini nasil gosterecektik? Bu havuz neden yapild1 sani-
yorsun? Ayaklarimizin giizelligini de gosterebilmemiz icin ya-
pilmadi m1 bu havuz?” Bu sozleri duyunca, Mustafa Kemal
giilmeye baslamis. Mendiliyle ayaklarini kurutarak, goraplari-
n1, ayakkabilarini hemen giymis.

Anneme bakilacak olursa, Mustafa Kemal, kisisel yasamin-
da yalniz ve mutsuz bir insandi. Yakin ¢evresinin i¢tenligine de
tam bir giiven duyamiyordu. Annem, son yillarinda kiigiik Ul-
kii'ye baglanmasini ¢ok anlamli bulurdu bu agidan. Ciinkii bes
yasinda bir ¢cocugun ona dalkavukluk etmesi s6z konusu ola-
mazdi. Onun sevgisine giivenebilirdi hi¢ olmazsa. Mustafa Ke-
mal ¢ok kiiciikken yatil1 askeri okula verilmis, anne sevgisin-
den yoksun kalmuist. Afet Haim disinda, hicbir kadinla uzun
siiren mutlu bir iliski kuramamuisti. Evliliginin bir fiyaskoyla
sonuc¢lanmasi, kendi kabahatinden ¢ok Latife Hanimin kabaha-
tiydi anneme gore. Avrupa uygarligina doniik, yabanc diller
bilen bir kizla evlenmek istemisti. Gergi Latife Hanim yabanci
diller biliyormus ama, davraniglar1 hi¢ de uygar degilmis anne-
me bakilacak olursa. Aklin alamayacag1 kadar kiskang ve hir-
cinmis. Degil Mustafa Kemal gibi birinin, en siradan bir erke-
gin bile tahammiil edemeyecegi kiskanclik sahneleri yapar,
herkesin 6niinde hircinligini gozler oniine serermis. Ornegin
odaya dalip, “Kemal, gene mi iciyorsun?” ya da “Kemal, gene
mi poker oynuyorsun?” diye bagirirmus.

Ne var ki, boyle dengesiz halleri olan bu gen¢ kadin, esi
onu bosadiktan sonra, son derece soylu bir bicimde davranmus-
t1. Kendini evine kapamus, hi¢ kimseyle goriismemis, onu kul-
lanmak isteyen Mustafa Kemal diismanlarina alet olmay1 ke-
sinlikle reddetmisti. Eski esi 6ldiikten sonra da bu efendice tu-
tumunu stirdiirmiistii. Hatta Mustafa Kemal'den yana olanlar-
la da konugsmaya yanasmamusti. Bunu ¢ok iyi biliyorum; ¢tinkii
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1960'ta Atatiirk kitabin1 yazmaya baglayan Lord Kinross’a yar-
dimcr olmustum. Kinross bir yandan Mustafa Kemal {istiine
yazilan her kitabi, her belgeyi okurdu. (Daha dogrusu, bir tek
kelime Tiirkce bilmediginden, Tiirkce yazilanlari, sozli olarak
ben Ingilizceye cevirirdim, o da not tutardi.) Bir yandan da,
Mustafa Kemal'i taniyanlarla goriismeler yapardi. Bir giin, se-
ving icinde, Latife Hanimm onunla konusmay1 kabul ettigi
mijdesini verdi. Yanildigini, Latife Hanimin onunla bile ko-
nusmayacagini soyledim. Nitekim konusmadi da.

Annem, Mustafa Kemal ile evliligi stiresince, Latife Hanimi
pek tutmamisti. Ama bosandiktan sonra, Don Kisot Sefika, ter-
kedilen kadindan yana cikti. Istanbul’a her gelisinde, mutlaka
onu gormeye giderdi. Bir defasinda ben de pesine takilmistim.
Durum c¢ok ilgincti. Mustafa Kemal Pasa lafi hi¢ edilmezdi; ha-
vadan sudan konusulurdu. Ziyaretin sonuna dogru, Latife Ha-
nim, basini hafif¢e yana ¢evirip, derin derin igini ¢ekerek, kisik
bir sesle “Pasa nasil, hanimefendi?” diye sorardi. Sefika da, icini
derin derin ¢ekerek; “nasil olacak hanimefendi. Bildiginiz gibi
iste” derdi. Mustafa Kemal'i ayiplarcasina soylerdi bunu. Sonra
1af hemen kapanurdi. Tki hanimefends, iclerini ceke geke, hiiziin
icinde ayrilirlard: birbirlerinden. Evden ¢ikinca, Latife Hanimin
“Pasa’y1” her zaman sorup sormadigini 6grenmek istedim an-
nemden. “Evet, her zaman sorar; ama boyle, kisaca” dedi.

Mustafa Kemal Dolmabahge Saray1'nda can ¢ekisirken, biz-
ler, tiniversiteli gengler, sabah aksam sarayimn ontindeki cadde-
ye giderdik. Sabah, fakiiltelerimize gitmeden, aksam evimize
donmeden, oraya ugrardik mutlaka. Sanki bir yakinimiz orada
agir hasta yatiyordu. Sagma bir umutla, iyi bir haber alabilmek
umuduyla, giremedigimiz saraymn oniinde sessizce dolanirdik.
Gozlerimizi sarayin damindaki bayraktan ayirmazdik. Ve bir
sabah, dokuzu bes gece, ben ve arkadaslarim, o bayragin yariya
indirildigini gordiik. Gene sessizce, birbirimize sarildik. Benim
yasimda olmayanlarin hi¢ anlayamayacag kisisel bir actydi bu.
Acimiz bir yana, bir de sorumluluk duyuyorduk. Ciinkii Mus-
tafa Kemal, biitiin genclere, ama 06zellikle bizim kusagimiza
emanet etmisti Cumhuriyeti.
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Dolmabahce Sarayi'nda katafalk: ziyaret ederken, Halet ile
benim arkamda ytiriiyen Sefika'nin usul usul agladigini duyu-
yordum. Cenazeyi, aile dostu bir avukatin Karakdy’de caddeye
bakan biirosundan seyrettik. Biiro Yiiksekkaldirim’in tam altin-
daydi. Top arabasi goriiniince, ansizin, siddetli bir dolu yag-
yormuscasina, “cit ¢it cit” sesleri geldi oradan. Meger eskiden
basamakli olan Yiiksekkaldirim’da toplanan Yahudiler, dinleri-
nin yas gelenegine uyarak, giysilerinin diigmelerini ayn1 anda
koparmislar yere atmislardi. Diisen diigmelerdi o dolu sesini
¢ikaran.

Mustafa Kemal’in olimiinden sonra, Fevzi Cakmak’in
cumhurbagkani secileceginden korkuyorduk. Ismet Paga seci-
lince rahatladik. Annem radyoda haberi dinledikten sonra, “ar-
tik bu millet sevgilisini kaybetti, kocasiyla uslu uslu oturmasi
gerekecek bundan boyle” dedi. Sefika bunu bir espri yapar-
casina degil, aglayarak sOylemisti. Cok daha sonralar1 Lord
Kinross'un Atatiirk kitabiin ilk sayfalarinda yer ald1 annemin
bu sozii.
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UCUNCU BOLUM
Genglik






1935'te Arnavutkoy Kiz Koleji'ni bitirdikten sonra tiniver-
siteye girebilmek icin bir devlet okulunda olgunluk smav1 ver-
memiz gerekiyordu. Bizim kismetimize Galatasaray Lisesi ¢ikt1.
Olgunluk, on bes giin siiren, sozlii ve yazili ¢cok zor bir siavdi.
Bizim otuz bir kisilik siniftan ancak bes 0grenci bu smavlara
Haziran 1935’te girmeyi goze alabildi ve besimiz de basarili ol-
duk.

O sirada Galatasaray karma degildi. Bizleri oglanlardan ya
da oglanlar1 bizlerden korumak igin, basimiza zebella gibi bir
ogretmen koydular. Sertligiyle tinlii bu 6gretmen, Galatasa-
ray’mn en belali oglanlarini bile korkudan tir tir titretirmis. Gel-
gelelim, ben kisacik boyumla bu zebellanin karsisina dikildim
ve ¢ok kesin bir tavir alarak, “on bes yasindan beri tiryakiyim.
Eger sinavdan once bir sigara i¢mezsem, kafam islemez” de-
dim. Ve zebelld beni 6ntine katti, helaya gotiirdii; sigaramu biti-
rinceye kadar kapida bekledi. (Daha sonralari, kendim 6gretim
iyesi olunca, yazili sinavlarda tiryakilere sigara igme izni verir-
dim. Kurallara aykirtydi bu; ama ben halden anliyordum. “Si-
nifa birisi girerse, sigaralarinizi hemen sondiiriin” diye uyarir-
dim o6grencileri. Kurallara ters diisen baska bir sey de yapar-
dim: Simnavin hemen basinda, sevgili hadememiz Elif Hanim s1-
nifa biiyiikce bir tepsiyle girer, cay ve biskiivi servisi yapilirdi.
Ciinkii 6grencilerin bir kisminin, 6zellikle kizlarin, agizlarina
bir lokma koymadan, ag biilag bir halde sinava geldiklerini bi-
lirdim.)

Meger olgunluk smavi ogretmenleri, benle Halet iistiine
cok acikli bir masal uydurmuslar. Sik giyinmis 6teki ti¢ sinif ar-
kadasimizdan farkli olarak, benim de Halet’in de kilik kiyafet
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agisindan dokiilmemizden kaynaklaniyordu bu masal. Halet
ustline basina aldirmazdi; benim ise “tersine ziippelik” diye ta-
nimlayabilecegim kotii bir huyum vardi ilkgenglik yillarimda:
Kolejli kizlar 6zellikle stislii olmasalar bile, 6zenle giyindikleri-
ne, bakimli goriindiiklerine gore, benim bunun tam tersini yap-
mam gerekiyordu. Ayagima bas parmagimin nerdeyse disariya
firladigy eski pitiskii lastik ayakkabilar gecirmeliydim; sirtima
yamali etekler ve yakasi carpilmis bicimsiz frenk gomlekleri
giymeliydim filan. Iyi ki, bu tersine ziippelikten kurtuldum za-
manla. Gerg¢i ¢ok begendigim bazi kadinlar gibi sik olamadim.
Ama daha dikkatle giyindim hi¢ olmazsa.

Olgunluk smavini yapan ogretmenler, Halet ile benim pe-
risan kilik kiyafetini gortince, diis giiclerini 6zgiirce isletmisler:
Babalarimiz Rusya’daki i¢ savasta Oldiikten sonra dul kalan
analarimiz, bizleri alip Istanbul’a gelmisler. Beyoglu'ndaki Be-
yaz Rus lokantalarinin birinde garsonluk ederek, akil almaz 6z-
verilere katlanarak, bizi Arnavutkoy Kiz Koleji'nde okutmus-
lar. Biz Beyaz Rus fukaralartymisiz. Zeki ve ¢aligkan ¢ocuklar
oldugumuzdan, 6gretmenlerin yiirekleri parcalaniyormus, iki-
mize baktikca.

Bu acikli oykiiyli annem bir rastlanti sonucu 6grendi: Bir
kitap almak i¢in Muallim Halit Beyin kitap¢1 diikkanina gittigi
sirada, sinav komisyonundaki 6gretmenlerden biri olan Halit
Beye, Koleji bitirip Galatasaray’dan olgunluk diplomasini alan
bes 6grenciden birinin kendi kiz1 oldugunu séylemis biraz da
oviinerek. Admmi bildirince, Halit Bey hayretlere diismus.
“Aman hanimefendi nasil olur? O ve arkadasi Rus fukaralari!”
demis. Annem de Rus fukaralar1 sanilan 6grencilerden birinin
kendi kizi, otekinin de Bolu mebusu Hasan Cemil Cambel’in
kizi oldugunu agiklamis. Duyduguna inanmayan nazik Halit
Bey, “estagfurullah hanimefendi!” diye bagirmus. O gilinden
sonra Sefika, Halet ile bana “Rus fukaralar1” adini takmust.

Olgunluk diplomasimi elde edince, istediginiz fakiilteye
gitmeye hakkiniz vardi. 1935 yilinda Ingiliz Filolojisi boliimii
hentiz agilmadig i¢in, o siralarda “Romanoloji” denilen Fransiz
Filolojisine girmeye karar verdim. Kimilerinin sandig gibi, Ro-
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manoloji roman okutulan bir boliimiin adi degil, Fransizca,
[talyanca, Ispanyolca tiiriinden Latince kokenli yani Fransizla-
rin “Romane”, ingilizlerin “Romance” dedikleri dillerin ve ede-
biyatlarin 6gretildigi boliimiin adiydi. Fransiz edebiyat1 agirlik-
lrydy; ikinci disiplin olarak da ingﬂiz edebiyat1 6gretilirdi.

Aile dostlarimizin ¢ogu bu kararmmu hi¢ begenmediler.
“Ad1 bile acayip olan o bolimi bitirince, ne olacaksin? Bir lise-
de dil 6gretmeni olacaksin ola ola. Bari Hukuk Fakiiltesine git.
Devlet memurlugu yaparsin en azindan” dediler. Annem de
onlar gibi diisiiniiyordu belki; ama bana kars1 koymay1 aklin-
dan bile gecirmedi. Bense, bir okulda dil 6gretmeni olmaya ra-
ztydim. Clinki sevdigim bir konuyu okumaya karar vermis-
tim. Lisede, seveyim sevmeyeyim her derse calismak, gecer not
almak zorundaydim. Ama beni gercekten ilgilendiren bir konu-
yu secersem, liniversite 0gretimimin bir haz kaynag1 olacaginm
diisiiniiyordum. Nitekim 6yle oldu da. Ustelik, ancak anladi-
gim ve sevdigim bir alanda basarili olabilecegimi de biliyor-
dum.

Daha sonralar1 6gretim tiyesi olunca, ilk derste yeni 6gren-
cilere elli dakika boyunca, sadece meslek se¢mek konusundan
s0z ederdim: “Size yiiksek kazang saglayacak bolimii degil,
sevdiginiz boliimii secin” derdim. “Universite smavina yeni-
den girin. Bir y1l kaybedin, iki yil kaybedin; ziyan1 yok. Yeter
ki, sevdiginiz ve yetenekli oldugunuz meslegi secin” derdim.
“Omriiniiz boyunca sevmediginiz bir iste calismanin sizi ne ka-
dar mutsuz edecegini, hayatiniz1 nasil zehir edecegini sakin
unutmayimn” derdim.

Kendim dogru secimi yapmuigtim ve meslegim dmrim bo-
yunca mutlu etti beni. Oyle mutlu etti ki, bu mutluluk yetmi-
yormus gibi, bana tistelik para verilmesine ilkin sasardim. Her
ay maasimu alinca, elimde paralar, boliimdeki arkadaslara ko-
sar, “bana gene para verdiler” derdim hayret icinde. Hayret et-
mem dogaldy; ¢iinkii salt zevk icin yaptigim bir is, ekmek para-
sii1 da sagliyordu bana. Boyle bir mutlulugun yerytiziinde kag
kisiye nasip oldugunu bilemem.

171



1935 sonbaharinda, simdiki lenduha Fen ve Edebiyat Fa-
kiiltelerinin yerinde olan ve daha sonralari yanan o giizelim
Zeynep Hanim konagina gelip gitmeye basladim. Oturdugum
Beyoglu'ndan tramvay vardi Beyazit'a. Ondeki kirmizi vago-
nun bileti bes kurus, arkadaki sar1 ikinci mevki vagonunki iki
buguk kurus yani yiiz paraydi. (Yazlar: sayfiye yerlerinde isle-
yen tramvaylar tenteliydi. Pifiir piifiir agik havada giderdiniz
Kadikdy’den Suadiye’ye.) Beyazit meydanina ¢ikar cikmaz
icim agilirdi. Daha sonralar1 savas alanina doniisen Beyazit
meydan ¢ok giizeldi o giinlerde. Ortasinda biiytikge bir havuz
vard1. Bir kis aksami, o sirada felsefe boliimiinde asistan olan
Nisret Hizir ve 6grenci arkadaslarimla Fakiilte’den ¢ikinca, bir
de baktim ki, bu havuzun istii buz tutmus. Onlar1 geride bira-
kip havuza kostum, buzun tstiine atladim. Buz tabakas: ince-
cikmis meger. Ben atlar atlamaz kiriliverdi. Belime kadar soguk
suda buldum kendimi. Ustelik, kirilan buzlar bacaklarimi bicak
gibi kesmisti; kan icindeydim. Niisret durumu goriince ¢ok kiz-
dy; beni bir taksiye gottirtirken, fena azarlamaya basladi. Sevgili
arkadasimiz Niisret'i kendi yasitimiz sayardik bizler. Onun bir
“bliyiik”, kirkina yakin bir adam oldugunu ilkin o aksam anla-
dim. Ama ben de, arkadaslarim da bunu hizla unuttuk. Cok
gecmeden, Niisret'i bizler gibi gencecik sandik gene; ¢iinkii oy-
leydi aslinda.

Niisret Hizir'1 cok somiiriirdiik. Maasin alinca, bizi meyha-
neye gotlirmesini isterdik. Orada bir gtizel yerdik icerdik. Son-
ra, bekar olan, ablalariyla oturdugu icin ge¢im derdi olmayan
Niisret, maasindan bizlere esit miktarda har¢lik verirdi. Niis-
ret’in Neriman ile evlenip Ankara’ya yerlesmesiyle, meyhane
fasillar1 da bitti, harcliklar da. Ama iyi ki Niisret'i gene gorebil-
dim. Ciinkii benden ti¢ dort smaf biiyiik olan Nerimant okul-
dan tanirdim. Bagkentte bir isim olunca, evlerinde kalirdim.

Niisret, felsefeci olarak degeri bir yana, diinyanin en bilgili
insanlarindan biriydi. Yedi y1l Almanya’da gecirmis, miizikolo-
ji dahil, okumadig1 sey kalmamusti. Ug yabanci dili kusursuz
konusurdu. Hi¢ kimselerin bilmedigi en acayip seyleri ondan
ogrenmistim. Fransiz edebiyati, 6zellikle Fransiz siiri alaninda
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eski deyisle bir allame-i cihandi. Bizler de bu alanda iddialiy-
dik ama, solda sifir kalirdik onun yaninda.

Niisret sismandi. Neriman, kilo vermesi i¢in, ona siki bir
diyet uyguluyordu. Ne var ki, Niisret, yagsiz biftegini ve zey-
tinyagsiz salatasini yedikten sonra sokaga ¢ikar; Ankara’nin en
ticra koselerindeki lokantalarda, borekli, pilavli, bol yagl ikinci
bir yemek yemenin yolunu bulurdu. Siskolar her zaman sevim-
lidir bence. Niisret ise siskolarin en sevimlisiydi. Yetmis yasin-
dayken bile, yedi yasinda bir ¢ocuk kadar canayakind1.

Tramvay caddesinden Beyazit meydanina bakinca, havu-
zun saginda, Kiilliik kahvesi ve Eminefendi lokantas vardi. Pa-
ramiz olunca, lokantada otuz bes kurusa, biri etli olmak tizere,
iki tabak yemek yiyebilirdik. Ama ¢ogu zaman, acik hava kah-
vesinde oturup, gayla birlikte evlerimizden getirdigimiz sand-
viglerle karnimiz1 doyururduk. Hava yagmurlu ya da fazla so-
guk olunca, Kapal1 Cars1’da gezinir dururduk. Ciinkii Fakilte-
mizin bir kafeteryas: yoktu o giinlerde ve bazen dersler arasin-
da iki ti¢ saatlik bog zaman olurdu. Carsinin daracik yan sokak-
larma dalar, en kuytu koselerini bilirdik. Kapali Cars1'nin bizle-
re kapal1 bir tek yeri kalmamuisgt1.

Hava iyi olunca, Kiilliikk denilen Eminefendi kahvesi top-
lant1 yerimizdi. Simdi Beyazit meydaninda oturulup bir ¢ay igi-
lebilecek tek yer olan caminin arkasindaki ¢inarli kahveye kim-
seler ragbet etmezdi eskiden. Eminefendi kahvesine yalmz 6g-
renciler degil; ressamlar, yazarlar, sairler de gelirdi. Ankara’da
olmadiklar1 zaman, Orhan Veli, Melih Cevdet ve Oktay Rifat
ile orada bulusurduk. Orhan Veli'nin bacaklar: dyle ince ve oy-
le uzundu ki, algak tahta iskemlesinin tstiinde otururken, her-
kes gibi bacak bacak tistiine atmaz, bacaklarin birbirine dolar-
di. Abidin Dino'nunki kadar bigimli olan elini, delik desik izle-
nimini veren yanagina koyar, bir tiirkii soylerdi ara sira:

Cihan da bilir benim sana yandigim,
Yandigim aman.

Ellerim koynumda garip kaldigim,
Kaldigim aman.
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Boylesine catlak bir sesle bu kadar giizel tiirkii soyleyeni
omriimde duymadim.

Persembeleri, o giin dersim olmasa bile, kusbazlar1 gormek
i¢in, sabahin yedisinde bombos olan Eminefendi kahvesine
giderdim. Yedi bucuga dogru, her birinin elinde tstii ortiili bir
kafes, degisik yonlerden kusbazlar gelirdi. Birbirlerinin yiiziine
bakmazlar; hi¢ tanismiyormus gibi, ayr1 ayr1 masalarda sessizce
otururlardi. Hepsi toplaninca, gizemli bir isaret verilirdi sanki.
Ayni anda kefeslerin kilifi kaldirilir ve kuslar ¢ilginca 6tiismeye
baslardi. Kusbazlar, poker oynayanlarin ifadesiz ytiziiyle onle-
rine bakarlardi. Oysa bu bir yarismaydi aslinda. Herkes kendi
kusunun oteki kuslardan daha giizel ottiigiinti kanitlamak is-
terdi. Ama bunu, degil sozle, en kiiciik bir hareketle bile agiga
vurmazlardi. Bu inanilmaz kus konseri yarim saat kadar siirer-
di. Sonra gene gizemli bir isaret verilirdi sanki. Ayn1 anda hep-
si, kafeslerini kilifiyla Orter, birbirlerine hi¢ bakmadan, bir tek
s0z soylemeden, degisik yonlere gider, ortadan yok olurlardi.

1935 ile 1939 yillar1 arasinda ytiksek egitim gormek ¢ok bii-
yiik bir talih oldu benim icin. Istabul Universitesi'nin en sanl
donemiydi o yillar. Hocalarimiz Almanya ve Avusturya’dan
gelip bize siginan Yahudi ya da anti-Nazi tinlii profesorlerdi.
Yalniz kendileri gelmemis, ¢alisma arkadaslarini da beraberle-
rinde getirmislerdi. BOylece biitiin 6gretim kadrosu miikem-
meldi, Avrupa’nin ya da Amerika’nin higbir tiniversitesinde bu
kadar iistiin kisilerle 6gretim géremezdim. Iste bu yiizden, Ar-
navutkoy Amerikan Koleji'nin basvurusu tizerine bana Mas-
sachussetts’de bir burs verildigini 6grenince, hi¢ duraksama-
dan baska bir yerde okumaya niyetim olmadigini bildirdim.

Yahudi ve anti-Nazi hocalar Tiirkiye'ye ¢cagirmak, Musta-
fa Kemal'in yaptig1 en dogru islerden biriydi. Ne var ki, Ameri-
ka, onlar1 birer birer kapt1 elimizden. Ornegin boliim bagkani-
miz Leo Spitzer'den ancak bir tek ders yili yararlanabildim.
Onun yerine gelen Profesor Eric Auerbach’dan ise mezun olun-
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caya kadar. 1950’den sonra, Auerbach da, otekiler de en tinlii
Amerikan tniversitelerine yerlesti; ancak birkag1 kald:1 bizde.
Ne var ki, Tirk ogretim tiyelerini yetistirmislerdi bu arada.
Boylece olumlu etkileri onlar gittikten sonra da stirdti.

Bizim boliim kalabalik degildi. Toptan yirmi bes otuz ka-
dar ogrenci vardi. Hocalarimiz ise on kisiden fazlaydi. Sosyal
iliskilerimiz de vardi onlarla. Cay toplantilari, aksam yemekleri
diizenlerdik. Bazi seminerlerin hocalarin evlerinde yapilmasi
ayrica hosumuza giderdi. Klasik Fransiz tiyatrosundan sahne-
ler oynardik onlarin ontinde. Moda Deniz Kliibii'nden kiigiik
bir yat kiralar, Marmara’ya acilirdik. Bir iki gece kalmak tizere,
atli arabalara binip Polonez Koytine giderdik, Bogazici'nin ko-
rularinda piknikler yapardik vb. Onlar1 sadece hoca olarak kiir-
siide ders verirken degil, insan olarak yakindan tanirdik bu sa-
yede. Onlar da bizi cok iyi bilirlerdi. Ornegin, dilbilimi hocasi-
na bir gevezelik etmis, sozIi smavlarda biraz medyumlastigi-
mi, sorularin yanitin1 sezdigimi; bu ytizden hep ytiksek not al-
digimi soylemistim. Y1l sonu sozlii smnavinda, dilbilimi konu-
sunda pek bilgili olmadigim halde, gene dogru yanitlar ver-
dim. Oteki hocalar (giinkii sozliilere, yalmz o dersi veren degil,
biitiin hocalar girerdi) bana “pek iyi” vermek istediler. Ama
dilbilimi hocas1 “bana kendi soyledi; sozlii sinavlarda medyum
olurmus, her seyi bilirmis” diye bir agiklama yapt1 ve ¢ok hakl
olarak, notum “orta”ya indirildi.

Hocalarimiz, Tiirkiye’ye siginmadan once ¢ektiklerinden
hi¢ s0z etmezlerdi. Ancak bir tek kez, Profesor Eric Auerbach,
ona 1srarla bazi sorular sormama karsilik, soyle dedi: “Giiniin
birinde, bir Cerkez biiyiikannen oldugu icin senin Tiirk olma-
digini soylerlerse, sen ne hale diisersin? Iste bana bunu séyledi-
ler. Biiytiikannelerimden biri Yahudi oldugu i¢in, benim Alman
olmadigimi bildirdiler.” Alman olmamakla su¢lanan Auerbach,
heniiz yirmi yagindayken, Birinci Diinya Savasi’'nda Alman or-
dusunda erlik etmis; ayagindan yaralanmig, Omriiniin sonuna
kadar Ozel ayakkabilar giymeye ve topallamaya mahktm bir
Almandi tstelik. Hitler, iktidar1 secimle ele gecirinceye kadar
soyunda bir Yahudi biiylikanne oldugu hi¢ aklina gelmemisti.
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“Se¢imle” sozcligiinii vurgulamak istiyorum; ¢iinkii glintimiiz-
de herkes unutuyor o canavarin demokratik bir secimle iktida-
ra geldigini.

Profesor Auerbach bana Uludag’da soylemisti bunu. Ulu-
dag’da bulunmamizin nedeni de suydu: Felsefe Profesorii Re-
inchenbach ve Dis¢i okulunun basinda olan Profesor Kantaro-
vig, Istanbul’a ¢ok yakin bir kayak merkezi oldugunu 6grenin-
ce, liniversite 6grencilerinin bundan yararlanabilecegini diistiin-
diiler. Esit sayida kiz ve oglandan olusan goniillii bir kayak
ekibi kuruldu. Avusturya’dan iki kayak oOgretmeni getirildi.
Cebimizden bir tek kurus vermeden tepeden tirnaga donatil-
dik. Kayaklarimizdan tutun da eldivenlerimize kadar, her seyi
universite sagladi. Bizlere dnce kayak sporu tistiine teorik ders-
ler verildi. Sonra, yol, yemek ve otel masraflari Istanbul Uni-
versitesi tarafindan 6denmek tizere, yilda iki kez, on bes giinlii-
giine Uludag’a gotiiriildiik. Felsefe profesorii ile disgilik profe-
sOri her zaman bizimle gelir; baska yabanci hocalar da onlara
katilird1. Biraz once soyledigim gibi, Prof. Auerbach, savasta
sakatlandig icin kayak yapamazdi elbette. Moral vermek icin
gelirdi bizlerle.

Dordiincii yilin sonunda epeyce ustalasmistim ama, aymn
y1l kayakg1 olarak kariyerim sona erdi. Ik bir iki y1l, pat pat dii-
stiyordum, bir sey olmuyordum. Ne var ki, iyi kaymaya basla-
diktan sonra bir slalom yaparken Oyle bir distiim ki, sag di-
zimde zaman zaman hala acisini ¢ektigim bir meniskiis oldu.
Hekim hocalar bir giin énce Istanbul’a donmiislerdi. Son dere-
ce tikela dort tip 6grencisinin elinde kaldim. Biri diyordu ki
“hemen buz koymaliyiz dizine.” Oteki diyordu ki: “Hayir, he-
men kaynar su koymaliy1z.” Biri, kipirdamadan yatmamui, 6teki
hemen yiirtiimemi istiyordu. Tip bilimine 6teden beri duydu-
gum derin saygidan otiirii, istediklerini pespese uygulamaya
koyuyordum. Ancak yiiriimemin yolu yoktu; ¢linkii ayaga kal-
kinca dizim bosaliyor, yere kapaklaniyordum.

Istanbul’a geri donmek zaman1 gelince beni bir kizaga koy-
dular. Ustiime battaniyeler yigdilar. Dort arkadas kizag: cek-
meye basladi. Ama bir metreyi asan karda kizak ilerlemiyor,
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arkadaslar ter dokiiyor, ben de donuyordum battaniyelerin al-
tinda. Bunun tizerine, Avusturyali iki kayak 6gretmenimiz, “bi-
ze guven; biz seni bu dagdan indirecegiz” dediler. Sarkip yere
degmesin diye, bacaklarimi iple govdeme bagladilar. Sag kolu-
mu birinin boynuna, sol kolumu o6tekinin boynuna siki siki do-
ladim. Beni aralarina alip, en kestirme ve en dik yerlerden ge-
cerek Karabelen’e inanilmaz bir hizla indirdiler, daha dogrusu
ugurdular. Gerg¢i ayaklarimda kayak yoktu ama, 6mriimiin en
giizel kayisiydi bu.

Altmuis y1l 6nce Uludag’da sadece iki bina vardi: Bizim kal-
digimiz yatakhaneleri ranzali Kayakevi ve yedi sekiz odali bir
otel. Tkisi de odun sobastyla 1smirdi. Bunlarin disinda tek yaps,
ancak bir odadan olusan Meteoroloji Istasyonuydu. Yazin otele
kadar iyi kotii bir yol vardi ama, kisin ancak Karabelen’e kadar
otobtisle gidebilirdik. Hatta ¢ok karli kislarda, dagin eteginde
kayaklarimizi takardik. Hig¢ tecriibemiz olmadigr halde, daga
ilk boyle ¢ikmustik. Arkadaslarimizin bir kismi Karabelen’de,
bir kismi Kirazl1 Yayla’da baygin diismiistii. Ama ben ve dort
bes kisi Kayakevine varmistik. Ustelik gramofonu kurup dans
bile etmistik o gece.

Yillar sonra, 1970’lerde Uludag’a fiinikiilerle ¢ikip, o liiksti,
cifter cifter kocaman otelleri, telesiyejleri, teleskileri gortiince,
afallamis kalmistim. Hi¢ de hoslanmamistim gordiiklerimden.
Ciinki gorkemli ve 1ss1z bir dag, “sosyetik” denilen ttirden ya-
pay ve sevimsiz bir mekana dontismiistii. Bu ¢irkin otel y1gini-
n1, bu stslii ve de beceriksiz kayakgilar1 gormemek, sadece o
giizel dag1 gorebilmek icin, yerlesim bolgesine sirtimi gevirdim.
Bir telesieje binip Fatin Tepe’ye yoneldim; daha dogrusu hava-
ya asili tellerle oraya dogru gotiiriildiim. Oteller ve kayakgilar
arkamda kalmuis, goriilmez olmustu. Sadece uguk mavi bir bos-
luk vardi ¢cevremde. Sanki diinyadan tiimiiyle kopmusum, san-
ki uzayda bir yerlere siiriikleniyormus gibi garip bir duyguya
kapildim. Bu da beni miithis tedirgin etti. Daha dogrusu, tedir-
ginlikten Gte, bir cesit dehsete diistiim. Ciinkii o yapay mekan,
o yapay insanlar1 istemiyordum ama, gercek dogayi, gergek in-
sanlar1 istiyordum. Uguk mavi bosluklarda, yapayalnz yok ol-
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maktan korkuyordum. Telesiej Fatin Tepe’ye varinca, orada tek
basina olan bir koylii cocugu beni karsiladi. Bu on bes on alt1
yasinda oglan, bana “fena tistimtissiiniiz” dedi. Sirtima sefkatle
bir battaniye sardi. Ocagin basinda ¢omelip, elime bir bardak
sicak cay tutusturdu. Diinyaya ve insanlara geri donmenin
sevincini yasadim.

Daha once de soyledigim gibi, Prof. Leo Spitzer’in dersle-
rinden ve seminerlerinden ancak bir tek yil yararlanabilmistim.
Ne var ki, 6gretim tiyesi olarak meslek hayatim o tek yilin so-
nundaki smavla bagladi: Bizim hocamizin “Spitzer metodu”
denilen tinlii bir yontemi vardi. S6zIi sinavlarda 6grenciye, ki-
min tarafindan ve ne zaman yazildigini bilmedigi bir metin ve-
rilirdi. Ogrenci o metni yorumlayarak yazarmn kim oldugunu,
hangi ytizyilda yasadigini, hangi edebiyat akimina bagli oldu-
gunu filan anlamasi gerekirdi. Benim 6niime konulan metin bir
soneydi. Mallarmé’nin o sonesini ezbere biliyordum. Ama Spit-
zer'in inlii metodunun her zaman gecerli olmayacagini kanit-
lamak amaciyla, kiistah kiistah siritarak, bu sonenin on altinci
ylizyilda, Pléiade akimindan Joachim du Bellay tarafindan ya-
zildigin1 soyledim inadima. Oteki hocalar, sifir verip benim si1-
nav odasindan kovmak tizereyken, Prof. Spitzer, 6zel bir sov
yaptigimi hemen anladi. O soneyi neden on altinci yiizyilda Du
Bellay'nin yazdigini diisiindiigtimii ayrintili olarak agiklamami
istedi. Ben de acikladim. Sonra da “ama aslinda bu siiri, on do-
kuzuncu ytizyilin ikinci yarisinda Stéphane Mallarmé yazdi”
diye ekledim. Smav odasindan ¢ikinca, bir de baktim Spitzer
pesimden geliyor. (Cok daha sonralar1 Los Angeles’de bir
kongreye gittigim sirada, orada konustugum bazi Amerikali
profesorlere Spitzer’in 6grencisi oldugumu soylemistim. Onlar
da bana Spitzer’e kafa tutmaya kalkanlar1 toz haline getirmek
anlaminda kullanilan “to spitzerize” fiilinin artik edebiyat te-
rimleri arasina girdigini anlatmiglardi.) Bu terimi hentiz bilme-
digim halde, koridorda beni yakalayan hocamin beni “spitzeri-
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ze” edecegini ya da genclere 6zgii bir tikelalik gosterisiyle tinlii
metodunu ciiriitmeye kalkti$im i¢in, bana en azindan bir tokat
atacagini sandim. Ama hocam, bana “pek iyi” verdigini ve ye-
tenekli bir edebiyat 6gretmeni olabilecegim kanisina vardig:
icin, asistan vekilligine atanmamu isteyecegini bildirdi. Artik
asistanlik YOK tarafindan yok edildi. Ama 1936’da asistanlarin
vekilleri bile vardi. Ben o sirada Amerika’da bulunan Niyazi
Berkes’in vekiliydim. Asistanlar altmis alt1 lira alirken, bana
bunun tigte biri yani 22 lira maas baglandi. Boylece 6grencili-
gim ikinci yilinda hocam Spitzer sayesinde akademik kariyere
bir adim attim. IIk maasimin bir kismiyla anneme 250 gram
sam fisti1, kardesim Halil’e biiylik boy bir tobleron cikolata,
kendime de koskocaman kirmizi bir balon almistim.

Prof. Leo Spitzer’in bana yaptig1 asil biiytik iyilik bu degil,
ogretmenlik konusunda verdigi baz1 ipuglariydi. Kiirsiiye cik-
manin biraz sahneye ¢ikmaya benzedigini ondan 6grendim.
Gerci ben, kisa boyumdan 6tiirti orada biraz yok oldugum igin,
kiirsiiye ¢ikip oturmazdim. Siralarin oniinde ayakta durup ko-
nusurdum. Ama kiirsiiye ¢tksam da ¢ikmasam da, 6gretmen-
ogrenci iligkisi, aktor-seyirci iliskisine benziyordu gene de. Kirk
yillik 6gretmenligim sirasinda sunu anladim ki, ya iyi bir oyun-
cu gibi inandiric1 olacaksin, seni benimseyecekler; ya da sana
inanmayip reddedecekler. Bir de sevgi giriyor isin igine. Eger
ogrencilerin seni sevmezse, sen de onlar1 sevmezsen, onlara bir
tek sey 6gretmenin yolu yoktur.

Iste ben, Prof. Leo Spitzer sayesinde anladim bunlar1. Isin
tuhafi, hocamin, giiniimiiziin degil, eski zamanlarin aktorlerine
tipki benzemesiydi. Kendim o sirada yirmi yasinda oldugum
icin bana ¢ok yash goriiniirdi. Oysa ancak elli yasindaydi.
1930'Iu yillarda higbir erkegin sa¢1 uzun degilken, havada ugu-
san uzun beyaz saglar1 vardi. Kilig1 kiyafeti, herkesinkinden
farkliydi. Genis kenarli siyah sapkalar, siyah pelerinler giyerdi.

Hocamin ellinci dogum giiniinii, evinde bir aksam yeme-
ginde kutlamis, bol bol sarap i¢mistik. Sabahin ti¢linden sonra,
bir de baktim ki, Prof. Spitzer, kravatin1 gevsetmis, gomleginin
{ist diigmelerini ¢6zmiis, hem piyano galiyor, hem de Ispanyol-
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ca “Los Claveles de sangre” (Kanl Karanfiller) adli bir sark:
sOyliiyor. Arenada Olesiye yaralanan bir boga gilirescisiyle ilgili
¢ok dramatik bir sarkiydi soyledigi. Adam tam 6lmeden once,
sevgilisi, elindeki karanfilleri onun kanina batirip, sonra gogsti-
ne basiyor, filan. Sark: bitince bizler gitmek tizereyken, Prof.
Spitzer piyanodan kalkti. Ertesi sabah sekiz bugukta, Latince
kokenli dillerin nasil gelistigi konusunda verecegi lenguistik
dersine mutlaka vaktinde gelmemizi emretti ¢ok sert bir hoca
gibi konusarak. Saraplarin etkisini biraz azaltmak icin, soguk
duslar yaptik, act kahveler ictik ve hi¢ uyumadan, tam vaktin-
de sinifta yerlerimizi aldik elbette. Kiirsiiye ¢ikan kisi dort beg
saat once, bagr1 acik bir durumda, ak saglarini savurarak “Kan-
I1 Karanfiller” sarkisini soyleyen adam degildi sanki. Saglarimi
siki siki arkaya taramusti. Kat1 yakali kolali bir beyaz gomlek
giymisti. Boynunda siyah bir kravat ve sirtinda siyah bir takim
elbise vardi. Bir rahibe benziyordu nerdeyse. Derse baslama-
dan once, bir 6gretmenin, diinyevi hazlardan uzak, bir kesis
yasami stirmesi ve bir kesis kendini nasil Tanriya adiyorsa, bir
ogretmenin de kendini 6grencilerine adamasi gerektigi konu-
sunu isleyen kiiciik bir sdylev vermeyi de uygun buldu.

Spitzer Amerika’ya yerlestikten bir yil sonra, birkag¢ gtinlii-
giine Istanbul’a geldi. Universitenin rektorii, dekanlar ve baz
profesorler onun onuruna, Park Otel’de bir aksam yemegi ver-
diler. O gece bizleri de gormek istiyordu. Zaten aslinda bizleri
gormek icin Istanbul’a gelmisti. “Bu resmi yemekler sekizde
baslar, onda biter” dedi. Bizlerin saat ondan biraz once Park
Otel’e gelmemizi, yemekten sonra bize katilacagmi soyledi.
Ona ceyrek kala oraya gittik. Resmi makamlarin goziinden
uzak bir masaya oturup, beklemeye basladik. Gelgelelim, ye-
mek bir tiirlii bitmiyordu. Saat on bugukta, orkestra bir Viyana
valsi calmaya baslayinca, Avusturyali olan, Viyana’'da dogup
biiyiiyen Prof. Spitzer, U bicimindeki masadan kalkti. Genis
adimlarla, kimsenin dans etmedigi salonun bir ucundan 6teki
ucuna gegerek, bizim masaya geldi; beni kolumdan tuttugu gi-
bi kaldirip vals etmeye bagladi. Onuruna yemek verilen yash
basli profesoriin, varyete numaras1 yaparcasina bir kizla dans
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ettigi goriiliince, resmi masada bir panik yasandi. Konuklar, ¢il
yavrusu gibi dagilip ortadan yok oldular. Tyi ki, o diigiinde Ga-
zi Mustafa Kemal Pasa’yla dans ederken on bir yasinda bilme-
digim valsi 6grenmistim bu arada. Ogrenmem de cok dogaldi.
Ciinki simdi sekseninde olan bizim dinozorlar kusagi, gencken
dansa ¢ok diiskiindii. Nerede olursak olalim, bir gramofon bu-
lunca, onu hemen kurar dans etmeye baslardik. Danslarimiz
da, simdiki karsilikli tepinmelere hi¢ benzemezdi.

Hocam Prof. Leo Spitzer sayesinde girdigim 6gretmenlik
meslegini tutkuyla sevdim omriim boyunca. Ogretmenlikten
vazgecmek, yasamaktan vazge¢mekti benim igin. 1974’te, bir
kongre icin Los Angeles’e gitmis, “air-conditioning” denilen
olayla ilk kez karsilasmistim. Hava bir sicakti, bir soguktu, bir
soguktu bir sicakti. Otelin odasinda serin, bahgesinde sicakt;
otobtiste serin, sokakta sicakti. Az gelismis bir tlilkede yasayan
bir insanin ses telleri, bu “klima” teknolojisine dayanamazdi.
Ug giin sonra, sesimi yitirdim. Istanbul’a geri déndiigiimde,
doktorlar artik ders veremeyecegimi soyleyince, “tamam; yer-
yliziinde isim yok artik. Oleyim bari” dedim kendi kendime.
Ama “6leyim bari” demekle dlmiiyor insan. Ogretmenlikten
vazgecemeyecegime gore, sozli Ogretmenlikten yazili ogret-
menlige gectim. Yani ders verecegime, kitap yazmaya basla-
dim. Sozlii 6gretmenlik beni 6yle mutlu ediyordu ki, salt kitap-
s1z profesorliik biraz ayip oldugundan, birkag kitap yayinla-
mistim zorla. Ama sesimi yitirdikten ve emekli olduktan sonra,
canla bagla yazmaya bagladim. Thomas More ve Utopya kavra-
min1 ele alan ince bir kitap, ¢ok kalin bir Shakespeare ve Hamlet,
bes ciltlik bir Ingiliz Edebiyat Tarihi, Virginia Woolf ve D.H.
Lawrence tistiine incelemeler yayinladim. Simdi yazdigim bu
dinozor anilar1 da 6gretmenligimin bir devamidir aslinda. Iste
bu yiizden de fazlasiyla didaktik oluyorum zaman zaman. Su-
nu mutlaka yapin, bunu sakin yapmayin diye ahkam kesiyo-
rum ikide birde. Bu arada ses tellerime yapilan bir ameliyattan
uzunca bir stire sonra, billr sesim yerine geldi. Yani telefonda
gene “Beyefendi” diyorlar bana.

Her nedense, 6gretmenlik tutkusuyla tiyatro tutkusu her
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zaman el ele gitti bende. Hocam Prof. Spitzer’in, iyi bir 6gret-
menin bir oyuncu yani olmasi gerektigini soylemesinden fazla-
styla etkilenmistim belki de. 1950’de O6grencim olan Giingor
Dilmen, Canakkale’de yasadig, sonra da High School’da yatil
okudugu igin, Unlver51teye girinceye kadar tiyatroya hi¢ gitme-
mis. Yillar sonra, “tiyatronun ne oldugunu sizden 6grendim”
demesine ¢cok sevinmigtim.

Cok yetenekli bir oyun yazar1 olan Gilingor ancak yirmisin-
den sonra tiyatroya gitmis. Oysa beni ¢ocuklugumdan beri ti-
yatroya gotirtirlerdi. Illustration dergisinin ekinde yayimnlanan
Fransizca oyunlar stirekli okurdum. Comédie Frangaise ve
baska Fransiz truplari sik sik Istanbul’a gelirdi eskiden. Onlar
gelince, yer yerinden oynardi. Marie Bell'i ve daha filmlerde
oynamaya baglamadan 6nce Charles Boyer’yi sahnede gormiis-
tum. Giizelligiyle tinlii Marie Bell, kendisine siirekli miicevher-
ler gonderen Hacibekir i¢in, “J’en ai assez de votre confiseur
national” (biktim sizin milli sekercinizden) dedigi rivayet edi-
lirdi. Bu trup Ankara’da da temsiller verdigi i¢in, bir rastlant1
sonucu, annem onlarla trende karsilasmis ve Sefika ¢ok bas1 ag-
ridigini soyleyince, Charles Boyer onun sakaklarini kolonyalar-
la ovmus uzun uzun. Daha sonralari Jean Cocteau ile gelen Je-
an Marais Kiiciik Sahne’de temsiller vermisti.

Ne var ki, asil tiyatro egitimimi, bu yabanci truplara degil,
Tepebasi’'nda ¢oktan yanan o giizelim salonda temsiller veren
Sehir Tiyatrosu'na bor¢luyum. Shakespeare merakim da bu sa-
yede gelisti. Ciinkii Ertugrul Muhsin doneminde her sezon
mutlaka bir Shakespeare oyunuyla baslardi. Universite 6gren-
cileri her oyunun promiyerine davetliydi. Bilet almadan beda-
va seyrederlerdi bu oyunlari. Ertugrul Muhsin, tiyatronun
oniinde cerez satan saticilara para vererek onlar1 oradan uzak-
lastirird1. Sonra, perde agilir acilmaz, seyircileri kontrolden ge-
cirir; yedikleri c¢ekirdekleri ve leblebileri nezaketle ellerinden
alirdi. Gazi Mustafa Kemal Pasa’nin beklendigi gece bile perde-
yi tam vaktinde agmist1 ve birka¢ dakika geciken Mustafa Ke-
mal, temsilden sonra kulise gidip, oyunculardan oziir dilemisti.
Onun babasiyla benim dedem Cemal Bey bir ara ayni1 devlet
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dairesinde calistiklar: i¢in annemle Muhsin ¢ocukluk arkadas-
lar1ydi. Ben iki yasindayken sadece Ermenice konustugumdan,
Ertugrul Muhsin’i soyle bir siizmiis, “giizel bir bey” anlamina
gelen “agore baronos” gibi bir 1af etmisim. Bizim ¢evremizde
uzun siire ad1 6yle kalmis Muhsin’in.

Bu “glizel bey” sayesinde ¢ok erken baslayan tiyatro mera-
kim 6mriim boyunca stirdii. Avrupa’ya gider gitmez, param ne
kadar az olursa olsun, ilk isim gormek istedigim oyunlara on-
ceden bilet almaktir. Ayni tutkuyu paylasan Cevat Capan’la
Londra’da tiyatroda karsilasinca, ikimiz de giilmeye baslardik.
Ciinkii meraklilarin Istanbul tiyatrolarinda karsilagmalari olasi-
dir ama, elli tiyatronun her aksam perde actig1 bir kentte karsi-
lasmalar1 pek olas1 sayllamaz. Bu ilerlemis yasimda bile, hava
berbat da olsa, hasta da olsam, tiyatroya gitmekten kendimi
alamam.

Ne var ki, tiyatroya bakisimin biraz dinozorca oldugu soy-
lenebilir. Nedeni de benim a¢imdan tiyatronun bir goz sanati
degil, bir s6z sanat1 olmasidir. Yani oynanilan metnin degerini
her seyden onemli sayarim. “Gorsel” denilen tiyatronun numa-
ralar1 yliziinden metin bozulunca, ben de fena halde bozulu-
rum. Bir oyun, hem kulagima hem de goziime hos geliyorsa, ne
ala. Ama salt goze yonelen, sirk marifetlerine, cambazliklara,
patirtilarla giiriiltiilere bagvurarak metni onemsemeyen oyun-
lara bu dinozorun tahammiilii yoktur. Metni katletmeden gor-
sellikten yararlanmanin yolu vardir elbette. Bunun en giizel or-
neklerinden birini, Stratford’da Shakespeare’in tarihsel oyunla-
r1 oynanirken gormiistiim. Tarihsel oyunlarda ¢ok bol olan sa-
vas sahnelerini, karsilikh kili¢ sakirdatan on ya da on bes figii-
ranla canlandirilmasini, oteden beri giliing bulurum. Strat-
ford’daki yonetmen, bu giiliincliige diismemek icin, gorsellik-
ten yararlanarak soyle bir care diisiinmiis: Sahnede, hicbir
oyuncu yok. Yanip sonen, simsek gibi ¢cakan, renk renk 1siklar
goriliiyor ve savag giirtiltiileri, patlamalar ve insan ¢igliklar:
duyuluyor sadece. Bu 1s1klarla bu sesler oyle bir ustalikla ayar-
lanmus ki, iki biiyiik ordunun 6lesiye ¢arpistigini saniyor seyir-
ciler.
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Tiyatroya hayranimdir ama, onlar ancak sahnedeyken hay-
ranimdir oyunculara, sahnede ¢ok gercek bir insan gortinen bir
oyuncu, sahne disinda yapay, hattd yapmacik izlenimini vere-
bilir bana. Oliver Goldsmith, on sekizinci ytizyilin en tnlt ak-
tort David Garrick’in ancak sahnede dogal oldugunu, sahne-
den inince rol oynadigini bosuna soylememistir. Yapmacik ol-
masa bile sahnede seyircileri biiytileyen bir oyuncu, sahneden
iner inmez, o miithis karizmasin yitiriverir. Baska birini sahne-
de temsil ederken tanrilasan adam, sadece kendini temsil eder-
ken zeki ya da kisilikli bile sayillamayacak siradan bir insan
oluverir. Bunun ancak bir iki istisnas1 vardir. Ad vermek iste-
miyorum ama, sahne disinda da tistiin zekalari, genis kiiltiirle-
ri, piril piril kisilikleri olan bir iki aktor tanirim. Cogu oyle de-
gildir ne yazik ki. Ertugrul Muhsin bunu anlamist1 herhalde.
Aktorlerin, seyircilerin goziinde gizemli gekiciliklerini yitirme-
meleri i¢in, kendilerini sahne disinda kimselere gostermemele-
rini, suraya buraya gitmemelerini isterdi. Kendi bunu uygula-
maya koymustu anlasilan; ¢tinkii herkes gibi, dostlariyla birlik-
te kahvelerde lokantalarda oturmazdi. Seyirciler onu sahne di-
sinda goriirlerse, biiyiiniin bozulacagini bilirdi.

Aktorlerin sahne disinda biiytileyici etkilerini yitirmeleri-
nin nedeni, onlarin, tipki miizik virtiiozlar1 gibi, birinci derece
sanatcilar degil, ikinci derece sanatgilar olmalaridir. Birinci de-
rece sanatgi, bir oyunu yazan ya da bir miizik parcasimni kompo-
ze eden kisidir. Aktor de, virtiioz da birer yorumcu, dolayisiyla
ikinci derece sanat¢ilardir sadece.

Aktorler, virtiiozlardan ¢ok daha talihsizdirler. Ciinkii gii-
niimiiziin teknolojik harikalar;, CD’ler filan sayesinde, bir
virtiioz oldiikten sonra da uzun zaman animsanabilir. Oysa ak-
torlerin onlerinde ancak kirk elli yillik bir stire vardir. Ne yapa-
caklarsa o siire icinde yapacaklar, sonra da unutulup gidecek-
ler ya da bir iki yash seyircinin belleginde bir an1 olara kalacak-
lardir. Ornegin ben, Hazim’'m karsisindakini dinlerken, bir cay
bardagindaki sekeri karistirmasmi bir tiirlii unutamriyorum.
Oyunu ¢oktan unuttum ama, o sahne aklima geldikgce, hala gii-
lilyorum. Kiiciik Kemal'in Shakespeare’in Olgiiye Olgii’siinde
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cellat olarak sahneye ¢ikisini da unutamiyorum. Cellat deyince,
iri yari, elinde bir balta, zalim ytizlii, izbandut gibi bir herif ak-
la gelir. Oysa ufacik bir insan olan Kiigiik Kemal, siyah kadife-
ler giymisti; elinde sadece bir ustura tutuyordu ve ince ince gii-
liimsiiyordu. Ama onu goriince, izbandut cellatlarin veremeye-
cekleri bir dehsete kapilmistim, korkudan tiiylerim diken diken
olmustu.

Sahneden ¢ekilecek kadar yaslanan ya da olen aktorlerin
belleklerden silinmesini 6nlemenin tek garesi, oyunlar1 video-
kasete almak. Artik elimizde video kameralar1 varken, bunlar-
dan neden yararlanilmadigina aklim ermiyor.

Hem kizim, hem de babasi tiyatro sanatgis1 oldugu icin,
omrim aktorler arasinda gecti. Onlarin dertleri, yiiregimi par-
calad1 her zaman. Neler cektiklerini ¢ok yakindan bilirim; star
durumunda olan birkag talihli bir yana, issiz gli¢stiz kalmanin
acisy; rol alabilmek i¢in bosuna didinmeler; haftalarca stiren
provalar; yonetmenlerin kaprisleri; her aksam sahneye ¢ikma-
nin stresi; bir an bile olsa, roliinlizii unutabileceginiz, yiizlerce
seyircinin ontinde rezil olacaginiz kaygisy; ozellikle yeni bir
temsilin ilk gecesi duyulan o inanilmaz gerginlik ve korku. Bu
panige biitiin oyuncular kapilir. Isin garip yani, usta bir oyun-
cunun siradan bir oyuncudan daha fazla korkmasidir. Sehir Ti-
yatrosu’nda bu konuda bir 6ykii anlatilird1 eskiden: Bir Shakes-
peare oyunu sahnelenirken, bas rolti oynayan kisi, ansizin agir
hastalanmis. Geng ve tecriibesiz sanatc¢ilardan biri, bu roli ez-
bere bildigini, hemen sahneye ¢ikabilecegini soylemis. Ertugrul
Mubhsin “korkmaz misin?” diye sorunca, “Neden korkayim ki,
hi¢ korkmam” yanitin1 vermis delikanl. O siralarda yetmisini
asmis olan Mubhsin, “ne tuhaf, ben hala korkuyorum” diye fisil-
damis oradakilere. Aktor ne kadar ustaysa, duydugu gerginli-
gin de o kadar biiyiik oldugunu soyleyebiliriz bir paradoks
yapmadan. Yillardir dostum olan biiyiik bir oyuncuya moral
vermek i¢in, kendi ¢evirdigim bir oyunun ilk temsilinden 6nce
kulise gitmistim. Bana, “biliyorum, nasil kepaze olacagimi gor-
mek icin buraya geldin” deyince, onun duydugu panik sanki
bana da gecti; kulisten kagtim.

185



Her meslegin “deformasyon profesyoneli” vardir. Bu yiiz-
den de, bu kadar gii¢ ve yipratici bir meslegin tiyatro sanatgila-
riin kisiliginde yaptig1 bozukluklar1 dogal karsilamak gerekir:
Aktorler egosantriktirler; kendilerini diinyanin merkezi sanir-
lar. Marlon Brando’nun aktori, “ancak kendisinden s6z edilin-
ce sizi dinleyen bir adam” olarak tanimlamasi dogrudur. Ak-
torler, birbirlerini 6lesiye kiskanirlar; ¢iinkii bagskasinin basari-
s1, kendi basarilarini biraz golgede birakir. Aktorler sohret diis-
kiintidtrler; ¢iinkii kazandiklar1 tin, basarilarinin bir 6l¢tisi-
diir. Aktorlerin sinirleri fena halde bozuktur; ¢linkii korkung
bir stres altinda yasamaktadirlar. Bu stresi hafifletmek igin, al-
kole sigimanlar vardir aralarinda. Cogu aktorlerin 6z kisilikleri
tam anlamiyla gelisemez; ¢linkii onlarin baska kisilikleri yansi-
tan aynalar olmalar1 gerekir. Ne var ki, usta bir aktor, tiimiiyle
baska bir kisi olacak kadar kendinden ge¢gmez, kendi benligini
yitirmez. Ancak usta olmayan aktor bunu yapar. Usta aktor,
hem kendi olur, hem de baska biri. Bir yandan hickira higkira
aglar, bir yandan da hickiriklarmmi bilingli bir denetim altinda
tutar. Bu da kisiliginde bir boliinmeye neden olur.

Aktorlerin bu kisilik bozukluklar1 6zel yasamimda bir so-
run haline geldigi icin, tinlii yabanci tiyatro sanatcilariyla ilgili
bir y1gin yasam ve 6zyasam Oykiisii okudum. Goérdim ki, yal-
niz bizim tilkemizde degil, diinyanin her yerinde, aktorlerin
psikolojik yapilarindaki bozukluklar asag1 yukari ayni. Ama
huylar1 ne denli kétii olursa olsun, gene de “yasasin aktorler!”
diyorum. Ciinkii onlar yok olursa, tiyatro denilen harika sanat
da ortadan yok olur.

Universite yillarimi anlatirken, gene esas konumdan uzak-
lagtim, tiyatroya daldim gittim. Neyse, Haziran 1939’da Edebi-
yat Fakiiltesi Fransiz Edebiyat1 boliimiinden mezun oldum ve
isin tuhafi, Fransizca yazarken korkung imla hatalar1 yaptigim
halde,”pek iyi” dereceyle aldim diplomami. Fransiz okuluna,
dokuz yasindayken ve ancak bes alt1 ay gitmistim. Bu ¢ok gti¢
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dili salt kitap okuyarak 6grenmemi, hayatta tek marifetim sa-
yarim. Ama dokuz yil Dame de Sion’da okuyan kizimin yap-
madig1 imla hatalarimi yapiyordum dogal olarak.

Hocalarim bunun farkina varmamuslardi. Ciinkii bir 6gren-
cinin ¢alismalarini, profesorlerin de, 6grencilerin de elestirebil-
mesi amaciyla, yazili 6devler seminerlerde yiiksek sesle oku-
nurdu. Sonra da tartismasina gegilirdi. Benim sentaksimda, ya-
ni sozdizimimde hicbir bozukluk yoktu. Mezuniyet tezlerimin
(¢linkii biri edebiyat, biri dilbilimi tstiine iki ayr1 tez yazmak
zorundaydik) imlasini ise, arkadaslarim diizeltmisti.

Gelgelelim, yazili mezuniyet sinavinda foyam meydana
cikt1. Soru, Montaigne ile Pascal tistiineydi ve ikisini de ¢ok iyi
biliyordum. Ug saatte on bes biiyiik sayfa yazdim. Diisiiniip ta-
stnip imlami biraz diizeltmeye vaktim kalmamigti. Imlamin ne-
den bozuk oldugunu agiklayan birkag¢ satirlik bir pusula yaz-
dim Prof. Auerbach’a ve sinav kagitlarimi verirken bu pusulay1
ceketinin gogiis cebine koyuverdim. Bunu yapmak igin elimi
gogsiine dogru uzatinca, sasan hocamin bir adim geri attigin
hi¢ unutamam. Ertesi giin Fakiiltenin koridorunda karsilastigi-
mizda yazili smmavim konusunda ne diisiindiigiinii sormak
ylzstizligiinde bulundum. O da ifadesiz bir yiizle, “Montai-
gne’i de, Pascal’1 da esasl biliyorsunuz” demekle yetindi.

Iki gln sonra, sira sozli smava geldi. Oteki sinavlarda ol-
dugu gibi, mezun olmadan 6nceki bu son smava da biitiin ho-
calar katilirdi. Ogrencilere bir metin verilir ve o metni bir ¢ikis
noktasi sayarak, Fransiz edebiyatinin tiimiinii kapsayan sorular
sorulurdu. Bana verilen metin Moliére’in Kibarlik Budala-
s’ndand1. Soylu sinifin kibarligina 6zenen bir kiigiik burjuva,
onu egitecek bir dgretmen tutar. Ogretmen, “size ne Ogrete-
yim?” diye sorunca da “bana imla 6gretin” der. Ben bu metni
goriince, bayilma huyum olsa, utancimdan bayilacaktim ner-
deyse. Cok esprili bir bicimde beni boyle alaya alan hocam,
metni yliksek sesle okumamu istedi. Kekeleyerek okudum. Son-
ra Auerbach, ancak ¢ok sakin insanlarin duyabilecegi korkung
bir ofkeye kapildi. Ayaga firlayip, sinav kagitlarimi siddetle
masanin Ustiine attl. “Simdi ne yapacagiz! En iyi 6grencimiz
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imla bilmiyor! Ona sifir vermek zorundayiz!” diye bagird1. Ote-
ki hocalar, Fransizcada herkesin biraz imla hatas: yapabilecegi-
ni ileri siirerek, onu sakinlestirmeye calistilar. Ama Prof. Auer-
bach kendinden gec¢misti. “Sunlara bakin!” diye tepinerek si-
nav kagitlarimi oteki hocalarin ontine firlatti. Yazdiklarmm
okuyanlardan dehset ifade eden tinlemler ytikseldi.

Onlar bagirisirken, ben biraz toparlanmistim. Hocalar1 sus-
turup, ayaga kalktim ve soyle dedim: “Simdi size soz veriyo-
rum. Omriim boyunca asla Fransizca 6gretmenligi yapmayaca-
gim. (Verdigim bu sozii de tuttum.) Sadece Ingilizce dgretece-
gim. Ingilizce de ise hi¢ imla hatas1 yapmam.” Ne var ki, Prof.
Auerbach Ingilizce imlam konusunda da kugkuya diismiistii
artik. Ingilizce yazilmis smav kagitlarim Dekanlik biirosundan
getirildi. Hocalarin hepsi, piir dikkat bunlar1 inceledi. Imla ha-
tas1 yoktu sahiden. Bunun tizerine, asla Fransizca 6gretmeyece-
gim konusunda bana bir defa daha resmen yemin ettirdikten
sonra, “pek iyi” verdiler.

Ayni y1l, Eyliiliin ilk giinii, Tkinci Diinya Savast bagladu.
Bense, tam bir ay sonra, Fransiz hiikiimetinin verdigi bir dokto-
ra bursuyla Paris’e gittim. Tam bir ¢ilginlikt1 bu. Ama her ne-
dense ¢ilginliklara yatkindim Steden beri. Ingiliz edebiyatiyla
ilgili bir doktora yapmak iizere Fransa’ya gitmem de sagma
geldi baz1 dostlarima. Kegke “Amerika’dan ya da Ingiltere’den
bir burs isteseydin” dediler. Oysa iki y1l 6nce, yani 1937’de ilk
yurtdis1 gezime c¢ikmis, Halet oradayken, bir ayligina Paris’e
gitmistim. Orasin1 yeniden gormek istiyordum. Hi¢ gormedi-
gim Amerika’ya da Ingiltere’ye de uzaktan alerjim vardi. (Daha
sonralar1 sik sik gittigim Ingiltere’ye alerjim hemen gecti. Ama
iki kez gittigim Amerika’ya alerjim hala devam etmekte.) Fran-
sa’da Ingiliz edebiyatini incelememi sagma bulanlara, “bir dok-
tora icin gerekli olan kitaplik ve iyi bir profesordiir. Paris’te
kitaplik da var, Profesor Cazamian da var” dedim. Hocam
Sabahattin Eyiiboglu'nun bana Ankara’dan yazdigi bir mek-
tupta dedigi gibi, “ok yaydan ¢ikmist1.” Beni zaptetmenin yolu
yoktu.

Rue de Seine’in 60 numarasinda Hotel de la Louisiane’nin
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cat1 katinda bir oda tuttum. Halet orada oturdugu icin, iki yil
once ben de kalmistim ayn1 yerde. Ogrencilere uygun, ucuz bir
oteldi. En st katta uzun kalanlara 6zel indirimler yapilirdi.
Yillar sonra nasil likks bir otele dontistiigiinii goriince, ¢ok sa-
sirdim. Hentiz tinlii olmayan Sartre, ayni siralarda Hotel de la
Louisiane’da kaliyormus meger. Simone de Beauvoir'in anila-
rindan 6grendim bunu. Otelin alt1 kat merdivenlerini inip ¢1-
karken, kim bilir kag¢ kez onunla karsilasmis, icimden “aman ne
sevimsiz adam, aman ne ¢irkin adam!” diyerek yanindan geg-
misimdir.

Prof. Cazamian ile doktora galismalarima basladim. Ada-
min adindan Ermeni kokenli olacagini ummustum. (Rue de Se-
ine’in kosebasindaki Ermeni kestaneciyle ¢ok sicak iliskilerimiz
vardi. Oniinden her gecisimde beni durdurur, “kiiciik hanim”
diye selamlayarak, Tiirk¢e konusmak 6zlemini benimle biraz
giderirdi. Cabadan iki ii¢ tane daha kestane katard: aldiklari-
ma.) Ama Prof. Cazamian'in Ermeni olmadigini ¢ok gecmeden
anladim.

Doktora derslerine “agrégation” Ogrencileriyle, yani tini-
versitelerde ve liselerde profesor olmak {izere yetistirilenlerle
devam ediyordum. (Fransizlar, lise 6gretmenlerine de “Profe-
s6r” unvanin verirler cok dogru olarak) Otekilerin tiimii aske-
re alindigindan, ancak iki erkek 6grenci kalmist1 sinifta. Bunlar-
dan biri topal, biri de albinostu. Bizim tiniversitede, yabanci 6g-
rencilerin ¢evresinde, bir gesit sevgi cemberi olusur; onlara yar-
dim edebilmek icin, herkes elinden geleni yapar. Oysa bu Fran-
s1z kizlar, birbirlerine kars1 oldugu gibi, bana kars1 da soguk ve
mesafeliydiler. Bana “nasilsiniz?” diye hatir sorduklarinda, bir
metni actklamamu isteyeceklerini anlardim. Ciinkii 1ngiliz ya da
Amerikan okullarinda okumadiklart icin, cogunun Ingilizcesi
benimki kadar iyi degildi. Her giin gordiigiim bu insanlara y-
le yabancilasmistim ki, albinos oglan, annesinin benimle tanis-
mak istedigini soyleyerek, evine caya ¢agirinca, korkung tuzak-
lar, igreng cinsel taciz sahneleri aklima geldi, hemen reddettim.
Oysa o albinos ¢ocuk, gurbette bir Tiirk kizina biraz ilgi goster-
mek isteyen sinifta tek kisiydi biiytik bir olasilikla.
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Sekiz yil sonra, 1948’de {i¢ ayligina Paris’e gidince, Fransiz-
larin yabancilara kars1 tavirlarinin ne kadar degistigini gortip,
sasirdim kaldim. Eskiden, onlara yabanci gelen bir dil konustu-
gumuzda bize kotti kotti bakarlardi. Hatta “sal méteque” yani
“pis yabanc1” diye laf atanlar vardi. Her yabanci “méteque” sa-
yilmazdi elbette. Eger Ingiltere’den, Isvicre’den, Iskandinav iil-
kelerinden ya da ABD’den geliyorsaniz, “méteéque” sayilmazdi-
niz. Ama Giliney Amerika’dan, Dogudan, Yunanistan’dan ya da
Tiirkiye’den filan gelirseniz pis bir “méteque”diniz. Simdiyse,
candan olmasa bile, terbiyeli davraniyorlardi o “méteque”lere.

Bu olumlu degisimin nedenleri, Fransizlarin savas yillarin-
da ¢ok ac1 gekmeleri, yabancilarin yardimima muhtag¢ kalmalar:
ve cocuk dogurmaya baslamalariydi herhalde. Oteden beri be-
bek meraklis1 oldugum igin, parklarda ¢ocuk arabalar1 arardim.
Bebek yerine kopek gezdiren siska hatunlar goriirdim. O sira-
larda Fransiz kadinlar1 ¢ocuk dogurmaya yanasmiyorlardi.
“Gréve du ventre” yani “karmn grevi” ilan etmislerdi. Oysa
1948’de bir de baktim ki, parklar, bir eliyle bebek arabas: iten,
oteki eliyle bir kiiciik cocugun elini tutan, ticlincii bir bebegi de
karninda tasiyan kadinlarla dolu. Cikarlar: da rol oynuyordu
bu dogurganhkta. Ciinkii tlkenin niifusu Onemli derecede
azaldigindan, devlet biiyiik para yardiminda bulunuyordu ¢o-
cuk doguranlara. O siralarda yayimlanan bir Fransiz romaninda
okumustum: U¢ cocuk aralarinda konusurken, birincisi “buz-
dolab1 benim sayemde”, ikincisi “camasir makinas1 benim sa-
yemde”, ticiinciisti de “yeni radyo benim sayemde” diye 6vii-
niiyorlar.

Bir millet konusunda genellemeler yapmak c¢ok yanlistir
ama, simdi yazdiklarimdan anlasilacag gibi, kiiltiirlerine, 6zel-
likle edebiyatlarina hayran oldugum Fransizlari insan olarak
genellikle pek sevmem. (“Genellikle” diyorum; ¢tinkii sevdi-
gim, hem de ¢ok sevdigim Fransizlar var elbette.) Dillerini bil-
medigim Italyanlara dakkasinda kanim kaynar. Onlarla hemen
sevgi baglar1 kurabilirken, Fransizlarla ancak beyin baglar1 ku-
rabilirim ¢ogu zaman. Bu beyin baglar1 ise bana yetmiyor.

Savasin acayip bir donemiydi benim orada gegirdigim do-
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kuz ay. Fransizlar “drdle de guerre”, yani “tuhaf bir savas” adi-
n1 takmiglardi o doneme. Gergi savas resmen ilan edilmisti;
ama savasma yoktu. Herkes yaninda gaz maskesi tasimak zo-
rundaydi. Ben maskeyi otelde birakip, cantasini el ¢antas: ola-
rak kullanir, icine sigara, kitap, kalem, defter filan koyardim.
Geceleri, ara sira alarm verilir, herkesin siginaklara inmesi iste-
nilirdi. Ama kenti bombalayan ucak yoktu havada. Zaten Paris,
daha sonralar1 da hi¢ bombalanmadi. Sirenler 6tmeye baslayin-
ca, 1siklar1 sondiiriir, pencerenin kenarina otururdum. Otelimin
cevresinde bir yigin kilise vardi, ve alarm sirasinda kiliselerin
hepsi “glas” denilen o ¢ok agir tempolu ve etkileyici 6liim can-
larmi1 calmalar1 beni korkutacagina, garip bir yasama sevinci
verirdi bana.

Geceleri ¢ok siki bir karartma uygulanirdi. Isiklar Kenti Pa-
ris, karanliklara gomiiliirdii. Kiiglik ampulii mavi bir kagitla
ortiilii el feneriyle sokaga ¢ikip, otelime ¢ok yakin olan les De-
ux Magots'ya giderdim. Picasso da o kahveye sik sik gelirdi.
Kagincr karisi oldugunu bilmedigim bir afet vardi yaninda. O
afetle hi¢ konusmaz, kadin bir sey sorunca, hi¢ yanit vermezdi.
Kag1t pecetelere bir seyler cizer, sonra onlar1 burusturup cebine
tikardi. Ben de hep beklerdim, sunlardan birini atsa da, o gittik-
ten sonra kagidi yerden alsam diye. Basini egip, kaslarinin al-
tindan cevresine bakarken, tipki bir bogaya benzerdi. Saldird:
saldiracak.

Istanbul 6zleminin beni kemirdigini, dogdugum biiyiidii-
gim kent disinda higbir yerde yasayamayacagimi, o dokuz ay-
da anladim. Yolculuklara ¢ikmaktan, bir ay, bilemediniz iki ay,
bir yerlere gitmekten her zaman hoglandim. Ama sonra Istan-
bul'a geri donmeliydim mutlaka. Zaten daha sonralar
Londra’da gecirdigim on bir ay bir yana, Istanbul’dan uzun sii-
re uzak kalmadim hig. Paris’'teki o dokuz ay sirasinda acayip
saplantilara kapiliyordum. Ornegin eskiden Galata Koprii-
si'ntin altindaki havuzumsu yerlerde goriilen denizin o garip
yesilini tutturuyordum. O yesili tam olarak goziimiin Oniine
getirmek istiyor, bunu bir tiirlii yapamiyordum. Iyiden iyiye
manyaklastigim icin, Istanbul’u hi¢ gérmeyen iki ressam arka-
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dasim, ellerine fircayla palet alip, cesitli yesil tonlarini bana
gosteriyorlar; “acaba bu muydu?” diye soruyorlardi. “Hayir
degil, bu da degil” diyordum 6zlemden titreyerek. Yesili ancak
Fikret Mualla gosterebilirdi bana. Ama ondan boyle bir sey is-
teyemezdim. Ciinkii Istanbul lafi olunca, Mualla benimkinden
ters yonde manyaklasiyor; onu memlekete geri gotiirmek ama-
ciyla karanlik komplolar kurdugumu saniyordu. Isin tuhafi, Is-
tanbul’a geri dontince aylarca saplantisini ¢ektigim o yesil suya
gidip bakmak hi¢ aklima gelmedi. Hattd Vanikoy’de oturdugu-
muz sirada, sicak bir yaz aksami, elimde bir yigin agir paket,
kan ter icinde vapura yetismeye calisirken, goziim o suya ilisti;
“lanet olsun o yesile!” dedim i¢cimden.

Paris’te eskiden tanidigim Tiirk arkadaslarim vardr iyi ki.
Mehmet-Ali Aybar ile diinyanin en ince ve en canayakin insan-
larindan biri olan Ragip Sarica oradaydi. Cahit Sitki ile Oktay
Rifat oradaydi ve baskalar1 da. Buna inanmak zor ama,
Mehmet-Ali solcu degildi o sirada. O kadar degildi ki, her der-
de deva olarak sosyalizmi gosterdigim i¢in bana “receteli kiz”
der, alaya alird1. Ne var ki, bir iki y1l sonra o da “regeteli” oldu.
Ustelik benim gibi yalniz receteli olmakla kalmadi, “receteyi”
uygulamaya koydu. Uyesi olmakla gurur duydugum Tiirkiye
Isci Partisi'nin basma gecip, hicbir zaman unutulmamasi gere-
ken biiytik isler yapti. 1965 secimlerinde, TBMM’ine on bes
TIP’li sokmanin yolunu buldu.

Cahit Sitki, nerdeyse benim boyumda, ufak tefek bir adam-
d1. Hig bicimsiz degildi; ufak boyuttaydi sadece. Bir Cinlininki-
ler gibi ¢ekik kara gozleri vardi. Herkes icin, ikide birde, “cok
iyi ytreklidir, sevgi doludur” derler ama, gercekten oyle olan
¢ok az sayida insan vardir aslinda. Cahit Sitki o ender insanlar-
dan biriydi. Mehmet-Ali “receteli” olmadan 6nce onunla sik sik
kavga etmemize ¢ok tiztiltirdi. Bir aksam, biz gene dalasirken,
arkamizdan geldi; bir elini Mehmet-Ali'nin omuzuna, 6tekini
benim omuzuma koyup, o zamana kadar duymadigim bir siiri-
ni okudu. Animsadigim kadariyla,
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Degil kardesim, degil; gok mavi degil,
Dal yesil degil, ayr1 suda ytizer bindigimiz gemiler.

gibi bir sey soyliiyordu o siirde; ama Mehmet-Ali ile benim ge-
milerimizin ayn1 sularda ytizmesiydi asil istedigi.

Cahit Sitki ¢ok ictigi halde, sarhosken tatsizlik ¢ikarmazdi.
Ancak icinde biriken ve hi¢bir zaman ag¢iga vurmadig: acilar
onu Oliime iterdi sanki. Beyoglu'ndan gecen tramvaylarin onti-
ne atard1 kendini. Her bir taraf tramvayin ¢an sesleriyle ¢inlar-
ken, adas1 uzun boylu Cabhit, firlar, ufak tefek Cahit’i yaka paca
yakalay1p, kaldirima tasirdi.

Nisan 1940'1n son haftasi, biri Ingiliz, biri Isvecli iki ressam
arkadasimla, Fransa’nin giineyine, Cagnes kasabasina gittik.
Kiraladigim bir bisikletle on bes giin Céte D’ Azur’de cirit at-
tim. Sabah erkenden ¢ikiyor, aksam karartma baslamadan once
geri doniiyordum. Adlar1 gibi kendileri de sirin koylerden, or-
negin La Napoule gibi yerlerden gectim, gormedigim yer kal-
madi. On 1g¢ yil sonra, Abidin ve Giizin ile bulusmak iizere ora-
lara gidince, gordiiklerim beni ¢ok tizdii: Bizim Giiney kiyilari-
mizin 1970'li yillarda gegirdigi korkung degisime ugramisti
Fransa’nin giineyi de. Biiyiik bahgelerin igindeki o kiigtik villa-
larin yerini kocaman apartmanlar almisti. Her sey bayagilas-
mis, otomobiller ve onlardan inen giirtltili kalabaliklar dol-
durmustu her bir yani. Ne var ki, bu degisimleri 6nlemenin ¢a-
resi olmadigini bildigim i¢in, 1960’11 yillarin Bodrum’unu ya da
Marmaris'ini gormenin mutlulugunu yasadigim gibi, 1940 ilk-
baharinda Cote D’Azur’ii gérmenin mutlulugunu yasadim hig
olmazsa diyorum kendi kendime.

Fransa’nin giineyindeki o ilkbahar mutlulugu, tam 10 Ma-
y1s 1940 giinii birden bire sona erdi: Bisikletime binip yollara
diismeden 6nce, yanima biraz peynirle ekmek almak igin bak-
kala gitmek tizereyken, iki jandarma yolumu kesti. Nerdeyse
altmis yil sonra bile unutamadigim bir sey soylediler bana:
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“Matmazel, boylesine edebe aykir1 bir kilikta dolasamazsiniz;
¢iinkii vatanimiz tehlikede” dediler. Oysa kiligim hig sik sayila-
mazdi ama, edebe aykir1 da degildi. Ustiimde bir frenk gémlegi
ve kardesim Halil’in eski bir pantolonunun pacalarini kesip ki-
salttigim, dizkapagima kadar inen bir sort vardi. Sortumun
diigmelerini iliklemeyi acaba unuttum mu diye, hemen 6niime
baktim. Diigmeler ilikliydi. Kald ki, ilikli olmasalar bile, vatan-
larmmin tehlikede olmasiyla ne gibi bir ilgisi vardi benim sortu-
mun? Jandarmalar kolumdan tutup, duvara yeni yapistirilmig
resmi bildiriyi gosterdiler bana. O sabah, Alman ordusunun
Fransa’ya karsi harekete gectigi yaziliyd: bildiride. O giiliing
jandarmalar da, kii¢iik burjuvanin aptalca zihniyetini alaya
alan bir Fransiz vodvilinden ¢ikmiscasina, benim yipranmus,
ama edepli sortumu yasakliyorlardi. Ben o sortu giymezsem,
vatanlarinin kurtulacagini saniyorlardi herhalde.

“Drole de guerre” bitmis, gercek savas baslamisti artik.
Naziler birka¢ hafta icinde, asilmaz sanilan Maginot hattindan
gecerek Fransa’ya girdiler. Bana telgraflar gelmeye basladi. O
sirada Paris elciligimizde ikinci katip olan ¢ocukluk arkadasim
Melih Esenbel, Paris’e hic geri dénmeden, yakin olan Italyan si-
nirindan gegip memlekete dénmemi istiyordu. Istanbul’daki
arkadaslarim ve annem de bunu istiyorlardi telgraflarinda.

Ama ben, Paris’e geri dondiim. Oradaki Tiirklerle ne yapa-
cagimizi distindiik. Mehmet-Ali o siralarda ¢ok kullanilan bir
tandemle, yani iki kisilik uzun bir bisikletle, giineye dogru git-
memizi onerdi. Bisikletin 6n kiminda Mehmet-Ali, arka kismin-
da ben pedal gevirecektim. Cocuk igin yapilan orta kismina da,
ikimiz gibi sporcu olmayan sevgili Ragip Sarica’y1 oturtacaktik.

Derken konsoloslugumuz, biittin 6grencileri bir toplantiya
cagirdi. Elimize Paris-Istanbul iigiincii mevki bir tren bileti tu-
tusturuldu. Biletin ticreti kirk ti¢ liraydi, ama bize bedava veril-
di. Ve ogrencilere soyle denildi: “Eger bu biletten yararlanip,
hemen geri donmezseniz, biliniz ki, bundan boyle ne konsolos-
lugunuz var, ne el¢iliginiz. Fransa’da kalmak gafletinde bulu-
nursaniz, Turk makamlar: sizden sorumlu degil artik.”

On bes yirmi giin kadar Paris’te oyalandiktan sonra, mem-
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lekete geri donmeye karar verdim. Bu kosullar altinda doktora-
ma devam etmenin yolu yoktu. Darmadagin olan Fransiz hii-
kiimeti de benim iki yillik bursumu kesecekti biiyiik bir olasi-
likla. Ustelik, hem Istanbul’'u Olesiye O0zlemistim, hem de Nazi
ordusunun Paris’te resmi gecit yaptigini gormek acisini ¢ek-
mek istemiyordum. Nitekim, bizler 6 Haziranda Paris’ten ayril-
dik; 14 Haziranda da Almanlar, Paris’lilerin ¢cogu giineye dog-
ru kagtiklari i¢in, nerdeyse bombos kalan kente girdiler.

Tahta tistiinde oturarak, dort bes giin siiren yorucu bir yol-
culuk yaptik. Sekiz kisilik kompartman doluydu. Uyuklarken,
ara sira kaykiliyor, nerdeyse uzanacak kadar yer buluyordum
kendime. Gozlerimi aginca da, yanimda oturan iki kisinin, kori-
dorda ayakta durduklarini goriiyordum. Meger ayn1 kompart-
mandaki Tirk 6grenci, biraz uyuyabilmem icin ¢ok acikli ma-
sallar uydurmus, Paris’te nasil bombalandigimi, neler ¢ektigimi
anlatmis Oteki yolculara. Onlarin da ytiregi parcalanmis, uza-
nacak kadar yer vermisler bana.

Ne gariptir ki, 1940 ilkbaharinda Paris’te yasamadigim sa-
vas panigini, 1941 ilkbaharinda Istanbul’da yasadim. Naziler,
memleketi cepecevre sarmislardi. Savasa girmemiz igin, Al-
manlarin da Miittefiklerin de baskisi altindaydik. Ismet Pasa
ise, bunu engellemek amaciyla akillara sigmaz bir ustalikla si-
yasal cambazliklar yapiyordu. Ornegin saat 16.00'da Ingiliz el-
cisine, yarim saat sonra Alman elgisine randevu veriyordu. Biri
girer, oteki cikarken, iki elci birbirlerini goriiyorlar, Ismet Paga
hangimizden yana savasa girmeye karar verdi acaba diye me-
raktan cathiyorlardi.

Ismet Pasa, savasin sonuna dogru, Miittefiklerin zaferi ke-
sinlesince, onlardan yana savasa girdi. Son pazarliklar1 yapmak
tizere Churchill'in Tiirkiye'ye gelecegini, Ingiliz gazeteciler da-
hil, kimsecikler bilmiyordu. Bununla ilgili kara mizah tiiriin-
den bir 6ykii anlattilar bana: Bir Ingiliz savas muhabiri, cok
fazla iciyor ve delirium tremens olacagl, yani alkolden delirece-
gi korkusu icinde yasiyormus. Bir Tiirk dostuyla, Giliney Ana-
dolu’dan trenle gecerken, kompartimanin penceresinden kiigtik
bir istasyona bakar bakmaz, zangir zangir titremeye, ecel terleri
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dokmeye baglamis. “Delirium tremens oldum! Deliriyorum!
Bilsen ne goriiyorum!” diye fisildamis. Arkadas: ne gordigiini
sorup, “istasyonda Churchill’i goriiyorum” yanitin1 alinca, ada-
min delirdigi kanisina varmis. Sonra Ingiliz gazetecinin parma-
giyla gosterdigi yere bakmis. Churchill’i sahiden oradaki istas-
yonda, Ismet Pasa’yla ayakta konusurken gormiis. “Delirme-
din, Churchill orada. Bir hayal degil, gercekten orada” demesi
bir ise yaramamuis. Zavalli gazeteciyi, iplerle siki siki baglayip
Ankara’ya gotiirmek zorunda kalmis. Adam, ancak Ingiliz
meslektaslariyla konustuktan sonra delirmedigine inanmus.

Ismet Pasa hiikiimetinin, savasmn baslangicinda Nazilere
kolayliklar yaptigina, Alman savas gemilerinin Karadeniz’e
gecmesine goz yumduguna, bir rastlanti sonucu sahsen tanik
oldum. Meslekdasim ve dostum Abdiilbaki Golpinarli'nin Sala-
cak’da Kiz Kulesi'nin karsisinda, bahgesi deniz kiyisina kadar
inen bir evi vardi. O bahgede geceleyin arkadaslarla demlenir-
ken, Istanbul’un tiim elektrikleri ayn1 anda kesildi. Tam tarihini
animsamadigim aysiz ve yildizsiz bir yaz gecesiydi. Zifiri bir
karanlik icinde kalmistik. Ama bir siire sonra, gozlerim karanli-
ga alisti. Masadan kalkip, sahildeki ¢akil taslarinin isttine otur-
dum ve dort beg savas gemisinin ontimden gectigini gordiim.
Arkadaslar1 cagirdim, onlar da gordiiler. Eger Alman savas ge-
mileri degilse neydi bu gemiler, bilemem. I[stanbul’un 1siklari,
¢ok daha sonralari, sabaha kars1 yandi.

1941 ilkbaharinda, Anadolulu 6grencilerin bir an 6nce ev-
lerine barklarina donmeleri icin, Istanbul Universitesi'ndeki
dersler Nisan ortasinda kesildi. Nazi ordusu her an Istanbul’a
girebilir, her an 6lebilirdik. Diinyanin sonu gelmisti sanki. Erte-
si glin yasay1p yasamayacagimiz belli olmadigindan canimizin
istedigini yapmaya hakkimiz vardi. Cilgin bir ilkbahar yasadik.
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DORDUNCU BOLUM
Gengligimde Tanmdi§im Bazi Kigiler






1940'ta Edebiyat Fakiiltesi'nin Ingiliz Dili ve Edebiyat1 bo-
liimii kuruldu ve ben o boliimde asistan oldum. Yeni 6grendi-
gimiz savas terimlerinden yararlanarak yasl bir 6gretim tiyesi-
nin dedigi gibi, Ismet Pasa, yillardir dis iilkelerde yasayan Ha-
lide Edip Adivar’i ¢agirmis, “pike ugusla” bu boliimiin basina
indirmisti. Halide Hamimla birlikte, Ingiltere’den gok degerli
profesorler ve okutmanlar getirtildi.

Romanlarindan, iinlii Sultanahmet mitinginden ve Istiklal
Savasinda oynadig rolden bildigimiz gibi, Halide Edip biiytiik
bir kadind1. Kisiligi dylesine giigliiydii ki, yalniz Ingiliz Edebi-
yat1 boliimiiniin degil, biitiin Edebiyat Fakiiltesinin basina gecti
dakikasinda. Dedigi dedikti; her istedigi yapilirdi. Ona “Deka-
nice” ad verildi cok gegmeden.

Halide Hanimun ilkin asistani, sonra dogenti oldugum on
yil; yani 1940’tan Halide Hanimin Demokrat Partisi listesinden
milletvekili segildigi 1950 arasinda gegen yillar, meslek hayati-
min tek sorunlu yillar1 oldu. Cocuklugumun “acayipligini” as-
tiktan sonra, basit denilebilecek kadar sade bir insana dontistii-
gumden, insanlarla iliskilerim de caprasik degildi. Ama Halide
Hanimla caprasikti, hem de fena halde caprasikti. Adnan Adi-
var ile giil gibi geginiyordum. Bir Istanbul efendisiyle Avrupali
bir aydinin niteliklerini benliginde uyumla birlestiren nefis bir
adamdi Adnan Bey. Melek huylu oldugundan, esiyle ¢ok seve-
cen, ¢cok mutlu bir evlilik kurabilmisti.

Gelgelelim, ben Halide Hanima hayran olmakla birlikte,
onunla mutlu bir iliski kurmakta ¢ok zorlaniyordum. Bunun
nedeni, onunla iliskimizin bir tek planda degil, ii¢ ayr1 planda
olmasiydi. Birincisi, asistan-profesor iligkisiydi; ikincisi, beni
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bebekligimde tanidig1 icin, torun-biiyiikanne iliskisiydi; ticiin-
cuisti de bir kadinin baska bir kadinla iliskisiydi.

Bunlarin arasinda en gii¢ olani, birinci iliskiydi: Halide Ha-
nim Ingilizceyi ¢ok iyi biliyordu ama, gerekli egitimi gormedigi
icin, Ingiliz edebiyatin1 bilmiyordu. Ben Tiirkgeyi iyi bildigim
halde, Tiirk edebiyatin1 6gretmeye yetkili olmadigim gibi, o da
Ingiliz edebiyatini 6gretmeye yetkili degildi. Vaktiyle yazilmis
bir tek Ingiliz edebiyat: tarihinden yararlanarak, dersler veri-
yor, hatta kitaplar yaziyordu. Ona daha degerli ve daha ayrinti-
I1 bagka edebiyat tarihleri 6nerdim; ama bunlara bagvurmaya
yanasmadi. Yazarlarla yapitlar1 birbirine karistirryordu ara sira.
Ornegin, Fielding’in Tom Jones'unun on sekizinci yiizyilin en
biiylik romanlarindan biri oldugunu bilmiyordu. Terctime Bii-
rosunun klasikleri arasinda yaymlanmak tizere o kitab ¢evirdi-
gimi duyunca, kizmisti. Ben, “aman efendim, Ingiliz edebiyati-
nin en 6nemli romanlarindan biridir” diye protesto edince, 6f-
kesi biisbiitiin artmis, “hangi romamin ©nemli, hangisinin
onemsiz olduguna sen degil, ben karar veririm” diyerek kesip
atmisti. Othello’yu “sob-stuff” yani bayagi bir melodram diye
kiiciimseyince, sok gecirmistim. Sozli sinavlarda hep sorun ci-
kardi. Clinkii 6grencilere ben bir sey 6gretirdim, Halide Hanim
buna aykir1 bagka bir sey 6gretirdi. Ogrenci benim ogrettigim
dogru yanit1 verince, Halide Hanim “yanhs!” derdi. Ve tabii ki,
ogrenci, bir asistana degil, prestiji bunca yiiksek bir profesore
inanir; suglayici gozlerle kotii koti bakard: bana. Halide Hani-
min derslerine girip, en 6n sirada oturmak zorundaydim. Yan-
lis seyler soyledigini duydukga fenaliklar gecirirdim. Fakiilte-
den giderken, aksam evinde okumak igin, polisiye bir roman
isterdi. Boliim kitapliginda bu tiir romanlar bulunmadigin bil-
dirince, “bu ne bicim kitaplik!” diyerek sinirlenirdi. On yil bo-
yunca Ingiliz edebiyati alaninda yaptig1 tek olumlu is, Mil-
ton’un Paradise Lost'undan bazi parcalar1 ve 6grencileriyle yap-
t181 seminerlerde Shakespeare’in birka¢ oyununu Tiirkceye ce-
virmis olmasiyda.

Halide Edip’in yaninda ¢ok siradan insanlar olan bizler,
universitede okurken, doktora tezleri, docentlik tezleri hazirlar-
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ken carnacar bir seyler 6grenmistik. Halide Edip ise, boyle aka-
demik bir egitimden ge¢meden, pike ugusla, profesorliige atan-
mistl. Bu, onun kabahati degil, Ismet Pasanin kabahatiydi el-
bette. Bazi Amerikan tniversitelerinde ¢ok gtizel bir gelenek
vardir: Unlii bir yazar ya da bir sair, higbir diplomasi olmasa
da, tiniversite kampiisiinde haftalarca, bazen aylarca konuk
edilir. Cani isteyince 6grencilerle konusur, hattd konferanslar
verir. Ogrenciler de, 6gretim iiyelerinden Sgrenemeyecekleri
seyleri bu adamdan Ogrenirler. Bizlerin de 6grenecegi ¢ok sey
vardi Halide Edip’ten. Ama Ingiliz edebiyati tarihi degildi 6-
reneceklerimiz. Kimi zaman diistintirim de, keske bu gorevi
kabul etmeseydi, keske evinde oturup gtizel giizel roman yaz-
sayd1 derim kendi kendime.

Halide Edip ile asistan-profesor iliskimiz diipediiz bozuk-
tu. Ben asi torun, o da huysuz biiyiikanne roliinde oldugun-
dan, torun-biiyiikanne iligkilerimiz de ¢ok firtinaliydi. Ne var
ki, torunuydum ne de olsa ve beni her zaman korurdu. $Su bi-
¢imsiz Mina adindan ve solculugumdan o6tiirt, Milli Egitim Ba-
kanhigindaki gericiler asistanligimi bir siire onaylamayinca, Ha-
lide Hanum beni azarlayip, “senin kabahatin, sen de solcu ol-
masaydin” demedi asla. Ankara’ya “asistansiz calisamayacagi-
miza gore, boliimii hemen kapatiyorum” diye yazili bir lti-
matom ¢ekmekle yetindi.

Beni korumasinin en giizel 6rnegini fasistlerin Tan gazete-
sinin matbaasin yiktiklar1 giin gordiim. O giin, kalabalik bir fa-
sist grubu, o sirada Findikli’da, Giizel Sanatlar Akademisine bi-
tisik olan bizim Fakiilteye de saldird1. Basta Prof. Sadrettin Ce-
lal olmak tizere, solcularin hepsini 6ldiirmekti amaglari. Ben
de, ne yapacaklar1 meraki iginde etrafta kosusup duruyordum.
Halide Hanim beni buldu. “Sana soyleyecegim bir sey var” di-
yerek, kendi odasina gotiirdii. Kapiy1 acti, beni bos odaya itti
ve kapry1 tstiime kilitledi. Patirtilar1 giirtltileri, 68renci kizla-
rin korku ¢igliklarini ve tilkiicii gengligin kurt ulumalarini din-
leyerek, o odada saatlerce kapali kaldim. Aksam altida, saldir-
ganlar cekilip giiriiltiiler kesilince, Halide Edip kapiy1 act1. Beni
kolumdan siki siki tutup, asagiya indirdi. Cagirdig: taksi kapi-
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da hazirdi. Beni o taksinin igine itti, yanima oturdu. Hayat
Apartmaninin alt1 kat merdivenini, kolumu hala siki siki tuta-
rak c¢ikti. Kapiy1 acan anneme, “Sefika, eger bu kiz bu gece ev-
den ¢ikarsa, seni mahvederim” dedi. Igeriye girmeyi reddede-
rek, merdivenleri indi.

Halide Edip ile torun-biiyiikanne iligskilerimizde, i¢cimi hala
titreten, hicbir zaman unutamayacagim bir sevgi an1 da yasa-
dim: Nenem, teyzemin oglunun Laleli’deki dairesinde hasta-
landi$1 icin, birkag giin sonra orada 6lmiistii. Diinyada en sev-
digim insan1 yitirmistim. Aglamak istiyor, ama aglayamiyor-
dum. Teyze oglumun evinde telefon yoktu. Yakinda oturan ve
nenemin hastaligini bilen Halide Hanima gidip, ertesi giin Fa-
kiilteye gelemeyecegimi soylemek istedim. Kapiy1 acan Halide
Hanim, ytiztime bir bakti, hemen anladi ne oldugunu. “Artik
ben senin nenenim” dedi. Beni kucakladi; nerdeyse tasiyarak
bir koltuga gotiirdli; oniimde diz ¢oktii, agzima bir sigara tu-
tusturdu, sigaray1 yakti. Ancak o zaman aglamaya basladim.

Halide Edip gengliginde, klasik anlamda giizel sayilma-
makla birlikte, ¢ok ¢ekici bir kadinmus. Kilik kiyafetten anlayan
anneme bakilacak olursa, ¢ok da iyi giyinirmis. Sefika, onun
“mordore” bir carsafini, yillar sonra bile anlatip dururdu. Tk
esinden dogan iki oglundan birine hekim olarak bakan Adnan
Bey, ona oyle asik olmus ki, “ya benimle evlenmezse” diyerek,
basini duvarlara kiit kiit vururmus. Bizim boliimiin baskanligi-
na gectigi sirada ancak elli sekiz yasinda oldugu halde, seksen-
lik alaturka bir kadin kiligina girmisti her nedense. Yerlere ka-
dar etekler, pardostiler giyer; ¢enesinin altindan digiimledigi
bir esarpla basini yaz kis orter; goz ameliyat1 gecirmedigi hal-
de, eskiden katarakt ameliyat1 gegirenlerin kullandiklar: fazla-
styla kalin cergeveli gozliikler takar; eline baston almadan so-
kaga ¢cikmazdi.

Gelgelelim, boylesine acik secik bir bicimde yadsidig: ka-
dinligl, ara sira ortaya cikiverirdi. Cinsellik atesinin zamanla
bir hayli kiillenmekle birlikte tamamiyle sonmedigini bildigim
i¢in, bu atesin bazi kivilaamlarmi Halide Hanimda gordiikge
hocamiz1 ¢ok dogal ve ¢ok sevimli bulurdum. Bir giin, “erkek
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arkadasin1 bana getir; onu tanimak istiyorum” diye buyurdu.
Emir emirdir. Ben de daha sonra evlenecegim Cahit Irgat1 evi-
ne gotiirdiim. Halide Hanim onu tepeden tirnaga 6yle bir stiz-
dii ki, ickisizken ¢ok mahgup bir adam olan Cahit’in ytizii kip-
kirmiz1 kesildi. Bagka bir giin Vahit Turhan ile konusuyorduk.
Halide Hanim da bizden biraz uzakta masasina oturmus, bir
seyler yaziyordu. Vahit bir 6grencimizin adini unutmus; o adi
hatirlamam icin, delikanliyr bana anlatiyordu. “Hani canim
boylu poslu, ¢ok yakisikl bir oglan” deyince, bizi dinlemedigi-
ni sandigimiz Halide Hanim yazisindan bagini kaldirds; ikimi-
ze de ters ters bakarak, “maalesef bizim boliimde oyle 6grenci
yok” dedi. Cogunlukla birbirinden giizel kizlardan olusan bo-
limiimiizde “Oyle” bir erkek 6grenci goriince de, Halide Ha-
nim, ona iyi not vermekten kendini alamazdi. Bir sozli sinav-
da, uzun boylu yakisikli bir geng, hicbir soruya yanit vereme-
mis, hep susmustu. Cocuk odadan ¢ikinca, sifir alacagini san-
dik. Halide Hanim, onu “iyi” ile gecirdi. Bizler “aman efendim,
nasil olur? Hep sustu” diyerek karsi ¢ikinca, Halide Hanim,
“evet susuyor; ciinkii diistintiyor. Diistinmesini bilene iyi not
veririm ben” diyerek kesip att.

Halide Edip ile tgiincii tiir iliskimiz, yani kadin kadina
konustugumuz anlar, ender olmakla birlikte, ¢ok ilgingti. Bu
konusmalar sirasinda, Halide Edip’in, onlara ytiz vermeden bi-
le, bircok erkegin aklini basindan aldigini, onlara tamamiyle
egemen oldugunu anladim. Falih Rifki'nin anlattigina gore de,
aralarinda hicbir sey gegmedigi halde Cemal Pasayi, oyle sulta-
st altina almis ki, adamcagiz onunla danismadan, onayin alma-
dan, basit bir evraki bile imzalayamayacak hale gelmis.

Halide Hanimla bir catisma konumuz da Mustafa Ke-
mal’di. Mustafa Kemal'i hi¢ sevmezdi. Onun yakisikli oldugu-
nu bile kabul etmezdi. Mustafa Kemal'in giizelligiyle tinlii elle-
ri i¢in, “hi¢ de giizel degildi elleri; kaplan pengesine benzerdi”
demisti bana. Falih Rifki'nin bu konuda bir yorumu vardi: Ha-
lide Edip, oteki erkekleri etkiledigi gibi, Mustafa Kemal'i de et-
kilemek, ona da egemen olmay1 aklina koymustu. Mustafa Ke-
mal’in, Halide Hanima gelip, evinde bir ac1 kahve igerken, “ha-
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nimefendi, ne dersiniz, acaba Cumhuriyeti ilan edeyim mi?” ya
da “Halifeligi kaldirmami dogru buluyor musunuz, Hanime-
fendi?” diye sorarak icazet almasini istemisti. Mustafa Kemal
bunu yapmayinca da, ona diisman kesilmisti. Halide Edip’in
Ingilizce anilarinda gordiigiim bir fotograf Falih Rifkr'nin pek
yanilmadigimi kanithyordu: Fotograf¢i bir dalginlik sonucu,
Mustafa Kemal ile Halide Edip’i ayni filme ¢ekmisti. Onde net
bir Mustafa Kemal; arkasinda da, bir golge halinde, hayal me-
yal goriinen bir Halide Edip vardi. Fotografin altinda da “Mus-
tafa Kemal Pasay1 yonlendiren kadin” anlamina gelen “the wo-
man behind Mustafa Kemal Pacha” yaziliydi. Halide Edip’in is-
tedigi buydu. Gazi'yi desteklemekle kalmayip, ona yol goste-
ren kadin durumuna gelmeye karar vermisti. Bu istegini ger-
ceklestiremeyecegini anlaymca da, yenilgiye katlanamamus;
memleketten uzaklagsmay1 yeg tutmustu.

Falih Rifki'nin yorumu buydu. Halide Edip’in erkeklere
egemen olmak hirsinin nereden kaynaklandigi konusunda da
benim bir yorumum var. Halide Hanimla kadin kadimna konu-
surken soylediklerine dayaniyor bu yorum: Halide Hanim
gencken sevdigi erkekten, yani ilk esi Salih Zeki’den, agir bir
darbe yemisti. Bana soyle demisti bir giin: “Halide Edip, su
adamla sevisti, bu adamla sevisti diye birtakim laflar duyacak-
sin. Bunlarin hepsi yalan. Ben bir tek erkegi sevdim ¢mriim bo-
yunca. O tek erkek de alt1 ay sonra benden bikt1. Beni aldatma-
ya bagladi. Her seyi biliyordum. Her seye raziydim. Yeter ki
onu gorebileyim, ona dokunabileyim. (Bunu soylerken, elini
bana dogru uzatmis, bana dokunmustu. Tutkusunun ¢iplaklig:
karsisinda fena sarsilmistim.) Ancak ikinci bir kadinla nikah
kiymaya kalkinca, bosanmaya karar verdim. Bunu gururum-
dan yaptigimi sanma. Ama iki oglum vardi. Anali§im agir bas-
t1. ki kiigiik erkek cocugun bu kadar cirkin bir durumu, baba-
larmin ayn1 evde iki kadinla birden yasadigini gormelerine kat-
lanamadim; bosandim.” Soziinii kesti, bir an durdu. Sonra
“Olecegimi sandim. Ama insan kolay kolay 6lemiyor” diye ek-
ledi buruk bir alaycilikla.

Konusmamizin bundan sonraki kismi ¢ok garipti. Clinkii
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yirmi yaslarinda olan ben, gormiis gecirmis, olgun bir kadin gi-
bi konusuyordum; Halide Hanim da ¢ilgin bir geng kadin gibi.
Salih Zeki'ye duyduklarinin gercek bir sevgi degil, yikic1 ve ko-
ti bir tutku oldugunu; gercek sevginin Adnan Beye duyduklar:
oldugunu anlatmaya calistyordum. Halide Hanim, “sen ne an-
larsin! Asil ask cocuklarin babasmma duyduklarimdi” diyerek
direniyordu. (Adamin adin1 bile agzina almaya dayanamadig:
i¢in, Salih Zeki ya da ilk kocam demez; “cocuklarin babas1”
derdi her zaman.) Adnan Beyi ne kadar olaganiistii bir insan
saydigimi, onunla beraberligini ne kadar gtizel buldugumu an-
lattim. Bunlar biliyor, kabul ediyordu; ama “asil ask, ¢cocukla-
rin babasima duydugum askt1” diyordu gene de. Halide Edip,
baska erkeklere egemen olarak, bu karsiliksiz agkin hincini al-
mak isteyen mutsuz bir kadind1 aslinda.

Yasamimda on yil siireyle 6nemli bir rol aynadig i¢in, Ha-
lide Edip Adivar’dan uzun uzun soz ettim. Cocuklugumda ve
gencligimde tanidigim bazi baska kisileri anlatacagim simdi.
Bunlarin hepsi 6ldii. Clinkii daha 6nce de belirttigim gibi, onlar
da oOlecekler, bir aniya dontisecekler korkusuyla yasayanlara
deginemiyorum.

O giinlerin yazarlariyla sairleri, annemin babasi1 Cemal Be-
yin Biiyiikada’daki birbirinin tipki esi olan citfe konaklarda,
haftalarca, bazen aylarca kalirlardi. Yakup Kadri Genglik ve Ede-
biyat Hatiralar’'nda “Tahsin Nahit'in esinin konukseverligi sa-
yesinde, bize Biiyiikada’da yasamak nasip olmustur. Tahsin
Nahit'le esinin konukseverligi dedim. Ciinkii onlarin Ma-
den’deki evi hepimizin toplant: yeri ve cazibe merkeziydi. Tah-
sin Nahit her seyden once Adalarin, ada ¢amliklarinin, ada
mehtaplarmin sairi olarak tanimmis; hanimi Biiyiikada’da do-
gup yetismisti ve diyebilirim ki, bize Ada’'nin giizelliklerini 6g-
reten, Ada’y1 sevdiren de onlar olmustu.” Ailemin bu konukse-
verligi sayesinde bir¢ok tunli kisiyi ¢ok kiiciikken tanidim.
Uyuma saatim gelince, beni bulup yatagima gotiirmesinler di-
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ye, kanepelerin ya da masalarin altina saklanir, biiytiklerin ko-
nusmalarini dinlerdim. Ne dediklerini anlamazdim elbette.
Ama onlar1 dinlemekten haz alirdim gene de.

Konuklarin bir kismiyla iliskim, tamamiyle menfaat tistiine
kuruluydu. Ornegin Namik Ismail, kendi cocugu olmadigin-
dan, beni ¢ok simartirdi. Ancak iyi bir ressamin elinden ¢ikabi-
lecek gorkemli ugurtmalar yapardi bana. Ipi ben tutardim soz-
de. Ama, birka¢ adim 6éniimde duran Namik Ismail tutard as-
Iinda. O kocaman ugurtmalarla kendim de ucardim sanki.

Istanbul’a geri dondiigiimiizde, Namik Ismail motosikleti-
nin arkasina bindirirdi beni. Annem, fena halde telaslanirdi.
Oysa Namik Ismail, gok uzun kipkirmizi yiin atkisiyla beni siki
siki sirtina bagladig igin, diismemin yolu yoktu. Onunla yapti-
gim bu geziler ytliziinden, motosiklete binmek hevesim omriim
boyunca siirdii. Yash basl bir kadinken, bir arkadasimin oglu-
nun beni Roma’da Yamaha’sinin arkasina bindirip gezdirmesi-
ni hi¢ unutamam. Gece yarisini ¢oktan gectigi icin, Roma’nin
nerdeyse bos kalan sokaklarinda son hizla gidiyorduk. Done-
meglerde kentin iinlii anitlari, oradan oraya zipliyordu sanki.
Oyle bir keyif duymustum ki, egzostan ¢ikan buharin bacagimi
yaktigini, ancak motosikletten inip yaray1 goriince fark etmis-
tim.

Son derece yakisikl olan, biitiin kadinlarin bayildiklar: Na-
mik Ismail, daha sonralar1 motosikletten vazgecmisti. (Artik
ugurtmalar da, motosikletler de olmadigindan, ben de ondan
vazgec¢mistim.) Istanbul’da o siralarda kimselerin sahip olma-
dig1 cinsten, tistli agik, kipkirmizi bir Larcia marka otomobil,
bir de biiyiikce bir tekne almisti. Bunun tizerine Ahmet Hasim,
“devlet gibi adam; hem kara kuvvetleri, hem de deniz kuvvet-
leri var” demisti.

Gelgelelim, Namik Ismail, devlet gibi adam olmadan énce,
Komiinist Partisi'ne iiye olmustu. Annem, ¢ocukluk arkadasi-
nin komiinistligini hi¢ ciddiye almaz; bunu bir gesit ziippelik
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sayarak, onunla alay ederdi. “Namuik, kasketini bagina gegir-
mis, deri ceketini giymis; isci yoldaslariyla Cibali’de toplantiya
gidecek gene” derdi. Komiinist Partisi 1926’da kapatilinca, Na-
mik Ismail aylarca bizim Sisli'deki dairede saklandig igin tu-
tuklanmadi. Ben apartmanin 6ntinde futbol oynarken, sivil po-
lisler, bana sorular sorarlardi. Namik Ismail olup bitenleri izler-
ken korkular icindeydi. Oniinde parmaklik olan, yere kadar
inen bir pencerenin oniinde, yiizii koyun yere yatar, sokagi go-
zetleyerek, “geldiler, gelecekler” diye ecel terleri dokerdi. Sivil-
ler benimle konustuklarinda, agzimdan bir laf kagiracagim diye
6dii kopardi. Ama ben tembihliydim. “Namik Ismail Beyi ay-
lardir gormedik” derdim. Eve doniince, polislerin ne dedigini
sorar; bir gaf yapmadigim, tehlikeli bir durum olmadigini an-
layinca, rahatlayip beni kucaklardi. Bense, “macho” bir erkek
¢ocugun acimasizligi icinde, boylesine korktugu icin, biraz hor
gorurdim onu. Sonralar1 diistindiim de, polisler, Namik Isma-
il'in bizim evde saklandigini biliyorlard: belki de. Ama Gazi
Mustafa Kemal Pasanin yakini, Bolu mebusu Falih Rifki'nin
evini basmay1 goze alamiyorlard: herhalde.

Cocuklugumdan sonra, yazar cizer takiminin ¢oguyla ilis-
kim kesildiginden, onlar1 unuttum. Ancak daha sonralar1 da
gordigiim iki kisiyi hi¢ unutamam. Bunlardan biri, ¢ok sevdi-
gim Ahmet Hasim, oteki de hi¢ sevmedigim Yahya Kemal'di.

Yeni kusak, yani simdi kirkinda olanlar bir yana, ¢agimin
unli yazarlarindan ¢ogunu yakindan tanidim. Onlarin arasin-
da Ahmet Hagim gibi bir insan goremedim. Oscar Wilde, yazi-
larma ancak yetenegini, asil dehasmi yasamina koydugunu
soyler. Ahmet Hasim’in de siirlerine sadece yetenegini, asil de-
hasimi kisiligine koydugunu soyleyebiliriz. Boyle bir sey diye-
bilmek i¢in de, onu sahsen tanimis olmak gerekir. 1933’te oldii-
gii sirada yetigkin bir kiz oldugum icin, onun olaganiistii kisili-
gini anlayacak yastaydim.

Hasim kendini ¢irkin sanird1. Biiyiikada’daki evde gecirdi-
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gi ilk geceyle ilgili bir 6ykii anlatmisti annem: Sabah, Hasim'i
kahvaltiya ¢agirmak igin asag1 kata inince, hizmet¢i, konugun
¢oktan gittigini, yatti§1 odada bir pusula biraktigini soylemis.
Hasim o pusulada annemi sugluyormus. Cirkinligini iyice mey-
dana ¢ikarmak amaciyla, onun fotografin, iki gtizel erkegin fo-
tografi arasima koydugunu yaziyormus. Annem, hosuna gider
umuduyla, Hasim’in fotografini, babaminkiyle sismanlamadan
once giizel ytizli bir geng olan Yahya Kemal’inki arasia koy-
mus meger. Hasim evden ¢ikmadan once, kendi fotografini pa-
ramparca etmeyi de unutmamus.

Ahmet Hasim yakisikli bir erkek degildi. Yanaginda bir
Halep ¢ibaninin biiyiikce bir izi vardi. Gelgelelim, zeka eksikli-
gi cok yakisikli bir erkegi dakikasinda cirkinlestirdigi gibi, Ha-
sim’in gozlerinden fiskiran zeka, onu dakikasinda gtizellestirir-
di. Yakup Kadri anilarinda onun gozlerinin maviliginden s6z
eder. Gergekten de Oyleydi. Ama ¢ok koyu mavi oldugundan,
Hasim’e ancak yakindan bakanlar bunun farkina varirdi. Gene
Yakup Kadri'nin dedigi gibi, agziyla degil, bu mavi “gozlerinin
ucundan giilimserdi” ve bu giiltimseme onun giizel-cirkin yii-
ziine olagantistii bir ¢ekicilik verirdi. Gelgelelim ne care ki, Ha-
sim kendini diipediiz ¢irkin sanir, bunun acisin gekerdi. Anne-
me mutsuz asklarini anlatirken, oynuyormus gibi yapar, soyle-
diklerini dinlerdim. Ve macho erkek ¢ocuk kimligimden tii-
miiyle siyrilip, “ben biiytiyiince, Hasim’i mutlu edecegim” der-
dim kendi kendime.

Ahmet Hagim, mutluluk olasiliklarini elinin tersiyle iterdi.
Alt1 yasindayken annesini yitirmisti. Kiiciikken 6kstiz kalanla-
rin hiiznii ¢okmiistii tistiine. Bizlerin bundan hi¢ haberi yoktu
ama, Hasim'in toplu eserlerini yayinlayan Inci Engintin ile Zey-
nep Kerman’in kitaplarindan 6grendigime gore, 1921’de ancak
iki ay stiren bir evlilik ge¢cmisti basindan. Hemen ayrildig1 bu
hanimdan her nedense ancak 1933’de, yani oldiigu yil yasal
olarak bosanabilmisti. Nikahlanmasimin yolu olmadig: halde,
yeniden evlenmeye kalkardi zaman zaman. Sonra da bir baha-
ne uydurup vazgegiverirdi.

Annem onunla kiz istemeye gitmelerinin, Hasim’in huy-
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suzlugu yiiziinden nasil fiyaskoyla sonuclandigini anlatmust.
Hasim bir geng kiza asik olmus. Kizin kirk yaslarinda dul anne-
si, Hasim ile annemi yemege davet etmis. Ananin da, kizin da
bu evliligi ¢ok istedikleri besbelliymis. Ne var ki, Hasim bu du-
ruma sevinecegine, o eve ayak bastigma bin pisman goriinii-
yormus. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, soyle bagirmis: “Sefika, gor-
diim! Kizin kirk yasinda annesine tipki benzeyip nasil olacagini
gordiim! Ben o kiz1 istemem!” Yakup Kadri'nin annesiyle kiz
kardesinin, Hagim i¢in kiz istemeye gitmeleri ayn fiyaskoyla
sonugclanmis. Ustelik miistakbel kaymvalidenin, Hagsim’in sof-
rada begendigi uskumru dolmalarindan birini paketleyip Ha-
sim’in cebine koymasi, duruma tiiy dikmis. O kizin yiiziine de
bir daha bakmamus.

Hasim gecimsiz bir insandi. En yakinlarini, 6rnegin kardesi
saydig1 annemi bile cekistirirdi; tistelik bana gekistirirdi. “Sen,
anan gibi olmayacaksin” derdi. “Anan bas meraklis1 degil, sa¢
meraklisidir. Once siyah kivircik sag — senin baban. Olmeseydj,
bosanirlardi nasil olsa. Sonra sar1 kivircik sa¢ — Falih Rifki. On-
dan da bosand1 iste! Sen anan gibi sa¢ meraklis1 degil, bas me-
raklis1 olacaksin” derdi. Hasim’in kendi saglar1 erken dokdl-
miistii. Ne siyah kivircik sagi, ne de sar1 kivircik sac1 vardi. Bas-
ka erkeklerin kel olduklar: halde kadinlar tarafindan begenildi-
gini gortince “kellik yalmiz benim basimda beladir” der mek-
tuplarindan birinde.

Hasim, benim edebiyat alaninda iyi yetismeme 6zen goste-
rirdi. Ornegin Tiirk edebiyat1 6gretmenimiz Faruk Nafiz Cam-
libel’in, “Merdiven” siirinin yasami simgeledigini ileri stirdii-
guni ona aktarinca, Hasim, “rezalet! Bu adam, alegoriyle sem-
bolii birbirine karistiriyor!” diyerek ofkelendi. Alegorinin bir
tek seyi, oysa semboliin bir¢ok seyi birden temsil ettigini ondan
ogrendim. Siirinin yasami simgeledigi gibi, aski, 6limd, ide-
alizmi ve daha bagka kavramlar1 da simgeleyebilecegini anlattu:
Istegim {izerine, bana bu konuda iki sayfalik bir metin dikte et-
ti. Ben de o metni smifta yiiksek sesle okuyunca, zavall1 Faruk
Nafiz biraz bozulur gibi oldu.

Hasim, eskiden Mekteb-i Sultani denilen Galatasaray’dan
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mezun oldugu icin Fransizcas1 kusursuzdu. “Les tendances ac-
tuelles de la Littérature turque” (Tiirk Edebiyatinin Giiniimiiz-
deki Egilimleri) adli yazisi, 1924'de Mercure de France gibi say-
gin bir dergide yaymnlanmisti. Hagsim, beni Hachette’e gottirtir,
siir kitaplar1 alird1 bana. Fransiz gercekiistiicii sairlerini ve Ma-
yakovski'yi onun sayesinde tanidim. Mayakovski'yi heniiz
Tiirkiye’de kimseler bilmezken, Hasim, Nazim Hikmet'in ilk si-
irlerini onun etkisinde kalarak yazdigini soylemisti.

Ara sira beni iyi bir lokantaya yemege gotiiriirdii. Midesi-
ne dugkiindii. Ama Yahya Kemal gibi obur degil, gercek bir
“gourmet” idi. Bir glin evimizde yemek yerken Cerkez dadima,
“Giilistan Hanim, Cerkezleri barbar sanirlar. Yaptigimiz su
Cerkez tavugu bastan basa bir medeniyet” demisti. Lokantada
yerken, bir yemegin neden lezzetli ya da neden lezzetsiz oldu-
gunu bana agiklardi. $iiri ondan 6grendigim gibi, giizel yemek-
lerden haz almay1 da ondan 6grendim.

Ahmet Hasim, Yahya Kemal gibi Gazi Mustafa Kemal Pa-
sa’ya yalvarip yakarip, milletvekili ya da biiytikelci olmaya te-
nezzil etmedi. Canakkale’de yedek subay olarak savasa katil-
dig1 halde, diismanlar1 “o Bagdatlidir, kendi memleketine geri
donsiin” diye homurdanmaya basladilar. Irak hiikiimeti de
onu davet ediyor, yliksek maagla memuriyetler vaadediyordu.
Akrabalar1 ve kardesi bu davetten yararlandilar; ama Hasim
Tiirkiye’de kald1. Bir yandan Rejide, Duytin-ii Umumiye’de, Ia-
se memurlugunda calisiyor; bir yandan 6gretmenlik yapiyor-
du. Derslerine girenlerin bana anlattiklarina gore, 6gretmenligi
olaganiistiiymiis.

Ahmet Hasim, Kadikdy’de Bahariye’deki kiiciik dairesinde
olim doseginde yatarken, okuldan kacip kagip onu gormeye
giderdim. Bir defasinda, heniiz tanimadigim ve daha sonralar:
meslektasim ve dostum olan Ahmet Hamdi Tanpinar ile va-
purda kars: karsiya oturmusuz. Hamdi, benim kilik kiyafetime,
kitap okumama bakmus, “bu kiz mutlaka Hasim’e gidiyor” de-
mis. Nitekim, ayn1 anda girdik Bahariye’deki eve. (Zaten Ham-
di'nin bir medyum yan1 vardi. El faliniza bakar, her seyi bilir-
di.)
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Hasim, uzun siiredir tanidigl ve tedaviye gittigi Frank-
furt’dan “Yanimda olmayisin beni harap ediyor” diyerek ask
mektuplar: yazdig1 kadinla, 6lmeden ti¢ hafta 6nce resmen ni-
kahlanmisti. Bunu yapabilmek ic¢in de, ancak bir iki ay birlikte
kaldig ilk esinden sonunda bosanmisti. Bir soylentiye gore,
emekli maasinin sevdigi kadina mutlaka kalmasin istiyordu.
Ona birakabilecegi baska bir seyi yoktu zaten. Ne gariptir ki,
¢ok efendi bir hanim oldugu sdylenen egini, hi¢bir zaman gore-
medim: Kap1 aralanir; bir el, igeriye, ¢ay, kahve ya da Hasim’in
yemek tepsisini uzatirdi. Ben de tesekkiir eder, tepsiyi alirdim.
Ancak tatsiz tuzsuz haglamalar yemek zorunda kalmasi, Ha-
sim’i fena halde kizdiriyordu. Tepsiyi, yataginin yanindaki ko-
modine koyup, sahanin kapagini kaldirdigimda, “a¢gma sahani!
Bir faciadir icindeki!” derdi. Biitiin “gourmet”ligi su icmeye yo-
nelmisti. Irili ufakli siselerde, Istanbul'un degisik kaynak sula-
rindan Ornekler vardi: Karakulak, Hamidiye, Tasdelen, Circrr,
Kestane, Kisikli, Halkali, Kayisdagi, Camlica, Kocatas, vb. Bu
sulardan birka¢ yudum igmemi ister; “soyle bakalim, bu hangi-
si?” diye sorardi. Ben bilemezdim elbette. Ama o bilirdi. Kay-
nak sular1 arasindaki tat degisikliklerini anlatirdi bana.

Ahmet Hasim, yazar ¢izer takimmin yarisindan fazlasiyla
kavgaliydi. Ama 6lmeden Once herkesle baristi. Son hastaligin-
da, odas1 dostlariyla doluydu. Bana anlattiklarina gore, tam
oliirken, ayaga firlamis. Esinin, terliklerini ayagina giydirmek
istemesi tizerine, “hamim, birak su terlikleri!” diye bagirmais.
Hasim, o terliklerin simgeledigi burjuva rahatliklarini 6mrii bo-
yunca yadsidigi i¢in, bu son s6zii ¢ok anlamli geldi bana.

Ahmet Hasim’i yitirmek benim ilk 6liim acim oldu. Bizler
Eytipteki kabristandan uzaklasirken, bir leylek konmustu yeni
kazilan mezarmin tstiine.

Ahmet Hasim’in kisiligi bana ne kadar cekici geldiyse,
Yahya Kemal’inki de o kadar itici geldi. Yahya Kemal usta bir
sair, ama kiiciik bir insandi. Onu tanimadan yalniz siirlerini
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okuyanlara gipta ediyorum. Ne yazik ki, ben yakindan tanidim
onu. Nazim Hikmet'in bir siirinde dedigi gibi, gogsiinde ytirek
yerine bir “idare lambas1” yanardi. O idare lambasinn ciliz 151-
g1 bile sonerdi zaman zaman. Uvey babamin yalancisiyim ama,
Falih Rifki, “Mustafa Kemal’in ayaklarina kapanip yalvaran bir
tek kisi gordiim hayatimda. O da Yahya Kemal’di. Resmen
ayaklarini 6piiyordu” demisti.

Yahya Kemal tam anlamuyla bir asalakti. Omriinde calis-
mamistl. Bunu agikga soylemekten ¢ekindigi halde, Ahmet Ha-
sim’i ne kadar ¢ok seviyorsa, Yahya Kemal'i de o kadar az sev-
digini anilarinda besbelli eden Yakup Kadri, ona benim gibi
asalak demez; ancak “sahane bir tembeldi” demekle yetinir.
Hig¢ ¢alismadigy gibi, bildigim kadariyla 6mriinde kendi evi de
olmamusti. Dost evlerinde (bu arada bizim evde, babaannemin
kardesi Ethem Dirvana’nin esinin Kandilli’deki Kibrish yalisin-
da ve bagka tanudiklarinda) yalvara yakara elde ettigi elcilikler-
de ya da bedava olarak Park Otel’de oturmustu. Ya dostlarinin
ya da devletin asalagiydi. Cumhuriyet Halk Partisi'nin Sanat
Miisaviri, Yap1 Kredi Bankasinin Estetik Miisaviri ad1 altinda,
ona sinekiirler uydururlardi, yani hi¢ calismadan para kazan-
mak olanaklar1 saglanirdi.

Sismanlar genellikle ¢ok canayakinken, o sevimsiz bir sis-
mandi. Sofrada davranislar1 hi¢ hos degildi. Kiigiikliigiimde o
yemek yerken, midem bulanirdi. Annem bir kaza yapacagimi
anlar, beni sofradan kovardi. Daha sonralari, disleri dokiiliince,
takma dislerini herkesin ontinde ¢ikardigl, bardaktaki suda cal-
kalayip gene agzina takdig1 olurdu

Bizim Biiytlikada’daki evde aylarca, daha dogrusu yillarca
konuk kalmisti. Biraz kilo vermesi i¢in, annem ona 6zel rejim
yemekleri hazirlatirdi. Yahya Kemal hem onlari, hem de sofra-
daki yemekleri yerdi; tistelik herkesin yediginden ti¢ kat fazla-
smi. Gelgelelim, annem servetini yitirip Falih Rifki’dan da bo-
sandiktan sonra, Yahya Kemal onu aramaz oldu. Sefika, Anka-
ra’dan ayrilip Istanbul’a ilk yerlestigi sirada Yahya Kemal'den
bir miktar bor¢ almis. Giintin birinde evimizden bir hali satip
bu paray1 geri verecegini soyleyince, bunu engellemeye calis-
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tim. “adama ¢ok ayip olur. Yillarca bizde kalmis. Simdi siz bu
durumdayken, o paray1 almaz” dedim. Annem, “yoo, alir, alir”
dedi. Yahya Kemal'i ay1plarcasina sdylememisti bunu. Adamin
huyunu biliyor, onu oldugu gibi kabul ediyor; paray1 almasin
normal sayryordu. Ben buna inanmadim, annemle birlikte Park
Otel’e gittim. Annem hakli ¢ikti. Verilen bor¢ geri alinirken,
“acelesi nedir? Durumun sikisiksa, daha sonra ver” gibi alel
usul bir laflar edilir. Yahya Kemal bunlar: bile séylemedi, “ha
peki” diyerek parayi cebine indirdi.

Yahya Kemal kendisinden bagska hi¢ kimseyi diisiinmeyen,
tamamiyle bencil, kaskat1 bir adamdi. Nazim Hikmet'in annesi
ressam Celile Hanumla, uzun siiren firtinali bir agk yasamuisti.
Annem bir giin ona, “ne yazik, birbirinizi bir tiirlii sevemedi-
niz” demis. Yahya Kemal de “hayir, birbirimizi ¢ok sevdik;
ama ayni zamanda degil” diye yamit vermis. Ne var ki, siirsel
bir laftan bagka bir sey degildi bu: Celile Hanim onunla evlene-
bilmek i¢in esinden ayrilmisti. Gelgelelim Yakup Kadri'nin de-
digi gibi, Yahya Kemal tam bir “kii¢tik burjuva” gibi davran-
mis; aski ugruna kurulu diizeni hige sayan bu sanatci kadinla
birlesmeyi goze alamamuisti. Yakup Kadri'ye soyle demisti: “Bu
kadar dile gelmis bir kadinla ben nasil evlenebilirim? Sonra
herkes bana ne der? Ne gozle bakar.” Gene Yakup Kadri'nin
acgikladig gibi, o sirada Dartlfiintin’da muderristi. Cikarlar: as-
kindan ¢ok daha 6nemli oldugundan, sayginhigin sarsacak bir
duruma diismek korkusuna kapilmisti. Yillar sonra gozleri ar-
tik géormeyen yash Celile Hanim, aclik grevine baslayan oglu
i¢in, Galata Kopriisii'nde imza toplarken, bir rastlanti sonucu
oradan gecen Yahya Kemal eski sevgilisini gormiis. Nazim
Hikmet'in kurtulmasi i¢in imza vermekten 6dii koptugu icin,
hemen s1vismisti oradan.

Bunlar1 hi¢ yazmamam gerekirdi belki. “Adam biiyiik sair;
ahlakindan sana ne? Ne diye desiyorsun bunlar1?” diyerek, ba-
na karsi ¢ikanlar olabilir. Ama ben, onun biiyiik sair olduguna
da inanmiyorum. Usta olmasina usta, ama gercekten biiytiik sa-
ir degil bence. Clinkii Oyle olsaydi, bu kadar kiiciik bir adam
olmasinin yolu yoktu. Biiyiik bir sairin yiginla kusuru olabilir.
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Adam alkoliktir, uyusturucu kullanir, esini ve ¢ocuklarini sefa-
lete stirtikler; hatta Jean Genet gibi hirsiz olabilir. Yani ahlaka
aykir1 ne varsa hepsini yapabilir. Ama bu rezilliginin i¢inde yti-
celik kivilcimlar: vardir her zaman. Yiiregi, Yahya Kemal'inki
gibi, fitili kisilmig bir idare lambasi degildir. Ona kizarsimiz;
ama Yahya Kemal’i yakindan taniyanlarin onu hor gordigi
gibi biiytik bir sairi hor goremezsiniz.

Iste bu yiizden Yahya Kemal'i, Tiirkceyi ustaca kullanabi-
len “iyi” bir sair sayryorum ancak. Ustelik Yahya Kemal o sira-
larda ¢ok moda olan Maurice Maeterlinck’in etkisinde kalarak
yazdig1 “Mehlika Sultan” gibi bir iki siiri ve baz1 giizel dizeleri
bir yana, geleneksel siirimizin kaliplarin1 asamadi. Hayranlar:
hop oturup hop kalkacaklar ama, bence siir degil, “manzume”
yazdi genellikle. Oysa Hasim sembolist siirleriyle yeni bir ¢igir
actl. Dil engeline karsin, 0z siir, Yahya Kemal’den fazla Ahmet
Hasim’de vardir bence.

Simdi gene ¢ocuklugumda tanidigim, Ahmet Hasim ile de
Yahya Kemal ile de uzaktan yakindan higbir ilgisi olmayan,
bambaska bir kisiden, Behice Boran’dan s6z etmek istiyorum.
Behice’nin 10 Ekim 1987’de Briiksel’de 6ldiigii haberini aldigim
sirada Bodrum’daydim. Onu Agustos 1983’de bes giinliigiine
Briiksel’e gittigimde gormistim son kez. Saglik durumu beni
kaygilandirmisti. Onu daha sonralar1 gorenlerden de, hig iyi ol-
madigini, boyle ¢alismaya, kendini boyle tiiketmeye devam
ederse, onu yitirebilecegimizi duymustum. Bu o6lime gogis
germeye hazir santyordum kendimi. Ama biiytik bir tiziintiiye
kapildim gene de.

Ne var ki, stoik olmaya 6zenen, ne olursa olsun ¢calismami
siirdiirmeye inanan biri oldugum icin, elime kalem kagit aldim
gene de. Niyetim, Ingiliz Edebiyat: tarihimin dérdiincii cildinin
bir boliimiinii yazmaya baslamakti. Ama bir de baktim ki, hip-
noz altindaymisim gibi, on dokuzuncu ytizyilin bir ingiliz ro-
manini degil, bambaska bir seyi, Behice Boran’1 yazmisim. O si-
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rada Cahit Kayra geldi. Bana ne yazdigimi sordu. Kagitlar1 ona
uzattim. Cahit Bey yazdiklarmmi okudu. “Bunu Cumbhuriyet’e
gonderelim” dedi. Gazetelere hi¢ yaz1 yazmadigimi sdylemem
bosunaydi. Kagitlar1 elimden aldi, daktilo etti, Cumhuriyet’e
gonderdi. 17 Ekim 1987’de ¢ikan bu yazi, Behice Boran {iistiine
diisiindiiklerimi ve duyduklarmi tamamiyle yansittig1 igin,
bunu oldugu gibi anilarima aktarryorum:

ARKADASIM BEHICE BORAN

“Barigsever, insan haklar1 savunucusu ve sosyalist olarak
Behice Boran'in kisiliginden oliimiinden sonra, ovgliyle soz
edildi; ilerde de her zaman soz edilecek. Bense, onun “resmi”
diyebilecegimiz kisiligini degil; arkadasim Behice Boran olarak
ozel kisiligini anlatmak istiyorum. Bunu da igtenlikle duygula-
narak yapmaktan ¢ekinmeyecegim.

Benden bes yas biiyiik olan Behice Boran ile Arnavutkoy
Amerikan Kiz Koleji'nde 6grenciligim ilk yilinda, on yasmday-
ken karsilagtim. O sirada baslayip yillar yili stiren dostlugumuz
boyunca Behice Boran’1 yakindan tanimayanlarin, onu bir hayli
kat1 ve hirshi olmakla sugladiklarint duydum. Oysa Behice Bo-
ran ne katrydi ne de hirsh. Kat1 olsaydi ¢evresindekilerin gtic-
siiz yanlarmi kolayca bagislayamazdi; beni de bagislayamazdi.
Ciinkii, 1950’de Baris Severler Dernegi'ne girmemi onerdigi za-
man aile gecindirdigimi, maasimdan baska gelirim olmadigns,
hapse diisersem, isimden atilirsam, yakmlarimm a¢ kalacagin-
dan korktugumu soyledim. Bunu soylerken de ¢ok, ama ¢ok
ezildim. Ne var ki, Behice beni ayiplamadi, dostlugunu da esir-
gemedi benden. Bunun nedenini de yillarca sonra agiklad:: Tu-
tumuma bir 6ziir bulmak i¢in bahaneler uydurmamistim. Agik-
¢a soOylemistim korktugumu. Behice ise ancak ikiytizluliik
edenlere kat1 davranirdi. Ancak Oylelerini bagislayamazdi ko-
layca.

Behice Boran haris degildi. Eger fasist egilimlerin egemen
oldugu bir iiniversitede ¢alismasaydi, ¢evresinde uygarca bir
hosgoriiyle karsilassaydi, isinden atilmasaydi, Behice Boran
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Marksist bir 6gretim {tiyesi olarak sosyoloji dalinda parlak bir
akademik kariyer yapardu. Istedigi de buydu zaten. 1965'te mil-
letvekili secildigi sirada “su ise bak” demisti bana; “Ben kiir-
simde kalip okuyup yazmak, ders vermek, 6grencilerimle ug-
rasmak, sadece kiiglik bir dost cevresiyle iliski kurmak istedim
oteden beri. Oysa simdi siyasal savasin tam ortasina atilmak
zorunda kaldim. Kimbilir bu isin altindan nasil kalkacagim.”

1948’de Behice Boran, Niyazi Berkes ve Pertev Naili Bora-
tav ile birlikte mahkemeye verilmisti. Mahkemede aklaninca,
tcliniin da kadrosu lagvedilmis, agikta kalmislardi. Boylece til-
kesinin kosullar1 bu inangl sosyalisti 6gretim tiyeliginden ko-
parmis, eyleme itmisti. Behice Boran bu eylemi sonuna degin,
biiytik 6zverilerde bulunarak, biiytik acilara katlanarak, basari-
I1 bir direngle stirdiirdi.

Behice Boran, oteki iki arkadas1 gibi, yabanc tiniversiteler-
den is Onerileri aldi. Ama tilkesinde kalmayi yeg tuttu. Bunun
baslica nedeni, Behice Boran'in tutkulu yurtseverligiydi. Mem-
leketini sadece soyut bir kavram olarak degil, elle tutulur bir
gercek olarak severdi. Azgelismisligiyle yoksulluguyla, esitsiz-
likleriyle, haksizliklariyla, buruk acilariyla severdi. Iste bu yiiz-
dendir ki, omriiniin son yedi yilin1 siirgiinde, memleketinin
tasindan topragindan uzak, sevdigi her seyden uzak gegir-
digini diistinmek, dayanilmaz bir hiiziin verir onu yakindan ta-
niyanlara.

* % *

Ben ortaokuldayken Behice Boran'in bir ara bizlere ders
verdigini; o konusurken, sanki kafamin igini devinen giiglii
projektorler tartyormus da, bu 1siklar tiim karanlik koseleri ay-
dinlatrtyormus gibi, 6grettiklerini hemen kavramami unutami-
yorum.

Diinyanin en vefali dostu olan Behice Boran'in siyasal ne-
denlerden otiirti baz1 genglik arkadaslarini yitirince duydugu
kederi; “herkesin ask acilar1 vardir, benim de arkadaslik acila-
rim var” demesini unutamiyorum.
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Doga sevgisini; soguk bir kig aksami karanlik basmak tize-
reyken evimin balkonuna ¢ikip lodos firtinasini bir saat seyret-
mesini unutamryorum.

Kadinligma ozgii becerilerini, evinin tertemiz diizenini,
herkese agik sofrasinin gtizelligini, yemeklerinin tadini, costu-
gu zamanlarda duyarl sesiyle tiirkiiler soylemesini unutami-
yorum.

Cerrahpasa Hastahanesi'nde felgli yatan Nevzat Hatko'yu
gorevini yapan bir es gibi degil de, giiliimseyerek, sakalasarak,
iki aylik bir bebege bakar gibi temizlemesini, unutamiyorum.

Yirmi yedi y1l 6nce 147’lik olup tiniversiteden atildigim za-
man, beni ve iki cocugumu, Armutlu’daki kumsalda birkag ku-
rusa kiraladigy, elektriksiz, susuz, kirik dokiik eve gotirtp,
sanki liiks bir oteldeymiscesine haftalarca rahat ettirmesini,
uziintiimi gidermesini unutamiyorum.

Alt1 giinliikken yitirdigi ilk ¢ocugu Elif'in 6limi ytiziin-
den yillar boyu ¢ektigi ac1y1; daha sonralar1 ¢ok gii¢ kosullar al-
tinda diinyaya gelen oglu Dursun’a sevgisini; ikide bir hapse
girdigi icin bir anne olarak gorevlerini yerine getiremedigini
diisiinerek duydugu kaygry1 unutamiyorum.

Tim kiiciik ¢ocuklara, bu arada Sakarya Hapishanesi'nde
kocasini baltayla kesen bir koylii kadinin ¢ocuguna gosterdigi
sevgiyi; o dokuz aylik bebegi bana demir parmakliklarin arka-
sindan hayranlikla gostermesini unutamiyorum.

Briiksel'in yagmurlu, soguk parklarinda yiiriirken, Istan-
bul’'un su ya da bu kosesi tizerine benden ayrintili bilgiler iste-
mesini unutamryorum.

Deniz sevgisini; Gokova’'da bir tekneyle gezerken duydu-
gu keyfi; onu son goriistimde Ostend’de denize girisimizi; kos-
kocaman dalgalar bizi devirdik¢e ¢ocuksu sevincini unutami-
yorum.

* % %

Arkadagim Behice Boran ile dostlugumuzun yarim ytizyil-
dan fazla stirmesi bir mutluluk kaynagi oldu benim igin. Oliim
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haberini alinca duydugum aci, bu mutlulugu hi¢ golgeleye-
mez.”

Behice Boran ile ilgili baz1 notlar eklemek istiyorum bu ya-
ziya: Behice Ankara Cezaevi'nde yatarken onu gormeye gide-
memistim. Ama Tiirkiye Is¢i Partisi'nin avukatlarindan duydu-
guma gore, Behice orada en asir1 sol gruplardan en bagnaz kiz-
larla bile, giil gibi geciniyormus. Kogusta herkesin biiyiik say-
gis1 varmis ona. Kadinlararas: dayanismanin ilging bir 6rnegi
de, Behice mahkemeye goétiirtilecegi zaman, kadin gardiyanla-
rin onu siislemeleri; giyinmesine, sagin1 diizeltmesine yardim
etmeleri; yargiclarin ve dinleyicilerin karsisina diizgiin ve hos
bir kilikta ¢ikmas: igin, ellerinden geleni yapmalariydi. Hosu-
ma giden baska bir ayrint1 da, Behice’ye konusma siras1 gelin-
ce, jandarmalar dahil, onu dinlemek icin herkesin mahkeme sa-
lonuna tistismesiydi.

Behice Sakarya Cezaevi'ne getirildikten sonra, bazen Avu-
kat Necla Fertan’in arabasiyla, bazen de otobiisle, oraya ner-
deyse her hafta giderdim. Hapiste de siirekli okudugu igin ki-
tap tasirdim ona. Biraz para kazanmasi amaciyla Joseph Kes-
sel'in Les Cavaliers adli kalin romanimi Tiirk¢eye cevirmesini
onerdim. Fransizcasi, Ingilizcesi kadar miikemmel olmadig
halde, roman Ingilizce gevirisinden degil, biraz zahmet ederek,
Fransizca metinden ¢evirmeyi daha dogru buldu. Bunun Behi-
ce’nin ¢evirisi oldugunu kitab1 basacak arkadastan gizlememis-
tim; ama roman baska bir ¢cevirmen adiyla yayinlandi gene de.

1974 yazinda genel af ciktigl halde, siyasiler oteki mah-
ktimlarla birlikte degil, daha sonralar: serbest birakildi. Kocasi-
n1 baltayla kesen kadin 6zgtirliigiine kavusurken, Behice onun
dokuz aylik bebegini son kez kucagina alip optii kokladi. Sonra
isaret parmagini sallayarak, “seni bir daha buralarda gormeye-
yim ha!” diyerek, anneyi uyarinca, bir sinir giilmesi tutmustu
beni. Ciinkii kocasmi dogruyan kadincagiz gidiyordu; ama
Behice “buralarda” kaliyordu.

12 Temmuz 1974’de, Behice de tahliye edildi. O sabah er-
kenden Nihat Sargin ile esi Yildiz, Asuman, baska TiPliler ve
ben Sakarya Cezaevi'nin oniinde beklemeye bagladik. On bes
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saatten fazla gecti, ama formaliteler bir tiirlii bitmiyordu. Gece
yarisl, bizi hapishanenin avlusundan ¢ikardilar. Bir yigin cemse
avluya girdi; hepsinin farlar1 yakildi; hapishanenin kapisi pro-
jektorlerle aydinlandi. Avluya dolusan askerler, ellerinde silah-
lar1, sanki o kapidan ytizlerce tehlikeli katil ¢ikacakmus gibi, te-
tikte bekliyorlardi. Derken kapi acild1. Farlarin kor edici 15181n-
da, sag elinde kiictik bir naylon poset tutan, ak sacgl, ufacik bir
kadin ¢ikt1 o biiytik kapidan. Behice’yi kiraladigimiz minibiise
alip Istanbul’a dogru yonelirken, bir de baktik ki, askeri bir cip
pesimizden geliyor. Minibiistimiizii durdurunca, cip de durdu.
Neden izlendigimizi sorduk igindekilere. Raki kokan bir subay,
sendeleyerek aractan indi. “Sakarya ilinin siniria kadar Behice
Hanima refakat etmek onurundan bizi mahrum etmeyin” dedi.
Alay ediyor sandim ilkin. Ama adamin sarhos yiiziinde garip
bir sayg1 vardi.

1965 secimlerinde milletvekili oldugu igin, Behice'nin cena-
zesinde ilk toren TBMM'nin ontinde yapildi. 1987 yilinda, Behi-
ce Boran gibi komiinistligiyle {inlii bir kisiye boyle resmi devlet
toreni yapilmasi ¢ok sasilacak bir seydi. “Mevzuat” denilen o
akillara sigmaz gizli gii¢, siyasal kaygilardan agir basmus,
TBMM'’i de tongaya basmust1 anlasilan. Bense her zamanki saf-
Iigimla “hangi milletvekili boyle onurlandirilmaya Behice ka-
dar hak kazanmustir acaba?” diye diistindiim. Bodrum’dan
dogru Istanbul’a gittigim igin, Ankara’daki torende bulunama-
dim.

18 Ekim 1987'de Istanbul’'da yapilan cenaze gorkemliydi.
Mustafa Kemal’inkinden bu yana, simdiye kadar gordiigiim ce-
nazelerin en gorkemlisiydi belki. Sosyal Demokratlar, solun ge-
sitli frakisyonlar1 ve Behice'nin siyasal diismanlar1 dahil, her-
kes oradaydi. Ne yazik ki, ancak bu cenazede birlesebildi Tiirk
solu. Behice Boran1 Tiirk yurttashgindan ¢ikarmuslardi; ama
onun her zaman Tiirk kaldigini1 vurgulamak icin, bayraga saril
tabutunun tstiine, niifus kagidinin poster boyunda biiytitiil-
miis cercgeveli bir sureti konulmustu. Niifus kagidinda, yirmi
yasinda, giil gibi bir Behice'nin fotografi vardi. Onun o gence-
cik halini 6tekiler bilmiyordu ama, ben biliyordum.

219



Cenaze Sisli Camiinden ¢ikacag1 sirada, bir yaz yagmuru
gibi, ansizin miithis bir alkis koptu. Sonralar1 ¢ok yayginlasan
bu alkis olayin ilk kez duyuyordum. Cenazenin ardindan Zin-
cirlikuyu'ya kadar ytrtimek istiyorduk. Ama cenaze arabasi
ortadan yok olmus, dogru mezarliga gitmisti. Bizler oraya va-
ramadan Behice’yi topraga verecekler diye korktuk bir ara. Ne
var ki, bunu yapamadilar. Cenaze bizi Zincirlikuyu’'da bekli-
yordu.

Camiden ¢iktiktan sonra dagilmamiz istedilerse de, bu is-
teklerinin nafile oldugunu hemen anladilar. Trafigin engellen-
memesi bahanesiyle, caddenin ortasinda yiiriimemizi yasakla-
dilar. Oysa polis ve asker araglarindan baska trafik yoktu cad-
dede. Uc dort kisilik siralar halinde, cifte kordon altinda, trotu-
arda yiiriimeye basladik. Bizimle birlikte yiiriiyen dis kordon
cevik kuvvetten, i¢ kordon da bir kadin bir erkek, el ele tutus-
mus geng iscilerden olusuyordu. Tepemizde helikopterler vizir
vizir uguyordu. Yiriyenlerin bir ucu hentiz Sisli meydanin-
dayken, o6teki ucu Zincirlikuyu’ya varmust: bile. Kabristana gi-
rerken, askerler de, tiniformali polisler de ortadan yok oldu.
Biz bize kalmistik. Kol kola girdik ve “yigidim aslanim burda
yattyor” gibi Behice'nin sevdigi tiirkiileri soyleyerek, mezarimin
basina kadar yiiriidiik.

Behice'nin oliimiinden dort yil 6nce, oglu Dursun Hatko,
“babami Sofya’da gomdiik; kim bilir annemi nerede gomece-
giz” demisti. Ama biz, Behice Borant kendi memleketinde top-
raga verdik, hem de sanina layik bir cenaze toreniyle.

Bir bagka biiyiik devrimciye, Aziz Nesin’e deginmek isti-
yorum simdi. Aziz Nesin tstiine ¢ok yazildigindan, ileride da-
ha da ¢ok yazilacagindan, kisaca s6z edecegim ondan. Aziz
Nesin, Tiirk aydinlarinin onuruydu, Tiirk aydinlarinin saniydi
bence. Cilinkii hepimizin diisiindiigilinii, ama dile getirmekten
cekindigini, ancak o sdylerdi hi¢ korkmadan, agik¢a. Ornegin
¢ogumuz tanritanimazdik. Ama bunu agiklamay1 goze alamaz-
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dik. Bir tek Aziz Nesin, “ben tanritanimazim” derdi dobra
dobra.

Yirmi bes yil kadar 6nce, adini tastyan vakif kuruldugu si-
rada, ilk yonetim kurulunun bagkani oldum. Aziz, “sen Ismet
Pasa gibi, hep Bagkan kalacaksin” dedi bana. Ama emekliye ay-
rilinca, tiiziik geregi baskanligimi yitirdim. Gegenlerde Aziz
Nesin’in 6liimiintn ikinci y1ldéontimiint anmak i¢in orada acik
havada yapilan bir toplantiya gidip de, Vakfin nasil gelistigini,
yeni binalarin yapildigini, sayis1 otuz sekize ¢ikan irili ufakh
¢ocuklarin “dedemiz” dedikleri Aziz'in bilinmeyen bir yere go-
miildiigii bahgede nasil kosustuklarii gortince, icim acildi.

Yonetim kurulunda calistigim yillarda, Aziz'i sik sik gor-
mek mutlulugunu yasamistim. “Mutluluk” diyorum; ¢linki
Aziz'in fiziksel goriintiisii bile, cocuklar1 seven bana seving ve-
rirdi. Biiytidiikten sonra da kiigtikliiklerinin izlerini tasiyanlara
ozel bir diskiinliigiim vardi. Aziz'i ise, kisacik boyu, yuvarlak
yuzi, kivir kivir saglariyla, iyice yashiyken de yedi yasinda
tombul bir oglana benzetirdim. Onu goriir gérmez, yanaklarin-
dan makaslar almak, saglarin karistirmak gelirdi icimden. Co-
gu kez, kendimi tutamaz, bunlar1 yapardim da.

Vakif kuruldugu sirada, bizim sol enteller dudak biikttiler.
“Ne yani?” dediler. “Birkag kimsesiz ¢ocugu egitecek de, mem-
leketi mi kurtaracak?” Oysa Aziz Nesin’in boyle bir iddias1
yoktu. O sirada bana soyledigi gibi, tek amaci, kiiciikken kendi
cektigi sikintilari, yirmi otuz ¢ocugun ¢ekmemesiydi. Bu kor-
kung sikintilarin ne oldugunu merak edenler, Aziz Nesin’in
yazdig1 ytizden fazla kitabin en ilginglerinden biri olan ve hic-
bir gildiiriicii yan1 bulunmayan Boyle Gelmis Boyle Gitmez adli
ozyasam Oykiistiniin birinci cildine bakabilirler.

Belki ¢ocuk yani ¢ok canli kaldig: i¢in, Aziz ¢ocuklar: se-
verdi. Cogu erkeklerden farkli olarak, onlarmn bakimin tistlene-
cek kadar severdi cocuklari. Tkinci esinden ayrildig1 sirada do-
kuz on yaslarinda olan Ahmet ile Ali'ye bir siire nasil hizmet
ettigini, onlarin yemeklerini nasil pisirdigini, beslenme ¢antala-
rin1 nasil hazirladigini, kiiciik donlarini elleriyle nasil yikadigi-
n1 gozlerimle gérdim.
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Kendine karsit cimri, baskalarina karsi ¢ok comert olan
Aziz'in, kendi ¢ocuklar1 i¢in de, yabancilarin ¢ocuklar: igin de
yapmayacag1 yoktu. Omriimde tamidigim caliskan insanlarin
en caliskaniydi. Yillarini, yazarlhigiyla onurlandirdii memleke-
tinin cesitli hapishanelerinde gecirmisti. Nedenini 6greneme-
den tutuklandigi, onu ne gibi bir akibetin bekledigini bilmeden
bir hiicreye kapatildig1 zaman bile, bir defterle bir kalem bulur,
hemen yazmaya baglardi.

Kosesinde oturup kitap yazsayds, birkag y1l daha yasayabi-
lirdi belki. Ama kitap yazmakla yetinmiyordu. Aziz'in yasinda
oldugum icin, bunu bilirim: Yagsama i¢gtidiisii agir bastigindan,
ihtiyarlar kendilerini korurlar. En yigitleri bile, “hava bu kadar
sicakken ya da boyle sogukken, oraya gidemem, suraya gide-
mem; o yolculuga ¢ikamam; bu toplantiya katilirsam, fazla yo-
rulurum” derler kendi kendilerine. Ama Aziz Nesin’in boyle
kiiciik hesaplar1 yoktu. Oteki vakif kurucular: gibi miras yiye-
rek ya da ticaret yaparak degil, salt yaz1 yazarak kazandig: ser-
veti kimsesiz ¢ocuklar1 egitmek ugruna harcadig: gibi, kendi
sagligin1 da siyasal inancglarini savunmak ugruna harcadi. Her
bir yana kosusuyor; biitiin toplantilara, TV programlarina, agik
oturumlara, eylemlere katiliyordu. Tiirk aydinlarinin temsilcisi
olduguna gore, katilmas: da sartt1. Belki daha ti¢ dort yil yasa-
y1p yazabilecekken, iste bu yiizden oldi.

Universite 6grencisiyken tanidigim sevgili arkadasim Abi-
din Dino, herkesi biiyiileyen, ¢ok sasirtict bir insand1. Sasirtici
olmasinin birinci nedeni, genellikle benimsenen Olgiilere gore
cirkin sayilmasi gerekirken, giizel sayilmasiydi. Alni algakts,
agz1 nerdeyse bir kulagindan otekine varirds, teni delik desik
gibiydi. Ama kara gozleri, olagantistii bir cekicilik verirdi yti-
ziine. Hele elini ytiiziine dayayinca, biitiin gtizellik kurallar
darmadagin olurdu. Ciinkii Abidin’in elleri, benim bugiine de-
gin gordiigiim en giizel erkek elleriydi. (Ikinci sirada da Orhan
Veli'nin elleri gelirdi. Mustafa Kemal’inkileri ancak on bir ya-
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sindayken bir tek kez gordiigtimden, dogru bir degerlendirme
yapacak durumda sayillamam.) Kadinlar Abidin Dino’ya bayi-
lirlar, onu son derece yakisikli bulurlardi. Hi¢ de dyle olmadi-
g1 bilirdim ama, onu yakisikli bulmalarina hi¢ sasirmazdim.

Abidin Dino’nun ¢ok sasirtici olmasinin ikinci nedeni, hig
ogrenim gormedigi, orta okul diplomas1 bile almadig1 halde,
tanidigim en bilgili insanlardan biri olmasiydi. Tek diplomas,
cocukken aldig1 “giizel el yazis1” diplomasiydi. Gergekten de,
el yazisi elleri kadar giizeldi. Ve hi¢ kimsenin yazisina benze-
mezdi. Gelgelelim okula hi¢ gitmeyen diplomasiz Abidin, eski-
den “alamme-i-cihan” denilen ttirden bir insandi. Bilmedigi
yoktu. Ug dort yabanc dil konusurdu. Fransizcasi, en iyi egitil-
mis bir Fransiz aydinin ayarindaydi. Bilgisi, sadece sanat ve
edebiyat alanlarinin sinirlari iginde kalmazdi. Tarih bilirdi, hat-
ta ekonomi bilirdi. Le Tiers Monde adl1 ciddi bir Fransiz dergi-
sinde Anadolu’da tarim konusunu ele alan bir incelemesi ya-
ymlanmisti. O incelemeyi ¢ok begenmistim; ama bu islerden
anlamam diistincesiyle, iktisat profesorii bir tanidigima okut-
tum. O da ¢ok begendi, cok dogru buldu.

Abidin Dino’nun {i¢iincii sasirtic yani, biitiin sanatcilar bir
tek alanda uzmanlasirken, onun her sanat dalina el atmasiydi.
Abidin yaghiboya yapardi, desen yapardi, karikatiir yapards,
Abidin yontu yapardi. Bunlarla da yetinmeyip, Abidin yazi ya-
zardi, tiyatro oyunu yazardi, Fikret Mualld’y1 ele alan kitab1
cok giizeldi. Sinemaya el atsaydi, ¢ok basarili olacagindan hig
kuskum yoktu. Nitekim, bir diinya kupasi sirasinda, bir magin
filmini ¢ekmis ve bu futbol belgeselini bir sanat yapitina do-
niistiirerek, biiyiik ilgi uyandirmisti. Sabahattin Eytiboglu'nun
cok esprili esi piyanist Magdi Riifer, “Abidin, yarmn obtirgiin
bir senfoni kompoze ederse, hi¢ sasirmam” demisti. Ben de pek
sasirmazdim dogrusu. Ciinkii Abidin, Ronesans sanatcilar1 gi-
bi, her sanat dalinda basarili olabilirdi.

Abidin Dino, 1950'1li yillarin basinda Fransa’ya yerlesme-
den once, bir siire Italya’da kalmigti. Roma’da gazetecilik ya-
pan bir Ingiliz arkadagimin anlattigina gore, birkag hafta iginde
herkesle tanismis, sanat cevrelerinin bas tact olmustu. Abi-
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din’in kars1 konulmaz karizmasini bildigimden, buna hi¢ sas-
mamigtim.

Abidin ile Giizin Dino kirk yil Paris’te oturdular ama, hem
orada, hem Tiirkiye’de yasiyorlard: aslinda. Memlekette olup
bitenlerden en ince ayrintilarina kadar haberleri vardi. Bizim
gazeteleri ve radyolar stirekli izlemek bir yana, Fransa’da yol-
culuk eden her Tiirk aydini mutlaka onlara ugrardi. Her seyi o
kadar iyi biliyorlardi ki, hafif bozulmaya basladim. Artik bun-
lar1 da bilecek degiller ya diye diistinerek, kim kimden ayril-
mis, kim kiminle ask yasiyormus gibi dedikodular1 aktarmaya
basladim. Gelgelelim, Abidin ile Giizin onlar1 da bilirlerdi, hat-
ta o konularda benim bilmediklerimi de.

Abidin Dino’nun konusma islabu, tirettigi sanat eserleri
kadar renkli ve ilgingti. Tyi konusanlarin ¢ogu gibi siirekli geve-
zelik etmez, susmasini da bilirdi. Cok gelismis, ¢ok ince bir giil-
mece duygusu vardi. Ornegm is cevrelerinden bir zat, miiste-
rek dostumuz Sakir Eczacibasi’min fotograf sergisini gortince,
biraz hayrete diistip, “demek hobiniz fotografcilik” demis. Abi-
din de, “hayir, isadamlig1 hobisidir, asil ugras: fotografciliktir”
diye yanitlamis bu soruyu.

Benim agimdan Abidin Dino'nun arkadas olarak en degerli
yan1 yasami giizellestirmesi, zenginlestirmesiydi. Ne yazik ki, ¢o-
gumuza hi¢ nasip olmayan bir yetenektir bu. Ne yapip yapip, en
giizel seyleri bile siradan bulmanin, hatta cirkinlestirmenin bir yo-
lunu buluruz ¢ogumuz. Abidin ise bir yasam ustasiydi. Bir kir ga-
zinosunda yenilen kotii bir omletle sogtlis domates, igilen 1lik bira,
onun bu yetenegi sayesinde gorkemli bir solene déniisiirdii. Oyle
seyler gortir, Oyle seyler soylerdi ki, Karakoy’den Kadikoy’'e va-
purla bir gecis, Pasifik Okyanusu'nun adalar1 arasinda bir yolcu-
luk kadar olaganiistii bir hal alirda.

Abidin yasami zenginlestirme yetenegini kanserden oliir-
ken bile yitirmedi. “Cok iyiyim, aslan gibiyim” dedi her za-
man. Kendi can ¢ekisirken, dostlarinin yasama sevinci duyma-
larmi, yasamin giizelligini algilamalarini sagladi. Bir sanat¢inin
baslica islevlerinden biri de budur bence.

Abidin Dino'nun cenazesi Paris’'ten getirilip, Rumelihi-
sar’da topraga verilirken, baz1 dostlar1 mezarinin basinda Enter-
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nasyonal1 soylediler. Bunun iizerine, bizim solcularin bir kisma,
“boyle seyleri karigtirmanin siras1 mi1 simdi?” diyerek, hop otu-
rup hop kalktilar. Oysa Enternasyonal’1 soylemenin tam sirasty-
d1 bence. Ciinkii bunu unutmak bircok kisinin isine gelse de,
Abidin Dino komiinistti ve komiinistligini hicbir zaman yadsi-
madi. Keske ben de yeterince 6nemli bir komiinist sayilsam da,
mezarimin basinda bu giizel mars1 soyleseler. Solcularin her to-
reninde, bir araya geldikleri her toplantida, Enternasyonal’i soy-
lemenin sirasidir bana kalirsa. Sovyet devriminden umut kes-
meye baslamamin nedenlerinden biri de Ruslarin Enternayo-
nal’den vazgecip “milli” bir mars1 kabul etmeleridir zaten.

Mart 1994’de Selamigesme’deki Ozgiirliik Parkinda, Abi-
din Dino'nun bir heykelinin acilis toreni vardi. Paris’ten gele-
meyen Giizin, bana telefon edip temsilcisi olarak oraya gitme-
mi istemisti. Abidin’in ytiz ifadesini ¢ok iyi veren, begendigim
bir heykeldi bu. Abidin oturdugu yerden giizel elini uzatmus,
tuttugu giilii sevdigi Istanbul kentine sunuyordu sanki. Heykel
cocuk parkinin hemen yaninda oldugu igin, torenden sonra,
kirmizilar giymis bir kiiglik kiz, kaideyi tirmanip heykelin ku-
cagia oturunca, o ¢ok soguk ve riizgarli mart gtintinde, 1lik bir
seving dalgas1 carpti yliregime. Abidin bu durumu gorseydi,
kim bilir ne kadar hosuna giderdi diye diigiindiim.

Arif Dino, kardesi Abidin’den yirmi yas buyiiktii. Onu da
¢ok severdim. Ama bir yetiskinin ¢ok sevimli kii¢iik bir cocuga
duydugu sevgiydi bu. Ciinkii Arif, babam yasinda oldugu hal-
de, cok biiyiik boyutta yedi yasinda bir ¢ocuktu benim goziim-
de. Cok uzun boylu, ¢ok iri yapili, ¢ok bicimli bir oglan ¢ocu-
guydu. Bedeninde bir agr1 duyunca, kendine masaj yaptirma
yontemi ¢ok ilgingti: Yiiziikoyun yere uzanirdi. Ben ya da kiz
kardesinin oglu Rasih Nuri Ileri, ayakkabilarimizi ¢ikarip,
Arif'in tistiinde bir asag bir yukar ytirtirdiik.

Abidin’in tam tersine, agabeyinin ytiz hatlar1 ¢ok diizgiin,
teni de plirtizsiizdi. Gozliiguinti burnunun tstiine degil, genis
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alninin tepesine dayardi genellikle. Dino ailesine 6zgti biiyiik
kara gozler, yiiziinii ayrica glizellestirirdi. Arif’e takilmak igin,
karsisina gecer, herkesin oniinde onu 6vmeye baslardim: “Su
adamin ne kadar yakisikli olduguna hele bir bakin!” derdim.
“Su boyuna posuna bakin! Agzi burnu ne kadar da bicimli!
Gozleri, tipki cikolatali ekler pastalar1 gibi tath!” derdim. Za-
valli Arif'in ytizii kiiciik bir ¢cocugunki gibi kizarir, gozlerini
mahgcup mahcup kirpistirir, basini baska yana gevirirdi.

Arif Dino, Abidin gibi konuskan degildi. Zaten ii¢ yasina
kadar hi¢ konugsmamuis. Ailesi onun geri zekali oldugu kanisina
varmaya baslamus. Sonra, gilintin birinde, babas1 ve annesiyle
Adana’da faytonla gezinirken, babasi, karsilarinda oturan ogul-
larmi1 gostererek, “hanim, ben bu ¢ocukta ara sira zeka kivil-
caumlar1 goriir gibi oluyorum” demis. Bunun tizerine ti¢ yasin-
daki Arif, ilk kez agzin1 agip, “ates olmayan yerde kivileim da
olmaz” dedikten sonra, gene derin bir sessizlige gomiilmdis.

Arif Dino eline bir kagit parcas: gecirince, cebinden ¢ok
sivri yontulmus bir kursunkalem c¢ikarir, gozliiklerini alnindan
burnunun tstiine indirir, stirekli ¢izerdi. Son derece giizel kii-
ciik desenlerdi bunlar. Gelgelelim, biiytiik bir resim ya da yaglh-
boya bir tablo yapmay1 aklindan hi¢ gegirmezdi. Deniz kiyisin-
da topladig: kiicticlik ¢akil taslarini ¢akisiyla oyar, olagantistii
yuzler yontardi. Admi simdi unuttugum bir fotografci, bunla-
rin agrandismanlarini yapmus, bir kitapta yaymlamisti. Gelge-
lelim, Arif, biiytik bir yontu yapmay: hi¢ diistinmezdi. Arif,
Rimbaud'nun “Le Bateau Ivre”ini basindan sonuna kadar ezbe-
re bilir; ama oturup da siir yazmay1 aklinin kenarindan gegir-
mezdi. Ara sira, durup dururken, bir ya da iki dizeli kiigtik siir-
ler soyleyiverirdi sadece. Ornegin, Beyoglu'nda a¢ karnina ge-
zerken, bir lokantanin 6ntinde doner kebap gormiis, “doner ke-
bap donmez olsun!” diyerek, bir tek dizeyle onu lanetlemisti.
Karanlik bir gece, kiyidan bakip 1s1l 1511 gecen adalar vapurunu
gormiis, ¢ok giizel buldugum bu iki dizeyi soylemisti:

Geceler vapurla donmez
Hey telli pullu gelinler!
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Arif Dino ickici degildi. Ama hepimiz icerken, o da sarhos
olmak kararini verirdi ara sira. Sarhos olma yontemi de soyley-
di: On tane kadar su sisesini masanin tistiine dizer, onlar1 pes-
pese likir likir icerdi. Ve gergekten fitil gibi sarhos olurdu isin
tuhafi. Onun dev ctissesini zor tasirdik meyhaneden ¢ikinca.

Yedi yasinda bir ¢ocuk kadar sade bir insan olan Arif an-
cak bir tek konuda, gtizel yemek pisirmek konusunda iddialiy-
di. Hem Larousse Gastronomique’i, hem de Osmanli sarayinin
mutfag tistiine eski kitaplar bulur, onlar1 hatmederdi. Elli yu-
murta, kirk okka piring, yirmi okka patlican, yirmi bes okka do-
mates, ayn1 miktarda kuru sogan ve daha bilmem neyle yapi-
lan nefis yemek tariflerini anlatirdi bana. Benim ise, agzim hafif
sulanird1 onu dinlerken. Evimizde yemek pisirince, duvarlar-
dan makarnalar sarktig1 icin, mutfagimiz acayip bir hal alirdi.
Meger spaghetti'nin geregince pisip pismedigini anlamanin tek
yolu, onlar1 duvara firlatmakmis. Eger duvara yapisirsa “al
dente” yani tam kivaminda olurmus.

Arif Dino, duyarli baz1 kiigiik ¢ocuklar gibi, ¢cok alinganda.
Bir giin, patates kizartmasi istedim. Bunlar1 yerken, Arif’i eles-
tirmek gafletinde bulundum: “Lezzetli yemek konusunda sa-
bahtan aksama kadar ahkam kesersin. Larousse Gastronomique
ve yemek kitaplar1 hep basucunda. Ama su patatesleri bile
dogru diiriist kizartamamigsin” dedim. Arif'in ytizii kipkirmi-
71 kesildi. Hicbir sey sOylemeden sofradan kalkti. Paltosunu
giydi ve cekip gitti. Ben hemen kalkip, onu durdurmak iste-
dim. Ama alt1 kat merdiveni inmisti bile. Beyoglu'nda lapa la-
pa kar yagiyordu. Ustemdeki incecik beyaz frenk gomlegiyle
pesinden kosuyor; “Arif cigim 6ziir dilerim, bir daha yapmam,
ne olur gitme!” diye yalvariyordum. Arif, dev bir heykel gibi
kaskat1 kesilmisti. Beni dinlemiyor, doniip bana bakmiyordu.
Yoldan gecenler durup, karli bir kis gecesi oynanilan bu acikli
agk dramini seyrediyorlardi. “Bu kiz, o adama neler yapt1 kim
bilir” diye diistindiikleri, beni fena halde ayipladiklar1 bakisla-
rindan besbelliydi. Koluna yapisarak Arif’i durdurabildim so-
nunda. Eve doner donmez, Arif gene bir tek soz soylemeden,
kizarmis patatesleri ¢op tenekesine boca etti. Ve uzun siire ba-
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na kiis kaldi. Yalvarip yakardigim halde, bir daha yemek de
pisirmedi bana.

Arif, politik sorunlarla pek ilgilenmezdi ama, savas yillarin-
da, Abidin ve solcu bilinen baska aydinlarla birlikte Anadolu’ya
suriildii. Polisler, Abidin’in o giizel ellerine galiba parmak ke-
lepgesi denilen ve bas parmaklari birbirine kenetleyen bir acayip
zirilt1 takip onu sanirim Corum dolaylarinda bir kiigiik kasabaya
sevketmislerdi bile. Gelgelelim, Arif saklanmadig1 halde, bir tiir-
lii bulunamiyordu her nedense. Oysa, herkesten uzun boyu,
alnindaki gozliikle, kalabalik arasinda bile hemen goze carpardi.

Bir sabah erkenden kapim calind1. Bir de baktim Rasih Nu-
ri Tleri, yaninda da o siralarda Beyoglu'nda da Beyazit'ta da sik
sik goriilen entel tipinde, kolunun altinda bir gazete, gazetenin
icinde iki ti¢ kitap tasiyan, temiz yiizlii, efendiden bir delikanl.
Arif'in nerede oldugunu, onu son ne zaman gordigimii sor-
dular bana. Diin gece gordigiimii sdyledim. Sonra da “o na-
mussuz polisler, Abidin’in bas parmaklarina kelepce takmuislar.
Acaba ona bagka eziyetler de ettiler mi?” diye sordum. Kitaph
delikanli, “aman Mina Hanim, biz hi¢ oyle seyler yapar miy1z?
Abidin Beye ¢ok iyi muamele ettik” diye aciklamalarda bulu-
nunca, temiz ytlizliiniin de bir sivil odugunu anladim. Meger
Rasih, hi¢ gizlenmeyen dayisinin polisten kagtig1 sanilmamasi
icin, giivenlik giicleriyle birlikte onu arryormus.

Bizler de sokaklara dokiiliip onu aramaya basladik. Nisu-
az’da bulabildik sonunda: Arif hemen karsiya gecip, “bunlari
aksam bana getir” diyerek, Inci Pastahanesinden koskocaman
iki kutu pasta alip bana teslim ettikten sonra Sansaryan Han’a
gotirildii.

Aksam Haydarpasa Istasyonuna kostuk. Tren kalkmadan
bes dakika once, Arif, trenin penceresinen “kutular1 ag, ikram
et!” diye emretti bana. Kutular1 actim; herkese, polislere, jan-
darmalara, Arif'in dostlarina pasta servisi yaptim. Cikolatalarla
kremalar, agizlarimiza, burunlarimiza bulasmais bir halde, Arif’'i
siirgtine ugurladik.
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Dogal cevremle, yani bohem sanatgcilar ve solcu aydinlarla
higbir iliskisi olmadigindan, Neyzen Tevfik’i, tiniversite 6gren-
cisiyken, salt bir rastlant1 sonucu tanidim. Yagmurlu bir kis gii-
ni, her zaman oldugu gibi, Eminefendi’ye gidemeyecegim igin,
Sehzadebasi'nda 0gleyin sandviglerimi yiyebilecek bir kahve-
hane artyordum. Bir de baktim, Yavrunun Cayhanesi adin ta-
styan, icine ancak ti¢ dort masa sigabilecek kiicticiik bir yer.
Gengligimde bile sayis1 azalan, artik tiimiiyle yok olan gercek
bir cayhaneydi bu. Kahve, gazoz filan degil, ancak cay icebilir-
diniz orada. Cay1 da ¢ok giizeldi.

Yasl bagh sahibine neden “Yavru” denildigini hi¢bir zaman
ogrenemedigim ¢ayhaneye oturduktan birka¢ dakika sonra, ice-
riye bir ihtiyar girdi. Hem meteliksiz oldugu, hem de kilik kiya-
fetine metelik vermedigi, her halinden belliydi. Sirtinda eski bir
mintan, bunun tstiinde bir ¢esit hirka; basma simdiki dincile-
rinkine hi¢ benzemeyen acayip bir takke gecirmisti. Elinde, kili-
fa gecirilmis sopaya benzeyen bir sey tutuyordu. 1879’da Bod-
rum’da dogdugunu; daha ¢ocukken “limon almaya bakkala gi-
diyorum” diyerek evden ciktigini; oralara bir daha hi¢ geri don-
medigini daha sonralar1 6grendim. Demek onu tanudigim sirada
sadece altmus yaglarindaydi. Ama ancak yiiz yasinda bir adam-
da gortilebilecek kirisiklar vardi yiiziinde ve bu kirisiklar aklin
alamayacag1 kadar ilging ¢izgiler olusturuyordu. Ona bakan bir
desen ustasinin boyle cizgilere dayanabilmesinin yolu yoktu.
Nitekim Abdin Dino, Neyzen Tevfik ile karsilasir karsilasmaz,
istekten nerdeyse titreyerek, dakikasinda bir kalem kagit kapar,
Neyzen'in yiiziindeki ¢izgileri ¢cizmeye bagslardi. Aliye Berger'in
de aymni istegi duydugunu, hem agabeyi Cevat Sakir'in, hem de
Neyzen’in portresini ¢izdigi bir graviirden anladim.

Daha kim oldugunu bilmedigim, ama goziimi yiiziinden
ayrramadigim adam, ¢cayhane sahibine bir sey anlatiyordu. An-
lattig1, basitin basiti bir durumdu: Sabahleyin, komtir sobasi
tiitmiis, odaya duman dolmus, sobay1 bir tiirlii yakamamus.
Gelgelelim, kisik sesiyle bunu Oyle bir bigimde anlatiyordu ki,
bu siradan aksilik bir Sophokles tragedyasina doéntistiyor, onu
dinlerken gozyaslarimi zor tutuyordum.
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Adam bana bakti; bir siire sustu. Sonra kilicini kinindan
cekercesine, neyini kilifindan cekti. Iste o zaman anladim onun
Neyzen Tevfik oldugunu. Inanilmaz giizellikte bir miizik yayil-
d1 Yavrunun kiigticiik ¢cayhanesine. Radyoda ney dinlemistim
ara sira; ama onun neyinden ¢ikan ses bambaskaydi. Neyzen
neyini kilifina koyarken, benim dilim tutulmustu, biiyiilenmis-
tim sanki. Sonunda, kekeleyerek, “kimin parcas1 bu?” diye so-
rabildim. “Bir ere asik olup, Kanuni Sultan Siilleyman’in ordu-
sunun pesinden Viyana kapilarina kadar giden ve orada o6len
bir kadmin” dedi Neyzen. Hosuma gidecegini bildiginden, bu
trajik oykiiyti hemen o sirada uydurmustu. Viyana kapilarina
kadar giden kadimnin degil, Neyzen’in ¢ogu parcalar1 gibi bu da
kendi dogaclamasi oldugunu daha sonralar1 anladim. Ciinkii
Neyzen, genellikle baskalarimin miizigini degil, ancak kendi
miizigini tiflerdi neyine.

Neyzen Tevfik’in nasil gecindigi, nasil yasadig1, nerede ba-
rindig1 konusunda hicbir zaman kesin bir bilgim olmadi. An-
cak sundan bundan bir¢ok sey duymustum: “Kendi siirtinmek
istedigi icin strtintiyor” diyorlardi. “Radyodan ona bir maas
baglanabilirdi. Bal gibi gecinebilirdi. Ne olacak, adam alkolik
zaten” diyorlardi. Alkolik olmasa da, bu Bektasi dervisinin hig-
bir kurumun isteklerine boyun egmeyecegini; ancak kendi cani
isteyince neyini tifleyecegini bilmiyorlardi.

Kaldi ki, Neyzen Tevfik alkolik degil, tipki1 Edgar Alan Poe
gibi dipsomandi. (Ailemde ve yakin ¢evremde icki sorunu ol-
dugundan, biraz bilgi edindim bu konuda.) Alkolik, normal ya-
samini siirdiirebilmek; 6rnegin yikanip, giyinip, isine gidebil-
mek icin, bir miktar alkol almak gereksinimini duyan kisidir.
Sabahtan baglayip, biitiin giin iger. Ne var ki, ol¢tiyti kagirmaz-
sa, fazla igmezse, calisma yasamini az ¢ok siirdiirebilir. (Ak-
samci, glindtizleri ickiye hi¢c dokunmayan; ancak aksamlar1 be-
lirli bir saatten sonra igmeye baslayandir.) Dipsomanlarin du-
rumu ise, alkoliklerinkinden beterdir. “Dipso” i¢gmek istegi,
“mania” da delilik anlamina geldigine gore, dipsomaniyi delice
igmek hastalig1 diye tanimlayabiliriz. Dipsomanlar, haftalarca,
kimi zaman aylarca, hi¢ alkol almazlar. Sonra durup dururken
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icki nobeti baglar. Hi¢ ara vermeden, ¢ilginca, dlesiye icerler. Bu
alkol delirmesi, genellikle bir “fugue” yani bir kagisla sonugla-
nir. Adami evinden kilometrelerce uzakta, bilingsiz bir durum-
da bulurlar. Ornegin Beyoglu'nda oturan biri, Sile yolunda bir
hendekte bulunur.

Neyzen Tevfik, dipsomania nobetinin baglayabilecegini ba-
zen onceden sezerdi. Bana anlattigina gore, iradesini kullanir,
kendi istegiyle Bakirkdy Akil Hastahanesine gider, “baslaya-
cak; beni hemen kapatin” derdi aglayarak. Hastahanede onu
ka¢ kez gormeye gittim. Bir kral muamelesi gortirdii orada.
Ona 06zel bir oda verilirdi, her istegi yerine getirilirdi. “Berber
gelsin” derdi; berber hemen gelirdi. “Bashekim gelsin” derdj;
Bashekim Dr. Fahri Celal hemen gelirdi.

Neyzen Tevfik’'in benim a¢imdan en sasirtict yani, boylesi-
ne hiiziinli bir miizik yaratabilen insanin, ayn1 zamanda siya-
sal ve toplumsal olaylar1 yakindan izleyen bir taglama ustasi ol-
masy; ¢ok ince bir duyarlilikla keskin bir giilmece yetenegini ki-
siliginde birlestirmesiydi. Ney iifler, dinleyeni aglatir; sonra
pespese espriler patlatir, insan1 katila katila giildiiriirdi. Bir de-
fasinda, onu kizdirmak igin, sevmedigi bir milletvekilinin ya-
kinda basbakan olacag1 haberini uydurdum. Bana soyle bir
bakt1; “beter olur ingallah” dedi. Dogaglama soyledigi taslama-
lar dilden dile dolasirdi. Su satirlar1 yazdigim sirada, kokten-
dinci bir milletvekili sayesinde TBMM iiyeleriyle “deyyus”
kiifrii arasinda bir baglant1 kuruldugu i¢in, “mebus” ile “dey-
yus” sozciiklerinin kafiye diistiigii bir 6rnek veriyorum Ney-
zen’den:

Kime sordumsa seni dogru cevap vermediler.
Kimi alcak, kimi hirsiz, kimi deyyus dediler.
Kiinyeni almak i¢in Partiye ettim telefon;
Bizdeki kayda gore simdi mebus dediler.

Neyzen'i tanidiktan sonra, Yavrunun Cayhanesine dadan-

dim. Ogleyin arkadaslarimla birlikte Eminefendi kahvesine ya
da bagka bir yere gidecegime, onlar1 atlatir, dogru oraya kosar-
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dim. Neyzen bazen gelir, bazen gelmez, bazen konusur, bazen
susar, bazen de ney {iflerdi. Arkadaslarim, benim $Sehzadeba-
st'nin bir batakhanesinde (buna Fransizca olarak “les bas-fonds
de Sehzadebas1” diyorlardi) herkesten gizlenmesi gereken teh-
likeli bir ask sertiveni yasadigim kanisina varmislar; bu sirr1 ¢o-
zebilmek i¢in, beni izlemeye karar vermisler.

Bir 6gle vakti, Yavrunun Cayhanesine girer girmez, kizla-
rin ikisi pesimden oraya daldilar. Bizim ¢ok alafranga Fransiz
Edebiyat1 boliimiiniin en alafranga iki kiziydi bunlar. Onlarin
hemen arkasindan Neyzen gelince, fena halde telaslandim.
Neyzen ¢ok alingan, miithis 6fkelenen, 6fkelenince de ¢ok kirici
olabilen bir insand1. Arkadaslarim onu kizdiracak bir sey soyle-
yecekler diye 6diim kopuyordu. Nitekim korktugum oldu.
Neyzen Tevfik diye bir fenomenden hi¢ haberleri olmadigin-
dan, ona kim oldugunu sordular. “Neyzen” sozciigliniin ne an-
lama geldigini 0grenince de, “bize ney cal Oyleyse” dediler.
Neyzen’in onlarin canmna okuyacagin sanip, fenaliklar gecir-
dim. Oysa biiytiik bir stik(inet icinde, “ney ¢alinmaz, ney tifle-
nir” dedi. Sonra neyini kilifindan ¢ikardi, iiflemeye basladi.
Ben biiyiilenmis dinlerken, arkamdan hafif hickirik seslerinin
geldiginin farkina vardim: Boyle bir miizigi omiirlerinde ilk
kez duyan iki alafranga kiz, biribirlerine sarilmis, hiingtir hiin-
gur aghyorlardi.

Neyzen’i yillarca bir hayli sik gordiim. Evime de ¢agirdim;
ama cok ender gelirdi. Bir defasinda Fakiilte’den Cihangir’deki
evime doniince, neyinin sesini duydum: Balkonda bir minderin
tistiinde bagdas kurmus oturmus Istanbul limanini seyrederek
ney Ufliiyordu. Ne var ki, Yavrunun Cayhanesi ve Bakirkoy
Akil Hastahanesi disinda bir adresini bilmiyordum. Bazen haf-
talarca ortadan yok olurdu. Tkide birde cayhaneye ugrardim.
Ama, Yavru da bilmezdi nerede oldugunu. Hastahaneye tele-
fon ederdim; orada yatmadigini sdylerlerdi. Sonunda 1953’te
oldiigi haberini aldim.

Sait Faik’i 1940’ta Nurullah Atag sayesinde tanidim. Benim
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gibi Biiyiikadali olan Nurullah Beyle, iskeleye inen yolun sa-
gindaki kahvede otururken, Burgaz’a gidip Sait Faik’i gorme-
mizi onerdi. “O da kim?” diye sordum. “Tiirkiye'nin en iyi hi-
kaye yazar1” dedi. Daha sonralar Sait Faik'i okur okumaz, bu-
nun ne denli dogru oldugunu anladim. Edebiyatimizin en iyi
oyki yazar1 olduguna simdi de inaniyorum. Neden derseniz,
benim i¢in edebiyatin 6zii siirdir de ondan. Ve Sait dykiilerinde
sairdir. Ne gariptir ki, ancak siir yazarken sairligini bir miktar
yitirir gibi olur.

Ece Ayhan'in Mordtesi Requiem’de “cakir gozli, mor du-
dakl ve patlak gozlii sarisin” diye betimledigi Sait Faik'in goz-
leri, hi¢ de patlak degildi bana kalirsa. Ama igkiyi biraz fazla
kacirinca, “gozlerin tavada pismis balik goziine donmiis gene”
diye ona takilirdim.

Sait Faik, kilik kiyafeti ve davranislariyla, yazar cizer taki-
minin aydinlarina hi¢ mi hi¢ benzemezdi. Koltugunun altinda
kitap tasimaz, okuduklarini anlatmaz, diistincelerini iddial1 id-
diali savunmaya kalkmaz, kisiligini ikide birde ileri siirmez,
kendinden hi¢ so6z etmezdi. Sait Faik ile tanisanlar, bir halk
adami sanirlardi onu. Haklar1 da vardy; ¢linkii Sait Faik gercek-
ten bir halk adamiyd.

Sait Faik 6mriinii stirekli bir avarelik i¢inde, Burgaz'da ya
da Beyoglu'nda dolanmakla gecirirdi. Cogu zaman, sinemala-
rin ontindeki fotograflara bos gozlerle bakarken rastlardim ona.
Yazmaya, hattda bu kadar ¢cok yazmaya nasil vakit bulduguna
aklim ermezdi. Odasma kapanip masasina oturarak yazi yaz-
madigini kesinlikle biliyordum. Balik¢it kahvelerinde, sandal-
larda, Adalar vapurlarinda, meyhanelerde, gozlerden uzak ko-
selerde, cebinden ¢ikardigr burusuk kagit parcalarina bir seyler
karalardi dizinin tstiinde.

Sait Faik, oteki yazarlara kiyasla, ¢ok talihliydi. Ge¢im der-
di yoktu. Ekmek parasini kazanmak icin didinip durmak zo-
runda degildi. Annesi ona her giin belirli bir harclik verirdi. I¢-
ki disinda higbir litksii olmadigindan, o parayla rahat idare
ederdi. Boyle bir annesi olmasi, onun igin de, bizler i¢in de bir
nimetti. Yoksa, kii¢iik bir ¢ocuk kadar savunmasiz olan Sait,
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yasam kavgasi denilen o kepaze felaket iginde heba olup gide-
cek ya az sayida ya da hi¢ 6ykii yazamayacakti.

Sait Faik ile iletisim kurmak gtictii. Oradan oraya gezerdi.
Burgaz adasindaki evinde de oturmazdi ¢ogu zaman. Adaya
gider, gene de bulamazdiiz onu. Belirli bir kahveyi ya da
meyhaneyi de mekan edinmezdi kendine. I¢kili olunca ise, ile-
tisim tiimiiyle kopardi. Bir defasinda, benim ahlak¢i 6gretmen
yanim tutmustu. “On sekiz yasindan kiigiik ¢ocuklara sakin sa-
tasma; sinemaya filan gotiirme onlar1” demistim. Sait, raki sise-
sini — Ustelik de dolu bir raki sisesini — havaya kaldirmis, tam
kafamda kiracakken, arkadaslar araya girmis, meyhaneden ka-
cirmislardi beni.

Sait’in escinsel egilimleri oldugu rivayet edilirdi. Cok belir-
gin ahlak¢1 6gretmen yanima karsin, benim bu konuda higbir
yobazligim yoktur. Escinsellerle dostluk kurar, onlar1 olduklar:
gibi kabul ederim. Tek kars1 ¢iktigim sey, hentiz yetiskin olma-
yan, dolayisiyla cinsel itileri karmakarisik ¢ocuklarin dogal egi-
limlerinden saptirilmalari; belki escinsel olmayacakken, ya pa-
rasizliktan ya da duygular1 somiirtilerek, escinsellige yoneltil-
meleridir.

Oykiilerinden de anlagilacag1 gibi, Sait Faik’in bir escinsel
yan gercekten de vardi. Ama bana kalirsa, bisekstiel olan Sa-
it'in escinsel dirtiileri, uygulanmaya pek konulmayan, yani
platonik kalan bir duygu, ¢cok yogun bir duyguydu ancak. Bu-
na karsilik, Sait’in kizlara asik oldugunu, hem de olesiye asik
oldugunu ¢ok yakindan biliyorum. Hem bana kendi anlatts,
hem de goziimle gordiim yasadig: asklari.

Sevdigi kizlardan Eleni ile ilgili iki 0ykii aktarmak istiyo-
rum simdi: Sait, Eleni, Cahit ve ben, Bohem meyhanesinde otu-
ruyorduk bir aksam. Sait, kiskanclik denilen duyguyu hig anla-
madigini anlatiyordu bana. “Senin asik oldugun kadina o da
tutuldugu icin, bir erkege nasil diisman kesilirsin, nasil kis-
kancliga kapilirsin?” diyordu. “Seninle aymi duygular1 payla-
san adam, sana en yakin insandir, senin can kardesindir” di-
yordu. Kiskangligin ¢irkinligini, dyle ince bir duyarlilikla, dyle
bir ictenlikle, oyle giizel anlatiyordu ki, fena halde duygulan-
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mistim, aglamak tizereydim nerdeyse. Derken birdenbire sozii-
ni kesip, ayaga firladi. “Ulan pezevenk! Benim karima neden
bakiyorsun!” diye bagird1. Kiifrettigi masada, izbandut gibi bes
herif oturuyordu. Sait'i de, Cahit’i de ¢ig ¢ig yiyebilecek giic-
teydiler besi de. Ustelik, Eleni’ye baktiklari filan da yoktu. Bu-
nu Sait’e anlatmaya ¢alistik. Hatta tedirginligi gecer umuduyla,
Eleni’yle ben yer degistirdik. Derken Sait, hicbir sey olmamuis
gibi, kiskanglig1 ne ¢irkin bir duygu saydigini, ayni ictenlikle
anlatmay1 stirdiirdii. Ne var ki ben, diistinceyle uygulama ara-
sindaki ugurumu gordigim icin, onu kos dinliyordum artik.
Anlatt1, anlatti. Sonra ansizin gene ayaga firlayip, “pezevenk!
Sana karima bakma demedi miydim?” diye avaz avaz bagirdi
yeniden.

Iste 0 zaman, ¢ocuklugumun kisa komik filmlerinde gorii-
len durum oldu meyhanede: Hesapga, yalnizca izbandutlarin
masasindakilerle bizim masamizdakilerin doviismesi gerekir-
ken, herkes doviismeye bagladi. Masalar devrildi, iskemleler
devrildi, tabaklarla bardaklar sangir sungur kirildi, erkekler
kifiirler etti, kadinlar ¢igliklar atti. Bu hengame, basladig gibi
bitiverdi ansizin. Sanki biraz 6nce birbirlerine girmemisler gibi,
herkes yerine oturdu, yemege i¢mege devam etti.

Uzun boylu, kara kuru, masa gibi denilen tiirden, ama ge-
kici bir kiz olan Eleni, ancak o zaman harekete gegti. Elinin ter-
siyle bir sag yanagina, bir sol yanagina tokatlar atarak, yakasin-
dan yakaladig: Sait’i, geri geri ytrttiip, meyhanenin arka kis-
mina itti. Orada, kafasini ti¢ kez, kit kit kiit duvara vurdu.
Sonra basip gitti. O bes 1zbandutla da, meyhanedeki biitiin er-
keklerle de doviismeye can atan Sait, onu doven sevgilisine el
kaldirmayinca, benim yeniden goziime girdi. Bu yaman Rum
kizin1 aramak igin, tiglimiiz de yollara dokiildiik. Ama o gece
Eleni’yi bulamadik Beyoglu'nda.

Anlatacagim ikinci oykii de Eleni’yle ilgili. Bir kis gecesiy-
di. Bogazim fena agriyordu, agir bir grip geciriyordum, atesim
vardi. Ve tesadiifen yalnizdim evde. Gece yarisindan bir hayli
sonra, apartmanin zili ¢alindi. Kapiyr acginca, Sait'i karsimda
gordim. Yizi gozi kan igindeydi ve kanl ellerinde Rum kizi-
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nin paltosuyla ¢izmelerini tasiyordu. Onu hemen igeri alip, ne
oldugunu sordum. Ama konusabilecek halde degildi; zangir
zangr titriyor, bir seyler kekeliyordu. Toparlansin diye, ona bi-
raz konyak igireyim dedim. Birka¢ yudum iger icmez, agzinda-
kileri puiskiirttii, 6glirmeye bagladi. Saskinlikla, ona konyak de-
gil, bogazimin agrisi i¢in kullandigim gargara ilacin1 vermisim
meger. Ama durumun komikligine giilecek halde degildim;
cinkii Sait'in, Rum kizinmi 6ldiirdiigii kanisina varmistim. Tek
diistincem, onu saklamak, polisin elinden kurtarmakti. Her
seyden once, su¢ kanitlarini ortadan kaldirmam gerekiyordu.
Sait, Hayat apartmaninin alt1 kat merdivenini bitkin ¢ikarken,
ikide birde 1siklar sonmiis, elektrik diigmesini aradig sirada,
kanli elleriyle duvarlarda izler birakmisti. Onu bir divana yatir-
dim. “Sakin buradan kipirdama” dedim. Kapiy1 Sait’in tistiine
kilitleyip, elimde sabunlu su dolu bir kova ve bir bezle, bacak-
larmm tir tir titreyerek, duvarlar: sildim, kan lekelerini yok et-
tim.

Bir stire sonra, Sait kendine geldi: Kiz1 6ldiirmemis. Kavga
etmisler sadece. Eleni, onun ytizlinii goziinii tirnaklamis. Sait
de, evin camini gergevesini indirmis. Yiiziindeki ve ellerindeki
kanlar bundanmuis. Sevgilisinin paltosunu ve ¢izmelerini alma-
sinin nedeni de, verdigi armaganlar1 baska erkeklerle gezip to-
zarken giymesini engellemek iginmis. Sait’in katil olmadigi
anladim boylece. Ama olsaydi, onu gene korurdum. Sadece
Tiirkiye’nin en iyi 6yki yazari oldugu icin degil, sevgili arka-
dasim oldugu igin.

Yazabilecegi daha nice oykiiler varken, Sait Faik’in 1954'de
daha altmisin1 tamamlamadan, iyice yaslanmadan 6lmesi bana
biiytik ac1 verdi.

Belki kendim de oliime artik ¢ok yaklastigim igin, ne garip-
tir ki, ¢ok yakin dostum da olsalar, canim cigerim de olsalar,
yasitlarimin, yani ihtiyarlarin 6liimiine katlanmak daha kolay
gelir bana. Onlar yasayacaklarini yasamuslar, yapacaklarin
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yapmiglardir. Oliimlerinde bir haksizlik yoktur. Gelgelelim,
ylizlinii bile gérmedigim, hi¢ tanimadigim geng birinin 6liimii-
nii duyunca, kendim hala yasadigim igin, hem bir sugluluk
duygusuna kapilir, hem de ¢ok tiztiltirtiim. Ortada korkung bir
haksizlik vardir ¢linkii. Yasayabileceklerini yasayamadan, ya-
pabileceklerini yapamadan, diinyadan gogtip gitmistir o insan.
Iste bu haksizliga karsi duydugum isyan yiiziinden, cok kiiciik-
ken tanritanimaz oldum. Hele ¢ocuklarin, adini bile bilmedi-
gim cocuklarin Oliimiinii duyunca, perisan olurum. Yiizimi
duvara gevirip 6lmek gelir icimden.

Beni mahveden baska bir oliim tiirti, basarabileceklerini
basaramadan, onlardan beklenenleri gerceklestiremeden, ya
Oblomov’luk ya da alkol ytiziinden 6ltip gidenlerdir. Boyleleri
yasitim da olsa, gene allak bullak olurum. Arkadasim Fikret
Urgiip’iin cenazesinde, kendimi tutamayip aglamamin nedeni
de budur. Gengligimde tanidiklarim arasinda Fikret kadar ye-
teneklisi az bulunurdu. Cok canayakin, ¢ok sevimli, ¢cok piril
pirild: Fikret. Hem dahiliye hem de psikiyatri uzmanligina sa-
hip miikemmel bir hekimdi. Fikret ressamdi, Fikret yazardj,
Fikret'in yapamayacag1 sey yoktu. Sonunda ne oldu? Alkol
batakliginda bogulup gitti Fikret.

Cogu arkadaslarim boyle bir akibete ugramadan bu diin-
yadan goctiikleri i¢in, onlar1 huzur icinde animsarim her za-
man. Sevgili oliilerimin basinda Sabahattin Eytiboglu gelir. Ben
kan baglarina inanmam. Ama Sabahattin ile aramda garip bir
kan bag vardi sanki. O da ayn1 seyi duydugunu soylemisti; on-
dan sekiz yas kiiciik oldugumdan “sen benim kiigtik kardesim-
sin” demisti. Fiziksel gortintiimiiz, bedensel yapimiz, hatta el-
yazilarimiz arasinda bile benzerlikler bulurdum. Bu benzerlik-
leri baskalar1 da goriirdii anlasilan. Ciinkti 1948'de Marsil-
ya'dan Istanbul’a dénerken vapurdakiler ve daha sonralari
Maltepe Askeri Cezaevinde ziyarete gittigimde, erler, agabe-
yim sanirlardi onu. Cok eskiden, miisterek bir dostumuz, Saba-
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hattin’i parmagiyla gostererek, “sunu bastan cikarsana” diye
sakalasinca; tam bir ictenlikle, “ben ona kiyamam!” diye bagir-
mistim. “Ona kiyamam” lafina, Sabahattin de, hepimizde giil-
miistiik. Oysa ¢ok yerinde bir s6zdii bu. Canum cigerim karde-
simi, ask tutkusunun ara sira kanli olabilen kiyasiya savasina
siiriiklememin sahiden de yolu yoktu.

Sabahattin Eyiiboglu hem kardesim, hem de hocamdi. Ben
Fransiz Filolojisi 6grencisiyken, 1937’de askerligini bitiren Sa-
bahattin, bizim boliime dogent atandi. Onun hakkinda hicbir
sey bilmiyorduk. Trabzon’lu oldugunu, bir hiikiimet bursuyla
Dijon, Lyon ve Paris’te okudugunu duyduk. Cagdas Fransiz $i-
iri seminerini yonetecegini 6grenince, dudak biiktiik. Ctlinkii s1-
nifta herkes birbirinden daha iikelayd: bu konuda. Fransiz si-
iriyle ilgili bilmedigimiz bir tek sey bulunmadigini saniyorduk
hepimiz. Ama Sabahattin seminerine baslayinca, bilmedigimiz
¢ok sey oldugunun dakikasinda farkina vardik.

Sabahattin Eyiiboglu, deneme yazari ve cevirmen olarak
¢ok basariliydi. Ama 6grencisi olan bana sorarsaniz, onun en
biiytik yetenegi ogretmenligiydi. Hasanoglan Koy Enstitiistin-
deki 6grencileri de, ITU’dekiler de benim bu goriisiime katili-
yordu. Cok sey Ogrenmistim Sabahattin’den. Sadece cagdas
Fransiz siirinin ince ayrintilarin1 degil, daha 6nce de anlattigim
gibi, birlikte ¢eviri yaparken, Tiirk¢enin ince ayrintilarini o 6g-
retmisti bana. Hi¢ bilmedigim Anadolu’yu da biraz olsun 6g-
renmistim Sabahattin sayesinde. 1930'lu hatta 1940’1 yillarda,
Istanbul’da oturan aydinlarin, Anadolu’dan haberleri yoktu.
Kendi memleketleri, hi¢ gormedikleri, géormeyi de pek merak
etmedikleri yabanci bir iilkeydi sanki. Artik i¢ turizm dedigi-
miz olay yok, sadece dis turizm vardi. Simdi Akdeniz ya da
Ege kiyilarina gitmeye can atan Istanbullular eskiden kendi
kentlerinin sayfiyelerine giderlerdi yazlar1. Ben, ilk Anadolu ki-
limini Sabahattin Eytliboglu'nun evinde gordiim, ilk Anadolu
tirkiisiinii ondan dinledim. Sabahattin ve baska arkadaslarla,
Anadolu gezilerine ¢iktik daha sonralari. 1964’de, Sabahattin,
Cevat Capan ve esi Goniil ile o sirada Marmaris’te oturan Can
Yiicel'lere gitmemiz, ayrica verimli oldu tiirkiileri 6grenmem
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acgisindan. Ciinkii hangi sozctligii sdylersem soyleyeyim, ya Sa-
bahattin ya da Cevat, bazen ikisi birden, bu sozctikle ilgili bir
tiirkti soyliiyorlard: mutlaka. “Tas” diyordum, hemen tash bir
turki; “dere” diyordum, dakikasinda dereli bir tiirki dinliyor-
dum. Bir soylentiye gore, Fazil Hiisnii Daglarca’ya bir tek soz-
ciik verirseniz, o sozciikle ilgili bir siir tiretirmis birka¢ dakika
icinde. Bizimkiler de, kendi uydurmadiklar tiirkiilerle yapryor-
lard1 aymi seyi.

Sabahattin’i dinleyenler bunun pek farkinda degildiler
ama, surekli bir seyler Ogretirdi g¢evresindekilere. Pazartesi
gunleri evinde yapilan yemekli ickili toplantilar, onunla Ana-
dolu’da bir gezi, ya da Hiirriyet adl1 tekneyle deniz yolculukla-
11, cok degisik konularin ele alindig1 genis kapsamli seminerle-
re benzerdi aslinda. Yetenekli 6gretmenlere 6zgii tli¢ 6zelligin
ticli de vard1 Sabahattin’de: 1) Ogrencilerine sevecen yaklagim,
2) kisiliginden kaynaklanan karizma ve 3) otorite. Ne var ki,
baski duygusu uyandirmayan tatli bir otoriteydi onunkisi. Ha-
ni Baudelaire bir siirinde “rien ne vaut la douceur de son
autorité” der ya, o tiirden tath bir otoriteydi bence. Ama kimi-
lerine gore, biraz da bir seyhin miiritlerine egemenligiydi bu.

Sabahattin agir bir enfarktiis gecirmisti. Esi Magdi'ye yar-
dim etmek igin seferber olmustuk. Kimi geceler, Magdi biraz
uyuyabilsin diye, ben bekledim basucunda. “Fazla kipirdama,
fazla konusma” filan deyince, herkes 6zellikle kadin arkadaslar
ayn seyleri soylediklerinden, Sabahatin dikbash bir ¢ocugun
isyani icinde, “ne o! Sen de mi Oteki karilar gibi davranacaksin
yoksa?” diyerek bana catardi. Sabahattin’in agir bir kalp krizi
gecirmis bir hasta gibi yasamaya, “su bana zarar verir, bu bana
zarar verir” gibi hesaplar yaparak kendini korumaya hi¢ niyeti
yoktu. “Yasadigim kadar yasarim, iste o kadar” diye kesip
atarda.

12 Mart doneminde, esi Magdi, Vedat Giinyol, Azra Erhat,
Yasar Kemal'in esi Tilda ve baskalariyla birlikte, gizli Komiinist
Partisi kurdugu ileri siiriilerek, tutuklandi. O abuk sabuk sugla-
malar doneminde bile, diinyanin en giliing suglamasiyd: bu.
Sabahattin Eyiiboglu, degil komiinist, sosyalist bile degildi. Is-
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met Pagaya inanirdi. Ismet Paga ne kadar solcuysa, Sabahattin
de o kadar solcuydu. Sosyalist diistincelerden 6yle uzakti ki,
1963'te Tiirkiye Isci Partisi'ne girdigimde, bir hayli 6fkelenmisti
bana.

Ben, gizli bir komtinist orgtitiine girmekle suclansaydim,
bunun tiimiiyle uydurma oldugunu bildigim halde, cezalandiril-
mak istememi normal sayar, hatta biraz gururlanirdim. Ama
randevuevi ya da kumarhane islettigim ya da mafyanin karanlik
para islerine karistigim icin hapse atilsaydim, agir bir hakarete
ugramis sayardim kendimi. Ne yazik ki, Sabahattin, komiinist
olmak suglamasini, kisiligini lekeleyen agir bir hakaret saydi. Y1-
ginla insanin komtinist olduklar1 bahanesiyle iskence gordiikleri
bir donemde Sabahattin Eytiboglu'nun bu suclamadan boylesine
tedirginlik duymasi, beni ¢ok tizmiistii. Tkinci Diinya Savas1 yil-
larinda, Fransiz ve Katolik gencler, Nazilerin Yahudi diismanli-
g1 protesto etmek amaciyla, “hepimiz Alman Yahudisiyiz!” di-
ye bagirdiklar: gibi, tam bir Don Kisot'luk icinde, mahkemede,
“mademki herkese komiinistmis diye eziyet ediliyor, ben de ko-
miinistim Oyleyse” demesini bekliyordum belki de.

Maltepe Askeri Cezaevinde dort buguk ay kapatilmas, yal-
niz ruhsal agidan degil, saghig1 acisindan da agir bir darbe oldu
Sabahattin’e. Hapisten ¢iktiktan sonra ancak birka¢ ay yasaya-
bildi. 13 Ocak 1973’te, yarimyil tatilinde Bodrum’a giderken, o
siralarda nerdeyse yirmi saat siiren o bitmez tiikenmez otobiis
yolculugunda, Garcia Lorca’min “Atlinin $Sarkisi”ndan dort di-
ze takilmist: aklima:

Aungue sepa los caminos

Yo nunca llégaré a Cordoba.

La murte me espera

Antes de llegar a Cordoba.

(Yollar: bildigim halde,

Asla varamayacagim Kurtuba'ya.
Oliim beni bekliyor

Kurtuba’ya varamadan o6nce.)
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Bu dizeleri aklimdan ¢ikarmak igin ne yaparsam yapayim,
ugursuz bir ¢an gibi hep ¢aliyordu kafamda. “Herhalde bir ka-
za olacak, Bodrum’a varamayacagim” dedim kendi kendime.
Meger olim beni degil, Sabahattin’i beklemekteymis. Bodrum
garajmna varir varmaz, ikinci bir enfarktiis ytiziinden o gece 6l-
diigi haberini aldim.

Olen yakin dostlarim vardi. Bir de yakindan tanimak iste-
digim, ama ancak bir iki kez karsilastigim, oturup uzun uzun
hicbir zaman konusamadigim insanlar vardir. Tiirkiye'nin en
onemli romancilarindan biri saydigim Oguz Atay ve en biiytk
sairimiz bildigim Nazim Hikmet bunlarin basinda gelir.

Oguz Atay’1 ayakiistii ve o kadar az gordiim ki, onunla il-
gili ancak bir tek izlenim edindim: Koskocaman bir kediye
benziyordu tipki. Cok kocaman ve ¢ok gtizel bir kediye oyle
benziyordu ki, ona elimi uzatinca “miyaaav!” diyecegini san-
dim. Miyavlayacag1 yerde, “tanistigimiza memnunum” deyin-
ce, sasirip kaldim.

Nazim Hikmet'i, cocuklugumda, yani on bes yasindan o6n-
ce, ancak ti¢ kez gorebildim. Oysa biiytidiikten sonra, onu ya-
kindan tanimaya can atiyordum. Yalniz biiytik bir sair oldugu
icin degil; cok duyarls, ¢ok iyi yiirekli, cok saf bir insan oldugu
icin onu yakindan tanimak istiyordum. Nazim Hikmet'in bu
insan yanin1 Kemal Tahir’e hapishaneden yazdig1 mektuplarda
gormiistiim ve sairligine hayran oldugum kadar insanligina da
hayran kalmistim.

Nazim1 ilk gordigiimde on iki yasindaydim. Kadikoy'de
bir dost evinde aksam yemeginden sonra, “Celile’nin oglu, bu-
ralarda bir yerde karpuz sergisi agmus; gidip suna bakalim” de-
di annem. O siralarda Sefika'nin goziinde bu gencecik sair he-
niiz Nazim Hikmet degil, arkadas: Celile Hanimin ogluydu sa-
dece. Bense pek bilmiyordum kim oldugunu. Geceleyin karpuz
sergisine gittik. Nazim, karpuzla kavun yiginlar1 arasinda, yer-
deki samanlara uzanmus, eli sakaginda, yatiyordu. Ilkin giizel
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sar1 bir kaplana benzettim onu. Bir kez daha bakinca, kaplanla-
rin vahsetinden tiimiiyle armmis oldugunu gordim. Kaplan-
dan ¢ok, o da Oguz Atay gibi, bir kediye benziyordu. Ince uzun
bir delikanlinin boyunda gorkemli bir sarmanda.

Bir iki yas daha biiytikken, ikinci karsilasmamiz Yalova va-
purunda oldu. Halet ve ailesiyle oraya bir gezintiye gitmistik.
Uzaktan akraba olduklarindan, Cambel’ler Nazim Hikmet'i ta-
niyorlardi. Ben de onun sairligini biliyordum artik. Gelgelelim,
o acayip ¢ocukluk donemimin olanca tikelaligiyla, Baudela-
ire’in ve Rimbaud'nun siirlerini onunkilerden ¢ok daha fazla
sevdigimi soyledim. Beni hi¢ terslemeden giiliimsedi; “ben de
onlar1 severim” dedi. Ve Baudelaire’in “Le Balon” siirini, Fran-
sizca olarak basindan sonuna kadar ezbere okudu.

Uciincii ve son goriismemiz, ben on bes yasindayken, evi-
mizde bir aksam yemeginde oldu. Yemekten sonra, Falih Rifks,
Néazim’a uzun bir nutuk cekti: Mustafa Kemal'in devrimlerini
surdiirebilmek amaciyla Cumhuriyet Halk Firkasinin onun gibi
ileri gortislii geng aydinlara geregi varmus. Cok sorumluluk ge-
rektiren onemli gorevler verilebilirmis ona. Nazim Hikmet,
kendi siyasal ve toplumsal gortislerinden en kiiglik bir 6diin
vermeden, goniil rahathgiyla girebilirmis firkaya, vb. (Kesinlik-
le animsamiyorum ama, belki mebusluktan bile laf edilmistir
bu arada.) Nazim bir tek sey soylemeden dinliyordu. Sonunda
Falih Rifki'nin beldgati tiikenince, “bitti mi?” diye sordu. Hafif
bozulan tivey babam, “bitti” dedi. O zaman Nazim, kahkahalar
ata ata bir divanin tstiine atladi; giilmekten kirilarak divanda
yuvarlanmaya basladi. Uvey babam artik fena halde bozulmus-
tu. Iskemlesinden kipirdayamiyor, Nazim’a saskin saskin baki-
yordu. Biitiin bunlar olurken lafa hi¢ karismayan annem Sefika,
o sirada harekete gecti. “Ayaga kalk, Nazim!” diye emretti, Na-
zim ayaga kalkinca, Sefika ikinci bir emir verdi “egil, Nazim!”
Nazim egilip de annemin hizasina gelince, Sefika, “sap” diye
onu alnindan 6ptii. Sonra gene gitti, sofraya oturup sustu.

Bu sahnenin tam anlamini anlayamamistim o sirada. Ama
tivey babamin bu delikanliy1r kandirmak istedigini, hi¢ basarili
olamadigini; annemin de “Celile’nin oglu” dedigi gencin bir
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“aferin” hak ettigini vurgulamak istercesine, onu alnindan 6p-
tiglint kavramigtim.

1938’de, tiniversite 0grencisiyken, Nazim Hikmet'in otuz
sekiz yil yatmak tizere hapse atildig1 giinlerde aklim basima
gelmisti. Bir solcuydum artik ve Nazim’in benim gibi diist-
nenlerin sairi oldugunu biliyordum. Kendisi hep icerdeydi
ama, siirleri hapishaneden kagardi ara sira. Bunlar elimize ge-
¢ince, daktiloda hemen yedi kopye c¢ikarir, taniyip giivendik-
lerimize dagitirdik gizlice. Yasitlarim bunu animsarlar; “saa-
det zinciri” denilen, sagma sapan bir mektuplasma olay1 vardi
eskiden: O “saadet zincirini” alinca, kopye edip baska birine
yollardiniz, saadet zincirinin kopmamas i¢in. Nazim Hik-
met’in giirleri de bizim umut zincirimizdi. Nazim’in bizlere
verdigi umut zincirinin hi¢ kopmamasi, sesinin hep duyulma-
s1 gerekiyordu.

1950’de, Nazim’1 hapisten ve aglik grevinde 6lmekten
kurtarma kampanyas: bagladi. Bu amagla diizenlenen Lale-
li"deki Cigek Palas toplantisina katilanlar, tutuklanip mahke-
meye c¢ikarildi. Bunlardan biri de, sairin yillarca yattig1 Bur-
sa Cezaevinin mudiirii Tahsin Beyin kiz1 arkadasim Sehnaz
Akincr'ydi. Yargig, ona neden bu toplantiya gittigini sorun-
ca, Sehnaz; “Nazim Hikmet yurtsever bir sair de ondan” de-
di. Yargig, sanikla alay edercesine, “kizzm, bunu da nereden
¢ikardin acaba?” diye sordu. Bunun iizerine Sehnaz, yirmi
yasinin ¢in ¢in ¢inlayan sesiyle “Memleketim” siirini, basin-
dan sonuna kadar ezbere okudu. Ik kez duyduklar1 bu siir,
mahkeme heyetini de, dinleyicileri de derin bir sessizlige
gomdii. Siirin glizelligi bir yana, komiinist Nazim Hikmet'in
gercekten yurtsever oldugu kafalarina dank etmisti her-
halde. Zaten Nazim Hikmet’in siirlerinde, dinleyenleri ses-
sizlige gobmmek gibi bir keramet vardir: Vaktiyle bir Fransiz
filmi gormistiim. Kimin yoOnettigini, kimlerin oynadigim
unuttum simdi. Film idealist bir kadin 6gretmenin, Paris’in
en yoksul banliyolerinden birinde, Ogrencilerinden neler
cektigini; her eziyete gogiis gererek meslegine nasil devam
ettigini anlatiyordu. Bir sahne beni ¢cok duygulandirmisti: S1-
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niftaki oglanlar da kizlar da ayrica azdiklar1 bir sirada, geng
ogretmen, “size simdi bir siir okuyacagim” der ve Nazim’in
“Angina Pectoris”inin Fransizca cevirisini okumaya basla-
yinca, bir mucize olur. Ogrenciler, derin bir sessizlige gomii-
liip, onu sayguyla dinlerler.
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Daha once de soyledigim gibi yirmi yasindan beri solcu-
yum ve seksenimi gectigim halde, solculugum hi¢ azalmads,
tam tersine biisbiitiin artt1. Clinkii bu son yarim yiizyillda mem-
leketimde ayyuka ¢ikan para hirsini, para ugruna yapilan yol-
suzluklari, hirsizliklari, gesit gesit kepazelikleri gordtim.

Solculugum nasil artmasin ki? Ben ¢ocuklugumu ve gengli-
gimi, 1950’den 6nce, yoksul ama onurlu bir Tiirkiye'de yasa-
dim. Memleketim o siralarda yabancilardan yardim bekleme-
yen bagimsiz ve haysiyetli bir tilkeydi. Milli gelirin dagilmasin-
da simdiki akillara simaz ugurumlar yoktu. Ne biiytik servet-
ler vardi ne de korkung yoksulluklar.

Okudugum Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji (yani simdiki
Robert Lisesi) bir zengin okuluydu. Ama oOteki 6grencilerden
biraz daha varlikli olanlar, Istanbul’'un gorgiilii ailelerinden
geldikleri icin, paralarini gozler oniine sermeyi ayip sayarlar,
hepimiz gibi davranirlar, hepimiz gibi giyinirlerdi. Oysa 1950'1i
yillardan sonra, durum tamamiyle degisti: Eski okulumun ¢ok
iyi bir kitaplig1 oldugu igin, ara sira kitap almaya giderdim ora-
ya. Bir aksam kitapliktayken, bir de baktim Amerikali bir 6gret-
men, heyecanlar iginde iceriye dalip “gel de kizlara bak!” diye
bagirip hemen asagiya indi. Derken ikinci bir 6gretmen gelip
ayni seyi soyledi. Uclinciisii de “gel kizlara bak!” deyince, kiz-
lar1 yeterince gordiigiimii, onlara neden bir daha bakmam ge-
rektigini anlamadigimi soyledim. “Mesele kizlar degil, tistlerin-
deki giysiler, gel de onlara bak” dedi tiglincii 6gretmen. Marble
Hall'a indik. Ogretmenler arka kapinin kenarlarina dizilen is-
kemlelere oturmuslardi. Ben de onlarin arasinda oturup, 6m-
riimde ilk ve son kez bir defile seyrettim. Meger Robert Colle-
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ge’de dansl bir parti varmis o aksam. Kizlar oniimtizden gegip,
arka kapiya gelen Ozel arabalara dorder dorder binerek oraya
gidiyorlardi. Biz, yoksul 6gretmenler de, giysilerini seyrediyor-
duk. Biiytik bir olasilikla Avrupa’dan satin alinan o pahal su-
are elbiselerini, o takilari, o miicevherleri, yiliksek sosyetenin
berberlerinin elinden ¢ikmis o “kuafiirleri”, o ustaca yapilmis
makiyajlar1, burjuvalarin gozlerini kamastiracak o liiksii, liseli
kizlarda gormek, son derece miinasebetsiz geldi bana. Orada
ogrenciyken, bizler de giderdik Robert College’deki partilere.
Ama ¢ok parasi olsa bile, boyle stislenen, boyle gosteris yapan
yoktu aramizda. 1950li yillarin yeni zenginlerinin gorgtisiizlii-
gunin bir 6rnegi, memleketimin ne denli bayagilastiginin bir
gostergesiydi o defilede seyrettiklerim.

Zenginleri sevdigini acik¢a sOylemekten hi¢ utanmayan
Turgut Ozal'dan farkli olarak, zenginlerden hi¢ mi hi¢ hoslan-
mam genellikle. Kendi ailemin eski serveti dahil, her zenginli-
gin arkasinda ya bir haksizlik, ya bir somiirti, ya bir hirsizlik
olabilecegi konusunda kuskularim vardir hep. Onun icin on
bes yasindan beri zengin olmak ayibindan kurtuldugum, ek-
mek parasini kendi alninin teriyle kazanan ¢alisan bir kadin ol-
dugum i¢in gurur duyarim. Bunlar ¢ok dinozorca diisiinceler
elbette. Ama dinozorca diistinmekten hi¢ mi hi¢ utanmiyorum.
Glintimiiziin para hirsina kapilmis soztimona ¢agdas kafali ki-
silerinden biri olmak ¢ok daha fazla utandirirdi beni.

Aslinda yagimdan otiirii degil (gencecik dinozorlar da var-
dir zaten), Turgut Ozal'm isportaya siirdiigii “vizyonlara”,

“transformasyonlara”, “yiikselen degerlere” hi¢ inanmadigim
i¢in bir dinozorum. Onun “vizyon” dedigi, goziiniin oniine iis-
tiiste y1g1lmis paralar gelmesidir. Onun “transformasyon” de-
digi, o para yigmlarinin gercekten kiymetli seylerden daha
onemli sayilmasidir. Onun “yiikselen degerler” dedigi, gercek
degerler degil, serbest rekabet ortaminda, herkesin birbirinin
gozini daha rahatca oyarak, daha ¢ok para kazanmalarini sag-
lamak amaciyla uydurulan alcakc¢a alcalmalardir. Turgut
Ozal'in millete asiladig1 zihniyet ytiztinden, Tirkler hem daha
¢ok para kazanmak istiyor; hem de ¢ok parasi oldugunu herke-

248



sin bilmesini istiyor artik. Paray1 gozler oniine sermenin bir yo-
lu da diigtinler.

Anadolu’da diiglin gelenegi her zaman vardi herhalde,
ama Istanbul’un aydin cevrelerinde, milyonlarin havayi fisege
dontstip karanlik gokytiziine savruldugu o satafatl diigtinler
1950’den 6nce pek yoktu. Benim kusagimin okumus ve meslek
sahibi kizlari, gosterisli diigiinler yapmay1 biraz ayip sayarlar-
di. Annemle babam bile, td 1912'de, sadece aileye ve yakin
dostlara bir yemek vererek diigilinstiz evlenmislerdi.

Smifimizin en giizel kizinin 1940’ta Tokatliyan Oteli'nde
yapilan diigiinii, beni bu gesit torenlerden iyice tiksindirmisti:
Simifimizin en giizel kizi, giizel olmasma giizel, ama birazcik
akilsizd1. Okulu bitirince babasi, onu Ingiltere’ye yiiksek tahsile
gondermek istemisti. Ama zaten zengin olan kiz, kendinden
daha da zengin bir talibiyle evlenmeyi yeg tutmustu. Kiz boylu
poslu, talip ise bir hayli kisayds; kizin omuzuna geliyordu. Dii-
gun fotografin1 cekmek icin siuf arkadaslar1 bizleri ¢agirdikla-
rinda, bir de baktik ki, boy durumlar1 degismis; damat gelin-
den ¢ok daha uzun oluvermis. Meger fotografci, damadi bir ta-
burenin tstiine ¢ikarmig! Kizin sinif arkadaslar1 bizler de bu
kepazelik fotografta goriinmesin diye, ¢iftin 6niinde ¢omelmis,
bir gesit paravana olusturuyoruz. Bir erkegin kisa boylu olma-
sina hicbir itirazim yok; hatta ¢ok uzun boylulardan pek hos-
lanmam. Ama kisa boylu bir erkegin uzun boylu goriinmek
i¢in bir taburenin tistiine ¢ikmasi, ¢ok ¢irkin, ¢ok itici geldi ba-
na.

Ustelik diigiinlerin yapildig1 o liiks otelleri, mekan olarak
son derece sevimsiz bulurum. Iki {i¢ y1l 6nce Ankara Edebiyat-
cilar Dernegi yoneticileri altin madalya vermek icin bizi o tiir-
den bes yildizli liiks bir otelde iki giin konuk etmisti. O iki giin
zehir oldu bana. O yapay dekorun siitunlu, yaldizli, mermerli
zevksiz satafati; oraya girip ¢ikan erkeklerle kadinlarin antipa-
tikligi ve yapaylig1 karsisinda, higbir seylerin kesemedigi tinlii
istahim bile kesilmisti. Sabah kahvaltisinda sunulan o gorkemli
acik biifeye bakar bakar, boyle tatsiz insanlar arasinda canim
hicbir sey yemek istemezdi. Cehenneme inanmasam da cehen-
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nem nedir deseler, 6ldiikten sonra sonsuza degin boyle bir liiks
otelin lobisinde yasamaktir derdim hi¢ duraksamadan.

Cagmmizin sozde yiikselen, ama aslinda algalan degerleri
arasinda damarima en ¢ok basanlardan biri “globallesme” de-
dikleri palavra. Ben enternasyonalizme, yani sinrlarin ortadan
kalkmasina, milletlerin tam anlamiyla kaynasmasina inanan bir
dinozorum. Globallesme ise, enternasyonalizmin tam tersi be-
nim goziimde. Globallesme lafi arttikca, insanlar ayni kiire igin-
de birleseceklerine birbirlerine biisbiitiin diisman oluyorlar. Et-
nik gruplar arasindaki diismanliklar artiyor. Cegenlerle Ruslar;
Bosnaklarla Hirvatlar, Sirplar, Slovaklar birbirlerine giriyorlar.
Marx, enternasyonalizm sayesinde biitiin diinya emekgilerinin
birlesmesini istemisti. Globallesmede ise birlesen ancak biiyiik
kapitalistlerin yonettikleri btiyiik sirketlerin paralari. Globalle-
sen insanlar degil, paralar ancak.

Cagmmiza uymak zorundayiz palavrasimna da hi¢ mi hig
inanmiyorum. Eger yasadigim ¢agin en yiice ideali koseyi don-
mekse; eger yasadigim cag toplumsal adaletsizlik tistiine kuru-
luysa; eger yasadigim c¢ag inandigim her seyi yadsiyorsa; eger
yasadigim caga bayagilik ve cirkinlik egemense, ben boyle bir
caga neden ayak uydurmak zorunda kalaymm? Tam tersine,
baskaldiririm, direnirim boyle bir caga karsi. Bu ytizden dino-
zorlukla su¢glanmam da viz gelir bana. Ciinkii ben dinozoru, ta-
rihoncesi ¢aglarin nesli tiikenmis bir hayvani olarak degil; gec-
misin dogrulugu kanitlanmis ve yadsinmaz degerlerini yeni
sentezler yaparak gelecege tasimay1 amaglayan bir yaratik ola-
rak tanimliyor, dinozorlugumla 6viintiyorum.

Dinozorlugumla oviinmekle yanilmadigimi gosteren bir
durum da oldu gegenlerde: Kurucu iiyesi oldugum Ozgiirliik
ve Dayanisma Partisi'nin Bodrum’da diizenledigi bir toplanti-
daydim. Baktim ki, konusmacilar, bu partinin ¢oksesliliginden,
insan haklar1 ve kadin haklar1 savunuculugundan, ¢evreciligin-
den filan s6z ediyor ama, sosyalizmine pek deginmiyorlar. Bu-
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nun tizerine oraya giderken boyle bir niyetim olmadigr halde
konusmaya karar verdim. “Ben bir dinozorum” diyerek soze
bagladim. Yas ortalamas1 yirmi bes olan gencecik dinleyiciler-
den “yuh” sesleri ylikselecegini sanmistim. Oysa, benden 6nce
hicbir konusmaci alkiglanmadig1 halde, ben dinozorlugumu
aciklayinca, miithis bir alkis koptu. O.D.P. sosyalist bir parti ol-
dugu icin ona umut bagladigimi; bundan 6nceki uygulamalara
hi¢ benzemeyen yepyeni ve dogru diiriist bir sosyalizm istedi-
gimi; boyle bir sosyalizmin insan haklarin1 da, kadin haklarini
da, g¢evre korunmasini da nasil olsa kapsayacagini; bunun bir
itopya sayilacagini, ama ¢ocuklugumu Cumhuriyetin ilk yilla-
rinda, yani toplumsal alanda titopyalarin gerceklestigi bir do-
nemde gecirdigim igin, titopyalar1 bos hayaller saymadigimi
sOyleyince, bir alkis daha koptu.

Utopyalara gercekten de inananlardanim ben. Su son yiiz-
yilda, diisgiicii agisindan en ¢ilgin bilimkurgu yazarlarinn bile
aklinin alamayacagl yenilikler icat edildigini dustintirsek,
itopyalara inanmamanin yolu var mi? Bu titopyalar teknoloji
ve elektronik alanindaydi simdiye degin. Ama siyasal, toplum-
sal ve ekonomik alanlarda titopyalar neden gercege dontisme-
sin giinlin birinde? Beyinlerinin giicinden yararlanarak, telefo-
nu, radyoyu, televizyonu, bilgisayar1 ve daha neleri neleri icat
eden insanlar; erozyon ytiziinden a¢ kalmayi, vahsi kapitalizm
ytiziinden birbirlerinin yamyami kesilmeyi, savaslar ytiziinden
kiyima ugramay1 ve daha nice feldketleri onleyecek toplumsal
uitopyalar1 neden icat etmesinler ileride? Bu titopyalar, sevgilim
Sir Thomas More’un ta 1516’da yarattig1 ilk titopya kadar gtizel
olmayacaktir elbette. Ama insanlar1 6liime siiriikleyen toplum-
sal ve ekonomik haksizliklara ve ¢evreyi mahveden felaketlere
care bulacaktir belki de.

Bu toplumsal ve ekonomik haksizliklar arasinda, bir 6gret-
men olarak beni en ¢ok perisan eden, egitimde firsat esitsizlik-
leridir. Bir ¢ocugun egitimi, annesinin babasinin ekonomik du-
rumuna bagli olmamalidir. Oysa simdi bir ailenin parasi varsa,
cocugunu nasil olsa okutuyor. Cocuk pek akilli sayilmasa da,
onu okutuyor, meslek sahibi ediyor. Dogal yetenekleri agisin-
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dan siradan bir elektrik tamircisi olacak biri, ailesinin parasi sa-
yesinde yiiksek elektrik miihendisi oluyor. Boyuna 6zel tiniver-
siteler agildig1 igin, egitimde esitsizlik ayyuka ¢ikacaktir bun-
dan boyle. Varliklilar, yilda binlerce dolar verip g¢ocuklarini
okuturlarken, parasizlarin beli biisbiitiin biikiilecek, siirh sa-
yida burslardan yararlanmak olasiligin1 bulamayan piril piril
halk cocugu yiiksek egitimden yoksun kalacaktir. Iste bu yiiz-
dendir ki, belirli bir siyasal tutumu olmayanlarin, yani solcu ol-
duklarin hicbir zaman iddia etmeyenlerin, ya baska bir yerde
ogretmek olasiligin1 bulamadiklar ya da daha ¢ok para kazan-
mak icin bu tiir kurumlarda ¢alismalarini normal goriiyorum
da, solcu geginip, ytiksek ticretlere karsilik o 6zel tiniversiteler-
de ders verenlere sasirip kaliyorum. Eskiden solcu olduklarini,
ama artik “Yiikselen Degerler”den yana cephe aldiklarini acik-
ca soyleseler, o kadar sasmayacagim. Ama bir yandan solculuk
taslarken bir yandan da sosyalizmin baslica ilkelerinden biri
olan parasiz egitimi yadsimalarin1 aklim almiyor.

Universite egitimiyle ilgili, beni ok iizen bagka bir konuya
da kisaca deginmek istiyorum: Universitelerimizde Tiirkce ye-
rine Ingilizce egitim yapilmasi tam bir rezalettir bence. Yabanci
diller elbette ki Ogretilmelidir; hem de g¢ocuk kiiciikken ilk
okulda baslayarak lise 6grenimi siiresince devamli ogretilmeli-
dir. Ama tniversitelerde ancak yabana filolojilerdeki Ttirk ho-
calar yabanci dil kullanabilir. Ornegin, Ingiliz edebiyat1 dersi
verirken, bir 6gretim tiyesi Ingilizce konusmayi, Stekisi Tiirkge
konusmay1 yeg tutabilir. (Nitekim ben kendim, 6grencilerim
Ingiliz edebiyat: okuduklarina gére, miimkiin oldugu kadar bu
dili duymalar1 igin, Ingilizce ders verirdim.) Ama simdi bircok
universitede yapildig gibi, biitiin derslerin ingilizce verilmesi-
nin, bunun “Globallesme” denilen yutturmacanin dogal bir so-
nucu sayillmasinin, somiirge oldugumuzu resmen kabul etmek-
ten bagka bir anlami olamaz. Avrupa iilkeleri de globallesiyor
sozde. Gelgelelim, Fransa’da, Almanya’da, italya’da, ispan—
ya’da Ingilizce egitim yapan bir tek iiniversite yok. Ne acidir ki,
ancak bizim memleketimizde var boyle bir kepazelik. Ustelik,
anladigim kadariyla yabanci dilde yiiksek 6gretim gorenler, ne
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o dili dogrudiiriist 6grenebiliyorlar, ne de kendi ana dillerini.
Ingilizceleri de yarimyamalak kaliyor, Tiirkceleri de.

Egitim alaninda herkese esit firsatlar saglanmadigini, bana
verilen imkanlardan baskalarimin yoksun kaldigini anladigim
an, sosyalist oldum: Yirmi yasindaydim. Yirmi yasindakiler
kendilerini pek begenirler. Ben de kendimi bir sey saniyordum.
Sonra giintin birinde trenle Anadolu’dan gecerken, lokomotif
bir ara durakladi. Ve bir kuliibenin 6niinde kendi yasimda bir
kiz gordim. Kiz, bir gesit gururla basini kaldirmis, kayitsiz
gozlerle trene bakiyordu. Nerdeyse g6z goze gelir gibi olduk
bir saniye. Iste o sirada sanki bir simgek cakti kafamda. “Ben, o
kultibenin ontindeki kiz olabilirdim; o kiz da trende, benim
simdi durdugum yerde durabilirdi” diye distindiim. Benim
ben olmam, onun o olmasi salt bir rastlantiydi. Benim ben ol-
mam, yabanci diller bilmem, tiniversitede okumam, kiilttirli
sayllmam, kendi marifetim degil, bir rastlantinin sonucuydu
sadece. O talihsizdi, ben talihliydim, iste o kadar. Kendimi bir
sey sanan ben, toplumsal ve ekonomik diizenin korkung hak-
sizliginin bir trtintydim sadece: Biiylik bir kentte, cok aydin
bir cevrede biliylimiistiim, en iyi okullarda okutulmustum; gii-
miis tepsilerde bana kiiltiir sunulmustu sanki. Ama o kultibe-
nin oniindeki koyli kiz1 olsaydim, etrafimi saran yoksullugun
demir ¢cemberini kiramayacaktim; kiiltiirlii bir cevreden, iyi bir
egitimden yararlanamayacaktim. Dolayisiyla, ben “ben” ola-
mayacaktim. O koylii kizi, benden ¢ok daha akilli, cok daha ye-
tenekliydi belki de. Ama o kuliibenin 6niinde kalmaya mah-
ktimdu 6mrii boyunca. Bu haksizli§1 ortadan kaldiracak yeni
bir diizen arayisi, beni solculuga yoneltti dogal olarak. Gerekli
kitaplar1 okumaya basladim. Boylece sosyalist, daha dogrusu
komiuinist oldum. Eskiden, Tiurk Ceza Kanununda 141-142.
maddeler vardi. Komiinist olanlar da kendilerine sosyalist de-
mek zorundaydi. Ben de kendime sosyalist derdim; ama komii-
nisttim aslinda. Cinki insanlar arasinda tam bir ekonomik
esitligin kurulmasina inaniyorum. Eger bana profesor olarak
calisirken ya da emekliyken az ¢ok rahat yasayabilmem igin ay-
da su kadar para gerekiyorsa; ¢copcii Ahmet Efendiye de aym
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miktarin gerektigine inaniyorum. Kafa isi yapanlarla kol isi ya-
panlar arasinda ekonomik u¢urumlarin a¢ilmasina katlanami-
yorum. Ciinkii, kendi sucu olmadan, salt ailesinin ekonomik
durumundan otiird, kol is¢isi Ahmet Efendiden kafasini islet-
mek olasiliklarinin esirgendigi igin, onun benim gibi profesor
degil de ¢opcii kaldigini disiiniiyorum ve bu yiizden de 6mrii
boyunca benden daha az para kazanarak cezalandirilmasina
gonlim razi degil.

“Peki, bu kadar keskin solcusun da, inandigin dava ugruna
ne yaptin?” diye sorarsaniz, pek bir sey yapamadigimu itiraf et-
mek zorunda kalirim. Ancak sosyalist partilere tiye oldum, ha-
pise giren arkadaslar1 ziyaret ettim, sikiyonetim mahkemeleri-
ne dinleyici olarak gittim, bildiriler imzaladim, toplantilara ve
ylrtytslere katildim ve her seyden fazla olup bitenlere bol bol
tiztldim.

Ne komiktir ki, siyasal agidan yasadis1 sayilabilecek tek fa-
aliyetim, kendi memletimde degil de Paris’te oldu. “Drole de
guerre” (Acayip savas) da yani Ikinci Diinya Savaginin ilk
dokuz ayinda, bir Fransiz bursuyla Sorbonne’da okudugum
sirada, Onemsiz ayak islerinde de olsa, Polonya Komiinist Parti-
si'ne yardimci oldum. Ciinkii bu yasadis1 partinin yoneticilerin-
den biri arkadasimdi. Daha 6nce Paris’te oturan bazi Tiirk dost-
larim sayesinde, oraya gider gitmez, bu Polonyal1 gen¢ doktoru
tanimistim. Cogsku ve umut dolu piril piril bir insandi. Oysa
Fransiz siyasal polisi siirekli pesinde oldugu, onu sugiistii yaka-
lamak firsatini kolladig: igin, tehlikeler i¢inde yasiyordu. Sabit
bir adresi yoktu. Her gece baska bir arkadasinin evinde, ara sira
da benim otel odamda kalirdi. Elbise dolabimda bir lastik siltesi
vard1l. Onu sisirip yere serer, hep ayni sakay1 yapip, boyle bir
siltenin bir kadindan ¢ok daha rahat oldugunu soyleyerek ya-
tard1. Keske baska bir sevgilim olmasayd: da, sevgilim o olsay-
d1. Ama ne care ki, sevgilim degildi, arkadasimdi sadece.

Bir yandan yasadis: siyasal faaliyette bulunan, bir yandan
da gecimini saglamak igin bir Fransiz devlet hastahanesinde
norolog olarak calisan arkadasima yardim etmek igin, elimden
geleni yapardim. Herhangi birinin yapabilecegi 1vir zivir islerdi
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bunlar. Ornegin siyasal mahktimlarin yattig1 hapishanelere, pa-
ra, giysi ya da yiyecek paketleri postalardim. Bu isin arkasinda
bir orgiit oldugu anlasilmamasi icin, paketlerin adreslerini de-
gisik el yazilariyla yazar ve bagka bagka postanelerden gonde-
rirdim. Bu yiizden elimde bazen giille gibi agir postallar filan
tasiyarak, mahalle mahalle gezinmem gerektigi olurdu.

Bir de cuma geceleri otel odama, son derece sevimli, ama
bir tek kelime Fransizca ya da Ingilizce bilmeyen, sadece Lehge
konusan, sapsar1 bir kizla sapsar1 bir oglan gelirdi. O siralarda
fotokopi filan olmadig igin, Polonya gizli Komiinist Partisi'nin
bes alt1 sayfalik haber biilteni her hafta benim odamda ¢ok ilkel
yontemlerle ¢ogaltilirdi.

Bir cuma gecesi tiglimtiiziin de elleri dirseklerimize kadar
miirekkebe bulanmigken, kapima vuruldu. Otelin yoneticilerin-
den biri, polisin beni gormek istedigini soyledi. Polonyali ¢o-
cuklar, Fransizca bilmiyorlar ama, durumu hemen anladilar.
Pembe beyaz yiizlerinden kan ¢ekilince, ¢illeri garip bir bicimde
ortaya c¢ikti. Kagitlar, miirekkepler, o garip tahta aletler hemen
yatagin altina itildi. Cok bol kollu bir kimono giydim elbisemin
ustiine. Miirekkep lekeleri goriilmesin diye, ellerimi kimononun
kollarima gegirdim, gengleri odama kilitledikten sonra, beni
merdiven basinda bekleyen ti¢ Fransiz polisinin yanina gittim.

Korkumuz bosunaymis. Meger kalin yesil perdemi dikkat-
le kapatmadigim igin, disar1 biraz 1sik siziyormus. Karartma
kurallarina uymadigindan, bir para cezasi vermem gerekiyor-
mus. Bunu duyunca, 6yle bir rahatladim, dyle bir rahatladim
ki, 6mriimde yapmadigim bir sey yaptim: O pis Fransiz polisle-
riyle cilvelestim. Hi¢ mi hi¢ tarzim olmayan fingir fingir haller
takinarak, yabanci oldugumu, bundan sonra daha dikkatli dav-
ranacagimi sOyledim. Ve para cezasimni da vermeden benden
hoslanmaya baglayan heriflere yapmacik gtilticiikler dagitarak,
odama geri dondiim. Hemen pencereye kosup perdeyi kapa-
tinca, Polonyali gengler durumu anladilar. Sevingle kucaklas-
tik. Polonya gizli Komiinist Partisi'nin haber biiltenini ¢ogalt-
mak isi bittikten sonra, kizla oglan, doktor arkadasin lastik sil-
tesini sisirip, yanyana yattilar.
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O iki giizel cocugun ne oldugunu bilemem. Ama Istanbul’a
dondiikten kisa bir siire sonra, doktor arkadasimin Nazi isgali-
nin ilk yilinda kursuna dizildigini 6grendim.

Kendi memleketimde edilginligim, basima bir bela gelir
korkusundan ¢ok, politik konularda diipediiz gerizekali oldu-
gumu bilmemden kaynaklaniyordu. Profesor unvanimdan otii-
ri, tiyesi oldugum partilerle derneklerin yonetim kurullarinda
bana ilkin gorev vermeyi diistindiiler. Ne var ki, benim bu isle-
re aklim ermedigini, en soylenmemesi gereken sozleri patavat-
sizca sOyleyecegimi, gaf tstiine gaf yapacagimi anladilar ¢ok
gecmeden. Politik aptalligimin bir tek komik 6rnegini vermekle
yetinecegim: Uyesi oldugum Tiirkiye Isci Partisinin bir kongre-
sinde, arkadaslarim Mehmet-Ali Aybar ile Behice Boran’1 dinle-
dikten sonra, ikisinin de ne giizel konustuklarini, parti iglerinin
ne kadar uyum iginde yiiriidiiglint soyleyerek ¢iktim o toplan-
tidan. Oteki partililer, “su zavalli budalaya bak” dercesine aci-
yarak bana baktilar. Ciinkii o toplantida, sevgili dostlarim
Mehmet-Ali ile Behice, tam karsit politikalar giiderek birbirleri-
ne girmisler meger. Bir siire sonra da parti boliindii zaten.

Simdi isin asil tuhaf yan1 su ki, politikanin inceliklerine akli
hi¢ mi hi¢ ermeyen ben, kendimden ¢ok daha akillilarin uzun
zaman kavrayamadig bazi siyasal gercekleri onlardan ¢ok daha
once seziverdim. Ornegin Sovyet Rusya’daki durumu, orada
gercek bir komiinizmin kurulamadigini, bu gidisle ileride de ku-
rulamayacagini ¢ok ¢abuk anlamistim. Ve hi¢bir zaman Maocu-
lar grubuna girmedigim halde, anti-Sovyet bir komiinisttim Gte-
den beri. Bunun baslica nedeni, Rusya ile ilgili siirekli kitap oku-
mamdi. Komiinizm diismanlarimin kitaplarimi okumuyordum
elbette. Komtinizme ytizde yiiz inanan, Sovyetler Birligi'ne bii-
yuk umutlarla giden, orada korkung diiskirikliklarina ugrayan-
larin yazdiklarini okuyordum. Rejimin diismanlar1 olmakla sug-
lananlara kars1 acilan biiytiik siyasal davalarin Sovyetler tarafin-
dan yaymlanan resmi tutanaklarmi okumak beni perisan etmis-
ti. Clinkii rejime sozde hainlik ettikleri i¢cin mahkemeye verilen
bu adamlarin, ne pahasina olursa olsun komiinist diizeni kurtar-
mak ugruna kendi kendilerini suclu gosterdikleri besbelliydi.
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Stalin’in zorbaligina deginmeyecegim; amagclarinin smmiflari
ortadan kaldirmaktan ¢ok ayricalikli yeni bir yiiksek siifin ku-
rulmasi olduguna deginmeyecegim; insan haklarinin ayaklar
altina alinmasina deginmeyecegim; gulag’lara, akil hastahane-
lerine, Macaristan ve Cekoslovakya olaylarina deginmeyece-
gim. Bunlar herkesge bilinir zaten. Ama Rus Devriminin, 6zel-
likle Lenin’in 6liimiinden sonra, edebiyata ve sanata diismanca
tutumu hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. “Intelligentsia” Rusca bir soz-
ciiktiir. Ve ne gariptir ki, Rusya, Devrimi destekleyen Intelli-
gentsia’sini, yani aydin takimini, inanilmaz bir baski altina aldu.
Picasso’ya neden komiinizme yoneldigini sorduklarinda “te-
miz bir su kaynagina gider gibi komtinizme gittigini” soylemis-
ti. Ama bu kaynaktan sanki zehirli sular akiyordu Rus sanatci-
lartyla edebiyatcilarina. Ozgiirliikten yoksun bir ortamda sanat
yaratmanin yolu bulunamayacag bilindigi halde, Rus sanatgi-
lar, kiigtik polis hafiyelerinin zihniyetini tasiyan adamlarin big-
tikleri kaliplara tikilmaya calisiliyordu. Anna Ahmatova gibi
bir sair, oglunu hapisten kurtarmak icin, Stalin’i oven siirler
yazmak zorunda kaliyordu. Meyerhold gibi biiytik tiyatro
adamlari, Osip Mandelstam gibi biiyiik sairler Stalin’in kamp-
larinda oliiyordu. Mayakovski ve Yesenin gibi devrime inanan
sairlerin daha kirkina basmadan kendilerini 6ldtirmeleri, bu fi-
yaskoyu kabul etmek zorunda kalmamak i¢indi belki de.

Sovyetlerde olup bitenler tistiine kuskularimi sol diisman-
larma hi¢ soylemiyordum elbette. Ama kendi ideallerimi payla-
sanlara sik sik aciyordum bu konuyu ve en yakin dostlarimla
birbirimize giriyorduk. Ne gariptir ki, elestirilerime ¢ok sert
tepkiler gosterecegini sandigim Behice Boran, bana kars: hi¢ de
hasin davranmiyordu. I¢ savas, ekonomik sorunlar, Ikinci Diin-
ya Savasl, Batinin diismanlig: ytliziinden benim diisledigim gii-
zel sosyalizmin orada heniiz tam kurulamadigini kabul ediyor-
du. Ama ileride mutlaka kurulacagina inaniyordu. Buna ne ka-
dar candan inandigr aklima geldikge, Rusya’nin simdiki ¢irkin
durumunu gormeden 1987’de 0lmesine sevinirim. Kimi solcu
arkadaglarim Behice kadar hoggoriilii degildiler bana karsi. Or-
negin 1953’de Stalin’in 6liim haberini aldigimiz giin, bunlardan
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biri evimdeydi. Ah vah edip doviinen delikanliya, yumusak bir
sesle “onun Olimi komiinizm davas: icin belki daha hayirh
olur” deyince, hisimla ayaga firladi. “Alcak!” diye bagirarak,
kapiy1 carpip ¢ikt1 evimden. Ama sonra ne oldu? Bana “al¢ak”
diye kiifreden, 12 Eylil’den sonra, tam bir tornistan yaparak,
Ozalist oldu. Bense, her zaman oldugum gibi komiinist kaldim.

Gerc¢i Sovyet Rusya’da benim diisledigim ideal komiinizm
kurulamamisti. Ama toplumsal diizende ¢ok olumlu degisik-
likler yapilmust1 gene de. Hig kimse a¢ degildi; herkesin iyi kotii
bir isi vardi; herkesin, ¢ok kiiciik de olsa, barinabilecek bir evi
vardy; egitim de saglik hizmetleri de ticretsizdi. Iste bu yiizden-
dir ki, Rusya’da ve Dogu iilkelerinde, Gorbagov'un onerdigi
tirden bazi degisiklikler, daha demokratik yontemlere dogru
bir yonelme bekliyordum da, boylesine igreng bir ¢okiisii, Rus-
ya'nin vahsi kapitalizmlerin en vahsisini benimseyecegini,
Mafya'nin egemenligini, yani biitiin bu kepazelikleri beklemi-
yordum. 1979’da bir turist grubuyla Rusya’ya yaptigim bir haf-
talik gezi sirasinda, kaldirimlarda miisteri bekleyen giizel Rus
kizlarim gormiistiim. Ama liselerde en iyi meslek konusunda
yapilan bir arastirmada, on alt1 yasinda Rus kizlarmin, birinci
en iyi meslek olarak isletmeciligi, ikinci en iyi meslek olarak da
fahiseligi acikca sececeklerini beklemiyordum.

1917 Rus Devriminin sonu kotii, hem de ¢ok koti oldu.
1789 Fransiz Devriminin sonu da kotii, hem de ¢ok kotii olmus-
tu. Ama ne gariptir ki, Yeltsin'lerin yonetiminde kapitalizmle-
rin en berbati da, terér donemi ve Napoléon'un savaslar1 da, bu
iki devrimin sanimi séndiiremedi gene de. Ozgiirliik, esitlik,
kardeslik kavrami insanliga her zaman 1sik tuttugu gibi, Le-
nin’in devrimi de insanligin yolunu aydinlatacaktir her zaman.

Simdi sonu kotii olan baska bir devrimden, Fransiz Thtilali
ya da Rus ihtilali gibi biitiin diinyay1 degil, sadece biz Tiirkleri
ilgilendiren bir devrimden, 27 Mayistan soz etmek istiyorum.
1960’da hentiz dogmamuis ya da kiiciik yasta olanlar, “bu koca-
kar1 delirmis! O ilk askeri darbeye nasil devrim diyebilir?” diye
hop oturup, hop kalkacaklar, 6fkeden kopiir kopiir koptirecek-
ler. Haklar1 da var; ¢tlinkii 1960’da kirkini ge¢mis olan bizler gi-
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bi, o giinleri yasamadilar. Onlarin goziinde 27 Mayzs, oteki dar-
belere 6rnek olan bir ordu miidahalesi. Oysa hi¢ de dyle degildi
aslinda. Ciinkii bu darbeyi, basta generaller, biitiin ordu degil,
Milli Birlik Komitesi denilen kiiciik bir subay grubu yapmust1.
General Cemal Giirsel bile, son dakikada ge¢misti harekatin ba-
smna.

Biraz once soyledigim gibi, 27 May1s kotii bitti. Cok olum-
suz yanlar1 oldu. Yassiada davalari, mahkmiyetler, Adnan
Menderes, Fatin Riistii Zorlu ve Polatkan’in asilmalari onaril-
mas1 imkansiz gaflardi. Onlar1 idam ederek kahraman haline
getireceklerine, Mustafa Kemal'in yaptig1 gibi siirgiin etmekle
yetineceklerdi. 147 Ogretim iiyesini sorgusuz sualsiz, Istan-
bul’daki ve Ankara’daki tiniversitelerden atmalar1 (zaten bagka
kentlerde tiniversite yoktu o giinlerde) tam bir rezaletti. De-
mokrat Partisi hiikiimeti benim profesorliigiimii tasdik etme-
misti aylarca. 27 Mayistan sonra persona grata oldum. Agustos
sonu, Milli Birlik Komitesinin onay1 ve Cemal Giirsel'in imza-
styla profesorliige atandim. Tki ay sonra da, 28 Ekim 1960’'da
147 ogretim tiyesiyle birlikte tinivesiteden kovuldum. Tam bir
tutarsizlik 6rnegiydi boyle bir davranis. Beni iki ay sonra ata-
caksaniz, neden izzet ikram onayladiniz profesorliigimii? Bu
haksizlik yiiziinden korkung bir sok gecirdim. Ciinki 27 Ma-
y1s’a inanmistim. Yanip tutusup bir agk evliligi yaptiktan iki ay
sonra, sevgili kocasin1 mutfakta hizmetgiyle basan bir kadinca-
g1zin yurekler acis1 durumuna diismustiim.

Gelgelelim kendimi psikolojik bunalimlara birakacak du-
rumda degildim. Bir y1l 6nce bosanmistim, anneme, dadima ve
iki ¢cocuguma bakiyordum. Halamdan miras kalan simdi otur-
dugum daire yoktu. Daha sonralar1 Bodrum’da 30.000 liraya al-
digim kiiciik ev yoktu. Bankada bes kurusum yoktu. Son pa-
ramla on bin liraya Buhara taklidi bir kii¢iik halr almistim. Bunu
sirtima yiikleyip Divan Yolu'nda aldigim haliciya geri gotiir-
diim. Durumu anlattim. Dokuz bin liraya karsilik geri almasini
rica ettim. Sekiz bine, sonra yedi bine indim. Namussuz herif
gene kabul etmedi. 11k iki ay yardima kosan arkadaglarim oldu
iyi ki. Kara giin dostunun ne demek oldugunu o zaman anla-
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dim. Biri hemen kosup kira parasin1 6dedi mal sahibine. Yillar-
dir gormedigim tamidiklarim beni aradi, 6zel dersler, ceviriler
buldular bana. Falih Rifki, Mustafa Kemal {istiine kitap yazan,
ama Tirkge bir tek kelime bilmedigi icin, bir yardimcr isteyen
Lord Kinross ile beni tanistirdi. Bu sayede de para kazandim.

Universitedeki isimden uzak kaldigim o bir bucuk yil cok
didindim, ¢ok yoruldum; ama bir korkumdan da kurtuldum:
Yirmi yasimdan beri devletten maas aliyordum ve devlet bana
her ay belirli bir para vermezse, a¢ kalacagimi santyordum. Oy-
sa durumun hi¢ de oyle olmadigini, salt kendi gayretimle aile-
mi gecindirebilecegimi anlamistim. Kendime giivenim miithis
artmisti. Ekonomik sorunlarin bundan bdyle belimi biikemeye-
cegine inaniyordum.

Devlet bana para vermezse a¢ kalirim korkusundan siyril-
digim igin, tiniversiteye geri dontince gecirdigim baska bir si-
kintiy1 da kolayca atlatabildim: Kim oldugunu ¢ok iyi bildigim
Fakiilteden bir meslektasim, sinifta komtinist propagandasi ya-
pryor diye, adli mercilere beni resmen sikayet etmis meger.
Fransiz Devrimi sirasinda yasayan tnli Thomas Paine’in
1792'de yazdig1 Insan Haklar: kitabi tstiine ders verirken yap-
misim bu propagandayi. Dogrusunu soylemek gerekirse, her-
halde durup dururken bir karagalma, pisi pisine bir iftira degil-
di bu. Elime firsat gectikce, siifta da simif disinda da biraz ko-
miinist propagandas1 yapardim mutlaka. Yapmamay1 da ahla-
ka aykir bir korkaklik sayardim. Firsat bu firsat, Thomas Paine
gibi bir devrimciden s6z ederken, neler soylemisimdir kim bi-
lir. Ne gariptir ki, 0grencilerim, boyle ileri geri konusmama iti-
raz etmezlerdi. Ancak bir tek 6grenci dersten ¢iktiktan sonra bu
konuda bana ¢atmisti. O da Tiirk degil, Amerikali bir gengti.

Devlet memuru oldugumdan, mahkemeye sevkedilmeden
once, tiniversitede bir sorusturma acildi. Sorusturmay yiiriiten
hukuk profesorii, kim olduklarini bilmedigim on iki 6grencimi
sorguya cekti. Hi¢birinin beni ele vermedigini, hatta derste al-
diklar1 notlarda miinasebetsiz bir sey ortaya ¢ikmamasi igin, o
notlarin bazi yerlerini yeniden yazdiklarini sonradan ogren-
dim. Ancak boliimdeki meslektaglarimla gortisiip, hocalarin
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bagina bir bela gelmemesi i¢in nasil davranmalar1 gerektigi ko-
nusunda danigsmislardi.

Sorusturma aylarca stirdiigii halde, ne gariptir ki, bana hic-
bir sey sorulmuyor, sadece 6grencilerim sorguya gekiliyordu.
Sonunda hukuk profesorii beni ¢cagirdi. Gene bir sey sormadan,
bana uzun uzun koti kot baktiktan sonra soyle dedi: “Ben si-
zin neler dislindiiglintizli, neler soylediginizi tahmin ediyo-
rum. Ama 6grencileriniz size ¢ok bagli; size toz kondurmuyor-
lar. Hatta onlardan biri dedi ki: Mina Hanim i¢in komiinist der-
ler 6teden beri. Ben, komiinizm nedir bilmiyorum. Ama Mina
Hanim sahiden buna inaniyorsa, demek ki, iyi bir seydir. Ciin-
kii onun kot bir seye inanmasinin yolu yoktur.”

Artik ne bi¢im hukuk profesoriiyse, karsimdaki suratini as-
mis, bana hep kotii kotii baktigr halde, genis bir siritma yayilds
ylztime. Clinkii duyup duyabilecegim iltifatlarin en biiytigiiy-
dii bu. Omriimde hicbir seyle iftihar etmedim, kim oldugunu
hala bilmedigim 6grencimin bu soziiyle iftihar ettigim kadar.

147’1ik olduguma gore, 27 Mayis darbesinin kurbanlarin-
dan biriyim. Haks1z yere isimden atildim. Baska bir devlet me-
muriyetinde ¢alismam yasaklandi. Dimdizlak ortada kaldim.
Ne var ki, 27 Mayis'in, 12 Mart ve 12 Eyliil’"den bambagska oldu-
guna kesinlikle inaniyorum gene de. 27 Mayzs, otekiler gibi fa-
sist bir eylem olarak degil; ilerici, hatta solcu bir yan1 olan, dev-
rimci sayilabilecek bir hareket olarak basladi. 27 Mayis’tan g
gun sonra, Milli Birlik Komitesinin bagskani Cemal Giirsel Vatan
gazetesine, bir cunta liderinin agzindan ¢ikmasi hig olas1 gortil-
meyen su inanilmaz laflar1 soylemisti: “Memleketimizde ko-
miinist partisinin muvaffak olacagina inanmiyorum. Bir sosya-
list partinin liizumuna inaniyorum. Memlekette sosyal mesele-
lerin halline yardimci olabilecegini tahmin ediyorum.” Nitekim
27 Mayis'tan bir iki yil sonra Tiirkiye Isci Partisi faaliyete gecti.
Memlekette o giine kadar goriilmemis Sosyalist eylemler basla-
d1. T.LP."in binlerce iiyesi vardi. 1965'de TBMM’e on bes millet-
vekili gonderecek kadar giiclenmisti. Eger 27 Mayis ve 27 Ma-
y1s'mn kabul ettigi o olaganiistii ilerici anayasa olmasaydi, ne
T.IP. gelisebilirdi, ne de sendikalar. Nitekim &teki iki fasist
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darbenin; 6zellikle 12 Eyliil'tin ilk isi, ilerici 27 May1s'in o giizel
anayasasinin yerine simdiki gerici anayasayr koymak ve isci
hareketine sekte vurmak icin DISK’i kapatmak oldu.

28 Nisan 1960’da, Istanbul’da ertesi giin de Ankara’da bag-
layan olaylar, bir ay sonra, 27 Mayis darbesiyle sonuclandi.
Darbeden 6nceki otuz giinti, bu uzun d6mriimiin en ilging giin-
leri sayiyorum hala. Kendi kusagimdan bir ben degildim bdyle
diistinen. Cok daha sonralar: bir gazeteci Aziz Nesin’e 27 Ma-
y1s 1960"in anlamini sorunca, “27 Mayis'in tek anlami bizim ku-
sagin solcularinin bir ay boyunca mutlu olmalariydi” demisti
Aziz. O otuz giin, bir ihtilal havasi icinde Oyle heyecanlar yasa-
dik ki, mutlu olmamamizin pek yolu yoktu.

Zararsiz bir 6grenci yiiriiyiisiiyle baslad1 her sey. lyice azi-
tan Demokrat Parti bir tahkikat komisyonu kurmus, diktatorlii-
ge dogru yoneliyor, oniine geleni tutuklamaya hazirlaniyordu.
Adnan Menderes, TBMM’inde “siz isterseniz Halifeligi geri ge-
tirirsiniz” ya da “benim aday gosterdigim odun kiitiigii bile
milletvekili segilir” gibi sagma sapan laflar ediyordu. Bunlar1
protesto etmek icin, tiniversite 6grencileri ytrtytise ge¢cmisti. O
siralarda ozgtirliik sozciigli heniiz kullanilmadigindan, “hiirri-
yet istiyoruz, kahrolsun diktatorlik!” diye bagiriyorlardi. Bu
ogrencilerin ¢cogunun politik bilingleri yoktu; solculukla uzak-
tan yakindan iligkileri yoktu; devrimden, Marksizm’den, anti-
emperyalizmden hi¢ haberleri yoktu. Ancak 27 Mayis’tan sonra
ogrendiler bunlari. O siralarda baskilara ve haksizliklara kars:
belli belirsiz bir bagkaldirma duymaktaydilar sadece. Eger ath
polisler, (karsida goriilen gazete kupiiriinden anlasilacag: gibi)
olaganiistii bir siddet gosterisiyle, ilkin kili¢ sandigim upuzun
coplarmi gekip diismana saldirircasina tistlerine saldirmasayds,
cocuklar uslu uslu fakiiltelerine ya da evlerine geri donecekler,
27 Mayzs filan da olmayacakt:1 biiytik bir olasilikla. Gelgelelim
polis azdikg¢a azryordu. Acemi biniciler olduklari igin, otobiisle-
re carpan atlarindan distiyorlar, kendileriyle birlikte zavall
hayvanlar da yerlerde yuvarlaniyordu. Bu atlardan birinin bir
taksinin tstline ¢ikmasi, asla unutamayacagim gergekiistii bir
goruntiydi.

262



Yeni Sabah, 29 Nisan 1960.

Polisler, Beyazit Meydani'nda Ogrencilere ates acip gaz
bombas: atmakla yetinmediler. Bumin Yamanoglu'nun emrin-
de iki ciple tiniversitenin bahgesine daldilar. Rektor Siddik Sa-
mi Onar ile Profesor Sulhi Donmezer, onlar1 kimsenin ¢agirma-
digini, boyle bir sey yapmaya haklar1 olmadigini soyleyince,
Zeki Sahin adli polis, “kesin sesinizi! Bunlari siz kigkirtiyorsu-
nuz zaten!” diye bagirarak, ikisine de birer tokat atip yere
firlattl. Alnindan hafif yaralanmis, gomlegi kana bulanmis Rek-
tori cipe siiriikliiyorlards; o da “binmem!” diye direniyordu. O
1zbandut gibi polisler, babalar1 yasinda ve ufak tefek bir adam
oldugu halde, onu cipe tikamiyorlardi. Derken, hukuk egitimi
gormiis, dolayisiyla Siddik Sami’yi taniyan, biraz daha akli ba-
sinda bir iki giivenlik mensubu oraya kostu. Niyetleri doktor
cagirmak, Rektore bir tetanoz ignesi yaptirmakti. Ama Siddik
Sami “istemem, istemem!” diyordu sadece. Emniyete gotiirtil-
meden once kanli gomlegini sirtindan ¢ikarmasi icin yalvari-
yorlardi. Hattd Kemal Aygiin, ona kendi gomlegini vermeyi
onerdi. Bizim Rektor gene “istemem, istemem!” diye direndi.

Bu rektoriimiizle o giin de, daha sonralar1 da her zaman
gururlandim. Siddik Sami Onar, Tirkiye'nin ilk tiniversitesi
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olan Istanbul Universitesi'ni haysiyetle temsil etti her zaman.
Ne kendi hiikiimetine boyun egdi ne de yabancilara. Ornegin,
Yale’in kurulusunun bilmem kaginci yildoniimiinti kutlamak
tizere onu Amerika’ya davet ettiklerinde kabul etti. Ne var ki, o
yillarda ABD’ye giris vizesi isteyenleri kiiglik diistiren bir uy-
gulama vardi: Parmak izleri alinirdi. Siddik Sami bunu duyun-
ca ayaga kalkmis; Konsolosluktaki memurlara ABD’ye gitmek-
ten vazgectigini nezaketle bildirip, kapiya dogru yonelmis. On-
larin “ama bu bir formalite ancak” diye yalvarip yakarmalar:
bir ise yaramamuis. Ve bildigim kadariyla, bizim Rektor, par-
mak izi vermeden ABD’ye giris vizesi alan tek kisi olmus.

Universite bahgesinde Rektér polislere karsi direnirken,
Beyazit meydaninda kiyametler kopuyordu. “Rektoriimiizii is-
teriz!” diye bagiran genclere kars1 atli polisler, tabancali, gaz
bombali bir savas acmislardi. Iyi ki, saat 15’'te sikiyonetim ilan
edildi. “Katil polisler!” diye yuhalanan emniyet giigleri ortadan
cekildi, onlarin yerini askerler aldi. Daha sonralar1 bu olaylar
ytziinden Hiirriyet Meydani ad1 verilen Beyazit'da halk da bi-
rikmisti artik. Ogrencilerle birlikte, halk da polise yuh cekiyor,
askerleri alkishyordu.

Bu arada tiniversiteden ayrilmayr reddeden Siddik Sa-
mi’'nin baskanliginda Senato toplanmust1. Bizler, 6gretim tiyele-
ri de, verilecek karar1 bekliyorduk. Polisin izinsiz tiniversiteye
girmesini, Rektorii ve bir profesorii yerlerde siiriiklemesini
protesto etmek icin, herkesin istifa etmesi; tiniversitenin de oto-
matik olarak kapanmas: gerekirdi bana kalirsa. Ama bizlerde
istifa etmek diye bir karar yoktur her nedense. (Daha sonralar:
da aralarindan 147 kisi hi¢bir sorusturma yapilmadan kap1 di-
sar1 edilince, hi¢bir 6gretim tiyesinin aklina istifa etmek gelme-
misti.) Bu ytizden de, liniversiteyi Senato degil, hiikiimet ka-
patt1 o glin.

Universite kapatilmis, dersler kesilmisti; ama bizler, Beya-
z1it Meydani'nda olup bitenlerden ve 6grencilerden haber ala-
bilmek igin, oralardan hi¢ ayrilmiyor; o siralarda biiytik kapi-
dan girerken solda olan Rektorliikk binasina her giin geliyor-
duk. “Bizler” derken, biitlin 6gretim tiyelerinden s6z etmek is-
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temiyorum elbette. Tutucular ve statii quo’cular, yani 6gretim
tiyelerinin biiyiik cogunlugu, kutsal Demokrat Parti hiikiimeti-
ne bagkaldiran 6grencilere dis biliyor, onlarin siddetle cezalan-
dirilmalarin istiyorlardi dogal olarak. Evlerine kapanmuislardi.
Heniiz ortada solcu bir hareket olmadig: halde, 6dleri kopuyor-
du gene de. Ancak kiiciik bir grup vardi 6grencilerin Beyazit
meydaninda neler yaptiklarim1 Rektorligiin pencerelerinden
seyreden. Ne ilginctir ki, Rektorliikte calisan kii¢iik memurlar
ve daktilolar bizlerden yanaydi. Ornegin égrencilerin asagida
bir tiirkii soyledigini duyuyor, ama sozlerini tam anlayamiyor-
duk. O zaman kii¢iik memurlar, daktiloda bunlarin hemen ye-
di kopyesini ¢ikarip elimize tutusturuyorlardi. 27 Mayis’tan 6n-
ceki otuz giiniin milli mars1 haline gelen Gazi Osman Pasa tiir-
kiistinti boylece 6grendik:

Olur mu, boyle olur mu?
Kardes kardesi vurur mu?
Kahrolas: diktatorler

Bu diinya size kalir mi1?

Mustafa Kemal’'in Tiirk gengligine ¢ok onemli mesajlar veren
ilisik sozlerini de 6grenciler sokaklarda dagitiyorlardi:

Anladigim Tiirk Gengligi

Tiirk genci, inkildplarin ve rejimin sahibi ve bekgisidir: Bunlarin
liizumuna, dogruluguna herkesten ¢ok inanmistir. Rejimi ve inkildp-
lar1 benimsemistir. Bunlar1 zayif diisiirecek en kiigiik veya en biiyiik
bir kipirtr ve bir hareket duydu mu, bu memleketin polisi vardir, jan-
darmast vardir, ordusu vardir, adliyesi vardir, demiyecektir. Hemen
miidahale edecektir ve kendi eserini koruyacaktir. Polis gelecektir, asil
suglulart birakip suglu diye onu yakalayacaktir. Geng, “Polis heniiz
inkildp ve cumhuriyetin polisi degildir” diye diisiinecek, fakat asli
yalvarmayacaktir. Mahkeme onu mahkiim edecektir. Gene diigiinecek
“demek adliyeyi de isldh etmek, rejime gore diizenlemek lazim” diye-
cek. Onu hapse atacaklar, kanun yolunda itirazlarimi yapmakla bera-
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ber, meclise telgraflar yagdirp haklr ve sugsuz oldugu icin tahliyesine
calisilmasini, kayrilmasini istemiyecek... Diyecek ki: “Ben iman ve ka-
naatimin icabimi yaptim. Miidahale ve hareketimde hakliyim. Eger
buraya haksiz gelmigsem, bu haksizli§r meydana getiren sebep ve
amilleri diizeltmek de benim vazifemdir.”

Iste benim anladigim Tiirk genci ve Tiirk gengligi.

O siralarda sokaklarda dagitilan siirler ya da diizyazi metinler
arasinda, Nazim Hikmet'in siirleri de vardi, Fethi Giray’in bir
Ankara tiirkiistini degistirerek yazdigi bes dize de:

Ankara’nin tasina bakma,
Gozlerimin yasina bak!

Bir sabah vakt1 kaldir basini
Etnografya Miizesinden

Su memleketin haline bak!

O giinlerde Rektorliik binasina dadanan ogretim tiyeleri
arasindaki dayanisma ve kardeglik havasi, babam yasinda ol-
dugu halde, vaktiyle “essoglu esek!” diye kiifrettigim bir Hu-
kuk Profesoriiyle barismama da neden oldu: Cigegi burnunda
bir asistandim. Arkadaslarim Mehmet-Ali Aybar ve Ragip Sari-
ca ile birlikte, Hukuk Fakiiltesinde dogent olan bir hanimin evi-
ne caya gitmistik. O sirada profesor olan bu bey de oradaydi.
Kiiglik parmagini havaya kaldirarak cay fincaninin kulpunu
tutmasi ve yabanci dil bildigini asla unutmamamiz igin, yar1
Tiirkge yar1 Fransizca konusmasi biraz sinirime dokunmustu
zaten. Bu da yetmiyormus gibi, adamcagiz, benim Halide
Edip’in asistan1 oldugumu o6grenince, “kii¢tik hanim, Halide
Edip’in babasimmin Yahudi oldugunu sdylerler, acaba dogru
mu?” diye sormaz mi? Ben, buz gibi bir sesle, “hi¢ bilmiyorum,
efendim; ama Yahudi olsun ya da olmasin, bunun ne 6nemi var
ki?” dedim. Hukuk Profesorii, “kiiciik hanim, hi¢ 6nemi olmaz
olur mu? Yahudi babas1 olmas: bir ayiptir” deyince, goziim ka-
rard1. Ayaga firladim. Beni ¢ok hakli olarak evine bir daha hig
cagirmayan hukuk¢u hanima, “buraya anti-semitizm yapacak
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essoglueseklerin gelecegini bilmiyordum. Kusuruma bakma,
ben gidiyorum” deyip, hemen salonun kapisina yoneldim.
Mehmet-Ali ile Ragip da, yalniz kalmayayim diye, sokak kapi-
sinda bana yetistiler. Hukuk Fakiiltesinden tanidiklar1 bu hoca-
larma pek fazla muhabbetleri yoktu anlasilan.

Ne var ki, yillar sonra, o heyecanl giinlerde Rektorliik bi-
nasinda bu adamla karsilasinca, ona elimi uzattim. “Beni hatir-
ladiniz m1 acaba?” diye sordum ytizsiizce. Adam, “aman efen-
dim, sizi unutmam hi¢ miimkiin mii?” diyerek, oniine bakinca,
beni giilme tuttu. Elini sikip yanindan gittim. Daha sonralar
da, hep uzaktan selamlastik. Su sirada her ne kadar ayni safta
sayilsak da, “Yahudi babas1 olmak bir ayiptir” diyen bir adamu
bagrima basacak degilim ya.

Irkgiigin her bigciminden nefret etmisimdir Oteden beri.
Hele ¢ok biiyiik adamlar yetistiren Yahudi soyuna kars: diis-
manlik konusunda asir1 bir duyarlilik icindeyim. Clinkii Ame-
rika'ya ancak iki kez gittigim ve sadece iki ay kaldigim igin
Zenci diismanliginin érneklerini gérmedim. Ama Tkinci Diinya
Savasi’'nda altt milyon Yahudinin toplama kamplarinda nasil
yok edildigini uzaktan da olsa yagadim. Ustelik beni fena halde
tedirgin eden bir durumla da karsilastim sik sik: Bu tiir aptalca
onyargilardan tiimiiyle arinmis, ¢ok uygar sandigim kisilerin
durup dururken Yahudi diismanhg1 yaptigini dehsete kapila-
rak gordiim. Bunlardan biri, bizim Tiirk Yahudilerini annem
Sefika'ya cekistirmeye; Tiirkiye’den neden Einstein’larin, Dis-
raeli’lerin, Proust’larin ¢ikmadigini sormaya kalkmust1 bir giin.
Sefika, adamui sOyle tepeden tirnaga bir stizmiis, “Beyefendi, biz
neyiz ki Yahudimiz ne olacak?” demisti. Bu soru tizerine adam
da sessizlige gomiilmiistii.

Vatanseverligi kendine meslek edinenlerden biriydi bu
adam ve Yahudi diismanlarindan ne kadar nefret edersem, bu
profesyonel vatanseverlerden de o kadar nefret ederim. Onlara
baktikca, sevgilim Dr. Johnson’un On Sekizinci Yiizyilda soyle-
digi gelir aklima: “Patriotism, Sir, is the last refuge of a scound-
rel” (Vatanseverlik, efendim, bir namussuzun son sigmagidir)
demisti Dr. Johnson. Gergekten de bu namussuz heriflerin ya
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da karilarin namussuzlugu arttikca, vatanseverlikleri de o dere-
ce artar. Vatanseverlik namussuzlukla oyle 6zdeslesmistir ki
onlarda, benim gibi memleketinin tasina topragina bagh kalan,
bagka bir tiilkede oturmay1 aklindan gegirmeyen gercek yurtse-
verler, bu duygularimi bir ayib1 saklarcasina gizlemek zorunda
kalrlar. Ciinkd ne yazik ki, vatanseverlik namussuzluk ve fa-
sizmle eleledir sanki. Ornegin, Ispanya I¢ Savasinda, “viva la
muerte! Abajo la intelligencia” (Yasasin oliim! Kahrolsun zeka!)
gibi ortaya igreng¢ bir slogan atan General Millan Astroy da
vatansever gecinir.

Yurtseverlikle milliyetgilik kavramlar:1 birbirine karisir ge-
nellikle. Oysa bu ikisi arasinda diinyalar kadar fark vardir.
Yurtsever, dogdugu biiytidiigii topraklar1 sever; kendi milleti-
nin insanlarina yakinlik duyar. Oysa milliyetci, kendi memle-
ketini yerytiziiniin en tistiin tlkesi, bu tilkenin insanlarini diin-
yanin en ustiin soyu sayar. Hatta ornegin, Almanya gibi baska
tilkelere bask1 yapip, onlar1 egemenligi altina almak ister; boy-
lece fagizme yonelir. Iste bu yiizden de benim gibi enternasyo-
nalizme inanan bir solcunun yurtsever olmasi ¢ok dogaldir da,
milliyet¢i olmasinin yolu yoktur.

Hep birlikte bir eyleme katilmanin coskusunu 6mdirlerinde
ilk kez tadan Ogrencilerin, evlerine geri dontip uslu uslu otur-
maya hi¢ niyetleri yoktu. Menderes hiikiimeti cekilinceye ka-
dar eylemlerini stirdiirmeye kararliydilar. Bir giin sonra, 6gren-
ci ayaklanmasi Ankara’ya da sigramusti. Orada da polis, bir
diisman kalesine saldirircasina, ates agmis, Miilkiye'nin duvar-
larmi1 delik desik etmisti. Sonra da igeriye girip, ogrencilerle
birlikte hocalar1 da coplamislarda.

Her nasilsa, dakikasinda 6greniyorduk bu haberleri. Oysa
gazeteler ikide bir kapatiliyor ya da sansiir ediliyordu. Sansiir
edilen yerlerin bos birakilmas: giizel bir uygulamaydi. Ciinki
gazetelerin o bos kalan yerinde kim bilir neler yaziliyd1 diye
meraka kapilan okuyucularin diisgiicii daha da ¢ok islemeye
basliyordu. Devlet radyolar1 (6zel radyo yoktu zaten) bu konu-
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larda hig bilgi vermedigi, sadece Menderes hiikiimetini destek-
lemek amaciyla kurulan Vatan Cephesinin uzun listelerini oku-
duklar1 halde, yabanci radyolar, 6zellikle BBC sayesinde, neler
olup bittigini dakikasinda 6greniyorduk. Kahvelerde, Anka-
ra’dan haberler baslar baslamaz, biri kalkiyor, hi¢ kimse itiraz
etmeden radyoyu kapatiyordu. Bir siire sonra da yabanci bir
radyonun haberlerini buluyordu. Ne ilginctir ki, BBC yani Ingi-
liz devletinin bagimsiz radyosu, baskaldiran 6grencilerden ya-
na cephe almisti. Menderes ve bakanlarini kisisel hirslarina ka-
pimis, dolayisiyla yasalligini yitirmis bir hiikiimet sayiyordu.
27 Maysis olunca da, boyle bir hiikiimete boyun egen Meclisi
suclayarak, askeri darbeyi acgikca destekledi.

29 Nisanda Universite bahgesine girip Atatiirk anitinin
cevresinde yere oturan 6grencileri oradan uzaklastirmak istedi-
ler. Ama kizli oglanli gencler iiniversiteden ayrilmamaya karar-
lrydilar. Bahgenin disindaki halk da onlara destek veriyor; par-
makliklarin arasindan, simitler, ekmekler, peynirler uzatiliyor-
du iceriye. Elinde yiyecek paketleriyle yardima kosanlardan bi-
ri Yildiz Kenter’'di. Lale Oraloglu da oradaydi. Benim goreme-
digim kim bilir daha bagka kimler geliyordu tiniversite bahge-
sinin parmakliklarina.

Askerler, ogrencilerin tiniversiteden hemen ¢ikmasimni isti-
yordu. Siki Yonetim Komutani General Fahri Ozdilek, bes alti
hoparlorlii kocaman bir kamyonun tistiine tirmandi; hemen da-
gilmazlarsa, tutuklanacaklarim bildirdi. Gergi 6grenciler asker-
lere kars1 degildiler; ama eylemlerinin esrikligi i¢inde, onlara
boyun egmeye de hig niyetleri yoktu. “Ttirk gengligi dagilmaya-
cak!” diye bagirdilar hep bir agizdan. Bunun tizerine, tiniversi-
tenin bahgesine cemseler, cipler doldu. Elektrikler kesildi, sular
kesildi. Nedendir bilmem — belki de gengleri yildirmak icin —
cevrelerine tel orgiiler sarilmaya baslandi. Gene de yerlerinden
kipirdanmayacaklar1 anlasilinca, onlar1 askeri araglara doldurup
Davut Pasa Kislasina gotiirdiiler. Ne var ki, kizlar1 hemen ser-
best birakmuslardi. Kavsaklarda araglar1 yavaslatip, oglanlarin
asagiya atlamalarma da goz yumuyorlardi. Davut Pasa’ya go-
tirdtiklerini de hemen ertesi giinti serbest biraktilar zaten.
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Rektorle 6gretim tiyelerinin Rektorliik binasindan ¢ikmala-
11, 0 gece Ogrencileri tek basima birakmalar1 beni ¢ok tizmiistii.
Hocalarla gitmek istemiyordum. Ogrencilere de katilamiyor-
dum; ¢linkii ¢cocugum yasinda bu gengler benden kuskulanabi-
lirler; muhbir olarak aralarina girdigimi sanabilirlerdi. (Nite-
kim daha sonralan yiiriiytlislerde de aralarina girmedim. Onlar
yolun ortasinda ytirtirken, ben kaldirimdan izledim onlari.) Be-
nim oralarda kararsiz dolandigimi goren geng bir subay, cipiy-
le yaklasip “siz herhalde ogretim tiyesisiniz. Neden otekilerle
gitmediniz?” diye sordu. Ben “gitmek istemedim” demekle ye-
tindim. “Ama birazdan sokaga ¢ikma yasag1 bashyor; sizi evi-
nize birakalim” dedi. Bir askeri cipe binecegim hi¢ aklima gel-
memisti. O da oldu. Geng subay, bana pek giivenmiyormus gi-
bi, arkadaki iki erin arasina beni oturtup, evime gottirdii. Kop-
riiler agildig icin, uzun siirdii Cihangir’e gitmemiz.

30 Nisan’dan 27 Mayis’a kadar her giin ytriytisler ve mi-
tingler yapildi. Bunlar yasakt1 sozde. Ne var ki, 6grenciler isin
kolaymi bulmuslardi. Askerler bir meydana gelir gelmez, 6nce-
den kararlastirilan gizemli bir isaret ya da bir parola veriliyor;
1shikla bir tiirkii soyleniyor 6rnegin. Ve 6grenciler, dagiliyor-
mus izlenimini verip, degisik sokaklardan gecerek, hemen bas-
ka bir meydanda bulusuyorlardi. Bakiyordunuz, 6grenciler her
yerde. Hop Aksaray meydaninda, hop Beyazit meydaninda,
hop Taksim meydaninda, hop Sisli meydaninda. Kimi zaman
Hilton Oteli'nin 6niine gidip, Ingilizce “Freedom! Freedom!”,
Fransizca “Liberté, Liberté!” diye bagiriyorlardi. Ve isin ilging
yani su ki, yaptiklar: bir siddet gosterisi olmadigindan, yabanci
turistler de ictenlikle alkishyorlard: onlar1. Kopriilerin agilmasi
bile, bu genclerin coskun sular gibi oradan oraya akmasin en-
gellemiyordu. Ben ve birkag¢ arkadas, onlarla birlikte sokaklar-
da yasadik bir ay boyunca.

Polislerden farkl olarak askerler, degil ates etmek, zor bile
kullanmiyorlardi genglere karsi. “Yapmayin, etmeyin” diye
yalvarip yakariyorlardi. Bir binbasinin, tiniformasinin yakasini
tutup silkeleyerek tiniversitelilere, “ben de sizden yanayim;
ama ne yapayim ki, tistimde bu var” dedigini kendi kulakla-
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rimla duydum. (Uniformalilar1 sevmem, yaptiklar: meslegi sev-
mem, kafa yapilarini sevmem. Ancak 27 Mayis'tan onceki bir
ay boyunca, tiniformalilar1 ¢ok sevdigimi soylemeliyim.) Geng-
ler, sevecenlik gosterileri yaparak, erlere sarilarak tanklara tir-
maniyorlardi. Bir defasinda subay, tanklarin tistiinden inmele-
rini rica etti. Eger inmezlerse, onlar1 vurmak emrini aldigini,
bunu yapmamak icin, kendini vurmak zorunda kalacagin1 soy-
ledi. Ogrenciler ancak o zaman indiler tankin iistiinden.

Kendi gozlerimle gordiigiim bir durumu asla unutamam:
Gengler, Unkapani kopriisiintin iistiinde ytrtiyor. Ben, her za-
man oldugu gibi, kaldirirmdan olup bitenleri izliyorum. Asker-
ler, yolu kapamuslar, tiifekleri goz hizasinda, ates etmeye hazir
durumda. Gengler, “olur mu, boyle olur mu, kardes kardesi
vurur mu?” diye tiirkii soyleyerek askerlere dogru ilerliyorlar.
Aralarindan biri, 6nde, tek basina. Yumusak, sevecen bir sesle,
hem kendi arkadaslariyla, hem de askerlerle konusuyor. “As-
kerler bizim kardeglerimiz, goreceksiniz kotii bir sey olamaz,
olmayacaktir” diyor. Sevgi dolu sesiyle askerleri biiyiiliiyor
sanki. Derken, gencler, askerlerin yanina iyice sokuluyorlar.
Onlary, ellerindeki tiifeklerle birlikte omuzlarina alip, Unkapani
kopriistinii boyle geciyorlar. Genglerin tasidig: o zavalli erlerin
yliziindeki saskin ifadeyi hala unutamam.

29 Nisan’da Ankara olaylarin1 goren dostlarimin anlattigi-
na gore, komutanlar1 ates etmelerini emredince bile, geng su-
baylar onu dinlemiyorlarmis. Anlasilan genclerden yana olma-
yan Ankara Siki Yonetim Komutani: Korgeneral Namik Argiig,
ates emri vermis bir binbasiya. Bu emri yerine getiremeyen bin-
basi, Oyle bir sok gecirmis ki, gozleri kararmis, bayilip yere
diismiis. Bir tisttegmen de emrini dinlemeyince, fena halde 6f-
kelenen Korgeneral Argiig, silah1 onun elinden kapip, kendi
ates etmeye baslamis.

Genellikle askerler genglere hi¢ zarar vermemeye 6zen gos-
terseler bile, gene de su kadar kisi o6ldii, su kadar kisi agir
yaralandi diye korkung soylentiler ¢ikiyordu ortaya. Bu sdylen-
tilerin en korkuncu, genclerin Et Balik Kurumu’'nun maki-
nalarinda kiyma haline getirilmesiydi. Nerdeyse herkesin boyle

271



bir vahsete inanmasi, Adnan Menderes hiikiimetine duyulan
kinin bir gostergesidir bence. Daha sonralar1 ancak iki kisinin
~Turan Emeksiz ile Nedim Ozpolat'in- 61diigiinii, birka¢ da ya-
rali oldugunu 6grendik. 9 Haziran’da Halet Cambel, Vahit Tur-
han ve baska meslektaslarla birlikte, ilkin Cerrahpasa’daki ya-
ralilar1 gormeye gittik. Kilisli hukuk 6grencisi Hiiseyin'in baca-
g1 kesilmisti; Trabzonlu Kenan’in ayagini bir tank ezmisti. Ora-
dan Gurabba’ya gectik. Hiiseyin Irmak cigerindeki kursun yti-
ziinden bir hafta komada kalmisti. Muslu Cengiz de kalgas1 ve
bacaklarindan kursunlanmisti. Bu olaylarin hepsi 27 Mayis’tan
once olmustu. 27 Mayis'tan sonra ise, genglerin bir tek damla
kan1 dokilmemisti. Oysa oteki iki darbeden sonra kanlar1 do-
kiilen, iskence edilen, yaslar1 biiytitiiliip ipe ¢ekilen genglerdi
hep. Ctinkii 12 Mart da, 12 Eyliil de solcu genglere kars: yapilan
darbelerdi. Ancak 27 Mayis onlara kars1 yapilmamisti. Ancak
27 Mayis Mustafa Kemal'in devrimlerini yok etmeye kalkan,
demokrat gecindigi halde diktatorliige 6zenen bir hiikiimete
karst yapilmistt. Iste bu yiizden de, idamlar ya da 147’lerin {ini-
versiteden atilmasi gibi yanilgilara dustiigti halde, 6teki darbe-
lere benzemeyen, tistelik bize simdiye kadar gordiigtimiiz ana-
yasalarin en giizelini birakan devrimci bir hareket sayilabilirdi.
Yalniz o6grenciler degil, biitiin ileri aydinlar desteklemisti
bu hareketi. 4 Mayis’ta avukatlar ciippeleriyle bir ytiriiyts yap-
miglardi. Bu protesto ytirtiytistinden otiirt kisa bir stire tutuk-
lananlar arasinda arkadasim Mehmet-Ali Aybar da vardi. Bun-
dan bir giin sonra 5 Mayis’'ta Ankara’da “555 K” diye bilinen
olay olmustu (“555 K” besinci ayin, besinci giinii, saat beste Ki-
zilay’da anlamina gelen bir parolaydi.) O giin o saatte Adnan
Menderes’in otomobilini saran gengler “istifa et!” diye bagirin-
ca, Basbakan oradan hemen uzaklasacagina, sinirlerinin ne
denli bozuk oldugunu gosteren bir bicimde davranmaya basla-
mist. Arabadan ¢ikip, “benden ne istiyorsunuz? Beni 6ldtiriin
oyleyse!” diye avaz avaz bagirmis, saga sola saldirmist1. Tyi ki,
27 Mayis'in halim selim genglerinin siddete hi¢ egilimleri yok-
tu. Yakalarma sarilip hesap sordugu gengler, onun 6lmesini de-
gil, istifa etmesini istiyorlardi sadece. Bu ytizden Adnan Men-
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deres’i tartaklamamislardi bile. Ancak cekistirdigi genclerden
biri, onu silkelemis, dengesini yitirmis, diiser gibi olmus bir
ara. Sonunda Basbakan1 bir arabaya sokmuslar, oradan uzak-
lastirmiglarda.

O giin Adnan Menderes, Tiirkiye tarihinde hicbir devlet
adammin ugramadigr bir hakarete ugramus, istenilmedigi yii-
ziine kars1 acikca soylenmisti. Kendisini kii¢tik diistiren bu du-
rum karsisinda istifa edecek kadar haysiyetli davransaydi, ne
27 Mayis darbesi olurdu, ne de sonunda idam edilirdi. Ama
inat etti. Yirmi iki gtin daha direndi, basbakanlik zorla elinden
almincaya kadar direndi. Oysa, olaylarin Demokrat Partiye
karst gelistigi besbelliydi. Ornegin 21 May1s'ta Ankara’da Harp
Okulu o6grencileri, baslarinda komutanlar1 sessiz bir yiirtytis
yapmislar, ancak Zafer Anit1 ve Mustafa Kemal'in heykeli
oniinde Istiklal Marsini sdylemislerdi. (Siras1 gelmisken, su Is-
tiklal Mars1 sorununa kisaca deginmek istiyorum. Ciinkii ytire-
gimde bir yaradir bu. Istiklal Mars1 giizel olmasina giizeldir
ama, bence, orkestrayla ya da iyi bir bandoyla sadece ¢alinmals,
soylenmemeli. Neden derseniz, ancak kulag: iyi olan ve esash
bir miizik egitimi goren bir kisi bu marsi falso yapmadan soyle-
yebilir de ondan. Ben bu yasa geldim, bu mars1 ancak Findik-
Ii'da g¢ocuklarimin ilkokulunda, kulaklar1 tirmalamadan, kusur-
suz soylendigini duydum. Herhalde ¢ok iyi bir mtizik 6gretme-
ni vardi o ¢ocuklarin.)

Darbeden bir giin 6nce 26 Mayis’ta, bizler gene Rektorliik
binasindaydik. Ama ne gariptir ki, bizlerden bagka bir yigin
subay da vardi orada. Gittikge azitan Adnan Menderes, 6gre-
tim tyelerine “ctippeli kuklalar” diye hakaret etmisti. Bizler,
350 meslektasimizin imzaladigl, hiikiimeti protesto eden mek-
tuplar1 bir an 6nce Rektore teslim etmek istiyorduk. Subaylar
ise, bizlerin bir an 6énce Rektorliik binasindan ve Universite
bahgesinden ¢ikmamuizi istiyorlardi. Ama ertesi sabah 4.30’da
darbenin radyolarda resmen ilan edilecegini, son hazirliklarin
yapilmasi gerektigini bize soyleyemiyorlardi elbette. Subaylar-
dan biri, bir ara agzindan bir sey kacirir gibi oldu; “protestola-
riizin ne énemi var artik” gibi bir laf etti. Bizler de, “elbette
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onemi var! Hakarete ugradik!” diye terslendik. Adam sustu.
Oteki subaylar da, biz isimizi bitirene kadar sabirla beklediler.

O gece evime dondiiglimde, meslektasim Vahit Turhan, te-
lefon etti. Bizler gibi 6grencilerden yana ¢ikan, hiikiimete kars:
cephe alan Ogretim tiyelerinin, bu gece sokaga ¢ikma yasag:
basladiktan sonra tutuklanacagini haber verdi. Hi¢ de sok ge-
cirmedim. Ustelik, Tahsin Yiicel'in romaninin Peygamberi gibi,
bir siire tutuklanmaya can atiyordum. Durumu anneme de bil-
dirdim ”tutuklasmlar' Stirse stirse, birkag hafta siirer Bu hi-
Belki birkag giin yikanamam kayglslyla ozenle uzun uzun yi-
kandim. Bir kiiciik tuvalet cantasi hazirladim. Icine bir tek ki-
tap — Shakespeare’in biitiin oyunlarin bir tek ciltte toplayan ki-
tabr koydum. O sirada biri on, biri bes yasinda olan ¢ocuklari-
mi seyrettim bir hayli duygulanarak. Sonra baktim ki, saat biri
gectigi halde hi¢ uykum yok. “Sunlar beni gotiirmeden 6nce bi-
raz uyuyayim bari” diye diisiinerek, bir uyku hapi aldim. Gece
kimsenin beni rahatsiz etmemesi icin, telefonu prizden ¢ektim.
Onlar1 uyandirmadan kendi yataklarindan alip, yatagimin sag
tarafina oglumu, sol tarafina kizimi yatirdim. Ikisinin arasina
uzanip rahat bir uykuya daldim.

Sabaha karsi, hava daha aydinlanmadan, bizim dairenin
hem {ist tiste zili ¢aldi, hem de kap: yikilircasina yumruklandi.
Evde herkes uyandi. Beni almaya geldiklerini sandim. Sirtima
bir sabahlik gecirip, sahte kahraman pozlar1 takindim. Kapry1
acarken niyetim, soylu ve serinkanl bir sesle, “neden bu kadar
giiriiltii ediyorsunuz? Kacan yok ki! Iste buradayim!” demekti.
Ama bir de baktim ki, sivil polisler yerine, sirtinda mavi geceli-
gi, komsum Suna kapida. “Abla! Askerler duruma el koydu,
radyoyu ag!” diye bagiriyor. Hemen radyoyu agtim, telefonu
prize taktim. Dakikasinda ¢almaya basladi. Meger o gece arka-
daglar bana boyuna telefon etmisler. Zaten miijdeyi birbirine
vermek icin herkes telefon bagina oturmus. Oyle yogun bir tele-
fon trafigi baslamis ki, Milli Birlik Komitesinin besinci bildirisi,
merkezler kilitlendigi icin, telefonlarimizi bir siire kullanma-
mamizi rica etti.
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Radyodan pegpese bildiriler okunuyordu. Bunlarin bir kis-
mi Alparslan Tiirkeg'in sesindendi. Zaten ne yazik ki, darbe ha-
berini ilk onun sesinden duymustuk. Gelgelelim, bu ugursuz
durum bile keyfimizi kagirmiyordu. Gergi Alparslan Tiirkes'in
iilkiicii oldugunu biliyorduk ama, oyle bir devrim esrikligi
icindeydik ki, “canim belki o da degismistir artik” diyerek ken-
di kendimize yutturmaya calistyorduk. Hi¢ kimselerin degis-
medigi daha sonralar1 anlasildi. Ger¢i “On dortler” denilen
grup Milli Birlik Komitesi'nden atilmasina atildi. Cok liiks go-
revlerle yabanai tilkelerdeki elciliklere siirgiin edildi. Ne var ki,
kendileri uzaklastirilmadan iki hafta once, 147 6gretim tiyesini
universiteden uzaklastirmanin yolunu bulmuslarda.

Benden daha geng olduklari i¢in o giinii yasamayanlar, be-
ni canlari istedigi kadar ayiplasinlar; ama 27 Mayis 1960'1n 6m-
rimiin en mutlu giinii oldugunu hi¢ ¢cekinmeden agikga soyle-
yecegim gene de. Daha once de degindigim gibi, Aziz Nesin
de, “bu olayin tek anlami kendi kusagim solcu aydinlariin bir
ay boyunca mutluluk duymalaridir” demisti. Daha sonralar1 bu
ilk darbeden yana olmadiklarini ikide birde ilan ettikleri halde,
aslinda bir y1gin solcu arkadasimin o giin benim kadar sevin-
diklerini ¢ok iyi biliyorum. Sabahleyin erkenden ona telefon et-
tigimde, Mehmet-Ali Aybar'in “yasasin millet” diye heyecanla
bagiran sesi hala kulagimda ¢inlar. Bu “millet” s6zciigii ok ye-
rindeydi. Clinkii bizler, bu darbenin, bir kisim askerin degil,
biitiin milletin bir zaferi olduguna inanmistik o sirada. Hemen
o giin, Rektoriimiiz Siddik Sami'nin baskanliginda, Hukuk Fa-
kiiltesinden bir grup 6gretim iiyesi, yeni anayasay1 hazirlamak
tizere, 0zel bir ucakla Ankara’ya ugurulmustu. Aralarinda Veli-
dedeoglu, Ragip Sarica, Hiiseyin Naili Kubali, Tarik Zafer Tu-
naya ve Ismet Giritli de vardi. Bu son ikisinin bes ay sonra
147’liler listesine girip tiniversiteden atilmalari, hepimizin ilkin
boylesine candan tuttugumuz Milli Birlik Komitesi'nin daha
sonralar1 gozler ontine serdigi tutarsizliklarin en parlak 6rnek-
lerinden biridir.

O giin 6gleden sonra 4.30’da sokaga ¢ikmak yasag1 kalkar
kalkmaz, evim arkadaslarla doldu. Gelenler arasinda Iskocyali
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meslektasim Adair Mill, Adnan Cemgil, esi Nazife ve ¢cocuklar1
Dumrul ve Sinan da vardi. (Ne acidir ki, essiz bir delikanli olan
Sinan Cemgil, 12 Mart 1971 darbesi sirasinda Nurhak daglarin-
da jandarmalar tarafindan vuruldu.) Arkadaslarla birlikte soka-
ga ciktik. Biitiin caddeler, biitiin meydanlar civil civildi. Om-
rimde gormedim bdylesine candan, boylesine coskulu bir bay-
ram havasi. Genellikle hep somurtkan olan milletimizin yiizii
giiliiyordu. Bu konuda higbir emir verilmedigi halde, biitiin ev-
ler, bayraklarla donatilmisti. Sokaklarda bir tek askerin, bir tek
askeri aracin gorilmemesi ayrica dikkatimizi gekti. Harbiye’de
Radyo Evinin 6niinde her zaman duran iki nobet¢i vardi ancak.
Tiirkce dersi verdigim Ingiliz Konsoloslugundan Potter ile yol-
da karsilastim bir ara. “Siz hi¢ boyle bir darbe gordiiniiz mi?”
diye sordum adama. “Bunu ne ben gordiim, ne bagkas1 gorebi-
lir; ¢linkii bu bir darbe degil” dedi. Sonra “bu, bir ‘gentle revo-
lution”” diye ekledi. “Gentle” sozcligliniin, “yumusak, tatl, ki-
bar, nazik” gibi bir¢ok karsilig1 vardir Tiirkcede. 27 Mayzs, yal-
niz bu sifatlarin hepsine uymakla kalmiyordu. Bizim a¢imiz-
dan, ardina kadar umuda acilan bir kapryd1 ayn1 zamanda. Be-
nim kadar saf olmayanlar bile umutlar i¢cindeydiler: Uydurma
bir demokrasi ugruna, Mustafa Kemal devriminin yok edilme-
sine goz yumulmayacakt: bundan boyle. Darbeyi yapanlar uslu
uslu kislalarina geri doneceklerdi. Giizel bir anayasa yapilacak
ve bu giizel anayasaya uyarak, memleket giil gibi yonetilecekti.
27 Mayis sayesinde bir iki ay tam bir bal ay1 oforisi yasadik. Bu
oyle bir mutluluktu ki, 27 Mayisin 6teki iki askeri darbeye hig
benzemedigini hala ictenlikle savunmaktayim.

Simdi az ¢ok kronolojik bir sira izleyerek siyasetle ilgili ba-
z1 olaylara deginmek istiyorum. Bunlarin basinda Struma ge-
misi gelir. Bir geminin siyasetle ne gibi bir ilgisi olabilir deme-
yin. Bal gibi vardi. Ciinkii Istanbul limanma demir atan Ro-
manya bandirali Struma gemisi tikabasa Yahudi doluydu. Eski
puiskii, batt1 batacak, kiiglik, pasli bir gemiydi bu. Ve salkim sa-
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cak Yahudi sarkiyordu her bir yanindan. O gemide 769 Yahudi
varmus kimine gore. Bizlere uzaktan sesleniyorlardi; “yardim
edin bize” diye yalvariyorlardi sanki. Nasil yalvarmasinlar ki?
1941 yilinin Aralik ay1ydi. Nazi ordular tilkelerini isgal etmisti.
Romanya’ya siginmuslar, Filistin’e gitmek niyetiyle Struma’ya
binmislerdi. Ama Struma’nin onlar1 oralara kadar gotiirecek
durumda olmadig1 besbelliydi. Korkung bir sucluluk duygusu-
na kapilarak, onlara bir stire i¢cin neden siginma hakki vermedi-
gimizi diistiniip dururum hala. Yahudi sorunu konusunda asir1
duyarli olmamin bir nedeni bu Struma olayidir zaten. Clinki
toplama kamplarini sadece okudum. Ama Struma’daki Yahu-
dileri, ¢oluklartyla ¢ocuklariyla uzaktan da olsa, kendi gozle-
rimle gordiim. Hatta ¢ocuklarin agladigini duyar gibi oldum.

Istanbul’da aylarca bekledikten sonra, Subat 1942’de Stru-
ma, romorkorlerle Karadeniz’e ¢ekilmis. Orada ya bir firtinada
ya kendili§inden batmus ya da bir denizalti tarafindan batiril-
mis. Kimine gore de Inglhzler yapmis bu isi. Neden Inglhzler7
Bunu da hi¢ anlayamadik. Gemide herkes 6lmiis. Ece Ayhan
Mordtesi Requiem’de bu korkung olaya deginir. “Cesetler ve iyi-
ce 1slanmus olarak birkag tahtadan oyuncak ay1, Riva deresinin
denize dokiildiigl kiyrya kadar gelmistir” der.

Siyasetle higbir ilgisi bulunmamakla birlikte, beni ¢ok etki-
leyen gene Romanya bandirali bagka bir gemiye kisaca degin-
mek istiyorum simdi. Independenta tankeridir bu. Ik carpisma
ve patlamalar oldugu sirada, Bodrum’daydim. Bizim Miihiir-
dar’daki apartmanin caminin cergevesinin indigini 6grendim.
Ben Istanbul’a geri déndiigiimde dev tanker, iki parcaya boliin-
miis halde, 6niimiizde usul usul yanityordu. Giindiizleri ince
kara bir duman, geceleri kiigtik bir alev ytikseliyordu bu enkaz-
dan. Oteki vapurlar hi¢ yanina sokulmuyorlar, hep aciktan ge-
ciyorlardi. Diinyanin en hazin gemisiydi, tam anlamuyla terk
edilmis, tam anlamiyla umutsuz. Yapayalniz 6liimii bekleyen,
can cekisen bir ihtiyard: sanki. Balkonumdan ona baktikgca,
merhametten yiire§im parcalanirdi. Independenta tankeri, ken-
di 6liimiimiin bir simgesi haline doniismiistii nerdeyse.

Gelgelelim, can ¢ekisen bu zavalli ihtiyar, tamamiyle son-
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meden Once, akillara sigmaz bir gii¢ gosterisi serdi gozler onii-
ne: 6 Haziran gece yarisi, sahil yolundan ytirtiyerek eve doner-
ken, onu hep seyrettim. Kiigticiik kalmis alevi dertli dertli yani-
yordu gene. Apartmana girip merdivenleri ¢iktim. Dairemin
kapisini agarken, biitiin bina, korkung bir gtirtltiiyle temelden
sarsildi. Deprem oluyor sandim. Sonra yanan bir petrol kokusu
genzimi yakt1 ve her taraf kipkizil kesildi. Yangin var diye di-
sindiim bu kez. Ama balkona kosunca, durumu anladim: Ne
deprem ne de yangindi. Dev tanker burnundan kigina kadar
tutusmus; petrol kokusuyla birlikte, akil almaz bir 11k sagryor-
du her bir yana. Yalniz tanker degil, onunla birlikte deniz de
tutusmus, deniz de yaniyordu alev alev. Istanbul’'un en uzak
yerlerinden bile gortilmiistii bu pariltr. Sisli’den, Bogazici'nden
telefon eden arkadaglarim “ne oluyor? Yaniyor musun?” diye
soruyorlardi. Oniimiizdeki daracik sahil yolunda (sahildeki ge-
nis gezi alan1 yapilmamust1 hentiz) dakikasinda biiyiik bir kala-
balik toplandi. Olup bitenleri gormek igin, herkes deniz kiyisi-
na Ustismustii. Geminin alevlerinin sahile varmasini engelle-
mek icin tedbir alan askerler geldi. Haydarpasa mendireginin
ustiinde 0zel bir giivenlik kordonu kuruldu bu amagla. Bense,
yangimn sahile sigramayacag1 giiveni iginde, bir Neron’a do-
niistiim: Balkonun en rahat koltuguna yerlestim, bir sigara yak-
tim, elimde bir cin tonik, sadizm hazlar1 duyarak, beni bu ka-
dar tizen tankerin alev alev yanmasini seyrettim: Independenta
usul usul can ¢ekismiyordu artik. Yiirekler acisi bir 6lim sim-
gesi olmaktan kurtulmus; goz kamastiran, canl ve tehlikeli bir
varliga doniismiistii. Cevresine alevler ve 1siklar sagarak, bii-
ytuk bir aydinlik iginde bir siire daha yanacak, sonra da soniip
gidecekti.

Struma’nin Istanbul limanina demirli kaldig1 ve bosuna
imdat istedigi glinler memleketim adina utang giinleri oldu be-
nim icin. Zaten 1942 yili, yalniz Struma batirildigy igin degil,
Varlik Vergisi ytliziinden de bir utang yil1 olmustu. Struma’nin
batirilmasiyla yalniz Yahudilere; Varlik Vergisi uygulamasi ve
6-7 Eylil olaylariyla da biitiin gayrimiislimlere kiyildi. Kimlik
kartina gore Miisliiman bir Tiirk olmaktan miithis bir tedirgin-
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lik duydum o giinlerde. Sanki olup bitenlerden sahsen sorum-
luymusum gibi, tanidigim gayrimiislimleri, bu arada diikkan-
larda ¢alisanlari, bakkali cakkali, 6ziir dilemek {izere ziyaret et-
tim.

Varlik Vergisi, hiikiimetin fasist zihniyetini gozler ontine
seren, ama usuliiyle yapilan bir vergi haksizligiydi. On ¢ yil
sonraki 6-7 Eyliil olaylar1 ise, memlekete egemen olmaya basla-
yan barbarligin bir patlamasiydi. 1950"ye kadar, Tiirkiye agisin-
dan Kibris diye bir sorun yoktu. O siralarda Adada bir tiniversi-
te bulunmadigindan, Kibrishi gengler Istanbul Universitesine
gelirdi. Rumlarla nasil gecindiklerini hep sorardim onlara.
“Aramizda kavga filan yok. Giil gibi geciniyoruz” derlerdi. Gel-
gelelim, Demokrat Parti hiiktimeti, halkin dikkatini gittikce zor-
lasan ekonomik kosullardan uzaklastirmak amaciyla, ytice bir
“milli dava” ayarladi. Ciinkii milli dava deyince, kahraman
Tiirkiin ayraninin kabardigini, géziiniin o milli davadan baska
bir sey gormedigini, ge¢im sorununun ikinci plana dustiigtini
biliyordu. Iste bu yiizden bir Kibris Sorunu icat edildi. (Ve ne
acidir ki, aradan on bes yil kadar gectikten sonra, bu uydurma
sorun, hala ¢oziimleyemedigimiz gercek bir soruna doniistii.)
“Kibris Tiirktiir” dernegi kuruldu. Mitingler diizenlendi. So-
kaklarda avaz avaz “Yesil Ada Kizil olamaz!” “Kahrolsun Ko-
miinistler!” diye bagirilip cagrildi. Kahraman erkeklerimiz, ka-
na benzesin diye kirmizi boyalarla, ¢iplak gogiislerine “Kibris
Tiirktiir” diye yazdilar. Gazeteler, Kibrish Tiirklerin Rumlardan
neler cektikleri konusunda carsaf carsaf yayma basladi. Adnan
Menderes bu uydurma yazilar1 destekleyen nutuklar atti. Der-
ken, 6 Eyliil 1955 sabahi gazetelerde Atatiirk’iin Selanik’deki
evinin bombalandig1 haberi ¢ikt1. Bu bomba gibi haberin tama-
miyle bir provokasyon oldugu anlasild1 daha sonralari. Ne var
ki, bu uydurma haber yiiziinden isler de ¢igirindan ¢ikti.

Demokrat Parti hitkiimeti, azinliklara ait biitiin diikkanlarla
evlerin saldiriya ugrayip yagma edilmesini, Istanbul’un altinin
ustiine getirilmesini istememisti aslinda. Hiikiimetin istedigi
“milli galeyan” denilen o igreng canavar1 harekete gecirerek, bir-
ka¢ Rum diikkaniyla evinin caminin gergevesinin indirilmesiydi
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sadece. Gelgelelim, Istanbul’un 1950’den beri Istanbullularin ya-
sadig1 bir kent olmaktan ¢ikip aglarla doldugunu hesaba katma-
mislard1. 6 Eyliil aksami, Park Otel’in 6niinde gordiiklerim beni
dehsete dustirdii. Otelin kapisina bitisik kii¢lik pastahane yag-
ma ediliyordu. Gozii donmiis zavallilar, vitrinleri kirtyorlar, yi-
yebildiklerini yiyip yutuyorlar, agizlarinda ¢igneyemediklerini
ayaklarinn altinda cigniyorlardi. Pasta kremalari, vahsi bir seh-
vet ifade eden ytizlerine bulasmisti. Elli yasinda bir adamcagiz,
kaldirmmin kenarina oturmus, iki eliyle tuttugu kocaman bir ¢i-
kolata tabletini kemiriyor, “ben dmriimde ilk kez yiyorum bu
mereti” diyordu yanindakine. Bir adam elli yasia gelip cikola-
tanin ne oldugunu bilmezse, boyle davranacaktir elbette.

Iste 6-7 Eyliil 1955 gecesi Istanbul kenti a¢ barbarlarin isti-
lasima ugradi. Sikiyonetim ve sokaga ¢ikma yasag1 baslamadan
once olan olmustu bile: Rum evlerinden piyanolar sokaga atil-
mist1; buzdolaplar1 kamyonlarin arkasina baglanip yollarda sii-
rikklenmisti; top top kumaglar paramparca edilmisti; kiymetli
camlar ve porselenler yerlere firlatilmisti. Kazanc1 yokusunun
basinda biiyiik bir gida magazasi olan Ankara Pazar1'nin kon-
serve kutularinin ve baska mallarinin yokus asagiya yavurla-
nirken ¢ikardiklar giiriltiiyii, o sirada oturdugumuz Sormagir
sokaginda sabaha kadar dinledim. Kibrish Rumlara kars1 zorla
tezgahlanan diismanlik, mala miilke kars: bir kine dontismiis-
ti. “Kibris Tiirktiir” 1aft ugruna Tirklerin milli servetinin bir
kismi1 imha edilmisti. 7 Eyliil sabahi resmi davetli olarak Istan-
bul’a gelen Fransiz devlet adami Mendés-France, etrafina soyle
bir bakmis, “en effet qui brise est turc” (gercekten de kiran
Tiirktiir) demisti. Kelime oyunlarindan pek hoslanmam ama,
“Kibris Tiirktiir”iin “qui brise est turc” yani “kiran Tirkttiir”
olarak okunmasi, 7 Eyliil sabahina ¢ok uygun bir niikteydi.

O sabah erkenden sokaga ¢ikma yasagi biter bitmez, Be-
yoglu'na kostum. Gozlerimle gordiigiime inanamadim: Cadde-
nin ortasinda ancak iki kisinin yanyana ytirtiyebilecegi daracik
bir patika agilmist. ki yaninda ise, insan boyunda, kirilmus,
parcalanmis mallar yigilmisti. Bunlar oyle akillara sigmaz bir
ofkeyle un ufak edilmisti ki, ne olduklarim1 anlamak giictii.
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Aralarinda bageti kopmus kiiciiciik bir rugan patik goriince,
bir kiz cocugu 6ntimde pargalanmis gibi fena olmustum.

Milli galeyan, milli feldkete donilismiistii ve Adnan Men-
deres, bunun suglusunun komiinistler olmas: gerektigine karar
verdi. Sik1 Yonetim Komutani Nurettin Aknoz Pasa, hemen o
sabah, “6-7 Eyliil suclusu olarak, solcular, Sultanahmet meyda-
ninda salkim salkim asilacak” diye buyurdu. Bunun tizerine el-
li komiinistin hemen tutuklanmasi emredildi. Birinci Subedeki
komtinist dosyalarinin bir kismu gelisigiizel raflardan indirilip
masalarin ustiine yigildi. Artik piyango kime ¢ikarsa. Bunlarin
arasinda olenler ya da yillardir Istanbul’a ayak basmayanlar
vard1l. Bu yiizden ancak kirk dort kisi tutuklandi. Aralarinda,
animsadigim kadariyla Aziz Nesin, Nihat Sargin, Profesor Per-
tev Boratav’in kardesleri Dr. Miieyyet ile Dr. Can, Kemal Tahir,
Tornact Emin, Ilhan Berktay, Izzettin Dinamo, Dede Ahmet,
Dr. Hulusi ve daha baskalar1 vardi. Bunlar aylarca Harbiye'de
hapis kaldilar. Polis de askerler de bu adamlarin 6-7 Eyliil olay-
lartyla uzaktan yakindan higbir ilgisi olmadigini o kadar iyi
biliyordu ki, degil mahkemeye verilmek, ¢cogu alelusul sorguya
bile ¢ekilmemisti.

Tiirk olarak yogun bir utang duydugum bagka bir giin,
“Kanl Pazar” diye bilinen 16 Subat 1969 giintiydii. O giin solcu
gengler, Amerikan Altinc Filosu'nun Istanbul’a gelmesini pro-
testo etmek icin, Beyazit'da toplandiktan sonra, Taksim’e dog-
ru yuriiylse gegtiler. Orada, yollarini kesen yobazlarin sopali
bicakl saldirisina ugradilar. Genglerin ne sopalar1 vard: ne de
bigaklar1. Aralarindan ikisi 6ldii. Tki yiize yakin kisi, bir kisnu
agir olmak tizere yaralandi. O giin 0gleden sonra Kuzgun-
cuk’taydim. Radyodan kan istegi anonslar1 baslayinca, saga so-
la telefon edip durumu 6grendik. Beyoglu Hastahanesinde kan
vermek icin, bir motérle Uskiidar’dan Besiktas’a gectim. Orada
baktim ki, yollar trafige kapali; ancak polis ve asker araglar1 var
ortada. Yiriiyerek Dolmabahge’den Taksim’e ¢ikarken, kan do-
ken yobazlarin bir kismiyla karsilastim. Yiizlerindeki siritmay1
goriince ¢ok fena oldum. Ciinkii 1rza gegip cinsel aghgin gide-
ren rezillerin o igreng siritmasiydi ytizlerinde gordigiim.
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Taksim meydaninda tek tek ayakkabilar, parcalanmis ce-
ketler paltolar, gomlek parcalari, yirtik pankartlar, bayraklar ve
yerde bol bol kan lekesi vardi. Hava kararirken, bu terkedilmis
savas meydanindan gecerek Siraselviler’deki Taksim Tlkyardim
Hastahanesine geldim. Hastahanenin oniinde kan vermek iste-
yenler upuzun bir kuyruk olusturmustu. Gencecik kizlarla og-
lanlard: hepsi. Orta yash bir ben vardim bir de 6niimde Albay
tiniformal1 bir adam. “Bu kadar geng varken, biz ikimize sira
gelmez; sabaha kadar bekleyecegiz” diye diisiindiim. Ama bir
de baktim ki, genclerin kan verilen odaya girmeleriyle ¢ikmala-
11 bir oluyor. Durum sonradan anlasildi: Genglerin sinirden
tansiyonlar1 oyle diismiis ki, kan alamamislar ¢ogundan. Bu
ylizden ancak bir iki saat bekledikten sonra sira bize geldi. Al-
baya ¢ok iltifat edildi. Kilik kiyafetim soyle bir siiziildiikten
sonra, benim yiiziime pek bakan olmadi. Ikimizin de tansiyonu
diisiik degildi. Benimse, sifir grubu RH pozitiv kanim bir hayli
makbuldu. Kan verdikten sonra, Albay “ben bu gece raki ice-
bilir miyim?” diye sordu.”Aman Albayim, sakin oyle bir sey
yapmayin!” dedi doktorlar. Albay, oturdugu yerden ayaga fir-
layip soyle dedi: “Bana bakin! Ben bu gece ya raki igerim, ya
katil olurum. O boklarin bile kanin1 dokmek istemem. Onun
icin raki iceyim, daha iyi.” Iste o zaman, hi¢ konusmadigim,
kim oldugunu bilmedigim Albay ¢ok sevimli goriindii bana.

5 Mayis 1972’de Deniz’lerin sabaha kars1 asildiklarini duy-
dugum giin de ¢ok yogun bir utan¢ yasamistim. O ii¢ ¢ocuk
kan dokmemislerdi, kimseyi oldiirmemislerdi ve heniiz yirmi
bes yasina basmamislardi. Ama TBMM’deki babalari, hatta de-
deleri yasindaki milletvekilleri, onlar ille 6ldiirmek istiyordu.
Bunun tek nedeni korkuydu bana kalirsa. Salt kisisel ¢ikarlar:
ustiine kurulu o kepaze diinya gortisleri agisindan, Deniz Gez-
mis gibi genglerin varlig: bile, onlar icin korkung bir tehlikeydi.
Deniz Gezmis'leri 6miirlerinin sonuna kadar zindanlara kapat-
mak yetmezdi. Kendileri rahat yasayabilmeleri i¢in, Deniz Gez-
mis gibilerinin yeryiiziinden yok edilmeleri gerekiyordu.

Bagka bir utan¢ giiniim, Kasim 1982’de Cuntanin fasist
anayasasinin neredeyse biitiin memleket tarafindan kabul edil-
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digi giindii. Biitiin Tiirkler adina utang duydum. Ve bu utancla
birlikte bir yabancilasma. “Yoksa ben Tiirk degil miyim?” diye
diistindiim bir ara. Oysa Tiirk, hem de ¢ok Tiirk oldugumu bi-
liyordum. Ama gene de biiyiik bir yalnizigi acisin1 duydum.
O aksam bindigim dolmusun soforiiniin bir s6zii, beni biisbii-
tlin perisan etti. Bu sofor oteki soforlere hi¢ mi hi¢ benzemeyen
egitim gordiigii besbelli, temiz bir Istanbul Tiirkcesiyle konu-
san, kibar goriiniisli, ak sacli, yetmisinde bir adamdi. Biraz ek
para kazanmak icin, aksamlar1 soforliik yapan emekli kiigiik
bir memurdu belki de. Yaninda oturdugum sofor, bana dogru
egildi, “hanimefendi, i¢cim rahatladi, bir efendimiz var artik”
diye fisildad1. Cok fena oldum. Ozgiir bir yurttas degil, ille bir
kul olmak istiyordu bu saygideger sandigim kisi. Kendine
efendi olarak da Cuntanin basindaki adami, “ne yani? Onlar1
asmayacagiz da besleyecek miyiz?” diyen adami se¢misti. Sofo-
re “durun, inecegim” dedim. Uskiidar dolmusundan inip de,
Karacaahmet’in duvarmin dibinde karanlik yolda ytrtrken,
halkima yabanci oldugum duygusu dayanilmaz bir aciya do-
nusmustu.

Bu yabancilasma duygusu bana her zaman boyle aci gektir-
mese de, ne yazik ki, her zaman vardir icimde. Bunu bir kusur,
hele benim gibi yirmi yasindan beri solculuguyla 6viinen birin-
de bagislanilamaz berbat bir kusur saydigim icin, kendi ken-
dimden bile gizlerim. Halkla en yakin temaslarim dolmuslarda
oldugundan, yabancilasma duygusunu o arabalarda yasarim
genellikle. Trafik tikandikca, oteki yolcular: dinlemek; onlarla
ya da soforle konusmak olasiligin1 bulurum. Benim isimi ya-
pan, dmrii boyunca evinden Fakiilteye, Fakiilteden evine gidip
gelen, carsiya pazara bile ¢itkmayan bir insanin halkla iletisim
kurabilecegi tek yerdir dolmuslar. Ama ne yazik ki, bu iletisim
pek kurulamiyordu aslinda. Kurulsa da beni buruk diiskiriklik-
larma ugratiyordu genellikle. Bunun iki 6rnegini vermekle ye-
tinecegim: 1964 ya da bir yil sonraydi. Bindigim dolmus Ayaz-
pasa’dan Taksim’e gikarken, meydanda yapilan bir Adalet Par-
tisi mitingine katilanlarin bir kismi Dolmabahge’ye dogru ini-
yorlardi. Heyecandan ve sevingten kendinden ge¢mis bir hal-
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deydiler. Ustleri baslar1 dokiilen, son derece yoksul kisilerdi
hepsi. Bizim Tiirkiye Isci Partisi boylelerini savunmak amaciyla
kurulmustu. Ama fakir halkimiz bizim mitinglerimize hi¢ gel-
miyordu; zenginlerin ¢ikarlarini koruyan tutucu partilerin mi-
tinglerine gidip mutlu oluyorlar, hazdan kendilerinden gegi-
yorlardi. Dolmusu paylastiklarim da pek varlikli sayilamaya-
caklar1 halde, ayn1 partiyi candan tuttuklar1 besbelliydi. Birden
fena ofkelendim. Bunca yillik 6gretmenligimin verdigi biitiin
otoriteden yararlanarak, “arkadaslar, simdi size bir sey soraca-
gim” dedim ve aylik gelirlerinin kag lira oldugunu sordum. Bi-
zim halk, her nedense, otorite karsisinda siner her zaman. Hig
kimse “hanim, sana ne benim kag¢ para kazandigim?” demedi.
Uslu ¢ocuklar gibi yanitladilar sorumu. Bunun tizerine bir siya-
sal nutuk attim. Kendim onlardan fazla kazandigim halde, salt
benim gibi rahat geginemeyenleri diisiindiigiim icin, Tirkiye
Isci Partisi iiyesi oldugumu; onlarin ise, yoksullar1 hi¢ mi hig
diisinmeyen, ancak zenginleri daha da zengin yapmak isteyen
partileri tuttuklarini;; bunun nedenini O6grenmek istedigimi
agikladim. Adamlar, “bilmiyoruz” diye kekeleyerek bir cesit
panige kapildilar. Korkular icinde hep “bilmiyoruz, bilmiyo-
ruz” diyorlar, gozlerini benden kagiriyorlardi. O sirada zaten
Taksim’e varmis olan dolmustan kendilerini disar1 atarken, ha-
l1a “bilmiyoruz” demekteydiler. Belki sahiden de bilmiyorlardi.
Eve dontince, Nazim'in “Akrep Gibisin Kardesim” siiri aklim-
dan ¢tkmada biitiin gece.

Bizim halkin —yalniz fakir halkin degil, nerdeyse herkesin—
otorite karsisinda sindigini soyledim demin. Bunun carpici bir
ornegini vermek istiyorum. Duyduguma gore, Ferhan Sensoy,
bir oyundan sonra, tiniformal1 bazi oyuncularini geceleyin Be-
yoglu'na salmis. Oyuncularin tstiindeki tiniforma tamamiyle
uydurmaymus. Ne Tiirk ordusununkine ne de Tiirk Polis Tegki-
latininkine benziyormus. Oyuncular, caddeden gecen yurttas-
lara yanasmuslar. Sert bir sesle “kimligini goster!” diye emret-
migler. Yurttaslar hemen kimliklerini gostermisler. “Arkamni
don! Ellerini duvara daya, tstiinii arayacagiz!” diye emretmis-
ler. Yurttaslar, bu emre de boyun egmis. Koskoca Beyoglu Cad-
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desinde, hi¢ kimse, “siz kimsiniz? tistiintizdeki tiniformay ta-
nimiyoruz. Benden bunlari istemeye ne hakkiniz var?” diyerek,
hesap sormak cesaretini gosterememis. Cilinkii tiniforma, uy-
durma da olsa, tiniformadir gene de; yani bir otoritenin simge-
sidir ve halkimiz boyun eger otoriteye.

Tkinci dolmus olayinda, sabahleyin Beyazit'a gidiyordum.
Trafik dyle bir tikanmust ki, oldugumuz yerde sayryorduk. Isi-
ne ge¢ kalan miigteriler soylenip duruyordu. Yaninda oturdu-
gum geng sofor ise, herkesten fazla sdyleniyordu. Ben de deli-
kanlmin hosuna gider umuduyla, 6teden beri diistindigim bir
oneriyi ileri stirdiim: “Bak, tikaniklik, biiyiik capta 6zel araba
bollugu ytiztinden” dedim. “Bunun tek caresi, sabahlar1 sekizle
on, aksamlari begle yedi arasi, hekimler ve saglik hizmetleri di-
sinda, hi¢ kimsenin 6zel arabasini kullanmamasidir. Ozel ara-
bas1 olanlarin, nasil olsa taksiye binebilecek kadar paralar1 da
vardir. Onlar da o saatlerde taksilerden ya da dolmuslardan
yararlanirlar.”

Geng soforiin, “Teyze, ne dogru soyledin!” diyecegini san-
mistim. Bana kin dolu gozlerle bakip, kiifredercesine “hanim,
sen komiinistsin!” deyince, sok gecirdim. “Oglum, komiinist
olmam ya da olmamam seni ilgilendirmez” dedim. “Ama ben,
senin isine gelmesi gereken bir 6neride bulunuyorum. Sen ise,
beni sucglamaya kalkiyorsun. Senin, sabahlar1 ve aksamlar1 be-
lirli saatler arasinda kullanilmasini yasaklamak istedigin 6zel
bir araban yoktur herhalde. Oyleyse neden bu kadar kizdin ba-
na, anlat n’olur” diye yalvardim nerdeyse. Ama delikanli kin
dolu bir sessizlige gomiilmiistii. Ofkeden dislerini gicirdatiyor,
yliziime bakmiyordu. Nazim'in “Akrep Gibisin Kardesim” si-
irini, hiiziinle diistindiim gene.

1963'de Tiirkiye Isci Partisine girmek istedigimi Partinin
baskani Mehmet-Ali Aybar’a bildirdim. (1960’tan 6nce 6gretim
iiyeleri siyasal bir partiye giremezdi. Bu hakki ancak 27 Mayis
anayasas! sayesinde elde ettik.) Bu isin hemen olacagin san-
mistim. Ama Mehmet-Ali, ertesi giin saat tam tigte gelmemi is-
tedi. Kararlagtirilan saatte Partinin Cagaloglu'ndaki merkezine
gidince, bir de baktim ki, Mehmet-Ali kii¢iik bir toren diizenle-
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mis: Bir biiylik masanin ¢evresine yirmi, yirmi bes kisi kadar
oturmus. Beni de oturttular aralarma. Kirk yillik arkadasim
Mehmet-Ali bana “siz” diyor, beni tanitirken “Mina Hanim”
diyor. Herkesin yiizii son derece ciddi. Imzay1 atarken, “eyvah!
Yeniden nikdhlaniyorum!” dedim i¢cimden. Dogrusu bu toren,
¢oktandir bosandigim icin bozulan nikdhima hi¢ benzemiyor-
du. Nikdahimda iki sahitten baska kimsecikler yoktu. Oysa bu
partiye girisin gercek bir nikahi andiran torensel bir yan vardi.
Ustelik Tiirkiye Isci Partisi’yle de, daha sonralar1 girdigim Sos-
yalist partilerle de, nikahlarim hicbir zaman bozulmadi. TIP ka-
pandi; 1975’de yeniden agilinca, gene tiye oldum. 1990’da Sos-
yalist Birlesik Partinin Haziran ve Kasimda Ankara’da yapilan
Kurultaylarina giderek, kurucu tiye oldum. 1996'nin baslangi-
cinda bu parti, Ozgiirliik ve Dayanigma Partisi’yle birlesince,
bu kez ODP'nin kurucu iiyesi oldum. Simdiki Partimin, 6teki
Sosyalist Partilerin yanilgilarina diismeyip ¢ok iyi gelisecegin-
den umutluyum.

Ne yazik ki, ilerlemis, hem de fena halde ilerlemis yasim-
dan ve saghk durumumdan o6tiird, hi¢ calisamiyorum bu parti-
de. Daha 6nce de acikladigim gibi, siyasal sorunlar s6z konusu
olunca biraz geri zekali davrandigimdan, oteki partilerde de
onemli gorevlerde bulunamiyordum; ama her partilinin yapabi-
lecegi ayak islerini yapryordum hig olmazsa. Ornegin, el yazim
diizgiin oldugundan, zarflarin tistiine adresleri yazardim filan.
Bir de Senato Secimlerinde aday olmak gorevim vardi. Ciinkii
Senator aday1 olabilmek icin, yiiksek tahsilli ve kirkini ge¢mis
olmak sartt1. Bizim parti, bir aydin partisi oldugundan, yiiksek
tahsillilerle doluydu; ama kirkini gegcen c¢ok azdi aralarinda.
Onun igin aday listesine mutlaka girmem gerekiyordu. “Ya seci-
lirsem, ya tiniversiteden ayrilmak zorunda kalirsam” diye o6dii-
miin kopmasi, kendi istegim tizerine beni aday listesinin en so-
nuna koyan TIP yéneticilerini ¢ok giildiiriirdii. Ancak Bod-
rum’da o siralarda bakkal diikkani igleten rahmetli Makbule ha-
nim inandi benim senator olacagima. “Aman Mina hanim, siz
olmayacaksiniz da kim senator olacak?” dedi bana iltifat ederek.

TIP’in diizenledigi senlikleri de hic kagirmazdim. Cok sanlt
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olurdu o toplantilar; 6zellikle Ruhi Su tiirkii sdyleyince. Higbir
ses Ruhi'ninki kadar giizel gelmemistir bana. Yalniz Tiirkiye’de
degil, biitiin diinyada boylesine giizel bir ses bulunamaz bence.
Bu toplantilarda Partinin korosunun sik sik Enternasyonali
sOylemesinden de ¢ok keyiflenirdim. Behice Boran’in yaninda
oturuyordum bir toplantida. Koro gortintir gortinmez, “simdi
Enternasyonali sdyleyecekler” dedim. Behice de “aman ne mii-
nasebetsizsin, Mina! Simdi olur mu? Toplantinin en sonunda
sOyleyecekler” diyerek beni azarladi. Ama ben koromu bilir-
dim. Hemen de sOylediler Enternasyonali, toplantinin en so-
nunda da.

Harbiye’deki Spor Sergi sarayinda, Tiirkiye Isci Partisi'nin
ilk toplantilarindan birinde, hi¢ de sulu gozli olmadigim hal-
de, sakir sakir agladigimin farkina varinca, biraz mahcup ol-
dum. Sonra bir de baktim ki, bizim kusaktan herkes, kadin er-
kek, aglamakta. Tipki benim gibi sevingten aglamakta. Elbette
ki, seving gozyaslar1 dokecektik bizler. Ctinkii, kapali kapilar
ardinda, korkular icinde, birbirimize gizlice fisildadigimiz soz-
ler, simdi kiirsiiden bangir bangir bagiriliyor; iceriye giremeyip
kapilarda bekleyen kalabaliklara hoparlorlerle yayiliyor, mey-
danlarda sokaklarda ¢inliyordu.

Tiirkiye Isci Partisi'ne girerken, halkla daha yakin iliskile-
rim olacagini ummustum. Bu umudum bosuna ¢ikti. Gergi
TIP’de isci vardi; ama bir kitle partisi degildik; oteki sosyalist
partiler gibi, bir aydin partisiydik aslinda. Se¢imlerde agilan oy
sandiklarini kontrol etmeye gidince, ac1 bir paradoksla karsila-
sirdik: Yoksullarin oturdugu gecekondu bolgelerinde hi¢ oy
¢ikmazdi bizim Partiye. Biraz daha varlikli mahallelerden tek
tiik ¢ikardi. Meslek sahibi aydin kisilerin oturdugu semtlere ge-
lince, oy sayist iyice artardi. Ornegin, Ankara’da en ¢ok Canka-
ya ilgesinden, Istanbul’da en ¢ok Sisli ilcesinden oy alird1 TIP.

Halk kitlelerinin bizi tutmamasina kargin, 1965’'de se¢im
yasasindaki “milli bakiye” denilen sistem sayesinde, on bes
milletvekiliyle Parlamentoya girdik. Biz solcular igin, inanilmaz
bir zaferdi bu. 1966'nin baslangicinda, on bes partiliyi
TBMM’inde kendi gozlerimle gorebilmek mutlulugu ugruna,
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Fakiilteden ti¢ giinliik izin aldim, Ankara’ya gittim. “Anka-
ra’da ne isin var?” diye sorduklarinda, kasila kasila “milletve-
kili arkadaslarimi gérmeye gidiyorum” dedim. TBMM'nin din-
leyiciler locasinda, Behice Boran'in esi Nevzat Hatko’yla yan-
yana oturduk. Ben hala gozlerime inanamayarak, aptal bir ¢o-
cuk gibi, “o sahiden Behice, degil mi?” diye sordum Nevzat'a.

Meclis lokantasinda Ogle yemegine gittigimizde, o giine
degin émriimde gérmedigim bir durumla karsilastim: TIP gru-
buyla konuklar1 toplu halde igeriye girer girmez, sanki aklin
alamayacag1 kadar acayip bir olay olmuscasina, catallar bigak-
lar tabaklara diistii. Biittin gozler bize dikildi; koskocaman lo-
kanta derin bir sessizlige gomiildii. Bir dehset gizliydi bu ses-
sizlikte. Simdiye degin giivenle oturup tikindiklar1 lokantalari-
na, kendileri gibi insanlar degil, onlar1 parcalayip yutmaya ha-
z1ir bir kaplan stirtisii girmisti sanki. Beni miithis tedirgin eden
bu tepki, TIP’li arkadaslarimi hi¢ sasirtmamisti. Lokantaya top-
lu halde her girislerinde ayn1 durum oldugu igin, meger onlar
coktan alismislar buna. Bizimkiler alismasina alismislard: ama,
bana sorarsaniz, 6teki milletvekilleri hi¢ alisamadilar solcularin
TBMM'nin ¢atis1 altinda bulunmasina. O kadar alisamadilar ki,
bir 6fke aninda, Cetin Altan’1 lin¢ edeceklerdi nerdeyse.

Ik gencligimden beri, bir solcu olmanin bilinci icinde yasa-
dim hep. Gelgelelim, politika alaninda beceriksizligimden otii-
rii, daha once de soyledigim gibi, dogru diirtist bir siyasal faali-
yette bulunamadim hicbir zaman. Ancak sol partilere tiye ol-
dum, mitinglere gittim, yiiriiytislere katildim, dilekceler imza-
ladim, hapishanelerdeki arkadaslar ziyaret ettim. Iste o kadar.
Ara sira da gericilerle kavga ¢ikardim salt igim biraz rahat etsin
diye. Ornegin, Nisan 1966’da, on kisilik bir grup, Cevat Sakir'i
Izmir'den alip, Bodrum’a gittik birkag giinliigiine. Aramizda
Fiireya, Sabahattin Eytiboglu, Melih Cevdet de vardi animsadi-
gim kadariyla. Ayvalik’a varinca, sasirdik kaldik: Her elektrik
diregine, listliine anti-komiinist ya da anti-sosyalist bir slogan
yazili tabelalar asilmisti. Ana cadde boydan boya bunlarla do-
natilmisti. Bir sinemanin ontinde, tstiinde “kahrolsun komii-
nistler! Kahrolsun solcular!” yazili bir afis vardi. Kap1 boyunca
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bagka bir afis “Dikkat! Komiinizm geliyor!” uyarisinda bulunu-
yordu.

Geceyi oranin iyi otellerinden birinde gecirdik. Otelin lo-
kantasinda, bizim on kisilik masamiz disinda, Ayvalik ekabi-
rinden olusan bes kisilik baska bir masa vardi. Besi de sisman-
ca, besi de ablak ytizlii, besi de biyikliydi. Besinin ytiziinde de,
bol para sahibi olmanin ve kendini begenmisligin verdigi aptal-
ca ifade vard. Birbirlerine benziyorlardi. Bu tiir herifler sanki
kardesmis gibi, birbirlerine neden bu kadar ¢ok benzerler bile-
mem.

Ayvaliklilara 6teden beri biraz igerlerim. Ciinki bir yan-
dan “on iki tane zeytinyagi milyonerimiz var” diye oviiniip
dururlar; bir yandan da otellerinde ve lokantalarinda Olin yag:
yedirirler yerli ve yabanci turistlere. Hem bu ytiizden, hem de
elektrik direklerindeki o tabelalar ytiziinden, bitisik masadaki-
lere satasmadan yapamayacagim besbelliydi. Yiiziime sahte
bir acima ifadesi takarak, onlara laf attim: “Vallahi ¢ok yazik!
Vallahi ¢ok tiziildiim. Sizin bu giizel Ayvalik’da ne kadar ¢ok
komiinist varmis meger!” dedim. Adamlardan biri, basin1 gu-
rurla kaldirarak, “Ayvalik’da bir tek komiinist bile yoktur” de-
di. O zaman saldirtya gectim: “Bir tek komtinist bile yoksa, ne-
den her elektrik diregine o kepaze tabelalar1 astyorsunuz oy-
leyse?” diye bagirdim. “Ustelik sosyalizmi de kétiiliiyorsunuz.
Sosyalizm, komiinizmin gizli ytliziidiir diyorsunuz. Su sirada
Tirk Parlamentosunda on bes tane sosyalist milletvekili bu-
lundugundan hi¢ haberiniz yok mu sizlerin? O rezil tabelalari-
nizi1 tanidigim biitiin gazetecilere; Cetin Altan’a da, [lhan Sel-
cuk’a da, baskalarina da anlatacagim. Biitiin Tiirkiye ogrene-
cek Ayvalik’in bu rezaletini.” Buna benzer daha bir y1gin 1af et-
tim. Herifler susuyor, onlerine bakiyorlardi. Beni asil bozan,
onlarin susmalar1 degil, kendi masamdaki arkadaslarin susma-
lar1, beni desteklemek igin bir tek soz soylememeleriydi. Bili-
yordum ki, benim yaptigim ¢ocukca bir miinasebetsizlikti on-
larin goziinde.

Ofkem biraz gecsin diye otelden ¢iktim. Caddede bir asag1
bir yukar1 hizla yiirtidiim bir stire. Lokantaya geri dondigim-
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de herifler gitmisti. Bizim masada herkes suratin1 asmis, susu-
yordu. Meger ben onlara hakaret ederken hicbir sey demeyen
heriflerden biri, ben gittikten sonra, durup dururken “ben ko-
miinistleri yerim!” demis. Melih Cevdet de ayaga kalkmus, “Oy-
leyse, gel de beni ye!” demis. Bunun tizerine herifler panik ha-
linde lokantadan ka¢gmiglar.

Gelgelelim, Bodrum doniisiinde, biz Izmir’e dogru gider-
ken, bir de baktik ki, iki arabamizin pesinden, ti¢ motosikletli
polis, bir de polis cipi geliyor. Bizi durdurdular. Komtinist pro-
pagandasi yaptigimiz icin hakkimizda sikdyet oldugunu soy-
lediler. Biz de ¢ok azametli haller takinarak, ev ve is adresle-
rimizi verdik; “gerektiginde bizi ararsimiz” dedik. Ciinkii 1966
yilinda 6gretim tiyelerinin ya da Melih Cevdet ile Fiireya gibi
unli sanatgilarin azametli davranmalar: gegerliydi heniiz. Ay-
din diismanligr ancak ikinci askeri darbeden sonra baslada.

Ayvalik’daki lokantada olup bitenler ytiziinden sorustur-
ma acilmadi. Agilsaydi aklanirdik nasil olsa. Daha sonralari, 12
Mart déneminde, Sir Thomas More'un Utopya’siyla ilgili bir so-
rusturma agilmasini ¢ok istedim. Bu kitabi, Sabahattin Eytibog-
lu, Vedat Giinyol ve ben Tiirkceye cevirmistik. Arkadaslarim,
gizli bir komiinist partisi kurmakla suclanip, hapse atilmislar-
di. Iddianamede, Utopya’y1 gevirerek komiinist propagandasi
yaptiklar1 da ileri siiriiliiyordu. Iste o sirada Babeuf yasaklan-
dig1 gibi Utopyamin da yasaklanmasina can attim. Tiirk mah-
kemeleri 1516 yilinda yayinlanan bu tinlii kitab1 resmen yasak-
lasaydi, (bunun icin de bir¢ok neden vardy; ¢linkii yerytiiziinde
higbir kitap Utopya kadar etkileyici bir komiinist propagandast
yapamaz bence.) ¢ok ilging durumlar olacakti. Avrupa tilkeleri
saskina donmekle kalmayacak, Vatikan bile isin igine girecek-
ti. Clinkti 1535de idam edilen Thomas More, Sliimiiniin dort
yuziinci yildoniimiinde, Katolik Kilisesinin resmi ermisleri
arasmna girmis, Saint Thomas More olmustu artik ve elbette ki,
Vatikan, bu tinlii ermisini korumakla gorevli avukatlar gonde-
recekti memleketimize.

Buna eylem denilemez elbette. Ama solcu bir aydin olarak
baslica islerimden biri, gesitli protestolar: ve dilekgeleri imzala-
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mak ve bunlara imza toplamakti. Hepsinden degil, ancak ilk
dilekgemden ve aydinlar dilekcesinden séz edecegim. Tlk dilek-
ce 1950’de Nazim Hikmet ile ilgili olaniydi. Imza toplarken,
boyle bir dilek¢eye imza vermeyeceklerini yiizde ytiiz bildigim
kisilere de, salt damarlarina basmak amaciyla basvurmayz ilke
edinmisimdir. Bunlarin bekledigim gibi davranip, hemen ve 6f-
keyle reddetmeleri, beni hi¢ tizmedi. Gelgelelim Fakiilte’de Na-
zim'in kurtulmas: icin imza toplarken, kabul edeceklerinden
emin oldugum, en aydin kafali, en diiriist sandigim yash bash
profesorlerin 6di kopmasi, “biliyoruz, bu biiyiik saire haksiz-
lik edildi; ama imzalayamayacagiz” derken vicdan azabindan
kivranmalar1 beni perisan etti. Kimi babam yasinda olan bu
adamlarin bir imza vermekten boyle korkmalari, bu yiizden de
kendi kendilerinden utanmalar1 karsisinda, hem onlarin hesa-
bina utandim, hem de insanlara giivenimi yitirdim. Ama insan-
lara giiveninizi kolayca yitiremiyorsunuz ne de olsa ve Berna
Moran gibi gencecik bir asistanin hi¢ duraksamadan imza ver-
mesiyle, bu giiven yerine geldi yeniden.

Aydinlar Dilekgesi, Aziz Nesin’in eseriydi. Aylarca ugrasa-
rak o kotarmust1 bu isi. 1984 yilinin Ocak ayinda baglayarak, on
bes yirmi kisilik gruplarla toplantilar diizenlemisti. Hazirladig:
metni okumus, herkesin fikrini almis, gerekli degisiklikleri
yapmis, imza toplamak i¢in yogun bir ¢caba gostermisti. Bu ara-
da hazin durumlar olmustu. Imza vereceklerini sdyleyenlerin
bir kism1 vermemis; bir kismi1 da verdikleri imzay1 noter yoluy-
la geri almislardi. Amag en azindan ti¢ bin imza oldugu halde,
1260 imza toplanabildi sonunda.

Milliyet de dahil, oteki gazetelerin yayinlamaya yanasma-
diklar1 bu dilekge, 20 Mayis 1984’de Cumhuriyet’de ¢ikti. 1260
imza Oyle mikroskopik harflerle yazilmist1 ki, ancak biiytitecle
rahat okunabiliyordu. Bu dilek¢e 12 Eyliil fasizmine kars: ilk
bagkaldir1 sayilabilecegi halde, olumlu ya da olumsuz hicbir
tepkiyle karsilanmadi ilkin. Bunca ay bosuna ugrastigimizi,
bundan hig¢ kimseciklerin haberi olmayacagini diisiiniip tiziiliir-
ken, Kenan Evren Pasa, hizir gibi imdadimiza yetisti. Manisa’da
bir nutuk att1. Bu nutukta, Vahdettin’in de bir aydin oldugu ko-
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nusunda pek 6nemli bir yorumda bulunup, biitiin aydinlar1 va-
tan haini alcaklar olmakla suglayarak reklamimizi yapti.

Bodrum’daydim o sirada. Tkide birde avlunun kapisi acili-
yor, yakindan ya da uzaktan tanidigim bir yigin insan iceriye
daliyor; “sen bu isleri bilirsin. Bu Aydinlar Dilekgesi nedir bize
anlat” diyordu. Ben de, elimde biiyiiteg, metni ve imzalar1 yiik-
sek sesle okuyor, gerekli aciklamalar1 yapiyordum.

Imza atan aydinlarm bir kismi, sorguya gekilip mahkeme-
ye verildi daha sonralari. Beni de almak igin, sabahin ikisinde
dort polis Miihiirdar’'daki evime gelmislerdi. (Ufak tefek yash
bir kadin1 almak i¢in neden dort polis ve neden sabahin ikisin-
de Allah bilir.) Kizim, Bodrum’daki evin adresini ve telefonunu
vermis. Ama gelip beni almalarini bosuna bekledim. 1260 kisiy-
le tek tek ugrasamadiklari icin, beni aramadilar. Bu ytizden de,
Aydinlar Dilekgesi davasinda mahkeme edilmek onurundan
yoksun kaldim.

27 Mayis 1960’tan farkli olarak, 12 Mart 1971’de ve 12 Eyliil
1980’de, birbirinden berbat iki fasist donem yasadik. Beyazit
meydaninda ya da Ankara’da bir evde gengler toplu kiyima
ugruyor; ogretim tiyeleri vuruluyor, hatta adi solcuya ¢ikma-
yanlar bile oldirtliiyordu. 7 Nisan 1978’de Server Tanilli kur-
sunlanip, tekerlekli sandalyeye mahktim edilmisti. Tkide birde
kapatilan tiniversitelerde, silah sesleri, kiz 6grencilerin ¢iglikla-
11, fasistlerin kurt ulumalar1 duyuluyor; yerde kan lekeleri ve
ustli gazetelerle ortiilii gencecik oliiler goriilityordu.

Fasist teroriin kurbanlarinin cenazelerine gitmeyi bir gorev
bildigimiz icin, cenazeden cenazeye kosuyorduk. Bunun baski
rejimine kars1 bir protesto oldugunu bilen hiikiimet, genis kati-
limlar1 engellemek icin elinden geleni yapiyor; ama bosuna ug-
ragryordu. Biitiin cenazeler kalabalikti gene de. Bunlarin arasin-
da beni en ¢ok sarsan, arkadaslarim Nazife ve Adnan Cem-
gil'in Nurhak Daglarinda vurulan ogullar1 Sinan’in 3 Haziran
1971’de topraga verilmesi oldu. Ama ne gariptir ki, iki y1l sonra
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hi¢ yliziinii gormedigim Hatice Alankusun 6liimi, beni ner-
deyse ayn1 derece sarst1. Ancak fotograflarini gordiigiim Hatice
Alankus, gencecik, giizel bir kizdi. Dag basinda jandarmayla
carpisirken vurulmamisti. Hapishanede vaktinde doktor cagir-
madiklar icin, diyareden pisi pisine oltivermisti. 25 Temmuz
1973’de cenazesine gittim. Sinan’in cenazesinde de, hicbir cena-
zede de aglamayan ben, bu tanimadigim kizin cenazesinde
hiingiir hiingiir agladim. Kizin annesiyle tanismak istedim. Ta-
nistigimizda anne aglamadi ama, ben gene hiingtir hiingiir ag-
ladim. Bu hallere diismemin nedenini ¢ok daha sonralar: anla-
dim: On gencin, yirmi gencin, otuz gencin o6ldurtilmesine, stoik
ilkelerine bagl kalarak, gozyaslar1 dokmeden, dayanabilmis-
tim. Ama daha sonralari, 6yle ac1 bir birikim olmustu ki, stoik-
lik filan kalmamust1 ortada ve tanimadigim bu genclerin 6li-
miine hep agliyordum artik.

Oysa giiliinecek durumlar da oluyordu bunca felaket ara-
sinda. Ornegin, giiniin birinde gergekiistii tablolar1 andiran bir
durumla karsilasiyor; bir fakiilte dekaninin kocaman koltugu-
nun, bir iple baglanip sokaga dogru sarkitildigini goriiyorduk.
Iri yari, giiclii kuvvetli ve giilmece yetenegi bir hayli gelismis
Rektortimiiz Nazim Terzioglu'nun odasia protestocu 6grenci-
ler dalinca, kahkahalar atarak ceketini ¢ikarip “hadi gelin baka-
Iim, birer birer giiresecegim sizlerle” dedigini duyuyorduk.
Bodrum’da denize girerken biraz acilinca, her nedense sahilde
nobet tutan er, tiifegiyle nisan alip, “Teyze, nereye gidiyorsun
dyle? Geri don, yoksa vururum seni!” diyordu. “Istankdy’e ka-
dar bir uzanayim diye diistindiim” desem, bakarsiniz sakadan
anlamaz, sahiden vururdu beni. Ama kadinlara karst ¢cok daha
hosgoriilii erler de vardi: Dért bes hanim, kapanan TIP’in yéne-
tim kurulundan hapis yatan arkadaslar1 gormeye gittigimizde,
jandarmalar, partilerle birlikte hem biitiin siyasal mahktmlar:
bahceye cikariyorlar; hem de bize kahveler ikram edip, elleri-
mize kolonyalar serpiyorlardi.

Fasizm bir budalalar rejimi oldugundan, giiliing bir yam
vardir her zaman. 12 Eyliil fasizminin en giiliing yanlarindan
biri de, sakal sorununda meydana ¢ikti. Universite dgretim
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iiyelerinin ille de ille sakallarini kesmeleri emredildi. Kesme-
yenler iiniversiteden atilmakla tehdit edildi. Ne komiktir ki,
Osmanli doneminde tam tersi yapilmus, sakalsizlar devlet me-
murluguna kabul edilmemisti. $Simdi de Afganistan’da sakal-
sizlarin cezalandirildigini biliyoruz. Bu giiliing yobaz rejimleri
hep aynidir. Al birisini vur 6tekine.

Fasizmin kurbanlarinin baskilar karsisinda giilmece duy-
gularmi yitirmemeleridir asil 6nemli olan. Oglunun felaketin-
den 6nce Adnan Cemgil’in davranisi bunun en parlak 6rnegiy-
di: Bir ara Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda figiiranlik eden Adnan
Cemgil’in asil meslegi aktorliiktii bana kalirsa. Tiirk tiyatrosu
biiytik bir komedyen yitirdi, onun oyuncu olacagina felsefe
okumas: ytliziinden. Adnan, en korkung olaylarin komik yanla-
rin1 gormekle kalmaz, onlar1 anlatirken ayn1 zamanda oynadig:
i¢in, her seyi canlandirird1 goziimiiziin 6niinde. Boylece kendi-
sinin 0lmesine ramak kaldigin1 anlatirken bile, bizleri giildiire-
bilirdi. Tiirkiye Is¢i Partisi’'nin Bursa kongresi sirasinda bir fa-
sist grubun saldirisina ugramisti. izbandut gibi herifler, incecik,
ufak tefek bir adam olan Adnan’1 yolda yalniz giderken yakala-
miglar. Hep birden {istiine gullanip, kiyasiya dovmeye basla-
miglar. Eger rastlant1 sonucu, askeri bir cip oradan gegcmesey-
mis ve icindeki subaylarla erler silah ¢ekip imdadina yetisme-
seymis, Adnan’1 orada 6ldiireceklermis biiytik bir olasilikla.

Yiizii gozii darmadagin olan, ¢enesi kirilan, bedeni ciirtik-
ler, yaralar bereler icinde Adnan’i Istanbul’a getirip Gurab-
ba’ya yatirdilar. Ofkeden titreyerek hastahaneye kostum.
Uziintiileri yiizlerinden okunan dort isci oturuyordu odada.
Yataktaki adami nerdeyse taniyamadim ilkin. Ama kirik ¢ene-
sini acar agmaz, onun Adnan Cemgil oldugunu hemen anla-
dim: Ziyarete gelenler, “agabey, senin heykelin dikilmeli” dedi-
ler. Adnan, hafif, ama duyulur bir sesle “ne yani? insan bir gii-
zel dayak yedigi icin heykeli mi dikilecek?” diyerek, hem ken-
disiyle, hem de onlarla alay etti. Sonra bana dondii: “Sen fasist-
leri aptal sanirsin, ama onlar aslinda akillidir” diye fisildadi.
“Bana indirilecek en agir darbenin ¢enemi kirmak; boylece ge-
vezelik etmemi engellemek oldugunu hemen anladilar. Her
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seyden once sunun cenesini kiriverelim” dediler. Adnan ko-
nustukca, benim 6fkeden titremelerim geciyor, giiliimsemeye
basliyordum. Hele bir yandan dayak yerken, bir yandan da ag-
zindan firlayan, hentiz parasin bile 6deyemedigi takma disleri-
ni, el yordamiyla yerlerde nasil aradigini anlatinca, kahkahay1
bastim. Hemen arkasindan surat asip, “senin bizleri giildiirme-
ye hakkin yok. Fasizmin bir kurbani olarak, agirbash davran-
man gerektigini unutma” dedim. Bunun tizerine Adnan “fagiz-
min tam kurbani olabilmem igin, beni sahiden gebertmelerini
isterdim, ama yagma yok” diye fisildayinca, kendimi tutama-
y1p gene kahkahalar attim. Cok ciddi, hatta trajik ytizlerle otur-
duklar1 yerden Adnan’in neler soyledigini duymayan iscilerin,
beni fena halde ayipladiklar1 besbelliydi.

Gelgelelim, Adnan Cemgil’e sokakta atilan acimasiz dayak,
siyasal tutuklulara yapilan bilimsel diyebilecegimiz sistematik
iskencelerin yaninda zararsiz kalir bence. Sokakta dayakta, bir
yigin hayvansi herif, iistiiniize ¢ullanip, size gelisigtizel vuru-
yor. Bu, kaba bir gii¢ gosterisi sadece. Oysa sistematik ve bilim-
sel dedigim iskencenin amaci, size sadece bedensel agidan ezi-
yet etmek degil; bir yandan bunu yaparken, bir yandan da ruh-
sal acidan sizi kiiciik diisiirmektir. Ornegin polise soylemek is-
temedigi, gizli tutulmas: gereken bir seyi aciklamak zorunda
kalan insan, kendi goziinde kiigtik diiser ve onun ¢ektigi aci, is-
kence bitince de, mriiniin sonuna degin siiriip gider. Iskence-
nin en bagislanmaz yani iste budur bana kalirsa.

Bunu ¢ok diisiindiim ama, iskence yapan birinin ne gibi bir
insan olabilecegini aklim almiyor. Salt kotiiliikle agiklayamayiz
bunu. Ciinkii iskence yapanin tepeden tirnaga tam anlamiyla
kotti olmasi gerekir. Oysa tepeden tirnaga tamamiyle iyi bir in-
san ne denli enderse, tepeden tirnaga tamamiyle kotii bir insan
da o denli enderdir. Baskasina bilingli iskence yapabilmek igin,
birtakim sartlanmalar gerek. (“Bilingli” diyorum; ¢iinkii ne ya-
zik ki, iskencenin bilingsizini, hi¢ farkinda olmadan en yakinla-
rimiza yapariz zaman zaman.) Bunlar ne gibi sartlanmalardir
hi¢ bilemiyorum. Psikolojik sorunlarin agir bastig1 6zel bir egi-
timden geciyorlardir belki de.
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Kadinlar kogusunda yatan bazi tanidiklarimin anlattiklari,
iskenceci tipinin ne bicim bir insan olabilecegi konusunda kafa-
mu1 biisbiitiin karistirdi: Bir polis, kogusta yatan kizlardan birini
alir, ikide birde iskenceye gotiirtirmiis. Birkag saat sonra, isken-
ceci, eziyet ettigi baygin kiz1 kucaginda tasiyarak kogusa geri
donermis. Sokakta oynarken diisiip can1 yanan ¢ocugunu evine
tasiyan bir babanin tiziintiisti ve telasi icindeymis. Kizi ranzaya
yatirirken, “birazdan gecer yavrucugum, n’olur, sen tiziilme
yavrucugum” dermis. Oteki tutuklulardan cay isteyip, kizin
basin kaldirir, kasikla cay icirmek istermis. Kizin sagini oksar,
alnin oper, ellerini 6permis. Kiz gozlerini acar agmaz da, arka-
daslarina, “n’olur, ona iyi bakin” diye yalvararak ¢ikip gider-
mis. Birkag giin sonra, ayn1 adam gelip kiz1 alir gene iskenceye
gotiiriir; dontiste de ayni sevecenligi gosterirmis. “Belki iskence
eden o degildir; belki sadece tanigidir o iskence sahnesinin” de-
dim. Ama kiz kendi sdylemis, iskence edenin o oldugunu. Iste
bu yiizden, kiz gozlerini acar agmaz kacgiyormus yanindan. Na-
sil bir adamdi bu? Bu polisin kisiligi ikiye mi boliinmiistii? Bir
yanda serinkanli, acimasiz bir iskenceci; bir yanda da ac1 ¢eken-
lere merhamet duyan sevecen bir insan miydi? Yillardir zihni-
mi kurcalayan bu sorunu bir tiirlii ¢ozemedim gitti.

Salt diistincelerinden otiirii ya da yasak bir orgiitiin iiyesi
olmakla suglanip iskence goren, hapis yatan o kadar ¢ok tanidi-
gim vardi ki, 1976’da Amnesty International’a yani Uluslararasi
Af Orgiitiine iiye olmay1 cok dogru buldum. Gergi Af Orgiitii-
niin garip bir kurali vardi: Uyelerin, hapse diigen kendi yurttag-
lariyla dogrudan dogruya ilgilenmeleri yasakti. Yani ben bir
Tiirk olarak, bir Arjantinliyi ya da bir $ililiyi korumam altina
alip, onu hapisten kurtarmak icin elimden geleni yapiyordum
da, kendi tilkemin siyasal mahktimlar icin ayn1 seyi yapami-
yordum. Ama bagka milletten tiyeler bunu yaptiklari icin, biitiin
diistince suglulariyla siyasal mahktimlar korunuyordu sonucta.

Uluslararast Af Orgiitii’'niin memleketimde olup bitenler
konusunda bilmedigi yoktu. O sirada Tiirkiye temsilcisi olan
Anne Burley evime gelip ¢cantasindaki dosyalar1 aginca, hayret-
ler icinde kaldim. Kim haksiz yere neyle suglanmis, bu sugun
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cezas1 ka¢ yilmis, ka¢ yila mahktim olmus, tam nasil iskence
gormiis, su sirada hangi cezaevinde yatiyormus, hepsini bili-
yorlard1. Ben de orgiite elimden geldigince yardim ettim. Tem-
silcinin, avukatlarla, hapse girip ¢ikanlarla, iskence gorenlerle
ya da yakinlariyla goriismesini sagladim. Ne ilgingtir ki, 12 Ey-
lil'de biitiin dernekler kapatildi. Ama uluslararasi niteligin-
den ve taraf tutmamasindan otiiri (¢linki Sovyet Rusya’daki
diistince suclular1 da korunuyordu) Af Orgiitiine ve onun An-
kara ile Istanbul’daki iiyelerine kars1 bir sey yapmay1 goze ala-
madilar.

Bu ytlizden, gene hapse giremedim. Oysa, daha once de
soyledigim gibi, tipki Tahsin Yiicel'in romaninin Peygamberi
gibi, bir stire hapis yatmaya can atiyordum. Biitiin esim dos-
tum hapse girip ¢ikmisti. Beni fazlasiyla saf, fazlasiyla zararsiz
buluyorlar, bu yiizden adam yerine koyup iceri atmiyorlar gibi
bir asagilik kompleksine kapilmistim. Boyle bir duygunun gii-
liing bir romantizm sayilacaginin farkindayim elbette. Ama
ben, romantik bir insan, dolayisiyla romantik bir solcu oldugu-
mu hicbir zaman yadsimadim. Romantizm, her nedense, sulan-
dirilmis ucuz bir duygusallikla 6zdeslestirilerek hor gortlmdis-
tiir 6teden beri. Oysa ben, on dokuzuncu ytizyilin ilk yarisinda-
ki Ingiliz Romantik akiminin bir uzmani olarak gelecegin giizel
gunlerine inanan; kendi ¢aginin ¢irkin gerceklerine teslim ol-
may1 reddeden; insanlari, dogay1 ve yasami coskuyla seven sa-
irleri tanimlamak icin kullaniyorum “romantik” sézctigiinii. Bu
acidan Nazim Hikmet tam anlamiyla romantik bir sairdir be-
nim goziimde. Nazim’1 ve oteki biiyiik romantik sairleri di-
siindiikce de, kendi romantizmimden degil utanmak, tam tersi-
ne gururlaniyorum. Insanlari, dogay1, yasami sevmeyeceksen,
yasamanin ne anlami var ki? Bircoklari, birtakim ¢irkin gercek-
lere bagli kalmayi, onlar1 bir an olsun gozden kacirmamay1 bir
marifet sayarlar. “Biz gercekciyiz” diye diye, zamanla hem
kendi kisiliklerini ¢irkinlestirirler, hem de o ¢irkin gerceklerin
gittikce daha derin kokler salmasini, giderek nerdeyse kutsal-
lasmasin saglarlar. Ben o c¢irkin gerceklere boyun egmemeye
kararliyim. Bu ytlizden yasadigim stirece romantik tekmeler
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atip duracagim o ¢irkin gerceklere. Canlar: isterse, hayalperest
diye kiiciimsesinler beni. Buna hi¢ bozulmam; ¢iinkii bir insa-
nin ancak diisgiiciinden yararlanarak hayal kurabildigi siirece
gercek bir insan olduguna inaniyorum.

Neyse, tamamiyle romantik sayilabilecek tepkilerle, hig
hapse girmememi biraz ayip saymaya baslamisken, iyi ki, 22
Mayis 1971’de tutuklandim. Gerg¢i ancak ti¢ saat gozaltina alin-
dim. Ama {i¢ saat, li¢ saattir gene de. “Benim gibi siradan bir
solcu, hayatinda bir halt etmemis bir komiinist, {i¢ y1l yatacak
degil ya” dedim kendi kendime. Bu mutlu olay 17 Mayis'ta Is-
rail Baskonsolosu Elrom’un kacirilmasi dolayisiyla gerceklese-
bildi. Meger, mevki sahibi, yash basli, ad1 san1 olan komiinistle-
rin bir listesi varmus 6teden beri. Sovyet Rusya ile savasa girer-
sek, bunlar dakikasinda bertaraf edilecekmis. Gelgelelim done-
min bagbakani1 Nihat Erim, demokrasinin tistiine sal 6rtmek gi-
bi zarif davranislardan vazgegip, kendi deyisiyle solcularin {is-
tiine bir “balyoz” gibi inmeye karar verince, bu listeden yarar-
lanmis. Komiinist kodamanlar1 sayilabilecek olan bizler, Bas-
konsolos Elrom’a karst rehin alinmisiz. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, boyle bir listeye alinmak beni bir hayli onurlandirdi.
Ne yazik ki, tam listeyi elime geciremedim. Yanilmis da olabili-
rim; ama animsadigim kadariyla, gozaltina alinanlar arasinda
sunlar vardi: Aziz Nesin, Yilmaz Giiney, Melih Cevdet Anday,
Fazil Hisnt Daglarca, Nevzat Ustiin, Hasan Ali Ediz, Ibrahim
Bastimar, oglu Diindar Bastimar ve gelini Ayse Bastimar, Behice
Boran’in esi Nevzat Hatko ve oglu Dursun, Ayla ve Beklan Al-
gan, Demir Ozlii, Ruhi Su, Giilgin Cayligil ve Ziya Nur gibi iin-
li avukatlar ve Turhan Selcuk. Gegenlerde Cumhurbagkani St-
leyman Demirel’in elinden bir devlet 6diilii alan bu tinlii kari-
katiiristi, Balmumcu’daki polisler, bilinmeyen nedenlerden otii-
ri, 6lesiye dovmiisler. Onu Oyle bir hale getirmisler ki, erkekle-
rin arasma geri gotlirmeyi sakincali bulmuslar. Kadimnlarin ka-
palt olduklar1 odaya tasimuslar, bir iskemleye oturtmuslar. Ar-
kadasim Ayse Bastimar'in anlattigina gore, kaburga kemikleri
catlaymcaya kadar doviilen Turhan Selguk 6yle bir durumday-
mus ki, kadinlar sok gecirmisler. Karsisinda sessizce kalmuslar.
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22 Mayzis gecesi, sirttimda mavi pijamam, ¢ocuklarimla bir-
likte balkonda oturmus, bir bira icerek denizi seyrediyordum.
Gece yaris1 sokaga ¢ikma yasagi baslar baslamaz, on iki kisi ka-
pima dayandi. Aralarinda askerler, tiniformal1 polisler ve bas-
larinda bir sivil polis vardi. Ama, ne garip ki, polisten ¢ok bir
sanatciya, bir ressama benziyordu bu adam. Kot pantolonlu,
deri ceketli, sar1 saclar1 yana taranmis, yakisikli m1 yakisikli bir
gencti. Cok da terbiyeliydi. Hep “hanimefendi” ya da “hocam”
diyordu bana. Evde kimlerin oturdugunu ve ¢ocuklarimin ad-
larim bile biliyordu. Igeriye girer girmez, “bu oglunuz Musta-
fa”, “bu kiziniz Zeynep” dedi.

Ev didik didik arandi. Dolaplar acildi, biifeler agildi, ¢ek-
meceler acild1. Evdeki kitap bollugu onlar1 pek sasirtti. Baktilar
ki, oturma odasinin duvarlar1 da, yatak odalarinkiler de kitap-
liklar kapli. Koridorda bile kitapliklar var. Polislerden biri, mal
bulmus magribi gibi, Melih Cevdet’in Gizli Emir'ine saldird1.
Bizim ekip sefi artist, “o bir romandir; aldigin yere koy” diye
tersledi cahil polisi. Sonra bana dontip, yasak kitap olup olma-
digim1 nezaketle sordu. Oglumun odasindaki kitap raflar
Marksist edebiyatin en seckin ornekleriyle tikabasa dolu oldu-
gu ve bunlarin hepsi yasaklandig1 halde, polislere tepeden ko-
nustum. Meslegimden otiirti her kitab1 okudugumu; kafamda
yasak kitap diye bir kavram bulunmadigini, bu kitaplardan
hangisinin yasaklandigini1 bilemeyecegimi azametle acgikladim.
Higbir kitabim1 almadilar sonucta.

Arama bittikten sonra, bastaki artist kilikl1 geng telefon etti:
Operasyonun bilmem kagincit numarasini tamamladiklarini, ev-
de kagak Kkisi, telsiz ve silah bulunmadigini bildirdi. Bu arada
banyoya siginip giyinmistim. Bir naylon posete bazi tuvalet es-
yalarimi ve oku oku bitmez diye diistinerek Shakespeare’in bii-
ttin oyunlarini bir tek ciltte toplayan kitab1 attim.

Kendi odas1 da arandig igin, annem Sefika olup bitenleri
biliyordu. Ben tam gotiiriilmeden once, herkesin toplandig:
oturma odasina girdi. Bir kralige tahtina nasil oturursa, koltu-
guna Oyle oturdu. Ak sagh basini soyle bir kaldirip, askerlerle
polislere bakti. Herkes hizaya geldi sanki. Operasyonu kimin
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yonettigini hemen anlayarak, ressam kilikli gence, hig yiikselt-
medigi, ama trajik tinisini koruyan bir sesle “kizimi nereye go-
tirtiyorsunuz?” diye sordu. Delikanli, alafranga bi¢cimde, yani
sonra alnina gotiirmeden, Sefika'min elini zerafetle Optiikten
sonra, bir 6zveride bulunacagini, hi¢ kimseler i¢in yapmadigin
annem i¢gin yapacagini belirtmek istercesine, bir an durakladi.
Sonra soyle dedi: “Hanimefendi, kiziniz1 bir stire goremeyecek-
siniz. Ama hatiriiz i¢in, yapmamam gereken bir seyi yapaca-
gim. Adimi ve 6zel telefon numarami simdi torununuz Musta-
fa’ya verecegim. Beni aradiginda, kizinizin nerede oldugunu,
nasil oldugunu 6grenmeye calisip, ona bildirecegim.” Sonra
Mustafa’y1 balkona ¢ekip, adin1 ve telefon numarasini ona giz-
lice verdi.

Istifimi bozmamak icin, annemi ve cocuklarimi épmeden,
elimdeki naylon poseti onlara hafifce sallayarak evden ¢iktim.
Onde ben tek basima, arkada on iki silahli adam, ¢ok yakin
olan Rizapasa karakoluna yiiriidiik. Miuhtirdar'daki komsu
apartmanlarda oturanlar, balkonlarina ¢ikmis, bizi seyrediyor-
lardi. Selimiye’ye gotiiriilmeden 6nce, orada otekileri bekleye-
cegimiz bildirildi. Beni alan ekip, baskalarini da almak i¢in yola
ciktr.

Karakoldaki baskomiser, basini gevirip ytiziime bakma-
dan, bana ancak profilini gostererek, “sen ne is yaparsin?” diye
sordu. “Profesorim” dediysem de, bana pek inanmadig bes-
belliydi. Hakki da vardi. Bizler kilik kiyafete gore deger bigeriz
insanlara. Ben eski piiskii siyah kadife pantolonum, yipranmig
siyah kazagimla bir bayan profesore hi¢ benzemiyordum dog-
rusu.

Derken, gercek bir profesor getirildi karakola. Sirtinda sik
mi s1k bir prens do gal karolu kostiim, ayn1 siklikta bir gomlek
ve kravat, ayaginda yeni boyanmis piril piril mokasenler. Yii-
ziime bakmadan, sadece bana profil gosteren baskomiser, “pro-
fesor dedigin iste boyle olur” dercesine ayaga firladi, “buyrun
hocam” diyerek, kendi koltugunu verdi adama. Bay profesor
ise kahkahalar atiyor, “solcu olan ben degil karimdir. Bir yan-
lislik oldu. Soyadindan 6tiirti, onu degil, beni aldilar” diyordu.
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Sahiden solcu olmadigini1 hemen kanitlad: da. Ciinkii Bagkomi-
ser, saygiyla “hocam, bu genclere ne oldu? Neden boyle azdi-
lar?” diye sorunca, Bay Profesor soyle dedi: “Bunlarin hepsi
Anadolu’dan gelen fakir fukara ¢ocuklar. Istanbul’da 6miirle-
rinde ilk kez para goriiyorlar, liiks gortiyorlar, kar1 kiz gori-
yorlar. Azacaklar elbette.”

Sayin bay profesor boyle ahkdm keserken, ben de 6fkeden
dislerimi gicirdatirken, birdenbire bir dis sorunu ¢ikiverdi orta-
ya: Saygideger profesor, gece yarisi evinden gotiiriiliirken, tela-
sindan, protezinin alt kismini agzmna takmayr unutuvermis.
Simdi bu durumda yemek yiyemezmis. Hali ne olacakmis? Ne
yapacakmis simdi? Bay Profesoriin prens de gal kostiimii, sik
gomlegi, kravati, piril piril mokasenleri, yani biitiin fiyakas, ig-
nelenen bir balon gibi, gbziimiin 6niinde piif diye soniiverdi.
Takma dislerinin geri getirilmesini isteyecek kadar bile giicii
kalmady; sessizlige gomiildii. Ben ise, o sirada heniiz takma dis
kullanmadigim halde, adama acidim. Baskomisere, “hemen
profesor beyin evine birini gonderin, disleri getirsin” dedim.
Baskomiser, “bilmem ki, gonderecek adam yok” diye bir seyler
geveleyince, O0gretmen otoritesinden yararlandim. “Birini bu-
lun; disler hemen gelmeli” diye buyurdum. Profesor bey, yal-
varan gozlerle bana bakiyor, “evet, liitfen” diye mirildaniyor-
du. Ve bizim memlekette, polis bile kesin otorite gosterilerine
kars1 koyamadigindan, biri takma disleri almaya gitti.

Bu arada Rizapasa karakoluna bazi adamlar getiriliyordu.
Bunlardan biri, cezaevlerine ziyaretlerimden tanidigim eski tii-
feklerden tornact Emin Ustaydi. Cok yasliyd: ve ameliyattan
yeni kalkmugt1. Iki polisin yardimiyla ayakta zor durabiliyordu.
Ama coktandir unutuldugu igin, simdi onemsenip gozaltina
alimmasina sevindigi besbelliydi. Beni gortince memnun oldu.
“Bizler boyle durumlara alisi1z, 6yle degil mi, Mina hanim ki-
zim” dedi. Oysa ben, ilk kez boyle onore edildigim i¢in, bu du-
rumlara hi¢ de alistk olmadigim halde, ¢cok gormiis gecirmis
haller takinarak Emin Ustay1 giiliimseyerek onayladim.

Karakola getirilen oteki kisileri tanimiyordum. Herkes ka-
derine katlanmis uslu uslu otururken, aralarindan bir emekli
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subay, ofkeden zangir zangir titriyor, ona komiinist damgasini
vuranlardan ociinii alacagina yeminler ediyordu. El ¢antamda
buldugum sakinlestirici bir hapr ona yutturmak istedim. Ama
ofkesinin keyfini siirmeye kararli goriinen emekli subayimn bir
hap yutup sakinlesmeye hi¢ niyeti yoktu.

Ressam kilikli ekip basimiz bir listeye bakip, hepimizin
toplandigini soyledi sonunda. Kapida bekleyen minibiise tiki-
lip artik Selimiye’ye gotiiriilecegimizi saniyorduk. Ama ekip
bas1 gizli bir telefon konusmasi yapmas: gerektigini bildirerek,
karakolun baska bir odasinda bir siire beklememizi istedi. O
odaya girince, sasirip kaldim: Duvara dayal1 biiytikce bir kitap-
Iikta Rus klasiklerinin, Tolstoy’un, Dostoyevski'nin, Cehov’un,
Gogol'un, Turgeniev’in Tiirkceye cevirileri vardi. Kitaplarin
hepsi yepyeniydi. Herhalde yasak yayimn diye bir kitapgidan
toplamiglardi bunlari. Umutlu bir insan oldugum igin, “bak, bu
kitaplar1 ¢uvallara tikip mahzenlere atmamuislar. Belki giintin
birinde polisler okur bunlar1” diye diisler kurdum.

Bir ceyrek saat kadar siiren gizli telefon konusmasindan
sonra, bizim ekip basi, bekledigimiz odaya geldi. ”Simdi zabit-
lar tutulacak, sonra hepiniz evlerinize doneceksiniz” dedi.
Herhalde aralarinda tek kadin ben oldugum i¢in, benden basla-
yacagini bildirdi. Ben Tornact Emin Usta yeni ameliyat oldu-
gundan ondan baslamasini istedim. Ama ekip basi delikanli-
nin, sadece sanatci bir yani degil, sovalye bir yan1 da vard: an-
lagilan. Ince ince giiliimseyerek “sizi valideniz hanimefendiye
bir an 6nce iade etmek istiyorum” ded.i.

Tkimiz bagkomiserin odasina geri déndiik. Ekip bagt, dakti-
loya oturan polise, evimde silah, telsiz, kacak kisi filan bulun-
madig1 konusunda bir zabit dikte etti. Sonra, ¢ok fiyakal1 bir
hareketle, sag eliyle sar1 saglarin1 arkaya dogru iterek, “cok gii-
zel Abidin Dino’lariniz var, hocam” demez mi! Bunun tizerine
Rizapasa Karakolu, sanatseverlerle yazar ¢izer takiminin soh-
bet ettigi bir entel bara doniistii ansizin. Ben de giiliimsedim:
“Bagka gtizel resimler de var. Bir glin buyrun. Bir kahvemizi
igersiniz, hem de onlar1 goriirsiiniiz. Annem de memnun olur”
dedim. Bunu soyler soylemez de pisman oldum. Ciinkii sahi-
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den ressam oldugunu ve bir sergi agtigin1 daha sonralar1 gaze-
telerden 6grendigim delikanli, yazar ¢izer takiminin sohbet ha-
vasindan c¢ikiverdi. Karakolun oteki odasindaki Dostoyevski
romanlarinda kendini suglayan bagkisilerin agir ruhsal buna-
Iimlarla dolu havasina girdi. Yiizii karardi; nerdeyse aglayacak
bir hale girip soyle dedi: “Cok naziksiniz, hocam. Ama ben o
eve bir daha nasil ayak basarim? Valideniz hanimefendinin yti-
ziline bir daha nasil bakarim? Benim isim kumarhane basmak-
tir; affedersiniz randevuevi basmaktir. Omriimde ilk kez boyle
kiltirli saygideger insanlarin evine gorevle geldim. Oraya bir
daha gitmekten utanirim.”

Bunu soyledikten sonra, ekip basi benden tekrar tekrar
ozir diledi. Yanuma bir bekci verip beni evime gonderdi. Bak-
tim ki, oglum balkonda oturmus, kara kara diisiiniiyor. Kizim
ise, hem anneme bir uyku hapi vermis, hem de kendi bir tane
yutmus; ikisi de misil misil uyumakta. Ogluma olup bitenleri
anlattiktan sonra, yazi masamin tistiinde duran Seferis’in siirle-
rini alip yatagima uzandim. Ctinkii ancak siir okunarak unutu-
lur bu tiir tatsizliklar.

Daha sonralar1 6grendim ki, Selimiye’de yer kalmadig:
i¢in, Kadikdy’de oturanlar, benim gibi, sabaha dogru serbest bi-
rakilmis. Ama Balmumcu’ya gotiiriilenler, bes giin gozaltinda
kalmis. Peynir ekmek yemek ve gece giindiiz bir iskemle {is-
tiinde oturmak zorunda kaldiklar1 i¢in de, bu bes giin iginde bir
iki kilo vermisler. Hatta eski bir 6grencim az kalsin 6lecekmis.
Komiinistler listesinde degilmis, ama Balyoz Harekat1 gecesi
genel bir arama da yaptiklari i¢in, ok miizik meraklis1 olan es-
ki 6grencimin miizik setini telsiz sanip, onu da gozaltina almis-
lar. Agir seker hastas1 oldugunu, sabah aksam ensiilin almazsa
seker komasina girebilecegini bosuna anlatmaya ¢alismis. An-
cak seker komasina sahiden girince, 6teki tutuklularin bagirip
cagirmalar: tlizerine ambulansla hastahaneye kaldirilip 6liim-
den kurtulmus.

Gerc¢i kendim hi¢ hapse girmedim ama, her zaman bir ar-
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kadasim hapis yattigindan, yillarca, haftanin belirli bir giinii ce-
sitli cezaevlerine gittim. Hatta daha once de anlattigim gibi, og-
lum Mustafa’nin dogumu Uskiidar Pagakap: Cezaevinde bagla-
di. Tlk ziyaretlerimin nedeni, td 1946’da Dr. Sefik Hiisnii’niin
Tiirkiye Sosyalist Emekgi ve Koylii Partisi'nin kapatilmas1 ve
tiyelerinin tutuklanmasiydi. Cocukluk arkadasim Halet Cam-
bel arkeolojik kazilardan otiirii cogu zaman Anadolu’da oldu-
gu icin, esi Nail Cakirhan’1t gormek tizere, her hafta Sultanah-
met’deki Cezaevine gidiyordum. Oteki arkadaglar1 da gorebili-
yordum bu arada. Ziyaretlerimden birinde, siyasal mahktmla-
ra hi¢ mi hi¢ benzemeyen birkag kisi goziime ilisti. “Kuzum,
bunlar da kim?” diye sordum Adnan Cemgil’e. Adnan, “ha,
onlar m1? Onlar dekoratorler” dedi. “Dekoratorler” dedigi, hig
solcu olmadiklar1 halde, umumi helalalarin kapilarina, surada-
ki buradaki duvarlara filan kirmizi boyayla orak ¢eki¢ ¢izen
manyaklarmis meger.

Bir defasinda Sultanahmet’de alelusul cantama baktiklarin-
da, cezaevine sokulmasi en yasak seylerden birini, koskocaman
bir bicag1 buldular cantamda. Bunu goren polis, hayretler icin-
de, “kii¢iik hanim, bu da ne?” diye sorunca, evdekilerin bana
bir ekmek bicag1 1smarladiklarini agikladim. O siralarda siyasal
mahkiimlara kin beslenmedigi, hattd “bunlar okumus insanlar-
dir” diye bir gesit sayg1 duyuldugu ve onlarin 6teki mahktmla-
1 bicaklamaya kalkmayacaklar: bilindigi icin, polis “ben bunu
hi¢ gormemis olaymm” diyerek bigcagi cantama geri koymustu.
Oysa ¢antamda gordiikleri aspirinlere bile el koymuslardi daha
sonralari.

Bir yilbasi aksami, “Sultanahmet’de yatan su arkadaslara
bir kiyak yapaymm” diye diisiindiim. Biiylik bir siseye votka
doldurdum. Acgik kahve rengi olsun diye de bir miktar vermut
ekledim. Kokusu olmadigindan, votkayi rakiya tercih etmistim.
Bir ila¢ sisesinden cikardigim, tistiinde, “Doktor bilmem kim,
bogaz gargarasi, haricen kullanilir” filan yazili kirmizi etiketi
votka sisesine yapistirdim. Tipanin tistiine de incecik bir sicim-
le baglanmis tirtilli kiigiik bir kagit sardim. O siralarda bogaz
gargaralarimi eczacilar hazirladigl ve boyle siselerde hastalara
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verdikleri icin, kapida cantama bakanlar hi¢ kuskulanmadi. Ar-
kadaslarin, yilbasi gecesini, az da olsa, icki icerek kutlamalar1
beni ¢ok mutlu etti.

Daha sonralari, siyasal mahktimlarin goriismecilerinin ya-
kin akraba olduklarini kanitlayan bir belge istenmeye baglandi.
Harbiye’de yatan Ulvi Uraz ile esi Selcuk’un aileleri Anka-
ra’daydi. Onlar1 haftada bir gormeye gidecek hi¢ kimseler yok-
tu. Bunun {izerine, odasmna gidip cezaevi miidiiriiyle konus-
tum: “Size yalan soyleyecek degilim” dedim. “Ben Uraz’larin
akrabas1 degilim. Ama bir cezaevi miidiirii olarak, onlar1 hafta-
da bir arayan, onlara ilgi gosteren, sigaralarini ve istedikleri
seyleri getiren birinin, moralleri agisindan ne kadar gerekli sa-
yilacagini anlarsimiz. N’olur bana yardim edin, goriismecileri
olayim” diye yalvardim.

Cezaevi miidiirii albayin duyarl bir kisiye pek benzemedi-
gini sanmistim. Ama yanilmisim. “Buraya diisenleri anas1 ba-
basi bile aramaz bazen. Siz vefali bir dostmussunuz. Aferin
dogrusu” diyerek fena halde duyguland1 ve Uraz’lar1 gorebil-
mem igin ne yapmam gerektigi konusunda bana yol gosterdi:
Ulvi'nin anne bir kardesi oldugum konusunda, muhtardan bir
belge almaliymisim. O sahte belgeyi alabildim ve bu sayede, iki
yil boyunca, Uraz’lar1 her hafta gorebildim.

Agustos 1992'de, Halet ve Nail ile, yikilmak tizere olan Sul-
tanahmet cezaevine gittik bir aksam. Simdi adin1 unuttugum,
ama olumlu isler yaptig1 besbelli bir dernek, cezaevinin avlu-
sunda bir cesit kiiltiir merkezi acmisti. Caylar kahveler iciliyor,
sohbetler ediliyor, geceleri konserler veriliyor ya da filmler sey-
rediliyordu orada. Bizim gittigimiz aksam, ilkin moloz yiginla-
riin ustiinden atlayarak, Nail Cakirhanin uzun siire yattig1
kiiciik oday1 gordiik. Sonra, ayrica ilging bir program diizen-
lendi. Orada hapis yatanlar (bu arada Nail, Zihni Anadol ve
ressam Balaban) hapishane anilarin1 anlatan birer konusma
yaptilar.

Onlardan bagka daha kimler yatmamust1 ki orada: Nazim
Hikmet, Aziz Nesin, Rifat Ilgaz, Kemal Tahir, Mehmet-Ali Ay-
bar, Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Sefik Hiisnii, Esat Adil, vb.
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Yani memleketin en seckin edebiyatcilar1 ve aydinlari. Hapis-
hanenin pencerelerinden sarkan ve riizgarda dalgalanan uzun
kirmizi flamalarin tistiine bunlardan bazilarinin ad1 yaziliydi.

Dort yil sonra, 1996’da, Sultanahmet Cezaevinin yerine
“Four Seasons” adli, 65 odaly, 5 yildizli, bizim uydurma deyisle
“turistik” bir otel agildigin1 duyunca, i¢im c1z etti. Benim dtisle-
digim gtizel hiikiimet gilintin birinde iktidara geg¢seydi, Tiirki-
ye’nin en inlii yazarlarinin ve sairlerinin orada yattigini goz
oniinde tutarak, Sultanahmet’i liiks bir otel degil, biraz restore
edip, bir miize yapardi. Nitekim Irlanda elcimiz cocukluk arka-
dasim Celal Akbay’it Dublin’de gormeye gittigimde, miizeye
dontstiiriilen kocaman bir cezaevine gotiirmiistii beni. O ceza-
evi-miizeyi gezince, Eire'nin, yani Irlanda Cumhuriyetinin, Bii-
yiik Britanya Imparatorluguna karsi verdigi savasimin biitiin
asamalarini ayrintilariyla 6grenebiliyordunuz. Her hiicrenin
kapisindaki plakada, orada yatan bagimsizlik savasgisinin adi
yaziliydi. Irlanda Cumhuriyetini kuran kahramanlarin higbir
zaman unutulmamalar1 saglanmist: boylece. Bizler de bes yil-
dizli turistik oteli baska yere dikerek artik olen tinlii yazarlari-
mizin ve fikir adamlarimizin anisina bir miize yapamaz miydik
Sultanahmet Cezaevini?

Firsat buldukga, hapis yatan arkadaslarla dayanisma olsun
diye, siyasal davalari da izlerdim.

1985’de, Baris Dernegi'nin davasinda, unutamadigim iki
durum oldu. Biri Mahmut Dikerdem’in sorguya g¢ekilmesiydi:
Dikerdem, kanserden yeni ameliyat edildigi ve bildigim kada-
riyla mahkemeye bir ambulansla getirildigi icin, askeri yargig,
oturarak ifade verebilecegini soyledi. Ama sanik buna yanas-
madi. Dimdik ayakta durarak, hi¢cbir 6diin vermeyen, uzun ve
son derece etkileyici bir savunma yapti. Ikinci anim Reha Ts-
van'la ilgili. Ustiinde ¢cok sade bir siyah eteklikle bir beyaz ce-
ket oldugu halde, olaganiistii sik izlenimi veren Reha Hanim,
bir tutuklu gibi degil, bir kralige gibi girdi o mahkemeye. Ge-
reksiz bir azamet taslamiyordu. Ama iki yanindaki iki jandar-
maya karsin, cevresine tamamiyle egemen ve kendine giiven
dolu oldugu besbelliydi. Bir kadin olarak gururlandim onunla.
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Ciinkii Reha Hanim, ¢ok zor kosullar altinda aylarca hapisha-
nelerde yatmanin, abuk sabuk suglamalarla askeri mahkeme-
lerde yargilanmanin ve her gesit eziyetin, kisilikli bir kadin hig
mi hi¢ sindiremeyeceginin ¢arpici bir kanitiyd: benim goziim-
de.

Mart 1990’da, Nihat Sargin’la Haydar Kutlu'nun davasim
izlemek tizere ta Ankara’ya gittik. Haydar Kutlu'yu tanimam.
Nihat Sargin ise, yillardir yakin arkadagimdir. Ama Nihat'1 hig
tanimasaydim da, onlara yapilan akillara sigmaz haksizlig, ki-
yidan koseden de olsa protesto etmek icin, gene de giderdim o
davaya. Gece yarisi iki li¢ otobiise dolustuk. Sabahleyin erken-
den Ankara dolaylarina varinca, bizi durdurdular. Bir de bak-
tik ki, kiyametler kopuyor: Barikatlar kurulmus, polisler elle-
rindeki telsizle konusarak kosusuyor, Cevik Kuvvet, askerler,
guvenlik kuvvetlerinin minibtisleri fildn. Yani 6nlemin her gesi-
di alinmis. Baskenti dagdan inen gerillalar basmak tizere sanki.
Otobiislerle Ankara’ya gidemeyecegimizi bildirdiler. Biz de,
kimliklerimiz kontrol edildikten sonra taksilere binip, Devlet
Gtivenlik Mahkemesi'ne gittik. Kimlikler bir kez daha kontrol
edildikten sonra, elimizden alindi. Cantamda gordiikleri Fran-
sizca kitabin neye dair oldugunu sorduklarinda, tepem att1.
Cantamda ancak bomba, tabanca, bigak filan bulsalardi hesap
sormaya haklar1 olacagini; “bu kitap neye dair?” tiiriinden sag-
ma sorulara yanit vermeyecegimi bildirdim. Polis direndi, ben
de direndim. Iyi ki, bir subay benden yana ¢ikti da mahkeme
salonuna girebildim. Yillardir gormedigim Nihat Sargin’in sac1
biyig1 biraz agardig1 halde, cektigi iskencelere karsin, her za-
manki kadar saglam olmasi i¢imi acti.

Gorildigii gibi, siyasal “faaliyetim” hapis yatan arkadas-
lar1 haftada bir yoklamak ya da davalar: izlemek tiiriinden, hig
de faaliyet sayillmayacak tamamiyle zararsiz islerdi. Ama 12
Mart 1971’den sonra bana gene de pasaport verilmedi. Avru-
pa’da cesitli kongrelere, konferanslara ¢agrildigim halde, gide-
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miyordum. Derken 1974’de daha az kotii denilebilecek bir hii-
kiimet is basina gecti.(Kirk yildir, “cok kotii” hiikiimetlerle “bi-
raz daha az kotii” hiikiimetler arasinda bocalayip duruyoruz.
Bu durum, Cecil Day Lewis’in dort dizesini anmimsatiyor bana.
Cecil Day Lewis, 1930'1u yillarin solcu Ingiliz sairlerinden biri
ve sinema oyuncusu Daniel Day Lewis’in babasidir. Gergi oglu
kadar tinlii degildir ama, ¢ok iyi bir sairdir ve bizlerin acikhi
durumumuzu tam anlamiyla dile getiren bir dortliik yazmustir:

It is the logic of our times,

No subject for immortal verse,

that we who live by honest dreams
defend the bad against the worse.

Oliimsiiz siirlerin konusu degil,

Cagimizin mantigidir bu:

Diirtist diisler sayesinde yasayan bizler,
Kotiileri savunuruz daha beter olanlara karsi.

Neyse, 1974’de kotii, ama bir 6ncekinden birazcik daha az
kotii bir hiikiimet iktidara gelince, Ankara’ya gidip, pasaport
istemeye karar verdim. Artik yitirdigimiz sevgili arkadasim
Bahri Savcr'nin evinde kaldim iki giin. Esi Sudiye, talep tizeri-
ne, her bakanin profesorlere randevu verdigini soyledi. Hig ha-
berim yoktu bundan. Igisleri Bakanindan bir randevu istedim
ve hemen ertesi giin beni kabul etti. Durumumu anlatip, pasa-
port istedigimi bildirdim. Bunun tizerine Saym Bakanin soyle-
digini duyunca, oyle sastim ki, bir siire dilim tutuldu nerdeyse.
Sayin Bakan soyle dedi: “Hanimefendi, 6niime bir yemek taba-
g1 siirdlintiz. Bu yemegin zehirli olup olmadigini (yani sizin
komiinist olup olmadiginiz1) ben nasil anlayacagim.” Ben de,
“Beyefendi, liitfen biraz mantikli olun” dedim. “Otuz yildir Is-
tanbul Universitesi'nde ders verecek kadar zehirsiz sayilan
ben, simdi birkag aylik pasaport alacak kadar zehirli sayllmam
biraz sagma degil mi?” diye sordum. Sayin Bakan, “zehirli olup
olmadiginiza ben karar veremem” dedi. Ben “beyefendi, siz
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Icisleri Bakanisiniz. Siz karar vermeyeceksiniz de kim karar ve-
recek?” deyince de, “ancak Birinci Sube karar verebilir” dedi.

Yanimda bir yaver, Birinci Subeye goétirtldim. Kiigtik bir
odada karsisina oturdugum siyasal sube memurunu gortince,
garip bir korkuya kapildim: Adamin ytizi, giin 15181ma hig ¢ik-
mamis, hep karanliklarda kalmus gibi, irin rengiydi. Gozleri, di-
binde camur birikmis bulanik bir yesil suya benziyordu. Om-
riimde gordiigiim en sagliksiz yiizdii onunkisi. Sadece saglik-
s1z degil, cok ac1 cekmis, su anda da ¢ok ac1 geken, kansiz can-
s1z bir hortlagin ytiziiydii bu.

Kekeleyerek durumu ona da anlattim. Bir zile bast1. “Mina
Urgan’in dosyasini getirin” dedi. Getirilen dosya pek kalin de-
gildi. Ama sandigimdan biraz daha kalind1 gene de. Adam,
dosyanin sayfalarmi gevirirken, toparlanmistim. “Efendim, hig
zahmet etmeyin. Orada neler yazildigini ben size soyleyeyim”
dedim: “Oteden beri solcudur. Tiirkiye Isci Partisi tyesidir.
Solcu derneklere girer. Solcularla dostluk eder, yiiriiytislere ve
panellere katilir. Iste bunlar yazilidir orada.” Adam, dosyanin
son sayfasina kadar baktiktan sonra “tamam” dedi. Ben de ba-
na pasaport verilmeyecegini sanip ayaga kalktim. “Pasaportu-
mu veremeyeceginizi bildiren bir belge istiyorum sizden” de-
dim kafa tutarcasina. Adam, “yoo, pasaportunuzu verecegiz”
deyince, sevinecegime, siyasal agidan ne denli zararsiz, ne den-
li entiptiften bir kisi oldugumu bir kez daha anlayip, fena halde
bozuldum.

Adam, kag aylik pasaport istedigimi sorunca, “bir aylik ye-
ter” dedim. Karsimdaki, kuskulu gozlerle bana bakip neden bir
aylik pasaportla yetindigimi sorunca, acikladim: Kendim verdi-
gim dersin sinavini kendim yapmak isterim. Ciinkii meslektas-
larimin yanlis degerlendirmeler yapacagindan, ogrencilerime
haksizlik edileceginden korkarim” dedim.

1§te, bu s6ziim tizerine bir mucize oldu. Adamin teni, sanki
biraz gilines gormiis gibi hafif aydinlands; gozlerinin yesili daha
az bulanik, daha az kirli gortindii. Dosyay1 aramizdaki masaya
koyup, bana dogru egildi ve “hocam” sozciiglinti ilk kez kulla-
narak, ac1 dolu bir sesle, “hocam, dinleyin, size bir sey anlataca-

309



gim” dedi. Anlattig1 suydu: Ilkokulun tigiincii siifinda dokuz
yasinda bir ¢ocukken, 6gretmen hanim, ¢antasinda bir makas
bulmus. Makasi elisleri dersi i¢in kullaniyormus. Ama 0gret-
men hanim, makasi1 havaya kaldirip, oteki 6grencilere goster-
mis. “Bu ¢ocuk, size kotiiliik yapmak, sizi yaralamak igin bu
makas1 yaninda tasiyor” demis. Adam, sesindeki ac1 biisbiitiin
yogunlasarak, “o 6gretmeni sonralar1 hep aramak istedim. Ar-
kadaslarinin 6niinde dokuz yasinda bir ¢ocugu neden boyle
sugladigini sormak istedim” dedi. Ben de ictenlikle konusarak,
“cok kotii bir kadinmis o 6gretmen. Haksiz yere suglandiginiz
i¢in, bir canavar olabilirdiniz” dedim. Bunu der demez de bin
pisman oldum. Ciinkii adamcagiz gercekten canavar olmustu
da. Basmi cevirdi; pencereye dogru dalgin dalgin bakarak,
“evet, olabilirdim” diye beni onayladi.

Ne var ki, bana kars1 tutumu tamamiyle degismisti bu ara-
da. Onun goziinde bir komiinist degil, 6grencilerine haksizlik
edilmesine katlanamayan iyi yiirekli 6gretmendim artik. Yani
cocuklugunun kot ytrekli 6gretmeninin tam karsitiydim. Be-
nimle biraz daha konusmak istiyordu. Caylar ikram etti. Sube-
mize her yil ka¢ 6grenci aldigimizi, kaginin erkek, kacinin kiz
oldugunu, basar1 oranlarim filan sormaya basladi. Yiiziiniin
rengi gittikge irini daha az andiriyor; goziiniin yesili gittikge
daha saydamlasiyordu. Islerimden otiirii gitmem gerektigini
soyledigimde, tiziiliir gibi oldu. Igeri girdigim zaman elimi sik-
mamistl. Ama ben giderken, tanistigimiza memnun oldugunu
sOyleyerek, beni kapiya kadar gotiirdii, elimi de siktl. Boynuma
sarilip, “iyi ytirekli 6gretmeni” bagrina basacakti nerdeyse.

1 Mayis kutlamalar1 her zaman bir sorun olmustur memle-
ketimizde. Solcularin yilda bir, pankartlar tasiyarak, sloganlar
atarak sokaklarda ytirtimeleri, hi¢ kimselere zarar vermeyece-
gine; bir “bliyligiimiiziin” dedigi gibi yollar da tstiinde ytri-
nerek asinmayacagina gore, 1 Mayis zorla bir sorun haline geti-
rilmistir daha dogrusu. Eskiden, yani 27 Mayis 1960’tan once,
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bunu bir sorun olmaktan ¢ikarmanin kesin ¢aresi bulunmustu:
1 Mayistan birkag giin 6nce, o siralarda sayisi zaten smirl olan
komdtinistlerin nerdeyse hepsi tutuklanir, bir hafta kadar San-
saryan Han’a kapatildiktan sonra, serbest birakilirdi.

1977 yilinin kanli 1 Mayisinda Bodrum’daydim. Yaz aylar1
orada oturamadigim icin, ilkbahar ve sonbaharda hep Bod-
rum’dayimdir. Gergi geceleyin bir otobtise atlayip 1 Mayis1 kut-
lamak i¢in, mutlaka giderdim I[stanbul’a. Ama bu kez, bir sag-
ik sorunumdan otiirti gidememistim. Aksam geg vakit 34 kisi-
nin oldiigl, sayisiz kisinin yaralandig1 haberini alinca, aklim
basimdan gitti. Oglumun, kizzimin, esimin dostumun ytiriiytise
katildiklarii biliyordum. Sabaha kadar Istanbul’daki evime,
tanidiklarima telefon ettim. Ev cevap vermiyordu; tanidiklari-
min bana verebilecekleri bir haber yoktu. Yollarin kesildigini,
kopriilerin kalktigini, vapurlarin islemedigini, bu yiizden haber
alamadigimi ancak ertesi sabah 6grendim. Biitiin sevdiklerimin
oldiigiini sandim o gece. Ozel TV’ler yoktu heniiz. TRT de
gordiiklerim korkunctu. Uzun saclar1 yerlerde stiriinen gence-
cik gtizel kizlarin kanl oliileri, kucakta oradan oraya tasmniyor-
du. Delikanlilar, peslerinde bir kan izi birakarak, ayaklarindan
tutulup bir yerlere cekiliyordu. TRT gecenin ancak belirli bir
saatine kadar isledigi i¢in, elimde bir kiigiik transistor, yabanci
istasyonlardan bir haber alabilirim umuduyla sabaha kadar de-
niz kiyisinda ytirtidiim durdum.

Sabahleyin, herkesin iyi oldugunu bildiren bir telgraf geldi
kizzimdan. O telgrafi alinca rahatlamam bir rezaletti. Ciinki be-
nimkiler yasiyordu ama, ¢ogu gen¢ 34 kisi olmiistii. Ben ise,
sevdiklerimin basina kotii bir sey gelmedigi i¢in seviniyordum.
Bir yandan sevinmeye devam ederken, bir yandan da kendi
bencilligimden o6tiirti utancimdan yerin dibine girdigim anlar-
dan biriydi bu.

1978 1 Mayisi, hem kansiz, hem de ¢ok sanh oldu. TU-
MODiin, yani Tiim Ogretim Uyeleri Dernegi'nin profesorleri,
dogentleri ve asistanlari, toplanacagimiz yer olan Besiktas’ta
bulustuk. Olagantistii sicak olan hava, Mayisin ilk giintinden
¢ok, bir Agustos gilintinti andirdigr halde, sokaklar bombostu.
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Diikkanlarin kepenkleri indirilmis, apartmanlarin pencereleriy-
le balkonlar: siki siki kapatilmisti. Ancak bir tek balkondan bir-
kac¢ kadin bizleri alkislad1. Buna sevindik nerdeyse. Meger geri-
ciler, “komiinistler etrafi yikip yakacak, evleri diikkanlar1 yag-
ma edecek, ontine gelene saldiracak, yaralayacak, oldiirecek”
diye haberler yaymlamislar gazetelerinde.

Bizler de, evlerine saklanan Istanbul burjuvalari kadar te-
dirgindik aslinda. O giin basimiza neler gelebilecegini bilemi-
yorduk. Bir y1l 6nce oldugu gibi, panzerler tistiimiize saldira-
cakt1 belki. Yaralanacak, ezilecek, olecektik belki. Arkadaglarla
konusunca, herkesin, evindekilere kii¢tik notlar biraktigini 6g-
rendim. “Suna su kadar borcum var, onu verin... Yazi masamin
cekmecesindeki elektrik ve telefon pusulalari 6demeyi unut-
mayin... Cocugun okul taksiti su tarihte verilecek” tiirtinden
hi¢ de dramatik goriinmeyen, ama evlerine bir daha belki geri
donemeyecek insanlarin kaygilarini agiga vuran kiiglik notlard:
bunlar. Evden ¢ikarken, ben de pratik islerle ilgili boyle bir ka-
g1t parcast birakmistim.

Dokuzda Barbaros'un heykeli dolaylarinda toplanmaya
bagladik. Ama oyle kalabaliktik ki, ancak 6gleyin saat birde
Taksim’e dogru yiiriytise gectik. Kizim Zeynep’in de calistig:
Dostlar Tiyatrosu'na bagli Mehmet Akan’in yoOnettigi Hasat
folklor grubu, oynaya oynaya ilerliyordu. Oniimiizde yiiriiyen
TRT ciler, bizler kadar kalabalik olmadiklar1 halde, miithis gii-
riilti ¢ikariyorlardi. Bunun nedenini sordugumda, seslendirme
tekniginin araglarindan yararlandiklarini soylediler giilerek.
Basta Aziz Nesin ve Yasar Kemal, Yazarlar Sendikasi’'ndan her-
kes oradaydi.

Upuzun TUMOD pankartinin bir ucunu en yagh iiye olan
ben, oteki ucunu da aramizdaki en geng asistan tutuyordu.
Ayazpasa yokusunu ¢ikarken yorulmamam icin pankartin so-
pasini elimden almak istediler. Ama “olmaz, hep ben tasiyaca-
gim” diyerek sopaya yapistim. Taksim meydanina gelip Mar-
mara Oteli degil de “The Marmara Hotel” denilmesine hala ali-
samadigim (o “the” kadar giiliing bir ziippelik olamaz) otelin
oniine gelince, bizi durdurdular. Universite 6gretim iiyelerinin
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geldigi anons edildi ve felgli yatan, ertesi giin Londra’ya gotii-
riilecek olan sevgili Server Tanilli'nin bir mesaji okundu. Sonra,
alkislar arasinda meydana girdik. Otelin teracasinda TIP'in,
DISK’in ve sendikalarin ydneticileriyle oturan arkadasim Behi-
ce Boran, bizleri goriince ayaga kalkti. Kendisinin de bir 6gre-
tim tyesi oldugunu belki animsayarak, yashhiginda bile bir
geng kiz sesi gibi ¢in ¢in 6ten berrak sesiyle “hos geldiniz!” di-
ye bagird: yiikseklerden. Yasamimin en sanli anlarindan biriy-
di Taksim meydanina bu girisimiz.

Yiirtiylise katilan biitiin gruplar meydanda toplaninca, 1
Mayis kutlama toreni ve soylevler basladi. Bu arada sicak biis-
biitiin artmisti. Susuzluktan kavruluyordum. Dolaydaki apart-
manlardan su istemeye gittim. Zili caliyordum, kapidaki gozet-
leme deliginde bir golge goriince, “kalbimden rahatsizim. Bir
hap alabilmem igin, bana liitfen bir bardak su verin” diyordum.
Kapilarinda bir bardak su igin yalvaranin yash bir kadin oldu-
gunu pekala goriiyorlardi; ama 6yle bir korkuya kapilmiglardi
ki, kap1y1r agamiyorlardi. Sonunda 6grencilerimden biri, bir sise
suyla imdadima yetisti.

Sicaga ve susuzluga karsin, 1978’in 1 Mayis1 ¢ok mutlu bir
gln oldu. Ne var ki, polisler, askerler, panzerler, tanklar mi-
dahele etmedikge, 1 Mayislarin huzur iginde kutlanabilecegi
acgikca kanitlandigr halde, bir yil sonraki 1 Mayis yasaklandi
gene de. Ustelik sokaga cikma yasagi ilan edildi. Baslarinda
Behice Boran, Tiirkiye Isci Partisi'nden bir grup sokaga ¢ikin-
ca, coplanarak tutuklandi. Partili arkadaslar otuz gtinden fazla
Davutpasa’da kaldilar. Ancak mahkemeye ¢ikinca tahliye edil-
diler.

Buna siyasal bir eylem denilir mi bilemem ama, Agustos
1989’da 48 saatlik bir aglik grevi yaptik. Bu aclik grevinin amaci
Eskisehir Cezaevinde, baslayip 6teki cezaevlerine yayilan, ilkin
iki kisinin, sonra baskalarinin oliimiine neden olan ve bir¢ok
genci bedenen ya da zihnen sakat birakan aclik grevlerini sim-
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gesel olarak paylasmak, haksizliga ugrayanlarla dayanisma
icinde oldugumuzu gostermekti.

Onlar gencecikti; bizim aglik grevinde ise, bes ihtiyar vardi:
Mehmet-Ali Aybar, Aziz Nesin, Rasih Nuri Ileri, Emil Galip
Sandalc1 ve ben. Baskalar1 da katilmak istemisti; ama 65 yasin-
dan kiigiik olduklarindan, yaslari tutmamisti. En yaslimiz Meh-
met-Ali, en gencimiz de o sirada 67 yasinda olan Insan Haklari
Derneginin Istanbul Subesi bagskani Emil Galip Sandalcr’yd1. Bu
bes kisi arasinda yalniz onu yakindan tanimazdim. Taniyinca
da hayran oldum. Ciinkii nefes almasini engelleyen ¢ok agir bir
anfizemden hasta oldugu halde, boyle bir ise girismisti. Zaten
aramizda ilk o 6ldii, sonra da Aziz ile Mehmet-Ali. Bu bes kisi-
den ancak Rasih ile ben sag kaldik simdilik.

15 Agustos 1989'da simgesel aclik grevimize baglarken, ilk
basin toplantisinda soyle bir agiklama yaptik:

“Su anda aglik grevinin 47. giiniinii yasayan ve olmek
iizere olan insanlar var. Ulkemizde yeterli tepkiler olusmadi.
Bizler, Tiirkiye'nin aydinlar1 olarak bu tepkisizlik karsisinda
bizzat aclik grevine girmekten bagka ¢are bulamadik. Hangi si-
yasi fikrin savunucusu olursa olsun, insanlarimizin géz gore
gore Oliime terk edilmesine kars1 duydugumuz tepki ve aciyla
48 saat ag kalacagiz. Belki de kiiciik cabamiz etki yaratir, ka-
muoyunu daha duyarl hale getirir. Aclik grevimiz sonug ver-
mezse, tekrar aclik grevine baslamaya, yurdumuz aydinlariin
daha biiylik katilimlariyla aglik grevini yayginlastirmaya
azimliyiz.”

Aclik grevimizin dekoru da, Pera Palas Otelinin art-nouve-
au stilinde gorkemli salonlariydi. Geng bir gazeteci, Aziz Ne-
sin’i aklinca gii¢ durumda birakmak niyetiyle, “neden Pera Pa-
las Oteli de Taksim Meydani degil?” diye sordu. “Ciinkii” dedi
Aziz, “disarda 1s1 33 derece. Bu bes ihtiyarin besi de birkag saat
icinde sicaktan geberiverirdi. Sizleri de, bu soruyu sormaniza
vakit birakmadan, coplayarak oradan uzaklastirirlardi.”

Agustosun kizgin giinesi altinda hemen gebermesek bile,
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polisin bizi zorla Taksim meydanindan atacagi besbelliydi. Oy-
sa Pera Palas’in gorkemli liiksii i¢inde, otelde kalan yabancila-
rin merakli bakislar altinda; bes ihtiyari itip kakmak pek o ka-
dar kolay degildi.

Istahimla, daha dogrusunu sdylemek gerekirse, oburlu-
gumla tinli oldugumdan, yakin dostlarim, iki giin a¢ kalmaya
dayanamayacagimi soyleyerek, beni alaya aldilar ilkin. Ne var
ki, dayandim, hem de fazla sikinti cekmeden dayandim. Din-
dar annem, Ramazanda orug tutarken karninin acikmadigin
sOylerdi. Onda iman oldugu icin karni acikmazdi. Bende de,
bambagka tiirden bir ¢esit iman vardi anlasilan. O gencecik olii-
ler beni mahvediyordu; tistiime tistiime yikiliyordu sanki. To-
runum yasinda ¢ocuklarin oliime terkedilmesi bana oyle bir ac1
veriyordu ki, midemi diisiinecek durumda degildim. Otelin
garsonlar1 boyuna oniimden gegciyor, tepsilerle yiyecek tasiyor-
lard1 miuisterilere. Sandviglerden sarkan jambonlara hig ilgi
duymadan serinkanli gozlerle bakiyordum. Oysa jambonu Oyle
severim ki, normal halimde, agir bir yemekten sonra bile imre-
nirdim o jambonlu kii¢lik sandviglere. Aziz Nesin, beni islet-
mek i¢in, “odadaki buzdolabinmi1 sakin a¢ma, fena olursun; ici
Fransiz peynirleriyle sarkiiteri dolu” dedi. Oyle bir sey yoktu
elbette; ama olsa da beni ilgilendirmezdi.

Simgesel aclik grevinin ilk giinii bir mide kazintis1 ve koti
bir bas agris1 hissettim. Tkinci giin mide kazinmasi azaldi, bas
agris1 arttl. 48 saatin sonunda ise, bas agris1 devam etti, mide
kazimntisi yok oldu. “Benim karmim acikmiyor artik. Isterseniz
bu ise bir hafta daha devam edelim” diye bir oneride bulun-
dum. Ama gevremizdeki stirekli dolanan, ikide birde tansiyo-
numuzu Olgen, kalbimizi dinleyen Dr. Gencay Giirsoy ile Dr.
Erdal Atabek, siddetle karsi c¢iktilar bu onerime. Cinki asil
tehlike tictincti giinde, aclik hissi yok olunca, blinye kendi pro-
teinlerini yemeye baslayinca basgosterirmis. Ben dahil, aramiz-
dan dordiiniin daha 6nce enfarktiis gecirmesine karsin, bol bol
su igersek, iki giinliik aghgin hicbir zarar1 olmazmis saglhigimi-
za. Doktorlar elimize boyuna su dolu bardaklar tutusturuyor-
lardi. Hapishanedeki ¢ocuklar sekersiz su ictikleri i¢in, doktor-
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larin istegine kars1 ¢ikarak, biz de onlar gibi seker katmak iste-
miyorduk suyumuza.

Iki giinde alt1 basin toplantist yaptik. Pera Palas'in yemek
salonundaki biiyiik ziyafet sofrasinin ¢evresine oturup, Tiirk ve
yabanc1 gazetecilerin sorularini yanithyor; hapishanelerdeki
korkun¢ durumu, hiikiimetin vurdumduymazhgim agiklryor-
duk. Bu arada, bir ayrint1 ¢ok hosuma gitti: Her gazetecinin
oniinde, cay kahve ve kiiciik pastalarla dolu bir tabak vardi.
Ama higbiri elini uzatip bunlardan bir tane bile almadi. Onii-
miizde hi¢ kimse agzina bir sey koymamaya 6zen gosteriyordu
zaten.

Ozel televizyonlar yoktu o siralarda. TRT ise bu aglik gre-
vimize hi¢ ilgi gostermedi, hi¢bir muhabir gondermedi otele.
Ama yabanc televizyonlar; ornegin Fransiz, Alman, isveg,
Norveg TV’leri, kameralariyla geliyor bizi sorgu yagmuruna
tutuyorlardi. Hem Ingilizce hem Fransizca bildigimden, sézcii-
lik ediyordum. A¢higin verdigi hafif esriklik icinde, gencecik
insanlarin 6lmelerine, sakat kalmalarina goz yuman yetkilileri
kasip kavuruyor, firsat bu firsat, agzima geleni soyliiyordum.

O sirada kimin Pera Palas’in miidiirii oldugunu bilemem.
Ama o adamin hoggoriistine sastim dogrusu. Ciinkii otelin g
biiylik salonu bizi gormeye gelenlerle dolup tasiyor, otelin
miisterilerine oturacak yer kalmiyordu. Istanbul'un yazarlari,
tiyatro ve sinema sanatcilari, ressamlari, gazetecileri, biittin ay-
dinlari, bizi gérmek icin akin ediyordu oraya. Bir kismimin adi-
n1 yanimdaki kiiglik deftere not etmisim. Kisisel dostlarim di-
sinda, seksene yakin taninmis kadinla erkegin ad1 var. Bazi ile-
rici partilerden ve sendikalardan heyetler ve memleketin dort
bir yanindan telgraflar da geliyordu.

Bu ziyaretgcilerden biri beni perisan etti: Hapishanedeki ac-
ik grevine katilanlardan birinin annesiydi bu. Kendi oglu 48
glindiir acken, biz 48 saat a¢ kaldigimiz icin bizi kutluyor, bize
ne kadar minnettar oldugunu soyliiyor, benim elimi 6pmeye
kalkiyordu. Kendimi tam bir sahtekar hissetmemi engellemeye
calisarak, goz yaslarimi zor tutarak, o zavalli anneyi bagrima
bastim.
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Gelenlerden ¢ogu cigek sepetleri, buketler getiriyordu. Ba-
sin toplantilar1 baslar baslamaz, éniimiizdeki masanin {istiine
cigekler yigiliyordu. Omriimde gérmemistim bu kadar cok ci-
¢egi bir arada. Otelin biitiin vazolar: doldugundan, kimi zaman
o cicekleri, olup bitenleri saskin gozlerle seyreden Pera Palas'in
kadin miisterilerine veriyordum.

O giline degin hi¢ gormedigim kiiglik bir gosteri de seyret-
tik bu arada: Geceleyin konuklarla birlikte Pera Palas’in karan-
lik teracasinda otururken, geng foto muhabirleri ¢evremizi sar-
dilar. Fotograf makinalarinin flaglarini tempolu patlatarak,
tempolu alkis tuttular bize.

Zaten bu simgesel aglik grevimiz hi¢ mi hi¢ sikintili degil-
di. Tam tersine, bir senlikti dogrusunu sdylemek gerekirse. Is-
tanbul’'un aydin takiminin katildig: iki giin iki gece stiren bir
kokteyle benziyordu. Ancak, bu kokteylde ne bir damla igki ici-
liyor, ne bir lokma yemek yeniliyordu.

Iki giintin sonunda son bir basin toplantis1 yapmak istedik-
leri igin, achigimiz 48 saat degil, 52 saat siirdii. Gene o biiytik zi-
yafet sofrasina oturduk. Ama bu kez, yalniz gazetecilerin 6niin-
de degil, bizim oniimiizde de cay ve bir tabak dolusu petibor
biskiivisi vardi. Cayr haz duyarak i¢ctim. Ama biskiivilere do-
kunamiyordum. Herkes goziinii bana dikmis, “haydi, yiyin, yi-
yin” diyordu. Bense, hicbir sey yemek istemiyordum. O
biskiivilerin bir tanesini agzima alsam, midem bulandig igin,
herkesin oOntinde kusacagimi, rezil olacagimi saniyordum.
“Sonra yerim” diyerek petiborlerin birkacin1 ¢antama attim.
Kadikdy vapurunda kizim ¢ay 1smarladi ve “kusarsan kus” di-
ye beni azarlayarak, Dr. Erdal Atabek’in nezareti altinda, bana
zorla iki biskiivi yedirdi. Evde en ¢ok sevdigim yemekler hazir-
lanmisti. Ama ben, ancak stit igebildim o gece. Ertesi giin, tinli
istahim yerine geldi elbette.

Bu senlikli achik grevimiz bir ise yarayacak mi acaba diye
merak ediyorduk. Memleketin i¢inde ve disinda, hapishaneler-
deki aglik grevlerine kamuoyunun dikkatini ¢ekmek agisindan
ise yaradigini soylediler. Bizim istedigimiz de buydu zaten.
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Son Soz

Yazdigim her seyi el yazisiyla yazarim. Sonra, diizelterek,
gene el yazisiyla temize ¢ekerim. Daktiloya gecirmek ise, isin
tiglincii ve son asamasidir. Bir Dinozorun Anilar’min biiytik bir
kismi yazildig1 ve temize cekildigi i¢in, “sunlar1 daktilo etmeye
baslayayim bari” dedim. (Yetmisini ¢oktan gectikleri halde bil-
gisayar kullanmasini 6grenen dostlarim var. Onlara hayranim.
Ama kendim, ancak panige yakin bir dehset duyuyorum bu
fazlasiyla marifetli makinanin karsisinda.) Tam kirk yil once
dogentlik tezimi yazmak icin aldigim Remington’un basina
oturup tape etmeye basladim.

7 Agustos 1997 giinii on sekizinci sayfay1r tamamlamisken,
bir sigara yakmak niyetiyle ayaga kalktim. Derken ayaklarim
kilime takildi. Ustiine kagitlarimi koydugum masif sehpanin
kenarina carparak, kiit diye sirtiistii yere diistiim. Yiiziikoyun
diismekle sirtiistii diismek arasinda fark vardir. Insan yiiziiko-
yun diisiince, kollarin1 6ne uzatip, kendini az ¢ok koruyabilir.
Ama sirtiistli diistince, garesiz kalir.

Sirtimdaki dayanilmaz agridan, kotii bir sey oldugunu he-
men anladim. Ertesi giin doktorlar, rontgenler fash baslad: ve
dort kaburga kemigimin kirildig1 anlasildi. Catlak filan degil,
diipediiz kirik. Iflah olmaz iyimserligimden &tiirii, “belkemigi-
mi de kirabilirdim; iyi ki, sadece kaburgalarimi kirdim” diye-
rek kendimi avutmaya c¢alistim. Ama kirk giin, kirk gece kor-
kung acilar ¢cektim. Oteki kiriklar alciya konulur; agrisi da aza-
lir. Ama kaburgalar algitya koymanin yolu yoktur. Kazma disli,
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igreng ve koskocaman bir agiz, bogriime saplanip, sirtimi ve
gogstimii 1siriyordu sanki.

Bu arada bagka bir seyi de anladim: Insan gencken kirilan
bir kemik, bedenin belirli bir yerinde bir kiriktir sadece. Gelge-
lelim yashiliginda o kirik, tiim bedeni mahveden bir felakete
dontisiir. Bana da oyle oldu: Tansiyonum diistii; kalbimin tem-
posu bozuldu; yillardir uslu uslu stiriip giden miizmin bronsi-
tim, beni nefes alamayacak, sabahlara kadar oksiirecek hale ge-
tirdi. Ve en korkuncu, iinlii istahimdan eser kalmadi. Huysuz
bir bebege bakarcasina bana sefkatle, ama bir yandan da azar-
layarak bakan kizim Zeynep, “biraz yemezsen, sana agr kesici
ilag vermeyecegim” tehdidiyle, bana zorla bir iki lokma yedire-
biliyordu.

Bu arada, ne acidir ki, beni ayakta tutan biittin “kotii” alis-
kanliklarimdan kopmustum: Goziimii acar a¢gmaz iki bardak
koyu sekersiz ¢ay igen ben, hi¢ cay igemiyordum; giinde ¢ bii-
yuk fincan sade kahve icen ben, hi¢ kahve icemiyordum; her
aksam iki tek icen ben, hi¢ raki icemiyordum. Ve bana en kor-
kung geleni, on bes yasimdan beri ictigim sigaray artik hig ice-
mememdi. Kirk elli giin sonra, oteki “kotii” aliskanliklarima
geri donebildim. Ama sigara hala icemiyordum. Dostlarim,
“aman ne iyi oldu! Birakmak acisin1 gekmeden, hi¢ ¢aba goster-
meden, kendiliginden kurtuluverdin su pis sigaradan” diyor-
lardi. Onlarin sesi aklin sesiydi. Ama ben aklin sesini degil,
icimden gelen sagma sesi dinliyordum. Ve o sa¢ma ses diyordu
ki bana: “Ey ihtiyar! Sen, ancak eskisi gibi sigara icersen eski
ruh saglhigia kavusursun! Altmis yetmis yil ictikten sonra, ar-
tik icememek bir yenilgidir. Eger sigaray1 kendi isteginle birak-
saydin, bu bir yenilgi degil, bir zafer olurdu. Seni kutlardim o
zaman. Aferin, sigaray1 biraktin sonunda derdim. Ama durum
oyle olmadi. Sen sigaray1 degil, sigara seni birakti. Seni terke-
dip kiiciik diistirdii. Artik bu ihtiyarda is yok, onu birakiyorum
iste, dedi. Bu yenilgiye katlanma sakin” dedi.

AKklin sesine kulak verecegime, bu sagma sese kulak ver-
dim. Yenilgiye katlanmadim. Inat ederek, her gun bir iki sigara
yaktim. Hig tad1 yoktu; icemedim, sondiirdiim. Ama 6yle ug-
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ragtim, Oyle ugrastim ki, ii¢ ay sonra sigaradan eski tad1 almaya
basladim. Insanin t4 icinden gelen sacma seslere uymanin yara-
rina inananlardan oldugum igin, pismanlik da duymadim.

Kirilan kemiklerim ytiziinden dayanilmaz agrilar ¢ektigim
kirk giin boyunca, bir ara, “tamam bu is bitti. Varligina inan-
madigim oOteki diinyaya gidiyorum” diye diisiindiim. Yeterince
yasadigim icin, artik yok olacagima pek tztilmiiyordum da.
Cevremde bunca geng Oliirken sekseninden sonra yasamak bi-
raz ay1p da geliyordu bana. Ama bir yandan da, “su dinozorun
anilarimin besinci boliimiint de bitirsem de sonra yok olsam”
diyordum kendi kendime. Agrilar dayanilir hale gelince, yeni-
den yazmaya basladim ve besinci boliimii de bitirdim.

Bu dinozorun anlatmak istedigi daha baska seyler de var.
Omrii vefa ederse, fazla uzun yagamanin ayibina katlanabilirse,
bakarsiniz onlar1 da yazar giiniin birinde. Yani bu son soz, ger-
¢ekten bir son s6z degildir belki de.
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ALTINCI BOLUM
Mina Urgan’in Albiimiinden






Mina Urgan’in gocuklugu, 1922
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Mina Urgan'in annesi Sefika Hanim.
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Mina Urgan'in babasi Tahsin Nahit Bey.
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Soldan saga: ikinci Yahya Kemal, dordiincii Tahsin Nahit, altinci Falih Rifki,
Bllylkada Yat Kliibi'nde, 1918.
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Tahsin Nahit ve Ahmet Hasim edebiyat ¢evresinden bir toplulukla.
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Mina Urgan, 1951.
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Mina Urgan erkek ¢ocuk dénemini
yasarken, 1929.
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Mina Urgan’in Uvey babas Falih Rifki Atay, 1915.
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Mina Urgan Amavutkoy Kiz Kolejindeki diploma téreninde, 1935.
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Mina Urgan, 1947.
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Mina Urgan, 1948.
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Bir yemekte, Miicap Ofluoglu, Mina Urgan, Sadri Alisik, Cahit Irgat (soldan saga).

Mina Urgan, cocuklar Mustafa ve
Zeynep Irgat ile, 1956.
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Mina Urgan'in gocuklari Mustafa ve Zeynep Irgat.
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Mina Urgan kizi Zeynep ile, 1960.
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Mina Urgan (solda) ve bir kayakginin Uludag'da gekilen ve
kartpostal haline getirilen bir fotografi, 1939.
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Mina Urgan Orhan Veli ile, 1940.

Sait Faik, Mina Urgan ve Nail Gakirhan.
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Orhan Veli, Mina Urgan, Oktay Rifat
Kulluk Kahvesi'nde, 1940.

Mina Urgan Arif Dino ile.
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Abidin Dino, 1944.

342



Soldan saga: Giizin Dino, Abidin Dino, Mina Urgan.

Ressam Namik ismail.
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Behice Boran ile esi Nevzat Hatko.
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Prof. Nisret Hizir.

Cevat Sakir.
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Ulvi Uraz
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Sabahattin Eyiiboglu ve heykeltiras Sadi Galik.
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Mina Urgan Yasar Kemal ile Paris'te.
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Abidin Dino ile Yagar Kemal.
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1 Mayis 1978 yiriiylstnde.
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Mina Urgan, 1980.
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Mina Urgan, Demet Taner ile Bodrum’da evinin kapisinda.
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Mina Urgan, 1997. (Fotograf: Glindliz Kayra)
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