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B‹R‹NC‹ BÖLÜM

Yafll›l›k ve Ölüm





‹htiyarlar ne yaparlar? An›lar›n› yazarlar. Ben de bunu ya-
p›yorum iflte. Günce tutmak al›flkanl›¤›m olmad›¤›; ancak alt-
m›fl›ndan sonra ve yaln›z yolculuklar›mda notlar tuttu¤um
için, bu dinozorun an›lar› biraz kopuk kopuk olacak. Üstelik
belle¤im de hiç güçlü de¤ildir. Bunun nedeni, birçok fleyi ka-
famdan tamamiyle silmek istememdir belki de. Çünkü bizi de-
rinden yaralayan olaylar› hiç anmamak, tümüyle unutmak, da-
ha do¤rusu unutmufl gibi davranmak zorunday›z yaflamaya
devam edebilmek için.

An›lar›m› yazmaya bafllarken seksen iki yafl›na bast›m. Bu
ifli tamamlamaya ömrüm vefa eder mi bilemem. Ama bunu de-
neyece¤im mutlaka. Çünkü belleksiz bir toplum olmam›z› ön-
lemek için, herkesin an›lar›n› yazmas›n› yararl› buluyorum. Kö-
fledeki bakkal gördüklerini kaydetse, soka¤›ndaki evlerin nas›l
apartmanlaflt›¤›n›, orada oturanlar›n ne gibi de¤iflimlere u¤ra-
d›¤›n›, kendi bakkaliyesinin nas›l markete dönüfltü¤ünü anlat-
sa, bunlar bile ilginç olur bana kal›rsa.

Ne var ki, görev bildi¤im bu ifle bir nebze bencillik de kar›fl-
t›¤›n› yads›yamam. Çünkü benim gibi, ruhun ölümsüzlü¤üne,
öteki dünyaya filân inanmayan bir insan, karanl›k bir bofllukta
yok olmadan önce, çok küçük de olsa, bir iz b›rakmak ister pe-
flinde. Tek ölümsüzler sanatç›lard›r, flairlerdir, yazarlard›r, dü-
flünürlerdir. fiimdi ünlü olmasalar bile, ileride de¤erleri anlafl›-
lacakt›r. Çamurlu bir su birikintisine, bembeyaz, ›fl›l ›fl›l ›fl›lda-
yan çok güzel bir çak›ltafl› atm›fllard›r onlar. Çamurlu sular na-
s›l olsa bir gün çekilecek, o güzel çak›ltafl› gün ›fl›¤›na ç›kacakt›r.
Büyük yarat›c›lar, her zaman yaflayacaklar›, hiçbir zaman unu-
tulmayacaklar› için, an›lar›n› yazsalar da olur, yazmasalar da.
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Oysa benim gibi bir ö¤retmeni, ö¤rencilerinden, ailesinden, ya-
k›n dostlar›ndan baflka kim an›msayacakt›r? Onlar da öldükten
sonra, o ö¤retmen tümüyle yok olacakt›r karanl›k boflluklarda.

An›lar›ma bafllarken, her fleyden önce, gençli¤in bir mut-
luluk, yafll›l›¤›n ise bir mutsuzluk dönemi oldu¤u mitosunu
y›kmak istiyorum. Gençli¤in mutlulu¤u, gençlerin kendileri
d›fl›nda nerdeyse herkesin inand›¤› koca bir yaland›r. Hiçbir
gencin, “genç oldu¤um için aman ne mutluyum” dedi¤i du-
yulmam›flt›r. Ama her nedense ihtiyarlar “ah! gençken ne mut-
luydum!” diyerek kendilerini aldat›p dururlar. Ailesi ve çevre-
si taraf›ndan az çok korunan bir çocuk, on alt› on yedi yafl›na
var›p, kimli¤i henüz geliflmeden, kendini savunma mekaniz-
mas› henüz ifllemeye bafllamadan; toplumun, insanlar›n, cin-
selli¤in gerçekleriyle ans›z›n karfl› karfl›ya gelince, nas›l mutlu
olabilir ki?

Bir hayli dirençli, iyimser bir insan oldu¤um için, bu uzun
ömrüm boyunca bafl›ma gelen felâketlere dayanabildim ama,
on befl ile yirmi befl yafllar› aras›nda çektiklerime bir daha da-
yanamam gibi geliyor bana. Dertlerime, beni flafl›rtan yo¤un se-
vinçler de kar›fl›yordu elbette. Ne var ki, dertler, sevinçlerden
a¤›r bas›yordu her zaman. Çünkü kiflisel sorunlar›m bir yana,
dünyan›n felâketlerinden, toplumsal düzenin haks›zl›klar›n-
dan, insanlar›n birbirilerine ac›mas›zl›¤›ndan sorumluymuflum;
bunlara bir çare bulmam gerekiyormufl gibi bir duyguya kap›l-
m›flt›m. Bu yükümlülü¤ü her zaman duymakla birlikte, gençli-
¤imde kendimi yaln›z san›rd›m. Oysa yükümü benimle payla-
flan baflka insanlar da oldu¤unu biliyorum art›k.

Gençli¤imde çok ac› çektim, ama flimdiki gençlerin ac›lar›
benimkinden bin beter herhalde. Çünkü benim kufla¤›m, genç-
li¤ini ve gençli¤in sorunlar›n› umutlu bir dönemde yaflad› hiç
olmazsa. O birinci ve tek cumhuriyet gözümüzün önünde ku-
rulmaktayd›. E¤er çal›fl›rsak, do¤ru dürüst e¤itim görürsek, aç
biilaç ortalarda kalmayaca¤›m›z› biliyorduk. Güçlü bir umut
içimize öyle derin kökler salm›flt› ki, flimdi yaflad›¤›m›z top-
lumsal felâketler, hortlayan gericilik bile, benim gibi dinozorla-
r› hâlâ y›ld›ramad›.
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Oysa liberal denilen ekonominin o ya¤mac› ve vahfli kapi-
talizminin y›k›c› rekabet ortam› içinde bocalayan Turgut
Özal’›n zavall› veletlerinde, bu türden bir umut hiç yok. Çok
çal›flsalar da, üniversiteler bitirseler de, aç kalacaklar› korku-
sundan kurtulam›yorlar. Ne yaz›k ki, ço¤unun amac›, bizim
kufla¤›n amac›ndan bambaflka. Bizler, kendimizi her aç›dan en
iyi biçimde e¤itip, hem çevremize yararl› olmak, hem de huzur
içinde yaflamak isterdik. Onlar ise, ellerinden geldi¤i kadar çok
para kazanmak istiyorlar. Çünkü bizlerin her fleyden önemli
saymad›¤›m›z para, onlar›n tek güvencesi. Bir insan›n, insanca
yaflayabilecek kadar para kazanmas› flartt›r elbette. Ama Özal
veletleri, çok çok para, gerekti¤inden fazla para kazanmak isti-
yorlar. (‹kide birde “Özal veletleri” diyorum. Çünkü bu berbat
zihniyet, Turgut Özal’›n o çirkin”vizyon”lar›ndan kaynakland›.
Rahmetli, 12 Eylül darbecilerinden çok daha fazla kötülük etti
bu memlekete. Çünkü darbeciler gibi iflkence yoluyla bedenlere
hasar vermekle yetinmedi, kafalara hasar verdi.) Zenginleri
sevdi¤ini aç›kça söylemekten hiç utanmayan bir adam›n etkisi-
ne kap›l›p para h›rs›na teslim olan, kültürü önemsemeyen, ti-
yatroya, klasik müzik konserine, resim sergisine gitmeyen, ki-
tap okumayan bu gençlerin, sanat›n insana verebilece¤i hazlar-
dan yoksun kalmalar› yüre¤imi parçal›yor. Paran›n yaflamlar›n›
zenginlefltirmedi¤inin, kiflisel sorunlar›na da bir çözüm getire-
meyece¤inin ifl iflten geçtikten sonra fark›na varacaklard›r. Üs-
telik I.Q’nun yetmedi¤ini, bir ifli yönetene ifl hayat›nda baflar›
sa¤lamak için bile E.I.Q. (Emotional Intelligence Quotient) ge-
rekti¤ini, Amerikal›lar bile anlad›lar art›k. Bu duygusal zekâ
ise, kitap okuyarak, müzik dinleyerek, tablolara bakarak, yani
sanatla geliflebilir ancak.

Gençli¤i bir mutluluk dönemi sanmak yan›lg›s›na düflen-
ler, ihtiyarl›¤› da, ac›kl›, hattâ biraz ay›p bir dönem say›yorlar.
“Art›k ben ihtiyarlad›m” deyince, “hay›r ihtiyarlamad›n›z, sa-
dece yaflland›n›z” diyorlar. Sanki yafllanmakla ihtiyarlamak ay-
n› anlama gelmiyormufl gibi, “ihtiyarlamak” hafifce müstehçen
bir sözcükmüfl gibi. Bir de “sizi çok iyi gördüm” lâf› var. Ben-
den genç olanlar, benimle karfl›lafl›r karfl›laflmaz, “sizi çok iyi
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gördüm” diyorlar selam yerine. Bunu otomatik olarak söyler-
ken, iyiniyetliler, “vah zavall›! Amma da çökmüfl!” diye düflü-
nüyorlar. Kötü niyetliler de, “bu moruk da hâlâ ayakta kald›.”
diyorlar içlerinden.

Oysa ihtiyarlamak, hiç utan›lacak bir durum de¤il, üzüle-
cek bir durum da de¤il. Bernard Shaw, yafl›n› aç›kça söyleyen
bir kad›ndan korkulmas› gerekti¤ini; çünkü bunu aç›klayan bir
kad›n›n her fleyi aç›klayabilece¤ini söyler. Yafl›m› bildirmekten
hiçbir zaman çekinmedim. Hattâ iyice ihtiyarlad›ktan sonra, bi-
raz gururla, nerdeyse övünerek ilan etmeye bafllad›m tam kaç
yafl›nda oldu¤umu. Onun için, yüzlerine bir maske takarcas›na
a¤›r makiyajlarla yafllar›n› gizlemeye çal›flan kad›nlar› pek an-
layam›yorum. Belirli bir yafla kadar makiyaja hiç de karfl› de¤i-
lim. “Otuzuma bas›nca, ben de makiyaja bafllayaca¤›m” der-
dim kendi kendime. Ama bu ifl çok vakit ald›¤› için, üflendim,
bafllayamad›m. Sonra otuz befle erteledim makiyaj›, sonra k›r-
ka. K›rktan sonra da ifl iflten geçti zaten.

On y›l kadar önce, annemin gençlik arkadafl› Bedia Muvah-
hit’le karfl›laflm›flt›m bir lokantada. Yan›na gittim, e¤ildim, “Be-
dia Teyze, yetmiflimi aflt›m” diye f›s›ldad›m kula¤›na. Bu mü-
nasebetsiz laf›mla onun da yetmiflini çoktan aflt›¤›n› söylemek
istedi¤imi hemen anlad›. “Sus, terbiyesiz k›z!” diye beni flaka-
dan azarlad›. Bedia Muvahhit, pek be¤enmedi¤im o a¤›r maki-
yaj maskelerini yüzüne geçirirdi ama, zekâs›na da, esprilerine
de diyecek yoktu.

Bana kal›rsa, bir insan›n yaflam›nda en güzel y›llar gençlik
de¤il, otuz befl ile k›rk befl aras›d›r. Gençli¤in s›k›nt›lar›ndan
kurtulmufl, yafll›l›¤›n sorunlar›yla henüz karfl›laflmam›fls›n›zd›r.
Ne çare ki, o güzel y›llar da geçer, her fleyin gelip geçti¤i gibi.
Altm›fl›ndan sonra, çok güç bir dönem bafllar. Art›k genç olma-
d›¤›n›z, orta yafll› da say›lamayaca¤›n›z, yafllanmaya yüz tuttu-
¤unuz gerçe¤ine katlanmak zorunda kal›rs›n›z. Hiç de kolay
de¤ildir bu. Ama bu ac› gerçe¤e katlananlar, “art›k ben yafll›-
y›m” diyenler, akl›n alamayaca¤› bir rahata kavuflurlar. E¤er
sa¤l›k durumlar› az çok yerindeyse, hiç kimseye muhtaç olma-
dan bir evde yaln›z yaflayabiliyorlarsa, yafll›l›¤›n huzurlu, hattâ
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mutlu bir dönem olabilece¤ini anlarlar. Bunu anlad›ktan sonra
da, yafll›l›¤›n nimetlerinden yararlanabilmenin yolunu arayabi-
lirler. Örne¤in, yaflland›klar›n› bahane ederek fl›marabilirler.
Gençli¤imde ve orta yafll›yken pek fl›mar›k de¤ildim. Ama bak-
t›m ki, yafll›l›¤›mda, “flunu yapmak istiyorum, bunu yapmak
istiyorum, flunu yemek istiyorum, bunu yemek istiyorum” diye
tutturunca, yak›nlar›m, sekiz yafl›nda bir çocu¤un isteklerini
yerine getirdikleri gibi, bu seksenlik ihtiyar›n da isteklerini ye-
rine getiriyorlar. Ben de hiç utanmadan, elimden geldi¤ince sö-
mürüyorum bu durumu. fi›mar›kl›k numaralar›m› ancak k›z›m
Zeynep’e yutturam›yorum. “fi›mard›n gene” diyerek beni flaka-
dan azarl›yor. Zaten belirli bir yafla kadar siz çocuklar›n›z›
azarlars›n›z, ondan sonra çocuklar›n›z sizi azarlamaya bafllar.

“Dinç” denilen türden bir ihtiyar olarak ayakta kalabil-
mem, talihimden baflka bir fley de¤il asl›nda. Bunu ben de çok
iyi biliyorum. Ama fl›mar›kl›¤›mdan ötürü, bunu yaln›z talihim
de¤il, kendi marifetim saymaya bafllad›m. Övünmek gibi olma-
s›n ama, belki de biraz kendi marifetimdir dinçli¤im. Çünkü
“iyi ihtiyarlamak için yi¤it olmak gerekir” slogan›n› benimse-
dim. Öteki ihtiyarlar›n ço¤u gibi, saatlerce sa¤l›k durumumdan
yak›narak kimsenin kafas›n› fliflirmiyorum. “fiuram a¤r›yor, bu-
ram s›zl›yor” demiyorum, gerçekten de fluram a¤r›d›¤› buram
s›zlad›¤› halde.

Sa¤l›ks›zl›¤› ilginç san›p, çeflitli illetlerini nerdeyse gururla-
n›rcas›na anlat›p dururlar kimileri. Hastal›klar›yla övünürler
nerdeyse. Bunlar›n aras›nda yaln›z ihtiyarlar de¤il, orta yafll›-
lar, hattâ gençler de vard›r ne yaz›k ki. Bense, sa¤l›ks›zl›¤›, in-
san› küçük düflüren, biraz ay›p bir güçsüzlük sayd›m. Bu yüz-
den de, delikanl›l›¤› elden b›rakmaya kesinlikle yanaflmad›m,
hastal›klara teslim olmaya katlanmad›m. Üstüne üstüne gittim
onlar›n.. “Aslan gibiyim” diye böbürlenerek, a¤›r bronflitlerle,
hattâ yüksek atefllerle denize girdim.

Annem fiefika, benim bu yi¤itlik gösterilerimi alaya al›p,
“kavanoz pehlivan” ad›n› takm›flt› bana. T.D.K. sözlü¤üne bak-
t›m, sorup soruflturdum, böyle bir deyim yok. Acaba annem mi
uydurmufltu bunu? Uydursun uydurmas›n, bu deyim çok uy-
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gundu benim halime: Kolayca k›r›labilecek bir cam fanus için-
de, mevcut olmayan pazular›n› fliflirerek, kabaday›l›k taslayan
ufak bir yarat›k.

Bu böbürlenmelerime karfl›n, sa¤l›k durumum pek parlak
say›lmazd›. Arkadafl›m Prof. Dr. Nejat Harmanc›, hayat›mda
duyup duyaca¤›m en büyük iltifat› yaparak, “senin sa¤l›¤›n de-
¤il, huyun iyi” demiflti. Yirmisinde bafllayan ve on befl yafl›n-
dan beri sigara içti¤im için büsbütün az›tan müzmin bronflitim
bir yana, tifo, hepatit B gibi hastal›klar geçirdim. Bir kalp krizi
yüzünden bir hafta Cerrahpafla’da yatt›m. Sekiz dokuz kez
ameliyat oldum. Paras›zl›k yüzünden bütün bu sa¤l›k sorunlar›
devlet hastahanelerinde, nazl› bayanlar›n yad›rgayabilece¤i ko-
flullar alt›nda halledildi. Ancak tifomu Bodrum’daki evimde
geçirdim.

1977’de Eylül sonu emekli oldum. Emeklilik yafl› ö¤retim
üyeleri için yetmiflti o s›rada. Bense altm›fl bir yafl›ndayd›m.
(Neden erken emekli oldu¤umu birazdan anlataca¤›m) Emekli
ikramiyem 288.000 lirayd›. Ayl›k emekli maafl›m da 7820 lira.
fiimdi bu ayl›¤›m›n yüz milyonu geçmesi ve t›pk› eskisi gibi dar
gelirli kalmam, enflasyon kepazeli¤inin parlak bir göstergesi-
dir. Neyse, o 288.000 liral›k emeklilik ikramiyesi, astronomik bir
rakam göründü bana. Bankaya gidip de, ço¤u kad›n olan o yok-
sul memurlar›n önünde bu kadar çok paraya utanmadan nas›l
sahip ç›kaca¤›m diye s›k›nt›lar içindeydim. Çekine çekine elim-
deki çeki kad›n memura uzatt›m. Kad›n, “flu paraya bak›n! Re-
zalet!” diye ba¤›r›nca, bay›lma huyum olsa, utanc›mdan bay›la-
cakt›m. Titrek bir sesle, “otuz alt› y›l çal›flt›m, onun için bu ka-
dar çok verdiler” diyerek kendimi savunmaya çal›flt›m. Banka-
daki memurlar, öteki müflterileri b›rak›p yan›m›za üflüfltüler.
Çek elden ele geçiyor, “kepazelik! Vallahi kepazelik!” diye ba-
¤›r›fl›yorlard› hepsi. Bafl›mdaki u¤ultular aras›nda, kopuk ko-
puk sözler duydum. Beni ay›plamad›klar›n›, tam tersine bana
ac›d›klar›n› anlad›m o zaman. Kendileri lise mezunu olduklar›
halde, Sosyal Sigortalardan ve kendi bankalar›ndan benimkin-
den çok daha büyük bir ikramiye alacaklarm›fl. “Kad›nca¤›z
profesörmüfl üstelik. Vah zavall›, vah zavall›!” diyorlard›.
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Neyse, canlar› istedi¤i kadar bana ac›s›nlar, benim için gör-
kemli bir parayd› bu. Önce bir Paris fasl› yapt›m, sonra Bod-
rum’a gidip oradaki arkadafllar›ma bir ziyafet çekmek istedim.
Kalabal›k bir grup, Aslanbafl› Lokantas›nda uzun bir masaya
yerlefltik. Onlar yiyor içiyor, ama ben, de¤il içmek, a¤z›ma bir
lokma ekmek bile koyam›yordum. Sevgili konuklar›ma hiçbir
fley belli etmemek zorundayd›m. Ama iskemlemden nerdeyse
yere düflecek kadar bitkindim. Önümde iki bardak duruyordu.
Birinde az su, ötekisinde çok su vard›. Az suyu olan bardak
sözde rak›yd›. “Ne o? Art›k rak›y› susuz mu içiyorsun?” diye
flaflt›lar arkadafllar. “Evet” dedim ve bitkinli¤ime karfl›n, politik
bir yan› da olan küçük bir söylev verdim:

“Eskiden rak› böyle içilirdi. Çok küçük rak› kadehleri var-
d›. O küçük kadehten önce rak› içilir, üstüne so¤uk su içilirdi.
‹ngilizler, viskiyi susuz sodas›z içerler. Ancak o görgüsüz
Amerikal›lar viskiye buzlu su ya da soda katar. 1940’l› y›llarda
Missouri gemisinin ‹stanbul liman›na demir atmas›yla birlikte,
biz de onlara öykündük, rak›m›za su katt›k. Zaten biliyorsu-
nuz, bizim yaflam biçimimiz, Missouri’den önce, Missouri’den
sonra olarak ikiye bölünür. Missouri savafl gemisinden sonra,
bizler milli içkimizin tad›n› bozduk. Ne var ki, dostum Cahit
Kayra, bu yan›lg›ya asla düflmedi. Akflamlar› bir tek içer ama,
susuz içer o teki. Ben de onun gibi yapaca¤›m bundan böyle.”

Milli de¤erlerimizi Amerikan etkisinden kurtarmaya çal›-
flan bu küçük söylevi nas›l becerebildi¤imi bilemem. Çünkü
geç vakit eve döndü¤ümde otuz dokuz derece ateflim vard›.
Bunun üzerine, hep ününü duydu¤um, ama henüz tan›flmad›-
¤›m, Bodrum’un o ola¤anüstü hekimi Âlim Bey devreye girdi.
Dilime bakt›, “triangle noir” (kara üçgen) dedi; karn›ma bakt›,
“tâches rosées” (pembe lekeler) dedi. Frans›zca konuflmas›n›n
nedeni züppeli¤i de¤il, t›p bilgisinin ço¤unu Frans›zca Larousse
Medical’den almas›yd›. Tifo oldu¤umu söyleyince, ünlü Âlim
Beyin fos ç›kt›¤›n› sand›m. Çünkü Paris’ten ancak dokuz gün
önce dönmüfltüm. Oradan tifo almam, pek olas› görünmüyor-
du bana. Arkadafl›m Müntakim Ökmen bu durumu flöyle
aç›klam›flt›: Paris’e meyveler Tunus ve Cezayir gibi yerlerden
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gelirmifl. Bense, oradaki manavlar›n önünden geçerken, daya-
namaz, bir iki üzüm tanesi afl›r›p, a¤z›ma at›verirmiflim. Bu
konuda beni kaç kez uyarm›fl, ama afl›rmalar›ma devam et-
miflim.

Tifomu, Dominique Eluard’›n evinden de alm›fl olabilirim.
Güzel bir billûr kâsede kara üzümler vard› orada. Frans›zlar,
tad› bozulmas›n diye, meyvelerini y›kamazlar her nedense. Ben
Dominique’de konuk kald›¤›m s›rada, kâsenin önünden her ge-
çiflimde, biraz üzüm at›flt›r›rd›m.

‹stanbul’da iki y›l kalmaya gelen Dominique Eluard’› Abi-
din Dino bana göndermiflti. Pek istekli gitmemifltim ilk bulufl-
mam›za. Çünkü büyük bir flairin dulu olmas›, ondan hofllan-
mam için yeterli bir neden de¤ildi. Ama, gözleri hüzünlü, bu iri
yar› esmer kad›na çok geçmeden ›s›nd›m. Neden derseniz, 12
Mart döneminin en korkunç günleriydi o s›rada ve Dominique
Eluard, sanki Türkmüfl gibi ya da Türkiye’de y›llarca yaflam›fl
gibi, bizlerin ac›lar›n› paylaflt›, Türkiye’de olup biten vahfleti
yak›ndan izledi. Hiç tan›mad›¤›m gencecik güzel bir k›z›n ha-
pishanede ölmesi beni periflan etti¤i bir gün, ona gitmifltim.
Neden bu kadar üzüldü¤ümü bildi¤ini söyleyerek, ölen k›z›n
Hürriyet gazetesinden kesip bir çerçeveye koydu¤u foto¤raf›n›
bana gösterince, onun hem çok duyarl› bir insan oldu¤unu,
hem de art›k bizden say›labilece¤ini anlam›flt›m.

Dominique, Paul Eluard’›n üçüncü ve son efliydi. fiair daha
elli iki yafl›ndayken ölmeden önce, ancak bir iki y›l birlikte ya-
flayabilmifllerdi. Ama Eluard, tek aflk›yd›. Onun dulu olmak
onurunu yitirmemek için, Renault’nun Türkiye ve Yak›ndo¤u
Temsilcisi Aurelien Grifoullard ile y›llarca oturdu¤u halde, bu
adamla evlenmemiflti. Onu, güzel olan Aurelien ad›yla ça¤›r-
maz, küçümsercesine Grifoullard soyad›n› kullan›rd› genellik-
le. Ara s›ra da fena eziyet ederdi adamca¤›za. Bir defas›nda,
onu öyle k›zd›rm›flt› ki, iyi huylu Grifoullard, benim önümde,
gözlü¤ünü ç›karm›fl, camlar› çi¤nemeye bafllam›flt›. Onu baflka
bir odaya götürüp, öfkesini yat›flt›rd›m. Sonra da Dominique’i
azarlad›m. Dominique, “ben senin gibi Çerkez halay›klar›n
soyundan de¤il, Burgonyal› köylü kar›lar›n›n soyundan gel-
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dim. Erkekleri idare edemem” deyince, gülmeye bafllam›flt›m.
Zavall› Grifoullard da gülmeme kat›lm›flt›.

Neyse, mikrobu nereden al›rsam alay›m, Âlim Bey tifo tefl-
hisini koyunca, “tifolu baflka hastan›z oldu mu, Doktor?” diye
sordum. Bir tifo vakas›n› yak›ndan izleyebilmenin sevinci
içinde gözleri parlayan Âlim Bey, “hay›r, benim ilk tifolu has-
tam sizsiniz” dedi. Teflhisinde yan›lmam›flt›. Sonradan yap›lan
tahlillerden anlafl›ld›¤› gibi, bal gibi tifo olmufltum.

O s›ralarda Bodrum’da do¤ru dürüst bir hastahane olma-
d›¤›ndan hükümet tabibi, beni bir jipe yükleyip Mu¤la hastaha-
nesinin “intaniye” ko¤ufluna sevketmeye kalkt›. “Jandarmalar-
la da gelseniz, gene gitmem” diye direndim. Yabanc› turistler,
kap›da sar› kâ¤›d› görürse, Bodrum’dan kaçacaklar›n›, Ege ve
Akdeniz turizmine a¤›r bir darbe inece¤ini elimden geldi¤ince
dramatik bir tonda ileri sürerek, kap›ma karantina kâ¤›d›n›n
yap›flt›r›lmas›n› engelledim. “Âlim Bey beni iyilefltirir” dedim.

Nitekim iyilefltirdi de. Çünkü dahiliye uzmanl›¤› bile ol-
mayan bu pratisyen doktor bir t›p dehâs›yd›. Bodrum yar›ma-
das›n›n her köyünden fakir fukara hastalar muayenehanesinin
önündeki basamaklarda oturur, gece gündüz onu beklerlerdi.
Bu yoksul hastalar›n› sadece ücret almadan tedavi etmekle kal-
maz, bedava ilaç da da¤›t›rd› onlara. Estetik cerrahiden
psikiyatriye kadar baflaramad›¤› ifl yoktu. Yaln›z iki örnek ver-
mekle yetineyim: Bir genç k›z, otomobil kazas› geçirmifl. Yü-
zündeki yara ‹zmir’deki üniversite klini¤inde dikilmifl. Ama k›-
z›n yaras› zonklay›p duruyormufl. Âlim Beye baflvurmufl. Bi-
zim t›p dehâs›, k›z›n yüzüne bir büyüteçle bak›nca, yarada ka-
lan küçük cam parçalar›n› dakikas›nda görmüfl. Küçük bir
ameliyatla, ilk dikifli söküp, cam k›r›nt›lar›n› temizledikten son-
ra, estetik cerrahlar›n en marifetlisi gibi, hiçbir iz b›rakmadan
k›z›n yüzünü yeniden dikivermifl.

Rahmetli arkadafl›m Diflçi Taner Arman’›n bana anlatt›¤›
ikinci olay, çok daha ilginç: Taner, gencecik bir köy ö¤retmenin
diflini çekmifl. K›z teflekkür etmifl, kap›ya do¤ru yürümüfl, son-
ra ans›z›n fl›p diye düflüp bay›lm›fl. Taner’in k›z›n yüzüne ko-
lonyalar sürmesi, vantilatör tutmas› boflunaym›fl. Yerde kaskat›
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yatan k›z, ay›lm›yormufl bir türlü. Panikleyen diflçi arkadafl›m,
Âlim Beye telefon edip, onu imdad›na ça¤›rm›fl. Âlim Bey kofla
kofla gelmifl, k›za bir enjeksiyon yapm›fl. Kendine gelen k›z git-
tikten sonra, Âlim Bey, mükemmel bir ruh doktoru gibi teflhisi-
ni koymufl: “Bu k›z, çok kapal› bir çevrede, din bask›s› alt›nda
yetiflti herhalde. Ömründe ilk kez, genç bir erkekle bir odada
kapal› kald›. Üstelik diflinden kan geldi. Bu yüzden bir flok ge-
çirdi.” Taner, acaba bu teflhifl do¤ru mu diye merak etmifl. K›-
z›n ailesini filan araflt›rm›fl. Genç ö¤retmenin, Kastamonulu bir
imam›n k›z› oldu¤unu, Bodrum yar›madas›ndaki köye yeni
geldi¤ini, çevresiyle henüz uyum sa¤layamad›¤›n› ö¤renmifl.
Böylece, teflhisin yüzde yüz do¤ru oldu¤unu anlam›fl.

Kendim dahil, nice Bodrumluyu ölümden kurtaran Âlim
Bey, ne ac›d›r ki, kendini kanserden kurtaramad›; genç say›la-
bilecek bir yaflta ölüp gitti. fiimdi flatafatl› bir hal› dükkân›na
dönüflen muayenehanesine bitiflik ç›kmaza onun ad› verildi.
Ama Bodrumlular Dr. Âlim Beye gönül borçlar›n› bu kadar›yla
ödeyemezler. Yeni yap›lan büyük hastahaneye onun ad› veril-
meliydi bana kal›rsa.

Mideme düflkünlü¤ümü bilen Bodrumlu arkadafllar›m, ti-
fom s›ras›nda maneviyat›m bozulmas›n diye, beni hem diyete
uygun, hem de lezzetli çorbalar, ya¤s›z bal›k bu¤ulamalar›yla
besledikleri, baflucumda nöbetleflerek bekledikleri halde, tifom
çok e¤lenceli geçmemiflti. Oysa hastal›klar›mda çok e¤lenceli
durumlar olurdu kimi zaman. Örne¤in, ameliyatlar›mdan birin-
de kahkahalar atarak narkozdan uyanm›flt›m. Çünkü arkadafl›m
Nejat Harmanc›, yata¤›m›n kenar›na oturmufl, yüzüme sevecen
küçük tokatlar atarak, “Türkiye’nin, Balkanlar›n ve Ortado¤u-
nun en iyimser hastas› kendine gelmek üzere flimdi” diyordu,
beni kesip biçen meslektafl›na. Baflka bir ameliyat›mda, anlafl›-
lan bana biraz fazla narkoz verilmiflti ki, kendime geldi¤imde
zilzurna sarhofl bir haldeymiflim. Bafl›mda bekleyen arkadaflla
her nedense Frans›zca konufluyormuflum. “‹nsan tutarl› olmal›.
Benim bu yatakta ne iflim var? Hemen gitmeliyim” diyormu-
flum, aya¤a kalkmaya çal›fl›yormuflum. Beni zaptedemeyince,
arkadafl “imdat!” diye basm›fl feryad›. Hastabak›c›lar iplerle
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gelmifller, ayaklar›mdan boynuma kadar yata¤a s›k› s›k› ba¤la-
m›fllar beni.

‹lk ameliyat›m› on dört yafl›ndayken geçirdim. Annem he-
nüz boflanmam›fl, Ankara’dayd›. ‹yi ki, bir rastlant› sonucu
üvey babam Falih R›fk› ‹stanbul’da bulunuyordu. O günlerin
en ünlü cerrah› Mim Kemal Öke’yi yan›na al›p, yat›l› okudu-
¤um Arnavutköy K›z Koleji’ne geldi. Beni ambülansla hastaha-
neye kald›rd›lar. Me¤er apandisit patlam›fl, peritonit olmuflum.
Penisilin henüz icat edilmedi¤i için, peritonitten kurtulman›n
pek yolu yoktu o s›ralarda. Gelgelelim Mim Kemal, bir Arna-
vutu kurtarm›fl. Güzel mavi gözleriyle bana bak›p bak›p, “Ar-
navut yaflad›. Sen de yaflayacaks›n” derdi. Nitekim sayesinde
yaflad›m da. Otuz y›l kadar sonra, Marsilya’dan ‹stanbul’a dö-
nerken, vapurda onu gördüm. Tehlikeli bir kalp sorunu oldu-
¤unu, yak›nda herhalde ölece¤ini söylediler. Yan›na gidip,
onunla konuflmak, teflekkür etmek istiyordum. Ama bunu yap-
maktan da çekiniyorum. Yolculu¤un son günü, bakt›m Mim
Kemal güvertede yaln›z. Hafifçe çiseleyen ya¤murun alt›nda
denize bak›yor. Çok yak›nda öleceklerini bilenler, çevrelerine
garip bir sis yayarak, herkesi uzakta tutarlar sanki. O garip sis,
Mim Kemal’in de çevresini sarm›flt› sanki. Gene de yan›na gi-
dip hayat›m› kurtard›¤› için teflekkür ettim. Beni ilkin tan›mad›
elbette. Ama K›z Koleji, peritonit, Falih R›fk› lâf› edince, hemen
an›msad›. “Aman efendim, bunca y›l önceydi, nas›l olur da hâ-
lâ unutmad›n›z” dedim. “Nas›l unuturum? Penisilinden önce,
bir sizi bir de Arnavutu peritonitten kurtard›m” dedi. Sonra be-
nim hiç bilmedi¤im bir fley anlatt›: Ben k›rk derece ateflle bay-
g›n yatarken, asistanlar›ndan biri, “annesini bofluna ça¤›rd›lar
Ankara’dan. K›z bu geceyi geçiremez” demifl. Her nas›lsa bunu
duymuflum ve sokaklarda futbol oynayan bir çocu¤un zengin
birikimiyle, a¤›z dolusu küfrederek, ölmeye hiç niyetim olma-
d›¤›n› bildirmiflim genç doktora. Bu terbiyesizli¤im, kendi de
bir hayli küfürbaz oldu¤u rivayet edilen Mim Kemal’in hofluna
gitmifl. Çevresini saran sisten biraz kurtulur gibi oldu. Gözleri-
nin içi gülerek, “neler söyledi¤inizi tekrar edemem. Ama bun-
lar› duyunca, Arnavut gibi sizin de yaflayaca¤›n›z› anlam›flt›m”

19



dedi. (Benim böyle küfretmemin genetik bir olgu oldu¤unu,
yani elimde olmadan küfretti¤imi belirtmek isterim). Küfür-
bazl›k olay› bizim soyda bir kuflak atl›yormufl. Babam hiç küf-
retmezmifl. Ama hiç tan›mad›¤›m dedemin a¤z› öyle bozukmufl
ki orduda “küfürbaz Asaf” diye ün salm›fl. Ben de ona çekmi-
flim ne yaz›k ki. Hele beni akflamlar› tek bafl›na TV haberlerine
bakarken, elimi kolumu nas›l sallad›¤›m› görenler, neler söyle-
di¤imi duyanlar, “bu kocakar› kafay› fena halde üflütmüfl” der.
TV haberlerini dinledi¤im s›rada sahiden hafif tertip delirdi¤im
için, haklar› da olur.

Kalp krizi geçirdi¤im s›rada da, bir hayli komik durumlar
oldu. Dr. Nejat, oburluk konusunda beni hep uyar›rd›. “Yedi
yedi, sonunda çatlad› derler ya, o çatlayan mide de¤il, yürek-
tir” diye aç›klard›. Bana da buna benzer bir fley oldu anlafl›lan.
Yüre¤im hafif çatlad›. O günler Cerrahpafla’da özel bir oda bu-
lamad›klar› için, beni bir ko¤ufla yat›rd›lar. ‹lk befl gün nerdey-
se aç b›rakt›lar. Bulafl›k suyuna benzeyen çorbalar verdiler sa-
dece. “Do¤ru dürüst bir yemek yesem, kalbim hemen iyileflir”
diye söylenip duruyordum. Çocukluk arkadafl›m Halet Çambel
sonunda bana ac›d›. Çok güzel k›zart›lm›fl kocaman bir tavuk
getirdi. Ama Halet akl›bafl›nda bir insan, tavu¤u bana vermedi.
O güzel tavuk, kan torbalar›, ilaçlar, lameller gibi çirkin fleyle-
rin aras›nda, laboratuar›n buzdolab›na, benim eriflemeyece¤im
bir yere konuldu.

Derken, doktorlar› kand›rmak için küçük bir nutuk att›m:
“Hele bir deneyin. Bilim adam›s›n›z, aç›k görüfllü olmal›s›n›z.
Denemede her zaman yarar var. Çocuklu¤umda, diyare geçi-
renlere bir yudum su verilmezdi. fiimdi boyuna su veriyorlar.
Sar›l›k geçirenlere et yedirilmezdi. fiimdi yediriyorlar. T›pta te-
davi yöntemleri sürekli de¤iflmekte. Benim gibi midesine düfl-
kün bir insan› sadece tats›z çorbalarla ve yo¤urtla beslemek,
onu ruhsal bir çöküntüye sürükler, hastal›¤›n› a¤›rlaflt›r›r dola-
y›s›yla. Tavu¤u yersem, inan›n iyileflece¤im, aslan gibi olaca-
¤›m” filan dedim. Söylediklerim tümüyle saçmayd› ama, açl›-
¤›m yüzünden, kand›rma yetene¤im iyice güçlenmiflti anlafl›-
lan. Tavuk, bu yüce t›p yetkililerinin izniyle laboratuardan geti-
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rildi. Doktorlar bir halka oluflturdu yata¤›m›n çevresinde. Ben
de oturup o tavu¤un hepsini afiyetle yedim. Üstüne de hasta-
hanenin üzüm hoflaf›n› içtim. Bu t›bbi deneyden hemen sonra
elektrom çekildi ve sahiden de eskisine nispetle çok daha iyiy-
di. Üç gün sonra da taburcu oldum.

Devlet hastahanelerinde yaflam, o gün oldu¤u kadar e¤len-
celi de¤ildir her zaman. Çünkü sa¤l›k sorunlar› bir yana, mem-
leketin yoksullu¤undan kaynaklanan ac›lar›n da en yo¤unlaflt›-
¤› yerlerdir oralar›. Çapa’da bir ayak ameliyat› geçirecektim.
Bu ameliyat›n ad›, eski Roma tarihinden bir kahraman›n ad›na
benziyordu: Hallax Vulgus. Tek kiflilik oday› bir baflkas›na ver-
mek zorunda kalmamak için, bana bir piston yap›ld›. Hallax
Vulgus’tan dört befl gün önce, beni o tek kiflilik odaya yat›rd›-
lar. O dört befl gün boyunca, hastahanede gezer, çeflitli ko¤ufl-
lara girer ç›kar, ameliyat edilenlere bakar, yüre¤im parçalan›r-
d›. Hele çocuklar ko¤uflu beni periflan ederdi. Annelerinden
uzak orada yatan küçüklere, ufak fleker paketleri, bisküviler,
çikolatalar götürür, onlar› öper koklar, ba¤r›ma basard›m. Bun-
lar›n aras›nda, s›skac›k, kara gözlü, kara saçl›, baca¤›ndan ame-
liyat edilmifl üç yafl›nda bir o¤lana özel zaaf›m vard›, ona içim
giderdi.

Kendim de ameliyat olunca, bu ziyaretleri kesmek zorunda
kald›m. Ameliyat›mdan birkaç gün sonra, bir de bakt›m ki, kü-
çük kara bir kafa, odam›n kap›s›n›n alt k›sm›n› itiyor. (Devlet
hastahanelerinde zil teflkilat› genellikle bozuk oldu¤undan, ge-
re¤inde hemflirelere seslenebilmek için, kap›lar hep aral›k b›ra-
k›l›r.) Kara kafas›yla kap›m› iten benim küçük o¤land›. Ko¤uflu
bir hayli uzaktayd›. Ameliyatl› baca¤›n› sürükleyerek, emekliye
emekliye o mesafeyi nas›l aflm›fl, benim odam› nas›l bulmufltu
bilemem. Hemen yata¤›mdan e¤ildim, küçük sevgilimi koynu-
ma ald›m. Ama mutlulu¤umuz uzun sürmedi. Hastabak›c›lar
gelip çocu¤u ald›lar, ko¤ufluna götürdüler. Ayaklan›r ayaklan-
maz, koltuk de¤ne¤imle o ko¤ufla gittim. Çocuk yok olmufltu.

Yaln›z aya¤›mdan, apandisitimden, safra kesemden, yu-
murtal›¤›mdan filan ameliyat olmad›m. Sinüslerimden, ses tel-
lerimden de zorum vard›. Onlardan da ameliyat edildim. Yafl
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ilerleyince, gözümle ilgili sorunlar ç›kt› ortaya. Günün birinde,
gökte bir tek bulut yokken, flimflekler çakmaya bafllad›, güpe-
gündüz irili ufakl› y›ld›zlar uçufltu o zavall› emektar gözleri-
min önünde. Me¤er sol gözümün korneas› y›rt›lm›fl. Laser ile
dikildi. Bu dikifl s›ras›nda, gördü¤üm ›fl›klar›n ve renklerin gü-
zelli¤ini anlatamam. Acapulco’da, Meksika körfezinde günefl
batarken bile, böyle k›rm›z›lar, böyle maviler, böyle yefliller,
böyle morlar görmemifltim. Ifl›klarla renkler öyle görkemliydi
ki, o s›rada, “aman ne iyi oldu da korneam y›rt›ld›!” diyecektim
nerdeyse. Korneam›n laserle dikilmesi, bana o ›fl›k ve renk flöle-
nini sunmak d›fl›nda, pek bir ifle yaramad›. Ama boynuma tak-
t›¤›m büyük bir büyüteç sayesinde okuyup yazabildi¤ime göre,
mesele yok. Gencecik insanlar ölüp giderken, bu kadar uzun
yaflaman›n bedelini ödemek zorundas›n›z elbette.

Bu bedeli fazlas›yla a¤›r ödemek istemeyenlerin, “iyi ihti-
yarlamak için yi¤it olmak gerekir” slogan›na uymaktan, sa¤l›k-
lar› konusunda d›rd›rlar›n› kesmekten, bedenleriyle birlikte ka-
falar›n›n da yafllanmas›n› engellemek için yo¤un bir çaba gös-
termekten baflka çareleri yoktur. Gençlik y›llar› geçmiflte kald›
diye ah vah etmesinler. Tam tersine, gençli¤in sorunlar›ndan
ve bu sorunlar›n getirdi¤i ac›lardan kurtulduklar›na flükretsin-
ler. “Oh, ne güzel! Ben de ihtiyarlad›m, sonunda rahata kavufl-
tum!” diyebilsinler. Ama ihtiyarl›¤› kabul ederken, yirmi yaflla-
r›n›n umutlar›n›, coflkular›n›, duyarl›l›klar›n›, yani tüm olumlu
yanlar›n› elden b›rakmamaya gayret etsinler.. Bir insan›n bede-
ni art›k hop hop z›playamazken, beyninin hâlâ hop hop z›pla-
yabilece¤ini unutmas›nlar.

Bunu baflarabilmek için, yafll›lar›n “generation gap” deni-
len kopuklu¤u, yani kuflaklar aras›ndaki uçurumu aflmalar› ge-
rek. Torunlar›yla, torunlar› yoksa baflka gençlerle iletiflim kura-
bilmek için her f›rsattan yararlanmal›d›rlar. Belki ö¤retmenli-
¤imden ötürü bu iletiflimi iyi kötü kurabildim her zaman. An-
cak pop müzi¤i söz konusu olunca, korkunç uçurumlar aç›l›yor
yeniyetmelerle aramda. Dans etme biçimlerine de akl›m ermi-
yor. Eskiden bir k›zla bir delikanl›, birlikte dans ederlerdi. Bu
danslardan baz›lar›, örne¤in tango, hafifçe flehvete dönüflürdü
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nerdeyse. Zaten yafll› bir Frans›z devlet adam›, galiba Clémen-
ceau, tangoyu ilk seyretti¤inde, “çok güzel, ama neden ayakta”
demifl. fiimdiyse, flehvetin en küçük bir izi bile kalmad› ortada.
Dans, dans olmaktan ç›kt›, biçimsiz bir spora dönüfltü. Afl›r› bir
bireycilik içinde, herkes, partnerine el bile sürmeden, hattâ
partneri bile olmadan, tepinip duruyor tek bafl›na. Bu tür dans-
lar ve pop müzi¤i –e¤er buna müzik denilebilirse– zamanla ge-
çebilecek bir gençlik hastal›¤›d›r belki de. Üstelik her genç ka-
p›lm›yor bu hastal›¤a. “fi›k›d›m fl›k›d›m”dan de¤il de, biraz da-
ha kaliteli hafif müzikten hofllananlar var.

Gençler, ihtiyarlarla birlikte olmak gere¤ini hiç duymazlar.
Bunu duymalar› için de hiçbir neden yoktur zaten. Gelgelelim
ihtiyarlar, gençlerle birlikte olmaya can atarlar. Doksan yafl›na
gelince, dad›m Gülüstan Han›m›, kendi iste¤i üzerine, Bak›r-
köy’de bir huzur evine yerlefltirdim. Tek kiflilik odas›, TV’si, es-
ki ve çok yak›n bir dostu vard› orada. Gelgelelim, bir ay sonra,
“ben ne yapay›m burada? Hepsi ihtiyar” diyerek, k›yametleri
kopard›, eve geri döndü. Çocuklar›m›n arkadafllar› gelince, en
güzel giysilerini giyer, tak›lar›n› takar, süslenir püslenir, otur-
ma odas›nda bir koltu¤a yerleflirdi. Kendi lafa kar›flmadan,
gençlerin söylediklerini ilgiyle dinlerdi.

Dad›m, doksan yafl›nda bile güzel kalm›fl bir Çerkezdi. Da-
ha do¤rusu soyunu sopunu bilmedi¤inden, Çerkez oldu¤unu
san›yordu. Küçücük bir bebekken, onu satm›fllar. Sat›n alan, din
de¤ifltirip Müslüman olan bir Frans›z kontuymufl. Tabak tak›m-
lar›nda ve baz› özel eflyalar›nda Latince yaz›l› taçl›, armalar var-
m›fl. Çok zenginmifl; kocaman bir konakta otururmufl. Bir Türk
kad›n›yla nikâhl› ve çoluk çocukluymufl. Ama Müslümanl›¤›n-
dan yararlan›p, fluradan buradan güzel k›z bebekler sat›n al›r-
m›fl. O bebekler on iki on üç yafl›na gelip de âdet görünce, onla-
r› koynuna al›rm›fl. Öteki küçük k›zlar›n bafl›na gelenleri duyan
benim Gülistan Han›m, âdet görmemek için sirkeler içer, üstü-
ne so¤uk sular döküp mermerlere yatarm›fl. Ama tabii hiçbir ifle
yaramam›fl bunlar. On iki yafl›na gelince, o da âdet görmüfl.
Frans›z soylusu da onu koynuna alm›fl. Gülistan Han›m öyle
korkmufl ki, ilk gece adam›n yata¤›na çifl etmifl.
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Dad›m ben ancak otuz yafllar›ndayken öyküsünü bana an-
latt›. fiok geçirdim. “O herif bir canavarm›fl!” diye ba¤›rd›m.
Gülistan Han›m, “efendime sayg›s›zl›k etmeye hakk›n yok! Bu-
nu bana nas›l söylersin, terbiyesiz!” diyerek üstüme yürüdü.
Koskoca bir kad›n olmasam, beni dövecekti mutlaka. “Beni al-
d›, besledi, büyüttü” dedi. “Öteki erkekler beklemezdi. Ama o
âdet görmemi bekledi. O benim efendimdi” dedi. Sustum. Söy-
leyece¤im bir fley yoktu. Çünkü dad›m ancak orta yafll›yken
Cumhuriyet dönemini yaflamaya bafllam›flt›. Osmanl› töreleriy-
le öyle bir flartlanm›flt› ki, kendi köleli¤ini ve efendisi sayd›¤› o
rezil Frans›z Kontunun tutumunu son derece normal buluyor-
du. Kendisi daha da küçükken ›rz›na geçmedi¤i için herife say-
g› duyuyordu hattâ. Oysa on iki yafl›ndayken cinsel iliflkiye
zorlanmas›, Gülistan Han›m›n bedeninde büyük bir bozuklu¤a
neden oldu¤u besbelliydi. Gene kendi anlatt›¤›na göre, ilk ka-
namas›ndan sonra hiç âdet görmemiflti. “Efendim” dedi¤i herif
öldükten sonra iki kez evlendi¤i halde, çocu¤u da olmam›flt›.

Neyse esas konumuza geri dönelim: T›pk› dad›m gibi, bü-
tün ihtiyarlar gençlerle birlikte olmaya can atarlar. Torun sa-
hipleri çok talihlidirler bu aç›dan. Yafll› bir insan›n torunlar›yla
iliflkisi, gençken çocuklar›yla iliflkisinden kat kat daha rahatt›r.
Çocuklarla yaflanan gerginlik torunlarla yaflanmaz. Çocuklar
da, anneleriyle babalar›na gösterdikleri tepkileri büyükannele-
riyle dedelerine göstermezler. Onlarla bir sorunlar› olmad›¤›n-
dan, hoflgörülüdürler bu ihtiyarlara. Ninelerle dedeler de, onla-
r›n as›l sorumlulu¤unu, anneleriyle babalar›na b›rakt›klar› için,
torunlar›na fazla kar›flmazlar. Sadece severler, canlar› istedi¤i
kadar da fl›martabilirler onlar›. Böylece huzurlu bir sevgi orta-
m› oluflur küçüklerle yafll›lar aras›nda.

Gençli¤imde de yafll›l›¤›mda da küçük çocuklar› özellikle
bebekleri tutkulu bir sevgiyle sevdim. Otuzuna do¤ru, bu sevgi
fena halde yo¤unlaflt›. Çocuk istiyordum. Ama evlenmeden ço-
cuk istedi¤im için, ortada bir sorun vard›. Evlili¤e kesinlikle ya-
naflam›yordum. Evlili¤in bana çok zor gelmesinin nedeni, yal-
n›z yaflamaktan hofllanmamd›. Monogam bir insand›m, yani
tekefllili¤e inan›yordum, ama o tek eflle ayn› evde oturmaya
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gönlüm raz› de¤ildi. Onu her gün görmek; ama geceleri evim-
de tek bafl›na kalmak, tek kiflilik yata¤›mda kitab›m› okuyup
tek bafl›na uyumak istiyordum. Üstelik beraber yaflayanlar›n
do¤al olarak, birbirlerinin en kötü yanlar›n› gördüklerini, bu-
nun da bir iliflkinin bozulmas›na neden olabilece¤ini bilmek-
teydim. 

Bu tutumumun hiç de normal say›lamayaca¤›n› biliyorum.
Çünkü normal bir kad›n sevdi¤i erkekle sabahtan akflama ka-
dar ve geceleri de beraber olmak ister. Ama ne yaz›k ki, ben
normal de¤ildim bu konuda. Ancak uzak deniz kaptan›yla ra-
hat rahat evlenebilirdim: Adam iki üç ay ortadan yok olacak.
Sonra gelecek, üç dört gün, bilemedin bir hafta evde kalacak.
Özlem ve aflk içinde beraber olacaks›n. Sonra Kaptan, flilebinde
görevine geri dönecek; Hongkong’a, Singapur’a ya da fiili’ye
gidecek. Mutluluk içinde sürüp gidebilirdi böyle bir evlilik.

Ne var ki, herkesin efli uzak denizlerde kaptanl›k edemez
elbette. Ve gördü¤üm kadar›yla, evliliklerin ço¤u mutlu de¤il.
Çok iyimser oldu¤um halde, iflin iç yüzünü anlay›nca, evli çift-
lerden ancak yüzde onunun gerçekten mutlu oldu¤u kan›s›na
vard›m. Yüzde doksan› ise, kimi zaman örtülü kalan, kimi
zaman apaç›k ortaya ç›kan bir çat›flma halinde. Rahmetli arka-
dafl›m Niyazi Berkes, evlili¤i bir boks maç›na benzetirdi: Balay›
biter bitmez kar› koca ringe ç›karlar, maç bafllar. E¤er dövüflen-
lerden biri nakavt olursa, ya da bir flike yap›p yenilgiyi kabul
ederek yere serilirse, o evlilik kör topal yürür. Ama maç devam
ederse, bitkin düflen çiftin ringden ç›kmaktan yani boflanmak-
tan baflka çaresi kalmaz.

Gelgelelim, boflanmak da kolay de¤ildir. Çünkü çocuklar
vard›r, karfl›l›kl› ç›karlar vard›r, al›flkanl›klar vard›r. Üstelik yal-
n›z kalmaktan ödü kopar herkesin. Tüm bunlara karfl›n, bir an
gelir, art›k dayanamaz hale gelirler. Elli y›l sonra, tüm tan›d›k-
lar›n› hayretler içinde b›rakarak, ayr›l›verirler. Örne¤in Tolstoy,
1910’da seksen iki yafl›ndayken, nerdeyse yar›m yüzy›ld›r evli
oldu¤u, ona bir düzine çocuk veren, evin her ifliyle u¤raflan, bü-
tün yazd›klar›n› temize çeken kar›s› Sofia’dan resmen kaçt›.
Kendisini zindanlara atan bir gardiyan olmakla suçlad› onu. Bir
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yandan evrensel sevgiyi savunuyor, bir yandan da kad›nca¤›z›
köpekler gibi mutsuz ediyordu. Kar›s›na b›rakt›¤› veda mektu-
bunda, k›rk sekiz y›ld›r sad›k ve dürüst bir efl oldu¤u için So-
fia’ya teflekkür etti; ama son günlerini “yaln›zl›k ve sessizlik
içinde” geçirmek istedi¤ini bildirdi. Gece yar›s› gizlice evden
kaçarken, “özgür olmak ne güzelmifl!” dedi. Sofia üzüntüden,
kendini küçük bir göle att›. Geri dönmesi için, ona yürek para-
lay›c› mektuplar yazd›, haberciler gönderdi. Tolstoy’un niyeti ta
Türkiye’ye kadar kaçmakt›. Ama yolda hastaland›, Astapovo
adl› bir istasyonda trenden inmek zorunda kald›. Tolstoy istas-
yon flefinin küçük evinde can çekiflirken, kar›s›, hepsi yetiflkin
olan ve kimi ana taraf›n›, kimi baba taraf›n› tutan çocuklar›yla
birlikte, özel bir trenle oraya geldi. Çeflitli ülkelerin gazetecileri,
Pathé film flirketinde haber program› çekenler ve yazar›n hay-
ranlar› oraya üflüflmüfltü. Rus hükümeti sivil k›l›kta polisler ve
jandarmalar sevketmiflti o küçük istasyona. Ortodoks Kilisesi
de, yazar›n ölüm döfle¤inde dinle bar›flmas›n› sa¤lamak umu-
duyla papazlar göndermiflti. Tolstoy’un baflucunda alt› hekim
vard›. Yaln›zl›k ve sessizlik içinde ölmek isteyen yazar›n çevre-
sinde, gürültülü büyük bir kalabal›k toplanm›flt›. Kar›s› ise,
gözyafllar›na bo¤ulmufl bir halde trende bekliyor, onu görebil-
mek için, sürekli arabulucular gönderiyordu. Ama Tolstoy, So-
fia’y› görmeyi reddediyordu. Kaç›fl›ndan bir hafta sonra, o tren
istasyonunda öldü. Kar›s› onu ancak komaya girip bilincini yi-
tirdikten sonra görebilmiflti.

Beni as›l flafl›rtanlar, ço¤umuz gibi mutsuz evlilikler yapan-
lar de¤il, mutsuz bir evlilikten sonra, baflka biriyle yeniden ev-
lenenlerdir. Mutlu bir evlilik yaflayanlar›n dul kal›nca yeni bir
efl edinmesini çok do¤al karfl›l›yorum. Çünkü onlar nikâhta ke-
ramet oldu¤una sahiden inan›yorlar; yeni bir eflin de onlar›
mutlu edece¤ini san›yorlar. Ama mutsuz olanlar›n bu ac› dene-
yimi yinelemelerine akl›m ermiyor. Sokrates, “evlenin, evle-
nin” demifl. “‹yi bir efl bulursan›z mutlu olursunuz; bulamazsa-
n›z filozof olursunuz.” Böylelerinin filozof olamad›klar› besbel-
li. Bir çift aras›ndaki çat›flman›n, efllerin kiflili¤inden de¤il, evli-
lik kurumunun koflullar›ndan kaynakland›¤›n› bir türlü anla-
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yamam›fllar böyleleri. Aflk›n do¤al sonucunun nikâhlanmak ol-
du¤unu san›yorlar. Oysa aflk tutkusunun evlilikle hiç, ama hiç
ilgisi yoktur. Ölesiye âfl›k oldu¤unuz biriyle, cinsel beraberlik
anlar› d›fl›nda, köpekler gibi mutsuz olabilirsiniz. Ç›lg›nca âfl›k
olmad›¤›n›z bir kifliyle az çok mutlu yaflayabilirsiniz. Aflka dü-
flüp evlenmeye kalkan genç arkadafllar›ma bir tek soru sorar›m:
K›zlara “e¤er karfl›ndaki erkek senin gibi k›z olsayd›, ona gene
de hayran olup onunla yak›n bir dostluk kurar m›yd›n?” diye
sorar›m. Erkeklere de, “k›z senin gibi erkek olsayd›” diye baflla-
yarak ayn› soruyu sorar›m. Bu sorum “hay›r! olmaz! Elbette ya-
k›nl›k duyamazd›m!” türünden ac› ç›¤l›klarla yan›tlan›r genel-
likle. Biraz düflünüp tafl›nd›ktan sonra “evet” yan›t›n› verenle-
re, “peki, öyleyse evlenin; ama yedi y›l çocuk yapmay›n” de-
rim. Neden yedi y›l diye sorduklar›nda, “yedi y›lda iflin c›lk› ç›-
kar da ondan” diyemem elbette. “Daha çok gençsiniz; çocu¤u-
nuz olmas› yaflam›n›z› zorlaflt›r›r; aceleniz ne?” gibi laflar ede-
rim. Çünkü nispeten k›sa süren çocuksuz bir evlilikle, gelip ge-
çici bir gönül iliflkisi aras›nda pek fark yoktur. Ama çocuklar
dünyaya gelince, durum de¤iflir, boflanmak bir sorun olur. Gel-
gelelim, boflanmamak da çocuklar aç›s›ndan bir sorundur.
Çünkü çiftin evlili¤i yürümüyorsa; avaz avaz ba¤›r›p ça¤›rma-
salar da, birbirinin bafl›na çanak çömlek atmasalar da, çocuklar,
anneleriyle babalar› aras›ndaki sinsi savafl› seziverirler hemen.
Öte yandan boflanmalar, özellikle yetiflkin olmayan çocuklar›
fena halde sarsabilir. Yetiflkin çocuklar›n ise, annelerine babala-
r›na “art›k b›kt›k, boflan›n” dedikleri olur. Kendim de bofland›-
¤›m ve ailemde nerdeyse herkes –o¤lum, annem, teyzem, da-
y›m, amcam, kardefl çocuklar›m– bofland›¤› için bu durumlar›
çok iyi bilirim. Boflanmayla ilgili sorunlar, kimi zaman torunla-
ra bile yans›yabilir: Birkaç y›ld›r ayr› oturan annesiyle babas›
bofland›klar› s›rada sekiz yafl›nda olan torunum Yunus’un bana
‹stanbul’dan Bodrum’a telefon etmesini hiç unutam›yorum:
“Nene, bunlar resmen bofland›. Sen benim hâlâ nenem misin?”
diye sordu. Hiçbir fleyin de¤iflmedi¤ini, babas›n›n her zaman
babas›, benim her zaman nenesi oldu¤umu söyledim. Ama ço-
cuk buna pek inanmad›. “Sen babam›n annesisin, babam da an-
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nemden bofland›. Belki nenem olamazs›n art›k” dedi. Hâlâ ne-
nesi oldu¤umu kan›tlamak için, bir an önce ‹stanbul’a geri dön-
meye can att›m.

Evlilik d›fl› dünyaya gelen çocuklar, ortada bir baba bulun-
mad›¤›ndan, boflanma travmas›n› yaflamazlar elbette. Evlenme-
den çocuk do¤urman›n avantajlar›ndan biri de budur zaten.
Ancak, benim gibi devlet memuru bir kad›n nikâhd›fl› bir çocuk
do¤urursa, onu dakikas›nda iflinden atarlar. De¤il elli y›l önce,
günümüzde bile, böyle bir fley yapmak cesaretini gösteren ka-
d›n çok enderdir ülkemizde. Avrupa’da, özellikle ayd›n çevre-
lerde, çok çocuklu çiftler bile resmen nikâhlanmay› gereksiz bir
formalite sayarken; bizim hiç mi hiç medeni olamayan medeni
kanunumuza göre, kad›nlar genç k›zl›k soyadlar›n› kullanma
hakk›n› ancak geçenlerde kazand›lar: 1950’de o¤lum Musta-
fa’y› do¤urunca, do¤um tazminat›n› almak için ‹stanbul Üni-
versitesi Rektörlü¤ü Personel Dairesine gittim. Müdüre do¤um
sertifikas›n› gösterdim ve san›r›m 300 bin lira kadar tutan para-
m› istedim. Personel Müdürü, “ama soyadlar› tutmuyor. Sizin
soyad›n›z Urgan, bu çocu¤un babas›n›n soyad› Irgat” dedi. Ma-
kale ve kitap yay›nlayan meslek sahibi kad›nlar›n soyadlar›n›
de¤ifltirmelerinin sak›ncalar›n› nezaketle aç›klay›p, evlenme
cüzdan›m› masan›n üstüne koydum. Adam, “namusumu” ka-
n›tlayan bu belgeyi uzun uzun inceledikten sonra, “soyadlar›
tutmuyor gene de” deyince, benim de tepem att›. Evlenme cüz-
dan›n› masan›n üstünden kapt›m. “Efendim, bu çocuk piç, ba-
bas›n›n kim oldu¤u belli de¤il. Ne var ki, bu piçi devlet memu-
ru olan ben do¤urdum. Onun için do¤um paras›n› bana ver-
mek zorundas›n›z çocuk piç oldu¤u halde” dedim. K›sa boylu,
t›knaz, k›rm›z› yüzlü bir adamca¤›z olan Personel Müdürü
mosmor kesildi. ‹nme inip yere y›¤›laca¤›ndan korktum bir ara,
eli aya¤› tir tir titredi. “Peki, peki” diye kekeleyerek önündeki
kâ¤›d› imzalad›. Ama o doçent han›m›n nikâhd›fl› bir çocuk do-
¤urdu¤u saplant›s›ndan hâlâ kurtulamad›¤›na eminim.

‹ki çocuk do¤urdum. Ama kendim do¤urmak de¤il, evlat
edinmek istiyordum asl›nda. Kan ba¤lar›na hiç inanmad›¤›m
için, dünyaya nas›l olsa gelmifl olan kimsesiz bir çocu¤u büyüt-
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mek, yeni bir çocu¤u dünyaya getirmekten çok daha olumlu
bir davran›flt› benim aç›mdan. O zavall› annesiz çocuklar, koru-
ma yurtlar›nda mutsuzdular; bir kad›n›n gelip, onlar› almas›n›,
onlar› sevmesini bekliyorlard›. Bir çocu¤u küçükken evlat al›r-
san›z onu ha do¤urmufl, ha do¤urmam›fls›n›z hiç farketmez
bence. Çünkü çocu¤u benim etimdir, benim kan›md›r diye de-
¤il, ona emek verdi¤iniz için, onun kahr›n› çekti¤iniz için se-
versiniz asl›nda. Bertolt Brecht, Kafkas Tebeflir Dairesinde, ger-
çek anan›n, bir çocu¤u do¤uran kad›n de¤il, ona bakan, onu
sevgiyle koruyan kad›n oldu¤unu, yads›namayacak bir man-
t›kla kan›tlar. E¤er sekiz dokuz yafl›nda bir çocu¤u al›rsan›z, bir
kad›nla bir bebe¤i birlefltiren o inan›lmaz sevgi oluflamaz belki
de. Ben az kals›n bu yan›lg›ya düflüyordum: Eski bir kaz› yerini
bulup incelemek isteyen arkadafl›m Halet Çambel ile birlikte,
1941 ya da 1942’de K›rka¤aç’›n bir köyüne gitmifltik. Orada k›r-
larda dolan›rken gördü¤üm küçük çoban› hiç unutamad›m.
S›rt›n› bir kayaya dayam›fl Pollyanna’y› okuyordu. Aç›k havada
kitap okuyanlara ister büyük, ister küçük olsunlar yak›nl›k du-
yar›m hemen. Yan›na gittim; konuflmaya bafllad›k. Dokuz ya-
fl›ndaym›fl; babas› ölmüfl; sadece üç s›n›f› olan ilkokulu bitirmifl.
Okumak istemifl; ama gidebilece¤i baflka bir okul yokmufl ora-
larda. Her haliyle küçük bir prens izlenimini veren bu çocu¤un
zekâs› ve güzelli¤i karfl›s›nda akl›m bafl›mdan gitti. Annemle
dad›m›n eve bir köylü çocu¤uyla geri dönünce, ne gibi tepki-
lerde bulunacaklar›n› hiç düflünmeden, “Benimle ‹stanbul’a
gel” dedim. “Evimde oturursun, o¤lum olursun, senin okuma-
n› sa¤lar›m.” Küçük o¤lan; o güzel kara gözlerinde sevinç ›fl›l-
dayarak bana bakt›. Sonra yüzü karard›. “Gelemem, gar›lara
kim bakacak ben gidersem?” dedi. ”Gar›lar” dedi¤i, annesi ve
iki ablas›ym›fl. O küçük çocukta büyük bir sorumluluk duygu-
su vard›. Evinin erke¤i olarak “gar›lar›” ellere b›rakamazd›.
Küçük çoban›n ne oldu¤unu hep düflünürüm. O zekâs›n›, o gü-
zelli¤ini nas›l kullanm›flt› acaba? Belki bunlar› hiç kullanama-
m›fl, ezilip gitmiflti yoksulluklar içinde. Belki de namussuzun
teki olmufltu bunlardan yararlanarak.

Otuzuna do¤ru çocuk sahibi olmak isteyiflimin fena halde
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yo¤unlaflt›¤›n› söylemifltim. Do¤urmak de¤il, evlat edinmek is-
tiyordum. Ortada bunca kimsesiz çocuk oldu¤una göre, bu iflin
kolay olaca¤›n› sanm›flt›m. Giderim bir koruma yurduna, bir
bebek al›r›m diye düflündüm. ‹stedi¤imi seçerim. Aralar›nda
yere oturur, kollar›m› açar, emekleyen bir bebe¤in bana yaklafl-
mas›n›, beni seçmesini beklerim belki de. Çünkü çok yak›n dos-
tum olan bir çift bunu yaflad›lar. Evlat edindikleri çocuk onlar›
seçti: Belirli bir k›z bebe¤i almaya karar vermifller. Muameleler
bafllam›fl, küçük k›z› görmeye gitmifller. Ama o s›rada bir erkek
bebek, emekleye emekleye yanlar›na gelmifl. Bacaklar›na öyle
bir sar›lm›fl ki, fena halde duygulanan arkadafllar›m, küçük k›z-
dan vazgeçmifller, onu evlat edinmifller. “Biz onu seçmedik; o
bizi seçti” derlerdi her zaman. Ben de seçece¤im ya da beni se-
çen bebe¤e, “seni do¤urmad›m; ama sen çocu¤umsun, seni se-
viyorum” derim. Psikologlara göre, çocu¤u aldatmak do¤ru
de¤ilmifl. Çok küçükken ona söylemeliymiflsiniz biyolojik an-
nesi olmad›¤›n›z›. O bilgiyle büyümesi çok daha sa¤l›kl›ym›fl.
Çünkü çocuk, “beni do¤urmad›¤› halde, bana bakt›, beni bü-
yüttü” diye düflünerek, yaln›z sevgi de¤il, gönül borcu da du-
yarm›fl onu evlat edinene. (Beni de dört yafl›mdan sonra bir
üvey baba büyüttü¤ü için, çok iyi bilirim bunu.) Üstelik evlat
edinildi¤ini bilen çocuk, büyüyüp de size k›z›nca, “beni keyfin
için do¤urdun, ne yapal›m, do¤urmasayd›n!” diyemez günün
birinde.

Evlat edinme iflini kolay san›yordum. Birçok konuda oldu-
¤u gibi, bu konuda da yan›l›yormuflum. Me¤er ne kadar güç-
müfl kimsesiz bir çocu¤u evlat edinmek! Ben bekârd›m. Oysa
evli çiftleri her zaman tercih ederlermifl. Ekonomik ve ahlaksal
durumunuzla ilgili uzun soruflturmalar yap›l›rm›fl. Üstelik 40
yafl›ndan önce evlat edinmek yasakm›fl. (O yafl s›n›r› flimdi otuz
sekize indi galiba.) Bunlar› ö¤renince “sorun yok” dedim kendi
kendime. Çocu¤u ya da çocuklar› (çünkü bir o¤lan bir de k›z
iki çocuk istiyordum) hemen al›r›m; k›rk yafl›na bas›nca da nü-
fusuma geçiririm.” Dan›flt›¤›m avukat arkadafllar›m, “bunu sa-
k›n yapma” dediler. Koruyucu anne olarak bir çocu¤u büyüt-
mek, yasal aç›dan hiçbir hak vermezmifl insana. O çocu¤un her
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an ortaya ç›kabilecek bir yak›n akrabas›, onu dakikas›nda eli-
nizden alabilirmifl. Ben de periflan olurmuflum, çocuk da. K›rk
yafl›na kadar beklemekten baflka çarem yokmufl. Bense bekle-
yemedim. ‹flin kolay›na gidip, biri o¤lan biri k›z iki çocuk do-
¤urdum. 

22 Ocak 1950 pazar günü, o¤lum Mustafa, çok tuhaf deni-
lebilecek bir biçimde dünyaya geldi: Birkaç gün önce
hastahaneye gitmifltim, do¤uma daha üç dört hafta kald›¤›n›
söylemifllerdi. O pazar korkunç bir kar tipisi vard›. Ama daha
sonra gitmem güç olur diye, Üsküdar Paflakap›s› Cezaevi’nde
yatan arkadafl›m Mehmet-Ali Aybar’› görmek istedim. Mücap
Ofluo¤lu, Naci Sadullah, Cahit ve ben yollara düfltük.

Eskiden fikir suçlular›na sayg› gösterildi¤i için, Mehmet-
Ali’yi müdürün odas›na getirdiler. Yan›nda bizleri görmek iste-
yen baflka siyasi mahkûmlar da vard›. Çoktand›r yaz›lar›n›
okudu¤um Aziz Nesin ile de o gün tan›flt›m. Onlarla güzel gü-
zel konuflurken, bir de bakt›m ki, müdürün masas›na yaslana-
rak ayakta durdu¤um yerin çevresinde küçük bir göl var. Do-
¤umla birlikte gelmesi gereken sular vaktinden önce ak›p bu
küçük gölü oluflturmufl. Aya¤›m›n alt›ndaki sular› görenlerin
çifl etti¤imi sanmamalar› için, ellerimi kocaman karn›m›n üs-
tünde kavuflturarak, masum bir yüzle, “vallahi ben bir fley yap-
mad›m” dedim. Sakarl›¤›m bilindi¤inden, Cahit, müdürün ma-
sas›n›n üstündeki sürahiyi devirdi¤imi sanm›fl. Sürahinin dev-
rilmedi¤ini, dolu oldu¤unu görünce, en trajik seslerinden biriy-
le “Mîna, ne oluyor?” diye sordu. Ben de ayn› masum yüzle
“do¤uruyorum galiba” dedim.

Bunun üzerine, ak›llara s›¤maz bir panik yafland›. Benim
d›fl›mda herkes ba¤›r›yordu. ‹çeriye koflarak gelen bir gardiyan,
iffetimi korumak amac›yla, “bütün erkekler hemen d›flar›ya
ç›ks›n” diye emretti. Ortada hapishane kurallar› diye bir fley
kalmad›¤›ndan, hep birlikte gardiyanlar ve mahpuslarla d›flar›-
ya ç›kt›k. Herkes yolda koflufluyor, beni hastahaneye götürecek
bir taksi ar›yordu. Böyle bir havada, üstelik pazar günü, taksi
bulmak güçtü. So¤ukkanl›l›¤›n› koruyan bir ben vard›m. Oysa
içim kan a¤l›yordu. Çünkü hiç do¤um sanc›s› duymuyordum
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ve çocuk dünyaya gelirken akmas› gereken sular durup durur-
ken akm›flt›. Çocu¤umun öldü¤ünü, karn›m› yar›p ölü bebe¤i
alacaklar›n› san›yordum. Caddede deli gibi koflan Cahit bizden
uzaklaflm›fl; içinde yafll› bir bey oturan taksiye el koymufltu.
Taksiyi Cezaevinin önünde durdurunca, onu filmlerden tan›-
yan floför, Cahit’i azarlam›fl: “Yalan uydurarak ihtiyar› bu kar-
da so¤ukta indirdin. Bu hapishanede kad›n mahkûm yok ki se-
nin kar›n orada do¤um yaps›n. Artiz olmas›na usta artizsin
ama, utanma nedir bilmiyorsun” demifl. Ancak benim karn›m
burnumda durumumu görünce kesti homurdanmalar›n›. Tipi
yüzünden araba vapuru iskeleye bir türlü yanaflam›yordu.
Neyse sonunda Gurabba’ya do¤ru yol al›rken, Unkapan› köp-
rüsünden tam geçti¤imiz s›rada, fliddetli do¤um sanc›lar› baflla-
d›. Saatime bakt›m. Dakikada bir düzenli geliyordu sanc›lar.
Bebe¤in yaflad›¤› umuduna kap›ld›m. Ve alt› saat sonra çocuk
dünyaya geldi. ‹ki çocu¤umu da hiç ba¤›rmadan do¤urdum.
Bu güç ifli rezil olmadan yapay›m diyerek diflimi s›km›flt›m.

Bu arada Mehmet-Ali ile pazar izninden dönen Cezaevi
müdürü telefonun bafl›na oturmufllar, haber alabilmek için, ya-
r›m saatte bir hastahaneye telefon ediyorlar. Ziyaretçi bir han›-
m›n Müdür Beyin odas›nda do¤um yapt›¤›, bu u¤urlu olay sa-
yesinde pek yak›nda af ç›kaca¤› söylentisi hasiphanede yay›l-
m›fl, herkes bayram ediyormufl. Nitekim ayn› y›l›n may›s ay›n-
da genel af ç›kt›. Ben de “e¤er Mustafa’y› orada do¤urmaya
bafllamasayd›m, sen zor ç›kard›n hapishaneden” diyerek Meh-
met-Ali’ye tak›ld›m durdum.

Mustafa’n›n do¤umunun hapishanelerle iliflkileri bununla
da bitmedi: Halet, o s›rada Ayd›n’da hapiste ve benden haber
bekleyen efli Nail Çak›rhan’a, “bir o¤lumuz oldu” diyen bir
telgraf çekmifl. Gardiyan, müjdeyi vermek için, geceyar›s› yaka
paça ko¤ufla dal›p, herkesi uyand›rm›fl. Öteki mahkûmlar, bu
mutlu olay› kutlamak üzere, Nail’in onlara çay ikram etmesini
istemifller. Hiç kimse düflünmemifl, ta 1946’dan beri, yani dört
y›ld›r hapis yatan bir adam›n nas›l çocu¤u olabilece¤ini. 

Çocuklar›m büyüyünce, bebekleri sevdi¤im için gene evlat
edinmeyi düflündüm. “Olmaz! Yasak!” ile karfl›laflt›m yeniden.
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Çocuklar sokaklarda sürünüyor. Ama ben bunlardan bir iki ta-
nesini evlat edinemiyorum. Çünkü bizim medeni kanunumuz-
da ancak hiç çocu¤u olmayanlar›n evlat edinme hakk› varm›fl.
Baflka ülkelerde, üç çocu¤u olan bir kifli üç tanesini daha nüfu-
suna geçirebiliyor. Oysa bizde, kutsal bilinen aile servetini ko-
rumak amac›yla, mal›n›n mülkünün ancak kendi kan›ndan
olanlara miras kalmas› gerekiyormufl.

Yasalar izin verseydi ya da mutlu bir evlilik yapsayd›m, en
az›ndan befl çocu¤um olurdu. Torunlar gelmeye bafllay›ncaya
kadar, evimde her zaman bir bebek bulunmas›n› isterdim.
Çünkü küçük çocuklar, özellikle üç yafl›na kadar, inan›lmaz bir
mucize, bir sevinç kayna¤›d›r benim gözümde. O küçücük elle-
rine ayaklar›na, bafllar›ndaki tüy gibi saçlara, ipe¤imsi tenlerine
hep dokunmak isterim. Bebeklerin poposu, ço¤u yetiflkinlerin
yüzünden kat kat daha güzeldir. Süt bebeklerinin kakas› bile
tiksindirici de¤ildir. Safran sar›s›d›r ve hafif tarç›n kokar. So-
kakta bir bebek görünce, arkadafl›m Sümer de ben de, nerdeyse
sevinç ç›¤l›klar› atarak, sald›r›ya geçeriz. Annelerinin tedirgin
olacaklar›ndan korkard›m ilkin. Ama olmuyorlar. Yavrular›n›n
hayranl›k uyand›rd›¤›n› görmek, onlar›n da hofluna gidiyor.
Bebekler de bana gülümserler her zaman. Çünkü bebekler, t›p-
k› kediler gibidir. Onlar› kimin sevdi¤ini, kimin sevmedi¤ini
dakikas›nda anlarlar. Sevenlere güven duyarlar.

Viyana’da do¤an torunum Yunus’u dokuz ayl›kken gör-
düm ilk kez. Annesi Tarhan uçaktan inince, bebe¤i kuca¤›ma
koydu; bavuluyla u¤raflmaya gitti. “Eyvah!” dedim içimden,
“bir yabanc›n›n kuca¤›nda kal›nca, annesini de göremeyince,
basacak feryad› flimdi.” Ama öyle olmad›. Bebek bafl›n› kald›r›p
bana bir bakt›ktan sonra, uslu uslu oturdu kuca¤›mda. Babaan-
nesi olmamdan, kan›n sesinden filan de¤ildi bu. Sevgimi du-
yumsam›fl, güvende oldu¤unu anlam›flt›. Ne var ki, Yunus eve
gelince, kedimiz korkunç k›skançl›k nöbetleri geçirdi. Zavall›
Püsük bir de bakt› ki, kendisi gibi yerlerde gezinen baflka bir
küçük yarat›k var evde. O küçük yarat›k; ikide birde kuca¤a
al›n›yor, öpülüp koklan›yor. Yunus küçücük elini boynuna ge-
çirdi¤i, kuyru¤unu çekti¤i halde, h›nc›n› bebekten de¤il, ben-
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den ald›. O güne de¤in hiç yapmad›¤› fleyler yapt›. Yata¤›ma,
en çok sevdi¤im koltu¤a filan kakalar çifller etti. Ona ihanetimi
cezaland›rd› böylece.

Bence yüzde yüz sevgi, sevgilerin en kat›ks›z›, bir annenin
ya da anne durumda bir kad›n›n bir bebe¤e duydu¤u sevgidir.
Çünkü o bebe¤in henüz bir kiflili¤i olmad›¤› için, bir kusuru da
yoktur. Da¤ selleri gibi gürül gürül akan bir aflk duyars›n›z bu
dünya güzeli et parças›na. Bebekler, bebek kald›klar› sürece,
salt mutluluk verirler annelerine. K›rk befl yafl›ndayken ölen
o¤lum Mustafa, dört befl ayl›kken, sabahlar› kufllar gibi flak›rd›.
Odada yüzlerce kufl vard› sanki. Her sabah sevinç içinde uya-
n›rd›m.

Ne var ki bebeklerin kendileri sevinç içinde de¤ildirler her
zaman. Ana karn›ndan ç›kar ç›kmaz a¤lamaya bafllarlar. Bir in-
san yavrusunun ilk tepkisi a¤lamakt›r dünyaya gelince. Ama
iki ayl›k oluncaya kadar gözyafllar› yoktur. Ancak üçüncü ayda
gözyafllar› akar. Onlar› kuca¤›n›za al›p avuturken, o gözyafllar›-
n› içersiniz. Abuk sabuk kurallar moda olmufltu bir ara. Bebek-
leri ikide birde kuca¤›n›za almayacaks›n›z, b›rakacaks›n›z iste-
dikleri kadar a¤las›nlar deniliyordu. Ama tümüyle fiziksel bir
aflktan kaynaklanan anne-bebek iliflkisinde, annenin bedensel
s›cakl›¤› süt kadar gereklidir bir bebe¤e.

S›f›r-befl yafl aras›nda bir küçük çocu¤un çevresini alg›la-
mas›, dünyan›n en ilginç olaylar›ndan biridir. Befl y›lda, inan›l-
maz bir h›zla her fleyi ö¤renir. Alt› ayl›k bir bebe¤i kuca¤›n›za
al›p bir aynan›n önünde durunuz. Bir size bakar, bir aynaya. Si-
zi tan›r, ama kendisini tan›maz. Annesinin baflka bir bebe¤i tut-
tu¤unu san›r, basar ac› bir feryat. Aynalarda kendisini tan›r da-
ha sonralar›. Kendisine baka baka komiklikler yapar.

Çocuklar›n konuflmay› ö¤renmeleri de inan›lmaz bir olay-
d›r. Onlarla ne kadar çok konuflursan›z, konuflmay› o kadar ça-
buk ö¤renirler. Annem, k›z›m› karfl›s›na oturtup sürekli nutuk-
lar att›¤› için, Zeynep çok erken konuflmufltu. Bebekler önce tek
tek sözcükleri, sonra bunlar›n aras›ndaki ba¤lant›lar› kurarlar.
Bu ba¤lant›y› kurmadan önce konuflmaya yanaflmayan çocuklar
da vard›r. Örne¤in o¤lum Mustafa’n›n geç konuflaca¤›n› san-
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d›m. Sonra bir sabah, kap›n›n zili çald›¤›nda, sözcükler aras›nda
hiç duraksamadan, kararl› bir sesle “Anne, kap›y› aç, sütçü gel-
di” deyince, bir mucize olmuflcas›na afallay›p kald›m. Bundan
önce, “bu ne? Bu ne?” diye sorup dururdu ancak. Bir gün ona
yemek yedirirken, oyalans›n diye, önüne bir dergi koymufltum.
Ald›¤›m ço¤u dergiler gibi bu da solcu bir dergiydi elbette. Sta-
lin’in bir foto¤raf› vard› orada. Mustafa, Stalin’in ünlü b›y›¤›n›
göstererek “bu ne?” dedi. “B›y›k” dedim. Sonra “benim b›y›¤›m
nerede?” diye sordum. (Gerçi Ece Ayhan beni “b›y›kl› kad›nlar”
aras›na sokarak onurland›rd› ama, Stalin’in b›y›¤› yan›nda be-
nimkisi solda s›f›r say›l›r.) Bir buçuk yafl›nda Mustafa annesine
güvenini henüz yitirmedi¤i için, bunu sordu¤uma göre, benim
de mutlaka bir b›y›¤›m›n olaca¤›n› düflündü. Yüzümü dikkatle
uzun uzun inceledi. Sonra, iflaret parma¤›n› c›mb›z de¤memifl
kal›n kafllar›m›n üstüne koyarak, “iflte b›y›k bu” dedi.

Çocuklar konuflmay› ö¤rendikten sonra, dört befl yafllar›nda
gülmece duygular› da geliflmeye bafllar. Bir gün, Mustafa’ya k›z-
d›m, “eflek!” dedim. Çocuk, öfkeden k›pk›rm›z› kesildi. Ama çok
sakin bir sesle “eflek ben de¤ilim, eflek sensin” dedi. Ona “eflek”
demekle yanl›fl davrand›¤›m› bildi¤imden, hiç üstelemedim,
sustum. Ayn› gün Anadoluhisar›’na gezmeye gittik. Yolda, renk
renk zerzavatlarla yüklü, k›r çiçekleri ve mavi boncuklarla süslü
çok flirin bir seyyar manav efle¤i gördük. (Böyle eflekler de vard›
eskiden) O¤luma “bak ne sevimli eflek! T›pk› sana benziyor” de-
yince, Mustafa “bu eflek bana da benziyor, sana da” dedi ince bir
gülümsemeyle. Mustafa’n›n o¤lu Yunus da ayn› yafllardayken,
bana k›zd›, sat›fla ç›kard› beni. Boynuna ast›¤› küçük davuluna
vura vura, ba¤›ra ça¤›ra, evin içinde doland› durdu: “Sat›l›k
nene var! Gözlükleri var! Memeleri var! Hep okur, hep yazar!
Yemek yapar! Süpürüp siler! Poposu var! Sat›l›k nene var!” Son-
ra bana dönüp, “seni kimse sat›n alm›yor, görüyorsun” dedi.

Küçük çocuklar›, özellikle bebekleri öyle canayak›n bulu-
rum ki, küçükken tan›d›¤›m, kuca¤›ma ald›¤›m biri, yetiflkin
olunca ne denli de¤iflirse de¤iflsin, hattâ art›k hiç de canayak›n
say›lmas›n, küçükken sevimlili¤ini an›msad›¤›mdan, ona önle-
yemedi¤im bir yak›nl›k duyar›m gene de. Zaten bana kal›rsa,
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annelerin çocuklar›n› her zaman sevmelerinin bafll›ca nedeni,
onlar›n küçükkenki halini hiç unutamamalar›d›r. Gelgelelim,
ortada metanetle kabul edilmesi gereken ac› bir gerçek var: Ço-
cuklar›m›z büyüyor. Yirmi yafl›nda, sonra otuz yafl›nda, sonra
k›rk yafl›nda oluyorlar. Ve yetiflkin insanlar olarak bize ne kadar
ters düflerlerse düflsünler, umars›z bir aflkla onlar› sevmeye de-
vam ediyoruz. Oysa hayvanlar, insanlardan çok daha ak›ll› bu
aç›dan. Kedilerin durumunu izledim: Yavrular› küçükken, onla-
r› besliyorlar, koruyorlar, onlar›n üstüne titriyorlar. Ama büyü-
yünce, patileriyle burnuna “p›t” diye vurup, bafllar›ndan sav›-
yorlar. Ne çare ki, insanlar böyle “p›t!” diye vuram›yorlar ço-
cuklar›n›n burnuna. Sonuna de¤in, çocuklar›n› koruyorlar, onla-
r›n üstüne titriyorlar. Gerçekleri aç›kça söylemekten korkmu-
yorsak (ki ödümüz kopar bundan) “ana sevgisinin” ömür boyu
süren gönüllü bir kölelik oldu¤unu kabul etmemiz gerekir. Kifli-
li¤ini hiç be¤enmedi¤imiz bir insana duydu¤umuz cinsel tutku
kölelik san›l›r. Oysa as›l kölelik çocuklar›m›za duydu¤umuz bu
umars›z aflkt›r. Kald› ki, cinsel tutkular, bitiverir günün birinde.
Ama çocuklar›m›za aflk›m›z hep sürüp gider. Müebbet aflka
mahkûmuzdur. Günün birinde af ç›kacak, müebbet aflktan kur-
tulaca¤›m›z umudu da yoktur – kesinlikle yoktur. Bir ac› gerçe-
¤i daha kabul etmemiz gerekmektedir: Annelerle babalar›n›n
büyüyen çocuklar›yla iliflkisi genellikle mutlu de¤ildir. Kaç an-
ne, kaç baba tamamiyle memnundur çocu¤undan? Mutlu evli-
likler kadar enderdir bu belki. Ne var ki, sizi mutsuz eden eflini-
ze katlanamaz, ondan boflan›rs›n›z. Ama sizi ayn› derecede
mutsuz eden çocu¤unuzdan kopman›z›n yolu yoktur, hattâ her-
kesten, kendinizden bile gizlersiniz mutsuzlu¤unuzu.

Annelerle babalar›n çocuklar›yla iliflkileri düpedüz mutsuz
olmasa bile, bir hayli gergindir genellikle. Sert de olsan›z ya da
benim gibi fazlas›yla yumuflak da olsan›z, kabahat hep sizde-
dir: O¤lum Mustafa ilkokulun son s›n›f›ndayken karnesini öf-
keyle önüme att›.”Senin paradokslar›n yüzünden matematik-
ten iyi not alamad›m” dedi. Henüz on bir yafl›nda olan o¤lu-
mun paradoks sözcü¤ünü kullanmas›ndan hafif bir gurur duy-
makla birlikte, bu suçlama beni üzdü. “Ne gibi paradokslar?”
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diye sordum. Mustafa aç›klad›: Öteki anneler, çocuklar› iyi kar-
ne getirmeyince, onlardan hesap soruyor, onlar› azarl›yorlar-
m›fl. Bense, bir diploma fabrikas›nda çal›flan biri olarak, gerçek
bilginin ve gerçek kültürün, okullarla ve üniversitelerle hiçbir
ilgisi olmad›¤›n› anlad›¤›m› söylüyormuflum, bir insan›n bir y›-
¤›n diplomayla karacahil kalabilece¤ini savunuyormuflum. Ta-
n›d›¤›m en bilgili ve en kültürlü insanlardan biri olan Abidin
Dino’nun ortaokul diplomas› bile almad›¤›n› boyuna anlat›yor-
muflum. As›l amaç, diplomal› de¤il, bilgili ve kültürlü olmakt›r
diyormuflum. Buna benzer paradokslar yap›yormuflum sabah-
tan akflama kadar. ‹flte, çok kitap okuyan Mustafa da, bu ayk›r›
düflüncelerim yüzünden, bol bol kitap okumufl, dolay›s›yla ma-
tematik dersine bofl vermifl, sonuçta kötü not alm›fl.

O¤lum bir daha karne getirdi¤inde ciddi pozlar al›p yaz›
masama oturdum, okuma gözlüklerimi takt›m, karneyi dikkat-
le inceledim. Sonra, sert yapmaya çal›flt›¤›m yapay bir sesle,
“o¤lum, matematikten daha iyi bir not alabilirdin” dedim.
Mustafa karneyi öfkeyle elimden kapt›, “Ben de seni adam san-
m›flt›m, t›pk› öteki anneler gibisin” dedi. Yani o¤luma gene ya-
ranamam›flt›m; çünkü çocuklar›n›za yaranabilmenizin yolu
yoktur nas›l olsa.

K›z›m Zeynep de on sekiz yafl›ndan önce yo¤un tepkiler
içindeydi bana karfl›. “Senin profesörlü¤ünden bana ne? Ben
herkesin annesi gibi ev han›m› anne istiyorum” derdi. Gözü-
mün içine baka baka, hiç okumayaca¤›n› (üniversite mezunu-
dur); on befl yafl›nda evlenece¤ini (hâlâ bekârd›r); befl çocuk do-
¤uraca¤›n› söylerdi. Ben, “aman ne güzel! bol bol torunum olur
deyince de, “acayip” fikirlerimi onlara da afl›lamam› engelle-
mek için, çocuklar›n› bana hiç göstermeyece¤ini bildirirdi.
Okullarda din dersi velilerin iznine ba¤l›yd› o s›ralarda. Zeynep
izin vermeyece¤imden emin oldu¤u için, salt damar›ma basmak
amac›yla, din derslerine girmek istedi¤ini söyledi. Ben bozuldu-
¤umu hiç belli etmeden, “iyi olur; ne de olsa bilgi bilgidir” de-
yince, bozulma s›ras› ona geldi. K›z›m Dame de Sion’dan hep
yak›nd›¤› için, orta k›sm› bitirince, onu baflka bir okula gönder-
meyi önerdim. Zeynep, buna sevinece¤ine, beni fena halde
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azarlad›: Sevse de sevmese de Dame de Sion’un iyi bir okul ol-
du¤unu, oras›n› bitirmeye karar verdi¤ini aç›klad›. Sonra da her
istediklerini yaparak, a¤abeyini de onu da fl›mart›p, ahlâklar›n›
bozmakla suçlad› beni. Hakk› da vard› büyük bir olas›l›kla.

Yafll›l›¤›n nimetlerinden birinin de çocuklar›n›zla yaflad›¤›-
n›z sorunlar›, torunlar›n›zla hiç yaflamaman›z oldu¤unu söyle-
mifltim. Ne var ki, gençlerle iletiflim kurabilmek için, iç dünya-
n›z›n genç kalmas› gerekmektedir. Benim iç dünyam genç ol-
mas›na genç de bugünün gençli¤inin iç dünyas›yla ne derece
uyum içinde bilemem. Çünkü günümüzün ço¤u gençleri siya-
sal ve toplumsal sorunlara tamamiyle ilgisiz. Bol para kazan-
mak tek amaçlar›. 

Bense yirmi yafl›nda benimsedi¤im siyasal inançlara hâlâ
ba¤l›y›m. Amerikal› flair Robert Frost “ihtiyarl›¤›nda tutucu ol-
mak korkusuyla, gençli¤inde solcu olmay› asla göze alamad›¤›-
n›” söyler. (“I never dared to be radical when young for fear it would
make me conservative when old”). Oysa ben ileride ayr›nt›l› olarak
anlataca¤›m gibi, gençli¤imde de solcuydum, ihtiyarl›¤›mda da
solcuyum. Hattâ solculu¤um daha da artt› yafl›m ilerledikçe ve
memleketin durumu berbatlafl›nca. Belki bu yüzden, sözde
ak›llar› bafllar›na gelen kimi eski solcular, benim gibi bir dino-
zoru umutsuz bir vaka say›p fena halde küçümseyeceklerdir.
Ama onlar›n karfl›s›nda y›lmak niyetinde de¤ildir bu dinozor.

Tüketim toplumunun kültürden yoksun bir ortamda ege-
menlik kurmas›n›n do¤al bir sonucu olan baya¤›l›k, faflizm ka-
dar çirkin, faflizm kadar tehlikeli benim gözümde. Belki bu da
bir dinozorluk belirtisi say›lacak ama davran›flta, konuflma üs-
lûbunda, k›l›k k›yafette, müzikte, her konuda baya¤›l›¤a flid-
detli bir tepki içindeyim. Son yar›m yüzy›lda ülkem de dünya
da daha da baya¤›laflt›¤› için, tepkim de gittikçe fliddetleniyor.

Bu baya¤›l›¤›n, Amerika Birleflik Devletleri’nde bafllayarak
tüm dünyaya yay›ld›¤›n› ileri sürmem, siyasal önyarg›lar›mdan
ötürü de¤il. Bu konuda Amerikal› ayd›nlar da benim kan›m›
paylafl›yorlar. Ben Amerika’ya verifltirdikçe, bafllar›n› hazin ha-
zin sallay›p beni onayl›yorlar: ‹ngiltere’den göç edip New Eng-
land bölgesine yerleflenler d›fl›nda, ABD’nin yurttafllar›, Avru-
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pa’n›n çeflitli ülkelerinden kopup gelen, yoksulluklar›ndan ötü-
rü okumalar› yazmalar› da olmayan göçmenlerden olufluyor-
du. Bu kadar de¤iflik kökenli insanlar› birlefltirecek ortak bir ze-
min gerekliydi. Baflar›l› olup para kazanmak h›rs› ve bu h›rstan
kaynaklanan baya¤›l›klar bu ortak zeminin temeli oldu. Freud,
“America was a great mistake” (Amerika büyük bir yan›lg›d›r)
demifl. Bunu bana aktaran Amerikal› bir psikanalist oldu¤una
göre, Freud gerçekten söylemifltir bu sözü.

Bütün dünyaya yay›lan bu baya¤›laflma konusunda, bizler
ayr›ca marifetli say›l›r›z. Çünkü Avrupal›lar Bat›l› bir biçimde
baya¤›lafl›rken, biz hem Bat›l› hem de Do¤ulu oldu¤umuzdan,
hem alafranga bir biçimde, hem de alaturka bir biçimde baya¤›-
laflman›n yolunu bulduk. Hem pop’un “fl›k›d›m fl›k›d›m”lar›n›
ortaya ç›kard›k, hem de arabeskin irili ufakl› ‹bo’lar›n›. Ancak
arabeski, Avrupa ve Amerika taklidi pop’tan daha az ay›plad›-
¤›m› bildirmek isterim. Neden derseniz, arabeskin felâket bir
müzik türü olmakla birlikte, insanlar›m›z›n baz› ruhsal gereksi-
nimlerini karfl›lad›¤›n› anlad›m günün birinde: Benim oturdu-
¤um Bodrum ç›kmaz›nda, ancak bir tek evin radyosundan ve
teypinden çirkin sesler yükselmezdi. O evden arabeskin en ko-
yusunun avaz avaz feryat etti¤ini duydum bir sabah vakti. Bu
yürek burkan ç›¤l›klar›n kesilmesi için ç›kmaza f›rlad›m. “Ders
çal›flt›¤›m›” söyleyecektim elbette. Çünkü Bodrumlu komflula-
r›m, önünde kitap kâ¤›t, elinde kalem tutan beni görünce, ancak
ders çal›flmakla aç›klayabilirler böyle bir u¤rafl›. “Aman, gürül-
tü etmeyin, Mîna Han›m ders çal›fl›yor” derler. Ben de bunu
söyleyecektim. Ne var ki, durumu görünce bir fley söyleyeme-
den evime geri döndüm. Çünkü durum vahimdi: Komflumun
gencecik k›z›, pencerenin yan›ndaki mindere çökmüfl, iki eliyle
bafl›n› tutmufl, güzel yüzünde derin bir ac›yla arabesk dinle-
mekteydi. Bu arabesk fasl› bir hafta kadar feryat figan devam et-
tikten sonra ans›z›n kesiliverdi. Ayn› gün komflum bana u¤rad›;
söz kesildi¤ini, k›z›n›n birkaç ay içinde evlenece¤i müjdesini
verdi. O zaman anlad›m ki, o güzel k›z, ancak arabeskin yürek
parçalayan na¤meleriyle biraz dindirebiliyordu aflk ac›lar›n›.
Niflanlan›p aflk ac›lar› biter bitmez arabesk de bitiverdi.
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Arabeskin baz› ruhsal durumlarda halk›m›za flifa verdi¤i-
nin fark›na vard›¤›mdan, bu müzik türünün baya¤›l›¤›na katla-
nabiliyorum. Ama moda denilen fleyin k›l›k k›yafette uygulan-
mas›na nas›l katlanabilece¤imi bilemiyorum. ‹tiraf etmeliyim ki,
bu moda hastal›¤› en çok kad›nlara musallat oluyor. Güzel bir
k›z›n ya da güzel bir genç kad›n›n, çok hafif bir makiyaj yapma-
s›, saçlar›n› düzgünce taramas›, onu daha da güzellefltirmeye ye-
ter de artar da. Ama onlar, modaya uymak için lüks berberlere
gidip dünya kadar paralar vererek, gülünç saç modelleriyle, ge-
reksiz makiyajlarla do¤al güzelliklerini bozuyorlar. (Cihangir’de
otururken bir ara komflum olan tiyatro merakl›s› çok sevimli bir
sosyete berberi vard›. Kad›nlar›n kendilerini nas›l rezil etti¤ini
göre göre depresyona girip genç yaflta ölmesinin nedeni budur
bana kal›rsa.) Dünya güzeli bir k›z, moda diye, dudaklar›n› siya-
ha yak›n bir bordo rengine boyuyor. Biçimli uzun bacaklar› ol-
du¤undan, mini jüp ona çok yak›fl›yor. Ama gene modaya uy-
mak için, yaz s›ca¤›nda kaba saba postallar giyerek, bacaklar›n›n
güzelli¤ini ve mini jüpün çekicili¤ini mahvediyor. fiiflman, k›sa-
c›k boylu, yafll› bafll› bir hatun, kendisini Amerikan futbolu
oyuncusuna benzeten kocaman vatkal› ceketler giyiyor. Oysa
akl› bafl›nda bir kad›n›n, “bu moda acaba bana yak›fl›r m›?” diye
biraz düflünmesi gerekir. Çünkü yirmi yafl›nda, 1.75 boyunda
sülün gibi bir k›z›n üstünde bile çirkin durur o vatkal› ceketler.

Hem yeterince param, hem de yeterince vaktim olmad›¤›n-
dan, k›l›k k›yafet aç›s›ndan kendim biraz dökülürüm ama, gi-
yim kuflam› önemsemedi¤im san›lmas›n. Tam tersine, zevkle
giyinmifl bir kad›na ya da bir erke¤e bakarken, içim aç›l›r. Gör-
gülü bir burjuva ailesinden geldi¤im için de bu ifllerden anla-
r›m. Rüküfl ya da pasakl› kad›nlara tahammülüm yoktur. Mo-
dan›n güzeli vard›r, çirkini vard›r. Hattâ çirkin olmayan ve y›l-
lard›r süren iki modaya öncülük etmekle övünebilirim. Bunlar-
dan biri blucin modas›, öteki de bikini modas›d›r.

Gençli¤imde okul d›fl›nda hep pantolon giyerdim. Topha-
ne’den iflçi tulumlar› al›rd›m. Bunlar koyu mavi kal›n bir ku-
mafltand›. Ask›lar› vard›. Gö¤üs hizas›nda çok ifle yarayan bü-
yük cepleri vard›. Benimkisi biraz megalomoni belki; ama, bu
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iflçi tulumlar›n›n flimdiki blucinlerin biraz hantalca bir atas› ol-
du¤u konusunda ›srar ediyorum. Bikini modas›n› ise flöyle icat
ettim: Gençli¤imde yunus bal›klar› adalara giden vapurlarla
yar›fl ederdi. Marmara’da Bo¤aziçi’nde. ‹stanbul’un bütün k›y›-
lar›nda denize girilebilirdi. Kentin her semtinde plajlar aç›ld›¤›
halde, kimi zaman arkadafllar›mla birlikte, kimi zaman yaln›z,
kalabal›ktan uzak yerlerde denize girerdim. Okuldan kaç›p,
sandalla Bebek’teki fenere ç›karak oradan yüzdü¤üm de olur-
du. Adalar›n ›ss›z kayal›k k›y›lar›n› severdim en çok. O s›rada
giyilen ince yünden yap›lm›fl etekli mayolar bir türlü kurumaz-
d› üstümde. Ben de dörtgen biçiminde bir basma kumafl› çap-
razlama kesip iki üçgen yapt›m. Bu iki üçgen, kar›n k›sm›n›
aç›kta b›rakan ve çabuk kuruyan, altl› üstlü bir bikini oldu.

Bafllatt›¤›m› iddia etti¤im bu iki modadan seksenimi geçti-
¤imden kendim yararlanam›yorum art›k. Ama ikisini de çok
be¤eniyorum. Bikinileri, genç ve biçimli k›zlar›n üstünde çok
güzel göründü¤ü için, estetik nedenlerden ötürü tutuyorum.
Blucinleri de politik nedenlerden ötürü: Erkek kad›n, varl›kl›
yoksul bütün gençlerin, hattâ baz› ortayafll›lar›n giydikleri bu
pantolonlar›, kad›n-erkek ayr›mlar›n› da, s›n›f ayr›mlar›n› da
yads›yan gerçek bir eflitli¤in ve gerçek bir demokrasinin simge-
si say›yorum. 12 Eylül rejimi s›ras›nda, blucinlerin tehlikeli ko-
münist e¤ilimlerin bir belirtisi olmakla suçlan›p yasaklanma-
mas›na da hâlâ flafl›yorum.

Ça¤›m›z›n bafll›ca felâketlerinden biri sayd›¤›m, faflizm ka-
dar tehlikeli buldu¤um bu baya¤›l›k konusunda de¤er yarg›la-
r›m›n de¤iflti¤ini de itiraf etmek zorunday›m: Bir lokantaya ya
da bir meyhaneye gidince, bir taksiye binince, bir tatil kasaba-
s›nda soka¤a ç›k›nca, çamurlu ve i¤renç bir gürültü selinin c›-
v›k c›v›k sular›na bat›p bo¤uluyorum. Bu sözümona flark›lar,
öyle çirkin ki, gençli¤imde baya¤›n›n baya¤›s› sayd›¤›m piyasa
flark›lar›n› fena halde özlemeye bafllad›m. Bu yüzden de “bir
tatl› huzur almaya geldim Kalam›fltan”da, “yand›m çavufl, yan-
d›m elinden”de, “adalar sahilinde bekliyorum”da nostaljik bir
güzellik görmek yan›lg›s›na düflüyorum.

TV yüzünden baya¤›l›¤›n kirli sular› evlerimizi de bas›yor.
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Siz açmasan›z da baflka biri açacak nas›l olsa. Oturdu¤unuz o
küçük apartman dairelerinde, TV baya¤›l›¤›n›n yaygaras›ndan
kaçman›z›n yolu yok. “Yaygara” sözü tam yerinde: Çünkü se-
yircilerin tümü sanki sa¤›rm›fl gibi, programlardaki yenilikler,
ba¤›rarak, nerdeyse uluyarak ilân ediliyor. Amerika’n›n da Av-
rupa’n›n da hiçbir TV’sinde buna  benzer bir uygulama görül-
medi¤ine göre, anlafl›lan bize özgü yeni bir baya¤›l›k bu. 

Televizyona karfl› oldu¤umu sanmay›n. Hiçbir makinaya,
hiçbir elektronik cihaza karfl› de¤ilim. Yeter ki, onlar insanlar›
de¤il, insanlar onlar› kullanabilsin. Do¤ru dürüst yay›n yapan,
iyi konserler, güzel filmler, ilginç belgeseller, aptalca olmayan
siyasal konuflmalar ve tart›flmalar sunan akl› bafl›nda bir televiz-
yon ne kadar yararl› bir fley olurdu. Ama ne yaz›k ki, öyle olma-
d›, tek tük programlar d›fl›nda TV kanallar› (tüm eksikleri ve ku-
surlar›na karfl›n TRT bir yana) baya¤›l›kta yar›flt›lar. “Görecek-
sin, senden daha yüksek ‘rating’ alabilmek için, senden de daha
baya¤› olaca¤›m” yar›flmas›yd› bu ve birbirlerinden daha baya¤›
olmay› gerçekten de baflard›lar. Eskiden TRT’nin sadece iki ka-
nal› vard›. Ve neredeyse her akflam seyredilebilecek iyi fleyler
olurdu. fiimdiyse yok. Arada tek tük iyice filmler yay›mlan›yor
gerçi. Ama gece yar›s›ndan sonra öyle geç saatlere konuluyor ki,
ancak uykusuzluk hastal›¤›na tutulmufl olanlar ya da iflsiz güç-
süz olduklar› için ö¤leye kadar uyuyanlar seyredebilir bunlar›. 

Gelgelelim, TV’lerde, ara s›ra çok e¤lendirici durumlarla
karfl›laflt›¤›m›z da oluyor: Bir gece, ilginç bir fley var m› diye
“zapping” yaparken, bir de ne göreyim? Dinci kanallar›n birin-
de, bizim, daha do¤rusu “eskiden bizden olan” Çetin Altan.
Karfl›s›nda da saçlar› ortadan ayr›lm›fl; sakals›z, ama fleriata uy-
gun b›y›¤› olan dinci bir genç. Çetin Altan’›n a¤z›ndan sözcük-
ler sel sular› gibi durmaks›z›n akt›¤›ndan, dinci genç bir fley
sormak f›rsat›n› pek bulam›yor. “Eskiden bizden olan›n” flimdi
yaz›lar›n› yay›nlad›¤› gazeteyi pek okumad›¤›m için, “bakal›m,
neler söylüyor bu” dedim kendi kendime. Ve üyesi oldu¤um
Türkiye ‹flçi Partisi’nin eski flanl› günleri akl›ma geldi: “Çetin
Altan acaba bugün ne dedi?” merak› içinde oldu¤um için gaze-
teyi elime al›nca, manfletlere göz atmadan önce onun yazd›¤›n›

42



okurdum. Makaleleri yaln›z biz solcular› de¤il, herkesi etkiler-
di. Örne¤in, Genco Erkal emekli Bahriye Subay› babas›n›n art›k
solcu oldu¤unu bana bildirmiflti. “Ne solcusu?” diye sordu-
¤umda, “Çetin Altan solcusu” diye yan›t vermiflti. Çetin Altan
söz al›nca, toplant› yapt›¤›m›z alanlar, gol at›ld›kça seyircilerin
cofltuklar› futbol sahalar›na dönerdi. Milletvekiliyken
TBMM’inde linç edilmesine ramak kalm›flt›. Bütün bunlar› ve
bir y›¤›n baflka fleyi an›msad›m.

Gelgelelim, bu an›lara dalmaya pek vakit bulamad›m; çün-
kü “eskiden bizden olan” flafl›rt›c› lâflar ediyordu. “Dinci olma-
dan önce, Necip Faz›l K›sakürek’in çok iyi bir flair oldu¤unu
söylüyordu. Onun eski fliirlerinden “Kad›n Bacaklar›”n› ayr›ca
sevdi¤ini anlat›yor ve tam anlam›yla erotik olan bu fliiri, dinci
bir kanalda ezbere söylemeye bafll›yordu.

Karfl›s›ndaki fleriatç› genç, al› al moru mordu. Çetin’i sus-
turman›n yolu yoktu. Dudaklar› titreyen delikanl› neredeyse
fenal›k geçiriyordu. Derken, TV’de bugüne de¤in görülmedik
bir olayla karfl›laflt›m: Durup dururken klâsik Bat› müzi¤i çal-
maya bafllad›. Amaç, süper-mürflit’in erotik fliirini duyulamaz
hale getirmekti. Ama hiç mi hiç mümkün de¤ildi bu. Çünkü or-
kestran›n müzi¤i yükseldikçe, “eskiden bizden olan›n” sesi de
yükseliyordu. Gene duyuluyor, gene duyuluyordu. Necip Fa-
z›l’›n erotik fliirinin on alt› dizesini, bang›r bang›r ba¤›rarak so-
nuna kadar okudu. 

KADIN BACAKLARI

Her kad›n›n bast›¤› yerde sanki kalbim var
Kalbim ki vahfli bir zevk al›r eziliflinden.

Bir kad›n›n içinden a¤lay›fl›, gülüflü,
Gözlerinden ziyade bacaklar›na yak›n.
Bir lisand›r onlar›n, duruflu, bükülüflü,
Kad›nlar! Onlar varken konuflmay›n›z sak›n.
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‹nce sütünlardaki ilâhî güzelli¤e
Bacaklar›n ruhudur flekil veren diyorum.
Bacaklar› bir kal›n örtüde sakl› diye
Mermerde kalbi çarpan Venüs’ü sevmiyorum.

Ömrümüzün geçti¤i yolda, bana sorsalar
Gidiyorum bir kad›n baca¤›n›n peflinden.

Boynuma dolad›¤›m güzel putu görseler.
‹nsanlar ö¤renirdi neye tapaca¤›n›.
Kör olsam da aç›l›r gözüm, ona sürseler
‹sa’n›n eli diye bir kad›n baca¤›n›.

Ben de, keyifli kahkahalar atarak onu dinlerken, “eskiden
bizden olan›n” hâlâ birazc›k bizden oldu¤unu anlad›m.

TV kanallar›na egemen olan baya¤›l›¤›n en sinir bozucu ör-
nekleri reklâmlarda ortaya ç›k›yor. Ama televizyonunuzu hiç
açmasan›z da, vahfli kapitalizmin ve tüketim toplumunun do-
¤al sonucu olan reklâmc›l›ktan kurtulman›z›n yolu yok. Hattâ
da¤ bafllar›nda bile burun buruna geliyorsunuz bu baya¤›l›kla.
Tatil köylerine yaklafl›rken, otobüsünüz ne denli h›zl› giderse
gitsin, reklâm panolar› üstünüze üstünüze geliyor. Tek çare tü-
keticilerin bir kampanya aç›p, “e¤er reklâmlar›n›z› daha kaliteli
yapmazsan›z, mal›n›z› sat›n almayaca¤›z” demeleri. Çünkü bir
reklâm›n ille de baya¤› olmas› gerekmez. Çok güzel reklâmlar
da vard›r. Hiç unutamad›¤›m bir Frans›z reklâm› yüzünden
Schweppes ba¤›ml›s› olmufltum vaktiyle. Paris-Match dergisi-
nin iki sayfas›n› kaplayan bir foto¤raft› bu: Alt›n kumlu, uçsuz
bucaks›z, ›ss›z bir kumsal. Kumsal›n bir ucunda kimsenin çal-
mad›¤›, kuyruklu büyük bir piyno. Piyanonun önünde, üstüne
küçük harflerle Schweppes yaz›l› küçük bir flifle; yan›nda da bir
bardak. Marka o kadar küçük yaz›lm›fl ki, zor okunuyor. O s›-
ralarda Schweppes Türkiye’de yoktu henüz. Denize bakt›m,
kumsala bakt›m, kuyruklu piyanoya bakt›m, küçük flifleye bak-
t›m. O foto¤raf beni büyüledi¤inden, “Schweppes denilen içki,
dünyan›n en güzel alkollü içkisidir mutlaka” diye düflündüm.
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Schweppes içmek iste¤iyle yan›p tutufltum. Birkaç ay sonra,
Paris’e gider gitmez, bir kahveye dald›m, garsondan bir
Schweppes rica ettim, Schweppes masama geldi. Sihirli bir içki
sand›¤›m bu Schweppes, bir çeflit gazozdan baflka bir fley de¤il-
mifl me¤er. Düflk›r›kl›¤›ma karfl›n, reklâm beni öyle etkilemiflti
ki, bu gazozu içmekten vazgeçemedim bir süre.

Frans›zlar, radyolarda espri dolu sesli reklâmlar da yapar-
lard› eskiden. Örne¤in çok lirik, çok duyarl› bir erkek sesi, onla-
r›n ünlü halk flark›s›n› söylemeye bafllard›: “Plaisir d’amour ne
dure qu’un moment” (aflk›n hazz› ancak bir an sürer.) Arkas›n-
dan ikinci dizeyi, “chagrin d’amour dure toute la vie” (aflk kederi
ömür boyunca sürer) demesini beklerken, baflka bir erke¤in se-
si, müziksiz olarak “Le pneu Michelin dure toute la vie” (Michelin
otomobil lasti¤i ömür boyunca sürer) deyiverince, insan önce
küçük bir flok geçirir, sonra da gülmeye bafllard›.

Neyse, ça¤›m›zda gittikçe a¤›r basan baya¤›l›¤› elimizden
geldi¤ince unutmaya çal›flarak (yaflamaya devam etti¤imize
göre bu karabasan› unutmak zorunday›z) bafll›ca konumuz
olan yafll›l›¤›n nimetlerine geri dönelim. ‹lkin flunu belirtelim
ki, bu nimetlerden yararlanabilmek için, gençli¤in “kötü” bili-
nen al›flkanl›klar›n› sürdürmeniz gerek. Gençlerin sa¤l›klar›n›
korumak gibi bir kayg›s› yoktur. Siz de sa¤l›¤›n›z› bir saplant›
haline getirmeyeceksiniz. “Yafll›y›m; erken yatmal›y›m” deme-
yeceksiniz. Can›n›z isterse erken yatacaks›n›z, can›n›z isterse
geç. fiu yemek fazla tuzlu, flu yemek fazla tatl›, yok kolesterol,
yok lipid diye tutturmayacaks›n›z. As›l lezzetli yemeklerin sa¤-
l›ks›z bilinen yemekler oldu¤unu çok iyi bildi¤iniz için, e¤er ca-
n›n›z isterse k›zartmalar, dolmalar, karn›yar›klar, imam bay›l-
d›lar yiyeceksiniz. Midenize a¤›r gelece¤ini hiç düflünmeden,
ifltahla yiyeceksiniz bunlar›. Zaten bence, ifltahla yenilen hiçbir
yemek, ne denli a¤›r olursa olsun, insana dokunmaz. Ancak
stresler ve korkular içinde, çekine çekine yenilen yemekler in-
sana dokunur.
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Yaln›z yemek konusunda de¤il; çay, kahve ve içki konu-
sunda da gençli¤imin bütün “kötü” al›flkanl›klar›n› oldu¤u gibi
sürdürdü¤ümü hafif bir gurur duyarak ilân ediyorum: Günde
üç büyük fincan sade kahve içerim. Sabahlar› aç karn›na iki bü-
yük bardak flekersiz çay içerim. Bu sabah çaylar›yla birlikte ilk
sigaram› yakar›m.

fiimdi gelelim bu sigara konusuna: Sigara, ya¤l› yemekler,
çaylar, kahveler gibi sözde zararl› de¤il, gerçekten zararl›d›r in-
san sa¤l›¤›na. ‹flin komik yan›, birçok baflka zararl› fley gibi
Amerika’dan gelen bu bitkinin on yedinci yüzy›lda sa¤l›¤a ya-
rarl› san›lmas›d›r. Örne¤in, ünlü oyun yazar› Ben Jonson, top-
ra¤›n insanlara ba¤›fllad›¤› bitkiler aras›nda, en flifal›s›n›n tütün
oldu¤unu ileri sürer. Ayn› dönemin baflka bir flairi “O medici-
nal Tobacco!” diye coflarak, yeni keflfedilmifl bir mucize ilaçm›fl
gibi över bu zehirli otu. Gene ayn› yüzy›lda, ‹ngiliz edebiyat›-
n›n en ilginç ve en flafl›rt›c› kitaplar›ndan biri olan The Anatomy
of Melancholy’nin yazar› Robert Burton, “divine” (tanr›sal) deyi-
mini kullanarak tütünü yüceltir; “a sovereign remedy to all dis-
eases” (bütün hastal›klara mükemmel bir ilaç) sayar. Ama fazla
içilirse, tütün tiryakili¤inin bir felâketle sonuçlanaca¤›n› da bi-
lir: “Hellish, devilish and damned tobacco, the ruin and overdose of
body and soul” (cehennemsi, fleytan›ms› ve lânetli tütün, bede-
nin ve ruhun mahvolmas› ve y›k›lmas›.)

Gençli¤imde bafllayan kronik bronfliti hâlâ çekti¤im için, si-
garan›n ne denli zararl› oldu¤unu herkesten iyi ben bilirim. Yo-
¤un bir anti-tütün propagandas› yapar›m her f›rsatta. Bir polis
k›za bile yapt›m bu propaganday›: Yedi y›l önce uçakla Ada-
na’ya gittim. Havaalan›nda polis k›z üstümü arad›. Bu kontrol
biter bitmez, bir sigara yakt›m. Polis k›z, ne zamandan beri si-
gara içti¤imi ve kaç yafl›nda oldu¤umu sordu. “On befl yafl›nda
bafllad›m. fiimdi yetmifl befl yafl›nday›m” deyince, o emniyet
mensubu, üstüme at›ld›, büyük bir flefkatle boynuma sar›l›p be-
ni öptü. Her fley akl›ma gelirdi de bir polisin, k›z ya da erkek,
beni ba¤r›na bas›p öpece¤i akl›ma gelmezdi. Me¤er yirmi befl
yafl›nda olan bu k›za hekimler, sigaradan vazgeçmezse, yak›n-
da ölece¤ini söylemifller. K›z da beni o yaflta hâlâ dinç bir du-
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rumda gördü¤ü için, sigaraya devam edebilece¤ini düflünüp
sevinmifl. Ama ben, ayaküstü küçük bir söylev vererek, sigara
içmenin zararlar›n› gene de anlatt›m. 

Kendim sigaray› b›rakamam ama, b›rakanlara büyük bir
hayranl›k duyar›m; ikide birde kutlar›m onlar›. B›rakmay› kaç
kez denedim. Bir ay b›rakt›m, iki ay b›rakt›m, sonra gene baflla-
d›m. Çünkü b›rak›nca, fena halde manyaklafl›yorum. Okuya-
m›yor, yazam›yor, befl kar›fl surat as›yor, hayata küsüyor, siga-
radan baflka hiçbir fley düflünemez hale geliyorum: Sözün k›sa-
s› sa¤l›¤›m aç›s›ndan sigaradan bin beter bir strese giriyorum.
Sonunda, günde sadece on sigara içmemi sa¤layan bir yöntem
icat ettim: Gerçek tütün ihtiyac›n›n ilk üç dört nefes oldu¤unu;
ondan sonra insan›n otomatik olarak sigaray› bitirdi¤ini anla-
m›flt›m. O ilk üç dört nefesi periflan ci¤erlerime derin derin çek-
tikten sonra, yan›mda her zaman tafl›d›¤›m küçük makasla si-
garan›n kül olmufl ucunu kesiyorum. Bir süre sonra o kesik si-
garay› yeniden yak›yorum. Daha fl›k bir davran›fl, üç dört f›rt
çekip, o sigaray› küllükte ezmek olur elbette. Ne var ki, yirmi-
lik bir paketin nerdeyse iki yüz bin liraya ç›kt›¤› bir dönemde,
benim gibi emekli maafllar›yla geçinenlerin böyle fl›k davran›fl-
larda bulunmalar›n›n yolu yoktur. ‹cat etti¤im yöntemi birçok
tiryakiye sal›k verdim, ama hiç kimse bu çok parlak buluflumu
benimsemedi her nedense.

Yaflam›m boyunca birçok yan›lg›ya düfltüm. Bana çok ac›
çektiren yanl›fl ifller yapt›m. Hiçbirinden piflman de¤ilim; çün-
kü yap›lmas› gereken yanl›fllard› bunlar. O yanl›fllar› ancak
yapt›ktan sonra onlardan kurtulabilirdim. Ama sigaraya al›fl-
mama çok piflman›m. Çünkü sigara bir keyif de¤il, kötü bir
al›flkanl›kt›r sadece. Sigara, paket bile tafl›madan, güzel bir
manzara karfl›s›nda ya da iyi bir yemekten sonra kahvelerini
içerken coflup “ver bana bir sigara” diyenler için bir keyiftir an-
cak. T›pk› ara s›ra akflamlar› bir iki kadeh içen adama alkol bir
keyif oldu¤u gibi. Ama, o adam sabah›n köründe içki içmeye
bafllar ve bütün gün boyunca içerse, alkol bir keyif olmaktan ç›-
kar, insan› mahveden bir ba¤›ml›l›¤a dönüflür.

Gelgelelim, tütünün zarar›n› çok iyi bildi¤im halde, sigara
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içme yasa¤›n›n bir çeflit faflistçe zorbal›¤a dönüflmesini kabul
etmiyorum. Bu zorbal›¤›n ilk örneklerini befl alt› y›l önce New
York’da gördüm. Ariel Dorfman’›n güzel oyunu Ölüm ve Genç
K›z’a gitmifltim. Glen Close, Gene Hackman ve Richard Drey-
fus oynuyorlard›. Oyunun metni de, oyuncular da ola¤anüs-
tüydü. Kendimden geçmifl bir halde, on befl dakikal›k arada d›-
flar› ç›k›nca, fena halde bozuldum: O koskocaman tiyatro bina-
s›nda, barlar vard›, kafeteryalar vard›, bir y›¤›n salon vard›;
ama sigara içenler için bir küçük oda yoktu. Tiryakiler binan›n
d›fl›na ç›k›yorlard›. Paltolar› da vestiyerde kald›¤› için, so¤uk
sokakta titreyerek, ayn› suçu ifllemifl zavall›lar gibi birbirlerini
gizlice dikizliyerek, avuçlar›n›n içine saklad›klar› sigaralar›n›
içiyorlard›. Ne ac›d›r ki, ayn› sigara faflizmi bizim tiyatrolarda
da uygulamaya konuldu art›k. ‹stanbul kadar havas› kirli bir
kentte bu sigara yasa¤›n›n gülünç bir yan› da var. Sorar›m size:
Akflamlar› beflle sekiz aras›nda Rumeli Caddesi’nde egzoz ko-
kular› aras›nda yürümek mi daha zararl› insan›n ci¤erlerine, te-
miz havada bir iki sigara içmek mi? Sorar›m size: Bir insan›n,
baflkalar›na zarar vermeden kendi bronfllar›n› ve kalp damarla-
r›n› harap etmeye ya da kansere ça¤r›lar yapmaya hakk› yok
mu? Bunu engellemek ‹nsan Haklar› Beyannamesi’nin bir ihlâli
de¤il mi? Ne var ki, dramatik bir tonla sordu¤um bu retorik so-
rular (retorik soru, söylemi salt süslemek u¤runa yap›lan ve ya-
n›t beklenmeyen sorulard›r) kendimi aldatmaktan baflka bir fley
de¤ildir elbette. Çünkü sigara içmek, kirli havada da zararl›d›r,
temiz havada da.

Bunu çok iyi bildi¤im halde, kendimi aldatmaya devam
ediyorum. Örne¤in, k›fl›n Bodrum’dayken (zaten yaz aylar›
ayak basmam oraya) gece yar›s› bir uyand›m ki, nefes alam›yo-
rum. “Tamam! Kalp krizi!” dedim kendi kendime. Evde yaln›z-
d›m. Fazla telâfllanmadan, bir battaniyeye sar›l›p, avluya ç›k-
t›m. Komflular›m›n cesedi çabuk bulabilmeleri için, avlu kap›s›-
n› ard›na kadar açt›m. Bir bahçe koltu¤una oturdum. Böyle ko-
lay can verece¤ime biraz da sevinerek, ölümümü beklemeye
bafllad›m. Ama kalp krizi de¤il, bronflitin neden oldu¤u bir as-
t›m kriziymifl me¤er. Bir hafta hiç sigara içemedim. Sigaray› ya-
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k›yordum, ama içemiyordum. Ci¤erlerim reddediyordu. Arka-
dafllar›m, “flu cenabeti b›rakmak için tam bir f›rsat” dediler.
Ama ben, çok parlak bir süper-mant›k yürüttüm: “Sigara içebil-
mek sa¤l›¤›m›n bir göstergesidir” dedim. “Ancak yeniden siga-
ra içebilirsem bu solunum hastal›¤›m›n üstesinden geldi¤imi,
sa¤l›¤›ma kavufltu¤umu kan›tlayabilirim kendi kendime. Siga-
ray› b›rak›rsam, kendimi hep hasta hissedece¤im.”

Bu zararl› al›flkanl›¤›mdan bir türlü kurtulamamam›n ne-
deni, fiahap Day›m›n bana çok eskiden anlatt›¤› bir öyküdür
belki de. fiahap Day›m›n ne içki al›flkanl›¤› vard› ne de sigara
tiryakili¤i. Onun al›flkanl›¤› bunlardan beterdi. ‹flah olmaz bir
kumarbazd›. Bu çok sevimli ve çok dürüst adam, babas›ndan
kalan serveti Avrupa’n›n çeflitli kumarhanelerinde bitirip mete-
liksiz kal›nca, k›rk›na yak›n Tekel’de küçük bir memur oldu.
K›rkalt› yafl›nda kanserden ölünceye kadar orada çal›flt›. Te-
kel’de yafll› bir müdürü varm›fl day›m›n. Adamca¤›z otuz y›l
önce sigaray› b›rakm›fl. Ama bir paket sigarayla bir kutu kibrit
hep varm›fl masas›n›n üstünde. Onlara sevgiyle hep bakar du-
rurmufl. Day›m günün birinde, “Hüseyin Bey, ne iyi yapt›n›z
da flu pis sigaray› otuz y›l önce b›rakt›n›z” deyince, gözlerini si-
gara paketine diken Hüseyin Bey, bafl›n› kald›rm›fl, ac› dolu bir
sesle ”sen ne diyorsun, o¤lum fiahap Bey” demifl, “daha dün
b›rakm›fl gibiyim.” ‹flte bu lâf beni mahvetti. “Tiryakiler otuz
y›l sonra bile sigaray› özlüyorlarsa, ben nas›l b›rakabilirim” di-
ye düflündüm. Arkadafl›m Nail Çak›rhan’›n da sigaray› b›rak-
t›ktan neredeyse yirmi y›l sonra düfllerinde hâlâ sigara içmesi,
“ne güzel! Sigara içiyorum! Aman kimse görmesin!” diyerek
uykudan uyanmas› da beni bir hayli sarst›. Sigaray› flu kadar
y›l önce b›rakt›klar›n› ve hiç özlemediklerini söyleyenlere inan-
maz oldum.

Sigaray› bir türlü b›rakamamam›n bana verdi¤i afla¤›l›k
duygusundan ancak yafllan›nca kurtuldum. Çünkü Profesör
Dr. Süleyman Velio¤lu bana dedi ki: “Mîna han›m, daha genç
olsayd›n›z, sigaray› b›rakman›z için size korkunç bask› yapar-
d›m. Ama art›k yafllanmaya bafllad›n›z. Ve bir insan, al›flkanl›k-
lar›yla birlikte yafllanmal›.” Aya¤a kalkt›m, Süleyman Beyi ba¤-
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r›ma bast›m, öptüm. O ne do¤ru lâf! Ruh doktoru dedi¤in böy-
le konuflmal› iflte!

‹nsanlar gerçekten de al›flkanl›klar›yla birlikte yafllanmal›.
Zaten bu al›flkanl›klar, bir çeflit “rituel” yani kutsal bir tören gi-
bi bir fley olur ihtiyarlar›n gözünde: Sabahlar› pencereye bitiflik
sal›ncakl› koltu¤unuza oturacaks›n›z. Denize bakarken, mutla-
ka, ama mutlaka cam bir bardakta (porselen fincan kesinlikle
olmaz) flekersiz çay›n›z› içerken, sallana sallana ilk sigaran›z›
yakacaks›n›z. (Nâz›m Hikmet, “sabah sabah aç karn›na içilen
sigaralar›n ac› tad›ndan” söz eder. Bu tad, Nâz›m’a ölümü ça¤-
r›flt›r›r. Çünkü bu dizenin hemen arkas›ndan “ölüm yan›ma
kendinden önce yaln›zl›¤›n› yollad›” diye ekler. Ama g›rtla¤›m›
yakan, beni öksürten o ilk sigara, bana hem ac› hem de tatl› ge-
lir ve hâlâ yaflad›¤›m› an›msat›r. Sigaran›z› içerken elinize Cum-
huriyet gazetesini alacaks›n›z. Evde Yeni Yüzy›l da vard›r, hiç de
radikal olmayan Radikal de. Ama siz ilkin mutlaka Cumhuri-
yet’i, sonra ötekileri okuyacaks›n›z. Sizi periflan eden haberleri
okuma fasl› bitince, her fleyi unutabilmek için, çal›flmaya baflla-
yacaks›n›z. Akflam yedide, haberleri dinlerken, bir kez daha
periflan olacak, akflam içkinizle avunman›n yollar›n› arayacak-
s›n›z. F›nd›k f›st›kla ilk tek rak›n›z›, sonra yemekle birlikte ikin-
ci ve son tek rak›n›z› içeceksiniz.

fiimdi gelelim flu içki sorununa: Herhalde baz› genetik du-
rumlardan ötürü alkolü her zaman sevdim. On onbir yafl›nday-
ken yat›l› oldu¤um Arnavutköy K›z Koleji’nde, akflam kahval-
t›s›nda bizlere fleker vermezlerdi. Ülkede fleker k›tl›¤› oldu¤un-
dan, bu pahal› okul bile flekeri evden getirmemizi isterdi. Ak-
flam yemekleri yedi buçuktayd›. Ben saat yedide, yani tam vak-
ti keraatte, penceremin önüne yerleflir, kesme flekerlerin üstüne
bol bol kolonya damlat›p, Arnavutköy’ün tepelerinden Bo¤azi-
çi’ni seyrederken, bu ›slak ve güzel kokulu kesme flekerleri yer-
dim. Dört befl gün içinde fleker de tükenirdi, kolanya da. ‹flte bu
yüzden on bir yafl›ndan beri çay›m› flekersiz içmeye al›flt›m. Bi-
linçsiz ama yads›nmaz bir akflamc›l›kt› bu kolonyal› fleker fasl›.
Yafll›l›¤›mda bilinçli bir akflamc› oldum. Gençli¤imde ve orta
yafll›yken, ancak bir yerlere gidersem ya da birileri yeme¤e ge-
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lirse içki içerdim. Çünkü dersleri haz›rlamak, s›nav kâ¤›tlar›n›
ya da tezleri filan okumak için, kimi zaman gece yar›lar›na ka-
dar çal›flmam gerekirdi. Ve iki tek bile insan›n kafas›n›n tam
verimli ifllemesini engelleyebilir. Bu yüzden ancak emekli ol-
duktan sonra kendime akflamc›l›k hakk›n› tan›d›m.

Bir insan her akflam içebilir. Bütün sorun ölçüyü asla kaç›r-
mamak, yani az içmek. Ve ben bunu yapabiliyorum. Y›lbafl› da
olsa, do¤um günüm de olsa iki tek, bilemediniz çok özel du-
rumlarda üç tek içiyorum. Alkolü sevdi¤im halde, gördü¤üm
özel e¤itim sayesinde böyle ölçülü olmay› ö¤rendim: Bir tarih
kitab›nda vaktiyle okudu¤uma göre, Sparta’da on iki on üç ya-
fl›nda çocuklar›n önünde, köleleri zorla sarhofl ederlermifl.
A¤›zlar›na huniler koyup, flaraplar› boca ederlermifl g›rtlaklar›-
na. Zavall› kölelerin ne kadar abuk sabuk sözler söylediklerini
birbirleriyle nas›l kavga ettiklerini, nas›l yerlere y›k›ld›klar›n›,
sözün k›sas› nas›l rezil olduklar›n› ac›mas›z gözlerle seyreden
çocuklar, sarhoflluktan tiksinmeyi, ölçülü içmeyi ö¤renirlermifl
böylece. ‹flte ben de böyle e¤itildim: Gençlik günlerimin en p›r›l
p›r›l, en üstün zekâl›, en yarat›c› kiflilerinin, en iyi yazarlar›n›n,
flairlerin, sanatç›lar›n, sarhofl olunca ne hallere düfltüklerini
gördüm. Gerçi o hale gelenler çok sevdi¤im, çok be¤endi¤im
insanlar olduklar› için, Sparta’l› çocuklar gibi ac›mas›z gözlerle
de¤il, yüre¤im parçalanarak bakt›m onlara. Ama içime korku
düfltü.”Sak›n ben böyle olmayay›m” dedim kendi kendime. Bu
yüzden benli¤imde öyle bir oto-sansür mekanizmas› olufltu ki,
sarhofl olmay›, baz› fleyleri akl›mdan silip bilinçsiz bir hale gel-
meyi bazen istedi¤im halde, sarhofl olabilecek kadar içemedim
hiçbir zaman.

Her konuda biraz tutucu genç bir doktor tan›r›m. Her ne-
dense benim merak›m da bu delikanl›y› siyasal görüfllerini ileri
sürerek flok haline getirmek. Ne var ki, memlekette siyasal du-
rumun berbatl›¤›ndan ötürü genç doktorun bile akl› biraz bafl›-
na geldi¤inden, bunu baflaramad›m. Hattâ beni onaylad› ner-
deyse. Bunun üzerine, çok kat› ahlâksal ilkeleri savundu¤unu
bildi¤im için, baz› al›flkanl›klar›m› anlatarak flunun damar›na
basay›m diye düflündüm: Emeklili¤imden beri akflamc› oldu-
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¤umu, her akflam mutlaka içki içti¤imi aç›klad›m övünürcesi-
ne. Delikanl›, “ne kadar içiyorsunuz hocam?” diye sordu kaflla-
r›n› çatarak. Ben de o s›rada bir yalan uydurup, büyük bir flifle
içti¤imi söyleyemedim. “‹ki, bilemedin üç tek” diye yan›tlad›m
bu soruyu. Bir de bakt›m, delikanl›n›n sert yüzünde gülücükler
belirdi. “Aman ne iyi yap›yorsunuz. Dr. Todd’un ilac›d›r bu”
demez mi! Fena halde bozuldum.”O da ne demek?” diye sorar-
ken, kafllar›n› çatmak s›ras› bana gelmiflti. Me¤er ‹ngiltere’de
bir Dr. Todd varm›fl. ‹çkiden hofllanan yafll› hastalar›na sinir
ilaçlar›, uyku haplar› verece¤ine, akflamlar› yar›m bardaktan bi-
raz fazla viski verirmifl. Bütün içkiciler de can atarm›fl Dr.
Todd’un ko¤uflunda yatmaya. ‹lkin buna inanmad›m, tan›d›-
¤›m hekimlere sordum. Dr. Todd literatüre geçti¤i için, hepsi
biliyorlard› bunu. Az içkinin damarlar› açt›¤›n›, t›kanmalar› ön-
ledi¤ini, kalbe iyi geldi¤ini aç›klad›lar bana. Böylece doktorla-
r›n icazetiyle, her akflam iki tek rak›m› içmeye devam ediyo-
rum ve ihtiyarl›¤›n nimetlerinden biri say›yorum bunu.

‹htiyarl›¤›n bundan çok daha büyük bir nimeti cinsel dev-
reden ç›kmakt›r. Doksan yafl›na varan Sofokles’e kad›nlar, aflk,
bedensel hazlar filan bitti¤i için üzülüp üzülmedi¤ini sormufl-
lar. “Ne üzülmesi!” demifl Sofokles. “Zalim bir efendinin elin-
den kurtulup sonunda özgürlü¤üne kavuflan bir köle kadar
mutlu hissediyorum kendimi.” Cinsellikten kurtulmak gerçek-
ten mutluluk ve huzur verebilir insana. Ama bu mutlu dönemi,
salt iradenizle, kafan›z›n verdi¤i bir kararla bafllatamazs›n›z.
“Tamam, art›k bitti” dersiniz kendi kendinize. Sonra bir de ba-
kars›n›z ki, hiçbir fleyin bitti¤i yok. C›v›l c›v›l c›v›ldayan küçük
kufllar sanki uçuflmaktad›r derinizin alt›nda.

Sofokles’in zalim efendisinden kurtulman›z için, belirli bir
yafla varman›z ve cinselli¤inizi, sevinçleri ve ac›lar›yla doyas›ya
yaflam›fl olman›z gerekir. Cinselliklerini vaktinde yaflamad›kla-
r› için, beyaz at›yla gelecek yak›fl›kl› prensi yetmiflinde hâlâ
bekleyen nice kad›nlar; seksenindeyken gencecik k›zlara ölesi-
ye âfl›k olan nice erkekler tan›r›m. Onlar› ay›plam›yorum; hattâ
o yaflta böylesine yo¤un heyecanlara kap›labildikleri için, biraz
da be¤eniyorum onlar›. Ama çok ac› çektiklerini, yafll›l›¤›n ve-
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rebilece¤i huzurdan yoksun kald›klar›n› da biliyorum, özellikle
duygular›n› platonik düzeyde tutmay›p cinsel doyumlara yö-
nelmeye kalkarlarsa. May›s 1968 Paris’inde duvarlara yaz›lan-
lar aras›nda en çok dikkatimi çeken sloganlardan biri fluydu:
“Les jeunes font l’amour, les vieux font des gestes obscènes” (Genç-
ler aflk yapar, yafll›lar müstehcen hareketler yapar). Gençlerin
ihtiyarlara karfl› ac›mas›zl›¤›n›n çarp›c› bir örne¤iydi bu elbette.
Ama ne yaz›k ki do¤ru bir yan› da vard›.

Gerçi cinselli¤in k›v›lc›mlar›, yetmifl yafl›nda da, seksen
yafl›nda da her zaman kal›r insan›n içinde. Ne var ki, bu k›v›l-
c›mlar› bir yang›na dönüfltürmenin sonu felâket olur. ‹flte bu
yüzden, biraz önce de dedi¤im gibi, cinselli¤i vaktinde olanca
fliddetiyle yaflamak, sonra da bu devreden ç›kmak ak›ll›ca bir
davran›flt›r. Gelgelelim devreden ç›kmak hiç de kolay de¤ildir.
Hattâ yaflam›n en güç dönemlerinden biridir. Bu dönem, genç-
liklerinde cinsel aç›dan çok çekici olan kad›nlarla erkeklere ay-
r›ca güç gelir. Çünkü ihtiyarlad›klar›n› art›k kabul etmeleri ge-
rekmektedir. Bunu kabul etmeye de kolay kolay katlanamaz
insan. Ama söyledi¤inize kendiniz de içtenlikle inanarak “ar-
t›k tamam, ihtiyarlad›m; cinsellik bitti bundan böyle” diyebi-
lirseniz, gençli¤inizde ve orta yafll›yken hayal bile edemeyece-
¤iniz bir rahata kavuflursunuz. E¤er kad›nsan›z, çekici bir er-
ke¤e; e¤er erkekseniz, çekici bir kad›na ilgiyle bakars›n›z, “ah,
keflke flu karfl›mdaki benim olsayd›!” diye bilinçli ya da bilinç-
siz olarak art›k için için yanmad›¤›n›zdan, onun neden çekici
oldu¤unu daha iyi anlars›n›z. Elbette bir nebze cinsellik de
vard›r bunda. Ama insanlar›n hiçbir zaman yitirmedi¤i bu tür-
den bir cinselli¤in, sizi art›k aflk tutkusunun, dibinde alevler
yanan uçurumlar›na sürüklemeyece¤ini bildi¤iniz için, gençli-
¤inizin ac›lar›n› da mutluluklar›n› da biraz hüzünlü bir huzur-
la an›msars›n›z.

‹lk sevgilim çikolata kokard›. 
Son sevgilim ölüm. 
(Aradakilerin kokusu yoktu.) 
Ben ölüm kokan son sevgilimi sevdim en çok.
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*
Çok flafl›rt›c›yd›n.
Sisler içinden ans›z›n ç›k›veren
Görkemli gemiydin.
Denizden f›rlay›p taklaklar atan
Kocaman gümüfl bal›kt›n.
Yemyeflil karpuza saplanan
Kara sapl› b›çakt›n.
Çok flafl›rt›c›yd›n, çok.

*
Sesini duyunca
Ötüflmeye bafllar
Gö¤üs kafesimdeki
O suskun kufllar.

*
U¤uldayan lodosda
Mart› ç›¤l›klar›ndan da
Daha ac› gelir bana
Senin söylediklerin.

*
Günefllerde ›s›nm›fl bir kayas›n,
Sa¤lam, s›cak, suskun.
Denizlerin tuzu teninde
Saçlar›nda yosun kokusu.

*
Hazerfen Mehmet Çelebi gibi
B›rak›verdim kendimi Galata Kulesi’nden.
Düfler gibi oldum bir ara.
Mart›lar yetiflti hemen.
Aralar›na ald›lar, mart› yapt›lar beni.
Do¤ru sana uçtum
Kondum iki kafl›n›n aras›na

*
Ç›plak dald›m senin derin denizine.
Bir ahtapot sar›ld› bana,
Girdi bedenimin dokuz deli¤ine.
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senin derinliklerine inemeden,
Can verdim kanl› sularda.

*
Keder denizinin k›y›s›nda
Kara çak›ltafllar›.
Kara çak›ltafllar›n›n üstünde
Yitik bir kad›n yatar.
Keder denizi bir aynad›r.
Kalk, kad›n, kalk.
Al eline bir çak›ltafl›
Paramparça et o aynay›.

*
Geceleri Bo¤az’dan geçen gizemli gemiler gibi
Geçtin durgun sular›mdan.
Yükünü boflaltm›fl, güm güm davul çalan
Kocaman kara gemiler gibi.
Öyle h›zl› geçtin ki,
Yal›lar›m›n alt kat›n› sular bast›,
Sandallar›m r›ht›mlarda parçaland›.
Çok hasar yapt› o gizemli, o h›zl› geçiflin
Gecemin karanl›¤›nda.

*
Denize girer, dalgalarla seviflir.
K›y›ya ç›kar, kumlarla seviflir.
A¤aç gövdelerine sar›l›p sar›l›p
A¤açlarla seviflir.
‹nsanlarla seviflmenin ac›s›n› çekmektense
Küçük derenin yata¤›nda ›fl›ldayan tafllarla
Ölesiye seviflir.

*
Su gibisin diyordu.
Gö¤sün, karn›n, bacaklar›n
Su gibi ak›yor
Ellerimin aras›ndan.
Sonra bir göl oluyorsun,
Mavi, saydam, tertemiz.
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Küçük bir göl oluyorsun.
Ben de dal›yorum o göle.

*
Aflk vard› aralar›nda.
fiimflekler çak›yor,
Gökler gürlüyor,
Ya¤murun i¤neleri
Gözlerine bat›yordu.
Ve o ikisi
B›çaklar›n› çekmifl,
Ölesiye bo¤azlafl›yorlard›
Kanl› karanl›klarda.

*
O küçük derenin
Yata¤›na yat›r›n beni.
Mavi k›r çiçeklerini sürükleyen
Kekik kokulu serin sular
Aks›n üstümden.
Ancak o zaman ar›n›r›m,
‹yileflirim belki.

*
Dün gece düfllerimde gördüm
Çoktan ölen sevgilimi.
Birbirimizi ar›yorduk sokaklarda.
Tafltan, topraktan de¤il,
‹nsan etinden, insan kemi¤inden
Yap›lm›flt› o sokaklar.
Sular de¤il, küçük kan dereleri
Ak›yordu kald›r›mlar›n kenarlar›ndan.
O s›cak, kanl›, karanl›k sokaklarla
Bir buluyor, bir yitiriyorduk birbirimizi.

* * *

fiimdi bu fliirimsi fleyler de nereden ç›kt› diyeceksiniz. Ben
flair de¤ilim, ne yaz›k ki, de¤ilim. Ömrümde tek istedi¤im fley
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flair olmakt›. Çocuklu¤umda fliirler yazd›m. Sonra, sürekli ola-
rak, kendi dilimde de, yabanc› dillerde de büyük flairleri oku-
dum. ‹yi fliirin ne oldu¤unu gençken ö¤rendi¤im için, on alt› on
yedi yafl›na gelince, fliirlerimin metelik etmedi¤ini anlad›m.
“Bende ifl yok” dedim kendi kendime. Devam edece¤ime, daha
iyi fliirler yazmaya u¤raflaca¤›ma, vazgeçtim.

Bu vazgeçifl bir yenilgiydi. Dünyan›n en güç sanat› olan fli-
ir yaratmak u¤rafl›ndan, fliir yazarken çekilen ac›lardan bir ka-
ç›flt›. Çünkü Rimbaud bir yana, dünyan›n en büyük flairleri bi-
le, yirmi befl yafl›nda ölen Keats bile, yirmisinden önce iyi fliir
yazamam›fllard›. Bunu da biliyordum; ama direnmek yi¤itli¤ini
gösteremeden; çabucak yenildim.

fiiir yazmak isteyip iyi fliir yazamayanlar, yani “raté” flair-
ler, ne olurlar? Ya elefltirmen ya da edebiyat ö¤retmeni olurlar.
Ben de edebiyat ö¤retmeni oldum. “Kendi yazamad›¤›m fliirle-
rin güzelli¤ini baflkalar›na anlatay›m bari” diye düflündüm. 

Derken, iki y›l önce seksenime var›nca, durup dururken,
geceleri uykuyla uyan›kl›k aras›nda, yaflamla ölüm aras›nda,
gene fliirler yazmaya bafllad›¤›m›n fark›na vard›m. Bunlar›n bir
k›sm›n› sabah uyan›nca unuttum. Bir k›sm›n› an›msay›p kâ¤›da
geçirdim. Sonra fliir yazmam ans›z›n bafllad›¤› gibi, ans›z›n biti-
verdi iki üç y›l içinde. ‹flin garip yan› flu ki, ömrümü fliir incele-
mekle, fliir yorumlamakla, fliir de¤erlendirmekle geçiren ben,
bu yazd›klar›m›n bir fleye benzeyip benzemedi¤ini hiç düflün-
medim. Anlafl›lan, kendi kendine karfl› fazla müflkülpesent ol-
mamay› ö¤renmifltim ihtiyarl›¤›mda.

Yafll›l›¤a ikinci çocukluk derler. Ben de bundan yararlan-
d›m. “Sekseninden sonra, insan›n çocuklaflmaya, hattâ buna-
maya hakk› vard›r” dedim kendi kendime. “Vah zavall›, buna-
d› desinler canlar› isterse” dedim. “Mademki an›lar›m› yaz›yo-
rum, kendimi anlat›yorum, bu fliirimsi fleyler de benim bir par-
çam” dedim. “Duygular›m fazlas›yla yo¤unlafl›nca, düzyaz›yla
söyleyemeyeceklerimi bu fliirimsi fleylerle söylerim, ne yapa-
l›m” dedim.
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fiimdi gene geri dönelim esas konumuz olan yafll›l›¤a ve
yafll›l›¤›n nimetlerine: On yedinci yüzy›l›n bafllar›nda yaflayan
Alman mistiklerinden Jacob Boehme, “cehennemde yanan sa-
dece benliktir” der. Hiç de mistik olmayan Albert Einstein da,
bir insan›n kendi benli¤inden ne kadar s›yr›labilirse, o kadar
de¤erli say›labilece¤ini söyler: “The true value of a human being
can be found in the degree to which he has attained liberation from the
self.”

Yafll›lar –yani do¤ru dürüst bir biçimde yafllananlar demek
istiyorum– huzursuzluklar›n›n ve mutsuzluklar›n›n bafll›ca
kayna¤› olan benliklerinden s›yr›lmaya bafllarlar zamanla. On-
lar›n as›l ilgi alan› kendileri de¤il, baflkalar›d›r art›k. Kiflisel
duygular›n› bir yana b›rak›p; yeni, ilginç ve heyecan verici bir
yan› zaten kalmayan, kendi özel yaflamlar›n› de¤il, çevrelerin-
dekilerin yaflam›n› düflünmeye bafllarlar. Aynalara bakarken
–çok ender bakarlar aynalara– kendi yüzlerini de¤il, baflkalar›-
n›n yüzlerini görürler. Kendi dertlerine de¤il, baflkalar›n›n
dertlerine çare bulmak için u¤rafl›rlar. Kiflisel mutluluk gibi
pespaye bir amac› gütmekten vazgeçerler.

Çünkü herkesin ara s›ra yo¤un mutluluk anlar› vard›r ama,
sürekli olarak kiflisel mutluluk peflinden koflmak, bir kepazelik-
ten baflka bir fley de¤ildir. Böyle bir dünyada, bunca felâket,
bunca yoksulluk, bunca haks›zl›k ortas›nda, ancak inekler ka-
dar kafas›z ve duyars›z olanlar –yani gerçekten insan say›lama-
yacak yarat›klar– kiflisel aç›dan mutlu olabilirler. “Bana ne dün-
yan›n fluras›nda buras›nda, hattâ kendi ülkemde kanl› savafllar
varsa; benim evimde yok ya” derler böyleleri. “Bana ne Afri-
ka’da çocuklar açl›ktan ölüyorsa; benim çocuklar›m açl›ktan öl-
müyor ya” derler böyleleri. “Bana ne ülkemin yoksullar› o¤ul-
lar›n› k›zlar›n› okutam›yorsa; benim o¤ullar›m, benim k›zlar›m
en pahal› okullara gidiyorlar ya” der böyleleri. Ve dünyaya,
hattâ en yak›n çevrelerine kulaklar›n› t›kayarak, gözlerini kapa-
tarak –o ne biçim bir mutluluksa– mutlu olurlar böyleleri. “Her
koyun kendi baca¤›ndan as›l›r,”, “gemisini kurtaran kaptan”,
“köprüyü geçinceye kadar ay›ya day› de”, “bükemedi¤in eli
öp”, “bana dokunmayan y›lan bin yaflas›n” gibi, i¤renç buldu-
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¤um baz› deyiflleri, kendilerine hayat felsefesi yapm›flt›r bunlar.
Baflkalar›n› sokan y›lan›n günün birinde onlar› da sokabilece¤i-
ni hiç düflünmezler bu geri zekâl› “bana ne”ciler.

“Bu kocakar› da amma hoflgörüsüzmüfl!” diyecekler. Hak-
lar› var; hiç mi hiç hoflgörüm yok böylelerine karfl›. Oysa hofl-
görü çok moda flu s›ralarda. Öyle ki, hoflgörüden geçilmiyor ar-
t›k. Ünlü devrimcilerimizle ünlü fleriatç›lar›m›z, elele tutuflu-
yor, çevrelerine gülücükler da¤›tarak hoflgörü gösterileri sergi-
liyorlar televizyonlarda. “Ne yapal›m, yurttafllar›m›z›n yar›s›,
belki yar›s›ndan fazlas› böyle düflünüyorlar. Onlarla bir con-
sensus’a varmal›y›z” diyorlar. (“Consensus” da çok moda bir
sözcük oldu bu arada. Ayn› anlama gelen “anlaflma” demiyor-
lar da, verdikleri ödünleri daha bilimsel bir havaya bürüyüp
yutturmak için Latince bir hukuk deyimi olan “consensus”ü
ye¤ tutuyorlar. Oysa, kimlerle consensus’a varabilece¤imizi,
kimlerle varamayaca¤›m›z›, iyice düflünüp tafl›nmal›y›z. Ço-
¤unluk yanl›fl bir tutum benimsemiflse, o ço¤unlu¤a boyun e¤-
mek, o ço¤unlukla anlaflmak zorunda de¤iliz. Ço¤unluk köfleyi
dönmeyi amaçl›yorsa, (bu “köfleyi dönmek” de, Özal dönemiy-
le birlikte dilimize yerleflen çok çirkin bir deyim) ben neden kö-
fleyi dönmeyi yaflam›m›n amac› yapay›m? Ço¤unluk pop müzi-
¤i ya da arabesk dinlemekten haz al›yorsa, ben neden bunlar›
dinleyeyim?

Hoflgörü elbette ki, güzel bir fley. Ama neye hoflgörü göste-
rilece¤i, neye gösterilemeyece¤i, kesinlikle saptanmal›. Kiflisel
yaflam›m›zda, aile çevresinde, hoflgörülü davranmal›y›z. Ço-
cuklar› bir yandan do¤ru yönde e¤itirken, bir yandan da onlara
mutlaka hoflgörü göstermeliyiz. Aldat›lan efller de –bu aldat-
malar köklü bir al›flkanl›k halini almad›kça– birbirlerine hoflgö-
rülü davranmal›. Cinsel tercihleri sizinkilerden farkl› olanlara
büyük bir hoflgörüyle bakmal›. Hakl› nedenlerden ötürü buna-
l›m geçirenlere de anlay›fl göstermeli. Bir yak›n›n›z bir öfke
an›nda ya da içkiliyken bir münasebetsizlik yapm›flsa, onu ba-
¤›fllamal›; güç duruma düflen birinin yalan söylemesini de ba-
¤›fllamal›. Ara s›ra ortaya ç›kan davran›fl bozukluklar›n› da hofl-
görüyle karfl›lamal›. Ak›ll›ca kullan›lan ölçülü bir hoflgörü, ço-
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cuklar› da, yetiflkinleri de e¤itmek, do¤ru yola getirmek aç›s›n-
dan çok yararl›d›r.

Gelgelelim, “gençlik yan›lg›lar›d›r, olur böyle fleyler” diye-
rek hoflgörebilece¤imiz yafl› çoktan geçmifl, neredeyse k›rk›na
gelmifl bir adam, hâlâ ›rkç›ysa, hâlâ faflistse; liberal ekonomiyi
sömürüp, dalavereyle muazzam servetler y›¤›yorsa; her gün
yalan söylemeyi hakk› say›yor ve her gün a¤›z de¤ifltiriyorsa;
hâlâ köktendinci bir yobazsa; kad›nlara toplumda yer vermeye
yanaflm›yorsa; 1400 y›l önceki yaflam biçimini özlüyorsa; kendi
dininden ve soyundan olmayanlar› k›t›r k›t›r kesmeye haz›rsa;
as›l amac› demokrasiden ifline geldi¤i kadar› yararlan›p, sonra
demokrasiyi ortadan kald›rmaksa; bizler demokrasi ad›na böy-
le bir adama neden hoflgörü gösterelim?

fiu s›ralarda pek revaçta olan bu tür bir hoflgörüyü savu-
nanlar, asl›nda insanlara ve topluma karfl› sorumluluk duygu-
sundan tümüyle yoksun, “bana ne’ci” bencil kiflilerdir bence.
Kendileri hiçbir fleye inanmad›klar› için, her türlü düflünce sa-
p›kl›¤›na, her türlü ahlâk düflkünlü¤üne kay›ts›z kal›rlar. “Bafl-
kalar›na kar›flmamal›” derler. Tam tersine baflkalar›na kar›flma-
l›, baflkalar›n›n yanl›fl düflüncelerine de, yanl›fl davran›fllar›na
da kar›flmal›. Örne¤in herifin biri, sokak ortas›nda yan›ndaki
kad›n› dövüyorsa, aralar›na girmeli, bunu yapmaya hakk› ol-
mad›¤›n› söylemeli o herife. Kad›nca¤›z› onun elinden kurtar-
mal›. Böyle davran›fllar› serinkanl› gözlerle seyretmek, hoflgörü
de¤il, rezil bir vurdumduymazl›kt›r ancak. Böylelerine göz
yummak, onlara cesaret vermektir asl›nda. Böylelerine karfl›
kesin cephe al›nmal›, böyleleriyle ac›mas›zca savaflmal›. Ben ta-
rafs›z de¤ilim. Aç›k seçik taraf tutuyorum. Yobazl›¤a karfl›y›m,
›rkç›l›¤a karfl›y›m, gericili¤e karfl›y›m. ‹nsanlar›n sömürülmesi-
ne ve savafla karfl›y›m. Sosyalizmden, sevgiden, kardefllikten,
ayd›nl›ktan yanay›m.

‹nsanlara kar›flmal› derken, Beyaz›t camiinin vaktiyle bana
kar›flan imam› akl›ma geldi: Ben on yedi yafl›ndayd›m, ama çok
daha küçük gösteriyordum. Yan›mdaki iki erkek arkadafl otuza
yak›nd› ama daha yafll› görünüyorlard›. (Benden daha bilgili
olduklar› için, kendimden yafll›larla dostluk etmeyi ye¤ tutar-
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d›m küçükken). Bir akflam onlarla Emin Efendi kahvesinde otu-
rurken, “nargile içece¤im” diye tutturdum. Bana çocuk gözüyle
bakt›klar›, biraz da fl›martt›klar› için, “bu sigaraya benzemez,
çok serttir” diyerek, önce beni uyard›lar; sonra da istedi¤imi
yapt›lar. Öksüre t›ks›ra nargileyi içmeye çal›flt›¤›m s›rada; te-
miz yüzlü, ak saçl›, yafll› bir imam, Beyaz›t camiinden ç›kt›.
Emin Efendi kahvesinden geçerken, bizim masam›z›n önünde
durdu. Durumu flöyle bir inceledi. Sonra garsonu ça¤›rd›.
“Nargileyi flunun elinden hemen al” diye emretti ona. Sonra
benim arkadafllara döndü: Bir çocu¤un nargile içmesi gibi bir
münasebetsizli¤e neden izin verdiklerini, maksatlar›n›n ne ol-
du¤unu sordu; onlar› bir güzel hafllad›. Ben, “kendim istedim”
diye lâfâ kar›flmaya kalk›nca, “sen sus, daha çocuksun” diye
beni de tersledi. Nargile masam›zdan götürüldü, imam da
uzaklaflt›.

Üçümüz de fena halde bozulmufltuk. Kahvede herkes bize
bak›yordu. ‹mama çok içerlemifltim ilkin, daha sonralar› dü-
flünmeye bafllay›nca, onu hakl› buldum. ‹mamlar› pek sevmem;
ama o imam› sevdim. Günümüzün de¤il, Mustafa Kemal Cum-
huriyetinin imamlar›ndand› o. K›z oldu¤um için de¤il, beni ço-
cuk sayd›¤› için nargileyi yasaklam›flt›. Erkek çocuk olsam da
ayn› fleyi yapard›. Herkese karfl› sorumluluklar› olan bir yurttafl
gibi davranm›flt›.

Neyse, korkar›m ki, daldan dala atlayarak, esas konumuz-
dan, yani yafll›l›¤›n nimetlerinden gene uzaklaflt›k. Bu nimetleri
fazlas›yla toz pembe bir ›fl›k alt›nda gösterdim belki. Ama ihti-
yarlar, yafll›l›ktan öyle ac› ac› yak›n›yorlar ki, yafl›tlar›m›n biraz
da damar›na basmak için yak›yorum o toz pembe ›fl›klar›. Oysa
bedenin çöküflü, beynin temposunun a¤›rlaflmas› bir yana, bir-
çok felâketi daha vard›r ihtiyarl›¤›n. Bunlar›n en korkuncu sev-
diklerinin ölümüdür. En yak›n arkadafllar›n ölür, gencecik in-
sanlar ölür, do¤urdu¤un çocuk ölür.
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Ölüler çiçek açar 
Topra¤›n alt›nda.
Haberler gelmez olur,
Kap› zilleri çalmaz,
Telefonlar susar.
Ama ölüler flark› söyler
Topra¤›n alt›ndan.
Ölüler seslenirler bize
Denizlerin derinlerinden.
Ölüler top top atefl olup yanarlar
Gecelerin karanl›¤›nda
Ölüler hep çiçek açarlar
Topra¤›n alt›nda.

Sen de ölmek istersin. Ama kendini öldürmeyi ay›p sayar-
s›n. Bunu uzun uzun düflünmüflsündür. Ancak umars›z bir
hastal›k yüzünden nas›l olsa ölüme mahkûm olanlar›n; hem ac›
çeken hem de yak›nlar›na ac› çektirenlerin kendilerini öldür-
meye haklar› oldu¤u kan›s›na varm›fls›nd›r. Ölümcül bir hasta-
l›¤a tutulmayanlar›n intihar›, ba¤›fllanmaz bir güçsüzlük belir-
tisi, korkunç bir bencilliktir senin gözünle.

Sonunda ast› kendini
Karadut a¤ac›na.
O a¤ac›n kökleri
Hepimizin yüre¤ine dalm›flt›.
Hep birlikte yemifltik meyvelerini,
Hep birlikte gülmüfltük gölgesinde.
Ama o, tek bafl›na ast› kendini
Karadut a¤ac›na.

Biliyorsundur ki, kendini öldüren her insan, bilinçli ya da
bilinçsiz olarak, çevresini suçlamaktad›r. “Beni anlamad›n›z,
bana yard›m etmediniz; iflte bu yüzden ölüyorum” demektedir
sanki. Onu sevenler de, kendilerini sorgulay›p suçlamaya bafl-
larlar. “O gün flöyle demeyecektim; flu gün onu aramam gere-
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kirdi; neden bunu yapmad›m, neden flunu yapmad›m” diye ac›
çekerler. ‹ntihar edenler, yaln›z kendilerini de¤il, onlar› seven-
leri de öldürürler bir bak›ma. Kald› ki, kendini öldürmek ko-
layd›r. Anl›k bir cesaret meselesidir sadece. As›l zor olan yafla-
makt›r. Bunca felâket aras›nda, fazla rezil olmadan yaflamak
gücünü bulmakt›r as›l zor olan.

Bu gücü art›k bulamayan ihtiyarlar›n ya da umars›z hasta-
lar›n ölmelerine yard›m etmeli. Beden tümüyle tükendiyse, he-
le beyin ifllemez hale geldiyse, yaklaflan sonu h›zland›rmal›. En
do¤rusu bunu hastan›n yak›nlar›n›n, çocuklar›n›n, torunlar›n›n
yapmas›d›r. Ama sevdi¤ini öldürebilecek kadar merhametli,
irade sahibi çocuklar, torunlar çok ender oldu¤undan, ifl gene
hekimlere kal›yor. Hipokrat yemini ise, onlar›n elini kolunu
ba¤l›yor. Bu yemin sorgulanmal›. Ölümcül bir hasta kendi ka-
rar›yla ya da bilincini yitirdiyse yak›nlar›n›n karar›yla gereksiz
yere iflkence çekmekten kurtulmal›.

Ötanazi için ‹ngilizcede çok güzel bir deyim vard›: “Mercy
killing” yani merhametten ötürü öldürmek. Sevgilim Thomas
More ta on alt›nc› yüzy›l›n bafllang›c›nda, bu deyimi kullanma-
dan Ütopya’s›nda ötanaziyi savunur. 1935’de Katolik Kilisesi
onu resmen ermifl ilân etmiflti. Gerçekten öyleydi kendisi, ama
Kilisenin sand›¤› gibi Katolik bir ermifl de¤il, komünist bir er-
miflti asl›nda.

1984’te yay›nlad›¤›m Edebiyatta Utopya Kavram› ve Thomas
More kitab›ndan al›nt›l›yorum: “Hastal›k hem çaresizce, hem
de sürekli ve dayan›lmaz ac›lar çektiriyorsa, hastan›n yaflam›
da ancak ölümle sonuçlanabilecek bir iflkenceye dönüfltüyse,
rahiplerle hekimler, art›k ölüme katlanmas› için hastaya ö¤üt-
ler verirler. Hastan›n ölmekle hiçbir fley yitirmeyece¤ini, olsa
olsa ac›lar›na bir son verece¤ini söylerler... Hasta ço¤u zaman
uyuflturucu bir ilâçla uykuya dal›p, can çekiflmenin ac›s›n› duy-
madan, kendi yaflam›na son verir.”

Ötanaziye inanan ender hekimlerden biri olan yak›n dos-
tum Profesör Gencay Gürsoy’a çoktan vasiyet ettim bunu.
Üzüldü, duraksad›. Bir süre sustuktan sonra, “bu hafta içinde
bana böyle bir vasiyette bulunan ikinci kiflisiniz” dedi. Birinci
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kifli, sevgili arkadafl›m Aziz Nesin’mifl. Aziz ölünce, Gencay’a
“iflin kolaylaflt›; art›k bir kifli kald›” dedim.

K›z›m Zeynep bunun flakas›ndan bile hofllanmaz ama, ken-
dim için bir ötanazi töreni, önerdim ona: “Zöbö” diye bir söz-
cük uydurdum: Sözde bunam›fl›m, hem de öyle fena halde bu-
nam›fl›m ki, dilim dönmüyor, Zeynep diyemiyorum, “Zöbö”
diyorum. Ben “Zöbö” der demez, görkemli bir flölen haz›rlan›-
yor hemen. En sevdi¤im yemekler yap›l›yor, en sevdi¤im kifli-
ler ça¤r›l›yor bu flölene. Bunlardan her biri, güzel bir baharat
eklercesine, kendi eliyle bir tutam zehir serpiyorlar önümdeki
taba¤a. Bir sevinç ve sevgi havas› içinde, daha fazla sürünme-
den, ölüveriyorum böylece.

Çok hoflland›¤›m bu fantezinin kayna¤›, çok eskiden bir
antropoloji kitab›nda okudu¤um bir gelenektir belki de: Vak-
tiyle Afrika’da bir yamyam kabilesinin törensel bir a¤ac› var-
m›fl. Yafll›lar, bu a¤aca t›rmanabildikleri sürece, kabilenin en
de¤erli kiflileri say›l›r, büyük sayg› görürlermifl. Ama a¤aca ar-
t›k t›rmanamayacak duruma gelince, herkes toplan›p bir flölen
düzenler, ihtiyar› bir güzel piflirip yerlermifl. Sevdikleri taraf›n-
dan bir flölende yenilmek düflüncesi bana ayr›ca hofl geliyor. Bu
yamyaml›k olay› H›ristiyanl›kta da var. “Eucharistie” törenin-
de, Hazreti ‹sâ simgesel olarak yenilir. Papaz›n sundu¤u ek-
mekle flarap, ‹sâ’n›n etini ve kan›n› temsil eder. ‹sâ, kendisine
inananlara, “yiyin, için; iflte etim, iflte kan›m” der. 

Eskimolar›n, ihtiyarlar› buzlar aras›nda ölüme terketmeleri
ya da eskiden Japonlar›n yafll› annelerini karl› bir ormanda b›-
rakmalar› da fena de¤ildir.

O Japon filminde oldu¤u gibi,
Onu kuca¤›na al›p sevgiyle ölüme tafl›yacak
Bir o¤ul bulunmad›¤›ndan,
Yafll› kad›n elini tutmufl ölümün.
Uslu bir çocuk gibi
T›rman›yor da¤›n doru¤una
Ak saçlar›na kar ya¤arken.
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Donarak ölmek, ölümlerin en tatl›s›ym›fl üstelik. Gençli¤im-
de kayak yaparken, üniversite ekibinin antrenörleri bize tembih
etmifllerdi: “Kar tipisinde çok üflüyüp yorgun düflerseniz, sak›n
yere uzanmay›n” demifllerdi. Çünkü donmadan önce o üflüme
duygusu geçermifl; tatl› bir uykuya dalarm›fl insan ve hiç fark›na
varmadan donup ölüverirmifl. ‹flte bu yüzden, ayr›ca so¤uk bir
gün, da¤da hava karar›rken bir arkadafl›m yere uzan›p, uykusu
geldi¤ini söyleyince, tekmeler atarak uyand›rm›flt›m delikanl›y›.

Bir ihtiyar›n buzlara terkedilmesi, tepeleri karl› ormanlara
b›rak›lmas›, yak›n çevresi taraf›ndan afiyetle yenilmesi bana
çok güzel geliyor da, ölecek bir hastan›n, ça¤dafl t›bb›n mucize-
lerinden yararlanarak, ille de ille, bir süre daha zorla yaflat›lma-
s›na katlanam›yorum. Sevgili arkadafl›m Berna Moran, Cerrah-
pafla Hastahanesi’nde can verirken, yak›nlar›yla birlikte yan›n-
dayd›m. Birkaç saat içinde ölece¤i besbelliydi. Berna, “beni ra-
hat b›rak›n, ne olur” diye yalvard›. Ama hekimler, Hipokrat ye-
mini gere¤i, onu rahat b›rakmad›lar. A¤z›na burnuna tüpler
soktular; sonra odadan kaçt›lar. “Bu Hipokrat yemini de¤ifltiril-
meli!” diye ba¤›rarak pefllerinden kofltum hastahanenin o uzun
koridorlar›nda.

Arkadafl›m Berna Moran bilge bir insand›. Bilgece yaflad›,
bilgece öldü. Daha ilk ameliyat›ndan sonra, narkozdan uyan›r
uyanmaz, asl›nda ameliyat edilmedi¤ini hemen anlam›flt›.
“Karn›m› aç›p bakt›lar; karaci¤erimin durumunu görünce, ye-
niden diktiler” dedi. Bunu dramatik bir biçimde de¤il, s›radan
bir gerçekmifl gibi, öyle bir kesinlikle söylemiflti ki, onu kand›r-
maya çal›flmak saçma olurdu. Yaklaflan ölümünden hiç lâf et-
mez; ancak bir kara mizah ustas› oldu¤u için, bu konuda gül-
dürücü çeflitlemeler yapard› ara s›ra. Bir gün de, güzel tespih
merak›m› bildi¤inden, durup dururken aya¤a kalkm›fl, çok k›y-
metli tek tespihini bana vermifl, “bu senin olsun art›k” demiflti.
Ben de, hiçbir fley yokmufl gibi, sahte bir sevinç gösterisiyle tes-
pihi alm›fl teflekkür etmifltim.

Berna Moran, yak›nda ölece¤ini bile bile, efli ve arkadafllar›-
n› üzmemek için, o vahfli kanser tedavilerine, hiç yak›nmadan,
aylarca sab›rla katlanm›flt›. Ama ölümüne sadece birkaç saat kal-

65



m›flken, böyle iflkence edilmesine dayanmak çok zor geldi bana.
Berna’n›n öldü¤ü gün pefllerinden koflup Cerrahpafla’n›n

koridorlar›nda yakalayamad›¤›m bu genç hekimlerden biriyle
konufltum daha sonralar›. Bir hastan›n kendi evinde rahat öle-
bilece¤ini; ama hastahanelerde son dakikaya kadar böyle dav-
ranmak zorunda kald›klar›n› bana aç›klad›. Annemin hastaha-
nede de¤il de kendi evinde ölmesine flükrettim o zaman. ‹leride
uzun uzun anlataca¤›m annem fiefika gençli¤inde verem geçir-
di¤i için, bir ci¤eri sönüktü. Sa¤lam kalan öteki ci¤eriyle seksen
iki yafl›na kadar, yani benim flimdiki yafl›ma kadar yaflam›flt›.
Bedeni tükenmifl, ama akl› tamamiyle bafl›ndayd›. Derken, her
zaman oturdu¤u koltukta Frans›zca bir roman okurken derin
bir uykuya dald›. Uyanam›yordu bir türlü. Moda’l›lar›n ço¤una
bakan Dr. Diyamantopulos’u ça¤›rd›m. (Ne yaz›k ki, çok ince
ve kültürlü bir insan olan bu de¤erli hekim, daha altm›fl›na bas-
madan öldü.) Annemin neden bu halde oldu¤unu sordum.
“Annenizi yitirece¤iz, Mîna han›m, bunu siz de biliyorsunuz”
dedi. “‹sterseniz bir serum ba¤layal›m, bu can çekiflme birkaç
gün daha sürsün. ‹sterseniz do¤aya b›rakal›m. Görüyorsunuz,
a¤r›s› sanc›s› yok.” “Peki doktor, kendi anneniz olsayd›, ne ya-
pard›n›z?” diye sordum. “Ben, do¤aya b›rak›rd›m” dedi. Ben
de öyle yapt›m. Annem fiefika hiç ac› çekmeden iki gün derin
derin uyuduktan sonra öldü.

Uzun yaflaman›n bir felâketi sevdiklerinizin ölümünü gör-
mekse, bir baflka felâketi de yaln›zl›kt›r. ‹htiyarlar aranmaz. Ya-
fl›tlar›n›z sa¤l›k durumlar›ndan ötürü size gelemezler. Siz de
ikide birde onlara gidemezsiniz. Gençlerin ve orta yafll›lar›n
ise, ifligücü vard›r. Kimseyi aramaya pek vakit bulamazlar. Ya-
payaln›z kal›rs›n›z böylece.

Yafll›lara çok ac› çektiren bu yaln›zl›k öykülerinden birini,
1956’da ‹ngiltere’ye ilk gidiflimde Miss Summers’› gördü¤üm
zaman dinlemifltim. Miss Summers, Arnavutköy K›z Koleji’nde
müthifl bir terör havas› estirirdi. En az›ndan, 1.82 boyunda, iri
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yar›, orta yafll› bir ‹ngiliz kad›n›yd›. Ortaokul k›sm› müdireli-
¤inden emekli olduktan sonra, kendi ülkesine yerleflmiflti. Kü-
çükken biraz isyankâr ve biraz da canavar›ms› oldu¤um için,
hepimizin ödünü koparan Miss Summers’a salt meydan oku-
mak amac›yla, Bingham Hall’un dam›na t›rmanm›fl, oradan
afla¤›ya inip, pencereden müdirenin bofl yatak odas›na girmifl-
tim. Yafll› Rum bahç›van bu tehlikeli cambazl›¤›m› görmüfl,
ama hava kararmak üzere oldu¤undan, kimli¤imi saptayama-
m›flt›. Ertesi sabah, Miss Summers, tüm yat›l›lar›, penceresinin
tam alt›nda, yanyana s›raya dizdi. E¤er bu küstahl›¤› yapan
teslim olmazsa, herkesin cezaland›r›laca¤›n› bildirdi. Bunun
üzerine bir ad›m ileri at›p, suçumu itiraf ettim. Beni yan›na al›p
odas›na götürdü. On bir yafl›ndayd›m ve bu dev kad›n›n yan›n-
da ayr›ca ufak ve çelimsiz göründü¤üm halde, içeri girer gir-
mez tam bir isyan içinde, yeni ö¤rendi¤im ‹ngilizcemle, “I hate
you!” yani “senden nefret ediyorum!” diye ba¤›rd›m. Bir fis-
keyle, hattâ salt kafllar›n› çatarak beni mahvedebilecek Miss
Summers, yumuflak, sevecen bir sesle “neden Mîna?” diye sor-
maz m›! Hüngür hüngür a¤layarak odadan kaçt›m. Daha son-
ralar› yaramazl›klar›ma devam etti¤im halde, müdire benimle
hiç u¤raflmad›. Ne var ki, Londra’da onu görmeye gitmem ge-
ne de bir kahramanl›kt›; çünkü o s›rada k›rk befl yafl›nda oldu-
¤um halde, ondan hâlâ korkuyordum biraz.

‹yice yafllanm›fl olan Miss Summers, yürekler ac›s› yaln›zl›-
¤›n› anlatt› bana. Yaflam›n›n ço¤unu ‹stanbul’da geçirmiflti.
Londra’da akrabalar› yoktu, efli dostu yoktu, kimsesi yoktu, ya-
payaln›zd›. “Perflembe günleri gelen gençler sayesinde yaflaya-
biliyorum” dedi. Me¤er Perflembe günleri, yafll›lara yard›m et-
mek için kurulan bir derne¤in baz› üyeleri geliyormufl ona.
K›zl› erkekli dört befl kifliden oluflan bu gönüllü gençler, bütün
gün Miss Summers’›n evinde kal›yorlarm›fl. Her bir yan› silip
süpürüyorlar, temizleyip düzenliyorlar, birkaç günlük yemek
pifliriyorlarm›fl. Ama en önemlisi, onunla uzun uzun konuflu-
yorlar, yaln›zl›¤›n› gideriyorlarm›fl.

Ben öteden beri yaln›zl›ktan hoflland›¤›m için, tek bafl›na
kalmay› yafll›l›¤›n felâketlerinden biri saym›yorum. Çocuklu-
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¤umda bile, evde yaln›z kalman›n keyfini sürerdim. Annem ve
dad›m soka¤a ç›k›nca, “Oh! Ne güzel! Yaln›z›m!” der, flark›lar
söyleyerek evde dolan›rd›m. Yaln›zl›klar›n en kötüsü, baflkala-
r›n›n aras›nda çekilen yaln›zl›kt›r bence. Kald› ki, insanlar› se-
ven ihtiyarlar, onlar› fiilen görmeseler bile, düflünceleri ve duy-
gular›yla yak›nlar›yla sürekli iletiflim içinde olduklar›ndan, hiç-
bir zaman yaln›z kalmazlar asl›nda. Ancak otistik bir hale gelip
kendi periflan iç dünyalar›na kapananlar, kendi zavall› benlik-
lerinden baflka hiçbir fley göremeyen ihtiyarlard›r yaln›zl›¤›n
ac›s›n› çekenler.

Bu tür ihtiyarlar, yafll›l›¤›n ayd›nl›k gündüzlerini de¤il, sa-
dece karanl›k gecelerini yaflarlar. Çünkü yafll›l›¤› ne denli öv-
sek de, yafllanman›n mutluluklar›n› ne denli ya¤land›ra ballan-
d›ra say›p döksek de, ihtiyarlar›n gündüzlerinin de¤il ama ge-
celerinin güç geçti¤ini itiraf etmek zorunday›z. Gündüzleri ki-
tap okur, gazete okursunuz; biraz yaz›p çizersiniz; televizyon-
da ilginç bir fley varsa onu izlersiniz; eve yiyecek almak için so-
ka¤a ç›kars›n›z; bir süre parkta oturursunuz, eflinizle dostunuz-
la telefonda konuflursunuz; yani durumu idare edersiniz. Ama
geceleri her fley de¤iflir: ‹lkin uyur, bir iki saat sonra uyan›rs›-
n›z. Uykunuz iyice kaçmas›n diye, ›fl›¤› yak›p kitap okuyamaz-
s›n›z. Gündüzleri hiç akl›n›za getirmedi¤iniz, gözlerden uzak
kuytu köflelere gizledi¤iniz dertlerinizin hepsini birer birer or-
taya ç›kar›p kurcalamaya bafllars›n›z. Gündüzleri t›k›r t›k›r iflle-
yen savunma mekanizmalar›n›z bozuluverir. Çaresiz kal›rs›n›z:

Geceleri uyan›r,
Gecelerin en karanl›¤›nda,
Üstüne üstüne çullan›r o zaman felâketleri.
Kara kufllar gagalar
Bir deri bir kemik boynunu.
Ayd›nl›kta hep gülümseyen
Sayg›n yafll› de¤il,
Yata¤›nda büzülmüfl
Çok küçük bir ihtiyard›r flimdi.
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Ölülerle baflbafla kal›r; mutlu olursunuz kimi zaman:

Geceleyin düfllerinde
Hep ölülerle art›k.
Onlarla birlikte kofluyor
Denizin ›slatt›¤› kumsallarda.
Ara s›ra denizin üstünde de yürüyor,
Hopluyor z›pl›yor
Onlarla birlikte.

Ama bu mutluluk anlar› çok enderdir. Çünkü ihtiyar, yafla-
m›n onu ne denli kirletti¤ini bilir:

Önce karartma geceleri bafllad›
O ayd›nl›k kafas›nda.
Sonra ›l›k k›z›l kan›n›n yerine
Kentin kirli sular› akt› damarlar›nda
Ölü bitkileri, çöpleri sürükleyerek.
Sonra patlad› patlayacak bir bomba yerleflti
Eskiden yüre¤inin oldu¤u yere.

Yaflam›n kirinden ar›nmak iste¤i içindedir ihtiyar:

Kafan›n içini temizlemelisin,
Pis kokulu süprüntü y›¤›nlar var orada.
‹¤renç küçük böcekler dolan›yor
Beyninin k›vr›mlar›nda.
Kova kova sular dökmelisin,
Ar›nd›rmal›s›n kafan›n içini,
Serin rüzgârlar esmeli,
Dibinde çak›l tafllar› ›fl›ldayan
Saydam ›rmaklar akmal›,
Kumrular uçuflmal›
Kafan›n içinde.
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Ama ne kirden kurtulabilir, ne de kandan:

Tepesindeki buluttan
Kan ya¤›yor üstüne,
Bast›¤› topraktan
Kan f›flk›r›yor yüzüne.
Ar›nmak istiyor,
Ama dereler de kanla dolu,
Denizler de.

‹htiyar bir an önce ölmek ister:

Kemiklerinin k›r›kl›¤›n›
Belli etmeden,
A¤›r a¤›r yürüyor
Kirli bir denizin k›y›s›nda,
Bofluna bekliyor
‹¤renç bir canavar›n
Sulardan ç›k›p
‹flini bitirmesini.

Ama kimi zaman da ölüm, bir kedi yavrusu kadar sevimli
gelir ona:

Ölüm, kuca¤›na yerleflmifl,
Bir güzel kedi.
Okflad›kça fesle¤enler gibi,
Güzel kokular saçan.

Ölüm, bo¤ucu s›caklardan sonra gelen, mis gibi toprak ko-
kan, bir ya¤mur kadar güzeldir kimi zaman.

T›p›fl t›p›fl pencereme gel, ya¤mur.
T›p t›p et cama.
‹çeriye alay›m seni.
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Gözyafllar›n›n tuzunu,
Seviflmenin terini
Yaflaman›n kirini sil üstümden
Y›kay›p tertemiz et beni.

Bir an önce ölmeye can atar:

Art›k teslim al beni, ölüm.
Güneflin alt›n ellerinden teslim al.
Karanl›k uykulara göm beni.

Ölemeyince, sözcüklere s›¤›n›r, ama flair olmadan fliirimsi
fleyler yazmaya hakk› olmad›¤›n› da bilir:

K›r saçl› kafas›n›n içinde,
‹nci dizercesine sözcükler dizmek istedi.
A¤›zlar›ndan, burunlar›ndan, kulaklar›ndan
Kanlar f›flk›ran gencecik dalg›çlar
Bulmufllard› o incileri
Denizlerin en derinlerinde.

Uykusuz gecelerin saatleri ilerledikçe, yak›nda ölece¤i için
bir çeflit hüzün duydu¤u da olur.

Nice günefller do¤acak,
Göremeyeceksin.
Yaz ya¤murlar› yüzünü okflayamayacak,
Karpuz dilimlerini ›s›ramayacaks›n.
Han›melilerin kokusu
Senin için artmayacak
Karanl›k basarken.
Kurumufl bir yapraks›n sen,
Topra¤a kar›flacaks›n.

Sonra günefl do¤ar ve ihtiyar›n yaflama içgüdüsü ölüm öz-
lemini yenilgiye u¤rat›r:
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Ölümün ma¤aras›ndan
Gün ›fl›¤›na ç›kt›.
Günefl ne güzelmifl,
Ne güzelmifl k›y›da koflan çocuk
Kayalara mart›lar gibi konan âfl›klar,
Aç›klardaki beyaz tekne.
Ne güzelmifl Karacaahmet’de
Ads›z bir ölü olmamak.

Bu yaflama içgüdüsü her zaman ayaklanmaya haz›rd›r za-
ten:

Tamam, bitti diyor,
Vazgeçtim art›k diyor.
Karanl›k kuyu kapa¤›n› açm›fl
Beni bekliyor diyor.
Derken kirli bir motel odas›n›n banyosunda
Sevinçle z›playan küçücük 
Yemyeflil bir kurba¤a yavrusu görüyor
Vazgeçmekten vazgeçiyor.

Gün ›fl›y›nca, geceleyin ölmedi¤i için, biraz gurur bile du-
yar ihtiyar:

Uluyan f›rt›nalar saçlar›ndan yakalay›p
Karanl›k uçurumlara f›rlatt› seni.
Yanarda¤lar›n doru¤undaki atefllere,
Buzda¤lar›n›n zehirli yeflil sular›na att›lar seni.
Gözyafllar›n›n tuzuyla kavruldu her bir yan›n.
Ya¤murlar›n b›çaklar› delik deflik etti bedenini.
Sapasa¤lam, tertemizsin gene de,
Kumsalda koflan çocu¤un
Elinde s›k› s›k› s›k› tuttu¤u
O küçük beyaz tafl gibi.
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Çevresinde gördüklerini, örne¤in rüzgârda sallanan bir
a¤ac› sevmeye bafllar:

Ölüm ona yaklaflt›kça
O ç›lg›n a¤aca sevdas› art›yor.
Sevdas› artt›kça
Büsbütün ç›ld›r›yor a¤aç,
Ölüm de biraz uzaklafl›yor sanki.

Yaflam›n zaferiyle birlikte, büyük küçük sevinç çanlar› çal-
maya bafllar. Küçük çanlara çocuklar as›lm›fllar, onlar› kendile-
rine sal›ncak yapm›fl, sallanmaktad›rlar. Büyük çanlar›n iplerini
ise, ihtiyarlar çekmektedir titreyen elleriyle.

‹htiyarl›¤›n karanl›k gecelerine egemen olan ölüm fasl›n›
kapatmadan önce, bir fley daha söylemek istiyorum: Mezar›m
bu kabristanda olsun, yok flu kabristanda olsun diyenlere flafla-
r›m. Mermerden mezar tafllar› yapt›r›p sevdiklerinin kabrini zi-
yaret edenlere de. O mezardaki kemik parçalar›n›n sevdikleri
insanla ne gibi bir iliflkisi olabilece¤ini bir türlü anlayamad›m.
Dünyada en çok sevdi¤im kifli nenem, yani anneannemdi. Ger-
çekten erdemli bir insan, bir çeflit ermifl oldu¤u için çok sevi-
yordum onu. Çocuklu¤umdan beri kendimi bu ölüme haz›rla-
m›flt›m ama, onu yitirmenin ac›s›na hâlâ dayanam›yorum. Ben
yirmi befl yafl›ndayken öldü. Bir haftadan az süren hastal›¤› bo-
yunca, nenemin yan›ndan hiç  ay›lmad›m. Sonra öldü. Gözleri-
ni kapad›m, odadan ç›kt›m. Cenazeden sonra mezar›na gitme-
nin hiçbir anlam› yoktu benim için.

Mezarlar› ziyaret edenler, flurada ya da burada gömülmek
istiyorum diyenler, ruhun ölümsüzlü¤üne inananlard›r her-
halde. Ölümsüz ruhlar›n›n mezardan ç›k›p, flu ya da bu kabris-
tandan manzaran›n güzelli¤ini seyredebilece¤ini san›yorlar. Ne
mutlu onlara! Ama ne yaz›k ki ben ruhun ölümsüzlü¤üne inan-
m›yorum. Arkalar›nda b›rakt›klar› büyük eserler sayesinde an-
cak büyük adamlar ölümsüzdür. Öldükten sonra beni bir çöp-
lü¤e, ya da herhangi bir çukura atmalar›na raz›y›m. Elbette ki
en do¤rusu, ifle yarayan organlar›m›n baflkas›na aktar›lmas›,

73



cesedimin de ‹stanbul Üniversitesi T›p Fakültesi’nde kullan›l-
mas›d›r. “Senin organlar›n ne ifle yarar ki, ihtiyar?” demeyin.
Sa¤l›kl› organ, a¤r›s› s›z›s› hiç olmad›¤›ndan, varl›¤› hissedil-
meyen organm›fl. Benim öteki organlar›m, bu yafltan sonra pek
ifle yaramaz herhalde. Ama böbreklerimden hiç derdim olma-
d›¤›na, onlar›n varl›¤›n› bile hissetmedi¤ime göre, onlar pekâlâ
ifle yarayabilir. Kadavralar da anatomi derslerine her zaman
gereklidir. Kald› ki, ölülerin yüzdü¤ü o havuzda, akademik bir
kadavran›n da bulunmas› hiç de fena olmaz. Sevgili çocukluk
arkadafl›m emekli büyükelçi Celâl Akbay (nam› di¤er “Fou”
Celal) ve efli Gülten bunu yapm›fllard›. O s›rada Paris’te bulun-
duklar›ndan, oradaki T›p Fakültesine ba¤›fllam›fllard› cesetleri-
ni. Resmi ve gayriresmi çeflitli engeller yüzünden bunu yapa-
mazsam, beni herhangi bir yere gömüversinler. Topra¤a dönü-
flen bedenimden ç›kacak küçük mavi bir k›r çiçe¤i, ölümsüzlü-
¤ümü sa¤lamaya yeter de artar da.

Dinsiz oldu¤um için, camilere tafl›nmalar›, cenaze namaz-
lar›n›, Arapça dualar› filan da istemem. Bir meslektafl›m›z›n ce-
nazesinden sonra, o s›rada Dekan olan arkadafl›m rahmetli
Mazhar fievket ‹pfliro¤lu’na bunu söylemifltim. Ters ters yüzü-
me bakm›fl, “aman sen de! Hep olmayacak fleyler istersin za-
ten” demiflti. Baflka ülkelerde, isteyene dinsel cenaze, isteyene
sivil cenaze yap›l›r, ama bizde dinsel tören olmadan topra¤a
verilmenin yolu yok. Ancak aslan›m Aziz Nesin baflarabildi bu-
nu. Camilere tafl›nmadan, Arapça dualar okunmadan, kendi
kurdu¤u vakf›n bahçesinde bilinmeyen bir yere gömüldü.
Onun ve benim kadar tanr›tan›maz oldu¤unu bildi¤im baz› ki-
flilerin cenazesinde, “iyi ki öldüler; olup bitenleri görmüyorlar,
duymuyorlar” diye düflünürüm. Kendi cenazemde ben de ölü
olaca¤›ma, ben de görmeyece¤ime duymayaca¤›ma göre, fazla
dert edinmiyorum o imamlar›, o Arapça dualar›.

Yafllan›p da ölüm korkusu artt›kça, dinsizler de dine yöne-
lirlermifl sözde. Oysa, bende böyle bir fley olmad›. Ada Ki-
zou’ya göre, Luis Buñuel yafll›l›¤›nda, “hâlâ tanr›tan›maz›m
Tanr›ya flükür!” (“I am an atheist still thank God!”) demifl. Ben de
hâlâ öyleyim. Biliyorum, flimdi moda “agnostic” olmak. Herkes
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“agnostic” “Tanr› var m›, yok mu, bilemem” pozunda. ‹flâh ol-
maz bir dinozor s›fat›yla, bu bilemem’cilere fena halde içerliyo-
rum. Çünkü bu kadar önemli bir konuda, insan›n kesin bir ka-
rara varmas›, ya Tanr›ya inanmas› ya da inanmamas› gerekir.
“Gizemli bir güç var”, “güçlü bir varl›k var sanki” gibi lâflarla
bu sorun geçifltirilemez.

Daha on iki yafl›ndayken, bir çocu¤un basit mant›¤›yla, an-
nem fiefika’ya dedim ki: “E¤er Tanr› varsa, iyi bir Tanr› olmas›
gerekir. Oysa bunca felâket var, savafllar var, depremler var,
trafik kazalar› var. Hiçbir günah ifllememifl insanlar, masum
küçük çocuklar ölüyor. Böyle haks›zl›klara izin veren, kötülü¤e
göz yuman bir Tanr›ya ben neden inanay›m?”

Bunlar› söylemem, son derece inançl› bir Müslüman olan
annem fiefika’n›n yüre¤ine indi. Böylesine yal›n bir mant›kla
karfl› karfl›ya gelince, zekâs›n›n parlakl›¤›yla ünlü, hiçbir lâf›n
alt›nda kalmayan, çok etkileyici bir biçimde konufltu¤u için
herkesin susup dinledi¤i fiefika’n›n dili tutuldu sanki. Daha
sonralar› da bu konuyu benimle tart›flmad› hiçbir zaman.

1959’da trenle Madrid’den Roma’ya giderken, karfl›mda bir
papaz oturuyordu. Esmer, ince uzun, orta yafll›, yak›fl›kl› bir
adamd›. Assisi’li San Francesco’nun kurdu¤u Frans›zken mez-
hebinin beyaz cüppesi vard› s›rt›nda, belinde tahtadan kal›n bir
zincir, ç›plak ayaklar›nda da sandallar. (“Sandalet” de¤il, “san-
dal” yaz›yorum çok bilinçli olarak. Çünkü, Almanca bilmem
ama, Frans›zcada da, ‹ngilizcede de “sandalet” diye bir sözcük
yoktur. “Sandalet” turistik, sosyetik, virütik, trajedik, melodik
ve daha niceleri gibi bizim bir uydurmam›zd›r. Türkçelerini
kullanaca¤›m›za, Avrupa dillerinden ald›¤›m›z sözcükleri bo-
zar›z. “Kald›r›m” demeyiz de, “trotuar” yerine “tretuar” deriz.
“fiovinist” yerine “flovenist” deriz; “narsisist” yerine “narsist,
“terorist” yerine “terörist” deriz, “depresyon” yerine “depras-
yon” deriz. Bozuk kulland›¤›m›z bu sözcükler aras›nda benim
flahsen en çok bozuldu¤um “akademisyen” sözcü¤ü. Üniversi-
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te hocalar› kendilerine neden düpedüz “ö¤retim üyesi” deme-
yip, üstelik yanl›fl olarak yabanc› bir sözcük kullan›rlar acaba?
Ancak bir akademinin üyesine “akademisyen” denilir. Acade-
mie Française’in ya da Royal Academy’nin üyeleri akademis-
yendir. Üniversite ö¤retim üyelerine, Frans›zlar “universitaire”
derler, ‹ngilizler de “academic” derler. “Academic” sadece s›fat
de¤il, add›r ayn› zamanda. Bu uydurma akademisyen sözcü¤ü
emekli bir “academic” olarak beni çok tedirgin etti¤i için bu
uzun parantezi açt›m.) Neyse, sandalet de¤il sandal giyen pa-
paza geri dönelim.

Bir rastlant› sonucu o papaz on yedinci yüzy›l ‹ngiliz mistik
flairlerinin bir antolojisini okuyordu; ben de ayn› gruptan Geor-
ge Herbert’in fliirlerini. (Her nedense, benim gibi dinsizler çok
merakl›d›rlar mistik edebiyata.) Bir süre sonra, adam, Roma’ya
hacca m› gitti¤imi sordu nezaketle. Ben ise, h›rt bir biçimde kö-
tü kötü s›r›tarak, Roma’ya hacca de¤il, hofl vakit geçirmeye giti-
¤imi; çünkü resmi olarak Müslüman, ama asl›nda tanr›tan›maz
oldu¤umu; Katolikli¤i de özellikle kötü bir din sayd›¤›m› aç›kla-
d›m. Papaz›n içerleyip, a¤z›n› bir daha hiç açmayaca¤›n› san-
m›flt›m. Ama o, hiçbir tats›zl›k olmam›fl gibi, kendini tan›tt› ad›
Fabio Giardini imifl. (Frans›zken’lerden çok say›da Papa ç›kt›¤›-
n› övünerek anlatt›¤› için, ad›n› kaydediyorum. Günün birinde
belki o da Papa seçilir.) Vatikan Koleji’nde edebiyat hocas›ym›fl.
fiundan bundan özellikle edebiyattan söz ediyordu. Çok da bil-
giliydi bu konuda. Ama ben, sözü edebiyattan dine getirip, ada-
m›n üstüne üstüne gidiyordum. Papaz gülümsüyor, söyledikle-
rime hiç al›nm›yordu sanki. Üstelik, tren durdukça, istasyona
iniyor, büfeye kofluyor; bana sandviçler, çikolata ve biskui pa-
ketleri, renk renk gazozlar getiriyordu. Bense, bir yandan çiko-
latalar› at›flt›r›rken, bir yandan da sald›r›lar›m› sürdürüyordum.

Sonunda, papaz dedi ki: “Sizinle tart›flmam›, hattâ sizi
ay›plamam› istiyorsunuz. Ama bofluna u¤rafl›yorsunuz; bunu
yapmayaca¤›m. Çünkü ikisi de ö¤retmen olan annemle babam,
t›pk› sizin gibi; insansever, erdemli ve solcu dinsizlerdi. Bana
kal›rsa, onlar ve sizin gibileri, dindar geçinen ço¤u insandan
çok daha de¤erlidirler Tanr›n›n gözünde.” Annesiyle babas›n›n
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dinsizli¤ine tepkisinden ötürü mü papaz oldu¤unu sordum;
ama buna bir yan›t vermedi. Ben de adam›n diniyle iman›yla
u¤raflmaktan vazgeçtim. Üç gün iki gece, güzel güzel konufl-
tuk. Gelgelelim papaz, Roma ‹stasyonunda benden ayr›l›rken,
elimi tuttu ve duyarl› bir sesle korkunç bir lâf etti: “Siz iyi bir
insans›n›z” dedi, “Tanr›ya s›¤›nmak iste¤ini hiçbir zaman duy-
maman›z için, dua edece¤im.” Adam bunu söyler söylemez,
gözümün önüne iki küçük tabut geldi. ”Ya o¤luma, k›z›ma bir
fley olursa” diye düflündüm bir an. Sevdiklerimin ölebilece¤i
korkusu öteden beri bir psikoz halindedir bende. Hep bast›r-
maya çal›flt›¤›m bu psikozun ortas›na beni sürüklemenin yolu-
nu bulmufltu o h›nz›r papaz.

Ne var ki, bafl›ma felâketler gelince de, sevdiklerim ölünce
de, Tanr›ya s›¤›nmak gere¤ini duymad›m. Çünkü s›¤›nacak bafl-
ka inançlar›m vard›. Yeryüzünde kardeflli¤e inan›yordum, hu-
zur ve bar›fl içinde yaflamaya inan›yordum, toplumsal adalete
inan›yordum. Ve her fleyden çok insanl›¤a ve insanlar›n yarat›c›
gücüne inan›yordum. Kendisi bir din adam› olan Jonathan
Swift, “ancak birbirimizden nefret edecek kadar dindar›z; birbi-
rimizi sevecek kadar dindar de¤iliz” demiflti. Ben insanlar› sev-
di¤im için, çok dindar say›lmam gerekir belki de. Madrid-Roma
trenindeki Katolik papaz da buna benzer bir fley söylemiflti.
Kendi annesiyle babas› ve benim gibi insan sevgisi duyabilen
tanr›tan›mazlar›n “do¤al dindarlar” oldu¤undan söz etmiflti.

Ben insanlar› sadece sevmekle yetinmem. Tan›d›klar›ma
da, tan›mad›klar›ma da sonsuz bir merakla bakar›m. Tan›d›kla-
r›m› daha çok, daha iyi anlamaya çal›fl›r, uzun uzun incelerim.
Tan›mad›klar›ma –örne¤in vapurda karfl›mda oturan kifli fazla
sevimsiz de¤ilse– ona bakar bakar, hakk›nda çeflili öyküler uy-
durur, senaryolar kurgular›m. ‹flâh olmaz faflistleri, kendi
inand›klar›na inanmayanlar› kesmeye haz›r köktendincileri ve
do¤ufltan kötü yüreklileri kesinlikle d›fllayarak, insanlar› seve-
rim. Kutsal Kitap’da çok güzel bir sözcük vard›r, “loving-kind-
ness.” ‹flte ben insanlara, hem sevgiyle, hem de iyi yürekli ola-
rak yaklaflmak isterim. E¤er biri faflist, köktendinci ya da kötü
yürekli de¤ilse; ama ben onu gene de sevemiyorsam, kusuru o
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insanda de¤il, kendimde bulurum ve ne yap›p yap›p, onu sev-
menin yolunu bulurum sonunda.

Kald› ki, insanlardan uzakta nefret etmek kolayd›r da, on-
lar› kendi gözümüzle yak›ndan görünce nefret etmek pek o ka-
dar kolay de¤ildir. Bunu Bodrum yar›madas›n›n Karaincir
kumsal›nda yaflad›m. Yan›mdaki arkadafl›m, “bak, seninki ora-
da” dedi. “Seninki” dedi¤i tiksindi¤im bir politikac›yd›. Üni-
versitede meslektafllar›na do¤ru yolu gösterirken, “nabza göre
flerbet vermeyin” gibi sözler söylemifl, sonra sa¤c› bir partinin
milletvekili olmufltu. ‹kide birde televizyonlara ç›kar, so¤uk ve
alayc› gözlerle, kendi söylediklerine kendi de inanmad›¤›n› bel-
li ederek konuflur dururdu. Öfkeyle dönüp adama bakt›m. Onu
canl› olarak ilk kez görüyordum. Yan›nda ona “baba” diyen
küçük bir çocuk vard›. Oysa, k›z› do¤um yaparken öldü¤ü için,
o çocu¤un babas› de¤il, dedesiydi. Sevgi dolu herhangi bir de-
de gibi, torununu yüzdürüyor, denizden ç›k›nca onu özenle
kuruluyor, kumsal›n k›r gazinosunda tatl› sözler söyleyerek
ona yemek yediriyordu. Kinimin yok oldu¤unu hayretle anla-
d›m. Çünkü art›k karfl›mda nefret etti¤im bir kavram de¤il, ya-
ni ahlâk düflkünü çirkin bir politikac› de¤il, etiyle kan›yla bir
insan vard›. Art›k çirkin politikac›y› de¤il; evlât ac›s› çekmifl ba-
bay›, sevecen dedeyi görebiliyordum sadece.

‹nsanlar flafl›rt›c›, hem de çok flafl›rt›c›d›rlar. Yak›ndan tan›-
d›¤›n›z, bencil ve aptal sand›¤›n›z bir kifli günün birinde, öyle
güzel bir fley yapar, öyle duyarl›, öyle derin bir söz söyler ki,
afallay›p kal›rs›n›z. Bunun tam tersi de olur ne yaz›k ki. Duyar-
l› ve zeki sand›klar›n›z, akl›n alamayaca¤› kötülükler ya da ap-
tall›klar yapabilirler. Hele tan›mad›klar›n›z›n d›fl görünüfllerine
hiç, ama hiç aldanmamal›: Bir gün Taksim’de otobüs bekliyor-
dum. Demin söyledi¤im gibi, insanlar bende hep merak uyan-
d›rd›klar› için, duraktakilere dikkatle bak›yordum gene. Bir
genç kad›n fena halde sinirime dokundu. Afl›r› süslüydü, rü-
küfltü, kötü makiyajl›yd›. Baya¤›l›k ak›yordu her bir yan›ndan.
On befl santimlik topuklar›n›n üstünde zor durabildi¤ini belli
ederek, aptal aptal s›r›t›yor; çevresini, özellikle beyleri çapk›n
gözlerle süzüyordu. Derken, yan›m›zdaki elektrik dire¤ini ona-
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ran orta yafll› bir iflçi dire¤e dayad›¤› yüksek merdivenden düfl-
tü. Bizler polise haber verilmesi, bir ambulans gelmesi için te-
lâfllan›rken, son derece sevimsiz sand›¤›m o genç kad›n, süslü
giysilerinin kirlenmesine hiç ald›rmadan, çamurlu kald›r›ma
oturdu. ‹nleyen iflçiyi kuca¤›na al›p, ac› çeken çocu¤unu avutan
bir anne gibi, ona m›r›l m›r›l bir fleyler söyleyip durdu. Ambu-
lans gelinceye kadar, yani bir hayli zaman, kuca¤›ndan b›rak-
mad› yaral› iflçiyi. Ben de bafl›na dikildim, içimden hep özür di-
leyerek, genç kad›nla birlikte bekledim ambulans›.

O genç kad›n› bir tek kez gördü¤üm halde hiç unutama-
d›m. Çok eskiden Alanya’da gene bir tek kez gördü¤üm Os-
man Efendiyi de unutamad›m. Bir rak› sofras›ndayd›k ve Os-
man Efendi herkesten çok içiyordu. O masada oturanlar›n bi-
riyle ilgili, flimdi ne oldu¤unu an›msamad›¤›m ve sevecenli¤ini
aç›¤a vuran, çok ince, çok derin bir söz söyledi. Ben de “ne ka-
dar iyi yüreklisin, Osman Efendi” deyince, “yüre¤im temizdir;
çünkü onu her akflam rak›yla y›kar›m” dedi.

Ö¤rencili¤imde Üniversitenin kayak ekibiyle Uluda¤’a ya-
ya ç›karken, Karabelen’den sonra bize refakat eden Karadenizli
Mustafa Çavuflu da ancak birkaç kez gördü¤üm halde, hiç unu-
tamam. Okumas› yazmas› k›t bu köylü, do¤ufltan bir aristokrat-
t›. Her sözünde, her davran›fl›nda ortaya ç›kard› soylulu¤u.
1930’lu y›llar›n bir çavuflu de¤il, Rönesans’tan kalma bir flöval-
yeydi. Örne¤in Uluda¤’dan Bursa’ya inerken, bir çam orman›n-
dan geçti¤imiz s›rada, bana bir çam dal› koparmas›n› rica et-
tim. Uzun boylu oldu¤u için, kolunu kald›r›p, karfl›s›na gelen
ilk a¤açtan bir dal koparaca¤›n› sand›m. Oysa Mustafa Çavufl
bafl›n› kald›r›p etrafa bak›nd› bir süre. Sonra diz çöktü, tüfe¤ini
omuzuna dayad› ve çamlar›n en yükse¤inin en tepesindeki o
tek dala niflan al›p, tam isabet bir tek kurflunla, bir b›çakla ke-
sercesine, a¤ac›n gövdesinden kesti. Önümde e¤ilip, “buyrun”
diyerek, tepedeki o dal› bana uzat›nca, birdenbire bir kraliçe
hissettim kendimi. Sir Walter Raleigh, Kraliçe Elizabeth’in
ayaklar› kirlenmeden geçebilsin diye, s›rt›ndaki pelerini ç›kar›p
çamurlu yere serince, Elizabeth nas›l onurland›r›ld›ysa, ben de
öyle onurland›r›ld›m sanki.
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‹nsanlar, kiflilikleri ya da davran›fllar›yla sadece flafl›rt›c› ol-
makla kalmazlar; ak›llara s›¤maz yücelikleri de vard›r onlar›n.
Bir genç kad›n, uzun süre birlikte oldu¤u erkekten ayr›l›r. Sev-
gilisi baflkas›na âfl›k olmufl; ya da kendini âfl›k sanm›flt›r. Ara-
dan üç y›l geçer. Kad›n ona ihanet eden erke¤e sa¤l›ks›z bir
saplant›s› olmad›¤›ndan, yeni bir sevgili de bulmufltur kendine.
Derken eski sevgili ölümcül bir hastal›¤a tutulur. Genç kad›n o
zaman, hastan›n kardeflten öte anas› olur. Onu evine al›r. Kendi
iflini ihmal ederek, ancak bir annenin duyabilece¤i hayranl›k
uyand›ran bir sab›rla, tam bir özveri ve sevecenlikle, hasta
ölünceye kadar, ona iki y›ldan fazla bakar.

Ço¤u insanlar mutsuzdur. Walt Whitman’dan sonra on do-
kuzuncu yüzy›l›n en büyük Amerikal›s› Thoreau’nun dedi¤i
gibi, “most people lead lives of quiet desperation.” Ac›lar›na sessiz-
ce katlan›rlar; bedensel sakatl›klar›na da yi¤itçe dayan›rlar. Bir
yak›n arkadafl›m üç dört kez beyin ameliyat› geçirdi, her ameli-
yattan sonra, beyni eskiden oldu¤undan bile daha iyi ifllemeye
bafllad› sanki. Bir yan› felç oldu, ancak bir bastonla birkaç ad›m
atabilmeye, ço¤u zaman bir koltukta oturmaya mahkûmdu ar-
t›k. A¤z›n› aç›p da bir tek kez “ben neden böyle oldum” diye
yak›nmad›. Dünyaya küsmedi. Hiçbir fley olmam›fl gibi, ülkesi-
nin sorunlar›n› yak›ndan izleyerek, kitap okuyarak, eflinin dos-
tunun dertlerine çare arayarak, çevresine sevgi da¤›tarak, yafla-
m›n› dirençle sürdürdü. Arkadafl›m Server Tanilli, tekerlekli
sandalyesinde hiç yak›nmadan oturur; sürekli çal›flmaya, sü-
rekli üretmeye devam eder. Üstelik umutla ›fl›ldayan gözlerle
bakar dünyaya. Bir genç avukat tan›r›m. Bir kaza sonucu be-
bekli¤inden beri hiç göremiyor. Hukuk Fakültesi’ni birincilikle
bitirmifl, yak›fl›kl› bir adam. Evinde tek bafl›na oturur; otobüs-
lerle vapurlarla tek bafl›na ifline gidip gelir. Bir gece bir dost
evinden dönerken, sözde onu korumak için koluna girdim.
Ama ben onu de¤il, o beni korudu. “Dikkat edin, burada bir
çukur var” dedi gülümseyerek. Bafl›m›z biraz a¤r›sa, s›zlan›p
dururuz. O görmeyen genç ise hep gülümser.

Zaten insanlar gülümseyerek mutsuzluklar›n› hem gizle-
mesini, hem de biraz yenmesini ö¤renirler. Gülümsemeyi, gül-
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meyi, gülmece yetene¤ini, “humour” denilen fleyi, yani baflka-
lar›n›n halinden çok kendi haline gülebilmeyi iflte bu yüzden
önemserim. Bu gülmece yetene¤inden yoksun olanlar, kendile-
rini hafiften alaya alamayanlar, tam insan de¤ildirler benim gö-
zümde. Can çekiflirken bile gülmesini bildi¤i için, nerdeyse
k›rk befl y›l önce otuzalt› yafl›nda ölen sevgili s›n›f arkadafl›m
Saffet’i iflte bu yüzden hâlâ özlerim. Çünkü birlikte gülebilirdik
onunla.

S›ras› gelmiflken, flu dostluk sorununa de¤inmek istiyo-
rum: Ancak aflk iliflkilerinin çaprafl›k oldu¤u san›l›r. Oysa bü-
tün insan iliflkileri, aile içi iliflkiler de, dostluk iliflkileri de ayn›
derecede çaprafl›kt›r. Dostlar, birbirlerine karfl› çok özen göster-
mezlerse, aflk gibi, dostluk da kolayca yara al›r. On sekizinci
yüzy›lda yaflayan sevgililerimden Dr. Samuel Johnson, (her
önemli sözüne “Sir” diye bafllad›¤›ndan) “Sir”der, “One must
keep one’s friendships in constant repair” (Efendim, bir insan, dost-
luklar›n› sürekli onar›m halinde tutmal›). Üstüne bir kitap yaz-
d›¤›m halde pek o kadar sevgilim olmayan Virgina Woolf da,
bazen ölüm yüzünden, bazen de bir kald›r›mdan karfl› kald›r›-
ma geçmeye üflendi¤i için, nice dostlar yitirdi¤ini söyler. Çün-
kü dostluk hiç ihmale gelmez.

Uzun süren mutlu bir dostluk kurmak, uzun süren mutlu
bir aflk kurmak kadar güçtür. Behice Boran, “herkesin aflk ac›la-
r› vard›r; benim dostluk ac›lar›m oldu” derdi. Behice, çok güve-
nilir, çok vefal› bir dosttu. Ama kendisine belirli bir siyasal yol
seçince, eski arkadafllar›n›n ço¤unu yitirmiflti. Ben de baz› arka-
dafllar›m› yitirdim bu yüzden. Bir dostlu¤un devam› için az çok
ayn› çizgide fikir birli¤i oldu¤u sürece, ayr› kentlerde ya da ay-
r› ülkelerde yaflaman›z, y›llarca birbirinizi görmemeniz dostlu-
¤u hiç zedelemez. Buluflur buluflmaz, iletiflim yeniden kurulu-
verir dakikas›nda. Burnumun dibinde oturan kimi dostlar›m-
dan uzaklaflt›m da, hariciyeci oldu¤u için ya Ankara’da ya da
yabanc› ülkelerde oturan çocukluk arkadafl›m Fou (Deli) Ce-
lal’den hiç uzaklaflmad›m. Yaflam›n›n son k›rk y›l›n› Paris’te ge-
çiren Güzin ile Abidin Dino’dan hiç uzaklaflmad›¤›m gibi. Fikir
ayr›l›klar›ndan kaynaklanan engeller olmasa bile, bütün insan
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iliflkileri gibi dostluk iliflkileri de güçtür. ‹nifller, ç›k›fllar, uzak-
laflmalar, giderek kopmalar olabilir. Bunlar müthifl üzer insan›.
Gerçi dostlar yitirdim ama, uzun süren iliflkiler kurmak aç›s›n-
dan ben çok mutlu say›l›r›m gene de. On bir yafl›nda tan›d›¤›m
s›n›f arkadafl›m Halet Çambel ile yetmifl y›ll›k dostlu¤umuz
çok övündü¤üm bir rekordur.

Ayd›n tak›m›ndan bilindi¤im için, yaln›z ayd›nlarla dost-
luk ba¤lar› kurabildi¤im san›lmas›n. Bir insan›n EQ’su, IQ’sun-
dan çok daha fazla ilgilendirir beni. IQ bilindi¤i gibi, beyin ye-
tenekleridir. Yeni keflfedilen EQ, yani “emotional quotient” ise,
bir insan›n duygusal yetenekleridir. Vahfli kapitalizmin –bütün
kapitalizmler vahflidir asl›nda– en ac›mas›z, en yamyam pat-
ronlar› bile, sonunda anlad›lar ki, flirketlerini yönetenlere sade-
ce zekâ yetmiyor. O flirkette çal›flanlar› daha iyi yönetebilmek,
daha verimli olmalar›n› sa¤lamak, dolay›s›yla daha çok para
kazanmak için, bu yöneticilerin duygusal yeteneklerini gelifltir-
meleri de gerekiyor.

Bu duygusal yetenekler ise, benim için her fleyden önemli-
dir.

Bir insan ne denli üstün zekâl› ve bilgili olursa olsun, e¤er
duyarl›l›ktan yoksunsa; kafa aç›s›ndan görkemli bir dev, duygu
aç›s›ndan zavall› bir cüceyse, ben neyleyim böyle bir adam›n
dostlu¤unu?

Baflka konulara geçmeden önce yafll›l›k üstüne söyleyece-
¤im birkaç fley daha var: K›rk›na kadar, yaflad›¤›m›z her olay›n
bir yeri, bir önemi, bir anlam› vard›r. K›rk›ndan sonra tempo
inan›lmaz biçimde h›zlan›r. Bir bakars›n›z daha dün oldu¤unu
sand›¤›n›z bir fley on befl y›l önce geçmifltir. Bir bakars›n›z ku-
ca¤›n›za ald›¤›n›z küçücük çocuklar kocaman delikanl›lar, k›z-
lar oluvermifltir. Bir bakars›n›z siz de altm›fl befl yafl›na gelmifl-
siniz. ‹flte yafll›l›k o s›rada bafllar. Yetmifl befline kadar a¤›r a¤›r,
yetmifl beflinden sonra h›zla yafllan›rs›n›z.

Yaflam›n›z›n bu son döneminde, her zaman oldu¤unuzdan
daha yi¤it, çok ama çok yi¤it olman›z gerekir.
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Delikanl› ihtiyarlar vard›r.
Deli kanlar› dört nala koflar
Çatlad› çatlayacak damarlar›nda.
O deli kanlar›n› art›k pompalayamayan
Bir et parças› de¤ildir yürekleri.
Ç›rp›nan bir k›z›l güvercindir
Gö¤üs kafeslerinde.

Sadece yi¤it de¤il, biraz da ç›lg›n olmak gerekir iyi ihtiyar-
layabilmek için.

Sen ne ç›lg›n bir ihtiyars›n, arkadafl,
Sokaklarda geceleyin yürürken
fiiirler söylersin kendi kendine.
Kumsallarda koflup durursun,
Denizlerde uzaklara yüzersin.
Kayalara serilen deniz k›zlar›
Yosun yeflili saçlar›n› tararken
Sana göz süzdüklerini san›rs›n,
Sende hiç utanma yok mu, ihtiyar?

‹htiyarlar›n, o güne de¤in kifliliklerini oluflturan düflüncele-
ri, inançlar›, tutkular› ellerinden hiç b›rakmamal›d›rlar.

Ellerinde a¤›r bir billûr kâse
Hep uçurumlar›n kenar›nda yürür.
“At kâseyi, ihtiyar,
B›rak tuz buz olsun,
Geç genifl rahat yollara” derler.
Ama o, ellerinde billûr kâsesi
Gene uçurumlar›n kenar›nda yürür,
Hep uçurumlar›n kenar›nda.

‹htiyarlar›n, benliklerinden s›yr›lmalar›, do¤ayla ve insan-
larla kaynaflmalar›, yak›nda nas›l olsa gelecek olan ölümü hep
düflünmekten vazgeçmeleri gerekir.
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‹htiyarlar›n gülmece yeteneklerini ellerinden geldi¤ince ge-
lifltirmeleri de gerekir. “Humour”un en güzel tan›mlamas›n›
André Maurois yapm›flt›r bildi¤im kadar›yla: “L’esprit contre
soi” (kendine karfl› yöneltilen espri) der Maurois. Humour ile
espri, yani nükte aras›nda büyük bir fark vard›r. Nükte yapan-
lar baflkalar›n› harcarlar. Baflkalar›n› alay konusu yapmak ise
çok kolayd›r asl›nda. En kusursuz, en güzel insanlara belirli bir
aç›dan kötü niyetle bakarsan›z, dakikas›nda rezil edebilirsiniz
onlar›. Oysa humour’u olan kifli, yaln›z baflkalar›n› de¤il, ken-
dini de alaya almas›n› bilir. Yafll›l›¤›n birçok gülünç yan› var-
d›r. ‹htiyarlar, bunun bilincine var›p, kendi hallerine gülebil-
melidirler. Yafll›l›¤›, sayg›yla karfl›lanmas› gereken nerdeyse
kutsal bir dönem de¤il, biyolojik bir geliflmenin oldukça ac›kl›
bir evresi oldu¤unu kabul edip, bu evrenin üzücü yanlar›ndan
çok güldürücü yanlar› üstünde durabilmelidirler.

Bir sabah, bir de bakt›m ki, sol elim zang›r zang›r titriyor.
‹htiyarlar, hep bu türden u¤ursuz lâflar ettikleri için, o gün kar-
fl›laflt›¤›m bir yafl›t›m “Parkinson olabilir bu. Sen bir doktora
görün” dedi. Buna pek niyetim yoktu. Ama o ihtiyar bana bas-
k› yapmaya devam etti¤inden d›rd›r›ndan kurtulmak için nöro-
log arkadafl›m Gencay’a telefon ettim, Çapa’ya ne zaman gide-
bilece¤imi sordum. Gencay, “siz zahmet etmeyin, ben akflama
gelirim” dedi. Akflam gelince, beni iyice muayene ettikten son-
ra gülümseyerek “buna tremor senilis, yani yafll›l›k titremesi
derler” diye aç›klad›. Kat›la kat›la gülmeye bafllad›m. “Tremor
senilis!” ne güzel iki sözcük! Eski Roma’n›n en belâl› impara-
torlar›ndan birinin ad› sanki. Me¤er bu tremor senilis’in en iyi
ilac› biraz alkol almakm›fl. Vakti kerahet de gelmiflti zaten.
Gencay ile karfl› karfl›ya oturup iki tek att›k. Tremor senilis ge-
çiverdi o akflam. Daha sonralar› sol elim titredikçe, Roma impa-
ratorunun güzel ad› akl›ma gelir, gülmeye bafllar›m.

“Zöböö” duruma düflmeyen, yani kafas› iflleyen, eli aya¤›
henüz tutan ihtiyarlar, kesinlikle bofl oturmamal›d›rlar, kendi-
lerine mutlaka bir u¤rafl bulmal›d›rlar. (Boyuna “flu yap›lmal›,
bu yap›lmal›” diyorsun, boyuna ders veriyorsun. “Amma da
didaktik bir kocakar›s›n” diyerek beni elefltireceksiniz. Hakk›-
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n›z var, öyleyimdir. Deformation professionelle denilen bir olay
var, yani meslekten kaynaklanan düflünce ve davran›fl bozuk-
luklar›. Siz de benim gibi k›rk y›l ö¤retmenlik yapsayd›n›z, siz
de didaktik olurdunuz.) ‹htiyarlar, kendilerine bir u¤rafl bul-
mazlarsa, “ah! vah! bu hallere mi düflecektim ben!” diye kendi-
lerine ac›maya bafllarlarsa, iflin sonu felâkettir. Çünkü yaln›z
yafll›yken de¤il, gençken de kendine ac›mak, bir insan›n kendi
benli¤ine karfl› iflleyebilece¤i suçlar›n en y›k›c›s›d›r. Kendine
ac›yan›n, ne kendine hayr› dokunur, ne baflkalar›na. ‹htiyarl›k-
ta ise, “yafll›l›k depresyonu” denilen a¤›r ruh hastal›¤›na sürük-
ler sizi. Bir motivasyon, yani yaflamak için bir nedeni olmazsa,
bir ihtiyar nas›l yaflayabilir ki? Yüzünü duvara çevirip ölmek-
ten baflka çaresi kalmam›flt›r o ihtiyar›n.

Bir ihtiyar neler mi yapabilir? Kitap okuyabilir, gazete oku-
yabilir. Televizyonda ülkesinin ac›kl› durumunu izleyebilir. To-
runlar›na bakabilir (annelerin de çal›flt›¤› günümüzde ayr›ca
yararl› ve biraz yorucu olmakla birlikte, sevinç veren bir u¤rafl-
t›r bu.) Torunu yoksa, kedi ya da köpek besleyebilir (köpek
beslerse, günde bir iki kez soka¤a ç›kmak zorunda kalmas›,
sa¤l›¤›na iyi gelir.) Küçük bir bahçesi varsa, çiçek ya da zerza-
vat yetifltirebilir (kendi elinizle dikti¤iniz bir bitkinin büyüdü-
¤ünü görmek –bu bir yeflil so¤an da olsa– ola¤anüstü bir haz
verir insana.) Müzikten hofllan›yorsa, müzik dinleyebilir. Ken-
dini ilgilendiren nesnelerin koleksiyonunu yapabilir (çocuklu-
¤unda bafllad›¤› bir pul koleksiyonu da olabilir bu.) Fazlas›yla
yorulmadan, evde yap›labilecek ifllerdir bunlar›n hepsi.

Dil bilenlerin çeviri yapmalar› ayr›ca yerinde olur. Ben de
çok çeviri yapt›m; ama ihtiyarl›¤›mda de¤il, genç ve orta yafl-
l›yken. Çünkü anneme, dad›ma ve daha sonralar› iki çocu¤uma
bakmak durumunda oldu¤umdan, üniversiteden ald›¤›m maafl
d›fl›nda biraz para kazanmam gerekiyordu. Çevirilerle kazan›-
yordum bu paray›. Emekli olmadan önce, ancak çeviri yapabili-
yordum. Can›m›n istedi¤i kitaplar› yazmak için gerekli araflt›r-
malara verecek vaktim yoktu. Dersleri haz›rlamak, s›nav kâ¤›t-
lar›n› ve tezleri okumak, idari ifllerle ilgili çeflitli toplant›lara
gitmek zorundayd›m. Ancak kitaps›z profesör olmak suçlama-
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s›ndan kurtulmak için, üç dört kitap yay›mlam›flt›m. Emekliye
ayr›ld›ktan sonra can›m›n istedi¤i gibi çal›flabilmek, ihtiyarl›¤›-
m›n nimetlerinden biri oldu. Sevgilim Thomas More üstüne kü-
çük bir kitap, Shakespeare ve Hamlet üstüne kal›n bir kitap,
befl ciltlik bir ‹ngiliz Edebiyat› Tarihi, Virginia Woolf ve D.H.
Lawrence üstüne iki inceleme yazmaya vakit buldum ihtiyarl›-
¤›mda.

Her ne kadar biraz ekstra para kazanmak için çeviri yap-
t›ysam da, hiçbir de¤ersiz kitap çevirmedim. Bir de çevirimin
esas metne sad›k kalmas›na özen gösterdim. Sevgili hocam Sa-
bahattin Eyübo¤lu ile Troilos ile Kressida’y› sonra da Moby Dick’i
çevirirken birbirimize girerdik. ‹lk çeviri s›ras›nda, Sabahattin
“b›rakm›yorsun ki, senin flu sevgili Shakespeare’ini daha güzel
yapay›m” derdi. Bense, “daha güzel olmas›na gerek yok” diye
direnirdim. Sabahattin, “çeviri kad›n gibidir; ya serbest ve gü-
zel olur, ya da sad›k ve çirkin” derdi. Bense, Sabahattin eskiden
Frans›z Dili ve Edebiyat›nda doçent, dolay›s›yla hocam oldu¤u
halde, usta-ç›rak iliflkisinin gerektirdi¤i sayg›ya bofl verir, ona
kafa tutard›m. “Bana bak, bu kar› hem sad›k hem de güzel ola-
cak” derdim. Öyle ba¤›r›r ça¤›r›rd›k ki, Magdi piyanosundan
kalkar, ne oluyor diye çal›flt›¤›m›z odaya koflard›. Beraber çevi-
ri yaparken verdi¤imiz bunca savafltan sonra temelli küs olma-
mam›z, dostlu¤umuzun ne denli sa¤lam temeller üstüne kurul-
du¤unu kan›tlar.

Gelgelelim, ben Türkçe ö¤reniyordum bu h›rgür aras›nda.
Sabahattin’den her gün özel Türkçe dersi al›yordum sanki.
Onun ‹ngilizcesi, Frans›zcas› kadar mükemmel olmad›¤›ndan,
ben küçük bir masaya oturur, yapt›¤›m çeviri tasla¤›n› yüksek
sesle okurdum. Sabahattin yerleflti¤i koltuktan ya da uzand›¤›
divandan beni dinler, gerekli de¤ifliklikleri yapard›. “fiu sözcü-
¤ün yerine flunu kullan” derdi ya da tümcedeki sözcüklerin s›-
ras›n› de¤ifltirirdi. Acemice sözcüklerle acemice kurulmufl bir
tümce, güzel Türkçe olurdu böylece.

Gençli¤imde o güzel Türkçeyi bilmedi¤imi aç›kça itiraf et-
meliyim flimdi. Dilbilgisi kurallar›na uygun bir Türkçe kullan-
makla yetinirdim sadece. Sözcük da¤arc›¤›m periflan bir du-
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rumdayd›. Frans›zca ya da ‹ngilizce bir sözcü¤ün, ancak bir ya
da iki Türkçe karfl›l›¤› akl›ma gelirdi. Örne¤in, “grue” ya da
“whore” sözcüklerine karfl›l›k, ancak “orospu” ya da “fahifle”
sözcüklerini düflünebilirdim. Oysa sürtük vard›, yosma vard›,
sokak kad›n› vard›, aflifte vard›, fettan vard›, kaltak vard›; bun-
lar›n aras›nda da ince farklar vard›. Ama dilimin zenginlikleri-
ni ve inceliklerini bilmedi¤im için, gençli¤imde çevirdi¤im ki-
taplar› – bu arada çok uzun bir kitap olan Tom Jones’u– bafl›n-
dan sonuna kadar yeniden çevirmek zorunda kald›m.

Bir dil fukaras› olmam›n nedeni, Türkçe kitap okumamam-
d› elbette. Ö¤rencilerime sabahtan akflama kadar söyledi¤im
gibi, bir dili ancak okuyarak gerçekten ö¤renebilirsiniz. Konufl-
ma dili, 1500-2000 sözcü¤ün s›n›rlar› içinde kal›r. ‹sterseniz
Fransa’da, ‹ngiltere’de ya da Amerika’da k›rk y›l oturun, e¤er
kitap okumazsan›z, ne do¤ru dürüst Frans›zca ö¤renebilirsiniz,
ne de ‹ngilizce. Bense, bu yabanc› dilleri sürekli okuyor, ama
kendi öz dilimi çok az okuyordum; çünkü 1940’tan önce, oku-
yacak fazla bir fley bulam›yordum. Edebiyat›m›zda bir Röne-
sans sayd›¤›m 1940’l› y›llardan sonra kendi ülkemin fliirlerini,
romanlar›n›, öykülerini okumaya bafllad›m. Ondan önce ancak
halk flairlerini okumufltum (flimdi de büyük bir haz al›r›m halk
fliirinden). Uflakl›gil, Yakup Kadri, Hüseyin Rahmi gibi belli
bafll› romanc›lar› okumufltum. Divan edebiyat› flairlerinden çok
hoflland›¤›m halde, Arapça ve Farsca sözcükler engeli vard›
aram›zda. Ahmet Haflim gibi çok sevdi¤im flairleri okurken de
ayn› engelle karfl› karfl›ya geliyordum. ‹yi bilmedi¤im bir dilde
yaz›lm›fl bir metinle u¤rafl›yordum nerdeyse. Osmanl›ca de-
yimleri anlayabilmek için sözlüklere bak›yordum. Oysa sözlük-
lere bakarak fliir okumak güçtür. Bu yüzden bütün fliir çevirile-
ri iki dilde bas›lmal›d›r bence. Bir sayfada özgün metin, karfl›
sayfada çevirisi. O dili az bilenler, flairin tam ne dedi¤ini daha
iyi anlayabilirler böylece. O dili de daha iyi ö¤renirler. Ben Lor-
ca ve Neruda’n›n iki dilli bask›lar› sayesinde ‹spanyolcay› biraz
sökebildim. fiiir sevenlerin her yabanc› dili biraz olsun ö¤ren-
melerinin en güzel yoludur bu.

‹ki dilde bas›lan kitaplar›n bir baflka yarar› da o yabanc› di-
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li iyi bilenlerin, çevirinin do¤ru olup olmad›¤›n› denetleyebil-
meleridir. “Türkçe söylemek” felâketi biraz önlenebilir böylece.
Ne demek “Türkçe söylemek?” Türkçe söylemek istiyorsan,
baflkalar›n›n fliirini acayip biçimlere sokmaktan vazgeç, istedi-
¤in gibi kendi fliirini yaz. Çeviri çeviridir. Nâz›m Hikmet gibi,
“hattâ çeviri biraz çeviri kokmal›d›r” demeyece¤im. Ama çevir-
menin yabanc› dildeki metne sayg›yla yaklaflmas›n› istiyorum.
Kendi ifline gelenleri de¤il, o yabanc›n›n gerçekten söyledi¤ini,
elinden geldi¤ince güzel bir Türkçeyle okuyuculara aktarmas›-
n› istiyorum. Bu Türkçe söyleyenlerin dili genellikle ola¤anüstü
marifetli oldu¤undan, as›l metni bilmeyenler “aman ne flahane
bir çeviri!” diye kendilerinden geçerler. Yabanc› metni bilenler
ise, “bak, adam ne demifl, bu ne diyor?” diyerek flaflk›na döner-
ler.

‹htiyarlar çeviri yapabilirler konusuna de¤inirken, gene
uzun bir parantez açt›m. Çeviri yapmak çok oyalayabilir yafll›-
lar›. Ama bana kal›rsa, onlar›n gene evlerinde oturarak, fazla
yorulmadan yapabilecekleri en güzel ifl an›lar›n› yazmakt›r.
Bunlar› yay›nlamak umudu olmasa bile, bir köflede duran o kâ-
¤›tlar günün birinde gün ›fl›¤›na ç›kabilir. Ve bu arada o ihtiyar,
kendi kendisiyle hesaplaflm›flt›r hiç olmazsa.

Hepimizin bildi¤i gibi, yaflayabilmek için bir amaç edin-
mek, o amaç u¤runa çal›flmak flartt›r. Çal›flmak de¤il, stres al-
t›nda çal›flmakt›r insan› mahveden. Oysa bir emekli stres alt›n-
da de¤ildir art›k. ‹stanbul’un o korkunç trafi¤inde, sokaklarda
kofluflarak, belirli bir saatte belirli bir yere ulaflmak zorunda da
de¤ildir. Can› istedi¤i zaman, can› istedi¤i kadar çal›fl›r ve bu
onu ayakta tutar. Bir insan›n gençli¤inde iflkolik olmas› ne den-
li y›k›c›ysa, yafll›l›¤›nda tembel tembel oturmas› da o denli y›k›-
c›d›r.

Kafas› henüz iflleyen, eli aya¤› az çok tutan, bir evde tek
bafl›na yaflayabilen bir ihtiyar›n son döneminin bir alt›n ça¤ sa-
y›labilece¤ini; hattâ bunca felâket aras›nda ayakta kalabilmesi-
nin bir çeflit zafer oldu¤unu, arkadafl›m Mehmet-Ali Aybar’a
anlatmaya çal›flt›m bir gün. Ama ne yaz›k ki, onu hiç kand›ra-
mad›m. “Gene saçmal›yorsun, Mîna” diye tersledi beni. Zaten
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beni s›k s›k terslerdi bu çok eski ve çok sevgili arkadafl›m. Oysa
ona söylediklerime içtenlikle inan›yorum. Dahas›, ölüm yaklafl-
t›kça, yaflamdan ve do¤adan daha fazla haz almaya bafllad›m.
Örne¤in, Eylül sabahlar› eski ‹stanbullular›n “sümbülî” dedik-
leri o hafif pembemsi sisin daha çok keyfine var›yorum. K›fl
günleri evimin önünde güneflin, ak›l almaz k›rm›z›lar, morlar,
yefliller içinde batmas›, bana daha çok heyecan veriyor. Geçen-
lerde yafll› bedenimi k›r›lgan bir eflya gibi tafl›yarak (bedenimi
hep öyle tafl›yorum art›k ve bir yafll›l›k simgesi say›ld›¤› için ih-
tiyarlar baston kullanmaktan hofllanmad›klar› halde, ben kulla-
n›yorum) çok rüzgârl› bir günde Ayasofya’n›n yan›ndan geç-
tim. Acayip bir titreflim vard› havada. Kulak kesilince, anlad›m
ki, Ayasofya’n›n minareleri v›nl›yordu. Resmen v›nl›yordu.
Gençli¤imde, rüzgârl› günlerde kimbilir kaç kez geçmiflimdir
ordan. Ama ya kendi derdime ya da geçim derdine düfltü¤üm
için, hiç fark›na varmazd›m böyle güzelliklerin.

fiimdiyse ne kiflisel derdim kald› ne de geçim derdim. Ben-
ce en güvenilir gelir, belki tek güvenilir gelir olan o görkemli
emekli maafl›mla gül gibi geçiniyorum. Yaln›z ruhsal aç›dan
de¤il, parasal aç›dan da hayat›m›n alt›n dönemini yafl›yorum
böylece. Art›k kimseye bakmak zorunda de¤ilim. Ev kiras› da
vermiyorum. Ömrüm boyunca burjuvalara at›p tuttum; yerin
dibine bat›rd›m onlar›. Ne var ki, burjuva bir aileden gelmenin
yararlar›n› yads›yacak durumda de¤ilim. Ald›¤›m e¤itim de
burjuva kökenlerim sayesinde, flimdi oturdu¤um Mühür-
dar’daki deniz manzaral› daire de. Vaktiyle babam›n babas›,
halama dü¤ün arma¤an› olarak bir ev vermifl. Halam çocuksuz
ölünce, bir dairesi amcama, bir dairesi bana verilmek üzere, o
ev apartman haline getirilirken, tesadüfen o s›rada yoldan ge-
çen Aziz Nesin deniz manzaral› yeni yap›lan apartmana bak-
m›fl bakm›fl, “kim bilir hangi talihli pezevenk burada oturacak”
demifl kendi kendine. Orada benim oturdu¤umu ö¤renince,
“aman ne güzel! Demek o talihli pezevenk senmiflsin!” diye çok
sevinmiflti. Böyle bir manzaral› yerde oturmak gerçekten de bir
pezevenk flans›. Denize öyle yak›n›m ki, lodos f›rt›nalar›nda
evim sanki bir tekne oluyor, pupa yelken gidiyor dalgalar›n
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aras›nda. Günefl de, ay da tam önümde bat›yor. Sultan Ahmet
Camii, Ayasofya karfl›mda. Yafll›l›¤›mda sürekli cilvelefliyorum
onlarla. Önümdeki güzel gezide çocuklar oynuyor, köpekler
kofluyor, genç çiftler sarmafldolafl geziniyor. Haftalarca soka¤a
ç›kmasam, klostrofobik durumlara düflmüyor, hayattan kop-
mufl hissetmiyorum kendimi.

Zaten bende ev flans› var. Bodrum’daki küçük evimi de o
hor gördü¤üm burjuva kökenlerim sayesinde sat›n alabildim:
1970’de bir gün, b›y›kl›, kel kafal›, iri göbekli tan›mad›¤›m›z iki
adam geldi evimize. Ev ve arsa komisyonculu¤u yap›yorlar-
m›fl. Pendik’te annemin küçük bir arsas› oldu¤unu, onu almak
istediklerini söylediler. Annem, “olamaz, efendim, olamaz. Öy-
le birtak›m evler, arsalar filan vard›; ama hepsini çoktan satt›k”
dedi. Adamlar, “Pendik’te küçük bir arsa var” diyorlar; annem,
“yok, efendim, yok. Hepsini çoktan satt›k” diye direniyordu.
Neyse, o küçük arsan›n, her nedense unutulup sat›lmad›¤› an-
lafl›ld›. Ve nerede oldu¤u, de¤erinin ne kadar oldu¤u hiç araflt›-
r›lmadan, dakikas›nda verildi iki emlakç›ya. Annemin eline
30,000 lira geçti. Annem de paray› bana verip, “Bodrum’u sevi-
yorsun; bununla kendine bir küçük yer al orada” dedi.

Gerçi 1970’de bile 30,000 lira büyük bir para de¤ildi; ama
benim profesörlük maafl›m›n on kat fazlas›yd› gene de. fiimdi
iki ekmek bile al›namayacak bu 30,000 lirayla, henüz moda hali-
ne gelmeyen, az say›da merakl›s› olan Bodrum’un Kumbahçe
mahallesinde, 64 metrekarelik bir alanda, sadece delik deflik
dört duvar› ayakta kalan bir y›k›nt› ald›m. Arkadafl›m Nail Ça-
k›rhan (hani mimarl›k diplomas› olmad›¤› halde A¤a Han mi-
marl›k ödülünü ald›¤› için yüksek mimarlar›n büyük bir k›sm›-
n› fena halde öfkelendiren Nail Çak›rhan) o y›k›nt›y› sevimli bir
Bodrum evi haline getirdi. Gelgelelim ne yaz›k ki Bodrum, bir-
kaç y›l içinde moda oldu. Bu yüzden ancak ilkbahar, sonbahar
ve aras›ra k›fl›n orada oturuyorum. Haziran bafl›, millet Bod-
rum’a hücum ederken, gürültüden ve kalabal›ktan kaç›p ‹stan-
bul’a s›¤›n›yor, Eylül ortalar›na kadar ‹stanbul’da kal›yorum.

Bana kal›rsa, ancak bir milyarder benim kadar lüks koflul-
lar alt›nda yaflayabilir yafll›l›¤›nda. Ama flu da var ki, kendimi
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her ne kadar milyarder saysam da, iki fleyden çok korkmuflum-
dur öteden beri. Biri para öteki de iktidard›. Yoksulluk s›n›r›n-
daki emekli maafl›mla bu iki tehlikenin ikisine de hiç düflme-
dim. On befl yafl›mdan sonra, “dar gelirli” denilen türden bir
vatandafl oldum her zaman.

Tam ve mutlak bir iktidar› ise ancak befl dakika yaflad›m
ömrüm boyunca: Bodrum’da Kas›m sonuydu. fiak›r flak›r ya¤-
mur ya¤›yordu. Ben, s›rt›mda sar› muflambadan yap›lm›fl, ku-
kuletal› çöpçü ya¤murlu¤um, elimde bir naylon torba, torban›n
içinde bir simitle bir Cumhuriyet gazetesi sabahleyin bakkaldan
evime dönüyordum. Derken, o darac›k tek yönlü Cumhuriyet
caddesinde, iki kocaman Mercedes burun buruna geldi. Merce-
deslerin direksiyonunda, deve tüyü paltolu, kel kafal›, b›y›kl›
ve ablak yüzlü, paralar› paçalar›ndan akan, birbirine çok ben-
zeyen iki kodaman. O darac›k yolda benden baflka kimsecikler
olmad›¤› için, trafik polisi rolünü üstlenmek zorunda kald›m.
Bir de bakt›m ki, o güzel huyum dakikas›nda de¤ifliverdi. Ter-
biye diye bir fley kalmad› bende. Ece Ayhan’›n dedi¤i gibi, ma-
san›n öteki taraf›na geçmifltim, yani iktidar bendeydi. Çocukla-
r›ma ba¤›r›p küfretmeyen; torunum küçükken ve akl›n alama-
yaca¤› kadar canavarken ona bile ba¤›rmayan ben, o para baba-
lar›na bang›r bang›r ba¤›r›yordum: “Bu sokak tek yönlü. Bun-
dan haberiniz yok mu, aptallar.” “Sa¤ yap dedim sana, buda-
la!” “Geriye gitsene be! fiimdi sen, sol yap! Geri bas dedim sa-
na, geri zekâl›!” Ben böyle ba¤›r›p küfrettikçe, adamlar›n afras›
tafras› kalmam›flt›. Ürkek çocuk yüzleriyle bak›yorlard› bana.
Befl dakikal›k iktidar›n bile beni ne hale getirdi¤ini görünce,
kendimden korktum. Trafik s›k›fl›kl›¤› halledildikten sonra,
adamca¤›zlar bana bir de teflekkür edince, büsbütün rezil oldu-
¤umu hissettim. Ve inanmad›¤›m Tanr›ya flükrettim bana para
ba¤›fllamad›¤› gibi, iktidar da ba¤›fllamad›¤› için.
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fiu an›lar›m, bafl›ndan de¤il de, sonundan bafllad› her ne-
dense. Biraz da Laurence Sterne’ün Tristram Shandy’sine benze-
di. Daha 1760 y›l›nda tüm modern’leri solda s›f›r durumuna ge-
tiren Laurence Sterne, bu çok özgün ve ola¤anüstü güzel kita-
b›nda Tristram Shandy’nin yaflam›n› anlat›r sözde. Ne var ki,
baflkiflisi, roman›n ancak ortalar›na do¤ru dünyaya gelir. Ben
de an›lar›m› düzgün ve mant›kl› bir plan› uygulamaya koyarak
yazmad›¤›m için, hangi y›l nerede do¤du¤umu, annemin baba-
m›n kim oldu¤unu, çocuklu¤umun nas›l geçti¤ini, nerede e¤i-
tim gördü¤ümü filan ancak flimdi yazabiliyorum.

1332’de yani 1916’da ‹stanbul’da do¤dum. Soyum sopum
‹stanbullu. Daha do¤rusu dedelerim ‹stanbullu da, anneannem
de babaannem de Çerkez. Nüfus kâ¤›d›mda 1331 yani 1915 ya-
z›l›. Çünkü ana taraf›n›n serveti bittikten sonra, tarihsel Ca¤a-
lo¤lu Hamam›nda baba taraf›ndan kalan küçük hisseyi satabil-
mem için ispat›-rüflt etmem, yani asl›nda on yedi yafl›ndayken,
on sekiz yafl›nda görünmem gerekti¤inden, bir yafl büyütül-
müfltüm. May›s›n ilk yar›s›nda do¤du¤um kesindi. Ama hangi
ay›n hangi günü dünyaya geldi¤imiz nüfusumuza yaz›lmazd›
eskiden. Annem fiefika, do¤ru mu yoksa yanl›fl m› oldu¤unu
bilmedi¤im bir hesaplar yapt› ve günümüzün takvimine göre
14 May›sta do¤du¤uma karar verdi. Ne var ki, nüfus cüzdan›m
yenilenirken bana yard›m eden solcu bir genç arkadafl, bunun
hofluma gidece¤ini tahmin etti¤inden, do¤um günümü 1 May›s
olarak kaydettirdi.

Bu acayip Mîna ad›n› ben iki üç yafl›ndayken ölen babam
flair Tahsin Nahit vermifl bana. Mîna’n›n, Mekke’de hac s›ras›n-
da fleytan›n taflland›¤› çad›rlarda yanarak ya da izdihamda tü-
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nellerde ezilerek yüzlerce Müslüman›n öldü¤ü Mina Da¤›yla
uzaktan yak›ndan hiçbir iliflkisi olmad›¤›n› hemen bildirmek is-
terim. Mîna, Arapça de¤il, Farsça bir sözcük ve flarap kadehi ya
da mavi anlam›na geliyormufl. Divan edebiyat›n› okurken ara-
s›ra karfl›lafl›rd›m kendi ad›mla.

Rahneyi sengi siyah pembeyi mînadand›r.
....
Gösterin enguflt ile meclisdeki mîna seni.
....
Bugün ayr›lm›yor mînay› lebrizi saadetten
...
Merhaba ey camt mînaye yakut renk

Ad›m Mîna olaca¤›na Mine olsayd› keflke. Mine’yi Mîna’ya
ye¤ tutmam›n birçok nedeni var: Mine’yi herkes do¤ru telaffuz
eder. Oysa ailem ve birkaç yak›n dostum d›fl›nda, kimse do¤ru
telaffuz etmiyor Mîna’y›. Bu ad, asl›nda Mînâ yaz›lmal›. Uzun
bir î ve uzunca bir â ile söylenmeli. Oysa kimse, ne î harfini
uzat›yor ne de â harfini. Bu da yetmiyormufl gibi Mîna’y›, ya
Mimi, Fifi, Suzi türünden bir uydurma ya da bir yabanc› ad› sa-
n›yorlar. “As›l ad›n ne? Hangi millettensin?” gibi sorular soru-
yorlar bana. Hasan Âli Yücel’den sonra gelen faflist bir Millî
E¤itim Bakan› benim solculu¤umu biliyordu. Üstelik beni gay-
ri-müslim de sanm›flt›. Bu yüzden tam dokuz ay, doçentli¤im
onaylanmam›fl, maafl›m› da alamam›flt›m. Sab›rla beklemifltim.
Solculu¤umu yads›mak akl›m›n kenar›ndan bile geçmemiflti.
Bir Ermeninin, bir Yahudinin ya da bir Rumun ö¤retim üyesi
olmas›n› engelleyecek bir yasa bulunmad›¤›na göre, az›nl›klar-
dan olmad›¤›m› bildirmeyi de çok ay›p saym›flt›m.

Urgan soyad›na gelince, onu kendim isteyerek ald›m. On
sekiz yafl›n› geçti¤im ve bekâr oldu¤uma göre, istedi¤im soya-
d›n› alabilirdim. (Böyle güzel özgürlükler vard› Mustafa Kemal
döneminde.) Bizim aile afl›r› bireyci oldu¤undan, herkes ayr›
ayr› soyadlar› ald›. Örne¤in, teyzemin iki o¤lu, anne baba bir
kardefl olmalar›na karfl›n, ayn› soyad›n› almaya yanaflmad›lar.
Annemle day›m da de¤iflik soyadlar› seçtiler.
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fiimdi flu Urgan soyad›n› bana kimin önerdi¤ini söyleyince,
küçük bir flok geçireceksiniz: Necip Faz›l K›sakürek! Evet, iyi
bir flair ve yetenekli bir oyun yazar› bildi¤iniz, henüz dincili¤e
soyunmam›fl olan, bizim arkadafl grubundan Necip Faz›l K›sa-
kürek! “Çal›flkan”, “Erdemli”, “Ulugönüllü” gibi manevi an-
lamlar tafl›yan bir soyad› de¤il, içinde çok sevdi¤im U harfi bu-
lunan bir nesne ad› istiyordum. Necip Faz›l, “Urgan’› seç” de-
di.”Urgan da ne demek?” diye sordu¤umda, Anadolu’da ip an-
lam›na geldi¤ini aç›klad› ve kahkahalar atarak, “solculu¤undan
ötürü günün birinde nas›l olsa as›laca¤›n için, bu soyad› sana
ayr›ca uygun” diye ekledi.

1930’lu y›llar›n Necip Faz›l’› ile 1940’l› y›llar›n Necip Faz›l’›
aras›nda uzaktan yak›ndan en küçük bir benzerlik yoktur. Bun-
lar iki ayr› kiflidir sanki. Birincisini çocuklu¤umdan beri çok iyi
tan›rd›m. Annemin bir yak›n arkadafl›na âfl›k oldu¤undan, bi-
zim evden ç›kmazd›. ‹kincisini ise, hiç görmedim, hiç tan›m›yo-
rum. Çünkü ben de, bütün arkadafllar›m da 1940’tan sonra
onunla selam› sabah› kesmifltik. Süper-Mürflit olarak parlak ka-
riyerini, hayretler içinde uzaktan izledik ancak.

Necip Faz›l, yavafl yavafl de¤iflmedi. Dinle hiç ilgisi yok-
ken, ans›z›n, sadece dindar de¤il, dinci oluverdi. O s›ralarda
duydu¤umuza göre, bu flafl›rt›c› de¤iflimin nedeni tik sorunuy-
mufl: Necip Faz›l’›n bir yüz tiki vard›. Kafl› gözü acayip acayip
oynard› ikide birde. Bu biçimsiz tikten kurtulmak için, böyle ifl-
lerin uzman› bir fleyhe gitmesini sal›k vermifller. fieyh efendi
okumufl üflemifl ve ancak bir haftal›k bir süre için, tikinden
kurtarm›fl onu. ‹flte ne olduysa o bir hafta içinde olmufl. Bizim
bohem flair Necip Faz›l, Süper-Mürflite dönüflmüfl ans›z›n.

Necip Faz›l iyi bir flairdi. Birçok dizesini hiç unutamam:

Bu ya¤mur, bu ya¤mur, bu k›ldan ince
Nefesten yumuflak ya¤an bu ya¤mur,
Bu ya¤mur, bu ya¤mur bir gün dinince,
Aynalar yüzümü tan›maz olur 

Ya da
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Evet, her fley bende bir gizli dü¤üm;
Ne ölüm terleri döktüm nelerden.
Dibi yok göklerden yeter ürktü¤üm,
Yetiflir çekti¤im mesafelerden.

Baudelaire’den afl›r›lm›fl olmakla birlikte afla¤›daki üç dize-
yi de severim:

Gündüzler size kals›n, verin bana karanl›klar›,
Islak bir yorgan gibi bürüneyim,
Örtün, örtün üstüme serin karanl›klar›,
(Je vais me coucher sur le dos
Et me rouler dans vos rideaux
O rafraîchissantes ténèbres.)

Bizim bildi¤imiz Necip Faz›l ç›lg›n bir gençti ve ç›lg›nl›¤›n›
abartmaktan, bunun kal›t›msal kökenleri oldu¤unu belirt-
mekten hofllan›rd›. Bunun do¤ru mu yanl›fl m› oldu¤unu bile-
mem ama, bana kendi anlatt›¤›na göre, babas› öyle deliymifl ki
gerde¤e girdi¤i gecenin sabah›, “han›m, o¤lum nerede? Neden
hâlâ do¤mad›?” diye hesap sorarak, annesinin g›rtla¤›na sar›l-
m›fl, bo¤maya kalkt›¤› kad›nca¤›z› zor kurtarm›fllar elinden.

Necip Faz›l’›n içkisi ölçülüydü. Ama kumar tutkusu s›n›r
tan›mazd›. Eflref fiefik ile aras›nda geçen olay›, ‹stanbul’un ya-
zar çizer tak›m›nda bilmeyen yoktu. Eflref fiefik, annemin ço-
cukluk arkadafl› oldu¤u için, onun a¤z›ndan da dinlemifltik bu-
nu: Eflref fiefik hastaym›fl; onu yoklamaya gelen Necip Faz›l’a
ilaç almas› için, bir miktar para vermifl. Necip Faz›l, ilaçlar› he-
men alaca¤›n› söyleyip, evden ç›km›fl. Eflref fiefik beklemifl bek-
lemifl, ne ilaçlar varm›fl ortada, ne de Necip Faz›l. Sabaha do¤-
ru, bir lâz›ml›¤› çiflle doldurmufl; atefli çok yükseldi¤i halde,
pencerenin önünde pusu kurmufl; lâz›ml›¤› kumarhaneden eli
bofl dönen Necip Faz›l’›n bafl›ndan afla¤› boca etmifl. Bu öykü-
den de anlafl›laca¤› gibi, Necip Faz›l’›n yüzsüz bir yan› vard›.
Baflkalar›n›n evinde kendi evindeymifl gibi davran›rd›. Üvey
babam Falih R›fk› Atay, “günün birinde bir de bakaca¤›m ki,
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bu herif benim pijamalar›m› giymifl, yata¤›mda yat›yor” demifl-
ti. Nitekim, buna benzer bir durum oldu: Bir Cumartesi ö¤leyin
yat›l› okuldan dönünce, Necip Faz›l’› yata¤›ma uzanm›fl bul-
dum. Benim k›rm›z› sabahl›¤›m› giymiflti. K›ll› bacaklar› orta-
dayd›. Necip Faz›l ile hiç de terbiyeli bir k›z çocu¤u gibi dav-
ranmad›¤›m için, “ulan, bu ne hal?” dedim. K›l› k›p›rdamadan,
piflkin piflkin aç›klad›: Tepebafl› fiehir Tiyatrosu’nda, çok be¤e-
nilen bir oyunu oynan›yormufl. Temsilden sonra, onu alk›flla-
mak için sahneye ça¤›r›yorlarm›fl. Paçalar› çamurlu ütüsüz bir
pantolonla seyircilere gösteremezmifl kendini. Onun için, f›rça-
lanmak ve ütülenmek üzere, pantolonu ç›kart›p bizim Rum
hizmetçiye vermifl. Bu ve buna benzer baflka davran›fllar› yüz-
süzlüktü elbette. Ne var ki, Necip Faz›l’› çok sevimli ve e¤len-
dirici buldu¤umuzdan, onun bu fl›mar›kl›klar›n› hep hoflgörür-
dük.

Necip Faz›l oldukça k›sa boylu, gövdesine göre bacaklar›
fazlas›yla k›sa, hiç de yak›fl›kl› say›lamayacak bir adamd›. Gel-
gelelim, kendisini bir âfet, bir erkek güzeli san›rd› her nedense.
Ben, on dört yafllar›ndayken, Necip Faz›l’›n üstündeki gömle¤e
göz koymufl; bu güzel mavi gömle¤i, benim eski bir gömle-
¤imle de¤ifl tokufl etmesini önermifltim. Hiç de cimri olmad›-
¤›ndan, buna hemen raz› olmufltu. “Ama ben gömle¤imi ç›kar-
t›rken, sen odada bulunmamal›s›n” dedi. “Neden bulunmaya-
cakm›fl›m ki? Pantolonunu ç›kartm›yorsun, sadece gömle¤ini
ç›kart›yorsun” diye karfl› koydu¤umda, yapt›¤› aç›klamay› hâlâ
gülerek an›msar›m: Benim yafl›mda bir k›z çocu¤unun, böylesi-
ne güzel bir erkek torsosu (Necip Faz›l’›n sevdi¤i sözcüklerden
biriydi “torso”; ikide birde torsosunu överdi) görmesi do¤ru
de¤ilmifl. Çünkü onun torsosunu bir görürsem, ömrüm boyun-
ca bu güzellikte bir torsonun özlemiyle yan›p tutuflacakm›fl›m.
Bunu hiçbir baflka erkekte bulamayaca¤›mdan ötürü de, hiç
kimseye âfl›k olamayacakm›fl›m, cinsel hayat›m kayacakm›fl.

Bizim flu çok macho toplumumuzda bile, Necip Faz›l kadar
erkekli¤iyle gururlanan bir kifli görmedim. Gömlek ve torso
olay›ndan on y›l kadar sonra, bizim evimizde kalabal›k bir top-
lant›da, Necip Faz›l, oturma odas›n›n ortas›na dikilmifl, “Ben!
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Erkek! Ben! Erkek!” diyerek, King Kong gibi, ünlü torsosunu
yumrukluyordu. Halet Çambel’in yan›na gidip, kula¤›na, “bu
ifle bir son ver” diye f›s›ldad›m. Halet incecik bir genç k›zd›.
Ama Türkiye eskrim flampiyonuydu. Tak›m›m›zla Berlin Olim-
piyatlar›na kat›lm›flt› ve flimdi karate moda oldu¤u gibi, o s›ra-
da moda olan jiu-jitsu’yu çok iyi biliyordu. (Bu Japon gürefl
tekni¤ini uygulayan elli kiloluk bir kad›n›n, yüz kiloluk bir er-
ke¤in hakk›ndan gelmesi iflten bile de¤ildir.) Halet, yavaflça
aya¤a kalkt›, “ben, erkek!” diye gö¤sünü yumruklayan Necip
Faz›l’a gülümseyerek yaklaflt›. Sol ayak bile¤iyle sa¤ el bile¤ini
s›k›ca tutup, seksen kiloluk Necip Faz›l’› hop diye omuzuna al-
d›. Necip Faz›l ç›rp›n›yor; ama Halet’in çelik gibi ellerinden
kurtulam›yordu. Halet, omuzunda yükü, evin içinde dolaflma-
ya bafllad›. Bizler de kahkahalar atarak pefllerinden gidiyorduk.
Yüzü allak bullak olan, tikleri artan Necip Faz›l, “rezil oldum,
b›rak beni, n’olur” diye f›s›ldayarak yalvar›yordu. Bizler “sak›n
b›rakma!” diye ba¤›r›yorduk. Sonunda, annem araya girince,
Halet, gayet zarif küçük bir omuz hareketiyle, Necip Faz›l’› bir
sedirin üstüne at›verdi. Adamca¤›z›n “ben erkek” gösterileri de
bitti böylece.

Necip Faz›l, sadece erkeklik gösterilerini de¤il, her türlü
gösterifli severdi. Beylerbeyi tepelerinde eski bir konakta, kala-
bal›k bir ayd›n grubuna verdi¤i flölen, bu gösterifl merak›n›n en
e¤lenceli örne¤idir. O güne de¤in Beyo¤lu’nda k›yt›r›k Rum
pansiyonlar›nda oturan Necip Faz›l, bizleri o kona¤›n zemin
kat›na davet etti. fiatafatl› mobilyalar aras›nda, inan›lmaz bir
lüks içinde bulduk kendimizi. Hiç unutmam, büyükçe güzel
bir akvaryum bile vard› salonda. Gösteriflli yemek tak›mlar›yla
süslü, pahal› ve lezzetli yiyeceklerle dolu bir büfe haz›rlanm›fl-
t›. Necip Faz›l, yeme¤e bafllamadan önce, büyükannesinin elini
öpmemiz gerekti¤ini söyledi. Bahçeye gittik. Biri sa¤da, biri
solda iki merdivenle, birinci kattaki balkona ç›k›l›yordu. Balko-
nun ortas›nda, baflörtülü yafll› bir kad›n oturuyordu. Bizler s›-
raya girdik ve diploma töreni yap›l›yormufl gibi, sa¤ merdiven-
den ç›kt›k, yafll› kad›n›n elini öpüp aln›m›za koyduktan sonra,
sol merdivenden indik. Yafll› kad›n hiç konuflmuyor, “sa¤ ol,
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evlad›m” diyordu sadece. Sonradan anlafl›ld› ki, o ihtiyar, Ne-
cip Faz›l’›n büyükannesi filan de¤il, kona¤›n sahibesiymifl ve
bir süredir kira veremeyen Necip Faz›l, bu el öpme törenini dü-
zenleyerek, kad›nca¤›z›n gönlünü alaca¤›n› hesaplam›fl.

O flölende yedik içtik, e¤lendik. Necip Faz›l da formunday-
d›. Çok renkli, çok güzel konufluyor; hepimizi güldürüyordu.
Örne¤in, elimdeki sigaradan, dumanlar saçarak bir köprünün
alt›ndan geçercesine onun dev bacaklar›n›n (daha önce de be-
lirtti¤im gibi bacaklar› fazlas›yla k›sayd› asl›nda) alt›ndan ge-
çen küçük bir fiirketi Hayriye vapuruna benzetiyordu beni.
“Bir nazar boncu¤u kadar sevimli ve saçmas›n” diyordu. Gel-
gelelim sabah›n dördüne do¤ru neflesi filan kalmad›. Bir an ön-
ce gitmemizi istemeye bafllad›. Biz sabah vapuruyla gidece¤i-
mizi söyleyince, tikleri artt›, sessizli¤e gömüldü.

Sabah›n yedisinde telafl›n›n nedeni anlafl›ld›: Kona¤›n bah-
çe kap›s›na bir kamyon dayand›. Kamyondan inen iki üç ha-
mal, o görkemli mobilyalar›, o flatafatl› yemek tak›mlar›n›,
kamyona tafl›maya bafllad›lar. fieytan›n akl›na gelemeyecek
fleyler Necip Faz›l’›n akl›na gelebildi¤i için, bütün bu lüksü bir
geceli¤ine kiralam›fl me¤er. O s›ralarda Bo¤az Köprüsü olmad›-
¤›, karfl› yakaya ancak Harem-Salacak arabal› vapurlar›yla geçi-
lebildi¤i için, bu lüksü sa¤layan flirket, erkenden göndermifl
kamyonu. Bu duruma gülemedik. Bir hüzün bast› hepimize.
Necip Faz›l’›n kiralad›¤› ve kiras›n› veremedi¤i konakta, eski
püskü iki sedir, birkaç sandalye ve o güzel akvaryum kald› ka-
la kala. Akvaryumdaki bal›klar aç olduklar›ndan, yatay biçim-
de de¤il, dikine dikine yüzüyorlarm›fl Necip Faz›l’›n daha son-
ralar› anlatt›¤›na göre.

Ad›m soyad›m derken, gene baflka bir konuya sapt›m. An-
nem fiefika’y›, babam Tahsin Nahit’i ve üvey babam Falih R›fk›
Atay’› anlataca¤›m flimdi.

Bekârken de, evliyken de, bofland›ktan sonra da, annemle
her zaman beraber oturdum. fiefika ile ayn› evi paylaflmak, çok
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ilginç olmakla birlikte, fazlas›yla heyecan vericiydi. Sönmüfl,
ama beklenmedik bir anda yeniden patlayabilecek bir yanarda-
¤›n kraterinde yaflamaya benzerdi biraz. Annem sabahlar› ga-
zetede onu öfkelendiren bir haber okuyunca (elbette s›k s›k
karfl›lafl›rd› böyle haberlerle) sanki ben suçluymuflum gibi, ba-
¤›r›p ça¤›rarak yatak odama dalard›. Ne var ki, ikide birde ba-
¤›r›p ça¤›rmalar›na karfl›n, bir yandan da rahat edebilmem için
elinden geleni yapard›. Al›flverifl onun ifli oldu¤u, dad›m da ye-
mek piflirdi¤i için, bütün vaktimi çal›flmalar›ma verebilirdim.
Bana “Küçük Bey” ad›n› takm›flt›. Geçim paras›n› sa¤lad›¤›m
için ev ifllerinde bana hiçbir sorumluluk verilmemesi, do¤ru bir
fley de¤ildi asl›nda. Çünkü k›zlara da o¤lanlara da baz› ev iflle-
ri; yataklar› yapmak, basit yemekler piflirmek, bulafl›k y›kamak
filan mutlaka ö¤retilmeli bence. Bizim evde ise, beni yormamak
amac›yla, bunlar hiç ö¤retilmedi bana. Bir ev ifli yapmaya kal-
k›nca da, annem de dad›m da “Yapamazs›n, beceremezsin” di-
yerek beni engellerdi. Bu yüzden de, ancak ikisi de iyice ihti-
yarlad›ktan sonra, bunlar› birazc›k ö¤rendim. Mideme düflkün-
lü¤ümden ötürü piflirdi¤im baz› yemekler lezzetli oluyor. Ör-
ne¤in past›rmal› ve sucuklu ünlü kuru fasulyem. Hattâ tohum-
luk küçücük so¤anlarla yapt›¤›m turflumun tarifi bir yemek ki-
tab›nda bile ç›kt›. Shakespeare Ansiklopedisi’nde ad›m›n geçme-
siyle övünmedim de, bununla çok övündüm. Ne var ki, o ye-
mek kitab›n› yazan tan›d›¤›m oldu¤u için, “Mîna Urgan usulü
so¤an turflusu” tarifini verirken, bana bir k›yak yapm›flt› kimi
dostlar›ma göre.

Ev ifllerinde pek marifetli de¤ildim, ama bebeklere afl›r›
düflkünlü¤ümden ötürü, Dr. Spock’un ve baflka uzmanlar›n ki-
taplar› sayesinde, çocuk bak›m›nda çabucak usta oldum. Bizim
memlekette kafa ifliyle geçinen herkesin, iflinden kovulunca
aç›kta kalmamas› için, el eme¤iyle yap›lan bir ifli de bilmesi ge-
rekti¤ine inan›r›m. ‹flte bu yüzden, birinci s›n›f bir dad› oldu¤u-
mu anlay›nca, çok sevindim. ‹ki yabanc› dil bilen bir dad›yd›m
üstelik. Bazen düflünürüm de, 147’lerin listesine girip üniversi-
teden at›ld›¤›m s›rada, çeviriler ve özel derslerle didinip dura-
ca¤›ma, yüksek bir ücrete karfl›l›k bir zengin evinde dad›l›k et-
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seydim keflke. Gelgelelim, o zengin, solcu bir dad›y› evine so-
kar m›yd› acaba? Elektrik onar›m›nda bir hayli becerikli olan
Mehmet-Ali Aybar da Hukuk Fakültesi’ndeki doçentli¤ini yiti-
rince, s›rt›na âlet edevat dolu bir çanta tak›p, “elektrik tamirci-
si!” diye ba¤›rarak sokaklarda ifl aramay› ciddi olarak düflün-
müfltü bir ara. Ama eflinin ve hepimizin zorlamas›yla, avukat-
l›k etmeyi ye¤ tutmufltu sonunda.

Kusursuz bir dad› olarak o¤lum Mustafa’ya her zaman ben
bakt›m. Ama ben yokken, annemin de, yafll› dad›m›n da çocu-
¤a göz kulak olacaklar› güveni içinde, haftada üç gün iflime gö-
nül rahatl›¤›yla giderdim. Kendisine çok benzeyen k›z›m Zey-
nep’e ise, narsisist bir dürtüyle, annem bebekli¤inde el koydu.
Bir gün Fakülte’den dönünce, bir de bakt›m ki, Zeynep’in yata-
¤›, giysileri, oyuncaklar›, her fleyi, benim odamdan al›nm›fl, an-
nemin odas›na tafl›nm›fl. Zeynep geceleri a¤l›yormufl da, ben
sözde duymuyormuflum diye bir de iftira etti bana. Oysa uy-
kum öyle hafiftir ki, bir “ç›t” duysam, hemen uyan›r›m. Alt› ya-
fl›ndaki Mustafa’y› al›p bir y›ll›¤›na ‹ngiltere’ye gitti¤imizde,
narsisist duygular›n› tam tatmin ederek, kendisine benzeyen
iki yafl›ndaki torunuyla, baflbafla kalan fiefika, çok mutlu bir dö-
nem yaflam›flt›.

Do¤du¤um ay ölen annemin babas› Cemal Beyi hiç bil-
mem. Hariciye Vekâletinde evrak müdürü, yani arflivistmifl.
Aileden kalma büyük bir serveti oldu¤undan, keyif için yap›-
yormufl bu memuriyeti. ‹yi ki yapm›fl da; çünkü anneme küçük
bir emekli maafl› kalm›flt›. Babas›ndan kalan son gelir de o oldu
zaten. Cemal Bey, yüz y›l önce sadece Rumlar›n oturdu¤u, Bü-
yükada’da bir y›¤›n ev sat›n al›p, oraya yerleflen ilk Müslüman-
lardan biriymifl. Sabah ‹stanbul’a giden, akflam geri dönen bir
tek yandan çarkl› vapur ifllermifl Adalara. Elli altm›fl y›l önce
konufltu¤um baz› yafll› Rumlar, büyük bir sayg›yla söz etmifl-
lerdi dedemden. Ancak bir konuda “trelo” yani deli oldu¤unu
söylerlerdi. Çünkü daha kimseler denize girmezken, Cemal
Bey çocuklar›n› her gün denize sokarm›fl.

Yüz y›l önce Avrupa’da da, ancak hekim kesinlikle tavsiye
edince denize girildi¤ini, Frans›z ve ‹ngiliz romanlar›ndan ö¤-
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renmifltim. Anlafl›lan, yüzmenin bir keyif oldu¤unun kimseler
fark›nda de¤ildi o s›ralarda. Bir kumsaldan, bir kayal›ktan ya
da bir sandaldan denize girilmezmifl. Tahtadan yap›lm›fl, teker-
lekli küçük bir kulübe kullan›l›rm›fl. ‹ngiliz romanlar›nda
“bathing machine”, Frans›z romanlar›nda da “cabine de mer”
deniliyordu suda yüzen bu tekerlekli küçük kulübelere. 

Böyle fleyler kullanmadan yüz y›l önce Büyükada’n›n sa-
hillerinden çocuklu¤undan beri denize giren annem fiefika, ba-
l›k gibi yüzerdi. Öyle uzaklara aç›l›rd› ki, k›y›dan göremez
olurdum onu. Öteki çocuklar, “anneni köpek bal›klar› yiyecek”
derlerdi. Ben o çocuklara tekmeler atar; köflelere gizlenip usul
usul a¤lard›m annemin dönüflünü beklerken.

Büyükada’da evleri varm›fl ama, annemin anlatt›¤›na göre,
bütün yaz orada geçirilmezmifl: May›s ile haziran› Çaml›ca’da-
ki köflkte, temmuz ile a¤ustosu Bo¤aziçi’ndeki yal›da, eylül ile
ekimi de Büyükada’da geçirerek, o günlerin varl›kl›lar› ‹stan-
bul’un yaz keyfini iyice ç›kar›rlarm›fl.

1890 y›l›nda bile k›zlar›n› denize sokacak kadar yenili¤e
aç›k dedemin, Bat› uygarl›¤›na merakl› Avrupa kentlerine s›k
s›k yolculuklar eden, kültürlü bir Osmanl› burjuvas› oldu¤u
besbelli. T›pk› kendisine benzedi¤i için en gözde k›z› olan an-
nem on alt› yafl›na bas›nca, “art›k büyüdün; Avrupa’y› görme
zaman›n geldi” demifl. Annem, Paris’e götürülece¤ini sanarak,
çok sevinmifl. Oysa uzak görüfllü babas› flöyle demifl: “Hay›r,
k›z›m, Paris’e de¤il, Viyana’ya gidece¤iz. Çünkü Paris, Paris
kal›r her zaman. ‹leride de görürsün. Ama Viyana, Viyana kal-
mayacak. Onun için oras›n› ya flimdi görürsün ya da hiçbir za-
man göremezsin.”

Annem, ömrü boyunca üç fleyle çok övünürdü: Birincisi,
Viyana’y› Birinci Dünya Savafl›ndan önce görmek; ikincisi Cha-
liapin’i Boris Gudunov operas›nda dinlemek; üçüncüsü de Ni-
jinski’yi dans ederken seyretmek. “Sen bunlar› görmedin; asla
da göremezsin” derdi damar›ma basmak istercesine. Viyana’da
yaflam ola¤anüstü zarif ve güzelmifl o s›ralarda. ‹talya’da dinle-
di¤i Chaliapin, çok fl›mar›km›fl, belki de biraz içkiliymifl. ‹tal-
yanlar perde kapand›ktan sonra, sürekli alk›fllay›p bir flark› da-
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ha isteyince, onlar›n yüzüne tükürmüfl. Nijinski “Le Spectre de la
Rose” (Gülün Hayaleti) balesinin sonunda pencereden uçup git-
mifl. Ben de, biraz onun damar›na basmak için “anne, yapma-
y›n, bir adam pencereden nas›l uçarak ç›kar?” diye karfl› ko-
yunca, fiefika k›zar, “uçtu, düpedüz uçtu” diye direnirdi. Efli
Romola Nijinski’nin kitab›nda da anlat›l›r bu. Nijinski sahiden
uçuyormufl izlenimini verirmifl seyircilere.

Nijinski deyince, y›llar önce, ‹kinci Dünya Savafl› bitti¤i s›-
rada, Paris-Match dergisinde gördü¤üm bir foto¤raf gelir akl›-
ma: Külüstür giysili, kel bafll›, gözleri bombofl, t›knaz ve çirkin
bir adam; bir metre kadar bir yükseklikte havada duruyor. Res-
men yerden kopmufl, havada öyle duruyor. Dünyalar güzeli
Nijinski bu. Me¤er flöyle bir durum olmufl: Sovyetler Viyana’y›
Nazilerin elinden al›nca, Rus askerleri oradaki ak›l hastahanesi-
ne gidip, y›llar önce deliren ünlü dansörlerini birkaç saatli¤ine
d›flar›ya ç›karm›fllar. Küçük bir meydanda, çevresinde çember
kurup, balalaykalar›n›, akordeonlar›n› çalarak, onun coflup
dans etmesi için u¤raflm›fllar. Nijinski, bu sevgi çemberinin or-
tas›nda, hortlak görmüfl bir adam›n gözleriyle, uzun süre do-
nup kalm›fl. Sonra ans›z›n havaya yükselip ünlü “entrechat hu-
it”ini yapm›fl. “Entrechat” bir bale figürüdür. Dansör, ayaklar›-
n› h›zla birbirine çarparak havada yükselir. En usta dansörler
ayaklar›n› havada ancak alt› kez birbirine çarparken, Nijinski
bunu sekiz kez yapabilirmifl. ‹flte, foto¤raf da o ân› saptam›fl.

Ne yaz›k ki, annem fiefika’n›n babas›, k›z›n› okula hiç gön-
dermemifl. Ama hem Bat›l› hem de Osmanl› e¤itimi vermifl
ona. Bir yandan Frans›zcay› ve piyano çalmay› ö¤renirken; bir
yandan da eve gelen yafll› bafll› sar›kl› hocalardan, Kuran-› Ke-
rim, f›k›h, divan edebiyat› ve tarih dersleri al›rm›fl. Annem tari-
he her zaman merakl› kald›; Cevdet Pafla’yla Naima’y› da, çe-
flitli Frans›z tarihçilerini de hep okurdu. Soka¤a ç›kabildi¤i sü-
rece, konserlere ve tiyatrolara giderdi. ‹yi bir müzi¤i dinlerken
ya da güzel bir tiyatro oyununu seyrederken yafl›ndan bafl›n-
dan beklenmeyecek heyecanlar duyard›.

Çok kitap okudu¤u için, fiefika’n›n Frans›zcas› kusursuz-
du. Zaten ona bak›lacak olursa, ‹ngilizceyi de, Almancay› da ne
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denli mükemmel bilirseniz bilin, Frans›zca bilmedikçe gerçek-
ten kültürlü say›lamazd›n›z. O s›rada birçok Osmanl› ailesinde
oldu¤u gibi Frans›z uygarl›¤› tam bir egemenlik kurmufltu evi-
mizde. Ben de önce Frans›zca, sonra ‹ngilizce ö¤rendim. Ço-
cuklar›m› da Frans›z okullar›na gönderdim. Çünkü, derdi an-
nem, Frans›zca iyi bilen, nas›l olsa ‹ngilizceyi kolayca ö¤renir.
Oysa ‹ngilizceyi iyi bilen çok güç ö¤renir Frans›zcay›. Bugün
bile, ‹ngiliz Edebiyatç›s› olmama “bu iki dil aras›nda seç; ya
yaln›z birini ya da yaln›z ötekini bileceksin” deseler, Shakespe-
are’i dilinde okuyamayaca¤›m için gizli gözyafllar› dökerek, ge-
ne de Frans›zcay› seçerdim.

Annem fiefika çok önemli buldu¤u, ya da çok anlaml› ve
trajik sand›¤› bir söz söylerken, mutlaka Frans›zca söylerdi bu-
nu. Örne¤in damad›na k›z›nca, “je l’ignore” derdi. Evimizin
para ifllerine bundan böyle ben bakaca¤›m› bildirdi¤imde, an-
nem bunu, kendisine yönelen hakaretlerin en son ve en kor-
kuncu saym›fl, “le dernier outrage” demiflti. Oysa, bunu yap-
mak zorunda kalm›flt›m, çünkü Parmakkap›’da yirmi iki y›l
oturdu¤umuz Hayat Apartman›’ndan ç›k›p Cihangir’e tafl›n›n-
ca; annemin bakkala, kasaba, manava fena halde borçland›¤›n›
görmüfl; bundan böyle veresiye al›flveriflin bitti¤ini, her fleyin
peflin ödenece¤ini bildirmifl, annemi maliye bakan› mevkiinden
alafla¤› etmifltim. Annem her zaman irade gösterileri yaparak
beni mat ederken, ben de ömrümde ilk kez, ekonomik bir zo-
runluktan ötürü, ona kafa tutmak cesaretini bulmufltum.

K›rk›na kadar çok varl›kl› olan fiefika’n›n bizlere her gün
kuzu pirzolalar›, kuflkonmazlar, salamlar, jambonlar yedirerek,
kasaba bakkala borçlanmas› normaldi elbette. Ama zengin al›fl-
kanl›klar› sürdü¤ü halde, serveti tümüyle tükenmiflti. Güzel,
ama çok ak›ll› olmayan teyzemin paras›n› nas›l harcay›p yok
etti¤ini an›msam›yorum. Day›m kumarda yapm›flt› bu ifli. An-
neme gelince, bunu daha hofl bir biçimde, d›fl ülkelere yolcu-
luklara ç›karak, ziyafetler vererek, eflini dostunu aileleriyle bir-
likte evinde aylarca konuk ederek, onlara gereksiz yere borç
vererek, kendisi gereksiz borçlanarak, durup dururken lüks ev
eflyalar› alarak, yani hesap kitap bilmedi¤i için bitirmiflti para-
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s›n›. Örne¤in bir Louis XV stili salon döfler, sonra ondan b›k›p
Louis XVI mobilyalar al›r; çok geçmeden ondan da b›kar, Re-
gency bir salon düzenlerdi. Böylece ‹ngilizlerin “graceful li-
ving” yani zarif bir biçimde yaflamak dedikleri fley u¤runa yok-
sul yaflamaya mahkûm olmufltu sonunda. Ailemin sürekli sat›-
lan mal›ndan mülkünden kala kala ancak iki ev kalm›flt›. Büyü-
kada’da maden yokuflunu ç›k›nca, birbirinin t›pk› efli olan çifte
konaklar. Çok geçmeden onlar da sat›ld›. Yani ben ancak on
befl yafl›na kadar bir zengin piçi olman›n ay›b›n› yaflad›m. An-
nemin bütün paras›n› yemesinden de son derece hoflnutum.
Helal olsun! Çünkü o servet tükenmeseydi ben, ben olmazd›m.
Çok okudu¤um için, annemin deyifliyle, Boticelli ad›n› duyun-
ca, bunu yeni bir çikolata markas› sanan karacahil sosyete ha-
n›mlar›n›n haline düflmezdim herhalde. Ama kendi ekmek pa-
ras›n› kendi al›n teriyle kazanan, meslek sahibi, çal›flkan bir ka-
d›n olmak onuruna da eriflemezdim. Çünkü tembel ve keyif
düflkünü bir yan›m vard›. Disipline gelemezdim. Hofllanmad›-
¤›m konular› okuyup ezberlemeye katlanamazd›m. Bu yüzden,
liseyi bitirmek zahmetini bile göze alamazd›m belki de. Hattâ
beni ilgilendirmeyen konulara bofluna vakit harcamaya niyetim
olmad›¤›n› söylemifl, okulu b›rakmaya kalkm›flt›m bir ara. An-
cak s›n›f birincisi arkadafl›m Halet’in zoruyla vazgeçmifltim bu
saçmal›ktan. Annemin paras›n› yitirmesi sayesinde adam oldu-
¤umu söyleyebilirim.

Ortaokulu bitirdikten sonra, paras›z bir devlet okulunda li-
seye devam etmem düflünülürken, Arnavutköy K›z Koleji bana
bir burs verdi. Böyle bir burs almam için hiçbir neden yoktu as-
l›nda. Tembel bir ö¤renciydim, ancak ‹ngilizce ve edebiyat not-
lar›m yüksekti. Müdire Miss Burns beni ça¤›rd› ve ‹ngiliz Ede-
biyat›nda baflar›lar›mdan ötürü bana bir burs verildi¤ini bildir-
di. Burslu ö¤renciler, kitapl›kta, etüdlerde, telefon santralinde
filan, günde iki saat çal›flmak zorundayd›lar. Benden bunu da
istemediler. Çünkü hiçbir zaman unutamayaca¤›m bir incelik-
le, Miss Burns, “böyle ifllerle u¤rafl›rsan, kitap okumaya vaktin
kalmayabilir” demiflti. Gelgelelim, onun gibi gerçek hocalar
çoktan ölüp gitti ve otuz y›l sonra ayn› okul, üniversiteden at›l-
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d›¤›m s›rada, solcu oldu¤um için ‹ngiliz Edebiyat› ö¤retmenli-
¤ini bana vermeyi reddetti.

Babam›n ölümünden sonra, ben dört yafl›ndayken, annem
Falih R›fk› ile evlenmiflti. Bu evlilik iyi yürümüyordu. Falih R›f-
k›’ya son derece düflkün oldu¤umdan, ondan baflka baba da
bilmedi¤imden, aralar›nda tats›zl›k ç›kmamas› için, küçükken
bile yo¤un bir çaba gösteriyordum. Annem sald›r›ya geçince
üvey babam›n elini yakal›yor, ceketini çekifltiriyor, “baba, ç›k›p
gezelim biraz” diye yalvar›yordum. fiiflli’deki apartmandan ka-
ç›p, Beyo¤lu sinemalar›na, kahvelerine, lokantalar›na gidiyor-
duk. O günlerden birinde, Taksim’de flimdi tiyatro olan Majik
Sinemas›’nda, Nibelungenlied üstüne bir film görmüfltük. Bu
Kuzey Avrupa destan›nda, baflkiflinin, bir ›rmaktan su içerken,
çiçekler aras›nda, s›rt›ndan bir m›zrakla vurulmas›, yedi yafl›n-
da olan beni çok etkilemiflti. Oturdu¤umuz locada, bir sehpa-
n›n üstünde, kocaman pembe abajurlu bir elektrik lambas›n›n
bulunmas›na da çok flaflm›flt›m. Perdenin iyi görülmesini engel-
leyen bu abuk sabuk lamba acaba neden o locaya konulmufltu
diye hâlâ düflünürüm. Bir defas›nda, sözde e¤leneyim diye bir
fiarlo filmine gitmifltik. Ama fiarlo’nun halleri beni fena halde
duyguland›rd›¤› için, a¤laya a¤laya ç›km›flt›m o sinemadan.
Evden akflam vakti kaç›nca, ço¤u zaman Rejans’a giderdik. Lo-
kantan›n flimdi bofl olan üst kat›nda, bir küçük orkestra vard› o
s›ralarda. Balalaykalarla gitarlarla Rusça flark›lar söylenirdi. Fa-
lih R›fk›, orada hizmet eden birbirinden güzel Beyaz Rus ka-
d›nlarla k›r›flt›r›rken, ben de onlar›n kuca¤›nda o flark›lar› din-
lerdim. Rus halk müzi¤inin beni hâlâ coflturmas›n›n nedeni bu
olsa gerek. Ne var ki, 1979’da bir haftal›¤›na Sovyet Rusya’ya
gitti¤imde bu güzel flark›lar› de¤il, baya¤›n›n baya¤›s› bir pop
müzi¤ini dinleyebildim ancak.

Ben ‹stanbul’da yat›l› okula gidince, Ankara’da baflbafla ka-
lan annemle babam›n aras› iyice aç›ld›. Sevgili küçük kardeflim
Halil’in, annesiyle öz babas›n› birlefltirmek için bir çaba göster-
meye hiç niyeti yoktu. Çünkü annesine tutkulu bir düflkünlü¤ü
vard›; babas›n›n ortadan çekilmesine can at›yordu. Günün bi-
rinde, ben on befl yafl›ndayken, annem Ankara’dan okula tele-
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fon etti. Halil’i al›p, ‹stanbul’a gelece¤ini bildirdi. “Babam da
geliyor mu?” diye sordum. “Senin baban filan yok; boflan›yo-
ruz” diyerek telefonu kapatt›. Durumu bana böyle bildirmesini
hâlâ ba¤›fllayam›yorum. Karn›ma korkunç bir tekme yemifl gi-
bi, iki büklüm ç›kt›m o telefon kulübesinden. Çünkü annem,
üvey babamdan boflan›nca, Falih R›fk›’n›n art›k benim babam
say›lamayaca¤›n› anlay›vermifltim. Ayn› y›l, ayr›lmalar›ndan
önce, fiefika denilen yanarda¤ patlamaya geçti¤i bir s›rada, Fa-
lih R›fk›’ya da buna benzer çok k›r›c› bir söz söyledi¤ini çok da-
ha sonralar› ö¤rendim: Üvey babam, Türkiye’nin en iyi cerrah›-
n› bulup, beni ameliyat ettirip ölümden kurtard›ktan sonra,
Ankara’ya telefon edip durumu anneme bildirmifl. Nefleli yap-
maya çal›flt›¤› bir sesle “ben ne yapt›m biliyor musun? Mîna’y›
ameliyat ettirdim” deyince flok geçiren fiefika “benim” sözcü-
¤ünü vurgulayarak, “benim k›z›m› ameliyat ettirmeye senin ne
hakk›n var!” diye ba¤›rm›fl. Falih R›fk› da bunu ba¤›fllayama-
m›flt›.

Çok daha sonralar›, ben orta yafll› bir kad›nken fiefika, vol-
kanik patlamalar›n›n birinde, hayat›n› mahvetmekle suçlad› be-
ni: Benim yüzümden Falih R›fk› ile evlenmifl, hayat› mahvol-
mufl. Evlenmesinin tek nedeni benim Falih R›fk›’ya düflkünlü-
¤ümmüfl. Ben bu adama o kadar düflkün olmasaym›fl›m, an-
nem de ya hiç evlenmeyecek ya da baflkas›yla evlenecek, hayat›
da mahvolmayacakm›fl. Dört yafl›nda bir çocu¤un, annesini be-
lirli bir adamla evlenmeye nas›l zorlayabilece¤ini hiç anlaya-
mam›flt›m. Ama fiefika denilen yanarda¤›n›n patlad›¤› günler-
den biri oldu¤u için, susmaktan baflka çarem yoktu.

Annem, kiflisel gelirini yitirir yitirmez, kocas›na boflanma
dâvâs› açt›. Kendine özgü kusursuz bir mant›k yürütüyor, flöy-
le diyordu: “Eskiden param vard›. Falih R›fk›’ya tahammül et-
mek zorunda de¤ildim. Can›m istedi¤i için tahammül ediyor-
dum. Art›k param yok; Falih R›fk›’ya tahammül etmek zorun-
day›m. Ama etmeyece¤im.” Falih R›fk›’n›n kardefli Neflet Atay,
anneme yalvard› yakard›. “Yengeci¤im, yapma, bu çocuklar›
düflün” dedi. “Ayr› otur; onu hiç görmeden ‹stanbul’da kal; o
nas›l olsa Ankara’da. Tut ki, Ankara’da sana gelir getiren bir
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apartman›n var. Durup dururken, yakar m›s›n o apartman›?”
fiefika, hiç duraksamadan, “yakar›m elbette” dedi. Yakaca¤›n-
dan hiç kuflkum yoktu.

Böylece ans›z›n yoksul olduk. Ama para lâf› etmek o s›ra-
larda son derece ay›p say›ld›¤›ndan, bu ekonomik krize en kü-
çük bir de¤inme bile yap›lmazd› evimizde. Ben palazlan›p para
kazanacak duruma gelinceye kadar, ev eflyas› satarak geçindik.
Cumartesi ö¤leyin okuldan eve gelince, bir bakard›m ki, Buha-
ra hal› yok olmufl. Kaça sat›ld›¤›n› sormak h›rtl›k say›laca¤›
için, hal› eksikli¤inin hiç fark›nda de¤ilmifl gibi davran›rd›m.
Bir iki ay sonra bir de bakard›m ki, Baccarat kristaller yok. Bir-
kaç hafta sonra Sévres porselenler yok. Bir süre sonra gümüfl
çatal b›çak tak›mlar›, vb. ‹yi ki, evimiz, zevk sahibi eski bir zen-
gin evi oldu¤undan, al›nd›¤› fiyat›n yar›s›n›n yar›s›na da olsa,
satacak bir hayli eflya vard› gene de.

Annem çal›flmay› da denedi bir ara. Ahbaplar›ndan çok ki-
bar bir beyin sahibi oldu¤u bir dekorasyon ve mobilya ma¤aza-
s›nda ifl buldu. Ama annemin öyle çekici bir kiflili¤i vard›, öyle
parlak konufluyor, karfl›s›ndakini öyle etkiliyor, egemenli¤ini
öyle yads›nmaz bir kesinlikle kuruyordu ki, müflteriler, k›sa bir
süre sonra, ma¤azan›n as›l sahibini adam yerine koymamaya
bafllad›lar. Bir fley sat›n alacaklar› zaman, “biz önce han›mefen-
diyle dan›flmak istiyoruz” diyorlard›. Üçüncü s›n›f bir tezgâh-
tar durumuna düflen ma¤aza sahibi de, tüm kibarl›¤›na karfl›n,
böylesine küçümsenmeye katlanamad›¤›ndan, fiefika’n›n ifl ha-
yat› ancak bir iki ay sürdü. Üstelik, elimize hiç para geçmedi.
Çünkü annem bir yandan evdeki k›ymetli eflyalar› satarken, bir
yandan da ma¤azada be¤endi¤i birkaç küçük antikay›, fiyat›
maafl›ndan kesilmek üzere, sat›n alm›flt›.

Daha sonralar›, Edebiyat Fakültesi’nde asistan oldu¤um s›-
rada, Falih R›fk›, Anadolu Ajans›nda bana bir ifl önerdi. Fran-
s›zca ve ‹ngilizce çevirmenli¤i yapacak, Fakülteden ald›¤›m
maafl›n en az›ndan dört kat fazlas›n› kazanacakt›m. Çok s›k›nt›-
da oldu¤umuz için, hemen kabul ettim. Eve dönüp durumu
anneme bildirince, fiefika k›yametleri kopararak dedi ki: “Bu
bir kariyer de¤ildir. Bir meslek bile say›lamaz. Yar›n öbür gün
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daha pistonlusu gelir, seni o iflten at›verirler. Üniversitede kala-
caks›n. Diflimizi s›kar›z, idare ederiz”

Aslan fiefika’n›n bu direnci sayesinde mesle¤ime devam
edebildim; profesör oldum s›ras› gelince. 1960’ta profesörlük
utan›lacak bir unvan de¤ildi henüz. fiimdiyse, biraz öyle oldu.
Birçok namuslu profesörün yan› s›ra, baflta politikac›lar olmak
üzere y›¤›nla da namussuzu var. O kadar ki, beni bilmeyen
birine “Profesör” diye tan›t›l›nca, ezilip büzülüyorum. “Ama
ben namussuz de¤ilim” demek geliyor içimden.

fiefika’n›n kiflili¤i ne kadar ilginçse, Müslümanl›¤› da o ka-
dar ilginçti. Tanr›ya sonsuz inanc›, bütün dinlere büyük sayg›s›
vard›. Ama son din oldu¤u için, dinlerin en mükemmeli bilirdi
‹slâm›. Bir yandan Ramazanlarda oruç tutarken, bir yandan da,
bu ifl henüz moda olmad›¤› halde, St. Antoine Kilisesi’nde Noel
gecesi Katoliklerin âyinine kat›l›rd› ya da Rum dostlar›yla Or-
todoks kiliselerinde mumlar yakard›. Bir defas›nda Ayayorgi
Kilisesi’nde, çok yafll› bir papaz taraf›ndan fena halde azarlan-
m›flt›. Büyükada’da uzun süre oturdu¤u ve “paramanas›” yani
sütninesi Rum oldu¤u için, kusursuz Rumca konuflurdu. Yafll›
papaz da annemi Rum sanm›fl. Kardeflim Halil ile benim Türk-
çe konufltu¤umuzu görünce de, son derece Müslüman annem
gibi hoflgörülü olmad›¤›ndan, “utanm›yor musun! Neden bir
Müslümanla evlendin!” diye ona çatm›flt›. fiefika da, gözlerini
gökyüzüne kald›r›p derin derin içini çekerek, trajik bir sesle
“utan›yorum, ama ne yapabilirdim ki? O Müslüman› sevdim”
deyince, Rum arkadafllar› kat›la kat›la gülerek kiliseden kaç-
m›fllard›.

Annem fiefika, Alevilikle hiçbir ilgisi olmamakla birlikte,
tam anlam›yla ça¤dafl ve ilerici bir Müslümand›. Kuran okudu-
¤u ya da camiye gitti¤i anlar d›fl›nda, bafl›n› örttü¤ünü hiç gör-
medim. Köktendinci yobazlar›n aslâ kabul edemeyecekleri bir
Müslümanl›kt› onunkisi. Zamana ve mekâna uymak, ‹slâm›n
temel ilkelerinden biriydi anneme bak›lacak olursa. Bu konuda
bir hadis söylerdi s›k s›k. Bu hadisi, gerçek bir kitapl›k uzman›
oldu¤u için, her fleyi bilen dostum Prof. Jale Baysal’a geçenler-
de telefonla sordum. Bir hadisi-kutsiymifl bu. Jale, “tebeddütül
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zaman, tagayüsül mekân” gibi bir fley söyledi. Ama belki de
yanl›fl anlam›fl›md›r telefonda.

Annemin inançlar›na göre, bir yirminci yüzy›l Müslüman›,
yirminci yüzy›lda nas›l yaflan›lmas› gerekiyorsa, öyle yaflama-
l›yd›. Örne¤in, annem domuz eti yerdi. Domuz eti yasa¤›, do-
muzun çabucak kokuflan, kurtlarla dolu, sa¤l›ks›z bir hayvan
oldu¤u 1400 y›l önceki Arap çölleri için konulan do¤ru bir ya-
sakm›fl. Ama günümüz koflullar›nda, bu et kurtlardan ve pis-
liklerden kurtuldu¤una göre, yenilebilirmifl pekâlâ.

Annem, ‹slâma ne denli inan›yorsa, laikli¤e de o denli ina-
n›rd›. Onun gözünde, ‹slâm, siyasal ve toplumsal bir düzen de-
¤il, kendisiyle Tanr›s› aras›nda kutsal bir duyguydu ancak.
1950’den sonra, ‹slâm›n bir oy toplama arac›na dönüflmesine
fliddetle karfl› ç›km›flt›. Örne¤in devlet radyolar›nda Mevlitler
bafllay›nca, öfkeden köpürür, bizim emektar Philips’i hemen
kapat›rd›. Kendisi dost evlerinde ya da camilerde Mevlitlere gi-
der, bafl›n› örtüp, hufluyla dinlerdi. Birçok dizesini ezbere bildi-
¤i, Türk dilinin en güzel fliirlerinden biri sayd›¤› Mevlit’i dinle-
menin bir yeri, bir adab› vard› anneme göre. Oturma odalar›n-
da, kimi bir divana uzanm›fl kitap okurken, kimi sofray› kurar-
ken, çocuklar ba¤›ra ça¤›ra oynarken dinlenemezdi Mevlit. Ay-
n› y›llarda, namaz›n Türkçe yerine Arapça okunmas›na da yo-
¤un bir tepki göstermiflti. Gerçi kendisi Kuran’›n Arapças›n›
okurdu, ama bu konuda e¤itim görmüfltü, okudu¤unu anlard›.
‹slâm akla dayanan bir din oldu¤una göre, bu e¤itimi görme-
yen halk›n dinlerini anlayabilmeleri için, Kuran’› Türkçe oku-
mal›, ezan› Türkçe dinlemeliydi.

Annem, Parmakkap›’daki apartman›m›z›n penceresinden
gerici gençlerin “Allahü ekber!” diye ba¤›rarak geçtiklerini gö-
rünce, “Allah vermesin! ‹rtica geliyor, Mîna!” diye ba¤›rm›flt›
bana. Allah ile irticay› böyle birlefltirmesine çok gülmüfltüm o
s›ralarda. Ama buna hiç gülemiyorum flimdi. Ve Aleviler d›fl›n-
da, annem fiefika gibi, hem gerçekten Müslüman hem de irtica-
ya karfl› acaba kaç kifli kald› günümüzde diye ac› ac› düflünü-
yorum.

En küçük kusurlar›m› yüzüme çarpan annemin, dinsiz ol-
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du¤um için bana hiç bask› yapmamas› din konusunda hoflgö-
rüsünün bir kan›t›yd› asl›nda. Ancak bana hazin hazin bakar,
içini çeker, “sana çok ac›yorum, k›z›m” derdi ara s›ra. Ben de
onun dindarl›¤›yla u¤raflmazd›m. fiefika, ‹slâm›n yüceli¤ini an-
lat›rken, sessizce dinlerdim. Ne var ki, o¤lum Mustafa dünyaya
gelince, sonunda bir komedyaya dönüflen sinsi bir savafl›m ya-
flam›flt›k: Annem, ince bir alt›n zarfla kapl› küçücük bir Ku-
ran’›, mavi bir kurdelayla torununun bebek yata¤›na ba¤lam›fl-
t›. (Kendi büyük boy Kuran’›, ipek bir flala sar›l› olarak, yata¤›-
n›n baflucunda dururdu.) Annem soka¤a ç›kar ç›kmaz, ben o
küçük Kuran’› Mustafa’n›n yata¤›ndan al›r, annemin yata¤›na
bitiflik komodinin üstüne koyard›m. Ben soka¤a ç›kar ç›kmaz
da, annem küçük Kuran’› eski yerine koyard›. Bu konuda ne
fiefika bir fley söylerdi ne de ben. Derken, günün birinde bak-
t›m ki, art›k yata¤›n›n kenar›na tutunarak aya¤a kalkabilen o¤-
lum, o küçücük elleriyle minik Kuran’›n zarf›n› parçalam›fl,
içindeki kâ¤›tlar› a¤z›na doldurmufl, çi¤niyor. Elimde olmadan
kahkahalar atmaya bafllay›nca, annem odaya girdi. Bebe¤in a¤-
z›ndan Kuran parçalar›n› ç›kar›p avucuna koydu, bir tek lâf et-
meden, trajik bir yüzle ç›k›p gitti. Kuran savafl›m›z da bitti böy-
lece.

Gerçekten inanm›fl bir Müslüman olarak, annem kimseleri
lânetlemezdi. Ama birini lânetleyince de, bunu çok ciddiye al›r,
o adam›n ak›betinden kendini sorumlu tutard›: Bir sabah, bak-
t›m ki, fiefika elinde bir gazete, donup kalm›fl. “Anne, ne oldu?
Kötü bir haber mi var?” diye sordum. Hiç yan›t vermeden, ga-
zeteyi b›rakt›, gitti odas›na kapand›. Gazeteyi ald›m, ölüm ilân-
lar›n› gözden geçirdim. Tan›d›¤›m›z hiç kimsenin ad› yoktu.
Sonra bir haber dikkatimi çekti: Eskiden Millî E¤itim Bakan›
olan, faflistli¤iyle ünlü berbat bir zat, bir trafik kazas›nda öl-
müfltü. Bu ölüme fazlas›yla üzülmeden, anneme haber verme-
ye gittim, fiefika, surat› befl kar›fl as›k, beni tersledi, odas›ndan
kovdu. Bunun nedenini bir süre sonra anlad›m: Trafik kazas›na
u¤rayan zat, benim doçentli¤imi onaylamayan, “ölsem de o ka-
r›n›n tayinine imza atmam” diyen bakand›. Bunu duyan annem
de “öl öyleyse!” demifl içinden. Adam ölünce, annem âh›n›n
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tuttu¤unu san›p, vicdan azab›na kap›lm›flt›. Onu vicdan aza-
b›ndan kurtarmak için çok u¤raflt›m. O zat›n nice üniversite ö¤-
retim üyesine, nice ö¤retmene k›yd›¤› için, yaln›z fiefika’n›n de-
¤il, birçok baflka anan›n ve eflin kolektif lânetine u¤rad›¤›n› an-
latmaya çal›flt›m. Ama annem, “gene de lânetlememeliydim
onu” deyip duruyordu.

Ülkemin tarihinde büyük bir ay›p sayd›¤›m Varl›k Vergisi
s›ras›nda anneme hayran kalm›flt›m: Oturdu¤umuz Parmakka-
p›’da Hayat Apartman›n›n on iki dairesinin onunda, Varl›k
Vergisinin gadrine u¤rayan gayri-müslimler oturuyordu. Sade-
ce en üst kattaki iki dairede, biz ve baflka bir Müslüman aile
vard›. Varl›k Vergisini veremeyen az›nl›klar›n ev eflyalar›na her
an el konulabilirdi. Müslümanlardan çok az ya da hiç vergi
al›nmazken, tan›mad›¤› ve komfluluk da etmedi¤i bu gayri-
müslimlerden ödeyemeyecekleri vergilerin istenmesini büyük
bir haks›zl›k say›p öfkeden köpüren fiefika bir operasyona gi-
riflti: Benim yata¤›m ve eflyalar›m oturma odas›na götürüldü ve
bir gece geç vakit, d›fl kap› kilitlendikten sonra, apartmanda yo-
¤un bir faaliyet bafllad›. On dairenin k›ymetli eflyalar› yatak
odama tafl›nd›. O küçük odada üstüste y›¤›lm›fl otuz k›rk hal›,
on radyo, on ya da daha fazla çatal b›çak ve yemek tak›mlar›,
k›ymetli vazolar, biblolar, gramofonlar, kürk mantolar ve daha
neler neler vard›. Apartman›n S›vasl› kap›c›s› Mehmet, bu gizli
faaliyetin fark›na varm›flt› elbette. Adam›n “Say›n Muhbir Va-
tandafl” durumuna düflmesini engellemek için, fiefika bir dinsel
tören düzenledi: Gece yar›s›, Mehmet, bizim daireye resmen
celbedildi. fiefika, o gâvurlar›n bizler kadar iyi insanlar olduk-
lar›n› vurgulayarak, çok Müslüman bir nutuk att›. E¤er olup bi-
tenleri herhangi birine söylerse, Mehmet’in nas›l çarp›laca¤›n›,
cehennemde cay›r cay›r nas›l yanaca¤›n› anlatt›. Sonra bafl
ucundaki Kuran’› getirip flal›ndan ç›kard›. Çok duygulanan,
nerdeyse a¤layacak hale gelen Mehmet, Kuran’a el bas›p, bu
konuda konuflmayaca¤›na yemin etti. Yeminini tuttu da. Anne-
min y›llarca sonra, 1972’de ölmeden birkaç gün önce, o Ku-
ran’›n flal›yla birlikte kap›c› Mehmet’e verilmesini vasiyet etme-
sinin nedeni de bu olsa gerek.
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Ço¤u güzel insanlar gibi, annem fiefika’n›n da çok belirgin
bir Don Kiflot yan› vard›: 14 May›s 1950’de Demokrat Parti seçi-
mi kazanm›flt›. Ülkeye demokrasinin gelece¤ini sanm›fl, felâket-
lerimizin bafllang›c› olan bu seçim zaferine aptallar gibi sevin-
mifltik hepimiz. ‹smet Paflan›n en çok kötülendi¤i, hattâ yerin
dibine bat›r›ld›¤› günlerdi.

Bir akflam Fakülteden dönünce, bir de bakt›m ki, fiefika so-
ka¤a ç›kmak üzere. Siyah ipek giysilerini giymifl, y›llard›r uzun
torbas›nda kapal› kalan renard angenté’sini boynuna sarm›fl,
topuklu siyah iskarpinlerini aya¤›na geçirmifl, ola¤anüstü fl›k
bir durumda. “Aman anne, nereye gidiyorsunuz böyle?” de-
dim hayretler içinde. fiefika “Park Otele” deyince, flaflk›nl›¤›m
büsbütün artarak, Park Otel’de ne ifli oldu¤unu sordum. fiefika,
“Paflay› görmeye gidiyorum” dedi. “Hangi Paflay›?” diye sor-
mak gafletinde bulundum. fiefika, “‹smet Paflay› elbette; baflka
pafla var m› ki? Neden böyle aptal aptal konufluyorsun?” diye
beni tersleyerek ç›k›p gitti. Annemin do¤ru söyledi¤ini; Musta-
fa Kemal Pafla ve ‹smet Pafla d›fl›nda baflka paflan›n sahiden ol-
mad›¤›n›, 12 Mart’ta da anlad›m 12 Eylül’de de.

Annem 1938’den 1950’ye kadar, yani on iki y›l boyunca,
yak›ndan tan›d›¤› ‹smet Paflay› gidip görmeyi hiç akl›ndan ge-
çirmemiflti. Kendini millî flef ilân etti¤i, paralara pullara resmi-
ni bast›rd›¤› için, ona atefl püskürüyordu. Gelgelelim, ‹smet Pa-
fla iktidardan da, ço¤unun gözünden de düfler düflmez, Don
Kiflot fiefika, Park Otellere gidip onu görmek gere¤ini duymufl-
tu. Üç saat sonra geri dönünce, neler oldu¤unu ö¤rendim: fiefi-
ka açm›fl a¤z›n›, yummufl gözünü, ‹smet Paflan›n siyasal yan›l-
g›lar›n› say›p dökmüfl. Bizim ak›ls›z milletin Demokrat Parti-
den medet umdu¤unu; oysa onlar›n CHP’den bin beter olacak-
lar›n›; Mustafa Kemal devrimlerini ortadan kald›rmak için, el-
lerinden geleni yapacaklar›n› anlatm›fl. Olup bitenlerin sorum-
lusu olarak da ‹smet Paflay› göstermifl. E¤er o, do¤ru dürüst bir
siyaset gütseydi, Demokrat Partililerin iktidara gelemeyecekle-
rini ileri sürmüfl. Gerçi bunlar›n hepsi do¤ruydu ama, fiefi-
ka’n›n böyle dobra dobra konuflmas›, düflmüfl bir adama ac›-
mas›zca sald›rmas› yüre¤ime indi. “Peki, ‹smet Pafla ne yap›-
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yordu siz böyle konuflurken?” diye sordum. ‹smet Pafla “Mev-
hibe, bak, han›mefendi bana neler söylüyor!” diye kahkahalar
at›yor, annemin s›rt›n› s›vazl›yormufl. ‹smet Paflan›n hiç de düfl-
medi¤ini, ileride yeniden iktidara gelece¤ini iflte o zaman anla-
m›flt›m.

fiefika, volkanik patlamalar›nda bana k›yas›ya sald›r›rd›
ara s›ra. Bafll›ca suçlamalar›ndan biri, çocuklar›m›n her istedi¤i-
ni yapmam, onlar› fazlas›yla fl›martmamd›. “Köle ruhlu” oldu-
¤um için, onlara karfl› akl› bafl›nda bir anne gibi de¤il, bunak
bir büyükanne gibi davran›yormuflum. Bir gün “köle ruhlu!
Geri zekâl›! K›ç›n› k›p›rdat! Bir fley yap hayatta!” diye ba¤›ra-
rak beni kas›p kavuruyordu. Ben de susuyor, aptal aptal s›r›t›-
yordum. Bana biraz haks›zl›k edildi¤inin fark›na varan, ama
fiefika’ya büyük sayg›s›ndan ötürü ona karfl› ç›kamayan arka-
dafl›m fiehnaz, annemin de¤il de ancak benim duyabilece¤im
hafif bir sesle, “ne yaps›n ki han›mefendi, o da profesör oldu ifl-
te” deyince, s›r›tmalar›m kahkahalara dönüfltü. fiehnaz’›n ne
dedi¤ini anneme aktar›nca, o da gülmeye bafllad›.

fiefika’n›n bu ç›k›fllar›na hiç mi hiç k›r›lmazd›m. Çünkü as-
l›nda beni sevdi¤ini, hattâ be¤endi¤ini bilirdim. Üstelik, bana
verilen e¤itim f›rsatlar› ona da verilseydi, fiefika’n›n benim gibi
s›radan bir profesör olmakla yetinmeyip, benden kat kat daha
baflar›l› olaca¤›n›n da bilincindeydim.

Bir kül tablas› devirdi¤imde ya da bir bardak k›rd›¤›mda
k›yametleri koparan, beni kas›p kavuran fiefika’n›n, gerçek bir
felâket karfl›s›nda k›l› k›p›rdamazd›. Örne¤in, 1960’ta 147’lik
olup Üniversiteden at›ld›m. Bu durum 28 Ekim’de oldu¤undan,
son maafl›m› da alamam›flt›m. Aile d›md›zlak ortada kalm›flt›.
Solculu¤umdan ötürü at›lm›flt›m elbette. Ama kendisi hiç de
solcu olmayan annem, beni suçlamay› akl›n›n kenar›ndan bile
geçirmedi. Hattâ ancak dört befl kifli o listeye bir fikir suçundan
girdi¤i için, nerdeyse övünür gibi oldu. “Üzülecek bir fley yok,
Allah büyüktür, idare ederiz” dedi aslan fiefika. Çocuklar›mla
birlikte k›sa bir tatil yap›p biraz toparlanmam için, beni ‹znik’e
gönderdi. Biz sabah erkenden evden ç›kar ç›kmaz, telefon çal-
maya bafllam›fl. Annem bakm›fl ki, telefonlar›n ard› aras› kesil-
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miyor. Bir iskemle çekmifl telefonun bafl›na. Eline kalem kâ¤›t
alm›fl; beni arayanlar›n adlar›n› yazm›fl. Üç gün sonra eve geri
döndü¤ümde, bir liste tutuflturdu elime. “Tam 97 kifli telefon
etti” dedi. Yar›s›ndan fazlas› da hiç tan›mad›¤›m kiflilerdi.

Annem hiç okula gitmedi¤i, bugün bildi¤imiz anlamda
düzenli bir e¤itim görmedi¤i, bu yüzden de mesle¤i olmad›¤›
için, baflka alanlarda kullanamad›¤› tüm yeteneklerini güzel
konuflma sanat›na vermiflti. Dilinden yararlanaca¤›na kalemin-
den yararlansayd›, iyi bir yazar olurdu herhalde. Ama ne yaz›k
ki, bunu yapamad›. Ben d›fl ülkelerdeyken yazd›¤› k›sac›k mek-
tuplarda, fiefika’n›n kiflili¤inin zenginli¤i hiç ortaya ç›kmazd›.
Oysa konuflmaya bafllay›nca, herkes susar, a¤z› aç›k onu din-
lerdi. Güzel konuflanlar›n ço¤u gibi, fiefika da baflkalar›yla di-
yalog kurmaz, tek bafl›na monolog yapard› genellikle. Ancak
kendi ayar›nda kiflilerle diyalog kurard›. O zaman da “görece-
¤iz, sen mi parlaks›n yoksa ben mi?” yar›flmas›na dönüflürdü
konuflmalar. Falih R›fk› ile fiefika karfl› karfl›ya gelince, ayn› ip-
te oynayan iki cambaza benzerlerdi. Falih R›fk› bir espri patla-
t›r; buna karfl›l›k annem bir espri patlat›rd›. Falih R›fk› baflkala-
r›n› alaya al›r; annem de Falih R›fk›’y› alaya al›rd›. Çocuklu-
¤umda, bakal›m hangisi daha önce ipten düflecek tedirginli¤i
içinde izlerdim bu cambazl›klar›. ‹pten düflen Falih R›fk› olur-
du ço¤u zaman.

‹yi konuflanlar›n bir çeflit repertuar› vard›r. Annemin anlat-
t›klar› da biraz repertuardand›. O öykülerin ço¤unu daha önce
birkaç kez dinlemifltim. Ne var ki, her defas›nda küçük ekleme-
ler, yenilikler, çeflitlemeler yapt›¤›ndan, gene de herkes gibi
hayranl›kla dinlerdim annemi. Baz› ahbaplar›m, onun konufl-
mas›n› gizlice teype almam› bana önermiflti. Ama fark›na var›r-
sa, fiefika’n›n üstüme yürüyüp k›yametleri koparaca¤›n› bildi-
¤im için, bunu yapmaktan çekinmifltim.

‹yice yaflland›ktan sonra, annemin bir marifeti daha ç›kt›
ortaya. Bu marifetini, herkese de¤il, ancak bana ve çok yak›nla-
r›na sergilerdi: Yetmifl yafl›ndayken, kendi ad›n› verdi¤i, yani
fiefika dedi¤i bir k›z çocu¤u uydurmufltu. Çok zeki, çok bilmifl,
çok yaramaz yedi yafl›nda bir k›zd› bu. Yafll› bir kad›n›n a¤z›n-
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dan, bu küçük k›z sesinin ç›kmas›na flaflar, kulaklar›ma inana-
mazd›m. Annem bu çocu¤un sadece sesini taklit etmekle kal-
mazd›. Küçük fiefika’n›n çevresindekileri ve yaflam› yorumlay›-
fl›, olaylara ve insanlara gösterdi¤i tepkiler, söyledi¤i her söz;
büyük fiefika’n›n çocuk psikolojisini ne kadar iyi bildi¤ini ka-
n›tlard›. Üstelik, tan›d›¤›m›z bir çocu¤un taklidi de¤ildi bu.
Kendine özgü çok çarp›c› bir kiflili¤i olan, annemin düflgücüyle
canland›rd›¤› küçük bir k›zd›. Ve bu küçük k›z öylesine gerçek-
ti ki, sesini kap›n›n d›fl›ndan duyan bir arkadafl›m, içeriye girip
çevresine flaflk›n flaflk›n bakm›fl, “küçük k›z nerede?” diye sor-
mufltu bize. Annem, “flimdi öteki kap›dan ç›kt›; peflinden gidi-
yorum; yoksa bir yaramazl›k yapar” diyerek, çok ciddi bir yüz-
le odadan gidince, ben kahkahay› basm›flt›m, delikanl› da büs-
bütün flaflk›na dönmüfltü.

Küçük fiefika da, büyük fiefika da, 13 A¤ustos 1972’de bir-
likte gittiler bu dünyadan. Annemin kafas› hep p›r›l p›r›ld›;
ama bedeni tümüyle tükenmiflti. Bu yüzden de ölmeyi istiyor-
du art›k. Ölümünden aylarca önce, ufak tefek k›ymetli eflyalar›-
n›, saatini, gümüfl aynas›n›, sunî incilerini filân, kendi arkadafl-
lar› çoktan yok oldu¤undan, benim arkadafllar›ma vermiflti.
Herkes gibi yatarak de¤il, koltu¤una oturup ölümü karfl›lad›.
Daha önce de söyledi¤im gibi, 48 saat süren bir komaya girme-
den önce, kendi ölüm ilân›n› dikte etti bizlere. Bu arada son
esprisini de yapt›. Art›k çok halsiz oldu¤u için, gazeteleri ben
okuyordum ona. 12 Mart 1971 darbesinden yana bir politikac›-
n›n sav›n› anneme aktard›m: E¤er ordu müdahale etmeseydi,
bütün Türklerin Sibirya’ya sürülece¤ini, Ruslar›n da Türki-
ye’ye yerleflece¤ini söylüyordu bu adamca¤›z. “Vah! Vah!” de-
di fiefika. “Müthifl de¤ifliklikler yap›lm›fl, çok ilginç bir yer
olmufl Sibirya. Oras›n› çok merak ediyordum. Ama Sibirya’ya
sürülmeden önce, öteki dünyaya gidece¤im ne yaz›k ki...”

Anneme büyük bir gönül borcu duydum her zaman. Çün-
kü onun sayesinde meslek sahibi ba¤›ms›z bir kad›n olabildim.
Ben daha on yafl›ndayken, beni karfl›s›na al›r, flöyle derdi: “Sen,
kendi ekmek paras›n› kazanan özgür bir kad›n olacaks›n. ‹yi
bir evlilik yapman› çok isterim. Ama can›n isterse evlenirsin,
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can›n istemezse evlenmezsin. E¤er evlili¤in yürümez de bofla-
n›rsan, kendine de çocuklar›na da bakacak durumda olmal›-
s›n.”

On yedi yafl›na bast›¤›mda, beni gene karfl›s›na al›p, flöyle
dedi: “Bir genç k›zs›n art›k. Bir erkek arkadafl›n olabilir. Sana
rica ediyorum, da¤larda bay›rlarda, ›ss›z yerlerde gizlice bulufl-
ma onunla. Burada evin var, odan var. Arkadafl›n› buraya getir.
Ben de tan›flay›m onunla.”

Ben gene ayn› yafllardayken, hiç unutamad›¤›m bir fley
söyledi bana: Kendi kafas›n› göstererek, “k›z›m” dedi, “bir ka-
d›n›n namusu belinden afla¤›s›nda de¤il, burada, kafas›ndad›r.
Farzedelim ki, paras› oldu¤u için, bir adamla evlendin. Sen na-
mussuz bir kad›ns›n bunu yapt›¤›n için. O adama ba¤l› kalsan
da, onu hiç aldatmasan da, gene namussuzsun. Çünkü paras›
yüzünden oturuyorsun o adamla. As›l orospuluk budur. Para
u¤runa cinsel iliflki kurmakt›r as›l orospuluk. Hiç menfaat güt-
meden ve baflkalar›na kötülük etmeden sevgili de¤ifltiren bir
kad›na, ben orospu demem, çapk›n kad›n derim ancak. Senin
çapk›n bir kad›n olman› istemem. Ama ç›kar›n› kollayan nikâh-
l› bir kad›n olaca¤›na, çapk›n bir kad›n ol daha iyi.”

Annemin böylesine ilerici ve ayd›nl›k kafal› olmas› saye-
sinde, törelere ba¤l› tutucu bir toplumda kad›n olarak yaflama-
n›n ezikli¤ini hiçbir zaman hissetmedim. fiimdi be¤enilmeyen o
Birinci Cumhuriyet günlerinde, yaln›z annem de¤il, toplum da
daha ilericiydi. Mustafa Kemal, kad›nlar› hep yüceltiyordu. Ka-
d›nlar› d›fllayan bir milletin ça¤dafl olamayaca¤›n›; uygar bir
ülkede kad›nlar›n erkekler kadar önemli bir rol oynayaca¤›n›
vurguluyordu. Kad›nlar› toplum d›fl› tutmak, onlar› afla¤›lamak
e¤ilimi, o sözümona “demokrat” partinin iktidara gelmesi ve
gericili¤e ödünler verilmesiyle ancak 1950’den sonra bafllad›.
Bense, çocuklu¤umu ve gençli¤imi bu dönemden önce, baflka
ve çok olumlu koflullar alt›nda yaflad›m. Simone de Beauvoir,
“on ne naît pas femme; on le devient” (insan kad›n olarak dünyaya
gelmez; zamanla kad›n olur) der. Ben bu olumsuz anlamda hiç-
bir zaman kad›n olmad›m, yani erkekler taraf›ndan ezilmedim.
Kad›n olman›n ezikli¤ini de¤il, keyfini yaflad›m ancak.
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Kald› ki, toplumun ataerkil olmas›na karfl›n, annemin mut-
lak egemenli¤i alt›nda, tam anlam›yla anaerkildi benim ailem.
Kad›nlar›n bu mutlak egemenli¤i, annem do¤madan çok önce,
onun anneannesinin döneminde de varm›fl anlad›¤›m kadar›y-
la. O¤ullar›n›, damatlar›n› ve bütün aileyi sultas› alt›nda tutan
bu yafll› Çerkez kad›n›yla ilgili beni çok güldüren bir öykü an-
latm›flt› onun torunu olan fiefika: Çocuklu¤unda anneannesi ti-
fo olmufl. ‹yileflmeye yüz tutan tifo hastalar›na doktor tavsiye-
siyle günde bir kadeh flampanya verilirmifl eskiden. Ama bu
belâl› Çerkez kad›n›n bir gâvur içkisi içmeye raz› olmayaca¤›
besbelliymifl. Bunun üzerine o s›rada on iki yafl›nda olan an-
nem bir çare bulmufl. Frans›z fiampanyas›, k›rm›z› etiketli bir
ilaç fliflesine boca edilmifl ve her akflam yeme¤inde bir kahve
fincan›yla hastaya sunulmufl. Büyükanne bay›lm›fl bu ilaca. ‹yi-
lefltikten çok sonra da, ilac›n› çok “flifal›” buldu¤unu, almaya
devam edece¤ini bildirmifl. (fiefika anneannesini taklit ederek
Çerkez flivesiyle anlat›rd› bunlar›.) Ömrünün sonuna kadar,
flampanyalar› her akflam kahve fincanlar›yla içip durmufl. Ve
çok küçükken, F›nd›kl›’daki yal›n›n r›ht›m›ndan bir çamafl›r
teknesine binip kendini Bo¤aziçi’nin sular›na sal›verecek kadar
gözüpek olan annem bile, evde terör havas› estiren anneannesi-
ne gâvur içkisi içti¤ini söylemek cesaretini bulamam›fl.

Bizim ailenin anaerkilli¤inin nedeni, kad›nlar›n Çerkezli¤i
midir acaba diye düflündü¤üm olmufltur. Çünkü annemin de-
yifliyle “köle ruhlu” san›lan o Çerkez kad›nlar›n›n asl›nda çelik
gibi iradeleri oldu¤unu, erkeklere her istediklerini kolayca yap-
t›rd›klar›n› çok iyi bilirim. Behice Boran da Çerkez kad›nlar›n›n
güçlü kifliliklerinin fark›ndayd› herhalde. Kendisi Çerkez de¤il,
Tatar kökenliydi. Efli Nevzat Hatko ise, ana taraf›ndan da baba
taraf›ndan da has Çerkezdi. Bir gün Behice ile flakalafl›rken,
“biz Çerkezler flöyleyizdir, biz Çerkezler böyleyizdir” diye
övündü¤ümüzde, Behice demiflti ki: “Kuzum Nevzat, sana ne
oluyor? Övünecekse, Mîna övünsün. Çerkez erkeklerinde de-
¤il, ancak Çerkez kad›nlar›nda ifl oldu¤unu bilmeyen yoktur.”

Bizim ailede, bir akflam yeme¤ine kimlerin ça¤r›laca¤›ndan
tutun da, çocuklar›n hangi okulda okutulup hangi mesle¤e yö-
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neltilece¤ine ya da erkeklerin kiminle evlenip kiminle boflana-
ca¤›na kadar, bütün önemli kararlar› kad›nlar verirdi. Erkekle-
rin de bu kararlara g›k demeden boyun e¤mekten baflka çaresi
yoktu. Bir tek örnek vermekle yetinece¤im: ‹kisi de çok genç-
ken, day›m›n kar›s›, aile dostu bir delikanl›yla k›r›flt›rd›, day›m›
aldatt›. Bunun üzerine, ailenin kad›nlar› harekete geçtiler. An-
neannem, annem ve teyzem, periflan bir halde olan day›m› kar-
fl›lar›na ald›lar. “Kar›n sana karfl› çok kötü davrand›, bunu bili-
yoruz” dediler. “Ama o, senin üç yafl›ndaki o¤lunun anas›d›r.
Çirkin durumlar olmamal›, ad› lekelenmemeli. Onun için, suçu
kendi üstüne al›p hemen boflanacaks›n.”

Bu üç güçlü kad›na karfl› day›c›¤›m ne  yapabilirdi ki? He-
men boflanmaya raz› oldu zavall›. Derken, boflanmadan sonra
ayn› üçlü anaerkil heyet, aile dostu delikanl›ya gittiler. Onu da
karfl›lar›na al›p dediler ki: “Sen, bu genç kad›n›n hayat›n› mah-
vettin, boflanmas›na neden oldun. fiimdi tek yapaca¤›n fley,
onunla bir an önce nikâhlanmakt›r.” Aile dostu delikanl›n›n da
bu karara boyun e¤mekten baflka çaresi yoktu elbette. Gerçi
yengemin ikinci evlili¤i ancak bir iki y›l sürdü; ama çok güç bir
durumdayken imdad›na yetifltikleri için, büyük bir minnet
duydu bizim anaerkil ailemizin kad›nlar›na. Onlar› her zaman
görmeye geldi, büyük bir sayg› gösterdi onlara.

Hem annemin ilerici görüfllerinden, hem anaerkil bir ailede
yetiflmem, hem de çocuklu¤umu ve gençli¤imi kad›nlara hak-
s›zca davran›lmayan bir dönemde geçirmemden ötürü, femi-
nist tan›d›klar›mla hiç mi hiç anlaflam›yorduk. (Feminist der-
ken, erkek düflman› feministlerden söz etmiyorum. Tutumlar›
bana çok korkunç geldi¤i için, öyleleriyle hiç iliflkim olmad›.
Düflünün hele, insanlar›n yar›s›, öteki yar›s›ndan nefret ediyor.
Irkç›l›¤›n bundan daha beteri olamaz.) Ben normal feministler-
den söz ediyorum, yani benim gibi çok istisnai koflullar alt›nda
yetiflmeyen, benden çok daha genç olan arkadafllar›mdan. (Za-
ten, dikkat edilince, feminist çok enderdir benim kufla¤›mda.)
Onlar “kad›nlar haks›zl›¤a u¤ruyor” diyorlar. Bense, “özel ha-
yat›mda da, meslek hayat›mda da, kad›n oldu¤um için bir hak-
s›zl›¤a u¤ramad›m. 1960’ta yirmi yedi ö¤retim üyesinden olu-
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flan ‹stanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinden sadece befl ki-
fli Profesör olmama olumsuz oy vermiflti ve bu red oylar›n› ka-
d›n oldu¤um için de¤il, solcu oldu¤um için vermifllerdi” diyo-
rum. Feministler, “kad›n›n toplumda yeri yok” diyorlar. Bense
gerçek bir sosyalizmin bu duruma çare bulaca¤›na inand›¤›m
için “bu bir kad›n sorunu de¤il, bir s›n›f sorunu” diyorum.
“Yüksek s›n›ftan, e¤itim görmüfl kad›nlar›n toplumda pekâlâ
yeri var. Do¤ru dürüst bir sosyal düzende, s›n›flar aras›nda
eflitlik kurulunca, bütün kad›nlar haklar›na kavuflacak” diyo-
rum. Onlar, “kad›nlar, erkeklerin egemenli¤i alt›nda yaflamaya
mahkûm” diyorlar. Bense, “ancak yoksul s›n›f›n kad›nlar›, iflçi
kad›nlar, köylü kad›nlar, e¤itim görmemifl kasabal› kad›nlar er-
ke¤in egemenli¤ine boyun e¤mek zorunda” diyorum. “E¤er
ekonomik ba¤›ms›zl›¤› olan ya da çal›fl›p geçim paras›n› kaza-
nabilecek durumda bir kad›n, erkeklere boyun e¤iyorsa, bu
onun kendi kabahatidir” diyorum. Onlar, “ama aileler ve top-
lum düzeni, varl›kl› ve e¤itim görmüfl kad›nlar› da erkeklerin
egemenli¤ini kabul etmeye zorluyor; kad›nlar daha küçükken
flartland›r›l›yor” diyorlar. Bense, tam ters yönde, erkeklere de
hiç kimselere de boyun e¤meyen ba¤›ms›z bir kad›n olmaya
flartland›r›ld›¤›m için, “flartlanmas›nlar efendim! E¤itim gör-
müfller, ak›llar›n› kullan›p flartlanmas›nlar” diyorum. Onlar
“kad›nlar eziliyor” diyorlar. Ben, “böyle adaletsiz bir toplum-
da, böyle bozuk bir düzende kad›nlar da ezilir, erkekler de” di-
yorum. Hattâ, erkeklere bir sorumluluk duygusu verildi¤i,
“sen ailenin babas›s›n, çolu¤unu çocu¤unu sen geçindirecek-
sin” denildi¤i için, erkeklerin kad›nlardan belki daha da çok
ezildi¤ini söyleyince, feminist arkadafllar›m üstüme yürüyor-
lar, beni neredeyse dövecek hale geliyorlar.

Ne var ki, ben, eskiden de flimdi de, onlardan hiçbir zaman
korkmad›m, görüfllerimi cesaretle savundum. ‹lkin flunu belirt-
tim: Psikolojik aç›dan kad›n erkek ayr›m›n› tamamiyle yanl›fl
buluyorum. Çünkü gerçek bir insan, kad›nla erke¤in uyumlu
bir kar›fl›m›d›r. Kafa yap›s› ve ruhsal yap›s›yla salt erkek olan
bir kifli, gerçek bir insan say›lamayaca¤› gibi, kafa yap›s› ve
ruhsal yap›s›yla salt kad›n olan bir kifli de gerçek bir insan say›-
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lamaz. Ancak kad›nlara özgü bilinen niteliklerle erkeklere özgü
bilinen nitelikleri kendi benliklerinde uyumla kaynaflt›ranlar
gerçek insanlard›r. Cinsel aç›dan de¤il, ama ruhsal aç›dan biraz
hermafrodit olmak gerekir, gerçek bir insan say›labilmek için. 

Feminist ahbaplar›m› bir hayli flafl›rtan bu tezi savunduk-
tan sonra, sosyalizm konusuna geldim: Feministlerin sosya-
lizmden yana ç›kmalar› gerekir; çünkü ancak sosyalizm onlar›n
sorunlar›na bir çözüm getirebilir. Kabahat erkeklerde de¤il, tö-
relerin ve düzenin bozuklu¤unda. Erkekler eziliyor ve kendile-
ri ezildikçe, kad›nlar› ezmeye kalk›yorlar. Ezilen kad›n da er-
kekten h›nc›n› almak istiyor. ‹flverenlerin sömürdü¤ü erkek,
evine gelince, kar›s›n› sömürüyor. Kad›n da onu sömürmek is-
tiyor. Böylece kad›n-erkek iliflkisi, bir sevgi ba¤› olmaktan ç›k›-
yor, içine hem kinlerin hem de ç›karlar›n kar›flt›¤› bir kepazeli-
¤e dönüflüyor, ayr›lmalarla sonuçlan›yor.

Boflanma konusunda, yaln›z erkeklerin de¤il, kad›nlar›n
tutumu da bir rezalet. Çocuklar›na bakamayacak durumda
yoksul bir kad›n, elbette ki nafaka isteyecek kocas›ndan. Bu na-
fakay› elde etmedikçe de, elbette direnecek boflanmamak için.
Ama e¤itim görmüfl, çal›flabilecek durumda, üstelik kiflisel geli-
ri olan bir kad›n›n, kendisini istemeyen bir erkekten yasal ola-
rak ayr›lmamak için direnmesini, kad›nl›k onuru aç›s›ndan çok
afla¤›lay›c›, çok ay›p buluyorum. Sevdi¤i erkek, baflkas›na tu-
tuldu¤u ya da ondan b›kt›¤› için, boflanmak isteyebilir. Bu du-
rum karfl›s›nda, bir kad›n korkunç bir düflk›r›kl›¤›na düfler, de-
rin bir ac› duyar. Ama o erke¤in derdinden ölse bile, ba¤r›na
tafl basar, haysiyetli davran›r, hemen raz› olur boflanmaya. Ben
kad›nlar›n böyle davranmalar›n› isterim. Çünkü onlar›n yarat›-
l›fllar› aç›s›ndan erkeklerden daha duyarl› ve erdemli olduklar›-
na inan›yorum. Oysa ne yaz›k ki, ifl boflanmaya gelince, kad›n-
lar her zaman erdemli davranm›yorlar. Erkeklerini daha çok
sömürüp daha çok ç›kar sa¤lamak için ya da salt onu cezalan-
d›rmak, öc almak amac›yla, boflanmamakta direniyorlar.

Eskiden TRT’de çok ilginç forumlar yap›l›rd›. Örne¤in bir
tarafta annelerle babalar, karfl› tarafta çocuklar, ortada da psi-
kologlar ve pedagoglar otururdu. Çocuk-ebeveyn iliflkileri ve
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sorunlar› özgürce tart›fl›l›rd›. Bir tarafta erkeklerin, bir tarafta
da kad›nlar›n oturdu¤u böyle bir forumda, kad›nlar›n neler
söylediklerini, boflanmamak için ne gibi savlar ileri sürdükleri-
ni duyunca, bir kad›n olarak büyük bir utanca kap›lm›flt›m. Ay-
n› utanc› izledi¤im baz› boflanma dâvâlar›nda duydum. Genel-
likle her iki taraf›n da dostu oldu¤umdan, birçok boflanma dâ-
vâs›nda tan›kl›k ettim. Kendi s›ram›n gelmesini beklerken, öte-
ki dâvâlarda olup bitenleri seyrettim. En çok dikkatimi çeken
erkek yarg›çlar›n her zaman kad›nlardan yana ç›kmalar›yd›.
Erkek ne kadar istemezse de, “ben kusurlar›mdan kurtulaca-
¤›m, ben kar›m› seviyorum” diye ne kadar ç›rp›nsa da, kad›n
boflanmak isteyince, birkaç celsede fl›p diye boflan›veriyor. Gel-
gelelim erkek boflanmak istiyor da kad›n istemiyorsa, dâvâ bir
türlü sonuçlanm›yor. Sonunda boflanabilen erkek, kimi zaman
ekonomik durumuna uymayan büyük nafakalar vermeye zor-
lan›yor. Kad›n›n nafaka hakk› öyle kutsal say›l›yor ki, yarg›çlar
bu haktan yararlanmak istemeyen kad›nlara kuflkuyla bak›yor-
lar. Kendim boflan›rken bunu anlam›flt›m: Avukat›m Mehmet-
Ali Aybar nafaka dâvâs› açmayaca¤›m›z› bildirmifl. Yarg›ç,
“nas›l olur? ‹ki çocuk var, biri dört biri dokuz yafl›nda?” demifl.
Mehmet-Ali de, nafaka talep etmenin müvekkilinin ilkelerine
ayk›r› oldu¤unu aç›klam›fl. Bunun üzerine yarg›ç “bak›n ne as-
lan kad›n! Çocuklar›n›n geçimini kendi sa¤layacak” diye düflü-
nerek beni be¤enece¤ine, avukat›ma kötü kötü bakm›fl, dudak
bükmüfl, “ha, anlad›m, o da sizin gibi” demifl. Yani o da sizin
gibi komünist demek istemifl.

Annemi anlat›rken, anaerkil aile, feminizm, boflanma gibi
baflka konulara dald›m gene. Kafam›n bir mant›k silsilesini iz-
leyerek, ak›ll› uslu bir biçimde ilerlemesi gerekirdi. Ama ne ya-
z›k ki, ça¤r›fl›mlara kap›larak o mant›k silsilesinden uzaklafl›yo-
rum ikide birde. Neyse, flimdi esas konuma geri dönece¤im.
Önce babalar›m› –çünkü benim iki babam oldu– sonra da ço-
cuklu¤umu ve gençli¤imi anlataca¤›m.
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Otuz iki yafl›nda ölen biyolojik babam Tahsin Nahit’i hiç ta-
n›m›yorum. O akl›ma geldikçe, “delikanl›” babam derim kendi
kendime ve flimdi  o yaflta bir torunum olabilece¤ini düflünü-
rüm. Babam›n neden bu kadar gençken öldü¤ü çocuklu¤umda
bana söylenmemiflti. Annem de, sevgili nenem de bu ac› olay-
dan söz etmek istemiyorlar, “birkaç gün içinde öldü iflte” diye-
rek, sorular›m› geçifltiriyorlard›. Ben de yafl›ndan büyük roman-
lar okuyan bir çocuk olarak, babam›n kendini öldürdü¤ü kan›s›-
na vard›m ve bu durumlar kal›t›msal oldu¤undan, günün birin-
de ben de intihar edebilece¤imi düflündüm. Ancak on iki yafl›-
ma do¤ru babam›n hangi hastal›ktan öldü¤ünü ö¤rendim: Bir
yak›n›m›z›n bafl›na gelen bir felâket üzerine, bo¤az›m s›k›l›yor-
mufl, nefes alam›yormuflum gibi bir s›k›nt› duydum. Annem so-
kakta oldu¤u için, bunu üvey babama söyledim. Falih R›fk› bü-
yük bir telâfla kap›ld›. Hemen bir taksi ça¤›rd›; ünlü kulak-bu-
run-bo¤az uzman› Dr. Taptas’a götürüldüm. Falih R›fk› “polim-
yozit” gibi bir t›p terimi kullanarak, “bu çocu¤un babas›n›n has-
tal›¤› da böyle bafllam›flt›” dedi. Me¤er babam›n bo¤az kaslar›
s›k›flm›fl ve bu yüzden çifte plörezi olarak, birkaç gün içinde
ölüvermifl. fiimdiyse bu hastal›¤›n tedavisi çok kolaym›fl, bir tek
enjeksiyonla s›k›flan kaslar gevfletiliyormufl.

Babam›n fliirlerini okuyunca, fena halde bozuldum. “Ada-
lar fiairi” diye bilinen Tahsin Nahit hiç de iyi bir flair de¤il.
Ama ne yaps›n ki zavall› delikanl›? ‹nsan Türk fliirinin en ber-
bat grubuna yani Fecriâtiye ba¤lan›nca, kötü flairli¤e mahkûm-
dur nas›l olsa. Tiyatro alan›nda yapt›klar› çok daha olumlu sa-
y›labilir. Rahibe, Bir Çiçek ‹ki Böcek ad› alt›nda Frans›z oyunlar›n›
adapte etmifl. Çocuklu¤umda bunlar ve baflka oyunlar› hâlâ
sahneye konulur; hattâ bana telif ücreti verilirdi. ‹lk oyunu Jön
Türk’ü yirmi iki yafl›ndayken, yirmi befl yafl›ndaki Ruhsan Nev-
vare Han›mla yazm›fl. Jön Türk’ü Mamak Efendi 1908’de sahne-
ye koymufl. Müfit Ratip bundan önce yaz›lanlar tiyatro sanat›-
na ayk›r› düfltü¤ü ve sadece okunmak üzere yaz›ld›¤› için, Jön
Türk’ü Türkiye’de ilk gerçek tiyatro oyunu saym›fl. Delikanl›
babam›n daha uzun yaflasayd› iyi bir flair olabilece¤ine pek
inanm›yorum; ama iyi bir oyun yazar› olurdu belki.
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Babam, yönetim kurulu üyesi oldu¤u Darülbedayi’ye, yani
fiehir Tiyatrosu’na gelmesi için, ünlü Antoine ile yaz›flm›fl. Bir-
kaç mektubunun müsveddelerini okuyunca, flafl›rd›m kald›m.
Çünkü ancak çok iyi e¤itim görmüfl bir Frans›z böyle bir usta-
l›kla kullanabilir o dili. Demek ki, Tahsin Nahit’in mezun oldu-
¤u Galatasaray Lisesi eskiden bu düzeyde bir Frans›zca ö¤reti-
yordu Türk çocuklar›na. Çok okudu¤u için babam›n Frans›zca-
s› öteki mezunlar›nkinden de daha iyiydi belki de. Saray çevre-
lerinde de bunu duymufl olacaklar ki, Sultan›n çocuklar›na
Frans›zca dersi vermesi istenmifl. Ama vaktinden önce Cumhu-
riyetçi oldu¤u için, o s›rada büyük bir onur say›lan bu görevi
kabul etmemifl. Hiçbir iflte çal›flmam›fl zaten. O¤lunun mesle¤i
soruldu¤unda, dedem, “o¤lum rantiye efendim, rant› da ben”
dermifl.

Edebiyat sözlüklerinde buna pek de¤inilmez ama, babam,
Mekteb-i Hukuk’dan yani Hukuk Fakültesinden de mezun ol-
mufl. Tenekeden uzun bir borunun içindeki diplomas›, evimin
yük odas›n›n bir köflesinde hâlâ durur. Gelgelelim, yüksek tah-
sil yapmas›, kendi marifetinden çok, annemin marifeti: Baba-
m›n Çerkez büyükannesi bakm›fl ki, torunu yedi y›ld›r Mekteb-
i Hukuku bir türlü bitiremiyor. Annemi ça¤›r›p, “k›z›m, e¤er
bizim haylaz o¤lan o diplomay› al›rsa, ikinizi Paris’e göndere-
ce¤im; hem de bir y›l kalabilirsiniz orada” demifl. Bunun üzeri-
ne annem, babam› bir süre eve kapatm›fl; karfl›s›na oturup,
onunla birlikte hukuk okumufl. Babam diplomas›n› al›nca da,
Paris’e gitmifller; annem de tiyatro merakl›s› oldu¤undan, her
gece tiyatro seyretmifller.

Ne gariptir, bu hiç tan›mad›¤›m babama t›pk›, ama t›pk›
benziyormuflum. “Garip” diyorum; çünkü benzemeler, sadece
genetik de¤il, biraz da “mimetique”dir; yani bir çocuk, annesi-
ni babas›n› taklit eder. Kendilerini evlat edinen kad›nlarla er-
keklere benzeyen çocuklar da vard›r. Birçok özelli¤imi, örne¤in
edebiyata ve tiyatroya tutkumu babamdan ald›¤›m kesin. Ama
fiziksel görüntümü de ondan alm›fl›m. Yüzümle, gülüflümle, el
kol hareketlerimle t›pk› onun gibiymiflim. Bütün aile söylerdi
bunu. Ben on üç on dört yafllar›ndayken ölen babaannem, bana
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bakar bakar, usul usul a¤lard›. Belki de bu yüzden çok seyrek
olarak, ancak bayramdan bayrama, birisini gönderip, beni Hay-
darpafla çay›r›na bitiflik evine getirtirdi. Kendi ördü¤ü, küçük
bir ipek kesede biriktirdi¤i 25 kurufllar› bana verirdi. Çok bü-
yük olduklar›ndan, halk aras›nda mandagözü denilirdi bu ma-
den paralara. Ben o keseyi al›r almaz, Haydarpafla çay›r›nda
kurulan bayram yerine koflar, hepsini harcard›m.

Her zaman tehlikeli oyunlardan hoflland›¤›m için, en sev-
di¤im e¤lence, havada kaymakt›: Bayram yerinin bir ucundan
öteki ucuna havada bir tel geriliydi. Telin bir ucunda, makaral›
küçük bir trapez gibi bir fley vard›. Yüksekçe bir yere ç›kar, o
trapezi iki elinizle s›k› s›k› tutard›n›z; arkan›zdan ittiler mi,
uçarcas›na telin öteki ucundaki yere var›rd›n›z. Bu uçufl s›ras›n-
da birçok kifli düflüp yaraland›¤›, hattâ ölenler bile oldu¤u için,
havada kaymak yasakland› daha sonralar›. Bisiklete binmesini
bilmedi¤im halde, bisiklet de kiralard›m bayram yerinde. Ben
bisikleti aptal aptal iterken, Askerî Kuleli Lisesi’nin üniformas›-
n› giyen bir a¤abey, durumu gördü. “Ben sana ö¤reteyim” dedi
ve sadece iki ö¤üt vererek (“önüne bakma, uza¤a bak; sa¤a dü-
fler gibi olunca, gidonu sola çevir, sola düfler gibi olunca, sa¤a
çevir”) diyerek on dakikada bisiklete binmesini bana ö¤retti.
Kendisinden bir fley istemeyen dokuz yafl›nda bir k›z çocu¤una
yard›m eden o Kuleli’yi hep gülümseyerek an›msar›m. Ama ge-
ne bisikletle ilgili baflka bir Kulelili var ki, onu düflündükçe de
çok tedirgin olurum: K›rk yafl›ndayd›m o ikinci Kuleliliyle kar-
fl›laflt›¤›mda. Yazlar› oturdu¤umuz Vaniköy’de manav olmad›-
¤›ndan Çengelköy’den meyva ve sebze almaya bisikletle gider-
dim. Kuleli Lisesi’nin önünden geçerken, o¤lum yafl›nda üni-
formal› bir ö¤renci, “inflallah düflersin de, kafan patlar, geberir-
sin” dedi. E¤er fazlas›yla süslü püslü, yüzü boyal›, bacaklar›n›
gösteren aç›k saç›k bir eteklik giymifl, çok tahrik edici bir hatun
olsayd›m bile, bu gencecik çocu¤un tepkisini gene de çirkin bu-
lurdum. Ama boyal› filan de¤ildim; üstümde eski bir pantolon-
la eski bir kazak vard›. Öyle fena oldum ki, hemen bisikletten
indim, çocu¤a yaklaflt›m, yumuflak bir sesle “o¤lum, ben sana
ne yapt›m, neden böyle fleyler söylüyorsun?” diye sordum. Ço-
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cuk, kin dolu gözlerini bana dikti, sustu. Hiç öfkelenmeden, ge-
ne ›srar ettim. Bu kinin nedenini ille anlamak istiyordum. Ama
çocuk susuyordu. K›rk y›l sonra bile garip bir üzüntüye kap›l›-
r›m bu nedenini bilmedi¤im nefret akl›ma geldikçe.

Neyse, Kuleliler ve bisiklet konusuna de¤inmeden önce,
t›pk› benim gibi, bisiklete binmekten hofllanan babama benze-
yiflimden söz ediyordum. Bu benzeyiflten ötürü, bafl›ma garip
fleyler geldi gençli¤imde. Yafll› ve çok zarif beyler, yolumu ke-
sip, Tahsin Nahit’in nesi oldu¤umu sordular. Asistanl›¤›mda
mümeyyiz olarak gitti¤im s›nav yap›lan bir odaya girince, yafll›
bir Frans›zca okutman›, bir hortlak görmüflcesine irkildi. Gözle-
rini bir eliyle kapatt›; sonra elini çekti, gene bakt› ve Tahsin Na-
hit’in nesi oldu¤umu sordu. Me¤er babam›n s›n›f arkadafl›ym›fl
Galatasaray’da.

Babama benzememden ötürü bafl›ma gelenlerin en garibi-
ni, onun öldü¤ü yafltayken, yani otuz iki yafl›ndayken yaflad›m:
Vapurla Marsilya’dan ‹stanbul’a dönüyorum. Ünlü deli dokto-
ru Mazhar Osman ayn› vapurdayd›. Onu çok iyi tan›rd›m; çün-
kü haftada bir gün, Bak›rköy’deki bütün ilginç delileri bir oto-
büse doldurur, Beyaz›t’taki Üniversite Merkez binas›n›n büyük
bir anfisinde onlarla uygulamal› bir ders verirdi. Asl›nda bir
psikiyatri dersi de¤il, doktorla hastalar›n›n karfl›l›kl› show yap-
t›klar› güldürücü oldu¤u kadar da yüksek kaliteli bir e¤lence
program›yd› bu. Yaln›z t›pl›lar de¤il, bütün öteki fakültelerin
ö¤rencileri o anfiye üflüflürdü bu gösteriyi seyredebilmek için.

Yan›lm›yorsam befl gün süren bu Marsilya-‹stanbul yolcu-
lu¤u s›ras›nda, Mazhar Osman beni görür görmez, gözlerini
bana dikti. Genç bir kad›na ilgi duyan yafll›ca bir adam›n bak›fl›
de¤ildi bu. Beni inceden inceye inceliyor, bir fleyler anlamaya
çal›fl›yordu sanki. “Tamam, hap› yuttum” diye düflündüm.
“Kendimi pek normal ve dengeli san›r›m. Ama bu deli doktoru
gizli ruhsal hastal›¤›m› anlad›. fiimdi kesin teflhis koymak için
beni gözden kaç›rm›yor.”

Yolculu¤un son günü, meslektafl›m Vahit Turhan ile briç
oynamakta olan Mazhar Osman beni görünce, elindeki kartlar›
b›rakt›, gözlerini gene bana dikti. Sonra, Vahit’in kula¤›na bir
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fleyler f›s›ldad›. “Eyvah! Teflhisi koydu sonunda” diye düflün-
düm. Derken, Vahit “gel” diye iflaret etti bana. Çok ezik büzük
bir halde yanlar›na gittim. “K›z›m,” dedi Mazhar Osman, “bun-
ca y›ll›k deli doktorunu, az kals›n deli ediyordun. Bak›yorum,
Haydarpafla’da yak›ndan tan›d›¤›m, otuz y›l önce ölen bir
gençlik arkadafl›m, han›m k›l›¤›na girmifl, etrafta dolan›yor. O
arkadafl›m›n kim oldu¤unu ancak flimdi hat›rlad›m. Tahsin Na-
hit’in nesi oldu¤unu sordum Vahit Beye.”

Ne gariptir ki, delikanl› babam üstüne baz› bilgiyi, bu ko-
nuda çok az konuflan ailemden de¤il, uzaktan tan›d›¤›m Salâh
Birsel’in kitaplar›ndan elde ettim. Bu usta dil cambaz›, eski ‹s-
tanbul’u en canl› biçimde anlatan birbirinden ilginç kitaplar
yazd›. Babam›n ad› da s›k s›k geçer o kitaplarda. ‹stanbul’un
Gizli Tarihi’nde Salâh Birsel flöyle der: “Tahsin Nahit ikide bir-
de karfl›m›za ç›kt›¤›na ve daha da ç›kaca¤›na göre, burada bi-
zim ›fl›lda¤›m›z› az-biraz üstünde tutmam›z gerekir. fiairimiz
b›kmaz yorulmaz bir edebiyat tiryakisidir.” Bundan sonra, ba-
bam›n, baflta Tevfik Fikret olmak üzere bütün Türk flairlerini ve
Verlaine, Baudelaire gibi baz› Frans›z flairlerinin birçok fliirini
ezbere bildi¤ini söyler. (Babam, ço¤u fliirsever gibi, hoflland›¤›
dizeleri defterlere kopye ederdi. Bir k›sm› elime geçen bu def-
terlerden, onun fliir sevdas›n›n Divan edebiyat›ndan tutun da
on dokuzuncu yüzy›l Frans›z fliirine kadar genifl bir alan› kap-
sad›¤› anlafl›l›yor.) Salâh Birsel’e göre, Tahsin Nahit, “Frans›z-
lar›n vers libre dedikleri o patlak gözlü fliiri” ilk deneyenlerden-
dir. Kiflili¤i için de “yumuflak bafll›, gülbefleker, insansever... bir
özelli¤i de alçakgönüllü olmas›d›r” der. Bu, babam› tan›yanla-
r›n söylediklerine tamamiyle uygun. Salâh Birsel’e göre, “fliirle-
ri pek zingirdektir. Peh peh çekmeye de bay›l›r.” Gerçi “zingir-
dek”i sözlüklerde bulamazs›n›z ama, yazar›n ne demek istedi-
¤ini anl›yorum. Çabuk sinirlenir; sinirlenince de meydan okur
demek istiyordur herhalde.

Salâh Birsel, Sanat Olay› dergisinin Kas›m 1981 say›s›nda
“Ey Dizim, Ey Baca¤›m” adl› yaz›s›nda delikanl› babam›n flehla-
l›¤›na de¤inerek, “Tahsin Nahit flafl› bakar (flafl› de¤il, biraz ka-
r›fl›k bakanlardanm›fl) ama bu, insana dostluk duygusu boca
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eder” dedikten sonra, onun spor merak›na de¤inir. Bu merak,
çok uzun yaflad›¤› için benim de tan›d›¤›m day›s› Faik Beyden
gelmifltir belki de. An›msad›¤›m kadar›yla Üstidman ya da Üs-
tünidman gibi komik bir soyad› alan büyükday›m, jimnasti¤i
Türkiye’ye ilk getirenlerdenmifl. Ö¤retmenlik etti¤i Galatasaray
Lisesi’nde, onun ad›n› tafl›yan bir spor salonu varm›fl. Seksen
yafl›ndayken, elime bir toplu i¤ne verirdi. Sonra atlet fanilas›n›
ç›kar›p, bir Yunan heykeli kadar biçimli gövdesini göstererek,
“bat›r i¤neyi” diye emrederdi bana. Ama ne kadar basarsam
basay›m, i¤ne, o heykelin pazular›na giremezdi. Babaannemin
öteki kardefli Arifî Bey, bu sporcu Faik Beyden çok daha ilginç-
ti. Salâh Birsel, b›y›¤›n› trafl eden ilk Türk diye söz eder ondan.
Ama Arifî Beyin bundan çok daha çarp›c› bir özelli¤i vard›. Bu
son derece yak›fl›kl› delikanl› daha yirmi yafl›ndayken, kad›n-
lardan ve her türlü dünyevi hazlardan kaçm›fl, resmen Katolik
olmufltu. Fransa’da manast›rlara s›¤›n›p orada k›rk y›l bir keflifl
gibi yaflam›flt›. Bu arada bir “Anti-Koran” yani Kuran’a karfl›
kal›n bir kitap da yazd›¤› halde, papazlar, onu Kutsal Katolik
Kilisesi’nin bir rahibi, bir “père” yapmaya yanaflmam›fllar, an-
cak “frère lai” yani manast›rda hizmet eden bir keflifl olabilmifl-
ti. ‹kinci Dünya Savafl›’nda Naziler, manast›r›n›n bulundu¤u
yeri iflgal edince, Arifî Bey memlekete geri dönmüfl, kardefli Et-
hem Beyin ailesiyle birlikte K›br›sl› yal›s›nda oturmufltu. Ben
bebekken Fransa’ya kaçt›¤› için, Katolik büyük day›m› ancak o
zaman tan›m›flt›m. Kor gibi yanan kara gözleri, omuzuna kadar
inen ak saçlar›yla, yafll›l›¤›nda bile son derece yak›fl›kl›yd›. Ari-
fî Day›m›n Katolikli¤i, aile içinde her zaman bir flaka konusuy-
du. Ama ne gariptir ki, adamca¤›z ölünce, hepimizi bir telâfl al-
d›. Ne yap›p yap›p, onu bir kilisede Katolik bir törenle topra¤a
vermek istedik ve bunu baflarabildik de.

Salâh Birsel, Tahsin Nahit’in çok iyi yüzdü¤ünü ve futbol
oynamaktan çok hoflland›¤›n› söyler. Onun, Galatasaray’›n ilk
futbol tak›m›nda oynad›¤›n›, hattâ kulübün müzesinde ad›n›
tafl›yan bir madalya oldu¤unu duymufltum. Salâh Birsel, baba-
m›n bisikletçi olarak marifetlerinden de söz eder: “Bisiklet üs-
tündeyken ellerini b›rakmaya, bisikleti hoplat›p z›platmaya ya
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da hendekler atlamaya pek bay›ld›¤›n›” belirttikten sonra, be-
nim de birçok kifliden duydu¤um bir olay› anlat›r: O s›ralarda
Beyo¤lu’na yabanc› bir sirkte çal›flan bir bisiklet cambaz› gel-
mifl. Cambaz, kocaman bir f›ç›n›n içinde marifetlerini gösteri-
yormufl; dikey bir duvarda yatay olarak f›r›l f›r›l dönüyormufl.
Ama bisikletinin bunlar› yapmaya uygun, özel ve gizli bir yap›-
s› varm›fl. Bunu bilmeyen delikanl› babam, kendisinin de ayn›
fleyi yapabilece¤ini söylemifl ve s›radan bir bisikletle bu marife-
ti yapm›fl da. Salâh Birsel, “bisikletlere taklalar att›r›r” demekle
yetiniyor ama baflkalar›ndan duydu¤uma göre, bir aya¤›n› se-
leye, ötekini gidona koyup, bir süre ayakta durarak gidebilir-
mifl. Ne var ki bütün bu bedensel marifetleri delikanl› babam›n
gencecik ölmesini engelleyemedi.

Anneme birçok kifli talip olmufl; ama onlar› reddetmifl, bir
aflk evlili¤i yapm›flt› babamla. Evlilikler hep aileler taraf›ndan
ayarland›¤› için, bir genç kad›nla bir genç erke¤in birbirlerini
kendileri tan›yarak evlenmek istemeleri, o günlerde bir hayli
anormal bir durumdu herhalde. Bu yüzden iki ailenin birlefl-
mesinde hiçbir engel bulunmamas›na karfl›n, anne taraf›m da
baba taraf›m da flaflk›na dönmüfller, kuflkulara düflmüfller, bu
evlenmeye hemen izin vermemifller. O arada fiefika, evin Rum
hizmetçisinin giysilerini giyer; Büyükada’n›n Âfl›klar Yolu’nda
(Çamlar aras›ndaki patikaya “Âfl›klar Yolu” ad›n› babam ver-
mifl zaten.) geceleri gizlice buluflurmufl Tahsin Nahit ile. Ailele-
rini yola getirip evlenmifller sonunda. Ama babam yaflasayd›,
annemle beraber kal›rlar m›yd› yoksa boflan›rlar m›yd› diye dü-
flündü¤üm olur. Çünkü duydu¤uma göre, delikanl› babam bi-
raz çapk›nm›fl. Ama avlayan çapk›nlardan de¤il, avlanan çap-
k›nlardanm›fl. Yani bir kad›n ona göz koyunca, kolayca teslim
olurmufl. Bu yüzden annemi birçok kez aldatm›fl. fiefika bunu
do¤rulad› daha sonralar›: Çocukluktan yeni ç›km›flt›m. Dosto-
yevski’nin Budala’s›n› ilk kez okuyordum. Kitab›n sonunda,
Prens Muiflk›n ile Rogojin, Nastasya Filipovna’n›n ölüsünün ba-
fl›nda bulufltuklar› o müthifl sahneyi okuduktan sonra, kendim-
den geçmifl bir halde, anneme kofltum. Annem, çok serinkanl›
bir biçimde, “k›z›m, bunlar beni o kadar etkilemez; çünkü bu

131



tür sahneleri kendim yaflad›m” dedi. Ve bir hayli trajik bir öy-
kü anlatt›: A¤›r bir verem geçiren annem, beni do¤urduktan bir
ay sonra, ‹sviçre’de Leysin’de bir sanatoryuma gitmifl, orada iki
y›l kalm›flt›. Bu arada babam, annemin bir uzak akrabas›yla ilifl-
ki kurmufl, boflan›p onunla evlenece¤ini söylemifl. Ama annem
geri dönünce, vazgeçmifl bundan. O genç k›z da gö¤süne bir
kurflun s›karak, kendini öldürmek istemifl. A¤›r yaralanm›fl,
ama ölmemifl. Annem, ayr›ca hofllanmad›¤› bu uzak akrabas›-
n›n hemen imdad›na koflmufl, günlerce ona bakm›fl. K›z iyilefl-
mifl, ak›ll› uslu bir evlilik yapm›fl. Sonra da, pek fazla görüflme-
mifller. fiefika bana bunu anlatt›ktan bir iki y›l sonra, tan›mad›-
¤›m bir kad›nla karfl›laflt›k yolda. Kad›n, annemi görünce, çok
telaflland›, çok duyguland›. “fiefikac›¤›m, nas›ls›n?” diye, anne-
min ellerine sar›ld›. fiefika, beni göstererek, “‹flte Tahsin’in k›z›”
dedi. Kad›n, bana bir bakt›, yüzü bembeyaz kesildi. Bir tek fley
söylemeden, h›zla uzaklaflt› yan›m›zdan. Ölen babama ne ka-
dar çok benzedi¤imi bir kez daha anlad›m o zaman.

Üvey babam Falih R›fk› sayesinde, babam›n yoklu¤unu hiç
hissetmedim. O s›rada pek para kazanamad›¤› için, evimize iç-
güvey geldi¤inde, yan›nda getirdi¤i tek fley, benim için ald›¤›
oyuncaklarla dolu küçük bir sand›kt›. Büyüdükten sonra, o
sand›¤›n at›lmas›na uzun zaman gönlüm raz› olmad›. Falih R›f-
k›’n›n üvey baba olarak tek kusuru, beni fazlas›yla fl›martma-
s›yd› belki. Kardeflim Halil do¤duktan sonra da ben her zaman
ön plandayd›m.

Halil yedi, ben de on dört yafl›ndayken, ona babalar›m›z›n
durumunu bildirmeye karar verdik. Annemle ben gerekli aç›k-
lamalar› yapt›k. Halil, öz babam›n salonda duran foto¤raf›n›
göstererek, “flu Tahsin Nahit Bey, Mîna’n›n babas›, de¤il mi?”
diye sordu. “Evet” dedik. “peki, benim babam Falih R›fk› Bey
onun babas›, de¤il mi?” diye sordu. Buna da “evet” dedik. Ama
Halil’in üçüncü sorusunda ifller kar›flt›. “Peki, Tahsin Nahit Bey
benim nem oluyor?” diye sordu. “Senin hiçbir fleyin olmuyor;
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çün�kü� sen� o� za�man� doğ�ma�mış�tın� bi�le”� de�dik.� Bu�nun� üze�ri�ne
Ha�lil� ken�di�ni� yer�le�re� at�tı,� ağ�la�ma�ya,� te�pin�me�ye� baş�la�dı,� “Mî�-
na’nın�ne�den�iki�ba�ba�sı�var�da,�be�nim�bir�tek�ba�bam�var!”�di�ye
ba�ğı�ra�rak,� kor�kunç� bir� kıs�kanç�lık� nö�be�ti� ge�çir�di.� Kar�de�şi�me
“Tah�sin�Na�hit�Bey�se�nin�de�ba�ban”�de�mek�ten�baş�ka�ça�re�yok�tu.
Eve�bir�ko�nuk�ge�lin�ce,� kar�de�şim,�ba�ba�mın� fo�toğ�ra�fı�nı�gösterir,
“iş�te�be�nim�öte�ki�ba�bam,�Tah�sin�Na�hit�Bey”�di�ye�övü�nür�dü.

Ara�mız�da�ye�di�se�kiz�yaş�fark�ol�du�ğu�için�ben,�kar�de�şi�min
ab�la�sı�de�ğil,�kü�çük�bir� an�ne�siy�dim�as�lın�da.�Çok�da�ha� son�ra�la�rı
asis�ta�nı�ol�du�ğum�Ha�li�de�Edip,�“se�ni�ilk�gö�rü�şü�mü�as�la�unu�ta�-
mam”�de�miş�ti.�“Bir�de�bak�tım,�çok�ufak�te�fek,�çok�sıs�ka�bir�kız
ço�cu�ğu,�zor�ta�şı�ya�bil�di�ği�çok�iri�bir�be�be�ği�ku�ca�ğı�na�al�mış.�Si�ze
kar�de�şi�mi� gös�ter�mek� is�ti�yo�rum”� di�ye�rek,� ya�şın�dan� bü�yük� bir
sev�gi�için�de,�sen�de�le�ye�sen�de�le�ye�ba�na�doğ�ru�iler�li�yor.�Ger�çek�-
ten�de�an�ne�bir�kar�de�şim�Ha�lil’e�çok�bü�yük�bir�sev�gi�duy�dum
her�za�man.�O�be�nim�ilk�oğ�lum�du.

Üvey�babam�Fa�lih�Rıf�kı,�Cum�hu�ri�yet�ide�al�le�ri�ne�tam�an�la�-
mıy�la�inan�mış�bir�Ke�ma�list�ola�rak�baş�la�dı�mes�lek�ha�ya�tı�na.�Ya�-
zı�la�rın�dan�ötü�rü,�İs�tan�bul�hü�kü�me�ti�onu�hap�set�miş�ti.�Be�ni�gör�-
mek�is�te�di�ği�için,�Be�ki�ra�ğa�Ko�ğu�şu�na�an�nem�le�git�ti�ği�mi�zi�ha�yal
me�yal�ha�tır�lı�yo�rum.�Fa�lih�Rıf�kı’yı�de�mir�par�mak�lık�la�rın�ar�ka�sın�-
da�gö�rün�ce,�“ben�ba�ba�mı�is�ti�yo�rum”�di�ye�acı�acı�ağ�la�ma�ya�baş�-
la�mı�şım;�üvey�baba�mın�da�göz�le�ri�ya�şar�mış.�Bu�du�rum,�öte�ki�si�-
ya�sal� mah�kûm�la�rı� da� öy�le� duy�gu�lan�dır�mış� ki,� da�ha� son�ra�la�rı
çok�sev�di�ğim�mes�lek�ta�şım�Ma�cit�Gök�berk’in�ba�ba�sı�Şük�rü�Na�ili
Pa�şa,� “ah,� ne� ka�dar� da� ben�zi�yor� ba�ba�sı�na!”� de�yip� du�rur�muş.
Oy�sa�ben,�ka�ra�saç�lı�ka�ra�göz�lü�es�mer�bir�ço�cuk;�Fa�lih�Rıf�kı�sap�-
sa�rı�saç�lı,�ma�vi�göz�lü�bir�genç�adam.

Üvey��ba�bam�bi�raz�iç�ki�li�olun�ca,�be�ni�ge�ce�ya�rı�sı�uyan�dı�rır,
bir� ma�sal� an�la�tır�dı.� Kü�çük� ço�cuk�la�ra,� uyu�duk�tan� son�ra� de�ğil,
uyu�ma�dan�ön�ce�ma�sal� an�la�tı�lır.�Ama�be�ni�uyan�dır�ma�sı�na�kız�-
maz�dım.� Ma�sa�lın� hep� ay�nı� ma�sal� ol�ma�sı�na� da� al�dır�maz�dım.
Üvey�babam�yü�zer�ken,�ko�ca�man�bir�ba�lı�ğın�onu�yut�tu�ğu�nu;�o
ba�lı�ğın�kar�nın�da�ne�re�le�re�git�ti�ği�ni,�ne�ler�gör�dü�ğü�nü�fi�lan�an�la�-
tır�dı.� Da�ha� son�ra�la�rı,� bu�nun� Kut�sal� Ki�tap’tan� Jo�nah’nın� ya�ni
Yu�nus’un� öy�kü�sü� ol�du�ğu�nu� an�la�dım.�Alt�mış� yıl� son�ra,� be�nim

133



Yunus adl› bir torunum olaca¤› sanki içine do¤mufltu üvey
babam›n.

Falih R›fk› annemden bofland›ktan sonra da bana k›z›ym›-
fl›m gibi davrand›. 27 May›s 1960’da Üniversiteden at›ld›¤›m s›-
rada, çok da komik bir durum oldu bu yüzden: Millî Birlik Ko-
mitesinin baz› üyeleri, 147’ler olay›n›n çok olumsuz karfl›land›-
¤›n› görünce, neden bu operasyonu yapmak zorunda kald›kla-
r›n› aç›klayarak, kamuoyunu kendilerinden yana çekmek iste-
diler. Bu amaçla çeflitli gazetelerin yöneticileriyle görüfltüler. Bu
arada Dünya gazetesine de gittiler. Onlar, “bu profesör h›rs›z-
d›r, flu profesör eflcinseldir, ötekisi asistan›yla yatmak istemifl-
tir” diye uydurup uydurup bir fleyler anlat›rken, sessizce dinle-
yen Falih R›fk›, “peki, Mîna Urgan’›n suçu nedir?” diye sorar.
“Aman efendim, o sicilli bir komünisttir” derler. O zaman Bedii
Faik’in bana anlatt›¤›na göre, Falih R›fk› ans›z›n parlar. Aya¤a
f›rlay›p, flöyle ba¤›r›r: “O komünist filan de¤il! Bu rezil memle-
kette hâlâ sosyal adalete ve gerçek bir eflitli¤e inanan bir buda-
lad›r! Benden daha m› iyi bileceksiniz? Benim k›z›md›r o!”

Bunu duyunca fena halde bozulan Millî Birlik Komitesi
üyeleri Dünya gazetesinden kaçarlar. Ayn› günün akflam›, de-
kan› kand›rmak üzere Edebiyat Fakültesine gelirler. Dekan da
bizim ‹ngiliz Edebiyat› flubesi baflkan› Profesör Vahit Turhan.
Subaylar, e¤er bir haks›zl›k olduysa, bunun çaresinin aranaca-
¤›n›; suçsuz olanlar›n ileride “onore” edilerek baflka görevlere
atanacaklar›n› söylerler. Bunun üzerine Vahit, “bekleyemeye-
cek durumda arkadafllar›m›z var” diyerek, beni örnek verir.
Dört kiflilik aileme bakt›¤›m› ve maafl›mdan baflka hiçbir geli-
rim olmad›¤›n› bildirir. Bunu duyan Millî Birlik Komitesi üye-
leri, birbirlerine flaflk›n flaflk›n bakarlar. “Aman efendim, nas›l
olur? O, Falih R›fk›’n›n k›z›” derler. Aile durumumun ayr›nt›la-
r›n› bilmeyen Vahit de, yan›ld›klar›n›, Tahsin Nahit’in k›z› ol-
du¤umu söyleyince, subaylar›n flaflk›nl›¤› büsbütün artar. Va-
hit, olup bitenleri bana aktarm›flt›. Ben de Falih R›fk›’ya “ko-
münistli¤im yetmiyormufl gibi, sizin bu ç›k›fl›n›z yüzünden,
nesebi gayr› sahih evlat da oldum art›k” demifltim. Karfl›l›kl›
gülüflmüfl durmufltuk.
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Gençli¤inde Falih R›fk›, Mustafa Kemal devrimini canla
baflla savunan bir gazeteciyken, yaflland›kça idealizmini yitirdi.
Her zaman Türkçeyi çok iyi kullanan usta bir yazar kalmakla
birlikte, kurulu düzene uymaya bafllad›. Verdi¤i ödünler ç›kar›
u¤runa de¤ildi. Bunu kesinlikle biliyorum. Ne parada gözü
vard›, ne de yüksek bir mevki kapmakta. Ona büyükelçilik
önerilince, duraksamadan reddetti. Salt gününü gün etmek,
dostlar›yla akflam sohbetlerinde bir iki kadeh rak›s›n› rahat içe-
bilmek, küçük keyiflerinden yoksun kalmamak u¤runa, iflin
kolay›na gitti, kötü bir düzene boyun e¤di.

Falih R›fk›, güç ifllerden ve sorumluluklardan kaçan bir in-
sand›. Çocuklu¤umda bana düflkünlü¤ünün nedeni, ona hiç
sorun ç›karmamam, tam tersine, annemle iliflkilerini rahatlat-
mamd› belki de. Falih R›fk› sorumluluklar›n› baflkalar›na yük-
lerdi. “Halil’e ancak ablas› kar›fl›r” diyerek, a¤›r bir psikolojik
bunal›ma giren kendi öz o¤lunun bütün sorumlulu¤unu benim
üstüme yükledi. Kendisi böyle ac›lara dayanam›yor; benim ise
dayanabilece¤imi biliyordu. Kendi öz o¤lunu on iki y›l yatt›¤›
psikiyatri ko¤uflunda ancak bir tek kez benim zorumla görme-
ye gitti. O¤lunun sorumlulu¤unu bana yükledi¤i gibi, Dünya
gazetesinin sorumlulu¤unu da Bedii Faik’e yükledi. Zaten s›-
n›rl› olan mal›n› mülkünü ikinci efline satt›ktan sonra, bana bir
gün kahkahalar atarak dedi ki: “Bak Mîna, benim art›k bir tek
kuruflum yok. Gazetede ücretli yazar›m. E¤er Bedii Faik beni
kovar, kar›m da boflarsa, bana kim bakacak? Sen bakacaks›n el-
bette!” Ben de gülerek, “bakar›m elbette” dedim. Gerçekten de
bakard›m e¤er gerekseydi.

Falih R›fk› siyasal de¤iflime u¤rad›ktan sonra, onunla k›ya-
s›ya kavga etti¤imiz oldu. Karfl›l›kl› ba¤›r›p ça¤r›fl›rd›k. “Senin
gibi düflünenleri, bu millet günün birinde asacak” bile dedi ba-
na. Ben de “belki bu millet sizin gibi düflünenleri asar günün
birinde” dedim onu tehdit edercesine. Ama bu kavgalar, ne
aram›z› açt› ne de Falih R›fk›’ya duydu¤um gönül borcuna ha-
lel getirdi. Çünkü Falih R›fk› bir çocu¤un babaya gerek duyaca-
¤› y›llarda, babam olmufl, beni mutlu etmiflti.
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‹lk konufltu¤um dil Ermeniceymifl. Ne gariptir ki, daha
sonralar› gericiler, imzas›z mektuplarla, ad verilmeyen telefon
konuflmalar›yla beni tehdit ederken, sanki Ermeni olmak çok
afla¤›lay›c› bir fleymifl gibi, beni Ermeni olmakla suçlarlard›
hep. ‹lk Ermenice konuflmam›n nedeni dad›m Uskuyi. Uskuyi
mükemmel Türkçe bilirdi; ama çocu¤u yerine koydu¤u benim-
le ana dilini konuflmak istiyordu anlafl›lan. Annem iki buçuk
y›l kald›¤› ‹sviçre’deki sanatoryumdan geri dönünce, benimle
iletiflim kurabilmek için, Ermenice birkaç sözcük ö¤renmek zo-
runda kalm›fl. Ben bu dili tamamiyle unuttum; ama o, Ermeni-
ce sözcükleri an›msar, flakalaflmak için kullan›rd› ara s›ra. Bil-
medi¤i bir dilde konuflmam yetmiyormufl gibi, annemi reddet-
miflim üstelik. Çünkü fiefika k›rk sekiz kilo gitti¤i ‹sviçre’den
altm›fl befl kilo geri dönmüfl. Onun zay›fken çekilen foto¤raf›n›
gösterir, bülbül gibi Ermenice konuflarak, “sen benim annem
de¤ilsin; benim annem iflte bu” dermiflim. fiefika da bir köflele-
re gizlenip, a¤lay›p dururmufl. Annemin fazla kilolar›na çare
yoktu; ama Ermeniceme çare bulundu: Dad›m› evden, beni de
Ermeniceden uzaklaflt›rmak için, Uskuyi evlendirildi. Kilisede-
ki nikâh töreninde, iki elimle tuttu¤um, nerdeyse kendi bo-
yumda bir mumla çekilmifl foto¤raf›m var.

Baflka bir Ermeni dad› daha vard› evimizde. Uskuyi gibi
genç de¤il, çok yafll›yd›. Bir genç k›zd›m onu yitirdi¤imizde.
Bizden baflka kimsesi yoktu. Bütün yak›nlar›, 1915’te ya ölmüfl
ya da öldürülmüfltü. Bunu o bilmez, ama biz bilirdik. Sevgili
nenem, dad›n›n çocuklar›n›n ve kardefllerinin adlar›n› da bilir-
di. Her ay sözde onlar›n birinden gelen mektuplar yazd›r›rd›
bana. Yazd›¤›m› yabanc› pullu bir zarfa koyard›m. Bu ölülerin
bir k›sm› Fransa’da, bir k›sm› Amerika’da yaflamaktayd› sözde.
Elimde kendi yazd›¤›m mektup, “dad›, sana haber var Vartu-
hi’den, ya da Agop’tan, ya da Artin’den” diye yapay bir sevinç-
le müjdeyi verirdim. Dad› da bir iskemleye çöker, gerçek bir se-
vinçle a¤layarak, uydurdu¤um mektubu dinlerdi.

‹flgal y›llar›n› pek an›msayam›yorum. Uskuyi’nin anlatt›¤›-
na göre, upuzun, kapkara Amerikal› bir deniz eri, beni arabam-
dan al›p, havalara hop hop at›p tutmufl, sonra da ba¤r›na bas-
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m›fl. Anlafl›lan bebekken bile ›rkç›l›¤›m yokmufl ki, hayat›mdan
çok memnunmuflum, kahkahalar at›yormuflum. Ama düflman-
la iflbirli¤i sayd›¤› bu durum, çok yurtsever bir Türk vatandafl›
olan Ermeni dad›m›n millî duygular›n› rencide etmifl. Beni
Amerikal›n›n elinden kapt›¤› gibi, arabama oturtmufl, söylene
söylene oradan uzaklaflm›fl. Eskiden puset yoktu. Çocuk araba-
lar› nerdeyse küçük boy mercedeslere benzeyen lüks araçlard›.
Aliye Berger’in anlatt›¤›na göre, ben o arabada hep ters oturur-
muflum. ‹stemedi¤im bir yere götürülünce de, yüzü koyun ya-
tarm›fl›m. Aliye, kendisinin hiç yad›rgamad›¤› “tersliklerimin”
bir simgesi olarak yorumlam›flt› bunu.

Aliye Berger’i de, fiakir Pafla ailesinin bütün üyelerini de,
kendimi bildim bileli tan›r›m. Bunun nedeni, onlar›n da bizim
gibi eskiden yaz›n Büyükada’da oturmalar› de¤il, h›s›m olma-
m›zd›. Çünkü benim Necmiye teyzem, onlar›n Mithat day›s›yla
evliydi ve hem benim hem de onlar›n kuzenleri olan üç çocuk-
lar› vard›. fiakir Pafla’n›n çocuklar›, birbirinden ilginç, çok cana-
yak›n ve bütün canayak›n ilginç insanlar gibi, biraz ç›lg›nd›.
Ancak, Füreya’n›n tam anlam›yla akl› bafl›ndad›r. Ama eflsiz
bir kad›n olan Füreya’dan söz edemem. Dikkat edilirse,
yaflayanlar› uzun uzun anlatam›yorum bu an›lar›mda. Çünkü
anlat›rsam, onlar da ölecek, bir an›ya dönüflecek gibi garip bir
korku var içimde. (Bunu yazd›ktan bir süre sonra korktu¤um
oldu. Eylül 1997’de Füreya’y› kaybettik. Ölümünden bir ay ön-
ce, 7 A¤ustosta düflüp üç kaburga kemi¤imi k›rd›¤›m, korkunç
a¤r›lar içinde k›p›rdayamaz hale geldi¤im için, cenazesine bile
gidemedim.)

Bu aileye merak duyanlar, fiakir Paflan›n torunu fiirin Dev-
rim’in an›lar›na baflvurabilirler. Ama çocuklu¤uma geri dön-
meden önce, gene parantezlerimden birini aç›p, ailenin en bü-
yük o¤lu Cevat fiakir üstüne birkaç söz söylemek istiyorum.
Daha sonralar› Halikarnas Bal›kç›s› diye an›lan Cevat fiakir’i,
çocuklu¤umda de¤il, ancak gençli¤imde tan›d›m. Çünkü ben
do¤madan önce babas›n› öldürmüfl, Cumhuriyet ilan edilip ge-
nel af ç›k›ncaya kadar Sinop hapishanesinde yatm›fl, sonra da
siyasal bir suçtan ötürü Bodrum’a sürülmüfltü. Ama daha son-
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ralar› Cevat’› s›k s›k gördüm. Nisan 1966’da, akrabalar› ve
dostlar›, onu ‹zmir’den ald›k, Bodrum’a götürdük. Artemis
Oteli’nin üstündeki taraçada bir flölen verdik onuruna. Cevat,
yetmifl alt› yafl›nda ve hastayd› o s›rada. “Buraya k›rk iki y›l ön-
ce, iki jandarma aras›nda gelmifltim” diyebildikten sonra, sustu
ve neredeyse a¤layacak gibi oldu. Ben ise, bu yafll› hasta adama
bakarken, eskiden anlatt›¤› bir olay› hat›rlad›m: Cevat fiakir
Bodrum’a yaln›z palmiyeler de¤il, görkemli bella sombra’lar da
dikmiflti. (Sesli ve sessiz bütün harfleri ç›nlatarak “güzel gölge”
anlam›na gelen bu ad› gümbür gümbür söyleyiflini unutam›yo-
rum.) Bodrum’a ilk gelifllerimde birkaç›n› gördü¤üm bu a¤aç-
lar›n Çarfl›da olanlar› kökünden kesildi, betonlar döküldü, ban-
kalar dikildi onlar›n topraktan f›flk›rd›¤› yerlere. O s›rada Bod-
rum’a Türkler de gelmezdi, yabanc›lar da. Ama her nas›lsa
Comtesse de Noailles arkadafllar›yla birlikte lüks bir yatla u¤-
ram›fl Bodrum’a. Comtesse de Noailles, güzelli¤i, çapk›nl›klar›
ve çok kötü fliirleriyle Fransa’da ünlü bir hatundu. Çarfl›da ge-
zinirken, bir bella sombra’n›n alt›nda durmufl, “acaba bu güzel
a¤ac›n ad› nedir?” diye sormufl arkadafllar›na, a¤ac›n tepesinde
bir budama ifli yapan Cevat da, flimflek gibi kaym›fl afla¤›ya.
Kontesin karfl›s›na dikilip, kusursuz Frans›zcas›yla “ça s’appel-
le bella sombra Madame” demifl. “Peki, sonra ne oldu?” diye
sormufltum. Ama Cevat susmufl, dalg›n dalg›n gülümseyerek
uzaklara bakm›flt›.

Cevat fiakir, sevgi dolu, melek gibi bir insand›. Baba katili
oluflu, bu de¤erlendirmemi de¤ifltirmez. Babas›n›n yerine bir
yabanc›y› öldürmesini çok daha korkunç sayard›m. Bu bir pa-
radoks de¤il; çünkü ço¤u erkekler en büyük çat›flmalar›n› baba-
lar›yla yaflarlar, sevgiyle kar›fl›k en ac›mas›z kinlerini onlara
karfl› duyarlar. Bir öfke ve ç›lg›nl›k ân›nda, yapamayacaklar›
fley yoktur. Cevat fiakir de iflte böyle bir öfke ve ç›lg›nl›k ân› ya-
flam›fl. Babas› silâh›na davran›nca, o da silâh›na davranm›fl ve
olan olmufl. Baba ölmüfl; o¤ul da ömrünün sonuna dek ölüm-
den beter bir ac›y› çekmeye mahkûm olmufl.

Okuyucular›n›, insan ruhunun karanl›k uçurumlar›na dal-
d›r›p dald›r›p sonra gün ›fl›¤›na ç›kartabilen Dostoyevski, Kara-
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mazof Kardefller’de “kim istemez ki babas›n›n ölümünü?” diye
sorarken, insanla ilgili her fleyi anlad›¤› gibi, bunu da anlam›flt›.
Kald› ki, Cevat babas›n› severdi. Bir akflam, “sen daha do¤ma-
m›flt›n, onu tan›mad›n” diyerek, uzun uzun ve sevgiyle ondan
söz etmiflti. Cevat bana bir katil görünmedi hiçbir zaman. Hiç
kan dökmedikleri halde, ondan bin kat daha katil insanlarla
dolu yeryüzü.

‹flgal y›llar›n› an›msam›yorum ama, 1960’l› y›llar›n sonun-
da annemin bir tepkisini hiç unutmad›m: Sinemadan ç›kt›ktan
sonra, kahve içmek için bir pastahaneye gitmifltik. Annemin
oraya ayak basmas›yla kendini d›flar› atmas› bir oldu. Yüzü
sapsar›yd›. “Anne, ne oldu?” diye sordum. “Orada oturamam;
iflgal günleri akl›ma geldi” dedi. Kap›dan döndüm, içeriye bak-
t›m. Pastahanenin bütün masalar› Amerikal› deniz erleriyle do-
luydu.

O günleri an›msamamama karfl›n, zaferden sonra Türk or-
dusunun ‹stanbul’daki geçit resmiyle ilgili çok net bir an› var
akl›mda: Bab›âli’de Falih R›fk›’n›n çal›flt›¤› Akflam gazetesinin
penceresinden caddeyi seyrediyoruz. Coflkulu alk›fllar aras›nda
çok yorgun, çok bitkin görünen atl› bir alay geçiyor. Ellerinde
tuttuklar› m›zraklar›n ucundaki üçgen biçiminde küçük beyaz
bayraklarda kan lekeleri var. “O kan, m›zra¤›n ucuna kadar na-
s›l s›çram›fl?” diye soruyorum. Kimse yan›t vermiyor soruma.
Alay›n bafl›nda, at üstünde, hiç de bitkin görünmeyen, ufak te-
fek, çak› gibi bir adam: Refet Pafla.

Refet Paflay›, çok daha sonralar›, o yafll› bir adam, ben de
genç bir kad›nken tan›d›m ve “kur yapmak” denilen unutul-
mufl sanat›n ne oldu¤unu onun sayesinde ö¤rendim. Refet Pafla
bu sanat›n bir ustas›yd›: Herkesin bir kompleksi vard›r. Bende
de ses kompleksi var. Sesim fazla kal›n diye hep üzülürüm. Te-
lefonda “beyefendi” dediklerinde, fena halde bozulurum. Bunu
sanki hisseden Refet Pafla, bana yapt›¤› kur s›ras›nda, ilkin o
kompleksten kurtarmak istedi beni. Ben odaya girmeden önce,
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d›flardan sesimi duymufl. Beni k›rk yafllar›nda boylu poslu ol-
gun bir kad›n sanm›fl. Sonra gencecik ufak tefek bir k›z girmifl
odaya. Görüntümle sesim aras›ndaki ayk›r›l›¤›n ona ne denli
çekici geldi¤ini; sesimin bir viyolonsel sesini and›rd›¤›n› uzun
uzun anlatt›. Ona inanmad›m, ama mest oldum gene de. Sonra
baflka bir kusurumu, c›mb›z de¤memifl, fazlas›yla kal›n kafllar›-
m› ele ald›. Onlar› da, hiçbir kad›n›n kafllar›na benzemedi¤i
için, uzun uzun övdü. Kendimde kusur bildi¤im özelliklerimi
böyle birer birer överken beni bafltan ç›karmak gibi bir niyeti
hiç mi hiç yoktu. Kur yapmak sanat›n› icra ediyordu sadece.

‹htiyarlar yaflland›kça geçmifle geri döner, eski günlerini,
çocukluklar›n› daha iyi an›msarlarm›fl. Bense, nerdeyse hiç
an›msam›yorum çocuklu¤umu. Çocukluk an›lar›m, kendi ha-
t›rlad›klar›m de¤il, baflkalar›n›n bana anlatt›klar›. Anlat›lanlar
ise, öyle ürkütücü, flimdiki kiflili¤ime öyle ayk›r› ki, çocuklu¤u-
mu an›msamak iflime gelmiyor belki de diye düflünüyorum. Bu
konuda konuflanlar›n en çok kulland›klar› sözcük “acayip”.
Bende kusur görmek istemeyen sevgili nenem bile, bana bakar
bakar, “çok acayiptin, Mîna, çok acayip. ‹yi ki de¤ifltin” derdi.
Annem de ayn› fleyi söylerdi. Bir tek üvey babam kullanmazd›
bu sözcü¤ü.

Yak›nlar›m, “acayipli¤imin” nedeniyle ilgili ayd›nlat›c› bil-
gi vermeye pek yanaflmazlard›. Anlafl›lan, bir çocu¤un normal
yaramazl›klar›n›n s›n›rlar›n› aflan bir acayiplikti bu. Genç k›z
oldu¤umda, annemin bir arkadafl›, gözyafllar›n› zor tutarak, ba-
na bir itirafta bulundu: “Mîna” dedi, “senin yüzünden az kal-
s›n katil olacakt›m. Hem de katillerin en korkuncu, bir çocuk
katili.” Me¤er kad›n Ankara’ya gidecekmifl. Gidifl tarihi de, be-
nim yar›my›l tatilimin tam bafllang›c›na isabet ediyormufl. An-
nem, “k›z›m› da beraberinde getir” demifl. Beni yak›ndan tan›-
mayan kad›nca¤›z kabul etmifl. Haydarpafla istasyonunda tes-
lim edilmiflim ona. O s›ralarda afla¤› yukar› yirmi saat süren
tren yolculu¤unda kimbilir neler yapm›fl›m ki, kad›nca¤›z bir
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ara vagonun kap›s›n› aç›p, beni d›flar›ya atmay› düflünmüfl.
Vicdan azab›ndan nerdeyse a¤layarak, “çöp gibi bir fleydin, se-
ni kolayca afla¤›ya itebilirdim” dedi. Onu avutmak için, “itse-
niz de, nas›l olsa ölmezdim” dedim. Çünkü s›skayd›m, ama
çok çeviktim. Belki bir kedi gibi, dört ayak üstüne düflerdim o
tren yoluna.

Sadece tehlikeli de¤il, ölümcül denilebilecek oyunlardan
hofllan›rd›m. Büyüdükten sonra yaflama yönelen ben, hep ölü-
me yönelirdim sanki. Geceleri yata¤›mdan kaçar, en büyük
a¤açlar›n en tepelerine t›rman›rd›m. Tepedeki ince dallar daha
kolay salland›¤› için, o ince dallara biner, “teyyare oldum, uçu-
yorum” derdim. (Uçak sözcü¤ü henüz yoktu o s›ralarda.) Mart
kedileri gibi damlarda gezinmek ayr›ca keyif verirdi bana. Bu
dam keyfim daha sonralar› da sürdü. Üniversite ö¤rencisiyken,
Abidin Dino’nun atölyesinin bulundu¤u Komando Han’›n en
üst kat›ndaki teraçadan damlara t›rman›rd›m. Abidin, “kendi-
ne gel Mîna, hemen in afla¤›ya!” diye ba¤›r›rd›. Çocuklu¤umda
saklambaç oynarken, belime sard›¤›m ipin bir ucunu bir a¤aca
ba¤lad›m, kendimi bir kör kuyuya sal›verdim. Gerçi öteki ço-
cuklar beni bulamad›, ama kuyudan ç›kam›yordum. Yi¤itli¤i-
me halel gelmesin diye, onlar› imdada da ça¤›rm›yordum. So-
nunda çocuklar, kayboldu¤umu haber verdiler büyüklere. Ne-
rede sakland›¤›m anlafl›ld›. Zavall› annem, o kuyunun bafl›nda
fenal›k geçirdi. Bahç›van, beline kal›nca bir ip ba¤lad›. ‹pin öte-
ki ucunu da dört kifli tuttu. Kuyuya inip, beni kuca¤›na ald›,
yukar›ya tafl›d›. Teflekkür edece¤ime, küçük düfltü¤üm, rezil
oldu¤um duygusuna kap›ld›m; sa¤a sola tekmeler atarak, kaç-
t›m oradan.

Bir k›z çocu¤u de¤il, bir erkek çocu¤uydum. Pantolon mo-
das› flimdi oldu¤u gibi yayg›n de¤ilken, okul d›fl›nda, ya pan-
tolon ya da flort giyerdim. Saçlar›m k›sac›kt›. Beni tan›mayan-
lar, o¤lan san›rlard›. Üç yafl›ndayken o¤lum Mustafa, çocukluk
resimlerime bakarken, “anne, sen kaç yafl›nda k›z oldun?” diye
sormufltu. “On iki yafl›mdan sonra” demifltim büyük bir ciddi-
yetle. Ne var ki, on iki yafl›ndan önce de k›z çocu¤uydum asl›n-
da. Çünkü dokuz yafl›ndayken, k›rk›nda bir adama fena halde
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âfl›k olmufltum. Bizler gibi, yazlar› Büyükada Yat Klubü’nde
oturan, saçlar› k›rlaflm›fl, koyu mavi gözlü, çok yak›fl›kl› bir Ya-
hudiydi. Çevresinde daireler çizerek dolan›r, ona uzaktan ba-
k›p dururdum. Adam da beni pek severdi. Yaklafl›p kuca¤›na
almak isteyince, suçluluk duygular› içinde, a¤layarak kaçard›m
yan›ndan. Öyle bir bunal›m içindeydim, öyle derin aflk ac›lar›
çekiyordum ki, durumun fark›na varan fiefika, sonralar› bana
söyledi¤ine göre, o yaz, her zaman oldu¤undan daha önce fiifl-
li’deki apartmana geri dönmemizi ayarlam›flt›.

Ne var ki, bir yandan kad›nlara özgü duygular içinde k›v-
ran›rken, bir yandan da erkek çocuk olarak yaflamaya devam
ediyordum: Arnavutköy K›z Koleji’ne gidinceye kadar bir tek
k›z arkadafl›m yoktu. Hem erkek çocuk, hem de çok belâl› bir
erkek çocuktum. Biraz k›z›nca, o¤lanlara sald›r›r, onlar› döver-
dim. Bunu ancak on iki yafl›na kadar yapabildim; çünkü o yafl-
taki k›zlar, ayn› yafltaki o¤lanlarla afla¤› yukar› ayn› boydad›r.
Sonralar› o¤lanlar boy atarlar; k›zlar ise, ya çok az ya da hiç
uzamazlar. On dört yafl›ndayken, o¤lanlar›n yan›nda k›sac›k
kald›¤›m› unutup, futbol oynarken bana çelme takt›¤› bahane-
siyle bir çocu¤u dövmeye kalkt›m. O¤lan, beni bir güzel patak-
layaca¤›na elinin tersiyle flöyle bir itti. Çok fena oldum. Çünkü
beni dövmeye bile tenezzül etmemiflti. Bundan böyle, erkek ço-
cuklar› dövmekten vazgeçmem gerekti¤ini anlam›flt›m.

Erkek çocuk olarak, bebek de oynamazd›m elbette. Huyu-
mu suyumu bilmeyenler, bebek getirince, hediyeyi dakikas›nda
parçalard›m. Ancak otuz dört yafl›ndayken, o¤lum Mustafa
dünyaya gelince, bebek oynamaya bafllad›m. Onu y›kamaktan,
saçlar›n› taramaktan, soyup giydirmekten haz ald›m; t›pk› k›z
çocuklar›n oyuncak bebeklere bunlar› yapmaktan haz ald›klar›
gibi.

Galatasaray Kulübü’nün ilk futbol tak›m›nda oynayan de-
likanl› babama çekmiflim herhalde. Çünkü en sevdi¤im oyun
futboldu. Güzin Dino’nun an›lar›n› okuyunca, futbol seven tek
k›z çocu¤unun kendim olmad›¤›n› anlad›m. Büyükada Yat Ku-
lübü’nün bak›ml› bahçelerinden, fiiflli’deki lüks apartmandan
kaçar, sokaklarda, arsalarda, ço¤u zaman Rum o¤lanlarla fut-
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bol oynard›m. Nerdeyse bütün sporlar› yapt›m gençli¤imde.
Yüzdüm, basketbol oynad›m, voleybol oynad›m, tenis oyna-
d›m, kayak kayd›m. Ama bunlar›n hiçbiri, futbolun verdi¤i
hazz› veremedi bana. Tak›m›n tek k›z›yd›m. Öyle kalede filan
pineklemezdim de. Senter oynard›m. Sonra, on üç  on dört ya-
fl›na do¤ru, gö¤sümün üst k›sm›nda baz› geliflmeler oldu. O ge-
liflmeleri gizlemek için, annemin eski korselerini gö¤süme tak-
t›m, futbola devam ettim. Taksim’de, flimdi gezi olan yerde bir
stadyum vard› eskiden. Gazi Mustafa Kemal Pafla günlerinde,
erkeklerin kad›nlarla yaflamay› ö¤renmeleri, birlikte bir yerlere
gidip hofl vakit geçirmeleri amac›yla, belki de erkeklerin ha-
kemlere daha az galiz küfürler etmelerini sa¤lamak için, k›zlar-
la kad›nlar bedava girerlerdi o stadyuma. Ben ise, hiçbir önemli
maç› kaç›rmazd›m.

Gelgelelim, on befl yafl›ndan sonra futbolu b›rakmak zo-
runda kald›m ve eski yosmalar yafllan›nca ola¤anüstü erdemli
görünmeye özen gösterdikleri; art›k afliftelik edemediklerin-
den, kendilerinden genç kad›nlar› aflifte olmakla suçlad›klar›
gibi, ben de futbol oynayamayacak yafla gelince, futbola düfl-
man kesildim. Futbol merak›n› baltalamak için, elimden geleni
yapt›m. Portekiz’i y›llarca yöneten diktatör Salazar’›n, “3F” sa-
yesinde ülkesinde egemenlik sa¤lad›¤›n› ikide birde anlat›p
durdum. Bu 3F’den birincisi Fado (Portekizlilerin bizimkinden
kat kat daha güzel olan arabesk müzi¤i), ikincisi Fatima yani
din (çünkü 1917’de Fatima adl› bir köyde Meryem Ana üç kü-
çük çocu¤a sözde görünmüfl ve oras› bir hac yeri olmufltu),
üçüncüsü de futboldu. Futbola karfl› tepkimi ikide birde dile
getirerek, bu milletin futbola gösterdi¤i merak› siyasete göster-
seydi, ülkenin birçok sorununun çözümlenece¤i konusunda
nutuklar att›m vb.

Futboldan, erkek çocuklu¤umdan ve “acayipli¤imden”
s›yr›l›yordum büyüdükçe. Ne var ki, on bir yafl›m› daha ta-
mamlamadan Amerikan K›z Koleji’nde yat›l› olarak okumaya
bafllad›¤›m s›rada gene biraz “acayipmiflim” benden dört befl
s›n›f büyük olan Behice Boran’›n ve baflkalar›n›n anlatt›klar›na
göre. Bir yandan ak›llara s›¤maz yaramazl›klar yapar; bir yan-
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dan da bafl›ma çiçekten çelenkler tak›p, o kocaman bahçenin ›s-
s›z köflelerinde Frans›zca fliirler okuyarak tek bafl›ma gezinir-
miflim meselâ.

Ama on iki yafl›na do¤ru, bu “acayipli¤imden” kurtulmak,
herkes gibi ak›ll› uslu olmak için, çok bilinçli olarak büyük bir
çaba gösterdim. Ve on befl yafl›na kadar süren futbol tutkusu
bir yana, normal bir k›z çocu¤u olmay› baflard›m da. Ailemin
zavall› erkekleri gibi ezilmek istemedi¤imden, k›z olmaktan
hoflnutluk duymaya da bafllad›m. Herkes gibi, benim de k›z ar-
kadafllar›m oldu. Kendim gibi biraz erkek çocu¤una benzeyen,
üstelik bütün çocuklar aptallar gibi bir an önce büyümeye can
atarken, “iyi ki hâlâ çocu¤uz” diye sevinebilecek kadar s›rad›fl›
ve de üstün zekâl› olan Halet, Oscar Wilde’›n The Ballad of Re-
ading Gaol’inden baz› dizeleri ezbere okuyarak, gönlümü fet-
hetti bu arada.

“Acayiplik” dönemimde, sokaklarda ve arsalarda top pe-
flinden kofltu¤um bir iki saat d›fl›nda, bütün vaktimi kitap oku-
makla geçirdi¤im halde, okula gitmek istemezdim. Yedi yafl›n-
dayken Bomonti’de bir özel okula gönderdiler. Ama k›sa bir
süre sonra, oradan almak zorunda kald›lar. Ne gibi bir vukuat
yüzünden okuldan ayr›lmam gerekti¤ini an›msam›yorum. Son-
ra, dokuz yafl›ndayken, annemle üvey babam Ankara’da ol-
duklar› için, Mühürdar’da oturan neneme yak›n olsun da hafta
sonlar› ona gidebileyim diye, Kad›köy’deki Notre Dome de Si-
on’a yat›l› konuldum. Ama bu defa, vukuata neden olan ben
de¤il, üvey babamd›: Falih R›fk› ile o s›rada Dahiliye Vekili ya-
ni ‹çiflleri Bakan› olan fiükrü Kaya, bir ifl için ‹stanbul’a geliyor-
lar birkaç günlü¤üne. Ankara’ya dönecekleri gece, bir yerlerde
yemek yiyorlar ve bir güzel içiyorlar. Haydarpafla’dan trene
binmeden önce, üvey babam beni ille görmek istiyor. Gecenin
saat onunda, okulda herkes derin bir uykudayken, Dame de Si-
on’un kap›s›na dayan›yorlar. Rahibeler kap›y› açmak istemiyor
do¤al olarak. Üvey babam, “ama ben Ankara’ya dönmeden ön-
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ce k›z›m› görmek istiyorum” diye s›zlan›yor. fiükrü Kaya ise,
çok iyi bildi¤i Frans›zcas›yla “ben ‹çiflleri Bakan›y›m. Kap›y›
aç›n; yoksa okulu kapat›r›m” diye gümbür gümbür ba¤›r›yor.
O s›ralarda yabanc› misyoner okullar›n› kapatmak gibi müna-
sebetsiz bir e¤ilim oldu¤undan, zavall› rahibeler telafla kap›l›-
yor. Mère Supérieure, yani bafl rahibe yataktan kald›r›l›yor. Ça-
resiz kal›p, bu iki belâl›ya kap›y› aç›yorlar. Beni uyand›r›yorlar,
giydiriyorlar, görüflme yerine indiriyorlar. Uyku sersemi olan
ben, bir düfl mü görmekteyim yoksa üvey babam sahiden kar-
fl›mda m› hiç bilemiyorum.

Ertesi gün, Falih R›fk› Ankara’ya dönünce, “çocu¤u o okul-
dan hemen alaca¤›z” diyor. Annem, “gene saçmalama Falih,
mart ay›nda çocuk okuldan al›namaz” diyor. Ama Falih R›fk›,
belki ömründe ilk kez fiefika’ya resmen kafa tutuyor. “K›z› öl-
dürecekler orada!” diye bang›r bang›r ba¤›r›yor. “Onu tepeden
t›rna¤a siyahlara bürümüfller. (Görüflme yerinin lofl ›fl›klar›nda,
okulun lâcivert üniformas›yla lâcivert çoraplar›n› siyah görmüfl
anlafl›lan.) Çocu¤un canl›l›¤› kalmam›fl. Beni gördü¤üne sevin-
medi bile. Yan›ma gelmedi. Sanki korkuyormufl gibi uzaktan
bakt›. Çocuk oradan hemen al›nacak ve gelecek y›l, tam tersi
bir okula, Arnavutköy’deki Koleje konulacak!” diye direniyor.
Eflinin böylesine kesin ve kararl› bir tutum benimsemesine hiç
al›fl›k olmayan fiefika, boyun e¤mek zorunda kal›yor. Beni o
okuldan ç›kar›p Ankara’ya götürüyor.

‹flin tuhaf›, Kad›köy’deki Notre Dame de Sion’da geçirdi-
¤im günleri hat›rlayacak bir yaflta oldu¤um halde, o alt› ay› hiç
mi hiç an›msayamamam. Kad›köy’deki Notre Dame de Sion
deyince, kafamda bir boflluk oluyor sanki. Bu bofllu¤un nedeni-
ni, çok daha sonralar› ayn› okulda ve afla¤› yukar› ayn› y›llarda
ö¤renci olan Nimet Arz›k’›n an›lar›n› okuyunca anlad›m. Rahi-
beler, sözde ö¤rencilerin iyili¤i için, tüyler ürpertici yöntemler
uyguluyorlarm›fl. Bir tek örne¤i, “don temizli¤i teftifli” örne¤ini
vermekle yetinece¤im: Küçük k›zlar, yanyana diziliyor. Hepsi
donlar›n› ç›kar›yor ve rahibeler birer birer inceliyorlar bu don-
lar›. Donu yeterince temiz olmayan, arkadafllar›n›n önünde ce-
zaland›r›larak afla¤›lan›yor. Bu don teftifline ben de dokuz ya-
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fl›ndayken kat›lmak zorunda kalm›flt›m büyük bir olas›l›kla.
Kafamdaki boflluk belki de bu yüzden. Benli¤imi koruma me-
kanizmas› harekete geçti; o okulla ilgili her fleyi unutmak iste-
dim,unuttum da.

Nimet Arz›k’›n an›lar›n› okuyunca, beni Kad›köy Notre
Dame de Sion’undan kurtard›¤› için üvey babama her zaman
duydu¤um gönül borcum büsbütün artt›. (“Minnet” diyece¤i-
me, “gönül borcu” demeyi ye¤ tutuyorum. Çünkü hem sevgili
ö¤rencim, hem de de¤erli meslektafl›m olan ve elli bir yafl›nda
ölen Akflit Göktürk bildi¤im kadar›yla ilk kullanm›flt› bu güzel
sözcü¤ü.) Gelgelelim, her felâketin bir olumlu yan› vard›r der-
ler: O okulda geçirdi¤im alt› ayda, Frans›zcan›n temel kuralla-
r›n› az çok ö¤renmifltim. Daha sonralar› da, bu dili sürekli oku-
yarak Frans›zcam› ilerlettim.

Çocuklu¤umdan beri tek de¤iflmeyen yan›m kitap oku-
mamd›r. Okumak bir çeflit organik gereksinimdir bende. Gün-
de hiç olmazsa iki üç saat okumay›nca, afyondan kesilmifl bir
ba¤›ml›ya döner, bir “yoksunluk nöbeti” geçiririm. “Acayiplik”
dönemimde çok garip pozisyonlarda, yere yüzükoyun yat›p,
bir elimle de ayakbileklerimin birini tutarak okurmuflum. Yat›l›
okulda, gündüzleri yeterince okuyamay›nca, geceleri battani-
yelerin alt›nda el feneriyle gizlice okurdum.

Az ömrüm kald›¤› için, kitaplar› seçerek, çok özenle seçe-
rek okuyorum art›k. K›s›tl› vaktimi yeni ama de¤ersiz bir kita-
ba harcayaca¤›ma, daha önce birkaç kez okudu¤um ve sevdi-
¤im kitaplar› yeniden okumay› ye¤ tutuyorum. Bafllad›¤›m ki-
tab›, kötü de olsa bitirmek huyundan Fethi Naci’nin bir sözü
sayesinde kurtuldum: “Karpuzu kestin. Bakt›n ki kabak. Gene
de zorla yiyecek misin o karpuzu?” demifl Fethi Naci.

Çocuklu¤umda buldu¤um her kitab› okurdum. Evimiz ki-
tap doluydu zaten. Flaubert’leri, Zola’lar›, Tolstoy’lar›, Napolé-
on ile birlikte Sainte-Hélène adas›na giden Las Cases’›n an›lar›-
n›, Baudelaire’i, Parnasse flairlerini, Oscar Wilde’›, yani elime
geçeni okurdum. fiunu okuma, bunu oku diye bana hiç kar›fl-
mazlard›. Ama Oscar Wilde’i okurken, aile dostumuz Hamdul-
lah Suphi bunu yapmaya kalkt›. Kitab› elimden al›p, anneme
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“o rezil adam›n öz o¤ullar› bile onu reddetti. Bu çocu¤un böyle
kitaplarla zehirlenmesine nas›l müsaade edersiniz han›mefen-
di?” dedi. Hamasî nutuklar›n› verdi¤i dramatik tonla sormufltu
bunu. Ama hiç etkileyemedi beni. Hamdullah Suphi’nin üstüne
yürüyüp, kitab›m› elinden kapt›m “Ben Oscar Wilde’›n k›z› ol-
sayd›m, övünürdüm bununla” dedim. Annem de benden yana
ç›kt›. Çünkü Hamdullah Suphi’yi pek ciddiye almazd›. Bu çok
vatanperver zat fazlas›yla heyecanla konuflunca, aln›na Hit-
ler’inkini and›ran bir perçem düflerdi. Annem, o perçemi par-
ma¤›yla gösterip, “Hamdullah, flu saç›n› istemiyormufl gibi ar-
kaya atsana” derdi.

Parnasse flairlerinden ötürü, Yahya Kemal ile de küçük bir
olay oldu: Yeni yazd›¤› bir fliiri sofrada okuyordu. “‹lâheleri
tunç, kahraman› mermerden” gibi, flimdi tam an›msayamad›-
¤›m bir dize okuyunca, o s›rada on iki yafl›nda olan ben, ak›lla-
ra s›¤maz bir ükelâl›kla lâfa kar›flt›m. “Ama siz bunu José-Ma-
ria de Héredia’dan alm›fls›n›z” dedim. “Les déesses de marbre
et les héroes d’airain”. “Ancak ilâheleri mermerden yapaca¤›-
na, tunçtan yapm›fls›n›z, kahramanlar› da tunçtan yapaca¤›n›-
za, mermerden yapm›fls›n›z” diye aç›klad›m. Yahya Kemal ha-
fif bozulur gibi oldu. Annem, “terbiyesiz, kalk sofradan!” diye
ba¤›rd›. Ben kalk›p kap›ya do¤ru giderken, çok keyiflenen Fa-
lih R›fk›, “Mînac›¤›m, neydi o m›sra, bir daha söyle” dedi. Ben
de kap›da durdum, konuklara dönüp, Héredia’n›n dizesini
yüksek sesle bir defa daha söyledim. fiimdi hiçbir flaire herke-
sin önünde böyle bir fley yapamam. Ama “acayiplik” döne-
mimde yapmayaca¤›m fley yoktu.

Arnavutköy K›z Koleji’nin orta bölümüne nas›l kabul edil-
di¤imi bilemem. Çünkü ilkokul diplomam yoktu, hiçbir zaman
da olmad›. Gelgelelim, ilkokulu okumamam yüzünden, baflka
derslerde de¤il de matematikte hayat›m zehir oldu. Basit bir
bölmeyi do¤ru dürüst yapamazken, cebire bafllad›m. Üstelik
matematik aç›s›ndan do¤ufltan geri zekâl›yd›m, tam bir mo-
ron’dum. ‹yi ki, s›n›f birincimiz Halet, ite kaka, nerdeyse döve-
rek çal›flt›rd› beni. Sayesinde, bütünlemeye bile kalmadan, lise-
yi bitirebildim. Ama ö¤rendiklerim öyle e¤retiydi ki, bir defa-
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s›nda trigonometri s›nav› pazartesi gününden çarflambaya erte-
lenince “ama Halet, ben sadece pazartesine kadar ezberledim”
demifltim. Matematikte geri zekâmdan ötürü, bütün bilginler
aras›nda en çok matematikçilere hayranl›k duyar›m. Benim gö-
zümde, insan akl›n›n s›n›rlar›n› aflan dâhilerdir onlar.

Kad›köy Notre Dame de Sion’undan sonra Arnavutköy
K›z Koleji’ne girmek büyük bir mutluluk oldu benim için ve bu
mutlulu¤um tam dokuz y›l sürdü. Çünkü o s›rada iki haz›rl›k
s›n›f› vard› ve bizim okulda lise dört y›ld›. Okullar› hiç mi hiç
sevmeyen ben, Koleji sevmifl, hem de çok sevmifltim. Eskiden
Katolik rahibelerinin okullar›na “couvent” yani “manast›r” de-
nilirdi. Oraya gelenler, bir manast›ra girmiflcesine, dört duvar
aras›nda kapal› kal›rlard›. Oysa, art›k Robert Lisesi ad›n› alan
Arnavutköy K›z Koleji, bana uçsuz bucaks›z görünen, dünya
güzeli bir park›n içindeydi. Bu park flimdi Bo¤aziçi Üniversitesi
olan Robert Kolej’in bahçesinden kat kat daha güzeldi. Spor
alanlar›, tenis kortlar›, ö¤retmenlerin oturduklar› ahflap konak-
lar, müzik derslerinin yap›ld›¤› küçük bir ev filan bir yana,
daha neler neler vard›r o parkta: ‹lkbaharda patikalar›n›n
kenarlar›nda leylâklar açan bir koru; bütün Bo¤aziçi’ni tepeden
seyredebilece¤iniz bir “plateau” yani bir yayla; havuzlu çiçek
bahçeleri; ve binalar›n tam arkas›nda büyük bir tepe. Son s›n›f-
lar›n okuldan ayr›lmadan önce okula bir arma¤an b›rakmalar›
gelene¤i oldu¤undan, bizim 1935 s›n›f› a¤açs›z olan o tepeye
otuz bir çam a¤ac› dikmifltik. fiimdi o a¤açlar büyüdü, say›lar›
da artt›. Ama biz, adlar›m›z› tafl›yan bir etiketle otuz bir a¤aç
dikmifltik sadece; çünkü s›n›fta otuz bir kifliydik. Okulumuz
kalabal›k de¤ildi flimdi oldu¤u gibi. (Robert Lisesi olduktan
sonra erkek çocuklar›n da al›nmas›na çok memnunum.) Binala-
r› birbirine ba¤layan uzun geçitte koflmay› âdet edinmifltim ö¤-
renciyken. Bu geçit öyle tenhayd› ki, bir ucundan öteki ucuna
deliler gibi koflabilirdim kimseye çarpmadan.

Gerek Türk, gerek Amerikal› ö¤retmenlerimiz de çok “kali-
teliydi” yeni deyiflle. 1926’da TKP davas›nda mahkûm olan
sevgili hocam Profesör Sadrettin Celâl Antel, hapisten ç›kt›ktan
sonra, bizim orta okul k›sm›nda Yurt Bilgisi ö¤retmeni oldu.
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Erkek okullar›nda kad›n ö¤retmenlerin durumu güç san›l›r. Ba-
na kal›rsa, k›z okullar›nda erkek ö¤retmenlerin durumudur as›l
güç olan. Sadrettin Celâl’i çok sevmekle birlikte, ona sürekli
tak›l›rd›k. Din konusunda ne düflündü¤ünü sezdi¤imiz için,
provokasyonlar yapar, görüfllerini aç›klamaya zorlard›k onu.
Bir defas›nda heyecanla konuflurken kalemi elinden düflünce,
çok sevimli ufak tefek bir k›z olan Mevhibe, büyük bir korkuya
kap›lm›flcas›na aya¤a f›rlad›, “Eyvah! Çarp›l›yor! Eyvah!” diye
ba¤›rd› trajik bir sesle. Bütün s›n›f kahkahay› bas›nca, Sadrettin
Celâl de bizimle beraber güldü. O s›ralarda çok ünlü bir flair sa-
y›lan Türk Edebiyat› ö¤retmenimiz Faruk Nafiz Çaml›bel’i pek
adam yerine koymazd›k. Duygusal fliirlerini alaya alman›n yol-
lar›n› bulurduk. Müdürü oldu¤u Galatasaray Lisesi’nin belâl›
o¤lanlar›n› sultas› alt›nda tutacak kadar sert bilinen tarih ö¤ret-
menimiz Behçet Bey bizi y›ld›ramazd›. Gözünün önünde, salt
damar›na basmak için, s›navlarda kopye çekenler vard›. Nay-
lon henüz icat edilmedi¤inden, kopye kâ¤›d›n›, bacaklar›n›n
üst k›sm›na, saydam ipek çoraplar›n›n alt›na koyarlard›. Zavall›
Behçet Bey durumu anlar; ama yetiflkin k›zlar›n ete¤ini kald›r›p
çorab›n içinden o kopye kâ¤›d›n› alamazd›. Bahçet Beyin dama-
r›na basmak hofl olmas›na hofltu ama, ben bunu yapmazd›m;
çünkü hem kopye etmeyi çirkin bulurdum, hem de ipek çorap
giymezdim.

Arnavutköy K›z Koleji’nin do¤al güzellikleri bir yana, can›-
m›n istedi¤i gibi yararlanabilece¤im çok büyük bir kitapl›¤› da
vard›. Ve benim aç›mdan en önemlisi, özgürlük vard› yeni oku-
lumda. Dersim olmad›¤› saatlerde bir etüd odas›na kapanmak
zorunda de¤ildim. Diledi¤im gibi dolaflabilirdim bahçelerde.
Hattâ lise k›sm›nda, velilerinden izin kâ¤›d› getiren ö¤renciler,
e¤er o s›rada dersleri yoksa, yedide geri dönmek flartiyle oku-
lun d›fl›na da ç›kabilirlerdi. Ülkemizde art›k hiçbir okulda bu-
lunmayan böyle bir özgürlük ortam›nda okuldan kaçmak dü-
pedüz saçmayd›. Ama ben, salt yasaklar› delmek, kurallara
meydan okumak keyfi u¤runa okuldan kaçard›m s›k s›k. Dik
duvarlara t›rmanan cinsten oldu¤um için, duvara t›rman›r; bi-
sikletimin gidonuna k›sa bir ip, selesine de baflka bir ip ba¤lar;
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bisikleti duvar›n öteki yan›na usulca indirirdim. (Çünkü öyle
lök gibi afla¤›ya düflerse, bir yanlar› k›r›labilirdi emektar bisik-
letimin.) Sonra, duvardan atlar, çilek tarlalar›ndan geçerek
Maslak yoluna ç›kar, fiiflli’ye giderdim.

fiimdiki o kocaman, k›pk›rm›z›, lezzetsiz ve kokusuz hor-
mon çileklerine hiç benzemeyen, Arnavutköy ya da Osmanl› çi-
le¤i denilen bir çilek türü vard› eskiden. Rengi beyaza yak›n bir
pembeydi, çok küçüktü ve mis gibi kokard›. S›n›f arkadafl›m
Emine Esenbel ile ben, okuldan kaç›p o çilek tarlalar›na dalar,
topraktan kopard›¤›m›z çilekleri topra¤›yla birlikte avuç avuç
yerdik. Bir defas›nda, tarlan›n Arnavut bekçisi, mavzeriyle bizi
kovalam›flt›. Adam, okulun içine kadar girmiflti. Biz en güveni-
lir yer olarak müdüre Miss Burns’ün yaz› masas›n›n alt›na sak-
lanm›flt›k. Arnavut da peflimizden odaya dalm›flt›. Biraz flafl›r-
makla birlikte serinkanl›l›¤›n› koruyan Miss Burns, olanca aza-
metiyle aya¤a kalk›nca, Arnavut bekçi mavzerini indirmifl, söy-
lene söylene geri çekilmiflti. Cezaland›r›lm›flt›k elbette. Zaten
ben ikide birde cezaland›r›l›rd›m. Bir süre için okuldan uzak-
laflt›rma cezas›na “tard› muvakkat” denilirdi eskiden. Ama be-
ni okuldan uzaklaflt›rmazlar, revire yat›r›rlar; kitaplar›m› elim-
den al›p okumam› engellerler ve hastaym›fl›m gibi, sadece lapa-
lar, sulu çorbalar türünden diyet yemekleri verirlerdi. Bu ceza-
land›rma yöntemi bile, koleji yönetenlerin psikoloji konusunda
ne denli bilgili olduklar›n› kan›tlamaya yeter. Çünkü kitap oku-
yamamak benim aç›mdan cezalar›n en büyü¤üydü.

Üstelik, koleje yat›l› girdikten sonra, ifltah›m da aç›lm›flt›.
Oysa daha önce, yani “acayiplik” dönemimde, yemekten nefret
ederdim. Açl›ktan ölmemem için, ancak yeme¤i kabul etti¤im
yiyecekler verilirdi. Bu yüzden de flimdi mideme çok düflkün
olan, hattâ “gourmet” geçinen ben, birçok güzel yeme¤i (örne-
¤in zeytinya¤l› enginar›, be¤endiyi, ›spanakl› böre¤i, bamyay›,
kerevizi, aflureyi vb.’yi) hâlâ a¤z›ma koyamam. Çocuklu¤umda
yedi¤im s›n›rl› fleyleri de zorla yedirirlerdi bana. Yutmadan a¤-
z›mda biriktirir, bir avurtumdan ötekine geçirirdim. Biraz daha
zorlarlarsa, kusard›m. Nerdeyse her yemekten sonra kusmaya
bafllay›nca, a¤›r hasta oldu¤um kan›s›na varan zavall› annem,
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flimdi ad›n› an›msayamad›¤›m o günlerin en ünlü çocuk dokto-
runa götürmüfl beni. Doktor, iyice muayene ettikten sonra, beni
odadan ç›karm›fl. “Bu çocuk hasta de¤il, düpedüz edepsiz” de-
mifl çok hakl› olarak. Kusmay› bir refleks haline getirdi¤imi
söylemifl. Annemin bu refleksi bana nas›l unutturaca¤›n› sor-
mas› üzerine, doktor, yemek yerken de, yemekten hemen sonra
da oyalanmam gerekti¤ini, birkaç gün kusmazsam, refleksi yi-
tirece¤imi aç›klam›fl. Annem, doktordan ç›k›nca, bir muhallebi-
ciden, hofllanmad›¤›m – hâlâ hofllanmam sütlü yiyeceklerden –
tavukgö¤sü alm›fl, beni bir taksiye bindirmifl. Ve o s›rada çift
yönlü olan Beyo¤lu caddesinde, bir yandan tavukgö¤sünü a¤-
z›ma t›karak, bir yandan da, “ay Mîna! fiuna bak! Ay Mîna! Bu-
na bak!” diye dikkatimi baflka fleylere çekerek, beni bir afla¤› bir
yukar› gezdirmifl. Bu gezintili yemekler, ö¤leyin ve akflam ol-
mak üzere tam üç gün sürmüfl. Sonra beni evde karfl›s›na oturt-
mufl, dizleri aras›nda s›k›flt›rarak, yedirmeye bafllam›fl. Kusmak
için, yo¤un çabalar yapar; ama refleksi yitirdi¤im için, kusa-
mazm›fl›m bir türlü.

Arnavutköy K›z Koleji, beni birçok acayiplikten kurtard›¤›
gibi, art›k bir hastal›k olarak tan›mlanan anorexia nervosa’dan
yani yemek yiyememe hastal›¤›ndan da kurtard›: Okulda kal-
d›¤›m ilk hafta, ekmek ve sudan baflka a¤z›ma hiçbir fley koy-
mad›m. Bir ö¤retmen ve yedi ö¤renci bir masada otururduk.
Beyaz ceketli, beyaz eldivenli, beyaz Rus garsonlar sofrada hiz-
met ederdi o s›ralarda. Ben, “yemeyece¤im” dedim. Ö¤retmen
de hiç itiraz etmedi, “nas›l istersen” dedi. Oysa ben, “birazc›k
ye, n’olur” diye yalvar›p yakarmalar›na; “seni fluraya götürece-
¤iz, sana flunu alaca¤›z” diye vaatlerde bulunmalar›na; hattâ,
yerken beni e¤lendirmek amac›yla, kimi zaman konuklar›n bile
kat›ld›¤› küçük show programlar› yapmalar›na al›fl›kt›m. ‹lk
hafta sonu beni okuldan ald›klar›nda, takside a¤z›m› açmam›-
fl›m. Sonra eve girer girmez do¤ru mutfa¤a ve oradaki tel dola-
b›na (buzdolab› yoktu o s›ralarda) yönelmifl, ne buldumsa ifl-
tahla yemeye bafllam›fl›m ve o ifltah devam etmektedir hâlâ.
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Çocuklu¤umun ve gençli¤imin 600.000 nüfuslu ‹stanbul’u,
Yeflilköy’de bafllar, fiiflli’de biterdi. Bo¤az’›n Rumeli yakas›
Sar›yer’de, Anadolu yakas› da Beykoz’da biterdi. Bo¤aziçi’nin
s›rtlar›nda, yap›lanma yok, birbirinden güzel korular, erguvan
a¤açlar› vard› sadece. Baz› yal›lar›n arka cephesinde, caddenin
üstünü afl›p o yal›n›n korusuna giden küçük köprüler tek tek
görülürdü. Topa¤ac›, eskiden Tatavla denilen Kurtulufl gibi
semtler yoktu. Oralardaki k›rlarda laternal› aç›k hava kahveleri
vard›. Dad›m beni oraya götürür, kocaman karadut a¤açlar›n›n
alt›nda oynard›m. fiimdi ‹stanbul’u çepeçevre saran o Anadolu
kasabalar› kurulmam›flt› henüz. Anadolu’dan göç, ancak
1950’de bafllad› ve gittikçe ivme kazand›. fiiflli’den sonra, Meci-
diyeköy, Etiler filân gibi yerleflim yerleri bulunmad›¤›ndan,
1926’da fiiflli’ye kurtlar inmiflti. O k›fl, büyük so¤uklar olmufltu.
Tuna’dan gelip Bo¤aziçi’ni dolduran buzlar›n üstünde yürüye-
rek, Anadolu yakas›ndan Rumeli yakas›na yaya geçenler vard›.
Bu olay›, ömrümde ancak bir kez daha, 1954 k›fl›nda gördüm.

Otuz y›ld›r oturdu¤um Mühürdar bile gözümün önünde
de¤iflti, güzelli¤inin bir k›sm›n› yitirdi. Solda hemen yan›m›z-
da, bir k›r gazinosu vard›. Genç âfl›klar, ders çal›flan ö¤renciler
oraya gelir, kocaman ›hlamurlar›n gölgesinde otururlard›. Ge-
celeri mis gibi kokard› ›hlamurlar. Gazinonun yerine apart-
manlar dikmek için buldozerlerle a¤açlar sökülürken, ›hlamur-
lar›n köklerinden ac› çeken bir insan›n bo¤uk iniltilerini and›-
ran garip sesler ç›km›flt›. Sa¤›m›zdaki kona¤›n bahçesinde,
pembe manolyalar veren bir a¤aç vard›. May›sta açan o pembe
manolyalar öyle güzeldi ki, bana konuk gelenleri, onlar› gör-
meye götürürdüm. Kimi zaman zorla götürürdüm. Çünkü in-
sanlar›n gözü vard›r, bakarlar, ama görmezler. O a¤ac›n önün-
den geçmifllerdi; bakm›fllar, ama görmemifllerdi. Bense, ille gör-
melerini istiyordum o pembe manolyalar›n güzelli¤ini. 

Günümüzün on milyon nüfuslu ‹stanbul’unda, halk ara-
s›nda garip bir snob’luk bafllad›. Eski istanbullular, kendilerini
bir çeflit aristokrasi say›yorlar art›k. Kimi zaman benimle konu-
flan bir floför ya da bir bakkal, “ben Kont dö bilmem neyim” ya
da “ben Lord bilmem kimim” edâs›yla, “teyze, ben do¤ma bü-
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yüme ‹stanbulluyum” diye övünüyor. Ben de do¤ma büyüme
‹stanbulluyum; ama kentimin büyük bir k›sm›n›n yabanc›s› ol-
dum. Çevremdeki o çirkin kasabalara ya da dalg›nl›kla hep Çif-
tetelli dedi¤im ‹kitelli gibi Amerikan taklidi yapay mega-kent
bozuntular›na ayak basmak gelmiyor içimden. ‹stanbul büyü-
mesine büyüdü; ama çirkinleflerek büyüdü. Ne var ki, çocuklu-
¤umun küçük ‹stanbul’unda öyle köklü bir güzellik var ki, ne
yaparlarsa yaps›nlar, hâlâ tamamiyle bozam›yorlar benim “as›l
‹stanbul” dedi¤im o yeri.

Çocuklu¤umla gençli¤imin ‹stanbul’u yaln›z güzel de¤il,
güven içinde yaflan›labilen bir yerdi. Yirmi iki y›l Beyo¤lu’nda
oturdum. Gençlik y›llar›mda, gece yar›s›, kimi zaman gece yar›-
s›ndan sonra, tek bafl›ma eve dönerdim. Kimse beni rahats›z et-
mezdi. Ara s›ra lâf atanlar olurdu. Ama bir kad›n› küçük dü-
flürmeyen, ince ve zarif lâf atmalard› bunlar. Lâf atmaktan çok
bir çeflit iltifatt›. Örne¤in, “küçük han›m, o dudaklar› Hac›be-
kir’den mi ald›n?” dedi bir külhanbey. Gençli¤imde dizime ka-
dar gelen, futbolcular›nkine benzeyen renkli yün çoraplar giy-
di¤im için, baflka bir külhanbey “küçük han›m, n’olur bana da
bir gol atsana” demiflti. Gençli¤imde “küçük han›m” derlerdi,
ortayafll› olunca “teyze” dediler, daha sonralar› da “anne”.
“Teyze”yi pek sevmiyordum ama, “anne” demelerinden hofl-
land›m. Ne var ki, bunlar›n d›fl›nda bir de “madam” diyenler
ortaya ç›kt›. 1950’den, yani ‹stanbul bir Anadolu kasabas›na
dönüfltükten sonra. Böyle demelerinin nedeni, bu kasabal›lar›n
benim yafl›mda bir Türk kad›n›n›n bafl› aç›k gezmesine al›fl›k
olmamalar›yd› herhalde. Ancak bir gâvur kocakar›s›n›n soka¤a
böyle ç›kabilece¤ini san›yorlard›. Bana “madam” diyenlere,
ben de “mösyö” diyorum. Fena bozuluyorlar o zaman. “Niye
mösyö dedin?” diye öfkeyle soranlara, “‹stanbul’da âdet öyle-
dir, sana madam diyene, sen de nezaket gere¤i mösyö dersin”
diyorum. Sonra ö¤retmenli¤im tutuyor (zaten ikide birde tutar
ö¤retmenli¤im) bana “madam” demelerinin nedenini aç›kl›yor,
bu adamlar›n zihniyetini de¤ifltirmeye çal›fl›yorum.

Üç dört y›l önce, fianl›urfa’da bafl›m belâya giriyordu bu
yüzden. Ünlü kutsal bal›klar›n havuzunun bafl›nda, gencecik
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bir delikanl›, bana “madam” dedi. Çok da temiz yüzlü güzel
bir çocuktu. “Bak o¤lum, iflte kimli¤im. Ben de senin gibi Tür-
küm” diyerek, nüfus cüzdan›m› gösterdim. Çocuk, orada “Fat-
ma Mîna” yaz›l› oldu¤u halde, gene inanmad›. “Olamaz” dedi,
“senin yafl›nda bir Müslüman kad›n› böyle bafl› aç›k gezemez.”
Bunun üzerine, çok Kemalist bir nutuk att›m. Ülkemin herhan-
gi bir yerinde ak saçlar›m› örtmeden gezinebilmem için Musta-
fa Kemal’in o devrimleri yapt›¤›n› aç›klad›m. Çevremizde bir
kalabal›k toplanmaya bafllad›. Ö¤retmenlik tutkum cofltukça
cofltu kalabal›k artt›kça. “Sen gençsin, nas›l oluyor da hem bu
kadar geri zekâl›, hem de bu kadar gerici olabilirsin?” sorusuy-
la nutkumu tamamlad›m. Retorik bir soruydu bu. Çünkü o za-
vall› güzel çocu¤un neden geri zekâl› kald›¤›n›, neden gerici ol-
du¤unu çok iyi biliyordum. Sonra, peflimde kalabal›k, “akl›n›z›
bafl›n›za toplay›n, adam olun!” diye ba¤›rarak, flehir turu yapan
ve kalkmak üzere olan otobüse binerken, kalabal›ktan kopan
çocuk yan›ma geldi. Anlafl›lan söylediklerim onu etkilemiflti,
ac› duydu¤unu aç›¤a vuran bir sesle, “ana, hakl›s›n. Ben ne ya-
pay›m da bu gericilikten kurtulay›m?” diye sordu. Hareket et-
meye bafllayan otobüsün basama¤›ndan, “oku!” diye seslendim
ona. Çocuk, otobüsün arkas›ndan bir iki ad›m koflarak, oradaki
üniversitenin üçüncü s›n›f›nda oldu¤unu söyleyince, ac› duy-
mak s›ras› bana geldi.

Eski ‹stanbul’un çekicili¤inin büyük bir k›sm›, ikisi de art›k
ortadan yok olan, iki etnik gruptan, Rumlardan ve Beyaz Rus-
lardan kaynaklan›yordu. Rumlar, kendilerinde çok bol olan ya-
flama sevincini, sanki boca ediyorlard› ‹stanbul’un üstüne. Biz
Türklerin bafll›ca kusuru do¤ufltan hüzünlü olmam›zd›r bence,
onlar ise do¤ufltan neflelidirler. Türk sarhofl olunca, ya a¤lar, ya
kavga ç›kar›r. Rum ise, sarhofl olunca, oynay›p flark› söyler. Ço-
cuklu¤umun Büyükadas›, mandolin ve gitar sesleriyle, o güzel
Rum ezgileriyle sabahlara kadar ç›nlard› yaz geceleri.

Ben meyhaneleri severim. Bu yafl›mda bile severim. Ama
gerçek meyhaneler, gençli¤imin Rum meyhaneleriydi. ‹stan-
bul’un her bir yerinde, Beyo¤lu’nda, Tatavla’da, Adalarda, Bo-
¤aziçi’nde, Marmara’n›n k›y›lar›nda vard› bu Rum meyhanele-
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ri. Gerçek garson, ancak Rum garsonudur, bana sorarsan›z. He-
le yafll› Rum garsonlar›n›n baflka bir zarifli¤i vard›. Sizi masaya
öyle bir buyur ederlerdi ki, dakikas›nda bir prenses san›rd›n›z
kendinizi. Çok s›k gitti¤imiz Bohem’de, beni karfl›lamak için,
bir çeflit özel marfl bile vard›. Yafll› garsonun bir iflareti üzerine
“den ehis tipota ma ehis kati” (Hiçbir fleyin yok, ama bir fleyin
var) flark›s› bafllard›. fiimdiki meyhanelere gerçek meyhane de-
¤il, içki içilen lokaller ya da içkili lokantalar diyebilirim ancak.

Beyaz Ruslara gelince, Cumhuriyetin ilk y›llar›nda onlar›n
çok önemli bir ifllevi oldu bence: Toplumun yaflama biçimi de-
¤iflmiflti. Kad›nlar art›k evlerinde kapal› kalmay›p, erkeklerle
birlikte bir yerlere gidecekler, birlikte e¤lenecekler, birlikte yi-
yip içeceklerdi. Beyaz Ruslar, bu beraberli¤i sa¤layabilecek me-
kânlar›, yani pastahaneleri, lokantalar›, gece klüplerini açt›lar.
‹stanbullulara denize girmek al›flkanl›¤›n› da Beyaz Ruslar ver-
di. Çünkü daha önce de söyledi¤im gibi, dedem Cemal Bey gi-
bi eksantrik say›lan birkaç kifli d›fl›nda, yüzmenin keyfini kim-
seler bilmezdi. ‹stanbullular›n üflüfltü¤ü bütün o plajlar›, Flor-
ya’y›, Suadiye’yi, Bostanc›’y›, Fenerbahçe’yi hep onlar iflletti.

Eski ‹stanbul ve çocukluk fasl›m› kapat›p gençli¤ime geç-
meden önce, iki önemli an›ma de¤inmek istiyorum. Biri on dört
yafl›ndayken Troçki’yi yak›ndan görmem. Öteki de on bir ya-
fl›ndayken Gazi Mustafa Kemal Pafla ile dans etmem. 

Troçki Büyükada’da, Nizam caddesinde, bahçesi denize
kadar inen bir konakta otururdu. Sokaklarda hiç gezmezdi;
ama nerdeyse her gün sandalla bal›¤a ç›kard›. Günün birinde,
aç›klarda yüzerken, bir de bakt›m Troçki’nin sandal›. Bafl›nda
ve k›ç›nda elleri tabancal› iki Rus korumac›s› oturdu¤u için, bu
sandal› uzaktan görsek de tan›rd›k. Ortada da, kürek çeken
Rum bal›kç›yla, elinde oltas› Troçki otururdu. Hemen sandala
do¤ru yüzdüm, kenar›na tutundum ve Troçki ile nerdeyse bu-
run buruna geldik. Korumac›lardan biri “git, git” dedi. (Rus fli-
vesiyle “get, get” demiflti asl›nda.) Ben, yorgunlu¤umu bahane
ederek, sandal›n kenar›na biraz daha tutunmak, Troçki’ye biraz
daha bakmak istiyordum. Ama korumac›, tabancan›n kabzas›y-
la parmaklar›ma vuracakm›fl gibi, silah› havaya kald›r›nca, elle-
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rimi çektim. Demek ki, bir suikastten öyle korkuyorlard› ki, de-
nizde, dolay›s›yla silâhs›z, bir k›z çocu¤undan bile kuflkulan›-
yorlar, onu bile yaklaflt›rm›yorlard› Troçki’nin yan›na.

Bu büyük adam, hiç oralarda de¤ilmifl gibi, bana so¤uk
gözlerle bakaca¤›na, “b›rak›n çocuk sandala ç›ks›n, biraz din-
lensin” deseydi ne güzel olurdu. Benimle biraz Frans›zca ko-
nuflsayd›; Frans›zcay› nas›l ö¤rendi¤imi, nerede okudu¤umu fi-
lan sorsayd›; hattâ yüzümü gözümü kurulamam için bir havlu
uzatsayd›, ne güzel olurdu. Benim onu öldürmeyece¤im bes-
belliydi. Ama y›llar sonra, Meksika’da, eve aile dostu olarak ra-
hatça girip ç›kan Ramón Mercedes ya da o ad› kullanan bir ka-
til, kolayca öldürdü Troçki’yi. Hem de bir buz k›rma âletiyle
bafl›na vura vura.

Gazi Mustafa Kemal Pafla ile (gençli¤imde ve çocuklu¤um-
da hep öyle derdik ona) dans etmem ise, flöyle oldu: Yar›y›l ta-
tili dolay›s›yla Ankara’dayd›m. Ankara Palas’ta, Mustafa Ke-
mal’in manevî k›zlar›ndan birinin bir genç hariciyeciyle dü¤ü-
nü vard›. Annemle üvey babam da oraya gidiyorlard›. Sadece
resimlerinden bildi¤im Gazi’yi görmeye can att›¤›m için, ço-
cuklar›n dü¤ünlere gidebileceklerini iddia ederek, ben de git-
mek istedim. Ama fiefika, “olmaz, sen gidemezsin” dedi. Ken-
dimi yerden yere att›m, biraz tepindim, uludum filan; ama ifle
yaramad›. Beni b›rak›p gittiler.

Biraz sonra, annemle üvey babam› almak için, Ruflen Eflref
ile efli Saliha Han›m geldiler. Ruflen Eflref’in çocu¤u yoktu; bana
biraz düflkündü. Halimi görünce, “üzülme, biz seni götürürüz”
dedi. Yüzümü gözümü y›kad›lar; bir beyaz ipek elbise, dizime
kadar gelen ince beyaz çoraplar, rugan ayakkab›lar giydirdiler.
(Zavall› annem, erkek çocuk olmaktan vazgeçip bunlardan belki
yararlan›r›m umuduyla, böyle süslü giyim eflyalar› bulundurur-
du evde.) Çok güzel bir kad›n olan Saliha Han›m, bafl›ma, kele-
bek biçiminde genifl bir beyaz kordela takmay› uygun buldu her
nedense. Saç›m bir erkek çocu¤unki gibi k›sac›k oldu¤u için, bu
fiyong ayr›ca münasebetsiz görünüyordu kafam›n tepesinde.

Ankara Palas’›n balo salonuna girince, bir de bakt›m, ezil-
mifl domates renginde, çok koyu k›rm›z› görkemli bir suare el-
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bisesi giyen fiefika, Mustafa Kemal ile konuflmakta. Hemen Ru-
flen Eflref’lerin elinden koptum, anneme kofltum, bir fley söyle-
meden yan›nda durdum. fiefika fena bozuldu; beni görmemez-
likten geldi. Ama Mustafa Kemal durumun fark›na varm›flt›.
“Han›mefendi, bu çocuk kim?” diye sordu. Annem de “k›z›m,
efendim” demek zorunda kald›. Mustafa Kemal, karfl›ma geldi,
elini uzatt›. Ben de elini öpece¤ime, s›k› s›k› tutup, sallad›m.
Annem, “öp” dercesine, belli belirsiz bir hareket yapt›. Mustafa
Kemal, bunun da fark›na vard›. “Han›mefendi, o benim arka-
dafl›m, elimi neden öpsün ki?” dedi. Sonra, “yiyecekmifl gibi,
neden öyle bak›yorsun bana?” diye sordu. “Efendim, sizi daha
önce hiç görmemifltim de ondan” dedim. Mustafa Kemal, “gör-
medinse senin kabahatin. Çankaya’daki evimi bilmiyor mu-
sun? Oraya pekâlâ gelebilirdin. Art›k beni tan›yorsun. Can›n is-
tedi¤i vakit oraya gel, beni görmek istedi¤ini söyle” dedikten
sonra, yafl›m, gitti¤im okul, hangi oyunlar› sevdi¤im, kitap
okumaktan hofllan›p hofllanmad›¤›m, büyüyünce ne olmak is-
tedi¤im konusunda bir sürü soru sordu. Derken orkestra bir
vals çald›. “Gel, seninle dans edelim” dedi. Benim vals filan bil-
di¤im yok. Bana ö¤retmek için, biraz çaba gösterdi; ama gene
de beceremiyordum. “Sen bu ifli yapamayacaks›n” diyece¤ine,
“ben senin için fazla ihtiyar bir kavalyeyim. Yafl›na uygun genç
bir kavalye bulal›m sana” dedi. Çevresini gözden geçirdi; on
dört on befl yafllar›nda bir o¤lan buldu. H›zla boy att›¤› için
pantolon paçalar›yla ceket kollar› k›sa kalm›fl, sivilceler içinde,
en nankör yafltayd› zavall› o¤lan. Ona dans etmesini bilmedi¤i-
mi söyleyip, Mustafa Kemal’in peflinden büfeye gittim. “O¤lan›
pek be¤enmedin galiba” dedi ve bana bir kadeh flampanya ver-
di. ‹lk alkollü içkimi Mustafa Kemal’in elinden içtim böylece.
fiampanya hofluma gitmiflti. Büfenin arkas›ndaki garsondan
tam ikinci kadehi istiyordum ki, annemle üvey babam tepeme
dikildi. Vaktin geç oldu¤unu, uyumam gerekti¤ini söyleyerek,
beni oradan ald›lar. Ankara Palas’›n kap›c›lar›ndan birine tes-
lim edip, bir otomobile bindirdiler. Ama ben götürülmeden ön-
ce, Mustafa Kemal o güzel elini kald›rm›fl, “seni Çankaya’da
beklerim, unutma” demiflti.
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fiimdi s›ras› gelmiflken, Kemalist, hem de sap›na kadar Ke-
malist oldu¤umu aç›k seçik söylemek isterim. Mustafa Kemal
benimle dans etti, on bir yafl›nda bir çocu¤a insan muamelesi
yapt›¤› için de¤il; e¤er Mustafa Kemal olmasayd›, ben “ben”
olamayaca¤›m için Kemalistim. E¤itim görmüfl, seksenini geç-
mifl bir kad›n›n bu memlekette Kemalizme inanmamas› tama-
miyle anormal olurdu. O s›rada küçüktüm ama, tramvaylarda
erkeklerin oturduklar› bölümü kad›nlar›n oturduklar› bölüm-
den ay›ran perdeyi çok iyi an›ms›yorum. Mustafa Kemal, o per-
deyi de, kad›nlar› toplum yaflam›ndan d›fllayan, karanl›k köfle-
lere kapatan bütün perdeleri de y›rtt› o güzel elleriyle. Kad›nla-
r›n her aç›dan erkeklerle eflit olduklar›n› savundu. ‹flte bu yüz-
dendir ki, Cumhuriyet ilân edildi¤inde yedi sekiz yafl›nda olan,
onun yapt›¤› devrimleri kendi gözleriyle gören bir kad›n›n
Mustafa Kemal’den yana olmamas›n›n yolu yoktur.

Dikkat edilirse, Atatürk de¤il, hep Mustafa Kemal diyo-
rum. Çünkü altm›fl y›ld›r Atatürk diye diye, baya¤›n›n baya¤›s›
hamasî sözler söylendi, berbat bir edebiyat yap›ld›. Atatürk ad›
bir y›¤›n ç›karc› politikac›n›n a¤z›nda kirlendi, gerçek Mustafa
Kemal ile uzaktan yak›ndan ilgisi olmayan nerdeyse gerici bir
kavrama dönüfltü. Oysa gerçek Mustafa Kemal tam anlam›yla
bir devrimciydi. 1789 Frans›z ‹htilâli kadar radikal bir de¤iflim
yapt› memlekette. Giydi¤imiz k›l›ktan tutun da okuyup yazd›-
¤›m›z harflere kadar her fleyi kökten de¤ifltirdi. ‹flte bu yüzden-
dir ki, onun devrimci kiflili¤ine inananlar›n, kendilerine Ata-
türkçü de¤il de, Kemalist demelerini daha yerinde buluyorum.

O s›rada on iki yafl›nda oldu¤um için, Latin alfabesinin ka-
bulünü çok iyi an›ms›yorum. ‹ki yabanc› dil ö¤renebilmifl, nor-
mal zekâda bir çocuk oldu¤um halde, kendi dilimi do¤ru dü-
rüst okuyam›yordum. Arap harfleri Türk diline tamamiyle ters
düfltü¤ünden, flaflk›na dönüyordum Arap harfleriyle yaz›lm›fl
bir metin karfl›s›nda. Örne¤in, Türkçede en çok geçen u, ö ve ü
harfleri yoktu Arap harfleri aras›nda. Onlar›n yerine “vav” var-
d› ve bu “vav” befl ayr› biçimde okunabilirdi. “Projektör” söz-
cü¤ünü bildi¤im halde, bunu “perveflkütür” okumama, annem
ile üvey babam çok gülmüfllerdi. Yaln›z ilkokul diplomas› ol-
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mayan ben de¤il, uzun y›llar okuyan benden yafll› insanlar da
kendi dillerini yanl›fls›z yazam›yorlard›. Okuma yazma oran›
ise, periflan bir durumdayd›.

Mustafa Kemal, ülke çap›nda bir okuma yazma seferberli-
¤ine öncü oldu. Bir karatahtayla yollara düfltü¤ü bu seferberlik
s›ras›nda, ömrünün en keyifli anlar›n› yaflad› herhalde. Çünkü
bir ö¤retmenlik tutkusu vard› onda. As›l u¤rafl›n›n ö¤retmenlik
olmas› gerekti¤ini söyler, yak›nlar›na “ben raté bir ö¤retme-
nim” dermifl. Mustafa Kemal’in seferberli¤i baflar›l› da oldu.
1930’da, memlekette ilk ve ne yaz›k ki son kez, okuma yazma
oran› yüzde doksan befle kadar yükseldi.

Mustafa Kemal’in ö¤retmenlik tutkusu ömrü boyunca sür-
dü. F›rsat buldukça, yafllar› ne olursa olsun, karfl›s›na ç›kanlar›
s›nava çekerdi. Onun bu merak› yüzünden bizim okul az kals›n
kapanacakt›: Biz son s›n›ftayken, bir baloda (Cumhuriyetin ilk
y›llar›nda kad›nlarla erkekleri bir arada e¤lenmeye al›flt›rmak
amac›yla boyuna balolar verilirdi) s›n›f arkadafllar›m›zdan biri-
ni s›nava çekmifl. Ona “renk” sözcü¤ünün ‹ngilizce nas›l yaz›l-
d›¤›n› sormufl. Kendisi ‹ngilizce bilmiyordu ama, bu sözcü¤ü
‹ngilizlerin “colour”, Amerikal›lar›n ise “color” yazd›¤›n› bili-
yordu. Oysa biraz cahil olan s›n›f arkadafl›m›z hiç kitap okuma-
d›¤› için, bunun fark›nda de¤ildi, eline kalem kâ¤›t al›p “color”
yaz›nca, Mustafa Kemal, “k›z›m, sana Amerikanca de¤il, ‹ngi-
lizce yaz demifltim” diyerek k›z› uyarm›fl. Kafas› büsbütün ka-
r›flan s›n›f arkadafl›m›z da “‹ngilizcede böyle yaz›l›r” diye dire-
nince, Mustafa Kemal, ö¤retmenlere özgü öfkelerden birine ka-
p›lm›fl, “anlafl›lan sizlere iyi ‹ngilizce ö¤retmiyorlar; o okul ka-
panmal›” demifl. Diploma almam›za üç ay kala bunu duyunca
bir hayli telâfllanm›flt›k. Hattâ s›nava çekilmek üzere Ankara’ya
befl kiflilik bir heyet göndermeyi düflündük. ‹yi ki Mustafa Ke-
mal’in bu ö¤retmenlik öfkesi gelip geçici oldu.

Mustafa Kemal’in tan›d›¤›m baflka birine sordu¤u bir soru
hem çok ak›ll› bir ö¤retmen oldu¤unu, hem de Frans›zcay› ne
kadar iyi bildi¤ini kan›tlar: “Révolte”, “révolution”, “rébellion”
ve “mutinerie” sözcükleri aras›nda ne gibi farklar oldu¤unu
sormufl. S›nava çekilen kifli bu farklar› aç›klam›fl. “Mutine-
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rie”nin daha çok gemilerde geçen bir ayaklanma için kullan›l-
d›¤›n› söyleyince, Mustafa Kemal’den kocaman bir aferin al-
m›fl.

Bizim kuflak için Gazi Mustafa Kemal Pafla, flimdi Atatürk
deyince akla gelen yapay ve soyut kavram, acemice yontulmufl
çirkin heykellerde görünen çat›k kafll› devlet simgesi de¤il, ara-
m›zda yaflayan canl› ve çok renkli, çok çekici bir insand›. Hiç
çat›k kafll› de¤ildi. Tam tersine, hafif gülümseyen, son derece
güzel bir insand›. Böylesine güzel bir insan›n bu kadar çirkin
heykelleri yap›lmas›na bir türlü ak›l erdiremedim. fiehlal›¤›n-
dan ötürü kar›fl›k bakt›¤› için, sadece önündekileri de¤il, yan›n-
dakileri de, hattâ arkas›ndakileri de görebilirdi sanki. Karizma
sözcü¤ü gelifligüzel kullan›l›yor flu s›ralarda. Ama as›l kariz-
man›n ne oldu¤unu anlamak için, onu flöyle bir görmek yeter-
di. Boyu, günümüzün ölçülerine göre k›sa say›labilece¤i halde,
(çünkü iyi beslenme, vitaminler ve spor sayesinde, Türklerin
boyu uzad› art›k) Mustafa Kemal öyle biçimliydi ve öyle iyi gi-
yinirdi ki, uzun boylu izlenimini verirdi. Benim yafl›mda bir
kad›n, Mustafa Kemal’in salt fiziksel görüntüsünü, günümüz
devlet adamlar›n›n fiziksel görüntüsüyle karfl›laflt›r›nca, kendi-
ni biraz fena hissediyor do¤al olarak.

Mustafa Kemal ile her an, her yerde karfl›laflmam›z olas›l›¤›
vard›. Örne¤in ölümünden bir y›l önce, bir erkek arkadafl›mla,
Maçka’da, flimdi o kocaman Swiss Otel’in dikildi¤i yerde bir
k›r kahvesinde otururken, birdenbire Mustafa Kemal’in arka-
m›zda durdu¤unu gördük. ‹kimiz de aya¤a kalk›nca, “çocuk-
lar, rahats›z olmay›n” dedi. Yan›ndakilerle birlikte uzaklaflt›.
Onu son görüflümdü bu.

Hayat›m›z çok renkliydi Mustafa Kemal’in yaflad›¤› gün-
lerde. Nerdeyse her gün ilginç durumlar olurdu: Örne¤in Mus-
tafa Kemal, bir yolunu bulup, gece yar›s› Dolmabahçe Sara-
y›’ndan kaçm›fl. Onu herbir yerde aram›fllar, ‹stanbul’un alt›n›
üstüne getirmifller. Sabaha do¤ru, Sar›yer’de bir bal›kç› meyha-
nesinde bulmufllar. Rum bal›kç›larla rak› içiyor, sirtaki oynu-
yor, onlarla birlikte çok sevdi¤i thalassa türküsünü söylüyor-
mufl. Mustafa Kemal Park Otel’de sofradayken, genç bir çift
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ona baflvurmufl. Aileleri evlenmelerine izin vermiyormufl. Mus-
tafa Kemal, hemen orada fiehremini denilen Belediye Baflkan›
Muhittin Üstünda¤’› ça¤›rm›fl, dakikas›nda nikâh k›y›lm›fl.
Mustafa Kemal gene Park Otel’deyken, Nâz›m Hikmet’i gör-
mek istemifl. fiair oraya gelmifl. Mustafa Kemal, “bana bir fliir
oku” deyince, Nâz›m, “ben Denizk›z› Eftalya de¤ilim” diyerek,
sofradan kalkm›fl gitmifl. Mustafa Kemal “yaz›k oldu! Aram›z-
da insana benzeyen bir tek kifli vard›. Onu da gücendirdik” de-
mifl. Bu son öykünün ne derece do¤ru oldu¤unu bilemem. Ne
var ki, annemin Ankara’dan her geliflinde anlatt›¤› Mustafa Ke-
mal öykülerinin do¤rulu¤u konusunda en küçük bir kuflkum
yok. Bunlardan ancak bir ikisini aktaraca¤›m: Sofradayken, ko-
nuklardan biri, Hasan Efendi ad›nda Ankara yerlisi varl›kl› bir
tüccar› gammazlam›fl. Bu adam›n, “Gazi Paflan›n padiflahtan ne
fark› var ki? Onu aram›zda görüyor muyuz hiç?” dedi¤ini söy-
lemifl. Mustafa Kemal, ilkin oralarda de¤ilmifl gibi davranm›fl.
Bir saat sonra, “o Hasan Efendi ne demiflti?” diye sormufl. Jur-
nalc› da adam›n dedi¤ini tekrarlam›fl. Mustafa Kemal gene bu-
nun üstünde durmam›fl, baflka fleylerden konuflmufl. Bir saat
sonra, “demek Hasan Efendi öyle dedi. Hadi, ona gidiyoruz”
diyerek aya¤a kalkm›fl. Çankaya’daki yemek odas›n›n kap›s›na
yak›n bir paravan varm›fl. fiefika, tats›z bir durum olabilece¤i
korkusuyla kaçmak istemifl; usulcac›k o paravana do¤ru yönel-
mifl. Mustafa Kemal bunun fark›na varm›fl. “Yok, han›mefendi,
siz de gelmelisiniz” demifl. Üç arabaya doluflmufllar. Bizimki
(annem hep “bizimki” derdi Mustafa Kemal’e) suskun ve as›k
suratl›ym›fl yol boyunca. Adam›n  kap›s›na gelip, ç›ng›ra¤›n
ipini çeker çekmez yüz ifadesi dakikas›nda de¤iflivermifl. fiefi-
ka’n›n deyifliyle “tepeden t›rna¤a safi charme” kesilmifl, bam-
baflka bir adama dönüflmüfl. Kap›y› aç›nca gözleriyle gördü¤ü-
ne inanamayan gecelik entarili ev sahibine, tatl› tatl› gülümse-
yerek flöyle demifl: “Benim padiflah gibi oldu¤umu, aran›zda
görünmedi¤imi söylemiflsin Hasan Efendi. Yan›ld›¤›n› göster-
mek için, çok münasebetsiz bir saatte, sabah›n üçünde, arka-
dafllar›m› da al›p sana geldim iflte”. Sonra da, karfl› konulmaz
karizmas›ndan yararlanarak, ev halk›n›n a¤z›ndan girmifl bur-
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nundan ç›km›fl. Hasan Efendinin yafll› kay›nvaldesinin elini
öpüp aln›na koymufl; çocuklar›n› uyand›r›p omuzlar›nda tafl›-
m›fl. Sabah›n dördüne do¤ru, yeni bir rak› sofras› kurulmufl;
günefl do¤uncaya kadar orada kalm›fllar. Bu ziyaretten sonra
da Hasan Efendi yüzde yüz Mustafa Kemal’den yana olmufl.

fiefika’ya bak›lacak olursa, Gazi Mustafa Kemal tam anla-
m›yla bir insan sarraf›yd›. Birine bakar bakmaz, ne biçim bir in-
san oldu¤unu dakikas›nda anlard›: Tan›d›¤›m›z bir mimar var-
d›. Kar›s› da incecik, uzun boylu, mavi gözlü, siyah saçl›, görül-
memifl bir âfetti. fiefika’n›n “Büyük Millet Meclisinin gangster-
lerinden” diye tan›mlad›¤› bir hükümet üyesi de, bu kad›na ba-
y›l›yormufl. Bir baloda, akl›nca kad›n› bafltan ç›karmak umu-
duyla, gidip onu dansa kald›raca¤›n› söylemifl. Mustafa Kemal
de, bir masada oturan mimarla güzel efline uzaktan bir bakt›k-
tan sonra, vekile flöyle demifl: “Git, kad›n› dansa kald›r. Sulu-
luk da yap ki, vekilmifl filan diye hiç düflünmeden kocas› hepi-
mizin gözünün önünde, seni evire çevire bir güzel dövsün. Bak
flu adama. Pezevenk olabilecek hali var m› flu adam›n?” Mimar›
yak›ndan tan›yan annem, Mustafa Kemal’in yüzde yüz do¤ru
söyledi¤ini; kim olursa olsun, kar›s›na en küçük sayg›s›zl›k ya-
pan›, o adam›n sahiden dövece¤ini söylerdi.

Anneme göre, Mustafa Kemal, kimin sert elefltirilerle, ki-
min tatl› sözlerle yola getirilece¤ini de çok iyi bilirmifl. Bunu
kan›tlamak için de, ressam Nam›k ‹smail’in annesinin öyküsü-
nü anlat›rd›: Bütün kad›nlar bafllar›n› açm›flken, eskiden çok
güzel olan bu yafll› Çerkez kad›n› bafl›n› örtmekte direniyor-
mufl. Bir resepsiyonda (o zamanki kokteyllere resepsiyon deni-
lirdi) annem, Mustafa Kemal’in gidip yafll› Çerkezin yan›na
oturdu¤unu görmüfl. Neler olaca¤›n› izlemek için, fiefika da
oraya yönelmifl. “Bizimki” çok ince, çok zarif iltifatlarla bu yafl-
l› kad›n›n güzelli¤ini uzun uzun övmüfl. Sonra, “hele bu ak saç-
lar›n›z yok mu! Hiçbir genç kad›n›n saç› bu kadar güzel ola-
maz!” diyerek, elini kald›rm›fl, ihtiyar›n saçlar›n› okflarcas›na
siyah dantelden baflörtüsünü arkaya do¤ru itmifl. Nam›k ‹sma-
il’in annesi, ya¤mur da ya¤sa, kar da ya¤sa, bafl›n› bir daha hiç
örtmemifl o günden sonra.
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Gelgelelim, ayn› Mustafa Kemal, bu yafll› Çerkezden farkl›
olarak, M›s›r elçisinin hakarete katlanaca¤›n› sezdi¤i için, gene
bir resepsiyonda, adam›n fesini bafl›ndan alm›fl, kirli bir fleymifl
gibi iki parma¤›n›n ucuyla tutarak, yan›ndan geçen bir garso-
nun tepsisine koyuvermifl.

Gere¤inde insanlar› bafltan ç›karmakta ustal›¤›ndan ötürü,
gözüpek annem, “milli flefimiz” yerine, “milli afliftemiz” diye
bir ad takm›flt› Mustafa Kemal’e. Ona hemen yetifltirmifller bu-
nu. K›zaca¤›na kahkahalar atm›fl. Zaten annem çevresindeki
halim selim han›mlara hiç benzemeyen belâl› bir hatun oldu-
¤undan “tavarifl fiefika” dermifl ona. Yani bolfleviklerin yoldafl-
lar›ndan biri sayarm›fl benim hiç de solcu olmayan annemi.

Annem, “tavariflli¤ini” baflka bir resepsiyonda da gözler
önüne sermifl: Gazi Çiftli¤i’nde ad› galiba Karadeniz olan bü-
yükçe bir havuzun aç›l›fl töreni yap›l›yormufl. Annem oraya ge-
lince, halam›n efli enifltem Saffeti Ziya’n›n fenal›klar geçirdi¤ini
görmüfl. Protokol flefi olan Saffeti Ziya çok iyi yürekli, çok saf
bir insand›. Ama görevi t›pk› Avrupa’ya benzememiz için gere-
ken düzenlemeleri yapmak oldu¤undan, tek gözüne monokl
takan bir frenk züppesiydi ayn› zamanda. “Salon Köfleleri “ gi-
bi adlar tafl›yan alafranga romanlar da yazard›. (Yaflam› boyuca
benimsedi¤i tutuma tam uygun bir ortamda, Büyükada Yat
Kulübünde verilen bir baloda, s›rt›nda smokini, gözünde mo-
noklu elinde bir flampanya kadehi, gülüp söylerken, bir kalp
sektesinden ölüvermiflti) Mustafa Kemal, Saffeti Ziya’y› sürekli
iflletirmifl. Taba¤›ndaki inciri gösterip “flimdi ö¤retin bize Saffe-
ti Ziya bey. Protokole uygun olarak, bu incir nas›l yenilmeli?”
diye sorarm›fl. Saf Saffeti Ziya da, büyük bir ciddiyetle, incire
eliyle hiç dokunmadan, çatal b›çakla inciri soyup yermifl.

Saffeti Ziya, Gazi Çiftli¤i’ndeki resepsiyonda, sa¤›nda ve
solunda iki genç hariciyecinin yard›m›yla ayakta zor durabili-
yormufl. Annem neden böyle fenal›klar geçirdi¤ini sorunca,
adamca¤›z “skandal, fiefika! Corps diplomatique’e rezil olduk!
Mahvolduk fiefika!” diye inlemifl, sonra, annemi, törenle yeni
aç›lan havuza götürmüfl. Annem bir de bakm›fl ki, iki yan›nda
iki genç ve güzel diplomat efli, Mustafa Kemal havuzun kenar›-
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na oturmufl, ayakkab›lar›n› çoraplar›n› ç›karm›fl, ç›plak ayakla-
r›n› suya dald›rm›fl. fiefika, Mustafa Kemal’in de, herkesin de
duyabilece¤i yüksek bir sesle flöyle demifl: “Ne oluyorsun Saf-
feti Ziya? fiafl›lacak ne var bunda? Ellerimizin güzelli¤ini her
zaman göstermenin bir yolunu buluyoruz. Ama ayaklar›m›z›n
güzelli¤ini nas›l gösterecektik? Bu havuz neden yap›ld› san›-
yorsun? Ayaklar›m›z›n güzelli¤ini de gösterebilmemiz için ya-
p›lmad› m› bu havuz?” Bu sözleri duyunca, Mustafa Kemal
gülmeye bafllam›fl. Mendiliyle ayaklar›n› kurutarak, çoraplar›-
n›, ayakkab›lar›n› hemen giymifl.

Anneme bak›lacak olursa, Mustafa Kemal, kiflisel yaflam›n-
da yaln›z ve mutsuz bir insand›. Yak›n çevresinin içtenli¤ine de
tam bir güven duyam›yordu. Annem, son y›llar›nda küçük Ül-
kü’ye ba¤lanmas›n› çok anlaml› bulurdu bu aç›dan. Çünkü befl
yafl›nda bir çocu¤un ona dalkavukluk etmesi söz konusu ola-
mazd›. Onun sevgisine güvenebilirdi hiç olmazsa. Mustafa Ke-
mal çok küçükken yat›l› askeri okula verilmifl, anne sevgisin-
den yoksun kalm›flt›. Âfet Han›m d›fl›nda, hiçbir kad›nla uzun
süren mutlu bir iliflki kuramam›flt›. Evlili¤inin bir fiyaskoyla
sonuçlanmas›, kendi kabahatinden çok Latife Han›m›n kabaha-
tiydi anneme göre. Avrupa uygarl›¤›na dönük, yabanc› diller
bilen bir k›zla evlenmek istemiflti. Gerçi Latife Han›m yabanc›
diller biliyormufl ama, davran›fllar› hiç de uygar de¤ilmifl anne-
me bak›lacak olursa. Akl›n alamayaca¤› kadar k›skanç ve h›r-
ç›nm›fl. De¤il Mustafa Kemal gibi birinin, en s›radan bir erke-
¤in bile tahammül edemeyece¤i k›skançl›k sahneleri yapar,
herkesin önünde h›rç›nl›¤›n› gözler önüne serermifl. Örne¤in
odaya dal›p, “Kemal, gene mi içiyorsun?” ya da “Kemal, gene
mi poker oynuyorsun?” diye ba¤›r›rm›fl.

Ne var ki, böyle dengesiz halleri olan bu genç kad›n, efli
onu boflad›ktan sonra, son derece soylu bir biçimde davranm›fl-
t›. Kendini evine kapam›fl, hiç kimseyle görüflmemifl, onu kul-
lanmak isteyen Mustafa Kemal düflmanlar›na âlet olmay› ke-
sinlikle reddetmiflti. Eski efli öldükten sonra da bu efendice tu-
tumunu sürdürmüfltü. Hattâ Mustafa Kemal’den yana olanlar-
la da konuflmaya yanaflmam›flt›. Bunu çok iyi biliyorum; çünkü
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1960’ta Atatürk kitab›n› yazmaya bafllayan Lord Kinross’a yar-
d›mc› olmufltum. Kinross bir yandan Mustafa Kemal üstüne
yaz›lan her kitab›, her belgeyi okurdu. (Daha do¤rusu, bir tek
kelime Türkçe bilmedi¤inden, Türkçe yaz›lanlar›, sözlü olarak
ben ‹ngilizceye çevirirdim, o da not tutard›.) Bir yandan da,
Mustafa Kemal’i tan›yanlarla görüflmeler yapard›. Bir gün, se-
vinç içinde, Latife Han›m›n onunla konuflmay› kabul etti¤i
müjdesini verdi. Yan›ld›¤›n›, Latife Han›m›n onunla bile ko-
nuflmayaca¤›n› söyledim. Nitekim konuflmad› da.

Annem, Mustafa Kemal ile evlili¤i süresince, Latife Han›m›
pek tutmam›flt›. Ama bofland›ktan sonra, Don Kiflot fiefika, ter-
kedilen kad›ndan yana ç›kt›. ‹stanbul’a her geliflinde, mutlaka
onu görmeye giderdi. Bir defas›nda ben de pefline tak›lm›flt›m.
Durum çok ilginçti. Mustafa Kemal Pafla lâf› hiç edilmezdi; ha-
vadan sudan konuflulurdu. Ziyaretin sonuna do¤ru, Latife Ha-
n›m, bafl›n› hafifçe yana çevirip, derin derin içini çekerek, k›s›k
bir sesle “Pafla nas›l, han›mefendi?” diye sorard›. fiefika da, içini
derin derin çekerek; “nas›l olacak han›mefendi. Bildi¤iniz gibi
iflte” derdi. Mustafa Kemal’i ay›plarcas›na söylerdi bunu. Sonra
lâf hemen kapan›rd›. ‹ki han›mefendi, içlerini çeke çeke, hüzün
içinde ayr›l›rlard› birbirlerinden. Evden ç›k›nca, Latife Han›m›n
“Pafla’y›” her zaman sorup sormad›¤›n› ö¤renmek istedim an-
nemden. “Evet, her zaman sorar; ama böyle, k›saca” dedi.

Mustafa Kemal Dolmabahçe Saray›’nda can çekiflirken, biz-
ler, üniversiteli gençler, sabah akflam saray›n önündeki cadde-
ye giderdik. Sabah, fakültelerimize gitmeden, akflam evimize
dönmeden, oraya u¤rard›k mutlaka. Sanki bir yak›n›m›z orada
a¤›r hasta yat›yordu. Saçma bir umutla, iyi bir haber alabilmek
umuduyla, giremedi¤imiz saray›n önünde sessizce dolan›rd›k.
Gözlerimizi saray›n dam›ndaki bayraktan ay›rmazd›k. Ve bir
sabah, dokuzu befl geçe, ben ve arkadafllar›m, o bayra¤›n yar›ya
indirildi¤ini gördük. Gene sessizce, birbirimize sar›ld›k. Benim
yafl›mda olmayanlar›n hiç anlayamayaca¤› kiflisel bir ac›yd› bu.
Ac›m›z bir yana, bir de sorumluluk duyuyorduk. Çünkü Mus-
tafa Kemal, bütün gençlere, ama özellikle bizim kufla¤›m›za
emanet etmiflti Cumhuriyeti.
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Dolmabahçe Saray›’nda katafalk› ziyaret ederken, Halet ile
benim arkamda yürüyen fiefika’n›n usul usul a¤lad›¤›n› duyu-
yordum. Cenazeyi, aile dostu bir avukat›n Karaköy’de caddeye
bakan bürosundan seyrettik. Büro Yüksekkald›r›m’›n tam alt›n-
dayd›. Top arabas› görününce, ans›z›n, fliddetli bir dolu ya¤›-
yormuflcas›na, “ç›t ç›t ç›t” sesleri geldi oradan. Me¤er eskiden
basamakl› olan Yüksekkald›r›m’da toplanan Yahudiler, dinleri-
nin yas gelene¤ine uyarak, giysilerinin dü¤melerini ayn› anda
koparm›fllar yere atm›fllard›. Düflen dü¤melerdi o dolu sesini
ç›karan.

Mustafa Kemal’in ölümünden sonra, Fevzi Çakmak’›n
cumhurbaflkan› seçilece¤inden korkuyorduk. ‹smet Pafla seçi-
lince rahatlad›k. Annem radyoda haberi dinledikten sonra, “ar-
t›k bu millet sevgilisini kaybetti, kocas›yla uslu uslu oturmas›
gerekecek bundan böyle” dedi. fiefika bunu bir espri yapar-
cas›na de¤il, a¤layarak söylemiflti. Çok daha sonralar› Lord
Kinross’un Atatürk kitab›n›n ilk sayfalar›nda yer ald› annemin
bu sözü.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Gençlik





1935’te Arnavutköy K›z Koleji’ni bitirdikten sonra üniver-
siteye girebilmek için bir devlet okulunda olgunluk s›nav› ver-
memiz gerekiyordu. Bizim k›smetimize Galatasaray Lisesi ç›kt›.
Olgunluk, on befl gün süren, sözlü ve yaz›l› çok zor bir s›navd›.
Bizim otuz bir kiflilik s›n›ftan ancak befl ö¤renci bu s›navlara
Haziran 1935’te girmeyi göze alabildi ve beflimiz de baflar›l› ol-
duk.

O s›rada Galatasaray karma de¤ildi. Bizleri o¤lanlardan ya
da o¤lanlar› bizlerden korumak için, bafl›m›za zebellâ gibi bir
ö¤retmen koydular. Sertli¤iyle ünlü bu ö¤retmen, Galatasa-
ray’›n en belâl› o¤lanlar›n› bile korkudan tir tir titretirmifl. Gel-
gelelim, ben k›sac›k boyumla bu zebellân›n karfl›s›na dikildim
ve çok kesin bir tav›r alarak, “on befl yafl›ndan beri tiryakiyim.
E¤er s›navdan önce bir sigara içmezsem, kafam ifllemez” de-
dim. Ve zebellâ beni önüne katt›, helâya götürdü; sigaram› biti-
rinceye kadar kap›da bekledi. (Daha sonralar›, kendim ö¤retim
üyesi olunca, yaz›l› s›navlarda tiryakilere sigara içme izni verir-
dim. Kurallara ayk›r›yd› bu; ama ben halden anl›yordum. “S›-
n›fa birisi girerse, sigaralar›n›z› hemen söndürün” diye uyar›r-
d›m ö¤rencileri. Kurallara ters düflen baflka bir fley de yapar-
d›m: S›nav›n hemen bafl›nda, sevgili hadememiz Elif Han›m s›-
n›fa büyükçe bir tepsiyle girer, çay ve bisküvi servisi yap›l›rd›.
Çünkü ö¤rencilerin bir k›sm›n›n, özellikle k›zlar›n, a¤›zlar›na
bir lokma koymadan, aç biilaç bir halde s›nava geldiklerini bi-
lirdim.)

Me¤er olgunluk s›nav› ö¤retmenleri, benle Halet üstüne
çok ac›kl› bir masal uydurmufllar. fi›k giyinmifl öteki üç s›n›f ar-
kadafl›m›zdan farkl› olarak, benim de Halet’in de k›l›k k›yafet
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aç›s›ndan dökülmemizden kaynaklan›yordu bu masal. Halet
üstüne bafl›na ald›rmazd›; benim ise “tersine züppelik” diye ta-
n›mlayabilece¤im kötü bir huyum vard› ilkgençlik y›llar›mda:
Kolejli k›zlar özellikle süslü olmasalar bile, özenle giyindikleri-
ne, bak›ml› göründüklerine göre, benim bunun tam tersini yap-
mam gerekiyordu. Aya¤›ma bafl parma¤›m›n nerdeyse d›flar›ya
f›rlad›¤› eski püskü lastik ayakkab›lar geçirmeliydim; s›rt›ma
yamal› etekler ve yakas› çarp›lm›fl biçimsiz frenk gömlekleri
giymeliydim filan. ‹yi ki, bu tersine züppelikten kurtuldum za-
manla. Gerçi çok be¤endi¤im baz› kad›nlar gibi fl›k olamad›m.
Ama daha dikkatle giyindim hiç olmazsa.

Olgunluk s›nav›n› yapan ö¤retmenler, Halet ile benim pe-
riflan k›l›k k›yafetini görünce, düfl güçlerini özgürce iflletmifller:
Babalar›m›z Rusya’daki iç savaflta öldükten sonra dul kalan
analar›m›z, bizleri al›p ‹stanbul’a gelmifller. Beyo¤lu’ndaki Be-
yaz Rus lokantalar›n›n birinde garsonluk ederek, ak›l almaz öz-
verilere katlanarak, bizi Arnavutköy K›z Koleji’nde okutmufl-
lar. Biz Beyaz Rus fukaralar›ym›fl›z. Zeki ve çal›flkan çocuklar
oldu¤umuzdan, ö¤retmenlerin yürekleri parçalan›yormufl, iki-
mize bakt›kça.

Bu ac›kl› öyküyü annem bir rastlant› sonucu ö¤rendi: Bir
kitap almak için Muallim Halit Beyin kitapç› dükkân›na gitti¤i
s›rada, s›nav komisyonundaki ö¤retmenlerden biri olan Halit
Beye, Koleji bitirip Galatasaray’dan olgunluk diplomas›n› alan
befl ö¤renciden birinin kendi k›z› oldu¤unu söylemifl biraz da
övünerek. Ad›m› bildirince, Halit Bey hayretlere düflmüfl.
“Aman han›mefendi nas›l olur? O ve arkadafl› Rus fukaralar›!”
demifl. Annem de Rus fukaralar› san›lan ö¤rencilerden birinin
kendi k›z›, ötekinin de Bolu mebusu Hasan Cemil Çambel’in
k›z› oldu¤unu aç›klam›fl. Duydu¤una inanmayan nazik Halit
Bey, “esta¤furullah han›mefendi!” diye ba¤›rm›fl. O günden
sonra fiefika, Halet ile bana “Rus fukaralar›” ad›n› takm›flt›.

Olgunluk diplomas›n› elde edince, istedi¤iniz fakülteye
gitmeye hakk›n›z vard›. 1935 y›l›nda ‹ngiliz Filolojisi bölümü
henüz aç›lmad›¤› için, o s›ralarda “Romanoloji” denilen Frans›z
Filolojisine girmeye karar verdim. Kimilerinin sand›¤› gibi, Ro-
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manoloji roman okutulan bir bölümün ad› de¤il, Frans›zca,
‹talyanca, ‹spanyolca türünden Latince kökenli yani Frans›zla-
r›n “Romane”, ‹ngilizlerin “Romance” dedikleri dillerin ve ede-
biyatlar›n ö¤retildi¤i bölümün ad›yd›. Frans›z edebiyat› a¤›rl›k-
l›yd›; ikinci disiplin olarak da ‹ngiliz edebiyat› ö¤retilirdi.

Aile dostlar›m›z›n ço¤u bu karar›m› hiç be¤enmediler.
“Ad› bile acayip olan o bölümü bitirince, ne olacaks›n? Bir lise-
de dil ö¤retmeni olacaks›n ola ola. Bari Hukuk Fakültesine git.
Devlet memurlu¤u yapars›n en az›ndan” dediler. Annem de
onlar gibi düflünüyordu belki; ama bana karfl› koymay› akl›n-
dan bile geçirmedi. Bense, bir okulda dil ö¤retmeni olmaya ra-
z›yd›m. Çünkü sevdi¤im bir konuyu okumaya karar vermifl-
tim. Lisede, seveyim sevmeyeyim her derse çal›flmak, geçer not
almak zorundayd›m. Ama beni gerçekten ilgilendiren bir konu-
yu seçersem, üniversite ö¤retimimin bir haz kayna¤› olaca¤›n›
düflünüyordum. Nitekim öyle oldu da. Üstelik, ancak anlad›-
¤›m ve sevdi¤im bir alanda baflar›l› olabilece¤imi de biliyor-
dum.

Daha sonralar› ö¤retim üyesi olunca, ilk derste yeni ö¤ren-
cilere elli dakika boyunca, sadece meslek seçmek konusundan
söz ederdim: “Size yüksek kazanç sa¤layacak bölümü de¤il,
sevdi¤iniz bölümü seçin” derdim. “Üniversite s›nav›na yeni-
den girin. Bir y›l kaybedin, iki y›l kaybedin; ziyan› yok. Yeter
ki, sevdi¤iniz ve yetenekli oldu¤unuz mesle¤i seçin” derdim.
“Ömrünüz boyunca sevmedi¤iniz bir iflte çal›flman›n sizi ne ka-
dar mutsuz edece¤ini, hayat›n›z› nas›l zehir edece¤ini sak›n
unutmay›n” derdim.

Kendim do¤ru seçimi yapm›flt›m ve mesle¤im ömrüm bo-
yunca mutlu etti beni. Öyle mutlu etti ki, bu mutluluk yetmi-
yormufl gibi, bana üstelik para verilmesine ilkin flaflard›m. Her
ay maafl›m› al›nca, elimde paralar, bölümdeki arkadafllara ko-
flar, “bana gene para verdiler” derdim hayret içinde. Hayret et-
mem do¤ald›; çünkü salt zevk için yapt›¤›m bir ifl, ekmek para-
s›n› da sa¤l›yordu bana. Böyle bir mutlulu¤un yeryüzünde kaç
kifliye nasip oldu¤unu bilemem.
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1935 sonbahar›nda, flimdiki lenduha Fen ve Edebiyat Fa-
kültelerinin yerinde olan ve daha sonralar› yanan o güzelim
Zeynep Han›m kona¤›na gelip gitmeye bafllad›m. Oturdu¤um
Beyo¤lu’ndan tramvay vard› Beyaz›t’a. Öndeki k›rm›z› vago-
nun bileti befl kurufl, arkadaki sar› ikinci mevki vagonunki iki
buçuk kurufl yani yüz parayd›. (Yazlar› sayfiye yerlerinde iflle-
yen tramvaylar tenteliydi. Püfür püfür aç›k havada giderdiniz
Kad›köy’den Suadiye’ye.) Beyaz›t meydan›na ç›kar ç›kmaz
içim aç›l›rd›. Daha sonralar› savafl alan›na dönüflen Beyaz›t
meydan› çok güzeldi o günlerde. Ortas›nda büyükçe bir havuz
vard›. Bir k›fl akflam›, o s›rada felsefe bölümünde asistan olan
Nüsret H›z›r ve ö¤renci arkadafllar›mla Fakülte’den ç›k›nca, bir
de bakt›m ki, bu havuzun üstü buz tutmufl. Onlar› geride b›ra-
k›p havuza kofltum, buzun üstüne atlad›m. Buz tabakas› ince-
cikmifl me¤er. Ben atlar atlamaz k›r›l›verdi. Belime kadar so¤uk
suda buldum kendimi. Üstelik, k›r›lan buzlar bacaklar›m› b›çak
gibi kesmiflti; kan içindeydim. Nüsret durumu görünce çok k›z-
d›; beni bir taksiye götürürken, fena azarlamaya bafllad›. Sevgili
arkadafl›m›z Nüsret’i kendi yafl›t›m›z sayard›k bizler. Onun bir
“büyük”, k›rk›na yak›n bir adam oldu¤unu ilkin o akflam anla-
d›m. Ama ben de, arkadafllar›m da bunu h›zla unuttuk. Çok
geçmeden, Nüsret’i bizler gibi gencecik sand›k gene; çünkü öy-
leydi asl›nda.

Nüsret H›z›r’› çok sömürürdük. Maafl›n› al›nca, bizi meyha-
neye götürmesini isterdik. Orada bir güzel yerdik içerdik. Son-
ra, bekâr olan, ablalar›yla oturdu¤u için geçim derdi olmayan
Nüsret, maafl›ndan bizlere eflit miktarda harçl›k verirdi. Nüs-
ret’in Neriman ile evlenip Ankara’ya yerleflmesiyle, meyhane
fas›llar› da bitti, harçl›klar da. Ama iyi ki Nüsret’i gene görebil-
dim. Çünkü benden üç dört s›n›f büyük olan Neriman’› okul-
dan tan›rd›m. Baflkentte bir iflim olunca, evlerinde kal›rd›m.

Nüsret, felsefeci olarak de¤eri bir yana, dünyan›n en bilgili
insanlar›ndan biriydi. Yedi y›l Almanya’da geçirmifl, müzikolo-
ji dahil, okumad›¤› fley kalmam›flt›. Üç yabanc› dili kusursuz
konuflurdu. Hiç kimselerin bilmedi¤i en acayip fleyleri ondan
ö¤renmifltim. Frans›z edebiyat›, özellikle Frans›z fliiri alan›nda
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eski deyiflle bir allame-i cihand›. Bizler de bu alanda iddial›y-
d›k ama, solda s›f›r kal›rd›k onun yan›nda.

Nüsret fliflmand›. Neriman, kilo vermesi için, ona s›k› bir
diyet uyguluyordu. Ne var ki, Nüsret, ya¤s›z bifte¤ini ve zey-
tinya¤s›z salatas›n› yedikten sonra soka¤a ç›kar; Ankara’n›n en
ücra köflelerindeki lokantalarda, börekli, pilavl›, bol ya¤l› ikinci
bir yemek yemenin yolunu bulurdu. fiiflkolar her zaman sevim-
lidir bence. Nüsret ise fliflkolar›n en sevimlisiydi. Yetmifl yafl›n-
dayken bile, yedi yafl›nda bir çocuk kadar canayak›nd›.

Tramvay caddesinden Beyaz›t meydan›na bak›nca, havu-
zun sa¤›nda, Küllük kahvesi ve Eminefendi lokantas› vard›. Pa-
ram›z olunca, lokantada otuz befl kurufla, biri etli olmak üzere,
iki tabak yemek yiyebilirdik. Ama ço¤u zaman, aç›k hava kah-
vesinde oturup, çayla birlikte evlerimizden getirdi¤imiz sand-
viçlerle karn›m›z› doyururduk. Hava ya¤murlu ya da fazla so-
¤uk olunca, Kapal› Çarfl›’da gezinir dururduk. Çünkü Fakülte-
mizin bir kafeteryas› yoktu o günlerde ve bazen dersler aras›n-
da iki üç saatlik bofl zaman olurdu. Çarfl›n›n darac›k yan sokak-
lar›na dalar, en kuytu köflelerini bilirdik. Kapal› Çarfl›’n›n bizle-
re kapal› bir tek yeri kalmam›flt›.

Hava iyi olunca, Küllük denilen Eminefendi kahvesi top-
lant› yerimizdi. fiimdi Beyaz›t meydan›nda oturulup bir çay içi-
lebilecek tek yer olan caminin arkas›ndaki ç›narl› kahveye kim-
seler ra¤bet etmezdi eskiden. Eminefendi kahvesine yaln›z ö¤-
renciler de¤il; ressamlar, yazarlar, flairler de gelirdi. Ankara’da
olmad›klar› zaman, Orhan Veli, Melih Cevdet ve Oktay Rifat
ile orada buluflurduk. Orhan Veli’nin bacaklar› öyle ince ve öy-
le uzundu ki, alçak tahta iskemlesinin üstünde otururken, her-
kes gibi bacak bacak üstüne atmaz, bacaklar›n› birbirine dolar-
d›. Abidin Dino’nunki kadar biçimli olan elini, delik deflik izle-
nimini veren yana¤›na koyar, bir türkü söylerdi ara s›ra:

Cihan da bilir benim sana yand›¤›m,
Yand›¤›m aman.

Ellerim koynumda garip kald›¤›m,
Kald›¤›m aman.
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Böylesine çatlak bir sesle bu kadar güzel türkü söyleyeni
ömrümde duymad›m.

Perflembeleri, o gün dersim olmasa bile, kuflbazlar› görmek
için, sabah›n yedisinde bombofl olan Eminefendi kahvesine
giderdim. Yedi buçu¤a do¤ru, her birinin elinde üstü örtülü bir
kafes, de¤iflik yönlerden kuflbazlar gelirdi. Birbirlerinin yüzüne
bakmazlar; hiç tan›flm›yormufl gibi, ayr› ayr› masalarda sessizce
otururlard›. Hepsi toplan›nca, gizemli bir iflaret verilirdi sanki.
Ayn› anda kefeslerin k›l›f› kald›r›l›r ve kufllar ç›lg›nca ötüflmeye
bafllard›. Kuflbazlar, poker oynayanlar›n ifadesiz yüzüyle önle-
rine bakarlard›. Oysa bu bir yar›flmayd› asl›nda. Herkes kendi
kuflunun öteki kufllardan daha güzel öttü¤ünü kan›tlamak is-
terdi. Ama bunu, de¤il sözle, en küçük bir hareketle bile aç›¤a
vurmazlard›. Bu inan›lmaz kufl konseri yar›m saat kadar sürer-
di. Sonra gene gizemli bir iflaret verilirdi sanki. Ayn› anda hep-
si, kafeslerini k›l›f›yla örter, birbirlerine hiç bakmadan, bir tek
söz söylemeden, de¤iflik yönlere gider, ortadan yok olurlard›. 

1935 ile 1939 y›llar› aras›nda yüksek e¤itim görmek çok bü-
yük bir talih oldu benim için. ‹stabul Üniversitesi’nin en flanl›
dönemiydi o y›llar. Hocalar›m›z Almanya ve Avusturya’dan
gelip bize s›¤›nan Yahudi ya da anti-Nazi ünlü profesörlerdi.
Yaln›z kendileri gelmemifl, çal›flma arkadafllar›n› da beraberle-
rinde getirmifllerdi. Böylece bütün ö¤retim kadrosu mükem-
meldi, Avrupa’n›n ya da Amerika’n›n hiçbir üniversitesinde bu
kadar üstün kiflilerle ö¤retim göremezdim. ‹flte bu yüzden, Ar-
navutköy Amerikan Koleji’nin baflvurusu üzerine bana Mas-
sachussetts’de bir burs verildi¤ini ö¤renince, hiç duraksama-
dan baflka bir yerde okumaya niyetim olmad›¤›n› bildirdim.

Yahudi ve anti-Nazi hocalar› Türkiye’ye ça¤›rmak, Musta-
fa Kemal’in yapt›¤› en do¤ru ifllerden biriydi. Ne var ki, Ameri-
ka, onlar› birer birer kapt› elimizden. Örne¤in bölüm baflkan›-
m›z Leo Spitzer’den ancak bir tek ders y›l› yararlanabildim.
Onun yerine gelen Profesör Eric Auerbach’dan ise mezun olun-
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caya kadar. 1950’den sonra, Auerbach da, ötekiler de en ünlü
Amerikan üniversitelerine yerleflti; ancak birkaç› kald› bizde.
Ne var ki, Türk ö¤retim üyelerini yetifltirmifllerdi bu arada.
Böylece olumlu etkileri onlar gittikten sonra da sürdü.

Bizim bölüm kalabal›k de¤ildi. Toptan yirmi befl otuz ka-
dar ö¤renci vard›. Hocalar›m›z ise on kifliden fazlayd›. Sosyal
iliflkilerimiz de vard› onlarla. Çay toplant›lar›, akflam yemekleri
düzenlerdik. Baz› seminerlerin hocalar›n evlerinde yap›lmas›
ayr›ca hoflumuza giderdi. Klasik Frans›z tiyatrosundan sahne-
ler oynard›k onlar›n önünde. Moda Deniz Klübü’nden küçük
bir yat kiralar, Marmara’ya aç›l›rd›k. Bir iki gece kalmak üzere,
atl› arabalara binip Polonez Köyüne giderdik, Bo¤aziçi’nin ko-
rular›nda piknikler yapard›k vb. Onlar› sadece hoca olarak kür-
süde ders verirken de¤il, insan olarak yak›ndan tan›rd›k bu sa-
yede. Onlar da bizi çok iyi bilirlerdi. Örne¤in, dilbilimi hocas›-
na bir gevezelik etmifl, sözlü s›navlarda biraz medyumlaflt›¤›-
m›, sorular›n yan›t›n› sezdi¤imi; bu yüzden hep yüksek not al-
d›¤›m› söylemifltim. Y›l sonu sözlü s›nav›nda, dilbilimi konu-
sunda pek bilgili olmad›¤›m halde, gene do¤ru yan›tlar ver-
dim. Öteki hocalar (çünkü sözlülere, yaln›z o dersi veren de¤il,
bütün hocalar girerdi) bana “pek iyi” vermek istediler. Ama
dilbilimi hocas› “bana kendi söyledi; sözlü s›navlarda medyum
olurmufl, her fleyi bilirmifl” diye bir aç›klama yapt› ve çok hakl›
olarak, notum “orta”ya indirildi.

Hocalar›m›z, Türkiye’ye s›¤›nmadan önce çektiklerinden
hiç söz etmezlerdi. Ancak bir tek kez, Profesör Eric Auerbach,
ona ›srarla baz› sorular sormama karfl›l›k, flöyle dedi: “Günün
birinde, bir Çerkez büyükannen oldu¤u için senin Türk olma-
d›¤›n› söylerlerse, sen ne hale düflersin? ‹flte bana bunu söyledi-
ler. Büyükannelerimden biri Yahudi oldu¤u için, benim Alman
olmad›¤›m› bildirdiler.” Alman olmamakla suçlanan Auerbach,
henüz yirmi yafl›ndayken, Birinci Dünya Savafl›’nda Alman or-
dusunda erlik etmifl; aya¤›ndan yaralanm›fl, ömrünün sonuna
kadar özel ayakkab›lar giymeye ve topallamaya mahkûm bir
Almand› üstelik. Hitler, iktidar› seçimle ele geçirinceye kadar
soyunda bir Yahudi büyükanne oldu¤u hiç akl›na gelmemiflti.
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“Seçimle” sözcü¤ünü vurgulamak istiyorum; çünkü günümüz-
de herkes unutuyor o canavar›n demokratik bir seçimle iktida-
ra geldi¤ini.

Profesör Auerbach bana Uluda¤’da söylemiflti bunu. Ulu-
da¤’da bulunmam›z›n nedeni de fluydu: Felsefe Profesörü Re-
inchenbach ve Diflçi okulunun bafl›nda olan Profesör Kantaro-
viç, ‹stanbul’a çok yak›n bir kayak merkezi oldu¤unu ö¤renin-
ce, üniversite ö¤rencilerinin bundan yararlanabilece¤ini düflün-
düler. Eflit say›da k›z ve o¤landan oluflan gönüllü bir kayak
ekibi kuruldu. Avusturya’dan iki kayak ö¤retmeni getirildi.
Cebimizden bir tek kurufl vermeden tepeden t›rna¤a donat›l-
d›k. Kayaklar›m›zdan tutun da eldivenlerimize kadar, her fleyi
üniversite sa¤lad›. Bizlere önce kayak sporu üstüne teorik ders-
ler verildi. Sonra, yol, yemek ve otel masraflar› ‹stanbul Üni-
versitesi taraf›ndan ödenmek üzere, y›lda iki kez, on befl günlü-
¤üne Uluda¤’a götürüldük. Felsefe profesörü ile diflçilik profe-
sörü her zaman bizimle gelir; baflka yabanc› hocalar da onlara
kat›l›rd›. Biraz önce söyledi¤im gibi, Prof. Auerbach, savaflta
sakatland›¤› için kayak yapamazd› elbette. Moral vermek için
gelirdi bizlerle.

Dördüncü y›l›n sonunda epeyce ustalaflm›flt›m ama, ayn›
y›l kayakç› olarak kariyerim sona erdi. ‹lk bir iki y›l, pat pat dü-
flüyordum, bir fley olmuyordum. Ne var ki, iyi kaymaya baflla-
d›ktan sonra bir slalom yaparken öyle bir düfltüm ki, sa¤ di-
zimde zaman zaman hâlâ ac›s›n› çekti¤im bir menisküs oldu.
Hekim hocalar bir gün önce ‹stanbul’a dönmüfllerdi. Son dere-
ce ükelâ dört t›p ö¤rencisinin elinde kald›m. Biri diyordu ki
“hemen buz koymal›y›z dizine.” Öteki diyordu ki: “Hay›r, he-
men kaynar su koymal›y›z.” Biri, k›p›rdamadan yatmam›, öteki
hemen yürümemi istiyordu. T›p bilimine öteden beri duydu-
¤um derin sayg›dan ötürü, istediklerini peflpefle uygulamaya
koyuyordum. Ancak yürümemin yolu yoktu; çünkü aya¤a kal-
k›nca dizim boflal›yor, yere kapaklan›yordum.

‹stanbul’a geri dönmek zaman› gelince beni bir k›za¤a koy-
dular. Üstüme battaniyeler y›¤d›lar. Dört arkadafl k›za¤› çek-
meye bafllad›. Ama bir metreyi aflan karda k›zak ilerlemiyor,
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arkadafllar ter döküyor, ben de donuyordum battaniyelerin al-
t›nda. Bunun üzerine, Avusturyal› iki kayak ö¤retmenimiz, “bi-
ze güven; biz seni bu da¤dan indirece¤iz” dediler. Sark›p yere
de¤mesin diye, bacaklar›m› iple gövdeme ba¤lad›lar. Sa¤ kolu-
mu birinin boynuna, sol kolumu ötekinin boynuna s›k› s›k› do-
lad›m. Beni aralar›na al›p, en kestirme ve en dik yerlerden ge-
çerek Karabelen’e inan›lmaz bir h›zla indirdiler, daha do¤rusu
uçurdular. Gerçi ayaklar›mda kayak yoktu ama, ömrümün en
güzel kay›fl›yd› bu.

Altm›fl y›l önce Uluda¤’da sadece iki bina vard›: Bizim kal-
d›¤›m›z yatakhaneleri ranzal› Kayakevi ve yedi sekiz odal› bir
otel. ‹kisi de odun sobas›yla ›s›n›rd›. Bunlar›n d›fl›nda tek yap›,
ancak bir odadan oluflan Meteoroloji ‹stasyonuydu. Yaz›n otele
kadar iyi kötü bir yol vard› ama, k›fl›n ancak Karabelen’e kadar
otobüsle gidebilirdik. Hattâ çok karl› k›fllarda, da¤›n ete¤inde
kayaklar›m›z› takard›k. Hiç tecrübemiz olmad›¤› halde, da¤a
ilk böyle ç›km›flt›k. Arkadafllar›m›z›n bir k›sm› Karabelen’de,
bir k›sm› Kirazl› Yayla’da bayg›n düflmüfltü. Ama ben ve dört
befl kifli Kayakevine varm›flt›k. Üstelik gramofonu kurup dans
bile etmifltik o gece.

Y›llar sonra, 1970’lerde Uluda¤’a fünikülerle ç›k›p, o lüksü,
çifter çifter kocaman otelleri, telesiyejleri, teleskileri görünce,
afallam›fl kalm›flt›m. Hiç de hofllanmam›flt›m gördüklerimden.
Çünkü görkemli ve ›ss›z bir da¤, “sosyetik” denilen türden ya-
pay ve sevimsiz bir mekâna dönüflmüfltü. Bu çirkin otel y›¤›n›-
n›, bu süslü ve de beceriksiz kayakç›lar› görmemek, sadece o
güzel da¤› görebilmek için, yerleflim bölgesine s›rt›m› çevirdim.
Bir telesieje binip Fatin Tepe’ye yöneldim; daha do¤rusu hava-
ya as›l› tellerle oraya do¤ru götürüldüm. Oteller ve kayakç›lar
arkamda kalm›fl, görülmez olmufltu. Sadece uçuk mavi bir bofl-
luk vard› çevremde. Sanki dünyadan tümüyle kopmuflum, san-
ki uzayda bir yerlere sürükleniyormufl gibi garip bir duyguya
kap›ld›m. Bu da beni müthifl tedirgin etti. Daha do¤rusu, tedir-
ginlikten öte, bir çeflit dehflete düfltüm. Çünkü o yapay mekân›,
o yapay insanlar› istemiyordum ama, gerçek do¤ay›, gerçek in-
sanlar› istiyordum. Uçuk mavi boflluklarda, yapayaln›z yok ol-
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maktan korkuyordum. Telesiej Fatin Tepe’ye var›nca, orada tek
bafl›na olan bir köylü çocu¤u beni karfl›lad›. Bu on befl on alt›
yafl›nda o¤lan, bana “fena üflümüflsünüz” dedi. S›rt›ma flefkâtle
bir battaniye sard›. Oca¤›n bafl›nda çömelip, elime bir bardak
s›cak çay tutuflturdu. Dünyaya ve insanlara geri dönmenin
sevincini yaflad›m.

Daha önce de söyledi¤im gibi, Prof. Leo Spitzer’in dersle-
rinden ve seminerlerinden ancak bir tek y›l yararlanabilmifltim.
Ne var ki, ö¤retim üyesi olarak meslek hayat›m o tek y›l›n so-
nundaki s›navla bafllad›: Bizim hocam›z›n “Spitzer metodu”
denilen ünlü bir yöntemi vard›. Sözlü s›navlarda ö¤renciye, ki-
min taraf›ndan ve ne zaman yaz›ld›¤›n› bilmedi¤i bir metin ve-
rilirdi. Ö¤renci o metni yorumlayarak yazar›n kim oldu¤unu,
hangi yüzy›lda yaflad›¤›n›, hangi edebiyat ak›m›na ba¤l› oldu-
¤unu filan anlamas› gerekirdi. Benim önüme konulan metin bir
soneydi. Mallarmé’nin o sonesini ezbere biliyordum. Ama Spit-
zer’in ünlü metodunun her zaman geçerli olmayaca¤›n› kan›t-
lamak amac›yla, küstah küstah s›r›tarak, bu sonenin on alt›nc›
yüzy›lda, Pléiade ak›m›ndan Joachim du Bellay taraf›ndan ya-
z›ld›¤›n› söyledim inad›ma. Öteki hocalar, s›f›r verip benim s›-
nav odas›ndan kovmak üzereyken, Prof. Spitzer, özel bir flov
yapt›¤›m› hemen anlad›. O soneyi neden on alt›nc› yüzy›lda Du
Bellay’n›n yazd›¤›n› düflündü¤ümü ayr›nt›l› olarak aç›klamam›
istedi. Ben de aç›klad›m. Sonra da “ama asl›nda bu fliiri, on do-
kuzuncu yüzy›l›n ikinci yar›s›nda Stéphane Mallarmé yazd›”
diye ekledim. S›nav odas›ndan ç›k›nca, bir de bakt›m Spitzer
peflimden geliyor. (Çok daha sonralar› Los Angeles’de bir
kongreye gitti¤im s›rada, orada konufltu¤um baz› Amerikal›
profesörlere Spitzer’in ö¤rencisi oldu¤umu söylemifltim. Onlar
da bana Spitzer’e kafa tutmaya kalkanlar› toz haline getirmek
anlam›nda kullan›lan “to spitzerize” fiilinin art›k edebiyat te-
rimleri aras›na girdi¤ini anlatm›fllard›.) Bu terimi henüz bilme-
di¤im halde, koridorda beni yakalayan hocam›n beni “spitzeri-
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ze” edece¤ini ya da gençlere özgü bir ükelâl›k gösterisiyle ünlü
metodunu çürütmeye kalkt›¤›m için, bana en az›ndan bir tokat
ataca¤›n› sand›m. Ama hocam, bana “pek iyi” verdi¤ini ve ye-
tenekli bir edebiyat ö¤retmeni olabilece¤im kan›s›na vard›¤›
için, asistan vekilli¤ine atanmam› isteyece¤ini bildirdi. Art›k
asistanl›k YÖK taraf›ndan yok edildi. Ama 1936’da asistanlar›n
vekilleri bile vard›. Ben o s›rada Amerika’da bulunan Niyazi
Berkes’in vekiliydim. Asistanlar altm›fl alt› lira al›rken, bana
bunun üçte biri yani 22 lira maafl ba¤land›. Böylece ö¤rencili-
¤im ikinci y›l›nda hocam Spitzer sayesinde akademik kariyere
bir ad›m att›m. ‹lk maafl›m›n bir k›sm›yla anneme 250 gram
flam f›st›¤›, kardeflim Halil’e büyük boy bir tobleron çikolata,
kendime de koskocaman k›rm›z› bir balon alm›flt›m.

Prof. Leo Spitzer’in bana yapt›¤› as›l büyük iyilik bu de¤il,
ö¤retmenlik konusunda verdi¤i baz› ipuçlar›yd›. Kürsüye ç›k-
man›n biraz sahneye ç›kmaya benzedi¤ini ondan ö¤rendim.
Gerçi ben, k›sa boyumdan ötürü orada biraz yok oldu¤um için,
kürsüye ç›k›p oturmazd›m. S›ralar›n önünde ayakta durup ko-
nuflurdum. Ama kürsüye ç›ksam da ç›kmasam da, ö¤retmen-
ö¤renci iliflkisi, aktör-seyirci iliflkisine benziyordu gene de. K›rk
y›ll›k ö¤retmenli¤im s›ras›nda flunu anlad›m ki, ya iyi bir oyun-
cu gibi inand›r›c› olacaks›n, seni benimseyecekler; ya da sana
inanmay›p reddedecekler. Bir de sevgi giriyor iflin içine. E¤er
ö¤rencilerin seni sevmezse, sen de onlar› sevmezsen, onlara bir
tek fley ö¤retmenin yolu yoktur.

‹flte ben, Prof. Leo Spitzer sayesinde anlad›m bunlar›. ‹flin
tuhaf›, hocam›n, günümüzün de¤il, eski zamanlar›n aktörlerine
t›pk› benzemesiydi. Kendim o s›rada yirmi yafl›nda oldu¤um
için bana çok yafll› görünürdü. Oysa ancak elli yafl›ndayd›.
1930’lu y›llarda hiçbir erke¤in saç› uzun de¤ilken, havada uçu-
flan uzun beyaz saçlar› vard›. K›l›¤› k›yafeti, herkesinkinden
farkl›yd›. Genifl kenarl› siyah flapkalar, siyah pelerinler giyerdi.

Hocam›n ellinci do¤um gününü, evinde bir akflam yeme-
¤inde kutlam›fl, bol bol flarap içmifltik. Sabah›n üçünden sonra,
bir de bakt›m ki, Prof. Spitzer, kravat›n› gevfletmifl, gömle¤inin
üst dü¤melerini çözmüfl, hem piyano çal›yor, hem de ‹spanyol-
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ca “Los Claveles de sangre” (Kanl› Karanfiller) adl› bir flark›
söylüyor. Arenada ölesiye yaralanan bir bo¤a güreflçisiyle ilgili
çok dramatik bir flark›yd› söyledi¤i. Adam tam ölmeden önce,
sevgilisi, elindeki karanfilleri onun kan›na bat›r›p, sonra gö¤sü-
ne bas›yor, filan. fiark› bitince bizler gitmek üzereyken, Prof.
Spitzer piyanodan kalkt›. Ertesi sabah sekiz buçukta, Latince
kökenli dillerin nas›l geliflti¤i konusunda verece¤i lenguistik
dersine mutlaka vaktinde gelmemizi emretti çok sert bir hoca
gibi konuflarak. fiaraplar›n etkisini biraz azaltmak için, so¤uk
dufllar yapt›k, ac› kahveler içtik ve hiç uyumadan, tam vaktin-
de s›n›fta yerlerimizi ald›k elbette. Kürsüye ç›kan kifli dört befl
saat önce, ba¤r› aç›k bir durumda, ak saçlar›n› savurarak “Kan-
l› Karanfiller” flark›s›n› söyleyen adam de¤ildi sanki. Saçlar›n›
s›k› s›k› arkaya taram›flt›. Kat› yakal› kolal› bir beyaz gömlek
giymiflti. Boynunda siyah bir kravat ve s›rt›nda siyah bir tak›m
elbise vard›. Bir rahibe benziyordu nerdeyse. Derse bafllama-
dan önce, bir ö¤retmenin, dünyevî hazlardan uzak, bir keflifl
yaflam› sürmesi ve bir keflifl kendini nas›l Tanr›ya ad›yorsa, bir
ö¤retmenin de kendini ö¤rencilerine adamas› gerekti¤i konu-
sunu iflleyen küçük bir söylev vermeyi de uygun buldu.

Spitzer Amerika’ya yerlefltikten bir y›l sonra, birkaç günlü-
¤üne ‹stanbul’a geldi. Üniversitenin rektörü, dekanlar ve baz›
profesörler onun onuruna, Park Otel’de bir akflam yeme¤i ver-
diler. O gece bizleri de görmek istiyordu. Zaten asl›nda bizleri
görmek için ‹stanbul’a gelmiflti. “Bu resmi yemekler sekizde
bafllar, onda biter” dedi. Bizlerin saat ondan biraz önce Park
Otel’e gelmemizi, yemekten sonra bize kat›laca¤›n› söyledi.
Ona çeyrek kala oraya gittik. Resmi makamlar›n gözünden
uzak bir masaya oturup, beklemeye bafllad›k. Gelgelelim, ye-
mek bir türlü bitmiyordu. Saat on buçukta, orkestra bir Viyana
valsi çalmaya bafllay›nca, Avusturyal› olan, Viyana’da do¤up
büyüyen Prof. Spitzer, U biçimindeki masadan kalkt›. Genifl
ad›mlarla, kimsenin dans etmedi¤i salonun bir ucundan öteki
ucuna geçerek, bizim masaya geldi; beni kolumdan tuttu¤u gi-
bi kald›r›p vals etmeye bafllad›. Onuruna yemek verilen yafll›
bafll› profesörün, varyete numaras› yaparcas›na bir k›zla dans
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etti¤i görülünce, resmi masada bir panik yafland›. Konuklar, çil
yavrusu gibi da¤›l›p ortadan yok oldular. ‹yi ki, o dü¤ünde Ga-
zi Mustafa Kemal Pafla’yla dans ederken on bir yafl›nda bilme-
di¤im valsi ö¤renmifltim bu arada. Ö¤renmem de çok do¤ald›.
Çünkü flimdi sekseninde olan bizim dinozorlar kufla¤›, gençken
dansa çok düflkündü. Nerede olursak olal›m, bir gramofon bu-
lunca, onu hemen kurar dans etmeye bafllard›k. Danslar›m›z
da, flimdiki karfl›l›kl› tepinmelere hiç benzemezdi.

Hocam Prof. Leo Spitzer sayesinde girdi¤im ö¤retmenlik
mesle¤ini tutkuyla sevdim ömrüm boyunca. Ö¤retmenlikten
vazgeçmek, yaflamaktan vazgeçmekti benim için. 1974’te, bir
kongre için Los Angeles’e gitmifl, “air-conditioning” denilen
olayla ilk kez karfl›laflm›flt›m. Hava bir s›cakt›, bir so¤uktu, bir
so¤uktu bir s›cakt›. Otelin odas›nda serin, bahçesinde s›cakt›;
otobüste serin, sokakta s›cakt›. Az geliflmifl bir ülkede yaflayan
bir insan›n ses telleri, bu “klima” teknolojisine dayanamazd›.
Üç gün sonra, sesimi yitirdim. ‹stanbul’a geri döndü¤ümde,
doktorlar art›k ders veremeyece¤imi söyleyince, “tamam; yer-
yüzünde iflim yok art›k. Öleyim bari” dedim kendi kendime.
Ama “öleyim bari” demekle ölmüyor insan. Ö¤retmenlikten
vazgeçemeyece¤ime göre, sözlü ö¤retmenlikten yaz›l› ö¤ret-
menli¤e geçtim. Yani ders verece¤ime, kitap yazmaya baflla-
d›m. Sözlü ö¤retmenlik beni öyle mutlu ediyordu ki, salt kitap-
s›z profesörlük biraz ay›p oldu¤undan, birkaç kitap yay›nla-
m›flt›m zorla. Ama sesimi yitirdikten ve emekli olduktan sonra,
canla baflla yazmaya bafllad›m. Thomas More ve Ütopya kavra-
m›n› ele alan ince bir kitap, çok kal›n bir Shakespeare ve Hamlet,
befl ciltlik bir ‹ngiliz Edebiyat Tarihi, Virginia Woolf ve D.H.
Lawrence üstüne incelemeler yay›nlad›m. fiimdi yazd›¤›m bu
dinozor an›lar› da ö¤retmenli¤imin bir devam›d›r asl›nda. ‹flte
bu yüzden de fazlas›yla didaktik oluyorum zaman zaman. fiu-
nu mutlaka yap›n, bunu sak›n yapmay›n diye ahkâm kesiyo-
rum ikide birde. Bu arada ses tellerime yap›lan bir ameliyattan
uzunca bir süre sonra, billûr sesim yerine geldi. Yani telefonda
gene “Beyefendi” diyorlar bana.

Her nedense, ö¤retmenlik tutkusuyla tiyatro tutkusu her
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zaman el ele gitti bende. Hocam Prof. Spitzer’in, iyi bir ö¤ret-
menin bir oyuncu yan› olmas› gerekti¤ini söylemesinden fazla-
s›yla etkilenmifltim belki de. 1950’de ö¤rencim olan Güngör
Dilmen, Çanakkale’de yaflad›¤›, sonra da High School’da yat›l›
okudu¤u için, Üniversiteye girinceye kadar tiyatroya hiç gitme-
mifl. Y›llar sonra, “tiyatronun ne oldu¤unu sizden ö¤rendim”
demesine çok sevinmifltim.

Çok yetenekli bir oyun yazar› olan Güngör ancak yirmisin-
den sonra tiyatroya gitmifl. Oysa beni çocuklu¤umdan beri ti-
yatroya götürürlerdi. Illustration dergisinin ekinde yay›nlanan
Frans›zca oyunlar› sürekli okurdum. Comédie Française ve
baflka Frans›z truplar› s›k s›k ‹stanbul’a gelirdi eskiden. Onlar
gelince, yer yerinden oynard›. Marie Bell’i ve daha filmlerde
oynamaya bafllamadan önce Charles Boyer’yi sahnede görmüfl-
tüm. Güzelli¤iyle ünlü Marie Bell, kendisine sürekli mücevher-
ler gönderen Hac›bekir için, “J’en ai assez de votre confiseur
national” (b›kt›m sizin milli flekercinizden) dedi¤i rivayet edi-
lirdi. Bu trup Ankara’da da temsiller verdi¤i için, bir rastlant›
sonucu, annem onlarla trende karfl›laflm›fl ve fiefika çok bafl› a¤-
r›d›¤›n› söyleyince, Charles Boyer onun flakaklar›n› kolonyalar-
la ovmufl uzun uzun. Daha sonralar› Jean Cocteau ile gelen Je-
an Marais Küçük Sahne’de temsiller vermiflti.

Ne var ki, as›l tiyatro e¤itimimi, bu yabanc› truplara de¤il,
Tepebafl›’nda çoktan yanan o güzelim salonda temsiller veren
fiehir Tiyatrosu’na borçluyum. Shakespeare merak›m da bu sa-
yede geliflti. Çünkü Ertu¤rul Muhsin döneminde her sezon
mutlaka bir Shakespeare oyunuyla bafllard›. Üniversite ö¤ren-
cileri her oyunun prömiyerine davetliydi. Bilet almadan beda-
va seyrederlerdi bu oyunlar›. Ertu¤rul Muhsin, tiyatronun
önünde çerez satan sat›c›lara para vererek onlar› oradan uzak-
laflt›r›rd›. Sonra, perde aç›l›r aç›lmaz, seyircileri kontrolden ge-
çirir; yedikleri çekirdekleri ve leblebileri nezaketle ellerinden
al›rd›. Gazi Mustafa Kemal Pafla’n›n beklendi¤i gece bile perde-
yi tam vaktinde açm›flt› ve birkaç dakika geciken Mustafa Ke-
mal, temsilden sonra kulise gidip, oyunculardan özür dilemiflti.
Onun babas›yla benim dedem Cemal Bey bir ara ayn› devlet

182



dairesinde çal›flt›klar› için annemle Muhsin çocukluk arkadafl-
lar›yd›. Ben iki yafl›ndayken sadece Ermenice konufltu¤umdan,
Ertu¤rul Muhsin’i flöyle bir süzmüfl, “güzel bir bey” anlam›na
gelen “a¤ore baronos” gibi bir lâf etmiflim. Bizim çevremizde
uzun süre ad› öyle kalm›fl Muhsin’in.

Bu “güzel bey” sayesinde çok erken bafllayan tiyatro mera-
k›m ömrüm boyunca sürdü. Avrupa’ya gider gitmez, param ne
kadar az olursa olsun, ilk iflim görmek istedi¤im oyunlara ön-
ceden bilet almakt›r. Ayn› tutkuyu paylaflan Cevat Çapan’la
Londra’da tiyatroda karfl›lafl›nca, ikimiz de gülmeye bafllard›k.
Çünkü merakl›lar›n ‹stanbul tiyatrolar›nda karfl›laflmalar› olas›-
d›r ama, elli tiyatronun her akflam perde açt›¤› bir kentte karfl›-
laflmalar› pek olas› say›lamaz. Bu ilerlemifl yafl›mda bile, hava
berbat da olsa, hasta da olsam, tiyatroya gitmekten kendimi
alamam.

Ne var ki, tiyatroya bak›fl›m›n biraz dinozorca oldu¤u söy-
lenebilir. Nedeni de benim aç›mdan tiyatronun bir göz sanat›
de¤il, bir söz sanat› olmas›d›r. Yani oynan›lan metnin de¤erini
her fleyden önemli sayar›m. “Görsel” denilen tiyatronun numa-
ralar› yüzünden metin bozulunca, ben de fena halde bozulu-
rum. Bir oyun, hem kula¤›ma hem de gözüme hofl geliyorsa, ne
âlâ. Ama salt göze yönelen, sirk marifetlerine, cambazl›klara,
pat›rt›larla gürültülere baflvurarak metni önemsemeyen oyun-
lara bu dinozorun tahammülü yoktur. Metni katletmeden gör-
sellikten yararlanman›n yolu vard›r elbette. Bunun en güzel ör-
neklerinden birini, Stratford’da Shakespeare’in tarihsel oyunla-
r› oynan›rken görmüfltüm. Tarihsel oyunlarda çok bol olan sa-
vafl sahnelerini, karfl›l›kl› k›l›ç flak›rdatan on ya da on befl figü-
ranla canland›r›lmas›n›, öteden beri gülünç bulurum. Strat-
ford’daki yönetmen, bu gülünçlü¤e düflmemek için, görsellik-
ten yararlanarak flöyle bir çare düflünmüfl: Sahnede, hiçbir
oyuncu yok. Yan›p sönen, flimflek gibi çakan, renk renk ›fl›klar
görülüyor ve savafl gürültüleri, patlamalar ve insan ç›¤l›klar›
duyuluyor sadece. Bu ›fl›klarla bu sesler öyle bir ustal›kla ayar-
lanm›fl ki, iki büyük ordunun ölesiye çarp›flt›¤›n› san›yor seyir-
ciler.
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Tiyatroya hayran›md›r ama, onlar ancak sahnedeyken hay-
ran›md›r oyunculara, sahnede çok gerçek bir insan görünen bir
oyuncu, sahne d›fl›nda yapay, hattâ yapmac›k izlenimini vere-
bilir bana. Oliver Goldsmith, on sekizinci yüzy›l›n en ünlü ak-
törü David Garrick’in ancak sahnede do¤al oldu¤unu, sahne-
den inince rol oynad›¤›n› bofluna söylememifltir. Yapmac›k ol-
masa bile sahnede seyircileri büyüleyen bir oyuncu, sahneden
iner inmez, o müthifl karizmas›n› yitiriverir. Baflka birini sahne-
de temsil ederken tanr›laflan adam, sadece kendini temsil eder-
ken zeki ya da kiflilikli bile say›lamayacak s›radan bir insan
oluverir. Bunun ancak bir iki istisnas› vard›r. Ad vermek iste-
miyorum ama, sahne d›fl›nda da üstün zekâlar›, genifl kültürle-
ri, p›r›l p›r›l kiflilikleri olan bir iki aktör tan›r›m. Ço¤u öyle de-
¤ildir ne yaz›k ki. Ertu¤rul Muhsin bunu anlam›flt› herhalde.
Aktörlerin, seyircilerin gözünde gizemli çekiciliklerini yitirme-
meleri için, kendilerini sahne d›fl›nda kimselere göstermemele-
rini, fluraya buraya gitmemelerini isterdi. Kendi bunu uygula-
maya koymufltu anlafl›lan; çünkü herkes gibi, dostlar›yla birlik-
te kahvelerde lokantalarda oturmazd›. Seyirciler onu sahne d›-
fl›nda görürlerse, büyünün bozulaca¤›n› bilirdi.

Aktörlerin sahne d›fl›nda büyüleyici etkilerini yitirmeleri-
nin nedeni, onlar›n, t›pk› müzik virtüozlar› gibi, birinci derece
sanatç›lar de¤il, ikinci derece sanatç›lar olmalar›d›r. Birinci de-
rece sanatç›, bir oyunu yazan ya da bir müzik parças›n› kompo-
ze eden kiflidir. Aktör de, virtüoz da birer yorumcu, dolay›s›yla
ikinci derece sanatç›lard›r sadece.

Aktörler, virtüozlardan çok daha talihsizdirler. Çünkü gü-
nümüzün teknolojik harikalar›, CD’ler filan sayesinde, bir
virtüoz öldükten sonra da uzun zaman an›msanabilir. Oysa ak-
törlerin önlerinde ancak k›rk elli y›ll›k bir süre vard›r. Ne yapa-
caklarsa o süre içinde yapacaklar, sonra da unutulup gidecek-
ler ya da bir iki yafll› seyircinin belle¤inde bir an› olara kalacak-
lard›r. Örne¤in ben, Hâz›m’›n karfl›s›ndakini dinlerken, bir çay
barda¤›ndaki flekeri kar›flt›rmas›n› bir türlü unutam›yorum.
Oyunu çoktan unuttum ama, o sahne akl›ma geldikçe, hâlâ gü-
lüyorum. Küçük Kemal’in Shakespeare’in Ölçüye Ölçü’sünde
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cellât olarak sahneye ç›k›fl›n› da unutam›yorum. Cellât deyince,
iri yar›, elinde bir balta, zalim yüzlü, izbandut gibi bir herif ak-
la gelir. Oysa ufac›k bir insan olan Küçük Kemal, siyah kadife-
ler giymiflti; elinde sadece bir ustura tutuyordu ve ince ince gü-
lümsüyordu. Ama onu görünce, izbandut cellâtlar›n veremeye-
cekleri bir dehflete kap›lm›flt›m, korkudan tüylerim diken diken
olmufltu.

Sahneden çekilecek kadar yafllanan ya da ölen aktörlerin
belleklerden silinmesini önlemenin tek çaresi, oyunlar› video-
kasete almak. Art›k elimizde video kameralar› varken, bunlar-
dan neden yararlan›lmad›¤›na akl›m ermiyor.

Hem k›z›m, hem de babas› tiyatro sanatç›s› oldu¤u için,
ömrüm aktörler aras›nda geçti. Onlar›n dertleri, yüre¤imi par-
çalad› her zaman. Neler çektiklerini çok yak›ndan bilirim; star
durumunda olan birkaç talihli bir yana, iflsiz güçsüz kalman›n
ac›s›; rol alabilmek için bofluna didinmeler; haftalarca süren
provalar; yönetmenlerin kaprisleri; her akflam sahneye ç›kma-
n›n stresi; bir an bile olsa, rolünüzü unutabilece¤iniz, yüzlerce
seyircinin önünde rezil olaca¤›n›z kayg›s›; özellikle yeni bir
temsilin ilk gecesi duyulan o inan›lmaz gerginlik ve korku. Bu
pani¤e bütün oyuncular kap›l›r. ‹flin garip yan›, usta bir oyun-
cunun s›radan bir oyuncudan daha fazla korkmas›d›r. fiehir Ti-
yatrosu’nda bu konuda bir öykü anlat›l›rd› eskiden: Bir Shakes-
peare oyunu sahnelenirken, bafl rolü oynayan kifli, ans›z›n a¤›r
hastalanm›fl. Genç ve tecrübesiz sanatç›lardan biri, bu rolü ez-
bere bildi¤ini, hemen sahneye ç›kabilece¤ini söylemifl. Ertu¤rul
Muhsin “korkmaz m›s›n?” diye sorunca, “Neden korkay›m ki,
hiç korkmam” yan›t›n› vermifl delikanl›. O s›ralarda yetmiflini
aflm›fl olan Muhsin, “ne tuhaf, ben hâlâ korkuyorum” diye f›s›l-
dam›fl oradakilere. Aktör ne kadar ustaysa, duydu¤u gerginli-
¤in de o kadar büyük oldu¤unu söyleyebiliriz bir paradoks
yapmadan. Y›llard›r dostum olan büyük bir oyuncuya moral
vermek için, kendi çevirdi¤im bir oyunun ilk temsilinden önce
kulise gitmifltim. Bana, “biliyorum, nas›l kepaze olaca¤›m› gör-
mek için buraya geldin” deyince, onun duydu¤u panik sanki
bana da geçti; kulisten kaçt›m.
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Her mesle¤in “deformasyon profesyoneli” vard›r. Bu yüz-
den de, bu kadar güç ve y›prat›c› bir mesle¤in tiyatro sanatç›la-
r›n›n kiflili¤inde yapt›¤› bozukluklar› do¤al karfl›lamak gerekir:
Aktörler egosantriktirler; kendilerini dünyan›n merkezi san›r-
lar. Marlon Brando’nun aktörü, “ancak kendisinden söz edilin-
ce sizi dinleyen bir adam” olarak tan›mlamas› do¤rudur. Ak-
törler, birbirlerini ölesiye k›skan›rlar; çünkü baflkas›n›n baflar›-
s›, kendi baflar›lar›n› biraz gölgede b›rak›r. Aktörler flöhret düfl-
künüdürler; çünkü kazand›klar› ün, baflar›lar›n›n bir ölçüsü-
dür. Aktörlerin sinirleri fena halde bozuktur; çünkü korkunç
bir stres alt›nda yaflamaktad›rlar. Bu stresi hafifletmek için, al-
kole s›¤›nanlar vard›r aralar›nda. Ço¤u aktörlerin öz kiflilikleri
tam anlam›yla geliflemez; çünkü onlar›n baflka kiflilikleri yans›-
tan aynalar olmalar› gerekir. Ne var ki, usta bir aktör, tümüyle
baflka bir kifli olacak kadar kendinden geçmez, kendi benli¤ini
yitirmez. Ancak usta olmayan aktör bunu yapar. Usta aktör,
hem kendi olur, hem de baflka biri. Bir yandan h›çk›ra h›çk›ra
a¤lar, bir yandan da h›çk›r›klar›n› bilinçli bir denetim alt›nda
tutar. Bu da kiflili¤inde bir bölünmeye neden olur.

Aktörlerin bu kiflilik bozukluklar› özel yaflam›mda bir so-
run haline geldi¤i için, ünlü yabanc› tiyatro sanatç›lar›yla ilgili
bir y›¤›n yaflam ve özyaflam öyküsü okudum. Gördüm ki, yal-
n›z bizim ülkemizde de¤il, dünyan›n her yerinde, aktörlerin
psikolojik yap›lar›ndaki bozukluklar afla¤› yukar› ayn›. Ama
huylar› ne denli kötü olursa olsun, gene de “yaflas›n aktörler!”
diyorum. Çünkü onlar yok olursa, tiyatro denilen harika sanat
da ortadan yok olur.

Üniversite y›llar›m› anlat›rken, gene esas konumdan uzak-
laflt›m, tiyatroya dald›m gittim. Neyse, Haziran 1939’da Edebi-
yat Fakültesi Frans›z Edebiyat› bölümünden mezun oldum ve
iflin tuhaf›, Frans›zca yazarken korkunç imlâ hatalar› yapt›¤›m
halde,”pek iyi” dereceyle ald›m diplomam›. Frans›z okuluna,
dokuz yafl›ndayken ve ancak befl alt› ay gitmifltim. Bu çok güç
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dili salt kitap okuyarak ö¤renmemi, hayatta tek marifetim sa-
yar›m. Ama dokuz y›l Dame de Sion’da okuyan k›z›m›n yap-
mad›¤› imlâ hatalar›n› yap›yordum do¤al olarak.

Hocalar›m bunun fark›na varmam›fllard›. Çünkü bir ö¤ren-
cinin çal›flmalar›n›, profesörlerin de, ö¤rencilerin de elefltirebil-
mesi amac›yla, yaz›l› ödevler seminerlerde yüksek sesle oku-
nurdu. Sonra da tart›flmas›na geçilirdi. Benim sentaks›mda, ya-
ni sözdizimimde hiçbir bozukluk yoktu. Mezuniyet tezlerimin
(çünkü biri edebiyat, biri dilbilimi üstüne iki ayr› tez yazmak
zorundayd›k) imlâs›n› ise, arkadafllar›m düzeltmiflti.

Gelgelelim, yaz›l› mezuniyet s›nav›nda foyam meydana
ç›kt›. Soru, Montaigne ile Pascal üstüneydi ve ikisini de çok iyi
biliyordum. Üç saatte on befl büyük sayfa yazd›m. Düflünüp ta-
fl›n›p imlâm› biraz düzeltmeye vaktim kalmam›flt›. ‹mlâm›n ne-
den bozuk oldu¤unu aç›klayan birkaç sat›rl›k bir pusula yaz-
d›m Prof. Auerbach’a ve s›nav kâ¤›tlar›m› verirken bu pusulay›
ceketinin gö¤üs cebine koyuverdim. Bunu yapmak için elimi
gö¤süne do¤ru uzat›nca, flaflan hocam›n bir ad›m geri att›¤›n›
hiç unutamam. Ertesi gün Fakültenin koridorunda karfl›laflt›¤›-
m›zda yaz›l› s›nav›m konusunda ne düflündü¤ünü sormak
yüzsüzlü¤ünde bulundum. O da ifadesiz bir yüzle, “Montai-
gne’i de, Pascal’› da esasl› biliyorsunuz” demekle yetindi.

‹ki gün sonra, s›ra sözlü s›nava geldi. Öteki s›navlarda ol-
du¤u gibi, mezun olmadan önceki bu son s›nava da bütün ho-
calar kat›l›rd›. Ö¤rencilere bir metin verilir ve o metni bir ç›k›fl
noktas› sayarak, Frans›z edebiyat›n›n tümünü kapsayan sorular
sorulurdu. Bana verilen metin Molière’in Kibarl›k Budala-
s›’ndand›. Soylu s›n›f›n kibarl›¤›na özenen bir küçük burjuva,
onu e¤itecek bir ö¤retmen tutar. Ö¤retmen, “size ne ö¤rete-
yim?” diye sorunca da “bana imlâ ö¤retin” der. Ben bu metni
görünce, bay›lma huyum olsa, utanc›mdan bay›lacakt›m ner-
deyse. Çok esprili bir biçimde beni böyle alaya alan hocam,
metni yüksek sesle okumam› istedi. Kekeleyerek okudum. Son-
ra Auerbach, ancak çok sakin insanlar›n duyabilece¤i korkunç
bir öfkeye kap›ld›. Aya¤a f›rlay›p, s›nav kâ¤›tlar›m› fliddetle
masan›n üstüne att›. “fiimdi ne yapaca¤›z! En iyi ö¤rencimiz
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imlâ bilmiyor! Ona s›f›r vermek zorunday›z!” diye ba¤›rd›. Öte-
ki hocalar, Frans›zcada herkesin biraz imlâ hatas› yapabilece¤i-
ni ileri sürerek, onu sakinlefltirmeye çal›flt›lar. Ama Prof. Auer-
bach kendinden geçmiflti. “fiunlara bak›n!” diye tepinerek s›-
nav kâ¤›tlar›m› öteki hocalar›n önüne f›rlatt›. Yazd›klar›m›
okuyanlardan dehflet ifade eden ünlemler yükseldi.

Onlar ba¤›r›fl›rken, ben biraz toparlanm›flt›m. Hocalar› sus-
turup, aya¤a kalkt›m ve flöyle dedim: “fiimdi size söz veriyo-
rum. Ömrüm boyunca aslâ Frans›zca ö¤retmenli¤i yapmayaca-
¤›m. (Verdi¤im bu sözü de tuttum.) Sadece ‹ngilizce ö¤retece-
¤im. ‹ngilizce de ise hiç imlâ hatas› yapmam.” Ne var ki, Prof.
Auerbach ‹ngilizce imlâm konusunda da kuflkuya düflmüfltü
art›k. ‹ngilizce yaz›lm›fl s›nav kâ¤›tlar›m Dekanl›k bürosundan
getirildi. Hocalar›n hepsi, pür dikkat bunlar› inceledi. ‹mlâ ha-
tas› yoktu sahiden. Bunun üzerine, aslâ Frans›zca ö¤retmeyece-
¤im konusunda bana bir defa daha resmen yemin ettirdikten
sonra, “pek iyi” verdiler.

Ayn› y›l, Eylülün ilk günü, ‹kinci Dünya Savafl› bafllad›.
Bense, tam bir ay sonra, Frans›z hükümetinin verdi¤i bir dokto-
ra bursuyla Paris’e gittim. Tam bir ç›lg›nl›kt› bu. Ama her ne-
dense ç›lg›nl›klara yatk›nd›m öteden beri. ‹ngiliz edebiyat›yla
ilgili bir doktora yapmak üzere Fransa’ya gitmem de saçma
geldi baz› dostlar›ma. Keflke “Amerika’dan ya da ‹ngiltere’den
bir burs isteseydin” dediler. Oysa iki y›l önce, yani 1937’de ilk
yurtd›fl› gezime ç›km›fl, Halet oradayken, bir ayl›¤›na Paris’e
gitmifltim. Oras›n› yeniden görmek istiyordum. Hiç görmedi-
¤im Amerika’ya da ‹ngiltere’ye de uzaktan alerjim vard›. (Daha
sonralar› s›k s›k gitti¤im ‹ngiltere’ye alerjim hemen geçti. Ama
iki kez gitti¤im Amerika’ya alerjim hâlâ devam etmekte.) Fran-
sa’da ‹ngiliz edebiyat›n› incelememi saçma bulanlara, “bir dok-
tora için gerekli olan kitapl›k ve iyi bir profesördür. Paris’te
kitapl›k da var, Profesör Cazamian da var” dedim. Hocam
Sabahattin Eyübo¤lu’nun bana Ankara’dan yazd›¤› bir mek-
tupta dedi¤i gibi, “ok yaydan ç›km›flt›.” Beni zaptetmenin yolu
yoktu.

Rue de Seine’›n 60 numaras›nda Hôtel de la Louisiane’n›n
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çat› kat›nda bir oda tuttum. Halet orada oturdu¤u için, iki y›l
önce ben de kalm›flt›m ayn› yerde. Ö¤rencilere uygun, ucuz bir
oteldi. En üst katta uzun kalanlara özel indirimler yap›l›rd›.
Y›llar sonra nas›l lüks bir otele dönüfltü¤ünü görünce, çok fla-
fl›rd›m. Henüz ünlü olmayan Sartre, ayn› s›ralarda Hôtel de la
Louisiane’da kal›yormufl me¤er. Simone de Beauvoir’›n an›la-
r›ndan ö¤rendim bunu. Otelin alt› kat merdivenlerini inip ç›-
karken, kim bilir kaç kez onunla karfl›laflm›fl, içimden “aman ne
sevimsiz adam, aman ne çirkin adam!” diyerek yan›ndan geç-
miflimdir.

Prof. Cazamian ile doktora çal›flmalar›ma bafllad›m. Ada-
m›n ad›ndan Ermeni kökenli olaca¤›n› ummufltum. (Rue de Se-
ine’in köflebafl›ndaki Ermeni kestaneciyle çok s›cak iliflkilerimiz
vard›. Önünden her geçiflimde beni durdurur, “küçük han›m”
diye selamlayarak, Türkçe konuflmak özlemini benimle biraz
giderirdi. Cabadan iki üç tane daha kestane katard› ald›klar›-
ma.) Ama Prof. Cazamian’›n Ermeni olmad›¤›n› çok geçmeden
anlad›m.

Doktora derslerine “agrégation” ö¤rencileriyle, yani üni-
versitelerde ve liselerde profesör olmak üzere yetifltirilenlerle
devam ediyordum. (Frans›zlar, lise ö¤retmenlerine de “Profe-
sör” unvan›n› verirler çok do¤ru olarak) Ötekilerin tümü aske-
re al›nd›¤›ndan, ancak iki erkek ö¤renci kalm›flt› s›n›fta. Bunlar-
dan biri topal, biri de albinostu. Bizim üniversitede, yabanc› ö¤-
rencilerin çevresinde, bir çeflit sevgi çemberi oluflur; onlara yar-
d›m edebilmek için, herkes elinden geleni yapar. Oysa bu Fran-
s›z k›zlar, birbirlerine karfl› oldu¤u gibi, bana karfl› da so¤uk ve
mesafeliydiler. Bana “nas›ls›n›z?” diye hat›r sorduklar›nda, bir
metni aç›klamam› isteyeceklerini anlard›m. Çünkü ‹ngiliz ya da
Amerikan okullar›nda okumad›klar› için, ço¤unun ‹ngilizcesi
benimki kadar iyi de¤ildi. Her gün gördü¤üm bu insanlara öy-
le yabanc›laflm›flt›m ki, albinos o¤lan, annesinin benimle tan›fl-
mak istedi¤ini söyleyerek, evine çaya ça¤›r›nca, korkunç tuzak-
lar, i¤renç cinsel taciz sahneleri akl›ma geldi, hemen reddettim.
Oysa o albinos çocuk, gurbette bir Türk k›z›na biraz ilgi göster-
mek isteyen s›n›fta tek kifliydi büyük bir olas›l›kla.
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Sekiz y›l sonra, 1948’de üç ayl›¤›na Paris’e gidince, Frans›z-
lar›n yabanc›lara karfl› tav›rlar›n›n ne kadar de¤iflti¤ini görüp,
flafl›rd›m kald›m. Eskiden, onlara yabanc› gelen bir dil konufltu-
¤umuzda bize kötü kötü bakarlard›. Hattâ “sal métèque” yani
“pis yabanc›” diye lâf atanlar vard›. Her yabanc› “métèque” sa-
y›lmazd› elbette. E¤er ‹ngiltere’den, ‹sviçre’den, ‹skandinav ül-
kelerinden ya da ABD’den geliyorsan›z, “métèque” say›lmazd›-
n›z. Ama Güney Amerika’dan, Do¤udan, Yunanistan’dan ya da
Türkiye’den filan gelirseniz pis bir “métèque”diniz. fiimdiyse,
candan olmasa bile, terbiyeli davran›yorlard› o “métèque”lere.

Bu olumlu de¤iflimin nedenleri, Frans›zlar›n savafl y›llar›n-
da çok ac› çekmeleri, yabanc›lar›n yard›m›na muhtaç kalmalar›
ve çocuk do¤urmaya bafllamalar›yd› herhalde. Öteden beri be-
bek merakl›s› oldu¤um için, parklarda çocuk arabalar› arard›m.
Bebek yerine köpek gezdiren s›ska hatunlar görürdüm. O s›ra-
larda Frans›z kad›nlar› çocuk do¤urmaya yanaflm›yorlard›.
“Gréve du ventre” yani “kar›n grevi” ilan etmifllerdi. Oysa
1948’de bir de bakt›m ki, parklar, bir eliyle bebek arabas› iten,
öteki eliyle bir küçük çocu¤un elini tutan, üçüncü bir bebe¤i de
karn›nda tafl›yan kad›nlarla dolu. Ç›karlar› da rol oynuyordu
bu do¤urganl›kta. Çünkü ülkenin nüfusu önemli derecede
azald›¤›ndan, devlet büyük para yard›m›nda bulunuyordu ço-
cuk do¤uranlara. O s›ralarda yay›nlanan bir Frans›z roman›nda
okumufltum: Üç çocuk aralar›nda konuflurken, birincisi “buz-
dolab› benim sayemde”, ikincisi “çamafl›r makinas› benim sa-
yemde”, üçüncüsü de “yeni radyo benim sayemde” diye övü-
nüyorlar.

Bir millet konusunda genellemeler yapmak çok yanl›flt›r
ama, flimdi yazd›klar›mdan anlafl›laca¤› gibi, kültürlerine, özel-
likle edebiyatlar›na hayran oldu¤um Frans›zlar› insan olarak
genellikle pek sevmem. (“Genellikle” diyorum; çünkü sevdi-
¤im, hem de çok sevdi¤im Frans›zlar var elbette.) Dillerini bil-
medi¤im ‹talyanlara dakkas›nda kan›m kaynar. Onlarla hemen
sevgi ba¤lar› kurabilirken, Frans›zlarla ancak beyin ba¤lar› ku-
rabilirim ço¤u zaman. Bu beyin ba¤lar› ise bana yetmiyor.

Savafl›n acayip bir dönemiydi benim orada geçirdi¤im do-
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kuz ay. Frans›zlar “drôle de guerre”, yani “tuhaf bir savafl” ad›-
n› takm›fllard› o döneme. Gerçi savafl resmen ilan edilmiflti;
ama savaflma yoktu. Herkes yan›nda gaz maskesi tafl›mak zo-
rundayd›. Ben maskeyi otelde b›rak›p, çantas›n› el çantas› ola-
rak kullan›r, içine sigara, kitap, kalem, defter filan koyard›m.
Geceleri, ara s›ra alarm verilir, herkesin s›¤›naklara inmesi iste-
nilirdi. Ama kenti bombalayan uçak yoktu havada. Zaten Paris,
daha sonralar› da hiç bombalanmad›. Sirenler ötmeye bafllay›n-
ca, ›fl›klar› söndürür, pencerenin kenar›na otururdum. Otelimin
çevresinde bir y›¤›n kilise vard›, ve alarm s›ras›nda kiliselerin
hepsi “glas” denilen o çok a¤›r tempolu ve etkileyici ölüm çan-
lar›n› çalmalar› beni korkutaca¤›na, garip bir yaflama sevinci
verirdi bana.

Geceleri çok s›k› bir karartma uygulan›rd›. Ifl›klar Kenti Pa-
ris, karanl›klara gömülürdü. Küçük ampulü mavi bir kâ¤›tla
örtülü el feneriyle soka¤a ç›k›p, otelime çok yak›n olan les De-
ux Magots’ya giderdim. Picasso da o kahveye s›k s›k gelirdi.
Kaç›nc› kar›s› oldu¤unu bilmedi¤im bir âfet vard› yan›nda. O
âfetle hiç konuflmaz, kad›n bir fley sorunca, hiç yan›t vermezdi.
Kâ¤›t peçetelere bir fleyler çizer, sonra onlar› buruflturup cebine
t›kard›. Ben de hep beklerdim, flunlardan birini atsa da, o gittik-
ten sonra kâ¤›d› yerden alsam diye. Bafl›n› e¤ip, kafllar›n›n al-
t›ndan çevresine bakarken, t›pk› bir bo¤aya benzerdi. Sald›rd›
sald›racak.

‹stanbul özleminin beni kemirdi¤ini, do¤du¤um büyüdü-
¤üm kent d›fl›nda hiçbir yerde yaflayamayaca¤›m›, o dokuz ay-
da anlad›m. Yolculuklara ç›kmaktan, bir ay, bilemediniz iki ay,
bir yerlere gitmekten her zaman hoflland›m. Ama sonra ‹stan-
bul’a geri dönmeliydim mutlaka. Zaten daha sonralar›
Londra’da geçirdi¤im on bir ay bir yana, ‹stanbul’dan uzun sü-
re uzak kalmad›m hiç. Paris’teki o dokuz ay s›ras›nda acayip
saplant›lara kap›l›yordum. Örne¤in eskiden Galata Köprü-
sü’nün alt›ndaki havuzumsu yerlerde görülen denizin o garip
yeflilini tutturuyordum. O yeflili tam olarak gözümün önüne
getirmek istiyor, bunu bir türlü yapam›yordum. ‹yiden iyiye
manyaklaflt›¤›m için, ‹stanbul’u hiç görmeyen iki ressam arka-
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dafl›m, ellerine f›rçayla palet al›p, çeflitli yeflil tonlar›n› bana
gösteriyorlar; “acaba bu muydu?” diye soruyorlard›. “Hay›r
de¤il, bu da de¤il” diyordum özlemden titreyerek. Yeflili ancak
Fikret Muallâ gösterebilirdi bana. Ama ondan böyle bir fley is-
teyemezdim. Çünkü ‹stanbul lâf› olunca, Muallâ benimkinden
ters yönde manyaklafl›yor; onu memlekete geri götürmek ama-
c›yla karanl›k komplolar kurdu¤umu san›yordu. ‹flin tuhaf›, ‹s-
tanbul’a geri dönünce aylarca saplant›s›n› çekti¤im o yeflil suya
gidip bakmak hiç akl›ma gelmedi. Hattâ Vaniköy’de oturdu¤u-
muz s›rada, s›cak bir yaz akflam›, elimde bir y›¤›n a¤›r paket,
kan ter içinde vapura yetiflmeye çal›fl›rken, gözüm o suya iliflti;
“lânet olsun o yeflile!” dedim içimden.

Paris’te eskiden tan›d›¤›m Türk arkadafllar›m vard› iyi ki.
Mehmet-Ali Aybar ile dünyan›n en ince ve en canayak›n insan-
lar›ndan biri olan Rag›p Sar›ca oradayd›. Cahit S›tk› ile Oktay
Rifat oradayd› ve baflkalar› da. Buna inanmak zor ama,
Mehmet-Ali solcu de¤ildi o s›rada. O kadar de¤ildi ki, her der-
de devâ olarak sosyalizmi gösterdi¤im için bana “reçeteli k›z”
der, alaya al›rd›. Ne var ki, bir iki y›l sonra o da “reçeteli” oldu.
Üstelik benim gibi yaln›z reçeteli olmakla kalmad›, “reçeteyi”
uygulamaya koydu. Üyesi olmakla gurur duydu¤um Türkiye
‹flçi Partisi’nin bafl›na geçip, hiçbir zaman unutulmamas› gere-
ken büyük ifller yapt›. 1965 seçimlerinde, TBMM’ine on befl
T‹P’li sokman›n yolunu buldu.

Cahit S›tk›, nerdeyse benim boyumda, ufak tefek bir adam-
d›. Hiç biçimsiz de¤ildi; ufak boyuttayd› sadece. Bir Çinlininki-
ler gibi çekik kara gözleri vard›. Herkes için, ikide birde, “çok
iyi yüreklidir, sevgi doludur” derler ama, gerçekten öyle olan
çok az say›da insan vard›r asl›nda. Cahit S›tk› o ender insanlar-
dan biriydi. Mehmet-Ali “reçeteli” olmadan önce onunla s›k s›k
kavga etmemize çok üzülürdü. Bir akflam, biz gene dalafl›rken,
arkam›zdan geldi; bir elini Mehmet-Ali’nin omuzuna, ötekini
benim omuzuma koyup, o zamana kadar duymad›¤›m bir fliiri-
ni okudu. An›msad›¤›m kadar›yla,
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De¤il kardeflim, de¤il; gök mavi de¤il,
Dal yeflil de¤il, ayr› suda yüzer bindi¤imiz gemiler.

gibi bir fley söylüyordu o fliirde; ama Mehmet-Ali ile benim ge-
milerimizin ayn› sularda yüzmesiydi as›l istedi¤i.

Cahit S›tk› çok içti¤i halde, sarhoflken tats›zl›k ç›karmazd›.
Ancak içinde biriken ve hiçbir zaman aç›¤a vurmad›¤› ac›lar
onu ölüme iterdi sanki. Beyo¤lu’ndan geçen tramvaylar›n önü-
ne atard› kendini. Her bir taraf tramvay›n çan sesleriyle ç›nlar-
ken, adafl› uzun boylu Cahit, f›rlar, ufak tefek Cahit’i yaka paça
yakalay›p, kald›r›ma tafl›rd›.

Nisan 1940’›n son haftas›, biri ‹ngiliz, biri ‹sveçli iki ressam
arkadafl›mla, Fransa’n›n güneyine, Cagnes kasabas›na gittik.
Kiralad›¤›m bir bisikletle on befl gün Côte D’Azur’de cirit at-
t›m. Sabah erkenden ç›k›yor, akflam karartma bafllamadan önce
geri dönüyordum. Adlar› gibi kendileri de flirin köylerden, ör-
ne¤in La Napoule gibi yerlerden geçtim, görmedi¤im yer kal-
mad›. On üç y›l sonra, Abidin ve Güzin ile buluflmak üzere ora-
lara gidince, gördüklerim beni çok üzdü: Bizim Güney k›y›lar›-
m›z›n 1970’li y›llarda geçirdi¤i korkunç de¤iflime u¤ram›flt›
Fransa’n›n güneyi de. Büyük bahçelerin içindeki o küçük villa-
lar›n yerini kocaman apartmanlar alm›flt›. Her fley baya¤›lafl-
m›fl, otomobiller ve onlardan inen gürültülü kalabal›klar dol-
durmufltu her bir yan›. Ne var ki, bu de¤iflimleri önlemenin ça-
resi olmad›¤›n› bildi¤im için, 1960’l› y›llar›n Bodrum’unu ya da
Marmaris’ini görmenin mutlulu¤unu yaflad›¤›m gibi, 1940 ilk-
bahar›nda Côte D’Azur’ü görmenin mutlulu¤unu yaflad›m hiç
olmazsa diyorum kendi kendime.

Fransa’n›n güneyindeki o ilkbahar mutlulu¤u, tam 10 Ma-
y›s 1940 günü birden bire sona erdi: Bisikletime binip yollara
düflmeden önce, yan›ma biraz peynirle ekmek almak için bak-
kala gitmek üzereyken, iki jandarma yolumu kesti. Nerdeyse
altm›fl y›l sonra bile unutamad›¤›m bir fley söylediler bana:
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“Matmazel, böylesine edebe ayk›r› bir k›l›kta dolaflamazs›n›z;
çünkü vatan›m›z tehlikede” dediler. Oysa k›l›¤›m hiç fl›k say›la-
mazd› ama, edebe ayk›r› da de¤ildi. Üstümde bir frenk gömle¤i
ve kardeflim Halil’in eski bir pantolonunun paçalar›n› kesip k›-
saltt›¤›m, dizkapa¤›ma kadar inen bir flort vard›. fiortumun
dü¤melerini iliklemeyi acaba unuttum mu diye, hemen önüme
bakt›m. Dü¤meler ilikliydi. Kald› ki, ilikli olmasalar bile, vatan-
lar›n›n tehlikede olmas›yla ne gibi bir ilgisi vard› benim flortu-
mun? Jandarmalar kolumdan tutup, duvara yeni yap›flt›r›lm›fl
resmi bildiriyi gösterdiler bana. O sabah, Alman ordusunun
Fransa’ya karfl› harekete geçti¤i yaz›l›yd› bildiride. O gülünç
jandarmalar da, küçük burjuvan›n aptalca zihniyetini alaya
alan bir Frans›z vodvilinden ç›km›flcas›na, benim y›pranm›fl,
ama edepli flortumu yasakl›yorlard›. Ben o flortu giymezsem,
vatanlar›n›n kurtulaca¤›n› san›yorlard› herhalde.

“Drôle de guerre” bitmifl, gerçek savafl bafllam›flt› art›k.
Naziler birkaç hafta içinde, afl›lmaz san›lan Maginot hatt›ndan
geçerek Fransa’ya girdiler. Bana telgraflar gelmeye bafllad›. O
s›rada Paris elçili¤imizde ikinci kâtip olan çocukluk arkadafl›m
Melih Esenbel, Paris’e hiç geri dönmeden, yak›n olan ‹talyan s›-
n›r›ndan geçip memlekete dönmemi istiyordu. ‹stanbul’daki
arkadafllar›m ve annem de bunu istiyorlard› telgraflar›nda.

Ama ben, Paris’e geri döndüm. Oradaki Türklerle ne yapa-
ca¤›m›z› düflündük. Mehmet-Ali o s›ralarda çok kullan›lan bir
tandemle, yani iki kiflilik uzun bir bisikletle, güneye do¤ru git-
memizi önerdi. Bisikletin ön k›m›nda Mehmet-Ali, arka k›sm›n-
da ben pedal çevirecektim. Çocuk için yap›lan orta k›sm›na da,
ikimiz gibi sporcu olmayan sevgili Rag›p Sar›ca’y› oturtacakt›k.

Derken konsoloslu¤umuz, bütün ö¤rencileri bir toplant›ya
ça¤›rd›. Elimize Paris-‹stanbul üçüncü mevki bir tren bileti tu-
tuflturuldu. Biletin ücreti k›rk üç lirayd›, ama bize bedava veril-
di. Ve ö¤rencilere flöyle denildi: “E¤er bu biletten yararlan›p,
hemen geri dönmezseniz, biliniz ki, bundan böyle ne konsolos-
lu¤unuz var, ne elçili¤iniz. Fransa’da kalmak gafletinde bulu-
nursan›z, Türk makamlar› sizden sorumlu de¤il art›k.”

On befl yirmi gün kadar Paris’te oyaland›ktan sonra, mem-
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lekete geri dönmeye karar verdim. Bu koflullar alt›nda doktora-
ma devam etmenin yolu yoktu. Darmada¤›n olan Frans›z hü-
kümeti de benim iki y›ll›k bursumu kesecekti büyük bir olas›-
l›kla. Üstelik, hem ‹stanbul’u ölesiye özlemifltim, hem de Nazi
ordusunun Paris’te resmi geçit yapt›¤›n› görmek ac›s›n› çek-
mek istemiyordum. Nitekim, bizler 6 Haziranda Paris’ten ayr›l-
d›k; 14 Haziranda da Almanlar, Paris’lilerin ço¤u güneye do¤-
ru kaçt›klar› için, nerdeyse bombofl kalan kente girdiler.

Tahta üstünde oturarak, dört befl gün süren yorucu bir yol-
culuk yapt›k. Sekiz kiflilik kompartman doluydu. Uyuklarken,
ara s›ra kayk›l›yor, nerdeyse uzanacak kadar yer buluyordum
kendime. Gözlerimi aç›nca da, yan›mda oturan iki kiflinin, kori-
dorda ayakta durduklar›n› görüyordum. Me¤er ayn› kompart-
mandaki Türk ö¤renci, biraz uyuyabilmem için çok ac›kl› ma-
sallar uydurmufl, Paris’te nas›l bombaland›¤›m›, neler çekti¤imi
anlatm›fl öteki yolculara. Onlar›n da yüre¤i parçalanm›fl, uza-
nacak kadar yer vermifller bana.

Ne gariptir ki, 1940 ilkbahar›nda Paris’te yaflamad›¤›m sa-
vafl pani¤ini, 1941 ilkbahar›nda ‹stanbul’da yaflad›m. Naziler,
memleketi çepeçevre sarm›fllard›. Savafla girmemiz için, Al-
manlar›n da Müttefiklerin de bask›s› alt›ndayd›k. ‹smet Pafla
ise, bunu engellemek amac›yla ak›llara s›¤maz bir ustal›kla si-
yasal cambazl›klar yap›yordu. Örne¤in saat 16.00’da ‹ngiliz el-
çisine, yar›m saat sonra Alman elçisine randevu veriyordu. Biri
girer, öteki ç›karken, iki elçi birbirlerini görüyorlar, ‹smet Pafla
hangimizden yana savafla girmeye karar verdi acaba diye me-
raktan çatl›yorlard›.

‹smet Pafla, savafl›n sonuna do¤ru, Müttefiklerin zaferi ke-
sinleflince, onlardan yana savafla girdi. Son pazarl›klar› yapmak
üzere Churchill’in Türkiye’ye gelece¤ini, ‹ngiliz gazeteciler da-
hil, kimsecikler bilmiyordu. Bununla ilgili kara mizah türün-
den bir öykü anlatt›lar bana: Bir ‹ngiliz savafl muhabiri, çok
fazla içiyor ve delirium tremens olaca¤›, yani alkolden delirece-
¤i korkusu içinde yafl›yormufl. Bir Türk dostuyla, Güney Ana-
dolu’dan trenle geçerken, kompart›man›n penceresinden küçük
bir istasyona bakar bakmaz, zang›r zang›r titremeye, ecel terleri
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dökmeye bafllam›fl. “Delirium tremens oldum! Deliriyorum!
Bilsen ne görüyorum!” diye f›s›ldam›fl. Arkadafl› ne gördü¤ünü
sorup, “istasyonda Churchill’i görüyorum” yan›t›n› al›nca, ada-
m›n delirdi¤i kan›s›na varm›fl. Sonra ‹ngiliz gazetecinin parma-
¤›yla gösterdi¤i yere bakm›fl. Churchill’i sahiden oradaki istas-
yonda, ‹smet Pafla’yla ayakta konuflurken görmüfl. “Delirme-
din, Churchill orada. Bir hayal de¤il, gerçekten orada” demesi
bir ifle yaramam›fl. Zavall› gazeteciyi, iplerle s›k› s›k› ba¤lay›p
Ankara’ya götürmek zorunda kalm›fl. Adam, ancak ‹ngiliz
meslektafllar›yla konufltuktan sonra delirmedi¤ine inanm›fl.

‹smet Pafla hükümetinin, savafl›n bafllang›c›nda Nazilere
kolayl›klar yapt›¤›na, Alman savafl gemilerinin Karadeniz’e
geçmesine göz yumdu¤una, bir rastlant› sonucu flahsen tan›k
oldum. Meslekdafl›m ve dostum Abdülbaki Gölp›narl›’n›n Sala-
cak’da K›z Kulesi’nin karfl›s›nda, bahçesi deniz k›y›s›na kadar
inen bir evi vard›. O bahçede geceleyin arkadafllarla demlenir-
ken, ‹stanbul’un tüm elektrikleri ayn› anda kesildi. Tam tarihini
an›msamad›¤›m ays›z ve y›ld›zs›z bir yaz gecesiydi. Zifiri bir
karanl›k içinde kalm›flt›k. Ama bir süre sonra, gözlerim karanl›-
¤a al›flt›. Masadan kalk›p, sahildeki çak›l tafllar›n›n üstüne otur-
dum ve dört befl savafl gemisinin önümden geçti¤ini gördüm.
Arkadafllar› ça¤›rd›m, onlar da gördüler. E¤er Alman savafl ge-
mileri de¤ilse neydi bu gemiler, bilemem. ‹stanbul’un ›fl›klar›,
çok daha sonralar›, sabaha karfl› yand›.

1941 ilkbahar›nda, Anadolulu ö¤rencilerin bir an önce ev-
lerine barklar›na dönmeleri için, ‹stanbul Üniversitesi’ndeki
dersler Nisan ortas›nda kesildi. Nazi ordusu her an ‹stanbul’a
girebilir, her an ölebilirdik. Dünyan›n sonu gelmiflti sanki. Erte-
si gün yaflay›p yaflamayaca¤›m›z belli olmad›¤›ndan can›m›z›n
istedi¤ini yapmaya hakk›m›z vard›. Ç›lg›n bir ilkbahar yaflad›k.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Gençli¤imde Tan›d›¤›m Baz› Kifliler





1940’ta Edebiyat Fakültesi’nin ‹ngiliz Dili ve Edebiyat› bö-
lümü kuruldu ve ben o bölümde asistan oldum. Yeni ö¤rendi-
¤imiz savafl terimlerinden yararlanarak yafll› bir ö¤retim üyesi-
nin dedi¤i gibi, ‹smet Pafla, y›llard›r d›fl ülkelerde yaflayan Ha-
lide Edip Ad›var’› ça¤›rm›fl, “pike uçuflla” bu bölümün bafl›na
indirmiflti. Halide Han›mla birlikte, ‹ngiltere’den çok de¤erli
profesörler ve okutmanlar getirtildi.

Romanlar›ndan, ünlü Sultanahmet mitinginden ve ‹stiklal
Savafl›nda oynad›¤› rolden bildi¤imiz gibi, Halide Edip büyük
bir kad›nd›. Kiflili¤i öylesine güçlüydü ki, yaln›z ‹ngiliz Edebi-
yat› bölümünün de¤il, bütün Edebiyat Fakültesinin bafl›na geçti
dakikas›nda. Dedi¤i dedikti; her istedi¤i yap›l›rd›. Ona “Deka-
niçe” ad› verildi çok geçmeden.

Halide Han›m›n ilkin asistan›, sonra doçenti oldu¤um on
y›l; yani 1940’tan Halide Han›m›n Demokrat Partisi listesinden
milletvekili seçildi¤i 1950 aras›nda geçen y›llar, meslek hayat›-
m›n tek sorunlu y›llar› oldu. Çocuklu¤umun “acayipli¤ini” afl-
t›ktan sonra, basit denilebilecek kadar sade bir insana dönüfltü-
¤ümden, insanlarla iliflkilerim de çaprafl›k de¤ildi. Ama Halide
Han›mla çaprafl›kt›, hem de fena halde çaprafl›kt›. Adnan Ad›-
var ile gül gibi geçiniyordum. Bir ‹stanbul efendisiyle Avrupal›
bir ayd›n›n niteliklerini benli¤inde uyumla birlefltiren nefis bir
adamd› Adnan Bey. Melek huylu oldu¤undan, efliyle çok seve-
cen, çok mutlu bir evlilik kurabilmiflti.

Gelgelelim, ben Halide Han›ma hayran olmakla birlikte,
onunla mutlu bir iliflki kurmakta çok zorlan›yordum. Bunun
nedeni, onunla iliflkimizin bir tek planda de¤il, üç ayr› planda
olmas›yd›. Birincisi, asistan-profesör iliflkisiydi; ikincisi, beni
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bebekli¤imde tan›d›¤› için, torun-büyükanne iliflkisiydi; üçün-
cüsü de bir kad›n›n baflka bir kad›nla iliflkisiydi.

Bunlar›n aras›nda en güç olan›, birinci iliflkiydi: Halide Ha-
n›m ‹ngilizceyi çok iyi biliyordu ama, gerekli e¤itimi görmedi¤i
için, ‹ngiliz edebiyat›n› bilmiyordu. Ben Türkçeyi iyi bildi¤im
halde, Türk edebiyat›n› ö¤retmeye yetkili olmad›¤›m gibi, o da
‹ngiliz edebiyat›n› ö¤retmeye yetkili de¤ildi. Vaktiyle yaz›lm›fl
bir tek ‹ngiliz edebiyat› tarihinden yararlanarak, dersler veri-
yor, hattâ kitaplar yaz›yordu. Ona daha de¤erli ve daha ayr›nt›-
l› baflka edebiyat tarihleri önerdim; ama bunlara baflvurmaya
yanaflmad›. Yazarlarla yap›tlar› birbirine kar›flt›r›yordu ara s›ra.
Örne¤in, Fielding’in Tom Jones’unun on sekizinci yüzy›l›n en
büyük romanlar›ndan biri oldu¤unu bilmiyordu. Tercüme Bü-
rosunun klasikleri aras›nda yay›nlanmak üzere o kitab› çevirdi-
¤imi duyunca, k›zm›flt›. Ben, “aman efendim, ‹ngiliz edebiyat›-
n›n en önemli romanlar›ndan biridir” diye protesto edince, öf-
kesi büsbütün artm›fl, “hangi roman›n önemli, hangisinin
önemsiz oldu¤una sen de¤il, ben karar veririm” diyerek kesip
atm›flt›. Othello’yu “sob-stuff” yani baya¤› bir melodram diye
küçümseyince, flok geçirmifltim. Sözlü s›navlarda hep sorun ç›-
kard›. Çünkü ö¤rencilere ben bir fley ö¤retirdim, Halide Han›m
buna ayk›r› baflka bir fley ö¤retirdi. Ö¤renci benim ö¤retti¤im
do¤ru yan›t› verince, Halide Han›m “yanl›fl!” derdi. Ve tabii ki,
ö¤renci, bir asistana de¤il, prestiji bunca yüksek bir profesöre
inan›r; suçlay›c› gözlerle kötü kötü bakard› bana. Halide Han›-
m›n derslerine girip, en ön s›rada oturmak zorundayd›m. Yan-
l›fl fleyler söyledi¤ini duydukça fenal›klar geçirirdim. Fakülte-
den giderken, akflam evinde okumak için, polisiye bir roman
isterdi. Bölüm kitapl›¤›nda bu tür romanlar bulunmad›¤›n› bil-
dirince, “bu ne biçim kitapl›k!” diyerek sinirlenirdi. On y›l bo-
yunca ‹ngiliz edebiyat› alan›nda yapt›¤› tek olumlu ifl, Mil-
ton’un Paradise Lost’undan baz› parçalar› ve ö¤rencileriyle yap-
t›¤› seminerlerde Shakespeare’in birkaç oyununu Türkçeye çe-
virmifl olmas›yd›.

Halide Edip’in yan›nda çok s›radan insanlar olan bizler,
üniversitede okurken, doktora tezleri, doçentlik tezleri haz›rlar-
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ken çarnaçar bir fleyler ö¤renmifltik. Halide Edip ise, böyle aka-
demik bir e¤itimden geçmeden, pike uçuflla, profesörlü¤e atan-
m›flt›. Bu, onun kabahati de¤il, ‹smet Paflan›n kabahatiydi el-
bette. Baz› Amerikan üniversitelerinde çok güzel bir gelenek
vard›r: Ünlü bir yazar ya da bir flair, hiçbir diplomas› olmasa
da, üniversite kampüsünde haftalarca, bazen aylarca konuk
edilir. Can› isteyince ö¤rencilerle konuflur, hattâ konferanslar
verir. Ö¤renciler de, ö¤retim üyelerinden ö¤renemeyecekleri
fleyleri bu adamdan ö¤renirler. Bizlerin de ö¤renece¤i çok fley
vard› Halide Edip’ten. Ama ‹ngiliz edebiyat› tarihi de¤ildi ö¤-
reneceklerimiz. Kimi zaman düflünürüm de, keflke bu görevi
kabul etmeseydi, keflke evinde oturup güzel güzel roman yaz-
sayd› derim kendi kendime.

Halide Edip ile asistan-profesör iliflkimiz düpedüz bozuk-
tu. Ben âsi torun, o da huysuz büyükanne rolünde oldu¤un-
dan, torun-büyükanne iliflkilerimiz de çok f›rt›nal›yd›. Ne var
ki, torunuydum ne de olsa ve beni her zaman korurdu. fiu bi-
çimsiz Mîna ad›ndan ve solculu¤umdan ötürü, Milli E¤itim Ba-
kanl›¤›ndaki gericiler asistanl›¤›m› bir süre onaylamay›nca, Ha-
lide Han›m beni azarlay›p, “senin kabahatin, sen de solcu ol-
masayd›n” demedi asla. Ankara’ya “asistans›z çal›flamayaca¤›-
m›za göre, bölümü hemen kapat›yorum” diye yaz›l› bir ülti-
matom çekmekle yetindi.

Beni korumas›n›n en güzel örne¤ini faflistlerin Tan gazete-
sinin matbaas›n› y›kt›klar› gün gördüm. O gün, kalabal›k bir fa-
flist grubu, o s›rada F›nd›kl›’da, Güzel Sanatlar Akademisine bi-
tiflik olan bizim Fakülteye de sald›rd›. Baflta Prof. Sadrettin Ce-
lâl olmak üzere, solcular›n hepsini öldürmekti amaçlar›. Ben
de, ne yapacaklar› merak› içinde etrafta kofluflup duruyordum.
Halide Han›m beni buldu. “Sana söyleyece¤im bir fley var” di-
yerek, kendi odas›na götürdü. Kap›y› açt›, beni bofl odaya itti
ve kap›y› üstüme kilitledi. Pat›rt›lar› gürültüleri, ö¤renci k›zla-
r›n korku ç›¤l›klar›n› ve ülkücü gençli¤in kurt ulumalar›n› din-
leyerek, o odada saatlerce kapal› kald›m. Akflam alt›da, sald›r-
ganlar çekilip gürültüler kesilince, Halide Edip kap›y› açt›. Beni
kolumdan s›k› s›k› tutup, afla¤›ya indirdi. Ça¤›rd›¤› taksi kap›-
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da haz›rd›. Beni o taksinin içine itti, yan›ma oturdu. Hayat
Apartman›n›n alt› kat merdivenini, kolumu hâlâ s›k› s›k› tuta-
rak ç›kt›. Kap›y› açan anneme, “fiefika, e¤er bu k›z bu gece ev-
den ç›karsa, seni mahvederim” dedi. ‹çeriye girmeyi reddede-
rek, merdivenleri indi.

Halide Edip ile torun-büyükanne iliflkilerimizde, içimi hâlâ
titreten, hiçbir zaman unutamayaca¤›m bir sevgi ân› da yafla-
d›m: Nenem, teyzemin o¤lunun Lâleli’deki dairesinde hasta-
land›¤› için, birkaç gün sonra orada ölmüfltü. Dünyada en sev-
di¤im insan› yitirmifltim. A¤lamak istiyor, ama a¤layam›yor-
dum. Teyze o¤lumun evinde telefon yoktu. Yak›nda oturan ve
nenemin hastal›¤›n› bilen Halide Han›ma gidip, ertesi gün Fa-
külteye gelemeyece¤imi söylemek istedim. Kap›y› açan Halide
Han›m, yüzüme bir bakt›, hemen anlad› ne oldu¤unu. “Art›k
ben senin nenenim” dedi. Beni kucaklad›; nerdeyse tafl›yarak
bir koltu¤a götürdü; önümde diz çöktü, a¤z›ma bir sigara tu-
tuflturdu, sigaray› yakt›. Ancak o zaman a¤lamaya bafllad›m.

Halide Edip gençli¤inde, klâsik anlamda güzel say›lma-
makla birlikte, çok çekici bir kad›nm›fl. K›l›k k›yafetten anlayan
anneme bak›lacak olursa, çok da iyi giyinirmifl. fiefika, onun
“mordore” bir çarflaf›n›, y›llar sonra bile anlat›p dururdu. ‹lk
eflinden do¤an iki o¤lundan birine hekim olarak bakan Adnan
Bey, ona öyle âfl›k olmufl ki, “ya benimle evlenmezse” diyerek,
bafl›n› duvarlara küt küt vururmufl. Bizim bölümün baflkanl›¤›-
na geçti¤i s›rada ancak elli sekiz yafl›nda oldu¤u halde, seksen-
lik alaturka bir kad›n k›l›¤›na girmiflti her nedense. Yerlere ka-
dar etekler, pardösüler giyer; çenesinin alt›ndan dü¤ümledi¤i
bir eflarpla bafl›n› yaz k›fl örter; göz ameliyat› geçirmedi¤i hal-
de, eskiden katarakt ameliyat› geçirenlerin kulland›klar› fazla-
s›yla kal›n çerçeveli gözlükler takar; eline baston almadan so-
ka¤a ç›kmazd›.

Gelgelelim, böylesine aç›k seçik bir biçimde yads›d›¤› ka-
d›nl›¤›, ara s›ra ortaya ç›k›verirdi. Cinsellik ateflinin zamanla
bir hayli küllenmekle birlikte tamamiyle sönmedi¤ini bildi¤im
için, bu ateflin baz› k›v›lc›mlar›n› Halide Han›mda gördükçe
hocam›z› çok do¤al ve çok sevimli bulurdum. Bir gün, “erkek
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arkadafl›n› bana getir; onu tan›mak istiyorum” diye buyurdu.
Emir emirdir. Ben de daha sonra evlenece¤im Cahit Irgat’› evi-
ne götürdüm. Halide Han›m onu tepeden t›rna¤a öyle bir süz-
dü ki, içkisizken çok mahçup bir adam olan Cahit’in yüzü k›p-
k›rm›z› kesildi. Baflka bir gün Vahit Turhan ile konufluyorduk.
Halide Han›m da bizden biraz uzakta masas›na oturmufl, bir
fleyler yaz›yordu. Vahit bir ö¤rencimizin ad›n› unutmufl; o ad›
hat›rlamam için, delikanl›y› bana anlat›yordu. “Hani can›m
boylu poslu, çok yak›fl›kl› bir o¤lan” deyince, bizi dinlemedi¤i-
ni sand›¤›m›z Halide Han›m yaz›s›ndan bafl›n› kald›rd›; ikimi-
ze de ters ters bakarak, “maalesef bizim bölümde öyle ö¤renci
yok” dedi. Ço¤unlukla birbirinden güzel k›zlardan oluflan bö-
lümümüzde “öyle” bir erkek ö¤renci görünce de, Halide Ha-
n›m, ona iyi not vermekten kendini alamazd›. Bir sözlü s›nav-
da, uzun boylu yak›fl›kl› bir genç, hiçbir soruya yan›t vereme-
mifl, hep susmufltu. Çocuk odadan ç›k›nca, s›f›r alaca¤›n› san-
d›k. Halide Han›m, onu “iyi” ile geçirdi. Bizler “aman efendim,
nas›l olur? Hep sustu” diyerek karfl› ç›k›nca, Halide Han›m,
“evet susuyor; çünkü düflünüyor. Düflünmesini bilene iyi not
veririm ben” diyerek kesip att›.

Halide Edip ile üçüncü tür iliflkimiz, yani kad›n kad›na
konufltu¤umuz anlar, ender olmakla birlikte, çok ilginçti. Bu
konuflmalar s›ras›nda, Halide Edip’in, onlara yüz vermeden bi-
le, birçok erke¤in akl›n› bafl›ndan ald›¤›n›, onlara tamamiyle
egemen oldu¤unu anlad›m. Falih R›fk›’n›n anlatt›¤›na göre de,
aralar›nda hiçbir fley geçmedi¤i halde Cemal Paflay›, öyle sulta-
s› alt›na alm›fl ki, adamca¤›z onunla dan›flmadan, onay›n› alma-
dan, basit bir evrak› bile imzalayamayacak hale gelmifl.

Halide Han›mla bir çat›flma konumuz da Mustafa Ke-
mal’di. Mustafa Kemal’i hiç sevmezdi. Onun yak›fl›kl› oldu¤u-
nu bile kabul etmezdi. Mustafa Kemal’in güzelli¤iyle ünlü elle-
ri için, “hiç de güzel de¤ildi elleri; kaplan pençesine benzerdi”
demiflti bana. Falih R›fk›’n›n bu konuda bir yorumu vard›: Ha-
lide Edip, öteki erkekleri etkiledi¤i gibi, Mustafa Kemal’i de et-
kilemek, ona da egemen olmay› akl›na koymufltu. Mustafa Ke-
mal’in, Halide Han›ma gelip, evinde bir ac› kahve içerken, “ha-
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n›mefendi, ne dersiniz, acaba Cumhuriyeti ilan edeyim mi?” ya
da “Halifeli¤i kald›rmam› do¤ru buluyor musunuz, Han›me-
fendi?” diye sorarak icazet almas›n› istemiflti. Mustafa Kemal
bunu yapmay›nca da, ona düflman kesilmiflti. Halide Edip’in
‹ngilizce an›lar›nda gördü¤üm bir foto¤raf Falih R›fk›’n›n pek
yan›lmad›¤›n› kan›tl›yordu: Foto¤rafç› bir dalg›nl›k sonucu,
Mustafa Kemal ile Halide Edip’i ayn› filme çekmiflti. Önde net
bir Mustafa Kemal; arkas›nda da, bir gölge halinde, hayal me-
yal görünen bir Halide Edip vard›. Foto¤raf›n alt›nda da “Mus-
tafa Kemal Paflay› yönlendiren kad›n” anlam›na gelen “the wo-
man behind Mustafa Kemal Pacha” yaz›l›yd›. Halide Edip’in is-
tedi¤i buydu. Gazi’yi desteklemekle kalmay›p, ona yol göste-
ren kad›n durumuna gelmeye karar vermiflti. Bu iste¤ini ger-
çeklefltiremeyece¤ini anlay›nca da, yenilgiye katlanamam›fl;
memleketten uzaklaflmay› ye¤ tutmufltu.

Falih R›fk›’n›n yorumu buydu. Halide Edip’in erkeklere
egemen olmak h›rs›n›n nereden kaynakland›¤› konusunda da
benim bir yorumum var. Halide Han›mla kad›n kad›na konu-
flurken söylediklerine dayan›yor bu yorum: Halide Han›m
gençken sevdi¤i erkekten, yani ilk efli Salih Zeki’den, a¤›r bir
darbe yemiflti. Bana flöyle demiflti bir gün: “Halide Edip, flu
adamla seviflti, bu adamla seviflti diye birtak›m lâflar duyacak-
s›n. Bunlar›n hepsi yalan. Ben bir tek erke¤i sevdim ömrüm bo-
yunca. O tek erkek de alt› ay sonra benden b›kt›. Beni aldatma-
ya bafllad›. Her fleyi biliyordum. Her fleye râz›yd›m. Yeter ki
onu görebileyim, ona dokunabileyim. (Bunu söylerken, elini
bana do¤ru uzatm›fl, bana dokunmufltu. Tutkusunun ç›plakl›¤›
karfl›s›nda fena sars›lm›flt›m.) Ancak ikinci bir kad›nla nikâh
k›ymaya kalk›nca, boflanmaya karar verdim. Bunu gururum-
dan yapt›¤›m› sanma. Ama iki o¤lum vard›. Anal›¤›m a¤›r bas-
t›. ‹ki küçük erkek çocu¤un bu kadar çirkin bir durumu, baba-
lar›n›n ayn› evde iki kad›nla birden yaflad›¤›n› görmelerine kat-
lanamad›m; bofland›m.” Sözünü kesti, bir an durdu. Sonra
“ölece¤imi sand›m. Ama insan kolay kolay ölemiyor” diye ek-
ledi buruk bir alayc›l›kla.

Konuflmam›z›n bundan sonraki k›sm› çok garipti. Çünkü
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yirmi yafllar›nda olan ben, görmüfl geçirmifl, olgun bir kad›n gi-
bi konufluyordum; Halide Han›m da ç›lg›n bir genç kad›n gibi.
Salih Zeki’ye duyduklar›n›n gerçek bir sevgi de¤il, y›k›c› ve kö-
tü bir tutku oldu¤unu; gerçek sevginin Adnan Beye duyduklar›
oldu¤unu anlatmaya çal›fl›yordum. Halide Han›m, “sen ne an-
lars›n! As›l aflk çocuklar›n babas›na duyduklar›md›” diyerek
direniyordu. (Adam›n ad›n› bile a¤z›na almaya dayanamad›¤›
için, Salih Zeki ya da ilk kocam demez; “çocuklar›n babas›”
derdi her zaman.) Adnan Beyi ne kadar ola¤anüstü bir insan
sayd›¤›m›, onunla beraberli¤ini ne kadar güzel buldu¤umu an-
latt›m. Bunlar› biliyor, kabul ediyordu; ama “as›l aflk, çocukla-
r›n babas›na duydu¤um aflkt›” diyordu gene de. Halide Edip,
baflka erkeklere egemen olarak, bu karfl›l›ks›z aflk›n h›nc›n› al-
mak isteyen mutsuz bir kad›nd› asl›nda.

Yaflam›mda on y›l süreyle önemli bir rol aynad›¤› için, Ha-
lide Edip Ad›var’dan uzun uzun söz ettim. Çocuklu¤umda ve
gençli¤imde tan›d›¤›m baz› baflka kiflileri anlataca¤›m flimdi.
Bunlar›n hepsi öldü. Çünkü daha önce de belirtti¤im gibi, onlar
da ölecekler, bir an›ya dönüflecekler korkusuyla yaflayanlara
de¤inemiyorum.

O günlerin yazarlar›yla flairleri, annemin babas› Cemal Be-
yin Büyükada’daki birbirinin t›pk› efli olan çitfe konaklarda,
haftalarca, bazen aylarca kal›rlard›. Yakup Kadri Gençlik ve Ede-
biyat Hat›ralar›’nda “Tahsin Nahit’in eflinin konukseverli¤i sa-
yesinde, bize Büyükada’da yaflamak nasip olmufltur. Tahsin
Nahit’le eflinin konukseverli¤i dedim. Çünkü onlar›n Ma-
den’deki evi hepimizin toplant› yeri ve cazibe merkeziydi. Tah-
sin Nahit her fleyden önce Adalar›n, ada çaml›klar›n›n, ada
mehtaplar›n›n flairi olarak tan›nm›fl; han›m› Büyükada’da do-
¤up yetiflmiflti ve diyebilirim ki, bize Ada’n›n güzelliklerini ö¤-
reten, Ada’y› sevdiren de onlar olmufltu.” Ailemin bu konukse-
verli¤i sayesinde birçok ünlü kifliyi çok küçükken tan›d›m.
Uyuma saatim gelince, beni bulup yata¤›ma götürmesinler di-
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ye, kanepelerin ya da masalar›n alt›na saklan›r, büyüklerin ko-
nuflmalar›n› dinlerdim. Ne dediklerini anlamazd›m elbette.
Ama onlar› dinlemekten haz al›rd›m gene de.

Konuklar›n bir k›sm›yla iliflkim, tamamiyle menfaat üstüne
kuruluydu. Örne¤in Nam›k ‹smail, kendi çocu¤u olmad›¤›n-
dan, beni çok fl›mart›rd›. Ancak iyi bir ressam›n elinden ç›kabi-
lecek görkemli uçurtmalar yapard› bana. ‹pi ben tutard›m söz-
de. Ama, birkaç ad›m önümde duran Nam›k ‹smail tutard› as-
l›nda. O kocaman uçurtmalarla kendim de uçard›m sanki.

‹stanbul’a geri döndü¤ümüzde, Nam›k ‹smail motosikleti-
nin arkas›na bindirirdi beni. Annem, fena halde telâfllan›rd›.
Oysa Nam›k ‹smail, çok uzun k›pk›rm›z› yün atk›s›yla beni s›k›
s›k› s›rt›na ba¤lad›¤› için, düflmemin yolu yoktu. Onunla yapt›-
¤›m bu geziler yüzünden, motosiklete binmek hevesim ömrüm
boyunca sürdü. Yafll› bafll› bir kad›nken, bir arkadafl›m›n o¤lu-
nun beni Roma’da Yamaha’s›n›n arkas›na bindirip gezdirmesi-
ni hiç unutamam. Gece yar›s›n› çoktan geçti¤i için, Roma’n›n
nerdeyse bofl kalan sokaklar›nda son h›zla gidiyorduk. Döne-
meçlerde kentin ünlü an›tlar›, oradan oraya z›pl›yordu sanki.
Öyle bir keyif duymufltum ki, egzostan ç›kan buhar›n baca¤›m›
yakt›¤›n›, ancak motosikletten inip yaray› görünce fark etmifl-
tim.

Son derece yak›fl›kl› olan, bütün kad›nlar›n bay›ld›klar› Na-
m›k ‹smail, daha sonralar› motosikletten vazgeçmiflti. (Art›k
uçurtmalar da, motosikletler de olmad›¤›ndan, ben de ondan
vazgeçmifltim.) ‹stanbul’da o s›ralarda kimselerin sahip olma-
d›¤› cinsten, üstü aç›k, k›pk›rm›z› bir Larcia marka otomobil,
bir de büyükçe bir tekne alm›flt›. Bunun üzerine Ahmet Haflim,
“devlet gibi adam; hem kara kuvvetleri, hem de deniz kuvvet-
leri var” demiflti.

Gelgelelim, Nam›k ‹smail, devlet gibi adam olmadan önce,
Komünist Partisi’ne üye olmufltu. Annem, çocukluk arkadafl›-
n›n komünistli¤ini hiç ciddiye almaz; bunu bir çeflit züppelik
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sayarak, onunla alay ederdi. “Nam›k, kasketini bafl›na geçir-
mifl, deri ceketini giymifl; iflçi yoldafllar›yla Cibali’de toplant›ya
gidecek gene” derdi. Komünist Partisi 1926’da kapat›l›nca, Na-
m›k ‹smail aylarca bizim fiiflli’deki dairede sakland›¤› için tu-
tuklanmad›. Ben apartman›n önünde futbol oynarken, sivil po-
lisler, bana sorular sorarlard›. Nam›k ‹smail olup bitenleri izler-
ken korkular içindeydi. Önünde parmakl›k olan, yere kadar
inen bir pencerenin önünde, yüzü koyun yere yatar, soka¤› gö-
zetleyerek, “geldiler, gelecekler” diye ecel terleri dökerdi. Sivil-
ler benimle konufltuklar›nda, a¤z›mdan bir lâf kaç›raca¤›m diye
ödü kopard›. Ama ben tembihliydim. “Nam›k ‹smail Beyi ay-
lard›r görmedik” derdim. Eve dönünce, polislerin ne dedi¤ini
sorar; bir gaf yapmad›¤›m›, tehlikeli bir durum olmad›¤›n› an-
lay›nca, rahatlay›p beni kucaklard›. Bense, “macho” bir erkek
çocu¤un ac›mas›zl›¤› içinde, böylesine korktu¤u için, biraz hor
görürdüm onu. Sonralar› düflündüm de, polisler, Nam›k ‹sma-
il’in bizim evde sakland›¤›n› biliyorlard› belki de. Ama Gazi
Mustafa Kemal Paflan›n yak›n›, Bolu mebusu Falih R›fk›’n›n
evini basmay› göze alam›yorlard› herhalde.

Çocuklu¤umdan sonra, yazar çizer tak›m›n›n ço¤uyla ilifl-
kim kesildi¤inden, onlar› unuttum. Ancak daha sonralar› da
gördü¤üm iki kifliyi hiç unutamam. Bunlardan biri, çok sevdi-
¤im Ahmet Haflim, öteki de hiç sevmedi¤im Yahya Kemal’di.

Yeni kuflak, yani flimdi k›rk›nda olanlar bir yana, ça¤›m›n
ünlü yazarlar›ndan ço¤unu yak›ndan tan›d›m. Onlar›n aras›n-
da Ahmet Haflim gibi bir insan göremedim. Oscar Wilde, yaz›-
lar›na ancak yetene¤ini, as›l dehâs›n› yaflam›na koydu¤unu
söyler. Ahmet Haflim’in de fliirlerine sadece yetene¤ini, as›l de-
hâs›n› kiflili¤ine koydu¤unu söyleyebiliriz. Böyle bir fley diye-
bilmek için de, onu flahsen tan›m›fl olmak gerekir. 1933’te öldü-
¤ü s›rada yetiflkin bir k›z oldu¤um için, onun ola¤anüstü kiflili-
¤ini anlayacak yafltayd›m.

Haflim kendini çirkin san›rd›. Büyükada’daki evde geçirdi-
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¤i ilk geceyle ilgili bir öykü anlatm›flt› annem: Sabah, Haflim’i
kahvalt›ya ça¤›rmak için afla¤› kata inince, hizmetçi, konu¤un
çoktan gitti¤ini, yatt›¤› odada bir pusula b›rakt›¤›n› söylemifl.
Haflim o pusulada annemi suçluyormufl. Çirkinli¤ini iyice mey-
dana ç›karmak amac›yla, onun foto¤raf›n›, iki güzel erke¤in fo-
to¤raf› aras›na koydu¤unu yaz›yormufl. Annem, hofluna gider
umuduyla, Haflim’in foto¤raf›n›, babam›nkiyle fliflmanlamadan
önce güzel yüzlü bir genç olan Yahya Kemal’inki aras›na koy-
mufl me¤er. Haflim evden ç›kmadan önce, kendi foto¤raf›n› pa-
ramparça etmeyi de unutmam›fl.

Ahmet Haflim yak›fl›kl› bir erkek de¤ildi. Yana¤›nda bir
Halep ç›ban›n›n büyükçe bir izi vard›. Gelgelelim, zekâ eksikli-
¤i çok yak›fl›kl› bir erke¤i dakikas›nda çirkinlefltirdi¤i gibi, Ha-
flim’in gözlerinden f›flk›ran zekâ, onu dakikas›nda güzellefltirir-
di. Yakup Kadri an›lar›nda onun gözlerinin mavili¤inden söz
eder. Gerçekten de öyleydi. Ama çok koyu mavi oldu¤undan,
Haflim’e ancak yak›ndan bakanlar bunun fark›na var›rd›. Gene
Yakup Kadri’nin dedi¤i gibi, a¤z›yla de¤il, bu mavi “gözlerinin
ucundan gülümserdi” ve bu gülümseme onun güzel-çirkin yü-
züne ola¤anüstü bir çekicilik verirdi. Gelgelelim ne çare ki, Ha-
flim kendini düpedüz çirkin san›r, bunun ac›s›n› çekerdi. Anne-
me mutsuz aflklar›n› anlat›rken, oynuyormufl gibi yapar, söyle-
diklerini dinlerdim. Ve macho erkek çocuk kimli¤imden tü-
müyle s›yr›l›p, “ben büyüyünce, Haflim’i mutlu edece¤im” der-
dim kendi kendime.

Ahmet Haflim, mutluluk olas›l›klar›n› elinin tersiyle iterdi.
Alt› yafl›ndayken annesini yitirmiflti. Küçükken öksüz kalanla-
r›n hüznü çökmüfltü üstüne. Bizlerin bundan hiç haberi yoktu
ama, Haflim’in toplu eserlerini yay›nlayan ‹nci Enginün ile Zey-
nep Kerman’›n kitaplar›ndan ö¤rendi¤ime göre, 1921’de ancak
iki ay süren bir evlilik geçmiflti bafl›ndan. Hemen ayr›ld›¤› bu
han›mdan her nedense ancak 1933’de, yani öldü¤ü y›l yasal
olarak boflanabilmiflti. Nikâhlanmas›n›n yolu olmad›¤› halde,
yeniden evlenmeye kalkard› zaman zaman. Sonra da bir baha-
ne uydurup vazgeçiverirdi.

Annem onunla k›z istemeye gitmelerinin, Haflim’in huy-
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suzlu¤u yüzünden nas›l fiyaskoyla sonuçland›¤›n› anlatm›flt›.
Haflim bir genç k›za âfl›k olmufl. K›z›n k›rk yafllar›nda dul anne-
si, Haflim ile annemi yeme¤e davet etmifl. Anan›n da, k›z›n da
bu evlili¤i çok istedikleri besbelliymifl. Ne var ki, Haflim bu du-
ruma sevinece¤ine, o eve ayak bast›¤›na bin piflman görünü-
yormufl. Kap›dan ç›kar ç›kmaz, flöyle ba¤›rm›fl: “fiefika, gör-
düm! K›z›n k›rk yafl›nda annesine t›pk› benzeyip nas›l olaca¤›n›
gördüm! Ben o k›z› istemem!” Yakup Kadri’nin annesiyle k›z
kardeflinin, Haflim için k›z istemeye gitmeleri ayn› fiyaskoyla
sonuçlanm›fl. Üstelik müstakbel kay›nvalidenin, Haflim’in sof-
rada be¤endi¤i uskumru dolmalar›ndan birini paketleyip Ha-
flim’in cebine koymas›, duruma tüy dikmifl. O k›z›n yüzüne de
bir daha bakmam›fl.

Haflim geçimsiz bir insand›. En yak›nlar›n›, örne¤in kardefli
sayd›¤› annemi bile çekifltirirdi; üstelik bana çekifltirirdi. “Sen,
anan gibi olmayacaks›n” derdi. “Anan bafl merakl›s› de¤il, saç
merakl›s›d›r. Önce siyah k›v›rc›k saç – senin baban. Ölmeseydi,
boflan›rlard› nas›l olsa. Sonra sar› k›v›rc›k saç – Falih R›fk›. On-
dan da bofland› iflte! Sen anan gibi saç merakl›s› de¤il, bafl me-
rakl›s› olacaks›n” derdi. Haflim’in kendi saçlar› erken dökül-
müfltü. Ne siyah k›v›rc›k saç›, ne de sar› k›v›rc›k saç› vard›. Bafl-
ka erkeklerin kel olduklar› halde kad›nlar taraf›ndan be¤enildi-
¤ini görünce “kellik yaln›z benim bafl›mda belâd›r” der mek-
tuplar›ndan birinde.

Haflim, benim edebiyat alan›nda iyi yetiflmeme özen göste-
rirdi. Örne¤in Türk edebiyat› ö¤retmenimiz Faruk Nafiz Çam-
l›bel’in, “Merdiven” fliirinin yaflam› simgeledi¤ini ileri sürdü-
¤ünü ona aktar›nca, Haflim, “rezalet! Bu adam, alegoriyle sem-
bolü birbirine kar›flt›r›yor!” diyerek öfkelendi. Alegorinin bir
tek fleyi, oysa sembolün birçok fleyi birden temsil etti¤ini ondan
ö¤rendim. fiiirinin yaflam› simgeledi¤i gibi, aflk›, ölümü, ide-
alizmi ve daha baflka kavramlar› da simgeleyebilece¤ini anlatt›:
‹ste¤im üzerine, bana bu konuda iki sayfal›k bir metin dikte et-
ti. Ben de o metni s›n›fta yüksek sesle okuyunca, zavall› Faruk
Nafiz biraz bozulur gibi oldu.

Haflim, eskiden Mekteb-i Sultanî denilen Galatasaray’dan
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mezun oldu¤u için Frans›zcas› kusursuzdu. “Les tendances ac-
tuelles de la Littérature turque” (Türk Edebiyat›n›n Günümüz-
deki E¤ilimleri) adl› yaz›s›, 1924’de Mercure de France gibi say-
g›n bir dergide yay›nlanm›flt›. Haflim, beni Hachette’e götürür,
fliir kitaplar› al›rd› bana. Frans›z gerçeküstücü flairlerini ve Ma-
yakovski’yi onun sayesinde tan›d›m. Mayakovski’yi henüz
Türkiye’de kimseler bilmezken, Haflim, Nâz›m Hikmet’in ilk fli-
irlerini onun etkisinde kalarak yazd›¤›n› söylemiflti.

Ara s›ra beni iyi bir lokantaya yeme¤e götürürdü. Midesi-
ne düflkündü. Ama Yahya Kemal gibi obur de¤il, gerçek bir
“gourmet” idi. Bir gün evimizde yemek yerken Çerkez dad›ma,
“Gülüstan Han›m, Çerkezleri barbar san›rlar. Yapt›¤›n›z flu
Çerkez tavu¤u bafltan bafla bir medeniyet” demiflti. Lokantada
yerken, bir yeme¤in neden lezzetli ya da neden lezzetsiz oldu-
¤unu bana aç›klard›. fiiiri ondan ö¤rendi¤im gibi, güzel yemek-
lerden haz almay› da ondan ö¤rendim.

Ahmet Haflim, Yahya Kemal gibi Gazi Mustafa Kemal Pa-
fla’ya yalvar›p yakar›p, milletvekili ya da büyükelçi olmaya te-
nezzül etmedi. Çanakkale’de yedek subay olarak savafla kat›l-
d›¤› halde, düflmanlar› “o Ba¤datl›d›r, kendi memleketine geri
dönsün” diye homurdanmaya bafllad›lar. Irak hükümeti de
onu davet ediyor, yüksek maaflla memuriyetler vaadediyordu.
Akrabalar› ve kardefli bu davetten yararland›lar; ama Haflim
Türkiye’de kald›. Bir yandan Rejide, Duyûn-ü Umumiye’de, ‹a-
fle memurlu¤unda çal›fl›yor; bir yandan ö¤retmenlik yap›yor-
du. Derslerine girenlerin bana anlatt›klar›na göre, ö¤retmenli¤i
ola¤anüstüymüfl.

Ahmet Haflim, Kad›köy’de Bahariye’deki küçük dairesinde
ölüm döfle¤inde yatarken, okuldan kaç›p kaç›p onu görmeye
giderdim. Bir defas›nda, henüz tan›mad›¤›m ve daha sonralar›
meslektafl›m ve dostum olan Ahmet Hamdi Tanp›nar ile va-
purda karfl› karfl›ya oturmufluz. Hamdi, benim k›l›k k›yafetime,
kitap okumama bakm›fl, “bu k›z mutlaka Haflim’e gidiyor” de-
mifl. Nitekim, ayn› anda girdik Bahariye’deki eve. (Zaten Ham-
di’nin bir medyum yan› vard›. El fal›n›za bakar, her fleyi bilir-
di.)
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Haflim, uzun süredir tan›d›¤› ve tedaviye gitti¤i Frank-
furt’dan “Yan›mda olmay›fl›n beni harap ediyor” diyerek aflk
mektuplar› yazd›¤› kad›nla, ölmeden üç hafta önce resmen ni-
kâhlanm›flt›. Bunu yapabilmek için de, ancak bir iki ay birlikte
kald›¤› ilk eflinden sonunda boflanm›flt›. Bir söylentiye göre,
emekli maafl›n›n sevdi¤i kad›na mutlaka kalmas›n› istiyordu.
Ona b›rakabilece¤i baflka bir fleyi yoktu zaten. Ne gariptir ki,
çok efendi bir han›m oldu¤u söylenen eflini, hiçbir zaman göre-
medim: Kap› aralan›r; bir el, içeriye, çay, kahve ya da Haflim’in
yemek tepsisini uzat›rd›. Ben de teflekkür eder, tepsiyi al›rd›m.
Ancak tats›z tuzsuz hafllamalar yemek zorunda kalmas›, Ha-
flim’i fena halde k›zd›r›yordu. Tepsiyi, yata¤›n›n yan›ndaki ko-
modine koyup, sahan›n kapa¤›n› kald›rd›¤›mda, “açma sahan›!
Bir faciad›r içindeki!” derdi. Bütün “gourmet”li¤i su içmeye yö-
nelmiflti. ‹rili ufakl› fliflelerde, ‹stanbul’un de¤iflik kaynak sula-
r›ndan örnekler vard›: Karakulak, Hamidiye, Tafldelen, Ç›rç›r,
Kestane, K›s›kl›, Halkal›, Kay›flda¤›, Çaml›ca, Kocatafl, vb. Bu
sulardan birkaç yudum içmemi ister; “söyle bakal›m, bu hangi-
si?” diye sorard›. Ben bilemezdim elbette. Ama o bilirdi. Kay-
nak sular› aras›ndaki tat de¤iflikliklerini anlat›rd› bana.

Ahmet Haflim, yazar çizer tak›m›n›n yar›s›ndan fazlas›yla
kavgal›yd›. Ama ölmeden önce herkesle bar›flt›. Son hastal›¤›n-
da, odas› dostlar›yla doluydu. Bana anlatt›klar›na göre, tam
ölürken, aya¤a f›rlam›fl. Eflinin, terliklerini aya¤›na giydirmek
istemesi üzerine, “han›m, b›rak flu terlikleri!” diye ba¤›rm›fl.
Haflim, o terliklerin simgeledi¤i burjuva rahatl›klar›n› ömrü bo-
yunca yads›d›¤› için, bu son sözü çok anlaml› geldi bana.

Ahmet Haflim’i yitirmek benim ilk ölüm ac›m oldu. Bizler
Eyüp’teki kabristandan uzaklafl›rken, bir leylek konmufltu yeni
kaz›lan mezar›n›n üstüne.

Ahmet Haflim’in kiflili¤i bana ne kadar çekici geldiyse,
Yahya Kemal’inki de o kadar itici geldi. Yahya Kemal usta bir
flair, ama küçük bir insand›. Onu tan›madan yaln›z fliirlerini
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okuyanlara g›pta ediyorum. Ne yaz›k ki, ben yak›ndan tan›d›m
onu. Nâz›m Hikmet’in bir fliirinde dedi¤i gibi, gö¤sünde yürek
yerine bir “idare lambas›” yanard›. O idare lambas›n›n c›l›z ›fl›-
¤› bile sönerdi zaman zaman. Üvey babam›n yalanc›s›y›m ama,
Falih R›fk›, “Mustafa Kemal’in ayaklar›na kapan›p yalvaran bir
tek kifli gördüm hayat›mda. O da Yahya Kemal’di. Resmen
ayaklar›n› öpüyordu” demiflti.

Yahya Kemal tam anlam›yla bir asalakt›. Ömründe çal›fl-
mam›flt›. Bunu aç›kça söylemekten çekindi¤i halde, Ahmet Ha-
flim’i ne kadar çok seviyorsa, Yahya Kemal’i de o kadar az sev-
di¤ini an›lar›nda besbelli eden Yakup Kadri, ona benim gibi
asalak demez; ancak “flâhane bir tembeldi” demekle yetinir.
Hiç çal›flmad›¤› gibi, bildi¤im kadar›yla ömründe kendi evi de
olmam›flt›. Dost evlerinde (bu arada bizim evde, babaannemin
kardefli Ethem Dirvana’n›n eflinin Kandilli’deki K›br›sl› yal›s›n-
da ve baflka tan›d›klar›nda) yalvara yakara elde etti¤i elçilikler-
de ya da bedava olarak Park Otel’de oturmufltu. Ya dostlar›n›n
ya da devletin asala¤›yd›. Cumhuriyet Halk Partisi’nin Sanat
Müflaviri, Yap› Kredi Bankas›n›n Estetik Müflaviri ad› alt›nda,
ona sinekürler uydururlard›, yani hiç çal›flmadan para kazan-
mak olanaklar› sa¤lan›rd›.

fiiflmanlar genellikle çok canayak›nken, o sevimsiz bir flifl-
mand›. Sofrada davran›fllar› hiç hofl de¤ildi. Küçüklü¤ümde o
yemek yerken, midem bulan›rd›. Annem bir kaza yapaca¤›m›
anlar, beni sofradan kovard›. Daha sonralar›, diflleri dökülünce,
takma difllerini herkesin önünde ç›kard›¤›, bardaktaki suda çal-
kalay›p gene a¤z›na takd›¤› olurdu

Bizim Büyükada’daki evde aylarca, daha do¤rusu y›llarca
konuk kalm›flt›. Biraz kilo vermesi için, annem ona özel rejim
yemekleri haz›rlat›rd›. Yahya Kemal hem onlar›, hem de sofra-
daki yemekleri yerdi; üstelik herkesin yedi¤inden üç kat fazla-
s›n›. Gelgelelim, annem servetini yitirip Falih R›fk›’dan da bo-
fland›ktan sonra, Yahya Kemal onu aramaz oldu. fiefika, Anka-
ra’dan ayr›l›p ‹stanbul’a ilk yerleflti¤i s›rada Yahya Kemal’den
bir miktar borç alm›fl. Günün birinde evimizden bir hal› sat›p
bu paray› geri verece¤ini söyleyince, bunu engellemeye çal›fl-
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t›m. “adama çok ay›p olur. Y›llarca bizde kalm›fl. fiimdi siz bu
durumdayken, o paray› almaz” dedim. Annem, “yoo, al›r, al›r”
dedi. Yahya Kemal’i ay›plarcas›na söylememiflti bunu. Adam›n
huyunu biliyor, onu oldu¤u gibi kabul ediyor; paray› almas›n›
normal say›yordu. Ben buna inanmad›m, annemle birlikte Park
Otel’e gittim. Annem hakl› ç›kt›. Verilen borç geri al›n›rken,
“acelesi nedir? Durumun s›k›fl›ksa, daha sonra ver” gibi alel
usul bir lâflar edilir. Yahya Kemal bunlar› bile söylemedi, “ha
peki” diyerek paray› cebine indirdi.

Yahya Kemal kendisinden baflka hiç kimseyi düflünmeyen,
tamamiyle bencil, kaskat› bir adamd›. Nâz›m Hikmet’in annesi
ressam Celile Han›mla, uzun süren f›rt›nal› bir aflk yaflam›flt›.
Annem bir gün ona, “ne yaz›k, birbirinizi bir türlü sevemedi-
niz” demifl. Yahya Kemal de “hay›r, birbirimizi çok sevdik;
ama ayn› zamanda de¤il” diye yan›t vermifl. Ne var ki, fliirsel
bir lâftan baflka bir fley de¤ildi bu: Celile Han›m onunla evlene-
bilmek için eflinden ayr›lm›flt›. Gelgelelim Yakup Kadri’nin de-
di¤i gibi, Yahya Kemal tam bir “küçük burjuva” gibi davran-
m›fl; aflk› u¤runa kurulu düzeni hiçe sayan bu sanatç› kad›nla
birleflmeyi göze alamam›flt›. Yakup Kadri’ye flöyle demiflti: “Bu
kadar dile gelmifl bir kad›nla ben nas›l evlenebilirim? Sonra
herkes bana ne der? Ne gözle bakar.” Gene Yakup Kadri’nin
aç›klad›¤› gibi, o s›rada Darülfünûn’da müderristi. Ç›karlar› afl-
k›ndan çok daha önemli oldu¤undan, sayg›nl›¤›n› sarsacak bir
duruma düflmek korkusuna kap›lm›flt›. Y›llar sonra gözleri ar-
t›k görmeyen yafll› Celile Han›m, açl›k grevine bafllayan o¤lu
için, Galata Köprüsü’nde imza toplarken, bir rastlant› sonucu
oradan geçen Yahya Kemal eski sevgilisini görmüfl. Nâz›m
Hikmet’in kurtulmas› için imza vermekten ödü koptu¤u için,
hemen s›v›flm›flt› oradan.

Bunlar› hiç yazmamam gerekirdi belki. “Adam büyük flair;
ahlâk›ndan sana ne? Ne diye defliyorsun bunlar›?” diyerek, ba-
na karfl› ç›kanlar olabilir. Ama ben, onun büyük flair oldu¤una
da inanm›yorum. Usta olmas›na usta, ama gerçekten büyük fla-
ir de¤il bence. Çünkü öyle olsayd›, bu kadar küçük bir adam
olmas›n›n yolu yoktu. Büyük bir flairin y›¤›nla kusuru olabilir.
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Adam alkoliktir, uyuflturucu kullan›r, eflini ve çocuklar›n› sefa-
lete sürükler; hattâ Jean Genet gibi h›rs›z olabilir. Yani ahlâka
ayk›r› ne varsa hepsini yapabilir. Ama bu rezilli¤inin içinde yü-
celik k›v›lc›mlar› vard›r her zaman. Yüre¤i, Yahya Kemal’inki
gibi, fitili k›s›lm›fl bir idare lambas› de¤ildir. Ona k›zars›n›z;
ama Yahya Kemal’i yak›ndan tan›yanlar›n onu hor gördü¤ü
gibi büyük bir flairi hor göremezsiniz.

‹flte bu yüzden Yahya Kemal’i, Türkçeyi ustaca kullanabi-
len “iyi” bir flair say›yorum ancak. Üstelik Yahya Kemal o s›ra-
larda çok moda olan Maurice Maeterlinck’in etkisinde kalarak
yazd›¤› “Mehlika Sultan” gibi bir iki fliiri ve baz› güzel dizeleri
bir yana, geleneksel fliirimizin kal›plar›n› aflamad›. Hayranlar›
hop oturup hop kalkacaklar ama, bence fliir de¤il, “manzume”
yazd› genellikle. Oysa Haflim sembolist fliirleriyle yeni bir ç›¤›r
açt›. Dil engeline karfl›n, öz fliir, Yahya Kemal’den fazla Ahmet
Haflim’de vard›r bence.

fiimdi gene çocuklu¤umda tan›d›¤›m, Ahmet Haflim ile de
Yahya Kemal ile de uzaktan yak›ndan hiçbir ilgisi olmayan,
bambaflka bir kifliden, Behice Boran’dan söz etmek istiyorum.
Behice’nin 10 Ekim 1987’de Brüksel’de öldü¤ü haberini ald›¤›m
s›rada Bodrum’dayd›m. Onu A¤ustos 1983’de befl günlü¤üne
Brüksel’e gitti¤imde görmüfltüm son kez. Sa¤l›k durumu beni
kayg›land›rm›flt›. Onu daha sonralar› görenlerden de, hiç iyi ol-
mad›¤›n›, böyle çal›flmaya, kendini böyle tüketmeye devam
ederse, onu yitirebilece¤imizi duymufltum. Bu ölüme gö¤üs
germeye haz›r san›yordum kendimi. Ama büyük bir üzüntüye
kap›ld›m gene de.

Ne var ki, stoik olmaya özenen, ne olursa olsun çal›flmam›
sürdürmeye inanan biri oldu¤um için, elime kalem kâ¤›t ald›m
gene de. Niyetim, ‹ngiliz Edebiyat› tarihimin dördüncü cildinin
bir bölümünü yazmaya bafllamakt›. Ama bir de bakt›m ki, hip-
noz alt›ndaym›fl›m gibi, on dokuzuncu yüzy›l›n bir ‹ngiliz ro-
man›n› de¤il, bambaflka bir fleyi, Behice Boran’› yazm›fl›m. O s›-
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ra�da�Ca�hit�Kay�ra�gel�di.�Ba�na�ne�yaz�dı�ğı�mı�sor�du.�Kâ�ğıt�la�rı�ona
uzat�tım.� Ca�hit� Bey� yaz�dık�la�rı�mı� okudu.� “Bunu� Cum�huriyet’e
gön�derelim”�dedi.�Gazetelere�hiç�yazı�yazmadığımı� söylemem
boşunaydı.� Kâğıtları� elimden� aldı,� daktilo� etti,� Cumhuriyet’e
gönderdi.�17�Ekim�1987’de�çıkan�bu�yazı,�Behice�Boran�üstüne
düşündüklerimi� ve� duyduklarımı� tamamiyle� yansıttığı� için,
bunu�olduğu�gibi�anılarıma�aktarıyorum:

ARKADAŞIM�BEHİCE�BORAN

“Barışsever,� insan� hakları� savunucusu� ve� sosyalist� ola�rak
Be�hi�ce� Bo�ran’ın� ki�şi�li�ğin�den� ölü�mün�den� son�ra,� öv�güy�le� söz
edil�di;� iler�de�de�her�za�man�söz�edi�le�cek.�Ben�se,�onun�“res�mi”
di�ye�bi�le�ce�ği�miz�kişi�li�ği�ni�de�ğil;�ar�ka�da�şım�Be�hi�ce�Bo�ran�ola�rak
özel�ki�şi�li�ği�ni�an�lat�mak�is�ti�yo�rum.�Bu�nu�da�iç�ten�lik�le�duy�gu�la�-
na�rak�yap�mak�tan�çe�kin�me�ye�ce�ğim.

Ben�den� beş� yaş� bü�yük� olan� Be�hi�ce� Bo�ran� ile�Ar�na�vut�köy
Ame�ri�kan�Kız�Ko�le�ji’nde�öğ�ren�ci�li�ği�m�ilk�yı�lın�da,�on�ya�şın�day�-
ken�kar�şı�laş�tım.�O�sı�ra�da�baş�la�yıp�yıl�lar�yı�lı�sü�ren�dost�lu�ğu�muz
bo�yun�ca�Be�hi�ce�Bo�ran’ı�ya�kın�dan�tanı�ma�yan�la�rın,�onu�bir�hay�li
ka�tı� ve�hırs�lı� ol�mak�la� suç�la�dık�la�rı�nı�duy�dum.�Oy�sa�Be�hi�ce�Bo�-
ran�ne�ka�tıy�dı�ne�de�hırs�lı.�Ka�tı� ol�say�dı� çev�re�sin�de�ki�le�rin�güç�-
süz�yan�la�rı�nı�ko�lay�ca�ba�ğış�la�ya�maz�dı;�be�ni�de�ba�ğış�la�ya�maz�dı.
Çün�kü,�1950’de�Ba�rış�Se�ver�ler�Der�ne�ği’ne�gir�me�mi�öner�di�ği�za�-
man�ai�le�ge�çin�dir�di�ği�mi,�ma�aşım�dan�baş�ka�ge�li�rim�ol�ma�dı�ğı�nı,
hap�se�dü�şer�sem,� işim�den� atı�lır�sam,� ya�kın�la�rı�mın� aç� ka�la�ca�ğın�-
dan� kork�tu�ğu�mu� söy�le�dim.� Bu�nu� söy�ler�ken� de� çok,� ama� çok
ezil�dim.�Ne�var�ki,�Be�hi�ce�be�ni�ayıp�la�ma�dı,�dost�lu�ğu�nu�da�esir�-
ge�me�di�ben�den.�Bu�nun�ne�de�ni�ni�de�yıl�lar�ca�son�ra�açık�la�dı:�Tu�-
tumu�ma�bir�özür�bul�mak�için�ba�ha�ne�ler�uy�dur�ma�mış�tım.�Açık�-
ça� söy�le�miş�tim� kork�tu�ğu�mu.� Be�hi�ce� ise� an�cak� iki�yüz�lü�lük
eden�le�re� ka�tı� dav�ra�nır�dı.� An�cak� öy�le�le�ri�ni� ba�ğış�la�ya�maz�dı� ko�-
lay�ca.

Be�hi�ce�Bo�ran�ha�ris�de�ğil�di.�Eğer� fa�şist�eği�lim�le�rin�ege�men
ol�du�ğu� bir� üni�ver�si�te�de� ça�lış�masay�dı,� çev�re�sin�de� uy�gar�ca� bir
hoş�gö�rüy�le� kar�şı�laş�say�dı,� işin�den� atıl�ma�say�dı,� Be�hi�ce� Bo�ran
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Marksist bir ö¤retim üyesi olarak sosyoloji dal›nda parlak bir
akademik kariyer yapard›. ‹stedi¤i de buydu zaten. 1965’te mil-
letvekili seçildi¤i s›rada “flu ifle bak” demiflti bana; “Ben kür-
sümde kal›p okuyup yazmak, ders vermek, ö¤rencilerimle u¤-
raflmak, sadece küçük bir dost çevresiyle iliflki kurmak istedim
öteden beri. Oysa flimdi siyasal savafl›n tam ortas›na at›lmak
zorunda kald›m. Kimbilir bu iflin alt›ndan nas›l kalkaca¤›m.”

1948’de Behice Boran, Niyazi Berkes ve Pertev Naili Bora-
tav ile birlikte mahkemeye verilmiflti. Mahkemede aklan›nca,
üçünün da kadrosu la¤vedilmifl, aç›kta kalm›fllard›. Böylece ül-
kesinin koflullar› bu inançl› sosyalisti ö¤retim üyeli¤inden ko-
parm›fl, eyleme itmiflti. Behice Boran bu eylemi sonuna de¤in,
büyük özverilerde bulunarak, büyük ac›lara katlanarak, baflar›-
l› bir dirençle sürdürdü.

Behice Boran, öteki iki arkadafl› gibi, yabanc› üniversiteler-
den ifl önerileri ald›. Ama ülkesinde kalmay› ye¤ tuttu. Bunun
bafll›ca nedeni, Behice Boran’›n tutkulu yurtseverli¤iydi. Mem-
leketini sadece soyut bir kavram olarak de¤il, elle tutulur bir
gerçek olarak severdi. Azgeliflmiflli¤iyle yoksullu¤uyla, eflitsiz-
likleriyle, haks›zl›klar›yla, buruk ac›lar›yla severdi. ‹flte bu yüz-
dendir ki, ömrünün son yedi y›l›n› sürgünde, memleketinin
tafl›ndan topra¤›ndan uzak, sevdi¤i her fleyden uzak geçir-
di¤ini düflünmek, dayan›lmaz bir hüzün verir onu yak›ndan ta-
n›yanlara.

* * *

Ben ortaokuldayken Behice Boran’›n bir ara bizlere ders
verdi¤ini; o konuflurken, sanki kafam›n içini devinen güçlü
projektörler tar›yormufl da, bu ›fl›klar tüm karanl›k köfleleri ay-
d›nlat›yormufl gibi, ö¤rettiklerini hemen kavramam› unutam›-
yorum.

Dünyan›n en vefal› dostu olan Behice Boran’›n siyasal ne-
denlerden ötürü baz› gençlik arkadafllar›n› yitirince duydu¤u
kederi; “herkesin aflk ac›lar› vard›r, benim de arkadafll›k ac›la-
r›m var” demesini unutam›yorum.
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Do¤a sevgisini; so¤uk bir k›fl akflam› karanl›k basmak üze-
reyken evimin balkonuna ç›k›p lodos f›rt›nas›n› bir saat seyret-
mesini unutam›yorum.

Kad›nl›¤›na özgü becerilerini, evinin tertemiz düzenini,
herkese aç›k sofras›n›n güzelli¤ini, yemeklerinin tad›n›, cofltu-
¤u zamanlarda duyarl› sesiyle türküler söylemesini unutam›-
yorum.

Cerrahpafla Hastahanesi’nde felçli yatan Nevzat Hatko’yu
görevini yapan bir efl gibi de¤il de, gülümseyerek, flakalaflarak,
iki ayl›k bir bebe¤e bakar gibi temizlemesini, unutam›yorum.

Yirmi yedi y›l önce 147’lik olup üniversiteden at›ld›¤›m za-
man, beni ve iki çocu¤umu, Armutlu’daki kumsalda birkaç ku-
rufla kiralad›¤›, elektriksiz, susuz, k›r›k dökük eve götürüp,
sanki lüks bir oteldeymiflçesine haftalarca rahat ettirmesini,
üzüntümü gidermesini unutam›yorum.

Alt› günlükken yitirdi¤i ilk çocu¤u Elif’in ölümü yüzün-
den y›llar boyu çekti¤i ac›y›; daha sonralar› çok güç koflullar al-
t›nda dünyaya gelen o¤lu Dursun’a sevgisini; ikide bir hapse
girdi¤i için bir anne olarak görevlerini yerine getiremedi¤ini
düflünerek duydu¤u kayg›y› unutam›yorum.

Tüm küçük çocuklara, bu arada Sakarya Hapishanesi’nde
kocas›n› baltayla kesen bir köylü kad›n›n çocu¤una gösterdi¤i
sevgiyi; o dokuz ayl›k bebe¤i bana demir parmakl›klar›n arka-
s›ndan hayranl›kla göstermesini unutam›yorum.

Brüksel’in ya¤murlu, so¤uk parklar›nda yürürken, ‹stan-
bul’un flu ya da bu köflesi üzerine benden ayr›nt›l› bilgiler iste-
mesini unutam›yorum.

Deniz sevgisini; Gökova’da bir tekneyle gezerken duydu-
¤u keyfi; onu son görüflümde Ostend’de denize giriflimizi; kos-
kocaman dalgalar bizi devirdikçe çocuksu sevincini unutam›-
yorum.

* * *

Arkadafl›m Behice Boran ile dostlu¤umuzun yar›m yüzy›l-
dan fazla sürmesi bir mutluluk kayna¤› oldu benim için. Ölüm
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haberini al›nca duydu¤um ac›, bu mutlulu¤u hiç gölgeleye-
mez.”

Behice Boran ile ilgili baz› notlar eklemek istiyorum bu ya-
z›ya: Behice Ankara Cezaevi’nde yatarken onu görmeye gide-
memifltim. Ama Türkiye ‹flçi Partisi’nin avukatlar›ndan duydu-
¤uma göre, Behice orada en afl›r› sol gruplardan en ba¤naz k›z-
larla bile, gül gibi geçiniyormufl. Ko¤uflta herkesin büyük say-
g›s› varm›fl ona. Kad›nlararas› dayan›flman›n ilginç bir örne¤i
de, Behice mahkemeye götürülece¤i zaman, kad›n gardiyanla-
r›n onu süslemeleri; giyinmesine, saç›n› düzeltmesine yard›m
etmeleri; yarg›çlar›n ve dinleyicilerin karfl›s›na düzgün ve hofl
bir k›l›kta ç›kmas› için, ellerinden geleni yapmalar›yd›. Hoflu-
ma giden baflka bir ayr›nt› da, Behice’ye konuflma s›ras› gelin-
ce, jandarmalar dahil, onu dinlemek için herkesin mahkeme sa-
lonuna üflüflmesiydi.

Behice Sakarya Cezaevi’ne getirildikten sonra, bazen Avu-
kat Necla Fertan’›n arabas›yla, bazen de otobüsle, oraya ner-
deyse her hafta giderdim. Hapiste de sürekli okudu¤u için ki-
tap tafl›rd›m ona. Biraz para kazanmas› amac›yla Joseph Kes-
sel’in Les Cavaliers adl› kal›n roman›n› Türkçeye çevirmesini
önerdim. Frans›zcas›, ‹ngilizcesi kadar mükemmel olmad›¤›
halde, roman› ‹ngilizce çevirisinden de¤il, biraz zahmet ederek,
Frans›zca metinden çevirmeyi daha do¤ru buldu. Bunun Behi-
ce’nin çevirisi oldu¤unu kitab› basacak arkadafltan gizlememifl-
tim; ama roman baflka bir çevirmen ad›yla yay›nland› gene de.

1974 yaz›nda genel af ç›kt›¤› halde, siyasiler öteki mah-
kûmlarla birlikte de¤il, daha sonralar› serbest b›rak›ld›. Kocas›-
n› baltayla kesen kad›n özgürlü¤üne kavuflurken, Behice onun
dokuz ayl›k bebe¤ini son kez kuca¤›na al›p öptü koklad›. Sonra
iflaret parma¤›n› sallayarak, “seni bir daha buralarda görmeye-
yim ha!” diyerek, anneyi uyar›nca, bir sinir gülmesi tutmufltu
beni. Çünkü kocas›n› do¤ruyan kad›nca¤›z gidiyordu; ama
Behice “buralarda” kal›yordu.

12 Temmuz 1974’de, Behice de tahliye edildi. O sabah er-
kenden Nihat Sarg›n ile efli Y›ld›z, Asuman, baflka T‹P’liler ve
ben Sakarya Cezaevi’nin önünde beklemeye bafllad›k. On befl
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saatten fazla geçti, ama formaliteler bir türlü bitmiyordu. Gece
yar›s›, bizi hapishanenin avlusundan ç›kard›lar. Bir y›¤›n cemse
avluya girdi; hepsinin farlar› yak›ld›; hapishanenin kap›s› pro-
jektörlerle ayd›nland›. Avluya doluflan askerler, ellerinde silah-
lar›, sanki o kap›dan yüzlerce tehlikeli katil ç›kacakm›fl gibi, te-
tikte bekliyorlard›. Derken kap› aç›ld›. Farlar›n kör edici ›fl›¤›n-
da, sa¤ elinde küçük bir naylon poflet tutan, ak saçl›, ufac›k bir
kad›n ç›kt› o büyük kap›dan. Behice’yi kiralad›¤›m›z minibüse
al›p ‹stanbul’a do¤ru yönelirken, bir de bakt›k ki, askeri bir cip
peflimizden geliyor. Minibüsümüzü durdurunca, cip de durdu.
Neden izlendi¤imizi sorduk içindekilere. Rak› kokan bir subay,
sendeleyerek araçtan indi. “Sakarya ilinin s›n›r›na kadar Behice
Han›ma refakat etmek onurundan bizi mahrum etmeyin” dedi.
Alay ediyor sand›m ilkin. Ama adam›n sarhofl yüzünde garip
bir sayg› vard›.

1965 seçimlerinde milletvekili oldu¤u için, Behice’nin cena-
zesinde ilk tören TBMM’nin önünde yap›ld›. 1987 y›l›nda, Behi-
ce Boran gibi komünistli¤iyle ünlü bir kifliye böyle resmi devlet
töreni yap›lmas› çok flafl›lacak bir fleydi. “Mevzuat” denilen o
ak›llara s›¤maz gizli güç, siyasal kayg›lardan a¤›r basm›fl,
TBMM’i de tongaya basm›flt› anlafl›lan. Bense her zamanki saf-
l›¤›mla “hangi milletvekili böyle onurland›r›lmaya Behice ka-
dar hak kazanm›flt›r acaba?” diye düflündüm. Bodrum’dan
do¤ru ‹stanbul’a gitti¤im için, Ankara’daki törende bulunama-
d›m.

18 Ekim 1987’de ‹stanbul’da yap›lan cenaze görkemliydi.
Mustafa Kemal’inkinden bu yana, flimdiye kadar gördü¤üm ce-
nazelerin en görkemlisiydi belki. Sosyal Demokratlar, solun çe-
flitli frakisyonlar› ve Behice’nin siyasal düflmanlar› dahil, her-
kes oradayd›. Ne yaz›k ki, ancak bu cenazede birleflebildi Türk
solu. Behice Boran’› Türk yurttafll›¤›ndan ç›karm›fllard›; ama
onun her zaman Türk kald›¤›n› vurgulamak için, bayra¤a sar›l›
tabutunun üstüne, nüfus kâ¤›d›n›n poster boyunda büyütül-
müfl çerçeveli bir sureti konulmufltu. Nüfus kâ¤›d›nda, yirmi
yafl›nda, gül gibi bir Behice’nin foto¤raf› vard›. Onun o gence-
cik halini ötekiler bilmiyordu ama, ben biliyordum.
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Cenaze fiiflli Camiinden ç›kaca¤› s›rada, bir yaz ya¤muru
gibi, ans›z›n müthifl bir alk›fl koptu. Sonralar› çok yayg›nlaflan
bu alk›fl olay›n› ilk kez duyuyordum. Cenazenin ard›ndan Zin-
cirlikuyu’ya kadar yürümek istiyorduk. Ama cenaze arabas›
ortadan yok olmufl, do¤ru mezarl›¤a gitmiflti. Bizler oraya va-
ramadan Behice’yi topra¤a verecekler diye korktuk bir ara. Ne
var ki, bunu yapamad›lar. Cenaze bizi Zincirlikuyu’da bekli-
yordu.

Camiden ç›kt›ktan sonra da¤›lmam›z› istedilerse de, bu is-
teklerinin nafile oldu¤unu hemen anlad›lar. Trafi¤in engellen-
memesi bahanesiyle, caddenin ortas›nda yürümemizi yasakla-
d›lar. Oysa polis ve asker araçlar›ndan baflka trafik yoktu cad-
dede. Üç dört kiflilik s›ralar halinde, çifte kordon alt›nda, trotu-
arda yürümeye bafllad›k. Bizimle birlikte yürüyen d›fl kordon
çevik kuvvetten, iç kordon da bir kad›n bir erkek, el ele tutufl-
mufl genç iflçilerden olufluyordu. Tepemizde helikopterler v›z›r
v›z›r uçuyordu. Yürüyenlerin bir ucu henüz fiiflli meydan›n-
dayken, öteki ucu Zincirlikuyu’ya varm›flt› bile. Kabristana gi-
rerken, askerler de, üniformal› polisler de ortadan yok oldu.
Biz bize kalm›flt›k. Kol kola girdik ve “yi¤idim aslan›m burda
yat›yor” gibi Behice’nin sevdi¤i türküleri söyleyerek, mezar›n›n
bafl›na kadar yürüdük.

Behice’nin ölümünden dört y›l önce, o¤lu Dursun Hatko,
“babam› Sofya’da gömdük; kim bilir annemi nerede gömece-
¤iz” demiflti. Ama biz, Behice Boran’› kendi memleketinde top-
ra¤a verdik, hem de flan›na lây›k bir cenaze töreniyle.

Bir baflka büyük devrimciye, Aziz Nesin’e de¤inmek isti-
yorum flimdi. Aziz Nesin üstüne çok yaz›ld›¤›ndan, ileride da-
ha da çok yaz›laca¤›ndan, k›saca söz edece¤im ondan. Aziz
Nesin, Türk ayd›nlar›n›n onuruydu, Türk ayd›nlar›n›n flan›yd›
bence. Çünkü hepimizin düflündü¤ünü, ama dile getirmekten
çekindi¤ini, ancak o söylerdi hiç korkmadan, aç›kça. Örne¤in
ço¤umuz tanr›tan›mazd›k. Ama bunu aç›klamay› göze alamaz-
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d›k. Bir tek Aziz Nesin, “ben tanr›tan›maz›m” derdi dobra
dobra.

Yirmi befl y›l kadar önce, ad›n› tafl›yan vak›f kuruldu¤u s›-
rada, ilk yönetim kurulunun baflkan› oldum. Aziz, “sen ‹smet
Pafla gibi, hep Baflkan kalacaks›n” dedi bana. Ama emekliye ay-
r›l›nca, tüzük gere¤i baflkanl›¤›m› yitirdim. Geçenlerde Aziz
Nesin’in ölümünün ikinci y›ldönümünü anmak için orada aç›k
havada yap›lan bir toplant›ya gidip de, Vakf›n nas›l geliflti¤ini,
yeni binalar›n yap›ld›¤›n›, say›s› otuz sekize ç›kan irili ufakl›
çocuklar›n “dedemiz” dedikleri Aziz’in bilinmeyen bir yere gö-
müldü¤ü bahçede nas›l koflufltuklar›n› görünce, içim aç›ld›.

Yönetim kurulunda çal›flt›¤›m y›llarda, Aziz’i s›k s›k gör-
mek mutlulu¤unu yaflam›flt›m. “Mutluluk” diyorum; çünkü
Aziz’in fiziksel görüntüsü bile, çocuklar› seven bana sevinç ve-
rirdi. Büyüdükten sonra da küçüklüklerinin izlerini tafl›yanlara
özel bir düflkünlü¤üm vard›. Aziz’i ise, k›sac›k boyu, yuvarlak
yüzü, k›v›r k›v›r saçlar›yla, iyice yafll›yken de yedi yafl›nda
tombul bir o¤lana benzetirdim. Onu görür görmez, yanaklar›n-
dan makaslar almak, saçlar›n› kar›flt›rmak gelirdi içimden. Ço-
¤u kez, kendimi tutamaz, bunlar› yapard›m da.

Vak›f kuruldu¤u s›rada, bizim sol enteller dudak büktüler.
“Ne yani?” dediler. “Birkaç kimsesiz çocu¤u e¤itecek de, mem-
leketi mi kurtaracak?” Oysa Aziz Nesin’in böyle bir iddias›
yoktu. O s›rada bana söyledi¤i gibi, tek amac›, küçükken kendi
çekti¤i s›k›nt›lar›, yirmi otuz çocu¤un çekmemesiydi. Bu kor-
kunç s›k›nt›lar›n ne oldu¤unu merak edenler, Aziz Nesin’in
yazd›¤› yüzden fazla kitab›n en ilginçlerinden biri olan ve hiç-
bir güldürücü yan› bulunmayan Böyle Gelmifl Böyle Gitmez adl›
özyaflam öyküsünün birinci cildine bakabilirler.

Belki çocuk yan› çok canl› kald›¤› için, Aziz çocuklar› se-
verdi. Ço¤u erkeklerden farkl› olarak, onlar›n bak›m›n› üstlene-
cek kadar severdi çocuklar›. ‹kinci eflinden ayr›ld›¤› s›rada do-
kuz on yafllar›nda olan Ahmet ile Ali’ye bir süre nas›l hizmet
etti¤ini, onlar›n yemeklerini nas›l piflirdi¤ini, beslenme çantala-
r›n› nas›l haz›rlad›¤›n›, küçük donlar›n› elleriyle nas›l y›kad›¤›-
n› gözlerimle gördüm.
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Kendine karfl› cimri, baflkalar›na karfl› çok cömert olan
Aziz’in, kendi çocuklar› için de, yabanc›lar›n çocuklar› için de
yapmayaca¤› yoktu. Ömrümde tan›d›¤›m çal›flkan insanlar›n
en çal›flkan›yd›. Y›llar›n›, yazarl›¤›yla onurland›rd›¤› memleke-
tinin çeflitli hapishanelerinde geçirmiflti. Nedenini ö¤reneme-
den tutukland›¤›, onu ne gibi bir ak›betin bekledi¤ini bilmeden
bir hücreye kapat›ld›¤› zaman bile, bir defterle bir kalem bulur,
hemen yazmaya bafllard›.

Köflesinde oturup kitap yazsayd›, birkaç y›l daha yaflayabi-
lirdi belki. Ama kitap yazmakla yetinmiyordu. Aziz’in yafl›nda
oldu¤um için, bunu bilirim: Yaflama içgüdüsü a¤›r bast›¤›ndan,
ihtiyarlar kendilerini korurlar. En yi¤itleri bile, “hava bu kadar
s›cakken ya da böyle so¤ukken, oraya gidemem, fluraya gide-
mem; o yolculu¤a ç›kamam; bu toplant›ya kat›l›rsam, fazla yo-
rulurum” derler kendi kendilerine. Ama Aziz Nesin’in böyle
küçük hesaplar› yoktu. Öteki vak›f kurucular› gibi miras yiye-
rek ya da ticaret yaparak de¤il, salt yaz› yazarak kazand›¤› ser-
veti kimsesiz çocuklar› e¤itmek u¤runa harcad›¤› gibi, kendi
sa¤l›¤›n› da siyasal inançlar›n› savunmak u¤runa harcad›. Her
bir yana koflufluyor; bütün toplant›lara, TV programlar›na, aç›k
oturumlara, eylemlere kat›l›yordu. Türk ayd›nlar›n›n temsilcisi
oldu¤una göre, kat›lmas› da flartt›. Belki daha üç dört y›l yafla-
y›p yazabilecekken, iflte bu yüzden öldü.

Üniversite ö¤rencisiyken tan›d›¤›m sevgili arkadafl›m Abi-
din Dino, herkesi büyüleyen, çok flafl›rt›c› bir insand›. fiafl›rt›c›
olmas›n›n birinci nedeni, genellikle benimsenen ölçülere göre
çirkin say›lmas› gerekirken, güzel say›lmas›yd›. Aln› alçakt›,
a¤z› nerdeyse bir kula¤›ndan ötekine var›rd›, teni delik deflik
gibiydi. Ama kara gözleri, ola¤anüstü bir çekicilik verirdi yü-
züne. Hele elini yüzüne dayay›nca, bütün güzellik kurallar›
darmada¤›n olurdu. Çünkü Abidin’in elleri, benim bugüne de-
¤in gördü¤üm en güzel erkek elleriydi. (‹kinci s›rada da Orhan
Veli’nin elleri gelirdi. Mustafa Kemal’inkileri ancak on bir ya-
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fl›ndayken bir tek kez gördü¤ümden, do¤ru bir de¤erlendirme
yapacak durumda say›lamam.) Kad›nlar Abidin Dino’ya bay›-
l›rlar, onu son derece yak›fl›kl› bulurlard›. Hiç de öyle olmad›-
¤›n› bilirdim ama, onu yak›fl›kl› bulmalar›na hiç flafl›rmazd›m.

Abidin Dino’nun çok flafl›rt›c› olmas›n›n ikinci nedeni, hiç
ö¤renim görmedi¤i, orta okul diplomas› bile almad›¤› halde,
tan›d›¤›m en bilgili insanlardan biri olmas›yd›. Tek diplomas›,
çocukken ald›¤› “güzel el yaz›s›” diplomas›yd›. Gerçekten de,
el yaz›s› elleri kadar güzeldi. Ve hiç kimsenin yaz›s›na benze-
mezdi. Gelgelelim okula hiç gitmeyen diplomas›z Abidin, eski-
den “alamme-i-cihan” denilen türden bir insand›. Bilmedi¤i
yoktu. Üç dört yabanc› dil konuflurdu. Frans›zcas›, en iyi e¤itil-
mifl bir Frans›z ayd›n›n ayar›ndayd›. Bilgisi, sadece sanat ve
edebiyat alanlar›n›n s›n›rlar› içinde kalmazd›. Tarih bilirdi, hat-
tâ ekonomi bilirdi. Le Tiers Monde adl› ciddi bir Frans›z dergi-
sinde Anadolu’da tar›m konusunu ele alan bir incelemesi ya-
y›nlanm›flt›. O incelemeyi çok be¤enmifltim; ama bu ifllerden
anlamam düflüncesiyle, iktisat profesörü bir tan›d›¤›ma okut-
tum. O da çok be¤endi, çok do¤ru buldu.

Abidin Dino’nun üçüncü flafl›rt›c› yan›, bütün sanatç›lar bir
tek alanda uzmanlafl›rken, onun her sanat dal›na el atmas›yd›.
Abidin ya¤l›boya yapard›, desen yapard›, karikatür yapard›,
Abidin yontu yapard›. Bunlarla da yetinmeyip, Abidin yaz› ya-
zard›, tiyatro oyunu yazard›, Fikret Muallâ’y› ele alan kitab›
çok güzeldi. Sinemaya el atsayd›, çok baflar›l› olaca¤›ndan hiç
kuflkum yoktu. Nitekim, bir dünya kupas› s›ras›nda, bir maç›n
filmini çekmifl ve bu futbol belgeselini bir sanat yap›t›na dö-
nüfltürerek, büyük ilgi uyand›rm›flt›. Sabahattin Eyübo¤lu’nun
çok esprili efli piyanist Magdi Rüfer, “Abidin, yar›n öbürgün
bir senfoni kompoze ederse, hiç flafl›rmam” demiflti. Ben de pek
flafl›rmazd›m do¤rusu. Çünkü Abidin, Rönesans sanatç›lar› gi-
bi, her sanat dal›nda baflar›l› olabilirdi.

Abidin Dino, 1950’li y›llar›n bafl›nda Fransa’ya yerleflme-
den önce, bir süre ‹talya’da kalm›flt›. Roma’da gazetecilik ya-
pan bir ‹ngiliz arkadafl›m›n anlatt›¤›na göre, birkaç hafta içinde
herkesle tan›flm›fl, sanat çevrelerinin bafl tac› olmufltu. Abi-
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din’in karfl› konulmaz karizmas›n› bildi¤imden, buna hiç flafl-
mam›flt›m.

Abidin ile Güzin Dino k›rk y›l Paris’te oturdular ama, hem
orada, hem Türkiye’de yafl›yorlard› asl›nda. Memlekette olup
bitenlerden en ince ayr›nt›lar›na kadar haberleri vard›. Bizim
gazeteleri ve radyolar› sürekli izlemek bir yana, Fransa’da yol-
culuk eden her Türk ayd›n› mutlaka onlara u¤rard›. Her fleyi o
kadar iyi biliyorlard› ki, hafif bozulmaya bafllad›m. Art›k bun-
lar› da bilecek de¤iller ya diye düflünerek, kim kimden ayr›l-
m›fl, kim kiminle aflk yafl›yormufl gibi dedikodular› aktarmaya
bafllad›m. Gelgelelim, Abidin ile Güzin onlar› da bilirlerdi, hat-
tâ o konularda benim bilmediklerimi de.

Abidin Dino’nun konuflma üslûbu, üretti¤i sanat eserleri
kadar renkli ve ilginçti. ‹yi konuflanlar›n ço¤u gibi sürekli geve-
zelik etmez, susmas›n› da bilirdi. Çok geliflmifl, çok ince bir gül-
mece duygusu vard›. Örne¤in, ifl çevrelerinden bir zat, müflte-
rek dostumuz fiakir Eczac›bafl›’n›n foto¤raf sergisini görünce,
biraz hayrete düflüp, “demek hobiniz foto¤rafç›l›k” demifl. Abi-
din de, “hay›r, ifladaml›¤› hobisidir, as›l u¤rafl› foto¤rafç›l›kt›r”
diye yan›tlam›fl bu soruyu.

Benim aç›mdan Abidin Dino’nun arkadafl olarak en de¤erli
yan› yaflam› güzellefltirmesi, zenginlefltirmesiydi. Ne yaz›k ki, ço-
¤umuza hiç nasip olmayan bir yetenektir bu. Ne yap›p yap›p, en
güzel fleyleri bile s›radan bulman›n, hattâ çirkinlefltirmenin bir yo-
lunu buluruz ço¤umuz. Abidin ise bir yaflam ustas›yd›. Bir k›r ga-
zinosunda yenilen kötü bir omletle sö¤üfl domates, içilen ›l›k bira,
onun bu yetene¤i sayesinde görkemli bir flölene dönüflürdü. Öyle
fleyler görür, öyle fleyler söylerdi ki, Karaköy’den Kad›köy’e va-
purla bir geçifl, Pasifik Okyanusu’nun adalar› aras›nda bir yolcu-
luk kadar ola¤anüstü bir hal al›rd›.

Abidin yaflam› zenginlefltirme  yetene¤ini kanserden ölür-
ken bile yitirmedi. “Çok iyiyim, aslan gibiyim” dedi her za-
man. Kendi can çekiflirken, dostlar›n›n yaflama sevinci duyma-
lar›n›, yaflam›n güzelli¤ini alg›lamalar›n› sa¤lad›. Bir sanatç›n›n
bafll›ca ifllevlerinden biri de budur bence.

Abidin Dino’nun cenazesi Paris’ten getirilip, Rumelihi-
sar’da topra¤a verilirken, baz› dostlar› mezar›n›n bafl›nda Enter-
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nasyonal’› söylediler. Bunun üzerine, bizim solcular›n bir k›sm›,
“böyle fleyleri kar›flt›rman›n s›ras› m› flimdi?” diyerek, hop otu-
rup hop kalkt›lar. Oysa Enternasyonal’› söylemenin tam s›ras›y-
d› bence. Çünkü bunu unutmak birçok kiflinin ifline gelse de,
Abidin Dino komünistti ve komünistli¤ini hiçbir zaman yads›-
mad›. Keflke ben de yeterince önemli bir komünist say›lsam da,
mezar›m›n bafl›nda bu güzel marfl› söyleseler. Solcular›n her tö-
reninde, bir araya geldikleri her toplant›da, Enternasyonal’i söy-
lemenin s›ras›d›r bana kal›rsa. Sovyet devriminden umut kes-
meye bafllamam›n nedenlerinden biri de Ruslar›n Enternayo-
nal’den vazgeçip “millî” bir marfl› kabul etmeleridir zaten.

Mart 1994’de Selamiçeflme’deki Özgürlük Park›nda, Abi-
din Dino’nun bir heykelinin aç›l›fl töreni vard›. Paris’ten gele-
meyen Güzin, bana telefon edip temsilcisi olarak oraya gitme-
mi istemiflti. Abidin’in yüz ifadesini çok iyi veren, be¤endi¤im
bir heykeldi bu. Abidin oturdu¤u yerden güzel elini uzatm›fl,
tuttu¤u gülü sevdi¤i ‹stanbul kentine sunuyordu sanki. Heykel
çocuk park›n›n hemen yan›nda oldu¤u için, törenden sonra,
k›rm›z›lar giymifl bir küçük k›z, kaideyi t›rman›p heykelin ku-
ca¤›na oturunca, o çok so¤uk ve rüzgârl› mart gününde, ›l›k bir
sevinç dalgas› çarpt› yüre¤ime. Abidin bu durumu görseydi,
kim bilir ne kadar hofluna giderdi diye düflündüm.

Arif Dino, kardefli Abidin’den yirmi yafl büyüktü. Onu da
çok severdim. Ama bir yetiflkinin çok sevimli küçük bir çocu¤a
duydu¤u sevgiydi bu. Çünkü Arif, babam yafl›nda oldu¤u hal-
de, çok büyük boyutta yedi yafl›nda bir çocuktu benim gözüm-
de. Çok uzun boylu, çok iri yap›l›, çok biçimli bir o¤lan çocu-
¤uydu. Bedeninde bir a¤r› duyunca, kendine masaj yapt›rma
yöntemi çok ilginçti: Yüzükoyun yere uzan›rd›. Ben ya da k›z
kardeflinin o¤lu Rasih Nuri ‹leri, ayakkab›lar›m›z› ç›kar›p,
Arif’in üstünde bir afla¤› bir yukar› yürürdük.

Abidin’in tam tersine, a¤abeyinin yüz hatlar› çok düzgün,
teni de pürüzsüzdü. Gözlü¤ünü burnunun üstüne de¤il, genifl
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aln›n›n tepesine dayard› genellikle. Dino ailesine özgü büyük
kara gözler, yüzünü ayr›ca güzellefltirirdi. Arif’e tak›lmak için,
karfl›s›na geçer, herkesin önünde onu övmeye bafllard›m: “fiu
adam›n ne kadar yak›fl›kl› oldu¤una hele bir bak›n!” derdim.
“fiu boyuna posuna bak›n! A¤z› burnu ne kadar da biçimli!
Gözleri, t›pk› çikolatal› ekler pastalar› gibi tatl›!” derdim. Za-
vall› Arif’in yüzü küçük bir çocu¤unki gibi k›zar›r, gözlerini
mahçup mahçup k›rp›flt›r›r, bafl›n› baflka yana çevirirdi.

Arif Dino, Abidin gibi konuflkan de¤ildi. Zaten üç yafl›na
kadar hiç konuflmam›fl. Ailesi onun geri zekâl› oldu¤u kan›s›na
varmaya bafllam›fl. Sonra, günün birinde, babas› ve annesiyle
Adana’da faytonla gezinirken, babas›, karfl›lar›nda oturan o¤ul-
lar›n› göstererek, “han›m, ben bu çocukta ara s›ra zekâ k›v›l-
c›mlar› görür gibi oluyorum” demifl. Bunun üzerine üç yafl›n-
daki Arif, ilk kez a¤z›n› aç›p, “atefl olmayan yerde k›v›lc›m da
olmaz” dedikten sonra, gene derin bir sessizli¤e gömülmüfl.

Arif Dino eline bir kâ¤›t parças› geçirince, cebinden çok
sivri yontulmufl bir kurflunkalem ç›kar›r, gözlüklerini aln›ndan
burnunun üstüne indirir, sürekli çizerdi. Son derece güzel kü-
çük desenlerdi bunlar. Gelgelelim, büyük bir resim ya da ya¤l›-
boya bir tablo yapmay› akl›ndan hiç geçirmezdi. Deniz k›y›s›n-
da toplad›¤› küçücük çak›l tafllar›n› çak›s›yla oyar, ola¤anüstü
yüzler yontard›. Ad›n› flimdi unuttu¤um bir foto¤rafç›, bunla-
r›n agrand›smanlar›n› yapm›fl, bir kitapta yay›nlam›flt›. Gelge-
lelim, Arif, büyük bir yontu yapmay› hiç düflünmezdi. Arif,
Rimbaud’nun “Le Bâteau Ivre”ini bafl›ndan sonuna kadar ezbe-
re bilir; ama oturup da fliir yazmay› akl›n›n kenar›ndan geçir-
mezdi. Ara s›ra, durup dururken, bir ya da iki dizeli küçük fliir-
ler söyleyiverirdi sadece. Örne¤in, Beyo¤lu’nda aç karn›na ge-
zerken, bir lokantan›n önünde döner kebap görmüfl, “döner ke-
bap dönmez olsun!” diyerek, bir tek dizeyle onu lânetlemiflti.
Karanl›k bir gece, k›y›dan bak›p ›fl›l ›fl›l geçen adalar vapurunu
görmüfl, çok güzel buldu¤um bu iki dizeyi söylemiflti:

Geceler vapurla dönmez
Hey telli pullu gelinler!
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Arif Dino içkici de¤ildi. Ama hepimiz içerken, o da sarhofl
olmak karar›n› verirdi ara s›ra. Sarhofl olma yöntemi de flöyley-
di: On tane kadar su fliflesini masan›n üstüne dizer, onlar› pefl-
pefle l›k›r l›k›r içerdi. Ve gerçekten fitil gibi sarhofl olurdu iflin
tuhaf›. Onun dev cüssesini zor tafl›rd›k meyhaneden ç›k›nca.

Yedi yafl›nda bir çocuk kadar sade bir insan olan Arif an-
cak bir tek konuda, güzel yemek piflirmek konusunda iddial›y-
d›. Hem Larousse Gastronomique’i, hem de Osmanl› saray›n›n
mutfa¤› üstüne eski kitaplar bulur, onlar› hatmederdi. Elli yu-
murta, k›rk okka pirinç, yirmi okka patl›can, yirmi befl okka do-
mates, ayn› miktarda kuru so¤an ve daha bilmem neyle yap›-
lan nefis yemek tariflerini anlat›rd› bana. Benim ise, a¤z›m hafif
sulan›rd› onu dinlerken. Evimizde yemek piflirince, duvarlar-
dan makarnalar sarkt›¤› için, mutfa¤›m›z acayip bir hal al›rd›.
Me¤er spaghetti’nin gere¤ince piflip piflmedi¤ini anlaman›n tek
yolu, onlar› duvara f›rlatmakm›fl. E¤er duvara yap›fl›rsa “al
dente” yani tam k›vam›nda olurmufl.

Arif Dino, duyarl› baz› küçük çocuklar gibi, çok al›ngand›.
Bir gün, patates k›zartmas› istedim. Bunlar› yerken, Arif’i elefl-
tirmek gafletinde bulundum: “Lezzetli yemek konusunda sa-
bahtan akflama kadar ahkâm kesersin. Larousse Gastronomique
ve yemek kitaplar› hep baflucunda. Ama flu patatesleri bile
do¤ru dürüst k›zartamam›fls›n” dedim. Arif’in yüzü k›pk›rm›-
z› kesildi. Hiçbir fley söylemeden sofradan kalkt›. Paltosunu
giydi ve çekip gitti. Ben hemen kalk›p, onu durdurmak iste-
dim. Ama alt› kat merdiveni inmiflti bile. Beyo¤lu’nda lapa la-
pa kar ya¤›yordu. Üstemdeki incecik beyaz frenk gömle¤iyle
peflinden kofluyor; “Arif’ci¤im özür dilerim, bir daha yapmam,
ne olur gitme!” diye yalvar›yordum. Arif, dev bir heykel gibi
kaskat› kesilmiflti. Beni dinlemiyor, dönüp bana bakm›yordu.
Yoldan geçenler durup, karl› bir k›fl gecesi oynan›lan bu ac›kl›
aflk dram›n› seyrediyorlard›. “Bu k›z, o adama neler yapt› kim
bilir” diye düflündükleri, beni fena halde ay›plad›klar› bak›flla-
r›ndan besbelliydi. Koluna yap›flarak Arif’i durdurabildim so-
nunda. Eve döner dönmez, Arif gene bir tek söz söylemeden,
k›zarm›fl patatesleri çöp tenekesine boca etti. Ve uzun süre ba-
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na küs kald›. Yalvar›p yakard›¤›m halde, bir daha yemek de
piflirmedi bana.

Arif, politik sorunlarla pek ilgilenmezdi ama, savafl y›llar›n-
da, Abidin ve solcu bilinen baflka ayd›nlarla birlikte Anadolu’ya
sürüldü. Polisler, Abidin’in o güzel ellerine galiba parmak ke-
lepçesi denilen ve bafl parmaklar› birbirine kenetleyen bir acayip
z›r›lt› tak›p onu san›r›m Çorum dolaylar›nda bir küçük kasabaya
sevketmifllerdi bile. Gelgelelim, Arif saklanmad›¤› halde, bir tür-
lü bulunam›yordu her nedense. Oysa, herkesten uzun boyu,
aln›ndaki gözlükle, kalabal›k aras›nda bile hemen göze çarpard›.

Bir sabah erkenden kap›m çal›nd›. Bir de bakt›m Rasih Nu-
ri ‹leri, yan›nda da o s›ralarda Beyo¤lu’nda da Beyaz›t’ta da s›k
s›k görülen entel tipinde, kolunun alt›nda bir gazete, gazetenin
içinde iki üç kitap tafl›yan, temiz yüzlü, efendiden bir delikanl›.
Arif’in nerede oldu¤unu, onu son ne zaman gördü¤ümü sor-
dular bana. Dün gece gördü¤ümü söyledim. Sonra da “o na-
mussuz polisler, Abidin’in bafl parmaklar›na kelepçe takm›fllar.
Acaba ona baflka eziyetler de ettiler mi?” diye sordum. Kitapl›
delikanl›, “aman Mîna Han›m, biz hiç öyle fleyler yapar m›y›z?
Abidin Beye çok iyi muamele ettik” diye aç›klamalarda bulu-
nunca, temiz yüzlünün de bir sivil odu¤unu anlad›m. Me¤er
Rasih, hiç gizlenmeyen day›s›n›n polisten kaçt›¤› san›lmamas›
için, güvenlik güçleriyle birlikte onu ar›yormufl.

Bizler de sokaklara dökülüp onu aramaya bafllad›k. Nisu-
az’da bulabildik sonunda: Arif hemen karfl›ya geçip, “bunlar›
akflam bana getir” diyerek, ‹nci Pastahanesinden koskocaman
iki kutu pasta al›p bana teslim ettikten sonra Sansaryan Han’a
götürüldü.

Akflam Haydarpafla ‹stasyonuna kofltuk. Tren kalkmadan
befl dakika önce, Arif, trenin penceresinen “kutular› aç, ikram
et!” diye emretti bana. Kutular› açt›m; herkese, polislere, jan-
darmalara, Arif’in dostlar›na pasta servisi yapt›m. Çikolatalarla
kremalar, a¤›zlar›m›za, burunlar›m›za bulaflm›fl bir halde, Arif’i
sürgüne u¤urlad›k.
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Do¤al çevremle, yani bohem sanatç›lar ve solcu ayd›nlarla
hiçbir iliflkisi olmad›¤›ndan, Neyzen Tevfik’i, üniversite ö¤ren-
cisiyken, salt bir rastlant› sonucu tan›d›m. Ya¤murlu bir k›fl gü-
nü, her zaman oldu¤u gibi, Eminefendi’ye gidemeyece¤im için,
fiehzadebafl›’nda ö¤leyin sandviçlerimi yiyebilecek bir kahve-
hane ar›yordum. Bir de bakt›m, Yavrunun Çayhanesi ad›n› ta-
fl›yan, içine ancak üç dört masa s›¤abilecek küçücük bir yer.
Gençli¤imde bile say›s› azalan, art›k tümüyle yok olan gerçek
bir çayhaneydi bu. Kahve, gazoz filan de¤il, ancak çay içebilir-
diniz orada. Çay› da çok güzeldi.

Yafll› bafll› sahibine neden “Yavru” denildi¤ini hiçbir zaman
ö¤renemedi¤im çayhaneye oturduktan birkaç dakika sonra, içe-
riye bir ihtiyar girdi. Hem meteliksiz oldu¤u, hem de k›l›k k›ya-
fetine metelik vermedi¤i, her halinden belliydi. S›rt›nda eski bir
mintan, bunun üstünde bir çeflit h›rka; bafl›na flimdiki dincile-
rinkine hiç benzemeyen acayip bir takke geçirmiflti. Elinde, k›l›-
fa geçirilmifl sopaya benzeyen bir fley tutuyordu. 1879’da Bod-
rum’da do¤du¤unu; daha çocukken “limon almaya bakkala gi-
diyorum” diyerek evden ç›kt›¤›n›; oralara bir daha hiç geri dön-
medi¤ini daha sonralar› ö¤rendim. Demek onu tan›d›¤›m s›rada
sadece altm›fl yafllar›ndayd›. Ama ancak yüz yafl›nda bir adam-
da görülebilecek k›r›fl›klar vard› yüzünde ve bu k›r›fl›klar akl›n
alamayaca¤› kadar ilginç çizgiler oluflturuyordu. Ona bakan bir
desen ustas›n›n böyle çizgilere dayanabilmesinin yolu yoktu.
Nitekim Abdin Dino, Neyzen Tevfik ile karfl›lafl›r karfl›laflmaz,
istekten nerdeyse titreyerek, dakikas›nda bir kalem kâ¤›t kapar,
Neyzen’in yüzündeki çizgileri çizmeye bafllard›. Aliye Berger’in
de ayn› iste¤i duydu¤unu, hem a¤abeyi Cevat fiakir’in, hem de
Neyzen’in portresini çizdi¤i bir gravürden anlad›m.

Daha kim oldu¤unu bilmedi¤im, ama gözümü yüzünden
ay›ramad›¤›m adam, çayhane sahibine bir fley anlat›yordu. An-
latt›¤›, basitin basiti bir durumdu: Sabahleyin, kömür sobas›
tütmüfl, odaya duman dolmufl, sobay› bir türlü yakamam›fl.
Gelgelelim, k›s›k sesiyle bunu öyle bir biçimde anlat›yordu ki,
bu s›radan aksilik bir Sophokles tragedyas›na dönüflüyor, onu
dinlerken gözyafllar›m› zor tutuyordum.

229



Adam bana bakt›; bir süre sustu. Sonra k›l›c›n› k›n›ndan
çekercesine, neyini k›l›f›ndan çekti. ‹flte o zaman anlad›m onun
Neyzen Tevfik oldu¤unu. ‹nan›lmaz güzellikte bir müzik yay›l-
d› Yavrunun küçücük çayhanesine. Radyoda ney dinlemifltim
ara s›ra; ama onun neyinden ç›kan ses bambaflkayd›. Neyzen
neyini k›l›f›na koyarken, benim dilim tutulmufltu, büyülenmifl-
tim sanki. Sonunda, kekeleyerek, “kimin parças› bu?” diye so-
rabildim. “Bir ere âfl›k olup, Kanuni Sultan Süleyman’›n ordu-
sunun peflinden Viyana kap›lar›na kadar giden ve orada ölen
bir kad›n›n” dedi Neyzen. Hofluma gidece¤ini bildi¤inden, bu
trajik öyküyü hemen o s›rada uydurmufltu. Viyana kap›lar›na
kadar giden kad›n›n de¤il, Neyzen’in ço¤u parçalar› gibi bu da
kendi do¤açlamas› oldu¤unu daha sonralar› anlad›m. Çünkü
Neyzen, genellikle baflkalar›n›n müzi¤ini de¤il, ancak kendi
müzi¤ini üflerdi neyine.

Neyzen Tevfik’in nas›l geçindi¤i, nas›l yaflad›¤›, nerede ba-
r›nd›¤› konusunda hiçbir zaman kesin bir bilgim olmad›. An-
cak flundan bundan birçok fley duymufltum: “Kendi sürünmek
istedi¤i için sürünüyor” diyorlard›. “Radyodan ona bir maafl
ba¤lanabilirdi. Bal gibi geçinebilirdi. Ne olacak, adam alkolik
zaten” diyorlard›. Alkolik olmasa da, bu Bektafli derviflinin hiç-
bir kurumun isteklerine boyun e¤meyece¤ini; ancak kendi can›
isteyince neyini üfleyece¤ini bilmiyorlard›.

Kald› ki, Neyzen Tevfik alkolik de¤il, t›pk› Edgar Alan Poe
gibi dipsomand›. (Ailemde ve yak›n çevremde içki sorunu ol-
du¤undan, biraz bilgi edindim bu konuda.) Alkolik, normal ya-
flam›n› sürdürebilmek; örne¤in y›kan›p, giyinip, ifline gidebil-
mek için, bir miktar alkol almak gereksinimini duyan kiflidir.
Sabahtan bafllay›p, bütün gün içer. Ne var ki, ölçüyü kaç›rmaz-
sa, fazla içmezse, çal›flma yaflam›n› az çok sürdürebilir. (Ak-
flamc›, gündüzleri içkiye hiç dokunmayan; ancak akflamlar› be-
lirli bir saatten sonra içmeye bafllayand›r.) Dipsomanlar›n du-
rumu ise, alkoliklerinkinden beterdir. “Dipso” içmek iste¤i,
“mania” da delilik anlam›na geldi¤ine göre, dipsomaniyi delice
içmek hastal›¤› diye tan›mlayabiliriz. Dipsomanlar, haftalarca,
kimi zaman aylarca, hiç alkol almazlar. Sonra durup dururken
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içki nöbeti bafllar. Hiç ara vermeden, ç›lg›nca, ölesiye içerler. Bu
alkol delirmesi, genellikle bir “fugue” yani bir kaç›flla sonuçla-
n›r. Adam› evinden kilometrelerce uzakta, bilinçsiz bir durum-
da bulurlar. Örne¤in Beyo¤lu’nda oturan biri, fiile yolunda bir
hendekte bulunur.

Neyzen Tevfik, dipsomania nöbetinin bafllayabilece¤ini ba-
zen önceden sezerdi. Bana anlatt›¤›na göre, iradesini kullan›r,
kendi iste¤iyle Bak›rköy Ak›l Hastahanesine gider, “bafllaya-
cak; beni hemen kapat›n” derdi a¤layarak. Hastahanede onu
kaç kez görmeye gittim. Bir kral muamelesi görürdü orada.
Ona özel bir oda verilirdi, her iste¤i yerine getirilirdi. “Berber
gelsin” derdi; berber hemen gelirdi. “Baflhekim gelsin” derdi;
Baflhekim Dr. Fahri Celal hemen gelirdi.

Neyzen Tevfik’in benim aç›mdan en flafl›rt›c› yan›, böylesi-
ne hüzünlü bir müzik yaratabilen insan›n, ayn› zamanda siya-
sal ve toplumsal olaylar› yak›ndan izleyen bir tafllama ustas› ol-
mas›; çok ince bir duyarl›l›kla keskin bir gülmece yetene¤ini ki-
flili¤inde birlefltirmesiydi. Ney üfler, dinleyeni a¤lat›r; sonra
peflpefle espriler patlat›r, insan› kat›la kat›la güldürürdü. Bir de-
fas›nda, onu k›zd›rmak için, sevmedi¤i bir milletvekilinin ya-
k›nda baflbakan olaca¤› haberini uydurdum. Bana flöyle bir
bakt›; “beter olur inflallah” dedi. Do¤açlama söyledi¤i tafllama-
lar dilden dile dolafl›rd›. fiu sat›rlar› yazd›¤›m s›rada, kökten-
dinci bir milletvekili sayesinde TBMM üyeleriyle “deyyus”
küfrü aras›nda bir ba¤lant› kuruldu¤u için, “mebus” ile “dey-
yus” sözcüklerinin kafiye düfltü¤ü bir örnek veriyorum Ney-
zen’den:

Kime sordumsa seni do¤ru cevap vermediler.
Kimi alçak, kimi h›rs›z, kimi deyyus dediler.
Künyeni almak için Partiye ettim telefon;
Bizdeki kayda göre flimdi mebus dediler.

Neyzen’i tan›d›ktan sonra, Yavrunun Çayhanesine dadan-
d›m. Ö¤leyin arkadafllar›mla birlikte Eminefendi kahvesine ya
da baflka bir yere gidece¤ime, onlar› atlat›r, do¤ru oraya koflar-
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d›m. Neyzen bazen gelir, bazen gelmez, bazen konuflur, bazen
susar, bazen de ney üflerdi. Arkadafllar›m, benim fiehzadeba-
fl›’n›n bir batakhanesinde (buna Frans›zca olarak “les bas-fonds
de fiehzadebafl›” diyorlard›) herkesten gizlenmesi gereken teh-
likeli bir aflk serüveni yaflad›¤›m kan›s›na varm›fllar; bu s›rr› çö-
zebilmek için, beni izlemeye karar vermifller.

Bir ö¤le vakti, Yavrunun Çayhanesine girer girmez, k›zla-
r›n ikisi peflimden oraya dald›lar. Bizim çok alafranga Frans›z
Edebiyat› bölümünün en alafranga iki k›z›yd› bunlar. Onlar›n
hemen arkas›ndan Neyzen gelince, fena halde telaflland›m.
Neyzen çok al›ngan, müthifl öfkelenen, öfkelenince de çok k›r›c›
olabilen bir insand›. Arkadafllar›m onu k›zd›racak bir fley söyle-
yecekler diye ödüm kopuyordu. Nitekim korktu¤um oldu.
Neyzen Tevfik diye bir fenomenden hiç haberleri olmad›¤›n-
dan, ona kim oldu¤unu sordular. “Neyzen” sözcü¤ünün ne an-
lama geldi¤ini ö¤renince de, “bize ney çal öyleyse” dediler.
Neyzen’in onlar›n can›na okuyaca¤›n› san›p, fenal›klar geçir-
dim. Oysa büyük bir sükûnet içinde, “ney çal›nmaz, ney üfle-
nir” dedi. Sonra neyini k›l›f›ndan ç›kard›, üflemeye bafllad›.
Ben büyülenmifl dinlerken, arkamdan hafif h›çk›r›k seslerinin
geldi¤inin fark›na vard›m: Böyle bir müzi¤i ömürlerinde ilk
kez duyan iki alafranga k›z, biribirlerine sar›lm›fl, hüngür hün-
gür a¤l›yorlard›.

Neyzen’i y›llarca bir hayli s›k gördüm. Evime de ça¤›rd›m;
ama çok ender gelirdi. Bir defas›nda Fakülte’den Cihangir’deki
evime dönünce, neyinin sesini duydum: Balkonda bir minderin
üstünde ba¤dafl kurmufl oturmufl ‹stanbul liman›n› seyrederek
ney üflüyordu. Ne var ki, Yavrunun Çayhanesi ve Bak›rköy
Ak›l Hastahanesi d›fl›nda bir adresini bilmiyordum. Bazen haf-
talarca ortadan yok olurdu. ‹kide birde çayhaneye u¤rard›m.
Ama, Yavru da bilmezdi nerede oldu¤unu. Hastahaneye tele-
fon ederdim; orada yatmad›¤›n› söylerlerdi. Sonunda 1953’te
öldü¤ü haberini ald›m.

Sait Faik’i 1940’ta Nurullah Ataç sayesinde tan›d›m. Benim
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gibi Büyükadal› olan Nurullah Beyle, iskeleye inen yolun sa-
¤›ndaki kahvede otururken, Burgaz’a gidip Sait Faik’i görme-
mizi önerdi. “O da kim?” diye sordum. “Türkiye’nin en iyi hi-
kâye yazar›” dedi. Daha sonralar› Sait Faik’i okur okumaz, bu-
nun ne denli do¤ru oldu¤unu anlad›m. Edebiyat›m›z›n en iyi
öykü yazar› oldu¤una flimdi de inan›yorum. Neden derseniz,
benim için edebiyat›n özü fliirdir de ondan. Ve Sait öykülerinde
flairdir. Ne gariptir ki, ancak fliir yazarken flairli¤ini bir miktar
yitirir gibi olur.

Ece Ayhan’›n Morötesi Requiem’de “çak›r gözlü, mor du-
dakl› ve patlak gözlü sar›fl›n” diye betimledi¤i Sait Faik’in göz-
leri, hiç de patlak de¤ildi bana kal›rsa. Ama içkiyi biraz fazla
kaç›r›nca, “gözlerin tavada piflmifl bal›k gözüne dönmüfl gene”
diye ona tak›l›rd›m.

Sait Faik, k›l›k k›yafeti ve davran›fllar›yla, yazar çizer tak›-
m›n›n ayd›nlar›na hiç mi hiç benzemezdi. Koltu¤unun alt›nda
kitap tafl›maz, okuduklar›n› anlatmaz, düflüncelerini iddial› id-
dial› savunmaya kalkmaz, kiflili¤ini ikide birde ileri sürmez,
kendinden hiç söz etmezdi. Sait Faik ile tan›flanlar, bir halk
adam› san›rlard› onu. Haklar› da vard›; çünkü Sait Faik gerçek-
ten bir halk adam›yd›.

Sait Faik ömrünü sürekli bir avarelik içinde, Burgaz’da ya
da Beyo¤lu’nda dolanmakla geçirirdi. Ço¤u zaman, sinemala-
r›n önündeki foto¤raflara bofl gözlerle bakarken rastlard›m ona.
Yazmaya, hattâ bu kadar çok yazmaya nas›l vakit buldu¤una
akl›m ermezdi. Odas›na kapan›p masas›na oturarak yaz› yaz-
mad›¤›n› kesinlikle biliyordum. Bal›kç› kahvelerinde, sandal-
larda, Adalar vapurlar›nda, meyhanelerde, gözlerden uzak kö-
flelerde, cebinden ç›kard›¤› burufluk kâ¤›t parçalar›na bir fleyler
karalard› dizinin üstünde.

Sait Faik, öteki yazarlara k›yasla, çok talihliydi. Geçim der-
di yoktu. Ekmek paras›n› kazanmak için didinip durmak zo-
runda de¤ildi. Annesi ona her gün belirli bir harçl›k verirdi. ‹ç-
ki d›fl›nda hiçbir lüksü olmad›¤›ndan, o parayla rahat idare
ederdi. Böyle bir annesi olmas›, onun için de, bizler için de bir
nimetti. Yoksa, küçük bir çocuk kadar savunmas›z olan Sait,
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yaflam kavgas› denilen o kepaze felâket içinde hebâ olup gide-
cek ya az say›da ya da hiç öykü yazamayacakt›.

Sait Faik ile iletiflim kurmak güçtü. Oradan oraya gezerdi.
Burgaz adas›ndaki evinde de oturmazd› ço¤u zaman. Adaya
gider, gene de bulamazd›n›z onu. Belirli bir kahveyi ya da
meyhaneyi de mekân edinmezdi kendine. ‹çkili olunca ise, ile-
tiflim tümüyle kopard›. Bir defas›nda, benim ahlakç› ö¤retmen
yan›m tutmufltu. “On sekiz yafl›ndan küçük çocuklara sak›n sa-
taflma; sinemaya filan götürme onlar›” demifltim. Sait, rak› flifle-
sini – üstelik de dolu bir rak› fliflesini – havaya kald›rm›fl, tam
kafamda k›racakken, arkadafllar araya girmifl, meyhaneden ka-
ç›rm›fllard› beni.

Sait’in eflcinsel e¤ilimleri oldu¤u rivayet edilirdi. Çok belir-
gin ahlakç› ö¤retmen yan›ma karfl›n, benim bu konuda hiçbir
yobazl›¤›m yoktur. Eflcinsellerle dostluk kurar, onlar› olduklar›
gibi kabul ederim. Tek karfl› ç›kt›¤›m fley, henüz yetiflkin olma-
yan, dolay›s›yla cinsel itileri karmakar›fl›k çocuklar›n do¤al e¤i-
limlerinden sapt›r›lmalar›; belki eflcinsel olmayacakken, ya pa-
ras›zl›ktan ya da duygular› sömürülerek, eflcinselli¤e yöneltil-
meleridir.

Öykülerinden de anlafl›laca¤› gibi, Sait Faik’in bir eflcinsel
yan› gerçekten de vard›. Ama bana kal›rsa, biseksüel olan Sa-
it’in eflcinsel dürtüleri, uygulanmaya pek konulmayan, yani
platonik kalan bir duygu, çok yo¤un bir duyguydu ancak. Bu-
na karfl›l›k, Sait’in k›zlara âfl›k oldu¤unu, hem de ölesiye âfl›k
oldu¤unu çok yak›ndan biliyorum. Hem bana kendi anlatt›,
hem de gözümle gördüm yaflad›¤› aflklar›.

Sevdi¤i k›zlardan Eleni ile ilgili iki öykü aktarmak istiyo-
rum flimdi: Sait, Eleni, Cahit ve ben, Bohem meyhanesinde otu-
ruyorduk bir akflam. Sait, k›skançl›k denilen duyguyu hiç anla-
mad›¤›n› anlat›yordu bana. “Senin âfl›k oldu¤un kad›na o da
tutuldu¤u için, bir erke¤e nas›l düflman kesilirsin, nas›l k›s-
kançl›¤a kap›l›rs›n?” diyordu. “Seninle ayn› duygular› payla-
flan adam, sana en yak›n insand›r, senin can kardeflindir” di-
yordu. K›skançl›¤›n çirkinli¤ini, öyle ince bir duyarl›l›kla, öyle
bir içtenlikle, öyle güzel anlat›yordu ki, fena halde duygulan-
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m›flt›m, a¤lamak üzereydim nerdeyse. Derken birdenbire sözü-
nü kesip, aya¤a f›rlad›. “Ulan pezevenk! Benim kar›ma neden
bak›yorsun!” diye ba¤›rd›. Küfretti¤i masada, izbandut gibi befl
herif oturuyordu. Sait’i de, Cahit’i de çi¤ çi¤ yiyebilecek güç-
teydiler befli de. Üstelik, Eleni’ye bakt›klar› filan da yoktu. Bu-
nu Sait’e anlatmaya çal›flt›k. Hattâ tedirginli¤i geçer umuduyla,
Eleni’yle ben yer de¤ifltirdik. Derken Sait, hiçbir fley olmam›fl
gibi, k›skançl›¤› ne çirkin bir duygu sayd›¤›n›, ayn› içtenlikle
anlatmay› sürdürdü. Ne var ki ben, düflünceyle uygulama ara-
s›ndaki uçurumu gördü¤üm için, onu kös dinliyordum art›k.
Anlatt›, anlatt›. Sonra ans›z›n gene aya¤a f›rlay›p, “pezevenk!
Sana kar›ma bakma demedi miydim?” diye avaz avaz ba¤›rd›
yeniden.

‹flte o zaman, çocuklu¤umun k›sa komik filmlerinde görü-
len durum oldu meyhanede: Hesapça, yaln›zca izbandutlar›n
masas›ndakilerle bizim masam›zdakilerin dövüflmesi gerekir-
ken, herkes dövüflmeye bafllad›. Masalar devrildi, iskemleler
devrildi, tabaklarla bardaklar flang›r flungur k›r›ld›, erkekler
küfürler etti, kad›nlar ç›¤l›klar att›. Bu hengâme, bafllad›¤› gibi
bitiverdi ans›z›n. Sanki biraz önce birbirlerine girmemifller gibi,
herkes yerine oturdu, yeme¤e içme¤e devam etti.

Uzun boylu, kara kuru, mafla gibi denilen türden, ama çe-
kici bir k›z olan Eleni, ancak o zaman harekete geçti. Elinin ter-
siyle bir sa¤ yana¤›na, bir sol yana¤›na tokatlar atarak, yakas›n-
dan yakalad›¤› Sait’i, geri geri yürütüp, meyhanenin arka k›s-
m›na itti. Orada, kafas›n› üç kez, küt küt küt duvara vurdu.
Sonra bas›p gitti. O befl ›zbandutla da, meyhanedeki bütün er-
keklerle de dövüflmeye can atan Sait, onu döven sevgilisine el
kald›rmay›nca, benim yeniden gözüme girdi. Bu yaman Rum
k›z›n› aramak için, üçümüz de yollara döküldük. Ama o gece
Eleni’yi bulamad›k Beyo¤lu’nda.

Anlataca¤›m ikinci öykü de Eleni’yle ilgili. Bir k›fl gecesiy-
di. Bo¤az›m fena a¤r›yordu, a¤›r bir grip geçiriyordum, ateflim
vard›. Ve tesadüfen yaln›zd›m evde. Gece yar›s›ndan bir hayli
sonra, apartman›n zili çal›nd›. Kap›y› aç›nca, Sait’i karfl›mda
gördüm. Yüzü gözü kan içindeydi ve kanl› ellerinde Rum k›z›-
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n›n paltosuyla çizmelerini tafl›yordu. Onu hemen içeri al›p, ne
oldu¤unu sordum. Ama konuflabilecek halde de¤ildi; zang›r
zang›r titriyor, bir fleyler kekeliyordu. Toparlans›n diye, ona bi-
raz konyak içireyim dedim. Birkaç yudum içer içmez, a¤z›nda-
kileri püskürttü, ö¤ürmeye bafllad›. fiaflk›nl›kla, ona konyak de-
¤il, bo¤az›m›n a¤r›s› için kulland›¤›m gargara ilac›n› vermiflim
me¤er. Ama durumun komikli¤ine gülecek halde de¤ildim;
çünkü Sait’in, Rum k›z›n› öldürdü¤ü kan›s›na varm›flt›m. Tek
düflüncem, onu saklamak, polisin elinden kurtarmakt›. Her
fleyden önce, suç kan›tlar›n› ortadan kald›rmam gerekiyordu.
Sait, Hayat apartman›n›n alt› kat merdivenini bitkin ç›karken,
ikide birde ›fl›klar sönmüfl, elektrik dü¤mesini arad›¤› s›rada,
kanl› elleriyle duvarlarda izler b›rakm›flt›. Onu bir divana yat›r-
d›m. “Sak›n buradan k›p›rdama” dedim. Kap›y› Sait’in üstüne
kilitleyip, elimde sabunlu su dolu bir kova ve bir bezle, bacak-
lar›m tir tir titreyerek, duvarlar› sildim, kan lekelerini yok et-
tim.

Bir süre sonra, Sait kendine geldi: K›z› öldürmemifl. Kavga
etmifller sadece. Eleni, onun yüzünü gözünü t›rnaklam›fl. Sait
de, evin cam›n› çerçevesini indirmifl. Yüzündeki ve ellerindeki
kanlar bundanm›fl. Sevgilisinin paltosunu ve çizmelerini alma-
s›n›n nedeni de, verdi¤i arma¤anlar› baflka erkeklerle gezip to-
zarken giymesini engellemek içinmifl. Sait’in katil olmad›¤›n›
anlad›m böylece. Ama olsayd›, onu gene korurdum.  Sadece
Türkiye’nin en iyi öykü yazar› oldu¤u için de¤il, sevgili arka-
dafl›m oldu¤u için.

Yazabilece¤i daha nice öyküler varken, Sait Faik’in 1954’de
daha altm›fl›n› tamamlamadan, iyice yafllanmadan ölmesi bana
büyük ac› verdi. 

Belki kendim de ölüme art›k çok yaklaflt›¤›m için, ne garip-
tir ki, çok yak›n dostum da olsalar, can›m ci¤erim de olsalar,
yafl›tlar›m›n, yani ihtiyarlar›n ölümüne katlanmak daha kolay
gelir bana. Onlar yaflayacaklar›n› yaflam›fllar, yapacaklar›n›
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yapm›fllard›r. Ölümlerinde bir haks›zl›k yoktur. Gelgelelim,
yüzünü bile görmedi¤im, hiç tan›mad›¤›m genç birinin ölümü-
nü duyunca, kendim hâlâ yaflad›¤›m için, hem bir suçluluk
duygusuna kap›l›r, hem de çok üzülürüm. Ortada korkunç bir
haks›zl›k vard›r çünkü. Yaflayabileceklerini yaflayamadan, ya-
pabileceklerini yapamadan, dünyadan göçüp gitmifltir o insan.
‹flte bu haks›zl›¤a karfl› duydu¤um isyan yüzünden, çok küçük-
ken tanr›tan›maz oldum. Hele çocuklar›n, ad›n› bile bilmedi-
¤im çocuklar›n ölümünü duyunca, periflan olurum. Yüzümü
duvara çevirip ölmek gelir içimden.

Beni mahveden baflka bir ölüm türü, baflarabileceklerini
baflaramadan, onlardan beklenenleri gerçeklefltiremeden, ya
Oblomov’luk ya da alkol yüzünden ölüp gidenlerdir. Böyleleri
yafl›t›m da olsa, gene allak bullak olurum. Arkadafl›m Fikret
Ürgüp’ün cenazesinde, kendimi tutamay›p a¤lamam›n nedeni
de budur. Gençli¤imde tan›d›klar›m aras›nda Fikret kadar ye-
teneklisi az bulunurdu. Çok canayak›n, çok sevimli, çok p›r›l
p›r›ld› Fikret. Hem dahiliye hem de psikiyatri uzmanl›¤›na sa-
hip mükemmel bir hekimdi. Fikret ressamd›, Fikret yazard›,
Fikret’in yapamayaca¤› fley yoktu. Sonunda ne oldu? Alkol
batakl›¤›nda bo¤ulup gitti Fikret.

Ço¤u arkadafllar›m böyle bir ak›bete u¤ramadan bu dün-
yadan göçtükleri için, onlar› huzur içinde an›msar›m her za-
man. Sevgili ölülerimin bafl›nda Sabahattin Eyübo¤lu gelir. Ben
kan ba¤lar›na inanmam. Ama Sabahattin ile aramda garip bir
kan ba¤› vard› sanki. O da ayn› fleyi duydu¤unu söylemiflti; on-
dan sekiz yafl küçük oldu¤umdan “sen benim küçük kardeflim-
sin” demiflti. Fiziksel görüntümüz, bedensel yap›m›z, hattâ el-
yaz›lar›m›z aras›nda bile benzerlikler bulurdum. Bu benzerlik-
leri baflkalar› da görürdü anlafl›lan. Çünkü 1948’de Marsil-
ya’dan ‹stanbul’a dönerken vapurdakiler ve daha sonralar›
Maltepe Askeri Cezaevinde ziyarete gitti¤imde, erler, a¤abe-
yim san›rlard› onu. Çok eskiden, müflterek bir dostumuz, Saba-
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hattin’i parma¤›yla göstererek, “flunu bafltan ç›karsana” diye
flakalafl›nca; tam bir içtenlikle, “ben ona k›yamam!” diye ba¤›r-
m›flt›m. “Ona k›yamam” lâf›na, Sabahattin de, hepimizde gül-
müfltük. Oysa çok yerinde bir sözdü bu. Can›m ci¤erim karde-
flimi, aflk tutkusunun ara s›ra kanl› olabilen k›yas›ya savafl›na
sürüklememin sahiden de yolu yoktu.

Sabahattin Eyübo¤lu hem kardeflim, hem de hocamd›. Ben
Frans›z Filolojisi ö¤rencisiyken, 1937’de askerli¤ini bitiren Sa-
bahattin, bizim bölüme doçent atand›. Onun hakk›nda hiçbir
fley bilmiyorduk. Trabzon’lu oldu¤unu, bir hükümet bursuyla
Dijon, Lyon ve Paris’te okudu¤unu duyduk. Ça¤dafl Frans›z fii-
iri seminerini yönetece¤ini ö¤renince, dudak büktük. Çünkü s›-
n›fta herkes birbirinden daha ükelâyd› bu konuda. Frans›z fli-
iriyle ilgili bilmedi¤imiz bir tek fley bulunmad›¤›n› san›yorduk
hepimiz. Ama Sabahattin seminerine bafllay›nca, bilmedi¤imiz
çok fley oldu¤unun dakikas›nda fark›na vard›k.

Sabahattin Eyübo¤lu, deneme yazar› ve çevirmen olarak
çok baflar›l›yd›. Ama ö¤rencisi olan bana sorarsan›z, onun en
büyük yetene¤i ö¤retmenli¤iydi. Hasano¤lan Köy Enstitüsün-
deki ö¤rencileri de, ‹TÜ’dekiler de benim bu görüflüme kat›l›-
yordu. Çok fley ö¤renmifltim Sabahattin’den. Sadece ça¤dafl
Frans›z fliirinin ince ayr›nt›lar›n› de¤il, daha önce de anlatt›¤›m
gibi, birlikte çeviri yaparken, Türkçenin ince ayr›nt›lar›n› o ö¤-
retmiflti bana. Hiç bilmedi¤im Anadolu’yu da biraz olsun ö¤-
renmifltim Sabahattin sayesinde. 1930’lu hattâ 1940’l› y›llarda,
‹stanbul’da oturan ayd›nlar›n, Anadolu’dan haberleri yoktu.
Kendi memleketleri, hiç görmedikleri, görmeyi de pek merak
etmedikleri yabanc› bir ülkeydi sanki. Art›k iç turizm dedi¤i-
miz olay yok, sadece d›fl turizm vard›. fiimdi Akdeniz ya da
Ege k›y›lar›na gitmeye can atan ‹stanbullular eskiden kendi
kentlerinin sayfiyelerine giderlerdi yazlar›. Ben, ilk Anadolu ki-
limini Sabahattin Eyübo¤lu’nun evinde gördüm, ilk Anadolu
türküsünü ondan dinledim. Sabahattin ve baflka arkadafllarla,
Anadolu gezilerine ç›kt›k daha sonralar›. 1964’de, Sabahattin,
Cevat Çapan ve efli Gönül ile o s›rada Marmaris’te oturan Can
Yücel’lere gitmemiz, ayr›ca verimli oldu türküleri ö¤renmem
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aç›s›ndan. Çünkü hangi sözcü¤ü söylersem söyleyeyim, ya Sa-
bahattin ya da Cevat, bazen ikisi birden, bu sözcükle ilgili bir
türkü söylüyorlard› mutlaka. “Tafl” diyordum, hemen tafll› bir
türkü; “dere” diyordum, dakikas›nda dereli bir türkü dinliyor-
dum. Bir söylentiye göre, Faz›l Hüsnü Da¤larca’ya bir tek söz-
cük verirseniz, o sözcükle ilgili bir fliir üretirmifl birkaç dakika
içinde. Bizimkiler de, kendi uydurmad›klar› türkülerle yap›yor-
lard› ayn› fleyi.

Sabahattin’i dinleyenler bunun pek fark›nda de¤ildiler
ama, sürekli bir fleyler ö¤retirdi çevresindekilere. Pazartesi
günleri evinde yap›lan yemekli içkili toplant›lar, onunla Ana-
dolu’da bir gezi, ya da Hürriyet adl› tekneyle deniz yolculukla-
r›, çok de¤iflik konular›n ele al›nd›¤› genifl kapsaml› seminerle-
re benzerdi asl›nda. Yetenekli ö¤retmenlere özgü üç özelli¤in
üçü de vard› Sabahattin’de: 1) Ö¤rencilerine sevecen yaklafl›m,
2) kiflili¤inden kaynaklanan karizma ve 3) otorite. Ne var ki,
bask› duygusu uyand›rmayan tatl› bir otoriteydi onunkisi. Ha-
ni Baudelaire bir fliirinde “rien ne vaut la douceur de son
autorité” der ya, o türden tatl› bir otoriteydi bence. Ama kimi-
lerine göre, biraz da bir fleyhin müritlerine egemenli¤iydi bu.

Sabahattin a¤›r bir enfarktüs geçirmiflti. Efli Magdi’ye yar-
d›m etmek için seferber olmufltuk. Kimi geceler, Magdi biraz
uyuyabilsin diye, ben bekledim baflucunda. “Fazla k›p›rdama,
fazla konuflma” filan deyince, herkes özellikle kad›n arkadafllar
ayn› fleyleri söylediklerinden, Sabahatin dikbafll› bir çocu¤un
isyan› içinde, “ne o! Sen de mi öteki kar›lar gibi davranacaks›n
yoksa?” diyerek bana çatard›. Sabahattin’in a¤›r bir kalp krizi
geçirmifl bir hasta gibi yaflamaya, “flu bana zarar verir, bu bana
zarar verir” gibi hesaplar yaparak kendini korumaya hiç niyeti
yoktu. “Yaflad›¤›m kadar yaflar›m, iflte o kadar” diye kesip
atard›.

12 Mart döneminde, efli Magdi, Vedat Günyol, Azra Erhat,
Yaflar Kemal’in efli Tilda ve baflkalar›yla birlikte, gizli Komünist
Partisi kurdu¤u ileri sürülerek, tutukland›. O abuk sabuk suçla-
malar döneminde bile, dünyan›n en gülünç suçlamas›yd› bu.
Sabahattin Eyübo¤lu, de¤il komünist, sosyalist bile de¤ildi. ‹s-
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met Paflaya inan›rd›. ‹smet Pafla ne kadar solcuysa, Sabahattin
de o kadar solcuydu. Sosyalist düflüncelerden  öyle uzakt› ki,
1963’te Türkiye ‹flçi Partisi’ne girdi¤imde, bir hayli öfkelenmiflti
bana.

Ben, gizli bir komünist örgütüne girmekle suçlansayd›m,
bunun tümüyle uydurma oldu¤unu bildi¤im halde, cezaland›r›l-
mak istememi normal sayar, hattâ biraz gururlan›rd›m. Ama
randevuevi ya da kumarhane iflletti¤im ya da mafyan›n karanl›k
para ifllerine kar›flt›¤›m için hapse at›lsayd›m, a¤›r bir hakarete
u¤ram›fl sayard›m kendimi. Ne yaz›k ki, Sabahattin, komünist
olmak suçlamas›n›, kiflili¤ini lekeleyen a¤›r bir hakaret sayd›. Y›-
¤›nla insan›n komünist olduklar› bahanesiyle iflkence gördükleri
bir dönemde Sabahattin Eyübo¤lu’nun bu suçlamadan böylesine
tedirginlik duymas›, beni çok üzmüfltü. ‹kinci Dünya Savafl› y›l-
lar›nda, Frans›z ve Katolik gençler, Nazilerin Yahudi düflmanl›-
¤›n› protesto etmek amac›yla, “hepimiz Alman Yahudisiyiz!” di-
ye ba¤›rd›klar› gibi, tam bir Don Kiflot’luk içinde, mahkemede,
“mademki herkese komünistmifl diye eziyet ediliyor, ben de ko-
münistim öyleyse” demesini bekliyordum belki de.

Maltepe Askeri Cezaevinde dört buçuk ay kapat›lmas›, yal-
n›z ruhsal aç›dan de¤il, sa¤l›¤› aç›s›ndan da a¤›r bir darbe oldu
Sabahattin’e. Hapisten ç›kt›ktan sonra ancak birkaç ay yaflaya-
bildi. 13 Ocak 1973’te, yar›my›l tatilinde Bodrum’a giderken, o
s›ralarda nerdeyse yirmi saat süren o bitmez tükenmez otobüs
yolculu¤unda, Garcia Lorca’n›n “Atl›n›n fiark›s›”ndan dört di-
ze tak›lm›flt› akl›ma:

Aunque sepa los caminos
Yo nunca llégaré a Cordoba.
La murte me espera
Antes de llegar a Cordoba.

(Yollar› bildi¤im halde,
Aslâ varamayaca¤›m Kurtuba’ya.
Ölüm beni bekliyor
Kurtuba’ya varamadan önce.)
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Bu dizeleri akl›mdan ç›karmak için ne yaparsam yapay›m,
u¤ursuz bir çan gibi hep çal›yordu kafamda. “Herhalde bir ka-
za olacak, Bodrum’a varamayaca¤›m” dedim kendi kendime.
Me¤er ölüm beni de¤il, Sabahattin’i beklemekteymifl. Bodrum
garaj›na var›r varmaz, ikinci bir enfarktüs yüzünden o gece öl-
dü¤ü haberini ald›m.

Ölen yak›n dostlar›m vard›. Bir de yak›ndan tan›mak iste-
di¤im, ama ancak bir iki kez karfl›laflt›¤›m, oturup uzun uzun
hiçbir zaman konuflamad›¤›m insanlar vard›r. Türkiye’nin en
önemli romanc›lar›ndan biri sayd›¤›m O¤uz Atay ve en büyük
flairimiz bildi¤im Nâz›m Hikmet bunlar›n bafl›nda gelir.

O¤uz Atay’› ayaküstü ve o kadar az gördüm ki, onunla il-
gili ancak bir tek izlenim edindim:  Koskocaman bir kediye
benziyordu t›pk›. Çok kocaman ve çok güzel bir kediye öyle
benziyordu ki, ona elimi uzat›nca “miyaaav!” diyece¤ini san-
d›m. Miyavlayaca¤› yerde, “tan›flt›¤›m›za memnunum” deyin-
ce, flafl›r›p kald›m.

Nâz›m Hikmet’i, çocuklu¤umda, yani on befl yafl›ndan ön-
ce, ancak üç kez görebildim. Oysa büyüdükten sonra, onu ya-
k›ndan tan›maya can at›yordum. Yaln›z büyük bir flair oldu¤u
için de¤il; çok duyarl›, çok iyi yürekli, çok saf bir insan oldu¤u
için onu yak›ndan tan›mak istiyordum. Nâz›m Hikmet’in bu
insan yan›n› Kemal Tahir’e hapishaneden yazd›¤› mektuplarda
görmüfltüm ve flairli¤ine hayran oldu¤um kadar insanl›¤›na da
hayran kalm›flt›m.

Nâz›m’› ilk gördü¤ümde on iki yafl›ndayd›m. Kad›köy’de
bir dost evinde akflam yeme¤inden sonra, “Celile’nin o¤lu, bu-
ralarda bir yerde karpuz sergisi açm›fl; gidip fluna bakal›m” de-
di annem. O s›ralarda fiefika’n›n gözünde bu gencecik flair he-
nüz Nâz›m Hikmet de¤il, arkadafl› Celile Han›m›n o¤luydu sa-
dece. Bense pek bilmiyordum kim oldu¤unu. Geceleyin karpuz
sergisine gittik. Nâz›m, karpuzla kavun y›¤›nlar› aras›nda, yer-
deki samanlara uzanm›fl, eli flaka¤›nda, yat›yordu. ‹lkin güzel
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sar› bir kaplana benzettim onu. Bir kez daha bak›nca, kaplanla-
r›n vahfletinden tümüyle ar›nm›fl oldu¤unu gördüm. Kaplan-
dan çok, o da O¤uz Atay gibi, bir kediye benziyordu. ‹nce uzun
bir delikanl›n›n boyunda görkemli bir sarmand›.

Bir iki yafl daha büyükken, ikinci karfl›laflmam›z Yalova va-
purunda oldu. Halet ve ailesiyle oraya bir gezintiye gitmifltik.
Uzaktan akraba olduklar›ndan, Çambel’ler Nâz›m Hikmet’i ta-
n›yorlard›. Ben de onun flairli¤ini biliyordum art›k. Gelgelelim,
o acayip çocukluk dönemimin olanca ükelâl›¤›yla, Baudela-
ire’in ve Rimbaud’nun fliirlerini onunkilerden çok daha fazla
sevdi¤imi söyledim. Beni hiç terslemeden gülümsedi; “ben de
onlar› severim” dedi. Ve Baudelaire’in “Le Balon” fliirini, Fran-
s›zca olarak bafl›ndan sonuna kadar ezbere okudu. 

Üçüncü ve son görüflmemiz, ben on befl yafl›ndayken, evi-
mizde bir akflam yeme¤inde oldu. Yemekten sonra, Falih R›fk›,
Nâz›m’a uzun bir nutuk çekti: Mustafa Kemal’in devrimlerini
sürdürebilmek amac›yla Cumhuriyet Halk F›rkas›n›n onun gibi
ileri görüfllü genç ayd›nlara gere¤i varm›fl. Çok sorumluluk ge-
rektiren önemli görevler verilebilirmifl ona. Nâz›m Hikmet,
kendi siyasal ve toplumsal görüfllerinden en küçük bir ödün
vermeden, gönül rahatl›¤›yla girebilirmifl f›rkaya, vb. (Kesinlik-
le an›msam›yorum ama, belki mebusluktan bile lâf edilmifltir
bu arada.) Nâz›m bir tek fley söylemeden dinliyordu. Sonunda
Falih R›fk›’n›n belâgat› tükenince, “bitti mi?” diye sordu. Hafif
bozulan üvey babam, “bitti” dedi. O zaman Nâz›m, kahkahalar
ata ata bir divan›n üstüne atlad›; gülmekten k›r›larak divanda
yuvarlanmaya bafllad›. Üvey babam art›k fena halde bozulmufl-
tu. ‹skemlesinden k›p›rdayam›yor, Nâz›m’a flaflk›n flaflk›n bak›-
yordu. Bütün bunlar olurken lâfa hiç kar›flmayan annem fiefika,
o s›rada harekete geçti. “Aya¤a kalk, Nâz›m!” diye emretti, Nâ-
z›m aya¤a kalk›nca, fiefika ikinci bir emir verdi “e¤il, Nâz›m!”
Nâz›m e¤ilip de annemin hizas›na gelince, fiefika, “flap” diye
onu aln›ndan öptü. Sonra gene gitti, sofraya oturup sustu.

Bu sahnenin tam anlam›n› anlayamam›flt›m o s›rada. Ama
üvey babam›n bu delikanl›y› kand›rmak istedi¤ini, hiç baflar›l›
olamad›¤›n›; annemin de “Celile’nin o¤lu” dedi¤i gencin bir
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“aferin” hak etti¤ini vurgulamak istercesine, onu aln›ndan öp-
tü¤ünü kavram›flt›m.

1938’de, üniversite ö¤rencisiyken, Nâz›m Hikmet’in otuz
sekiz y›l yatmak üzere hapse at›ld›¤› günlerde akl›m bafl›ma
gelmiflti. Bir solcuydum art›k ve Nâz›m’›n benim gibi düflü-
nenlerin flairi oldu¤unu biliyordum. Kendisi hep içerdeydi
ama, fliirleri hapishaneden kaçard› ara s›ra. Bunlar elimize ge-
çince, daktiloda hemen yedi kopye ç›kar›r, tan›y›p güvendik-
lerimize da¤›t›rd›k gizlice. Yafl›tlar›m bunu an›msarlar; “saa-
det zinciri” denilen, saçma sapan bir mektuplaflma olay› vard›
eskiden: O “saadet zincirini” al›nca, kopye edip baflka birine
yollard›n›z, saadet zincirinin kopmamas› için. Nâz›m Hik-
met’in fliirleri de bizim umut zincirimizdi. Nâz›m’›n bizlere
verdi¤i umut zincirinin hiç kopmamas›, sesinin hep duyulma-
s› gerekiyordu.

1950’de, Nâz›m’› hapisten ve açl›k grevinde ölmekten
kurtarma kampanyas› bafllad›. Bu amaçla düzenlenen Lâle-
li’deki Çiçek Palas toplant›s›na kat›lanlar, tutuklan›p mahke-
meye ç›kar›ld›. Bunlardan biri de, flairin y›llarca yatt›¤› Bur-
sa Cezaevinin müdürü Tahsin Beyin k›z› arkadafl›m fiehnaz
Ak›nc›’yd›. Yarg›ç, ona neden bu toplant›ya gitti¤ini sorun-
ca, fiehnaz; “Nâz›m Hikmet yurtsever bir flair de ondan” de-
di. Yarg›ç, san›kla alay edercesine, “k›z›m, bunu da nereden
ç›kard›n acaba?” diye sordu. Bunun üzerine fiehnaz, yirmi
yafl›n›n ç›n ç›n ç›nlayan sesiyle “Memleketim” fliirini, bafl›n-
dan sonuna kadar ezbere okudu. ‹lk kez duyduklar› bu fliir,
mahkeme heyetini de, dinleyicileri de derin bir sessizli¤e
gömdü. fiiirin güzelli¤i bir yana, komünist Nâz›m Hikmet’in
gerçekten yurtsever oldu¤u kafalar›na dank etmiflti her-
halde. Zaten Nâz›m Hikmet’in fliirlerinde, dinleyenleri ses-
sizli¤e gömmek gibi bir keramet vard›r: Vaktiyle bir Frans›z
filmi görmüfltüm. Kimin yönetti¤ini, kimlerin oynad›¤›n›
unuttum flimdi. Film idealist bir kad›n ö¤retmenin, Paris’in
en yoksul banliyölerinden birinde, ö¤rencilerinden neler
çekti¤ini; her eziyete gö¤üs gererek mesle¤ine nas›l devam
etti¤ini anlat›yordu. Bir sahne beni çok duyguland›rm›flt›: S›-
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n›ftaki o¤lanlar da k›zlar da ayr›ca azd›klar› bir s›rada, genç
ö¤retmen, “size flimdi bir fliir okuyaca¤›m” der ve Nâz›m’›n
“Angina Pectoris”inin Frans›zca çevirisini okumaya baflla-
y›nca, bir mucize olur. Ö¤renciler, derin bir sessizli¤e gömü-
lüp, onu sayg›yla dinlerler.
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BEfi‹NC‹ BÖLÜM

Siyasal





Daha önce de söyledi¤im gibi yirmi yafl›ndan beri solcu-
yum ve seksenimi geçti¤im halde, solculu¤um hiç azalmad›,
tam tersine büsbütün artt›. Çünkü bu son yar›m yüzy›lda mem-
leketimde ayyuka ç›kan para h›rs›n›, para u¤runa yap›lan yol-
suzluklar›, h›rs›zl›klar›, çeflit çeflit kepazelikleri gördüm.

Solculu¤um nas›l artmas›n ki? Ben çocuklu¤umu ve gençli-
¤imi, 1950’den önce, yoksul ama onurlu bir Türkiye’de yafla-
d›m. Memleketim o s›ralarda yabanc›lardan yard›m bekleme-
yen ba¤›ms›z ve haysiyetli bir ülkeydi. Millî gelirin da¤›lmas›n-
da flimdiki ak›llara s›¤maz uçurumlar yoktu. Ne büyük servet-
ler vard› ne de korkunç yoksulluklar.

Okudu¤um Arnavutköy Amerikan K›z Koleji (yani flimdiki
Robert Lisesi) bir zengin okuluydu. Ama öteki ö¤rencilerden
biraz daha varl›kl› olanlar, ‹stanbul’un görgülü ailelerinden
geldikleri için, paralar›n› gözler önüne sermeyi ay›p sayarlar,
hepimiz gibi davran›rlar, hepimiz gibi giyinirlerdi. Oysa 1950’li
y›llardan sonra, durum tamamiyle de¤iflti: Eski okulumun çok
iyi bir kitapl›¤› oldu¤u için, ara s›ra kitap almaya giderdim ora-
ya. Bir akflam kitapl›ktayken, bir de bakt›m Amerikal› bir ö¤ret-
men, heyecanlar içinde içeriye dal›p “gel de k›zlara bak!” diye
ba¤›r›p hemen afla¤›ya indi. Derken ikinci bir ö¤retmen gelip
ayn› fleyi söyledi. Üçüncüsü de “gel k›zlara bak!” deyince, k›z-
lar› yeterince gördü¤ümü, onlara neden bir daha bakmam ge-
rekti¤ini anlamad›¤›m› söyledim. “Mesele k›zlar de¤il, üstlerin-
deki giysiler, gel de onlara bak” dedi üçüncü ö¤retmen. Marble
Hall’a indik. Ö¤retmenler arka kap›n›n kenarlar›na dizilen is-
kemlelere oturmufllard›. Ben de onlar›n aras›nda oturup, öm-
rümde ilk ve son kez bir defile seyrettim. Me¤er Robert Colle-
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ge’de dansl› bir parti varm›fl o akflam. K›zlar önümüzden geçip,
arka kap›ya gelen özel arabalara dörder dörder binerek oraya
gidiyorlard›. Biz, yoksul ö¤retmenler de, giysilerini seyrediyor-
duk. Büyük bir olas›l›kla Avrupa’dan sat›n al›nan o pahal› su-
are elbiselerini, o tak›lar›, o mücevherleri, yüksek sosyetenin
berberlerinin elinden ç›km›fl o “kuafürleri”, o ustaca yap›lm›fl
makiyajlar›, burjuvalar›n gözlerini kamaflt›racak o lüksü, liseli
k›zlarda görmek, son derece münasebetsiz geldi bana. Orada
ö¤renciyken, bizler de giderdik Robert College’deki partilere.
Ama çok paras› olsa bile, böyle süslenen, böyle gösterifl yapan
yoktu aram›zda. 1950’li y›llar›n yeni zenginlerinin görgüsüzlü-
¤ünün bir örne¤i, memleketimin ne denli baya¤›laflt›¤›n›n bir
göstergesiydi o defilede seyrettiklerim.

Zenginleri sevdi¤ini aç›kça söylemekten hiç utanmayan
Turgut Özal’dan farkl› olarak, zenginlerden hiç mi hiç hofllan-
mam genellikle. Kendi ailemin eski serveti dahil, her zenginli-
¤in arkas›nda ya bir haks›zl›k, ya bir sömürü, ya bir h›rs›zl›k
olabilece¤i konusunda kuflkular›m vard›r hep. Onun için on
befl yafl›ndan beri zengin olmak ay›b›ndan kurtuldu¤um, ek-
mek paras›n› kendi aln›n›n teriyle kazanan çal›flan bir kad›n ol-
du¤um için gurur duyar›m. Bunlar çok dinozorca düflünceler
elbette. Ama dinozorca düflünmekten hiç mi hiç utanm›yorum.
Günümüzün para h›rs›na kap›lm›fl sözümona ça¤dafl kafal› ki-
flilerinden biri olmak çok daha fazla utand›r›rd› beni.

Asl›nda yafl›mdan ötürü de¤il (gencecik dinozorlar da var-
d›r zaten), Turgut Özal’›n iflportaya sürdü¤ü “vizyonlara”,
“transformasyonlara”, “yükselen de¤erlere” hiç inanmad›¤›m
için bir dinozorum. Onun “vizyon” dedi¤i, gözünün önüne üs-
tüste y›¤›lm›fl paralar gelmesidir. Onun “transformasyon” de-
di¤i, o para y›¤›nlar›n›n gerçekten k›ymetli fleylerden daha
önemli say›lmas›d›r. Onun “yükselen de¤erler” dedi¤i, gerçek
de¤erler de¤il, serbest rekabet ortam›nda, herkesin birbirinin
gözünü daha rahatça oyarak, daha çok para kazanmalar›n› sa¤-
lamak amac›yla uydurulan alçakça alçalmalard›r. Turgut
Özal’›n millete afl›lad›¤› zihniyet yüzünden, Türkler hem daha
çok para kazanmak istiyor; hem de çok paras› oldu¤unu herke-
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sin bilmesini istiyor art›k. Paray› gözler önüne sermenin bir yo-
lu da dü¤ünler.

Anadolu’da dü¤ün gelene¤i her zaman vard› herhalde,
ama ‹stanbul’un ayd›n çevrelerinde, milyonlar›n havayi fifle¤e
dönüflüp karanl›k gökyüzüne savruldu¤u o flatafatl› dü¤ünler
1950’den önce pek yoktu. Benim kufla¤›m›n okumufl ve meslek
sahibi k›zlar›, gösteriflli dü¤ünler yapmay› biraz ay›p sayarlar-
d›. Annemle babam bile, tâ 1912’de, sadece aileye ve yak›n
dostlara bir yemek vererek dü¤ünsüz evlenmifllerdi.

S›n›f›m›z›n en güzel k›z›n›n 1940’ta Tokatl›yan Oteli’nde
yap›lan dü¤ünü, beni bu çeflit törenlerden iyice tiksindirmiflti:
S›n›f›m›z›n en güzel k›z›, güzel olmas›na güzel, ama birazc›k
ak›ls›zd›. Okulu bitirince babas›, onu ‹ngiltere’ye yüksek tahsile
göndermek istemiflti. Ama zaten zengin olan k›z, kendinden
daha da zengin bir talibiyle evlenmeyi ye¤ tutmufltu. K›z boylu
poslu, talip ise bir hayli k›sayd›; k›z›n omuzuna geliyordu. Dü-
¤ün foto¤raf›n› çekmek için s›n›f arkadafllar› bizleri ça¤›rd›kla-
r›nda, bir de bakt›k ki, boy durumlar› de¤iflmifl; damat gelin-
den çok daha uzun oluvermifl. Me¤er foto¤rafç›, damad› bir ta-
burenin üstüne ç›karm›fl! K›z›n s›n›f arkadafllar› bizler de bu
kepazelik foto¤rafta görünmesin diye, çiftin önünde çömelmifl,
bir çeflit paravana oluflturuyoruz. Bir erke¤in k›sa boylu olma-
s›na hiçbir itiraz›m yok; hattâ çok uzun boylulardan pek hofl-
lanmam. Ama k›sa boylu bir erke¤in uzun boylu görünmek
için bir taburenin üstüne ç›kmas›, çok çirkin, çok itici geldi ba-
na.

Üstelik dü¤ünlerin yap›ld›¤› o lüks otelleri, mekân olarak
son derece sevimsiz bulurum. ‹ki üç y›l önce Ankara Edebiyat-
ç›lar Derne¤i yöneticileri alt›n madalya vermek için bizi o tür-
den befl y›ld›zl› lüks bir otelde iki gün konuk etmiflti. O iki gün
zehir oldu bana. O yapay dekorun sütunlu, yald›zl›, mermerli
zevksiz flatafat›; oraya girip ç›kan erkeklerle kad›nlar›n antipa-
tikli¤i ve yapayl›¤› karfl›s›nda, hiçbir fleylerin kesemedi¤i ünlü
ifltah›m bile kesilmiflti. Sabah kahvalt›s›nda sunulan o görkemli
aç›k büfeye bakar bakar, böyle tats›z insanlar aras›nda can›m
hiçbir fley yemek istemezdi. Cehenneme inanmasam da cehen-
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nem nedir deseler, öldükten sonra sonsuza de¤in böyle bir lüks
otelin lobisinde yaflamakt›r derdim hiç duraksamadan.

Ça¤›m›z›n sözde yükselen, ama asl›nda alçalan de¤erleri
aras›nda damar›ma en çok basanlardan biri “globalleflme” de-
dikleri palavra. Ben enternasyonalizme, yani s›n›rlar›n ortadan
kalkmas›na, milletlerin tam anlam›yla kaynaflmas›na inanan bir
dinozorum. Globalleflme ise, enternasyonalizmin tam tersi be-
nim gözümde. Globalleflme lâf› artt›kça, insanlar ayn› küre için-
de birlefleceklerine birbirlerine büsbütün düflman oluyorlar. Et-
nik gruplar aras›ndaki düflmanl›klar art›yor. Çeçenlerle Ruslar;
Boflnaklarla H›rvatlar, S›rplar, Slovaklar birbirlerine giriyorlar.
Marx, enternasyonalizm sayesinde bütün dünya emekçilerinin
birleflmesini istemiflti. Globalleflmede ise birleflen ancak büyük
kapitalistlerin yönettikleri büyük flirketlerin paralar›. Globalle-
flen insanlar de¤il, paralar ancak.

Ça¤›m›za uymak zorunday›z palavras›na da hiç mi hiç
inanm›yorum. E¤er yaflad›¤›m ça¤›n en yüce ideali köfleyi dön-
mekse; e¤er yaflad›¤›m ça¤ toplumsal adaletsizlik üstüne kuru-
luysa; e¤er yaflad›¤›m ça¤ inand›¤›m her fleyi yads›yorsa; e¤er
yaflad›¤›m ça¤a baya¤›l›k ve çirkinlik egemense, ben böyle bir
ça¤a neden ayak uydurmak zorunda kalay›m? Tam tersine,
baflkald›r›r›m, direnirim böyle bir ça¤a karfl›. Bu yüzden dino-
zorlukla suçlanmam da v›z gelir bana. Çünkü ben dinozoru, ta-
rihöncesi ça¤lar›n nesli tükenmifl bir hayvan› olarak de¤il; geç-
miflin do¤rulu¤u kan›tlanm›fl ve yads›nmaz de¤erlerini yeni
sentezler yaparak gelece¤e tafl›may› amaçlayan bir yarat›k ola-
rak tan›ml›yor, dinozorlu¤umla övünüyorum.

Dinozorlu¤umla övünmekle yan›lmad›¤›m› gösteren bir
durum da oldu geçenlerde: Kurucu üyesi oldu¤um Özgürlük
ve Dayan›flma Partisi’nin Bodrum’da düzenledi¤i bir toplant›-
dayd›m. Bakt›m ki, konuflmac›lar, bu partinin çokseslili¤inden,
insan haklar› ve kad›n haklar› savunuculu¤undan, çevrecili¤in-
den filân söz ediyor ama, sosyalizmine pek de¤inmiyorlar. Bu-
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nun üzerine oraya giderken böyle bir niyetim olmad›¤› halde
konuflmaya karar verdim. “Ben bir dinozorum” diyerek söze
bafllad›m. Yafl ortalamas› yirmi befl olan gencecik dinleyiciler-
den “yuh” sesleri yükselece¤ini sanm›flt›m. Oysa, benden önce
hiçbir konuflmac› alk›fllanmad›¤› halde, ben dinozorlu¤umu
aç›klay›nca, müthifl bir alk›fl koptu. Ö.D.P. sosyalist bir parti ol-
du¤u için ona umut ba¤lad›¤›m›; bundan önceki uygulamalara
hiç benzemeyen yepyeni ve do¤ru dürüst bir sosyalizm istedi-
¤imi; böyle bir sosyalizmin insan haklar›n› da, kad›n haklar›n›
da, çevre korunmas›n› da nas›l olsa kapsayaca¤›n›; bunun bir
ütopya say›laca¤›n›, ama çocuklu¤umu Cumhuriyetin ilk y›lla-
r›nda, yani toplumsal alanda ütopyalar›n gerçekleflti¤i bir dö-
nemde geçirdi¤im için, ütopyalar› bofl hayaller saymad›¤›m›
söyleyince, bir alk›fl daha koptu.

Ütopyalara gerçekten de inananlardan›m ben. fiu son yüz-
y›lda, düflgücü aç›s›ndan en ç›lg›n bilimkurgu yazarlar›n›n bile
akl›n›n alamayaca¤› yenilikler icat edildi¤ini düflünürsek,
ütopyalara inanmaman›n yolu var m›? Bu ütopyalar teknoloji
ve elektronik alan›ndayd› flimdiye de¤in. Ama siyasal, toplum-
sal ve ekonomik alanlarda ütopyalar neden gerçe¤e dönüflme-
sin günün birinde? Beyinlerinin gücünden yararlanarak, telefo-
nu, radyoyu, televizyonu, bilgisayar› ve daha neleri neleri icat
eden insanlar; erozyon yüzünden aç kalmay›, vahfli kapitalizm
yüzünden birbirlerinin yamyam› kesilmeyi, savafllar yüzünden
k›y›ma u¤ramay› ve daha nice felâketleri önleyecek toplumsal
ütopyalar› neden icat etmesinler ileride? Bu ütopyalar, sevgilim
Sir Thomas More’un tâ 1516’da yaratt›¤› ilk ütopya kadar güzel
olmayacakt›r elbette. Ama insanlar› ölüme sürükleyen toplum-
sal ve ekonomik haks›zl›klara ve çevreyi mahveden felâketlere
çare bulacakt›r belki de.

Bu toplumsal ve ekonomik haks›zl›klar aras›nda, bir ö¤ret-
men olarak beni en çok periflan eden, e¤itimde f›rsat eflitsizlik-
leridir. Bir çocu¤un e¤itimi, annesinin babas›n›n ekonomik du-
rumuna ba¤l› olmamal›d›r. Oysa flimdi bir ailenin paras› varsa,
çocu¤unu nas›l olsa okutuyor. Çocuk pek ak›ll› say›lmasa da,
onu okutuyor, meslek sahibi ediyor. Do¤al yetenekleri aç›s›n-
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dan s›radan bir elektrik tamircisi olacak biri, ailesinin paras› sa-
yesinde yüksek elektrik mühendisi oluyor. Boyuna özel üniver-
siteler aç›ld›¤› için, e¤itimde eflitsizlik ayyuka ç›kacakt›r bun-
dan böyle. Varl›kl›lar, y›lda binlerce dolar verip çocuklar›n›
okuturlarken, paras›zlar›n beli büsbütün bükülecek, s›n›rl› sa-
y›da burslardan yararlanmak olas›l›¤›n› bulamayan p›r›l p›r›l
halk çocu¤u yüksek e¤itimden yoksun kalacakt›r. ‹flte bu yüz-
dendir ki, belirli bir siyasal tutumu olmayanlar›n, yani solcu ol-
duklar›n› hiçbir zaman iddia etmeyenlerin, ya baflka bir yerde
ö¤retmek olas›l›¤›n› bulamad›klar› ya da daha çok para kazan-
mak için bu tür kurumlarda çal›flmalar›n› normal görüyorum
da, solcu geçinip, yüksek ücretlere karfl›l›k o özel üniversiteler-
de ders verenlere flafl›r›p kal›yorum. Eskiden solcu olduklar›n›,
ama art›k “Yükselen De¤erler”den yana cephe ald›klar›n› aç›k-
ça söyleseler, o kadar flaflmayaca¤›m. Ama bir yandan solculuk
taslarken bir yandan da sosyalizmin bafll›ca ilkelerinden biri
olan paras›z e¤itimi yads›malar›n› akl›m alm›yor.

Üniversite e¤itimiyle ilgili, beni çok üzen baflka bir konuya
da k›saca de¤inmek istiyorum: Üniversitelerimizde Türkçe ye-
rine ‹ngilizce e¤itim yap›lmas› tam bir rezalettir bence. Yabanc›
diller elbette ki ö¤retilmelidir; hem de çocuk küçükken ilk
okulda bafllayarak lise ö¤renimi süresince devaml› ö¤retilmeli-
dir. Ama üniversitelerde ancak yabanc› filolojilerdeki Türk ho-
calar yabanc› dil kullanabilir. Örne¤in, ‹ngiliz edebiyat› dersi
verirken, bir ö¤retim üyesi ‹ngilizce konuflmay›, ötekisi Türkçe
konuflmay› ye¤ tutabilir. (Nitekim ben kendim, ö¤rencilerim
‹ngiliz edebiyat› okuduklar›na göre, mümkün oldu¤u kadar bu
dili duymalar› için, ‹ngilizce ders verirdim.) Ama flimdi birçok
üniversitede yap›ld›¤› gibi, bütün derslerin ‹ngilizce verilmesi-
nin, bunun “Globalleflme” denilen yutturmacan›n do¤al bir so-
nucu say›lmas›n›n, sömürge oldu¤umuzu resmen kabul etmek-
ten baflka bir anlam› olamaz. Avrupa ülkeleri de globallefliyor
sözde. Gelgelelim, Fransa’da, Almanya’da, ‹talya’da, ‹span-
ya’da ‹ngilizce e¤itim yapan bir tek üniversite yok. Ne ac›d›r ki,
ancak bizim memleketimizde var böyle bir kepazelik. Üstelik,
anlad›¤›m kadar›yla yabanc› dilde yüksek ö¤retim görenler, ne
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o dili do¤rudürüst ö¤renebiliyorlar, ne de kendi ana dillerini.
‹ngilizceleri de yar›myamalak kal›yor, Türkçeleri de.

E¤itim alan›nda herkese eflit f›rsatlar sa¤lanmad›¤›n›, bana
verilen imkânlardan baflkalar›n›n yoksun kald›¤›n› anlad›¤›m
an, sosyalist oldum: Yirmi yafl›ndayd›m. Yirmi yafl›ndakiler
kendilerini pek be¤enirler. Ben de kendimi bir fley san›yordum.
Sonra günün birinde trenle Anadolu’dan geçerken, lokomotif
bir ara duraklad›. Ve bir kulübenin önünde kendi yafl›mda bir
k›z gördüm. K›z, bir çeflit gururla bafl›n› kald›rm›fl, kay›ts›z
gözlerle trene bak›yordu. Nerdeyse göz göze gelir gibi olduk
bir saniye. ‹flte o s›rada sanki bir flimflek çakt› kafamda. “Ben, o
kulübenin önündeki k›z olabilirdim; o k›z da trende, benim
flimdi durdu¤um yerde durabilirdi” diye düflündüm. Benim
ben olmam, onun o olmas› salt bir rastlant›yd›. Benim ben ol-
mam, yabanc› diller bilmem, üniversitede okumam, kültürlü
say›lmam, kendi marifetim de¤il, bir rastlant›n›n sonucuydu
sadece. O talihsizdi, ben talihliydim, iflte o kadar. Kendimi bir
fley sanan ben, toplumsal ve ekonomik düzenin korkunç hak-
s›zl›¤›n›n bir ürünüydüm sadece: Büyük bir kentte, çok ayd›n
bir çevrede büyümüfltüm, en iyi okullarda okutulmufltum; gü-
müfl tepsilerde bana kültür sunulmufltu sanki. Ama o kulübe-
nin önündeki köylü k›z› olsayd›m, etraf›m› saran yoksullu¤un
demir çemberini k›ramayacakt›m; kültürlü bir çevreden, iyi bir
e¤itimden yararlanamayacakt›m. Dolay›s›yla, ben “ben” ola-
mayacakt›m. O köylü k›z›, benden çok daha ak›ll›, çok daha ye-
tenekliydi belki de. Ama o kulübenin önünde kalmaya mah-
kûmdu ömrü boyunca. Bu haks›zl›¤› ortadan kald›racak yeni
bir düzen aray›fl›, beni solculu¤a yöneltti do¤al olarak. Gerekli
kitaplar› okumaya bafllad›m. Böylece sosyalist, daha do¤rusu
komünist oldum. Eskiden, Türk Ceza Kanununda 141-142.
maddeler vard›. Komünist olanlar da kendilerine sosyalist de-
mek zorundayd›. Ben de kendime sosyalist derdim; ama komü-
nisttim asl›nda. Çünkü insanlar aras›nda tam bir ekonomik
eflitli¤in kurulmas›na inan›yorum. E¤er bana profesör olarak
çal›fl›rken ya da emekliyken az çok rahat yaflayabilmem için ay-
da flu kadar para gerekiyorsa; çöpçü Ahmet Efendiye de ayn›
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miktar›n gerekti¤ine inan›yorum. Kafa ifli yapanlarla kol ifli ya-
panlar aras›nda ekonomik uçurumlar›n aç›lmas›na katlanam›-
yorum. Çünkü, kendi suçu olmadan, salt ailesinin ekonomik
durumundan ötürü, kol iflçisi Ahmet Efendiden kafas›n› ifllet-
mek olas›l›klar›n›n esirgendi¤i için, onun benim gibi profesör
de¤il de çöpçü kald›¤›n› düflünüyorum ve bu yüzden de ömrü
boyunca benden daha az para kazanarak cezaland›r›lmas›na
gönlüm râz› de¤il.

“Peki, bu kadar keskin solcusun da, inand›¤›n dâvâ u¤runa
ne yapt›n?” diye sorarsan›z, pek bir fley yapamad›¤›m› itiraf et-
mek zorunda kal›r›m. Ancak sosyalist partilere üye oldum, ha-
pise giren arkadafllar› ziyaret ettim, s›k›yönetim mahkemeleri-
ne dinleyici olarak gittim, bildiriler imzalad›m, toplant›lara ve
yürüyüfllere kat›ld›m ve her fleyden fazla olup bitenlere bol bol
üzüldüm. 

Ne komiktir ki, siyasal aç›dan yasad›fl› say›labilecek tek fa-
aliyetim, kendi memletimde de¤il de Paris’te oldu. “Drôle de
guerre” (Acayip savafl) da yani ‹kinci Dünya Savafl›’n›n ilk
dokuz ay›nda, bir Frans›z bursuyla Sorbonne’da okudu¤um
s›rada, önemsiz ayak ifllerinde de olsa, Polonya Komünist Parti-
si’ne yard›mc› oldum. Çünkü bu yasad›fl› partinin yöneticilerin-
den biri arkadafl›md›. Daha önce Paris’te oturan baz› Türk dost-
lar›m sayesinde, oraya gider gitmez, bu Polonyal› genç doktoru
tan›m›flt›m. Coflku ve umut dolu p›r›l p›r›l bir insand›. Oysa
Frans›z siyasal polisi sürekli peflinde oldu¤u, onu suçüstü yaka-
lamak f›rsat›n› kollad›¤› için, tehlikeler içinde yafl›yordu. Sabit
bir adresi yoktu. Her gece baflka bir arkadafl›n›n evinde, ara s›ra
da benim otel odamda kal›rd›. Elbise dolab›mda bir lastik fliltesi
vard›. Onu fliflirip yere serer, hep ayn› flakay› yap›p, böyle bir
fliltenin bir kad›ndan çok daha rahat oldu¤unu söyleyerek ya-
tard›. Keflke baflka bir sevgilim olmasayd› da, sevgilim o olsay-
d›. Ama ne çare ki, sevgilim de¤ildi, arkadafl›md› sadece.

Bir yandan yasad›fl› siyasal faaliyette bulunan, bir yandan
da geçimini sa¤lamak için bir Frans›z devlet hastahanesinde
nörolog olarak çal›flan arkadafl›ma yard›m etmek için, elimden
geleni yapard›m. Herhangi birinin yapabilece¤i ›v›r z›v›r ifllerdi
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bunlar. Örne¤in siyasal mahkûmlar›n yatt›¤› hapishanelere, pa-
ra, giysi ya da yiyecek paketleri postalard›m. Bu iflin arkas›nda
bir örgüt oldu¤u anlafl›lmamas› için, paketlerin adreslerini de-
¤iflik el yaz›lar›yla yazar ve baflka baflka postanelerden gönde-
rirdim. Bu yüzden elimde bazen gülle gibi a¤›r postallar filân
tafl›yarak, mahalle mahalle gezinmem gerekti¤i olurdu.

Bir de cuma geceleri otel odama, son derece sevimli, ama
bir tek kelime Frans›zca ya da ‹ngilizce bilmeyen, sadece Lehçe
konuflan, sapsar› bir k›zla sapsar› bir o¤lan gelirdi. O s›ralarda
fotokopi filân olmad›¤› için, Polonya gizli Komünist Partisi’nin
befl alt› sayfal›k haber bülteni her hafta benim odamda çok ilkel
yöntemlerle ço¤alt›l›rd›.

Bir cuma gecesi üçümüzün de elleri dirseklerimize kadar
mürekkebe bulanm›flken, kap›ma vuruldu. Otelin yöneticilerin-
den biri, polisin beni görmek istedi¤ini söyledi. Polonyal› ço-
cuklar, Frans›zca bilmiyorlar ama, durumu hemen anlad›lar.
Pembe beyaz yüzlerinden kan çekilince, çilleri garip bir biçimde
ortaya ç›kt›. Kâ¤›tlar, mürekkepler, o garip tahta âletler hemen
yata¤›n alt›na itildi. Çok bol kollu bir kimono giydim elbisemin
üstüne. Mürekkep lekeleri görülmesin diye, ellerimi kimononun
kollar›na geçirdim, gençleri odama kilitledikten sonra, beni
merdiven bafl›nda bekleyen üç Frans›z polisinin yan›na gittim.

Korkumuz boflunaym›fl. Me¤er kal›n yeflil perdemi dikkat-
le kapatmad›¤›m için, d›flar› biraz ›fl›k s›z›yormufl. Karartma
kurallar›na uymad›¤›ndan, bir para cezas› vermem gerekiyor-
mufl. Bunu duyunca, öyle bir rahatlad›m, öyle bir rahatlad›m
ki, ömrümde yapmad›¤›m bir fley yapt›m: O pis Frans›z polisle-
riyle cilvelefltim. Hiç mi hiç tarz›m olmayan fingir fingir haller
tak›narak, yabanc› oldu¤umu, bundan sonra daha dikkatli dav-
ranaca¤›m› söyledim. Ve para cezas›n› da vermeden benden
hofllanmaya bafllayan heriflere yapmac›k gülücükler da¤›tarak,
odama geri döndüm. Hemen pencereye koflup perdeyi kapa-
t›nca, Polonyal› gençler durumu anlad›lar. Sevinçle kucaklafl-
t›k. Polonya gizli Komünist Partisi’nin haber bültenini ço¤alt-
mak ifli bittikten sonra, k›zla o¤lan, doktor arkadafl›n lastik flil-
tesini fliflirip, yanyana yatt›lar.
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O iki güzel çocu¤un ne oldu¤unu bilemem. Ama ‹stanbul’a
döndükten k›sa bir süre sonra, doktor arkadafl›m›n Nazi iflgali-
nin ilk y›l›nda kurfluna dizildi¤ini ö¤rendim. 

Kendi memleketimde edilginli¤im, bafl›ma bir belâ gelir
korkusundan çok, politik konularda düpedüz gerizekâl› oldu-
¤umu bilmemden kaynaklan›yordu. Profesör unvan›mdan ötü-
rü, üyesi oldu¤um partilerle derneklerin yönetim kurullar›nda
bana ilkin görev vermeyi düflündüler. Ne var ki, benim bu iflle-
re akl›m ermedi¤ini, en söylenmemesi gereken sözleri patavat-
s›zca söyleyece¤imi, gaf üstüne gaf yapaca¤›m› anlad›lar çok
geçmeden. Politik aptall›¤›m›n bir tek komik örne¤ini vermekle
yetinece¤im: Üyesi oldu¤um Türkiye ‹flçi Partisinin bir kongre-
sinde, arkadafllar›m Mehmet-Ali Aybar ile Behice Boran’› dinle-
dikten sonra, ikisinin de ne güzel konufltuklar›n›, parti ifllerinin
ne kadar uyum içinde yürüdü¤ünü söyleyerek ç›kt›m o toplan-
t›dan. Öteki partililer, “flu zavall› budalaya bak” dercesine ac›-
yarak bana bakt›lar. Çünkü o toplant›da, sevgili dostlar›m
Mehmet-Ali ile Behice, tam karfl›t politikalar güderek birbirleri-
ne girmifller me¤er. Bir süre sonra da parti bölündü zaten.

fiimdi iflin as›l tuhaf yan› flu ki, politikan›n inceliklerine akl›
hiç mi hiç ermeyen ben, kendimden çok daha ak›ll›lar›n uzun
zaman kavrayamad›¤› baz› siyasal gerçekleri onlardan çok daha
önce seziverdim. Örne¤in Sovyet Rusya’daki durumu, orada
gerçek bir komünizmin kurulamad›¤›n›, bu gidiflle ileride de ku-
rulamayaca¤›n› çok çabuk anlam›flt›m. Ve hiçbir zaman Maocu-
lar grubuna girmedi¤im halde, anti-Sovyet bir komünisttim öte-
den beri. Bunun bafll›ca nedeni, Rusya ile ilgili sürekli kitap oku-
mamd›. Komünizm düflmanlar›n›n kitaplar›n› okumuyordum
elbette. Komünizme yüzde yüz inanan, Sovyetler Birli¤i’ne bü-
yük umutlarla giden, orada korkunç düflk›r›kl›klar›na u¤rayan-
lar›n yazd›klar›n› okuyordum. Rejimin düflmanlar› olmakla suç-
lananlara karfl› aç›lan büyük siyasal dâvâlar›n Sovyetler taraf›n-
dan yay›nlanan resmî tutanaklar›n› okumak beni periflan etmifl-
ti. Çünkü rejime sözde hainlik ettikleri için mahkemeye verilen
bu adamlar›n, ne pahas›na olursa olsun komünist düzeni kurtar-
mak u¤runa kendi kendilerini suçlu gösterdikleri besbelliydi.
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Stalin’in zorbal›¤›na de¤inmeyece¤im; amaçlar›n›n s›n›flar›
ortadan kald›rmaktan çok ayr›cal›kl› yeni bir yüksek s›n›f›n ku-
rulmas› oldu¤una de¤inmeyece¤im; insan haklar›n›n ayaklar
alt›na al›nmas›na de¤inmeyece¤im; gulag’lara, ak›l hastahane-
lerine, Macaristan ve Çekoslovakya olaylar›na de¤inmeyece-
¤im. Bunlar herkesçe bilinir zaten. Ama Rus Devriminin, özel-
likle Lenin’in ölümünden sonra, edebiyata ve sanata düflmanca
tutumu hiç akl›mdan ç›km›yor. “Intelligentsia” Rusça bir söz-
cüktür. Ve ne gariptir ki, Rusya, Devrimi destekleyen Intelli-
gentsia’s›n›, yani ayd›n tak›m›n›, inan›lmaz bir bask› alt›na ald›.
Picasso’ya neden komünizme yöneldi¤ini sorduklar›nda “te-
miz bir su kayna¤›na gider gibi komünizme gitti¤ini” söylemifl-
ti. Ama bu kaynaktan sanki zehirli sular ak›yordu Rus sanatç›-
lar›yla edebiyatç›lar›na. Özgürlükten yoksun bir ortamda sanat
yaratman›n yolu bulunamayaca¤› bilindi¤i halde, Rus sanatç›-
lar›, küçük polis hafiyelerinin zihniyetini tafl›yan adamlar›n biç-
tikleri kal›plara t›k›lmaya çal›fl›l›yordu. Anna Ahmatova gibi
bir flair, o¤lunu hapisten kurtarmak için, Stalin’i öven fliirler
yazmak zorunda kal›yordu. Meyerhold gibi büyük tiyatro
adamlar›, Osip Mandelstam gibi büyük flairler Stalin’in kamp-
lar›nda ölüyordu. Mayakovski ve Yesenin gibi devrime inanan
flairlerin daha k›rk›na basmadan kendilerini öldürmeleri, bu fi-
yaskoyu kabul etmek zorunda kalmamak içindi belki de.

Sovyetlerde olup bitenler üstüne kuflkular›m› sol düflman-
lar›na hiç söylemiyordum elbette. Ama kendi ideallerimi payla-
flanlara s›k s›k aç›yordum bu konuyu ve en yak›n dostlar›mla
birbirimize giriyorduk. Ne gariptir ki, elefltirilerime çok sert
tepkiler gösterece¤ini sand›¤›m Behice Boran, bana karfl› hiç de
haflin davranm›yordu. ‹ç savafl, ekonomik sorunlar, ‹kinci Dün-
ya Savafl›, Bat›n›n düflmanl›¤› yüzünden benim düflledi¤im gü-
zel sosyalizmin orada henüz tam kurulamad›¤›n› kabul ediyor-
du. Ama ileride mutlaka kurulaca¤›na inan›yordu. Buna ne ka-
dar candan inand›¤› akl›ma geldikçe, Rusya’n›n flimdiki çirkin
durumunu görmeden 1987’de ölmesine sevinirim. Kimi solcu
arkadafllar›m Behice kadar hoflgörülü de¤ildiler bana karfl›. Ör-
ne¤in 1953’de Stalin’in ölüm haberini ald›¤›m›z gün, bunlardan
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biri evimdeydi. Ah vah edip dövünen delikanl›ya, yumuflak bir
sesle “onun ölümü komünizm dâvâs› için belki daha hay›rl›
olur” deyince, h›fl›mla aya¤a f›rlad›. “Alçak!” diye ba¤›rarak,
kap›y› çarp›p ç›kt› evimden. Ama sonra ne oldu? Bana “alçak”
diye küfreden, 12 Eylül’den sonra, tam bir tornistan yaparak,
Özalist oldu. Bense, her zaman oldu¤um gibi komünist kald›m.

Gerçi Sovyet Rusya’da benim düflledi¤im ideal komünizm
kurulamam›flt›. Ama toplumsal düzende çok olumlu de¤iflik-
likler yap›lm›flt› gene de. Hiç kimse aç de¤ildi; herkesin iyi kötü
bir ifli vard›; herkesin, çok küçük de olsa, bar›nabilecek bir evi
vard›; e¤itim de sa¤l›k hizmetleri de ücretsizdi. ‹flte bu yüzden-
dir ki, Rusya’da ve Do¤u ülkelerinde, Gorbaçov’un önerdi¤i
türden baz› de¤ifliklikler, daha demokratik yöntemlere do¤ru
bir yönelme bekliyordum da, böylesine i¤renç bir çöküflü, Rus-
ya’n›n vahfli kapitalizmlerin en vahflisini benimseyece¤ini,
Mafya’n›n egemenli¤ini, yani bütün bu kepazelikleri beklemi-
yordum. 1979’da bir turist grubuyla Rusya’ya yapt›¤›m bir haf-
tal›k gezi s›ras›nda, kald›r›mlarda müflteri bekleyen güzel Rus
k›zlar›n› görmüfltüm. Ama liselerde en iyi meslek konusunda
yap›lan bir araflt›rmada, on alt› yafl›nda Rus k›zlar›n›n, birinci
en iyi meslek olarak iflletmecili¤i, ikinci en iyi meslek olarak da
fahifleli¤i aç›kça seçeceklerini beklemiyordum.

1917 Rus Devriminin sonu kötü, hem de çok kötü oldu.
1789 Frans›z Devriminin sonu da kötü, hem de çok kötü olmufl-
tu. Ama ne gariptir ki, Yeltsin’lerin yönetiminde kapitalizmle-
rin en berbat› da, terör dönemi ve Napoléon’un savafllar› da, bu
iki devrimin flan›n› söndüremedi gene de. Özgürlük, eflitlik,
kardefllik kavram› insanl›¤a her zaman ›fl›k tuttu¤u gibi, Le-
nin’in devrimi de insanl›¤›n yolunu ayd›nlatacakt›r her zaman.

fiimdi sonu kötü olan baflka bir devrimden, Frans›z ‹htilali
ya da Rus ihtilali gibi bütün dünyay› de¤il, sadece biz Türkleri
ilgilendiren bir devrimden, 27 May›stan söz etmek istiyorum.
1960’da henüz do¤mam›fl ya da küçük yaflta olanlar, “bu koca-
kar› delirmifl! O ilk askerî darbeye nas›l devrim diyebilir?” diye
hop oturup, hop kalkacaklar, öfkeden köpür köpür köpürecek-
ler. Haklar› da var; çünkü 1960’da k›rk›n› geçmifl olan bizler gi-
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bi, o günleri yaflamad›lar. Onlar›n gözünde 27 May›s, öteki dar-
belere örnek olan bir ordu müdahalesi. Oysa hiç de öyle de¤ildi
asl›nda. Çünkü bu darbeyi, baflta generaller, bütün ordu de¤il,
Millî Birlik Komitesi denilen küçük bir subay grubu yapm›flt›.
General Cemal Gürsel bile, son dakikada geçmiflti harekât›n ba-
fl›na.

Biraz önce söyledi¤im gibi, 27 May›s kötü bitti. Çok olum-
suz yanlar› oldu. Yass›ada dâvâlar›, mahkûmiyetler, Adnan
Menderes, Fatin Rüfltü Zorlu ve Polatkan’›n as›lmalar› onar›l-
mas› imkâns›z gaflard›. Onlar› idam ederek kahraman haline
getireceklerine, Mustafa Kemal’in yapt›¤› gibi sürgün etmekle
yetineceklerdi. 147 ö¤retim üyesini sorgusuz sualsiz, ‹stan-
bul’daki ve Ankara’daki üniversitelerden atmalar› (zaten baflka
kentlerde üniversite yoktu o günlerde) tam bir rezaletti. De-
mokrat Partisi hükümeti benim profesörlü¤ümü tasdik etme-
miflti aylarca. 27 May›stan sonra persona grata oldum. A¤ustos
sonu, Millî Birlik Komitesinin onay› ve Cemal Gürsel’in imza-
s›yla profesörlü¤e atand›m. ‹ki ay sonra da, 28 Ekim 1960’da
147 ö¤retim üyesiyle birlikte ünivesiteden kovuldum. Tam bir
tutars›zl›k örne¤iydi böyle bir davran›fl. Beni iki ay sonra ata-
caksan›z, neden izzet ikram onaylad›n›z profesörlü¤ümü? Bu
haks›zl›k yüzünden korkunç bir flok geçirdim. Çünkü 27 Ma-
y›s’a inanm›flt›m. Yan›p tutuflup bir aflk evlili¤i yapt›ktan iki ay
sonra, sevgili kocas›n› mutfakta hizmetçiyle basan bir kad›nca-
¤›z›n yürekler ac›s› durumuna düflmüfltüm.

Gelgelelim kendimi psikolojik bunal›mlara b›rakacak du-
rumda de¤ildim. Bir y›l önce boflanm›flt›m, anneme, dad›ma ve
iki çocu¤uma bak›yordum. Halamdan miras kalan flimdi otur-
du¤um daire yoktu. Daha sonralar› Bodrum’da 30.000 liraya al-
d›¤›m küçük ev yoktu. Bankada befl kuruflum yoktu. Son pa-
ramla on bin liraya Buhara taklidi bir küçük hal› alm›flt›m. Bunu
s›rt›ma yükleyip Divan Yolu’nda ald›¤›m hal›c›ya geri götür-
düm. Durumu anlatt›m. Dokuz bin liraya karfl›l›k geri almas›n›
rica ettim. Sekiz bine, sonra yedi bine indim. Namussuz herif
gene kabul etmedi. ‹lk iki ay yard›ma koflan arkadafllar›m oldu
iyi ki. Kara gün dostunun ne demek oldu¤unu o zaman anla-
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d›m. Biri hemen koflup kira paras›n› ödedi mal sahibine. Y›llar-
d›r görmedi¤im tan›d›klar›m beni arad›, özel dersler, çeviriler
buldular bana. Falih R›fk›, Mustafa Kemal üstüne kitap yazan,
ama Türkçe bir tek kelime bilmedi¤i için, bir yard›mc› isteyen
Lord Kinross ile beni tan›flt›rd›. Bu sayede de para kazand›m.

Üniversitedeki iflimden uzak kald›¤›m o bir buçuk y›l çok
didindim, çok yoruldum; ama bir korkumdan da kurtuldum:
Yirmi yafl›mdan beri devletten maafl al›yordum ve devlet bana
her ay belirli bir para vermezse, aç kalaca¤›m› san›yordum. Oy-
sa durumun hiç de öyle olmad›¤›n›, salt kendi gayretimle aile-
mi geçindirebilece¤imi anlam›flt›m. Kendime güvenim müthifl
artm›flt›. Ekonomik sorunlar›n bundan böyle belimi bükemeye-
ce¤ine inan›yordum.

Devlet bana para vermezse aç kal›r›m korkusundan s›yr›l-
d›¤›m için, üniversiteye geri dönünce geçirdi¤im baflka bir s›-
k›nt›y› da kolayca atlatabildim: Kim oldu¤unu çok iyi bildi¤im
Fakülteden bir meslektafl›m, s›n›fta komünist propagandas› ya-
p›yor diye, adlî mercilere beni resmen flikâyet etmifl me¤er.
Frans›z Devrimi s›ras›nda yaflayan ünlü Thomas Paine’in
1792’de yazd›¤› ‹nsan Haklar› kitab› üstüne ders verirken yap-
m›fl›m bu propaganday›. Do¤rusunu söylemek gerekirse, her-
halde durup dururken bir karaçalma, pisi pisine bir iftira de¤il-
di bu. Elime f›rsat geçtikçe, s›n›fta da s›n›f d›fl›nda da biraz ko-
münist propagandas› yapard›m mutlaka. Yapmamay› da ahlâ-
ka ayk›r› bir korkakl›k sayard›m. F›rsat bu f›rsat, Thomas Paine
gibi bir devrimciden söz ederken, neler söylemiflimdir kim bi-
lir. Ne gariptir ki, ö¤rencilerim, böyle ileri geri konuflmama iti-
raz etmezlerdi. Ancak bir tek ö¤renci dersten ç›kt›ktan sonra bu
konuda bana çatm›flt›. O da Türk de¤il, Amerikal› bir gençti.

Devlet memuru oldu¤umdan, mahkemeye sevkedilmeden
önce, üniversitede bir soruflturma aç›ld›. Soruflturmay› yürüten
hukuk profesörü, kim olduklar›n› bilmedi¤im on iki ö¤rencimi
sorguya çekti. Hiçbirinin beni ele vermedi¤ini, hattâ derste al-
d›klar› notlarda münasebetsiz bir fley ortaya ç›kmamas› için, o
notlar›n baz› yerlerini yeniden yazd›klar›n› sonradan ö¤ren-
dim. Ancak bölümdeki meslektafllar›mla görüflüp, hocalar›n›n
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bafl›na bir belâ gelmemesi için nas›l davranmalar› gerekti¤i ko-
nusunda dan›flm›fllard›.

Soruflturma aylarca sürdü¤ü halde, ne gariptir ki, bana hiç-
bir fley sorulmuyor, sadece ö¤rencilerim sorguya çekiliyordu.
Sonunda hukuk profesörü beni ça¤›rd›. Gene bir fley sormadan,
bana uzun uzun kötü kötü bakt›ktan sonra flöyle dedi: “Ben si-
zin neler düflündü¤ünüzü, neler söyledi¤inizi tahmin ediyo-
rum. Ama ö¤rencileriniz size çok ba¤l›; size toz kondurmuyor-
lar. Hattâ onlardan biri dedi ki: Mîna Han›m için komünist der-
ler öteden beri. Ben, komünizm nedir bilmiyorum. Ama Mîna
Han›m sahiden buna inan›yorsa, demek ki, iyi bir fleydir. Çün-
kü onun kötü bir fleye inanmas›n›n yolu yoktur.”

Art›k ne biçim hukuk profesörüyse, karfl›mdaki surat›n› as-
m›fl, bana hep kötü kötü bakt›¤› halde, genifl bir s›r›tma yay›ld›
yüzüme. Çünkü duyup duyabilece¤im iltifatlar›n en büyü¤üy-
dü bu. Ömrümde hiçbir fleyle iftihar etmedim, kim oldu¤unu
hâlâ bilmedi¤im ö¤rencimin bu sözüyle iftihar etti¤im kadar.

147’lik oldu¤uma göre, 27 May›s darbesinin kurbanlar›n-
dan biriyim. Haks›z yere iflimden at›ld›m. Baflka bir devlet me-
muriyetinde çal›flmam yasakland›. D›md›zlak ortada kald›m.
Ne var ki, 27 May›s’›n, 12 Mart ve 12 Eylül’den bambaflka oldu-
¤una kesinlikle inan›yorum gene de. 27 May›s, ötekiler gibi fa-
flist bir eylem olarak de¤il; ilerici, hattâ solcu bir yan› olan, dev-
rimci say›labilecek bir hareket olarak bafllad›. 27 May›s’tan üç
gün sonra, Millî Birlik Komitesinin baflkan› Cemal Gürsel Vatan
gazetesine, bir cunta liderinin a¤z›ndan ç›kmas› hiç olas› görül-
meyen flu inan›lmaz lâflar› söylemiflti: “Memleketimizde ko-
münist partisinin muvaffak olaca¤›na inanm›yorum. Bir sosya-
list partinin lüzumuna inan›yorum. Memlekette sosyal mesele-
lerin halline yard›mc› olabilece¤ini tahmin ediyorum.” Nitekim
27 May›s’tan bir iki y›l sonra Türkiye ‹flçi Partisi faaliyete geçti.
Memlekette o güne kadar görülmemifl Sosyalist eylemler baflla-
d›. T.‹.P.’in binlerce üyesi vard›. 1965’de TBMM’e on befl millet-
vekili gönderecek kadar güçlenmiflti. E¤er 27 May›s ve 27 Ma-
y›s’›n kabul etti¤i o ola¤anüstü ilerici anayasa olmasayd›, ne
T.‹.P. geliflebilirdi, ne de sendikalar. Nitekim öteki iki faflist
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darbenin; özellikle 12 Eylül’ün ilk ifli, ilerici 27 May›s’›n o güzel
anayasas›n›n yerine flimdiki gerici anayasay› koymak ve iflçi
hareketine sekte vurmak için D‹SK’i kapatmak oldu.

28 Nisan 1960’da, ‹stanbul’da ertesi gün de Ankara’da bafl-
layan olaylar, bir ay sonra, 27 May›s darbesiyle sonuçland›.
Darbeden önceki otuz günü, bu uzun ömrümün en ilginç gün-
leri say›yorum hâlâ. Kendi kufla¤›mdan bir ben de¤ildim böyle
düflünen. Çok daha sonralar› bir gazeteci Aziz Nesin’e 27 Ma-
y›s 1960’›n anlam›n› sorunca, “27 May›s’›n tek anlam› bizim ku-
fla¤›n solcular›n›n bir ay boyunca mutlu olmalar›yd›” demiflti
Aziz. O otuz gün, bir ihtilâl havas› içinde öyle heyecanlar yafla-
d›k ki, mutlu olmamam›z›n pek yolu yoktu.

Zarars›z bir ö¤renci yürüyüflüyle bafllad› her fley. ‹yice az›-
tan Demokrat Parti bir tahkikat komisyonu kurmufl, diktatörlü-
¤e do¤ru yöneliyor, önüne geleni tutuklamaya haz›rlan›yordu.
Adnan Menderes, TBMM’inde “siz isterseniz Halifeli¤i geri ge-
tirirsiniz” ya da “benim aday gösterdi¤im odun kütü¤ü bile
milletvekili seçilir” gibi saçma sapan lâflar ediyordu. Bunlar›
protesto etmek için, üniversite ö¤rencileri yürüyüfle geçmiflti. O
s›ralarda özgürlük sözcü¤ü henüz kullan›lmad›¤›ndan, “hürri-
yet istiyoruz, kahrolsun diktatörlük!” diye ba¤›r›yorlard›. Bu
ö¤rencilerin ço¤unun politik bilinçleri yoktu; solculukla uzak-
tan yak›ndan iliflkileri yoktu; devrimden, Marksizm’den, anti-
emperyalizmden hiç haberleri yoktu. Ancak 27 May›s’tan sonra
ö¤rendiler bunlar›. O s›ralarda bask›lara ve haks›zl›klara karfl›
belli belirsiz bir baflkald›rma duymaktayd›lar sadece. E¤er atl›
polisler, (karfl›da görülen gazete kupüründen anlafl›laca¤› gibi)
ola¤anüstü bir fliddet gösterisiyle, ilkin k›l›ç sand›¤›m upuzun
coplar›n› çekip düflmana sald›r›rcas›na üstlerine sald›rmasayd›,
çocuklar uslu uslu fakültelerine ya da evlerine geri dönecekler,
27 May›s filân da olmayacakt› büyük bir olas›l›kla. Gelgelelim
polis azd›kça az›yordu. Acemi biniciler olduklar› için, otobüsle-
re çarpan atlar›ndan düflüyorlar, kendileriyle birlikte zavall›
hayvanlar da yerlerde yuvarlan›yordu. Bu atlardan birinin bir
taksinin üstüne ç›kmas›, asla unutamayaca¤›m gerçeküstü bir
görüntüydü.
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Polisler, Beyaz›t Meydan›’nda ö¤rencilere atefl aç›p gaz
bombas› atmakla yetinmediler. Bumin Yamano¤lu’nun emrin-
de iki ciple üniversitenin bahçesine dald›lar. Rektör S›dd›k Sa-
mi Onar ile Profesör Sulhi Dönmezer, onlar› kimsenin ça¤›rma-
d›¤›n›, böyle bir fley yapmaya haklar› olmad›¤›n› söyleyince,
Zeki fiahin adl› polis, “kesin sesinizi! Bunlar› siz k›flk›rt›yorsu-
nuz zaten!” diye ba¤›rarak, ikisine de birer tokat at›p yere
f›rlatt›. Aln›ndan hafif yaralanm›fl, gömle¤i kana bulanm›fl Rek-
törü cipe sürüklüyorlard›; o da “binmem!” diye direniyordu. O
›zbandut gibi polisler, babalar› yafl›nda ve ufak tefek bir adam
oldu¤u halde, onu cipe t›kam›yorlard›. Derken, hukuk e¤itimi
görmüfl, dolay›s›yla S›dd›k Sami’yi tan›yan, biraz daha akl› ba-
fl›nda bir iki güvenlik mensubu oraya kofltu. Niyetleri doktor
ça¤›rmak, Rektöre bir tetanoz i¤nesi yapt›rmakt›. Ama S›dd›k
Sami “istemem, istemem!” diyordu sadece. Emniyete götürül-
meden önce kanl› gömle¤ini s›rt›ndan ç›karmas› için yalvar›-
yorlard›. Hattâ Kemal Aygün, ona kendi gömle¤ini vermeyi
önerdi. Bizim Rektör gene “istemem, istemem!” diye direndi.

Bu rektörümüzle o gün de, daha sonralar› da her zaman
gururland›m. S›dd›k Sami Onar, Türkiye’nin ilk üniversitesi
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olan ‹stanbul Üniversitesi’ni haysiyetle temsil etti her zaman.
Ne kendi hükümetine boyun e¤di ne de yabanc›lara. Örne¤in,
Yale’in kuruluflunun bilmem kaç›nc› y›ldönümünü kutlamak
üzere onu Amerika’ya dâvet ettiklerinde kabul etti. Ne var ki, o
y›llarda ABD’ye girifl vizesi isteyenleri küçük düflüren bir uy-
gulama vard›: Parmak izleri al›n›rd›. S›dd›k Sami bunu duyun-
ca aya¤a kalkm›fl; Konsolosluktaki memurlara ABD’ye gitmek-
ten vazgeçti¤ini nezaketle bildirip, kap›ya do¤ru yönelmifl. On-
lar›n “ama bu bir formalite ancak” diye yalvar›p yakarmalar›
bir ifle yaramam›fl. Ve bildi¤im kadar›yla, bizim Rektör, par-
mak izi vermeden ABD’ye girifl vizesi alan tek kifli olmufl.

Üniversite bahçesinde Rektör polislere karfl› direnirken,
Beyaz›t meydan›nda k›yametler kopuyordu. “Rektörümüzü is-
teriz!” diye ba¤›ran gençlere karfl› atl› polisler, tabancal›, gaz
bombal› bir savafl açm›fllard›. ‹yi ki, saat 15’te s›k›yönetim ilan
edildi. “Katil polisler!” diye yuhalanan emniyet güçleri ortadan
çekildi, onlar›n yerini askerler ald›. Daha sonralar› bu olaylar
yüzünden Hürriyet Meydan› ad› verilen Beyaz›t’da halk da bi-
rikmiflti art›k. Ö¤rencilerle birlikte, halk da polise yuh çekiyor,
askerleri alk›fll›yordu.

Bu arada üniversiteden ayr›lmay› reddeden S›dd›k Sa-
mi’nin baflkanl›¤›nda Senato toplanm›flt›. Bizler, ö¤retim üyele-
ri de, verilecek karar› bekliyorduk. Polisin izinsiz üniversiteye
girmesini, Rektörü ve bir profesörü yerlerde sürüklemesini
protesto etmek için, herkesin istifa etmesi; üniversitenin de oto-
matik olarak kapanmas› gerekirdi bana kal›rsa. Ama bizlerde
istifa etmek diye bir karar yoktur her nedense. (Daha sonralar›
da aralar›ndan 147 kifli hiçbir soruflturma yap›lmadan kap› d›-
flar› edilince, hiçbir ö¤retim üyesinin akl›na istifa etmek gelme-
miflti.) Bu yüzden de, üniversiteyi Senato de¤il, hükümet ka-
patt› o gün.

Üniversite kapat›lm›fl, dersler kesilmiflti; ama bizler, Beya-
z›t Meydan›’nda olup bitenlerden ve ö¤rencilerden haber ala-
bilmek için, oralardan hiç ayr›lm›yor; o s›ralarda büyük kap›-
dan girerken solda olan Rektörlük binas›na her gün geliyor-
duk. “Bizler” derken, bütün ö¤retim üyelerinden söz etmek is-
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temiyorum elbette. Tutucular ve statü quo’cular, yani ö¤retim
üyelerinin büyük ço¤unlu¤u, kutsal Demokrat Parti hükümeti-
ne baflkald›ran ö¤rencilere difl biliyor, onlar›n fliddetle cezalan-
d›r›lmalar›n› istiyorlard› do¤al olarak. Evlerine kapanm›fllard›.
Henüz ortada solcu bir hareket olmad›¤› halde, ödleri kopuyor-
du gene de. Ancak küçük bir grup vard› ö¤rencilerin Beyaz›t
meydan›nda neler yapt›klar›n› Rektörlü¤ün pencerelerinden
seyreden. Ne ilginçtir ki, Rektörlükte çal›flan küçük memurlar
ve daktilolar bizlerden yanayd›. Örne¤in ö¤rencilerin afla¤›da
bir türkü söyledi¤ini duyuyor, ama sözlerini tam anlayam›yor-
duk. O zaman küçük memurlar, daktiloda bunlar›n hemen ye-
di kopyesini ç›kar›p elimize tutuflturuyorlard›. 27 May›s’tan ön-
ceki otuz günün millî marfl› haline gelen Gazi Osman Pafla tür-
küsünü böylece ö¤rendik:

Olur mu, böyle olur mu?
Kardefl kardefli vurur mu?
Kahrolas› diktatörler
Bu dünya size kal›r m›?

Mustafa Kemal’in Türk gençli¤ine çok önemli mesajlar veren
iliflik sözlerini de ö¤renciler sokaklarda da¤›t›yorlard›:

Anlad›¤›m Türk Gençli¤i

Türk genci, ink›lâplar›n ve rejimin sahibi ve bekçisidir: Bunlar›n
lüzumuna, do¤rulu¤una herkesten çok inanm›flt›r. Rejimi ve ink›lâp-
lar› benimsemifltir. Bunlar› zay›f düflürecek en küçük veya en büyük
bir k›p›rt› ve bir hareket duydu mu, bu memleketin polisi vard›r, jan-
darmas› vard›r, ordusu vard›r, adliyesi vard›r, demiyecektir. Hemen
müdahale edecektir ve kendi eserini koruyacakt›r. Polis gelecektir, as›l
suçlular› b›rak›p suçlu diye onu yakalayacakt›r. Genç, “Polis henüz
ink›lâp ve cumhuriyetin polisi de¤ildir” diye düflünecek, fakat aslâ
yalvarmayacakt›r. Mâhkeme onu mahkûm edecektir. Gene düflünecek
“demek adliyeyi de islâh etmek, rejime göre düzenlemek lâz›m” diye-
cek. Onu hapse atacaklar, kanun yolunda itirazlar›n› yapmakla bera-
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ber, meclise telgraflar ya¤d›r›p hakl› ve suçsuz oldu¤u için tahliyesine
çal›fl›lmas›n›, kayr›lmas›n› istemiyecek... Diyecek ki: “Ben iman ve ka-
naatimin icab›n› yapt›m. Müdahale ve hareketimde hakl›y›m. E¤er
buraya haks›z gelmiflsem, bu haks›zl›¤› meydana getiren sebep ve
âmilleri düzeltmek de benim vazifemdir.”

‹flte benim anlad›¤›m Türk genci ve Türk gençli¤i.

O s›ralarda sokaklarda da¤›t›lan fliirler ya da düzyaz› metinler
aras›nda, Nâz›m Hikmet’in fliirleri de vard›, Fethi Giray’›n bir
Ankara türküsünü de¤ifltirerek yazd›¤› befl dize de:

Ankara’n›n tafl›na bakma,
Gözlerimin yafl›na bak!
Bir sabah vakt› kald›r bafl›n›
Etnografya Müzesinden
fiu memleketin haline bak!

O günlerde Rektörlük binas›na dadanan ö¤retim üyeleri
aras›ndaki dayan›flma ve kardefllik havas›, babam yafl›nda ol-
du¤u halde, vaktiyle “eflflo¤lu eflek!” diye küfretti¤im bir Hu-
kuk Profesörüyle bar›flmama da neden oldu: Çiçe¤i burnunda
bir asistand›m. Arkadafllar›m Mehmet-Ali Aybar ve Rag›p Sar›-
ca ile birlikte, Hukuk Fakültesinde doçent olan bir han›m›n evi-
ne çaya gitmifltik. O s›rada profesör olan bu bey de oradayd›.
Küçük parma¤›n› havaya kald›rarak çay fincan›n›n kulpunu
tutmas› ve yabanc› dil bildi¤ini aslâ unutmamam›z için, yar›
Türkçe yar› Frans›zca konuflmas› biraz sinirime dokunmufltu
zaten. Bu da yetmiyormufl gibi, adamca¤›z, benim Halide
Edip’in asistan› oldu¤umu ö¤renince, “küçük han›m, Halide
Edip’in babas›n›n Yahudi oldu¤unu söylerler, acaba do¤ru
mu?” diye sormaz m›? Ben, buz gibi bir sesle, “hiç bilmiyorum,
efendim; ama Yahudi olsun ya da olmas›n, bunun ne önemi var
ki?” dedim. Hukuk Profesörü, “küçük han›m, hiç önemi olmaz
olur mu? Yahudi babas› olmas› bir ay›pt›r” deyince, gözüm ka-
rard›. Aya¤a f›rlad›m. Beni çok hakl› olarak evine bir daha hiç
ça¤›rmayan hukukçu han›ma, “buraya anti-semitizm yapacak

266



eflflo¤luefleklerin gelece¤ini bilmiyordum. Kusuruma bakma,
ben gidiyorum” deyip, hemen salonun kap›s›na yöneldim.
Mehmet-Ali ile Rag›p da, yaln›z kalmayay›m diye, sokak kap›-
s›nda bana yetifltiler. Hukuk Fakültesinden tan›d›klar› bu hoca-
lar›na pek fazla muhabbetleri yoktu anlafl›lan.

Ne var ki, y›llar sonra, o heyecanl› günlerde Rektörlük bi-
nas›nda bu adamla karfl›lafl›nca, ona elimi uzatt›m. “Beni hat›r-
lad›n›z m› acaba?” diye sordum yüzsüzce. Adam, “aman efen-
dim, sizi unutmam hiç mümkün mü?” diyerek, önüne bak›nca,
beni gülme tuttu. Elini s›k›p yan›ndan gittim. Daha sonralar›
da, hep uzaktan selâmlaflt›k. fiu s›rada her ne kadar ayn› safta
say›lsak da, “Yahudi babas› olmak bir ay›pt›r” diyen bir adam›
ba¤r›ma basacak de¤ilim ya.

Irkç›l›¤›n her biçiminden nefret etmiflimdir öteden beri.
Hele çok büyük adamlar yetifltiren Yahudi soyuna karfl› düfl-
manl›k konusunda afl›r› bir duyarl›l›k içindeyim. Çünkü Ame-
rika’ya ancak iki kez gitti¤im ve sadece iki ay kald›¤›m için
Zenci düflmanl›¤›n›n örneklerini görmedim. Ama ‹kinci Dünya
Savafl›’nda alt› milyon Yahudinin toplama kamplar›nda nas›l
yok edildi¤ini uzaktan da olsa yaflad›m. Üstelik beni fena halde
tedirgin eden bir durumla da karfl›laflt›m s›k s›k: Bu tür aptalca
önyarg›lardan tümüyle ar›nm›fl, çok uygar sand›¤›m kiflilerin
durup dururken Yahudi düflmanl›¤› yapt›¤›n› dehflete kap›la-
rak gördüm. Bunlardan biri, bizim Türk Yahudilerini annem
fiefika’ya çekifltirmeye; Türkiye’den neden Einstein’lar›n, Dis-
raeli’lerin, Proust’lar›n ç›kmad›¤›n› sormaya kalkm›flt› bir gün.
fiefika, adam› flöyle tepeden t›rna¤a bir süzmüfl, “Beyefendi, biz
neyiz ki Yahudimiz ne olacak?” demiflti. Bu soru üzerine adam
da sessizli¤e gömülmüfltü.

Vatanseverli¤i kendine meslek edinenlerden biriydi bu
adam ve Yahudi düflmanlar›ndan ne kadar nefret edersem, bu
profesyonel vatanseverlerden de o kadar nefret ederim. Onlara
bakt›kça, sevgilim Dr. Johnson’un On Sekizinci Yüzy›lda söyle-
di¤i gelir akl›ma: “Patriotism, Sir, is the last refuge of a scound-
rel” (Vatanseverlik, efendim, bir namussuzun son s›¤›na¤›d›r)
demiflti Dr. Johnson. Gerçekten de bu namussuz heriflerin ya
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da kar›lar›n namussuzlu¤u artt›kça, vatanseverlikleri de o dere-
ce artar. Vatanseverlik namussuzlukla öyle özdeflleflmifltir ki
onlarda, benim gibi memleketinin tafl›na topra¤›na ba¤l› kalan,
baflka bir ülkede oturmay› akl›ndan geçirmeyen gerçek yurtse-
verler, bu duygular›n› bir ay›b› saklarcas›na gizlemek zorunda
kal›rlar. Çünkü ne yaz›k ki, vatanseverlik namussuzluk ve fa-
flizmle eleledir sanki. Örne¤in, ‹spanya ‹ç Savafl›nda, “viva la
muerte! Abajo la intelligencia” (Yaflas›n ölüm! Kahrolsun zekâ!)
gibi ortaya i¤renç bir slogan atan General Millan Astroy da
vatansever geçinir.

Yurtseverlikle milliyetçilik kavramlar› birbirine kar›fl›r ge-
nellikle. Oysa bu ikisi aras›nda dünyalar kadar fark vard›r.
Yurtsever, do¤du¤u büyüdü¤ü topraklar› sever; kendi milleti-
nin insanlar›na yak›nl›k duyar. Oysa milliyetçi, kendi memle-
ketini yeryüzünün en üstün ülkesi, bu ülkenin insanlar›n› dün-
yan›n en üstün soyu sayar. Hattâ örne¤in, Almanya gibi baflka
ülkelere bask› yap›p, onlar› egemenli¤i alt›na almak ister; böy-
lece faflizme yönelir. ‹flte bu yüzden de benim gibi enternasyo-
nalizme inanan bir solcunun yurtsever olmas› çok do¤ald›r da,
milliyetçi olmas›n›n yolu yoktur.

Hep birlikte bir eyleme kat›lman›n coflkusunu ömürlerinde
ilk kez tadan ö¤rencilerin, evlerine geri dönüp uslu uslu otur-
maya hiç niyetleri yoktu. Menderes hükümeti çekilinceye ka-
dar eylemlerini sürdürmeye kararl›yd›lar. Bir gün sonra, ö¤ren-
ci ayaklanmas› Ankara’ya da s›çram›flt›. Orada da polis, bir
düflman kalesine sald›r›rcas›na, atefl açm›fl, Mülkiye’nin duvar-
lar›n› delik deflik etmiflti. Sonra da içeriye girip, ö¤rencilerle
birlikte hocalar› da coplam›fllard›.

Her nas›lsa, dakikas›nda ö¤reniyorduk bu haberleri. Oysa
gazeteler ikide bir kapat›l›yor ya da sansür ediliyordu. Sansür
edilen yerlerin bofl b›rak›lmas› güzel bir uygulamayd›. Çünkü
gazetelerin o bofl kalan yerinde kim bilir neler yaz›l›yd› diye
meraka kap›lan okuyucular›n düflgücü daha da çok ifllemeye
bafll›yordu. Devlet radyolar› (özel radyo yoktu zaten) bu konu-
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larda hiç bilgi vermedi¤i, sadece Menderes hükümetini destek-
lemek amac›yla kurulan Vatan Cephesinin uzun listelerini oku-
duklar› halde, yabanc› radyolar, özellikle BBC sayesinde, neler
olup bitti¤ini dakikas›nda ö¤reniyorduk. Kahvelerde, Anka-
ra’dan haberler bafllar bafllamaz, biri kalk›yor, hiç kimse itiraz
etmeden radyoyu kapat›yordu. Bir süre sonra da yabanc› bir
radyonun haberlerini buluyordu. Ne ilginçtir ki, BBC yani ‹ngi-
liz devletinin ba¤›ms›z radyosu, baflkald›ran ö¤rencilerden ya-
na cephe alm›flt›. Menderes ve bakanlar›n› kiflisel h›rslar›na ka-
p›lm›fl, dolay›s›yla yasall›¤›n› yitirmifl bir hükümet say›yordu.
27 May›s olunca da, böyle bir hükümete boyun e¤en Meclisi
suçlayarak, askerî darbeyi aç›kça destekledi.

29 Nisanda Üniversite bahçesine girip Atatürk an›t›n›n
çevresinde yere oturan ö¤rencileri oradan uzaklaflt›rmak istedi-
ler. Ama k›zl› o¤lanl› gençler üniversiteden ayr›lmamaya karar-
l›yd›lar. Bahçenin d›fl›ndaki halk da onlara destek veriyor; par-
makl›klar›n aras›ndan, simitler, ekmekler, peynirler uzat›l›yor-
du içeriye. Elinde yiyecek paketleriyle yard›ma koflanlardan bi-
ri Y›ld›z Kenter’di. Lâle Oralo¤lu da oradayd›. Benim göreme-
di¤im kim bilir daha baflka kimler geliyordu üniversite bahçe-
sinin parmakl›klar›na.

Askerler, ö¤rencilerin üniversiteden hemen ç›kmas›n› isti-
yordu. S›k› Yönetim Komutan› General Fahri Özdilek, befl alt›
hoparlörlü kocaman bir kamyonun üstüne t›rmand›; hemen da-
¤›lmazlarsa, tutuklanacaklar›n› bildirdi. Gerçi ö¤renciler asker-
lere karfl› de¤ildiler; ama eylemlerinin esrikli¤i içinde, onlara
boyun e¤meye de hiç niyetleri yoktu. “Türk gençli¤i da¤›lmaya-
cak!” diye ba¤›rd›lar hep bir a¤›zdan. Bunun üzerine, üniversi-
tenin bahçesine cemseler, cipler doldu. Elektrikler kesildi, sular
kesildi. Nedendir bilmem – belki de gençleri y›ld›rmak için –
çevrelerine tel örgüler sar›lmaya baflland›. Gene de yerlerinden
k›p›rdanmayacaklar› anlafl›l›nca, onlar› askerî araçlara doldurup
Davut Pafla K›fllas›na götürdüler. Ne var ki, k›zlar› hemen ser-
best b›rakm›fllard›. Kavflaklarda araçlar› yavafllat›p, o¤lanlar›n
afla¤›ya atlamalar›na da göz yumuyorlard›. Davut Pafla’ya gö-
türdüklerini de hemen ertesi günü serbest b›rakt›lar zaten.
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Rektörle ö¤retim üyelerinin Rektörlük binas›ndan ç›kmala-
r›, o gece ö¤rencileri tek bafl›na b›rakmalar› beni çok üzmüfltü.
Hocalarla gitmek istemiyordum. Ö¤rencilere de kat›lam›yor-
dum; çünkü çocu¤um yafl›nda bu gençler benden kuflkulanabi-
lirler; muhbir olarak aralar›na girdi¤imi sanabilirlerdi. (Nite-
kim daha sonralar› yürüyüfllerde de aralar›na girmedim. Onlar
yolun ortas›nda yürürken, ben kald›r›mdan izledim onlar›.) Be-
nim oralarda karars›z doland›¤›m› gören genç bir subay, cipiy-
le yaklafl›p “siz herhalde ö¤retim üyesisiniz. Neden ötekilerle
gitmediniz?” diye sordu. Ben “gitmek istemedim” demekle ye-
tindim. “Ama birazdan soka¤a ç›kma yasa¤› bafll›yor; sizi evi-
nize b›rakal›m” dedi. Bir askerî cipe binece¤im hiç akl›ma gel-
memiflti. O da oldu. Genç subay, bana pek güvenmiyormufl gi-
bi, arkadaki iki erin aras›na beni oturtup, evime götürdü. Köp-
rüler aç›ld›¤› için, uzun sürdü Cihangir’e gitmemiz.

30 Nisan’dan 27 May›s’a kadar her gün yürüyüfller ve mi-
tingler yap›ld›. Bunlar yasakt› sözde. Ne var ki, ö¤renciler iflin
kolay›n› bulmufllard›. Askerler bir meydana gelir gelmez, önce-
den kararlaflt›r›lan gizemli bir iflaret ya da bir parola veriliyor;
›sl›kla bir türkü söyleniyor örne¤in. Ve ö¤renciler, da¤›l›yor-
mufl izlenimini verip, de¤iflik sokaklardan geçerek, hemen bafl-
ka bir meydanda bulufluyorlard›. Bak›yordunuz, ö¤renciler her
yerde. Hop Aksaray meydan›nda, hop Beyaz›t meydan›nda,
hop Taksim meydan›nda, hop fiiflli meydan›nda. Kimi zaman
Hilton Oteli’nin önüne gidip, ‹ngilizce “Freedom! Freedom!”,
Frans›zca “Liberté, Liberté!” diye ba¤›r›yorlard›. Ve iflin ilginç
yan› flu ki, yapt›klar› bir fliddet gösterisi olmad›¤›ndan, yabanc›
turistler de içtenlikle alk›fll›yorlard› onlar›. Köprülerin aç›lmas›
bile, bu gençlerin coflkun sular gibi oradan oraya akmas›n› en-
gellemiyordu. Ben ve birkaç arkadafl, onlarla birlikte sokaklar-
da yaflad›k bir ay boyunca.

Polislerden farkl› olarak askerler, de¤il atefl etmek, zor bile
kullanm›yorlard› gençlere karfl›. “Yapmay›n, etmeyin” diye
yalvar›p yakar›yorlard›. Bir binbafl›n›n, üniformas›n›n yakas›n›
tutup silkeleyerek üniversitelilere, “ben de sizden yanay›m;
ama ne yapay›m ki, üstümde bu var” dedi¤ini kendi kulakla-
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r›mla duydum. (Üniformal›lar› sevmem, yapt›klar› mesle¤i sev-
mem, kafa yap›lar›n› sevmem. Ancak 27 May›s’tan önceki bir
ay boyunca, üniformal›lar› çok sevdi¤imi söylemeliyim.) Genç-
ler, sevecenlik gösterileri yaparak, erlere sar›larak tanklara t›r-
man›yorlard›. Bir defas›nda subay, tanklar›n üstünden inmele-
rini rica etti. E¤er inmezlerse, onlar› vurmak emrini ald›¤›n›,
bunu yapmamak için, kendini vurmak zorunda kalaca¤›n› söy-
ledi. Ö¤renciler ancak o zaman indiler tank›n üstünden.

Kendi gözlerimle gördü¤üm bir durumu aslâ unutamam:
Gençler, Unkapan› köprüsünün üstünde yürüyor. Ben, her za-
man oldu¤u gibi, kald›r›mdan olup bitenleri izliyorum. Asker-
ler, yolu kapam›fllar, tüfekleri göz hizas›nda, atefl etmeye haz›r
durumda. Gençler, “olur mu, böyle olur mu, kardefl kardefli
vurur mu?” diye türkü söyleyerek askerlere do¤ru ilerliyorlar.
Aralar›ndan biri, önde, tek bafl›na. Yumuflak, sevecen bir sesle,
hem kendi arkadafllar›yla, hem de askerlerle konufluyor. “As-
kerler bizim kardefllerimiz, göreceksiniz kötü bir fley olamaz,
olmayacakt›r” diyor. Sevgi dolu sesiyle askerleri büyülüyor
sanki. Derken, gençler, askerlerin yan›na iyice sokuluyorlar.
Onlar›, ellerindeki tüfeklerle birlikte omuzlar›na al›p, Unkapan›
köprüsünü böyle geçiyorlar. Gençlerin tafl›d›¤› o zavall› erlerin
yüzündeki flaflk›n ifadeyi hâlâ unutamam.

29 Nisan’da Ankara olaylar›n› gören dostlar›m›n anlatt›¤›-
na göre, komutanlar› atefl etmelerini emredince bile, genç su-
baylar onu dinlemiyorlarm›fl. Anlafl›lan gençlerden yana olma-
yan Ankara S›k› Yönetim Komutan› Korgeneral Nam›k Argüç,
atefl emri vermifl bir binbafl›ya. Bu emri yerine getiremeyen bin-
bafl›, öyle bir flok geçirmifl ki, gözleri kararm›fl, bay›l›p yere
düflmüfl. Bir üstte¤men de emrini dinlemeyince, fena halde öf-
kelenen Korgeneral Argüç, silâh› onun elinden kap›p, kendi
atefl etmeye bafllam›fl.

Genellikle askerler gençlere hiç zarar vermemeye özen gös-
terseler bile, gene de flu kadar kifli öldü, flu kadar kifli a¤›r
yaraland› diye korkunç söylentiler ç›k›yordu ortaya. Bu söylen-
tilerin en korkuncu, gençlerin Et Bal›k Kurumu’nun maki-
nalar›nda k›yma haline getirilmesiydi. Nerdeyse herkesin böyle
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bir vahflete inanmas›, Adnan Menderes hükümetine duyulan
kinin bir göstergesidir bence. Daha sonralar› ancak iki kiflinin
–Turan Emeksiz ile Nedim Özpolat’›n– öldü¤ünü, birkaç da ya-
ral› oldu¤unu ö¤rendik. 9 Haziran’da Halet Çambel, Vahit Tur-
han ve baflka meslektafllarla birlikte, ilkin Cerrahpafla’daki ya-
ral›lar› görmeye gittik. Kilisli hukuk ö¤rencisi Hüseyin’in baca-
¤› kesilmiflti; Trabzonlu Kenan’›n aya¤›n› bir tank ezmiflti. Ora-
dan Gurabba’ya geçtik. Hüseyin Irmak ci¤erindeki kurflun yü-
zünden bir hafta komada kalm›flt›. Mufllu Cengiz de kalças› ve
bacaklar›ndan kurflunlanm›flt›. Bu olaylar›n hepsi 27 May›s’tan
önce olmufltu. 27 May›s’tan sonra ise, gençlerin bir tek damla
kan› dökülmemiflti. Oysa öteki iki darbeden sonra kanlar› dö-
külen, iflkence edilen, yafllar› büyütülüp ipe çekilen gençlerdi
hep. Çünkü 12 Mart da, 12 Eylül de solcu gençlere karfl› yap›lan
darbelerdi. Ancak 27 May›s onlara karfl› yap›lmam›flt›. Ancak
27 May›s Mustafa Kemal’in devrimlerini yok etmeye kalkan,
demokrat geçindi¤i halde diktatörlü¤e özenen bir hükümete
karfl› yap›lm›flt›. ‹flte bu yüzden de, idâmlar ya da 147’lerin üni-
versiteden at›lmas› gibi yan›lg›lara düfltü¤ü halde, öteki darbe-
lere benzemeyen, üstelik bize flimdiye kadar gördü¤ümüz ana-
yasalar›n en güzelini b›rakan devrimci bir hareket say›labilirdi.

Yaln›z ö¤renciler de¤il, bütün ileri ayd›nlar desteklemiflti
bu hareketi. 4 May›s’ta avukatlar cüppeleriyle bir yürüyüfl yap-
m›fllard›. Bu protesto yürüyüflünden ötürü k›sa bir süre tutuk-
lananlar aras›nda arkadafl›m Mehmet-Ali Aybar da vard›. Bun-
dan bir gün sonra 5 May›s’ta Ankara’da “555 K” diye bilinen
olay olmufltu (“555 K” beflinci ay›n, beflinci günü, saat beflte K›-
z›lay’da anlam›na gelen bir parolayd›.) O gün o saatte Adnan
Menderes’in otomobilini saran gençler “istifa et!” diye ba¤›r›n-
ca, Baflbakan oradan hemen uzaklaflaca¤›na, sinirlerinin ne
denli bozuk oldu¤unu gösteren bir biçimde davranmaya baflla-
m›flt›. Arabadan ç›k›p, “benden ne istiyorsunuz? Beni öldürün
öyleyse!” diye avaz avaz ba¤›rm›fl, sa¤a sola sald›rm›flt›. ‹yi ki,
27 May›s’›n halim selim gençlerinin fliddete hiç e¤ilimleri yok-
tu. Yakalar›na sar›l›p hesap sordu¤u gençler, onun ölmesini de-
¤il, istifa etmesini istiyorlard› sadece. Bu yüzden Adnan Men-
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deres’i tartaklamam›fllard› bile. Ancak çekifltirdi¤i gençlerden
biri, onu silkelemifl, dengesini yitirmifl, düfler gibi olmufl bir
ara. Sonunda Baflbakan› bir arabaya sokmufllar, oradan uzak-
laflt›rm›fllard›.

O gün Adnan Menderes, Türkiye tarihinde hiçbir devlet
adam›n›n u¤ramad›¤› bir hakarete u¤ram›fl, istenilmedi¤i yü-
züne karfl› aç›kça söylenmiflti. Kendisini küçük düflüren bu du-
rum karfl›s›nda istifa edecek kadar haysiyetli davransayd›, ne
27 May›s darbesi olurdu, ne de sonunda idâm edilirdi. Ama
inat etti. Yirmi iki gün daha direndi, baflbakanl›k zorla elinden
al›n›ncaya kadar direndi. Oysa, olaylar›n Demokrat Partiye
karfl› geliflti¤i besbelliydi. Örne¤in 21 May›s’ta Ankara’da Harp
Okulu ö¤rencileri, bafllar›nda komutanlar› sessiz bir yürüyüfl
yapm›fllar, ancak Zafer An›t› ve Mustafa Kemal’in heykeli
önünde ‹stiklâl Marfl›n› söylemifllerdi. (S›ras› gelmiflken, flu ‹s-
tiklâl Marfl› sorununa k›saca de¤inmek istiyorum. Çünkü yüre-
¤imde bir yarad›r bu. ‹stiklâl Marfl› güzel olmas›na güzeldir
ama, bence, orkestrayla ya da iyi bir bandoyla sadece çal›nmal›,
söylenmemeli. Neden derseniz, ancak kula¤› iyi olan ve esasl›
bir müzik e¤itimi gören bir kifli bu marfl› falso yapmadan söyle-
yebilir de ondan. Ben bu yafla geldim, bu marfl› ancak F›nd›k-
l›’da çocuklar›m›n ilkokulunda, kulaklar› t›rmalamadan, kusur-
suz söylendi¤ini duydum. Herhalde çok iyi bir müzik ö¤retme-
ni vard› o çocuklar›n.)

Darbeden bir gün önce 26 May›s’ta, bizler gene Rektörlük
binas›ndayd›k. Ama ne gariptir ki, bizlerden baflka bir y›¤›n
subay da vard› orada. Gittikçe az›tan Adnan Menderes, ö¤re-
tim üyelerine “cüppeli kuklalar” diye hakaret etmiflti. Bizler,
350 meslektafl›m›z›n imzalad›¤›, hükümeti protesto eden mek-
tuplar› bir an önce Rektöre teslim etmek istiyorduk. Subaylar
ise, bizlerin bir an önce Rektörlük binas›ndan ve Üniversite
bahçesinden ç›kmam›z› istiyorlard›. Ama ertesi sabah 4.30’da
darbenin radyolarda resmen ilân edilece¤ini, son haz›rl›klar›n
yap›lmas› gerekti¤ini bize söyleyemiyorlard› elbette. Subaylar-
dan biri, bir ara a¤z›ndan bir fley kaç›r›r gibi oldu; “protestola-
r›n›z›n ne önemi var art›k” gibi bir lâf etti. Bizler de, “elbette
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önemi var! Hakarete u¤rad›k!” diye terslendik. Adam sustu.
Öteki subaylar da, biz iflimizi bitirene kadar sab›rla beklediler.

O gece evime döndü¤ümde, meslektafl›m Vahit Turhan, te-
lefon etti. Bizler gibi ö¤rencilerden yana ç›kan, hükümete karfl›
cephe alan ö¤retim üyelerinin, bu gece soka¤a ç›kma yasa¤›
bafllad›ktan sonra tutuklanaca¤›n› haber verdi. Hiç de flok ge-
çirmedim. Üstelik, Tahsin Yücel’in roman›n›n Peygamberi gibi,
bir süre tutuklanmaya can at›yordum. Durumu anneme de bil-
dirdim, “tutuklas›nlar! Sürse sürse, birkaç hafta sürer. Bu hü-
kümetin sonu geldi nas›l olsa!” dedi her zamanki yi¤itli¤iyle.
Belki birkaç gün y›kanamam kayg›s›yla, özenle uzun uzun y›-
kand›m. Bir küçük tuvalet çantas› haz›rlad›m. ‹çine bir tek ki-
tap – Shakespeare’in bütün oyunlar›n› bir tek ciltte toplayan ki-
tab› koydum. O s›rada biri on, biri befl yafl›nda olan çocuklar›-
m› seyrettim bir hayli duygulanarak. Sonra bakt›m ki, saat biri
geçti¤i halde hiç uykum yok. “fiunlar beni götürmeden önce bi-
raz uyuyay›m bari” diye düflünerek, bir uyku hap› ald›m. Gece
kimsenin beni rahats›z etmemesi için, telefonu prizden çektim.
Onlar› uyand›rmadan kendi yataklar›ndan al›p, yata¤›m›n sa¤
taraf›na o¤lumu, sol taraf›na k›z›m› yat›rd›m. ‹kisinin aras›na
uzan›p rahat bir uykuya dald›m.

Sabaha karfl›, hava daha ayd›nlanmadan, bizim dairenin
hem üst üste zili çald›, hem de kap› y›k›l›rcas›na yumrukland›.
Evde herkes uyand›. Beni almaya geldiklerini sand›m. S›rt›ma
bir sabahl›k geçirip, sahte kahraman pozlar› tak›nd›m. Kap›y›
açarken niyetim, soylu ve serinkanl› bir sesle, “neden bu kadar
gürültü ediyorsunuz? Kaçan yok ki! ‹flte buraday›m!” demekti.
Ama bir de bakt›m ki, sivil polisler yerine, s›rt›nda mavi geceli-
¤i, komflum Suna kap›da. “Abla! Askerler duruma el koydu,
radyoyu aç!” diye ba¤›r›yor. Hemen radyoyu açt›m, telefonu
prize takt›m. Dakikas›nda çalmaya bafllad›. Me¤er o gece arka-
dafllar bana boyuna telefon etmifller. Zaten müjdeyi birbirine
vermek için herkes telefon bafl›na oturmufl. Öyle yo¤un bir tele-
fon trafi¤i bafllam›fl ki, Millî Birlik Komitesinin beflinci bildirisi,
merkezler kilitlendi¤i için, telefonlar›m›z› bir süre kullanma-
mam›z› rica etti.
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Radyodan peflpefle bildiriler okunuyordu. Bunlar›n bir k›s-
m› Alparslan Türkefl’in sesindendi. Zâten ne yaz›k ki, darbe ha-
berini ilk onun sesinden duymufltuk. Gelgelelim, bu u¤ursuz
durum bile keyfimizi kaç›rm›yordu. Gerçi Alparslan Türkefl’in
ülkücü oldu¤unu biliyorduk ama, öyle bir devrim esrikli¤i
içindeydik ki, “can›m belki o da de¤iflmifltir art›k” diyerek ken-
di kendimize yutturmaya çal›fl›yorduk. Hiç kimselerin de¤ifl-
medi¤i daha sonralar› anlafl›ld›. Gerçi “On dörtler” denilen
grup Millî Birlik Komitesi’nden at›lmas›na at›ld›. Çok lüks gö-
revlerle yabanc› ülkelerdeki elçiliklere sürgün edildi. Ne var ki,
kendileri uzaklaflt›r›lmadan iki hafta önce, 147 ö¤retim üyesini
üniversiteden uzaklaflt›rman›n yolunu bulmufllard›.

Benden daha genç olduklar› için o günü yaflamayanlar, be-
ni canlar› istedi¤i kadar ay›plas›nlar; ama 27 May›s 1960’›n öm-
rümün en mutlu günü oldu¤unu hiç çekinmeden aç›kça söyle-
yece¤im gene de. Daha önce de de¤indi¤im gibi, Aziz Nesin
de, “bu olay›n tek anlam› kendi kufla¤›m solcu ayd›nlar›n›n bir
ay boyunca mutluluk duymalar›d›r” demiflti. Daha sonralar› bu
ilk darbeden yana olmad›klar›n› ikide birde ilân ettikleri halde,
asl›nda bir y›¤›n solcu arkadafl›m›n o gün benim kadar sevin-
diklerini çok iyi biliyorum. Sabahleyin erkenden ona telefon et-
ti¤imde, Mehmet-Ali Aybar’›n “yaflas›n millet” diye heyecanla
ba¤›ran sesi hâlâ kula¤›mda ç›nlar. Bu “millet” sözcü¤ü çok ye-
rindeydi. Çünkü bizler, bu darbenin, bir k›s›m askerin de¤il,
bütün milletin bir zaferi oldu¤una inanm›flt›k o s›rada. Hemen
o gün, Rektörümüz S›dd›k Sami’nin baflkanl›¤›nda, Hukuk Fa-
kültesinden bir grup ö¤retim üyesi, yeni anayasay› haz›rlamak
üzere, özel bir uçakla Ankara’ya uçurulmufltu. Aralar›nda Veli-
dedeo¤lu, Rag›p Sar›ca, Hüseyin Naili Kubal›, Tar›k Zafer Tu-
naya ve ‹smet Giritli de vard›. Bu son ikisinin befl ay sonra
147’liler listesine girip üniversiteden at›lmalar›, hepimizin ilkin
böylesine candan tuttu¤umuz Millî Birlik Komitesi’nin daha
sonralar› gözler önüne serdi¤i tutars›zl›klar›n en parlak örnek-
lerinden biridir.

O gün ö¤leden sonra 4.30’da soka¤a ç›kmak yasa¤› kalkar
kalkmaz, evim arkadafllarla doldu. Gelenler aras›nda ‹skoçyal›
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meslektafl›m Adair Mill, Adnan Cemgil, efli Nazife ve çocuklar›
Dumrul ve Sinan da vard›. (Ne ac›d›r ki, eflsiz bir delikanl› olan
Sinan Cemgil, 12 Mart 1971 darbesi s›ras›nda Nurhak da¤lar›n-
da jandarmalar taraf›ndan vuruldu.) Arkadafllarla birlikte soka-
¤a ç›kt›k. Bütün caddeler, bütün meydanlar c›v›l c›v›ld›. Öm-
rümde görmedim böylesine candan, böylesine coflkulu bir bay-
ram havas›. Genellikle hep somurtkan olan milletimizin yüzü
gülüyordu. Bu konuda hiçbir emir verilmedi¤i halde, bütün ev-
ler, bayraklarla donat›lm›flt›. Sokaklarda bir tek askerin, bir tek
askerî arac›n görülmemesi ayr›ca dikkatimizi çekti. Harbiye’de
Radyo Evinin önünde her zaman duran iki nöbetçi vard› ancak.
Türkçe dersi verdi¤im ‹ngiliz Konsoloslu¤undan Potter ile yol-
da karfl›laflt›m bir ara. “Siz hiç böyle bir darbe gördünüz mü?”
diye sordum adama. “Bunu ne ben gördüm, ne baflkas› görebi-
lir; çünkü bu bir darbe de¤il” dedi. Sonra “bu, bir ‘gentle revo-
lution’” diye ekledi. “Gentle” sözcü¤ünün, “yumuflak, tatl›, ki-
bar, nazik” gibi birçok karfl›l›¤› vard›r Türkçede. 27 May›s, yal-
n›z bu s›fatlar›n hepsine uymakla kalm›yordu. Bizim aç›m›z-
dan, ard›na kadar umuda aç›lan bir kap›yd› ayn› zamanda. Be-
nim kadar saf olmayanlar bile umutlar içindeydiler: Uydurma
bir demokrasi u¤runa, Mustafa Kemal devriminin yok edilme-
sine göz yumulmayacakt› bundan böyle. Darbeyi yapanlar uslu
uslu k›fllalar›na geri döneceklerdi. Güzel bir anayasa yap›lacak
ve bu güzel anayasaya uyarak, memleket gül gibi yönetilecekti.
27 May›s sayesinde bir iki ay tam bir bal ay› öforisi yaflad›k. Bu
öyle bir mutluluktu ki, 27 May›s›n öteki iki askerî darbeye hiç
benzemedi¤ini hâlâ içtenlikle savunmaktay›m.

fiimdi az çok kronolojik bir s›ra izleyerek siyasetle ilgili ba-
z› olaylara de¤inmek istiyorum. Bunlar›n bafl›nda Struma ge-
misi gelir. Bir geminin siyasetle ne gibi bir ilgisi olabilir deme-
yin. Bal gibi vard›. Çünkü ‹stanbul liman›na demir atan Ro-
manya band›ral› Struma gemisi t›kabasa Yahudi doluydu. Eski
püskü, batt› batacak, küçük, pasl› bir gemiydi bu. Ve salk›m sa-
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çak Yahudi sark›yordu her bir yan›ndan. O gemide 769 Yahudi
varm›fl kimine göre. Bizlere uzaktan sesleniyorlard›; “yard›m
edin bize” diye yalvar›yorlard› sanki. Nas›l yalvarmas›nlar ki?
1941 y›l›n›n Aral›k ay›yd›. Nazi ordular› ülkelerini iflgal etmiflti.
Romanya’ya s›¤›nm›fllar, Filistin’e gitmek niyetiyle Struma’ya
binmifllerdi. Ama Struma’n›n onlar› oralara kadar götürecek
durumda olmad›¤› besbelliydi. Korkunç bir suçluluk duygusu-
na kap›larak, onlara bir süre için neden s›¤›nma hakk› vermedi-
¤imizi düflünüp dururum hâlâ. Yahudi sorunu konusunda afl›r›
duyarl› olmam›n bir nedeni bu Struma olay›d›r zaten. Çünkü
toplama kamplar›n› sadece okudum. Ama Struma’daki Yahu-
dileri, çoluklar›yla çocuklar›yla uzaktan da olsa, kendi gözle-
rimle gördüm. Hattâ çocuklar›n a¤lad›¤›n› duyar gibi oldum.

‹stanbul’da aylarca bekledikten sonra, fiubat 1942’de Stru-
ma, römorkörlerle Karadeniz’e çekilmifl. Orada ya bir f›rt›nada
ya kendili¤inden batm›fl ya da bir denizalt› taraf›ndan bat›r›l-
m›fl. Kimine göre de ‹ngilizler yapm›fl bu ifli. Neden ‹ngilizler?
Bunu da hiç anlayamad›k. Gemide herkes ölmüfl. Ece Ayhan
Morötesi Requiem’de bu korkunç olaya de¤inir. “Cesetler ve iyi-
ce ›slanm›fl olarak birkaç tahtadan oyuncak ay›, Riva deresinin
denize döküldü¤ü k›y›ya kadar gelmifltir” der.

Siyasetle hiçbir ilgisi bulunmamakla birlikte, beni çok etki-
leyen gene Romanya band›ral› baflka bir gemiye k›saca de¤in-
mek istiyorum flimdi. Independenta tankeridir bu. ‹lk çarp›flma
ve patlamalar oldu¤u s›rada, Bodrum’dayd›m. Bizim Mühür-
dar’daki apartman›n cam›n›n çerçevesinin indi¤ini ö¤rendim.
Ben ‹stanbul’a geri döndü¤ümde dev tanker, iki parçaya bölün-
müfl halde, önümüzde usul usul yan›yordu. Gündüzleri ince
kara bir duman, geceleri küçük bir alev yükseliyordu bu enkaz-
dan. Öteki vapurlar hiç yan›na sokulmuyorlar, hep aç›ktan ge-
çiyorlard›. Dünyan›n en hazin gemisiydi, tam anlam›yla terk
edilmifl, tam anlam›yla umutsuz. Yapayaln›z ölümü bekleyen,
can çekiflen bir ihtiyard› sanki. Balkonumdan ona bakt›kça,
merhametten yüre¤im parçalan›rd›. Independenta tankeri, ken-
di ölümümün bir simgesi haline dönüflmüfltü nerdeyse.

Gelgelelim, can çekiflen bu zavall› ihtiyar, tamamiyle sön-
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meden önce, ak›llara s›¤maz bir güç gösterisi serdi gözler önü-
ne: 6 Haziran gece yar›s›, sahil yolundan yürüyerek eve döner-
ken, onu hep seyrettim. Küçücük kalm›fl alevi dertli dertli yan›-
yordu gene. Apartmana girip merdivenleri ç›kt›m. Dairemin
kap›s›n› açarken, bütün bina, korkunç bir gürültüyle temelden
sars›ld›. Deprem oluyor sand›m. Sonra yanan bir petrol kokusu
genzimi yakt› ve her taraf k›pk›z›l kesildi. Yang›n var diye dü-
flündüm bu kez. Ama balkona koflunca, durumu anlad›m: Ne
deprem ne de yang›nd›. Dev tanker burnundan k›ç›na kadar
tutuflmufl; petrol kokusuyla birlikte, ak›l almaz bir ›fl›k saç›yor-
du her bir yana. Yaln›z tanker de¤il, onunla birlikte deniz de
tutuflmufl, deniz de yan›yordu alev alev. ‹stanbul’un en uzak
yerlerinden bile görülmüfltü bu par›lt›. fiiflli’den, Bo¤aziçi’nden
telefon eden arkadafllar›m “ne oluyor? Yan›yor musun?” diye
soruyorlard›. Önümüzdeki darac›k sahil yolunda (sahildeki ge-
nifl gezi alan› yap›lmam›flt› henüz) dakikas›nda büyük bir kala-
bal›k topland›. Olup bitenleri görmek için, herkes deniz k›y›s›-
na üflüflmüfltü. Geminin alevlerinin sahile varmas›n› engelle-
mek için tedbir alan askerler geldi. Haydarpafla mendire¤inin
üstünde özel bir güvenlik kordonu kuruldu bu amaçla. Bense,
yang›n›n sahile s›çramayaca¤› güveni içinde, bir Neron’a dö-
nüfltüm: Balkonun en rahat koltu¤una yerlefltim, bir sigara yak-
t›m, elimde bir cin tonik, sadizm hazlar› duyarak, beni bu ka-
dar üzen tankerin alev alev yanmas›n› seyrettim: Independenta
usul usul can çekiflmiyordu art›k. Yürekler ac›s› bir ölüm sim-
gesi olmaktan kurtulmufl; göz kamaflt›ran, canl› ve tehlikeli bir
varl›¤a dönüflmüfltü. Çevresine alevler ve ›fl›klar saçarak, bü-
yük bir ayd›nl›k içinde bir süre daha yanacak, sonra da sönüp
gidecekti.

Struma’n›n ‹stanbul liman›na demirli kald›¤› ve bofluna
imdat istedi¤i günler memleketim ad›na utanç günleri oldu be-
nim için. Zaten 1942 y›l›, yaln›z Struma bat›r›ld›¤› için de¤il,
Varl›k Vergisi yüzünden de bir utanç y›l› olmufltu. Struma’n›n
bat›r›lmas›yla yaln›z Yahudilere; Varl›k Vergisi uygulamas› ve
6-7 Eylül olaylar›yla da bütün gayrimüslimlere k›y›ld›. Kimlik
kart›na göre Müslüman bir Türk olmaktan müthifl bir tedirgin-
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lik duydum o günlerde. Sanki olup bitenlerden flahsen sorum-
luymuflum gibi, tan›d›¤›m gayrimüslimleri, bu arada dükkân-
larda çal›flanlar›, bakkal› çakkal›, özür dilemek üzere ziyaret et-
tim.

Varl›k Vergisi, hükümetin faflist zihniyetini gözler önüne
seren, ama usulüyle yap›lan bir vergi haks›zl›¤›yd›. On üç y›l
sonraki 6-7 Eylül olaylar› ise, memlekete egemen olmaya baflla-
yan barbarl›¤›n bir patlamas›yd›. 1950’ye kadar, Türkiye aç›s›n-
dan K›br›s diye bir sorun yoktu. O s›ralarda Adada bir üniversi-
te bulunmad›¤›ndan, K›br›sl› gençler ‹stanbul Üniversitesine
gelirdi. Rumlarla nas›l geçindiklerini hep sorard›m onlara.
“Aram›zda kavga filân yok. Gül gibi geçiniyoruz” derlerdi. Gel-
gelelim, Demokrat Parti hükümeti, halk›n dikkatini gittikçe zor-
laflan ekonomik koflullardan uzaklaflt›rmak amac›yla, yüce bir
“millî dâvâ” ayarlad›. Çünkü millî dâvâ deyince, kahraman
Türkün ayran›n›n kabard›¤›n›, gözünün o millî dâvâdan baflka
bir fley görmedi¤ini, geçim sorununun ikinci plana düfltü¤ünü
biliyordu. ‹flte bu yüzden bir K›br›s Sorunu icat edildi. (Ve ne
ac›d›r ki, aradan on befl y›l kadar geçtikten sonra, bu uydurma
sorun, hâlâ çözümleyemedi¤imiz gerçek bir soruna dönüfltü.)
“K›br›s Türktür” derne¤i kuruldu. Mitingler düzenlendi. So-
kaklarda avaz avaz “Yeflil Ada K›z›l olamaz!” “Kahrolsun Ko-
münistler!” diye ba¤›r›l›p ça¤r›ld›. Kahraman erkeklerimiz, ka-
na benzesin diye k›rm›z› boyalarla, ç›plak gö¤üslerine “K›br›s
Türktür” diye yazd›lar. Gazeteler, K›br›sl› Türklerin Rumlardan
neler çektikleri konusunda çarflaf çarflaf yay›na bafllad›. Adnan
Menderes bu uydurma yaz›lar› destekleyen nutuklar att›. Der-
ken, 6 Eylül 1955 sabah› gazetelerde Atatürk’ün Selânik’deki
evinin bombaland›¤› haberi ç›kt›. Bu bomba gibi haberin tama-
miyle bir provokasyon oldu¤u anlafl›ld› daha sonralar›. Ne var
ki, bu uydurma haber yüzünden ifller de ç›¤›r›ndan ç›kt›.

Demokrat Parti hükümeti, az›nl›klara ait bütün dükkânlarla
evlerin sald›r›ya u¤ray›p ya¤ma edilmesini, ‹stanbul’un alt›n›n
üstüne getirilmesini istememiflti asl›nda. Hükümetin istedi¤i
“millî galeyan” denilen o i¤renç canavar› harekete geçirerek, bir-
kaç Rum dükkân›yla evinin cam›n›n çerçevesinin indirilmesiydi
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sadece. Gelgelelim, ‹stanbul’un 1950’den beri ‹stanbullular›n ya-
flad›¤› bir kent olmaktan ç›k›p açlarla doldu¤unu hesaba katma-
m›fllard›. 6 Eylül akflam›, Park Otel’in önünde gördüklerim beni
dehflete düflürdü. Otelin kap›s›na bitiflik küçük pastahane ya¤-
ma ediliyordu. Gözü dönmüfl zavall›lar, vitrinleri k›r›yorlar, yi-
yebildiklerini yiyip yutuyorlar, a¤›zlar›nda çi¤neyemediklerini
ayaklar›n›n alt›nda çi¤niyorlard›. Pasta kremalar›, vahfli bir fleh-
vet ifade eden yüzlerine bulaflm›flt›. Elli yafl›nda bir adamca¤›z,
kald›r›m›n kenar›na oturmufl, iki eliyle tuttu¤u kocaman bir çi-
kolata tabletini kemiriyor, “ben ömrümde ilk kez yiyorum bu
mereti” diyordu yan›ndakine. Bir adam elli yafl›na gelip çikola-
tan›n ne oldu¤unu bilmezse, böyle davranacakt›r elbette.

‹flte 6-7 Eylül 1955 gecesi ‹stanbul kenti aç barbarlar›n isti-
las›na u¤rad›. S›k›yönetim ve soka¤a ç›kma yasa¤› bafllamadan
önce olan olmufltu bile: Rum evlerinden piyanolar soka¤a at›l-
m›flt›; buzdolaplar› kamyonlar›n arkas›na ba¤lan›p yollarda sü-
rüklenmiflti; top top kumafllar paramparça edilmiflti; k›ymetli
camlar ve porselenler yerlere f›rlat›lm›flt›. Kazanc› yokuflunun
bafl›nda büyük bir g›da ma¤azas› olan Ankara Pazar›’n›n kon-
serve kutular›n›n ve baflka mallar›n›n yokufl afla¤›ya yavurla-
n›rken ç›kard›klar› gürültüyü, o s›rada oturdu¤umuz Sormagir
soka¤›nda sabaha kadar dinledim. K›br›sl› Rumlara karfl› zorla
tezgâhlanan düflmanl›k, mala mülke karfl› bir kine dönüflmüfl-
tü. “K›br›s Türktür” lâf› u¤runa Türklerin millî servetinin bir
k›sm› imha edilmiflti. 7 Eylül sabah› resmî dâvetli olarak ‹stan-
bul’a gelen Frans›z devlet adam› Mendés-France, etraf›na flöyle
bir bakm›fl, “en effet qui brise est turc” (gerçekten de k›ran
Türktür) demiflti. Kelime oyunlar›ndan pek hofllanmam ama,
“K›br›s Türktür”ün “qui brise est turc” yani “k›ran Türktür”
olarak okunmas›, 7 Eylül sabah›na çok uygun bir nükteydi.

O sabah erkenden soka¤a ç›kma yasa¤› biter bitmez, Be-
yo¤lu’na kofltum. Gözlerimle gördü¤üme inanamad›m: Cadde-
nin ortas›nda ancak iki kiflinin yanyana yürüyebilece¤i darac›k
bir patika aç›lm›flt›. ‹ki yan›nda ise, insan boyunda, k›r›lm›fl,
parçalanm›fl mallar y›¤›lm›flt›. Bunlar öyle ak›llara s›¤maz bir
öfkeyle un ufak edilmiflti ki, ne olduklar›n› anlamak güçtü.
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Aralar›nda bageti kopmufl küçücük bir rugan patik görünce,
bir k›z çocu¤u önümde parçalanm›fl gibi fena olmufltum.

Millî galeyan, millî felâkete dönüflmüfltü ve Adnan Men-
deres, bunun suçlusunun komünistler olmas› gerekti¤ine karar
verdi. S›k› Yönetim Komutan› Nurettin Aknoz Pafla, hemen o
sabah, “6-7 Eylül suçlusu olarak, solcular, Sultanahmet meyda-
n›nda salk›m salk›m as›lacak” diye buyurdu. Bunun üzerine el-
li komünistin hemen tutuklanmas› emredildi. Birinci fiubedeki
komünist dosyalar›n›n bir k›sm› gelifligüzel raflardan indirilip
masalar›n üstüne y›¤›ld›. Art›k piyango kime ç›karsa. Bunlar›n
aras›nda ölenler ya da y›llard›r ‹stanbul’a ayak basmayanlar
vard›. Bu yüzden ancak k›rk dört kifli tutukland›. Aralar›nda,
an›msad›¤›m kadar›yla Aziz Nesin, Nihat Sarg›n, Profesör Per-
tev Boratav’›n kardeflleri Dr. Müeyyet ile Dr. Can, Kemal Tahir,
Tornac› Emin, ‹lhan Berktay, ‹zzettin Dinamo, Dede Ahmet,
Dr. Hulusi ve daha baflkalar› vard›. Bunlar aylarca Harbiye’de
hapis kald›lar. Polis de askerler de bu adamlar›n 6-7 Eylül olay-
lar›yla uzaktan yak›ndan hiçbir ilgisi olmad›¤›n› o kadar iyi
biliyordu ki, de¤il mahkemeye verilmek, ço¤u alelusul sorguya
bile çekilmemiflti.

Türk olarak yo¤un bir utanç duydu¤um baflka bir gün,
“Kanl› Pazar” diye bilinen 16 fiubat 1969 günüydü. O gün solcu
gençler, Amerikan Alt›nc› Filosu’nun ‹stanbul’a gelmesini pro-
testo etmek için, Beyaz›t’da topland›ktan sonra, Taksim’e do¤-
ru yürüyüfle geçtiler. Orada, yollar›n› kesen yobazlar›n sopal›
b›çakl› sald›r›s›na u¤rad›lar. Gençlerin ne sopalar› vard› ne de
b›çaklar›. Aralar›ndan ikisi öldü. ‹ki yüze yak›n kifli, bir k›sm›
a¤›r olmak üzere yaraland›. O gün ö¤leden sonra Kuzgun-
cuk’tayd›m. Radyodan kan iste¤i anonslar› bafllay›nca, sa¤a so-
la telefon edip durumu ö¤rendik. Beyo¤lu Hastahanesinde kan
vermek için, bir motörle Üsküdar’dan Befliktafl’a geçtim. Orada
bakt›m ki, yollar trafi¤e kapal›; ancak polis ve asker araçlar› var
ortada. Yürüyerek Dolmabahçe’den Taksim’e ç›karken, kan dö-
ken yobazlar›n bir k›sm›yla karfl›laflt›m. Yüzlerindeki s›r›tmay›
görünce çok fena oldum. Çünkü ›rza geçip cinsel açl›¤›n› gide-
ren rezillerin o i¤renç s›r›tmas›yd› yüzlerinde gördü¤üm.
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Taksim meydan›nda tek tek ayakkab›lar, parçalanm›fl ce-
ketler paltolar, gömlek parçalar›, y›rt›k pankartlar, bayraklar ve
yerde bol bol kan lekesi vard›. Hava karar›rken, bu terkedilmifl
savafl meydan›ndan geçerek S›raselviler’deki Taksim ‹lkyard›m
Hastahanesine geldim. Hastahanenin önünde kan vermek iste-
yenler upuzun bir kuyruk oluflturmufltu. Gencecik k›zlarla o¤-
lanlard› hepsi. Orta yafll› bir ben vard›m bir de önümde Albay
üniformal› bir adam. ”Bu kadar genç varken, biz ikimize s›ra
gelmez; sabaha kadar bekleyece¤iz” diye düflündüm. Ama bir
de bakt›m ki, gençlerin kan verilen odaya girmeleriyle ç›kmala-
r› bir oluyor. Durum sonradan anlafl›ld›: Gençlerin sinirden
tansiyonlar› öyle düflmüfl ki, kan alamam›fllar ço¤undan. Bu
yüzden ancak bir iki saat bekledikten sonra s›ra bize geldi. Al-
baya çok iltifat edildi. K›l›k k›yafetim flöyle bir süzüldükten
sonra, benim yüzüme pek bakan olmad›. ‹kimizin de tansiyonu
düflük de¤ildi. Benimse, s›f›r grubu RH pozitiv kan›m bir hayli
makbuldu. Kan verdikten sonra, Albay “ben bu gece rak› içe-
bilir miyim?” diye sordu.”Aman Albay›m, sak›n öyle bir fley
yapmay›n!” dedi doktorlar. Albay, oturdu¤u yerden aya¤a f›r-
lay›p flöyle dedi: “Bana bak›n! Ben bu gece ya rak› içerim, ya
katil olurum. O boklar›n bile kan›n› dökmek istemem. Onun
için rak› içeyim, daha iyi.” ‹flte o zaman, hiç konuflmad›¤›m,
kim oldu¤unu bilmedi¤im Albay çok sevimli göründü bana.

5 May›s 1972’de Deniz’lerin sabaha karfl› as›ld›klar›n› duy-
du¤um gün de çok yo¤un bir utanç yaflam›flt›m. O üç çocuk
kan dökmemifllerdi, kimseyi öldürmemifllerdi ve henüz yirmi
befl yafl›na basmam›fllard›. Ama TBMM’deki babalar›, hattâ de-
deleri yafl›ndaki milletvekilleri, onlar› ille öldürmek istiyordu.
Bunun tek nedeni korkuydu bana kal›rsa. Salt kiflisel ç›karlar›
üstüne kurulu o kepaze dünya görüflleri aç›s›ndan, Deniz Gez-
mifl gibi gençlerin varl›¤› bile, onlar için korkunç bir tehlikeydi.
Deniz Gezmifl’leri ömürlerinin sonuna kadar zindanlara kapat-
mak yetmezdi. Kendileri rahat yaflayabilmeleri için, Deniz Gez-
mifl gibilerinin yeryüzünden yok edilmeleri gerekiyordu.

Baflka bir utanç günüm, Kas›m 1982’de Cuntan›n faflist
anayasas›n›n neredeyse bütün memleket taraf›ndan kabul edil-
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di¤i gündü. Bütün Türkler ad›na utanç duydum. Ve bu utançla
birlikte bir yabanc›laflma. “Yoksa ben Türk de¤il miyim?” diye
düflündüm bir ara. Oysa Türk, hem de çok Türk oldu¤umu bi-
liyordum. Ama gene de büyük bir yaln›zl›¤›n ac›s›n› duydum.
O akflam bindi¤im dolmuflun floförünün bir sözü, beni büsbü-
tün periflan etti. Bu floför öteki floförlere hiç mi hiç benzemeyen
e¤itim gördü¤ü besbelli, temiz bir ‹stanbul Türkçesiyle konu-
flan, kibar görünüfllü, ak saçl›, yetmiflinde bir adamd›. Biraz ek
para kazanmak için, akflamlar› floförlük yapan emekli küçük
bir memurdu belki de. Yan›nda oturdu¤um floför, bana do¤ru
e¤ildi, “han›mefendi, içim rahatlad›, bir efendimiz var art›k”
diye f›s›ldad›. Çok fena oldum. Özgür bir yurttafl de¤il, ille bir
kul olmak istiyordu bu sayg›de¤er sand›¤›m kifli. Kendine
efendi olarak da Cuntan›n bafl›ndaki adam›, “ne yani? Onlar›
asmayaca¤›z da besleyecek miyiz?” diyen adam› seçmiflti. fiofö-
re “durun, inece¤im” dedim. Üsküdar dolmuflundan inip de,
Karacaahmet’in duvar›n›n dibinde karanl›k yolda yürürken,
halk›ma yabanc› oldu¤um duygusu dayan›lmaz bir ac›ya dö-
nüflmüfltü.

Bu yabanc›laflma duygusu bana her zaman böyle ac› çektir-
mese de, ne yaz›k ki, her zaman vard›r içimde. Bunu bir kusur,
hele benim gibi yirmi yafl›ndan beri solculu¤uyla övünen birin-
de ba¤›fllan›lamaz berbat bir kusur sayd›¤›m için, kendi ken-
dimden bile gizlerim. Halkla en yak›n temaslar›m dolmufllarda
oldu¤undan, yabanc›laflma duygusunu o arabalarda yaflar›m
genellikle. Trafik t›kand›kça, öteki yolcular› dinlemek; onlarla
ya da floförle konuflmak olas›l›¤›n› bulurum. Benim iflimi ya-
pan, ömrü boyunca evinden Fakülteye, Fakülteden evine gidip
gelen, çarfl›ya pazara bile ç›kmayan bir insan›n halkla iletiflim
kurabilece¤i tek yerdir dolmufllar. Ama ne yaz›k ki, bu iletiflim
pek kurulam›yordu asl›nda. Kurulsa da beni buruk düflk›r›kl›k-
lar›na u¤rat›yordu genellikle. Bunun iki örne¤ini vermekle ye-
tinece¤im: 1964 ya da bir y›l sonrayd›. Bindi¤im dolmufl Ayaz-
pafla’dan Taksim’e ç›karken, meydanda yap›lan bir Adalet Par-
tisi mitingine kat›lanlar›n bir k›sm› Dolmabahçe’ye do¤ru ini-
yorlard›. Heyecandan ve sevinçten kendinden geçmifl bir hal-
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deydiler. Üstleri bafllar› dökülen, son derece yoksul kiflilerdi
hepsi. Bizim Türkiye ‹flçi Partisi böylelerini savunmak amac›yla
kurulmufltu. Ama fakir halk›m›z bizim mitinglerimize hiç gel-
miyordu; zenginlerin ç›karlar›n› koruyan tutucu partilerin mi-
tinglerine gidip mutlu oluyorlar, hazdan kendilerinden geçi-
yorlard›. Dolmuflu paylaflt›klar›m da pek varl›kl› say›lamaya-
caklar› halde, ayn› partiyi candan tuttuklar› besbelliydi. Birden
fena öfkelendim. Bunca y›ll›k ö¤retmenli¤imin verdi¤i bütün
otoriteden yararlanarak, “arkadafllar, flimdi size bir fley soraca-
¤›m” dedim ve ayl›k gelirlerinin kaç lira oldu¤unu sordum. Bi-
zim halk, her nedense, otorite karfl›s›nda siner her zaman. Hiç
kimse “han›m, sana ne benim kaç para kazand›¤›m?” demedi.
Uslu çocuklar gibi yan›tlad›lar sorumu. Bunun üzerine bir siya-
sal nutuk att›m. Kendim onlardan fazla kazand›¤›m halde, salt
benim gibi rahat geçinemeyenleri düflündü¤üm için, Türkiye
‹flçi Partisi üyesi oldu¤umu; onlar›n ise, yoksullar› hiç mi hiç
düflünmeyen, ancak zenginleri daha da zengin yapmak isteyen
partileri tuttuklar›n›; bunun nedenini ö¤renmek istedi¤imi
aç›klad›m. Adamlar, “bilmiyoruz” diye kekeleyerek bir çeflit
pani¤e kap›ld›lar. Korkular içinde hep “bilmiyoruz, bilmiyo-
ruz” diyorlar, gözlerini benden kaç›r›yorlard›. O s›rada zaten
Taksim’e varm›fl olan dolmufltan kendilerini d›flar› atarken, hâ-
lâ “bilmiyoruz” demekteydiler. Belki sahiden de bilmiyorlard›.
Eve dönünce, Nâz›m’›n “Akrep Gibisin Kardeflim” fliiri akl›m-
dan ç›kmad› bütün gece.

Bizim halk›n –yaln›z fakir halk›n de¤il, nerdeyse herkesin–
otorite karfl›s›nda sindi¤ini söyledim demin. Bunun çarp›c› bir
örne¤ini vermek istiyorum. Duydu¤uma göre, Ferhan fiensoy,
bir oyundan sonra, üniformal› baz› oyuncular›n› geceleyin Be-
yo¤lu’na salm›fl. Oyuncular›n üstündeki üniforma tamamiyle
uydurmaym›fl. Ne Türk ordusununkine ne de Türk Polis Teflki-
lat›n›nkine benziyormufl. Oyuncular, caddeden geçen yurttafl-
lara yanaflm›fllar. Sert bir sesle “kimli¤ini göster!” diye emret-
mifller. Yurttafllar hemen kimliklerini göstermifller. “Arkan›
dön! Ellerini duvara daya, üstünü arayaca¤›z!” diye emretmifl-
ler. Yurttafllar, bu emre de boyun e¤mifl. Koskoca Beyo¤lu Cad-
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desinde, hiç kimse, “siz kimsiniz? üstünüzdeki üniformay› ta-
n›m›yoruz. Benden bunlar› istemeye ne hakk›n›z var?” diyerek,
hesap sormak cesaretini gösterememifl. Çünkü üniforma, uy-
durma da olsa, üniformad›r gene de; yani bir otoritenin simge-
sidir ve halk›m›z boyun e¤er otoriteye.

‹kinci dolmufl olay›nda, sabahleyin Beyaz›t’a gidiyordum.
Trafik öyle bir t›kanm›flt› ki, oldu¤umuz yerde say›yorduk. ‹fli-
ne geç kalan müflteriler söylenip duruyordu. Yan›nda oturdu-
¤um genç floför ise, herkesten fazla söyleniyordu. Ben de deli-
kanl›n›n hofluna gider umuduyla, öteden beri düflündü¤üm bir
öneriyi ileri sürdüm: “Bak, t›kan›kl›k, büyük çapta özel araba
bollu¤u yüzünden” dedim. “Bunun tek çaresi, sabahlar› sekizle
on, akflamlar› beflle yedi aras›, hekimler ve sa¤l›k hizmetleri d›-
fl›nda, hiç kimsenin özel arabas›n› kullanmamas›d›r. Özel ara-
bas› olanlar›n, nas›l olsa taksiye binebilecek kadar paralar› da
vard›r. Onlar da o saatlerde taksilerden ya da dolmufllardan
yararlan›rlar.”

Genç floförün, “Teyze, ne do¤ru söyledin!” diyece¤ini san-
m›flt›m. Bana kin dolu gözlerle bak›p, küfredercesine “han›m,
sen komünistsin!” deyince, flok geçirdim. “O¤lum, komünist
olmam ya da olmamam seni ilgilendirmez” dedim. “Ama ben,
senin ifline gelmesi gereken bir öneride bulunuyorum. Sen ise,
beni suçlamaya kalk›yorsun. Senin, sabahlar› ve akflamlar› be-
lirli saatler aras›nda kullan›lmas›n› yasaklamak istedi¤in özel
bir araban yoktur herhalde. Öyleyse neden bu kadar k›zd›n ba-
na, anlat n’olur” diye yalvard›m nerdeyse. Ama delikanl› kin
dolu bir sessizli¤e gömülmüfltü. Öfkeden difllerini g›c›rdat›yor,
yüzüme bakm›yordu. Nâz›m’›n “Akrep Gibisin Kardeflim” fli-
irini, hüzünle düflündüm gene.

1963’de Türkiye ‹flçi Partisine girmek istedi¤imi Partinin
baflkan› Mehmet-Ali Aybar’a bildirdim. (1960’tan önce ö¤retim
üyeleri siyasal bir partiye giremezdi. Bu hakk› ancak 27 May›s
anayasas› sayesinde elde ettik.) Bu iflin hemen olaca¤›n› san-
m›flt›m. Ama Mehmet-Ali, ertesi gün saat tam üçte gelmemi is-
tedi. Kararlaflt›r›lan saatte Partinin Ca¤alo¤lu’ndaki merkezine
gidince, bir de bakt›m ki, Mehmet-Ali küçük bir tören düzenle-

285



mifl: Bir büyük masan›n çevresine yirmi, yirmi befl kifli kadar
oturmufl. Beni de oturttular aralar›na. K›rk y›ll›k arkadafl›m
Mehmet-Ali bana “siz” diyor, beni tan›t›rken “Mîna Han›m”
diyor. Herkesin yüzü son derece ciddî. ‹mzay› atarken, “eyvah!
Yeniden nikâhlan›yorum!” dedim içimden. Do¤rusu bu tören,
çoktand›r bofland›¤›m için bozulan nikâh›ma hiç benzemiyor-
du. Nikâh›mda iki flahitten baflka kimsecikler yoktu. Oysa bu
partiye giriflin gerçek bir nikâh› and›ran törensel bir yan› vard›.
Üstelik Türkiye ‹flçi Partisi’yle de, daha sonralar› girdi¤im Sos-
yalist partilerle de, nikâhlar›m hiçbir zaman bozulmad›. T‹P ka-
pand›; 1975’de yeniden aç›l›nca, gene üye oldum. 1990’da Sos-
yalist Birleflik Partinin Haziran ve Kas›mda Ankara’da yap›lan
Kurultaylar›na giderek, kurucu üye oldum. 1996’n›n bafllang›-
c›nda bu parti, Özgürlük ve Dayan›flma Partisi’yle birleflince,
bu kez ÖDP’nin kurucu üyesi oldum. fiimdiki Partimin, öteki
Sosyalist Partilerin yan›lg›lar›na düflmeyip çok iyi geliflece¤in-
den umutluyum.

Ne yaz›k ki, ilerlemifl, hem de fena halde ilerlemifl yafl›m-
dan ve sa¤l›k durumumdan ötürü, hiç çal›flam›yorum bu parti-
de. Daha önce de aç›klad›¤›m gibi, siyasal sorunlar söz konusu
olunca biraz geri zekâl› davrand›¤›mdan, öteki partilerde de
önemli görevlerde bulunam›yordum; ama her partilinin yapabi-
lece¤i ayak ifllerini yap›yordum hiç olmazsa. Örne¤in, el yaz›m
düzgün oldu¤undan, zarflar›n üstüne adresleri yazard›m filân.
Bir de Senato Seçimlerinde aday olmak görevim vard›. Çünkü
Senatör aday› olabilmek için, yüksek tahsilli ve k›rk›n› geçmifl
olmak flartt›. Bizim parti, bir ayd›n partisi oldu¤undan, yüksek
tahsillilerle doluydu; ama k›rk›n› geçen çok azd› aralar›nda.
Onun için aday listesine mutlaka girmem gerekiyordu. “Ya seçi-
lirsem, ya üniversiteden ayr›lmak zorunda kal›rsam” diye ödü-
mün kopmas›, kendi iste¤im üzerine beni aday listesinin en so-
nuna koyan T‹P yöneticilerini çok güldürürdü. Ancak Bod-
rum’da o s›ralarda bakkal dükkân› iflleten rahmetli Makbule ha-
n›m inand› benim senatör olaca¤›ma. “Aman Mîna han›m, siz
olmayacaks›n›z da kim senatör olacak?” dedi bana iltifat ederek.

T‹P’in düzenledi¤i flenlikleri de hiç kaç›rmazd›m. Çok flanl›
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olurdu o toplant›lar; özellikle Ruhi Su türkü söyleyince. Hiçbir
ses Ruhi’ninki kadar güzel gelmemifltir bana. Yaln›z Türkiye’de
de¤il, bütün dünyada böylesine güzel bir ses bulunamaz bence.
Bu toplant›larda Partinin korosunun s›k s›k Enternasyonali
söylemesinden de çok keyiflenirdim. Behice Boran’›n yan›nda
oturuyordum bir toplant›da. Koro görünür görünmez, “flimdi
Enternasyonali söyleyecekler” dedim. Behice de “aman ne mü-
nasebetsizsin, Mîna! fiimdi olur mu? Toplant›n›n en sonunda
söyleyecekler” diyerek beni azarlad›. Ama ben koromu bilir-
dim. Hemen de söylediler Enternasyonali, toplant›n›n en so-
nunda da.

Harbiye’deki Spor Sergi saray›nda, Türkiye ‹flçi Partisi’nin
ilk toplant›lar›ndan birinde, hiç de sulu gözlü olmad›¤›m hal-
de, flak›r flak›r a¤lad›¤›m›n fark›na var›nca, biraz mahcup ol-
dum. Sonra bir de bakt›m ki, bizim kuflaktan herkes, kad›n er-
kek, a¤lamakta. T›pk› benim gibi sevinçten a¤lamakta. Elbette
ki, sevinç gözyafllar› dökecektik bizler. Çünkü, kapal› kap›lar
ard›nda, korkular içinde, birbirimize gizlice f›s›ldad›¤›m›z söz-
ler, flimdi kürsüden bang›r bang›r ba¤›r›l›yor; içeriye giremeyip
kap›larda bekleyen kalabal›klara hoparlörlerle yay›l›yor, mey-
danlarda sokaklarda ç›nl›yordu.

Türkiye ‹flçi Partisi’ne girerken, halkla daha yak›n iliflkile-
rim olaca¤›n› ummufltum. Bu umudum bofluna ç›kt›. Gerçi
T‹P’de iflçi vard›; ama bir kitle partisi de¤ildik; öteki sosyalist
partiler gibi, bir ayd›n partisiydik asl›nda. Seçimlerde aç›lan oy
sand›klar›n› kontrol etmeye gidince, ac› bir paradoksla karfl›la-
fl›rd›k: Yoksullar›n oturdu¤u gecekondu bölgelerinde hiç oy
ç›kmazd› bizim Partiye. Biraz daha varl›kl› mahallelerden tek
tük ç›kard›. Meslek sahibi ayd›n kiflilerin oturdu¤u semtlere ge-
lince, oy say›s› iyice artard›. Örne¤in, Ankara’da en çok Çanka-
ya ilçesinden, ‹stanbul’da en çok fiiflli ilçesinden oy al›rd› T‹P.

Halk kitlelerinin bizi tutmamas›na karfl›n, 1965’de seçim
yasas›ndaki “millî bakiye” denilen sistem sayesinde, on befl
milletvekiliyle Parlamentoya girdik. Biz solcular için, inan›lmaz
bir zaferdi bu. 1966’n›n bafllang›c›nda, on befl partiliyi
TBMM’inde kendi gözlerimle görebilmek mutlulu¤u u¤runa,
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Fakülteden üç günlük izin ald›m, Ankara’ya gittim. “Anka-
ra’da ne iflin var?” diye sorduklar›nda, kas›la kas›la “milletve-
kili arkadafllar›m› görmeye gidiyorum” dedim. TBMM’nin din-
leyiciler locas›nda, Behice Boran’›n efli Nevzat Hatko’yla yan-
yana oturduk. Ben hâlâ gözlerime inanamayarak, aptal bir ço-
cuk gibi, “o sahiden Behice, de¤il mi?” diye sordum Nevzat’a.

Meclis lokantas›nda ö¤le yeme¤ine gitti¤imizde, o güne
de¤in ömrümde görmedi¤im bir durumla karfl›laflt›m: T‹P gru-
buyla konuklar› toplu halde içeriye girer girmez, sanki akl›n
alamayaca¤› kadar acayip bir olay olmuflcas›na, çatallar b›çak-
lar tabaklara düfltü. Bütün gözler bize dikildi; koskocaman lo-
kanta derin bir sessizli¤e gömüldü. Bir dehflet gizliydi bu ses-
sizlikte. fiimdiye de¤in güvenle oturup t›k›nd›klar› lokantalar›-
na, kendileri gibi insanlar de¤il, onlar› parçalay›p yutmaya ha-
z›r bir kaplan sürüsü girmiflti sanki. Beni müthifl tedirgin eden
bu tepki, T‹P’li arkadafllar›m› hiç flafl›rtmam›flt›. Lokantaya top-
lu halde her girifllerinde ayn› durum oldu¤u için, me¤er onlar
çoktan al›flm›fllar buna. Bizimkiler al›flmas›na al›flm›fllard› ama,
bana sorarsan›z, öteki milletvekilleri hiç al›flamad›lar solcular›n
TBMM’nin çat›s› alt›nda bulunmas›na. O kadar al›flamad›lar ki,
bir öfke an›nda, Çetin Altan’› linç edeceklerdi nerdeyse.

‹lk gençli¤imden beri, bir solcu olman›n bilinci içinde yafla-
d›m hep. Gelgelelim, politika alan›nda beceriksizli¤imden ötü-
rü, daha önce de söyledi¤im gibi, do¤ru dürüst bir siyasal faali-
yette bulunamad›m hiçbir zaman. Ancak sol partilere üye ol-
dum, mitinglere gittim, yürüyüfllere kat›ld›m, dilekçeler imza-
lad›m, hapishanelerdeki arkadafllar› ziyaret ettim. ‹flte o kadar.
Ara s›ra da gericilerle kavga ç›kard›m salt içim biraz rahat etsin
diye. Örne¤in, Nisan 1966’da, on kiflilik bir grup, Cevat fiakir’i
‹zmir’den al›p, Bodrum’a gittik birkaç günlü¤üne. Aram›zda
Füreya, Sabahattin Eyübo¤lu, Melih Cevdet de vard› an›msad›-
¤›m kadar›yla. Ayval›k’a var›nca, flafl›rd›k kald›k: Her elektrik
dire¤ine, üstüne anti-komünist ya da anti-sosyalist bir slogan
yaz›l› tabelalar as›lm›flt›. Ana cadde boydan boya bunlarla do-
nat›lm›flt›. Bir sineman›n önünde, üstünde “kahrolsun komü-
nistler! Kahrolsun solcular!” yaz›l› bir afifl vard›. Kap› boyunca
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baflka bir afifl “Dikkat! Komünizm geliyor!” uyar›s›nda bulunu-
yordu.

Geceyi oran›n iyi otellerinden birinde geçirdik. Otelin lo-
kantas›nda, bizim on kiflilik masam›z d›fl›nda, Ayval›k ekâbi-
rinden oluflan befl kiflilik baflka bir masa vard›. Befli de fliflman-
ca, befli de ablak yüzlü, befli de b›y›kl›yd›. Beflinin yüzünde de,
bol para sahibi olman›n ve kendini be¤enmiflli¤in verdi¤i aptal-
ca ifade vard›. Birbirlerine benziyorlard›. Bu tür herifler sanki
kardeflmifl gibi, birbirlerine neden bu kadar çok benzerler bile-
mem.

Ayval›kl›lara öteden beri biraz içerlerim. Çünkü bir yan-
dan “on iki tane zeytinya¤› milyonerimiz var” diye övünüp
dururlar; bir yandan da otellerinde ve lokantalar›nda Olin ya¤›
yedirirler yerli ve yabanc› turistlere. Hem bu yüzden, hem de
elektrik direklerindeki o tabelalar yüzünden, bitiflik masadaki-
lere sataflmadan yapamayaca¤›m besbelliydi. Yüzüme sahte
bir ac›ma ifadesi takarak, onlara lâf att›m: “Vallahi çok yaz›k!
Vallahi çok üzüldüm. Sizin bu güzel Ayval›k’da ne kadar çok
komünist varm›fl me¤er!” dedim. Adamlardan biri, bafl›n› gu-
rurla kald›rarak, “Ayval›k’da bir tek komünist bile yoktur” de-
di. O zaman sald›r›ya geçtim: “Bir tek komünist bile yoksa, ne-
den her elektrik dire¤ine o kepaze tabelalar› as›yorsunuz öy-
leyse?” diye ba¤›rd›m. “Üstelik sosyalizmi de kötülüyorsunuz.
Sosyalizm, komünizmin gizli yüzüdür diyorsunuz. fiu s›rada
Türk Parlamentosunda on befl tane sosyalist milletvekili bu-
lundu¤undan hiç haberiniz yok mu sizlerin? O rezil tabelalar›-
n›z› tan›d›¤›m bütün gazetecilere; Çetin Altan’a da, ‹lhan Sel-
çuk’a da, baflkalar›na da anlataca¤›m. Bütün Türkiye ö¤rene-
cek Ayval›k’›n bu rezaletini.” Buna benzer daha bir y›¤›n lâf et-
tim. Herifler susuyor, önlerine bak›yorlard›. Beni as›l bozan,
onlar›n susmalar› de¤il, kendi masamdaki arkadafllar›n susma-
lar›, beni desteklemek için bir tek söz söylememeleriydi. Bili-
yordum ki, benim yapt›¤›m çocukça bir münasebetsizlikti on-
lar›n gözünde.

Öfkem biraz geçsin diye otelden ç›kt›m. Caddede bir afla¤›
bir yukar› h›zla yürüdüm bir süre. Lokantaya geri döndü¤üm-
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de herifler gitmişti. Bizim masada herkes suratını asmış, susu­
yordu. Meğer ben onlara hakaret ederken hiçbir şey demeyen 
heriflerden biri, ben gittikten sonra, durup dururken “ben ko­
münistleri yerim!” demiş. Melih Cevdet de ayağa kalkmış, “öy­
leyse, gel de beni ye!” demiş. Bunun üzerine herifler panik ha­
linde lokantadan kaçmışlar.

Gelgelelim, Bodrum dönüşünde, biz İzmir’e doğru gider­
ken, bir de baktık ki, iki arabamızın peşinden, üç motosikletli 
polis, bir de polis cipi geliyor. Bizi durdurdular. Komünist pro­
pagandası yaptığımız için hakkımızda şikâyet olduğunu söy­
lediler. Biz de çok azametli haller takınarak, ev ve iş adresle­
rimizi verdik; “gerektiğinde bizi ararsınız” dedik. Çünkü 1966 
yılında öğretim üyelerinin ya da Melih Cevdet ile Füreya gibi 
ünlü sanatçıların azametli davranmaları geçerliydi henüz. Ay­
dın düşmanlığı ancak ikinci askerî darbeden sonra başladı.

Ayvalık’daki lokantada olup bitenler yüzünden soruştur­
ma açılmadı. Açılsaydı aklanırdık nasıl olsa. Daha sonraları, 12 
Mart döneminde, Sir Thomas More’un Ütopya’sıyla ilgili bir so­
ruşturma açılmasını çok istedim. Bu kitabı, Sabahattin Eyüboğ­
lu, Vedat Günyol ve ben Türkçeye çevirmiştik. Arkadaşlarım, 
gizli bir komünist partisi kurmakla suçlanıp, hapse atılmışlar­
dı. İddianamede, Ütopya’yı çevirerek komünist propagandası 
yaptıkları da ileri sürülüyordu. İşte o sırada Babeuf yasaklan­
dığı gibi Ütopya’nın da yasaklanmasına can attım. Türk mah­
kemeleri 1516 yılında yayınlanan bu ünlü kitabı resmen yasak­
lasaydı, (bunun için de birçok neden vardı; çünkü yeryüzünde 
hiçbir kitap Ütopya kadar etkileyici bir komünist propagandası 
yapamaz bence.) çok ilginç durumlar olacaktı. Avrupa ülkeleri 
şaşkına dönmekle kalmayacak, Vatikan bile işin içine girecek­
ti. Çünkü 1535’de idâm edilen Thomas More, ölümünün dört 
yüzüncü yıldönümünde, Katolik Kilisesinin resmî ermişleri 
arasına girmiş, Saint Thomas More olmuştu artık ve elbette ki, 
Vatikan, bu ünlü ermişini korumakla görevli avukatlar gönde­
recekti memleketimize.

Buna eylem denilemez elbette. Ama solcu bir aydın olarak 
başlıca işlerimden biri, çeşitli protestoları ve dilekçeleri imzala­
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mak ve bunlara imza toplamakt›. Hepsinden de¤il, ancak ilk
dilekçemden ve ayd›nlar dilekçesinden söz edece¤im. ‹lk dilek-
çe 1950’de Nâz›m Hikmet ile ilgili olan›yd›. ‹mza toplarken,
böyle bir dilekçeye imza vermeyeceklerini yüzde yüz bildi¤im
kiflilere de, salt damarlar›na basmak amac›yla baflvurmay› ilke
edinmiflimdir. Bunlar›n bekledi¤im gibi davran›p, hemen ve öf-
keyle reddetmeleri, beni hiç üzmedi. Gelgelelim Fakülte’de Nâ-
z›m’›n kurtulmas› için imza toplarken, kabul edeceklerinden
emin oldu¤um, en ayd›n kafal›, en dürüst sand›¤›m yafll› bafll›
profesörlerin ödü kopmas›, “biliyoruz, bu büyük flaire haks›z-
l›k edildi; ama imzalayamayaca¤›z” derken vicdan azab›ndan
k›vranmalar› beni periflan etti. Kimi babam yafl›nda olan bu
adamlar›n bir imza vermekten böyle korkmalar›, bu yüzden de
kendi kendilerinden utanmalar› karfl›s›nda, hem onlar›n hesa-
b›na utand›m, hem de insanlara güvenimi yitirdim. Ama insan-
lara güveninizi kolayca yitiremiyorsunuz ne de olsa ve Berna
Moran gibi gencecik bir asistan›n hiç duraksamadan imza ver-
mesiyle, bu güven yerine geldi yeniden.

Ayd›nlar Dilekçesi, Aziz Nesin’in eseriydi. Aylarca u¤rafla-
rak o kotarm›flt› bu ifli. 1984 y›l›n›n Ocak ay›nda bafllayarak, on
befl yirmi kiflilik gruplarla toplant›lar düzenlemiflti. Haz›rlad›¤›
metni okumufl, herkesin fikrini alm›fl, gerekli de¤ifliklikleri
yapm›fl, imza toplamak için yo¤un bir çaba göstermiflti. Bu ara-
da hazin durumlar olmufltu. ‹mza vereceklerini söyleyenlerin
bir k›sm› vermemifl; bir k›sm› da verdikleri imzay› noter yoluy-
la geri alm›fllard›. Amaç en az›ndan üç bin imza oldu¤u halde,
1260 imza toplanabildi sonunda.

Milliyet de dahil, öteki gazetelerin yay›nlamaya yanaflma-
d›klar› bu dilekçe, 20 May›s 1984’de Cumhuriyet’de ç›kt›. 1260
imza öyle mikroskopik harflerle yaz›lm›flt› ki, ancak büyüteçle
rahat okunabiliyordu. Bu dilekçe 12 Eylül faflizmine karfl› ilk
baflkald›r› say›labilece¤i halde, olumlu ya da olumsuz hiçbir
tepkiyle karfl›lanmad› ilkin. Bunca ay bofluna u¤raflt›¤›m›z›,
bundan hiç kimseciklerin haberi olmayaca¤›n› düflünüp üzülür-
ken, Kenan Evren Pafla, h›z›r gibi imdad›m›za yetiflti. Manisa’da
bir nutuk att›. Bu nutukta, Vahdettin’in de bir ayd›n oldu¤u ko-
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nusunda pek önemli bir yorumda bulunup, bütün ayd›nlar› va-
tan haini alçaklar olmakla suçlayarak reklam›m›z› yapt›.

Bodrum’dayd›m o s›rada. ‹kide birde avlunun kap›s› aç›l›-
yor, yak›ndan ya da uzaktan tan›d›¤›m bir y›¤›n insan içeriye
dal›yor; “sen bu iflleri bilirsin. Bu Ayd›nlar Dilekçesi nedir bize
anlat” diyordu. Ben de, elimde büyüteç, metni ve imzalar› yük-
sek sesle okuyor, gerekli aç›klamalar› yap›yordum.

‹mza atan ayd›nlar›n bir k›sm›, sorguya çekilip mahkeme-
ye verildi daha sonralar›. Beni de almak için, sabah›n ikisinde
dört polis Mühürdar’daki evime gelmifllerdi. (Ufak tefek yafll›
bir kad›n› almak için neden dört polis ve neden sabah›n ikisin-
de Allah bilir.) K›z›m, Bodrum’daki evin adresini ve telefonunu
vermifl. Ama gelip beni almalar›n› bofluna bekledim. 1260 kifliy-
le tek tek u¤raflamad›klar› için, beni aramad›lar. Bu yüzden de,
Ayd›nlar Dilekçesi dâvâs›nda mahkeme edilmek onurundan
yoksun kald›m.

27 May›s 1960’tan farkl› olarak, 12 Mart 1971’de ve 12 Eylül
1980’de, birbirinden berbat iki faflist dönem yaflad›k. Beyaz›t
meydan›nda ya da Ankara’da bir evde gençler toplu k›y›ma
u¤ruyor; ö¤retim üyeleri vuruluyor, hattâ ad› solcuya ç›kma-
yanlar bile öldürülüyordu. 7 Nisan 1978’de Server Tanilli kur-
flunlan›p, tekerlekli sandalyeye mahkûm edilmiflti. ‹kide birde
kapat›lan üniversitelerde, silâh sesleri, k›z ö¤rencilerin ç›¤l›kla-
r›, faflistlerin kurt ulumalar› duyuluyor; yerde kan lekeleri ve
üstü gazetelerle örtülü gencecik ölüler görülüyordu.

Faflist terörün kurbanlar›n›n cenazelerine gitmeyi bir görev
bildi¤imiz için, cenazeden cenazeye kofluyorduk. Bunun bask›
rejimine karfl› bir protesto oldu¤unu bilen hükümet, genifl kat›-
l›mlar› engellemek için elinden geleni yap›yor; ama bofluna u¤-
rafl›yordu. Bütün cenazeler kalabal›kt› gene de. Bunlar›n aras›n-
da beni en çok sarsan, arkadafllar›m Nazife ve Adnan Cem-
gil’in Nurhak Da¤lar›nda vurulan o¤ullar› Sinan’›n 3 Haziran
1971’de topra¤a verilmesi oldu. Ama ne gariptir ki, iki y›l sonra
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hiç yüzünü görmedi¤im Hatice Alankufl’un ölümü, beni ner-
deyse ayn› derece sarst›. Ancak foto¤raflar›n› gördü¤üm Hatice
Alankufl, gencecik, güzel bir k›zd›. Da¤ bafl›nda jandarmayla
çarp›fl›rken vurulmam›flt›. Hapishanede vaktinde doktor ça¤›r-
mad›klar› için, diyareden pisi pisine ölüvermiflti. 25 Temmuz
1973’de cenazesine gittim. Sinan’›n cenazesinde de, hiçbir cena-
zede de a¤lamayan ben, bu tan›mad›¤›m k›z›n cenazesinde
hüngür hüngür a¤lad›m. K›z›n annesiyle tan›flmak istedim. Ta-
n›flt›¤›m›zda anne a¤lamad› ama, ben gene hüngür hüngür a¤-
lad›m. Bu hallere düflmemin nedenini çok daha sonralar› anla-
d›m: On gencin, yirmi gencin, otuz gencin öldürülmesine, stoik
ilkelerine ba¤l› kalarak, gözyafllar› dökmeden, dayanabilmifl-
tim. Ama daha sonralar›, öyle ac› bir birikim olmufltu ki, stoik-
lik filân kalmam›flt› ortada ve tan›mad›¤›m bu gençlerin ölü-
müne hep a¤l›yordum art›k.

Oysa gülünecek durumlar da oluyordu bunca felâket ara-
s›nda. Örne¤in, günün birinde gerçeküstü tablolar› and›ran bir
durumla karfl›lafl›yor; bir fakülte dekan›n›n kocaman koltu¤u-
nun, bir iple ba¤lan›p soka¤a do¤ru sark›t›ld›¤›n› görüyorduk.
‹ri yar›, güçlü kuvvetli ve gülmece yetene¤i bir hayli geliflmifl
Rektörümüz Nâz›m Terzio¤lu’nun odas›na protestocu ö¤renci-
ler dal›nca, kahkahalar atarak ceketini ç›kar›p “hadi gelin baka-
l›m, birer birer güreflece¤im sizlerle” dedi¤ini duyuyorduk.
Bodrum’da denize girerken biraz aç›l›nca, her nedense sahilde
nöbet tutan er, tüfe¤iyle niflan al›p, “Teyze, nereye gidiyorsun
öyle? Geri dön, yoksa vururum seni!” diyordu. “‹stanköy’e ka-
dar bir uzanay›m diye düflündüm” desem, bakars›n›z flakadan
anlamaz, sahiden vururdu beni. Ama kad›nlara karfl› çok daha
hoflgörülü erler de vard›: Dört befl han›m, kapanan T‹P’in yöne-
tim kurulundan hapis yatan arkadafllar› görmeye gitti¤imizde,
jandarmalar, partilerle birlikte hem bütün siyasal mahkûmlar›
bahçeye ç›kar›yorlar; hem de bize kahveler ikram edip, elleri-
mize kolonyalar serpiyorlard›.

Faflizm bir budalalar rejimi oldu¤undan, gülünç bir yan›
vard›r her zaman. 12 Eylül faflizminin en gülünç yanlar›ndan
biri de, sakal sorununda meydana ç›kt›. Üniversite ö¤retim
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üyelerinin ille de ille sakallar›n› kesmeleri emredildi. Kesme-
yenler üniversiteden at›lmakla tehdit edildi. Ne komiktir ki,
Osmanl› döneminde tam tersi yap›lm›fl, sakals›zlar devlet me-
murlu¤una kabul edilmemiflti. fiimdi de Afganistan’da sakal-
s›zlar›n cezaland›r›ld›¤›n› biliyoruz. Bu gülünç yobaz rejimleri
hep ayn›d›r. Al birisini vur ötekine.

Faflizmin kurbanlar›n›n bask›lar karfl›s›nda gülmece duy-
gular›n› yitirmemeleridir as›l önemli olan. O¤lunun felâketin-
den önce Adnan Cemgil’in davran›fl› bunun en parlak örne¤iy-
di: Bir ara ‹stanbul fiehir Tiyatrosu’nda figüranl›k eden Adnan
Cemgil’in as›l mesle¤i aktörlüktü bana kal›rsa. Türk tiyatrosu
büyük bir komedyen yitirdi, onun oyuncu olaca¤›na felsefe
okumas› yüzünden. Adnan, en korkunç olaylar›n komik yanla-
r›n› görmekle kalmaz, onlar› anlat›rken ayn› zamanda oynad›¤›
için, her fleyi canland›r›rd› gözümüzün önünde. Böylece kendi-
sinin ölmesine ramak kald›¤›n› anlat›rken bile, bizleri güldüre-
bilirdi. Türkiye ‹flçi Partisi’nin Bursa kongresi s›ras›nda bir fa-
flist grubun sald›r›s›na u¤ram›flt›. ‹zbandut gibi herifler, incecik,
ufak tefek bir adam olan Adnan’› yolda yaln›z giderken yakala-
m›fllar. Hep birden üstüne çullan›p, k›yas›ya dövmeye baflla-
m›fllar. E¤er rastlant› sonucu, askerî bir cip oradan geçmesey-
mifl ve içindeki subaylarla erler silâh çekip imdad›na yetiflme-
seymifl, Adnan’› orada öldüreceklermifl büyük bir olas›l›kla.

Yüzü gözü darmada¤›n olan, çenesi k›r›lan, bedeni çürük-
ler, yaralar bereler içinde Adnan’› ‹stanbul’a getirip Gurab-
ba’ya yat›rd›lar. Öfkeden titreyerek hastahaneye kofltum.
Üzüntüleri yüzlerinden okunan dört iflçi oturuyordu odada.
Yataktaki adam› nerdeyse tan›yamad›m ilkin. Ama k›r›k çene-
sini açar açmaz, onun Adnan Cemgil oldu¤unu hemen anla-
d›m: Ziyarete gelenler, “a¤abey, senin heykelin dikilmeli” dedi-
ler. Adnan, hafif, ama duyulur bir sesle “ne yani? insan bir gü-
zel dayak yedi¤i için heykeli mi dikilecek?” diyerek, hem ken-
disiyle, hem de onlarla alay etti. Sonra bana döndü: “Sen faflist-
leri aptal san›rs›n, ama onlar asl›nda ak›ll›d›r” diye f›s›ldad›.
“Bana indirilecek en a¤›r darbenin çenemi k›rmak; böylece ge-
vezelik etmemi engellemek oldu¤unu hemen anlad›lar. Her
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fleyden önce flunun çenesini k›r›verelim” dediler. Adnan ko-
nufltukça, benim öfkeden titremelerim geçiyor, gülümsemeye
bafll›yordum. Hele bir yandan dayak yerken, bir yandan da a¤-
z›ndan f›rlayan, henüz paras›n› bile ödeyemedi¤i takma diflleri-
ni, el yordam›yla yerlerde nas›l arad›¤›n› anlat›nca, kahkahay›
bast›m. Hemen arkas›ndan surat as›p, “senin bizleri güldürme-
ye hakk›n yok. Faflizmin bir kurban› olarak, a¤›rbafll› davran-
man gerekti¤ini unutma” dedim. Bunun üzerine Adnan “fafliz-
min tam kurban› olabilmem için, beni sahiden gebertmelerini
isterdim, ama ya¤ma yok” diye f›s›lday›nca, kendimi tutama-
y›p gene kahkahalar att›m. Çok ciddi, hattâ trajik yüzlerle otur-
duklar› yerden Adnan’›n neler söyledi¤ini duymayan iflçilerin,
beni fena halde ay›plad›klar› besbelliydi.

Gelgelelim, Adnan Cemgil’e sokakta at›lan ac›mas›z dayak,
siyasal tutuklulara yap›lan bilimsel diyebilece¤imiz sistematik
iflkencelerin yan›nda zarars›z kal›r bence. Sokakta dayakta, bir
y›¤›n hayvans› herif, üstünüze çullan›p, size gelifligüzel vuru-
yor. Bu, kaba bir güç gösterisi sadece. Oysa sistematik ve bilim-
sel dedi¤im iflkencenin amac›, size sadece bedensel aç›dan ezi-
yet etmek de¤il; bir yandan bunu yaparken, bir yandan da ruh-
sal aç›dan sizi küçük düflürmektir. Örne¤in polise söylemek is-
temedi¤i, gizli tutulmas› gereken bir fleyi aç›klamak zorunda
kalan insan, kendi gözünde küçük düfler ve onun çekti¤i ac›, ifl-
kence bitince de, ömrünün sonuna de¤in sürüp gider. ‹flkence-
nin en ba¤›fllanmaz yan› iflte budur bana kal›rsa.

Bunu çok düflündüm ama, iflkence yapan birinin ne gibi bir
insan olabilece¤ini akl›m alm›yor. Salt kötülükle aç›klayamay›z
bunu. Çünkü iflkence yapan›n tepeden t›rna¤a tam anlam›yla
kötü olmas› gerekir. Oysa tepeden t›rna¤a tamamiyle iyi bir in-
san ne denli enderse, tepeden t›rna¤a tamamiyle kötü bir insan
da o denli enderdir. Baflkas›na bilinçli iflkence yapabilmek için,
birtak›m flartlanmalar gerek. (“Bilinçli” diyorum; çünkü ne ya-
z›k ki, iflkencenin bilinçsizini, hiç fark›nda olmadan en yak›nla-
r›m›za yapar›z zaman zaman.) Bunlar ne gibi flartlanmalard›r
hiç bilemiyorum. Psikolojik sorunlar›n a¤›r bast›¤› özel bir e¤i-
timden geçiyorlard›r belki de.
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Kad›nlar ko¤uflunda yatan baz› tan›d›klar›m›n anlatt›klar›,
iflkenceci tipinin ne biçim bir insan olabilece¤i konusunda kafa-
m› büsbütün kar›flt›rd›: Bir polis, ko¤uflta yatan k›zlardan birini
al›r, ikide birde iflkenceye götürürmüfl. Birkaç saat sonra, iflken-
ceci, eziyet etti¤i bayg›n k›z› kuca¤›nda tafl›yarak ko¤ufla geri
dönermifl. Sokakta oynarken düflüp can› yanan çocu¤unu evine
tafl›yan bir baban›n üzüntüsü ve telafl› içindeymifl. K›z› ranzaya
yat›r›rken, “birazdan geçer yavrucu¤um, n’olur, sen üzülme
yavrucu¤um” dermifl. Öteki tutuklulardan çay isteyip, k›z›n
bafl›n› kald›r›r, kafl›kla çay içirmek istermifl. K›z›n saç›n› okflar,
aln›n› öper, ellerini öpermifl. K›z gözlerini açar açmaz da, arka-
dafllar›na, “n’olur, ona iyi bak›n” diye yalvararak ç›k›p gider-
mifl. Birkaç gün sonra, ayn› adam gelip k›z› al›r gene iflkenceye
götürür; dönüflte de ayn› sevecenli¤i gösterirmifl. “Belki iflkence
eden o de¤ildir; belki sadece tan›¤›d›r o iflkence sahnesinin” de-
dim. Ama k›z kendi söylemifl, iflkence edenin o oldu¤unu. ‹flte
bu yüzden, k›z gözlerini açar açmaz kaç›yormufl yan›ndan. Na-
s›l bir adamd› bu? Bu polisin kiflili¤i ikiye mi bölünmüfltü? Bir
yanda serinkanl›, ac›mas›z bir iflkenceci; bir yanda da ac› çeken-
lere merhamet duyan sevecen bir insan m›yd›? Y›llard›r zihni-
mi kurcalayan bu sorunu bir türlü çözemedim gitti.

Salt düflüncelerinden ötürü ya da yasak bir örgütün üyesi
olmakla suçlan›p iflkence gören, hapis yatan o kadar çok tan›d›-
¤›m vard› ki, 1976’da Amnesty International’a yani Uluslararas›
Af Örgütüne üye olmay› çok do¤ru buldum. Gerçi Af Örgütü-
nün garip bir kural› vard›: Üyelerin, hapse düflen kendi yurttafl-
lar›yla do¤rudan do¤ruya ilgilenmeleri yasakt›. Yani ben bir
Türk olarak, bir Arjantinliyi ya da bir fiililiyi korumam alt›na
al›p, onu hapisten kurtarmak için elimden geleni yap›yordum
da, kendi ülkemin siyasal mahkûmlar› için ayn› fleyi yapam›-
yordum. Ama baflka milletten üyeler bunu yapt›klar› için, bütün
düflünce suçlular›yla siyasal mahkûmlar korunuyordu sonuçta.

Uluslararas› Af Örgütü’nün memleketimde olup bitenler
konusunda bilmedi¤i yoktu. O s›rada Türkiye temsilcisi olan
Anne Burley evime gelip çantas›ndaki dosyalar› aç›nca, hayret-
ler içinde kald›m. Kim haks›z yere neyle suçlanm›fl, bu suçun
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cezas› kaç y›lm›fl, kaç y›la mahkûm olmufl, tam nas›l iflkence
görmüfl, flu s›rada hangi cezaevinde yat›yormufl, hepsini bili-
yorlard›. Ben de örgüte elimden geldi¤ince yard›m ettim. Tem-
silcinin, avukatlarla, hapse girip ç›kanlarla, iflkence görenlerle
ya da yak›nlar›yla görüflmesini sa¤lad›m. Ne ilginçtir ki, 12 Ey-
lül’de bütün dernekler kapat›ld›. Ama uluslararas› niteli¤in-
den ve taraf tutmamas›ndan ötürü (çünkü Sovyet Rusya’daki
düflünce suçlular› da korunuyordu) Af Örgütüne ve onun An-
kara ile ‹stanbul’daki üyelerine karfl› bir fley yapmay› göze ala-
mad›lar.

Bu yüzden, gene hapse giremedim. Oysa, daha önce de
söyledi¤im gibi, t›pk› Tahsin Yücel’in roman›n›n Peygamberi
gibi, bir süre hapis yatmaya can at›yordum. Bütün eflim dos-
tum hapse girip ç›km›flt›. Beni fazlas›yla saf, fazlas›yla zarars›z
buluyorlar, bu yüzden adam yerine koyup içeri atm›yorlar gibi
bir afla¤›l›k kompleksine kap›lm›flt›m. Böyle bir duygunun gü-
lünç bir romantizm say›laca¤›n›n fark›nday›m elbette. Ama
ben, romantik bir insan, dolay›s›yla romantik bir solcu oldu¤u-
mu hiçbir zaman yads›mad›m. Romantizm, her nedense, sulan-
d›r›lm›fl ucuz bir duygusall›kla özdefllefltirilerek hor görülmüfl-
tür öteden beri. Oysa ben, on dokuzuncu yüzy›l›n ilk yar›s›nda-
ki ‹ngiliz Romantik ak›m›n›n bir uzman› olarak gelece¤in güzel
günlerine inanan; kendi ça¤›n›n çirkin gerçeklerine teslim ol-
may› reddeden; insanlar›, do¤ay› ve yaflam› coflkuyla seven fla-
irleri tan›mlamak için kullan›yorum “romantik” sözcü¤ünü. Bu
aç›dan Nâz›m Hikmet tam anlam›yla romantik bir flairdir be-
nim gözümde. Nâz›m’› ve öteki büyük romantik flairleri dü-
flündükçe de, kendi romantizmimden de¤il utanmak, tam tersi-
ne gururlan›yorum. ‹nsanlar›, do¤ay›, yaflam› sevmeyeceksen,
yaflaman›n ne anlam› var ki? Birçoklar›, birtak›m çirkin gerçek-
lere ba¤l› kalmay›, onlar› bir an olsun gözden kaç›rmamay› bir
marifet sayarlar. “Biz gerçekçiyiz” diye diye, zamanla hem
kendi kifliliklerini çirkinlefltirirler, hem de o çirkin gerçeklerin
gittikçe daha derin kökler salmas›n›, giderek nerdeyse kutsal-
laflmas›n› sa¤larlar. Ben o çirkin gerçeklere boyun e¤memeye
kararl›y›m. Bu yüzden yaflad›¤›m sürece romantik tekmeler
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at›p duraca¤›m o çirkin gerçeklere. Canlar› isterse, hayalperest
diye küçümsesinler beni. Buna hiç bozulmam; çünkü bir insa-
n›n ancak düflgücünden yararlanarak hayal kurabildi¤i sürece
gerçek bir insan oldu¤una inan›yorum.

Neyse, tamamiyle romantik say›labilecek tepkilerle, hiç
hapse girmememi biraz ay›p saymaya bafllam›flken, iyi ki, 22
May›s 1971’de tutukland›m. Gerçi ancak üç saat gözalt›na al›n-
d›m. Ama üç saat, üç saattir gene de. “Benim gibi s›radan bir
solcu, hayat›nda bir halt etmemifl bir komünist, üç y›l yatacak
de¤il ya” dedim kendi kendime. Bu mutlu olay 17 May›s’ta ‹s-
rail Baflkonsolosu Elrom’un kaç›r›lmas› dolay›s›yla gerçeklefle-
bildi. Me¤er, mevki sahibi, yafll› bafll›, ad› san› olan komünistle-
rin bir listesi varm›fl öteden beri. Sovyet Rusya ile savafla girer-
sek, bunlar dakikas›nda bertaraf edilecekmifl. Gelgelelim döne-
min baflbakan› Nihat Erim, demokrasinin üstüne flal örtmek gi-
bi zarif davran›fllardan vazgeçip, kendi deyifliyle solcular›n üs-
tüne bir “balyoz” gibi inmeye karar verince, bu listeden yarar-
lanm›fl. Komünist kodamanlar› say›labilecek olan bizler, Bafl-
konsolos Elrom’a karfl› rehin al›nm›fl›z. Do¤rusunu söylemek
gerekirse, böyle bir listeye al›nmak beni bir hayli onurland›rd›.
Ne yaz›k ki, tam listeyi elime geçiremedim. Yan›lm›fl da olabili-
rim; ama an›msad›¤›m kadar›yla, gözalt›na al›nanlar aras›nda
flunlar vard›: Aziz Nesin, Y›lmaz Güney, Melih Cevdet Anday,
Faz›l Hüsnü Da¤larca, Nevzat Üstün, Hasan Âli Ediz, ‹brahim
Baflt›mar, o¤lu Dündar Baflt›mar ve gelini Ayfle Baflt›mar, Behice
Boran’›n efli Nevzat Hatko ve o¤lu Dursun, Aylâ ve Beklan Al-
gan, Demir Özlü, Ruhi Su, Gülçin Çayl›gil ve Ziya Nur gibi ün-
lü avukatlar ve Turhan Selçuk. Geçenlerde Cumhurbaflkan› Sü-
leyman Demirel’in elinden bir devlet ödülü alan bu ünlü kari-
katüristi, Balmumcu’daki polisler, bilinmeyen nedenlerden ötü-
rü, ölesiye dövmüfller. Onu öyle bir hale getirmifller ki, erkekle-
rin aras›na geri götürmeyi sak›ncal› bulmufllar. Kad›nlar›n ka-
pal› olduklar› odaya tafl›m›fllar, bir iskemleye oturtmufllar. Ar-
kadafl›m Ayfle Baflt›mar’›n anlatt›¤›na göre, kaburga kemikleri
çatlay›ncaya kadar dövülen Turhan Selçuk öyle bir durumday-
m›fl ki, kad›nlar flok geçirmifller. Karfl›s›nda sessizce kalm›fllar.
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22 May›s gecesi, s›rt›mda mavi pijamam, çocuklar›mla bir-
likte balkonda oturmufl, bir bira içerek denizi seyrediyordum.
Gece yar›s› soka¤a ç›kma yasa¤› bafllar bafllamaz, on iki kifli ka-
p›ma dayand›. Aralar›nda askerler, üniformal› polisler ve bafl-
lar›nda bir sivil polis vard›. Ama, ne garip ki, polisten çok bir
sanatç›ya, bir ressama benziyordu bu adam. Kot pantolonlu,
deri ceketli, sar› saçlar› yana taranm›fl, yak›fl›kl› m› yak›fl›kl› bir
gençti. Çok da terbiyeliydi. Hep “han›mefendi” ya da “hocam”
diyordu bana. Evde kimlerin oturdu¤unu ve çocuklar›m›n ad-
lar›n› bile biliyordu. ‹çeriye girer girmez, “bu o¤lunuz Musta-
fa”, “bu k›z›n›z Zeynep” dedi.

Ev didik didik arand›. Dolaplar aç›ld›, büfeler aç›ld›, çek-
meceler aç›ld›. Evdeki kitap bollu¤u onlar› pek flafl›rtt›. Bakt›lar
ki, oturma odas›n›n duvarlar› da, yatak odalar›nkiler de kitap-
l›klar kapl›. Koridorda bile kitapl›klar var. Polislerden biri, mal
bulmufl ma¤r›bi gibi, Melih Cevdet’in Gizli Emir’ine sald›rd›.
Bizim ekip flefi artist, “o bir romand›r; ald›¤›n yere koy” diye
tersledi cahil polisi. Sonra bana dönüp, yasak kitap olup olma-
d›¤›n› nezaketle sordu. O¤lumun odas›ndaki kitap raflar›
Marksist edebiyat›n en seçkin örnekleriyle t›kabasa dolu oldu-
¤u ve bunlar›n hepsi yasakland›¤› halde, polislere tepeden ko-
nufltum. Mesle¤imden ötürü her kitab› okudu¤umu; kafamda
yasak kitap diye bir kavram bulunmad›¤›n›, bu kitaplardan
hangisinin yasakland›¤›n› bilemeyece¤imi azametle aç›klad›m.
Hiçbir kitab›m› almad›lar sonuçta.

Arama bittikten sonra, bafltaki artist k›l›kl› genç telefon etti:
Operasyonun bilmem kaç›nc› numaras›n› tamamlad›klar›n›, ev-
de kaçak kifli, telsiz ve silâh bulunmad›¤›n› bildirdi. Bu arada
banyoya s›¤›n›p giyinmifltim. Bir naylon poflete baz› tuvalet efl-
yalar›m› ve oku oku bitmez diye düflünerek Shakespeare’in bü-
tün oyunlar›n› bir tek ciltte toplayan kitab› att›m.

Kendi odas› da arand›¤› için, annem fiefika olup bitenleri
biliyordu. Ben tam götürülmeden önce, herkesin topland›¤›
oturma odas›na girdi. Bir kraliçe taht›na nas›l oturursa, koltu-
¤una öyle oturdu. Ak saçl› bafl›n› flöyle bir kald›r›p, askerlerle
polislere bakt›. Herkes hizaya geldi sanki. Operasyonu kimin
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yönetti¤ini hemen anlayarak, ressam k›l›kl› gence, hiç yükselt-
medi¤i, ama trajik t›n›s›n› koruyan bir sesle “k›z›m› nereye gö-
türüyorsunuz?” diye sordu. Delikanl›, alafranga biçimde, yani
sonra aln›na götürmeden, fiefika’n›n elini zerafetle öptükten
sonra, bir özveride bulunaca¤›n›, hiç kimseler için yapmad›¤›n›
annem için yapaca¤›n› belirtmek istercesine, bir an duraklad›.
Sonra flöyle dedi: “Han›mefendi, k›z›n›z› bir süre göremeyecek-
siniz. Ama hat›r›n›z için, yapmamam gereken bir fleyi yapaca-
¤›m. Ad›m› ve özel telefon numaram› flimdi torununuz Musta-
fa’ya verece¤im. Beni arad›¤›nda, k›z›n›z›n nerede oldu¤unu,
nas›l oldu¤unu ö¤renmeye çal›fl›p, ona bildirece¤im.” Sonra
Mustafa’y› balkona çekip, ad›n› ve telefon numaras›n› ona giz-
lice verdi.

‹stifimi bozmamak için, annemi ve çocuklar›m› öpmeden,
elimdeki naylon pofleti onlara hafifçe sallayarak evden ç›kt›m.
Önde ben tek bafl›ma, arkada on iki silâhl› adam, çok yak›n
olan Rizapafla karakoluna yürüdük. Mühürdar’daki komflu
apartmanlarda oturanlar, balkonlar›na ç›km›fl, bizi seyrediyor-
lard›. Selimiye’ye götürülmeden önce, orada ötekileri bekleye-
ce¤imiz bildirildi. Beni alan ekip, baflkalar›n› da almak için yola
ç›kt›.

Karakoldaki baflkomiser, bafl›n› çevirip yüzüme bakma-
dan, bana ancak profilini göstererek, “sen ne ifl yapars›n?” diye
sordu. “Profesörüm” dediysem de, bana pek inanmad›¤› bes-
belliydi. Hakk› da vard›. Bizler k›l›k k›yafete göre de¤er biçeriz
insanlara. Ben eski püskü siyah kadife pantolonum, y›pranm›fl
siyah kaza¤›mla bir bayan profesöre hiç benzemiyordum do¤-
rusu.

Derken, gerçek bir profesör getirildi karakola. S›rt›nda fl›k
m› fl›k bir prens dö gal karolu kostüm, ayn› fl›kl›kta bir gömlek
ve kravat, aya¤›nda yeni boyanm›fl p›r›l p›r›l mokasenler. Yü-
züme bakmadan, sadece bana profil gösteren baflkomiser, “pro-
fesör dedi¤in iflte böyle olur” dercesine aya¤a f›rlad›, “buyrun
hocam” diyerek, kendi koltu¤unu verdi adama. Bay profesör
ise kahkahalar at›yor, “solcu olan ben de¤il kar›md›r. Bir yan-
l›fll›k oldu. Soyad›ndan ötürü, onu de¤il, beni ald›lar” diyordu.
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Sahiden solcu olmad›¤›n› hemen kan›tlad› da. Çünkü Baflkomi-
ser, sayg›yla “hocam, bu gençlere ne oldu? Neden böyle azd›-
lar?” diye sorunca, Bay Profesör flöyle dedi: “Bunlar›n hepsi
Anadolu’dan gelen fakir fukara çocuklar. ‹stanbul’da ömürle-
rinde ilk kez para görüyorlar, lüks görüyorlar, kar› k›z görü-
yorlar. Azacaklar elbette.”

Say›n bay profesör böyle ahkâm keserken, ben de öfkeden
difllerimi g›c›rdat›rken, birdenbire bir difl sorunu ç›k›verdi orta-
ya: Sayg›de¤er profesör, gece yar›s› evinden götürülürken, telâ-
fl›ndan, protezinin alt k›sm›n› a¤z›na takmay› unutuvermifl.
fiimdi bu durumda yemek yiyemezmifl. Hali ne olacakm›fl? Ne
yapacakm›fl flimdi? Bay Profesörün prens de gal kostümü, fl›k
gömle¤i, kravat›, p›r›l p›r›l mokasenleri, yani bütün fiyakas›, i¤-
nelenen bir balon gibi, gözümün önünde püf diye sönüverdi.
Takma difllerinin geri getirilmesini isteyecek kadar bile gücü
kalmad›; sessizli¤e gömüldü. Ben ise, o s›rada henüz takma difl
kullanmad›¤›m halde, adama ac›d›m. Baflkomisere, “hemen
profesör beyin evine birini gönderin, diflleri getirsin” dedim.
Baflkomiser, “bilmem ki, gönderecek adam yok” diye bir fleyler
geveleyince, ö¤retmen otoritesinden yararland›m. “Birini bu-
lun; difller hemen gelmeli” diye buyurdum. Profesör bey, yal-
varan gözlerle bana bak›yor, “evet, lütfen” diye m›r›ldan›yor-
du. Ve bizim memlekette, polis bile kesin otorite gösterilerine
karfl› koyamad›¤›ndan, biri takma diflleri almaya gitti.

Bu arada Rizapafla karakoluna baz› adamlar getiriliyordu.
Bunlardan biri, cezaevlerine ziyaretlerimden tan›d›¤›m eski tü-
feklerden tornac› Emin Ustayd›. Çok yafll›yd› ve ameliyattan
yeni kalkm›flt›. ‹ki polisin yard›m›yla ayakta zor durabiliyordu.
Ama çoktand›r unutuldu¤u için, flimdi önemsenip gözalt›na
al›nmas›na sevindi¤i besbelliydi. Beni görünce memnun oldu.
“Bizler böyle durumlara al›fl›¤›z, öyle de¤il mi, Mîna han›m k›-
z›m” dedi. Oysa ben, ilk kez böyle onore edildi¤im için, bu du-
rumlara hiç de al›fl›k olmad›¤›m halde, çok görmüfl geçirmifl
haller tak›narak Emin Ustay› gülümseyerek onaylad›m.

Karakola getirilen öteki kiflileri tan›m›yordum. Herkes ka-
derine katlanm›fl uslu uslu otururken, aralar›ndan bir emekli
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subay, öfkeden zang›r zang›r titriyor, ona komünist damgas›n›
vuranlardan öcünü alaca¤›na yeminler ediyordu. El çantamda
buldu¤um sakinlefltirici bir hap› ona yutturmak istedim. Ama
öfkesinin keyfini sürmeye kararl› görünen emekli subay›n bir
hap yutup sakinleflmeye hiç niyeti yoktu.

Ressam k›l›kl› ekip bafl›m›z bir listeye bak›p, hepimizin
topland›¤›n› söyledi sonunda. Kap›da bekleyen minibüse t›k›-
l›p art›k Selimiye’ye götürülece¤imizi san›yorduk. Ama ekip
bafl› gizli bir telefon konuflmas› yapmas› gerekti¤ini bildirerek,
karakolun baflka bir odas›nda bir süre beklememizi istedi. O
odaya girince, flafl›r›p kald›m: Duvara dayal› büyükçe bir kitap-
l›kta Rus klâsiklerinin, Tolstoy’un, Dostoyevski’nin, Çehov’un,
Gogol’un, Turgeniev’in Türkçeye çevirileri vard›. Kitaplar›n
hepsi yepyeniydi. Herhalde yasak yay›n diye bir kitapç›dan
toplam›fllard› bunlar›. Umutlu bir insan oldu¤um için, “bak, bu
kitaplar› çuvallara t›k›p mahzenlere atmam›fllar. Belki günün
birinde polisler okur bunlar›” diye düfller kurdum.

Bir çeyrek saat kadar süren gizli telefon konuflmas›ndan
sonra, bizim ekip bafl›, bekledi¤imiz odaya geldi. ”fiimdi zab›t-
lar tutulacak, sonra hepiniz evlerinize döneceksiniz” dedi.
Herhalde aralar›nda tek kad›n ben oldu¤um için, benden baflla-
yaca¤›n› bildirdi. Ben Tornac› Emin Usta yeni ameliyat oldu-
¤undan ondan bafllamas›n› istedim. Ama ekip bafl› delikanl›-
n›n, sadece sanatç› bir yan› de¤il, flövalye bir yan› da vard› an-
lafl›lan. ‹nce ince gülümseyerek “sizi valideniz han›mefendiye
bir an önce iade etmek istiyorum” dedi.

‹kimiz baflkomiserin odas›na geri döndük. Ekip bafl›, dakti-
loya oturan polise, evimde silâh, telsiz, kaçak kifli filân bulun-
mad›¤› konusunda bir zab›t dikte etti. Sonra, çok fiyakal› bir
hareketle, sa¤ eliyle sar› saçlar›n› arkaya do¤ru iterek, “çok gü-
zel Abidin Dino’lar›n›z var, hocam” demez mi! Bunun üzerine
Rizapafla Karakolu, sanatseverlerle yazar çizer tak›m›n›n soh-
bet etti¤i bir entel bara dönüfltü ans›z›n. Ben de gülümsedim:
“Baflka güzel resimler de var. Bir gün buyrun. Bir kahvemizi
içersiniz, hem de onlar› görürsünüz. Annem de memnun olur”
dedim. Bunu söyler söylemez de piflman oldum. Çünkü sahi-
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den ressam oldu¤unu ve bir sergi açt›¤›n› daha sonralar› gaze-
telerden ö¤rendi¤im delikanl›, yazar çizer tak›m›n›n sohbet ha-
vas›ndan ç›k›verdi. Karakolun öteki odas›ndaki Dostoyevski
romanlar›nda kendini suçlayan baflkiflilerin a¤›r ruhsal buna-
l›mlarla dolu havas›na girdi. Yüzü karard›; nerdeyse a¤layacak
bir hale girip flöyle dedi: “Çok naziksiniz, hocam. Ama ben o
eve bir daha nas›l ayak basar›m? Valideniz han›mefendinin yü-
züne bir daha nas›l bakar›m? Benim iflim kumarhane basmak-
t›r; affedersiniz randevuevi basmakt›r. Ömrümde ilk kez böyle
kültürlü sayg›de¤er insanlar›n evine görevle geldim. Oraya bir
daha gitmekten utan›r›m.”

Bunu söyledikten sonra, ekip bafl› benden tekrar tekrar
özür diledi. Yan›ma bir bekçi verip beni evime gönderdi. Bak-
t›m ki, o¤lum balkonda oturmufl, kara kara düflünüyor. K›z›m
ise, hem anneme bir uyku hap› vermifl, hem de kendi bir tane
yutmufl; ikisi de m›fl›l m›fl›l uyumakta. O¤luma olup bitenleri
anlatt›ktan sonra, yaz› masam›n üstünde duran Seferis’in fliirle-
rini al›p yata¤›ma uzand›m. Çünkü ancak fliir okunarak unutu-
lur bu tür tats›zl›klar.

Daha sonralar› ö¤rendim ki, Selimiye’de yer kalmad›¤›
için, Kad›köy’de oturanlar, benim gibi, sabaha do¤ru serbest b›-
rak›lm›fl. Ama Balmumcu’ya götürülenler, befl gün gözalt›nda
kalm›fl. Peynir ekmek yemek ve gece gündüz bir iskemle üs-
tünde oturmak zorunda kald›klar› için de, bu befl gün içinde bir
iki kilo vermifller. Hattâ eski bir ö¤rencim az kals›n ölecekmifl.
Komünistler listesinde de¤ilmifl, ama Balyoz Harekât› gecesi
genel bir arama da yapt›klar› için, çok müzik merakl›s› olan es-
ki ö¤rencimin müzik setini telsiz san›p, onu da gözalt›na alm›fl-
lar. A¤›r fleker hastas› oldu¤unu, sabah akflam ensülin almazsa
fleker komas›na girebilece¤ini bofluna anlatmaya çal›flm›fl. An-
cak fleker komas›na sahiden girince, öteki tutuklular›n ba¤›r›p
ça¤›rmalar› üzerine ambulansla hastahaneye kald›r›l›p ölüm-
den kurtulmufl.

Gerçi kendim hiç hapse girmedim ama, her zaman bir ar-
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kadafl›m hapis yatt›¤›ndan, y›llarca, haftan›n belirli bir günü çe-
flitli cezaevlerine gittim. Hattâ daha önce de anlatt›¤›m gibi, o¤-
lum Mustafa’n›n do¤umu Üsküdar Paflakap› Cezaevinde baflla-
d›. ‹lk ziyaretlerimin nedeni, tâ 1946’da Dr. fiefik Hüsnü’nün
Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi’nin kapat›lmas› ve
üyelerinin tutuklanmas›yd›. Çocukluk arkadafl›m Halet Çam-
bel arkeolojik kaz›lardan ötürü ço¤u zaman Anadolu’da oldu-
¤u için, efli Nail Çak›rhan’› görmek üzere, her hafta Sultanah-
met’deki Cezaevine gidiyordum. Öteki arkadafllar› da görebili-
yordum bu arada. Ziyaretlerimden birinde, siyasal mahkûmla-
ra hiç mi hiç benzemeyen birkaç kifli gözüme iliflti. “Kuzum,
bunlar da kim?” diye sordum Adnan Cemgil’e. Adnan, “ha,
onlar m›? Onlar dekoratörler” dedi. “Dekoratörler” dedi¤i, hiç
solcu olmad›klar› halde, umumi helâlalar›n kap›lar›na, flurada-
ki buradaki duvarlara filân k›rm›z› boyayla orak çekiç çizen
manyaklarm›fl me¤er.

Bir defas›nda Sultanahmet’de alelusul çantama bakt›klar›n-
da, cezaevine sokulmas› en yasak fleylerden birini, koskocaman
bir b›ça¤› buldular çantamda. Bunu gören polis, hayretler için-
de, “küçük han›m, bu da ne?” diye sorunca, evdekilerin bana
bir ekmek b›ça¤› ›smarlad›klar›n› aç›klad›m. O s›ralarda siyasal
mahkûmlara kin beslenmedi¤i, hattâ “bunlar okumufl insanlar-
d›r” diye bir çeflit sayg› duyuldu¤u ve onlar›n öteki mahkûmla-
r› b›çaklamaya kalkmayacaklar› bilindi¤i için, polis “ben bunu
hiç görmemifl olay›m” diyerek b›ça¤› çantama geri koymufltu.
Oysa çantamda gördükleri aspirinlere bile el koymufllard› daha
sonralar›.

Bir y›lbafl› akflam›, “Sultanahmet’de yatan flu arkadafllara
bir k›yak yapay›m” diye düflündüm. Büyük bir flifleye votka
doldurdum. Aç›k kahve rengi olsun diye de bir miktar vermut
ekledim. Kokusu olmad›¤›ndan, votkay› rak›ya tercih etmifltim.
Bir ilaç fliflesinden ç›kard›¤›m, üstünde, “Doktor bilmem kim,
bo¤az gargaras›, haricen kullan›l›r” filân yaz›l› k›rm›z› etiketi
votka fliflesine yap›flt›rd›m. T›pan›n üstüne de incecik bir sicim-
le ba¤lanm›fl t›rt›ll› küçük bir kâ¤›t sard›m. O s›ralarda bo¤az
gargaralar›n› eczac›lar haz›rlad›¤› ve böyle fliflelerde hastalara
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verdikleri için, kap›da çantama bakanlar hiç kuflkulanmad›. Ar-
kadafllar›n, y›lbafl› gecesini, az da olsa, içki içerek kutlamalar›
beni çok mutlu etti.

Daha sonralar›, siyasal mahkûmlar›n görüflmecilerinin ya-
k›n akraba olduklar›n› kan›tlayan bir belge istenmeye baflland›.
Harbiye’de yatan Ulvi Uraz ile efli Selçuk’un aileleri Anka-
ra’dayd›. Onlar› haftada bir görmeye gidecek hiç kimseler yok-
tu. Bunun üzerine, odas›na gidip cezaevi müdürüyle konufl-
tum: “Size yalan söyleyecek de¤ilim” dedim. “Ben Uraz’lar›n
akrabas› de¤ilim. Ama bir cezaevi müdürü olarak, onlar› hafta-
da bir arayan, onlara ilgi gösteren, sigaralar›n› ve istedikleri
fleyleri getiren birinin, moralleri aç›s›ndan ne kadar gerekli sa-
y›laca¤›n› anlars›n›z. N’olur bana yard›m edin, görüflmecileri
olay›m” diye yalvard›m.

Cezaevi müdürü albay›n duyarl› bir kifliye pek benzemedi-
¤ini sanm›flt›m. Ama yan›lm›fl›m. “Buraya düflenleri anas› ba-
bas› bile aramaz bazen. Siz vefal› bir dostmuflsunuz. Aferin
do¤rusu” diyerek fena halde duyguland› ve Uraz’lar› görebil-
mem için ne yapmam gerekti¤i konusunda bana yol gösterdi:
Ulvi’nin anne bir kardefli oldu¤um konusunda, muhtardan bir
belge almal›ym›fl›m. O sahte belgeyi alabildim ve bu sayede, iki
y›l boyunca, Uraz’lar› her hafta görebildim.

A¤ustos 1992’de, Halet ve Nail ile, y›k›lmak üzere olan Sul-
tanahmet cezaevine gittik bir akflam. fiimdi ad›n› unuttu¤um,
ama olumlu ifller yapt›¤› besbelli bir dernek, cezaevinin avlu-
sunda bir çeflit kültür merkezi açm›flt›. Çaylar kahveler içiliyor,
sohbetler ediliyor, geceleri konserler veriliyor ya da filmler sey-
rediliyordu orada. Bizim gitti¤imiz akflam, ilkin moloz y›¤›nla-
r›n›n üstünden atlayarak, Nail Çak›rhan’›n uzun süre yatt›¤›
küçük oday› gördük. Sonra, ayr›ca ilginç bir program düzen-
lendi. Orada hapis yatanlar (bu arada Nail, Zihni Anadol ve
ressam Balaban) hapishane an›lar›n› anlatan birer konuflma
yapt›lar.

Onlardan baflka daha kimler yatmam›flt› ki orada: Nâz›m
Hikmet, Aziz Nesin, R›fat Ilgaz, Kemal Tahir, Mehmet-Ali Ay-
bar, Orhan Kemal, Sabahattin Ali, fiefik Hüsnü, Esat Adil, vb.
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Yani memleketin en seçkin edebiyatç›lar› ve ayd›nlar›. Hapis-
hanenin pencerelerinden sarkan ve rüzgârda dalgalanan uzun
k›rm›z› flamalar›n üstüne bunlardan baz›lar›n›n ad› yaz›l›yd›.

Dört y›l sonra, 1996’da, Sultanahmet Cezaevinin yerine
“Four Seasons” adl›, 65 odal›, 5 y›ld›zl›, bizim uydurma deyiflle
“turistik” bir otel aç›ld›¤›n› duyunca, içim c›z etti. Benim düflle-
di¤im güzel hükümet günün birinde iktidara geçseydi, Türki-
ye’nin en ünlü yazarlar›n›n ve flairlerinin orada yatt›¤›n› göz
önünde tutarak, Sultanahmet’i lüks bir otel de¤il, biraz restore
edip, bir müze yapard›. Nitekim ‹rlanda elçimiz çocukluk arka-
dafl›m Celâl Akbay’› Dublin’de görmeye gitti¤imde, müzeye
dönüfltürülen kocaman bir cezaevine götürmüfltü beni. O ceza-
evi-müzeyi gezince, Eire’nin, yani ‹rlanda Cumhuriyetinin, Bü-
yük Britanya ‹mparatorlu¤una karfl› verdi¤i savafl›m›n bütün
aflamalar›n› ayr›nt›lar›yla ö¤renebiliyordunuz. Her hücrenin
kap›s›ndaki plakada, orada yatan ba¤›ms›zl›k savaflç›s›n›n ad›
yaz›l›yd›. ‹rlanda Cumhuriyetini kuran kahramanlar›n hiçbir
zaman unutulmamalar› sa¤lanm›flt› böylece. Bizler de befl y›l-
d›zl› turistik oteli baflka yere dikerek art›k ölen ünlü yazarlar›-
m›z›n ve fikir adamlar›m›z›n an›s›na bir müze yapamaz m›yd›k
Sultanahmet Cezaevini?

F›rsat buldukça, hapis yatan arkadafllarla dayan›flma olsun
diye, siyasal dâvâlar› da izlerdim.

1985’de, Bar›fl Derne¤i’nin dâvâs›nda, unutamad›¤›m iki
durum oldu. Biri Mahmut Dikerdem’in sorguya çekilmesiydi:
Dikerdem, kanserden yeni ameliyat edildi¤i ve bildi¤im kada-
r›yla mahkemeye bir ambulansla getirildi¤i için, askerî yarg›ç,
oturarak ifade verebilece¤ini söyledi. Ama san›k buna yanafl-
mad›. Dimdik ayakta durarak, hiçbir ödün vermeyen, uzun ve
son derece etkileyici bir savunma yapt›. ‹kinci an›m Reha ‹s-
van’la ilgili. Üstünde çok sade bir siyah eteklikle bir beyaz ce-
ket oldu¤u halde, ola¤anüstü fl›k izlenimi veren Reha Han›m,
bir tutuklu gibi de¤il, bir kraliçe gibi girdi o mahkemeye. Ge-
reksiz bir azamet taslam›yordu. Ama iki yan›ndaki iki jandar-
maya karfl›n, çevresine tamamiyle egemen ve kendine güven
dolu oldu¤u besbelliydi. Bir kad›n olarak gururland›m onunla.
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Çünkü Reha Han›m, çok zor koflullar alt›nda aylarca hapisha-
nelerde yatman›n, abuk sabuk suçlamalarla askerî mahkeme-
lerde yarg›lanman›n ve her çeflit eziyetin, kiflilikli bir kad›n› hiç
mi hiç sindiremeyece¤inin çarp›c› bir kan›t›yd› benim gözüm-
de.

Mart 1990’da, Nihat Sarg›n’la Haydar Kutlu’nun dâvâs›n›
izlemek üzere tâ Ankara’ya gittik. Haydar Kutlu’yu tan›mam.
Nihat Sarg›n ise, y›llard›r yak›n arkadafl›md›r. Ama Nihat’› hiç
tan›masayd›m da, onlara yap›lan ak›llara s›¤maz haks›zl›¤›, k›-
y›dan köfleden de olsa protesto etmek için, gene de giderdim o
dâvâya. Gece yar›s› iki üç otobüse dolufltuk. Sabahleyin erken-
den Ankara dolaylar›na var›nca, bizi durdurdular. Bir de bak-
t›k ki, k›yametler kopuyor: Barikatlar kurulmufl, polisler elle-
rindeki telsizle konuflarak koflufluyor, Çevik Kuvvet, askerler,
güvenlik kuvvetlerinin minibüsleri filân. Yani önlemin her çefli-
di al›nm›fl. Baflkenti da¤dan inen gerillalar basmak üzere sanki.
Otobüslerle Ankara’ya gidemeyece¤imizi bildirdiler. Biz de,
kimliklerimiz kontrol edildikten sonra taksilere binip, Devlet
Güvenlik Mahkemesi’ne gittik. Kimlikler bir kez daha kontrol
edildikten sonra, elimizden al›nd›. Çantamda gördükleri Fran-
s›zca kitab›n neye dair oldu¤unu sorduklar›nda, tepem att›.
Çantamda ancak bomba, tabanca, b›çak filân bulsalard› hesap
sormaya haklar› olaca¤›n›; “bu kitap neye dair?” türünden saç-
ma sorulara yan›t vermeyece¤imi bildirdim. Polis direndi, ben
de direndim. ‹yi ki, bir subay benden yana ç›kt› da mahkeme
salonuna girebildim. Y›llard›r görmedi¤im Nihat Sarg›n’›n saç›
b›y›¤› biraz a¤ard›¤› halde, çekti¤i iflkencelere karfl›n, her za-
manki kadar sa¤lam olmas› içimi açt›.

Görüldü¤ü gibi, siyasal “faaliyetim” hapis yatan arkadafl-
lar› haftada bir yoklamak ya da dâvâlar› izlemek türünden, hiç
de faaliyet say›lmayacak tamamiyle zarars›z ifllerdi. Ama 12
Mart 1971’den sonra bana gene de pasaport verilmedi. Avru-
pa’da çeflitli kongrelere, konferanslara ça¤r›ld›¤›m halde, gide-
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miyordum. Derken 1974’de daha az kötü denilebilecek bir hü-
kümet ifl bafl›na geçti.(K›rk y›ld›r, “çok kötü” hükümetlerle “bi-
raz daha az kötü” hükümetler aras›nda bocalay›p duruyoruz.
Bu durum, Cecil Day Lewis’in dört dizesini an›msat›yor bana.
Cecil Day Lewis, 1930’lu y›llar›n solcu ‹ngiliz flairlerinden biri
ve sinema oyuncusu Daniel Day Lewis’in babas›d›r. Gerçi o¤lu
kadar ünlü de¤ildir ama, çok iyi bir flairdir ve bizlerin ac›kl›
durumumuzu tam anlam›yla dile getiren bir dörtlük yazm›flt›r:

It is the logic of our times,
No subject for immortal verse,
that we who live by honest dreams
defend the bad against the worse.

Ölümsüz fliirlerin konusu de¤il,
Ça¤›m›z›n mant›¤›d›r bu:
Dürüst düfller sayesinde yaflayan bizler,
Kötüleri savunuruz daha beter olanlara karfl›.

Neyse, 1974’de kötü, ama bir öncekinden birazc›k daha az
kötü bir hükümet iktidara gelince, Ankara’ya gidip, pasaport
istemeye karar verdim. Art›k yitirdi¤imiz sevgili arkadafl›m
Bahri Savc›’n›n evinde kald›m iki gün. Efli Sudiye, talep üzeri-
ne, her bakan›n profesörlere randevu verdi¤ini söyledi. Hiç ha-
berim yoktu bundan. ‹çiflleri Bakan›ndan bir randevu istedim
ve hemen ertesi gün beni kabul etti. Durumumu anlat›p, pasa-
port istedi¤imi bildirdim. Bunun üzerine Say›n Bakan›n söyle-
di¤ini duyunca, öyle flaflt›m ki, bir süre dilim tutuldu nerdeyse.
Say›n Bakan flöyle dedi: “Han›mefendi, önüme bir yemek taba-
¤› sürdünüz. Bu yeme¤in zehirli olup olmad›¤›n› (yani sizin
komünist olup olmad›¤›n›z›) ben nas›l anlayaca¤›m.” Ben de,
“Beyefendi, lütfen biraz mant›kl› olun” dedim. “Otuz y›ld›r ‹s-
tanbul Üniversitesi’nde ders verecek kadar zehirsiz say›lan
ben, flimdi birkaç ayl›k pasaport alacak kadar zehirli say›lmam
biraz saçma de¤il mi?” diye sordum. Say›n Bakan, “zehirli olup
olmad›¤›n›za ben karar veremem” dedi. Ben “beyefendi, siz
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‹çiflleri Bakan›s›n›z. Siz karar vermeyeceksiniz de kim karar ve-
recek?” deyince de, “ancak Birinci fiube karar verebilir” dedi.

Yan›mda bir yâver, Birinci fiubeye götürüldüm. Küçük bir
odada karfl›s›na oturdu¤um siyasal flube memurunu görünce,
garip bir korkuya kap›ld›m: Adam›n yüzü, gün ›fl›¤›na hiç ç›k-
mam›fl, hep karanl›klarda kalm›fl gibi, irin rengiydi. Gözleri, di-
binde çamur birikmifl bulan›k bir yeflil suya benziyordu. Öm-
rümde gördü¤üm en sa¤l›ks›z yüzdü onunkisi. Sadece sa¤l›k-
s›z de¤il, çok ac› çekmifl, flu anda da çok ac› çeken, kans›z can-
s›z bir hortla¤›n yüzüydü bu.

Kekeleyerek durumu ona da anlatt›m. Bir zile bast›. “Mîna
Urgan’›n dosyas›n› getirin” dedi. Getirilen dosya pek kal›n de-
¤ildi. Ama sand›¤›mdan biraz daha kal›nd› gene de. Adam,
dosyan›n sayfalar›n› çevirirken, toparlanm›flt›m. “Efendim, hiç
zahmet etmeyin. Orada neler yaz›ld›¤›n› ben size söyleyeyim”
dedim: “Öteden beri solcudur. Türkiye ‹flçi Partisi üyesidir.
Solcu derneklere girer. Solcularla dostluk eder, yürüyüfllere ve
panellere kat›l›r. ‹flte bunlar yaz›l›d›r orada.” Adam, dosyan›n
son sayfas›na kadar bakt›ktan sonra “tamam” dedi. Ben de ba-
na pasaport verilmeyece¤ini san›p aya¤a kalkt›m. “Pasaportu-
mu veremeyece¤inizi bildiren bir belge istiyorum sizden” de-
dim kafa tutarcas›na. Adam, “yoo, pasaportunuzu verece¤iz”
deyince, sevinece¤ime, siyasal aç›dan ne denli zarars›z, ne den-
li entipüften bir kifli oldu¤umu bir kez daha anlay›p, fena halde
bozuldum.

Adam, kaç ayl›k pasaport istedi¤imi sorunca, “bir ayl›k ye-
ter” dedim. Karfl›mdaki, kuflkulu gözlerle bana bak›p neden bir
ayl›k pasaportla yetindi¤imi sorunca, aç›klad›m: Kendim verdi-
¤im dersin s›nav›n› kendim yapmak isterim. Çünkü meslektafl-
lar›m›n yanl›fl de¤erlendirmeler yapaca¤›ndan, ö¤rencilerime
haks›zl›k edilece¤inden korkar›m” dedim.

‹flte, bu sözüm üzerine bir mucize oldu. Adam›n teni, sanki
biraz günefl görmüfl gibi hafif ayd›nland›; gözlerinin yeflili daha
az bulan›k, daha az kirli göründü. Dosyay› aram›zdaki masaya
koyup, bana do¤ru e¤ildi ve “hocam” sözcü¤ünü ilk kez kulla-
narak, ac› dolu bir sesle, “hocam, dinleyin, size bir fley anlataca-
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¤›m” dedi. Anlatt›¤› fluydu: ‹lkokulun üçüncü s›n›f›nda dokuz
yafl›nda bir çocukken, ö¤retmen han›m, çantas›nda bir makas
bulmufl. Makas› eliflleri dersi için kullan›yormufl. Ama ö¤ret-
men han›m, makas› havaya kald›r›p, öteki ö¤rencilere göster-
mifl. “Bu çocuk, size kötülük yapmak, sizi yaralamak için bu
makas› yan›nda tafl›yor” demifl. Adam, sesindeki ac› büsbütün
yo¤unlaflarak, “o ö¤retmeni sonralar› hep aramak istedim. Ar-
kadafllar›n›n önünde dokuz yafl›nda bir çocu¤u neden böyle
suçlad›¤›n› sormak istedim” dedi. Ben de içtenlikle konuflarak,
“çok kötü bir kad›nm›fl o ö¤retmen. Haks›z yere suçland›¤›n›z
için, bir canavar olabilirdiniz” dedim. Bunu der demez de bin
piflman oldum. Çünkü adamca¤›z gerçekten canavar olmufltu
da. Bafl›n› çevirdi; pencereye do¤ru dalg›n dalg›n bakarak,
“evet, olabilirdim” diye beni onaylad›.

Ne var ki, bana karfl› tutumu tamamiyle de¤iflmiflti bu ara-
da. Onun gözünde bir komünist de¤il, ö¤rencilerine haks›zl›k
edilmesine katlanamayan iyi yürekli ö¤retmendim art›k. Yani
çocuklu¤unun kötü yürekli ö¤retmeninin tam karfl›t›yd›m. Be-
nimle biraz daha konuflmak istiyordu. Çaylar ikram etti. fiube-
mize her y›l kaç ö¤renci ald›¤›m›z›, kaç›n›n erkek, kaç›n›n k›z
oldu¤unu, baflar› oranlar›n› filân sormaya bafllad›. Yüzünün
rengi gittikçe irini daha az and›r›yor; gözünün yeflili gittikçe
daha saydamlafl›yordu. ‹fllerimden ötürü gitmem gerekti¤ini
söyledi¤imde, üzülür gibi oldu. ‹çeri girdi¤im zaman elimi s›k-
mam›flt›. Ama ben giderken, tan›flt›¤›m›za memnun oldu¤unu
söyleyerek, beni kap›ya kadar götürdü, elimi de s›kt›. Boynuma
sar›l›p, “iyi yürekli ö¤retmeni” ba¤r›na basacakt› nerdeyse.

1 May›s kutlamalar› her zaman bir sorun olmufltur memle-
ketimizde. Solcular›n y›lda bir, pankartlar tafl›yarak, sloganlar
atarak sokaklarda yürümeleri, hiç kimselere zarar vermeyece-
¤ine; bir “büyü¤ümüzün” dedi¤i gibi yollar da üstünde yürü-
nerek afl›nmayaca¤›na göre, 1 May›s zorla bir sorun haline geti-
rilmifltir daha do¤rusu. Eskiden, yani 27 May›s 1960’tan önce,
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bunu bir sorun olmaktan ç›karman›n kesin çaresi bulunmufltu:
1 May›stan birkaç gün önce, o s›ralarda say›s› zaten s›n›rl› olan
komünistlerin nerdeyse hepsi tutuklan›r, bir hafta kadar San-
saryan Han’a kapat›ld›ktan sonra, serbest b›rak›l›rd›.

1977 y›l›n›n kanl› 1 May›s›nda Bodrum’dayd›m. Yaz aylar›
orada oturamad›¤›m için, ilkbahar ve sonbaharda hep Bod-
rum’day›md›r. Gerçi geceleyin bir otobüse atlay›p 1 May›s› kut-
lamak için, mutlaka giderdim ‹stanbul’a. Ama bu kez, bir sa¤-
l›k sorunumdan ötürü gidememifltim. Akflam geç vakit 34 kifli-
nin öldü¤ü, say›s›z kiflinin yaraland›¤› haberini al›nca, akl›m
bafl›mdan gitti. O¤lumun, k›z›m›n, eflimin dostumun yürüyüfle
kat›ld›klar›n› biliyordum. Sabaha kadar ‹stanbul’daki evime,
tan›d›klar›ma telefon ettim. Ev cevap vermiyordu; tan›d›klar›-
m›n bana verebilecekleri bir haber yoktu. Yollar›n kesildi¤ini,
köprülerin kalkt›¤›n›, vapurlar›n ifllemedi¤ini, bu yüzden haber
alamad›¤›m› ancak ertesi sabah ö¤rendim. Bütün sevdiklerimin
öldü¤ünü sand›m o gece. Özel TV’ler yoktu henüz. TRT’de
gördüklerim korkunçtu. Uzun saçlar› yerlerde sürünen gence-
cik güzel k›zlar›n kanl› ölüleri, kucakta oradan oraya tafl›n›yor-
du. Delikanl›lar, pefllerinde bir kan izi b›rakarak, ayaklar›ndan
tutulup bir yerlere çekiliyordu. TRT gecenin ancak belirli bir
saatine kadar iflledi¤i için, elimde bir küçük transistor, yabanc›
istasyonlardan bir haber alabilirim umuduyla sabaha kadar de-
niz k›y›s›nda yürüdüm durdum.

Sabahleyin, herkesin iyi oldu¤unu bildiren bir telgraf geldi
k›z›mdan. O telgraf› al›nca rahatlamam bir rezaletti. Çünkü be-
nimkiler yafl›yordu ama, ço¤u genç 34 kifli ölmüfltü. Ben ise,
sevdiklerimin bafl›na kötü bir fley gelmedi¤i için seviniyordum.
Bir yandan sevinmeye devam ederken, bir yandan da kendi
bencilli¤imden ötürü utanc›mdan yerin dibine girdi¤im anlar-
dan biriydi bu.

1978 1 May›s›, hem kans›z, hem de çok flanl› oldu. TÜ-
MÖD’ün, yani Tüm Ö¤retim Üyeleri Derne¤i’nin profesörleri,
doçentleri ve asistanlar›, toplanaca¤›m›z yer olan Befliktafl’ta
bulufltuk. Ola¤anüstü s›cak olan hava, May›s›n ilk gününden
çok, bir A¤ustos gününü and›rd›¤› halde, sokaklar bombofltu.
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Dükkânlar›n kepenkleri indirilmifl, apartmanlar›n pencereleriy-
le balkonlar› s›k› s›k› kapat›lm›flt›. Ancak bir tek balkondan bir-
kaç kad›n bizleri alk›fllad›. Buna sevindik nerdeyse. Me¤er geri-
ciler, “komünistler etraf› y›k›p yakacak, evleri dükkânlar› ya¤-
ma edecek, önüne gelene sald›racak, yaralayacak, öldürecek”
diye haberler yay›nlam›fllar gazetelerinde.

Bizler de, evlerine saklanan ‹stanbul burjuvalar› kadar te-
dirgindik asl›nda. O gün bafl›m›za neler gelebilece¤ini bilemi-
yorduk. Bir y›l önce oldu¤u gibi, panzerler üstümüze sald›ra-
cakt› belki. Yaralanacak, ezilecek, ölecektik belki. Arkadafllarla
konuflunca, herkesin, evindekilere küçük notlar b›rakt›¤›n› ö¤-
rendim. “fiuna flu kadar borcum var, onu verin... Yaz› masam›n
çekmecesindeki elektrik ve telefon pusulalar›n› ödemeyi unut-
may›n... Çocu¤un okul taksiti flu tarihte verilecek” türünden
hiç de dramatik görünmeyen, ama evlerine bir daha belki geri
dönemeyecek insanlar›n kayg›lar›n› aç›¤a vuran küçük notlard›
bunlar. Evden ç›karken, ben de pratik ifllerle ilgili böyle bir kâ-
¤›t parças› b›rakm›flt›m.

Dokuzda Barbaros’un heykeli dolaylar›nda toplanmaya
bafllad›k. Ama öyle kalabal›kt›k ki, ancak ö¤leyin saat birde
Taksim’e do¤ru yürüyüfle geçtik. K›z›m Zeynep’in de çal›flt›¤›
Dostlar Tiyatrosu’na ba¤l› Mehmet Akan’›n yönetti¤i Hasat
folklor grubu, oynaya oynaya ilerliyordu. Önümüzde yürüyen
TRT’ciler, bizler kadar kalabal›k olmad›klar› halde, müthifl gü-
rültü ç›kar›yorlard›. Bunun nedenini sordu¤umda, seslendirme
tekni¤inin araçlar›ndan yararland›klar›n› söylediler gülerek.
Baflta Aziz Nesin ve Yaflar Kemal, Yazarlar Sendikas›’ndan her-
kes oradayd›.

Upuzun TÜMÖD pankart›n›n bir ucunu en yafll› üye olan
ben, öteki ucunu da aram›zdaki en genç asistan tutuyordu.
Ayazpafla yokuflunu ç›karken yorulmamam için pankart›n so-
pas›n› elimden almak istediler. Ama “olmaz, hep ben tafl›yaca-
¤›m” diyerek sopaya yap›flt›m. Taksim meydan›na gelip Mar-
mara Oteli de¤il de “The Marmara Hotel” denilmesine hâlâ al›-
flamad›¤›m (o “the” kadar gülünç bir züppelik olamaz) otelin
önüne gelince, bizi durdurdular. Üniversite ö¤retim üyelerinin
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geldi¤i anons edildi ve felçli yatan, ertesi gün Londra’ya götü-
rülecek olan sevgili Server Tanilli’nin bir mesaj› okundu. Sonra,
alk›fllar aras›nda meydana girdik. Otelin teraças›nda T‹P’in,
D‹SK’in ve sendikalar›n yöneticileriyle oturan arkadafl›m Behi-
ce Boran, bizleri görünce aya¤a kalkt›. Kendisinin de bir ö¤re-
tim üyesi oldu¤unu belki an›msayarak, yafll›l›¤›nda bile bir
genç k›z sesi gibi ç›n ç›n öten berrak sesiyle “hofl geldiniz!” di-
ye ba¤›rd› yükseklerden. Yaflam›m›n en flanl› anlar›ndan biriy-
di Taksim meydan›na bu giriflimiz.

Yürüyüfle kat›lan bütün gruplar meydanda toplan›nca, 1
May›s kutlama töreni ve söylevler bafllad›. Bu arada s›cak büs-
bütün artm›flt›. Susuzluktan kavruluyordum. Dolaydaki apart-
manlardan su istemeye gittim. Zili çal›yordum, kap›daki gözet-
leme deli¤inde bir gölge görünce, “kalbimden rahats›z›m. Bir
hap alabilmem için, bana lütfen bir bardak su verin” diyordum.
Kap›lar›nda bir bardak su için yalvaran›n yafll› bir kad›n oldu-
¤unu pekâlâ görüyorlard›; ama öyle bir korkuya kap›lm›fllard›
ki, kap›y› açam›yorlard›. Sonunda ö¤rencilerimden biri, bir flifle
suyla imdad›ma yetiflti.

S›ca¤a ve susuzlu¤a karfl›n, 1978’in 1 May›s› çok mutlu bir
gün oldu. Ne var ki, polisler, askerler, panzerler, tanklar mü-
dahele etmedikçe, 1 May›slar›n huzur içinde kutlanabilece¤i
aç›kça kan›tland›¤› halde, bir y›l sonraki 1 May›s yasakland›
gene de. Üstelik soka¤a ç›kma yasa¤› ilân edildi. Bafllar›nda
Behice Boran, Türkiye ‹flçi Partisi’nden bir grup soka¤a ç›k›n-
ca, coplanarak tutukland›. Partili arkadafllar otuz günden fazla
Davutpafla’da kald›lar. Ancak mahkemeye ç›k›nca tahliye edil-
diler.

Buna siyasal bir eylem denilir mi bilemem ama, A¤ustos
1989’da 48 saatlik bir açl›k grevi yapt›k. Bu açl›k grevinin amac›
Eskiflehir Cezaevinde, bafllay›p öteki cezaevlerine yay›lan, ilkin
iki kiflinin, sonra baflkalar›n›n ölümüne neden olan ve birçok
genci bedenen ya da zihnen sakat b›rakan açl›k grevlerini sim-
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gesel olarak paylaflmak, haks›zl›¤a u¤rayanlarla dayan›flma
içinde oldu¤umuzu göstermekti.

Onlar gencecikti; bizim açl›k grevinde ise, befl ihtiyar vard›:
Mehmet-Ali Aybar, Aziz Nesin, Rasih Nuri ‹leri, Emil Galip
Sandalc› ve ben. Baflkalar› da kat›lmak istemiflti; ama 65 yafl›n-
dan küçük olduklar›ndan, yafllar› tutmam›flt›. En yafll›m›z Meh-
met-Ali, en gencimiz de o s›rada 67 yafl›nda olan ‹nsan Haklar›
Derne¤inin ‹stanbul fiubesi baflkan› Emil Galip Sandalc›’yd›. Bu
befl kifli aras›nda yaln›z onu yak›ndan tan›mazd›m. Tan›y›nca
da hayran oldum. Çünkü nefes almas›n› engelleyen çok a¤›r bir
anfizemden hasta oldu¤u halde, böyle bir ifle giriflmiflti. Zaten
aram›zda ilk o öldü, sonra da Aziz ile Mehmet-Ali. Bu befl kifli-
den ancak Rasih ile ben sa¤ kald›k flimdilik.

15 A¤ustos 1989’da simgesel açl›k grevimize bafllarken, ilk
bas›n toplant›s›nda flöyle bir aç›klama yapt›k:

“fiu anda açl›k grevinin 47. gününü yaflayan ve ölmek
üzere olan insanlar var. Ülkemizde yeterli tepkiler oluflmad›.
Bizler, Türkiye’nin ayd›nlar› olarak bu tepkisizlik karfl›s›nda
bizzat açl›k grevine girmekten baflka çare bulamad›k. Hangi si-
yasi fikrin savunucusu olursa olsun, insanlar›m›z›n göz göre
göre ölüme terk edilmesine karfl› duydu¤umuz tepki ve ac›yla
48 saat aç kalaca¤›z. Belki de küçük çabam›z etki yarat›r, ka-
muoyunu daha duyarl› hale getirir. Açl›k grevimiz sonuç ver-
mezse, tekrar açl›k grevine bafllamaya, yurdumuz ayd›nlar›n›n
daha büyük kat›l›mlar›yla açl›k grevini yayg›nlaflt›rmaya
azimliyiz.”

Açl›k grevimizin dekoru da, Pera Palas Otelinin art-nouve-
au stilinde görkemli salonlar›yd›. Genç bir gazeteci, Aziz Ne-
sin’i akl›nca güç durumda b›rakmak niyetiyle, “neden Pera Pa-
las Oteli de Taksim Meydan› de¤il?” diye sordu. “Çünkü” dedi
Aziz, “d›flarda ›s› 33 derece. Bu befl ihtiyar›n befli de birkaç saat
içinde s›caktan geberiverirdi. Sizleri de, bu soruyu sorman›za
vakit b›rakmadan, coplayarak oradan uzaklaflt›r›rlard›.”

A¤ustosun k›zg›n günefli alt›nda hemen gebermesek bile,
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polisin bizi zorla Taksim meydan›ndan ataca¤› besbelliydi. Oy-
sa Pera Palas’›n görkemli lüksü içinde, otelde kalan yabanc›la-
r›n merakl› bak›fllar› alt›nda; befl ihtiyar› itip kakmak pek o ka-
dar kolay de¤ildi.

‹fltah›mla, daha do¤rusunu söylemek gerekirse, oburlu-
¤umla ünlü oldu¤umdan, yak›n dostlar›m, iki gün aç kalmaya
dayanamayaca¤›m› söyleyerek, beni alaya ald›lar ilkin. Ne var
ki, dayand›m, hem de fazla s›k›nt› çekmeden dayand›m. Din-
dar annem, Ramazanda oruç tutarken karn›n›n ac›kmad›¤›n›
söylerdi. Onda iman oldu¤u için karn› ac›kmazd›. Bende de,
bambaflka türden bir çeflit iman vard› anlafl›lan. O gencecik ölü-
ler beni mahvediyordu; üstüme üstüme y›k›l›yordu sanki. To-
runum yafl›nda çocuklar›n ölüme terkedilmesi bana öyle bir ac›
veriyordu ki, midemi düflünecek durumda de¤ildim. Otelin
garsonlar› boyuna önümden geçiyor, tepsilerle yiyecek tafl›yor-
lard› müflterilere. Sandviçlerden sarkan jambonlara hiç ilgi
duymadan serinkanl› gözlerle bak›yordum. Oysa jambonu öyle
severim ki, normal halimde, a¤›r bir yemekten sonra bile imre-
nirdim o jambonlu küçük sandviçlere. Aziz Nesin, beni ifllet-
mek için, “odadaki buzdolab›n› sak›n açma, fena olursun; içi
Frans›z peynirleriyle flarküteri dolu” dedi. Öyle bir fley yoktu
elbette; ama olsa da beni ilgilendirmezdi.

Simgesel açl›k grevinin ilk günü bir mide kaz›nt›s› ve kötü
bir bafl a¤r›s› hissettim. ‹kinci gün mide kaz›nmas› azald›, bafl
a¤r›s› artt›. 48 saatin sonunda ise, bafl a¤r›s› devam etti, mide
kaz›nt›s› yok oldu. “Benim karn›m ac›km›yor art›k. ‹sterseniz
bu ifle bir hafta daha devam edelim” diye bir öneride bulun-
dum. Ama çevremizdeki sürekli dolanan, ikide birde tansiyo-
numuzu ölçen, kalbimizi dinleyen Dr. Gencay Gürsoy ile Dr.
Erdal Atabek, fliddetle karfl› ç›kt›lar bu önerime. Çünkü as›l
tehlike üçüncü günde, açl›k hissi yok olunca, bünye kendi pro-
teinlerini yemeye bafllay›nca baflgösterirmifl. Ben dahil, aram›z-
dan dördünün daha önce enfarktüs geçirmesine karfl›n, bol bol
su içersek, iki günlük açl›¤›n hiçbir zarar› olmazm›fl sa¤l›¤›m›-
za. Doktorlar elimize boyuna su dolu bardaklar tutuflturuyor-
lard›. Hapishanedeki çocuklar flekersiz su içtikleri için, doktor-
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lar›n iste¤ine karfl› ç›karak, biz de onlar gibi fleker katmak iste-
miyorduk suyumuza.

‹ki günde alt› bas›n toplant›s› yapt›k. Pera Palas’›n yemek
salonundaki büyük ziyafet sofras›n›n çevresine oturup, Türk ve
yabanc› gazetecilerin sorular›n› yan›tl›yor; hapishanelerdeki
korkunç durumu, hükümetin vurdumduymazl›¤›n› aç›kl›yor-
duk. Bu arada, bir ayr›nt› çok hofluma gitti: Her gazetecinin
önünde, çay kahve ve küçük pastalarla dolu bir tabak vard›.
Ama hiçbiri elini uzat›p bunlardan bir tane bile almad›. Önü-
müzde hiç kimse a¤z›na bir fley koymamaya özen gösteriyordu
zaten.

Özel televizyonlar yoktu o s›ralarda. TRT ise bu açl›k gre-
vimize hiç ilgi göstermedi, hiçbir muhabir göndermedi otele.
Ama yabanc› televizyonlar; örne¤in Frans›z, Alman, ‹sveç,
Norveç TV’leri, kameralar›yla geliyor bizi sorgu ya¤muruna
tutuyorlard›. Hem ‹ngilizce hem Frans›zca bildi¤imden, sözcü-
lük ediyordum. Açl›¤›n verdi¤i hafif esriklik içinde, gencecik
insanlar›n ölmelerine, sakat kalmalar›na göz yuman yetkilileri
kas›p kavuruyor, f›rsat bu f›rsat, a¤z›ma geleni söylüyordum.

O s›rada kimin Pera Palas’›n müdürü oldu¤unu bilemem.
Ama o adam›n hoflgörüsüne flaflt›m do¤rusu. Çünkü otelin üç
büyük salonu bizi görmeye gelenlerle dolup tafl›yor, otelin
müflterilerine oturacak yer kalm›yordu. ‹stanbul’un yazarlar›,
tiyatro ve sinema sanatç›lar›, ressamlar›, gazetecileri, bütün ay-
d›nlar›, bizi görmek için ak›n ediyordu oraya. Bir k›sm›n›n ad›-
n› yan›mdaki küçük deftere not etmiflim. Kiflisel dostlar›m d›-
fl›nda, seksene yak›n tan›nm›fl kad›nla erke¤in ad› var. Baz› ile-
rici partilerden ve sendikalardan heyetler ve memleketin dört
bir yan›ndan telgraflar da geliyordu.

Bu ziyaretçilerden biri beni periflan etti: Hapishanedeki aç-
l›k grevine kat›lanlardan birinin annesiydi bu. Kendi o¤lu 48
gündür açken, biz 48 saat aç kald›¤›m›z için bizi kutluyor, bize
ne kadar minnettar oldu¤unu söylüyor, benim elimi öpmeye
kalk›yordu. Kendimi tam bir sahtekâr hissetmemi engellemeye
çal›flarak, göz yafllar›m› zor tutarak, o zavall› anneyi ba¤r›ma
bast›m.
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Gelenlerden ço¤u çiçek sepetleri, buketler getiriyordu. Ba-
s›n toplant›lar› bafllar bafllamaz, önümüzdeki masan›n üstüne
çiçekler y›¤›l›yordu. Ömrümde görmemifltim bu kadar çok çi-
çe¤i bir arada. Otelin bütün vazolar› doldu¤undan, kimi zaman
o çiçekleri, olup bitenleri flaflk›n gözlerle seyreden Pera Palas’›n
kad›n müflterilerine veriyordum.

O güne de¤in hiç görmedi¤im küçük bir gösteri de seyret-
tik bu arada: Geceleyin konuklarla birlikte Pera Palas’›n karan-
l›k teraças›nda otururken, genç foto muhabirleri çevremizi sar-
d›lar. Foto¤raf makinalar›n›n flafllar›n› tempolu patlatarak,
tempolu alk›fl tuttular bize.

Zaten bu simgesel açl›k grevimiz hiç mi hiç s›k›nt›l› de¤il-
di. Tam tersine, bir flenlikti do¤rusunu söylemek gerekirse. ‹s-
tanbul’un ayd›n tak›m›n›n kat›ld›¤› iki gün iki gece süren bir
kokteyle benziyordu. Ancak, bu kokteylde ne bir damla içki içi-
liyor, ne bir lokma yemek yeniliyordu.

‹ki günün sonunda son bir bas›n toplant›s› yapmak istedik-
leri için, açl›¤›m›z 48 saat de¤il, 52 saat sürdü. Gene o büyük zi-
yafet sofras›na oturduk. Ama bu kez, yaln›z gazetecilerin önün-
de de¤il, bizim önümüzde de çay ve bir tabak dolusu petibör
bisküvisi vard›. Çay› haz duyarak içtim. Ama bisküvilere do-
kunam›yordum. Herkes gözünü bana dikmifl, “haydi, yiyin, yi-
yin” diyordu. Bense, hiçbir fley yemek istemiyordum. O
bisküvilerin bir tanesini a¤z›ma alsam, midem buland›¤› için,
herkesin önünde kusaca¤›m›, rezil olaca¤›m› san›yordum.
“Sonra yerim” diyerek petibörlerin birkaç›n› çantama att›m.
Kad›köy vapurunda k›z›m çay ›smarlad› ve “kusarsan kus” di-
ye beni azarlayarak, Dr. Erdal Atabek’in nezareti alt›nda, bana
zorla iki bisküvi yedirdi. Evde en çok sevdi¤im yemekler haz›r-
lanm›flt›. Ama ben, ancak süt içebildim o gece. Ertesi gün, ünlü
ifltah›m yerine geldi elbette.

Bu flenlikli açl›k grevimiz bir ifle yarayacak m› acaba diye
merak ediyorduk. Memleketin içinde ve d›fl›nda, hapishaneler-
deki açl›k grevlerine kamuoyunun dikkatini çekmek aç›s›ndan
ifle yarad›¤›n› söylediler. Bizim istedi¤imiz de buydu zaten.
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Son Söz

Yazd›¤›m her fleyi el yaz›s›yla yazar›m. Sonra, düzelterek,
gene el yaz›s›yla temize çekerim. Daktiloya geçirmek ise, iflin
üçüncü ve son aflamas›d›r. Bir Dinozorun An›lar›’n›n büyük bir
k›sm› yaz›ld›¤› ve temize çekildi¤i için, “flunlar› daktilo etmeye
bafllayay›m bari” dedim. (Yetmiflini çoktan geçtikleri halde bil-
gisayar kullanmas›n› ö¤renen dostlar›m var. Onlara hayran›m.
Ama kendim, ancak pani¤e yak›n bir dehflet duyuyorum bu
fazlas›yla marifetli makinan›n karfl›s›nda.) Tam k›rk y›l önce
doçentlik tezimi yazmak için ald›¤›m Remington’un bafl›na
oturup tape etmeye bafllad›m.

7 A¤ustos 1997 günü on sekizinci sayfay› tamamlam›flken,
bir sigara yakmak niyetiyle aya¤a kalkt›m. Derken ayaklar›m
kilime tak›ld›. Üstüne kâ¤›tlar›m› koydu¤um masif sehpan›n
kenar›na çarparak, küt diye s›rtüstü yere düfltüm. Yüzükoyun
düflmekle s›rtüstü düflmek aras›nda fark vard›r. ‹nsan yüzüko-
yun düflünce, kollar›n› öne uzat›p, kendini az çok koruyabilir.
Ama s›rtüstü düflünce, çaresiz kal›r.

S›rt›mdaki dayan›lmaz a¤r›dan, kötü bir fley oldu¤unu he-
men anlad›m. Ertesi gün doktorlar, röntgenler fasl› bafllad› ve
dört kaburga kemi¤imin k›r›ld›¤› anlafl›ld›. Çatlak filân de¤il,
düpedüz k›r›k. ‹flâh olmaz iyimserli¤imden ötürü, “belkemi¤i-
mi de k›rabilirdim; iyi ki, sadece kaburgalar›m› k›rd›m” diye-
rek kendimi avutmaya çal›flt›m. Ama k›rk gün, k›rk gece kor-
kunç ac›lar çektim. Öteki k›r›klar alç›ya konulur; a¤r›s› da aza-
l›r. Ama kaburgalar› alç›ya koyman›n yolu yoktur. Kazma diflli,
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i¤renç ve koskocaman bir a¤›z, bö¤rüme saplan›p, s›rt›m› ve
gö¤sümü ›s›r›yordu sanki.

Bu arada baflka bir fleyi de anlad›m: ‹nsan gençken k›r›lan
bir kemik, bedenin belirli bir yerinde bir k›r›kt›r sadece. Gelge-
lelim yafll›l›¤›nda o k›r›k, tüm bedeni mahveden bir felâkete
dönüflür. Bana da öyle oldu: Tansiyonum düfltü; kalbimin tem-
posu bozuldu; y›llard›r uslu uslu sürüp giden müzmin bronfli-
tim, beni nefes alamayacak, sabahlara kadar öksürecek hale ge-
tirdi. Ve en korkuncu, ünlü ifltah›mdan eser kalmad›. Huysuz
bir bebe¤e bakarcas›na bana flefkatle, ama bir yandan da azar-
layarak bakan k›z›m Zeynep, “biraz yemezsen, sana a¤r› kesici
ilaç vermeyece¤im” tehdidiyle, bana zorla bir iki lokma yedire-
biliyordu.

Bu arada, ne ac›d›r ki, beni ayakta tutan bütün “kötü” al›fl-
kanl›klar›mdan kopmufltum: Gözümü açar açmaz iki bardak
koyu flekersiz çay içen ben, hiç çay içemiyordum; günde üç bü-
yük fincan sade kahve içen ben, hiç kahve içemiyordum; her
akflam iki tek içen ben, hiç rak› içemiyordum. Ve bana en kor-
kunç geleni, on befl yafl›mdan beri içti¤im sigaray› art›k hiç içe-
mememdi. K›rk elli gün sonra, öteki “kötü” al›flkanl›klar›ma
geri dönebildim. Ama sigara hâlâ içemiyordum. Dostlar›m,
“aman ne iyi oldu! B›rakmak ac›s›n› çekmeden, hiç çaba göster-
meden, kendili¤inden kurtuluverdin flu pis sigaradan” diyor-
lard›. Onlar›n sesi akl›n sesiydi. Ama ben akl›n sesini de¤il,
içimden gelen saçma sesi dinliyordum. Ve o saçma ses diyordu
ki bana: “Ey ihtiyar! Sen, ancak eskisi gibi sigara içersen eski
ruh sa¤l›¤›na kavuflursun! Altm›fl yetmifl y›l içtikten sonra, ar-
t›k içememek bir yenilgidir. E¤er sigaray› kendi iste¤inle b›rak-
sayd›n, bu bir yenilgi de¤il, bir zafer olurdu. Seni kutlard›m o
zaman. Aferin, sigaray› b›rakt›n sonunda derdim. Ama durum
öyle olmad›. Sen sigaray› de¤il, sigara seni b›rakt›. Seni terke-
dip küçük düflürdü. Art›k bu ihtiyarda ifl yok, onu b›rak›yorum
iflte, dedi. Bu yenilgiye katlanma sak›n” dedi.

Akl›n sesine kulak verece¤ime, bu saçma sese kulak ver-
dim. Yenilgiye katlanmad›m. ‹nat ederek, her gün bir iki sigara
yakt›m. Hiç tad› yoktu; içemedim, söndürdüm. Ama öyle u¤-
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raflt›m, öyle u¤raflt›m ki, üç ay sonra sigaradan eski tad› almaya
bafllad›m. ‹nsan›n tâ içinden gelen saçma seslere uyman›n yara-
r›na inananlardan oldu¤um için, piflmanl›k da duymad›m.

K›r›lan kemiklerim yüzünden dayan›lmaz a¤r›lar çekti¤im
k›rk gün boyunca, bir ara, “tamam bu ifl bitti. Varl›¤›na inan-
mad›¤›m öteki dünyaya gidiyorum” diye düflündüm. Yeterince
yaflad›¤›m için, art›k yok olaca¤›ma pek üzülmüyordum da.
Çevremde bunca genç ölürken sekseninden sonra yaflamak bi-
raz ay›p da geliyordu bana. Ama bir yandan da, “flu dinozorun
an›lar›n›n beflinci bölümünü de bitirsem de sonra yok olsam”
diyordum kendi kendime. A¤r›lar dayan›l›r hale gelince, yeni-
den yazmaya bafllad›m ve beflinci bölümü de bitirdim.

Bu dinozorun anlatmak istedi¤i daha baflka fleyler de var.
Ömrü vefa ederse, fazla uzun yaflaman›n ay›b›na katlanabilirse,
bakars›n›z onlar› da yazar günün birinde. Yani bu son söz, ger-
çekten bir son söz de¤ildir belki de. 
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Mîna Urgan’›n çocuklu¤u, 1922
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Mîna Urgan’›n annesi fiefika Han›m.
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Mîna Urgan’›n babas› Tahsin Nahit Bey.
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Soldan sa¤a: ikinci Yahya Kemal, dördüncü Tahsin Nahit, alt›nc› Falih R›fk›,
Büyükada Yat Klübü’nde, 1918.
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Tahsin Nahit ve Ahmet Haflim edebiyat çevresinden bir toplulukla.
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Mîna Urgan, 1951.
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Mîna Urgan erkek çocuk dönemini
yaflarken, 1929.
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Mîna Urgan’›n üvey babas› Falih R›fk› Atay, 1915.
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Mîna Urgan Arnavutköy K›z Koleji’ndeki diploma töreninde, 1935.



334

Mîna Urgan, 1947.
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Mîna Urgan, 1948.
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Bir yemekte, Mücap Ofluo¤lu, Mîna Urgan, Sadri Al›fl›k, Cahit Irgat (soldan sa¤a).

Mîna Urgan, çocuklar› Mustafa ve
Zeynep Irgat ile, 1956.
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Mîna Urgan’›n çocuklar› Mustafa ve Zeynep Irgat.
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Mîna Urgan k›z› Zeynep ile, 1960.
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Mîna Urgan (solda) ve bir kayakç›n›n Uluda¤’da çekilen ve
kartpostal haline getirilen bir foto¤raf›, 1939.



340

Mîna Urgan Orhan Veli ile, 1940.

Sait Faik, Mîna Urgan ve Nail Çak›rhan.
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Orhan Veli, Mîna Urgan, Oktay Rifat
Küllük Kahvesi’nde, 1940.

Mîna Urgan Arif Dino ile.
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Abidin Dino, 1944.
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Ressam Nam›k ‹smail.

Soldan sa¤a: Güzin Dino, Abidin Dino, Mîna Urgan.
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Behice Boran ile efli Nevzat Hatko.
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Prof. Nüsret H›z›r.

Cevat fiakir.
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Ulvi Uraz
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Sabahattin Eyüboğlu ve heykeltıraş Şadi Çalık.
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Mîna Urgan Yaflar Kemal ile Paris’te.
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Abidin Dino ile Yaflar Kemal.
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1 May›s 1978 yürüyüflünde.
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Mîna Urgan, 1980.
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Mîna Urgan, Demet Taner ile Bodrum’da evinin kap›s›nda.
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Mîna Urgan, 1997. (Foto¤raf: Gündüz Kayra)
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