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BİR 

Aralık 2001 

Bugün  neysem,  on  iki  yaşındayken,  1975  kışının  o  karanlık,  buz  gibi  gününde  oldum.  Tam  anını  çok  iyi 

anımsıyorum; yıkık, toprak bir duvann arkasına çömeimiş, donmuş derenin yakınındaki dar, çıkmaz sokağa 

bakıyordum.  Üzerinden  çok  uzun  zaman  geçti;  ama  geçmiş  için  söylenenler  yanlış.  Ben  onun  nasıl 

gömüleceğini öğrendim. Her ne kadar geçmiş pençeleriyle kendine bir çıkış yolu açmayı becerse de. Şimdi 

düşününce, o boş sokağa son yirmi altı yıldır bakmakta olduğumu fark ediyorum. 

Geçen yaz, dostum Rahim Han beni Pakistan'dan aradı. Onu ziyarete gitmemi istiyordur Kulağımda ahize, 

mutfakta 
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dururken, karşı uçtakinin yalnızca Rahim Han olmadığını biliyordum. Kefareti ödenmemiş günahlarımla dolu 

geçmişim-di. Telefonu kapadıktan sonra, Golden Gate Park'ın kuzey ucundaki Spreckies Göiü'nün kıyısında 

yürüyüşe  çıktım.  Erken  öğleden  sonra  güneşi,  düzinelerce  minyatür  teknenin  canlı,  kıvrak  bir  esintinin 

itkisiyle gezindiği suda ışıldıyordu. Başımı kaldırıp bakınca gökyüzünde süzülen, uzun, mavi kuyruklu, bir çift 

kırmızı uçurtma gördüm. Parkın batı tarafındaki ağaçların epeyce yukarısında, yel değirmenlerinin üstünde 

salınıyorlardı; aşağıya, artık memleketim dediğim San Francisco kentine bakan bir çift göz gibi. Ve ansızın, 

Hasan kulağıma fısıldadı: Senin if in, bin tane olsa yakalarım. Hasan, tavşandudaklı uçurtma avcısı. 

Bir  söğüt  ağacının  yakınındaki  tahta  sıraya  oturdum.  Rahim  Han'ın  telefonu  kapatmadan  hemen  önce, 

aklına  son  anda  gelivermiş  gibi  söylediği  şeyi  düşündüm:  Yeniden  iyi  biri  olmak  mümkün.  Bir  kez  daha 

yukarıya,  ikiz  uçurtmalara  baktım.  Hasan'ı  düşündüm.  Baba'yi.  Ali'yi.  Kabil'i.  Her  şeyi  değiştiren  o  1975 

kışına kadar olan yaşamımı. Her şeyi değiştiren ve beni bugün neysem o yapan kışı. 
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iki 

Çocukken,  Hasan'la  birlikte  babamın  evindeki  araba  yolunun  iki  yamnda  sıralanan  kavak  ağaçlarına 

tırmanır,  bir  ayna  parçasıyla  komşu  evlerin  camlarına  ışık  tutar,  komşuları  kızdırırdık.  Pantolonlarımızın 

ceplerini  dut  kurusu  ve  cevizle  doldurur,  yüksek  dallardan  ikisine,  ata  biner  gibi,  karşılıklı  yerleşir,  çıplak 

ayaklarımızı  aşağıya  sarkıtırdık.  Dudan  yerken  aynayı  elden  ele  geçirir,  birbirimize  ceviz  fırlatır,  kıkırdar, 

gülerdik.  Hasan'ı  o  ağacın  üzerinde  hâlâ  görebiliyorum;  yapraklann  arasından  sızan  güneş  ışığı,  meşeden 

oyulmuş bir Çin bebeği kadar toparlak, kusursuzcasına yuvarlak yüzüne vuruyor: düz, yayık burnu, bambu 

yapraklarını  andıran  kısık,  hafif  çekik,  ışığa  göre  san,  yeşil,  hatta  safire  dönen  gözleri. Biraz  düşük,  küçük 

kulaklan, son anda eklenivermiş bir 
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uzantıyı  andıran  sivri,  sert  çenesi  gözümün  önünde.  Ve  yank  dudağı;  Çin  bebeğini  yapan  ustanın  elindeki 

keski kaymış ya da adam yoruluvermiş, dikkati dağılmış gibi, üstdudağın hemen soluna atılan o çentik. 

Bazen,  o  ağaçların  tepesinde  Hasan'ı  sapanıyla  komşunun  tek  gözlü  Alman  kurduna  ceviz fırlatmaya  razı 

ederdim.  Hasan  bunu  yapmak  istemezdi,  ama  ben  istersem,  gerçekten  istersem  beni  kurnazdı.  Hasan 

benim hiçbir isteğimi geri çevirmezdi. Sapan kullanmada üstüne yoktu. Hasan'ın babası Ali bizi bu durumda 

yakalayınca kızardı - onun kadar tatlı, iyi huylu biri ne kadar kızabilirse, elbette. Parmağını sallar, inin çabuk, 

derdi.  Aynayı  elimizden  alıp  annesinin  bir  sözünü  yinelerdi:  Şeytan  namaz  kılan  Müslümanlara  ayna  tutar, 

akıllarım çelmeye çalışırmış. Oğlunu sertçe süzerek, eklerdi: "Bunu yaparken de gülermiş." 

Hasan ayaklarına bakar, "Evet, Baba," diye mırıldanırdı. Ama beni asla ele vernSezdi. Ayna fikrinin de, tıpkı 

komşunun köpeğine ceviz atmak gibi, benden çıktığını asla söylemedi. 

Kavaklar  çift  kanadı,  üzeri  dövme  demirden  motiflerle  bezeli  bahçe  kapısına  ulaşan,  kırmızı  tuğla  döşeli 

araba  yolunun  iki  yanına  sıralanmışa.  Kapı,  babamın  arazisine  açılıyordu.  Evimiz  tuğla  yolun  sol 

tarafindaydı; araba yolu evin arkasındaki bahçede son buluyordu. 

Herkes,  Baba'nın  yaptırdığı  evin,  Vezir  Ekber  Han  bölgesindeki  en  güzel  ev  olduğunu  söylerdi;  burası, 

Kabil'in  kuzeyinde  yer  alan,  yeni  ve  zengin  bir  mahalleydi.  Kimilerine  göreyse  Kabil'in  en  güzel  eviydi.  İki 

yam  gül  ağaçlarıyla  kaplı  geniş  bir  çimenlik,  mermer  zeminli,  geniş  pencereli,  büyük  binaya  uzanıyordu. 

Baba'nın  İsfahan'da  eliyle  seçtiği  geometrik  desenli,  mozaik  fayanslar  dört  banyonun  zeminini  kaplıyordu. 

Kalküta'dan getirdiği, yaldız işlemeli halılar duvarları süslü- 

yor, tonozlu tavandan kristal bir avize sarkıyordu. 

Üst katta benim yatak odam, Baba'nın yatak odası ve "sigara odası" diye bilinen, her zaman tütün ve tarçın 

kokan  çalışma  odası  vardı.  Babamla  arkadaşları,  Ali'nin  sunduğu  akşam  yemeğinin  ardından  bu  odaya 

çekilir,  siyah,  deri  koltuklara  yayılırlardı.  Pipolarını  doldurur  (Baba  buna  "pipoyu  beslemek"  derdi),  en 

sevdikleri konulardan söz ederlerdi: siyaset, iş, futbol. Bazen Baba'ya yanlarında oturup oturamaya-cagımı 

sorardım, ama o kapının eşiğine dikilir, "Hadi ama," derdi. "Bu, yetişkinlerin zamanı. Neden gidip kitap filan 

okumuyorsun?"  Sonra,  kapıyı  kapatırdı;  ben  orada  öylece  kalır,  neden  bütün  zamanını  hep  yetişkinlere 

ayırdığını  merak  ederdim.  Eşiğe  oturur,  dizlerimi  göğsüme  çekerdim.  Orada  bir,  bazen  iki  saat  oturur, 

içeriden gelen kahkahaları, gevezelikleri dinlerdim. 

Aşağıdaki oturma odasında, içinde özel olarak yaptırılmış dolaplar bulunan, genişçe bir girinti vardı. Kavisli 

duvara çerçeveli aile resimleri asılıydı: Büyükbabamla Kral Nadir Şah'm 1931'de, Şah'm suikastından iki yıl 

önce çekilmiş, eski, damarlı bir fotoğraf; ölü bir geyiğin başında duruyorlar, ayaklarında dizlerine kadar gelen 

çizmeler,  omuzlarında  av  tüfekleri.  Annemle  babamın  düğün  fotoğrafı  da  vardı;  babam  siyah  takım 

elbisesiyle  göz  alıcı,  annem  gelinlikli,  gülümseyen,  genç  bir  prenses.  Sonra,  babamla  en  iyi  dostu  ve  iş 

ortağı Rahim Han'ı, evimizin önünde dururken gösteren, bir başka fotoğraf; ikisi de çok ciddi - ben henüz bir 

bebeğim,  Baba  beni  kucağma  almış;  yüzü  yorgun,  asık.  KoUanndayım,  ama  parmaklarımı  Rahim  Han'ın 

serçeparmağına dolamışım. 

Bu  kavisli  duvar,  oturma  odasını  yemek  salonuna  bağlardı;  salonun  ortasındaki  maun  masa,  otuz  konuğu 

rahatça ağırlayabilecek genişlikteydi - masraflı, gösterişli partilere düşkün olan babam sayesinde, neredeyse 

her hafta ağırlardı 
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da. Yemek salonunun öteki ucunda kışın sürekli yanan, yüksek, mermer bir şömine vardı. 

Geniş,  sürgülü  bir  kapı  bir  dönümlük  arka  bahçeye  ve  dizi  dizi  kiraz  ağaçlarına  bakan,  yarım  daire 

biçimindeki  terasa  açılıyordu.  Baba  ve  Ali  doğudaki  duvarın  dibinde  küçük  bir  sebze  bahçesi  yetiştirmişti: 

domatesler, nane, yeşil biber ve bir türlü ürün vermeyen mısırlar. Hasan'la ikimiz oraya "Hasta Mısır Duvarı" 

derdik. 

Bahçenin güney ucunda, bir yenidünya ağacının gölgesinde hizmetkârların evi vardı; Hasan'ın babası Ali'yle 

birlikte yaşadığı küçük, mütevazı, toprak kulübe. 

Hasan  işte  orada,  o  küçük  müştemilatta  1964  yılında  doğmuş;  beni  doğururken  can  veren  annemin 

ölümünden tam bir yıl sonra. 

O  evde  yaşadığım  on  sekiz  yıl  boyunca,  Hasan'la  Ali'nin  kulübesine  yalnızca  üç-beş  kez  girdim.  Güneş 

tepelerin ardına çekilip biz de nihayet oyun oynamaya son verince, Hasan'la yollarımız ayrılırdı. Ben güllerin 

arasından  geçip  Baha'nın  malikânesine  yollanırdım,  Hasan  da  doğduğu  ve  bütün  yaşamını  geçirdiği, 

döküntü kulübeye. 

Temiz, eşyasız, bir çift gazyağı lambasıyla aydınlatılan, loş bir yer olduğunu anımsıyorum. Odanın iki karşı 

köşesine iki döşek konmuş, aralarına da yıpranmış, saçaklan erimiş bir Herati kilimi atılmıştı; bir köşede de, 

Hasan'ın  resim  yaptığı  tahta  masayla  üç  ayaklı  bir  tabure  dururdu.  Duvarlar,  üzerine  boncuklarla  Allah-ü 

ekber  yazısı  işlenmiş  olan,  tek  bir  örtünün  dışında  çıplaktı.  Baba  örtüyü  Meşat'a  yaptığı  yolculukların 

birinden, Ali'ye armağan getirmişti. 

İşte  Sanaubar,  Hasan'ı  1964'te,  soğuk  bir  kış  günü  bu  küçük  kulübede  doğurmuştu.  Ben  annemi  doğum 

sırasındaki  aşırı  kanama  yüzünden  kaybetmişim,  Hasan  da  annesini  bir  haftalıkken  kaybetmiş.  Çoğu 

Afgan'ın ölümden de beter de- 
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diği bir alınyazısı yüzünden: Kadın, gezgin bir şarkıcı ve dansçı kumpanyasıyla kaçmış. 

Hasan  annesinden  hiç  söz  etmezdi;  böyle  biri  hiç  var  olmamıştı  sanki.  Onu  rüyasında  görüp  görmediğini 

merak ederdim; nasıl bir kadın olduğunu, şu an nerede bulunduğunu. Hasan da onu merak ediyor muydu? 

Özlüyor  muydu  -benim  hiç  tanımadığım  annemi  özlediğim  gibi?  Bir  gün  evden  çıkmış,  yeni  başlayan  İran 

filmini görmek için Zainab Si-neması'na doğru yürüyorduk; İstiklal Ortaokulu'nun yakınındaki askeri kışladan 

geçen  kestirmeye  saptık  -  Baba  o  yolu  kullanmamızı  yasaklamıştı,  ama  o  sırada  Rahim  Han'la  birlikte 

Pakistan'daydı. Kışlayı çeviren çitin üstünden atladık, küçük dereyi geçtik ve eski, terk edilmiş tankların toz 

bağladığı,  boş,  toprak  araziye  çıktık.  Birtakım  askerler  bu  tanklardan  birinin  gölgesine  toplanmış  sigara 

içiyor, iskambil oynuyordu. İçlerinden biri bizi gördü, yanındaki arkadaşını dürttü, sonra Hasan'a seslendi. 

"Hey, sen!" dedi. "Seni tanıyorum." 

Onu daha önce hiç görmemiştik. Kafası tıraşlı, tıknaz bir adamdı; yanaklanndaki siyah kıl dipleri belirgindi. 

Bize sınöş biçiminden, bakışlanndan ürkmüştüm. "Yürümeye devam et," diye fısıldadım Hasan'a. 

"Sen! Hazara! Seninle konuşuyorum, yüzüme baksana!" diye haykırdı er. Sigarasını yanındakine verdi, baş 

ve işaret parmaklannı birleştirip halka işareti yaptı. Öteki elinin orta parmağını da bu halkaya soktu. Soktu, 

çıkardı,  soktu  çıkardı.  "Anneni  tanırdım,  biliyor  musun?  Hem  de  çok  iyi  tanırdım.  Şu  karşıdaki  derenin 

kıyısında onu becerdim." 

Askerler güldü. Bir tanesi, domuz gibi cıyakladı. Hasan'a, Durma, yürümeye devam et," dedim. 

"Ah,  öyle  tadı,  sıkı  bir  deliği vardı  ki!"  diye  bağırdı  asker;  ötekilerin  ellerini  sıkıyor,  pis  pis  sıntıyordu.  Daha sonra, film 
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başlayınca,  karanlıkta  Hasan'ın  hıçkırdığını  duydum.  Yaşlar  yanaklarından  sel  gibi  akıyordu.  Uzandım, 

kolumu  omzuna  doladım,  onu  kendime  çektim.  Başını  göğsüme  yasladı.  "Seni  başkasınla  karıştırdı,"  diye 

fısıldadım. "Seni başkasıyla karıştırdı." 

Sanaubar'ın  evden  kaçmasına  aslında  kimsenin  şaşırmadığını  duymuştum.  İnsanlar  asıl,  Kuran'ı  ezbere 

bilen Ali kendisinden on dokuz yaş küçük, çok güzel ama töre nedir bilmeyen, adı kötüye çıkmış Sanaubar'la 

evlendiği zaman şaşırmışlar. Ali gibi o da hem Şii hem de etnik köken olarak Ha-zara'ydı. Birinci dereceden 

kuzeni olduğu için de, en doğal eş adayıydı. Ama bu benzerliklerin dışında, Ali'yle Sanaubar'ın hiçbir ortak 

özelliği  yoktu  -  en  azından  dış  görünüş  açısından.  Sanaubar'ın,  dedikodulara  bakılırsa,  pek  çok  erkeği 

günaha  sokan  parlak,  yeşil  gözlerine,  cilveli  yüzüne  karşılık  Ali  doğumda  meydana  gelen  ve  yüzünün  alt 

kısmındaki kasları etkileyen felç yüzünden asla gülümseyemez, sürekli asık yüzle dolaşırdı. Taş yüzlü Ali'nin 

sevinmesi ya da üzülmesi çok tuhaf bir görüntüydü, çünkü yalnızca o çekik, kahverengi gözleriyle gülümser 

ya da hüzünlenirdi. Gözlerin ruhun aynası olduğu söylenir. Bu söz, kendini salt gözleriyle dışavuran Ali için 

söylenmişti sanki. 

Sanaubar'ın  kışkırtıcı,  müstehcen  yürüyüşü  ve  çalkalanan  kalçaları  sayısız  erkeği  baştan  çıkarmış.  Oysa 

Ali'nin çocuk felci  yüzünden  kısa  kalan, çarpık  sağ  bacağı  (aradaki  kâğıt inceliğindeki kas  sayılmazsa),  bir 

deri bir kemikti. Bir gün, ben sekiz yaşındayken Ali'yle birlikte pazara nan almaya gidişimizi anımsıyorum. Bir 

şarkı mırıldanarak arkasından gidiyor, yürüyüşünü taklit ediyordum. Zayıf, kemikli bacağını yeri süpürür gibi, 

dairesel  bir  harekede  savuruşunu,  o  ayağını  yere  her basışında  inanılmayacak kadar  sağa  yatan  bedenini 

izliyordum. Her adımda yere devrilmemesi, küçük bir mucize 
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gibiydi.  Ona  öykününce,  az  kaldı  yolun  kenarındaki  hendeğe  yuvarlanıyordum.  Bunun  üzerine  kıkır  kıkır 

gülmeye başladım. Ali dönüp bakınca onun taklidini yaptığımı gördü. Hiçbir şey söylemedi. Ne o zaman, ne 

daha sonra. Yalnızca yürümeye devam etti. 

Ali'nin  yüzü  ve  yürüyüşü  mahalledeki  bazı  küçük  çocukları  korkuturdu.  Ama  asıl  sorun,  daha  büyük 

oğlanlardı.  Onu  sokaklarda  kovalar,  önlerinden  topallayarak  geçen  bu  adamla  acımasızca  alay  ederlerdi. 

Kimisi  ona  Babalu  derdi  -  kukla  adam.  "Hey,  Babalu,  bugün  kimi  yedin,  bakalım?"  diye  haykırırlardı  bir 

ağızdan, kahkahalarla gülerek. "Kimi yedin, ha, seni yassı burunlu Babalu?" 

Ona  'yassı  burun'  diyorlardı,  çünkü  Ali'yle  Hasan'ın  yüz  hadan  Hazara  ırkına  özgü,  tipik  Moğol  özellikleri 

taşıyordu. Yıllarca, Hazaralar hakkında bildiğim tek şey de buydu zaten; Moğollarla aynı soydan geldikleri ve 

şu ufak tefek Çinlilere benzedikleri. Okul kitaplarında onlardan neredeyse hiç söz edilmez, atalarına şöyle bir 

değinilip geçilirdi. Bir gün, Baha'nın çalışma odasında, onun eşyalarını karıştırırken, elime annemin eski tarih 

kitaplarından biri geçti. Horamı adında bir İranlı tarafından yazılmıştı. Üzerindeki tozu üfledim, gece yatarken 

yanıma  aldım  ve  Hazara  tarihine  koca  bir  bölüm  ayrılmış  olduğunu  görünce  afalladım.  Hasan'm  halkını 

anlatan,  upuzun  bir  bölüm!  İşte  orada,  benim  halkımın,  yani  Peştunlann  Hazaralara  zulmettiğini,  onları 

ezdiğini okudum. Hazaralann on dokuzuncu yüzyılda Peştunlara karşı ayaklanma girişiminde bulunduğunu, 

ama  Peştunlann  'ağza  alınmaz  bir  vahşetle  bu  isyanı  bastırdığı'  yazıyordu.  Kitap,  halkımın  Hazaralan 

kadettiğini,  topraklanndan  sürdüğünü,  evlerini  yaktığını,  kadınlarını  da  sattığını  söylüyordu.  'Hazaralan 

ezmelerinin  bir  nedeni  de,  Peştunlann  Sünni,  Hazara-lannsa  Şii  olmalandır,'  diyordu.  Kitap  bilmediğim, 

öğret- 
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menlerimin  bir  kez  olsun  değinmediği  bir  sürü  şey  anlatıyordu.  Bunlara  Baba  da  değinmemişti.  Aynı 

zamanda,  bildiğim  şeylerden  de  söz  ediyordu:  Hazaraların  fare  yiyen,  yassı  burunlu,  yüke  dayanıklı,  katır 

kadar  sağlam  insanlar  olduğundan,  örneğin.  Mahalledeki  bazı  çocukların  Hasan'a  bu  tür  sözcüklerle 

sataştığını duymuştum. 

Ertesi  hafta  dersten  sonra,  kitabı,  özellikle  de  Hazaralarla  ilgili  bölümü  öğretmenime  gösterdim.  Sayfaları 

şöyle bir karıştırdı, alayla gülümsedi, sonra kitabı geri verdi. "İşte, Şiiler bunu çok iyi becerir," dedi, eşyalarını 

toplarken,  "mazlum  rolü  yapmayı,  kendilerini  şehit  diye  yutturmayı."  Şii  derken  yüzünü  buruşturmuştu; 

bulaşıcı bir hastalıktan söz eder gibi. 

Kocasıyla  aynı  etnik  kökene  sahip,  üstelik  akraba  olan  Sa-naubar  mahallenin  çocuklarıyla  bir  olup  Ali'yi 

alaya alırmış. Kocasının dış görünüşünden ne kadar tiksindiğini hiç gizle -mezmiş. 

"Bu da koca mı?" diye hırlarmış. "Öyle eşekler gördüm ki, kocalığa çok daha yakışıyordu." 

Bu evliliğin Ali'yle amcası, yani Şanaubar'ın babası arasındaki bir tür antlaşmaya dayandığını düşünenler de 

vardı.  Beş  yaşında  yetim  kalan,  sözü  edilmeye  değer bir malı  da mirası  da  bulunmayan  Ali'nin,  amcasının 

lekelenen adını kurtarmak için Sanaubar'la evlendiğini söylerlerdi. 

Ali  onu  taciz  edenlere  hiç  karşılık  vermezdi;  bence  nedeni  kısmen,  o  peşi  sıra  sürükleyip  durduğu  sakat 

bacağıyla  onları  yakalayamayacağını  bilmesiydi.  Ama  asıl  neden,  bir  tür  bağışıklık  kazanmış  olmasıydı; 

saldırıları,  hakaretleri  duymuyordu  bile;  o  Sanaubar'ın  Hasan'ı  doğurduğu  an  yaşama  sevincine,  derdinin 

ilacına  kavuşmuştu.  Yalın  ama  etkili  bir  tedavi  olmuştu.  Doğum  uzmanı  yok,  narkozcu  yoi,  öyle  gösterişli, 

ekranlı cihazlar yok. Yalnızca lekeli, çıplak bir döşekte yatan Sanaubar, yanında Ali, bir de ebe. Kadının öyle 
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aman  aman  yardıma  ihtiyacı  olmamışu,  çünkü  Hasan  doğarken  bile  karakterine  uygun  davranmıştı:  O  bir 

canlının  canını  yakmayı  bilmez,  bunu  istese  de  beceremezdi.  Birkaç  inilti,  üç-beş  ıkınma  ve  Hasan 

görünmüştü. Hem de gülümseyerek. 

Boşboğaz  ebenin  komşulardan  birinin  hizmetçisine  anlattığına,  onun  da  önüne  gelene  yaydığına  göre 

Sanaubar, Ali'nin kucağındaki bebeğe şöyle bir bakmış, sol dudaktaki yarığı görmüş ve kişner gibi gülmeye 

başlamış. 

"İşte,"  demiş,  "senin  yerine  bol  bol  gülümseyecek,  budala  oğluna  kavuştun!"  Hasan'ı  kucağına  almayı  bile 

reddetmiş, beş gün sonra da çekip gitmiş. 

Baba, Hasan'ı emzirmesi için benim süt annemi çağırtmış. Ali bize onun, dev Buda heykellerinin bulunduğu 

Bamiyan  kentinden  gelme, mavi  gözlü  bir  Hazara  kadını  olduğunu  anlatır,  eklerdi:  "Öyle  tadı  bir  sesi vardı 

ki." 

Hasan'la  her  seferinde,  hangi  şarkıyı  söylerdi,  diye  sorardık,  oysa  bal  gibi  bilirdik  -  Ali  bize  defalarca 

söylemişti. Amacımız şarkıyı Ali'den bir kez daha dinlemekti. 

Ali genzini temizler, başlardı: 

Tüksek bir dağın tepesinde durdum, Ve Ali'yi, Allah'ın Aslanı'nı çağırdım. Oh, Ali, Allah'ın Aslanı, İnsanların 

Kralı, Şu yaralı kalplerimize sevinç getir. 

Sonra  bize,  aynı  süt  annenin  emzirdiği  çocukların  kardeş  olduğunu,  aralarında  zamanın  bile 

kopartamayacağı bir kan bağı oluştuğunu söylerdi. 

Hasan'la aynı memeden süt emmiştik. İlk adımlarımızı aynı bahçede, aynı çimenlerin üzerinde atmıştık. Ve 

ilk sözcüklerimizi aynı-çatının altında söylemiştik. 
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Benimki Baba idi. Onunkiyse Emir. Benim adım. 

Şimdi  geriye  bakınca,  1975  yılında  olanların  -ve  onu  izleyenlerin-  kökeninde  işte  bu  iki  sözcüğün  yattığını 

görüyo- 

rum. 

I 

üç 

Babamın  bir  zamanlar  Belucistan'da  siyah  bir  ayıyla  güreştiği  rivayet  edilirdi.  Öykü  bir  başkasıyla  ilgili 

olsaydı, Afgan-lann abartma huyunu anımsar, /«/deyip geçerdik — ne yazık ki ulusal bir hastalığa dönüşmüş 

olan  bu  huya  göre,  birinin,  oğlunun  doktor  olduğuyla  övündüğünü  duyunca,  çıkarmanız  gereken  sonuç 

şudur:  Oğlan  büyük  bir  olasılıkla,  lisedeyken  bir  biyoloji  sınavından  iyi  not  almıştır.  Ama  Baba  hakkındaki 

herhangi  bir  öykünün  doğruluğundan  hiç  kimse  kuşku  duyamazdı.  Kuşkusu  olanlar  da,  eh,  Baha'nın 

sırtındaki ince,  uzun tırnak izlerine  bakabilirdi. Baha'nın  güreşini  gözümün  önünde  defalarca  canlandırdım, 

rüyamda bile gördüm. O düşlerde Baha'yla ayıyı birbirinden bir türlü ayıramazdım. 

Baha'ya o ünlü lakabını takan kişi, Rahim Han'dı: Tufan 
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Y^a, Dır başka deyişle 'Kasırga Bey'. Bu takma ad, babama gerçekten yakışıyordu. O bir doğa olayı, iriyan 

Peştunlann  kusursuz  bir  örneğiydi;  gür  bir  sakalı,  kendisi  kadar  asi,  kıvırcık,  kahverengi  saçları,  bir  söğüt 

ağacını  kökünden  sökebilecek  kadar  güçlü  görünen  elleri  ve  Rahim  Han'ın  tanımıyla,  'şeytana  bile  diz 

çöktürecek' kadar keskin, siyah gözleri vardı. Davetlerde bir doksanlık cüssesiyle salona bir firtına gibi dalar, 

bütün başlar, güneşe dönen ayçiçekleri gibi ona çevrilirdi. 

Baba  uykusunda  bile  görmezden  gelinmesi  olanaksız  biriydi.  Kulaklarıma  pamuk  tıkar,  yorganı  başıma 

çeker,  yine  de  Baba'mn  horultusunu  duyardım;  bir  kamyon  motorunun  gümbürtüsünü  andıran  horultular 

duvarları delip geçerdi. Üstelik yatak odam koridorda, Baba'nın odasının tam karşısındaydı. Annemin onunla 

aynı  odada  uyumayı  nasıl  başardığını  hâlâ  anlayabilmiş  değilim.  Onunla  tanışsaydım,  anneme  sormak 

istediğim şeylerden biri de budur. 

1960'lann  sonlarına  doğru,  ben  beş-altı  yaşlarındayken,  Baba  bir  yetimhane  yaptırmaya  karar  verdi. 

Ayrıntıları  Rahim  Han'dan,  dinledim.  Baba'nın,  hiçbir  mimarlık  deneyimi  olmamasına  karşın,  projeyi  kendi 

eliyle  çizdiğini  anlattı.  Aklı  başında  tanışlan,  bu  saçmalığa  son  verip  bir  mimar  tutmasını  öğüdemiş.  Baba 

elbette  kabul  etmemiş,  onlar  da  bu  dik  başlılık  karşısında  başlarını  esefle  sallamış.  Ama  Baba  başarmış, 

onlar da bu zafer karşısında başlarını saygıyla eğmişler. Kabil Irmağı'nın güneyindeki Maywand Caddesi'nin 

hemen  arkasına  yapılan,  iki  kadı  yetimhanenin  bütün  masrafını  Baba  karşılamış.  Rahim  Han,  Baba'nın 

inşaaü  kendi  parasıyla  tamamladığını,  mühendislerin,  elektrikçilerin,  su  tesisatçısı  ve  işçilerin  ('gönlü 

alınması gereken' belediye görevlilerinin de, elbette) parasını cebinden verdiğini anlattı. 

Yetimhanenin inşaatı üç yıl sürdü. Artık sekizime basmış- 
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am.  Açılışın  bir  gün  öncesini  çok  iyi  anımsıyorum;  Baba  beni  Kabil'in  birkaç  kilometre  dışındaki  Ghargha 

Gölü'ne  götürmüştü.  Hasan'ı  da  çağırmamı  söyledi,  ama  ben  Hasan'm  yapılacak  işleri  olduğu  yalanım 

uydurdum. Baba'yla baş başa olmak istiyordum. Ayrıca, bir keresinde Hasan'la Ghargha Gölü'ne gitmiştik ve 

Hasan  taşı  suda  tam  sekiz  kez  sektirmiş-ti.  Benim  rekorumsa  beşti.  Baba  da  yanımızdaydı,  bizi 

seyrediyordu; Hasan'ın sırtına pat pat vurmuştu. Hatta kolunu onun omzuna bile dolamıştı. 

Baba'yla ben, yalnız ikimiz, göl kıyısındaki tahta piknik masalarından birine oturduk, haşlanmış yumurtayla 

köfteli sandviç yedik - iki nan diliminin arasına yerleştirilmiş köfteyle salatalık turşusu. Suyun rengi lacivertti, 

güneş ışıklan cam duruluğundaki yüzeyde ışıldıyordu. Cumaları göl biraz hava almak için kent dışına kaçan 

ailelerle  dolup  taşardı.  Ama  o  gün  hafta  ortasıydı ve bir  tek  Baba'yla  ben vardık,  bir  de  uzun  saçlı,  sakallı 

birkaç  turist;  onlara  'hippi'  dendiğini  duymuştum.  Rıhtıma  oturmuş,  ayaklarım  suya  sarkıtmışlardı;  balık 

tutuyorlardı.  Baba'ya  saçlarını  neden  uzattıklarını  sordum,  ama  Baba  homurdandı,  yanıt  vermedi.  Ertesi 

günkü konuşmasını hazırlıyordu; elle yazılmış bir deste buruşuk kâğıdı karıştırıyor, kalemiyle şuraya buraya 

not  alıyordu.  Yumurtamı  yedim  ve  Baba'ya,  okuldaki  çocuklardan  birinin  söylediği  şey  doğru  mu,  diye 

sordum: Yanlışlıkla yumurta kabuğunu ısınrsan, hemen tükürmeliydin. Baba bir kez daha homurdandı. 

Sandviçimden  bir  ısırık  aldım.  San  saçlı  turisderden  biri  güldü,  ötekinin  sırtına  vurdu.  Uzakta,  gölün 

karşısında bir kamyon tepeyi ağır ağır tırmanıyordu. Dikiz aynasına vuran güneş ışığı panldadı. 

"Galiba  bende  saratan  var,"  dedim.  Kanser.  Baba,  esintide  uçuşan  kâğıdardan  başım  kaldırdı.  Meşrubatı 

kendin de alabilirsin, dedi; arabanın bagajında, diye ekledi. 
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Ertesi  gün,  yetimhanenin  avlusundaki  bütün  iskemleler  doldu.  Bir  sürü  insan  açılış  törenini  ayakta  izlemek 

zorunda  kaldı.  Rüzgârlı  bir  gündü,  yeni  binanın  ana  girişinin  hemen  önüne  kurulmuş  olan  yükseltide, 

Baba'nın  arkasında  oturuyordum.  Baba  koyu  yeşil  bir  takım  elbise  giymiş,  astragan  bir  kalpak  takmıştı. 

Konuşmasının ortalarına doğru, rüzgâr başındaki şapkayı uçurdu, herkes güldü. Şapkayı tutmam için bana 

işaret etti; buna çok sevinmiştim, çünkü böylece herkes onun benim babam olduğunu anlayacaktı. Yeniden 

mikrofona döndü, "Umarım bina şapkamdan daha dayanıklıdır," dedi; yine herkes güldü. Baba konuşmasını 

bitirince, insanlar ayağa kalkıp alkışladılar. Alkışlar uzun bir süre kesilmedi. Daha sonra da, sırayla onun elini 

sıktılar. Saçlarımı karıştıranlar, benim elimi sıkanlar da oldu. Baba'yla, bizimle öyle gururlanıyordum ki. 

Ama  Baba'nın  bütün  başarılarına  karşın,  insanlar  iş  konusunda  ona  güvenmeyi  bir  türlü  beceremezdi. 

Baba'ya  kanında  ticaret  olmadığım,  babası  gibi  hukuk  okuması  gerektiğini  söylerlerdi.  Oysa  Baba,  işini 

başarıyla yürütmekle kalmayıp Kabil'in en zengin tüccarlarından biri olmuş, yanıldıklarını kanıdamıştı. Baba 

ve Rahim Han halı ihracatına ek olarak, tıkır tıkır işleyen iki eczaneyle bir lokantanın sahibiydiler; son derece 

başarılı bir ortaklıktı. 

Aynı şekilde, Baba iyi bir evlilik yapamayacağım ileri sürenlere inat (ne de olsa, asil bir aileden gelmiyordu), 

annemle,  çok  iyi  eğitim  almış,  Kabil'in  en  saygm,  en  güzel  ve  en  ifFetli  kızlarından  biri  sayılan  Sofia 

Akrami'yle  evlenmişti.  Üniversitede  klasik  Farsça  dersi  veren  bu  genç  kadın,  üstelik  kraliyet  ailesinden 

geliyordu; babam ondan sürekli 'prensesim' diye söz ederek bu gerçeği fesat ahbaplarının yüzüne çarpardı. 

Beni,  bu  apaçık  sırıtan  istisnayı  saymazsak,  babam  çevresindeki  dünyayı  gönlüne  göre  yoğurmuş  biriydi. 

Sorun, Baba'nın dünyayı siyah-beyaz görmesiydi. Ve neyin siyah neyin 
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beyaz olduğuna karar verişinde. Hayatı böyle yaşayan birine duyduğunuz sevgiye mudaka korku eşlik eder. 

Belki biraz da nefret. 

Beşinci  sımftayKen,  bize  İslam'ı  öğreten  bir  din  hocamız vardı.  Adı  Molla  Fetullah  Han'dı;  çiçekbozuğu  bir 

yüzü,  boğuk  bir  sesi  olan,  kısa  boylu,  tıknaz  bir  adam.  Bize  zekâ?in  ve  hac  görevinin  erdemlerini  anlatır, 

günde  beş  kez  kılman  namazı  ve  namaz  sırasında  okunan  karmaşık  duaları  öğretir,  Kuran'dan  ayeder 

ezberletirdi  -  tercüme  etme  zahmetine  hiç  kalkışmadığı  bu  Arapça  sözcükleri  ("Tanrı  sizi  daha  iyi 

duyabilsin!")  en  doğru  biçimde  telaffuz  etmemiz  için  bizi  sıkıştırır,  bunun  için  de  bazen  elindeki  soyulmuş 

söğüt  dalından  yararlanırdı.  Bir  gün  bize,  İslam'ın  içki  içmeyi  korkunç  bir  günah  saydığını  söyledi;  içenler 

bunun hesabını Kıyamet Günü verecekti. O günlerde, Kabil'de içki içmek yaygın bir alışkanlık değildi zaten. 

İçki  yüzünden  halk  önünde  kırbaçlanan  filan  yoktu,  ama  yine  de,  içki  içenler  saygıdan  bu  işi  gizli  gizli 

yapardı.  İnsanlar  viskilerini  'ilaç'  niyetine,  kahverengi  kese-kâğıdannda,  belli  'eczanelerden'  alırdı.  Torbayı 

görülmeyecek biçimde taşır, yine de, dükkânın ününü bilenlerin ters, ayıplayan bakışlarına hedef olurlardı. 

Molla Fetullah Han'ın söylediklerini aktardığımda, üst katta, Baha'nın çalışma odasındaydık. Baba odanın bir 

köşesine yerleştirilmiş olan bardan kendine viski doldurmaktaydı. Dinledi, başını salladı, sonra içkisinden bir 

yudum  aldı.  Gelip  deri  divana  oturdu,  kadehini  bıraktı,  beni  kucağına  çekti.  Bir  çift  kütüğün  üzerinde 

oturuyormuş  duygusuna  kapıldım.  Derin  bir  soluk  aldı,  soluğunu  burnundan  salıverdi;  bıyığının  arasından 

geçerken tıslamaya, boğuk bir ıslığa dönüşen ses hiç kesilmeyecek gibiydi. Ona sanlsam mı yoksa dehşet 

içinde fırlayıp kaçsam mı, bir türlü karar veremiyordum. 

"Okulda öğrendiklerinle gerçek yaşamdaki eğitimin ara- 
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sında bocaladığını görüyorum," dedi, o derin sesiyle. 

"Peki ama, eğer söyledikleri doğruysa, sen bir günahkâr oluyorsun, öyle değil mi, Baba?" 

"Hımm."  Baba  bir  buz  parçasını  dişleriyle  ezdi.  "Babanın  günah  konusunda  ne  düşündüğünü  bilmek  ister 

misin?" 

"Evet." 

"Öyleyse anlatayım," dedi Baba. "Ama önce bir şeyi çok iyi anlamanı istiyorum, Emir: O sakallı yobazlardan 

asla değerli bir şey öğrenemezsin." 

"Molla Fetullah Han'ı mı kastediyorsun?" 

Baba kadehini salladı. Buzlar şıngırdadı. "Hepsini kastediyorum. O kendini bir bok sanan, her şeyin üstünde 

gören maymunların sakalına rüküreyim." 

Kıkırdadım. Baha'nın herhangi bir maymunun sakalına tükürürkenki görüntüsü, gerçekten komikti. 

"Tek  bildikleri,  tespih  çekip  anlamadıkları  bir  dilde  yazılmış  bir  kitabı  papağan  gibi  tekrarlamak."  İçkisini 

yudumladı. "Afganistan bunlann eline geçerse, Allah yardımcımız olsun." 

"Ama Molla Fetullah Han iyi birine benziyor," dedim, hâlâ kıkır kıkır gülerek. 

"Cengiz  Han  da  öyleydi,"  dedi  Baba.  "Neyse,  bu  kadar  yeter.  Günahı  sordun,  ben  de  anlatmak  istedim. 

Dinliyor musun?" 

"Evet," dedim, gülmemek için dudaklarımı büzerek. Ama burnumdan bir kıkırtı kaçü, horultuya benzer bir ses 

çıktı. Bunun üzerine kahkahayı koyuverdim. 

Baha'nın  buz  gibi  gözleri  gözlerime  çivilendi;  aynı  anda  gülmeyi  kestim.  "Şurada  seninle  iki  erkek  gibi 

konuşmaya çalışıyorum. Bir kez olsun becerebilir misin bunu?" 

"Evet,  Baba,  can,"  diye  geveledim,  Baha'nın  bir-ikı  sözcükle  canımı  nasıl  yaKâbildiğine  bir  kez  daha 

şaşarak. Çabu- 
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cak uçup giden, güzel bir an yaşamıştık (Baba bırakın kucağına almayı, benimle doğru dürüst konuşmazdı 

bile), bense bir aptal gibi harcamıştım onu. 

"Güzel," dedi Baba, ama gözleri ikircikliydi artık. "Şimdi, mollalar ne derse desin, yalnızca bir günah vardır, 

tek  bir  günah.  O  da  hırsızlıktır.  Onun  dışındaki  bütün  günahlar,  hırsızlığın  bir  çeşitlemesidir.  Ne  demek 

istediğimi anlıyor musun?" 

"Hayır, Baba can" dedim, anlamak için kendimi umutsuzca zorlayarak. Onu bir kez daha hüsrana uğratmak 

istemiyordum. 

Baba sabırsızca içini çekti. Bu da canımı acıttı, çünkü sabırsız biri değildi. Eve, hava karardıktan çok sonra 

döndüğü, akşam yemeğini tek başıma yediğim günleri anımsadım. Ali'ye Baba'nın nerede olduğunu, eve ne 

zaman geleceğini sorardım, oysa inşaat  alanında olduğunu, şunu ya da bunu denetlediğini çok iyi bilirdim. 

Buysa  sabır  isterdi,  değil  mi?  Uğruna  yetimhane  yaptırdığı  çocuklardan  daha  şimdiden  nefret  ediyordum; 

bazen, keşke ana-babalarıyla birlikte Gişelerdi, derdim. 

"Bir  insanı  öldürdüğün  zaman,  bir  yaşamı  çalmış  olursun,"  dedi  Baba.  "Karısının  elinden  bir  kocayı, 

çocuklarından  bir  babayı  almış  olursun.  Yalan  söylediğinde,  birinin  gerçeğe  ulaşma  hakkını  çalarsın.  Hile 

yaptığın, birini aldattığın zaman doğruluğu, haklılığı çalmış olursun. Anlıyor musun?" Anlıyordum. Baba alü 

yaşındayken, bir gece yarısı büyükbabamın evine hırsız girmiş. Saygın bir yargıç olan büyükbabam, adamın 

karşısına dikilmiş, ama hırsız onu boğazından bıçaklayıp oracıkta öldürmüş - ve Baha'dan babasını çaimış. 

Kent halkı katili ertesi gün, daha öğleye kalmadan yakalamış; adamın Kunduz yöresinden  gelen serserinin 

teki  olduğu  anlaşılmış.  Onu  bir meşe  dalına  astıklarında,  ikindi  namazına  daha  iki  saat varmış.  Bu  öyküyü 

Baha'dan değil, Rahim 
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Han'dan dinlemiştim. Baba hakkındaki bilgileri hep başkalarından alırdım zaten. 

"Çalmaktan daha kötü bir suç yoktur, Emir," dedi Baba. "Kendisine ait olmayan bir şeyi alan insan, bu ister 

bir  can  olsun  isterse  bir  dilim  nan...  aşağılıktır.  Böyle  birinin  yüzüne  tükürürüm.  Böyle  biriyle  yollarımız 

kesiştiğinde, Allah yardımcısı olsun. Anlıyorsun, değil mi?" 

Baha'nın bir hırsızı evire çevire dövme fikri, hem gülünç hem de ürkütücüydü. "Evet, Baba." 

"Yukanda  bir  yerde  bir Tann varsa,  umarım  benim viski içmem  ya  da  domuz  yememden  çok  daha  önemli 

meselelerle uğraşıyordun Hadi, in bakalım. Böyle günahtan konuşup durmak beni yeniden susattı." 

Barda kadehini dolduruşunu seyrettim ve az önceki konuşmamıza benzer bir konuşmayı bir daha ne zaman 

yapacağımızı merak  ettim.  Çünkü  gerçeği  söylemek  gerekirse,  hep  Baba'mn  benden  az  çok  nefret  ettiğini 

hissederdim.  Neden  etmesin  ki?  Her  şey  bir  yana,  sevgili,  biricik  karısını,  güzeller  güzeli  prensesini 

öldürmüştüm,  öyle  değil  mi?  Buna  karşılık  da,  en  azından  Baba'ya  benzeme  nezaketini  gösterebilirdim. 

Oysa ona hiç çekmemiştim. Hem de hiç. 

Okulda  Şercanji  denen  bir  oyun  oynardık  -  bir  tür  şiir  yarışması.  Farsça  öğretmeninin  gözetiminde  yapılır, 

aşağı yukarı şöyle gelişirdi: Sen bir şiirden bir dize söylerdin, rakibin de altmış saniye içinde, senin ağzından 

çıkan son harfle başlayan, bir başka dize söylemek zorundaydı. Sınıftaki herkes beni takımına almak isterdi, 

çünkü on birime bastığımda Hayyam'dan, Hafiz'dan ya da Rumi'nin ünlü Mesnevi'sinden düzinelerce dizeyi 

ezbere  biliyordum.  Bir  keresinde,  bütün  sınıfa  karşı  tek  başıma  oynadım  ve  kazandım.  O  akşam  bunu 

Baba'ya anlattım; başım sallamakla yetindi, "Güzel," diye mırıldandı. 
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İşte  babamın  kayıtsızlığından  kaçıp,  ölmüş  annemin  kitaplarına  sığınmam,  böyle  oldu.  Bir  de  Hasan'a, 

elbette.  Bulduğum  her  şeyi  okuyordum;  Rumi,  Hafiz,  Sadi,  Victor  Hugo,  Jules  Verne,  Mark  Twain,  Ian 

Fleming.  Annemin  kitaplarını  okuyup  bitirince  -sıkıcı  tarih  kitaplarını  değil,  onlara  pek  elimi  sürmezdim,  bir 

tek romanlara, destanlara düşkündüm-harçlığımı kitaplara yatırmaya başladım. Cinema Park'ın yakınındaki 

kitapçıdan her hafta bir kitap alırdım; odamdaki raflar dolunca onları karton kutularda biriktirmeye başladım. 

Bir  şairle  evlenmek  başka  şeydi,  burnunu  şiir  kitaplarından  kaldırmayan  bir  oğula  sahip  olmak  başka  şey, 

elbette... Baha'nın hayal ettiği erkek evlat bu değildi. Gerçek erkekler şiir okumazdı; hele şiir yazmak, Tann 

korusun!  Gerçek  erkekler  -gerçek  erkek  çocukları-  tıpkı  Baha'nın  gençken  yaptığı  gibi,  futbol  oynardı. 

Edebiyata  düşkünlüğüm  Baba  için  gerçekten  sabır  isteyen  bir  durumdu.  1970'de,  Baba  yetimhane 

inşaatından bir süreliğine uzaklaşmış, dünya kupası maçlanm televizyondan izlemek için Tahran'a gitmişti; o 

günlerde  Afganistan'da  henüz  televizyon  yoktu.  Futbol  tutkusunu  bana  da  aşılamak  için,  beni  bir  takıma 

yazdırdı.  Ama  acınacak  durumdaydım,  takımın  yüz  karasıydım;  sürekli,  ya  güzel  bir  pasın  arasına 

giriyordum ya da gole giden bir oyuncunun önünü tıkıyordum. Sıska bacaklarımla sahada bir o yana bir bu 

yana  seğirtir,  kimse  bana  pas  vermediği  için  sızlanıp  dururdum.  Kollarımı  deli  gibi  sallayıp,  "Hey,  bana! 

Bana!"  diye  çığırıp  dursam  da,  takım  arkadaşlarım  beni  görmezden  gelirdi.  Babamın  spor  becerilerinin 

zerresini  bile  alamadığım  anlaşılınca,  Baba  beni  hiç  olmazsa  ateşli  bir  taraftara  dönüştürmeyi  denedi.  Bu 

kadarını becerebilirdim herhalde, değil mi? Elimden geldiğince uzun bir süre ilgileniyormuş numarası yaptım. 

Kabil takımı Kandahar'ı yendiğinde Baha'yla birlikte çığlıklar attım, hakem bizim takıma penaltı verince, küfrü 
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basum.  Ama  Baba  bu  ilginin  içten  olmadığını  hissetti  ve  oğlunun  asla  futbol  oynamayacağı,  hatta 

seyretmeyeceği gerçe ğini kabullendi. 

Baba'nın  beni  ilkbaharın  ilk  günü,  Afgan  yılbaşısında  götürdüğü  yıllık  Buzkafi  Turnuva'sını  anımsıyorum. 

Buzkapi, Afganistan'ın milli tutkusuydu, hâlâ da öyledir. Genellikle zengin hamilerce desteklenen, son derece 

yetenekli bir binici, yani bir cependez, oyun alanındaki bir keçi ya da koyun leşini yerden kapmaya, dörtnala 

kaldırdığı atıyla stadın çevresinde bir tur attıktan sonra hayvan leşini önceden belirlenmiş olan sayı çizgisinin 

içine atmaya çalışır; bu arada öteki pepen-dez'lcr onu kovalar, leşi elinden almak için her yolu dener: tekme, 

yumruk,  kırbaç  savurmak,  tırmıklamak  serbesttir.  O  gün  izleyiciler  avaz  avaz  bağırıyor, meydandaki  adılar 

savaş  naraları  atarak,  bir  toz  bulutu  içinde,  hayvan  leşini  kapmaya  çalışıyordu.  Toprak  atların  toynakları 

altında  sarsılıyordu.  Biz  yukarıdaki  tribünlerden  seyrediyorduk;  biniciler  önümüzden  doludizgin,  haykırarak, 

kükreyerek geçiyor, atların ağızlarından salyalar, köpükler fişkırıyordu. 

Bir ara Baba birini gösterdi. "Emir, şu etrafı kalabalık adamı görüyor musun?" 

Görüyordum. 

"O, Henry Kissinger." 

"Ya,"  dedim.  Henry  Kissinger'ın  kim  olduğunu  bilmiyordum,  sormaya  hazırlandım.  Ama  aynı  anda,  dehşet 

içinde,  pe-pendez'lcrdcn  birinin  attan  düştüğünü  ve  toynaklann  altında  ezildiğini  gördüm.  Bedeni,  bez  bir 

bebek  gibi  oradan  oraya  sürükleniyor,  sağa  soia  savruluyordu;  sonunda  adılar  uzaklaştı,  beden  birkaç  kez 

yuvarlandıktan sonra durdu. Bir kez seğirdi, sonra tam anlamıyla hareketsiz kaldı; bacakları doğal olmayan 

bir biçimde bükülmüş, akan kan yerde bir havuzcuk oluşturmuştu. 
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Ağlamaya başladım. 

Eve  dönünceye  kadar  da  ağladım.  Baha'nın  direksiyona  kenetlenmiş  ellerini  anımsıyorum.  Sıkıyor, 

gevşetiyor, yine sıkıyordu. Yüzündeki tiksintiyi gizlemek için harcadığı yoğun çabayı hiç unutmayacağım. 

O  gece,  babamın  çalışma  odasının  önünden  geçerken,  Rahim  Han'la  konuştuğunu  duydum.  Kulağımı 

kapıya yapıştırdım. 

"...sağlıklı olduğu için şükretmelisin," diyordu Rahim Han. 

"Biliyorum, biliyorum. Ama sürekli kitap okuyor ya da uykuda yürür gibi evin içinde dolanıp duruyor." 

"Ee?" 

"Ben öyle değildim." Baba'nın sesinden hayal kırıklığı, hatta kızgınlık yansıyordu. 

Rahim Han güldü. "Çocuklar boyama kitabı değildir. Onları en sevdiğin renklere boyayamazsın." 

"Ben bunu bilir, bunu söylerim: Kesinlikle onun gibi değildim; birlikte büyüdüğüm çocuklar da değildi." 

"Biliyor  musun,  bazen  dünyanın  en  ben-merkezci  insanı  oluyorsun,"  dedi  Rahim  Han.  O,  Baba'ya  bu  tür 

şeyler söy- -leyebilen tek kişiydi. 

"Bununla ilgisi yok." 

"Yok. mu?" 

"Yok." 

"Neyle var, peki?" 

Baba'nın oturduğu koltuğun gıcırdadığını duydum. Gözlerimi yumdum, kulağımı kapıya biraz daha bastırdım; 

duymak  istiyor,  duymak  istemiyordum.  "Bazen  şu  camdan  dışarıya  bakıyor,  onu  mahallenin  çocuklarıyla 

oynarken görüyorum. Onu itip kakıyor, oyuncaklannı elinden alıyor, şurasına burasına dirsek atıyorlar. Ve o, 

asla karşılık vermiyor. Asla. 
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Yalnızca... başını öne eğiyor..." 

"Şiddeti sevmiyor demek ki," dedi Rahim Han. 

"Demek istediğim bu değil, Rahim; bal gibi biliyorsun," diye atıldı Baba. "Bu çocukta eksik bir şeyler var." 

"Evet, gaddarlık." 

"Kendini  savunmanın  gaddarlıkla  bir  ilgisi  yoktur.  Mahallenin  çocukları  ona  sataşınca  ne  oluyor,  biliyor 

musun?  Hasan  öne  atılıp  onları  püskürtüyor.  Kendi  gözlerimle  gördüm.  Eve  döndükleri  zaman,  ona 

soruyorum: 'Hasan'ın yüzündeki yara nasıl oldu?' O da, 'Düştü,' diyor. Sana söylüyorum, Rahim, bu çocukta 

bir eksiklik var." 

"Zamanla kendi yolunu bulacaktır," dedi Rahim Han. 

"Nereye doğru, peki?" dedi Baba. "Kendini savunamayan bir çocuk, hiçbir şeyi savunmayan bir erkek olur." 

"Her zamanki gibi, aşın basitleştiriyorsun." 

"Hiç sanmıyorum." 

"Öfkelisin, çünkü işini devralmayacağından korkuyorsun." 

"Şimdi kim basideşöriyor, bakalım?" diye sordu Baba. "Bak, birbirinizi sevdiğinizi biliyorum, bu da beni mudu 

ediyor. Kıskanıyorum ama memnunum. Ciddiyim. Birine... onu anlayan birine ihtiyacı var, çünkü Tann şahit, 

ben  anlayamıyorum.  Ama  Emir'de  beni  endişelendiren,  ifade  edemediğim  bir  şey  var.  Sanki..." 

Duraksadığıru,  doğru  sözcükleri  aradığını  görebiliyordum.  Sesini  alçaktı,  ama  onu  yine  de  duyabildim. 

"Doktorun onu kanmın içinden çekip aldığını gözlerimle görmeseydim, oğlum olduğuna asla inanmazdım." 

Ertesi sabah Hasan bana kahvaltı hazırlarken, canını sıkan bir şey mi var, diye sordu. Lafi ağzına tıkıverdim: 

Sen kendi işine bak. 

Rahim Han şu gaddarlık konusunda yanılıyordu. 
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DÖRT 

1933'te, babamın doğduğu ve Zahir Şah'ın kırk yıllık saltanatının başladığı yıl, Kabil'in varsıl ve tanınmış bir 

ailesinden gelen iki genç adam, iki kardeş, babalarının Ford marka spor arabasının direksiyonuna geçerler. 

Kafaları haşhaştan dumanlı ve Fransız şarabından kıyak, Paghman yolunda son sürat giderken, Hazara bir 

karı-kocaya çarpıp ikisinin de ölümüne neden olurlar. Polis oldukça pişman görünen delikanlılarla Ölen çiftin 

beş  yaşındaki  oğlunu,  çok  sayılan  bir  yargıç  olan,  lekesiz  geçmişiyle  ünlü  büyükbabamın  karşısına  getirir. 

Erkek  kardeşlerin  öyküsünü,  sonra  da  merhamet  dileyen  babalarını  dinleyen  büyükbabam,  ailenin  döktüğü 

paralar sayesinde askerlikten muaf tutulan bu iki genç adama derhal Kandahar'a gidip orduya yazılmalarım 

ve bir yıl askerlik y*\'- 
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malarını buyurmuş. Babaları pek canı gönülden  olmasa da, bu karara  boyun  eğmiş; sonuçta herkes, biraz 

sert de olsa adil bir ceza olduğu konusunda birleşmiş. Yetim çocuğa gelince, büyükbabam onu evlat edinip 

evine  almış,  öteki  hizmetkârlara  oğlanı  yetiştirmelerini  ama  çok  yumuşak  davranmalarını  tembihlemiş.  İşte 

bu çocuk, Ali'ydi. 

Ali'yle Baba birlikte büyümüş, Ali çocuk felci geçirinceye kadar da birlikte oynamışlar; tıpkı Hasan'la benim 

bir kuşak sonra yaptığımız gibi. Baba bize Ali'yle yapakları yaramazlıkları anlatır, Ali de başmı sallayıp şöyle 

derdi:  "Ama,  Ağa  efendi,  elebaşının  kim,  cefayı  çekenin  kim  olduğunu  da  söylesene."  Baba  güler,  kolunu 

Ali'nin omzuna dolardı. 

Ama bu öykülerin hiçbirinde Baba, Ali'den arkadaşı olarak söz etmezdi. 

İşin  tuhafi,  ben  de  Hasan'ı  arkadaşım  olarak  görmüyordum.  Bildik  anlamda,  yani.  Birbirimize,  ellerimizi 

kullanmadan  bisiklet  sürmeyi  öğretmiş  ya  da  karton  bir  kutudan  gayet  iyi  çalışan  bir  film makinesi  yapmış 

olsak da. Bütün bir kışı uçurtma uçurarak, uçurtma yarışları yaparak geçirsek de. Bu ince kemikli yüz, tıraşlı 

kafa ve düşük kulaklar, tavşandudak-lı bir gülümsemenin sürekli aydınlattığı bu Çin bebeği yüzü, benim için 

Afganistan'ın yüzü olsa da. 

Bunların hiçbir önemi yoktu. Çünkü tarih kolayca silinip atılacak bir şey değildi. Din de öyle. Sonuçta ben bir 

Peş-tun'dum, o da bir Hazara; ben Sünni'ydim o Şii. Hiçbir şey bunu değiştiremezdi. Hiçbir şey. 

Ama  biz  emeklemeyi  birlikte  öğrenen  iki  çocuktuk  ve  hiçbir  etnik  köken,  toplumsal  sınıf  ya  da  din  bunu 

değiştiremezdi.  Yaşamımın  ilk  on  iki  yılını  Hasan'la  oynayarak  geçirdim.  Bazen,  bana  bütün  çocukluğum 

Hasan'la  geçirilen  uzun,  puslu  bir  yaz  günüymüş  gibi  gelir:  babamın  bahçesindeki  ağaçların  arasında 

birbirimizi kovalayarak, saklambaç, hırsız- 
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polis,  Kızılderili-kovboyculuk  oynayarak,  böceklere  işkence  ederek...  en  büyük  başarımızı  da,  hiç 

tartışmasız,  bir  arının  iğnesini  kopardığımız  gün  tattık;  bir  ipe  bağladığımız  zavallı  hayvanı,  uçmaya  her 

yeltenişinde çekiyorduk. 

Kuzeydeki dağlara giderken Kabil'den geçen ICocflere, göçebelere musallat olurduk. Kervanın mahallemize 

yaklaştığını,  koyunların  meiediğini,  keçilerin  baa'lznm,  develerin  boynundaki  çıngırakları  duyar  duymaz 

evden  firlardık.  Sokağımızdan  ağır  ağır  geçen  kervanı  seyrederdik;  üstü  başı  toz  içindeki  erkeklerin 

güneşten,  rüzgârdan  yıpranmış  yüzleri,  uzun,  rengârenk  şallara  bürünmüş  boyunlarına,  bileklerine 

boncuklar,  gümüş  kolyeler  takmış  kadınlar.  Keçilere  çakıl  taşı  atardık.  Katırlarına  su  fışkırtırdık.  Hasan'ı 

Hasta Mısır Duvarı'na oturtur, sapanıyla develerin baldırlarına taş atmaya zorlardım. 



İlk kovboy filmimizi  (John Wayne'in  Rio Bravo\  en  sevdiğim  kitapçının karşısındaki  Cinema  Park'ta,  birlikte 

izledik.  Baba'ya,  John  Wayne'le  tanışabilmek  için,  bisi  İran'a  götürmesi  için  yalvardığımızı  anımsıyorum. 

Baba  o  genizden  gelen  (vites  değiştiren  bir  kamyonun  motorundan  çıkan  sese  epeyce  benzeyen) 

kahkahalarını  koyuverdi;  yeniden  konuşabildiği  zaman  da  bize  'seslendirme'  denen  şeyi  açıkladı.  Hasan'la 

donup  kalmıştık.  İnanamıyorduk.  John  Wayne  Farsça  konuşmuyordu,  İranlı  değildi!  Amerikalıydı;  üpkı 

Kabil'de, sağda solda gördüğümüz, üstü başı dökülen, cırtlak renkli gömlekler giyen, cana yakın, uzun saçlı 

erkeklerle kadınlar gibi. Rio Bravo'yu üç kez, en beğendiğimiz kovboy filmi olan Muhteşem Tedilfyi tam on üç 

kez izledik. Her seyredişte, son sahnede, Meksikalı çocuklar Charles Bronson'ı gömerken ağladık - Baba'nın 

dediğine göre, o da İranlı değildi! 

Kabil'in Şar-e-Nau kesimindeki küf kokulu, köhne çarşılarda ya da Vezir Ekber Han semtinin batısına düşen 

yeni kentte gezinirdik. Son gördüğümüz filmden konuşarak, cıvıl 
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cıvıl  pazarlarda,  kalabalığın  arasında  dolaşırdık.  Tüccarları,  dilencileri  yararak  ilerler,  üzeri  tıka  basa  dolu, 

minicik tezgâhların sıralandığı, dar geçiderden geçerdik. Baba her ikimize de haftada on Afgan lirası verirdi; 

biz de bu parayı ılık Coca-Cola'ya ve üzerine gül suyuyla şamfistığı rendesi serpilmiş dondurmaya harcardık. 

Okul  zamanı  hiç  değişmeyen,  gündelik  bir  düzenimiz  vardı.  Ben  yataktan  güçbela  kalkıp  banyoya  gidene 

kadar,  Hasan  çoktan  kalkıp  aptesini  almış,  Ali'yle  birlikte  sabah  namazını  kılmış,  kahvaltımı  hazırlamış 

olurdu: masaya düzgünce yerleştirilen, üç şekerli, koyu bir çay ve üzerine en sevdiğim reçel olan vişne reçeli 

sürülmüş, bir dilim kızarmış nan. Ben karnımı doyurur, ev ödevlerinden yakınırken Hasan yatağımı düzeltir, 

ayakkabılarımı  cilalar,  o  gün  giyeceğim  giysiyi  ütüler,  defterlerimi,  kalemlerimi  toplardı.  Koridorda  ütü 

yaparken,  kendi  kendine  şarkı  söylediğini  duyardım;  hafif  boğuk  sesiyle,  eski  Hazara  türküleri  söylerdi. 

Sonra, Baba beni siyah Ford Mustang'iy-le okula götürürdü - Steve McQueen'in, altı ay önce bir sinemada 

gösterilen  Bullitt  filmindeki  arabasının  aynısı  olduğu  için,  Mustang'i  herkes  gıptayla  süzerdi,  Hasan  evde 

kalır,  ev  işlerinde  Ali'ye  yardım  ederdi:  kirli  çamaşırları  elde  yıkamak,  kuruması  için  avluya  asmak,  yerleri 

süpürmek, pazardan taze nan almak, akşam yenecek eti hazırlamak, çimleri sulamak. 

Okuldan sonra Hasan'la buluşur, bir kitap kapar, babamın Vezir Ekber Han Mahaliesi'ndeki arazisinin hemen 

kuzeyinde yükselen, ters dönmüş kâse biçimindeki tepeye tırmanırdık. Tepede terk edilmiş, eski bir mezarlık 

vardı;  sıra  sıra,  isimsiz mezar  taşları,  aradaki  geçitleri  kaplayan,  karman  çorman  çalılar.  Sayısız mevsimin 

karı  ve  yağmuru  yüzünden  mezarlığın  demir  kapısı  paslanmış,  alçak,  beyaz  mezar  taşlan  tahrip  olmuşm. 

Mezarlığın girişinde bir nar ağacı vardı. Bir yaz günü, Ali'nin mutfak bıçaklarından biriyle ağaca adlan- 
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mızı  kazıdık:  "Emir  ve  Hasan;  Kabil'in  Sultanları."  Bu  sözcükler  işi  resmileştiriyordu:  Bu  ağaç  bizimdi. 

Hasan'la  ağaca  tırmanır,  kan  kırmızısı  narları  toplardık.  Meyveleri  yiyip  ellerimizi  otlara  sildikten  sonra, 

Hasan'a kitap okurdum. 

Hasan  yere  bağdaş  kurar,  nar  yapraklarının  arasından  süzülen  güneş  ışığı  yüzünde  oynaşırken  sessizce 

beni  dinler,  arada  bir,  yerden  bir  ot  kopartırdı.  Hasan'ın  tıpkı  Ali  gibi,  daha  doğrusu  Hazaralann  çoğu  gibi, 

okuma  yazma  öğrenmeyeceği  daha  doğduğu  an,  belki  de  Sanaubar'ın  isteksiz  rahmine  düştüğü  an 

kararlaştırılmıştı - okuyup yazmak bir hizmetkârın ne işine yarayacaktı kir Ama sözcüklerin gizemi, cahilliğine 

karşın, ya da belki cahilliği yüzünden Hasan'ı müthiş çekiyor, bu yasak ve gizli dünya onu büyülüyordu. Ona 

şiirler, öykükr, bazen de bilmece okurdum; ama bunları çözmekte benden kat kat üstün olduğunu görünce, 

bilmeceleri kestim. Ve herhangi bir çekişmeye yol açmayacak şeyler okumaya başladım; Nasrettin Hoca'yla 

eşeğinin başına gelen aksilikleri, gülünç olayları, örneğin. O ağacın altında saaderce, güneş batıncaya kadar 

otururduk, ama Hasan havanın hâlâ bir masala, hiç olmazsa bir paragrafa yetecek kadar aydınlık olduğunu 

ileri sürerdi. 

Hasan'a  kitap  okumanın  en  zevkli kısmı,  onun  anlamadığı, irice  bir  söze  rastladığımız  zamanlardı.  Onunla 

alay  eder,  cahilliğini  yüzüne  vururdum.  Bir  keresinde,  yine  Nasrettin  Hoca'nın  bir  öyküsünü  okurken,  beni 

durdurdu. "Bu sözün anlamı ne?" 

"Hangisinin?" 

"Ebleh." 

"Anlamını bilmiyor musun?" dedim, sırıtarak. 

"Hayır, Emir Ağa." 

"Ama çok sık kullanılır." 

"Olsun, bilmiyorum işte." Sesimdeki iğneleyici tınıyı his- 
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settiyse bile, gülümseyen yüzü bunu ele vermiyordu. 

"Eh, okuldaki herkes ne demek olduğunu bilir," dedim. "Bir bakalım. Ebleh. Evet, zeki, akıllı demektir. En iyisi 

bir cümle kurayım: İş sözcüklere geldi mi, Hasan eblehin tekidir." 

"Aah," dedi, başını sallayarak. 

Daha sonra bundan büyük bir suçluluk duyardım. Kendimi affettirmek için de eski gömleklerimden birini ya 

da bir oyuncağımı verirdim. Kendime de, bunun zararsız bir şakayı yeterince telafi ettiğini söylerdim. 

Hasan'ın  o  güne  kadar,  okuduklarım  arasında  en  sevdiği  kitap,  eski  Pers  kahramanlarını  anlatan,  onuncu 

yüzyıldan  kalma  bir  destan  olan  Şahname'ydi.  Bütün  bölümlere,  özellikle  de  Feridun,  Zal  ve  Rudabeh 

Şahlara bayılmıştı. Ama tıpkı benim gibi, onun da en sevdiği masal, büyük savaşçı Rüstem'le rüzgâr kadar 

hızlı  atı  Rahş'ın  öyküsü  olan  'Rüstem'le  Sohrab'  idi.  Rüstem,  yiğit  düşmanı  Sohrab'ı  savaşta  ölümcül  bir 

biçimde yaralar, ama onun uzun zaman önce yitirdiği oğlu olduğunu öğrenir. Üzüntüden kahrolan Rüstem, 

oğlunun son sözlerini acıyla dinler: 

"Eğer  sen  gerçekten  benim  babamsan,  kılıcım  oğlunun  karayla  kirletmiş  oldun.  Ve  bunu  sırf inatçılığından 

yapün.  Yüreğini  sevgiye  döndürmeye  çalıştım,  sana  yalvardım,  çünkü  sende  annemden  izler  bulacağımı 

sandım. Ama yüreğine boşu boşuna seslenmişim; şimdiyse birbirimize kavuşmak için artık çok geç..." 

"Bir daha oku, lütfen, Emir," derdi Hasan. Bazen de, tam bu bölümde gözleri yaşanr, ben de her  seferinde 

kimin  için  ağladığım  merak  ederdim;  üstünü  başını  paralayan,  başını  küllere  gömen,  acili  Rüstem  için  mi, 

yoksa son nefesini verirken bile babasının sevgisinin özlemiyle yanıp tutuşan Sohrab için rai? Ben şahsen, 

Rüstem'in yazgısını o kadar da trajik 
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bulmuyordum. Sonuçta, bütün babalar içten içe oğullarını öldürme arzusu beslemez miydi? 

Bir gün, Temmuz 1973'te, Hasan'a küçük bir oyun daha oynadım. Ona kitap okuyordum, bir anda öyküden 

uzaklaşı-verdim.  Hâlâ  okuyormuş  gibi  yapıyor,  arada  bir  sayfayı  çeviriyordum,  ama  metni  bütünüyle 

bırakmış,  kendi  uydurduğum  bir  öyküye  geçmiştim.  Hasan  durumun  farkında  değildi,  elbette.  Onun  için, 

sayfadaki  sözcükler  gizemli,  çözülmesi  olanaksız  bir  şifreler  yumağıydı.  Sözcükler  sır  dolu,  gizli  kapılardı, 

anahtarları  da  bendeydi.  Daha  sonra  tam  ona,  başarmaya  çalıştığım  bir  kıkırdamayla,  hikâyeyi  beğenip 

beğenmediğini sormak üzereydim ki, Hasan alkışlamaya başladı. 

"Ne yapıyorsun?" dedim. 

"Bu bana epeydir okuduğun en iyi öyküydü," dedi, hâlâ alkışlayarak. 

Güldüm. "Gerçekten mi?" 

"Gerçekten." 

"Bu... büyüleyici," diye mırıldandım. Ciddiydim Bu... öyle beklenmedik bir şeydi ki. "Emin misin, Hasan?" 

Hâlâ alkışlıyordu. "Harikaydı, Emir Ağa. Yann biraz daha okur musun?" 

"Büyüleyici,"  diye  yineledim;  soluğum  kesilmişti,  bahçesinde  hazine  bulan  biri  gibiydim.  Yokuşu  inerken, 

düşünceler kafamda Şaman* daki havai fişekler gibi patlıyordu. Epeydir okuduğun en iyi öykü, demişti. Ona 

bir sürü öykü okumuştum. Hasan'ın bir şey sorduğunu duydum. 

"Ne?" dedim. 

"Büyüleyici ne demek?" 

Güldüm. Onu sımsıkı kucakladım, yanağına bir öpücük kondurdum. 

"Hey, neden yaptın bunu?" diye sordu; şaşırmış, kızarmıştı. 

31 

Sırtına  dostça  bir  şaplak  indirdim.  Gülümsedim.  "Sen  bir  prenssin,  Hasan.  Sen  bir  prenssin  ve  ben  seni 

seviyorum." 

Aynı  gece,  ilk  kısa  öykümü  yazdım.  Otuz  dakikamı  aldı.  Sihirli  bir  kâse  bulan  ve  gözyaşlarını  bu  kâsenin 

içine  akıttığı  zaman  yaşların  inci tanelerine  dönüştüğünü  gören  bir  adamın  hikayesiydi.  Ama  yoksulluğuna 

karşın  mutlu  biri  olan  bu  adam  çok  ender  ağlamaktadır.  Bunun  üzerine,  gözyaşları  sayesinde  zengin 

olabilme  umuduyla,  ağlamak  için  kendini  zorlamaya,  her  yolu  denemeye  başlar.  İnciler  yığıldıkça,  hırsı 

bilenir.  Öykü,  bir  inci  tepesinin  üzerinde  elinde  bıçak,  kucağında  da  biricik  karısının  doğranmış  bedeniyle 

oturan adamın, hıçkırarak ağlamasıyla bitiyordu. 

O  akşam  iki  sayfalık  öykümü  aldım,  basamakları  çıktım,  Baha'nın  sigara  odasına  girdim.  Baha'yla  Rahim 

Han pipo içiyor, konyaklarını yudumluyordu. 

"Ne var, Emir?" diye sordu Baba; divana yayılmış, ellerini ensesinde kavuşturmuştu. Mavimsi duman başının 

çevresinde  dönüp  duruyordu.  Ateş  saçan  gözleri  karşısında  boğazım  kuruyuverdi. Genzimi  temizledim,  bir 

öykü yazdığımı söyledim. 

Baba  başım  salladı,  yüzünde  zorlama  bir  ilgiye  işaret  eden,  cılız  bir  gülümseme  belirdi.  "Bak  işte  bu  çok 

güzel,  öyle  değil  mi?"  dedi.  Başka  da  bir  şey  eklemedi.  Duman  bulutunun  gerisinden  bana  bakmayı 

sürdürdü. 

Bir dakika kadar öylece durdum; bugüne kadar yaşadığım en uzun dakikadır. Saniyeler tek tek, damla damla 

akıyor,  birbirini  izleyen  saniyelerin  arasında  bir  sonsuzluk  uzanıyordu.  Hava  ağırlaşmış,  nemlenmiş, 

neredeyse  katılaşmıştı.  Hava  değil,  tuğla  soluyordum.  Baba  bana  dik  dik  bakmayı  sürdürüyor,  hadi  oku, 

demiyordu. 

Her  zamanki  gibi,  Rahim  Han  imdadıma  yetişti.  Elini  uzattı,  en  küçük  bir  zorlamadan  eser  olmayan  bir 

gülümse- 
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meyle, "Alabilir miyim, Emir can?" dedi. "Okumak isterim." Baba'nın bu sevgi sözcüğünü, can\ bir kez olsun 

kullandığını duymamıştım. 

Baba  omuzlarını  silkti,  doğruldu.  Rahatlamış  görünüyordu;  Rahim  Han  onu  da  kurtarmıştı  sanki.  "Evet, 

Rahim  Ka-&#'ya  ver.  Ben  yukarıya  çıkıp  hazırlanacağım  '"  Sonra  da  odadan  çıktı.  Bazı  günler  Baba'ya 

alabildiğine  yoğun,  dinsel  denebilecek  bir  tapınma  duyardım.  Ama  o  an,  damarlarımı  yarıp  o  lanedi  kanını 

bedenimden akıtmak, defetmek istedim. 

Bir saat sonra, gece göğü iyice kararınca babamın arabasına binip bir partiye gittiler. Rahim Han çıkmadan 

önce  yanıma  geldi,  katlanmış  bir  kâğıt  parçasıyla  birlikte,  öykümü  geri  verdi.  Gülümsedi,  gözünü  kırptı. 

"Senin için. Daha sonra okursun." Sonra, bir an durdu ve beni, pek çok editörden aldığım pek çok övgüden 

çok daha fazla yazmaya teşvik eden bir şey söyledi: Bravo. 

Onlar gidince yatağımın üzerine oturdum, keşke Rahim Han babam olsaydı, diye düşündüm. Sonra Baba'yi, 

o  iri,  geniş  göğsünü,  beni  o  göğse  bastırdığı  zaman  kendimi  ne  kadar  iyi  hissettiğimi,  sabahlan  nasıl  Brut 

koktuğunu, sakalının yüzümü nasıl gıdıkladığını düşündüm. Ve içim öyle ani, öyle yoğun bir suçlulukla doldu 

ki, banyoya koştum, lavaboya eğilip kustum. 

Daha sonra yatağıma kıvrıldım, Rahim Han'ın notunu tekrar tekrar okudum: 

Emir  can, Öykünü  çok  beğendim. Maşallah. Tann  sana  özel  bir  yetenek vermiş.  Şimdi  o  yeteneği  bilemek 

senin  görevin,  çünkü  Tann'nın  armağanı  olan  yetenekleri  boşa  harcayan  biri,  eşektir.  Öykünü  kusursuz  bir 

dilbilgisi ve çok ilginç bir üslupla yazmışsın. Ama öykünün en etkileyici yanı, içinde - 
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ki ironi. Bu sözcüğün anlamını belki de bilmiyorsun. Ama bir gün öğreneceksin. Bu, bazı yazarların meslek 

yaşamları  boyunca  uygulamaya  çalışıp  da  bir  türlü  başaramadığı  bir  şeydir.  Sen  bunu  daha  ilk  öykünde 

başarmışsın. 

Kapım  sana  açık,  her  zaman  da  açık  olacak,  Emir  can.  Anlatacak  bir  öykün  olduğu  sürece,  dinlemeye 

hazırım. Bravo. 

Dostun, Rahim 

Rahim  Han'ın  sözlerinden  coşmuş  bir  halde  sayfalan  kaptım,  aşağıya,  Ali'yle  Hasan'ın  yere  atılmış  bir 

şikenin  üzerinde  uyuduğu  hole  koştum.  Baba  evde  yokken,  Ali  bana  göz-kulak  olabilsin  diye,  baba-oğul 

burada uyurlardı. Hasan'ı sarsarak uyandırdım, bir öykü dinlemek ister misin, dedim. 

Uykulu gözlerini ovuşturdu, gerindi. "Şimdi mi? Saat kaç?" 

"Saati  boş  ver.  Bu  çok  özel  bir  hikâye.  Kendim  yazdım,"  diye  fısıldadım,  Ali'yi  uyandırmamaya  özen 

göstererek. Hasan'ın yüzü aydınlanıverdi. 

"Öyleyse mutlaka dinlemeliyim," dedi, üstündeki örtüyü sıyırarak. 

Öyküyü  ona  oturma  odasında,  mermer  şöminenin  önünde  okudum.  Bu  kez  onu  kandırmama  gerek  yoktu; 

bunlar  benim  sözcüklerimdi!  Hasan  kusursuz  bir  dinleyiciydi;  kendini  öyküye  tam  anlamıyla  kaptırır, 

yüzündeki  anlam  öyküdeki  iniş-çikışlara  bağlı  olarak  sürekli  değişirdi.  Ben  son  cümleyi  okuyunca,  ellerini 

sessizce çırptı. 

"Mafallah, Emir Ağa. Aferin!" Yüzü ışıl ısıldı. 

"Beğendin mi?" dedim, güzel bir övgünün tadını ikinci kez çıkartarak - ah, nasıl da tadıydı. 
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"Bir  gün,  inşallah,  büyük  bir  yazar  olacaksın,"  dedi  Hasan.  "Ve  dünyanın  her  yanındaki  insanlar  senin 

yazdıklarını okuyacak." 

"Abartıyorsun, Hasan," dedim, yaptığı şeye bayılarak. 

"Hayır.  Önemli  ve  ünlü  biri  olacaksın,"  diye  üsteledi.  Sonra,  tam  bir  şey  ekleyecekken,  durakladı. 

Söyleyeceklerini tarto, hafifçe öksürdü. "Sana öykünle ilgili bir şey sorabilir miyim?" dedi, çekinerek. 

"Elbette." 

"Şey..." 

"Söylesene,  Hasan,"  dedim.  Gülümsedim,  ama  içimdeki  güvensiz  yazar  ansızın  telaşlanmıştı;  duymak 

isteyip istemediğinden emin değildi. 

"Şey,"  dedi,  "neden  adam  karısını  öldürdü?  Daha  doğrusu,  gözyaşı  dökmek  için  illa  da  üzülmesi  mi 

gerekiyordu? Soğan koklasa olmaz mıydı?" 

Donup  kalmıştım.  Bu  kadar  basit  bir  şeyi  neden  akıl  edememiştim?  Dudaklarım  kıpırdadı,  ama  hiç  ses 

çıkmadı.  Aynı  gece,  hem  yazmanın  temel  hedeflerinden  birini,  ironiyi  öğrenmiştim,  hem  de  en  büyük 

tuzaklarından  birini:  tutarsızlık.  Üstelik  Hasan'dan.  Yaşamı  boyunca  tek  bir  sözcüğü  bile  okuyamamış, 

yazamamış  Hasan'dan.  Soğuk  ve  karanlık  bir  ses  ansızın  kulağıma  fısıldadı:  Bu  cahil  Hazara  ya  mı 

soracağız! O ne bitirmiş? Altı üstü bir hizmetçi. Ne cüretle seni eleştiriyor? 

"Eh," diye başladım. Ama cümlemi bitiremedim. 

Çünkü aynı anda Afganistan, bir daha dönüşü olmayan bir biçimde değişti. 
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BEŞ 

Önce, gök gürlemesini andıran bir padama oldu. Yer hafifçe sarsıldı, sonra bir makineli tüfeğin yaylım ateşini 

duyduk: tat-a-tat-a-ttt. "Baba!" diye hayhrdı Hasan. Hemen ayağa fırladık, koşarak oturma odasından çıktık. 

Ali'yi holde deli gibi topallarken bulduk. 

"Baba!  Neydi  o  ses?"  diye  çığırdı  Hasan,  ellerini  babasına  doğru  uzatarak.  Ali  kollanyla  ikimizi  de  sardı. 

Beyaz  bir  ışık  çaktı,  gökyüzüne  gümüş  rengi  bir  parıltı verdi.  Bir  kez  daha  çaktı,  onu  bir mitralyözün  hızlı, 

kesik takırtısı izledi. 

"Ördek avlıyorlar," dedi Ali, boğuk bir sesle. "Ördekler gece avlanır, biliyorsunuz. Korkmayın." 

Uzaktan uzağa bir canavar düdüğü duyuldu. Bir yerlerde bir cam kırıldı, biri bağırdı. Sokaktan insan sesleri 

geliyordu; 
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yataklarından  fırlamışlardı,  büyük  bir  olasılıkla  hâlâ  pijamalıy-dılar;  saç  baş  dağınık,  gözler  şiş.  Hasan 

ağlıyordu.  Ali  onu  kendine  çekti,  şefkade  kucakladı.  Daha  sonra  kendime,  Ha-san'ı  kıskanmadığımı 

söyledim. Hem de hiç. 

Sabahın ilk saatlerine kadar öyle, sarmaş dolaş kaldık. Silah sesleri, patlamalar bir saatten de az sürdü, ama 

ödümüzü  koparmıştı,  çünkü  o  güne  kadar  hiç  silah  sesi  duymamıştık.  O  sıralarda  bu  tür  sesler  bize 

yabancıydı.  Bombaların,  makineli  tüfeklerin  sesiyle  büyüyen  Afgan  çocukların  kuşağı  henüz  doğmamıştı. 

Yemek  salonunda  birbirimize  sokulduk,  güneşin  doğmasını  bekledik;  hiçbirimiz,  bir  yaşam  tarzının  sona 

erdiğinin farkında değildik. Bizim yaşam tarzımızın. Henüz sona ermemişti belki, ama sonun başlangıcıydı. 

Sonu, yani resmi sonu, önce Nisan 1978'de komünistlerin darbesiyle, sonra da Aralık 1979'da, Rus tankları 

Ha-san'la  oyun  oynadığımız  sokaklara  girdiği,  tanıdığım  Afganistan'ı  öldürdüğü  ve  hâlâ  sürüp  giden  kanlı 

dönemi başlattığı gün geldi. 

Gün  ağarmak  üzereyken,  Baba'nın  arabasının  sesini  duyduk.  Arabanın  kapısı  çarpılarak  kapandı,  koşan 

ayaklar  basamakları  dövdü.  Sonra  babam  eşikte  göründü;  yüzünde  bir  şey  vardı.  Hemen  tanıyamadığım, 

çünkü  daha  önce  hiç  görmediğim  bir  şey:  korku.  "Emir!  Hasan!"  diye  bağ'.rarak,  kollan  ardına  kadar  açık, 

bize doğru koştu. "Bütün yolları kesmişler, telefon da çalışmıyor. Belirecektim!" 

Bizi kollarına aldı. Bir an, kısacık bir an, o gece olanlara •artık ne olduysa- sevindim. 

Ördek  filan  avlamıyorlardı,  elbette.  Aslında  o  gece,  17  Temmısz  1973  gecesi,  pek  bir  şey  vurulmamışü. 

Kabil ertesi sabah uyandığında, monarşinin tarih olduğunu gördü. Kral, Zahir Şah yurtdışında, İtalya'daydı. 

Onun yokluğunda, ku- 
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zeni Davut Han kralın kırk yıllık saltanatına kansız bir darbeyle son vermişti. 

Hasan'la birlikte ertesi sabah babamın çalışma odasının önüne çömeldiğimizi anımsıyorum; içeride Baba'yla 

Rahim Han çaylarını yudumluyor, Kabil Radyosu'ndaki darbe haberlerini dinliyordu. 

"Emir Ağa?" diye fısıldadı Hasan. 

"Ne?" 

"Cumhuriyet ne demek?"                           '              ??; ? 

Omuz silktim. "Bilmiyorum." Baba'nın radyosunda, 'cumhuriyet' sözcüğünü yineleyip duruyorlardı. 

"Emir Ağa?" 

"Evet?" 

"Cumhuriyet demek, babamla ben gitmek zorundayız mı demek?" 

"Sanmıyorum," diye fısıldadım. 

Hasan biraz düşündü. "Emir Ağa?" 

"Ne?" 

"Babamla beni buradan göndermelerini istemiyorum." 

Gülümsedim. uBas, seni eşek. Sizi gönderen yok." 

"Emir Ağa?"  - 

"Evet?" 

"Gidip ağacımıza tırmanalım mı?" 

Gülümsemem  genişledi.  Hasan'm  bir  başka  huyu  da  buydu:  Her  zaman,  en  doğnı  şeyi  söylemeyi  bilirdi  - 

radyo haberleri gerçekten sıkıcı bir hal almıştı. Hasan giyinmek için kulübesine gitti, ben de bir kitap kapmak 

için üst kata koştum. Sonra mutfağa gittim, ceplerime çamfistığı doldurdum; dışarıya çıktığımda Hasan beni 

bekliyordu. Bahçe kapısından fırladık. 

Sokağın  karşı  tarafina  geçmiş,  tepemize  giden  boş,  toprak  patikada  ilerlemeye  başlamıştık  ki,  birden 

Hasan'ın sırtına bir 
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taş çarptı. Arkamızı döndük; yüreğim sıkışıverdi. Assef le iki arkadaşı -Veli'yle Kemal- bize doğru geliyordu. 

Assefin babası pilot Mahmut, babamın arkadaşıydı. Bizim evin güneyinde, birkaç sokak ileride oturuyorlardı 

-  hurma  ağaçlarıyla  dolu,  yüksek  duvarlı,  şık  bir  evde.  Kabil'in  Vezir  Ekber  Han  semtinde  yaşayan  bir 

çocuksan,  mudaka  Assef  i  ve  o  ünlü,  paslanmaz  çelikten  muştasını  tanırdın;  tadına  bizzat  bakmadıysan, 

şanslı sayılırdın. Alman bir anneyle Afgan bir babadan doğan, sansın, mavi gözlü Assef bütün çocuklardan 

uzundu.  Zalimlik  alanındaki  hak  edilmiş  ünü  onu  sokakların  bir  numarası  yapmıştı.  Sözünden  dışarıya 

çıkmayan  arkadaşları,  onu  hoşnut  etmek  için  yanşan  maiyetiyle  birlikte,  mahallede  bir  Han  gibi  dolaşırdı. 

Sözü  kanundu;  hukuk  eğitimine  ihtiyacı  olanlar  için,  o  çelik  muşta  en  iyi  eğitim  aracıydı.  Bir  keresinde  o 

muştayı  Karteh-Çar  Bölgesi'nden  bir  çocuğa  karşı  kullandığını  görmüştüm.  Assefin,  pek  de  sağlıklı 

sayılamayacak  bir  panlüyla  dolan  mavi  gözlerinin  nasıl  kısıldığım,  yüzünün  gerilişini,  o  zavallı  çocuğu 

bayıltıncaya kadar yumruklarken nasıl sırıttığını asla unutmayacağım. Vezir Ekber Hanlı bazı çocuklar ona 

Assef Go/kor  adını takmıştı:  Kulak Yiyen Assef.  Yüzüne  karşı  söylemeye kimse  cesaret  edemezdi  elbette; 

Assef le bir uçurtma için kavga ederken bu lakabı onun yüzüne haykırma aptallığında bulunan, sonunda da 

sağ  kulağını  çamurlu  bir  hendekte  aramak  zorunda  kalan  zavallı  çocuğun  başına  geleni  bilmeyen  yoktu. 

Yıllar  sonra,  Assefin  nasıl  bir  yaratık  olduğunu  tanımlayan,  İngilizce  bir  sözcük  öğrendim;  bu  sözcüğün 

Farsça tam bir karşılığı yok: sosyopat* 

Ali'ye  musallat  olan  bütün  mahalleli  çocuklar  içinde  en  acımasızı,  en  gaddarı  Assef  ti.  İşin  aslı,  'Babalu' 

hakaretinin 

*) Sosyal davranış bozukluğu oian, toplumsal tehlike arz eden, ruh sağlığı bozuk, (ç.n.) 
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mucidiydi. Hey, Babalu, bugün kimi yedin bakalım? Ha? Hadi, Babalu, gülümse de görelimi Bazı günler içi 

yeni  ilhamlarla  dolar, tacizlerini  allayıp  pullardı:  Hey,  yassı  burunlu  Baba-lu,  bugün  kimi  yedin?  Anlatsana, 

seni çekik gözlü eşek! 

Şimdi  de  elleri  kalçalarında,  lastik  ayakkabılarıyla  yerden  toz  bulutları  kaldırarak,  doğruca  üzerimize 

geliyordu. 

"Günaydın,  ^wwfler!"  diye  seslendi,  bir  elini  sallayarak;  en  sevdiği  hakaretlerden  biriydi:  tekerlekler! Bizden 

yaşça büyük üç çocuk yaklaşırken, Hasan arkama geçti. Kot panto-lonlu, tişörtlü oğlanlar karşımıza dikildiler, 

Assef  dudaklarında  vahşi  bir  sıntış,  kalın  kollanm  göğsünde  kavuşturdu.  Bir  kez  daha,  Assef  in  akıl 

sağlığının tam da yerinde olmayabileceğini düşündüm. Hemen ardından da, Baba gibi bir babam olduğu için 

ne kadar şanslı olduğumu; AssePin beni fazlaca itip kakmamasının tek nedeni oydu. 

Çenesiyle Hasan'ı gösterdi. "Hey, yassı burun," dedi. "Babalu nasıl?" 

Hasan sesini çıkarmadı, bir adım daha geriledi. 

"Haberi duydunuz mu, çocuklar?" dedi Assef, pis pis sın-tarak. "Kral gitti. Beladan kurtulduk. Cumhurbaşkanı 

çok yaşasın! Babam Davut Han'ı tanır; bunu biliyor muydun, Emir?" 

"Babam da tanıyor," dedim. Doğru muydu, değil mi, en ufak bir fikrim yoktu. 

Assef ağlamaklı bir sesle taklidimi yaptı: "Babam da tanıyor." Kemal'le Veli pis pis güldüler. Ah, keşke Baba 

burada olsaydı. 

"Eh, Davut Han geçen yıl bize yemeğe geldi," diye sürdürdü Assef sözünü. "Buna ne dersin, Emir?" 

Bu ıssız yerde haykırsak, sesimizi duyan olur muydu acaba? Baba'nın evi en az bir kilometre uzaktaydı. Ah, 

ne diye evden çıkmıştık ki? 
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"Bir  daha  bize  yemeğe  geldiğinde  Davut  Han'a  ne  diyeceğim,  biliyor  musun?"  dedi  Assef.  "Onunla  erkek 

erkeğe konuşacağım; iki mert gibi. Anneme söylediğimi ona da söyleyeceğim. Hitler hakkında. İşte, o gerçek 

bir  liderdi.  Büyük  bir  lider.  Vizyonu  olan  bir  adamdı.  Davut  Han'a,  Hitler'in  başladığı  işi  bitirmesine  izin 

verselerdi, dünya şimdi çok daha güzel bir yer olurdu, diyeceğim." 

Elimle ağzımı kapamama kalmadan, şöyle dediğimi duydum: "Baba Hitler'in deli olduğunu söylüyor; bir sürü 

masum insanı öldürtmüş." 

Assef  burun  büktü.  "Annem  de  öyle  söylüyor;  oysa  annem  Alman,  daha  iyi  bilmesi  gerekirdi.  Buna 

inanmamızı istiyorlar, öyle değil mi? Gerçeği bilmemizi istemiyorlar." 

"Onlar"  derken  kimi  kastettiğini  bilmiyordum  -  ya  da  hangi  gerçeği  gizlediklerini.  Bilmek  de  istemiyordum. 

Keşke hiç ağzımı açmasaydım. Keşke başımı kaldırıp bakınca Baha'nın geldiğini görseydim. 

"Okulda verdiklerini  değil,  başka  kitapları  okumalısın,"  dedi  Assef.  "Ben  okudum.  Ve  gözlerim  açıldı. Şimdi 

bir vizyonum var ve onu yeni cumhurbaşkanıyla paylaşacağım. Ne olduğunu öğrenmek ister misin?" 

Başımı salladım. Zaten söyleyecekti; Assef her zaman kendi sorularını kendisi yanıtlardı. 

Mavi  gözleri  Hasan'a  dikildi;  parlayıp  söndü.  "Afganistan,  Peştunlann  yurdudur.  Hep  öyle  oldu,  daima  da 

öyle olacak. Biz gerçek Afganlanz; saf Afganlar; şu yassı burunlular değil. Onun halkı patan'ımızı kirletiyor. 

Kanımızı kirletiyor." Elleriyle bir şeyi süpürür gibi, gösterişli bir hareket yaptı. "Afganistan Peştunlarındır. İşte 

benim inancım." 

Assef  gözlerini  yeniden  bana  dikti.  Güzel  bir  rüyadan  uyanan  birine  benziyordu.  "Hitler için  artık  çok  geç," 

dedi. "Ama bizim için değil." 
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Kot  pantolonunun  arka  cebine  uzandı.  "Cumhurbaşkanından,  kralın  yapacak  kuvvefi  bulamadığı  şeyi 

yapmasını isteyeceğim... Afganistan'ı bütün bu pis, kâfir Hazara]ardan temizlemesini." 

"Bırak da gidelim, Assef," dedim; titreyen sesimden iğrenerek. "Bizim sana ne zararımız var?" 

"Ah, elbette var," dedi. Cebinden çıkardığı şeyi görünce, soluğum kesiliverdi. Elbette. Paslanmaz çelik muşta 

güneşte  parladı.  "Beni  fazlasıyla  rahatsız  ediyorsun.  İşin  aslı,  canımı  şu  Hazara'dan  bile  daha  çok 

sıkıyorsun.  Nasıl  olur  da  onunla  konuşur,  oynar,  sana  dokunmasına  izin  verirsin?"  Sesinden  tiksinti 

damlıyordu.  Veli'yle  Kemal  başlarıyla  onayladılar,  homurdanarak  onu  desteklediler.  Assef  gözlerini  kıstı. 

Başını salladı. Konuştuğunda, sesi de yüzü kadar şaşkındı: "Ona nasıl 'dostum' dersin, ha?" 

Az  kaldı  haykınyordum:  Ama  o  benim  dostum  değil  ki!  Benim  hizmetçimi  Bunu  gerçekten  de  düşünmüş 

müydüm?  Tabii  ki  düşünmemiştim.  Hayır,  düşünmemiştim.  Hasan'a  bir  arkadaş  gibi,  hatta  bir  kardeş  gibi 

davranmıştım. Peki ama, Baba'nın arkadaşları çocuklarıyla birlikte bize geldiklerinde, Hasan'ı bir kez olsun 

oyunlarımıza almış mıydım? Neden Hasan'la etrafta başka kimse yokken oynuyordum yalnızca. 

Assef muştayı parmaklarına geçirdi. Bana buz gibi bir bakış fırlattı. "Sen sorunun bir parçasısın, Emir. Sen 

ve baban gibi budalalar bu insanlan korumasaydı, onları çoktan def ederdik. Ait oldukları yerde, Hazaracat'ta 

çürüyûp giderlerdi. Sen Afganistan'ın yüz karasısm." 

O deli gözlerine baküm ve çok ciddi olduğunu anladım. Canımı gerçekten de yakmak istiyordu. Yumruğunu 

kaldırdı, üzerime geldi. 

Arkamda  hızlı,  telaşlı  bir  devinim  oldu.  Gözümün  ucuyla,  Hasan'in  yere  eğildiğini,  sonra  doğrulduğunu 

gördüm. As- 
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şefin  arkamda  bir  yere  takılan  gözleri  parladı,  hayrede  açıldı.  Aynı  şaşkınlığı,  arkamda  olup  bitene  bakan 

Kemal'le Veli'nin yüzlerinde de gördüm. 

Döndüm  ve  Hasan'in  sapanıyla  burun  buruna  geldim.  Hasan  lastik  bandı  sonuna  kadar  germişti.  Meşin 

yuvada, ceviz büyüklüğünde bir taş vardı. Hasan'ın sapanı doğruca As-sef in yüzüne doğrultulmuştu. Lastik 

bandı böylesine germekten zorlanan eli titriyordu; kaşlarından ter damlaları fışkırmıştı. 

"Lütfen  bizi  rahat  bırak,  Ağa,"  dedi  Hasan,  düz  bir  sesle.  AssePe  'Ağa'  demişti;  kısacık  bir  an,  toplumsal 

sıralamadaki  yerini  beynine  böylesine  kazıyarak,  onu  bir  an  olsun  aklından  çıkarmayacak  biçimde 

özümseyerek yaşamanın nasıl bir şey olduğunu merak ettim. 

Assef dişlerini gıcırdattı. "Bırak onu, seni anasız Hazara." 

"Bırak da gidelim, Ağa, lütfen," dedi Hasan. 

Assef sırıttı. "Belki gözünden kaçmıştır, ama siz iki kişisiniz, bizse üç." 

Hasan omuzlarını silkti. Dışarıdan bakan biri için, korkmuş görünmüyordu. Ama Hasan'ın yüzünü doğduğum 

günden beri tanıyordum ve bu yüzdeki en küçük bir değişimi, her bir seğirmeyi, titreşimi algılayabiliyordum. 

Ve korktuğunu görebiliyordum. Hem de çok korktuğunu. 

"Haklısın,  Ağa.  Ama  elimdeki  sapan  da  senin  gözünden  kaçtı  galiba?  Kıpırdadığın  an,  adını  'Kulak  Yiyen 

Asseften 'Tek Gözlü AssePe çevirirler, çünkü taşı tam sol gözüne nişanladım." Bunlan öyle düz, yansız bir 

sesle söylemişti ki, bu sakin sesin altındaki dehşeti ben bile güçlükle duyabildim. 

Assefin dudakları seğirdi. Veîi'yle Kemal bu konuşmayj büyülenmiş gibi dinliyorlardı. Biri tanrılarına meydan 

okuyordu. Onu aşağılıyordu. En kötüsü de, bu biri, sıska bir Ha-zara'ydı, Assef gözünü taştan ayırıp Hasan'a 

dikti. Hasan'ın 
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yüzünü  dikkatle  araştırdı.  Orada  bulduğu  şey  her  neyse,  Ha-san'ın  niyetinin  ne  kadar  ciddi  olduğunu 

anlamasına yetmiş olmalı ki, yumruğunu indirdi. 

"Benim hakkımda öğrenmen gereken bir şey var, Hazara," dedi, tane tane. "Ben çok sabırlı biriyimdir. Bu iş 

bitmedi,  bilesin."  Bana  döndü.  "Seninle  de  işim  bitmedi,  Emir.  Bugün,  benimle  teke  tek  hesaplaşmanı 

sağlayacağım." Bir adım geri çekildi. Mürideri de öyle. 

"Senin  Hazara  bugün  çok  büyük  bir  hata  yaptı,  Emir,"  dedi.  Sonra,  hep  birlikte  döndüler,  uzaklaştılar. 

Yokuşu inmelerini, bir duvarın arkasında gözden yitmelerini seyrettim. 

Hasan  titreyen  elleriyle  sapam  beline  sokmaya  çalışıyordu.  Ağzı,  yatıştırıcı  bir  gülümsemeyi  andıran  bir 

kıvrılışla  çarpılmıştı.  Pantolonunun  belindeki  sicimi  ancak  beşinci  denemede  bağlayabildi.  Ürpertiler  içinde 

eve  dönerken,  ikimiz  de  fazla  konuşmadık;  her  köşe  başında  Assef  le  arkadaşlarının  pusu  kurmuş  bizi 

beklediğine inanıyorduk. Ama beklemiyorlardı; bunun bizi az çok rahatlatması gerekirdi. Oysa rahatlatmadı. 

Hem de hiç. 

Bunu  izleyen  birkaç  yıl,  ekonomik  gelişme  ve  reform  sözcükleri  Kâbilîilerin  dilinden  düşmedi.  Anayasal 

monarşi  feshedilmiş,  yerine  cumhuriyet  kurulmuş,  başına  da  bir  cumhurbaşkanı  getirilmişti.  Bir  süre  bütün 

ülkede  bir  kararlılık,  bir  yeniden  doğuş  havası  esti.  İnsanlar  kadın  haklarından,  modern  teknolojiden  söz 

ediyordu. 

Yine  de,  büyük  bir  değişim  gözlenmiyordu;  her  ne  kadar  Arg'da  (Kabil'deki  krallık  sarayı)  yeni  bir  lider 

oturuyor olsa da, yaşam eskisi gibi sürdü. İnsanlar cumartesiden perşembeye kadar çalışmayı, cuma günleri 

parklarda  toplanıp  piknik  yapmayı,  Ghargha  Gölü'nün,  Paghman  Bahçeleri'nin  tahta  sıralarında  oturmayı 

sürdürdü. Tıklım tıklım, rengârenk oto- 
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busier,  kamyonlar  Kabil'in  dar  sokaklarında  ilerliyor,  araçların  arka  tamponlarında  dikilen  ya  da  çömelen, 

koyu  Kabil  ak-sanlanyla  sürücüye  talimat  veren  muavinlerin  haykırışları  birbirine  karışıyordu.  Ramazan'ın 

bitişiyle başlayan üç günlük Bayram tatilinde, en yeni, en iyi giysilerini kuşanan Kabil halkı ailelerini ziyaret 

etti.  İnsanlar  kucaklaştı,  öpüştü,  birbirine  "Bayramın  mübarek  olsun"  dedi.  Çocuklar  armağanlarını  açtı, 

kabuğu boyalı, haşlanmış yumurtalarla oynadı. 

Ertesi  yıl,  1974  kışının  başında  bir  gün  Hasan'la  bahçede  oynuyor,  kardan  kale  yapıyorduk;  Ali'nin 

seslendiğini  duyduk:  "Hasan,  Ağa  sahip  [efendi]  seni  çağırıyor!"  Ön  kapıda  duruyordu;  beyazlar  giymiş, 

ellerini koltuk altlarına sokmuştu; soluğu buharlaşıyordu. 

Hasan'la bakışıp gülüştük. Sabahtan beri bu çağrıyı bekliyorduk: Bugün Hasan'ın doğum günüydü. "Neymiş, 

Baba? Biliyorsan, bize de söylesene," dedi Hasan. Gözleri pırıl pı-nldı. 

Ali omuz silkti. "Ağa efendi bana bir şey demedi." "Hadi, Ali, söyle ama," diye bastırdım. "Boyama kitabı mı? 

Belki de yeni bir tabanca?" 

Hasan  gibi,  Ali  de  yalan  söylemeyi  beceremezdi.  Her  yıl,  Baba'nın  Hasan'a  ya  da  bana  aldığı  armağanı 

bilmiyormuş numarası yapardı. Ve her yıl gözleri onu ek verir, biz de ağzından baklayı alırdık. Ama bu kez, 

doğru söylüyormuş gibiydi. 

Baba,  Hasan'ın  doğum  gününü  asla  atlamazdı.  Bir  süre  Hasan'a  ne  istediğini  sorar,  ama  Hasan  armağan 

konusunda bir şey söyleyemeyecek kadar utangaç olduğu için, Baba da «rar etmekten vazgeçerdi. Böylece, 

her  kış  kendi  kafasına  göre  bir  armağan  seçerdi.  Bir  yıl  Hasan'a  Japon  malı  bir  oyuncak  kamyon  aldı,  bir 

başka yıl elektrikli bir tren, bir sonraki yu da bir dizi tren rayı. Geçen yi! Baba, Hasan'ı deri bir kov- 
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boy şapkasıyla şaşırtmıştı; Clint Eastwood'un iyi, Kötü ve Çirkiti'dt taktığı şapkanın aynısıydı - bu, Muhteşem 

Tedi-/fnin yerini alan, son gözdemizdi. Bütün kış, şapkayı Ha-san'la sırayla taktık, karlı bir tepeyi filmin ünlü 

müziğini hay-kırarak inerken, birbirimize ateş ettik. 

Ön  kapıda  eldivenlerimizi  ve  içine  kar  dolmuş  botlarımızı  çıkardık.  Hole  girince,  Baba'yı  dökme  demirden 

yapılma odun sobasının yanında otururken  bulduk; yanında kahverengi takım elbiseli, kırmızı kravatlı, kısa 

boylu, kel bir Hintli vardı. 

"Hasan," dedi Baba, muzipçe gülümseyerek; "seni doğum günü armağanınla tanıştırayım." 

Hasan'la ikimiz boş boş baktık. Görünürde kurdeleli bir armağan paketi yoktu. Ne bir torba. Ne bir oyuncak. 

Yalnızca arkamızda duran Ali, Baba ve bir matematik öğretmenine benzeyen, ufak tefek Hintli. 

Takım  elbiseli  Hintli  gülümsedi,  elini  Hasan'a  uzattı.  "Ben  Doktor  Kumar,"  dedi.  "Seninle  tanıştığıma 

sevindim." Farsça'yı ağ"" bir Hindu vurgusuyla konuşuyordu. 

"Selamın aleyküm,* dedi Hasan tereddütle. Başını kibarca salladı, ama gözleri gerideki babasını anyordu. Ali 

yaklaştı, elini Hasan'ın omzuna koydu. 

Baba,  Hasan'ın  kuşkulu  -ve  şaşkın-  gözlerine  baktı.  "Doktor  Kumar'ı  Yeni  Delhi'den  getirttim.  Kendisi  bir 

plastik cerrahtır." 

"Bunun anlamını biliyor musun?" diye sordu Hintli -Doktor Kumar. 

Hasan  başını  hayır  anlamında  salladı.  Yardım  istercesine  bana  baktı,  bense  omuz  silktim.  Tek  bildiğim, 

insanın  apandisitini  aldırmak  için  bir  cerraha  gittiğiydi.  Bunu  bilmemin  nedeni  de,  sınıf  arkadaşlarımdan 

birinin bir yıl önce ölmesiy-di; öğretmen, onu cerraha götürmekte geç kaldıklarını söyle- 
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nıîşti. Ali'ye baktık, ama onun yüzünden hiçbir şey anlaşılmazdı ki. Yüzü her zamanki gibi duygusuzdu, ama 

gözleri sıcacıktı. 

"Evet,"  dedi  Doktor  Kumar,  "benim  işim,  insanların  be-denlerindeki  kusurları  düzeltmek.  Bazen  de 

yüzlerindeki." 

"Ah," dedi Hasan. Önce Baba'ya, sonra da Ali'ye baktı. Eliyle üstdudağına dokundu. "Ah," dedi bir kez daha. 

"Alışılmadık  bir  armağan,  biliyorum,"  dedi  Baba.  "Büyük  bir  olasılıkla  da  umduğun  şey  değil,  ama  bu, 

sonsuza kadar kalacak bir armağan." 

"Ah," dedi Hasan. Dudaklarını yaladı. Genzini temizledi. "Ağa efendi, bu şimdi... bu..." 

"Hayır,  katiyen,"  diye  araya  girdi  Doktor  Kumar.  "Canın  kesinlikle  acımayacak.  Sana  bir  ilaç  vereceğim, 

hiçbir şey hissetmeyeceksin." 

"Ah,"  dedi  Hasan.  Gülümsedi;  rahatlamıştı.  Azıcık.  "Korkmadım,  Ağa  efendi,  yalnızca..."  Hasan  kanmış 

olabilirdi,  ama  ben  kanmamıştım.  Doktorlar  ne  zaman  acımayacağını  söylese  başın  belada  demekti, 

biliyordum.  Bir  yıl  önceki  sünnetimi  gayet  iyi  anımsıyordum.  Doktor  bana  aynı  şeyi  söylemiş,  hiç 

hissetmeyeceksin,  demişti.  Ama  o  gece,  uyuşturucu  ilacın  etkisi  geçince,  biri  kasıklanmı  kızgın  kömürle 

dağlamaya başladı. Baba'nın beni sünnet ettirmek için neden on yaşıma kadar beklediğini anlayamıyordum; 

bunun için onu asla, bağışîamayacaktım. 

Keşke benim de, Baba'nın acıma duygularını harekete geçirecek bir yara izim olsaydı. Haksızlıktı bu. Hasan, 

Baba'nın  sevgisini,  ilgisini  hak  edecek  hiçbir  şey  yapmamışa  ki;  yalnızca  şu  gülünç  tavşandudakla 

doğmuştu. 

Ameliyat çok iyi geçti. Pansumanın çıkartıldığı an hepimiz biraz sarsıldık, ama Doktor Kumar'ın tembihlediği 

gibi, gülümsemeyi sürdürdük. Kolay değildi, çünkü Hasan'in şişmiş, 
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ciğer  gibi  kızarmış  üstdudağı  çok  sevimsiz  bir  görüntüydü.  Hemşire  ona  aynayı  verince,  Hasan'ın  dehşet 

dolu bir çığlık atmasını bekledim. Hasan düşünceli bir yüzle aynaya uzun uzun bakarken, Ali onun elini tuttu. 

Hasan bir şey mırıldandı. Anlayamamıştım. Kulağımı ağzına yaklaştırdım. Bir kez daha fısıldadı. 

"Teşekkür* 

Sonra  dudakları  çarpıldı;  bu  kez,  ne  yaptığını  hemen  anladım.  Gülümsüyordu.  Tıpkı  annesinin  rahminden 

çıkarken yaptığı gibi. 

Şiş  indi,  yara  izi  zamanla  iyileşti.  Kısa  bir  süre  sonra  ince,  örükîı,  pembe  bir  çizgiye  dönüştü.  Ertesi  kış, 

yalnızca  soluk  bir  izdi.  Buysa  kaderin  komik  bir  cilvesiydi.  Çünkü  o  kış,  Hasan'ın  gülümsemekten  bütün 

bütüne vazgeçtiği kışü. 

ALU 

Kış. 

Her yıl, ilk kar yağdığı gün aynı şeyi yaparım: Sabah erkenden, sırtımda pijamalarımla evden çıkar, soğuğa 

karşı  kollarımla  bedenimi  sararım.  Araba  yolu,  babamın  arabası,  duvarlar,  ağaçlar,  çatılar,  tepeler  karla 

kaplıdır. Gülümsenm. Gökyüzü kesintisiz, mavidir; karın beyazlığı gözlerimi yakar. Taze kan avuçlar, ağzıma 

atanm; bir tek kargalann tiz çığlık-lanyla delinen, yoğun sessizliği dinlerim. Yalınayak ön basa-maklan iner, 

gelip bakması İçin Hasan'ı çağınnm. 

Kış,  Kabil'deki  her  çocuğun  en  sevdiği  mevsimdi;  en  azından  babası  iyi  cins  bir  soba  alabilen  çocuklann. 

Nedeni basitti: Kar yağınca okullar tatil edilirdi. Kış benim için çok haneli bölmelerin, Bulgaristan'ın başkentini 

anımsamanın sonu, Hasan'la sobamn başında iskambil oynayarak, salı sabahlan 
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Cinema Park'ta bedava Rus filmi izleyerek, bir sürü kardan adam yaptıktan sonra öğle yemeğinde pilavlı tatlı 

şalgam kur-md's\ yiyerek geçirilen üç aylık tatilin başlaması demekti. 

Ve uçurtmalar, elbette. Uçurtma uçurmak. Uçurtma yarıştırmak. 

Bazı  şanssız  çocuklar için  kış,  ders  yılının  bitmesi  anlamına  gelmiyordu.  Onlara  'kış  kurslarının  gönüllüleri' 

denirdi.  Oysa  tanıdığım  hiçbir  çocuk  bu  derslere  gönüllü  yazılmamıştı;  onları  yazdıran  ana-babalanydı 

elbette.  Ben  şanslıydım;  Baba  onlardan  biri  değildi.  Sokağın  karşısında  oturan,  Ahmet  adındaki  çocuğu 

anımsıyorum.  Babası  doktordu  galiba.  Ahmet  saralıydı ve  sürekli  yün  bir  yelek  giyer, kalın,  siyah  çerçeveli 

bir gözlük takardı - Assef in şaşmaz kurbanlanndan biriydi. Her sabah yatak odamın penceresinden, Hazara 

hizmetçinin  araba  yolundaki  karları  küreyişini,  siyah  OpePe  yol  açışını  seyrederdim.  Sonra  da  yün  yeleği, 

paltosu  ve  oka  basa  dolu  okul  çantasıyla  Ahmet  görünür,  babasının  peşinden  arabaya  binerdi.  Sırtımda 

pamuklu  pijamam,  araba  köşeyi  dönüp  uzaklaşınca-ya  kadar  bekler,  sonra  yeniden  yatağa  girerdim. 

Battaniyeyi  çeneme  kadar  çeker,  camdan  dışarıya,  kuzeydeki  zirveleri  karlı  tepelere  bakardım.  Yeniden 

uyuyuncaya kadar bakardım. 

Kabil'in  kışına  bayılıyordum.  Geceleri  pencereme  pıtır  pıtır  vuran  kar  tanelerine,  yeni  yağmış  karın  siyah, 

kauçuk  botlarımın  altında  ezilirken  çıkardığı  çıtırtıya,  rüzgâr  bahçelerde,  sokaklarda  uğuldarken  demir 

sobadan  yayılan  sıcaklığa  bayılıyordum.  Ama  en  çok  da,  ağaçlar  donup  yollar  buz  tutunca,  Baba'yla 

aramdaki buzların azıcık da olsa erimesine. Bunu sağlayansa uçurtmalardı. Baba'yla aynı evde yaşıyorduk, 

ama farklı dünyalarda. Uçurtmalar bu iki dünya arasındaki, kâğıt inceliğindeki kesişme noktasıydı. 


* * * 
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Her kış, Kabil'in mahalleleri arasında bir uçurtma yarışı düzenlenirdi. Kabil'de yaşayan bir oğlan çocuğu için, 

turnuvanın başladığı gün hiç tartışmasız kış mevsiminin en önemli günüydü. Yarışlardan bir gece önce beni 

uyku  tutmazdı.  Yatağımda  döner  durur,  duvarda  hayvan  gölgeleri  oluşturur,  hatta  omzuma  bir  örtü  alıp 

balkona  çıkar,  karanlıkta  otururdum.  Büyük  bir  taarruz  öncesi  siperde  uyumaya  çalışan  bir  askerden 

farksızdım. Buysa kesinlikle abartılı bir benzetme değil, inanın. Kabil'deki uçurtma yarışmalarına katılmak, az 

çok savaşa girmeye benzerdi. 

Her savaşta olduğu gibi, buna da hazırlanmak gerekirdi. Bir süre, Hasan'la birlikte uçurtmalarımızı kendimiz 

yaptık.  Sonbaharda  haftalıklarımızı  biriktirir,  parayı  Baba'nın  He-rat'tan  getirdiği  küçük,  porselen  atın  içine 

atardık.  Kış  rüzgârları  esmeye,  kar  lapa  lapa  yağmaya  başladığı  zaman,  atın  karnındaki  eyer  kayışını 

çözerdik. Pazara gidip kamış çıta, zamk, sicim ve kâğıt alırdık. Günlerce uğraşır, orta çıta ve çapraz kirişler 

için gereken kamışları yontar, kolayca pike yapmayı ve yeniden yükselmeyi sağlayan ince kâğıdı keserdik. 

Sonra da tabii, kendi ipimizi, yani tor'ımızı yapmak zorundaydık. Uçurtma silahsa, cam kınklanyla bezeli tar 

da  namludaki  kurşundu.  Bahçeye  çıkar,  yüz  elli  metrelik  sicimi  cam  tozuyla  zamktan  oluşan  bir  karışıma 

batırırdık.  Sonra  da  ağaçlann  arasına  asıp  kurumaya  bırakırdık.  Ertesi  gün,  savaşa  hazır  ipi  tahta  bir 

makaraya  sarardık.  Karlar  eriyip  de  bahar  yağmurları  başladığında,  Kabil'deki  her  çocuk  parmaklarında, 

uçurtma yansının anısı olan yatay, derin kesiklerle dolaşırdı. Sınıf arkadaşlanmla okulun ilk günü bir araya 

toplaşıp birbirimize savaş yaralanmızı gösterişimiz hâlâ aklımda. Kesikler acır, düzelmesi birkaç hafta alırdı, 

ama  umurumda  bile  değildi.  Onlar  bir  kez  daha  göz  açıp  kapayıncaya  kadar  geçen,  nefis  bir  mevsimin 

anılarıydı. Sonra sınıf mümessili dü- 
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düğünü  çalar,  biz  de  tek  sıra  halinde  sınıflarımıza  doğru  yürürdük;  yeniden  kavuşuncaya  kadar,  uzun  bir 

ders yılına katlanmak zorunda olduğumuz kışın özlemi daha şimdiden içimize dolardı. 

Ama  kısa  bir  sürede  Hasan'la  benim  uçurtma  yapmayı  değil,  uçurtma  yarıştırmayı  daha  iyi  becerdiğimiz 

anlaşıldı. Tasarımdaki şu ya da bu hata yüzünden, her seferinde hüsrana uğruyorduk. Bunun üzerine Baba 

bizi uçurtma almaya Sey-fo'ya götürmeye başladı. Seyfö, asıl mesleği mufi, ayakkabı tamirciliği olan yarı kör, 

yaşlı  bir  adamdı.  Ama  aynı  zamanda  kentin  en  ünlü  uçurtmacısıydı;  Kabil  Irmağı'nın  çamurlu  güney 

kıyısındaki  kalabalık  Mayward  Caddesi'nde,  derme  çatma,  minicik  bir  kulübede  çalışırdı.  Hapishane 

hücresine  benzeyen  dükkânın  kapısından  ancak  iki  büklüm  geçebilirdiniz;  sonra,  yerdeki  kapak  kaldırılıp 

birkaç  tahta  basamakla  Sey-fo'nun  göz  alıcı  uçurtmalarının  bulunduğu,  nemli,  küf  kokulu  bodruma  inilirdi. 

Baba bize birbirinin eşi üçer uçurtmayla tahta makaraya sanlı camlı iplerden alırdı.Fikir değiştirip daha büyük 

ya da daha gösterişli bir uçurtma istersem, Baba bana onu da alırdı - bir tane de Hasan'a, elbette. Bazen, 

keşke bunu yapmasa, derdim. Keşke en güzel uçurtma bir tek bende olsa. 

Uçurtma  yarıştırmak,  Afganistan'ın  eski  bir  kış  geleneğiydi.  Turnuva  sabah  erkenden  başlar,  kazanan 

uçurtma tek başına gökyüzünde süzülünceye kadar da sona ermezdi - bir turnuvanın hava karardıktan çok 

sonra  bittiğini  anımsıyorum.  İnsanlar  kaldinmlarda,  damlarda  toplaşır,  çocuklarına  tezahürat  yapardı. 

Sokaklan  dolduran  yanşmacılar  var  güçleriyle  sicimlerine  asılır,  ipi  bir  salıp  bir  çeker,  gözlerini  kısıp 

gökyüzünü  tarar,  hasmının ipini  kesmek için firsat  kollardı.  Her  uçurtma  yanşçısının, makarayı tutan ve  ipi 

besleyen bir yardımcısı olurdu - benimki Hasan'dı. 
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Bir  keresinde,  ailesi  mahalleye  yeni  taşınmış  olan  haylaz  bir  Hindi  oğlan  bize  memleketindeki  uçurtma 

yarışlarının  çok  katı  kuralları  olduğunu  söyledi.  "Bu  iş  için  hazırlanmış  bir  yerde,  rüzgâra  karşı,  doğru  bir 

açıda durmak zorundasın," diye övündü. "Ayrıca, camlı ipi yaparken alüminyum kullanman da yasaktır." 

Hasan'la  bakıştık.  Sonra  da kahkahaları koyuverdik.  Bri-tanyalıların  yüzyıl  başında,  Rusların  da  1980'lerde 

öğrendiği  şeyi,  yakında  bu  Hintli  çocuk  da  öğrenirdi:  Afganlar  bağımsız  insanlardı.  Afgan  halkı  gelenekleri 

sayar  ama  kurallardan  iğrenir.  Aynı  şey  uçurtma  savaşında  da  geçerliydi.  Tek  bir  kural  vardı,  o  da 

kuralsızlık. Uçurtmanı uçur. Rakibinin ipini kes. Hadi, şansın açık olsun! 

Ama hepsi bu kadar değildi, elbette. Gerçek eğlence, bir uçurtmanın ipi kesildiğinde başlardı. İşte o zaman, 

uçurtma  kovalayıcılar  -ya  da  uçurtma  avcıları-  devreye  girerdi:  Rüzgâra  kapılıp  oradan  oraya  sürüklenen, 

sonunda da döne döne yere inen, bir tarlaya, birinin bahçesine, bir ağaca ya da bir çatıya konan uçurtmayı 

kovalayan  çocuklar.  Av  hayli  ateşli  geçerdi;  çocuklar  sürüler  halinde  sokaklara  dağılır,  itişip  kakışarak 

koşarlardı:  İspanya'da  bir  festivalde  şu  boğalardan  kaçan  insanların  yaptığı  gibi.  Bir  yıl,  mahallenin 

çocuklarından  biri,  dallara  takılan  uçurtma  için  bir  çam  ağacına  tırmanmıştı.  Ağırlığına  dayanamayan  dal 

koptu  ve  oğlan  on  metre  yükseklikten  yere  çakıldı  Belkemiği  kırıldığı  için  bir  daha  hiç  yü-rüyemedi.  Ama 

düştüğünde  uçurtma  hâlâ  elindeydi.  Bir  uçurtma  avcısı  bir  uçurtmayı  eline  geçirdi  mi,  kimse  onu  elinden 

alamazdı. Bu bir kural değildi. Bir gelenekti. 

Avcılar için  en  değerli  ödül,  kış  turnuvasında  yere  en  son  düşen  uçurtmaydı. O  bir  şeref madalyasıydı;  bir 

rafta sergilenen, konuklara gösterilen bir ödül. Gökyüzü uçurtmalardan temizlendiği, geriye yalmzca son iki 

uçurtma kaldığı zaman, 
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uçurtma avcıları dikkat kesilir, avını yakalamaya hazırlanırdı. Kendine en iyi çıkışı yapabileceği, elverişli bir 

nokta  seçerdi.  Gerilen  kaslar  firlamaya  hazırlanırdı.  Boyunlar  uzanır.  Gözler  kısılır.  Kavga  çıkar.  Ve  son 

uçurtmanın da ipi kesilince, delice bir yarış başlardı. 

Yıllar  boyunca  uçurtma  kovalayan  bir  sürü  çocuk  gördüm.  Ama  Hasan  gördüğüm  en  müthiş  uçurtma 

avcısıydı. Uçurtma henüz havadayken, onun ineceği noktayı saptama yeteneği gerçekten ürkütücüydü; içsel 

bir pusulası vardı sanki. 

Kapalı  bir  kış  gününü  çok  iyi  anımsıyorum;  Hasan'la  birlikte  bir  uçurtma  kovalıyorduk.  Onun  peşi  sıra 

mahallenin  sokaklarında  koşuyor,  hendeklerden  atlıyor,  daracık  geçitleri  bir  çırpıda  geçiyordum. Ondan  bir 

yaş büyüktüm ama Hasan benden çok daha hızlıydı; hep geride kalıyordum. 

"Hasan! Bekle!" diye haykırdım, soluk soluğa. 

Başım  çevirdi,  eliyle  işaret  etti.  "Şuradan!"  diye  bağırdıktan  sonra  bir  köşeyi  hızla  döndü.  Başımı  kaldırıp 

bakınca, uçurtmanın sürüklendiği yerin tam aksi yönüne koştuğumuzu fark ettim. 

"Onu kaybedeceğiz! Ters yöne gidiyoruz!" diye seslendim. 

"Bana  güven!"  diye  bağırdığını  duydum.  Köşe  başına  ulaşınca  Hasan'm  başını  eğmiş,  yıldırım  gibi 

koştuğunu gördüm, gökyüzüne bakmıyordu bile, görmeğinin sırtı terden sırılsıklamdı. Ayağım bir taşa takıldı, 

düştüm  -  Hasan'dan  yavaş  olmanın  yanı  sıra,  ondan  sakardım  da;  o  doğal  esnekliğini  her  zaman 

kıskanmıştım.  Güçbela  doğrulunca,  Hasan'ın  bir  başka  köşeyi  döndüğünü  gördüm.  Topallayarak  peşine 

takıldım; sıyrılmış dizlerime iğneler batıyordu. 

Kovalamaca, İstiklal Ortaokuiu'mm yakınındaki delik deşik, tozlu bir yolda sona erdi. Bir yanda, yazları marul 

yetiştirilen bir tarla, öteki yanda da dizi dizi vişne ağaçlan vardı. 
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Hasan bir ağacın altına bağdaş kurmuş, avucundaki dut kurularını yiyordu. 

"Burada ne işimiz var?" diye sordum soluk soluğa; midem bulanıyordu. 

Gülümsedi. "Gel otur, Emir Ağa." 

Yanına çöktüm, ince kar tabakasının üzerine uzandım; hini hini soluyordum. "Zamanımızı boşa harcıyorsun. 

Öteki tarafa gitti, görmedin mi?" 

Hasan  ağzına  bir  dut  kurusu  atta.  "Gelecek,"  dedi. Güçlükle  soluk  alabiliyordum,  onunsa  hiç  de yorgun  bir 

hali yoktu. 

"Nereden biliyorsun?" dedim. 

"Biliyorum." 

"Peki ama, nasıl bilebilirsin?" 

Bana döndü. Saçsız kafasından birkaç ter damlası yuvarlandı. "Sana hiç yalan söyler miyim, Emir Ağa?" 

Birden onunla azıcık oynamak istedim. "Bilmem. Söyler misin?" 

"Onun yerine pislik yemeyi yeğlerim," dedi, gücenmiş bir ifadeyle. 

"Gerçekten mi? Yapar mısm?" 

Şaşırmıştı: "Neyi yapar mıyım?" 

"İstesem pislik yer misin?" diye sordum. Gaddarlık ettiğimin farkındaydım; bilmediği bir sözcükle karşılaştığı 

zaman, onunla alay ettiğim gibi. Ama Hasan'la dalga geçmenin büyüleyici bir yanı vardı - hastalıklı bir zevki. 

Böceklere  eziyet  ederken  hissettiğimiz  türden.  Tek  farkı,  şimdi  onun  karınca  benim  de  büyüteci  tutan  kişi 

olmamdı. 

Gözleriyle yüzümü uzun uzun araştırdı. Orada, o vişne ağacının altında oturan ve ansızın birbirine bakmaya, 

jjerpek-ten bakmaya başlayan iki çocuktuk. İşte o zaman, bir kez daha oldu: Hasan'm yüzü değişti. Belki tam 

olarak değişmedi de, ben birden iki yüze baktığım duygusuna kapıldım; biri 
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tanıdığım, bu dünyadan ilk anımsadığım şey olan yüzdü, öteki, ikincisiyse yüzeyin hemen altına gizlenmiş, 

pusuya yatmış bir yüz. Aynı şeye daha önce de tanık olmuştum - her seferinde beni biraz sarsardı. Bu ikinci 

yüz, bir anlığına ortaya çıkar ama bu kısacık süre bende, onu daha önce bir yerlerde gördüğüm türünden, 

rahatsız  edici  bir  duygu  uyandırmaya  yeterdi.  Sonra  Hasan  gözlerini  kırpışürdı  ve  yeniden  kendisi  oldu. 

Karşımda yine tek bir Hasan vardı. 

"İsteseydin,  yerdim,"  dedi  sonunda,  doğruca  gözlerimin  içine  bakarak.  Gözlerimi  kaçırdım.  Bugün  bile, 

Hasan gibi söylediği her sözü inanarak, içtenlikle söyleyen insanların gözlerinin içine bakmakta zorlanırım. 

"Ama merak  ettim,"  diye  ekledi.  "Benden  böyle  bir  şey  ister miydin,  Emir Ağa?"  Şimdi  de  o  beni  küçük  bir 

sınavdan geçiriyordu. Onunla oynayacak, sadakatini sınayacaksam, o da benimle oynayacak, dürüstlüğümü 

sınayacaktı. 

Bu  sohbeti  başlattığıma  bin  pişmandım.  Zorla  gülümsedim.  "Aptallaşma,  Hasan.  Böyle  bir  şey 

yapmayacağımı bilirsin." 

Hasan  da  gülümsedi.  Ama  onunki  zoraki  değildi.  "Bilirim,"  dedi.  Özü  sözü  doğru  olanların  ortak  yönü  de 

budur: Karşısındaki kişinin de içten konuştuğunu sanırlar. 

"İşte, geliyor," dedi Hasan, gökyüzünü göstererek. Ayağa kalktı, sola doğru birkaç adım attı. Başımı kaldırıp 

baktım,  uçurtmanın  bize  doğru  alçaldığını  gördüm.  Koşuşmalar,  haykınşlar  duydum;  itişip  kakışarak  bize 

doğru yaklaşan bir avcı sürüsü. Ama boşa zaman harcıyorlardı. Çünkü Hasan kollarını iki yana açmış öylece 

duruyor,  gülümseyerek  uçurtmayı  bekliyordu.  Eğer  yalan  söylüyorsam,  Tanrı  (gerçekten  varsa,  elbette) 

gözlerimi kör etsin ki, uçurtma geldi, doğruca onun açık kollarının arasına kondu. 

1975 kışında Hasan'ı son kez uçurtma kovalarken gördüm. 

Genelde her mahalle kendi yarışmasını düzenlerdi. Ama o yıl turnuva bizim mahallede, Vezir Ekber Han'da 

düzenleniyordu ve öteki semder de davetliydi: Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan ve Koteh-Sangi. 

Yaklaşan yarışma herkesin dilindeydi. Bunun, son yirmi beş yılın en büyük turnuvası olacağı söyleniyordu. 

Bir  akşam,  büyük  yarışmaya  yalnızca  dört  gün  kala,  Baha'yla  çalışma  odasında  şöminenin  karşısındaki 

şişkin, deri koltuklarda oturuyorduk. Çay içiyor, konuşuyorduk. Ali akşam yemeğini verdikten sonra (patates, 

pilav  ve  safranlı  karnabahar)  Hasan'la  birlikte  kulübesine  çekilmişti.  Baba  piposunu  "besliyor",  ben  de 

Herat'ta  kurtların  dağdan  indiği,  insanların  bir  hafta  boyunca  evden  çıkamadığı  sert  kışı  anlatması  için 

yalvanyordum;  kibriti  çaktı,  gelişigüzel  bir  tavırla  sordu:  "Belki  bu  yıl  turnuvayı  sen  kazanırsın,  ha?  Ne 

dersin?" Ne düşüneceğimi bilemedim. Ne diyeceğimi de. Yolu, bu muydu? Bana bir anahtar mı uzatıyordu? 

İyi  bir  uçurtma  ya-nşçısıydım.  İşin  doğrusu,  bayağı  iyi.  Birkaç  kez,  bş  turnuvasını  kazanmaya  epeyce 

yaklaşmıştım - bir keresinde, son üçe kalmıştım. Ama yaklaşmak başka şeydi, kazanmak başka, öyle değil 

mi?  Baba  yaklapnamtftı.  Kazanmışa,  çünkü  fatihler  kazanır,  ötekiler  de  evlerine  giderdi.  Baba  kazanmaya 

alışıktı; aklına koyduğu şeyi uzanıp alırdı. Aynı şeyi oğlundan beklemek de hakkı değil miydi? Bir düşünün. 

Ya kazanacak olursam... 

Baba  piposunu  içiyor,  tatlı  tatlı  anlatıyordu.  Dinliyormuş  gibi  yaptım.  Ama  dinleyemezdim,  daha  doğrusu 

duyamazdım,  çünkü  Baba'mn  o  rasgele  yorumu  beynime  bir  tohum  ekmişti:  Madem  ki  bu  bş  turnuvayı 

kazanmamı önermişti, kazanacaktım. Başka yolu yoktu. Kazanacaktım ve o son uçurtmayı kovalayacaktım. 

Sonra eve getirecek, Baba'ya gös- 
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terecektim.  Ona  ilk,  belki  de  son  kez,  oğlunun  değersiz  biri  olmadığını  gösterecektim.  Belki  o  zaman  bu 

evdeki  hayalet  yaşamım  nihayet  sona  ererdi.  Hayal  kurmaya  başladım:  Akşam  yemeğinde,  çatal  bıçak 

seslerinin,  bir-iki  homurtunun  dışında  hiçbir  şeyin  bozamadığı  sessizliğin  yerini  kahkahalar,  konuşmalar 

alıyor.  Baha'nın  arabasıyla  bir  cuma  günü  Pagh-man'a  gidiyor,  yolda  Ghargha  Gölü'ne  uğrayıp  kızarmış 

alabalıkla patates alıyoruz. Aslan Mercan'ı görmeye hayvanat bahçesine gidiyoruz; Baba arada bir esneyip 

çaktırmadan saatine bakıyor. Bir akşam, Baba öykülerimden birini okuyor. Bir tanesini okuyacağım bilsem, 

ona  yüz  tane  öykü  yazardım.  Belki  bana  Rahim  Han  gibi  'Emir  can'  diyor.  Ve  belki  -çok  küçük  bir  olasılık 

ama- belki, annemi öldürdüğüm için beni nihayet bağışlıyor. 

Baba  bana  tam  on  dört  uçurtmayı  saf  dışı  bıraktığı  yarışmayı  anlatmaktaydı.  Yeri  geldikçe  gülümsedim, 

başımı  salladım,  ama  onu  doğru  dürüst  duymuyordum.  Artık  bir  görevim  vardı.  Ve  Baba'yı  bu  kez  hayal 

kırıklığına uğratmayacaktım. 

Turnuvadan  bir  gece  önce  lapa  lapa  kar  yağdı.  Hasan'la  kürsü'nün  altına  oturmuş,  penpper  oynuyorduk; 

rüzgârın savurduğu dallar cama vuruyordu. Gündüz Ali'den bize bir kürsü yapmasını istemiştim - bu, üzerine 

kalın  bir  battaniye  atılmış,  altına  da  elektrikli  bir  ısıtıcı  yerleştirilmiş,  alçak  bir  masaydı.  Masanın  altına 

döşekler,  minderler  dizmişti;  yirmi  çocuk  rahatça  sığardı.  Karlı  günlerde  Hasan'la  bütün  günü  burada, 

kürsü'nün altında satranç ya da iskambil oynayarak geçirirdik - en çok da penpper. 

Hasan'ın on karosunu almış, iki valeyle bir altılısına çakmıştım. Bitişikte, Baba'nm çalışma odasında Baba, 

Rahim  Han,  birkaç  kişi  daha  iş  konuşuyorlardı  -  bir  tanesi  Assef  in  babasıydı.  Duvarın  gerisinden,  Kabil 

Radyosu'ndaki haberlerin cızırtısı geliyordu. 
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Hasan altılıya çaktı, valeleri aldı. Radyoda Davut Han, yabancı yatırımlarla ilgili bir açıklama yapmaktaydı. 

"Bir gün Kabil'de televizyonumuz olacağını söylüyor," dedim. 

"Kim?" 

"Davut Han, salak, cumhurbaşkanımız!" 

Hasan gülümsedi. "İran'da varmış," dedi.. 

İçimi  çektim.  "Şu  İranlılar..."  Hazaralann  çoğu  için  İran  bir  tür  ibadet  yeriydi;  sanırım  nedeni,  İranlıların 

çoğunluğunun Şii olmasıydı. Ama o yaz öğretmenimin İranlılar hakkında söylediği bir şey aklıma takılmıştı; 

bir eliyle sırtını sıvazlarken, ötekiyle seni soyabilen, tatlı dilli düzenbazlar, demişti. Baba'ya bunu aktarınca, 

öğretmenimin şu kıskanç Afganlar-dan biri olduğunu söyledi; İran Asya'da yükselen bir güçken, dünyada pek 

çok  kişi Afganistan'ın  yerini  haritada  gösteremediği için  adam  kıskançlıktan  çadıyor,  dedi.  "Bunu  söylemek 

ağır geliyor tabii," diye ekledi, omuzlarını silkerek, "ama yalanla kendini kandırmaktansa gerçekle yüzleşmek 

iyidir." 

"Bir gün sana bir tane alırım," dedim. 

Hasan'ın yüzü aydınlanıverdi. "Televizyon mu? Gerçekten mi?" 

"Elbette. Üstelik şu siyah-beyaz olanlardan değil. O zamana kadar büyümüş oluruz, ben de iki tane alırım. 

Biri sana, biri bana." 

"Onu  masamın  üzerine,  resimlerimin  yanına  koyarım,"  dedi  Hasan.  Söyleyiş  biçimi  içime  dokunmuş, 

Hasan'ın kim olduğunu, nerede yaşadığını anımsamak beni hüzünlendir-mişti. Tıpta babası gibi, bahçedeki 

o  döküntü,  toprak  kulübede  büyüyüp  yaşlanacağını  şaşmaz  bir  olguymuş  gibi  kabulleniyordu.  Son  kartı 

çektim, yere iki damla bir onlu açtım. 

Hasan altılıyı öldürdü, damlan aldı. "Biliyor musun, yarın Ağa efendi seninle gurur duyacak." 
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"Öyle mi dersin?" 

"İn/allah,* dedi. 

"İnşallah,"diye  yineledim,  ama  bu  dilek  benim  dudaklarımdan  dökülürken,  kulağa  o  kadar  da  içten 

gelmiyordu. Bu, Hasan'a özgü bir şeydi. 

Papazını öldürdüm, son kartımı oynadım - maça ası. Hasan onu almak zorundaydı. Kazanmıştım ama yeni 

oyun  için  kardan  kanşünrken,  içten  içe,  Hasan'ın  kazanmama  bilerek  izin  verdiği  duygusuna  kapılmadan 

edemedim. 

"Emir Ağa?" 

"Evet?" 

"Biliyor  musun...  Ben  yaşadığım  yeri  seviyorum?  Bunu  hep  yapar,  aklımdan  geçeni  okurdu,  "Orası  benim 

yuvam." 

"Her neyse," dedim. "Hadi bakalım, bir yenilgiye daha hazırlan." 
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YEDİ 

Ertesi sabah Hasan bana çay demlerken, gördüğü rüyayı anlattı. "Ghargha Gölü'ndeymişiz; sen, ben, Baba, 

Ağa  efendi,  Rahim  Han  ve  binlerce  kişi.  Hava  ılık,  güneşliydi;  göl  bir  ayna  kadar  berraktı.  Ama  kimse 

yüzmüyordu, çünkü gölde bir canavar olduğu söyleniyordu. Suyun dibinde geziniyor, bekliyormuş." 

Bardağıma  çay  doldurdu,  şeker  ekledi,  birkaç  kez  üfledi.  Getirip  önüme  koydu.  "Evet,  herkesin  suya 

girmekten ödü kopuyormuş; ansızın sen ayakkabılarını firlatıp attın, Emir Ağa, sonra da gömleğini çıkardın. 

'Canavar  filan  yok,'  dedin.  Size  göstereceğim.'  Ve  birinin  seni  durdurmasına  kalmadan  suya  atladın, 

yüzmeye başladın. Ben de peşinden girdim, birlikte yüzdük." 
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"Ama sen yüzme bilmezsin ki." 

Hasan  güldü.  "Eh,  bu  bir  rüya,  Emir  Ağa,  her  şeyi  yapabilirsin.  Her  neyse,  insanlar  haykırıyordu:  'Çıkın! 

Çıkın!' ama biz buz gibi suda yüzmeye devam ettik. Gölün ortasına kadar gittik, sonra durduk. Kıyıya doğru 

döndük, insanlara el salladık. Karınca gibi, küçücük görünüyorlardı, ama bizi alkışladıklarını duyabiliyorduk. 

İşte  görmüşlerdi.  Suda  canavar  filan  yoktu.  Ondan  sonra  gölün  adını  değiştirdiler,  ona  'Emir'le  Hasan'ın, 

Kabil Sultanlarının Gölü' dediler. Biz de göle girmek isteyenlerden para almaya başladık." 

"Bunun anlamı ne, peki?" diye sordum. 

Mın'ıma reçel sürdü, bir tabağa koydu. "Bilmiyorum. Ben de sen söylersin diye umuyordum." 

"Eh, saçma sapan bir rüya. Hiçbir şey olmuyor."                  ı 

"Baba rüyaların mutlaka bir anlamı vardır, der." 

Çayımı yudumladım. "Ona sor o zaman. Madem o kadar zekiymiş," dedim; sesim amaçladığımdan daha ters 

çıkmıştı.  Bütün  gece  uyumamıştım.  Ensem,  sırtım  gerilmiş  yay  gibiy-      4  di,  gözlerim  yanıyordu.  Hasan'ı 

terslediğime üzülmüştüm.   ;! Tam özür dilemeye hazırlanırken, vazgeçtim. Hasan gergin olduğumu anlardı 

nasılsa. Hasan beni her zaman anlardı.        • 

Üst 

katta, 

Baha'nın 

banyosunda 

suyun 

aktığını 

duyabili- 





İ 

yordum. 

1 

Sokaklar  yeni  yağmış  karla  ışıl  ışıl,  gökyüzü  lekesiz  maviy-  |  di.  Kar  çatılarda  birikmiş,  sokağımızın  iki 

yanında  sıralanan  bodur  dut  ağaçlarının  dallarını  ağırlaştırmıştı.  Kar  gece  boyunca  her  çatlağa,  her  oluğa 

sızmıştı. Hasan'la birlikte demir kapıdan çıkınca öyle kör edici bir beyazlıkla karşılaştık ki, gözlerimi kıstım. 

Ali  arkamızdan  kapıyı  kapadı.  Bir  dua  mırıldandığını  duydum  -  oğlu  evden  çıkarken,  her  seferinde  dua 

okurdu.                                                                            I 
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Sokağımızı  hiç  bu  kadar  kalabalık  görmemiştim.  Çocuklar  kartopu  oynuyor,  didişiyor,  gülüşerek  birbirini 

kovalıyordu.  Uçurtma  yarışçıları  ellerinde  makaraları,  bir  araya  toplanmış,  son  hazırlıklarını  yapmaktaydı. 

Yan  sokaklardan  kulağıma  kahkahalar,  konuşmalar  geliyordu.  İzleyiciler  damlan  çoktan  doldurmuştu  bile; 

sıcak  çayla  dolu,  dumanı  tüten  termoslarını  almış,  bahçe  iskemlelerine  yerleşmişlerdi;  kasetçalarlardan 

Ahmet Zahir'in sesi yükseliyordu. Tanınan, sevilen bir yorumcu olan Ahmet Zahir, Afgan müziğinde devrim 

yapmış,  geleneksel  tablayla  küçük  orga  elektronik  gitar,  davul  ve  nefesli  çalgılan  ekleyerek  tutuculan 

kızdırmıştı; sahnede ya da partilerde o ciddi, adeta suratsız, eski şarkıcılann heykel gibi duruşuna meydan 

okur,  şarkı  söylerken  gülümserdi  -  bazen  kadınlara  bile.  Gözlerimi  bizim  evin  damına  çevirince,  Baha'yla 

Rahim  Han'ın  bir  bankta  oturduğunu  gördüm;  her  ikisi  de  kalın,  yün  kazaklar  giymişlerdi,  çay  içiyorlardı. 

Baba el salladı. Bana mı yoksa Hasan'a mı, anlayamadım. 

"Hadi, iş başına," dedi Hasan. Ayağında siyah, lastik bot-lan vardı; rengi solmuş, kadife bir pantolonla kalın 

bir kazak giymiş, sırtına parlak yeşil bir papan almıştı. Güneş ışığı yüzüne vuruyordu; dudağının üstündeki 

pembe yara izinin nasıl da iyileşiverdiğini düşündüm. 

Birden,  her  şeyden  vazgeçmek  istedim.  Pilimi  pırtımı  toplayıp  eve  gitmek.  Aklımdan  zorum  mu  vardı? 

Sonunu bile bile, böyle bir serüvene niye atılmıştım ki? Baba damdan beni izliyordu. Bakışları sırtımı kızgın 

bir güneş gibi dağlıyordu. Bu gerçekten büyük ölçekli bir başansızlık olacaktı - benim için bile. 

"Bugün içimden hiç de uçurtma uçurmak gelmiyor," dedim. 

"Harika bir gün," dedi Hasan. 

Kıpırdandım. Damımıza bakmamak için kendimi zor tu- 
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tuyordum. "Bilmem... Eve mi dönsek acaba?" 

Bunun  üzerine  bana  yaklaştı,  alçak  sesle  beni  az  da  olsa  korkutan  bir  şey  söyledi:  "Unutma,  Emir  Ağa. 

Canavar filan yok; hava da harika." Kafasından neler geçtiğini çoğu zaman kesinlikle bilemediğim bu çocuk 

nasıl oluyor da beni açık bir kitap gibi okuyabiliyordu? Okula giden, okuma-yazma bilen bendim. Zeki olan 

bendim.  İlkokul  birinci  sınıf  kitabımı  bile  okuyamayan  Hasan,  beni  rahat  rahat  okuyordu.  Bu  biraz  rahatsız 

ediciydi, ama ne zaman neye gereksindiğini bilen birine sahip olmak, aynı zamanda rahadatıcıydı da. 

"Canavar yok," dedim; kendimi biraz daha iyi hissettiğimi anlayınca da şaşırdım. 

Gülümsedi. "Canavar yok." 

"Emin misin?" 

Gözlerini yumdu. Başını salladı. 

Sokakta koşuşturan, kartopu oynayan çocuklara baktım. "Nefis bir gün, öyle değil mi?" 

"Hadi, uçalım," dedi. 

İşte o zaman, Hasan'ın rüyayı uydurmuş olabileceğini düşündüm. Mümkün müydü bu? Hayır, değildi. Hasan 

o  kadar  zeki  değildi.  Ben  bile  o  kadar  zeki  değildim.  Ama  uyduruk  olsun  olmasın,  o  saçma  rüya  moralimi 

düzeltmişti işte. Belki de gömleğimi pıkartmah, göle atlamalıydım. Neden olmasın? 

"Hadi, yapalım," dedim. 

Hasan'ın  yüzü  aydınlanıverdi.  "Güzel!"  Sarı  kenarlı,  kırmızı  uçurtmamızı  kaldırdı;  orta  ve  yan  çıtaların 

birleştiği noktanın hemen altında Seyfo'nun tartışılmaz imzası vardı. Hasan parmağını yaladı, havaya dikip 

rüzgârı  yokladı,  sonra  da  rüzgârın  estiği  yöne  doğru  koştu  -  çok  ender  de  olsa,  yazlan  uçurtma 

uçurduğumuzda,  rüzgârın  yönünü  saptamak  için  ayağıyla  yerden  toz  kaldırırdı.  Elimdeki  makarayı,  Hasan 

on beş-yirmi metre ileride duruncaya kadar çevirdim. Uçurtmayı 
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başının üstüne kaldırdı - altın madalyasını gösteren bir Olimpiyat adeti gibi. İpi iki kez, kuvvede çektim; her 

zamanki işa-retimizdi, bunun üzerine Hasan uçurtmayı havaya fırlattı. 

Baba'yla okuldaki mollaların arasında kalmış, Tanrı hakkında hâlâ kararımı verememiştim. Ama din dersinde 

öğrendiğim bir Kuran aye fi dilimin ucuna gelince, mini mırıl söy-leyiverdim. Derin bir soluk aldım, bıraktım ve 

ipi çekeledim.  Bir  dakika  sonra  uçurtmam  gökyüzüne doğru  hızla  yükseliyordu.  Kanat  çırpan,  kâğıt  bir  kuş 

gibi  hışırdadı.  Hasan  ellerini  çırptı,  ıslık  çaldı,  bana  doğru  koştu.  Makarayı  ona verdim;  ipe  asıldı, fazlalığı 

çabucak makaraya doladı. 

En  azından  bir  düzine  uçurtma  gökyüzünde  süzülmeye  başlamıştı  bile;  av  peşindeki  kâğıt  köpekbalıkları 

gibi. Bir saat içinde sayı ikiye katlandı; mavi, kırmızı, san uçurtmalar gökyüzünde salmıyor, kayıyordu. Serin 

bir rüzgâr saçlarımı havalandırdı. Uçurtma uçurmak için mükemmel bir esintiydi; hem aşağıdan itecek hem 

de  sağa  sola  dalgalanmaları  kolaylaştıracak  kadar  güçlü.  Hasan  hemen  yanımdaydı,  makarayı  tutuyordu, 

elleri daha şimdiden kesilmiş, kanamaya başlamıştı bile. 

Az  sonra  kesme  işlemi  başladı;  savaşı  kaybeden  ilk  uçurtmalar  kontrolden  çıkmış,  deli  gibi  dönüyordu.  O 

parlak,  çırpınan  kuyruklarıyla,  kayan  yıldızlar  gibi  akıyor,  aşağıdaki  mahallelere,  uçurtma  avcılarına  ödül 

yağdırıyorlardı.  Avcıların  çığlıkları  duyuldu;  bir  yandan  koşuyor,  bir  yandan  haykırı-yorlardı.  Biri,  iki  sokak 

aşağıda kavga çıktığını haber verdi bağırarak. 

Arada bir çaktırmadan, Baba'yla Rahim Han'ın oturduğu dama bakıyordum. Ne düşünüyordu acaba? Yoksa 

içten  içe,  yenilmemi  mi  istiyordu?  Uçurtma  uçurmanın  ayrılmaz  bir  parçası  da  buydu:  Zihnin  uçurtmanla 

birlikte oradan oraya savrulurdu. 

Uçurtmalar artık dört bir yandan, akın akın geliyorlardı ve 
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ben hâlâ uçuyordum. Uçuyordum. Gözlerim ikide bir, yün kazağına sarınmış Baba'ya takılıyordu. Bu kadar 

uzun  daya-nabildiğime  şaşırmış  mıydı?  Gözlerini  gökyüzünden  ayırdığın  an,  fazla  dayanamazsın. 

Bakışlarımı  hemen  yeniden  gökyüzüne  çevirdim.  Kırmızı  bir  uçurtma  benimkine  yaklaşmaktaydı  -  onu  tam 

zamanında  görmüştüm.  Onunla  azıcık  didiştim,  sonra,  sabırsızlandığını  ve  ipimi  kesmeye  çalıştığını 

görünce, işini bitirdim. 



Sokağın  iki  ucunda  uçurtma  avcıları  göründü;  ele  geçirdikleri  uçurtmaları  havaya  kaldırmış,  zaferle 

dönüyorlardı.  Ganimederini  ana-babalanna,  arkadaşlarına  gösteriyorlardı.  Ama  hepsi  de  çok  iyi  biliyordu: 

Gerçek zafere daha vakit vardı. En büyük ödül hâlâ havadaydı. Kıvnk, beyaz bir kuyruğu olan, parlak san bir 

uçurtmayı doğradım. Bu çabam işaret-parmağımda yeni bir kesik açtı; akan kan avucuma doldu. İpi Hasan'a 

verdim, yarayı emdim, sonra da parmağımı kot pantolonuma sildim. 

Bir  saat  sonra,  havada  kalabilen  uçurtmalann  sayısı  elli  küsurdan  bir  düzineye  inmişti.  Onlardan  biri  de 

bendim.  Son  düzineye  kalmayı  başarmıştım.  Turnuvanın  bu  kısmının  biraz  uzayacağını  biliyordum,  çünkü 

buraya  kadar  dayanabilenler,  sıkı  yarışçılardı  -  Hasan'ın  en  sevdiği  numaraya,  şu  bildik  'havalanıp  dalma' 

tuzağına kolayca düşmeyeceklerdi. 

Öğleden sonra saat üçte, gökte beliren bulut öbekleri güneşi kapadı. Gölgeler uzamaya başladı. Damlardaki 

seyirciler  J  atkılarına,  kalın  paltolarına  sanndılar.  Yanm  düzineye  inmiştik  ve  ben  hâlâ  uçuyordum. 

Bacaklanm  ağrıyor,  boynum  zonkîuyordu.  Ama  ak  ettiğim  her  uçurtma,  yüreğimdeki  umudu  besliyordu;  bir 

duvarın üzerine, usul usul biriken kar taneleri gibi. 

Gözlerimi son bir saattir terör estiren, hasımlanna büyük zarar veren mavi uçurtmadan ayırmıyordum. 
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"Kaç tane kesti?" diye sordum. 

"On bir tane saydım," dedi Hasan. 

"Kimin acaba, biliyor musun?" 

Hasan dilini şaklattı, çenesine dokundu. Bu Hasan'a özgü, hiçbir fikri olmadığını belirten, tipik hareketti. Mavi 

uçurtma iri, mor bir uçurtmayı daha saf dışı bıraktı, iki geniş takla attı. On dakika sonra, iki uçurtmayı daha 

doğradı; bir kovalayın sürüsü yarışı kaybeden uçurtmaların peşine takıldı. 

Otuz dakika sonra, havada yalnızca dört uçurtma kalmıştı. Ve ben hâlâ uçuyordum. Rüzgâr öylesine benden 

yanaydı  ki,  hata  yapmam  olanaksızdı  sanki.  Kendimi hiç  bu  kadar  yetkin,  bu  kadar  şanslı  hissetmemiştim. 

Sarhoş  gibiydim.  Başımı  kaldırıp  dama  bakmaya  cesaret  edemiyordum.  Gözlerimi  gökten  ayırmaya  da. 

Odaklanmam, oyunu zekice oynamam gerekiyordu. Bir on beş dakika daha geçti; sabah gülüp geçilecek bir 

şeymiş gibi görünen rüya ansızın gerçekleşti: Bir tek ben ve öteki çocuk kaldık. Şu mavi uçurtma. 

Havadaki  gerilim,  kanlı  ellerimle  çekiştirdiğim  camlı  ip  kadar  gergindi.  İnsanlar  ayaklarını  yere  vuruyor,  el 

çırpıyor, ıslık çalıyor, haykırıyordu: "Boboref. Boboreşl^"Kes şunu! Kes şunu!" Baba da bağıranların arasında 

mıydı?  Müziğin  sesi  iyice  yükselmişti.  Damlardan,  açık  kapılardan  dışarıya  haşlanmış  mantı,  kızarmış 

pakora kokulan süzülüyordu. 

Ama  benim  duyduğum  (duymak  istediğim)  tek  şey,  kafamdaki  kanın  zonklamasıydı.  Gördüğüm  tek  şey, 

mavi uçurtmaydı. Kokladığım tek şey, zaferdi. Kurtuluş. Kefaret. Baba yanılıyorsa ve okulda dedikleri gibi bir 

Tanrı  varsa,  kazanmamı  sağlardı.  Öteki  çocuğun  ne  için  yarıştığını  bilmiyordum,  belki  de  yalnızca  ün 

kazanmak  için.  Oysa  bu,  benim  görülen  değil  bakılan,  duyulan  değil  dinlenen  biri  olabilmek  JÇİn  tek 

şansımdı. Eğer bir Tann varsa rüzgân yönlendirir, emrime sunar, böylece ben parmağımın tek bir hareketiyle 
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acımı,  özlemimi  kesip  atardım.  Pek  çok  şeye  katlanmış,  buralara  kadar  gelmiştim. İşte  o  an,  birden,  umut 

bilgiye dönüştü. Kazanacaktım. Yalnızca bir zaman meselesiydi. 

Üstelik, Tahminimden de önce kazanacaktım. Ani bir esinti uçurtmamı havalandırdı, bana üstünlük sağladı. 

İpi saldım; bıraktım uçurtmam daha da yükselsin. Sağa sola salınarak mavi uçurtmayı geçti. Pozisyonumu 

aldım,  hazırlandım.  Mavi  uçurtma  başının  belada  olduğunu  anlamıştı.  Kıskacımdan  kurtulmak  için 

umutsuzca  debelendi,  ama izin vermedim.  Yerimi  korudum.  Kalabalık,  sonun  yaklaştığım  hissetmişti.  "Kes 

onu!  Kes  onu!"  haykırışları  güçlendi;  gladyatörlere,  "Öldür  onu!  Öldür  onu!"  diye  bağıran  Romalılara  ben-

ziyorlardı. 

"Az kaldı, Emir Ağa! Az kaldı!" diye haybrıyordu Hasan soluk soluğa. 

Sonra,  o  an  geldi.  Gözlerimi  kapadım,  ipi  tutan  elimi  hafifçe  gevşettim.  Rüzgânn  sürüklediği  sicim 

parmaklarımı  bir  kez  daha  kesti.  Ve  sonra...  Anlamak  için  kalabalığın  kükreyişini  duymam  gerekmiyordu. 

Görmem de gerekmiyordu. Hasan çığlık çığlığa bağırarak kollarım boynuma doladı. 

"Bravo! Bravo, Emir Ağa!" 

Gözlerimi  açtım,  çok  hızlı  bir  arabadan  fırlayan  bir  tekerlek  gibi  havada  yuvarlanan,  deli  gibi  dönen  mavi 

uçurtmaya  baktım.  Gözümü  kırptım,  bir  şey  söylemeye  çalıştım.  Sesim  çıkmadı.  Kendimi  bir  anda 

gökyüzünde  buldum;  aşağıya,  kendime  bakıyordum.  Siyah  deri  ceket,  hrmızı  atkı,  rengi  ağarmış  kot 

pantolon.  Zayıf  bir  oğlan  çocuğu,  biraz  solgun,  on  iki  yaşma  göre  azıcık  da  kısa.  Dar  omuzlan,  açık  ela 

gözlerinin çevresinde belli belirsiz, koyu renk halkalar var. Rüzgâr kumral saçlarını uçuruyor. Yukarıya, bana 

baka; birbirimize gülümsedik. 

Sonra, çığlığımı duydum; renkler ve sesler geri geldi, her 
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şey  canlandı,  güzelleşti. Boştaki  kolumu  Hasan'ın  omzuna  doladım,  olduğumuz  yerde  zıplamaya  başladık; 

gülüyor, ağlıyorduk. "Kazandın, Emir Ağa, kazandın!" 

"Kazandık!  Biz  kazandık!'1  Bunlar  gerçek  olamazdı.  Bir  an  sonra  gözlerimi  kırpıştıracak  ve  çok  güzel  bir 

rüyadan uyanacaktım; yataktan inecek, kahvaltımı yapmak için mutfağa gidecektim; orada Hasan'dan başka 

konuşabileceğim  hiç  kimse  olmayacaktı.  Giyin.  Baba'yi  bekle. Pes  et.  Eski  yaşamına  dön.  Sonra,  damdaki 

Baba'yı  gördüm.  Tam  kenarda  duruyordu;  her  iki  yumruğu  da  havadaydı.  Kükrüyor,  yumruk-lanyla  havayı 

dövüyordu.  Bu,  on  iki  yıllık  yaşamımın  en  muhteşem  anıydı:  Damda  beni  alkışlayan,  sonunda  benimle 

gururlanan Baba'ya bakmak. 

Sonra, ellerini telaşla salladı. Aynı anda, anladım. "Hasan, biz..." 

"Biliyorum," dedi Hasan, benden uzaklaşarak. "Daha sonra kutlarız, inşallah. Şimdi o mavi uçurtmayı senin 

için  yakalayacağım."  Elindeki  makarayı  attı,  koşmaya  başladı;  yeşil  papan'mm  ucu  arkası  sıra,  karda 

sürükleniyordu. 

Seslendim: "Hasan! Getir onu!" 

Sokağın  köşesini  dönmek  üzereydi;  lastik  botları  yerden  kar  öbekleri  kaldırıyordu.  Durdu,  döndü.  Ellerini 

ağzmın  iki  yanına  götürdü.  "Bin  tane  iste,  senin  için  yakalayayım!"  dedi.  Sonra  o  bildik  Hasan 

güîümsemesiyle gülümsedi, köşeyi dönüp gözden yitti. Onu bir kez daha böylesine tasasız, böylesine içten 

gülümserken ancak yirmi altı yıl sonra, solmuş bir Polaroid fotoğrafta gördüm. 

ipi toparlamaya koyulmuştum ki, insanlar çevremi sardı. Ellerini sıktım, teşekkür ettim. Daha küçük çocuklar 

bana saygıyla ışıldayan gözlerle bakıyordu; ben bir kahramandım. Omzuma vuranlar, saçlarımı karıştıranlar 

vardı. Sicimi toplarken sürekli gülümsedim, ama aklım mavi uçurtmadaydı. 
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Ayağımın  dibinde  biriken  ipi  makaraya  sardım,  birkaç  kişiyle  daha  el  sıkıştım,  sonra  koşar  adım  eve 

seğirttim.  Bahçe  kapısına  vardığımda,  Ali  beni  iç  tarafta  bekliyordu.  Elini  demir  parmaklıkların  arasından 

uzam. "Tebrik ederim," dedi. 

Ona uçurtmayla makarayı verdim; tokalaştık. "Tefekkür, Ali caw." 

"Senin için sürekli dua ettim." 

"Duaya devam et. İşimiz daha bitmedi." 

Yeniden sokağa döndüm. Ali'ye Baba'yı sormamıştım. Onu henüz görmek istemiyordum. Kafamda her şeyi 

tasarlamıştım: Kanlı ellerimde büyük ödül, eve bir kahraman gibi, muzaffer, gösterişli bir edayla dönecektim. 

Başlar  bana  çevrilecek,  gözler  bana  kilitlenecekti.  Birbirini  tartan  Rüstem'le  Sohrab.  Dramatik  bir  sessizlik. 

Sonra,  yaşlı  savaşçı  genç  olana  yaklaşacak,  onu  kucaklayacak,  değerini  nihayet  anlayacak.  Aklanma. 

Kefaret. Kurtuluş. Peki ya, sonra? Eh, sonsuza kadar mutlu yaşamak, elbette. Başka ne olabilir? 

Vezir  Ekber  Han'ın  sokakları  ızgara  biçiminde  tasarlanmış,  ve  numaralandırılmıştı.  O  günlerde  hâlâ 

gelişmekte  olan  yeni  bir  mahalleydi;  üç  metrelik  duvarlarla  çevrili  villaların  arasında  boş  arsalar,  inşaatı 

süren binalar vardı. Her sokağa tek tek baktım, Hasan'ı aradım, insanlar bu uzun eğlence gününün ardından 

tabureleri katlamakla, yiyecekleri, tabak-çanağı toplamakla meşguldü. Damlarından hâlâ ayrılmamış olanlar 

seslenerek beni kutladı. 

Güney  tarafında,  dört  sokak  aşağıda  Ömer'e  rastladım;  mühendis  olan  babası  Baba'nın  arkadaşıydı. 

Evlerinin  önündeki  bahçede,  erkek  kardeşiyle  birlikte  bir  futbol  topunu  sektiriyordu.  Ömer  iyi  bir  çocuktu. 

Dördüncü sınıfta birlikte okumuştuk; bir keresinde bana bir dolmakalem vermişti. 

"Kazanmışsın, Emir," dedi. "Tebrikler." 

"Sağ ol. Hasan's gördün mü?" 
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"Senin Hazara'yı mı?" 

Başımla doğruladım. 

Ömer  topu  kardeşine fırlattı.  "Duyduğuma  göre,  büyük  bir  uçurtma  avcısıymış."  Kardeşi  topu  ona  geri  attı. 

Ömer  yakaladı,  birkaç  kez  zıplattı.  "Bunu  nasıl  becerdiğini  bir  türlü  anlayamıyorum.  Yani  o  çekik  gözlerle 

nasıl görebiliyor?" 

Erkek kardeşi kısa, kesik bir kahkaha attı, topu istedi. Ömer onu duymazdan geldi. 

"Onu gördün mü?" 

Ömer  başparmağını  omzunun  üstünden  arkaya  doğru  salladı;  güneybatıyı  gösteriyordu.  "Az  önce  pazara 

doğru koşuyordu." 

"Teşekkür ederim." Koşmaya başladım. 

Pazar  yerine  ulaştığımda,  güneş  tepelerin  ardına  çekilmek  üzereydi;  akşam  alacası  gökyüzünü  pembe  ve 

mora boyamış-o. Birkaç sokak ileriden, Hacı Yakup Camisi'nden yükselen ezan sesini duydum. Hasan beş 

vakit  namazın  hiçbirini  kaçırmazdı.  Dışarıda  oynuyor  olsak  bile,  izin  ister,  bahçedeki  çeşmede  aptes  alır, 

kulübesine  girerdi.  Birkaç  dakika  sonra  gülümseyerek  çıkar,  beni  bulurdu;  ya  bir  duvara  yaslanır  ya  da  bir 

ağaca tüneyip onu beklerdim. Ama bu gece benim yüzümden, namazı kaçıracaktı. 

Pazar  yeri  hızla  boşalıyor,  esnaf  toparlanıyordu.  Birbirine  yapışık,  bin  türlü  mal  satan  tezgâh  dizilerinin 

arasındaki  çamurlu  yolda  hızla  ilerledim;  bir  tezgâhtan  az  önce  kesilmiş  bir  keklik,  onun  bitişiğindeki 

tezgâhtan  da  bir  hesap  makinesi  alabilirdin.  Ağır  ağır  dağılan  kalabalığın,  üstü  başı  dökülen,  yırtık  pırtık, 

topal dilencilerin, heybelerini sırtına vurmuş müşterilerin arasından, dükkânlarını kapatan esnafın, kasapların 

önünden geçtim. Hasan'dan iz yoktu. 

Bir kuru yemişçinin önünde durdum, katırına çamfistığı ve kuru üzüm çuvalları yüklemekte olan yaşlı satıcıya 

Hasan'ı 

71 

tarif ettim. Başına uçuk mavi bir türban dolamıştı. 

Yanıdamadan önce bana uzun uzun baktı. "Galiba gördüm," dedi. 

"Ne tarafa gitti?" 

Beni  tepeden  tırnağa  süzdü.  "Senin  gibi  bir  çocuk,  bu  saatte  burada  bir  Hazara'yı  neden  arar  ki?"  Gözleri 

deri  ceketimi,  kot  pantolonumu  (onlara  kovboy  pantolonu  derdik)  hayranlıkla  süzüyordu.  Afganistan'da, 

Amerikan malı -özellikle de kullanılmamış- herhangi bir şeye sahip olmak, zenginlik göstergesiydi. 

"Onu bulmam gerek, Ağa." 

"Neyin  oluyor?"  diye  sordu.  Sorunun  amacını  anlayamamıştım,  ama  kendi  kendime  sabırlı  ol,  dedim; 

sabırsızlık adamın daha hızlı konuşmasını sağlayamazdı. 

"Hizmetkârımızın oğlu," dedim. 

Yaşlı  adam  kırçıl  kaşlarını  kaldırdı.  "Öyle  mi?  Şanslı  Hazara...  bu  kadar  ilgili  bir  efendisi  olduğuna  göre. 

Babası çöme-lip ayakkabılarınızı kİrpikleriyle temizlese, yeridir." 

"Evet, gördün mü görmedin mi?" 

Kolunu  katırın  sırtına  dayadı,  güneyi  gösterdi.  "Yanılmıyorsam,  tarifine  benzeyen  bir  çocuğun  şu  tarafa 

doğru koştuğunu gördüm. Elinde bir uçurtma vardı. Mavi bir uçurt-ma. 

"Sahi mi?" Senin ipin bin tane getiririm, demişti. Söz vermişti. Sevgili Hasan. Sevgili, güvenilir, sözünün eri 

Hasan. Sözünü tutmuş, son uçurtmayı benim için yakalamışta. 

"Ama onu çoktan yakalamışlardır," dedi yaşlı satıcı, katırın sırtına bir torba daha vururken. 

"Kimler?" 

"Öteki  çocuklar.  Onu  kovalayanlar.  Senin  gibi  giyinmişlerdi."  Gökyüzüne  bakti,  iç  geçirdi.  "Hadi,  git  artık, 

senin yüzünden namaz'z gecikiyorum." 
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Ama ben koşmaya başlamıştım bile. 

Birkaç  dakika  kadar,  pazarı  boş  yere  araştırdım.  Belki  de  gözleri  yaşlı  adam  yanılmıştı.  Peki  ama,  mavi 

uçurtmayı görmüştü, değil mi? O uçurtmayı mutlaka ele geçirme hırsıyla... her geçide, her dükkâna tek tek 

baktım. Hasan yoktu. 

Tam  Hasan'ı  bulamadan  karanlık  çökecek  diye  kaygılanmaya  başlamıştım  ki,  kulağıma  az  ileriden  bazı 

sesler çalındı. Boş, toprak bir yola ulaştım. Pazarı ikiye bölen caddenin sonunda, caddeye dikey uzanıyordu. 

Çamurlu,  bozuk  yola  saptım,  seslere  doğru  ilerledim.  Botianm  her  adımda  balçığa  saplanıyor,  buharlaşan 

soluklarım önümde beyaz dumanlar oluşturuyordu. Dar sokağın bir yanına paralel uzanan, içi kar dolu dere 

yatağında  baharları  şırıl  şırıl  bir  dere  akardı.  Öteki  yanda,  birbirinden  dar  geçitlerle  ayrılmış,  karlı  servi 

ağaçlarının  beneklediği,  düz  damlı,  toprak  evler  sıralanıyordu  -  daha  doğrusu  yıkıldı  yıkılacak,  döküntü 

kulübeler. 

İşte sesler, bu geçitlerin birinden geliyordu. Yavaşladım, dar, çıkmaz sokağın ağzına doğru sinerek ilerledim. 

Soluğumu tuttum. Köşe başına gelince, başımı uzatıp sessizce baktım. 

Hasan sokağın ucunda, meydan okurcasına dikiliyordu: yumruklar sıkılı, bacaklar hafif aralık. Arkasında, bir 

duvann dibindeki moloz yığınının üzerinde mavi uçurtma duruyordu: Baba'nın kalbinin anahtan. 

Üç  oğlan  Hasan'ın  karşısına  dikilmiş,  önünü  kesmişti:  Davut  Han'ın  darbesinden  sonra,  tepede  karşımıza 

çıkan,  Hasanın  sapanıyla  püskürttüğü  oğlanlar.  Veli  bir  yanda,  Kemal  öteki  yanda  duruyordu;  ortada  da 

Assef.  Bedenimin  kasıldığa  hissettim;  belkemiğimi  soğuk  bir  ürperti  yaladı.  Assef  sa-**•*>  kendinden  emin 

görünüyordu. Elindeki muştayı çeviriyordu. Öteki çocuklar gergindi; ağırlıklarını bir ayaktan öte-^"e aktarıyor, 

bir Assef e bir Hasan'a bakıyorlardı; bir tek 
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Assefin ehlileştirebileceği, yabani bir hayvanı köşeye kıstır-mışlardı sanki. 

"Sapanın nerede, Hazara?" dedi Assef, elindeki muştayı sallayarak. "Ne demiştin? Ah, evet: 'Bundan sonra 

sana Tek Gözlü Assef derler.' Çok doğru. Tek Gözlü Assef. Çok zeki-ceydi. Gerçekten. Öte yandan, elinde 

dolu bir silah tutarken bilgiçlik taslamak kolay, tabii." 

Soluğumu  hâlâ  tuttuğumu  fark  ettim.  Yavaşça,  sessizce  bıraktım.  Felç  olmuş  gibiydim.  Gözlerim,  birlikte 

büyüdüğüm çocuğun, bu dünyadaki ilk anım olan tavşandudaklı yüzüne çivilenmişti. 

"Yine  de,  bugün  şanslı  günündesin,  Hazara,"  dedi  Assef.  Sırtı  bana  dönüktü,  ama  sırıttığına  kalıbımı 

basardım. "Bugün bağışlayıcılığım üzerimde. Ne dersiniz, çocuklar?" 

"İşte,  yüce  gönüllülük  diye  buna  denir,"  diye  atıldı  Kemal.  "Hele  son  sefer  yaptığı  kabalıktan  sonra."  Assef gibi  konuşmaya  çalışıyor  ama  sesi  titriyordu.  O  zaman  anladım:  Korktuğu  kişi,  Hasan  değildi.  Ödü 

kopuyordu, çünkü Assef in niyetini anlayamıyordu. 



Assef  elini  boş  vermişçesine  salladı.  "Bahpida.  Bağışlandın.  Tamamdır."  Sesi  azıcık  alçaldı.  "Ama  bu 

dünyada hiçbir şey bedava değildir; affimın da küçük bir bedeli var elbette." 

"Gayet adil," dedi Kemal. 

"Hiçbir şey bedava değildir," diye yineledi Veli. 

"Sen çok şanslı bir Hazara'sın," dedi Assef, Hasan'a doğru bir adım atarak. "Çünkü bugün, ödemen gereken 

tek bedel şu uçurtma. Adil bir anlaşma, öyle değil mi çocuklar?" 

"Hem de nasıl," dedi Kemal. 

Durduğum  yerden  bile,  Hasan'ın  gözlerine  sızan  korkuyu  görebiliyordum,  ama  o  başını  salladı.  "Emir  Ağa 

turnuvayı kazandı, ben de bu uçurtmayı onun için yakaladım. Bu onun uçurtması." 
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"Ne kadar da sadık bir Hazara. Bir köpek kadar sadık," dedi Assef. 

Kemal'in gülüşü tiz, korku doluydu. 

"Ama  kendini  onun  için  kurban  etmeden  önce,  bir  düşün:  Aynı  şeyi  o  senin  için  yapar  mıydı?  Konukları 

olduğu zaman seni neden çağırmadığını hiç mi merak etmedin? Neden seninle bir tek yalnızken oynadığını? 

Nedenini  söyleyeyim,  Hazara.  Çünkü  sen  onun  için  yalnızca  çirkin  bir  köpek  yav-rususun.  Sıkıldığı zaman 

oynayabileceği, kızınca da tekmeleyebileceği bir şey. Kendini kandırma." 

"Emir Ağa'yla biz arkadaşız," dedi Hasan. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

Assef güldü: "Arkadaş mı? Seni zavallı budala! Bir gün bu küçük rüyadan uyanacak ve onun ne kadar iyi bir 

arkadaş olduğunu öğreneceksin. Şimdi, bas\ Bu kadar yeter. Ver şu uçurtmayı." 

Hasan eğildi, bir taş aldı. 

Assef irkildi. Bir adım geri çekilmeye hazırlanıyordu ki, durdu. "Son şansın, Hazara!" 

Hasan'ın yaniü, taşı tutan elini kaldırmak oldu. 

"Nasıl istersen." Assef kışlık paltosunun düğmelerini çözdü, paltoyu çıkardı, yavaşça, özenle kadadı. Sonra, 

yandaki alçak duvarın üzerine bıraktı. 

Ağzımı açtım, bir şey söylemeye hazırlandım, neredeyse söylüyordum: neredeyse. Söyleseydim, yaşamımın 

geri kalanı bambaşka olurdu. Ama söylemedim. Yalnızca bakmayı sürdürdüm. Donmuştum. 

Assef eliyle bir işaret verdi, öteki oğlanlar biraz uzaklaştı, bir yarım daire oluşturup Hasan'ı çıkmaz sokağa 

kıstırdılar. 

"Fikrimi  değiştirdim,"  dedi  Assef.  "Uçurtma  sende  kalabilir,  Hazara.  Sende  kalsın  ki,  az  sonra  yapacağım 

şeyi sana ömrün boyunca anımsatsın." 
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Sonra,  saldırdı.  Hasan  taşı fırlattı.  Taş  Assef  in  alnına  isabet  etti.  Assef tiz  bir çığlık  atıp  Hasan'ın  üzerine 

çullandı, onu yere yıktı. Veli'yle Kemal onlara doğru seğirttiler. 

Yumruğumu ısırdım. Gözlerimi yumdum. 

S1 

'!'                Biranı: 

'B                       Hasan'la aynı memeden emdiğinizi biliyor musun? Bunu 

|                   biliyor muydun, Emir Ağa? Kadının adı Sakine'ydi. Apık 

'i                   renkli, mavi gözlü, Bamiyanlı bir Hazara; eski düğün şarkı- 

ları söylerdi. Aynı memeden emen insanlar sütkardeş, yani kardeş olur. Bunu biliyor muydun? Bir anı: 

"Adam  başı  birer  rupi,  çocuklar.  Yalnızca  birer  rupiye  size  gerçeğin  örtüsünü  kaldıracağım."  Taşlı  adam 

yerde  oturuyor,  sırtını  toprak  bir  duvara  yaslamış.  Kör  gözleri  eritilip  bir  pift  derin  kratere  dökülmüş  gümüş 

gibi.  Falcı  bastonuna  yaslanmış;  yamru  yumru  eliyle  pökmüş  yanaklarını  sıvazlıyor.  Sonra  ovucunu  bize 

uzatıyor.  "Adam  başı  bir  rupi,  gerçek  için fazla  sayılmaz,  ha?"  Hasan  kayışa  benzeyen  ele  madeni  parayı 

bırakıyor. Ben de aynısını yapıyorum. "En rahim ve en rahman olan Allah'ın adıyla," diye fısıldıyor yaşlı falcı. 

Önce  Hasan'ın  elini  alıyor,  avucunun  ipini  boynuza  benzeyen  tırnaklarından  biriyle  sıvazlıyor,  tırnağını 

peviriyor, peviriyor. Sonra parmak Hasan'ın yüzüne konuyor, yanaklarının, kulaklarının pevresinde ağır ağır 

gezinirken  kuru,  hışırtılı  bir  ses  pıkartıyor.  Nasırlı  parmaklar  Hasan'ın  gözlerine  sürtünü-yor.  El  tam  orada 

duruyor. Oyalanıyor. Taşlı adamın yüzünden bir gölge gepiyor. Hasan'la bakışıyoruz. Taşlı adam Hasan'ın 

elini peviriyor, rupiyi Hasan'ın ovucuna bırakıyor. Bana dönüyor. "Senden ne haber, genç dostum?" Duvarın 

öteki tarafında bir horoz ötüyor. Taşlı falcı elimi tutuyor, hemen pekiyorum. 
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Bir rüya: 

Bir  kar  fırtınasının  ortasındayım.  Rüzgâr  yüzümü  kamçılıyor,  tabakalar  halinde,  hızla  savrulan  kar  taneleri 

gözlerime  batıyor.  Bembeyaz  katmanların  arasında  tökezleyerek  ilerlemeye  çalışıyorum.  İmdat  diye 

bağırıyorum,  ama  rüzgâr  çığlıklarımı  boğuyor.  Düşüyorum,  karın  ipinde  soluk  soluğa  yatıyorum;  beyazlığa 

karışmışım;  rüzgâr  kulaklarımda  inildiyor,  karın  taze  ayak  izlerimi  sildiğini  görüyorum.  Artık  bir  hayaletim, 

diye  düşünüyorum;  ayak  izi  olmayan  bir  hayalet.  Yeniden  haykırıyorum;  umut  da  ayak  izleri  gibi  hızla 

kayboluyor.  Ama  bu  kez,  boğuk  bir  yanıt  geliyor.  Ellerimi  gözlerime  siper  ediyor,  güçlükle  doğruluyorum. 

Dalgalanan  kar  perdesinin  arasında,  gözüme  bir  hareketlilik,  bir  renk  kıpırtısı  çarpıyor.  Sonra,  tanıdık  bir 

biçim beliriyor. Bana doğru bir el uzanıyor. Avuç içindeki derin, koşut yarıkları seçiyorum; karın üzerine kan 

damlıyor.  Eli  tutuyorum  ve  ansızın  kar  kayboluyor.  Elma  yeşili  g.^arla  kaplı  bir.  tarlada 

duruyoruz;gökyüzünde  yumuşacık  %flut  demetleri  salınıyor.  Başımı  kaldırıp  bakıyorum ve  gökyüzünü  sarı, 

yeşil,  kırmızı,  turuncu  uçurtmaların  doldurduğunu  görüyorum.  Öğleden  sonra  ışığında  donuk  donuk 

titreşiyorlar. 

Geçit  bir  sürü  çerçöple,  moloz  yığınlanyla  doluydu.  Patlak  bisiklet  lastikleri,  etiketi  soyulmuş  şişeler,  yırtık 

dergiler, sararmış gazeteler, kırık tuğla parçalan, devrilmiş beton direkler. Bir duvarın dibine yan tarafi delik, 

paslanmış  bir  demir  finn  atılmışa.  Ama  bütün  bu  döküntünün  içinde,  gözlerimi  ayıramadığım  iki  şey  vardı: 

Biri,  demir  finnın  az  ilerisine,  duvara  yaslanmış  olan  mavi  uçurtma,  biri  de  Hasan'ın  kı-nk  kiremitlerden 

oluşan bir öbeğin üzerine fırlatılmış kahverengi, kadife pantolonu. 
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"Bilemiyorum,"  dedi  Veli. "Babam  günah  olduğunu  söylüyor."  Sesi  güvensiz,  heyecanlı,  korkuluydu.  Hasan 

yerde  yüzü  koyun  yatıyordu;  göğsü  toprağa  yapışmıştı.  Kemal  bir  kolunu,  Veli  öteki  kolunu  yakalamış, 

dirsekten  büküp  geriye  doğru  kıvırmış,  Hasan'ın  ellerini  sırtına  yapıştırmışlardı.  As-sef  onların  tepesinde 

dikiliyor, kar botlarından birini Hasan'ın ensesine bastırıyordu. 

"Babanın  haberi  bile  olmayacak,"  dedi  Assef.  "Aynca  saygısız  bir  eşeğe  haddini  bildirmenin  neresi 

günahmış?" 

"Bilemiyorum," diye kekeledi Veli. 

"Sen bilirsin," dedi Assef. Kemal'e döndü: "Senden ne haber?" 

"Ben... yani..." 

"Yalnızca bir Hazara," dedi Assef. Ama Kemal gözlerini kaçırmayı sürdürdü. 

Assef kestirip attı: "Pekâlâ. Siz korkaklar onu tutun, yeter. Bu kadarını becerebilirsiniz herhalde?" 

Veli'yle Kemal başlarım salladılar. Rahatlamış görünüyorlardı. 

Assef, Hasan'ın yanına diz çöktü, Hasan'ın çıplak kalçalarını tuttu, kaldırdı. Bir elini Hasan'ın sırtına dayadı, 

öteki  eliyle  de  kemerini  çözdü.  Kot  pantolonunun  fermuarım  açtı.  Külotunu  sıyırdı.  Hasan'ın  arkasındaki 

konumunu aldı. Hasan mücadele etmedi. Bağırmadı bile. Başını hafifçe çevirdi; yüzünü gördüm. Bu yüzdeki 

teslimiyeti gördüm. Bu ifadeyi daha önce görmüştüm. Kurbanlık bir koyunun yüzünde. 


* * * 

Tarın  İslam  takviminin  son  ayı,  Dhul-Hijjah'ın  onuncu  günü;  üç  günlük  bayramın,  oğlunu  Allah'a  kurban 

etmesine ramak kalan İbrahim PeyjjamberHn anısına kutlanan K.M" 

78 

ban Bayramının ilk günü. Baba bu yılki kurbanı kendi eliyle şefti; kıvrık, kara kulaklı, pudra beyazı bir koyun. 

Hep  birlikte  arka  bahçedeyiz;  Hasan,  Ali,  Baba  ve  ben.  Molla  duasını  ediyor,  sakalını  sıvazlıyor.  Baba 

duyulur duyulmaz bir sesle mırıldanıyor: Hadi, bitir şu işi. Bitmek bilmez dualar, eti helal etme töreni canını 

sıkmış. Bütün dini safsatalar gibi, bu kurban öyküsüyle de alay ediyor. Ama kurban kesme geleneğine saygı 

duyuyor.  Geleneklere  göre  et  üpe  bölünüyor;  biri  aileye,  biri  dostlara,  biri  de  fakirlere.  Baba  her  yıl,  etin 

tamamını yoksullara dağıtıyor. Zenginler yeterince şişman, diyor. 

Molla  duasını  bitiriyor.  Amin.  Uzun  mutfak  bıçağını  alıyor.  Geleneklere  göre,  koyun  bıpağı  görmemeli.  Ali 

hayvana bir kesme şeker veriyor - ölümü tatlılaştırmak ipin, bir başka gelenek. Koyun biraz pırpınıyor, bir-iki 

tekme atıyor, ama fazla değil. Molla onu penesinin altından sıkıca tutuyor, bıpağı boynuna dayıyor. Göz apıp 

kapayıncaya  kadar  da,  ustaca  bir  hareketle  boğazı  kesiyor.  Koyunun  gözlerine  bakıyorum.  Haftalarca 

rüyalarımdan gitmeyecek bir görüntü. Her yıl arka bah-pede yinelenen bu ayini neden izlediğimi bilmiyorum; 

kâbuslar  otların  üzerindeki  kan  kuruyup  uptuktan  pok  sonra  bile  peşimi  bırakmıyor.  Ama  her  seferinde 

izliyorum,  izliyorum,  nedeniyse  hayvanın  gözlerindeki  o  kabulleniş.  Sapma  ama,  hayvanın  anladığını 

düşünüyorum. Hayvan bu korkunp ölümün pok yüce bir amaca hizmet ettiğini biliyor, işte bu bakış... 

Bakmayı  kestim,  geçide  sırtımı  döndüm.  Bileğimden  ılık  "ir  şey  akıyordu.  Gözlerimi  kırpıştırınca,  hâlâ 

yumruğumu İrmakta olduğumu gördüm; hem de eklem yerlerini kana-' tacak kadar. Bir şey daha fark ettim. 

Ağlıyordum. Köşenin °teki yanından Assefin hızlı, ritmik hırıltıları geliyordu. 
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Bir karar vermek için son bir şansım daha vardı. Kim olacağıma karar vermek için son bir fırsatım. O çıkmaz 

sokağa  girebilir,  Hasan'ı  kurtarmak  için  o  oğlanların  karşısına  dikilir  (tıpkı  Hasan'ın  benim  için  defalarca 

yaptığı gibi) ve başıma geleceklere kadanırdım. Ya da kaçardım. 

Sonunda, kaçtım. 

Kaçtım, çünkü korkağın tekiydim. AssePten, bana yapabileceklerinden korkuyordum. Canımın acımasından 

korkuyordum.  Sırtımı  o  sokağa,  Hasan'a  dönerken,  kendi  kendime  böyle  söyledim.  Buna  kendimi 

inandırdım.  Ödlekliğe  canı  gönülden  sığınıyordum,  çünkü  öteki  seçeneği,  kaçmamın  gerçek  nedenini  itiraf 

etmem demek, Assefe hak vermem demekti: Bu dünyada hiçbir şey bedava değildi. Belki de Hasan, Baba'yi 

kazanmak için ödemem gereken bedeldi; kurban etmem gereken koyun. Peki, hakça bir bedel miydi? Yanıt, 

onu susturmama kalmadan, zihnime süzülüverdi: Altı üstü bir Hazara'ydı, öyle değil mi? 

Geldiğim  yolu  koşarak  döndüm.  Tamamen  boşalmış  pazara  daldım.  Derme  çatma  bir  tezgâhın  önüne 

çömeldim,  sırtımı  aşmalı  kilit  vurulmuş,  küçük  kapısına  dayadım.  Soluk  almaya  çalışarak,  terleyerek,  olup 

bitene lanet okuyarak bekledim. 

On  beş  dakika  kadar  sonra,  konuşmalar,  koşan  ayak  sesleri  duydum. Tezgâhın  arkasına  sindim;  AssePle 

öteki oğlanların koşarak geçişini seyrettim; boş caddenin sonuna doğru gülerek, tabana kuvvet uzaklaştılar. 

Kendimi tuttum, on dakika daha bekledim. Sonra, karla kaplı dere yatağını izleyen, delik deşik yola döndüm. 

Azalan  ışıkta  gözlerimi  kısınca,  bana  doğru  ağır  ağır  gelen  Hasan'ı  gördüm.  Derenin  hemen  kuyısındaki 

yapraksız huş ağacının yanında buluştuk. 

Mavi  uçurtma  elindeydi;  baktığım  ilk  şey,  o  oldu.  Şu  anda  yalan  söylemeyeceğim;  yırtık  filan  var  mı  diye, 

gözlerimle 

SO 

uçurtmayı çabucak taramadığımı söyleyerek sizi kandırmaya cağım. Çapanhmn ön kısmında çamur tekeleri 

vardı, gömleği de yakanın hemen altından yırtılmıştı. Durdu. Ayaklarının üzerinde, her an yere yığılacakmış 

gibi sallandı. Sonra toparlandı. Uçurtmayı bana uzattı. 

"Nerelerdeydin? Seni arıyordum," dedim. Bu sözcükleri söylemek, bir taş parçasını çiğnemekten farksızdı. 

Hasan  dirseğini  yüzünden  geçirdi,  sümüğünü,  gözyaşlarını  sildi.  Bir  şey  söylemesini  bekledim,  ama  sesini 

çıkarmadı; hızla solan ışıkta, sessizce durduk. Alacakaranlığa, Hasan'in yüzüne vuran, benim yüzümü de iyi 

kötü gizleyen gölgelere minnet duydum. Bakışlarına karşılık vermek zorunda olmadığıma şükrettim. Bildiğimi 

biliyor  muydu?  Eğer  biliyorsa,  gözlerine  bakabilseydim  ne  görürdüm?  Suçlama?  Öfke?  Yoksa,  Allah 

saklasın, en korktuğum şeyi mi? Katıksız bağlılık mı? İşte bunu görmeye katlanamazdım. 

Bir şey söylemeye niyedendi ama sesi çatallaştı. Ağzını kapadı, açtı, yeniden kapadı. Bir adım geri çekildi. 

Yüzünü  sildi.  İşte,  Hasanla  o  geçitte  olanlara  ancak  bu  kadar  değinebildik.  Hüngür  hüngür  ağlamaya 

başlayacağını  sandım,  neyse  ki  yapmadı;  ben  de  sesindeki  kırılmayı  duymamış  gibi  yaptım.  Tıpkı 

pantolonunun arkasındaki koyu renk lekeyi görmezden ît'idiğim gibi. Ya da bacaklarının arasından  süzülen 

ve yerdeki karı karartan damlaları fark etmediğim gibi. 

"Ağa efendi merak eder," dedi. Sonra döndü, topallaya rak uzaklaştı. 

Tam  da  hayal  ettiğim  gibi  oldu.  Sigara  dumanıyla  kaplı  Çalışma  odasının  kapısını  açtım,  içeriye  girdim. 

Baba'yla  Rahim  Han  çay  içiyor,  radyodaki  haberleri  dinliyordu.  Başlan  bana  döndü.  Sonra  babamın 

dudaklarına bir gülümseme ya- 
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yıldı.  Kollarını  iki  yana  açtı.  Uçurtmayı  yere  bıraktım,  o  kalın,  kıllı  kolların  arasına  ilerledim.  Yüzümü  ılık 

göğsüne gömdüm ve ağladım. Baba beni sımsıkı kucakladı, öne arkaya salladı. Kollannın arasında yaptığım 

şeyi unuttum. Harika bir duyguydu. 
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SEKİZ 

Bir  hafta  boyunca  Hasan'ı  neredeyse  hiç  göremedim.  Uyandığımda  kızarmış  ekmeği,  demlenmiş  çayı  ve 

haşlanmış  yumurtayı  mutfak  masasının  üzerinde  buluyordum.  O  gün  gi->  yeceğim  giysiler  ütülenip 

katlanmış, Hasan'ın genellikle ütü yaprağı holdeki bambu koltuğun üzerine bırakılmış oluyordu. Oysa ütüye 

başlamadan  önce,  biraz  konuşabilelim  diye,  benim  kahvaltıya  oturmamı  beklerdi.  Şarkı  da  söylerdi;  lale 

bahçeleriyle  ilgili,  ütü  buharının  hışırtısını  bastıran,  eski  Hazara  sarkılan.  Şimdiyse  karşımda  bir  tek 

katlanmış giysileri buluyordum. Bir bu, bir de doğru dürüst bitiremediğim kahvaltımı. 

Bulutlu  bir  sabah,  haşlanmış  yumurtayı tabağımda  çevirip  dururken, Ali kucağında  bir  deste  odunla  içeriye 

girdi. Ona Hasan'ın nerede olduğunu sordum. 
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"işleri bitince yattı," dedi Ali, sobanın önüne çömelirken. Sobanın küçük, dört köşe kapağını açtı. 

Hasan bugün benimle oyun oynamaz mıydı? 

Ali  elinde  bir  kütük,  durakladı.  Yüzünü  kaygılı  bir  anlam  yaladı.  "Son  zamanlarda  yaptığı  tek  şey  uyumak. 

Evdeki işleri biter bitmez -savsaklamasına izin vermiyorum, elbette -doğruca yorganın altına giriyor. Sana bir 

şey sorabilir miyim?" 

"Eğer mecbursan." 

"Şu  uçurtma  turnuvasından  sonra,  eve  geldiğinde  üzerine  kan  bulaşmıştı,  gömleği  de  yırtılmıştı.  Ne 

olduğunu sordum, bir şey yok, dedi; uçurtma yüzünden birkaç çocukla dalaştığını söyledi." 

Bir şey demedim. Yumurtayı sağa sola itmeyi sürdürdüm. 

"BaşıriShbir şey mi geldi, Emir Ağa? Bana anlatmadığı bir şey?" 

Omuzlarımı süktim. "Bennereden bileyim?" 

"Bilsen söylersin, değil mif Qna bir şey olsaydı, bana söylerdin, ha?"                              •       - 

"Dediğim gibi, neyi olduğunu ben nereden bileyim?" diye terslendim. "Belki de hastadır. İnsanlar hastalanır, 

Ali. Evet, artık sobayı yakacak mısın yoksa soğuktan donmamı mı bekleyeceksin?" 

O akşam Baba'ya, cuma günü Celalabat'a gidip gidemeyeceğimizi sordum. Çalışma masasının arkasındaki 

deri,  döner  koltukta  oturuyor,  gazete  okuyordu.  Gazeteyi  bırakü,  okuma  gözlüğünü  çıkardı;  bu  gözlükten 

nefret ediyordum; Baba yaşlı değildi ki, önünde uzun bir ömür vardı, bu kahrolası gözlüğü ne diye takıyordu? 

"Neden  olmasın?"  dedi.  Baba  son  zamanlarda  her  isteğimi  kabul  ediyordu.  Dahası,  iki  gün  önce  Cinema 

Aryana'da 
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Charlton Heston'ın oynadığı El Cid filmine gitmeyi kendisi önermişti. "Celalabat'a Hasan'ı da çağırsaha." 

Her şeyi illa da mahvetmek zorunda mıydı? "Hasan ma-rez," dedim. Biraz rahatsız. 

"Gerçekten mi?" Baba koltuğunda dönmeyi kesti. "Nesi var?" 

Omuz silktim, şöminenin karşısındaki divana iyice gömüldüm. "Üşütmüş galiba. Uyuyup duruyor." 

"Son günlerde Hasan'ı pek göremedim," dedi Baba. "Yalnızca soğuk algınlığı, değil mi?" Alnının endişeyle 

kırışmasından nefret ediyordum. 

"Biraz üşütmüş işte. Evet, cuma günü gidiyor muyuz, Baba?" 

"Evet,  elbette,"  dedi,  koltuğunu  geriye  iterek.  "Hasan'a  üzüldüm.  O  da  gelseydi,  senin  için  daha  eğlenceli 

olurdu." 

"Eh, baş başa da eğlenebiliriz," dedim. Baba gülümsedi. Göz kırptı. "Sıkı giyin," dedi. 

Onunla  baş  başa  olmak  istiyordum,  ama çarşamba  akşamına  kadar  Baba  iki  düzine  kişiyi  daha  bu  geziye 

katmayı  başardı.  Kuzeni  Hümayun'u  arayıp  (aslında  Baba'nın  ikinci  kuzeniydi)  cuma  günü  Celalabat'a 

gideceğini  söyledi;  Fransa'da  mühendislik  okuyan  ve  Celalabat'ta  bir  evi  olan  Hümayun  da,  o  zaman  hep 

birlikte (çocukları, iki kansı) gidelim, dedi; başlamışken de gerisi geldi: Herat'tan ailece ziyarete gelen kuzini 

Şefika'yla ailesini de çağırmak gerekiyordu; onları Kabil'de ağırlayan, kuzeni Nadir'le onun ailesine de haber 

verilmezse ayıp olurdu elbette; Nadir'in kardeşi Faruk da unutulmamalıydı, yoksa alınırdı ve kızının gelecek 

ay yapılacak düğününe bizi çağırmazdı, vesaire,.. 

Üç  minibüse  doluştuk;  ben,  Baba,  Rahim  Han,  Kaka  Hümayun  (babam  bana  büyük  erkeklere  Kaka,  yani 

Amca, ka- 
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dınlara da Hala demeyi öğretmişti), Hümayun'un iki karısı (sivri yüzlü, elleri siğil kaplı büyük karısıyla, buram 

buram  parfüm  kokan,  dans  ederken  gözlerini  yuman,  genç  karısı)  ve  ikiz  kızları  aynı  arabadaydık.  Arka 

koltukta,  yedi  yaşındaki  ikizlerin  arasına  sıkışmıştım;  araba  tutmuştu,  başım  dönüyor,  midem  bulanıyordu; 

yetmezmiş gibi, kızlar habire kucağımın üzerinden uzanıp birbirini tokatlıyordu. Dağların arasından kıvrılarşk 

ilerleyen ve dimdik bir yamaçla düzlüğe ulaşan Ce-lalabat yolu iki saatlik, çetin bir yolculuktu; her dönemeçte 

mideni  ağzıma  geliyordu.  Minibüstekiler  bütün  Afganlar  gibi  bir  ağızdan,  bağıra  çağıra  konuşuyorlardı. 

İkizlerin  birinden  -Fazıla  ya  da  Kerime'den;  ikisini  birbirinden  hiçbir  zaman  ayıramazdım-  benimle  yer 

değiştirmesini  rica  ettim;  camdan  temiz  hava  alırsam,  mide  bulantıma  iyi  gelirdi  belki.  Dilini  çıkardı,  hayır, 

dedi.  Eh,  güzel,  dedim,  ama  yeni  elbisesine  kusarsam  beni  suçlayamazdı.  Bir  dakika  sonra,  camdan 

dışarıya sarkmaktaydım. Bir yükselip bir alçalan, keskin virajlarda bir yılan kuyruğu gibi kıvrılan, bozuk yolu 

seyrettim; karşılaştığımız, kasalan çömelmiş insanlarla dolu, rengârenk kamyonları saydım. Gözlerimi kapalı 

tutmaya  çalıştım,  yüzümü  rüzgâra verdim, tertemiz  havayı  yutmak için  ağzımı  ardına  kadar  açtım.  Pek  bir 

yaran olmadı. Bir parmak böğrümü dürttü. Fazıla/Kerime'ydi- 

"Ne var?" dedim. 

"Turnuvayı  anlatıyordum  da,"  dedi  Baba,  direksiyondan.  Orta  sırada  oturan  Kaka  Hümayun'la  karıları 

dönmüş, gülümseyerek bana bakıyorlardı. 

"O gün gökte en az yüz uçurtma vardı herhalde" dedi Baba. "Doğru mu, Emir?" 

"Galiba," diye mırıldandım. 

"Yüz uçurtma, Hümayun can. Laf değil. Ve günün sonunda hâlâ uçan tek uçurtma, Emir'inkiydi. Son düşen 

mavi 
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uçurtmayı da, Hasan'la Emir birlikte yakaladılar." 

"Tebrikler,"  dedi  Kaka  Hümayun.  İlk  karısı,  siğilleri  olan,  ellerini  çırptı.  "Vay,  vay,  Emir  can,  seninle  gurur duyuyoruz!"  Genç  kadın  da  ona  katıldı.  Şimdi  hepsi  birden  el  çırpıyor,  beni  övüyor,  onları  nasıl  da 

gururlandırdığımı söylüyorlardı. Bir tek, Baba'nın yanındaki koltukta oturan Rahirc, Han suskundu. Tuhaf bir 

bakışla bana bakıyordu. 

"Lütfen kenara çek, Baba," dedim. 

"Efendim?" 

Güçlükle  söylendim:  "Midem  bulanıyor."  Kaka  Hümayun'un  kızlarına  abanma  pahasına,  iyice  geriye 

yaslandım. 

Fazıla/Kerime'nin  yüzü  buruştu.  "Dur,  Kaka!"  diye  cıyakladı.  "Suratı  sapsarı!  Yeni  elbiseme  kusmasını 

istemiyorum!" 

Baba  sağa  yanaşmaya  hazırlandı,  ama  ben  daha  fazla  dayanamadım.  Birkaç  dakika  sonra,  yolun 

kenarındaki  bir  kayanın  üzerinde  otururken,  onlar  minibüsü  havalandırıyordu.  Ba-ba'yla  Kaka  Hümayun 

sigara içiyor, babası Fazıla/Kerime'ye artık ağlamayı kesmesini, ona Celalabat'tan yeni bir elbise alacağını 

söylüyordu.  Gözlerimi  kapadım,  yüzümü  güneşe  çevirdim.  Gözkapaklanmın  altında  küçük  şekiller  belirdi; 

duvarda  gölge  oyunu  oynayan  eller  gibi.  Eğilip  büküldüler,  ayrılıp  birleştiler,  sonunda  tek  bir  imge 

oluşturdular: Hasan'ın bir tuğla yığınının üzerine fırlatılmış kahverengi, kadife pantolonu. 

Kaka  Hümayun'un  Celalabat'taki  beyaz, iki  katlı  evinin  geniş  balkonu,  etrafı  duvarla  çevrili,  elma ve  hurma 

ağaçlarıyla  dolu,  büyük  bir  bahçeye  bakıyordu.  Bahçede  yazlan  bahçıvanın  çeşidi  hayvan  biçimlerinde 

budadığı çalılıklar, zeminine zümrüt yeşili fayanslar döşenmiş bir yüzme havuzu vardı. Dipteki ince, sulu kar 

tabakası dışında boş olan havuzun 
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kenarına  oturdum,  bacaklarımı  sarkıttım.  Kaka  Hümayun'un  kızları  bahçenin  öteki  ucunda  saklambaç 

oynuyordu.  Kadınlar  yemek  pişiriyordu;  pişen  soğanın  kokusunu  geliyordu;  düdüklü  tencerenin  fısıltısını, 

müziği, gülüşmeleri duyabiliyordum. Baba, Rahim Han, Kaka Hümayun ve Kaka Nadir balkonda, sigaralarını 

tüttürüyorlardı.  Kaka  Hümayun,  Fransa'da  çektiği  dialan  göstermek  için  projeksiyon  cihazını  yanında 

getirdiğini söyledi. Paris'ten döneli on yıl olmuştu ve hâlâ o saçma sapan dialan gösterip duruyordu. 

Kendimi  neden  böyle  kötü  hissediyordum  ki?  Baba'yla  sonunda  dost  olabilmiştik.  Daha  birkaç  gün  önce 

hayvanat bahçesine gitmiş, aslan Mercan'ı görmüştük; kimsenin bakmadığı bir ara, ayıya küçük bir çakıl taşı 

atmıştım.  Daha  sonra,  Cinema  Park'ın  karşısındaki  Dadhkoda  Kebap  Evi'ne  gitmiş,  tandırdan  yeni  çıkmış, 

sıcak  «an'la  kuzu  kebap  yemiştik.  Baba  Hindistan'a  ve  Rusya'ya  yaptığı  yolculuklardan  söz  etmiş, 

karşılaştığı  ilginç insanlan  anlatmıştı;  Bombay'da  tanıştığı,  kırk  yedi  yıldır  evli  olup  on  bir  çocuk  yetiştirmiş 

olan,  kollan,  bacaklan  olmayan  çift  gibi.  Bunun,  Baba'yla  böyle  bugün  geçirmenin,  anlattığı  öyküleri 

dinlemenin  eğlenceli  olması  gerekmez  miydi?  Bunca  yıldır  istediğim  şeye  nihayet  kavuşmuştum.  Ama 

kendimi şu bakımsız havuz kadar boş hissediyordum. Bacaklanmı sarkıttığım havuz kadar. 

Gün batarken, kadınlarla kızlar akşam yemeğini sundular - pilav, köfte, tavuk kurma. Karnımızı geleneksel 

yöntemle  doyurduk;  salona  dörder-beşer  kişilik  halkalar  oluşturacak  bi-  .  çimde  dizilmiş  büyük  minderlere 

oturduk, yere yayılan masa örtüsünün üzerinden, ellerimizle yedik. Aç değildim, yine de Baba, Kaka Faruk 

ve  Kaka  Hümayun'un  iki  oğlunun  yanına  iliştim.  Yemekten  önce  birkaç  viski  yuvarlamış  olan  Baba,  sözü 

yeniden  uçurtma  turnuvasına  getirdi;  herkesi  nasıl  yendiğimle,  eve  o  son  uçurtmayla  birlikte  nasıl 

döndüğümle bö- 
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bürlenmeye başladı. Gür sesi salona egemendi, insanlar başlarını tabaklarından kaldırdılar, beni kutladılar. 

Kaka Faruk temiz eliyle sırtıma pat pat vurdu. Gözüme bir bıçak sokulu-yormuş duygusuna kapıldım. 

Daha sonra, gece yarısından epeyce sonra, Baba Via kuzenlerinin birkaç saadik pokeri sona erince erkekler 

salona,  yan  yana  serilen  döşeklere  yerleşti.  Kadınlar  üst  kata  çıktı.  Bir  saat  sonra,  hâlâ  uyuyamamıştım. 

Akrabalarım homurdamr, iç geçirir, horlarken, ben bir sağa bir sola dönüp duruyordum. Doğruldum. Camdan 

içeriye üçgen biçiminde bir ayışığı huzmesi sızıyordu. 

"Hasan'ın tecavüze uğramasını seyrettim," dedim. Baba uykusunda kıpırdandı. Kaka Hümayun homurdandı. 

Bir  parçam,  birinin  uyanmasını,  duymasını  istiyordu,  böylece  ömrümün  sonuna  kadar  bu  yalanla  yaşamak 

zorunda  kalmayacaktım.  Ama  kimse  uyanmadı;  bunu  izleyen  sessizlikte,  yeni  lanetimin  ne  olduğunu 

anladım: Bu suç yanıma kalacaktı. 

Hasan'ın  rüyasını  düşündüm;  şu  gölde  yüzdüğümüz  rüyayı.  Canavar  filan  yok,  demişti;  yalnızca  su.  Oysa 

yanılmıştı.  Gölde  bir  canavar  vardı.  Hasan'ı  bileğinden  yakalamış,  onu  çamurlu  dibe  çekmişti.  O  canavar 

bendim. 

Uykusuzluk hastalığına o gece yakalandım. 

Hasan'la  ancak  on  gün  kadar  sonra  konuşabildim.  Öğle  yemeğimi  yarım  yamalak  yemiştim,  Hasan 

bulaşıkları  yıkıyordu.  Yukanya,  odama  çıkmak  üzereyken  Hasan,  tepeye  tırmanalım  mı,  diye  sordu. 

Yorgunum,  dedim.  Hasan  da  bitkin  görünüyordu;  zayıflamış,  şiş  gözlerinin  altında  gri  halkalar  oluşmuştu. 

Ama bir kez daha teklif edince, duraksayarak da olsa kabul ettim. 

Çamurlara  bata  çıka,  tepeye  tırmandık.  İkimiz  de  konuşmuyorduk.  Nar  ağacımızın  altına  oturduk  ve  ben 

hata ettiği- 
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mi anladım. Buraya gelmemeliydim. Ali'nin mutfak bıçağıyla ağaca kazıdığımız sözcükler... Emir ve Hasan, 

Kabil'in Sultanları... onlan görmeye kadanamıyordum artık. 

Hasan ona Sabname'yi okumamı istedi, ama ben fikrimi değiştirdiğimi söyledim. Odama dönmek istiyordum. 

Uzaklara baktı, omuzlarını silkti. Sessizce tırmandığımız yolu, yine sessizce indik. Yaşamımda ilk kez, dört 

gözie bahan bekliyordum. 

1975  kışının  geri  kalanına  ait  anılarım  oldukça  puslu.  Baba  evdeyken,  yeterince  mutlu  olduğumu 

anımsıyorum.  Birlikte  yiyor,  bazen  bir  film  izliyor  bazen  de  Kaka  Hümayun  ya  da  Kaka  Faruk'u  ziyarete 

gidiyorduk. Arada bir Rahim Han uğruyor, Baba çalışma odasında onlarla oturup çay içmeme izin veriyordu. 

Ona  birkaç  öykümü  okumamı  bile  istemişti.  Çok  güzeldi;  böyle  sürüp  gideceğine  ciddi  ciddi  inanmaya 

başladım. Bence buna Baba da inanıyordu. Oysa ikimizin de bilmesi gerekirdi. Uçurtma yarışından sonraki 

üç-beş  ay,  Ba-ba'yla  birlikte  tatlı  bir  hayal  dünyasına  gömülmüş  bir  halde  yaşadık,  birbirimize  bambaşka 

gözlerle  baktık.  Kendimizi  kandırdık;  ince  kâğıt,  zamk  ve  çıtadan  yapılma  bir  oyuncağın  aramızdaki  derin 

uçurumu kapatabileceği aldatmacasına göz yumduk. 

Baba yokken -ki, genellikle yoktu- odama kapanıyordum. İki günde bir, bir kitap bitiriyor, öyküler yazıyor, at 

binmeyi  öğreniyordum.  Sabahlan  Hasan'ın  mutfakta  dolanıp  durduğunu  duyuyordum;  çatal-bıçak 

şangırtılarını,  çaydanlığın  tıslayışını.  Aşağıya,  kahvaltıya  inmeden  önce  sokak  kapısının  kapanmasını 

beklerdim. Takvimimde, okulun ilk gününü işaretlemiştim, kalan günlen sayıyordum. 

Hasan'm  aramızı  düzeltme  çabalan  beni  dehşete  düşürüyordu.  Son  girişimini  çok  iyi  anımsıyorum; 

odamdaydım, 
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Ivanhoe'nnn Farsça özet bir çevirisini okuyordum, kapıma vurulduğunu duydum. 

"Ne var?" 

uNan almaya finna gidiyorum," dedi Hasan, kapının öteki yanından. "Diyorum ki, acaba sen... sen de gelmek 

isıer miydin?" 

"Kitaba devam edeceğim," dedim, şakaklarımı ovarak Son zamanlarda, ne zaman Hasan'ı görsem, başıma 

bir agn saplanıyordu. 

"Dışarısı güneşli," dedi. 

"Görebiliyorum." 

"Biraz yürümüş oluruz." 

"Sen git." 

"Keşke  sen  de  gelsen,"  dedi.  Durdu.  Bir  şey  kapıya  değdi,  kof  bir  ses  çıkardı;  alnı  olabilirdi.  "Sana  ne 

yaptığımı bil miyorum, Emir Ağa. Keşke bana söylesen. Neden oyun oynamadığımızı anlayamıyorum." 

"Sen bir şey yapmadın, Hasan. Hadi, git artık." 

Başımı kucağıma eğdim, dizlerimle şakaklarımı sıkıştırdım - şu otobüs muavinleri gibi. "Ama senden bir şey 

isteyeceğim," dedim, gözlerimi sımsıkı yumarak. 

"Ne istersen." 

"Beni taciz etmeyi kesmeni istiyorum. Beni rahat !>.;.»<. manı istiyorum," dedim sertçe. Bana aynı biçimde k-

, ?.;ik vermesini, kapıyı ardına kadar açıp, asıl sen defol, den........;.., 

istedim;  böylece  her  şey  kolaylaşacak,  düzelecekti.  Am,.  >o  le  bir  şey  yapmadı;  dakikalar  sonra  kapıyı 

açtığımda.  „•;,... u değildi. Kendimi yatağa bıraktım, başımı yastıkların   .,'.,,,. gömdüm ve ağladım. 

O günden sonra Hasan yaşamımın sınır çizgilerin, .,.;,;.. nıaya özen gösterdi, çevresinde dolanmakla yetindi, 

icu    c 

91 

yollarımızın  kesişmemesi  için  elimden  geleni  yapıyor,  günümü  buna  göre  plânlıyordum.  Çünkü  o 

yakınlardayken, odadaki oksijen tükeniyordu. Göğsüm sıkışıyor, soluk alamıyordum; orada öylece dikiliyor, o 

küçük,  havasız  baloncuğun  içinde  yutkunup  duruyordum.  Öte  yandan,  Hasan  ortalıkta  değilken  bile 

yakınımdaydı.  Bambu  koltukta  duran,  elde  yıkanmış,  ütülenmiş  giysilerdeydi;  kapımın  önüne  bırakılan  ılık 

terliklerdeydi;  kahvaltıya  indiğimde,  sobada  gürül  gürül  yanan  odunlardaydı.  Nereye  dönsem  onun 

bağlılığından, o kahrolası, şaşmaz sadakatinden bir iz görüyordum. 

Bahar başlannda, yeni ders yılının başlamasına birkaç gün kala, Baba'yla bahçedeydik, lale ekiyorduk. Kann 

büyük  bir  bölümü  erimiş,  kuzeydeki  tepelerde  yer  yer  yeşil  çayır  öbekleri  belirmişti.  Serin,  gri  bir  sabahtı; 

Baba  yanıma  çömelmiş  toprağı  kazıyor,  ona  uzattığım  lale  soğanlarım  ekiyordu.  Çoğu  kişinin  laleyi 

sonbaharda  ekmeyi  yeğlediğini,  oysa  yanıldıklarını  söylüyordu,  sözünü  kestim:  "Baba,  hiç  yeni  hizmetkâr 

tutmayı düşündün mü?" 

Lale  soğanım  bıraktı,  küreği  toprağa  sapladı.  Bahçe  eldivenlerini  çıkardı. Onu  şaşırtmıştım.  "Ç*'?Ne  dedin 

sen?" 

"Yalnızca merak ettim de..." 

"Böyle bir şeyi neden düşünecekmişim?" diye sordu, ters ters. 

"Düşünmezsin,  herhalde.  Öylesine  bir  soruydu  işte,"  dedim,  fısıltıya  dönüşen  bir  sesle.  Söylediğime 

söyleyeceğime çoktan pişman olmuştum. 

"Hasan'la arandaki sorun yüzünden mi? Bir süredir aranızda bir şeyler geçtiğinin farbndayım, ama derdiniz 

her neyse, bunu aranızda halledin. Beni bulaştırma!" 

"Özür dilerim, Baba." 

Yeniden eldivenlerini giydi. "Ben Ali'yle birlikte büyüdüm," dedi, sıkılı dişlerinin arasından. "Onu eve babam 

aldı 
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ve öz oğluymuş gibi sevdi. Ali kırk yıldır bu ailenin bir parçası. Tam kırk yıl! Sen şimdi onu evden kovacağımı 

sanıyorsun,  öyle  mi?"  Bana  çevirdiği  yüzü,  elindeki  lale  kadar  kırmızıydı.  "Sana  hiç  el  kaldırmadım,  Emir, 

ama bunu bir daha duyarsam..." Bakışlarını kaçırdı, başını salladı, tısladı: "Yazıklar olsun. Hasan'a gelince... 

Hasan hiçbir yere gitmeyecek, anlaşıldı mı?" 

Başımı öne eğdim, serin toprağı avuçladım. Sonra da parmaklarımın arasından akışını seyrettim. 

"Anlaşıldı mı, dedim?" diye kükredi Baba. 

İrkildim. "Evet, Baba." 

Sözümü  kesiverdi:  "Hasan'ın  yeri  burası!"  Küreği  toprağa  gerektiğinden  çok  daha  sert  daldırarak,  yeni  bir 

çukur açtı. "Burada, ait olduğu yerde, bizimle kalacak! Burası onun evi, biz de ailesiyiz. Bir daha sakın böyle 

bir şey isteme!" 

"Peki, Baba. Özür dilerim." 

Lalelerin kalanını hiç konuşmadan ektik. 

Ertesi hafta okul açılınca, rahat bir soluk aldım. Öğrenciler yeni defterleri, sipsivri açılmış kurşunkalemleriyle 

avluda  toplandılar;  gruplar  halinde  gevezelik  ediyor,  sınıf  mümessillerinin  düdüğünü  bekliyorlardı.  Baba 

arabayı  girişe  uzanan  toprak  yola  sürdü.  Okul  iki  katlı,  eski  bir  binaydı;  kırık  camlar,  yassı  taş  döşeli  loş 

koridorlar, yer yer kalkmış sıvaların altından özgün, san boyası hâlâ görünen, bakımsız bir yapı. Oğlanların 

çoğu  okula  yürüyerek  gelir,  Baba'ıun  siyah  Mus-tang'i  kıskanç  bakışlara  hedef  olurdu.  Beni  okula 

bıraktığında,  içim  gururla  dolup  taşardı  (eski  benin,  yani),  ama  kendimi  tutar, mahcup  bir  ifade  takınırdım. 

Şimdiyse, boşluk. Baba bana veda etmeden uzaklaştı. 

Her  yıl  yinelenen,  uçurtma  savaşından  kalma  yaralan  gösterme  faslını  atladım,  doğruca  sıraya  girdim.  Zil 

çaldı, ikişerli sıralar halinde sınıflanmıza doğru yürüdük. En arka sıraya 
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oturdum. Ders kitaplarımızı dağıtan Farsça öğretmenimizin, bol bol ödev vermesi için dua ettim. 

Okul  odama  kapanmam  için  bana  yeterli  gerekçeyi  sunuyordu.  Ödevlerse  bir  süre  için,  o  kış  olanları, 

olmasına göz yumduğum olayı aklımdan uzaklaştırmamı sağladı. Birkaç hafta boyunca kendimi yerçekimine, 

momentuma,  atomlara,  hücrelere,  İngiliz-Afgan  savaşlarına  kaptırdım,  Hasan'ı,  onun  başına  gelenleri 

düşünmemeyi  başardım. Ama  sonra,  her  zamanki  gibi  zihnim  o  çıkmaz  sokağa  döndü.  Hasan'ın  tuğlaların 

üzerinde  duran  kahverengi  pantolonuna.  Karın  üzerinde  koyu  kızıl,  neredeyse  siyah  lekeler  bırakan  kan 

damlalarına. 

Yaz  başında  durgun,  puslu  bir  öğleden  sonra  Hasan'a  tepeye  gitmeyi  önerdim.  Yazdığım  yeni  bir  öyküyü 

okumak istediğimi söyledim. Bahçeye kuruması için çamaşır asıyordu; işini hevesle, bir çırpıda bitiriverdi. 

Şundan  bundan  konuşarak  yokuşu  tırmandık.  Okulu,  neler  öğrendiğimi  sordu;  öğretmenlerimi,  özellikle  de 

geveze  öğrencileri,  parmaklarının  arasından  madeni  bir  çubuk  geçirip  parmaklanni  sıkarak  cezalandıran, 

acımasız  matematik  öğretmenini  anlattım.  Hasan  bunu  duyunca  yüzünü  buruşturdu,  inşallah  senin  başına 

gelmez, dedi. Şu ana kadar şansımın yaver gittiğini söyledim; bunun şansla hiçbir ilgisi olmadığını bile bile. 

Sınıfta gevezelikte kimselerden geri kaldığım yoktu, ama zengin ve herkesçe tanınan bir babam olduğu için, 

madeni çubuktan paçayı sıyırıyordum. 

Nar ağacının gölgesine oturduk, sırtımızı mezarlığın alçak duvarına verdik. Kavrulmuş, sarı, yabani otlar bir-

iki  aya  kalmaz tepeyi  kaplardı,  o  yıl  bahar  yağmurları her  zamankinden  uzun  sürdüğü,  ilkyaza  sarktığı için 

oriar hâlâ yeşildi; hâlâ şurada burada kalmış karman çorman yabani çiçek öbekleri. Altımızda, Vezir Ekber 

Han'ın güneşte parlayan, beyaz duvar- 
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lı, düz damlı evleri; avlülardaki iplere asılmış, esintide kelebekler gibi çırpınan çamaşırlar. 

Ağaçtan  bir  düzine  nar  toplamıştık.  Yanımda  getirdiğim  öyküyü  çıkardım,  ilk  sayfayı  açtım,  sonra  yere 

bıraktım. Kalktım, yere düşen, olgun bir narı aldım. 

Meyveyi havaya atıp tutarak, sordum: "Şunu sana firiat-sam, ne yapardın?" 

Hasan'in yüzündeki gülümseme soldu. Anımsadığımdan daha büyük görünüyordu. Hayır, daha büyük değil, 

yaşlı. Mümkün müydü bu? Güneşten yanmış yüzünde derin çizgi ler, gözlerinin, ağzının çevresinde kırışıklar 

vardı. Elime bir bıçak alıp bu çizgileri ben yontmuştum sanki. 

"Ne yapardın?" diye yineledim. 

Beti  benzi  atmıştı.  Yamnda  duran,  ona  okumaya  söz  verdiğim  öykünün  sayfalan  esintide  uçuştu.  Narı  ona 

fırlattım. Tam göğsüne isabet etti, patladı, kırmızı çekirdekleri havaya savruldu. Hasan'ın çığlığı şaşkınlık ve 

acı yüklüydü. 

"Sen de bana vur!" diye haykırdım. Hasan bir göğsündeki lekeye bir bana bakü. 

"Kalk! Vur bana!" Hasan kalktı, ama orada afallamış bir halde, öylece durdu: Daha bir dakika önce kumsalda 

keyifle yürüyen ve dev bir dalgayla okyanusa sürüklenen bir adam gibi. 

Ona bir nar daha fırlattım; bu kez omzuna geldi. Meyvenin suyu, yüzüne sıçradı. "Vur bana!" diye bağırdım. 

"Vur-sana, Allah'ın belası!" Keşke öylesine beklediğim cezayı verseydi de, geceleri yeniden uyuyabilseydim. 

Belki  o  zaman,  eski  halimize  dönebilirdik.  Ama  ben  ona  narları  fırlatırken,  Hasan  yerinden  kıpırdamadı. 

"Korkak!" dedim. "Sen korkağın tekisin!" 

Ona kaç meyve attığımı anımsamıyorum. Sonunda bitkin, soluk soluğa durduğumda Hasan'ın üstü başı bir 

idam man- 
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gası  tarafından  delik  deşik  edilmişçesine,  kıpkırmızıydı.  Yenik,  tükenmiş,  umduğunu  bulamamış  bir  halde 

dizlerimin üzerine çöktüm. 

İşte o zaman, Hasan yerden bir nar aldı. Bana doğru geldi. Nan alnına hızla çarpıp yardı. "İşte," dedi, çadak 

bir sesle, meyvenin kırmızı suyu yüzünden kan damlaları gibi süzülürken. "Tatmin oldun mu? Kendini daha 

iyi hissediyor musun?" Döndü, tepeyi inmeye koyuldu. 

Gözyaşlanmı özgür bıraktım; dizlerimin üzerinde öne ar-»        kaya sallanarak ağladım, ağladım. "Seninle 

ne  yapacağım,  Hasan?  Seninle  ne  yapacağım?"  Sonunda,  yaşlar  kuruyup  da  güçbela  tepeyi  indiğimde, 

sorunun yanıtını biliyordum. 

O  1976  yazı,  Afganistan'ın  görece  bir  huzur  ve  uyum  içinde  geçirdiği  o  son  yaz,  on  üç  yaşıma  bastım. 

Baba'yla aramız yeniden soğumaya başlamıştı bile. Bence nedeni, lale ektiğimiz gün, yeni hizmetkâr bulma 

konusunda  söylediğim  o  aptalca  şeydi.  Çok  pişman  olmuştum  -gerçekten  olmuştum-ama  bunu 

yapmasaydım bile, bu kısa mola, bu muduluk fasılası er ya da geç sona erecekti. Belki bu kadar çabuk değil, 

ama mutlaka. Yaz bittiğinde, sofradaki sohbederin yerini ta- 

?'                  bağa sürtünen çatalla bıçağın sesi almış, Baba yemek biter 

jj                bitmez çalışma odasına çekilmeye başlamıştı. Ve kapıyı ardın- 

dı                dan kapatmaya. Bense Hafız'la Hayyam'a, tırnaklarımı dibi- 

ne  kadar  yemeye,  öykü  yazmaya  döndüm.  Öyküleri  deste  halinde  yatağımın  altında  biriktiriyor,  Baha'nın 

onları dinlemek isteyeceğinden artık hiç emin olmasam da, saklamayı sürdürüyordum. 

Baba'nın  parti  verme  konusundaki  düsturu  şuydu:  Bütün  dünyayı  davet  et,  aksi  halde  bu  bir  parti  olmaz. 

Doğum  günüme  bir  hafta  kala  davetli  listesini  tararken,  bana  armağan  getirecek  ve  on  üçüncü  yaşımı 

kudayacak olan dört yüz kü- 
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sur  Kaka'yla  Hala'mn  en  az  dörtte  üçünü tanımadığımı fark  ettim.  Sonra,  aslında  benim için  gelmediklerini 

anladım. Benim doğum günümdü, ama gösterinin asıl yıldızının kim olacağını çok iyi biliyordum. 

Hazırlıklar günlerce önceden başladı; ev Baha'nın geçici olarak işe aldığı hizmedilerle doldu. Bir dana ve iki 

koyunla çıkagelen, üçünün de parasını almayı reddeden kasap Sela-hattin, örneğin. Hayvanları bahçede, bir 

kavak ağacının altında, kendi eliyle kesti. Kavağın dibindeki kıpkırmızı odara bakıp, "Kan ağaçlar için iyidir," 

dediğini  anımsıyorum.  Hiç  tanımadığım  adamlar  meşe  ağaçlarına  tırmanıp  renkli  ampuller,  metrelerce 

uzunluğunda  uzatma  kabloları  astılar.  Başkaları  bahçeye  düzinelerce  masa  yerleştirdi,  üzerlerine  örtüler 

serdi.  Büyük  partiden  bir  gece  önce,  Baha'nın  arkadaşı,  Şar-e-Nau'da  bir  kebap  evi  bulunan  Del-

Muhammed, baharat torbaîanyla çıkageldi. Kasap gibi, Del-Muhammed de (ya da Baba'nm deyişiyle Dello) 

hizmederine karşılık para almaya yanaşmadı. Baha'ya -ailesine yaptığı iyilikler için- çok şey borçlu olduğunu 

söyledi. Dello ederi terbiye ederken, Rahim Han bana, Baha'nın lokantayı açması için Dello'ya para verdiğini 

fısıldadı.  Baba  parayı  geri  almayı  kabul  etmemişti;  ta  ki  bir  gün  Dello,  Mercedes  arabasıyla  gelip  borcunu 

ödemeden buradan gitmeyeceğini söyleyinceye kadar. 

Anladığım kadarıyla, doğum günü partim pek çok açıdan (ya da, en azından diğer partilerle kıyaslandığında) 

çok  büyük  bir  basan  oldu.  Evi  hiç  bu  kadar  kalabalık  görmemiştim.  Konuklar  ellerinde  içki  kadehleri, 

koridorlan  bile  doldurmuştu;  merdivende  oturmuş  sigara  içenler,  kapılara  yaslananlar  vardı.  Buldukları  her 

yere  ilişmişlerdi;  mutfak  tezgâhlan-na,  hole,  hatta  merdiven  altına.  Arka  bahçede,  ağaçlarda  göz  kırpan 

mavi,  kırmızı,  yeşil  ampullerin  altında  sohbet  ediyor,  dört  bir  yana  saçılmış  gazyağı  meşalelerinin  ışığı 

yüzlerini ay- 
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dınlatıyordu.  Baba  bahçeye  bakan  terasa  bir  sahne  kurdurt-muş,  bahçenin  şurasına  burasına  hoparlörler 

yerleştirmişti.  Ahmet  Zahir  bu  sahnede  akordeon  çalıyor,  neredeyse  sırt  sırta  dans  edenler  için  şarkı 

söylüyordu. 

Her konuğu tek tek selamlamak zorundaydım - Baba bunu çok önemsiyordu; ertesi gün hiç kimse çıkıp da 

onu  görgüsüz  bir  evlat  yetiştirmekle  suçlamamalıydı.  Yüzlerce  yanağı  öptüm,  hiç  tanımadığım  kişilerle 

kucaklaştım, armağanları için teşekkür ettim. Zorla tebessüm etmekten, yüz kaslarım sızlıyordu. 

Baba'yla birlikte bahçede, barın yakınında duruyordum ki, biri, "Doğum günün kudu olsun, Emir," dedi. Assef 

ti; yanında ana-babası vardı. Assef in babası Mahmut kısa boylu, çelimsiz biriydi; esmer, dar bir yüzü vardı. 

Annesi  Tanya  ise  sürekli  gülümseyen  ve  gözlerini  kırpıştıran,  ufak  tefek,  sinirli  bir  kadın.  Assef  ikisinin 

arasında  duruyor,  sırıtıyordu;  boyu  onlardan  uzundu,  ellerini  onların  omuzlarına  dayamıştı.  Ana-babasını 

bize  doğru  yönlendirdi;  onları  buraya  kendisi  getirmiş  gibi.  O  ebeveyndi  de,  onlar  da  çocukları  sanki.  İçimi 

ani bir ürperti yaladı; başım döndü. Baba geldikleri için teşekkür etti. 

"Hediyeni  elimle  seçtim,"  dedi  Assef.  Tanya'nın  yüzü  seğirdi,  çırpıntılı  gözleri  Assef  ten  bana  çevrildi. 

Güvensizce gülümsedi, sonra gözlerini kırpıştırdı. Baba'nın fark edip etmediğini merak ettim. 

"Hâlâ futbol oynuyor musun, Assef can?" diye sordu Baba. Hep Assef le arkadaş olmamı isterdi. 

Assef gülümsedi. Böyle şirin görünmeyi başarması, öyle ürperticiydi ki. "Elbette, Kaka can." 

"Yanılmıyorsam sağ açıktın, değil mi?" 

"Aslında bu yıl orta forvete geçtim," dedi Assef. "Böylece daha çok gol atabiliyorsun. Gelecek hafta, Mekro-

Rayan 
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takımına karşı oynayacağız. Sıkı bir maç olacak. Birkaç iyi oyuncuları var." 

Baba başıyla doğruladı. "Biliyor musun, gençken ben de forvettim." 

"İsteseniz yine olursunuz, eminim," dedi Assef. Baba'ya göz kırptı; candan, sevimliydi. 

Baba  da  ona  göz  kırptı.  "Babanın  şu  dünyaca  ünlü  tadı  dili  sana  da  geçmiş."  Assefin  babasını  dirseğiyle 

dürttü;  ufak  tefek  adamcağız  az  kaldı  yere  yuvarlanıyordu.  Mahmut'un  kahkahası  da  ancak  Tanya'nın 

gülümseyişi  kadar  inandırıcıydı;  ansızın  merak  ettim:  Oğullarından,  az  da  olsa  korkuyorlar  mıydı,  yoksa? 

Gülümsemek  için  kendimi  zorladım,  ama  yalnızca  dudaklarımı  hafifçe  kıvırmayı  becerebildim  -  babamın 

Assef le samimiyeti, midemi bulandırmıştı. 

Assef gözlerini bana çevirdi. "Veli'yle Kemal de burada. Doğum gününü kaçırmak istemediler," dedi, yüzeyin 

hemen altına sinmiş kahkahalarla. Sessizce başımı salladım. 

"Yarın benim evde voleybol oynamayı planlıyoruz," dedi Assef. "Bize katılmaz mısın? İstiyorsan Hasan'ı da 

getir." 

Baha'nın yüzü ışıyıverdi: "Hey, çok iyi bir fikir. Ne diyorsun, Emir?" 

"Voleyboldan pek hoşlanmam," diye geveledim. Baha'nın gözlerindeki ışığın söndüğünü gördüm; huzursuz 

bir sessizlik çöktü. 

"Kusura bakma, Assef can," dedi Baba, omuz silkerek. Benim yerime özür dilemesi, canımı sıktı. 

"Yo,  zarar  yok,"  dedi  Assef.  "Ama  davet  geçerli, Emir  can.  Her  neyse,  okumayı  sevdiğini  duydum,  ben  de 

sana  bir  kitap  aldım.  En  sevdiğim  kitaplardan  biri."  Bana  güzelce  satılmış  bir  paket  uzattı.  "Doğum  günün 

kudu olsun." 

Pamuklu bir gömlekle mavi bir pantolon giymiş, kırmızı, Jpek kravat takmıştı; siyah mokasenleri pırıl pırıldı. 

Kolonya 
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kokuyordu;  san  saçları  geriye  doğru  düzgünce  taranmışa.  Görünüşte,  her  ana-babanın  gerçekleşmiş 

hayaliydi;  uzun  boylu,  güçlü,  iyi  giyimli,  terbiyeli,  yetenekli  ve  gerçekten  yakışıklı  bir  çocuk;  dahası,  bir 

yetişkinle  bile  şakalaşabilecek  beceride.  Ama  ben  gözlerinin  onu  ele  verdiğini  biliyordum.  Bu  gözlere 

baktığım zaman, ön cephe yıkılıyor, geride gizlenen delilik bir anlığına da olsa yüzeye çıkıyordu. 

"Alsana, Emir," dedi Baba. 

"Hı?" 

"Armağanın," dedi, biraz hırçın. "Assef can sana bir armağan getirmiş." 

"Ah," dedim. Paketi Assef ten aldım, bakışlarımı eğdim. Odamda tek başıma olmayı diledim; kitaplarımla baş 

başa, bu insanlardan uzakta. 

"Evet?" dedi Baba. 

"Ne?" 

Baba  onu  başkalarının  yanında  utandırdığım  zaman  yaptığı  gibi,  sesini  alçaktı.  "Assef  cana  teşekkür 

etmeyecek misin? Bak, ne büyük bir incelik yapmış." 

Keşke  Baba  ona  böyle  seslenmeyi  kcsscydi.  Bana  kaç  kez  "Emir  can"  demişti  ki?  "Teşekkürler,"  dedim. 

Assef in  annesi  bana  bir  şey  söyleyecekmiş  gibi  baktı,  ama  söylemedi;  aynı  anda,  kan-kocanın  henüz  tek 

sözcük bile etmediğini aynm-sadım. Kendimi ve Baba'yı daha fazla utandırmamak, ama asıl Assef ten ve o 

sırıtıştan kurtulmak için, birkaç adım uzaklaştım. "Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedim. 

Kalabalığın arasından eğrile büküle ilerledim, demir kapıdan dışanya süzüldüm. Bizden iki ev aşağıda geniş, 

boş  bir  arsa  vardı.  Baba,  Rahim  Han'a  söylerken  duymuştum:  Burayı  bir  yargıç  almıştı,  bir  mimar  projeyi 

hazırlıyordu. Ama şimdilik, toprak, taşlar, yabani otlar sayılmazsa, boştu. 

Assefin armağanının kâğıdını yırttım, kitabın kapağım 
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ayışığına doğru çevirdim. Hider'in yaşamöyküsüydü. Kitabı bir çalı öbeğine fırlattım. 

Sırtımı  yan  komşunun  duvarına  yasladım,  yavaşça  yere  kaydım.  Dizlerimi  göğsüme  çektim,  karanlıkta  bir 

süre oturdum; yıldızlara baktım, gecenin bitmesini bekledim. 

"Konuklarınla  ilgilenmen  gerekmiyor  mu?"  dedi,  tanıdık  bir  ses.  Rahim  Han  duvarın  dibinden,  bana  doğru 

geliyordu. 

"Bunun  için  bana  ihtiyaçları  yok,"  dedim.  "Baba  orada  ya!"  Yanıma  çökerken,  Rahim  Han'ın  içkisindeki 

buzlar şın-gırdadı. "İçki içtiğini bilmiyordum." 

"Demek ki içiyormuşum," dedi. Dirseğiyle beni şakacıktan dürttü. "Ama yalnızca çok Özel günlerde." 

Gülümsedim. "Sağ ol." 

Kadehini bana doğru kaldırdı, içkisinden bir yudum aldı. Baha'yla ikisinin sürekli içtikleri şu filtresiz Pakistan 

sigaralarından bir tane yaka. "Bir keresinde evlenmeme ramak kaldığım anlatmış mıydım sana?" 

"Gerçekten mi?" Rahim Han'ı evli barklı biri olarak düşünmek, beni gülümsetti. Onu hep Baha'nın aynlmaz 

bir  parçası,  adeta  ikinci  benliği  olarak  görmüştüm;  benim  de  akıl  hocam,  edebiyat  destekçim,  gittiği  her 

yolculuktan bana bir armağan getirmeyi asla unutmayan dostumdu. Ama bir koca? Bir baba? 

Başını evet anlamında salladı. "Doğru söylüyorum. On sekiz yaşındaydım. Adı Hümeyra'ydı. Bir Hazara'ydı; 

komşumuzun  hizmetkârının  kızı.  Bir  peri  kadar  güzeldi;  kumral  saçlar, iri,  ela  gözler...  hele  o  gülüşü...  onu 

hâlâ  duyabiliyorum."  Bardağını  çevirdi.  "Babamın  elma  bahçesinde,  gizlice  buluşurduk;  tabii  gece 

yarısından, el ayak çekildikten sonra. Ağaçlann altında gezinirdik, elini tutardım... Seni utandırıyor muyum, 

Emir?" 

"Biraz," dedim. 
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"Seni  öldürmez, merak  etme,"  dedi,  sigarasından  bir  nefes  alarak.  "Her  neyse,  bir  hayalimiz vardı.  Büyük, 

gösterişli  bir  düğün  yapacak,  Kabil'den  Kandahar'a  kadar  bütün  akrabaları,  dostları  çağıracaktık.  Ben  çini 

döşeli  bir  avlusu,  geniş  pencereleri  olan,  kocaman  bir  ev  yaptıracaktım.  Bahçeye meyve  ağaçları  dikecek, 

yeryüzünün  bütün  çiçeklerini  yetiştirecektik;  bir  de  çocuklarımızın  oynayacağı  bir  çimenliğimiz  olacaktı. 

Cumaları ben camiden dönünce, herkes bizim evde toplanacak, yemeği bahçede, kiraz ağaçlarının altında, 

hep  birlikte  yiyecek,  kuyudan  yeni  çekilmiş  suyu  içecektik.  Sonra,  çocuklarımız  kuzenleriyle  oynarken,  biz 

çaylarımızı yudum-layıp tatlılarımızı yiyecektik..." 

Viskisinden  iri  bir yudum  aldı. Öksürdü.  "Bunu  söylediğim  zaman  babamın yüzünü  bir  görmeliydin.  Annem 

düşüp  bayıldı.  Kız  kardeşlerim  yüzüne  su  çarpmak  zorunda  kaldılar.  Onu  yelpazelediler.  Bana  yiyecekmiş 

gibi  bakıyorlardı;  annemin  boğazını  kesmiştim  sanki.  Erkek  kardeşim  Celal,  babamın  engellemesine 

kalmadan  koşup  av  tüfeğini  kaptı."  Rahim  Han  acı  acı  güldü.  "Hümeyra'yla  ikimiz,  bütün  dünyaya  karşı. 

Sana şu kadannı söyleyeyim, Emir can: Sonuçta, mutlaka dünya kazanır. Düzen böyle." 

"Ne oldu, peki?" 

"Babam  aynı  gün,  Hümeyra'yla  ailesini  bir  kamyona  bindirdi,  Hazaracat'a  postaladı.  Onu  bir  daha  hiç 

görmedim." 

"Üzüldüm," dedim. 

"Belki  de  böylesi  daha  iyi  oldu,"  dedi  Rahim  Han,  omuz  silkerek.  "Kız  çok  acı  çekerdi.  Ailem  onu  asla 

kabullenmez-di. Ayakkabılarını cilalattığın birine, ertesi gün 'kızım' diyemezsin." Bana baktı. "Biliyor musun, 

benimle her şeyini konuşabilirsin, Emir can. İstediğin zaman." 

"Biliyorum,"  dedim,  güvenmez  bir  ifadeyle.  Beni  uzun  uzun  süzdü;  konuşmamı  bekler  gib'"dj;  kara,  dipsiz 

gözleri 
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aramızdaki  dillendirilmemiş  bir  sırrı  araştırıyordu.  Az  kaldı  ona  söyleyecektim.  Her  şeyi  anlatacaktım.  Peki 

ama, hakkımda ne düşünürdü? Gayet haklı olarak, benden nefret ederdi. 

"AL"  Bana  bir  şey  uzattı.  "Az  kaldı  unutuyordum.  Doğum  günün  kutlu  olsun."  Kahverengi  deri  ciltli  bir 

defterdi. Parmaklarımı sırtındaki altın yaldızlı dikişte gezdirdim. Deriyi kokladım. "Öykülerin için," dedi. Tanı 

ona teşekkür edecektim ki, bir patlama oldu, gökyüzü aydınlandı. 

"Havai fişekler!" 

Hemen  eve  seğirttik,  bütün  konuklan  bahçede  toplanmış,  gökyüzüne  bakarken  bulduk.  Çocuklar  çatırtıları, 

onu izleyen ıslıksı hışırtıları çığlıklarla, haykırışlarla karşılıyordu. İnsanlar göz kamaştırıcı tomurcuklan, çan 

şeklinde dağılan, çiçek buketleri halinde akan kıvılcım sağanaklanm alkışladı. Her birkaç saniyede bir, arka 

bahçe kırmızı, yeşil, san çakımlarla aydınlanıyordu. 

Bu  ışık  patlamalarının  birinde,  yaşadıkça  unutmayacağım  bir  şey  gördüm:  Hasan  gümüş  bir  tepsiden 

Assefle Veli'ye meşrubat sunuyordu. Işık titreşti, bir tıslama, bir çatırtı duyuldu, sonra turuncu bir ışık demeti 

padadı: Assef sınnyor, işaret-parmağının boğumuyla Hasan'in göğsünü dürtü klüyordu. 

Sonra, çok şükür, karanlık. 
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DOKUZ 

Ertesi  sabah  odamda  yere  oturdum,  armağan  paketlerini  açmaya  koyuldum.  Bu  zahmete  neden  girdiğimi 

bilmiyordum,  çünkü  onlara  keyifsizce,  şöyle  bir  baktıktan  sonra,  odanın  bir  köşesine  fırlatıyordum. Oradaki 

yığın gittikçe büyü-yordu: bir Polaroid fotoğraf makinesi, transistorlu bir radyo, gösterişli bir elektrikli tren ve 

içinde para bulunan, sayısız zarf. Ne bu parayı harcayacaktım, ne de radyoyu dinleyecektim; elektrikli trense 

odamdaki raylarda bir kez olsun gezin-meyecekti. Bunların hiçbirini istemiyordum - hepsine kan bulaşmıştı. 

O turnuvayı kazanmasaydım, Baba benim için böyle bir parti asla vermezdi. 

Baba'dan  iki  armağan  aldım.  Bir  tanesi,  mahalledeki  bütün  çocuklan  kıskançlıktan  çatlatacak  bir  şeydi: 

Yepyeni bir 
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Schwinn Stingray, bisikletlerin kralı. Kabil'de yalnızca bir avuç çocuğun Stingrafi vardı; artık onlardan biri de 

bendim.  Tutma  yerleri  siyah  kauçuktan,  uçlan  havaya  kalkık  gidonu  ve  o  ünlü,  muz  biçimindeki  selesi. 

Jantiarı  alün  rengi,  çelik  gövdesi  elma  şekeri  kırmızısıydı.  Ya  da  kan  kırmızısı.  Hangi  çocuk  olsa  bisiklete 

adar, mahalleyi turlardı. Birkaç ay önce olsaydı, ben de aynı şeyi yapardım. 

"Beğendin  mi?"  dedi  Baba,  kapımın  eşiğinden.  Koyun  gibi  gülümsedim,  çabucak  teşekkür  ettim.  Keşke 

elimden biraz daha iyisi gelseydi. 

Sonra, sordu: "Arabayla gezelim mi?" Yarım ağızla yapılmış bir davetti. 

"Belki daha sonra; biraz yorgunum." "Elbette," dedi. "Baba?" "Evet?" 

"Havai fişekler için teşekkür ederim," dedim. Baştan savma bir teşekkürdü. 

"Biraz  dinlen,"  dedi,  odasına  doğru  yürürken.  Baha'nın verdiği  öteki  armağan  (onu  açmamı  beklememişti), 

bir  kol  saatiydi.  Kadranı  mavi,  şimşek  biçimindeki  akreple  yelkovanıysa  altın  şansıydı.  Koluma  takıp 

denemedim  bile.  Köşedeki  oyuncak  yığınının  üstüne  attım.  O  tepeciğe  fırlatmadığım  tek  hediye,  Rahim 

Han'ın verdiği deri kaplı defter oldu. Bana kanlı gelmeyen tek armağandı. 

Yatağımın kenanna oturdum, defterin sayfalarını çevirdim; Rahim Han'ı ve Hümeyra'yı düşündüm; babasının 

bu  evliliğe  karşı  çıkmasının  sonuçta  hayırlı  olduğunu  söylemişti.  Kız  çok  acı  çekerdi.  Kaka  Hümayun'un 

projektörünün  aynı  diada  takılıp  kalması  gibi,  zihnimde  hep  aynı  imge  çakıp  sönüyordu:  Hasan,  başı  öne 

eğik, AssePle Veli'ye içecek sunuyor. Belki de böylesi daha iyi olacaktı. Acısı azalacaktı. Be- 

105 

nimki de, elbette. Her halükârda, şurası iyice aydınlanmıştı: İkimizden birinin gitmesi gerekiyordu. 

Aynı gün, öğleden sonra bisikleti ilk ve son gezintisine çıkardım. Mahallede birkaç tur attım, sonra döndüm. 

Araba  yolundan  arka  bahçeye  doğru  sürdüm;  Ali'yle  Hasan  dün  geceki  partinin  pisliğini  temizlemekteydi. 

Kâğıt  bardaklar,  buruşuk  peçeteler,  boş  meşrubat  şişeleri  dört  bir  yana  saçılmıştı.  Ali  iskemleleri  katlıyor, 

duvarın dibine diziyordu. Beni görünce el salladı. 

Ben de ona el salladım: "Selam, Ali." 

Bir parmağını kaldırıp beklememi işaret etti, topallayarak kulübesine gitti. Bir dakika sonra çıktığında, elinde 

bir şey tutuyordu. "Dün gece Hasan'la sana bunu verecek fırsatı bulamadık," dedi, paketi uzatırken. "Sana 

layık değil, Emir Ağa. Değersiz bir şey. Umanz beğenirsin. Doğum günün kutlu olsun." 

Boğazıma bir yumru tıkandı. "Sağ ol, Ali," dedim. Keşke bana bir şey almasalardı. Paketi açtım, yepyeni bir 

Şahna-me'yle karşılaştım; parlak, ciltli bir kapağı vardı; her öykünün altında da rengârenk, göz alıcı çizimler. 

İşte,  yeni  doğan  oğluna,  Kai  Hüsrev'e  bakan  Ferengiz.  Ya  da  ordusunun  başında,  atını  dörtnala  süren, 

kılıcını çekmiş Efreziyap. Ve tabii, oğlunda, savaşçı Sohrab'ta ölümcül bir yara açan Rüstem. "Çok güzel," 

dedim. 

"Hasan  sendeki  kitabın  eskidiğini,  yıprandığını  söyledi;  bazı  sayfalan  da  eksikmiş,"  dedi  Ali.  "Bu  kitaptaki 

bütün  resimler  mürekkep  ve  kalemle,  elle  çizilmiş,"  diye  ekledi,  gururla;  ne  kendisinin  ne  de  oğlunun 

okuyabildiği kitaba bakarak. 

"Harika," dedim. Öyleydi. Üstelik, anladığım kadanyla ucuz da değildi. Ali'ye değersiz olan kitap değil, benim, 

demek istedim. Yeniden bisikletime atladım. "Hasan'a benim için teşekkür et." 
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Kitabı  odamın  köşesindeki  oyuncak  yığınının  üzerine  bıraktım.  Ama  gözlerim  ikide  bir  takılıyordu;  bunun 

üzerine, en alta soktum. O gece yatağa girmeden öner RahâVr "îeıü saatimi görüp görmediğini sordum. 

Ertesi sabah, Ali mutfaktaki kahvaltı sofrasını kaıOınncaya kadar odamda bekledim. Bulaşıkları yıkamasını, 

tezgâhlan  silmesini  bekledim.  Yatak  odamın  camından  dışarıya  baktım,  Ali'yle  Hasan'ın  boş,  tekerlekli 

alışveriş arabasını süreri pazara gitmelerini bekledim. 

Sonra armağan yığınındaki zarflardan birkaç tanesinin içindeki parayı ve kol saatini alıp dışarıya süzüldüm. 

Baha'nın  çalışma  odasının  önünde  bir  an  durakladım,  içeriye  kulak  kabarttım.  Sabahtan  beri  içerideydi, 

telefon  görüşmeleri*  yapıyordu.  Şimdi  de  birisiyle  konuşuyor,  gelecek  hafta  yapılması  gereken  bir  halı 

teslimatından  söz  ediyordu.  Alt  kata  indim,  bahçeyi  geçtim, yenidünya  ağacının  yarımdaki,  Ali'yle  Hasan'ın 

yaşadığı müştemilata girdim. Hasan'ın döşeğini baldırdım, yeni saati ve banknotları altına soktum. 

Otuz dakika kadar bekledim. Sonra babamın kapısını çaldım ve rezil yalanlar dizisinin sonuncusu olduğunu 

umduğum şeyi söyledim. 

Yatak  odamın  penceresinden,  et,  nan,  meyve  ve  sebze  yüklü  arabayı,  eve  doğru  iten  Ali'yle  Hasan'i 

seyrettim.  Baha'nın  evden  çıktığını,  Ali'nin  yanına  gittiğini  gördüm.  Seslerini  dayamıyordum,  ama  ağızları 

oynadığına  göre,  konuşuyorferdı.  Baba  eliyle  evi  gösterdi,  Ali  başını  salladı.  Ayrıldılar.  Baba  yeniden  eve 

girdi; Ali, Hasan'ın peşinden kulübeye yöneldi. 

Birkaç  dakika  sonra,  Baba  kapıma  vurdu.  "Çalışma  odama  gel,"  dedi.  "Hep  birlikte  oturup  konuşacak,  bu 

meseleyi "çözeceğiz." 
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Baba'nın  odasına  gittim,  deri  kanepelerden  birine  oturdum.  Ali'yle  Hasan'ın  yanımıza  gelmesi,  otuz  dakika 

kadar sürdü. 

Her ikisi de ağlamıştı; kızarmış, şişmiş gözlerinden belliydi. Baba'nın karşısında, el ele durdular; insanlann 

canını böylesine yakmayı ne zaman ve nasıl öğrendiğimi merak ettim. 

Baba doğruca konuya girdi: "Bu parayı çaldın mı? Emir'in saatini çaldın mı, Hasan?" 

Hasan'ın cılız, çadak bir sesle verdiği yanıt, tek kelimeydi: "Evet." 

Yüzüme tokat yemişçesine irkildim. Yüreğim ağırlaştı, gerçeği haykırmaya hazırlandım. Sonra, anladım: Bu, 

Hasan'ın  benim  için  yaptığı  son  fedakârlıktı.  Hayır,  deseydi  Baba  ona  inanırdı,  çünkü  Hasan'ın  asla  yalan 

söylemediğini  hepimiz  bilirdik.  Ve  Baba  ona  inandığı  zaman,  ben  suçlanacaktım;  durumu,  gerçekte  kim 

olduğumu  açıklamak  zorunda  kalacaktım.  Baba  beni  asla,  asla  bağışlamayacaktı.  Aynı  anda,  dank  etti: 

Hasan  biliyordu. O  geçitte  olup  biten  her  şeyi  gördüğümü,  orada  öylece  durup  kılımı  bile  kıpırdatmadığımı 

biliyordu.  Ona ihanet  ettiğimi  bilmesine  karşın,  beni  bir  kez  daha,  belki  de  son  kez  kurtarıyordu. O  an  onu 

bütün  yüreğimle  sevdim,  hiç  kimseyi  sevmediğim  kadar  çok  sevdim  ve  ona  otların  arasındaki  yılan 

olduğumu,  göldeki  canavar  olduğumu  söylemek  istedim.  Bu  özveriye  değmezdim;  ben  bir  yalancıydım,  bir 

hain,  bir  hırsızdım.  Bunları  söylerdim  de,  ama  içimdeki  bir  şey,  küçücük  bir  parçam,  memnundu.  Bütün 

bunların  yakında  sona  ereceğine  seviniyordu.  Baba  onla  n  kovacak,  biraz  üzülecek,  ama  yaşam  devam 

edecekti.  İşte  bunu  istiyordum;  devam  etmeyi,  unutmayı,  taze  bir  başlan  gıç  yapmayı.  Yeniden  soluk 

alabilmek istiyordum. 

Ama Baba'nın söylediklerini duyunca, afalladım: "Seni affediyorum." 
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Affetmek  mi?  Ama  hırsızlık  bağışlanamayacak  tek  suç,  değil  miydi?  Bütün  günahların  anası?  Bir  insanı 

öldürdüğün zaman, bir yafam falarsın. Karısını bir kocadan, çocuklarım bir babadan mahrum edersin. Talan 

söylediğin  zaman,  bir  insanın  gerçeğe  ulaşma  hakkını  çalmış  olursun.  Aldattığın  zaman,  bir  insanın 

doğruluk,  adalet  hakkını  elinden  alırsın.  Çalmaktan  daha  büyük  bir  kötülük  yoktur.  Baba  beni  kucağına 

oturtup  bunları  söylememiş  miydi?  Öyleyse,  nasıl  olur  da  Hasan'ı  bağışlardı?  Ayrıca  Baba  bunu  bile 

bağışlarken, istedi-, ği evlat olamadığım için beni neden bağışlamıyordu? Neden? 

"Biz gidiyoruz, Ağa efendi," dedi Ali. 

"Ne?" Baba'nın yüzündeki kan çekiliverdi. 

"Artık burada yaşayamayız." 

"Ama onu affettim, Ali, duymadın mı?" dedi Baba. 

"Burada  yaşamak  bizim  için  artık  olanaksız,  Ağa  efendi.  Gidiyoruz."  Ali  Hasan'ı  kendine  çekti,  kolunu 

oğlunun omzuna doladı. Koruyucu bir devinimdi; Ali'nin onu kimden koruduğunu biliyordum. Ali benden yana 

bakınca,  gözlerindeki  o  soğuk,  bağışlamaz  anlamdan,  Hasan'm  ona  her  şeyi  anlattığını  anladım.  Assefle 

arkadaşlarının  yaptıklarını,  uçurtmayı,  beni.  Tuhaf  ama,  birisi  gerçekte  kim  olduğumu,  nasıl  biri  olduğumu 

öğrendiği için memnundum; rol yapmaktan yorulmuştum. 

"Para  ya  da  saat  umurumda  bile  değil,"  dedi  Baba;  kollan  açık,  avuçları  yukarıya  dönüktü.  "Bunu  neden 

yapağını anlayamıyorum, Ali... 'Olanaksız' demekle neyi kastediyorsun?" 

"Kusura bakma, Ağa efendi, eşyalarımızı topladık bile. Kararımızı verdik." 

Baba  yüzünde  acılı,  donuk  bir  parıltı,  ayağa  kalktı.  "Ali,  size  iyi  bakmadım  mı?  Sana  ve  Hasan'a  iyi 

davranmadım mı? Sen, hiç sahip olamadığını ağabeyimdin, Ali. Bunu biliyorsun. Lütfen bunu yapma." 
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"Durumu  daha  da  zorlaştırma,  Ağa  efendi,"  dedi  Ali.  Ağzı  seğirdi,  bir  an  için,  ekşiyen  bir  yüz  görür  gibi 

oldum.  İşte  o  zaman,  verdiğim  acının  derinliğini  kavradım  -  bu  insanlarda  yol  açtığım  kederin  zifiri 

karanlığını. Ali'nin felçli yüzü bile acısını maskeieyemiyordu. Hasan'la göz göze gelmeye çalıştım, ama başı 

öne eğik, omuzları kamburdu; gömleğinin kenarından sarkan ipliği çevirip duruyordu. 

Baba yalvarmaya başladı. "Hiç olmazsa nedenini söyle. Bilmem gerek!" 

Ali,  Baba'ya  nedenini  söylemedi,  tıpkı  hırsızlığını  itiraf  ederken  Hasan'a  itiraz  etmediği  gibi.  Bunun  nasıl 

olduğunu  asla  anlayamayacağım,  ama  ikisini  o  loş  kulübede  ağlarken,  Hasan'ı  beni  ele  vermemesi  için 

babasına  yalvarırken  açık  seçik  görebiliyordum.  Ali'nin  verdiği  sözü  tutmak  için  ne  insanüstü  bir  çaba 

harcadığını tahmin bile edemiyordum ama. 

"Bizi otobüs durağına götürür müsün?" 

"Sizi men ediyorum!" diye kükredi Baba. "Beni duydun mu? Gitmem yasaklıyorum!" 

"Kusura bakma, ama beni hiçbir şeyden men edemezsin, Ağa efendi," dedi Ali. "Artık burada çalışmıyoruz." 

"Nereye gideceksiniz?" Baba'nın sesi çatalîaştı. 

"Hazaracat'a." 

"Kuzeninin yanına mı?" 

"Evet. Bizi otobüs durağına götürür müsün, Ağa efendi?" 

O zaman Baba, daha önce hiç görmediğim bir şey yaptı: Ağladı. Bu beni biraz korkuttu; yetişkin bir erkeğin 

ağladığı m  gönnek.  Babalar  ağlamazdı  ki.  "Lütfen,"  dedi  Baba,  ama  Ali,  peşindeki  Hasan'la  birlikte  çoktan 

kapıya  doğru  dönmüştü  bile.  Baha'nın  bunu  söyleyiş  biçimini  yaşadıkça  unutmayacağım;  bu  yalvarıştaki 

acıyı, korkuyu. 

Kabil'de yazlan çok ender yağmur yağardı. Masmavi gök- 
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yüzü  yüksek,  derin  olurdu;  güneşse  ensenizde  gezinen  bir  ütü.  Hasan'la  baharda  taş  sektirip  durduğumuz 

dereler  kurur,  yanımızdan  geçen  çekçek  arabaları  yerden  toz  kaldırırdı.  Erkekler  on  rekaf  hk  öğle  namazı 

için camilere gider, sonra da buldukları bir gölgeye sığınıp kestirir, akşamüstü serinliğini beklerdi. Yaz öklım 

tıkış,  havasız  sınıflarda  Kuran'dan  ayet  ezberleyerek,  o  dil  dönmez,  çetrefil  Arapça  sözcüklerle  boğuşarak 

geçen,  uzun  okul  günleri  demekti.  Molla  tekdüze  sesiyle  mırıldanıp  dururken,  okul  avlusunun  hemen 

karşısındaki  apteshaneden  bok  kokusu  taşıyan  esintiye,  düştü  düşecek,  tek  bir  basketbol  çemberinin 

altındaki tozlan kaldıran, sıcak rüzgâra kadanmak, sağınıza solunuza konan sinekleri avlamak demekti. 

Ama Baba'nın Ali'yle Hasan'ı otobüs garına götürdüğü gün, yağmur yağdı. Önce, firtma buludan gökyüzünü 

demir  grisine  çevirdi.  Birkaç  dakikaya  kalmadan  da,  yağmur  tabakalar  halinde  boşandı;  suyun  hiç 

kesilmeyen, sabit tıslaması ku-iaklanmda zonkluyordu. 

Baba onlan Bamiyan'a kadar götürmeyi önermiş ama Ali kabul etmemişti. Yatak odamın sular sızan, bulanık 

camından, bütün vannı yoğunu koyduğu o tek bavulu, Baba'nın kapının önünde bekleyen arabasına taşıyan 

Ali'yi  seyrettim.  Hasan  sılcıca  dürülüp  bir  sicimle  bağlanmış  olan  döşeğini  sırtına  vurmuştu.  Bütün 

oyuncaklannı geride, o döküntü kulübede bırakmıştı - onlan ertesi gün, odanın bir köşesine üst üste yığılmış 

bir halde buldum; tıpkı odamdaki doğum günü armağanları gibi. 

İri  yağmur  damlalan  camımdan  kayıyordu.  Baba  bagajın  kapağını  kapadı.  Şimdiden  ıslanmıştı;  sürücü 

tarafina doğru ilerledi. İçeriye eğildi, arka koltukta oturan Ali'ye bir şey söyledi; fikrini değiştirmesi için, son bir 

deneme, belki. Bir süre böyle konuştular, bir elini arabanın tepesine dayamış, iki 
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büklüm Baba sırılsıklamdı. Sonra doğruldu; doğduğum günden bu yana bildiğim yaşamın o çökük omuzlarda 

sona  erdiğini  gördüm.  Baba  arabaya  bindi.  Farlar  yakıldı,  bir  çift  ışıklı  boru  yağmuru  deldi.  Bu,  Hasan'la 

birlikte  izlediğimiz  Hint  filmlerinden  biri  olsaydı,  tam  da  bu  noktada  dışarıya  firlar,  yalınayak,  sağa  sola  su 

sıçratarak  koşardım.  Arabanın  peşine  düşer,  durması  için  çığlık  çığlığa  bağırırdım.  Hasan'ı  arka  koltuktan 

dışarıya  çeker,  gözyaşlarını  yağmur  damlalarına  karışırken,  ona  üzgün,  çok  üzgün  olduğumu  söylerdim. 

Sağanağın  altında  kucaklaşırdık.  Ama  bu  bir  Hint  filmi  değildi.  Evet,  üzgündüm,  ama  ne  ağladım  ne  de 

arabayı  kovaladım.  Baba'mn  arabasının  kaldırımdan  uzaklaşışım,  ağzından  çıkan  ilk  sözcük  benim  adım 

olan  kişiyi  götürüşünü  seyrettim.  Baba  sokağın  köşesinden  (defalarca  misket  oynadığımız  yerden)  sola 

dönerken, arka koltuğa çökmüş olan Hasan'ın bulanık görüntüsünü son kez, bir anlığına yakalayabildim. 

Geri çekildim; artık tek görebildiğim pencere camlarının gerisindeki, erimiş gümüşe benzeyen sağanaktı. 
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ON 

Mart 1981 

Tam  karşımızda  genç  bir  kadın  oturuyordu.  Zeytin  yeşili  bir  elbise  giymiş,  gece  serinliğine  karşı,  başına 

siyah  bir  atkı  dolamıştı.  Çukurlara  girip  çıkan  kamyonun  her  sarsılışında  bir  dua  mırıldanıyor,  kamyon 

yalpaladıkça, kadının "Bismil-lati"\an da tizleşiyordu. Şalvarımsı bir pantolonu, gök mavisi türbanı olan iriyarı 

kocası  bir  koluyla  bir  bebeği  kucaklamıştı,  serbest  eliyle  tespih  çekiyordu.  Dudakları  sessiz  dualarla  kıpır 

kıpırdı. Başkaları da vardı; Baba'yla ben dahil, on iki kişiydik: Rus malı, eski bir kamyonun muşamba kılıfla 

kaplanmış kasasında, bavullarımız bacaklarımızın arasında, yabancılarla diz dize oturuyorduk. 
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Kabil'i terk ettiğimizden, yani sabahın ikisinden beri midem allak bullaktı. Baba bir şey dememişti, ama araba 

tutmasını  da  sayısız  zayıflığımdan  biri  saydığının  farkındaydım  -midem  birkaç  kez  fena  halde  kasılıp  da 

dayanamayıp inlediğimde, yüzünde beliren utancı görmüştüm. Tespihli, iri adam (dua eden kadının kocası), 

kusacak  mısın,  diye  sordu;  galiba,  dedim.  Baba  başka  taraflara  baktı.  Adam  muşamba  örtünün  kenannı 

kaldırdı, sürücü camına vurdu, durmasını söyledi. Ama şoför, sıska, esmer, keskin hatlı ve ince bıyıklı Kerim 

başını olumsuz anlamda salladı. 

"Kabil'den uzaklaşamadık ki," dedi. "Söyle de tutsun kendini." 

Baba  soluğunun  altından  bir  şeyler  homurdandı.  Tam  ondan  özür  dilemeye  hazırlanırken,  ağzıma  safra 

doluverdi; genzim biber gibi yanıyordu. Başımı çevirdim, muşambayı kaldırdım, hareket halindeki kamyonun 

yan  tarafına  kustum.  Arkamda,  Baba  öteki  yolculardan  özür  diliyordu.  Araba  tutması  bir  suçmuş  gibi.  On 

sekiz yaşındaki birinin midesinin bulanması yakışık almazmış gibi. Kerim durmayı kabul edinceye kadar, iki 

kez daha kustum; durmasımn asıl nedeni kamyonunu, ekmek teknesini kirletmemden korkmasıydı. Kerim bir 

insan kaçakçısıydı - insanları Şoravi işgalindeki Kabil'den, görece güvenli Pakistan'a kaçırmak, dönemin en 

kârlı  mesleklerinden  biri  olup  çıkmıştı.  Bizi  Celalabat'a  götürüyordu;  Kabil'in  170  kilometre 

güneydoğusundaki  bu  kentte,  erkek kardeşi  Toor içi  yine  sığınmacılarla  dolu,  daha  büyük  kamyonuyla  bizi 

bekliyordu; iki grubu da Hayber Geçidi'nden Pe-şaver'e geçirecekti. 

Kerim, Mahipar Şelalesi'nin birkaç kilometre batısında kamyonu yolun kenarına çekti. 'Uçan Balık' anlamına 

gelen  Mahipar  Şelalesi'nin  sulan,  dik  bir  yamaçtan  Almanların  1967'de  kurduğu  elektrik  santraline 

dökülüyordu. Baba'yla 
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ikimiz,  çoğu  Afgan'ın  kış  tatillerini  geçirmekten  hoşlandığı,  servilerle  ve  şeker  kamışı  tarlalanyla  bezeli  bir 

kent olan Cela labat'a giderken, şelalenin tepesine pek çok kez tırmanmıştık. 

Kamyonun arkasından yere adadım, sarhoş gibi yalpalayarak yol kıyısındaki tozlu hendeğe seğirttim. Ağzım 

tükürük dolmuştu; yaklaşan bulananın habercisi. Karanlığa bürünmüş, derin koyağa bakan kayalığın ucuna 

doğru  sendeledim.  Ellerim  dizkapaklanmda,  eğildim,  safrayı  bekledim.  Bir  yer-,  lerde  bir  dal  koptu,  bir 

baykuş öttü. Tatlı, serin bir rüzgâr ağaç dallarını çıtırdattı, yamaca serpiştirilmiş çalıları karıştırdı. Aşağıdan, 

vadiden dökülen suyun boğuk sesi geliyordu. 

Bankette  durdum,  bütün  ömrümü  geçirdiğim  evden  ayrılış  biçimimizi  düşündüm.  Kısa  bir  gezintiye  çıkar 

gibiydik:  mutfak  lavabosuna  yığılmış,  köfte  araklı  bulaşıklar,  holdeki  hasır  sepette  çamaşırlar,  yapılmamış 

yataklar,  Baha'nın  dolaptaki  takım  elbiseleri.  Oturma  odasının  duvarlarında  hâlâ  asılı  duran  duvar  örtüleri; 

Baba'mn  çalışma  odasındaki  rafları  dolduran,  annemden  kalma  kitaplar. Kaçışımızı  ele veren izler  tek  tük, 

örtüktü: Ana-babamm düğün resmi yoktu, büyük-babamr Nadir Şah'la ölü bir geyiğin başında gösteren, kum 

lu  fotoğraf  da  öyle.  Dolaplardan  yalnızca  üç-beş  giysi  eksilmişti.  Bir  de,  Rahim  Han'ın  bana  beş  yıl  önce 

armağan ettiği deri kaplı defter. 

Sabah  olunca  Celakttin  -beş  yıldaki  yedinci  hizmetçimiz-büyük  bir  olasılıkla  yürüyüşe  ya  da  arabayla 

gezmeye  çıktığı-mızi  düşünecekti.  Ona  söylememiştik.  Artık  Kabil'de  hiç  kimseye  güvenemezdiniz;  belli  bir 

ücret  ya  da  gözdağı  karşılığında,  herkes  birbirini  satmaya  hazırdı;  kardeş  kardeşi,  hizmetçi  efendisini, 

arkadaş  arkadaşı.  Ahmet  Zahir'i,  on  üçüncü  yaş  günümde  akordeon  çalan  sanatçıyı  düşündüm.  Bazı 

arkadaşlarıyla  bir  araba  gezintisine  çıkmış,  daha  sonra,  ensesinden  kurşunlanmış  cesedi  yol  kıyısında 

bulunmuştu. Re- 
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/üFler, yoldaşlar her yerdeydi; Kabil'i iki gruba ayırmışlardı: dinlenenler ve dinlenmeydiler. İşin en kurnazca 

kısmı da, kimin hangi tarafta olduğunu kimsenin bilmemesiydi. Bir elbise provası sırasında, terziye rasgele 

söylenen bir şey, gelişigüzel bir yorum, sizi doğruca Poleh-çarki zindanlarına götürebilirdi. Et alırken kasaba 

sıkıyönetimden yakınan biri, kendini bir anda parmaklıkların ardında, bir Kalaşnikov'un namlusuna bakarken 

bulabilirdi.  Bir  akşam  yemeğinde,  evinizin  mahremiyetinde  bile  ölçüp  biçerek  konuşmak  zorundaydı-nız; 

refik'lcr  sınıflara  kadar  girmişti;  çocuklara  ana-baba|an-nı  ispiyonlamayı,  neleri  duyup  kimlere  aktarmaları 

gerektiğini öğretiyorlardı. 

Gecenin bir yarısı bu yolda ne işim vardı? Şu anda yata ğımda, battaniyenin altında olmam gerekmez miydi? 

Başucumda  da  bir  sayfası  kıvrılmış  kitabım.  Bu  bir  rüyaydı  herhalde.  Evet,  mutlaka  öyleydi.  Yarın  sabah 

uyanacak,  camdan  dışarıya  bakacaktım:  Ne  kaldırımlarda  devriye  gezen,  asık  yüzlü  Rus  askerleri  ne 

kentimin  sokaklarını  arşınlayan,  tehditkâr  parmaklan  andıran  taretlerini  sağa  sola  döndüren  tanklar  ne 

yıkıntılar  ne  sıkıyönetimler  ne  de  pazar  yerlerinde  cirit  atan,  Rus  ordusuna  ait  personel  araçlan.  Sonra, 

arkamda  Baba'yla  Kerirn'in  konuştuğunu  duydum;  sigara  içiyor,  Celalabat'ta-ki  düzenlemeden  söz 

ediyorlardı.  Kerim,  Baha'ya  güvence  veriyordu:  erkek  kardeşinin  "mükemmel,  birinci  sınıP  kamyonu 

gerçekten büyüktü, sürekli gidip geldiği Peşaver yo-luysa çocuk oyuncağı. "Sizi oraya gözleri kapalı götürür," 

dedi  Kerim.  Kardeşiyle  ikisinin,  kontrol  noktalarındaki Rus  ve  Afgan  askerlerini  çok iyi  tanıdığını,  "karşılıklı 

kâra"  dayalı  bir  düzen  tutturduklarını  ekledi.  Bu  bir  rüya  değildi.  Aynı  anda,  sanki  başlama  işaretini 

almışçasma,  tam  tepemizden  geçen  bir  roketin  keskin  vızıltısı  duyuldu.  Kerim  sigarasını  attı,  belinden  bir 

tabanca çıkardı. Namlusunu gökyüzüne 
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doğrulttu, ateş eder gibi yaptı, sonra yere tükürdü, roketatara sövdü. 

Birden,  Hasan'ın  nerede  olduğunu  merak  ettim.  Sonra,  kaçınılmaz  olan  geldi:  Bir  çalı  öbeğine  kustum;  bir 

mitralyö-zün sağır edici takırtısı, öğürtülerimi, iniltilerimi boğdu. 

Yirmi  dakika  sonra,  Mahipar'daki  kontrol  noktasında  durduk.  Sürücümüz  vitesi  boşa  aldı,  kamyonu  çalışır 

durumda bırakıp, aşağıya adadı. Çakıl taşlarını ezen ayak sesleri duyduk. Bunu kısık sesle söylenen, kısa 

sözcükler izledi. Bir çakmağın alevi parladı. "Spasseba." 

Yeniden  bir  çakmak  alevi.  Biri  güldü;  beni  yerimden  sıçratan,  tiz  bir  gıdaklama.  Baba'nın  eli  baldırımı 

kavradı, sıktı. Gülen adam bir şarkıya başladı; çok eski bir Afgan düğün şarkısını bozuk, baştan savma bir 

sesle, koyu bir Rus aksanıyla söylüyordu: 

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro. Usulca, git-, güzelim mehtap, usulca git. 

Postalların  topukları  asfaltta çınladı. Biri  kamyonun  arkasındaki muşamba  örtünün  ucunu  kaldırdı,  üç  surat 

içeriye  uzandı.  Biri  Kerim'di;  ötekilerse  asker;  biri  Afgan,  öteki  de  sırıtkan  bir  Rus;  yüzü  bir  buldoğa 

benziyordu,  ağzının  kenarından  bir  sigara  sarkıyordu.  Arkalannda,  gökyüzündeki  kemik  beyazı  ay 

görünüyordu.  Kerim'le  Afgan  asker,  Peştu  dilinde  bir  şeyler  konuştular.  Birkaç  sözcüğü  çıkarabildim  - 

Toor'un  başına  gelen  talihsizlikle ilgili  bir  şeyler.  Rus  asker  kamyonun  içine  doğru  eğildi.  Hâlâ  aynı  şarkıyı 

mırıldanıyor, parmaklarıyla arka kapağın kenarında tempo tutuyordu. Ayın loş ışığında bile, yolcuları tek tek 

tarayan gözlerindeki cam gibi bakışları görebiliyordum. Bu soğukta, alnında ter damlaları birikmişti. 
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Gözleri  siyah  atkılı,  genç  kadına  takılıp  kaldı.  Kerim'le  Rusça  konuşurken,  gözlerini  ondan  ayırmıyordu. 

Kerim ona Rusça kısa, sert bir şey söyledi, askerse buna daha da sert bir karşılık verdi. Afgan asker alçak, 

arabulucu bir sesle söze karıştı. Ama Rus asker, onlan irkilten bir şeyler haykırdı. Baha'nın yanımda kaskatı 

kesildiğini hissedebiliyordum. Kerim genzini temizledi, başını öne eğdi. Sonra, açıkladı: Asker, genç hanımla 

kamyonun arka tarafında yarım saat baş başa kalmak istiyordu. 

Genç  kadın  atkıyı  yüzüne  çekti.  Ağlamaya  başladı.  Kocasının  kucağındaki  bebek  de  öyle.  Kocanın  beti 

benzi  attı;  bu  yüz  şimdi  gökyüzünde  asılı  duran  ay  kadar  soluktu.  Kerim'e,  'Bay  Asker  Efendi'ye  söyle  de 

biraz merhamet göstersin, dedi; onun da bir annesi, belki bir kız kardeşi yok muydu; hatta belki bir karısı? 

Rus, Kerim'i dinledi, sonra peş peşe bir şeyler haykırdı. 

"Bunun karşılığında geçmemize izin verecek," dedi Kerim. Kocanın gözlerine bakamıyordu. 

"Ama yüklü bir bedel ödedik zaten. Parasını aldı ya," dedi koca. 

Kerim'le Rus asker konuştular. "Diyor ki... her fiyatın bir vergisi varmış." 

Bunun  üzerine  Baba  ayağa  kalkü.  Şimdi  onun  baldırına  yapışma  sırası  bendeydi,  ama  Baba  bir  silkinişte 

elimden  kurtuldu,  bacağını  çekti.  İri  gövdesi,  ayışığmı  kapamıştı.  "Bu  adama  bir  şey  sormam  istiyorum," 

dedi. Kerim'le konuşuyor ama doğruca Rus askere bakıyordu. "Utanma duygusunun nerede olduğunu sor." 

İkisi konuştular. "Savaştayız, diyor. Savaşta utanma olmazmış." 

"Yanıldığını  söyle.  Savaş  onuru  ortadan  kaldırmaz.  Tam  tersine,  barış  zamanından  çok  daha  fazla  onur 

gerektirir.*1 

Her zaman kahraman olmak zorunda m«m?diye sordum 
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içimden,  kalbim  küt  küt  atarken.  Bir  kez  olsun  boş  veremez  misin?  Oysa  biliyordum,  yapamazdı  -  doğası 

böyleydi. Bu kez sorun, doğasının hepimizi Ölüme götürecek olmasıydı. 

Rus  asker,  dudaklarında  belli  belirsiz  bir  gülümsemeyle  Kerim'e  bir  şey  söyledi.  "Ağa  efendi,"  dedi  Kerim, 

"bu Rus-si bize benzemezler. Saygıdan, şereften filan anlamazlar." 

"Ne dedi?" 

"Kafana bir kurşun sıkmaktan büyük bir zevk alacakmış... en az şey kadar..." Kerim'in sesi gidiverdi, başını 

askerin göz koyduğu genç kadına doğru salladı. Asker bitmemiş sigarasını fırlattı, tabancasının kılıfinı açtı. 

Baba'nm  ölümü  böyle  olacakmış  demek,  diye  düşündüm.  Sonu  böyleymiş,  demek?  İçimden,  okulda 

öğrendiğim bir duayı okudum. 

"Söyle ona, bu rezilliğe izin vermeden önce, bana bin tane kurşun sıkması gerekecek," dedi Baba. Gözümün 

önünde  altı  yıl  önceki  kış  günü  canlanıverdi.  Köşe  başında  durmuş,  çıkmaz  sokağa  bakıyorum.  Kemal'le 

Veli, Hasan'ı yere bastırıyor. Assefin kalçasındaki kaslar geriliyor, gevşiyor; kalçaları öne arkaya deviniyor. 

Ve  ben  uçurtma  için  kaygılanıyorum.  Bu  nasıl  bir  yüreksizlikti  böyle?  Bazen,  ben  de  ciddi  ciddi  merak 

ediyordum: Baba'nın gerçekten de öz oğlu muydum? 

Buldog suratlı Rus tabancasını kaldırdı. 

"Baba, lütfen otur," dedim, kolunu çekerek. "Baksana, ateş etmeye hazırlanıyor." 

Baba elime vurdu. "Sana hiçbir şey öğretemedim mi?" diye kükredi. Sıntan askere döndü. "Söyle şuna, beni 

ilk atışta öldürse iyi eder. Çünkü yıkılmazsam, bu Allah'ın belasını ellerimle parçalarım!" 

Kerim'in  çevirdiği  sözleri  dinlerken,  askerin  kılı  kıpırdamadı;  hâlâ  sırıtıyordu.  Silahının  emniyet  kilidini  açtı. 

Namluyu Baba'nm göğsüne doğrulttu. Güm güm atan yüreğim ağzımda, yüzümü ellerime gömdüm. 
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Silah patladı. 

ipte, oldu. On sekizinde, yapayalnız kaldım. Bu dünyada hiç kimsem kalmadı. Baba öldü, şimdi onu gömmek 

zorundayım. Nereye gömeceğim? Ondan sonra nereye gideceğim1? 

Ama  gözlerimi  hafifçe  aralayınca,  beynimde  hızla,  deli  gibi  dönen  düşünce  çarkı  duruverdi;  Baba  hâlâ 

ayaktaydı. Ötekilerin yanında şimdi bir başka Rus subay vardı. Elindeki silahın, havaya dönük namlusundan 

duman çıkıyordu. Baba'yı vurmakla tehdit eden Rus askerin tabancasıysa çoktan kılıfına girmişti. Ayaklarını 

yere sürtüyordu. Yaşamımda ilk kez, aynı anda hem gülmek hem ağlamak istedim. 

Kır saçlı, ağır yapılı Rus  subay bize bozuk bir Farsça'yla seslendi, yoldaşı adına özür diledi. "Rusya onları 

buraya savaşmaya gönderiyor," dedi. "Ama bunlar henüz çocuk; buraya gelince de uyuşturucu denen zevki 

keşfediyorlar."  Genç  askere,  oğlunun  yaramazlıkları  yüzünden  çileden  çıkmış  bir  baba  gibi  esef  dolu  bir 

bakış  nrlattı.  "Bu  da  şu  anda  uyuşturucunun  etkisinde.  Onu  yola  getirmeye  çalışacağım..."  Elini  'gidin' 

dercesine salladı. 

Birkaç dakika sonra yeniden yola koyulmuştuk. Bir kahkaha duyuldu, ardından da genç askerin o eski düğün 

şarkısını söyleyen, çatlak, bozuk sesi. 

On  beş  dakika  kadar  sessizce  yol  aldıktan  sonra,  genç  kadının  kocası  ansızın  ayağa  kalktı ve  daha  önce 

pek çok kişinin yaptığını gördüğüm şeyi yaptı: Baba'nın elini öptü. 

Toor'un talihsizliği. Bu sözcükler Mahipar'daki kısa bir konuşmada kulağıma çalınmamış mıydı? 

Gün doğumundan bir saat kadar önce, Celalabat'a girdik. Kerim bizi çabucak kamyondan indirdi, iki toprak 

yolun kesiştiği noktadaki tek katlı bir eve soktu; her iki yolun da iki 
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yanına düz, tek kadı evler, akasya ağaçlan ve kapalı dükkânlar sıralanmışa. Eşyalarımızla birlikte, hızlı hızlı 

eve doluşurken, soğuğa karşı paltomun yakasını kaldırdım. Nedense, turp kokusu aldığımı anımsıyorum. 

Hepimiz yan karanlık, boş oturma odasına girince, Kerim ön kapıyı kilitledi, perde yerine geçen yırtık pırtık 

çarşaflan  çekti.  Sonra,  derin  bir  soluk  alıp  kötü  haberi verdi:  Kardeşi  Toor  bizi  Peşaver'e  götüremeyecekti. 

Bir hafta önce kamyonu bozulmuştu, Toor hâlâ yedek parçaların gelmesini bekliyordu. 

"Gecen hafta mı?" diye çığırdı biri. "Madem biliyordun, neden getirdin bizi buraya?" 

Gözümün  ucuyla  bir  harekedilik  sezdim.  Sonra,  odayı  neredeyse  uçarcasına  kat  eden,  bulanık  bir  şey  ve 

hızla  duvara  çarpılan  Kerim;  sandaledi  ayaklan  yerden  iki  kanş  havada,  sallanıyordu.  Boynuna  Baba'nın 

elleri dolanmıştı. 

"Nedenini söyleyeyim," diye hırladı Baba. "Çünkü buraya kadar olan yolculuğun parasını aldı. Tek derdi de 

buydu." Kerim'in boğazından, boğulmak üzere olan birinin hınltılan çıkıyordu. Ağzının bir köşesinden  salya 

akıyordu. 

"İndir onu, Ağa, öldüreceksin adamı," dedi yolculardan biri. 

"Amacım  da  bu  zaten,"  dedi  Baba.  Odadakilerin  bilmediği  şeyse,  Baba'nın  şaka  yapmadığıydı.  Kerim 

kıpkırmızı  olmuş,  can  havliyle  bacaklarını  sallıyordu.  Baba  onun  boğazını  sıkmaya  devam  etti,  ta  ki  genç 

anne (Rus subayın göz koyduğu kadın) durması için yalvarıncaya kadar. 

Baba  onu  nihayet  bırakınca  Kerim  kıç  üstü  yere  düştü,  hava  alabilmek  için  birkaç  kez  debelendi.  Odaya 

sessizlik  çöktü.  Daha  iki  saat  önce,  Baba  hiç  tanımadığı  bir  kadının  onurunu  korumak  için  göğsünü 

kurşunlara siper etmişti. Şimdiyse bir adamı boğarak öldürmesine ramak kalmıştı; söz konusu kadının ricası 

olmasaydı, seve seve yapardı da. 
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Yandaki kapıya vuruldu. Hayır, ses aşağıdan geliyordu. 

"Bu da ne?" diye sordu biri. 

Hâlâ soluk almaya çalışan Kerim, "Ötekiler," diye hırladı, güçlükle. "Bodrumda." 

"Ne kadardır bekliyorlar?" diye sordu Baba, Kerim'in başına dikilerek. 

"İki haftadır." 

"Kamyonun geçen hafta bozulduğunu söylemiştin!" 

Kerim boğazını ovuşturdu. Bir kurbağa gibi vırakladı: "Bir önceki hafta da olabilir." 

"Ne zaman?" 

"Ne?" 

"Parçalar  ne  zaman  gelir?"  diye  kükredi  Baba.  Kerim  irkil-di,  ama  bir  şey  söylemedi.  Karanlıktan 

memnundum. Baha'nın yüzündeki ölümcül anlamı görmek istemiyordum. 


* * * 

Kerim bodruma inen gıcırtılı basamakların üzerindeki kapağı kaldırır kaldırmaz, burnuma küfü andıran nemli, 

ağır bir koku çarptı. Merdiveni tek sıra halinde indik. Tahta basamaklar Baha'nın ağırlığı altında inledi. Soğuk 

bodrumda durunca, karanlıkta parlayan gözlerin üzerime dikildiğini hissettim. Odanın şurasında burasında, 

birbirine  sokulmuş  karaltılar  gördüm;  dış  çizgileri,  bir  çift  gazyağı  lambasının  yaydığı  kör  ışıkta  duvara 

vuruyordu. Bodrumu bir mınlo dolaştı; bir yerlerde damlayan suyun sesi geliyordu, bir de, bir sürtünme sesi. 

Baba arkamda içini çekti, elindeki çantaları yere bıraka. 

Kerim,  kamyonun  bir-iki  güne  kalmadan  tamir  edileceğini  söyledi.  Ondan  sonra,  doğru  Peşaver'e. 

Özgürlüğe. Güvenliğe. 

Bodrum' bir hafta boyunca evimiz oldu; üçüncü gece, o 
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sürtünme seslerinin nedenini arıladım: sıçanlar. 

Gözlerim  karanlığa  alışınca,  yaklaşık  otuz  sığınmacı  saydım.  Duvarın  dibine,  omuz  omuza  dizildik;  krakcr, 

ekmek, hurma ve elma yedik. İlk gece, erkekler hep birlikte dua ettiler. İçlerinden biri Baba'ya, neden onlara 

katılmadığını sordu: "Allah hepimizi kurtaracak. Neden ona yakarmıyorsun?" 

Baba burnuna bir tutam enfiye çekti. Bacaklarını uzattı. "Bizi kurtaracak olan, sekiz silindirle bir karbüratör," 

dedi. Bu diğerlerinin Allah konusuna bir daha hiç değinmemelerine yetti. 

O  ilk  gece,  daha  sonra,  bizimle  birlikte  saklananların  arasında  Kemal'le  babasının  da  olduğunu  keşfettim. 

Kemal'i  birkaç  metre  ilerimde  otururken  bulmak,  gerçekten  sarsıcıydı.  Ama  babasıyla  ikisi  bizim 

oturduğumuz bölüme yaklaşınca, Kemal'in yüzünü görünce,gerçekten görünce... 

Buruşmuştu  -  evet,  bu  yüzü  tanımlamak için  kullanabileceğim  başka  bir  sözcük  yok.  Bana  boş  boş  bakan 

gözlerinde,  beni  tanıdığına  ilişkin  en  küçük  bir  işaret  yoktu.  Omuzlan  çökmüş,  yanakları  alttaki  kemiğe 

tutunamayacak  kadar  bitkin-mişçesine  sarkmışta.  Kabil'de  bir  sinema  salonu  olan  babası,  Baba'ya  üç  ay 

önce  serseri  bir  kurşunla  şakağından  vurulan  karısının  ölümünü  anlatıyordu.  Sonra,'-Kemal'den  söz  etti. 

Kulağıma  bölük  pörçük  sözcükler  çalındı:  Yalnız  gitmesine  izin vermemeliydim...  oldu  bitti  çok  yakışıklıydı, 

bilirsin...  dördü  birden...  karşı  koymaya  çalışmış...  Tanrım...  oracıkta...  kan  içinde...  pantolonu...  artık  hiç 

konuşmuyor... öylece bakıyor... 

Kamyon filan gelmeyecekti. Kerim bunu bize, o sıçan kaynayan bodrumda bir hafta bekledikten sonra itiraf 

etti. Kamyonun onarılması mümkün değildi. 

"Bir seçenek daha var," dedi, homurtuları bastırmak için sesini yükselterek.   Kuzeninin  bir  mazot  tankeri  

varmış, 
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onunla birkaç kez insan kaçırmış. Şu anda Celalabat'taymış; belki tankere sığışabilirmişiz. 

Yaşlı bir çiftin dışında, herkes öneriyi kabul etti. 

O gece oradan ayrıldık; Baba, ben, Kemal, babası ve ötekiler. Kerim'le geniş yüzlü, kel bir adam olan kuzeni 

Aziz, mazot tankerine binmemize yardım ettiler. Çalışmakta olan aracın arka tarafındaki merdiveni birer birer 

tırmandık,  tankerin  içine  kaydık.  Baba'nın  merdiveni  yarıya  kadar  tırmandıktan  sonra,  gerisin  geri  yere 

adadığını, cebindeki enfiye kutusunu arandığını anımsıyorum. Kutuyu boşalttı, yerden, kaldırmışız sokaktan 

bir avuç toprak aldı. Toprağı öptü. Kutuya doldurdu. Kutuyu göğüs cebine, yüreğinin yanına soktu. 

Panik. 

Ağzını açıyorsun. Öyle geniş açıyorsun ki, çenelerin çatırdıyor. Ciğerlerine hava çekmelerini emrediyorsun. 

ŞİMDİ,  diyorsun;  havaya  ŞİMDİ  ihtiyacın  var.  Ama  soluk  borun,  ciğerlerin  seni  duymazdan  geliyor. 

Kapanıyor,  sıkışıyor,  sımsıkı  kilitleniyorlar;  ansızın  havayı  bir  kamıştan  çekmeye  başlıyorsun.  Ağzın 

kapanıyor,  dudakların  sıkılıyor,  yüzün  seğiriyor;  becerebildiğin  tek  şey,  boğazlanan  biri  gibi  cıyaklamak. 

Ellerin  titriyor,  çırpınıyor.  Bir  yerlerde  bir  baraj  kapağı  açılıyor  ve  buz  gibi  bir  ter  boşanıyor,  bedenin 

sırılsıklam oluyor. Çığlık atmak istiyorsun. Becerebilsen, atacaksın. Ama haykırmak için soluk alman gerek. 

Panik: 

Bodrum  karanlıktı.  Mazot  tankeriyse  zifiri  karanlık.  Sağa,  sola,  yukan,  aşağıya  baktım,  ellerimi  gözümün 

önüne  getirip  salladım,  hiçbir  şey  göremedim;  en  küçük  bir  kıpırtı  bile.  Gözlerimi  kırptım,  bir  daha  kırptım. 

Hiçbir  şey.  Hava  bir  tuhaftı;  çok  kalın,  neredeyse  katıydı.  İyi  ama,  hava  katı  bir  şey  değildi  ki.  Ellerimi 

uzatmak, havayı küçük parçalara ayırmak, 
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sonra  da  soluk  boruma  tıkıştırmak  istedim.  Ve  o  mazot  kokusu.  Gözlerimi  yakıyordu;  biri  gözkapaklarımı 

kaldırmış,  gözlerime  limon  sürüyordu  sanki.  Burnum  her  solukta  alev  alıyordu.  İnsan  böyle  bir  yerde  ölüp 

gidebilir, diye düşündüm. Bir çığlık yaklaşıyordu. Yaklaşıyor, yaklaşıyor... 

Sonra, küçük bir mucize. Baba paltomun yenini çekti, karanlıkta yeşil bir şey parladı. Işık! Baha'nın kol saati. 

Gözlerim  akreple  yelkovanın  minicik  parıltısına  kilidendi.  Onları  yitirmekten  öylesine  korkuyordum  ki,  göz 

kırpmaya bile cesaret edemiyordum. 

Yavaş yavaş çevremi algılamaya başladım. İniltiler, fisılülı dualar duydum. Bir bebeğin ağladığını, annesinin 

onu  yatıştırdığım  duydum.  Biri  öğürdü.  Bir  başkası  Şoravfyc  lanet  okudu.  Tanker  sarsılıyor,  zıplıyordu. 

Başlar madene çarpıyordu. 

İyi bir şey. Mutlu bir şey. Bıraktım, zihnim rahatça aransın. O da buldu zaten: 

Paghman'da  bir  öğleden  sonrası.  Ara  ara,  çiçeğe  kesmiş  dut  ağaçlarıyla  bezeli,  geniş,  yemyeşil  bir  tarla. 

Hasan'la  ikimiz,  biçilmemiş  odara  bileklerimize  kadar  gömülmüşüz;  ben  ipi  çekiyorum,  Hasan'm  nasırlı 

avucundaki  makara  dönüp  duruyor;  gözlerimiz  gökteki  uçurtmaya  çivilenmiş.  Tek  kelime  etmiyoruz; 

söyleyecek  sözümüz  olmadığından  değil,  gerekmediğinden  -  birbirinin  dünyadaki  ilk  anısı  olan,  aynı 

memeden  süt  emen  kişilerin  konuşmaya  ihtiyacı  yoktur.  Bir  esinti  Qtlan  karıştınyor,  Hasan  makarayı 

çeviriyor.  Uçurtma  dönüyor,  alçalıyor,  sonra  toparlanıyor.  İkiz  gölgelerimiz  dalgalanan  çayırların  üzerinde 

dans  ediyor.  Tarlanın  öteki  ucundaki  alçak  duvann  oralardan,  kulağımıza  neşeli  konuşmalar,  gülüşmeler 

geliyor,  bir  de  bir  çeşmenin  şarıltısı.  Ve  müzik;  eski,  tanıdık  bir  parça,  galiba  rubab  tellerinden  çıkan  Ta 

Mevla. Duvann üstünden sarkan biri bize sesleniyor, çay vaktinin geldiğini haber veriyor. 
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Hangi  ay  olduğunu  anımsamıyordum,  hatta  yılını  bile.  Yalnızca  bu  anının  içimde  yaşadığım  biliyordum; 

mudu  geçmişin  kusursuzca  mumyalanmış  bir  parçası;  yaşamlarımızın  dönüştüğü  bu  gri,  boş  tuvale  atılan 

rengârenk bir firça darbesi. 

Yolculuğun  geri  kalanını  bir  belirip  bir  yiten  dağınık,  bölük  pörçük  parçacıklar  olarak  anımsıyorum; 

çoğunluğunu  sesler  ve  kokular  oluşturuyor:  Yukarıda  kükreyen  rokeder,  bir  mitralyözün  kesik  takırtısı, 

yakınlarda anıran bir eşek, çan sesleri ve meleyen koyunlar, tankerin tekerlekleri altında ezilen çakıl taşları, 

karanlıkta mızıldanan bir bebek, mazot, kusmuk ve dışkının ağır kokusu. 

Bir  sonraki  anımsadığım  şey, mazot tankerinden  çıkarken  gün  doğumunun  gözlerimi  kamaştıran,  kör  edici 

ışığı.  Yüzümü  gökyüzüne  çevirdiğimi,  gözlerimi  kısıp  dünya  havasız  kalmak  üzereymiş  gibi,  hırsla 

soluduğumu anımsıyorum. Toprak yolun bir tarafina, taşlı bir hendeğin kenarına uzandım, gri sabah göğüne 

baküm; havaya, ışığa, yaşadığıma şükrettim. 

"PakistanMayız,  Emir,"  dedi  Baba.  Tepemde  dikiliyordu.  "Kerim  bizi  Peşaver'e  götürmesi  için  bir  otobüs 

çağıracağım söylüyor." 

Serin  toprağın  üzerinde,  yüzüstü  döndüm;  Baba'nın  ayaklarının  dibinde  duran  bavullarımızı  gördüm. 

Bacaklarının  ters  V  biçimindeki  açıklığından,  yolun  byısına  park  etmiş  tankeri  görebiliyordum;  yolcular 

arkadaki merdivenden inmekteydi. Onun gerisinden seçilen toprak yol, gri göğün alanda kurşun levhalar gibi 

uzanan tarlaları kıvrılarak geçiyor, çanak biçimindeki tepelerin ardında gözden yitiyordu. Yolunun üzerinde, 

güneşten kavrulmuş bir bayırın tepesine oturtulmuş, küçük bir köy vardı. 

Gözlerimi  bavullarımıza  çevirdim.  Bu  görüntü,  içimi  Baha'ya  karşı  acımayla  doldurdu.  Yaptığı,  tasarladığı, 

uğruna 
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dövüştüğü,  kaygılandığı,  düşlediği  onca  şeyden  sonra,  yaşamının  özeti  işte  buydu:  Tepeden  tırnağa  bir 

hayal kırıklığı olan bir oğul, iki tane de bavul. 

Biri  bağırıyordu.  Hayır,  bağırmak  değil. Feryat  etmek. Yol-culann  bir  halka  oluşturduğunu  gördüm,  endişeli 

seslerini  duydum.  Biri  'mazot  buharı'  dedi. Bir  başkası  aynı  sözcükleri  yineledi.  Feryadar  gırtlak  paralayan, 

tiz çığlıklara dönüşmüştü. 

Baba'yla  hemen  o  yana  seğirttik,  seyirci  kalabalığını  yarıp  geçtik.  Kemal'in  babası  halkanın  ortasında 

bağdaş kurmuş oturuyor, öne arkaya sallanıyor, oğlunun kül rengi yanaklarını öpüyordu. 

"Nefes alamıyor! Oğlum nefes alamıyor!" diye haykırıyordu. Kemal'in cansız bedeni babasının kucağmdaydı. 

Açık,  gevşek  sağ  eli,  babasının  hıçkırıklarına  uyarak  bir  aşağı  bir  yukarı  sallanıyordu.  "Oğlum!  Nefes 

alamıyor! Allah'ım yardım et!" 

Baba onun yanına çömeldi, bir kolunu adamın omzuna doladı. Ama Kemal'in babası bir silkinişte bu koldan 

kurtuldu,  az  ileride  kuzeniyle  birlikte  duran  Kerim'in  üzerine  çullandı.  Bundan  sonrası  bir  dövüş 

denemeyecek kadar hızh, çok da kısaydı. Kerim şaşkınlık dolu bir çığlık attı, geriye doğru sıçradı. Bir kolun, 

ardından  da  bir  tekmenin  savrulduğunu  gördüm.  Bir  an  sonra,  Kemal'in  babası  elinde  Kerim'in  tabancası, 

öylece duruyordu. 

"Sakın ateş etme!" diye haykırdı Kerim. 

Ama bizlerin bir şey demesine ya da yapmasına kalmadan, Kemal'in babası namluyu ağzına sokuverdi. O 

patlamanın yankısını asla unutmayacağım. Ne çakan ışığı, ne de kırmızı püskürmeyi. 

Bir kez daha iki büklüm oldum ve içimdeki her şeyi yolun kıyısına boşalttım. 
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ON BİR 

Fremont, California. 1980'ler 

Baba Amerika fikrine bayılıyordu. 

Onu ülser eden, Amerika'da yaşamaktı. 

Fremont'ta  birlikte,  apartmanımızın  birkaç  sokak  aşağısında-ki  Elizabeth  Gölü  Parkı'nda  yaptığımız 

yürüyüşleri  anımsıyorum;  durup  top  oynayan  oğlanları,  oyun  alanındaki  salıncaklarda  kıkırdaşan,  küçük 

kızlan  seyredişimizi.  Baba  bu  yürüyüşlerde  beni  uzun,  bitmek  bilmez  söylevlerle  süslenmiş,  politik 

görüşleriyle  aydınlatırdı.  "Bu  dünyada  gerçek  erkeklerin  sayısı  yalnızca  üç,  Emir,"  derdi.  Parmaklarıyla 

sayardı: atak, kurtancı Amerika, Britanya ve İsrail. "Gerisi" -elini şöyle bir sallayıp püüf diye buses çıkartırdı- 

"onlar, dedikoducu kocakarılardan farksız." 
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israil'le  ilgili  kısım,  Fremont'taki  Afganları  kızdırıyordu;  Baba'yı  Yahudi  yanlısı,  buna  bağlı  olarak  da  İslam 

karşıtı  olmakla  suçluyorlardı.  Baba  parkta  çay  içip  rovt  keki  yemek  için  buluştuğu  bu  mültecileri,  siyasi 

fikirleriyle  delirtiyordu.  Daha  sonra  bana  şöyle  derdi:  "Anlamadıkları  şey,  bunun  dinle  hiçbir  ilgisinin 

olmaması."  Ona  göre  İsrail,  aklı  fikri  petrolün  kaymağını  yemekte  olduğu  için  kendisiyle  ilgilenmeye  vakit 

bulamayan Arapların ortasında bir 'gerçek erkekler' adaşıydı. Alaycı, abartılı bir Arap aksanıyla, "İsrail şunu 

yaptı,  İsrail  bunu  yaptı,"  diye  sızlanırdı.  "Öyleyse  bir  şeyler  yapın,  kardeşim!  Harekete  geçin.  Madem 

Arapsınız, o halde Filistinlilere yardım edin!" 

Jimmy  Carter'dan  nefret  eder,  ona  "koca  dişli  ahmak"  derdi.  1980'de,  biz  hâlâ  Kabil'deyken  ABD, 

Moskova'daki  olimpiyatları  boykot  edeceğini  açıklamıştı.  Baba  tiksintiyle  inledi:  "  Vah  vahi  Brejnev  Afgan 

halkını  katlediyor  ve  bu  fıstıkçının  söyleyebildiği  tek  şey,  havuzunuzda  yüzmeyeceğim,  oluyor."  Baba, 

Carter'ın farkında  olmaksızın  komünizmin  ekmeğine  yağ  sürdüğünü,  bu  konuda  Brejnev'in  bile  onun  kadar 

başarılı  olamadığını  öne  sürerdi:  "Bu  ülkeyi  yönetmeye  uygun  değil.  Bisiklete  bile  binemeyen  bir  oğlanı, 

yepyeni bir Cadillac'ın direksiyonuna oturtmak.gibi." Amerika'nın ve dünyanın gereksindiği şey, sert, sıkı bir 

adamdı.  Hesap  sormasını  bilen,  ellerini  ovuşturmak  yerine  eyleme  geçebilen  biri.  Bu  kişi,  Ronald  Reagan 

kılığında  boy  gösterdi.  Reagan  televizyona  çıkıp  Şoravi'yi  'İblis  İmparatorluk'  diye  niteleyince,  Baba  hemen 

çıkıp  Başkan'ı  başparmağı  havada,  smtırken  gösteren  bir  poster  aldı.  Resmi  çerçeveletti,  hole,  kendisinin 

Zahir  Şah'la  tokaiaşırken  çekilmiş  eski,  siyah-beyaz  fotoğrafının  yanına  astı,  Fremont'taki  komşularımızın 

çoğu  otobüs  sürücüsü,  polis,  benzin  pompacısı  ve  devlet  yardımıyla  geçinen,  evlenmemiş  annelerdi;  bir 

başka deyişle, yakında Re- 
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ağan  ekonomicilerinin  yüzlerine  bastıracağı  yastığın  altında  boğulacak  olan,  çalışan,  orta  sınıf.  Baba 

binamızdaki tek Cumhuriyetçiydi. 

Ama  Körfez'den  gelen  duman  gözlerini  yakıyor,  trafiğin  gürültüsü  başını  ağrıtıyor,  uçuşan  polenler  onu 

öksürtüyor-du.  Meyve  hiçbir  zaman  yeterince  tatlı,  su  yeterince  temiz  değildi;  hem  bütün  o  ağaçlar,  engin 

düzlükler neredeydi? İki yıl boyunca, Baba'yı bozuk İngilizce'sini geliştirmesi için bir dil kursuna yazdırmaya 

çalıştım. Ama burun büktü, söylendi: "Belki 'kedi'nin nasıl yazıldığını bilince, öğretmen bana bir yıldız verir, 

ben de koşa koşa eve geiip sana gösteririm, ha?" 

1983 baharında bir pazar günü, tren yolunun Fremont Buivarı'yla kesiştiği yerin biraz batısında, Hint filmleri 

gösteren  sinemanın  bitişiğindeki  küçük  kitapçıya  girdim;  eski,  ucuz  kitaplar  satardı.  Baba'ya  beş  dakika 

sonra  çıkacağımı  söyledim,  omuz  silkti.  Fremont'taki  bir  benzin  istasyonunda  çalışıyordu,  izin  günüydü. 

Kırmızı  ışık  yanmasına  karşın,  bulvarın  karşısına  geçtiğini,  Vietnamlı,  yaşlıca  bir  kan-koca  olan  Bay  ve 

Bayan  Nguyen'in  işlettiği  küçük  bakkala,  Fast&cEasfye  girdiğini  gördüm.  Kır  saçlı,  cana  yakın  insanlardı; 

kadında  Parkinson  hastalığı vardı,  kocasıysa  kalçasına  protez  taktırmıştı.  "Artık  'Alo Milyon  Dolarlık  Adam' 

oldu," diye takılırdı kadın, dişsiz ağzıyla gülümseyerek. "Altı Milyon Dolarlık Adamı anımsıyorsun, değil mi, 

Emir?" Bunun üzerine Bay Nguyen, Lee Majors gibi kaşlarını çatar, ağır çekimli bir filmde koşuyormuş gibi 

yapardı. 

Mike  Hammer'm  yıpranmış  bir  kitabını  karıştırıyordum  ki,  kulağıma  bağırışlar,  kınlan  bir  camın  şangırtısı 

geldi.  Kitabı  bıraktım,  koşarak  yolun  karşısına  geçtim.  Nguyen  çifti  bet  beniz  atmış,  tezgâhın  arkasında, 

duvann dibindeydi; Bay Nguyen karısına sarılmıştı. Yerde portakallar, devrilmiş bir 
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dergi rafı, kırılmış bir kavurma kavanozu, Baba'nm ayaklarının dibinde de cam kırıkları. 

Anlaşıldığına  göre,  Baba  portakal  almış  ama  yanında  nakit  yokmuş.  Bay  Nguyen'e  bir  çek  yazmış,  o  da 

kimliğini  görmek  istemiş.  "Nüfus  cüzdanımı  görmek  istiyor!"  diye  gürledi  Baba,  Farsça.  "Tam  iki  yıldır  o 

kahrolanı meyvelerini alıyoruz, cebini parayla dolduruyoruz ve bu köpekoğluköpek kimliğimi soruyor!" 

"Baba, bu kişisel bir şey değil," dedim, Nguyenlere gülümseyerek. "Kimlik sormak zorunda." 

"Seni  burada  istemiyorum,"  dedi  Bay  Nguyen,  karısının  önüne  geçerek.  Bastonuyla  Baba'yı  gösteriyordu. 

Bana döndü. "Sen iyi. bir delikanlısın, Emir, ama baban delinin teki. Bir daha buraya gelmesin." 

"Beni  hırsız  mı  sanıyor?"  dedi  Baba,  sesini  yeniden  yükselterek.  Kapının  önüne  insanlar  toplanmıştı.  Bize 

bakıyorlardı. "Ne biçim ülke bu? Kimse kimseye güvenmiyor!" 

Bayan Nguyen başını uzattı: "Polis çağıracağım. Ya hemen git ya da polis çağırırım." 

"Lütfen,  Bayan  Nguyen,  polis  çağırmayın.  Onu  buradan  götüreceğim.  Sakın  polisi  aramayın,  oldu  mu? 

Lütfen!" 

"Tamam,  götür  onu.  İyi  olur,"  dedi  Bay  Nguyen.  Tel  çerçeveli  gözlüğünün  ardındaki  gözlerini  Baba'dan 

ayırmıyordu. Baba'yı kapıya doğru çevirdim. Yanından geçerken, bir dergiyi tekmeledi. Dışarıya çıkınca, içeri 

girmeyeceğine  dair  söz  aldım,  dükkâna  döndüm  ve  Nguyenlerden  özür  diledim.  Babamın  zor  bir  dönem 

geçirdiğini  söyledim.  Bayan  Nguyen'e  adresimizi,  telefon  numaramızı  verdim;  zararı  karşılayacağımızı 

ekledim.  "Lütfen  hesabı  çıkarınca  beni  arayın.  Çok  üzgünüm,  gerçekten."  Bayan  Nguyen  kâğıt  parçasını 

aldı, başını olur anlamında salladı. Ellerinin her zamankinden daha çok titrediği gözümden kaçmadı; yaşlı bir 

kadını böylesine 
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korkuttuğunu görmek, Baba'ya duyduğum öfkeyi artırdı. 

"Babam hâlâ Amerika'daki yaşama alışmaya çalışıyor," dedim, açıklamak istercesine. 

Onlara, Kabil'de ağaçtan kopardığımız bir dal parçasını kredi kartı niyetine, kullandığımızı anlatmak isterdim. 

Ha-san'la dalı alır, finna giderdik. Fırıncı bıçağıyla dalın üzerine bir çentik atardı; tandır'm alevleri arasından 

bizim için çektiği her nan somunu için bir çizgi. Ay sonunda Baba çubuktaki çentiklere göre ödeme yapardı. 

Hepsi bu kadar. Kimlik filan yok. 

Ama anlatmadım. Bay Nguyen'e polis çağırmadığı için teşekkür ettim. Baba'yı eve götürdüm. Ben mutfakta 

haşlanmış tavuk kanadıyla pilav yaparken, o balkonda somurtarak sigara içti. Peşaver'den gelen Boeing'den 

ineli bir buçuk yılı geçmişti ve Baba hâlâ alışmaya çalışıyordu. 

O akşam yemeğimizi sessizce yedik. Baba iki lokma aldıktan sonra, tabağını itti. 

Masanın karşısından ona baktım; uçları kırık tırnaklarının altı motor yağı yüzünden simsiyahtı; eklem yerleri 

sıyrılmış,  benzin  istasyonunun  kokulan  (toz,  ter,  mazot)  giysilerine  sinmişti.  Baba  yeniden  evlenen  ama 

ölmüş karısını bir türlü unutamayan bir dul gibiydi. Celalabat'ın şeker kamışı tarlalarını, Paghman bahçelerini 

özlüyordu.  Evine  girip  çıkan  insanları,  Şor  Pazan'nın  tıklım  öklım  geçitlerinde  yürümeyi,  onu,  babasını  ve 

büyükbabasını  tanıyan,  onunla  ortak  ataları  bulunan,  geçmişi  onunkiyle  örtüşen  insanlarla  selamlaşmayı 

özlüyordu. 

Benim için Amerika, anılanmı gömeceğim yerdi. 

Baba için, anılarının yasını tutacağı yer. 

"Belki  de  Peşaver'e  dönsek  daha  iyi  olacak,"  dedim,  su  bardağımda  yüzen  buza  bakarak,  Peşaver'de 

vizelerimizi alıncaya kadar, altı ay beklemiştik. Bakımsız, tek odalı daire- 
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miz kirli çorap ve kedi pisliği gibi kokuyordu, ama tanıdığımız insanların arasındaydık - en azından Baha'nın 

tanıdığı.  Bütün  komşuları  akşam  yemeğine  çağırırdı;  bizimle  aynı  katta  oturan,  çoğunluğu  vize  bekleyen 

Afganlar.  İçlerinden  biri  mutlaka  bir  tavla,  bir  başkası  da  küçük  orgunu  getirirdi.  Çay  demlenir,  sesi  güzel 

olan biri güneş doğuncaya, sivrisinekler çekilip eller çırpılmaktan acıyıncaya kadar şarkı söylerdi. 

"Orada daha muduydun, Baba. Kendini biraz daha memleketinde hissediyordun." 

"Peşaver benim için iyiydi. Senin için değil." "Burada çok zorlanıyor, çok yoruluyorsun." "Eskisi kadar değil," 

dedi;  benzincide  artık  müdür  olduğunu  kastederek.  Ama  rutubedi  günlerde  bileklerini  nasıl  kıvırdığı, 

ovuşturduğu  gözümden  kaçmamıştı.  Yemeklerden  sonra  mide  ilacına  uzanırken,  alnından  nşkıran  ter  de. 

"Ayrıca, buraya benim için gelmedik, öyle değil mi?" 

Masanın üstünden uzandım, elimi onun elinin üzerine koydum. Benim temiz, yumuşak öğrenci elimle onun 

pür-tüklü,  nasırlı  işçi  eli.  Kabil'de  bana  aldığı  bütün  o  kamyonları,  trenleri,  bisikleüeri  düşündüm.  Şimdi  de 

Amerika. Emir için son bir armağan. 

ABD'ye  geldikten  bir  ay  sonra  Baba,  Washington  Bulvarı'nın  hemen  dışında,  Afgan  bir  tanıdığının  benzin 

istasyonunda çalışmaya başladı - iş aramaya, geldiğimiz hafta başlamışta. Haftada ala gün, on ikişer saadik 

vardiyalar halinde benzin pompalıyor, tezgâha bakıyor, yağ değiştirip ön camlan yıkıyordu. Bazen ona öğle 

yemeği götürür, onu yağ lekeleriyle kaplı tezgâhın önünde bekleyen bir müşteri için raflarda bir paket sigara 

aranırken  bulurdum;  parlak,  floresari  lambaların  ışığında  Baba'nın  yüzü  gergin  ve  soluk  görünürdü.  Ben 

içeriye  girerken,  kapının  üstündeki  elektronik zil  ding-dong  öter,  Baba  da  yorgunluktan  sulanmış  gözleriyle 

omzu- 
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nun üstünden bakar, beni görünce gülümser, el sallardı. 

İşe alındığı gün, birlikte San Jose'ye, denetim memurumuz Bayan Dobbins'i görmeye gittik. Oldukça şişman, 

siyah  bir  kadındı;  pırıl  pınl  gözleri,  derin  gamzeleri  vardı.  Bir  keresinde  bana,  kilise  korosunda  şarkı 

söylediğini anlattı, ona inandım; sesi bana hep ılık, ballı sütü çağrıştırırdı. Baba bedava yiyecek kuponlanyla 

dolu  torbayı  Bayan  Dobbins'in  masasına  bıraktı.  "Sağ  olun,  ama  artık  gereksiz,"  dedi.  "Ben  her  zaman 

çalıştım.  Afganistan'da  çalıştım,  Amerika'da  da  çalışacağım.  Çok  teşekkür  ederim,  Bayan  Dobbins,  ama 

artık sadaka istemiyorum." 

Bayan Dobbins'in gözleri ışıldadı. Yiyecek kuponlarını aldı, ona kötü bir şaka yapıyormuşuz ya da Hasan'in 

deyişiyle  'numara  çekiyormuşuz'  gibi,  bir  bana  bir  Baba'ya  baktı.  "On  beş  yıldır  bu  meslekteyim ve  ilk  kez 

birinin böyle bir şey yaptığını görüyorum," dedi. Böylece Baba, bir kasanın karşısına geçip yiyecek kuponu 

uzatırken  yaşadığı  o  küçük  düşürücü  anlara  son vermiş,  en  büyük  korkularından  birini  bertaraf  etmiş  oldu: 

bir Afgan tarafından, yardım parasıyla yiyecek alırken görülme korkusunu. Baba sosyal yardım bürosundan 

çıkarken, habis bir tümörden kurtulmuş birine benziyordu. 

1983  yazında  liseyi  bitirdim;  yirmi  yaşındaydım  ve  futbol  sahasında  mezuniyet  keplerini  havaya  fırlatan 

öğrencilerin  en  yaşlısıydım.  Kaynaşıp  duran,  fotoğraf  çeken  ailelerin  ve  mavi  cüppelerin  arasında  bir  ara 

Baba'yı  gözden  yitirdiğimi  anımsıyorum.  Onu  elleri  ceplerinde,  fotoğraf  kamerası  göğsünde,  'yirmi  yarda' 

çizgisinin  yanında  buldum.  Aramıza  giren  kalabalık  yüzünden  bir  görünüp  bir  kayboluyordu:  kucaklaşan, 

cıyak  cıyak  bağıran  kızlar,  gülen,  babalarıyla  şakalaşan  oğlanlar.  Baba'nın  sakalı  ağanyor,  şakaklarındaki 

saçlar seyreliyor-du; peki ya boyu, Kabil'deyken daha uzun değil miydi? Af- 
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gan düğünlerinde ve cenazelerinde giydiği o tek takım elbisesini, kahverengi takımı giymiş, ona bu yıl, ellinci 

doğum gününde aldığım kırmızı kravatı takmıştı. Beni gördü, el salladı. Gülümsedi. Eliyle, kepimi takmamı 

işaret  etti;  okulun  saat  kulesinin  de  arkamdan  görünmesine  özen  göstererek,  resmimi  çekti.  Ona 

gülümsedim - bir bakıma bu, benden çok onun günüydü. Yanıma geldi, kolunu boynuma doladı, alnıma bir 

öpücük  kondurdu.  "Çok  müftehirim,  Emir,"  dedi. Gururluydu.  Bunu  söylerken  gözleri  parlıyordu;  bu  bakışın 

muhatabı olmak çok hoşuma gitti. 

O akşam beni Hayward'daki bir kebapçıya götürdü, masayı adamakıllı donattı. Lokantanın sahibine, oğlum 

sonbaharda üniversiteye başlıyor, dedi. Mezuniyetten hemen önce onunla bu konuyu kısaca tartışmış, bir iş 

bulup çalışmak istediğimi söylemiştim. Niyetim ona destek olmak, para biriktirmek, üniversiteye de belki bir 

sonraki  yıl  gitmekti.  Ama  bana  o  alev  saçan  Baba  bakışlarını  fırlattı,  sözcükler  dilimde  buharlaşıverdi. 

Yemekten  sonra  Baba  beni  yolun  hemen  karşısındaki  bara  götürdü.  İçerisi  loştu;  bir  türlü  sevemediğim 

biranın  o  ekşi  kokusu  duvarlara  sinmişti.  Beysbol  kepli,  tişörtlü  adamlar  bilardo  oynuyor,  yeşil  çuhalı 

masaların üstündeki kesif sigara dumanı, neon lambaların ışığında girdap gibi dönüyordu. Dikkat çekmiştik; 

Baba kahverengi takım elbisesi, bense kareli pantolonum ve spor ceketimle. Bar tezgâhına, yaşlı bir adamın 

yanına iliştik; kayış gibi yüzünün, tepedeki Michelob tabelasının donuk, mavi ışığında hastalıklı bir görüntüsü 

vardı.  Baba  bir  sigara  yaktı,  iki  bira  söyledi.  "Bu  akşam mutluluktan  uçuyorum,"  dedi  ortaya,  herkese.  "Bu 

akşam,  oğlumla  birlikte  içeceğim.  Bir  tane  de  dostuma,  lütfen,"  diye  ekledi,  yaşlı  adamın  omzuna  hafifçe 

vurarak. Adam kepine dokundu, gülümsedi. Üst dişleri yoktu. 

Baba birasmı üç yudumda bitirdi, bir tane daha ısmarladı. 
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Ben  bardağın  dörtte  birini,  o  da  güçbela  yudumladığımda,  o  üçüncü  birayı  bitirmişti  bile.  Bu  arada  yaşlı 

adama bir viski, dört bilardo oyuncusuna da bir sürahi Budweiser ısmarladı. Adamlar onun elini sıkıp sırtına 

vurdular.  Kadehlerini  onun  şerefine  kaldırdılar.  Biri  onun  sigarasını  yakü.  Baba  kravatını  gevşetti,  yaşlı 

adama bir avuç bozukluk verdi. Parmağıyla müzik dolabını gösterdi. "Söyle, en sevdiği parçalan çalsın," dedi 

bana.  Adam  başını  salladı,  Baba'ya  bir  selam  çaktı.  Az  sonra  barı  bangır  bangır  bir  folk  müziği  doldurdu: 

Baba parti veriyordu. 

Bir  ara  ayağa  kalktı,  birasını  talaş  kaplı  zemine  döke  saça  bardağını  kaldırdı,  gürledi:  "Kahrolsun  Rusya!" 

Kahkahalar, aynı sövgüyü ağız dolusu yineleyenlerin naraları. Baba herkese bir sürahi bira daha söyledi. 

Kalktığımızı  görünce  çok  üzüldüler.  Kabil,  Peşaver,  Hay-ward.  Hep  o  bildik  Baba,  diye  düşündüm 

gülümseyerek. 

Eve  dönerken,  Baha'nın  eski,  koyu  san  Buick  Century'si-ni  ben  kullandım.  Baba  yolda  uyukladı,  bir  kaya 

matkabı  gibi  horladı.  Tütün  ve  alkol  kokuyordu  -  ekşimsi,  keskin.  Ama  arabayı  durdurduğum  an  silkinip 

doğruldu, boğuk bir sesle, "Sokağın sonuna kadar git," dedi. 

"Neden, Baba?" 

"Sür,  hadi."  Arabayı  sokağın  güney  ucunda  park  ettirdi.  .  Paltosunun  cebine  uzandı,  bir  anahtar  destesi 

çıkardı. "İşte," dedi, önümüzdeki arabayı göstererek. Eski model bir Ford'du; uzun, geniş, koyu renk. Rengini 

ayışığında  çıkarta-mıyordum.  "Boya  istiyor;  istasyondaki  çocuklardan  birine  yeni  amortisör  taktıracağım. 

Ama çalışıyor." 

Anahtarları aldım; afallamıştım. Bir ona, bir arabaya baktım. 

"Üniversiteye  giderken  kullanırsın,"  dedi.  Elini  ellerimin  arasına  aldım.  Sıktım.  Gözlerim  yaşarmıştı; 

yüzlerimizi gizle- 
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yen gölgelere minnettardım. "Teşekkür ederim, Baba." 

İndik,  Ford'a  bindik.  Grand  Torino'ydu.  Lacivert,  dedi  Baba.  Mahallenin  çevresinde  bir  tur  attım,  frenleri, 

radyoyu, sinyalleri denedim. Sonra apartmanımızın otoparkına girdim, motoru durdurdum. "Teşekkür, Baba 

can,"  dedim.  Daha  fazlasını  söylemek  istiyordum;  bu  kibar,  düşünceli  davranışının  beni  ne  kadar 

duygulandırdığını, benim için yaptığı, hâlâ da yapmakta olduğu onca şeye ne büyük bir minnet duyduğumu. 

Ama bunların onu utandıracağını biliyordum. Onun için, yinelemekle yetindim: "Teşekkür" 

Gülümsedi,  geriye  yaslandı;  alnı  neredeyse  tavana  deği-yordu.  Hiçbir  şey  söylemedik.  Karanlıkta  öylece 

oturduk,  soğuyan  motorun  çıkardığı  çıtırtıları,  uzaklarda  bir  yerde  çalan  sirenin  tiz  çığlığını  dinledik.  Sonra 

Baba başını bana çevirdi. "Keşke bugün Hasan da bizimle olsaydı," dedi. 

Hasan'in  adını  duyar  duymaz,  soluk  boruma  bir  çift  çelik  el  yapıştı.  Camı  indirdim.  Çelik.  parmakların 

gevşemesini bekledim. 


* * * 

Mezuniyetin ertesi günü Baba'ya, sonbaharda koleje, iki yıllık bir üniversiteye yazılacağımı söyledim. Soğuk, 

demli  çay  içiyor,  kakule  çiğniyordu;  akşamdan  kalma  olup  da  başı  ağrıdığında,  en  güvendiği  tedavi 

yöntemiydi. 

"Galiba İngilizce'yi seçeceğim," dedim. Yüreğimde bir çarpıntı, yanıtını bekledim. 

"İngilizce mi?" 

"Yaratıcı yazarlık." 

Bunu  biraz  düşündü.  Çayını  yudumladı.  "Öyküler,  demek  istiyorsun.  Öykü  uyduracaksın."  Gözlerimi 

ayaklarıma diktim. 
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"Bunun için para ödüyorlar mı? Öykü uydurmaya, yani?" 

"Eğer iyiysen, evet," dedim. "Ve keşfedilirsen." 

"Bu keşfedilme olasılığı... yüksek mi?" 

"Oluyor işte," dedim. 

Başıyla  doğruladı  >r  İyi  olmak  ve  keşfedilmek  için  ne  kadar  ?„  beklemen  gerekecek,  peki?  Nasıl 

geçineceksin? Evlendiğin zaman, hanım\na. nasıl bakacaksın?" 

Başımı kaldırıp gözlerine bakmaya cesaret edemiyordum. "Bu arada... bir iş bulurum." 

"Ah," dedi. uVah vah. Anladığım kadarıyla, mezun olmak için yıllarca okuyacak sonra da tıpkı benimki gibi, 

istesen bugün girebileceğin çattı bir işe gireceksin ve diploman sayesinde, bir gün keşfedilmeyi umarak... bu 

küçücük  olasılıkla  yaşayacaksın."  Derin  bir  soluk  aldı,  çayını  yudumladı.  Tıpla,  hukukla  ve  "gerçek 

meslekler"le ilgili bir şeyler homurdandı. 

Yanaklarım  yanıyor,  suçluluk  duygusu  içimi  bir  kasırga  gibi  dolanıyordu;  ülseri,  kararmış  tırnaklan  ve 

sızlayan  bilekleri  pahasına  kendimi  düşünmenin,  kendimi  oyalamanın  suçluluğu.  Ama  kararlıydım, 

direnecektim.  Baba  için  özveride  bulunmayacaktım  artık.  Bunu  son  kez  yaptığımda,  kendi  kendimi 

mahvetmiştim. 

İçini çekti, bir avuç kakuleyi ağzına attı. 


* * * 

Bazen,  Ford'umun  direksiyonuna  geçer,  camları  açar,  saatlerce  dolaşırdım;  Doğu  Körfezi'nden  Güney 

Körfezi'ne,  Yanmada'nın  ucuna,  sonra  geriye.  Fremont'taki mahallemizin  ızgara  biçimindeki,  iki yanı  kavak 

ağaçlı yollarında; apartmanlarda oturanların, köhne, tek kadı, pencereleri parmaklıklı evlerde oturanlarla asla 

tokalaşmadığı, benimki gibi eski püskü arabaların asfalt yollara yağ damlattığı mahallemizde. 
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Birbirine bitişik arka bahçeleri kurşunkalem grisi, zincirleme çitler ayırırdı. Sağa sola saçılmış oyuncakların, 

iç  lastiklerinin,  etiketi  soyulmuş  bira  şişelerinin  kirlettiği  ön  bahçelerse  bakımsızdı.  Ağaç  kabuğu  kokan 

gölgeli  parkların,  aynı  anda  beş  Buzka/i  yarışması  yapılabilecek  büyüklükteki  alışveriş  merkezlerinin 

önünden  geçerdim.  Los  Altos'un  tepelerine  tırmanır,  geniş  pencereli  villaların,  dövme  demirden,  süslü 

kapıları  koruyan  mermer  aslanların  önünde  yavaşlar,  çimenleri  güzelce  kırpılmış  gezinti  yolları,  tombul 

melekli çeşmeleri olan, park yerinde asla bir Ford Torino'ya rastlanmayan malikânelere bakardım. Baha'nın 

Vezir Ekber Han'daki evi bu köşklerin yanmda müştemilat gibi kalıyordu. 

Bazı  cumartesi  sabahlan  erken  kalkar,  17  numaralı  karayolundan  güneye,  Santa  Cruz'a  yollanırdım;  Ford 

virajlı  dağ  yolunu  tırmanırken  epeyce  zorlanırdı.  Arabayı  eski  deniz  fenerinin  yanında  durdurur,  denizden 

yuvarlana yuvarlana yükselen •pusa bakarak güneşin doğuşunu beklerdim. Afganistan'dayken okyanusu salt 

filmlerde  görmüştüm.  Karanlıkta,  Hasan'in  yanında  otururken,  okuduklanmin  doğru  olup  olmadığını  merak 

ederdim:  Deniz  havası  gerçekten  de  tuz  mu  kokardı?  Hasan'a,  bir  gün  yosun  kaplı  bir  kumsalda 

yürüyeceğimizi, ayaklanmızı kumlara gömeceğimizi ve ayak parmaklanmızı kaplayan, sonra da çekilen suyu 

seyredeceğimizi  söylerdim  hep.  Pasifik'i  ilk  gördüğümde,  ağlamamak  için  kendimi  güç  tuttum. 

Çocukluğumun sinema perdelerindeki kadar engin ve maviydi. 

Bazı  akşamlar  arabayı  bir  çevre  yolundaki  üst  geçitte  durdurur,  yüzümü  parmaklığa  yapıştırıp  aşağıya 

bakardım;  trafikte  ağır  ağır  ilerleyen,  upuzun  bir  kuyruk  oluşturan  araçla-nn  göz  kırpan,  kırmızı  arka 

lambalannı sayardım. BMW'ler. Saab'lar. Porsche'ler. İnsanların genellikle Rus malı Volga, eski Opel ya da 

İran malı Paikan kullandığı Kabil'de hiç görmediğim arabalar. 

AB  D'ye  geleli  nerdeyse  iki  yıl  olmuştu  ve  ben  bu  ülkenin  genişliğine,  uçsuz  bucaksızlığına  hâlâ 

şaşmaktaydım.  Her  otoyolun  ilerisinde  bir  başka  otoyol,  her  kentin  ardında  bir  başka  kent  uzanıyordu; 

tepeleri dağlar, dağları tepeler kovalıyor, onları da başka kentler, başka insanlar izliyordu. 

Kabil  benim  için,  Roussi  ordusunun  Afganistan'ı  işgalinden  çok  önce,  köylerin  yakılıp  okulların 

yıkılmasından, mayınların toprağa ölüm tohumlan gibi bolca ekilmesinden, çocukların gömülüp tepelerine bir 

öbek taş yığılmasından çok daha önce bir hayaletler kenti olmuştu. Tavşandudaklı hayaletlerin doldurduğu 

bir kent. 

Amerika  farklıydı.  Amerika  geçmişi  şu  kadarcık  umursamadan,  gürül  gürül  akan  bir  ırmaktı.  Bu  ırmağa 

girebilir,  günahlarımın  dibe  çökmesini  bekleyebilir,  suların  beni  başka,  çok  uzak  bir  yere  taşımasına  izin 

verebilirdim. Hayaletlerin olmadığı, anıların, günahların bulunmadığı bir yere. 

Başka hiçbir şey için değilse bile, salt bunun için Amerika'yı kucakladım, bağrıma bastım. 

Ertesi  yaz,  yirmi  birime  bastığım  1984  yazında,  Baba  Bu-ick  arabasını  sattı  ve  Kabil'deyken  bir  lisede  fen 

hocası  olan  eski  bir  tanışından,  beş  yüz  elli  dolara  71  model,  külüstür  bir  Volkswagen  otobüs  aldı.  Bütün 

komşular  camlara  koşmuş,  sokağı  aksıra  tıksıra  kat  eden,  osurarak  otoparkımıza  giren  otobüsü 

seyrediyordu.  Baba  marşı  kapadı,  bırakü  otobüs  park  yerimize  doğru  yavaşça,  sessizce  kaysın. 

Koltuklarımıza  gömüldük,  gözlerimizden  yaş  gelinceye  kadar,  daha  da  önemlisi,  komşuların  camlardan 

çekildiğini  görünceye  kadar  güldük.  Otobüs  yürekler  acısı  bir  kadavraydı:  paslanmış  metal,  kırık  camların 

yerine yapıştırılmış siyah çöp naylonları, kabak lastikler ve yaylan görünen, yırtık pıttık bir döşeme. Ama eski 

öğretmen Baba'ya motorun ve vitesin sağlam olduğuna güven- 
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ce vermişti; adamın en azından bu konuda yalan söylemediği anlaşıldı. 

Cumartesi günleri Baba beni gün doğarken uyandırırdı. O giyinirken, ben yerel gazetelerdeki küçük ilanları 

tarar,  eski  eşyalarını  satışa  çıkaranları  işarederdim  -  bunlara  'garaj  satışı'  deniyordu.  Haritada  rotamızı 

belirlerdik  -  önce  Fremont,  Union  City,  Newark  ve  Hayward,  sonra  San  Jose,  Milpitas,  Sunnyvale,  zaman 

kalırsa da Campbell. Otobüsü Baba kullanır, termosundan sıcak çay yudumlardı, ben de rehberlik ederdim. 

Eski  eşyalarını  satışa  çıkaranlara  sırayla  uğrar, insanların  arak  istemediği ıvır-zıvın  satın  alırdık.  Eski  dikiş 

makinelerine, tek gözlü Barbie bebeklere, tahta tenis raketlerine, telleri kopmuş gitarlara, piyasadan çoktan 

kalkmış, Electrolux süpürgelere gülerdik. Öğleden sonra, otobüsün arkasını kullanılmış eşyalarla doldurmuş 

olurduk. Pazar sabahı da erkenden, Berryessa dışındaki San Jose bitpazarına yollanır, kulübemsi bir tezgâh 

kiralar,  bütün  o  hurdayı  küçük  bir  kâr  karşılığında  satardık:  bir  gün  önce  yirmi  beş  sente  aldığımız  bir  plak 

bazen  bir  dolara,  bazen  de  beş  tanesi  dört  dolara  giderdi;  on  dolara  aldığımız  bir  Singer  pedallı  dikiş 

makinesinin biraz pazarlıktan sonra yirmi beş dolara çıktığı bile olurdu. 

Afgan  aileler  San  Jose  bitpazannın  koca  bir  bölümünü  ele  geçirmişti.  'Kullanılmış  Eşyalar'  kısmındaki 

geçiderde Afgan müziği duyardınız. Buradaki Afganlar arasında söze dökülmemiş bir andaşma, bir davranış 

yasası  vardı:  Geçidin  karşısındaki  adamı  selamlar,  onunla  bir  parça  patates  bolani  ya  da  biraz  kabuli 

paylaşıp gevezelik ederdin. Anne ya da babasının ölümü için başsağlığı diler, bir çocuğun doğumunu kutlar, 

söz  Afganistan  ve  Roussflcrden  açılınca  da  (ki,  açılmadığı  görülmemişti),  başını  esefle  sallardın.  Ama 

cumartesi günlerine değinmekten özenle kaçınırdın. Çünkü, geçidin karşı- 
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sındaki  hemşehrinin  dün,  garaj  satışına  daha  erken  ulaşma  hırsıyla,  otoyol  çıkışında  sollamaya  çalışırken, 

arabasına toslamana ramak kalan kişi olduğu ortaya çıKâbilirdi. 

O  tezgâhlarda,  çayla  birlikte  bol  bol  sunulan  bir  şey  de,  Afganlar  hakkındaki  dedikodulardı.  Bitpazarı, 

bilgilendiğin  yerdi:  Yeşil  çayını  yudumlayıp  bademli  kolca  yerken,  kimin  kızının  nişanı  bozup  Amerikalı 

sevgilisiyle  kaçtığını,  kimin  Kabil'deyken  bir  Perpami  (komünist)  olduğunu,  kimin  hâlâ  yardım  parasıyla 

geçinirken,  yastık  altındaki  parayla  bir  ev  aldığını  öğrenirdin.  Çay,  politika  ve  skandal,  pazar  günlerinin 

değişmez gıdalarıydı. 

Bazen, ben tezgâha göz kulak olurken Baba bir elini göğsüne saygıyla bastırmış bir halde geçitlerde gezinir, 

Kabil'den  tanıdığı  kişileri  selamlardı:  Bana  çok  az  kullanılmış,  yün  paltolar  satan  terzilerin,  boyası  gitmiş 

bisiklet başlıkları satan makine ustalarının yanı sıra, eski büyükelçiler, işsiz cerrahlar, üniversite profesörleri. 

Temmuz 1984'te, bir pazar sabahı Baba tezgâhı hazırlarken, ben iki fincan kahve almak için büfeye gittim; 

dönünce  Baba'yı  yaşlıca,  seçkin  görünüşlü  bir  erkekle  konuşurken  buldum.  Fincanları  otobüsümüzün  arka 

tamponuna, '84'te RE-AGAN/BUSH' etiketinin yanına bıraktım. 

"Emir,"  dedi  Baba,  eliyle  beni  çağırarak,  "bu  beyefendi,  General  İkbal  Taheri.  Kabil'de  madalyalı  bir 

komutandı. Savunma Bakanlığı'nda görevliydi." 

Taheri. Bu ad neden bu kadar tanıdık geliyordu? 

General,  katıldığı  resmi  davetlerde  önemli  kişilerin  en  küçük  .şakasına  bile  anında  gülmeye  alışmış  birinin 

tez canlıh ğıyla güldü. Gümüş rengi, seyrelmiş saçlarını güneşten yanmış, pürüzsüz alnından geriye doğru 

taramıştı;  gür,  kırçıl  kaşları  vardı.  Kolonya  kokuyordu;  demir  grisi,  ütülenmekten  parlamış,  üç  parçalı  bir 

takım elbise giymişti; yeleğinden bir 

cep saatinin altın kösteği sarkıyordu. 

"Bu ne güzel bir takdim böyle," dedi Baba'ya; sesi derin, kültürlüydü. "Selam, bapem." Merhaba, evladım. 

"Selam,  General  Efendi,"  dedim,  tokalaşırken.  İnce  ellerinden  umulmayacak  kadar  sert,  güçlü  bir  el  sıkışı 

vardı; bu kremli deri alttaki çeliği gizliyordu sanki. 

"Emir  büyük  bir  yazar  olacak,"  dedi  Baba.  Bunun  anlamını  daha  sonra  kavrayacaktım.  "Üniversitedeki  ilk 

yılını bitirdi; üstelik bütün notlan A." 

"Kolejdeki ilk yılımı," diye düzelttim. 

"Maşallah" dedi General Taheri. "Belki ülkemizi, tarihimizi yazarsın, ha? Ekonomimizi?" 

"Ben kurgu yazıyorum," dedim. Rahim Han'ın verdiği deri ciltli deftere yazdığım bir düzine kadar kısa öyküyü 

düşündüm; bu adamın karşısında onlardan ansızın neden utandığımı merak ettim. 

"Ah, bir masalcı," dedi general. "Eh, insanlar böyle güç anlarda oyalanmak için öykülere gereksinirler." Elini 

Baha'nın  omzuna  koydu,  bana  döndü.  "Öyküden  söz  etmişken,  babanla  birlikte,  Celalabat'ta  sülün 

avladığımız  bir  yaz  gününü  anımsadım,"  dedi.  "Olağanüstü  günlerdi.  Yanlış  anımsamıyorsam,  babanın 

gözleri avda da en az işteki kadar keskindi." 

Baba yere serdiğimiz muşambanın üzerindeki tahta tenis raketini botunun ucuyla dürtükledi: "Hangi iş? İş mi 

kaldı?" 

General Taheri'nin yüzünde hem hüzünlü hem de kibar bir gülümseme belirdi; iç geçirdi, Baba'nın omzuna 

tatiılıkla  vurdu.  "Zendajji  mezara,'"  dedi,  Yaşam  devam  ediyor.  Gözlerini  bana  çevirdi.  "Biz  Afganlar  fena 

halde  abartmaya  eği-limliyizdir,  baçem;  pek  çok  kişinin  hiç  hak  etmediği  halde  göklere  çıkarıldığına  tanık 

oluyorum. Ama baban övülmeyi, yüceltilmeyi gerçekten hak eden bir avuç kişiden biridir." Bu 
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küçük  söylev  bende,  takım  giysisiyle  aynı  izlenimi  bıraktı:  fazla  kullanılmış  ve  doğal  olamayacak  kadar 

parlak. 

"Beni pohpohluyorsun," dedi Baba. 

"Hiç de değil," dedi general, alındığını göstermek için başını bir yana eğip elini göğsüne götürerek. "Çocuklar 

babalarını  tanımalı,  geçmişini  öğrenmeli."  Bana  döndü:  "Babanın  değerini  takdir  ediyor  musun,  bacenü 

Kıymetini gerçekten biliyor musun?" 

"Balay, General Efendi, biliyorum," dedim. Keşke bana "evladım" demeyi bıraksaydı. 

"Öyleyse, seni kutlarım; erkekliğe giden yolu yanlamışsın bile." Sesinde şakacılıktan ya da alaycılıktan eser 

yoktu; yalnızca yüksekten bakmaya alışmış, kibirli birinin övgüsüydü. 

"Perfercan, çayın soğuyor," dedi, genç bir kadın sesi. Arkamızda duruyordu; dar kalçalı, kömür karası, kadife 

saçlı, çok güzel bir kadındı; elinde bir termosla suni köpükten yapılma bir bardak vardı. Yüreğim hızlanıverdi; 

gözlerimi kırpıştırdım. Uçan bir kuşun kıvrık kanadan gibi birleşen, kalın kaşlar; eski bir Pers prensesinin o 

narin, hafif kemerli burnu - Şakname'&tVi Rüstem'in kansı ve Sohrab'ın annesi olan Tahmine'nin burnu gibi. 

Uzun, gür kirpiklerin gölgelediği kestane rengi gözleri, benimkilere çevrildi. Bir an durdu. Sonra uçup gitti. 

"Çok  kibarsın,  bir  tanem,"  dedi  General  Taheri.  Bardağı  ondan  aldı.  Kız  dönüp  gitmeden  önce,  o  nefis 

cildinde,  çenesinin  hemen  üstünde  sol  yanda  orak  biçiminde,  küçücük  bir  doğum  lekesi  gördüm.  İki  geçit 

ileride  duran  gri  bir  minibüse  gitti,  termosu  içine  koydu.  Eski  plaklarla,  kitaplarla  dolu  kutulann  arasına 

eğilirken, saçlan bir omzundan aşağıya çağlayan gibi döküldü. 

"Kızım,  Süreyya  can,"  dedi  General  Taheri.  Konuyu  değiştirmek  için  sabırsızlanan  biri  gibi  derin  bir  soluk 

aldı, altın 
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cep  saatine  baktı.  "Eh,  yerleşme  vakti  geldi."  Baba'yi  yanaklarından  öptü,  elimi  ellerinin  arasına  aldı. 

"Yazılarında  bol  şans  dilerim,"  dedi,  gözlerimin  içine  bakarak.  Uçuk  mavi  gözleri,  gerideki  düşünceleri 

kesinlikle ele vermiyordu. 

Günün kalanını, gri minibüse bakma dürtüsüyle boğuşarak geçirdim. 

Eve dönerken, dank etti. Taheri. Bu adı daha önce duyduğumu biliyordum. 

"Etrafta  Taheri'nin  kızı  hakkında  bir  söylenti  dolaşmıyor  muydu?"  dedim,  gelişigüzel  bir  sesle  konuşmaya 

çalışarak. 

Otobüsümüz  bitpazanndan  ayrılan  araç  kuyruğunda  milim  milim  ilerlerken,  "Beni  bilirsin,"  dedi  Baba. 

"Sohbet dedikoduya döner dönmez, sıvışırım." 

"Ama bazı laflar edilmişti, değil mi?" 

"Neden soruyorsun?" Bana haylaz haylaz bakıyordu. 

Omuz silktim, zorla gülümsedim. "Yalnızca meraktan, Baba." 

"Gerçekten mi? Hepsi bu mu?" Yaramaz gözleri yüzümü tarıyordu. "Yoksa seni etkiledi mi?" 

Gözlerimi yuvarladım. "Aman, Baba, lütfen." 

Gülümsedi,  otobüsü  birkaç  manevrayla  bitpazanndan  çıkardı.  680  sayılı  otoyola  çıktık.  Bir  süre  hiç 

konuşmadan  yol  aldık.  "Tek  bildiğim,  bir  ara  bir  erkekle...  bir talihsizlik  yaşadığı."  Bunu  çok  ciddi  bir  sesle 

söylemişti; sanki kızın göğüs kanseri olduğunu ifşa eder gibi. 

"Ya?" 

"Düzgün  bir  kız  olduğunu  duydum;  elişleri  yapan,  efendi  bir  kız.  Ama  o  günden  sonra  kapısını  çalan  bir 

khastejjar,  bir  kısmet  çıkmamış."  Baba  iç  geçirdi.  "Belki  haksızlık,  ama  bazen  birkaç  günde,  hatta  tek  bir 

günde olanlar bütün bir ömrün akışını değiştirebiliyor, Emir." 
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O  gece  yatakta,  Süreyya  Taheri'nin  orak  biçimindeki  doğum  lekesini,  hafif  kemerli  burnunu,  gözlerime  bir 

anlığına  kenetienen,  parlak  gözlerini  düşündüm.  Onu  düşünmek  bile  yüreğimin  kekelemesine  yetiyordu. 

Süreyya Taheri. Bitpaza-nnda bulduğum prensesim. 

146 

ON Da 

Afganistan'da yelda, Cadi ayının, yani kışın ilk, yılın da en uzun gecesidir. Yelda gecesi Hasan'la geleneğe 

uyar, geç saatlere kadar uyumazdık; ayaklanmızı kürsü*nün altına sokar, sobaya elma kabuklan atan, bu en 

uzun  gecede  bize  sultanların,  hırsızların  masallarını  aniatan  Ali'yi  dinlerdik.  Yelda'yı^  çıldıran,  kendilerini 

mum alevine atan pervaneleri, güneşi aramak için dağlara tırmanan kurtları hep Ali'den öğrendim. Ali, yelda 

gecesi karpuz yiyenlerin bir sonraki yaz hiç susama-dıklanna yemin ederdi. 

Yaşım  ilerledikçe,  şiir  kitapkrında  yeldd'nm  gözü  uyku  tutmayan,  bitmek  bilmez  gecenin  sona  ermesini, 

güneşin doğup onları sevdiklerine kavuşturmasını bekleyen âşıklara acı çektiren, yıldızsız bir gece olduğunu 

okudum. Süreyya Tahe- 
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ri'yi  tanıdıktan  sonra,  haftanın  her  gecesi  benim  için  yelda  olup  çıktı.  Pazar  sabahı  gelip  de  yatağımdan 

indiğimde, Süreyya'nın kahverengi gözleri kafamın içindeki yerini çoktan almış olurdu. Baba'mn otobüsünde 

kilometreleri  sayardım,  ta  ki  onu  yalınayak,  sararmış  ansiklopedilerle  dolu  kutuları  açıp,  tezgâha 

yerleştirirken  görünceye  kadar;  topukları  asfaltta  daha  da  beyaz  görünür,  bileğindeki  gümüş  bilezikler  şın-

gırdardı.  Sırtından  aşağıya  dökülen,  kadife  bir  perde  gibi  salınan  saçlarının  yere  vuran  gölgesini 

düşünürdüm. Süreyya. Bitpazannda Bulduğum Prensesim. Te/da'mın sonunda doğan güneş. 

Geçitte  dolanmak,  Taherilerin  tezgâhımn  önünden  geçmek  için  (Baba'mn  alaycı  bir  sırıtışla  karşıladığı) 

bahaneler buluyordum. Sıranda yine o ütüden parlamış, gri takım elbisesi bulunan generale el sallardım; o 

da  bana.  Bazen  oturduğu  bez  koltuktan  kalkar,  benimle  sohbet  ederdi;  yazılarımdan,  savaştan,  o  günkü 

satışlardan  konuşurduk.  Gözlerimin  arka  tarafa,  oturmuş  kitap  okuyan  Süreyya'ya  kaymaması  için  olanca 

irademi kullanmam gerekirdi. Generalle birbirimize veda eder, hantal, sakar görünmemeye çalışarak oradan 

uzaklaşırdım. 

Bazen,  general  bir  başka  geçide,  birileriyle  sohbet  etmeye  gitmişse,  kız  tezgâhın  gerisinde  yalnız  olurdu; 

önünden  geçip  giderken  onu  tanımıyormuş  gibi  yapar,  içim  gitmesine  karşın, tek  sözcük  etmezdim.  Bazen 

yanında orta yaşlı, topluca, soluk tenli, saçları kızıla boyalı bir kadın olurdu. Her seferinde içimden yeminler 

ederdim: Yaz bitmeden onunla mutlaka konuşacaktım. Ama yaz bitti, okullar açıldı, yapraklar sarardı, sonra 

döküldü, kış yağmurları bastırıp Baba'mn eklemlerini sızlattı, sonra taze sürgünler yeniden boy gösterdi, ben 

bir türlü Süreyya'nın gözlerine bakacak cesareti top-layamadım. 
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Ders  yılı  1985  Mayısı'nın  sonlarına  doğru  sona  erdi.  Derslerin  neredeyse  tamamından  A  almıştım,  buysa 

sınıfta Süreyya'nın kemerli burnundan başka bir şey düşünmeyen biri için bir mucizeydi. 

Sonra  o  yaz,  bunaltıcı  bir  pazar  günü,  Baba'yla  bitpaza-nndaydık,  tezgâhımızda  oturmuş  gazeteyle 

yüzlerimizi  yelpazeliyorduk.  Kızgın  demir  gibi  dağlayan  güneşe  karşın,  pazar  yeri  tıklım  tıklım,  şanslar  da 

gayet  iyiydi  -  saat  daha  yarım  olduğu  halde,  yüz  altmış  dolar  kazanmıştık  bile.  Kalktım,  gerindim, Baba'ya 

Coca-Cola ister misin, diye sordum. Bayılırım, dedi.        -~* 

Sonra, ekledi: "Dikkatli ol, Emir." 

"Neye karşı, Baba?" 

"Ben ahmak değilim, dolayısıyla beni kandırmaya kalkışma." 

"Neden söz ettiğini anlamıyorum." 

"Şunu  unutma,"  dedi  Baba,  parmağını  sallayarak.  "Adam,  iliklerine  kadar  bir  Peştim.  Nangvc  namufnna 

düşkün  biri."  Nang  ve  namus.  Onur,  gurur,  namus.  Peştun  erkeğinin  şaşmaz  ilkeleri.  Özellikle  de,  söz 

konusu olan, karısının iffetiy-se. Ya da kızının. 

"Yalnızca gidip içecek bir şeyler alacağım." 

"Senden tek istediğim, beni utandırma, hepsi bu." 

"Utandırmam, Baba. Tann aşkına!" 

Baba bir sigara yaktı, yeniden yelpazelenmeye başladı. 

Önce  büfeye  doğru  ilerledim,  sonra,  tişört  tezgâiunın oradan  sola  döndüm  -  buharlı makineyle  beş  dolara, 

beyaz,  naylon  bir  tişörtün  göğsüne  İsa'nın,  Elvis'in,  Jim  Morrison'ın  ya  da  üçünün  birden  resimlerini 

basıyorlardı. Hareketli bir Meksika müziği çalıyor, havada turşu ve mangal kokulan salmıyordu. 

Taherilerin  gri  minibüsünü  bizden  iki  sıra  uzakta,  bir  çubuğa  geçirilmiş  mango  satan  küçük  kulübenin 

yanında bul- 
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dum.  Yalnızdı,  kitap  okuyordu.  Sırtında  ayak  bileğine  kadar  uzanan  beyaz,  yazlık  bir  elbise.  Burnu  açık 

sandaletler.  Saçı  geriye  toplanmış,  lale  biçimindeki  bir  tokayla  tutturulmuştu.  Yine  öylece  geçip  gitmeye 

hazırlandım, yapacaktım da, ama birden kendimi Taherilerin beyaz örtülü tezgâhlarının önüne dikilmiş, saç 

maşalarının, eski papyonların gerisinden Süreyya'ya bakarken buldum. Başını kaldırıp baktı. 

"Selam" dedim. "Seni rahatsız etmek istememiştim." 

"Selam" 

"General Efendi yok mu?" Kulaklarım yanıyordu. Gözlerinin içine bakmayı başaramıyordum. 

"Şu tarafa gitti," dedi, sağ yanı göstererek. Bilezik dirseğine kaydı: zeytin tene değen gümüş. 

"Saygılarımı sunmak için uğradığımı kendisine iletir misin?" dedim. 

"Elbette." 

"Teşekkür  ederim.  Ah,  belki  bilmek  istersin...  Benim  adım  Emir.  Uğramamın  nedeni...  Şey,  saygılarımı 

sunmak." 

"Evet." 

Ağırlığımı öteki ayağıma verdim, genzimi temizledim. "Ben artık gideyim. Rahatsız ettiğim için özür dilerim." 

"Yo, etmedin," dedi. 

"Ah, güzel." Başımı eğdim, yarım ağız gülümsedim. "Artık gidiyorum." Bunu daha önce söylememiş miydim? 

"Kho-da hafez" 

"Khoda hafez." 

Yürümeye  başladım.  Durdum,  döndüm.  Cesaretimi  yitirmeden,  bir  çırpıda  söylemeliydim:  "Ne  okuduğunu 

sorabilir miyim?" 

Gözlerini kırpıştırdı. 

Soluğumu  tuttum.  Ansızın,  bitpazanndaki  bütün  Afgan-lann  gözlerini  üzerimde  hissettim.  Ortalığa  bir  anda, 

derin 
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bir sessizlik mi çökmüştü? Cümlenin ortasında duru veren dudaklar. Dönen başlar. Büyük bir merakla kısılan 

gözler. Neydi bu? 

Şu  ana  kadar,  sohbetimiz  saygı  dolu  bir  soru-cevap  olarak  yorumlanabilirdi;  bir  erkek  bir  başka  erkeğin 

nerede  olduğunu  öğrenmek  istemişti.  Ama  şimdi  ona  bir  şey  sormuştum;  yanıtlarsa  biz...  biz  sohbet  etmiş 

olacaktık.  Ben  bir  mücarat,  -  yani  genç,  bekâr  bir  erkek,  o  da  evlenmemiş,  genç  bir  kadın.  Üstelik,  bir 

gepmişi  olan  bir  kadın.  Bu,  bir  dedikodu  malzemesinin  (hem  de  en  lezizinden)  sınırlarında,  son  derece 

tehlikeli  bir  biçimde  gezinmek  demekti.  Zehirli  diller  iştahla  ya-lanacaktı.  Ve  bu  zehrin  acısını  o  çekecekti, 

ben değil - Af-ganlara özgü çifte standardın, benim cinsimi fena halde kayıran eğilimin çok iyi bilincindeydim. 

Delikanlının  kızla  konuştuğunu  gördünüz  m»?  değil.  Vaay,  oğlana  nasıl  yapıştı,  gördünüz  mü  ?  Ne  topak 

ama! 

Afgan  ölçütlerine  göre,  benimki  küstah  bir  soruydu.  Kendimi  ele  veriyor,  ona  duyduğum  ilgiyi  açıkça  belli 

ediyordum.  Ama  ben  bir  erkektim,  tehlikeye  attığım  tek  şey,  incinen  gururum  olabilirdi.  Yaralar  iyileşirdi. 

Lekelenen adlar, hayır. Bu cüretkârlığa nasıl bir karşılık verecekti? 

Kitabı çevirdi, kapağı gösterdi. Uğultulu Tepeler. "Okudun mu?" diye sordu. 

Başımla doğruladım. Gözlerimin gerisinde zonklayan yüreğimi hissedebiliyordum. "Hüzünlü bir öykü." 

"Hüzünlü öykülerden iyi kitaplar çıkıyor," dedi. 

"Öyle." 

"Sen de yazıyormuşsun." 



Nereden  biliyordu?  Babası  mı  söylemişti,  yoksa  kendisi mi  sormuştu?  Hayır,  her  iki  senaryo  da  saçmaydı. 

Babalarla  oğullar,  kadınlar  hakkında  rahatça  konuşurdu.  Ama  hiçbir  Afgan  kızı  (an  azından  hiçbir  düzgün, 

muhterem Afgan kızı) 
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babasına  genç  bir  adama  ilişkin  soru  sormazdı.  Ve  hiçbir  baba,  özellikle  nangvc  namufuna.  düşkün  bir 

Peştun baba, kızına durup dururken bir mücaraftan söz etmezdi. Tabii bu, kıza talip olan ve tek onurlu şeyi 

yapıp, babasını gönderen bir delikanlı değilse. 

Ağzımdan çıkanı duyunca, en çok ben şaşırdım: "Öykülerimden birini okumak ister miydin?" 

"Çok isterim," dedi. Kızın da titreşen, sağa sola sıçramaya başlayan gözlerinde belli belirsiz bir huzursuzluk 

vardı artık. Belki de generale bakmıyordu. Kızıyla konuştuğumu, lafi böyle uygunsuzca uzattığımı görse, ne 

derdi acaba? 

"Belki  bir  gün  yanımda  getiririm,"  dedim.  Başka  şeyler  de  söylemeye  hazırlanıyordum  ki,  arada  bir 

Süreyya'nın yanında gördüğüm kadının geçitte bize doğru geldiğini fark ettim. Meyve dolu, naylon bir torba 

taşıyordu. Bizi görünce, bakışları bir Süreyya'ya bir bana sıçradı. Gülümsedi. 

"Emir can, seni gördüğüme sevindim," dedi, torbayı tezgâh örtüsünün üzerine boşaltırken. Alnında ince bir 

ter parlıyordu. Bir miğfer gibi kabartılmış, kızıl saçları güneş ışığında parladı - saçların inceldiği noktalarda, 

yer yer kafatasını görebiliyordum. Bir lahana kadar yuvarlak yüzüne gömülmüş küçük, mavi gözleri, porselen 

dişleri ve sosise benzeyen, kısa parmaklan vardı. Göğsünden sarkan Allah'ın altın zinciri, kat kat gerdanına 

gömülmüştü. "Ben, Cemile. Süreyya canın annesi." 

"Selam,  Hala  can,"  dedim;  beni  tanıyan,  benimse  kim  olduğunu  kesinlikle  çıkartamadığım  Afganlann 

yanında hep yaptığım gibi, ansızın çekingenleşerek. 

"Baban nasıl?" 

"Çok iyi, teşekkür ederim." 

"Büyükbaban  var  ya,  Gazi  Efendi,  yargıç  olan.  tşte,  onun  dayısıyla  benim  büyükbabam  kuzendi,"  dedi. 

"Gördüğün gibi, akrabayız." Yapılmış dişlerini göstererek gülümsedi; ağzı- 
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nın sağ yanının hafifçe sarktığını fark ettim. Gözleri bir kez daha, bir Süreyya'yı bir beni taradı. 

Baba'ya bir keresinde, General Taheri'nin kızının neden hâlâ evlenmediğini sormuştum. Talibi çıkmıyor, dedi 

Baba.  Uygun  bir  talip  yani,  diye  düzeltti.  Başka  da  bir  şey  söylemedi  -  aslı  astarı  olmayan,  ölümcül 

söylentilerin  genç  bir  kadının  kısmetini  nasıl  kapayıverdiğini  iyi  bilirdi.  Afgan  erkekleri,  özellikle  de  saygın 

ailelerden  gelenler,  maymun  iştahlı  yaratıklardı.  Üstelik  çok  da  ürkektiler:  En  küçük  bir  fisıltı,  şöyle  bir 

dokundurma, onları ürkmüş kuşlar gibi kaçırmaya yeterdi. Dolayısıyla, düğünler birbirini izlemiş ama kimse 

çıkıp  da  Süreyya'ya  aheste  horo  söylememişti;  avuçlarına  kına  süren,  duvağının  üstünde  Kuran  tutan 

olmamıştı; düğünlerde onunla dans eden tek erkek, General Taheri'ydi. 

Ve şimdi bu kadın, bu anne, yürek burkan hevesi, çarpık tebessümü ve gözlerinde gizleyemediği umutlarla, 

karşım-daydı.  Yalnızca  cinsiyetimi  belirleyen  genetik  piyango  sayesinde  kazandığım  güç,  beni  bile  âz  çok 

ürküttü. 

Generalin  aklından  geçenleri  kesinlikle  okuyamazdım,  ama  kansı  hakkında  şu  kadarını  anlamıştım:  Bu 

konuda -artık bu, her neyse- bana karşı çıkan biri olacaksa bile, o kişi, bu kadın olmayacaktı. 

"Otursana,  Emir  can,"  dedi.  "Süreyya,  bir  iskemle  getir,  bapem.  Şu  şeftalilerden  birini  yıka.  Meyveler  öyle 

tatlı, öyie taze ki." 

"Ah, teşekkür ederim," dedim. "Ama artık gitmeliyim. Babam bekliyor." 

"Ya?"  dedi  Taheri  Hanım;  gerekeni  yapıp  davetini  geri  çevirdiğime  memnun  olduğunu  gizlemeden.  "O 

zaman,  hiç  olmazsa  şunları  al."  Bir  kesekâğıdma  bir  avuç  kiviyle  birkaç  şeftali  koydu,  ısrarla  elime 

tutuşturdu. "Babana selam söyle. Bizi görmeye yine gel," 
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"Gelirim. Teşekkür ederim, Hala can." Gözümün ucuyla, Süreyya'nın başka tarafa baktığını görebiliyordum. 

"Coca-Cola almaya gittiğini sanıyordum," dedi Baba, kesekâğıdı™ alırken. Yüzünde yine o  hem ciddi hem 

şakacı  anlam  vardı.  Ben  bir  şeyler  uydurmaya  hazırlanırken,  o  şeftalisini  ısırdı,  elini  salladı.  "Hiç 

zahmet/etme, Emir. Yalnızca söylediklerimi anımsa, yeter." 

O gece yatakta, Süreyya'nın gözlerinde oynaşan güneş ışığı beneklerini, köprücük kemiğinin üstündeki zarif, 

kırılgan  çukurları  düşündüm.  Sohbetimizi  beynimde  tekrar  tekrar  başa  sardım.  Taztyormufsun  mu  demişti, 

yoksa yazarmışsın mı? Hangisiydi? Örtünün altında dönüp durdum, tavana baktım; onu yeniden görünceye 

kadar katlanmam gereken alü yorucu, bitimsiz yelda'yx düşündükçe canım sıkıldı. 

Birkaç  hafta  şöyle  geçti:  Generalin  gezintiye  çıkmasını  bekliyor,  sonra  Taherilerin  tezgâhının  önünden 

geçiyordum. Taheri Hanım oradaysa, bana çayla kolca ikram ediyor, Kabil'deki eski günlerden, tanıdığımız 

kişilerden,  romatizmasından  konuşuyorduk.  Ortaya  çıkışımın  mudaka  kocasının  yokluğuna  denk  geldiği 

gözünden kaçmamışa kuşkusuz, ama hiç belli etmedi. "Ah, Kaka'nı kıl payı kaçırdın," derdi. Aslında, Taheri 

Hanım'ı  orada  bulmaktan  hoşnuttum,  bunun  tek  nedeni  cana  yakınlığı  da  değildi;  onun  yarımdayken 

Süreyya  çok  daha  rahat,  çok  daha  konuşkandı.  Annesinin  varlığı,  aramızda  olup  biteni  meşrulaşürıyordu 

sanki - yine de, generalin varlığı kadar değil, elbette. Taheri Hanım'ın refakatçiliğj, sohbetimizi dedikodudan 

bütünüyle  kurtarmasa  bile,  dedikodu  değerini  azarayordu.  Öte  yandan  kadının,  bana  neredeyse 

yaltaklanmayı andıran ş biçiminin Süreyya'yı utandırdığı açıkça ortadaydı. 
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Bir  gün,  Süreyya'yla ikimiz  satış  pavyonunda  yalnızdık,  konuşuyorduk.  Bana  okulunu, Fremont'taki Ohlone 

Koie-ji'ndeki derslerini anlatıyordu. 

"Hangi dalı seçeceksin?" 

"Öğretmen olmak istiyorum," dedi. 

"Gerçekten mi? Neden?" 

"Hep istemişimdir. VirgimVda yaşarken, yardımcı eğitmen belgesi aldım, şimdi bir kütüphanede haftada bir 

akşam  ders  veriyorum.  Annem  de  öğretmendi;  Kabil'deki  Zargona  Kız  Lisesi'nde  Farsça  ve  tarih 

öğretmeniydi." 

Üzerinde geyik boynuzlan bulunan bir şapka takmış, şiş göbekli bir adam, beş dolarlık bir şamdana üç dolar 

önerdi,  Süreyya  kabul  etti.  Parayı  ayağının  dibindeki  küçük  şeker  kutusuna  attı.  Çekingen  gözlerle  bana 

baktı. "Sana bir öykü anlatmak istiyorum," dedi. "Ama biraz utanıyorum." 

"Anlatsana." 

"Saçma bir şey." 

"Lütfen anlat." 

Güldü. "Ben Kabil'de, dördüncü sınıftayken, babam ev işlerine yardım etmesi için Ziba adında bir kadın tuttu. 

İran'da,  Meşat'ta  bir  kız  kardeşi  vardı;  Ziba  okuma  yazma  bilmediği  için  arada  bir,  kız  kardeşine  mektup 

yazmamı  isterdi.  Kardeşinden  gelen  mektupları  da  bana  okuturdu.  Bir  gün,  okuma  yazma  öğrenmek  ister 

rriisin, diye sordum. Göz kenarlarını kınşüran o koca gülümsemesiyle bana bako, çok isterim, dedi. Böylece 

çalışmaya  başladık;  ben  ödevlerimi  bitirince  mutfak  masasına  oturur  ona  Alfabeyi  öğretirdim.  Bazen, 

defterlerden başımı kaldırınca, Ziba'nın düdüklü tenceredeki eti kanştırdıktan sonra, elinde bir kurşunkalem, 

masanın başına geçtiğin' ona bir gün önce verdiğim ödevi yaptığını görürdüm. 

"Her neyse, bir yıla kalmadan, Ziba çocuk kitaplannı oku- 
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mayı söktü. Bahçede otururduk, bana Dara ile Sara'nın masallarını okurdu - tane tane ama hatasızca. Bana 

Muallim  Süreyya  demeye  başlamıştı  -  Süreyya  Öğretmen."  Hafifçe  güldü.  "Çocukça  olduğunu  biliyorum, 

ama  Ziba'nın  kendi  mektubunu  ilk  yazdığı  gün  anladım:  İstediğim  tek  şey  öğretmen  olmaktı.  Onunla  öyle 

gururlanıyordum ki; aynı zamanda da gerçekten değerli bir şey yaptığımı hissediyordum. Anlıyor musun?" 

"Evet,"  diye  attim.  Okuryazarlığımı  Hasan'la  alay  etmek  için  kullanışımı  düşündüm.  Bilmediği  bir  sözcükle 

karşılaştığında, onu nasıl işlettiğimi. 

"Babam hukuk okumamı istiyor, ama ben öğretmen olacağım. Varsın parası iyi olmasın; tek isteğim bu." 

"Annem de öğretmenmiş," dedim. 

"Biliyorum. Annem anlattı." Sonra, ağzından kaçan şeyden yüzü kıpkırmızı kesildi; ben yokken aralannda bir 

'Emir sohbeti' geçtiği ortaya çıkmıştı. Sıntmamak için kendimi epeyce zorlamam gerekti. 

"Sana  bir  şey  getirdim."  Arka  cebimdeki,  zımbalanmış  kâğıt  destesini  çıkardım.  "Söz  verdiğim  gibi."  Kısa 

öykülerimden birini ona uzattım. 

"Ah,  unutmadın  demek,"  dedi,  yüzü  ışıl  ışıl.  "Teşekkür  ederim!"  Bana  ilk  kez,  şu  resmi  "/owa"  ile  değil  de, sen  anlamına  gelen  "tu"  ile  hitap  ettiğini  aynmsamama  kalmadan,  yüzündeki  gülümseme  uçup  gitti.  Yüzü 

bembeyaz kesildi, gözleri arkamdaki bir şeye dikildi. Arkama döndüm. Ve General Taheri'yle burun buruna 

geldim. 

"Emir can. Hırslı masalcımız. Bu ne zevk," dedi adam, cılız bir gülümsemeyle. 

"•Selam, General Efendi," dedim, ağırlaşan dudaklanmm arasından. 

Yanımdan geçti, tezgâha doğru ilerledi. "Nefis bir gün, 
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değil mi?" Başparmağını yeleğinin cebine sokmuştu, öteki elini Süreyya'ya doğru uzattı. O da kâğıt destesini 

babasına verdi. 

"Bu hafta yağmur yağacak diyorlar. İnanması zor, değil mi?" Kâğıt rulosunu çöp kutusuna attı. Bana döndü, 

elini tatlılıkla omzuma koydu. Birlikte birkaç adım attık. 

"Biliyorsun,  baçem,  senden  gerçekten  hoşlandım.  Sen  efendi  bir  çocuksun,  buna  içtenlikle  inanıyorum, 

ama..."  İçini  çekti,  bir  elini  salladı.  "Efendi  çocukların  bile  bazen  öğüde  ihtiyacı  olur.  Dolayısıyla,  sana  bu 

pazardakilerden  hiçbir  farkın  olmadığını  anımsatmak,  benim  görevim."  Sustu.  Anlamdan  yoksun  gözleri, 

gözlerime  çivilendi.  "Gördüğün  gibi,  buradaki  herkesbir  masalcı."  Gülümsedi,  kusursuz  dişlerini  sergiledi. 

"Babana saygılarımı ilet, Emir can." 

Elini çekti. Bir kez daha gülümsedi. 

"Neyin var?" diye sordu Baba. Yaşlıca bir kadına sattığı sallanan, tahta atın parasını almaktaydı. 

"Bir şey yok," dedim. Eski bir televizyonun üzerine oturdum. Sonra da anlattım. 

İç geçirdi: "Ah, Emir." 

Ama olayın üzerinde öyle aman aman duracak vaktim olmadı. 



Çünkü birkaç gün sonra, Baba hastalandı. 


* * * 


Önce,  kuru  bir  öksürük  ve  nezleyle  başladı.  Nezleyi  atlattı,  ama  öksürük  sürdü.  Mendile  uzun  uzun 

öksürüyor,  mendili  cebine  sokuyordu.  Doktora  görünmesi  için  başının  etini  yedim,  ama  ısrarlarımı  eliyle 

savuşturdu. Doktordan da hastaneden de nefret ederdi. Bildiğim kadarıyla Baba bir tek, 
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Hindistan'da sıtmaya yakalandığı zaman doktora gitmişti. 

Sonra, iki hafta sonra, onu tuvalete kanlı bir balgam tükürürken yakaladım. 

"Ne zamandır sürüyor bu?" diye sordum. 

"Akşam yemeğinde ne var?" dedi. 

"Seni doktora götürüyorum!" 

Baba  benzincide  müdür  olmasına  karşın,  patronu  ona  sağlık  sigortası  yaptırmamış,  Baba  da  her  zamanki 

kayıtsızlı-ğıyla üzerinde durmamıştı. Böylece onu San Jose'deki ilçe hastanesine götürdüm. Bizi kabul eden 

soluk  tenli,  şiş  gözlü  doktpr,  ihtisasının  ikinci  yılında  olduğunu  söyledi.  "Senden  daha  genç,  benden  daha 

hasta  görünüyor,"  diye  homurdandı  Baba.  Genç  doktor  bizi  aşağıya,  göğüs  röntgenine  gönderdi.  Hemşire 

bizi yeniden içeriye aldığında, doktor bir formu doldurmaktaydı. 

"Bunu kayıt masasına götürün," dedi, aceleyle karalarken. 

"Nedir o?" diye sordum. 

"Havale kâğıdı." Hâlâ hızlı hızlı çiziktiriyordu. 

"Ne için?" 

"Akciğer kliniğine." 

"Neden?" 

Bana  şöyle  bir  bakü.  Gözlüğünü  alnına  itti.  Yeniden  çizik-tirmeye  koyuldu.  "Sağ  ciğerinde  bir  leke  var. 

Kontrol etmelerini istiyorum." 

"Leke mi?" Oda ansızın küçüldü. 

"Kanser mi?" dedi Baba, gelişigüzel bir tavırla. 

"Olabilir. Sonuçta, kuşku uyandırıyor elbette," diye geveledi doktor. 

"Daha fazlasını söyleyemez misiniz?" dedim. 

"Şimdilik, hayır. Önce bir CAT tarama gerekiyor, sonra da akciğer uzmanını görmelisiniz." Havale belgesini 

bana uzattı. "Babanızın sigara içtiğini söylemiştiniz, değil mi?" 
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"Evet." 

Başım salladı. Baba'ya, sonra yine bana baktı. "Sizi iki hafta içinde çağırırlar." 

İçimden, bu 'kuşku' sözcüğüyle iki koca hafta nasıl yaşayacağımı sormak geldi. Yiyip içmeyi, çalışmayı, ders 

çalışmayı nasıl becerecektim? Beni bu sözcükle nasıl eve yollardı? 

Belgeyi  aldım,  cebime  soktum.  O  gece  Baba'nın  uyumasını  bekledim,  sonra  bir  battaniyeyi  ikiye  katladım. 

Seccade  olarak  kullandım.  Başımı  yere  eğdim,  Kuran'dan  yarım  yamalak  anımsadığım  duaları  (KâbiPde 

mollanın  bize  ezberlettiği  sureleri}  okudum;  bsacası,  varlığından  hiç  de  emin  olmadığım  Tanırdan  yardım 

diledim. Şu anda mollayı, imanını ve Tanrı'ya duyduğu mutlak güveni fena halde kıskanıyordum. 

Aradan  iki  hafta  geçti,  arayan  olmadı.  Ben  arayınca  da,  havale  kağıdını  kaybettiklerim  söylediler.  Teslim 

ettiğimden  emin  miydim?  Üç  hafta  sonra  yeniden  arayacaklardı.  Kıyameti  koparttım;  sıkı  bir  pazarlığın 

ardından CAT taramayı üç haftadan bire, doktor randevusunu da iki haftaya indirdim. 

Akciğer uzmanı Doktor Schneider'le görüşme gayet iyi gidiyordu ki, Baba ona nereli olduğunu sordu. Adam 

Rusya, dedi. Baba kendini kaybetti. 

'"Özür  dileriz,  Doktor,"  dedim,  Baba'yi  bir  kenara  çekerek.  Doktor  Schneider  gülümsedi,  geri  çekildi; 

stetoskobu hâlâ elindeydi. 

"Baba,  bekleme  odasında  Doktor  Schneider'ın  biyografisini  okudum.  Michigan'da  doğmuş.  Michigan! O  bir 

Amerikalı; seninle benim asla olamayacağımız kadar Amerikalı." 

Baba yüzünü açık-saçık bir şey söyler gibi buruşturdu: "Nerede doğduğu umurumda bile değil; o bir Roussi. 

Ana-babası,  ataları  RoussPydi.  Annenin  üzerine  yemin  ederim  ki,  bana  dokunmaya  kalkıştığı  an,  kolunu 

kırarım." 

159 

"Doktor Schneider'in ana-babası Şorav?den kaçmış, anlamıyor musun? Kaçmışlar!" 

Ama  Baba  beni  duymuyordu  bile.  Bazen,  merhum  karısı  kadar  çok  sevdiği  tek  şeyin  Afganistan,  merhum 

vatanı olduğunu düşünüyorum. Öfkeden az kaldı çığlık atıyordum. Onun yerine derin bir soluk aldım, doktora 

döndüm: "Özür dilerim, Doktor. Bu iş yürümeyecek." 

Bir  sonraki  akciğer  uzmanı,  Doktor  Amani  İranlıydı;  Baba  onayladı.  Sarkık  bıyıklı,  gür,  kır  saçlı,  yumuşak 

sesli  doktor  tarama  sonuçlannı  aldığını ve  'bronşoskopi'  denen  bir  işlem  uygulayacağını  söyledi:  Ciğerdeki 

kütleden  alacağı  bir  parçayı  tahlil için  patolojiye  gönderecekti.  Bir  sonraki  haftaya  gün verdi. Ona  teşekkür 

ettim,  Baba'yı muayenehaneden  çıkardım;  şimdi  bu  yeni  'küde'  sözcüğüyle,  'kuşku'dan  kat  kat  uğursuz  bir 

tınısı olan sözcükle bütün bir haftayı nasıl geçireceğimi düşündüm. Keşke Süreyya yanımda olsaydı. 

Zamanla,  kanserin  pek  çok  adı  olduğunu  öğrendik  -  tıpkı  şeytan  gibi.  Baba'nınkine  'Orak  Hücre  Kanseri' 

deniyordu.  İlerlemiş.  Ameliyat  edilemez.  Baba,  Doktor  Amani'den  hiç  olmazsa  bir  yorumda  bulunmasını 

istedi. Adam  dudaklarım  ısırdı,  Vahim'  sözcüğünü  kullandı.  "Kemoterapi  uygulanabilir,  elbette,"  dedi.  "Ama 

yalnızca hafifletici olur." 

"Ne demek bu?" diye sordu Baba. 

Doktor iç geçirdi. "Sonucu değiştirmez, yalnızca uzatır, demek." 

"Bu dürüst yanıt için teşekkür ederim, Doktor Amani," dedi Baba. "Kemo filan istemiyorum." Yüzünde, yemek 

kuponlarım Bayan Dobbins'in masasına bırakırkenki kararlılığın aynısı vardı. 

"Ama Baba..." 

"Sakın bana insanların yanında karşı çıkma, Emir. Asla. Kim olduğunu sanıyorsun sen?" 
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General Taheri'nin bitpazannda değindiği yağmur, birkaç hafta gecikmeyle de olsa, sonunda başarmıştı; biz 

Doktor Amani'nin muayenehanesinden çıkarken, yoldan geçen  arabalar kaldırımlara pis su  sıçratmaktaydı. 

Baba bir sigara yaktı. Yol boyunca sigara içd. 



O anahtarını apartmanın kapısına sokarken, "Keşke ke-moyu bir deneseydin, Baba," dedim. 

Baba anahtarı cebine  soktu, beni yağmurdan kurtarmak için, binanın çizgili tentesinin altına çekti. Sigarayı 

tutan elini göğsüme dayadı. "Bas! Ben kararımı verdim." 

"Peki  ya  ben,  Baba?  Ben  ne  yapacağım?" Gözlerim  doldu.  Yağmurdan  ıslanmış  yüzünü  bir  tiksinti  yaladı. 

Çocukken düştüğüm, dizlerimi paralayıp ağladığım zaman yüzünü kaplayan anlamın aynısıydı. Bu ifadenin 

nedeni, ağlamamdı; şim di de öyle. "Yirmi iki yaşındasın, Emir! Koca adam oldun! Sen..." Ağzım açtı, kapadı, 

bir  daha  açtı.  Söyleyeceklerini  kafasında  evirip  çeviriyordu.  Tepemizde,  yağmur  damlaları  çadır  bezinden 

yapılma  tenteyi  dövüyordu.  "Sana  ne  olacağını  soruyorsun,  öyle  mi?  Bunca  yıldır  bütün  çabamın,  sana 

öğretmeye çalıştığım her şeyin tek amacı, seni bu soruyu asla sormayacak biri yapmaktı!" 

Kapıyı açtı. Sırtını bana döndü. "Bir şey daha var. Bunu kimse öğrenmeyecek, anlaşıldı mı? Hiç kimse. Bana 

acımalarını  istemiyorum."  Sonra,  loş  hole  girdi.  O  günü  televizyonun  karşısında,  sigaranın  birini  söndürüp 

ötekini yakarak geçirdi. Neye ya da kime meydan okuduğunu bilemiyordum. Bana? Doktor Amani'ye? Yoksa 

hiç inanmadığı Tanrı'ya mı? 

Bir  süre,  kanser  bile  Baba'yı  bitpazanndan  uzaklaştıramadı.  Cumartesileri  garaj  satışlannı  dolaşıyor  -Baba 

sürücü,  ben  kılavuz-  pazar  günleri  de  sergi  tezgâhımızı  kuruyorduk.  Pirinç  lambalar.  Beysbol  eldivenleri. 

Fermuan bozuk kayak 
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anorakları.  Baba  eski  ülkeden  tanıdıklarını  selamlıyor,  ben  müşterilerle  bir-iki  dolar  için  çekişiyordum.  Çok 

fark edermiş gibi. Tezgâhı her kapatışta, yetim kalacağım güne bir adım daha yaklaşmıyormuşum gibi. 

Bazen,  General  Taheri'yle  karısı  bizi  görmeye  gelirdi.  Diplomatlığı  bir  an  elden  bırakmayan  general  bana 

gülümser, tokalaşırkcn iki elini birden kullanırdı. Ama Hanım'ın sessizliği yeniydi. Zaman zaman, o gizli, hafif 

çarpık tebessümlerin ve generalin bakmadığı anlarda bana? fırlattığı sinsi, af dileyen bakışların bozduğu bir 

suskunluktu bu. 

Ö  günleri,  pek  çok  'ilkin'  yaşandığı  dönem  olarak  anımsıyorum:  Baha'nın  banyoda  inlediğini  ilk  duyuşum. 

Yastığında ilk kez kan buluşum. Baba üç yıldır çalıştığı benzin istasyonuna, hastalık nedeniyle bir gün olsun 

gitmemezlik etmemişti: bir ilk daha. 

O  yılki  Cadılar  Bayramı'nda,  cumartesi  öğie  vakti  Baba  öylesine  bitkin  düşmüştü  ki,  ben  inip  ıvır  zıvır  için 

pazarlık  ederken,  o  direksiyonda  bekledi.  Şükran Günü'nde,  daha  öğle  olmadan  tükendi. Ön  çimenliklerde 

Noel  Baba  kızakları  belirip  çam  ağaçlarını  yapay  karlar  kapladığında,  Baba  evde  kaldı,  ben  otobüsü  tek 

başıma yarımadanın orasına burasına sürdüm. 

Bazen,  bitpazarındaki  Afgan  tanıdıklar  Baha'nın  çok  kilo  verdiğinden  dem  vururdu.  Başlarda,  övgü  olarak. 

Hangi  diyeti  uyguladığını  soranlar  bile  çıktı.  Ama  kilo  kaybı  bir  türlü  durmayınca,  övgüler  de  sorular  da 

kesildi. Baba zayıflamayı sürdürdü. Ve sürdürdü. Yanakları çöktü. Şakakları eridi. Gözleri yuvalarına çekildi. 

Yılbaşından  hemen  sonra,  serin  bir  pazar  günü  Baba  tıknaz  bir  Filipinli'ye  bir  abajur  satmaya  çalışıyor, 

bense otobüste onun dizlerine örtecek bir battaniye aranıyordum. 

"Hey, ahbap, bu adamın yardıma ihtiyacı var!", dedi Fili- 
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pinli, korkuyla. Döndüm ve Baba'yı yerde buldum. Kollan, bacakları seğiriyordu. 

"Kontak!" diye haykırdım "Yardım edin!" Baba'ya koştum. Ağzından köpük geliyor, köpüklü salyalar sakalını 

ıslatıyordu. Devrik gözlerinin yalnızca akı görürüyordu. 

insanlar bize doğru seğirtti. Birinin 'nöbet geçiriyor' diye bağırdığını duydum. Bir başkası haykırıyordu: "9H'i 

arayın!" Koşan ayak seslen duydum. Kalabalık çevremizi sararken, gökyüzü karardı. 

Baba'nın  tükürüğü  kırmızıya  döndü.  Dilini  ısırmıştı.  Yanına  diz  çöktüm,  kollarına  yapıştım,  defalarca 

yineledim:  "Buradayım,  Baba,  yanındayım,  iyileşeceksin,  bak,  yanındayım."  Böylece  kasılmalara, 

sarsılmalara son verebilirmişim gibi. Baba'yı rahat bırakmaları için onları kandırmaya çalışır gibi. Dizlerimin 

ıslandığını  hissettim.  Baba'nm  mesanesinin  boşaldığım  gördüm.  Şişşt,  Baba  can,  buradayım.  Oğlun 

yanında. 

Ak sakallı, dazlak doktor beni odadan dışarıya çekti. "Babanın CAT sonuçlarını birlikte, bir kez daha gözden 

geçirelim," dedi. Filmleri koridordaki ışıklı kutuya taktı, kurşunkaleminin silgisiyle Baba'nın kanser resimlerine 

dokundu, kurbanın ailesine katilin karakolda çekilen fotoğraflarını gösterir gibi. Baba'nın beyni bu resimlerde 

iri bir cevizin kesitine benziyordu; tenis topu biçiminde, gri lekelerle delik deşik. 

"Gördüğünüz  gibi,  kanser  sıçramış,"  dedi.  "Beyindeki  şişmeyi  yavaşlatmak  için  steroit  kullanmalı,  nöbeti 

engelleyen ilaçlar da. Ayrıca, hafifletici radyasyon da öneririm. Bunun anlamını biliyor musun?" 

Evet, dedim. Kanser söyleminde uzman olup çıkmıştım. 

"Pekâlâ," dedi. Çağrı cihazını kontrol etti. "Gitmeliyim, ama bir şey sormak istediğinde bana ulaşabilirsin." 
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"Teşekkür ederim." 

Geceyi Baba'nm başucunda, bir iskemlede geçirdim. 

Ertesi  sabah,  koridorun  sonundaki  bekleme  odası  Afgan-larla  dolmuştu.  Newarkli  kasap.  Baba'nm 

yetimhanesinde  çalışmış  olan  bir  mühendis.  Odaya  doluştular,  Baba'ya  alçak  sesle  saygılarını  sundular. 

Geçmiş olsun, dediler. Baba uyanıktı; sersemlemiş ve bitkin ama uyanık. 

Öğleye  doğru,  General  Taheri'yle  karısı  geldi.  Süreyya  ar-kalarındaydı.  Bakıştık,  aynı  anda  gözlerimizi 

kaçırdık. "Nasılsın, dostum?" dedi General Taheri, babamın elini tutarak. 

Baba, kolundan sarkan serum kordonunu gösterdi. Cılız cılız gülümsedi. General de ona. 

Baba, "Keşke zahmet etmeseydiniz," dedi, çatallaşmış bir sesle. 

"Ne zahmeti," dedi Taheri Hanım. 

General  atıldı:  "Zahmet  ne  demek?  En  önemlisi,  bir  şeye  ihtiyacın  var  mı?  Herhangi  bir  şey?  Lütfen 

çekinme; beni kardeşin say." 

Baba'nm  bir  keresinde  Peştunlar  için  söylediği  bir  şeyi  anımsadım.  Kalın  kafalı  ve  aşırı  mağrur  insanlar 

olduğumuzun farkındayım, ama ihtiyaç anında, yanında görmek istediğin tek kişi, bir Peftun'dur. 

Baba  yastığın  üzerindeki  başını  salladı.  "Buraya  gelmen  bile  gözlerimi  açmaya  yetti."  General  gülümsedi, 

Baba'nm elini sıvazladı. 

"Sen nasılsın, Emir can? Bir ihtiyacın var mı?" 

Bana  bakış  biçimi,  gözlerindeki  sıcaklık...  "Hayır,  sağ  olun,  General  Efendi.  Ben..."  Boğazıma  bîr  yumru 

tıkandı, gözlerim yaşardı. Odadan kaçarcasına çıktım. 

Koridorda, bir gece önce katilin yüzünü gördüğüm ışıklı kutunun yanında durup ağladım. 
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Baha'nın  kapısı  açıldı,  Süreyya  dışarıya  çıktı.  Yanıma  gelip  durdu.  Gri  bir  bluzla  kot  pantolon  giymişti. 

Saçları açıktı. Kollarına sığınmak istedim. 

"Çok üzgünüm, Emir," dedi. "Hepimiz bir terslik olduğunun farkındaydık, ama bu hiç aklımıza gelmemişti." 

Gömleğimin yeniyle gözlerimi sildim. "Kimsenin bilmesini istemedi." 

"Bir şeye ihtiyacın var mı?" 

"Hayır."  Gülümsemeye  çalıştım.  Elini  elimin  üzerine  koydu.  İlk  temasımız.  Elini  tuttum.  Yüzüme  götürdüm. 

Gözlerime. Sonra, bıraktım. "İçeriye girsen iyi olur. Yoksa baban peşime düşer." 

Gülümsedi, başıyla doğruladı. "Haklısın." Arkasını döndü. 

"Süreyya?" 

"Evet?" 

"Gelmene sevindim. Benim için... öyle anlamlı ki." 

Baba'yı  iki  gün  sonra  taburcu  ettiler. Onu  radyasyon  tedavisine  razı  etmek için,  'radyoloji  uzmanı'  dedikleri 

birini  getirdiler.  Baba  kabul  etmedi.  Onu  ikna  etmem  için  beni  ikna  etmeyi  denediler.  Ama  ben  Baha'nın 

yüzündeki  anlamı  görmüştüm.  Onlara  teşekkür  ettim,  formlan  imzaladım  ve  Ford  Torinomla  Baba'yı  eve 

götürdüm. 

O  gece,  Baba  üzerine  yün  bir  battaniye  alıp  divana  uzandı.  Ona  sıcak  çayla  kavrulmuş  badem  götürdüm. 

Kolumu  sırtına  doladım,  onu  kolayca  kaldırdım.  Kürekkemiği  parmaklarımın  altında  bir  kuş  kanadı  gibiydi. 

Battaniyeyi göğsüne çektim; kaburgalar o ince, sarkık deriyi geriyordu. 

"Bir arzun var mı, Baba?" 

"Yok, bacem. Sağ ol." 

Yanına oturdum. "O zaman ben senden bir şey isteyeceğin--  Çok yorgun değilsen, elbette." 
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"Nedir?" 

"Senden khastegari gitmeni istiyorum. General Tahe-ri'nin kızını istemeni." 

Baha'nın kuru dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. Solmuş bir yapraktaki, yeşil bir benek. "Emin misin?" 

"Bugüne kadar hiçbir şeyden bu kadar emin olmadım." 

"İyice düşündün mü?" 

"Balay, Baba." 

"Öyleyse ver şu telefonu bana. Bir de küçük defterimi." 

Afalladım. "Şimdi mi?" 

"Ne zaman, peki?" 

Gülümsedim.  "Peki."  Ona  telefonu  verdim,  sonra  da,  Baha'nın  Afgan  dosdannın  numaralanm  kaydettiği, 

küçük, siyah not defterini. Taherileri buldu. Numarayı çevirdi. Almacı kulağına götürdü. Yüreğim göğsümde 

taklalar atıyordu. 

"Cemile can? Selamın aleyküm," dedi. Kendini tanıttı. Bekledi. "Daha iyiyim, sağ ol. Gelmeniz öyle büyük bir 

incelikti  ki."  Bir  süre  dinledi.  Başını  salladı.  "Unutmam,  teşekkür  ederim.  General  Efendi  evde  mi?" 

Duraklama. "Teşekkür ederim." 

Bana  çevrilen  gözleri ışıl ısıldı.  Nedense  içimden  gülmek  geldi.  Ya  da  çığlık  atmak.  Elimin  ayasını  ağzıma 

bastırdım, hafifçe ısırdım. Baba usulca kıkırdadı. 

"General  Efendi,  selamın  aleyküm...  Evet,  çok  daha  iyiyim...  Balay...  Çok  naziksin,  General  Efendi.  Yarın 

sabah  sizi  ve  Taheri  Hanım'ı  ziyarete  gelmek  istiyordum.  Hayırlı  bir  iş  için...  Evet...  On  bir  mi;  çok  güzel. 

Hoşça kalın. Khoda ha-fez.» 

Telefonu kapadı. Bakıştık. Kıkır kıkır gülmey^başladım. Baba da öyle. 

Baba saçlarını islam, geriye doğru taradı. Temiz, beyaz bir 
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gömlek  giymesine  yardım  ettim,  kravatını  bağladım;  boynayla  yaka  arasındaki  altı  santimlik  boşluk 

gözümden  kaçmamışa.  Baba'mn  gittiği  zaman  ardında  bırakacağı  bütün  o  boşlukları  düşündüm,  başka 

şeyler  düşünmek  için  kendimi  zorladım.  Gitmemişn  ki.  Henüz  değil.  Üstelik  bu,  güzel  şeyler  düşünülmesi 

gereken bir gündü. Mezuniyetime giydiği, kahverengi takım elbisesinin ceketi fena halde bollaşmıştı - daha 

doğrusu.  Baba  onu  dolduramayacak  kadar  erimişti.  Kollan  kıvırmam  gerekti.  Çömeldim,  ayakkabısının 

bağcıklarını bağladım. 

Taheriler,  Fremont'un  geniş  bir  Afgan  nüfus  barındıran  bir  semtinde,  düz,  tek  kadı  bir  evde  oturuyorlardı. 

Geniş pencereleri, eğimli bir çatısı, sardunya saksılanyla süslü, üstü kapalı bir sundurması vardı. Generalin 

gri minibüsü araba yolundaydı. 

Baba'nın  Ford'dan  inmesine  yardım  ettim,  yeniden  direksiyona  geçtim.  Yolcu  camından  içeriye  eğildi. 

"Evden ayrılma, bir saat sonra aranm." 

"Peki, Baba," dedim. "İyi şanslar." 

Gülümsedi. 

Uzaklaştım.  Dikiz  aynasından  bakınca,  Baba'nın  son  babalık  görevini  yerine  getirmek  üzere,  Taherilerin 

araba yolunu topallayarak çıktığını gördüm. 

Baba'nın aramasını beklerken, oturma odamızı arşınladım. Uzunluk on beş adım. Genişlik on buçuk adım. 

Ya  general  hayır  derse?  Ya  benden  nefret  ediyorsa?  İkide  bir mutfağa  gidiyor,  saate  bakıyordum.  Telefon 

saat tam on ikide çaldı. Baha'ydı. 

"Evet?" 

"General kabul etti." 

Soluğumu bırakıverdim. Oturdum. Ellerim titriyordu. "Ya?" 
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"Evet, ama Süreyya can yukarıda, odasında. Seninle konuşmak istiyor." 

"Peki." 

Baba birine bir şey söyledi, bir çıtırtının ardından, telefonu kapadı. 

"Emir?" Süreyya'nın sesi. 

"Setew." 

"Babam olur dedi." 

"Biliyorum,"  dedim.  Almacı  öteki  elime  geçirdim.  Sırıtıyordum.  "Öyle  muduyum  ki,  ne  diyeceğimi 

bilemiyorum." 

"Ben de muduyum, Emir. Ben... olanlara inanamıyorum." 

Güldüm. "Biliyorum." 

"Dinle," dedi. "Sana bir şey söylemek istiyorum. Şimdiden bilmen gereken bir şey..." 

"Ne olduğu umurumda bile değil." 

"Bilmen gerek. Aramızda sır olmamalı. Ayrıca, benden duymanı yeğlerim." 

"Kendini iyi hissetmeni sağlayacaksa, söyle tabii. Ama hiçbir şeyi değiştirmeyecek." 

Karşı  uçta  uzun  bir  sessizlik  oldu.  "Virginia'da  yaşarken,  bir  Afgan  erkeğiyle  kaçüm.  O  sırada  on  sekiz 

yaşındaydım... isyankânn...  budalanın  tekiydim...  o  uyuşturucu  kullanıyordu...  Bir  ay  kadar  birlikte  yaşadık. 

Virginia'daki bütün Afgan -lann diline düşmüştük. 

"Sonunda, Peder bizi buldu. Kapıya dikildi ve... beni eve dönmeye zorladı. Deli gibiydim. Bağınyor, çağınyor, 

ondan nefret ettiğimi haykınyordum... 

"Her  neyse,  sonuçta  eve  döndüm  ve..."  Ağlamaya  başladı.  "Özür  dilerim."  Almacı  bıraktığını  duydum. 

Burnunu temizledi. "Kusura bakma," dedi, boğuk bir sesle. "Eve dönünce, annemin felç geçirdiğini öğrendim; 

yüzünün sağ ya- 
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nına inme inmişti. Ben... öyle büyük bir suçluluk duydum ki. Bunu hak etmemişti. 

"Kısa bir süre sonra, Peder California'ya taşınmamıza karar verdi." Sessizlik. 

"Şimdi  babanla  aranız  nasıl?"  diye  sordum.  "Her  zaman  uyuşmazlıklarımız  yardı,  hâlâ  da  var,  ama  o  gün 

gelip  beni  aldığı  için  ona  minnettarım.  O  benim  hayatımı  kurtardı."  Durakladı.  "Evet,  anlattıklarım  seni 

rahatsız etti mi?" 

"Biraz,"  dedim.  Ona  bir  gerçek  borçluydum.  Ona  yalan  söyleyemezdim;  ben  henüz  tek  bir  kadınla  bile 

yatmamışken,  onun  bir  erkekle  birlikte  olduğunu  öğrenmenin  iftikhar'ımı  incittiğini  saklayamazdım.  Beni  az 

da  olsa  rahatsız  etmişti,  ama  Baba'dan  khastegari  gitmesini  istemeden  önceki  haftalarda,  bu  konuyu 

kafamda yeterince kurcalamıştım. Ve sonuçta şu soruya varmıştım: Bir insanı geçmişinden dolayı eleştirmek 

bana mı düşmüştü? 

"Fikrini değiştirtecek kadar mı?" 

"Hayır, Süreyya. Kesinlikle değil. Söylediklerin hiçbir şeyi değiştirmez. Evlenmemizi istiyorum." 

Yeniden ağlamaya başladı. 

Ona  imreniyordum.  Onun  sun  açığa  çıkmıştı.  Dile  dökülmüştü.  Üstesinden  gelinmiş,  icabına  bakılmıştı. 

Ağzımı  açtım,  az  kaldı  ona  her  şeyi  anlaüyordum:  Hasan'a  nasıl  ihanet  ettiğimi,  yalan  söylediğimi,  onu 

evden  kovdurduğumu,  Baha'yla  Ali'nin  kırk  yıllık  ilişkisini  tuz  buz  ettiğimi.  Ama  anlatamadım,  Süreyya 

Taheri'nin  yüzlerce  bakımdan,  benden  kat  kat  üstün  biri  olduğunun  farkındaydım.  Cesaret,  bunlardan 

yalnızca biriydi. 
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ON UÇ 

Ertesi  akşam  laf  (yani  söz  kesmek)  için  Taherilerin  evine  gittiğimizde,  arabayı  sokağın  karşısına  bırakmak 

zorunda  kaldım.  Arabalar  evin  önünü  çoktan  doldurmuştu.  Sırtımda  dün,  Baba'yi  khastegarî  den  alıp  eve 

götürdükten sonra satın aldığım lacivert takım elbise vardı. Dikiz aynasında kravatımı kontrol ettim. 

"Hofteep görünüyorsun," dedi Baba. Yakışıklı. 

"Sağ ol, Baba. İyi misin? Dayanabilecek misin?" 

"Dayanmak mı? Bu benim yaşamımın en mutlu günü, Emir." Yorgun yorgun gülümsedi. 

İçeriden kulağıma konuşmalar geliyordu; gülüşmeler, hafif bir Afgan müziği - Sarahang Üstat"tan bir jjazeFdi 

galiba. Zili çaldım. Kapıdaki gözetleme penceresindeki perde çekil- 
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di,  bir  yüz  dışarıya  baktı,  sonra  görünmez  oldu.  Bir kadın  sesi  duyuldu:  "Geldiler!"  Konuşmalar  kesildi.  Biri 

müziği kapadı. 

Kapıyı Taheri Hanım açtı. "Selamın aleyküm" dedi; yüzü ışıl ısıldı. Saçlarına perma yaptırmış olduğunu fark 

ettim; ayak bileğine kadar uzanan, siyah, zarif bir elbise giymişti. Ben hole girince, gözleri buğulandı. "Daha 

kapıda ağlamaya başladım, Emir can," dedi. Baba'nın dün gece tembihlediği gibi eğildim, elini öptüm. 

Bizi  aydınlık  bir  koridordan  geçirip  oturma  odasına  soktu.  Lambrili  duvarlarda,  yeni  ailemin  fotoğrafları 

asılıydı: Kabarık saçlı, genç Taheri Hanım'la general, arkada Niagara Şelalesi. Taheri Hanım, üzerinde bol 

bir  elbise,  yanında  dar  yakalı  bir  ceket  giymiş,  ince  bir  kravat  bağlamış,  gür,  siyah  saçlı  general;  tahta  bir 

dönme dolaba binmeye hazırlanan, el sallayıp gülümseyen, diş teli güneşte parlayan Süreyya. Generali göz 

alıcı üniformasıyla, Ürdün Kralı Hüseyin'le el sıkışırken gösteren bir fotoğraf. Zahir Şah'in bir portresi. 

Salonda,  duvarın  dibine  sıralanmış  olan  iskemlelere  oturmuş  iki  düzine  kadar  konuk  vardı.  Baba  girince 

herkes ayağa kalktı. Baba önde, ben arkada yavaşça salonu dolaştık, konuklarla tokalaştık. Generalle (yine 

gri  takım  elbise)  Baba  kucaklaştılar,  birbirlerinin  sırtına  pat  pat vurdular.  Saygılı,  alçak  bir  sesle  birbirlerini 

selamladılar. 

General beni bir kol boyu uzakta tutup bilgiç bilgiç gülümsedi: "İşte, bu iş böyle yapılır, bapem. Afgan usulü," 

der-cesine. Birbirimizin yanağını üç kez öptük. 

Kalabalık  salonda  yerimize  oturduk;  Baba'yla  yan  yana,  generalle  karısının  karşısına.  Baba'nın  soluklan 

biraz  hırıltılıydı;  mendiliyle  sık  sık  alnını,  kafasını  kuruluyordu.  Ona  baktığımı  gördü,  yüzüne  gergin  bir 

tebessüm oturtmayı becerdi. Dudaklarını, 'ben iyiyim' dercesine oynattı. 
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Süreyya geleneklere uygun bir biçimde, ortada görünmüyordu. 

Birkaç  dakikalık  hoş  beşten  sonra,  general  genzini  temizledi.  Salon  sessizleşti,  herkes  gözlerini  saygıyla 

kucağına dikti. General başını Baba'ya doğru salladı. 

Baba  da  kendi  genzini  temizledi.  Söze  başladı;  konuşurken  sık  sık  durup  soluklanması  gerekiyordu. 

"General  Efendi,  Cemile  Hanını  can...  Bugün  oğlumla  birlikte,  evinize  büyük  bir  alçakgönüllülükle  geldik. 

Sizler  seçkin  ve  saygın  ailelerden...  şerefli  bir  soydan  gelen...  onurlu,  saygıdeğer  insanlarsınız...  İçim, 

evinizde bulunduğum şu an... size, soyadla-nnıza ve atalarınızın hatırasına... sonsuz bir ihtiram ve... sınırsız 

bir saygıyla dolup taşmakta." Durdu. Birkaç derin soluk aldı. Alnını kuruladı. "Emir can benim tek oğlum... tek 

çocuğum...  Bana  çok  iyi  bir  evlat  oldu...  Umarım  nezaketinize  layık  olur.  Emir  canla  ben...  bizi 

onurlandırmanızı ve oğlumu... ailenize kabul etmenizi rica ediyoruz." 

General başını kibarca salladı. 

"Sizin gibi bir insanın oğlunu ailemize katmaktan büyük şeref duyarız," dedi. "Şanınız herkesin malumudur. 

Kabil'de sizin aciz bir hayranımzdım, bugün de öyleyim. Ailemizin ailenizle birleşmesi, bizim için onurdur. 

"Sana gelince, Emir can, seni evime hem bir evlat hem de gözümün nu^u olan kızımın kocası olarak kabul 

ediyorum.  Aan  acımız,  sevincin  sevincimiz  olacak.  Umarım,  Cemile  Hala'nla  beni  ikinci  bir  -İna-baba 

sayarsın. Biricik Süreyya'mla sana muduîuklar dilerim. Hayır dualarımız sizinle." 

Herkes alkışladı; bu işaret üzerine başlar koridora çevrildi. Beklediğim an gelmişti. 

Süreyya koridorun ucunda göründü. Şarap renginde, geleneksel, uzun kollu ve sırma işli, göz kamaştırıcı bir 

Afgan elbisesi giymişti. Baba elimi tuttu, sıkn. Taheri Hanım bir 
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kez daha gözyaşlarına boğuldu. Süreyya, arkasında bir dizi akraba genç kızla, bize doğru ağır ağır ilerledi. 

Babamın elini öptü. Sonunda, yanıma oturdu, gözlerini 

yere dikti. 

Alkışlar şiddedendi. 

Geleneğe  göre,  Süreyya'nın  ailesinin  bir  nişan  töreni,  şiri-ni-hori  düzenlemesi  gerekiyordu  -  'Tatlı  Yeme' 

töreni.  Bunu,  birkaç  aylık  bir  nişanlılık  dönemi  izleyecekti.  Sonra  da  sıra,  masrafını  babamın  karşılayacağı 

düğüne gelecekti. 

Şirîni-hori fikir  birliğiyle  adandı.  Nedenini  herkes  biliyordu,  dolayısıyla  kimse  sözcüklere  dökmedi:  Baba'nm 

öyle üç-beş ayı yoktu. 

Evlilik hazırlıkları sürerken, Süreyya'yla bir kez olsun yalnız kalamadık - henüz evlenmediğimiz, hatta prini-

hori bile yapmadığımız için, uygunsuz karşılanırdı. Ben de, Baha'yla birlikte Taherilere gitmek, ailece akşam 

yemekleri  yemekle  yetindim.  Sofrada  Süreyya'nın  karşısına  oturmak.  Başını  göğsüme  bastırıp  saçlarını 

koklamanın nasıl bir şey olduğunu hayal etmek. Onu öpmek. Onunla sevişmek. 

Baba  evrussi  (düğün  töreni)  için  otuz  beş  bin  dolar  harcadı  -  biriktirdiği  paranın  neredeyse  tamamını. 

Fremont'ta Af-ganlara ait büyük bir düğün salonu kiraladı; babayı Kabil'den tanıyan patron, ona hatın sayılır 

bir indirim yaptı. Baba bir örnek alyanslarımızın, p/#'lann ve elimle seçtiğim pırlanta yüzüğün parasını ödedi. 

Bana bir smokinle nikâh için gereken, geleneksel yeşil takım elbiseyi aldı. 

Düğün  gecesi  için  yapılan  ve  -Tann'ya  şükür-  çoğunluğunu  Taheri  Hanım'la  arkadaşlarının  üsdendiği 

hazırlıklardan, bütün o koşuşturmadan yalnızca bir avuç, bölük pörçük anı anımsıyorum. 

Nikâhımızı, örneğin. Bir masanın çevresine dizildik; Sürey- 
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ya  da  ben  de  yeşil  giymiştik;  islam'ın  rengi,  ama  aynı  zamanda  da  baharın,  taze  başlangıçların  rengi. 

Süreyya'nın  üzerinde  uzun  kollu  bir  elbise,  yüzünde  peçe  vardı;  masadaki  tek  kadın  oydu.  Baba,  General 

Taheri  (bu  kez  smokinli),  Süreyya'nın  amca  ve  dayıları  masanın  çevresindeki  iskemlelere  dizilmişlerdi. 

Süreyya'yla  ikimiz,  ciddi  ve  saygılı,  yere  bakıyor,  arada  bir  çaktırmadan  bakışıyorduk.  Molla  tanıklara 

alışıldık  sorulan  sordu,  Kuran  okudu.  Sırayla  yemin  ettik.  Belgeleri  imzaladık.  Süreyya'nın  dayısı, 

Virginia'dan gelen Şerif can ayağa kalktı, boğazını temizledi. Süreyya onun yirmi yıldan fazladır Amerika'da 

yaşadığını söylemişti. Göçmenlik Bürosu'nda çalışıyordu ve Amerikalı bir kadınla evliydi. Kuşa benzeyen bir 

yüzü, kabank saçlan olan bu ufak tefek adam aynı zamanda bir şairdi; bir otel kâğıdına, Süreyya için yazdığı 

uzun şiiri okudu. Bitirince, konuklar hayranlıklannı dile getirdi: "Vay, vay, Şerif can!" 

Sonra,  sırtımda  smokin,  yüzünü  örten  duvağı,  bembeyaz  gelinliğiyle  bir  per?  den  farksız  görünen 

Süreyya'yla  birlikte,  ellerimiz  kilitlenmiş,  sahneye  doğru  yürüyüşümüzü  anımsıyorum.  Baba  ağır  aksak 

yürüyüşüyle benim yanımda, generalle kansı da Süreyya'nın yanındaydı. Salonda, alkışlayan konuk denizini 

yararak,  patlayan  flaşlar  yüzünden  gözlerimizi  kırpıştırarak  ilerlerken,  amcalar,  dayılar,  hala  ve  teyzeler, 

kuzenlerden  oluşan  bir  geçit  alayı  bizi  izliyordu.  Süreyya'nın  kuzenlerinden  biri,  Şerif  canın  oğlu,  biz  adım 

adım ilerlerken, başımızın üstüne bir Kuran tuttu. Hoparlörlerden düğün marşı ahesta boro yayıldı; Baha'yla 

Kabil'den ayrıldığımız gece, Ma-hipar kontrol noktasındaki Rus askerin söylediği şarkı: 

Sabaht  kilitleyip  anahtarım  kuyuya  at,  Usulca  git,  güzelim  ayışığım,  usulca  git.  Sabah  güneşine  doğmayı 

unuttur, Usulca git, güzelim ayışığım, usulca git. 
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Sahneye  kurulmuş,  bir  tahta  benzeyen  divanda  oturduğumu  anımsıyorum;  Süreyya'nın  eli  elimde, 

karşımızda  bize  çevrilmiş  üç  yüz  küsur  yüz.  Ayna  meshef  'yaptık;  bize  bir  ayna  verdiler,  baş  başa, 

birbirimizin  yansılarına  bakabilmemiz  için  de  başımızın  üstüne  bir  örtü  örttüler.  Süreyya'nın  aynadaki 

gülümseyen  yansısına  bakarken,  örtünün  sağladığı  o  bir  anlık  mahremiyette,  ilk  kez  fısıldadım:  Seni 

seviyorum. Yanaldan kıpkırmızı oldu - kına kadar kırmızı. 

Tabaklar  dolusu,  rengârenk  yiyecekler  anımsıyorum;  çoban  kebabı,  şoleb-goşti  ve  safranlı  pilav.  Baba 

divanda aramızda oturuyor, gülümsüyor. Terli erkekler halka olmuş, geleneksel attan dansı yapıyor; zıplıyor, 

eğiliyor,  tabla'nın  delice  ritmine  uyup  hızlanıyor,  daha  da  hızlanıyor,  sonunda  bitkin  bir  halde  halkadan 

kopuyorlar. Keşke Rahim Han da burada olsaydı, dediğimi anımsıyorum. 

Bir  de,  acaba  Hasan  da  evlendi  mi,  diye  merak  ettiğimi.  Eğer  öyleyse^  örtünün  altındaki  aynada  kimin 

yüzüne bakmıştı? Hangi kınalı eli tutmuştu? 

Gece saat iki gibi, parti düğün salonundan Baba'nın dairesine taşındı. Bir kez daha çaylar demlendi, müzik 

komşular  polis  çağırıncaya  kadar  sürdü.  Sonra,  güneşin  doğmasına  bir  saat  kala  ve  konuklar  nihayet 

gittikten sonra, Süreyya'yla ilk kez baş başa kaldık. Yaşamım boyunca, çevremde hep erkekler olmuştu. O 

gece bir kadının yumuşaklığını, sevecenliğini keşfettim. 

Baba'nın dairesinde oturma fikri, Süreyya'dan çıkmıştı. 

"Kendi evimizin olmasını istemez misin?" dedim. . 

"Kaka  can  bu  kadar  hastayken  mi?"  diye  karşılık  verdi.  Gözleri,  bir  evliliğin  bu  koşullarda 

başlatılamayacağını söylüyordu. Onu öptüm. "Teşekkür ederim." 

Sürevva kendini babanım bakımına adadı. Sabahlan kah- 
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valtısını hazırlıyor, yataktan inmesine yardım ediyordu. Ona haplarını veriyor, giysilerini yıkıyor, her öğleden 

sonra gazeteden uluslararası haberleri okuyordu. En sevdiği yemeği, güçlükle üç-beş kaşık alabildiği patates 

sorva'yx  pişiriyor,  her  gün  onu  mahaliede  kısa  bir  yürüyüşe  çıkartıyordu.  Baba  yatağa  düşünce  de, 

bedeninde yara açılmasın diye, onu her saat başı çevirmeye başladı. 

Bir gün, eczaneden Baba'nm morfin haplannı alıp eve döndüm. Tam kapıyı kaparken, Süreyya'nın çabucak 

Baba'nm  battaniyesinin  altına  bir  şey  soktuğunu  gördüm.  "Hey,  gördüm!  Siz  ikiniz  ne  çeviriyorsunuz, 

bakalım?" 

"Hiçbir şey," dedi Süreyya gülümseyerek. 

"Yalancı!"  Baba'nm  battaniyesini  kaldırdım.  "Bu  da  ne?"  dedim,  deri  kaplı  defteri  görür  görmez  anladığım 

halde. Parmaklarımı altın yaldızlı dikişlerinde gezdirdim. Havai fişekleri, Rahim Han'ın defteri verdiği geceyi, 

on üçüncü doğum günümü, cızırdayan, kırmızı, yeşil, san buketler halinde patlayan kıvılcımİan anımsadım. 

"Bu kadar iyi yazabildiğine inanamıyorum," dedi Süreyya. 

Baba yastıktaki başını bin güçlükle kaldırdı. "Onu ben kandırdım. Umarım kızmazsın." 

Defteri Süreyya'ya geri verdim, odadan çıktım. Baba ağlamamdan nefret ederdi. 

Düğünden  bir  ay  sonra  Taheriler,  Şerif,  kansı  Suzy  ve  Süreyya'nın  birkaç  teyzesi,  akşam  yemeğine  bize 

geldiler. Süreyya sebze pilav yaptı - ıspanaklı, kuzu etli pilav. Yemekten sonra yeşil çay içtik, dörder kişilik 

gruplar  halinde  iskambil  oynadık.  Süreyya,  ben,  Şerif  ve  Suzy  aynı  sehpada  oynuyorduk;  Baba  hemen 

yanımızdaki  kanepede,  yün  bir  battaniyenin  altında  yatıyordu.  Şerifle  şakalaşmamı,  Süreyya'yla  küçük 

parmaklanmızı birbirine dolayışımızı, karımın saçından 
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sarkan  bir  bukleyi  düzeltişimi  seyretti.  İçten  içe  gülümsediği-ni  görebiliyordum;  kavakların  titreştiği, 

bahçelerin cırcırbö-ceklerinin sesiyle dolduğu Kabil gecelerindeki gökyüzü kadar geniş bir gülümseme. 

Gece yansına doğru, Baba onu yatırmamızı istedi. Süreyya'yla onu kucakladık, kollarını omuzlarımıza attık. 

Ben onu yatağa yerleştirirken, Süreyya başucu lambasını söndürdü. Baba eğilmemizi söyledi, her ikimizi de 

öptü. 

"Az sonra morfininle suyunu getiririm, Kaka can," dedi Süreyya. 

"Bu gece istemem," dedi Baba. "Bu gece ağrım yok." 

"Peki," dedi Süreyya. Battaniyesini üzerine çekti. Kapıyı kapadık. 

Baba bir daha hiç uyanmadı. 

Hayward'daki caminin araba parkı ağzına kadar doldu. Arabalar, minibüsler binanın arkasındaki kelleşmeye 

başlamış  çimenliğe  bile  ikili,  üçlü  sıralar  halinde  dizildi.  Biraz  geç  kalanlar,  bir  park  yeri  bulabilmek  için 

caminin kuzeyine, üç ya da dört sokak ileriye gitmek zorunda kaldılar. 

Caminin  erkekler  kısmı  dört  köşe,  geniş  bir  salondu;  zemin  Afgan  halıları  ve  yan  yana  serilmiş  kilimlerle 

kaplıydı.  Ayakkabılarını  girişte  çıkaran  erkekler  salonu  doldurdu,  kilimlerin  üzerine  bağdaş  kurup  oturdu. 

İmam  önündeki  mikrofona  Kuran'dan  sure'let  okuyordu.  Ben,  ölen  kişinin  ailesine  yaraşır  biçimde,  kapının 

yanma oturdum. General Taheri de yanıma. 

Açık  kapıdan,  gelen  araba  kuyruğunu  görebiliyordum;  güneş  ışığı  dikiz  aynalannda  panldıyordu.  Durup 

yolculannı, koyu renk takım elbiseler giymiş, başlanna geleneksel bi-cab'hr takmış erkekleri indiriyorlardı. 

Kuran'ın sözcükleri salonda yankılanırken, Baba'nın Be- 
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lucistan'da  bir  ayıyla  güreştiğini  anımsadım.  Baba  yaşamı  boyunca  ayılarla  güreşmişti.  Gencecik  karısını 

kaybetmek. Oğlunu tek başına büyütmek. Sevgili memleketini, vafan'ını terk etmek. Yoksulluk. Aşağılanma. 

Sonunda da, karşısına yenemeyeceği bir ayı çıkmıştı. Ama o zaman bile, Baba güreşi kendi koşullarına göre 

kaybetmişti. 

Her dua dizisinden sonra, cenazeye gelenlerin bir bölümü kalkıp sıraya giriyor, elimi sıktıktan sonra kapıya 

yöneliyorlar-dı.  Tek  tek  hepsinin  elini  sıktım.  Çoğunu  doğru  dürüst  tanımıyordum.  Kibarca  gülümsedim, 

teşekkür ettim, Baba hakkındaki sözlerini dinledim. 

"... Taimani'deki evi onun sayesinde yaptım..." 

"... Allah ondan razı olsun..." 

"... ondan başka başvurabileceğim kimse yoktu, o da beni geri çevirmedi..." 

"... bana iş buldu... beni pek tanımazdı bile..." 

"... ağabeyim gibiydi..." 

Onları  dinlerken,  kim  olduğumun,  ne  olduğumun  aslında  Baba  tarafından,  onun  insanların  yaşamında 

bıraktığı  iz  tarafından  belirlendiğini  fark  ettirh.  Bütün  hayatım  boyunca,  'Baba'nın  oğlu'  olmuştum.  Ama  o 

artık yoktu. Bana yolu gösteremezdi artık; bundan böyle yolu kendim bulmak zorundaydım. 

Bu düşünce beni dehşete düşürdü. 

Daha  önce,  mezarlığın  Müslümanlara  ayrılmış  olan  bölümünde,  Baba'yı  çukura  indirişlerini  seyretmiştim. 

İmamla  bir  başka  adam,  mezarın  başında  okunması  gereken,  doğru  ayet  konusunda  tartıştılar.  General 

Taheri araya girmeseydi, iş büyüyecekti. İmam bir ayet seçti, arada bir öteki adama ters bakışlar fırlatarak, 

okudu. İlk kürek dolusu toprağı mezara atışlarını izledim. Sonra, uzaklaştım. Mezarlığın öteki ucuna gittim. 

Kızıl bir akçaağacın gölgesine oturdum. 
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Artık  son  taziyeciier  de  saygılarını  sunmuş, mikrofonun fişini  çeken,  Kuran'ını  yeşil  bir  beze  sarmakta  olan 

imamın  dışında,  cami  boşalmıştı.  Generalle  birlikte  öğleden  sonra  güneşine  çıktık.  Basamakları  indik, 

gruplar halinde sigara içen erkeklerin yanından geçtik. Kulağıma birkaç sözcük çalındı; gelecek hafta Union 

City'de oynanacak futbol maçı, Santa Clara'daki yeni Afgan lokantası. Hayat Baha'yı geride bırakıp çoktan 

akmaya başlamıştı bile. 

"Nasılsın, baçemV diye sordu General Taheri. Dişlerimi sıktım. Beni sabahtan beri tehdit eden gözyaşlarına 

direndim. "Gidip Süreyya'yı bulayım," dedim. "Peki." 

Caminin kadınlar bölümüne doğru ilerledim. Süreyya, annesi ve düğünden şöyle böyle anımsadığım birkaç 

hanımla  birlikte,  basamaklarda  duruyordu.  Ona  bir  işaret  çaktım.  Süreyya  annesine  bir  şeyler  söyledi, 

yanıma geldi. "Yürüyelim mi?" dedim. "Elbette." Elimi tuttu. 

İki  yanı  bodur  çalılarla  kaplı,  çakıl taşlı,  kıvrımlı  bir  patikada  sessizce  yürümeye  başladık.  Tahta  bir  sıraya 

oturduk,  birkaç  sıra  ileride,  bir  mezarın  başına  diz  çökmüş,  mezar  taşının  yanına  bir  papatya  demeti 

bırakmakta olan, yaşlıca bir çifte baktık. "Süreyya?" "Efendim?" "Onu özleyeceğim." 

Elini  kucağıma  koydu.  Yüzük  parmağındaki  alyans,  Baha'nın  çila'sı  parladı.  Baba'mn  yasını  tutanların 

arabalanyla Mission Bulvan'na doğru uzaklaştığını görebiliyordum. Yakında biz de çekip gidecektik ve Baba 

tek başına kalacaktı. Süreyya beni kendine çekti; gözyaşlarını nihayet boşaldı. 


* * * 
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Süreyya'yla  nişanlılık  dönemi  yaşayamadığımız  için,  Taneliler  hakkındaki  her  şeyi,  evlenip  aileye  girdikten 

sonra  öğrendim.  Örneğin,  generalin  ayda  bir  kez,  yaklaşık  bir  hafta  süren  ve  dünyasını  karartan  migren 

krizleri  geçirdiğini.  Baş  ağrısı  başlayınca  odasına  giriyor,  soyunuyor,  ışığı  kapatıp  kapıyı  kilitliyor,  ağrı 

geçinceye  kadar  da  odasından  çıkmıyordu.  Kimsenin,  bırakın  içeri  girmeyi,  kapıya  vurma  izni  bile  yoktu. 

Sonunda,  sırtında yine o gri takım elbisesi, uyku ve çarşaf kokarak, şiş, kızarmış gözlerle dışarıya çıkardı. 

Süreyya  kendini  bildi  bileli,  annesiyle  babasının  ayrı  odalarda  yattığını  anlattı.  Adamın  zaman  zaman 

aksileşen,  pireyi  deve  yapan  biri  olduğunu  öğrendim: Karısının  getirip  önüne  koyduğu  kur-ma'dan  bir  ısırık 

aldıktan  sonra  içini  çekip  tabağını  iterdi;  Ta-heri  Hanım,  "Sana  başka  bir  şey  yapayım,"  der,  ama  general 

onu duymazdan gelip somurtur, karnım soğan ekmekle doyururdu. Bu tür huysuzlukıan Süreyya'yı kızdınr, 

annesini  ağlatırdı.  Süreyya  babasının  yatışana  ilaçlar aldığını  söyledi.  Sosyal  yardım  parasıyla  geçindiğini, 

ABD'de  bir  kez  olsun  çalışmadığını  da;  onun  konumundaki  birine  yakışmayacak  bir  iste  çaîışmaktansa 

devletin verdiği çekleri yeğliyordu - bitpa-zan onun için bir hobi, Afgan dostlarıyla bir araya gelme fırsatıydı. 

General  Afganistan'ın  er  ya  da  geç  özgürlüğüne  kavuşacağına,  monarşinin  yemden  kurulacağına  ve  onu 

yine  göreve  çağıracaklarına  inanıyordu.  Böylece  her  gün  gri  takım  elbisesini  giyiniyor,  köstekli  saatini 

kuruyor ve bekliyordu. 

Taheri Hanım'ın (artık ona Cemile Hala diyordum), bir zamanlar Kabil'de sesinin güzelliğiyle ünlü olduğunu 

öğrendim.  Profesyonel  olarak  hiç  şarkı  söylememiş  olmasına  karşın,  çok  yetenekliymiş  -  halk  sarkılan, 

gnzeî\ct,  hatta  genellikle  erkek  şarkıcıların  tekelindeki  ra^a'Iar  söylermiş.  Ama  müziğe  oldukça  düşkün  biri 

olan general (Afgan ve Hindu şarkıcılann klasik gazel plaklarından oluşan, çok zengin bir 
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koleksiyonu vardı),  bu işi,  soyu  sopu  o  kadar  da  önemsemeyen  kişilere  bırakmanın  daha  doğru  olacağına 

inanıyordu.  Evlenirken  generalin  öne  sürdüğü  şardardan  biri  de,  karısının  halk  önünde  asla  şarkı 

söylememesiymiş.  Süreyya  annesinin  düğünümüzde  şarkı  söylemek  istediğini,  ama  generalin  tek  bir 

bakışıyla  konuyu  kapattığını  anlattı.  Cemile  Hala  haftada  bir  kez  loto  oynar,  her  akşam  Johnny  Carson'ı 

izlerdi. Günlerini bahçede gülleri, sardunyaları, asma ve orkideleriy-le ilgilenerek geçirirdi. 

Ben  Süreyya'yla  evlenince,  çiçeklerle  Johnny  Carson'm  pabucu  dama  atıldı.  Ben  Cemile  Hala'nın 

yaşamındaki  yeni  keyiftim.  Generalin  mesafeli,  diplomatik  tavırlarının  aksine  (ona  General  Efendi  demeyi 

sürdürdüm,  beni  düzeltmedi),  Cemile  Hala  beni  ne  kadar  sevdiğini  hiç  gizlemezdi.  Her  şey  bir  yana,  ben 

onun  etkileyici  hastalıklar  listesini  sabırla  dinleyen  kişiydim;  generalse  kulağını  bunlara  çoktan  kapamışta. 

Süreyya'nın söylediğine göre, annesi geçirdiği felçten sonra göğsündeki en küçük çarpıntıyı kalp krizine, en 

hafif sızıyı romatizmal arterite, gözündeki her seğirmeyi de yeni bir inmeye yoruyordu. Cemile Hala'nın bana 

boynundaki bir şişlikten söz edişini anımsıyorum. "Yarın okulu kırar, sizi doktora götürürüm," dedim. Bunun 

üzerine  general  gülümsedi,  şöyle  dedi:  "Bu  durumda  okulla  ilişiğini  temelli  kessen  iyi  edersin,  baçem. 

Hala'nın sağlık raporları, Rumi'nin eserleri gibidir - cilder halinde." 

Ama  tek  neden,  sayısız  şikâyetine  kulak verecek  bir dinleyici  bulması  değildi.  En  küçük  bir  kuşkum  yoktu: 

Elime  bir  tüfek  alıp  önüme  gelene  ateş  etseydim  bile,  o  beni  bir  an  sendelemeyen  bir  sevgiyle  sevmeyi 

sürdürürdü. Çünkü ben onun yüreğindeki en ciddi hastalığı sağaltmışüm. Onu, her Afgan annenin en büyük 

kâbusundan kurtarmıştım: saygın, onurlu bir khastegar'm kızına talip olmayacağı, kızının tek 
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başına,  kocasız,  çocuksuz  öleceği  korkusundan.  Her  kadının  bir  kocaya  ihtiyacı  vardı.  Bü,  onun  içindeki 

şarkıyı susturan biri olsa bile.            . * 

Süreyya'dan, Virginia'da olup bitenlerin ayrınülarını da öğrendim. 

Bir  düğündeydik;  Süreyya'nın  dayısı  Şerif,  oğlunu  Ne-warkli  bir  Afgan  kızla  evlendiriyordu.  Tören,  altı  ay 

önce Süreyya'yla evrusi yapüğımız salondaydı. Konukların arasında duruyor, damadın ailesinin geline yüzük 

takısını seyrediyorduk; sırtı bize dönük, iki orta yaşlı kadının konuşmalarını duyduk. 



"Ne güzel bir gelin," dedi, bir tanesi. "Şuna bir baksana. Nasıl da makbul; mehtap gibi." 

"Evet," dedi öteki. "Hem de tertemiz. Erdemli. Eline erkek eli değmemiş." 

"Biliyorum. Oğlan iyi ki kuzeniyle evlenmedi." 

Süreyya  eve  dönerken,  kendini  koyverdi.  Ford'u  Fremont  Bulvan'nda,  kaldırımın  kenanna,  bir  sokak 

lambasının altına yanaştırdım. 

"Boş ver," dedim, saçlannı sıvazlayarak. "Kimin umurunda?" 

"Allah kahretsin; haksızlık bu!" diye bağırdı. 

"Aldırma. Unut gitsin." 

"Oğulları her gece diskolarda, et peşinde. Kız arkadaşlan-nı gebe bırakır, evlilik dışı çocuk sahibi olurlar ama 

kimse  ağzını  açıp  bir  şey  söylemez.  Eh,  delikanlılar  eğleniyor  işte!  Ben  tek  bir  hata  yaparım  ve  ansızın 

herkes nang, namus diye cıyaklamaya başlar; ömrümün sonuna kadar da başıma kakar!" 

Çenesine doğru akan, doğum lekesinin hemen üstündeki gözyaşını başparmağımla aldım. 

"Sana  aniatmamışüm,"  dedi  Süreyya,  gözlerini  kurulaya-rak,  "ama  babam  o  gece  karşımıza  dikildiğinde, 

elinde bir tü- 
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fek vardı. Ona... yuvada iki kurşun olduğunu söyledi; biri ona, biri de eve dönmeyi kabul etmezsem, kendine. 

Avaz  avaz  bağırıyor,  babama  hakareder  yağdırıyordum;  beni  sonsuza  kadar  kilit  alanda  tutamazdı,  keşke 

ölseydi, filan." Gözlerinden yeni yaşlar boşandı. "Ona bunu bile söyledim, yani keşke ölseydin, dedim. 

"Eve  döndüğümüzde,  annem  boynuma  sarıldı;  hüngür  hüngür  ağlıyordu.  Ne  dediğini  anlayamıyordum, 

çünkü  ağzı  ikide  bir  kayıyor,  sözcükler  birbirine  karışıyordu.  Babam  beni  yatak  odama  götürdü,  tuvalet 

masasına oturttu. Bana bir makas verdi, sakin bir sesle, saçlarını kes, dedi. Ben dediğini yaparken de izledi. 

"Haftalarca evden çıkmadım. Çıktığım zaman da, nereye gitsem Asıltılar duydum ya da duyduğumu sandım. 

Bunlar dört yıl önce ve beş bin kilometre uzakta yaşandı, ama onları hâlâ duyabiliyorum." 

"Siktir et," dedim. 

Yan  hıçkırığı  yan  kahkahayı  andıran  bir  ses  çıkardı.  "Babanın  beni  istemeye  geldiği  gece,  telefonda  sana 

bunu anlatırken, fikrini değiştireceğinden emindim." 

"Bu mümkün değildi, Süreyya." 

Gülümsedi,  elimi  tuttu.  "Seni  bulduğum  için  öyle  şanslıyım  ki.  Tanıdığım  bütün  Afgan  erkeklerinden 

farklısın." 

"Bir daha bundan hiç söz etmeyelim, tamam mı?" 

"Tamam." 

Yanağını  öptüm,  kaldırımdan  uzaklaştım.  Arabayı  sürerken,  neden  farklı  olduğumu  düşündüm.  Belki  de 

nedeni,  erkekler  tarafından  yetiştirilmemdi;  kadınların  arasında  büyütülmemiş,  Afgan  toplumunun  onlara 

uyguladığı  çifte  standarda  doğrudan  maruz  kalmamıştım.  Belki  de  nedeni,  Baba'nın  bir  Afgan  olarak 

kesinlikle sıradışı bir baba olmasıydı: Kendi kurallarına göre yaşayan, toplumsal âdetleri ancak uy- 
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gun görürse benimseyen, dayatmaları reddeden bir liberal, başına buyruk biri. 

Ama  bence,  Süreyya'nın  geçmişini  umursamayışımm  en  önemli  nedeni,  benim  de  kendime  ait  bir 

geçmişimin olmasıydı. Pişmanlık nedir, çok iyi biliyordum. 

Baba'mn  ölümünden  kısa  bir  süre  sonra,  Süreyya'yla  Fre-mont'ta  tek  yatak  odalı  bir  daireye  teindik; 

apartman,  generalle  Cemile  Hala'nın  evinden  bir-iki  sokak  aşağıdaydı.  Süreyya'nın  ana-babası  bize  ev 

hediyesi olarak kahverengi deriden bir kanepeyle bir Mikasa yemek takımı aldı. General bana bir armağan 

daha verdi; yepyeni bir IBM daktilo. Kutuya, Farsça yazdığı bir not iliştirmişti: 

Emir can, 

Bu tuşlarda pek çok öykü bulmanı dilerim. 

General İkbal Taheri 

Baba'nın VW otobüsünü  sattım, bir daha da bitpazanna gitmedim. Her cuma mezarına gidiyordum; bazen, 

mezar taşında bir buket taze süsen bulunca, Süreyya'nın da uğradığını anlıyordum. 

Süreyya'yla,  evlilik  yaşamına  özgü  sıradan  -ve  mucizevi-bir  düzen  tutturduk.  Diş  firçalarını,  çorapları 

paylaşıyor,  sabahları  gazeteyi  elden  ele  geçiriyorduk.  Yatağın  sağ  tarafında  yatıyordu,  ben  solu 

yeğliyordum. Kabarık yastık seviyordu, ben sert yastık. Mısır gevreğini kuru yemeyi seviyordu (çerez atıştırır 

gibi); ben süde karıştırıp. 

O yaz San Jose Devlet Üniversitesine, İngilizce bölümüne kabul edildim. Bir de iş buldum; Sunnyvaîe'deki 

bir mobilya mağazasında güvenlik görevlisi olarak, vardiya usulü ça lışmaya başladım. Korkunç sıkıcı bir işti, 

ama büyük bir avan- 
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tajı  vardı:  Saat  ala  olup  da  herkes  gidince  ve  gölgeler  mağazayı  tıka  basa  dolduran,  naylon  örtülü 

koltukların,  divanların  arasına  süzülünce  kitaplarımı  çıkartıyor,  çalışıyordum.  İlk  romanıma  işte  orada,  o 

mobilya mağazasının çam ve koloit kokulu ofisinde başladım. 

Ertesi  yıl  Süreyya  da  San  Jose  Üniversitesi'ne  yazıldı;  babasını  hayal  kırıklığına  uğratan  bir  kararla, 

öğretmenliği seçmişti. 

"Yeteneklerini neden boşa harcadığını anlayamıyorum," dedi general, bir akşam yemeğinde. "Lisede bütün 

notlarının A olduğunu biliyor muydun, Emir can?" Yeniden kızına » döndü. "Senin kadar zeki bir kız avukat 

ya  da  siyasal  bilimci  olabilir.  Ve,  inşallah,  Afganistan  özgürlüğüne  kavuşunca  da,  yeni  anayasanın 

hazırlanmasına  yardım  edebilirsin.  Sizler  gibi  genç  Afgan  yeteneklere  ihtiyaç  duyulacak.  Aile  adın 

düşünüldüğünde, sana bir bakanlık bile önermeleri mümkün." 

Süreyya'nın  gerildiğini,  yüzünün  sertleştiğini  hissedebiliyordum.  "Ben  küçük  bir  kız  değilim,  Peder.  Evli  bir 

kadınım. Ayrıca, öğretmenlere de ihtiyaç duyulacak." 

"Herkes öğretmenlik yapabilir." 

"Biraz daha pilav alabilir miyim, Anne?" diye sordu Süreyya. 

General,  Hayward'da  bazı  dostlarıyla  buluşacağını  söyleyip  ayrıldıktan  sonra,  Cemile  Hala  kızını 

yatıştırmaya çalıştı. "Senin iyiliğini düşünüyor," dedi. "Başarılı olmanı istiyor." 

"Arkadaşlarına böbürlenmek, avukat kızıyla övünmek istiyor. Generale bir madalya daha," dedi Süreyya. 

"Bu ne saçmalık!" 

"Başarılıymış,"  diye  tısladı  Süreyya.  "Hiç  olmazsa  onun  gibi  değilim;  herkes  Şoravfy\c  savaşırken  öylece 

oturup  ortalığın  yatışmasını  bekleyen,  toz  duman  dağılınca  da  harekete  geçip  hükümetteki  o  küçük,  şık 

koltuğunu geri isteyen biri... 
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Öğretmenlik  fazla  para  getirmeyebilir,  ama  yapmak  istediğim  iş,  o!  Öğretmenliği  seviyorum,  ayrıca 

sadakayla geçinmekten çok daha iyidir." 

Cemile Hala dilini ısırdı. "Bunları bir duysa, seninle bir daha asla konuşmaz." 

"Merak etme," diye yapıştırdı Süreyya, peçetesini tabağa fırlatırken, "o değerli egosunu incitmem." 

1988 yazında, Sovyetler'in Afganistan'dan çekilmesinden alü ay kadar  önce, ilk romanımı bitirdim; Kabil'de 

geçen  bir  baba-oğul  hikayesiydi,  çoğunluğu  generalin  verdiği  daktiloda  yazılmıştı.  Bir  düzine  kadar  ajansa 

başvuru  mektubu  gönderdim;  bir  ağustos  günü  posta  kutumu  açıp  da  New  Yorklu  bir  ajanstan  metnin 

tamamını  isteyen  bir  mektup  bulunca,  donup  kaldım.  Ertesi  gün  yolladım.  Süreyya  özenle  paketlenmiş 

müsveddeyi öptü, Cemile Hala da Kuran'ın altından geçirmemiz için ısrar etti. Benim için bir nazr yapacağını 

söyledi; kitap kabul edilirse bir kurban kesip etini yoksullara dağıtacaktı. 

"Lütfen, nazr olmasın, Hala can," dedim, yanağını öperek. "Yalnızca zekât yeter; parayı ihtiyacı olan birine 

verirsin, tamam mı? Koyun kesmek yok." 

Alü hafta sonra, Martin Greenwalt New York'tan arayıp beni temsil etmek istediğini söyledi. Bundan bir tek 

Süreyya'ya söz ettim. "Bir menajerimin olması demek, kitabımın basılacağı anlamına gelmez. Martin romanı 

satmayı başarırsa, o zaman kutlarız." 

Bir ay sonra Martin aradı ve kitabın yayınlanacağım bildirdi. Haberi duyan Süreyya sevinçten çığlıklar attı. 

O  gece  Süreyya'nın  ana-babasıyla  birlikte  bir  kutlama  yemeği  yedik.  Cemile  Hala  köfte  ve  beyaz  ferni 

pişirmişti. Gözleri nemli general benimle gurur duyduğunu söyledi. Sonra, 
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Süreyya'yla  ikimiz,  eve  dönerken  saun  aldığım  bir  şişe  pahalı  Merlot'yu  açtık  -  general  kadınların  içki 

içmesini hoş karşılamıyor, Süreyya da onun yanında içmiyordu. 

"Seninle öyle gururlanıyorum ki," dedi karım, kadehini kaldırırken. "Kaka burada olsa, o da gururlanırdı." 

"Biliyorum," dedim, Baba'yı düşünerek. Keşke beni görebilseydi. 

Gece  Süreyya  uyuduktan  sonra  (şarap  hep  uykusunu  getirirdi),  balkona  çıktım,  serin  yaz  havasını  içime 

çektim. Rahim Han'ı, ilk öykümü okuduktan sonra yazdığı o küçük destek pusulasını düşündüm. Ve Hasan'ı. 

Bir  gün,  inşallah,  büyük  bir  yazar  olacaksın,  demişti.  Dünyanın  her  yerindeki  insanlar  senin  kitaplarını 

okuyacak. Yaşamımda öyle çok iyilikle karşılaşmıştım ki. Ve mudulukla. Bunları hak edip etmediğimi merak 

ediyordum. 

Roman ertesi yıl, 1989 yazında yayınlandı; yayıncı benim için beş kenti kapsayan bir imza turnesi düzenledi. 

Afgan  toplumunda  ünlü  biri  olup  çıkmıştım.  Bu,  Şoravi"nm  Afganistan'dan  bütün  bütüne  çekildiği  yıldı. 

Afganlar  için  bir  zafer,  bir  huzur  dönemi  olması  gerekirdi.  Oysa  savaş  bütün  şiddetiyle  sürdü;  bu  kez  de 

Afgan  Mücahitlerle,  Sovyet  kuklası  Necibuîlah  Hükümeti  savaşıyordu.  Afgan  sığınmacılar  akın  akın 

Pakistan'a akmaya başladı. Bu, soğuk  savaşın sona erdiği, Berlin Duvan'nın yıkıldığı yıldı. Bu, Tiananmen 

Meydanı  yılıydı.  Bütün  bunlann  arasında  Afganistan  unutuldu.  Sov-yetler'in  çekilmesi  üzerine  bir  süreliğine 

umudan canlanan General Taheri, yeniden giyinip kuşanıp köstekli saatini kurmaya döndü. 

Bu aynı zamanda, Süreyya'yla çocuk sahibi olmaya çalıştığımız yıldı. 

Baba olma düşüncesi, içimde bir duygu karmaşası yaratı- 
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yordu.  Pek  çok  duyguyu  aynı  anda  yaşıyordum:  korku,  heves,  yılgınlık  ve  heyecan.  Kendi  kendime 


soruyordum:  Ben  nasıl  bir  baba  olurum?  Tıpkı  Baba  gibi  olmak  istiyordum;  ona  hiç  mi  hiç  benzemek 

istemiyordum. 

Ama  bir  yıl  geçti,  hiçbir  şey  olmadı.  Her  aybaşı  oluşunda  Süreyya'nın  hayal  kırıklığı,  sabırsızlığı,  kızgınlığı 

biraz  daha  arttı.  Şimdiye  kadar  alttan  alta  dokundurmakla  yetinen  Cemile  Hala  da  artık  iyice  dile  gelmişti. 

"Kho Acga?'' diyordu: "Evet? Minik navasa'mi ne zaman alahoo söyleyeceğim?" iliklerine kadar Peştun olan 

general, bu konuyu ağzına bile almıyordu elbette; bu durumda, kızıyla bir erkeğin arasındaki cinsel eylemi 

açık açık dile getirmiş olurdu - her ne kadar bu erkek, dört yıldır kızıyla evli olsa da. Ama Cemile Hala bizi 

bebek konusunda sıkıştırırken, generalin gözleri parlıyordu. 

Bir gece Süreyya'ya şöyle dedim: "Bu işler bazen biraz zaman alır." 

"Bir yıla, biraz mı diyorsun, Emir?" dedi, onda alışık olmadığım, ters bir sesle. "Bir sorun var, biliyorum." 

"O zaman doktora gidelim." 

Doktor Rosen irice bir göbeği, tombul bir yüzü ve küçük, düzgün dişleri olan, belli belirsiz bir Doğu Avrupa 

aksanıyla  konuşan  bir  adamdı;  onda  Slav  ırkına  özgü  bir  hava  seziliyordu.  Trenlere  karşı  belli  bir  tutkusu 

vardı  -  muayenehanesi  demiryollarının  tarihine  ilişkin  kitaplar,  maket  lokomotifler,  yeşil  tepelerden, 

köprülerden  yuvarlanarak  geçen  tren  resim-kriyie  doluydu.  Masasının  üzerindeki  bir  levhada  şöyle 

yazıyordu: YAŞAM BİR TRENDİR, ATLA. 

Bize  bir  rota  çizdi:  Önce  ben  kontrol  edilecektim.  "Erkekler  kolaydır,"  dedi,  parmaklarıyla  maun  masasına 

hafif  hafif  vurarak.  "Bir  erkeğin  'tohumlaması',  zihninin  işleyişi  gibidir:  basit,  dolaysız,  sürprizsiz.  Oysa  siz 

hanımlar... eh, Tann 
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sizi yaratırken epeyce uğraşmış." Bu tohum benzetmesini bütün çiftlere yapıyor muydu acaba? 

"Ne mutlu bize," dedi Süreyya. 

Doktor Rosen güldü. İçten bir kahkahadan yalnızca birkaç anı kısaydı. Bana bir laboratuar etiketiyle plastik 

bir  kap  verdi,  Süreyya'ya  da  bir  dizi  kan  testi  için  bir  form.  El  sıkıştık.  "Trene  hoş  geldiniz,"  dedi,  bizi 

geçirirken. 

Ben sınavdan başarıyla geçtim. 

Ama Süreyya'nın tesderi birkaç ay sürdü: Bazal ısı ölçümleri, akla gelebilecek her hormon için kan testleri, 

idrar  testleri,  'Rahim  Salgısı  Testi'  denen  bir  şey,  ultrasonlar,  başka  kan  tahlilleri  ve  başka  idrar  tesderi. 

Süreyya'ya  'histeroskopi'  denen  bir  şey  uygulandı;  Doktor  Rosen  onun  rahmine  bir  teleskop  sokup  içine 

bako.  Hiçbir  şey  bulamadı.  "Tohumlanma  kanallan  açık,"  dedi,  lastik  eldivenlerini  çıkartırken.  Bu  deyimi 

kullanmasa  olmaz  mıydı  -  burada  tarımla  mı  uğraşıyorduk?  Tesder  bitince,  bize  neden  çocuk  sahibi 

olamadığımızı  anlayamadığını  söyledi.  Sonra,  ekledi:  Bu  hiç  de  alışılmadık  bir  durum  değildi.  Buna 

"Açıklanamayan ya da Nedensiz Kısırlık" deniyordu. 

Sonra sıra tedavi aşamasına geldi. Önce Clomifen, sonra hMG denen, Süreyya'nın kendi kendine vurduğu 

bir dizi iğneyi denedik. İşe yaramayınca, Doktor Rosen bize Vitro* dölleme yöntemini önerdi. Ama özel sağlık 

sigortamızı yapan şirket gönderdiği kibar mektupta, tedavi giderlerini karşılayamayacağını üzülerek bildiriyor, 

bize iyi şanslar diliyordu. 

Bunun üzerine, roman için aldığım avansı kullandık. ÎVF dölleme, uzun, zahmedi, moral bozucu ve başarısız 

oldu.  Bekleme  odalannda  saaderce  oturup  Good  Housekeeping  ya  da  Reader's  Digest  gibi  dergileri 

okumakla, kâğıttan yapüma önlükleri defalarca giyip floresan lambalı, steril, buz gibi mu- 
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avene  odalarına  girip  çıkmakla,  cinsel  yaşamınızı  bir  yabancıyla  en  mahrem  ayrıntılarına  kadar  konuşma 

rezilliğine katlanmakla, sayısız iğne, sonda ve numuneyle geçen aylardan sonra, Doktor Rosen'le trenlerine 

döndük. 

Karşımıza  oturdu,  parmaklarıyla  masasında  tempo  tutarak,  ilk  kez  'evlat  edinme'  sözcüklerim  kullandı. 

Süreyya eve dönünceye kadar ağladı. 

Haberi  ana-babasına,  doktoru  son  ziyaretimizden  bir  hafta  sonra,  pazar  günü  verdi.  Taherilerin  arka 

bahçesinde piknik iskemlelerinde oturuyor, ayran içiyorduk; mangaldaki alabalıklar pişmekteydi. 1991 yılının 

Mart  ayındaydık.  Cemile  Hala  güllerini,  yeni  ektiği  hanımelilerini  sulamıştı;  çiçeklerin  rayihası  pişen  balığın 

kokusuna  karışıyordu.  İki  kez  uzandı,  Süreyya'nın  saçlarını  okşadı,  "En  iyisini  Tanrı  bilir,  ba-pem,'"  dedi. 

"Demek ki böyle yazılmış." 

Süreyya sürekli ellerine bakıyordu. Yorgundu, biliyordum; bütün bunlar onu bitkin düşürmüştü. "Doktor evlat 

edinebileceğimizi söyledi," diye mırıldandı. 

General Taheri başım hızla kaldırdı. Mangalın kapağını kapadı. "Öyle mi?" 

"Bu da bir seçenek, dedi." 

Evlat  edinme  konusunu  evde  de  konuşmuştuk.  Süreyya  en  hafif  tanımıyla,  kararsızdı.  Ailesine  giderken, 

yolda, "Aptalca, üstelik boşuna olduğunu biliyorum," demişti, "ama elimde değil. Hep bir gün onu, dokuz ay 

boyunca  kendi  kanımla  beslediğimi  bilerek,  kollarımın  arasında  tutacağımı  hayal  ettim;  bir  gün  gözlerine 

bakmayı  ve  orada  seni  ya  da  kendimi  görüp  şaşırmayı,  sonra,  bebek  büyüdüğünde  o  yüzde  senin  ya  da 

benim gülümseyişimi görmeyi... Bunlar olmayınca... Yanılıyor muyum?" . "Hayır," dedim. 

"Bencillik mi ediyorum?" 
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"Hayır, Süreyya." 

"Bak, eğer bunu gerçekten yapmak istiyorsan..." 

"Hayır," dedim. "Eğer yapacaksak, en küçük bir kuşkumuz olmamalı; ikimizin ortak karan olmalı. Aksi halde 

bebeğe haksızlık etmiş oluruz." 

Başmı cama dayamış, başkaca bir şey söylememişti. 

General geldi, onun yanına oturdu. "Bapem, şu evlatlık... meselesi. Biz Afganlara uygun olup olmadığından 

emin değilim." Süreyya bıkkın gözlerle bana bakü, içini çekti. 

"Öncelikle,  büyüyünce  gerçek  ana-babalannı  öğrenmek  istiyorlar,"  dedi  general.  "Onları  suçlayamazsın. 

Bazen,  sırf  onları  dünyaya  getirenleri  bulmak  için,  senin  onların  uğruna  yıllarca  uğraşıp  didindiğin  evi  terk 

ediyorlar. Kan çok güçlü bir şeydir, bapem, bunu asla unutma." 

"Bunu konuşmak istemiyorum artık," dedi Süreyya. 

"Tek bir şey daha söyleyeceğim," dedi babası. Celallen-meye başladığını görebiliyordum; generalin o küçük 

söylevlerinden  biri  yoldaydı.  "Emir  canı  ele  alalım.  Babasını  hepimiz  tanırız.  Kabil'de  büyükbabasını 

tanırdım,  onun  büyük-büyükbabasının  kim  olduğunu  bilirdim.  İstersen,  hemen  şuracıkta  kuşaklarca  geriye 

gidip bütün atalarını sayıp dökebilirim. İşte bu yüzden babası -Allah rahmet eylesin- khastega-rf ye gelince, 

bir  an  bile  duraksamadım.  Ve  inan  bana,  eğer  babası  senin  soyunu  sopunu  bilmeseydi,  buraya  gelip  seni 

istemezdi. Kan çok güçlü bir şeydir, bapem, ama evlat edindiğin zaman, yuvana kimin kanını soktuğunu asla 

bilemezsin. "Bak, Amerikalı olsaydın fark etmezdi. Burada insanlar aşk için evleniyor; aile adı, ecdat filan söz 

konusu  bile  olmuyor.  Evlat  edinirken  de  aynı  şey;  bebek  sağlıklı  olduğu  sürece  herkes  mudu.  Ama  biz 

Afganız, bapem!" 

"Balık  pişti  galiba?"  dedi  Süreyya.  General  Taheri  bir  süre  onu  süzdü.  Sonra,  dizine  dokundu.  "Sağlıklı 

olduğun ve 
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iyi bir kocan olduğu için şükret." 

"Sen ne düşünüyorsun, Emir can?" diye sordu Cemile Hala. 

Bardağımı  sardunya  saksılarının  durduğu  çıkıntıya  bıraktım;  saksıların  altından  su  damlıyordu.  "Galiba 

General Efendi'ye katılıyorum," dedim. 

General rahadamış bir halde başını salladı, mangalın başına döndü. 

Evlat  edinmeye  hepimiz  farklı  nedenlerle  karşıydık.  Süreyya'nın  kendi  nedenleri  vardı,  generalin  kendi 

nedenleri,  benim  de  kendi  nedenlerim:  Belki  bir  şey,  biri,  bir  yerlerde  yaptıklarım  yüzünden  baba  olma 

hakkımı  elimden  almıştı.  Belki  bana  kesilen  ceza  buydu;  doğrusu  çok  da  adil  bir  cezaydı.  Belki  kaderinize 

böyle yazılmıştır, demişti Cemile Hala. Evet, belki de kaderimize çocuk yazılmamıştı. 

Birkaç  ay  sonra,  ikinci  romanımın  nakit  avansıyla,  San  Francisco'nun  Bernal  Tepeleri'nde  iki  yatak  odalı, 

Victoria  tarzı,  çok  güzel  bir  evin  peşinatını  ödedik.  Sivri  bir  çatısı,  parke  zemini ve  küçük  bir  arka  bahçesi 

vardı;  bahçede  de  toprağa  gömülü  bir  tandırla  minicik  bir  güneşlenme  terası.  General  terası  bitirmeme, 

duvarları  boyamama  yardım  etti.  Cemile  Hala,  özellikle  Süreyya'nın  sevgiye  ve  desteğe  en  çok 

gereksindiğine  inandığı  böyle  bir  dönemde,  bir  saatlik  mesafeye  taşındığımız  için  sitemler  etti,  Süreyya'yı 

kaçırtan şeyin, tam da bu bunaltıcı ilgi olduğunun farkında bile değildi. 

Bazen,  Süreyya  yanımda  uyurken  öylece  yatar,  esintide  bir  kapanıp  bir  açılan  tahta  kepenklerin  gıcımsını, 

cırcırböcekle-rinin bahçeyi dolduran cıvıltısını dinlerim. Ve Süreyya'nın rahmindeki boşluğu neredeyse elimle 

dokunurcasına hissederim; yaşayan, soluk alan bir şey gibi. O boşluk evliliğimize, 
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kahkahalanmıza  ve  sevişmelerimize  sinsice  sızdı.  Gecenin  ilerleyen  saadetinde,  yatak  odamızın 

karanlığında  onun  Süreyya'nın  bedeninden  ayrılıp  aramıza  girdiğini,  yerleştiğini  hissederim.  Aramızda 

uyuduğunu. Yeni doğmuş bir bebek gibi. 
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ON DÖRT 

Haziran 2001 

Ahizeyi  yuvasına  yerleştirdim,  uzunca  bir  süre,  öylece  baktım.  Ancak  Eflatun'un  havlamasını  duyup 

irkildikten  sonradır  ki,  odanın  ne  kadar  sessizleştiğini  aynmsayabildim.  Süreyya  televizyonun  sesini 

kapamıştı. 

"Rengin  soldu,  Emir,"  dedi,  oturduğu  kanepeden;  ana-babasının  ev  hediyesi  olarak  verdiği  kanepeydi. 

Süreyya  uzanmış,  Eflatun  da  başını  onun  göğsüne  yaslamıştı;  bacaktan  yıpranmış  minderlerin  altındaydı. 

PBS'nin  Minnesota'da-ki  kurtlann  kötü  durumuyla  ilgili  bir  belgeselini  yanm  yamalak  izliyor,  bir  yandan  da 

yaz okulundaki öğrencilerinin yazdığı kompozisyonlan düzeltiyordu - altı yıldır aynı okulda 
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çalışıyordu. Doğrulup oturdu, Eflatun bir sıçrayışta divandan atladı. Spânyei cinsi köpeğimizin adını general 

koymuştu, Plato'nun Farsçası'ydı. Çünkü, demişti, bu köpeğin ince bir zarla kaplı, siyah gözlerine yeterince 

dikkatli ve uzun bakarsan, bilgece şeyler düşündüğüne yemin edebilirsin. 

Süreyya'nın  gıdığında  şimdi  incecik,  belli  belirsiz  bir  yağ  katmanı  vardı.  Aradan  geçen  on  yıl  kalçalarını 

azıcık  dolgun-laşürmış,  o  kömür  karası  saçlanna  birkaç  kül  grisi  tel  katmıştı.  Ama  yüzü,  'kanat  açmış  kuş' 

kaşları ve çok eski bir Arapça yazıdaki harfler kadar zarifçe kıvrılan burnuyla, hâlâ bir prensesin yüzüydü. 

"Solgun görünüyorsun," diye yineledi, kâğıt destesini sehpaya bırakarak. 

"Pakistan'a gitmem gerekiyor." 

Ayağa kalktı. "Pakistan mı?" 

"Rahim Han çok hastaymış." İçimdeki bir yumruk, her sözcükte biraz daha sıkılıyordu. 

"Kaka'nın  eski  iş  ortağı  mı?"  Rahim  Han'la  hiç  karşılaşmamış  ama  benden  çok  dinlemişti.  Başımla 

doğruladım. 

"Ah," dedi Süreyya. "Çok üzüldüm, Emir." 

"Birbirimize çok yakındık," dedim. "Ben çocukken, dostum olarak gördüğüm tek yetişkindi o." Süreyya'ya bir 

çırpıda  betimleyiverdim:  Baha'nın  çalışma  odasında,  Baha'yla  birlikte  çay  içiyorlar;  sonra  Rahim  Han  bir 

sigara  yakıp  pencerenin  önüne  dikiliyor;  bahçeden  gelen  yabani  gül  kokulu  esinti,  sigarasının  dumanını 

karıştırıyor. 

"Bunu anlattığını anımsıyorum," dedi karım. Durakiad;. "Ne kadar kalacaksın?" 

"Bilmiyorum. Beni görmek istiyor." 

"Peki, bu..." 

"Evet,  güvenli.  Merak  etme,  Süreyya."  Ne  sormak  istediğini  anlamışam  -  on  beş  yıllık  evliliğin  sonunda, 

birbirimizin 
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aklından  geçeni  okur  olmuştuk.  "Ben  yürüyüşe  çıkacağım.'"  "Seninle  gelmemi  ister  misin?"  "Yo,  yalnız 

kalmayı yeğlerim." 

Arabayla  Golden  Gate  Park'a  gittim,  sonra  parkın  kuzey  ucundaki  Spreckels  Gölü'nün  kıyısında  yürüdüm. 

Nefis  bir  pazar  öğleden  sortrasıydı;  gevrek  bir  San  Francisco  yeli,  gölün  ışıltılı  sularında  gezinen  minicik, 

düzinelerce  tekneyi  tatlı  tatlı  sallıyordu.  Bir  tahta  sıraya  oturdum,  oğluyla  top  atıp-tutma  alıştırması  yapan 

adamı  seyrettim;  kolunu  yana  açmamasını,  topu  omzunun  üstünden  fırlatmasını  tembihliyordu.  Başımı 

kaldırıp  bakınca,  uzun  mavi  kuyruklu  bir  çift  kırmızı  uçurtma  gördüm.  Parkın  batı  tarafında,  ağaçların,  yel 

değirmenlerinin epeyce üstünde salınıyorlardı. 

Telefonu kapatmadan hemen önce Rahim Han'ın söylediği şeyi düşündüm. Son anda aklına gelivermiş gibi, 

rasgele,  bir  sesle  söylemişti.  Gözlerimi  kapadım,  o  uluslararası,  cızırtılı  hattın  öteki  ucunda  Rahim  Han'ı 

gördüm. Dudakları hafif aralık, başı bir yana eğik. Yine de, o bitimsiz, siyah gözlerindeki bir şey, aramızdaki 

dillendirilmemiş  sırdan  dem  vuruyor.  Evet,  artık  biliyorum  -  bildiğini  biliyorum.  Bunca  yıldır  kuşkularımda 

haklıymışım.  Assef  i,  uçurtmayı,  zarftaki  parayı,  akreple  yelkovam  fosforlu  kol  saatini  biliyor.  Baştan  beri 

biliyordu. 

Gel.  Yeniden  iyi  biri  olmak  mümkündür,  demişti  Rahim  Han  tam  telefonu  kapatırken.  Öylesine 

söyleyivermişti; son anda aklına gelmiş gibi. 

Yeniden iyi biri olmak. 

Eve  döndüğümde,  Süreyya  telefonda  annesiyle  konuşuyordu.  "Çok  kalmayacak,  Anne  can.  Bir,  belki  iki 

hafta... Evet, Peder'lz sen elbette bende kalabilirsiniz..." 
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General iki  yıl  önce  düşüp  kalçasını  kırmıştı.  Bir migren  krizinin  ardından,  kararmış  gözleriyle,  sersem  gibi 

odasından çıkarken ayağı halının kıvrık kenarına takılmıştı. Çığlığını duyan Cemile Hala mutfaktan fırlamıştı. 

Tarif ederken, "Tıpkı ortadan ikiye aynlan bir jaroo}nun, bir süpürge sapının çatırtısı gibiydi," demeyi severdi; 

her ne kadar doktor, kırılma sesini işitmesinin olanaksız olduğunu ileri sürse de. Generalin kınlan kalçası -ve 

bunu  izleyen  öteki  sorunlar,  zatürree,  kan  zehirlenmesi,  hastanedeki  uzun  kalış-  Cemile  Hala'nın  kendi 

sağlığına  ilişkin,  ezeli  sızlanmalarına  son  verdi.  Onların  yerini  generalle  ilgili  yeni  yakınmalar  aldı.  Bir 

dinleyici  bulur  bulmaz,  doktorların  generalin  böbreklerinin  durumunu  beğenmediğini  söylüyordu.  Sonra, 

övünerek  ekliyordu:  "İyi  ama,  onlar  hiç  Afgan  böbreği  görmedi  ki!"  Generalin  hastane  günlerinden  en  çok 

aklımda  kalan  şey,  Cemile  Hala'nın  onun  başından  bir  an  olsun  ayrılmadığı,  o  uyur  uyumaz  da  ona  şarkı 

söylemeye başladığı - Kabil'den, Baba'nın bol cızırtılı, transistorlu radyosundan kulağımda kalan şarkılar. 

Generalin  bozulan  sağlığı  -ve  zaman-  Süreyya'yla  aralarını  yumuşatmıştı.  Birlikte  yürüyüşe  çıkıyor, 

cumartesi  günleri  öğle  yemeğine  gidiyorlardı,  bazen  de  general  onun  derslerine  giriyordu.  Sırtında  o 

parlamış, gri takım elbisesi, kucağında bastonu, sınıftaki en arka sırada gülümseyerek otururdu. Arada bir, 

not aldığı bile olurdu. 

O  gece  yatakta,  Süreyya'nın  sırtına  sarıldım,  yüzümü  saçlarına  gömdüm.  Yüz  yüze  yattığımız,  birbirimize 

minik  öpücükler  kondurduğumuz,  gözlerimiz  kapanıncaya  kadar  fısıl-daştığımız,  mini  mini,  minik,  tombul 

ayak parmaklanndan, ilk tebessümden, ilk sözcüklerden, ilk adımlardan konuştuğumuz günleri anımsadım. 

Zaman zaman yine yapıyorduk, ama artık fisılülar okulla, yeni kitabımla, birinin bir partideki 
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gülünç  giysisiyle  ilgiliydi.  Sevişmelerimiz  hâlâ  iyiydi,  bazen  iyiden  de  öte,  ama  kimi  geceler  yalnızca  bir 

rahadarna  hissederdim  -  her  şey  olup  bittiği  için  rahat  bir  soluk  almak,  sevişmenin  rehavetine  kapılıp 

sürüklenmek,  bir  süreliğine  de  olsa,  az  önce  yapağımız  şeyin  yararsızlığını  unutmak.  Hiçbir  zaman 

söylemedi,  ama  bazen,  Süreyya'nın  da  aynı  şeyi  hissettiğini  biliyordum.  Öylesi  gecelerde,  herkes  yatağın 

kendi tarafına çekilir, onu alıp götürecek olan, kendi kurtarıcısına sığınırdı. Süreyya'nınki uykuydu. Benimki, 

her zamanki gibi, bir kitap. 

Rahim  Han'ın  aradığı  gece  karanlıkta  yattım,  gözlerimi  panjurlann  arasından  sızan  ayışığının  duvarlara 

çizdiği  koşut,  gümüş  çizgilere  diktim.  Bir  ara,  galiba  şafaktan  hemen  önce,  uyuyakaldım.  Ve  rüyamda 

Hasan'ı gördüm; karda koşuyor, yeşil papan'ımn ucu yere sürtünüyordu; siyah, kauçuk boda-nnın ezdiği kar 

çıtırdıyordu. Omzunun üstünden geriye bağırdı: Senin ipin, bin tane olsa yakalarım! 

Bir hafta sonra, Pakistan Havayollarının uçağında cam kenarında oturmuş, üniformalı iki havalimanı işçisinin 

tekerlekli  merdiveni  çekişini  izliyordum.  Uçak  terminalden  uzaklaştı,  az  sonra  havadaydık,  buludan 

yanyorduk. Başımı cama yasladım. Boşu boşuna olduğunu bile bile, uykumun gelmesini bekledim. 
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ON BEŞ 

Uçağım  Peşaver'e  indikten  üç  saat  sonra,  sigara  dumanıyla  dolu  bir  taksinin,  döşemesi  yırtık  arka 

koltuğunda  oturuyordum.  Kendini  Gholam  diye  tanıtan  şoför  zincirleme  sigara  içen,  terli,  ufak  tefek  biriydi; 

arabayı  kayıtsız  hatta  pervasızca  sürüyor,  çarpışmalardan  kıl  payı  kurtuluyor  ve  durmadan  konuşuyordu; 

sözcükler ağzından bir sel gibi boşalmaktaydı: 

"...  ülkende  olup  bitenler  korkunç,  jy#r.  Afgan  halkıyla  Pakistan  halkı  kardeş  gibidir.  Böyle  bilir,  böyle 

söylerim. Müslümanlar birbirine yardım etmeli, dolayısıyla..." 

Kulağımı adamın sesine kapattım, kendimi de kibarca baş sallama'konumuna ayarladım. 1981'de Baba'yla 

birkaç ay kaldığım Peşaver'i gayet iyi anımsıyordum. Şu anda Camrud 
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yolunda batıya doğru ilerliyorduk; az önce büyük Kışla'nın ve yüksek duvarlı, sıkışık nizamlı subay evlerinin 

önünden  geçmiştik.  Yanımdan  bulanık  lekeler  halinde  akıp  giden  kent  bana  Kabil'in  -benim  tanıdığım 

Kabil'in- çok daha kalabalık, cıvıl cıvıl bir çeşitlemesini çağrıştırdı; özellikle de Koçeh-Morgha'yı ve Hasan'la 

sık  sık,  turşu  suyuna  batırılmış  patatesle  vişne  suyu  aldığımız  Tavuk  Pazan'nı.  Bisikleder,  yayalar,  mavi 

duman  püskürten  çekçek  arabaları  yollan  tıkamıştı;  hepsi  birden,  bir  labirenti  andıran  dar  sokaklarda, 

geçitlerde  zikzaklar  çizerek  ilerlemeye  çalışıyordu.  İnce  örtülere  sarınmış,  sakallı  sancıların  dizi  dizi 

sıralanmış  küçük  tezgâhları  hayvan  derisinden  yapılma  abajurlar,  kilimler,  işlemeli  şallar,  bakır  eşyalarla 

tepeleme doluydu. Kente bir ses cümbüşü egemendi: Satıcıların kulaklarımda çınlayan haykırışları, yanık bir 

Hint müziği, çekçek arabalarının cayırtısı, at arabalarının çıngırakları birbirine karışıyordu. Hem hoş hem de 

tatsız,  ağır  kokular  arabanın  açık  camlarından  bana  ulaşıyordu;  mazot  dumanı,  çürümüş  sebze,  pişen 

lahana ve dışkı kokuları, pakora'nm ve Baha'nın çok sevdiği nihari'riın baharatlı rayihasını basüramıyordu. 

Peşaver Üniversitesi'nin kırmızı tuğla binalarım geçince, çenesi düşük şoförümün 'Afgan Mahallesi' dediği bir 

bölgeye girdik. Tatlı dükkânları, halıcılar, kebap tezgâhlan, kirli, esmer elleriyle sigara satan çocuklar, iki-üç 

masalık  lokantalar  (camlara  Afganistan  haritalan  asılmıştı),  küçücük  ilan  bürola-n  iç  içeydi.  Şoför 

"Kardeşlerinin çoğu burada yaşar, yar. Dükkân açanlar var elbette, ama çoğunluğu çok yoksul," de di. Dilini 

şaklattı, iç geçirdi. "Her neyse, iyice yaklaştık." 

Rahim Han'ı son görüşümü düşündüm; 1981 yılıydı. Baha'yla Kabil'den kaçtığımız gece, bize veda etmeye 

gelmişti. Baha'yla holde kucaklaştıklannı, usul usul ağladıklanm anımsıyorum. Baba, ABD'ne göçmemizden 

sonra, Rahim Han'la 
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bağını koparmadı. Yılda dört-beş kez konuşurlar, bazen Baba ahizeyi bana geçirirdi. Rahim Han'la telefonda 

son  kez,  Baba'nın  ölümünden  hemen  sonra  konuşmuştuk.  Haber  Kabil'e  ulaşmış,  Rahim  Han  da  beni 

aramıştı. Konuşmaya başlayalı birkaç dakika olmuştu ki, hat kesildi. 

Şoför  arabayı  bol  dönemeçli  iki  sokağın  kesiştiği,  işlek  köşe  başındaki  dar  bir  binanın  önüne  yanaştırdı. 

Parasını  ödedim,  bavulumu  aldım,  girift  oymalarla  süslü,  tahta  kapıya.  doğru  ilerledim.  Binanın  kepenkleri 

ardına  kadar  açık,  ahşap  balkonları vardı;  pek çoğuna  güneşte  kuruması  için  çamaşır  asılmıştı, ikinci  kata 

çıkan gıcırtılı basamakları tumandım, loş koridorda sağdaki son kapıya doğru ilerledim. AvucoıadaH küçük 

adres kâğıdına bir kez daha baktım. Kapıyı çaldım. 

Kapıyı, Rahim Han'mış gibi yapan, bir deri bir kemik bâr karaltı açtı. 

San Jose Üniversitesi 'ndeki yaratıcı yazarlık öğretmenimiz, basmakalıp deyimler için şöyle derdi: "Onlardan 

vebadan  kaçar  gibi  kaçın."  Sonra  da,  kendi  şakasına  gülerdi.  Sınıf  da  onunla  birlikte  gülerdi,  ama  ben 

yerinde kullanılan kuşelerin şu 'cuk oturma' özelliğiyle insana bir kestirme yd sunduğunu düşünürüm. Onlar 

insanın  işini  kolaylaştırır  Ne  yazık  ki,  yinelene  yinelene  içi  boşalan  deyimler,  bir  klişenin  her  şeyi  kısaca, 

birkaç sözcükle anlaüverme özelliğini gölgeliyor. Örneğin şu 'eli ayağına dolaşmak' deyişi. Hiçbir şey, Rahim 

Han'la kavuşmamın ilk dakikalarını bundan daha iyi anlatamaz. 

Aşağıdaki  gürültülü  sokağa  bakan  pencerenin  karşısındaki  duvarın  dibinde  duran  ince  şiltenin  üzerine 

oturduk.  Dilim  dilim  odaya  akan  güneş  ışığı  yerdeki  Afgan  kilimine  vuruyor,  keskin  hatlı  bir  üçgen 

oluşturuyordu. İki iskemle karianaaış, bir duvara yaslanmış, karşı köşeye de küçük, bakır bîr seroa- 
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ver yerleştirilmişti. Semaverden iki bardağa çay doldurdum. 

"Beni nasıl buldun?" diye sordum. 

"Amerika'da birini bulmak zor değil. Bir ABD haritası aldım, Kuzey California'daki kenderi kapsayan danışma 

bürosunu  aradım.  Seni  karşımda  böyle  yetişkin  bir  erkek  olarak  bulmak,  hem  tuhaf  hem  de  harika  bir 

duygu." 

Gülümsedim,  çayıma  üç  şeker  attım.  O  çayın'  demli,  şe-,;  kersiz  severdi.  "Baba  sana  haber  verme  fırsatı 

bulamadı, ama on beş yıl önce evlendim." İşin aslı, Baba'nın beynindeki kanser onu unutkan, dikkatsiz biri 

yapmıştı. 

"Evlendin demek? Kiminle?" 

"Adı  Süreyya  Taheri."  Evde  bekleyen,  benim  için  endişelenen  kanmı  düşündüm.  Yalnız  olmadığına 

memnundum. 

"Taheri... kimin kızı?" 

Söyledim. Gözleri parladı. "Ah, evet, şimdi anımsadım. General Taheri, Şerif canın kız kardeşiyle evli değil 

miydi? Adı neydi..." 

"Cemile can." 

"BalayF  dedi,  gülümseyerek.  "Şerif  canı  Kabil'den  tanırdım;  çok  uzun  zaman  önce...  daha  Amerika'ya 

yerleşmeden." 

"Şimdi Göçmenlik Bürosu' nda çalışıyor, bir sürü Afganın davasına bakıyor." 

Derin derin iç geçirdi. "Süreyya canla çocuklarınız var mı?" 

"Hayır." 

"Ah."  Çayım  yudumladı,  başka  soru  sormadı;  Rahim  Han  tanıdığım  en  duyarlı,  sezgileri  en  güçlü 

insanlardan biriydi. 

Ona  uzun  uzun  Baba'yı  anlattım;  işini,  bitpazarım,  sonunda  da  huzur  içinde  öldüğünü.  Okulumdan, 

kitaplarımdan söz ettim - yayınlanan romanlarımın sayısı dörde ulaşmıştı. Bunu duyunca gülümsedi, zaten 

hiç kuşku duymadığı- 
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nı söyledi. Bana verdiği deri cildi deftere kısa öyküler yazdığımı söyledim, ama defteri anımsayamadı. 

Sohbet kaçınılmaz olarak Taliban'a geldi. 

Sordum: "Duyduğum kadar kötü mü?" 

"Hayır, daha da kötü. Çok daha kötü," dedi. "İnsan olmana izin vermiyorlar." Sağ şakağından başlayıp gür 

kaşlarına  doğru  uzanan,  eğri  yara  izini  gösterdi.  "1998'te,  Gazi  Stadyu-,  mu'nda  bir  futbol  maçındaydım*. 

Kabil'le  Mezar-ı  Şerif  oynuyordu,  yanılmıyorsam;  futbolcuların  şort  giymesine  izin  verilmemişti.  Vücudannı 

ahlaksızca teşhir etmesinler diye, herhalde." Bitkin bir kahkaha attı. "Her neyse, Kabil bir gol attı, yanımdaki 

adam  sevinçle  haykırdı.  Ansizın,  tribünlerde  devriye  gezen  sakallı,  taş  çadasın  on  sekizinde  gösteren 

delikanlı  yanıma  geldi ve  KalaşnikoPunun  dipçiğini  alnıma  indirdi.  'Bunu  bir  daha  yaparsan,  dilini  keserim, 

seni  yaşlı  maymun!'  dedi."  Rahim  Han  yamru  yumru  parmağıyla  yarasını  ovuşturdu.  "Büyükbabası  olacak 

yaştaydım; orada, yüzümden kanlar akarak öylece oturdum ve o köpekoğluköpekten özür diledim." 

Ona  biraz  daha  çay  doldurdum.  Rahim  Han  biraz  daha  anlattı.  Bazılarını  biliyordum,  bazılarını 

duymamıştım.  Baha'yla  aralarındaki  anlaşmaya  göre,  1981'den  beri  Baba'nın  evinde  oturduğunu  söyledi  - 

bundan  haberliydim. Baba, biz Kabil'den kaçmadan kısa  bir süre önce  evi Rahim Han'a 'satmışta'. Baba o 

günlerde Afganistan'daki karmaşanın yaşamımızı geçici bir süre için kesintiye uğrattığına inanıyordu -Vezir 

Ekber  Han'daki  partilere,  Paghman  pikniklerine  kesinlikle  geri  dönülecekti.  Böylece  evi,  o  gün  gelinceye 

kadar göz kulak olması için Rahim Han'a vermişti. 

Rahim  Han,  Kuzey  İttifakı  1992-1996  yılları  arasında  Kabil'i  ele  geçirince,  farklı  hiziplerin  kentin  farklı 

bölümlerine el koyduğunu anlattı. "Şar-u-Nau'dan bir hah almak için Kerteh-Parvvan'a gitmeye kalkıştığında, 

bir keskin nişancı ta- 
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rafından vurulma ya da bir roket tarafından havaya uçurulma tehlikesini göze alman gerekiyordu - bütün o 

kontrol  noktalarını  geçmeyi  becerebilirsen,  elbette.  Bir  mahalleden  ötekine  gidebilmek  için,  ciddi  ciddi  vize 

almak zorundaydın. Bunun üzerine kimse evinden çıkmaz oldu; bir roketin evlerine isabet etmemesi için dua 

etmeye başladı." İnsanların evlerinin duvarlarına delik açtığım, tehlikeli sokaklardan uzak kalabilmek için, bu 

delikler sayesinde evden eve geçtiklerini, böylece sokağın sonuna kadar gidebildiklerini anlattı. Bazı mahalle 

sakinleri de, sağa sola gidebilmek için, yer altına kazdıkları tünellerden yararlanıyorlarmış. 

"Neden çekip gitmedin?" diye sordum. 

"Kabil benim yuvamdı. Hâlâ da öyle." Alayla güldü. "Sizin evden K*//«'ya, İstiklal Okulu'nun yanındaki askeri 

barakalara uzanan sokağı anımsıyor musun?" 

"Evet." Okula giden kestirme yoldu. Hasan'la oradan geçerken, askerlerin Hasan'a sataştığı, annesiyle ilgili 

çirkin sözler söylediği gün, bugün gibi akiımdaydı. Hasan daha sonra sinemada ağlamış, ben kolumu onun 

omzuna dolamıştım. 

"Taliban başa geçip İttifak'ı Kabil'den atınca, çıkıp sokaklarda dans etmiştim. Ve inan bana, yalnız değildim. 

Halk  Ça-man'da,  Deh-Mazang'da  bu  olayı  kutluyor,  caddelerde  Tali-ban'ı  alkışlıyor,  tanklarına  tırmanıp 

onlarla  birlikte  resim  çektiriyordu.  Hiç  bitmeyen  savaştan,  rokederden,  padamalar-dan,  Gülbettin'den  ve 

onun hpırdayan her şeye ateş eden yardakçılarından bıkıp usanmışük. Kuzey İttifakı Kabil'e Şo-ravi'dcn bile 

fazla zarar verdi. Babanın yetimhanesi de yıkıldı; bunu biliyor muydun?" 

"Neden?"  dedim.  "Bir  yetimhane  neden  yıkılır?"  Açılış  gününü,  Baba'nm  arkasında  oturuşumu  anımsadım. 

Rüzgâr kalpağını uçurmuş, herkes gülmüş, konuşması bitince de ayağa kalkıp onu alkışlamışlardı. Şimdiyse 

bir enkaz yığınıydı de- 

204 

mek! Baba'nın harcadığı onca para, projeler için ter döktüğü uykusuz geceler, her tuğlanın, her kirişin, her 

kiremidin doğru yerleştirilip yerleştirilmediğini denetlemek için inşaat alanına yapılan bütün o ziyaretler... 

"Yan binalarla birlikte yıkıldı," dedi Rahim Han. "O yetimhanenin yıkıntıları arasında dolaşıp canlı aramanın 

nasıl bir şey olduğunu bilmek istemezsin, Emir can. Çocukların parçalanmış bedenleri..." 

"Evet, Taliban ilk geldiğinde..." "Onları birer kahraman olarak karşıladık." "Sonunda banş, dediniz." 

"Evet.  Umut  hiç tükenmiyor.  Nihayet  banş,  dedik.  Ama  ya  bedeli?"  Güçlü  bir  öksürük  nöbeti  Rahim  Han'ın 

zayıf  bedenini  öne  arkaya  salladı.  Mendiline  tükürünce,  mendil  kıpkırmızı  kesildi.  İşte  o  an,  aklıma  yine 

basmakalıp  deyişlerden  biri  geldi:  Odada  bizimle  birlikte  soluk  alıp  veren,  terleyen  bir  şey  daha  vardı: 

geçmiş. 

"Nasılsın?" diye sordum. "Demek istediğim, gerçekten nasılsın?"                                         >' 

"İşin doğrusu, ölüyorum," dedi> hınltılı bir sesle. Yeniden öksürmeye başladı. Mendil bir kez daha kanlandı. 

Ağzını sildi, terli alnını yeniyle kuruladı, bana çabucak bir göz attı. Başını sallayınca,^ yüzümdeki yeni soruyu 

okuduğunu anladım. "Fazla değil," dedi, soluk soluğa. "Ne kadar?" 

Omuzlarını silkti Yeniden öksürdü. "Bu yazın sonunu görebileceğimi sanmıyorum," dedi. 

"İzin  ver  de  seni  evime  götüreyim.  Sana  iyi  bir  doktor  bulurum.  Habiire  yeni  tedavi  yöntemleri  buluyorlar. 

Yeni ilaçlar, deneysel tedaviler var. Bunlardan'birini deneyebiliriz..." Boşa konuşuyordum; farkındaydım. Ama 

ağlamaktan iyiydi - ki, sonunda onu da yapacağım kesindi. 
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Oksürür gibi güldü; ön dişlerinin eksik olduğunu gördüm. Duyduğum en bitkin gülüştü. "Gördüğüm kadarıyla, 

Amerika onu böylesine büyük yapan iyimserliğini sana da aşılamayı başarmış. Bu harika. Biz Afganlar hep 

aşın hüzünlü-yüzdür, değil mi? Bazen gamkârfyc öyle bir gömülürüz ki, kendimize acımaktan boğulacak gibi 

oluruz. Kaybetmeyi, acı çekmeyi yaşamın gerçeği sayar, hatta gerekli görürüz. Sonra da, zendagi migmm, 

deriz:  Hayat  devam  ediyor.  Ama  benim  şu  anda  yaptığım,  kadere  boyun  eğmek  değil;  yalnızca  gerçekçi 

olmak.  Burada  bir  sürü  iyi  doktora  göründüm,  hepsinden  aynı  yanıtı  aldım.  Onlara  güveniyor,  inanıyorum. 

Allah'ın takdiri diye bir şey gerçekten var." 

"Yalnızca yaptıkların ve yapmadıkların vardır," dedim. 

Rahim Han güldü. "Tıpkı baban gibi konuştun. Ah, onu öyle çok özlüyorum ki. Ama bu, Allah'ın takdiri, Emir 

can.  Gerçekten  öyle."  Durakladı.  "Ayrıca,  seni  buraya  çağırmamın  bir  nedeni  daha vardı. Seni  son  bir  kez 

görmek istedim, tamam, ama bir şey daha var." 

"Ne istersen." 

"Siz gittikten sonra yıllarca babanın evinde oturdum, biliyorsun." 

"Evet." 

"Orada yalnız değildim. Hasan yanımdaydı." 

"Hasan," dedim. Bu adı en son ne zaman telamız etmiştim? Suçluluğun epeyce gerilerde kalmış, sivri uçlu 

dikenleri içimi  bir  kez  daha  yokladı,  acıttı;  bu  adı  yüksek  sesle  söylemek  bir  büyüyü  bozmuştu  da  bütün  o 

dikenler,  iğneler  içime  batmak  için  özgür  kalmıştı  sanki.  Ansızın  Rahim  Han'ın  küçük  dairesindeki  hava 

kalınlaştı, ısındı, sokağın kokulanyla ağırlaşı verdi. 

"Sana daha önce yazıp haber vermek istedim, ama öğrenmek ister misin, emin olamadım. Yanıldım mı, ne 

dersin?" 
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Gerçek yanıt, hayırdı. Yalansa, evet. İkisinin ortasında karar kıldım: "Bilmiyorum." 

Mendiline  bir  parça  kan  daha  tükürdü.  Tükürmek  için  başını  eğince,  kafasındaki  kabuk  bağlamış  yaralan 

gördüm. "Seni buraya çağırdım, çünkü senden bir şey isteyeceğim. Benim için bir şey yapmanı isteyeceğim. 

Ama bunu yapmadan önce, sana Hasan'ı anlatmak istiyorum. Anlıyor musun?" 

"Evet," diye mırıldandım. 

"Onu anlatacağım. Her şeyi anlatacağım. Dinleyecek misin?" 

Başımı evet anlamında salladım. 

Rahim Han çayından birkaç yudum aldı. Başım duvara dayadı ve anlatmaya başladı: 
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ON ALTI 

19S6'da  Hasan'ı  bulmak  için  Hazaracat'a  gitmemin  pek  çok  nedeni  vardı.  Birincisi  de,  Allah  beni  affetsin, 

yalnızlığa  arak  davanamamamdı.  Arkadaşianmın,  akrabalarımın  çoğu  artık  ja  öldürülmüş  ya  da  ülkeden 

kaçıp  Pakistan'a,  İran'a  sı-ğuumştı.  Kabil'de,  bütün  yaşamımı  geçirdiğim  kentte  hiç  kümsan  kalmamış 

gibiydi.  Herkes  kayıplara  karışmıştı.  Kar-tefa-Parwan  bölgesinde  (eskiden  kavun-karpuz  satıcılarının 

topbştığı  yer,  anımsıyor  musun?)  geziniyor,  tek  bir  tanıdığa  rastlamıyordum.  Selamlaşacak,  oturup  pay 

içecek,  dertleşecek  tek  bir  Allah  kulu  yoktu;  yalnızca  sokaklarda  devriye  gezen  Resmi  askerleri.  Böylece, 

sonunda  hiç  sokağa  çıkmaz  oldum.  Günlerimi  babanın  evinde,  üst  kattaki  çalışma  odasında  geçirmeye 

başladım; annenin kitaplarını okuyor, haberleri din- 
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liyor,  televizyondaki  komünist  propagandayı  izliyordum.  Sonra  namazhmi  kılar,  bir  şeyler  pişirip  yer,  yine 

kitaplara  dönerdim;  duamı  ettikten  sonra  da  yatardım.  Sabah  kalkar,  namaz  kılar,  tekrar  okumaya 

koyulurdum. 

Romatizmam  azdıkça,  ev  işleriyle  başa  çıkamaz  oldum.  Dizlerim,  sırtım  sürekli  ağrıyordu;  sabah  kalkınca 

eklemlerimi  açmak,  yumuşatmak  en  az  bir  saatimi  alıyordu  -  hele  kışları.  Babanın  evinin  çürümesini 

istemiyordum; orada hepimizin öyle güzel anıları vardı ki, Emir can. Haksızlıktı bu... baban o evi kendi eliyle 

yapmıştı,  o  eve  çok  düşkündü;  ayrıca,  Pakistan'a  gittiğiniz  gün  ona  söz  vermiştim,  evine  bakacaktım.  İşin 

doğrusu, elimden geleni de yapıyordum. Gün aşın ağaçları suluyor, çimleri biçiyor, çiçeklerle ilgileniyor, ufak 

tefek tamiratlar yapıyordum, ama o günlerde bile, genç bir erkek değildim artık. 

Belki bir süre daha idare edebilirdim. Ama babanın ölüm haberini alınca... işte o zaman, o evde korkunç bir 

yalnızlık hissettim. Katlanılmaz bir boşluk... 

Böylece bir gün Buick'in deposunu doldurdum, Hazara-cat'a yollandım. Baban bana, Ali'nin Hasan'la birlikte 

Bami-yan'm  hemen  dışındaki  küçük  bir  köye  yerleştiğini  söylemişti.  Ali'nin  orada  bir  kuzeni  olduğunu 

anımsıyordum.  Hasan'in  hâlâ  orada  olup  olmadığını  ya  da  yerini  bilen  birini  bulup  bulamayacağımı 

bilmiyordum tabii. Ne de olsa, baba-oğul sizin evi terk edeli on yıl olmuştu. 1986'da Hasan yirmi iki-yirmi üç 

yaşlannda,  yetişkin  bir  erkek  olmalıydı.  Eğer  hâlâ  sağsa,  elbette...  Şoravi  onca  genç  erkeğe  kıyarak  va-

tatfımızz yaptıklarının cezasını cehennemde çeker inşallah! 

Neyse  ki,  Allah'ın izniyle  Hasan'ı  buldum.  Hem  de  hiç  uğraşmadan;  Bamiyan'da  birkaç  soru  sormam  yetti; 

insanlar  bana  onun  köyünü  gösterdiler.  Köyün  adını  anımsamıyorum;  bir  adı  olup  olmadığını  da.  Ama 

kavurucu bir yaz günü 
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olduğunu  çok  iyi  anımsıyorum;  arabayla  iki  yanı  kavrulmuş  çalılar,  yamru  yumru,  kıvrık  ağaç  gövdeleri  ve 

saman  şansı,  kurumuş  odar  dışında  çıplak,  delik  deşik,  tozlu  bir  yolu  tırmandığımı  da.  Yolun  kenannda 

çürümeye  başlamış  bir  eşek  leşi  yatıyordu.  Sonra  bir  köşeyi  döndüm  ve  o  boş,  çıplak  arazinin  ortasında 

birbirine sokulmuş birtakım toprak evler gördüm; arkalarında, engin gökyüzünden ve tırtıklı dişleri andıran bir 

dağ sırasından başka hiçbir şey yoktu. 

Bamiyan'dakiler  bana  onu  kolayca  bulacağımı  söylemişti;  köyde  duvarla  çevrili  tek  ev,  demişlerdi.  Alçak, 

delikli bir toprak duvar minik evi çeviriyordu - kulübeyi demek daha doğru olur. Sokakta yalınayak çocuklar 

koşuşturuyor, ellerinde değnek, yırtık pırtık bir tenis topunu kovalıyorlardı; ben arabayı duvara yanaştırırken, 

durup  bana  baktılar.  Tahta  kapıya  vurdum;  sıcaktan  mahvolmuş  bir  çilek  tarhıyla,  çıplak  bir  limon  ağacı 

sayılmazsa  kıraç  denebilecek,  küçük  bir  bahçeye  girdim.  Köşede,  bir  akasya  ağacının  altında  bir  tandır 

vardı;  yanına  bir  adam  çömelmişti.  Geniş,  tahta  bir  finn  küreğine  hamur  yerleştiriyor,  hamuru  tandır'm 

duvarlanna vuruyordu. Beni görünce, elindeki hamuru düşürdü. Elimi öpmeye çalıştı, onu engelledim. 

"Dur da sana bir bakayım," dedim. Bir adım geri çekildi. Boyu çok uzamıştı; parmak uçlanmda yükselmeme 

karşın,  ancak  çenesine  gelebiliyordum.  Bamiyan  güneşi  derisini  sertleştirmiş,  anımsadığımdan  birkaç  ton 

daha  esmerleştirmişti;  ön  dişlerinin  birkaç  tanesi  de  dökülmüştü.  Çenesinde  seyrek  kıllar  vardı.  Bunun 

dışında,  yine  o  çekik,  yeşil  gözler,  üstdu-daktaki  belli belirsiz  dikiş  izi,  o  yuvarlak  yüz,  o  içten  gülümseme. 

Onu görür görmez tanırdın, Emir can. Bundan eminim. 

İçeriye girdik. Genç, açık tenli bir kadın odanın bir köşesinde oturmuş şal dikiyordu. Hamileliği belirgindi. "Bu 

be- 

210 

nim  karım,  Rahim  Han,"  dedi  Hasan  gururla.  "Adı,  Ferzane  can."  Utangaç,  son  derece  saygılı,  zarif  bir 

kadındı;  konuşurken  sesi  bir  fısıltıdan  farksızdı,  o  güzelim  kestane  rengi  gözlerini  kaldırıp  da  yüzüme 

bakamıyordu. Ama Hasan'a bakışlarını gören biri, onun Arg'daki tahtta oturan birine baktığını sanırdı. 

"Bebek  ne  zaman  doğacak?"  dedim,  hepimiz  kerpiç  odaya  yerleşince.  Odada  hiçbir  şey  yoktu;  yalnızca 

yıpranmış bir kilim, birkaç tencere, bir çift döşek, bir de fener. 

"Bu kış, inşallah," dedi Hasan. "Oğlan olsun diye dua ediyorum; babamın adını devam ettirmesi için." 

"Ali'den söz etmişken; o nerede?" 

Hasan bakışlarını kaçırdı. Ali'yle kuzeninin (bu evin sahibi) iki yıl önce, Bamiyan'ın hemen dışında bir kara 

mayınına  basıp  öldüklerini  söyledi.  Bir  mayın.  Afganistan'da  bundan  daha  yaygın  bir  ölüm  nedeni  var  mı, 

Emir  can?  Aynı  anda,  neden  bilmem,  aklımdan  çılgınca  bir  düşünce  geçti:  Ali'nin  sağ  bacağı,  yani  aksak 

olan, sonunda ona ihanet etmişti; mayına basan ayak, oydu. Bundan kesinkes emindim. Ali'nin ölümü beni 

derinden  sarsmıştı.  Babanla  birlikte  büyüdük,  biliyorsun,  Ali  de  kendimi  bildim  bileli  bizimleydi.  Üçümüz  de 

küçükken, Ali'nin çocuk felcine yakalanışını çok iyi anımsıyordum; az kaldı ölüyordu. Baban bütün gün evin 

içinde ağlayarak dolanıp durmuştu. 

Ferzane  bize  fasulye,  şalgam ve  patatesli  prva  yapü.  Ellerimizi  yıkadık,  tandırdan  yeni  çıkmış  ««»'lanmızı 

/orras'mı-za  doğradık  -  aylardır  yediğim  en  nefis  yemekti.  İşte  o  zaman,  Hasan'dan  Kabil'e,  benim  yanıma 

taşınmasını  istedim.  Ona  evi,  artık  altından  kalkamadığımı  anlattım.  Ona  dolgun  bir  maaş  ödeyeceğimi, 

hantni'ıylz birlikte rahat ettireceğimi söyledim. Bakıştılar, bir şey demediler. Daha sonra Ferzane bize üzüm 

getirdiğinde, Hasan, burası artık benim yuvam, 
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dedi; Ferzane'yle ikisi kendilerine bir yaşam kurmuşlardı. 

"Hem  Bamiyan'a  çok  yakınız.  Orada  bir  sürü  tanıdığımız  var.  Beni  bağışla,  Rahim  Han.  Yalvarırım  beni 

anla." 

"Elbette," dedim. "Özür dilenecek bir şey yok. Çok iyi anlıyorum." 

Çaylarımızı  yarılamıştık  ki,  Hasan  seni  sordu.  Amerika'da  olduğunu,  bundan  fazlasını  da  bilmediğimi 

söyledim. Hasan'in senin hakkında öğrenmek istediği çok şey vardı. Evlenmiş miydin? Çocukların var mıydı? 

Boyun  ne  kadardı?  Hâlâ  uçurtma  uçuruyor,  sinemaya  gidiyor  muydun?  Mutlu  muydun?  Bamiyan'da  dost 

olduğu  bir  Farsça  öğretmeninin  ona  okuma-yazma  öğrettiğini  anlattı.  Sana  bir  mektup  yazsa,  eline 

geçmesini  sağlar  mıydım?  Peki,  mektubunu  yanıtlar  miydin?  Seni,  babanla  yaptığımız  birkaç  telefon 

görüşmesinden  tanıdığımı,  dolayısıyla  bu  soruların  çoğunun  yanıtını  bilmediğimi  söyledim.  O  zaman  bana 

babanı  sordu. Duyunca  da, yüzünü ellerinin arasına gömdü, ağlamaya başladı. Gecenin sonuna kadar, bir 

çocuk gibi, hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Gece  orada  kalmam  için  ısrar  ettiler.  Ferzane  benim  için  katlanan,  bez  bir  yatak  hazırladı,  gece  susarım 

diye,  başucu-ma  bir  bardak  kuyu  suyu  bıraktı.  Bütün  gece,  Hasan'la  fisıl-daştıklannı,  Hasan'in  hıçkırdığını 

duydum. 

Sabah olunca Hasan, Ferzane'yle karar verdiklerini bildirdi: Benimle Kabil'e geliyorlardı. 

"Buraya  hiç  gelmemeliydim,"  dedim.  "Haklıydın,  Hasan  can,  burada  bir  zendagi,  bir  yaşam  kurmuşsun. 

Böyle ortaya çıkıp her şeyi bırakmanı istemekle, düşüncesizlik ettim. Asıl bağışlanması gereken, benim." 

"Bırakacak pek bir şeyimiz yok, Rahim Han," dedi. Gözleri hâlâ şiş, kanlıydı. "Seninle geliyoruz. Evde sana 

yardım edeceğiz." 

"Kesinlikle emin misin?" 
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Başıyla doğruladı. "Ağa efendi benim için ikinci bir babaydı... Allah rahmet eylesin." 

Eşyalarını  birkaç  solmuş  örtüye  sardılar,  uçlarını  bağlayıp  bohça  yaptılar.  Bohçaları  Buick'in  bagajına 

koyduk. Hasan kapının eşiğinde durdu, Kuran'ı kaldırdı; sırayla öptük, altından geçtik. Sonra, Kabil'e doğru 

yola çıktık. Uzaklaşırken, Hasan'ın dönüp evine son bir kez baktığını anımsıyorum. 

Kabil'e  varınca,  Hasan'm  eve  taşınmaya  niyeti  olmadığını  öğrendim.  "Peki  ama,  bütün  odalar  boş,  Hasan 

can," dedim. "Kimse gelip o odalara yerleşmeyecek ki." 

Ama  kabul  etmedi.  Bunun  bir  ihtiram,  bir  saygı  meselesi  olduğunu  söyledi.  Ferzane'yle  birlikte  eşyalarını 

arka  bahçedeki  müştemilata,  Hasan'ın  doğduğu  kulübeye  taşıdılar.  Üst  kattaki  konuk  odalanndan  birine 

yerleşmeleri  için  yalvardım,  ama  Hasan  dinlemedi  bile.  "Emir  Ağa  ne  der  sonra?"  dedi.  "Savaştan  sonra 

Kabil'e dönüp de eve, onun evine yayıldığımı görünce, ne der?" 

Babanın yasına hürmeten, kırk gün boyunca siyahlar giydi. 

Onlardan  böyle  bir  şey  istememiş  olsam  da,  yemeği,  temizliği,  kısacası  bütün  işleri  üstlendiler.  Hasan 

bahçedeki  çiçeklere  bakıyor,  suluyor,  sararan  yapraklan  ayıklıyor,  yeni  gül  fidanları  dikiyordu.  Duvarları 

boyadı. Yıllardır kimsenin uyumadığı yatak odalannı sildi süpürdü, kimsenin yıkanmadığı banyoları temizledi. 

Evi birinin dönüşüne hazırlıyordu sanki. Babanın ektiği mısırların arkasındaki duvarı anımsıyor musun, Emir 

can?  Hasan'la  ona,  'Hastalıklı  Mısır  Duvarı'  derdiniz,  hani?  Güz  başında,  bir  gece  yansı  bir  roket  duvann 

yansını  yıkmıştı.  Hasan  duvan  kendi  elleriyle  onardı;  tuğlaları  tek  tek,  özenle  yerleştirdi,  O  yanımda 

olmasaydı ne yapardım, bilmem. 

Sonbahann  ortalannda,  Ferzane  düşük  yaptı;  bebek  kızdı.  Hasan  bebeğin  cansız  yüzünü  öptü,  onu  arka 

bahçeye, yaba- 
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ni güllerin yanına gömdük. Küçük tümseğin üzerini servi yapraklanyla örttük. Bir dua okudum. Ferzane o gün 

kulübeden hiç çıkmadı, ağıtlar yaktı; bir annenin feryatları insanın yüreğini dağlıyor, Emir can. Allah'tan, bu 

sesi asla duymamanı dilerim. 

Duvarların  dışında,  savaş  sürüp  gidiyordu.  Ama  üçümüz,  babanın  evinde  kendimize  ait  küçük  bir  cennet 

kurmuştuk.  1980'lerin  sonunda,  gözlerim  iyice  zayıflamıştı;  annenin  ki-'taplannı  bana  Hasan  okuyordu. 

Holde, sobanın karşısında otururduk, Hasan bana Mesnevi'yi ya da Hayyam'ı okur, Ferzane mutfakta yemek 

pişirirdi. Ve her sabah Hasan yabani güllerin yanındaki o küçük tümseğe bir çiçek bırakırdı. 

1990'ların başında, Ferzane yeniden gebe kaldı. Aynı yıl yaz ortasında, gök mavisi burka'h bir kadın, sabah 

erkenden ön kapıyı çaldı. Kapıya gidince, ayakta duramayacak kadar güçsüzmüş gibi, sağa sola sallandığını 

gördüm.Ne istediğini sordum, ama yanıt vermedi. 

"Kimsiniz?"  dedim.  Oracığa,  araba  yolunun  ortasına  yığı-lıverdi.  Hasan'a  seslendim,  birlikte  kadını  eve, 

oturma odasına taşıdık. Divana yatırdık, burka'sım çıkardık. Altından, cılız, kır saçlı, dişsiz, kollan yara bere 

içinde  bir  kadın  çıktı.  Günlerdir  hiçbir  şey  yememiş  gibi  görünüyordu.  Ama  en  kötüsü,  yüzüydü.  Biri  bir 

bıçakla  bu  yüzü...  Emir  can,  yüz  paramparçaydı;  kesikler  uzun,  çaprazdı.  Kesiklerden  biri  yanağından 

saçının dibine kadar uzanıyordu; geçerken sol gözü de atlamamıştı. Korkunç bir görüntüydü. Nemli bir bezi 

alnına basardım, gözlerini açtı. "Hasan nerede?" diye fısıldadı. 

"Buradayım," dedi Hasan. Kadının elini tuttu, sıktı. 

Kadının  bakışları  ona  çevrildi.  "Rüyalarımdaki  kadar  güzel  olup  olmadığını  görmek  için,  çok  uzaklardan 

geldim.  Evet,  öylesin.  Hatta  daha  da  güzelsin."  Hasan'ın  elini,  yaralı  yanağına  bastırdı.  "Gülümse  bana. 

Lütfen." 
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Hasan  gülümsedi, yaşlı  kadın  ağlamaya  başladı,  "içimden  gülümseyerek  çıktın,  biliyor musun?  Bunu  sana 

söyleyen oldu mu? Ve ben seni kucaklamadım bile. Allah beni affetsin, sana bir kez olsun sarılmadım." 

Sanaubar'ı  1964'te,  Hasan'ı  doğurduktan  az  sonra  gezici  kumpanyayla  kaçtığı  günden  bu  yana  hiçbirimiz 

görmemiştik.  Sen  bilmezsin,  Emir,  ama  gençken  dünyalar  güzeli  bir  kadındı.  Gamzeli  bir  gülüşü,  erkekleri 

çıldırtan  bir  yürüyüşü  vardı.  Sokakta  yanından  geçen  biri,  ister  erkek  olsun  isterse  kadın,  durup  ona 

bakakalırdı. Şimdiyse..." 

Hasan  kadının  elini  bıraktı,  fırlayıp  gitti.  Peşinden  koştum,  ama  çok  hızlıydı.  İkinizin  sık  sık  gittiği  tepeyi 

yerden  toz  buludan  kaldırarak,  bir  koşuda  tırmandığını  gördüm.  Peşini  bıraktım.  Bütün  gün  Sanaubar'la 

oturdum;  ta  ki  gökyüzü  parlak  maviden  mora  dönünceye  kadar.  Gece  çöktü,  ay-ışığı  bulutlan  yıkamaya 

başladı, ama Hasan dönmedi. Sana-ubar ağlıyor, buraya dönmekle hata ettiğini, bunun, gitmekten bile daha 

büyük bir hata olduğunu söylüyordu. Ama kalması için onu zorladım. Hasan dönecekti, biliyordum. 

Ertesi  sabah  döndü;  bütün  gece  gözünü  kırpmamış  gibi  yorgun,  bitap  görünüyordu.  Sanaubar'm  elini  iki 

elinin  arasına  aldı,  isterse  ağlayabileceğim  ama  buna  gerek  olmadığını  söyledi;  "Artık  yuvanda,  ailenin 

yanındasın," dedi. Kadının yüzündeki yara izlerine dokundu, saçlarını okşadı. 

Hasan'la Ferzane ona baktılar, sağlığına kavuşturdular. Yedirip içirdiler, giysilerini yıkadılar. Ona üst kattaki 

konuk  odalanndan  birini verdim.  Bazen  camdan  dışanya,  bahçeye  bakar,  Hasan'la  annesinin  çömelmiş  bir 

yandan  konuşurken  bir  yandan  da  domates  topladığını  ya  da  bir  gül  fidanını  bu-dadığını  görürdüm. 

Kaybolan  yıllan  telafi  etmeye  çalışıyorlardı,  sanınm.  Bildiğim  kadanyla,  annesine  bir  kez  olsun  nerede 

olduğunu ya da neden gittiğini sormadı; o da hiç anlat- 
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madı. Galiba bazı öykülerin anlatılması gerekmiyor. 

1990  kışında  Hasan'ın  oğlunu  doğurtan,  Sanaubar  oldu.  Henüz  kar  başlamamıştı,  ama  kış  rüzgârları 

bahçede  esiyor,  çiçek  tarhlarını  eğip  yapraklan  karıştırıyordu.  Sanaubar'ın  kucağında  yün  bir  battaniyeye 

sardığı  torunuyla  kulübeden  çıkışını  anımsıyorum.  Gri,  kasvetli  göğün  altında  ışıl  ışıl  parlayarak  durdu; 

yaşlar yanaklarından yuvarlanıyor, iğneli, buz gibi esinti saçlarını uçuruyordu; bebeği göğsüne bir daha asla 

bırakmayacakmış  gibi,  sımsıkı  başarmıştı.  Bu  kez,  hayır.  Bebeği  Hasan'a  verdi,  o  da  bana  uzattı;  minik 

oğlanın kulağına Ayet-iil'kürsi duasını okudum. 

Adını Sohrab koydular; Hasan'ın Şabname'dcti. en sevdiği kahramanın adı, bilirsin, Emir can. Çok güzel bir 

çocuktu,  şeker  gibi  tatlı,  tıpkı  babası  gibi  sevimli,  iyi  huylu.  Sana-ubar'ı  o  bebekle  görmeliydin,  Emir  can. 

Oğlan onun yaşamının merkezi olmuştu. Ona giysiler dikiyor, tahta parçalan, çaputiar, kurumuş çiçeklerden 

oyuncaklar  yapıyordu.  Çocuk  ateşlenince,  bütün  gece  başını  bekler,  üç  gün  ağzına  tek  lokma  koymazdı. 

Onu  »«zar'dan  korumak,  kem  gözleri  kovmak  için  bir  tavada  isfand  yakardı.  Sohrab  iki  yaşına  geldiğinde, 

babaannesine Sasa demeye başladı. İkisi bir an olsun ayrılmıyordu. 

Sanaubar,  oğlanın  dört  yaşına  bastığını  görene  kadar  yaşadı,  sonra,  bir  sabah  uyanmadı.  Yüzü  sakin, 

huzurluydu;  artık  ölmeye  hazır  gibi.  Onu  tepedeki  mezarlığa,  nar  ağacının  yakınına  gömdük;  son  duasını 

okudum.  Hasan  için  ağır  bir  kayıptı  -  sonradan  bulduğun  bir  şeyi  yitirmek,  her  zaman  daha  zordur.  Ama 

küçük  Sohrab  için  daha  yıkıcı  oldu.  Evin içinde  dolanır,  Sasd'yı  arardı.  Öte  yandan,  çocukları  bilirsin;  öyle 

çabuk unuturlar ki. 

1995  yılındaydık;  Şoravi  çoktan  püskürtülmüştü,  Kabil  artık  Mesut,  Rabbani  ve  Mücahitler  arasında 

paylaşılmaya ça- 
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lışılıyordu.  Hizipler  arasında  son  derece  şiddetli  çatışmalar  sürüyor,  hiç  kimse  o  günü  sağ  salim  atlatıp 

atlatamayacağını bilmiyordu. Kulaklarımız düşen bombaların ıslığına, makineli tüfeklerin takırtısına alışmıştı; 

enkaz  kazan,  altından  ceset  çıkartan  erkekler  artık  sıradan  görüntülerdi.  O  günlerde  Kabil,  Emir  can, 

yeryüzündeki  cehennemdi.  Neyse  ki,  Allah  bize  acıdı.  Vezir  Ekber  Han  bölgesi  büyük  saldınlara  hedef 

olmadı; bizler öteki mahallelere göre biraz daha şanslıydık. 

Roket  saldırılarının  az  çok  hafiflediği,  çatışmaların  azaldığı  günlerde  Hasan,  Sohrab'ı  aslan  Mercan  'ı 

görmesi için hayvanat bahçesine ya da sinemaya götürürdü. Ona sapan kullanmayı öğretti; Sohrab sekizine 

başağında  bir  sapan  uzmanı  olup  çıkmıştı.  Balkonda  durur,  bahçenin  ta  ortasına,  bir  kovanın  üzerine 

yerleştirilmiş  olan  çam  kozalağını  vururdu.  Hasan  ona  okumayı,  yazmayı  öğretti  -  oğlu  onun  gibi  cahil 

büyümeyecekti.  O  küçük  çocuğa  fena  halde  bağlanmıştım;  onun  ilk  adımlarını  görmüş,  ilk  sözcüklerini 

duymuştum.  Cinema  Park'ın  oradaki  kitapçıdan  ona  çocuk  kitapları  alırdım  (orayı  da  yıktılar);  Sohrab 

kitapları  bir  solukta  okuyup  bitirirdi.  Bana  seni  anımsatıyordu;  sen  de  küçükken  tam  bir  kitap  kurduydun, 

Emir  can.  Bazı  geceler  ona  masal  okur,  bulmaca  sorar,  iskambil  numaralan  öğretirdim.  Ah,  onu  öyle  çok 

özlüyorum ki. 

Kışları  Hasan  oğlunu  uçurtma  avına  götürürdü.  O  eski  turnuvalann  yerinde  yeller  esiyordu  elbette  -kimse 

dışarıda  fazla  uzun  kakmıyordu-  ama  yine  de,  şurada  burada,  tek  tük  yarışma  düzenleniyordu.  Hasan, 

Sohrab'ı  omuzlanna  alır,  birlikte  sokak  sokak  koşup  uçurtma  kovalarlar,  uçurtmaların  konduğu  ağaçlara 

tırmanırlardı.  Hasan'ın  ne  kadar  iyi  bir  uçurtma  avcısı  olduğunu  anımsıyorsundur.  Hâlâ  bir  numaraydı.  Kış 

sonunda, baba-oğul yakaladıklan uçurtmaları ana koridorun duvarlanna asarlardı. Değerli tablolar gibi. 
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1996'da  Taliban  yönetime  el  koyup  çatışmalara  son  verince,  nasıl  kudadığımızı  anlatmışum.  O  gece  eve 

gelince  Ha-san'ı  mutfakta  radyo  dinlerken  buldum.  Gözleri  ciddi,  yüzü  asıktı.  Neyin  var,  dedim,  başını 

salladı. "Allah şimdi Hazara-ların yardımcısı olsun, Rahim Han Efendi," dedi. 

"Savaş  bitti,  Hasan,"  dedim.  "Artık  yeniden  barış  olacak,  inşallah,  huzura,  mutluluğa  kavuşacağız.  Roket 

yok, ölüm yok, cenaze yok arükî" Ama o radyoyu kapadı, yatmadan önce bir şey isteyip istemediğimi sordu. 

Birkaç  hafta  sonra,  Taliban  uçurtma  yarışlarını  yasakladı.  İki  yıl  sonra,  1998'de  de  Mezar-ı-Şerif  teki 

Hazaralan katletti. 
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ON YEDİ 

Rahim  Han  bacaklarını  yavaşça  indirdi,  her  devinimi  bı-çaksı  bir  sancıyı  tetikleyen  birinin  özeniyle,  sırtım 

çıplak duvara yasladı. Dışanda bir eşek anınyor, biri Urdu dilinde bir şeyler haykmyordu. Güneş alçalmaya 

başlamıştı; köhne bina-lann çatlaklanndan sızan güneş ışığı kızıldı. 

O kış ve onu izleyen yaz yapöklanmın iğrençliği beni bir kez daha vurdu. Adlar beynimde çınlıyordu: Hasan, 

Sohrab,  Ali,  Ferzane,  Sanaubar.  Rahim  Han'dan  Ali'nin  adını  duymak,  yıllardır  açılmamış,  tozlu  bir  müzik 

kutusu  bulmak  gibiydi;  kapak  açılır  açılmaz  melodi  başlamışa:  Bugün  kimi  yedin  bakalım,  Babalu?  Kimi 

yedin,  ha,  seni  çekik  gözlü  soytarı?  Ali'nin  donmuş  yüzünü  gözümün  önüne  getirmek,  o  dingin  gözlerini 

gerçekten görmek için kendimi zorladım, ama za- 
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nan çok açgözlü bir şey - bazen, bütün ayrıntıları çalıp kendine saklıyor. 

"Hasan hâlâ o evde mi?" diye sordum. 

Rahim Han çay bardağım çadamış dudaklarına götürdü, çayından iri bir yudum aldı. Sonra, yeleğinin göğüs 

cebinden bir zarf çıkardı, bana uzattı: "Bu sana." 

Kapalı zarfi yırttım. İçinden Polaroid bir fotoğrafla katlanmış bir mektup çıktı. Fotoğrafa uzun uzun baktım. 

Beyaz  türbanlı,  yeşil  çizgili  faparfh,  uzun  boylu  bir  erkek  çift  kanadı,  demir  bir  kapının  önünde  duruyordu; 

yanında  bir  erkek  çocuk  vardı.  Güneş  ışığı  soldan  çizgiler  halinde  vuruyor,-toparlak  yüzünün  yansım 

gölgede bırakıyordu. Gözlerini kısmış, gülümseyerek kameraya bakıyordu; öndeki dişleri eksikti. Bu bulanık 

Polaroid'de  bile  papartk.  adamdan  belli  bir  kendine  güven,  bir  rahatlık  yansıyordu.  Bu  izlenimi  veren, 

duruşuydu: bacaklar hafif ayrık, kollar rahatça göğüste kavuşturulmuş, baş güneşe doğru eğik. Özellikle de, 

gülümseyişi. Fotoğrafa bakan biri, dünyayla banşık, dünyanın kendisine iyi davrandığına inanan biriyle karşı 

karşıya  olduğu  sonucuna  vanrdı.  Rahim  Han  haklıydı:  Ona  yolda  rasdasay-dım,  derhal  tanırdım.  Küçük 

oğlan  yalınayaktı,  bir  kolunu  babasının  baldınna  dolamış,  tıraşlı  kafasını  onun  kalçasına  dayamıştı.  O  da 

gülümsemiş, gözlerini kısmıştı. 

Mektubu  açtım.  Farsça  yazılmıştı.  Tek  bir  virgül  adanmamış,  hiçbir  noktalama  işareti  unutulmamış, 

sözcükler tek tek vurgulanmıştı - el yazısının düzgünlüğü neredeyse çocuksuydu. Okumaya başladım: 

Rahman ve rahim olan Allah'ın adıyla ve en derin saygılarımla, Emir Ağa; 

Ferzane  can,  Sohrab ve  ben  bu  mektubun  eline  geçmesi,  seni  sağlıklı ve  Allah'ın  nuruyla  aydınlanmış  bir 

hal- 

220 

de bulması için duacıyız. Lütfen, mektubu sana ulaştırdığı için Rahim Han Efendi'ye en içten teşekkürlerimi 

ilet.  Bir  gün,  umarım  ben  de  senden  bir  mektup  alır,  Ameri-ka'daki  yaşamını  okurum.  Belki  içinden  bir 

fotoğrafiri  da  çıkar,  gözlerimizi  aydınlatır.  Ferzane  canla  Sohrab'a  seni  o  kadar  çok  anlattım  ki;  birlikte 

büyüdüğümüzü,  oynadığımız  oyunları,  sokaklardaki  koşuşturmalarımızı.  Yaptığımız  haylazlıklar  ikisini  de 

güldürüyor. 

Emir Ağa, 

Çocukluğumuzun Afganistan'ı ne yazık ki çoktan öldü. İyilik bu topraklan terk etti; ölümlerden kaçmanın yolu 

kalmadı.  Ölüm,  her  an,  her  yerde  ölüm.  Kabil'i  korku sardı;  sokaklar,  stadyum,  pazar  yerleri  korku  dolu;  o 

artık hayatımızın bir parçası, Emir Ağa. Vatan'muzı ele geçiren vahşiler, insan onurunu hiçe sayıyor. Daha 

geçen  gün,  Ferzane'yle  birlikte  patatesle  nan  almak  için  pazara  gitmiştik.  Satıcıya  patatesin fiyatını  sordu, 

ama adam onu duymadı - galiba bir kulağı sağırdı. Bunun üzerine Ferzane biraz daha yüksek sesle sordu, 

ansızın genç bir Ta-lib koşarak yanımıza geldi ve elindeki sopayı Ferzane'nin baldırına var gücüyle indirdi. 

Öyle sert vurmuştu ki, karım yere yığıldı. Adam avaz avaz bağınyor, Ahlak ve İffet Bakanhğı'nın kadınların 

yüksek  sesle  konuşmasını  yasakladığını  haykınyordu.  Ferzane'nin  bacağındaki  geniş  morluk  günlerce 

geçmedi;  bense  öylece  durup  karımın  dayak  yiyişini  izlemekten  başka  hiçbir  şey  yapamadım.  Karşı 

koysaydım,  o  köpek  hiç  kuşkusuz  beynime  kurşunu  sıkardı;  hem  de  seve  seve!  O  zaman  Sohrab'ım  ne 

yapardı?  Sokaklar-aç  yetimlerden  geçilmiyor  zaten;  sağ  olduğum  için  her  gün  Allah'a  şükrediyorum. 

Ölümden korktuğum için değil, kanmm bir kocası olduğu, oğlum da yetim kalmadığı için. 

Keşke Sohrab'ı görebilseydin. Çok iyi bir çocuk. Ba- 
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bası  gibi  cahilin  teki  olmasın  diye,  Rahim  Han  Efendi'y-le  ben  ona  okuyup  yazmayı  öğrettik.  Hele  sapanı 

kullanışını  bir  görsen!  Arada  bir,  Sohrab'a  Kabil'i  gezdiriyor,  şeker  fiian  alıyorum.  Şar-e-Nau'daki  maymun 

adam  hâlâ  duruyor;  ona  rasdayınca  para  veriyor,  maymun  dansını  Sohrab  için  yapmasını  istiyorum. 

Gülmekten  yerlere  yatıyor!  Sık  sık,  tepedeki  mezarlığa  gidiyoruz.  Oradaki  nar  ağacının  altına  oturup 

Şahnamiyi  okurduk,  anımsıyor  musun?  Kuraklık  tepeyi  kuruttu,  ağaç  yıllardır  meyve  vermiyor,  ama 

Sohrab'la ikimiz yine de gölgesinde oturuyoruz, ona Şabname'yi okuyorum. En sevdiği bölümün, Rüstem'le 

Sohrab  olduğunu  söylememe  bile  gerek  yok.  Yakında  kitabı  kendi  basma  okuyabilecek.  Ben  çok  gururlu, 

çok şanslı bir babayım. 

Emir Ağa, 

Rahim Han Efendi çok hasta. Bütün gün öksürüyor; ağzını sildiği zaman yenine kan bulaştığını görüyorum. 

Çok zayıfladı; Ferzane canın onun için pişirdiği /orra'yı, pilavı yemesi için yalvarıyorum. Ama o bir-iki lokma 

alıp  bırakıyor,  o  da  sırf Ferzane  canın  hatırına.  Bu  sevgili  adam için  öyle  endişeleniyorum  ki,  her  gün  dua 

ediyorum.  Birkaç  gün  sonra,  oradaki  doktorlara  görünmek  için  Pakistan'a  gidecek;  inşallah  iyi  haberlerle 

döner.  Ama  yüreğim  korku  dolu.  Sohrab'a,  Rahim  Han  Efendi'nin  iyileşeceğini  söylüyoruz.  Başka  ne 

yapabiliriz? Henüz on yaşında ve Rahim Han Efendi'ye tapıyor. Birbirlerine çok yakın, çok düşkünler. Rahim 

Han Efendi onu çarşıya götürür, ona balon, bisküvi alırdı, ama artık bunu yapamayacak kadar halsiz. 

Son  zamanlarda  sık  sık  rüya  görüyorum,  Emir  Ağa.  Kimisi  tam  bir  kâbus;  örneğin,  çimleri  kan  kırmızı  bir 

futbol sahasında asılmış, çürüyen cesetler. Soluk soluğa, ter içinde uyanıyorum. Ama genellikle güzel düşler 

görüyor, 
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bunun  için  de  Allah'a  şükrediyorum.  Rahim  Han  Efen-di'nın  sağlığına  kavuştuğunu  görüyorum.  Oğlumun 

büyüyüp  iyi  bir  insan  olduğunu,  özgür  ve  önemli  biri  olduğunu  görüyorum.  L«/e'lerin  Kabil  sokaklarını 

yeniden doldurduğunu, çayhanelerden rubab müziği yayıldığını, uçurtmaların gökyüzünde süzüldüğünü. Ve 

senin  bir  gün  Kabil'e,  çocukluğunun  yurduna  döndüğünü  görüyorum.  Bunu  yaparsan,  eski  ve  sadık  bir 

dostun seni beklediğini göreceksin. 

Allah her zaman yanında olsun. 

Hasan 

Mektubu  iki  kez  okudum.  Sonra  katladım,  bir  dakika  kadar  yeniden  fotoğrafa  baktım.  İkisini  de  cebime 

soktum. "Nasıl, iyi mi?" diye sordum. 

"O  mektup  altı  ay  önce  yazılmıştı;  benim  Peşaver'e  gelmemden  bir-iki  gün  önce,"  dedi  Rahim  Han. 

"Fotoğrafı da son gün çektim. Peşaver'e varışımdan bir ay sonra, Kabil'deki komşularımdan biri beni aradı. 

Ve  olup  biteni  anlattı:  Ben  ayrıldıktan  hemen  sonra,  bir  Hazara  ailenin  Vezir  Ekber  Han  mahallesindeki 

büyük  bir  evde,  tek  başına  yaşadığı  duyulmuş  -  daha  doğrusu,  Taliban'in  iddiası,  buymuş.  Durumu 

araştırmak  için  birkaç  Talib  yetkili  gelmiş,  Hasan'ı  sorguya  çekmiş.  Hasan  benimle  birlikte  oturduğunu 

söylemiş, beni arayan komşu dahil, bütün komşular da onu doğrulamış, ama yetkililer ona inanmamış. Ona 

bütün  Hazaralar  gibi  yalancı  ve  hırsız  olduğunu  söylemişler;  ailesiyle  birlikte  günbaümma  kadar  def  olup 

gitmesini  emretmişler.  Hasan  karşı  çıkmış.  Ama  komşumun  dediğine  göre  Taliban  o  büyük  eve  -nasıl 

demişti?-  ha,  evet,  'aç  kurtlar  gibi',  ağzı  sulanarak  bakıyormuş.  Hasan'a,  eve  kendilerinin  yerleşeceğini  ve 

güya  ben  dö-nünceye  kadar  da  göz-kuiak  olacaklarını  söylemişler.  Hasan  direnmiş.  Onlar  da  onu  alıp 

sokağa çıkartmışlar..." 
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Soluğumu tuttum. "Hayır." 

"... diz çökmesini emretmişler..." 

"Yo, Tanrım, hayır." 

"ve ensesinden kurşunlamışlar." 

"Hayır." 

"Ferzane çığlıklar atarak üzerlerine saldırmış..." 

"Hayır." 

"... onu da vurmuşlar. Daha sonra da kendilerini, nefsi müdafaa diye savunmuşlar." 

Yapabildiğim tek şey, defalarca, üst üste fısıldamaktı: "Hayır. Hayır. Hayır." 

Sürekli  1974  yılındaki  o  günü,  hastane  odasını,  Hasan'in  dudak  ameliyatından  sonraki  uyanışını 

düşünüyordum. Baba, Ali, Rahim Han onun yatağının çevresinde toplaşmış, bir el aynasında yeni dudağını 

inceleyen Hasan'ı izlemiştik. O odadakiler şimdi ya ölmüştü ya da ölmek üzere. Ben hariç. 

Sonra,  bir  şey  daha  gördüm:  .Çizgili  kumaştan  bir  yelek  giymiş  bir  adam,  Kalaşnikof  unun  namlusunu 

Hasan'ın  ensesine  bastırıyor.  Padama  babamın  evinin  bulunduğu  sokakta  yankılanıyor.  Hasan  asfalta 

devriliyor; karşılıksız bağlılığa adanmış yaşamı ondan ayrılıyor, hızla uzaklaşıyor - tıpkı kovaladığı, rüzgâra 

kapılmış uçurtmalar gibi. 

"Taliban  eve  yerleşti,"  diye  sürdürdü  Rahim  Han  sözünü.  "Buldukları  kılıfsa,  evi  bir  işgalciden 

kurtardıklarıydı.  İşledikleri  cinayederi  de,  nefsi  müdafaa  savıyla  geçiştirdiler.  Kimse  bu  konuda  tek  kelime 

etmedi. Taliban'dan ödleri kopuyor-du. Aynca, hiç kimse bir çift Hazara hizmetçi için kendini tehlikeye atmak 

istemedi." 

"Sohrab'ı ne yaptılar?" diye sordum. Kendimi bitkin, boşalmış hissediyordum. Bir öksürük nöbeti Rahim Han'ı 

pen çeşme aldı, uzunca bir süre de bırakmadı. Sonunda başını 
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kaldırıp  baktığında,  yüzü  kızarmış,  gözlerine  kan  oturmuştu.  "Bildiğime  göre,  Karteh-Seh'teki  bir 

yetimhanedeymiş. Emir can..." Yeniden öksürmeye başladı. Öksürük kesildiğinde, Rahim Han birkaç dakika 

öncesinden  daha  ihtiyar  görünüyordu;  her  öksürük  onu  biraz  daha  yaşlandırıyordu  sanki.  "Emir  can,  seni 

buraya çağırdım, çünkü ölmeden önce seni görmek istiyordum. Ama tek nedeni bu değil." 

Bir şey demedim. Ne söyleyeceğini biliyordum. 

"Kabil'e gitmeni istiyorum. Sohrab'ı alıp buraya getirmeni istiyorum." 

Doğru  sözcükleri  bulmak  için  kendimi  zoriadım,  bulamadım.  Hasan'in  ölümünü,  bu  gerçeği  sindirecek 

zamanım bile olmamıştı. 

"Lütfen dinle beni. Burada, Peşaver'de Amerikalı bir çift var; Thomas ve Betty Caldwell adında Hıristiyan bir 

kan-ko-ca.  Özel  bağışlarla  ayakta  tuttukları,  küçük  bir  hayır  kurumu  işletiyorlar.  Çoğunlukla,  ana-babasını 

yitirmiş Afgan çocuklara barınak sağlıyor, karınlarını doyuruyorlar. Orayı gördüm. Temiz v€ güvenli bir yuva; 

çocuklara  çok  iyi  bakılıyor.  Bay  ve  Bayan  Caldwell  gerçekten  iyi,  tatlı  insanlar.  Sohrab'ı  yuvaya 

memnuniyede kabul edeceklerini söylediler..." 

"Rahim Han, ciddi olamazsın." 

"Çocuklar kırılgandır, Emir can. Kabil zaten kırılmış çocuklarla dolu; Sohrab'm onlardan biri olup çıkmasını 

istemiyorum." 

"Rahim Han, Kabil'e gitmek istemiyorum. Gidemem!" 

"Sohrab  çok  akıllı,  yetenekli  bir  çocuk.  Ona  burada,  onu  seven  insanların  arasında  yepyeni  bir  yaşam 

verebiliriz...  yeni  umudar.  Thomas  Ağa  iyi  t>iri,  Betty  Hanım  da  öyle  şefkadi  ki..,  o  yetimlerin  üstüne  nasıl 

titrediklerini görmelisin." 

"Neden ben? Buradan birini bulup gönderemez miydin? Sorun buysa, parasını ben veririm." 
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"Konu  para  değil,  Emir!"  diye  kükredi  Rahim  Han.  "Ben  öimek  üzere  olan  biriyim  ve  aşağılanmayı  kabul 

edemem!  Ben  parayı'hiçbir  zaman  önemsemedim,  bunu  gayet  iyi  bilirsin.  Neden  sen,  öyle  mi?  Nedenini 

ikimiz de biliyoruz, öyle değil mi?" 

Bu yorumun anlamını anlamak istemiyordum, ama anladım; hem de çok iyi anladım. "Amerika'da bir karım, 

bir      -evim,  mesleğim  ve  bir  ailem  var.  Kabil  çok  tehlikeli  bir  yer;  benden  her  şeyimi  tehlikeye  atmamı 

istiyorsun..." 

Rahim Han sözümü kesti: "Biliyor musun, bir gün sen ortalarda yokken, babanla konuşuyorduk. O sıralarda 

senin  için  çok  kaygılanıyordu,  bilirsin.  Bana  şöyle  dedi:  'Rahim,  kendini  savunmayan  bir  çocuk,  erkek 

olduğunda hiçbir şeyi savunamaz.' Haklı mı çıktı yoksa?" 

Gözlerimi yere eğdim. 

"Ölen birinin son arzusunu yerine getirmeni istiyorum, hepsi bu," dedi tane tane. 

Az  önceki  yorumuyla  bir  kumar  oynamıştı.  Kozunu  kullanmıştı.  Ya  da  o  anda,  ben  öyle  düşündüm. 

Sözcükleri  aramızda  asılı  kalmıştı,  ama  o  hiç  olmazsa  ne  söyleyeceğini  biliyordu,  Oysa  ben  hâlâ  uygun 

sözcükleri  aranıyordum,  üstelik  odadaki  yazar  bendim.  Sonunda,  şunda  karar  kıldım:  "Belki  de  Baba 

haklıydı." 

"Böyle düşünmene üzüldüm, Emir." 

Ona bakamıyordum. "Sen aynı fikirde değil misin?" 

"Olsaydım, seni buraya çağırmazdım." 

Alyansımla oynadım. "Beni her zaman gözünde büyütmüşsün dür, Rahim Han." 

"Sense kendine karşı her zaman acımasız olmuşsundur." Durakladı. "Bir şey daha var. Bilmediğin bir şey." 

"Rahim Han, lütfen..." 

"Sanaubar, Ali'nin ilk karısı değildi." 
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Bunun üzerine, başımı kaldırıp ona baktım. 

"Daha önce de  bir kez evlenmişti; Cagori bölgesinden bir Hazara'yla. Sen doğmadan çok önce. Üç yıl evli 

kaldılar." 

"Bunun konumuzla ne ilgisi var?" 

"Çocukları olmadı. Kadın üç yıl sonra Ali'vi terk etti ve Khosdu bir adamla evlendi. Ona üç faz doğurdu. Sana 

anlatmaya çalıştığım şey, işte bu." 

Lafın  nereye  gittiğini  görebiliyordum  artık.  Ama  duymak  istemiyordum.  California'da  harika  bir  yaşamım 

vardı;  sivri  •çatalı,  Victoria  tarzı,  güzel  bir  evim,  mutlu  bir  evliliğim,  gelecek  vaat  eden  bir  yazarlığım,  beni 

seven bir kayınvalideyle kayınpederim. Bu zırvalara hiç ihtiyacım yoktu. 

"Ali kısırdı," dedi Rahim Han. 

"Hayır, değildi. Sanaubar ona Hasah'ı doğurdu, öyle değil mi? Dolayısıyla, bir çocukları oldu." 

"Hayır, onların çocuğu olmadı," dedi Rahim Han. 

"Evet, oldu." 

"Hayır, olmadı, Emir." 

"Peki, o zaman kim..." 

"Bence yanıtı biliyorsun." 

Dik  bir  yamaçtan  aşağıya  kayan,  tutunabileceği  bir  ot,  bir  çalı  arayan  ama  eli  boş  kalan  biri  gibiydim. Oda 

sallanıyor,  yalpalıyordu  -  aşağı  yukarı,  sağa  sola.  "Hasan  biliyor  muydu?"  dedim  bin  güçlükle;  dudaklarım 

bana ait değildi sanki. Rahim Han gözlerini yumdu. Başını salladı. 

"Sizi adiler," diye tısladım. Ayağa kalktım. Haykırdım-, "Sizi aşağılık piçler! Hepiniz... adi, iğrenç yalancılar!" 

"Lütfen otur," dedi Rahim Han. 

Kükredim: "Bunu benden nasıl gizlersiniz? Hele ondan?" 

"Lütfen  düşün.  Emir can.  Utanç verici  bir  durumdu.  Rezillik.  Millet  konuşmaya  başlayacaktı.  Raban  gibi  bir 

adam, onurunu, adını her şeyin üstünde tutan biri... Kimseye tek 
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kelime edemezdik; bunu en iyi senin anlaman gerekir." Bana uzandı, ama elini ittim. Kapıya yöneldim. 

"Emir can, lütfen gitme." 

Kapıyı açtım, sonra döndüm: "Neden? Kalmam için bana söyleyebileteğin herhangi bir şey var mı? Olabilir 

mi?  Otuz  sekiz  yaşındayım  ve  az  önce  bütün  hayatımın  koca,  kahrolası  bir  yalan  olduğunu  öğreniyorum! 

Durumu düzeltebilecek, gönlümü alabilecek tek bir sözcük olsun bulabilir misin? Hayır. Lanet olsun, elbette 

hayır!" 

Döndüm, oradan kaçtım. 
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ON SEKİZ 

Güneş  neredeyse  batmış,  gökyüzünde  mor  ve  kızıl  renklerde,  kalın,  boğucu  bir  battaniye  bırakmıştı.  Beni 

Rahim  Han'ın  apartmanından  uzaklaştıran  hareketli,  dar  sokakta  yürüdüm.  Sokak  yayaların,  bisiklet  ve 

çekçek  arabalarının  tıkadığı,  karman  çorman  bir  geçitler,  çıkmaz  sokaklar  labirentiydi.  Köşe  başlanndan 

Coca-Cola  ve  sigara  tabelalan  sarkıyor,  Lollywood  film  afişlerindeki  ihtiraslı  kadınlar  yakışıklı,  esmer 

erkeklerle kadife çiçeği tarialannda dans ediyordu. 

Küçük,  dumanlı  bir  çayevine  girdim,  bir  bardak  çay  söyledim.  Katlanır  iskemlemi  geriye  ittim,  yüzümü 

sıvazladım.  Bir  duvardan  aşağıya  kayma  duygusu  hafiflemişti.  Onun  yerini,  kendi  evinde  uyanıp  da  bütün 

eşyalann yer değiştirdiğini gören ve artık hiçbir köşe bucağı tamyamayan birinin yabancı- 

229 

laşma  duygusu  almıştı.  Nerede  olduğunu  çıkartamıyor,  çevresini  yadırgıyordu;  ait  olduğu  yeri  yeniden 

bulabilmesi için, her şeyi sil baştan düzenlemesi gerekiyordu. 

Nasıl  bu  kadar  kör  olabilmiştim?  Oysa  bütün  işareder  ortada,  gözümün  önündeydi;  şimdi  hepsi  birden, 

uçarak  bana  doğru  geliyorlardı:  Hasan'ın  tavşandudağını  düzeltmesi  için  Doktor  Kumar'ı  getirten  Baba. 

Hasan'ın doğum gününü bir kez olsun adamayan Baba. Lale ektiğimiz günü çok iyi anımsıyordum; Baba'ya 

hizmetçileri  değiştirmeyi  düşünmez  misin,  diye  sormuştum.  Hasan  hiçbir  yere  gitmiyor,  diye  gürle  -mişti. 

Burada, bizimle kalıyor, ait olduğu yerde! Burası onun yuvası, biz de ailesiyiz. Ali, Hasan'la birlikte gideceğini 

söylediği zaman Baba ağlamıştı, ağlamıştı. 

Garson bir fincan çay getirip masaya bıraktı. Masanın ayaklarının bir çarpı işareti biçiminde kesiştiği noktaya 

her biri ceviz büyüklüğünde, bir dizi pirinç top asılmıştı. Toplardan biri gevşemişti. Eğildim, sıkıştırdım. Keşke 

kendi yaşamımı da böyle bir çırpıda onarabilseydim. Yıllardır gördüğüm en demli, en koyu çaydan bir yudum 

aldım,  Süreyya'yı  düşünmeye  çalıştım;  generali,  Cemile  Hala'yı,  bitirilmeyi  bekleyen  romanı.  Sokaktaki 

curcunayı,  karman  çorman  trafiği,  küçük  dükkânlara  girip  çıkan  insanlan  seyrettim.  Yan  masadaki 

transistorlu  radyodan  yayılan  kaval  sesini  dinlemeye  çalıştım.  Ne  olursa.  Ama  yine  de,  mezun  olduğum 

günün  gecesi,  bana  az  önce  hediye  ettiği  Ford'da  yanımda  oturan,  bira  kokan  Baba  gözümün  önünden 

gitmiyordu: Keşke Hasan da bugün yanımızda olsaydı. 

Bunca yıldır bana nasıl yalan söyleyebilmişti? Hasan'a? Küçükken beni kucağına oturtmuş, gözlerimin içine 

bakmış  ve  şöyle  demişti:  Tek  bir  günah  vardır.  O  da  hırsızlıktır...  Talan  söylediğin  zaman,  birinin  gerçeğe 

ulaşma hakkını çalmış olursun. Bunları söyleyen, o değil miydi? Ve şimdi, onu göm- 
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memden on beş yıl sonra, Baba'nın bir hırsız olduğunu öğreniyordum. Hem de hırsızların en kötü türünden, 

çünkü onun çaldığı şeyler kutsaldı: Benden, bir erkek kardeşim olduğunu bilme hakkını, Hasan'dan kimliğini, 

Ali'den de onurunu çalmıştı. Nang'mı. Namus1'unu. 

Sorular  art  arda  saldırıyordu:  Baba,  Ali'nin  gözlerine  bakmayı  nasıl  becermişti.'1  Ali  o  evde,  bir  Afgan 

erkeğine  yapıla-.  bilecek  en  çirkin  hakarete,  aşağılanmaya  maruz  kaldığını  bile  bile,  nasıl  yaşayabilmişti? 

Peki ben, zihnime bu kadar uzun zamandır kazınmış olan Baba imgesini, sırtında kahverengi takım elbisesi, 

Süreyya'yı  istemek  için  Taherilerin  araba  yolunu  topallayarak  çıkan  erkeğin  görüntüsünü  bu  yeni  imgeyle 

değiştirmeyi nasıl başaracaktım? 

İşte, yaratıcı yazarlık öğretmenimin burun bükeceği bir klişe daha - azıcık değiştirilmiş haliyle: Babasına bak, 

oğlunu  al.  İyi  ama,  doğru  değil  miydi?  Sonuçta,  Baba'yla  birbirimize  hiç  tahmin  etmediğim  kadar  çok 

benzediğimiz  ortaya  çıkmıştı.  İkimiz  de,  yaşamlarını  bizim  için  feda  eden  insanlara  ihanet  etmiştik.  Aynı 

anda, dank etti: Rahim Han beni buraya sırf kendi günahlarımın değil, babamınkilerin de kefaretini ödemem 

için çağırmışa. 

Rahim Han, kendime karşı hep çok kan olduğumu söylemişti. Ama ben bundan kuşkuluydum. Evet, Ali'nin 

ayağının  alöna  o  mayını  yerleştiren  ben  değildim;  Hasan'ı  vurması  için  Taliban'ı  çağıran  da.  Ama  Ali'yle 

Hasan'm  evden  gitmesine  ben  neden  olmuştum.  Bunu  yapmasaydım  bütün  bunlar  olmazdı,  olaylar  başka 

türlü gelişirdi. Bu, çok mu zorlama bir varsayımdı? Belki Baba, Amerika'ya giderken onları da yanına alırdı. 

Belki Hasan şimdiye kendi evini kurar, onun bir Hazara olduğunu şu kadarcık umursamayan, daha doğrusu 

Haza-ra'nın ne olduğunu bile bilmeyen bir ülkede bir iş, bir aile, bir 
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yaşam sahibi olurdu. Belki olmazdı. Ama olabilirdi de. 

Kabil'e  gidemem,  demiştim  Rahim  Han'a.  Amerika'da  bir  karım,  bir  mesleğim,  bir  ailem  var.  İyi  ama, 

eylemlerimin  Ha-san'ı  tam  da  bunlardan  yoksun  bıraktığını  bilerek,  eşyalarımı  toplayıp  oraya  nasıl 

dönerdim? 

Keşke  Rahim  Han  beni  hiç  aramasaydı.  Keşke  kayıtsızlığa,  unutuşa  gömülmüş  bir  halde  yaşamama  izin 

verseydi.  Ama  aramıştı.  Ve  bana,  her  şeyi  değiştiren  şeyler  anlatmıştı.  Bana,  bütün  yaşamımın,  o  1975 

kışından önce, o şarkı söyleyen Hazara dadıdan önce bile bir yalanlar, ihanetler ve sırlar döngüsü olduğunu 

göstermişti. 

Yeniden iyi biri olunabilir, demişti. Bunun bir yolu vardır. 

Döngüyü kırmanın bir yolu. 

Küçük bir çocukla. Bir yetim. Hasan'ın oğlu. Kabil'de bir yerde. 

Rahim Han'ın apartmanına dönmek için bindiğim çekçek arabasında, Baba'nın söylediği bir şeyi anımsadım. 

Senin  sorunun,  kavgalarını  senin  yerine  hep  bir  başkasının  yapmış  olması,  demişti.  Artık  otuz  sekiz 

yaşındaydım. Saçlarım seyrelmeye, kırlaşmaya başlamıştı; son zamanlarda gözlerimin etrafında kaz ayağı 

biçiminde,  küçük  çizgiler  görüyordum.  Artık  daha  yaşlı  olabilirdim,  ama  kendi  kavgamı  üstlenemeyecek 

kadar  ihtiyarlamamışum  henüz.  Baba'nın  pek  çok  yalan  söylediği  anlaşılmıştı,  ama  bu  konuda  yalan 

söylememişti. 

Polaroid'deki yuvarlak yüze, güneşin bu yüze vuruşuna bir kez daha baküm. Erkek kardeşimin yüzü. Hasan 

beni  bir  zamanlar  sevmişti;  hiç  kimsenin  sevmediği  ve  sevmeyeceği  bir  biçimde.  O  artık  yoktu  ama  onun 

küçük bir parçası hayattaydı. Kabil'deydi. 

Bekliyordu. 
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Rahim  Han'ı  odanın  bir  köşesinde  namaz  kılarken  buldum.  Kan  kırmızı  göğe,  doğuya  karşı  eğilmiş  bir 

karaltı. 

Ona Kabil'e gideceğimi, sabah Caldwell çiftini aramasını söyledim. 

"Senin için dua edeceğim, Emir can," dedi. 
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ON DOKUZ 

Yine  aynı  şey  oldu;  araba  tuttu.  Üzerinde  HAYBER  GE-ÇİDİ'NE  HOŞ  GELDİNİZ  yazan,  mermilerle  delik 

deşik  olmuş  tabelayı  geçmiştik  ki,  midem  kasılmaya,  ağzıma  safra  dolmaya  başladı.  Bir  şey  midemi 

çalkalıyor,  buruyordu.  Şoförüm  Ferit  bana  buz  gibi  bir  bakış  fırlattı.  Gözlerinde  anlayıştan,  sevecenlikten 

eser yoktu. 

"Camı indirebilir miyiz?" diye sordum. 

Bir sigara yakü, direksiyona dayadığı sol elinin sağlam kalmış iki parmağının arasına kıstırdı. Kara gözlerini 

yoldan  ayırmaksızın  öne  eğildi,  ayaklarının  arasındaki  tornavidayı  aldı,  bana  uzattı.  Tornavidayı  kapıdaki 

cam kolundan kalma küçük deliğe soktum, döndüre döndüre camı indirdim. 

Ferit bana hoşnutsuz bir bakış daha fırlattı, ama bu sefer- 
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kinde pek de gizleyemediği, belli belirsiz bir düşmanlık vardı; sonra sigarasına döndü. Cemrud Kalesi'nden 

ayrıldığımızdan bu yana ağzından yalnızca üç-beş sözcük çıkmıştı. 

"Teşekkür"  diye  mırıldandım.  Başımı  camdan  dışarıya  uzattım,  yüzümü  serin  öğleden  sonra  rüzgârına 

bıraktım.  Hayber Geçidi'nde  yer  alan  Kabile topraklarındaki  bu  yolculuk,  şist ve  kireçtaşından  oluşan,  sarp 

kayalıkları keskin kıvrımlarla delen yol, tıpkı anımsadığım gibiydi - Baba'nın arabasıyla bu haşin araziden ta 

1974'te  geçmiştik.  Derin  koyaklara  oturmuş  kıraç,  görkemli  dağların  sivri  zirveleri  gökyüzüne  yükseliyordu. 

Uçurumların tepesinde kerpiç surlu, çok eski kalelerin yıkıntıları seçiliyordu. Gözlerimi kuzey yandaki doruğu 

karlı Hindikuş'tan ayırmamaya çalışıyordum, ama ne zaman midem azıcık yatışır gibi olsa, kamyon bir viraja 

daha dalıyor, yeni bir öğürtü dalgasını harekete geçiriyordu, 

"Limonu dene." 

"Ne?" 

"Limon. Bulantıya iyi gelir," dedi Ferit. "Bu yolda her zaman yanıma bir limon alırım." 

"Yo,  teşekkür  ederim,"  dedim.  Mideme  yeni  asit  eklemenin  düşüncesi  bile,  beni  yeniden  öğürtmüştü.  Ferit 

dudak büktü. "Eh, Amerikan ilaçlan kadar cicili bicili değil, biliyorum; yalnızca annemden öğrendiğim eski bir 

çare." 

Aramızı ısıtma fırsatını kaçırdığıma pişman olmuştum. "Madem öyle, bir denesem iyi olacak." 

Arka  koltuktan  bir  kesekağıdı  aldı,  içinden  yarım  bir limon  çıkardı.  Limonu  ısırdım,  bir-iki  dakika  bekledim. 

"Haklıymışsın.  İyi  geldi,"  diye  salladım.  Kabalık  etmektense  acı  çekmenin  daha  doğru  olacağını  bilecek 

kadar Afgan'dım. Zorla gülümsedim. 

"Bildik  vatan  usulünden  şaşmayacaksın;  süslü  püslü  ilaçlara  gerek  yok,"  dedi.  Ses  tonu  hâlâ  aksi,  tersti. 

Sigarasının kü- 

235 

İünü silkeledi, dikiz aynasında kendini hoşnut bir ifadeyle süzdü. Bir Tacik'ti; uzun boylu, zayıf, esmer; açık 

havanın yıprattığı bir yüzü, dar omuzlan ve uzun bir boynu vardı; başını çevirdiği zaman sakalının arasından 

bir  âdemelması  fırlıyordu.  Giyimi  benimkine  benziyordu;  gri  bir  pirhan-tumban,  bir  yelek,  üzerinde  de  el 

dokuması,  yün  bir  şal.  Başındaki  kahverengi  pakol\ı,  Tacik  kahraman  (Tariklerin  'Pencer  Aslanı'  dediği) 

Ahmet Şah Mesut'un yaptığı gibi, bir yana eğmişti. 

Ferit'le  beni  Peşaver'de,  Rahim  Han  tanıştırmıştı.  Ferit'in  o  yıpranmış,  derin  çizgilerle  dolu  yüzüne  karşın, 

henüz  yirmi  dokuz  yaşında  olduğunu  söyledi.  Mezar-ı  Şerifte  doğmuş,  on  yasına,  yani  babası  ailesini 

toplayıp  Celalabat'a  göçünceye  kadar  orada  yaşamıştı.On  dördünde,  babasıyla  birlikte  Şora-vi*yc  karşı 

cihafz  katılmıştı.  İki  yıl  Pencer  Vadisi'nde  çarpışmışlardı;  ta  ki  bir  helikopterden  açılan  yaylım  ateşi  yaşlı 

adamı paramparça edinceye kadar. Ferit'in iki karısı, beş çocuğu vardı. "Aslında yedi taneydi," dedi Rahim 

Han,  esefle.  Birkaç  yıl  önce,  iki  kızını  Celaiabat'ın  hemen  dışındaki  bir mayın  patlamasında  yitirmişti;  aym 

patlamada kendisi de ayak parmaklarının bir kısmını ve sol elinin üç parmağını kaybetmişti. Bunun üzerine 

kansım ve çocuklanm alıp Peşaver'e yerleşmişti. 

"Kontrol noktası," diye homurdandı Ferit. Koltuğuma azıak gömüldüm, kollanmı göğsümde kavuşturdum; bir 

anlığına da olsa mide bulantısını filan unuttum. Ama kaygılanmam gereksizmiş. İki Pakistanlı milis her yanı 

dökülen Land Cruiser'ırmza yaklaştılar, içine şöyle bir bakıp ellerini 'geç' dercesine salladılar. 

Ferit, Rahim Han'la yaptığımız hazırlık listesinin birinci sırasındaydı; öteki maddelerse, dolarlanmı Kaldar ve 

Afgan  parasıyla  değiştirmek,  kılık  kıyafetimi  düzenleyip  pakotuma  yanıma  almak  (işin  komik  yanı, 

Afganistan'da yaşarken bile 
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onu  bir  kez  olsun  takmamıştım),  Hasan'la  Sohrab'ın  fotoğrafını  çantama  koymak  ve  en  önemli  malzemeyi 

edinmekti:  siyah,  göğse  kadar  uzanan  bir  takma  sakal;  Şii  tarzı  -  ya  da,  Ta-liban'ın  Şiiliğe  uygun  bulduğu 

tarz.  Rahim  Han  Peşaver'de  tam  da  bu  tarife  uyan  sakallar  yapan  birini  tanıyordu;  adamm  -  müşterileri 

arasında, Batılı savaş muhabirleri de vardı. 

Rahim Han yanında birkaç gün daha kalmamı istemiş, daha ayrıntılı bir plan yaparız, demişti. Ama ben, yola 

en kısa zamanda çıkmam gerektiğinin farkındaydım. Fikrimi değiştirmekten korkuyordum. Ölçüp biçmekten, 

evirip çevirmekten, büyütmekten, usa vurmaktan ve kendi kendimi caydırmaktan korkuyordum. Amerika'daki 

yaşamımın  cazibesine  kapılıp  geri  dönmekten,  kendimi  o  büyük,  engin  ırmağa  bırakmaktan,  unutmaktan, 

son  birkaç  günde  öğrendiklerimi  elimden  bırakıp  dibe  çökmelerini  beklemekten  korkuyordum.  Kendimi 

akıntıya  bırakıp  yapmam  gereken  şeyden  uzaklaşmaktan.  Hasan'dan.  Çağrısına  uyup  geldiğim  geçmişten. 

Ve  bu  son  kefaret  firsaunı  kaçırmaktan.  Hayır,  işi  şansa  bırakamazdım;  derhal  yola  çıktım.  Süreyya'ya, 

Afganistan'a geri döndüğümü haber vermek, söz konusu bile değildi. Verseydim, Pakistan'a kalkan ilk uçağa 

binerdi. 

Sının  geçmiştik;  dört  bir  yan  yoksulluğun  işaretleriyle  doluydu.  Yolun  iki  yanında,  şuraya  buraya 

serpiştirilmiş,  kayalıkların  arasına  eski  oyuncaklar  gibi  fırlatılmış  küçük  köyler  vardı;  aslında  dört  kazıkla 

üzerine  çatı  niyetine  gerilmiş  bir  sayvandan  oluşan  kulübeler,  her  yanı  dökülen,  toprak  evler.  Kulübelerin 

önünde  top  oynayan,  üstleri  başlan  yırtık  pırtık  çocuklar.  Birkaç  kilometre  sonra  gözüme  eski,  yanmış  bir 

Sovyet  tankının  çevresine  bir  dizi  karga  gibi  tünemiş  bir  grup  erkek  ilişti;  sırtlanna  aldıklan  örtülerin  uçları 

rüzgârda çırpınıyordu. Arkalannda, kahverengi burka'h, omzunda iri bir 
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testi taşıyan bir kadın, delik deşik bir yoldan, sırt sırta vermiş toprak evlere doğru ilerliyordu. 

"Tuhaf," dedim. 

"Ne?" 

"Kendimi, kendi ülkemde bir turist gibi hissediyorum," diye açıkladım; yolun kenarında, yarım düzine kadar 

keçiyi  güden  çobana  bakarak.  Ferit  alayla  güldü.  Sigarasını  fırlattı.  "Burayı  hâlâ  ülken  olarak  mı 

görüyorsun?" 

"Bir parçam, her zaman öyle görecek." Sesim amaçladığımdan çok daha savunmacı çıkmıştı. 

"Amerika'da  yirmi  yıl  yaşadıktan  sonra,  ha?"  dedi,  bir  deniz  topu  büyüklüğündeki  çukurdan  sakınmak  için 

direksiyonu hızla çevirirken. 

Başımı salladım. "Ben Afganistan'da büyüdüm." 

Ferit yine kesik, alaycı bir ses çıkardı. 

"Neden öyle yaptın?" diye sordum. 

"Boş ver," diye mırıldandı. 

"Yo, öğrenmek istiyorum. Neden yaptın?" 

Dikiz aynasındaki gözlerinde kısacık bir ışık çakıp söndü. "Bilmek istiyorsun, demek?" diye çemkirdL "Dur da 

bir  tahmin  edeyim,  Ağa  Efendi.  Büyük  bir  olasılıkla^  iki  ya  da  üç  katlı,  kocaman  bir  evde  yaşıyordun; 

bahçıvanınız  güzel  bahçenizi  çiçeklerle,  meyve  ağaçlarıyla  donatmıştı.  Sokak  kapınız  kalın,  ağırdı,  tabii. 

Baban  Amerikan  malı  bir  araba  kullanıyordu.  Hizmetkârlarınız  vardı;  muhtemelen  Hazara.  Annenle  baban 

evi süslesinler, verdikleri gösterişli mehmenflcvc hazırlasınlar diye bir sürü işçi tutuyorlardı; sonra arkadaşları 

geliyor, içki içip Avrupa'ya, Amerika'ya yaptıkları seyahatleri anlatıyorlardı. Hayatında ilk kez, şu anda pakol 

taktığına,  ilk  oğlumun  gözleri  üzerine  bahse  girerim."  Bana  bakıp  sınttı;  vaktinden  önce  çürümüş  dişleri 

göründü. "Evet, iyi tahmin yürütebildim mi?" 

"Neden böyle şeyler söylüyorsun?" diye sordum. 

238 

"Çünkü sen sordun; öğrenmek istedin," diye yapıştırdı. Toprak bir yolda güçlükle ilerleyen, üstü başı perişan, 

yaşlı bir adamı gösterdi; omzuna çalı çırpıyla dolu, kocaman bir çuval vurmuştu. "İşte, gerçek Afganistan bu, 

Ağa Efendi. Benim bildiğim Afganistan. Sen fhi? Sen burada her zaman bir turisttin, yalnızca haberin yoktu." 

Rahim Han beni, burada kalıp yıllarca savaşan insanlardan sıcak bir karşılama, güler yüz beklememem için 

uyarmışta. "Babana üzüldüm," dedim. "Kızlarına üzüldüm, eline de." 

"Bunun  benim  için  hiçbir  değeri  yok,"  dedi,  elini  göstererek.  "Hem  buraya  neden  döndün  ki?  Baba'nın 

arazisini satmak için mi? Parayı cebine atıp Amerika'daki annenin yanma koşmak için mi?" 

"Annem beni doğururken ölmüş." 

İçini çekti, bir sigara yaktı. Bir şey demedi. 

"Kenara çek." 

"Ne?" 

"Kenara  çek,  Allah  kahretsin!"  dedim.  "Kusacağım."  Kamyon  yolun  çakıl  taşlı  kıyısına  yanaşırken,  kendimi 

yuvar-lanırcasına dışarıya attım. 

Akşamüstüne  doğru  arazi  değişti;  kıraç  zirvelerin,  çıplak  yamaçların  yerini  daha  yeşil,  daha  kırsal  bir 

manzara  aldı.  Landi  Kotal'dan  sonra  alçalmaya  başlayan  ana  geçit,  Şinvari  bölgesinden  geçip  Landi 

Khana'ya ulaşmıştı. Torkham'da Afganistan'a girdik. Yolun iki yanındaki çam ağaçlan anımsadığımdan daha 

seyrek, daha cılızdı, ama Hayber Geçidi'nde-ki bu çetin yolculuğun ardından ağaçlan yeniden görmek yine 

de  güzeldi.  Giderek  Ceialabat'a  yaklaşıyorduk;  geceyi  Ferit'in  orada  yaşayan  erkek  kardeşinin  evinde 

geçirecektik. 

Nangarhar  eyaletinin  başkenti  olan,  meyvesi  ve  ılık  iklimiyle  ünlü  Ceialabat'a  girerken,  güneş  henüz  tam 

anlamıyla 
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batmamıştı.  Ferit  kent  merkezindeki  binaların,  taş  evlerin  önünden  geçti.  Palmiye  ağaçlan  hiç  de  aklımda 

kaldığı kadar  sık  değildi,  evlerin  kimisi  de  artık  yalnızca  çatısız  duvarlardan,  eğri  büğrü  tuğla  yığınlarından 

ibaretti. 

Ferit  dar,  kaldınmsız  bir  sokağa  saptı,  Land  Cruiser'ı  kurumuş  bir  hendeğin  kenarına  çekti.  Kamyondan 

indim,  gerindim,  derin  bir  soluk  aldım.  Eskiden  Celalabat'ın  çevresini  saran,  çiftçilerin  şekerkamışı 

yetiştirdiği, bakımlı tarlalardan gelen rüzgâr kente baygın bir koku taşırdı. Gözlerimi yumdum, o tatlı kokuyu 

aradım. Bulamadım. 

"Hadi,  gidelim,"  dedi Ferit  sabırsızca.  Toprak  yolu  tırmandık,  birkaç  yapraksız  kavak  ağacının,  yıbk  dökük, 

toprak  duvann  önünden  geçtik.  Ferit  tek  katlı,  bakımsızlıktan  dökülen  bir  evin  önünde  durdu,  tahta  kapıya 

vurdu. 

Okyanus yeşili gözlü, beyaz eşarplı genç bir kadının yüzü göründü. Önce beni gördü, irkildi, Ferit'i seçince, 

gözleri parladı. "Selamın aleyküm, Ferit Kaka!" 

"Selam,  Meryem  can,"  diye  karşılık  veren  Ferit,  benden  bütün  gün  esirgediği  bir  şey  yaptı:  tadı  tadı 

gülümsedi.  Kadının  başının  tepesine  bir  öpücük  kondurdu.  Genç  kadın  bize  yol  vermek  için  geri  çekildi; 

Ferit'in peşinden küçük eve girerken, beni merakla süzüyordu. 

Kerpiç tavan alçak, toprak duvarlar çıplaktı; odayı yalnızca bir köşeye konmuş, bir çift fener aydınlatıyordu. 

Ayakkabılarımızı  çıkardık,  zemini  kaplayan  hasırın  üzerinde  ilerledik.  Üç  erkek  çocuk,  bir  duvann  dibinde 

duran,  üzerine  kenarları  yırtık  bir  battaniye  atılmış  ince  şiltenin  üzerinde  bağdaş  kurmuş  oturuyordu.  Uzun 

boylu, geniş omuzlu, sakallı bir erkek bizi selamlamak üzere doğruldu. Ferit'le kucaklaştılar, öpüştüler. Ferit 

onu  bana  tanıttı:  "Vahit,  ağabeyim."  Vahit'e  döndü.  "Amerika'dan  geldi,"  dedi,  başparmağını  bana  doğru 

sallayarak. Sonra çocukların yanına gitti. 
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Vahit'le  birlikte,  çocukların  karşısındaki  duvann  dibine  çöktük;  çocuklar  Ferit'i  kuşatmış,  bir  tanesi  omzuna 

tırmanmıştı. Vahit karşı çıkmama aldırmadı ve yerde daha rahat etmem için, oğlanların birinden bir battaniye 

daha istedi, Meryem'e de çay getirmesini söyledi. Yolculuğumuzun nasıl geçtiğini- sordu. 

"Umarım  dozıFa  filan  rasdamamışsınızdır,"  dedi.  Hayber  Geçidi,  çetin  arazisiyle  olduğu  kadar  yolcuları 

soyan haydut-lanyla da ünlüydü. Yanıt vermeme kalmadan, göz kırptı, yüksek sesle  şöyle dedi: "Eh, hiçbir 

dozd kardeşimin o çirkin arabası için zaman harcamaz, elbette." 

Ferit en küçük oğlanı yere devirmiş, sağlam eliyle gıdıklamaktaydı. Çocuk kıkırdıyor, tekmeler savuruyordu. 

"Hiç olmazsa benim bir arabam var," dedi, soluk soluğa. "Senin eşek nasıl?" 

"Eşeğim senin arabadan çok daha iyi durumda." 

"Khar  khara  mişnassah,"  diye  yapıştırdı  Ferit:  Eşeğin  halinden  eşekler  anlar.  Hep  bir  ağızdan  kahkahaları 

koyuverdiler,  ben  de  onlara  katıldım.  Yan  odadan  kadın  sesleri  geliyordu.  Oturduğum  yerden,  odanın  bir 

bölümünü  görebiliyordum.  Meryem'le,  kahverengi  hicap'h,  daha  yaşlıca  bir  kadın  (muhtemelen,  annesi) 

alçak sesle konuşuyor, bir çaydanlıktan demliğe sıcak su dolduruyorlardı. 

Vahit sordu: "Amerika'da ne yapıyorsun, Emir Ağa?" 

"Ben yazarım," dedim. Bunun üzerine Ferit'in kıkırdadığını duyar gibi oldum. 

"Yazar mı?" dedi Vahit; etkilendiği açıkça belliydi. "Afganistan'ı mı yazıyorsun?" 

"Şey, yazdım. Ama son zamanlarda değil." Son romanım, Küllerin Mevsimi, karısını yatakta bir öğrencisiyle 

yakaladıktan sonra, bir çingene kervanına katılan bir üniversite hocası hakkındaydı. Fena sayılmazdı. Bazı 

eleştirmenler 'iyi' bir ki- 
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tap demiş, bir tanesi de 'sürükleyici' olarak nitelemişti. Ama ansızın, kitaptan utanmıştım. Vahit'in daha fazla 

soru sormamasını diledim. 

"Belki yine Afganistan'ı yazarsın," dedi. "Dünyaya Tali-ban'ın ülkemize neler yaptığını anlatırsın." 

"Şey, ben pek... yani o türde bir yazar değilim." 

Vahit başını salladı. "Ah," dedi, azıcık kızararak. "En iyisini sen bilirsin, tabii. Fikir yürütmek bana düşmez..." 

Aynı  anda,  Meryem'le  yaşlı  kadın içeriye  girdiler;  ellerindeki  küçük  tepside  bir  çift  çay fincanıyla  bir  demlik 

vardı. Saygıyla ayağa kalktım, elimi göğsüme bastırdım, başımı eğdim. "Selamın aleyküm,"dedim. 

Yüzünün alt kısmını gizlemek için hicap'mı yüzüne dolamış oian, yaşlıca kadın da başını eğdi. Zor duyulur 

bir sesle, "Selam," diye karşılık vardi. Hiç göz göze gelmedik. Ben beklerken, fincana çay doldurdu. 

Kadın  dumanı  tüten  fincanı  önüme  koydu,  odadan  çıkü;  çıplak  ayaklan  en  küçük  bir  ses  çıkarmamıştı. 

Oturdum, demli çayı yudumladım. Vahit rahatsız edici sessizliği sonunda bozdu. 

"Seni Afganistan'a getiren ne?" 

"Hepsini ne getiriyor, sevgili kardeşim?" diye atıldı Ferit. Vahit'le konuşuyordu, ama küçümseme dolu gözleri 

bana dikiliydi. 

Vahit onu payladı: "Bas!" 

"Nedeni hep aynı," diye sürdürdü Ferit sözünü. "Toprağı ya da evi sat, parayı cebine at, sonra da fare gibi 

kaç. Amerika'ya dön, o parayla aileni Meksika'ya tatile götür." 

"Ferit!"  diye  gürledi  Vahit.  Çocukları,  hatta  Ferit  bile  korkuyla  irkildi.  "Terbiyeyi  filan  unuttun  galiba!  Burası benim evim! Emir Ağa bu gece benim konuğum; beni bu şekilde rezil etmene izin veremem!" 
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Ferit ağzını açtı, bir şey söylemeye hazırlandı, sonra düşündü ve vazgeçti. Sırtını duvara yasladı, soluğunun 

alundan bir şeyler mırıldandı, sakat ayağını sağlam olanın üzerine attı. Suçlayan gözleri bir an olsun benden 

ayrılmamıştı. 

"Bizi bağışla, Emir Ağa," dedi Vahit. "Çocukluğundan beri, kardeşim konuşmadan önce durup da iki dakika 

düşünmez." 

"Aslında  hata  bende,"  dedim,  Ferit'in  keskin  bakışları  altında  gülümsemeye  çalışarak.  "Alınmadım. 

Afganistan'da  ne  aradığımı  ona  açıklamam  gerekirdi.  Buraya  arazi  satmaya  gelmedim.  Kabil'e  bir  erkek 

çocuğunu bulmaya gidiyorum." 

"Çocuk mu," diye yineledi Vahit. 

"Evet."  Gömleğimin  cebindeki  Polaroid'i  çıkardım.  Ha-san'ın  resmini  görmek,  ölüm  yarasının  o  ince,  taze 

kabuğunu bir kez daha kaldırdı. Başımı çevirmek zorunda kaldım. Fotoğrafı Vahit'e verdim. Dikkatle inceledi. 

Bir bana, bir fotoğrafa baktı. "Bu çocuk mu?" 

Başımla doğruladım. 

"Bu Hazara çocuğu." 

"Evet." 

"Neyin oluyor?" 

"Babası benim için çok değerliydi. Resimdeki adam. Ne yazık ki öldü." 

Vahit gözlerini kırpıştırdı. "Arkadaşın mıydı?" 

İçgüdülerim 'evet' dememi tembihliyordu; yüreğim Ba-ba'mn su»,..; "ıklamak istiyordu. Artık yeterince yalan 

söylenmişti.  "Üvey  kardeşimdi."  Yutkundum.  "Gayri  meşru  kardeşim."  Çay  fincanını  çeviriyor,  kulpuyla 

oynuyordum. 

"Burnumu sokmak istememiştim." 

"Burnunu sokmuyorsun," dedim. 

"Çocuğu ne yapacaksın?" 

"Peşaver'e götüreceğim. Onunla ilgilenecek birileri var." 

Vahit resmi bana geri verdi, iri elini omzuma koydu. "Sen 
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şerefli bir adamsın, Emir Ağa. Gerçek bir Afgan'sın." 

İçim korkuyla siniverdi. 

Sonra,  ekledi:  "Bu  gece  seni  evimde  ağırlamaktan  onur  duyuyorum."  Ona  teşekkür  ettim,  Ferit'e  bir  göz 

attım. Şimdi Önüne bakıyor, hasır kilimin lime lime olmuş kenarıyla oynuyordu. 

Az  sonra,  Meryem'le  annesi  sebze  porba'sıyla.  dolu,  dumanı  tüten  iki  kâseyle  iki  somun  elemek  getirdiler. 

"Et sunama-dığımız için kusura bakma," dedi Vahit. "Bugünlerde ete bir tek Taiiban'm gücü yetiyor." 

"Bu  harika  görünüyor,"  dedim.  Gerçekten  öyleydi.  Hep  beraber  yiyelim,  dedim,  ama  Vahit  biz  gelmeden 

karınlarını doyurduklarını söyledi. Ferit'le kollarımızı sıvadık, ekmeğimizi çorba'ya batırdık, ellerimizle yedik. 

Ben  yerken,  Vahit'in  üçü  de  cılız,  kavruk  yüzlü,  kahverengi  saçları  kısacık  kesilmiş  oğlunun,  dijital  kol 

saatime  kaçamak  bakışlar  firlatoğıni  fark  ettim.  En  küçüğü,  ağabeyinin  kulağına  bir  şey  fısıldadı.  Ağabeyi 

başım  salladı;  gözünü  saatimden  ayırmıyordu.  En  büyükleri  (sanırını  on  ikisindeydi)  gözlerini  elime  dikmiş, 

öne  arkaya  sallanıyordu.  Yemekten  sonra  ellerimi  Meryem'in  bir  testiden  döktüğü  suyla  yıkadım,  Vahit'ten 

oğluna bir hediye vermek için izin istedim. Olmaz, dedi, ama ben ısrar edince, duraksayarak kabul etti. Kol 

saatimi çıkardım, çocukların en küçüğüne verdim. Duyulur duyulmaz bir sesle mırıldandı: "Teşekkür." 

"Dünyadaki bütün büyük kentlerin saatini gösteriyor," dedim. Oğlanlar başlarını kibarca salladılar, saati elden 

ele geçirip sırayla denediler. Ama az sonra ilgileri söndü, saat hasırın üzerinde unutuldu. 

"Bana söyleyebilirdin," dedi Ferit, daha sonra. Vahit'in ka- 
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nsının yere bizim için yaydığı iki şikede, yan yana yatıyorduk. 

"Neyi?" 

"Afganistan'a  neden  geldiğini."  Sesinde,  onunla  tanıştığımızdan  beri  duyduğum  o  ters,  aksi  tınıdan  eser 

yoktu. 

"Sormadın ki," dedim. 

"Bana söylemen gerekirdi." 

"Sormadın." 

Yüzünü bana döndü. Bir kolunu kıvırdı, başının altına soktu. "Belki çocuğu bulmana yardım ederim." 

"Sağ ol, Ferit." 

"Öyle kafadan tahmin yürütmekle hata ettim." 

İçimi çektim. "Üzülme. Sandığından çok daha haklıydın." 

Elleri  arkadan  kalın,  tırtıklı  bir  sicimle  bağlı; ip  bileklerini  kesiyor. Gözü  siyah  bir  bezle  kapatılmış.  Sokağa, 

durgun,  pis  bir  suyla  dolu  hendeğin  kenarına  diz  çökmüş,  bap  omuzlarının  arasından  sarkıyor.  Çakıl 

taşlarının  üzerine  öne  arkaya  sallanırken,  dizleri  sert  zemine  sürtünmekten  kanıyor.  Vakit  akşama  yakın; 

çakılların üzerindeki uzun gölgesi öne arkaya deviniyor. Duyulur duyulmaz bir sesle, bir şeyler mırıldanıyor. 

Yaklaşıyorum. Bin tane  olsa,  yine,  diyor.  Senin için  bin  tane  olsa  yakalarım. Öne  arkaya  uğunuyor.  Başını 

kaldırıyor. Üst-dudağmda belli belirsiz bir yara izi. 

Yalnız değiliz. 

Önce namluyu görüyorum. Sonra da, onun arkasındaki adamı. Uzun boylu; çizgili bir yelek giymiş, siyah bir 

türban  takmış.  Yere,  gözleri  bağlı  erkeğe  bakıyor;  gözlerinde  engin, mağaramsı  bir  boşluktan  başka  hiçbir 

şey  yok.  Bir  adım  geri  çekiliyor,  tüfeği  kaldırıyor.  Namluyu,  diz  çökmüş  adamın  ensesine  dayıyor.  Solan 

güneş ışığı bir an madene vuruyor, kısacık partldıyor. 

Tüfek sağır edici bir çatırtıyla gürlüyor. 
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Namlunun  ucundan  geriye,  kabzaya  doğru  bakıyorum.  Kıvrılarak  yükselen  dumanın  gerisindeki  adamın 

yüzünü görüyorum. Çizgili yelekli adam, benim. 

Boğazımda düğümlenmiş bir çığlıkla uyandım. 

Dışarıya çıktım. Yarımayın gümüş, donuk ışığında durdum, silme yıldız dolu gökyüzüne baktım. Karanlıkta 

cırcır-böcekleri  ötüyor,  hafif  bir.  esinti  yapraklan  karıştırıyordu.  Çıplak  ayaklarımın  altındaki  toprak  serindi; 

ansızın,  sınırı  geçmemizden  bu  yana  ilk  kez,  geri  döndüğümü  hissettim.  Bunca  yıldan  sonra  yine 

memleketimdeydim, atalarımın toprağına basıyordum. Bu, büyük büyükbabamın üçüncü karısını gömdüğü, 

bir  yıl  sonra,  1915'te  de  Kabil'i  vuran  kolera  salgınında  can  verdiği  topraktı.  Kadın  ona  ilk  iki  karısının 

veremediğini  vermişti:  bir  erkek  evlat.  Büyükbabam,  Nadir  Şah'la  bu  topraklarda  ava  çıkmış,  bir  geyik 

vurmuştu.  Annem  bu  topraklarda  ölmüştü.  Ve  ben,  babamın  sevgisini  kazanmak  için  bu  topraklarda 

mücadele etmiştim. 

Sırtımı  evin  tuğla  duvarlarından  birine  verdim.  Eski  yurduma  ansızın  duyduğum  bu  yakınlık...  beni 

şaşırtmıştı. Unutacak, unutulacak kadar uzun zamandır yurtdışındaydım. Şu yaslandığım duvann gerisinde 

uyuyanlar için bambaşka bir gezegen olan bir başka ülkede bir evim vardı. Bu topraklan çoktan unuttuğumu 

düşünüyordum. Oysa unutmamışım. Yarımayın o kemiksi, donuk ışığında dururken, Afganistan'ın ayağımın 

altında soluduğunu hissetmiştim. Belki Afganistan da beni unutmamıştı. 

Batıya  baktım  ve  şu  dağlann  ardında  bir  yerde  Kabil'in  hâlâ  var  olduğuna  şaştım.  Gerçekten  de  vardı; 

yalnızca  eski  bir  anı  ya  da  San  Francisco  Chronicle  gazetesinin  on  beşinci  sayfasındaki  bir  Associated 

Press haberinin başlığı değildi. Batıda, dağların gerisinde, tavşandudakh kardeşimle birlikte uçurtma 
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kovaladığımız kent yatıyordu. Oralarda bir yerde, rüyama giren, gözleri bağlı bir adam boşu boşuna ölmüştü. 

Bir keresinde, o dağların ardında bir seçim yapmıştım. Ve o seçim şimdi, çeyrek yüzyıl sonra, beni doğruca 

aynı topraklara getirmişti. 

Tam içeriye girmeye hazırlanırken, evden gelen bazı sesler duydum. Bir tanesi, Vahit'in sesiydi. 

"... çocuklara bir şey kalmadı," diye fısıldadı karısı. 

"Aç olabiliriz ama yabani değiliz! O bir konuk! Ne yapmalıydım, yani?" dedi Vahit, gergin bir sesle. 

"Yarına bir şeyler bulmalı," dedi karısı; sesi ağlamaklıydı. "Ne yedireceğim..." 

Parmak  uçlarıma  basarak  sessizce  uzaklaştım.  Çocukların  saatle  neden  fazlaca  ilgilenmediklerini  şimdi 

anlıyordum. Onlar saate bakmıyordu ki. Yemeğime bakıyorlardı. 

Ertesi sabah erkenden vedalaşük. Land Cruiser'a binmeden önce, Vahit'e konukseverliği için teşekkür ettim. 

Arkasındaki  küçük  evi  gösterdi.  "Burası  artık  senin  de  evin,"  dedi.  Kapının  eşiğine  dizilmiş  üç  oğlu  bizi 

seyrediyordu. Küçük olan, saati takmıştı, kayış zayıf bileğinden sarkıyordu. 

Uzaklaşırken,  yandaki  dikiz  aynasından  geriye  baktım.  Vahit  üç  oğluyla  birlikte,  kamyonun  kaldırdığı  toz 

bulutunun içinde duruyoruu. Birden aklıma bir şey geldi: Bir başka dünyada olsaydı, bu çocuklar kamyonun 

arkasından koşamayacak kadar aç olmazlarda 

O sabah, gündoğumuna yakın, sağı solu kolaçan edip kimsenin bakmadığına emin olunca, yirmi altı yıl önce 

yaptığım bir şeyi yinelemiştim: Bir şiltenin altına, bir deste buru-.   şuk banknot sokmuştum. 
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Ferit beni uyarmıştı. Ama anladım ki, nefesini boşa harcamış. 

Celalabat'tan döne döne Kabil'e ulaşan, bombalarla delik deşik olmuş, sarp yolda ilerliyorduk. Buradan son 

kez,  aksi  yöne  giden  bir  kamyonun,  muşambası  sımsıkı  kapalı  kasasında  geçmiştim.  Baba'nın  şarkı 

söyleyen, kafayı bulmuş bir Ro-ussi subay tarafından vurulmasına ramak kalmıştı - Baba o gece beni öyle 

kızdırmış,  öyle  korkutmuş,  öyle  gururlandır-mıştı  ki.  Kabil'le  Celalabat  arasındaki  bu  dağ  yolu,  kayalıkların 

arasında  bir  yılan  gibi  kıvnlan,  insanın  kemiklerini  sarsan  bu  sallantılı  yolculuk  benim  için  artık  kutsal  bir 

hatıraydı; iki savaşın izlerini taşıyan, değerli bir anı. Yirmi yıl önce ilk savaşın bir bölümüne tanık olmuştum. 

Ondan kalan çirkin izler 
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yola  saçılmıştı:  eski  Sovyet  tanklarının  yanmış  enkazları,  ters  dönmüş,  paslanmış  askeri  kamyonlar,  dağa 

yaslanmış,  ezilmiş  bir  Rus  cipi.  İkinci  savaşı  televizyonumun  ekranından  izlemiştim.  Şimdi  de  onu,  Ferit'in 

gözlerinden görüyordum. 

Bozuk yoldaki çukurları telaşsız, kendinden emin manevralarla atlatan Ferit, ait olduğu yere dönmüş biriydi 

artık.  Va-hit'in  evinde  geçirdiğimiz  geceden  sonra,  çok  daha  konuşkandı.  Beni  yanına,  yolcu  koltuğuna 

oturtmuş,  konuşurken  yüzüme  bakmaya  başlamıştı.  Bir-iki  kez  gülümsedi  bile.  Sakat  eliyle  direksiyonu 

ustaca  çevirirken,  önünden  geçtiğimiz  köyleri,  yıllar  öncesinden  tanıdığı  kişilerin  yaşadığı,  çamur  damlı 

kulübeleri  gösteriyordu.  Bu  insanların  çoğu,  dedi,  ya  öldü  ya  da  Pakistan'daki  göçmen  kamplarına  sığındı. 

"Ölenler daha şanslıydı," diye ekledi. 

Yanmış,  yerle  bir  olmuş,  minicik  bir  köyü  işaret  etti.  Köy  kararmış,  çatısız  duvarlardan  ibaret  kalmıştı. 

Gözüme bir duvarın dibinde uyuyan bir köpek ilişti. "Bu köyde bir dostum vardı," dedi Ferit. "Usta bir bisiklet 

tamircisiydi. Çok da iyi tabla çalardı. Taliban onu da ailesini de öldürdü, köyü yaktı." 

Yanmış köyün içinden geçtik; köpek kımıldamadı bile. 

Eskiden, Celalabat-Kâbil yolu iki saat sürerdi, belki biraz daha fazla. Ferit'le Kabil'e ulaşmak, dört saatimizi 

aldı. Ulaşınca da... Ferit beni, Mahipar Barajı'nı geçtiğimiz zaman uyarmıştı. 

"Kabil senin anımsadığın yer değil." 

"Biliyorum, duydum," dedim. 

Ferit  bana,  duymakla  görmenin  aynı  şey  olmadığını  belirten  bir  bakış  firiattı.  Ve  haklı  çıktı,  Çünkü  Kâbii 

nihayet  karşımda  belirdiğinde,  Ferit'in  bir  yerlerde  yanlış  yola  saptığı  duygusuna  kapıldım;  hayır,  bundan 

kesinlikle emindim. Fe- 
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rit  yüzümdeki  şaşkınlığı,  aptallaşmış  ifadeyi  daha  önce  defalarca  görmüş  olmalıydı  -  buraya  taşıdığı 

yolcuların arasında, Kabil'i uzun zamand>r görmemiş olanlar vardı. 

Omzuma pat pat vurdu. "Ülkene hoş geldin," dedi, suratsızca. 

Yıkıntılar  ve  dilenciler.  Nereye  baksam,  bunları  görüyordum.  Dilenciler  eskiden  de  vardı  -  Baba  onlar  için 

yanında hep fazladan bozuk para taşırdı; bir dilenciyi eli boş çevirdiğini hiç görmedim. Ama şimdi, lime lime 

olmuş,  çuval  bezinden  giysileri,  bir  metelik  için  uzanmış,  esmer,  kirli  elleriyle  her  köşe  başında  öbek 

öbektiler. Bir fark  daha: Şimdi  dilencilerin  çoğunluğu  çocuktu;  zayıf,  asık  yüzlü,  kimisi taş  çatlasın  dört-beş 

yaşında.  İşlek  yolların  kaldırımlarında,  burka'h  annelerinin  kucağında,  inliyorlardı:  "Bahşiş,  bahşişi"  Bir  şey 

daha vardı; ilk anda fark edemediğim bir şey: Yanlarında yetişkin bir erkek görmek, neredeyse olanaksızdı. 

Savaşlar Afganistan'da babaları, çok az bulunan bir mala, değerli bir ayrıcalığa dönüştürmüştü. 

Yetmişli  yıllarda  kentin  en  büyük  caddelerinden  biri  olan  Maywand'da  batıya,  Karteh-Seh  yöresine  doğru 

ilerliyorduk.  Hemen  kuzeyimizde,  bütünüyle  kurumuş  Kabil  Irmağı.  Güneydeki  tepelerde,  eski  kentin  yıkık 

surları.  Onun  doğusunda,  savaş  lordu  Dostum'un  1992'de  işgal  ettiği  antik  kale,  Bala  Hisar.  Kalenin 

bulunduğu  Şirdarveze  dağ  sırası,  1992  ile  1996  arasında  Mücahit  güçlerinin  Kabil'e  roket  yağdırdığı ve  şu 

anda  tanık  olduğum  yıkımın  büyük  bir  kısmını  gerçekleştirdiği  yerdi.  Şirdarveze  dağlan  ta  batıya  kadar 

uzanırdı. Topeh feşfin, öğle topunun bu dağlardan atıldığını çok iyi anımsıyordum. Her gün, öğle paydosunu 

duyurmak için, Rama-zan'da da iftar vaktini haber vermek için patlatılırdı. O zamanlar topun gümbürtüsünü 

kentin her yerinden duyardınız. 
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"Çocukken buraya, Maywand Caddesi'ne çok gelirdim," diye mırıldandım. "Dükkânlar, oteller vardı. Pırıl pırıl 

neon  ışıklan,  lokantalar.  Seyfb  adındaki  bir  adamdan  uçurtma  alırdık.  Eski  polis  merkezinin  yakınlarında, 

küçük bir dükkânı vardı." 

"Merkez hâlâ duruyor," dedi Ferit. "Kentte polis sıkıntısı çekilmiyor. Ama ne Mayvvard'da bir uçurtma ya da 

uçurtma-cı bulabilirsin ne de başka bir yerde. O günler çoktan bitti." 

Maywand  Caddesi  dev  boyudu,  kumdan  bir  kaleydi  artık.  Tamamen  çökmemiş  olan  binalar  bile,  oyulmuş 

çatılan,  roket  mermilerinin  delik  deşik  ettiği  duvarlanyla  ayakta  zor  duruyordu.  Ara  ara,  bir  moloz  yığınına 

dönüşmüş,  koskoca  bir  mahalleye  rastlıyordunuz.  Bir  enkaz  yığınının  altına  sıkışmış,  kurşun  delikleriyie 

kaplı  bir  tabela  gördüm:  COCA  CO-Camsız,  yıkıldı  yıkılacak  bir  binanın  yanında,  kınk  tuğla  ve  taşlardan 

oluşan  bir  tepeciğin  üstünde  oynayan  çocuklar  gördüm.  Bisiklediler,  katır  arabalan  yola  devam  edebilmek 

için dilenci çocuklann, sokak köpeklerinin, molozlann çevresinden dolanıyordu. Kentin üstüne bir pus, bir toz 

bulutu çökmüştü; ırmağın karşı tarafında kapkara bir duman sütunu gökyüzüne yükseliyordu. 

"Ağaçlar nerede?" dedim. 

"Kışın sobalara odun oldular," dedi Ferit. "Büyük bir bölümünü de Şoravi kesti." 

"Neden?" 

"Dallann arasına keskin nişancılar gizleniyordu." 

İçimi bir hüzün kapladı. Kabil'e dönmek, eski, unutulmuş bir dosta rastlayıp talihinin yaver gitmediğini, sahip 

olduğu her şeyi yitirdiğini görmekten farksızdı. 

"Babam Şar-e-Kohna'da bir yetimhane yaptırmıştı," dedim. "Eski kentte, biraz güneyde." 

"Orayı biliyonım," dedi Ferit. "Birkaç yıl önce yıkıldı." 
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"Kenara çekebilir misin? Biraz yürümek istiyorum." 

Ferit  arabayı  küçük  bir  arka  sokaktaki terk  edilmiş,  kapısız  binanın  önündeki  kaldırıma  yanaştırdı.  "Burada 

bir  eczane  vardı,"  dedi,  kamyondan  inerken.  Maywand  Caddesi'ne  döndük,  sağa,  banya  doğru  yürümeye 

başladık. "Bu koku ne?" dedim. Bir şey gözlerimi yakıyor, sulandırıyordu. 

"Mazot," diye yanıüadı Ferit. "Kentin jeneratörleri bozulup duruyor; elektriğe güvenemedikleri için de insanlar 

mazot yakıyor." 

"Mazot, ha? Eskiden bu caddenin ne koktuğunu anımsıyor musun?" 

Ferit gülümsedi. "Kebap." 

"Kuzu kebabı," dedim. 

"Kuzu," dedi Ferit, sözcüğü  diliyle tadarak. "Kabil'de şimdi bir tek Taliban kuzu yiyebiliyor." Dirseğimi çekti. 

"İti an, çomağı hazırla." 

Bir araç bize doğru yaklaşıyordu. "Sakal devriyesi," diye fısıldadı Ferit. 

Taliban'la  ilk  karşılaşmamdı.  Onları  televizyonda,  internette,  dergi  kapaklarında,  gazetelerde  görmüştüm. 

Ama  işte  karşımdaydı;  aramızda  elli  adım  bile  yoktu.  Ağzımdaki  bu  tat  su  katılmamış,  ham  korku  değilse 

neydi?  Etim  ansızın  çekmiş,  kemiklerime  yapışmamış  mıydı?  Küt  küt  atan  şey,  yüreğim  değil  miydi?  İşte, 

geliyorlardı. Olanca ihtişamlanyla. 

Kırmızı  Toyota  pikap,  yanımızdan  ağır  ağır  geçti.  Kasasına  bir  avuç  genç,  asık  yüzlü  erkek  çömelmişti; 

Kalaşnİkoflan omuzlarından sarkıyordu. Hepsi de sakallı, kara türbanlıydı. İçlerinden koyu esmer tenli, yirmili 

yaşlarda  gösteren,  kalın  kaşları  çatık  bir  genç  elindeki  kırbacı  çeviriyor,  arada  bir,  kamyonun  yan  tarafına 

vuruyordu.  Etrafta  gezinen  gözleri,  benimkileri  buldu.  Bakıştık.  Hayatımda  kendimi  hiç  bu  kadar  çıplak 

hissetmedim. Sonra tütün lekeli bir tükürük savur- 
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du,  bakışlarını  başka  yöne  çevirdi.  Yeniden  soluk  alabildiğimi  hissettim.  Kamyon  ardında  bir  toz  bulutu 

bırakarak uzaklaştı. 

"Sen delirdin mi?" diye tısladı Ferit. 

"Ne?" 

"Bir daha sakın onlara gözünü dikip bakma! Anlıyor musun? Asla!" 

"İsteyerek olmadı," dedim. 

"Arkadaşın haklı," dedi bir ses. "Kuduz bir köpeği sopayla dürtüklesen, daha iyi ederdin." Mermi delikleriyle 

dolu  bir  binanın  ön  basamaklarında  oturan,  yalınayaklı,  yaşlı  bir  dilenciydi.  Sırtında  lime  lime  olmuş  bir 

papan, başında da lekeli bir türban. Sol gözkapağı, boş göz çukurunu örtüyordu. Romatizmadan bükülmüş 

parmağıyla,  kırmızı  pikabın  gittiği  yönü  gösterdi.  "Böyle  dolaşıp  duruyor,  aranıyorlar.  Birinin  onlan 

kışkırtmasını  umarak...  Eh,  er  ya  da  geç,  aradıklanm  buluyorlar  tabii.  Ve  eğlence  başlıyor;  lAllab-u 

ekber'.'nuczh.-nyla  işe  girişiyorlar.  Ağızlanna  layık  bir  suçlu  bulamadıklan  günlerde  bile,  eli  boş 

dönmüyorlar... sağda solda her zaman bir şiddet olayı vardır, öyle değil mi?" 

"Taliban yakınlardayken, gözünü ayakkabılanndan ayırma," dedi Ferit. 

"Dostunun  öğüderi  çok  yerinde,"  diye  atıldı,  yaşlı  dilenci.  Islak  ıslak  öksürdü,  pis  bir  mendile  tükürdü. 

"Kusura bakma ama, bana verebileceğin birkaç kuruşun var mı?" diye soludu. 

Ferit, "Bas," dedikten sonra, kolumu çekti. "Hadi, gidelim." 

Yaşlı  adama  yüz  bin  Afgani  verdim:  üç  dolar.  Parayı  almak  için  öne  eğilince,  ağır  kokusu  (ekşi  süde 

haftalardır yıkanmamış ayak kanşımı) burun deliklerime doldu, midemi kaldırdı. Parayı çabucak cebine attı, 

tek gözüyle sağı solu hızla taradı. 
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"Cömertliğinize binlerce teşekkür, Ağa Efendi." 

"Karteh-Seh'teki yetimhanenin yerini biliyor musun?" diye sordum. 

"Çok kolay. Darülaman Bulvarı'nın hemen batısında," dedi. "Eski yetimhaneye roket isabet edince, çocukları 

Kar-teh-Seh'e taşıdılar. Birini aslan kafesinden kurtarıp kaplan kafesine atmak gibi bir şey." 

"Sağ ol, Ağa," dedim, gitmeye hazırlandım. 

"Bu senin ilk seferindi, değil mi?" 

"Nasıl?" 

"Taliban'ı ilk görüşün." 

Bir  şey  demedim.  Yaşlı  dilenci  başını  salladı,  gülümsedi.  Ağzında  kalabilen  sapsarı,  çürük  dişler  göründü. 

"Kabil'e  girişlerini  ilk  gördüğüm  günü  anımsıyorum  da.  Nasıl  da  sevinmiştik!  Ölümler  bitti,  dedik.  Vah  vah! 

Tıpkı şairin dediği gibi: 'Aşkın en pürüzsüz göründüğü an, dertler bastırıverdü' " 

Yüzüme bir gülümseme yayıldı. "Bu gazeV'ı biliyorum. Hafız'dan." 

"Evet, öyle," dedi adam. "Bunu da benden iyi kimse bi-. lemez. Üniversitede hocaydım." 

"Öyle mi?" 

Öksürdü.  "1958'den  1996'ya  kadar.  Hafız'ı,  Hayyam'ı,  Rumi'yi  öğrettim;  sonra  Beydel,  Cami,  Saadi...  Bir 

keresinde,  1971'de  konferans  vermek  üzere  Tahran'a  bile  davet  edildim;  mistik  Beydel  hakkında  ders 

verdim. Ayağa kalkıp alkışlamışlardı. Hah!" Başını esefle salladı. "Ama pikaptaki gençleri gördün. Tasavvufu 

ne kadar umursuyorlar, dersin?" 

"Annem de üniversitede öğretmenmiş," dedim. 

"Adı neydi?" 

"Safiye Akrami." 

Bütün o katarak katmanlarına karşın, gözleri parîayıverdi. "Çöldeki yabani otlar yaşar, oysa bahar çiçekleri 

çabucak so- 
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lar. Ne zarafet, ne asalet, ne trajedi!" 

Adamın önüne diz çöktüm: "Annemi tanır miydin?" "Elbette," dedi. "Dersten sonra oturup konuşurduk. Son 

kez, finallerden hemen önce, yağmurlu bir gün bademli, nefis bir keki paylaşmıştık. Bademli kek ve ballı çay. 

Artık gebeliği iyice belirgindi ve her zamankinden daha güzeldi. O gün bana söylediği şeyi hiç unutmadım." 

"Ne dedi? Lütfen söyle." Baba annemi bana hep kaba fir-ça darbeleriyle tanımlardı; "Harika bir kadındı," gibi. 

Bense  hep  ayrıntıların  açlığını  çekerdim:  saçlarının  güneşte  parlayışı,  en  sevdiği  dondurma,  en  sık 

mırıldandığı şarkılar; tırnaklarını yer miydi? Ama Baba onun anılannı kendisiyle birlikte mezara götürmüştü. 

Belki  de  annemin  adını  anmak,  suçluluk  duygusunu  harekete  geçiriyor,  onun  ölümünden  kısacık  bir  süre 

sonra  yaptığı  şeyi  anımsatıyordu.  Ya  da,  onun için  öyle  büyük  bir  kayıptı,  acısı  öyle  'derindi  ki,  annemden 

söz etmeye dayanamıyordu. Belki de her ikisi birden. 

"Şöyle  dedi:  'Çok  korkuyorum.'  Neden,  diye  sordum.  'Öyle  muduyum  ki,  Doktor  Resul.  Böylesine  büyük, 

müthiş  bir  mutluluk,  insanı  korkutuyor.'  Yine  nedenini  sordum,  şöyle  dedi:  'Senin  bu  kadar  mutlu  olmana, 

ancak  senden  bir  şey  almaya  hazırlandıkları  zaman izin verirler.'  Hemen  onu  susturdum:  'Hişşt,  hadi  ama. 

Saçmalama.'" 

Ferit kolumu tuttu. "Gitmeliyiz, Emir Ağa," dedi, tatlılıkla. Kolumu çekip kurtardım. "Başka? Başka ne dedi?" 

Yaşlı  adamın  yüz  hadan  yumuşadı.  "Keşke  haürlayabilsey-dim.  Ama  maalesef.  Aradan  çok  zaman  geçti, 

beileğimse şu binalar kadar hasarlı. Kusura bakma." 

"Ama küçücük bir şey, ne olursa." 

Yaşlı adam gülümsedi. "Kendimi zorlayacağım, söz. Yine gel, beni bul." 

"Teşekkür ederim," dedim. "Çok teşekkür ederim." İç- 
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tendim.  Annemin  bademli  keki  sevdiğini,  bir  keresinde  'müthiş'  sözcüğünü  kullandığını  ve  muduluğundan 

ürktüğünü  öğrenmiştim.  Sokaktaki  bu  yaşlı  adamdan  annem  hakkında,  Baha'dan  bir  ömür  boyunca 

alabildiğimden çok daha fazla bilgi edinmiştim. 

Kamyona  geri  dönerken  Ferit'le  az  önceki  olaya,  Afgan  olmayanların  akıl  almaz  bir  rastlantı  olarak 

değerlendirecekleri  şeye,  sokaktaki  bir  dilencinin  annemi  tanımasına  değinmedik.  Çünkü  Afganistan'da, 

özellikle de Kabil'de böylesi mucizelerin son derece olağan olduğunu ikimiz de biliyorduk. Baba şöyle derdi: 

"Hiç karşılaşmamış iki Afganı al, bir odaya kapat, on dakika sonra akraba çıkarlar." 

Yaşlı  adamı  o  binanın  basamaklarında  bırakmıştık.  Ama  kararlıydım;  öğüdüne  uyup  geri  dönecek  ve 

annemle ilgili bir şey anımsayıp anımsamadığını soracaktım. Ne yazık ki, onu bir daha hiç göremedim. 

Yeni  yetimhaneyi  Karteh-Seh'in  kuzey  kesiminde,  kurumuş  Kabil  Irmağı'mn  kıyısında  bulduk.  Düz,  baraka 

tarzı bir binaydı; duvarlardaki çadaklara, camsız pencerelere kalın tahtalar çivilenmişti. Ferit yolda, Karteh-

Seh'in  kentte  savaştan  en  çok  zarar  gören  semt  olduğunu  söylemişti;  kamyondan  inerken  ne  kadar  doğru 

söylediğini gördüm; kanıdar sarsıcıydı. Koca koca çukurlarla dolu sokakların iki yanında bombalanmış, yerle 

bir  olmuş  binalardan,  boşaltılmış  evlerden  başka  bir  şey  yoktu.  Ters  dönmüş  bir  arabanın  paslı iskeletinin, 

ekranı  olmayan,  molozların  arasına  yan  gömülmüş  bir  televizyonun,  üzerinde  siyah,  püskürtme  boyayla 

ZENDA BAD TALIBAN! (Çok yaşa Taliban!) yazan bir duvarın önünden geçtik. 

Kapıyı kısa boylu, zayıf, kelleşmeye yüz tutmuş bir adam açtı; kır sakalı taraz tarazdı. Sırtında eski, tüvit bir 

ceket, gö- 
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zünde  tek  camı  çatlak  bir  gözlük.  Camların  gerisindeki  küçük,  mercimeğe  benzeyen  kara  gözleri  benimle 

Ferit arasında çırpınıyordu. "Selamın aleyküm,"dedi. 

"Selamın aleyküm," dedim. Ona Polaroid'i gösterdim. "Bu çocuğu arıyoruz." 

Fotoğrafa yarım yamalak bakn. "Kusura bakmayın, onu hiç görmedim." 

"Resme  doğru  dürüst  bakmadın,  dostum,"  dedi  Ferit.  "Neden  bir  daha  bakmıyorsun?"  "  Lütfen,v  diye 

ekledim. 

Kapının  arkasındaki  adam  fotoğrafı  aldı.  İnceledi.  'Bana  geri  verdi.  "Hayır,  üzgünüm.  Bu  kurumdaki  her 

çocuğu  tanırım,  bu  hiç  de  tanıdık  gelmedi.  Şimdi  izninizle,  yapılacak  işlerim  var."  Kapıyı  kapadı.  Sürgüyü 

çekti. 

İşaretparmağımın mafsalıyla kapıya vurdum. "Ağa! Ağa, lütfen aç. Niyetimiz kötü değil." 

Kapının arkasından sesi geldi: "Söyledim ya. Burada değil. Lütfen gidin." 

Ferit  ilerledi,  alnını  kapıya  dayadı.  "Dostum,  biz  Taliban  değiliz,"  dedi  alçak,  dikkadi  bir  sesle.  "Yanımdaki 

bey çocuğu güvenli bir yere götürmek istiyor." 

"Peşaver'den  geldim,"  dedim.  "Yakın  bir  dostum,  çocuklar için  hayır  kurumu işleten  Amerikalı  bir  kan-koca 

tanıyor."  Adamın,  kapının  gerisindeki  varlığını  hissedebiliyordum.  Orada  durmuş  dinliyor,  duraksıyor, 

kuşkuyla  umut  arasında  gidip  geliyordu.  "Dinle,  Sohrab'm  babasını  tanırdım,"  dedim.  "Adı  Hasan'di. 

Annesinin adı da Ferzane. Çocuk babaannesine Sasa dermiş. Okuma-yazma biliyor. Ayrıca sapanı da çok 

iyi  kullamrmış.  Bu  çocuk için  bir  umut var,  Ağa,  bir  çıkış  yolu.  Lütfen  aç  kapıyı."  Yalnızca  sessizlik. "Onun 

yan amcasıyım," dedim. 
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Bir dakika geçti. Sonra çekilen sürgünün sesini duyduk. Adamın zayıf yüzü kapı aralığında belirdi. Bir bana, 

bir Ferit'e baktı. "Bir konuda yanıldın," dedi. 

"Ne?" 

"Sapanı müthiş kullanıyor." 

Gülümsedim. 

"O sapandan bir an ayrılmaz," diye sürdürdü sözünü. "Onu beline sokar, gittiği her yere götürür." 

Bizi içeriye aldı, kendini tanıttı: yetimhane müdürü Zaman. "Ofisime gidelim," dedi. 

Peşine  takıldık,  loş,  iç  karartıcı  koridorlardan,  üstü  başı  dökülen,  yalınayak  çocukların  yanından  geçtik. 

İncecik hasırların dışında zemini çıplak, pencerelerine naylon gerilmiş odaları, döşeksiz, demir karyolaların 

dip dibe dizildiği yatakhaneleri arkamızda bıraktık. 

"Burada kaç yetim var?" diye sordu Ferit. 

"Sığdırabileceğimizden  çok  daha  fazla...  en  az  iki  yüz  elli,"  dedi  Zaman,  omzunun  üstünden.  "Ama  hepsi 

yetim  değil.  Çoğunun  babası  savaşta  ölmüş,  anneleri  de  onlara  bakamıyor,  çünkü  Taliban  kadınların 

çalışmasına izin vermiyor. Onlar da çocuklan buraya getiriyor." Eliyle havayı süpürür gibi bir hareket yaptı, 

kederle ekledi: "Burası sokaktan iyi elbette, ama o kadar da iyi değil. Bu bina oturulmak için yapılmamış ki - 

bir halı imalatçısının deposuymuş. Su ısıtma tesisatı bile yok; kuyu da çoktan kurudu." Sesini alçaktı. "Yeni 

kuyu  açmak  için  Taîiban'dan  defalarca  para  istedim;  tespihlerini  yuvarlayıp  'yok'  dediler.  Para  yok."  Alayla 

güldü. 

Bir  duvarın  dibindeki  sıra  sıra  yatağı  gösterdi.  "Yeterli  karyolamız  yok,  elimizdeki  karyolalara  serecek 

döşeğimiz de." İki çocuğun çevirdiği ipi atlayan bir kızı gösterdi. "Şu kızı görüyor musunuz? Geçtiğimiz kış, 

çocuklar battaniyeleri paylaş- 
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mak  zorunda  kaldı.  Kızın  erkek  kardeşi  de  soğuktan  öldü."  Yeniden  yürümeye  başladı.  "Son  baktığımda, 

kilerde  bir  ay  zor  yetecek  pirinçten  başka  bir  şey  yoktu;  o  da  birince,  çocuklara  kahvaltıda  ve  akşamlan 

ekmekle çaydan başka bir şey veremeyeceğiz." Öğle yemeğine hiç değinmediğini fark ettim. 

Durdu,  bana  döndü.  "Burası  hiç  de  korunaklı  değil.  Yiyecek  yok,  giysi  yok,  içecek  su  yok.  Buradaki  en  bol 

şey,  çocukluğunu  yitirmiş  çocuklar. İşin  en  acıklı  yanı da,  bunlar  şanslı  olanlar.  Kapasitemizi  kat  kat  aştık; 

her gün bir sürü anneyi geri çevirmek zorunda kalıyorum." Bana doğru bir adım attı. "Sohrab için umut var 

demiştin, değil mi? Yalan söylemediğinden eminim, Ağa. Ancak... çok geç kalmış olabilirsin." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Zaman bakışlarını kaçırdı. "Beni izleyin." 


* * * 

Müdürün  çalışma  odam  dediği  yer,  yere  atılmış  bir  hasır,  bir  masa  ve  iki  katlanır  iskemleyle  dört  çıplak, 

çadak duvardı. Zaman'la karşılıklı otururken, gri bir farenin duvardaki delikten başını uzattığını, sonra hızla 

odanın  ortasına  seğirttiğini  gördüm.  Durup  önce  benim,  sonra  da  Zaman'ın  ayakkabılarını  koklaymca, 

tiksintiyle  irkildim;  açık  kapıdan  kaçıp  gitti.  Sordum:  "Çok  geç  derken  neyi  kastettiniz?"  "Çay  ister  misiniz? 

Hemen  demleyebilirim."  "Hayır,  teşekkür  ederim.  Konuşmayı  yeğlerim."  Zaman  iskemlesinde  geriye 

yaslandı, ellerini göğsünde kavuşturdu. "Söyleyeceklerim hiç de hoş şeyler değil. Üstelik tehlikeli de." "Kimin 

için?" 

"Senin. Benim. Ve tabii Sohrab için. Eğer iş işten geçme-diyse, elbette." 
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"Bilmek istiyorum," dedim. 

Başını salladı. "Haklısın. Ama önce, bir soru soracağım: Yeğenini bulmayı gerçekten çok mu istiyorsun?" 

Çocukken girdiğimiz sokak kavgalarını düşündüm; Ha-san'ın benim yerime de, iki bazen üç kişiye karşı tek 

başına mücadele edişini. Korkuyla siner, öylece seyrederdim; araya girmeye karar verir ama her seferinde 

duraksar, cayardım; bir şey beni geri çekerdi. 

Koridora  bakınca,  birtakım  çocukların  halka  olmuş  dans  ettiğini  gördüm.  Sol  bacağı  dizin  hemen  altından 

kesilmiş, küçük bir kız yırtık pırtık kilimin üzerinde oturuyor, onları izliyordu; gülümsüyor, ötekilerle birlikte el 

çırpıyordu.  Sakat  elini  yanına  sarkıtmış  olan  Ferit'in  de  çocuklara  baktığını  fark  ettim.  Vahit'in  oğullarını 

anımsadım ve... anladım: Sohrab'ı bulmadan Afganistan'ı terk etmeyecektim. "Yerini söyle," dedim. 

Zaman  bir  süre  öylece  bana  baktı.  Sonra  başını  salladı,  bir  kurşunkalem  aldı,  parmaklarının  arasında 

çevirmeye başladı. "Adımı karıştırmayın, ama." 

"Söz veriyorum." 

Kalemi masaya  hafif  hafif vurdu.  "Söz vermene  karşın,  bu  yaptığıma  pişman  olacağımdan  eminim,  ama  o 

kadar  da  önemli  değil.  Belamı  bulmuşum  zaten.  Sohrab'a  şu  kadarcık  faydam  dokunsa  yeter...  Evet, 

anlatacağım çünkü sana güveniyorum. Sende umutsuz bir insanın ifadesi var." Uzunca bir süre sustu. "Bir 

Talib  yetkili var,"  dedi, fısıldar  gibi.  "Ayda  bir-iki  kez  gelir.  Yanında  para  getirir, fazla  değil,  ama  hiç yoktan 

iyidir." Fıldır fildir gözleri bir an bana dikildi, sonra kaçtı. "Genellikle kızlardan birini alır. Ama her seferinde 

de-ğil." 

"Buna göz mü yumuyorsun?" dedi Ferit, arkamdan. Masaya yaklaştı.                               \ 
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"Başka seçeneğim var mı?" diye yapıştırdı Zaman, iskemlesini geriye itti, masadan biraz uzaklaştı. 

"Sen buranın müdürüsün!" dedi Ferit. "Görevin bu çocuklara göz kulak olmak!" 

" Engelleyemiyorum!" 

Ferit kükredi: "Çocukları satıyorsun!" 

"Ferit, otur! Karışma!" Ama artık çok geçti. Ferit masanın karşı ucuna adeta uçtu. Adamın üzerine çullanıp 

yere mıhlarken, Zaman'ın iskemlesi havaya firladı. Müdür Ferit'in altında eziliyor, boğuk sesler çıkartıyordu. 

Can havliyle salladığı bacakları masanın çekmecelerinden birini yerinden çıkardı, kâğıtlar yere saçıldı. 

Masanın  öteki  tarafına  koştum,  Zaman'ın  sesinin  neden  o  kadar  boğuk  çıktığını  gördüm:  Ferit  adamı 

boğuyordu.  İki  elimle  omuzlanna  yapıştım,  sertçe  çektim.  Ama  bir  silkinişte  benden  kurtuldu.  "Bu  kadar 

yeter!"  diye  bağırdım.  Ama  Ferit'in  yüzü  kıpkırmızı  kesilmiş,  dudakları  gerilmişti.  "Onu  öldüreceğim!  Beni 

durduramazsın! Geberteceğim onu!" diye tısladı. 

"Bırak onu!" 

"Geberteceğim!" Sesi, derhal bir şeyler yapmazsam, ilk cinayetime tanık olacağımı söylüyordu. 

"Çocuklar bakıyor, Ferit! Bakıyorlar," dedim. Elimin altındaki omuz kasları gerildi, bir an, Zaman'ın boynunu 

sıkmayı  yine  de  sürdüreceğini  sandım.  Sonra  başını  çevirdi,  çocukları  gördü.  Kapıda  sessizce,  el  ele 

duruyorlardı; kimisi ağlıyordu. Ferit'in kaslarının gevşediğini hissettim. Ellerini indirdi, ayağa kalktı. Aşağıya, 

Zaman'a baktı, yüzüne iri bir tükürük fırlattı. Sonra gitti, kapıyı kapadı. 

Zaman sendeleyerek doğruldu, yeniyle kanlı dudaklarını, yanağmdaki tükürüğü sildi. Öksürerek, hırıldayarak 

takkesini', gözlüğünü taktı, artık iki camın da çadak olduğunu gö- 
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rünce, gözlüğü çıkardı. Yüzünü ellerinin arasına gömdü. Uzun bir süre hiç birimiz konuşmadık. 

"Sohrab'ı bir ay önce aldı," diye hırıldadı sonunda; elleri hâlâ yüzündeydi. 

"Sen kendine müdür mü diyorsun?" dedi Ferit. 

Zaman  ellerini  indirdi.  "Altı  aydır  maaş  alamadım.  Beş  parasızım,  çünkü  biriktirdiğim  her  kuruşu  bu 

yetimhaneye  harcadım.  Sahip  olduğum  ya  da  miras  aldığım  her  şeyi  sattım;  sırf  bu  Allah'ın  unuttuğu  yeri 

ayakta  tutmak  için.  Benim  de  Pakistan  ya  da  İran'da  ailem  yok  mu  sanıyorsunuz?  Ötekiler  gibi  kaçıp 

gidebilirdim. Ama gitmedim. Kaldım. Onlar için kaldım." Başıyla kapıyı gösterdi. "İstediği çocuğu vermesem, 

on  tanesini  alıp  götürür.  Ben  de  birini  almasına  göz  yumuyor,  takdiri  Allah'a  bırakıyorum.  Gururumu  hiçe 

sayıp o kahrolası parasını... o pis, iğrenç parasını kabul ediyorum. Sonra da pazara gidip çocuklara yiyecek 

alıyorum." 

Ferit gözlerini yere eğdi. 

Sordum: "Aldığı çocuklara ne oluyor?" 

Zaman gözlerini ovuşturdu. "Bazen dönüyorlar." 

"Nasıl biri? Onu nasıl buluruz?" dedim. 

"Yarın  Gazi  Stadyumu'na  gidin.  Devre  arası  onu  görürsünüz.  Siyah  güneş  gözlüğünü  hiç  çıkarmaz."  Kırık 

gözlüğünü aldı, evirip çevirdi. "Artık gidin. Çocukları korkuttunuz." 

Bizi sokak kapısına kadar geçirdi. 

Kamyon  yola  çıkınca,  yan  aynadan  Zaman'ın  eşikte  durduğunu  gördüm.  Bir  grup  çocuk  çevresini  sarmış, 

pantolonunun üzerine sarkan gömleğinin eteğine yapışmıştı. Adam kırık gözlüğünü takmıştı. 
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yirmi BİR 

Irmağın karşı kıyısına geçtik, kalabalık Peştunistan Mey-danı'nda kuzeye doğru ilerledik. Baba beni buraya, 

Hayber  Lokantası'nda  kebap  yemeye  getirirdi.  Bina  hâlâ  ayaktaydı  ama  kapılarına  asma  kilit  vurulmuş, 

kepenkleri indirilmişti; levhadaki Hvc R harfleri kopuktu. 

Lokantanın yakınında bir ceset gördüm. Asılmıştı. Bir kirişe bağlanmış olan urganın ucunda genç bir erkeğin 

bedeni  sallanıyordu;  yüzü  şiş,  mordu;  yaşamının  son  günü  giydiği  giysiler  paramparça,  kanlıydı.  Kimse 

dönüp bakmıyordu bile. 

Meydanı hiç konuşmadan geçtik, Vezir Ekber Han bölgesine yöneldik. Puslu bir toz bulutu baktığım her yeri, 

kenti, tuğla yapılan kaplamışa. Ferit, Peştunistan Meydam'nın birkaç sokak kuzeyinde, işlek bir köşebaşında, 

hararetli hararet - 
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y 

li  konuşan  iki  kişiyi  gösterdi.  Bir  ayağı  dizin  hemen  altından  kesilmiş  olanı,  sağlam  ayağının  üzerinde 

sekiyordu.  Elindeki  takma  bacağı  göğsüne  bastırmıştı.  "Ne  yaptıklarını  biliyor  musun?  Bacak  için  pazarlık 

ediyorlar." 

"Bacağını mı satıyor?" 

Ferit başıyla doğruladı. "Karaborsada çok iyi para ediyor. Çocuklarını birkaç hafta doyurmana yeter." 


* * * 

Vezir Ekber Han'daki evlerin çoğunun hâlâ sağlam olduğunu görünce, şaşırdım; çatılan, duvarları ayaktaydı. 

İşin  doğrusu,  oldukça  iyi  durumdaydılar.  Ağaçlar  hâlâ  duvarlann  ardından  sokağa  bakıyordu,  yollarsa 

Karteh-Seh'tekiler kadar perişan değildi. Silinmiş, kimisi eğilmiş, kurşunlara hedef olmuş tabelalar hâlâ yön 

gösteriyordu. 

"Korktuğum kadar kötü değil," dedim. 

"Şaşacak bir şey yok. Kodamanların çoğu buraya yerleşti." 

"Taliban mı?" 

"Onlar da," dedi Ferit. 

"Başka kim, peki?" 

Kaldırımlan  görece  düzgün,  iki  yanında  duvarlı  evlerin  sıralandığı,  geniş  bir  caddeye  çıktık.  "Taliban'ın 

arkasındakiler.  Hükümetin  gerçek  beyni:  Araplar,  Çeçenler,  Pakistanlılar,"  diye  açıkladı  Ferit.  Parmağıyla 

kuzeybatıyı  gösterdi.  "15.  Cadde,  namı  diğer  Sarak-e-Mehmana.  Konukların  Yolu.  Burada  onlara  böyle 

deniyor - konuklar. Bana kalırsa, bir gün bu konuklar halının üzerine işeyiverecek." 

"İşte!"  diye  çığırdım.  "İşte,  orada!"  Çocukken  bana  yolumu  gösteren  nirengi  noktasını  gösterdim. 

Kaybolursan, derdi Baba, unutma, başında pembe bir ev olan sokak, bizimki. Dik, sivri bir çatısı olan bu ev, 

o günlerde mahalledeki tek pembe evdi. Baktım, hâlâ da öyle. 
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Ferit sokağa girdi. Baba'nın evini hemen gördüm. 

Küçük  kaplumbağayı  bahçedeki  yabani  gül  çalılarının  altında  bulduk.  Oraya  nasıl  girdiğini  bilmiyoruz, 

umurumuzda  da  değil  zaten;  öyle  heyecanlıyız  ki.  Kabuğunu  parlak  kırmızıya  boyadık;  bu  harika  fikir 

Hasan'dan çıktı: Böylece onu çalıların arasında yitirmeyeceğiz. Biz, uzak bir ormanda tarih öncesine ait dev 

bir  yaratık  bulmuş,  gözü  kara  kâşifleriz;  bütün  dünyanın  görmesi  için  alıp  buraya  getirdik.  Kaplumbağayı 

Ali'nin  geçen  ki/  Hasan'a  doğum  günü  armağanı  olarak  yaptığı  tahta,  oyuncak  arabaya  koyuyor,  arabanın 

kocaman,  demir  bir  kafes  olduğunu  hayal  ediyoruz.  Alev  püskürten  canavara  bakın!  Çimenlerin  üzerinde 

yürüyor,  el  arabasını  peşimiz  sıra  sürüklüyoruz;  elma  ve  kiraz  ağaçlarının  altından  geçiyoruz;  ağaçlar 

bulutlara yükselen birer gökdelen, camlara üşüşmüş binlerce meraklı aşağıdakigörkemligeçit törenini izliyor. 

Baha'nın  incir  ağaçlarının  yakınma  yaptığı  yarımay  biçimindeki,  küçük  köprüden  geçiyoruz;  o  artık  kentleri 

birleştiren,  muhteşem  bir  asma  köprü,  alttaki  küçük  göl-cükse  köpüklü,  azgın  bir  deniz.  Köprünün  devasa 

kolonlarının  üstünde  havai  fişekler  patlıyor,  gökyüzüne  yükselen,  dev  çelik  halatların  önüne  dizilmiş  olan 

askerler  bize  selam  duruyor.  Küçük  kaplumbağanın  içinde  dört  döndüğü  tahta  arabayı,  demir  işlemeli 

kapının  dışındaki  yuvarlak,  tuğla  döşeli  araba  yoluna  çıkartıyor,  bizi  ayakta  alkışlayan  dünya  liderlerini 

selamlıyoruz.  Biz  Hasan'la  Emir'iz;  ünlü  maceracılar,  dünyanın  en  büyük  kâşifleri.  Bu  yürekli,  kahramanca 

başarımıza karşılık şeref madalyası almak üzereyiz... 

Araba  yolunu  ağır,  dikkatli  adımlarla  tırmandım;  güneşten  solmuş  kiremiderin  arasını  yabani  odar 

bürümüştü. Babamın 
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evinin  demir  kapısının  önünde  durdum;  kendimi  bir  yabancı  gibi  hissediyordum.  Paslanmış  parmaklıkları 

tuttum,  çocukken  bu  kapıdan  nasıl  binlerce  kez,  koşarak  geçtiğimi,  artık  hiçbir  önemi  kalmayan  ama  o 

zamanlar çok elzem görünen şeyler için nasıl acele ettiğimi düşündüm. İçeriye baktım. 

Kapıdan bahçeye kadar uzanan araba yolu, Hasan'la bisiklet kullanmayı öğrendiğimiz yaz sırayla, tepe üstü 

çakıldığımız  bu  yol  hiç  de  anımsadığım  kadar  geniş  değildi.  Asfaltta  şimşeğe  benzeyen,  zikzaklı  çatlaklar 

oluşmuş,  yarıkların  arasından  aynk  otlan  fışkırmıştı.  Kavak  ağaçlarının  çoğu  kesilmişti  -  Hasan'la  tırmanıp 

komşu evlere ayna tuttuğumuz ağaçlar. Ayakta kalabilenler de çıplak, yapraksızdı. Hasta Mısır Duvarı hâlâ 

duruyordu,  ama  ortada  hasta  ya  da  sağlıklı,  tek  bir  mısır  görünmüyordu.  Boyası  kalkmış,  yer  yer 

dökülmüştü.  Kente  bir  hayalet  gibi  çökmüş  olan  gri  pusun  aynısı,  epeyce  kellcşmiş,  artık  hiçbir  şeyin 

yetişmediği, çıplak toprak lekeleriyle kaplı çimenliği de kaplamıştı. 

Araba  yolunda  bir  cip  duruyordu,  buysa  öyle  yanlıştı  ki:  Orası,  Baha'nın  siyah  Mustang'inin  yeriydi. 

Mustang'in  sekiz  silindiri,  yıllarca,  her  sabah  kükreyerek  canlanmış,  beni  uykumdan  uyandırmıştı.  Cipten 

akan  yağın  araba  yoluna  kocaman  bir  mürekkep  lekesi  gibi  yayılmış  olduğunu  gördüm.  Cipin  ilerisinde 

tekerli, boş bir el arabası duruyordu, devrilmişti. Ali'yle Baba'nın yolun sol tarafına diktikleri gül fidanlarından 

eser yoktu; yalnızca asfalta saçılmış toprak. Ve kurumuş otlar. 

Ferit arkamdan iki kez korna çaldı. "Gitmeliyiz, Ağa. Dikkat çekiyoruz," diye seslendi. 



"Bir dakika daha," dedim. 

Ev, çocukluğumdan anımsadığın o geniş, beyaz malikâneden çok farklıydı. Daha küçük görünüyordu. Çatısı 

bel vermiş, boyası çatlamıştı. Oturma odasının, holün ve üst kat- 
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taki  konuk  yatak  odasının  camlan  kırıktı,  pencereler  çiviyle  tutturulmuş  naylon  ya  da  tahta  parçalarıyla, 

rasgele  yaman-mıştı.  Bir  zamanlar  pırıl  pırıl  olan  beyaz  boya  solmuş,  hortlak  grisine  dönmüştü;  dökülen 

sıvanın  altından  tuğla  katmanları  görünüyordu.  Ön  basamaklar  çökmüştü.  Kabil'deki  pek  çok  şey  gibi, 

Baba'nın evi de devrik saltanatın resmiydi. 

Eski  yatak  odamın  penceresine  baktım;  ikinci  kat,  ana  giriş  merdiveninin  güneyindeki  üçüncü  pencere. 

Parmak  uçlarımda  yükseldim,  ama  camın  gerisinde  gölgelerden  başka  bir  şey  seçemedim.  Yirmi  beş  yıl 

önce  bu  pencerede  durmuş,  soluğumdan  buğulanan  camı  döven  yağmur  damlalarının  arasından  aşağıya 

bakmıştım. Eşyalarını babamın arabasının bagajına yerleştiren Hasan'la Ali'yi seyretmiştim. 

Ferit'in sesini duydum: "Emir Ağa!" 

"Geliyorum," diye seslendim. 

Delilik  olduğunu  biliyor  ama  içeriye  girmek  istiyordum.  Ön  basamakları  çıkmak,  Ali'nin  bodanmızı 

çıkarmamız için •Hasan'la beni her seferinde durdurduğu yere gitmek istiyordum. Hole girmek, Ali'nin talaşla 

birlikte  yansın  diye  sobaya  atmayı  hiç  ihmal  etmediği  portakal  kabuklannı  koklamak  istiyordum.  Mutfak 

masasına oturmak, çay içip bir dilim nan yemek, Hasan'ın söylediği eski Hazara türkülerini dinlemek. 

Korna sesi. Kaldırımın kenannda duran Land Cruiser'a döndüm. Ferit direksiyonda sigara içiyordu. 

"Bir şeye daha bakmak zorundayım," dedim. 

"Uzun sürer mi?" 

"Bana on dakika ver." 

"Peki." Sonra, tam ben arkamı dönmüşken: "Bence hepsini unut. Kolaylaştınr," dedi. 

"Neyi?" 

"Hayatına  devam  etmeni,"  dedi  Ferit.  Sigarasının  izmaritini  camdan  nrlattı.  "Daha  ne  kadarını  görmen 

gerekiyor? 
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Dur da seni zahmetten kurtarayım: Anımsadığın hiçbir şey sağ kalmadı. En iyisi, unutmak." 

"Artık unutmak istemiyorum," dedim. "Bana on dakika daha ver." 

Baba'nın  evinin  kuzeyine  düşen  bu  tepeyi  bir  koşuda  tırmanır,  terlemezdik  bile.  Tepeye  en  çabuk  kimin 

varacağına  bahse  girer,  birbirimizle  yansırdık;  bazen  de  uzaktan  uzağa  havalimanını  gören  dik  kayalıkta 

mola verirdik. Uçakların kalkışını, inişini seyrederdik. Sonra, yine koşmaya başlardık. 

Şimdi, sarp yokuşun tepesine vardığımda, aldığım her hışırtılı soluk, ciğerlerimi dağlayan kızgın bir demirdi. 

Yüzüm  ter  içindeydi.  Böğrümde  bir  sancıyla,  bir  süre  hırıldayarak  durdum.  Sonra,  terk  edilmiş  mezarlığı 

aramaya koyuldum. Bulmam uzun sürmedi. Hâlâ oradaydı; nar ağacımız da öyle. 

Hasan'ın  annesini  gömdüğü  mezarlığın  gri,  taş  girişine  yaslandım.  O  zaman  bile,  menteşelerinden 

kurtulmuş, gevşemiş olan kapı şimdi tamamen gitmişti; mezar taşlanysa dört bir yandan fışkırmış, gür yabani 

odar yüzünden güçlükle se-çilebiliyordu. Mezarlığı çeviren alçak duvara iki karga tünemişti. 

Hasan  mektubunda  nar  ağacının  yıllardır  meyve  vermediğini  yazmıştı.  Kurumaya  yüz  tutmuş,  yapraksız 

ağaca  bakarken,  bir  daha  da  vermez  herhalde,  diye  düşündüm.  Altında  durdum,  gözümde  canlandırdım: 

Ağaca  tırmanıyor,  dallarına  ata  biner  gibi  yerleşiyor,  bacaklarımızı  sarkıtıyoruz;  yaprakların  arasından 

süzülen  benekli  güneş  ışığı  yüzümüze  bir  ışık-gölge  mozaiği  çiziyor.  Narın  mayhoş,  keskin  tadı  ağzıma 

doldu. 

Dizlerimin  üstüne  çöktüm,  ellerimi  ağacın  gövdesinde  gezdirdim.  Aradığımı  buldum.  Harfler  körelmiş 

neredeyse silinmişti, ama hâlâ oradaydı: "Emir'le Hasan. Kabil'in Sul- 
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tanları." Parmağımla her harfi tek tek yokladım. Minicik yarıkların bir ucundan, birkaç küçük kabuk kopardım. 

Ağacın  dibine  bağdaş  kurup  oturdum,  çocukluğumun  kentinin  güney  tarafına  baktım. O  günlerde,  her  evin 

duvarının ardında ağaçlar yükselirdi. Gökyüzü geniş, maviydi; iplerde kuruyan çamaşırlar güneşte parlardı. 

Dikkatli  dinlersen,  eşeğiyle  Vezir  Ekber  Han'dan  geçen  manavın  sesini  duyabilirdin:  Kiraz!  Kayısı]  Üzüm! 

Sabahın  ilk  saatlerinde  ezan'x,  Şar-e-Nau'daki  camiden  müminlere  seslenen  müezzirTm  yanık  sesini 

duyardın. 

Kornaya basıldığını duydum, Ferit'in el salladığını gördüm. Gitme vakti gelmişti. 

Yeniden güneye, Peştunistan Meydanı'na yollandık. Kasaları çömelmiş, sakallı, tüfekli, genç erkeklerle dolu 

kırmızı pikapların yanından geçtik. Ferit yanımızdan geçen her pikaba, mini mini sövdü. 

Meydan'a  yakın,  küçük  bir  otelde  iki  kişilik  bir  oda  tuttum.  Resepsiyondaki  sıska,  gözlüklü  erkeğin  çevresi 

birbirinin  eşi  siyah  elbiseler  giymiş,  beyaz  eşarplar  bağlamış  üç  küçük  kızla  sarılıydı.  Benden  yetmiş  beş 

dolar istedi; böyle bir virane için akıl almaz bir fiyata, ama üzerinde durmadım. İnsanları Hawaii'deki yazlık 

evinin masrafları için kazıklaman başka şeydi, üç çocuğunun karnını doyurmak için kazıklaman, başka. 

Odada sıcak su yoktu, çatlak tuvaletin sifonu çalışmıyordu. Üzerine yıpranmış bir döşek atılmış, tek bir demir 

karyola,  yırtık  pırtık  bir  battaniye,  bir  köşede  de  tahta  bir  iskemle.  Alana  bakan  pencerenin  camı  kırılmış, 

yenisi takılmamıştı. Bavulumu yere koyarken, yatağın arkasındaki duvarda kurumuş bir kan lekesi fark ettim. 

Ferit'e biraz para verdim, yiyecek bir şeyler almaya gitti. 
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Dumanı  tüten  dört  şiş  kebap,  taze  nan  ve  bir  kâse  pirinç  pi-lavıyla  döndü.  Yatağa  oturduk,  iştahla  yedik. 

Sonuçta,  Kabil'de  değişmeden  kalabilen  bir  şey  bulabilmiştim:  Kebap,  anımsadığım  kadar  yumuşak  ve 

lezzetliydi. 

O  gece  ben  yatağa  yattım,  Ferit  -otelcinin  benden  ekstra  bir  ücret  aldığı-  ikinci  battaniyeye  sarınıp  yere 

uzandı.  Kırık  camdan içeriye  akan  ay  ışınlarının  dışında,  odaya  hiç  ışık  sızmıyordu.  Otelci, Ferit'e  Kabil'de 

elektriklerin  iki  gündür  kesik  olduğunu,  jeneratörünün  de  bozulduğunu  söylemiş.  Bir  süre  konuştuk.  Bana 

Mezar-  Şerifte,  Celalabat'ta  büyümenin  nasıl  bir  şey  olduğunu  anlattı.  Babasıyla  birlikte  cihafa 

katılmalarından kısa bir süre sonra, Pencer Vadisi'nde Şora-vfyle nasıl çarpıştıklarını. Aç kaldıklarını, çekirge 

yediklerini.  Helikopterden  açılan  ateşin  babasını  nasıl  öldürdüğünü,  iki  kızını  elinden  alan  mayını  anlattı. 

Bana  Amerika'yı  sordu.  Amerika'da  bir  mağazaya  girip,  on  beş-yirmi  çeşit  mısır  gevreğinden  birini 

seçebilirsin, dedim. Etin her zaman taze, sütün soğuk kaldığını, meyvenin bol, suyun da tertemiz olduğunu 

söyledim.  Her  evde  bir  televizyon,  her  televizyonun  bir  uzaktan  kumanda  aleti  bulunduğunu,  istersen  bir 

uydu çanağı taktırabileceğini. Ve beş yüz küsur kanalı izleyebileceğini. 

"Beş yüz mü?" diye çığırdı. 

"Beş yüz." 

Bir süre sustuk. Tam uykuya daldığını sanırken, Ferit kıkırdadı. "Ağa, Nasrettin Hoca'nın kızıyla ilgili hikâyeyi 

biliyor  musun?  Hani  bir  gün  kızı  eve  gelmiş,  kocasının  onu  dövdüğünden  yakınmış?"  Karanlıkta 

gülümsediğini  hissedebiliyordum;  benim  de  yüzüme  bir  tebessüm  yayılmaktaydı.  Yeryüzünde,  kurnaz 

Hoca'ya ilişkin birkaç fıkra bilmeyen tek bir Afgan yoktur. 

"Evet?" 

"Hoca bunun üzerine kızı bir güzel pataklamış, sonra da 
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evine  yollamış,  ama  önce  sıkı  sıkı  tembihlemiş:  Kocana  de  kî,  Hoca'yla  başa  çıkamazsın.  Kızını  her 

dövüşünde, Hoca da senin karını pataklayacak!" 

Güldüm.  Kısmen  şakaya,  kısmen  de  Afgan  mizahının  hiç  değişmemesine.  Savaşlar  çıkmış,  internet  icat 

olmuş,  bir  robot  Mars'ta  gezinmişti  ve  Afganistan'da  biz  hâlâ  aynı  Nasrettin  Hoca  fıkralarına  gülüyorduk. 

"Hoca'nın bir keresinde sırtında ağır bir çuvalla eşeğini sürdüğünü duymuş muydun?** dedim. 

"Hayır." 

"Yolda  karşılaştığı  biri,  neden  çuvalı  semerin  üzerine koymuyorsun,  diye  sormuş.  Hoca  şöyle  demiş:  'Ama 

bu gaddarlık olur; zavallı hayvan beni bile zor taşıyor zaten.* " 

Karşılıklı fikra anlatmayı epeyce bir süre, fıkralar tükenirt-ceye kadar sürdürdük, sonra yine sustuk. 

Tam dalmak üzereyken, Ferit'in sesiyle sıçradım: "Emir Ağa." 

"Efendim?" 

"Neden buradasın? Demek istediğim, gelişinin gerçek nedeni ne?" 

"Söyledim ya." 

"Çocuk için mi?" 

"Çocuk için." 

Ferit yattığı yerde hafifçe doğruldu. "İnanması güç." 

"Bazen ben bile burada olduğuma inanamıyorum.*' 

"Yo... Aslında kastettiğim şey, neden bu çocuk? Ta Amerika'dan buralara bu... bu Şii için mi geldin?" 

Bu, içimdeki bütün neşeyi alıp götürdü. Ve uykuyu. "Yorgunum," dedim. "Hadi, uyuyalım." 

Ferit'in horultusu az sonra boş odada yankılanmaya başladı. Ben ellerimi göğsümde kavuşturdum, gözlerimi 

fank camdan görünen, yıldızların aydınlattığı geceye diktim, öyle- 
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ce yattım. Belki de insanların Afganistan için söyledikleri doğruydu. Bu ülke için hiçbir umut kalmamıştı belki 

de. 

Biz  giriş  tünellerinden  geçerken,  telaşlı  bir  kalabalık  Gazi  Stadyumu'na  akmaktaydı.  Binlerce  insan,  tıklım 

tıklım dolu beton tribünlere doğru irişe kakışa ilerlemeye çalışıyordu. Çocuklar ara geçiderde koşuşturuyor, 

basamaklarda  kovalamaca  oynuyordu.  Bol  baharatlı  sosa  bulanmış  nohut  kokusu  havayı  dolduruyor,  sidik 

ve ter kokulanna karışıyordu. Ferit'le sigara, çamfıstığı ve bisküvi satan seyyar satıcıların arasından geçtik. 

Tüvit  ceketli,  kadidi  çıkmış  bir  delikanlı  koluma  yapıştı,  kulağıma  fısıldadı.  "Seksi  resimler"  almak  ister 

miydim? 

"Hem  de  çok  seksi,  Ağa,"  dedi,  uyanık  gözleriyle  sağı  solu  tararken  -  bana  birkaç  yıl  önce,  San 

Francisco'nun karanlık bir mahallesinde uyuşturucu satmaya çalışan kızı anımsat-mışü. Oğlan ceketinin bir 

tarafını  açtı,  'seksi'  fotoğrafları  hakkında  şöyle  bir  fikir  edinmemi  sağladı:  Hint  filmlerinden  bazı  sahneler; 

erkek  kahramanların  kollarına  sığınmış,  hülya-lı  bakışlı,  şehvetli,  tepeden  tırnağa  giyimli  artistler.  "Çok 

seksi," diye yineledi. 

"Hayır, teşekkür ederim," dedim, onu itip geçerken. 

"Yakalanırsa öyle bir kırbaçlanır ki, babası mezarında ters döner," diye mırıldandı Ferit. 

Yerler  numaralı  değildi,  elbette.  Bize  bırakın  yerimizi,  oturacağımız  bölümü,  tribünü,  sırayı  gösteren  bile 

yoktu.  Eskiden,  monarşi  günlerinde  de  böyleydi.  Ferit'in  birkaç  dirsek  darbesi  sayesinde,  orta  sahanın 

hemen soluna düşen, fena sayılmayacak bir yer bulup oturduk 

Baha'nın  beni  futbol  maçlanna  getirdiği  70'li  yıllarda  yemyeşil  olan  bu  saha  şimdi  berbat  haldeydi.  Oyun 

alanının her yanı delikler, çukurlarla doluydu; en göze çarpanı da, gü- 
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ney  uçtaki  kale  direklerinin  arkasındaki  bir  çift  derin  çukurdu.  Ortada  çim  filan  yoktu,  yalnızca  toprak. 

Sonunda  iki  takım  sahaya  çıka  (oyuncular  sıcağa  karşın,  pantolonluydu),  maç  başladı;  kalkan  tozdan, 

dumandan topu izlemek olanaksızdı. Eli kırbaçlı, genç Talibler tribünleri dolaşıyor, tezahürat yaparken sesi 

azıcık yükselenleri hizaya getiriyordu. 

Onları, devre arası düdüğünün çalmasından hemen sonra getirdiler. Stadyumun kapısında, geldiğimden beri 

yollarda  sıkça  gördüğüm  paslı,  kırmızı  pikaplardan  ikisi  göründü.  Kalabalık  ayağa  kalktı.  Birinin  kasasında 

yeşil  burkanı  bir  kadın,  ötekinde  de  gözleri  bağlı  bir  erkek  oturuyordu.  Pikaplar  sahayı  çevreleyen  koşu 

yolunda,  seyircilerin  iyice  görmesini  sağlamak-istercesine,  ağır  ağır  ilerledi.  İstenen  etkiyi  de  yarattılar: 

İnsanlar  parmak  uçlarında  yükseldi,  eğildi,  boyunlarını  uzato.  Yanımda,  mırıl  mırıl  dua  okuyan  Ferit'in 

ademelması bir inip bir çıkıyordu. 

Kırmızı pikaplar oyun alanına girdiler, arkalarında bir toz bulutuyla karşı uca doğru ilerlediler; jant kapaklan 

güneşte  parlıyordu.  Sahanın  sonunda  onları  üçüncü  bir  pikap  bekliyordu.  Bunun  kasası  bir  şeyle  doluydu; 

ansızın  kale  direğinin  arkasındaki  o  iki  geniş  çukurun  nedenini  anladım.  Üçüncü  pikabı  boşalttılar. 

Kalabalıktan beklenti dolu bir mırıltı yükseldi. 

"Kalmak istiyor musun?" diye sordu Ferit, endişeyle. 

"Hayır," dedim. Hayatımda hiçbir yerden kaçmak için böylesine güçlü bir arzu duymamıştım. "Ama beklemek 

zorundayız." 

Omuzlarına Kalaşnikoflar asmış iki Talib, birinci pikaptaki gözü bağlı adamı indirdi, iki kişi de burka'h kadını. 

Kadının dizlerinin bağı çözüldü, yere yığıldı. Askerler onu tutup kaldırdılar, ama o bir kez daha yığılıp kaldı. 

Yeniden  kaldırmaya  çalıştılar,  kadın  çığlık  atıp tekme savurdu.  Ayağını  ayı tuzağından  kurtarmaya  çalışan 

vahşî bir hayvanın çığlıydı. İki 
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Taiib  yardıma  koştu,  hep  birlikte  kadını  ite  kaka,  göğüs  derinliğindeki  çukura  soktular.  Gözü  bağlı  adamsa 

hiç direnmedi, ikinci çukura uysalca giriverdi. Suçlanan çiftin yalnızca başları görünüyordu artık. 

Kale  direklerinin  yanında  duran  gri  cüppeli,  tıknaz,  ak  sakallı  bir  din  adamı  elindeki  mikrofonu  ağzına 

götürdü, boğazım temizledi. Arkasında, çukurdaki kadın hâlâ tiz çığlıklar atıyordu. Adam Kuran'dan uzun bir 

dua  okudu;  genizden  gelen  sesi,  stadyuma  ansızın  çöken  sessizlikte  dalgalanıyordu.  Baba'nm  çok  uzun 

zaman  önce  söylediği  bir  şeyi  anımsadım:  Şu  kendini  her  şeyden  üstün  gören  maymunların  sakalına  tü-

küreyim. Tespih çekip anlamadıkları bir kitabı ezbere tekrarlamaktan başka ne bilirler? Afganistan bunların 

eline düşerse, Allah yardımcımız olsun. 

Dua  bitince,  imam  yine  genzini  temizledi.  "Kardeşlerim!"  diye  haykırdı  Farsça;  sesi  stadyumda  bir  top  gibi 

gürledi.  "Bugün  burada  Şeriafı  yerine  getirmek  üzere  toplandık.  Adaleti  yerine  getirmek  için!  Buradayız, 

çünkü Allah'ın buyruğu ve Hazreti Muhammet'in kavli, şükürler olsun ki sevgili yurdumuza, Afganistan'ımıza 

egemen  olmuştur.  Allah'ın  sözüne  kulak  veriyor  ve  boyun  eğiyoruz,  çünkü  bizler  onun  yüceliği  karşısında 

güçsüz,  zavallı  yaratıklardan  başka  bir  şey  değiliz.  Allah  ne  diyor,  peki?  Size  soruyorum!  ALLAH  NE 

DİYOR?  Allah,  günah  işleyen  herkesin,  günahına  uygun  bir  şekilde  cezalandırılmasını  söylüyor.  Bunlar 

benim  sözlerim  değil,  kardeşlerimin  sözleri  de  değil.  Bunlar  ALLAH'ın  sözleri!"  Boş  elini  gökyüzüne  doğru 

salladı. Başım zonkluyor, güneş tepemi alev alev yakıyordu. 

"Her  günahkâr,  günahı  ölçüsünde  cezalandırılacaktır!"  diye  yineledi  imam  mikrofona;  her  sözcüğü  tek  tek, 

dramatik  bir  ifadeyle  vurgulayarak.  "Şimdi  soruyorum,  kardeşlerim;  zina  işleyenlere  hangi  ceza  yaraşır? 

Evliliğin kutsallığını hiçe 
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sayanları neyle cezalandıracağız? Allah'ın yüzüne tükürenlere hangi ceza layıktır? Allah'ın evini taşlayanlara 

nasıl karşılık vereceğiz? TAŞLARI ONLARA GERİ FIRLATARAK!" Mikrofonu kapadı. Tribünlerde boğuk bir 

mırıltı dolaştı. 

Ferit başım salladı, fısıldadı: "Bunlar da kendine Müslüman diyor." 

Sonra,  pikaptan  uzun  boylu,  geniş  omuzlu  bir  adam  indi.  Onu  gören  seyircilerin  bir  kısmı  sevinçle  bağırıp 

alkışladı.  Bu kez,  sesi  yüksek  çıktığı  için  kırbaç  yiyen olmadı.  Uzun  boylu  adamın  gıcır  gıcır,  beyaz  giysisi 

öğleden  sonra  güneşinde  parladı.  Pantolonunun  üstüne  sarkıttığı  gömleğinin  etekleri,  esintide  uçuşuyordu; 

kollarını  çarmıhtaki  İsa  gibi  iki  yana  açtı.  Bir  yarım  dönüş  yaparak  kalabalığı  selamladı.  Yüzü  bizim 

oturduğumuz bölüme çevrilince, siyah, yuvarlak camlı güneş gözlüğünü gördüm - şu John Lennon'ın taktığı 

gözlüklerdendi. 

"Bizim adamımız bu olmalı," dedi Ferit. 

Siyah  gözlüklü,  uzun  boylu  Talib,  üçüncü  pikaptan  indirilen  taş  yığınının  yanına  gitti.  İrice  bir  taş  aldı, 

kalabalığa  gösterdi.  Gürültü kesildi,  yerini  stadyumda titreşen  bir  uğultu  aldı.  Çevreme  bakımnca,  herkesin 

bir  ağızdan  pik  akladığım  gördüm.  Taş  öbeğinin  yanında  dururken,  gerçeküstü  bir  biçimde,  tıpatıp  bir 

beysbol  atıcısına  benzeyen  Talib  elindeki  taşı  çukurdaki  gözü  bağlı  adama  fırlattı.  Kadın  bir  çığlık  attı. 

Kalabalıktan  huşu  dolu  bir  'OH!'  yükseldi.  Gözlerimi  yumdum,  ellerimle  yüzümü  kapadım.  Seyirciler,  atılan 

her taşa aynı 'Oh!' nidasıyla eşlik ediyordu; bu böyle bir süre devam etti. Sesler durulunca, Ferit'e 'bitti mi' 

diye sordum. Hayır, dedi. İnsanların boğazının yorulduğunu tahmin ettim. Orada, yüzüm ellerimin arasında 

ne  kadar  oturduğumu  bilmiyorum.  Gözlerimi  yeniden  açtığımda,  etrafımdakilcr  birbirine  sorup  duruyordu: 

uMord? Mord?" Öldü mü? 
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Çukurdaki  adam  şimdi  şekilsiz,  kanlı  bir  yığındı;  bir  kan  ve  paçavra  topağı.  Başı  öne  düşmüş,  çenesi 

göğsünde.  John  Lennon  gözlüklü  Talib  elindeki  taşı  zıplatıyor,  çukurun  yanına  çömelmiş  olan  bir  adama 

bakıyordu.  Çömelmiş  olan,  kulağından  sarkan  stetoskopun  ucunu,  çukurdaki  adamın  göğsüne  bastırdı, 

sonra başını gözlüklü Talib'e olumsuz anlamda salladı. Kalabalık inledi. 

John Lennon taş yığınına döndü. 

Her  şey  bitip  de  kanlı  cesetler  gayet  sıradan,  aldırışsız  bir  tavırla  kırmızı  pikapların  kasalarına  (ayrı  ayrı) 

fırlatılınca,  kü-rekli  birkaç  adam  çabucak  çukurları  doldurdu.  Bir  tanesi  tam  gitmek  üzereyken,  ayağıyla 

yerden kaldırdığı tozu geniş kan lekelerine doğru savurdu. Birkaç dakika sonra, takımlar sahaya girdi. İkinci 

yan başlamak üzereydi. 

Görüşme  o  gün  öğleden  sonra,  saat  üçe  ayarlandı.  Randevunun  alınış  hızı  beni  şaşırtmıştı.  Bekletmeler, 

gecikmeler  bekliyordum;  en  azından  bir  sorgulama,  kimliklerimizin  de-nedenmesi,  filan.  Ama  sonra, 

Afganistan'daki  en  resmi  işlerin  bile  resmiyetten  ne  kadar  uzak  bir  biçimde  yürütüldüğünü  anımsadım: 

Ferit'in  tek  yapağı,  kırbaçlı  Talib'lerden  birine,  beyazlı  adamla  özel  bir  işimiz  olduğunu  söylemek  olmuştu. 

Aralarında  kısa  bir  konuşma  geçti.  Kırbaçlı  adam  başını  salladı,  oyun  alanındaki  genç  bir  adama  Peştun 

dilinde bir şeyler haykırdı; o da hemen güney uçtaki kale direğine, gözlüklü Talib'in, daha önce dua okuyan, 

şişman imamla sohbet ettiği yere koştu. Üçü konuştular. Güneş gözlüklü adam başını kaldırıp baktı. Başını 

salladı. Ulağın kulağına bir şeyler söyledi. Genç adam mesajı bize getirdi. 

Randevu verilmişti: saat üçte. 
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YİRMİM 

Vezir  Ekber  Han'daki  büyük  evin  önüne  gelince  Ferit,  Land  Cruişer'ı  yavaşlattı.  Sonra,  Konuklar  Yolu,  15 

numaradaki  geniş  araziyi  çeviren  duvarlann  üstünden  sokağa  sarkan  söğüt  ağaçlarının  gölgesine  yanaştı. 

Motoru durdurdu; bir dakika kadar konuşmadan oturduk, soğuyan motorun çıkardığı çıtırtılan dinledik. Ferit 

kıpırdandı, hâlâ marş yuvasından sarkan anahtarla oynadı. Bir şey söylemeye hazırlandığını anlamıştım, 

Sonunda,  özür  dileyen  bir  tınıyla,  "Seni  arabada  beklesem  daha  iyi  olacak,"  dedi.  Bana  bakamıyordu. 

"Bundan sonrası artık senin meselen. Ben..." 

Koluna  dokundum.  "Ferit,  sana  ödediğim  paranın  kat  kat  fazlasını  yaptın.  İçeriye  benimle  birlikte  girmeni 

beklemiyo- 
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rum zaten." Oysa yalnız girmek istemiyordum. Hakkında öğrendiklerime karşın, Baba'nın şu anda yanımda 

olması  için  çok  şey  verirdim.  Baba  olsaydı,  ön  kapıyı  ardına  kadar  açıp  içeriye  dalar,  sorumlu  kişiyle 

görüşeceğini  bildirir,  yoluna  çıkanın  da  sakalını  yolardı.  Ama Baba  öleli  çok  olmuştu;  Hay-ward'daki  küçük 

mezarlığın Afgan bölümünde yatıyordu. Daha geçen ay, Süreyya'yla birlikte mezar taşının önüne pa-patyalı, 

süsenli bir buket bırakmıştık. Artık tek başımaydım. 

Arabadan  indim;  yüksek,  çift  kanatlı,  ahşap  giriş  kapısına  doğru  ilerledim.  Zili  çaldım  ama  ses  çıkmadı  -

elektrik  hâlâ  kesikti-  bunun  üzerine  kapıyı  yumrukladım.  Bir  dakika  sonra,  içeriden  bazı  sesler  geldi,  kapı 

açıldı, Kalaşnikoflu iki adam göründü. 

Arabada oturan Ferit'e baktım, dudaklarımı oynatarak, döneceğim, dedim - bundan hiç de emin değildim. 

Silahlı  adamlar  beni  tepeden  tırnağa,  hızla  yokladılar;  bacaklarıma  vurdular,  apış  arama  dokundular.  Bir 

tanesi  Peştu  dilinde  bir  şey  söyledi,  gülüştüler.  Ana  kapıdan  geçtik.  Muhafızlar  önüme  düştü,  son  derece 

bakımlı  bir  çimenlikten,  dibinde  sıra  sıra  sardunyayla  dikenli  çalı  bulunan  bir  duvarın  önünden  geçtik. 

Bahçenin  karşı  köşesinde  eski,  tulumbalı  bir kuyu vardı.  Hümayun  Kaka'n.m  Celalabat'taki  evinde  de  tıpkı 

böyle  bir  kuyu  bulunduğunu  anımsadım;  ikizlerle  (Fazıla  ve  Kerime)  içine  çakıl  taşı  atar,  suya  değerken 

çıkaracağı şı-pırtıyı beklerdik. 

Ön basamakları tırmandık, geniş, mobilyası az, ferah bir eve girdik. Holü geçtik (bir duvardan kocaman bir 

Afgan bayrağı sarkıyordu), adamlar beni üst kattaki bir odaya çıkardılar -- bir çift yeşil divan, karşı uçta da 

geniş  ekran  bir  televizyon.  Duvarlardan  birine,  üzerine  Mekke  tasviri  işlenmiş  bir  seccade  asılıydı;  yapı, 

aslından biraz daha uzun betimlenmiş gibi geldi bana. Adamlardan daha yaşlı görüneni, tüfeği- 
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nin namlusuyla divanlardan birini işaret etti. Gidip oturdum. Odadan çıktılar. 

Bacak bacak üstüne attım. Bacağımı indirdim. Terli ellerimi dizlerime koydum. Bu beni gergin mi gösterirdi? 

Ellerimi birleştirdim, bunun daha da kötü olduğuna karar verdim, sonunda kollarımı göğsümde kavuşturdum. 

Şakaklanmdaki  kan  zonkluyordu.  Bir  ıssızlığın  ortasındaydım.  Kafamda  yüzlerce  düşünce  uçuşuyor,  ama 

ben  düşünmeyi  kesinlikle  istemiyordum,  çünkü  aklımın  hâlâ  çalışabilen  bir  zerresi,  bu  yaptığım  şeyin  tam 

anlamıyla  delilik  olduğunu  söylüyordu.  Karımdan  binlerce  kilometre  uzakta,  bir  hapishane  hücresini 

çağrıştıran  bir  odada,  daha  birkaç  saat  önce  iki  kişiyi  öldürdüğünü  gözlerimle  gördüğüm  bir  adamı 

bekliyordum. Bu gerçekten delilikti. Daha da kötüsü, sorumsuzluktu. Süreyya'yı daha otuz altı yaşında biva, 

dul bırakma olasılığım hayli yüksekti doğrusu. Bu sen değilsin, Emir, diyordu içimdeki bir ses. Sen ödleksin. 

Böyle yaratılmışsın. Buysa o kadar da kötü bir şey değil, pünkü sende hiç olmazsa kendine bu konuda yalan 

söylememek  gibi  bir  erdem  var;  kendini  kandırmıyorsun.  Bu  konuda,  hayır.  Dürüst  olunduğu  sürece 

korkaklık  dünyanın  sonu  değildir.  Ama  ne  zaman  ki  bir  ödlek,  kim  olduğunu  unutur...  işte  o  zaman  Allah 

yardımcısı olsun. 

Divanın  önünde  bir  sehpa  vardı.  Altında,  metal  ayakların  birleştiği  noktaya  geçirilmiş  olan  çembere  ceviz 

büyüklüğünde, pirinç toplar tutturulmuştu. Tıpb bunun gibi bir masa görmüştüm. Nerede? Sonra, anımsadım: 

Peşaver'de,  kendimi  sokağa  attığım  gece  girdiğim  o  kalabalık  çayevinde.  Sehpanın  üzerindeki  kâsede 

kırmızı  üzüm  salkımları  vardı.  Bir  tane  kopardım,  ağzıma  attım.  Bir  şeylerle  -ne  olursa-  oyalanmak, 

kafamdaki  sesi  susturmak  zorundaydım.  Üzüm tadıydı.  Bir  tane  daha  yedim;  bunun  çok  uzun  bir  süre  için 

mideme girecek son katı gıda olduğunun farkında değildim elbette. 
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Kapı  açıldı,  tüfekli  adamlar  göründü;  uzun  boylu,  beyazlı,  John  Lennon  gözlüğünü  hâlâ  çıkartmamış  olan 

Talib  ara-larındaydı;  son  yıllarda  pek  moda  olan  şu  mistik  akıl  hocalarını,  geniş  omuzlu  bir  guru'yu 

andırıyordu. 

Karşımdaki  koltuğa  oturdu,  ellerini  kolçaklara  dayadı.  Uzun  bir  süre  konuşmadı.  Dikkatle  beni  süzdü;  bir 

eliyle  koltuğun  döşemesinde  tempo  tutuyor,  öteki  eliyle  de  mavi  bir  tespihin  tanelerini  çekiyordu.  Beyaz 

gömleğinin  üzerine  siyah  bir  yelek  giymiş,  altın  bir  kol  saati  takmıştı.  Gözüme,  gömleğinin  sol  kolundaki 

kurumuş kan lekesi ilişti. Gündüz-ki infazdan sonra giysilerini değiştirmemiş olması ürkütücü, afallatıcıydı. 

Arada  bir,  boştaki  eli  kalkıyor,  kalın  parmaklan  havadaki  bir  şeyle  oynuyordu.  Sıvazlamayı  andıran,  ağır 

devinimler; aşağı yukan, sağa  sola; görünmeyen bir kediyi okşuyordu sanki. Kollanndan biri sıvalıydı, kalın 

bileğinin  biraz  üstünde  bazı  izler  gördüm  -  aynı  izlere  San  Francisco'nun  karanlık  sokaklannda  yaşayan 

evsizlerde de rastlamıştım. 

Teni  öteki  adamlardan  çok  daha  açık,  hatta  soluktu;  alnında,  kara  türbanının  hemen  altında  küçük  ter 

damlalan parlıyordu. Göğsüne kadar uzanan sakalının rengi de diğerlerinden daha açıktı. 

"Selamın aleyküm," dedi. 

"S^/fitm." 

"Şunu çıkartabilirsin artık." 

"Efendim?" 

Avucunu  silahlı  adamlardan  birine  çevirdi,  salladı.  Cuırt! Bir  anda  yanaklanma  bir  sürü  iğne  battı;  muhafiz 

benim sakalı havaya atıp tutuyor, kıkır kıkır gülüyordu. Talib sıntû. "Çok daha iyilerini gördüm. Böylesi daha 

rahat.  Ne  dersin?"  Parmaklanm  oynattı,  yumruğunu  sıkıp  açarak,  birkaç  tanesini  çıtlattı.  "Evet,  bugünkü 

gösteriyi beğendin inşallah?'' 
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Yanaklarımı  ovuşturdum.  "Gösteriydi,  demek?"  Sesimin,  içimdeki  dehşet  padamasını  ele  vermediğini 

umdum. 

"İnfazlar  en  görkemli  gösteri  türüdür,  kardeşim.  Çarpıcı.  Heyecanlandıran.  Meraklandıran.  En  iyi  yanı  da, 

kidesel eğitim sağlaması, tabii." Parmaklarını şaklattı. Muhafızlardan genç olanı onun sigarasını yaktı. Talib 

güldü.  Kendi  kendine  bir  şeyler mırıldandı.  Elleri  titriyordu,  az  kaldı  sigarayı  düşürüyordu.  "Ama  gerçek  bir 

gösteri izlemek için, Mezar'da yanımda olman gerekirdi. Ağustos 1998'te." 

"Anlayamadım?" 

"Leşlerini ortada bıraktık; köpekler yesin diye... bilirsin." 

Lafı nereye getirdiğini anlamıştım. 

Kalktı,  divanın  çevresinde  iki  tur  attı.  Yeniden  oturdu.  Hızlı  hızlı  anlatmaya  başladı.  "Kapı  kapı  dolaştık, 

erkekleri, oğlan çocuklarını topladık. Oracıkta, ailelerin gözü önünde vurduk. Görmeleri için. Kim oldüklannı, 

ait oldukları yeri unutmamaları için." Soluklan sıklaştı. "Bazen, kapılan kınp evlere dalıyorduk. Sonra ben... 

ben  makineli  tüfeğimin  nam-lusuyla  odayı  rasgele  tanyordum,  ta  ki  dumandan  göz  gözü  görmez  oluncaya 

kadar."  Büyük  bir  sır  verecekmiş  gibi,  bana  doğru  eğildi.  "Bunu  yapmamış  biri,  'özgürleşme'  sözcüğünün 

anlamını  katiyen  anlayamaz...  hedefle  dolu  bir  odada,  bütün  suçluluk ve  pişmanlıklardan  annmış  bir  halde 

dikilip bütün mermilerini boşaltmak, kendini erdemli, iyi ve ahlaklı hissetmek... O anda Allah'ın işini yaptığını 

bilmek. Soluk kesici, inan." Tespihini öptü, başını yana eğdi. 

"Hatırlıyorsun değil mi, Cavit?" 

"Evet, Ağa Efendi," daha genç görünen muhafız. "Nasıl unutabilirim ki?" 

Mezar-ı  Şerifteki  Hazara  katliamını  gazetelerde  okumuştum.  Taliban'ın,  son  düşen  kenderden  biri  olan 

Mezar'ı ele geçirişinin hemen ardından gerçekleşmişti. Süreyya'nın kah- 
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valtıda kanı çekilmiş, bembeyaz bir yüzle gazeteyi bana uzatışını anımsadım. 

"Kapı  kapı  dolaştık.  Yalnızca  yemek  ve  namaz  molası  verdik,"  diye  sürdürdü  Talib  sözünü.  Sesindeki 

hoşnuduğu  duyan  biri,  katıldığı  çok  keyifli  bir  partiden  söz  ettiğini  sanırdı.  "Cesetieri  sokağın  ortasında 

bıraktık; ailelerden, ölüyü alıp gizlice eve götürmeye kalkışanları da vurduk. Onları günlerce sokakta bıraktık. 

Köpekler  yesin  diye.  Köpeklere  köpek  eti."  Sigarasını  söndürdü.  Titreyen  elleriyle  gözlerini  ovuşturdu. 

"Amerika'dan geldin, demek?" 

"Evet." 

"O orospu nasıl son günlerde?" 

Ani bir işeme ihtiyacı hissettim. Geçmesi için dua ettim. "Bir erkek çocuk arıyorum." 

"Herkes aramıyor mu?" dedi. Kalaşnikoflu adamlar güldü. Dişleri nesver'den yemyeşildi. 

"Burada, senin yanında olduğunu öğrendim," dedim. "Adı Sohrab." 

"Bir  şey  soracağım:  O  orospuyla  ne  işin  var?  Neden  burada,  Müslüman  kardeşlerinin  yanında  değilsin; 

neden ülkene hizmet etmiyorsun?" 

Aklıma,  "Gideli  çok  uzun  zaman  oldu,"  demekten  başka  bir  şey  gelmedi.  Başım  alev  alev  yanıyordu. 

Dizlerimi birleştirdim, mesanemi sıktım. Talib kapıda duran adamlara döndü. "Bu da cevap mı şimdi?" diye 

sordu. 

"Hayır, Ağa Efendi," dediler bir ağızdan, gülümseyerek. 

Gözleri  bana  çevrildi.  Omuz  silkti.  "Cevap  değil,  diyorlar."  Bir  sigara  çıkardı.  "Benim  bulunduğum  çevrede, 

sana  en  çok  ihtiyacı  olduğu  sırada  vatanhni  terk  etmek,  ihanede  aynı  kapıya  çıkar.  Seni  vatana  ihanet 

suçuyla tutuklayabilir, hatta vurabilirim. Bu seni korkutuyor mu?" 

"Ben buraya çocuk için geldim." 
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"Bu seni korkutuyor mu?" 

"Evet." 

"Korkutmak," dedi. Divanda geriye yaslandı. Sigarasından derin bir nefes çekti. 

Süreyya'yı  düşündüm.  Bu  beni  sakinleştirdi.  Orak  biçimindeki  doğum  lekesini,  boynunun  zarif  kıvrımını, 

ışıltılı  gözlerini  düşündüm.  Düğün  gecemizdeki  halini,  yeşil  örtünün  alanda,  aynadaki  yansılarımıza 

bakışımızı,  onu  sevdiğimi  fısıldadığım  zaman  yanaklarının  ki  zarı  vermesini.  Eski  bir  Afgan  şarkısının 

eşliğinde  dans  edişimizi,  herkes  seyredip  alkışlarken, bulanık  bir çiçek,  elbise,  smokin ve  gülümseyen  yüz 

dünyasında nasıl hızla, defalarca döndüğümüzü. 

Talib bir şey diyordu. 

"Efendim?" 

"Onu görmek ister misin, diye sordum. Küçük oğlanımı görmek ister misin?" Bunu söylerken, üstdudağı pis 

bir sırıtışla kıvnlmışö. 

"Evet." 

Muhafiz odadan çıktı. Bir kapının açılırken çıkardığı gıcırtıyı duydum. Muhafızın kaba bir sesle, Peştu dilinde 

bir  şeyler  söylediğini  duydum.  Sonra,  ayak  sesleri  ve  her  adımda  şıngırdayan  ziller.  Bu  bana,  Hasan'la 

birlikte  Şar-e-Nau'da  kovaladığımız  Maymun  Adam'ı  anımsattı.  Dans  etmesi  için  ona  bir  rupi  verirdik. 

Maymunun boynundaki çıngıraklardan aynen bu şıngırtı çıkardı. 

Sonra kapı açıldı, muhafiz içeriye girdi. Omzunda taşınabilir bir müzik seti vardı. Arkasında da safir mavisi, 

bol bir pa-pan-tumban giymiş bir erkek çocuk. 

Benzerlik soluk kesiciydi. Afallatıcı. Rahim Han'ın Polaroid'i gerçeği yansıtmıyordu. 

Oğlanın  yüzü,  babasının  o  toparlak,  dolunay  yüzüydü;  aynı  sivri  çene,  deniz  kabuğuna  benzeyen,  kıvrık 

kulaklar ve 
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aynı zayıf beden. Bu, çocukluğumun Çin bebeğiydi; kış günlerinde yelpaze gibi açılmış iskambil kartlarının 

üstünden,  yazlan  babamın  evinin  damında  uyurken,  cibinliğin  gerisinden  görünen  yüz.  Oğlanın  saçları 

kazınmış,  gözlerinin  çevresine  sürme  çekilmişti;  yanaklarında  doğal  olmayan  bir  kırmı-.  zılık vardı.  Odanın 

ortasında durunca, ayak bileklerindeki hamallardan sarkan minik çıngıraklar sustu. 

Gözleri bana dikildi. Bir süre oyalandı. Sonra çıplak ayak-lanna çevrildi. 

Muhafızlardan biri bir düğmeye bastı, Peştun müziği odayı doldurdu. Tabla, armonika ve inleyen bir dilruba. 

Ta-liban'ın dinlemesi için çalındığı sürece, müzik günah değildi anlaşılan. Üç erkek el çırpmaya başladılar. 

" Vah Vah! MaşallahF diye çığırdılar. 

Sohrab  kollannı  kaldırdı,  ağır  ağır  döndü.  Parmak  uçlann-da  yükseldi,  zarifçe  kıvnldı,  diz  çöktü,  sonra 

yeniden  doğruldu,  birkaç  kez  hızla  döndü.  Küçük  elleri  bileklerden  kıvnlı-yor,  parmaklar  şıklıyor,  baş  bir 

sarkaç gibi bir o yana bir bu yana salınıyordu. Ayaklan yeri dövüyor, çıngıraklar tabla'nxn ritmiyle kusursuz 

bir uyum halinde çınlıyordu. Gözleri hep kapalıydı. 

"Maşallah?''  diye  haykırdılar.  "Şahbaz!  Bravo!"  İki  muhafız  ıslık  çalıyor,  gülüyordu.  Beyazlı  Talib  müziğe 

uyarak başını öne arkaya salladı; dudaklan şehvetle aralanmışa. 

Sohrab  gözleri  kapalı,  hayali  bir  dairenin  içinde  oynadı;  dansı,  müzik  bitinceye  kadar  sürdü.  Şarkının  son 

notasıyla ayağım yere sertçe vurunca, ziller son bir kez şıngırdadı. Dönüşün tam ortasında, duru verdi. 


"Bia,  bia,  oğlum,"  dedi  Talib,  Sohrab'ı  yanına  çağırarak.  Sohrab  başı  öne  eğik  ona  gitti,  bacaklannın 

arasında durdu. Talib kollanyla oğlanı sardı. "Benim küçük Hazara'm ne kadar yetenekli, değil mi?" Elleriyle 

çocuğun sırtını sıvazladı, 
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koltuk  aldanna  dokundu.  Muhafızlardan  biri  ötekini  dürttü,  alayla  kıkırdadı.  Talib  onlara,  bizi  yalnız 

bırakmalarını söyledi. 

"Peki,  Ağa  Efendi,"  dediler,  çıkarken.  -  Talib  oğlanı  çevirdi;  şimdi  yüzü  bana  dönüktü.  Kollarını  Sohrab'ın 

beline  doladı,  çenesini  çocuğun  omzuna  dayadı.  Sohrab  ayaklarına  bakıyor,  arada  bir  bana  kaçamak, 

utangaç bakışlar fırlatıyordu. Adamın elleri çocuğun belinde gezindi; bir aşağı bir yukarı, sonra yine aşağı. 

Yavaşça, tatlılıkla. 

"Merak  ediyorum,"  dedi  Talib,  kan  oturmuş  gözlerini  Sohrab'ın  omzunun  üstünden  brna  dikerek.  "Bizim 

Baba-/»'ya ne oldu acaba?" 

Soru,  iki  kaşımın  arasına  bir  çekiç  gibi  indi.  Yüzümdeki  bütün  kanın  çekildiğini  hissettim.  Bacaklarım  buz 

kesti. His-sizleşti. 

Güldü.  "Ne  sanıyordun  yani?  Şu  uyduruk  sakalı  takınca,  seni  tamyamayacağımı  mı?  Benim  hakkımda 

bilmediğin bir şey var: Ben gördüğüm bir yüzü asla unutmam. Asla." Dudaklarını Sohrab'ın kulağına sürttü; 

gözünü benden ayırmıyordu. "Babanın öldüğünü duydum. Çık pik. Hep onu yanımıza çekmek istemişimdir. 

Görünüşe bakılırsa, ödlek oğluyla yetinmem gerekecek." Güneş gözlüğünü çıkardı, kanlı gözlerini gözlerime 

dikti. 

Soluk  almaya  çalıştım,  başaramadım.  Gözümü  kırpmayı  denedim,  başaramadım.  Bunlar,  bu  an,  gerçek 

olamazdı;  bu,  gerçeküstü...  hayır,  deliceydi.  Ciğerlerimdeki  havayı  çekip  almış,  çevremdeki  dünyayı 

dondurmuştu.  Yüzüm  yanıyordu.  Şu  kalp  parayla  ilgili,  eski  deyiş  neydi?  Evet,  döner  dolaşır  seni  bulur. 

Geçmişim aynen böyleydi işte; eninde sonunda gelip beni buluyordu. Adı derinlerde bir yerde uğulduyor ama 

ben  onu  söylemek  istemiyordum;  onu  yüksek  sesle  söylersem,  bir  ruh  çağırma  seansında,  ruhu  değil  de 

adın sahibini çağırmış olacaktım sanki. İyi ama, zaten karşımdaydı; bunca 
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yıldan sonra kanlı canlı, on adım uzağımda. Adı dudaklarımdan firlayıverdi: 

"Assef." 

"Emir can." 

"Burada  ne  işin  var?"  Ağzımdan  çıkar  çıkmaz,  ne  kadar  aptalca  bir  soru  olduğunu  anladım,  ama  aklıma 

söyleyecek başka hiçbir şey gelmemişti. 

"Ben mi?" Assef tek kaşını kaldırdı. "Ben ait olduğum yerdeyim. Asıl soru, senin burada ne işin var?" 

"Söyledim  ya,"  dedim.  Sesim  titriyordu.  Keşke  etim  bunu  yapmasaydı;  keşke  büzülüp  kemiklerime 

yapışmasaydı. 

"Çocuk için mi?" 

"Evet." 

"Neden?" 

"Parasını öderim," dedim. "Parayı telgrafla getirtirim." 

"Para  mı?"  Assef  kıkır  kıkır  güldü.  "Hiç  Rockingham'ı  duydun  mu?  Ban  Avusturalya'da  bir  cennet  parçası. 

Görmelisin;  kilometrelerce  uzanan  bir  kumsal.  Yemyeşil  sular,  masmavi  bir  gök.  Annemle  babam  orada 

yaşıyor; deniz kenarında bir villada. Villanın arkasında bir golf sahası, bir de küçük göl var. Babam her gün 

goif oynuyor. Annem tenisi yeğliyor - babamın dediğine göre, ters vuruşları zayıfmış. Bir Afgan lokantasıyla 

iki  kuyumcu  dükkânları  var;  hepsi  de  tıkır  tıkır  işliyor."  Bir  üzüm  kopardı.  Sevgiyle  Sohrab'ın  ağzına verdi. 

"Dolayısıyla, paraya ihtiyacım olduğunda, telgrafla gönderirler." Sohrab'ın boynunun yan tarafim öptü. Çocuk 

irkildi,  gözlerini  yumdu.  "Ayrıca,  ben  ŞoravPyh  para  için  dövüşmedim.  Taliban'a  da  para  için  katılmadım. 

Onlara neden katıldığımı öğrenmek ister misin?" 

Dudaklarım kurumuştu. Yaladım; dilimin de kuruduğunu ayrımsadım. 

Assef sırıttı: "Susadın mı?" 
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"Hayır." 

"Bence susadın." 

"Hayır,  iyiyim,"  dedim.  İşin  doğrusu,  oda  ansızın  aşırı  ısınmıştı  -  gözeneklerimden  fışkıran  ter,  tenime 

batıyordu. Bunlar gerçekten de oluyor muydu? Gerçekten de Assef le karşılıklı oturuyor muydum? 

"Nasıl  istersen,"  dedi.  "Evet,  nerede  kalmıştık? Ah,  tamam,  Taliban'a  katılışım.  Eh,  aman  aman  dindar  biri 

olmadığımı  anımsıyorsundur.  Ama  bir  gün, ilahi  bir  olay  yaşadım. Bir mucize.  Hapisteyken.  Dinlemek ister 

misin?" 

Bir şey demedim. 

"Güzel.  Anlatayım,"  dedi.  "1980'de  Babrak  Karmal'ın  başa  gelmesinden  hemen  sonra,  bir  süre  Poleh-

Çarki'de  yattım.  Bir  gece,  bir  grup  Perçemi  evimize  daldı,  tüfeklerini  doğrultup  annemi,  babamı  ve  beni 

sıraya dizdiler. Bizimle geleceksiniz, dediler. Aşağılık herifler ne nedenini söyledi, ne de annemin sorularını 

yanıdadı. Eh, söylemeye gerek yok; komünistlerin ne kadar basit, bayağı insanlar olduğunu hepimiz biliriz. 

Adı  sanı  olmayan,  yoksul  aile  çocukları  tabii.  Şo-ravi'dzn  önce  ayakkabılarımı  yalatmaya  bile  tenezzül 

etmediğim  köpekler  kalkmış  bana  silah  doğrultuyor,  emir  veriyordu.  Göğüslerinde  Perçemi  bayrağı, 

burjuvaziyi  yıkmakla  övünüyor,  asıl  soyluluğun  kendilerinde  olduğunu  iddia  ediyorlardı.  Her  şey  sil  baştan 

yaşanıyordu: Zengini yakala, hapse at, yoldaşlarına örnek ol. 

"Her  neyse,  bizi  altışar  kişilik  gruplar  halinde,  her  biri  bir  buzdolabı  büyüklüğündeki  hücrelere  tıktılar.  Her 

gece,  komutan  -ölmüş  eşek  gibi  kokan,  yan  Hazara,  yan  Özbek  bir  yaratık-  tutuklulardan  birini  yaka  paça 

hücreden  çıkartır,  o  şişko  yüzü  kan  ter  içinde  kalıncaya  kadar  döverdi.  Sonra  bir  sigara  yakar,  eklemlerini 

kütürdctir, çekip giderdi. Ertesi gece, bir başka kurban seçerdi. Bir gece, beni seçti. Bundan da- 
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ha kötü bir zamanlama olamazdı. Üç gündür kan işiyordum. Böbrek taşı. Başına gelmediyse, bilmezsin; inan 

bana, dünyada bundan daha korkunç bir ağrı yoktur. Annem de böbrek taşlarından mustaripti; bir keresinde 

bana, bir taş düşürmektense doğum yapmayı yeğlerim, demişti. Her neyse, elimden ne gelirdi? Beni dışarıya 

sürüklediler, bizimki de tekmelemeye başladı. Bu küçük tekme oyunu için özellikle giydiği, çelik burunlu bir 

çizmesi  vardı;  bana  onlarla  vuruyordu.  Bağırıyor,  çığlıklar  atıyordum,  o  da  beni  var  gücüyle  tekmeliyordu, 

sonra,  birden  sol  böbreğime  bir  tekme  indirdi,  böbrek  taşı  düşüverdi.  Öyle,  pat  diye!  Ah,  ne  büyük  bir 

rahadamay-dı!"  Assef  güldü.  "Bunun  üzerine  bağırdım:  iAllah-u-ekber,.'>  Tekmeleri  daha  da  sertleşti; 

kahkahalarla  gülmeye  başladım.  Delirdi,  daha  da  sert  vurmaya  başladı;  ben  güldükçe  darbeleri 

şiddedeniyordu. O vurdukça ben gülüyordum. Beni hücreye taşırlarken, hâlâ gülüyordum. Güldüm, güldüm, 

çünkü ansızın, Allah'tan bir vahiy aldığımı anlamıştım: O benden yanaydı. Bir nedenle, yaşamamı istiyordu. 

"Biliyor  musun,  o  komutana  iki  yıl  sonra  savaş  alanında  rasdadım  -  Allah'ın  işine  akıl  sır  ermiyor.  Onu 

Meymanah'ın hemen dışında, bir hendekte buldum; göğsüne şarapnel yemişti, kan içindeydi. Ayağında yine 

o  çizmeler  vardı.  Beni  anımsadın  mı,  diye  sordum.  Hayır,  dedi.  Ben  de,  az  önce  sana1  söylediğim  şeyi 

yineledim. Yüzleri asla unutmadığımı, yani. Sonra onu hayalarından vurdum. O günden beri de görevdeyim." 

"Ne  göreviymiş  bu?"  dediğimi  duydum.  "Zinacılan  taşlamak  mı?  Çocukların  ırzına  geçmek  mi?  Yüksek 

topuklu  ayakkabı  giydi  diye  kadınları  kamçılamak?  Hazaraları  kadetmek?  Ve  bütün  bunları  İslam  adına 

yapmak?"  Sözcükler  ağzımdan  bir  anda,  beklenmedik  bir  biçimde  dökülüvermişti;  yuları  çekmeme 

kalmadan. Geri almayı isterdim. Gerisin geri yut- 
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mak. Ama oları olmuştu. Sınırı aşmıştım; bu işten sağ kurtulma umudu -eğer varsa, tabii- o küçücük umut da 

bu sözlerle birlikte uçup gitmişti. 

AssePin yüzünü bir şaşkınlık yaladı, bir an sonra da kayboldu. "Hey, bu iş giderek eğlenceli bir hal alıyor," 

dedi, kıs kıs gülerek. "Ama senin gibi hainlerin anlamadığı şeyler vardır." 

"Ne gibi?" 

Kaşları çatıldı. "Halkınla, geleneklerinle, dilinle gururlanmak gibi. Afganistan çöple kirletilmiş, muhteşem bir 

malikâneye benziyor; birinin o pislikleri temizlemesi gerek." 

"Mezar'da, kapı kapı gezerken yaptığın şey bu muydu? Çöpleri mi topluyordun?" 

"Aynen." 

"Batıda bunun için kullanılan bir deyim var," dedim. "Buna etnik temizlik diyorlar." 

"Öyle mi?" AssePin yüzü aydınlandı. "Etnik temizlik. Beğendim. Kulağa çok hoş geliyor." 

"Tek istediğim, çocuk." 

"Etnik temizlik," diye mırıldandı Assef, sözcüklerin tadına bakarak. 

"Çocuğu istiyorum," dedim, bir kez daha. Sohrab'ın bana dikili gözleri parladı. Bunlar, kurbanlık bir koyunun 

gözleriydi.  Sürmesi  bile  aynıydı  -  Kurban  Bayramı'nda  mollanın  arka  bahçemizde  kesmeye  hazırlandığı 

koyunun  gözlerine  sürme  çektiğini,  ağzına  da  bir  kesme  şeker  verdiğini  çok  iyi  anımsıyordum.  Sohrab'ın 

gözlerinde yalvarma görür gibi oldum. 

"Nedenini söyle," dedi Assef. Sohrab'ın kulak memesini dişlerinin arasına aldı. Hafifçe dişledi, sonra bırakü. 

Alnı ter içindeydi. 

"Bu beni ilgilendirir," dedim. 

"Onunla ne yapacaksın?" Cilveli bir sırıtış. "Daha doğrusu, ona ne yapacaksın?" 
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"İğrenç bir şey bu," dedim. 

"Nereden biliyorsun? Hiç denedin mi ki?" 

"Onu daha iyi bir yere götürmek istiyorum." 

"Nedenini söyle." 

"Bu  konu  beni  ilgilendirir,"  diye  yineledim.  Bana  böyle  ters,  aksi  konuşma  cesaretini  neyin  verdiğini 

bilmiyordum; belki de nedeni, nasılsa öleceğim gerçeğiydi. 

"Merak  ediyorum,"  dedi  Assef.  "Bunca  yolu  neden  geldiğini  merak  ediyorum,  Emir.  Bir  Hazara  için  mi? 

Neden buradasın? Gerçek nedeni ne?" 

"Nedenlerim var," dedim. 

AssePin dudakları küçümsemeyle büzüldü. "Pekâlâ." Sohrab'ı sırtından sehpaya doğru sertçe itti. Sohrab'ın 

baldırı  sehpaya  çarptı,  sehpa  devrildi,  üzümler  saçıldı.  Çocuk  meyvelerin  üstüne  düştü,  ezilen  üzümlerin 

suyu  gömleğinde  mor  lekeler  bıraktı.  Sehpanın,  arasına  pirinç  toplarla  süslü  bir  çember  geçirilmiş  olan 

ayakları şimdi tavana bakıyordu. 

"Al  o  zaman,"  dedi  Assef.  Sohrab'ı  kaldırdım,  bir  iskelenin  ayaklanna  tutunan  midyeler  gibi,  pantolonuna 

yapışmış olan ezik üzüm tanelerini temizledim. 

"Hadi götür onu," dedi Assef, kapıyı göstererek. 

Sohrab'ın  elini  tuttum.  Bu  küçük  elin  derisi  kuru,  nasırlıydı.  Parmaklan  kıpırdadı,  benimkilere  dolandı. 

Sohrab'ın fotoğraftaki hali gözümün önüne geldi; kolunu Hasan'ın bacağına do-layış biçimi, başını babasının 

baldınna yaslayışı. İkisi de gülüm-süyordu. Odayı bir uçtan ötekine geçerken, ziller şıngırdadı. 

Kapıya kadar ulaşabildik. 

"Ama," diye seslendi Assef arkamızdan, "onu karşılıksız götürebileceğini söylemedim, elbette." 

Döndüm. "Ne istiyorsun?" 

"Onu hak etmen gerekiyor." 

"Ne istiyorsun?" 
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"Seninle yarım kalmış bir hesabımız var," dedi. "Anımsıyorsun, değil mi?" 

Elbette.  Davut  Han'ın  kralı  devirdiği  günün  ertesi  gün  olanları  nasıl  unutabilirdim?  Yaşadığım  sürece 

unutmayacaktım. O günden beri, ne zaman Davut Han'ın adını duysam, elindeki sapanı Assefe doğrultmuş 

olan  Hasan'ı  gördüm;  ona  bundan  böyle  'Assef  GofkorJ,  Tek  Gözlü  Assef  deneceğini  söyleyen  sesini 

duydum.  Hasan'm  cesaretini  nasıl  da  kıs-kanmıştım.  Assef  geri  çekilmiş,  er  geç  ikimizin  de  hakkından 

geleceğine ant içmişti. Hasan'a verdiği sözü tutmuştu. Şimdi sıra bendeydi. 

"Pekâlâ,"  dedim,  aklıma  söyleyecek  başka  bir  şey  gelmediği  için.  Yalvaracak  değildim;  bu  onu  daha  da 

keyiflendir-mekten başka işe yaramazdı. 

Assef muhafızları  odaya  çağırdı.  "Beni iyi  dinleyin,"  dedi.  "Bir  dakika  sonra  kapıyı  kapatacağım. Sonra  da, 

ikimiz eski bir hesabı kapatacağız. Ne duyarsanız duyun, içeri girmeyeceksiniz! Kesinlikle girmeyeceksiniz!" 

Muhafızlar başlarını salladı. Bir Assefe, bir bana baktılar. "Peki, Ağa Efendi." 

"Bu  iş  birince,  ikimizden  biri  bu  odadan  sağ  çıkacak,"  dedi  Assef.  "Eğer  bu  kişi  o  olursa,  özgürlüğünü 

kazanmış demektir, gitmesine izin vereceksiniz. Anlaşıldı mı?" 

Yaşlıca muhafız kıpırdandı. "Ama Ağa Efendi..." 

"Kapıdan  o  çıkarsa,  bırakın  gitsin!"  diye  bağırdı  Assef.  İki  adam  irkildiler  ama  başlannı  olur  anlamında 

salladılar. Döndüler, çıkmaya hazırlandılar. Bir tanesi Sohrab'a uzandı. 

"Bırak, kalsın," dedi Assef. Sırıttı. "İzlesin. Bu tür dersler erkek çocuklar için iyidir." - 

Muhafızlar  çıktı.  Assef  elindeki  tespihi  bıraktı.  Siyah  yeleğinin  göğüs  cebine  uzandı.  Cepten  çıkardığı  şey 

beni hiç şaşırtmadı: paslanmaz çelikten muşta. 
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Sapları  jöleli,  dolgun  dudaklarının  üstünde  Clark  Gable  tarzı  bir  bıyık  var.  Jöle,  yüzündeki  yeşil  cerrah 

maskesine bulaşmış, Afrika kıtasına benzeyen, koyu renk bir leke oluşturmuş. Bir bunu anımsıyorum, bir de 

esmer  boynundaki  Allah  yazılı  zinciri.  Eğilmiş  bana  bakıyor,  anlamadığım  bir  dilde  hızlı  hızlı  konuşuyor. 

Urduca, galiba. Gözlerim ikide bir, inip çıkan, inip çıkan âdemelmasına takılıyor; ona yaşını sormak istiyorum 

-fazla  genç  görünüyor;  şu  yabancı,  uyduruk  diziler-deki  bir  oyuncuyu  andırıyor-  ama  ağzımdan  güçlükle 

döküle-bilen sözcükler bambaşka: Galiba iyi dövüştüm. Onunla iyi dövüştüm. 

Assefle  iyi  dövüşüp  dövüşmediğimi  bilmiyorum.  Hiç  sanmıyorum.  Nasıl  mümkün  olabilirdi  ki?  Girdiğim  ilk 

kavgaydı. Hayatımda hiç kimseye, bir yumruk bile sallamadım. 

Assefle  mücadelemizi  bölük  pörçük  ama  inanılmayacak  kadar  canlı  sahneler  halinde  anımsıyorum:  Assef, 

muştasını  takmadan  önce  müziği  kapatıyor.  Üzerine  Mekke  işlenmiş  olan  seca.de  bir  ara  yerinden  firhyor, 

başıma  konuyor;  kalkan  toz,  beni  hapşırtıyor.  Assef in  yüzüme  bir  üzüm  salkımı  bastırdığını  anımsıyorum; 

dudakları  gerilmiş,  apak  dişleri  görünüyor,  kan  oturmuş  gözleri  fini  fini.  Bir  ara  türbanı  sıyrılıyor,  omuzlara 

kadar inen sarı bukleleri ortaya çıkıyor. 

Ve sonunda... İşte bu sahne, olanca duruluğuyla gözlerimin önünde. Her zaman da olacak. 

Aklımda  en  çok  kalanlar  şunlar:  Muştası  öğleden  sonra  güneşinde  parlıyor;  ilk  darbelerde  buz  gibi  olan 

maden,  kanımla  nasıl  da  çabucak  ısınıverdi.  Bir  duvara  fırlatılınca,  çerçeveli  bir  resimden  geriye  kalan  bir 

çivi  sırtıma  batıyor.  Soh-rab  çığlık  çığlığa  bağırıyor.  Tabla,  armonika,  dilruba.  Bir  kez  daha  duvara 

yapışıyorum. Muşta çenemi parçalıyor. Kendi dişlerim boğazıma dolunca, boğulmamak için onları yutuyo- 
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rum; onlan fırçalamak, diş ipiyle temizlemek için harcadığım bütün o saatleri düşünüyorum. Büyük bir hızla 

yine  duvara  savruluyorum.  Yerde  yatıyorum,  yarılan  üstdudağımdan  akan  kan  eflatun  halıyı  kirletiyor; 

dayanılmaz bir acı karnımı yarıyor, yukarıya doğru yükseliyor; yeniden ne zaman soluk alabileceğimi merak 

ediyorum.  Kaburgalarımın  çıkardığı  çatırtı,  eski  filmlerdeki  Sinbad  gibi  kılıç  dövüşü  yapmak  için  Hasan'la 

kırdığımız ağaç dallannınkiyle aynı. Sohrab bağırıyor. Bir yanağım televizyon sehpasının kenanna çarpıyor. 

İşte,  yine  o  kırılma  sesi;  bu  kez,  sol  gözümün  altından  geliyor.  Müzik.  Sohrab'ın  tiz  çığlıkları.  Parmaklar 

saçlarıma yapışıyor, başımı geriye çekiyor. Paslanmaz çeliğin parıltısı. İşte, geliyor. Yine o çatırtı; bu sefer 

burnum. Dudaklarımı acıyla ısınyorum, bir an, dişlerimin neden eskisi gibi bana itaat etmediğine şaşıyorum. 

Tekmeler peş peşe iniyor. Sohrab bağırıyor. 

Hangi  noktada  gülmeye  başladığımı  anımsamıyorum,  ama  başladım.  Gülmek  canımı  yakıyordu;  çenemi, 

kaburgalarımı, boğazımı. Ama yine de, gülüyor gülüyordum. Ben güldükçe, darbeler sertleşiyordu; beni daha 

da sert tekmeliyor, yumrukluyor, tırmalıyordu. 

"NEYE GÜLÜYORSUN?" diye kükrüyordu Assef, her darbede. Tükürüğü gözüme geldi. Sohrab bağırdı. 

"KOMİK OLAN NE?" Bir kaburga daha çatırdadı, bu kez solda, aşağıda. Komik olan, 1975 kışından bu yana 

ilk  kez  kendimi  huzurlu  hissetmemdi.  Gülüyordum,  çünkü  zihnimin  kuytu,  küçük  bir  köşesi  hep  bu  anı 

beklediğimi  fısıldıyordu.  Tepede,  Hasan'ı  nar  bombardımanına  tuttuğum,  kışkırtmaya  çalıştığım  günü 

anımsadım. Orada, meyvenin  kırmızı  suyu  gömleğine  kan  lekesi  gibi yayılırken,  öylece  durmuş,  hiçbir  şey 

yapmamıştı. Sonra nan elimden almış, kendi alnına çarpıp ezmişti. Şimdi mutlu oldun mu? diye tıslamıştı. 
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Kendini  daha mı iyi  hissediyorsun7.  Ne  mutlu  olmuştum  ne  de  kendimi  daha  iyi  hissetmiştim;  hem  de  hiç. 

Ama  şimdi,  evet.  Bedenim  paramparça  olmuştu  (ne  kadar  kötü  olduğunu,  çok  daha  sonra  anlayacaktım), 

ama kendimi iyileşmiş hissediyordum. Sonunda sağlığıma kavuşmuştum. Güldüm. 

Sonra, son. Bunu, kendimle birlikte mezara götüreceğim: 

Yerde yatıyor, kahkahalarla gülüyordum. Assef göğsüme ata biner gibi oturmuş, bana doğru iyice eğilmişti, 

kuduz bir köpek gibi hırlıyordu - yüzünde bir deli maskesi, neredeyse yüzüme sürünen saçlan darmadağın. 

Serbest eli boğazıma kenetlenmişti. Öteki, muştalı eliyse havada, omzunun hiza-sındaydı. Yumruğunu biraz 

daha kaldırdı, var gücüyle indirmeye hazırlandı. 

Sonra, incecik bir ses: uBas." 

İkimiz de dönüp baktık. 

"Lütfen, yeter." 

Yetimhane müdürünün, Ferit'le bana kapıyı açarken söylediği bir şeyi anımsadım. Adı neydi? Zaman mı? O 

sapandan bir an olsun ayrılmaz. Kemerine sokar, sürekli yanında taşır. 

"Yeter artık." 

Gözyaşlarına  k'arışmış  iki  siyah  sürme  izi,  allığı  dağılmış  yanaklarından  aşağıya  iniyordu.  Altdudağı 

titriyordu. Burnundan sümük akıyordu. "Bas," dedi, çatallaşmış bir sesle. 

Eli  havadaydı, lastiği  sonuna  kadar  gerilmiş  sapanın  meşin  yuvasını  tutuyordu.  Yuvada  bir  şey vardı;  sarı, 

parlak  bir  şey.  Kan  perdesini  aralamak  için  gözlerimi  kırpıştırdım  ve  sehpanın  çemberîndeki  pirinç 

toplarından biri olduğunu gördüm. Sohrab sapanı doğruca Assef in yüzüne nişanlamıştı. 

"Yeter, Ağa Efendi. Lütfen," dedi; sesi boğuktu, titriyordu. "Canını yakma artık." 

Assef in ağzı ses çıkartmaksızın kıpırdadı. Bir şey söyle - 
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mek istedi, durdu. Sonunda, "Sen ne yaptığını sanıyorsun, ha?" dedi. 

"Lütfen dur," dedi Sohrab, yeşil gözlerine dolan, sürmeye kansan yeni gözyaşlarıyla. 

"Bırak onu, Hazara," diye tısladı Assef. "Ya bırakırsın ya da ona yaptıklarım, sana yapacaklarımın yanında 

hafif bir kulak çekme gibi kalır." 

Gözyaşları boşaldı. Sohrab başını salladı. "Lütfen, Ağa," dedi. "Dur artık." 

"Bırak o sapanı!" 

"Camnı yakma artık." 

"Bırak, dedim!" 

"Lütfen." 

"BIRAK!" 

"Bas." 

"BIRAK SAPANI!" Assef boğazımı bıraktı. Sohrab'a doğru hamle etti. 

Sohrab meşin yuvayı bırakınca, sapandan ıslığı andıran buses çıkü: vijjjjt. Sonra, Assef in acı çığlığı. Elini, 

bir dakika önce sol gözünün bulunduğu yere  götürdü. Parmaklarının arasından kan fişkırdı. Kan ve bir şey 

daha; beyaz, peltemsi bir şey. Buna retina sıvısı deniyor, diye düşündüm, büyük bir durulukla. Bir yerlerde 

okumuştum. Retina sıvısı. 

Assef  halıya  yuvarlandı.  Bir  sağa  bir  sola  dönüyor,  tiz  çığlıklar  atıyordu;  eli  hâlâ  kanlı  göz  çukurunun 

üzerindeydi. 

"Gidelim!" dedi Sohrab. Elimi tuttu. Ayağa kalkmama yardım etti. Hırpalanmış bedenimin her zerresi acıyla 

haykırıyordu. Arkamızda, Assef avaz avaz bağırıyordu. '"ÇIKARIN! ÇIKARIN ŞUNU!" 

Sendeleyerek  kapıyı  açtım.  Beni  gören  muhafızların  gözleri  fal  taşı  gibi  açılıverdi;  kimbilir  nasıl 

görünüyordum? Aldığım her soluk, karnıma saplanan bir bıçaktı. Muhafızlardan 
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biri  Peştuca  bir  şey  söyledi,  sonra  yanımızdan  koşarak  geçip  Assefin  hâlâ  bağırdığı  odaya  daldılar. 

"ÇIKARIN!" 

"B*3," dedi Sohrab elimi çekerek. "Hadi, gidelim!" 

Koridorda iki büklüm, tökezleyerek ilerledim. Sohrab'ın küçük eli, elimdeydi. Omzumun üstünden geriye son 

bir  kez  baktım. Muhafızlar  Assefin  üzerine  eğilmiş,  yüzüne  bir  şey  yapıyorlardı.  Sonra,  anladım:  Pirinç  top 

hâlâ o boş çukurdaydı. 

Bütün  dünya  sallanıyor,  sarsılıyordu;  basamakları  Soh-rab'a  yaslanarak,  topallayarak  indim.  Yukarıdan 

Assefin  feryatları  geliyordu;  yaralı  bir  hayvanın  çığlıkları.  Kolum  Sohrab'ın  omzunda  dışarıya,  gün  ışığına 

çıktık; bize doğru koşan Ferit'i gördüm. 

"Bismillah!  Bismillah!"  dedi,  fal  taşı  gibi  açılmış  gözlerle.  Kolumu  kendi  omzuna  doladı,  beni  kaldırdı, 

koşarcasına  kamyonete  taşıdı;  galiba  bir  çığlık  attım.  Kaldırımı  döven,  siyah,  nasırlı  topuklarına  çarpan 

sandaletlerini  seyrettim.  Sonra  kendimi  Land  Cruiser'ın  arka  koltuğunda,  tavanın  bej  rengi,  yıpranmış 

döşemesine bakarken buldum; kapının açıldığını belirten sinyalin öttüğünü duydum: bip-bip-bip. Kamyonun 

çevresinde  koşan  ayak  sesleri.  Ferit'le  Sohrab'ın  telaşlı  konuşmaları.  Kamyonun  kapılan  kapandı,  motor 

çalıştı. Araba öne doğru atıldı, alnıma küçücük bir el kondu. Sokaktan gelen sesler duydum; biri bağınyordu. 

Camın  önünden  akan  bulanık  ağaçlar  gördüm.  Sohrab  hıçkınyor,  Ferit  üst  üste  yineliyordu:  "Bismillah! 

Bismillah!" 

Galiba tam o anda kendimden geçtim. 
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yirmi uç 

I 

Pusu  delen,  bir  süre  oyalanan,  sonra  yitip  giden  yüzler.  Üzerime  eğiliyor,  bir  şeyler  soruyorlar.  Hepsi, 

durmaksızın soru soruyor. Kim olduğumu biliyor muyum? Şuram ağnyor mu? Kim olduğumu biliyorum; her 

yerim  ağnyor.  Bunlan  söylemek  istiyorum,  ama  konuşmak  çok  acı  veriyor.  Bunu  biliyorum,  çünkü  bir  süre 

önce,  belki  bir  yıl,  belki  iki,  hatta  on  yıl  önce,  yanaklan  allıklı,  gözlerine  karalar  bulaşmış  bir  çocukla 

konuşmaya  çalıştım.  Çocuk.  Evet,  şimdi  onu  görebiliyorum.  Bir  tür  arabadayız,  çocukla  ben;  arabayı 

Süreyya'mn  kullanmadığından  eminim,  çünkü  o  bu  kadar  hızlı  gitmez.  Çocuğa  bir  şey  söylemeye 

çalışıyorum - bu, nedense çok önemli görünüyor. Ama söylemek istediğim şeyi anımsayamıyorum; neden bu 

kadar önemli olduğunu da. Belki de onz 
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artık  ağlama  demek  istiyorum;  artık  her  şey  düzelecek.  Belki  de  başka  bir  şey.  Nedenini  çıkartamıyorum, 

ama bu çocuğa teşekkür etmek istiyorum, 

Yüzler.  Hepsi  de  yeşil  şapkalı.  Görüş  alanıma  bir  giriyor,  bir  çıkıyorlar.  Hızlı  hızlı  konuşuyor,  anlamadığım 

sözler  söylüyorlar.  Başka  sesler,  başka  gürültüler  duyuyorum;  zil  sesleri,  alarmlar.  Ve  hep  yüzler.  Aşağıya 

bakan. Hiçbirini tanımıyorum, bir tek şu saçları jöleli, Clark Gable bıyıklı; maskesinde Afrika lekesi olan. Bay 

Beyaz Dizi Yıldızı. Çok komik. Canım gülmek istiyor. Ama gülmek de canımı yakıyor. 

Bayılıyorum. 

Adının  Ayşe  olduğunu  söylüyor:  "Peygamberin  kansı  gibi,"  diyor.  Kırlaşmaya  başlamış  saçları  ortadan 

ayrılmış, at kuyruğu-yapılmış; burnunda güneş biçiminde küçük bir hız-ma var. Gözlerini çok iri gösteren bir 

gözlük takmış. O da yeşiller giymiş; elleri yumuşacık. Ona baktığımı fark edince gülümsüyor. İngilizce bir şey 

söylüyor. Böğrüme bir şey batıyor. 

Bayılıyorum. 

Yatağımın yanında bir erkek duruyor. Onu tanıyorum. Esmer, ince uzun; gür bir sakak var. Şapka takmış - 

bu  şapkalara  ne  deniyordu?  Pakol  mu?  Admı  bir  türlü  anımsayama-dığım  şu  ünlü  kişi  gibi,  şapkasını  bir 

yana eğmiş. Birkaç yıl önce arabayla.beni bir yere götürmüştü. Onu tanıyorum. Ağzımda bir gariplik var. Bir 

fokurtu duyuyorum. 

Bayılıyorum. 

Sağ  kolum  yanıyor.  Gözlüklü,  güneş  hızmalı  kadın  kolumu  kaldırıyor,  saydam,  plastik  bir  hortum  takıyor. 

"Potasyum," diyor. "Arı gibi sokuyor, ha?" diyor. Doğru, sokuyor. 

298 

Adı  ne?  Peygamberle ilgili  bir  şeydi.  Bu  kadını  da  birkaç  yıl  öncesinden  tanıyorum.  Saçları  at  kuyruğuydu. 

Şimdi geriye toplajyfrş, topuz yapmış. Süreyya, ilk konuştuğumuz gün saçlarını Aynen böyle toplamışa. Ne 

zamandı? Geçen hafta mı? 

Ayşe! Evet. 

Ağzımda bir tuhaflık var. Bir de şu göğsüme batan şey... 

Kendimden geçiyorum. 


* * * 

Belucistan'da, Süleyman dağlarındayız; Baba kara ayıyla güreşiyor. Çocukluğumdaki Baba, yani Tufan Ağa; 

iri yapılı, güçlü bir Peştun, battaniyenin altında hızla küçülen, avurtları çökmüş, gözleri boşalmış adam değil. 

Babamla canavar bir çayır parçasının üzerinde güreşiyorlar, Baba'nın kıvırcık, kahverengi saçlan uçuşuyor. 

Ayı böğürüyor; yoksa kükreyen Baba mı? Salyalar, kanlar havada uçuyor; pençeler, eller savruluyor. Büyük 

bir  gümbürtüyle  yere  yuvarlanıyorlar,  Baba  ayının  göğsüne  oturuyor,  parmaklarını  hayvanın  burnuna 

daldırıyor. Başını kaldırıp bana bakıyor, o zaman görüyorum. Bu, benim. Ayıyla güreşen, benim. 

Uyanıyorum.  Uzun  boylu,  esmer  adam  başucumda.  Evet,  anımsadım:  adı  Ferit.  Yanında  da,  arabada 

gördüğüm çocuk var. Yüzü bana çıngırakların sesini anımsatıyor. Susadım. 

Kendimden geçiyorum. 

Ayılıyorum, sonra yeniden bayılıyorum. 

Clark Gable bıyıklı adamın adı Doktor Faruki'ynıiş. Dizi yıldızı filan değilmiş, baş ve boyun cerrahıvmış; oysa 

onun  tropikal  bir  adada  geçen  buğulu  bir  televizyon  dizisinin  Ar-mand  adındaki  kahramanı  olduğundan 

emindim. 

Sormak istiyordum: Neredeyim ? Ama ağzım açılmıyordu. 

299 

Kaşlarımı çattım. Homurdandım. Armand gülümsedi; dişlerinin beyazı göz kamaştırıcıydı. 

"Henüz  değfl^  Emir,"  dedi,  "ama  yakında.  Teller  çıkartılınca."  İngilizce'yi  koyu,  yuvarlanan  bir  Urdu 

vurgusuyla konuşuyordu. 

Teller mi? 



Armand kıllı kollarını kavuşturdu; yüzük parmağına altın bir alyans takmıştı. "Nerede olduğunu, başına neler 

geldiğini  merak  ediyorsundur.  Buysa  çok  doğal,  çünkü  ameliyattan  sonra  herkesin  zihni  karışır,  normaldir. 

En iyisi, ben sana bildiklerimi aktarayım." 

Teller  mi?  Ameliyat  sonrası  mı?  Ayşe  neredeydi?  Bana  gülümsemesini  istiyordum;  o  yumuşak  ellerini 

tutmak. 

Arman ciddileşti, tek kaşını hafifçe, kendini önemseyen bir tavırla kaldırdı. "Peşaver'de, bir hastanedesin. İki 

gündür  buradasın.  Son  derece  ciddi  yaralar  almışsın,  Emir.  Şu  kadarını  söyleyeyim:  Hayatta  kaldığın  için 

çok  şanslısın,  dostum."  Bunları  söylerken  işaretparmağını  bir  sarkaç  gibi  öne  arkaya  sallıyordu.  "Dalağın 

kopmuş,  ama  büyük  bir  şans  eseri,  bir  süre  dayanmış;  buna  gecikmeli  kopuş  diyoruz,  çünkü  kann 

boşluğunda erken bir kanamanın belirtileri vardı. Genel cerrahiden meslektaşlarım, acil bir dalak müdahalesi 

yaptılar.  Daha  önce  kopsaydı,  kan  kaybından  ölürdün."  Serum  takılı  koluma  dokundu,  gülümsedi.  "Yedi 

kaburgan kınlmış. Bir tanesi de ciğer sönümüne neden olmuş." 

Yüzümü buruşturdum. Ağzımı açmaya çalıştım. Sonra, telleri anımsadım. 

"Bunun  anlamı,  akciğer  delinmesi,"  diye  açıkladı  Armand.  Sol  yanımdaki  saydam  boruya  dokundu. Bir  kez 

daha  göğsüme  bir  şey  battı.  "Sızıntıyı  işte  bu  tüple  yalıttık."  Başımı  eğip  bakınca,  göğsümdeki  sargı 

bezlerinin arasından çıkan tüpün, yarıya kadar suyla dolu, cam bir kaba uzandığını gör- 
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düm. Fokurdama sesi oradan gdiyordu. 

"Ayrıca bir sürü yırtık vardı. Kesikler, yani." 

Ona sözcüğün anlamını bildiğimi söylemek istedim; ben bir yazardım. Ağzımı açmaya yeltendim. Telleri yine 

unutmuştum. 

"En  kötü  yırnksa,  üstdudağındaydı,"  dedi  Armand.  "Darbe  dudağını  tam  ortadan  ikiye  ayırmış.  Ama 

endişelenme,  plastikçiler  güzelce  diktiler;  hafif  bir  yara  izi  kalsa  da,  sonucun  mükemmel  olacağını 

söylüyorlar. Eh, buna da şükür tabii. 

"Sol  yanda,  göz  çukuru  kemiğinde  kırılma  vardı,  onu  da  düzelttik.  Ağzındaki  teller  altı  hafta  sonra 

çıkartılacak," diye sürdürdü Armand. "O zamana kadar salt sıvıyla besleneceksin. Biraz kilo kaybedecek ve 

bir süre, şu ilk Godfather'daki Al Pacino gibi konuşacaksm." Güldü. "Ama bugün yapman gereken bir iş var. 

Ne olduğunu biliyor musun?" 

Başımı hayır anlamında salladım. 

"Bugünkü  görevin,  gaz  çıkartmak.  Bunu  yaparsan,  seni  sıvı  gıdalarla  beslemeye  başlayacağız.  Osuruk 

yoksa, yemek de yok." Yeniden güldü. 

Daha  sonra,  Ayşe  serumu  değiştirip  yatağın  başım  istediğim  gibi  kaldırınca,  başıma  gelenleri  düşündüm. 

Kopmuş  dalak.  Kırık  dişler.  Delinen  ciğer.  Parçalanan  göz  çukuru.  Yine  de  pencere  pervazında  eşelenen 

güvercine bakarken, aklım Armand/Doktor Faruki'nin söylediği bir başka şeydeydi: Darbe üstdudağını ikiye 

aytrmtf, demişti; tam ortadan. Tav-şandudağı gibi. 

Ferit'le Sohrab ertesi gün ziyarete geldiler. "Bugün kim olduğumuzu anımsıyor musun?" diye sordu Ferit, yan 

şaka yan ciddi. "Bizi çıkartabildin mi?" Başımla evet dedim. 

"Elhamdülillah," dedi, sevinçten ışıl ışıl. "Artık saçmalamak yok." 
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"Sağ ol, Ferit," dedim, sımsıkı tellenmiş çenemin arasın dan. Armand haklıydı; gerçekten de Godfather'daki 

Al  Paci-no  gibi  konuşuyordum.  Dilimin,  kavga  sırasında  yuttuğum  dişlerden  kalan  boşluklara  her  girişinde, 

afallıyordum - hâlâ alışamamıştım. "Her şey için teşekkür ederim." 

Elini boş ver dercesine salladı. "Bas, değmez." 

Sohrab'a  döndüm.  Sırtında  yeni  bir  giysi vardı;  zayıf bedenine  biraz  bol  gelen,  açık  kahverengi  bir  pirhan-

tumban'h siyah bir takke. Ayaklarına bakıyor, serumun kordonuyla oynuyordu. 

"Doğru dürüst tanışamadık," dedim. Elimi uzattım. "Ben, Emir." 

Elime, sonra yüzüme baktı. "Sen Baba'nın anlattığı Emir Ağa mısın?" 

"Evet."  Hasan'ın  mektubunu  düşündüm.  Ferzane  canla  Sohrab'a  bizi  o  kadar  pok  anlattım  ki;  nasıl  birlikte 

büyüdüğümüzü,  oyunlar  oynadığımızı...  Taptığımız  haylazlıkları  dinledikçe  gülüyorlar!  "Sana  da  teşekkür 

borçluyum, Sohrab can," dedim. "Sen hayatımı kurtardın." 

Sesini çıkarmadı. Tutmadığını görünce, elimi indirdim. "Kıyafetini çok beğendim," diye geveledim.   . 

"Oğlumun,"  dedi  Ferit.  "Ona  küçük  geliyor  artık.  Ama  Sohrab'a  tıpatıp  uymuş,  değil  mi?"  Ona  bir  yer 

buluncaya  kadar,  Sohrab'ın  onlarda  kalabileceğini  söyledi.  "Evim  büyük  değil,  ama  idare  edeceğiz.  Onu 

sokakta bırakamam ya. Ayrıca çocuklar onu çok sevdi. Öyle değil mi, Sohrab?" Ama çocuk gözünü yerden 

ayırmıyor, kordonu parmaklarının arasında çevirip duruyordu. 

"Bir şey sormak istiyorum," dedi Ferit, duraksayarak. "O evde neler oldu? O Talib'le aranda neler geçti?" 

"Şöyle diyelim: l.un>iz de layığımızı bulduk." 

Ferit başını salladı, konuyu uzatmadı. Peşaver'den ayrılıp 
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Afganistan'a gittiğimiz günle şu an arasında bir yerde, dost olduğumuzu fark ettim. "Benim de sana sormak 

istediğim bir şey var," dedim. 

"Nedir?" 

Sormak istemiyordum. Yanıttan korkuyordum. "Rahim Han," dedim. 

"O gitti." 

Yüreğim ağırlaşıverdi. "Peki, o..." 

"Yo,  yo,  yalnızca  gitti."  Ferit  bana  kadanmış  bir  kâğıtla  küçük  bir  anahtar  uzattı.  "Dairesine  gittiğimde,  ev 

sahibi bana bunu verdi. Rahim Han'ın bizden bir gün sonra ayrıldığını söyledi." 

"Nereye gitmiş?" 

Ferit omuz silkti. "Ev sahibi bilmiyor. Rahim Han bu mektupla anahtarı sana bırakmış, sonra da çıkıp gitmiş." 

Saatine baktı. "Ben artık kaçayım. Bia, Sohrab." 

"Onu  bir  süre  burada  bırakamaz mısın?"  dedim.  "Daha  sonra  uğrayıp  alsan?"  Sohrab'a  döndüm:  "Burada, 

benimle biraz kalmak ister misin?" 

Çocuk omuzlarını silkti, bir şey demedi. 

"Elbette," dedi Ferit. "Onu yatsı namazımdan önce'alı-nm." 

Odamda üç hasta daha vardı. Yaşlıca iki adamla bir delikanlı; adamlardan birinin bacağı alçıdaydı, ötekiyse 

hınlüyk  soluyan  bir  astımlı.  On  beş-on  altısında  görünen  gençse  apandisit  ameliyatı  olmuştu.  Alçılı  adam 

gözünü kırpmadan bize bakıyor, gözleri benimle taburede oturan Hazara çocuk arasında mekik dokuyordu. 

Oda  arkadaşlarımın  aileleri  (parlak  renkli  bir  /alver-kamez  giymiş,  yaşlı  bir  kadın,  birkaç  çocuk,  takkeli 

erkekler), odaya girip çıkıyor, epeyce gürültü çıkarıyorlardı. Habire yiyecek taşıyorlardı: pakora, nan, samo- 
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sa, biryani. Bazen de odaya öylesine dalanlar oluyordu; Ferit'le Sohrab'tan biraz önce içeriye giren, sırtına 

kahverengi bir battaniye almış, uzun boylu, sakallı adam gibi. Ayşe ona Urduca bir şeyler sordu. Adam hiç 

aldırmadı,  odayı  dikkade  süzdü.  Gözleri  benim  üzerimde  gereğinden  biraz  daha  uzun  mu  oyalanmıştı? 

Hemşire ona yeniden bir şey söyleyince arkasını döndü, odadan çıktı. 

"Nasılsın?" diye sordum Sohrab'a. Omuz silkti, ellerine baktı. 

"Aç  mısın?  Şuradaki  hanım  bana  bir  tabak  biryani  verdi  ft  ama  yiyemedim."  Ona  ne  söyleyeceğimi 

bilemiyordum. "İster misin?" 

Başını hayır anlamında salladı. 

"Konuşmak ister misin?" 

Yine başını salladı. 

Bir  süre  böyle  oturduk;  ben  örtülerin  altında,  sırtım  iki  yastığa  dayalı,  Sohrab  yatağın  yanındaki  üç  ayaklı 

taburede.  Bir  ara  içim  geçmiş;  uyanınca  havanın  azıcık  kararmış,  gölgelerin  uzamış  olduğunu  gördüm; 

Sohrab hâlâ aynı yerde oturuyordu. Hâlâ ellerine bakıyordu. 

O  gece  Ferit  gelip  Sohrab'ı  aldıktan  sonra,  Rahim  Han'ın  mektubunu  açtım.  Okumayı mümkün  olduğunca 

geciktirmiştim. Şöyle diyordu: 

Emir can, 

İnşallah,  bu  mektup  eline  güvenle  ulaşır.  Seni  zor  bir  duruma  düşürmediğimi,  Afganistan'ın  da  sana  zalim 

davranmadığını umuyor, bunun için dua ediyorum. Gittiğin günden beri dualarım seninle. 

Bunca  yıldır,  bilip  bilmediğimden  kuşkulanmakta  haklıydın.  Biliyordum.  Hasan  bana  olayı  anlatmıştı. 

Yaptığın şey 
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yanlıştı, Emir can, ama unutma, o sırada sen de henüz bir çocuktun. Sorunlu, endişeli bir çocuk. O zamanlar 

kendine  karşı  çok  katıydın,  hâlâ  da  öylesin  -  bunu  Peşaver'de,  gözlerinde  gördüm.  Ama  bunu  aşacağını 

biliyorum. Vicdanı olmayan, iyiliği bilmeyen bir insan acı da çekemez. Afganistan'a yapü-ğın bu yolculuğun, 

acılarına bir son vereceğinden eminim. 

Emir  can,  sana  bunca  yıldır  söylediğimiz  yalanlardan  utanıyorum.  Peşaver'de  öfkelenmekte  haklıydın. 

Bilmeye hakkın vardı. Hasan'ın da tabii. Bunun son derece yetersiz bir gerekçe olduğunu biliyorum, ama o 

günlerin Kabil'i, bizim Kabil'imiz tuhaf, bazı değerlerin gerçeklerden çok daha önemli olduğu, bambaşka bir 

dünyaydı. 

Emir can, yetiştiğin dönemde babanın sana karşı ne kadar katı davrandığını biliyorum. Sevgisini kazanmak 

için nasıl çabaladığını, ne acılar çektiğini gözlerimle gördüm. Ama baban, iki parçası arasında kalmış, ikiye 

bölünmüş  birisiydi:  sen  ve  Hasan.  İkinizi  de  seviyordu,  ama  Hasan'ı  arzuladığı  biçimde,  bir  baba  gibi 

gönlünce sevmesine izin yoktu. O da hırsını senden çıkartıyordu. Emir: Bu saygın erkeğin toplumsal açıdan 

onaylanan,  meşru  parçası;  miras  aldığı  maddi  ve  manevi  bütün  değerleri  aktaracağı  mirasçısı;  işlenen 

günahın  bedelini  ödememe  ayrıcalığının  bir  sonraki  varisi.  Sana  baktığı  zaman,  kendini  görüyordu.  Ve 

suçunu. Hâlâ kızgınsın, farkındayım; bunu kabullenmeye hazır olmadığını da görüyorum, ama belki bir gün, 

babanın  sana  karşı  katı,  bağışlamaz  bir  tutum  sergilerken,  aynı  katılığı  kendisine  de  yönelttiğini 

anlayacaksın. Emir can, baban da tıpkı senin gibi, ruhen işkence çeken bir insandı. 

Babanın vefatını öğrendiğimde duyduğum acının derinliğini, şiddetini sana istesem de tanımlayamam. Onu 

seviyordum, çünkü o benim dostumdu, ama aynı zamanda yüce gönüllü, iyiliksever, çok büyük bir adamdı. 

İşte anlamanı istedi- 
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ğim  şey  de  bu;  babanın  iyiliği,  gerçek  iyiliği,  duyduğu  pişmanlıktan  kaynaklanıyordu.  Bana  öyle  geliyor  ki, 

yaptığı  her  şey,  sokaklardaki  yoksulları  kollaması,  yetimhane  yaptırması,  her  ihtiyacı  olana  para  vermesi, 

bunların  hepsi  suçunu  bağışlatmak,  yaptığı  hatayı  telafi  etmek  içindi.  Emir  can,  bence  borcunu  ödemenin, 

gerçek kefaretin yolu da budur: Pişmanlığı iyiliğe dönüştürmek, serden hayır çıkartmak. 

Sonuçta,  Allah'ın  bağışlayacağını  biliyorum.  Babanı,  beni  affedecek;  seni  de.  Senin  de  aynı  şeyi  yapmanı 

dilerim. Elinden geliyorsa, babanı affet. Becerebilirsen, beni bağışla. Ama en önemlisi, kendini affet. 

Sana  biraz  para  bıraktım;  elimde  ne  kaldıysa.  Buraya  dönünce  bazı  masrafların  olacaktır,  bu  para  onları 

karşılayabilir. Peşaver'de bir banka var, Ferit yerini biliyor. Para özel bir kasada. Sana verdiğim anahtar, işte 

o kasanın. 

Bana  gelince;  gitme  zamanı  geldi.  Çok  az  vaktim  kaldı,  onu  da  yalnız  geçirmek  istiyorum.  Lütfen  beni 

bulmaya çalışma. Bu senden son ricam. 

Seni Allah'a emanet ediyorum. 

Her zaman dostun, Rahim. 

Hastane önlüğümün yeniyle gözlerimi kuruîadım. Mektubu katladım, döşeğimin altına soktum. 

Emir,  toplumun  onayladığı,  me/ru  parpa;  miras  aldığı  bütün  maddi  ve  manevi  değerlerin,  bedel  ödememe 

ayrıcalığının varisi. Belki de Baba'yla Amerika'da o kadar iyi geçinmemizin nedeni, buydu. Üç kuruş için ıvır 

zıvır  satmak,  yaptığımız  pespaye  işier,  çirkin  dairemiz  -  bir  kulübenin  Amerika'daki  karşılığı.  Belki  de 

Amerika'da, Baba bende Hasan'ı görmeye çalışıyordu. 

306 

Baban, tıpkı senin gibi, ruhen işkence çekiyordu, diye yazmıştı Rahim Han. Belki de öyleydi. Her ikimiz de 

günah  işlemiş,  ihanet  etmiştik.  Ama  Baba,  vicdan  azabından  iyi,  doğru  bir  şey  yaratmanın  bir  yolunu 

bulmuştu. Ben ne yapmıştım, peki? Suçumun acısını, tam da ihanet ettiğim kişilerden çıkartmanın, sonra da 

her şeyi unutmaya çalınanın dışında? Uykusuzluk hastalığına yakalanmaktan başka ne yapmıştım? 

Hataları düzeltmek için, kılımı kıpırdatmış mıydım? 

Hemşire  (Ayşe  değil,  adını  unuttuğum,  kızıl  saçlı  kadın)  elinde  şırıngayla içeri  girip morfin ister misin,  diye 

sorunca, hemen evet dedim. 


* * * 

Göğsümdeki  tüpü  ertesi  sabah  erkenden  çıkardılar;  Armand  bir  kamışla  birkaç  yudum  elma  suyu  içmeme 

izin  verdi.  Meyve  suyu  bardağını  yatağımm  başucundaki  sehpaya  koyan  Ayşe'den  bir  ayna  istedim. 

Gözlüğünü alnına kaldırdı, sabah güneşi odaya dolsun diye, pencerenin perdesini açü. "Ama unutma," dedi, 

omzunun üstünden, "birkaç gün sonra çok daha iyi görüneceksin. Damadım geçen yıl bir motosiklet kazası 

geçirmişti.  Yakışıklı  yüzü  asfaltta  sürüklendi,  patlıcan  gibi  mosmor  oldu.  Şimdiyse  eskisi  kadar  güzel;  bir 

Lollywood yıldızı kadar." 

Verdiği  güvencelere  karşın,  aynaya  bakmak ve  yüzüm  olduğunu  iddia  eden  şeyi  görmek,  bir  an  soluğumu 

kesti. Biri derimin altına soktuğu bir hava pompasıyla beni güzelce şişirmişti sanki. Gözlerim şiş, mordu. En 

kötüsü  de  ağzımdı;  morlu  kırmızılı,  eziklerle,  dikişlerle  dolu,  çirkin  bir  yumru.  Gülümsemeyi  denedim, 

dudaklarıma  keskin  bir  sancı  saplandı.  Bir  süre  daha  buna  kalkışmamaya  karar  verdim.  Sol  yanağımda, 

çenenin altında ve alnımda, saç çizgisinin hemen dibinde dikişler vardı. 
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Bacağı alçılı, yaşlı adam Urduca bir şey söyledi. Omzumu kaldırdım, başımı salladım. Eliyle yüzüne pat pat 

vurdu, dişsiz ağzıyla geniş geniş sırıttı. "Çok iyi," dedi İngilizce. "/»-şa-llah." 

"Teşekkür ederim," diye fısıldadım. 

Tam  aynayı  bırakırken,  Ferit'le  Sohrab  girdiler.  Sohrab  taburesine  yerleşti,  başını  karyolanın  yan  demirine 

dayadı. 

"Biliyor musun, seni ne kadar çabuk çıkartırsak, o kadar iyi olacak," dedi Ferit. 

"Doktor Faruki diyor ki..." 

"Hastaneyi kastetmedim. Peşaver'den demek istedim." 

"Neden?" 

"Bence burada güvende değilsin." Sesini alçaktı. "Taliban'in burada dosdan var. Yakında peşine düşerler." 

"Bence  düştüler  bile,"  dedim.  Birden  aklıma,  odaya  dalan  ve  gözünü  dikip  bana  bakan  şu  sakallı  adam 

gelmişti. 

Ferit  bana  doğru  eğildi.  "Yürüyebilecek  duruma  gelir  gelmez,  seni  İslamabat'a  götüreceğim.  Orası  da  tam 

anlamıyla  güvenli  sayılmaz,  aslında  Pakistan'ın  hiçbir  yeri  değil,  ama  buradan  iyidir.  Sana  biraz  zaman 

kazandırır." 

"Ferit can, bu seni de tehlikeye sokar. Belki de benimle görülmemelisin. Bakman gereken bir ailen var." 

Ferit  elini  şöyle  bir  salladı.  "Oğlanlar  henüz  genç,  ama  cin  gibiler.  Annelerine,  kız  kardeşlerine  göz  kulak 

olmayı bilirler." Gülümsedi. "Ayrıca bedavaya yapacağımı da söylemedim." 

"Buna izin vermezdim zaten," dedim. Gülümseyemediği-mi unutmuştum. Keskin bir sancı, ardından çeneme 

doğru sızan, ince kan. "Senden bir şey daha isteyebilir miyim?" 

"Bin tane iste, yapayım," dedi Ferit. 

Aynı  anda,  ağlamaya  başladım.  Hıçkıra  hıçkıra.  Yanaklarımdan  sel  gibi  boşalan  yaşlar,  dudağımdaki  taze 

yarayı yaktı. 
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Ferit telaşlandı: "Ne oldu?" 

Kolumla  yüzümü  kapadım,  öteki  elimle  dirseğimi  tuttum.  Bütün  odanın  bana  baktığını  biliyordum.  Bir  süre 

sonra  azıcık  toparlandım;  kendimi  bitkin,  boşalmış  hissediyordum.  "Özür  dilerim,"  dedim.  Sohrab  çatılmış 

kaslarıyla bana bakıyordu. 

Yeniden  konuşabilecek  duruma  gelince,  Ferit'e  derdimi  anlattım.  "Rahim  Han,  Peşaver'de  yaşadıklarını 

söylemişti." 

"Adlarını yazsan daha iyi olur," dedi Ferit, beni dikkatle gözleyerek; her an patiamaya hazırmışım gibi. Kâğıt 

bir peçeteye adlarını yazdım: "John ve Betty Caldwell." 

Ferit  kadanmış  kâğıdı  cebine  soktu.  "Onları  en  kısa  zamanda  bulurum."  Sohrab'a  döndü.  "Seni  akşam 

alırım. Emir Ağa'yi fazla yorma, e mi?" 

Sohrab  kalkıp  pencereye  gitti;  gözünü  pervazda  gidip  gelen,  tahtayı,  kurumuş  bir  ekmek  parçasını 

gagalayan güvercinlere dikti. 

Başucumdaki dolabın orta çekmecesinde, National Geographic dergisinin eski bir sayısını, ucu çiğnenmiş bir 

kurşunkalem,  birkaç  dişi  eksik  bir  tarak  ve  bir  deste  iskambil  kâğıdı  bulmuştum;  desteye  uzanmaya 

çalışınca,  her  yanımdan  ter  boşandı.  Kardan  daha  önce  saymış,  eksik  olmadığını  görünce  sevinmiştim. 

Sohrab'a,  oynamak  ister  misin,  diye  sordum.  Bırakın  oynamayı,  yanıt  vermesini  bile  beklemiyordum. 

Kabil'den kaçtığımızdan beri suskundu. Ama pencereden bana döndü, "Bir tek penpper bilirim," dedi. 

"Bak şimdi sana acıdım işte, çünkü ben dünyaca ünlü bir penpper ustasıyım." 

Taburedeki  yerini  aldı.  Kardan  dağıttım.  "Babanla  ben  senin  yaşındayken,  bu  oyunu  oynardık.  Özellikle 

kışın, kar yüzünden dışanya çıkamadığımızda. Hava kararıncaya kadar." 
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Bana bir kart attı, desteden bir tane çekti. O kartlarını incelerken, ben de kaçamak bakışlarla onu inceledim. 

Babasına öyle, çok benziyordu ki: yelpaze gibi açtığı kartları iki eliyle tutuşu, gözlerini kısışı, karşısındakinin 

gözlerinin içine nadiren bakması. 

Sessizce  oynadık.  İlk  eli  ben  aldım,  ikinciyi  almasına  izin  verdim;  beş  oyun  boyunca,  sırayla  kazandık. 

"Babandan geri kalmıyorsun, belki daha da iyisin," dedim, son kaybedişimde. "Arada bir onu yenerdim, ama 

galiba bana iltimas geçerdi." Biraz durdum. "Babanla aynı kadından süt emmişiz." 

"Biliyorum." 

Sordum: "Sana bizim... bizim hakkımızda neler anlattı?" 

"Sen sahip olduğu en iyi dostmuşsun." 

Karo valeyi evirip çevirdim, desteye soktum çıkardım. "Ne yazık ki, o kadar da iyi bir dost olamadım," dedim. 

"Ama  senin  dostun  olmak  istiyorum.  Ne  dersin?  İster  misin?"  Elimi  yavaşça  koluna  koydum  ama  irkildi, 

kolunu  çekti.  Kartlarını  bıraktı,  tabureden  kalktı.  Yeniden  pencereye  gitti.  Peşaver'de  gün  batıyor, 

gökyüzünde  kırmızı,  mor  çizgiler  dalgalanıyordu.  Aşağıdaki  caddeden  peş  peşe  çalınan  kornaların  sesi 

geldi; bir eşek anırdı, bir polis düdük çaldı. Sohrab o kızıl ışıkta durdu, alnını cama dayadı; yumruk yaptığı 

ellerini koltuk altlarına sokmuştu. 


* * * 

Ayşe'nin  erkek  yardımcısı  o  gece, ilk  adımlarımı  atmama yardım  etti.  Bir  elim  tekerli  serum  askısına,  öteki 

elim hastabakıcının koluna yapışmış bir halde, odada şöyle bir yürüdüm. Yatağa dönmek on dakikamı aldı; 

karnımdaki  dikişler  zonklu-yordu,  tere  batmıştım.  Soluk  soluğa,  yüreğim  deli  gibi  atarak  yatağa  uzandım, 

karımı ne kadar çok özlediğimi düşündüm. 
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Ertesi günün çoğunu Sohrab'la yine hiç konuşmadan, penpper oynayarak geçirdik. Ondan sonraki günü de. 

Çok az konuşuyor, sürekli oynuyorduk; ben yatakta, o üç ayaklı taburesinde; ben odada biraz dolaşmak ya 

da  koridorun  aşağı-sındaki  tuvalete  gitmek  için  kalktığım  zaman,  oyuna  ara  veriyorduk.  O  gece  bir  rüya 

gördüm.  Assef  hastanedeki  odamın  kapısında  duruyordu;  pirinç  top  hâlâ  göz  çukurundaydı.  "Biz  aynıyız, 

seninle ben," dedi. "Hasan'la aynı memeden süt emmiş olabilirsiniz, ama sen benim ikizimsin." 

Ertesi sabah Armand'a gideceğimi söyledim. 

"Taburcu  olman  için  henüz  çok  erken,"  diye  karşı  çıktı.  Bugün  ameliyat  önlüğünü  giymemişti;  lacivert  bir 

takım elbise, san kravat. Saçlar yine jöleli. "Damardan antibiyotik alıyorsun, dolayısıyla..." 

"Gitmek  zorundayım,"  dedim.  "Benim  için  yaptığın  her  şeye  minnettarım;  hepinize.  Gerçekten.  Ama  artık 

gitmeliyim." 

"Nereye gideceksin?" 

"Söylemesem daha iyi." 

"Doğru dürüst yürüyemiyorsun ki," dedi Armand. 

"Koridorun  sonuna  kadar  gidip  gelebiliyorum,"  dedim.  "Beni  merak  etme."  Planım  şuydu:  pastaneden  çık, 

banka ka-sasındaki parayı al, hastane masraflannı öde. Yetimhaneye git, Sohrab'ı John ve Betty Caldwell'e 

teslim et. Islamabat'a geç, kendini toplamak için birkaç gün dinlen. Sonra da evine uç. 

En  azından,  akhmdaki  plan  buydu.  Ferit'le  Sohrab  gelinceye  kadar.  "Caldwell  çifti  Peşaver'de  değil,"  dedi 

Ferit. 

Pirhan-tumban'ımı sırtıma geçirmek, on dakikamı almıştı. Göğüs tüpünü  sokmak için kestikleri yer, kolumu 

kaldırdıkça acıyor, karnım en küçük hareketimde zonkluyordu. Birkaç parça eşyamı bir kâğıt torbaya tıkmak 

bile beni soluk 
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alamaz  hale  getirmişti.  Ama  yine  de  hazırlanmayı  becermiştim.  Ferit  haberi  getirdiğinde,  ben  yatağın 

kenarına ilişmiş bekliyordum. Sohrab yatağa, yanıma oturdu. 

"Nereye gitmişler?" diye sordum. 

Ferit başını salladı. "Anlatamadım..." 

"Rahim Han demişti ki..." 

"ABD  konsolosluğuna  gittim,"  dedi Ferit, torbamı  alırken.  "Peşaver'e  John ve  Betty  Caldwell  adında  birileri 

hiç gelmemiş. Konsolosluktakiler, böyle birilerinin var olmadığını söylüyor. En azından Peşaver'de." 

Yanımda, Sohrab eski National Geographic'in sayfalarını karıştırıyordu. 

Bankadan parayı aldık. Koltuk altlan terli, göbekli müdür dişlerini göstererek gülümsedi, paraya kimsenin el 

sürmediğini söyledi. "Kesinlikle, hiç kimse," diye vurguladı, işaret-parmağım tıpkı Armand gibi sallayarak. 

Bir  kesekâğıdında  bu  kadar  parayla  Peşaver'de  gezinmek,  az  çok  korkutucu  bir  deneyimdi.  Dahası,  bana 

bakan  her  sakallının  Assef  tarafından  gönderilmiş  bir  Talib  katil  olduğundan  kuşkulanıyordum.  Korkumu 

çoğaltan iki şey vardı: Peşaver'de sakallı erkekten geçilmiyordu ve herkes herkese gözünü dikip bakıyordu. 

Hastanenin veznesindeki işimizi bitirip arabaya dönerken, Ferit sordu: "Onu ne yapacağız?" Sohrab çenesini 

ellerine dayamış, Land Cruiser'ın arka koltuğunda oturuyor, açık camdan trafiği seyrediyordu. 

"Peşaver'de kalamaz," dedim, hırıl hırıl soluyarak. 

"Haklısın, Emir Ağa, kalamaz." Sesimdeki soruyu okumuştu. "Çok üzgünüm, keşke..." 

"Sorun değil, Ferit," dedim. Zorla gülümsedim. "Beslemen gereken bir sürü boğaz var." Kamyonun yanında 

bir kö- 
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pek  duruyordu,  arka  ayaklarının  üzerine  çökmüş,  bir  pençesini  kamyona  dayamıştı,  kuyruk  sallıyordu. 

Sohrab köpeği okşuyordu. "Şimdilik benimle İslamabat'a gelecek," dedim. 

İslamabat'a  kadar  olan  dört  saadik  yolculuğun  neredeyse  tamamında  uyudum.  Bir  sürü  rüya  gördüm, 

çoğunu  karmakarışık  imgeler  halinde  anımsıyorum;  beynimden  hızla  akıp  geçen,  silik  sahneler:  Baba  on 

üçüncü  doğum  günüm  için  kesilen  kuzunun  etini  terbiye  ediyor.  Süreyya'yla  ilk  kez  sevişiyoruz,  güneş 

doğudan  yükselmekte,  düğün  marşı  hâlâ  kulaklarımızda  çınlıyor,  kınalı  elleri  benimkilere  kilitlenmiş.  Baba 

Hasan'la  beni  yine  Celalabat'taki  o  çilek  tarlasına  götürmüş  (sahibi,  sonunda  dört  kilo  çilek  satın  almamız 

şartıyla, istediğimiz  kadar  yiyebileceğimizi  söylemişti),  çilek  yemekten  karnımız  davul  gibi  şişmiş.  Hasan'ın 

pantolonundan  sızan  kan  karın  üzerinde  kopkoyu,  neredeyse  siyah  görünüyor.  Kan  çok  güçlü  bir  şeydir, 

baçem.  Cemile  Hala,  Süreyya'nın  dizine  dokunuyor,  En  iyisini  Allah  bilir;  demek  ki  böyle  yazılmış,  diyor. 

Babamın  evinin  damında  uyuyorum.  Baba  tek  önemli  günahın  hırsızlık  olduğunu  söylüyor.  Talan 

söylediğinde, bir insanın gerçeğe ulaşma hakkını çalarsın. Rahim Han telefonda, bana yeniden iyi olmanın 

bir yolu vardır, diyor. Teniden iyi biri olmak mümkün... 
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YİRMİ DÖRT 

Peşaver  bana  Kabil'in  eski  halini  çağrıştıran  kentse,  İsla-mabat  da  Kabil'in  bir  gün  olabileceği  kentti.  İki 

yanında  amber ve  alev  ağaçlan  uzanan  caddeler  Peşaver'in  yoUanndan  daha  geniş,  daha  temizdi.  Pazar 

yerleri  çok  daha  düzenliydi,  ara  sokaklarsa  çekçek  arabalan  ve  yayalarla  tıklım  tıkış  değildi.  Mimari  daha 

zarif, daha moderndi; bol ağaçlı parklar, ağaçlann gölgelerinde boy atmış güller, yaseminler gördüm. 

Ferit,  Margalla  Tepeleri'nin  eteğinde  uzanan  bir  yan  caddede,  küçük  bir  otel  buldu.  Oraya  giderken,  dev 

boyutlu  beton  kirişleri  ve  göğe  yükselen  minareleriyle,  ünlü  Şah  Faysal  Cami'nin  önünden  geçtik.  Sohrab 

camiyi görünce canlandı, camdan dışarıya sarktı; arabamız bir köşeyi dönünceye kadar da gözünü camiden 

ayırmadı. 
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Oda, Ferit'le Kabil'de kaldığımız otelden sonra büyük bir gelişmeydi. Çarşaflar temiz, halı süpürülmüş, banyo 

lekesiz. Şampuan, sabun, tıraş bıçağı, temiz bir küvet ve limon kokan havlular. Duvardaysa kan lekesi filan 

yok. Bir şey daha: İki yatağın karşısındaki komodinin üzerinde bir televizyon duruyordu. 

"Bak!" dedim Sohrab'a. Televizyonu açtım -uzaktan kumanda aleti yoktu- ayar düğmesini çevirdim. Bir çocuk 

programı buldum; tüylü, tombul koyun kuklaları Urduca şarkı söylüyordu. Sohrab yataklardan birine oturdu, 

dizlerini  göğsüne  çekti.  İfadesiz  bir  yüzle,  öne  arkaya sallanarak  izlerken,  ekrandan  yansıyan  imgeler  yeşil 

gözlerinde  oynaşıyordu.  Ha-san'a,  büyüdüğümüz  zaman  ailesine  renkli  bir  televizyon  alma  sözü  verdiğimi 

anımsadım. 

"Ben artık gideyim, Emir Ağa," dedi Ferit. 

"Gece burada kal,'' dedim. "Yol uzun. Yann gidersin." 

"Tefekkür,*  dedi.  "Ama  bu  gece  dönmek istiyorum.  Çocukları  özledim." Odadan  çıkarken,  eşikte  durakladı. 

"Hoşça  kal,  Sohrab  can,"  dedi.  Bir  karşılık  bekledi,  ama  Sohrab  aldırmadı.  Yüzünde,  televizyondan  vuran 

gümüş pırıltı, öne arkaya sallanıyordu. 

Dışanda, Ferit'e bir zarf verdim. İçine bakınca, ağzı açık kaldı. 

"Sana minnettarım," dedim. "Benim için öyle çok şey yaptın ki." 

"Ne kadar var burada?" dedi, biraz sersemlemiş. 

"İki bin dolardan biraz fazla." 

"İki bin..." Üstdudağı belli belirsiz titriyordu. Daha sonra tam köşeyi dönmek üzereyken kornaya iki kez bastı, 

el salladı. Ben de ona. Onu bir daha hiç görmedim. 

Otel  odasına  dönünce,  Sohrab'ın  yatakta  kocaman  bir  C  harfi  gibi  kıvnlmış  olduğunu  gördüm.  Gözleri 

kapalıydı, ama 
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uyuyup uyumadığını çıkaramadım. Televizyonu kapamıştı. Yatağıma oturdum, yüzümü acıyla buruşturdum, 

alnımdaki teri  kuruladım.  Oturup  kalkmak,  uzanmak  daha  ne  kadar  canımı  yakacaktı  acaba?  Her'ne  kadar 

küçük bir parçam yanın gayet iyi biliyorsa da, yataktaki bu yaralı, küçük çocuğu ne yapacaktım? 

Başucu sehpasında bir sürahi su duruyordu. Bir bardağa doldurdum, Armand'ın verdiği ağrı kesici haplardan 

iki  tane  aldım.  Su  ılık,  acıydı.  Perdeleri  çektim,  güçlükle  yatağa  girdim,  uzandım.  Göğsüm  ortadan  ikiye 

ayrılacak gibiydi. Sancı hafifler gibi olup da yeniden  soluk alabildiğimde, örtüyü üzerime çektim, Armand'ın 

haplarının işe yaramasını bekledim. 

Uyandığımda, oda iyice kararmıştı. Perdelerin arasından içeriye sızan bir dilim gökyüzüne, geceye devrilen 

akşam alacasının moru egemendi. Çarşaflar sırılsıklamdı, başım zonk-luyordu. Yine rüya görüyordum, ama 

ne olduğunu anımsayamadım. 

Sohrab'ın yatağını boş görünce, yüreğim ağzıma geliverdi. Seslendim. Kendi sesim beni şaşırttı. Karanlık bir 

otel odasında, evden binlerce kilometre uzakta, kınk dökük bir bedenle, daha birkaç gün önce tanıdığım bir 

çocuğa seslenmek, akıl karışüncıydı. Adını bir kez daha söyledim, karşılık gelmedi. Binbir güçlükle yataktan 

indim, banyoya bir göz atom, dışanya, dar koridora baktım. Yoktu. 

Kapıyı  kilitledim,  topallayarak  lobiye  indim,  kenardaki  tırabzana  tutunarak  resepsiyona  doğru  ilerledim. 

Lobinin  bir  köşesinde  ya*pma,  tozlu  bir  palmiye  vardı;  duvar  kâğıdında  pembe  flamingolar  uçuyordu. 

Müdürü, formika  kayıt  tezgâhının  gerisinde  gazete  okurken  buldum.  Sohrab'ı tarif  ettim,  görüp  görmediğini 

sordum. Gazeteyi indirdi, okuma gözlüğünü çıkardı. Yağlı saçlan, kır düşmüş, badem bıyığı vardı. 
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Bedenindeıl tam çıkaramadığım, tropikal bir meyve kokusu yayılıyordu 

"Erkek  ocuklar  koşuşturmaya  bayılır,"  dedi,  içini  çekerek.  "Bende  üç  tane  var.  Bir  dakika  yerlerinde 

durmuyor, analarını deli ediyorlar." Gazeteyle yüzünü yelpazeledi; dik-kade çeneme bakıyordu. 

"Dışarıya çıktığını sanmam," dedim. "Burada yeniyiz. Kolayca kaybolabilir." 

Başını bir o yana bir bu yana eğdi. "O zaman gözünü üstünden ayırmamalıydın, Bayım." 

"Biliyorum," dedim. "Ama uyuyakalmışım; uyandığımda gitmişti." .   "Çocuklar dikkat ister, bilirsin." 

"Evet," dedim; nabzım giderek hızlanırken. Ne kadar telaşlandığımı göremiyor muydu? Gazeteyi öteki eline 

geçirdi, yelpazelenmeyi sürdürdü. "Şimdi de bisiklet istiyorlar." "Kim?" 

"Benim  oğlanlar,"  dedi.  "Baba  bize  bisiklet  al,  biz  de  seni  rahat  bırakalım,  diyorlar.  Başımın  etini  yiyorlar." 

Burnundan kısa bir kahkaha saldı. "Bisiklet. Anaları beni öldürür vallahi." 

Gözümün önünde, bir hendekte yatan Sohrab canlandı. Ya da bir arabanın bagajında, eli ayağı bağlanmış. 

Kanının elime bulaşmasını istemiyordum. Bir de onun kanı - hayır! 

"Lütfen..."  dedim.  Gözlerimi  kıstım,  kısa  kollu,  mavi  gömleğinin  yakasındaki  etiketi  okudum.  "Bay  Feyyaz, 

onu gördünüz mü?" . "Çocuğu mu?" Dudağımı ısırdım. "Evet, çocuğu! Benimle gelen oğlanı! Tanrı aşkına, 

onu gördünüz mü, görmediniz mi?" 

Yelpazelenmeyi kesti. Gözleri kısıldı. "Bana bilgiçlik taslama, dostum. Çocuğu kaybeden ben değilim." 
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Haklıydı,  ama  bu  kanın  beynime  sıçramasını  engelleyemedi.  "Haklısın.  Suç  bende.  Şimdi,  gördün  mü, 

görmedin mi?" 

"Kusura bakma," dedi, ters ters. Gözlüğünü yeniden taktı. Gazetesini sertçe açtı. "Çocuk mocuk görmedim." 

Çığlık  atmamak  için  kendimi  güç  tutarak,  bir  dakika  kadar  öylece  durdum.  Ben  tam  lobiden  ayrılmak 

üzereyken, seslendi: "Nereye gitmiş olabilir?" 

"Bilmiyorum," dedim. Yorgundum. Bitkin ve korkmuş. 

"Nelerden hoşlanır?" Gazeteyi katlamış olduğunu fark ettim. "Benimkiler örneğin... Amerikan macera filmleri 

için yapmayacaktan şey yoktur, özellikle şu Arnold Whatsaneg-ger'in..." 

"Cami!" dedim. "Büyük cami." Caminin Sohrab'ı dalgınlığından nasıl sıyırdığını anımsamıştım; ona bakmak 

için nasıl camdan sarktığını. 

"Şah Faysal mı?" 

"Evet. Beni oraya götürebilir misin?" 

"Dünyadaki en büyük cami olduğunu biliyor muydun?" 

"Hayır, ama..." 

"Sırf avlusu kırk bin kişi alıyor." 

"Beni götürebilir misin?" 

"Buradan yalnızca bir kilometre uzakta," dedi. Ayağa kalktı. 

"Yol parasını öderim," dedim. 

İçini  çekti,  başını  salladı.  "Burada  bekle."  Arka  odaya  girdi;  döndüğünde  gözlüğünü  değiştirmişti,  elinde  bir 

anahtar  destesi  vardı,  peşinde  de  turuncu  sarili,  kısa  boylu,  şişman  bir  kadın.  Kadın  tezgâhın  gerisine, 

adamdan  boşalan  yere  oturdu.  "Senden  para  almayacağım,"  dedi  müdür,  yanımdan  geçerken.  "Seni 

götüreceğim, çünkü ben de bir babayım." 

Gece çökünceye kadar kentte dolanıp duracağımızı dü- 
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şündüm.  Kendimi  görür  gibi  oldum:  Polisi  arıyorum,  Fey-yaz'ın  azarlayan  bakışları  altında,  Sohrab'ı  tarif 

ediyorum. Memur bıkkın ve ilgisiz bir sesle, zorunlu sorulan sıralıyor. Ve resmi sorulann altında, gayri resmi 

bir yorum: Ölü bir Afgan çocuk daha işte! 

Ama  onu  caminin  elli  metre  kadar  uzağında,  yarı  dolu  bir  araba  parkında,  küçük  bir  çimenlikte  otururken 

bulduk. Feyyaz arabayı çimenliğe yanaştırdı, beni indirdi. "Ben geri dönmeliyim," dedi. 

"Elbette. Dönüşte yürürüz," dedim. "Teşekkür ederim, Bay Feyyaz. Gerçekten." 

Ben inerken, yan koltuğa doğru eğildi. "Bir şey söyleyebilir miyim?" "Elbette." 

Alacakaranlıkta, yüzü solan ışığı yansıtan iki gözlük camından ibaretti. "Siz Afganlar... şey, biraz gözü kara 

insanlarsınız." 

Bitkindim,  acı  çekiyordum.  Çenem  zonkluyordn.  Göğ-sümdeki  ve  karnımdaki  kahrolası  sancılar,  derimin 

altındaki dikenli teller gibiydi. Ama yine de, güldüm. 

"Ama  ben...  ne..."  diyordu  Feyyaz,  ama  ben  iki  büklüm  olmuş,  gülüyordum;  kahkahalar telli  ağzımdan  peş 

peşe dökülüyordu. 

"Çılgınlar,"  dedi  Feyyaz.  Arabayı  çalıştırdı,  lastikleri  gıcırdatarak  uzaklaşü;  arka  lambalar  loş  ışıkta  kırmız: 

kırmızı göz kırpıyordu. 

"Beni çok korkuttun," dedim, suratımı buruşturarak yanına çökerken. 

Camiye  bakıyordu.  Şah  Faysal  Cami,  dev  boyutlu  bir  çadır  biçimindeydi.  Arabalar  girip  çıkıyor,  beyazlara 

bürünmüş müminler, bir sel gibi akıyordu. Sessizce oturduk, sırtımı bir ağa- 
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ca  yasladım;  Sohrab  yanımdaydı,  dizlerini  göğsüne  çekmişti.  Ezanı  dinledik,  gün  ışığı  solarken,  bir  anda 

yanıveren  yüzlerce  ampulün  aydınlattığı  camiyi  seyrettik.  Karanlıkta  bir  elmas  gibi  parıldıyordu.  Işığı 

gökyüzüne, Sohrab'ın yüzüne vuruyordu. 

"Hiç Mezar-ı Şerife gittin mi?" diye sordu, çenesini diz-kapaklarına dayarken. 

"Çok uzun zaman oldu. Pek anımsayamıyorum." 

"Ben küçükken babam beni götürmüştü. Annemle Sasa da gelmişti. Baba bana pazardan bir maymun aldı. 

Gerçek maymun değil, şu şişirilenlerden. Kahverengiydi, bir de papyonu vardı." 

"Çocukken galiba bende de bir tane vardı." 

"Babam beni Mavi Cami'ye götürdü," dedi Sohrab. "Mescif in önünde öyle çok güvercin vardı ki; insanlardan 

hiç  korkmuyoriardı.  Üstümüze  geliyorlardı.  Sasa  bana  bir  parça  nan  verdi,  kuşlara  attım.  Güvercinler  az 

sonra her yanımı sardılar. Çok eğlenceliydi." 



"Annenle  babanı  kimbilir  ne  kadar  özlüyorsundur,"  dedim.  TaÜban'ın  onlan  sokağa  sürükleyişini  görmüş 

müydü acaba? Umarım görmemiştir, dedim içimden. 

"Sen özlüyor musun, peki?" diye sordu; yanağını dizine dayayıp başım bana çevirdi. 

"Özlüyor muyum? Eh, annemi hiç tanımadım. Babam da birkaç yıl önce öldü. Evet, onu özlüyorum. Bazen, 

burnumda tütüyor." 

"Yüzünü anımsıyor musun?" 

Baba'nın  kalın  boynunu,  kara  gözlerini,  söz  dinlemez,  kahverengi  saçlarını  düşündüm.  Kucağına  oturmak, 

bir çift ağaç kütüğüne oturmak gibiydi. "Anımsıyorum," dedim. "Kokusunu da." 

"Ben yüzlerini unutmaya başladım," dedi Sohrab. "Bu çok mu kötü?" 

320 

"Hayır.  Zaman  bunu  hep  yapar."  Aklıma  bir  şey  geldi.  Ceketimin  cebine  uzandım.  Polaroid  fotoğrafı 

çıkardım. "Al," dedim. 

Fotoğrafı  yüzüne  iyice  yaklaştırdı,  camiden  yayılan  ışığa  doğru  çevirdi.  Uzun  uzun  baktı.  Ağlayacağını 

sandım  ama  ağlamadı.  Yalnızca  sıkı  sıkı  tuttu,  parmağını  yüzeyinde  gezdirdi.  Bir  yerde  okuduğum  ya  da 

birinden duyduğum bir cümleyi anımsadım: Afganistan'da çocuk çok ama çocukluk yok. Polaroid'i bana geri 

uzattı. 

"Sende kalsın," dedim. "O senin." 

"Teşekkür  ederim."  Bir  kez  daha  fotoğrafa  baktı,  yeleğinin  cebine  soktu.  Araba  parkına  giren  bir  faytonun 

klop-klop'lan duyuldu. Atın boynundaki minik çanlar her adımda sallanıyor, şıngırdıyordu. 

"Son zamanlarda hep camileri düşünüyorum," dedi Soh-rab. 

"Öyle mi? Neden?" 

Omuz  silkti.  "Yalnızca  düşünüyorum."  Yüzünü  kaldırdı,  doğruca  bana  baka.  Şimdi  ağlıyordu;  usulca, 

sessizce. "Sana bir şey sorabilir miyim, Emir Ağa?" 

"Elbette." 

"Şimdi  Allah..."  diye  başladı,  sonra  tıkandı.  "Allah  o  adama  yaptığım  şey  yüzünden  beni  cehenneme  atar 

mı?" 

Ona  doğru  uzandım,  irkildi.  Elimi  çektim.  "Hayır.  Kesinlikle  hayır,"  dedim.  Onu  kendime  çekmek, 

kucaklamak, dünyanın asıl ona kötü davrandığını söylemek istedim. 

Yüzü seğirdi; toparlanmak için kendini zorladığı her halinden belliydi. "Baba, kötülerin bile canını yakmanın 

günah olduğunu söylerdi. İstemeden kötü olmuşlar, bazen de dü-zelirlermiş." 

"Her zaman değil, Sohrab." 

Soran gözlerle bana baktı. 
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"Senin  canını  yaktığın  adamı  yıllar  Öncesinden  tanıyorum.  Aramızdaki  konuşmadan  anlamışsındır  zaten. 

O... o bir keresinde bana zarar vermeye çalışmışa; senin yaşındaydım. Ama baban beni kurtardı. Baban çok 

cesurdu,  beni  sürekli  beladan  kurtarır,  büyük  bir  cesaretle  savunurdu.  Bir  gün  o  adam,  benim  yerime 

babanm canım yaktı. Ona çok... çok büyük bir kötülük yaptı ama ben... ben babanın yapağını yapamadım, 

onu kurtaramadım." 

"Biri  neden  babama  zarar  vermek  istesin  ki?"  dedi  Soh-rab,  hırıltılı  bir  fısıltıyla.  "O  hiç  kimseye  kötülük 

yapmadı." 

"Haklısın. Baban iyi bir insandı. Ama sana anlatmaya çalıştığım da buydu, Sohrab can. Bu dünyada kötüler 

var;  bazen  kötüler  hep  kötü  kalır.  Bazen  onların  karşısına  dikilmen  gerekir.  O  adama  yaptığın  şey,  benim 

uzun zaman önce yapmam gereken şeydi. Hak ettiği dersi verdin; inan bana, çok daha beterini hak etmişti." 

"Baba bana kızmış mıdır, dersin?" 

"Hayır," dedim. "Kabil'de benim hayatımı kurtardın. Bu yüzden seninle gurur duyduğuna eminim." 

Gömleğinin yeniyle yüzünü sildi. Bu, dudağındaki tükürük baloncuğunu  söndürdü. Yüzünü ellerinin arasına 

gömdü,  uzunca  bir  süre  ağladı.  "Baba'yi  özlüyorum,  annemi  de,"  dedi  sonra,  çadak  bir  sesle.  "Sasa'yı, 

Rahim Han Efendi'yi özlüyorum. Ama bazen burada olmadıkları... olmadıklarına seviniyorum." 

"Neden?" dedim koluna dokunarak. Hemen geri .çekildi. 

"Çünkü..."  dedi,  hıçkırıkların  arasında,  kesik  kesik,  "çünkü  beni  görmelerini istemiyorum...  Öyle  kirliyim  ki." 

Hıçkır-dı, soluğunu uzun, hışırtılı bir iniltiyle salıverdi. "Pisim ve günah doluyum." 

"Sen kirli değilsin, Sohrab," dedim. 

"O adamlar..." 
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"Sen kesinlikle kirli değilsin." 

"... onların yaptıkları.., kötü adamla öteki ikisi... onlar bana... bazı şeyler yaptılar." 

"Kirli  değilsin,  günahkâr  da  değilsin."  Yeniden  koluna  dokundum,  yine  çekti.  Bir  daha  uzandım,  yavaşça, 

tadılıkla  onu  kendime  çektim.  "Sana  zarar vermeyeceğim,"  diye fısıldadım.  "Söz veriyorum."  Biraz  direndi. 

Sonra, gevşedi. Ona sarılmama izin verdi, başını göğsüme yasladı. Kollarımın arasındaki küçük bedeni her 

hıçkırıkta kasılıyordu. 

Aynı memeden emen kişiler arasında bir kan bağı oluşur. Şimdi, gözyaşlarıyla gömleğimi ıslatan bu çocuğa 

bakarken, bizim aramızda da bir kan bağının kök saldığını görebiliyordum. O odada, AssePle yaşadıklarımız 

bizi bir daha hiç kop-mamacasına bağlamıştı. 



Kafamda epeydir vızıldayıp duran, geceleri beni uyutmayan soru için doğru zamanı, doğru anı bekliyordum. 

O anın geldiğini hissettim: hemen şimdi, burada, Allah'ın evi ışıklarıyla bizi aydınlatırken. 

"Benimle Amerika'ya gelmek, bizimle yaşamak ister misin?" 

Yanıt vermedi. Yüzünü gömleğime gömüp hıçkırdı. Hiç kıpırdamadım. 

Bir hafta boyunca, ona sorduğum şeye ikimiz de değinmedik; öyle bir soru hiç sorulmamıştı sanki. Sonra bir 

gün,  Sohrab'la  bir  taksiye  bindik,  Daman-e-Koh  ("Dağın  Kıvrımı")  adlı  manzara  yerine  çıktık.  Margalla 

Tepeleri'nin ortalarına tünemiş olan bu noktadan, îslamabat'ın neredeyse tamamını görmek mümkündü; iki 

yanı ağaçlı, temiz caddeleri, evleri. Şoför başkanlık sarayını bile görebileceğimizi söyledi. "Yağmur yağıp da 

hava temizlenince, ta Ravalpindi'ye kadar görebilirsiniz,"   dedi.   Dikiz  aynasındaki   gözleri,   benimle 
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Sohrab arasında mekik dokuyordu. Kendi yüzümü de görebiliyordum. Eskisi kadar şiş değildi, yara berelerin, 

morlukların yerini acı sarı bir renk almıştı artık. 

Piknik  alanındaki  tahta  sıralardan  birine,  bir  kauçuk  ağacının  gölgesine  oturduk.  Ilık  bir  gündü,  güneş 

yüksek,  topaz  mavisi  gökte  asılıydı.  Yakındaki  banklarda,  samosa  ve  pakom  atıştıran  aileler.  Bir  yerlerde, 

eski  bir  filmden,  belki  Pakize'den  anımsadığım  bir  Hint  şarkısı  çalan  bir  radyo.  Çocuklar,  çoğu  Sohrab'la 

yaşıt,  top  oynuyor,  gülüşüyor,  bağrışıyorlardı.  Karteh-Seh'teki  yetimhaneyi,  Zaman'ın  ofisinde  ayaklarımın 

arasından telaşla seğirten fareyi düşündüm. Halkımın kendi ülkesini el birliğiyle mahvetme biçimi, göğsümü 

beklenmedik bir öfkeyle sıkıştırıverdi. 

"Ne oldu?" dedi Sohrab. Zorla gülümsedim, önemli değil, dedim. 

Otel havlularından birini piknik masasının üzerine yaydık, penpper oynadık. Orada olmak, üvey kardeşimin 

oğluyla iskambil oynamak, ılık güneşi sırtımda, ensemde hissetmek güzeldi. Şarkı bitti, bir başkası başladı; 

bunu daha önce hiç duymamıştım. 

"Bak,"  dedi  Sohrab.  Elindeki  kartlarla  gökyüzünü  gösteriyordu.  Başımı  kaldırıp  baktım,  engin,  kesintisiz 

gökte dönüp duran şahini gördüm. "İslamabat'ta şahin olduğunu bilmezdim." 

"Ben de," dedi. Gözünü daireler çizen kuştan ayırmıyordu. "Yaşadığın yerde bunlardan var mı?" 

"San Francisco'da mı? Mutlaka vardır. Ben pek görmedim, ama..." 

"Ah," dedi. Bir şeyler daha sormasını bekliyordum, ama yeniden oyuna döndü. Az sonra, ne dersin, yiyelim 

mi, dedim. Kesekâğıdım açtım, köfteli sandviçini verdim. Benim öğle yemeğimse muz ve portakal püresiydi 

yine, Bay Fey- 
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yaz'ın  blenderini  bir  haftalığına  ödünç  almıştım.  Kamışı  emdim,  karışık,  tatlı  meyve  ezmesi  ağzıma  doldu. 

Birkaç  damlası  dudağımın  kenarında  kaldı.  Sohrab  bana  bir  peçete  uzattı,  ağzımı  silişimi  izledi. 

Gülümsedim; o da bana. 

"Babanla  ben  kardeştik,"  dedim.  Ağzımdan  çıkıvermişti.  Caminin  karşısında  oturduğumuz  gece  söylemek 

istemiş, yapamamıştım. Bilmek hakkıydı; bundan böyle hiçbir şeyi gizlemek istemiyordum. "Daha doğrusu, 

yan kardeş. Babamız aynıydı." 

Sohrab  çiğnemeyi  kesti.  Sandviçini  bıraktı.  "Baba  bir  kardeşi  olduğunu  hiç  söylememişti."  "Çünkü 

bilmiyordu." "Neden bilmiyordu?" 

"Kimse söylememiş," dedim. "Bana da söylemediler. Daha yeni öğrendim." 

Gözlerini kırpıştırdı. Bana ilk kez bakıyor, gerpekten bakıyordu sanki. "Peki ama, neden sizden sakladılar?" 

"Biliyor musun, aynı soruyu kendime defalarca sordum. Bir cevabı var tabii, ama iyi bir cevap değil. En iyisi, 

şöyle demek: Babanla benim... kardeş olmamamız gerekiyordu." "O Hazara olduğu için mi?" 

Gözlerimi kaçırmamak için bütün irademi kullandım. "Evet." 

"Senin baban," diye başladı, sandviçine bakarak, "senin baban hem seni hem de babamı seviyor muydu... 

aynı şekilde yani?" 

Yıllar  öncesini, Ghargha  Gölü'ndeki  günü  düşündüm; Hasan'm  taşı  benimkinden  daha fazla  sekince,  Baba 

onun  sırtını  sıvazlamıştı.  Baba'nın  hastane  odasındaki  hali  gözümün  önüne  geldi;  Hasan'ın  dudağındaki 

pansuman çıkartılınca, yüzünün nasıl ışıdığı. "Bence ikimizi de avnı oranda sevdi, ama farklı biçimlerde." 
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"Babamdan utanıyor muydu? 

"Hayır," dedim. "Bana kalırsa, kendinden utanıyordu." 

Sandviçini aldı, sessizce yemeye koyuldu. 

Oradan  öğleden  sonra  ayrıldık;  sıcak  bizi  yormuştu,  ama  zevkli  bir  yorgunluktu.  Dönüşte,  yol  boyunca 

Sohrab'ın beni süzdüğünü hissettim. Taksi şoföründen iskambil kartı satan bir dükkânın önünde durmasını 

istedim; biraz bahşiş verip bir deste almasını rica'ettim. 

O  gece  yataklarımıza  uzanmış,  televizyonda  bir  sohbet  programı  izliyorduk.  Uzun,  kırçıl  sakallı,  beyaz 

türbanlı iki din adamı dünyanın dört bir yanındaki dindarlardan gelen telefonlan yanıtlıyordu. Finlandiya'dan 

arayan  Eyüp  adındaki  bir  adam,  iç  çamaşırının  lastiği  görünecek  kadar  düşük  belli  pantolon  giyen  genç 

oğlunun cehennemlik olup olmadığını sordu. 

"Bir keresinde San Francisco'nun resmini görmüştüm," dedi Sohrab. 

"Gerçekten mi?" 

"Kırmızı bir köprü vardı, bir de sivri uçlu bir bina." 

"Asıl sokakları görmelisin," dedim. 

"Neden?" Bana bakıyordu. Ekranda, iki molla birbirinin fikrini almaktaydı. 

"Yollar öyle diktir ki, arabayla yokuşu tırmanırken bir tek arabanın tavanıyla gökyüzünü görürsün." 

"Ürkütücü gibi..." dedi. Yan döndü; yüzünü bana, sırtını televizyona çevirdi. 

"İlk birkaç seferinde evet," dedim. "Ama alışıyorsun." 

"Orada kar yağar mı?" 

"Hayır ama sık sık sis basar. Gördüğün o kırmızı köprü var ya?" 

"Evet." 
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"Bazı sabahlar sis yoğun olduğunda, iki yüksek kolonun sisi delen uçları dışında göz gözü görmez." 

Gülümsemesinde hayret vardı. "Ya?" 

"Sohrab?" 

"Evet." 

"Daha önce sorduğum şeyi düşündün mü?" 

Tebessümü  kayboldu.  Sırtüstü  döndü.  Ellerini  ensesinde  kavuşturdu.  Mollalar,  Eyüp'ün  oğlunun  giydiği 

pantolon  yüzünden  cehennemi  hak  ettiği  sonucuna  varmıştı:  Haddith  öyle  eliyordu.  "Düşündüm,"  dedi 

Sohrab. 

"Ve?" 

"Beni korkutuyor." 

"Biliyorum,  çok  doğal,"  dedim,  o  gevşek  umut  ipliğine  sımsıkı  yapışarak.  "Ama  İngilizce'yi  çabucak 

öğrenirsin, alışman uzun sürmez." 

"Onu kastetmedim. O da korkutucu tabii, ama..." 

"Ama ne?" 

Yine bana döndü. Dizlerini yukarı çekti. "Ya benden bıkarsan? Ya karın beni sevmezse?" 

Yataktan güçlükle indim, yanına gittim. Yatağına iliştim. "Senden asla bıkmayacağım, Sohrab. Hiçbir zaman. 

Söz  veriyorum.  Sen  benim  yeğenimsin,  unuttun  mu?  Süreyya  cana  gelince,  çok  sevecen,  çok  tatlı  bir 

kadındır.  Güven  bana,  seni  çok  sevecek.  Buna  da  söz  veriyorum."  Şansımı  denemeye  karar  verdim. 

Uzandım, elini tuttum. Biraz kasıldı, ama elini çekmedi. 

"Bir başka yetimhaneye gitmek istemiy -rum," dedi. 

"Buna kesinlikle izin vermeyeceğim. Söz!" Elini iki elimin arasına aldım. "Benimle gel." 

Gözyaşları  yastığı  ıslatıyordu.  Uzunca  bir  süre  konuşmadı.  Sonra,  elimi  sıktı.  Başını  salladı.  Başıyla  evet 

dedi. 

Bağlantı, dördüncü denemede sağlanabildi. Telefon üç 
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kez  çaldı,  sonra  Süreyya'nın  sesi:  "Alo?"  İslamabat'ta  akşamın  yedi  buçuğuydu,  California'daysa  sabahın. 

Bunun anla-mıysa Süreyya'nın bir saat önce uyandığı, okula gitmeye hazırlandığıydı. 

"Benim," dedim. Yatağımda oturuyor, uyuyan Sohrab'a bakıyordum. 

Süreyya bir çığlık attı: "Emir! İyi misin? Neredesin?" 

"Pakistan'dayım." 

"Neden daha önce aramadın? Teşriften deliye döndüm. Annem dualar ediyor, her gün nazr yapıyor!" 

"Arayamadım, özür dilerim. Artık iyiyim." Bir, en çok İki hafta sonra döneceğimi söyledim. Geleli neredeyse 

bir ay olmuştu. Gülümsedim. "Cemile Hala'ya söyle, koyunları katletmeyi bıraksın." 

"Artık iyiyim, ne demek? Hem sesine ne oldu?" 

"Bunlan dert etme. Ben iyiyim. Gerçekten. Süreyya, sana anlatmam gereken bir öykü var; aslında çok uzun 

zaman önce anlatmam gerekirdi. Ama önce, bir ;cv söylemeliyim." 

"Nedir?" Sesi şimdi daha alçak, daha dikkatliydi. 

"Eve  yalnız  dönmüyorum.  Yanımda  bir  erkek  çocuk  getiriyorum."  Durakladım.  "Onu  evlat  edinmemizi 

istiyorum." 

"Ne?' 

Saatime  baktım.  "Bak,  telefon  karomda  elli  yedi  dakikalık  sürem  kaldı,  oysa  anlatacaklarım  çok  uzun.  Bir 

yere otur." Hızla çekilen bir iskemlenin ahşap zemine sürtündüğünü duydum. 

"Dinliyorum," dedi. 

İşte o zaman, on beş yıllık evliliğimde yapmadığım şeyi yapam: Kanma her şeyi anlattım. Her şeyi. Bu anı 

hayalimde  öyle  çok  canlandırmıştım,  ondan  öylesine  korkmuştum  ki;  ama  konuştukça  göğsümden  ağır  bir 

şeyin kalktığını hissettim. Süreyya da, babamın onu istemeye gittiği gece, bana geç- 
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misini açarken buna benzer bir duyguyu yaşamış olmalıydı. 

Öykümü bitirdiğimde, ağlıyordu. 

Sordum: "Ne düşünüyorsun?" 

"Ne düşüneceğimi bilemiyorum, Emir. Bir anda bana öyle çok şey anlatan ki." 

"Farkındayım." 

Burnunu sildiğini duydum. "Ama şu kadarını biliyorum: Onu eve getirmek zorundasın. Getirmeni istiyorum." 

"Emin misin?" Gözlerimi yumdum, gülümsedim. 

"Emin miyim?" dedi. "Emir, o senin kauni'un, ailen, dolayısıyla benim de ailem. Tabii ki eminim. Onu ortada 

bırakamazsın." Kısa bir sessizlik. "Nasıl bir çocuk?" 

Uyuyan Sohrab'a baktım. "Çok tadı bir çocuk - ciddi bir tatlılık..." 

"Onu kim suçlayabilir ki? Onu görmek istiyorum, Emir. Gerçekten istiyorum." 

"Süreyya?" 

"Efendim?" 

"Dostet darum.*'Seni seviyorum. 

"Ben de seni seviyorum," dedi. Sözcüklerindeki tebessümü görebiliyordum. "Dikkatli ol." 

"Tamam.  Bir  şey  daha.  Onun  kim  olduğunu  annenle  babana  söyleme.  Benden  öğrenmeleri  daha  doğru 

olur." 

"Peki." Telefonu kapadık. 

îsiamabat'taki  Amerikan  Büyükelçiliği'nin  önündeki  çimenlik  güzelce  kırpılmış,  yuvarlak  çiçek  öbekleriyle 

bezenmişti; kenarlanna da kılıç keskinliğinde çalılar dikilmişti. Islamabad ta sıkça görülen türde bir binaydı: 

düz damlı, beyaz. Oraya ulaşmak için pek çok barikattan geçtik; çenemdeki teller metal detektörü öttürünce, 

üç güvenlik görevlisi tarafın- 
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dan tepeden tırnağa arandım. Sonunda sıcaktan kurtulup içeriye girince, klima yüzüme bir bardak buzlu su 

gibi  çarptı.  Lobideki  sekretere  adımı  söyledim,  gülümsedi;  ellili  yaşlarda  gösteren,  zayıf  yüzlü,  sarışın  bir 

kadındı. Bej bir bluzla siyah pantolon giymişti - haftalardır ilk kez, burka ya da şalvar-ka-mez giymemiş bir 

kadın  görüyordum.  Kurşunkaleminin  silgi  -siyle masaya  hafif  hafif vurarak,  randevu listesinde  adımı  buldu. 

Lütfen oturun, dedi. 

"Limonata ister misiniz?" diye sordu. 

"İstemem, teşekkür ederim." 

"Peki, ya oğlunuz?" 

"Efendim?" 

"Bu yakışıklı genç bey," dedi, Sohrab'a gülümseyerek. 

"Ah. Çok iyi olur, sağ olun." 

Sohrab'la  danışma  masasının  karşısındaki  siyah  deri  kanepeye,  yan  yana  oturduk;  yanımızdaki  duvardan 

uzun bir Amerikan bayrağı sarkıyordu. Sohrab eğildi, üzeri camlı sehpadan bir dergi aldı. Sayfalan karıştırdı, 

resimlere gelişigüzel baktı. 

"Ne?" dedi. 

"Nasıl?" 

"Gülümsüyordun da." 

"Seni düşünüyordum," dedim. 

Yüzünü gergin bir gülümseme yaladı. Bir başka dergi aldı, otuz saniye içinde bakıp bitirdi. 

"Korkma,"  dedim,  koluna  dokunarak.  "Bunlar  cana  yakın  insanlar.  Rahatla."  Bu  öğüt  asıl  bana  lazımdı. 

Yerimde  kıpırdanıp  duruyor,  ayakkabımın  bağcıklarını  çözüyor,  yeniden  bağlıyordum.  Sekreter  içi  buzlu 

limonata dolu, uzun bir bardağı getirip sehpanın üzerine koydu. "Buyurun." 

Sohrab utangaçça gülümsedi. "Çok teşekkür ederim," dedi İngilizce, k'lann üzerine basa basa. Bana, bunun 

bildiği 
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tek  ingilizce  cümie  olduğunu  söyledi,  bir  de:  "iyi  günler  "  Kadın  güldü.  "Bir  şey  değil,  canım."  Masasına döndü; 

yüksek topukları zeminde çınladı. "İyi günler," dedi Sohrab. 


* * * 

Raymond Andrews bsa boylu, küçük elli bir adamdı; tırnakları son derece bakımlıydı, yüzükparmağında bir 

alyans  vardı.  Elimi  hızla,  kısaca  sıktı;  bir  serçeyi  hafifçe  sıkmışım  duygusuna  kapıldım.  Sohrab'la  birlikte 

çalışma  masasının  karşısına  yerleşirken,  kaderlerimiz  bu  küçük  ellerde,  diye  düşündüm.  Andrews'un 

arkasındaki  duvara  Sefiller  müzikalinin  bir  afişiyle  ABD'nin  topografik  bir  haritası  tutturulmuştu.  Pencere 

pervazındaki saksıda bir domates bitkisi güneşleniyordu. 

"Sigara?" diye sordu, ufak tefek bedeniyle çelişen, derin, bariton sesiyle. 

"Hayır,  teşekkürler,"  dedim;  Andrews'un  Sohrab'ın  üzerinde  şöyle  bir  gezinen,  benimle  de  göz  göze 

gelmemeye  özen  gösteren  bakışlarına  aldırmamaya  çalışarak.  Masasındaki  çekmecelerden  birini  açtı,  bir 

sigara  alıp  yaktı.  Aynı  çekmeceden  bir  şişe  de  losyon  çıkardı.  Sigarası  dudağının  kenarından  sallanırken, 

ellerine krem sürmeye koyuldu; gözleri pervazdaki saksıdaydı. Sonra çekmeceyi kapadı, dirseklerini masaya 

dayadı, dumanı üfledi. "Evet," dedi, gri gözlerini dumana karşı kısarak. "Öykünüzü bir dinleyelim." 



Kendimi  Javert'in  karşısında  oturan  Jean  Valjean  gibi  hissettim.  Kendime  artık  Amerikan  topraklarında 

bulunduğumu,  bu  adamın  benden  yana  olduğunu,  benim  gibilere  yardım  etmek  için  maaş  aldığını 

anımsattım. "Bu çocuğu evlat edinmek ve Amerika'ya götürmek istiyorum." 
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"Öykünüzü anlatın," diye yineledi; tertemiz masasına dökülen külü ortaparmağıyla aldı, kül tablasına bıraktı. 

Süreyya'yla konuştuktan sonra kafamda oluşturduğum hikâyeyi anlattım. Üvey kardeşimin oğlunu almak için 

Afganistan'a  gitmiştim.  Çocuğu  çok  kötü  koşullarda,  bir  yetimhaneye  atılmış  durumda  bulmuştum. 

Yetimhane müdürüne para vermiş, oğlanı almıştım. Sonra da Pakistan'a getirmiştim. 

"Çocuğun üvey amcası mısınız?" 

"Evet." 

Saatine baktı. Eğildi, pervazdaki saksıyı çevirdi. "Buna tanıklık edecek biri var mı?" 

"Evet ama şu anda nerede olduğunu bilmiyorum." 

Bana döndü, başını salladı. Yüzünü okumaya çalıştım, başaramadım. O küçük elleriyle hiç poker oynamış 

mıydı acaba? 

"Çenenizi telletmeniz, sırf modaya uymak için değildi herhalde?" dedi. Aynı anda anladım: Başımız dertteydi. 

Pe-şaver'de soyguncuların saldırısına uğradığımı söyledim. 

"Elbette," dedi. Genzini temizledi. "Müslüman mısınız?" 

"Evet." 

"Dinine bağlı biri misiniz?" 

"Evet."  İşin  doğrusu,  alnımı  seccadeye  en  son  ne  zaman  değdirdiğimi  anımsamıyordum  bile.  Sonra, 

anımsadım: Doktor Amani'nin Baba'ya teşhis koyduğu gün. Seccadeye diz çökmüş, okuldan aklımda kalan 

duaları bölük pörçük okumuştum. 

"Davanıza yardımı olur, ama fazla değil," dedi, kum rengi, kusursuz saçtanndaki bir noktayı kaşıyarak. 

Sordum: "Ne demek istiyorsunuz?" Sohrab'ın elini tuttum, parmaklanmı onunkikre doladım. Sohrab kuşkuyla 

bir bana, bir Andrews'a bakıyordu. 

"Bunun çok uzun bir cevabı var; sonunda onu da söylemem gerekecek, eminim. Ama önce, kısa olanı ister 

misiniz?" 
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"Galiba," dedim. 

Andrews sigarasını söndürdü, dudaklarım büzdü. "Vazgeçin." 

"Efendim?" 

"Bu çocuğu evlat edinme sevdasından. Vazgeçin. Benim öğüdüm bu." 

"Dikkate alındı," dedim. "Şimdi de nedenini söyler misiniz, lütfen?" 

"Bu,  uzun  yanın  duymak  istediğiniz  anlamına  geliyor."  Sesi  kayıtsız,  benim  sert,  aksi  konuşma  biçimime 

aldırışsızdı. Ellerini birleştirdi, avuçlarını birbirine bastırdı; Bakire Meryem'in karşısında diz çöker gibi. "Şimdi, 

yansından çoğunun uydurma ya da en azından eksik olduğuna maaşım üzerine bahse girmeye hazır olsam 

da,  bana  anlattığınız  hikâyenin  doğru  olduğunu  varsayalım,  ki  bu  benim  umurumda  bile  değil.  Şu  anda 

buradasınız, çocuk da burada, önemli olan bu. Yine de, başvurunuz göz ardı edilemeyecek engellerle karşı 

karşıya; bunların en küçüğü de, bu çocuğun yetim olmaması." "Elbette yetim." "Yasal olarak, değil." 

"Ana-babası  sokakta  kurşuna  dizilmiş.  Bütün  komşular  görmüş,"  dedim;  İngilizce  konuştuğumuza 

şükrederek. "Ölüm belgeleri elinizde mi?" 

""Ölüm belgesi mi? Burada Afganistan'dan söz ediyoruz! Oradakilerin çoğunun doğum belgesi bile yok." 

Camsı gözlerini hiç kırpmıyordu. "Yasaları ben koymuyorum, Bayım. Öfkenizi anlıyorum, ama ana-babanın 

öldüğünü yine de kanıtlamalısınız. Çocuğun yasal olarak yetim ilan edilmesi gerekiyor." "Ama..." 

"Uzun yanıtı istediniz, ben de veriyorum. Bir sonraki sorununuz, çocuğun vatandaşı olduğu ülkenin onayını 

almak. 
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Buysa  en  iyi  koşullarda  bile  oldukça  güçtür,  oysa  dediğiniz  gibi,  burada  Afganistan'dan  söz  ediyoruz. 

Kabil'de Amerikan elçiliğimiz yok. Bu da durumu iyice karmaşıklaştırıyor. Daha doğrusu, olanaksızlaştınyor." 

"Şimdi bana, çocuğu yeniden sokağa at mı diyorsunuz?" 

"Böyle bir şey söylemedim." 

"Cinsel tacize uğramış," dedim. Sohrab'ın bileğindeki küçük zilleri, gözlerindeki sürmeyi anımsadım. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Andrews'un ağzı. Bana bakma biçimini gören biri, havadan söz ettiğimizi 

sanırdı. "Ancak bu, Göçmenlik Bürosu'nun bu delikanlıya vize vermesini sağlamaz." 

"Ne demeye çalışıyorsunuz?" 

"Yardım  etmek  istiyorsanız,  tanınmış  bir  yardım  örgütüne  bağışta  bulunun.  Bir  sığınma  kampında  gönüllü 

çalışın.  Ama  şu  aşamada,  ABD  vatandaşlannın  Afgan  çocukları  evlat  edinmesini  elimizden  geldiğince 

engellemeye çalışıyoruz; bir tür caydırma politikası güdüyoruz." 

Ayağa  kalktım.  "Hadi,  Sohrab,"  dedim,  Farsça.  Sohrab  bana  yaklaştı,  başım  baldırıma  dayadı.  Tıpkı 

Hasan'la çektirdiği Polaroid'deki gibi. "Size bir şey sorabilir miyim, Bay Andrews?" 

"Evet." 

"Çocuklarınız var mı?" 

İlk kez, gözünü kırptı. 

"Evet, var mı? Çok basit bir soru." 

Suskundu. 

"Tahmin  etmiştim,"  dedim,  Sohrab'ın  elini tutarak. "O koltukta,  bir  çocuk  sahibi  olmak istemenin  ne  demek 

olduğunu bilen biri oturmalı." Arkamı döndüm. 

"Ben bir soru sorabilir miyim, peki?" diye seslendi Andrews. 

334 

"Dinliyorum." 

"Bu çocuğa, onu ülkenize götürme sözü verdiniz mi?" 

"Verdiysem ne olmuş?" 

Başını salladı. "Çocuklara sözler vermek, çok tehlikeli bir şeydir." İçini çekti, yeniden çekmeceyi açtı. "Bu işin 

peşini kovalamak niyetinde misiniz?" 

"Bu işin peşini kovalamak niyetindeyim." 

Bir kartvizit  uzattı.  "O  zaman  size  göçmenlik  konusunda  uzman  bir  avukat tutmanızı tavsiye  ederim. Ömer 

Faysal burada, İslamabat'ta çalışır. Benim gönderdiğimi söyleyin." 

Kartı aldım. Mırıldandım. "Teşekkürler." 

"İyi  şanslar,"  dedi.  Odadan  çıkarken,  omzumun  üstünden  şöyle  bir  baktım.  Andrews  pencerenin  önünde, 

içeriye süzülen üçgen ışıkta duruyor, camdan dışanya bakıyordu; domates saksısını güneşe doğru çevirdi, 

bitkiye şefkade dokundu. 

Masasının önünden geçerken, sekreter, "Hoşça kalın," dedi. 

"Patronunun  biraz  terbiyeye  ihtiyacı  var,"  dedim.  Gözlerini  devirmesini,  başını  'Biliyorum,  herkes  söylüyor' 

anlamında sallamasını bekliyordum. Onun yerine, sesini alçalttı: "Zavallı Ray. Kızı öldüğünden beri bir türlü 

toparlanamadı." 

Bir kaşımı kaldırdım. "İntihar," diye fısıldadı. 


* * * 

Otele  dönerken  takside  Sohrab  alnını  cama  dayadı,  akıp  geçen  binaları,  kauçuk  ağaçlarını  seyretti.  Cam 

soluğuyla  buğulanıyor,  açılıyor,  yine  buğulanıyordu.  Bana  az  önceki  görüşmenin  nasıl  geçtiğini  sormasını 

bekledim, sormadı. 
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Banyodan  akan  suyun  sesi  geliyordu;  kapısı  kapalıydı.  Otele  girdiğimiz  günden  beri  Sohrab  her  gece 

yatmadan  önce,  uzun  uzun  yıkanıyordu.  Kabil'de  sıcak  su,  tıpkı  babalar  gibi,  çok  az  kişiye  nasip  olan  bir 

ayrıcalıktı.  Sohrab  küvetteki  sabunlu  suya  giriyor,  en az  bir  saat  doyasıya  yıkanıyordu.  Süreyya'yı  aradım. 

Banyo kapısının altından sızan ışığa baktım. Kendini hâlâ temiz hissedemiyor musun, Sohrab? 

Süreyya'ya Raymond Andrews'la yaptığımız konuşmayı aktardım. Sonra, sordum: "Ne düşünüyorsun?" 

"Bence adamın yanıldığını düşünmek en iyisi." Uluslararası evlat edinme işlemleriyle ilgilenen birkaç kurumu 

aradığını söyledi. Afganistan'a bakan bir ajans henüz bulamamıştı, ama aramayı sürdürüyordu. 

"Ailen haberi nasıl karşıladı?" 

"Annem  bizim  adımıza  sevindi.  Sana  olan  duygularını  bilirsin,  Emir;  senin  yanlış  bir  şey  yapacağına  asla 

inanmaz. Pe-der'c gelince... şey, her zamanki gibi, onu anlamak biraz güç. Pek bir yorum yapmadı." 

"Peki, sen? Sen memnun musun?" 

Ahizeyi öteki eline geçirdiğini duydum. "Bana öyle geliyor ki, küçük yeğenine faydamız dokunacak, ama asıl 

o küçük çocuk bize yararlı olacak." 

"Aynı şeyi düşündüm." 

"Kulağa delice geldiğini biliyorum, ama kendimi sık sık bazı sorular sorarken yakalıyorum... en sevdiği kurma 

ya  da  okulda  en  sevdiği  ders  hangisi  olacak?  Ev  ödevlerine  yardım  etmeme  izin  verecek  mi?"  Güldü. 

Banyoda,  suyun  sesi  kesilmişti.  Sohrab'ın  küvette  doğrulduğunu,  sağına  soluna  su  çarptığını 

duyabiliyordum. 

"Olağanüstü bir anne olacaksın!" 

"Ah, az kaldı unutuyordum! Şerif Kaka'yı aradım." 

Nikâtfaaada. bir otel kâğıdına yazdığı şiiri okurkenki hali 
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gözümün  önüne  geldi.  Oğlu  başımızın  üstüne  Kuran  tutmuş,  Süreyya'yla  birlikte  kitabın  altından  geçip 

sahneye doğru ilerlemiş, flaşları paüayan kameralara gülümsemiştik, "Ne dedi?" 

"Eh, elinden geleni yapacak. Göçmenlik Bürosu'ndaki dosdarını harekete geçireceğini söyledi." 

"Harika bir haber bu," dedim. "Sohrab'ı bir an önce görmen için sabırsızlanıyorum." 

"Seni görmek için sabırsızlanıyorum," dedi. 

Telefonu kapatırken gülümsüyordum. 

Sohrab  az  sonra  banyodan  çıktı.  Raymond  Andrews'la  yaptığımız  görüşmeden  bu  yana  yalnızca  üç-beş 

sözcük  etmiş,  konuşma  girişimlerimi  bir  baş  sallayış  ya  da  tek  heceli  ya-nıdarla  geçiştirmişti.  Yatağa 

tırmandı, örtüyü çenesine çekti. Az sonra, horluyordu. 

Aynadaki  buğuyu  sildim,  otelin  verdiği  eski  usul  usturayla  tıraş  oldum.  Sonra  küvete  girdim,  dumanı  tüten 

sıcak suda, su soğuyup derim buruş buruş oluncaya kadar yattım. Düşüncelere kapılıp sürüklenerek, merak 

ederek, hayal kurarak... 

Ömer Faysal tombul, esmer bir adamdı; yanaklarında gamzeleri, kara, boncuk gözleri ve sevimli, eksik dişli 

bir  gülümsemesi  vardı.  Seyrek,  kır  saçlarını  at  kuyruğu  yapmıştı.  Dirseklerinde  deri  yamalar  bulunan 

kahverengi,  kadife  bir  ceket  giymişti,  yıpranmış,  tıka  basa  dolu  bir  çantayı  sapı  olmadığı  için  göğsüne 

başarmıştı.  Cümleye  ya  bir  kahkahayla  ya  da  gereksiz  bir  özürle  başlayan  tiplerdendi:  Özür  dilerim,  be/te 

orada olurum, gibi. Onu aradığım zaman, bizimle görüşmek için otele gelmekte ısrar etti. "Özür dilerim, bu 

kentin  taksicileri  köpekbalığı  gibidir,"  dedi  telefonda,  aksansız,  kusursuz  bir  İngilizce'yle-  "Yabancı  kokusu 

aldılar mı, üç misli ücret isterler." 

Kapıdan  gülümseyerek,  özürler  dileyerek  girdi;  soluğu  hırıltılıydı,  terliyordu.  Bir  mendille  alnını  kuruladı, 

evrak çan- 
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tasını  açtı,  not  defterini  aranırken  yatağa  saçılan  kâğıtiar  yüzünden  af  diledi.  Yatağının  üzerine  bağdaş 

kurmuş oturan Sohrab'ın bir gözü, sesi kısılmış televizyonda, öteki gözü bu telaşlı avukattaydı. Sabah ona 

Faysal'ın geleceğini söyleyince, başını sallamış, bir şey sormaya niyetlenmiş, sonra da televizyondaki çocuk 

programına dönmüştü. 

"İşte  burada,"  dedi  Faysal,  san,  çizgili  not  defterini  açarken.  "Umarım  çocuklanm  düzenlilik  konusunda 

annelerine çekerler. Özür dilerim, kimse avukatı olacak adamdan böyle bir söz duymak istemez herhalde!" 

Güldü. 

"Şey, Raymond Andrews sizi çok methetti." 

"Bay Andrews. Evet, evet. Efendi bir adam. Aslında beni arayıp sizden söz etti." 

"Öyle mi?" 

"Ah, evet." 

"Durumumu öğrendiniz o halde?" 

Faysal  dudağının  üstündeki  ter  damlalannı  kuruladı.  "Durumunuzun,  Bay  Andrews'a  anlattığınız  şeklini 

öğrendim,"  dedi.  Yanaldan  utangaç  bir  tebessümle  çukurlaştı.  Sohrab'a  döndü.  "Bütün  bu  dertlerin  nedeni 

olan genç adam bu, sa-nınm," dedi Farsça. 

"Bu, Sohrab," dedim. "Sohrab, bu bey sana sözünü ettiğim avukat, Bay Faysal." 

Sohrab yatağın yanından yere kaydı, Ömer Faysal'la toka-laştı. "Selamın aleyküm,* dedi, alçak bir sesle. 

"?Aleyküm selam, Sohrab," dedi Faysal. "Adını büyük bir savaşçıdan aidığını biliyor muydun?" 

Sohrab başıyla doğruladı. Yeniden yatağına tırmandı, yan dönüp gözünü televizyona dikti. 

"Farsça'yı ne kadar iyi konuşuyorsunuz," dedim. "Kabil'de mi büyüdünüz?" 

"Hayır, Karaçi'de doğdum. Ama birkaç yıl Kabil'de yaşa- 
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dim.  Şar-e-Nau'da,  Hacı  Yakup  Cami'nin  yakınında,"  dedi.  "Aslında  Berkeley'de  büyüdüm.  Babam  altmışlı 

yılların sonunda orada müzikle ilgili ıvır zıvır satan bir dükkân açmıştı. Özgür aşk, bandana, baskılı tişörtler... 

ne ararsan." Öne doğru eğildi. "Woodstock'taydim." 

"Mükemmel,"  dedim.  Faysal  öyle  çok  güldü  ki,  yeniden  terlemeye  başladı.  "Her  neyse,"  diye  sürdürdüm, 

"Bay And-rews'a her şeyi anlattım; bir-iki şey hariç. Belki üç. Size sansürsüz anlatayım." 

Bir parmağını yaladı, boş bir sayfa buldu, kaleminin kapağını açtı. "Buna sevinirim, Emir. Bundan sonrasını 

İngilizce devam edelim mi?" "İyi olur." 

Olup  biteni  anlattım.  Rahim  Han'la  buluşmamı,  Kabil  yolculuğunu,  yetimhaneyi,  Gazi  Stadyumu'ndaki 

taşlamayı. "Tanrım," diye fısıldadı. "Özür dilerim, Kabil'den öyle güzel anılanm var ki. Bana anlattığın yerin 

Kabil olduğuna inanmak çok zor." 

"Son zamanlarda gittin mi?" "Hayır." 

"Şu kadarını söyleyeyim; Berkeley'e hiç benzemiyor," dedim. 

"Devam et." 

Kalanını  anlattım;  Assef  i,  kavgayı,  Sohrab'ın  sapanım,  Pakistan'a  kaçışımızı.  Ben  bitirince  defterine  bir 

şeyler  karaladı,  birkaç  derin  soluk  aldı,  ciddi  bir  yüzle  bana  baktı.  "Eh,  Emir,  seni  zorlu  bir  mücadele 

bekliyor." "Kazanabilecek miyim?" 

Kaleminin  kapağını  taktı.  "Raymond  Andrews  gibi  konuşmak  istemem  ama,  pek  sanmam.  Olanaksız  değil 

ama pek mümkün de değil." O şirin tebessümün, gözlerdeki şakacı parıltıların yerinde yeller esiyordu. 
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"Ama  Sohrab  gibi  çocukların  bir  yuvaya  ihtiyacı  var,"  dedim.  "Bütün  bu  kurallar,  yasalar  bana  hiç  mantıklı 

gelmiyor." 

"Ah,  bilmez  miyim?  Mevcut  göçmenlik  yasalan,  evlat  edinme  yönetmelikleri  ve  Afganistan'daki  siyasal 

durum, hepsi sana karşı, Emir." 

"Anlamıyorum," dedim. Canım bir şeye vurmak istiyordu. "Demek istediğim, anlıyorum da aklım almıyor." 

Ömer başını salladı, kaşlarını çattı. "Eh, durum bu. Bu tür felaketlerden sonra -ki Taliban gerçek bir felakettir, 

Emir,  inan  bana-  bir  çocuğun  yetim  kalıp  kalmadığını  saptamak  güçtür.  Çocuklar  toplanıp  sığınma 

kamplarına  götürülür  ya  da  artık  onlara  bakamayan  ana-babaları  tarafından  terk  edilirler.  Her  zaman  olan 

şeydir.  Dolayısıyla,  Göçmenlik  Bürosu  çocuğun  'yasal  yetim'  tanımına  uyduğu  kesinkes  anlaşılmadan vize 

vermeye yanaşmıyor. Özür dilerim, kulağa çok saçma geldiğinin farkındayım, ama ölüm belgelerine ihtiyacın 

var." 

"Afganistan'ı tanıyorsun," dedim. "Bunun ne kadar olanaksız olduğunu biliyorsun." 

"Biliyorum,"  dedi.  "Ama  diyelim  ki,  bu  çocuğun  ebeveyninin  sağ  olmadığı  gayet  açık.  O  zaman  bile,  GB 

çocuğu  kendi  ülkesinde  bir  aileye  teslim  etmenin  daha  doğru  bir  uygulama  olacağına  inanıyor;  mirasın 

korunması açısından." 

"Hangi  miras?  Taliban  bir  Afgan'ın  sahip  olduğu  bütün  mirası  yok  etmedi  mi?  Bamiyan'daki  şu  dev  Buda 

heykellerine ne yaptıklarını gördün." 

"Özür dilerim, yalnızca GB'nin işleyiş biçimini açıklıyorum," dedi Ömer, koluma dokunarak. Sohrab'a bir göz 

atıp gülümsedi. Bana döndü. "Şimdi, bir çocuk ancak kendi ülkesinin yasalarına, uygulamalarına göre yasal 

bir biçimde evlat edinilebilir. Ama ülkeye karmaşa egemense, yani tıpkı Afganistan gibiyse, hükümet daireleri 

çok daha acil davalarla 
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meşguldür ve evlatlık işlemlerine öncelik tanınmaz " 

İçimi  çektim,  gözlerimi  ovuşturdum.  Gözlerimin  hemen  arkasını  çekiç  gibi  döven  bir  baş  ağrısı  hızla 

yaklaşmaktaydı. 

"Ama diyelim ki, Afganistan toparlandı," dedi Ömer, kollarını iri göbeğinin üstünde kavuşturarak. "O zaman 

bile izin alamayabilirsin. İşin doğrusu, daha ılımlı Müslüman ülkelerin bile evlatlık konusunda çekinceleri var, 

çünkü bu ülkelerin çoğundaki İslam hukuku, yani Şeriat evlat edinmeyi kabul etmiyor." 

Avucumu alnıma bastırdım. "Bana vazgeçmemi mi söylüyorsun?" 

"Ben  Amerika'da  büyüdüm,  Emir.  Amerika  bana  tek  bir  şey  öğrettiyse,  o  da  asla  pes  etmemektir.  Ama  bir 

avukat  olarak,  sana  olguları  sıralamak  benim  görevim,"  dedi.  "Sonunda,  evlatlık  kurumlan  çocuğun 

konumunu  değerlendirmesi  için  bir  görevli  gönderir,  ama  aklı  başında  hiçbir  kurumun  Afganistan'a  birini 

göndermeyeceği ortada." 

Bir televizyona bir bize bakan Sohrab'ı  süzdüm. Tıpkı babası gibi, dizlerini karnına çekmiş, çenesini dizine 

dayamıştı. 

"Onun üvey amcasıyım, bunun hiçbir önemi yok mu?" 

"Kanıdayabilirsen, var tabii. Özür dilerim, elinde bir belge ya da seni destekleyecek birileri var mı?" 

"Belge  yok,"  dedim,  yorgun  bir  sesle.  "Bundan  kimsenin  haberi  yoktu.  Sohrab  bile  benden  öğrendi.  Bunu 

bana söyleyen kişi de ortada yok, ölmüş olabilir." 

"Hımm." 

"Seçeneklerim ne, Ömer?" 

"Açık konuşacağım. Pek fazla seçeneğin yok." 

"Hey Tanrım, ne yapabilirim?" 

Ömer derin bir soluk aldı, kalemiyle çenesine hafif hafif vurdu, soluğunu bırakn. "Her şeye karşm dilekçeni 

verir, şansını deneyebilirsin. Bağımsız evlatlık başvurusu yapabilir- 
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sin. Bunun anlamı, önümüzdeki iki yıl boyunca burada, Pakistan'da Sohrab'la birlikte yaşamandır. Ve onun 

adına Amerika'ya sığınma hakkı elde etmeye çalışırsın. Çok uzun bir süreçtir, ayrıca politik eziyet gördüğünü 

de kanıdaman gerekir. İnsan haklarına seslenen, siyasal sığınma talebi. Kararı başsavcı verir... kolay kolay 

da vermez." Durakladı. "Bir seçenek daha var; belki de en iyi yol." 

Öne eğildim: "Nedir?" 

"Onu burada bir yetimhaneye kaydeder, sonra da bir yetim dilekçesi doldurursun. O güvenli bir yerdeyken, 

sen de I-600 formunu doldurup rahat rahat incelenirsin." 

"Onlar da ne?" 

"Özür dilerim, 1-600, Göçmenlik Bürosu'nun gereğidir. İncelenmek ise, seçeceğin evlatlık kurumu tarafından 

araştırılmak,"  diye  açıkladı  Ömer.  "Yani  sizin,  kannla  senin  ruh  hastası  filan  olmadığınızdan  emin  olmak 

için." 

"Bunu yapamam," dedim, Sohrab'a bakarak. "Onu yetimhaneye göndermeyeceğime söz verdim." 

"Dediğim gibi, senin için en iyi yol bu." 

Bir  süre  daha  konuştuk.  Sonra  onu  arabasına  kadar  geçirdim  -  eski  bir  VW  tosbağa.  İslamabat'ta  güneş 

batıyordu;  batıya  alev  kırmızısı  bir  hale  yayılmıştı.  Araba,  zar  zor  direksiyona  geçmeyi  başaran  Ömer'in 

ağırlığıyla sağa sola sallandı. Camı indirdi. "Emir?" 

"Evet." 

"İçeride söyleyecektim, fırsat olmadı... Bu yaptığın şey var ya? Bence çok yüce bir şey." 

Uzaklaşırken el salladı. Otelin önünde durup arkasından bakarken, Süreyya'nın yanımda olmasını öyle çok 

istedim ki. 

Sohrab  televizyonu  kapamıştı.  Yatağımın  kenarına  iliştim,  onu  yanıma  çağırdım.  "Bay  Faysal,  seni 

Amerika'ya götür- 

342 

memin bir yolu olduğunu söylüyor," dedim. 

"Öyle mi?" Belli belirsiz de olsa, günlerdir ilk kez gülümsedi. "Ne zaman gidebiliriz?" 

"Şey, mesele de bu zaten. Biraz zaman alabilir. Ama mümkiinmüş; bize yardım edecek." 

Elimi ensesine koydum. Dışarıda, müminler namaza çağı-nlıyordu. 

"Ne kadar?" diye sordu Sohrab. 

"Bilemiyorum. Bir süre." 

Omuzlarını silkti, gülümsedi. "Önemli değil. Beklerim. Ekşi elma gibi." 

"Ekşi elma mı?" 

"Bir keresinde, ben küçükken bir ağaca ormandım, şu yeşil, ekşi elmalardan yedim. Karnım davul gibi şişti, 

çok  acıdı.  Annem  elmalann  olgunlaşmasını  bekleseydin,  hastalanmaz-dın  dedi.  Şimdi,  ne  zaman  bir  şeyi 

çok istesem, annemin elmalar için söylediği şeyi anımsıyorum." 

"Ekşi elma," dedim. "Maşallah, sen bugüne kadar tanıdığım en zeki çocuksun, Sohrab can." 

"Beni o kırmızı köprüye götürecek misin?" Kulakları kızardı. 

"Elbette," dedim. "Kesinlikle." 

"O  yokuşlardan  da  çıkacağız,  değil  mi...  hani  arabanın  ta-vamyla  gökyüzünden  başka  hiçbir  şeyin 

görünmediği?" 

"Hepsini, tek tek tırmanacağız," dedim. Yaşlar gözlerimi yakınca, hızlı hızlı kırpıştırdım. 

"İngilizce'yi öğrenmek zor mudur?" 

"Bence bir yıla kalmaz, Farsça kadar iyi konuşursun." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet." Bir parmağımı çenesinin altına koydum, yüzünü kendime çevirdim. "Bir sorun var, Sohrab.' 

"Ne?" 
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"Şey,  Bay  Faysal  seni  bir  süreliğine...  yani  kısa  bir  süre  için  bir  çocuk  yuvasına  yerleştirmemizin...  iyi 

olacağını düşünüyor." 

"Çocuk yuvası mır" Tebessümü siliniverdi. "Yetimhaneye mi yani?" 

"Çok kısa bir süre için." 

"Hayır," dedi. "Hayır, lütfen!" 

"Sohrab, çok kısa sürecek. Söz veriyorum." 

"Beni  onlardan  birine  sokmayacağına  söz  vermiştin,  Emir  Ağa."  Sesi  kırıldı,  yaşlar  gözlerinde  birikti. 

Yüreğime bir diken batıverdi. 

"Bu farklı," dedim. "Burada, İslamabat'ta kalacaksın, Kabil'de değil. Ben de seni her gün görmeye geleceğim, 

sonra seni çıkartıp Amerika'ya götüreceğim." 

"Lütfen! Hayır! Lütfen!" diye hıçkırdı. "Oradan korkuyorum. Canımı yakacaklar! Gitmek istemiyorum." 

"Kimse canını yakmayacak. Bir daha asla!" 

"Evet, yakacaklar! Yapmayacağım diyorlar ama yalan söylüyorlar! Yalancılar! Lütfen, Tanrım!" 

Yanağından yuvarlanan gözyaşını parmağımla aldım. "Ekşi elma, tamam mı? Tıpkı ekşi elmalar gibi," dedim 

tatlılıkla. 

"Hayır, değil! Orası olmaz. Tannm, lütfen, Tanrım! Hayır!" Titriyordu, yaşlar, sümük birbirine kanmıştı. 

"Şişşt."  Onu  kendime  çektim,  tir  tir  titreyen  küçük  bedenini  kucakladım.  "Şişşt.  Her  şey  düzelecek.  Birlikte 

eve gideceğiz. Göreceksin, her şey yoluna girecek." 

Göğsüm  sesini  boğuklaştırmıştı,  ama  bu  sesteki  dehşeti  yine  de  duyabiliyordum.  "Lütfen,  bana  söz 

vermiştin! Allah aşkına, Emir Ağa! Söz vermiştin!" 

Nasıl  söz  verebilmiştim?  Onu  göğsüme  bastırdım,  sımsıkı  bastırdım,  öne  arkaya  salladım.  Göz  pınarları 

kuruyuncaya kadar ağladı; titremesi kesilinceye, delice yalvarmaları anlaşıl- 
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maz  mırıltılara  dönüşünceye  kadar.  Bekledim,  onu  usul  usul  salladım;  sonunda  soluklan  duruldu,  bedeni 

gevşedi.  Uzun  zaman  önce  okuduğum  bir  şeyi  anımsadım:  Çocukların  dehşetle  ba/  etme  yöntemi  budur: 

uyuyakalmak. 

Onu yatağına taşıdım, yatırdım. Sonra kendi yatağıma uzandım, gözlerimi İslamabat'ın üstündeki mor göğe 

diktim. 

Telefonun  sesi  beni  yerimden  sıçrattığında,  gökyüzü  zifiri  karanlıktı.  Gözlerimi  ovuşturdum,  başucumdaki 

lambayı yaktım. Saat on buçuğu biraz geçiyordu. Neredeyse üç saattir uyuyordum. Ahizeyi kaldırdım. "Alo?" 

"Amerika'dan arıyorlar," dedi Bay Feyyaz'ın bezgin sesi. 

"Teşekkür  ederim."  Banyonun  ışığı  yanıyordu;  Sohrab  her  akşamki  gibi  yıkanıyordu.  Birkaç  çıtırtı,  sonra 

Süreyya'nın sesi: "Selam!" heyecanlı gibiydi. 

"Selam." 

"Avukada görüşme nasıl geçti?" 

Ömer FaysaPın önerisini aktardım. "Eh, onu unutabilirsin," dedi. "Buna gerek kalmayacak." 

Doğrulup oturdum. "Revsti? Neden, ne oldu?" 

"Şerif Kaka aradı. İşin sırrı, Sohrab'ı ülkçye sokmakta, dedi. Bir kere girdi mi, onu burada tutmanın bir sürü 

yolu  varmış.  Göçmenlik  Bürosu'ndaki  dosdarını  aramış.  Sohrab'a  uluslararası  insan  haklan  başvurusuyla 

vize alınabileceğini söyledi; kesin saydırmış." 

"İnanamıyorum!" dedim. "Ah, Tann'ya şükürler olsun! Sevgili, biricik Şerif can!" 

"Biliyorum. Her neyse, bizler çocuğun parasal sorumluluğunu üsdeneceğiz. Bir çırpıda hallolurmuş. Vizenin 

bir yıl geçerli olacağını söyledi; evlat edinme başvurusunda bulunmaya bol bol yeter." 

"Bu gerçekten olacak mı, Süreyya, hı?" 
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"Öyle görünüyor," dedi. Sesi mutluydu. Onu sevdiğimi söyledim, o da beni. Telefonu kapadım. 

"Sohrab!"  diye  seslendim,  yatağımdan inerken.  "Harika  haberlerim var!"  Banyo  kapısına  vurdum.  "Sohrab! 

Süreyya  can  aradı.  Seni  yetimhaneye  bırakmak  zorunda  kalmayacağız.  Amerika'ya  gidiyoruz,  Sohrab; 

seninle ben. Duydun mu? Amerika'ya gidiyoruz!" 

Kapıyı ittim. Banyoya girdim. 

Bir  an  sonra,  dizlerimin  üzerine  çökmüş,  avaz  avaz  bağı-nyordum.  Sıkılı  dişlerimin  arasından  haykırıyor, 

haykırıyor-dum. Boğazımın yırtıldığını, göğsümün patladığını hissedinceye kadar haykırdım. 

Daha sonra, cankurtaran geldiğinde, benim hâlâ bağırdığımı söylediler. 
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YİRMİ BEŞ 

İçeri girmeme izin vermiyorlar. 

Onu tekerlekli sedyeyle birkaç kapıdan geçirdiklerini gördüm, peşlerine düştüm. Kapılardan hızla geçiyorum, 

iyotla  peroksidin  keskin  kokusu  yüzüme  çarpıyor;  bir  tek,  ameliyat  maskeli  iki  erkekle  yeşilli  bir  kadını 

görebilecek  kadar  zamanım  oluyor...  hep  birlikte  bir  ameliyat  masasının  üstüne  eğilmişler.  Masanın  bir 

yanından sarkan beyaz çarşaf yerdeki pis, kareli fayanslara sürtünüyor. Çarşafın altından bir çift küçük, kanlı 

ayak  çıkmış;  sol  başparmağın  tırnağı  kınk. Sonra mavili,  uzun  boylu, iri  yapılı  bir  adam  avucunu  göğsüme 

dayıyor,  beni  kapıdan  dışarıya  itiyor; tenime  değen  altın  alyansı  soğuk.  Ona  direniyorum, lanet  okuyorum, 

ama buraya giremezsin diyor, bunu İngilizce söylüyor - sesi kibar ama karar- 
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lı. "Bekleyin," diyor, beni bekleme yerine doğru yönlendirirken; iki tarafa da açılabilen, çift kanatlı kapı onun 

arkasından  hışırtıyla  kapanıyor;  kapıdaki  üçgen  biçimindeki  dar  camlardan  içeriye  bakmaya  çalışıyorum; 

görebildiğim tek şey, iki erkeğin ameliyat takkesinin tepesi. 

Beni  geniş,  camsız  bir  koridorda  bırakıyor;  çok  kalabalık;  insanlar  duvarın  dibindeki  katlanır,  madeni 

iskemlelerde  oturuyor,  kimileri  de  yerdeki  ince,  yıpranmış  halının  üzerine  çökmüş.  Yine  çığlık  atmak 

istiyorum; bu paniği en son ne zaman hissettiğimi anımsıyorum: Baba'yla o mazot tankerinin arkasında, öteki 

kaçaklarla birlikte, karanlığa diri diri gömüldüğümde. Kendimi buradan, bu gerçeklikten kopartmak, bir bulut 

gibi yükselip uzaklaşmak, dışarıdaki nemli yaz gecesine karışmak ve uzaklarda bir yerde, dağların üstünde 

ayrışmak, yok olmak istiyorum. Ama buradayım; bacaklarım birer beton sütun, ciğerlerim havasız, boğazım 

yanıyor. Öyle uçup gitmek yok. Bu gece, bundan başka bir gerçeklik yok. Gözlerimi kapatıyorum, koridorun 

kokulan burun deliklerime doluyor; ter ve amonyak, alkol ve safran. Tavanda, pervaneler kendilerini koridor 

boyunca  uzanan  iç  karartıcı,  gri  flore-san  lambalara  atıyor;  kanatların  çıkardığı  kâğıtsı  hışırtıyı 

duyabiliyorum. Kulağıma konuşmalar, bastırılmış hıçkınklar, burun çekmeler geliyor; biri inliyor, bir başkası iç 

geçiriyor, asansörün kapısı açılırken bip diye ötüyor, santral Urduca birini çağınyor. 

Gözlerimi  açıyorum  ve  ne  yapmam  gerektiğini  anlıyorum.  Çevreme  bakmıyorum...  yüreğim  göğsümde  bir 

kaya  delgisi,  kan  kulaklarımda  gümbürdüyor.  Solumda  küçük,  karanlık  bir  malzeme  odası  var.  İçeride, 

gereksindiğim  şeyi  buluyorum.  İşimi  görür.  Katlanmış  örtüler  destesinden  beyaz  bir  çarşaf  çekiyoram, 

koridora götürüyorum. Bir hemşire, tuvaletin yakınında bir polisle konuşuyor. Hemşireyi dirseğinden 

348 

tutuyor, soruyorum; hangi tarafın batı olduğunu öğrenmeliyim. Anlamıyor, surat asınca yüzündeki kırışıklıklar 

derinleşiyor. Boğazım yanıyor, ter gözlerime batıyor; aldığım her nefes kızgın bir alev; galiba ağlıyorum. Bir 

daha soruyorum. Yalvarıyorum. Sonunda polis kıbleyi gösteriyor. 

Geçici  seccademi  yere  serip  diz  çöküyorum,  alnımı  yere  dayıyorum;  gözyaşlarını  çarşafı  ıslatıyor.  Yüzüm 

batıya  dönük.  Sonra,  on  beş  yıldır  namaz  kılmadığımı  anımsıyorum.  Duaları  çoktan  unutmuşum.  Ama 

önemli  değil,   ben  de  anımsadıklarımı  okurum:  La ilahe  il  Allah,  Muhammed  ü  resul  Allah.  Allah'tan  başka 

Tanrı yoktur, Muhammet de onun elçisidir. Artık Baba'nın yanıldığını görebiliyorum; bir Allah var, her zaman 

da  vardı.  O'nu  burada,  bu  umutsuz,  yılgın  koridordaki  insanların  gözlerinde  görebiliyorum.  Burası  Allah'ın 

gerçek  evi;  O'nu  kaybedenler  O'nu  yine  burada  bulabilir  -  göz  kamaştırıcı  ışıklan,  göğe  yükselen 

minareleriyle  o  beyaz  camide  değil.  Allah  var,  olmalı.  Şimdi  dua  edecek,  O'na  yakaracağım;  bunca  yıldır 

O'nu  ihmal  ettiğim,  yalan  söylediğim,  ihanet  ettiğim,  hiçbir  cezaya  uğramadan,  özgürce  günah  işlediğim 

için...  bir  de  O'na,  bunca  zaman  görmezden  gelip  şimdi  sıkışınca,  sırf  ihtiyaçtan  başvurduğum  için  beni 

bağışlamasını isteyeceğim. Kitabın söylediği kadar merhametli, verici ve rahim olduğu için O'na yalvardığımı 

açıklayacağım. Başımı eğiyor, yeri öpüyor, söz veriyorum: Zekât vereceğim, namaz kılacağım, Ramazan'da 

oruç  tutacağım,  Ramazan  bittikten  sonra  da  orucu  sürdüreceğim.  Kutsal  kitabındaki  hiçbir  sözü 

unutmayacak,  çöldeki  o  boğucu  kente,  hacca  gidecek,  Kabe'nin  karşısında  diz  çökeceğim.  Bütün  bunları 

eksiksiz  yapacak,  bugünden  başlayarak  her  gün  O'nu  düşüneceğim.  Yeter  ki  duamı  kabul  etsin,  şu  tek 

arzumu  yerine  getirsin:  Hasan'ın  kanı  ellerime  bulaştı;  oğlunun  kanının  da  bulaşmaması  için  Sana 

yalvarıyorum. 
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Birinin içli içli ağladığını duyuyorum; bu, benim. Dudaklarım, yanaklarımdan süzülen yaşlar yüzünden tuzlu. 

Koridordaki bütün gözler üzerimde, hissediyorum ama kıbleye doğru eğilmeyi sürdürüyorum. Dua ediyorum. 

Korktuğumun  başıma  gelmemesi,  günahlarımın  bedelini,  bunu  hiç  hak  etmeyenler  aracılığıyla  ödememek 

için Allah'a yalvarıyorum. 

İslamabat'a  yıldızsız,  kapkara  bir  gece  çöküyor.  Aradan  birkaç  saat  geçti,  şimdi  acil  servise  uzanan 

koridordaki küçük bir bekleme odasının zemininde oturuyorum. Önümde kahverengi, zevksiz bir sehpa var, 

üstü  gazetelerle,  kenarı  kıvrılmış  dergilerle  dolu  -  Nisan  1996  tarihli  bir  Time,  üzerinde  bir  hafta  önce  tren 

kazasında  ölen  gencin  fotoğrafı  bulunan  bir  Pakistan  gazetesi,  parlak  kapağında  Lollywood  yıldızlarının 

gülümsediği bir eğlence dergisi. Karşımdaki tekerlekli sandalyede, yeşim rengi şalvar-kamez giymiş, sırana 

tığ  işi  bir  şal  almış,  yaşlı  bir  kadın  uyukluyor.  Arada  bir,  sıçrayarak  uyanıyor,  Arapça  bir  dua  mırıldanıyor. 

Bitkinim,  merak  ediyorum;  bu  gece  kimin  duaları  kabul  olacak;  onunki  mi  benimkiler  mi?  Sohrab'ın  yüzü 

gözümün önünde beliriyor; o sivri çenesi, küçük deniz kabuğu kulakları, tıpkı babasının gözlerine benzeyen 

hafif çekik, bambu yaprağı gözleri. Dışarıdaki gece kadar siyah bir keder beni pençesine alıyor; boğazımın 

kenetlendiğini hissediyorum. 

Havaya ihtiyacım var. 

Kalkıyorum, camları açıyorum. Panjurların arasından gelen hava küflü, sıcak - aşırı olgun hurmayla at pisliği 

kokuyor.  Derin  soluklarla  onu  ciğerlerime  çekiyorum,  ama  beni  göğsümdeki  kelepçeden  kurtaramıyor. 

Yeniden  yere  çöküyo-rum,  Time  dergisini  alıyorum,  sayfaları  kanştınyorum.  Ama  okuyamıyorum;  dikkatimi 

hiçbir yere odaklayamıyorum. Dergiyi sehpanın üzerine atıyorum, beton zemindeki zikzak- 
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Iı desene, duvarlann birleştiği köşelerdeki örümcek ağlanna, pencere pervazındaki ölü sineklere bakıyorum. 

Saat sabahın dördü; o çift kanadı kapıdan dışanya itekleneli, beş saati geçti. Hâlâ hiçbir haber alamadım. 

Altımdaki  zemin  bedenimin  bir  parçası  gibi  oldu;  soluklarım  gittikçe  ağırlaşıyor,  yavaşlıyor.  Uyumak 

istiyorum; gözle rimi yummak, başımı bu serin, tozlu zemine yaslamak. Dalıp gitmek. Uyanınca, belki otelin 

banyosunda  gördüklerimin  bir  rüya  olduğunu  anlarım:  musluktan  akan,  küvetteki  kanlı  suya  karışırken 

şınlda'yan su; küvetin yanından  sarkan  sol kol; sifon kapağının üzerindeki kanlı ustura - bir gün önce tıraş 

olurken  kullandığım  ustura.  Ve  gözleri;  yan  aralık  ama  ışıksız.  Her  şeyden  çok,  bu  gözleri  unutmak 

istiyorum. 

Az  sonra  uyku  gelecek;  kendimi  ona  bırakacağım.  Rüyamda,  daha  sonra  anımsamayacağım  şeyler 

göreceğim. 

Biri  omzumu  hafifçe  sarsıyor.  Gözlerimi  açıyorum.  Bir  adam  yanıma  diz  çökmüş.  O  çift  kanatlı  kapının 

arkasındaki  erkekler  gibi,  bunun  da  başında  bir  takke,  ağzında  da  kâğıt  bir  ameliyat  maskesi  var  - 

maskedeki  kan  damlasını  görünce,  yüreğim  ağırlaşıveriyor.  Çağrı cihazının  üzerine  şehla  gözlü,  küçük  .bir 

kızın  fotoğrafinı  yapıştırmış.  Maskesini  çıkartıyor;  Sohrab'm  kanına  bakmak  zorunda  kalmayacağım  için 

seviniyorum.  Teni,  Hasan'la  Şar-e-Nau'daki  çarşıdan  satın  aldığımız  şu  İsviçre  çikolataları  kadar  koyu; 

saçları seyrek ama ela gözlerini çevreleyen kirpikleri gür, kıvrık. Düzgün bir İngilizce'yle adının Doktor Nevaz 

olduğunu  söylüyor;  ansızın  bu  adamdan  kaçmak  istiyorum,  çünkü  bana  söylemeye  hazırlandığı  şeyi 

kaldırabileceğimi  sanmıyorum.  Çocuğun  bileklerini  çok  derinden  kestiğini,  çok  kan  kaybettiğini  söylüyor; 

dudaklarım aynı duayla kıpırdamaya başlıyor: 

La ilahe il Allah, Muhammet ü resulullah. 
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Defalarca kan vermeleri gerekmiş... 

Süreyya'ya nasıl söyleyeceğim? 

Kalbi iki kez durmuş, elektro-şok uygulamışlar... 

Namaz kılacağım, zekât vereceğim. 

Kalbi bu kadar genç ve güçlü olmasaymış, onu kesinlikle kurtaramazlarmış... 

Oruç tutacağım. 

Kurtulmuş. Yaşıyormuş. 

Doktor Nevaz gülümsüyor. Ne dediğini algılamam, tam bir dakika sürüyor. Bir şeyler daha söylüyor ama onu 

duymuyorum.  Çünkü  ellerini  tuttum,  yüzüme  bastırdım.  Bu  yabancının  küçük,  edi  ellerine  hıçkıra  hıçkıra, 

minnetle ağlıyorum. Şimdi susuyor. Bekliyor. 

Yoğun  bakım  birimi  L  biçiminde,  loş;  sürekli  öten  ekranlar,  vızıldayan  aygıtlar.  Doktor  Nevaz  beni  beyaz, 

naylon perdelerle ayrılmış iki sıra yatağın arasından geçiriyor. Soh-rab'ınki köşedeki son yatak, hemşirelerin 

bankosuna  en  yakın  olan;  yeşil  ameliyat  önlüklerine  bürünmüş  iki  hemşire  çizelgelere  bir  şeyler  karalıyor, 

alçak sesle sohbet ediyor. Doktor Nevaz'la asansörde hiç konuşmadan yukarıya çıkarken, Soh-rab'ı görünce 

yeniden  gözyaşlanna  boğulacağımı  sanıyordum.  Ama  yatağının  ayak  ucundaki  tabureye  oturup  da  parlak, 

naylon  hortumların,  serum  kordonlarının  arasından  görünen  beyaz  yüzüne  bakarken,  gözlerim  kupkuru. 

Solunum  cihazının  üslamasıyla  eşzamanlı  olarak  bir  yükselip  bir  alçalan  göğsünü  izlerken,  garip  bir 

sersemliğin,  uyuşukluğun  pençe-sindeyim;  bu,  direksiyonu  son  anda  kıvırıp  kafa  kafaya  toslaşmaktan  kıl 

payı kurtulan birinin hissettiği türden bir sersemleme. 

Kendimden  geçiyorum...  uyanınca,  hemşire  bankosunun  yanındaki  pencereye  bakıyor,  tereyağımsı  gökte 

güneşin yük- 
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seldiğini görüyorum. Odaya ışık sızıyor, gölgemi Sohrab'a doğru düşürüyor. Sohrab hiç kımıldamıyor. 

"Biraz uyusan iyi edersin," diyor bir hemşire. Onu tanımıyorum - ben uyuklarken nöbet değişmiş olmalı. Beni 

yoğun  bakım  biriminin  bitişiğindeki  başka  bir  salona  götürüyor.  İçerisi  boş.  Bana  bir  yastıkla  bir  hastane 

çarşafı veriyor. Ona  teşekkür  ediyor,  salonun  bir  köşesindeki  muşamba  divana  uzanıyorum.  Aynı  anda  da 

uykuya dalıyorum. 

Rüyamda  yine  üst  kattaki  bekleme  odasmdayım.  Doktor  Nevaz  içeriye  giriyor,  onu  karşılamak  için  ayağa 

kalkıyorum. Kâğıt maskesini çıkartıyor; elleri anımsadığımdan çok daha beyaz, tırnaklan manikürlü, saçlarını 

ortadan düzgünce ayırmış. Hayır, bu Doktor Nevaz değil, Raymond Andrews; saksıda domates yetiştiren şu 

ufak tefek elçilik görevlisi. Andrews başını yana eğiyor. Gözlerini kısıyor. 

Hastane  gündüzleri,  tepedeki  parlak,  beyaz  floresan  lambalarının  aydınlattığı,  bitmek  bilmez,  bol  kıvrımlı 

koridorlarıyla bir an kovanı gibiydi. Sağını solunu iyice öğrenmiştim; doğu kanadındaki asansörün dördüncü 

kat düğmesinin ışığının yanmadığmı, aynı kattaki erkekler tuvaletinin kapısının bozuk olduğunu, açmak için 

omzunla  yüklenmen  gerektiğini  biliyordum,  Hastane  yaşamının  bir  ritmi  vardı;  sabah  nöbet  değişiminden 

hemen önceki telaş, gündelik koşuşturma, gece geç saatlerde çöken sessizlik, ara sıra, birini canlandırmak 

için,  bulanık  bir  leke  halinde  koşturan  doktorlarla  hemşirelerin  bozduğu  dinginlik.  Gündüzleri  Sohrab'ın 

başucunda nöbet tutuyor, geceleri hastanenin yılansı koridorlannda geziniyordum; ökçelerimin fayanslardaki 

çınlamasını  dinliyor,  uyandığı  zaman  Sohrab'a  ne  diyeceğimi  düşünüyordum.  Sonunda,  hiçbir  şey  akıl 

edememiş bir halde yine yoğun bakım birimine, yatağın yanında hışırdayan solunum cihazına dönüyordum. 

Yoğun  bakımdaki  üçüncü  günün  sonunda,  cihazın  borusunu  çıkardılar,  Sohrab'ı  giriş  katındaki  bir  yatağa 

aktardılar. Onu  taşırlarken  orada  değildim. O  gece  biraz  uyumak için  otele  dönmüş,  sabaha  kadar  yatakta 

dönüp durmuştum. Sabah olunca, küvete bakmamaya çalıştım. Artık tertemizdi; biri kanı silmiş, yere yeni bir 

paspas  yaymış,  duvarları  güzelce  kazımıştı.  Ama  küvetin  serin,  porselen  kenarına  oturmaktan  kendimi 

alamadım.  Gözümün  önünde,  Sohrab'm  küveti  ılık  suyla  dolduruşu  canlandı.  Soyunuşu.  Usturayı  elinde 

çevirişi, tepesindeki güvenlik mandalını açışı, keskin bıçağı çıkartısı, başparmağıyla işaretparmağı arasında 

tutuşu; onu suya girerken, orada bir süre gözleri kapalı, öylece yatarken gördüm. Usturayı kaldırıp bileğine 

doğru indirirken, en son ne düşünmüştü acaba? 

Lobiden çıkıyordum ki, otel müdürü Bay Feyyaz bana yetişti. "Sizin için çok üzüldüm," dedi. "Ama otelimden 

ayrılmanızı rica edeceğim; lütfen. Bu tür şeyler işime büyük zarar verir." 

Anlıyorum,  dedim,  hesabı  kapattım.  Hastanede  geçirdiğim  üç  günün  parasını  almadı.  Otelin  önünde  taksi 

beklerken, Bay Feyyaz'ın Sohrab'ı aramaya çıktığımız gece  söylediği şeyi anımsadım. Siz Afganlar biraz... 

biraz pervasız insanlarsınız.. Ona gülmüştüm, ama şimdi merak ediyordum: Sohrab'a o en korktuğu haberi 

verdikten sonra, gerçekten de yatıp uyumuş muydum? 

Taksiye binince şoföre beni İran'dan gelme kitapları bulabileceğim, en yakın kitapçıya götürmesini söyledim. 

Birkaç kilometre güneyde bir tane var, dedi. Hastaneye gitmeden önce uğradık. 

Sohrab'm yeni odasının duvarları krem rengiydi; yer yer dökülmüş koyu gri kaplamalar, bir zamanlar beyaz 

olan  cilalı  fayanslar.  Odayı  on  dört-on  beş  yaşlarında  Pencaplı  bir  çocukla  paylaşıyordu;  daha  sonra  bir 

hemşireden,  oğlanın  bir  otobüsün  üstünden  düştüğünü,  bacağını  kırdığını  öğrendim.  Alçılı  bacağı,  çeşidi 

ağırlıklar takılmış bir askıya alınmıştı. 

Sohrab'ın  yatağı  pencerenin  önündeydi;  panjurlardan  giren  öğleden  sonra  güneşi  yatağın  alt  kısmın; 

aydınlatıyordu.  Pencerenin  yanında  üniformalı  bir  güvenlik  görevlisi  duruyor,  karpuz  çekirdeği  çidiyordu  - 

Sohrab yirmi dört saat 'intihar gözetimi'nde tutulmaktaydı. Hastane kuralları, demişti Doktor Nevaz. Nöbetçi 

beni görünce kepinin ucuna dokundu, odadan çıktı. 

Sohrab'ın üzerinde kısa kollu hastane pijaması vardı; sırt üstü yatmış, örtüyü göğsüne çekmişti; yüzü cama 

dönüktü.  Uyuduğunu  sandım,  ama  yatağının  yanma  bir  iskemle  çekince,  gözkapaklan  titreşti,  açıldı.  Bana 

baktı,  sonra  bakışlarını  kaçırdı.  Ona verdikleri  onca  kana  karşın  çok  solgundu,  sağ  kolunda  da  iri, mor  bir 

çürük vardı. 

"Nasılsın?" dedim. 

Yanıtlamadı.  Camdan  dışarıya,  hastanenin  bahçesindeki  etrafı  çirie  çevrili  kum  bahçesine  ve  salıncaklara 

bakıyordu.  Oyun  alanının  yakınında,  bir  dizi  amber  ağacının  gölgesinde  kemer  biçiminde,  kafes  işi  bir 

kameriye  vardı  -  ahşap  kafeslere  tırmanan  birkaç  yeşil  sürgün.  Kum  havuzunda  kovalarla,  küreklerle 

oynayan birkaç çocuk. Gökyüzü bulutsuz, masmaviydi; bir jet ardında bir çift beyaz çizgi bırakmıştı. Sohrab'a 

döndüm. "Biraz önce Doktor Nevaz'la konuştum; iki-üç güne kadar taburcu olabileceğini söylüyor. Harika bir 

haber, ha?" 

Yine  sessizlik.  Odanın  öteki  ucundaki  Pencaplı  çocuk  uykusunda  kıpırdandı,  inledi.  "Odanı  beğendim," 

dedim,  sanlı  bileklerine  bakmamaya  çalışarak.  "Aydınlık,  manzarası  da  güzel."  Sessizlik.  Birkaç  huzursuz 

dakika  geçti,  alnımı,  dudağımın  üstünü  ince  bir  ter  tabakası  kapladı.  Başucu  sehpasında  duran  bir  kâse 

bezelye  «/mı,  kullanılmamış  plastik  kaşığı  gösterdim.  "Bir  şeyler  yemek  için  kendini  zorla.  Kuvvesini 

kazanmalısın. Sana yardım edeyim mi?" 

Benimle  göz  göze  geldi,  sonra  gözlerini  kaçırdı;  yüzü taş  gibiydi.  Gözleri  hâlâ  ışıksızdı;  tıpkı  onu  küvetten 

çıkarırken-ki  gibi,  bomboş.  Ayaklarımın  arasındaki  kesekâğıdına  uzandım,  kitapçıdan  aldığım  Şahname'fı 

çıkardım.  Kapağını  Soh-rab'a  doğru  çevirdim.  "Çocukken,  bunu  babana  okurdum.  Evin  yakınındaki tepeye 

çıkar,  nar  ağacının  altına  otururduk..."  Sesim  gitti.  Sohrab  yine  camdan  dışarıya  bakıyordu.  Zorla 

gülümsedim. "Babanın en sevdiği öykü, Rüstem'le Sohrab'ınkiydi; adın oradan geliyor. Ama bunu biliyorsun 

elbette." Durdum, kendimi aptal gibi hissettim. "Her neyse, mektubunda senin de en çok o öyküyü sevdiğini 

yazmış; ben de sana okurum diye düşündüm. İster misin?" 

Sohrab gözlerini kapadı. Morluğun bulunduğu kolunu alnına dayadı. 

Takside  kıvırdığım  sayfayı  buldum.  "Başlıyorum,"  dedim.  Şahname'yi  kendi  başına  okuduğu  ve  bunca 

zamandır  onu  kandırdığımı  anladığı  an,  Hasan'ın  aklından  neler  geçmişti  acaba?  Boğazımı  temizledim, 

okumaya  başladım.  "Her  ne  kadar  gözyaşlarıyla  ıslanmış  bir  hikâye  olsa  da,  Sohrab'la  Rüstem'in 

mücadelesine kulak verin. Öykümüz, Rüstem'in oturduğu sedirden kalkmasıyla başlıyor. İçi çeşitli önsezilerle 

doludur, aklından binlerce düşünce geçmektedir..." Birinci bölümün çoğunu okudum; genç savaşçı Sohrab'ın 

annesine,  Samengan  Prensesi  Tahmine'ye,  babasının  kim  olduğunu  sorduğu  yere  gelince  kitabı  kapadım. 

"Devam  etmemi  ister  misin?  Sıra  savaşa  geldi,  biliyorsun.  Sohrab  ordusuyla  İran'daki  Ak  Kale'ye  doğru 

ilerleyecek. Okuyayım mı?" 

Başını  yavaşça  salladı.  Kitabı  yeniden  kesekâğıdına  soktum.  "Peki,"  dedim,  bu  küçücük  tepkiden 

yüreklenmiş bir halde. "Belki yarın devam ederiz. Kendini nasıl hissediyorsun?" 

Sohrab'ın  ağzı  açıldı,  boğuk  bir  ses  çıktı.  Doktor  Nevaz  bunun  olacağını  söylemişti;  boğazına  soktukları 

solunum borusu, ses tellerini tahriş edebilirdi. Dudaklarını yaladı, bir kez daha denedi. "Yorgunum." 

"Biliyorum. Doktor bunun çok normal olduğunu söyledi..." 

Başım sallıyordu. "Ne var, Sohrab?" 

Yüzünü buruşturdu, yine o boğuk, Asıltıyı andıran sesle konuştu. "Her şeyden yoruldum." 

İçimi  çektim,  iskemleme  çöktüm.  Aramızda,  yatağın  üzerinde  bir  güneş  dilimi  vardı;  bir  an  için,  o  ışığın 

gerisinden bana bakan bu kül rengi yüz, Hasan'ın ölü yüzü oldu; müezzin akşam fz#»'ına başlayıp da Ali bizi 

çağmncaya kadar bilye oynadığım Hasan değil; güneş batıdaki kiremidi çatıların ardına devrilirken, tepeden 

aşağıya  kovaladığım  Hasan  değil:  Sağ  olarak  son  kez  yatak  odamdan,  yağmurun  dövdüğü  camdan 

gördüğüm,  ılık  bir  yaz  sağanağında,  Ali'nin  peşi  sıra  bohçasını  taşıyan,  sonra,  biraz  zorlanarak  kaldırıp 

Baha'nın arabasının bagajına koyan Hasan'ın yüzü. 

Sohrab başını bir kez daha salladı. "Her şeyden yoruldum," diye yineledi. 

"Ne yapabilirim, Sohrab? Lütfen söyle." "Ben..." Yine suratını buruşturdu,  sesini engelleyen şey her neyse, 

onu çekip almak istercesine elini boğazına bastırdı. Gözlerim yine beyaz pansuman beziyle sıkı sıkı sanlmış 

bileğine kaydı. "Eski hayatımı istiyorum," diye soludu. "Ah, Sohrab." 

"Baba'yı,  anne  canı  istiyorum.  Sasa'yı  istiyorum.  Rahim  Han  Efendi'yle  bahçede  oynamak  istiyorum,  yine 

evimizde yaşamak istiyorum." Kolunu gözlerinin üstünden geçirdi. "Eski hayatımı geri istiyorum." 

Ne  diyeceğimi,  nereye  bakacağımı  bilemedim,  ellerime  baktım.  Senin  eski  hayatın,  diye  düşündüm,  benim 

de  eski  hayatım.  Seninle  aynı  bahpede  oynadım,  Sohrab.  Aynı  evde  yaşadım.  Ama  otlar  kurumuş,  araba 

yolumuzda  bir  yabancının  cipi  duruyor,  asfaltımıza  yağ  damlatıyor.  Eski  yaşamımız  bitti,  Sohrab;  o 

yaşamdakiler ya öldü ya da ölmek üzere. Artık bir tek seninle ben varız. Yalnızca sen ve ben. 

"Sana onu veremem," dedim. 

"Keşke sen..." 

"Sakın söyleme." 

"...keşke beni... Keşke beni suda bıraksaydın." 

"Bunu  sakın  söyleme,  Sohrab,"  dedim,  öne  eğilerek.  "Bu  sözleri  kaldıramam;  böyle  konuşmana 

dayanamam!"  Omzuna  dokundum,  irkildi.  Çekildi.  Elimi  indirdim;  son  günlerde,  ben  henüz  verdiğim  söze 

ihanet  etmemişken  Sohrab'ın  nasıl  rahatladığını  anımsadım;  temasımdan  kaçmaz  olmuştu.  "Sohrab,  sana 

eski  yaşamını  geri  veremem;  keşke  yapabilsey-dim.  Ama  seni  yanımda  götürebilirim.  Banyoya  sana  bu 

haberi vermek için girmiştim. Amerika'ya gelmen, bizimle yaşaman için sana vize aldık. Doğru söylüyorum. 

Yemin ederim." 

Soluğunu  burnundan  saldı,  gözlerini  yumdu.  Son  iki  sözcüğü  geri  almak  istedim.  "Biliyor  musun,  hayatım 

boyunca  pişman  olduğum  pek  çok  şey  yaptım,"  dedim.  "Bunlardan  en  büyüğü  de,  sana  verdiğim  sözü 

tutamamakar. Ama bu bir daha asla yinelenmeyecek. Sözcüklerle anlatılamayacak kadar üzgünüm. Senden 

beni  bağışlamanı  istiyorum.  Bunu  yapabilir  misin?  Beni  affedebilir  misin?  Bana  inanabilir  misin?"  Sesimi 

alçaktım. "Benimle gelecek misin?" 

Yanıtını beklerken, zihnim uzun zaman öncesine, bir kış gününe gitti. Hasan'la yapraksız bir vişne ağacının 

altında,  karın  üzerinde  oturuyorduk.  O  gün  Hasan'la  gaddarca  oynamış,  bana  olan  sadakatini  kanıdamak 

için pislik yer misin, diye sormuştum. Şimdi merceğin altındaki bendim; sözünün eri, güvenilir biri olduğunu 

kanıtlamak zorunda olan. Bunu hak etmiştim. 

Sohrab öteki yana döndü, bana sıranı çevirdi. Uzun bir süre, hiçbir şey söylemedi. Sonra, tam ben uykuya 

daldığını düşünürken, çatlak bir sesle, "Öyle hastayım ki," dedi. 

Uyuyuncaya  kadar  yanında  oturdum.  Sohrab'la  aramızda  bir  şey  yitmişti.  Ben  avukada,  Ömer  Faysal'la 

buluşuncaya kadar, Sohrab'ın gözlerini küçücük de olsa bir umut ışığı yokluyordu - çekingen bir konuk gibi. 

Ama o ışık artık sönmüş, konuk kaçmıştı. Dönmeye cesaret edecek miydi? Ne zaman? Sohrab'ın yeniden 

gülümsemesi ne kadar zaman alacaktı? Bana güvenmesi. Tabii güvenirse. 

Hastaneden  çıktım,  başka  bir  otel  aradım;  Sohrab'ın  sesini  ancak  bir  yıl  sonra  yeniden  duyabileceğimi 

bilmiyordum. 

Sonuçta,  Sohrab  önerimi  açıkça  kabul  etmedi.  Geri  de  çevirmedi.  Ama  sargılar  açılıp  da  hastane  önlüğü 

çıkartılınca, binlerce ana-babasız, evsiz Hazara'dan biri olduğunu anladı. Başka seçeneği var mıydı? Nereye 

gidebilirdi?  Dolayısıyla,  karar  veremeyecek  kadar  bitkin,  güvenemeyecek  kadar  bezgin  bir  çocuğun  bu 

sessiz  teslimiyetini,  soruma  verilmiş  bir  'evet'  yanın  olarak  kabul  ettim.  Onun  özlemini  çektiği  şey,  eski 

yaşamıydı.  Sahip  olduğu  şeyse,  ben  ve  Amerika.  Koşullar  düşünüldüğünde,  o  kadar  da  kötü  bir  yazgı 

değildi, ama bunu ona söyleyemezdim. Beyninde iblisler at koştururken, algı yeteneğin bir lüks olup çıkar. 

Böylece,  bir  hafta  sonra  perondaki  ılık,  siyah  asfaltı  geçtik,  uçağa  bindik;  Hasan'ın  oğlunu  Afganistan'dan 

Amerika'ya götürdüm, onu mutlak bir karmaşadan çıkartıp belirsizliğin karmaşasına taşıdım. 

Bir  gün,  galiba  1983  ya  da  1984'te,  Fremont'ta  bir video  dükkânmdaydım.  Kovboy filmleri  bölümündeyken 

yanımda  duran,  plastik  bir  bardaktan  Coca-Cola  içen  bir  adam,  Muhteşem  TediWy\  gösterdi,  filmi  görüp 

görmediğimi sordu. "Evet, on üç kez," dedim. "Charles Bronson ölüyor; James Co-burn'la Robert Vaughn da 

öyle." Öyle bir şaşkınlık, inanmazlıkla bana baktı ki, gören az önce içeceğine tükürdüğümü sanırdı. "Çok sağ 

ol,  dostum,"  dedi,  iğneleyici,  öfkeli  bir  sesle;  uzaklaşırken  hâlâ  kendi  kendine  söyleniyordu.  İşte  o  zaman, 

Amerika'da  bir filmin  sonunu  asla  söylememen  gerektiğini,  karşındakinin  buna  fena  halde  bozulduğunu  ve 

'sonunu mahvettiğin' için seni özür dileyecek hale getirdiğini öğrendim. 

Afganistan'da, sonu bir filmin her şeyi demekti. Hasan'îa Zainab Sineması'nda bir Hint filminden çıktığımızda 

Ali, Rahim Han, Baba ya da Baba'nın bitmek bilmez arkadaşlan (eve girip çıkan kuzenler, akrabalar) bir tek 

şey sorardı: Kız filmin sonunda mutlu oldu mu? Esas oğlan hayallerine kavuştu mu? Yoksa sonu acı mı bitti? 

Tek bilmek istedikleri, sonunun mutlu gelip gelmediğiydi. 

Bugün biri bana Hasan, Sohrab ve benim öykümün mudu bitip bitmediğini sorsa, onu nasıl yanıtlayacağımı 

bilemem. 

Mutlu son diye bir şey var mı? 

Her  şey  bir  yana,  yaşam  bir  Hint  filmi  değil.  Afganlann  en  sık  yinelediği  deyiştir:  Zenâagi  migzara.  Hayat 

devam  ediyor.  Başlangıcı,  sonu,  kemyah,  nah-kam,  bunalımları,  sevinçleri  önemsemeksizin,  ağır,  tozlu  bir 

kervan gibi ilerliyor. 

Evet, bu soruya ne cevap vereceğimi bilmiyorum. Geçen pazar yaşadığım o küçük mucizeye karşın. 

Eve yedi ay kadar önce, 2001 Ağustosu'nun ılık bir günü 
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döndük  Amerika'ya.  Süreyya  bizi  havalimanında  karşıladı.  Birbirimizden  hiç  bu  kadar  uzun  zaman 

ayrılmamıştık; kollarımı ensesine dolayıp saçındaki elma kokusunu içime çekince, onu ne kadar özlediğimi 

fark ettim. "Sen hâlâ benim yel-rfa'mın sabahısın," diye fısıldadım. 

"Ne?" 

Kulağını öptüm. "Boş ver." 

Süreyya,  Sohrab'ın  yanına  diz  çöktü.  Elini  tuttu,  gülümsedi.  "Selam,  Sohrab  can.  Ben  Süreyya  Halan. 

Hepimiz dört gözle seni bekliyorduk." 

Onu gözleri hafif nemli, Sohrab'a gülümserken görmek, rahmi ona ihanet etmeseydi nasıl bir anne olacağı 

hakkında bir fikir veriyordu. 

Sohrab ağırlığını öteki ayağına verdi, uzaklara baktı. 

Süreyya  üst  kattaki  çalışma  odasını  Sohrab  için  bir  yatak  odasına  dönüştürmüştü.  Sohrab  odaya  girdi, 

yatağın  ayak  ucuna  ilişti.  Yatak  örtüsü,  çivit  mavisi  bir  gökyüzünde  kanat  çırpan  rengârenk  uçurtmalarla 

kaplıydı.  Süreyya  dolabın  yanındaki  duvara,  bir  çocuğun  ne  kadar  boy  attığını  ölçmeye  yarayacak  bir 

mezura  çizmişti.  Yatağın  ayakucunda,  içi  kitaplarla  dolu  bir  sepet  gördüm;  bir  lokomotifle  bir  de  suluboya 

takımı vardı. 

Sohrab'ın  üstünde  İslamabat'tan  aldığım  düz,  beyaz  tişörtle  kot  pantolon  vardı  -  bluz  bol  geliyor,  kemikli, 

çökük  omuzlarından  gevşekçe  sarkıyordu.  Gözlerinin  çevresindeki  koyu  renk  halkalar  sayılmazsa,  yüzüne 

hâlâ renk gelmemişti. Bize, hastanede önüne konan haşlanmış pirinç kâsesine ba-karkenki duygusuzluğuyla 

bakıyordu. 

Süreyya  odanı  beğendin  mi,  diye  sordu;  gözlerini  çocuğun  bileklerindeki  o  pembe,  tırtıklı  çizgilerden 

kaçırmaya çalıştığını fark ettim. Sohrab başını eğdi. Ellerini baldırlarının 
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altına  soktu,  bir  şey  demedi.  Sonra  uzandı,  başını  yastığa  bıraktı.  Beş  dakika  sonra,  Süreyya'yla  kapının 

eşiğinden baktığımızda, horul horul uyuyordu. 

Biz  de  yattık;  Süreyya  başım  göğsüme  dayadı,  uyudu.  Karanlık  odamızda,  her  zamanki  gibi  uyku  nedir 

bilmeyen biri olarak, öylece yattım. Uyanık. Ve kendi iblislerimle baş başa. 

Gece yarısı, bir ara yataktan indim, Sohrab'ın odasına gittim. Eğilip baktım; yastığının altında bir şey vardı, 

ucu  görünüyordu.  Aldım.  Rahim  Han'ın  bana,  benim  de  Şah  Faysal  Cami'ni  seyrettiğimiz  gece  Sohrab'a 

verdiğim Polaroid'di. Hasan'la Sohrab'ın yan yana, güneşe karşı gözlerini kısıp dünya sanki çok iyi, çok adil 

bir yermiş gibi gülümsediği fotoğraf. Sohrab'ın yatağında bu fotoğrafa bakarak, onu evirip çevirerek ne kadar 

yattığım merak ettim. 

Fotoğrafa bakam. Baban iki parpası arasında bölünmüş biriydi, diyordu Rahim Han mektubunda. Ben yasal 

parçaydım; toplumca onaylanan, meşru yan; Baha'nın suçunun masum ama somut kanıü. Hasan'a, eksik iki 

dişine, yüzüne vuran güneş dilimlerine baktım. Baha'nın öteki yarısı. Yasadışı, ayrıcalıksız parçası. Belki de 

Baha'nın, yüreğinin en gizli köşelerinde, gerçek oğlu olarak gördüğü parçası. 

Resmi  bulduğum  yere  soktum.  Sonra,  bir  şey  fark  ettim:  Az  önceki  düşünce,  eskisi  kadar  dikenli  değildi. 

Sohrab'ın  kapısını  çekerken,  kendi  kendime  sordum:  Yoksa  bağışlanmak  böyle  mi  tomurcuklanıyordu? 

Gürültülü  patırtılı  bir  veda  töreniyle  değil  de,  eşyalarını  sessizce  toplayıp  bir  gece  yansı,  habersizce 

sıvışarak mı? 


* * * 

Ertesi  akşam,  generalle  Cemile  Hala  akşam  yemeğine  geldiler.  Saçını  kestirmiş,  bir  ton  daha  koyu  kızıla 

boyatmış olan 
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Cemile  Hala,  getirdiği  bademli  majjhont  tadısını  Süreyya'ya  verdi.  Sohrab'ı  görünce,  yüzü  aydınlanıverdi. 

"Maşallah!Süreyya  can  ne  kadar  hoştep  olduğunu  söylemişti,  ama  beklediğimden  çok  daha  yakışıklısın!" 

Balıkçı yaka, mavi bir kazak uzattı. "Sana ördüm," dedi. "Önümüzdeki kış, inşallah tam üzerine olur." 

Sohrab kazağı aldı. 

"Merhaba,  genç  adam,"  dedi  general;  iki  eliyle  bastonuna  dayandı,  birinin  evindeki  tuhaf,  alışılmadık  bir 

eşyayı inceleyen biri gibi Sohrab'ı süzdü. 

Cemile  Hala'nın  yaralarımla  ilgili  sorularını  yanıtladım  (Süreyya  tembihime  uymuş,  soyguna  uğradığımı 

söylemişti  onlara),  kalıcı  bir  hasar  olmadığına  yeminler  ettim,  ağzımdaki  tellerin  bir-iki  hafta  sonra 

çıkartılacağını,  onun  yemeklerini  yine  afiyetle  yiyebileceğimi  söyledim;  yaralanma  çabuk  iyi-leşsin  diye 

şekerli ravent suyu sürmeye söz verdim. 

Anne-kız masayı hazırlarken, biz generalle oturma odasında şaraplarımızı yudumladık. Ona Kabil'i, Taliban'ı 

anlattım.  Bastonu  kucağında,  dinledi,  başını  salladı;  takma  bacağını  satan  adamı  anlatırken,  pik  pik  diye 

hayıflandı.  Gazi  Stad-yumu'na  da,  Assef  e  de  hiç  değinmedim.  Kabil'de  birkaç  kez  rastlaşüğı  Rahim  Han'ı 

sordu,  hastalığını  öğrenince  de  başını  esefle  salladı.  Ama  biz  konuşurken,  gözlerinin  ikide  bir  divanda 

uyuyan  Sohrab'a  takıldığını  fark  etmiştim.  Asıl  varmak  istediği  noktanın  etrafında  dolanıp  durduğumuz 

duygusuna kapıldım. 

Menzile,  sofrada  vardık;  general  çatalını  bıraktı,  bana  döndü:  "Emir  can,  bu  çocuğu  neden  yanında 

getirdiğim bize açıklayacak mısın?" 

Cemile Hala atıldı: "İkbal can! Bu ne biçim soru?" 

"Sen  kazak  örmekle meşgulken,  canım,  ben  ailemizi  merak  edenlerle  uğraşmak  zorunda  kalacağım.  Soru 

soracaklar. 

Kızımızın evinde bir Hazara çocuğun ne işi olduğunu merak edecekler. Ne diyeceğim onlara?" 

Süreyya kaşığını bıraktı. Babasına döndü. "Onlara dersin ki..." 

"Tamamdır, Süreyya," dedim, elini tutarak. "Sorun değil, General Efendi haklı. İnsanlar soracaktır." 

"Emir..." diye başladı karım. 

"Tamamdır."  Generale  döndüm.  "Durum  şu,  General  Efendi:  Babam  hizmetkârının  karısıyla  yatmış.  Kadın 

da Hasan adında bir oğlan doğurmuş. Hasan öldü. Divanda uyuyan çocuk, onun oğlu. Benim yeğenim. İşte, 

soranlara aynen böyle söylersiniz." 

Herkes susmuş, bana bakıyordu. 

"Bir  şey  daha var,  General  Efendi,"  dedim. "Bir  daha, benim  yanımda  ondan  asla  'Hazara  çocuk'  diye  söz 

etmeyeceksiniz. Onun bir adı var: Sohrab." 

Yemeğin sonuna kadar kimse konuşmadı. 

Sohrab'ın  suskun  olduğunu  söylemek,  yanlış  olur.  Suskunluk,  huzur  içeriyor.  Sakinlik,  dinginlik.  Yaşam 

düğmesinin sesini kısmak gibi. 

Sessizlik ise düğmeyi kapatmak. Kesmek. Tamamen durdurmak. 

Sohrab'ın  sessizliği,  buna  özgür  iradesiyle  karar  verenlerin,  davasını  hiç  konuşmayarak  savunma  yolunu 

seçenlerin sessizliği değildi. Bu, karanlık bir yere sığınan, etrafındaki örtünün uçlannı kıvınp bir bohça yapan 

ve onun içine gizlenen birinin sessizliğiydi. 

Aslında bizimle yaşamıyordu, yalnızca evde küçük bir yer kaplıyordu. Küçük ama çok değerli bir yer. Bazen 

bir  markette  ya  da  parkta,  insanlann  onu  neredeyse  hiç  fark  etmediğini  görüyordum;  orada  değildi  sanki. 

Bazen  bir  kitaptan  başımı  kaldırınca,  Sohrab'ın  içeri  girmiş,  kanepeye  oturmuş  olduğunu  görüyordum  - 

varlığını o sırada fark ediyordum. Ardında ayak izi bırakmaktan korkar gibi yürüyordu. Çevresindeki havayı 

harekete geçirmemeye özen gösterir gibi. Genellikle uyuyordu. 

Sohrab'ın  sessizliği  Süreyya'ya  da  çok  ağır  geliyordu.  Pakistan'dan  yaptığımız  telefon  görüşmesinde, 

Süreyya  bana  Sohrab  için  yaptığı  planlardan  söz  etmişti.  Yüzme  dersleri.  Futbol.  Bovling.  Ama  şimdi, 

çocuğun  odasına  giriyor,  sepetteki  açılmamış  kitabı,  işaretlenmemiş  boy  mezurasını,  kutusundan  bile 

çıkartılmamış  parçalı  bulmacayı  görüyordu.  Düşlediği yaşamın izleri.  Daha  sürgün  bile vermeden  solan  bir 

hayalden geriye kalanlar. Yalnız değildi. Sohrab için benim de hayallerim vardı. 

Sohrab  sessizdi  ama  dünya  değil.  Eylülde  bir  salı  sabahı  ikiz  kuleler  yıkıldı  ve  dünya  bir  gecede  değişti. 

Birden dört buyanı Amerikan bayrakları kapladı; trafikte ilerlemeye çalışan  san taksinin anteninde, işlek bir 

caddenin  kaldınmındaki  yayaların  yakalarında,  küçük  sanat  galerilerinin,  önü  açık  dükkânların  tentelerinin 

altında  oturan,  San  Franciscolu  dilencilerin  pis  keplerinde  bile.  Bir  gün  Edith'in,  Sutter'la  Stockton'm 

köşesinde  her  gün  akordeon  çalan  evsiz  kadının  önünden  geçerken,  ayağının  dibinde  duran  akordeon 

kutusuna Amerikan bayrağı çıkartması yapıştırmış olduğunu gördüm. 

Saldırıdan  kısa  bir  süre  sonra  Amerika,  Afganistan'ı  bombaladı,  Kuzey  İttifakı  iktidara  geldi  ve  Taliban 

sıçanlar  gibi  oyuklara  kaçıştı.  Ansızın  dükkânlarda,  market  kuyrukiarında-ki  insanlar  çocukluğumun 

kenderinden,  Kandahar,  Herat,  Mezar-ı  Şeriften  söz  etmeye  başladılar.  Ben  çok  küçükken, Baba  Hasan'la 

beni  Kunduz'a  götürmüştü.  Yolculuktan  aklımda  pek  bir  şey  kalmamış;  bir  tek,  üçümüzün  bir  akasya 

ağacının gölgesinde oturup bir testiden sırayla karpuz suyu 
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içtiğimizi ve karpuz çekirdeklerini en uzağa fırlatma yarışı yaptığımızı anımsıyorum. Şimdi Dan Rather, Tom 

Brokaw  gibiler,  Starbucks'da  sütlü  kahvelerini  yudumlayanlar  Kun-duz'dan,  Taliban'ın  kuzeydeki  bu  son 

kalesindeki  çatışmadan  dem  vuruyorlardı.  Aralık  ayında  Peştunlar,  Tacikler,  Özbek  ve  Hazaralar  Bonn'da 

toplandı  ve  Birleşmiş  Milletler'in  dikkatli  bakışları  akında,  vaton'Iarındaki  yirmi  yıllık  mutsuzluğu  sona 

erdirebilecek süreci başlattı. Hamit Karzai'nin astragan kalpağı ve yeşil papanh ünlü oldu. 



Bütün bunlar olurken, Sohrab uyudu. 

Süreyya'yla  ikimiz  Afganistan  için  bir  şeyler  yapmaya  çalıştık;  vatandaşlık  sorumluluğu  kadar  üst  kattaki 

sessizliği,  yaşamdaki  her  şeyi  bir  kara  delik  gibi  emen,  yutan  sessizliği  bir  şeyle  -ne  olursa-  doldurma 

gereksinimden.  Daha  önce  bu  tür  konularda  etkin  bir  rol  üstlenmemiştim,  ama  Sofya'nın  eski  Afgan 

büyükelçilerinden Kebir adındaki biri arayıp da bir hastane projesi için yardım isteyince, hemen kabul ettim. 

Bu  küçük  hastane  Afganistan-Pakistan  sınırına  yakın  bir  yerdeydi  ve  kara  mayınları  yüzünden  yaralanan 

Afgan  sığınmacıların  ameliyat  edildiği,  ufak  bir  ameliyathanesi  vardı.  Ama  yeterli  fon  sağlanamadığı  için 

kapatılmıştı.  Ben  proje  müdürlüğünü  üstlendim,  Süreyya  da  benim  yardımcılığımı.  Günlerimin  çoğunu 

çalışma odama kapanıp dünyanın dört bir yanına e-posta göndererek, maddi destek isteyerek, bağış amaçlı 

etkinlikler  düzenleyerek  geçiriyordum.  Ve  kendime,  Sohrab'ı  buraya  getirmekle  doğru  olanı  yaptığımı 

söyleyerek. 

Yılı  Süreyya'yla  kanepede,  bir  battaniyenin  altında  birbirimize  sokulup  televizyonda  Dick  Clark'ı  izleyerek 

bitirdik. Gümüş top düşüp beyaz konfetiler ekranı kaplayınca, insanlar çığlıklar atlP kucaklaştı, öpüştü. Bizim 

evimizde, yeni yıl tıpkı eskisinin bitişi gibi başladı: sessizlik içinde. 

366 

Sonra, dört gün önce, 2002 Martı'nın serin, yağmurlu bir günü küçük bir mucize oldu. 

Süreyya, Cemile Hala ve Sohrab'ı Fremont'taki Lake Elizabeth Parkı 'nda Afganlann düzenlediği bir pikniğe 

götürdüm.  General  nihayet,  geçen  ay  bir  bakanlık  önerisiyle  Kabil'e  çağrılmış,  iki  hafta  önce  de  oraya 

uçmuştu  -  gri  takım  elbisesiyle  köstekli  saatini  yanına  almadı.  Cemile  Hala  birkaç  ay  sonra  kocasına 

katılacaktı. Onu fena  halde  özlüyor,  sağlığı için  kaygılanıyordu;  bir  süre  bizim  yanımızda  kalması için  ısrar 

ettik. 

Geçen perşembe baharın ilk günü, Afganlann yılbaşısıydı (Savl-e-Nau); Körfez Yöresi'nde yaşayan Afganlar 

pazar günü, Doğu Körfezi'yle yarımadayı kapsayan bir şenlik düzenlemişti. Kebir, Süreyya ve Benim kutlama 

yapmak  için  tür  nedenimiz  daha  vardı:  Ravalpindi'deki  küçük  hastanemiz  bir  hafta  önce  açılmışta  - 

ameliyathane değil, yalnızca çocuk kliniği. Şimdilik buna da razıydık. 

Hava günlerdir güneşliydi, ama pazar sabahı yataktan inerken, yağmurun camı dövdüğünü duydum. Afyan 

şansı, diye düşündüm. Suratımı buruşturdum. Süreyya'yı uyandırmadan, sabah namazımı kıldım. Camiden 

aldığım dua kitapçığına amk hiç başvurmuyordum, ayetler şimdi kendiliğinden, zahmetsizce geliyordu dilimin 

ucuna. 

Öğleye doğru parka vardığımızda, bir avuç insanın yere çakılmış altı kazığın üzerine gerilen büyük, üçgen, 

muşamba  çadırın  altına  sığınmış  olduğunu  gördük.  Biri  çoktan  bolani  hzartmaya  başlamıştı  bile;  çay 

fincanlanndan,  kocaman  bir  kâsedeki  karnabahar  a/ından  duman  tütüyordu.  Bir  kasetça-lardan  bangır 

bangır  eski,  cızırtılı  bir  Ahmet  Zahir  şarkısı  yayılıyordu.  Dördümüz  (Süreyya'yla  ben  önde,  Cemile  Hala 

ortada, Sohrab geride) ıslak çimenlerden çadıra doğru hızla seğirtirken, gülümsedim. 

"Komik olan ne?" dedi Süreyya, elindeki gazeteyi başının üstüne tutarak. 

"Afganian Paghman'dan çıkartabilirsin, ama Afganların içindeki Paghman'ı asla çıkartamazsın," dedim. 

Çadınn altına girdik. Süreyya'yla annesi ıspanaklı bolani kızartan, şişman bir kadının yanına gittiler. Sohrab 

tentenin  altında  bir  dakika  kadar  durdu,  sonra  yağmura  çıktı;  elleri  yağmurluğunun  ceplerindeydi,  tıpkı 

Hasan'ınki  gibi  koyu  kumral,  düz  olan  saçları  kafasına  yapışmışu.  Kahverengi  bir  su  birikintisinin  başında 

durdu,  bakmaya  başladı.  Kimse  onun  farkında  değil  gibiydi.  Onu  içeriye,  çadıra  çağıran  olmadı.  Evlat 

edindiğimiz  (herkesin  'değişik'  bulduğu)  küçük  oğlana  ilişkin  soruşturmalar  neyse  ki  zamanla  azalmıştı; 

Afganların  bazen  ne  kadar  rahatsız  edici  olabildikleri  düşünülürse,  bu  durum  huzur  vericiydi  doğrusu. 

İnsanlar,  neden  konuşmadığını  da  sormaktan vazgeçmişlerdi,  neden  öteki  çocuklarla  oynamadığını  da.  En 

güzeli  de,  abartılı  duygudaş-lıklanyla  bizi  boğmayı  kestiler  -  başlarını  yavaşça  sallamalar,  pik  /rt/fe'lamalar, 

"Ah,gung  biçare"  diye  hayıflanmalar.  Ah,  zavallı  dilsiz.  Yenilik,  eskimişti.  Sohrab  hiçbir  özelliği  olmayan, 

donuk bir duvar kâğıdı gibi ortama karışmış, eriyip gitmişti. 

Kebir'ie  tokalaştım.  Ufak  tefek,  gümüş  saçlı  bir  adamdı.  Beni  bir  düzine  kişiyle  tanıştırdı;  emekli  bir 

öğretmen, bir mühendis, eski bir mimar, şimdi Hayward'da sosisli sandviç satan bir cerrah. Hepsi de Baba'yı 

Kabil'den  tanıdıklarını  söylediler,  onu  saygıyla  andılar.  Baba  şöyle  ya  da  böyle,  hepsinin  yaşamına 

dokunmuştu. Böyle büyük bir insanın oğlu olduğun için şanslısın, diye eklediler. 

Karzai'yi  bekleyen  çetin  ve  büyük  bir  olasılıkla  nankör  görevden,  yaklaşan  Loya  jirgcCfasx  ve  yirmi  sekiz 

yıllık  sürgünden  sonra  ülkesine  dönmeye  hazırlanan  kraldan  konuştuk.  1973  yılını,  Zahir  Şah'ın  kuzeni 

tarafından devrildiği geceyi 
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anımsadım;  silah  seslerini,  gökyüzünün  gümüşe  kesişini;  Ali,  Hasan'la  beni  kucaklamış,  korkmamamızı, 

yalnızca ördek avladıklarını söylemişti. 

Sonra,  biri  bir  Nasrettin  Hoca  fikrası  anlattı,  kahkahalan  koyuverdik.  "Biliyor  musun,  baban  çok  esprili  bir 

adamdı," dedi Kebir. 

"Öyleydi, değil mi?" dedim, gülümseyerek. Aklıma Baha'nın buraya  geldikten kısa bir süre sonra Amerikan 

sineklerine söylenişi geldi. Elinde sineklik, mutfak masasına oturur, duvardan duvara seğirten, bir şurada bir 

burada vızıldayan sinekleri izlerdi. "Bu ülkede sineklerin bile acelesi var," diye inlemişti bir gün. Katıla katıla 

gülmüştüm. Anı beni hâlâ gülümsetiyordu. 

Saat  üçte  yağmur  dindi;  gökyüzü  şimdi  bulut  hevenkleriy-le  ağırlaşmış,  koyu  griydi.  Parkı  serin  bir  esinti 

yalıyordu.  Piknik  alanı  giderek  kalabalıklaştı.  Afganlar  birbirini  selamlıyor,  kucaklıyor,  öpüyor,  birbirine 

yiyecek ikram  ediyordu.  Biri  bir mangal  yaktı,  az  sonra  sarımsağın ve  kebabın  kokusu  duyularımı  kapladı. 

Müzik sürüyordu; tanımadığım, yeni bir şarkıcıydı. Çocuklar cıvıldıyordu. Sohrab'ı gördüm; sarı yağmurluğu 

hâlâ sırtındaydı, bir çöp kovasına yaslanmış, parkın karşı ucuna, boş futbol sahasına bakıyordu. 

Biraz  sonra,  ben  (Baha'yla  sekizinci  sınıftan  arkadaş  olduklarını  söyleyen)  eski  cerrahla  sohbet  ederken, 

Süreyya kolumu çekti: "Emir, bak!" 

Gökyüzünü  gösteriyordu.  Yukarıda  yarım  düzine  uçurtma  vardı;  gri  gökyüzüne  karşı  daha  da  parlak 

görünen, san, kırmızı, yeşil uçurtmalar. 

"Gidip baksana," dedi Süreyya, yakınlardaki bir tezgâhta uçurtma satan adamı göstererek. 

Çay fincanımı Süreyya'ya verdim. "Şunu tutar mısın." 

İzin istedim, uçurtma tezgâhına doğru ilerledim; ayakkabılarım ıslak çimlerde gıcırdıyordu. Sarı bir uçurtmayı 

işaret ettim. "Sawl-e-nau mübarek,3'dedi satıcı; yirmiliği aldı, uçurtmayla cam ipli tahta makarayı bana uzattı. 

Teşekkür ettim, iyi yıllar diledim. İpi kontrol etmek için, Hasan'la yaptığımız gibi, baş ve işaretparmaklarımın 

arasına kıstırıp çekeledim. Parmağım kızarıverdi, uçurtma satıcısı gülümsedi. Ben de ona. 

Uçurtmayı,  kollarını  göğsünde  kavuşturmuş,  hâlâ  çöp  kutusunun  yanında  duran  Sohrab'a  götürdüm. 

Gökyüzüne bakıyordu. 

uSeh-parca ister misin?" dedim, çapraz çıtaların ortasından tuttuğum uçurtmayı havaya kaldırarak. Gözleri 

bana çevrildi, sonra uçurtmaya, sonra yine bana. Saçlarından yüzüne birkaç yağmur damlası süzüldü. 

"Bir keresinde, Malezya'da uçurtmayla baiık avladıklarını duymuştum," dedim. "Bunu bilmiyordun, değil mi? 

Ucuna  bir  olta  bağlayıp  sığ  suların  üstünde  uçuruyorlarmış;  suya  gölgesi  vurup  da  balığı  ürkütmesin  diye. 

Çin'de de, çok çok eskiden, generaller savaş alanlarında adamlarına uçurtmayla mesaj gönderirmiş. Doğru 

söylüyorum. Seni kandırmaya çalışmıyorum." Ona kan oturmuş parmağımı gösterdim. "İpi de gayet iyi." 

Gözümün  ucuyla,  Süreyya'nın  çadırın  önünden  bizi  seyrettiğini  görebiliyordum.  Etlerini  gergin  bir  tavırla, 

koltuk  altlarına  sokmuştu.  Süreyya  benim  aksime,  zamanla  pes  etmiş,  Sohrab'la  iletişim  kurmaya 

çalışmaktan vazgeçmişti.  Yanıtlanmayan  sorular,  boş  bakışlar,  anlamsız  yüzler  öyle  acı vericiydi  ki.  Karım 

'yeşü ışığı bekleme' konumuna geçmişti. Bekliyordu. 

Ortaparmağımı  yaladım,  kaldırdım.  "Baban  rüzgârı  kontrol  etmek  için,  sandaletinin  burnuyla  yerden  toz 

kaldırır, 
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hangi yöne savrulduğuna bakardı. Bunun gibi bir sürü numara bilirdi." Parmağımı indirdim. "Batı, galiba." 

Sohrab  kulak memesindeki  yağmur  damlasını  sildi,  ağırlığını  öteki  ayağına verdi.  Bir  şey  demedi.  Süreyya 

birkaç ay önce bana, sesi nasıl, diye sormuştu. Artık anımsayamadığımı söylemiştim. 

"Babanın, Vezir Ekber Han'ın bir numaralı uçurtma avcısı olduğunu söylemiş miydim? Hatta belki de bütün 

Kabil'in?"  Makaranın  ucundan  sarkan  ipi,  merkez  kirişe  tutturulmuş  olan  sicim  halkasına  bağladım. 

"Mahallenin  çocuklarını  kıskançlıktan  çatlatırdı.  Uçurtma  kovalarken  asla  başını  kaldırıp  göğe  bakmazdı; 

insanlar  onun  uçurtmanın  gölgesini  kovaladığını  söylerdi.  Ama  onu  benim  kadar  iyi  tanımıyorlardı.  Baban 

gölge filan kovalamıyordu. O yalnızca... biliyordu." 

Yarım  düzine  uçurtma  daha  havalanmıştı.  İnsanlar  ellerinde  çay  fincanları,  gruplar  halinde  toplaşıyordu; 

gözler gökyüzüne mıhlanmıştı. 

"Bunu uçurmama yardım eder misin?" dedim. 

Sohrab bir uçurtmaya bir bana baktı. Sonra da gökyüzüne. 

"Pekâlâ," dedim, omuz silkerek. "Anlaşılan tek başıma uçuracağım." 

Makarayı  sol  avucuma  güzelce  yerleştirdim,  sicimi  bir metre  kadar  saldım.  Islak  çimlerden  azıcık  yükselen 

uçurtma  yalpaladı. "Son  şansın,"  dedim.  Ama Sohrab  ağaçların  epeyce  üstünde  salınan  bir  çift  uçurtmaya 

bakıyordu. 

"Tamam,  işte  gidiyorum!"  İpin  ucunu  parmaklarımın  arasına  kıstırdım,  elimi  başımın  üstüne  kaldırdım, 

yağmur  birikintilerine  bata  çıka  koşmaya  başladım.  Bunu  yapmayalı  öyle  uzun  zaman  olmuştu  ki;  bunca 

yıldan  sonra  kendimi  gülünç  duruma  düşürüp  düşürmediğimi  merak  ettim.  Koşarken,  bıraktım  sol 

avucumdaki  makara  rahatça  dönsün;  gerilen  sicimin  sağ  elimi  kestiğini  hissettim.  Uçurtma  havalanmıştı 

artık,  omzumun  hizasındaydı;  yavaşça,  döne  döne  yükseldiğini  görünce,  daha  hızlı  koşmaya  başladım. 

Makara  daha  hızlı  boşalıyordu;  camlı  ip  sağ  avucuma  iyice  gömüldü;  avucumda  yara  açması  yakındı. 

Durdum,  arkama  döndüm.  Havaya  baktım.  Gülümsedim.  Uçurtmam  yükseklerde  bir  sarkaç  gibi  sağa  sola 

salınıyor,  hep  Kabil  kış  sabahlarıyla  özdeşleştirdiğim  o  bildik  'kâğıt  kanadarını  çırpan  kuş'  hışırtısını 

çıkartıyordu. Bir uçurtmaya elimi sürmeyeli çeyrek yüzyıl olmuştu, ama bir anda on iki yaşına dönmüştüm ve 

eski içgüdüler doludizgin çıkagelmişti. 

Yanımda  birinin  varlığını  hissedince,  başımı  eğip  baktım.  Sohrab'dı.  Ellerini  yağmurluğunun  ceplerine 

sokmuştu. Peşimden gelmişti. 

"Denemek  ister  misin?"  diye  sordum.  Bir  şey  demedi.  Ama  sicimi  ona  uzatınca,  bir  elini  cebinden  çıkardı. 

Durakladı.  İpi  benden  aldı.  ipi  beslemek  için  makarayı  çevirirken  yürek  atışlarım  hızlamverdi.  Yan  yana 

durduk. Sessizce. Başlar yukarıda. 

Çevremizde  çocuklar  kovalamaca  oynuyor,  çimenlerde  kayıyordu.  Biri  kasetçalara  eski  bir  Hint  filminin 

müziğini koymuştu. Birtakım yaşlıca erkekler sıraya girmiş, yerdeki naylon örtünün üzerinde ikindi namazhm 

kılıyordu. Hava ıslak ot, duman ve ızgara et kokuyordu. Bütün kalbimle zamanın durmasını diledim. 

Sonra,  ziyaretçimizi  fark  ettim.  Yeşil  bir  uçurtma  bizimkine  sokulmaktaydı.  İpi  izleyince,  bizden  otuz  metre 

kadar  ileride  duran  oğlanı  gördüm.  Alabros  tıraşlıydı,  tişörtünün  göğsünde  kalın,  siyah  harflerle  PATRON 

ROCK yazıyordu. Baktığımı görünce gülümsedi. El salladı. Ben de ona. 

Sohrab ipi bana geri uzattı. 

"Emin misin?" dedim, alırken. 

Makarayı benden aldı. 

"Peki," dedim. "Hadi şuna bir ders verelim, ne dersin?" Göz ucuyla Sohrab'a baktım. Gözlerindeki o camsı, 

boş bakışlar silinmişti Gözleri uçurtmamızla yeşil uçurtma arasında mekik dokuyordu. Yüzü azıcık kızarmış, 

gözleri  dikkat  kesilmişti.  Uyanık.  Canlı.  Nasıl  olmuş  da  onun  her  şeye  karşın  bir  çocuk  olduğunu 

unutmuştum? 

Yeşil uçurtma, hamlesini yapmaya hazırlanıyordu. "Bekle," dedim. "Bırak biraz daha yaklaşsın." İki kez pike 

yaptı, sonra bize doğru sokuldu. "Hadi gel," dedim. "Gel bakalım!" 

Yeşil  uçurtma  giderek  yaklaşıyordu,  şimdi  bizimkinden  biraz  daha  yüksekteydi,  ona  hazırladığım  tuzaktan 

habersizdi. "Seyret, Sohrab. Sana babanın en sevdiği numaralardan birini göstereceğim; şu eski havalanıp 

dalma numarasını." 

Sohrab  yanı  başımda,  burnundan  hızlı  hızlı  soluyordu.  Avuçlarının  arasındaki  makara  dönüyordu,  yaralı 

bileklerindeki  kirişler  rubab  telleri  gibi  gerilmişti.Gözlerimi  kırpıştırdım;  makarayı  tutan  eller  bir  anlığına, 

tavşandudaklı  bir  oğlan  çocuğunun  kınk  tırnaklı,  nasırlı  elleri  oldu.  Bir  karganın  çığlığını  duydum,  başımı 

kaldırıp  baktım.  Park  öyle  taze,  öyle  göz  kamaştırıcı  beyazlıktaki  bir  karla  titreşiyordu  ki,  gözlerimi  yaktı. 

Karlar,  beyaza  kesmiş  ağaçiann  dallanndan  çıt  çıkarmaksızın  döküldü.  Burnuma  şalgam  kurma  kokusu 

geldi.  Dut  kurusu.  Ekşi  portakal.  Talaş  ve  ceviz.  Bastınlmış,  boğuk  sessizlik,  kar  sessizliği  sağır  ediciydi. 

Sonra  uzaklarda,  kı-pırosızlığın  karşı  ucunda bizi eve çağıran bir ses;  sağ bacağını  sürükleyen bir erkeğin 

sesi. 

Yeşil  uçurtma  şimdi  tam  tepemize  dikilmişti.  "Zokayı  yuttu,"  dedim.  "Artık  an  meselesi."  Gözlerimi 

uçurtmamızdan ayırmıyordum. 

Yeşil uçurtma durakladı. Konumunu ayarladı. Sonra saldırdı. "İşte geliyor!" dedim. 

En küçük bir hata yapn ulun. Kusursuzca yineledim. Bunca yıldan sonra. Şu bildik yüksel-dal taktiğini. Elimi 

biraz  gevşettim,  sonra  ipe  var  gücümle  asıldım,  ani  bir  pikeyle  yeşil  uçurtmadan  kurtuldum.  Bir  dizi  hızlı 

çekeleyişin ardından uçurtmamız saat ibresinin aksi yönünde, yanm bir daire çizdi ve havaya fırladı. Roller 

bir anda değişmişti; şimdi tepede olan bendim. Yeşil uçurtma panik halinde çırpınıyor, kaçmaya çalışıyordu. 

Ama  artık  çok  geçti.  Onu  Hasan'ın  tuzağına  düşürmüştüm  bile.  İpi  sertçe  çektim,  uçurtmamız  alıcı  bir  kuş 

gibi daldı avına. İpimizin öteki ipi biçişini neredeyse hissettim. Kopma sesini duyar gibi oldum. 

Sonra, yeşil uçurtma kontrolden çıktı, fırıl fini dönmeye başladı. 

Arkamızdan sevinç çığlıkları geldi. İnsanlar alkışlıyor, ıslık çalıyordu. Soluk soluğaydım. Böylesi bir coşkuyu 

son  kez,  1975  kışında  tatmıştım;  o  son  uçurtmayı  kestiğim  ve  damımızda  durmuş  el  çırpan,  yüzü  ışıyan 

Baba'yı gördüğüm an. 

Aşağıya, Sohrab'a baktım. Dudağının bir kıyısı hafifçe kıv-rılmıştı. 

Bir tebessüm. 

Orantısız. 

Çarpık. 

Varla yok arası. 

Ama orada. 

Arkamızda hareketlenen, itişip kakışan çocuklar; ağaçların üstünde yalpalayan, başıboş uçurtmanın peşine 

çığlık  çığlığa  düşen  bir  grup  uçurtma  avcısı.  Gözlerimi  kırpıştırdım,  tebessüm  silindi.  Ama  oradaydı.  Onu 

görmüştüm. 

"Uçurtmayı senin için yakalamamı ister misin?" 

Yutkunurken, âdemelması inip çıktı. Rüzgâr saçlarını karıştırdı. Başını evet anlamında salladığını gördüm. 

"Senin için bin tane olsa yakalarım," dediğimi duydum. 
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Sonra döndüm, koşmaya başladım. 

Yalnızca bir gülümsemeydi, hepsi bu. Her  şeyi düzeltmiş değildi. Hicbir?eyi düzeltmemîşti. Belli belirsiz bir 

tebessüm. Minicik bir şey. Ormandaki bir yaprak; ansızın havalanan bir kuşun kıpırdattığı bir yaprak. 

Ama  kollarımı  ardına  kadar  açıp  onu  kucaklayacağım.  Bağnma  basacağım.  Çünkü  bahar  gelince,  karların 

tek tek, tane tane eridiğini biliyorum; belki de ilk kar tanesinin eriyişine tanık oldum. 

Koştum.  Peşinde  avaz  çığlık  bir  çocuk  sürüsü,  deliler  gibi  koşan,  yetişkin  bir  erkek.  Ama  umurumda  bile 

değil. Yüzümü kamçılayan rüzgâra karşı, dudaklanmda Pençer Vadisi kadar geniş bir tebessüm, koştum. 

Koştum. 





SON 











index-126_1.png
Dijital Bilgi Kaynaginiz

www.e-kitaparsivi.com

Bu E-Kitap www.e-kitaparsiv.com sitesi igin hazranmist: Web stemizde bir ok bagka esere ulagebilrsiz,






